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Angels Novus admı taşıyan bir Klee resmi, 
sabit bakışlarla incelediği bir şeyden uzak
laşmak istermiş gibi duran bir meleği betim
ler. Meleğin gözleri, ağzı ve kanatlan açık 
vaziyettedir. Tarih meleği böyle resmedilir. 
Başı geçmişe dönüktür. Bizim bir olaylar 
zinciri gördüğümüz yerde, ayaklarının dibi
ne katmanlar halinde yığılan tek bir felaket 
görür. Bu melek orada kalmak, ölüleri uyan
dırmak ve parçalanan şeyi yeniden bütün 
yapmak ister. Ama cennette bir fırtına kop
muştur. Fırtınanın rüzgârı kanatlarını öyle 
güçlü sarmıştır ki melek onları kapayacak 
gücü kendinde bulamaz. Fırtına, karşı ko
nulmaz biçimde onu, sırtını döndüğü gele
ceğe doğru fırlatır; bu arada önündeki yığın 
da göğe doğru yükselmektedir. Bu fırtınaya 
‘ilerleme’ diyoruz.

Walter Benjamin, Aydınlanmalar



GİRİŞ

Bu, bir siyasi anılar kitabı. Okuyucuyu uyarmak isterim; 
Sorbonne’un merdivenlerindeki mini eteklilerin öyküsünü 
değil, 1967’de başlayan ve 1975’te sona eren dönem hak- 
kmdaki görüşlerimi anlatacağım. Bundan on yıl önce, 1968 
ve Sonrası; Devrimin içinden  başlıklı çalışmamda ele aldı
ğım konulara tekrar dönmeye gerek duymadım. O çalışma
da devrimci hareketin yükselişini ve düşüşünü belirli ölçü
lerde çözümlemeye çalıştım. Bu konuda eklem ek ya da de
ğiştirmek istediğim pek bir şey yok.

’60 ’lı yıllar, o dönemi yaşamamış olanların ilgisini çek
meye devam ediyor; son on yıl boyunca, o yılları araştıran 
yazar ve gazetecilerle sayısız röportajlar yaptım. ’68 ’i gi
zemli kılan nedenlerden biri, hareketin hemen başlangıcın
da, Londra ve Paris’teki rejimlerle simgeleşen bir tepkinin 
oluşmasıydı. ’68 ’in anılarını tarihe göm m ekten yanayım; 
ama bunun tek yolu, tarihin bu dönemi Avrupa’da önemli 
bir kazanımla taçlandırması olacaktır. Tek bir Avrupa dev
letinde sosyalist bir demokrasi kurulabilirse, bu olgu dün
ya çapında dramatik bir etki yaratacaktır. Bu gerçekleşince



ye kadar, maalesef, bir çok kişi ’68’i savaş sonrası dönemin 
en önemli olayı olarak görmeye devam edecek.

Hatıra yazmak, seçici olmayı gerektiren bir süreç; bu 
yüzden beni çok heyecanlandırmayan bazı olayları atlamış 
olabilirim. Bu çalışmanın öz disiplinimi güçlendirdiğini de 
söyleyebilirim. Kuzey Kore’ye yaptığım oldukça aydınlatıcı 
iki yolculuk ve Avustralya ve Japonya’ya yaptığım iki yol
culuk hakkında da ayrıntıya girmedim. Böyle davranmam
daki amaç bu kitabı bir gezi anıları kitabına dönüştürme
mek ve sayfa sayısını azaltmaktı. Böyle bir kitap yazarken 
en büyük sorun nerede ve ne zaman duracağını bilmektir. 
Kitabı 1975’te Portekiz devrim hareketinin yenilgisiyle (ya 
da engellenmesiyle) bitirdim. Bence bu olay, Avrupa ve Ku
zey Amerika’da, 1968’in yenilgiyle sonuçlandığını ilan edi
yordu.

Her zamanki gibi kitap basılm adan önce yazdıklarım ı 
bütün dostlarımdan gizlediğim için, bu kitapta yer alan bü
tün düşüncelerin günahıyla sevabıyla bana ait olduğunu 
söyleyebilirim. Çocuklarım Nataşa, Cengiz ve Ayşe her za
manki gibi bana destek oldular. Yoldaşım Susan Watkins, 
yazmakla uğraştığım dönemde bazı ev işlerini üstüne alma 
inceliğini gösterdi, ne var ki yemek konusunda getirdiği 
yeniliklerin çocuklar tarafından olumlu karşılandığını söy
leyemeyeceğim.

Collins yayınevinden Michael Fishwick ve Simon King’e, 
tem silcim  Andrew Nurnberg’e de teşekkür etm ek istiyo
rum. Onların sarsılmaz ve kolektif ilgilerinin yalnızca te- 
cimsel amaçlı olmadığına inanmak isterim.

Tarık Ali, 
Londra, 1987



BİRİNCİ BÖLÜM
İl k  Y il l a r

Aya işaret etseniz, budala aya değil, 
parmağınıza bakar.

Çin Atasözü

1949

Pekin’den gelen haberler, Ekim  Devrimi’nin pırıl pırıl bir 
gökyüzünden bir şimşek gibi inmediğini gösteriyordu. Ed- 
gar Snow’un Çin Üstünde K ızıl Yıldız?ı on yıldır Güney As
ya’da bir klasik olmuş, bu yüzden son yıllarda beklentiler 
giderek artmaya başlamıştı. Tuhaf Çin isimleri duyuluyor
du - Mao Zedong, Chu Teh, Chou En Lai, Ho Lung gibi. O 
toplantı hakkında her şeyi unuttum  (o sıralar henüz beş 
buçuk yaşındaydım) ama o tuhaf Çin isimleri belleğimden 
silinmedi. Ben ve benim gibi çocukluklarını Güney Asya’da 
geçiren pek çok kişi için Çin Devrimi’nin heyecanı, her şe
yi gölgeliyordu.

Henüz sona eren ve seksen milyon kişinin ölümüne ne
den olan savaş için daha iyi bir panzehir düşünülemezdi. 
Hitler’in toplama kamplarındaki korkunç olayların fotoğ



raflarında ve haber film lerinde, Batı uygarlığının hassas 
dengelere dayandığı kolayca gürülüyordu. Nazi katliamın
dan kurtulanların iskelete dönmüş bedenleri İkinci Dünya 
Savaşı’nın vahşetini simgeliyordu. Japonya üzerinde yükse
len ve savaşı sona erdiren mantar, yeni bir tür barbarlığın 
habercisiydi. Atom silahlarının ilk kurbanları, Hiroşima ve 
Nagazaki’deki savunmasız halktı. Onların yanmış cesetleri, 
vahşetin ve kitle kıyımının yalnız Almanların tekelinde ol
madığını gösteren kanıtlardı. Bu yüzden Çin’de komünist
lerin öncülüğündeki köylü ordularının zaferi, Asya’da kır
sal kesimde yaşayanlar ve yoksullar arasında eşi benzeri ol
mayan bir başarı olarak görülüyordu. Hem zaten, Çin dün
yanın en büyük ülkesi değil miydi?..

1950

Kentin merkezi kızıl bayraklarla donatılmıştı. Bu, gördü
ğüm ve bugüne dek unutmadığım ilk gösteriydi. Kent, La
hor kentiydi ve yüzyıllar boyunca Kuzey Hindistan’ın im
renilen bir metropolü olmuştu. Son istilacılar buradan çe
kildiklerinde, arkalarında bölünmüş bir Hindistan bırak
mışlardı. Eski kent, yeni bir devletin, Pakistan’ın bir parça
sı olmuştu. Devletin kurucusu Mohammed Ali Cinnah bir 
agnostikti ve dini çıkarlarına alet ederek bir ‘M üslüman 
Devleti’ kurmuştu. Cinnah, her şeye karşın Pakistan’ın ‘laik 
bir devlet’ olarak kalacağını umduğunu söylemişti, ama ta
rihin m antığı bunun aksini kanıtladı. Lahor’daki bütün 
Hindu ve Sih aileler kaçıp sınırın öte yanına sığındılar. Del
hi’de ‘Küçük Lahor’lar inşa edildi.

Dostlarından çoğunu bir anda kaybeden ailem için 50 ’li 
yıllardaki Lahor bir hayalet şehirden farksızdı. Bölünmenin 
getirdiği acılar Urdu yazar Saadat Haşan M anto’nun kısa 
öyküleri ve Faiz Ahmed Faiz, Sahir Ludhianvi gibi şairlerin



şiirlerinde duyarlı bir biçimde aktarılmıştır. 1947’de üç bu
çuk yaşındaydım. Bölünme öncesindeki Lahor’u yalnızca 
kulak misafiri olduğum sohbetlerden tanıyordum. Yakın 
geçmiş, kimi zaman ateşli, ama daha çok hüzünlü tartışma
ların başlıca konusunu oluşturuyordu ve bu tartışmaları 
kentin hem en her yanında duymak m üm kündü. Kentin 
nabzını bu tartışmalarda duyabilirdiniz. Yirmili, otuzlu ve 
k ırklı yıllarda Lahor, şairlere ve ressam lara kucak açan 
önemli bir kültür merkeziydi ve kozmopolit yapısıyla gu
rur duyardı. 1947  yılında bütün bunlar sona erdi. Eski 
kahvehaneler ve çayhaneler yerli yerindeydi, ama Hindular 
ve Sihler kaybolmuştu ve bir daha geri dönmediler. Sonun
da herkes gerçeği kabul etti; siyasi dedikodular ve şiir eski 
ağırlığını yeni koşullar altında sürdürmeye devam etti.

Kızıl bayrakları dalgalandıranlar Lahor’un proleter öncü
leri olan demiryolu işçileriydi. Gösterinin sebebini şimdi 
hatırlamıyorum, ama kalabalığa büyük bir heyecan hakim
di ve yürüyüş tek bir sloganla sürdürüldü; Çinlilerin yolun
dan gideceğiz, kardeşler! Ç inlilerin yolundan! Demiryolu iş
çilerinin lideri, otuz yaşlarında, ama şimdiden bir kahra
man olarak tanınan ve saygı gören bir kom ünistti. Mirza 
İbrahim uzun yıllar demiryollarında çalışmıştı. Hapise atıl
mış, baskı görmüş, yüksek mevkiler teklif edilmiş, açıktan 
rüşvet almaşı için baskılar yapılmıştı; ama o bütün güçü- 
lüklere direnmesini bilmiş ve güçlü bir sendika örgütlemiş
ti. Sanırım halk arasında sevilmesini siyasi görüşlerinden 
çok yozlaşmamasına borçluydu; ama yanılmış da olabilirim. 
Aynı yılın sonlarına doğru yapılan seçimlerde Müslüman 
Birliği’nin güçlü adayına karşı girdiği önemli bir seçimi ka
zandığını biliyorum. Daha doğrusu kazanması gerektiğini. 
Demiryolu işçilerinin ona verdiği yüzlerce oy, Seçim Kuru- 
lu’nun bir üyesi tarafından iptal edildi. Neden olarak da oy 
pusulalarının kirli olduğu söylendi! Seçim  Kurulu’nun o



üyesi zamanla zengin bir devlet memuru oldu. Mirza İbra
him’i destekleyenler yalnızca, bundan sonraki seçimlerden 
önce yoksullara sabun değıtılmasım talep ettiler.

Çin Devrimi başarıya ulaşmadan önce Süper Güçler tara
fından pek dikkate alınmamıştı. 1949’dan itibaren Ameri
ka Birleşik Devletleri Mao’nun partizanlarının zaferinden 
ürktü ve bu virüsün Asya’ya yayılmasını engellemeye karar 
verdi. Bundan sonra Asya çeşitli savaşlarla çalkalanacaktı. 
Öte yandan Avrupa daha şanslı bir konumdaydı. Stalin, 
Roosevelt ve Churchill kâğıt üstünde Avrupa’nın geleceğini 
kararlaştırmışlardı. Kıt’a Avrupası, Kırım’da, deniz kenarın
daki bir tatil beldesi olan Yalta’da, yumuşatılmış bir deyim
le ‘etki alanlarına’ bölünmüştü. Aşağıdaki halkın huzursuz
luğunu gidermek için yukarıdaki yöneticilerin anlaşması 
elzem görülüyordu. Stalin’in Elbe ve ö d er nehirleri arasın
daki bölgede serbestçe at koşturmasına izin verilmiş, buna 
karşılık o da Fransa, İtalya ve Yunanistan’daki statükoyu 
desteklemeye söz vermişti. Almanya’nın kaderi üstünde bir 
karara varılamamıştı. Batı, Yalta’dan kazançlı çıktı. Stalin’in 
baskıları ve Moskova’daki ideolojik aymazlık, partizanların 
hem askeri, hem de siyasi yönden etkisiz hale gelmesini 
sağladı. Anlaşma yalnızca Yugoslavya’da sorun yarattı. Sta
lin ve Churchill, o günkü koşullara göre anlamı her neyse, 
buradaki etki alanını yüzde 50 - yüzde 50 paylaşmak üze
re anlaşmışlardı. Yugoslav partizanlarının lideri Tito, Sta
lin’in monarşiyi diriltmek yolundaki önerisini kabul etme
di; ülkesindeki halk desteğine güvenen Yugoslav lideri ön
ce kapitalizmle sonra da Stalin’le yollarını ayırdı.

1950’ler Avrupa’da soğuk savaş yıllarıydı, ama hiç değil
se sıcak savaş sona ermişti. Gerek ABD’de, gerekse Sovyet- 
ler’de insan ruhunu cendereye almak isteyen baskıcılar iş 
başındaydı. W ashington’da McCarthy ve Moskova’da Jda- 
nov etrafa dehşet saçtılar. Ama savaş çıkmadı.



Biz Asya’dakiler, o kadar şanslı değildik. Sıcak savaş sal
gını kıt’amızm şeklini değiştirmişti. O sıralar Moskova’nın 
bilinçli ve gönüllü maşası kabul edilen Çinliler’in başarı
sından ötürü biz cezalandırılıyorduk. Asya’daki devrimin 
ilerlemesi durdurulmalı ve askeri yenilgiye uğratılmalıydı. 
Kore ve Hindiçin’deki savaşlar küresel uzlaşmazlığın mer
kezi oldu. ABD devlet bakanı Dean Acheson, Çin Devri- 
m i’yle başlayan kızıl zaferlerin ‘Avrupa’nın  savunm asını 
tehlikeye sokabileceğini’ söylüyordu.

Kore Savaşı gereksiz bir uzlaşmazlıktı ve bu savaşa ‘de
mokrasinin savunması’ kılıfı giydirmek isteyenler inandırı
cı olmadı. Amerikalılar ve General Douglas MacArthur, is
tila ettikleri Japonya’da son derece yoz bir rejim i savunu
yorlardı ve Güney Kore’nin güçlü adamı Syngman Rhee, 
kendi ülkesinde nefret edilen bir insandı. Bu nefrete yol 
açan bir çok nedenden biri, 1945 öncesinde, Kore’nin Ja - 
ponlar tarafından istila edildiği günlerde Rhee’nin  Tok
yo’yla işbirliği yapmış olmasıydı. Daha sonra aynı tavrı sür
dürerek, Çin Devrimi’nin kazançlarını asgariye indirmek 
için işbirlikçi bir yönetim  kurarak Amerikalılara yanaştı. 
Ne var ki Rhee’ye karşı yerel muhalefet, Kim 11 Sung’un gü
neydeki destekçilerinin önderliğinde gelişm edi. Aslında 
Koreli komünistlerin çoğu Kim’i, Sovyet tanklarının yardı
mıyla Kuzey Kore’de iktidarı ele geçiren yeteneksiz bir zor
ba olarak görüyordu. Daha sonraları Kim, kom ünist muha
liflerinden bunun acısını çıkaracak, güneyde Rhee rejimi
nin baskısıyla kuzeye kaçanları teker teker tasfiye edecekti.

Kore Savaşı hukuksal açıdan, başlangıcından beri bir gi
zem perdesiyle örtülüdür. İlk ateşi kim  açtı? (Kuzey ve Gü
ney Kore arasındaki sınır olan) 38. paraleli ilk kim  ihlal et
ti? Aslına bakılırsa bu savaş, Amerika B irleşik  Devletle- 
ri’nin, İngiliz İşçi Partisi hüküm etinin başı Clem ent Att- 
lee’nin de desteğiyle, Çin’deki gelişmeyi durdurmak ama



cıyla yaptığı bir girişimdir. General MacArthur diplomasi
nin kurallarına pek aldırmayan bir savaş kahramanıydı. 
Aslında Pekin’deki kızılların kafa derisini yüzmeyi istediği
ni saklamıyordu. Eğer koşullar gerektirirse, Yalu nehrini 
aşıp Mançurya’yı istila edeceğini söylemişti. 1950 yılının 
30  Kasımı’nda Başkan Truman bir basın toplantısında, Bir
leşmiş Milletler’in Çin’e askeri müdahale kararı alması du
rumunda, MacArthur’un atom bombası kullanmasının en
gellenemeyeceğini söyledi. Bu açıklama Batı Avrupa’da pa
nik yarattı. İşçi Partili başbakan, Churchill’in de desteğiyle, 
Beyaz Saray’a gönderildi ve Çin’deki durum hakkında endi
şelerini anlattı. Burada daha belirleyici olgunun, Amerikan 
Ordusu’nun yüksek komuta kademelerindeki rahatsızlıklar 
olduğu söylenebilir. M acArthur orduda çok popüler bir 
isim değildi ve pek de gizlemeye gerek duymadığı Bona- 
partist tutkuları çok kişinin gözüne batıyordu. Böylece, As
ya’daki sıcak savaşın nükleer savaşa dönmesi engellenmiş 
oldu.

Bu korku, dünya siyasetinin istikrarsızlığı hakkında bir 
fikir sahibi olmamızı sağladı. Lahor’da, İlerici Yazarlar Der- 
neği’nin görevlendirdiği bir mâni yazarı, bize anti-nükleer 
bir ezgi öğretmek istemişti. Ne var ki pek başarılı olamadı, 
çünkü uyak gereği, ‘bomba’ya ‘bumba’ demekte direniyor
du. Urduca ezginin son sözcüğünü duyunca gülmekten kı
rılıyorduk. Başka türlü davranmamıza olanak yoktu, çün
kü son uyak şöyle bitiyordu; ‘Hayatın Düşmanı, İnsanlığın 
Düşmanı, Pakistan’ın Düşmanı, Korkunç Atom Bum bası!’ 
Öğretmenimiz çok kararlıydı, ama biz de öyleydik ve bir 
hafta sonra karşılık şikayetler sonucu bu girişime son veril
di. İlerici Yazarlar çocuk korosu kurm aktan vazgeçti. Biz 
de bunun yerine, uzun yıllar garajım ızın önünde akşam 
toplantıları yapan kalabalığa şiirler okuduk. Ben, o sıralar 
çok popüler olan Puşkin’in ‘Siberya’nm Zincirleri’ başlıklı



şiirini öğrenmiştim. Küçükken öğrendiğim ve severek oku
duğum bütün şiirler arasında tümüyle aklımdan silinen tek 
şiir budur. Yalnızca başlığını hatırlıyorum.

1953

S ta lin ’in  öldüğü gün annem  ağladı. L a h o r’da, Low er 
Mall’daki eczacılardan Fazal Din’in önündeydik. Alışverişe 
çıkm ıştık ve annem büyük olasılıkla akşam gazetelerinin 
m anşetlerini okum uştu. Ben arabada onu bekliyordum . 
Annem arabaya bindiğinde b itkin  ve gergindi. Ö nceleri 
hiçbir şey söylemedi. Yüksek sesle bağırıp ağlamadı. Ya
naklarından aşağı süzülen birkaç gözyaşından başka bir 
şey görmedim. Benim de kaygılandığımı görünce sessizce 
‘Stalin öldü!’ dedi. İçimi çektim, ama Stalin için değil, an
nem için üzülmüştüm. Benim de ağlamam gerektiğini dü
şündüm, ama bunu yapamadım.

Annem o sıralar 27 yaşındaydı. Aktif bir kom ünistti ve 
1943’te, benim doğduğum sene partiye kaydolmuştu. (An
nemin görüşlerine sempati duymayan anneannem, yine de 
bana üstünde kırmızı orak çekiç bulunan beyaz bir kazak 
örmüştü.) Annem ve dünyanın başka yerlerinde çok sayıda 
komünist, Stalin’in ölümünü duyunca gözyaşlarını tutama
dılar. Neden ağlamışlardı? Bu sorunun yalnızca bir yanıtı 
olamaz, ancak, nedenleri ne olursa olsun, dünya devrimi- 
nin bundan böyle lidersiz kaldığını ya da bundan sonraki 
temizlik hareketlerini yürütecek nitelikte kimsenin kalma
dığını düşünmüyorlardı. Stalinizm, kendine özgü simgeleri 
ve Yaşayan Tanrısı’yla, ilkel de olsa, bir tür din gibi örgüt
lenmişti. Stalin öldüğünde ona sadık olan bir çok kom ü
nist, kafalarındaki kesinliğinden emin oldukları bazı fikir
lerin de öldüğünü düşünmüştür. Sömürgelerdeki ve yarı- 
sömürgelerdeki komünist partilerin yapılanma yılları olan



yirmi yıldan uzun bir dönemde Stalin bu insanların dünya
larına hakim olmuştu ve onun ölümünden sonra siyasi ya
şamın mümkün olup olmayacağı bilinmiyordu.

J.V.Stalin’in Toplu Eserler'i, babamın çalışma odasının baş 
köşesinde yerini almıştı. Ortalıkta büstleri ve fotoğrafları 
da vardı, ancak annem daha duyarlı davranıp bu tür baya
ğılıkların oturma odasına taşmasına engel olmuş, estetik 
kaygılar siyasete galip gelmişti. Bu Stalinizm tutkusunun 
ilginç yan etkileri de vardı. Moskova’daki kültür komiser
lerinin zevk ve beğenileri, dünyanın dört bir yanındaki 
binlerce evde aynen kopye ediliyordu. Kara derili Ameri
kan şarkıcılarının en büyüklerinden biri olan Paul Robe- 
son’un siyasi alandaki çıkışları olmasaydı, onun zenci ilahi
lerini çocuk yaşta dinlemekten mahrum kalacaktım. Sırada 
başka yenilikler de vardı. Evimizde tonla Rus edebiyatın
dan eserler bulunurdu. Stalin savaş sonrası şairlere ve ya
zarlara pek dostça davranmamıştı ve bu sanatçıların pek 
çoğu barbar yöntemlerle baskı altında tutulmuştu. Çoğu 
intihar etti, ötekiler kamplarda süründüler. Bazıları sessiz 
kaldı, bazıları zindanlara atıldı. Buna karşın, işin ilginç ya
nı, Stalin Rusyası’nda Rus edebiyatının klasiklerinden hiç
biri yasaklanm amıştı. Puşkin, Gogol, Turgenyev, Çehov, 
Tolstoy ve Dostoyevski’nin eserleri her yerde rahatça bulu
nabiliyordu; oysa bu eserlerde Çarlık despotizmini acıma
sızca alaya alan ve yıkıcılık olarak tanımlanabilecek pasaj
lar da yer alıyordu. Yine de bu eserler, İngilizce dahil ol
mak üzere pek çok dile çevrildi ve milyonlarca adet baskı 
yaptı. Bu kitaplar beni başka bir dünyaya götürdü. Çarlık 
rejimi son derece canlı ve müdahaleci bir edebiyat gelene
ğinin koşullarını hazırlamıştı; bu gelenek biçim ve nitelik 
açısından D ickens’in, hatta Zola’nm  yazdıklarından çok 
farklıydı.

Başka kitaplar da vardı, ancak bunların çoğu Stalin ger



çekçiliğinin edebiyata aktarımıydı ve bazıları gerçekten tu
haf şeylerdi. Makarenko’nun Genç Öncüler’e moral değer
ler öneren H ayat Yolu üçlem esini okumayı başarabildim. 
Babam evde film göstermeye meraklı olduğu için sinema 
gösterilerine de vakit buluyordum. 16 mm. Kodak makine
siyle yoldaşlarına ve onların çocuklarına Sovyetler’den ge
len son haber filmlerini izletirdi. Yoldaşlar, Ukrayna’daki 
hasat manzaralarını Stoacı bir tefekkürle izlerlerdi. Biz ço
cuklarsa perdede beliren bir traktöre bakarak ‘Olamaz, bir 
traktör daha’ ya da ‘Yine mi vinç seyredeceğiz?’ diye hayıf- 
lanırdık. Bu bir çok bakımdan kapalı bir dünyaydı, ama hiç 
olmazsa dünyaca açımıştık. Çarpıtılmış bir enternasyona
lizmdi, çünkü SSCB’ye ve onun büyük şefine körü körüne 
bir bağlılık üstüne temellenmişti. Onlar ne dese doğruydu. 
Hata yapabilirlerdi, ama Şef o güçlü sağduyusuyla kısa za
manda hataları düzeltirdi. Üç on yıl boyunca bütün dünya
da kom ünist olm ak Rus m illiyetçisi olm akla eş tutuldu. 
Böyle bir dünya görüşüne sahip olan kom ünistlerin Sta- 
lin’in ölümüne ilk tepkisinin gözyaşı olmasına şaşmamak 
gerek.

Diktatörün ölümüyle Doğu Avrupa rahat bir nefes aldı. 
Çoğu komünist olan Doğu Alman işçiler ve öğrenciler bu 
olayı kendi bürokratik rejimlerini protesto ederek kutladı
lar. Başlıca talepleri demokratik hakların kurumlaştınlma- 
sıydı. Bu hareket Sovyet tanklarıyla bastırıldı ve sonunda 
Alman şair ve oyun yazarı Bertolt Brecht, Merkez Komi- 
te’ye ‘Çözüm1 başlığını taşıyan bir şiir yazdı:

17 Haziran’daki isyandan sonra 
Yazarlar Sendikası Sekreterliği 
Stalinist bir bildiri yayınladı ve,
Hükümetin halka olan güvenini kaybettiğini,
Ve bu güveni kazanmak için



Halkın gayret göstermesi gerektiğini yazdı 
Bu durumda hükümetin 
Halkı feshedip
Yeni bir halk seçmesi daha kolay bir yol olmaz mı?

Kore Savaşı sona erdi ve 27  Haziran 1953’te mütareke 
anlaşması imzalandı. ABD yönetimi alicenaplık göstererek 
Syngman Rhee’nin Moskova ve Pekin’e karşı nükleer silah 
kullanılması talebini reddetti. Amerika Birleşik Devletleri 
ve destekçileri, tıpkı Kuzey Kore ve Çin gibi bir milyon as
kerini kaybetmişti. Toplam ölü sayısı üç milyonun üstün
deydi.

1954

Bu yıl kısa boylu bir adamla küçük bir kasabanın isimleri 
duyuldu; Vo Nguyen Giap ve Dien Bien Phu. Vietnamlı ko
münistler, Fransızların yerini alan Japon  istilacılara karşı 
gerilla savaşma giriştiler; Viet Minh 1945 Ağustosu’nda bü
tün ülkeyi kontrol altına almıştı, ne var ki savaş sonrasında 
yapılan anlaşma bu ülkeye huzur getirmeyecekti. General 
Gracey (1947’de Pakistan ordusunun ilk başkom utanı) li
derliğindeki İngiliz birlikleri Saygon’u işgal etti ve Fransız 
askerleri yeniden istila edinceye kadar kenti kontrol altın
da tuttu. Viet Minh aymaz (kim ine göre canice) bir tavırla 
başlangıçta istilacılara karşı direnmedi. Kuşkusuz bu du
rum, hâlâ Sovyetler Birliği’nin m üttefiği olan Ingilizlere 
karşı tavır almakta gösterdikleri tereddütten kaynaklanı
yordu. Bu hatanın bedeli çok ağır olacaktı. İkinci Hindiçini 
Savaşı 1945-1954 arasında dokuz yıl sürdü. Sonunda, ‘çalı 
generali’ adını taktıkları Giap’ı küçümseyen Fransızlar, Di
en Bien Phu Savaşı’nda büyük bir yenilgiye uğradılar. Fran
sız generali Navarre, Amerikalıların baskısıyla zafere ulaş



mak için bir plan hazırladı ve en iyi 20 .000  paraşütçüsünü 
bir vadi kasabası olan Dien Bien Phu’ya indirdi. Viet Minh 
çevredeki kırsal alanı kontrol altında tutuyordu ve Navarre 
bu kasabayı kullanıp bölgeyi Vietnam partizanlarından te
mizlemek amacındaydı. Bu taktik ‘kirpi pozisyonu’ adıyla 
anılıyordu. ‘Çalı generali’ son darbeyi vurmaya karar verdi. 
Giap’ın birlikleri ‘kirpi’nin etrafını sardılar ve kasabaya ba
kan tepelerden Fransız kalesini sürekli top ateşine tuttular. 
Bu taktik gündüz uygulanıyordu. Geceleri ise Vietnamlılar 
zikzaklı siperler açarak Fransızlara daha da yaklaşıyorlardı. 
Kısa zaman sonra bu strateji ustasının kuşatmasını yarma
nın mümkün olmadığı anlaşıldı.

W ashington’daki yetkililer durumu büyük sıkıntıyla iz
liyorlardı. Sürekli karşı-devrim kuram ının utanmaz arlan
maz savunucularından olan ABD D ışişleri bakanı Jo h n  
Foster Dulles, Fransızlara bir mesaj gönderdi. Acaba bu 
baylar Dien Bien Phu tepelerindeki kırm ızı solucanları yo- 
ketmek için nükleer silahlardan yararlanmak isterler miy
di? Teklif nazik bir şekilde reddedildi. Her şey bir yana, 
solucanların orduları Dien Bien Phu’nun varoşlarına kadar 
ilerlemişti ve nükleer silahlar Fransızları da tehlikeye ata
bilirdi. Fransızlar, ‘çalı generali’ne teslim olmayı tercih et
tiler.

Bu savaş Hindiçin’deki Fransız sömürgeciliğinin sonu ol
du. O Mayıs haftasında haberler Fransa’n ın başkentine 
ulaştığında, egemen sınıflar şok geçirdiler. Jean-Paul Sartre 
ve Simone de Beauvoir, sevinç içinde Paris sokaklarına çı
kıp yürümekten kendilerini alamadılar. Biz de çok sevin
dik, ancak Pakistan hüküm eti Fransızlara yakın olduğu 
için resmî bir kutlama yapılmadı. Ama komşumuz Hindis
tan’da, başbakan Jawaharlal Nehru bütün Güney Asya adı
na VietnamlIları, bu kahramanca zaferlerinden ötürü kutla
dı ve açıkça Avrupa emperyalizminin bir kez daha yenilgi



ye uğradığını söyledi. General Giap çocukluğumun kahra
manı oldu.

Bu krizle başetmek için Cenevre’de hızla bir konferans 
toplandı. Amerikalılar, Ruslar, Hintliler, Ç inliler ve Viet 
Minh konferansa delege yolladılar. VietnamlIlara bir öneri 
yapıldı; Kuzey Vietnam onların olabilirdi ki, zaten bölgeyi 
kontrol altında tutuyorlardı. Ancak güneyde durum olduk
ça karışıktı; burada iki yıl içinde seçim yapılması ve halkın 
kaderini tayin etmesi istendi. Topyekûn zaferin yakın oldu
ğunu hisseden Vietnamlılar bu durumdan hoşnut kalmadı
lar, ama yine de Moskova’nın ve Pekin’in baskılarına boyun 
eğmek zorunda kaldılar ve güneydeki mücadeleye devam 
etmekten vazgeçtiler. On yıl kadar sonra, Hanoi gece gün
düz bom balanırken Kuzey Vietnam başbakanı Pham van 
Dong bana ‘bu olay, tarihimizin en şanssız safhasını oluştu
ruyor, gördüğün gibi hatamızın bedelini ödemeye devam 
ediyoruz’ diyecekti.

Cenevre Konferansı aynı zamanda Amerikan ve Çin li
derlerini ilk kez karşı karşıya getirdi. Jo h n  Foster Dulles, 
Chou En Lai’ı sert bakışlarla süzüyordu. Çinliler şimdiden 
Hollywood’un o tuhaf soğuk savaş filmlerinde Rusların ye
rini almaya başlamıştı. Çin başbakanı gülümseyerek Dul- 
les’e yaklaşır ve elini uzatırken, Amerikalı arkasını dönüp 
oradan uzaklaşmayı tercih etti. Asya’ya yapılan haksızlıkla
rı d ile getiren  k işi N ehru oldu; N ehru aynı zam anda 
1955’te Endonezya’nın Bandung kentinde özel bir Afrika- 
Asya konferansının yapılmasını ve her iki kıt’adaki yeni 
devletlerin tanınmasını sağlayan kişiydi.

1956

Bağımsızlığına yeni kavuşmuş bir ülkede yetişmenin kişiye 
azıcık da olsa bir şeyler esinlemesi, heyecan uyandırması,



kamçılaması gerekir. Ne yazık ki Pakistan, tarihi olmayan 
bir devletti. İdeologları, tutarlı olabildikleri ender zaman
larda, hemen her konuda komşu Hindistan’la kendilerini 
kıyaslamaktan ileri gidemiyorlardı. Pakistan yöneticileri 
muazzam bir aşağılık kom pleksinden muzdariptiler. Bu 
durum bir çok açıdan çeşitli sorunlara neden olduktan baş
ka, bizim gibi ’50 ’li yıllarda okul çağında olanlarda büyük 
bir boşluk yaratıyordu. Pakistan’da u lusalcılık , kendine 
saygı duyup eski sömürgeci güçlere mesafeli davranmak 
yerine, kaba bir anti-Hint şovenizmi üstünde temellenmiş
ti. Bu durum , pek m antıksız da sayılm azdı. H indistan 
Kongresi İngiliz emperyalizmine karşı yaman bir savaş ver
mişti. Müslüman Birliği, ülkedeki M üslüm anları kışkırt
mak amacıyla Ingilizler tarafından kurulmuştu. 1947’den 
önce bile, Müslümanlar Ingilizlere karşı değil, Kongre’ye 
karşı savaşmıştı. Gizliden gizliye Nehru’ya hayranlık duyu
yordum, ama bu hayranlığımı açıkça ifade etmek, okulda 
sunturlu bir yumruk yemeyi göze almak demekti.

1947 ’den 1958 ’e kadar Pakistan’ı yöneten bürokratlar 
bütün benlikleriyle Batı’ya bağlıydılar. Başbakanlar Was- 
hington’a, Beyaz Saray’da el öpmek için giderlerdi. Bu yüz
den bir Arap milliyetçisinin, Cemal Abdül Nasır’ın yükseli
şini coşkuyla karşıladım. Sonunda açıkça savunabileceğim 
birini bulmuştum. Nasır Süveyş Kanalı’nı millileştirip hal
ka ‘emperyalistler öfkeden kudursun’ diye seslenince, hepi
miz gururla karışık bir heyecan duyduk. Güney Asyamn 
kahramanı olan Nasır, üzellikle Pakistan halkı arasında çok 
popülerdi. Bu sevinci gölgeleyen tek şey, Hintli liderler Na- 
sır’a tam destek verirken, ‘Müslüman’ Pakistan’daki yöneti
cilerin, halkın tepkisi üzerine sessiz kalmayı tercih edince
ye kadar, emperyalistlerin yanında yer almalarıydı.

O sıralar babam The Pakistan Times’m  editörlüğünü yapı
yordu. Bu gazete, ülkenin en çok satan günlük gazetesi ol



manın yanı sıra, bağımsızlıktan hemen önce sosyalist siya
setçi ve yakın aile dostumuz Mian Iftikharudin’in başlattığı 
sol yayıncılık akımının bir parçasıydı. Bölünmeden sonra 
Hindu ve Sih komünistlerin göç etmesiyle tutarlı bir sol ya
pılanm adan m ahrum  kalan Pakistan ’da, ne kom şum uz 
Hindistan’da ne de kıt’anm başka bir yerinde benzeri olan 
radikal günlük gazeteler yayınlanmaya başladı.

Mısır’ın, İsrail’in desteklediği Ingiliz-Fransız kuvvetleri 
tarafından işgal edildiği haberi bize akşama doğru ulaştı. 
Babam ertesi gün için hazırladığı başyazının provasıyla eve 
dönmüştü. Olayı bir barbarlık gösterisi olarak nitelendiren 
bu yazı, hükümeti yalnız bırakan bir kampanyayı başlatı
yordu. Ertesi sabah okulda bundan başka konu konuşul
madı. Okulum uzun yöneticileri olan Irlandalı m isyoner 
Katolik Kardeşler, ne sınıfta ne de sınıf dışında önemli me
selelerin tartışılmasına izin vermeyen bir bağnazlar kliğiy
di. Okulda oldukça apolitik bir hava hakimdi. Ne var ki, 
Süveyş’in istilasından sonra bu tür kısıtlamalardan vazgeç
mek zorunda kaldılar.

Aynı gün daha geç saatlerde üniversite öğrencileri savaşa 
karşı boykot başlattılar ve diğer okullardan taraftar topla
yarak İngiliz Konsolosluğu’na doğru yürüyüşe geçtiler. Bu 
arada eyleme sempati duyan birçok okul kapanmıştı. Ha
ber yayılınca biz de okulda hevesle beklemeye başlamıştık 
ki Mr. Walters bitkin bir tavırla yanımıza gelerek Kardeş- 
ler’in, Harbokulu Taburu’nun okulun damına çıkmasını ve 
tüfeklerini sesleri kulağımıza kadar gelen üniversite öğren
cilerine doğrultmasını istediğini bildirdi. Büyük çocuklar 
bu öneriye müstehcen sözlerle ve hareketlerle karşılık ver
diler; ama iş daha fazla uzamadan kızgın bir öğrenci grubu 
okulun kapatılması istemiyle içeri girdi. Müdürümüz rahip 
Xavier Henderson öğrenci temsilcileriyle konuşmayı red
detti. Bunun üzerine müdür, sürüklenerek, ama canı yakıl



madan odadan çıkarıldı ve anti emperyalist sloganlar hay
kıran kalabalığın önüne getirildi. Meydandaki tek beyaz o 
olduğu için kalabalığın tansiyonu yükselmişti. Hendy, oku
lu kapatmak zorunda olduğunu hissetti, ancak bunu ustu
ruplu bir biçim de yapması, kendini küçük düşürmemesi 
gerekiyordu. Bir iskemlenin üstüne çıktı ve toplanan kala
balığa İngiliz değil, Irlandalı olduğunu söyledi. Sömürgeci 
eğitim sistemi İngiltere ve İrlanda arasındaki ayrıma fazla 
değinmediği için bu sözler öğrencileri susturmadı. Hendy 
aniden sakat sağ elini havaya kaldırdı. Bu elin nasıl sakat 
kaldığı bütün öğrenciler arasında merak konusuydu; ‘ra
hiplerin delikleri’ etrafında dönen pek çok fantezi ve ku
ram üretilmişti. Rahip Henderson kentin kızgın gençlerine 
yirmili yılların sonunda İrlanda Cumhuriyet Ordusu’nun 
İngiliz emperyalizmine karşı yürüttüğü mücadelede par
maklarının kırıldığını ve sakat kaldığını söyledi. Gençlerin 
sessizce dinlediği ve İrlanda’daki mücadeleyi anlattığı uzun 
ve sıkıcı konuşmasını harika bir sahtekârlık örneğiyle, Mı
sır’ın işgalini protesto etm ek için okulu kapattığını ilan 
ederek bitirdi. Bu sözler uzun uzun alkışlandı, hatta birkaç 
kişi ‘Henderson Zindabad’ ( ‘Çok Yaşa Henderson’) diye ba
ğırdı ki işin en komik yanı da buydu. Aramızdan bazıları 
İngiliz Konsolosluğu’na doğru yapılan yürüyüşe katıldı. İlk 
kez annem ya da babam olmadan siyasi bir olaya katılıyor
dum.

1956, bütün bir kuşak üzerinde iz bırakan yıllardan biri 
oldu. Süveyş yenilgisi bir dönemin sonunu simgeliyordu. 
Bir zamanlar emperyalist güçlerin en önde geleni olan Ingil
tere, bağımsız olarak, kendi insiyatifiyle hareket edemiyor
du. Süveyş’in doğusunda ve batısında herhangi bir eylem 
yapmadan önce Amerika’ya danışması ve izin alması gere
kiyordu. Nasır’ın siyasi başarısı, sömürgeciler dünyasında 
bloksuzluğun önemli bir güç olduğunu göstermişti. Nasır,



Nehru ve Tito bağlantısızların liderleri oldular. Pakistan 
hükümetinin miskin tavrıysa çarpıcı bir tezat oluşturuyor
du. Nasır’m eylemleri, Pakistan’daki yöneticilerin suratına 
bir şamar gibi indi. PakistanlI bürokratlar ve generaller ge
nel seçimleri ertelemeye çalıştılar.

Üçüncü Dünya ulusalcılığının yükselm esi, en azından 
biz öğrenciler için, o yılın en önemli olayıydı. Ne var ki 
Kruşçev’in Sovyetler Birliği Komünist Partisi’nin 20. Kong
resi dolayısıyla Moskova’da yaptığı konuşma, evimizde da
ha büyük yankılar uyandırdı. Doğu Berlin ’deki isyanlar 
Krem lin’i korkutm uşa benziyordu. Stalin, gerek partide, 
gerekse Doğu Avrupa’nın başka yerlerinde serinkanlılıkla 
ve sistematik olarak uyguladığı tasfiyelerle bütün muhale
feti sindirmişti. Ardılları geç de olsa aynı şekilde hareket 
edemeyeceklerini anlamaya başlıyorlardı. Doğu Berlin’deki 
hayalet yok edilmeliydi. Kruşçev, korku perdesini kaldır
manın zamanının geldiğine bütün bürokratlardan daha çok 
inanıyordu. Bürokratik yapıya fazla zarar vermeden elin
den geleni yapmaya kararlıydı. 20. Parti Kongresi’ndeki 
konuşm ası, azınlıkta olduğu Politbüro’yu aşıp doğrudan 
delegelere seslendiği için, oldukça cüretkâr bir davranıştı. 
Aynı zamanda büyük bir dikkatle hazırlanmıştı ve kurnaz 
Ukraynalı, Anastas Mikoyan gibi ateşli destekçilerini diz
ginlemeyi başardı. Stalin’e yönelttiği suçlamalar doğal ola
rak sansasyon yarattı, eski Stalinist çevrelerde büyük bir 
fırtına esti. O güne dek küçük Troçkist gruplar dışında Sta- 
lin’i soldan eleştiren olmamıştı. Bunların çoğu, Kruşçev’in 
söylediği bir çok şeyi yirmibeş yıl önce söyledikleri için 
(Stalin-H itler paktının geçerli olduğu dönem hariç) Hit- 
ler’in, (Büyük İttifak yılları hariç) Churchill’in ve CIA’nın 
ajanı olmakla suçlanmışlardı. Sadık Stalinistler nasıl bir ta
vır almalıydı?

Batıda aydınlar ve halk kesim i kom ünist partilerden



uzaklaşmaya başladı. En büyük kayıp İngiltere’deydi; Parti 
burada birkaç bin üyenin yanısıra, bazı seçkin tarihçileri 
de kaybetti. Bunlardan bir çoğunun istifa nedeni, parti ay
gıtının önemli iç sorunları tartışmaya izin vermemesiydi. 
Asya’da Çinli liderler ‘Stalin Sorunu Üstüne’ başlıklı bir ki
tapçık yayınlayarak, aslında başka önemli nedenlerden öf
ke duydukları Kruşçev’e karşı diktatörü savundular. Böyle- 
ce 1956, ileride görülmemiş bir vahşete dönüşecek olan 
Çin-Sovyet anlaşmazlığının resmen başladığı sene oldu.

Evimiz hararetli tartışmalarla çalkalandı, ama en sonun
da kazanan Kruşçev oldu. İşin doğrusu Kruşçev’in zaferi, 
Güney Asya’nın bir çok yerindeki yoldaşların Moskova’nın 
hata yapmayacağı yolundaki inançlarından kaynaklanan 
psiko-politik bir saplantının sonucuydu. Küçük dünyamız
da dramatik değişimler meydana geldi. Bir gece içinde Sta
lin’in büstleri önce tavan arasına kaldırıldı, sonra sokaktan 
geçen eskicilere verildi. Yıllar sonra, gözden düşmüş bu 
heykelciklerin akıbetini düşünürken onları burunları ve 
yüzlerinin bir kısmı kırılmış, orta sınıf bir misafir odasının 
büfesinde hayal eder, ev sahibesinin misafirlerine gururla, 
Sind bölgesindeki Harappa harabelerinde bulunan bu nadir 
parçanın l.Ö. 300  ya da 400  yıllarından kalmış olabileceği
ni söylediğini kurardım. J.V. Stalin’in Toplu Eserleri de göz
den uzak bir yere, sandık odasına kaldırıldı ve yıllar bo
yunca tozlanıp kurtlara yem oldu.

Kruşçev Macar Komünist Partisi’nin üyelerinin anti-Sta- 
linci gösterilerini bastırm ak için  M acaristan’a tanklarını 
gönderince, de-Stalinizasyonu kabul eden yoldaşlarım ız 
yeni bir hayal kırıklığına uğradılar. Bizim küçük dünya
mızda Süveyş olayı, Budapeşte’nin önüne geçmişti. Olup 
bitenler hakkında çok az bilgi alabiliyorduk. Nasır gerek 
coğrafya, gerek siyaset açısından bize çok  daha yakındı. 
Nevv Statesm an  ve L abou r M onthly  gazeteleri Londra’dan



düzenli olarak geliyordu ve bunlardan İkincisi, başlıca bilgi 
kaynağımızdı. RPD’nin kesin tavırlı ‘Ayın Notları’ köşesi 
Hindistan ve Pakistan’da çeşitli biçimlerde yeniden basılır
dı. Avrupa’ya gitmeden önce, o yıl Macaristan’da olan olay
ların önemini kavrayamadım.

1956’da, her iki kampın da kendi içinde bölündüğü açı
ğa çıktı. Bu açıklık, 1948 sonrası zorunluklarm yol açtığı 
katı ideolojik kategorilerin gevşemesini sağladı. Soğuk sa
vaş yıllarında, büyük dikkatle oluşturulan kesin belirleme
lere ihtiyaç duyulmuyordu. Yapılar sallanıyordu. Her iki ta
raf da binalarını yeniden inşa ettiler, ama temeller ne kadar 
dayanıklıydı? Bu tür sorular Lahor’da hiçbir zaman yüksek 
sesle sorulmadı.

Süveyş olayıyla okulun kapanması, yılın olaylı geçmesi
ne yetmişti. Oysa sırada, Nasır’ın zaferini bile gölgede bıra
kacak bir olay vardı; devrimci Çin’in liderleri resmî bir gö
rüşme için Pakistan’a geliyordu ve gezi programına Lahor’u 
da almışlardı. Bu, başlıbaşına ilginç ve heyecanlı bir olaydı; 
ne var ki herkesi daha da şaşırtan bir gelişme daha oldu ve 
hükümet, sosyalist siyasetçi Mian İftikharudin’in ev sahip
liği yapacağı özel bir yemeğe Ç inlilerin  katılm asına izin 
verdi. Büyük bir parti verildi; yerel bir mizah yazarının de
diği gibi, ‘Pakistan’daki Parti’den de büyük bir partiydi.’ 
Eyalet valisi, bazı yöneticiler ve şehrin, çoğu Progressive 
Papers Ltd’de gazeteci olarak çalışan Sol aydınlar oradaydı. 
Bu tür toplantılarda protokol bir yana bırakılıyordu. Hem 
Chou En Lai’a, hem de mareşal Ho Lung’a takdim edildim. 
Hanif Mohamed ve Batı Hint Kriketi’nin üç W si (Worrell, 
Weekes ve W alcott) gibi ünlülerin imzalarının yanısıra, anı

(*) RPD, Îsveç-Hint melezi Rajani Palme Dutt’un adının baş harfleriydi. İngiliz 
komünistlerinin önde gelen kuramcılarından olan Dutt, Stalinist baskılara 
çokça maruz kalan değerli bir düşünürdü. Moskova’ya olan bağlılığı uyguladığı 
mental disiplinden kaynaklanıyordu. 3 0 ’lu yılların sonunda Moskova’da 
olsaydı, büyük olasıhkla o da rejimin tasfiye ettiği kişilerden biri olacaku.



defterime yeni bir dilde yazılan birkaç satır girdi.
Kentli ve zarif bir adam olan Chou En Lai, bütün sorula

rı gülümseyerek yanıtladı. En çok merak edilen kişi, bir za
manlar dağlarda yol kesen, sonradan devrime kazandırılan 
mareşal Ho Lung’du. Daha doğrusu o gün Çinli çevirmen 
Sohail İftikhar’la bana bu bilgiyi verdi ve ikimiz, hayretten 
açılan gözlerle mareşale baktık. O gün mareşalin tek keli
me bile konuştuğunu hatırlamıyorum. Sessizliği, kişiliği
nin gücünü kanıtlar gibiydi, ya da bize öyle geldi. İlerideki 
yıllarda, Çin tarihine ilişkin okuduğum kitapların çoğunda- 
Ho Lung adına sık sık rastlayacaktım. Devrimle ilgili bütün 
yayınlarda mareşale göndermeler yapılıyordu; ama kendisi
nin anılarını yazmak ya da topluluklara karşı konuşmak gi
bi alışkanlıkları olmadığı anlaşılıyordu. O günkü sessizliği 
de bir olasılıkla bu tavrından kaynaklanmıştı.

1957

1956’daki olaylar beni bir ölçüde etkilemiş olmalı. Politik 
konularda kendime güvenmemi sağladığını sanıyorum, ön
ceki yıllarda politik toplantılarda annemin ya da babamın 
yanında bulunmaktan başka bir faaliyetim olmamıştı.

Bu yılın ortalarında, bir gazetede okuduğum küçük bir 
haber beni derinden etkiledi. Jim m y W ilson adında kara de
rili bir Amerikalı, Birleşik Devletler’in güneyinde sapa, geri, 
cehennem gibi bir yerde bir dolar çaldığı için idama mah
kûm olmuştu. Bebekliğimden beri Paul Kobeson’un şarkıla
rını dinleyerek büyümüştüm. Evimize düzenli olarak giren 
yayınlardan biri olan Masses and M ainstream  adlı Amerikan 
dergisi Amerika’daki kara derililerin yaşam koşulları hak
kında kapsamlı bilgiler veriyordu. Ama W ilson’a verilen ce
za bu dergide öğrendiğim her şeyden daha çarpıcıydı. Öfke 
içinde okula gittim, çoğu apolitik olan, ama yine de bu ca-



navarlığm boyutları karşısında şaşkına dönen arkadaşlarım
la konuyu tartıştım. Bir şeyler yapmak gerekiyordu; Emp- 
ress Road’daki Amerikan Konsolosluğu önünde bir öğrenci 
gösterisi düzenlememiz gerektiğine karar verdim.

Arkadaşlarımdan bazıları düşüncemi desteklediler ve bir 
sonraki cumartesi gösteri yapmaya karar verdik; cumartesi
leri yarım gün ders yapıyorduk. Kimseden izin almadık, 
ama bildiri dağıttık ve birkaç pankart hazırladık. Yüz kadar 
öğrenci toplayabileceğimizi sanıyordum. Diğer öğrenciler 
daha ihtiyatlıydı, yine de üç düzine kadar arkadaştan söz 
aldığımız için en az elli kişinin toplanacağını umuyorduk. 
Ne var ki gösteri günü geldiğinde yalnızca altı kişi okulda 
kalmış, diğerleri ailelerinin baskısına boyun eğmişti. Kü
çük topluluğumuz yeni sorunlarla karşılaşmıştı. Konsolos
luğa yürüyerek mi gidecektik, yoksa bir tonga’yla  (at araba
sı) dolaşıp protesto bildirisini vermekle mi yetinecektik? 
Pankartların hazırlandığını göz önüne alarak çoğunluk ka
rarıyla (dört kişi) yürüyerek gitmeye karar verdik. Böylece 
yürüyüş başladı. Sokakta içtenlikle ilgi gösterenlerin yanın
da bize küfredenler de eksik değildi. Moralim iyice bozul
maya başlamıştı; bir tonga tutmanın daha akıllıca olacağını 
düşündüğüm bir sırada bir grup sokak serserisi imdadımı
za yetişti. 20-30  delikanlı pankartlarımızı ellerine aldılar. 
Aralarından biri ‘Kimin için gösteri yapıyoruz?’ sorusunu 
sordu. ‘Jim m y W ilson için’ diye yanıtladım. Bütün saflığım
la olaydan herkesin haberi olduğuna inanıyordum. Gençler 
saygılı bir tavırla kafalarını salladılar. Sonra, tam kentin 
ana meydanından, belediye meclisinin önünden geçerken 
akıl almaz sloganlar atmaya başladılar. Yürüyüşü izleyenler 
bizi ciddiye almak üzereydi (ya da biz öyle düşünüyorduk) 
ki, küçük grubumuzdan yükselen feryatlar kaldırım taşları 
üstünde yankılanmaya başladı. Sokak satıcıları bile ne ol
duğunu anlamak için kafalarını kaldırdılar. Yürüyüşü dü



zenleyen  bizler, dehşet iç in d e k a lak a lm ıştık . G en çler 
‘Jim m y W ilson, Murabad’ (Jim m y W ilson’a Ö lüm !) diye 
bağırıyorlardı. Aramıza provokatörler mi girmişti? Toplulu
ğu sokağın ortasında durdurdum ve sokak savaşçılarımıza 
Jim m y W ilson’un bizden olduğunu, bu yürüyüşü onun ha
yatını kurtarmak için yaptığımızı anlattım. Gençler bizden 
altı kere daha kalabalıktı ve ortam gerginleşmeye başlamış
tı. Neyse ki kısa sürede hatalarını anladılar ve Jim m y W il- 
son Zindabad’ (Jimmy W ilson’a Özgürlük) diye bağırarak 
yürüyüşe devam ettiler. Gençlerin konsolosluğa girmesine 
izin verilmedi, ne var ki bir arkadaşımla birlikte, Spengler 
adındaki asık yüzlü, orta-batılı başkonsolosa protesto bildi
risini vermeyi başardım. Bildiriyi kabul etti, komünist pro
pagandasına alet olduğumuzu söyledi, W ilson’un yargılan
dığını ve jü ri tarafından suçlu bulunduğunu açıkladı. Bü
tün söyleyecekleri bundan ibaretti. Sonra adlarımızı aldı, 
okul müdürüne resm î yollardan şikayette bulunacağını 
söyledi. Ertesi pazartesi, bunun boş bir tehdit olmadığını 
anladım. Amerikan demokrasisiyle ilk kez tanışıyordum.

Bu olayın tek olumlu yönü, yürüyüş sırasında aldığımız 
destekle gerçek bir tehlikeyi önlememiz oldu. O günden 
sonra, birkaç yıl boyunca, sokakta saflarımıza katılan deli
kanlılardan hangisiyle karşılaşsam, sırıta sırıta kulağıma 
Jim m y W ilson, Zindabad, ha?’ diye fısıldadıklarını hatırlı
yorum.

1958

Generallerin yılı. Fransa’da General De Gaulle, ordunun 
desteğiyle iktidarı ele geçirdi ve Fransa Cum huriyeti’nin 
belirgin özelliklerinden olan istikrarsızlığa son verdi. Be
şinci Cumhuriyet’i kurdu, kendine ‘Başkan’ sıfatını ve yet
kilerini layık gördü. Yeni Cumhuriyetin güçlü adamı ola



rak, Fransa’daki egemen sınıfların çıkarlarını ve emellerini 
çok iyi yansıtan bir siyasi parti kurdu. Pakistan’da da Eyüp 
Han anayasayı rafa kaldırmış ve sıkıyönetim  ilan etmişti. 
Amacı, ’59 baharında ülkede ilk kez yapılacak olan genel 
seçimleri iptal etmekti. Generallerin, aralarına kendi seç
tikleri birkaç sivili alarak kurdukları kabinenin ilk toplan
tısında Eyüp, hükümetin siyasi çizgisini bütün açıklığıyla 
ortaya koydu. Yıllar sonra, hüküm etteki sivillerden biri 
olan Zülfikar Ali Butto, ülkenin dış siyaseti hakkında soru
lan sorulara şü yanıtı verdiğini söyleyecekti: ‘Bizim açımız
dan önemli olan bir tek elçilik vardır, o da Amerikan elçili
ğidir.’ Sonuç olarak, gerek ülke içinde gerek ülke dışındaki 
askeri diktatörlüklerin son derece güçlü muhafazakâr eği
lim ler taşıdığından kim se kuşku duymuyordu. Babamın 
teyzelerinden biri, Eyüp’e destek veren üç generalden bi
riyle evlenmiş, bu general İçişleri Bakanlığı’na getirilmişti. 
Bir gün yemek sırasında, ‘Yeni rejim  komünizme şiddetle 
karşı’ dedi. Biz zaten biliyorduk.

Darbeden sonra ülkedeki gazetelerin büyük çoğunluğu 
generali bir kurtarıcı olarak selamladı. Aralarındaki tek is
tisna, Progressive Papers Ltd’nin, askeri rejimin katı sansü
ründen yakasını kurtaramayan dergi ve gazeteleriydi. Sıkı
yönetimi eleştirmek kesinlikle yasaktı. Progressive Papers, 
entelektüel çevrelerin yalnızca konformist olmakla kalma
yıp, Hindistan’a karşı bağım sızlık m ücadelesinin tarihini 
yeniden yazmaya ve yeni Devlet için bir raison d ’etre yarat
maya çalıştığı Pakistan’da daima sıradışı, anormal bir kuru
luş olarak varlığını sürdürmüştü. Şirketin sahibi olan Mian 
İftikharudin, aynı zamanda parlamento üyesiydi ve işbaşı
na gelen bütün hüküm etleri, Amerika Birleşik Devletleri 
Büyükelçiliği’ni sürekli ve etkili bir biçimde eleştirmesiyle 
tanınırdı. Amerikalılar, kendilerine göbekten bağlı bir ü l
kedeki en büyük gazeteler zincirinin, bölgedeki Amerikan



çıkarlarına bu denli ters düşmesini bir türlü anlayamıyor
lardı. Eyüp’ün diktatörlüğüyle bu dikeni söküp atmak çok 
kolaylaşmıştı.

Gerek Fransa’da, gerekse Pakistan’da politikacılar gene
rallere karşı koyacak gücü yitirmişlerdi. Evet, Paris’te çey
rek milyon erkek ve kadın demokrasiyi desteklemek için 
dev bir gösteri yapmıştı. Ne var ki bu gösteri, Dördüncü 
Cumhuriyet’in cenaze merasimi oldu. Vietnam Savaşı’nın, 
Cezayir işgalinin ve talihsiz Süveyş seferinin ısrarlı savunu
cusu Sosyalist Lider Guy Mollet, De Gaulle’e özel bir m ek
tup yazarak ülkenin başına geçmesini istedi. Ama ne Fran
sa’da ne de Pakistan’da, kimse demokrasi askıya alındı diye 
genel greve gitti. Parlamentodaki güç odaklarının sürekli 
olarak yer değiştirmesinin uzantısı olarak birbirini takip 
eden parlamenter hükümetler her iki ülkenin halkları tara
fından seyirlik bir gösteri gibi izleniyordu. Müzikli sandal
yelerin meclisteki izdüşümü birçok kişiyi geleneksel burju
va politikasından soğutmayı başarmıştı. Beyaz atının üs
tünde, güçlü bir komutan imajı, moral çöküntüsü içindeki 
bazı halk yığınlarına bir ölçüde umut vermişti. Fransa’daki 
Komünist Parti ve Radikal Parti bu eğilime direnmeye ça
lıştıysa da halktan fazla bir destek görmediler. De Gaulle’e 
asıl desteği verenler, Fransa’nın söm ürgeci savaşlarında 
utanç verici bir tavır içine giren Fransız sosyalistleri oldu.

Ingilizlerin De Gaulle’ün zaferine nasıl bir tepki verecek
lerini tahmin etmek zor değildi. Sağcı basının ağzı kulakla
rındaydı; İşçi Partisi’nin yürütme organları pasif davranı
yordu. O dönemde İşçi Partisi’ndeki solcular Dördüncü 
Cumhuriyet’in lağvedilmesine karşıydılar. Aneurin Bevan 
cesur bir dille itham larını sürdürürken sadık destekçisi 
Michael Foot, Fransız politikacılarının yüreksizliğini yüz
lerine vurdu ve bu tavrı yüzünden Fransa’dan sınır dışı 
edildi. Daily M'ırror'da Richard Crossman faşizmin karşı



sındaki tek liderin De Gaulle olduğunu savunuyordu. Oysa 
aynı Richard Crossman Nevv Statesm an’da  bütün güçleriyle 
De Gaulle’a karşı koymadıkları için Fransız Kom ünistle- 
ri’ni suçlamıştı. İşin ilginç yanı, bir süre sonra New States- 
man General Eyüp Han rejimini merhametli ve dürüst bir 
bir ara rejim  olarak tanım layacaktı. Bu tanım , Kingsley 
Martin derginin yönetiminde söz sahibiyken yapılmıştı.

General De Gaulle ve Eyüp Han aynı yıl yönetimi ele ge
çirdiler. On yıl sonra her iki lider de yeni ve güçlü bir kitle 
•muhalefetiyle karşılaşacaklardı.

1959

Ocak ayında, bütün dünyanın gözleri Kuzey Amerika kıta
sının biraz uzağında, Karayipler’deki küçük bir adaya çev
rildi. ABD’nin desteklediği diktatör Batista Küba’dan Mi- 
ami’ye kaçmış, 26 Temmuz Hareketi’nin asi liderleri, başla
rında Fidel Castro’yla birlikte Havana’ya girmişlerdi. Kent 
halkı devrim ci m ücadelenin kahram anlarını karşılam ak 
için sokaklara dökülmüştü. Sadizmin yozlaşmayla yoğrul
duğu Batista rejimi, Havana’yı bir mafya cennetine çevir
mişti. Sierra Maestra’da kamp kuran savaşçıların sayısı dik
tatörlüğü destekleyen hükümet güçlerinin sayısından çok 
azdı, ama kasaba ve köylerdeki yoksul köylüler ve işçiler 
gerillaları gönülden destekliyordu. Dünyanın birçok yerin
de olduğu gibi ülke nüfusunun büyük çoğunluğunu yok
sul kesimler oluşturmuştu. 1959 yılında, bu insanların gö
zünde Fidel Castro bir devdi. M arx’ın sözleriyle, ‘İnsan 
kendi tarihini kendisi yaratır, ama bunu dilediği gibi yapa
maz. İçinde bulunduğu koşulları kendisi seçemez, ama bu 
koşullar üstünde çalışması, geçmişten gelen materyale bi
çim vermesi gerekir.’ İlk günlerde Fidel Castro tarihi dile
diği gibi yapıyormuş gibi bir hava esiyordu. Devrimci mü



cadelenin çeşitli safhaları, yiğitlik ve kahramanlık öyküleri, 
birer destan gibi ağızdan ağıza yayılıyordu. Aradan bir süre 
geçtikten sonra, Küba Devrim i’ni en yakından gözleyen 
Avrupalılardan biri olan Regis Debray, Fidel Castro, Che 
Guevera ve yoldaşlarını, ‘her şeyi kazanmak için her şeyi 
riske atan’ adamlar olarak niteleyecek ve sonunda ‘kazan
dıkları her şeyi haketmişlerdi’ diye ekleyecekti. Bu devrim 
Güney Amerika ve Batı Avrupa’da bütün bir kuşağın bi
linçlenmesini sağlayan bir deneyim olacaktı. Baskıya karşı 
direnmenin, savaşmanın ve kazanmanın mümkün olduğu
nu gösterecekti. Küba’daki kazanım , Güney Am erika’da 
milyonlarca kişinin, Avrupa’da onbinlerce kişinin radikal
leşmesine neden oldu.

Lahor’da savaşın gelişmesini büyük bir dikkatle izlediği
mi söylemek; Sierra Maestra’nm  vadilerinin, geçitlerinin ve 
geçit vermeyen cangıllarının bilincim e kazıldığını, Hava- 
na’nın bir anda mafya cennetinden Amerika’daki devrim 
hareketlerinin sıçrama noktasına dönüşmesiyle içimi bir se
vincin kapladığını öne sürmek benim de hoşuma giderdi. 
Ama ne yazık ki gerçek bu değildi. Batista’nm devrilmesi 
doğal olarak Pakistan basınında yer aldı, ama ortada, Was- 
hington’dakine benzeyen bir karışıklık vardı. Fidel Castro 
kimdi? Castro hiçbir zaman bir komünist ya da solcu olma
mıştı. Bu gerçek, W ashington’a ümit verirken Moskovacı 
kavramlara yakın duran eski Sol’u kuşkulu ve sinirli bir 
bekleyiş içinde bıraktı. Pekin ve Hanoi geleneksel komünist 
güçlerin eline geçmişti. Castro Küba’yı nereye götürecekti? 
Peron gibi bir halkçı-milliyetçr çizgide mi gidecekti, yoksa 
Guatemala’daki Arbenz gibi basit bir milliyetçilikle yetinip 
birkaç yıl sonra ABD destekli bir devrim le yönetim den 
uzaklaştırılacak mıydı? Yoksa ülkenin ekonomisini elinde 
tutan Amerikan şirketleriyle bütün bağları koparıp Latin 
Amerika’nın haritasını kalıcı biçimde değiştirecek miydi?



Pakistan’da, Küba’dan pek az haber alabiliyorduk. Küba 
Elçiliği olmadığı için babam ın masasında Küba’yla ilgili 
dergi ya da kitaplara rastlamıyordum. Gerçekten de, o gün
lerde düzenli olarak elimize geçen tek materyal, resmi san
sürden kaçırılan ve büyük bir zarfın içine beceriksizce tı
kıştırılan haber ve makalelerdi. Sıkıyönetim rejiminde mu
halefet yazıları yazmak hem sinir yıpratan hem de tehlikeli 
bir uğraştı, ama bizimkilerin stratejik ya da taktik hatalar 
yapmayacağından emindim. Ne yazık ki generaller, bütün 
diğer dergi ve gazetelerin kendiliklerinden hizaya geldiği 
bir dönemde her gün bir dizi inatçı gazeteyle uğraşmayı 
tatsız bir iş olarak görüyorlardı. Gizli bir kabine toplantı
sında generaller bu sorunu çözmeye karar verdiler. Düzme
ce bir haberle Mian İftikharudin’in ‘Moskova’dan altın aldı
ğını’ yaydılar. Bu suçlamayı, gazeteleri ele geçirm ek için 
kullandılar. Mian, üniformalı haydutları, kendisini sivili bir 
mahkemede yargılamaları için ikna etmeye uğraştıysa da 
başaramadı ve birkaç yıl sonra çevresindekilere küskün 
olarak öldü.

Bu olaydan derin biçimde etkilenenlerin arasında ben de 
vardım. Bir Nisan sabahı kahvaltı öncesinde evimizin ses
sizliği araba kornalarıyla bozuldu, kapılar açılıp kapandı ve 
alışılm adık bir telaşla insanlar koşuşmaya başladı. Yatak 
odamın penceresinden bayraklı bir resmi limuzin gördüm. 
Okula gitmeye hazırlandığım  için evde tek giyinik olan 
bendim, dışarı çıktığımda hüküm etteki bakanlardan biri 
arabadan indi ve gülümseyerek beni selam ladı. Bu kişi, 
Eyüp’ün en sevdiği sivil bakanlardan Zülfikâr Ali But- 
to’ydu. Bir an önce babamı görmek istiyordu. Onu çalışma 
odasına götürdüm ve dışarı çıktım. Çok istememe karşın 
görüşmenin sonucunu beklememe izin verilmedi ve okula 
gittim. İçgüdülerim, Butto’nun ciddi ve kötü bir haber ge
tirdiğini söylüyordu. O gün derslere kendimi veremedim.



Okuldan eve döndüğümde herkesin suratı asıktı. An
nem sakin ve alışılmadık bir tonla ordunun gazeteyi ka
pattığını, askerlerin  gazete b inasını sardığını, babam ın 
derhal istifa ederek kişisel eşyalarını almak için gazeteye 
gittiğini, endişe etmememi söyledi. Ona, Butto’nun neden 
o sabah geldiğini sorduğumu anımsıyorum. Sonunda ba
kanın babamı askerlerin m üdahalesi hakkında uyarmak 
için geldiğini, ayrıca belirli standartların korunm ası için 
bütün yayınların Genel Yayın Müdürü olarak kalm asını is
tediğini anladık. Babam bu ‘standart’ların gazetelerin siya
si tutumuyla bağlantılı olduğunu, bundan sonra rejim i 
eleştirmek imkansız olacağı için basın özgürlüğünün orta
dan kalktığını bakana anlatmıştı. Bakan da babamın, tek
nik açıdan bir devlet görevlisi olduğunu ve Temel Hizmet
ler Yasası’ndan yararlanması gerektiğini öne sürmüş. Ba
bam acı acı gülerek bu tür bir mekanizmanın harekete ge
çirilm esi halinde kendisini tutuklam aları gerekeceğini, 
çünkü bir gün daha iş başında kalmayacağını açıklamış. 
Sonunda Butto durumu kabul etti. P akistan  Tim es’ın as
kerlerin eline geçmesinden sonra yayınlanan ilk sayısında 
babamın istifa haberi yer alıyordu. Progressive Papers’ın 
rekabetinden kurtularak derin bir nefes alan diğer yayın 
organları, baş makalelerinde ‘evdeki yabancılar’ı kovduğu 
için hükümete methiyeler dizdiler. Yalnızca Tim e dergisi, 
askeri rejim in ‘Asya’daki en iyi günlük gazeteyi’ ele geçir
diğini yazdı. Bu olayı izleyen yıllarda Pakistan basını iyi
den iyiye köleleşti ve başa geçen her liderin dümen suyun
da gitmekten başka bir şey yapmadı. Ülkedeki gazeteciler 
çoğu kez fahişelerle bir tutuldu ki bu bence büyük haksız
lık tı. F ah işe ler  yaln ızca  b ed en lerin i satarlar, oysa bu 
adamlar ruhlarını satıyorlardı.



Lahor Üniversitesi’ne girdiğimde, askeri rejim  dört yıldır iş 
başındaydı. General Eyüp kendini mareşalliğe terfi ettir
miş, ama bu statü değişikliği yönetimdeki çöküşe bir çö
züm getirmemişti. Öğrenci derneklerinde've kantinlerinde 
muhalefet homurtuları giderek artıyordu. Halk siyasetten 
uzaklaştırılmıştı. Siyasi partiler ve sendikalar hâlâ kapalıy
dı, gösteriler yasaklanmıştı ve sıkıyönetim yasalarına karşı 
gelmek büyük bir suçtu. Her şeye karşın, okul kampusla
rında hava ısınmaya başlamıştı. Bütün muhalefetin bastırıl
dığı, toplantıların yasaklandığı diktatörlüklerde üniversite
ler siyasi örgütlenmenin merkezini oluşturur. Bu durum, 
h alk ın  büyük çoğu n lu ğu n u n  k ırsa l kesim d e yaşadığı 
Üçüncü Dünya ülkelerinde daha çok görülür. 1961 yılında 
Pakistan’da, halkın yüzde 8 0 ’den çoğu köylülerden oluşu
yordu.

Government College’da okuyordum. 1864 yılında kuru
lan üniversite, neo-gotik bir mimariye sahipti ve eski dö
nemlerde yüksek düzeyde devlet görevlileriyle avukatların 
mezun olduğu bir okuldu. Okul aynı zamanda emperyaliz
me karşı kültürel bir muhalefet odağı niteliğindeydi. Başka 
bir deyişle, okul kampusu akademik ve kültürel açıdan öz
gürlükçü bir geleneğe sahipti; ancak konum lan açısından 
birer devlet memuru olan profesörler ve öğretim görevlile
ri, bu geleneğe sahte bir bağlılık gösteriyorlardı. Okul Mü
dürü Dr. Nazır Ahmed bir bilim adamıydı, ama uzun saçla
rı ve dağınık giysileriyle daha çok bir hippy’yi andırıyordu. 
Gösterişi sevmeyen, son derece zeki bir adamdı. Tartışmalı 
konularda Eğitim Bakanlığı’na danışmadan karar alamayan 
meslektaşlarını hor görürdü. Bu tür kişiler de onun dış gö
rünüşüne aldanıp zekâsını küçümserlerdi. Dr. Ahmed şiire 
meraklıydı ve 15, 16 ve 17. yüzyıllarda halk kitlelerini ha-



rekete geçiren, popüler bir varoluşçuluğun sözcülüğünü 
yapan Pencap’lı sufi şairleri konusunda önde gelen uzman
lardan biriydi.

Doktorum uz sıkıyönetim den ve rejim in yardakçıların
dan son derece rahatsızdı. Bu tavrını bir üniversite toplan
tısında yaptığı konuşmada farkettik. O gün yüzünde dalgın 
bir ifadeyle ülkenin durumu hakkında bazı saptamalarda 
bulundu. Sonra, daha fazla konuşmanın yararsız olacağım 
belirtir gibi iki elini saçlarının arasından geçirdi. Birden ye
ni bir metafor kullandı ve ‘Fırtına sonsuza kadar sürmez, 
sonunda hava mutlaka normale döner,’ dedi. Bu sırada dı
şarıda normal, sıcak bir yaz günü hüküm sürüyordu; sıcak
lık 43 derece civarındaydı. Ne demek istediğini hemen an
ladık. İlk şaşkınlığın ardından büyük bir alkış koptu ve 
kahkaha sesleri yükseldi. Doktor bizimle birlikte güldük
ten sonra sessiz olmamız için işaret etti. Ardından, üniver
site yönetiminin bize sağladığı ayrıcalıklı ortamdan yarar
lanmamız, fırtınanın anlamını ve neden ortaya çıktığını ir
delem em iz konusunda uzun bir nutuk çekti. Bu arada, 
okul kam pusunda h içbir baskıyla karşılaşm ayacağım ızı 
sözlerine ekledi.

Cezayir Günü’nü kutlama, bu ülkedeki direnişçileri an
ma ve gerillalar için para toplama girişimimiz Eğitim Ba
kanlığı tarafından engellendi ve bu konudaki bütün faali
yetlerimiz yasaklandı. Pakistan o sıralar Fransa’yı destekli
yordu. Her iki ülke, ABD’nin kurduğu ortak savunma ör-, 
gütleri aracılığıyla işbirliği içindeydi. Her şeye karşın bir 
toplantı düzenledik, militanca konuşmalar yaptık ve okul 
yönetiminden hiçbir engelle karşılaşmadık. Doktor bir pu
an daha kazandı.

Şubat ayında Üçüncü Dünya şehitlerine bir yenisi katıl
dı. Özgür Kongo’nun seçimle işbaşına gelen lideri Patrice 
Lumumba işbaşından uzaklaştırıldı ve canice katledildi.



Katiller, ülkeyi terketm eye hazırlanan söm ürgeci B elçi
ka’nın işbirlikçisi olan yerli paralı askerlerdi; Birleşmiş Mil
letler ve ABD’nin Belçika’ya destek verdiği biliniyordu. Bel
çikalıların bir oyun oynamasından korkan Lumumba, ol
dukça saf bir tavırla Birleşmiş M illetler’in bir barış gücü 
göndermesini ve bu gücün Belçikalıların tahliyesine neza
ret etmesini istemişti. Birleşmiş M illetler’deki görevlilerin 
çoğu kuşkusuz Lumumba’ya karşı bir tavır içindeydi. Bu 
dönemde Batı’da önyargılar çok yaygındı. T he G uardian  
muhabiri Clyde Sanger, Kongo liderine karşı düşmanca ta
vırlarıyla ünlenm işti. Bağım sızlık Günü kutlam alarında, 
Lumumba’nm  sömürge yönetim ini yerm esini bir ‘saldırı’ 
olarak nitelemiş, muhabiri olduğu gazete hiç utanmadan 
‘Kongo Törenlerine Leke Düştü’ manşetini atmıştı. Bir tür 
sömürgeciliği bir diğeriyle karşılaştırm ak anlam sız olur, 
ama Kongo’daki Belçika yönetimi Avrupa sömürgeciliğinin 
ulaştığı en uç noktaydı. Sadizm, sistemli işkence, soykırı
ma varan kitle kıyımları ve kurumsallaşmış gaddarlık bu 
yönetimin simgeleriydi.

Batı, daha sonraları, sömürge sonrası Kongo’daki vahşet 
ortamından şaşkınlığa düşmüş gibi sahte bir tavır içine gir
di. Oysa yüz yıldır bu ülkede hemen her gün cinayetler iş
lenmişti. Lumumba anlamsız sözler söylemediği, Afrika’da 
siyasi cinayetleri başlatan bir büyükbabanın torunu olan 
Belçika Kralı Baudouin’in yakasına suçlu damgasını nazik 
ama kararlı bir biçim de taktığı için  ‘saldırgan’ olm uştu. 
Kongo’ya sempatiyle yaklaşan pek az Batılıdan biri olan İr
landalI BM görevlisi Conor Cruise O’Brien, Lumumba’nın 
devrilmesi olayında oynanan oyunları yermiş, Kongo’daki 
Belçika yönetimini ‘İnsanların ve diğer kaynakların sömür
geler tarihinde eşi görülm em iş bir öldürm e ve yoketm e 
hırsıyla sömürülmesi’ olarak tanımlamıştı.

Lumumba cinayeti, askeri rejimin yasaklarını sokak yü



rüyüşleriyle delmemizi sağladı. Kongo’dan gelen haberler 
şok etkisi yaratmıştı. Öğrenci birliğinin seçimle başa gelen 
lideri olarak, Lumumba’nın ölümünün açıklandığı gün yö
netim kurulunu toplantıya çağırdım. Toplantıda hiçbir an
laşmazlık çıkmaması beni çok şaşırttı. Aramızda en apoli
tik olanlar bile, Batı’nm Lumumba’yı tasfiye edişindeki hız 
karşısında dehşete düşmüştü. Eylem sorununu tartıştık. 
Çeşitli görüş ayrılıkları ortaya çıktı. Ülkede sıkıyönetim  
vardı, ödeyeceğimiz bedel ağır olabilirdi. İşlenen suçu ül
keye duyurmayacak mıydık? Uzun süre tartıştık. Sonuçta, 
derhal eylem yapılmasını öngören görüş kazandı. Hepimi
zin çok sinirli olduğunu söylemeye gerek yok sanırım. Çok 
korkuyorduk, ama eylem için kararlıydık. Alelacele bildiri
ler ve posterler hazırladık ve öğrencilere dağıttık. Bu hızlı 
çalışma temposu herkesi şaşırtmıştı. Karar aldıktan sonraki 
bir saat içinde 500 öğrenci toplandı ve sessizce üniversite 
dışına yürümeye başladık. O zamanlar farkında değildik, 
ama günün birinde mareşali koltuğundan indirecek bir ha
reketi başlatmıştık. Sokaklarda, cinayetteki ABD parmağını 
lanetledik ve Amerikan Konsolosluğu’na doğru yürüyüşe 
geçtik. Yas tuttuğumuz belirtmek için siyah kol bantları ta
kıyorduk, Konsolosluğun kapısında cinayetin ‘yakın tari
hin soğukkanlılıkla işlenm iş ve hiçbir mazereti olmayan 
suçlarından biri’ olduğunu açıklayan bir bildiriyi imzala
dık. Afrika ve Asya’da bağımsızlığını yeni kazanmış ülkele
re seslendik. Hükümet Binası’na doğru yolumuza devam 
ederken bisikletinin üstünde öfkeyle soluyarak bize yakla
şan uzun saçlı bir adam gördük. Bu adam, sevgili Dr. Nazir 
Ahmed’di. Bisikletinden inip yürüyüş kolunun başına doğ
ru yürürken sevgi gösterilerinde bulunduk. Bana bakarak, 
‘Lütfen,’ diye yalvardı, ‘bir an önce geri dönün. Sizi burada 
savunamam.’ Karşı koyduk. Doktorun bizi tehdit etmek gi
bi bir düşüncesi yoktu, sadece uyardı. Bedava kola ve sa-



m osa*  vermeyi vadetti. Göstericilerden biri, ‘Utanın dok
tor,’ diye bağırdı; ‘bugün Coca-Cola’ya karşı yürüyoruz.’ 
Doktor güldü ve kola yerine meyve suyu teklif etti. Ancak 
biz onu geri dönmeye ikna ettik ve doktor başını sallayarak 
geri döndü.

Üniversiteye dönerken sokaktaki halkın sevgi gösterile
riyle karşılaştık. Attığımız her adım yasa dışıydı, ama ken
dimize güvenimiz her an biraz daha artıyordu. Zaferimizin 
sarhoşluğuyla Eyüp ve sıkıyönetim karşıtı sloganlar atma
ya, ülkede demokratik düzene dönülmesi için bağırıp ça
ğırmaya başladık. Yoldan geçenlerin alkışları, sesim izin 
daha gür çıkm asını sağlıyordu. Üniversiteden kimse şikâ
yette bulunm adı, ama Am erikan K onsolosluğu’na gelen 
polis ben de dahil olmak üzere, gösteriyi düzenleyenlerin 
adlarını aldı. Ertesi günün gazetelerinde gösteriyle ilgili 
haberler vardı, ancak yönetim  karşıtı sloganlardan söz 
edilmiyordu. Ne var ki Lahor Bölge Savcılığı duruma mü
dahale etti ve o zamanlar yayınlanmakta olan Civiî &  Mili- 
tary G azette’de şu satırlar yer aldı; ‘Kongo Başbakanı Bay 
Lumumba’mn öldürülm esini protesto amacıyla pazartesi 
günü yapılan öğrenci gösterilerinden sonra Lahor bölge
sindeki bütün toplantı ve yürüyüşler yasaklandı. Sıkıyöne
tim yasasının 144. M addesi’ne dayanarak Bölge Savcısı 
Ağa Ahmed Rıza tarafından verilen karara göre Lahor Böl
ge sınırları içinde beş ya da daha fazla kişinin bir araya 
gelmesi yasaklandı. Bölge Savcısı, Kongo’daki gelişmeler 
nedeniyle gösterilerin artmasından endişe ettiğini, yasak
lama kararının bu yüzden alındığını belirtti.’ Bölge Savcısı 
öğrencilerin  sık ıyönetim  yasaklarını nasıl çiğnediğin i, 
Kongo’daki krizin Lahor’da nasıl bir tehdit oluşturduğunu 
açıklamamıştı. Rejim karşıtı sloganların yetkilileri nasıl te
laşlandırdığını da anlatm am ıştı. Lum um ba için  yapılan

(*) Samosa: Hintlilere özgü, bir tür patatesli börek (ç.n.).



yürüyüşün başarısı, ü lkedeki öğrencilerin  dikkatinden 
kaçmayacaktı.

1962

Pakistan’daki küçük dünyamız, bu yıl daha da küçüldü. 
Pasifleşmemiştik, aksine diktatörlüğe karşı öğrenci hare
ketlerinin temposu ve yoğunluğu artmıştı. Yaptığımız bü
yük gösterilerden birinde başımız ciddi biçimde derde gir
di. Yürüyüşü durdurmayı başaramayan polis, biz Hükümet 
Binası’na ulaşmadan önce araya bir çizgi çekm ek istedi, 
hem de gerçek bir çizgi. Yolun ortasına beyaz bir çizgi çiz
diler ve bir adım öteye gidersek göz yaşartıcı gaz kullan
makla tehdit ettiler. Ön safların üç sıra gerisinde, yüz kadar 
mobiletten oluşan mekanize birliğimizin beklemekte oldu
ğunu bilmiyorlardı. Verilen bir işaretten sonra motorlar ça
lıştı, biz kenara çekildik ve mobiletler polisin şaşkın bakış
ları arasında beyaz çizgiyi geçti. Biz koşmaya başlayınca ön 
saftaki polisler yol vermek zorunda kaldılar. Polislerin sa
yısı arttı, ellerindeki sopalarla bizi dağıtmaya çalıştılar, ama 
yararı yoktu. Ortalık giderek kızışıyordu. Önce göz yaşartı
cı gaz attılar, ama yanlış yere nişanlanmışlardı, rüzgâr yön 
değiştirince de bazı polisler öksürüp aksırmaya başladı. 
Daha sonra kafalarımızın üstünden kurşunlar uçuştu. Ken
dimizi yere attık. Birden bir çığlık yükseldi; öğrencilerden 
biri vurularak öldürülmüştü. Ertesi günkü cenaze törenine 
kentteki bütün öğrenciler katıldılar ve olaylar öteki kent
lere, özellikle Solun güçlü olduğu Karaçi’deki kampuslara 
sıçradı. O nlarca öğrenci tu tuklandı, bazılarına işkence 
edildi.

Bu yılın başlarında, tanınmış bir kom ünist olan Haşan 
Nasır Lahor kalesinde işkenceyle öldürülm üştü. H indis
tan’dan cenaze için gelen yaşlı annesinin mezar başında



yaptığı konuşma hepimizi etkilemişti. Yüzünden süzülen 
yaşlarla ‘Oğlum iyi bir amaç uğruna öldü,’ demişti, ‘Ama 
Haşan Nasır’ın yaşamını verdiği kavgayı devam ettirecek 
başka oğullarım olduğunu biliyorum.’

Polisin kullandığı insanlık dışı yöntemler hakkında fikri
miz vardı. Karaçi’den gelen işkence haberleri korkutucu 
boyutlardaydı, bu kentte protestolar birkaç ayda ancak 
durdurulabildi. Daha sonra Hükümet, sorun çıkaran öğ
rencileri okuldan uzaklaştırm aya başladı. K araçi’de bir 
grup öğrencinin kenti terketmesi' istenmişti. Bu öğrenciler 
Lahor’a geldiler ve ilk kez olaylar hakkında ayrıntılı bilgi 
sahibi olduk. Kısa bir zaman sonra, benim de Lahor’dan bir 
yıl süreyle uzaklaşmam istendi. Eşi bulunmaz doktorumuz 
beni savundu, ayrıca ailemin de perde arkasında bazı giri
şimlerde bulunduğunu biliyorum. Bu baskılar sonucunda, 
hiç istemediğim halde, uzaklaştırma kararı geri alındı. Böl
ge Valisi’nin bana gönderdiği yazıda, okuldaki öğrenci bir
liği seçim lerine katılmamam, politik tartışmalardan uzak 
durmam isteniyordu. Aksi halde uzaklaştırılmam kesinle
şecekti.

Bu kısıtlamaları aşmak için bazı yöntem ler geliştirdik, 
bunlardan biri de şifreli münazaralardı. Apolitik, yüzeysel 
bir konu seçilirdi, çift anlamlı cümleler kurmakta usta ol
muştum. Böylece, Lasi’nin Coca-Cola’yla karşılaştırıldığı 
bir münazarada, herkes sözkonusu içecekleri değil, dünya 
politikasını tartıştığımızı bilirdi.

Küba’daki füze krizi sırasında ilk  kez Küba hakkında 
uzun boylu düşünme fırsatım buldum. ABD ve SSCB kü
çük bir adayı paylaşamadıkları için nükleer savaşın eşiğine 
gelmişlerse, Fidel Castro çok önemli bir şey yapmış olma
lıydı. Sovyet lideri Kruşçev tek taraflı olarak füzeleri çek
meye karar verince hepimiz derin bir nefes aldık. Ameri-

( * )  Lası: Ayran (ç.rü.



kan casus uçaklarından biri, bir U 2, Peşavar’daki ABD üs
sünden havalanarak Sovyetler Birliği üstünde uçmuştu. Pi
lot Gary Powers paraşütle atlamak zorunda kalmış ve Rus- 
lara esir düşm üştü. A m erikalılar bu olayı yalanladılar. 
Kruşçev ele geçirilen pilotu basma gösterdi. Pakistan dikta
sına, bu olayın tekrarı halinde misillemeyle karşılık verile
ceğini, haritada Peşaver’i kırmızı bir daire içine aldıklarını 
söyledi. Bir savaş durumunda, en büyük zararı kentlerin 
göreceğim ima ediyordu.

Ne var ki o günlerde bizi meşgul eden başlıca konu bu 
değildi. Ateşli münazaraların başlıca konusu süper güçle
rin karşılaştırılmasıydı. Ülkedeki rejime en ateşli saldırılar
da bulunan bir arkadaşımız, bu konuda pro-Amerikan ola
biliyordu. Saldırgan bir tonla ‘İyi am a,’ diyordu, neden 
adamların burunun dibine füzeleri yerleştirdiler ki?’ Ben 
‘Çünkü’ diye yanıtlıyordum, ‘Amerikalıların Türkiye, İran 
ve Pakistan’da üsleri var, bu işbirlikçilerden ikisi Sovyetler 
Birliği’yle sınır komşusu. Rusların aynı şeyi yapması çok 
mu tuhaf?’ Bir başkası ‘Durum böyleyse’ diye devam edi
yordu, ‘Kruşçev neden geri adım attı?’ ‘Dünya barışını ko
rumak için,’ diye yanıtlıyordum. Tartışmalar bu minval üs
tünde devam ediyordu. Günün birinde, Ç inlilerin, Çin- 
Sovyet anlaşmazlığının ilk günlerindeki karakteristik bildi
rilerinden birini okudum. Çinliler Kruşçev’in füzeleri gön
derdiği için ‘maceracı’, ABD baskısı altında geri çekildiği 
için de ‘oportünist ve teslimiyetçi’ olduğunu öne sürüyor
lardı. Bu bildiriden çok hoşlandım, çünkü ilk kez hareket 
içinde görüş farklılıklarıyla karşılaşıyordum.

Bu yıl içinde annem ve babam, İngiltere’ye yaptıkları yol
culuktan o güne dek görmediğim ve işitmediğim bir dergiy
le, Nevv Lejt Revievv’nun Ocak-Nisan sayılarıyla döndüler. 
İngiltere h aklınd aki yazıların çoğu son derece sıkıcıydı. 
Çoğunu okumadım bile, ama ilgimi çeken iki incelemeyle



karşılaştım: Claude Bourdet Cezayir Savaşı’nı ve bu savaşın 
Fransız iç politikasındaki etkilerini araştırıyor, bu ülkedeki 
pro-faşist akımları gün ışığına çıkarıyordu. İkinci inceleme, 
Italyan Komünist Partisi’ndeki iç çekişm elerle ilgiliydi ve 
çok çeşitli sorunları ele alıyordu. Bu metnin başına Perry 
Anderson bir giriş yazısı yazmıştı ve başlıca taleplerinden 
birini şöyle açıklıyordu: ‘İfade özgürlüğü ve fikir ayrılığı 
hakkı komünist partiler arasında olduğu kadar parti içinde 
de korunması gereken ilkelerdir. Burada başlıca hedef, bü
tüncüllük kavramıdır.’

Bütün bunlar, Moskova’yla Pekin arasındaki söz düello
sunu gerekli ve sağlıklı bir gelişme olarak görmemi sağladı. 
Şunu hatırlamamız yararlı olacaktır; Çinlilerin Ruslara yö
nelttiği başlıca suçlam a, Rus liderlerin in  A m erikalılara 
ılımlı davrandığı ve üç kıt’adaki devrimci hareketleri ‘barış 
içinde birarada yaşamak’ ilkesi adına sattığı yolundaydı. 
Çinliler, görüşlerini açıklamak için bir dizi kitapçık hazır
ladılar. Pekin’deki yazıcılar, Üçüncü Dünya m ilitanlarını 
cezbedecek bir dünya yaratmaya çalışmışlardı. Bunda da 
başarılı oldular ve hepimiz ‘Emperyalizm ve Bütün Gerici
ler Kâğıttan Kaplandır!’, ‘Alman Faşizmine Karşı Kazandı
ğımız Şanlı Zafer Kutlu O lsun!’ ‘ABD Emperyalizmine Kar
şı Sonuna Kadar Savaş!’ gibi sloganları heyecanla tekrarlar 
olduk. Tartışmaların düzeyi retoriğe kaymıştı, ama verilen 
mesaj çok açıktı; ‘Emperyalizm ve bütün ülkelerdeki uşak
ları gökyüzünün batısında, batan güneş gibidir; oysa sosya
lizm ve ulusal devrimci hareketler, gökyüzünün doğusun
da, doğan güneş gibidir. Bu, çağımızın bir özelliğidir.’ Basit 
ve amaca yönelik. Çinliler bu yüzden etkili olabiliyordu. 
Sovyetlerin tepkisi ise donuk, sıkıcı, duygudan yoksun bir 
söylemle ve Lenin’den yerli yersiz alıntılarla dile geliyordu.

Yılın sonlarına doğru bir kabine üyesinin öğrencilerle 
kapalı bir toplantı yapmak istediğini haber aldık. Zülfikar



Ali Butto, diktatörün çevresindeki en genç ve en zeki ba
kandı. Öğrencilerle diyalogu başlatmak için Eyüp’den izin 
almıştı. Üniversitelerden toplantıya katılacak heyeti öğren
ci birliklerinin seçmesi uygun görülmüştü. Üniversitenin 
eski binalarında, sıkı koruma altındaki bir salona gittik. 
Başka fakültelerden öğrencilerle karşılaştık, bunların bir 
kısmını siyasi faaliyetlerden tanıyorduk. Butto gösterişli bir 
giysiyle, hafif sinirli bir tavırla salona girdi. Hindistan’a yö
nelttiği eleştirilerle bizi ısındırmayı umuyordu. Hintlilerin 
Keşmir halkına kendi geleceklerini tayin hakkını vermesini 
istedi, Hindistan’a bağlı kalmak ya da Pakistan’la birleşmek 
kararını halk vermeliydi. ‘Keşmir’de mutlaka plebisit yapıl
malıdır,’ diye kükredi ve tezahürat bekledi. Kimseden çık 
çıkmadı. Kendimi tutumadım ve arka sıralardan bağırdım; 
‘Önce Pakistan’da plebisit yapsak daha iyi olmaz m ı?’ Bu 
küstahlığıma o denli şaştı ki, hiç adeti olmadığı halde bir
kaç saniye sesiz kaldı ve kaşlarını çatarak beni süzdü. Bu
nu üzerine salondan uğultular yükselmeye başladı. ‘Neden 
askerî hükümette görev aldınız?’ ‘Serbest seçimlerden kor
kuyor musunuz?’ ‘Eyüp Han’a ölüm !’ Butto bu sorulara ya
nıt vermeyi reddetti, buraya başka bir konuyu tartışmak 
için geldiğini öne sürdü. Biz o konuyu değil, Pakistan’ı tar
tışmak istediğimizi söyledik. Bizi dinlemedi. Homurtular 
giderek artıyordu, konuşmasını dinlemeyi reddettik. Salon
dan çıkarken ‘E lebaşlarınızın  kim  olduğunu biliyorum , 
ama size söz veriyorum, siyasi polisin bu konudan haberi 
olmayacak’ diye haykırdı. Bu kez biz şaşırdık. Butto sessiz
liğimizi fırsat bilip, kan ter içinde, dışarı çıktı. Tartışmala
rın bir yerinde ceketini çıkarmış ve aramızda boks yapmak 
isteyen olup olmadığını sormuştu. Salon kahkahadan kırıl
mıştı. O gece Park Luxury Hotel’de birkaç bardak viski iç
tikten sonra bütün gece bize lanet okudu. Yine de o günkü 
olaylar onu derin biçimde etkileyecekti. Bütün bunları yıl



lar sonra, Eyüp Han tarafından görevinden uzaklaştırıldık
tan sonra, Londra’da, Dorchester’de karşılıklı kahvelerimizi 
yudumlarken anlattı. Siyasi polise ilişkin verdiği sözü tut
muştu. Tutuklanmadım, hakkımda soruşturm a açılmadı, 
ama polisteki dosyam kabarmaya başlamıştı.

Dayılarımdan biri dost tavırlı, güleç bir adamdı. Askeri 
istihbaratın başında olduğu için faaliyetlerimle ilgili rapor
ları okumuş ve pek memnun kalmamıştı. Yüzünde kızgın
lıktan çok endişeli bir ifade vardı, özel konuşmamızda bir 
an önce ülkeden ayrılmamı tavsiye etti. O günlerde kara 
listeye alınanların pasaport edinmesi kolay değildi, bu ko
nuda da çok büyük yardımlarını gördüm.

Lahor’dan uzun süre ayrılmayı hiç düşünmemiştim. Ox- 
ford’a gitmekte hiç istekli değildim, pek yakın bir gelecekte 
Pakistan’daki politik ortamın patlama noktasına geleceğini 
düşünüyordum. Sanırım karar vermemdeki en büyük et
ken kız arkadaşlarımdan birinin babasının Londra’daki Pa
kistan Yüksek Komisyonu’na atanması oldu ve bu koşul
larda yurt dışında birkaç yıl geçirmeye razı oldum.



İKİNCİ.BÖLÜM 
İNGİLTERE'DE İLK  İZLENİMLER

Senin işlerini bilirim, ne soğuksun, ne de sıcak: 
keşke ya soğuk ya da sıcak olsaydın.
Böylece ne soğuk ne sıcak ılık olduğun için seni 
ağzımdan kusacağım.

Incil, Yuhanna’nın Vahyi 3. Bab, 15-16

1963-65

1963 yılının Ekim  ayında İngiltere’ye gelmeden önce, bu 
ülke hakkında uzun boylu düşünmemiştim. Doğal olarak, 
Tory’lerin* on yıldır iktidarda olduğunu, savaş sonrasında
ki ekonomik patlamanın işsizliği ortadan kaldırdığım, yük
selen yaşam standartlarının refahı arttırdığını biliyordum. 
Ellili yıllarda seçmenlerin büyük çoğunuluğunu işçi sınıfı 
oluşturuyordu; Tory’lerin bu kitlelere verdiği mesaj, ‘Bu ka
dar iyisini görmediniz’di. Bunda doğruluk payı vardı, ama 
sloganı ortaya atanlar, oylarıyla iktidara geldikleri seçm en
lerden çok daha iyisini görüyorlardı. Yüksek mevkilerdeki 
erkeklerin adının karıştığı bir dizi seks skandali Tory Parti

( * )  Tory’ler: Muhafazakâr parti taraftarları (çn ).



si’nin imajını zedelemişse de büyük bir tahribat yaratma
mıştı. İşin ilginç yanı, Profumo skandalinin benim  ülkem
de de ulusça merakla izlenmesiydi. Mareşal Eyüp Han’ın 
Christine Keeler’la havuz sefası yaptığı kulaktan kulağa ya
yılm ıştı. Mareşal ve Keeler, Cliveden’m evine konuk ol
muşlar, ve söylenenlere bakılırsa Keeler Mareşalimize ilti
fatlarda bulunmuştu. Ne yazık ki bu olay, M areşalin devril
mesine yetmedi. Hatta ülke çapında prestijini arttırdığı bile 
söylenebilir. Hem kendisi Britanya Hükümeti’nin eşit (hat
ta diğerlerinden üstün) bir üyesi değil miydi?

Nevv Statesm an 'm düzenli bir okuyucusu olarak, İngiliz 
Tory’lerinin savaş sonrasındaki uzun iktidarları döneminde 
üç lideri harcadıklarını biliyordum. Churchill yaşlılığa ye
nilmişti. Eden, Süveyş olayından sonra gözden düşmüş, bu 
üçlünün belki de en başarılısı olan M acm illan Profumo 
skandalından sonra istifa etmişti. Bütün bunlar çok açıktı. 
Anlamadığım şey, Butler ve Macleod gibi istekliler durur
ken, Tory’lerin itibannı sarsan birçok olaya katılmış kıdem
li 14. Kont Alec Douglas-Home’un (Neville Chamberlain’le 
birlikte Münih’e gitmişti) M acmillan’dan sonra başa geç- 
mesiydi. Üç yıllık kısa bir ziyaret için İngiltere kıyılarına 
ayak bastığımda, bir türlü çözemediğim bilmecelerden biri 
buydu.

İngiliz İşçi Partisi’ndeki gelişmeleri çok daha iyi kavraya
biliyordum. Harold Laski’den evimizde hep sitayişle söz 
edilmişti ve İngiltere’deki işçi sınıfı politikası hakkındaki 
ilk fikirlerimi onun kitaplarından edinmiştim. Bu kitaplar 
kitaplığımızda G.D.H. Cole, Jo h n  Strachey, Tawney, Nye 
Bewan ve diğerlerinin kitaplarının yanında yer alırdı. Daha 
sonra Labou r M onthly  düzenli olarak gelmeye başladı ve 
R.P. Dutt’un o eşsiz üslubuyla kıdemli sosyalistlerden biri
nin daha inançlarından vazgeçtiğini ve hainlerin safına ka
tıldığını öğrendik. Hatırladığım kadarıyla Strachey’in son



ihaneti sosyalistler arasında büyük öfke yaratmıştı. Attlee 
hüküm etinin bakanı olarak Malaya’da b ir m eslektaşıyla 
çektirdiği fotoğrafta, mağrur bir edayla ayaklarının altında
ki kafası kesilmiş komünist gerillaları süzüyordu. Bu, otuz
lu yıllarda sosyalizmin bayraktarlığını yapan biri için ger
çekten talihsiz bir olaydı. Bevan hiçbir zaman Sağa bu ka
dar yaklaşmadı, ama zaten onun atışları hep kısa mesafeliy
di. Kırklı yılların sonunda ve ellili yılların başlarında Ingi
liz basını tarafından yerilen ve küçük düşürülen Bevan, tek 
taraflı nükleer silahsızlanmaya karşı çıkınca ehlileştirilmiş 
bir maskota dönüştü ve işçi Partisi’nin Başkan yardımcılı
ğıyla ödüllendirildi. Kısa bir süre sonra ölünce de parti içi 
tartışmalarda m itolojik bir karakter olarak yerini aldı.

Bevan’ın muhaliflerinden parti başkanı Hugh Gaitskell, 
ondan on yıl sonra öldü. Bundan sonra başa Harold W ilson 
geçti. Parti içindeki Solun adayı olan W ilson’a, merkez ve 
sağ kanatlar da oy verdiler. W ilson, Gaiskell ve Bevan’ı da 
aşan yeni bir sentez yaratmak, partiyi bütünleştirm ek ve 
iktidara giden yolu açmak istiyordu.

1963 sonbaharında Oxford üniversitesinin  işç i Kulü- 
bü’ne üye olduğum sıralarda, ufukta bütünleşm e görün
müyordu. Fraksiyonlar birbirleriyle savaş halindeydi. De
m okratik Sosyalizm kampanyasında GaiskelPin ardılları 
Kulübe hakimdiler. Fabiancı politikalar ve Stalinist örgüt
lenme normları (Stabianizm) öteden beri İşçi Partisi’ndeki 
Sağın benimsediği bir strateji olmuştu. Oxford İşçi Kulü- 
bü’nde bu stratejinin mekanizmasıyla karşılaştım. Kulübü 
yöneten grubun önde gelenlerinden biri bugün kuzeydo
ğuda bir yerde, ülkedeki en sağcı işçi örgütlerinden birinin 
lideridir. Bu kişinin yandaşlarından üçü, Sosyal Demokrat 
Parti’nin kurucu üyesi oldular. Buna da şaşmamak gerekir,' 
çünkü Gaitskell’in ölümünden sonra Oxford’daki Sağ ka
nadın en önemli iki üyesi, düzenli olarak kulüpte konuş



malar yapan ve W ilson-karşıtı dedikodularla üyeleri etkile
meye çalışan W illiam Rodgers ve Brian Walden’dı.

İşçi Kulübü içindeki Sol muhalefet -çeşitli akımları tem
sil eden bir koalisyon - Sosyalist Grup adıyla ayrı toplantı
lar yapıyordu. Bu grup Sol-Sosyalistler, K om ünist Parti 
sempatizanları ve bir avuç Troçkist’ten oluşan renkli bir ka
rışımdı. Davet edilen konuşmacılar, grubun politik bileşi
mini kusursuz biçimde yansıtıyordu: Michael Foot, Konni 
Zilliacus, lan Mikardo, Komünist partisi ve Enternasyona- 
list Sosyalistlerden (bu grup o sıralar İşçi Partisi içinde ör
gütlenmişti ve Labour W orker adında bir düzenli bir bülten 
çıkararak çeşitli konulardaki görüş bildiriyorlardı) davet 
edilen sözcüler. Bu toplantıların çoğuna katıldım , söyle
nenlerin çoğuna sempati duydum, ama hiçbir zaman ko
nuşmaların altında yatan stratejileri benimsemedim. O za
manki ilgi alanım küçük İngiliz siyasetlerinin çok dışın
daydı. Bu konulara ilgi duymuyor değildim. Ama dünyanın 
başka yerlerinde olup bitenlerle kıyaslanınca, Oxford İşçi 
Kulübü’ndeki tartışmalar son derece dar ve sığ kalıyordu.

Kulübü yöneten kadronun açık sözlülüğü can sıkıcı öl
çülerdeydi. Utanmaz bir kariyerizm  hevesi içindeydiler, 
yüksek bir merdivenin basamaklarını teker teker tırman
mak anlayışı egemendi. Bu sabırlı tırmanışın önündeki en
gellere taham m ülleri yoktu. Başlıca işlevleri Parlam en- 
to’daki İşçi Partisi’ne güvenilir ve azim li yandaşlar bul
m aktı. Bunlarla sosyalizm i tartışm ak zam an kaybından 
başka bir şey değildi. İşçi Partisi’nin zaferinden başka or
tak bir amacımız yoktu. Diğer bütün sorunlarda aramızda 
koca bir boşluk oluşuyordu. Biz köklü değişimler istiyor
duk, onlar statükonun devamından yanaydılar. Bir çoğu 
için İşçi Kulübü bir sıçrama tahtasından başka bir şey de
ğildi. Sonuç olarak kendi yarattıkları klastrofobinin keyfi
ni sürüyorlardı.



İtiraf etmeliyim ki Oxford’a ilk geldiğimde bana en zevk 
veren şey politika dışı bir slogan oldu. Pakistan’da ateizm 
Marksizm’den büyük bir düşman sayılıyordu. Her iki görüş 
de toplum hayatında tabu sayılıyordu, ama üniversitede ve 
kantinlerde hiç olmazsa M arksizm’den söz etme fırsatını 
buluyorduk. Dini konularda ancak fısıltıyla, o da çok dik
katli olmak koşuluyla konuşabiliyorduk. Doğaüstü güçlere 
hiçbir zaman, çocukken bile inanmamıştım, ama bu konu
daki görüşlerimi başkalarına anlatmamayı da öğrenmiştim. 
Fakültede ateist düşüncelerinizi paylaşabildiğiniz öğretim 
üyeleri ve öğrenci arkadaşlarınızla, aynı siyasi görüşü pay
laştığınız ancak dini safsatalardan sıyrılamayan arkadaşları
nızdan çok daha büyük bir yakınlık kuruyordunuz. Öğren
ci Fuarı’nda, yıpranmış kırmızı kadife ceketiyle bir iskemle
de oturan sivilceli bir gencin avazı çıktığı kadar ‘Kahrolsun 
Tanrı!’ diye bağırdığını duyduğumda hem heyecanlandım 
hem de etkilendim. Duyduklanma inanamadığım için ora
da öylece durup boş gözlerle baktım. Sonunda, kadife ce
ketli çocuk, biraz da utanarak iskemlesinden kalktı ve beni 
Oxford Üniversitesi Hümanist Grubu’na davet etti. Büyük 
bir şaşkınlıkla, b.uradaki tartışmaların İşçi Kulübü’ndekiler- 
den çok daha hareketli ve canlı geçtiğini gördüm. Tartışma
lar yalnızca dinsel konularla sınırlı değildi ve arada sırada, 
daha çok bir şok tedavisini andıran, ‘İsa’yı Çarmıha Ger
mekte Haklıydılar’ gibi münazaralar da yapılıyordu.

O dönemde ulusal ve uluslararası politikaların tartışma 
alanı Oxford Birliği’ydi. Özellikle 1962’de kadınlar uzun 
ve yıpratıcı bir mücadeleyle tek başlarına tam üyelik hak
kını elde ettikten sonra Oxford’daki solcuların tartışmala
rına aktif olarak katılıyorlardı. Solun başlıca işlevi her 
alandaki tutuculuğa karşı mücadele vermek ve gerektiği 
zaman karşı tarafın tabularına şiddetli saldırılarda buluna
rak skandal yaratmaktı.



Sol, W inston Churchill’in ölümüyle böyle bir fırsat yaka
ladı. Birliğin liderleri, adet olduğu üzere, hep birlikte ayağa 
kalkarak rahmetli lider için bir dakika saygı duruşunda bu
lunmayı teklif ettiler. Normal koşullarda bu hareket bir 
formaliteden öte bir anlam taşımayacaktı, ne var ki Enter- 
nasyonalist Sosyalistler ve O xford Birliği’nin üyesi olan 
Richard Kirkwood, herkesi hayretler içinde bırakan bir 
davranışla teklifi reddetti. Kirkvvood’u ilk kez, Isaiah Ber
lin’in dersinde, üniversitenin akademik şövalyelerinden bi
rini kibir ve küstahlıkla suçlarken tanımıştım. Bu kez du
rum çok daha ciddiydi. Kirkwood’un cüreti küçük bir san
sasyon yarattı. Tory’ler her zamanki şımarıklıklarıyla onun 
pis koktuğunu ve sopayı hakettiğini söylediler. Kirkwood 
söz hakkı istiyordu. Doğrudan konuya girdi ve Churchill 
efsanesine meydan okudu; bu arada onun İngiltere’deki ha
kim sınıfların en etkileyici liderlerinen biri olduğunu söy
lemeyi ihmal etmedi. Onlar yas tutmakta haklıydılar, ama 
işçi hareketi ne yaptığını biliyor muydu? Kirkvvood şaşkın
lıktan donup kalan izleyici kitlesine 1945’te en büyük zafe
rini kazandıktan sonra bile Churchill’in işçi sınıfından ka
bul görmediğini söyledi. Daha sonra ‘Churchill’in Suçları’ 
adını verdiği bir dizi olayı büyük bir rahatlıkla anlatmaya 
koyuldu. Anlattıkları oldukça etkileyiciydi. 19 1 7 ’de Rus 
Devrimi’ne karşı silahlı müdahale fikrinin en ateşli savunu
cularından biri Churchill’di; Tonypandy’de Galli madenci
lere karşı silahlı birlikler göndermeyi onaylamıştı; bir avuç 
anarşiste karşı Doğu Londra’da, Sidney Caddesi’ni abluka
ya almıştı; 1926’daki Genel Grev’de provokatör rolünü üst
lenmişti; 1944’de Direnişçilere karşı Yunan aşırı sağını tut
muştu ve Hindistan’ın bağımsızlığına karşı çıkmıştı. Dünya 
işçilerine karşı kararlı ve sürekli kin ve düşmanlık güden 
bu adama yas tutuluyordu. Kirkwood artan gürültülere 
karşı sesini yükselterek, bütün bu nedenlerden ötürü, bir



saniye bile saygı duruşunda bulunmayacağını haykırdı. Ye
rine oturduğunda yuh seslerinin ardı arkası kesilmiyordu, 
bazı öğrencilerin ağzından köpükler saçılıyordu. Kirkwood 
sükunetini bozmadı. Yaklaşık 400  kişi saygı duruşunda bu
lunmak için ayağa kalktığında ben 25 kişiyle birlikte otur
maya devam ettim. Kirkwood bu durumdan çok hoşlandı. 
Bolşevikleri Menşeviklerden ayırmıştı ya, o yeterdi.

Bu arada, ulusal politika arenasında, benim gibi tecrübe
siz gözlemcilere haksız bir düello gibi görünen bir çekişme 
başlamıştı. 14. Earl, Harold W ilson’a karşı 13 kayıp yıl’ı sa
vunuyordu. İşçi Partisi’nin bu savaşı kaybetmesi olası gö
rünmüyordu. W ilson’ın kendine güveni tamdı, her bakım
dan rakibinden üstün görünüyordu. Konuşm aları gerek 
ton, gerek içerik açısından sivri, özlü, keskin, radikal ve 
zekâ pırıltılarıyla doluydu. Başlıca izleği İngiltere’nin mo- 
dernleşmesiydi. Öğretim üyeliği yaptığı yıllarda Oxford’da 
tarih derslerine girmişti, bu yüzden gerektiğinde geçmişe 
ilişkin bilgilerini kullanarak eski kafalı rakibi karşısında 
puan topluyordu. Londra’nın Putney semtinde katıldığım 
toplantılardan birinde W ilson izleyicilere 17. yüzyıldaki 
ünlü Putney Heath münazaralarını anımsattı; bu tartışma
lardan birinde Yeni Ordu’nun içindeki Levellers grubu ra
dikal demokrasi talepleriyle Oliver Cromwell’e karşı çık
mışlardı. W ilson bu taleplerden bazılarının bugün de ge
çerli olduğunu söyleyerek hepimizin hayranlığını kazan
dıktan sonra, gizli kom plolarla seçm enlere yeni liderler 
önermekte ustalaşan bir siyasi partinin demokrat görün
mekle ikiyüzlülük yaptığını vurguladı. Aslında Muhafaza
kârların Douglas-Home’u başa getirmeleri W ilson için bü
yük şanstı. Butler’ın ya da MacLeod’un daha güçlü rakipler 
olduğunu biliyordu. Douglas-H om e’u bir sim ge olarak 
kullandı ve İşçi Partisi’nin m odernleşm e girişim lerinde 

( * )  Levellers: toplumsal farklılıktan kaldırmak isteyen bir grup (ç.n ).



karşı tarafın zayıflıklarını göstermek için ondan yararlandı. 
1963’ün son aylarında yaptığı bir konuşmada W ilson tek 
bir cümleyle Tory liderinin dört zaafına gönderme yaptı: 
‘Bugün İngiliz sanayiinin yön verenlerin, aristokratik ilişki
lerinden, miras yoluyla edindikleri zenginlikten ya da spe
külatif kazançlarından başka bir şeyi olmayanlar tarafından 
yönetilmeleri, 20. yüzyılda silahlı kuvvetler komisyonların
daki alımlarm küstah amatörler tarafından yapılmasına de
vam edilmesi kadar düşünülemeyecek bir olaydır.’

O tarihlerde Dovvning Caddesi 10 numaraya* yerleşmiş 
olan ‘küstah amatör’ için aynı tonda yanıt vermek ne ge
rekliydi, ne de uygun düşerdi. Bu bay, sıradan insanların 
İngiliz aristokrasisine duydukları saygının ve verdikleri de
ğerin farkındaydı; önemli olan da bu insanların, İşçi Parti- 
si’nin önünü kesecek sayıya ulaşmasıydı ki bu da, çok an
lamsız bir değerlendirme değildi. İngiltere’deki aklı başın
da birkaç siyasi yorumcudan birinin, seçim öncesinde tele
vizyonda liderlerin karşılaşması hakkmdaki gözlemleri, za
manın konformizmini ve aristokrasiye düşkünlüğünü pek 
güzel yansıtmaktadır. Tom Nairn’in Nevv Left Revievv’daki 
yazısını okuyalım:

Plan çok açıktı. Saygıdeğer Sir Alec Douglas-Home 
Hazretleri, Thistle Şövalyesi ve aristokratların en müte- 
vazisi, 17 Şubat Pazartesi (1964) akşamı BBC’nin Pano
rama stüdyolarının konuğu olacaktı. Yüce m istik Ric- 
hard Dimbleby için bu buluşma, sıradan bir ortamda ge
çiştirilemeyecek kadar anlamlıydı. Sembolizm bir gerek
lilik olmuştu. Panorama’nın sembolik küresi dönüşünü 
tamamlar tamamlamaz, izleyiciler Sir Alec’in sem bolik 
bir biçimde ekranın bir ucundan stüdyoya girdiğini ve 
röportajı yapan Robin Day’in saygıdeğer bir mesafeden

(*) Dovvning Street, 10: Ingiliz başbakanının makamı.



onu izlediğini gördüler. Aristokratlar zaman zaman sıra
dan insanların evlerine girmesine izin verirler, hatta ba
zen onların elini bile sıkarlar - burada bir aristokratın 
Dimbleby’nin evinde ağırlandığını görüyorduk, özenle 
hazırlanmış bu gösteride rollerin değişmesi, bugünlerde 
hepimizin üst-sınıflardan olduğunu pek güzel bir şekilde 
sembolize ediyordu. Sir Alec ev sahibine doğru yürüdü 
ve elini yumuşak bir tavırla ona doğru uzattı. Dimbleby 
de alışık olduğu bir rahatlıkla elini uzatarak ‘İyi akşam
lar, Sir...’ diye söze başladı. İşte o anda, büyük uğraşlar, 
büyük özv erilerle  o lu ştu ru lan  sem b ol g ö zlerim iz in  
önünde havaya uçtu; iki elin temasıyla Dimbleby’ninki, 
sıradan burjuvaların çatal tırnaklı ayağına dönüşmüştü. 
Bin akşamın hayali, İngiliz burjuvazisinin yüzlerce yıllık 
çabası bir anda uçup gitti. Bu sırada alelade bir teknisyen 
kruvaze ceketinin düğmeleriyle oynuyor, üstlerine saygı
da kusur etmemeye çalışıyordu.

Dimbleby’nin Panorama'sı bir kölelik anıtı olabilir, ama o 
dönemde BBC’nin, ödlek konformistlerin kalesi olduğunu 
söylemek insafsızlık olacaktır. Dönemi çok iyi yansıtan ve 
Panoram a ’dan çok daha büyük bir izleyici kitlesine sahip 
olan bir program da haftalık mizah gösterisi, That Was The 
W eek That Was'dı. (TW3) Tory başbakan ve kabinesi mizah
çıların başlıca'hedefiydi. Douglas-Home yönetim inin son 
aylarında taşlamalar ve yergiler, eğlence programlarından 
eksik olmamıştı. TW3’ün dönemin ultra-sağcı Tory İçişleri 
bakanı Henry Brooke’u karikatürleştirm esiyle adamcağız 
ülkenin alay konusu haline gelmişti. Bu gelişm eler seks 
skandallarıyla ve Macmillan’ın istifasıyla sarsılan kabinenin 
güvenilirliğini daha da yitirmesine yol açtı. TW3’ün başarı
sı, programın yasaklanmasına neden oldu. Kısa bir süre 
sonra ekrandaki bütün etkili mizah programlan kaldırıldı.



Rengi ne olursa olsun hiçbir hükümet kendini güvenlikte 
hissetmiyordu. Ö zamandan beri TW3 gibi bir program ya
pılmadı, Spitting Im age’m  başarılı kuklaları da bu gerçeği 
değiştirmedi. Kaba kuvvet, keskin zekâya galip gelmişti.

Seçim yarışı kızıştıkça, biz de kampanyaya hız verdik. 
Ama bu çok sıkıcı bir uğraştı, Oxford’daki İşçi Partisi ada
yının nabza göre şerbet veren silik biri olduğunu öğrenme
miz sıkıntımızı daha da arttırmıştı. Bu adayın önerdiği po
litikalar yörenin Muhafazakâr m illetvekili C.M .W oodho- 
use’dân bile sağdaydı. Oxford’lu seçmenlerin adayımızdan 
çok Harold W ilson’la ilgilenmeleri bizi biraz olsun rahatlat
tı. O sıralar beni en çok şaşırtan şey, eski işçi sınıfı kökenli 
seçmenlerin Douglas-Home’u desteklemesiydi. Zaman za
man tamamen zıt kutuplardaki kişilerin Tory liderinden 
övgüyle söz ettiklerine tanık oluyordum. Bunlar Douglas- 
Home’un bir ‘centilmen’ olduğunu ve ‘bu işi uzun zaman
dır yaptığını’ öne sürüyorlardı. Panorama ve TVVYün bazı 
kesimler üstünde etkili olmadığı anlaşılıyordu.

Kısa bir süre sonra işçi Partisi’nin Oxford’da seçim leri 
kazanamayacağı anlaşıldı, ama bu durum moralimizi boz
madı. Oxford’daki durum bütün ülkeyi temsil etmiyordu.
1964 Kasımı’nda geç vakitlere kadar seçimleri izledik ve iş
çi Partisi’nin büyük çoğunluk sağlayamayacağını anladık. 
Iskoçyalı ‘amatör lord’ iktidara çok yaklaşmıştı, işçi Partisi 
çok küçük bir farkla zafer kazandığını öne sürdü - bu kü
çük fark W ilson hükümetini karakterize eden tutuculuğun 
mazereti olacaktı. İşçi Partililer 13 yıl boyunca ezilmiş ve 
bastırılmışlardı. W ilson’un seçim öncesi vaadettiği değişik
likleri yapmasını bekliyorlardı. Sosyalist bir politika izlene
ceğine çok az kişi inanıyordu, ama radikal çözüm ler ve 
modernizasyon talepleri bu kadar kısa sürede bir kenara 
bırakılabilir miydi? Öfkelenenlerin ve umutsuzluğa kapı
lanların sayısı giderek artıyordu.



Muhalefet lideri ve Gölge Kabinenin Dışişleri Bakanı ola
rak W ilson, nükleer caydırıcılık politikasına karşı çıkmıştı. 
Seçim bildirisinde bu yönde hareket edeceklerine dair söz 
verm işlerdi. 1964  M ayısı’na kadar W ilson  H in d için ’de 
ABD’ye boyun eğdiği için Tory’lere saldırmış ve kendi gö
rüşlerini açık biçimde ortaya koymuştu: ‘İngiliz politikası
nın daha fazla ABD güdümüne girmemesi yolunda hükü
meti uyarmamız doğru bir davranıştı. Şu anda Asya’da kar
şılıklı anlaşmalarla oluşacak bir barışın karşısındaki enge
lin Amerikan Senatosu’ndaki aşırılık  yanlıları olduğuna 
inanıyorum. Asya, dünyanın pek çok yeri gibi, bir devrim 
hareketinin içindedir ve bugün bu ülkede öğrenmemiz ge
reken şey, baskıcıların yanında değil, devrim hareketini yü
rüten halkların yanında yer almaktır.’

Ne var ki sonunda bütün bu sözler unutuldu. İşçi Parti- 
si’nin seçim başarısı ABD’nin Vietnam’da ağırlığını koyma
ya başladığı günlere denk gelmişti. 24 Mart 1965’te W ilson, 
Başbakan sıfatıyla şunları söyledi: ‘Parlam ento’da birkaç 
kez bu konuda konuştum, Saygıdeğer dostum da (Dışişleri 
Bakanı) dün tekrarladı, Vietnam’daki direnişçi saldırganla
ra karşı ABD’nin aldığı önlemleri yürekten destekliyoruz.’

İç politikada da buna benzer döneklikler yaşanınca, The 
Econom ist İşçi Partisi iktidarında geçen ilk yılı şu sözlerle 
özetledi: ‘Vietnam’daki komünistleri bombaladı, karaderili- 
leri İngiltere’den uzak tuttu ve sendikaların başına balyoz 
gibi indi.’ Michael Foot ve lan Mikardo 1965’te İşçi Kulü- 
bü’nde Sosyalist Gruba bir konuşmak yapmak için geldik
lerinde hemen herkes tepki göstermişti. İşçi Partisi’nin sağ 
kanadında bile hükümet politikası karşısında şaşkınlığını 
gizleyemeyenler vardı. Foot mazereti parlamentoda çok az 
bir farkla çoğunluğu sağlamalarında buldu. Şöyle bir soru 
yönelttiğimi anımsıyorum: ‘Wyatt ve Donelly gibi sağ ka
nat milletvekilleri karşı oy kullanma tehdidiyle madenlerin



devletleştirilmesine karşı çıkabiliyorsa, neden Sol aynı şeyi 
Vietnam konusunda yapmıyor? Neden Tory oylarıyla Tory 
yanlısı bir dış politika izleniyor?’ Michael Foot hükümeti 
korumak için tek söz bile etmedi. İşçi Partisi’nin daha bü
yük bir çoğunluk elde edeceği seçimleri beklememizi öner
di. ‘Elli sandalyelik bir çoğunluk elde edersek, sosyalizmin 
geldiğini göreceğiz’ diyordu. Bu sözleri kahkahalarla karşı
lanınca Foot şöyle bağırdı: ‘Harold W ilson bu ülkeye gelen 
ve gelecek olan en solcu başbakandır.’ Yeniden kahkahalar 
yükseldi, ama şimdi düşününce M ichael Foot’un İngiliz 
demokrasisinin sınırları konusunda bir ders vermek iste
miş olabileceğinden kuşku duyuyorum.

Ü niversitede aldığımız dersler çok  daha etkileyiciydi. 
1964’ün Haziran ayında Oxford Tory’leri Güney Afrika bü
yükelçisi Carel de Wet’i davet ederek Güney Afrika’da ko
münizmin nasıl bertaraf edildiğini öğrenmek istemişlerdi. 
Nelson Mandela yeni hüküm giymişti ve Sarpeville katli
amları hafızalardan silinmemişti. İşçi Partisi’nin destekledi
ği yerel Apartheid-Karşıtı grup, Oxford Öğrenci Birliği bi
nasının hem en karşısındaki Northgate Hall’da yapılacak 
toplantıyı protesto kararı aldı. Aralarında Olive Gibbs ve 
Roger Dudman gibi Parti meclisi üyeleri de bulunan, ço
ğunluğu üniversite öğrencilerinden oluşan 500  kişilik bir 
grup toplandı. Büyükelçi toplantıdan çıktığında gösterici
lerle polis arasında birkaç itiş kakıştan başka fazla bir şey 
olmadı. Elçi arabasına bindi, ancak lastiği patladığı için St 
Clement’de durmak zorunda kaldı. Bu sırada kimliği belir
siz bir grup öğrenci arabanın etrafını sardı ve üstüne çıka
rak tekmelemeye başladı. Atılan sloganların çoğu Nelson 
M andela’ya özgürlük verilm esi yolundaydı. Polis olayı 
önemsiz buldu ve üstünde durmadı, ama Ortaçağlara uza
nan bir disiplin kurumu olan Üniversite Proktor’ları, göste
rinin ‘üniversitenin adına leke sürdüğüne’ karar verdiler.



Altı öğrenci, Proktor’larm karşısına çıktık. Eylemlerimizin 
üniversite kurallarıyla bağdaşmadığı söylendi. Sonuç ola
rak 10’ar sterlin (o günlerde önemli bir paraydı) para ceza
sı ödedik ve geceyarısına kadar Oxford’u terketmemiz is
tendi. Savunma hakkım ız yoktu. En gaddarlan olan Bay 
M cGuinness Ekim  başında döndüğümüzde, birkaç hafta 
boyunca kampustan çıkm amızın yasaklanacağını söyledi. 
Ben yanm sömestr kampustan çıkamadım. Baş Buldog de
diğimiz üniversite müdürünün gönderdiği yazı çok açıktı: 
‘11 E k im  Pazar akşam  9 :0 0 ’dan 8 K asım  Pazar sabah 
6:00’ya kadar kampustan çıkmanız yasaklanmıştır. Bu süre 
içinde Proktorlardan yazılı izin almadığınız taktirde akşam 
9 :00 ’la sabah 6 :00  saatleri arasında Oxford’daki evinizden 
çıkmamanız gerekmektedir. Bu kurallara uyup uymadığını
zı kontrol etmek için sürekli gözetim altında tutulacağınızı 
hatırlatırım.’ Ayrıca okulda bir yıl boyunca hiçbir gösteriye. 
katılmamam emredilmişti. Oxford Ticaret Kurulu’nun dü
zenlediği Mayıs törenlerinde yaptığım konuşma yüzünden 
ihtar ve para cezası aldım.

Dışarı çıkma yasağının ilk akşamı, onuruma bir ‘özgür
lük partisi’ düzenlendi. Çok miktarda şarap içildi, konuk
lar sokaklara döküldüler ve Proktorların toplantılarını yap
tığı Clarendon binalarına kadar yürüyerek, bir Proktorun 
maketini yaktılar. 14. yüzyılda Proktorların kızgın öğrenci
ler tarafından linç edildiği ve yakıldığı da olurmuş. Bizim 
kuşak onlara göre daha mülayimdi.

Proktorlar m erhamete geldiler ve Perşem be akşam ları 
evden çıkıp Birlik toplantılarına katılmamı kabul ettiler. Bu 
belki küçük bir ayrıcalıktı, ama bu toplantılardan birinde 
Amerikalı siyah lider Malcolm X’le tanıştığım için benim 
açımdan çok yararlı oldu. Malcolm X, ‘Özgürlüğün savu
nulmasında aşırılık suç değildir, adalet arayışında itidal er
dem değildir’ tezini savunmak için davet edilmişti. Ameri



kan liberalizminin yaramaz çocuğu Barry Goldwater’m ko
nuşmalarım hazırlayan ekibin bulduğu bir deyiş, Ameri
ka’da çok meşhur olmuştu. Malcolm X bu deyişi savunmak 
için çağırıldığında, bir dakika bile tereddüt etmemişti. Mal
colm  X hakında yazılanları okum uştum , ama bu yazılar 
E lijah  Muhammed’in Siyah M üslüm anlar olarak bilinen 
Amerikan mezhebinin üyesi olduğu sıralarda çıkm ıştı. Iç 
güdülerim kara Amerika’dan -Martin Luther King ve daha 
solundakiler- yanaydı, ama Siyah Müslümanlar bende hep 
kötü çağrışımlar yapmıştı. Dinsel köktencilikleri yeteri ka
dar kötüydü, dahası, inançlarında samimi olmadıkları izle
nimini taşıyordum. Bazen bütün bu gruplaşmaların ahmak 
Arap rejim lerinden para toplam ak için  düzenlenm iş bir 
tezgâh olduğunu düşünüyor, bazen de FB l’ın Amerika’daki 
gettolarda karışıklık yaratmak için kurduğu bir tuzak ol
duğundan kuşkulanıyordum.

Malcolm X Siyah Müslümanlar’ın en iyi hatiplerinden bi
riydi ve o akşam, Elijah Muhammed’le yollarının ayrıldığı
nı bilmeme rağmen ondan kuşkulanmaktan kendimi ala
madım. 1964’te ABD’de en çok korkulan kara derililerden 
biriydi. Siyah Müslümanlara katılmadan önce gangsterlik, 
uyuşturucu ve kadın satıcılığı yapmıştı. Tanıştırıldığımızda 
adım söylenirken hafifçe gülümsedi ve yumuşak bir sesle, 
‘Bir Müslüman kardeş?’ dedi. Bense elini sertçe sıkarak ku
lağına ‘Yalnızca adıyla’ diye fısıldadım. Yüksek sesle güldü. 
O gece münazara salonunda yan yana oturduk. İzleyicilere 
bir göz attı ve bu kadar iyi giyimli bir beyazlar topluluğuna 
ilk kez konuşma yaptığını söyledi. Oysa herkes son yıllarda 
bu salonda yapılan en güzel konuşma olduğu konusunda 
hemfikirdi. İzleyiciler sözcükleri kullanmadaki ustalığı, ha
yal gücü ve en şaşırtıcısı da demagojiye kesinlikle başvur
maması karşısında hayranlıklarını gizleyemediler. Münaza
rada karşı fikri Humphrey Berkley (o zamanlar radikal bir



Töry, daha sonra muhafazakâr ve İşçi Partili, son olarak da 
tanımlar üstü bir liberal) temsil ediyordu ve M alcolm’un 
‘X’ soyadını almasına takılmıştı. ‘Neden X?’ diye güya dalga 
geçiyordu, ‘Neden Malcolm A, C, hatta Z değil? Malcolm Z 
çok daha iyi olurdu bence.’ Malcolm biraz gerginleşti, ama 
sükunetini korudu. Daha sonra, kapanış konuşmasında se
sini biraz yükseltti ve içindeki öfkeyi tüm salona taşıdı. 
Neden bir köle sahibinin ismini taşımak istemediğini an
lattı, köleciliğin beyazları nasıl alçalttığını ve siyahları bas
kı altında tuttuğunu anlattı. İngiltere’nin köle ticaretinde 
öncülük yaptığını, bugünün sözde soylularının kara derili 
insan ticareti yaparak zengin olduğunu Öğrenci Birliği’ne 
hatırlattı. İngiltere’deki hakim sınıfların elleri, köle taşıyan 
gemilerin karanlık ambarlarındaki sefaletle, Yeni Dünya’da 
genç yaşta ölenlerin kanlarıyla kirlenmişti. Sözlerini bitir
dikten sonra Berkley’e baktı ve ‘İşte bu nedenlerden ötürü 
kendime X adını verdim bay Berkley,’ dedi. Bir an sessizlik 
oldu, sonra gürültülü bir alkış koptu. Konuşmasının son 
kısmında Amerika ve üç kıt’adaki kara derililerin mücade
lesini anlatm ış, bütün izleyicileri duygulandırarak uzun 
uzun alkışlanmıştı. O gece salondan pek az kişinin etkilen
meden çıktığını söyleyebilirim.

Öğrenci Birliği’ndeki formaliteler tamamlandıktan sonra 
(Bugün Birlik binasının duvarında Malcolm X’i onur konu
ğu olarak gösteren bir fotoğraf asılıdır) kendisini otele gö
türdüm. O çayını, ben kanyağımı içerek saatlerce konuş
tuk. Ben kolektif açıdan dinin kimsenin sorununa çözüm 
olamayacağını öne sürdüm. Islâm, Yahudilik ve Hıristiyan
lıktan ne daha iyi, ne de daha kötüydü. Bu üç inanç uğruna 
sayısız suç işlenmişti. Beni dikkatle dinliyor, fikrini söyle
mek için sözlerimi bitirmemi bekliyordu. Bir ara, oldukça 
saldırgan bir tavırla, ‘Bir düşünsenize,’ dedimi, ‘Suudi Ara
bistan’da, Pakistan’da ya da bir başka İslâm ülkesinde yaşı



yorsunuz. Kendinizi nasıl tanımlarsınız? Müslüman oldu
ğunuzu söylemenin hiçbir anlamı yok, çünkü herkes Müs
lüman. Suudi Arabistan kralından farklı olduğunuzu nasıl 
açıklarsınız?’ Ben konuşurken sürekli gülümsüyordu, beni 
paylayacağını düşünerek sustum. .‘Böyle konuşmanızdan 
çok hoşlandım,’ deyince çok şaşırdım. ‘Ben de kendime bu 
sorulan sormaya başlamıştım.’ O zaman ona, Siyah Müslü- 
manlar hakkında düşündüklerimi anlattım. Karşı çıkmadı, 
ama genç Siyahlarla ilişki kurmanın başka yolu olmadığını 
söyledi. Siyah Müslümanlara o kadar güvenmediğini, Afro- 
Amerikan Örgütü adıyla kendi grubunu kurduğunu da ek
ledi. Şiddete karşı değildi. Bu konuda kararlı, kendinden 
emin ve ödün vermeyen bir tutum içindeydi. ‘Martin Lut- 
her King teslimiyetçi bir politika izliyor’ diyordu. ‘Klu Klux 
Klan Siyahları linç ediyor, olayları basma bildirmek isteyen 
■beyaz gençleri tehdit ediyor, hatta öldürüyor. Polis de Klan 
sistem inin bir parçası. King Siyahlara öteki yanaklarını 
uzatmalarını öneriyor. Bu zorbalarla böyle başa çıkılmaz. 
Beyazlar bu yüzden King’e bayılıyor ve beni suçluyorlar. 
Ben gerçeği anlatıyorum. Sistem lerinin çürüdüğünü, bu 
sistemin Amerika’da ve başka yerlerdeki Siyahların sömü
rülmesi üstüne kurulduğunu söylüyorum. Siyahlar barut 
fıçısı gibi. King fıçının üstüne su sıkmak istiyor. Ben fitili 
yakmaktan yanayım. Bize saygılı olm alarını ancak böyle 
sağlayabiliriz.’

Malcolm X, Küba ve Vietnam’da olanlardan hayranlıkla 
söz ediyordu. 4Washington’un burnunun dibinde’ bu işleri 
yaptıkları için Fidel Castro ve Che Guevara’ya övgüler yağ
dırdı. Birleşmiş Milletler’de konuşmak için New York’a gel
diğinde Castro’nun Harlem’de kalmak için ısrar ettiğini ha
tırlattı ve Siyah Amerikalıların bu jesti uzun zaman unut
mayacaklarını söyledi. Amerika’nın Vietnam’a müdahalesi
ne büyük öfke duyuyordu. Bu, ‘Amerikan rüyasının kor



kunç b ir v e r s i y o n u ’y d u .  ama sonunda ü lkesin in  ‘tıpkı 
Fransa gibi’ küçük düşeceğine emindi.

Birkaç ay sonra, 1965 Şubatı’nda M alcolm X, W est 166. 
Cadde’nin güneyindeki Audobon düğün Salonunda bir ko
nuşma yapacaktı. Toplantılarına gelen kişilerin  üstünün 
aranmasına her zaman karşı çıkm ış, kendi insanlarının ya
nında emniyette olmazsa, bütün siyasi görüşlerini yeniden 
gözden geçirm esi gerekeceğini söylem işti. Konuşm aya 
başladıktan birkaç dakika sonra, ön sırada oturan üç Siyah 
ayağa kalktı, silahlarını çıkarıp aynı anda üstüne ateş etti
ler. M alcolm  hastaneye getirild iğinde çoktan  ölm üştü. 
Toplantıya katılanlardan bir kadın daha sonra gazetecilere 
şunu söyleyecekti: ‘Tıpkı bir idam mangası gibiydiler.’ Ha
beri aldığım akşam masama oturdum, M alcolm hakkında 
hatırladığım her şeyi, oteldeki sohbetimizi küçük bir def
tere geçirdim. M alcolm’un ölümünden sonra bir çok kişi, 
Oxford Öğrenci Birliği’nde yaptığı konuşm anın bandını is
tedi. Birlik’teki bütün münazaralar banda alınırdı. Stevvard 
bana, o akşam kayıt cihazının bozulduğunu ve çalışm adı
ğını söyledi.' Konuşma kaydedilm em işti. Belki de söyle
nenler gerçekti, ama Amerika’dan arayıp bant kayıtlarını 
isteyenlerin hiçbiri bu cevaba inanmadı. Kimbilir, belki de 
onlar haklıydı.

Yine bu sıralarda Tory Gölge K abinesi’nin önde gelen 
isimlerinden Enoch Powell’la tanıştım. Serbest toplu iş söz
leşmelerini hararetle savunması, İşçi Partisi’nin sendikalara 
dayatmaya çalıştığı vergi politikasına yöneltilen eleştiriler
de Solun yanında yer alm asını sağlamıştı. Powell henüz 
son kartını oynamamıştı. Münazaradan sonra yanıma geldi 
ve benimle Hintçe konuşmaya başladı. Şaşırdığımı görün
ce, sömürgelerde geçirdiği günlerden söz etti (Hindistan’da 
subaylık yapmıştı) ve Hindistan’ı çok özlediğini söyledi. Bu 
tür durumlarda adet olduğu gibi, bütün terbiyemle gülüm



sedim. Powell sohbeti sürdürdü ve adım hakkında çeşitli 
varsayımlar ileri sürerek, dilimi tahminimden iyi bildiğini 
gösterdi. ‘Adınızın anlamının “tarih” olması çok ilginç,’ gi
bi bir şeyler söyledi. ‘Tarih başka bir kelimedir, sondaki ‘ha’ 
sesi çok farklıdır,’ diye yanlışını düzelttim. Uzun uzun dü
şündükten sonra hatasını kabul etti, ama bu kez benden 
adımın anlamını açıklamamı rica etti. Birden afalladım, bu
nu daha önce hiç düşünmemiştim, işin kötüsü verecek ce
vabım da yoktu. Böyle durumlarda tek çözüm doğaçlamaya 
başvurmaktır. Sahte bir zafer gülücüğüyle ‘Bundan hoşlan- 
mayacakasınız ama, adımın anlamı “ilerleme”dir. Tarık te
rakkiden gelir!’ dedim. Gülerek bu iddiamı kabul etti, ben 
de Farsça bilgisinin Latince ve Yunanca’dan az olduğunu 
bu sayede anlamış oldum.

O gece yaptığımız sohbetin bizi nerelere sürüklediğini 
tam olarak hatırlamıyorum. O zaman da, daha sonraları da, 
onunla ilgili izlenimlerimi yazıya dökmek gereğini duyma
dım. Yine de Powell son derece yetenekli ve zeki bir Muha
fazakâr olarak ilgimi çekti. Gözlerinde fanatik bir parıltı 
yoktu, yine de Hindistan’a yaklaşımını biraz tuhaf buldu
ğumu hatırlıyorum. O zaman yerli yerine koyamamıştım, 
ama bu milliyetçilik ya da nostalji değildi; daha çok bir ta
rihçinin akademik merakı ya da bir m antıkçının mesafeli 
ilgisi gibiydi. Yıllar sonra Paul Scott’un Hindistan’daki In- 
gilizlere ilişkin kitabını okurken, birden Powell’ı hatırla
dım. Scott’un romanındaki baş kahramanlardan birini Po- 
well’a benzetmiştim. Bu kişi, İngiltere’deki alt-sınıf geçmi
şine sömürge Hindistanı’nda sünger çeken Ronald Mer- 
rick’di. Aynı durum, orta ve alt-orta sınıflardan gelip Hin
distan’da yöneticilik ya da askerlik yapan bir çok İngiliz er
kek ve kadını için geçerliydi. 1965 ’in o akşam ında, Po- 
well’ın Hindistan hakkında hatırladığı şeylerde bir tuhaflık 
olduğunu sezmiştim, ama Powell bastırılmış travmalarını



ya da 1968’de patlatmaya hazırlandığı bombalan açık ede
cek kadar uzun boylu konuşmadı.

Harold W ilson’un İşçi Partisi Hükümeti bir tek şeye ön
celik tanıyordu: yapılan her şey İngiliz kapitalizm ini sa
vunmaya ve canlandırmaya yönelik olmalıydı. AVilson, sa
vaş sonrasındaki ekonomik patlamanın sona erdiği bir dö
nemde iş başına gelmişti ve önemli tedbirler alması gereki
yordu. W ilson’un sterlin in  değerini düşürm em e kararı, 
ABD’nin ağır baskısıyla alınmıştı. ABD, ters yönde bir kara
rın doların değerini de etkileyeceğinden korkuyordu. W il- 
son bunun yerine borçlanmayı tercih etti ve büyük bir dış 
borç yükünün altına girdi. Bu operasyonun getireceği risk
lerin farkındaydı, üstelik 1964  seçim leri öncesinde parti 
meclisinde yaptığı konuşm ada ‘Varınızı yoğunuzu rehin 
edebilirsiniz, ama bu durumda bağımsız bir dış politika
dan, bağımsız bir savunma politikasından söz etmeyin’ de
mişti. 1965’te W ilson işçi Partisi’nin manifestolarını rehine 
vermişti, W ashington’dan iyi tefeci de bulamazdı. Böylqpe 
W ilson ABD politikalannı savunan ve aklayan bir politika
cı konumuna düştü ve parlamentoda ‘ABD’nin Vietnam’da
ki tehdide müdahalesine tam destek veriyoruz’ gibi sözler 
sarfetti. Birkaç ay sonra, bu tavır değişikliğinin işçi Partisi
nin uluslararası finans kaynaklarına bağımlılığından kay
naklandığını savunanlara öfkeyle karşı çıkarak, parti m ecli
sinde yaptığı konuşmada kendisiyle çelişkiye düşecekti: 
‘Bu sorunun sorulmasını bile hayretle karşılıyorum. Hiçbir 
zaman -bunu kategorik olarak söylüyorum- ekonomik yar
dımla dış politikamız arasında bir bağ mevcut olmamıştır.’ 
Ne var ki olaylar, W ilson’u yalanlayacaktı.

ABD, Vietnam’daki asker sayısını 100.000’den 4 0 0 .0 0 0 ’e 
çıkarmaya hazırlanıyordu. İsveç başbakanı Olaf Palme’nin 
savaş aleyhtarlığmının başını çektiği bir ortamda İşçi Parti
si’nin liderleri gerçekleri görmezden geliyor, Beyaz Saray’ın



dümen suyunda gidiyorlardı. Oxford’da bir Vietnam komi
tesi oluşturduk ve 1965 Şubatı’nda ABD Büyükelçiliği’nin 
önündeki Grosvenor meydanında ilk gösterilerimizi yap
tık. Taşıdığımız pankartta “Harold W ilson nereye gitti? 
Pentagon’a teslim olmaya” yazılıydı. Bazılarım ız “W here 
have ali the flowers gone” şarkısına yeni sözler yazmıştık. 
Bu eylemlerimiz yaşam öyküsü yazarı Alexander W erth ka
nalıyla De Gaulle’ün kulağına gitti ve general bizleri mem
nun eden bir tavırla şarkı sözlerini pek beğendiğini söyle- 

v di. De Gaulle, Vietnam’daki durumu pek çok kişiden daha 
iyi gözlemişti, ABD’nin Hindiçin’e müdahale etmesine kar
şıydı ve bu görüşleri onu İşçi Partisi’nin daha solunda bir 
konuma getiriyordu.

Vietnam’daki savaş, bu aşamada benim için bir saplantı
ya dönüşmüştü. Sürekli olarak bu konuyu düşünmekten 

.kendim i alamıyordum, akadem ik çalışm alarım  tehlikeye 
girmişti. ABD’nin son saldırısı karşısında duyulan eziklik 
ve güçsüzlük duygusu işleri daha da zorlaştırıyordu. Otuz
lu yıllarda Ispanya’daki savaşın anıları bilincim e kazınmıştı 
ve Vietnam’ın, sırf Avrupa’dan binlerce kilom etre uzakta 
bir Asya ülkesi olduğu için aynı kadere terkedilmesini doğ
ru bulmuyordum. Avrupa, Amerika ve Güney Asya’daki 
gönüllülerden oluşan uluslararası birliklerin VietnamlIlarla 
omuz omuza çarpışması gibi olasılıklar hakkında çok dü
şündüm ve bu tür düşüncelerden ancak Vietnam ’a gidip 
ülkenin başbakanıyla görüştükten sonra vazgeçtim.

Televizyon ekranlarında Mekong deltasındaki savaşlar
dan görüntülerle karşılaşıyorduk. ABD birliklerinin ayrım 
yapmadan Vietnamlılarm üstüne ateş açtığına tanık oluyor
duk, ama çoğu kez zaferi karşı taraf kazanıyordu. Bu insan
lar İngiltere’deki televizyon ekranlarında görünmüyordu, 
ama savaşın kaderini ellerinde tutanlar onlardı. Dünyanın 
en güçlü ve sanayileşmiş ülkesi, yoksul, çoğunluğu köylü-



lerden oluşan ve neredeyse otuz yıldır baskıcılara karşı sa
vaşan bir halkla başa çıkamıyordu. Bu, doğuya karşı batı
nın, güneye karşı kuzeyin, ve hepsinden öte devrime karşı 
emperyalizmin savaşıydı. Bu .ölçekte bir uzlaşmazlık, söz
cüklerle savaşımı da gerektiriyordu. Deniz Kuvvetleri Hin- 
d için ’deki düşm anla savaşmaya gittiğinde, onların  sivil 
yandaşları da gerçek savaştaki kıyımları haklı kılmak ama
cıyla acımasız bir dille ve soğuk savaş naralarıyla ideolojik 
saldırıya geçmişlerdi.

ABD’de propaganda makinesinin saptırmaları ve yalanla
rı Vietnam ’daki Am erikan gazetecileri tarafından tekzip 
edilmeye başlamıştı. Liberal olduğunu öne süren Time der
gisi, tanınmış savaş muhabiri Charles M ohr’un haberlerini 
sansür etmeye ya da tanınm ayacak şekilde değiştirmeye 
başladı. O ve onun gibi gazeteciler Pentagon’dan gelen mü
ziğe aykırı sesler çıkarıyorlardı. Mohr ne halleri varsa gör
sünler deyip istifa etti. New York Times’dan David Halbers- 
tam Güney Vietnam’da onbeş ay geçirmişti ve yazdığı ma
kaleler savaş muhabirliğinin en yetkin örneklerindendi. Bu 
yazılar sansür edilmedi, ne var ki Güney Vietnam’da Ame
rikan çıkarlarını koruyan aile -ünlü Nhu ailesi- küplere 
b inm işti. Madam Nhu H alberstam ’ın şişe geçirilm esin i 
öneriyor, ateşi kendi eliyle yakacağını ilave ediyordu. Bu 
düelloyu Halberstam kazandı. Ülkede yaşanan yozlaşmayı 
ve ClA’nın dolaplarını gün ışığına çıkaran yazıları üzerine 
ABD, Henry Cabot Lodge’u özel vali sıfatıyla Saigon’a gön
derdi. Aristokrat Cumhuriyetçi hanedanın öz evlatlarından 
biri olan bu kişi soğuk savaş yıllarında ödün vermeyen ta
vırlarıyla tanınmıştı. Kendisine Nhu ailesini iktardan uzak
laştırmak yetkisi verilmişti ve bu işi acele bir coup d ’etat'yla 
kısa zamanda çözümledi.

Televizyona gelince, CBS televizyonundan M orley Sa- 
fer’ın haberleri, İngiliz televizyonundaki haberlerden çok



daha aydınlatıcıydı. Fransa’nın önde gelen gazetelerinden 
Le Monde'un Washington, Saygon ve Hanoi’daki muhabir
leri aracılığıyla aktardığı günlük haberler gerçek ABD poli
tikasını su yüzüne çıkarıyor ve ABD hükümetinin bildirile
riyle hemen her alanda çelişiyordu. Buna karşılık İngiliz 
basını köle gibi ABD’nin peşine takılmış, konformist bir tu
tum içindeydi. Liberal The Guardian  ve The O bserver gaze
teleri, soğuk savaşın Fleet Street’teki patronları ne ölçüde 
etkilediğine klasik birer örnek olarak gösterilebilirdi. Her 
iki gazete de ABD’ye hoşgörüyle yaklaşıyor, ABD’nin pro
paganda bildirilerini basıyor, yayın müdürleri aracılığıyla 
ABD politikasına yakın duruyorlardı. Doğal olarak bütün 
bunlar Vietnam’da barışın gerçekleşmesi için yapılıyordu, 
ama bu barışın önündeki gerçek engel VietnamlIların uz
laşmaz tutumuydu. Bu doğru bir saptamaydı, çünkü Ha- 
rold W ilson’ın ve İngiltere’deki iki büyük liberal gazetenin 
yayın müdürlerinin VietnamlIlara dayattıkları barışın sonu 
mezarlıkta bitecekti.

1965’in ilkbaharında bir Pazar sabahı The Observer’da ya
yınlanan bir makale sonunda tepemi attırdı ve yayın mü
dürüne öfkeli birkaç paragraf yazmama neden oldu. O sa
bah birlikte kahvaltı ettiğim bir dostumu da birlikte imza 
atmamız için ikna ettim. Mektup bir sonraki hafta gülünç 
bir yanıtla birlikte yayınlandı ki, bu beklenen bir davranış
tı. Beklenmeyen şey, bir kaç gün sonra W ales’den aldığım 
bir mektuptu. Mektup “Earl Russell, O.M. FR .S .”den geli
yordu ve iki satırdan oluşuyordu: ‘Bugünkü Observer’da çı
kan haklı ve mükemmel yazınızı okudum. O bserver’ın ya
nıtı midemi bulandırdı. Saygılar, Bertrand Russell.” Büyük 
bir heyecana kapıldım. Bertrand Russell’ı uzun zamandan 
beri yazdığı kitaplardan tanıyordum. Benim için bulutların 
üstünde, efsanevi bir karakterdi, beklenmedik bir anda on
dan mektup almak beni hem şaşırtmış, hem de etkilemişti.



Kısa bir süre sonra Bertrand Russell Barış Vakfı’yla ilişki 
kurdum ve Shavers Place’deki bürolarına gidip Amerikalı 
müdür Ralph Schoenman’la tanıştım. Schoenman beni son 
derece dostça karşıladı ve yüreklendirici birkaç söz söyledi. 
Vietnam’daki savaş, özellikle de hüküm etinin bu ülkede 
uyguladığı vahşet onu da dehşet içinde bırakmıştı. Napalm 
ve zehirli gazların kurbanlar üstündeki etkilerim bütün ay
rıntılarıyla anlatırken yüzünü öfke ve nefret bulutları kap
lıyordu. Schoenman, İngiliz Solunun iyi tanıdığı bir şahsi
yetti. O günlerde onun gibi radikal Amerikalılar pek azdı 
ve Schoenm an’ın ABD’ye duyduğü nefret liberal İngilte
re’deki çıtkırıldımları rahatsız ediyordu. Yemekli partilerde 
konu Schoenman’a ve faaliyetlerine gelince birinin ortaya 
çıkıp yüksek sesle Schoenmen’in bir ajan  provokatör  oldu
ğu, buraya barışı bozmak için gönderildiği gibi sözler et
mesi sık görülen olaylardandı. Bunlar aşağılık iftiralardan 
başka bir şey değildi. Schoenm an’m birçok  hatası vardL, 
ama başkalarının hata olarak gördüğü görüşlerine ben ilgi 
duyuyordum. İnsanlara saygı duymak gibi bir sorunu yok
tu, amacı için acımasızca, bütün yollara başvurabilirdi, ger
çekleri söylemekten çekinmiyordu ve bunu yaparken için
deki zehiri güçülükle gizliyordu.

Schoenman bir Macar yahudisiydi. Babası 1918 yılında 
imparatorluk sonrası Macaristam’nda 15 yaşında bir öğren
ciyken Bela Kun Devrimi’ni desteklemiş ve öğrenci başkanı 
seçilmişti. Birkaç ay sonra bir karşı devrim hareketi başarı
ya ulaşınca baba Schoenman binlerce kişiyle birlikte kan 
gölüne dönen ülkesini terketmişti. Latin Amerika’da et pa
ketleme işinde çalıştıktan sonra ABD’ye gitti. Oğlunun ra
dikal olmasıyla gurur duydu, onun Yale’e girmesine ve ba
şarılı bir öğrenci olarak sivrilm esine tanık  oldu. Genç 
Schoenman İngiltere’ye lisans üstü öğrenci olarak gelmişti, 
Yüzler Kom itesi’nin kurucularından biri oldu ve burada



Bertrand Russell’la tanıştı. Russell Amerikalı gencin enerji
sine ve zekâsına hayran kaldı ve onu kendine sekreter yap
tı. Barış Vakfi’mn kurulması fikrini ilk ortaya atanlardan bi
ri de Schoenman’dı.

1965 Nisan ayında bir gün, dünya hakkında görülmedik 
bir heyecanla yaptığı konuşmayı izledim. Duygusaldı, ama 
bunu hoş karşılıyordum, bu tür insanlara İngiltere’de rast
lamak kolay değildi. Bir gün bana Vietnam’daki ABD bom 
bardım anlarının boyutlarını açıklayan raporları okuduk
tan sora aklına gelen bir fikirden söz etti. ABD’nin Viet
nam halkına ve insanlığa karşı işlediği suçlardan ötürü 
yargılanacağı Nüremberg’e benzer bir mahkeme kurmayı 
düşlüyordu. Saatler boyunca çeşitli olasılıklardan söz ettik 
ve ben Pakistan’da sivil özgürlükleri savunan avukatlar
dan birinin, Mahmud Ali Kasuri’nin yargıçlardan biri ol
masını önerdim. Kasuri çalışkan ve titiz bir hukukçuydu, 
uluslararası hukuk alanındaki bilgisi bu tür bir mahkeme 
için çok yararlı olacaktı. O gece heyecan içinde Oxford’a 
döndüm, Vietnam için bir şeyler yapabilmek duygusu ve 
Schoenm an’m  m ahkem enin  kurulm asından önce beni 
Russell’la görüştüreceği yolundaki sözleri içim i heyecanla 
doldurmuştu.

O yaz karşıt siyasi ideolojilerin kutuplaştığı bir seçimle 
Oxford Ö ğrenci Birliği Başkanlığı’na seçildim . Rakibim  
Douglas Hogg, Muhafazakârlar grubunun önde gelen üye
lerinden biriydi. Ne Hogg ne de ben siyasi inançlarım ızı 
saklamaya gerek gördük ve seçime katılma oranı Öğrenci 
Birliği’nin tarihindeki en üst düzeylere ulaştı. Küçük bir 
farkla da olsa, başkan seçilmiştim. İki öğretim üyesi, Da- 
vid Caute ve Steven Lukes’la birlikte üç kişilik bir komite 
kurduk ve Oxford’da Vietnam hakkında sem inerler düzen
lemeye başladık.

Seminer düşüncesi California’da, Berkeley kampusunda



doğmuştu. Amaç tarafları savaş üstünde mümkün olduğu 
kadar çok tartışmaya davet etm ekti. Sem inerler Birleşik 
Devletler’in kampuslarında salgın gibi yayıldı, öğrencilerin 
radikalleşmesinde ve bir sonraki yıl, 1966’da Demokratik 
Toplumcular Derneği’nin kurulmasında önemli bir rol oy
nadı. ABD’de liberal akademisyenların büyük bölümü sava
şa karşı çıkmıştı. Lukes ve Caute bu girişimi İngiltere’de 
tekrarlamak gerektiğini düşünüyorlardı. Önerilerini kabul 
ettim, Isaiah Berlin ve W illiam  Hayter gibi akademisyenler 
de bizi desteklemeye söz verdiler. Üniversitede savaş hak
kında çeşitli görüşler vardı, Caute bütün tarafların eşit b i
çimde temsil edilmesine özen gösterdi. Savaş karşıtı cephe
de Christopher Hill, Alan M ontefiore ve A.J. Ayer vardı. 
Max Beloff Amerika’nın sesiydi. Dışişleri Bakanlığı, İşçi 
Partisi çevrelerinde pek sevilmeyen biri isim olan Dışişleri 
Bakanı Michael Stevvart’ı, Amerikan siyasetini savunması 
için gönderdi. ABD sefaretinden büyükelçinin gönderilme
sini istedik, ancak Stewart’ın adı geçinceye kadar sefaretten 
bir yanıt alamadık. Bir gün telefon çaldı ve Saigon’daki 
ABD özel valisi Henry Cabot Lodge’un Massachusetts’den 
gelerek seminerde bir konuşma yapacağını öğrendik. BBC 
radyosunun ‘Üçüncü Program’ı bütün oturumların yayın
lanması için hazırlıkları tamamlamıştı. Cabot Lodge’un ge
leceği duyulduktan sonra BBC televizyonu canlı yayının 
yanında, lan Trethowan adında bir televizyon muhabirine 
Gallery adında bir program hazırlatmaya karar verdi. Viet
namlIların temsilcisi yoktu. Londra’daki temsilcinin resmî 
bir sıfatı yoktu, İçişleri Teşkilatı Paris’teki VietnamlIlara vi
ze vermemekte direniyordu.

Seminer, Pakistan diktatörü Eyüp Han’ın İngiltere ziyare
tiyle aynı tarihe rastlamıştı. Diktatöre, Amerikalıların Viet
nam’daki serüvevenini sert dille eleştiren Dışişleri Bakanı 
Zülfikar Ali Butto eşlik ediyordu. Pakistan Yüksek Komi



serliği’ne Butto’nun seminerde konuşmasını talep eden me
sajlar bıraktım . Telefon ederek özür diledi ve yüklü bir 
programı olduğunu söyledi. Bir kaç yıl sonra bir konuşma
mızda, Eyüp’ten ısrarla izin istediğini, fakat mareşalin o 
gün konuşmak için izin vermediğini söyleyecekti.

Seminere birkaç yüz öğrenci katıldı. Cabot Lodge’u uyar
dım ve izleyicileri ikna etmesinin Saygon’da darbe yapmak 
kadar kolay olmayacağını anlattım. Covvley araba fabrika
sında çalışan ‘B ig jo e ’ Richards’ın bir hareketi, bu görüşüm
de ne kadar haklı olduğumu kanıtladı. Lodge’u oturacağı 
yere götürürken Big Jo e  ortaya çıkarak “Seni aşağılık ka
til!” diye haykırdı. Lodge yürümeye devam etti ve konuş
ma m etnini değiştirmeyeceğini söyledi. Amerikan Devri- 
mi’nin Kızlarına benzer bir izleyici kitlesi bulacağını sanı
yordu. Bu çok vahim bir hataydı. Kendisine sürekli laf atıl
dı ve ABD yönetimindeki Vietnam köylülerinden ‘muzları
nın tadını çıkaran mutlu bir halk’ diye söz edince izleyici
ler gülmekten yerlere yattılar.

Hükümet o gün tavrını, İşçi Partili Dışişleri Bakanı aracı
lığıyla ortaya koydu. Ona da çok laf atıldı ama Stewart, so
ğuk savaş dilini çok iyi bilen Dışişleri yetkililerinin hazırla
dığı metni okumaya devam etti. Stewart’ın savları, London 
School of Econom ics’den Prof. Ralph Miliband ve Prof. Bili 
Wedderburn tarafından çürütüldü ve bu iki konuşmacı gü
nün en yoğun alkışım aldılar. Yedibuçuk saat süren semi
ner sona erdiğinde katılanların çoğunda Asya’daki Ameri
kan varlığına karşı bir görüş oluşmuştu. O gün ‘Üçüncü 
Programı’ dinleyenlerin, televizyondaki yayın için bize ve 
BBC’ye yazanların genel kanısı da bu yoldaydı. Ne var ki 
sonunda lan Trethowan gece geç saatlerdeki programında 
bütün olayı tersine çevirmeyi başardı. Ne Miliband, ne de 
Wedderburn’un konuşmaları gösterildi ( bütün konukları 
gösteren otuz saniyelik b ir klip d ışında), buna karşılık



Michael Stewart arslanm ininden zaferle çıkan Daniel gibi 
takdim  edildi. Toplantıyı örgütleyenler BBC ’ye şikayet 
mektupları gönderdiler, ama nafile. Trethowan’ın yorumu, 
‘İngiliz solunun şiddete maruz kaldığı’ şeklindeydi. İzleyi
ciler, kendi başlarına karar vermek olanağından yoksun bı
rakılmıştı.

Ertesi gün The Daily Telgraph’da üç köşe yazarı, Cabot 
Lodge’u savunan yazılar yazdılar. ‘Azgın ö ğ ren cilerin ’, 
‘utanç verici, saldırgan’ tavırları için seçkin konuktan özür 
dilediler ve ‘Oxford’da okumakta olan öğrencilerin büyük 
bölümünün dış ülkelerden geldiğini’ hatırlattılar. İşin ilginç 
yanı, yazarların hiçbirinin Vietnam’dan söz etmemesiydi.

Seminere üniversite dışındakiler de katılmıştı. Herkese 
açık bir toplantıydı, başka şehirlerden gelenler de vardı. 
Kısa bir süre sonra W estm inister’da,' Central Hall’da bir 
toplantı daha düzenlendi ve doğal olarak M ichael Ste- 
wart’la Henry Cabot Lodge bu toplantıya gelmediler. Bu 
ik i toplantıda Peggy Duff, M alcolm  C aldw ell, R ichard 
Gott, Dick Gilbert ve Joh n  Gittings (üç G) ve daha sonra 
Vietnam karşıtı hareketlerde ön saflarda adı geçen başka 
aktivistlerle tanıştım. Bir süre sonra da İngiliz Barış Komi- 
tesi’nden gelen bir mektupla yaz tatilinde H elsinki’deki 
Barış Konferansı’na davet edildim. Peggy Duff ve Malcolm 
Caldwell’in de katılacağını öğrenince, daveti kabul etmeye 
karar verdim.

Barış Konferansları, Moskova’nın soğuk savaşa verdiği 
yanıtlardan biriydi. Bir çok amaca hizmet ediyordu. Bun
lardan ilki Moskova’ya propaganda malzemesi sağlamaktı. 
Bir diğeri bütün dünyada Moskova’ya yakın olan parti üye
lerini bir araya getirip Kremlin’in geliştirdiği taktiklerdeki 
son nüansları anlatmaktı. Bundan başka Batı’daki yandaşla
rın ve ünlülerin bir araya gelip delegeleri selamlaması için 
bir fırsattı. Böyle olunca da bu konferanslar basmakalıp lâf-



larla barışa, adalete ve kardeşliğe m ethiyelerin dizildiği, 
asıl sorunlara değinilmeyen cansız toplantılar olmaktan öte 
bir anlam taşımıyordu. Doğu Almanya ve Macaristan’daki 
başkaldırılar, Polonya’daki seferberlik ve sosyalist kampta
ki diğer aile kavgalarının sözü edilmiyordu. Bu tür bir me
seleyi ağza almak bile -delegeler böyle tatsızlıkların önüne 
geçmek için özenle seçilmişti- Batı’nın istihbarat örgütleri
ne ve ideolojik şebekelerine üye olmakla ya da etkisinde 
kalmakla suçlanmanıza yeterdi. Delegeler yüzde yüz ‘sos
yalist kamp’tan ve bu kampın Sosyalizme karşı işlediği suç
lardan yana olmak zorundaydılar, yoksa düşman ilan edi
lirlerdi.

1965 H elsinki Barış Konferansı’na basit bir nedenden 
ötürü katılmaya karar verdim. Sovyetler Birliği ve Çin ara
sındaki uzlaşmazlık tırmanıyordu ve Çinlilerin bu kez ken
di argümanlarını öne sürmesi bekleniyordu. Çin ve SSCB 
dışındaki en büyük komünist partilere sahip olan Vietnam 
ve Endonezya’dan da delegelerin gelm esi bekleniyordu. 
Burada gerçekleşecek olan münazaraları ve VietnamlIlarla 
karşılaşmak fırsatım kaçırmak istemiyordum.

Londra’dan M oskova’ya yaptığım  uçak yolculuğunda 
Sovyet başkentini ilk kez gördüm, Bana Milan tren istasyo
nunu hatırlatan, olağanüstü boyutlardaki bir mimari yapı
da bir süre vakit geçirdik, ne yazık ki zaman darlığından 
eski kenti görmeye fırsat bulamadım. Aynı gece tren garına 
götürüldük ve burada bekleyen özel ‘barış treni’yle Lening
rad üstünden Helsinki’ye gittik. Tren eski olmasına karşın 
çok iyi korunmuştu, her vagonda semaverler vardı ve sü
rekli olarak çay servisi yapılıyordu. M alcolm  Caldwell’le 
birlikte bir kompartımanı paylaştık, ışıklar sönmeden önce 
Peggy Duff ve İngiliz Komünist Partisi’nden bazı kişiler bi
ze katıldı. Bu toplulukta hır çıkmaması çok zordu, nitekim 
çok geçmeden ilk sataşmalar başladı. Peggy bu konferansın



hiç olmazsa biraz daha canlı geçmesi temennisinde bulun
du. Bu düşünce, elli yaşlarında bir kom ünist olan G .’yi 
dehşete düşürdü. Konferansa katılanlardan bazılarının her 
şeyi tahrip etmek niyetinde olduğunu biliyordu, ama İngi
liz delegasyonunun Anglo-Sovyet ilişkilerine katkıda bulu
nacağını ummuştu. M alcolm , Çinlilerden ‘y ıkıcılar’ diye 
söz edilmesinden hoşlanmadı ve saygılı bir dille, bu insan
lar yıkıcıysa neden davet edildiklerini sordu. Herkes birbi
rini süzdü, ama yanıt veren olmadı. Ben, bu adamlar salt 
propagandalarını yapmak istiyorsa, üçümüzün delegasyon
da ne işi olduğunu sordum. Kimse yanıt vermedi. Daha 
sonra Peggy, havayı yumuşatmak için konferans G.’nin is
tediği biçim de sürecekse, delegeleri taşım ak için  zaman 
harcamaya ve masraf yapmaya gerek olm adığını söyledi. 
Böyle bir konferans için belirli sayıda posta güvercini ye
terli olacaktı, daha sonra bu güvercinler mutlu haberleri 
Batı’n ın çeşitli başkentlerine ulaştırabilirlerdi. M alcolm  
böyle bir girişimin de pahalıya çıkacağım savundu. Helsin
ki’de işçi ücretleri yüksekti ve güvercin pisliklerinin temiz
lenmesi toplantıyı düzenleyenlere ek bir yük getirecekti. 
Bu esprilere hemen herkes güldü, ama G. ‘barış treni’nde 
bizim gibilerin bulunmasına şaştığını söyleyerek bizi azar
ladı. Bu arada hepimiz votkadan kafayı bulmuştuk, G.’nin 
daha aklı başında dostları onu kollarından sürükleyerek 
kompartımandan çıkardılar.

O gece geç vakitlerde kapımızın hemen dışında yüksek 
sesle ve anlaşılmaz biçimde ‘Kızıl Bayrak’ marşının söylen
diğini duyduk. Bunun ardından birbiriyle boğuşan iki cüs
seli insanın çıkardığı sesler ve yere düşen bir bedenin çı
kardığı gürültü duyuldu. Yoksa ‘barış treni’nde cinayet mi 
işleniyordu? Kapıyı açıp baktığımda, G .’nin bir Rus görev
liyle tutkulu ve hararetli bir kucaklaşmayla yerde yuvarlan
dığını gördüm. Kompartımana döndüğümde kahkahaları-



mı zaptetmeye çalışarak Malcölm’a gördüklerimi anlattım. 
Koridora çıkıp olayı kendi gözleriyle görünceye kadar bana 
inanmadı. Ertesi sabah olanları Peggy’e anlattık. Kahvaltı
dan önce içmeyi adet edindiği sigarasını yakarken o da kı
kırdamaya başladı. Birkaç saat sonra G. kırmızı gözlerle ya
nımızdan geçerken Peggy ona seslendi ve dost olmamızı 
önerdi. G. briç oynamakta olduğumuz kompartımana gi
rince M alcolm’la ben gülmeye başladık, bu sırada Peggy, 
son derece sakin bir tavırla ‘Dün gece Anglo-Sovyet ilişki
lerini ne kadar ileri götürdüğünü’ sordu. Kıpkırmızı kesi
len G. dışarı çıkmak için ayağa kalktı, bu sırada Malcolm, 
zavallı işçinin işini kaybetmesini istemiyorsa, bu olaydan 
kimseye söz etmemesini söyledi. (O günlerde eşcinsellik 
bir hastalık olarak kabul ediliyordu.) Bu olaydan sonra G. 
on gün boyunca bizden uzak durdu.

Bu arada trenimiz hızla Leningrad’a yaklaşıyordu ve biz- 
ler Helsinki’ye neden böyle konforlu bir şekilde götürüldü
ğümüzü anlamaya başlamıştık. Normal koşullarda, Finlan
diya’nın başkentine eski bir Aeroflot’la gitmemiz gerekirdi. 
Trende başka delegasyonlarla Sovyet askerlerinden oluşan 
bir tabur da mevcuttu. Yol boyunca delegelerin kompartı
manları dolaşarak birbiriyle kaynaşması amaçlanmıştı. Bar
da Pakistan Barış Komitesi’ni temsil eden ünlü ve saygın 
Urdu şairi Faiz Ahmed Faiz’le karşılaştım . Kucaklaşarak 
hasret giderdikten sonra Faiz bana Pakistan’daki gelişmeler 
hakkında bilgi verdi. Daha sonra babacan bir tavırla İngiliz 
delegasyonundan ayrılmamı ve tek başına temsil ettiği Pa
kistan grubuna katılmamı önerdi. Alçak sesle ‘Sorun şura
da,’ diye devam etti, ‘Ben Prezidyum üyesiyim, konferansta 
konuşma hakkım yok. Sen bir konuşma yapıp görüşlerimi
zi açıklayabilirsin.’ Delegasyon değiştirmek benim için so
run değildi, ama Sovyet delegelerinin ‘ne pahasına olursa 
olsun barış içinde birarada yaşamak’ yaklaşımından hoşnut



değildim, bunu da açıkça belirttim. Faiz durumu hemen 
anladı ve sevecen tavrından bir şey kaybetmeden (eski bir 
aile dostumuzdu ve kendisini çocukluğumdan beri tanır
dım) davetini geri alarak beni rahatlattı. O gün öğleden 
sonra bir yandan çay içerek kart oynarken kapımız çalındı 
ve iki Sovyet delegesi içeri girdi. Kendilerini tanıttıktan 
sonra Sovyet Barış Komitesi adına bize hoşgeldin dediler. 
Sanırım G. onlara bizim bir tür muhalif olduğumuzu, yanı
mıza yaklaşılmaması gerektiğini söylememişti. Ruslar kon
ferans için hazırladıkları karar tekjifinin taslağını gösterdi
ler ve desteğimizi istediler. Elli yaşlarındaki bu iki erkekten 
biri kendini Komsomol (SSCB’deki Komünist Gençlik Teş
kilatı) üyesi olarak tanıtınca, aynı yaşlarda bir bayan olan 
Peggy Duff İngiltere’ye dönünce kendisinin de Genç K o
münistler Birliği’ne katılmayı düşündüğünü söyledi. Daha 
sonra ciddileşerek diğer delegasyonların, özellikle Çin, Vi
etnam ve Endonezya delegasyonlarının önerilerini görme
den bir karara varamayacağımızı ekledi. İki adam birbirine 
baktıktan sonra terbiyeli bir şekilde gülümsediler ve kom 
partımanı terkettiler.

Leningrad istasyonunda bir festival havası hakimdi. Kızıl 
bayraklar, gençler, müzik, şerefe kadeh kaldırmalarla çeşitli 
delegasyonların ve Leningrad Barış Kom itesi’nin kaynaş
ması amaçlanmıştı. Gösterileri trenin penceresinden'izler
ken, Peggy Duff kendine özgü bir tavırla diğer delegeler 
hakkında yorumlarda bulunuyordu; ‘Aman Tanrım, şu adi 
Fransız da buradaym ış... Şu kadının öldüğünü sanıyor
dum ... Bu adam partiden atılmamış mıydı?..’ Tren Helsin
ki’ye ulaşıncaya kadar bu böyle sürüp gitti.

Helsinki’deki konferans merkezinde gerilim ve heyecan 
son haddindeydi. Bürokratlar bile sıkıntılarını gizlemiyor
lardı. Sonunda haber bize de ulaştı. Sovyet delegasyonu 
açık tartışmaları önlemek amacıyla, genel kurul toplantısı



nın tanınmış birkaç yoldaşın yapacağı bir iki konuşmayla 
sınırlı tutulmasını, daha sonra küçük çalışma gruplarıyla 
sorunların ayrıntılı olarak ele alınmasını öneriyordu. Öneri 
pek kaba bir dille kaleme alınm ıştı, biraz rötuşlandıktan 
sonra yürütme kuruluna sunuldu, ne var ki genel kurulda 
EndonezyalIlar, oturumların bu türlü saçm alıklarla ziyan 
edilmesi halinde, Helsinki havaalanında bekleyen uçakla
rıyla hemen o gün oradan ayrılacaklarını söylediler. Bura
daki ironi, bütün muhalif delegasyonların, özellikle Endo
nezyalIların ve Çinlilerin düzenledikleri konferanslarda ay
nı yöntemi uygulamalarıydı. Hiçbir şey şansa bırakılm a
mıştı. Bireysel konuşmalar bile alman grup kararları doğ
rultusunda yapılıyordu. Bu sistemi bildikleri için, sesleri
nin kısılmasına daha çok tepki gösteriyorlardı. Günün bi
rinde tanıdık bir sima ortaya çıktı ve doğruca Prezidyuma 
alındı. Bu kişi, Bertrand Russell Barış Vakfı’ndan Ralph 
Schoenman’dı. O gece halka açık yapılan toplantı için Bert- 
rand’dan bir mesaj getirmişti. Schoenman ortaya çıktıktan 
birkaç dakika sonra sataşmalar başladı. Schoenman kürsü
ye doğru yürüyerek öfkeli bir sesle Çinliler ve diğerleri için 
söz hakkı istedi. Sonunda bir uzlaşmaya varıldı ve Sovyet- 
lerin barış içinde birarada yaşama görüşlerini hedef alan 
birkaç konuşmanın yapılmasına izin verildi. '

Bu dönemde bizim gibi Çin görüşüne yakın olanların üs
tünde durduğu nokta, Vietnam’ın her gün bombalandığı, Ku
zey ve Güney Vietnam’daki halkın ABD ve yandaşları tarafın
dan işkenceden geçirildiği bir dönemde ‘barış içinde birarada 
yaşamak’tan söz etmenin en azından ayıp bir şey olduğuydu. 
Vietnam’ın tartışıldığı çalışma grubunda bu görüşü şiddetle 
savunduğum için Güney Vietnam’daki Ulusal Özgürlük Cep- 
hesi’nden Pham van Chuong ve Dinh Ba Thi beni hararetle 
tebrik ettiler. Bu olaydan sonra hemen her gün VietnamlIlarla 
toplanıp savaş hakkında tartışmaya başladık.



Odamı barışsever bir Ingilizle paylaşıyordum. Bir akşam, 
tok sesli ve geveze bir İngiliz odamıza gelerek kendini ta
nıttı. Adı Geoffrey Bing’di, eski bir İşçi Partisi milletvekiliy
di, kırklı yılların sonunda ve ellilerin başında Afrika’daki 
özgürlük hareketlerine destek vermişti. Daha sonra, Altın 
Sahili bağımsızlığını kazanıp Gana adını alınca, yakın dos
tu Nkrumah onu davet ederek sömürge yönetiminden ba
ğımsızlığa geçişte yardımlarını istemişti. Bing yeni devlette 
danışmanlık ve başsavcılık gibi görevlerde bulundu. Kwa- 
me Nkrumah kuşkusuz Afrika kıt’asının en büyük ulusal 
liderlerinden biriydi, ne var ki çevresini saran dalkavukla
rın etkisinde kalmış, hatta kendisine ‘Kurtarıcı’ unvanının 
verilmesini bile kabul ederek egomanyak. hayallerin peşin
de sürüklenm işti. Doğal olarak ülkede bir m uhalefet de 
oluşmuştu. Nkrumah, dış politikasını bloksuzluk ekseni 
üstüne oturtmuştu, ayrıca ABD baskısına ve egemenliğine 
karşı savaşan Vietnam ve Küba gibi ülkelere tam destek 
veriyordu, bu yüzden rejim karşıtı hareketlerde CIA par
mağı olması büyük bir olasılıktı. Ne var ki bu durumda 
hükümeti eleştiren, hatalarını ortaya koyan herkes rejim  
düşmanlığıyla suçlanıyordu. Bing, başsavcı sıfatıyla Gana 
devletinin ceza makinesi haline gelmişti. Bu konumuyla 
da, Nkrumah’a sempati duyan, ama çevresindeki teknis
y en lerin  ördüğü kozadan çıkam am asın ı e leştiren lerin  
hedefi olmuştu.

G ecenin geç saatlerinde, çok  sayıda viski ve sodadan 
sonra Bing, Hanoi’ye bir barış misyonu gönderm ek için 
Nkrumah’ı nasıl ikna ettiğini, Harold W ilson’un onu bu 
g irişim inden ötürü ku tlad ığ ın ı, ancak İn g iltere ’n in  de 
katılım ını istediğini böbürlene böbürlene anlatmaya baş
ladı. Adamın kendine övgüler yağdırması tepemi attırmıştı. 
‘Doğal olarak, İngiliz U luslar Topluluğu’nun Barış M is
yonunu götüreceği yer W ashington olm alı’ diye yorum



yaptım. 'Orada işler çok daha çabuk ve kolay çözülür.’ Ken
di açımdan oldukça hafif bir eleştiri getirmiştim, ama Bing 
öfkeden deliye döndü. Benim gibileri devlet işlerinden ve 
diplomasiden ne anlardı, bugüne dek bir tek savaşı sona er
dirmiş miydim? Bugüne dek hiçbir Devlet Başkamna danış
m anlık yapmadığımı, bu gibi konularda bilgim in az o l
duğunu kabul ettim. Ne var ki, sözünü ettiği uygulamaların 
devlet işinden çok pezevenkliğe yakın olduğunu da ek
ledim. Bing’in suratı morardı. ‘Neden’ diye sordum ‘bir sim
sar gibi davranıyorsunuz ve W ilson’la ilişkiniz olduğu için 
övünüyorsunuz? O da bu kanlı savaşın içinde değil mi? 
Amerikalılara destek veriyor. O ya da aşağılık Dışişleri Teş
kilatı gerçek bir Barış Misyonu’nu yürütebilir mi?’ Bing öf
keden kudurmak üzereydi, bu hali Nkrumah’ın onu neden 
başsavcılığa getirdiğini çok iyi açıklıyordu. Ç ok iyiydi. 
Sonunda bir türlü uyuyamayan oda. arkadaşımın itirazları 
üzerine tartışma sona erdi. Bing’e iyi geceler diledim, ama o 
odadan çıkarken karşılık vermedi.

Bu öykünün dipnotu pek iç açıcı değil: Nkrumah kafası
na koyduğu misyonu gerçekleştirmek için birkaç ay sonra 
yola çıktı. Ama henüz uçaktayken Gana’da askeri bir darbe 
yapıldığını ve en yakın dostlarının hapse atıldığım öğrendi. 
Afrika’nın Garibaldi’si olm ak gibi bir am açla yola çıkan 
adam, yaşam ının geri kalan kısm ını Yeni G ine’de, Co- 
nakry’de geçirecekti. Ne var ki Nkrumah’m bu hazin öykü
den bazı sonuçlar çıkardığı anlaşılıyor. Deneyim lerini ve 
kıt’anın geleceği hakkındaki görüşlerini birçok makaleyle 
ve röportajla kendinden sonra gelenlere aktardı. İngilte
re’ye döndükten birkaç yıl sonra ölen Geoffrey Bing için 
aynı şeyleri söylemek çok zor.

Komünist dünyanın dışından gelen en büyük grup, Hint 
delegasyonuydu. Bu grupta Kongre Partisi’yle Kom ünist 
Partisi üyeleri bir aradaydı, ayrıca bu tür toplantılarda sık



görülen bazı bürokratlar da vardı. Politik tartışm alar en 
fazla bu grubu etkilemişti; güzel bir pandomimin yaramaz 
çocuklar tarafından berbat edildiği gibi bir ruh hali için
deydiler. Yine de Hintli yazar Mülk Raj Anand’la ve Dr. Z. 
Ahmed’le tanışmak benim için bir kazançtı -her ikisinin de 
Pakistan’da çok dostu vardı- bütün bir öğleden sonrayı göl 
kıyısında yürüyerek ve Kuzey H indistan’daki sorunları 
konuşarak geçirdik. 1947’den sonra Hintlilerle ancak Ox- 
ford’da ya da Helsinki’de karşılaşmam da tarihin cilvelerin
den biriydi. Pakistan ve Hindistan arasındaki sınır yasak
ları o günlerde son derece sıkı biçimde uygulanıyordu.

Konferansta öne çıkan bir başka yazar da, ünlü Sovyet 
romancısı Ilya Ehrenburg’du. Gerek Anand, gerekse Ehren- 
burg sosyalist romanlarıyla tanınıyorlardı. Ehrenburg başka 
türlü yazam ayacağı için , Anand ise D evrim ’e duyduğu 
sempatiden ötürü bu tür kitaplar yazmışlardı. Sonuç, Eh- 
renburg’un anılarında da belirttiği gibi, edebiyat açısından 
tam bir felaketti. Yine de, Helsinki’de Ehrenburg, Sovyet 
yanlısı entelektüeller tarafından baş tacı ediliyordu. Gerçek 
bir uzlaşma olmadan, yalnızca en sıradan kararlar alınarak 
sona eren konferansın son gününde, halka açık büyük bir 
toplantı yapıldı. Bu büyük barış mitinginde başroldeki kişi 
Ehrenburg’du. Başka koşullarda inançlıların moralini yük
seltm ek için iyi bir fırsat sayılacak bu gösteri, karışıklık 
içinde sona erdi. K onuşm acılardan b iri, R u ssell’ın bir 
mesajını okuyacak olan Schoenman’dı. Peggy Duff toplantı 
salonunun dışındaki fuayede masum bir tavırla ‘Bertie’nin 
bugünkü m esajı nasıl, Ralph?’ diye sorunca aldığı yanıt 
'Ortanın biraz üstünde. Aşağıdan almış, diğerleri kadar iyi 
değil’ oldu. Peggy, gözlerinde muzip bir ışıltıyla ‘Yapma 
Ralph,’ diye devam etti, ‘Tevazu sana yakışmıyor.’ Kendisini 
nelerin beklediğini bilmeyen felsefecinin sekreteri de dahil 
olmak üzere, kahkahalarımızı tutamadık.



Toplantı, VietnamlIların kahram anlığı ve diğer küresel 
m ücadeleler hakkında övgü dolu konuşm alarla başladı. 
E h ren bu rg  d ağın ık  ve kararsız  b ir  kon u şm a yap ın ca 
gecenin havası belli oldu. Birkaç kişi daha klişe sözler söy
ledi, güç denemesini andıran birkaç vaaz dinledik, sonra 
sıra Lord Russell’ın m esajına geldi. Schoenm an saldırgan 
bir tonla sözlerine başladı. Dudaklarım küçümser bir tarz
da bükmüştü, zamanla bu ifade bütün suratını kapladı. Bu 
tür bir sürprize hazırlıksız yakalanan izleyiciler uyanmaya 
başladılar ve gerilim kürsüden salona yayıldı. Bertie’nin 
‘aşağıdan alan’ mesajı Moskova’nın ‘barış içinde birarada 
yaşama’ formülüne şiddetli bir saldırı niteliğindeydi. ABD 
başkanım  H itler’le kıyaslıyordu. Yanımda oturan Peggy 
Duff fısıltıyla bürokratik normların, dışına çıkan bu konuş
manın nasıl biteceğini merak ettiğini söyledi. Fazla bek
lememize gerek kalmadı. Zıvanadan çıkan Ilya Ehrenburg 
öfkeyle Schoenm an’a sözlerine son verm esini, vaktinin 
dolduğunu söyledi. Schoenm an yüzü kıpkırm ızı kesilen 
yazarı dinlemedi ve konuşmasına devam etti. Bu tür taktik
lere alışık değildi. Ehrenburg birden ayağa kalktı, masanın 
etrafından dolaştı ve arkası izleyicilere dönük biçim de, 
Schoenm an’m elinden m ikrofonu kapmaya çalıştı. Ama 
Amerikalı cihazı öyle sıkı tutuyordu ki hiçbir güç onu elin
den alamazdı. Bu sevimsiz, ama aynı zamanda son derece 
komik çekişm enin sonunda salondakiler de ikiye bölün
müştü. Sonunda iri kıyım bir görevli masaya yaklaşarak 
Schoenman’a yenilgiyi kabul etmesini ve aşağıya inmesini 
söyledi. Schoenman alkışlar ve yuh sesleri arasında söy
leneni yaptı. Bize doğru gelirken yolunu kesen iki Arnavut 
onu kucaklayıp iki yanağından öperek ülkelerini ziyaret et
mesini istediler. Bu, sanırım Barış Vakfı’nın kabul etmediği 
birkaç davetten biri oldu. Yöneticiler küçük Stalinist cum 
huriyetin bütünlüğünü bozacak herhangi bir girişim de



bulunurlarsa, mikrofonsuz bırakılmaktan daha büyük bir 
cezaya uğrayacaklarının farkındaydılar.

Helsinki’den dönerken bunun, Çinlilerin ve Pekin çiz
g isin d eki p artilerin  katıld ığ ı son b arış K on feran sı o l
duğunu düşünüyordum. Çin-Sovyet anlaşm azlığında bir 
dönüm  noktasına gelin m işti. İd eo lo jik  u zlaşm azlık lar 
giderek daha da büyüyecek, her iki ülkede de anlam sız 
şovenist ve ultra-nasyonalist ifadeler artacak ve iki ülke 
Ussuri nehrinde askeri çatışmaya gireceklerdi. Bu çatışma 
en çok  V ietnam lıları hayal k ırık lığ ına uğratm ıştı. Özel 
konuşm alarda ö fkelerin i saklam ıyorlardı.' Yerden göğe 
kadar da haklıydılar çünkü bu acı ekinin hasadını, W as- 
hington’dakiler toplayacaktı.





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
D EVRİM  VE KA RŞI D EVRİM

‘Varşova’da düzen hâkim !’ ‘Paris’te düzen hâ
kim!’ 'Berlin’de düzen hâkim!’ ‘Düzeıı’in bekçile
ri, her yarım  yüzyılda bir, dünyadaki tarihsel 
mücadeleler hakkında bu tür sözler sar/ederler. 
Coşkun gösterilerle zaferlerini kutlayanlarsa dü
zenli katliamlarla sağlanan bir ‘düzen'in karşı 
konulmaz biçimde tarihsel kaderine, yani sonu
na yaklaştığını farketmezler... ‘Varşova’da düzen 
hâkim’miş! Sizi aptal sürüleri! Sizin düzeniniz 
kum üstüne kurulmuştur. Yarın devrim bir kez 
daha başını kaldıracak, ve sizler dehşet içindey
ken çalan borazanların eşliğinde şöyle haykıra
caksınız:
Buydum, buy um, bu olacağım!

Rosa Luxemburg, Toplu Eserler, 1919

1965-67

Helsinki’de Vietnamlılarla yaptığım konuşmalardan sonra, 
Batı’daki radikaller, sosyalistler ve demokratlar için bir ko
nunun her şeyden önemli olduğuna kani oldum. Elimizde
ki bütün gücü kullanarak -gerekirse dünyanın altını üstü
ne getirerek- Vietnamlılara yardım etmeli ve Amerikalıları 
yurtlarından atmalarını sağlamalıydık. İngiltere’ye döndük



ten sonra bütün zamanımı Vietnam Savaşı’yla ilgili politik 
faaliyetlere ayırdım . G enç K om ünistler, CND , Q uaker 
grupları, bazı İşçi klüpleri ve başka derneklerden gelen ko
nuşma tekliflerini kabul ettim.

Croydon’da bu tür toplantılardan birinde Amerikalı öğ
renci liderlerinden Cari Oglesby’le tanıştım  ve ABD’deki 
barış hareketleri hakkında bilgi aldım. Üniversite kampus
ları savaş karşıtı faaliyetlerin merkezi olmuştu ve Pete Se- 
eger, Bob Dylan, Joan  Baez gibi şarkıcılar bu gelişmeye yar
dımcı oluyorlardı. Oglesby’nin o İngiliz taşra kasabasındaki 
küçük gruba yaptığı konuşmadan, zamanın değişmeye baş
ladığı, yeni kuşakların insanlığın geleceğini soğuk savaşın 
acımasız çarkına bırakmayacakları anlaşılıyordu. Sivil hak
lar için verilen mücadelenin savaş-karşıtı radikal hareket
lerle birlikte boy atması ilerisi için um ut vaadediyordu. 
Amerika kendini değiştirebilirse, her şey mümkündü.

Bu iyimser düşünceler 1965’in Ekim  ayında Endonez
ya’dan gelen haberlerle son buldu. Bir katliamdan söz edili
yordu. Kurbanlar PKI’nin (Endonezya Kom ünist Partisi) 
üyeleri, destekçileri ve onlara yakın olan işçi sendikalarıy
dı. The Sunday Times’ın beyaz terör hakkında haberleri be
ni derinden sarstı. Helsinki’de karşılaştığım bazı Endonez
yalIları Sukarno’ya kayıtsız şartsız destek verdikleri için 
eleştirmiştim, ama onlar Malcolm Caldwell’le beni herşe- 
yin kontrol altında olduğuna ikna ettiler. Hatta içlerinden 
biri, Sukarno’nun PKl’ne iktidar yolunu açtığını söyledi. 
Daha sonra Untung adında adı sanı duyulmamış biri, ülke
nin güçlü adamı Sukarno adına ordunun başındaki gene
rallere karşı darbe girişiminde bulundu. Nasution ve Su- 
harto adında iki general kaçtıktan sonra, birliklerini yeni
den örgütleyerek bir karşı-darbe yaptılar. Sukarno her iki 
girişime de karşı çıkmıştı ama, partiden hiçbir açıklama ya
pılmamasına karşın, PKI’nm darbede parmağı olduğu ke



sindi. Askeri cunta PK1 genel sekreteri D.N.Aidit’in tutuk
lanmasına ve idamına karar verdi. Bu gelişme, ülkenin kan 
gölüne döneceğinin işaretiydi. PKI’nin  üç m ilyon üyesi 
vardı ve çeşitli kuruluşlarda on milyon sempatizanı olduğu 
öne sürülüyordu. Bu rakamlar abartılı olsa bile, PKI’nin çe
şitli kent ve kasabalarda milyonlarca yoksul EndonezyalI 
taraftarı olduğu biliniyordu. Avrupa basınındaki haberler 
ürkütücüydü. Frankfurter A llgem eine Zeitung, Bali’deki özel 
muhabirinin savaşla ilgili bir haberini yayınladı. Bu tropik 
cennet PKI’nin en güçlü olduğu yerlerden biriydi. Gazete
nin haberine göre yollar cesetlerle dolmuştu, nehirlerde ce
setler yüzüyordu, kırsal bölgelerde yan-yanmış haldeki ce
setler kazılan çukurlara atılıyordu. Birkaç hafta içinde, en 
iyimser tahminlere göre çeyrek milyon insanın yok edildiği 
söyleniyordu. Sukarno’ya bir şey olmadı, ama diktatörün 
Bonapartist projesi için bir dayanak olarak gördüğü PKI, 
Pentagona yakın generaller tarafından fiziksel ve politik 
anlamda yok edilmişti. Nasution geçmişte HollandalI sö
m ü rg e c ile r le  iş b ir liğ i y ap m ış, b a ğ ım s ız lık ta n  so n ra  
1948’deki kom ünist katliamını düzenlemişti. Ama bütün 
bunlar 1965-66’daki terörle karşılaştırılınca solda sıfır kalı
yordu.

Jakarta’daki katiller PKI’nin adaları Vietnam’a dönüştür
mek için isyan hazırlığı içinde olduğunu öne sürdüler. Bu 
gerçek olsaydı, partiyi ortadan kaldırmak o kadar kolay ol
mayacaktı. İsyan silahlı mücadeleyi içerir; isyana kalkışan 
bir parti, çoğu kez, destekçilerini silahlandırır ve isyana ha
zırlar. Bu sav gerçek olsaydı, generaller büyük olasılıkla ba
şarılı olamayacaktı. PKI’nin trajedisi tamamen Sukarno’ya 
ve devlete bağımlı olmasında yatıyordu. En basit önlemleri 
almak akıllarına gelmemişti. Çünkü kendilerini Sukarno 
hükümetinin PKI’li üyeleri olarak görüyorlardı. Arabaların
da bayrak vardı, havaalanına gittiklerinde generaller onlara



selam duruyordu. Endonezya ordusu tarafından idam edil
meden hemen önce, PKI Başkanı Njoto iki Japon gazeteci
ye PKI’nin kendi ordusunu kurm a yoluna gitm ediğini, 
çünkü Endonezya ordusuna büyük güven duyduğunu, bu 
ordunun ‘emperyalist ordular ya da Hindistan’ın şimdiki 
ordusu’ gibi olmadığını söylemişti. Bu gerçek bir ‘ulusal 
Ordu’ydu. Bundan başka PKI’nin Sukarno’yu ‘devrimin bü
yük lideri’ olarak sonuna kadar desteklediğini anlatmıştı. 
Ertesi gün idam edildiğinde, ‘büyük lider’den hiç ses çık
madı. Sukarno’nun yetkileri kısıldı, ama kendisi dünya 
basınına malzeme olan yaşam biçim ini sürdürmeye devam '  
etti.

Nasıl olmuştu da PKI gibi milyonlarca taraftarı olan bir 
partinin yöneticileri, bu açıkgöz demagogun hassas denge
leri sonsuza kadar koruyacağına güvenmişlerdi? Bu güve
nin birazını kendilerini destekleyenlere duysalardı yeterdi.

Bu denli öfkelenmeme neden olan şey, daha çok kişisel 
bir görüştü. Sukarno’yu hiçbir zaman başarılı bir siyasi li
der olarak görmemiştim. Retoriği bayattı, ufku dardı ve 
önemli bir başarısı yoktu. Nehru bloksuzluk kavramının 
babasıydı, Nasır Süveyş Kanalı’nı m illileştirmişti, Nkrumah 
Afrika Birliği için çalışmıştı, Mao Zedung ve Fidel Castro 
başarılı devrimler yapmışlardı, Ho Chi Minh başka bir dev
rim i tam am lam ak üzereydi; ama bu Ja k a rta lı dejenere 
adam, Malezya’yla sonu felaketle biten, gereksiz ve abes bir 
çatışmaya girmenin dışında ne yapmıştı? Hatta bu çatışma
nın, ordudaki intikamcı duyguların artmasına neden oldu
ğu söylenebilirdi: Bali’de 150.000’in üstündeki ölümün so
rumlusu, bu orduydu. Ben İngiltere’ye gitmeden birkaç ay 
önce Sukarno’nun Pakistan’a yaptığı ziyareti hatırladım. 
Mareşal Eyüp Han kendisini devlet töreniyle karşılamıştı. 
Oradan, o zamanlar Doğu Pakistan’ın başkenti olan Da
kar’a geçmişti. Dışişleri Bakanı Zülfikar Ali Butto’yla birlik



te Dakar’dan Lahor’a dönerken, kendisine özel bir armağan 
verilmişti. Devletin havayolları şirketi, en güzel hostesle
rinden bir düzinesini karşısına dizmiş, şeref konuğundan o 
günkü uçuş için hoşuna gidecek iki tanesini seçmesini iste
mişti. Sukarno gevrek bir kahkahayla bu isteği yerine getir
miş, uçak Lahor’a bir saat rötarlı inmişti. ‘Büyük lider’ iş 
bitiriyordu, anlaşılan Pakistan’ın Dışişleri Bakanı pilota, 
Başkan şehvet duygularını tatmin ettikten sonra iniş yap
masını tembihlemişti. Bu talimata uyulmuştu, ama uçağın 
gecikmesini saklamak imkânsızdı. Butto, Sukarno’nun ‘hiç
bir yere vaktinde gelmediği’ yolunda bir şeyler söylemek 
ihtiyacını duydu.

Bu olaydan aylar sonra Endonezya’daki olayları haber 
alınca, ilk  kez Çin politikasından kuşku duydum. PKI 
Çin’e çok yakındı. Peng Chen ve diğer Çin liderleri, PKI’ye 
taktik önerirken, Sukarno’ya bağlılığı politikalarının temel 
taşı yapmalarını, Sukarno’nun gerçek bir anti-emperyalist 
olduğunu savunmuşlardı. Moskova yanlısı partiler olayla
rın bu şekilde gelişmesinden pek şikayetçi değillerdi, bu 
katliamı, PKl’nin ‘sol hataları’m eleştirmek için fırsat say
mışlardı; Doğu Alman gazetesi Neues D eutschland  24 Ekim 
1965 tarihli sayısında Sukarno’ya büyük ölçüde destek ve
riyordu. Çinli liderler sürekli olarak Moskova’yı, ‘ne balık, 
ne de kümes hayvanı; ne sosyalist ne de burjuva olmayan’ 
bir devlet yapısının mümkün olabileceğini savunan ‘absürd 
ve revizyonist tezlerinden’ ötürü suçluyorlardı. Ü çüncü 
Dünya’da yerel kom ünistlerin , devlet başkanlarıyla -bu 
başkanlarm anti-emperyalist olması koşuluyla- ittifak ku
rabileceğini öne süren Sovyet analizcilere öfkeyle karşı çı
kıyor, onları aşağılıyorlardı. PKI liderleri bütün bu hatalar
dan ötürü suçluydular ve en az 250 .000  komünistin kitle 
halinde öldürülmesi kuram ve uygulama arasındaki bağın 
en somut deliliydi. PKl’nin politik gafları muazzam ölçüde



can kaybına neden olmuştu. Pekin’in tepkisi ne olacaktı? 
Bir açıklama yapılması için  merakla ve sabırla bekledik, 
ama Pekin’den ses çıkmadı. Ne bir açıklama, ne bir analiz, 
ne b ir eleştiri. Endonezya’daki yenilgiyle, C hiang Kai- 
shek’in 1927’de Shangai’da Çin kom ünistlerini tasfiye et
mesi arasında benzerlikler vardı. Bu olayın gerçek nedenle
ri ortaya çıktıkça, kendi rolünün de tartışılacağını hisseden 
Çin sessizliğini sürdürdü. Çin liderleri PKI’nin izlediği po
litikadan haberdardı ve PKI liderlerini hararetle destekli
yorlardı. Daha 1963 Eylül’ünde Endonezya Komünist Par- 
tisi’nin lideri D.N.Aidit tezlerini Pekin’deki Çin Komünist 
Partisi Merkez Komitesi’ne sunmuştu. Gerçekleri gizleme
ye çalışmamış, ama ‘ulusal burjuvanın devrimden yana ta
vır almaya başladığını’ açıklamıştı. Çinli yoldaşlarına gu
rurla şunu itiraf etmişti:

‘Yaklaşık on yıldır Endonezya burjuvazisiyle işbirliği 
yaptık, bu süre içinde devrimci güçler azalacağına sürek
li olarak çoğalmıştır, oysa karşı devrimci güçler yenilgi 
üstüne yenilgi alm ıştır... Başkan Sukarno komünist fobi
sine karşı mücadelede ve ulusal birliği gerçekleştirmede 
önemli bir rol oynamıştır.’

O sıralar kimse bu görüşlere itiraz etmemişti. Katliam
dan sonra da herkes kâbusu unutmayı tercih etti.

Batı’nm suskunluğu bir çok açıdan daha korkutucuydu. 
Liberallerin, hümanistlerin, geleneksel insan hakları savu
nucularının Suharto rejiminin yarattığı teröre tepki verme
meleri bu tür olaylarda çifte standart kullanılmasının açık 
bir örneğiydi. 1927’de Chiang Kai-shek’in Shanghai’ı kana 
bulaması Malraux’nun en güçlü eserlerinden birine, ‘İnsan
lık  Durumu 'na konu olmuştu. Sumatra ve Java’daki ölüm 
tarlaları, vahşetin 1927’de Shanghai’da olanlardan çok daha



vahim boyutlara ulaştığını gösteriyordu, ama Batı’daki baş
kentlerde hiçbir hareket yoktu. Endonezya’daki generaller, 
komünistleri temizlemişlerdi, hepsi o kadar. Bu olay bir iç 
savaşa yol açsaydı, PK1 Java ve Bali’nin merkezinde kontro
lü ele geçirseydi, Sumatra’da gerilla savaşı başlasaydı her 
iki tarafta da büyük gürültü kopacaktı. Ama generallerin 
başarısı gizliden alkışlanıyor, Pentagon’daki strateji uzman
ları açık açık Jakarta’daki yenginin Hanoi’de mümkün olup 
olamayacağını tartışıyorlardı. Vietnam komünistleri, Endo
nezya’daki yenilginin Vietnam’da kazanılacak zaferi daha 
da önemli kıldığını anlamışlardı.

1965 yılının sonlarına doğru, Amerikan televizyon şirke
ti CBS’den, Oxford’la Harvard arasındaki münazaraya katıl
mam yolunda bir teklif aldım. Early Bird uydusu aracılığıy
la (o günlerde oldukça heyecan uyandıran yeni bir tekno
lo ji) televizyonda bir tür açık oturum  yapılacaktı. BBC, 
Shepherds Bush TV merkezinde Oxford’lu öğrenciler için 
bir stüdyo hazırlayacak, CBS de Harvard’daki öğrencilere 
benzer olanaklar temin edecekti. İki ekip de üçer kişiden 
oluşacaktı. Harvard ABD politikasını, biz karşı görüşü sa
vunacaktık. Bir de koşul getirilmişti; üst sınıflardan ya da 
eski ve seçkin mezunlardan biri ekibe dahil edilecekti. Bu 
koşulu derhal kabul ettim, üst sınıflardan Michael Foot’u, 
üçüncü kişi olarak da Stephen Marks’ı önerdim. Ayrıca 50 
öğrenci üniversiteden stüdyoya götürülecek, bunların ula
şımı ve içecekleri stüdyo tarafından karşılanacaktı.

Aralık 1965’te stüdyoya geldiğimizde Genel Müdür Sir 
Hugh Greene bizi sıcak bir şekilde karşıladı. O sıralar ta
nıdığım tek BBC yöneticisi olan lan Trethowan’dan çok 
farklı, son derece liberal, zeki ve kültürlü bir kişiydi. Gre
ene, Harvard’ı mat edeceğimizden emin olduğumı söyledi 
ve bende son derece içten  olduğu k an ısın ı uyandırdı. 
Am erikalıların savaşına karşı olduğunu açık açık söylü



yordu. Foot ve Marks’la birlikte, o gece neler söyleyeceği
mizi kararlaştırdık.' Ama rakiplerim izi hiç tanımıyorduk. 
Uydu aracılığıyla birbirimize iyi dileklerimizi sunarken bu 
sorun da çözüldü. Öğrencilerden ikisi Demokrat’tı, üst sı
nıflardan ağabeyleri de Henry Kissinger adında bir öğre
tim üyesiydi.

Münazara, olağanüstü bir gelişme olmadan başladı ve 
bitti. Kissinger hiçbirimizi etkilem em işti, donuk ve vasat 
bir konuşma tarzı vardı. İşin en ilginç yanı, Harvard’lı izle
yicilerden bazılarının bizim  fikirlerim izi paylaşmasıydı. 
Kissinger, tem cit pilavı gibi öne sürülen, Vietnam lIların 
müzakerelerden kaçtığı ve bu yüzden barışa engel olduğu 
yolundaki argümanı yineleyince, bu görüşün utanç verici 
olduğunu söyledim ve Pearl Harbour baskınından birkaç 
ay sonra Amerikalıların Japonlarla müzakere masasına ne
den oturmadığını sordum. Harvard’lı öğrencilerden bir kıs
mı bu sözlerimi alkışladılar, Kissinger ise dehşet içinde ek
rana bakakaldı. Öyle sanıyorum ki onun bulunduğu ide
olojik çevrede, bu türden eşitlikler kurmak bile aklın alma
yacağı bir şeydi.

Bütün ABD’de canlı yayınlanan, ama İngiltere’de hiç gös
terilmeyen münazaranın sonunda bizim kazandığımız yo
lunda bir görüş birliği oluştu. Orada bulunan BBC patrala
rının ve Michael Foot’un görüşleri de bu doğrultudaydı. 
Benim için sıradan, vasat bir münazara olduğu için kısa za
manda olayı unuttum. Birkaç hafta sonra, Noel tatilinin 
hemen ardından ABD’den yüzlerce mektup alınca büyük 
şaşkınlığa uğradım. Mektupların bazılarında, münazaraya 
ilişkin gazete haberleri ve kupürler vardı; mektupların ve 
haberlerin büyük çoğunluğu, gençlerin beni desteklediğini 
gösteriyordu. ABD’nin çok çeşitli yerlerinden mektup al
dım. D allas’tan bir hayran m ektubu b ile  aldığım  oldu. 
Mektupların çoğu lise ve üniversite öğrencilerinden geli



yordu ve bu kişiler kendi hükümetlerinin Asya’daki savaşı
na beni şaşırtacak ölçüde tepki duyuyorlardı. İlk kez Ame
rika’da bir şeylerin değişmekte olduğu yolunda bir izlenim 
edindim. İlerideki yıllarda, uzun uzun mektuplaştığım 14- 
16 yaşındaki gençlerin kaçının SDS’ye ya da Vietnam’daki 
savaşı sona erdirmek için kurulan Komitelere üye olduğu
nu hep merak ettim.

İngiliz siyaset sahnesinde, İşçi Partisi’nin hızla sağa kay
dığını görüyorduk. Gazete ve dergi editörleri Harold Wil- 
son’da yeni ve çekici yönler keşfetmeye başlamışlardı, öte 
yandan parti içinde, özellikle de İşçi Partisi’nin iktidara 
gelmesiyle yükselen umut dalgasına kendini kaptıran öğ
renciler arasında W ilson’ın iç ve dış politikaları yerden yere 
vuruluyordu. Bu hayal k ırıklığ ının  başlıca nedeni, W il- 
son’un vadettiği köklü değişikliklerden hiçbirini yapmama- 
sıydı. Daha sonraları itiraf ettiği gibi politikasını uluslarara
sı mali kuruluşlar yönlendirmişti. 1966’nın Ocak ayında İş
çi Partisi’nin kalelerinden olan Hull’da ara seçim yapılacak
tı. Bağımsız bir adayın İşçi Partisi adayına rakip olmasına 
ve Vietnam’ı seçim kampanyasının başlıca konusu yapma
sına karar verdik. Londra’da küçük bir toplantı yapıldı, ka- 
tılanların çoğu CND aktivistleriydi. Daha önce de sağ eği
limli İşçi Partisi milletvekillerinin karşısına bağımsız aday
la çıkmak gibi faaliyetlerde bulunmuşlardı. Topluluğumuz 
küçüktü ve temsil gücü yoklu, bunu kimse inkâr etmiyor
du. Toplantıları Michael Craft adında, eski bir CND akti- 
visti olan enerjik bir dişçi düzenliyordu. Kampanyamızı 
desteklemek için fon yaratmak da onun işiydi.

W ilson’un akılını başına getirmek için karşısına çıkardı
ğımız aday, The Guardian 'ın kızıl sakallı muhabiri Richard 
Gott idi. Gott Vietnam seminerlerinde ve mitinglerde aktif 
olarak görev almıştı, (teklifi reddetseydi, görevi Yüzler Ko-

(*) Students for Democratıc Society : Demokratik Toplumdan Yana Öğrenciler.



m itesi’nden şair Pat Arrow sm ith’e verecektik.) Bu tuhaf 
birlikteliğe Radikal İttifak adını verdik; kimbilir, Gökkuşa
ğı belki de daha uygun bir seçim olurdu. Zamanımız kısa 
olduğu için adaylarımızı bir an önce belirlemeye karar ver
dik; seçim kampanyasına katılacaklara ve gönüllülere uyku 
tulum larını kapıp H ull’a gelm elerini bildirdik. Richard 
Gott’un bize katıldığı anlaşılınca Soldan çok çeşitli eleştiri
lere uğradık. Bunlardan bazıları dostça, bazıları düşmanca, 
bazıları da şaşkıncaydı. Gott’un dostlan onu telefonla ara
yarak bu sonu belli olmayan maceradan uzak durmasını 
öğütlediler, ama biz devam etmeye karar vermiştik. W il- 
son’un ve İşçi Partisi’nin o ürkütücü politikalarını değiştir
meleri için Vietnam’ın İngiliz politikasının başlıca sorunla
rından biri olması gerekiyordu. Aşağı yukarı bu sıralarda, 
W ilson’un parlamentodaki emir erlerinden Harold Davies 
adında bir Galler milletvekili Hanoi’den yeni dönmüştü ve 
Vietnamlılar tarafından pek iyi karşılanmadığı söyleniyor
du. Davies, kentin ve yakındaki kasabaların bombalanan 
mahallelerini gidip görmemiş, VietnamlIların propaganda
sına alet olmamak için böyle davrandığını savunmuştu. İş
çi Partisi’nin HulPdaki adayının tipik bir W ilsoncu olması 
işimizi kolaylaştırıyordu, ama Solun ağır topları, Gott’un 
kampanyasına destek vermediler. G ott’un kendi gazetesi 
bile, onun bu kararına katılmadığını açıkça belirtti.

Bertrand Russell’ı telefonla aradım, ertesi gün Richard 
G ott’la beni kabul edeceğini söyledi. Ralph Schoenm an 
kampanya karşıtlarından biriydi, ama Russell’ı görmemiz 
ya da görmememiz konusunda bir telkinde bulunmadı. Er
tesi gün saat tam l l :0 0 ’de Russell’ın Chelsea’deki dairesine 
gittik. Bu deneyimli muhalif, İngiliz politikasındaki eski ra
dikal geleneğin hayatta olan birkaç temsilcisinden biriydi 
ve Fleet Street’teki küstah oy avcılarının sürekli hedeflerin- 
dendi. Politik görüşlerinden ötürü, parlak günlerini geride



bırakan ahmak ve bunak biri olarak görülüyordu. Oysa son 
günlerinde gerçekten bunayan Churchill’in yanında Rus- 
sell gerçekten zeki ve aklı başında bir insandı,

Russell kapıyı açtı ve bizi içeri aldı, sıcak bir karşılama
dan sonra oturmamızı istedi, mutfağa giderek çayı ocağa 
koydu. Yardım önerimizi^ kesinlikle reddetti. Ziyaret nede
nimizi kendisine açıkladık. Gott’u verdiği karar için kutla
dı, bunun iyi bir fikir olduğunu, ama sonuç alacağını san
madığını söyledi. Uzun yıllar üyesi olduğu İşçi Partisi’nden 
bir süre önce ayrılm ıştı. Bunun nedenini, V ietnam ’daki 
Amerikan varlığına bağladı. Keir Hardy’den bu yana, İşçi 
Partisi’nin hemen bütün liderlerini tanımıştı. Hepsinin ay
nı olduğunu mu düşünüyordu, yoksa bazıları daha mı kö
tüydü? Gülümseyerek piposunu yaktı. “W ilson hakkında 
pek iyi şeyler düşünm üyorum... Bence aşağılık bir adam. 
Birkaç gün önce Nkrumah beni Gana Yüksek Kom isyo- 
nu’na davet etti. Görüşme sonrasında arabama giderken 
W ilson’un geldiğini gördüm, sanırım  şu H anoi’ye Barış 
Misyonu dedikleri şeyi konuşacaktı. Beni gördü, yaklaştı, 
‘Merhaba Lord Russell’ diyerek elini uzattı. Bu adamın elini 
sıkmak bana çok zor geldi, bu yüzden elimi arkama koy
dum, onu görmezden geldim, Nkrumah’a veda edip araba
ma bindim.” Tepkimizi görmek için sözünü kesti, yaptıkla
rından büyük keyif'aldığı belliydi. “Peki, dedim, ‘W ilson 
en kötüleri miydi?’ Bir süre derin derin düşündü. Sonra ka
fasını salladı. ‘W ilson küçük bir adamdır, ama en kötüleri 
değildir. Bir seçim yapmak gerekirse, sanırım en korkuncu 
Ramsay MacDonald’dı, sosyalizmin ‘tuğla üstüne tuğla ko
yarak’ inşa edileceğini söyleyen o berbat sesi hâlâ duyar gi
biyim. Berbat bir adamdı. Bazıları her partinin layık olduğu 
lideri bulduğunu söyler. İşçi Partisi’nin ne MacDonald’a, ne 
de W ilson’a layık olduğunu düşünüyorum.”

O günlerde en çok  kafasını kurcalayan ve üzen konu



Çin-Sovyet anlaşmazlığıydı. Rusları ihanetle suçluyordu, 
Vietnam’a yardım için gerekli çabayı göstermediklerini dü
şünüyordu. Russell, Sovyet lideri Kosigin’e o ünlü mektup
larından birini yazarak, dost ve yoldaş bir ülke olan Kuzey 
Vietnam’a Sovyet Hava Kuvvetleri’ni neden göndermediği
ni sormuştu. Kosigin yanıtında, VietnamlIların böyle bir ta
lepte bulunmadıklarını öne sürmüştü ki büyük olasılıkla 
doğru söylemişti. Russell çok kızgındı. ‘Vietnamlılar Pekin 
ve Moskova’yla ilişkilerinde son derece dikkatli davranı
yorlar. Bu anlaşılır bir şey, ama bizim dikkatli davranma
mız gerekmez. Bu tür konularda kendimi Çinlilerin dünya 
görüşüne yakın hissediyorum , ya siz?’ B irçok meselede 
Çinlilerin daha militan bir tavır aldığını kabul ettik, ama 
Endonezya’nın beni dikkatli olmaya zorladığını da ekle
dim. Yanıt yerine, kafasını salladı. Çinliler ondan Pekin’i 
ziyaret etmesini istemişlerdi, ama yol çok uzundu, ve bir 
yere gidecekse, Hanoi’ye gitm eyi yeğlerdi. Richard Gott 
Hull’daki toplantıya bir mesaj göndermek isteyip istemedi
ğini sorunca, ‘memnuniyetle’ diye yanıtladı. Kendi adını ta
şıyan Savaş Suçları Mahkemesi başarılı olacak mı diye sor
duğumda, mahkemenin kurulmasının bile bir başarı oldu
ğunu söyledi. ‘Bu girişimi bütün dünyayı karşımıza alarak 
yapıyoruz. Ruslar bile istekli değil, ama m ahkemenin ku
rulması ve ABD’nin kitle katliamı suçuyla yargılanması ge
rekiyor. Bunun başka yolu yok.’

Hindiçin’deki savaş Bertrand Russell’ın duygusal yönünü 
ortaya çıkarmıştı. İki dünya savaşı boyunca politik faaliyet
lerini sürdürmüştü, hayatının son yıllarını da kendini ta
mamen Vietnam sorununa vererek geçirecekti. Adının bü
tün dünyada uyandırdığı saygınlığı Vietnam’a yardım et
mek için kullandı. İşin şaşırtıcı yanı, hâlâ bütün melekele
rine hâkim olmasıydı. 93 yaşında olduğu için bedeni zayıf 
düşmüştü, ama son derece akıcı konuşuyordu; düşüncele



rinin açıklığı ve berraklığı, onu acımasızca eleştiren para- 
göz yazarların karşısında en güçlü silahıydı. İngiliz toplu- 
munda son derece özel bir yeri vardı. Fransa’nın aksine, 
Russell’ın ülkesi şöyle ya da böyle devlete bağımlı olmayan 
bir aydın sınıfının gelişmesini önlemeye özen göstermişti. 
Bu adalarda yazarlar ve düşünürler Avrupa’ya kıyasla daha 
az saygı görmüşlerdir. Russell’m  yeri ise en yükseklerdeydi, 
gerek keskin zekâsı, gerekse yaşı onu en saygın kişiler pira
midinin tepesinde bir yere yerleştiriyordu. Yazılarıyla ulus
lararası bir okuyucu kitlesi kazanmıştı, hemen bütün ülke
lerde gerçekten insancıl ve akılcı bir insan olarak seviliyor
du (herkes tarafından değil tabii). Nükleer uzlaşmazlığın 
tehlikeleri konusundaki kitabıyla Küba krizi sırasında Ken- 
nedy, Kruşçev ve Nehru’yla yazışmalarını^okuduktan sonra 
yazılarıyla daha çok  ilg ilenm eye başlam ıştım . Ü çüncü 
Dünya’nın bir çok yerinde W ilson Beyaz Saray’ın yamağı 
olarak kabul edilirken, Russell ödün vermeyen tavırlarıyla, 
İngiltere’de başka sesler de olduğunu kanıtlıyordu sanki. 
Richard Gott’la birlikte kendisine veda ettikten sonra dışa
rıda, soğuk kaldırımda, yaşlı adamın bu gücü ve metaneti 
nereden bulduğunu birbirimize sorduk.

Hull’daki kampanyayı sürdürdük. Gott çeşitli toplantı
larda konuştu, ama İşçi Parti’li adayla Vietnam konusunda 
tartışmayı başaramadı. Kampanya sırasında çeşitli münaza
ralar olmadı değil, ama bunlar Vietnam konusunda bize 
hak veren, ancak İşçi Partisi’ne karşı olmamızı kınayan ki
şilerle yaptığımız tartışmalardı. Belirli ölçüde destek kazan
dık. CND sempatizanı bir çiftçi, bildirilerimizi özel uçağın
dan atmayı teklif etti! Hull Üniversitesi’nden birçok genç, 
salon partilerim ize katılmayı adet haline getirmişti. Seç
menlerden bazıları bize sempatiyle bakıyordu, bir çoğu İşçi 
Partisi’nin Amerika’yı desteklemesini yanlış buluyor, ama 
yine de İşçi Partisi’ne oy vereceklerini söylüyorlardı. Tory-



lerin kazanmasına razı olamazlardı ve ‘bizim kazanma şan
sımız hiç yoktu.’

Kampanyamızın en büyük başarılarından biri, Saville ai
lesini bölmek oldu. Joh n  Saville üniversitenin en kıdemli 
profesörlerindendi, ama aynı zamanda bizim için çok özel 
biriydi. 1956’da Macaristan’ın işgalinden sonra Kom ünist 
Partisi’nden ayrılmış, E.P.Thompson’la birlikte kısa bir süre 
The New Reasorıer’ı çıkarmış, bu dergi daha sonra Urıiversi- 
ties and Left Review’la birleşerek Nevv Left Review’a dönüş
müştü. Saville ve Thompson’un yönetiminde The New Re- 
asoner  İngiliz ve Avrupa siyasetinin bütün canlılığıyla tartı
şıldığı bir platform olmuştu. Bu derginin kalitesi ve içerdiği 
konular bugün hâlâ İngiliz Solu için bir örnek oluşturur. 
1964’te Saville, Ne w Reasoner' dan dostu Ralph Miliband’la 
birlikte, The Socialist Register adıyla, eski günlerdeki siyasi 
yıllıkları anımsatan bir yıllık çıkardı. Bütün bunları John  
Saville’in kredisinin ne kadar yüksek olduğunu anlatmak 
için yazıyorum. İkinci Dünya Savaşı’nda vatanı ve idealleri 
için casusluk bile yapmıştı. İngiliz ordusunun bir askeri 
olarak Hindistan’da görev yaparken, Hint komünistleriyle 
ilişki kurmuş ve onlara çeşitli yardımlarda bulunmuştu.

Saville’lerin evi kampanyamızın merkeziydi. Joh n  Savil
le’in eşi Constance, küçük oğlu Richard, Gott’un en ateşli 
destekçisiydiler, ama tecrübeli Leninisti ikna edemiyorduk. 
Adayımızın vasıfları hakkında boşa çene yoruyorduk. Bu 
tür küçük meseleler hakkında konuşmayı bile reddediyor
du. Parlamentoda İşçi Partisi’nin çalışan sınıfları temsil et
me konusundaki tekelciliğini yıkmaya karşı değildi, ama 
Radikal Ittifak’m bu iş için uygun bir araç olduğuna inan
mıyordu. Evin içindeki bölünmeyi dışarıdan olanca açıklı
ğıyla görebilirdiniz. Üst kattaki odalarda ‘Gott’u Seçin’ pos
terleri asılıydı, giriş katı daha geleneksel bir hava içindeydi. 
Seçmenler Jo h n  Saville’e hak verdi ve Kevin MacNamara



parlamentoya geri döndü. Ben, kaç kişinin bize oy verece
ğini tahmin ederek küçük bir zafer kazandım. Hull’un say
gın seçmenlerinden 3 0 0 ’ü işçi Partisi’nin gemisini karaya 
oturtmak için girişimde bulundu. Ingiliz seçm eninin pro
testo amacıyla oy vermeyeceği, bu olayla anlaşılmış oldu.

Aynı yıl genel seçim yapıldı ve işçi Partisi büyük bir za
fer kazandı. Yeni mecliste yetmiş sandalyelik bir çoğunluğa 
sahiptiler ve partinin manifestosu artık uygulamaya kona
bilirdi. Michael Foot, bu gelişme hakkında şunları söyledi.

1964’te ve 1966’da yapılan yanlışlara özür bulmak ko
laydı, çünkü hükümet çoğunluğu ele geçirmek için farklı 
bazı yöntemlere başvurmak zorundaydı, bunu da başa
rıyla yaptı. Ama kendilerini bu türden konsensüs politi
kaları ile devam edebilecekleri gibi bir teselliye kaptırdı
lar ve gerçekten de tam konsensüs fikri içlerine eskiden 
olduğundan çok daha fazla derinliğine işledi. 1966 Mar- 
tı’yla 1966 Haziranı arasında hükümet tam deflasyonist 
politikayı kabul etmek zorunda kaldı..Bu bir yenilginin 
kabul edilmesiydi. Daha sonra Temmuz önlemlerini ka
bul etmekle uluslararası mali doktrinleri kabul etmiş ol
dular. Ortodoksluğun ötesine geçmek için gösterdikleri 
gayret terkedildi. Bu hüküm et elindeki büyük fırsatı, 
1966’da 100 sandalyeyle çoğunluğu ele geçirince kaybet
ti. Kimin evin efendisi olduğunu göstermenin vakti gel
mişti, ama hükümet bunun tam aksini yaptı.

1966 seçim kampanyası göreceli olarak sakin bir havada 
geçmişti. 1964’ten farklı olarak ‘ulusal çıkarlarımızı ücretli 
işçilerin değil, ticaret erbabının çıkarlarıyla, üretenlerin de
ğil, spekülatörlerin çıkarlarıyla özdeşleştiren’ Tory’lere kar
şı ‘a lte rn a tif  fe lse fe ’ ü retilm esin d en  söz ed ilm iyordu. 
1964’te W ilson, önceliği ‘özel mülkiyete ve kişisel zenginli



ğe v erm ey en ’ b ir  to p lu m  k u ra c a k la r ın ı a ç ık lıy o rd u . 
1966’da bütün bunlar unutulmuştu, The Econom ist’de ken
disinden övgüyle söz ediliyordu. Oxford’da yeniden bir se
çim araştırması yaptık ve birçok kişinin İşçi Partisi’nin da
ha büyük bir çoğunluğa sahip olmasını istediğini anladık. 
Richard Crossman İşçi Partisi’nin büyük mitinglerinden bi
rinde konuşma yapmak için okula geldi. Aramızdan bazıla
rı söz aldı ve özellikle ırkçılık ve göçmen haklan gibi parti
nin yüzkarası olan konularda Crossman’a sorular yöneltti
ler. Crossman’ın yanıtı bütün kampanyayı özetlemesi açı
sından ilginçti. Partinin gerici bir adım attığını saklamadı, 
ama yeni mazeretler bulmaktan geri kalmadı: ‘Midlands’de- 
ki partili seçmenlerden büyük baskı vardı,’ diye devam etti; 
‘onları hatalı bulabilirsiniz, ırkçı olduklarını söyleyebilirsi
niz, ama bu baskıyı görmezden gelemezdik.’ Bu çok tehli
keli bir mantıktı, iktidarda kalmak için yalnızca en aşağı 
ortak paydayı kriter alan bir politika öngörüyordu. Üstelik 
dar görüşlüydü. Tory’ler bu tür konularda çok daha ustay
dılar ve İşçi Partisi’nin manevrasını bir anda kendi lehleri
ne çevirebilirlerdi. Bütün bunlar Tory adayı Monty Wood- 
house’un sık sık canımı sıkmasına neden oluyordu. Beni 
sokakta durdurur ve şöyle derdi: ‘Ben göçmenler, Vietnam, 
Rodezya, hatta belki de ekonomik konularda buradaki İşçi 
adayının daha solundayım. Ama sen ve dostların, anladı
ğım kadarıyla, ona oy vereceksiniz.’ Bu tür sataşmaları, ki
şilere değil partilere oy verdiğimizi söyleyerek geçiştirmeye 
çalışır, İşçi Partisi adayının politik konumunu tartışma ko
nusu yapmamaya çalışırdım.

İçerdeki tutuculukla dış dünyadaki radikal politika bir
birinden Çin şeddiyle ayrılmıyordu. Her biri ötekine sım 
sıkı bağlıydı. Harold W ilson bu konuda hiç hayalperest 
değildi. Sanatçı Gerald Scaffe de öyle. Kendi açısından o 
da iktidar oyunlarını sezmişti. En saldırgan karikatürlerin



den birinde W ilson’u dizlerinin üstünde, Amerikan Başka
nı Lyndon Joh n son ’un kıçın ı yalarken çizm işti. Scaffe’ın 
‘Özel İlişkiler’ adını koyduğu bu eseri The Sunday Times 
‘zevksiz’ bulduğu için basmadıysa da karikatür Soho’da ol
dukça ünlendi ve Private E ye’a kapak oldu. Daha sonra 
uzun yıllar m utfak duvarlarını ve kampuslardaki bülten 
levhalarını süsleyecekti.

Harold W ilson parlamentoda yeterli çoğunluğa sahip ol
muş, programını uygulama fırsatını elde etm işti. Ama o 
kendine oy verenlerin boğazına sarılmayı, gerek yurt için
de, gerekse yurt dışındaki mali ve ideolojik bütün baskılara 
boyun eğmeyi tercih etti. Sonucu tahmin etmek zor değil
di. 1966 sonrasında İşçi Partisi’ndeki sağcı kanadın başarı
sızlıkları yeni türde bir Tory rejim inin doğmasına yol açtı. 
Margaret Thatcher, W ilson’m  aksine savaş sonrası oluşan 
konsensüsü kutsal bir bağıt gibi görmedi ve bazı tabuları 
yıkmaktan çekinmedi.

Oxford’daki öğrenimim sona erdi ve çeşitli seçeneklerle 
karşı karşıya kaldım. Gray’s Inn’deki baro sınavlarına gire
bilirdim, belirli sayıda akşam yemeğine katılmak koşulunu 
-bu İşçi Partisi hüküm etinin kaldırması gereken Ortaçağ 
u zantısı ritü ellerd en  b iriy d i- yerin e g etireb ilir , ya da 
ABD’ye karşı yeni cepheler açmaya devam edebilirdim. Bir- 
biriyle ilişkisi olmayan bir telefon ve bir m ektup, seçimi 
yapmama yardımcı oldu.

Telefon gerçek bir sürprizdi. Marlon Brando’nun sekreteri 
olduğunu idida eden Amerikalı bir kadın aradı ve benim 
için uygun olan bir tarihte Brando’nun akşam  yemeğine 
beklediğini söyledi. Kendisinin birkaç günlüğüne Londra’ya 
geldiğini de ekledi. İlk tepkim bütün bunları bir şaka olarak 
almaktı. Çok meşgul olduğumu, daha önce Henry Fonda ve 
Laurence Olivier’ye söz verdiğimi, beni mazur görmelerini 
söyleyip telefonu kapattım. Bir saat sonra kadın yeniden



arayınca daha dostça davrandım ve hangi arkadaşımın bu 
şakayı yaptığını sordum. Sekreter de şaşırmış, gülmeye baş
lamıştı, bunun gerçek bir davet olduğuna beni inandırmaya 
çalıştı. Üçüncü arayışında, ‘Lütfen kapamayın, burada sizin
le konuşmak isteyen biri var’ dedi. Çok meraklanmıştım. 
Telefona Brando çıkınca hayretim bir kat daha arttı. Rıhtım
lar  Üstünde ve Viva Z apatdyı kimbilir kaç kez izlemiştim, 
duyduğum sesin Brando’ya ait olduğuna kuşku yoktu. Ben 
özür diledim, Brando güldü. Kendimi toparladım ve yemek 
daveti için teşekkür ettim. Tarihi ve zamanı kararlaştırdık. 
Daha sonra, neden beni davet ettiğini sordum. ‘Vietnam ko
nusunda Harvard’la yaptığınız münazarayı CBS’den izledim, 
dedi, ‘Çok iyiydiniz. Tanışmak istedim.’

Bir hafta sonra Chelsea’da bir yerde kiraladığı daireye 
gittim ve beni görünce gülmeye başlayan sekreteri Bayan 
Sanchez tarafından karşılandım. Brando biraz sonra salona 
geldi, oturup Vietnam hakkında konuştuk. Brando savaş
tan nefret ediyordu, Kisinger’ın sandığım gibi silik ve kişi
liksiz biri olmadığını, güçlü ve kudretlilerin yanında, yük
sek yerlere gelmek hırsıyla yanıp tutuşan bir adam olduğu
nu söyledi. ABD’nin savaşı kazanıp kazanamayacağını sor
du. Üç nedenden ötürü kalıcı bir zaferin mümkün olmadı
ğını, Amerikalıların er ya da geç gitmek zorunda kalacakla
rını söyledim. Bana katıldığını söyledi. Ben de, ülkesinin 
savaşı kazanacak durumda olması halinde, aynı şekilde dü
şünüp düşünmeyeceğini merak ediyordum. Bir çok Ameri
kalının, ilke olarak işgale karşı oldukları için değil, duru
mu ümitsiz gördükleri için savaş aleyhtarı olduklarını söy
ledim. Gülümsedi ve o sınıfa dahil olmadığını söyledi: ‘Te
levizyonda ABD’nin Vietnam’ı işgalini, otuzlu yıllarda Nazi 
Aİmanyası’yla İtalya’nın Ispanya’daki mevcudiyetine ben
zetmiştiniz. Bu sözlerinize katılıyorum ...’

İki küçük masa akşam yemeği için hazırlanmıştı, biraz



sonra diğer konuklar gelmeye başladı. Benden daha rahat 
davranan bu konuklardan Kenneth ve Kathleen Tynan’la 
Eleanor Bron benim masama oturdu, son derece dekolte 
ve göz alıcı bir elbise giyen Ursula Andress’le bir iki yıldız 
adayı az ötemizdeki diğer masaya oturdular. Brando kusur
suz bir ev sahibiydi, hepimizle ayrı ayrı ilgilenmeyi ihmal 
etmiyordu. Tynan, yemeğe başlamadan önce, teker teker 
bu gece buraya neden geldiğimizi anlatmamızı önerdi. Ele
anor Bron da önce şaka yapıldığını sanmıştı. Ev sahibi onu 
BBC’de bir güldürü programında tanım ıştı. Tynan belirli 
bir nedenle aramızda bulunmuyordu, ama. o gece anlattığı 
öykülerle hepimize hoş vakit geçirtti ve her davetin aranan 
isimlerinden olduğunu kanıtladı. Yemekten sonra dansedil- 
di, Brando büyük bir nezaketle o gece orada kalmamı iste
di. Ama daha önce Tynan’lara, geceyi Mayfair’deki dairele
rinde geçireceğime söz vermiştim. Orada daha rahat edece
ğime emindim.

Ertesi gün kahvaltıdan sonra Tynan, avukatlık konusun
da kararlı olup olmadığımı sordu. ‘Neclen yaşamaktan vaz
geçiyorsun?’ Bu soruyu çok iyi hatırlıyorum, çünkü benim 
için gerçekten önemliydi. Bu konuda uzun uzun düşün
düm. Aslında meslek sahibi olmak istememin tek nedeni, 
ülkem e döndüğümde bağımsız yaşayabilm ek kaygısıydı. 
Ne var ki bu ülkede diktatörlük aleyhtarı faaliyetlere karış
mış, Eyüp’ü eleştiren dört sayfalık, “îsis” başlıklı’bir bildiri 
yazmıştım ve bu yüzden tatilde ülkeye dönersem pasapor
tumun iptal edileceği yolunda tehditlerle karşılaşmıştım. 
Grays Inn yavaş yavaş çekiciliğini kaybetmeye başladı, ama 
yine de, Oxford’a döndüğümde elime geçen bir mektup ol
masaydı, Baro’ya kaydolma niyetimden vazgeçmeyecektim.

Yine Londra’ya davet ediliyordum , ama bu kez davet 
eden, Town dergisine (Esquire'\ yeniden canlandırmak için 
bir girişim) yeni yazıişleri müdürü olan Julian Critchley’di.



Dergide çalışıp çalışmayacağımı soruyordu. Derhal telefonla 
aradım, randevu aldım ve ertesi gün Londra’ya giden trene 
atladım! Critchley beni dostça karşıladı, dergide ne yapmak 
istediğimi sordu. Tiyatro sayfalarını bana verirse çok mutlu 
olacağımı, uzun zamandır tiyatroya büyük ilgi duyduğumu 
söyledim. Müstakbel yazı işleri müdürüm bu önerimi uy
gun gördü, ancak kitap ve film sayfalarım da almamı istedi, 
kabul ettim ve Sanat Sayfaları Yönetmeni oldum. Daha son
ra imtiyaz sahibi, yayıncı Michael Hesletine Esquire’la tanış
tım. O da son derece sıcak ve nazik bir adamdı, ne kadar 
ücret istediğimi sordu. Verdiğim yanıtı uygun bulduğunu 
belli ettikten sonra, dergide sendikal faaliyetlerde bulunma
mam için beni nazikçe uyardı. Böylece bir yıl boyunca Hay- 
market Press’in çalışanlarından biri oldum. Orada oldukça 
güzel günler geçirdiğimi kabul etmeliyim. Critchley zorba 
bir müdür değildi. Liberallik tabiatında vardı, her bakımdan 
bana rahat bir çalışma alanı sağlıyordu. Ayrıca bana, dergi
nin diğer sayfalarına değişik makaleler alma olanağını da 
vermişti; en sevdiklerimden biri, 1966’mn Aralık ayında Pa
ul Foot’un Avam kamarasına giren yeni kuşak milletvekille
rini anlattığı ‘Fikir’ başlıklı makaleydi. Foot, Hattersley’le 
Walden’ın meclise gelişlerini şöyle anlatıyordu:

Genç reformcu Kuzeyde bir yerlerden gelmektedir, ba
bası o eski kızıl günlerde 1LP (Bağımsız İşçi Partisi) hatta 
Komünistlerle flört eden eski kuşak sendikacılardan biri
dir. Genç reformcu iyi bir okula, sonra daha iyi bir üni
versiteye gider, üniversitede bir iki komitenin başkanlığı
nı yapar. Biraz hukuk, ondan daha az ekonomi öğrenir, 
ama hepsinden çok dilbilgisine çalışır; bugünün acıma
sız, gerçekçi, modern dünyasında konuşulan dili öğren
m ek için elinden geleni yapar. Televizyon izlediği için 
genç reformcu lan Trethowan’m ve Alan W hicker’ın ka



rarlı ve didaktik tonlarını çabuk ve kısa yoldan kapar.
Genç reformcunun en iyi yardımcısı, gerçekten de bu 

dil bilgisidir. ‘Sanayinin her iki yanındaki kısıtlayıcı uy
gulamalara’ muhalefetini nasıl dile getireceğini öğrenir, 
bunun anlamı Frank Cousins’ı kontrol altında tutmaktır. 
Otuzlu yılların miyadı dolmuş, saçmasapan anlatımlarını 
bırakıp, bugünkü ortama uygun lakaplar bulmayı öğren
miştir.

‘Eşitlik’ yerine ‘üretim in artmasından’ söz eder, ‘kar
deşlik’ yerine ‘daha etkili teknolo ji’den, ‘Tanrı’ yerine 
‘büyüme’den dem vurur.

‘Genç reformcu pek kitap okumaz: Ama Theodore W hi- 
te’ın 1960 ve 1964’te yayınlanan Bir Başkan Yaratmak kita
bını, her seferinde iki kez okumuştur. Karısını bir işte ça
lışması için yüreklendirir, çünkü kadın özgürlüğüne ina
nır, bu özgürlük sayesinde kendi işlerini daha rahat yapa
bilecektir. İki oğlu devlet okullarına giremediği için özel 
okula vermek zorunda kaldı. Charing Cross yakınlarında
ki Wates yapımı evini çok sever, ama gizliden gizliye yük
sek duvarlarla komşularından ayrıldığı bir evin hayalini 
kurar. Yılda bir kez operaya gider ve iki kez, güzellik yarış
malarında jüri görevi yaparken, açık saçık fıkralar anlatır.

Genç reformcu yapacak bir işi, katılacak bir toplantısı, 
verilecek bir oyu olduğu sürece mutludur. Ailesinden, 
dostlarından ve boş vakitlerinden çok sıkılır; siyasi açı
dan mümkün olduğunca onlardan uzak durmaya çalışır.

Siyaset onun için hayat demektir. Onun siyaseti, her 
zaman partisinin siyasetidir.

Ve evet, o bir siyasi parti üyesidir. Ama hangi partiden 
olduğunu, malesef şu anda hatırlamıyor.

Siyaset ve kültür sayfaları, 1966-67 arasında Town’m Her 
sayısına radikal bir hava veriyordu; bu sanırım o günlere



özgü bir olaydı. Critchley’in editörlüğünü yaptığı sayılar, 
bugün dikkatle incelenecek olursa Muhafazakâr milletve
kili Aldershot’m  sol uç kanatta nitelenm esini gerektirir, 
çünkü o sıralarda Komünist Parti’nin sözcülüğünü yapan 
Marxısm Today, burjuva özgürlüklerini Tovvn’dan çok daha 
güçlü bir biçimde savunuyordu. Seçmiş olduğum meslek, 
maalesef beni yıpratmaya başlamıştı. Sık sık kendime, ne
den bir tiyatro eleştirmeni öldüğümü soruyordum. Vakit 
geçirmenin eğlenceli bir yolu olarak gördüğüm işler son 
derece sıkıcı bin hal almıştı. Tiyatro galaları, siyahlar giy
miş cesetlerle birlikte mezarlık ziyaretinden farksızdı. Haf
tada ortalama üç geceyi ölülerle birlikte, sanatsal ya da baş
ka bir değeri olmayan olayları izleyerek geçirmek hislerimi 
uyuşturuyordu. Bu atmosferde Tom Stoppard’ın zeki, ama 
çoğu kez boş sözcük oyunları bir çok kişi için çölde bir va
ha gibiydi.

Joan  Littlewood dışında hayran olduğum tek yönetmen 
Peter Brook’tu. Peter W eiss’in M arat/Sade’ını sahneye ko- 
yuşunu izlemek için Oxford’dan kalkıp gelmiştim. Çok et
kileyici bir gösteriydi. Tiyatrodan duygulanmış ve heyecan
lı olarak çıkm ıştım . Charentorı tım arhanesinde y atan ların  
Marquis de Sade’ın yönetim inde M arat’nın yargılanm asını ve 
idamını sahnelem esi -oyunun lam başlığı- W eiss’in Brecht’e 
duyduğu saygının ürünüydü. Yazarın katıksız bir Marksist 
oluşu, Brook’un yönetimiyle birleşince, ortaya izleyicileri 
büyüleyen bir oyun çıkmıştı. Biçim  ve içeriğin kusursuz b i
leşimi sanatsal bir zaferdi, oyunun m esajına şidelle karşı 
çıkanlar bile bunu kabul ediyordu. Diyalogları ve şarkıları 
İngilizceye Adrian Mitchell çevirmiş ve oyunun başarısına 
büyük katkıda bulunmuştu. Weiss seyirciye devrimci Fran
sız papazının ağzından, scms-cu!ottes’ların sesiyle hitap edi
yordu; ama İngiliz seyircisine en güncel m esajı, söylevle
rinden birinde Tory’lerin seçim  m esajı ‘Hiç Bu Kadar İyi



Olmamıştmız’ı yineleyen Marat veriyordu. Harold W ilson 
henüz seçimleri kazanmamıştı, aşağıdaki satırlar her tek- 
rarlanışmda seyirciden büyük alkış alıyordu:

Devrimimiz sonunda bastırılınca
ve size şimdi her şeyin
daha iyi olduğunu söylediklerinde
sakın aldanmayın
Yoksullar gizlendiği için
gözünüze çarpmıyorsa yoksulluk
ücretlerinizi arttırıp
yeni teknolojilerin sokuşturduğu
o yeni ve işe yaramaz eşyalardan
almanızı sağlasalar bile
hiç bu kadar iyi olmadığınızı
zannetseniz bile
bu onların
sizden daha fazlasına sahip olanların sloganıdır
Babacan tavırlarıyla omuzunuzu okşayıp
sözünü etmeye değecek bir eşitsizlik yok
savaşmak için
bir neden yok deseler bile
sakın aldanmayın
Çünkü onlara inanırsanız
(seyircilere döner)
mermer evlerinde ve granit bankalarında 
kontrolü ele geçirecekler 
kültür getirdikleri savıyla 
dünya halklarını soyacaklar 
Dikkatli olun
istediklerini aldıktan sonra 
altınlarım korumak için 
köle ruhlu bilim adamlarının



yaptığı ve giderek
daha ölümcül olan silahlarla
sizleri savaşlara gönderecekler
sonunda bir parmak hareketiyle
milyonlarcanızı milyonlarca parçaya ayıracaklar

Brook’un Marat/Sade  oyununun başarısı, yeni bir tür ti
yatro isteyen bizlerin, bir kaç yıl sonraki yeni oyunu US’tan 
daha büyük bir başarı beklememize yol açtı. Vietnam’ı ko
nu alan oyunun adı bir kelime oyununa dayanıyordu. US 
hem ABD hem de biz  anlamında kullanılmıştı. Bu kez oyu
na eleştirmen olarak gittim. Brook’un Vietnam üstüne bir 
oyun yapması bile RSC gibi büyük bir tiyatro için önemli 
bir yenilik sayılırdı. Sağcılar daha işin başında oyunu anti- 
Amerikan olmakla suçlamışlardı, bu yüzden salona, Bro- 
ok’a ve oyuncularına sempati duyarak girdim. Ne var ki 
oyun tam bir hayal kırıklığıydı. Soğuk bir duş almış gibi, 
oyunculara acıyarak sonuna kadar izledim. Birinci sahne
nin sonunda kafalarına kese kağıtları geçiren oyuncular 
acılar içinde sahneden iniyorlardı. Aslında seyircileri sını
yorlardı, bakalım ellerinden tutup çıkış kapısına götüren 
olacak mıydı? Benim izlediğim oyunda seyircilerden bir te
ki bile yerinden kıpırdamadı. Brook onları duyarsızlıkla 
suçladı, ama bu doğru değildi. Metin üstünde kalabalık bir 
yazar grubu çalıştığından hiçbir şey som ut olarak ortaya 
konm am ıştı ve bu yüzden oyun dökülüyordu. W eiss’ın 
Fransız Devrimi’nden ustaca çekip çıkardığı o nefis episod- 
ların değeri şimdi ortaya çıkıyordu. O zaman da yazdığım 
gibi, oyunun yapısal zayıflığı, politik içeriğinin zayıflığın
dan kaynaklanıyordu:

US’ın başarısızlığının başlıca nedeni, Bay Brook’un ta
raf tutmayı reddetmesi. Bu tavır eksikliği o denli sinir 
bozucu ki, seyirci zaman zaman keşke LBJAVilson/Ky



üçlüsünün yanında yer alsa, hiç olmazsa daha kışkırtıcı 
bir oyun olurdu diye düşünm ekten kendini alamıyor. 
Kendiniz bir tavır almıyorsanız, duygu avcılığı yaparak 
bu tutumunuzu örtmeye çalışıyorsanız, tiyatro yapmanın 
anlamı ne? Bay Brook sadece bizi öfkelendirmek istediy
se, bunu başardı sayılır. Mükemmel bir fırsatı heba ettiği 
için ona öfke duyuyoruz. Bütün savaşların kötü olduğu 
çok söylendi, bunu yeniden ısıtıp önümüze getirmesine 
hiç gerek yoktu ... Daha fazla bir şeyler bekliyorduk, ha
yal kırıklığına uğradığımız için üzgünüz.

Birkaç ay sonra, Brook’la Hyde Park’ta karşılaştım. Ya
nındakiler bizi tanıştırdı ve bana iyi davrandığını görünce 
çok şaşırdım. Yazımdan söz eden o oldu (başka hiçbir eleş
tirm en ona aynı açıdan sald ırm am ıştı). G ülüm sedikten 
sonra ‘çok ilginçti’ yorumunu yaptı. Tartışmayı sürdürme
den oradan ayrıldım. Bu olayı anlatmamın nedeni, tiyatroy
la ilgilendiğim günleri anmak değil. Günün birinde tanı
madığım bir adam bu yazımdan ötürü bana telefon etti. Bu 
adam, Clice Goodwin’di, kendini ‘edebiyatçı ajanı’ olarak 
tanımladı ve eleştirimi çok beğendiğini, ‘söylediğim her şe
ye katıldığını’ söyleyerek beni yemeğe davet etti. Bir görev
le Prag’a gidiyordum, ama Clive gitmeden önce buluşma
mız için ısrar etti. Ertesi gün Town bürosuna yakın bir yer
de, Edgware Road’un köşesindeki Biaggi’de yemek yedik.

Yemekte kendisinden fazla söz etmedi, daha çok Viet
nam’dan ve onun başlıca ilgi konusu olan tiyatroyla tele
vizyondan konuştuk. Radikal oyunların sahnçden çok tele
vizyonda oynanmasının daha kolay olduğu görüşündeydi 
ve o zamanlar bana hiçbir anlam ifade etmeyen bir dizi ad 
sıraladı. Bunların arasında Deniş Potter, Trevor Griffiths, 
Jim  Ailen, Jo h n  M cGrath ve Troy Kennedy Martin vardı. 
‘David M ercer hakkında ne düşünüyorsunuz?’ diye sor



dum, o ay M organ’ın Tedavi için Uygun B ir Vak’a ’sm ı üç kez 
görmüştüm. Aşilin topuğuna dokunmuşum gibi yüzüme 
baktı. Kesin bir tavırla ‘Hayır,’ diye sözlerini sürdürdü. 
‘Çok iyi olduğunu kabul ediyorum, ama bana göre biri de
ğil. Margaret Ramsey onu yoldan çıkardı.’

Beni yemeğe çağırmasının asıl nedeni bu değildi. Clive 
bütünüyle Sol konuların işleneceği yeni bir gazete çıkar
mayı öneriyordu. Bu girişim  hakında ne düşündüğümü 
sordu, çok olumlu bulduğumu söyleyerek onu cesaretlen
dirdim . Ben Prag’dan döndükten sonra Crom w ell’deki 
evinde bir toplantı yapacağını ve bu konuyu daha ayrıntılı 
ele alacağımızı söyledi. Konuşmamız sırasında Tynan’ların 
yakın dostu olduğunu, Brando’yla birlikte geçirdiğimiz ge
cenin bütün ayrıntılarını bildiğini öğrendim. Clive’a kanım 
ısınmıştı. Son derece açık, zeki ve gösterişsiz bir adamdı. 
İkimiz de İşçi Partisi’nin siyasetinden duyulan hayal kırık
lığının Solda büyük bir boşluk yarattığı, yeni bir gazetenin 
ya da derginin çok ihtiyaç duyulan bir boşluğu gidereceği 
konusunda birleştik.

Prag’a gitmeden bir gün önce Bertrand Russell Barış Vak- 
fı’na çağrıldım. Ralph Schoenman, Savaş Suçları M ahkeme
si için bir araştırma grubunun Kamboçya ve Kuzey Viet
nam’ı ziyaret etm esinin kararlaştırıldığını söyledi. Birkaç 
hafta sürecek bu gezi için doğrudan Prag’dan hareket et
mek zorunda kalabilirdim. Konuyu derhal Ju lian  Critch- 
ley’e açtım. Critchley dergiye uzun bir yazı hazırlamam ko
şuluyla konuya olumlu baktığını söyledi. Vietnam yolculu
ğu için gerekli harcırahı Prag’a göndermeye söz verdi.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
PRAG'DAN  Ü A N O İ'YE

Bu bizimkiler, lekeli yıllar; uzaklardaki insanların
kanları

köpüklerde yeniden birikiyor; dalgalar bizi lekeliyor,
ay ise çamurlu. 

Uzaklardakilerin acıları bizim acılarımız 
Ezilenlerin mücadelesi içimde kalın bir damar gibi.

Belki de bu savaş, bizi bölen ötekiler gibi
geçip gidecek

bizi öldürecek, katillerimizle birlikte 
ama bu günlerin utancı yanan parmaklarını

yüzümüze tutacak. 
Masum kanlarda gizlenen acımasızlığı kim silecek?

Pablo Neruda, Su Şarkısının Sonu, 1967

Ocak-Şubat 1967

Brüksel’de uçak değiştirdikten sonra Prag’a uçtuk. Küçük 
Sabena uçağı çift motorlu ve pervaneliydi. Yolcu olarak ba
na eşlik eden Clive Arrovvsmith’den başka kim se yoktu. 
U çaktaki iki hostes yere ininceye kadar şampanya ikram 
ettiler. Karlı dağların üstünden geçtik. Çekoslovak başken
tinin üstünden uçarken kulelerin ve katedrallerin sivri te



pelerinin dışında her şey donmuş gibi görünüyor, bu da 
büyüleyici bir manzara yaratıyordu.

Prag’daki ilk izlenimlerim, yukarıdan gördüğüm manza
rayı destekliyordu. Bu kent her çağda güzelliğini korumuş
tu. Mimari özellikleri bozulmamıştı, Batı Avrupa’nın büyük 
kentlerinin aksine yoğun trafikten ve hava kirliliğinden 
eser yoktu. Kentin göbeğinde W enseclas m eydanındaki 
Europa otelinde kalacaktık. Yine Batı kentlerindeki beş yıl
dızlı dev yapılardan farklı olarak, yüzyılın başlarında inşa 
edilen otel, Art Deco stilindeydi. Odalar çok genişti ve bal
konlu, belle epoque tarzında bir yemek salonu vardı. Birkaç 
gün içinde hem eski, hem de yeni Prag’ı görme fırsatını 
buldum. Kent adeta bir estetik şöleniydi. Eski, dar sokakla
ra, kar altındaki Charles köprüsüne, inanılmayacak kadar 
iyi korunmuş barok evlere ve saraylara, bürokratik vitrinin 
ardındaki kültürel canlılığa hayran kaldım. O zamandan 
bu yana Prag’ı birkaç kez daha ziyaret ettim, son yıllarda 
oldukça değiştiğini biliyorum, ama yine de en sevdiğim Av
rupa kenti olma özelliğini koruyor.

Prag sokaklarında dolaşırken düşüncelerim beni donmuş 
Vltava nehrinden Hindiçin’deki savaş meydanlarına ve As
ya’nın kokularına götürüyordu. Bundan sonraki durağım 
bu uzak ülkelerdi. Zihnimi işgal eden bu düşüncelerin dı
şında, kentin güzellikleri beni etkilemeye devam ediyordu. 
Ne yazık ki Prag Baharı’nda haklarında çok söz edilen ey
lemcilerden hiçbiriyle karşılaşmadım. Bunun nedenlerin
den biri, tarihin kendilerine hazırladığı rolden habersiz ol
malarıydı. İktidardaki Çekoslovakya Komünist Partisi’nin 
üst kademelerinde bazı reformlardan söz ediliyordu, ama o 
sıralarda her şey henüz ilk aşamalardaydı.

Bir akşam, Aslan A sker  Şvayfc’taki Hasek’in meşhur ettiği 
tavernalardan birinde oturmuş, Batı Berlin’li öğrencilerle 
bira içiyordum. Onlara, Russell’ın m ahkem esi için Viet



nam’a gittiğimi söyledim. Öğrencilerin her şeyden haber
dar olduğunu ve mahkemeyi gönülden desteklediklerini 
öğrenince çok şaşırdım. Vietnam’a duyduğum derin tutku
da yalnız olmadığımı o zaman anladım. Benim gibi yirmili 
yaşlarının başında olan bu Almanlar da, savaştan başka şey 
düşünmüyorlardı. Gecenin geç vakitlerine kadar konuştuk 
ve farklı politik ve kültürel geçm işlerim ize karşın, aynı 
olaylardan benzer şekilde etkilendiğimizi anladık. U kal'ıc- 
ha’dan ayrılırken, Berlinli öğrencilerden biri birden Çek 
öğrencilerin vurdumduymazlığını eleştirmeye başladı. Bu 
gençler Batı’nın pop m üziğinden ve giysilerinden başka 
şeyle ilgilenmiyorlardı, Vietnam hakkında hiçbir fikirleri 
yoktu. Almanlar onların bu pasif tutumları karşısında deh
şete düşmüşlerdi.

Town, Prag’ın kültürel profilini yansıtm am ı istem işti. 
Kültür bakanlığının bürokratları bütün taleplerimi yerine 
getirmeye çalıştılar, yanıma bir mihmandar, altıma bir ara
ba verdiler. Kimlerle görüşmek istediğimi biliyordum, mü
lakat yapmam için önerdikleri isimleri kibarca ama kesin 
bir tavırla reddettim. Yanımdaki bürokrattan soğumamın 
en önemli nedeni, kadının mizah anlayışının son derece sığ 
olmasıydı. Çeklerin Peter Brook’u sayılan Otto Krecma’yla 
görüşmek istediğimi söyleyince sıkıntıyla yüzünü buruş
turdu; oysa rejim tarafından hoşgörüyle karşılanan bu ünlü 
yönetmenin deneysel tiyatrosuna halk büyük ilgi gösteri
yordu. Doğu Avrupa ve SSCB’nin bir çok yerinde olduğu 
gibi Çekoslovakya’da da kültür popülerdi. Niteliği arttıkça, 
popülerliği de artıyordu. Kadın bürokratın yüzünü buruş
turması ve kaşındaki sıkıntı belirtisi aldatıcıydı. Dünden 
bugüne Çek sinem asını değerlendirm em  için  önerdiği 
isimlerden biri M ilan Kundera’ydı. Bu öneriyi de derhal, 
reddettim.

Mihmandarım, Mim Tiyatrosu adına görecek hiçbir şey



olmadığını söyledi. Bu konudaki tutumu çok katıydı. Hiç 
olmazsa efsanevi mim sanatçısı Ladislav Fialka’yla görüş
mek ve fotoğraflarını çekmek için kadına yalvardım, ama 
bunun mümkün olmadığını kesin bir dille söyledi. Bir sa
bah telefonda, bürokratik yenilgisini saklamaya çalışan cid
di bir ses tonuyla, o gün öğleden sonra Fialka’nm  gösterisi
ni izleyebileceğimizi söyledi. Çek Mim Tiyatrosu’nu Ame
rika’ya götürmeyi planlayan bir Amerikalı Prag’a gelmişti. 
O gün Fialka bir düzineden az seyirciye bir saatten uzun 
süren bir gösteri yaparken Amerikan dolarının nelere kadir 
olduğunu düşündüm. Fialka’nm  bu konuda ne düşündü
ğünü bilmiyorum, ama dehası her hareketinde ortaya çıkı
yordu. Yüz ve beden hareketleriyle sevgisini, mutluluğunu, 
kızgınlığını, son olarak hüznünü ve umutsuzluğunu ku
sursuz biçimde yansıtıyordu. Tek kişilik gösterinin sonun
da yüzünde beliren  kederli ifadeyi hâlâ görür gibiyim . 
1968 yazında Prag’da çekilen acıları düşünürken hep bu 
yüzü hatırladım.

Son iki günümüzü, Sarah Bernhardt kom pozisyonları 
altmışlı yılların afişlerinde yer alan ünlü Art Nouveau res
samı Alphonse Mucha’nm oğlu yazar Jir i Mucha’yla birlik
te geçirdik. Hradcany’de, Başkan Novotny’nin inzivaya çe
kildiği sarayın tam karşısında eski, güzel bir evde oturu
yordu. Mucha’mn evi ilginç sanat eserleriyle doluydu, ayrı
ca sanat tarihi ve sinema hakkında çok sayıda kitap, İngi
lizce, Almanca ve Çekçe romanlar, babasının Avrupa’daki 
gezileri sırasında topladığı hatıra eşyaları evin duvarlarını 
süslüyordu. Baba Mucha’nm  resimleri oturma odasının du
varlarından oğluna cesaret verir gibiydi.

Jir i Mucha’nm kır uzun saçları vardı, balıkçı yaka siyah 
bir kazakla yine siyah pantalon giyiyordu. Bu satir ünifor
masıyla film dünyasının gediklilerine çok iyi ev sahipliği 
yapıyordu. Evi çeşitli olayların kutlandığı ve bütün gece



süren partilerin verildiği küçük bir kulüp gibiydi. Birlikte 
olduğumuz bu ilk toplantılarda politikadan hiç söz edil
medi, ama 1972’de Prag’dan ikinci geçişimde, Mucha bile 
yeniden tesis edilen ‘düzen’den hoşnutsuzdu, geçm işteki 
günleri hayıflanarak anıyordu. Bu ilk görüşmemizde ku
sursuz bir bohem  rolünü oynadı ve keyifle orada bulunan 
aktris adaylarından hangilerinin m esleklerinin zirvesine 
çıkacağı hakkında tahm inlerde bulundu. Hepsi de yete
nekliydi, ama bu Çekoslovakya’da bile yeterli değildi. Y ıl
dızlığa uzanan üç basam aklı m erdiveni şöyle açıkladı: 
‘Hollywood’da yıldız adayı, hırsının derecesine göre yönet
m enle ya da yapımcıyla yatmak zorundadır. Burada ise, 
hem yönetm enle, hem yapımcıyla, hem de, en önem lisi, 
tayin edilen bürokratla yatmak zorunda kalır.’ Orada bulu
nanlar bu sözlerin  abartılı olduğunda hem fikird i, ama 
Mucha’nın, yaptığı espride gerçek payı olduğuna inandığı 
belli oluyordu.

9 Ocak sabahı üç gün içinde Pnom Penh’de olmam ge
rektiğini bildiren bir telgraf aldım. Ertesi gün biletim  ve 
Town’dan Ju lian  Critchley’in gönderdiği para geldi. Yola 
çıkmadan bir gece önce oturup m ülakatlarımı ve Prag’ın 
kültürel yeraltı dünyasını anlatan raporumu daktilo ettim 
ve sabahın erken saatlerinde yorgunluktan gözleri şişen 
Clive Arrowsmith’e verdim. Bütün gece süren bir partiden 
dönmüştü, suratı biraz asıktı, ama verdiğim paketi aldı, be
ni kucakladı ve merceklerimi iyi kullanmam yolunda bir 
şeyler mırıldandı. Bana fotoğraf çekimi hakkında bazı fay
dalı bilgiler vermiş, Hindiçin’deki görevime iyi hazırlan
mam için  ikinci elden bir Pentax bulm uştu. Birkaç saat 
sonra Çek havayollarının Pnom Penh’e giden uçağına bin
dim ve 1968 Baharı’na kadar Prag’ı bir daha düşünmedim.

Savaş bölgesine uçmak insana tuhaf duygular veriyordu. 
O güne dek Vietnam’dan başka şey düşünm em iştim , bu



yüzden uçak yolculuğu gerçek dışı bir havaya bürünmüş
tü. Savaş beni o denli etkilemişti ki, Oxford’daki finallerde 
hemen her sınavda bu konuyu yazmıştım. Bu iş kim i za
man çok kolay olmuştu, örneğin Siyaset Bilim i ve Felsefe
de savaştan söz etmek doğaldı. Ekonom ide önce zorlan
dım, sonunda bir yolunu buldum. Dünyadaki en ucuz ka
mu taşımacılığının nerede yapıldığı sorusuna yanıt verir
ken Amerikalıların katkısından, Saygon’dan ve diğer kent
lerden her saat başı ülkenin içindeki orm anlık bölgelere 
yolcu taşıyan helikopterlerden söz ettim. Burada tek so
run, çeşitli ‘kazalarda’ kaybolan helikopterlerin sayısının 
giderek artmasıyla astarı yüzünden pahalı hale gelen bu 
taşım acılığın, Am erikalı vergi m ükelleflerin in  tepkisini 
çekme olasılığıydı. O yılki sınavları yapan Jo h n  Vaizey bu 
yanıttan hiç memnun kalmadı ve bana derece verilm em e
sini önerdi. Diğer öğretmenler onu dinlemeyerek sınav ka
ğıdımı başarılı buldular. Ama kendimi savunma hakkı ver
medikleri için çok istediğim halde Vaizey’le tartışma ola
nağı bulamadım.

Yolun büyük bölüm ünü uyuyarak geçirdim , sonunda 
Rangoon’da uçaktan çıkıp biraz nefes aldım. Birkaç saat 
sonra Kamboçya’nın başkentine ulaşmıştım, burada Dışiş
leri Bakanlığı’ndan bir protokol görevlisi gümrük işlemleri
mi yıldırım hızıyla tamamladıktan sonra beni doğru Hotel 
Royal’e götürdü. Grubun geri kalan üyeleri daha önce gel
mişti ve ertesi gün Kamboçya’nın içlerine yapılacak gezi 
için sabırsızlıkla beni bekliyorlardı. Prens Sihanouk, Savaş 
Suçları Mahkemesi’ne tam destek verdiği için gittiğimiz her 
yerde şeref misafiri olarak karşılandık. Sihanouk gezileri
miz sırasında ünlü Ho Chi Minh Yolu hakkındaki söylenti
lerin gerçek olup olmadığını araştırmamızı istedi. Karşılaş
tığımız köylülerle sohbetlerimiz sırasında, Kuzey Vietnam
lIların bu yolu Güney’deki gerillalara silah göndermek için



kullanıp kullanmadığını öğrenecektik. O günlerde Sihano- 
uk demek Kamboçya Devleti demekti. Devletin başı, Hü
kümetin başı, ülkenin en büyük bestecisi ve en tanınmış 
sinema yönetmeniydi. Prens gerçekten de egzantrik ve tu
haf bir adamdı, ama ülkesinin savaşa girmesini istemiyor
du. Bu çok anlaşılır bir istekti ve öyle sanıyorum ki birkaç 
yıl sonra devlet içindeki ABD yanlısı güçler darbe yapma
saydı, ülke uzun yıllar tarafsızlığını koruyacaktı.

Otelde banyo yapıp yemeğimi yedikten sonra, yolculuk 
hakkındaki brifinge katılmak üzere, delegelerin bulunduğu 
özel bir odaya geçtim. Grup başkanımız, güçlü bir mizah 
anlayışına ve İngiliz Sol siyasetinde uzun bir geçmişe sahip 
olan İskoç Maden İşçilerinin lideri Lavvrence Daly’di. Daly 
1959’da Fife Sosyalist Birliği’ni kurmuş ve İşçi Partisi ada
yına rakip olmuştu. Birkaç bin oy topladığına göre, bizim 
Radikal Ittifak’tan daha başarılı olduğu kesindi. Dahası, 
Daly kitap okumayı, şiirden söz etmeyi ve malt viskisini 
pek seviyordu. Beni oldukça sıcak karşıladı. Söylediği ilk 
şey, İskoç içk ilerin e  m eraklı olduğu sö y len en  Ho Chi 
Minh’e bir şişe Glenfiddich getirdiği oldu. Daly bunu, ’50’li 
yıllarda Hanoi’yi ziyaret eden bir İskoç komünistinden öğ
renmişti.

Grubun diğer üyeleri arasında, ABD’deki radikal ve savaş 
karşıtı dergilerden Viet-Report’un yazı işleri müdürü Carol 
Brightm an, o zam anlar M ichel Rocard’ın liderliğindeki 
Fransız Birleşik Sosyalist Parti’den (PSU) Dr. Abraham Be- 
har, ve Gustavo Tolentino adında biraz tuhaf, beceriksiz, 
‘mezun olmak üzere olan bir doktor’ olarak tanımlayabile
ceğim bir genç vardı. Phnom Penh’de kısa bir mola verip 
H anoi’ye geçeceğim izi um m uştum , ama bir süre sonra 
Kamboçya’daki gezimizin on gün süreceğini öğrendik.

Sihanouk ülke dışındaydı. Kabinesinden bazı bakanlarla, 
bölge valileriyle've başka yöneticilerle tanıştık. Hepsi de



aynı ölçüde saygılı ve resmî bir tavır içindeydi, bu yüzden 
Sihanouk yanlılarıyla Amerika yanlılarını ayırmak için tek 
ölçeğimiz, grubumuza gösterdikleri ilgiydi. Son derece res
mî bir yemekte, havayı yumuşatmak için yakama büyük 
bir Mao rozeti taktım. Ev sahibimiz olan Bölge Valisi öfke
den mosmor kesildi ve yemeğini bile doğru dürüst yiyeme
di. Protokol şefimiz, yüzüme bakmadan konukların rozet 
takmasının doğru olmadığını mırıldandı. Masum rolü ya
parak ‘Nasıl olur?’ diye haykırdım, ‘Çinliler de mi takmı
yor?’ Adam sert bir tavırla, ‘Evet,’ diye yanıtladı, ‘Onlar ta
kabilir, ama onlar Çinli!’ Birden gülmeye başladım ve Kam
boçya topraklarından çıkıncaya kadar bu rozeti takmayaca
ğıma söz verdim.

Yola çıkm adan ön cek i ilk  brifingd e, b ize eşlik  eden 
Kamboçyalı subay ‘bugün Ho Chi Minh piste’ini görecek
siniz’ dedi. Fransızca’dan pek anlamayan Lawrence Daly 
gülm ekten yerlere yattı. ‘Ne dediğini duydun m u?’ diye 
kulağıma fısıldadı. Bilge bir tavırla kafamı salladım. ‘Anla
şılan duymamışsın, Ho Chi Minh işedi dedi!’ Behar ne ol
duğunu anlamayan Kamboçyalıya bundan sonra ‘trail: yol’ 
sözcüğünü kullanmasını tembihlerken bu kez ben kahka
hayı patlattım.

Arabalarımıza binip bu görünmeyen yolu izlemeye başla
dık. Bozuk yollarda jiplere biniyorduk. Amerikalıların, gü
neydeki ordulara erzak taşıyan Kuzey Vietnam uçaklarının 
indiğini iddia ettik leri b ir bölgeden geçtik . Uzaklarda, 
Kamboçya-Güney Vietnam sınırının ötesinde duman bu
lutları görüyorduk. Amerikalılar ö günkü bomba istihkak
larını tüketmekle meşguldüler. Sınıra yalaştıkça bombala
rın sesi kulağımıza kadar gelmeye başladı. Takip ettiğimiz 
yolun Amerikalılar tarafından bombalandığı belliydi, ama

(*) Piste: Fransızca’da yol anlamındaki bu şözcükle İngilizce’deki piss: işemek söz
cüğü arasında ilişki kuruluyor (ç.n.).



Vietnam direnişçilerinin bu yolu kullanıp kullanmadığını 
nasıl öğrenecektik? W ilfred Burchett’e danışm aya karar 
verdim; Avustralya doğumlu bu yaşlı kurt, Japonlara karşı 
kullanılan atom  bom basını görm üş, Kore Savaşı’nda ve 
İkinci Vietnam Savaşı’nda savaş muhabirliği yapmış, istedi
ği zaman istediği komünist ülkesine giden ender Batılı ga
zetecilerden biriydi. Burchett o sıralar Phnom Penh’de kalı
yordu ve bir gece, birkaç kadehten sonra kendisine Ho Chi 
Minh yolu hakkında ne düşündüğünü sordum. Kuzey Vi
etnam’ın Güney’e silah, yiyecek ve ilaç gönderdiği kesindi. 
En kısa yollardan biri Kamboçya’dan geçiyordu. Neden bu
nu açık açık kabul etmiyorlar, diye sordum. Bu tuhaf gizli
lik neden? Burchett gözlüklerinin ardından dikkatle bana 
aktı. Gülümsedi, ama bir şey söylemedi. Ben inatla sorumu 
yineledim. Sonunda yolun gerçekten de kullanıldığını, ama 
Sihanouk’un bunu açık açık kabul etmek istemediğini söy
ledi. Sihanouk böyle davranınca, VietnamlIların ‘Hayır, yo
lu kullanıyoruz’ demelerini beklemek abesti.

Yolumuz uzadıkça kü çük kayıplar verm eye başladık. 
Lawrence Daly tek yanlı bir kararla Ho Chi M inh’in yeni 
bir Iskoçya delegasyonu çağırması gerekeceğini söyleyip, 
yanında getirdiği viski şişesini açtı. Günün birinde, olduk
ça yorucu bir geziden döndükten sonra Bölge Valisi’nin 
(Svay Rieng) o gece onurumuza bir yemek vereceğini öğ
rendik. Hepimiz homurdanmaya başladık, ama bu ülkede 
protokol her şeyden önce geliyordu. Daly’yle ben Vali’nin 
iki yanına oturduk. Garsonlar boşalan bardaklarımızı der
hal ılık Kamboçya birasıyla dolduruyordu. Daly daha önce 
de bu biranın ‘sidikten kötü olduğunu’ söylemiş, bu değer
lendirmeye ben de bütün kalbimle katılmıştım. Oysa vali
miz rahat rahat viskisini yudumluyordu. Yemek servisin
den önce vali başka yere bakarken Daly’nin iki kez viski 
bardağını boşalttığını gördüm. Validen başka herkes duru



m un farkındaydı. D elegasyonum uz bu tür durum larda 
normal muaşeret kurallarının dışına çıkmak zorunda kalı
yordu. Şenliği izleyen yalnız biz değildik, birkaç Kam boç
yalı da kıkırdamaya başladı, sonunda protokol görevlisi va
liyi durumdan haberdar etti. Bu sırada Daly üçüncü viski 
bardağını bitirmişti bile. Derhal bir çare bulmazsa gecenin 
berbat olacağını anlayan vali bir bardak getirtti ve Iskoçyalı 
maden işçisinin önüne koymalarını söyledi. Bu davranışı 
bütün masa alkışladı. Sonra Daly ayağa kalktı ve adet oldu
ğu üzere Sihanouk’a değil, o günün doğum günü olduğunu 
iddia ettiği Robert Burns’e kadeh kaldırdı. Sonra ünlü şair
den birkaç dize okudu, ama bu anlaşılmaz sözleri İngiliz
ce’ye ya da Fransızca’ya çevirmek imkânsızdı. Bütün masa 
ayağa kalkıp Robbie Burns’ün doğum gününü kutladı. Bu 
olaydan sonra gece çok daha rahat bir havada geçti. Daha 
sonra valinin, Sihanouk’un en güçlü destekçilerinden biri 
olduğunu öğrenecek ve hoşgörüsünü buna bağlayacaktık.

Kamboçyada geçirdiğimiz on gün politik açıdan verim
siz, fiziksel açıdan yorucuydu. Mahkemenin asıl sempati
zanları yeraltındaydı, resmî görevlilerin tavrı düşmanca bir 
kayıtsızlıkla zorlama bir tarafsızlık arasında gidip geliyor
du. Bize gelince, biz de az rol yapmıyorduk. Kuzey Viet
nam’la güneydeki Ulusal Kurtuluş Cephesi (UKC) arasın
daki iletişim yolunun Kamboçya’dan geçtiğini biliyorduk. 
Ne var ki bu doğru değilmiş gibi davranmak zorundaydık 
ve içimizde aktörlük yeteneği benden çok daha iyi olanlar 
vardı.

Bu ülke hakkmdaki izlenimlerim son derece olumluydu. 
Asya ölçülerine göre küçük bir nüfusa sahipti. Toplumda 
eşitsizlikler olduğu kesindi, ama aç olan kimseyle karşılaş
madık. Phnom Penh, Mao Tse-tung bulvarı gibi egzotik 
isim lerin dışında, Fransız söm ürgelerinin  karakteristik  
özelliklerini taşıyan bir kentti. Seçkin sınıfların mimarisi,



sosyal alışkanlıkları ve dili Fransızca’ydı; Sihanouk De Ga- 
ulle’ün en büyük hayranlarından biriydi. Birkaç kez Law- 
rence Daly’le birlikte resm î arabalarım ızdan ve protokol 
memurlarından sıyrılıp, kendi başımıza kenti dolaştık. Pa
zar yerinde, sokakta satılan yemeklerden yedik ve otelimiz
deki Fransız usulü yemeklerden çok daha lezzetli olduğu
na karar verdik. Bir çok kez sabah erken uyanıp suyla te
mizlenen boş sokaklarda dolaştım. Sabahın bu saatlerinde, 
safran rengi cübbeleriyle sessiz ama canlı adımlarla yolları
na giden çeşitli yaş gruplarındaki Budist rahiplerinden baş
ka ortalıkta kimse görünmüyordu. Kahvaltıdan sonra man
zara tamamen değişiyor, sokaklar çek çek arabaları ve b i
sikletlerle doluyordu. Pol Pot’un partizanları kenti boşal
tınca, bu tür manzaralar daha da çoğaldı. ‘Yozlaşma’, ‘Deka- 
dans’, gibi laflar konuşulur oldu, asalakların ur gibi büyü
düğü ve yok edilmesi gerektiği söylendi. Kentte barların ve 
genelevlerin olduğu doğruydu, ama bu tür yerler Phnom 
Penh’i temsil etmiyordu. Asyada genelev olarak adlandırı
lacak bir başkent varsa, o da savaş yorgunu Amerikan as
kerlerini dinlendirmekle yükümlü Bangkok’tu. İşin ilginç 
yanı, Pol Pot’un yobazları bugün orada, ABD’nin ve m ütte
fiklerinin yolladığı fonları eritmekle meşguller.

Hanoi’ye doğru yola çıkışımızdan birkaç gün önce, Kam
boçyalı ev sahiplerimiz güzel bir sürpriz yaptılar. Küçük 
bir uçakla Angkor Wat’a uçtuk ve burada 850  yıllık Kmer 
saraylarım görme fırsatım bulduk. Ortam kelim enin tam 
anlamıyla gerçeküstüydü. Biraz ötede acımasız bir savaş 
sürüyordu; bombaların sesini Kamboçya’dan duyuyorduk. 
Ama bu harabelerde inanılmaz bir sükunet hakimdi. Sessiz 
adımlarla harabelerin içinde ve çevresinde dolaştım. He
men her açıdan yontuların ve biçim lerin zenginliğini ince
ledim. Yüksek terasları destekleyen sütunlardaki güzel röl
yefler, efrizlere kazman geleneksel Hindu yontuculuğunun



ürünü tanrılar ve erotik gruplar insanın nefesini kesiyordu. 
Burada, Kamboçya cangıllarının orta yerinde Ortaçağ Hin- 
distam’mn mitlerini ve söylenlerini gözünüzle görebilirdi
niz. Bir askeri aristokratlar kastının ilkel kabileleri ve ‘bar
barları’ nasıl yola getirdiğini görebilirdiniz. Rüyada gezinir 
gibi harabelerin arasında dolaşırken, bu görkemli anıtları 
yapan mimarların, yontucuların, taş ustalarının, usta sanat
çıların ne kadar yetenekli, ne kadar sabırlı kişiler olduğunu 
düşündüm. Ya bütün bu taşları buraya taşıyan köleler? O n
lar kaç yıl yaşamışlardı? O gece Angkor W at’ta gün batışını 
izlerken savaşı unutmuştum. Bu harabeler dünyanın hari
kalarından biridir, ama gözünüzle görmeden bu atmosferi 
hayalinizde canlandırmanız m üm kün değil. H içbir kart
postal ya da sinema filmi Kamboçyadaki gökyüzünü, eski 
Kmer anıtlarının taşlarına ve yontularına vuran ışıklardaki, 
kızıla çalan altın rengi gölgelerdeki zenginliği yansıtamaz.

Aynı gece, yakınlardaki bir saray kalıntısının üstünden 
doğan ayı ve ay ışığında oynanan son derece zarif bir 
Kamboçya halk dansını izledik. Bu dans da Güney Hindis
tan’daki eski halk danslarının bir varyasyonuydu. Arka 
planda ormanın karanlığı insanın içini ürpertiyordu. Ses
sizlik bir perde gibi gecenin üstünü örtüyordu. Çevrede 20. 
yüzyıl teknolojisini anımsatan hiçbir şey yoktu. Başka bir 
çağda yaşar gibiydik. Angkor W at’ın görüntüleri belleğim
de canlılığını bugün de koruyor. Gözlerimi kapadığımda o 
ince ve zarif rölyeflerin üstüne batan güneşi görüyorum. 
Sonraki yıllar, özellikle Kissinger ve N ixon’ın çabalarıyla 
korkunç bir bomba yağmurunun ülkeyi taş devrine dön
dürdüğü günlerde bu manzaraları çok düşündüm. Bu vah
şet Pol Pot gerillalarının çılg ın lık larına yol açm ıştı. Ne 
mutlu ki her iki taraf da Angkor W at’ını mahvedemedi. 
Harabeler hâlâ dimdik ayakta ve bir gün onları yeniden 
görme umudumu kaybetmedim.



Bu rüya, sabahın erken saatlerinde Vietnam’dan gelen ve 
artık kanıksamaya başladığımız bomba gürültüleriyle sona 
erdi. Artık Hanoi yolundaydık. O günlerde Batı’dan Kuzey 
Vietnam başkentine sadece Uluslararası Kontrol Komisyo
nu (IC C ) adında tuhaf bir örgütün uçaklarıyla gidilebili
yordu. 1962’de kurulan bu örgüt Hindiçin’deki üç devlet
ten en küçüğü olan Laos’daki barış ihlallerini izlemekle gö
revliydi. Örgütün üyeleri Kanada (ABD’nin adayı), Hindis
tan (bloksuzların adayı) ve Polonya’ydı (SSCB’nin adayı). 
Bu örgütün yaptığı tek yararlı şey Phnom Penh’den kalkıp 
Vientiane adında bir Laos kenti üstünden Hanoi’ye ulaşan 
uçak seferlerinin güvenliğini sağlamaktı. 1965’te bir ICC 
uçağı Laos hava sahasında kayboldu. A nlaşılan ü lkenin 
dörtte üçünü elinde tutan ve sürekli olarak Amerikan bom
bardımanına hedef olan komünist Pathet Lao gerillalarında 
uçaklara karşı patolojik bir tepki oluşmuştu. Uçan her şeye 
ateş ediyorlardı. Bu yüzden Phnom Penh’den Hanoi’ye gi
den uçaklardaki yolcular biraz gergin bir yolculuk yapıyor
lardı. ICC de aynı gerginlik içinde olmalı ki, uçağa binm e
den önce bu riski bilerek göze aldığımızı, ölürsek yakınla
rım ızın tazminat talebinde bulunm ayacağını belirten bir 
kâğıt imzalattılar. İç rahatlığıyla imzamı attım ve sabırsız
lıkla dev kuşun havalanmasını beklemeye başladım.

Yolculuk beş saat sürüyordu, ama Vientiane’de üç saat 
kadar mola verdik. Halkın terkettiği bu kent, Virginia’daki 
dosyaları için fotoğraflar çeken ve her yolcuyu inceden in
ceye araştıran CIA ajanları ve diğer istihbarat örgütlerinin 
ajanlarıyla kaynıyordu. Hanoi’deki uzun molada, güneşin 
batışını beklediğimiz söylendi. Gün ışığında Hanoi’ye uç
mak tehlikeliydi. Görünmeyen bir kentin üstünden uçmak 
bende tuhaf duygular uyandırdı. Uçak yere inerken Hanoi 
karanlığa gömülmüştü. Hiçbir şey görülmüyordu. Fransız 
doktor Behar oldukça sinirliydi, ama pilotumuzun tecrübe



li olduğu anlaşılıyordu. Uçağın tekerlekleri yere değmeden 
hemen önce ışıklar yandı ve iniş tam am landıktan sonra 
derhal söndü. Hanoi’ye gelmiştik. Uçağın iç ışıkları da sön
dürüldü ve bir süre karanlıkta oturduk. Sonra kapılar açıl
dı, ama dışarısının içeriden farkı yoktu. Gözlerim karanlığa 
alıştıkça uçağın penceresinden bir grup gölgenin bize, doğ
ru geldiğini gördüm. Uçağın içinde el lambalarının yardı
mıyla bizi teşhis ettiler ve bir listeden adlarımızı oküdular.

Bizleri havaalanından. Hanoi’nin merkezine götüren Rus 
yapısı limuzinlerin şoförleri ICC pilotları kadar tecrübeliy
di. Karanlıkta önlerini görebildikleri gibi, büyük bir maha
retle kasislere girmeden arabalarını sürüyorlardı. Reunifi- 
cation Hotel’e ulaştığımızda saat 21 :00 ’i gösteriyordu. İçe
ride ışık olmasına karşın pencerelere çekilen siyah perdeler 
Vietnam başkentinin hâlâ B52 saldırılarına hedef olduğu
nun işaretiydi. Otel boş gibiydi, Vietnamlı mihmandarları
mız ve yüzünde sürekli olarak telaşlı bir ifade taşıyan pro
tokol memurumuzla birlikte yemek yememiz için küçük 
bir masa hazırlanmıştı. Otel, Birinci Dünya Savaşı öncesi 
Fransız kolonyal stilinde bir yapıydı. Odalar çok büyüktü, 
eski mobilyalar, özellikle de geniş, gölgelikli yataklar oldu
ğu gibi duruyordu. Yıkanıp yem eğim izi yedikten sonra 
mihmandarlarımızla bir iki kadeh içki içtik, onlara teşek
kür edip ertesi güne hazırlandık. Odalarımıza çekilmeden 
önce görevliler saygılı bir tavırla sığınakların yerini göster
diler ve siren sesini duyar duymaz oraya saklanm am ızı 
tembihlediler. Vietnamlı dostlarımızın her hareketlerinde, 
en küçük mimiklerinde, savaşan bir ülkede olduğumuzun 
sessiz belirtilerini görmemek mümkün değildi.

O gece gözümü uyku tutmadı. Tam dalmak üzereydim 
ki kapının çalındığını duydum. Kapıyı açtığımda, karşımda 
kafasında' kukuletasıyla Iskoçyalı maden işçisini buldum. 
Vietnam topraklarında olmamız onu da son derece etkile



mişti. Birkaç saat İngiliz İşçi hareketinin trajedisini tartış
tık. Daly o gece kendi geçmişinden söz açtı. 1956’da Ko
münist Partisi’nden ayrılması belleğine acı bir deneyim ola
rak kazınm ıştı. Yakın arkadaşlarının  birçoğu ona hain 
damgasını vurmuştu, ama o mücadelesine değişik kanallar
dan devam etmiş ve yanılgılarını yüzlerine vurmuştu. Soh
betimize son verdiğimizde, kafamda Iskoçya proletaryası
nın politik kültürünün zenginliği ve canlılığı hakkında net 
bir resim oluştu. Daly bir kitap kurduydu. İşçileri sosyaliz
me kazandırmanın yolunun, onların geri kalmış duyguları
nı pohpohlamaktan geçtiğine inanan orta-sınıf sosyalistleri 
küçümsüyordu. Sohbeti sona erdirip onu odasına uğurla
madan önce, ‘politik eğitimin ve kitapların yerini hiçbir şey 
tutamaz’ diye mırıldandı.

Sabahın erken saatlerinde sokaktan gelen seslerle uyan
dım. Hava henüz aydınlanmamıştı. Pencereye koştum ve 
dışarıda, her iki yönde bisikletlerini süren insanlar gördüm. 
Arada sırada yoldan askeri bir konvoy geçince bisikletliler 
öyle büyük bir hızla iki yana dağılıyorlardı ki, canlı bir tab
lo seyreder gibi oluyordum. Yıkanıp giyindikten sonra aşağı 
indim. Henüz hiç kimse ayakta değildi, dışarı çıktım  ve işle
rine gitmekte olan Hanoi’lileri seyrettim. Otele döndüğüm
de kahvaltı servisi başlamıştı, ama bizim gruptan hâlâ hiç 
kimse görünmüyordu. Onları beklerken otelin ziyaretçi def
terini karıştırmaya başladım. Ülkeyi ziyaret eden Batılıların 
sayısı çok azdı, bunlardan biri de Amerikalı gazeteci Harri- 
son Salisbury’di. Deftere şu satırları yazmıştı: ‘Ülkemle çetin 
bir savaşa giren bir memlekette “cephe gerisinde” gazeteci
lik yapmak tuhaf bir duygu. Ama bu dost ve güleryüzlü 
otelde bu tür duygulara yer yok. Bu benim için hoş ve ke
yifli bir deneyim oldu. Savaş zamanında bir Amerikalıyla bu 
ruhu paylaştığıniz için hepinize teşekkür ediyorum. Hepini
ze barış diliyorum, Harrison Salisbury.’



İlk günden itibaren Amerikan toplumuna resmî açıdan 
düşmanca bir tavır takınılmadığına tanık olduk. ‘Halk’ ve 
‘Hükümet’ kesin çizgilerle ayrılıyordu. Bu tavır, Birinci ve 
İkinci Dünya Savaşları’nda Ingilizlerin ve Rusların Alınan
lara karşı takındığı tavırla ve İkinci Savaş’ta Kuzey Ameri
kalıların kendi vatandaşları olan Japonları gözaltına alma
ları ve sorgulamalarıyla ilginç bir tezat oluşturuyordu. Sov
yet muhalifi Lev Kopelev, (Soljenitzin’in İlk  Ç em ber’de Ru- 
bin’i örnek aldığı kişi) No Ja il  F or Trulh adıyla kaleme aldı
ğı anılarında, Sovyet Ordusu’nda görev yaparken Alman 
esirlere  kendi d illerin d e hitap  ettiğ ind e ( ‘G o eth e’n in , 
Marx’ın ve Beethoven’in dili’) esirlerin kulaklarına inana- 
madığından söz eder. Kopelev, Stalin’in savaş sırasında pek 
başarılı biçimde kullandığı şoven Slav m otiflerini de uzun 
uzun anlatmıştı. Yazara göre Alman askerlerine ve savaş 
esirlerine enternasyonalist bir yaklaşımda bulunulsaydı, şa
şırtıcı sonuçlara ulaşılacaktı.

Bu savaştaki koşulların farklı olduğu açıktı. Amerika’daki 
savaş-karşıtı hareket giderek büyüyordu, ama Vietnam’a atı
lan bombalar da nicelik ve ‘nitelik’ açısından İkinci Dünya 
Savaşı’nda faşist ülkelere atılan bombalan çoktan geride bı
rakmıştı. VietnamlIların öfkelenmek için pek çok nedenleri 
vardı, ama rejimin propagandacıları dikkatli ve kesin bir tu
tumla kaba anti-Amerikancılığı yasaklamışlardı. Bu olgu bir 
bakıma ziyaretimizin en beklenmeyen keşiflerinden biriydi. 
Carol Brightman bu işe hepimizden çok şaşırmıştı. Sokakta
ki sıradan insanların düşmanca bir tavır göstermesine ken
dini hazırlamıştı, ama beklediklerinin hiçbiri olmadı. Ca- 
rol’un çevresini saran insanlar onun elini sıkmak ve Ameri
kan halkına iyi dileklerini iletmek için yarışıyorlardı.

Ertesi gün grubumuz ikiye ayrıldı. Law rence Daly ve 
Tolentino kuzeydeki Phu Tho, Vinh Phuc ve Bac Thai böl
gelerine gittiler. Behar, Brightman ve ben güneye, bom ba



ların muson yağmuru gibi yağdığı Ninh Binh ve Thanh 
Hoa bölgelerine gittik. Aşağıda, Vietnam’da kaldığım süre 
içinde her gün yazdığım anı defterimden bazı bölüm ler 
bulacaksınız. Notlardan bazılarını gece geç vakitlerde yaz
dım, bazılarını ertesi gün tamamladım. Çoğu zaman notu 
tuttuğum günün değil, haftanın tarihini belirttim . Kesin 
tarihi hatırlamadığım yerlerde, olayların geçtiği yeri belirt
mekle yetindim.

Hanoi 26 Ocak 1967

Bu gece güneye doğru yola çıkıyoruz. P. ve V (Vietnamlı 
mihmandarlarımız) çantalarımızı hazırlamamızı söylediler. 
Yalnızca geceleri yolculuk yapacağız. Gündüz yolculuk 
yapmak çok tehlikeli, eski Sovyet jipleriyle dolaşacağımız 
için bombardıman uçaklarına hedef olmamız işten bile de
ğil. P yeni kızıl ötesi cihazlarla insanların karanlıkta da he
def olduğunu söyledi. Kahvaltıdan sonra gittiğimiz savaş 
müzesinde Dien Bien Phu Savaşı bizim için yeniden can
landırıldı. Yeni ve daha zorlu bir savaşın ortasında bir ön
ceki savaşı düşünecek vakit bulmaları şaşırtıcı bir şey. Belki 
de bizim moralimizi yükseltmek ve bizi zaferin mümkün 
olduğuna inandırmak istediler. Ama Amerikalılar Fransız- 
lardan farklı.

Saat 10:25’te, Dien Bien Phu gösterisinden sonra Albay 
Ha Van Lau’nun bizi beklediği küçük odaya alındık. Kırk 
yaşlarında, sert görünümlü, sahte kibarlık gösterileriyle va
kit kaybetmeyen, açık sözlü bir adam. Savaş hakkm daki 
brifingine şu sözlerle başlıyor: ‘Vietnam hakında pek çok 
şey biliyorsunuz. Benim sorunum, durumu size yararlı ola
cak bir şekilde açıklamak. Bildiğiniz şeyleri tekrarlarsam 
beni mazur görün. Amacım bizi anlamanızı sağlamak. Baş
ka bir şey söylemeden önce, ABD emperyalistleriyle Viet



nam halkı arasındaki bu savaşta, zaferi bizim kazanacağı
mızı vurgulamak istiyorum.’ Sessiz ve kendine güvenli tav
rı son derece ikna edici, öyle ki bu güven, sonunda bize de 
bulaşıyor. İki saat boyunca Vietnamca konuşmasına karşın, 
dikkatimden bir şey kaybetmeden onu izliyorum. Çevir
men P anlatılanları İngilizce’ye naklediyor. Not tutmak için 
iyi bir yol. Ha Van Lu ülkesinin yakın geçmişini anlatırken 
ABD işgalinin nedenlerini sıralıyor. ABD’nin bir iç savaşa 
müdahale ettiği yolundaki görüşe karşı çıkıyor. ‘Birçoğu
nuz bunu böyle biliyorsunuz, ama doğru değil. İç savaşta 
halk, istenmeyen yasal bir hükümeti devirmek için ayakla- 

/nır. Ama Diem yönetimi hiçbir zaman gerçek bir hükümet 
olmadı. O, Amerikalıların yarattığı bir ucubeydi. Saygon 
ordusu her ülkede satın alınabilecek paralı askerlerden ve 
vatan hainlerinden oluşmaktadır. Bu savaş halkla kukla bir 
yönetimi iş başına geçiren ABD arasındadır. Diem’in ardıl
ları da Washington tarafından seçildi. Bu yüzden kazanaca
ğımıza eminiz. Bu kukla yönetimlerin bağımsız, toplumsal 
bir tabanı yoktur. 1963’teki Ap Bac zaferinde 200  Ulusal 
Kurtuluş Cephesi gerillası 2000  kişilik kukla bir orduya 
karşı zafer kazandı. 1964 ’te büyük bir askeri zafere çok 
yaklaştık. Ama ABD çekileceği yerde kendi birlikleriyle sa
vaşa katılmayı yeğledi. Bu gelişme, savaşın niteliğini çok 
iyi açıklamaktadır.’

Ha Van Lau notlara bakmadan konuşuyor. Sık sık büyük 
bir duvar haritasına dönerek ABD üslerin in  bulunduğu 
yerleri gösteriyor. Güneydeki araziyi o kadar iyi tanıyor ki 
o konuşurken Güneye gidip gitmediğini düşündüm. Ama 
bu tür konular ağza alınmıyor. Oraya gittiklerini biliyoruz, 
onlar da bizim bildiğimizi biliyor, ama kabul etmeleri im
kansız. Ha Van Lau konuşmasını sık sık küçük aforizma- 
larla süslüyor. Güneyin çeşitli yerlerindeki UKC başarıla
rından söz ettikten sonra durakladı, hafifçe gülümsedi ve



şöyle devam etti: ‘Büyük ırmaklar, küçük derelerin bir ara
ya gelm esiyle oluşur.’ Bu tez, eğer doğruysa, inanılm az 
iyimserliklerini çok iyi açıklıyor. ABD stratejisinin beş he
defi olduğunu söyledi: (1) UKC ordusunu bozguna uğrat
mak; (2) Güney Vietnam’ı pasifize etmek; (3) Kukla rejimi 
ve orduyu takviye etmek; (4) Güney Vietnam’ı Kuzey’den 
kesinlikle ayırmak; (5) Kuzey Vietnam’ı kesin yenilgiye uğ
ratmak için havadan bombalamak. Beş olasılığı da gözden 
geçiriyor ve bunlardan hiçbirinin başarıya ulaşmayacağını 
söylüyor. Savaşı tırmandırmanın yenilginin kabulü anlamı
na geldiğini öne sürüyor. 29 Haziran 1966’da Hanoi’nin ve 
Haphong’un bom balanm asının terörizm  ve barbarlıktan 
başka bir şey olmadığını öne sürüyor. Ve aynı şeyleri yine
liyor: ‘ABD emperyalizminin yenilebileceğine inanıyoruz. 
Bu bizim için pratik bir olasılık. ABD savaşa girmeden ön
ce sadece kuramsal bir olasılıktı. Kimse gerçekleşip gerçek
leşmeyeceğini bilmiyordu. ABD güçlerine karşı iki yıl sü
ren savaşımız sonunda bu zaferin gerçekleşebileceği sonu
cuna vardık.’

Ha Van Lau sözlerini bitirdikten sonra gerçekten kendi
ne güvenip güvenmediğini soruyorum. Nasıl kendinden bu 
kadar emin olabilir? Amerika dünyanın en güçlü sanayileş
miş ülkesi. Güçlü silahları var, Vietnam’ı bir gecede yok 
edebilir. Ha Van Lau nükleer silahların uzlaşmazlığı sona 
erdireceğini kabul ediyor, ama ülkede yarım milyon askeri 
olduğu için ABD’nin bunu göze alamayacağını düşünüyor. 
Ayrıca SSCB’nin ve Çin’in tepkisini de hesaplamak zorun
dalar. Şu açıklam ayı yapıyor: ‘Güneyde UKC iki m ilyon 
hektar araziyi kurtarılm ış bölgeledeki köylülere dağıttı. 
Kurtarılmış bölgelerde ailesi olan kukla askerlere bile top
rak verildi, bu topraklar onların yokluğunda aileleri tara
fından ekiliyor. K uzeyde'biz, sizin de gördüğünüz gibi, 
kendimizi savaş koşullarına hazırladık. Amerikalılar büyük



sanayi m erkezlerim izi bombalıyor. Yerel sanayiler kurup 
gücümüzü ülkenin çeşitli yerlerine dağıtıyoruz. Halkımıza 
karşı girişilen bu savaş acımasız ve barbarca. Zehirli gaz, 
napalm ve kimyasal silahlar kullanıyorlar, ama halkımızın 
m orali çok yüksek. Sonuçta savaşın kaderini belirleyen 
faktör, bu olacak.’

Bize iyi yolculuklar diliyor ve Hanoi’ye döndüğümüzde 
yeniden görüşmeyi umuyor.

Öğle yemeği için otele dörüyoruz. Garson kız masanın 
üstüne süs olsun diye bir biber saksısı koymuş, inceliyo
rum ve gerçek olduğuna hükmediyorum. Et ve pirinçten 
oluşan yemeğime renk katmak için biberlerden birini ko
parıp ağzıma atıyorum. Birden bir kahkaha patlıyor, garson 
kız beni gördü. Birazdan yanında diğer kızlarla birlikte ma
saya geliyor. Onlardan özür diliyorum ve saksıdaki bütün 
biberleri bitiriyorum. Lawrence Daly bile şaşkın bir halde. 
Gecede bir şişe viskiyi tek başına bitirebilir, ama benim bi
ber yememe hayret ediyor.

Yemekten sonra dinleniyoruz. Akşam yemeğini erken yi
yoruz. Yeni gelen garson bana biber getirmeyi ihmal etmi
yor, sonra bir kenara çekilip bu çılgın biber yiyicisi hakkın
da duyduklarının doğru olup olm adığını kontrol ediyor. 
Onlara minnettar olduğumu belirtiyorum, kahkahalara bo
ğulurken ya da benim bu davranışlarını kaba bulacağımı 
düşünerek yüzlerini kapatırken aramızdaki resmiyetin kay
bolduğunu görmek hoş bir duygu. Baş tercümanımız P. (N. 
onun çırağı) beni biberler ve Hindistan hakkında soru yağ
muruna tutuyor. Bunun pleblere özgü bir alışkanlık oldu
ğunu, aristokratların ve haute bourgeoisie’nin bu tür hafif
likler yapmadığım anlatıyorum. Güney’de bir köylünün 
öğle yemeği çoğu kez buğday ekmeğinden (roti) ve birkaç 
biberden oluşur, çünkü bunlar vitamin yönünden zengin
dir. Tabii ki yiyorum, çünkü tadını seviyorum. Yavan bir



yemeğe tat katmak için birebir. E derhal seyirtip duydukla
rını kızlara anlatıyor. Hepsi yanıma geliyor, elimi sıkıyor ve 
bize iyi şanslar diliyorlar. Lavvrence Daly’i çok özleyeceğim. 
Vedalaşırken Daly şöyle mırıldanıyor: ‘Kuzeye gideceğim 
için seviniyorum. Sana iyi şanslar, yoldaş.’

27 Ocak 1967

Karanlık bastırdıktan sonra Hanoi’den ayrıldık. Boş yollar
la ve arabayı telaş içinde güneye doğru süren bir şoförle 
karşılaşacağımı sanmıştım. Ne kadar yanılmışım. Yollar ka
labalıklarla dolu. Sanki bütün ülke ayakta gibi. Jipim izin 
birkaç askeri konvoyu, kamyonları ve at arabalarını geçme
sine izin veriliyor. Zaman zaman, köprülerin havaya uçu
rulduğu yerlerde, trafiğin devam etm esini sağlamak için 
aceleyle yanyana getirilen kayıklardan oluşan geçici köprü
lerin önünde uzun zaman beklem ek zorunda kalıyoruz. 
Güneye giden ekibimiz üç kişiden oluşuyor, ama üç ayrı 
araçta yolculuk yapıyoruz. P. büyük israf gibi görünen bu 
durumun bir güvenlik önlemi olduğunu söylüyor. Araba
lardan biri isabet alırsa, diğerlerinin kurtulma şansı var. Sı
rıtarak ‘bir üçten iyidir,’ diyor. Şiddetle karşı çıkıyorum. Bi
zim hayatımız, VietnamlIların hayatından daha mı değerli? 
Savaş zamanında fazladan iki araba alıp yollarda kalabalık 
etmenin alemi mi var? P.’ye, buraya gelmeye karar verdiği
mizde, bütün riskleri göze aldığımızı söylüyorum. Gülüm
süyor, ama cevap vermiyor. Bir süre sonra uykuya dalıyor, 
ama benim uyumam imkânsız. 03 :30  sıralarında mola nok
talarından -birine ulaşıyoruz. Gece oldukça serin, mola ver
diğimiz evin duvarlarından biri son hava saldırısında yıkıl
dığı için soğuğu daha fazla hissediyoruz. Çantalarımızı in
dirip biraz kestirmeye çalışıyoruz.

Ninh Binh bölgesinde, Phat Diem adında küçük bir ka



sabadayız. Fransızlar zamanında Katolik m erkezlerinden 
biriym iş. K ilise toprağın % 70’ine sahipm iş. Devrim den 
sonra toprak reformuyla tarlalar köylülere dağıtılmış, ama 
Katolik rahipler, Saygon’a gittiğini öne sürdükleri Meryem 
Ana’nm ardından bölgeyi terkedince toprak ekilmeden kal
mış. ABD’nin 1963’te buraya indirdiği kom andoların he
men hepsi esir alınmış. Bölgede toplam 119 Katolik kilisesi 
var, en az 40 .000  katolik olduğu tahmin ediliyor. 1965 Ha
ziranından beri balıkçı kayıkları ve kiliseler aralıksız bom 
balanmış. Yaralı bir rahiple karşılaştım, harabeye dönen bir 
kilise gördüm. Bütün bunları kayda geçerken Behar’m ku
lağına eğildim ve ‘Amerikalılar sonunda iyi bir iş yapmış. 
Vietnamlılar bu kiliseleri asla yıkamazlardı’ diye fısıldadım. 
Bana katıldığını belirten bir tarzda kıkırdadı. Kilise-karşıtı 
geleneğin Fransa’da hâlâ güçlü olması sevindirici bir olay.

28 Ocak 1967

Bu bölgede bir gün daha geçirdik. Bombardımanda yarala
nan 2 ila 8 yaş arasındaki çocukları ziyaret ettim. Çok acık
lı bir manzara. Dört yaşında bir çocuğun kolu kopmuş, 
ama hâlâ eğlenmesini biliyor. Annesi kasaba okulunun na
sıl bombalandığım ve çocukların acısını anlattı. O konu
şurken P. tercüme ediyor, Carol Brightm an’la ben ağlıyo
ruz. Ne söyleyebiliriz ki? Bir çok muharebeyi filme çeken 
ve şu anda bize eşlik eden korkusuz savaş kameramanı ba
yan Thu Van bile sinirden titrem eye başladı ve ağır 16 
mm.’lik kamerayı yere bırakıp gözlerinin yaşını sildi. Bu 
küçük kasabaların gerçek kahramanları doktorlar ve hem
şireler. Onları çalışırken görmek, seslerini işitm ek insanı 
duygulandırıyor. Fransızca konuşan yaşlı bir doktor Be- 
har’a şunlan anlattı: ‘Bu bölgede Fransız yönetimi sırasında 
hastanelerde 3000  kişiye bir yatak düşüyordu. Bütün ya



taklar zenginlere ayrılmıştı. Bugün yalnızca Ninh Binh’de 
sekiz hastane, her köyde küçük de olsa bir sağlık merkezi 
var. Yatak sayımız yine yeterli değil, ama hiç olmazsa 1/300 
oranına ulaştı. Politikayla ilgisi olmayan yoksul bir köylü 
bile, yeniden işgal edilirsek başına neler geleceğini biliyor.’ 
Behar da ateşli bir tavırla Fransız sömürgeciliğinin adalet
sizliği ve zulmü hakkında bir şeyler söylüyor.

Yine gece karanlığında, güneye doğru yol alıyoruz. Sınıra 
yaklaştıkça bombardıman tehlikesi artıyor. Etrafta başkala
rının ölümleri, ölmeden önce çekilen acılar hakında o ka
dar çok şey anlatıldı ki, ölüm artık beni korkutmuyor. Eğer 
genç yaşta öleceksem , Vietnam ’dan iyi bir yer bulamam 
herhalde. Hurda bir ICC uçağında uçarken Pathet Lao tara
fından vurulmaktan çok daha iyi bir ölüm. Bu yolculukta 
da, çok sayıda askeri konvoyun arasından geçiyoruz. Gece 
02 :00 ’ye doğru trafik iyice sıkışıyor. P.’yle birlikte arabadan 
iniyoruz. P bu bölgede daha önce bulunduğunu söylüyor. 
Bir Viet Minh gerillası olan babası, 1952’de buraya yakın 
bir yerde şehit düşmüş. Kendi kendime, şimdi de P ’nin ku
şağı kendi savaşını yaşıyor, diyorum. Bu ülke son yirmi yıl
dır rahat yüzü görmedi. Şu anda burada bulunm am , bu 
ulus hakkında düzinelerce kitap okumaktan daha öğretici.

Güneyde Amerikan uçaklarının görüldüğü söylentileri 
kulağımıza gelince küçük bir panik yaşanıyor. Bir ara du
rup saklanacak yer arıyoruz. Uzaktan bom baların sesini 
duyuyorum. Kim? Nerede? Bu kez hedef kim  olacak? Bu 
sorular herkesin kafasında, ama yanıtı yok. işin ilginç yanı, 
kimse niçin sorusunu sormuyor, bombalarla birlikte yaşa
mak günlük yaşamın bir parçası olmuş. Saat 04 :00  civarın
da Thanh Hoa kasabasından 6 km. uzakta korunaklı bir 
yere ulaşıyoruz. Köy yerel yönetimin komuta merkezi. Çok 
iyi kamufle edilmiş. Yataklarımızı gösteriyorlar ve birden 
kendimden geçiyorum. Yorgunluktan bitap düşmüşüm.



Thanh Hoa Kuzey Vietnam’ın en büyük eyaleti. Fransızlar 
1945’ten sonra burayı geri alamadılar, ama sürekli olarak 
bombalamaktan geri kalmadılar; çünkü Dien Bien Phu ku
şatm ası sırasında bölgenin  bütün tarım sal ü rünleri'V o 
Nguyen Giap’ın ordusuna gidiyordu. Kahvesi mükemmel. 
Bizi Yönetim Komitesi Başkanı karşılıyor ve her türlü sürp
rize hazırlıklı olmamızı söylüyor. Bölge ağır bombardıman 
altında. ‘Umarım iyi uyursunuz,’ diyor, ‘Amerikalıların bizi 
saat 03 :00 ’te uyandırmak gibi sıkıcı bir alışkanlığı var.’

Askeri mihmandarımızın adı, Binbaşı Van Bang. 42  ya
şında, bölgenin  kom utan yard ım cısı, ayrıca D ien Bien 
Phu’da savaşmış. Son durum hakkında bizi aydınlatıyor ve 
o gün öğleden sonra ziyaret edeceğimiz Thanh Hoa hasta
nesinin müdürü Dr Tran Van Quy’la tanışıtırıyor. Sabahı 
kaldığımız konuk evinde geçiriyoruz. Daha önceki savaş
larda çeşitli yaralar alan kıdemli askerler görüyorum. O ak
şam şerefimize kültürel bir gösteri yapılacağı söyleniyor. 
P.’yle bakışıyoruz ve ben tekrar şikayet ediyorum. Bizim 
için kaynaklarını harcamaları çok yanlış. Benim tepki du
yacağımı bilen R, bu kez hazırlıklı. Ziyaretimizin halkın 
m oralini yükseltm ek için bulunm az b ir fırsat olduğunu 
söylüyor. Dünyadaki dayanışmayı simgeleyen grubumuzda 
bir Fransızm, özellikle de Amerikalı bir kadının bulunması 
küçük kasaba için çok önemli. Mantıklı bir görüş.

Yemekten önce Binbaşı Van Bang bizleri toplayıp bir ko
nuşma yapıyor. Ha Van Lau’dan da iyim ser bir havada: 
‘Amerikalıların zafer ve yenilgi arasında tercih şansları kal
madı. Ancak yenilgi ve bozgun arasında seçim yapabilirler.’ 
Bu eskisinden biraz farklı bir yorum. Birden ben de heye
canlanıyorum. Van Bang devam ediyor: ‘Saldırıların amacı 
m oralim izi bozm ak. Bunun başka açıklam ası yok. Ama



Thanh Hoa’mn m oralini bozmayı başaramadılar. Bizim ki 
gibi, direniş tarihinde önemli bir yere sahip olan bir bölge
de nasıl başarılı olurlar? İşledikleri suçlarla, yangına kö
rükle gidiyorlar.’

12:30’da yemek yiyoruz. Yerel yemeklerin mükemmelliği 
karşısında şaşırıyorum, önüme birkaç biber getirdiklerinde 
şaşkınlığım iyice artıyor. P. gülümsüyor, Van Bang muzip 
bir ifadeyle bana bakıyor. Gerçekten çok etkilendim. Bir
den içeri bir haberci giriyor. Van Bang’la Başkan Nguyen 
Van Turong masadan kalkıyorlar. Döndüklerinde oldukça 
heyecanlılar. Yeni bir hava saldırısı başlamış, öğleden sonra 
saat 14 :30’da kasabaya yapacağımız ziyaret iptal ediliyor. 
İnat edip mutlaka gitmemiz gerektiğini söylüyorum, ama 
birden bombaların sesi çok yakınımızda duyulmaya başlı
yor. Yeniden gitmemiz gerektiğini, bunun görevimizin bir 
parçası olduğunu, bombalanan yerler hakkında rapor yaz
makla yükümlü olduğumuzu söylüyorum. Van Bang git
memize izin vermiyor. Thanh Hoa’nm belediye başkanı en
dişeli görünüyor. Kasaba m erkezinin bom balandığından 
emin. Hava saldırısının kesilmesinden iki saat sonra kasa
baya gidiyoruz. Hastaneyi saat 14:30’da ziyaret edecektik. 
Bombardıman 15 :00 ’te başladı. Hastaların bazıları düşen 
ilk bombalarla öldüler. Yaralılar hastaneden çıkarılıp ilk 
yardım merkezine götürülürken bir saldırı daha oldu ve ilk 
yardım merkezi de bombalanarak tamamen yok edildi. Sal
dırıda yangın bombaları da kullanıldı, hâlâ dumanları tü
ten evler gördük. Bayan Nguyen Thi Dinh kendini dışarı 
atmış, biraz sonra .evinin içindeki bütün eşyalarla birlikte 
yandığını görmüştü. Onunla konuşmaya çalıştığımda ses
sizce ağlıyordu. ‘Bize yaptıkları bu zulmü unutacağımı mı 
sanıyorsunuz? Hiçbir zaman unutmayacağım. Bunun hesa
bını mutlaka vermeliler.’ Yaklaşık iki yüz ev yerle bir edil
miş durumda. Kasabanın Kızılhaç görevlisi Dang Batao ya



narak can verdi. Bayan Ho Thi Oanh, düğününden birkaç 
hafta önce öldü. Çeyizi etrafa saçılmış, bazı eşyalar yanmış, 
bazıları çamura bulanmıştı.

Bu acıyı Batı’da hayal etm ek bile im kânsız. Yukarıda 
uçakların sesini duyduğumda o kadar etkilenm em iştim , 
ama bu kadarı çok fazla. Etrafta ezilmiş ve parçalanmış ce
setler var. Üstünde kocaman bir Kızılhaç işareti olan bir bi
na harabeye dönmüş. Sığmaklar boşaltılmasaymış, ölü sa
yısı çok daha fazla olabilirmiş. Askeri bir hedef arıyorum, 
ama bulamıyorum. Hüzün yerini öfke ve kızgınlığa bırakı
yor. Am erikalılar herhangi bir Avrupa kasabasını böyle 
vahşice bombalayabilirler miydi? W ashington’un Vietnam
lIları insan yerine koymadığı apaçık ortada.

Harabeye dönen hastaneyi gördükten sonra dört mil öte
deki Ham Rong (Ejderhanın Çenesi) köprüsüne gittik. Bu 
köprüyü savunanlar çok sayıda Amerikan uçağını düşür
müşlerdi. Köprü bütün ülkede ünlenmiş, hakkında şarkılar 
yazılmıştı. Kadınlardan oluşan bir müfreze köprüyü koru
makla görevli. Onları siperlerinde, gökyüzünü dikkatle iz
lerken gördüm. Yerel milislerin komutanı, 18 yaşında Ngo 
Thi Truyen adında, yüzlerce ‘muharebeye’ katılmış bir genç 
kız. Onunla köprünün yakınında, yalnız kadınların yaşadığı 
bir köyde karşılaştık. Erkekler ‘diğer cephelerde’ savaşıyor
lar. Tanıştırılırken utangaç bir tavırla gülümsedi, ama sesin
de, artık alışmaya başladığımız bir güven duygusu seziliyor
du. Bu tavrın partinin bir stratejisi olduğu anlaşılıyor, ama 
içtenliği hakkında en ufak bir kuşkum yok. E’yle yaptığım 
uzun konuşmalarda, Vietnam Komünist Partisi’nin büyük 
ölçüde halk desteğine sahip olduğunu anlamıştım. Bu des
tek olmasaydı, ABD’ye karşı verdikleri savaşta bu denli ba
şarılı olamazlardı. P öyle dışa dönük biri değil. Fazla konuş
muyor, ama ağzından laf aldıkça ülkede hakim olan ruh ha
li hakkında resmî toplantılarda edindiğim bilgilerden çok



daha fazlasını öğreniyorum. Bugünkü hava saldırısına katı
lan uçaklardan hiçbirinin, asıl askeri hedef olan köprüyü 
bombalama zahm etine girmemeleri çok ilginç. Duygusal 
açıdan tükenmiş olarak üssümüze dönüyorum.

Akşam yemeği oldukça sessiz geçti. O layların dehşeti 
kimsede şaka yapacak hal bırakmamıştı. Van Bang acılı bir 
ses tonuyla: ‘Bugün bombalanan askeri hedefleri gördünüz 
mü?’ diye sordu. Sessizce kafamı salladım. Vietnamlılar ilk 
kez bizim varlığımızı unuttular ve kendi aralarında uzun 
uzun konuşmaya daldılar. Bu tutumları beni çok rahatlattı. 
Nihayet formaliteye son vermişlerdi.

Gece tekrar yola çıkıyoruz. Bu defaki hedefimiz eyaletin 
en güneyindeki Tinh Gia bölgesi. Bugüne dek hiçbir ya
bancının gitmeye cesaret etmediği bir bölge. Oldukça ağır 
ilerliyoruz. Arabada P.’ye dün akşam VietnamlIların kendi 
aralarında neler konuştuklarım soruyorum. E eskisi kadar 
ketum değil. ‘Daha çok güneyde UKC’nin durumundan ve 
yaralılarımızdan konuştuk,-’ diyor. Kuzey’de kötü bir olay 
olunca, halkın Güney’de çok daha kötü olan koşulları ko
nuşmayı tercih ettiğini söylüyor. Bu da savaş koşullarında
ki insanların bulduğu bir ruhsal sağaltım yolu olsa gerek.

Daha sonra Thanh Hoa’daki yaralılardan ve kaldığımız 
köyde yakınlarını kaybeden insanlardan söz ettik. P.’ye. ‘Bu 
duyguyu anlamak benim için imkansız bir şey’ dedim, ‘her 
gün dostlarını ve akrabalarını yitiren bir insan sonunda ak
lını kaçırabilir.’ Yüzünde hüzünlü bir ifadeyle bana katıldı
ğını söyledi, sonra sözü bizim güvenliğimize getirdi. ‘Sizin 
akrabalarınızın aynı üzüntüyü yaşamalarını istemiyoruz. 
Bu yüzden çok dikkatli olmak zorundayız.’ Bu düşüncesine 
katılm adığım ı söyledim. Sonunda sağ salim Tinh G ia’ya 
ulaştık. Birkaç saat uyuduk.



Bugüne dek geçirdiğim en kasvetli gün. Bombalanan okul
ları ve hastaneleri gördüm. Hemen hepsi tam isabet almıştı. 
ABD’nin Yedinci Filosu’na yakın bir yerde bir kıyı köyü 
olan Hai Nan’da yıkılmayan tek bir ev yoktu. Saldırı dört 
gün önce gerçekleşmişti. Nguyen Thi Tüyen adında, bir ba
cağını kaybeden on iki yaşında bir kızla konuştum. Olanla
rı şöyle anlattı: ‘Okuldan henüz dönmüştüm, banyo yap
mak üzereydim, birden deniz tarafından uçakların geldiği
ni gördük. Üzerimize dalış yaptılar ve bombalarını bıraktı
lar. Küçük kardeşimi kucaklayıp sığınağa koştum, ama geç 
kalm ıştım . Bir şarapnel parçasıyla karnından yaralanan 
kardeşim  kollarım da öldü. Başka b ir şarapnel bacağım ı 
parçaladı. Evimiz yıkıldı. Şimdi akrabalarımın yanında otu
ruyorum. Neden bizi bombaladıklarını lütfen söyler misi
niz?’ Bir şeyler mırıldandım. ‘Ne kadar acı çektiğimizi gö
rüyorsunuz,’ diye devam etti, ‘Onlardan nefret ediyorum, 
ama artık milislere de katılamam!’ Savaştan sağ çıkarsa öğ
retmen olacağını söyledi.

Diğer kurbanlar onun kadar yumuşak değildi. Hepsi de 
intikam istiyordu. Ziyaret ettiğim diğer köylerde aynı man
zaralarla karşılaştım. Bir yerde geçici bir okul kurulmuştu, 
duvarında ‘İyi Bir Ev Ödevi Saldırgan ABD’ye Sıkılan Bir 
Kurşundur’ yazılıydı. İlkokul öğretm enine bu koşullarda 
ödev yapmanın mümkün olup olmadığını sordum. Öğret
men çocukların hemen her gün milislere ne zaman katıla
caklarını sorduklarını söyledi (çocukların yaşları beşle do
kuz arasındaydı). Matematik dersinde sayıları öğretirken 
düşürülen ABD uçaklarını örnek veriyordu. Okul kitapla
rında düşürülen uçakların resimlerini gördüm. Tam gitmek 
üzereydim ki, genç bir kadın kalabalığı yarıp bana yaklaş
maya çalıştı. P. kadını uzaklaştırmak istedi, ama benimle



konuşm ak istediğini görüp yanıma gelm esini söyledim. 
Kadının adı Nguyen Thi Hien’di. Yirmi üç yaşındaydı. İşte 
bana söyledikleri:

‘Dört yaşındaki oğlumla 24 yaşındaki kocamı son saldırı
da kaybettim. Gördüğünüz gibi ayak parmaklarım kesildi.
0  sırada üç aylık hamileydim. Amerikalılardan nefret edi
yorum. Gerçekten nefret ediyorum. Onları affetmemi nasıl 
beklersin iz?’ Ağlamaya ve haykırm aya başladı: ‘Bundan 
sonra hep acı ve nefret olacak. Başka ne yapabiliriz? İki ya
şındaki oğlumun büyümesini bekleyeceğim, sonra onu ba
basının intikamını almaya göndereceğim.’ Artık kendini tu
tamıyordu, diğer kadınlar saçını okşayarak onu teselli et
meye çalıştılar. Bunların hepsi savaş suçları.

31 Ocak 1967

Tinh Gia’daki köyleri dolaştık. Her yerde felaket manzara
ları. Her yerde gaddarlık. Amerikalı savaş kışkırtıcılarının 
tek hedefi siviller. Sistemli ve de kararlı bir biçimde bir hal
kı yok etmek istiyorlar.

Akşam yemeğinden sonra Thanh Hoa’daki üssümüze dö
nüyoruz. Sabahın dördünde üsse ulaştığımızda kendimizi 
yatağa atıp uzun bir uyku çekmemiz öneriliyor.

1 Şubat 1967

Geç kahvaltı yaptım ve Quang Xuong mahallesini ziyaret 
ettim. ABD’nin uyguladığı vahşet hakkında ayrıntılı bilgi 
aldım. Geç vakit yemek için üsse döndüm. Öğleden son
ram boştu, P. ne yapmak istediğimi sordu. Deniz kenarına 
gidip denize bakm ayı önerdim . Van Bang bu teklifim i 
olumlu buldu, birlikte Sam-Son sahiline gidip plajda yürü
dük, Tongkin körfezini seyrettik. Daha çok savaş hakkında



konuştuk ve o anda dünyanın diğer yerlerinde neler oldu
ğu hakkında fikir yürüttük.

O akşam yerel yönetim onurumuza bir yemek verdi. Ye
m ekten sonra konuşmalar yapıldı, P. yorgun olduğu için 
söylenenleri yardımcısı tercüme etti. Oldukça iyiydi, P.’den 
daha rahat konuşuyordu, yalnız Başkan’ın konuşm asını 
tercüme ederken bir hata yaptı. N.’ye göre Başkan, ‘Hepini
ze, k ıçım ın  kalbinden teşekkür ederim ’ dem işti. Carol 
Brightman’la ben gülmekten yerlere yattık. P espriyi Viet
namca’ya çevirdi ve Thanh Hoa’ya geldiğimizden beri ilk 
kez hep birlikte doya doya güldük. Vietnamlılar bizden da
ha çok güldü. Zavallı N. yolculuğun sonuna kadar bu şaka
yı hazmedemedi.

Yemekten sonra kültür etkinliklerine geçildi, kadın ve 
erkek milisler duyarlı sesleriyle savaş şarkıları söylediler.

2 Şubat 1967

Bir mahalle daha dolaştım, hava saldırıları ve uygulanan 
barbarlığın boyutları hakkında yeni defterler doldurdum. 
Daha sonra Thanh Hoa hastanesinden Dr. Q uy’la uzun 
uzun konuştuk. Dr., Vietnam ’da penisilin gibi en temel 
ilaçların sıkıntısını çektiklerini kabul etti. Burada Dr. Be- 
har’ın tıp etiği devreye girdi ve dostumuz dehşete düştüğü
nü söyleyerek Fransa’dan gelen ilaç yardımını hızlandır
mak için elinden geleni yapmaya söz verdi.

Öğle yemeği sırasında önce uçakların, sonra uçaksavar
ların sesini, daha sonra da bom baların gürültüsünü duy
duk. Sesler çok yakından geliyordu, odayı derhal terkedip 
miğferlerimizi taktık ve sığınağa koştuk. Hiçbir şey olmadı. 
Uçakların gürültüsü devam ediyordu, sığınaktan çıkarken 
çok yakından geçen bir uçak gördüm. Omuzumdan tutup 
yeniden sığınağa sürüklediler. Avazım çıktığı kadar bağıra



rak bir tüfek vermelerini, milislere katılmak istediğimi söy
ledim ama aldıran olmadı. Yolculuğumun en sıkıntılı saat
lerini geçirdim. Vietnamlılar siperlerde uçaklara ateş eder
ken bir deliğe tıkılıp kalmak dayanılır şey değildi. Uçaklar
dan biri köyün yakınlarında bir yere düştü. Yerel milisler
den biri enkazın yanına giderek bize metal parçaları getir
di, bir başkası hemen orada üstünde tarih ve yer adı bulu
nan yüzükler yaptı. Benim düşürülen uçaklarla ilgili öde
vim de hu oldu.

Daha sonra bölgeye yapılan saldırıların toplam  sayısı, 
kullanılan silahların ve bombaların türleri, ölü ve yaralıla
rın dağılımı (çoğunluğun yaşlı erkek ve kadınlar ve çocuk
lar olduğu anlaşılıyordu) hakkında bilgiler aldık. Gezi bo
yunca, yönetimin bütün kademelerinde iş yükünün kadın
ların üstünde olduğunu gördüm. Bazı kooperatif çiftlikleri 
tamamen kadınlar tarafından yönetiliyordu. Savaş sırasında 
Vietnam yönetimi, büyük ölçüde adem-i merkeziyetçi bir 
yapıda örgütlenmek zorunda kalmıştı. Halk bu gelişmeden 
oldukça memnundu, kasaba ve köylerde yerel parti yöneti
cilerinin halka yakın ve halkın ihtiyaçlarını anlayan kim se
ler olduğu anlaşılıyordu.

Burada geçirdiğim birkaç gün içinde Vietnamlı yoldaşlar
la iyice kaynaşmıştım. Veda ederken hararetle kucaklaştık. 
Hanoi’ye dönme zamanı gelmişti. Köydeki üste yaşayanlar
dan kaçının' hayatta kalacağını düşündüm. Birkaç gün için 
bile olsa, burayı evim gibi benimsemiştim.

Hanoi’ye günün erken saatlerinde ulaştık. Otelde bir kişi 
hariç herkes uykudaydı. Ralph Schoenm an önünde dolu 
bir bardakla barda oturuyordu. Bize doğru koşarak, ‘Nere
de kaldınız, beklemekten öldüm !’ diye haykırdı. Bir şeyleri 
kutluyordu. Yanında oturan Vietnamlı protokol memuru 
oldukça yorgun görünüyordu. Ben de çok yorgundum, yat
maktan başka şey düşünemiyordum. Olayların içindeyken



ne denli gerildiğimi farketmemiştim, ama Hanoi ve Reuni- 
fication Hotel bana çöl ortasında vaha gibi geldi. Hele ya
tak, gerçek bir cennetti.

Yeni ay yılı başlangıcındaki 48 saatlik ateşkesten bir gün 
önce Hanoi’ye hava saldırısı yapıldı. Sirenlerin sesini duyar 
duymaz, Yoldaş Protokol ve diğerleri görmeden kendimi 
dışarı attım. Uçakların sesini duydum, sığınaklara koşuşan 
insanların fotoğraflarını çektim. Vietnamlılar kentin dört 
bir yanına tek kişilik sığınaklar yapmışlardı. Üstünde beton 
bir kapak bulunan bu tek kişilik çukurlar, ölü ve yaralı sa
yısının çok olmamasında önemli bir rol oynuyordu. Bom
baların sesini duyunca otele dönmeye karar verdim. Bütün 
garsonlar savaş kıyafetlerini giymişler, tüfeklerini omuzla
rına asmışlar, çatıya çıkıp uçaksavar bataryasına katılmaya 
hazırlanıyorlardı. Beni de aralarına almaları için yalvardım, 
ama birden yanımda peydah olan P. nazik bir tavırla beni 
otelin sığınağına sürükledi. Burada ilginç bir halklar moza- 
yiği vardı. Asyalılar -Laoslular, Kamboçyalılar, Koreliler- 
tıpkı benim gibi, direnişçilere katılamadıkları için sövüp 
sayıyorlardı. Doğu Avrupalılarm yüzlerinde sinirli bir gü
lümseme vardı, rahat olmadıkları her hallerinden belliydi. 
Hanoi’nin bir çok bürokrat için bir sürgün yeri olduğunu 
düşündüm. Kanadalıların tümü de ICC üyesiydi. O gece 
barda içlerinden biri alkolü fazla kaçırınca, ‘Amerikalıların 
hava saldırısına başlamasına çok sevindim. Bu orospu ço
cuklarına iyi bir ders verseler de biz de kurtulsak,’ gibisin
den laflar etmeye başladı. Lawrence Daly sarhoşun üstüne 
yürüyordu ki arkadaşları araya girip adamı uzaklaştırdılar. 
Ertesi gün beni çay içmeye davet eden.İngiliz konsolosu, 
çok farklı bir yapıdaydı. Hanoi’nin Londra’nın savaş sıra
sındaki halini anımsattığını söyledi. Bombalar halkın re
jim le bütünleşmesini sağlamıştı. Kelimelerini dikkatle seçi
yordu, ama W ilson hükümetiyle aynı görüşleri paylaşma



dığı kesindi. Siren seslerini duyduğunda ilk tepkisinin Vi
etnamlI dostlarına katılıp uçaklara bir iki el ateş etmek ol
duğunu söyleyince çok şaşırdım . D ışişleri B akanlığı’na 
sunduğu raporlara kimsenin kulak asmadığı anlaşılıyordu.

Amerikalılar çok çeşitli türlerde bombalar kullanıyorlar
dı. Bunların en kötüleri anti-personel denilen öldürücü si
lahlardı. Gittiğim her yerde özellikle iki tür bombayla kar
şılaştım. Bunlara şekillerinden ötürü ‘guava’ ve ‘ananas’ ad
ları takılmıştı. Guava büyüklüğündeki bir bombanın içinde 
300  çelik saçma vardı; bunlar vücuda girince çıkarmak çok 
zor oluyordu. Ölümden kurtulanlar mutlaka sakat kalıyor
du. Bombaların tek bir amacı vardı; sivilleri mümkün oldu
ğunca çok acı vererek öldürmek. Ülkenin her yanına bu 
tür yüzbinlerce bomba atılmıştı. Bu dehşet tablosunda en 
fazla zarar görenler çocuklardı ve bu gerçek, Hanoi’deki bir 
tuhaflığı açıklıyordu. Bu kentte bir tuhaflık olduğunu uzun 
zamandır seziyordum. Günler boyunca bunun ne olduğu
nu anlamaya çalıştım. Sonunda durumu P.’ye açtığımda, P. 
tuhaflığın bir tek nedene dayandığını söyledi ve bana ipuç
ları vermeye başladı. Sonunda ne dem ek istediğini anla
dım. Bu kentte çocuk yoktu. Bütün çocuklar ülkenin kuze
yine, güvenli bölgelere gönderilmişti. P.’ye, çocuğu için en
dişe edip etmediğini sordum. Beni, ‘Nasıl endişe edeyim? 
Bunun için zamanım yok. Bu çok gaddar bir savaş. Çocu
ğum güvenlikte olduğu için mutluyum. Burada olsaydı en
dişe ederdim’ şeklinde yanıtladı.
. Tet bayramında bu durum değişti. Sokaklarda dolaşırken 
her şeyin değiştiğini gördüm. Havai fişekler ve çatapatlar 
Hanoi’yi renkli bir kent yapmıştı. Çocuklar anne-babâlarıy- 
la hasret giderdiler. Aşıklar gölün kenarındaki banklarda 
birbirlerine sarıldılar. Sokaklar haftalardır, aylardır bugün 
için saklanan tavuk ve sebzelerin yüklendiği bisikletlerle 
doldu. Her şeye bir canlılık' geldi. Bu kutlamalara katılır



ken, tam bir yıl sonra Güney’deki Vietnam gerillalarının 
ABD’nin yenilgisini hazırlayacak askeri bir harekata girişe
ceklerini bilmiyorduk. O sıralar biri böyle bir şey söyleye- 
seydi, herhalde gülüp geçerdim.

Vietnamlılar birçok kez, ziyaret sırasında özel bir arzum 
olup olmadığını sordular. Bu soruyu hep bir isimle yanıtla
dım: Ho Chi Minh. Ho’nin yaşam öyküsünü yazmayı çok 
istiyordum Anthony Blond bu konuda beni destekleyeceği
ne söz vermişti. Vietnam liderine çektiğim  telgrafa gelen 
yanıt: İlginiz için teşekkürler. Yaşam öykümü yazacağınızı 
hiç düşünmedim. Ho Chi Minh’ şeklindeydi. Dileğimi söy
leyince herkesin yüzünü bir gülümseme kaplıyordu. Kente 
gelen herkes efsanevi devrim ciyle tan ışm ak istiyordu. 
Ho’ya Londra’da aşçılık yaptığı günleri sormak istiyordum; 
yirmili yıllarda eski bir otelin mutfağında çalıştığını herkes 
biliyordu. Bu önemliydi, çünkü Lenin en ütopik yazıların
dan biri olan Devlet ve Devrim'de, devletin ortadan kalkma
sıyla ‘bir aşçının bile toplumu yönetebileceği’ bir durumun 
ortaya çıkacağını savunmuştu. Bu arzum hiçbir zaman ye
rine getirilmedi. Ho Chi Minh çok yaşlıydı, çabuk yorulu
yordu, bütün enerjisini ABD’yle savaşta kullanılacak tak
tiklere harcamak istediği için, çok az kişiyle görüşmeyi ka
bul ediyordu. Onun yerine, Başbakan Pham  van Dong’la 
görüşmem sağlandı. Bu aynı şey değildi tabii, ancak eski 
bir devrimci olan Pham van Dong, Vietnam’daki siyasi-as- 
keri gerçekler hakkında beni en iyi aydınlatacak kişiydi. 
Ho’nun çevresinde bir kült oluşmaması beni çok şaşırtmış
tı. Komşu Çin’in kimi yerlerinde Mao’nun ilahlaştırıldığını 
gözönüne alınca, bu olgu daha büyük önem kazanıyordu. 
Gerçekten de, Vietnam basınında ve radyosunda Ho Chi 
Minh hakkında yapılan yayınlar, İkinci Dünya Savaşı’nda 
Churchill ve Roosevelt hakkında kendi ülkelerinde yapılan 
yayınlardan çok daha azdı. Konuyu P.’ye açtığımda, Ho’nun



bir külte ihtiyacı olmadığı yanıtını aldım. O zaten popüler 
bir kişiydi. Bu görüş aynı zamanda, örneğin M aç ve Sta- 
lin’in körükörüne itaat taleplerinin, bir kendine güvensiz
lik belirtisi olduğu anlamına geliyordu.

Hanoi’ye döndükten kısa bir süre sonra Başbakan Pham 
van Dong’la tanıştık. Lawrence Daly’nin Kuzey’e yaptığı ge
zi bizimki kadar verimli olmamıştı; ama yine de gördüğü 
vahşet ve yıkım karşısında dehşete düşmüştü. Pham van 
Dong bizi, ülkedeki bütün erkeklerin giydiği Vietnam tüni- 
ği ve pantalonuyla karşıladı. Sıcak bir tavırla elimizi sıktık
tan sonra bütün sorularımızı yanıtlamaktan mutlu olacağı
nı söyledi. Uluslararası askeri birliklere neden karşı oldu
ğunu sordum. Aramızda savaşa katılmak isteyenler vardı, 
ama asıl önem lisi, A m erikalıların  V ietnam lIlarla omuz 
omuza ortak düşmana karşı savaşm ası, görülm em iş bir 
propaganda olacaktı. Büyük kabul odasının öteki ucunda 
oturan Pham van Dong ayağa kalktı ve bana doğru yürüdü. 
Ben de şaşkınlıkla ayağa kalkıp bekledim. Düşüncelerim  
için teşekkür edermiş gibi beni kucakladı ve öptü. Sonra 
dönüp yeniden sandalyesine oturdu. ‘Bu önerinizin önün
de birçok sorun var’ diye devam etti. ‘Ö ncelikle, burası 
otuzlu yılların Ispanya’sı değil, savaşın teknoloji düzeyi o 
günlerin çok üstünde. ABD saldırılarının çapını siz de gör
dünüz. Uluslararası birlikler B52 uçaklarına karşı bir şey 
yapamaz. Hele Güney’de, dışarıdan gelen herhangi bir bir
liğin etkili olmasına imkân yok. Gece bizim hâkim olduğu
muz bölgeler, gündüz düşman hâkimiyetine geçiyor. Düş
mandan kolaylıkla saklanıyoruz çünkü, ne de olsa biz Viet
namlIyız. Birkaç bin Avrupalıyı Güney’deki orm anlarda 
sakladığımızı düşünün. Bu, sorunlardan biri. Bundan baş
ka, bugün dünyada iki büyük sosyalist devletin olduğunu 
unutmayalım; SSCB ve Çin. Uluslararası birlikler kurarsak, 
bizi yanlış anlayabilirler.’ (Pham bunları söylerken, ne de



diğini anlayamadığım için yüzümü kırıştırdım. Bunun far
kına varan Pham gülümsedi). ‘Bakın dostum, bize yeterli 
destek vermedikleri için onları eleştirdiğimizi sanabilirler, 
oysa biz böyle düşünm elerini istem eyiz, öyle değil mi? 
Propaganda değeri açısından, size katılıyorum, ama Avru- 
palılar buraya köprüleri, yolları, okulları ve hastaneleri 
onarmak için gelseler bile, onların güvenliklerinden biz so
rumlu olacağız, onları barındırmak, onlara bakm ak için ye
ni kaynaklar bulmamız gerekecek. Yine de öneriniz için te
şekkür ederim.’

Cenevre Antlaşması hakkında sorular sordum. Çin-Sov- 
yet baskısına boyun eğmektense, savaşa devam etselerdi, 
bu son uzlaşmazlığın ortaya çıkmayacağını savundum. Ba
şıyla beni onayladı ve bir süre sessiz kaldı. Sonra şunları 
söyledi: ‘Tarihimizin en şanssız dönemi. Böyle bir şeyi bir 
daha yapmayız.’

Görüştüğüm birçok Vietnamlı gibi, Pham van Dong so
nunda zafere u laşacak ların a  em indi. Sak in  b ir  tavırla 
ABD’nin Güney’deki güç dengesini daha fazla etkileyeme- 
yeceğini savundu. ‘Vietnam’a gönderecekleri asker sayısı
nın bir sınırı var. Kara Kuvvetleri’nin tümüne yakın bir bö
lümü burada; Hava Kuvvetleri’nin üçte biriyle Deniz Kuv
vetleri’nin üçte biri, bu savaşa katılmış durumda. Güney’de 
14 milyon insan yaşıyor. Bizim kuvvetlerimiz on katma çı
kabilir, ayrıca gelecek yıl kukla ordudan firar edenlerin sa
yısında büyük artış olacağını garanti ediyorum.’ Daha son
ra, ABD’deki savaş-karşıtı hareketin önemine değindi. ‘On
ların asker sayılarını yarım milyondan bir milyona çıkar
maları büyük bir krize neden olacaktır. Hareket giderek 
büyüyor, yakında daha çok sayıda Amerikalı, bu savaşı hiç
bir zaman kazanamayacaklarını anlayacak. Bu anlayış, bi
zim siyasi-askeri başarılarım ızla birleşince yenilgi onlar 
için kaçınılmaz olacak.’ Kuzey Vietnamlı lider, bu yüzden



ülkesinin işgal edilmesini olanak dışı görüyordu. Amerika
lılar buraya kadar uzanmaya cesaret edemezlerdi. Söz İngi
liz siyasetine gelince, İşçi Partisi Hükümeti hakkında acı 
sözler söyledi. “Am erikanın mali topuğuna zincirlenm iş 
kölelerden farkları yok, bu koşullarda Amerikan siyasetini 
desteklemekten başka bir şey yapamıyorlar. Üzücü bir du
rum, ama İngiltere’nin dünyadaki yeni konumu bunu ge
rektiriyor. Bizim açımızdan, bir tek cesur ve gözüpek İngi
liz vardır. Adını çok iyi biliyorsunuz... Bertrand Russell. 
Vietnam onun bize verdiği desteği hiçbir zaman unutmaya
cak. Hiçbir zaman.” Carol Brightman’a da, buraya gelmekle 
şeref verdiğini söyledi. “Amerikan barış hareketine m üte
şekkiriz. Onlara büyük saygımız var. Enternasyonalizm bi
zim kanımızda var, birçok Amerikalının bizim için yaptığı 
fedakârlıkların farkındayız ve onlara teşekkür ediyoruz.”

Bu gezinin en ilginç yanlarından biri, hemen her yerde 
karşılaştığımız iyim serlik ve zekâ pırıltılarıydı. Bu tavrın 
Batı Avrupa’da çok dramatik etkileri olabilirdi. Bir tarım 
toplumu dünyanın en güçlü ulûsuna karşı koyabiliyorsa, 
Fransa ya da İtalya’da kararlı bir işçi sınıfının kendi burju
vazisini alt etmesi zor olmamalıydı. Acaba öyle miydi? Ha- 
noi’de bize, birkaç ay önce Ho Chi Minh’in İtalyan Komü
nist Partisi’nin politbürosundan bir delegasyonu nasıl mah
cup ettiği anlatıldı. Vietnam lı liderle uzun ve keyifli bir 
toplantıdan sonra Italyanlar, mücadele için en yararlı yardı
m ın ne olacağını sormuşlar. Ho Chi M inh derhal cevap 
vermiş: “Bize yapacağınız en iyi yardım, İtalya’da devrimi 
gerçekleştirmenizdir.” Uzun zamandır dünya komünist ha
reketinde bu tür bir dil kullanılmadığından, Italyanlar söy
leyecek söz bulamamışlar. Savaşın, Vietnam  toplum unu 
hemen her açıdan radikalleştirdiği bir gerçekti. VietnamlI
ların kendilerini en yakın hissettikleri ülke Küba’ydı. Küba 
Büyükelçisi, Rusların Vietnamlılara başkentlerini korumâ-



ları için çok sınırlı sayıda verdikleri füzeleri yerleştirmek 
ve çalıştırmak konusunda uzman bir teknisyendi. Büyükel
çi, füzelerin birkaç elçilikten başka bir yeri koruyamayaca
ğını söylüyordu. Pham van Dong, röportajın sonunda da
yanışmanın önemine değindi ve Amerikanın uluslararası 
arenada yalnız bırakılmasıyla savaşın daha kısa sürede bite
ceğini savundu. Ayrılırken “M ücadeleniz bizim  için  çok 
değerli” diye devam etti, “Siz bizim ikinci cephemizsiniz.”' 

Hanoi’de en sinir bozucu günlerimizden birini sağlık Ba
kanlığında, yaralılara yardım etmekle görevli uzman dok
torlarla birlikte geçirdik. Doktor Behar ülkenin bu en tec
rübeli doktorlarına ayrıntılı sorular soruyor, onlar da üz
gün bir tavırla yanıtlıyorlardı. İlaç, hatta penisilin yerine 
kullandıkları bazı maddelerden söz ettiler. Genç bir doktor, 
alçı bulamadıkları için kırıkları ağaç dallarıyla sardıklarını 
söyledi. Konuşmalar bittikten sonra Fransız patladı. ‘Ko
şullarınızın zor olduğunu biliyorum, ama bunlann yeterli 
olduğunu söylemeyin dostlar. G erçek ilaçların çok daha 
yararlı olduğunu biliyorsunuz. Neden onları temin etm i
yorsunuz. Neden, neden?’ Vietnamlılar birbirlerine baktı
lar, ama cevap vermediler. Öğle yemeğinde içlerinden biri 
yaşlı gözlerle bu ilaçları Doğu AvrupalIlardan istediklerini, 
ama yeterli paraları olmadığını söyledi. Polonya’da büyük 
bir alçı fabrikası varmış, isterlerse kolayca gönderebilirler
miş, am a... omuzlarını silkti. Öfkeden kıpkırmızı kesildim. 
O hafta otelde ICC’nin Polonyalı üyelerinden biriyle tanış
mıştım. Bana söylediklerini şimdi hatırlıyordum: ‘Doğu Av
rupa’da, Vietnam ve Çin konusunda son derece ırkçı bir 
yaklaşım hâkimdir. Doğu Avrupalıların çoğu Amerikalılara 
sempatiyle bakarlar.’ Kendisinin o tür AvrupalIlardan olma
dığını eklemişti, ama Vietnamlı doktoru izlerken, bu tavrın 
Doğu Bloğundaki yöneticileri ne denli etkilemiş olabilece
ğini düşünmekten kendimi alamadım.



Bu konuda yapılan bir açıklama, yardımın neden yetersiz 
olduğunu bütün açıklığıyla ortaya koyuyordu. Bu dönem
de, SSCB ve m üttefiklerinin Hindistan ve M ısır’a yüklü 
miktarda silah yardımı yaptığı açıklanm ıştı. Vietnamlılar 
bu durumu çok iyi bilseler de, partinin günlük yayın orga
nı Nhan  Dhan’daki uzaktan dokundurmalar dışında, Sov- 
yetleri açık açık eleştirm ekten kaçm ıyorlardı. B ir akşam 
Hanoi’de üst düzey bir parti yetkilisi, Kosigin’le W ilson’un 
beceriksiz manevralarına duyduğu öfkeyle, konuşmaya ka
rar verdi. Çin’de imal edilen Moutai (Urduca “ölüm yakın” 
anlamında) viskisini yudumlarken, “Sorun şu ,” diye söze 
başladı, “Ruslar bizim  kazanabileceğim ize inanmıyorlar. 
Kazanmanın anlamını unutmuş onlar. Belki de kazanma
mızı istemiyorlar, çünkü bizim zaferimiz, barış içinde bira- 
rada yaşamayı savunanların suratına indirilm iş bir tokat 
olacak. Biz de barışa ve birarada yaşamaya inanıyoruz, ama 
emperyalist bir güç tarafından işgal edilmeden. Bu yüzden 
askeri yardımı kısarak bizi kendi görüşlerine yaklaştırmak 
istiyorlar, ama bu kez ödün vermek niyetinde değiliz. Ce
nevre’de hiçbir şey öğrenemedikse bunu öğrendik. Ameri
kalılarla geri çekilme koşullarını müzakere etmeye her za
man hazırız. Onlar da hazır olduğu zaman bombardımanı 
durdursunlar, konuşalım. Ama Moskova’daki ağabeyimiz, 
ödün veren taraf biz olalım istiyor. Biz hayır diyoruz. Bıra
kın bizi cezalandırsınlar. Doktorlarımızın, hastanelerin du
rumu hakkında size bilgi verdiklerini biliyorum. Bu da, ba
ğımsızlığımızı korumak için ödediğimiz bir ücret.”

Bana güven duyulması gururumu okşamıştı. ‘Neden bu
nu kamuoyuna açık açık söylemiyorsunuz?’ diye sordum, 
‘Bu tavırları halkta şok etkisi yapacaktır, belki biraz utanır 
da yardımlarını arttırırlar.’ Kafasını iki yana salladı. ‘Bildiği
niz gibi, Çin ve Rusya komünist hareketi hegemonyaları al
tına almak için mücadeleye başladılar. Çin üstünden bize



yardım malzemesi taşıyan bir Rus treni Kızıl Muhafızların 
saldırısına uğramış. Çinliler de bize erzak, en önemlisi pi
rinç yardımı yapıyor. Çok dikkatli olmamız gerek.’

Lawrence Daly’e bu konuşmayı aktardığımda fazla şaşır
madı. Kuzeye yaptığı gezide buna benzer duyumlar almıştı.

Tet ateşkesinden bir gün sonra Hanoi yeniden bom balan
dı, ama bu Thanh Hoa ve Tinh Gia’da şahit olduğum fela
ketlere oranla önem siz bir saldırıydı. Savaş koşullarına 
uyum sağlamak benim için çok şaşırtıcı bir duyguydu. Bu 
ülkedeki ilk haftam son derece sıkıntılı geçmişti, ama şim
di, bir ay sonra, savaşın bu ülkenin bir gerçeği olduğunu 
anlamıştım. Savaşın gerçekliği ve kaçınılmazlığı karşısında 
yapacak hiçbir şey yoktu.

Behar’ın Fransa’ya dönmesi gerekiyordu, bizler de araş
tırm am ızın ikinci aşamasına başlamalıydık. Haiphong’u, 
Ha Tu ve Cam Pha adındaki maden kasabalarını ziyaret 
edecektik. Bu arada bize küçük bir sürpriz hazırlandığı da 
söylendi. Lawrence Daly’le aynı arabada gitmemiz kararlaş-, 
tırıldı. Lavvrence, Tolentino’dan kurtulduğu için  çok se
vinçliydi. (Bu adamın neden bir başbelası olduğunu anlat
madım. Sanırım bunun başlıca nedeni, pek akıllı olmadığı 
için, kendine duyduğu güvensizliği birtakım havalar takı
narak yenmeye çalışmasıydı. Mesela hastaneleri ziyaret et
tiğimizde dehşete düşmüş gibi pozlar takınır, pastaları da 
dehşete düşürürdü. Daly’le ben ona kaba davranırdık, ama 
bu davranışım ızın nedenini anlam azdı. Dönüşüm üzden 
önce hepimize dağıtılan Vietnam dosyalarında onun da, 
yaralı bir kadının göğsünü yoklarken çekilmiş bir fotoğrafı 
vardı. Lavvrence Daly bunun, verdiği en iyi poz olduğunu 
söyledi ve fotoğrafın altına ‘Tolentino sağ memeyi tutarken’ 
yazılmasını önerdi.)

O gece Hanoi’den hareket ettik ve gün doğmadan Haip- 
hong’a ulaştık. ‘Sürprizimiz’ Asya’nın en güzel koylarından



birine bakan bir Fransız kulübesinde bir günlük dinlencey
di. Halong Körfezi’nde denize inen bir ejderhayı andıran 
çok ilginç bir kaya parçası bulunur. Körfez adını bu kaya
dan alır. Bombardıman tehlikesine karşın bir sandal gezisi 
yapmamıza izin verildi ve bu sayede unutulmaz saatler ya
şadık. Sahilin inanılmaz güzelliğinin bütün duyguları etkisi 
altına aldığı bu koyda insan savaşı unutuyordu. Akşam ye
meğinde kulübede deniz ürünlerinden oluşan enfes bir zi
yafet çektik. Dünyanın hiçbir yerinde bu kadar büyük ve 
bu kadar lezzetli karides yemedim. Ayrıca, m ahcup göz 
kırpışlarıyla ‘Hanoi’dekilerden çok daha acı’ olduğunu öne 
sürdükleri bir tabak yeşil biberi tabağımın yanma koymala
rı, aramızdaki duygusal yakınlığın bir başka merhalesini 
oluşturdu.

Bu pastoral atmosferi ancak bir gün yaşayabildik. Ertesi 
gün denize bakan yüksek tepelerde maden kasabalarını zi
yarete gittik. Her iki kasaba da yerle bir olmuştu. Düşman, 
madenleri tutturamadığı için, madencileri ve ailelerini he
def almaktan çekinmiyordu. Her iki kasabaya da, gece var
diyasından sonra, madenciler kahvaltı ederken saldırılmış- 
tı. Kısa zamanda, tepenin madene yakın kısmında bambu 
kulübeler yapılmış, ama bunlar da bombalanmıştı. Yirmin
ci yüzyılın bu en modern savaşı madencilerin mağaralarda 
yaşamasına yol açmıştı. Bir Amerikalı generalin bir toplan
tıda, ‘VietnamlIların taş devrine dönmesini’ savunduğunu 
hatırladım . İşçilerin  m orali yüksekti, yine de Lawrence 
Daly, yaşadıkları ve çalıştıkları ortamları görünce, gözyaşla
rını tutamadı. Bu dev mağaraların birinde madencilere bir 
konuşma yaptı. Çok iyi bir hatip olan Daly, o gece gerçek
ten duyguluydu. Mağara elde tutulan meşalelerle aydınla
nıyordu. Yerin altında çalışm anın ne olduğunu bilen bir 
madenci olarak konuştu ve izleyenleri bir anda büyülediği
ni farkettim. Konuşmasının sonuna doğru Daly’nin kalbi



kadar kafası da çalışmaya başladı. ‘Şaşırdım ve öfkelendim,’ 
diye haykırdı, ‘ABD’nin Yedinci Filosu karasularınızı ihlal 
ediyor, her hafta kıyılarınızı bombalıyor, ama müttefikleri
niz sizi korumak için ne donanma, ne hava kuvveti yollu
yor. Sovyetler Birliği’nden söz ediyorum, dünyanın en güç
lü donanması onlarda. Neden buraya gelip bu aşağılık he
rifleri okyanusun dibine gön d erm iyorlar?’ M adenciler 
Daly’nin heyecanını farketmişlerdi ve sabırsızlıkla çevirme
ni bekliyorlardı. Çevirmen bakışlarını, bize bu gezide refa
kat eden Merkez Kom itesi üyesine çevirdi. Ondan onay 
alınca rahatladı ve Lawrence’m konuşmasını aynı duygu
sallıkla aktarmaya başladı. Madenciler alkışlarla ayağa kal
kıp öyle bir gürültü kopardılar ki mağara başımıza çökecek 
sandım. O gece, herkesin hissettiği, ama açıkça söylemeye 
çekindiği bir şeyi dile getirdiği için bir çok Vietnamlı Daly’i 
kucakladı ve öpücüklere boğdu.

Bir hafta sonra Vietnam’ı terkettim. Hiçbir zaman unuta
mayacağım, eğitici bir tecrübeydi. Mücadele daha doruk 
noktasına ulaşmamıştı, ama gördüklerimin emperyalizmin 
kirli tarihinde karşılaşılan en epik direniş olduğuna kuşku 
yoktu. Yıllar sonra Hindistan’da yaşlı bir komünist liderle 
konuşuyordum. 1964’te, benim  ziyaretimden iki yıl önce 
Ho Chi Minh’le görüştüğünü söyledi. Ho Chi M inh’e ne
den Hindistan’daki Komünist Partisi’nin, aynı tarihte kuru
lan Hindiçini Komünist Partisi kadar başarılı olamadığını 
sormuş. Bilge Vietnamlı gülmüş ve şunları söylemiş: ‘Hin
distan’da sizin Gandhi’niz vardı. Burada Gandhi ben im !’ 
Bu, üstünde durulması gereken, ciddi bir uyarıydı.



BEŞİNCİ BÖLÜM
D e c İş e n  Z a m a n l a r  

1 9 6 7

Yiyip içebileceksin -
Büyük planların var, kendi çapında!
Yeter ki izin verme yabancı bir şeytanın 
Aşırı görüşlere çekmesine seni!

Heinrich Heine, Zamane Şiirleri

‘Tanrım!’ diye haykırdı Gudrun. ‘Tüm Ingilte
re'ni n bir havaî fişek gösterisi gibi patlaması ne 
müthiş birşey olur, bir düşünsenize.’
‘Olmaz ki,’ dedi Ursula. 'Fazla nemliler, içlerin
deki barut nemli.’
'Bundan pek emin değilim,' dedi Gerald.
‘Ben de,’ dedi Birkin. ‘Ingilizler kitle halinde ha
rekete geçtiklerinde, kulaklarını kapatıp kaçma
nın zamanı gelmiş demektir.’
‘Bunu hiçbir zaman yapmayacaklardır,’ dedi Ur
sula.
‘Göreceğiz,’ diye yanıtladı.

D. H. Lawrence, Aşık Kadınlar

Londra Hanoi’den sonra fazlasıyla gerçekdışı görünüyordu. 
Onvell’in H om m age to Catalonia’sında İspanya İç Savaşı yıl
larında Barcelona Cephesi’nden İngiltere’ye döndüğü gün
lerdeki duygularını anlatan kısa bir bölüm  vardır. Avru
pa’daki savaş alanına öylesine kayıtsız olan adanın dingin
liği ve yalıtılmışlığım iyi yakalar. Yarı hüzün, yarı alayla sü
tün her zamanki gibi kapısına bırakılacağını ve New States- 
m an ’in her hafta zamanında dağıtılacağını yazar. Hâlâ Is
panya’yla dolu olduğundan, bu, Orwell’i öfkelendirmekte
dir, Kitabı Vietnam yolculuğundan birkaç yıl sonra oku
muştum, önemli bir fark dışında, döndüğüm günkü duy



gularımla örtüşmekteydi. Orwell kurumsal kaçıklıkların
dan yarı hoşnut bir Britanya’lı olarak yazmaktaydı. Ben ise, 
böylesi duygulara kapılmasına doğuşu itibariyle olanak bu
lunmayan bir dışarlıklıydım.

Asya ve Latin Amerika’daki ölüm-kalım savaşlarının ter
sine, Britanya’da siyaset evvelkinden de daha ıvır-zıvır gö
rünüyordu. Sözcüklere dökülm em iş bir uzlaşm a, parla
mento alanım felce uğratmıştı. İşçi Solu, gönülsüzce de ol- 

vsa, İşçi Partisi siyasetine teslim olmuştu. W ilson Amerikan 
baskılarına boyun eğip Avrupa Topluluğu’na üyelik başvu
rusunda bulunmaya karar verdiğinde, Edward Heath Tory 
Cephesi’nin W ilsonizm’den farklı yönlerini bulmakta güç
lük çekmişti. Yetkili bir Tory kadro okulu Selsdon Park’da 
eski uzlaşmadan kopuşu sağlayacak bir dizi yeni siyaset ge
liştirmek üzere toplanmıştı. Bundan nihaî olarak yararla
nan, Margaret Thatcher oldu. Savaş yılları dışında hiçbir 
zaman pek yüksek sayılamayacak.olan Avam Kamarası’na 
saygı, 1967’de en alt noktalardaydı. İşçi Partisi’nin sol ka
nat milletvekilleri ‘gerçek karar-alma yetkisinin Parlamen- 
to’nun elinden hemen tümüyle alındığı’m ve ‘Kamara’nın 
ideal bir kaçış, oyalama ve sürüncemede bırakma alanı ha
line geldiği’ni rahatlıkla itiraf etseler de eyleme geçemiyoT- 
lardı ve İşçi Partisi hükümetine parlamento-dışı bir direniş 
oluşturma fikrine düşmanca bakmaktaydılar. Ertesi onyıl 
içinde Britanya’da devrimci siyasetin küçük çapta patlama
sına temeli hazırlayan şey, İşçi Partisi içindeki sosyalistlerin 
-bugün herkes tarafından rahatlıkla tutucu bir uzlaşma re
jim i olarak nitelenen- rejime karşı direnmede gösterdikleri 
başarısızlık olmuştur.

Çin Hindi’nden döner dönmez kendimi bir dizi faaliyet 
içinde buldum. Yolculuğum üzerine birçok makale yazdım, 
bunlardan en uzunu çektiğim fotoğraflarla birlikte Towrida 
yayınlandı. Daha polemiğe yatkın olanlar ise Tribüne ve



Nevv S ta t e s m a n ’de y e ra ld ı. D aha da g ü z e li, C am era  
Press’den Tom Blau arayarak fotoğraflarımın kalitesini öv
dü ve haklarını satın aldı. Ajans’tan hâlâ çekler geliyor. Bu 
yazınsal başarının sonucunda tüm ülkeden konuşma yap
mam için davetler yağmaya başladı. Daha çok üniversite
lerden geliyorlardı, ama Vietnam üzerine konuşma yapma
mı isteyen sixth fo rm er ’ların sayısı da şaşırtıcıydı. Vietnam 
üzerine bu artan siyasal duyarlılık Town dergisi içindeki 
darbeyle çakışmıştı. Michael Heseltine, hiçbir zaman anla
yamadığım bazı nedenlerden dolayı, sadık dost ve yoldaşı 
Ju lian  Critchley’i Yazı İşleri M üdürlüğü’nden uzaklaştır
mıştı. Olay birkaç saat içinde oldu bitti. Bir subay ve bir 
centilmen olan Critchley öfkesini hiçbir zaman benim  ya
nımda dile getirmedi. Çantasını toplayıp çekti gitti. Kısa 
bir süre sonra ekibine de yol verildi ve uyarısız ve tazmi
natsız, biz de dergiden ayrıldık. Kimsenin arkamızdan göz
yaşı döktüğünü anımsamıyorum. Dedikodu üreticilerinin 
Towria bir şans daha tanınacağı, ardından da bütün bütün 
kapatılacağı haberini yaymaları bir çoğumuzu kısmen ra
hatlattı. Dergideki diğer Bolşevik, Dudley Moore’un Avus
turyalI gözüpek kopyası, moda yazarı Ken Thom son’du; 
kötü zamanlarda sizi örnek tişört ve pantolonlarla donatır- 
dı. O da ayrılarak Aquascutum’un halkla ilişkiler bölüm ü
ne geçti, ve buradan bana 1968’in doruğunda parlak kırm ı
zı renkli bir yağmurluk armağan etti. Bu yağmurluk pek 
çok gösteride beni ıslanmaktan kurtaracaktı.

Kampuslardaki ruh durumu hızla değişiyordu. Toplantı
larıma katılım süratle artıyor, bu da beni şaşırtıyordu. Bu 
dönüşümün iki nedeni vardı. İlki W ilson’un hükümetteki 
başarısızlıkları nedeniyle İşçi Partisi’nin yarattığı düşkırık- 
lığı havasıydı. İkincisi ise uluslararası konjonktürdü. Küba 
ve Vietnam devrimleri örneği, insanları coşturuyordu. Ev
rensel bir duygu giderek sarıyordu ortalığı: Vietnam lılar



A m erikalılara karşı başarıy la d iren eb iliy o rlarsa , daha 
önemsiz düşmanlar da kuşkusuz altedilebilirdi. İlk öğrenci 
işgali o yılın Mart ayında gerçekleşti. Kaynağı, mütevelli 
heyetin müdürlüğüne Walter Adams’ı atadığı Londra Eko
nomi Okulu’ydu (LSE- London School of Econom ics). Öğ
renciler buna şiddetle karşı çıktılar, çünkü Adams, Britan
ya’dan bağımsızlığını ilan eden lan Smithin bir beyaz ko
lonlar rejimi kurduğu Rodezya’nın önde gelen bir akade
m ik kişisiydi. Vietnam’da şiddet kullanılmasının ateşli bir 
taraftarı olan W ilson, Rodezyalı beyazlara karşı kuvvet kul
lanmamayı kararlaştırm ıştı. Böylesi bir ortamda LSE’nin 
Adams’ı atama kararı beyinsizce bir kışkırtm adan başka 
birşey değildi. Daha 1966’da ders boykotları başlamış ve 
hafif bir kınamayla karşılaşmıştı, ancak bu kez otoriteler 
çileden çıkmıştı. Atamalar ve hamilik kıskançlıkla korunan 
bir ayrıcalık alanıydı. Öğrenciler ne cesaretle böylesi bir ge
leneğe karşı çıkabiliyorlardı?

İlk LSE işgali bir hafta sürdü ve eyleme katılanlardan iki 
kişi, Adelstein ve Bloom okuldan atıldılar. New Theatre’da 
devasa bir mitingle öğrencilerin kayıtlarının silinmesi pro
testo edildi, Adams’a karşı mücadeleye devam kararı alındı 
ve öğrencilerin yeniden okula alınmaları talep edildi. Bu, 
kısa sürede ülkedeki tüm kampuslara yayılacak olan kay
naşmanın ilk gerçek işaretiydi. O. günden sonra her grev ya 
da mücadelenin ‘küçük bir azınlık’ tarafından örgütlendiği, 
yürütüldüğü ya da manipüle edildiğini söylemek moda ol
du. Oysa 1967’de LSE’nin en çarpıcı yanı, sıradan öğrenci
lerin katılım oranıydı. Büyük çoğunluğun Adams’ı tutma
dığı, besbelliydi.

Kampus radikalizmi Britanya’ya ABD’den geçmişti. Ora
daki itici unsurlar Vietnam savaşı ve Güney’deki, (sözün 
gerçek anlamıyla) yakıcı ırk ve ayırım cılık sorunlarıydı. 
Amerikan Demokratik Toplum İçin Öğrenciler (SDS) hare



keti 19 6 0 ’da kurulm uş, ancak 19 6 2 ’de Port H uron’daki 
(Michigan) konvansiyonuyla sola kaymıştı. Tom Hayden’in 
kaleme aldığı Port Huron Bildirgesi, düşgücü ne denli zor
lanırsa zorlansın, devrimci bir manifesto sayılamazdı, ama 
Amerikan Rüyası’na karşı savaş açması bakım ından radi
kaldi. SDS rüyayı bir cezaevi olarak algılıyordu. Port Hu
ron’da cezaevini yıkma kararı almadılar, ama dışarıda uza
nan gerçek dünyayı görebilmek için duvarların kazınması 
gerektiği konusunda anlaştılar. Bunu yaptıklarında da çir
kinliği ve şiddeti gördüler. SDS delegeleri refah içindeki sı
nıfların çocukları olarak konum larının bilincindeydiler, 
ama yine de liberal Amerika’nın kulak vereceği umuduyla 
kaygılarını yüksek sesle dile getirmekten geri durmadılar. 
Doğu ve Batı kıyılarındaki aydınlara bir çağrıydı bu ve özü, 
şu seslenişte yatıyordu:

Ne ki, büyüdükçe rahatım ıza gözardı edilem eyecek 
kertede sıkıntı verici olayların sızmış olduğunu gördük. 
İlk olarak, Güney’deki, ırkçı bağnazlığa karşı mücade
leyle simgelenen kapsayıcı ve zedeleyici insan aşağılan
ması gerçeği, çoğumuzu suskunluktan eylemciliğe çekti. 
İkinci olarak, Bomba’yla simgelenen Soğuk Savaş gerçe
ği, bizlerin, dostlarımızın ve doğrudan tanıdığımız soyut 
milyonlarca ‘başkası’nın, her an ölebileceğim  kavrama
mızı sağladı. Diğer insanlık sorunlarını görmezlikten ge
lebilir, kaçabilir ya da göremeyebiliriz, ama bu ikisini, 
hayır. Çünkü bu iki sorun fazlasıyla yakınımızda ve so
nuçları fazlasıyla yıkıcı, bireyler olarak bizlerin yüzyüze 
gelme ve çözüme ulaşma konusunda sorum luluklarım ı
zı anımsatma açısından fazlasıyla güçlüler. Bu ve başka 
sorunlar ya doğrudan bizi ezer ya da öznel kaygılarımız 
haline gelene dek vicdanımızı rahatsız ederken, çevre
mizdeki Amerika’da karmaşık ve tedirgin edici çarpık



lıkları görmeye başladık. ‘Tüm  insanlar eşit yaratılmıştır...’ 
bildirgesi Güney’deki ve Kuzey’in büyük kentlerindeki 
zenci yaşamı karşısında boş laftan ibaret kalmaktaydı. 
ABD’nin sözde barışçı niyetleri Soğuk Savaş statükosuna 
yaptığı ekonomik ve askerî yatırımlarla çelişmekteydi...

Vietnam Savaşı’nın patlak vermesi ve yarım milyon Ame
rikalının  savaşa gönderilm esi, SDS’yi giderek sola çekti. 
1967’de redcilere yardıma girişmişti. O yıl 2000  genç Ame
rikalı celp belgelerini kamu önünde yakarak hükümetleriy
le doğrudan mücadeleye giriştiler ve savaşı sürdürme hak
kını sorgulamaya başladılar. California’da Berkeley öğrenci
leri ülke çapındaki savaş karşıtı kampanyanın başını çeki
yordu. Kampuslarını ‘emperyalizmin yüreğindeki kurtarıl
mış bölge’ ilan etmişlerdi ve bu yeni direniş Avrupa’nın bü
yük kentlerindeki öğrenci ve öğretim görevlilerince şaşkın
lıkla izlenmekteydi.

Britanya’da W ilson’un politikasına karşı kitlesel br dire
niş yaratmak ve VietnamlIların mücadelesine destek sağla
mak amacıyla Vietnam Dayanışma Kampanyası’m (VDK) 
örgütlemeye karar vermiştik. Kararı alanlar, gerçekte The 
W eek adında, küçük bir dergi çıkartan bir avuç Troçkist- 
Marksistti. Bu derginin, önde gelen sendikacılar, sol-kanat 
İşçi Partisi milletvekilleri ve diğer ünlüleri kapsayan geniş 
bir destekçiler listesi vardı. Derginin gerisindeki iki öncü 
ruh, Ken Coates ve Pat Jordan’dı. Coates Kom ünist Parti 
üyesi bir madenciydi. Jordan Britanya ordusunda mühen
dislik yapmış, ardından da metal işçisi olarak çalışmıştı. O 
da Komünist Parti’ye üye olmuş ve ücretli, tam-gün bölge 
örgütçülüğüne getirilmişti ki, bu da aygıtın kendisine gü
vencinin bir işaretiydi. Her ikisi de, değişik zamanlarda 
Parti’den ayrılmış, ancak sağa yönelmek yerine, sola kay
mayı yeğlemişlerdi. Troçkist olmuşlar ve başta ortak bir ör



güt içinde M ilitan?la birlikte çalışm ışlar, ancak sonunda 
Yedinci Gün’ün Gelişi çizgisinin siyasal bir varyantıyla bir
likteliğin yetersiz olduğuna kanaat getirmişlerdi. Avrupa ve 
Kuzey Amerika’daki benzeri grupçuklarla aynı çizgide ve 
bu Sol’un küçücük dünyasında Dördüncü Enternasyonal 
adıyla tanınan küçük bir Troçkist grup oluşturdular. Pazar
daki, bu adı taşıyan tek mal onlarınki değildi, ancak kuş
kusuz siyasal gerçekliğe en yakın olanı onlardı. Ç eşitli 
Troçkist akım ların çoğu, o dönem ler İşçi Partisi içinde 
kökleşmişlerdi, bazılarının kökleri, diğerlerinden daha de
rinlere uzanmaktaydı. The W eek  Richard Gott’un Hull’daki 
adaylığına sıcak bakmıyor, ancak diğer yayınların aksine, 
bu konuda sağlıklı bir tartışmaya olanak veriyordu. Ox- 
ford’dayken dergiyi hiç görmemiştim. Buradaki iki etkin 
grup o zamanlar Sosyalist İşçi Ligası (SİL) olarak bilinen ve 
üstadları Gery Healey tarafından tek parti devleti gibi yö
netilen aşırı ortodoks bir tarikat ile, önde gelen ideologu 
Tony Cliff müstear adıyla yazan bir Filistinli, Ygael Glucks- 
tein olan Enternasyonal Sosyalizm (ES) idi. O sıralar çok 
ham olduğum kuşkusuz, ne ki, SİLin batın! sekterliği, tüy
lerimi ürpertiyordu. Tüm  dürtülerim, mutlakiyetçi politi
kanın bu tarzı karşısında ayaklanmaktaydı.

ES üyeleri tümüyle farklı ve sorunların çoğunda, insanın 
içine ferahlık verecek ölçüde dogmatizmden uzaktılar, an
cak dünya poliitikasına bakışları bana garip ve fazlasıyla 
Avrupa-merkezci geliyordu. Kendi aralarındaki konuşma
larını ilk duyduğumda, bende garip bir profesyonel anti- 
komünistler çetesi izlenimi uyandırmışlardı. Chiang Kai- 
shek ile Batista ve Mao Zedung’la Fidel Castro arasında bir 
fark görmediklerini kavradığımda, evlerinde her zaman ya
bancı olarak kalacağımı anladım. Çin ve Küba Devrimle- 
ri’ne ve olası benzeri gelişmelere duydukları düşm anlık, 
bence yerkürenin büyük bölümünü gözden çıkarmak anla



mına geliyordu. İçlerinden pek çoğu yakın dostum olması
na karşın, entellektüel bakım dan hiçbir zaman kendim i 
onlara yakın duyumsamadım. SİL ise öylesine katıydı ki, 
‘safkan’ olmayan erkek ve kadınlarla yakın dostluklara, ap- 
paratchik’lere burun kıvırıyorlardı. ES Grubu’nun altmışlı 
yılladaki tarzı, böylesi garabetin tam zıddıydı.

The W eek bana basit bir nedenden dolayı çekici gelmişti. 
Dergiyi çıkartanlar Vietnam’la dayanışmaya merkezî bir 
öncelik vermeye karar vermişlerdi. Bu benim ilgi alanımla 
örtüşüyordu, dünyanın geri kalanı konusundaki siyasal 
yaklaşımlarına da ısınmaya başladım. Pat Jordan beni ara
yarak Vietnam Dayanışma Kampanyası’nın kurucu üyeleri 
arasında yer alıp Britanya’da hareketi örgütlemeye katılıp 
katılmayacağımı sorduğunda, hemen kabul ettim. Bertrand 
Russell girişime destek vermiş, Barış Vakfı da kampanyanın 
hazırlanması için fon tahsis etmişti. Tam insanları VDK 
fikrine kazanmak üzere ülke çapında bir tura başlayacağım 
sırada kabakulağa yakalandım.

Hastalığın yakalandığım türü hiç de hafif değildi. Başta 
yalnızca bezelerim etkilendi, ancak tam iyileştiğimi düşü
nürken, yeniden nüksetti. Bu kez virüs belden aşağıyı vur
m uştu. Hayalarım balon gibi şişti ve hayretler içindeki 
doktorum, onları askıya almamı önerdi. Karamsarlığımın 
farkına varan iyi yürekli bir kadın arkadaş okumam için ki
tap getirdi bana. Kafamı feci yangıdan uzaklaştırabilmem 
için güçlü bir şeylere gereksinimim olduğunu kavramıştı, 
bir akşam üzeri Isaac Deutscher’in üç ciltlik Trotsky biyog
rafisiyle çıkageldi.

Tabii Deutscher’in adını duymuştum. Hatta Stalin biyog
rafisi babamın Lahor’daki çalışma odasının kitaplığına dek 
ulaşmıştı, ama bu kitabı okumayı canım istem em işti ne
dense. Oysa Trotsky üçlemesi bambaşkaydı. İnsanın yaşa
mım değiştirebilecek kitaplardan biriydi, halen de öyle. En



azından benimkini değiştirdi. Büyülenmiştim. Chiswick’de, 
nehir kıyısındaki evi paylaştığım arkadaşlar o sıralar başka 
hiçbir şeye dikkat gösteremediğime tanıktırlar. Üç cildi bi
tirene dek yataktan çıkmadım. Okumayı sürdürdüğüm bir 
hafta içinde hastalığım da esrarlı bir biçimde geçti. Ü çle
menin en çarpıcı yönü, Deutscher’in Trotsky’nin yükselişi
ni ve düşüşünü betimlerken Rus Devrimi ve liderlerine can 
verdiği kusursuz üslûbuydu. Çarpıcı bir M arksist tarihçi
nin zekâsıyla zenginliği uzmanları şaşkınlığa uğratan bir 
yazın uslûbunu böylesine parlak biçimde bağdaştıran baş
ka bir biyografi düşünmek, zor. Trotsky’nin trajedisini be
tim lerken Deutscher bana Devrim’in yozlaşm asının bazı 
nedenlerini de kavratmıştı.

Deutscher 1907’de Polonya’nın Krakov kentinde doğdu. 
Güçlü bir haham  ailesinden geliyordu, ebeveyn ve din 
bağnazlığına karşı ilk başkaldırılarını A N on-Jew ish Jew  
And Other Essays’de dürüstçe ve esprili bir dille betimler. 
1926’da Polonya Komünist Partisi’ne girdi ve kendini kav
ram karm aşasının bol olduğu bir ortam da buldu. Parti 
1926  M ayısı’nda Pilsudski’nin toprak sahip lerine karşı 
darbesini desteklemişti. Bu karar sıradan üyeleri şaşkınlığa 
uğratacaktı. Merkez Komite’de Rus Partisi içindeki rakip 
Zinoviev ve Buharin kanatlarını destekleyenler arasında 
bir tartışm a başlam ıştı. Tartışm anın düzeyi D eutscher’e 
hiç de çekici gelmedi, sonradan bu olayı ‘kısır Stalinizm  
döngüsü içine hapsolmuş lanetli ruhların ağız dalaşı’ ola
rak betimleyecektir.

Deutscher ‘lanetli ruhlarla’ bağlarını Hitler’in yükselişin
den sonra kopardı. Trotsky’nin Büyükada’daki sürgünün
den faşizmin zaferini ve kıyımı öngören ve Nazilere karşı 
sosyal demokratlarla komünistleri birliğe çağıran tutkulu 
yazılarını okumuştu. Deutscher bu tahlile katılıyordu, an
cak kendisi ve d estek ley icileri y a lıtılm ış durum daydı.



1 9 3 2 ’de K om ünist Enternasyonal’e Alm anya’da faşizm e 
karşı işçi sınıfının birliği siyasetini dayatma suçundan ih
raç edildi. Altı yıl sonra Polonya Komünist Partisı’nin tüm 
lider kadrosu ülkelerindeki baskılardan kaçm ak için Mos
kova’ya iltica edecekti. Fazla bağımsız düşünceli görülü
yorlardı. Stalin onları tutuklatıp ‘faşist ajan ve hainler’ ola
rak idam ettirdi. Bu Deutscher için son darbeydi. Zamanın
da çoğuyla tartışmıştı, ama vahşice tasfiye ediliş tarzları, 
sarsıcı bir deneyim oldu. Sonradan, öldürülen liderlerden 
birini şöyle anacaktı:

1 Mayıs 1928 günü W arski’nin Tiyatro Alanı’ndaki gö
rüntüsünü anımsıyorum. (Plsudski’nin m ilislerinin bizi 
karş'ıladığı) makinalı atışları ve tüfek sesleri arasında, ya
saklanmış devasa br yürüyüşün başında yürüyordu. Ya
ralanan binlerce kişi saflarım ızda yerlere düşerken o 
uzaktan rahatlıkla seçilebildiği için kolay bir hedef oluş
turan kır saçlı başını havaya dikmiş, kalabalığa sesleni
yordu. Birkaç yıl sonra Moskova tarafından ihanet, ca
susluk ve Pilsudski’ci bir ajan olmakla suçlandığını duy
duğumda aklıma bu görüntüsüyle geldi.

»

Hitler’in Almanya’daki zaferi Trotsky’nin Moskova kay
naklı canice sekterliğe yönelttiği eleştirileri haklı çıkartm ış
tı, ne ki Deutscher, koşulların, -varolan kom ünist hareket
ten tümüyle koparak- Dördüncü Enternasyonal’i kurmak 
için yeterince olgun olmadığı kanısındaydı. Tüm enerjisini 
yazmak üzerinde yoğunlaştırarak, Marx’ın 1871 "Paris Ko
münü yenilgisinden sonra yaptığı gibi ‘nöbetçi kulesi’ne 
çekildi. Polonya’nın Naziler tarafından istilasından birkaç 
ay önce anavatanını terkederek Britanya’ya sığındı. Sürgün
deki Polonya ordusuna katıldı, ama savaş yıllarının büyük 
bölümünü bir gazeteci olarak geçirdi. Marx’ın K apital’inde



The E conom ist’e  gönderm eleri okum uştu, ilk  m akalesini 
kabul edip yayınlayan da bu gazete oldu. Deutscher İngi
lizce öğrenmeye Britanya’ya ayak bastıktan sonra başlamış
tı. Dile hakimiyeti herkesi şaşırtmıştı, bir önceki kuşaktan 
öbür Polonyalı -Joseph Conrad- ile karşılaştırmalar kısa sü
rede boygösterir oldu.

Deutscher The Economist ve The Observer’da Doğu Avru
pa ve SSCB üzerine düzenli yazmaya başladı. Bir siyasal 
analizci olarak yeteneklerini sergilemesine olanak sağlayan, 
geliştirici bir çalışma oldu bu. Trotsky üçlemesi soğuk sava
şın tüm dehşetyle sürdüğü bir zamanda tamamlanmıştı. O 
yaz benim de göreceğim üzere biyografi, hem C1A entelijen- 
siyasmın kaba anti-Marksizmine, gerekse komünist partile
rin içinde ya da çevresinde, Stalinizm’in büyüsüne kapılmış 
aydınlara güçlü bir saldırıydı. Deutscher her taraftan şiddet
li bir yaylım ateşine tutuldu. Kültürel Özgürlük Kongre- 
si’nin kalemşörleri yapıtlarına şiddetle saldırdı; resmî ko
m ünist basın onu mahkûm etti, Troçkist fraksiyonlar ise 
yaklaşımını fazlasıyla Ortodoksluktan uzak bulmuşlardı. Ya
lan ve yarı-doğrularla uzlaşmama konusundaki inatçı tutu
mu Deutscher’in tecridine yolaçmıştı. Hiçbir akademik ku
ruluştan hiçbir burs, hiçbir üniversiteden profesörlük öne
risi almadı. Bir keresinde Sussex Üniversitesi’ne Rusya Araş
tırmalarında okutmanlık kadrosu için başvuruda bulundu. 
Rektör yardımcısı Asa Briggs bu makamın böylesi büyük bir 
tarihçi için fazlasıyla düşük olduğu düşüncesindeydi, De- 
utscher’i profesörlük için başvurmaya ikna etti. Ne ki bu 
görev, ne yazık ki Asa Brigg’in onayından fazlasını gerektir
mekteydi. Deutscher’in gönülsüz başvurusu, Rus tarihini 
bir Marksistin öğretmesine karşı olan büyük bir özgürlük 
ve demokrasi aşığı, Isaiah Berlin tarafından geri çevrilecekti.

Deutscher’in bastırılm ış eylem ciliği Vietnam  Savaşı’yla 
yeniden uyandı. 1964-65  yıllarında ABD’deki özgür üni



versite derslerine katıldı ve Savaş Suçları M ahkemesi’nde 
yargıçlık önerisini kabul etti. Deutscher’i üçlemesiyle tanı
mıştım. Kısa süre sonra onu Mahkeme’nin oturumlarında 
işbaşında görecektim. Bombardmanların etkisi üzerine ha
zırladığım  rapor tam am lanm ıştı. K uşkulu olan tek şey, 
M ahkeme’nin yeriydi, işçi Partisi hükümeti Russell’in bir 
celsenin Londra’da yapılması önerisini reddetmişti. İçişleri 
Bakanı R oy jenkins, bunun “ulusal çıkarlara uygun düşme
yeceğini” söylüyordu. Russell W ilson’a şikayette bulun
muş, ne ki o da “Mahkeme’nin tek yanlı tutumunu” öne 
sürerek Jenkins’in kararını desteklemişti. Gerçeklikte ABD 
tüm bağlaşıklarına Mahkeme’nin dost başkentlerden birin
de toplanması yolundaki tüm çabalan boşa çıkarmaları tel
kininde bulunmuştu. Jean-Paul Sartre De Gaulle’a yazarak 
Mahkeme’nin Paris’de faaliyet gösterebilmesi için izin iste
mişti. Fransa Devlet Başkanı Sartre’a uzun yanıtında savaşa 
kendisinin de karşı olduğunu anlatıyordu. Reddini ise yarı- 
hukuksal bir kisveye büründürmekteydi:

Bu toplantı hakkı ya da ifade özgürlüğü sorunu ol
m aktan çok, özellikle bu konuda bilinen kararı alm ış 
olan, dolayısıyla da bağlaşığı olan ve tüm görüş ayrılıkla
rına karşın geleneksel dostu olan bir Devlet’in uluslara
rası yasa ve teamüllerin sınırını aşan davalara konu ol
maması konusunda özenli davranması gereken Fransa 
için bir görev sorunudur. Lord Russell ve dostlarının ön
gördüğü faaliyet de sorgulamalarına hukuk! bir biçim  ve 
vargılarına hüküm niteliği kazandırmak istediklerine gö
re, tam da böylesi bir durum sergilemektedir...

Sartre bunu N ouvelle Observateur'ün sayfalarında De Ga- 
u lle ’ün tezlerin i y erleb ir eden ve G en era l’i Tokyo’dan 
Londra’ya dünya çapında bir savaş karşıtı hareketin geliş



mekte olduğu konusunda uyaran açık ve öfkeli bir mek
tupla yanıtladı. Evet, Fransa henüz Japonya’da olduğu üze
re genel grevler evresine ulaşmamıştı, ama ‘insanların hu
zursuzluğu artmakta’ydı.

Nihayet Mahkeme’ye kapılarını açan, İskandinav sosyal- 
demokratları oldu. O sıralar İsveç Bakanlar Kurulu üyesi, 
şiddetli bir savaş karşıtı olan Olaf Palme ülkesinin Russell 
Mahkemesi’ni konuk etmekten onur duyacağını açıkladı. 
Mahkemenin Londra’da yapılması konusundaki ısrarların 
nedenlerinden biri, sağlık durumu o sıralar yolculuk yapa
mayacak kadar bozulmuş olan Russell’ın oturumlara katıl
masına olanak sağlamaktı. Bu durumda, duruşmaların ha
vasını belirleyen yakıcı b ir m esaj gönderm ekle yetindi. 
Oturumlara Jean-Paul Sartre başkanlık ediyordu, yardımcı
sı ise ise Yugoslav tarihçi Vladimir D edijer’di. M ahkeme 
heyeti üyeleri Jam es Baldwin, Simone de Beauvoir, Lazaro 
Cardenas (Meksika’nın eski devlet başkanlarından), Ame
rikalı barış hareketi öncülerinden David Dellinger, Siyah 
Güç Hareketi önderlerinden Stokely Carmichael, Peter We- 
iss, Isaac Deutscher, Filipinli ozan Amado Hernandes, Pa
kistanlI hukukçu Mahmud Ali Kasuri, Sara Lidman, Fran
sız matematikçi Laurent Schvvartz, Türkiyeli bir hukukçu 
(Mehmet Ali Aybar) ve Japon bir fizikçiden oluşmaktaydı.

Raporumu sunmak üzere Stokholm ’e vardığımda İsveç 
Hükümeti M ahkeme’yi sanki resmî bir olay ilan etmişti. 
Tüm  kent olaydan sözediyordu, basın M ahkeme’ye ilişkin 
haberlerle dolup taşarken, oturumlar gün be gün İsveç te
levizyonunda aktarılm aktaydı. K onferans m erkezinde 
Ken Tynan’la karşılaştım. Olayı P layboy  için izlemekteydi, 
M ahkem e üyelerinden bazılarıyla karşılaşıp V ietnam ’da 
olup bitenler konusunda bir fikir edinmek istiyordu. Daha 
sonra, akşam yemeğinde birlikte olduk, Tynan korkaklı
ğından dolayı İşçi Partisi hükümetine küfürler yağdırıyor



du. “Olaf Palme de sosyal dem okrat değil m i?” diyordu 
ben bifteğimi yerken. “Neden W ilson’dan bu kadar fark
lı?” Farkın ideolojiden çok stratejik konum lanıştan kay
naklanabileceğini söyledim. Britanya NATO ittifakının te
mel direklerinden biriyken, İsveç üye olmayı reddetmişti. 
Olaf Palme yalnızca W ilson’un muhalefet lideri olarak et
tiği vaadleri dayatıyordü.

Ertesi gün Mahkeme’de konuştum  ve ayrıntılı biçim de 
sorgulandım. Vietnam’a karşı Amerikan savaşında bir ırkçı
lık unsuru bulunduğuna dikkat çektim . Ö zellikle İk inci 
Dünya Savaşı’nın dehşetlerinden sonra Avrupa’da aynı tarz 
davranabileceklerine olasılık vermiyordum. Sartre’ın hara
retle başını salladığını gördüm, ancak D eutscher yüzünü 
buruşturmuştu. Beni aralıksız sorguladı. Neden böyle dü
şünüyordum ? Güney Avrupa ya da İskandinavya’da bir 
devrim olsa ABD’nin gerçekten de daha yumuşak davrana
cağı kanısında mıydım? Görüşümde ısrar ettim, ancak bu 
noktada ikna olmuş görünmüyordu. Oturum un sonunda 
gerek Lavvrence Daly, gerek ben Deutscher’i Asyalıların ya
şamı karşısındaki kayıtsızlığın Pentagon’un karşı-devrimci 
şiddetini arttıran ek bir unsur olduğu konusunda iknaya 
çalıştık. ‘Gook’lar insandan sayılmazdı. Gülüm sedi, ama 
görüşünde ısrarlıydı.

Deutscher’e Trotsky üçlemesini ne denli beğendiğimi an
latırken arka planda tuhaf bir kargaşa başgösterdi. BBC 
TV’den M ichael Barrat Ralph Schoenm an’la bir görüşme 
yapıyordu. Muhabirin konuyu acımasızca zorlama talimatı 
aldığı h içbir kuşkuya yer verm eyecek biçim de belliydi, 
bunun sonucunda da sorular her türlü nesnellik iddiasın
dan tümüyle uzaklaşmıştı. Bu tür taktiklerin yabancısı ol
mayan Schoenman da aynı biçimde yanıtlıyordu. Yanıtları
nı yayını olanaksız kılacak bir dille ifadelendirmekteydi. 
Örneğin Barrat’ın “Bay Schoenm an, bu M ahkeme’nin Ha-



noi’deki kom ünist rejimin bir propaganda uygulaması ol
duğu ve tümüyle yersiz ve tek-yanlı olduğu görüşüne katı
lıyor m usunuz?” tarzındaki bir sorusuna Schoenm an’ın 
yanıtı, “Karını en son ne zaman düzdün?” oluyordu. Her 
biri öfkeli bir patırtıyla karşılanan üç girişim in sonunda 
BBC havlu atıp daha az saldırgan başka kurbanlar aramak 
için uzaklaştı.

Russell ve Sartre hiçbir zaman kendi görüşlerini gizle
meye ya da hukuksal bir organ oluşturduklarını savlama
ya kalkışmamışlardı. Bunu nasıl yapabilirlerdi ki? Devlet 
yetkeleri yoktu. Tüm  olay ahlâk-dışı bir savaşı teşhir et
meye yönelik ahlâki bir girişim  olarak değerlendirilm ek
teydi. -İskandinavya dışında- Batı basınının  tümü iki fi
lozofu H anoi’nin  iyi n iyetli kuklaları ilan etm ede ağız 
birliği etm işlerdi, ama ortada bundan fazlası sözkonu- 
suydu. Stokholm  ve ardından K openhag’da sergilenen  
vahşetin ölçeği, inanılm azdı. Çevrenin sistem li tahrib i
nin yanısıra siviller üzerine planlı saldırılar ve tutsaklara 
yapılan işkenceler inkâr edilem eyecek ölçüde açıktı. Ve 
tüm bunlar, My Lai katliam ının liberal Am erika’nın vic
danını sarsmasından iki yıl önce açıklanm ıştı. Russell ve 
Sartre gelecekte yeni My Lai’lerin önünü kesecek bir ha
va yaratm ak için  çabalıyorlardı. M ahkem e’ye ilişk in  en 
ayrıntılı haber Tynan’ın kalem inden P layboy 'da yayınlan
dı. Ne yazık ki cüsseli Pakistan’lı hukukçudan alt-kıtalı 
Orson W ells olarak sözetm esi -bu Tynan için bir iltifattı- 
anavatanda pek hoş karşılanmadı. Kasuri’nin dinine bağ
lı bir hanım olan karısı, valizinde gizlediği dergiyi buldu
ğunda fena halde sarsılm ıştı. Açıklam aları doyurucu bu
lunmadı.

Bence Mahkeme kısmî bir başarıydı. Bir kere, gerçekleş
tirilebilmişti. Tüm  çarpıtmalara karşın, basında da yer ala
bilm işti. Britanya’da çarpıtm aların ABD’dekilerden kötü



olduğunu belirtmem gerekiyor. Sartre ve Beauvoir’la, Kü
ba’dan Melba Hernandes’le, ve Latin Am erikalı rom ancı 
Alejo Carpentier’le tanışma olanağını bulmuştum. Bu dahi 
tek başına yolculuğu benim için değerli kılmaya yetmişti. 
Ancak Sartre’ın Mahkeme’nin sonundaki ‘Soykırım Üzeri
ne’ konuşması bir tour d e fo rc e  idi. Filozof tüm yetenekle
rini bu çıkışında toplamıştı. Son derece parlak bir savu
nuydu ve en azından Isaac Deutscher’e anlatmaya çalıştı
ğım konuyu anlamıştı. Sartre Nurenberg M ahkem esi’nin 
anısının insanların belleklerinde henüz tazeliğini korudu
ğu bir dönemde Fransız sömürge yönetim inin ‘örnek ol
sun’ diye Setif’de 45 000 Cezayirli’yi katlettiğine işaret etti. 
Başka bir deyişle, Nurenberg hüküm leri, Üçüncü Dünya 
insanları için geçerli değildi. Çünkü onlar insan sayılmı
yordu. Bir yandan soykırım uygularken bir yandan da bu
nu haklı bir dava için yürüttüğünü savlamak, bir Ameri
kan traj edişiydi:

-Zenci-aleyhtarı, Asyalı-aleyhtarı, M eksikalı-aleyhta- 
rı- ırkçılık , tarihsel kökenleri derinde olan tem elli bir 
Amerikan tutumudur ve Vietnam çatışm alarından çok 
daha önceleri de gizli ya da açık biçimde varolagelmiş- 
tir. Bunun bir kanıtı da ABD hükü m etin in  Soykırım  
Sözleşmesi’ni onaylamayışıdır. Bu 1948 ’de ABD’nin bir 
halkı itlaf etmeye niyetli olduğu anlamına gelmemekte
dir; bunun anlamı -ABD Senatosu’nun açıklam alarına 
göre- Sözleşme’nin birkaç eyaletin yasalarıyla çelişeceği
dir; bir başka deyişle m evcut siyasiler, öncülleri Gü- 
ney’li beyazların zenci-aleyhtarı ırkçılığına vaktiyle arka 
çıktıkları için Vietnam’da keyiflerince davranabilmekte
d irler. H er durum da, Y ankee a sk e rle r in in  ırk ç ılığ ı 
1966’dan bu yana, Saygon’dan 17. paralele, giderek be-

(*) Hüner gösterisi (ç.n.).



lirginleşmektedir. Genç Amerikalı erkekler işkence yap
makta, salt silah talimi için silahsız kadınlara ateş et
mekte, yaralı VietnamlIların cinsel organlarını tekm ele
m ekte, hatıra olarak evlerine götürm ek üzere ölülerin 
kulaklarını kesmektedirler. Subaylar daha da beterdir, 
bir general helikopteriyle Vietkong’lu avına çıkm ak ve 
onları çeltik tarlalarında öldürmekle böbürlenebilm ek- 
tedir. Amerikalı askerlerin karışık kafalarında Vietnam’lı 
ile Vietkong’lu giderek birbiriyle karışmaktadır. Kendi 
aralarında sık sık “İyi Vietnam ’lı, ancak ölü Vietnam 
lId ır,” diyorlar ki, bu da “Ölü Vietnam’lı, Vietkong’lu- 
dur” demeye gelmektedir...

Topyekün savaş belirli bir güçler dengesini gerektirir. 
Sömürge savaşları denk savaşlar değildi, ama sömürge
cilerin  çıkarları soykırım ın  ö lçeğin i kısıtlam aktaydı. 
Toplumların eşitsiz gelişiminin bir sonucu olan mevcut 
soykırım , taraflardan b irin ce  sonuna dek götürülen , 
denklikten tümüyle yoksun bir topyekün savaştır.

Amerikan hükümeti modern soykırımı keşfetmekten, 
hatta gerilla savaşma karşı diğer olası ve etkin önlemler 
arasında bunu yeğlemekten suçlu değildir. Örneğin, stra
tejik ve ekonomik nedenlerle soykırımı yeğlemiş olmak
tan suçlu değildir. Gerçekte, soykırım  tüm bir halkın 
kendisini ezenlere karşı ayaklanması karşısındaki TEK 
OLASI TEPKİ olarak ortaya çıkmaktadır.

Sartre’m kapanış konuşması tam m etin halinde Le  Mon
de’da yayınlandı, ancak Batı’nın tüm diğer büyük basın or
ganları tarafından görmezlikten gelindi. Buna karşın, Hin
distan, Pakistan, Meksika, Şili, Uruguay, Cezayir ve Mısır 
basınında uzun özetleri yeraldı. Sartre ve Russell kendi k ı
talarındaki düzen-yanlısı basın tarafından genellikle alaya 
alınmaktaydı. Üçüncü Dünya ülkelerinin pek çoğunda ise,



cüceler ülkesindeki devler olarak betim lenm ekteydiler.* 
Londra’ya döndüğümde, Clive Goodvvin’den ‘döner dön

mez’ kendisini aramamı isteyen acil bir mesaj aldım. He
men aradım, beni yemeğe çağırdı. Cromwell Road üzerin
deki dağınık büro-dairesinde dünyanın gidişatından ve da
ha somut projelerden sözettik. Prag’a gitmeden önce ko
nuştuğumuz gazete Clive’m aklında öncelik taşıyordu, ge
rekli fonu toparlayabilmek ve yayının şekil ve uslûbunu 
tartışabilm ek üzere bu fikre sıcak bakabilecek insanları 
toplantıya çağırması konusunda anlaştık. Ardından mariju- 
ana kullananlar üzerinde polisin artan baskılarından sözet- 
ti. “Tabii bunun ceremesini en fazla siyahlar çekiyor, ama 
zenginlere de bulaşmaya başladılar. Bir şeyler yapıp gidişatı 
geri çevirmenin tam zamanı. Aklıma gelmişken, sen kulla
nıyor musun?” Başımı sallayıp sigaradan ve o iğrenç koku
sundan nefret ettiğimi söyledim. Güldü. “Pekala, ama otun 
kokusu çok hoştur. Her neyse, burada sözkonusu olan sivil 
özgürlükler. Marijuananın tütün ve alkolden daha az zarar
lı olduğunu tüm tıp uzmanları kabul ediyor. Büyük kapita
list lobiler de bunu gayet iyi biliyor, içki ve tütün kârların
da yolaçacağı büyük düşüşten korktukları için yasallaştır- 
maya yanaşmıyorlar.” Bu savda akılcı bir töz vardı (bence 
bu hâlâ geçerli). Bir şeyler yapmamız gerektiğini ben de 
kabul ettim. Clive’m önerisi The Times’da ‘tanınmış kişile
rin’ imzalarıyla yayınlanacak ve otun kullanım ının serbest 
bırakılmasını talep eden tam sayfa bir ilandı. Bu burjuva 
toplumunu şoka uğratacaktı. İmza vermeyi kabul ettim. 
İlan The Beatles, David Bailey, Humphrey Berkely, Graham 
Greene, Tom Driberg, Kenneth Tynan, Dr. Stafford-Clarke

(*) Bunun ilginç bir örneğini yaşadım. Tam on yıl sonra başım Pakistan rejimiyle der
de girdi ve iki değişik havaalanında beni üç uçaktan ‘indirdiler’. Batılı dostlarım 
anında bir kampanya başlattı, birkaç işçi Partili milletvekili de telgraf gönderdi. 
Ancak ülkenin yöneticisini en fazla tedirgin eden, Sartre ve de Beauvoir’m şiddetli 
protestosu oldu ve istenen sonucu verdi. Ülkeden aynlmama izin verildi!



ve Jonathan Aitken gibi imzalarla yayınlandı. The Beatles 
bunu, ‘kafayı bulmanı öylesine isterdim ki’ gibi nakaratları 
bulunan Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Clup Band  LP’siyle 
sürdürdü.

Dönemin popüler kültürü konusunda çokça yazılıp çi
zildi. Müzik, yeni cinsel hoşgörü, vb. pek çok renkli ek 
makalelerinin ve televizyon programının konusu oldu. Ki
mileri için 1968’in anlamını belirleyen bu ve mutlu bir gi
zemciliktir. Siyaset gözardı edilir. Bu dengesizliği düzelt
meye çalışırken, pop kültürü ile devrimci politika arasın
da Çin şeddi bulunduğunu söylem ek istem iyorum . Ger
çekte, hareketin yükselme anlarında her ikisinin güçlü ve 
çarpıcı bir karışımı çıkıyordu ortaya. Biz müziğin bir kıs
mını soğururken rock gruplarının hayranları da biraz siya
set öğreniyorlardı.

1967 yazında R. D. Laing ve David Cooper Poundho- 
use’da ‘Kurtuluşun Diyalektiği - Şiddetin Demistifikasyo- 
nuna Doğru’ konulu bir konferans düzenlediler. Konfe
rans Marksist aydınlarla -Paul Sweezy, Ernest Mandel, C. 
L. R. Jam es- siyasal eylem cilerin bir buluşması niteliğin
deydi. Son gün bir konuşma yapmam önerildi, ancak o ta
rihte Britanya dışında olmayı tasarladığımdan, öneriyi geri 
çevirdim. Ne ki, konferansın bir gününü izleyebildim. O 
gün Stokely Carmichael tam formundaydı. İnsanı sarhoş 
eden bir retoriği vardı. Şiddetten yana bir topluma karşı 
şiddeti savunuyordu ve tavrında aşırı bir siyah m illiyetçili
ği vardı. Ronnie Laing sisteme karşı karşı-şiddeti savuna
rak ona önemli bir destek sağladı. Öğle arasında Carmic- 
hael’le konuştum. Roundhouse’ın dışında güneşe serilerek 
o günkü sözleri üzerine söyleştik. Çevremizi saran Britan- 
yalı siyah militanlar, ABD’deki ‘Siyah Güç’ün kimi savları
nı sorguladığım ve har durumda, Britanya’daki siyahların 
durumunun ABD’dekinden tümüyle farklı olduğunu öne



sürdüğümde hiç hoşnut kalmadılar. Carmichael’in kendisi 
tartışma boyunca dostça tavrını sürdürse de, yerel yardak
çılarından bazıları eleştiriyi hiç kaldıramıyorlardı. Carmic- 
hael’in ana savı, beyaz Amerika’nın -buna beyaz işçi sınıfı
nı da dahil ediyordu- mücadele olmaksızın taleplerinden 
hiçbirine rıza gösterm eyecekleri yolundaydı. Bu konuda 
aramızda bir anlaşmazlık yoktu, ancak bir siyah  devrimin 
olasılıkları üzerinde konuşm aya başladığında, buna hiç 
aklım yatmıyordu.

Öğleden sonra fizik ve tarzı Amerikalıyla taban tabana 
zıt olan Trinidad doğumlu yazar, C. L. R. Jam es konuşmak 
üzere kürsüye çıktı. Jam es o gün sesini hiç yükseltmedi 
ama, Carmichael’i coşkuyla alkışlayan dinleyiciler tarafın
dan sessizce dinlendi. Klasik akademizmin bir örneği olan 
C. L. R. Jam es hiç zorlanmaksızın, bir yandan davalarını 
savunurken, bir yandan siyah milliyetçiliği yıkmaya girişti. 
Bunu son derece zarif, ancak acımasız bir üslûpla yapıyor
du. Oturmuş bu karaderili, ak saçlı adamı dinlerken, soru
na yaklaşımıyla tümden hemfikir olduğumun ayırdına var
dım. Carmichael’e bundan daha iyi bir panzehir olamazdı, 
Jam es nezaket gereği alkışlar arasında yerine oturduğunda 
-o gün akıntıya karşı yüzmüştü- beğenimi ifadelendirebil- 
mek üzere uzun ve gürültülü bir alkış kopardım. O hafta 
Jam es’ın 18. yüzyılda Haiti’de patlak veren köle ayaklan
ması üzerine klasik incelemesi The B lack  Jacob in s 'i okuma
ya koyuldum. Pek çok bakımdan Isaac Deutscher’den fark
lı olmakla birlikte aynı siyasal gelenekten gelen nitelikli bir 
tarihçi daha.

Vietnam Dayanışma Kampanyası aynı dönemde oluştu
ruldu. Britanya’daki V ietnam ’la dayanışm alarını kam u 
önünde açıklamaktan çekinm eyecek herkesi birleştirmeyi 
umuyorduk. Klasik bir Komünist Parti cephe örgütü olan 
Britanya Vietnam’da Barış Kampanyası (BVBK) faaliyetini



sürdürmekteydi. Tabii bunda kendi içinde bir yanlışlık 
yoktu, ama BVBK gizli baskı siyasetine inanıyordu. Örgü
tün içinde ipleri ellerinde tutanlar Vietnamlıları destekli
yor, ama bunu gizlice ve fısıltı halinde yapıyorlardı. Kamu
oyu önünde salt barıştan yana gözükm ekteydiler. Bizim 
yaklaşımımız ise bunun tam tersiydi. Biz kalıcı bir barış is
tiyorduk ve bunun ancak Vietnamlıların zaferiyle sağlana
bileceği düşüncesindeydik. Bu nedenle de Vietnam’ın mü
cadelesiyle dayanışmamızı vurguluyor ve kendi tarzımızı 
sergileyecek bir dizi gösteri tasarlıyorduk. Kuzey Vietnam
lIlar bu ülkede üç yarı-tanmmış temsilciyle temsil edilmek
teydi: Nguyen van Sao, Ba yoldaş ve heybetli Linh Qui. Bu 
sonuncusu Sao’yla evliydi. Sao, birliğin beyniydi. Onlarla 
VDK’nın oluşumunu oldukça açık bir biçimdfe tartıştık ve 
kuruluş konferansına gözlemci olarak katılmaya çağırdık. 
BVBK bu anlamda ‘resmî’ organ olduğundan riskin ne ol
duğunun gayet iyi farkındaydılar. Yine de toplantımıza ka
tılıp Vietnam adına bir de mesaj okudular. Bu da Britanya 
KP’nin bize şiddetle karşı çıkmasına engel oluyordu, yine 
de sürekli ısırmalarının ve VKC yandaşı sloganlarımızla sa
vaş karşıtlığının tabanını daraltacağımızı öne sürmelerinin 
önüne geçemedi. Biz ise buna karşılık Downing Street/Be
yaz Saray eksenine olan mevcut muhalefeti harekete geçir
medeki başarısızlıklarına işaret ediyor ve Tribun’cu İşçi 
Parti milletvekillerinden bir kesimiyle bağlaşıklıklarını Vi
etnamlIların çektiği acılardan daha fazla önem sediklerini 
söylüyorduk. Tüm dünyadan çeşitli gruplardan destek me
sajları ve Berkeley’den 22 Ekim 1967 günü dünya çapında 
gösteriler düzenleme çağrısı aldık. VDK konferansı oybirli
ğiyle bunu bir öncelik olarak almayı kararlaştırdı, ancak 
Amerikan modelinde, tüm öbür örgütlerin temsilci gönde
rip katılabilecekleri bir geçici komite oluşturulması fikrine 
herkes sıcak bakm ıyordu. Ö rgütlenm enin esas yükünü



VDK ve militanlarının taşıyacağı sonradan ortaya çıkacaktı.
VDK’nın doğuşundan bir hafta sonra, Clive Goodvvin’in 

evinde gazete projesini tartışmak üzere bir toplantı yapıldı. 
Çok sayıda tanıdık yüz gördüm. VDK’nın niçinlerini öğ
renme konusunda herkes istekliydi. Elimde üyelik formları 
vardı, bulunanların çoğu hemen üye oldular. Toplantıya 
ozanlardan Adrien M itchell ve Christopher Logue, oyun 
yazarlarından David Mercer ve Roger Sm ith, Ken Tynan, 
Sheila Rovvbothom ve tanımadığım birkaç kişi katılmıştı. 
Adrien M itchell’in şiirleri Vietnam’lı eylemcilerden çoğu
nun ana besiniydi, birçok miting ve gösterinin bildik yü
züydü. Christopher Logue ‘Neden İşçi Partisi’ne Oy Vere
ceğim?’ başlıklı afiş şiiriyle W ilson hüküm etinin yarattığı 
artan düşkırıklığmı ifadelendiriyordu. Merçer ise özellikle 
Morgan: A Suitable C ase j o r  Treatment adlı oyunuyla üne 
kavuşan Marksist bir oyun yazarıydı.

İstediğimiz gazetenin siyasetle kültürü birleştirmesi, İşçi 
Partisi hükümetine karşı sert bir muhalefet yürütmesi ve 
gün geçtikçe radikalleşen binlerce genç insanın sesi olarak 
hareket etmesi üzerinde görüşbirliğine varıldı. Ortalıkta 
isimler dolaşıyor, ancak hiçbiri kabul edilmiyordu. Chris
topher Logue British Museum’a giderek geçtiğimiz yüzyıl
da çıkmış ve çoktan unutulmuş radikal gazeteleri tarayarak 
bunlardan birinin adını almamızı önerdi. Olmasa ne yazık 
ki bir şey yapamayacağımız fonları bulmayı bizzat Clive 
üstlendi. Bu konuda hepimiz iyimserdik. Birkaç sayı çıkar
tacak kadar bir para toplayabilirsek gazetenin niteliği ve 
başarısıyla kendini finanse edebilir hale geleceğine inanı
yorduk. Clive yazın ajansı sahibi olduğundan tüm müşteri
lerinin ne kadar para kazandığını gayet iyi biliyordu. İsim 
lerinin çoğunun karşısında akla yakın bir rakamın yeraldı- 
ğı bir liste hazırladı; buna tek istisna, Deniş Potter’dı. Yar
dım eder miydi, etmez miydi? Bugün Potter’ın Savaş Fonu



muza dahi bağışta bulunup bulunmadığını anımsayamıyo
rum. Ancak gidilenlerin büyük bölümü, yardımda bulun
dular. Başkaları para yerine düzenli yazı vermeyi önerdi. 
Az, çok az sayıda kişi projenin gerçekleşebileceği konusun
da kuşku gösterdi. Bu konuda benim de aklımda kimi kuş
kular yok değildi, ancak Clive kısa sürede bulaşıcı hale ge
len bir iyimserlik içindeydi. Kuruluş toplantımızda, daha 
kendimize bir ad bulamamışken, satış hedefleri, abone lis
teleri ve bürolardan sözetmeye koyulmuştu.

Ertesi haftaki daha dar toplantıya Logue British Muse- 
um’daki araştırmalarından zaferle döndü. Tarihi olan bir 
isim  bulmuştu. The B lack  Dvvarf 1819 ’da yayın hayatına 
atılmış, 1828’de kapanmıştı. Yayıncısı, Sheffield’lı bir mat
baacı olan Tom W ooler başlangıçta monarşiye karşı yıkıcı 
y az ıla r  yazmakla suçlanmıştı. W ooler ise buna tek bir söz
cük dahi yazm adığını, onları yalnızca dizdiğini öne sürerek 
karşı çıkmış, dava düşmüştü. Bundan sonra yasa değişikli
ğine gidilmişti. VVooler’ın siyasal eyleme sarsılmaz bir inan
cı vardı. Gazetesini maden işçileri kasklarında taşır, yazıları 
göstericiler tarafından alanlarda taşınırdı. 1819’da Britan
ya’da yetişkinlere genel oy hakkını savunduğu için  W ar- 
wick cezaevine gönderildi. W ooler aynı zamanda bir enter- 
nasyonalistti. Britanyalı okurlarını sürekli yurt içi ve dışın
daki ayaklanma ve isyanları desteklemeye teşvik ediyordu, 
özellikle de Latin Amerika’dakileri ve Karayibler’deki köle 
ayaklanmalarını. Dünya için sloganı, uygundu: H alkın bas
k ılara  karşı direnm e hakk ı her zam an mevcuttur ve bunu y a 
pabilm e gücü her zam an halkın  içinde vardır. Ne ki özgürlük 
barışçıl dirençle kazanılamıyorsa, W ooler başka bir slogan 
öne sürmekteydi: Yapabilirsek, barışç ıl yoldan. Zorunda k a 
lırsak, zorla. W ooler’ın D w arf mın programına gelince, yü
reklerim ize yakındı: Ç alışan  k itle ler in  gü n delik  ç ıka r la r ı  
için sürekli b ir m ücadeleyi sürdürmek ve y aşam  standartları



n a yönelen tüm sald ırılan  savuşturmak, ancak bu arada, her  
türlü kısm î talepten devrimin gerekliliğini açık lam ak  ve ser
m aye iktidarı sürdükçe, tem elli şöy le  dursun, ılım lı ölçüde  
ciddi ve ka lıc ı b ir  iyileşm enin b ile  o lan ak lı o lam ayacağ ın ı 
gösterm ek üzere yararlanm ak.

Bu, tüm sosyalist klasikleri öncelemekteydi. W ooler aynı 
zamanda bir tiyatro eleştirmeniydi ve Parlamento ve mah
keme salonlarındaki oturumları bir oyun üzerine yazar gibi 
yorumluyordu. Her hafta The B lack D w arf dan Japonya’da
ki San Bonze’ye gönderdiği mektupta o dönemin Britanya- 
sı’ndaki gülünç gidişatı anlatıyordu. Christopher Logue’un 
buluşunu alkışlarla karşılayıp tartışmayı uzatmaksızın bu 
adı kabul ettik. O hafta başvuru yapıldı. Tek kuşkumuz 
Tom W ooler’ın büyük geleneği kadar uzun ömürlü olup 
olamayacağımızdı. Çok profesyonel bir gazeteciye gereksi
nimimiz olduğu duyumsanıyordu, D. A. N. Jo n es’un adı 
geçti. Radikal sosyalistti, iyi yazardı ve iyi bir editördü. 
Kendisine gidildi ve projemize katılmaya karar verdi. Bir 
ad ve bir editör bulmuş olmak, müthiş bir ilerlemeydi. Cli- 
ve Goodwin o güne kadar biriktirdiğimiz bolca senet ve va
adin tahsiline girişti.



ALTINCI BÖLÜM

E r n e s t o  C h e  G u e v a r a ' n in  
YAŞAM ININ S o n  Y IL I: 1 9 6 7

Benim zamanımda sokaklar bataklığa açılırdı. 
Celladın eline teslim ederdi sözcükler beni.
Pek az şey vardı yapabileceğim. Ama bensiz 
Daha güvencede olurdu yöneticiler. Umudum

buydu.
Böylece geçti
Yeryüzünde bana ayrılan zaman.

Bertolt Brecht, Gelecek Kuşaklara

12 Ekim 1967

Londra’da serin fakat açık bir sonbahar günüydü. İlk bü
yük Vietnam gösterisine hazırlanıyorduk. O gün iki top
lantıda konuşm a yapacaktım . O sabahın The G uardian'ı 
Che’nin Bolivya’da öldüğü haberini, cesedin fotoğrafı ve 
Richard Gott’dan bir m esajla birlikte verm işti. Kuşkuya 
yer yoktu. Masama oturup ağladım. Kayıp ve üzüntü duy
gusu öylesine büyüktü ki, üstelik ağlamaktan başka yapa
cak bir şey de yoktu. Dahası, yalnız da değildim . Tüm  
kıt’alarda benzer şeyleri hissedip benzer tepkiler gösteren



pek çok kişi vardı. O günle ilintili her şeyi bundan böyle 
hep anım sayacaktım . D oğrusunu sö y lem ek gerekirse, 
Kennedy’nin öldürüldüğü gün ne yaptığımı anımsamıyo
rum. Ama Che’nin öldüğü günü, en küçük ayrıntısına dek 
hatırlıyorum . Clive Goodwin’le söyleşim . İki toplantıda 
yaptığım konuşmalar. Pat Jordan’a Conway Hall’de bir an
ma toplantısı düzenlem eyi önerişim . U zun süre Hava- 
na’dan yanıt bekleyişimiz. Hem ölüm tarzı, hem de kollek- 
tif iktidarsızlığım ız karşısında duyumsadığım öfke. İşin 
kötüsü, bir bölümümüz çok da uzun olmayan bir süre ön
ce Bolivya’da, Che ve küçük savaşçı grubunun kuşatılıp 
tuzağa düşürüldüğü bölgedeydik. Ölüm ünün bu denli ya
kın olduğu aklım ın ucundan geçm em işti. D üşünülebile
cek bir şey değildi ki bu.

Che’nin çekiciliğinin gizini çözm ek zor değil. Yüksek 
görevde bulunduğu Küba’da başarılı bir devrimci önderdi. 
Yine de Havana’nın göreli güvenliğini terkederek başka ül
kelerde mücadeleye girişmişti. Kişiliğinde kuram ve uygu
lama tam bir uyum içindeydi. Böylesi bir enternasyonalizm 
gösterisine yirmilerden, otuzlardan bu yana rastlanmış de
ğildi, üstelik o zaman da Rus Devrimi’nin önde gelen ön
derlerinden hiçbiri, konumunu terkedip Avrupa’nın öbür 
fırtına-merkezlerinden birine gitmemişti. Bir evrede Rosa 
Luxemburg ve Kari Liebknecht’den yoksun kalmış Alman 
Komünist Partisi’nin Komintern aracılığıyla Troçki’nin ye
teneklerinden yararlanma talebinde bulunduğu doğrudur. 
Buna Troçki de gönüllüydü, ne ki bu talep, Troçki’ye kendi 
ülkesinde daha fazla gereksinim olduğu gerekçesiyle Sov
yet tarafınca reddedildi. Küba’da da Castro Che’yi kaybet
meye hiç mi hiç istekli değildi, ancak eski tüfek Comman- 
dante, Vietnam’a somut olarak yardım edebilmek için yeni 
cepheler açıp emperyalizmin dikkatini Hindiçin’den saptır
mak gerektiğinde ısrarlıydı. Küba’dan ayrılışı bol spekülas



yona yolaçmıştı. Değişik zamanlarda Kongo, Vietnam, Gu
atemala’da görüldüğü haberleri geliyordu... Her yerde, oysa 
o Bolivya’nın derinliklerindeydi.

Che mitosu Latin Amerika’da başladı, ama kısa sürede 
Kuzey Amerika ve Avrupa’ya yayıldı. Oligarşiler onu katil, 
piroman olarak nitelendiriyorlardı, ama yoksulların gözün
de o bir Robin Hood, bir İsa, bir Don Kişot’tu. Adını çevre
leyen söylencelerden habersiz değildi. 1965  ortalarında 
ebeveynlerine yazdığı son mektupta, onlara veda ediyor ve 
şöyle diyordu: “Bu belki de son mektubum. Niyetim bu de
ğil, ama mantıksal olasılıklardan biri de bu. Eğer durum 
böyleyse, sizleri son kez kucaklıyorum .” Mektubuna Cer- 
vantes’e bir gönderme yaparak ve kurgusal kahramanıyla 
kendini esprili bir biçimde özdeşleştirerek başlamıştı: “Bir 
kez daha Rosinante’nin kemikli kaburgalarını bacaklarımın 
arasında duyumsuyorum. Bir kez daha yollara düşüyorum, 
kalkanım elimde...” Avrupa-Amerika solunun gözünde ev
rensel bir popülaritesi olduğu söylenemez. Maocular ve her 
soydan sekterler eleştiri korosuna katılıyorlardı. Böylesine 
sevilmesine öfkeli, ‘M aceracı!’ diye haykırıyorlardı bir ağız
dan. Guevara böylesi bir suçlamayı öngörmüş ve önceden 
yanıtlamıştı. “Pek çok kişi,” diye yazıyordu, “bana macera
cı diyecektir; öyleyim de, ama başka türden-inançlarmı ka
nıtlamak için kellesini tehlikeye atan türden.”

Bolivya’yı seçm esi, hiç de aptalca değildi. Ü lkenin güç
lü b ir devrim ci geleneği vardı; kalay m ad en cileri tüm 
kıt’anın en iyi örgütlenmiş sendikasına sahipti; askerî oli- 
garklar köküne kadar yozlaşmıştı ve esas olarak kızılderi-
li olan aşırı-sömürü kurbanı köylülere karşı ırkçı bir tu
tum içindeydiler.

Che’nin Bolivya’da olduğu haberi Latin Amerika sol çev
relerinde kısa sürede yayıldı, ne ki, ancak Regis Debray’in 
tutuklanmasıyla bunun doğruluğunu kesin olarak öğrene



bildik. Che’nin Bolivya G ünlükleri’nde Danton olarak nite
lendirilen Debray 1967 Mayısı’nda küçük Muyupampa ka
sabasının ana caddesinde ele geçmişti. Ingiliz-Şilili fotoğ
rafçı George Roth ve Arjantinli ressam Ciro Bustos ile bir
likteydi. Debray Havana Ü niversitesi’nde felsefe dersleri 
veriyor ve Habana Libre Oteli’nin 21. katındaki bir odada 
kalıyordu. Che’den acele Paris’e gitmesi, orada kendisini 
bir mesajın beklediği haberini burada aldı. Randevu yeri, 
Latin  M ahallesi’nde, radikal b ir yayıncı olan F ran ço is 
Maspero’nun sahibi olduğu, sol yayınlar satan bir kitabevi, 
‘La Jo ie  de Lire’di. Che, And dağlarında bir gerilla üssür 
nün kuruluşuna ilişkin birinci elden ilk haberi verecek ga
zeteci olarak Debray’i seçmişti. Debray’in Devrim'de Dev
rim  adlı denemesi, Küba’da ülkenin deneyiminin tüm La
tin Amerka’ya yaygınlaştırılması konusunda ilk adım ola
rak büyük bir ilgiyle karşılanmıştı. Che genç Debray’e (o 
sıralar yirmialtı yaşındaydı) bu taktiklerin Bolivya’da nasıl 
kullanıldığı konusunda yazma fırsatım öneriyordu. Ö neri
nin çekiciliği ortadaydı. Debray Paris’e dönerek bir haber
ciden talimatları aldı. Bolivya’nın başkenti La Paz’a gide
cek ve Sah günü saat 18 .00’de Sucre Palas Oteli’nin kapı
sında Andres adlı kuryeyle buluşacaktı. Debray Maspero 
ve Meksika dergisi Sucesos’un muhabir ve yazarı olduğunu 
bildiren resm î belgelerle donanm ış olarak kendi adıyla 
yolculuk etti. Gerek bu belgeler, gerekse pasaportu Boliv
ya makamlarınca onaylandı.

Debray kararlaştırıldığı gibi Andres’le buluştu ve ‘Tanya’ 
adını kullanan bir yeraltı gerillasına götürüldü. Birlikte 
otobüse binerek (dünyanın pek az yerinde eşine rastlanabi
lecek bir araç ve bir yolculuktu bu) Sucre’de Hotel Gran- 
de’ye vardılar. Burada Bustos’la buluşup ertesi gün küçük 
bir petrol kenti olan Camiri’ye doğru yola çıktılar. Burada 
bir gün dinlendikten sonra, kuzeye, sık ormanlara yöneldi



ler ve Nancahuaza bölgesinde küçük, yalıtılmış bir çiftliğe 
vardılar. O ana dek gerillalarla Barientos’un asker! diktatör
lüğünün birlikleri arasında hiçbir çatışma olmamıştı. Ger
çekte, Che’nin planı herhangi bir eyleme girişmeden bir al
tı ay daha beklemekti. Debray çiftlikte Che’yi beklerken as
kerî bir devriyenin o yöne doğru geldiği görüldü. Bir petrol 
mühendisi bölgede kuşkulu hareketler gördüğünü orduya 
ihbar etmişti. Gerillalar devriyeyi pusuya düşürüp üç suba
yı öldürerek 15 askeri tutsak aldılar. Artık çiftlikte kalmak 
olanaksızdı, Debray ve Bustos ormandaki gezgin birliklere 
götürüldüler.

Debray Che’yle burada karşılaşıp görüştü, ancak o ken
dilerini apansız savaş içinde bulan birlikleri yönetm ekle 
daha fazla ilgilendiğinden, uzun uzadıya tartışacak zaman
ları olmadı. Nisan başlarında Debray görevini tam am la
mıştı, ressamla birlikte Gutierrez’den çıkış yapmayı dene
diler, ama kent askerlerin işgali altındaydı. 14 gün daha 
gerillalarla birlikte yürüdüler. Debray burada iki yıl önce 
yazdıklarını düşünmüş olm alı: “ [Silahlı m ücadele] için 
nesnel ve öznel koşulların en uygun olduğu ülke, Bolivya. 
Güney Amerika’da sosyalist devrimin gündemde olduğu 
tek ülke, burası...” O güne dek öznel koşulların olgunluğu 
konusunda pek işaret yoktu. Umarsız, ancak aptal olma
yan köylüler silahlı mücadele gereğine ikna olmuş değil
lerdi. Che madencilerle temasın önem ini kavramıştı ve bu 
hedefe ulaşma çabası içindeydi, ama hareketlerinin bek
lenmedik biçimde ortaya çıkartılması, her şeyi son derece 
güçleştirmişti.

Gerillalar Muyupampa yakınlarında kamp kurdukların
da, George Roth atla kampa geldi. Che bu kez gerçekten 
kaygılanmıştı, varlıkları gerillaların kapasitelerini olumsuz 
yönde etkileyen üç yabancının bir an önce ayrılması ge
rektiğini düşünüyordu. Ellerinde yalnızca fotoğraf maki-



nalanyla, silahsız, kasabaya gittiler ve yerel polisçe tutuk
landılar. Talihleri yaver gitmiş ye Bolivyalı bir gazeteciyle 
bir Fransız dominiken misyoneri onları görmüştü. Gerilla
lardan bir itirafçı polise Bustos ve Debray’i kampta gördü
ğünü bildirmeseydi hemen serbest bırakılabilirlerdi. Polis 
paniğe kapılarak orduya haber verdi. Askerî bir helikop
terle ordu karargahına götürüldüler. Burada üçü de dayak 
yedi. Bir doktor kendini muayene ettiğinde, Debray bilin
cini tümüyle yitirmiş durumdaydı. Tutsaklığı sırasında bir 
subay D ebray’e yurtd ışındaki gazetelerde yayın lanm ış 
ölüm ilanını gösterip şu sözlerle alay etmişti: “Tüm  dünya 
çoktan öldüğünü sanıyor. Artık seni kolaylıkla vurabili
riz.” İşin daha da uğursuz yanı, sürekli CIA ajanları ve Mi- 
ami’den gelen Kübalı sürgünler tarafından sorguya çekil- 
mesiydi. Mantıkları, kusursuzdu: Eğer Debray buradaysa, 
Che’nin uzaklarda olması mümkün müydü? Fransızın tu
tuklanmasından dört gün sonra iki Amerikalı ordu men
subu Camiri’de Beirut Oteli’ne geldiler. Birkaç gün içinde 
başkaları da geldi.

Debray düzenli işkence gördü. Sorgucuları Che’nin bu
lunduğu yeri öğrenmek istiyorlardı. Sık sık infazla tehdit 
edildi. Onu, dünya çapındaki ilgi kurtaracaktı. Babası Pa
ris li tutucu bir avukattı; annesi ise yerel Paris siyasetinde 
sağcı görüşleriyle tanınan sıkı bir De Gaulle’cü. Oğulları
nın yaşamını kurtarmak için derhal harekete geçtiler. 6 Ha
ziran günü, ünlü Amerikalı klanın uzaktan akrabası, Ame
rikalı bir din adamının, M onsignor Kennedy’nin Debray’i 
hücresinde ziyaret etmesine izin verildi. Kennedy dünyaya 
onun sağ olduğunu ve kısa sürede bir gerilla işbirlikçisi 
olarak yargı önüne çıkartılacağını açıkladı.

Bu haber bize Mahkeme’yi hazırladığımız sırada ulaştı. 
Sartre Russell’a Barış Vakfı’nm Debray’in güvenliğini gözet
mek ve mahkemesinde hazır bulunmak üzere bir grup göz



lemci göndermesini önermişti. Birkaç hafta sonra Kübalılar 
da Vakfa benzeri bir öneriyle başvurdular. Bulundukları yer 
erken ortaya çıkan Che ve diğerleri için olduğu kadar, Deb- 
ray için de kaygılanıyorlardı. Ralph Schoenman benden ye
ni bir fotoğraf makinası ve bolca film almamı istedi. Bizim 
de Che’nin birlikleriyle temasa geçebileceğimizi ve bu yol
culuğun doğası ve koşulları gözönünde bulundurulduğun
da güvenliğin önde gelen bir konu olduğunu anımsattı.

Ekibimiz beş kişiden oluşmaktaydı. Schoenman ve ben
den başka Perry Anderson ve Robin Blackburn de bulunu
yordu. Her ikisi de bir Pazar gazetesinde ‘iki genç İngiliz 
beyefendisi’ olarak tanımlanmıştı; teknik olarak doğru ol
makla birlikte, son derece yakışıksız bir tanımlamaydı bu. 
Her ikisiyle de birkaç eş-dost toplantısında karşılaşmıştım, 
bunlardan biri, Blackburn’ün Çinli karısı Fei Ling’in Ladb- 
roke Grove’daki dairelerinde verdiği partiydi. Perry Ander- 
son’un Stones müziğine çok uyan çılgın danslarından çok 
etkilenmiştim, ama yapıtlarıyla tanışıklığım Pakistan’day
ken okuduğum, İtalyan Komünist Partisi belgeleri için ka
leme aldığı girişten ibaretti. O aşamada henüz Anderson 
ile E. E Thompson arasındaki, Britanya’daki bunalımın ta
rihsel kökleri üzerine sözü çokça edilen polemiği inceleye
bilmiş değildim. Tartışma, İngiliz İç Savaşı’nm  doğası, Bri
tanya’da toprak sahibi aristokrasinin işlev ve rolü, Protes
tanlık ve Darvvinciliğin İngiliz kültür ve tarihi üzerindeki 
etkileri ve nihayet Marksist düşüncenin bu yüzyıldaki geli
şim i g ib i geniş b ir ilgi a lan ın ı kapsam aktayd ı. G erek  
Thompson, gerekse Anderson polemik sanatında deneyim
liydiler ve hançer benzeri darbe ve karşı darbeleri, Britanya 
solunda şimdiye dek yaşanan en ünlü ve önemli fikir çatış
ması haline gelmişti. Tabii gerek Thom pson’un Socialist Re- 
gister’daki denemesini, gerekse Anderson’un New Left Revi- 
evv’daki yanıtını görmüştüm, ancak gönderm eler Britan



ya’yla sınırlı olduğundan, pek ilgilenm em iştim ; sonraları 
pişmanlık duyacağım darkafalı bir tepkiydi bu. Her şey bir 
yana, Latin Amerika’dayken Anderson’un kişiliğinin kar
maşıklıklarını çok daha iyi kavramama yardım edecekti.

Robin Blackburn’ü Küba Devrimi’ni savunan bir makale
si sayesinde tanımıştım. O küçük, ama etkili dergide her
hangi bir yazısını okuduğumu anımsamamama karşın, ay
nı zamanda The W eek’in yardımcı editörüydü. Saçları vak
tinden önce ağarmıştı, ama başkalarını paniğe sürükleye
cek böyle bir biyolojik kazayı Blackburn bir cinsel zafere 
dönüştürebilmişti. Vietnam hareketinde etkin olduğundan 
ve Vietnam’la Dayanışma Kampanyası’nm ateşli taraftarla
rından biri olduğundan, Fei Ling’i biraz daha iyi tanıyor
dum. Gerçekte Blackburn’le ilk kez Fei Ling aracılığıyla ta
nışmış, sonra da Clive Goodwin’in davetlerinden birinde 
karşılaşmıştım.

Keşif ekibimizin beşinci üyesi, o sıralar Angela Davis ve 
kadın arkadaşı da dahil birkaç kişiyle birlikte Ladbroke 
Grove’a demir atmış bir Alman solcusu, Lothar Menne’ydi. 
Kıt’adan daha merkezci bir temsilciye gereksinim duydu
ğumuz düşünülmüştü, dolayısıyla da Menne’nin aşk! faali
yetleri apansız son buldu ve Alman dergisi K on kret 'den 
Debray’in davasını izlemek üzere görev aldı.

Bir akşam üzeri Heathrow Havaalam’nda buluşup Rio de 
Janeiro uçağına binenler, garip bir mozayik oluşturuyordu, 
sözün kısası. Amerikalara daha önce hiç gitmemiştim ve 
normal koşullarda görebileceklerimiz ya da göremeyecek
lerimiz konusunda aklımda bir sürü imge olurdu, ama o 
gün turizm kafamdan son derece uzaktı. Yol boyunca göz
lerimin önünde duran, o berenin altındaki yüzdü. Yanımda 
son derece farklı konularda konuşma yeteneği söylence ha
line gelmiş olan Schoenman oturuyordu. Cinsellik ve siya
setten, dünya devriminden, Russell’ın apansız müstehcen



fıkralara peydahladığı ilgiden, Britanya sosyal demokrasisi
nin adaletsizliklerinden vd. sözediyordu. Bir keresinde na
sıl bütün bir. geceyi Richard Burton’la Elizabeth Taylor’un 
otel süitlerinin dışında geçirdiğini de anlattı. Russell’ı tak
dir eden Burton, Vakfa bir bağış vaadinde bulunmuş, ancak 
zenginlerde genellikle sözkonusu olduğu üzere, vaadle ger
çekleştirilm esi arasına uzunca bir zaman dilimi girmişti. 
Schoenman çifti neredeyse tüm dünyada izledikten sonra, 
nihayet tek çözümün bütün gece kapılarında nöbet bekle
mek olduğunda karar kılmıştı. Bayan Taylor balayı süitin
den çıktığında Schoenman’la burun buruna gelmiş ve çığlı
ğı basmıştı. Burton ise tehditten kurtulabilm ek için  so
nunda vaadini yerine getirecekti. Bu, o zamanlar Barış Vak- 
fı’nda sahnelenen en uzun piyeslerden biri olan Kim  K or
kar  Ralph Schoenm an ’daki birçok tablodan bir tanesiydi.

Schoenman’a Sartre ve De Beauvoirla neden ters düştü
ğünü sordum. Stockholm’da De Beauvoir’la aralarında bir 
ağız dalaşı geçm işti, herkesi m eraklandıran bu kavganın 
nedenlerini pek az kişi biliyordu. Schoenman Fransız So- 
lu’nun bu Baş Çifti’nin fazlasıyla duyarlı olduğunu ve siya
sal önerilerinden bir bölümünün püskürtüldüğünü söyle
di. Sartre, Schoenman’ın hep ‘kendisini suçlu hissettirmeye 
çalıştığını’ söylemiş, De Beauvoir ise Schoenm an’ın ‘kaba 
çenesini gizlemek için sakal bırakan tanıdığı tek erkek ol
duğu’ yolunda bir yorumda bulunmuştu. Bunun bir kişilik 
çatışması mı yoksa farklılıkların daha temelde mi olduğu
nu hiçbir zaman öğrenemedim.

Bu söyleşinin aralarında aklım hep Che’yle doluydu. Ar
jantin ’de doğmuştu, ama yolculuk tutkusu, onu çok küçük 
yaşlarda sarmıştı. Daha ilk gençlik yıllarında eski püskü 
motosikletiyle And dağlarını dolaşmaya karar verdi. Şili’de 
bir maden ocağında, ardından da gönüllü olarak Peru’da 
bir cüzzamlı kolonisinde çalıştı. C üzzam lılann durumu



onu derinden etkilemiş ve tıbbın Üçüncü Dünya’daki du
rumu konusunda düşünmeye itmişti. Doğum yerine dönüp 
doktor olmaya karar verdi. Bu kararının nedenlerinden bi
ri, bir doktor olarak Üçüncü Dünya’nm  herhangi bir yerin
de çalışabileceğini bilmesiydi. Latin Amerika’daki sınırlar 
formalitesi onu öteden beri tedirgin edegelmişti. Che dok
tor oldu, ne ki, bütünsel bir toplumsal ve İktisadî dönüşüm 
olmaksızın tıbbın zenginlerin tekelinde kalacağını keşfet
mesi uzun sürmedi. Böylelikle tıp, onun için devrim yo
lunda bir sıçrama taşı olmuştu.

Guatemala’da hükümet değişikliği olduğunu ve Jacobo 
Arbenz’in yeni rejiminin United Fruit Company’yi m illileş
tireceğini öğrendiğinde, Guatemala City’ye gitmeye karar 
verdi. İlk karısı olacak olan Peru’lu m ilitan Hilda Gadea’yla 
burada karşılaştı. Kadın ona 26 Temmuz Hareketi’ne bağlı 
Kübalı sürgünlerden ve 1953’de Moncada Kışlası’na yaptık
ları kahramanca saldırıdan sözetti. Saldırının başarısızlığa 
uğraması nedeniyle o sıralar hapiste olan Fidel Castro’yu 
anlattı. Guatemala’da Che Sağlık Bakanlığı’na başvurarak 
hastanede çalışma izni istedi. Kendisine önce Kom ünist 
Parti’ye girmesi söylendi. Buna son derece sinirlenm işti, 
öneriyi son derece yoz bulduğunu söyleyerek kapıyı vurup 

'ç ık tı. CIA Arbenz’i devirdiğinde Che rejimi savundu, ama 
tanık olduğu dirençsizlik, onu şaşkınlığa uğratmıştı. Sonra
dan şöyle yazacaktı: “ABD m üdahalesi gerçekleştiğinde, 
United Fruit çıkarlarına karşı durmak üzere kendim gibi 
bir grup genç insanı örgütlemeye çalıştım . Guatemala’da 
mücadele zorunluydu, ama kim se m ücadele etmiyordu. 
Direnmek zorunluydu, ama neredeyse kimse buna kalkış
mak istemiyordu.” Baskılardan kaçınabilmek için Arjantin 
Büyükelçiliğine-sığındı, ama birkaç hafta sonra kendisin
den elçiliği terketmesi istendi. Hilda tutuklanm ış, ancak 
bir açlık grevine girince salıverilmişti. Bunun üzerine kü



çük bir ırmağı yüzerek geçip Meksika’ya ulaşmıştı. E lçilik
ten kovulm ası üzerine Che aynı yoldan onu izleyerek 
Meksika’ya geçti. Burada yeniden Kübalılarla temasa geçti 
ve kendisini sonradan kardeşi Fidel’le tanıştıracak olan Ra- 
ul Castro’yla sıkı bir dostluk kurdu. Castro kardeşler Kü
ba’da bir gerilla savaşı başlatmayı planlıyorlardı. İyimser
likleri umut vericiydi, Arjantinli resmî doktor olarak göre
ve alındı.

1956’da 82  kişi G ranm a  adlı yıkık-dökük, köhne bir ya
ta bindiler ve altı gün denizde kaldıktan sonra Küba kıyı
larına çıktılar. Batista’nın hava kuvvetlerince tesbit edilip 
bombalandılar. Hayatta kalabilen yirmi kişi sonunda Sier
ra Maestra’nm  güvenliğine ulaşabildi. Aylar geçtikçe dok
torun,. astımına karşın yorulmaz bir savaşçı ve bir strateji 
ustası olduğu ortaya çıkacaktı. “Eğer bir gerilla olarak Aşil 
topuğundan Gözetmek gerekirse,” diyecekti sonradan Fi- 
del Castro, “bu onun aşırı saldırgan niteliği ve her türlü 
tehlikeye karşı beslediği küçümsemeydi.” Che kısa sürede 
bir Commandante oldu ve adayı ikiye ayırma amacıyla Si
erra Maestra’dan Orta Küba’ya giden gerilla birliklerini yö
netti. K üba D evrimci Savaşı’ndan A nılarım da  bu harekatın 
başarısını yalın ama çarpıcı bir dille anlatmaktadır.

1959 Ocağı’nda diktatörlük düştü ve Che Kübalı köylü
lere övgüler düzdüğü ve adaletin bundan böyle yerini bula
cağına andiçtiği Havana’daki La Çabana kalesinin komuta
nı oldu. Küba yurttaşlığına geçerek Asya,. Afrika ve Avru
pa’yı dolaştı. Tutkusu, dünya siyasetineydi, ama ekonom i
den sorumlu olmayı kabul etti. Havana’da, Devrimci Yük
sek Komuta Konseyi toplantılarından birinde Castro’nun 
‘Burada ekonomist olan var mı?’ diye sorduğu, Che’nin de 
Fidel’i yanlış anlayıp, aralarında komünist bulunup bulun
madığını sorduğunu sandığı, elini kaldırınca dâ ekonom i
nin başına getirildiği yolunda bir söylenti dolaşıyordu. De



neyimsizliğine karşın, derhal Fort Knox’daki Küba altın ve 
dolar rezervlerini Kanada ve İsviçre bankalarına aktarılacak 
dövizlere çevirme kararını aldı. Bu uzak görüşlü bir eylem
di, ABD ülkedeki tüm Küba malvarlığına el koyma kararı 
aldığında, geriye pek az bir şey kalmıştı. Devrim sonrası 
günlerde ABD Hâzinesi adına Kübalılarla görüşen önde 
gelen Amerikalı bankacılardan biri, Che’nin yüksek finans 
konusundaki kavrayışının kendisini şaşkınlığa uğrattığını 
belirtecekti. Şöyle yazmıştı: “Guevera dış ticareti, ödemeler 
dengesini vd. biliyor ve anlıyor, gerçekte finans ve ekono
miden anlıyor ve hangi cehenneme gittiğini gayet iyi bili
yor... Sanki bir bankacı vardı karşımda, yalnızca bu orospu 
çocuğu ortodoks bir Marksistti.”

Yine de adamın çekiciliği global statükoyu kabullenmeyi 
reddedişinde yatıyordu. Küba’daki konumu sarsılmazdı. Fi- 
del Castro gibi, ulusal bir kahramandı; ancak tarzı, çok sev
diği ve devrimdeki önder rolünü kimsenin unutmasına izin 
vermediği Castro’nunkinden farklıydı. Kişisel yaşamı istik
rarlıydı. İç savaş sırasında kızlarıyla birlikte Meksika’da ka
lan Hilda Gadea’dan ayrılm ış ve K übalı yoldaşı Aleida 
March’la ilişki kurmuştu; iki çocukları oldu. İktidarın insa
nı yozlaştırdığı söylenir, bu genelde doğrudur da, ama Che 
Guevara için bu geçerli olmadı. İç savaşın ilk evresindeki 
koşulları pek çok kişiden daha iyi biliyordu. Ama aynı za
manda tek adada sosyalizmin tehlikeli bir durum olacağını 
da biliyordu. Küba ABD ambargosunu ve tecridini kırmalıy
dı. Aynı zamanda VietnamlIların da yardıma gereksinimi 
vardı. Vietnam’a gitmiş ve bunun ülke için bir ölüm-kalım 
mücadelesi olduğunu kavramıştı. Castro onu Havana’da tu
tabilmek için çok uğraştı, ama bu konuda öne sürdüklerin
den hiçbiri geçerli olamadı. Che, Castro’yla şiddetli tartış
malara girip ona karşı çıkabilen birkaç devrim önderinden 
biriydi, sonunda pes eden genellikle beriki olurdu. Ama bu



kez hiçbiri, diğerini ikna edemedi. 1965 ortalarında Fidel’e, 
kamuoyuna sonradan açıklanan bir mektup yazarak Kü
ba’daki tüm görevlerinden istifa ettiğini bildirdi:

Bundan hem sevinç hem de keder duyduğumun bilin
mesini istiyorum. Sosyalizmin inşası için duyduğum en 
arı umutlarımı, sevdiklerim arasında en değerlilerini ve 
beni oğulları olarak bağrına basan bir halkı geride bırakı
yorum. Bu ruhumun bir bölümüne derin acılar veriyor. 
Bende uyandırdığınız inancı, halkımın devrimci ruhunu, 
görevlerin en kutsalını, bulunduğu her yerde emperya
lizme karşı savaşma görevini yerine getirdiğim duygusu
nu yeni muharebe alanlarına taşıyacağım. Bu, beni rahat
latıyor ve her türlü kederi fazlasıyla telafi ediyor.

Küba’yı, ortaya koyduğu örnek dışındaki her türlü 
sorum luluktan tenzih ettiğimi bir kez daha söylememe 
izin verin. Uzak gökler altında son saatim gelip çatarsa, 
son düşüncelerim  bu halka, özellik le de size değgin 
olacak... Karıma ve çocuklarım a hiçbir maddî m ülk b ı
rakmadım ve buna pişman da değilim; bunun böyle ol
m asından m utluyum. O nlar için  h içb ir şey istem iyo
rum, devletin gereksinim lerini karşılayacağını ve eği
tim lerini sağlayacağını biliyorum.

Aynı anda Arjantin’deki anne-babasına, eşi Aleida’ya ve ço
cuklarına da yazdı. Bunlar son derece etkileyici belgeler; yir
mi yıl sonra tekrar okumak, insanın gözlerini yeniden yaşar
tıyor. Che anne-babasına kaygılarını, “Bir sanatçı titizliğiyle 
yetkinleştirdiğim iradem, şimdi titreyen bacaklarımı ve tü
kenmiş ciğerlerimi sırtlayacak. Başaracağım...” diyerek gider
meye çalışıyordu. Çocuklarına kendilerini terkediş nedenle
rini açıklıyor ve kendisiyle gurur duyacaklarını umduğunu 
belirtiyordu. Siyasal vasiyeti olan belgede siyasal amaçları en



ince ayrıntılarına dek açıklanm ıştı. Havana’daki Üç Kıt’a 
Konferansı’na gönderdiği mesaj, 1967 Nisam’nda yayınlandı. 
“İki, üç... daha fazla Vietnam yaratın” başlığı Asya, Afrika ve 
Latin Amerikalı delegelerin savaş belgisi haline geldi. “Latin 
Amerika’da bir yerlerden” mesajında Che VietnamlIların ya- 
lıtılmışlığmm kırılması çağrısında bulunuyordu. Davasının 
ruhu büyük bir tutkuyla açıklanmaktaydı mesajda:

Ortada acı bir gerçek var: -tüm bir unutulmuş insanlar 
dünyasının umutlarını, özlemlerini temsil eden ulus- Vi
etnam  bugün trajik bir yalnızlık içinde. Bu ulus ABD 
teknolojisinin öfkeli saldırılarına karşı dayanmak zorun
da... ama her zaman yalnız başına.

Bugün dünyadaki tüm ilerici güçlerin Vietnam halkına 
gösterdiği dayanışma, Roma arenasında pleblerin gladya
törlere yaptığı tezahüratı andırıyor ne yazık ki. Önemli 
olan saldırının kurbanına başarı dilem ek değildir; kişi 
ona ölüme ya da zafere giden yolda eşlik edebilmeli.

Guevara ABD’yi yenilgiye uğratabilm ek için  global bir 
devrimci strateji oluşturulm ası çağrısında bulunuyordu. 
Latin Amerika, Asya ve Afrika’daki yenilgi ve zaferleri tah
lil ediyor, şehitleri saygıyla anıyordu: Kongo’da Lumumba, 
Kolom biya’da Peder Cam illo Torres ve Asya’da pek çok 
başkası. Rodezya ve Güney Afrika’daki karaderili insanla
rın mücadeleye başladıklarında, ‘Afrika’da yeni bir çağın 
doğacağını’ öngörüyordu. M esajı risklerden sakınm am a 
çağrısıyla tamamlanmaktaydı:

Her eylemimiz emperyalizme karşı bir savaş çığlığı ve 
halkların, insanlığın büyük düşmanı Amerika Birleşik 
Devletleri karşısındaki birliği için bir savaş ilahisi. Ölüm 
nereden ve nasıl gelirse gelsin... Savaş sloganlarımız ku



laktan kulağa yayılacaksa ve silahlarımız elden ele geçe
cekse ve başkaları mitralyöz sesleriyle, savaş ve zafer na
ralarıyla cenazelerimize ağıt yakacaklarsa, ölüm hoş gel
di, safa geldi...

Bu sözcükleri yazan adam kuramını uygulamaya dök
mek için, her şeyi, zafere ulaşmış bir devrimi, dünya ça
pındaki prestijini, ana-babasını, çok sevdiği Aleida ve 
çocuklarını terketm işti. K ılları kıpırdamadan insanları 
ölüme gönderen Batılı önderlerle karşıtlık, bundan daha 
çarpıcı olamaz.

Bolivya başkentine düzenli uçuş olmadığından, Lima’ya 
bağlantı için Rio’da bir buçuk gün bekledik. Ralph Schoen- 
man ve Perry Anderson günün büyük bölümünde ortadan 
yokoldular. Her ikisinin de kentte dostları vardı ve doğru
dan temas sağlamak isteğindeydiler. Robin Blackburn’le 
ben günü Copacabana plajında manzara seyredip gazete 
okuyarak geçirdik. Bir hayli gerçeküstü bir araydı. Denizin 
tadını çıkartamıyordum. Aklım  Bolivya’daydı. And’larda 
zaferin ne kadar süreceğini m erak ediyordum. Küba’da 
dört yılı almıştı, ama Washington Fidel Castro için hazır
lıklı değildi. Şimdiyse daha dikkatliydiler, teknolojik usta
lıklarını Vietnam'da doğrudan izlemiştim. Mücadele artık 
hiçbir zaman Küba’daki kadar kolay olmayacaktı. Kişi fazla 
iyimser olamıyor, ama Che’nin venilebileceği fikri aklım 
dan dahi geçmiyordu.

Ertesi gün Lima'ya hareket ettik, ama uçağımız gecikti 
ve La Paz'a tek bağlantıyı kaçırdık. Ötekilerin Amerikalı, 
Alman, İngiliz ve İrlanda pasaportları vardı, Peru'ya gire
bilmek için transit vizeye ihtiyaçları yoktu. Bense hâlâ yal
nızca Pakistan pasaportu taşıyordum, o dönemde böylesi 
bir belgenin Lima ya da La Paz’da görüldüğünü sanm ıyo
rum. Havaalanındaki yetkililerden geçici bir vize vermele



rini istedim. Reddettiler. Ülkede Pakistan Elçiliği de yok
tu, dolayısıyla konsolosluk müdahalesi olanaklı değildi. O 
gün Lima’dan başka uçuş yoktu. Lima havaalanı göçmen 
yetkililerinin tutsağı olmuştum. Dolayısıyla La Paz’da bir 
randevu yeri tesbit ederek Avrupalı yoldaşlarımdan ayrıl
dım. Gece son derece soğuktu ve havaalanında hiçbir ola
nak yoktu. Neyse ki saat 02 .00  dolaylarında nöbet değişi
mi gibi bir şey oldu, yeni ekip çok daha dostçaydı. Soru
numu onlara açıkladığımda polis odasında bir yatak ayar
ladılar. Ertesi sabah kahvaltımı da verdiler ve Bolivya’ya 
ilk uçağı yakaladım.

Yeryüzünün en yüksek başkenti olan La Paz’ın havaalanı 
13.358 feet, yani deniz düzeyinden 4000  m. kadar yüksek
likte yeralır. Uçak havaalanı üzerinde turlarken birden pa
niğe kapıldım. Görünürde hiç yapı yoktu, sanki ayda bir 
kratere iniyorduk. Her şey öylesine gerçekdışıydı ki. Uçak 
sonunda indi, ve evet, bir kalkış pisti vardı. Uçaktan inip 
serin ve az oksijenli Altiplano havasını içime çektim, hava
alanı binasına bakındım. Ortalıkta böyle bir şey gözükmü
yordu. Sonunda hostesin ve daha deneyimli yolcuların ar
dına takıldık. Uzakta, küçük, ahşap bir kulübe vardı. İçeri
deki derme çatma masanın gerisinde göçmen memuru otu
ruyordu. Pasaportum dikkatle incelendi. “Pakistan? Pakis
tan?” Adam gerçekten dehşete kapılmış gibiydi. Hindistan 
yakınlarında yeni bir ülke olduğunu söyledim . H indis
tan’ın nerede olduğunu biliyorlardı, Londra’daki Bolivya 
Elçiliği’nden aldığım vize de gerçek' olduğundan, daha faz
la sorun çıkmadan geçtim. Bagajlar sonunda ulaşabildiğin
de, gümrükte daha da az formaliteyle karşılaştım. Yolcular
dan birkaçıyla ortaklaşa bir taksi tutup La Paz’a ulaştık ve 
aşağıda uzanan çanak biçim li vadiye ilk kez bakabildim. 
En dipte Bolivya’nın başkenti bulunmaktaydı. Yolda dağın 
yamaçlarına tutunmuş mezbelelerde kızılderili halk yaşı



yordu. Evler Hindistan’ın büyük bölüm ünde olduğu gibi 
kerpiçten yapılmıştı, ama yoksulluk, taksiden bile apaçık 
gözükmekteydi.

16 de Julio Caddesi’ndeki Sucre Palas Oteli’ne yerleştim. 
Muhtemelejı kırklarda' inşa edilmiş geniş, beyaz bir binay
dı. Odaları geniş ve temizdi, ama ne yazık ki diğerleri var
dığında yer bulamayacaklardı. Yıkanıp biraz dinlendikten 
sonra sokaklarda dolaşmaya çıktım . Nüfusun çoğunluğu 
Q uechua ve Aymara kızılderililerinden oluşuyordu. İlk  
grup İnkalar’ın torunları olduğunu iddia ederken, ikinci 
grubun kökenleri bölgenin İnka-öncesi halkına dayanmak
taydı. Ispanyollar fetih ve işgal etmişler, ancak yerli nüfusu 
ne asimile, ne de tümüyle yokedebilmişlerdi. Ülke, İspan
yol kanlarıyla gurur duyan mestizo’larca yönetilmekteydi, 
bunlar Latin Amerika’nın en ırkçı yönetici gruplarından bi
riydi. K ızılderilileri sürekli aşağılam aktaydılar. Ü lkenin 
başkanı, sivil rejimi devirmiş bir general olan Rene Barrien- 
tos idi. Texas’da Randolph F ield ’de eğitim  görm üştü ve 
kovboy stilinde uçak kullanması sonunda ölümüne yolaça- 
caktı. İlginçtir ki Barrientos yarı-kızılderiliydi ve Quechua 
dilini İspanyolca’dan daha iyi konuşuyordu. Bu kızılderili- 
lerle doğrudan iletişim kurmasını kolaylaştırmakla birlikte 
temelde bir şeyi değiştirmemekteydi. Renk ve kokuları içi
me çekip sokak satıcılarının yiyeceklerinden tadarak so
kaklarda dolaştım. Bir ülkenin yiyecekleri daima sokaklar
da satılanlarla değerlendirilebilir. Yemeklerin en iyisi, ge
nellikle pahalı lokantalarda, ucuz aşevlerinde ve kafelerde 
satılanlardır. Tabii Üçüncü Dünya ülkelerinden sözediyö- 
rum, ama aynı şey Akdeniz Avrupası için de söylenebilir.

O tele döndüğümde, b irin in  beni aradığını söylediler. 
Kimseyi beklemediğim için yüreğim bir an ağzıma geldi. 
Lobinin bir köşesinde bir adam beni bekliyordu. Sivil poli
se benzer bir halinin olmayışı beni biraz rahatlattı, ona



doğru gittim. Kendini tanıttı, ama hiç İngilizce bilmiyordu. 
İspanyolca tümceler kitabımı çıkarttım ve zahmetli bir ko
nuşmaya giriştik. Bir saat sonra tüm ekibin birlikte gelece
ğini sandığını ve Schoenman’ın bağlantılarından biri oldu
ğunu çıkartmıştım. Kim olduğunu ve ne yaptığını her sor
duğumda tek yanıtı gülmek oluyordu. İletişim kurmadaki 
yetersizliğimden sıkılmış, vazgeçtim. Bir yarım saat kadar 
daha karşılıklı oturup birbirimize gülümsedik, sonra ayağa 
kalktı, elimi sıkıp çekip gitti. Canım sıkılmıştı.

Siyasal eğilimlerimizi ortaya koyacak yazılı malzeme bu
lundurmamamız konusunda uyarılmıştık. Bu M arksist li
teratür bulundurulmaması gerektiği anlam ına geliyordu, 
yalnızca roman ve oyunlar. O gece yalnız başıma yemeği
mi yiyip odama çekildim , A eschylus’un Z in cirlere Bağlı 
Prom etheus 'unu okumaya koyuldum. Bunun Marx’ın yılda 
en az bir kez okuduğu tek oyun olduğunu bir dostum ba
na söylemişti. Onu eskilere neyin çektiğini hep merak et
mişimdir. Sucre Palace O teli’nde o gece okudum, düşün
düm, bir kez daha okudum ve anladım. Çocukluk yılları
mın gözdesi Grek m itolojisini daha önce hep serüven gö
züyle okumuştum. Mars ve Athena yeniyetmelik idolleriy- 
di. Şimdiyse gökyüzünden ateşi çalıp bu sırrı ölümlülere 
veren Prom etheus’u Zeus’un nasıl cezalandırdığını oku
yordum. Prometheus’un mağdurlara doğal yakınlığı onun 
Ölümsüzler arasında aforoz edilmesine yolaçm ıştı. Marx 
kendi durumunu yerinden edilmiş Grek tanrısıyla özdeş
leştiriyor olmalıydı, çünkü kendisi de yeryüzünün lanetli
lerine sermayenin yeni ilahlarından kendilerini kurtarma
nın araçlarını vermemiş miydi? O gece Eskiçağ m itosları
nın yeryüzündeki sınıf çatışmalarıyla ilintili olması gerek
tiğini de kavradım. M itolojinin hanedan fraksiyonları ara
sındaki mücadeleleri bu toplumlardaki gerçek çalkantıları 
yansıtıyor olmalıydı.



Takımın geri kalan kısmı ertesi gün akşam üzeri geldiler 
ve aynı cadde üzerinde, birkaç blok ötedeki çok daha bü
yük olan Copacabana Oteli’ne yerleştiler. Onlarla buluşma
ya gittiğimde lobide bir gün önceki ziyaretçimle karşılaş
tım, Ralph Schoenman’la hararetli bir konuşmaya girmişti. 
Bir sendika militanıydı, ülkede gerçekte olanlar konusunda 
ondan bir hayli bilgi aldık. Camiri’ye gitme planlarımızdan 
sözettik, ama öyle anlaşılıyordu ki ‘asker! bölge’ye girebil
mek için oligarşinin ikinci önem li adamı General Ovan- 
do’nun imzasını taşıyan bir izin almamız gerekiyordu.

Diğerleri gerekli belgelerle iyi donanmış durumdaydılar. 
Britanya’nın bir avuç sol dergisini aralarında paylaşmışlar
dı. Benim yanımdaysa yalnızca Ulusal Gazeteciler Sendika
sı kartı vardı ki, bu da geçersizdi. Ne yapılabilirdi? Bolivya
lI dostumuzun bir önerisi vardı. Birlikte La Paz’ın küçücük 
arka sokaklarından birindeki, küçücük bir sol matbaaya 
gittik. Burada, diyebilirim ki ustalıkla, bir mektup hazırla
dım, matbaacı da en iyi cins hurufatını ve kağıtları buldu 
çıkardı. Ardından, gözlerim in önünde Paraguay’a karşı 
Chaco Savaşları’nda ele geçmiş olduğunu düşündüren anti
ka matbaa makinasmm öbür ucundan üzeri doğru adres ve 
telefon numarasıyla Town dergisi antetli kağıtlar çıkmaya 
başladı. Buradan yerel günlük gazete El Diario'nun bürosu
na geçip en iyi daktilolarını ödünç aldık, ve kendimi Latin 
Amerika’da ‘Özel Dış Muhabir’ olarak görevlendirdim. Son
ra bir duralayıp kimin imzasını taklit edeceğimi düşündüm 
ve Michael Heseltine’ınkinde karar kıldım. Bir kere yayın- 
cısıydı ve bu onuru o hak ediyordu. Schoenman’ın öğütle
diği bir aracı Camiri’ye gidebilmemiz için resmî izin alma 
işlemine girişti. İki gün beklememiz gerekti.

Bir akşam Bolivyah dostumuz kendisiyle birlikte çeşitli 
grupların kentin kızılderili mahallesinde düzenlediği festi
vale gitm em izi önerdi. Şarkıları, müziği d inleyebilecek,



dansları izleyecek ve nüfusun büyük bölümünün yaşadığı 
bölgeleri görebilecektik. Bu kentin en yüksek kesimiydi, o 
soğuk gece bir kafede bir şeyler atıştırıp fiestanm sürdüğü 
salona gittik. Gerçek Bolivya buydu. Güven ve neşe dolu 
proleter topluluğun görüntüsü beni derinden etkilem işti. 
Şenliğe katıldık. Sonradan, şimdi tam olarak anımsayama- 
dığım nedenlerden dolayı konuşmalar yapıldı. Böylesi eşsiz 
bir topluluğa bir şeyler söyleme gereksinimi hissettim. Ma
halleye gelirken Vietnam savaşı aleyhtarı bazı duvar yazıla
rı görmüştüm, kızılderililere Vietnam’da gerçekte neler ol
duğunu ve UKC güçlerinin nasıl savaştığını anlatmam ge
rektiğini düşündüm. Dillerini konuşamadığım için de, söy
leyeceklerimi pandomimle anlatmaya karar verdim. Savaşı 
mimik, jest ve beden hareketleriyle canlandırırken salonda 
çıt çıkmadı. Bitirdiğimde ise tüm salon ‘Vietnam Si, Yanqui 
N o!’ diye haykırmaya koyuldu. Bu birkaç polisin boygös- 
termesine neden oldu, bu noktada Bolivyalı dostlarımız b i
zi başka bir çıkıştan gizlice çıkarttılar ve başka bir kente 
geçtik. Gece geç saatlere dek konuştuğumuz için Aeschy- 
lus’a vakit kalmamıştı. Fiesta’daki feveranımın güvenliği
mize yönelik feci bir tehdit olduğunu kavramıştım, ama il
ginçtir ki, diğerleri bu konuda bana bir şey söylemedi ve o 
gecenin kızılderili yüzleri, gittiğim her yerde beni izlediler.

Ertesi sabah izin belgelerimizi almak üzere General Ovan- 
do’nun bürosuna giderken Bolivya ordusunun bir resmî ge- 
çitiyle karşılaştık. Durup şaşkınlık içinde seyrettik. Askerle
rin Prusya üniformaları giymiş olması yeterince tuhaf değil
miş gibi, bandonun çaldığı marş, can sıkıcı ölçüde tanıdıktı. 
Nazilerin gözde bir marşı olan .‘Horst Wessel Şarkısı’ydı bu. 
Kuşkuya yer yoktu. Sonradan bir yerel gazeteciye sorduğu
muzda bunu doğruladı ve otuzlu yıllarda Bolivya ordusunu 
eğiten Almanlardan birinin Yüzbaşı Em st Rohm olduğunu 
söyledi! Kraliçe Victoria’nın, o zamanın diktatörünün kon



solosunu çırılçıplak soydurup bir eşek üzerinden sokaklar
da dolaştırması üzerine -Lady Godiva ile İsa arasında bir 
çaprazlama- Britanya’daki tüm haritalardan sildirdiği bu ta
lihsiz ülkenin ne tuhaf bir yönetici sınıfı vardı.

Sonunda belgeleri temin edip çantalarımızı almaya koş
tuk. O gün tropikal bölgelere uçak yoktu, ama Schoenman 
bazılarımızın oraya derhal varması konusunda ısrarlıydı. 
Daha fazla gecikemezdik. Ben gönüllü oldum, Schoenman 
ikimizi Camiri’ye götürmek üzere iki motorlu bir Cessna’yla 
bir de pilot kiraladı. Pilotun kan çanağına dönmüş gözleri 
hiç güven uyandırmasa da anlaştık. Uçuş olaylıydı. And 
dağları üzerinden tropikal bölgeye doğru alçaktan uçarken 
ülkenin görüntüsü eşsizdi. Hedefimize yaklaşırken gerillala
rın nerelerde üslenm iş olabileceklerini düşünüyordum , 
Schoenman’la sık sık bir noktayı işaret edip birbirimize bil- 
mişcesine gözkırpıyorduk. Yolda başımıza hiç felaket gel
medi, hatta pilotun kontrol levyesini elim e tutuşturup, 
uçak burunüstü gittiğinde alelacele kaptığı zaman dahi. Kü
çük bir askerî havaalanına indik. Biz aşağıya inerken askerî 
bir helikopter de geldi, içinden inen subayın çevresini der
hal askerler aldı. Önce uçağımıza, ardından da bize bakıp, 
bir el işaretiyle bizi yanına çağırdı. Yavaşça helikoptere yü
rüdük. Albay Reque Teran kağıtlarımızı istedi, sıkı sıkıya in
celedi ve neden savaş bölgesine geldiğimizi sordu. Muhare
beyi gözlemleyip gazetelerimize bildireceğim izi söyledik. 
Biraz şaşırmış görünmekle birlikte cipiyle bizi Camiri’ye gö
türdü, tabii helikopteri önünde birkaç poz fotoğraf çektir
dikten sonra. Sonradan bana elinde tabancasını ufka doğ
rultup bir poz daha verecekti. Albay ünlü olmak istiyordu.

Camiri’ye Reque Teran eşliğinde varmak, o gün başka 
kimsenin bize soru sormaması anlamına geliyordu. Bir ote
le yerleşip ana caddeye çıktık. Camiri’nin etrafı dağlarla 
çevriliydi ve kente tek bir tozlu yolla ulaşılabiliyordu. Bir



Hollywood western’i için ideal bir set olabilirdi. Tek katlı 
evler, dikdörtgen sokaklar ve salon-barlar bu küçük petrol 
kentine çok garip bir kişilik veriyordu. O gece bir lokanta
da son sivil belediye başkanmın, garsonlar kendisine hiz
mette ağır davrandığında havaya ateş etmeye meraklı oldu
ğunu öğrendik. Demek ki Dodge City imgelerinin beynim
den çıkmayışı boşuna değildi. Yemekten sonra Schoenman 
ve ben Debray’in tutulduğu hapishanenin önünden, duyup 
da kentte dostları olduğunu anlar umuduyla yüksek sesle 
İngilizce konuşarak geçtik.

Ertesi sabah yerel polis müdürüne gelişimizi bildirdik. 
Bana uzun uzun bakıp, bilmiş bilmiş başını salladı. Sonra 
da ne Ralph’in, ne de benim  anlayabildiğimiz bir hakaret 
m ırıldandı, ne ki m em urları kahkahayı koyverm işlerdi. 
Belgelerimizi iade edene kadar sessizce dikilip, alınca da 
çabucak dışarı çıktık. Reque Teran o gün serbestti ve kayıt 
için konuşmayı kabul etti. İngilizcesi iyiydi. Georgia’da eği
tim görmüş ve 1964-66 arasında W ashington’daki Bolivya 
Büyükelçiliğinde askerî ataşe olarak görev yapmıştı. Dör
düncü tümenin anti-gerilla birliğinin komutanıydı. Anlat
tıklarının çoğu, bildiklerimizi doğruluyordu, “Madencilerle 
gerillalar arasında temas olm ası,” onu tedirgin ediyordu, 
“Öldürdüklerimizden bazıları madenci.” Ona Debray ve di
ğer tutsaklan sorduk. Roth’un gerçekten gazeteci olduğunu 
kabul etti, ama “Bustos A rjantin li bir ajitatördür. Buraya 
Guevara’dan talimat almaya geldi. Gerillalar hakkında çok 
şey biliyor. Söylediğinden çok daha fazlasını...” Ya Debray? 
“M onsieur Debray tanınm ış bir kom ünist, bir Guevara 
hayranı ve Castro’nun dostu. Debray’in kitabını okudum. 
Gerillalar için iyi bir kitap. Size tavsiye edebilirim. Mao Ze- 
dung burada işlemiyor. Büyük nüfuslu bir ülke için yazdı 
o, ama tabii bazı ilkeler burada da kullanılabilir. Ama Deb
ray buraya gerillalara yardım etmeye geldi ve onu ele geçir



dik. Umarım ölüm cezasına çarptırılır. Sadece otuz yıl de
ğil. Yılanı gördüğün yerde öldüreceksin.”

Aynı üslupla cevap veremeden bu tür bir konuşmayı din
lemek inanılmaz bir zorlamaydı, ve^bilindiği üzre Ralph 
Schoenman için kendini tutma bir erdem sayılmadığndan 
görüşmeye daha sonra devam etme kararı aldık. Albay’ın 
işitm e m enzilinden çıktığım ız an Schoenm an patladı ve 
safrası taştı. O akşamüzeri takım ım ızın geri kalanları da 
geldiler ve bölgenin özellikleri konusunda kendilerini bil
gilendirdik.

Amacımız Debray’i hücresinde görmekti, böylelikle hem 
yaşadığından emin olacaktık, hem de yalnız olmadığını 
görerek avunmasını sağlayacaktık. Robin Blackburn’le Ha- 
vana’da tanışmışlardı, bu nedenle ziyaretçilerden birinin 
Blackburn olması çok önemliydi. Reque Teran’a içeri girip 
Debray’in resm ini çekip çekem eyeceğim i sordum. Tabii, 
dünyanın yaşadığını ve ziyarete izin verildiğini görmesinin 
lehlerine olacağını eklemeyi ihmal etmedim. Albay konu
nun kendi başına karar veremeyeceği ölçüde önemli oldu
ğunu, ama talebimizi daha yüksek makamlara ileteceğini 
söyledi. Bu arada sabırlı olmamızı salık verdi ve beni ertesi 
hafta Lagunillas’daki görevine eşlik etmeye çağırdı. Düşün
cesi midemi bulandırmaya yetmişti, ama hiç çıkar yol yok
tu, sahte bir sevinçle kabul ettim. O gün ele geçmiş gerilla
ların fotoğraflarını çekmeme izin vereceğine söz verdi.

Bu arada La Paz’ın Camiri mahpusunu görmemize izin 
verm esini beklem ekten başka bir yolum uz kalm am ıştı. 
Kent subay, asker ve sayıları giderek artan ABD’li subay 
kaynıyordu. Bunlar bizim le konuşm ayı reddediyorlardı. 
BolivyalIların gözünde garip bir takım olmalıydık. Bizi izle
meye kalkışsalar ya da odalarımıza mikrofon yerleştirseler, 
herhalde ciddi bir şoka uğrarlardı. Çünkü yalnız kaldığı
mızda sürekli dünya politikasından, M arksist kuramdan,



Rus ve Çin Devrimleri’nin yazgısından ve benzeri konular
dan sözediyorduk. En hararetli tartışmalardan biri Staliniz- 
min doğası ve uygulamaları konusunda Schoenman ile An
derson arasında geçti. Perry Anderson Stalin’in bilançosu
nu bütünsel bir perspektif içinde değerlendirmek gerektiği 
konusunda ısrarlıydı. Schoenman’ı tedirgin edecek ölçüde 
aynı görüşleri paylaştığı Robin Blackburn’le birlikte Batı 
Avrupa’daki M oskova yanlısı KP’lerin  konum una sıcak 
bakmaktaydılar. Anderson, Deutscher’in SSCB konusunda 
yazdıklarından kısm en etkilendiğinden bu konuda biraz 
daha ılımlıydı. Schoenman ise, sanırım az biraz anarşizme 
de bulaşmış liberter bir Troçkist-Marksistti.

Benim siyasal görüşlerimse henüz oluşum sürecindeydi, 
ama son zamanlarda Deutscher’i okuduğumdan, bu tartış
malardan büyüleniyordum. O günlerde Lothar M enne’nin 
yönelişini betimlemesi zordu. Çok az konuşuyor ve küçük 
odalarımızda siyasal tansiyon yükseldiğinde siniyordu. Ne 
yazık ki zincirlem e sigara içm ekteydi, dolayısıyla grubu
muzdaki tütüne karşı birleşik cepheyi bölmüştü. Bir aralık 
tartışmanın gürültüsü öylesine yükseldi ki, komşu odaların 
konukları kapım ızı çalarak şikayette bulundular. Stalin 
Rusyası’ndaki baskıların boyutlarım tartışıyorduk. Schoen- 
man’ın elinde belge ve istatistikler vardı, ama bununla ye
tinmeyerek, NKVD işkencecilerinin, aralarında onbinlerce 
eski Bolşeviğin de bulunduğu siyasal tutuklulara uyguladığı 
tüyler ürpertici işkenceleri de ayrıntılarıyla betimliyordu. 
Söylevinin sonunda Anderson ve Blackbum  yoldaşlara, ya
nıtlamalarını beklerm işçesine sert bakışlarla baktı. Perry 
Anderson onu her şeyi ‘ahlâki bir sorun’a indirgemekle eleş
tirdi. Schoenman bu noktada patladı. “Stalin Bolşeviklerin 
çoğu dahil olmak üzere milyonlarca insanı öldürdü ve sen 
buna tanrının cezası ahlâki sorun diyorsun. Bu yüzyılda 
sosyalizme karşı işlenmiş en büyük suçlardan birinden sö-



zediyoruz.” Robin Blackbum ’le ben bu olayda sorumlu me
najerler gibi davranıp boksörlerimizi odalarına götürdük.

Bu muharebeler sırasında Schoenman’m görüşlerine çok 
daha fazla yakın hissediyordum kendimi ve patlamalarının 
gerisinde yatan tezlerine Perry Anderson’un buz gibi man
tığından çok daha sıcak bakıyordum. Ancak, bir keresinde 
de her iki adam Blackburn ve bana karşı birleşti. O gecenin 
tartışma konusu, Çin Devrimi’ni başarıya götüren olaylar
dı. Gerek Schoenman, gerekse Anderson Maocu iddiaları 
ve Mao kültünü bence çok şiddetle reddetmekteydiler. An
derson Japonya Çin’i işgal etmeseydi Maocuların asla başa
rıya ulaşamayacağını öne sürdü. Bu tezin, Birinci Dünya 
Savaşı olmaksızın Bolşeviklerin 1917’de Petrograd’da zafere 
ulaşamayacağını söylemekle eşdeğer olduğunu ileri sürerek 
karşı çıktım . “Pek öyle değil,” dedi Schoenm an, “çünkü 
Lenin’in partisi doğru fikir ve anlayışlara sahipti ve er geç 
kazanacaktı. Aynı şey Mao için söylenemez. O .tam bir ka
rıştırıcıydı.” Mao’yu şiddetle savunduk, ama bu tartışma da 
diğer benzerleri gibi sonuçlandı; bir sonuca ulaşabildiğimiz 
için değil de, vakit geç olduğu için bitti.

O telde yem ek nam ına birşey yoktu. K ahvaltılarım ızı 
barlarda bol bol meyve suyu içerek yapıyor, ardından, Sr. 
Giuseppe diye birine ait, adsız ama oldukça iyi bir İtalyan 
bistrosunda yemek yiyorduk. Yemek yenebilecek tek baş
ka yer, tanınmaz et parçaları verip karşılığında servet tale
beden iddialı bir kafeydi. La Paz’da olduğu gibi sokak satı
cıları da bulunmadığından, seçme hakkımız sınırlıydı. Bir 
gece, İtalyan lokantasının sahibi genellikle altında yediği
miz büyük ağacın dibindeki masamıza katıldı. Havadan 
sudan konuşmalar, şarap şişeleri gibi birbirini izledi. Son
ra kendisine İtalya’dan neden ayrılıp da Bolivya’ya yerleş
tiğini sorduk. Uzun bir öyküydü. Sr. Giuseppe M ussoli- 
ni’nin partisinde önde gelen faşistlerden biriydi, Duce için



uzun süre savaşm ış, ama sonrasında tutuklanm aktansa 
Latin Amerika’ya kaçıp Bolivya’ya sığınm ıştı. Suskunlaş
tık. Demek ki güleryüzlü lokantacımız savaş sonrası Avru- 
pası’nm faşist göçmenlerindendi. Ne suçlar işlediğini me
rak ediyordum  doğrusu. Bu deliğe sak lan d ığ ın a göre, 
onun için bir hayli dehşet verici olmalıydılar. Bundan son
ra, bizi yüzyüze bıraktığı ahlâki ikilem in farkına varma
dan masamızdan ayrıldı. Çıkışını bir tartışma izledi. Orada 
yemeyi sürdürebilir miydik? Ben tek kişilik azınlıkta kal
dım. Diğerleri Giuseppe’nin boykot edilmesi gerektiğinde 
karar kıldılar. ‘Sadık azınlık’ statüsünü kabullenerek ertesi 
gün diğerlerinin peşinde Çöplük Kahvesi’ne girdim. Bura
da yediğimiz bir yemek sorunu yeniden tartışma günde
mine getirmeme yetti. Ertesi günün kararı oybirliğiyle ter
sine çevrildi. Boykot kaldırılmıştı.

Her gün yemekten sonra tozlu anayolda bir yürüyüş ya
pıyorduk. Cezaevi yakınlarından geçerken Regis’nin duyup 
ezgiyi çıkartacağını umarak ıslıkla Enternasyonali çalıyor
duk. Bir sabah izin geldi, ancak tek fotoğraf için; görüşme 
izni çıkmamıştı. Bu bir sorun çıkartıyordu, yerel yetkililer 
fotoğrafçının ben olduğumu biliyorlardı. Fotoğraf çantamı 
ve telefoto merceklerimi taşımak üzere birine ihtiyacım ol
duğu konusunda ısrar ettim, ve hayrettir ki, kabul edildi. 
Robin Blackburn asistanım  olarak ardım sıra Debray’nin 
hücresine geldi. Debray onu hemen tanıdı ve bir baş işare
tiyle bunu belli etti. Yüzündeki rahatlama ifadesi yapılan 
her şeyi değer kılıyordu. Fotoğraflarını çekerken bu ülkeye 
giderek daha çok insanın gelmekle olduğunu ve onu öldü- 
rem eyeceklerini m ırıldanm ayı başardım . Yeniden başını 
salladı, dışarı çıkartıldık.

O gün alanda gördüğüm her subayın resmini çekmeye 
koyuldum. Bunu güçlü bir telefoto m erceğiyle yapıyor
dum. Ne ki, Dördüncü Tümen’den başka bir albayın beni



izlemekte olduğunun farkında değildim. Bürosundan çıktı
ğında onun da birkaç resmini çektim. Bana doğru geldiğini 
gördüğümde, filmi çıkartıp cebime koydum. Doğruca bana 
gelip ruloyu istedi. Kendisine boş makineyi gösterdim. Ma
kine çantasını işaret etti. Elimi çantaya daldırıp diplerden 
kullanılmış bir makara çekerek ona uzattım. Film i tab etti
receği, eğer kendi görüntüsüne rastlarsa dönüp benimle bir 
çift laf konuşacağı yolunda bir şeyler homurdandı. Sonra 
tabancasını çekerek göğsüme doğrulttu ve izinsiz askeri 
personel resmi çekmeye devam edersem beni gebertmekte 
tereddüt etmeyeceği yolunda uyardı. Şaka etmiyordu. Ger
çekte, kuduza yakalanmıştı sanki, ağzı köpürüyordu. Her 
durumda, kabullendim. Ertesi gün, Albay Ju an  Delgado 
Molanoz -adı böyleydi- banyo edilmiş filmi iade etti. Tali
him varmış ki ruloda yalnızca havadan çekilmiş And fotoğ
rafları bulunuyordu.

Ertesi sabah helikopter görevlerinden birinde Albay Re- 
que Teran’a eşlik ettim; gerillalara karşı herhangi bir vahşe
te tanık olmamayı diliyordum. Helikopter bir iki kez aşağı
daki hareket b e lirtile rin in  ü zerine a lçald ı, ama yanlış 
alarmlardı bunlar. Gerillaların harekâtta oldukları istihbar 
edilen Lagunillas köyüne indik. Reque Teran’ı karakol ko
mutanı karşıladı. Rütbe işareti yoktu. Gerillaların gücü ko
nusundaki tahminlerini sordum. “Yabancı çıkarlara hizmet 
edenlere,” diye yanıtladı sorumu, “eşkiya denir, gerilla de
ğil.” İlginç bir ayırımdı, ama yine de, durum böyleyse, ki
mileri Amerikan çıkarlarına hizmet ettikleri kanısında ol
duğuna göre, Bolivya ordusunun da aynı şekilde tanımla
nabileceği karşılığını vermekten kendimi alamadım. Alela
cele konuyu değiştirip, soruma döndü. Az önceki eleştirile
rini unutup yasak sözcüğü kullandı. “Gerillalar ciddi ka
yıplara uğratıldılar, ama bunu henüz açıklayanlayız.” Re- 
que Teran garip bir aforizmayla sözünü kesti: “Sineğin ağ-



zina girm esini istiyorsan, ağzını zamansız kapatm am alı
sın .” Her iki subay da buna kahkahalarla güldü. Sonra bir 
başka subay, pek çok küçük gerilla grubu olduğunu, ama 
kuvvetlerinin sabit olmadığını söyledi. Bir temizlik alıştır
ması olarak tanımladığı ‘Cynthia Harekatı’ndan da sözetti. 
Che’nin “yakınlarda bir yerde olduğunu,” ama bana “tam 
yerini söyleyemeyeceklerini” belirtti.

O konuşurken Reque Teran yerel askerlerle konuşmak 
üzere uzak-laşmıştı. Uzaktan beni işaret ettiklerini görebili
yordum. Görünüşüm -uzun saçlar ve pos bıyıklar- genel
likle düşmanca yorumlara yol açtığından, fazla üzerinde 
durmadım. Bir gün önce, birlikleri eğlendirmek için Suc- 
re’den gelen şişko, faşist bir komedyen kadın “Senin bir saç 
traşına ihtiyacın var, seni...” diye bağırmıştı. Aynen yanıtla
dım: “Senin de fena halde perhize ihtiyacın var, şişko ka
dın...” Gerillalar konusunda fazlasıyla sinirliydiler ve uzun 
saç, başkaldırı emaresi olarak görülüyordu. Birden Reque 
Teran yanlarına gelmem için bir haberci gönderdi. Ona 
doğru yürüdüm. İki asker bana bakıyorlardı. Sonra albay 
saatimi görmek istedi. Kollarımı kıvırıp her açıdan incele
melerine izin verdim. Bundan sonra Reque Teran bana bazı 
önemsiz sorular sordu, ben de aynı ölçüde önemsiz yanıt
lar verdim.

Reque Teran geceyi orada geçirmeyi tasarlıyordu, bu ne
denle Camiri’ye ciple döndüm. Araç kente girerken durdu
rulduk. iki asker inip kendileriyle birlikte büroya gelmemi 
istediler. Söyleneni yaptım ve penceresi olmayan küçük bir 
odaya alındım. İçeride bir masayla bir iskemle vardı. Bekle
memi söyleyip kapıyı üzerime kilitlediler, tümüyle karan
lıkta kalm ıştım . Orada ne kadar kaldığım ı bilm iyorum , 
ama kesinlikle bir saatten uzun bir süreydi. Orada oturur
ken hangi nedenden dolayı tutuklandığımı çıkarmaya uğ
raşıyordum. Sahte belgelerden dolayı olması, uzak bir ola-



silikti. Belki de Russell Vakfı tarafından gönderildiğimizi 
öğrenmişlerdi, ama o zaman neden yalnızca beni alsınlar? 
Korktuğumu söylemek, az olur. ‘Savaş bölgesi’nde geçirdi
ğim birkaç haftadan sonra albayların dilediklerini yapabile
cekleri konusunda hiçbir kuşku beslemiyordum. Alandaki 
hırgürde kuduz albay bunu açıkça belirtmişti.

Kapı sonunda açıldı. İçeriye iki kişi girdi, karşıma otu
rup İspanyolca sorular sormaya koyuldular. Dili bilmediği
mi birkaç kez tekrarladım. Biri İngilizce biliyordu, klasik 
bir macera filmi edasıyla “Seni İspanyolca konuşturmayı 
biliriz” gibi bir şeyler mırıldandı. Sakince İspanyolca bil
mediğimi, ama birkaç günlük işkencenin yeni bir dil öğ
renmeme yararı olacaksa, buna m innettar kalacağımı be
lirttim . Bu istihza tümüyle boşa gitm edi, adam Lagunil- 
las’daki askerlerden ikisinin beni teşhis ettiğini söyledi. Bu 
adamlar Che’nin grubunca yakalanıp, sonradan serbest b ı
rakılmışlardı. Şaşırmıştım, inanmazlığım onları bir ölçüde 
ikna etmiş olmalı. ‘Benim Kübalı bir gerilla mı olduğumu 
söylüyorsunuz?” diye haykırdım. İkisi de başını salladı. “O 
zaman neden Pakistan pasaportuyla dolaşayım ki? Anlam
sız, değil m i?” İngilizce konuşanı gülümsedi, rahat bir so
luk aldım. “Sen sıradan bir Kübalı gerilla değilsin,” dedi, 
“sen Che Guevara’nın koruması Ponbo’sun.” O anda orma
nın derinliklerinde bir yerdeki Ponbo olmayı gerçekten is
terdim. Yüzlerine sırıtıp beni bununla suçlayacak kadar 
budalaysalar kendilerini rezil edeceklerini, çünkü kimliği
mi kanıtlamamın uzun sürmeyeceğini söyledim.

Dışarıda Ralph Schoenman bilgimin dışında destek toplu
yordu. New York Times’dan bir muhabir başka bir gazeteci
nin tutuklandığını ve askerlerin inanılmayacak kadar aptal 
olduğu haberini geçmişti. Yerel sansür haberin geçmesine 
izin vermemekle birlikte, serbest bırakılmam emredildi. Er
tesi gün polise başvurmam istendi. Ertesi sabah gittiğimde



Bustos clahil lulsak gerillaların arasından geçirildim. Her bi
ri yavaşça başını olumsuz anlamda salladı. O gün daha son
ra Che’nin eline geçip serbest bırakılan Yüzbaşı Reuben 
Sanchez’i görmeye gittik. Gerilla savaşçılarının taslak resim
lerini yapmıştı. İçeri girdiğimizde bana Ponbo çizimini gös
terdi, gerçekten de belirli bir benzerlik vardı. Kendisini üze
rinde hiç giysi olmadan, çırılçıplak salıvermiş olmalarına 
karşın, kendisini yakalayanlardan etkilenmişti. O zamanlar 
dahi Che’nin bu subayı .kazandığını söylemek mümkündü. 
Beş yıl sonra Banzer diktatörlüğüne karşı direnirken öldü. 
Bundan önce Che’nin fikirlerine katıldığını açıklamıştı.

O gece Schocnman Avrupa’ya dönmem konusunda ısrar 
etti. Bu olayın sonuncusu olmayabileceğinden kaygı duyu
yordu, askerlerin gafının delikanlının tekini bireysel eyle
me kışkırtabileceğindcn kaygı duyuyordu. Debray’nin da
vası yine ertelendiğinden, gönülsüzce de olsa, kabul ettim. 
Schoenman bana Cochamba’va eşlik etti. Burada bir gün 
geçirdik, akşam da, yerel köhne bir salonda Cal Bullou 'yu 
izledik. Seyircilerin çoğu kızıldcrili olmasına karşın, Qııec- 
hua dili bir yana, İspanyolca altyazı bile yoklu. Ertesi sa
bah Schoenman'la vedalaşıp La Paz'a uçtum. Ülkemize geri 
dönmeden birkaç gün beklemem gerekiyordu. Sucre Palace 
doluydu, bu yüzden Copacabana’da kaldım. Asansörü bek
lerken birden Richard Gott’la karşılaştım. Kucaklaştık, ona 
öykülerim i anlattım . A ralarında Britanya B üvü kclçili- 
ği’nden bir The Times muhabiri de bulunan bir grup gaze
teciyle çaya gidiyordu. Beni de peşinden sürükledi ve şen 
diplomat bu nedenle bana sevinçle onursal yurttaşlık bah
şetti. Richard gerillaların gerçek durumunu sordu. Albayla
rın Chc'yi köşeye sıkıştırdıklarından fazlaca emin oldukla
rını söyleyip Reqııe Te ran'm "Bolivya'nın tümü Che’nin ar- 
dmdayken ülkeden ayrılması zor” dediğini aktardım. Ama 
Poınbo ve iki Kübalı aylar sonra çemberden kaçıp güven



likle Havana’ya ulaştıklarına göre, bu palavraydı. Che ise 
alanı terketmeyi reddetmişti. Gecenin geç saatlerine dek 
konuştuk, bana İşçi Partisi Hükümeti’nin yeni suçlarını an
lattı. Ertesi gün Camiri’ye doğru yola çıktı. Birkaç ay sonra 
Küba’da karşılaşmış olduğu Che’nin cesedini teşhis etmesi 
isteneceği aklımızdan geçmiyordu elbette. La Paz’da Re- 
gis’nin annesi Madame Janine Debray’yle de karşılaşıp oğ
lunu gözlerimle gördüğümü, iyi olduğunu bildirdim. De 
Gaulle ve Papa’dan Barrientos’a serbest bırakılması isteğini 
getirm işti. Onun gibi bir sağ kanat de G aulle’cüsü için, 
Debray’nin serbest bırakılması konusundaki tek etkin ve 
sistemli kampanyayı yürüten sol-kanat mafyasıyla haşır ne
şir olmak, tuhaf bir deneyim olmalıydı.

La Paz’daki son günümde solcu İtalyan yayıncı Feltrinel- 
li’nin bir kadın arkadaşıyla birlikte geldiğini gördüm. Ken
te geleli birkaç gün olmuştu, ama şimdiden Roma’da bir 
skandal yaratmışlardı bile. Feltrinelli’nin arkadaşıyla birlik
te fotoğrafı çekilm iş ve gazeteler onu karısı olarak tanıt
mışlardı; bunun üzerine gerçek Signora Feltrinelli ülkele
rinde kıyametleri kopartmıştı. Bir merhaba demek için ote
lin lobisine gittiğimde, Feltrinelli’nin üzerinde bol bir kürk 
ceket vardı. Geniş bir Bolivya haritası üzerine eğilmiş ve 
gerilla bölgesini kırm ızı yıldızlarla işaretlem işti. Che’nin 
savaşçılarına silah ve ilaç alabilmelerini sağlayacak bol pa
rayla geldiğini söyledi bana. Bunu yüksek sesle söylemişti. 
Pırlantalara bürünmüş kadın arkadaşı dünyayı umursamaz 
gözüküyordu. 24  saat içinde ikisi de p erson ae  non grata  
(istenmeyen adam) ilan edilip sınırdışı edildiler.

Ayrılışımdan on gün kadar sonra Ralph Schoenman bir 
cip kiralayıp, yiyecek ve ilaç alarak Che’nin kampını arama 
yolunda bir plan kurmuş. Devrimcilerin bulunduğu varsa
yılan bölgeyi keşif için bazı subaylara rüşvet vermiş. Böyle
si bir planı nasıl karşılayacağımı sonraları çok düşündüm.



K işinin  yüreği m antığın  önüne geçerdi sanırım . Robin 
Blackburn’ün saklı duygusu da böyle imiş, ama Perry Aiı- 
derson’un mantığı işbaşındaydı. Bunun hepsinin ölümüne 
yolaçabilecek çılgınca bir plan olduğunu kavramış. Bu kez 
Schoenm an tek kişilik  azınlıkta kalm ış. Bay A nderson, 
Blackburn ve Menne’yi havaalanına taşıyan cipin ardından 
yumruğunu öfkeyle sallayarak koşmuş. Her şeye rağmen 
planını yürürlüğe soktu, az kalsın öldürülüyordu, ama so
nunda smırdışı edildi. İşçi Partisi onu ‘istenmeyen yabancı’ 
ilan etti ve, olasılıkla Dışişleri Bakanlığı’nm  talimatıyla, Bri
tanya’ya girmesini yasakladı.

Barış Vakfı’na raporumu ve düzinelerce film rulosunu 
verdim, kuşkusuz kullandılar da, ama esrarlı bir biçimde 
fimler yokoldu. Bir set Havana’daki arşive gitti. Diğerlerin
den iz yok. Bir hafta dinlendikten sonra Vakıf başka bir 
yolculuğa çıkmamı istedi. Orta Doğu’daki Altı Gün Savaşı 
çok fazla Filistinli’nin sığınmacı durumuna düşmesine yo- 
laçmıştı ve deneyimlerinin kayda geçirilmesi yolunda Vakıf 
üzerinde ağır baskılar vardı. Muharebe yorgunu olduğumu 
ileri sürerek bu öneriyi geri çevirmeye kalkıştım. Ama bu 
büyük bir itaatsizlik olarak değerlendirildi. Teslim bayrağı
nı çektim. Genç-yaşlı, kadın-erkek her Filistinli’nin dilin
deki acıklı öyküleri dinleyerek üç iç karartıcı hafta geçir
dik. Bu sürgünleri hiçbir şey haklı gösteremezdi; Ürdün’de
ki Batı Şeria’da ve Suriye’deki Filistin kamplarında dolaşır, 
Beyrut’un dingin lüksünde Filistin  ulusunun önde gelen 
temsilcileriyle görüşmeler yaparken, her şey daha açıkça 
çıkıyordu ortaya. Yahudi kökenli anti-Siyonistler İsrail ko
nusunda hiçbir zaman hayale kapılmamışlardı, ne ki ben 
de Batı’nın desteğiyle Orta Doğu’nun petrol bölgelerinde 
hüküm süren asalak krallara öylesine düşmandım ki; gizli 
gizli İsraillilerin onları alaşağı etm esini umduğumu bile 
söyleyebilirim, eğer cepheden saldırı yoluyla olmazsa, o za



man dolaylı yollardan. Bunlar delice düşlerdi. Çünkü bu 
yolculuk bana Şeyh, Şah ve Kralların Siyonist rejim in doğal 
bağlaşıkları olduğunu gösterdi. Yahudi soykırımından kur
tulabilenlerin kurabildiği tek devlet yerli Araplara karşı iç 
sel bir ayrımcılık içerir biçimde inşa edilebilmiş ve Filistin
lilerin yerlerinden edilmesi üzerine temellenmişti. Trajedi
lerin bu denli çoğalması, ancak yeni şiddet ve kan dökül
m elerine yolaçabilirdi. F ilistin li Araplar kendilerine bir 
yurt bulana dek barış olmayacaktı.

Görüşme ve tartışmalarda tek bir soru öne çıkıyordu. 
“Neden,” diye soruyordu acılı Filistinli, “bizi cezalandırı
yorlar? Onların kavgası, kendilerini ölüme terkeden Avru
pa ya da Yahudi göçünü sınırlandıran Amerika’yla. Öçlerini 
neden bizden alıyorlar? Neden?” Son savaş sonucunda fel
ce uğramış, acılar içindeki bir bölgede bir sağduyu ve kül
tür vahası gibi görünen Lübnan dışında her yerde durum 
kaotik idi. Orta Doğu’da yenilgiler, Bolivya’da belirsizlikler. 
Vietnam’da olacaklar üç kıt’adaki güçler dengesini temel
den etkileyecekti.

Londra’ya döndüğümde, Isaac Deutscher’in altmış yaşın
da bir kalp krizi sonucunda öldüğünü öğrendim. Onunla 
Stockholm’de karşılaşmıştım, ama tanıdığım söylenemezdi. 
Ne ki, kitabını yakın zaman önce okuduğum için, korkunç 
bir kayıp duygusuna kapıldım. Deutscher Lenin biyografisi 
üzerinde çalışmaktaydı, ama ancak ilk cildin ilk bölümünü 
tamamlayabilmişti. Ölüm ünden birkaç yıl sonra yapılan 
baskısı kuşağımızın uğradığı entelektüel kaybın büyüklüğü
nü ortaya koymaktaydı. Çünkü Deutscher hem bağnazlık
tan, hem de kör anti-Marksizmden uzak durabilmişti. Viet
nam Savaşı onu ‘fildişi kulesi’nden çıkartarak siyasal faaliye
te girişmeye itmişti. Zamansız ölümünden sonraki bir yılı 
görebilseydi ne denli hoşlanacağını tahmin etmek zor değil. 
İlginçtir ki Deutscher’le yapılan New Left Revievv’daki son



görüşmede son Arap-lsrail savaşı konuşulmuştu. Deutscher 
İsrail’in kurulmasına sıcak bakanlardandı ve Ben Gurion’u 
iyi tanıyordu. Vasiyetnamesinde ise, öfkeli olmakla birlikte 
sezgili idi. İsraillileri kendilerine karşı kurdukları tuzak ko
nusunda uyarmak için eski bir Alman deyişine başvurmuş
tu: ‘Man kam ı sich Lolsiegen’ ('Zaferle kendi mezarına doğru 
koşabilirsin.’) Hahamın oğlu ardından başkalarının yanısıra 
iki noktaya dikkat çekiyordu. Önce şunu vurgulamaktaydı:

Auschvvitz anım satm alarının dahi yanlış davayı des
teklememiz için bize şantaj yapmasına izin vermemeli
yiz. Bunu en yakınları Auschvvitz’de telef olmuş ve akra
baları İsrail’de yaşayan Yahudi kökenli bir Marksist ola
rak söylüyorum... O günlerde İsrail’de olup bitenleri te
levizyonda ancak tiksintiyle izleyebildim; fatihlerin onur 
ve vahşet gösterileri; şovenizm patlamaları; zafersiz zafer 
kutlamaları; bunların hepsi Arapların acı ve umutsuzlu
ğuyla, Ürdünlü sığınmacıların yurtlarından edilişiyle ve 
çölde susuzluktan ölen M ısırlı askerlerin  cesetleriy le 
açık bir çelişki içindeydi. Ağlama D uvan’nda sevinçle 
hoplayıp zıplayan haham ve hassidim’in Ortaçağ’dan kal
ma görüntülerine baktım ve Talmud bağnazlığının haya
letlerinin -ki ben bunları iyi tanırım- bir ülkeyi nasıl dol
durduğunu, gerici atmosferin nasıl yoğunlaştığını, boğu- 
culaştığını duyumsadım.

New York’taki entelektüel Yahudi mafyasının (çoğu So
ğuk Savaş’ta saf değiştirm iş eski sosyalistlerden oluşur) 
muzaffer retoriğine bunca ters olan bu sözcükler bir uya
rıyla tamamlanıyordu:

Bence savaş ve İsrail zaferi ‘m ucizesi’ İsrail ve Arap 
devletlerinin karşı karşıya bulunduğu sorunlardan hiçbi



rini çözümlememiştir. Aksine, eski sorunları keskinleşti
rirken, daha da tehlikeli yeni sorunlar yaratmışlardır. İs
rail’in güvenliğini arttırmak bir yana, onu daha büyük 
tehlikelere açık kılmışlardır. İsrail ordularının son, fazla 
kolay zaferinin, çok da uzak olmayan bir gelecekte bir 
gün, daha ilk aşamada İsrail için bir felaket olduğunun 
ortaya çıkacağına inanıyorum.

Altm ışların sonlarında dünya siyasetinin gidişatındaki 
hızlanma, bir konu üzerinde uzun uzadıya durmayı ola
naksız kılıyordu. Vietnam’daki savaş bölgelerinden gelen 
haberler, anında tepki gerektirmekteydi. Vietnam dayanış
ma kampanyası ve gereksinimleri, günlüğümden şu alıntı
ların da gösterdiği gibi, ertesi yılki faaliyetlerimi tümüyle 
kaplamıştı.

15 Ekim 1967

Vietnam  eylem lerim izden ilk in in  hazırlık larına daldık. 
VDK destekçileri tüm ülkede afişleme yapıyor, ulaşım sağ
lıyor, kolej ve üniversitelerden destek topluyor.

22 Ekim 1967

Güzel bir pazardı. Yağmursuz, fazla soğuk değil. CND ya da 
Komünist Parti’nin cephe örgütlerinden hiçbiri çağrımızı 
desteklemediğinden, birkaç bin kişinin geleceğini umuyor
duk. Miting için Trafalgar Meydanı’na geldiğimde, kalabalı
ğın alanı tümüyle doldurduğunu gördüm. Birkaçımız ko
nuşma yaptık, ardından UKC bayrakları ve üzerinde ‘Viet
nam’da Zafer’, ‘UKC’ye Zafer’ gibi sloganlar yazılmış pan
kartlarla Grosvenor Meydam’na doğru yürüyüşe geçtik. Pla
nımız Amerikan Elçiliği önünde durmak, imzaları vermek,



slogan atmak, UKC yanlısı şarkılar söylemek ve dağılmaktı. 
Elçiliğe yaklaşırken kalabalık, çoğunu gençler, özellikle de 
öğrencilerin oluşturduğu 10.000 kişiyi bulmuştu. Bu sayı 
polisi de şaşırttı. Genellikle bizimkine dayanan istihbaratla
rı, bu kez onları yanıltmıştı. Kaleyi koruyacak tek sıralı po
lis kordonu kuruladursun biz E lçilik  merdivenlerini tut
muştuk bile. Bir iki itiş kakıştan sonra içeri girdik. Polis bizi 
dışarı sürüklemeden Elçiliğin kapısına ulaşmıştık. Tutukla
nan olmadı, şiddet de yok denecek kadar azdı.

Düşman kalesine bu kadar sokulabilm ek bizi de şaşırt
mıştı. Dönerken Elçiliği işgal etseydik ne yapacağımızı tar
tışıyorduk. En yaygın görüş, dosyaları açıp bordrodaki mil
letvekili ve gazetecilerin ya da elçiliğin daha meşum işleri
ne bulaşmış olanlann listesini yayınlayarak İşçi Partisi hü
kümetini zor durumda bırakmaktı. Bu ütopik bir düşün
ceydi elbette, ama o zamanlar çok güçlüydü. Elçilik telek
sinden Saygon’daki ABD Elçiliği’ne telgraf çekip Grosvenor 
Meydam’ndaki karargâhın Vietkong yanlısı kuvvetlerin eli
ne geçtiğini bildirmeyi de düşledik.

Gösteri büyük bir başarı sayıldı. Gerek boyutları gerekse 
militanlık düzeyi VDK eylemcilerinin zorlu çabalarına bir 
ödül olmanın yanında, siyasal yaklaşımımızı da haklı çıka
rıyordu. Profesyonel imza toplayıcılar, kodamanları açındı
rarak baskı yapmak isteyenler bizimki kadar büyük bir gös
teriyi örgütleyememişti. Vietnam Dayanışma Kampanyası 
bunun sonucunda faaliyet alanlarının sayısını ikiye katladı 
ve Britanya toplum unun hem en her katm anından gelen 
sempatizan bağışları sayesinde para akmaya başladı. İspan
yol İç Savaşı gazilerinden, Komünist Parti’nin sıradan üyele
rinden, sendikacılardan (içlerinden biri Arthur Scargill adlı 
Yorkshire’li genç bir madenci idi) ve öğrenci demeklerinden 
mektuplar alıyorduk. Frank Allaun ve Anne Kerr dahil bir
kaç İşçi Partili milletvekili bize yardım önerdi. Aktör Robert



Shaw’la Vanessa Redgrave halkın önünde bizim adımıza ko
nuşacaklarını açıkladılar. Edna O’Brien bir dahaki yürüyü
şün ne zaman yapılacağını soruyor, Vikontes Dorothy Head 
bize daha somut bir yardım sağlamak istediğini belirtiyor
du. Dorothy Head Tory’li savunma eski bakanı Lord Head’le 
evliydi. Malezya’da bir görevde bulunan kocasıyla birlikte 
bu ülkeye gelmiş ve Vietnamlılann mücadelesine tanık olup 
radikalleşmişti. Amerika Birleşik Devletleri’nden nefret edi
yordu. Onu ilk kez Oxford’daki ‘Amerikan siyasal dostluğu, 
ölüm öpücüğüdür” temalı tartışma toplantısında görmüş
tüm. Kocası ve oğlu önermeye karşı çıkıyorlardı, ama Lady 
Head, galeride oturmuş, oğlunun sıkıntılı bakışları altında 
öbür tarafı hararetle alkışlamıştı. Sonradan benimle bağlan
tıyı koparmadı ve VDK’na çok bağlı kaldı. W iltshire’deki 
mülkü Salisbury Markizi’ninkiyle komşuydu. Bir hafta sonu 
bana çevresini gezdirirken komşusunun çitlerini işaret edip, 
Rodezya’dan gelen Afrikalı gerillalara Salisbury çiftliğine 
baskın düzenlemek üzere arazisinden yararlandırmayı dü
şündüğünü söyledi. Şakaydı tabii, ama ciddi bir öneri de 
olabilirdi. Her durumda, VDK’nın sergilediği atılım ilerideki 
altı ayda giderek artacak geniş çaplı bir destek bulmuştu.

VDK’nın doğuşu bize Batı Avrupa ve Kuzey Amerika’da
ki benzeri gruplarla tem as,olanağı sağlam ıştı. Bunlarla 
mektuplaşıyor, birbirimizi karşılıklı düzenlediğimiz gösteri 
ve olaylara çağırıyorduk. Bunlar arasında bana en çekici 
geleni, Soğuk Savaş’m başkenti Berlin’de Alman SDS sinin 
hazırladığı olaydı. Ocak 1968’de yapılması tasarlanan Ber
lin Kongresi’ne katılıp konuşmayı kabul ettim.

Yılı UKC’nin onuncu kuruluş yıldönümü için verilecek 
bir partiyle kapatmanın iyi olacağını düşünmüştüm. Yerel 
Vietnam  tem silcisi yoldaşlar, Ba, Sao ve Linh Q ui olayı 
desteklediler. Pastanın UKC bayrağı biçim  ve renklerinde 
olması ve üzerinde ‘1968’de Zafer’ yazmasının uygun ola



cağını düşündüm. Ne ki, yerel pastacı Dunns’ın böyle bir 
pasta yapmayı reddedişi beni şaşırttı. Başka üç pastacı da 
reddedecekti. The Guardian  yazarlarından, genç bir ukala 
olan Peter Preston olayı sütununda aktardı. Bu yazı m uci
zeler yarattı. Çeşitli pastacılardan öneriler yağıyordu. Pas
tanın Floris tarafından yapılması uygun olacaktı, öyle de 
oldu. Parti mütevazi bir başarıya ulaştı. Saat geceyarısmı 
vurduğunda, k ıdem li V ietn am lı d ip lom at, yoldaş Sao 
mumlan üfleyip pastayı kesti. Ijlep bir ağızdan ‘Enternas- 
yonal’i söyledik.



YEDİNCİ BÖLÜM
Y lL  1 9 6 8

Her yerden ayak seslen duyuyorum, yüklü adımlar, evlat 
Çünkü yaz geldi ve sokakla dövüşmenin tam zamanıdır,

evlat
ne yapabilir yoksul bir çocuk, şarkı söylemekten başka
bir rock n’roll grubunda, çünkü mahmur
Londra’da yer yok
Sokakta Kavga Eden Adama
bir saray devriminin vaktinin geldiğini söylediler
Ama yaşadığım yerde oynanan oyun uzlaşmacı

çözümler...

Mick Jagger, Street Fighliııg Man, 1968 Yazı

Ocak

Bu yıl tıpkı diğerleri gibi başladı. Ayaklanmaların eli kula
ğında olduğunu belli edecek hiçbir şey yoklu. Seine nehri
ne bakan küçük bir Paris bürosunda ellili yaşların sonları
na yaklaşmış, inatçı buldog görünümlü tıknaz bir adam 
PCl’nin (Parti Communiste Internalionalisle: Enlernasyo- 
nalisl Kom ünist Partisi) Merkez Kom itesi’ne seslenm ek
teydi. Bu m inik örgütün üye sayısı yüzü bulm uyordu. 
Adamın adı Pierre Frank’tı. Rus liderin Türkiye’deki Bur-



gaz Adası’ndaki ilk sürgünü sırasında Troçki’nin sekreter
lerinden biriydi. Frank otuzların alçaklıklarından kurtul
muştu. Savaşın bir kısm ını Britanya’da ‘istenmeyen yaban
cı’ olarak cezaevinde geçirm işti, ama Kurtuluş’dan sonra 
Fransa’ya dönüp Troçkist bir örgüt kurulmasına yardımcı 
olmuştu. Grubu Cezayirlilerle etkin bir dayanışma yürüt
müş ve FLN’e (Cezayir’deki Ulusal Kurtuluş Cephesi) pa
ra, ilaç ve silah akışı sağlamıştı. OAS (Fransız Gizli Ordu 
Örgütü) bu ‘ihanet’ eylemlerini Paris’teki bürolarını bom 
balayarak ödüllendirmişti.

PCI küçüktü, ama Genç Kom ünistler’den ihraç edilen 
genç destekçileri, Jeu nesse C om m uniste Revolutionna- 
ire’de (JCR - Devrimci Komünist Gençlik) örgütlenmişler, 
(resmî Parti gazetesi LH um anite’de hakaretler yağdırılan) 
Che Guevara’ya verdikleri destek ve Vietnam’la militan da
yanışma kampanyası nedeniyle pek çok öğrenciyi saflarına 
çekmişlerdi. JC R ’nin Daniel Bensaid dışındaki belli başlı 
önderleri daha yaşlı ve pratikte son derece etkisiz PCl’nin 
de Merkez Kom itesi üyesiydiler. Pierre Frank’in ‘havada 
değişiklik kokusu aldığına’ ve Fransa’nın yılın sonuna doğ
ru kitlesel bir grev yaşayabileceğine ilişkin inancı bu toplu
luğa dayanmaktaydı. Pierre Frank’in koku alma duyusu 
her türlü kuşkunun üzerindeydi. Karşıt fraksiyonlar dahi 
içgüdüleriyle gerçeği bulma yolundaki ilginç yeteneğini 
teslim ediyorlardı. Daha genç yoldaşlar arasında dolaşan 
yarı-ciddi bir espriye göre, ihtiyar Pierre bölünmeleri her- 
kesden önce sezinlerdi ve azınlıkta kalmaları durumunda 
fraksiyonunun bulunduğu yerden tahliye edilmesinin önü
ne geçmek için büro kilitlerini değiştirme konusunda son 
derece yetenekliydi.

Son açıklamaları konusunda eleştirildiğinde, ücretlerin 
beş yıl süreyle dondurulmasının fabrikalarda gerilime yo- 
laçtığı, işsizlikteki artışın işçilerin düzenle işbirliğini sars



tığı ve geçen Kasım’daki öğrenci gösterisinin 10 .000  kişiyi 
sokağa döktüğünü savundu. Bu düşünceleri, ruh duru
munda bir değişikliğe işaret ediyordu. Toplantıda hazır 
bulunan Gerard Verbizier daha sonra, masadaki hiç kim 
senin  Fran k ’in öngörülerin i fazlaca ciddiye alm adığını 
söyleyecekti.

Bizlerse İngiltere’de Mart ortalarında yapılması düşünü
len bir sonraki Vietnam mitingine hazırlanıyorduk. Pierre 
Frank’in İngiltere’deki yandaşları Pat Jordan ve Ernie Tate, 
geçen Ekim’deki havanın korunması konusunda ısrarlıydı
lar. Örgütlenmenin çeşitli ayrıntılarını tartıştık. Bir kam- 
pusda öğle toplantısı, bir politeknikte bir akşamüzeri mi
tingi, ya da, eğer mümkünse kentte bir gece toplantısından 
oluşan üç haftalık kesintisiz bir konuşma maratonuna ken
dimi adamayı kabul ettim. Bunu Şubat ayında gerçekleşti
recektik, diğer bütün faaliyetlerimi iptal etmemi istediler. 
Bunu bir istisnayla kabul ettim. The B lack  D w arfm  hazırlık 
toplantılarının da aynı ölçüde önemli önem li olduğu, ve 
hayat! önem taşımadıkça bunları tüm kitle toplantılarına 
yeğleyeceğim konusunda ısrar ettim. Bu uzlaşma taraflarca 
imzalanıp mühürlendi.

VDK’ni destekleyen iki aşırı sol gruptan birine katılıp 
katılmamayı düşünüyordum -iki dergi çevresinde toplan
mışlardı: The W eek  ve Internatonal S ocialism -  ama o dö
nem için bundan vazgeçtim. Bana çekici gelen gruplar Al
man ve Amerikan SDS’leriyle Fransız JC R ’iydi. Bunların 
İngiltere’de bir denkleri yoktu, bu nedenle VDK gibi tek 
konulu bir hareketin şim dilik tek uygun yanıt olduğuna 
karar verdim.

The W eek grubunun karargâhı Londra’nın Doğu Yaka- 
sı’nın en yoksul kesiminin bağrında, Toynbee Street, 8 nu
maradaydı. VDK örgütleme çalışmaları da bu bölgede yo
ğunlaşmıştı. B lack  D w arf m yeniden doğuş hazırlıklarının



yürütüldüğü bölge ise Clive Goodwin’in Güney Kensing- 
ton’daki büro-dairesinde merkezleşmişti ve Liverpool Stre- 
et’den Gloucester Road’a yolculuk, kısa sürede tanınmış bir 
yeraltı rotası halini aldı. Clive dosf edinmek, para topla
mak ve yeni katılımcılar sağlamak amacıyla eşgüdümlü bir 
çabaya girişmişti. Yazarları etkilemek üzere öğle yemekleri, 
varlıklıların gözlerini korkutmak üzere akşam toplantıları 
ve gazetenin çıkışını planlamak üzere gece oturumları dü
zenliyordu. Normal koşullar altında bu olayların tümüne 
katılıyordum. Rutinimiz iyi kurulmuştu. Clive gelişmeleri 
anlatır ve örneğin, gazete ertesi gün çıkıyor olsaydı içinde 
nelerin yeralacağını tartışırdık. Ardından ben de VDK’nın 
yürüyüşleri için hareketlilik düzeyi konusunda bilgiler ve
rir, bildiri, afiş ve çıkartma dağıtırdım. Bir keresinde Kath- 
leen Tynan bol miktarda çıkartma istedi. ABD Britanya Bü- 
yükelçisi’nin eşi Bayan David Bruce’un Regeııt’s Park’daki 
elçilik ikametgâhında verdiği davete katılacaktı. Kathleen 
biraz izin isteyip evin tüm duvarlarına çıkartmalardan ya
pıştırdı. Üzerlerinde UKC amblemi ve ‘Zafer UKC’nindir. 
Haydi 17 Mart’ta dayanışma mitingine. Grosvenor Meyda- 
m’nda’ yazılıydı. Konuklar bu tuhaf işaretleri kısa zamanda 
farkettiler ve miting gecenin konusu hâline geldi. Kathleen 
Tynan olaydan sorumlu olduğunu itiraf edip ikametgâhtan 
ayrıldı. Bu olay basına yansıdı; Clive, Cromvvell Road’daki 
küçük toplantılarımızın pratik sonuçlar vermeye başlama
sından hoşnuttu.

VDK karargâhında, Alman SDS’inin Batı Berlin’de düzen
lediği Vietnam Kongresi’nde konuşmak üzere bir temsilci 
gönderme çağrısı aldık. Toplantıya benim  katılıp bir ko
nuşma yapmam ve Avrupa’daki diğer VDK benzeri hare
ketlerin temsilcileriyle bağlantı kurmam kararlaştırıldı. Sa- 
vaş-aleyhtarı kampanya tüm dünyada gelişiyordu. ABD’de- 
ki Demokrat Parti ileri gelenleri iyiden iyiye kaygılanmaya



başlamışlardı. Başkan Johnson ve kabinesi savaşı tırm an
dırmayı sürdürürken, parti içinden barıştan yana bir aday, 
Senatör Eugene McCarthy, Saygon’da UKC’ni de içerecek 
bir koalisyondan yana olduğunu açıklam ıştı; böylesi bir 
olay ABD’nin H indiçin’deki stratejisinin anında çökm esi 
anlamına gelmekteydi. Başka senatörler, özellikle de Way- 
ne Morse ve Fulbright hoşnutsuzluklarını kamuoyu önün
de dile getirmeye başlamışlardı. Morse savaşın ‘yasadışı, 
ahlakdışı, haklı gösterilmesi olanaksız bir askerî müdahale’ 
olduğunu söylemişti. Fulbright daha ölçülüydü, ama Sena- 
to’nun güçlü Dış İlişkiler Komitesi’nin başkanı olarak yet
kisini Güney Vietnam’da olanlar konusundaki resmî açık
lamaları çürütmek için kullanıyordu.

Şubat

Batı Berlin Soğuk Savaş’m başkentiydi. Bu kentte Vietnam 
için bir kongrenin düzenleneceği, birkaç yıl önce kimsenin 
aklına gelmezdi. Yine de, 1967 olayları bazı tavırları değiş
tirdi. Nüfusun büyük çoğunluğu hâlâ Amerika yanlısıydı, 
ama öğrenci nüfusunun giderek artan bir kesimi egemen 
ideolojiden kopmuştu. 1967’de Batı Berlin SDS’i, şeflerinin, 
Gestapo’nun çöküşünden bu yana en etkin baskı şebekesi 
olmakla öğündüğü bir gizli polis örgütüne dayalı işkenceci 
bir rejimin başı olan İran Şahı’nın ülkeyi ziyaretine karşı 
bir gösteri düzenlemişlerdi. Polise yolları temizleme tali
matı verilmişti, o aralar polis telsizinde iki polisin öğrenci
ler tarafından bıçaklandığı haberi yayınlandı. Bu haber ya
lan olmakla birlikte, kaçınılmaz biçimde şiddete yol açtı. 
Bir SDS üyesi, Benne Ohnesborg, feci şekilde dövüldü ve 
bilinci yitmiş bir halde, yere düştü. Yerde yatarken bir baş
ka polis ateş edip onu öldürdü. Batı Berlin Belediye Başka
nı Herr Alberts olayı duyunca çok sarsıldı, sahte telsiz me



sajı konusunu öğrendiğinde ise daha da altüst oldu. Hoş
nutsuzluğunu kamuoyuna açıklarsa, siyasal anlamda inti
har etmiş olacaktı. Yerine ruhsuz sosyal demokrat Schutz 
getirildi, ama Berlin’de herkes iplerin SDS’in ‘Nasyonal- 
Sosyalist’ olmakla suçladığı İçişleri’nden sorumlu senatör 
Neubauer’in elinde olduğunu biliyordu. Alman SPD’sinin 
aşırı sağ kanadındandı ve son derece otoriter olduğu bilin
mekteydi. Şubat ayında konuşma yapmak üzere Berlin’e 
ulaştığımda bu kadarından haberdardım.

Doğruca Berlin SDS önderleriyle buluştuğum Cum huri
yetçiler Klübü’ne gidip yerel durum konusunda bilgi al
dım. Schutz-Neubauer’in sosyal demokrat yönetimi, tasar
lanan bir gösteriyi, kentin güvenliğini tehlikeye atacağı ge
rekçesiyle reddetmişti. Amerikan kesimine yürünüp savaşa 
m uhalefetin sergilenm esi düşünülüyordu. Schutz, buna 
karşılık polisin ‘sokakları demir süpürgeyle temizleyeceği
ni’ açıklamıştı. Gerilim son raddedeydi, SDS’in üst yöneti
mi hayatî bir karara varmak durumundaydı. Yasağa rağ
men sokağa çıkmalı mıydılar, yoksa çıkm amalı mıydılar? 
Çıkarlarsa, şiddet ve kan dökülmesi kaçınılmazdı. Öğrenci
ler öfkeliydi. Ohnesborg’un öldürülmesinin açtığı yara hâlâ 
tazeydi ve insanlar öçten şözediyorlardı. Bense yasaklan
ması bir yana, bir gösteri yürüyüşünün tasarlandığından 
dahi habersizdim.

Elsa’nın aynı anda çevirdiği (o, yasağın dikkate alınma
masından yanaydı, dolayısıyla da karşı tarafın görüşlerini 
fazla şevkle çevirmiyordu. Bunu kısa sürede kavrayarak 
kendi görüşlerini destekleyen bir başka çevirmen daha sağ
ladılar) tartışmaları dinlerken, içeriye giren SDS önderleri 
kendilerini tanıttılar. Üç kişiydiler, Doğu Berlin’i terkeden 
ilahiyat öğrencisi-Rudi D utschke, Salvatore A llende’nin 
Berlin’de okuyan yeğeni, Şilili Gaston Salvatori ve Frank- 
furt’lu Kari Dietrich Wolf. Beni ayrı bir odaya alarak duru



mun ciddiyetini anlattılar. Bilgimin dışında, bir başka ye
raltı tartışması süregidiyordu. Yasağın kaldırılması için Batı 
Berlin mahkemelerine başvurmalı mıydılar, yoksa böylesi 
bir eylem, ortadan kaldırmak istedikleri kurumlara teslim 
olmak olarak mı yorumlanırdı? Daha önce tümüyle taktik 
bir karar olduğunu ve bu karara ancak Kongre’nin varabi
leceğini söyleyerek yasağın çiğnenmesi konusundaki tartış
maya katılmayı reddetmiştim. Bunun açık olduğunu, ancak 
benim görüşümün ne olduğunu merak ettiklerini söyledi
ler. Olabildiğince yumuşak bir dille, Batı Berlin’deki durum 
konusunda pek az şey bildiğimi ve dışarıdan gelen insanla
rın çoğunun da bu durumda olacağını, bu nedenle bir fikir 
belirtmek istemediğimi açıkladım. Ne ki, bence, mahkeme
ye başvurma konusunda bu tür kuşkulara yer yoktu. Sem
patizan bir avukata durum anlatılabilir ve yerel yönetime 
karşı dava açılabilirdi. B irb irlerine bakıp gülüm sediler. 
Dutschke tümüyle benimle aynı kanıda olduğunu söyledi. 
Diğerleri bir şey demedi.

Konferansın açıldığı ertesi gün, Belediye Başkanı’nın ka
rarının dava edileceği bildirildi. Şaşkınlık ve sevinçle, çok 
kalabalık olduğunu gözlemlediğim dinleyicilerden fazla bir 
protesto m ırıltısı yükselmedi. Oturum un yapıldığı Özgür 
Ü niversite’nin içinde ve dışında, binlerce öğrenci vardı. 
Kent yönetiminde yeni bir buhran patlak vermişti. Neuba- 
uer Emniyet Müdürü’ne ‘Birkaç kişinin ölmesi önem li de
ğil’ demişti, ‘binlerce kafa yarılmalı.’ Emniyet Müdürü bu 
talimatı reddederek istifa etti. Bir başka sağ kanat Sosyal 
Demokrat olan yardımcısı yerine getirildiğinde, ‘onlara şid
detli bir darbe indireceğini, korkularından Moskova’ya ka
dar kaçacaklarını’ açıkladı. Alman sosyal demokrasisi öz
gürlük ve demokrasiyi savunmaya böyle hazırlanıyordu.

SDS’ih doğuşu, Alman tarihinde bir dönüm noktasıydı. 
Geleneksel olarak öğrenciler Sağ’ın destekçisiydiler ve her



ikisinin de lider kadrosu ABD tarafından seçilen iki ana si
yasal parti, bu durumdan hiç de hoşnutsuz değildi. Savaş 
sırasında, ya da savaşın hemen sonrasında doğan kuşak ise, 
farklıydı. Savaştan sonra faşistler doğru dürüst koğuştur- 
maya uğramamışlardı. Yeni düşman görünürdeydi ve eski 
düşmanlıkların unutulması gerekiyordu. ‘50 ’lerin Alman
ya’sı, görünürde sessiz ve edilgindi. Ne ki savaşın anıları, 
Bundesrepublik’de birlikte yaşamış kuşakların belleğinden 
kolay kolay silinmiyordu. Altmışlarda kampuslardaki öğ
renciler, anne-babalarının kuşağının faşizmin yükselişine 
karşı direnmede ne denli zayıf olduklarının gayet iyi bilin
cindeydi. Hitler’in iktidarı almasıyla demokrasinin tüm ka
lıntılarının silip süpürülmesi ve Avrupa’daki en büyük iki 
işçi sınıfı partisibin ortadan kaldırılması olgusu, 50 ’li yılla
rın çocuklarının üzerinde siyasal ve psikolojik izler bırak
mıştı. Suskunluğun egemen olduğu dönemlerde bile, bir 
şeylerin yanlış gittiğini biliyorlardı. Vietnam Savaşı bir ka
talizör oldu. SDS miting ve gösterilerde, “Biz etkin b ir azın
lığız” diye haykırılıyordu. Bu yolla, her ailede mevcut olan 
geçmişe ilişkin suçluluk duygusunu dile getirmekteydiler. 
Her gün işlenen suçlara karşı kör, sağır bir çoğunluk ol
maktansa, etkin bir azınlık olmak yeğdir. Sonraki yıllarda 
kimi taraftarlarınca kendini yokedecek yönlere çekilen Al
man SDS’inin mesajı, buydu. ‘Etkin azınlık’ tezleri, sonuçta 
Alman kentlerinde, trajik sonuçlara yolaçan ‘kent gerillası 
savaşı’nı haklı gösterecek biçimde yorumlandı.

Kongre’nin ikinci günü savaş ve dayanışma üzerine bir 
konuşm a yaptım. UKC Güney Vietnam ’da Vietnam  Yeni 
Yılı’na (Tet) damgasını vuracak yeni bir askeri saldırıya gi
rişmişti. Tet saldırısı biz Kongre’nin hazırlık çalışmalarını 
sürdürürken başlamıştı. Her yeni zafer yükselen alkışlar 
arasında Kongre’ye bildiriliyordu. Vietnamlılar savaşıp ka
zanmanın mümkün olduğunu en som ut biçim de göster-



inekteydiler. Bu gerçek, bizim kuşağın bilincinin biçim leni
şinde büyük önem taşımaktaydı. Değişimin yalnızca gerek
li değil, m üm kün olduğuna da inanıyorduk. Dolayısıyla 
uluslararası dayanışma her zamankinden daha hayatî gö
rünmekteydi; Kosigin’le Johnson’un, Vietnam’ın ABD bom 
bardıman uçaklarınca harabeye çevrildiği bir dönemde ka
deh tokuşturduğu ABD’deki Glassboro Zirvesi’ne ağır bir 
dille saldırdım. Bunun küfür anlamına geldiğini söyledim. 
Konuşmaların çoğu alkışlar ve o yıl tüm Batı Avrupa’yı do
laşan ‘Ho Ho Hö Chi Minh’ sloganlarıyla kesiliyordu.

Podyumda Belçikalı bir Marksist olan Ernest Mandel’in 
yanında oturuyordum , konuşm aları bana çeviriyordu. 
Onunla daha önce karşılaşmamış, henüz İngilizce yayınlan
mamış olan iki ciltlik klasik M arksist Ekonom i Kuram ı’m  da 
okumamıştım. (Aynı yıl cesur Merlin Yayınları tarafından 
yayınlanacaktı.) Ama Mandel’in diller konusundaki ustalığı, 
şaşkınlık vericiydi. Sonra kendisi söz alarak savaşı global 
bir perspektifle değerlendirdi, topluluğa ABD’nin 1968’de 
olmasa, birkaç yıl içinde yenilgiye uğrayacağının ve bunun 
Dien Bien Phu’dan çok daha büyük bir yenilgi olacağının’ 
güvencesini verdi. Tüm  Avrupa’da değişen ruh durumun
dan da sözetti ve SPD içindeki yıkıcılar ve iftiracılara karşı 
SDS’i savundu. Almancası son derece akıcıydı, dinleyiciler 
sıcak tepkiler verdiler. Onu Fransa’daki JC R ’den Alain Kri- 
vine izledi, öğrenci hareketinin gelişmesini ve Vietnam’la 
d ayanışm a h a rek etin in  y ü k se liş in i a n la ttı. A rdından 
Dutschke kalkıp Vietnatn’daki ABD karşıtı savaşımla Avru
pa’daki burjuva düzenine karşı mücadeleyi birbirine bağla
yan güçlü bir konuşma yaptı. Öğrenci hareketinin temelini 
‘kurumlar içinde uzun yürüyüşle’ -bu SDS’in çokça kullanıp 
tartıştığı bir slogandı- yaygınlaştırmanın gerekliliğini vurgu
ladı. D u tsch ke’n in  kuram ı büyük ölçüde savaş öncesi 
Frankfurt Okulu’nun eski tüfek filozoflarından, Alman öğ



rencilerini çokça etkileyen Herbert Marcuse’ye dayanmak
taydı. Uzun yürüyüş ‘içeriden baltalamak’ değil, kendi siya
sal bilincini korurken, her cephede, eğitimde, bilgisayarlar 
alanında, kitle iletişiminde, üretimin örgütlenişinde dene
yim kazanmak anlamına gelmekteydi. ‘Uzun yürüyüş’ün 
hedefi karşı-kurumları yaratabilmekti. Burjuva toplumun- 
daki kurtarılmış alanlar Çin’de Mao partizanlarının uzun iç 
savaş süresince kurtardığı ve Çin komünistlerince yönetilen 
bölgeler ile eşdeğer olabilecekti. A lternatif bir kadronun 
eğitilip yönetici sınıfın kadrolarının yerini almak üzere ha
zırlanabileceği üniversiteler böylesi bir süreçte belirleyici 
rol oynamaktaydı. Bu ütopik bir projeydi ve Mandel ve di
ğerleri kibarca Batı Avrupa’daki değişimin işçi sınıfı hareke
te geçirilmeden mümkün olamayacağına işaret ettiler. Bu, 
kuşkusuz doğruydu ve 1968 Şubatı’nın Batı Almanyası’nda 
ABD’de olduğu kadar olanaksız gözükmese de, İngiltere’de 
olduğu kadar gerçekleştirilemez görünüyordu.

Kongre’de coşkunun tırmandığı anlardan biri, her ikisi 
de Vietnam gazisi olan iki siyah Amerikalının kürsüye çık
masıydı. Daha konuşmaya başlanmadan, uzun uzun alkış
landılar. Ardından kısaca savaşı ve siyahların nasıl top mer
misi olarak kullanıld ıklarını betim lediler. Siyah A m eri
ka’nın büyük huzursuzlukların eşiğinde olduğunu söyledi
ler ve kolkola girip, ABD’de yaygın olmakla birlikte, o ana 
dek hiçbirimizin duymadığı bir şarkıya koyuldular:

Vietnam’a gitmiyorum
Çünkü ayak bastığım her yer Vietnam
Lanet olsun! Gitmiyorum!
Lanet olsun! Gitmiyorum!

Gaziler sıkılı yumruklarıyla selam verirken dakikalarca 
alkışlandılar.



Artık herkes mahkemenin gösteri konusundaki kararını 
bekliyordu. Yargıcın Kongre’nin boyutları ve ruh durumu 
konusunda bilgilendiğinden hiç kuşkum yoktu. Avusturya- 
lı-Alman ozan Erich Fried konuşurken oturum başkanı sö
zünü kesti. Mahkeme kentte ABD’li askerlere ya da askeri 
binalara yaklaşmamamız koşuluyla yürüyüşe izin vermişti. 
Bu bir zaferdi, öyle de karşılandı, ne ki Rudi Dutschke söz 
isteyerek fırtına gibi kürsüye çıktı. Sonuçtan hoşnut oldu
ğunu söylüyor, ama kısıtlamaya karşı çıkıyordu. Amerikalı 
askerlere yaklaşıp konuşmaya çalışmamız hoşgörülmemiş- 
ti. Sesi yükseldi: “Ama yoldaşlar, yapmamız gereken tam 
da bu. Eğer oyunun kurallarını düşman saptıyor ve biz de 
onları kabulleniyorsak, bu, Herbert M arcuse’nin bize sık 
sık söylediği gibi, onların  kurallarına göre oynadığımız an
lamına gelir.” Kongre bir kez daha bölünmüştü. Ardından, 
Avusturya’dan kaçıp İngiltere’ye sığınmak zorunda kalan 
eski tüfek bir anti-Nazi olan Fried, Dutschke’ye yazılı bir 
mesaj gönderdi: “Gösteri yapma hakkını kopartmış olma
mız, zaferdir. Lütfen provokasyona yer vermeyelim. Ben
den söylem esi!” Dutschke durup m esajı içinden okudu. 
Sonra bir an duraladı, ardından içeriği hakkında topluluğa 
açıklama yapıp tepkisinin yanlış olduğunu kabul etti. Her
kes derin bir soluk aldı.

O akşam üzeri yürüyüş başladı. Otuz yıldır Berlin’de gö
rülmemiş bir görüntüydü. Çoğu genç on beş bin insan, kızıl 
bayraklar, Schutz ve Neubauer’in siyasal öncüllerinin emir
leriyle öldürülm üş Rosa Luxem burg ve Kari Liebknecht 
portrelerinden oluşan bir deniz. Ho Chi Minh ve Che Gu- 
evara’nın afişleri de damgasını vuruyordu mitinge. Kurfurs- 
tendam boyunca yürüyüp koştuk, bazılarım ızın yeniden 
konuşması istendi. Bayraklarımızı Amerikan egemenliği al
tındaki Avrupa’nın yüreğinde yükseltmiştik. Springer basını 
Berlinlilere şiddet ve kan haberleri yaymış, Rudi Dutsch-



ke’yi bir numaralı halk düşmanı ilan etmiş, kentlilere Ber
lin’i savunmaya hazırlanma çağrıları yapmıştı. Buna karşın 
yürüyüş kimsenin burnu kanamadan sona erdi,

O gün haykırılan tüm sloganlar arasında gerçeğe en ya
kım ‘Zafer UKC’nindir’ idi. En az olası olanlar arasında se
çim yapmak zordu, ama ‘Bütün İktidar Sovyetlere’ Neuba- 
uer’in geniş destek gördüğü Berlin ’deki o lasılık ların  en 
uzağı gibi görünmekteydi. (Yıllar sonra bazı rüşvet ve cina
yetlerden suçlu bulunarak görevden uzaklaştırılacak, an
cak özeleştiriye yanaşmayarak otoriter tutumunu savun
mayı sürdürecekti.) Gösterinin başarısını kutladık ve SDS 
önderlerinden ertesi ay Londra’da yapılacak gösterim ize 
temsilci göndermelerini istedim. Kabul ettiler, Alain Krivi- 
ne de öyle. Avrupa solunun birliği ABD’yi tecrit edebilmek 
için önemliydi.

Bir hafta sonra Berlin Kent Senatosu özgürlük ve demok
rasiye desteğini göstermek için bir karşı-miting düzenledi. 
Tüm  belediye memurlarından katılmaları istendi ve kendi
lerine bu nedenle fazla mesai ödeneceği bildirildi. Yerel ba
sın öylesine bir isteri içindeydi ki genç ve ‘düzgün’ giyin
memiş olan herkese Batı uygarlığının düşmanı gözüyle ba
kılıyordu. O bserver muhabiri Neal A scherson’un konuğu 
olarak Berlin’de bulunan genç bir İngiliz kadın, ‘sessiz ço
ğunluğun’ nabzını yoklamak için dolaştığında, ‘fahişe öğ
renci’ olarak hakaretlere uğramış, dayak yemiş ve yerlerde 
sürüklenmişti. Yardımına koşan bir Protestan rahiple sağcı 
bir avukat da öğrencilerle kapışmak için fırsat kollayan fa
natiklerin şiddetinden kendilerini kurtaramamışlardı. Bun
lar kavga edecek öğrenci bulamayınca öfkelerini gidermek 
için başka hedefler seçiyorlardı kendilerine.

Berlin’deki Vietnam Kongresi Avrupa’daki Vietnam hare
ketinin dönüm noktası oldu. Grupların ilk gerçek toplantı
sıydı ve enternasyonalizmin yanı sıra, sınırların bulunma



dığı bir dünya özlemimizi de güçlendirdi. Tümüyle insana 
coşku veren bir deneyim olmuştu. Kongre’nin ayrıca güçlü 
bir simgesel yanı da vardı. Kolektif olarak tek bir yumruk 
olmuş ve Berlin’de başlayan 1948-sonrası Soğuk Savaş’ın 
ideolojik engellerine takılmıştık. Berlin Duvarı’nın öte ya
nında iktidarda olan çete de en az sağ-kanat sosyal demok
ratlar kadar tedirgindi/ Her şey denetim dışına taşıyordu. 
Oyun yazarı Peter Weiss, Berliner Ensem ble ile bir oyun 
üzerine çalışmak için Doğu Berlin’deydi. Kongre ve mitin
ge katılması istendiğinde, dikkatli ve kaygılı ev sahipleri 
Dutschke’nin barbarlarıyla ilişkiye geçmemesi için uyar
mışlardı kendisini. Onlar da Batı Berlin basınını izliyor ve 
işlerine geldiğinde bu propagandadan etkileniyorlardı. SDS 
Ulrike M einhof’u ‘Weiss’ı kurtarıp’ bize getirmek üzere Du- 

' var’ın öte yanma gönderdi, o da bu görevi başarıyla yerine 
getirdi. Onun gönderilişinin nedeni, gizli ve aşırı-ortodoks 
Batı Alman Komünist Partisi’nin SDS’i destekleyen ender 
üyelerinden biri oluşuydu. Solcu Konkret dergisinde maka
le yazarıydı ve yayıncısı K laus-R ainer R oehl’le evliydi. 
Cumhuriyetçiler Klübü’nde onunla da tanışmış ve keskin
lik ve zekâsına hayran olmuştum. UKC’nin Vietnam’daki 
son zaferlerinden bastırılması güç bir coşkuyla sözediyor- 
du. Farklı bir siyasal yörüngeye girdiği sonraki yıllarda onu 
sık sık düşündüm.

Mart

Bir hareketin başarılı olabilmesi için bazı başarılar kazan
ması gerekir. Avrupa ve Kuzey Amerika’daki savaş-aleyhta- 
rı muharebeler Vietnam’daki Tet saldırısından dehşetli bir 
destek sağladı. Batı’daki eylemlerimiz Vietnam’daki gerçek 
muharebe alanlarında olup bitenlerle ilk kez gerçek bir eş
güdüm içine oturmuş gözüküyordu. O sıralar Vietnamlı li



derler, “ABD ve Avrupa’daki savaş aleyhtarı hareketler” 
derlerdi sık sık, “ikinci cephemizi oluşturuyor ve en az bu
radaki mücadelemiz kadar değerli.” Tet saldırısı doğrudan 
b ir zafere yönelik değildi. Am erikan destekli rejim lerin  
gerçek bir yerel desteğe sahip olduğu yolundaki söylenceyi 
kırmayı ve aynı zamanda, nükleer imha dışında, ABD’nin 
savaşı kazanmasının olanaksız olduğunu göstermeyi hedef
liyordu. UKC ordularının üç koldan saldırısı, daha Mart 
başlarında, kukla kuvvetlerin zorla devşirilm iş askerleri 
arasında geniş ölçüde ayaklanmalara neden olm uş, Say
gon’u Mekong deltasına bağlayan 4  no.’lu otoyolunu kes
miş ve Amerikalıların, 20 Şubat-8 Mart tarihleri arasında, 
çoğu karada yokedilen 200 uçak ve helikopteriyle 2000  as
kerini yitirdiği Khe Senh üssünü kuşatmıştı. Sayıları o dö
nemde yarım milyon asker ve teknisyeni bulan seferi kuv
vetlere komuta eden ABD’li general Hindiçin’e daha fazla 
birlik  gönderilm esini istem işti. Daha dirayetli b ir devlet 
adamı olan General De Gaulle ise bu çağrıya, Vietnam’da 
yürütülen tarzdaki savaşlarda, bir ülke ne denli güçlü, elin
deki yoketme araçları ne denli dehşet vericiyse, kazanma 
şansının o denli düşük olduğu yanıtım verecekti. W estmo- 
reland’in hedeflerini ‘ahlâkdışı’ ve ‘hoşgörülmez’ olarak ni
teleyen Robert Kennedy de bu görüşe destek veriyordu.

Oysa liberal Amerika için gerçekte ahlakdışı ve hoşgö
rülmez olan, bu savaşın çabuk kâzanılamayişiydi. ABD, sü
rekli varlığıyla desteklediği Güney Kore tipi bir rejim kur
mayı başarabilseydi, şim di savaşa karşı çıkanların  çoğu 
susturulabilecekti. Tet saldırısının gerçek anlamı buydu. 
Amerika’nın yarısını savaşın kazamlamayacağına ikna etti. 
Efsanevî Vietnamlı stratejist Vo Nguyen Giap, o dönemde 
verdiği iki demeçte tam bir zaferi hedeflediği konusunda 
hiçbir kuşkuya yer bırakmıyordu. Paris görüşmelerine kar
şı değildi, ama görüşmeler diplomatların konusuydu, ken



disiyse zafere yürüyen bir ordunun genel komutanıydı. 11e- 
riki günlerde ABD’nin başına bir Dien Bien Phu sarmayı 
düşünüp düşünmediğini soran Amerikalı bir kadın gazete
ciye şu yanıtı verecekti:

Dien Bien Phu mu, madam? Dien Bien Phu! Tarih her 
zaman tekerrür etmez. Ama bu kez edecek. Fransızlar 
karşısında askerî zafer kazandık, Amerikalılar karşısında 
da kazanacağız. Evet madam, onların Dien Bien Phu’ları 
da yolda. Ve gelecek. Amerikalılar askeri güçleri zirvede 
olduğu ve harekete geçirdikleri muazzam mekanizma ar
tık devinemez hale geldiğinde savaşı yitirecekler. Yani on
ları en fazla insana, en fazla silaha ve en fazla kazanma 
umuduna sahip oldukları anda yeneceğiz. Çünkü bütün 
paraları ve kuvvetleri, boyunlarına bağlanan taş olacak. 
Bu, kaçınılmaz.

Avrupa dahil her ülkede gençliğin bütün bir kesimini et
kileyen de bu şaşırtıcı güven oldu. 17 Mart mitingi için 
destek toplamak üzere ülkeyi dolaşırken İngiltere’de bunu 
gözlerim le gördüm. Toplantılara katılım  birden artm ıştı. 
Boyutları iki-üç katına çıkmış, ruh hali zafer ve atılganlığa 
dönüşmüştü. Tet saldırısı ABD kudretinin yenilebilirliğini 
göstermişti, İşçi Partisi hükümetinin utanç verici tavizle
riyle karşıtlık öylesine çarpıcıydı ki, bir düşkırıklığı dalga
sı kaplamıştı ortalığı. Bu toplantılara katılanların İşçi hü
kümetinin başarısızlıkları karşısındaki öfkelerini nasıl ifa
de ettikleri hâlâ gözlerimin önünde. Tabii VDK’na, bana ve 
hareketin tümüne saldırma talimatı almış Sosyalist İşçi Li- 
gası’nın sekterleri yok değildi. Bir tanesinin (hep o söz alı
yordu) toplantılarımda yaptığı konuşmalar her zaman ön
ceden kestirilebilir ve bezdirici nitelikteydi. Bu sekter na
karatı öylesine iyi bellemiştim ki, Siliden adamım sözü al



dığında arkama yaslanır, izleyicilerin şaşkın ve eğlenen ba
kışları altında konuşmasını onunla birlikte yapardım. Bu 
Siliciyi öfkeden çılgına çevirir ve kirli yağmur gbi hakaret
ler yağdırırdı bana. Hep aynı suçlamayı yöneltiyorlardı. İlk 
elde, W ilson’la ilgili umutlar beslemekten suçluyduk. Do
layısıyla da hata İşçi Partisi hükümetinin kopya defterinde 
değil, bizim hatalı düşünce sistemimizdeydi. Kendini al
datma kurbanlarıydık ve yitik ruhlarımızı kurtarabilmenin 
tek yolu, SlL!e katılıp İşçi Partisi hükümetini devirmek üze
re genel grev hazırlıklarına girişmemizdi. Bu aşamada kah
kahalar kopar, bu da Silicimizi VDK’na büyük bir saldırıya 
itip, konuşmasını öğrencilere ‘maceracı’ mitinglere katılma
ma çağrısıyla noktalamaya iterdi. Buradaki mantık ilginçti. 
Grosvenor meydanına bir yürüyüş çılgınca bir ‘m acera’, 
ama Britanya işçi sınıfının W ilson’u devirip ayaklanma yo
lunu açmak için derhal bir genel greve kalkışması, gerçek
çilikti. Böylesi terennümler VDK toplantılarında kaynayıp 
gidiyordu, ama insana kürsüden yüzleri, mimikleri ve bu 
insanların iyi prova edilmiş sahte öfke gösterilerini incele
me olanağım  sağlıyordu. Tabii, sekter b ir m askeydi bu, 
ama gerisinde yatan neydi?

SİL Troçkist bir parti olduğunu söylemekteydi ve kuşku
suz bu sancak altında yürüyordu, ama karşılaştığımız sıra
daki siyasal söylemi ve iç düzeni, totaliterceydi. Hiçbir iç 
tartışm aya taham m ül g ö sterilm iy o rd u , başd ü şm anlar 
Sol’daki diğer grupların içindeydi ve tarikatın ‘lideri’ çevre
sinde gerçekdışı bir kişilik kültü vardı. Polemik ve örgüt
lenme modelleri Stalinizm ’den kaynaklanır gibiydi. Cliff 
Slaughter ve Peter Fryer gibi, 1956 sonrası KP döneği ay
dınları devşirmişlerdi. Hepsi bir yana, bu ikisi monolitiz- 
min bir biçiminden diğerine nasıl geçebilmişlerdi? Örgütle
ri içinde neler olup bittiğinin farkında olan', zeki insanlar
dı. Fryer bir süre sonra ayrıldı, ama diğerlerinin çoğu



uzun süre kaldılar. Tarikatın önderi konumunda oldukla
rından, tabii bir bakıma ayrıcalıklıydılar, ama üyelere ne 
olacaktı, ya üyeler kimlerdi? Böylesi bir örgüte kimler katı
lırdı? Böyle yapmakla ‘proletarya disiplinine’ uygun dav
randıklarını mı düşünüyorlardı gerçekten?

Birkaç yıl sonra, Avrupa ve Asya’nın başka ülkelerini do
laştıkça bu soruların karşılıklarını almaya başladım. Böyle
si bir grubun benimsediği özel ideoloji, günlük yaşamları
nın en önemli yanını oluşturmamaktaydı. SİL Troçki’yi ko
ruyucu azizi ilan etmişti. Tümüyle aynı davranış örüntüleri 
ve aynı örgütlenme biçim lerini benimseyen gruplar Nor
veç, İsveç ve Almanya’da da vardı. Ama bu ülkelerde Mao 
pazubendi takıyor ve Stalin’in toplu yapıtlarını satıyorlardı. 
Japonya’da benzeri bir grup kendini Amerikalı bir kadın
dan, Raya Dunavskeya’nm yapıtlarından türetilm iş post- 
Troçkizm’e temellendirmekteydi. Farklı dünyalarda, farklı 
dönemlerde etkinlik gösteren tüm bu örgütlerin üyelerini 
gözlem ledikçe, dümende olanın politika olduğuna inan
mak güçleşiyordu. Tüm  ideolo jik  farklılıklarına karşın, 
buldukları yandaşlar ağır bir mazoşizm ve/veya suçluluk 
duygusuyla yüklü, bu tür gruplarda hayaletlerini kovma
nın aracını bulan insanlardı. K endini-tecrit ve sekterlik  
sahte-siyaSal terapilerinin bir unsuru haline gelmişti. Sert 
ve otoriter Merkez Komite, ya başka otorite figürlerinin ye
rini alıyor, ya da böylesi bir figür oluşturuyordu. Her ikisi 
de geçerliydi. Ama bu tedavi sonsuza dek süremiyordu. Sı
radan devşirm elerin büyük bölüm ü, sın ırlı bir süreden 
sonra saflan terketmekteydi. Bu örgütlerin tümünde ayrıl
malar son derece yoğundu. Bir başka özellikse, ayrılanların 
çoğunun, siyasetten sonsuza dek kurtulmaları, geçmiş ben
liklerinin gölgesi, yanık kılıflara dönüşmeleriydi. Bu tür
den politikalar beni Oxford’dayken SİLden soğutmuştu. O 
dönemlerde üyelerden biri 'partiden’ olmadığı için kadın



arkadaşından ayrılmaya zorlanmıştı. Böylesi bir güruhun 
eline geçecek bir devletin nasıl bir görünüm alacağını hep 
merak etmişimdir; tepki olarak uyanan imgelerse Stalinist 
Rusya öcüsüydü.

Yine de tüm siyasal sorum luluklardan kaçınam azdım . 
Konuşmamı dinlemeye gelenlerin büyük bölümünün Viet
nam’ın ötesinde yanıtlar aradıkları belliydi. Küresel çapta 
etkide bulunmanın bir konusu üzerine yoğunlaşmış böyle
si bir kampanyanın hayati ama yetersiz olduğunu kabul 
ediyorlardı. Başka sorular soruyor ve yanıt bekliyorlardı. 
Toplantıların sonunda yanıma gelenler, sık sık kendilerine 
hangi siyasal faaliyet biçimini önerdiğimi sorarlardı bana. 
Artık hepimiz İşçi Partisi’nden ayrılmıştık. Alternatif ney
di? M ilitant'm  “derinlem esine sızm acılığ ı” hiç de çekici 
gelmiyordu. Dahası, VDK’ya düşmanlıkları ve Slüle örgüt
sel benzerlikleri de son derece itici gelm ekteydi. Bence, 
eğer İşçi Partisi’nde çalışılacaksa, tek etkin yöntem bunu 
içerideki tüm sosyalistlerle bağıntılı olarak gerçekleştir
mekti. Sosyal demokrat parti içinde fraksiyon yaratma fikri 
bana çılgınca geliyordu, ama itiraf etm eliyim  ki Britan
ya’daki Sol siyasetin hâlâ acemisiydim. The W eek modeli, 
İşçi Partisi içinde çalışmayı sürdürenler için en verimli tak
tikti. Ama yeni radikalizm biçimlerini benimseyen gençlik 
İşçi Partisi’ne en ufak bir ilgi duymamaktaydı. Bu da o dö
nemde mevcut siyasal seçenekleri sınırlandırıyordu. Bu ko
nuyu çeşitli kereler Pat Jordan’la tartışmıştım, ama hepimiz 
Vietnam kampanyasına öylesine dalm ıştık ki, tüm diğer 
konular ikincil gözüküyordu.

Tüm ülkeyi dolaşıp konuşmalar yaptıktan sonra dönüp 
Komite’ye bu seferki mitinge katılımın geçen Ekim’dekinin 
en az iki katı olacağını bildirdim. Trafalgar Meydanı’nda 
konuşacakları tesbit ettik ve bunlardan ikisinin (Vanessa 
Redgrave ve ben) Amerikan Büyükelçiliği’ne bir mektup



vermesini kararlaştırdık. Yürüyüşün resmî amacı bu ola
caktı, ama gayrıresmî hedeflerimiz neydi? M uhbirlerin et
kin biçimde çalıştığından kuşkulandığımız için bu sorunu 
geniş toplantılarda tartışmıyorduk. Ama daha küçük bir 
grup içinde nelerin olası olduğunu uzun uzadıya konuş
tuk. Önceki mitingin bir tahlilini yaptım. Hazırlıklı olsay
dık, elçiliği işgal edebilirdik, bu da müthiş bir propaganda 
olurdu. Ne ki, kendi desteğimizin militanlığı ve genişliği, 
bizi de şaşırtmıştı. Bu kez UKC’nin Vietnam’daki başarıları 
nedeniyle katılım da, militanlık düzeyi de daha yüksek ola
caktı. Dolayısıyla elçilik binasını işgal yolunda ciddi bir gi
rişimde bulunmalıydık. Böylesi bir sonucun çok iyi olacağı 
konusunda hiçbir görüş ayrılığı yoktu. Ancak Pat Jordan 
sözalarak Devlet’in buna hazırlıklı olmayacağını sanmanın 
büyük aptallık olacağını söyledi. “Ekim ’de hazırlıksız yaka
landık. Doğru. Ama on lar da  öyle. Bu kez tüm ön hazırlık
larımızı izlediler.” Son turda yaptığım tüm konuşmaların 
Özel Şube tarafından kaydedilip incelemeye alındığından 
kuşkusu yoktu. İtiraz ettim. Toplantılardan hiçbirinde so
kak kavgası taktiklerinden sözetmiş değildim. “Sorun bu 
değil” diye yanıtladı Pat Jordan. “Önemli olan kullandığın 
ton. Aptal değiller.” Biri Trafalgar M eydanındaki konuşma 
sırasında kitlelere elçiliği hedef göstermeye hazır olup ol
madığımı sordu. Olumlu yönde başımı salladım. Bir sus
kunluk oldu. Ardından plan veto edildi. Kışkırtıcılık ya da 
fesatçılıkla suçlanabilir ve ya birkaç yıl hapse atılır, ya da, 
Britanya’daki ikamet sürem ancak dörtbuçuk yılı bulduğu 
için, sınırdışı edilebilirdim. Alandaki güçler dengesini gö
rüp kararı son anda almayı kararlaştırdık. Herkes bunun 
‘Ne deve ne kuş’ tarzında, hiç de tatmin edici olmayan bir 
çözüm olduğunun farkındaydı, ama mevcut on iki kişinin 
çoğunluğu daha gerçekçi bir olasılık bulunmadığı konu
sunda ısrarlıydı.



Eylemimizden üç gün önce Londra’da yirmi tiyatro oyu
nunda eylem yaptık. VDK eylemcileri, her zaman değilse 
de genellikle perdenin sonunda sahneye tırmanıp seyircile
re hareketi anlatıyordu. Genellikle gerek sahnedekiler, ge
rekse izleyiciler bu olaya büyük yakınlık gösteriyor, bildiri 
dağıttıktan sonra tiyatrodan ayrılıyorduk. İzleyicilerin düş
manca davrandığı tek yer, B lack and W hite M'ınstrel Show  
oldu, ama burada da kampanyamıza sempatiyle baktıkları 
anlaşılan “ozanlar” devreye girip izleyicilerden bize kulak 
vermelerini isteyerek durumu kurtardılar. Ajan provokatör  
kokan daha da tatsız olaylar olmadı değil. Birileri Londra’yı 
dolaşıp VDK afişlerinin üzerine “Silahlı Gelin” stikerı ya
pıştırıyordu. Bunun desteğimizi tecrit edip zayıflatmaya ça
lışan devletin bir oyunu olduğu kanısındaydık, ama kanıt 
bulunamadığı için tek yapabildiğimiz, bu olayın VDK ya da 
m itingi destekleyen gruplarla h içb ir ilişk isi olm adığını 
açıklam ak oldu. O dönem lerde Alastair ‘Bom bacı’ Bur- 
nett’ın yayın yönetm enliğini yaptığı T he E conom ist Viet
nam’daki ABD faaliyetlerinin gözükapalı savunucusuydu. 
Bu haliyle de özellikle Amerika’daki savaş-aleyhtarı hare
ketin düşmanıydı. “O lasılıkla  (italik benim) organizatörün 
afişleri üzerine ‘Silahlı Gelin’ mührü basan Amerikalı grup 
yakalanıp sınırdışı edilmelidir. Commonvvealth militanları 
genelde hem daha barışçıl, hem de daha etkisizler.” 

Mitingden bir gün önce Alman SDS temsilcileri son da
kika taktikleri üzerinde çalışm akta olduğumuz Conway 
Hall’e geldiler, ya da daha doğrusu, bildik ‘Ho Ho, Ho Chi 
Minh’ sloganlarıyla giriş yaptlar. Hararetle karşılanıp, otu
rumu izlemek üzere yerlerini aldılar. Miğferleri ve kendi 
pankartlarıyla, iyice hazırlıklıydılar. Bana da armağan ola
rak bir SDS miğferi getirmişlerdi. Savaş planlarımızı duy
mak istiyorlardı. Böyle bir şeyin olmadığını söyledik. Öfke 
ve şaşkınlıklarını ifade' ettiler. Elçiliği işgali düşünmüyor



muyduk? Toplantıya ben başkanlık ediyordum; resmî tav
rımızı açıkladım, ama SDS doğrudan konuya girdi: “Ne de
diğini anlıyoruz, ama sana başka bir soru soruyoruz. Eğer 
kitleler kendiliğinden Amerikan Elçiliği’ni işgale kalkarlar
sa, onları durdurmaya mı çalışacaksınız, yoksa katılacak 
mısınız?” Bu sorunun oldukça kritik olduğunu duyumsa
dığım için oturumu kapattığımı açıkladım, kürsüden inip 
SDS temsilcilerinin liderlerini başka bir odaya sürükledim. 
Burada VDK’nm tutumunu ve neden açık işgal çağrısı ya
pamadığımızı kendilerine anlattım. Uzun ve zorlu bir tar
tışma oldu. Kendimi söylediklerine yakın hissediyor, ama 
yine de çoğunluğun görüşünün uygulanm ası gerektiğini 
savunuyordum. Onlara Berlin’de geçen ay kendi hedefleri
ni sınırlandıran bir m ahkem e kararını kabul ettik lerin i 
anımsattım. Kongreyi izleyen bizlerin, bizim  gibi konuk
lardan daha iyi bildikleri bir durumda taktikleri kendileri
nin belirleme haklarına saygı gösterdiğimize işaret ettim. 
Buna karşılık vermelerini ve biraz iyi niyet göstermelerini 
istedim. Bu tezler sonunda akşamı kurtardı ve fena halde 
gereksinim duyduğumuz serinleticileri sağlamak üzere bir 
İtalyan lokantasına doğru harekete geçtik.

O akşam üzeri, daha erken saatlerde Redgrave aşireti ta
rafından Vanessa Redgrave’in Ham m ersm ith’deki evinde 
bir aile toplantısına çağrılmıştım. Vanessa ve Lynn’in de ha
zır bulunduğu toplantıda Corin bana mitingdeki gerçek ni
yetlerimizin ne olduğunu sordu. Daha çok müstakbel da
madının geleceğe ilişkin planlarını soran bir babayı andırı
yordu, ona sonuçlar ne olursa olsun, Vanessa’nm güvenli
ğini sağlayacağımız konusunda güvence verdim. Ardından, 
ertesi gün bizimle yürüyecek ve mitingde söz alacak çeşitli 
kişileri saydım. B irkaç şakadan sonra VDK karargâhına, 
döndüm. Günün sonuna doğru yorgunluktan tükenm iş
tim, ama Almanya’dan SDS’lerin gelişi, beni canlandırdı.



Birkaçı Crouch End’deki küçük dairemde yerde uyuyordu. 
Sabahın ilk saatlerine dek uyanık kalıp söyleştik. Verdikleri 
haberler hiç de içaçıcı değildi. SDS, özellikle de Dutschke 
karşıtı isteri, Kongre’den bu yana iyice tırmanmıştı, bu da 
SDS içinde daha etkin doğrudan eylem yanlısı bir çelik çe
kirdeğin oluşmasına yol açıyordu. Dutschke de diğerleri
nin yanında bu eğilim e karşı koym aktaydı ama, sertlik  
yanlıları giderek daha fazla yandaş kazanıyorlardı.

Ertesi gün, mitingden bir buçuk saat kadar önce Trafal- 
gar Meydam’na geldiğimizde, bizi selamlayan görüntü kar
şısında şaşkınlığa uğradık. Alan şim diden dolm uştu ve 
UKC’nin üç renkli bayrakları egemendi. Kalabalık giderek 
büyüyordu, konuşmaların başladığı sırada alan görevlileri 
sayının şimdiden 25 .000 ’i bulduğunu bildirdiler. Vanessa 
Redgrave diğer aktör, aktrist ve yönetmenlerin selamını ge
tirmişti. Konuşmalar kısa ve özlüydü ve bütün konuşm acı
lar İşçi Partisi hükümetinin işbirlikçiliğine saldırdılar. İki 
gün önce birkaç sol kanat İşçi Partisi milletvekili The Ti- 
mes’da Harold W ilson’u desteklediklerini bildiren bir bildi
ri yayınlamışlardı. Sözlü saldırılardan onlar da paylarını al
dılar; kalabalığın tepkisi Tribüne'un bu şakşakçılarına du
yulan nefreti dile getiriyordu.

Yürüyüşümüzü Oxford Caddesi’ne doğru sürdürürken 
VDK önderleri devasa UKC pankartlarıyla çevrelenmiş kı
zıl bayrak ve pankart seli içinde önde yürüyordu, onu pan
kartlarıyla Alman SDS izlemekteydi. Tüyler ürpertici bir 
görünümdü ve havaya iyimserlik egemendi. O günün ko
nuşmaları kaydedilebilseydi, büyük çoğunluğun yalnızca 
Vietnam’ın zaferinin ötesinde bir şeyleri özlediğinin ortaya 
çıkacağından eminim. Yoldaşlık ve enternasyonalizm üze
rine kurulu baskısız, savaşsın, sömürüsüz, yeni bir dünya 
istiyorduk. Birinci Dünya’nın zenginliği, doğru dürüst kul
lanılabilse, Üçüncü Dünya’yı dönüştürmeye yeterdi. Daha



sı, Batı’da anlamlı bir sosyalizm kurulabilse, yalnızca Lond
ra kenti ve Devleti değil, alttan gelen değişimden aynı öl
çüde kork an  M oskova’daki b ü ro k ra tla rı da titre tird i. 
Prag’da yeni bir baharın başladığının ve Charles Üniversi- 
tesi’yle Çek Komünist Partisi bünyesinde coşku verici bir 
tartişma sürecinin başladığının bilincindeydik. Ama yalnız
ca lafta değil. Değişimin mümkün olduğu duyumsanabili- 
yordu. Vietnam’ın hepimize öğrettiği, buydu.

Oxford Caddesi’ni doldurduk, ardından South Adley So- 
kağı’na girip alanfc yöneldik. Polis bizi durdufmaya çalıştı, 
ama biz çoktuk, onlarsa âzdı. İlk saflan çözülünce Grosve- 
nor Meydam’na girip Elçiliğin önündeki alanı işgal ettik. 
Mektubu vermemize izin verm eyeceklerdi, görevlilerden 
Vanessa Redgrave’i güvenli bir yere götürmelerini istedik. 
Sonra polis atlarını gördük. Biri “Kazaklar geliyor” diye ba
ğırdı, göze görünm ez bir gerilim  herkesi b irleştirm işti. 
Alan çevresinde kolkola girdik, atlı polisler saflarımızı da
ğıtmaya çalışıyorlardı. Polislerden birine bir buket çiçek 
vermeye çalışan bir hippy yere devrildi. Atlara taşlar atıldı, 
birkaç polis yere düştü, ama kimse dayak yemedi. Çatışma 
iki saat kadar sürdü. Beni tutuklama girişimi çevremi der
hal kuşatarak polisin yanıma yaklaşmasını engelleyen bir
kaç yüz kişi tarafından püskürtüldü. Em peryalist kaleye 
yaklaşmıştık, ama akşam 19:00’da alanı boşaltmaya karar 
verdik. Birçok yoldaşımız kötü yaralanmıştı, hamile bir ka
dın fena halde dövülmüştü.

Telefonlarımız gece geç saatlere dek susmadı, bilgi akışı 
sürüyordu. Şiddetli bir çatışm a olduğuna kuşku yoktu. 
Alain Krivine Fransa’da bulunmadığını belirttiği militanlık 
düzeyimize şaşırmıştı. Öte yandan, Alman SDS’liler hoşnut 
değillerdi. Taraftarlarımızı hazırlamamız, onlara miğferler 
sağlamamız ve kavgaya sopalarla devam etmemiz gerektiği
ni düşünüyorlardı. Amaçlarımızdan birinin destek sağla



mak olduğunu, kamuoyundan Berlin SDS’i kadar yalıtılmış 
olmadığımızı anlatmaya çalıştık onlara. Farklı taktiklerimiz 
bunu yansıtmaktaydı. Gerçekten, Grosvenor Meydanı mi
tinginden sonra yapılan bir kamuoyu araştırması çoğunlu
ğun ABD’nin Vietnam  siyasetine karşı olduğunu ortaya 
koymaktaydı; yüzde 20’lik bir kesimin Vietnam’ın zaferini 
arzuladığını sevinçle öğrendik.

Yürüyüşte çok sayıda sendika pankartı da vardı. Saldırı
n ın  ön saflarında yer alanlar, Barbican’dan grevdeki bir 
grup yapı işç isiy d i. A lan g ö rev lileri F ra n k  C am pbell 
VDK’nın hararetli destekçilerindendi ve küçük birliği o 
gün cephede paha biçilmez bir varlık göstermişti. O gün 
bizimle yürüyenlerin pek azı hatalı davrandığımızı düşü
nüyordu. Bunlardan biri, Mick Jagger, birkaç ay sonra kav
gaya hazırlıksızlığımız konusunda uğradığı düşkırıklığmı 
dile getiren ‘Street Fighting Man’i kaleme alacaktı. Grosve
nor M eydanı’ndaki çatışm alar sırasında N ew L eft Revi- 
evv’daki yoldaşlarım çarptı gözüme, gözlüklerini silerken 
yanm dakine “İşte bizim  seçim  bölgem iz, dostum !” diye 
haykıran Perry Anderson’un görüntüsü aklımdan hiç silin
meyecek. O gün ona Bolivya gezimizde olduğundan çok 
daha fazla ısındığımı söyleyebilirim.

Televizyon haberlerinin niteliği ertesi sabah Fleet Stre- 
et’den nasıl bir tepki beklemek gerektiği konusunda fikir 
veriyordu. Kameralar en azından polisin göstericileri nasıl 
tecrit edip tartakladığına ilişkin oldukça tüyler ürpertici 
sahneler yakalamıştı. Basın genelde tek yanlıydı, renkli ga
zeteler zavallı atların hırpalanışına ilişkin uzun uzadıya ha
ber ve görüntülerle doluydu. İzleyen birkaç gün, tüm m i
tingin tek sorumlusu olarak hedef gösterildim. Tory millet
vekilleri ve Tory basını kelle istiyor, benim kelleme ise ay
rıcalıklı bir yer ayırıyorlardı. Mitingden üç gün sonra Eve- 
ning N ews Kraliyet Savcısı’nm ‘faaliyetlerim’ konusunda so



ruşturma başlattığını ve ‘Bugün bir dedektifin soruşturma
yı yürütm ekle g örevlen d irild iğ in i’ b ild iriyord u . ‘Tarık 
Ali’nin geçmişte yaptığı konuşma ve açıklamalar Özel Şube 
elem anlarınca incelem eye alınm ış’tı. ‘Ama Scotland Yard 
uzmanları dava açmaya yetecek ölçüde kanıt bulunabilece
ği konusunda bir hayli kuşkuluydular.’ Bunu okurken Pat 
Jordan’ın elçiliğin işgali konusunda herhangi bir açıklama 
yapılmaması konusunda ne denli ısrarlı olduğunu düşün
düm. Ne kadar haklıydı.

Özel Şube’nin elinde konuşma kayıtlarımın bulunduğu 
gerçeği beni fazlasıyla ilgilendiriyordu. Buna şaşırmış de
ğildim, ama konuşmalarımın gelecek kuşaklar için koru
nuyor oluşu hoşuma gitmişti, çünkü konuşmalarımı kale
me almak gibi bir alışkanlığım yoktu. Bu kitabın yazılması 
sırasında bu kayıtları görme hakkım olsaydı, bir hayli ya
rarlı olurdu, ama ne yazık ki İngiltere’de Bilgilenme Özgür
lüğü Yasası’nın bulunmayışı yüzünden bu ve bunun gibi 
birçok olay gizli kalıyor.

Ertesi gün Cromwell Road’daki Black D w arf toplantısında 
gazeteyle ilişkisi olan herkesin Grosvenor Meydanı’na geldi
ğini öğrenmek sevindiriciydi. David Mercer basın haberleri
ne çok öfkelenmiş ve The Times’a bir yazı döşenmişti, tabii 
o zamanlar egemen sınıf görüşlerinin sözcüsü olan bu gaze
te, bu makaleyi yayınlamamaya karar verdi. Yayınlanmayan 
mektubunda oyun yazarı, basını sahtekârlık ve ikiyüzlülük
le suçluyor, Tory ve İşçi Partisi milletvekillerine, ‘polisin bi- . 
linçli ve övgüye değer davranışı’na ilişkin Parlamento’daki 
konuşmalarından dolayı saldırıyordu. MerCer davamızı gör
kemli bir belagat ve tutkuyla savunmaktaydı:

Olağanüstü duyarsızlığınızla göstericilere bir kez daha 
hiçbir sonuç alamayacaklarım gayet iyi bildikleri anayasal 
süreçleri öneriyorsunuz. Şu halde, demokratik formüllere



göre, vicdanlarını nafile pandomimleriyle rahatlatmak - 
ya da mevcut seçilmiş hükümetin temsil ettiği çoğunluk 
iradesi karşısında gerilemeliler. ‘Anayasal süreçlerin top
lumsal koşullarda ve alışılagelmiş varsayımlardaki deği
şimlere ayak uydurmada güçlük çektiğini’ itiraf ediyor, 
ama yine de ayrılığın ne denli temelli olduğunu ya da 
toplumsal çatışkıların ürkmüş otoriteler ve ölüme mah
kûm kuramların çürümüş bir toplumu gönülsüz mirasçı
ları için koruma çabalarının yarattığı çıkmazı nasıl kaçı
nılmaz olarak aşacağını görmemekte direniyorsunuz.

Buna ek olarak, dünya halklarının beşte üçü acınacak 
koşullarda yaşıyor. Venezüella’dan M ozambik’e, Rodez
ya’dan Vietnam’a, her yerde halklar kendilerini 
aşağılanma ve umutsuzluktan kurtarma mücadelesi sür
dürüyor. Onlardan Batılı toplumsal sistem lerim izi top
lumsal adalet paradigmaları olarak görmelerini 
beklemek, alay etmek olur. Toprağı, kaynakları ve top
lumsal ve iktisadi denetimi kendi ellerine almayı isti
yorlar ve bu hedefler için savaşmayı da göze alıyorlar. 
Amerikan zencileri gibi, onlar da kendileri dışında kim 
selerin onlar adına toplumsal devrimi gerçekleştirm eye
ceğini kavramış dürümdalar. Deneyimleri onlara pazar
lık ve uzlaşmaların en iyi olasılıkla sömürücü ülkelerin 
iktisadi ve siyasal sistemlerine sefilce bağımlı sahte-de- 
mokrasilere, en kötü olasılıkla da Batı onay ve sermaye
sine dayalı iktidarı umutsuz bir' saygınlık ve ulusal kim 
lik arayışı içindeki yoksul insanların gereksinimlerinin 
karşısına koyan zalim ve oligarşik bir despotluğa yol aç
tığını öğretti.

... İşin gerçeği şu ki, kapitalizm otuzlardan bu yana en 
derin bunalımını yaşıyor. Ve Pazar günü Amerikan Elçi
liği’ni kordon altına alan polisin karşısındakiler ne Jar- 
row’lu bezginler, ne de Cable Sokağı’nı yeniden yaşama



ya çalışan Komünist Partili ortodokslardı. Onlar, artık hi
lekarlığa tahammül edemeyen eğitilmiş ve bilgili bir ka
muoyunu temsil ediyorlar.

Pazar günü patlak veren şiddet dem okratik bir top
lumda kamuoyunu ifade etmenin saygın yollarından bir 
sapma değildi -gençlerle yaşlıları, Sağ ile Sol’u, ya da teh
dit altındaki düzenin hâlâ dört elle sarıldığı diğer geçerli 
antitezleri kesen derin ve uzlaşmaz farklılıkların drama
tik bir sonucuydu. Vietnam ya da başka bir yerde geçtiği 
sürece insanların çoğu temelde rahatsızlık duymuyorlar, 
o lanların  dehşetine dudak şaklatm aktan  başka. Ama 
Grosvenor Meydam’nda olduğu zaman, iş değişiyor -her- 
kes öfkeleniyor, basın hakkaniyetli saçm alıklarla dolu 
sütunlarla donanıyor. Tepkinin gerçekdışılığı gerçekten 
de şaşırtıcı. Zavallı atları için polise havuçlar uzatılıyor. 
Polisin copladığı, kalçaları gözüken bir kadın fotoğrafı
nın altyazısında, Viktoryen iki anlamlı erotik ‘şaplak at
ma’ terimi yeralıyor. Kitle iletişim  araçlarımız dişlerini 
açgözlülükle muhalifin organlarına saplıyor ve her za
manki gibi temizlik ve tatmin olmuşluklarıyla çıkıyorlar 
işin içinden. Zaten şiddetin anafikri de açık değil mi: şid
det yanlıştır. Göstericiler dışında kim tarafından, ne za
man, nerede uygulanırsa uygulansın yanlıştır. Kendini 
güvenliğe almış ‘otorite’ ise kamu düzenini bozma suçu
nu kendi karmaşık ve düğümlenmiş sorumlulukları dı
şında her yerde arıyor.

Eğer polis, öngörü ve değerleri düşünebilen herkesin 
gözünde hızla anlamsızlaşmakta olan bir toplumu şiddet 
yoluyla savunmaya devam edecekse (bir kez onlar bu
nun için para alıyorlar, göstericilere ise para ödenmiyor), 
o zaman uğradıkları hasarın, tüm bu saçmalığın ne oldu
ğu konusunda bir fikri olanlarınkinden daha üzüntü ve
rici olduğu öne sürülemez.



Ancak böylesi m ektuplar yaym lanm am aya yazgılıydı. 
Buna h içb irim iz  şaşırm ad ık . David M ercer T h e B la c k  
D w arfı çıkartan gruba katılmayı kabul etmişti ve bu bizim 
için Fleet Street’de hırpalanmaktan daha önemliydi. Mercer 
büyük sanat ya da yazının siyasetin üzerinde olduğunu dü
şünenlerden değildi. O zamanın edebiyat ve oyun yazarla
rının çoğu gibi, siyasal aidiyetle estetiğin yanyana gitmesi 
gerektiğini savunuyordu. Zam anın çalışm a grubu Clive 
Goodwin, Mercer, Adrien M itchell, Mo Teitelbaum, desina
tör Robin Fior, D. A. N. Jo n es ve benden oluşmaktaydı. 
Grosvenor Meydam’ndaki olaylar insanların çoğunu gaze
tenin okur bulacağına inandırmıştı, deneme baskısı için ça
lışmalar rayına oturmuştu.

Mitingin etkileri dalga dalga sürüyordu. VDK’ya tüm ül
keden bilgi istekleri ve konuşma talepleri yağıyordu. Pat 
Jordan eğer bütün istekleri kabul edecek olsam, 1968 Ni
san ve Mayıs’ı boyunca günde altı konuşma yapmam gere
keceğini söylüyordu. Medyanın ve İşçi Partisiyle Tory mil
letvekillerinin bana yönelttiği dehşetli kişisel ve siyasal sal
dırılar ve Tribüne ile SİLin kopardığı şamata beni o güne 
değin olmadığı kadar ciddi bir biçimde siyasal bir örgüte 
katılmayı düşünmeye yöneltiyordu. Dördüncü Enternasyo- 
nal’in üç silahşörü, Pierre Frank, Ernest Mandel ve İtalyan 
Livio Maitan bir süre önce Londra’da bir toplantıda birer 
konuşm a yapmışlardı. O zamana dek ben de M andel’in 
M arksist Ekonom i Kuram ı’m  ve yine Mandel ile başkaları
nın dünya politikası üzerine broşürlerini alıp okumuştum. 
Mandel, Frank, Maitan, Jordan ve şürekası Troçkist gelene
ğin hararetli savunucularıydılar, ama bence SİL ya da ben
zeri sekter şürekanın Beşinci Monarşistlerinin aksine, dik
kate değer ölçüde açık , yaratıcı, göreli dogm atizm den 
uzaktılar, üstelik espri anlayışları da vardı. Tabii bunlar öz
nel değerlendirmelerdi. N esnellik düzeyinde, bu grubun



daha 1965’de Vietnam devriminin savunusuna merkez! bir 
öncelik  tanıdıklarını teslim  etm ek zorundayım . Dahası, 
tüm dünyada örgütlenme çabası içindeydiler, yani Pakis
tan’a döndüğümde dahi üyeliğimi sürdürebilecektim. Kar
şılarındaki tek ciddi rakip, aralarında pek çok kişisel dos
tumun da bulunduğu Enternasyonal Sosyalist gruptu, ama 
siyasetlerini fazlasıyla Avrupa-merkezci buluyordum. Bu 
görüşüm VDK çerçevesindeki ortak çalışmalarımızda bir
çok bakımdan daha da güçlenmişti. Bazı yerel toplantılarda 
ES’li konuşm acılar VietnamlIların destansı direnişini Bri
tanya’da o sıralarda olan bir olaya eşitlemeye kalkışırlardı. 
Bunun klasik bir örneği, ES liderlerinden birinin küçük bir 
Kuzey Londra belediye m eclisi m ülklerinden birindeki, 
çok değerli olmakla birlikte küçük ve konu ile ilgisiz kira 
direnişine gönderme yaparak, “bunun VietnamlIların yü
rüttüğü savaşımın bir parçası olduğunu” öne sürmesiydi. 
Niyeti kuşkusuz iyiydi, ama gerideki mantığın çarpıklığını 
belirtmek gerekir. Ne ki, 1967-68’de ES’nin diğerleri üze
rinde büyük bir avantajı vardı: iç düzenleri son derece gev
şekti ve taktiksel pragmatizmleri de aynı ölçüde ferahlatı
cıydı, ama sayıca büyüdükçe, bu özelliklerini yitirdiler.

Kararımı bir kez verince, kolay geri dönmem. Bu zaman 
zaman hatalara yol açsa da, böyle olmayı bitmez tükenmez 
ertelemelere, kararsızlığa, oyalanmalara yeğlerim. The We- 
ek, daha doğrusu gerisindeki ekiple birlikte olmaya karar 
verdikten sonra, daha fazla zaman harcamadım. Jordan ve 
Tate yoldaşlara Dördüncü Enternasyonal’e katılmak istedi
ğimi, Britanya’da bir temsilcilikleri olduğundan, bu küçük 
kadronun bir üyesi olmaktan mutluluk duyacağımı açıkla
dım. İki adam bakıştılar, hem hoşnut hem de sıkıntılı görü
nüyorlardı, bu kararım ı ‘diğerleriyle’ konuşacaklarını ve 
sonucu bana bildireceklerini söylediler. Bir gün, iki gün, 
bir hafta bekledim, bir yanıt gelmedi. Siyasal bilgilerimden



kuşkulandıkları kaygısıyla derhal Troçki’nin şaşırtıcı Rus 
Devrimi Tarihi’ni okudum. Bu şimdiye değin okuduğum en 
çarpıcı devrim tarihiydi, siyasetin yanısıra, dilin güzelliğine 
vurulduğumu söyleyebilirim. Tarihsel olduğu kadar, yazın
sal bir başyapıttı. Otuzlu yıllarda New York entelijansiyası- 
nın bir kesimini çeken de Troçki’nin bu yönüydü. Edmund 
W ilson, Inving Howe, Mary McCarthy, Dwight Macdonald 
ve diğerleri Troçki’nin sanat ve ustalığına tutulmuşlardı. 
Yazının niteliği altüst ediciydi, tarihi bitirdikten sonra bu 
adamın, Stalinizm tarafından lanetlendiği için Moskova et
kisindeki milyonlarca kişi tarafından okunmadığına üzül
düğümü anımsıyorum. Hangi kitap Çin ve Vietnam’daki 
yeni kuşaklara 1917’yi Troçki’nin devrim yıllıklarındaki 
yetkin anlatısından daha iyi aktarabilir? Stalinizm’in yarat
tığı düşün ablukası öylesine derinlem esine işlem işti ki, 
1 9 5 6 ’da resm î kom ünizm den kopan çok  sayıda aydın, 
Troçki’yi okumada zorlanmıştı; oysa Michael Foot gibi biri 
hem Troçki, hem de Deutscher’i okuyup her ikisinin deha
sını göklere çıkartabilmekteydi.

Kitabı bir hafta içinde bitirdim, ama yoldaşlardan hâlâ 
bir cevap gelmemişti. Sonunda Pat Jordan’ı Gerrard Soka- 
ğı’ndaki Ganges’da yemeğe davet ettim. Sahibi Tassaduque 
Ahmed kendini Marksist olarak tanımladığı ve yemekler
deki tartışmalara sık sık katıldığı için burası pek çok solcu
nun gözde mekanlarındandı. Üyelik başvurumun işlemle
rinin neden bu denli uzun sürdüğü, kısa sürede anlaşıldı. 
Pat Jordan birkaç biradan sonra büyük toplantı ve konfe
ranslarda konuşmaya alışık olduğumdan, gruplarının kü
çüklüğünün farkında olmayabileceğimden kaygılandıkları
nı açıkladı. O güne değin Pat Jordan’m müfrezelerinin sayı
sal gücü ile ilgilenmediğimden, gülüp kaç kişi olduklarını 
sordum. “ES’den çok, çok daha azız”dı yanıt. Bir kez daha 
denedim. “Biliyorum, Pat, ama kaç kişisiniz?” Uzun bir du



ralama. “Eee, elli dolaylarında. Bunların otuz kadarı da 
Nottingham’da. Tabii Ken Coates’dan ayrıldığımızı biliyor
sun...” Üye sayısını yirmi dolaylarında tahmin ettiğim için 
buna şaşırdığımı itiraf etmeliyim. “Elli olduğuna emin mi
sin, Pat?” diye üsteledim. Yine uzunca bir sessizlik. “Sanı
rım kırka daha yakın, ama çok temasımız var, kısa zaman
da çoğalacağız, herhalde.” Sayılan ister on olsun ister yir
mi, aldırmadığımı, katılmak istediğimi söyledim. “Bu du
rumda kendini üyemiz say” dedi ve Enternasyonal’in şere
fine kadeh kadirdik. Grubun bir adı olup olmadığını sor
dum, şükür ki hem bir adı, hem de bir tüzüğü vardı, bun
lar ertesi sabah elime geçti. Dördüncü Enternasyonal’e bağ
lı Uluslararası Marksist Grup’a katılmıştım.

Nisan

Basının Vietnam Dayanışma Kampanyası’na ağır saldırıları 
ve hakkımdaki yarı-doğrular, yalanlar ve hakaretler, hareke
ti tecrit etmemişti. Hatta tam tersi gerçekleşmiş, kampus ve 
kentlerdeki toplantılara katılanların sayısı dört katma çık
mıştı. 1968 Ekimi’nde kitlesel bir kuvvet gösterisinin gerek
li olduğuna karar vermiş ve stratejimizi saptayabilmek için 
Yorkshire, Iskoçya, Galler ve Midland’de bölgesel konfe
ranslar düzenlemeyi kararlaştırmıştık. Bu benim için bir ayı 
daha yollarda geçirmek anlamına geliyordu, ama bu tempo 
artık günlük rutin haline gelmişti. CND’nin Paskalya kutla
maları da yaklaşmaktaydı, yürüyüşlerini görmezden gelme
yip pankartlarımızla katılmayı ve VDK ve Ekim’deki mitin
gimiz için destek sağlamayı kararlaştırmıştık.

O gecenin ilerleyen saatlerinde Berlin’den bir telefon gel
di. SDS’li bir arkadaştı, sesimi aldıktan sonra hıçkırıklara 
boğulup birkaç dakika konuşamadı. Kaygıdan felç olmuş 
gibiydim, ne olduğunu sorup duruyordum. Sağcı bir fana



tik Rudi Dutschke’yi vurmuştu. Yaşıyor muydu? Yarası ne 
kadar ciddiydi? Neredeydi? Yoğun bakımdaydı, bilinci ye
rinde değildi. Kurşun kafasına girm işti, hem en ameliyat 
edilecekti ama yaşama şansı çok azdı. SDS tüm Almanya’da 
miting çağrısında bulunmuştu, şimdi de Avrupalı dostları
nı haberdar ediyorlardı. Bu Hyde Park’daki CND toplantı
sının arifesinde oluyordu. VDK kom ite üyelerini aradım, 
kısa zamanda bir şeyler yapılması gerektiği konusunda gö
rüş birliğine vardık, nihaî kararı ise ertesi akşam üzeri ya
pılacak olan VDK Londra platformu toplantısına bıraktık. 
Telefonum un dinlendiğine ve m ektuplarım ın açıldığına 
emindim, ama binaları bombalama gibi komplolara karış
madığım için  bundan çok  fazla kaygılanm ıyordum . En 
azından mitinglerin ayrıntılı taktiklerini telefonda konuş
muyorduk, ne ki bu öz-disiplini dahi dayatmak zordu.

O gece telefon susmak bilmedi. Almanya’dan arkadaşlar, 
Paris’ten Ernest Mandel ve Britanya’daki VDK destekçileri 
arayıp duruyordu. Rudi Dutschke’ye sukast girişimi herke
si harekete geçirmişti. O gece bu adama ilişkin tüm ayrıntı
ları anımsamaya çalıştım. Uzun saçları, yoğun bakışları, ya
şamında her zaman önemli bir rol oynayan güçlü Hıristi
yan çizgisini insana unutturan güçlü dili. Doğu Alm an
ya’da doğmuş, çocukluğunda bu toprakların ayrı bir devlet 
haline gelişine tanık olmuştu. Protestanlık’dan derinleme
sine etkilenm iş, o dönemlerde fazla teşvik görm em esine 
rağmen Doğu Berlin’de ilahiyat okumayı arzulamış, genç 
Dutschke yeni devletin onaltı yaşın altındaki çocuklar için 
oluşturduğu, Hıristiyan imanının yerini alan ateist ritüelle 
fazla bağdaşamamıştı. Bunu kabullenmeyenler partiye katı
lamıyor ve genellikle üniversiteye giremeden askere alını
yorlardı. Dutschke askere gitmek istemiyordu, bu nedenle 
Batı Berlin’e geçmişti. Burada Frankfurt Okulu’nun radikal 
ilahiyatçılarının, edebiyatının, özellikle de Marcuse’nin et



kisi altına girdi. Bunun kendi Hıristiyanlık yorumuyla karı
şımı, söylemine Mesihçi bir tat katmıştı; bu durum SDS’i 
m estetm ekle b irlikte, düzenin hiç de işine gelm iyördu. 
Kendisi de bir ilahiyatçı olan Amerikalı Gretchen’le birlikte 
yaşıyordu, Che adını verdikleri bir de çocukları vardı.

Springer basını özellikle gericiydi. Soğuk savaşın bir ürü
nüydü, gazeteleri siyasal düşmanlarına karşı etkin kam
panyalar yürütmekteydi. Yenilgiye uğramış bir ulus çoğu  
kez  saldırgan, asık yüzlü ve sinirlidir. Axel Springer’in ya
yınları savaş-sonrası um utsuzluğunu anti-kom ü nist bir 
haçlı seferine kanalize etme çabası içindeydi. Doğu Alman
ya’daki rejimin karakteri de kuşkusuz hedefi Batı Alman
ya’daki Sol olan bu sürece yardımcı olmaktaydı. Dutsch- 
ke’yi çılgın bir Bolşevik cani olarak sunan karikatürleri, sı
radan b ir uygulam aydı. Ö ldürm e girişim inde bulunan 
Bachman sonradan, Dutschke konusundaki fikrini Sprin
ger basınının oluşturduğunu mahkemeye açıklayacaktı. Bu 
kızıl manyağı öldürmeye kendisini azmettiren gazete yo
rumlarını ayrıntılarıyla anlattı. Berlin’de öğrenciler Sprin
ger binalarına saldırarak duygularını açığa vurdular.

Saldırının ertesi günü, 15 Nisan’da Hyde Park’da VDK 
pankartları yükseltildi ve CND üyelerini Londra’daki Al
man Büyükelçiliği ve Springer bürolarına yapacağımız yü
rüyüşe çağırdık. Grosvenor Meydanı’ndaki mitingden sonra 
SDS pankartını bize bırakm ıştı, onu iki direğe geçirerek 
kürsünün ardındaki şeref mevkiine diktik. 2 .000  kadar kişi
yi toplayınca da (CND yürüyüşüne katılanların altıda bir 
kadarı) Hyde Park’dan Belgrave Meydanı’ndaki Alman Bü- 
yükelçiliği’ne yöneldik. Polisle bir iki göstermelik tartışma 
oldu, ama elçilikteki kıdemli bir görevli bizimle görüşmeyi 
kabul edince heyetle birlikte içeri girdim. Doğal olarak gö
revli bu olaydan çok etkilenmişti. Çok yumuşak bir sesle, 
Springer gazetelerinin bir yıldır tırm andırm akta olduğu



kampanyadan da aynı ölçüde etkilenip etkilenmediğini sor
dum. Yanıt vermedi. Alman SDS’inin yasaklanması duru
munda tüm Avrupa’daki Alman elçilik binalarının sürekli 
olarak işgal edileceğini bildirdim  kendisine. ‘3 0 ’larda bu 
gerçekleştirilem em işti, k itlesel bir öğrenci örgütü olan 
SDS’in haklarını korumak için bu denli titizlenişimizin ne
deni tam da buydu.

Bundan sonra elçilikten ayrılarak H olborn Circus’daki 
Daily Mirror binalarında barınan Springer bürosuna yürü
dük. Black D w arf un, o gün Clive Goodwin ve David Mer- 
cer’in gururla taşıdığı ilk pankartında iri puntolarla ‘Bugün 
Springer, yarın King’ (o sıralar Mirror grubunun sahibi olan 
Cecil King’e gönderme) yazıyordu. Mirror binasının dışında 
Alman Büyükelçiliği’ndekinden çok daha fazla polis bekle
m ekteydi, bu da Scotland Yard’m  önceliklerini gayet iyi 
yansıtıyordu. Sid Rawle uzun giysileriyle önderliğini ettiği 
militan hippy grubuyla binaya girmeye çalışıyordu. Üzerin
de yalnızca ‘Cannabis Şehitleri’ yazan bir pankartın ardın
da yürüyorlardı. “Tamam,” diyordu Sid hippy müfrezesine, 
“Siktirici M irror binasını gördünüz. Ben onu görmek değil, 
alm ak istiyorum .” Saldırıya geçtiler, ama o günkü polis 
mevcudu bir hayli fazlaydı. Nihayet Başkomiser Lawlor ge
lip Springer temsilcisinin benimle görüşmeyi kabul ettiğini 
bildirdi. İçimizden altı kişi binaya alındı ve Springer Gru- 
bu’nun Birleşik Krallık’daki temsilcisi George Clare’in büro
suna kabul edildik. Konuştuk. Dinledi. Örgütünü bir cina
yeti azmettirmekle suçladım. Görüşlerimizi Hamburg’daki 
ana büroya ileteceğini söyledi. Heyetimizden bir başkası 
böyle devam ederlerse SDS’in kendilerine mesajdan başka 
şeyler de sunacağım ifade etti. Omuz silkti: Çıktık.

Dışarıda genel hava huzursuzdu. Yirmi kişi gözaltına 
alınmıştı. Konuşmak için bir kamyona tırmandım. Yürüyü

(*) Hint keneviri, esrarın hammaddesi (ç.n.).



şü Lincoln Inn Fields’a kadar sürdürüp orada dağılacağımı
zı söyleyecektim . Daha ağzımı açamadan bir grup polis 
üzerime yürüyüp bacaklarımı kavradı. Aynı anda bir düzi
ne kadar VDK eylemcisi de beni ters yöne çekiyordu. Şü
kür ki polis beni koyverdi ve güvenliğe alındım. Lawlor 
bundan sonra bana gelerek niyetimizin ne olduğunu sordu 
ve beni tutuklama yolundaki aptalca girişim inden dolayı 
ağız dolusu hakaret yedi. Bizden ayrılırken yürüyüş kolu
muz yoluna devam etti ve planladığımız gibi dağıldık.

Belgravia’daki çatışmanın çok küçük boyutlu olmasına 
karşın, ertesi sabah T he  Times’ın ön sayfadaki m anşeti 
‘LONDRA’DA SPRİNGER BÜROSUNA YÜRÜYÜŞ: Elçilik 
Önündeki Çatışmaya Yüzlerce Kişi Katıldı’ oldu. Ne ki alt
taki öyküyü kaleme alan dikkatli muhabir, çok daha özenli 
davranmıştı.

Ölüm tehlikesini atlatıp yavaş da olsa iyileşme sürecine 
giren Alman sosyalisti Rudi Dutschke’yle dayanışmamızı 
böylece sergilemiştik. Dutschke artık Almanya’da yaşaya
mayacağını anlamıştı. Doğu Almanya’dan isteyerek ayrıl
mıştı, kurşun beynine saplandıktan sonra Batı Almanya’da 
yaşamayı da istemez oldu.

Bu olaylar Cecil King’i belli ki etkilemişti. Gösterimizden 
iki gün sonra, 17 Nisan günü, ön sayfada manşetlerle ‘Mu
halefetin Sansürsüz Sesi’ olarak ilan ettikleri olguya sayfa
larım açacağını bildirdi: İki gün sonra ‘beş buçuk milyon 
kişilik okur kitlesine’ görüşlerim izi açıklam ak üzere, ön 
sayfada yayınlanacak bir makale kaleme almamı istediler. 
İşçi Partisi hükümetinden neden düşkırıklığına uğradığı
mızı ve parlamenter solun içinde bulunduğu felci açıkla
dıktan sonra, protestomuzun ana nedenlerini özetledim:

1. Suskunluğu kırmak. Ülkede gerçek bir m uhalefet 
yok. Basının muhalefeti ise büyük ölçüde sahte. Sosya



listler tüm ‘demokratik’ süreçlerin gericiliğin yanında saf 
tuttuğu kanısındalar.

Avam Kamarası önemli kararlarda görüşü sorulmayan 
kauçuk mühüre indirgenmiş durumda (atoro bom bası 
imal etme kararının Parlamento’da alınmadığını pek çok 
kişi anım sayacaktır.) Bunun son zam anlarda görülen 
çarpıcı bir örneği, Bütçe’yi denetleyen ve Bay Jenkins’e 
işsizliği hangi oranda tutması gerektiğini dayatan ulus
lararası bankacılardır.

İktidarın büyük bölümü giderek daha az elde yoğunla
şıyor (son dönemlerdeki şirket birleşm elerine dikkat!) 
Bu ise demokratik süreçlere zarar veriyor. Ulusal basının 
% 90’mm beş kişinin denetiminde olduğunu da akıldan 
çıkartmayalım.

2. Küçük bir köylü ordusunun Vietnam ormanlarında 
dünyanın en güçlü emperyalist kuvvetini ağır kayıplara 
uğratması, militanlardan çoğuna enerji verdi. Saygon’da
ki ABD Büyükelçiliği’ni birkaç saat işgal ettikten sonra 
öldürülen on dokuz gerilla, büyük bir takdirle karşılanı
yor. Fransa’nın işgali sırasında bir grup İngiliz komando
su da aynı şeyi Nazi elçiliğine yapabilseydi ölümlerinden 
sonra madalyayla ödüllendirilecekleri söyleniyor.

Dahası İsveç’te İsveç hükümeti bakanlarının protesto
cu göstericilerle birlikte, Ulusal Kurtuluş Cephesi ve Ha- 
noi temsilcileriyle kolkola ABD Büyükelçiliği’ne yürüdü
ğüne tanık oluyoruz.

Bu ülkedeyse bu temsilcilerin girişine dahi izin veril
miyor, İngiliz sosyal demokrasisi ise Vietnam’da ABD po
litikasını desteklemeyi sürdürüyor. İngiliz birlikleri Ma- 
laya’da ABD’li denizcileri eğitiyor...

Bu makale, basının büyükbaşlarının dahi kamuoyundan 
gelen baskılara karşı direnemeyeceğini göstermişti. Daha



da önemlisi, büyük bir kesimi olumlu nitelikte, yarısı Viet
nam Dayanışma Kam panyası’na nasıl katılabileceklerini 
soran yüzlerce m ektup aldım . P ank artlarım ızd a C ecil 
K ing’i Sp rin ger’le b ir tu tm am ızın  D aily  M irror 'da b ir 
yum uşam aya yol açtığ ı belliyd i, bunu kü çük  b ir zafer 
olarak değerlendirdik.

\





SEKİZİNCİ BÖLÜM 
Y lL  1 9 6 8  : FRANSIZ D EVRİM İ

Devrimler baskıya uğrayanlar ve sömürülenlerin 
bayramıdır... Böylesi zamanlarda halk, tedrici 
ilerlemenin sınırlı, darkafalı mezurasıyla ölçül
düğünde, mucizeler yaratmaya muktedirdir. An
cak devrimci partilerin liderlerinin de, böylesi 
zamanlarda hedeflerini, sloganları kitlelerin dev
rimci inisyatifinin önünde olacak, onlara önder
lik edecek şekilde, daha göziipek ve kapsamlı bi
çimde öne sürmeleri ...ve onlara tam, mutlak ve 
belirleyici zafere giden en kısa ve en doğrudan 
yolu göstermeleri gerekir...

V I. Lenin, 1905

1968 1 Mayıs’ında baharı kutladık ve tüm dünyadaki dev
rim  şehitlerin i andık. B irkaç sendikacı vardı aram ızda, 
bunlar geçmişteki m ücadelelerin eski tüfekleriydi, Smith 
Meydam’ndaki Nakliyeciler Ambarı’na yürüdük. Sloganlar 
eskilerle yenilerin bir karışımıydı. B lack  D w arf m, afiş ola
rak tasarlanan hazırlık sayısı ücretsiz dağıtıldı -Enoch Po- 
well’ı SS kasketiyle betimlemekteydi- göstericilerden çoğu, 
bu Tory politikacısına duydukları tepkiyi dile getirmek için 
yürüyüş boyunca afişi havada tuttular. Powell yakın zaman 
önce ‘kan ırm aklarından söz etmiş ve refah içindeki beyaz



ülkedeki kara suratlardan yakmmıştı. Nakliyeciler Amba- 
rı’nın önünde çeşitli konularda konuşmalar yapıp dağıldık. 
Cartoon Archetypal Slogan Theatre’dan -altmışlarda radi
kal marjinal tiyatroya öncülük eden bir ajitprop grubuydu 
bu- birkaç arkadaşla birlikte yürürken Smithfield et nakli
yecilerinin ve daha da kötüsü, Tilbury liman işçilerinin Po- 
well lehine çirkin bir gösteri yapmakta olduklarım gördük. 
İngiliz faşistler Sm ithfield’de hep güçlü olmuşlardır. Kan 
kırm ızısı et parçalarının kim i fantezileri canlandırdığını 
kabul ediyorum, ama liman işçileri yeni bir dalgayı temsil 
ediyorlardı. Ne yazık ki onlar da beni farketm işlerdi ve 
sözcük ve hareketlerle linç edilmem ya da kafamın kopar
tılması gerektiğini ifade ediyorlardı. Aralarından daha ılım 
lıları ise, sınırdışı edilmemi istem ekle yetiniyorlardı. Bu 
son fikir hiç de özgün değildi. Başbakan yardımcısı Jam es 
Callaghan’a sınırdışı edilmemi talebeden açık bir mektup 
yazan İşçi Partili bakan Robert Mellish’den esinlenmişlerdi. 
Callaghan, Mellish’in bu talebini büyük bir anlayış ve sem
patiyle karşıladığını, ancak ne yazık ki, tutuklanıp yargıla
narak suçlu bulunmadığım sürece elinden birşey geleme
yeceğini bildirmişti kabine arkadaşına. Bir Commonwealth 
yurttaşıydım ve ülkede beş yıl ikamet ettikten sonra oto
matik olarak sürekli oturma iznine ve yurttaşlığa hak kaza
nıyordum. Güvenliğe kavuşmam için daha beş ayım vardı 
ve VDK eylem cilerinden çoğu, Callaghan’ın bu sözlerini 
polis ve yargıçlara görevlerini yapmaları yolunda açık bir 
davet olarak yorumlamışlardı. Her durumda, gösteriler sı
rasında kişisel güvenliğime fazlaca önem verilişinin nedeni 
buydu. O 1 Mayıs günü, sayıca çok azdık ve bir grup et 
nakliyecisi ve liman işçisi, nefret dolu yüzler ve öfkeli ba
kışlarla bizden yana koşmaya başlayınca, sahte kahraman
lıklardan hiç hoşlanmayan Roland Muldoon ricat zamanı
nın geldiğine hükmetti. Kaçtık.



Üç gün sonra, Fransız öğrenciler yeniden kaynamaya 
başladılar, yeni bir hareketin doğum sancıları tüm Avru
pa’da duyumsanıyordu. 11._Dünya Savaşı öncesinde 42  mil
yonluk Fransa’da yalnızca 60 .000  öğrenci bulunuyordu. De 
Gaulle’ün iktidara geçip Dördüncü Cumhuriyet’i ilga ettiği 
1958 ’de, sayıları 1 7 5 .0 0 0 ’i bulm uştu. 19 6 8 ’de ise Fran 
sa’nın nüfusu 50 milyonu, öğrenci sayısı'ise 6 0 0 .000 ’i bul
muştu. Üniversite sistemi ikili bir krizle karşı karşıyaydı: 
binaları, hizmetleri, öğrenci yaşama alanları yetersizdi, eği
timin niteliği de düşmüştü. İzleyen ayaklanmaya malzeme 
sağlayan yüzeysel olgular bunlardı, rektörün disiplini da
yatma yolundaki budalaca girişimleri ise her şeye tuz biber 
ekiyordu. Bu girişimler geri tepti, ama bu olmasaydı geri
lim başka bir nedenle patlak verecekti. Gerçek şuydu ki, 
Fransa patlamaya hazırdı. On yıllık Gaullisme Fransız top- 
lumunu boğmuştu. Büyüme hızı yavaşlamış, işsizlik yüzde 
2 .3’e çıkm ıştı. Ücretlerin dondurulması durumu daha da 
vahimleştirmekteydi. İşçi sınıfı yüzde 30  oranında büyü
müştü. Ulusal hoşnutsuzluk ilk ifadesini öğrenciler arasın
da buluyordu. Pierre Frank bir kez daha haklı çıkmıştı.

The B lack D w arf ın ilk sayısını çıkarmaya hazırlanıyor
duk, ama 15 Mayıs 1968’e yetiştiremeyeceğimiz belli o l
maya başlamıştı. The Times boyutunda bir gazete düşünü
yorduk, ancak temas kurduğumuz tüm matbaalar gazete
m izi basm ayı reddediyordu. B irin in  m üdürü “tonunuz 
tümden yanlış,” demişti. Birkaç matbaadan daha yüzgeri 
edilince, boyutları küçültmeye karar verip, hiçbir önkoşul 
sürmeyen Goodwin Press’e gittik. CND’yi de onlar bastık
ları için, bu şaşırtıcı değildi. Bu olay bizi büyük ölçüde ra
hatlatmıştı, ama tasarımı ve stili kısa sürede değiştirmemiz 
gerekecekti. Paris’den gelen haberler giderek ısınıyordu, 
bu sıralarda Robin Fior ve D. A. N. Jon es bütün hızlarıyla 
gazete üzerinde .çalışmayı sürdürmekteydiler. Friend’i ara



dım, derhal oraya gitmemi istedi. N anterre kapatılm ıştı. 
Sokaklarda çatışmalar oluyordu, Sorbonne işgal edilmişti.. 
Anlatılanlar büyüleyiciydi, ama o hafta Britanya’nın birçok 
yerinde konuşma yapmam gerekiyordu, buna D w arfm  yo
ğun çalışm aları eklenince, o hafta bir yere kıpırdam am  
olanaksızlaşıyordu. Bunun yerine telefonda kendisine, söz 
alacağım toplantılarda bilgi aktarabilmek için milyonlarca 
soru sordum.

Öğrenci hareketinde başı çeken iki grup, Nanterre’de or
taya çıkan ve tıpkı Fidel Castro ve Che Guevara’nın oluş
turduğu 26 Temmuz Hareketi gibi, adını oluşum tarihlerin
den alan 22 Mart Hareketi’yle JC R  (Devrim ci Kom ünist 
Gençlik) idi. Bunlardan ilki, başlıca sözcülüğünü yirmile
rinde parlak bir sosyoloji öğrencisi olan Daniel Cohn-Ben- 
dit’in yaptığı bir şemsiye örgütüydü. Cohn-Bendit, Fransız 
Komünist Partisi’ne düşman, liberter bir anarşistti. JC R ’in 
liderlerinden, yetenekli bir kuramcı ve hatip olan Daniel 
Bensaid de öbür koldan başı çekiyordu. Cohn-Bendit ve 
Bensaid, doktrin farklılıklarına karşın, birlikte rahat çalışa
biliyorlardı. Kenarda durup öğrenci hareketiyle dalga ge
çen her soydan sek terlere karşı birleşmişlerdi.

6 Mayıs günü Sorbonne öğrencileri iki polis birliği, gardes 
m obiles*  ve nefret edilen CRS’e karşı oniki saat boyunca di
rendiler. Quartier Latin’e Yiğit Vietnam Mahallesi adı veril
di. Sorbonne’un ana anfisine ise Che Guevara’nın adı veril
di. Öğrenci liderlerinden birkaçı tutuklandı, şimdi ana talep 
bunların derhal ve koşulsuz olarak salıverilmesiydi. 7 Mayıs 
günü 22 Mart Hareketi’nin dev bir pankartı yükseltildi, on 
binlerce öğrenci, akşamın karanlığına dek pankartın ardın
dan bütün Paris sokaklarında yürüdüler. Yeni bir hareket 
doğmuştu. 22 Mart Hareketi’nin ‘Sermayenin Bekçi Köpeği 
Olmayacağız’, başlıklı bildirisi, ertesi iki gün boyunca yüz-

(*) Gezici jandarma müfrezeleri (ç.n.).



binlerce adet dağıtıldı. Toplumda devrimci bir dönüşüm ta- 
lebediyor ve öğrencilerin tutuklanan arkadaşları salıverilene 
ve tüm yaptırım lar geri çekilene dek norm al işlevlerine 
dönmeyeceklerini bildiriyordu. 10 Mayıs Cuma günü kitle
sel bir mitingin yapılacağını duyuruyor ve insanları Denfert 
Rochereau Meydam’ndaki arslan heykelinin şaşkın bakışları 
altında toplanmaya çağırıyordu. Çağrıyı Fransız Ulusal Öğ
renci Birliği (UNEF) ve JC R  desteklemekteydi.

10 Mayıs 1968 günü saat 18 :30 ’da belirlenen noktada 
toplanan öğrenciler trafiği iki millik yol boyunca tıkamıştı. 
Cohn-Bendit göstericilere seslenerek nereye gitmek istedik
lerini sordu. Üç hedef belirlendi: La Sante Cezaevi, ORTF 
(Fransız Radyo-Televizyon kuruluşu) ye Adalet Bakanlığı. 
Silahlı polislerin koruduğu cezaevine doğru yürünürken 
binlerce öğrenci korteje katıldı. Öğrenciler bunun ardından 
sağ kıyıya doğru dönerek O RTF’e yöneldiler, ancak polis 
onları oyuna getirerek St. Germain Bulvarı’ndan inecek yer
de, St. Michel Bulvarı’na yöneltti. Saint Michel Bulvarı’nda 
öncü kol kendini polisçe kuşatılmış buldu. Ya dağılınacak, 
ya savaşılacaktı. Cohn-Bendit ‘polisi rahatsız etmeden’ Qu- 
artier Latin’i işgal etmelerini önerdi, polis çekilince ORTF’e 
doğru yürüyüşe devam edebilirlerdi. Öğrenci militanlar ba
rikatlar kurmak için sokak taşlarını sökmeye başlamışlardı 
bile. Burası Fransa’ydı, geçmiş devrimlerin bastırılmış bilin
ci bir çırpıda su yüzüne çıkıvermişti. İki kadın militan son
radan şöyle yazacaktı: “Nazi sürüleri Fransa’yı tarum ar 
ederken nasıl birileri yirmilerindeyse, Cezayir kokuşmuş 
sömürgeciliğin zincirlerini kopardığında nasıl bir başkaları 
yirmilerindeyse, biz de Mayıs’da yirmilerimizdeydik.”

Wordsworth’un izniyle, varoluşun mutluluğunun ‘cenne
tin ta kendisi’ olan gençlikleriyle aşıldığını da ekleyebilirler
di buna. (Bugün çirkin bir asfalt kaplı olan) Quartier La
tin’in kaldırım taşlarına o gece büyük bir sevgiyle yaklaşıldı.



Her yerde barikatlar yükseliyordu, geceyarısma doğru mili
tanlar birbirlerine bakıp içlerinden hangisinin Engels ödü
lünü hakettiğini tartışıyorlardı. Quartier Latin sakinleri son 
derece yakınlık göstermişti. Yiyeceğin yamsıra su, şeker ve 
kullanılması kaçınılmaz olan gözyaşı bombalarına karşı ku
maş parçaları sağladılar. Öğrencileri dairelerinin pencerele
rinden seyreden yaşlılar bir şeyler anımsayıp pijamalarıyla 
sokağa inerek barikatların yapılmasına yardımcı oldular. Ba
rikatların üstünde kızıl bayraklar yükseldi. Çoğu, mavi ve 
beyazı yırtılmış olan, eski üç renkli bayraklardı. Mahalle sa
kinlerinden bazıları damlara çıkıp düşmanı gözlüyor, sonra 
aşağıya inip her hareketlerini öğrencilere bildiriyordu.

Polis saldırısı saat 14 :00 ’de Lüxem burg M eydanı’ndan 
başladı. CRS birlikleri işgale son vermek için öğrencileri kör 
etmek ve boğmak üzere gaz bombaları yağdırıyordu. Öğ
renciler başlangıçta savunmadaydılar, ardından karşı saldırı
yı başlattılar. Kaldırımlarda olayı seyredenlerin tezahüratı 
altında, polisi püskürttüklerini anladılar. Kavga sabahın 
04 :3 0 ’una kadar devam etti. İki saat sonra polis birlikleri 
geri çekildi, Quartier Latin kurtarılmıştı. Ertesi gün, Fransız 
hükümeti öğrencilerin belli başlı taleplerini kabul ettiğini 
açıkladı. Normal bir zamanda bu gelişme hareketi dağıtma
ya yeterdi, ama 1968 Mayısı’nda Fransa Beşinci Cumhuri- 
yet’in cenderesindeydi. Öğrenciler ülke halkına yeniden so
luk almanın olanaklı olduğunu göstermişlerdi.

Londra’da B lack  D w arf; barikatların kurulduğu gecenin 
hemen ardından Clive Goodwin’i Paris’e gönderdi. Aklı ba
şından giden Clive beni aradı. “Burada devrim oluyor. Ga
zete bunu mutlaka yansıtmalı...” Quartier Latin’de duvarla
ra yazılmış sloganları görmüştü. İsteklerim i g erçek  say ıyo
rum, çünkü isteklerim in gerçekliğ in e inanıyorum . “İşçiler?” 
diye sordum Clive’a. “İşçiler? Harekete geçecekler mi, geç
meyecekler m i?” Ama işçiler harekete geçmişti bile. JC R ’li



yoldaşlarım 10 Mayıs gecesi orada birçok genç işçinin bu
lunduğunu söyledi. Aydınlar da vardı. Jean-M arie Vincent, 
Nicos Poulantzas, Ernest Mandel, Deniş Berger ve diğerleri 
barikatların kuruluşuna katılmışlardı.

Britanya’da en kapsam lı Paris röp orta jın ı The O bser- 
ver’dan Patrick Seale ve Maureen McConville yaptılar. So
kaklarda JC R ’a katılmak üzere çantamı topladım. Fransız 
başkentini ziyarete niyetlendiğim bir gazetede çıktı. O gün 
bir telefon aldım. Bir telefon kulübesinden arayan ve adını 
vermeyen ‘yaşlıca’ (sanırım kırklarmdaydı) bir adamdı. Kı
sa ama son derece kesin konuştu: “İçişleri Bakanlığı’nda 
çalışıyorum. Bugün Fransa’ya gidersen ülkeye dönüşüne 
izin vermeyecekler. Beş yılını doldurana kadar bir yere ay
rılmamanı öneririm .” Tüm söylediği buydu, soru sormama 
fırsat bırakmadan kapattı. Bunun bir şaka olmadığını dü
şündüren de kısa konuşması oldu. Dalga geçmek isteyen 
biri lafı uzatır ve inanılırlık sınırlarını zorlardı. İşletmenin 
amacı da bu değil midir? Böylesi konularda eskiden beri 
uzman olduğumdan, oyuna gelmemeye kararlıydım . Bu 
nedenle kıdemli bir avukata danıştım. Ken Tynan da konu
yu gayrıresm! yoldan Jo h n  Mortimer’a sordu. Her ikisi de 
bana aynı şeyi tavsiye ettiler. İki bakan açık açık sınırdışı 
edilmemi tartışabildiklerine göre, dışarı çıkm ak, onlara bu 
yasal olanağı sağlamak olacaktı. Pat Jordan ve IMG de aynı 
şeyleri söyleyince, gönülsüz ve öfkeli, kolektif baskıya bo
yun eğmek zorunda kaldım. Esrarengiz telefonun ciddiye
tine ilişkin kuşkularım ise, beş yıllık sürem sona erdiğinde 
dağılacaktı. Londra’da Evening Standard, o gün İçişleri Ba
kanlığındaki bazı esef verici kişilerin cendereden kurtul
mamı sağladıklarını bildirdi. Yine de doğru karar verip ver
mediğime emin değilim. O bahar Paris’i yaşayamamış ol
mak, bağışlanmaz bir şey.

Öğrenci hareketleri Fransız kapitalizm i ve değerlerine



karşı bir ayaklanmaya dönüşmüştü. Odeon Tiyatrosu Paris 
entelijansiyası tarafından işgal edilmiş, gündelik tartışmala
ra sahne oluyordu. Jean  Genet her şeyin bir tiyatro olduğu
nu söyleyerek dışarıdan alay ediyordu. Devletle karşı karşı
ya gelinmeliydi, bu da Odeon’dan yapılamazdı. Öğrenciler 
buna şu sloganla karşı çıktılar: “Millet Meclisi bir burjuva 
tiyatrosuna dönüştüğünde, burjuva tiyatrosunu M illet 
M eclisi haline getirm eliyiz.” Hareket daha ileri gidebilir 
miydi? Gitti. Fabrika işgalleri başlayıp Fransa’nın her tara
fına yayıldı. Beş işçiden yalnızca biri, Ingiltere’dekinin ter
sine siyasal çizgilerle bölünmüş olan sendikalardan birine 
üyeydi. Fabrika işgalleri sendikalı ve sendikasız işçileri bir
leştiriyordu. Burada da başı çeken, gençlerdi. “Sizler,” diye 
haykırıyorlardı hep birlikte CGT (Genel İş Konfederasyo
nu) ve CFDT’nin (Dem okratik İş Gücü Konfederasyonu) 
eski tüfek sendika liderlerine, “Bize hiçbir şey yapamayaca
ğımızı söyleyip durdunuz. Henüz kuvvetli olmadığımızı. 
Biraz daha beklememiz gerektiğini. Şimdi şu öğrencilere 
bir bakın. Barikatlarda savaşıp kazandılar. Kazandılar!” 

Vietnam’ın başarılarının öğrencileri esinlendirdiği gibi, 
öğrencilerin zaferi de şimdi işçileri esinlendiriyordu. Fran
sa, bu durumu mümkün kılan işçilerin eylemlerinin ülkeyi 
kim in yönettiği tartışm asını açmaya başladığının farkına 
varm adan, devrim -öncesi çözüm e doğru kaym aktaydı. 
Ayaklanma tüm ülkeyi temelden sarsmıştı. On milyon işçi 
greve başlamıştı. Bu, kapitalizmin tarihindeki en büyük ge
nel grevdi, olayların ölçeği 1905 Çarlık Rusyası’ndakinden 
çok daha büyüktü. Katılanlar artık yalnızca öğrencilerle iş
çiler değildi. Çiftçi ve köylüler traktörleriyle yolları kapatı
yor, avukatlar ve savcılar, mimarlar ve gökbilim ciler deği
şim  talebini yükseltiyorlardı. O RTF’nin  haber spikerleri 
halka ‘bok’ satmaktan bıktıklarını’ söyleyerek onlara destek 
veriyordu. Hoşnutsuzluğun gerçek anlamda ulusal boyutta



olduğunu vurgulamak istercesine Folies B ergtres’in striptiz 
yıldızları büyük yürüyüşlere katılıyor, “Katil De G aulle!” 
diye haykırıyorlardı. Fransız yönetici sınıfının sinirleri bo
zulmaya başlamıştı, ama Başbakan Georges Pompidou so
ğukkanlılığını koruduğunu göstermek için resmî bir ziya
retle Afganistan’a gitti ve öğrencilerin tezahüratlarıyla kar
şılandı. Generalse resmî bir ziyaret için gittiği Romanya’da 
ellerindeki çiçek leri sallayan işçilerle  selam laştı. Fran 
sa’daysa öğrenciler sancağı özyönetim ve işçi denetimi iste
yen işçilere teslim etmişlerdi.

Fransa’daki olaylar T he B lack  D w arf un küçük çalışma 
grubunda bölünm eye yol açm ıştı b ile. Paris elçilerim iz 
gözlerinde devrim ışıltılarıyla geri dönmüşlerdi. D. A. N. 
Jones gazetenin ilk sayısını hazırlamış, ama Fransız Mayı- 
sı’nın ruhunu yakalayamamıştı. Jones’un niyeti iyiydi, ama 
öğrencilere nedense düşmanca bir tavır alm ıştı ve gazete 
onun bu coşkusuzluğunu yansıtıyordu/ Gazete dağıtılabi
lirdi, ama ilk sayıda zaafımızı sergilemiş olacaktık. Crom- 
w ell Road’da acil b ir toplantı düzenledik ve T he B la ck  
D w arfı sayfa sayfa gözden geçirdik. İçinde malzeme bol, 
ama sunuluş gösterişsizdi. 20 .000  nüshalık baskıyı dağıtı
ma vermemeyi ve aynı anda D. A. N. Jon es’la kopmayı, gö
nülsüzce ve hüzünle de olsa kararlaştırdık. Görüşlerimizi 
ona Clive aktardı, ne konuştuklarım ve Jon es’un ayrılırken 
neler hissettiğini bilmiyorum.

Böylelikle The B lack D w arf m ilk sayısı, yokedildiği için 
bir koleksiyoncu parçası haline geldi. Doğal olarak bir nüsha 
saklamıştım, belleğimi tazelemek üzere yeniden elime aldı
ğımda, kapak dışında, o zaman düşündüğümüz kadar kötü 
olmadığını gördüm. Her şey bir yana, ikinci ilk sayıda tören- 
siz bir biçimde tasfiyeye uğrayan bir makalem yeralmaktay- 
dı. David Percer yayın yönetm enliğini üstlenip gazeteyi 
mümkün olduğunca hızlı hazırlamamı önerince böyle olma-



smı ben istemiştim. Ertesi birkaç gün boyunca gece geç saat
lere dek çalıştık. Clive Goodvvin Fransa’dan makaleler getir
miş, Patrick Procktor da Paris’te bir sokak kavgası deseni 
çizmişti. Kapağı bir kağıdın üzerine çiziktirip masadakilere 
gösterdim. Yalın ve kolay anlaşılabilir bir afiş-kapaktı. Kırmı- 
zı-siyah puntolarla Paris, Roma, Londra, Berlin, Savaşacağız, 
Kazanacağız, yazacaktı. Altına grafikerimiz Robin Fior ars- 
lan heykelinin üzerindeki Fransız öğrencilerin bir fotoğrafını 
yerleştirm iş, altına da Fransız bir lim an işçisinin  Daniel 
Cohn-Bendit’e söylediği şu sözleri koymuştu: “Dinle, kırk üç 
yaşındayım. Bu yaşta bir işçinin yeni bir işi öğrenmesi çok 
zor. Çocuklarım eğitim gördüler, artık beni küçümsüyorlar. 
Ama sizlerin yaşında olduğum zamanları anımsıyorum. Biz 
de dünyayı değiştirmek isterdik. Devam edin, evlatlar!” İç 
sayfalarda Fransız ayaklanmasının ayrıntılı bir güncesi, Da- 
vid Mercer’ın ‘Saygıdeğer İnsanlar’a karşı parlak bir polemi
ği, seçkin bir komünist tarihçi olan Eric Hobsbawn’un dev
rimci yolu savunan bir yazısı yeralıyordu. Hobsbavvn’un ya
zısı harekete sırt çevirip normale dönüş pazarlığına oturan 
Fransız Komünist Partisi’ne zekice ve etkin bir saldırıydı. 
Sonuç paragrafı Batı Avrupa Solu’nun büyük kesiminin trans 
halinde birbirine fısıldadıklarını özetliyordu:

Halkın hoşnut olmadığını biliyorduk - oysa politikacı
lar bunu bilmiyordu. Tüketim  toplumunda yaşamlarının 
hiçbir anlamı olmadığını hissediyorlar. Rahat oldukları 
zaman dahi (ki çoğu değil), eskisinden daha güçsüz ol
duklarını, gözlerinde insan değil, birer nesne oldukları 
dev örgütler tarafından sürüklendiklerini biliyorlar. Ken
dilerini tem sil eden resm î m ekanizm aların -seçim ler, 
partiler vd.- içi boş ayinleri olmaya doğru giden törensel 
kurumlar haline gelmeye hazır olduğunu biliyorlar. Bun
dan hoşnut değiller - ancak yakın zaman öncesine dek



bu konuda ne yapabileceklerini bilmiyorlardı, çoğu da 
bir şeyler yapılabileceği konusunda kuşkuluydu. Fransa, 
biri halka güçsüz olmadığım gösterdiğinde, yeniden ey
leme geçebileceklerini kanıtladı.Belki bundan da fazlası
nı: bizleri zombi gibi değil de insan gibi davranmaktan 
alakoyanın yalnızca iktidarsızlık duygusu olduğunu.

The B lack D w arfm  ikinci ilk sayısını 25 .000  adet basmış
tık, ama ana dağıtımcılardan hiçbiri gazeteyi dağıtmaya ya
naşmadı. Küçük bayiler ve gezginci gazetecilerce satılıyordu. 
Bunlardan biri, Mick Shrapnell her hafta Londra’nın merke
zinde bir turda 2.000 nüsha satıyordu. Gazetenin çıktığı ge
ce, BBC 2’nin G ece Yarısı Bülteni bize geniş yer ayırdı ve Cla- 
ud Cockburn ve benimle bir röportaj yayınladılar. Claud bi
ze önemli bir destek vererek, otuzlarda yayınlanan kendi ef
sanevî gazetesi The Week'in gerçek mirasçıları olduğumuzu 
söyledi. O akşam yemekte kendi yayın yönetmeni Richard 
Ingrams’ın bu yorumu nasıl karşıladığını merak ettiğini söy
leyecekti, çünkü ‘Richard’ın gönlünün çeyreği, The Week'in 
m irasçısının The Private E ye  olduğunu söylüyordu.’ Ben 
bundan bir hayli kuşkuluydum, çünkü Private Eye’ın, hepi
miz gibi Wilson ve İşçi hükümetinden düşkırıklığına uğra
dıktan sonra, Claud’un usta sütununa ve Paul Foot’a karşın 
bizlerin tersine, sağa kaydığı kanısındaydım. Kendi açısın
dan dikkate değer bir kişi olan Patricia Cockburn, konuyu 
değiştirdi. Grosvenor Meydanı’nda atlara karşı kullanılan 
taktikler konusunda bir hayli eleştiriler yöneltti. Kendisi de 
bir at yetiştiricisi olan Patricia atlar konusunda bana şu öğü
dü verdi: “Hayvanlara taş ya da biber tozu atmak budalalık. 
Onlar polis değil! (Claud’dan kıkırdamalar.) Bir süvari saldı
rısını dağıtmanın en basit yolu adamlarınızdan ikisine alanın 
iki yanına ya da nereye olacaksa, sağlam bir naylon ip bağ
latmak. Saldın başladığında yapacakları tek iş ipi atların diz



hizasına kaldırmak olacaktır. (Burada hangi hizaya kaldırıla
cağını Claud’un dizinde gösteriyordu, komşu masaların beni 
tanıdıklarını ve hoşnutsuzluklarını açıkça ifade ettiklerini 
görmüyor gibiydi.) Böylece at, devrilmese de tökezler, üs
tündeki polis yere düşer, ve büyük bir karışıklık çıkar.” Ken
disine yürekten teşekkür edip edindiğim bilgiyi sonradan bu 
tür konuların uzmanlarına aktardım. Onlar da aynı ölçüde 
etkilenmişlerdi, ama Cockburn’ün taktiğinin herhangi bir 
eylemde kullanılıp kullanılmadığını bilmiyorum.

Fransa’da genel grev yenilgiden çok, ihanete uğramıştı. 
Fransız Komünist Partisi ve sendikal cephesi CGT’nin güçlü 
mekanizması hareketi bir yana bırakıp hükümetle anlaşmış
tı. Fransız komünistleri olaylar boyunca, zaman zaman kuv
vet kullanarak işçilerle öğrencileri tecrit etmeye çalışmıştı. 
Cohn-Bendit’i ‘yabancı’ ilan edip, Fransız işçilerinin bir ‘Al
man Yahudisinden’ ders almaya ihtiyaçları olmadığını söylü
yorlardı. Buna tepki olarak sokaklarda toplanan 50 .000  kişi, 
bir ağızdan ‘hepimiz Alman Yahudisiyiz!’ diye haykırdı. Ama 
Fransa’yı devrim-öncesi krizin eşiğine getiren hareketin ken
di örgütleri yoktu ve kurumsallaşmış bir ikili iktidar yarata
madı. Fransız Komünist Partisi bu görevi yerine getirebilirdi, 
ama karşı tarafa geçmeyi yeğledi. De Gaulle Fransız komü
nistlerinin devrimi yoldan çıkartabileceğinden emin değildi, 
ve De Gaulle her şey olabilirdi, ama aptal değildi. Alman
ya’ya gizli bir ziyarette bulunup ordunun yedek birlikleri ile 
temasa geçerek onları Paris’i kargaşadan kurtarmaya gelme
ye ikna etti, ama buna yüksek bir fiyat istiyorlardı. De Gaul
le Cezayir’e bağımsızlık verme ihaneti yüzünden kendisini 
öldürmeye kalkışan aşırı sağcı OAS’m gerisindekilerden ba
zılarına itibarlarını iade etmeyi kabul etti. Yarı-faşist işkence
ci Massu böylesi bir itibar iadesiyle görevine döndü.

Greve son vermek için Fransız KP ve CG T’yle birlikte 
çalışan, Pompidou oldu. Devrim ufukta hiçbir çözüm gö



rülemediği zaman olur. Ama büyük müfrezelerin liderleri 
başka yollar ve farklı çözümler bulunabileceğini öne sürü- 
yorarsa, bırakın ayaklanma planlarını, ikili iktidar yarat
mak dahi olanaklı değildir. Paris Petrograd değildi, ama 
Fransa apansız bir dönüşümün eşiğine kritik biçimde yak
laşmıştı. Diğer Batı Avrupa başkentleri korku içindeydi. 
Robert Escarpit dışarıdaki korkulan özlü bir biçimde yan
sıtmıştı. Mayıs’da Paris’de bir afiş, K arabasan ları, düşleri- 
mizdir, diyordu. Escarpit Temmuz’da şunları yazacaktı:

Yurtdışma çıkan bir Fransız şimdilerde, ağır ateşli bir 
hastalığın nekahatını yaşayan birine sorulacak sorularla 
karşılaşıyor. Barikat kızartıları nasıl döküldü? 29 Mayıs 
akşamı saat beşte ateşi kaçtı? De Gaulle’ün ilacı hastalığı 
gerçekten kökünden iyileştirebilecek mi? Hastalığın tek
rarlanma tehlikesi var mı? Bu sorular doğrudan sorulma- 
sa da gazete tezgahlarındaki manşetlerden, kitapçı sergi
lerindeki başlıklardan okunabiliyor.

Ama belki de yanıtı duyulmak istenmediği için sorula- 
mayan bir soru var. Ne ki umutla ya da korkuyla, herkes 
derinden şunu bilmek için can atıyor: hastalık acaba bu
laşıcı mı?

Ve İtalya, Pakistan ve Arjantin’in kısa zamanda keşfede
cekleri gibi, tabii ki öyleydi. Ayaklanmanın tüm kıt’alara 
yayılması, 1968’in şaşırtıcı bir özelliğiydi. Saygon’la Paris’in 
karışımı, kapitalizm tarihinde eşi görülmemiş bir radikal
leşmeye yolaçtı. Mayanın içindekiler ülkeden ülkeye deği
şiklik gösteriyordu, ama hareket örüntüleri, savaş-karşıtı 
hareketin siyah ayaklanmalarla karışıp Detroit, Chicago, 
W ashington ve Los Angeles’ı yerinden oynattığı ve yalın 
Devrim Başladı, S ilaha Sarılm a Vaktidir şarkıları tartışma
nın yalnızca bir tarafını oluşturan Kara Panterler gibi grup-



larm doğuşunun koşullarım hazırladığı ABD dışında, ben
zerlik  gösterm ekteydi. Eldridge C leaver’m  Soul on Ice'ı 
uluslararası listelerde en çok satan kitaplar arasına girdi, 
onu George Jackson’m Amerikan toplumunu tepeden tır
nağa eleştiren yapıtı S oledad  Brother'ı izliyordu. Her iki 
adam da VietnamlIlardan büyük ölçüde etkilenmişlerdi ve 
bu borcu gururla açıklıyorlardı. Savaş pek çok Amerika- 
lı’nın ülkedeki yaşamını etkilemeye başlamıştı.

Fransa’da, hareketin zirvede olduğu günlerde Pompidou 
Fransız televizyonundan üç öğrenci lideri, Cohn-Bendit, 
Alain Geism ar ve Jacques Sauvageot’yu, kendi bakanlık 
açıklamasından hemen önce yayınlanacak programa çıkart
masını istedi. Ulusa yaptığı konuşmada Pompidou kuduz- 
far’dan sözederek izleyicilere ‘size az önce birkaçını göster
dik,’ dedi. Ama plan geri tepti. Üç radikal kendilerine biçi
len rolü oynamayı reddetmişlerdi. Bunun yerine gözüpek 
ve makul, ciddi olduğu kadar zekice bir tavır sergilediler ve 
kendilerini kana susamış fanatikler olarak gösterme talima
tını almış gazetecilerin oyununu tersine çevirdiler. Bunun 
tek sonucu Fransız Komünist Partisi’nin, onları beyazcama 
çıkardığı için ORTF’i kınaması ve Cohn-Bendit’i meşum bir 
uluslararası şebekenin ajanı olarak mahkûm etmesi oldu.

İngiltere’de BBC’nin Genel Müdürü Hugh Greene’di ve 
bir talihsiz istisna dışında -şirketin Peter W atkins’in birinci 
sınıf nükleer-karşıtı filmi The War G am e’i ekrana getirmesi
ne izin vermemişti- kurumu dikkate değer bir özgürlükçü 
anlayışla yönetiyor, İşçi Partisi hüküm etinin m uhalif gö
rüşleri sansür etme yolundaki girişim lerine direniyordu. 
Mayıs sonlarında o zamanlar BBC’de yönetmen olan Ant- 
hony Smith’in birkaç ülkeden radikal liderleri çağırıp bir 
yuvarlak masa toplantısında buluşturm a önerisini bizzat 
onayladı. Programa ben de çağrılmıştım, başka ülkelerden 
bazı tanıdıklarımla temas kurmaya çalıştıklarını söylediler.



Bu haber sızdığında, yine bir bardak suda fırtına koptu. 
Muhafazakâr milletvekilleri kelle istediler. İşçi Partisi ba
kanları da Cohn-Bendit ve diğerlerinin ülkeye girişini ya
saklam ayı düşünüyorlardı. K onuklar iç in  Clive Good- 
win’in Cromvvell Road’daki dairesinde bir hoşgeldin partisi 
vermeyi tasarladık, burada, BBC’de çalışan, ama kurum ko
nusunda derin kuşkular besleyen dostlarımız bize progra
mın manipüle edilmesini önleme yolunda kim i ipuçları ve
receklerdi. Cohn-Bendit Heathrow’a 11 Temmuz günü indi 
ve derhal Özel Şube ve Göçmen Bürosu tarafından sorguya 
alındı. Dört-beş arabayla havaalanına koştuk, pankartları
mız hazırdı. Aynı anda Fenner Brockway İçişleri’nden so
rumlu İşçi Partili bakanlar peşinden koşmaya başladı. Ba
kan yardımcısı David Ennals’ın yakasına Avam Kamara- 
sı’nda yapışan liberal milletvekili Erick Lubbock da öyle. 
Çevremizi saran kalabalık büyürken havaalanında kendili
ğinden bir siyasal m iting başlattık . N ihayet İşçi Partisi 
Cohn-Bendit’in programa katılmak üzere yirmi dört saatli
ğine ülkeye girmesine izin verdi. David Ennals’ın ahmakça 
sözleriyle: “Eğer İngiltere’ye devrim yapmaya gelmediyse, 
bence girişinde bir sakınca yoktu.” Devrimler keşke insan
lar istediği için yapılabilecek kadar basit olsalar...

Cohn-Bendit’i alıp doğrudan Cromvvell Road’a götürdük. 
İdeolojik muharebe planlarını görüşmek üzere hazırlanan 
grubumuz az zamanda 2 0 0 ’ü aşkın kişin in  katıldığı bir 
toplantıya dönüştü. Küçük bir odaya girip bir saat kadar 
B aşka ld ıran  Ö ğrenciler  program ı için  taktikleri tartıştık. 
Tony Garnett ve Kenith Trodd programın canlı olması ve 
kayıttan sonra hiçbir değişiklik yapılmasına izin vermeme
miz konusunda ısrarlıydılar. Cohn-Bendit’in bakışlarındaki 
şaşkınlık Garnett’ı daha açık konuşmaya itti: “BBC” diye 
bağırdı, “Sizi düzecek. Düzecek!” Beeb’le önceki röportaj
ların kurbanları bilgece kafa sallarken Cohn-Bendit bir şir



ketin tecavüzüne nasıl uğrayabileceğimizi merak ediyordu. 
O akşam orada bunu açıklamaya gönüllü fazlasıyla insan 
vardı, sunucu Robert Mackenzie’nin bizi manipüle etmesi
ne ya da bölmesine izin vermemeyi kararlaştırdık ve öne
rim  üzerine, programın sonunda hepim izin ayağa kalkıp 
‘Enternasyonal’i söylemesi kabul edildi. Ardından yan oda
da bekleyenlere katılıp kararımızı bekleyen tedirgin, ama 
dost Anthony Smith’e düşüncelerimizi aktardık. Talepleri
mizi kabul etti; şarap tüketilir ve adı lazım değiller çekilir
ken Ken Tynan ‘burjuva basınının bir tem silcisinin odada 
bulunduğuna’ işaret etti. Saat sabahın 0 2 :0 0 ’siydi ama bu 
haber hepimizi ayağa kaldırdı. Nerede? Kim? Neden? Bu 
kişi, röportajları o, günlerde The Guardian ’ınkilerden daha 
doğru ve sıcak olan The Times muhabiri Richard Davy’di. 
Son derece eğlenen Davy, ayrılmak istemedi. Clive Good- 
win konuyu oya sunmayı önerdi, ama insanlar yeterince 
tartışma olmadığı kamsındaydılar, tartışm alar uzadı. So
nunda olay, Davy’nin kendi isteğiyle ayrılmasıyla kapandı.

Ertesi gün Cohn-Bendit ve diğerlerini Highgate Mezarlı- 
ğı’na götürdüm, Kari Marx’m çirkin, sosyalist-gerçekçi büs
tünün önünde ‘Enternasyonal’in provasını yaptık, ardından 
da Londra Ekonom i Okulu’ndaki geniş topluluğa seslen
mek üzere okula gittik. Bundan önce Cohn-Bendit’le karşı
laşmamıştım. Siyasetlerimiz köklü biçimde farklıydı, ama 
daha ilk görüşte kanım ısındı. Cin gibi, esprili biriydi ve 
son derece dürüsttü. Çevremizi fotoğrafçıların sardığı bir 
an, “Bayılıyorum buna” dedi. “Uyuşturucu gibi. Bunsuz 
nasıl yaşardım, bilm iyorum .” İngiltere ya da Almanya’da 
yaşasaydı pek de öyle hissedemeyeceğini söyledim ona.

Rudi Dutschke’nin o hafta aramızda bulunamayışmdan 
sözettik, aleyhimdeki basın kampanyasının sokaklarda ya 
da kitle taşıma araçlarında gerçek sorunlara yolaçtığm ı 
söyledim ona. Tabii anlıyordu, ama Fransız deneyimi çok



farklıydı. Son anda ‘sistemin bir payandası’ olarak ortaya 
çıkan, Pompidou’nun hareketi saptırmak için açıkça kul
landığını söylediği Fransız KP’sinin rolü konusunda zehir 
gibiydi. “Fransız burjuvazisi” diyordu Cohn-Bendit o gün 
ısrarla, “Stalinistleri bir prezervatif gibi kullanacak, işleri 
bittiğinde de, doğru kubura.” Fransa’dan sınırdışı edilmiş, 
yasadışı olarak dönm üştü, ama sonunda SD S’de b irçok  
dostunun bulunduğu Almanya’da yaşamaya karar vermişti. 
O gün LSE’de (Londra Ekonom i Okulu) toplantı ABD’de 
sayıları giderek artan Amerikalı asker kaçaklan ve savaş 
karşıtlarına İngiltere kampuslarında sığmak sağlama kararı 
alınırken tepkiler çok olumluydu.

LSE’de o gün çok tatsız bir olay oldu. Şimdiye dek sağcı 
basının ve Tory ve İşçi Partisi milletvekillerinin ırkçı aşağı
lamalarına alışmıştım. Diğer solcu grupların sekter basınla
rında saldırıya uğramaya da alışıyordum, ama bunlar üslup 
olarak birbirlerinden farklıydı. Enternasyonal Sosyalistler 
(sonraları Sosyalist İşçi Partisi olacaklardı), hiç de şaşırtıcı 
olmayan bir biçimde, Uluslararası Marksist Grup’a iyi gözle 
bakmıyorlardı. Kimin hangi başharfleri desteklediği önem
liydi. Diğer başharflere karşı her zaman dostça davranmaya 
özen göstermişimdir, hatta UMG’nin bulunmadığı kentlerde 
(ki çoğunluktaydılar) insanlara ES’ye girmelerini öneriyor
dum. O zamanlar her şey dışarıda kalmaktan iyiydi. Dolayı
sıyla bir ES üyesi ayağa kalkıp “Neden Pakistan’a dönmü
yorsun?” diye bağırdığında, bu genellikle aşırı sağla bağıntı
lı bir sözlü saldın olduğu için derin bir şaşkınlığa uğradım. 
Renkli basındaki ‘yabancı cenabet’ gibi başlıklara rastlamak 
sıradan olaylardandı. ES’li müdahile dinleyiciler müdahale 
ettiler, ama LSE’deki kendi grubu onu hiçbir zaman açıkça 
eleştirmedi. Stokely Çarmichael ve Kara Panterler’den de
rinlemesine etkilenen milliyetçi siyah arkadaşlarımdan ço
ğu, özel konuşmalarımızda “beyaz sol’İa  çalıştığımı söyle



yip bana takılırlardı. Irkçılığın Britanya toplumuna derinle
mesine işlemiş olduğunu, ideolojik solcu olmanın elleri te
mizlemeye yaramayacağını savunmaktaydılar. Bu görüşü 
ciddi bir tahlile değil de, bireysel psikolojiye dayanmakla 
eleştirirdim hep, bugün de görüşümü değiştirmiş değilim, 
ama bu olay beni çok düşündürdü. ES’nin esas lideri Tony 
Cliff olaydan şok olmuştu. Pek çok kez benden özür diledi, 
ama nedenini açıklayamıyordu. Çıkmaz yol sekterliğinin 
mantığının bu olduğunu söyledim. ESye katılmayı redde
den herkes düşman muamelesi görecekti ve bu davranışının 
sonuçlarına katlanmalıydı. Cliff UMG yerine ES’ye katılmış 
olsaydım bunlardan hiçbirinin olmayacağını söyledi. Hoş 
bir davranıştı tabii, ama olan biten konusundaki görüşümü 
güçlendirmekten başka bir işe yaramadı. Öylesine öfkelen
miş ve bezmiştim ki İngiliz politikasıyla her türlü bağımı 
kopartmayı bile düşündüm, ama bunun zamansız ve birey
sel bir tepki olacağını kavradım. Çabalarımı bekleyen Ekim 
mitingi ve The B lack D w arf vardı ve gerek Clive Goodvvin, 
gerekse Pat Jordan sekter ya da ırkçı önyargılar karşısında 
gerileme fikrini dehşetle karşılamışlardı.

BBC programı kendiliğinden gelişti ve doğal olarak, yayı
nının ayaklanmaya yolaçacağmı sananlar için hayal kırıklı
ğı yarattı. Biz katılanlar içinse fazlaca kısaydı, yine de biz- 
ler ‘Enternasyonali söylerken Robert M ackenzie’nin yü
zündeki sıkıntıyı seyretmek, olayı her şeye değer kılıyordu. 
Cohn-Bendit’in bir gece kalmasına izin verildi, ertesi gün 
de Frankfurt’a döndü. Beni bazı bakımlardan daha da ilgi
lendiren kişi, Jan  Kavan adındaki sessiz, genç bir Çek öğ
renciydi. Kıdemli bir kom ünist olan babası kırkların so
nunda koğuşturmaya uğramıştı. Hücre hapsi ve diğer iş
kencelere maruz kalmış, ama sağ kalabilmişti. Ailesi bir sü
re ‘hainin ailesi’ olma ayıbıyla yaşamak durumunda kalmış
tı. Ja n ’ın, m ükem m el bir İngiliz kadını olan annesi tüm



yoksunluklara karşın evi çekip çevirm eyi sürdürm üştü. 
Kavan bize ülkesinin içten içe kaynadığını söylüyordu. Bir
çok değişim süregitm ekteydi ve dem okratikleşm e süreci 
devam ediyordu. Prag’da 1968 1 Mayısı’na ilişkin haberleri 
okumuş ve çok etkilenmiştim. Stalinizmin damgasını taşı
yan ağır, ayinsel kutalamaların yerine, burada neşe ve mut
luluğun taştığı duyumsanabiliyordu. İşçi ve öğrenciler yü
rüyüşe zorla getirilmemişlerdi, o sıralarda Doğu Avrupa ve 
SSCB’de hain olarak değerlendirilen Che’nin büyük boy 
afişlerini bile farkettim. Çek lideri Alexander Dubçek Doğu 
Avrupa’da benzeri şimdiye dek görülmemiş bu destek gös
terisinden fazlasıyla etkilenmiş olmalıydı ki, fotoğraflardan 
birinde yanaklarındaki yaşları kuruladığı görülüyordu. 
Dubçek ve yoldaşları Prag baharına ‘İnsan yüzlü sosyalizm’ 
diyorlardı. Çekoslovakya olaylarını gözardı edecek ölçüde 
dikkatim izi -Fransa’daki gelişm eler üzerinde yoğunlaştır
mıştık. Oysa Prag, Paris ve Saygon kadar 1968’imizin bir 
parçası olacaktı.

Jan  Kavan bize tutuklanması kendisinin, (sonradan tanı
şacağım) Karel Kovanda’nın ve diğerlerinin birçoğunun ra
dikalleşmesine yol açan Çek öğrenci lideri Jir i Müller’den 
sözetmişti. Başlangıçta hepsi partinin reform programından 
kuşku duymaktaydılar. Bu parti sahte davaları ve idamları 
gerçekleştiren, tüm Stalinist vahşetleri haklı gösteren ve 
Moskova’da başat olan tüm bağnazlıkları sadakatle savunan 
aynı cehennem! yaratığın bağırsaklarından çıkmamış mıydı? 
Kuşkuluydular ve bunda sonuna kadar da haklıydılar, ama 
olaylar değişiyordu. Babalarının hatalarından kaçınmak isti
yorlardı, bu nedenle de her yeni dogmayı reddediyorlardı, 
ama üniversite ve fabrikalarda seçimler yapılmakta ve iyi in
sanlar işbaşına gelmekteydi. Partide, özellikle de gençlik ör
gütlerinde yepyeni bir ruh sezilmekteydi. Bu İkinciler ufuk
larım genişletmeye başlamışlardı. Isaac Deutscher’in yazıları



Çekçe’ye çevrilip resmî Komünist dergilerde yayınlanıyor
du. Bir zamanlar nefret edilen gazetelere talep artmıştı, çün
kü gazeteciler kirli göm leklerini fırlatıp atmış, gerçekleri 
yazmaya başlamışlardı. Çek televizyonu da çiçek açmıştı, 
her akşam eski siyasal tutuklulardan biri ekranda kendisini 
hapse atanlarla yüzleşip neler çektiğini anlatıyordu. Bunun 
sonucunda, bürokrasi dünyası altüst olmuştu. Bürokratik 
yönetim in istikrarı kitlelerin depolitize ve pasif oluşuna 
bağlıydı. Dubçek ve destekçileri sürekli, Kremlin’dekileri 
fazla tedirgin etmeden sosyalizm ile demokrasiyi bağdaştıra- 
bilmenin arayışı içindeydiler. Sonuçlar Mayıs Fransa’sında 
olduğu kadar dikkatle izleniyordu. Jan  Kavan ülkedeki yeni 
Çek liderlerine destekten sözettiğinde, aylardan Temmuz’du 
ve dingin coşkusu bizleri fazlasıyla etkilemişti.

Batı’daki burjuva ideologlarının m erkezî temalarından 
biri, sosyalist projeyi Stalinizm ’in suçlarına eşitlem ekti. 
Varolan başka bir ‘sosyalizm’ modeli bulunmadığı için de, 
o günlerde gerçekte ne için  mücadele ettiğimizi pratikte 
gösterebilmek, zordu. Herkes neye karşı olduğumuzu bili
yordu, ama ileri ülkelerden hiçbirinde olumlu örnek bul
mak mümkün değildi. Moskova’daki bürokratlar da Doğu 
Avrupa’daki rejim in sosyalizm olduğu konusunda Batı’da 
kapitalizm in çöm ezleriyle görüşbirliği içinde olduğuna 
göre, milyonlarca em ekçinin sosyalizmi otoriter tek-parti 
yönetim iyle özdeşleştirm esinde şaşılacak birşey yoktu. 
Mantık, demokrasinin ancak serbest girişimci pazar eko
nom isinde varolabileceğini önerm ekti. Doğal olarak bu, 
Hitler’i, M ussolini’yi, Franco’yu, Salazar’ı ve Latin Ameri
ka’yla Asya’daki bir sürü muz cum huriyetini hesaba kat
mamak anlamına geliyordu, ama bu çifte standartlar ev
rensel olarak kabul görüyor değildi.

1968 Martı’ndan itibaren Çekoslovakya’da gerçekleşen 
değişimler, demokrasi ile sosyalizmin gerçekte kapitalizm



ve özgürlükten çok daha bağdaşabilir olduklarını savlama
yı mümkün kıldı. Yurtdışına çıkm a isteğim bir kez daha 
avukatlarca geri çevrilecekti. Ağustos’da tasarladığım üzere 
Prag’a gidem eyecektim , çünkü İng iltere’deki beş yılım  
Ekim ayında tamamlanıyordu. Durum böyle olmasaydı da
hi hoş karşılanacağımı sanmıyorum, çünkü Rus tankları 
oraya benden önce vardılar. Çek liderlerinin perde arkasın
dan meydan okum aları gerekli sonuçları yaratam am ıştı. 
Kremlin İkinci Dünya’da büyük popülarite kazanmış bir 
sosyalizme hoşgörü göstermeyi reddediyordu. Korkuyor
lardı, korkularında da haklıydılar, çünkü Çek m odelinin 
varolmasına izin verilirse, Doğu Avrupa’nın diğer bölgele
rinde de öfkeli sesler yükselm ekte gecikm eyecekti. Eğer 
sosyalizmle demokrasi Prag’da birlikte varolabiliyorlarsa, 
neden doğu Berlin ya da Budapeşte’de, Varşova ya da Sof
ya’da veya B ükreş’de ve n ihayet bizzat M oskova’da bu 
mümkün olmasın? Prag örneğinin bir gecede yerle bir edil
mesi gerekiyordu ve Çek trajedisinde böylelikle yeni bir 
perde açılmaktaydı. İlkinde Çekler Nazi Almanyası karşı-, 
smda bağımsızlıklarını koruyabilmek için Batı’ya bağımlıy
dılar. Oysa Ingiltere ve Fransa’daki egemen sınıflar Hitler’le 
anlaşıp Çekoslovakya’yı kurban etmeyi yeğlemişlerdi. Sa
vaştan sonra ise kurtarıcıları Kızıl Ordu’ya rriinnettar olan 
Çekler, Moskova’nın ülkelerinin geleneklerine ve ileri İkti
sadî temeline saygı göstereceğini umuyorlardı. Ve bir kez 
daha yanıldılar. Jean-Paul Sartre trajedinin bu yönünü çok 
güzel ifade etmişti:

Çekoslovakya ileri kapitalist bir ekonomiden sosyalist 
ekonom iye başarılı bir geçişi gerçekleştiren ilk  devlet 
olabilir, böylelikle de Batı proletaryasına, bir model de
ğilse de, kendi, devrimci geleceğine ilişkin bir fikir vere
bilirdi. Ne araç ne de insan bakımından hiçbir noksanı



yoktu-; dünyanın herhangi bir yerinde işçilerin denetimi 
mümkünse bu Prag ve Bratislava da olabilirdi.

Ne talihsizliktir ki, kendi manipülasyonlarının kurba
nı olan Moskova’daki manipülatörler böylesi bir sosya
lizme akıl erdiremediler. Bunun yerine, kendi sistemleri
ni dayattılar. Ülke içinde gerçek temeli olmayan bu ithal, 
uyarsız model ‘büyük ağabey’in gözetim iyle dışarıdan 
ayakta tutuluyordu. Bir ‘put’ olarak yerleştirilmişti - yani 
koşulsuz, tartışılmaz, tartışmasız, açıklanamaz, açıklan
mayan bir talepler dizisi olarak.

Stalinist ‘gözyaşısız sosyalizm’ modeli bir başka felaketti 
ve Çek komünistlerinin önemli bir bölümü bunu daha baş
tan kavramıştı. 1968’de eyleme geçtiler, ama sonunda ken
dilerine suçlarının popüler hale gelmek olduğu söylendi. 
Fazla popüler! Dubçek deneyimi W ashington ve Batı Avru
pa’daki NATO başkentleri tarafından da endişeyle izleni
yordu. Başarıya ulaşması durumunda yankıların Doğu ve 
Batı, tüm Avrupa’dan duyumsanacağı kesindi. Mayıs ayak
lanm acıları silahsızlandırılm ışlardı, ama İtalya’nın  başı 
dertteydi ve Portekiz birkaç yıl sonra devrimin eşiğine sü
rüklenecekti. İşlerlikli bir sosyalist demokrasi her iki ülke
de elde edile*cek sonuçlara model oluşturabilirdi. Tanklar 
başkente ulaştığında Batı’da gerçek anlamda bir öfke ifade 
edilmedi. Afganistan müdahalesi ya da Polonya’da sıkıyö
netim ilan edilmesi karşısında gösterilen tepkilerle kıyasla
nırsa, Çekoslovakya’nın işgali sırasında Batı başkentlerinin 
gerçekte derin bir soluk aldığı ayrımsanabilir.

Çek trajedisinin üçüncü perdesi buydu. Şimdilerde böy
lesi olayların kaçınılmaz olarak değerlendirilm esi moda, 
1968’den sonra politik kadercilik pek popüler oldu. Yine 
de Ruslar müdahaleden geri durabilirlerdi ya da Prag daha 
kararlı bir otorite sergileyerek müdahalenin önünü alabilir



di. D ubçek eğer halkı ve orduyu harekete geçirseydi ve 
Brejnev ve imparatorluk taburlarına cesaretle ve alenen Çe
koslovakya’nın bürokratik rejim in yeniden dayatılmasına 
karşı direneceğini söyleseydi, Sovyet generalleri asker! mü
dahaleyi göze alam ayabilirlerdi. Tito Stalin ’den 19 4 8 ’de 
kopm uş ve tartışm ayı kamuya açık  biçim de sürdürerek 
halkını ideolojik olarak donatmış, aynı zamanda Stalin’i, 
Moskova’nın iradesini silahla dayatma yolundaki her türlü 
girişimin silahlı direnişle karşılaşacağı yolunda uyarmıştı. 
Dubçek ve yoldaşları bu riski göze almak istemediler.

Çek işgalini sabahın 7 ’sinde, her zaman erken kalkan 
Pat Jordan’ın telefonundan öğrendim. Bir saat içinde The 
B lack  D w arf un Soho’da Carlisle sokağı no. 7’nin ikinci ka
tında, en üst kattaki çatı aralarını hem en hemen işgal et
miş olan Nevv Left Revievv’nun hemen altındaki bürosun- 
daydım. İnsanlar pankartları hazırlamaya başlam ışken üç 
saati telefon başında geçirdim. Çağrımıza beş bin kişi ce
vap verdi ve aynı akşam, kızıl bayraklarla birlikte portrele
rini taşıdığımız Marx ve Lenin, Luxemburg ve Troçki adı
na protestomuzu bildirm ek üzere Sovyet Büyükelçiliği’nin 
önündeydik. İngiltere’de insan yüzlü sosyalizmin çökertil
mesine karşı en büyük gösteriyi düzenleyenin M arksist sol 
olduğunu kaydetmek, kişiyi gönendiriyor. O hafta sonu 
işçi Partisi’nin Hyde Park’da düzenlediği miting ancak bir
kaç yüz izleyici toparlayabildi. ABD’ye tek yanlı saldırdığı
mız için  sürekli eleştiriliyorduk. Basın b izi K rem lin ’in 
kuklaları ilan etmişti. Gerici işçiler sürekli Moskova’ya git
memizi söylüyorlardı. İlk kez kendi pasifliklerinin utan
cında, susturulmuşlardı.

Çekoslovakya işgalinin başka yankıları da oldu; K ü
ba’nın Londra Elçisi Alba Grinan The B lack  D w arf un ya
kın dostuydu, kendisiyle Che Guevara’nm  B olivya Günce- 
si’nin yayın hakları konusunda görüşüyordum. Bu belge



Bolivyalılarm  eline geçm iş, kopyası W ashington’a iletil
m işti, ama hüküm eti üzerindeki ABD d enetim ini artık 
hazmedemeyen Bolivya İçişleri Bakanı Arguedas Bolivya’yı 
terketmiş ve günlüğün bir kopyasını Havana’ya vermişti. 
Havana bunları derhal yayınladı. Günce 'de Che’nin “Boliv
ya kurtuluş hareketini finanse edecek bir fon için kam
panya başlatmalarını Sartre ve Bertrand Russell’dan iste
m eliyim ,” şeklindeki ifadesi de yeralmaktaydı. Arguedas 
Castro’ya Che’nin nasıl öldürüldüğünü de anlatmış, Küba 
lideri de bunu günlüklere yazdığı uzun girişte aktarmıştı. 
Che diri yakalanmış ve Higueros köyüne götürülm üştü. 
Yirmi dört saat sonra onu öldürmeye karar verdiler. Caströ 
bu sahneyi şöyle anlatıyordu:

Yankee’lerin eğittiği iki ranger, Yüzbaşı Miguel Ayoroa 
ve Albay Andres Selnich görevli olmayan bir subaya, Ma- 
rio Teran’a Che’yi öldürmesini emretmişlerdi. Teran kör
kütük sarhoş içeri girdi, bir Bolivya’lı ve bir Peru’luyu öl
düren silah seslerini duyan Che, yaratığın duraksadığını 
görünce kesin bir sesle, ‘Ateş et,’ dedi. ‘Korkm a.’ Teran 
odadan çıktı, üstleri Ayoroa ve Selnich emri tekrarladılar, 
o da makineli tüfeğini Che’nin belinden aşağıya doğrul
tarak ateşledi... Che’nin ıstırabı kendisi de sarhoş bir ça
vuşun sol tarafına bir el ateş ederek öldürmesine dek acı
masızca uzatıldı. Tüm bunlar Che’nin tutsak aldığı çok 
sayıda Bolivyalı şubay ve askerin yaşam ına gösterdiği 
saygıyla iğrenç bir karşıtlık gösteriyordu...

Biri Ponbo olmak üzere üç Kübalı kuşatmadan kaçmayı 
başarmış ve Havana’ya dönmüşlerdi, Che’nin günlüklerinin 
otantikliğini onlar da doğruladılar. İngilizce basımları radi
kal Amerikan dergisi Ram parts tarafından yapılacaktı, Av
rupa’daki yayın hakları ise çeşitli sol-kanat yayınevlerince



alındı -Fransa’da Maspero, İtalya’da Feltrinelli, Almanya’da 
Trikont Verlag- biz de günlükleri The B lack  D w atf un özel 
sayısı olarak yayınlama konusunda Kübalıların iznini al
mayı başarmıştık. Jonahtan Cape de 25 sterline ciltli olarak 
basmaya karar verdi. Ram parts’ın m izanpajını kullanarak 
onları atlattık ve giriş yazımızda para peşinde koşan ‘şu ya
yıncıların suratına tükürdük’. İki ay içinde 5 sterlinden 
25 .000  adet sattık, David Mercer’ün ajansı Peggy Ramsey 
dahil borç aldığımız çeşitli kişilere borcum uzu kapattık, 
kalanı da genel fonumuza yatırdık.

O günlerde dergi için para, bitmez tükenmez bir sorun
du. Clive’ın sayfalarımızdaki çağrılarının dışında (1917 ’de 
Lenin: Toprak, Barış ve Ekmek; 1968’de B lack  Dwarf: Ek
mek, Ekmek ve Ekm ek!) Hockney, Kitaj, Patrick Proktor, 
Jim  Dine ve diğerlerinin bize bağışladığı tabloları satıyor
duk zaman zaman. Bir de on beş günde bir büromuza gelip 
bana gülümseyen, sonra da önlüğünün cebinden elli beş 
pound çıkartıp uzatan, saçları belinde bir dükkan sahibi 
vardı. Bu o günlerde büyük paraydı. Ona teşekkür eder
dim. Birbirimize gülümserdik, sonra da çeker giderdi. Dör
düncü keresinde olabildiğince dostça, bize neden para ver
diğini sordum. Daha anlaylşlı olmam gerektiğini ima eder
cesine yüzüme baktı, yeniden gülümsedi, biraz duraladık- 
tan sonra: “Kapitalizm hiç de kıyak değil, ahbap” dedi, çe
kip gitti. Bir keresinde de, çağrılarımızdan birinin ardından 
-matbaaya borçluyduk- Galler’den bir kadından bir telefon 
aldım. Adını söyleyip ne kadara gereksinimimiz olduğunu 
sordu. Tutarı söylersem bir kuruş bile vermeyeceğini dü
şündüm, saçma sapan bir şeyler mırıldanıyordum ki, “Lüt
fen,” dedi “tam olarak ne kadara gerek duyduğunuzu söy
leyin.” 2 .500  pound dolaylanndaydı. Aynı gün bir çek pos
talayacağına söz verdi, ama kapatmadan bu yüceliği hakke
decek ne yaptığımızı sormayı başarabildim. “Christopher



Logue bir keresinde hayatımı kurtarm ıştı” dedi, “Üstelik 
gazeteyi seviyorum da.” Seramikçiydi, yakın zaman önce 
küçük bir mirasa konmuştu. Bundan sonra iki kere daha 
bize yardım etti. Christopher Logue bu beklenmedik yardı
mı öğrendiğinde kendisinden beklenmeyecek kadar alçak
gönüllü davrandı. Tüm  anım sayabildiği, ona Fransa’nın 
güneyinde bir dağ yolunda berbat bir durumdayken rastla
dığıydı. Sevgilisinden ayrılmıştı, yolun kenarında durmuş, 
anlamlı gözlerle aşağıdaki uçuruma bakıyordu. Logue ko
nuşarak sıkıntısını gidermesine yardımcı olmuş, o da bu 
iyiliği unutmamıştı. Clive Goodwin ozana bu konuda fazla 
kredi tanım aktan yana değildi. “G erçek şu k i,” diyordu, 
“Gazetemizi okuyor. Yoksa Logue’un yazı kurulunda oldu
ğunu nereden bilebilirdi?”

Kübalılarla ilişkiler, ne yazık ki bozulmak üzereydi. Fidel 
Castro sonunda Çekoslovakya’ya Sovyet müdahalesinden 
sözetm işti. Zekice bir konuşm aydı, Doğu Avrupa sosya
lizmlerine eleştirel bir göndermeyi de içeren önemli ipuçla
rı veriyordu, ama sonunda Reform karşısında, yozlaşmış 
Moskova Papalığı’nın yanında saf tuttu. David M ercer’la 
birlikte bu konudaki üzüntülerimizi iletmek ve kısa sürede 
eleştirilerimizi kamuoyuna duyuracak ve tahlilleriyle ara
mızdaki mesafeyi belirleyecek bir ‘Fidel’e Açık M ektup’u 
yayınlayacağımızı bildirmek üzere Alba’ya gittik. Çok üzül
müştü, gözyaşlarını tutamadı. Biz de üzgündük, ama Çek 
sosyalist ve reformcularının gözyaşları bu tartışmada ağır
lık taşımaktaydı. Mektubu, gerekirse elçilik kuryesi kana
lıyla Havana’ya göndermemizi, ama yayınlamamamızı rica 
etti. Ama sözkonusü olan sosyalist bir ilkeydi ve siyasetin 
ön planda olması gerekiyordu. Bunun yakın gelecekte Ha
vana’ya gitme hayallerine veda anlamına geldiğini biliyor
dum. ik i çağrı almıştım, ama avukatlar Ekim ’e dek ülkeden 
ayrılmamam konusunda beni uyarıyorlardı, o gün W ilson-



Callaghan rejim ine küfürler yağdırdım. Büroya döndük, 
Castro’ya mektubu kaleme aldım, Mercer, Clive Goodwin, 
Roger Smith ve ben imzaladık. Bu mektubu içeren sayımız
la Che’nin günlüklerini içeren özel sayımız aynı anda ya
yınlandı. Bu işin küçük, ama öngörülebilir sonuçlarından 
bir tanesi, elçiliğin devrimin yıldönümünü kutlamak için 
düzenlediği yıllık şenliğin resmî davetliler listesinden adı
mın çıkartılmasıydı. Bu, Havana Libres’in demirhindi suları 
ve güçlü kokteyllerine elveda demekti.





DOKUZUNCU BÖLÜM
1 9 6 8  Y lL I: YENİ DEVRİM CİLER

Tam düşmanım,
aldırmıyor teninin rengine
sen onun için çalıştığın sürece;
iplemiyor ne kadar kazandığını,
ona daha çoğunu kazandırmayı sürdürdükçe sen;
aldırmıyor kimin üst katta yaşadığına,
binanın sahibi kendisi oldukça;
dilediğini söyleyebilirsin ona,
ona karşı eyleme.geçmediğin sürece;
insani ığa övgüler yağdırır,
ama bilir makinaların daha pahalı olduğunu;
pazarlığa oturur, alay eder ve oyuna getirir seni;
meydan okur,
öldürür;
sahip olduklarını yitirmektense, 
gözünü kırpmadan yokeder dünyayı.

Christopher Logue, 1968

Süregiden Vietnam saldırısı ABD içinde büyük bir krize yol 
açmıştı. Birkaç bin mil ötedeki savaşta yenilginin gölgesi 
D em okrat Parti içinde bölünm eyle sonuçlanm ıştı. O yıl 
Chicago’daki kongresinde parti delegeleri büyük ölçüde 
SDS ve diğer savaş karşıtı koalisyonlardan esinlenen savaş 
karşıtı göstericilerce kuşatıldı. Savaş gazisi Vali Daley aşırı 
kuvvet kullanmıştı, ama kongre delegelerinin yarısının ba
rış partizanlarına sempati duyduğunu ve Başkan Yardımcısı 
Hubert Humphry’nin  Başkanlığa seçilm esini engellem ek 
üzere olduklarını kavrayınca paniğe kapılarak cop ve göz
yaşı bombalarını onların üzerine çevirmişti. Demokrat Par
ti kamuoyu önünde ikiye bölündü ve barış yanlısı aday Eu- 
geae M cC arthy’in  H um phrey’in  k arşısın a  çık artılm ası



kongrede kutuplaşmaya yol açtı. McCarthy yanlısı bir dele
genin TV kameralarına “ancak yağmur olmadığını kavraya
na kadar üzerinize işemelerine izin verebilirsiniz” dediği 
konuşmasında Daley ‘bizim ambarın Hitler’i’ damgasını yi
yecekti. O yaz çok sayıda beyaz gösterici Enternasyonal 
Amfiteatre’dan kanlar içinde çıkartılırken içlerinden çoğu 
bu işlemin ayrıcalıktan yoksun siyah Amerikalıların gün
delik tayını olduğunu kavramaya başlamıştı.

Yine de en heyecan verici haber Chicago’dan değil, Tek- 
sas’da Fort Hood’dan geliyordu; k ırk  asker göstericileri 
bastırm ak üzere Chicago’ya sevk em rine karşı geldikleri 
için tutuklanıp hapse atılmışlardı. O sıralarda Londra’da 
olan siyah komedyen Dick Gregory askerlerin başkaldırısı
na çok heyecanlandı. David Frost Shovv’dan önce bir TV is
tasyonunun beklem e salonunda söyleşiyorduk. Program 
hazırlayıcıları telaşlıydı, ama Frost’un röportajı sırasında 
neler söyleyeceğimizi ağzımızdan almaya çabalarken bunu 
belli etmemeye çalışıyorlardı. Bizse iç cephedeki son ha
berleri konuşuyorduk. Gregory silah altına alınanların bu 
tepkileri karşısında ABD’nin savaşı kazanma olasılığının 
çok düşük olduğunu öngörmekteydi. Tet saldırısının Ame
rikan ordusunun rütbesiz askerlerini yıldırdığını, savaşı Vi
etnam’ın kazanacağını söylüyordu. Gregory savaşın özel
likle ülkesindeki siyahların bilinci üzerindeki etkilerinden 
çok hoşnuttu. “Yerli Amerikalılara karşı soykırım savaşları 
dahil tüm savaşlarda” diyordu, “Siyahlar yurtseverler ola
rak çarpıştılar. Karaderili bir adam, yurtsever bir Amerikalı 
olduğunu kanıtlamak için daha hırslı savaşmak durumun
daydı. Ama bu artık bitti.” O akşam bana söyledikleri Ram- 
parts ve zamanın diğer radikal yayınlarında yazılanlarla ör- 
tüşüyordu. Siyah ayaklanmaları sırasında en etkin tetikçile
rin çoğu siyah gazilerdi.

Hem Martin Luther King, hem de Robert Kennedy kısa



süre önce öldürülmüşlerdi, Gregory bu cinayetlerin ‘infaz’ 
olduğunu söylüyordu. Martin Luther King’in ölümü siyah 
Amerika’nın tümünce kişisel bir kayıp olarak derinden du- 
yumsanmıştı, beyaz toplumun önem li bir bölümü de bu 
yasa katıldı. Kurulu Düzen’e saldıran ve ulusal ölçekte po
pülerlik kazanan her siyah liderin bir an önce devredışı bı
rakılması gerekli görülüyordu. Malcolm X ’in tersine, King 
hiçbir zaman şiddeti savunmamıştı. Yine de bu, oy sandı
ğında değil, kurşunla ortadan kaldırılmasını engellemedi. 
Gregory, Kennedy’nin seçimi kazanıp Vietnam’dan çekile
ceği düşüncesindeydi. Senatör McCarthy ise, kaybetmeye 
mahkûmdu. Gregory, McCarthy’nin geçmişi konusunda bir 
hayli eleştireldi, barışçı aday hakkında bana söyledikleri, 
içimi kararttı. McCarthy tüm oylamalarda savaştan yana oy 
kullanmış, Çin’in BM’ye kabulüne karşı çıkanlar arasında 
yeralmış, Küba’ya savaş açılmasından yana olmuş, Ameri- 
ka-Aleyhtarı Faaliyetler Komitesi’nin kurulmasını destekle
miş, 1961’de ırk ayırımcılığı güden okullara federal yardı
mın kesilmesi aleyhine oy kullanmıştı. McCarthy’nin libe
ral kredileri birkaç dakika içinde gözümde sıfırlanm ıştı, 
tam tarihin her zaman mevcut çöp sepetine atmaya hazırla
nırken Gregory mırıldandı: “Tabii değişmiş olabilir. İnsan
lar değişebiliyor...”

Bobby Kennedy cinayetinden az zaman önce The Was- 
hington Post’un Londra bürosu İngiltere’den birkaç kişiden, 
seçmen olsaydık ABD seçimlerinde kime oy vereceğimizi 
ve bunun nedenlerini açıklayan, yüz sözcüğü geçmeyen bir 
yazı istedi. Benim tercihim yalın ve itiraf etmeliyim ki, ba
sitti. O sıralar ringde olan tek aşırı sol aday, Sosyalist İşçi 
Partili Fred Halstead’e verdim oyumu. Paul Johnson, Hugh 
Thomas, Dee Wells ve Arnold Wesker, Kennedy’yi yeğle
mişlerdi. McCarthy Michael Foot, Harold Pinter, iris Mur- 
doch, A. J . Ayer ve Robert Shaw’un oylarını aldı. Resmî sa



vaş adayı Hubert Humphrey ise Kingsley Amis, Elizabeth 
Jane Howard ve J .  B. Priestley’in oluşturduğu edebiyat üç
lüsünden destek aldı. Nelson Rockfeller tek oy elde edebil
di, Nigel Lawson’unki. Richard Nixon’ın tek destekçisi ise 
Auberon Waugh idi. Romancı Brigid Brophy, Martin Luther 
King’in dul eşi Coretta üzerinde ısrarlıydı, Bertrand Russell 
ise büyük adayların tümüne karşı olduğunu söylüyor, ama 
kendisi için ‘en az çekici’ adayın McCarthy olduğunu belir
tiyordu. Kennedy’nin ölümü üzerine Washington Post yok
lama sonuçlarını yayınlamamaya karar verdi, dolayısıyla da 
Amerikalı okurlarını düşüncelerimizi öğrenme angaryasın
dan kurtarmış oldu.

ABD’de olanlar Hindiçin’deki savaşın gelişim ini yakın
dan izleyen bizler için son derece önemliydi. İki savaş alanı 
çok farklı olmakla birlikte, iki mücadele birbiriyle yakın
dan ilintiliydi. ABD’nin Vietnam’daki askerî başarısızlığı, 
ülkede büyük bir siyasal bunalıma neden oldu. Vali Daley 
bu hayaletin fiziksel olarak yokedilmesini beklerken oku
yup üfleyerek kovalamaya çalışıyordu, ama hareketi henüz 
zirvesine ulaşmamıştı. Aksine gün geçtikçe güçlenmektey- 
di, biz de Avrupa’dan onu yakından izliyorduk.

Yalnız değildik, hayır. Çok sayıda Am erikalı geliyordu 
Avrupa’ya, ve The B lack  D w arf bürosunu ziyaret eden SDS 
militanlarından savaşa karşı m ücadelenin yoğunluğu ko- 
nusünda çok açık fikirler edinebiliyorduk. Bir akşam üzeri 
ülkesindeki savaş makinesini altetm enin tek yolunun Say
gon’da ABD Elçiliği’ne saldıran UKC gerillalarını taklit et
mek olduğunu, çok olağan bir şeyden sözediyormuşçasına 
söyleyen SDS’li bir kadını anım sıyorum . Sözünü ettiği, 
ABD’de askerî kuruluşların ve Vietnam’daki ölüm ler paha
sına kârlarını azamileştiren Dow Chemicals (napalm ima
latçıları) ve benzeri şirketlerin karargâhlarının bombalan- 
masıydı. Bu teze şiddetle karşı çıktım . Belki olması gerek



tiğinden daha da sert davrandım, çünkü VDK’nın Ekim  
gösterilerini planlama evresindeydik ve SDS’linin söyledi
ğinden çok farklı olmayan görüşler dile getirilm ekteydi 
sağda solda. Böylesi bir hareket tarzı yalnız ilkece yanlış 
ve budalaca olmakla kalmıyordu, aynı zamanda sözcüğün 
her anlamıyla intihar demekti. Biri çıkıp da böylesi öneri
leri öne sürdüğünde, dengesiz mi, yoksa doğrudan bir 
provokatör mü diye uzun uzadıya düşündüğümü itiraf et
meliyim. Bu paranoya değildi. Telefonların dinlendiğini, 
mektupların açıldığını ve VDK’ya Özel Şube’den sızmalar 
olduğunu gayet iyi biliyorduk. Bu, kapitalist dem okrasinin 
rutin işleyişindendi. Br keresinde postacı beni bürodan dı
şarı sürükleyip, mektuplarımızın dağıtımdan önce düzenli 
olarak açıldığını söylem işti. İşini kaybedeceği kaygısıyla 
dergide bir görüşmenin yayınlanmasını kabul etmemişti. 
Yıllar sonra Brighton tren istasyonunda genç bir adam ya
nıma yanaştı. Bizim mahallenin postacısıydı ve bana özel 
m ektuplarım a ilişk in  olarak aynı öyküyü anlattı. F ran 
sa’daki genel grevden sonra Britanya’da belirgin bir panik 
yaşanıyordu. Bu, bizi her zamankinden daha dikkatli dav
ranmaya yöneltmişti. Ama SDS’in New York bölgesinden 
gelen kadın ne deliydi, ne de devletin bir ajanı. Hüküm eti
nin yaptıklarından dehşete düşmüştü ve kendini kudretsiz 
hissediyordu. Ona Lenin’in teröristi “bom balı liberal” ola
rak tanımladığını anımsattım. Aklı karışmıştı. Açıkladım: 
“Liberaller baskı politikalarına inanırlar. Yöneticiler üzeri
ne şık bir baskı uygularlarsa, onların değişeceğini düşü
nürler. Gerçi teröristlerin uyguladığı baskı pek şık sayıl
maz, ama kitlelerle ya da ruh durumlarıyla ilintili bir bas
kı değildir bu. Dolayısıyla sonuç tam yenilgi ve tecrittir.” 
Bunun çok liberal bir yaklaşım  olduğunu söyledi. Bana 
çok  öfkelenm işti, A m erika’nın tem elde yön etici sın ıfın  
farklı kesimlerince yönetilen tek partili bir devlet olduğu



nu haykırdı. Yumruğunu masama vurdu, mavi-yakalıların 
sistemle bütünleşmiş olduklarını vurguladım. Savaş suçlu
larına karşı savaşanlar yalnızca siyahlar ve öğrencilerdi. 
Yanıldığına ikna etmek için başvurmadığım yetke kalma
dı. Rosa Luxemburg, Lenin ve Troçki, hepsi de eski rejimi 
yıkmanın yolu olarak kitle eylemlerinden ve halk kurum- 
larından yana olmuştu. Mao, Fidel ve Ho Chi M inh halkın 
büyük kesiminin desteğini kazandıkları için başarıya ulaş
mışlar ya da ulaşma yolundaydılar. Beni dinledi, gülümse
di ve hınçsız bir sesle, “Ama hiçbiri ABD’de devrim yap
maya kalkışmadı” dedi. Ardından yeni bir tur başladı, tar
tışmaya diğerleri de katıldı.

Büromuz artık dünyanın dört bir yanından devrimcilerin 
uğrağı olmuştu. Bir gece bir grup hippy anarşisti dağıtım 
büromuzda gecelemişti. O gece esrarlarını içerken duvara 
m olotof kokteylinin nasıl yapıldığını anlatan bir şekil çiz
diler. Ertesi sabah büroya geldiğimde hepsi uyuyordu, on
ları uyandırıp gitmeye ikna ettim . Gitm eden önce, New 
Le/t Revievv’la paylaştığımız tuvalette bağırsaklarını boşalta
caklardı. Burada sözlü bir savaş patlak verdi. Kapı bu 1968 
fırlam alarınca ardına dek açıldığında tuvalette 1 9 5 6 ’nm 
Macar eski tüfeklerinden Nicolas Krasso keyifle gazeteleri
ni okumaktaydı. Krasso kapıyı kilitlememişti. İdrar torba
ları patlamak üzere olan HollandalI müfrezeye, işinin daha 
bir on beş dakika süreceğini söyledi. Bu bir öfke tufanına 
yolaçtı, hakaretler birbirini kovaladı. Sorunun nasıl çö
zümlendiği konusunda bir fikrim yok, ama duvardaki kış
kırtıcı çizimi büyük bir afişle örttük ve en kısa zamanda 

■ boyamayı kararlaştırdık. Ertesi gün büromuz Scotland Yard 
tarafından basıldı. Şube görevlileri doğrudan afişe yönelip 
söktüler ve kaba çizgilerin fotoğraflarını çektiler. Başmüfet
tiş Elwyn Jones benimle uzun uzadıya bir görüşme yapıp 
Başsavcı Sir Norman Skellhorn için bir rapor hazırlayacak-



lan konusunda uyardı. Ardından büroda arama yapılması
nı emretti. Tüm dosyalarımızı incelediler, adres defterleri
mizi karıştırdılar ve çeşitli belgeleri, özellikle Fransızca ve 
İspanyolca mektupları götürdüler. Fransa’da göstericilerin 
taktığı kasklardan nasıl edinebileceğini soran bir okur 
mektubu özellikle sakıncalı bulunm uştu. Büromuz daha 
önce iki kere aranıp hiçbir şey götürülmediğinden, dosya
larımızdaki her şeyin bir kopyasını bulundurduklarını dü
şünüyorduk.

Bu baskının nedeni ertesi ay gerçekleştirilecek olan Ekim 
gösterisinden önce çirkin bir atmosfer yaratmaktı. Bir kez 
daha VDK adına tüm ülkede konuşmalar yapıyordum ve 
bu gösterinin daha öncekileri gölgede bırakacağı o zaman
dan belli olmuştu. Toplantılarımızın boyutlarında nitel bir 
sıçrama olmuştu, öğrenciler ülkenin değişik bölgelerinde 
kampusları işgal ediyor, üniversiteleri yöneten uzak ve eri
şilmez bürokrasileri bu eylem lerinde hedef seçiyorlardı. 
Geleneksel yöntemlere karşı, öğrencilerle öğretim görevli
lerinin eşit haklara sahip olduğu ve tüm yüksek öğrenim 
kuruluşlarını yönetecek organı birlikte seçtikleri bir üni
versite modeli öneriyorduk. “Öğrenci Gücü” bütün İngilte
re’de toparlayıcı bir çağrı haline gelmişti. Değişim sürecini 
kişinin çalıştığı ya da okuduğu yerde hemen başlatıp dışa 
doğru açılmaktı hedefi. Burjuva üniversitelerini ‘kızıl üsle
re’ dönüştürmenin gerekliliği Robin Blackburn tarafından 
Nevv Le/f Revievv’da k u ra m s a lla ş t ır m ış t ı  ve A lexander 
Cockburn’le birlikte Penguin’den yayınladıkları, büyüleyici 
Öğrenci Gücü başlığını taşıyan kitap o günlerde on binlerce 
adet satmıştı. Fransa’daki olaylar yerel harekete dehşetli bir 
ivme sağlamıştı, bu da yetke sahiplerini kaygılandırıyordu. 
VDK’nm Ekim gösterisinin Fransız tarzı bir ayaklanmaya 
dönüşebileceği kaygıları açıkça ifade edilmekteydi. Oysa 
son derece anlamsız bir düşünceydi bu. İngiltere Fransa



değildi. İktidarda İşçi Partisi vardı ve işçi sınıfı huzursuz, 
ama suskundu. İşçilerden küçük bir azınlık VDK’ya katılı
yordu, ama hiçbirimiz o yıl Fransa’ya uzaktan dahi benze
yen bir olayın İngiltere’de gerçekleşeceğine inanmıyorduk. 
Devletin organları bundan bizim  kadar emin değillerdi, 
The B lack D w arf bürosuna baskından iki gün sonra, o sıra
lar Lord Thomson’un sahibi olduğu The Times’da polis kay
naklı bir haber yayınlandı. Bu kurgunun yazarları Clive 
Borrell ve Brian Cashinella’ya polisin yalan haber sızdırdığı 
belliydi. Öyküleri şöyle başlamaktaydı:

Küçük bir aşırı militan grup, gelecek ay 100.000 kişi
nin katılacağı tahm in edilen ve 6 .0 0 0  kent polisi’nin 
kontrol altında tutmaya çalışacağı Vietnam Savaşı aleyh
tarı gösteriyle Londra’nın merkezinde bazı yüksek ölçü
de duyarlı kuruluşları ele geçirmeyi tasarlıyor. Bu şaşırtıcı 
komplo, Molotof kokteyli bombaları yaptıkları ve küçük 
bir cephane toplamakta oldukları anlaşılan aşırıları izle
yen özel bir detektif tim i tarafından ortaya çıkartıldı. 
Bunları, iletişimi, yasayı ve düzeni bozma girişimleri sıra
sında polis ve mülkiyete karşı kullanacakları anlaşıldı...

Bu, tümüyle heyecan yaratmaya ve insanları gösteriden 
uzak tutmaya yönelik bir düzmeceydi. Aynı gazetede bir li
der bu yalanları desteklem ekte ve kam uyu gösterilerin  
oluşturduğu tehdit konusunda uyarmaktaydı, ik i gün son
ra bir VDK üyesi Doğu Londra’da kampanya karargâhın
dan çıktığında, yanına yaklaşan mavi bir kamyondan üzeri
ne ateş açıldı. Olay çok açıktı, sokak levhaları mermi izle
riyle delik deşik olmuştu, ama polise haber vermenin za
man harcamak olacağına oybirliğiyle karar verildi.

İşçi Partisi ve Muhafazakâr Parti milletvekilleri hükümeti 
yürüyüşü yasaklamaya çağırıyordu, bir kesim basın da ulu



sal bir isterinin çığırtkanlığını üstlenmişti. Haftada en az üç- 
dört kez ölüm tehditleri almaya alışmıştım, ama telefonları
mız dinlendiğinden, bunlardan Özel Şube’nin de haberli ol
duğunu varsayıyordum. Vietnam kampanyasının karşısında 
önem li bir taktik sorun vardı. Grosvenor Meydam’ndaki 
Amerikan Büyükelçiliği’ne yürüyecek miydik? Bu konuda 
fikir ayrılıkları vardı, kararı 8-9 Eylül’de Sheffield’de topla
nacak olan Ulusal Komite’de vermeyi uygun gördük.

Sheffield Ü niversitesi’nde toplanacaktık, ama Öğrenci 
Birliği’nin işçi Partisi H üküm eti’ni destekleyen Sekreteri 
son anda toplantının ancak kendisinin de izlemesine izin 
verilirse yapılabileceğini bildirdi. VDK üyesi dahi olmadı
ğından önerisini geri çevirip ayrıldık. Kentteki pub’lardan 
hiçbiri bize oda kiralamayı kabul etmedi; sahipleri kuşku
suz gazetelerdeki dehşetli haberleri okum uşlardı, hiçbiri 
ayaklanmacılara kolaylık sağlar görünmek istemiyordu. Bir 
sürü polis arabası tarafından açıkça izleniyor oluşumuz da 
arayışımızı hiç kolaylaştırmıyordu. Nihayet kentten ayrılı- 
yormuş gibi yaptık, polis de bizi izlemekten vazgeçti. Oysa 
havanın iyi oluşundan yararlanarak Sheffield dışındaki av
laklarda toplanmaya karar vermiştik. VDK liderleri nihayet 
Sheffield’e on-oniki kilometre kadar uzaktaki, Ringinlovv 
yakınlarında bir bomba çukuru yakınlarında toplandı. Tar
tışma başladı ve kısa süre içinde çoğunluğun 27 Ekim ’in 
bir güç denemesinden çok bir gösteri olmasından yana ol
duğu ortaya çıktı. Yüz bin kişiyle de olsa, ABD Elçiliği’ni 
işgal olasılığını .gözardı ettik. Bu kez polis iyi hazırlanmıştı, 
İşçi Partisi hükümeti ulusal bir isteriyi kışkırtıyordu, med
ya ise Borsa’yı ele geçirme konusundaki sinsi planlar üze
rinde hâlâ ısrarlıydı, Elçiliği işgal yolundaki en ufak bir gi
rişim in kan dökülm esiyle sonuçlanacağı kanısındaydık. 
Hiçbirimiz, bir kişinin dahi olsa hayatını tehlikeye atmak 
istemiyorduk. Yine de, yoğun polis çemberine karşın soka



ğa çıkmayı kararlaştırdık. Hyde Park’da o can alıcı dağılma 
kararım almıştık ki yerel polis gelerek özel mülk üzerinde 
olduğumuzu, dağılmamızı söyledi. Yasal haklarımız konu
sunda bir tartışmaya girmek üzereydik ki, telsizleriyle yar
dımcı kuvvet istediler, bunun üzerine dağılmaya karar ver
dik. Bu kez konvoyumuzu otoyola kadar izlediler.

Ekim  m itingi ülkede ilginç bir kutuplaşmaya yol açtı. 
Sanki devlet, gerçek bir devrimden yoksun olduğu için 
VDK’yı bir ikame olarak görüyor ve görüşlerini milyonların 
boğazından aşağıya akıtabilmek için VDK’dan yararlanıyor
du. Seçkin bir Marksist yazar ve öğretim üyesi olan Ray- 
mond Williams bir TV programında Britanya yönetici sınıfı
nın her zaman ‘tüm tehditleri daha tomurcuklanmadan ko
partmaktan yana’ olduğu yorumunu yaptı. İngiliz pragma
tizmi, bu aşamada dahi huzursuzluk ve çekişmelerin ardın
da yatan nedenleri kabule yanaşmamaktaydı. W illiams eski 
Sol kuşak içinde TV’de Polis Federasyonu’yla tartışmalarda 
VDK’nı savunan ve ne zaman çağırsak platformlarımızda 
söz alan birkaç kişiden biriydi. ‘68 çocuklarına, çoğu böyle 
davransa da, önceki kuşaktan tüm sosyalistlerin bize düş
man olmadığını göstermek, son derece önemliydi.

M itingden önceki ay Britanya’da o zam anların bölün
müşlüğünü gösteren ilginç bir olay oldu. BBC’den Norman 
Swallow, aynı zamanda benim de yazınsal ajansım olan Cli- 
ve Goodw in’e Omnibus program ı için  b ir öneri getirdi. 
Amaç fikirlerimizin 'sıradan insanlar’ için hiçbir anlam ifa
de etmediğini ve kırsal İngiltere’nin gerçeklerinden son de
rece kopuk olduğumuzu sergilemekti. BBC kırsal kesimde 
orta boy bir köyde “Neden D evrim ci Sosyalizm ?” ya da 
benzeri bir konuda konuşmamı öneriyordu. Toplantıyı bü
yük afişlerle duyuracak, boş bir köy konferans salonunda 
konuşma yapışımı filme çekecekler, köy sakinlerinin top
lantıya tümüyle kayıtsız, gündelik faaliyetlerini surdürüşü-



nü belgeleyecekler, ardından da bu ilgisizlik denizinin or
tasında, benimle bir röportaj yapacaklardı.

Konuyu ciddi olarak tartıştık, ben bunun yanıtı verilmesi 
gereken bir meydan okuma olduğu görüşündeydim. Her 
şey bir yana, bize Britanya’daki aristokrasi, onun geniş ara
zileri, lüks yaşam tarzı ve Britanya toplumunun üst kat
manlarının örgütleniş tarzı üzerindeki güçlü pençesi konu
sunda konuşma fırsatı verecekti. 1640 İngiliz Devrimi ve 
kalıcı cumhuriyetçi kurumlan oluşturma ya da toprak sa
hiplerinin iktidarını kırmadaki başarısızlıklarını tartışmak 
için iyi bir vesile olabilirdi. Clive’la tartışırken dahi, yarım 
düzine tarım işçisine yapacağım konuşma, bir film şeridi 
gibi kafamdan geçiyordu.

BBC adını unuttuğum bir köyü seçti, toplantı için  her 
şey örgütlendi. Bunu uzun bir sessizlik izledi. Ardından 
Norman Swallow telefon ederek çok sıkıntılı bir sesle kimi 
sorunlarla karşılaştıklarını söyledi. Köye asılan afişleri, fır
tına kopartmıştı. Destekçiler vardı, ama küçük bir azınlık
tılar, yerel çiftçiler ise beni oracıkta diri diri yakacak bir 
linç güruhu hazırlamışlardı. Kısacası, BBC’nin siyasal giri
şimi geri tepmişti ve tüm köy halkı, bu süre içinde başka 
hiçbir şeyden söz etmemişti. Ben bunun filmi yapmak için 
uygun bir zaman olduğu düşüncesindeydim, Clive da bana 
hak verdi. Ne ki, BBC, uzun bir duraksamadan sonra so
nunda projeyi onaylamama kararı aldı; bana karşı kişisel 
şiddet eylemleri olabilirdi, sigortacıları beni sigorta etmeyi 
reddediyorlardı. Risk çok büyüktü. Böylelikle izleyiciler 
huzurlu bir İngiliz köyüne gidip nefret tohumları saçan be
lalı yabancıyı izleyebilme fırsatından yoksun kaldılar.

Aynı dönemde BBC radyosunun Soru Var mı? progra
mından arayıp Enoch Powell’la aynı programa çıkıp tartış
maya hazır olup olm adığım ı sordular. E noch  Povvell’la 
böyle açık bir tartışmayı hep isterdim, ama o bu fikre hiç



bir zaman yanaşmadı. Bu kez de aynı biçim de davrandı ve 
BBC, tabii üzüntüyle, daveti geri çekti. Powell ise doğal 
olarak, kendisiyle birlikte görünebilecekleri onayladıktan 
sonra programa çıktı.

27 Ekim  yaklaştıkça dfevlet denetim li gerilim  tırm anı
yordu, basın ‘Ekim  Devrimi’nden söz etmeye başlamıştı. 
Küçük bir Maocu grup bize yürüyüşümüzden olabildiğin
ce fazla insan kopartarak Grosvenor Meydanı ve Elçiliğe 
doğru yürümeye niyetli olduklarını bildirdi. Bu taktikleri
ne omuz silktik. Üç hafta boyunca lskoçya, Galler ve İn
giltere’de toplantılarda konuşmuştum. Ruh durumunu bi
liyordum, çünkü biçimlenmesinde benim  payım vardı ve 
çoğunluğun düşüncesi son dcrece açıktı. Grosvenor Mey
danı kaçınılm ası gereken bir ‘ölüm tuzağı’ydı. Downing 
Caddesi üzerinden Hyde Park’a doğru yürüyecektik. Bu 
süre içinde tüm basın toplantılarında VDK’nın şiddet iste
m ediğinin ve polisin  yürüyüşten uzak tutulm ası duru
munda böyle bir şey olmayacağının altını çizmiştim. Scot- 
land Yard meş’um birşeyler döndüğü kanısındaydı ve Özel 
Şube gözetimini yoğunlaştırmıştı. Her yerde izleniyordum, 
The B lack D w arf ın yakınındaki bar Özel Şube görevlileriy
le dolup taşıyordu.

Bizi kaygılandıran, polisin yolları kapatarak çatışmayı 
kışkırtması ve yürüyüşçülerin öfkesinin denetimden çık
masıydı. Londra Ekonom i Okulu öğrencileri okullarını 
haftasonu boyunca işgal etm eyi.kararlaştırm ışlardı, VDK 
doktor ve hemşirelerinin derlediği bir ilkyardım birimi şid
det kurbanlarının tedavisi için  hazırdı. M iting için  The  
B lack  D w arfm  50 .000  nüshalık bir özel sayısı basıldı. BBC, 
Mick Jagger’ın son parçası ‘Street Fighting Man’i yasakla
mıştı. Kendisini arayıp, gazetede yayınlayabilmemiz için 
sözleri bize yazıp yazmayacağını sordum. Hemen kabul etti 
ve şarkının elyazısıyla yazılmış sözleri aynı gün içinde eli



mize geçti. (Yazının okunabilirliğine çok sevinmiştim. Ka
ğıdın fotoğrafını çekip orijinali çöpe attık. Bürodaki kimse 
bunu küfür olarak algılamadı. Birey kültü, son tahlilde her 
zaman kolektif eylemin ikamesidir. Jagger güzel şarkı söy
lüyordu ve bize de yardımcı olmaktaydı. Hepsi bu kadar.) 
Ön sayfada sıralanan katkıda bulunanların listesine ‘Mick 
Jagger ve Fred. Engels. Sokak Kavgası Üzerine’ ibaresini 
ekledim. Şarkının yanında Engels’den barikat savaşının gü
cü konusunda bir bölüm eklemeyi kararlaştırmıştım.

Yürüyüşten bir hafta önce The B lack D w arf bürosu bü
yük m itingin düzenleme merkezi haline geldi. Paris’den 
sonra sıranın Londra’ya geldiği umuduyla tüm Avrupa’dan 
gazeteciler akıyordu. Yolculuğunun boşuna olabileceğini 
ima ettiğimde Fransa’dan Olivier Todd bana çok kızdı. Ga
zeteyi hazırlamakla ve yürüyüşü düzenlemekle fazlasıyla 
meşguldük. Dolayısıyla gazetecilerin sürekli birbirine ben
zer sorular sorduğu teke tek röportajlardan olabildiğince 
kaçınmaya çalışıyorduk. Bu nedenle de düzenli aralıklarla 
VDK basın toplantıları düzenlemekteydik. The Sunday Ti
mes 27 Ekim  günü Londra’da büyük bir şeyler olacağına 
in a n m ış tı. A m e rik a lı ro m a n cı ve e le ş t irm e n  M ary 
M cCarthy’yi, boyalı dergileri için olayı izlemeye ikna et
mişlerdi. Kendisine büyük bir ücret ödemişlerdi, o da bir 
ön-araştırm anın gerekli olduğu kanısındaydı. Londra’ya 
‘olay’ dan bir hafta önce gelip aynı gün beni aradı. Miting 

" öncesi röportajları için yalnızca bir akşam ayırabiliyordu, 
kendisiyle görüşebilir miydim? Günde üç toplantıyı bulan 
son derece yoğun bir programım vardı, her akşam VDK ile 
ilgili her şeyi görüştüğümüz hazırlık toplantılarına katılı
yordum. Tüm bunları kendisine anlattım, basın toplantıla
rımızın yer ve zamanlarını bildirdim ve görüşemeyeceğimi- 
zi söyledim. Benden sonra Ken Tynan’ı aramış. O da Clive 
Goodwin’e telefon etti. Clive’m yalvaran bakışları karşısm-



da gerilemek zorunda kaldım, ama süresini beş dakikayla 
sınırlandırdık, büromuza gelecek ve bir tek soru sorabile
cekti. Kendisine bürom uzu her dakika arayan Brezilya, 
Hindistan ya da Mısırlı gazetecilerden fazla bir ayrıcalık ta
nımak için bir neden görmüyordum.

Ertesi gün fotoğrafçı Don M cCullin’le birlikte çıkageldi
ğinde hazırlık toplantılarından birinin orta yerindeydik. 
Etrafa bakınarak tartışmamızın bitmesini bekledi, sonra so
rularını yanıtlamayı önerdim. Beş dakikayla sınırlandırıl
mış olmaktan hiç hoşlanmadığı her halinden belli oluyor
du, ben de bunu anlayabiliyordum. Beni zekâsıyla alakoy- 
mayı deneseydi konuşmamızın belirlenen süreyi aşacağın
dan emindim. Ama ilk sorusu inanılmayacak ölçüde banal
di, radyo, TV ve basında en az bin kere yanıtlamış olm alı
yım. Bize gelmeden önce okumuş olması gereken her basın 
kupüründe yanıtı bulabilirdi. Ziyareti konusunda kendi iz
lenimiyse şöyle:

The B lack  D w arf m  Carlisle Sokağı’ndaki, duvarları 
Fidel ve Che afişleri, k ışk ırtıc ı sloganlar ve derginin 
geçmiş sayılarıyla kaplı bürosunda Tarık Ali’ye ‘Bu mi
tingle ne elde etmeyi düşünüyorsunuz?’ diye soruyor
dum. Düşmanın fotoğrafları da vardı Axel Springer, Pa
ul Getty, Howard Hughes. Bir de m uharebe pozisyo
nunda, oklarını frlatmaya hazır bir insan-kirpiyi andı
ran ABD denizcilerinin çarpıcı bir fotoğrafı asılıydı. Bir 
başka fotoğraf atılmış bir prezervatifi gösteriyordu, böl
gelere göre ilkyardım istasyonların ın  daktilo edilm iş 
listesi de bir başka köşede asılıydı. Pop politikasının bu 
vitrininde, başka bir dünyadan bir görüntü gibi, duru, 
zeki, gözlüklü, profesör gözleriyle Troçki’nin dev bir 
fotoğrafı göze çarpıyordu (Burada ne işin  var, eski 
dost?) Derginin yeni sayısı baskıdan henüz çıkm ıştı ve



genç dağıtıcılar, kendi postalarını alıp alelacele dışarı 
çıkıyorlardı.

Vietnam Dayanışma Kampanyası’nın geçici karargahı 
Dwarf bürosu... sağdan soldan mızrakçılar gibi sahneye 
giren başoyuncuları, bazı uyarlanmış Wilde komedilerin
deki gibi eğitilmiş kabalıklarıyla kendi repliklerini oku
yan yardımcı oyuncular, soluk soluğa haberciler ortak 
kültablası işlevini gören zemin ve etrafı saran hava kir
lenmesiyle bir devrimin film setini andırıyordu. Seyirci 
rolünü üstlendiğim ve kabul edildiğim için de bir ücret 
vermem gerektiği duygusundan kendimi alamıyordum... 
Çabucak keşfettim ki ‘Ne elde etmeyi düşünüyorsunuz?’ 
vb. sözcükler yanlış parola etkisi yapmıştı. Adeta ite ka
ka bürodan çıkartıldım.

Soruyu sorduğunda odadakilerden kolektif bir homurtu 
yükseldiği doğruydu, bu da onu fazlasıyla rahatsız etmişti. 
Buraya gelmek üzere özel olarak tutulduğuna göre biraz 
daha özgün olmayı deneyebileceğini, sorusunun yanıtını 
her yerde bulabileceğine göre zamanımızı daha fazla harca- 
mamasmın daha iyi olacağını söyleyerek yanıtladım onu. 
Yapacak başkaca bir işleri olmadığı için kendisine birkaç 
saat ayıran M aocularla buluşm ak üzere bürodan öfkeyle 
ayrıldı. Eleştirelliğini tümüyle yitirmiş olmalı, çünkü kü
fürlerine The Sunday Times’da çarşaf çarşaf yer ayırmıştı. 
Mantığı, bu denli ünlü bir kişi olarak kendisine  nasıl böyle 
davranılabileceğiyle bulanmıştı. Gerçekten de o gün benli
ğini okşamaya ayıracak hiç vaktimiz yoktu oysa. Maocu- 
Stalincilerin ne denli kibar olduklarını yazıyordu: ‘Burjuva 
basınından gelmiş olmamıza karşın, yabancı gibi değil, ko
nuk gibi karşıladılar bizi - Carlisle Sokağı’ndakinin tanı 
tersi. Stalin ikonunu dahi hoşgörmek mümkündü - öyle dc 
yaptım.’ İkonu hoşgörüyle karşılamış olabilirdi, ama Slalin-



ci küfür okulunun öne sürdüğü yalanlar kendi önyargıla
rıyla örtüşüyordu. Yazısını okuduktan sonra Tynan özür 
dilemek için telefon açtı: ‘İçgüdülerin benimkilerden güç- 
lüymüş. Onu uzak tutmalıydık.’

Mitingin arifesinde LSE’de’ (Londra Ekonom i Okulu) bir 
konuşma yaptım. Bin kadar öğrenci vardı, dayanışmaları 
insanı duygulandırıyordu. Bu kez sekterlik gösterisi olma
dı. Gerçekte, o akşamın sloganlarından biri, ‘Hepimiz Ya
bancı Pislikleriz,’ gazetelerin çoğunun, çeşitli îşçi Partisi ve 
Tory m illetvekillerinin kaba ırkçılığına karşı birleşik bir 
cephe oluşturmaktaydı. Grosvenor Meydanı’nda kellelerin 
uçurulm asını öneren Perulu bir M aocu’nun sözleri duy
mazdan gelindi. LSE’deki hava coşkulu, ama disiplinliydi. 
Ertesi gün yapacağımızın kent gerilla savaşı değil, yeni mo
del bir ordunun varlığını göstermek olduğunu vurguluyor- 
dum sürekli. VDK şubelerinden bir çoğunun ABD Elçiliği 
önünde bir çatışmayı yeğlediği doğruydu, ama çoğunluğun 
görüş ve duygularını kabul ediyorlardı.

LSE’den Roger Tyrell’la yürüyüş sırasında gazetenin dağı
tımı ve benzer konulan görüşmek üzere doğrudan Carlisle 
Sokağı’na gittim. 19 :30 ’da son VDK hazırlık toplantısını 
yakalamak üzere bir taksiye atladım. Yolda Sun’dan, Fleet 
Sokağı’nda bizim görüşlerimizi adilce yansıtan tek gazeteci 
olan M alcolm Southan’la karşılaştım. Kendisini gideceği 
yere bırakmamı rica edip taksiye bindi. Birden tıknaz ve 
kavgacı üç adam, ‘Bu taksi bizim !’ diye bir yerlerden fırla
dılar, alkol kokuyorlardı. Beni dışarı sürüklediler, ikisi ba
şıma vurmaya başladı. Karşı koydum, kısa zamanda büro
dan Roger Tyroll ve diğerleri yetişti, haydutlar köşeye par- 
kedilmiş, olasılıkla beni kaçıracakları beyaz bir Cortina’ya 
atlayıp gazladılar. Plakasını alıp hemen polise bildirdik, ta
bii ki, her zamanki gibi olayı bir şaka gibi alıp hiçbir şey 
yapmamayı yeğlediler.



Olan bitenler büyük bir hızla yayılmıştı, VDK toplantısı
na geldiğimde Pat Jordan’la Ernie Tate’i yürüyüş sırasındaki 
güvenliğimden son derece kaygılı buldum. Mitingden önce
ki iki hafta boyunca tehdit telefonları giderek artmıştı, ama 
bunları dikkate almamayı yeğliyorduk. Kaçırma girişimi be
ni de sarsmıştı, ama bazılarının yürüyüşe katılmama ya da 
tüm yol boyunca yürümeme önerilerini kabul edecek ölçü
de değildi. Bu çok tuhaf bir öneriydi, derhal reddettim. 
Aleyhimizdeki kampanya öylesine güçlüydü ki, bir kamu
oyu araştırması nüfusun % 56’sının tüm siyasal gösterilerin 
yasaklanmasından, % 65 ’inin ise göstericilere karşı gözyaşı 
bombası kullanılmasından yana olduğunu gösteriyordu. Bu 
beni hiç şaşırtmamıştı. İşçi Partisi korporatizminde aşırı ge
rici bir çizgi egemendi ve İçişleri Bakanı Callaghan geri si
yasal içgüdülere yaltaklanma sözkonusu olduğunda yüzsüz
lükte sınır tanımıyordu. Bu anlamda, şimdiki İşçi Partisi li
deri Neil Kinnock’un üslubu, W ilson’un teknokratça kibi- 
rinden çok Callaghan’m otoriter popülizmini çağrıştırıyor.

Gösteri günü, sabahın erken saatlerinde Evening Stan
dard’ dan biri arayıp bir Mary McCarthy sorusu sordu: ‘Bu ’ 
sabah ilk yaptığınız şey ne oldu?’ Sabahın 6’sında uyandı
rılmış olmanın öfkesiyle kendisine pek de siyasal içerikli 
sayılmayacak bir yanıt verdim. ‘Mastürbasyon!’ diye bağır
dım ahizeye. Uzun bir sessizlik, ardından kırgın bir ‘O h!’ 
ve konuşmamızın sonu.

Toplandığımız bölgeye geldiğimde, coşkun bir görüntüy
le karşılaştım. VDK gruplarının hepsi oradaydı, kızıl bay
raklar ve UKC sancakları, Fransız Mayısı afişleri ve antika- 
pitalist pankartlarla içiçeydi. Bu, VietnamlIların mücadele
siyle dayanışmanın çok ötesinde bir şeydi. Avrupa’daki ka
pitalist düzeni çökmeye mahkûm olarak görenlerin toplan
tısıydı. Katılım ın boyutları (1 0 0 .0 0 0 ’den fazla) Devlet’in 
gözünden kaçmayacaktı. Bu, 20 ’li yıllardan bu yana Britan



ya’da düzenlenen en geniş devrimci gösteriydi. Bir araştır
ma, o gün yürüyüşe katılanların büyük bölüm ünün kapi
talizme düşman olduğunu ortaya koymaktaydı. Vietnam’ın 
Fransa ve Prag’daki devrim-öncesi bunalımıyla aynı döne
me denk gelmesi, Avrupa’daki değişimin o güne değin va
rolanlardan çok daha dem okratik  bir sistem yaratması ge
rektiğini ortaya koymuştu. O günkü ruh hali buydu. Çılgın 
ütopyacılar değildik, Batı Avrupa’daki yönetici sınıflar da 
bizi böyle değil, yeni bir düzenin öncü birlikleri olarak gö
rüyorlardı. Batı uygarlığını dönüştürmek istiyorduk, çünkü 
onun siyasal, ahlâki ve kültürel olarak iflas ettiğini görü
yorduk. 1968’e damgasını vuran buydu. Ve yürüyüşe katı
lan çoğu genç, on binlerce insan o gün hep birlikte gelece
ğe ilişkin umutlarını dile getirdiler. Dünyanın değiştirilme
si gerekiyordu ve Fransa’yla Vietnam ileriye doğru gitme
nin olanaklı olduğunu kanıtlamışlardı.

O sabah aralarında Anne Kerr de olmak üzere birkaç işçi 
Partisi milletvekili beni arayıp, o gün aramıza katılmaları
nın güvenli olup olmayacağını sormuşlardı. Ben gelmeleri
ne çok sevineceğimizi belirtmiştim, birkaç tanesi boy gös
terdi de. Parlamentoda W ilson’a karşı en eleştirel sesi yük
selten lerd en  Fran k  A llaun’un ufak tefek görüntüsünü 
anımsıyorum. Ona karşı hiçbir düşmanlık gösterisi olmadı, 
keşke daha fazla partiliyi getirebilseydi. Tüm  yürüyüş gü
zergâhı boyunca kameralarını stratejik noktalara yerleşti
ren Londra Haftâsonu Televizyonu gösterinin tümünü iki 
saat boyunca canlı olarak yayınladı. Yürüyüş başlam ak 
üzereyken birkaç iri-kıyım, sert görünüşlü adam öne doğru 
gelip iki koluma girdiler. Birgün önceki olaylardan dolayı, 
hafif tedirgin oldum, ES ve EM G’den yoldaşlar da herhangi 
bir tatsızlığı önlemek üzere yanaştılar. Ama bunlar Komü
nist Parti tarafından Hyde Park’a doğru uzun yürüyüş bo
yunca bana yakın durmakla görevlendirilmiş Londralı li



man işçileriydi. Koruyucu varlıkları beni son derece duy- 
gulandırmıştı, kafamdan VDK’yı boykot etmenin hata ol
duğunu kavramış ve bu gösteriyi destekleme kararı almış 
olan ihtiyar partiye bir teşekkür notu düştüm.

Polis ortalıkta hemen hiç gözükmüyordu, sokaklar tü
müyle bize aitti. Onları ilk kez W hitehall’e doğru yürürken 
gördük. Downing Caddesi’ne bir saldırı olmasın diye ön
lem alıyorlardı. Gerçekte başka konularla öylesine meşgul
düm ki, Downing Caddesi tümüyle aklımdan çıkmıştı. 10 
Numara’ya bir protesto mektubu vermeye niyetli olduğu
muzu kendilerine bildirdiğimizi bana yürüyüşü durduran 
polis anımsattı. Gerçek şuydu ki, W ilson o gün öncelikler 
listemizin hayli gerilerinde yer alıyordu ve mektubu yaz
mayı unutmuştuk. Herkes bir şeyler vermemizi bekliyordu. 
Oracıkta, merdivenlerin dibine bir kamyon dolusu gübre 
boşaltmayı tartıştık, ama ortamın elektriği gözönünde bu
lundurulduğunda, bu uygunsuz bir eylem olacaktı. Birkaç 
yippy gönüllü Başbakanlık Konutu’nun önünde kusmayı 
önerdi, midelerini nasıl bulandıracaklarını da tartıştık ama 
bu öneri de, başarılı olamayacakları kaygısıyla geri çevrildi. 
Yazılı bir protesto iletmekten başka çaremiz yoktu. Cebim
de küçük bir defter bulunuyordu. ‘Sevgili Harold, 100.000 
kişi Amerikalıları desteklemekten vazgeçip UKV’ye destek 
vermeye başlamanı talep etmek için kapma geldi. Ne der
sin? Daima senin, VDK adına T.A.’ gibi bir not çiziktirdim, 
zarf bulamadığımız için kağıdı katlayıp kapıdaki görevliye 
verdim. Birkaç gün sonra her zamanki yanıtı aldım. Sosya
list İşçi Ligası’ndaki zombiler (o gün yürüyüşe katılmamış
lar, bunun yerine ‘SİL Neden Yürümüyor?’ başlıklı bir bil
diri dağıtmışlardı) İşçi Partisi liderine ‘Sevgli Harold’ diye 
seslenişime ağır bir dille saldırıyorlardı. Sekterler alayına 
göre bu VDK’nın ve onun gösterilerine destek veren siyasal

(*) 68’e özgü, ABD kaynaklı bir anarşist hareket (ç.n.).



örgütlerin ‘revizyonist karakterini’ hiçbir kuşkuya yer ver
meyecek ölçüde sergilemekteydi.

Downing Caddesi’nden sonra Maocular birkaç yüz kişiy
le birlikte ayrılarak Grosvenor Meydam’na yöneldiler. Bi
zim kortej ise bir saat kadar sonra Hyde Park’a ulaştı, tüm 
yürüyüşçülerin parka gelmesi ise üç saat kadar sürdü. Ken 
Tynan bir korkuluğa tırmanmış, gelenleri sayıyordu, polis 
ve basının küçüm sem elerini çürütmeye kararlıydı, bunu 
ertesi hafta yaptı da. Grosvenor Meydanı’nda küçük bir ar
bede çıktığım duyduk, ama sonunda, her iki taraftan ka
lanlar ‘Auld Lang Syne’ı söyleyerek işi tatlıya bağlamışlardı. 
Maocular yine de koroya katıldıklarını inkâr ediyorlardı.

Bizim açımızdan miting, planladığımız gibi yürüyordu. 
The Times Devlet’i yıkmayı planladığımızı öne sürmüştü. 
Ertesi gün bu denli barışçı olduğumuz için bizimle alay et
tiler. Gazetenin batmak için Murdoch’a gereksinimi yoktu. 
U tanm azlık sın ır tanım az. Yazıişleri m üdürünün V iet
nam’daki her Amerikan politikasının gözükapalı destekçisi 
W illiam  Rees-Mogg olması da bir rastlantı değildi. Was- 
hington Hanoi’yi bombaladığında, Rees-Mogg alkış tutu
yordu. Bombalamaya son verdiklerinde, Rees-Mogg diplo
m asilerini göklere çıkartıyordu. Yeniden başladıklarında 
Rees-Mogg başka bir seçenekleri olmadığını yazıyordu. Pa- 
ris’de barış görüşmelerine başladıklarında, Rees-Mogg bu
nu ihtiiyatlı bir hamle olarak niteliyordu. Beyaz Saray’da 
görev değişikliği oldu. Rees-M ogg yeniden, doğmuş bir 
Cum huriyetçi’ydi artık. N ixon Kam boçya’yı bom baladı. 
Rees-Mogg üzüntülü bir anlayışla karşıladı bunu. Saygon 
düştü. Rees-Mogg sessizce yas tuttu. Watergate olayı patlak 
verdi, Washington Post ve New York Times ahırların tümüy
le temizlenmesini savunan ajitasyon gazeteleri haline gelir
ken, bizim Rees-Mogg sonuna kadar N ixon’u destekledi. 
Ardından Nixon Beyaz Saray’dan ayrıldı. Kısa süre sonra



Rees-Mogg The Times’daki yazıişleri görevinden ayrılarak 
başka otlaklara doğru yelken açtı. Yönetmenliği devrinde 
The Times Beyaz Saray’ı hangi şeytan işgal ediyorsa onunla 
nikahlı, bir muz-gazete haline gelmişti.

İç cephemizde, gösteriden haftalar önce, kamuya hiçbir 
zaman açıklanm ayan bir tartışm a patlak verm işti. O yıl 
içinde radikalleşmiş on binlerce kişiye sekter-olmayan dev
rimci bir gençlik örgütü olanağı sunabilsek, bunun Britan
ya solu için küçük bir ileri adım olacağı düşüncesindeydik. 
Enternasyonal Sosyalistlerden Tony Cliff ve Jo h n  Palmer 
JC R  tipi bir örgüt için ortak çağrı yapma olasılığı. üzerine 
PatJordan, Ernie Tate ve benimle neredeyse sürekli bir tar
tışmaya girişmişlerdi. Cliff böyle bir çağrıyı, yürüyüşün so
nunda kürsüden benim  yapmamı uygun görüyordu. Ben 
bu son teklife karşı olmakla birlikte girişimi destekliyor
dum. Ne yazık ki kendi yoldaşlarım fikre tümüyle karşıy
dılar. Cliff ve Palmer’ın o gün sıraladıkları gerekçeler biraz 
yapay olmakla birlikte, gerçekte çekindikleri nokta, boyut
ları kü çük olan EM G ’nin (N isan ’dan bu yana sayım ız 
40 ’dan 200 ’e çıkm ıştı), daha büyük ES tarafından yutulma- 
sıydı. Bir anlaşmaya varılamayışını her zaman bir trajedi 
olarak nitelendirmişimdir, çünkü eğer yapabilseydik, yeni 
üyelerin kısa sürede her iki grubu da devre dışı bırakarak 
yepyeni bir güç dengesi yaratabileceğine inanıyordum. Bu, 
sol için yepyeni bir açılım sağlayabilir ve 1968’i izleyen yıl
larda çok farklı projeler geliştirilebilirdi.

Yaşadığımız süre içinde o yıl hakkında çok fazla düşün
mediğimi itiraf edeyim, üç cephede çok ciddi ve hareketli 
bir on iki ay geçiriyorduk -Üçüncü Dünya’da devrim, kapi
talist Avrupa’da buhran, ve ‘sosyalist kamp’da huzursuz
luklar- ve bazılarımız kimi muharebelerin yitirilebileceği- 
nin, ama savaşın sürdüğünün bilincindeydi. Sanki bunu 
kanıtlamak istercesine, Kasım ayında Pakistan’daki öğrenci



örgütlerinden, Eyüp Han’ın askeri diktatörlüğünü devir
mek üzere bir hareket başlattıklarını, geri dönüp toplantı
larında konuşma yapmamı isteyen mektup ve telgraflar al
maya başladım. Dönmeyi çok istiyordum, ama o sıralar sa
hip olduğum tek pasaportun Pakistan Hükümeti tarafın
dan verilmiş olmasına karşın, Islamabad’daki yetkililer ora
da yaşayan aileme beni ülkeye sokmayacaklarını bildirmiş
lerdi. Aralık ayında Pakistan’daki öğrenci ayaklanmasının 
Fransa’dakinden çok daha geniş ölçekli olduğu ve kendili
ğinden kentten kente yayılmakta olduğu ortaya çıkmıştı. 
Eyüp rejimi ABD tarafından ekonomik başarı ve siyasal is
tikrar modeli olarak sunuluyordu. Rejim in kendisi de bu 
masalı ciddiye almış olacak ki, ‘gelişmenin on yılını’ göste
rişli törenlerle kutlamaya hazırlanıyordu ve tam bu sırada 
öğrenciler rejimin yüreğine hançer saplamaya kalkışıyordu. 
Hançer pek iyi bilenmemişti, ama gözüpeklik tüm ülkeyi 
derinden etkilemişti.

Oysa birkaç yıl önce Paris’deki Pakistan Büyükelçisi J .  A. 
Rahim’in telefon edip beni bir Paris restoranında yemeğe 
çağırdığında, bu tüyoyu alm ış olm am  gerekirdi. B ir de 
uçak bileti göndermişti, reddedemeyeceğim bir davetti bu. 
İnanılmaz bir ancienne cuisine yemeği ve seçkin Bordeaux 
şaraplarıyla donanmış sofranın üzerinden Ekselans bana 
Pakistan konusundaki görüşlerimi sordu. Adamla daha ön
ce karşılaşmadığımız için ihtiyatlıydım, ama sözümü de sa
kınmadım. Yarım saat kadar askeri diktatörlüklerin adalet
sizlikleri konusunda söylev çektim. Ve hakarete uğramayı 
beklemeye koyuldum. Böyle bir şey yapmadığı gibi, Fran
sa’da temsilciliğini yaptığı hüküm ete lanetler yağdırdı ve 
rejimi teşhir etmede kullanılacak bilgiler sundu. Rahim es
ki bakanlardan Zülfikar Ali Butto’nun yakın dostuydu, o 
gün bana Pakistan’a sosyalizmi getirecek yeni bir partiye 
gerek olduğunu söyledi. Yemeğin sonuna doğru, fesatçı bir



tavırla bana doğru eğilip ‘Bu alçaktan kurtulm am ızın za
manı geldiğini düşünmüyor musunuz?’ diye sordu. Eyüp 
Han’ı kastediyordu. Bir an, safça, siyasal yöntemlerle yerin
den etm ekten sözettiği sanısına kapıldım, ama yaptığı el 
hareketi önerdiğinin daha ciddi ve daha kalıcı bir şey oldu1 
ğu konusunda kafamda h içb ir kuşkuya yer bırakm adı. 
Londra’ya dönme vakti geldiğine hükm ettim , uçakta ko
nuşmamızı kafamda tekrar tekrar canlandırdım. Yo, imge
lemimin ya da şarabın etkisi değildi. Fransa Büyükelçisi, 
gerçekten de Başkan’ın öldürülmesini önermişti. Rejimler 
tepeden çatırdamaya başladığında, aralarındaki en uzak gö
rüşlülerin aşağıdan gelen karışıklığın yakın olduğunu anla
maları alışıldık bir olgudur. 1966-68 Pakistan’ında da du
rum huydu.





ONUNCU BÖLÜM

FAZLASIYLA KÖTÜCÜL HAREKETLER 
1 9 6 9 -7 5

Yanılsamalardan kurtulma çağrısı, yanılsamala
rı yaratan koşullardan kurtulma çağrısıdır.

Kari Marx

Amerika Birleşik Devletleri’nde İnsan Haklan hareketinin 
doğuşu, düzensiz olmakla birlikte her yerde siyahların b i
lincini etkiledi. Çağdaş Kadın Hareketi de Kuzey Ameri
ka’da doğmuştu. Savaş aleyhtarı hareket ve SDS içinde ra
dikalleşen kadınlar bu gruplar içinde kendi bağım lı ko
numlarını sorgulamaya başlamıştı. Kadın Kurtuluşu Hare- 
keti’nin ilk manifesto ve romanları SDS eylemcileri tarafın
dan üretildi, Batı Avrupa’ya gelen Amerikalı kadınlar yaşlı 
kıt’adaki kızkardeşlerinin geriliğine ilişkin şaşkınlıklarını 
sürekli dile getiriyorlardı.

Her şey gibi bu fikirler de sınırları aşmaya başlam ıştı, 
burjuva toplum unun tüm geleneksel değerlerinin  genç 
kuşak tarafından sorgulandığı b ir dönem de cinsiyet Ve 
cinselliğe ilişkin soruların dile getirilmemesi şaşırtıcı olur



du. The B lack  D w arf un yayın kurulu o günlerde sürekli 
değişiyordu, Sheila Row botham ’m aramıza katılarak ka
dınların temsilini iki katma çıkartması herkesi çok sevin
dirmişti. Sheila’yı Kom ünist Kulüp’ün üyesi olduğu Ox- 
ford’da tanımıştım, ardından da VDK’da etkin görev almış
tı. Önceliklev sosyalist bir tarihçiydi, daima alttakilerin ta
rihine ilgi gösterirdi.

Kadınların ezilmişliği konusundaki tartışmayı neyin baş
lattığını anımsamıyorum. Konuşmayı gereksizleştirici olsun 
istediğimiz kapaklar için çılgın fikirleri olan Christopher 
Logue olabilir. 1969’da İşçi Partisi hükümetinin yeni bir di
zi ücret kısıtlamasına girişeceği belli olmuştu, ama tüm İşçi 
Hareketi Barbara Castle’ın grev hakkının kısıtlanması öneri
siyle şaşkınlığa uğramıştı. Logue, yayın kurulu toplantısına 
dalmış ve açıklamıştı: ‘Buldum. The B lack D w arf m bundan 
sonraki sayısının kapağı belli oldu. Barbara Castle’ın üzerin
de duran çirkin, şişko, çıplak bir kapitalist çizeceğiz. Barba
ra dizleri üzerinde onu emecek. Altyazıda yalnızca K avga  
Yerine diyeceğiz.’ Bu, Bayan Castle’ın o sıralar Parlamento’ya 
sunduğu yasa tasarısının başlığıydı. Ö nce herkes sessizce 
Logue’a baktı, ardından kahkahalar patladı. Zevk sorunu 
nedeniyle öneriyi oybirliğiyle reddettik.

Sheila Rowbotham Yeni Yıl'm ilk sayısını kadınların ezil
mesine ayırmamızı önerdi. Kübalılar her yıla siyasal bir 
başlık verme geleneğini başlatmışlardı. 1968’i Che Guevara 
ve Vietnamlılarm anısına,- ‘Kahraman Gerilla Yılı’ ilan et
mişlerdi. 1969’u ‘Militan Kadının Yılı’ ilan etmeyi kararlaş
tırdık ve sorunları okurlarımıza açıklamak için çetin bir ça
baya giriştik. Sorunlar, sandığımızdan da çoktu. O sayının 
başyazısı, ‘Kadınlar, Cinsellik ve Ailenin İlgası’ bu ülkedeki 
radikal bir gazetenin o güne değin gizli kalmış bir gündemi 
tartışmaya açma yolundaki ilk ciddi girişimiydi. Alternatif 
bir toplum  konusundaki tüm konuşm aların, kadınların



ezilmişliğinin özünü oluşturan kişisel ilişkiler ve aileyi tar
tışmadan eksik kalacağım duyumsuyorduk. Kadınla erkek 
arasındaki siyasal, hukukî ve İktisadî eşitsizlikler mevcut 
düzen çerçevesinde çözümlenebilirdi, ama cinsel ilişkilerin 
dönüştürülm esi için  bir toplum sal devrim  gerekiyordu. 
Fred Halliday’in kaleme aldığı başyazı sert, ama demogoji 
ya da günah çıkarmadan uzaktı. Orta sayfada Sheila’nın 
yazdığı ‘Kadınlar: Özgürlük Mücadelesi’ başlıklı bir mani
festo vardı. Büyük bir coşku ve tutkuyla kaleme anınmıştı 
ve her iki cinse özgür kadınların neler talebettiklerini ve 
bu keresinde neden geri adım atmayacaklarını açıklıyordu. 
Çağrı doğrudan, giriş paragrafları açıktı:

Otobüslere binmek, futbol oynamak, birayı bardaktan 
değil, kupadan içmek istiyoruz. Hapı erkeklerin almasını 
istiyoruz. Şişelerle b irlikte getirilm eyi (o sıralar solda 
yaygın olan ‘şişeni, pilicini kap, gel’ söylemine gönder
me) ya da eşler olarak davet edilmeyi istemiyoruz. Selo
fan kağıdıyla paket edilmeyi, ya da çay yapmaya gönde
rilmeyi ya da bir toplulukta itilip kakılmayı istemiyoruz.

Ama bunlar küçük şeyler. Zaten devrimler de küçük 
şeyler hakkındadır. Yaşamın boyunca nereye gidersen 
git, her zaman, her gün başına gelen şeyler.

-Özel hayatın başından sonuna kadar- boyunduruk al
tında olan egemeniyle burada ilişki kurar, hoşnutsuzluk 
burada odaklaşır, deneyim burada yaşanır, dile getirilir, 
vurgulanır ve karşı konulur. Özel hayat sizi kibarca edil- 
ginliğe iter. Dolayısıyla birbirimizi ya da kendimizi bul
mayı bilemeyiz. Belki de ezilen grupların en bölünmüşü
yüz. Hem gerçeklikte, hem de kendi durumumuzu kav
rayışımızda bölünmüş. Farklı sınıflarda yeralıyoruz. Do
layısıyla birbirimizi yutuyor ya da kullanıyoruz. ‘Kurtu
luşumuz’ genellikle ayrıcalıklıların kendi üstünlüklerini



ilerletmek ve sağlamlaştırmak savaşımından ibaret kaldı. 
İşçi sınıfı kadınları söm ürülenlerin söm ürüleni olmayı 
sürdürüyor, işçi olarak ve kadın olarak sömürülüyor.

Sheila Rowbotham’ın sosyalist-feminist bağımsızlık b il
dirgesi karşı cinse ciddi, ama etkileyici bir çağrıyla sona er
mekteydi:

Erkekler! Zincirlerinizden başka yitirecek bir şeyiniz 
yok. Kimseden sürüne sürüne kaçmanız, kimseye erkek
liğinizin, konumunuzun, öneminizin simgesi olarak bak
manız gerekmeyecek, kimse sizi tuzağa düşürmeyecek, 
bunaltmayacak, plastik mavi bir gökte uçuşan sahte bu
lutsu varlıkların peşinde koşmak zorunda kalmayacaksı
nız, yarışmacı, benliğinizi tökezleten yabancılaşm anız
dan sizi sarıp sarmalayıp çıkaran ve BOĞAN elleri men- 
dilli sığınaklarınız olmayacak.

Yalnızca keşfedeceğiniz, olacağınız, birbirim izin sö
mürücüsü ve kullanım nesneleri olarak karşılaşmak zo
runda olmadığımız bir dünyayı birlikte yaratacağımızı 
söylediğinizde sizi anlayacak milyonlarca kadın bulacak
sınız. Birbirimizi seveceğimiz ve yeni tarz insanın doğa
bileceği bir dünya.

Hepimiz, The B lack D w arf’da  yayınlanmış olanların belki 
de en önemlisi ve öğreticisi olan bu metinden çok etkilen
miştik. Çok düşündürücüydü. Gazetenin bitmez tükenmez 
tashih standartlarını iyi bilen Sheila, bu makaledeki en kü
çük bir hatanın dahi altından kalkılamaz sonuçlara yol aça
bileceğini kestirdiğinden, son provayı kendisinin görme
sinde ısrar etmişti. Baskıdan birkaç gün önce ondan elim
deki her şeyi bırakıp derginin grafik işlerinin yapıldığı bü
roya koşmamı isteyen umutsuz bir telefon aldım. Siyasal



grafikçimiz Robin Fior bizden uzun zaman önce ayrılmıştı, 
biz de çok yetenekli olmakla birlikte VDK ve dergiye olan
ca desteğine karşın fazla siyasal bir yanı olmayan genç bir 
hippy’yi almıştık işe. Ona Sheila Rowbotham’ın yazısının 
son derece önemli olduğunu, duyarlılık ve özenle düzenle
mesini söylemiştim. Kadınların kurtuluşu konusunda ol
duğunu, gerekli ilüstrasyonları bulabileceğini söylemiştim. 
Büroya vardığımda, Sheila’nın neden çileden çıktığını anla
dım. Manifestosu, olabilecek en iri göğüslere sahip çıplak 
bir kadın deseni üzerine yerleştirilmişti. Hippy dostumuz 
sayfayı öyle düzenlemişti ki, erkek şovenizmi konusundaki 
anahtar eleştiriler, iki göğsün üzerine denk düşüyordu. Bu
rada sözkonusu olanın ne diyalektik, ne de çok usta bir sa
botaj olduğu açıktı, yalnızca cahillikti bu.

Tüm  dizaynı söküp yeniden yapmasını istedim. Sheila, 
Zapata ordusundan bir kadın gerilla gibi olumlu imgeler 
önerdi. Grafikere hiçbirim iz kötü davranm am ıştık, ama 
onu bir kenara çekip yaptığının neden kabul edilemez ol
duğunu anlattım. Konuyu anlamak istemedi ve günün geri 
kalan kısmında surat astı durdu. Dergi sonunda çıktığında, 
son dakikada, hiçbirim izin haberi olmadan çerçeveli bir 
ilan koyduğunu gördüm: “DWARF GRAFİKERİ KIZ AR
KADAŞ ARIYOR: çay yapacak, dergiyi ve beni toparlayabi
lecek kafadar bir kız aranıyor. Bedava yemek, sigara. Ame
rikalı Siyahlar uygundur. Telefon...” Bu son hatasıydı. Erte
si gün işten aldık.

1969 m ilitan kadının yılı olmadı, ama sonraki yıllarda 
daha da gelişen ve sonunda bu ülkede kadın kurtuluşu ha
reketine önayak olan önem li başlangıçlara tanıklık  etti. 
Sheila Rowbotham gibi birçok devrimci kadın, her düzey
de etkindi. Kadınların kendilerini Kadınların Kurtuluş Ha
reketi (KKH) olarak adlandırmaları, 1968 hareketlerine, 
özellikle de Güney Vietnam’daki Ulusal Kurtuluş Cephe



si’ne uzanan kökenlerine işaret etmektedir. Bu hareketin 
kadınlar için taşıdığı önem, açıktı, ama kuruculardan ço
ğunun sol-kanat partilerin ya da grupların kurucu ya da 
üyeleri olmaları, erkek sosyalistlerin yeni ideolojileri ciddi 
biçimde tartışmaktan başka seçenekleri olmadığı anlamına 
geliyordu ve kadınlar grupların tarz ve işleyişini değiştir
me yönünde, farklı düzeylerde başarısızlıklarla sonuçla
nan ciddi çabalar göstermekteydi. Böylesi grupları yöne
ten erkeklerin alt-Viktoryen özellikleri kendi cinsellikleri
nin yarattığı sorunları gözönünde bulundurm alarına el
vermeyecek ölçüde derinlere işlemişti. Başka yerlerde dı
şarıda olanları yeniden üreten daha garip iç uygulamalar 
değişikliğe uğratılabildi, kadınlar erkek egemenliğini den
geleyecek kurum sallaşm ış ön lem leri talep ettik lerin d e 
destekleniyorlardı. Bu, mücadele gerektiriyordu, ama her
kes aynı siyasal örgütlenm e içinde olduğundan, bu işin 
kaçışı olamazdı. Sonuç olarak EM G Britanya Kom ünist 
Partisi’nden önemli bir kadın grubu kadın hareketinin ge
lişiminde önemli bir rol oynayan bir grup sosyalist femi
nisti, özellikle de yazınsal yetenekleri gözardı edilemeye
cek ölçüde etkili olan Elizabeth W ilson’ı kazandı. Yine de, 
Sheila Rovvbotham’ın güçlü kitapları W omen, R esistance  
and Revolution ve Hidden From  Histor7 ’nin yeni bir kadın 
ve erkekler kuşağının hem sosyalizm hem de fem inizm i 
kavramasında dönemin tüm yazarlarından daha etkili ol
duğunu ileri sürmek, sanırım  abartma olmaz. Neredeyse 
yirmi yıl sonra onları yeniden okurken, bu kitapları aynı 
dönemde yayınlanan diğerlerinden ayırdeden zenginlik, 
tutku, hatta tazeliklerinden hiçbir şey yitirmemiş olmaları 
beni şaşırtıyor, hatta irkiltiyor. Bu, gerçek klasiklerin bir' 
özelliğidir; Avrupa ya da Amerika’da kitapçı vitrinlerini 
dolduran feminizm-sonrası yazınla kıyaslandıklarında ne 
denli çarpıcı duruyorlar.



KKH’nm ya da Amerika’daki Kara Panterler hareketi ve 
Britanya’daki taklitlerinin her şeyinin mükemmel olduğunu 
söylemiyorum. Teorik ve pratik çelişkilerin üstesinden gel
mek kolay değildi ve tekeşliliğin duvarlarında gedik açma, 
ya da ataerkilliğin saraylarım talan etme yolundaki ateşli 
coşku yeni sorunlara yolaçıyordu. Deneyimlerin çoğu, açı
lıydı. Kişisel olarak benim hiç hoşuma gitmeyen bir söylem, 
KKH’nm ‘tarz’ ve ‘ilişki kurma yolları’nın Sol’un hiyerarşik
leşmiş yapılarından nitel olarak daha üstün olduğu savlarıy
dı. Bu İkincisinde büyük sorunlar olduğu bir gerçekti, ama 
KKH toplantılarında radikal feministlerle sosyalist feminist
ler arasında giderek yükselen çatışmalar kimseye kızkardeş 
dayanışması örneği olarak gösterilecek şeyler değildi. Doğ
rusu, bunlar bana sekterliğin en aşırı örneklerini anımsatı
yordu. Sosyalist feministlerden birkaçının bu toplantılardan 
birinden nasıl duygusal ve siyasal altüstlükler içinde dön
düklerini anımsıyorum. Bunlar toplantıda radikal feminist
lerin fiziksel saldırısına uğramış ve yüzlerine tükürülmüştü. 
Suçları, erkek sosyalistlerle birlikte çalışmaktı. Gerçeklikte 
KKH’nm seksiyonları, tek amacı ulusal ya da uluslararası 
düzeyde siyasal bir strateji biçim lendirm e yolundaki her 
türlü girişimi sekteye uğratmak olan kendi tarzlarında bir 
demogoji geliştirmişlerdi. Başkaları aşırı-sol gruplara saldır
mak için KKH maskesini kullanıyorlardı. Bunu Komünist 
Parti içinde sağ-kanat bir fraksiyon olarak yapmaktansa fe
ministler olarak gerçekleştirmek çok daha kolaydı. Bu pole
m ik biçim inde ustalaşanlar kısa sürede basın tarafından 
saptanıp koçbaşı olarak kullanılıyorlardı.

Kadın Hareketi ne yazık ki, 24  Ocak 1969’da Westmins- 
ter’daki Central Hall’da yapılan Eski ve Yeni Sol arasındaki 
büyük tartışmada temsil edilmedi. Birkaç ay önce Michael 
F o o t’dan tartışm anın sokaktan  çıkıp  yeniden salonlara 
dönme zamanının yaklaştığını belirten bir mektup almış-



tim. Tribüne adına The B lack  D w arf u Reform ya da Devrim 
temalı bir tartışmaya çağırıyorlardı. Tartışma toplantısına 
Lawrence Daly’nin başkanlık etmesi konusunda görüşbirli- 
ğine vardık. Toplantıda yaklaşık ik ibin  beşyüz kişi Bob 
Rowthrone’la benim Foot ve Eric Heffer’e karşı devrimi sa
vunmamızı izlemek üzere salonu doldurmuştu. Toplantı 
başlamadan önce heyecanlı D w arf satıcıları satışın şimdi
den bini geçtiğini belirtir notlar gönderiyorlardı ki bu Tri- 
bune’un bir haftalık tirajıydı. Fikirlerin çatışması, bu gibi 
tartışmalarda hep olduğu gibi, beklenen bir şeydi. Dinleyi
cilerin büyük çoğunluğu bizden yanaydı, Lawrence Daly 
de öyle. Sonuç, kaçınılmazdı. Biz kitlesel bir destek alırken 
Foot ve Heffer sürekli, ve kimi zaman da haksız biçimde sı
kıştırıldılar. Heffer’in davasını savunmak için işçi sınıfı kö
kenini kullanma çabası (’Dört yıl önce tezgahta çalışm ış
tım... Sınıf mücadelesini buradakilerin yüzde doksanından 
daha iyi bilirim ...’) kahkahalar arasında boğuldu. Esas tar
tışma bizlerle İşçi Partisi Solu arasındaydı. Karşı taraftan 
kimse W ilson Hükümetini savunmuyordu. Ertesi sabah ba
sındaki haberler ödülleri Dwarfçı\aTa verm ekte oybirliği ' 
etmişlerdi. Tek aykırı ses, Foot’un yakın dostu, ve bir za
manların Tribüne yazarı lan Aitken’den çıktı, ama o dahi İş
çi Partisi Solu’nun o gece umutsuz biçimde azınlıkta kalıp 
yenilgiye uğradığını inkara cesaret edememişti.

İzleyiciler gençlerden ibaret değildi. Bizim tarafımızda 
da, desteklerini gizlemeyen yaşlı yandaşlarımız, otuzların, 
kırkların eski tüfekleri vardı. Kingsley Martin’in bir toplan
tıda son görünmesiydi. Michael Foot tartışmadan önce be
ni onunla tanıştırdı, ama o gün kimi desteklediğini sordu
ğumda hiç de kendisine özgü olmayan diplomatik bir sus
kunluğu yeğledi. Birkaç ay sonra da öldü.

İzleyicilerin tartışmaya katılmasında her iki taraftan ko
nuşmacılara söz vermeye özen göstermiştik, m ilitan tuga



yın VDK’ya saldırılar yöneltmesine kimse şaşırmadı, oysa 
ne Foot, ne de Heffner bunu yapmamışlardı. Bir bakıma en 
dramatik olay, Londra Ekonom i Okulu’ndan, hocaları Ro- 
bin Blackburn öncülüğünde bir grup öğrencinin soluk so
luğa yetişmesiydi. Blackburn salondan katılımlar sırasında 
söz alarak LSE’de çatışma çıktığını ve öğrencilerin yoğun 
polis varlığına karşın kapıları kırdığını söyledi. O gece po
lis karakoluna bir yürüyüşe karar verilm işti, izleyicilere 
tartışmadan sonra buna katılma çağrısı yaptı. Onu uzun 
süre alkışladık, ama tezahüratımız fa2İa yardımcı olamaya
caktı. Dwarf-Tribune tartışmasındaki konuşması birkaç ay 
sonra kolej yetkililerince sorguya çekilmesi sırasında ken
disine yöneltilen başlıca suçlamalardan biri oldu ve akade
mik görevi böylelikle zamanından evvel sona erdi.

O dönemlerde Britanya’da siyaset heyecan vericiydi, Av
rupa’dan bile daha fazla. Fransa ve İtalya’da kam pusları 
aşarak fabrikalara giren kitlesel bir radikalleşme sürecinin 
yaşandığı, artık hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
ortaya çıkmıştı. Yeni bir genç işçi kuşağı dönemin siyaset 
ve kültürünün yoğun etkisi altındaydı, çeşitli Batı Avrupa 
ülkelerindeki, kendi ülkelerinin diktatörlüklerden kaçan 
sürgündeki siyasal eylemciler de öyle. İspanyol, Portekizli, 
NikaragualI, Brezilyalı, Güney Afrikalı ve daha başka ülke
lerden militanlar, Batı Avrupa’daki devrimci sürecin öğren
cisi durumundaydılar. Güney Rodezya’da lan Sm ith’den 
kaçan bir sığ ınm acı, Chenham o C him utengw ende The 
B lack  D w arf’un yazı kurulu üyesiydi. 1 9 6 9 -7 0 ’de Robert 
M ugabe’nin  partizanları arasına katıld ı, şim dilerdeyse, 
Zimbabwe’de sömürge-sonrası yönetimin önde gelen kişi
lerinden biri. İsviçre’deki Nikaragua’lı bir kadın sığınmacı, 
Devrimti Marksist Liga üyelerindendi. Şimdiyse Sandinista 
Hükümeti’nin üyeleri arasında yeralıyor; buna benzer pek 
çok örneği saymak mümkün. Ne ki, Avrupa’daki şaşırtıcı



kaymaya karşın, Pakistan’dan gelen çağrılar karşı konam a
yacak kertede yoğunlaşmıştı.

(O sıralar Bangladeş’i de kapsayan) Pakistan’daki öğrenci 
hareketi m ücadelenin dördüncü ayındaydı ve ayaklanma 
ülkedeki tüm kentlere sıçram ıştı. Bunu kendi gözlerimle 
görmeye kararlıydım. Uzaktan gelen mektuplar hiç de do
yurucu olmuyordu. Rawalpindi ve Dakka’daki öğrenci ko
miteleri dönmem için bana baskı yapıyorlardı. Geldiğimde 
havaalanını işgal edeceklerine, böylelikle ülkeye alınm a
mam gibi bir durumun sözkonusu olmayacağına güvence 
veriyorlardı. Buna tümüyle inanmamakla birlikte, yola çık
maya karar verdim. D ostlarım  ve yoldaşlarım  güvenlik 
risklerinin fazlasıyla yüksek olduğu kamsındaydılar, İngil
tere’den birkaç güvenilir gazetecinin de benim le birlikte 
gelmesinin doğru olacağını düşünüyorlardı. Clive Good- 
win bu durumun veciz bir özetini yapıvermişti: ‘Eğer öldü
rüleceksen, hiç olmazsa bunu TV’de izleyelim...’ O sıralar 
TV dünyasında tek güvendiğim kişi, Granada Televizyo- 
nu’ndan Gus Macdonald’dı. Gus, Glasgow işçi sınıfı içinde 
büyümüş, tezgahtar olmuş ve Tony Cliff’in başkan yardım
cılığında bir üniversiteye dönüşen ES’ye katılmıştı. Ardın
dan Granada’ya girmişti ve VDK’nın davasını ciddi biçimde 
açıklam aya kalkışan tek haber program ı, D ünya E ylem -  
de’nin yapımcılığını üstlenmişti. Bunu başarıyla gerçekleş
tirm işti de, dolayısıyla Pakistan konusunu kendisine aç
makta bir sakınca görmedim. Üstlerine danışması birkaç 
saat sürdü, öneri bir koşulla kabul edilmişti: hareket gizli 
olmalıydı, yoksa bir başkası atlatma yapabilirdi. Öğrencile
rin havaalanı işgalini başaramayacağı kanısında olduğum
dan (ki bunun yanlış olduğunu sonradan görecektim ), bu 
koşulu ben de uygun buldum. Bir başka avantaj daha var
dı. Granada yol masraflarımı karşılamayı öneriyordu, böy
lelikle EMG’nin yoksul bütçesi bu külfetten kurtulacaktı.



Lufthansa’yla Karaçi’ye uçuş sırasında Gus Macdonald 
ekibini acil durumlar için hazırladı. Kafamdan bir sürü dü
şünce geçiyordu. Eğer Pakistan’la ilgili okuduklarım doğ
ruysa, Devlet en ağır buhranlardan birini yaşıyordu. Ne or
du ne de polis ayaklanmayı bastırmakta başarılı olamamış
tı, ölü ve yaralılar listesi durumun ciddiliğini sergilemek
teydi. İnsanlar toprak, ekmek, sosyalizm ve demokrasi için 
ölümü göze almışlardı. Sorun geleneksel solun güvenilirli
ğini tümüyle yitirmeyi başarmış olmasında yatmaktaydı. 
Son yıllarda Çin’le dostça ilişkilere girdiği için Maocular 
son üç yıldır Eyüp Han’a muhalefeti bırakmışlardı. Eyüp 
Pekin’i ziyaret etmiş ve kendisini reel-politik nedenlerle bir 
‘anti-emperyalist’ olarak karşılayan Mao ve diğer Çinli li
derlerle görüşmüştü. Bu durum bizzat Mareşal’i dahi şaşırt
mıştı. Moskova-yanlısı sol, toplumsal değişimi öngörm e
yen bir iktidarın peşindeki burjuva partilerinin kuyruğuna 
takılmıştı. Bunun sonucunda, Z. A. Butto’nun kurduğu ye
ni parti, Pakistan Halk Partisi kitlesel muhalefeti yönlen
dirmekteydi. Butto’nun kendisi birkaç ayı cezaevinde ge
çirmişti. Eski Paris Büyükelçisi J .  A. Rahim sağkolu duru
mundaydı, parti bildirgesini de o kaleme almıştı.

Uçuş sırasında Butto’nun Londra’da beni arayıp yemeğe 
çağırışını düşündüm. İlk seferinde randevu tümüyle aklım
dan çıkmıştı, Butto bundan çok rahatsız olmakla birlikte bir 
kez daha telefon etmiş, bu kez buluşup Claridges’de bir ye
mek yemiştik. Yemekte J . A. Rahim de vardı, Butto’ya Ra- 
him’in Eyüp’den kurtuluş yöntemini önerdiği buluşmamız
dan sözetmiştim. Buna çok gülmüş, Rahim’e sataşmıştı, son
ra iki adam da ciddileşmiş, görüşmek üzere Butto’nun odası
na geçmiştik. Rahim burada bana Pakistan Halk Partisi’nin 
elle kaleme alınmış Bildirgesi’ni uzatmış, oracıkta okuyup 
imzalayarak partinin kurucu üyeleri arasında yer almamı is
temişti. Belgeyi hızla okuyup, öneriyi reddetmiştim. ‘Neden?



Neden?’ diye bağırmıştı Butto. ‘Daha ne istiyorsun?’ İki ciddi 
eksikliğe işaret etmiştim. İlki, ülkenin kurucusu M. A. Cin- 
nah’ın önerdiği ve Ulusal Awamî Parti ve M ucib-ür Rah- 
man’ın Avam! Ligası’nın benimsediği, din ile Devlet’i birbi
rinden ayırmak konusundan söz edilmeyişiydi. İkinci olarak 
da, iktisatta ara çözümlerin kimseyi tatmin etmeyeceğini be
lirtmiştim. Ezilenlerin beklentilerini yükseltmekle birlikte 
gereksinimlerini karşılayamayacak, Pakistan’ın kapitalistleri
ni ise aynı süreç içinde zıt kutupa itecekti. Rahim, kendisi
nin de böy le bir y o l iz len m esin den  yana olduğunu, an cak  
Butto’nun bildirgenin ılım lı b ir d ille  k a lem e  alınm asını iste
diğini söyleyerek, bana hak verir gibi olmuştu. Butto da en 
azından o an eleştirilerimi gayet iyi karşılamakla birlikte, 
esasları tartışmaya yanaşmayacaktı. ‘Şu an en önemli soru
numuz o kanlı mollalar,’ demişti. ‘Katıksızlıkçılığın beni tek 
kolu bağlı olarak mücadeleye girmek zorunda bırakıyor.’ ‘İs
lâm sosyalizmi’ gibi anlamsız formüllere prim vermekle esas 
kendisinin boynunu mollalara teslim ettiğinde ısrar etmiş
tim. Sosyalizm ve İslâm’ı aynı solukta telaffuz etmekle mol
lalara kendisini kafir  ilan etmelerine olanak tanıyacak, bun
dan sonra da Kur’an’ın gizli anlamlarını araştırmak üzere fı- 
kıhçılar tutmak zorunda kalacaktı. ‘Bunu yaparsanız,’ dedim 
ona, ‘mollaların belirlediği bir savaş alanında savaşmak zo
runda kalırsınız. Ve savaşı onlar kazanır’ Rahim ben konuş
tukça başıyla onaylıyordu, ama tartışma boyunca suskun 
kalmayı yeğlemişti. Sonunda dostça, ama birbirimizi ikna 
edemeden ayrıldık. Yıl 1966’ydı.

İki yıl sonra, uçağım Karaçi üzerinde dolaşmaya başlar
ken, Parti’ye katılıp içeriden mücadele etmenin daha doğru 
olup olmadığını düşünüyordum, ama bu fikri hemen sav
dım. Haklı olan bendim. Halk Partisi devlet mekanizmasını 
devirememişti. Uçak yere indiğinde midem sinirden kasılı
yordu, ülkeye alacaklar mıydı beni? Göçm en polisi pasa



portumu görür görmez, V1P salonuna alarak beklememi is
tedi. Çok nazik davranıyorlardı. Gus Macdonald ve ekibi 
dışarıda dolaşıyordu, nihayet kıdemli bir polis memuru
nun bana üstlerinden talimat beklediklerini söyleyişini giz
lice filme almak üzere içeri girdiler. Öğrencilere haber ver
mediğim için kendime lanetler yağdırıyordum, Gus bile 
bunun daha anlamlı olabileceğini kabul etti. Nihayet izin 
çıktı, Lahor uçağına yetiştim. Mareşal iki gün sonra göre
vinden istifa ederek yerini, bir yıl içinde seçim  sözü veren 
bir başka  a sk ere  bıraktı.

Hareketin ağzı b ir k ez  kan  tadı almıştı, gösterilerin  ruhu 
daha da radikalleşiyordu. Ülkede bir konuşma turuna gi
riştim. Uçağım Ravalpindi üzerinde turlarken pencereden 
baktığımda iniş pisti üzerinde toplanm ış kalabalığı gör
düm. Pilot bana, geri çekilmezlerse güvenilir bir iniş yap
manın mümkün olamayacağını söyledi. Yarım saat kadar 
alan üzerinde turladı, uçakta olduğuma sonunda ikna olan 
öğrenciler de iniş pistini boşaltmaya razı oldular. Uçak yere 
inmişti ki, yeniden harekete geçtiler. Onlarcası basamakla
ra hücum etti ve boynuma birkaç yüz çiçek kolyesi takarak 
beni selamladılar. Uçaktan inmeyi başardığımda omuzları
na alarak havaalanından apronun önüne taşıdılar. Burada 
daha fazla öğrenci, kızıl bayraklar ve emperyalizmi lanetle
yen pankartlarla donatılmış birkaç kamyon yığılmıştı. Bun
lardan birine yüklendim ve bir mitingin düzenlendiği kent 
merkezine doğru ağır ağır ilerlemeye koyulduk.

Kortej yoluna devam ederken katılımın ne denli arttığına 
hayret etmiştim, dahası kenarda duranlardan sevinçli ba
ğırtılar yükseliyor, insanlar el sallıyorlardı. Bir karargâha 
yaklaştığımızda askerler çitlere doğru yaklaşarak el salladı
lar. Öyle anlar olur ki, insan birşey düşünemeyecek kadar 
duygulara kaptırır kendini. Karşılamanın boyutları ve sı
caklığından nutkum tutulmuştu adeta. Aşırı milliyetçi ola



caklarım ve Avrupa’daki faaliyetlerime burun kıvıracakları
nı sanmıştım, oysa gerçekte içlerinden birinin Avrupa’da 
tanınmasından onları bu denli gururlandıran, m illiyetçilik
leriydi. Ülkeye gelişimden birkaç hafta önce, yüksek tirajlı, 
Urdu dilinde sağcı bir haftalık gazete en iğrencinden Yahu
di düşmanlığıyla örülmüş bir küfürname yayınlamıştı hak
kımda. (Yayıncısı gibi artık kendisi de neyse ki hayatta ol
mayan) bu iğrenç gazete benimle ‘Komünist Yahudi Cohn- 
Bendit’ hakkında, belirsiz ama yakın bir geçm işte Fran
sa’daki büyük bir çiftlik evinde bitmez tükenmez bir seks 
alemine giriştiğimize ilişkin bir öykü uydurmuştu. Yüzme 
havuzlu filan bir saçmalıktı ve her ikimiz de ‘düzinelerle 
Yahudi kızıyla’ sevişmiştik. Tanıştığım hemen herkes bana 
bu konunun ayrıntılarını soruyordu. Öyküyü yalanlarken 
kimi zaman aşırı sinirleniyordum, ama yalanlamalarımın 
pek ciddiye alınmadığını görmek beni daha da sinirlendiri
yordu. Bir öğrenci lideri masalın bana zarar vermek bir ya
na, erkeklik  gücünün önem li bir statü  sim gesi olduğu 
Pencab’daki imgemi daha da güçlendirdiğini söyledi. Onla
rı etkileyen seks aleminin boyutlarıydı, bu nedenle benden 
öyküyü bu denli öfkeyle reddetmememi rica ettiler. Daha 
alçakgönüllü davranabilirdim.

Miting alanına yaklaşırken daha da büyük bir kalabalıkla 
karşılaştım . Birden kaburgalarım ın arasında bir tabanca 
namlusu duyumsayarak donakaldım. Öğrenci rehberlerim
den biri silahlı olduklarını ve dinci öğrencilerin hayatıma 
kastetmesi durumunda onları öldürmekten çekinm eyecek
lerini söylemek istiyordu. Sağcı öğrencilerin bana İslâm’ın 
Kutsal Kitabı’nm bir nüshasını sunacakları söylenmişti, ev 
sahiplerim bunu bir provokasyon kabul edip dinci man
yaklara karşı bir cihad çağrısı yapmamdan çekiniyorlardı. 
Böyle aptalca bir şey yapmayacağımı kendilerine söyledim, 
ama tek istedikleri dine laf söyleyeceksem, bundan kendi



lerini önceden haberdar etmemdi, çünkü böyle bir şey ken
tin sokaklarında iç savaşa yolaçabilirdi. Onları ülkeyle te
masımın sandıkları kadar kopuk olmadığına temin ettm.

Konuşmamda ABD emperyalizmine karşı dünya çapın
daki ayaklanmadan söz ettim, Vietnam’a yaptığım yolculu
ğu anlattım ve daha yumuşak bir tonla Pakistan’da da dev- 
rim-öncesi buhranı yaşadığımızı, tek sorunun ayaklanmayı 
yönlendiren partilerin irade eksikliği olduğunu açıkladım. 
Bu ve diğer dağınık düşünceler iyi karşılandı. Miting sona 
ererken sağcı öğrenci liderlerinden biri kürsüye tırmandı. 
Kendisine mikrofonu uzattım, kalabalığa bana kente hoş- 
geldin demek ve bir Kur’an armağan etm ek istediklerini 
söyleyerek Kur’an’ı bana uzattı. Küçük bir ciltti. Kabul et
tim, düşünceli davranışı için kendisine teşekkür edip gö
ğüs cebime yerleştirdim ve suskun, gerilimli kalabalığa onu 
yeniden okum ak için sabırsızlandığımı söyledim. Kürsü
den rahat bir soluk yükseldi, insanlar gevşediler. Yine de, 
Pakistan’da Kur’an üzerinde tekel iddiasında bulunanların, 
Cemaat-ül İslâmî’nin nasıl olup da aynı zamanda Amerikan 
Büyükelçiliği’nin ücret bordrolarında yeraldığını merak et
tiğimi ekledim. Bu büyük bir onay homurtusu ve ‘Kiralık 
askerlere ölüm !’ vb. sloganlara yolaçtı.

O gün çatışma çıkmadı, ama o zamanlar adı Liyapur olan 
Multan’daki iki mitingde İslamcı çeteler konvoyumuza sal
dırıp dayak yediler. Multan’daki mitinge on binler katılmış
tı. Yolda birkaç yüz Cemaat-ül İslâmî mensubu öğrenci bize 
taş attı. Herkes öfkelenmişti, ben de ilk kez sağduyumu yiti
rip Pakistan’da Endonezya solcularının  öldürülm esinin 
öcünü alabileceğimizi söyledim. Aptalca bir sözdü, ama ağ
zımdan çıkmıştı bir kere, sağcı basın olabildiğince kullandı 
bunu sonradan. Buradaki durum, Avrupa’dakinden çok 
farklıydı, insan iktidar kokusu alabiliyordu. Mücadele buna 
yönelikti Ve Batı Pakistan’da orduyu altedebilecek tek güç,



Butto ve onun Halk Partisi’ydi. Partisinin bildirgesini ‘Her
kese Yiyecek, Giysi ve Konut’ sloganıyla özetlemişti. Toprak 
ağalarının ve kentli zenginlerin m al-m ülküne el koyup 
kentlerdeki ve kırsal kesimdeki yoksulları doyurmaktan sö- 
zediyordu. Mollalar camilerde ve cami dışında ona lanetler 
yağdırmaktaydı, ama konuşmaları, toplumsal ve iktisadi re
form vaadleriyle birleştiğinde sakallıları nötralize etmektey
di. Her durumda, bu kesim büyük kentlerdeki küçük bur- • 
juva çevrelerine seslenebiliyordu yalnızca. Kırlarda molla 
pek de saygı gören bir kişilik değildi ve Butto’nun toprak ' 
reformu önerileri toprak ağalarını tiı* tir titretmekteydi.

Baro kuruluşlarında, kadın okullarındaki harem-selam- 
lıklı toplantılarda, doktor ve tıp öğrencilerinin toplantıla
rında ve işçi mitinglerinde konuşmalara çağrıldım. Ülkenin 
tümü değişim tutkusuna kapılmış gibiydi, ama olasılıkları 
doğru olarak değerlendiremeden. Batı’dan bin m il kadar 
uzaktaki Doğu Pakistan’a, uzak Bengal eyaletine çağrıldım. 
Nüfusun büyük bölümü burada yaşıyordu, ama egemen sı
nıflar, bürokratlar ve yüksek rütbeli subayların tümü Batı 
Pakistan’daydı. Bengal çürümeye terkedilm iş gibiydi, sö
mürge muamelesi görüyordu ve Batı’dan memurlar tarafın
dan yönetiliyordu. Dakka’ya vardığımda, ayaklanmanın Ba
tılı yöneticilere gerçeği gösterebileceği, yeni, uyumlu ve 
eşitlikçi bir yapının Pakistan Devleti’nin bütünlüğünü ko
ruyabileceği yolunundaki umutlar henüz tümüyle sönm e
mişti; ama yerel Maocular burada da halktan tecrit olmuş 
durumdaydı ve Bengal m illiyetçiliğ in in  kuvvetleri Şeyh 
Mucibür-Rahman ve Awamî Ligası tarafından dizginleni
yordu. Ona Bengal’in Çankalyşek’i adını vermiştim, birlikte 
kahvaltı ettiğimiz bir gün buna değinerek ‘Kendimden baş
kası olmak gibi bir iddiam yok, ama sizin sorununuz bura
da bir Mao bulunmayışı’ demişti. ‘Küçük Mao’larm  tümü 
orduyla birlikte çalışıyor.’ Yine de Mucib bile bağımsızlık



tan sözetmiyordu; istediği tek şey, pastadaki payıydı. Şişi
rilmiş savunma bütçesinden Bengal için kesinti yapılacağı
nı düşünmenin ütopyacılık olacağını söyledim. ‘Fazla aşırı’ 
olduğumu söyledi bana.

Ancak birkaç gündür Dakka’daydım, ama burasının fark
lı bir dünya olduğu çok belirgindi. Dilsel, kültürel ve siya
sal bakımından farklı bir ulustu. Bu farklılıkların baskısı ile 
ayrı bir devlet olmaması zorlaşmaktaydı. Yine de Dakka’da 
kendimi gerek entelektüel, gerekse siyasal olarak Ravalpin- 
di’dekinden çok daha rahat hissediyordum. Siyasal kültür 
çok daha ileriydi. Dakka Üniversitesi’nin kampusundaki 
ünlü Amtala ağacının altında geniş bir öğrenci kitlesine ko
nuşma yaptım. Urduca konuşmama karşı çıktılar, bu Batı 
Pakistan’a öfkelerinin açık bir göstergesiydi. Herkes ‘İngi
lizce! İngilizce!’ diye bağırıyordu, arka sıralardan gelen ses
lerden birinin The Sunday Times’dan Nicholas Tomalin’e ait 
olduğu çok belirgin olmasına karşın, halkın sesine kulak 
vermek durumunda kaldım.

O akşamüstü Pakistan’daki mücadeleden sözettim, ama 
daha ileri giderek bölgesel özerklik taleplerine ordunun hiç
bir zaman boyun eğmeyeceğini söyledim. ‘Bunu kabul et
mektense, sizi ezerler. Tek ciddi alternatif, bağımsızlıktır. 
Kızıl Bengal, altkıtamızın Yenan’ı olabilir.’ Bu fikirler hiçbir 
zaman kamu önünde bu biçimde dile getirilmemişti, izleyi
cilerin heyecanını duyumsayabiliyordum. Awamî Ligası öğ
rencileri bile şaşkınlıktan donakalmışlardı. Ben bir Pencab! 
değil miydim? Nasıl böyle konuşabilirdim? Ama kısa süre
de kendilerine geldiler ve sesleri kısılana dek tezahürata ko
yuldular. Sonra çevremi aldılar, herkesin tartışmak istediği 
bir soru, hedeflerine nasıl varacaklarıydı. Siyasal liderler bu 
aşamada yaklaşmakta olan kıyımı kavrayabilselerdi, destek
çilerini siyasal anlamda silahlandırabilir ve kaçınılmaz iç sa
vaşa hazırlayabilirlerdi. Dakka’dan ayrıldığımda yüzlerce



öğrenci sıkılı yumrukları ve ‘Lal sakam !’ (’Kızıl selam’) hay
kırışlarıyla beni geçirmeye geldiler. Yeniden aralarına çağırı
yor, ancak bu kez Dakka’ya yerleşmemi istiyorlardı. O yıl 
Pakistan’a dönme konusunu çok düşündüm, Dakka da ide
al bir yerdi, ama döndüğümde yerinde olacak mıydı?

Dördüncü Enternasyonal’in Dokuzuncu Dünya Kongre- 
si’ne katılmak üzere Avrupa’ya dönmek durumundaydım, 
ama yakın zamanda geri döneceğime söz verdim. Dünya 
Kongresi tüm dünyadan kafadar yoldaşlarla tanışmak için 
ilk gerçek fırsattı. Dördüncü Enternasyonal, Hitler’in zafer
leri ve Stalin’in eski Bolşevikleri tasfiye etmesinden sonra, 
1939’da Troçki tarafından kurulmuştu ve ilk dönem Ko- 
mintern’in görevini sürdürme girişimi idi. Stalin’in kıyım 
ve kanlı baskılarının bozguna uğrattığı küçük bir Sol ko
münistler tabakasına çekici gelmesinin nedeni buydu. Ken
dini karamsarlığa kaptırdığından yakınan (İk inci Dünya 
Savaşı’nm hemen öncesiydi) bir arkadaşına yazdığı m ek
tupta Troçki şöyle diyordu:

Öfke, kırgınlık ve tiksinti mi? Evet, hatta geçici bir 
bezginlik de. Bunların tümü insanca, fazlasıyla insanca. 
Ama karamsarlığa teslim olduğuna inanamam. Bu edil- 
gince ve yakınarak tarihe küsmeye benzer. Kişi böyle bir 
şeyi nasıl yapabilir? Târih, olduğu gibi alınm alıdır; ve 
böylesi olağanüstü ve pis tecavüzlere izin verdiğinde, ki
şi yumruklarıyla ona karşı savaşmasını bilmelidir.

Yeni bir Enternasyonalin oluşturulm ası -ilk i dağılmış, 
İkincisi Birinci Dünya Savaşı nedeniyle çökm üş, üçüncüsü 
ise Sovyet dış siyasetinin aracı haline gelm işti- akıntının 
tümüyle ters yönde seyrettiği bir anda, gözüpek bir giri
şimdi. Troçki İkinci Dünya Savaşı’m n sonucunun, ilkinin 
sosyal-demokrasiyi böldüğü gibi, Avrupa’daki Stalinist olu



şumları bölünmeye uğratacağım hesaplamıştı. Savaşın so
nunu görmesine izin verilseydi olasılıkla görüşünü değişti
rirdi, ama 1940 Ağustosu’nda Stalin’in emriyle öldürüldü. 
Son öngörülerinden biri, SSCB’ni Hitler’in Barbarossa Ha- 
rekatı’na hazırlandığı konusunda uyarmak olmuştu. Troç- 
kizm yaşamış, ama ülkelerin çoğunda bir avuç insanla sı
nırlı kalm ıştı. Savaş sırasında hem Gestapo hem de Sta
lin’in ellerinde eziyet gördüler. Troçkistlerin baskı ve işken
celere karşı nasıl cesaretle direndiği konusunda pek çok 
öykü vardır. Bir Yunan Troçkist aydın idam edilmek üzere 
önlerine çıkartıldığı İtalyan asker! m üfrezesinin önünde 
öyle yiğitçe bir konuşma yapmıştı ki, askerler ateş etmeyi 
reddettiler. Sonunda askerler disipline sevkedildi, eski tü
fek komünisti birkaç subay idam etti.

Savaş sırasında ağır baskılara uğrayan, sonrasında da tec
rit edilen grupların çoğu, birçok bakımdan ilkel Hıristiyan 
tariikatları ya da sonraki Cizvitleri andıran, kendinden 
hoşnut bir sekterliğe gömüldü. Pakistan’da bana Troçkizm’i 
sormuşlar, anlattıklarımı dinleyen eski tüfek kom ünistler
den biri gülerek ‘Burada yeteri kadar grup var,’ demişti. 
‘Şii’lerimiz ve Sünni’lerimiz var, sense şimdi Vahabiler’i ge
tirmek istiyorsun...’ Vahabiler, en azından kuramsal olarak 
aşırı bağnaz ve mutlakçı bir Müslüman tarikatıydı.

Yine de Ernest Mandel ve Pierre Frank çevresindeki grup 
edilgin ‘50’li yıllar boyunca gerçeklikle bağlantıyı kopartma
mış ve 1968 sonrasında Batı Avrupa ve Latin Amerika’da 
büyük bir destek kazanmıştı. 1969’da Rim ini’de toplanan 
Dokuzuncu Dünya Kongresi’ne geldiğimdej topluluk her 
bakımdan eskiyle yeninin garip bir karışımını yansıtmak
taydı. Mandel hem siyasal hem de kuşaksal olarak eski tü
feklerle yeni devşirmeler arasında köprü görevi görüyordu. 
Kongre coşkuluydu ve 1968’in Avrupa için taşıdığı önemi 
vurguluyordu, ama Che’nin Bolivya’daki yenilgisinden gere



ken dersleri alınmamıştı. Troçki’nin ABD’deki sekreterlerin
den biri olan Joseph Hanzsen, Amerika kıt’asında gerilla sa
vaşının koşulsuz desteklenmesine son verilip son bozgunun 
nedenleri üzerinde düşünmenin zamanı geldiğini belirtti
ğinde, karamsarlıkla suçlandı ve tebliği reddedildi. Oysa 
Hansen Amerikan Sosyalist İşçi Partisi’nde beni etkileyen 
tek kişiydi. Ardında örgütü ele geçiren yeni muhafızlar var
dı. Bunlar parti içi manipülasyonlar, fraksiyonel entrikalarla 
dolu, Amerikan solunda kendi dışlarındaki herkese karşı 
inanılm az ölçülerde sekter b ir tutum  izleyen ‘apparatc- 
hik’lerdi. ‘60’larm sonunda SDS Amerikan gençliğinin seç
kin kesimlerinden katılımlarla güçlenmişti. Hansen’in ardıl
ları bunları dahi fazla bağımsız buluyordu; ‘68 ruhuyla yıl
dızları pek barışmamıştı. 1967-68’de Londra’ya gelen pek 
çok SDS’cinin bana neden Avrupa’da olsaydık, size katılır
dık, ama ABD’de SlP’e katılmak düşünülmez bile. Hem çok 
bürokratikler, hem de yaklaşımlarında son derece ihtiyatlı
lar...’ dediğini şimdi daha iyi anlıyordum. Tabii bu saldırıla
rın bazıları salt çamur atmaydı, ama içinde belirli bir ger
çeklik payı da taşımıyor değillerdi; Kongre’de kendi kendi
me Oxford yerine Berkeley’de olsaydım, bu Enternasyonal’e 
katılamayacağımı itiraf etmek durumunda kaldım.

İngiltere’de EMG’ye katıldığımda Ernie Tate ve Pat Jor- 
dan okumam için bana birçok kitap vermişti. Bunların ço
ğunu okumak bir zevkti, ama içlerinden biri aklımı hepten 
karıştırmıştı, sayfalarından ne öğrenilebileceğini hiç mi hiç 
anlamamıştım. Sonradan Troçkist olmuş Amerikalı bir ko
münistin, Jam es P. Cannon’un The Struggle j o r  a  Proletarian  
Party’siydi bu. Kuşkusuz bir Hemingway ya da Dos Passos 
tadı beklemiyordum, ama yenik düşene, demoralize olana 
ve kovulana dek aynı örgüt içindeki muhalefet kanadının 
tekyanlı izlenmesi, beni şaşkına uğratmıştı. Sanırım sonra
dan Amerikan SİP, Britanyalı SİL, hatta Fransa’daki dehşet



uyandıran dogm atik Lam bertist kesim  (Fran sa’da 1968 
Mayısı’nda herkese barikatlardan uzak durmayı salık vere
rek ayrıksı bir konum edinmişlerdi!) tarafından ‘kadro-ye- 
tiştirici anahtar bir metin’ olarak kullanıldığını öğrendiğim 
bu büyük yapıtı anlayamayacak kadar saf ve idealisttim. 
Cannon’un kendisi etkileyici bir isimdi ve otuzların sonun
daki büyük grev dalgasında önemli bir rol oynamıştı, ama 
kuram oluşturabilmek için Troçki’ye fazlasıyla dayanmıştı, 
onun öldürülmesinden sonraysa SİP içinde pek az aydın 
kalm ıştı. Bu bütünüyle SİP ’in  suçu değild i, am a New 
York’lu okumuşlarının talihsiz bir aydın-düşmanlığına sap
lanmasını kuram sallaştırmışlardı. C annon’un zamanında 
h astalık  hâlâ denetim  altına a lın ab ilecek  gibiydi, ama 
1969’da Rimini’de karşılaştığım ikinci kuşak, Cannon’un 
yürüyen ve konuşan karikatürleri gibiydi. Daha sonraki 
yıllarda kendilerini her yoldan mücadele etmeleri gereken 
Stalinizm’den ayırdedilmez kılacak parti-içi norm ları be
nimseyeceklerdi. Böylelikle binlerce genç idealistin umut 
ve arzuları, küçücük aygıtlar -bir matbaa, birkaç düzine 
tam gün çalışan görevli, bir bina- üzerindeki denetimleri 
kendilerine utanmazca suistimal ettikleri bir erk ve yetke 
sağlayan adamlar (çoğunluğu erkekti) tarafından köreltili
yor ve tahrip ediliyordu. Ölümcül bir virüstü bu. Tek pan
zehiri kitlesel faaliyetti, ama hareketlilik azaldığında, hasta
lık yeniden büyük bir hızla yayılmaya başlıyor ve göreli ba
ğışıklığı olan örgütler dahi -ki bir tanesi benim örgütüm- 
dü- hafif de olsa etkileniyorlardı.

O yıl Pakistan’a dönüp tüm ülkeyi dolaştım , Jonathan 
Cape’in yazmamı istediği kitap için politikacılar, sendikacı
lar, köylü liderleri, ozanlar ve öğrencilerle görüştüm. But- 
to’yla Karaçi’deki evinde buluştum, yine kendisiyle güçbirli- 
ğine gitmediğim için bana sitem etti. Ülkede büyük çoğun
luğun desteğini sağlayacağından emindi. ‘Ya sonra?’ diye



sordum kendisine. Viskilerimiz tazelenirken yüzüme delici 
bakışlarla uzun uzun baktı. Safran rengindeki sıvı gırtlağın
dan aşağıya süzülürken, biraz öfkelenmiş gibiydi. ‘Senin so
runun, kesinlikçi olman. Burası Pakistan. Yalnızca iki mü
cadele biçimi var. Benimki ya da Che Guevara’nınki. Büyük 
adamdı. Neden onun gibi Belucistan dağlarına çıkıp bir ge
rilla savaşı başlatmıyorsun?’ ikilemini kabul etmedim. Batı 
Pakistan’da halkın ona destek verdiğini, ama onlara köklü 
değişim vaadettiğini anımsattım. Eğer vaatlerini yerine geti
remezse, sonuçlar kötü olabilirdi. Konuşmamız sırasında 
şişman, iri yarı bir genç bahçeye girdi. Butto yardımcıların
dan birini, bu kütüğün adını fısıldaması için bana gönderdi. 
Ordu komutanı ve ülkenin diktatörü Yahya Han’ın oğluydu. 
Siyasal tartışma sona erdi. Yahya’nın oğlu Butto’ya İngiliz 
hiciv dergisi Private Eye’da yayınlanan ‘Pakistan’dan Mek- 
tup’u şikayet ediyordu. Yüreğim ağzıma geldi. Mektubu ya
zan bendim, diktatöre ve oğlunun geri zekâlılığına şiddetle 
saldırmıştım. Bu budala acaba yazarın ben olduğumu bili
yor muydu? Belli ki hayır, ama Butto yüzümdeki paniği ay- 
rımsamıştı ve hınzırlığını denetleyemiyordu. ‘Bilmiyorum,’ 
dedi genç Yahya’ya, ‘ama Tarık İngiltere’yi iyi bilir. Belki de 
makaleyi kimin yazdığını biliyordur?’ O sırada kendimi to
parlam ıştım , hayali bir yazar ismi m ırıldandım . Islam a- 
bad’daki Britanya Yüksek Komiseri Butto kahkahalarını tu
tamadı ama tombul babanın tombul oğlu sözlerimi ciddiye 
alarak bu konuyu soruşturacağını söyledi.

Doğu Pakistan’a vardığımda birkaç ay önce Amtala ağacı
nın altındaki ‘kehanetlerimin’ gerçekleşmesine ne denli az 
zaman kaldığını gördüm. Yetmiş yaşındaki köylü lideri Ba- 
şanî’yle birlikte tüm kırsal kesimi dolaştık. Her gün millerce 
yol yürüyorduk ve Başanî, Doğu Pakistan’ın kimi kesimle
riyle Vietnam arasındaki topografik benzerliklere işaret edi
yordu. Doğu Bengal büyük bir patlamanın eşiğindeydi, eski



devletin çözülmek üzere olduğunu görmek zor değildi. Pa
kistan: Military Rule or People’s Povver’da bunları yazdım. Ki
tap The Economist gibi yayınlarda dahi iyi karşılandı, ama 
gerek İngiltere, gerekse ABD’deki eleştirmenlerin çoğu Do- 
ğu’ya yeni bir askerî müdahalenin ayaklanma, iç savaş ve 
Pakistan’ın bölünmesiyle sonuçlanacağı yolundaki teşhisimi 
kuşkuyla karşıladılar. Bir yıl sonra olan, tam da buydu.

Kuşku duyanlar Batı’daki Asyalı bilim adamlarıyla sınırlı 
değildi. Pakistan’dayken Kore Gazeteciler Sendikası’ndan 
Kuzey Kore’ye bir davet aldım. Dakka’dan Kanton’a, ora
dan da Pekin’e uçtum. Çin başkenti Kültür Devrim i’nin 
sancıları içindeydi. İki gün kenti gezdim, ardından trenle 
Pyongyang’a hareket ettim. Bir noktada birkaç Çinli subay 
kompartmanıma geldiler. Pakistanlı olduğumu öğrendikle
rinde hararetle sarıldılar bana. Çünkü, Çin m itolojisine gö
re Yahya Han ‘anli-emperyalist’ bir rejimin başıydı. Ne ki 
kısa süre içinde, ülkede olup bilenleri anlatarak onları düş- 
kırıklığına uğrattım. Şaşkınlık içindeydiler, az sonra ya
nımdan ayrıldılar.

Çin .tren istasyonlarında öğretm enlerinin ardında dev 
Mao portreleri önünde eğilen okul çocukları gördüm. İç 
bulandırıcı bir görüntüydü. Bir buçuk gün sonra tren Yalu 
ırmağını geçli; Kim-il-Sung’un Kore’sine gelmiştim. Sınır
daki garda resmî görevlilerce karşılandım. Koreli bir çevir
men Çin’de herhangi bir sorunum olup olmadığını sordu. 
Her şeyin yolunda gittiğini söyledim, ama o atladı: ‘Mao 
Zedung’un kişilik kültü çok kötü.’ Onu onaylarken birden 
‘4 0  milyon Koreli’nin Büyük ve Sevilen Ö nderi’ K im -il- 
Sung’un gerçek boyutlarda bir heykelinin altında oturm ak
ta olduğumuzu ayrımsadım.

Britanya’da Ekim ‘68 mitingi devrimci güçlerin son büyük 
birlikteliğini temsil ediyordu. Sol grupların kendi bölünme
lerini aşarak VDK birliklerine anlamlı siyasal faaliyetler sağ



lamadaki başarısızlığı belirli bir atomizasyon ve dağılmaya 
yolaçm ıştı. Hareket öğrenci işgallerinde ve bunu izleyen 
fabrika işgalleri dalgasında hâlâ süregidiyordu, bu işgaller 
Iskoçya’daki Upper Clyde dok işçilerinin tersane işgali ve 
madencilerin 1972’deki zaferiyle doruğa erişti. Buna karşın 
sokak hareketlerindeki düşüş aramızda harekete son derece 
bağımlı olan The B lack D w arj’un geleceği konusunda tartış
malara yolaçtı. Ben gazetenin okurlarını siyasal bakımdan 
örgütlemesi gerektiği kanısmdaydım. Kimi bölgelerde Black 
Dwarf Okur Grupları oluşturmuştuk, Iskoçya’da bunlara bir 
grup genç işçi de katılmıştı. Yayın kurulu üyelerinin bir bö
lümü EMG’ye katılmıştı, diğerleri sempatizandı. Gazetenin 
yaşayabilmesi için bir örgüte gereksindiğine inanıyordum. 
Ama Sheila Rovvbotham, Clive Goodwin ve Fred Halliday 
gibi diğerleri derginin tüm sol gruplardan bağımsızlığından 
taviz verilmesine kesin olarak karşıydılar. Nihayet bölünme 
gerçekleşti ve EMG sempatizanı olanlarımız (bu kategoride 
Neil Middleton ve Chenhamo Chimutengvvende de yeralı- 
yordu) The Red M ole’u  kurduk. Her şey gözönüne alındığın
da bölünmenin bir hayli uygarca gerçekleştiği söylenebilir, 
ama ayrılmayı zorunlu görmeme karşı acı duymadığımı 
söyleyemem. Fred Halliday ve Sheila Rovvbotham üniversi
teden beri birlikte olduğum kişilerdi ve aramızdaki kimi gö
rüş ayrılıklarına karşın çalışmalarına büyük saygı duyuyor
dum. Clive Goodwin çok yakın bir dostumdu ve tüm bu 
olanlar onu altüst etmişti. Birkaç yıl boyunca mitinglerde ya 
da partilerde karşılaştığımızda selamlaşıp hayaletimsi gülü
cükler değiştokuş etmenin dışında hiç konuşmadık.

Thç B lack D w atf bölünmeden sonra fazla dayanamayarak 
birkaç ay sonra kapandı. Yayıncıları siyaset ve kültüre geniş 
cepheli bir Sol müdahale olarak tasarlanmış Seven Days adlı 
çok güzel bir dergi çıkardılar. Bağımsız bir haftalık yayın 
olarak varlığını sürdürebilirdi, ama iyi yönetilemedi ve Sol



böylelikle altm ışların sonlarındaki yükselişten kalma bir 
dergi oluşturma yolundaki bir başka fırsatı daha kaçırmış 
oldu. The Red M ole varlığını birkaç yıl daha sürdürerek, Red 
Weefel/ye, ardından da Socialist Challenge'a dönüştü. İlk ya
yın yönetmeni bendim, en büyük sevincim Clive’ın dergi
den çok hoşlanarak yeniden yazmaya başlaması ve dostlu
ğumuzun yeniden kurulması oldu. Geçmişi ve olanların bi
zi ne denli yaraladığını açıkyüreklilikle konuşup bir daha, 
asla böyle bir şeyin olmasına izin vermemeyi kararlaştırdık. 
Hiç değişmemişti, günlük konuşmalarımıza yeniden başla
mamız telefon faturalarımda dehşetli bir artışa neden oldu. 
Zaman zaman Özel Şube’nin yararsız gördüğü teyp bantları
nı yok mu ettiğini, yoksa bir arşivde mi sakladığını merak 
ederim. Umarım ikinci yolu uyguluyorlardır, çünkü bir gün 
dosyalar açıldığında görkemli bir hâzineyle karşılaşacaklar.

The B lack D w arf daki son günlerime doğru Jo h n  Lennon 
beni aramaya başladı. Ayda bir-iki kez arıyor, dünyanın gi
dişinden konuşuyorduk. ‘Revolution’ adlı parçalarının eleş
tirisini yayınlamıştık, Joh n  Lennon da buna öfkeli bir yanıt 
vermişti. O zamanların Beatles-Stones saflaşmasında ben 
M ick Jagger’m yandaşlarındandım, ve bunun nedeni yal
nızca VDK ile birlikte yürümesi değildi. Müziklerini öteki
lere yeğliyordum, ama Stones’un narsizm ini savunan ve 
‘Under My Thumb’, ‘Stupid Girl’, ‘Back Street Girl’ gibi par
çalarının cinsel sömürüyü teşhir etmek için yazıldıklarını 
ileri sürerek cinsiyetçiliklerini haklı gösterm eye çalışan 
eleştirm en Richard M erton’la aynı fikirde değildim. Bu, 
kuşkusuz yeni bir bakış açısıydı, Merton şöyle diyordu:

Stones’un büyük katkısı -ve gözüpekliği- sürekli ola
rak toplumsal sistemin merkezî tabusu olan cinsel eşit
sizliğe saldırmalarında yatar. Bunu da olabilecek en rad i- 
kal ve kabul edilmez biçimde yaparlar: kutsayarak. Bu



kara ışığın toplum üzerine düşürdüğü aydınlık, fazlasıyla 
parlaktır. Eşitsizlik çıplak olarak sergilendiğinde de fa c to  
reddedilir. Bu plakların ‘hafifletilmez zaferi’ tözel kişisel 
ilişkilerin sahte dünyasını reddedişleridir.

Bu biraz, kadın dövmenin sokakta yapılması durumunda, 
feminist bilinci yükseltecek bir faaliyet olduğunu öne sür
meye benziyordu. M erton’un utangaç apolojisi bir yana, 
Stones müziğinin ritmi, 68 ruhunu Beatles’ınkinden çok da
ha iyi yakalıyordu. Bunları Lennon’a söylememekle birlikte, 
ima ettim; zeki bir insan olduğu için de mesajı derhal aldı. 
Bir keresinde kendisine hep VDK mitinglerinden birine ka
tılıp şarkı söylemesini umduğumu belirttim. ‘Bak’ diye ya
nıtladı, ‘şiddetten pek hoşlanmazdım.’ Bu konuşmalar bir 
sonuca ulaşmazdı, ama bir keresinde Yoko ile birlikte, elle
rinde Japon yemekleri, Kuzey Londra’daki küçük dairemde 
boy gösterdiklerinde sabahın erken saatlerine dek konuş
tuk. The Red M ole okurlarındandı, kendisiyle bir söyleşi 
yapmayı önerdiğimde, derhal kabul etti. Tek kaygısı buna 
gücünün yetip yetmeyeceğiydi. EMG’ye yeni katılan ve The 
Red M ole’un da yazı kurulunda olan Robin Blackburn’ün de 
aramızda olabileceğini söyleyince kabul etti. Bir sabah özel 
yapım limuzini büromuzun önüne geldi ve bizi Lennon’un 
kent dışında, W indsor yakınlarında, Tittenhurst’deki büyük 
malikanesine götürdü. Günün büyük bölümünü teybe ko
nuşarak geçirdik, döndüğümüzde yorgunluktan bitmiştik. 
Uyarıcı bir olay olmuştu ve John  Lennon’un siyasetinde bir 
d eğ işim i b e lirliy o rd u . B unda en ö n em li e tk e n , Yoko 
Ono’ydu. Onu feminist kavramlarla tanıştırmış ve İngiliz 
toplumunda kendisine duyulan genel tepki, Lennon’un, 
egemen sınıfların derinine işlemiş olduğunu öne sürdüğü 
şovenist ve ırkçı zehirin bilincine varmasını sağlamıştı. ‘Her 
zaman siyasal düşünceli ve kurulu düzene karşı oldum’ di



yordu, ‘benim gibi polisi doğal bir düşman olarak korku ve 
nefretle anan, orduyu insanları alıp ölüsünü bir yerlerde bı
rakan bir kurum olarak küçümseyen bir anlayışla yetiştiril
miş biri için bu çok doğal bir güdü... Küçüklüğümden beri 
sistemi hicvediyorum, sınıfımın her zaman bilincindeydim.’ 

’Working Class Hero’yu yeni bitirmişti, şimdiye dek bes
teledikleri arasında en radikali olan bu parçanın dizelerin
den bazılarını bize okudu. Amerikalı rock gruplarını sınıf 
sorununu ele almadaki yetersizliklerinden dolayı şiddetle 
eleştiriyordu ve o sıralarda Yeni Sol’da bir takıntı haline 
gelmiş olan bir şeyi birkaç kez tekrarladı: işçilerle bağlantı 
kurmanın büyük önemi. ‘Tüm  devrimler bir Fidel’in, bir 
Marx’ın, bir Lenin’in ya da diğer aydınların işçilere ulaşma
yı başarmasıyla gerçekleşti. Bir çok insanı biraraya getire
bildiler, işçiler de ezildiklerini kavradılar. Burada ise henüz 
uyanmış değiller... Solcu öğrencileri işçilerle konuştur malı, 
okul çocuklarını The Red  Mole’la kaynaştırmaksınız.’

Kadın konusunda da aynı ölçüde uzlaşmazdı ve minnet 
borcunu açıklamaktan çekinmiyordu. ‘Tanıştığımızda Yoko 
bağımsızlık yolunda bir hayli mesafe katetmişti. Erkeklerin 
dünyasında -sanat dünyası erkeklerin egemenliği altında
dır- savaşa savaşa kendine bir yol açmak durumundaydı, 
tanıştığımızda devrimci gayretle doluydu. Hiç kuşku yok
tu: ya eşitlikçi bir ilişkimiz olacaktı ya da hiç olmayacaktı. 
Bunu çok çabuk belledim. Yoko iki yıl kadar önce Nova’ya 
yazdığı bir yazıda ‘kadın dünyanın zencisidir’ demişti.’

Yazı dizilip düzenlendikten sonra stüdyosunun bulundu
ğu Abbey Road’a götürdük, kaydı durdurarak metni oku
du, bir yandan da neden yayınlamak istediğimizi anlamadı
ğını mırıldanıyordu.

Görüşmemizin önemli bir dönüm noktası oluşturduğu
nu iddia etmek, aptallık olur. Joh n  Lennon’ı politize eden, 
dönemdi, ama uzun birlikteliğim izden hoşnut kaldığı da



açıktı. Söyleşimizin ertesi günü The Red Mole’dan beni ara
yıp şöyle dedi: ‘Dinle, dün konuştuklarım ızdan öylesine 
heyecanlandım ki hareket için bir şarkı yazdım, yürürken 
söylersiniz:’ Sevincimi dile getirdim. ‘Eee,’ dedi, ‘dinlemek 
istemiyor musun?’ Beklediğimi söyledim. Güldü, ardından 
‘Power to the People’ı telefondan bana böyledi. Bir şey de
m edim , hâlâ şaşkınlığım ı giderm eye çabalıyordum . ‘Ne 
dersin?’ diye sordu. İdeal bir yürüyüş şarkısı olduğunu 
söyledim. ‘Devrim istediğini söylüyorsun’ diye başlayıp ‘o 
zaman beni sayma’ diye bitirdiği ‘Revolution’dan tam bir 
dönüştü. ‘Power to the People’a ‘Devrim istediğimizi söylü- 
yoruz/Hem de hemen’ diye başlıyor, sosyalist stratejiyi sa
vunuyor ye şarkıyı kişisel olanla siyasal olanı birleştiren 
açık feminist bir dizeyle bitiriyordu:

Sana soruyorum, yoldaşım , kardeşim  
Evde nasıl davranıyorsun kadınına  
Kendisi olm alı o 
Ki özgürleştirsin kendini

Gerçekte John Lennon yaşamının en radikal evresini geçi
riyordu. The Red M ole’un  Iskoçya’daki Yukarı Clyde Tersane 
İşçileri grevi için hazırlanan özel sayısını görmüştü. Kapakta 
19. yüzyıldan kalma, şişko, çirkin kapitalist ve karşısındaki 
güçlü, yakışıklı, soylu-görünüşlü işçi karikatürünü kullan
mıştık. Kapağı içerdeki zor anlaşılır yazılardan çok daha faz
la sevmiş ve Tittenhurst’de Phil Spector ve diğerlerine gös
termişti. Imagine'ı bitirdikten sonra bizi arayıp Robin Black- 
burn’le beni çaya çağırdı. Im agine’m video-filmini yapıyorlar
dı, kendisiyle söyleşirken filmimizin çekilmesini istiyordu.

O gün, cezaevinden bir hafta önce çıkan Regis Debray 
Londra’ya geldi. The Red M ole’un  bürosunu ziyaret etti, sal
lantılı merdivenlerden çıktı, altında ‘Regis Debray’e Özgür



lük!’ sloganı bulunan kendi tozlu afişini gördü, gülümseye
rek yerinden indirdi. Desteğimiz için teşekkür etmeye ve 
Avrupa’daki değişikliklerden sözetmeye gelmişti. ‘68 olayla
rını Camiri’deki hücresinde duymuştu, anlatıldığı denli cid
di olup olmadığım öğrenmek istiyordu. Robin’le ben Kings 
Cross istasyonu yakınlarındaki nakliyeciler kahvesinde otu
rup ona hareketi betimledik. Ardından bize sordu: ‘Ama ne
den Troçkist oldunuz? Neden?’ Kuram ile gerçekliğin birbi
rine yaklaştığına ve Mandel’in üzerimizdeki etkisinin çok 
güçlü olduğuna işaret ederek gerekçelerim izi sıraladık. 
‘Troçki’nin büyüklüğü’ ve ‘kalıtında hak iddia eden tarikat
ların küçüklüğü’ konusunda bir şeyler mırıldandı. Zamanı
mız kısa olduğundan Debray’e bizimle gelip Lennon’ı gör
mek isteyip istemediğini sorduk. Böylesi çevrelerle ilişkimiz 
olmasına şaşırmıştı, Lennon’un limuzini Tittenhurst’e doğ
ru yol alırken o dönemde politikanın her düzeyde kültürü 
nasıl etkilediğini qna bir kez daha anlatmaya çalıştık.

Geldiğimizde Lennon’a konuğum uzun kim  olduğunu 
açıkladım, sıcak karşıladı. Sonra onu bir kenara çekip bu 
zavallı yoldaşımızın Bolivya cezaevlerine hapsedilip ağır iş
kenceler gördüğünü ve Che’nin yakın dostu olduğunu söy
ledim. Bu küçük oyun işe yaradı, Lennon ona iyice ısındı 
ve birlikte filme alındılar. Imagirıe’m  kayıtlarını ilk kez din
lemek hoş bir sürprizdi. Şarkıların niteliği son derece yük
sekti ve işin güzel yanı, siyaset sanatı boğmamıştı. Lennon 
bir Jean-Luc Goddard olmamıştı. (Goddard Avrupa Maocu- v 
luğu’nun ağır etkisi altında aşırı-radikal dünya görüşüyle 
çevirdiği son filminde devrimci siyaset adına tüm sanatsal 
biçim ve normlara savaş açmıştı. Sonuç, en azından benim 
için siyasal ve sanatsal bir faciaydı.) Lennon’ın Im agine’de-  
ki siyaseti ve müziği sanatsal gereksinimlerle içiçe örül
müştü. Başka rock grupları, özellikle de Doors ve Jefferson 
Airplane, kimi zaman fazla yüksek sesle rock’m kendisinin



devrim olduğunu vurguluyorlardı. Lennon rock müziğiyle 
siyaset arasında doğal bir denklik olduğu düşüncesini ka
bul etmiyordu. Kendisine o gün üç kez çaldırdığım ‘Wor- 
king Class Hero’da ise tam tersi bir sonuca varmıştı. İşçi sı
nıfı süperstar’ı burjuva toplumu için yalnızca bir güvenlik 
subabıydı. Bu LP’yi dinlemek, insanı derinden etkiliyordu, 
çünkü ezgi, ve şarkılar uyum içindeydi ve Lennon’ın derin
lemesine duyumsadığı ve sıkça da bastırdığı kişisel dene
yimlerinden kaynaklanmaktaydılar: çocukluktaki baskı ve 
ihmaller sonradan kendisi Düşler İmparatoru haline geldi
ğinde tam tersine dönüşmüştü. Bunlar Lennon’ın, çocuk
luk temalarının siyasal içgüdülerini payandaladığı ‘Dene
yim Şarkıları’ydı.

Bu olaydan birkaç ay sonra bizi arayıp Yoko’yla birlikte 
ABD’de yaşamaya karar verdiklerini bildirdi. Nedenleri ki
şiseldi. Çocuğu eski kocası tarafından kaçırılan Yoko, kızı
nı bulup geri alabilmek için umutsuzca çırpınıyordu. Ta
lihsiz bir karar olduğu sonradan ortaya çıkacaktı. Kendi 
kült konumunun ye Amerika’nın (P^tricia Highsmith ve 
W im  Wenders tarafından gözlemlenen) çılgın yanının, tra
jik  ölümünün biçim  ve tarzını kimse kestirem ese de, bir 
gün kesişm esi kaçınılm azdı. Siyasal düzlem de İn g ilte 
re’den, işçi sın ıfın ın  duyarlılığında bir dönüm  noktası 
oluşturan ve İngiliz egemen sınıflarını ciddi biçimde kay
g ılan d ıran  m ad enci g rev in in  a rife sin d e  ay rıld ı. New 
York’da Lennon, işçi sınıfına uzaklıklarıyla ünlü Jerry  Ru- 
bin ve Abbie Hoffman gibi yippy liderleriyle tanıştı. Bir
mingham’da Saltley Kapıları’na yürüyen genç işçiler Len
non için çok daha doyurucu olurdu ve hiç kuşkum yok ki, 
dayanışma çağrılarına cöm ertçe karşılık verirdi.

Grevler sırasında üniversitelerin çoğu işgal edilmişti, ma
dencilerin grev süresince kampus olanaklarından yararlan
m aları sağlanıyordu. C olch ester’deki Essex Ü n iversite



si’nde işçi ve öğrencilerin katıldığı büyük bir toplantıda bir 
konuşma yaptım ve ilk kez işçilerle kampus sakinleri ara
sında kuramsal değil, gerçek bir birlikteliği duyumsadım. 
Hava coşkulu, madenciler zaferlerinden emindiler, gerçek
ten de birkaç hafta içinde kazandılar da. 1970’de W ilson’ın 
yerini Edward Heath almıştı; İşçi Partisi’ne karşı greve gir
mek istemeyen işçiler Heath’e ağır bir darbe indirmede du
raksam ayacakları. Ne ki Heath Hükümeti’nin düşmesine 
yolaçan ve Margaret Thatcher’m zaferine yolu hazırlayan, 
1974’deki madenci grevi oldu.

Robin Blackburn bir solcu geleneğini bozmuş ve Heath’in 
çöküşe geçtiği günlerde evlenmeye karar vermişti. Düğün 
yemeğinde onu hem kutluyor hem de ihanetinden dolayı 
paylıyorduk. Özellikle Clive Goodvvin Blackburn’ün bu saf 
değiştirmesine fena halde bozulmuştu. Şakalaşmalar geç sa
atte gelen bir konukla birlikte kesintiye uğradı. Önceki gün 
katıldığı akşam yemeğine kafasını takmış genç Mary Fur- 
ness’dı bu. Tennant’ların malikanesinde konuktu, yeni ge
lenlerin adları duyurulup da herkes Kraliçe ve eşini selam
lamak üzere ayağa kalktığında, şaşkınlıktan küçük dilini 
yutmuştu. Birkaç dakika sonra Harold Macmillan da gelmiş 
ve yemek servisine başlanmıştı. Öykünün ilginç yönü, o ge
cen in  başlıca  konu su nu n m ad en cilerin  grevi ve M ick. 
M cGahey ve Arthur Scargill’in m askaralıkları olmasıydı. 
Kraliçe uygarlığın çöküşe yaklaştığını duyumsuyor, eşi ise 
böylesi bir felaketin önüne nasıl geçileceği yolunda varsa
yımlar sürüyordu öne. Tepkiler Kraliçe Victoria’nın Avru- 
pa’dak 1848 Devrimleri karşısında duyduğu paniği andırı
yordu. Victoria amcası Belçika Kralı’nm korkulu mektubu
nu şöyle yanıtlamıştı: ‘24  Şubattan bu yana (Fransa’daki 
devrimin tarihi) varolan herşeye karşı, şimdiye dek hiç bil
mediğim bir huzursuzluk duyuyorum. İnsan çocuklarını, 
eğitimlerini, geleceklerini düşündükçe, -ve onlar için dua



ettikçe- kendi kendim e düşünüyor ve hep diyorum  ki, 
“Kendilerine verilecek -ister önemli olsun ister önem siz- her 
türlü göreve uygun yetişsinler.” Şimdiye dek böyle bir şey 
aklıma gelmemişti, ama şimdi bunları düşünüyorum...’

Gerçekte her iki kraliçe de gereksiz ölçüde karamsarlığa 
kaptırmışlardı kendilerini. Mary Furness’ın anlattığına göre 
Tennant’ların yemeğinde kraliyet ailesinin sinirlerini yatış
tıran Britanya’nın ayrıksılığı konusundaki konferansı ile 
Harold MacMillan olmuştu: ‘Ülkemizde siyasal bir sarkacı
mız var,’ demişti ihtiyar, kurnaz tilki. ‘Gidebileceği en sol 
yana savruldu, ben şimdiden sağa yöneldiğini ayrımsayabi
liyorum. Kaygılanacak bir şey yok; E fend im ...’ M acm il- 
lan’ın sarkacı kısa süre içinde geriye savrulacaktı, hem de 
öcünü ala ala.

1967’yle açılan dönem, Avrupa’da sona ermek üzereydi. 
Son ayaklanma ise neredeyse başarıya ulaşacaktı. Porte
kiz’de ancien reğime'in yıkılması, doğrudan silahlı kuvvet
lerdeki radikalleşmenin sonucuydu. İnsanların çoğu Ispanr 
ya’nın daha önce patlayacağını düşünüyordu ve Avrupa So- 
lu’nun kuramcılarından hiçbiri Portekiz’e fazla dikkat et
memişti. Lizbon, Porto ve Alentejo’lu genç askerlerin, Afri
ka’daki sömürge savaşlarıyla radikal fikirlere yakınlaştığını 
sezememişlerdi. Bu gençler gerilla mahkûmlardan aldıkları 
Che Guevara ve Mao’nun kitaplarını okumuşlardı. Bu olgu, 
çatışmanın nafileliğinin de etkisiyle, diktatörlüğü deviren 
Silahlı Kuvvetler H areketi’nin boyverm esine yolaçm ıştı. 
Portekiz bir yıl boyunca sosyalist devrimin eşiğinde yaşadı, 
askerlerle işçiler mitinglerde kolkola yürüyorlardı. Henry 
Kissenger Şili’de Allende’yi devirmek için kullanılan desta- 
bilizasyon siyasetinin yürürlüğe konulmasını istiyordu. Şi- 
li’deki darbede 30 .000  sendikacı, komünist ve sosyalist Ge
neral Pinochet tarafından katledilm işti. Ama Portekiz’de 
ordu bölünm üştü, bu nedenle de güvenilmezdi. Devrim



sürecini saptırmada Mario Soares ve Sosyalist Parti başarılı 
oldu. Soares destekçilerine demokrasinin yam sıra , kapita
lizmi yıkacağı sözünü veriyordu. Radikal m uhalifleri ka
zanmak için Doğu Avrupa modelindeki tek partili bürokra
tik garabete değil, sosyalist demokrasiye inandıklarını gös
term eleri gerektiğini görem ediler. Yaşayan bir sosyalist 
strateji geliştirmede başarısızlığa uğradıkları için  de, de
mokrasi bayrağını Soares’e kaptırdılar.

1973’de Londra’da Portekiz diktatörü Caetano’nun ziya
retine karşı bir gösteri düzenlemiştik, resmî bir ziyafeti sa
bote ettiğimiz gerekçesiyle, Buckingham Sarayı’nm karşısın
da, diğerlerinin yamsıra ben de gözaltına alınmıştım. 1974- 
75’de Portekiz Devrimi’yle bir dayanışma hareketi örgütle
dik, ana şiarımız ‘Portekiz Şili Olmasın!’ idi, gerçek tehlike
nin bu olmadığı zamanla ortaya çıkacaktı. Ernest Mandel 
Lizbon’da çok geniş bir toplantıda konuşmuş, Sosyalist Par- 
ti’ye 1789-sonrası Fransası’nda Saint-Just’ün form ülünü 
anımsatmıştı: ‘Yarı-devrim yapanlar, yalnızca kendi mezar
larım kazarlar.’ Büyük alkış alm ıştı, ama Soares kartların 
kendi elinde olduğunu biliyordu: demokrasi yoluyla sosya
lizm vaadi. 1975 Kasımı’nda aşırı solun kalkıştığı budalaca 
darbe girişimi kaçınılmaz yenilgiyle sonuçlandı. Lizbon Ko
münü olmayacaktı. Pinochetvarî bir darbe de. Fransa, İtalya 
ve Portekiz’de eksik olan, bir yandan halkın coşkusunu ya
kalayıp yansıtırken, bir yandan da toplumsal düzeni için
den patlatan ve mücadeledeki milyonlarca işçiye sosyalist 
dem okrasi gerçekliğini gösteren özenle hazırlanmış hedef
lerdi. İleri kapitalist toplumlardaki hareketlerin kapitalist 
devletten sosyalist sisteme tek hamlede ulaşmaları mümkün 
değildi. Lenin ‘otokrasinin karanlığı ve jandarma egemenli
ği’ olarak betimlediği özgül Rus koşullarında partisini oluş
turmuştu. Kısmen İtalyan aşırı solu dışında, hiçbir sol grup 
Çarlık Rusyası’ndakini değil, içinde yaşadığımız ve çalıştığı



mız toplumları yansıtan- yeni tipte partileri oluşturmada ba
şarılı olamadı. Diktatörlüğün hüküm sürdüğü Portekiz bile, 
parlamenter demokrasinin açıklığını, grupların demokrasi 
kavramında anlaşamadıkları karanlığa doğru bir hamleye 
yeğlemişti. Yine de, Avrupa ve Kuzey Amerika, 1968’in so
nuna gelindiğinde, Saygon’un zaferine ve ABD’nin nihaî ye
nilgisine de tanık oldu. Watergate’in tohumları ABD’nin ta
rihinde ilk savaş yenilgisini tattığı gün atılmıştı.

O yılın sonlarına doğru, o zaman üç yaşında olan kızımı 
büyükannesinin Göller Bötgesi’nde, Ambleside’daki evin
den almaya gitmiştim. W indermere istasyonunda Londra 
sabah trenini beklerken platform  bekçisi gülümseyerek, 
‘Soğuk, değil mi?’ demişti. Kızım parolayı yakalamış, bağır
dı: ‘Hayır, hayır! Portekiz Şili olmayacak!’ Hayretler için
deki bekçi kızın nece konuştuğuna anlamadan bakakalmış- 
tı. Bu, Avrupa ve Kuzey Amerika’nın savaş sonrası tarihin
deki en fırtınalı devrelerden biri için güzel bir betimlemey
di. Öteki üç kıt’adaki hareketler bir an için duralamış ola
bilirdi, ama uzun bir durağanlığı kaldıracak durumda de
ğillerdi. Çok fazla kişinin hayatı tehlikedeydi. 1975 yılı so
na erdiğinde Fransa, ABD, Tayland, Hong Kong ve Filipin- 
ler’e girmem yasaklanmıştı. Türk rejimi de Sartre, Russell 
ve birkaç kişinin yanında beni de ‘aklî ve siyasî yozlaşmış
lar’ ilan edip, ülkelerinin topraklarını kirletmemizi yasakla
dı. Bolivya’da General Reque Teran, And cumhuriyetlerinin 
Britanyalı tarihçisine ‘Burada olduğu sırada kim olduğunu 
(gönderme bana) bilseydik, onu öldürürdük’ demiş. Tabii 
bu General’in tarih süreci konusundaki bilgisizliğinin te
selli edici bir göstergesi. 1967’de 1968 sonrasında olduğum 
kişi olmayabileceğim akima gelmemiş.

(*) Politize küçük kızın, İngilizce ‘soğuk, dondurucu’ anlamına gelen chilly sözcü
ğü ile Sili için kullanılan Chile sözcüğü arasındaki ses benzerliğinden kaynak
lanan bir yanlış anlaması (ç.n.).



ONBİRİNCİ BÖLÜM 

SAPKINLAR VE DÖNEKLER

Onurlu bir yoksullukta dokudu sesin 
Hakikat ve özgürlüğe adanmış türküleri- 
Bunları terketmen hüzünlendiriyor beni,
Eskiden bir şeydin, şimdi o da değilsin.

* Shelley’den Wordsworth’e, 1815

Altmışların siyasal karmaşasından sonra, ileri kapitalizm 
görünüşte bir dinginliğe kavuşmuşa benziyor. Bu nasıl ola
bildi? Günümüzün koşulları yirmi yıl öncesinden daha kö
tü değil mi? Zaten, olan bitenler gerçek miydi? Kendi ya
nılsamalarımızın kurbanı olmayalım? Altmışların umutlan 
ve idealizmi nereye gitti?

Bunlar ilişkisiz sorular değil, ama soranların büyük bölü
mü, gerçekte yanıtlarını istemiyor. Yanıtlar, soruların için
de gizli. Yetmişlerin sonları ve seksenli yılların Avrupasın- 
da altmışlarla dalga geçmek, gözde bir eğlence. Bu, yenilgi
lerimiz için küçük bir bedel oldu. Fransa’nın fla m b ee  so- 
ixante huitard’larmın* çoğu öylesine tarihin ihanetine uğra-

(*) Fr: Ateşli altmışsekizliler (ç.ri.)



radıkları duygusuna kapıldılar ki, geçmişlerini inkar ettiler. 
Bu hep böyle olmuştur, her zaman da olacaktır.

Devrimci dalgalar her gerileyişlerinde ardlarında hem 
iz, hem de bol miktarda enkaz bırakm ışlardır. Pek çok 
sabık devrim ci, gerilem e ve çekiliş dönem lerinde, ters 
kutuplara dönmüşlerdir. 1640 İngiliz Devrim i’nin önem li 
tarihçilerinden Christopher Hill, kitabı T he E xperien ce o f  
D efeat’d e  Commonwealth ve Restorasyon’un son yılların
da, radikallerden bazıları da dahil olm ak üzere çok sayı
da devrim ci ideologun Stu art h an ed an ın ın  Avrupa’da 
sürgünde bulunan başıyla nasıl uzlaştığını anlatır. M ilton 
tavrından taviz vermemiştir, ama çağdaşlarından bazıları 
akıntıya kürek çekmeyi zor bulmuşlardır. Benzer bir sü
reç 1789’dan sonra Fransa’da da yaşanmış,' özellikle Na- 
poleon’un iktidarı ele geçirm esinden sonra eski Jacob in - 
ler’in bir bölümü bir gecede anti-Jacobin’e dönüşmüştür. 
Coleridge ve W ordsworth bu akım ın Britanya’daki en ön
de gelen örnekleridir. Coleridge Avam Kam arası’nda hay
vanlara kötü davranmayı yasaklayan bir yasayı ‘yasamacı 
Jacobin ism ’in en güçlü örneklerinden b iri’ olarak eleşti
recek kadar ileri gitmiştir. Isaac.D eutscher The G od That 
F a iled  -K oestler, S ilo ne, G ide, L ou is F isch er, R ichard  
W right ve Stephen Spender’in , yeni dünya görüşlerin i 
açıklayan ortak yapıtları- için  kaleme aldığı bir tanıtm a 
yazısında ‘eski kom ünistim izin , en iyi gerekçelerle en 
kötü şeyleri yaptığını’ anlatır. ‘Her cadı avında en önde
dir. Eski idealine duydüğu kör nefret çağdaş tutuculuğun 
mayasıdır. En ılım lı ‘refah devleti’ çağrılarını dahi ‘yasa- 
macı Bolşevizm ’ olarak m ahkûm  etm ekte duraksam az..: 
Garip gösterisi, kendisini içinde bulduğu açm azı yansıt
m aktadır. Ama bu açmaz yalnızca ona özgü değildir - 
tüm bir kuşağın tutarsız ve aldırışsız bir yaşam sürdür
düğü bir çıkmaz sokaktır bu.’ Reagan’cı Am erikan dergisi



C om m entary 'nin yayın kadrosu tümüyle değilse bile, ço 
ğunlukla önceki kuşağın radikallerinden oluşmaktaydı.

Fransa’da, 1968 Mayısı’ndan on yıl sonra yeni b ir grup 
ortaya çıkarak Le M onde’un  kültür ve incelem e sayfalarını 
devraldı. Bunlar, önderleri bir zamanlar Stalin’in  m irasıy
la son kez kesin olarak hesaplaşma yolundaki tüm giri
şimlere şiddetle karşı çıkm ış olan eski Stalinci ve Maocu- 
lardan oluşan, ‘yeni filozoflar’dı. Yetmişlerin sonuna doğ
ru birden Gulag’ları ve koğuşturm alarm  ölçeğini keşfet
mişlerdi. B ir zamanlar M arksist Sol’dan her türlü Stali- 
nizm eleştirisini sert tepkilerle karşılayanlar, şim di Slav 
m illiyetçisi So ljen itsin ’i yeni guruları kabul etm işlerdi. 
‘Çağımızın Dante’si’ diyordu Bernard-H enri Levy büyük 
bir coşkuyla; eski ‘halkın dostu’ ve bir zamanlar Fransız 
Maoculuğu’nun kuram cısı olan Andre Glucksm an, M ark
sizm’in temerküz kampları dünyası demek olduğunu söy
lüyordu. Stalin tek gerçek M arksist ve sosyalist olarak gö'- 
rülmekteydi. Yeni felsefenin en ağırlıklı etkiyi medya üze
rinde yapması şaşırtıcı değildir. Bu felsefe benzersiz bir 
popülerlik kazandı. Time dergisi Fransız aydınlarına yeni 
bir ilgi peydahlamıştı. The Sunday Tim es ve The O bser- 
ver’da uzun makaleler yayınlanıyordu, Amerika ve Avru
pa televizyonlarında bunlarla yapılan birkaç yüz röportaj 
yayınlandı. Yeni, ya da onlarca yıldır Encounter gibi dergi
lerde yayın lananların  dışında bir şey söylem iyorlardı. 
Bunlara değer kazandıran şey, ‘6 8 ’e duydukları nefretti. 
Çoğu harekete şu ya da bu biçim de katılm ış olduğundan, 
gelecekte de tüm sosyalist ‘ilüstrasyonlar’ı m ahkûm  etm e
leri yararlıydı. Bir zam anlar Sol’un M ekke’si olan Paris, 
seksenlerin başında Avrupa gericiliğinin merkezi olm uş
tu. M itterand ile ‘yeni filozoflar’m  karışım ı, T hatcher’m 
İngiltere’sinden çok daha alçakça bir biçim de sağcı bir at
mosfer yaratmaktaydı.



Fransa’da aynı ölçüde demoralize olmakla birlikte yeni 
buhrandan kurtulmak için başka bir yol seçenler de vardı. 
İntihar ediyorlardı. Nicos Poulantzas Kamboçya’da olayla
rın gelişiminden büyük bir bunalıma düşmüştü. Fransa’da 
ufukların kasveti Pol Pot’un uyguladığı dehşete eklenince, 
1968’de barikatların yapılmasına yardım eden ve sonrasın
da da Devlet üzerine birçok önemli yapıt üreten bu adam 
artık dayanamamıştı. Çok parlak bir zekâsı olduğunu gör
mek için onunla aynı fikirde olmak gerekmiyordu. Fran
sa’daki yakın dost ve yoldaşlarımdan hiçbiri ‘yeni filozof
lardan imza almak üzere kuyruğa girmedi. JC R ’in önde 
gelen liderlerinden Henri W eber kendini, aşırı-sol örgü
tünce reddedilmiş ve harcanmış hissediyordu. Yuppi’lere 
katıld ı, ardından da tam seçim  yen ilg isin in  arifesinde 
Fransa’nın sosyalist Başbakanı’na danışman oldu. W eber 
de ‘68 ’de iktidarı ele geçirmediğimiz için çok sevinenler’ 
arasında, ama yolculuğunun kendisini nereye götürdüğü
nü yaşayan görecek.

Regis Debray de Fransa Devlet Başkanı M itterrand’ın 
danışmanı oldu. Bu görevi sırasında bir gün Elysee Sara- 
yı’ndan onu arayıp Fransa’ya girme yasağım ın hâlâ yü
rürlükte olduğunu, bu yasağın kaldırılm ası durumunda 
m innettar olacağımı söyledim. Durumun böyle olm asına 
şaşırm ıştı, ama ertesi gün Londra’daki Fransa Büyükelçi
liğ inden arayarak dilediğim zaman Fransa’ya gidebilece
ğimi bildirdiler. Ne ki, bu nezaket gösterisini herhangi 
başka b ir şeye yorm ak, aşırı özn ellik  olur. Acı gerçek 
şuydu ki, Devrim İçinde D evrim ’in yazarı, Cam iri’de hüc
re hapsine mahkûm olmuş bir adam, şimdi Fransız m illi
yetçiliğinin tutsağıydı. Ü çüncü Dünya ülkelerini dolaşıp 
bütçeleri askeri harcamalarla şişirilm iş rejim lere Fransız 
füzeleri ve Mirage je tleri pazarlamaya çalışıyordu. 1982 
M ayısı’nda Paris’te onunla karşılaşan  b ir arkadaş, Pa



ris’teki ziyafetlerden ve olasılıkla iktidarın nim etlerinden 
tom bu llaşm ış olduğunu yazıyordu. D ebray’n in  F ra n 
sa’nın Afrka’daki em peryalist iddialarını utanm azca haklı 
gösterme çabalarını betim ledikten sonra aynı kişi, şunla
rı söylemekteydi:

Kendisine Mitterrand rejim inin destek sağlamak için 
ne yaptığını sordum. Debray’nin yanıtı: kimsenin deste
ğini sağlamaya uğraşmıyoruz, yeni ve kalıcı bir şeyler 
kurmaya çalışıyoruz... Çıkmaya hazırlanırken Elizabeth 
[Debray’nin eski siyasal görüşlerini bugün de savunan 
karısı] ona elle yazılmış kısa bir mektup gösterdi ve sanı
rım bir konuda müdahalesini istedi. Bunu gönülsüzce 
kaydedip adeta yok sayışındaki hava tarife gelmez biçim 
de, ama korkunç derecede resmîydi.

Debray’nin ayrılmasından sonra Elizabeth bana m ek
tubun Regis Camiri’deyken kendisine yardımcı olan ve 
konuk eden Bolivyalı bir yazardan geldiğini ve yalnızca 
kitabı basıldığı sırada Fransa’ya girebilmek için vize iste
diğini anlattı. Bu güruh berbat, diyordu Elisabeth, ülkeye 
girmek isteyen Latin Amerikalılara davranışları önceki
lerden farksız. Kibirleri insanı ürkütüyor...

Bu dönemde sapkın olmak, örneğin ‘30 ’larda olduğun
dan çok daha kolaydı. Hitler’in zaferi, genellikle umut dolu 
olanlarda dahi karamsarlık yaratmıştı. Alman eleştirmeni 
W alter Benjamin ertesi gün Gestapo’ya teslim edileceğini 
öğrenince, 1940 Eylül’ünde Fransa-lspanya sınırında Port 
Bou’da intihar etmişti. Dostu Brecht’in ‘Hitler’in Alman ya
zınına verdiği ilk büyük zarar olarak nitelediği ölüm ü, 
oyun yazarım derinden sarsm ıştı. Benjam in’in intiharını 
öğrendiğinde şunları yazdı:



Armut ağacının gölgesinde satranç masası başında 
Yıpratma taktiklerine bayılırdın 
Seni kitaplarından kopartan düşman 
Bizim gibilerce yıpratılamayacak.

Brecht’in karamsarlığının nedenlerinden biri Stalin Rus- 
yası’nda olup bitenleri bilm esiydi. K oğuşturm alar K ızıl 
Ordu’nun, Sovyet askeri slrate jistlerin e verdiği bir dizi 
konferansta yeni Almanya’nın gelmekte olan savaşta kul
lanacağı yöntem ve tarzı öngören efsanevî Mareşal Tukac- 
hevsky’nin de aralarında bulunduğu en iyi komutanlarını 
tasfiyeye uğratmıştı.

Ozan Mayakovski, tiyatro ustası Meyerhold, yetenekli si
yasetçi Adolphe Joffe, hepsi ‘20’lerde intihar ettiler. Stalinci 
geleceği sezinlemişlerdi ve görüntü dayanılmazdı. Sonraki 
yıllarda Kremlin’deki diktatör insanlara kendi yaşamlarına 
son verme şansını da pek tanımayacaktı. İntihar lüks görü
nüyordu. Puşkin’in gerçek varisi Osip Mandelstam ‘Stalin 
Taşlaması’nı yalnızca dostları arasında okuyordu, ama şiir 
öylesine güçlüydü ki ağızdan ağıza yayıldı. Mandelstam bu 
‘suçu’ nedeniyle öldürüldü, Stalin’in Sovyet yazınını uğrat
tığı pek çok kayıptan biri de budur. Şiirin iletisi, yalındı:

Yaşamlarımızın altındaki zemin.kaydı.
On adımdan duyamıyorsun sözcüklerimizi.
Ama ne zaman bir bir dil sürçmesi olsa 
Kremlin’deki dağcıya bulaşıyor, 
parmakları on tombul solucan, 
sözcükleri kile,
üst dudağında gülen devasa hamam böcekleri, 
çizmelerinin pırıltısı.

Tavuk boyunlu patronların gübreleriyle çevrili



yanm-adamlann dalkavukluklarıyla oynuyor.
Biri ıslık çalıyor, miyavlıyor diğeri,

üçüncüsü burnunu çekiyor. 
Uzatıyor parmağını ve yalnızca kendisi patlıyor.
At nalları gibi sırayla emirnameler diziyor, 
biri kasığa, alna diğeri, şakağa, göze, 
idamları çilekler gibi yuvarlıyor dilinde 
Yurdundan gelme eski dostlar gibi

kucaklaşmak istiyor onlarla.

Sapkınlık  bu yıllarda, Avrupa’nın  büyük bölüm ünde 
ölüm anlamına gelmeye başladı. Bizim son onyılda yaşadı
ğımız ise, faşizıhin neden olduğu sarsıntılı yenilgilerle kı
yaslanamayacak gerilemelerdi. Yeni gericilik, ‘radikalizm’ 
adı altında tüm Batı Avrupa ve Kuzey Amerika’da savaş- 
sonrası reform ların kazanım larm ı yıkmaya koyulm uştu. 
Başkan Reagan ya da Margaret Thatcher gibi bazı liderler 
sıradan insanların Devlet’ten kurtulmak istediklerini söyle
yerek bunu kendi hanelerine geçirm eye çalıştılar. Refah 
devletinden, çağdaş kamu hizmetlerinden kurtuluş ve bir
çok hizm etin özelleştirilm esi, m erkez! bürokrasiye karşı 
zaferler olarak sunuldu. Benzeri önlemler Fransa’da Mitter- 
rand, Ispanya’da Gonzales, Yunanistan’da radikal popülist 
Papandreu gibi sosyal-demokrat liderlerce gündeme getiril
di. Tüm bunlar, üzüntü verecek durumlar, ama Batı’daki en 
gerici rejim i dahi Faşizm ’e benzetm ek, ölçüsüzlük olur. 
Gerçekte eğer bir,bilanço çıkartılacak olursa, Faişizm’in bu
namış ardıllarının gerek İspanya gerekse Portekiz’de yerle
rini daha geleneksel burjuva-demokratik rejimlere bıraktı
ğını, Yunanistan’daki faşizm-yanlısı NATO işkencecileri re
jim inin ise seçilmiş bir hükümetle değiştirildiğini vurgula
mak gerekir. İşkence laboratuvarı, fiilî bir askeri rejim le 
yönetilen tek ülke olan Türkiye’ye kaydı.



Tabii ki zamanlar değişti. Altmışların siyaseti yirmi yıldan 
çok daha uzak görünüyor. Hiçbir şey değişmemiş gibi dav
ranmayı yeğleyen kişi ve siyasal örgütlerin batıklarım Avru
pa’nın çeşitli kentlerinde görmek mümkün. ‘75 sonrası dö
nemi, tarihin dayattığı duraklamalardan biri, örüntüsü ve za
manı kestirilemeyen yeni dalgadan önce düşünmemiz için 
bizlere tanıdığı bir süreydi. Bu dalgayı oluşturacak koşullar 
şimdiden mevcut, ve Britanya sahnesinin duyarlı gözlemci
lerinden biri bir roman biçiminde de olsa, bunun azınlıkla
rın gizli ve yıkıcı eylemi biçimini alacağım öngörüyor. Ray- 
mond Williams, The Volunteers'de İşçi Partisi’nin tümüyle 
buharlaşıp yokolacağmı ve hükümet iktidarının milli bir hü
kümetin eline geçeceğini belirtiyor. Romana göre sermayeye 
karşı kitlesel direniş, artık olanaksızlaşmıştır. Sol’un bir kitle 
siyasetinden söz edilemeyeceği gibi, işçi sınıfı militanlığı da 
bölgesellikle sınırlanmıştır. Bu koşullarda Sol, Alman ve Ital
yan modelinde, azınlık eylemlerine dönecektir. Williams Sol 
maceracılığın klasik bir’ örneği sayılabilecek bir senaryo çiz
mektedir. New Left Revievv’un sorularını şöyle yanıtlıyor:

The Volunteers, Britanya işçi sınıfının yeıjel militanlıkla 
sınırlanması, baskıcı bir sağcı hükümet tarafından yönetil
mesi, devre dışı bırakılması ve büyük bir yenilgiye uğratıl
ması durumunda ortaya çıkabilecek sonuçlar dizisinden 
birini gündeme getirmektedir . Bence bu durumda gizli 
şiddet eylemlerine dönülür. Ben bunlardan yana değilim... 
Buna, isterseniz terörist deyin, böyle bir modeli önermek 
istemiyorum. Ama bunlara eski dindarlıklarımızla karşı 
çıkmak da istemiyorum, çünkü artık onlara güvenebilece
ğimizi düşünmüyorum. Tabii tasarımlar değişebilir.

Romanındaki olanca karamsarlığına karşın Williams, yi
ne de görüşünü kitle bilincinde apansız bir değişim olasılı-



ğmı dıştalamayarak ılımlandırmaktadır. W illiam s’ın kuşa
ğının sapkınlarının siyasal görüşlerini ve kendisinin de, 
bunlara eşlik eden tutkularını büyük ölçüde korumaları il
ginçtir. Bunları yazarken Joh n  Saville’in yetmişinci yaşgü- 
nü için Ralph Mlliband ve Marion Kozzack’m onuruna ver
diği parti geliyor aklıma. Çoğu eski tüfeklerden oluşan, kü
çük bir topluluktu. Saville teşekkür konuşmasında takdire 
değer bir uzlaşmazlık, savaşı yitirdiğimize kesin bir inan
mazlık sergilemişti. Yaşam boyu yoldaşı Constance’a teşek
kür ederken de, şöyle demişti: ‘Kinnock’un konuşmalarını 
her okuyuşumda, ‘Tanrım!’ diyorum. Ne kadar feci, değil 
mi? W ilson’dan daha da kötü .’ Constance da bana W il- 
so n ’un kendisinden öncekind en  daha kötü , onun Att- 
lee’den daha kötü, onun da... (Gülüşmeler ve Constance’a 
tezahürat).’ M iliband’ın kendisi sosyalist dem okrasinin 
güçlü b ir savunucusu olarak kaldı. Şim di em ekli olan 
Christopher Hill ender olduğu kadar dikkate değer bir 
güçle hâlâ sosyalizm davasını savunuyor.

Ernest Mandel Dördüncü Enternasyonal’den ayrılmam
dan hiç hoşnut olmadı. Bitmez tükenmez fraksiyon kavga
larından bezmiştim. Bir dizi onulmaz hata yaptıklarını dü
şünüyordum. Küçük bir örgüt içinde bir kez daha bir iç çe
kişmeyi-sürdürme düşüncesinden dehşet duyuyordum. Ka
muya bir açıklama yapmadan çekildim. Nevv Left Revievv’nun 
1987’de onuruna verdiği bir yemekten sonra Mandel bana 
‘Sizin kuşağınızda bizdeki dayanıklılık yok’ dedi. Belki de 
haklıydı, ama sorun yalnızca dayanıklılıkda mı? Mandel’in 
kendisi 1939’da Belçika’da on altı yaşındayken militan ol
muştu. Yahudi bir ailenin çocuğu olarak sağcı Yahudi ör
gütlerinin Hitler’e karşı savaşma ya da onu yenmedeki ye
tersizliğinden düşkırıklığına uğramıştı. Babası Henri Al
man Komünist Partisi üyesiydi, genç Mandel, erken yaşlar
da pek çok eski komünist kitabı okumuştu. Babasının ke



narına notlar düştüğü yeni yapıtları da görmüştü. Notlar, 
genellikle tek sözcükten ibaretti: ‘Yalanlar!’ Dolayısıyla 
Mandel yerel Kom ünist Partiye değil de, liderleri Abram 
Leon’un On The Jew ish  Question adlı klasik bir yapıtı kale
me aldığı küçük bir Belçikalı kom ünistler grubuna katıl
mıştı. Grubun tümü Direniş Hareketi’nde yer aldı. Leon 
Gestapo’nun eline geçerek idam edildi. Böylesi gruplardan 
nefret ediliyordu, çünkü onlar tüm Almanları Nazi olarak 
değerlendirm emekteydiler. M andel’in yoldaşları düzenli 
olarak askerlere, Faşizm’in hayvansal yüzünü açığa çıkar
tan ve ordudan ayrılmaları çağrısını yapan Almanca propa
ganda bildirileri dağıtıyorlardı. M andel’in kendisi de iki 
kez Nazilerce tutuklanmıştı. Birincisinde kaçmayı başardı. 
Yeniden tutuklandı, bir Nazi mahkemesi önünde ‘yargılan
dı’ ve 1944’de Almanya’da bir Nazi temerküz kampına gön
derildi. O yılın başlarında Dördüncü Enternasyonal’in gizli 
seksiyonlarının  b irinci Avrupa konferansına katılm ıştı. 
Müttefiklerin zaferi pek çok kişinin yanısıra, onun da yaşa
m ını kurtardı. Bu deneyim 1968’de Batı Avrupa’da yaşa
nanlardan çok farklıydı. Belki de Batı’daki ‘dayanıksızlık’ 
bununla açıklanabilir.

Ne ki benim için, 1968’in en bunaltıcı yan etkisi siyasetle 
bağlantılı değildi. Rudi Dutschke Danimarka’daki evinde yı
kanırken öldü. Eski kurşun yarası iyileşmiş, ama doktorları 
kendisine bayılma tehlikesinin süreceği ve gözetimsiz sıcak 
suyla yıkanmaması gerektiği konusunda uyarmışlardı. Dok
torlar pek çok şey söylerler, suikast girişiminden sonra hiç 
bayılmadığı için, bu tavsiyeyi kulakardı etmişti. Ama o gün 
yorgundu ve bayıldı. Ölümü hızlı ve acısızdı, ama doldurul
maz biir boşluk bıraktı. Ölümünden birkaç ay önce kendi
siyle Londra’da, ikimizin de konuşmacı olarak katıldığımız 
bir konferansta karşılaşmıştım. O geldiğinde ben ayrılmak 
üzereydim, durup kucaklaşmıştık. Konuşmamızda ısrar et



miş, bir süre High Holborn’daki bir kafede söyleşmiştik. ‘Ya 
sen?’ diye sormuştu, ‘İyi misin? Değişmedin m i?’ Coşku
sunda en ufak bir azalma yoktu. Yakın dostu ve kendisini 
çok etkileyen Mandel’den uzun uzadıya sözettik. ‘Şaşırtıcı 
bir insan,’ diyordu Dutschke, ‘hiç değişmiyor.’ Danim ar
ka’ya bir dahaki gelişimde kendisini ziyaret etm em  için 
benden söz aldı, Kopenhag’a son kez geldiğimde onu gör- 
meyişime biraz bozuk çaldı. Ölümü Almanya’da büyük bir 
boşluk yarattı. Yeşillerin meydan okumasına ve kendi fikir
lerinin bu saflarda ifade edilmesine ne denli sevinirdi...

Ö lüm ünün hüzünlü  b ir  d ip notu  daha var. G azetesi 
Dutschke’yi mahkûm eden Alman basın kralı Axel Sprin- 
ger’in oğlu yaralı öğrenci liderinin hayranları arasına katıl
mıştı. Dutschke tedavi için yurtdışında olduğu sıralar genç 
Springer ‘çocukların giysileri’ için cömert bir bağışta bulun
muştu. Dutschke’nin ölümünden kısa bir süre sonra, dost
larına yaşamanın artık bir anlamı olmadığını söyleyerek in
tihar etti. Babası bu sarsıntıyı hiçbir zaman atlatamadı.

Malcolm Caldwell, Pol Pot Kamboçya’sının başkentinde 
öldü. Pol Pot’un Batı’daki birkaç destekçisinden biriydi ve 
kendisiyle birçok kez tartışmıştık. Kamboçya’lı diktatörle 
buluşm asından bir gün önce kaldığı konuk evinin salo
nunda esrarlı bir biçim de tabancayla vuruldu. Rakip bir 
fraksiyonun işi miydi? Hiçbir zaman öğrenemedik, Pol Pot 
da kısa bir süre sonra devrildi.

Ama beni en fazla etkileyen ve yaşamımda büyük bir 
boşluk yaratan ölüm, Clive Goodw in’inki oldu. 1977 ’de 
Los Angeles’a hareketinden bir gün önce bir şey isteyip is
temediğimi sormak için beni aramış, LA’nın ‘cennet ve ce
hennemi bir arada barındıran’ yönünden sözetmiş ve döner 
dönmez bu konuda uzun bir makale yazmaya söz vermişti. 
Ama dönmeyecekti. Trevor Griffiths adına Warren Beatty’le 
görüşmeye gitmişti. Griffiths’in K ızıllar  filmi için hazırladı



ğı senaryoyu konuşacaklardı. Clive her zamanki gibi giyin
mişti: bir tişört ve blucin; bu Beatty’nin dairesinin bulun
duğu Beverly W iltshire’ın desteklediği bir giyim tarzı değil
di. Clive rahatsızlandığında görüşmeleri tamamlamış, oteli
ne dönüyordu. Sendeleyerek tuvalete girdi. Yere düştü. Yö
netim sarhoş olduğunu düşünerek cankurtaran yerine LA 
polisine haber verdi. Polisler onu Beverly Hills karakoluna 
götürerek bir hücreye kapattılar. Dostum Clive o sırada be
yin kanaması geçiriyordu. O gece hiçbir tedavi görmeden 
öldü. Robin Blackburn beni arayıp haberi ilettiğinde Orta 
Galler’de bir arkadaşın evinde bir kitap üzerinde çalışıyor
dum. İki gün felç oldum. Kendi başıma uzun yürüyüşlere 
çıktım, uygun bir köşeye gizlenip ağladım. Yıllar boyu, bi
lincinde olmadan ahizeyi kaldırıp num arasını çevirdim , 
durdum. Birbirim izi yitirdiğimiz yıllar gözümde daha da 
iğrenç bir hal aldı.

İsteseydim dahi Clive’ı belleğimden silemezdim. W illes- 
den’da, öldüğü yıl militan bir greve sahne olan Grunwick’s 
Foto-işlem  fabrikasına yakın bir yerde doğmuştu. Son siya
sal eylemi grev gözcülüğü yapmaktı. Babası yaşamı zengin
lerden aldığı bahşişlere bağımlı bir garsondu, sonraki yıl
larda Clive kendisinin de bahşişle yaşadığını söyleyecekti - 
müşterilerinden aldığı yüzde onluk komisyonlarla. Her za
manki gibi kendiyle dalga geçiyordu, çok yetenekli bir in
sandı. Yaşam ına b ir ak tör olarak başlam ış, Londra ve 
Yorkshire’de Osborne’un L ook  B ack  in Anger’ında Jim m y 
Porter rolünü oynamıştı. Ellilerde Pinter’in The C arelaker’ 
mın ilk kez yayınlandığı bir kültür dergisi olan Encore’un 
çıkarılmasına katkıda bulunmuştu. Ken Tynan’la dostluğu, 
Granada Televizyonu için birlikte yaptıkları radikal sanat 
magazin programı Tempo'da çalışmasına yol açmıştı. Tempo 
çok başarılıydı ve Joh n  McGrath’ın ‘karşı-ideoloji savunu
cuları’ olarak betimlediği kişileri beyazcama getirmede uz



manlaşmıştı. Bunlar arasında R. D. Laing, Joan  Littlewood 
ve Adrian Mitchell sayılabilir. Britanyalı izleyiciler Carmen 
Callil adlı genç AvustralyalI kadını da ilk kez Tempo aracı
lığıyla tanıdılar.

Clive ben kendisiyle tanışmadan önce genç, sosyalist bir 
ressam olan Pauline Boty’yle evlenmişti. O dönemdeki dost
ları bunun son derece mutlu ve entelektüel açıdan verimli 
bir birliktelik olduğunu anlatıyorlardı. Ne ki Pauline’in ha
mileliği sırasında lösemi olduğu ortaya çıkmış, kızları Boty 
Godwin’in doğumundan kısa bir süre sonra da ölmüştü. 
Clive’ın bu darbeden sonra duygusal bakımdan kendini to
parlayabildiğim sanmıyorum. Bundan bana bir kez sözet- 
miş, yarasının hâlâ açık olduğunu ayrımsamıştım. Pauli
ne’in resimleri hem yeteneklerine bir paye, hem de kalıcı 
bir anı olarak Cromvvell Yolu’ndaki dairesinde duruyorlardı.

Yazın ajanslığı onun için salt bir para kazanma makinesi 
değildi. Kapitalizmin son evrelerinde televizyonun önemi
ni kavramıştı, sosyalist oyun yazarlarım küçük ekrana çı
karmaya kararlıydı. Onlar için zorlu bir mücadele verdi; 
Deniş Potter, Ken Loach, Jim  Ailen, Trevor Griffiths, Jack  
Gold, Snoo W ilson ve Cherry Potter gibi yazar ve yönet
menler ona çok şey borçludurlar.

Clive öleli on yıl oldu, ama acısı sürüyor. Dostları arasın
da bunu duyumsayan yalnız ben de değilim; hâlâ biraraya 
geldikçe onu yaşamımızın bir parçası kılmayı sürdüren ni
teliklerinden sözederiz. BBC için üç oyunluk bir dizi yazdı
ğım ve Pebble Mill’deki Dram Bölümü Müdürü’nün rol da
ğıtımına başladığı, ama Şirket’in korkarak çekim den vaz
geçtiği 1985’de onu ne kadar çok özlediğimi duyumsadım. 
Hampstead Heath çevresinde koşarken Clive’la bu konuda 
düşsel bir söyleşiye girdiğimi anımsıyorum.

Son günlerde bana sık sık altmışlarla ilgili herhangi bir 
üzüntü duyup duymadığımı soruyorlar. Bazıları kibarca,



her şeyi unutup, günümüz üzerinde yoğunlaşmayı yeğle
yip yeğlemediğimi bilmek istiyor. Anlarlar mı, anlamazlar 
mı bilemiyorum ama, soruları geçmişe değil, geleceğe yö
nelik. Hiçbir şeyden pişman değilim. Ben dahil pek çok bi
rey ve grup, hatalar yaptık. Bu döneme ilişkin pek çok şey 
gizem ve düşlere büründürüldü. Ama başat tema, yeni bir 
dünyaya gereksinim  duyduğum uzdu. G ünüm üzde kişi 
farklı bir şey düşünebilir mi? Dünya OrweH’varî bir kara
basanın  pençesine düşm edi. H ollyw ood d ışında, V iet
nam’ın verdiği dersler tümüyle unutulmuş değil. Beyaz Sa
ray’ın siyasal unutkanlığı teşvik etmek için tüm girişimleri
ne karşın, ABD nüfusunun büyük bölümü hâlâ Nikaragua 
Sandinist Cumhuriyeti’nde askerî bir müdahaleye karşı çı
kıyor. Reagan yönetim inin Nikaragua’daki ancierı regim e  
artığı bir grup gangster, kokain kaçakçısı ve işkenceciyi öz
gürlük savaşçıları olarak sunm a girişim i fena halde geri 
tepti. New Yorker dergisi, ustalıkla kaleme alınmış bir ma
kalede Watergate’in Nixon’a Hindiçin’i yüzüne gözüne bu
laştırması karşısında verilmiş bir ceza olduğu gibi, Iranga- 
te’in de Reagan’a Nikaragua siyaseti için biçilm iş bir ceza 
olduğunu belirtiyordu.

G erek Doğu, gerekse Batı Avrupa’daki A vrupalıların 
önem li b ir bölüm ü, nükleer silahlanm a yarışına karşı. 
Kıt’alarmın yeni ve tahrip gücü yüksek silahların deneme 
alanı olmasını istemiyorlar. Bu görüş en dram atik ifadesi
ni Alman Yeşilleri arasında bulmakla birlikte, onların ba
şarısı Alman Sosyal Demokrat Partisi’ni derinden etkiledi. 
Günümüzde yeni bir 68 ’in eşiğinde olduğumuzu sanm ı
yorum, ama bir ruh değişikliğini tüm Avrupa’da duyum
samak mümkün. Bu çöküşün nedenlerinden biri ABD’de 
Reagan m odelinin yıkılm ası, ama Avrupa devletleri üze
rinde yeni bir hayalet kol gezmeye başladı. Adı, M ikhail 
Gorbaçov.



Ellili ve altmışlı yıllarda Doğu Almanya, Macaristan, Po
lonya, Çekoslovakya’da, seksenlerde yeniden Polonya’da 
sosyalist demokrasi lehine ayaklanmalar oldu. Polonya dı
şında tümü Sovyet tankları tarafından ezildi. Ama Gorba- 
çov’u kimin tankları devirecek? Şimdi iktidarda olan Sov
yet liderlerinin reform programı yirmili yıllardan bu yana, 
SSCB’nin demokratikleşmesi yolunda en ileri öneri demeti
ni oluşturuyor. Batı bu konuda bir hayli sinirli, ama gerçek 
ironi, Sovyetler Birliği dışında Gorbaçov reformlarına asıl 
muhalefetin Sovyet tanklarının iktidara geçirdiği içi geçmiş 
ihtiyarlardan kaynaklanm asında yatıyor: Doğu Berlin ’de 
H onecker, Budapeşte’de Kadar, Prag’da H usak. G orba- 
çov’un başarılı olacağı korkusuyla altların ı ıslatıyorlar. 
Çünkü o zaman barajlar yıkılacak ve kendi halkları ayakla
narak Sovyetler Birliği için uygun olanın, kendileri için de 
uygun olduğunu öne sürecekler. Doğu Avrupa’daki muha
lifler Prag ve Varşova yenilgilerinden bu yana umutlarını 
yitirmişlerdi. Savaşı yitiren pek çokları, kendilerini karam
sarlığa kaptırmıştı. Bir kez daha Sovyet bürokrasisi tarafın
dan ezilmek üzere yaşamlarını feda etmeye hazır değillerdi. 
Özel temaslarında değişim için tek kalıcı temelin Sovyetler 
Birliği içindeki bir harekette yattığını savunuyorlardı.

Böylesi reformcu bir atılımın Sovyetler Birliği Komünist 
Partisi’nin üst katmanları arasında ortaya çıkacağım  kim 
kesin olarak öngörebilirdi ki? Tepeden tabana, yoz bir ida- 
re-i maslahatçılar ve bürokratlar yığınından ibaret olan, bu 
parti değil miydi? Asalak bir ur, bir ceset değil miydiler? 
Bu parti içinden ergeç gerçek bir reformcunun çıkacağını 
savunan tek Sol kuramcı, Isaac Deutscher oldu. Deutscher 
Gorbaçov’u öngörmüştü, insan Sovyet liderinin borcunu 
y a k ın  b ir  zam an d a D e u ts c h e r ’in  a n ıts a l ta r ih le r in i  
SSCB’de yayınlayarak ödeyeceğini um m azlık edem iyor. 
Ne ki, başaramaması her zaman olasılık dahilinde. Karşı



baskılar bir hayli güçlü, ama Sovyet halkı Stalinci barbarlık 
bir yana, Brejnev’varî bir yozlaşmaya dahi tahammül ede
meyecek gibi görünüyor. Gorbaçov’un başlattığı süreci baş
kaları tamamlamak durumunda kalabilir, ama en azından 
başlatıldı. Gorbaçov en temel özgürlüklerden yoksun bıra
kılmış bir halkın umutlarını yansıtıyor. Bu umutlara el mi 
koyacağını, yoksa yerine mi getireceğini göreceğiz, ama ki
şi her gün Moskova’dan açıklanan değişikliklerden etkilen
meden edemiyor.

Tüm  dönüş ve gerilemelerine karşın tarihin bu ileri akışı 
karşısında kişi nasıl edilgen ya da kinik bir maske ardına 
gizlenebilir ki? Bu kitapta sözünü ettiğim insanlardan pek 
azı döneklerin saflarına katıldı. İçlerinden pek çoğunun 
bugün siyasal örgütlerin üyeleri olmadığı doğru, ama ne 
zaman karşılaşsak, bu bir sapkınlar buluşması oluyor. 1986 
Aralığı’nda Los Angeles’da Ralph Schoenm an’la karşılaş
tım. Tıpkı yirmi yıl öncesinden anımsadığım gibiydi. Taklit 
edilmesi mümkün olmayan tarzıyla Kudüs’den Tel Aviv’e 
düzenlemeyi düşündüğü Barış Yürüyüşü’nün nasıl bazı kişi 
ve kurumlarca baltalandığını anlattı. Kuzey Amerika’da ön
de gelen Yahudi kökenli aydınları İsrail’in yayılmacı siyase
tine muhalefetlerini dile getirmek üzere örgütlemişti. Bu
nun sonucu olarak da, İsrail’e girmesi yasaklanmıştı. ‘Sanı
rım,’ diyordu gururlu bir gülümsemeyle, ‘tanınmış bir Maf
ya şefinin dışında İsrail’e girmesi yasak olan tek Yahudi be
nim.’ Ne yazık ki ona bir zamanların önde gelen Marksist 
öğretim üyelerinden ve R am parts’m  yayıncılarından olup 
sonradan Reagan’m dış siyaseti ve utanmasız kapitalizm sa
vunuculuğuna terfi eden Davi Horowitz’in neler yaptığını 
sormayı unuttum.

Başkaları da var. Fransa’da JC R ’in merkezî liderlerinden 
Henri Weber, şimdi Fransa’nın eski başbakanlarından Fabi- 
us’un salonunda sürekli bir mobilya oldu ve kendi geçmi



şiyle dalga geçiyor. Pat Jordan siyasal bir toplantıda alçakça 
yaralanana dek konum unu koruyabildi. Şim di b ir yanı 
felçli. Hâlâ okuyup konuşabiliyor. Yaşama iradesini yitir
medi. Robin Blackbum  ve Perry Anderson yine New Left 
Revievv’u yayınlıyorlar ve yayın kurulu toplantılarında dü
zenli biraraya geliyoruz. Anderson Bolivya günlerinden bu 
yana Kadim Dünya ve Marksizm üzerine dört şaşırtıcı ki
tap yayınladı, ünü eskisinden de fazla. Blackburn de Yeni 
Dünya’da kölelik tarihi ve zamanla bunu tasfiye eden güç
ler üzerine yaşamının yapıtını tamamlamak üzere.

Alman ozanı Erich Fried, Anschluss’dan sonra Avustur
ya’ya kaçıp İngiltere’den sığınma hakkı istedi ve bu ülkeyi 
ana üssü haline getirdi. Fried büyük Alman siyasal taşlama 
geleneğini sürdürüyor ve Heine ve Brecht’in varisi olarak 
görülüyor. Altmışlı yaşlarında, ama hâlâ bizim altmışları
mızın savunuculuğunu yapıyor. Erich’le zaman zaman geç
mişten ve günümüzden sözediyoruz, kanser ameliyatlarına 
karşın iyimserliğini sürdürüyor ve çağdaş siyasetin genç 
sahtekârlarından daha genç gözüküyor. 19 8 7 ’de b ir kez 
karşılaşıp Rudi Dutschke ve döneklik olgusundan sözettik. 
Fransız, Çinli ve İspanyol öğrenciler bir kez daha sokağa 
dökülmüşlerdi, genel hava 68’dekinden farklı olmakla bir
likte, kimi zaferler de kazanmışlardı.

68 ideallerinden ricatın en aşırı örneklerini simgeleyen 
Fransız entelijansiyasının değişken davranışından sözeder- 
ken, ‘Nasıl bu kadar çabuk vazgeçebildiler?’ diye soruyordu.

Erich Fried günümüzde Alman dilinde yazan yaşayan 
en büyük ozan olarak değerlendiriliyor. Şiirleri Berlin Du- 
varı’nm  her iki yanında kolayca dolaşıyor ve ülkenin her 
iki kesiminde de geniş bir okur kitlesi buluyor. 1986 ’da 
Paris’te prestijli bir yazın toplantısına çağrıldığını anlattı 
bana. Yüzlerce gliterati bulunuyordu toplantıda. Fried bu

(*)ltal.: aydınlanmış (ç.n.)-



toplantı için, kendi gözetimi altında özenle Fransızca’ya 
çevrilen bir şiir yazmıştı. Bu şiiri bana önce Almanca olarak 
okudu, sonra da İngilizce’ye çevirdi. Tümünü defterime kay
dedebilmek için onunla yarıştım. Şiirin adı ‘Sol İçin Dua’ydı, 
o akşamüstü Fried’m bana okuduğu, şöyle bir şeydi:

Hâlâ inanmadığım sevgili Tanrı 
Bir kez daha bir mucize yarat 
Çünkü zamanıdır
Ya da aynı anda birkaç mucize birden 
(Çünkü bir tanesi az gelebilir)
Ve terkettiğin bu Fransız aydınlarına 
Sonunda her aydın modasını izlememeyi 
Moda kıl.

Onları bir saniyede
İyi ve yararlı sapkınlardan
Sefil döneklere dönüştüren
Stilistik momentum’u yitirmelerini sağla
Parlak ifadeleriyle gözleri körleşmesin
İçeriğin yoksulluğunu kavratmayacak kertede
Bu denli iyi olmasınlar şeytanın avukatlığında
Boynuzları çıkacak, ayaklan toynaklanacak
Ve ardlannda uzun bir kuyruk oluşacak kadar!

Yeryüzündeki hiçbir söylemin 
Züppeliği, kibir ve ırkçılığı,
Örneğin anti-Semitizm ya da Arap düşmanlığım 
Bağışlatacak kadar zekice olamayacağını kavrat onlara.
Ve Sol’un aptallık, suç ve hatalarının haklı

hiçbir eleştirisinin
Hiçbir şekilde gericiliğe sapmayı haklı

gösteremeyeceğini de



Çünkü Sağ’m yöneldiği ya da kaydığı yön 
Ne Fransa ne de dünya için çıkış olamaz.

Marchais bakışlarına engel de olsa 
Gorbaçov’un Stalin olmadığını 
Ve Afganistan’daki girişim ne denli feci de olsa,
Nicaragua ya da Güney Afrika sözkonusu olduğunda, 
Afganistan ya da Gulag yaygaraları koparmanın,
Ya da bu yolla bir şeyler elde edilebileceğini sanmanın,
Hâlâ budalaca bir suç olduğunu görmelerini sağla.
Reagan ya da Weinberger
İnsanları ve dünyayı kurtarma yolundaki
Safdil arayışların yerini alamaz.

’Peki’ dedim, ‘bitirdiğinde tepkileri ne oldu?’ Kafasına 
şarap kadehlerini fırlatıp onu alçaklık, budalalık, hilekar
lık, aptallıkla suçlayıp salonu terk mi etmişlerdi? ‘Hayır,’ 
diye yanıtladı Fried, ‘ben de şaşırdım ama çoğu coşkuyla 
alkışladı.’

Tarih, sonuna yaklaşan bu yüzyıla ilişkin hükmünü he
nüz vermedi. Dünyanın büyük bölümü kötü günler geçiri
yor, ama gerçekleştirilen ilerlemeler ne denli kırılgan ve bo
zulabilir görünse de, umudun kendisinden vazgeçilemez.



Tarık Ali, 1968 kuşağının dünya ölçeğinde 
tanınan birkaç isminden biri. Hem Pakis
tanlI, yani “Doğulu” hem de yüksek öğre
nimini yaptığı İngiltere’de seçkin bir öğ
renci önderi olarak sivrilip “1968 hareke
t in in  Avrupa’daki bütün platformlarda temsilciliğini 

yapabilecek kadar “Batılı”. “1968 kuşağı”nm, bütün 
dünyayı kendi vatanı, bütün halkların sorunlarını kendi 
öz sorunu olarak benimseyen enternasyonalist havasını, 
düşünüş ve davranış ufkunu kişiliğiyle, yaşantısıyla ade
tâ özetleyen bir insan. Hem eylem adamı, hem düşünür 
ve yazar. O destansı yıllar boyunca Tarık Ali’yi kâh 
Londra sokak ve meydanlarında kitle gösterileri örgüt
lerken, kâh Latin Amerika’da Che Guevara’mn izini sü
rerken, Berlin veya Raval- 
pindi veya New Yoı k’ta yo
ğun tartışmalar içinde ya 
da Vietnam Savaşı’mn orta
sında Russel Mahkemesi’- 
nin bir üyesi olarak görüyo
ruz. Tarık Ali, işte bu kim
lik ve deneyim zenginliğiy
le, 1960’ların dünyasına ve 
“1968 kuşağı ”na, hem ara
dan geçen otuz yılın süzge
cinden bakabilmeyi hem 
de o yılların ve o kuşağın 
“havasım” bütün canlılığıy
la yansı tabilmeyi başarıyor.
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