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Angels Novus adim tasiyan bir Klee resmi,
sabit bakislarla inceledigi bir seyden uzak-
lasmak istermis gibi duran bir melegi betim-
fer. Melegin gozleri, agz1 ve kanatlan agik
vaziyettedir. Tarih melegi bdyle resmedilir.
Basi ge¢mise doniuktir. Bizim bir olaylar
zinciri gordigimuz yerde, ayaklarimn dibi-
ne katmanlar halinde yigilan tek bir felaket
goriir. Bu melek orada kalmak, 6luleri uyan-
dirmak ve pargalanan seyi yeniden butin
yapmak ister. Ama cennette bir firuna kop-
mugstur. Firnnanin rizgan kanatlanm oyle
gicla sarmisur ki melek onlar kapayacak
gicii kendinde bulamaz. Firtina, kars1 ko-
nulmaz bigimde onu, sirum dénduagn gele-
cege dogru firlaur; bu arada énindeki yigin
da goge dogru yiukselmektedir. Bu firinaya
‘ilerleme’ diyoruz.

Walter Benjamin, Aydinlanmalar




GiRis

Bu, bir siyasi anilar kitabi. Okuyucuyu uyarmak isterim;
Sorbonne’un merdivenlerindeki mini eteklilerin oykiistini
degil, 1967’de baglayan ve 1975%e sona eren donem-hak-
kmdaki goruslerimi anlatacagim. Bundan on yil énce, 1968
ve Sonrast; Devrimin Icinden bashikh calismamda ele aldi-
gim konulara tekrar donmeye gerek duymadim. O ¢alisma-
da devrimci hareketin yukselisini ve dusiistinii belirli 6l¢u-
lerde ¢oziimlemeye gahsﬁm Bu konuda eklemek ya da de-
gistirmek istedigim pek bir sey yok.

60’1 yallar, o donemi yasamamis olanlarin llngII'll cek-
meye devam ediyor; son on y1l boyunca, o yillari arastiran
yazar ve gazetecilerle sayisiz roportajlar yaptim. '68’i gi-
zemli kilan nedenlerden biri, hareketin hemen baslangicin-
da, Londra ve Paris'teki rejimlerle simgelesen bir tepkinin
olusmasiydi. ’68’in anilarini tarihe gommekten yanayim;
ama bunun tek yolu, tarihin bu dénemi Avrupa'da 6nemli
bir kazanmimla taglandirmas: olacaktir. Tek bir Avrupa dev-
letinde sosyalist bir demokrasi kurulabilirse, bu olgu dun-
ya capinda dramatik bir etki yaratacaktir. Bu gerceklesince-
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ye kadar, maalesef, bir ¢ok kisi ’68'i savas sonrasi dénemin
en onemli olay1 olarak gormeye devam edecek.

Hatira yazmak, secici olmay1 gerektiren bir sureg; bu
yuzden beni ¢ok heyecanlandirmayan baz1 olaylar1 atlamis
olabilirim. Bu ¢alismanin 6z disiplinimi guglendirdigini de
soyleyebilirim. Kuzey Kore’ye yaptigim oldukga aydinlatici
iki yolculuk ve Avustralya ve Japonya'ya yaptugim iki yol-
culuk hakkinda da ayrintiya girmedim. Boyle davranmam-
daki amag bu kitab: bir gezi anilan kitabina dénustiurme-
mek ve sayfa sayisint azaltmakti. Boyle bir kitap yazarken
" en buyik sorun nerede ve ne zaman duracagim bilmektir.
Kitab1 1975te Portekiz devrim hareketinin yenilgisiyle (ya
da engellenmesiyle) bitirdim. Bence bu olay, Avrupa ve Ku-
zey Amerika'da, 1968’in yenilgiyle sonuglandlglm ilan edi-
yordu.

Her zamanki gibi kitap basiimadan énce yazdiklarim:
butin dostlarimdan gizledigim igin, bu kitapta yer alan ba-
tin dastuncelerin ganahiyla sevabiyla bana ait oldugunu
soyleyebilirim. Cocuklarim Natasa, Cengiz ve Ayse her za-
manki gibi bana destek oldular. Yoldasim Susan Watkins,
yazmakla ugrastigim donemde bazi ev islerini Gstine alma
inceligini gosterdi, ne var ki yemek konusunda getirdigi
yeniliklerin ¢ocuklar tarafindan olumlu karsilandigini soy-
leyemeyecegim.

Collins yaymevinden Michael Fishwick ve Simon Kinge,
temsilcim Andrew Nurnberg'e de tesekkur etmek istiyo-
rum. Onlarin sarsilmaz ve kolektif ilgilerinin yalnizca te-
cimsel amach olmadigina inanmak isterim.

Tank Ali,
Londra, 1987
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BIRINCI BOLUM
ILK YILLAR

Aya isaret etseniz, budala aya degil,
parmaginiza bakar.

Cin Atas6zu

1949

Pekin'den gelen haberler, Ekim Devrimi'nin pinl pinl bir
gokyuzinden bir simsek gibi inmedigini gosteriyordu. Ed-
gar Snow'un Cin Ustiinde Kizil Yildiz1 on yildir Guney As-
ya'da bir klasik olmus, bu ytzden son yillarda beklentiler
giderek artmaya baslamisti. Tuhaf Cin isimleri duyuluyor-
du - Mao Zedong, Chu Teh, Chou En'Lai, Ho Lung gibi. O
toplant1 hakkinda her seyi unuttum (o siralar hentiz bes
buguk yasindaydim) ama o tuhaf Cin isimleri bellegimden
silinmedi. Ben ve benim gibi cocukluklarimi Giiney Asya'da -
geciren pek cok kisi i¢in Cin Devrimi’nin heyecam, her se-
yi golgeliyordu.

Henuiz sona eren ve seksen milyon kisinin 6lamune ne-
den olan savas i¢in daha iyi bir panzehir dusuanulemezdi.
Hitler'in toplama kamplarindaki korkung olaylarn fotog-
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raflarinda ve haber filmlerinde, Bati uygarhiginin hassas
dengelere dayandig1 kolayca giirulttyordu. Nazi katliamin-
dan kurtulanlarin iskelete donmiis bedenleri Ikinci Dianya
Savagrnin vahsetini simgeliyordu. Japonya uzerinde yiikse-
len ve savagsi sona erdiren mantar, yeni bir tur barbarligin
habercisiydi. Atom silahlarinin ilk kurbanlari, Hirosima ve
Nagazaki'deki savunmasiz halkti. Onlarin yanmis cesetleri,
vahgetin ve kitle kiyiminin yalniz Almanlarin tekelinde ol-
madigim gosteren kanitlardt. Bu yuzden Cin'de komiinist-
lerin onculigindeki koylu ordularinin zaferi, Asya’da kir-
sal kesimde yasayanlar ve yoksullar arasinda esi benzeri ol-
mayan bir basan olarak goriliuyordu. Hem zaten, Cin dun-
yanin en buyuk ulkesi degil miydi?..

1950

Kentin merkezi kizil bayraklarla donatilmisti. Bu, gordu-
gum ve bugune dek unutmadigim ilk gosteriydi. Kent, La-
hor kentiydi ve yiizyillar boyunca Kuzey Hindistan'in im-
renilen bir metropolii olmustu. Son istilacilar buradan ce-
kildiklerinde, arkalarinda bolinmis bir Hindistan birak-
miglard1. Eski kent, yeni bir devletin, Pakistan'in bir parca-
s1 olmustu. Devletin kurucusu Mohammed Ali Cinnah bir
agnostikti ve dini ¢ikarlarnna alet ederek bir ‘Musluman -
Devleti’ kurmustu. Cinnah, her seye karsin Pakistan'in ‘laik
bir devlet’ olarak kalacagint umdugunu soylemisti, ama ta-
rihin mantigt bunun aksini kanitladi. Lahor'daki biitin
Hindu ve Sih aileler kagip sinirin 6te yanina sigindilar. Del-
hi'de ‘Kuguk Lahorlar insa edildi.

Dostlarindan ¢ogunu bir anda kaybeden ailem i¢in 50°li
yillardaki Lahor bir hayalet sehirden farksizdi. Bolunmenin
getirdigi acilar Urdu yazar Saadat Hasan Manto’nun kisa
oykuleri ve Faiz Ahmed Faiz, Sahir Ludhianvi gibi sairlerin
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siirlerinde duyarl bir bi¢cimde aktarilmistir. 1947°de t¢ bu-
cuk yasindaydim. Bolunme oncesindeki Lahor'u yalnizca
kulak misafiri oldugum sohbetlerden taniyordum. Yakin
gecmis, kimi zaman atesli, ama daha ¢ok huiziinlua tartisma- .
larin baslica konusunu olusturuyordu ve bu tartismalari
kentin hemen her yaninda duymak mumkundi. Kentin
nabzini bu tartismalarda duyabilirdiniz. Yirmili, otuzlu ve
kirkll yillarda Lahor, sairlere ve ressamlara kucak acan
onemli bir kultur merkeziydi ve kozmopolit yapisiyla gu-
rur duyardi. 1947 yilinda buttin bunlar sona erdi. Eski
kahvehaneler ve cayhaneler yerli yerindeydi, ama Hindular
ve Sihler kaybolmustu ve bir daha geri dénmediler. Sonun-
da herkes gergegi kabul etti; siyasi dedikodular ve siir eski
agirligini yeni kosullar altinda stirdirmeye devam etti.
Kizil bayraklar1 dalgalandiranlar Lahor’un proleter 6ncu-

leri olan demiryolu isgileriydi. Gosterinin sebebini simdi
hatirlamiyorum, ama kalabaliga buytiik bir heyecan hakim-
di ve ytrayus tek bir sloganla surdturalda; Cinlilerin yolun-
dan gidecegiz, kardesler! Cinlilerin yolundan! Demiryolu is-
cilerinin lideri, otuz yaslarinda, ama simdiden bir kahra-
man olarak taninan ve saygl goren bir komiinistti. Mirza
Ibrahim uzun yillar demiryollarinda ¢alismisti. Hapise atil-
mus, baski gormus, yuksek mevkiler teklif edilmis, agiktan
rusvet almasi i¢in baskilar yapilmisti; ama o butin gugu-
luklere direnmesini bilmis ve guglu bir sendika orgitlemis-
ti. Samirim halk arasinda sevilmesini siyasi gorislerinden
¢ok yozlasmamasina bor¢luydu; ama yanilmis da olabilirim.
Aym yilin sonlarnna dogru yapilan se¢imlerde Musliiman
Birligi'nin gigli adayina kars: girdigi énemli bir se¢imi ka-
zandigim biliyorum. Daha dogrusu kazanmasi gerektigini.
Demiryolu iscilerinin ona verdigi yuzlerce oy, Se¢im Kuru-
lu'nun bir tyesi tarafindan iptal edildi. Neden olarak da oy
pusulalarimin kirli oldugu soylendi! Se¢im Kurulu'nun o
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uyesi zamanla zengin bir devlet memuru oldu. Mirza lbra-
him'i destekleyenler yalnizca, bundan sonraki secimlerden
once yoksullara sabun degitilmasim talep ettiler.

Cin Devrimi bagariya ulasmadan 6nce Super Gugler tara-
findan pek dikkate alinmamisti. 1949’dan itibaren Ameri-
ka Birlesik Devletleri Mao’nun partizanlannin zaferinden
urkti ve bu virsiin Asya’ya yayilmasini engellemeye karar
verdi. Bundan sonra Asya gesitli savaslarla ¢alkalanacakut.
Ote yandan Avrupa daha sansh bir konumdaydi. Stalin,
Roosevelt ve Churchill kagit istinde Avrupa’nin gelecegini
kararlagtirmiglardi. Kita Avrupast, Kirim’da, deniz kenarin-
daki bir tatil beldesi olan Yalta’da, yumusatilmis bir deyim-
le ‘etki alanlarina’ bolunmiustii. Asagidaki halkin huzursuz-
lugunu gidermek i¢in yukaridaki yéneticilerin anlasmasi
elzem goruliyordu. Stalin’in Elbe ve Oder nehirleri arasin-
daki bolgede serbestce at kosturmasina izin verilmis, buna
karsihk o da Fransa, Italya ve Yunanistan’daki statitkoyu
desteklemeye s6z vermisti. Almanya’nin kaderi ustiinde bir
karara varilamamuisti. Bati, Yalta’dan kazanch ¢iku. Stalin’in
baskilar ve Moskova’daki ideolojik aymazhik, partizanlarin
hem askeri, hem de siyasi yonden etkisiz hale gelmesini
sagladi. Anlasma yalmzca Yugoslavya'da sorun yaratti. Sta-
lin ve Churchill, o ginki kosullara gére anlami her neyse,
buradaki etki alanini yuzde 50 - yiizde 50 paylasmak uze-
re anlasmislardi. Yugoslav partizanlarinin lideri Tito, Sta-
lin’in monarsiyi diriltmek yolundaki énerisini kabul etme-
di; tlkesindeki halk destegine guvenen Yugoslav lideri 6n-
ce kapitalizmle sonra da Stalin’le yollarini ayirdu.

1950’ler Avrupa’da soguk savas yillarydi, ama hi¢ degil-
se sicak savag sona ermisti. Gerek ABD’de, gerekse Sovyet-
ler'de insan ruhunu cendereye almak isteyen baskicilar is
basindaydi. Washington’da McCarthy ve Moskova'da Jda-
nov etrafa dehset sactilar. Ama savas ¢ikmadi.
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Biz Asya'dakiler, o kadar sansh degildik. Sicak savas sal-
gim kitamizin seklini degistirmisti. O siralar Moskova'min
bilingli ve gonillu masasi kabul edilen Cinliler'in basar-
- sindan étura biz cezalandinlyorduk. Asya’daki devrimin
ilerlemesi durdurulmali ve askeri yenilgiye ugratilmahyd.
Kore ve Hindi¢in’deki savaglar kiiresel uzlasmazhigin mer-
kezi oldu. ABD devlet bakan1 Dean Acheson, Cin Devri-
mi'yle baglayan kizil zaferlerin ‘Avrupa’min savunmasini
tehlikeye sokabilecegini’ sdyliyordu.

Kore Savag1 gereksiz bir uzlasmazhikn ve bu savasa ‘de-
mokrasinin savunmast’ kilifi giydirmek isteyenler inandir-
c1 olmadi. Amerikalilar ve General Douglas MacArthur, is-
tila ettikleri Japonya’da son derece yoz bir rejimi savunu-
yorlardi ve Guney Kore'nin giiclit adam Syngman Rhee,
kendi ulkesinde nefret edilen bir insandi. Bu nefrete yol
acan bir cok nedenden biri, 1945 6ncesinde, Kore'nin Ja-
ponlar tarafindan istila edildigi gtnlerde Rhee’nin Tok-
yo'yla igbirligi yapmis olmasiydi. Daha sonra ayni tavr str-
dirrerek, Cin Devrimi'nin kazanglarini asgariye indirmek
icin igbirlik¢i bir yonetim kurarak Amerikalilara yanasti.
Ne var ki Rhee’ye kars1 yerel muhalefet, Kim 1l Sung'un ga-
neydeki destekg¢ilerinin 6nderliginde gelismedi. Aslinda
Koreli koministlerin ¢cogu Kim'i, Sovyet tanklarinin yardi-
miyla Kuzey Kore'de iktidan ele geciren yeteneksiz bir zor-
ba olarak goriyordu. Daha sonralart Kim, komtnist muha-
liflerinden bunun acisim ¢ikaracak, giineyde Rhee rejimi-
nin baskisiyla kuzeye kacanlar teker teker tasfiye edecekti.

Kore Savasi hukuksal agidan, baslangicindan beri bir gi-
zem perdesiyle ortaludur. 11k atesi kim agti? (Kuzey ve Gii-
ney Kore arasindaki sinir olan) 38. paraleli ilk kim ihlal et-
ti? Aslina bakilirsa bu savas, Amerika Birlesik Devletle-
ri'nin, Ingiliz Is¢i Partisi hikimetinin basi Clement Att-
lee’nin de destegiyle, Cin'deki gelismeyi durdurmak ama-
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ciyla yaptig bir girisimdir. General MacArthur diplomasi-
nin kurallarina pek aldirmayan bir savas kahramaniydi.
Aslinda Pekin'deki kizillanin kafa derisini-yuzmeyi istedigi-
ni saklamiyordu. Eger kosullar gerektirirse, Yalu nehrini
asip Mancurya'y: istila edecegini soylemisti. 1950 yilinin
30 Kasimr'nda Baskan Truman bir basin toplantisinda, Bir--
lesmis Milletler'in Cin’e askeri miidahale karari aimasi du-
rumunda, MacArthurun atom bombasi kullanmasinin en-
gellenemeyecegini soyledi. Bu agiklama Bati Avrupa’da pa-
nik yaratti. Isci Partili bagbakan, Churchill'in de destegiyle,
Beyaz Saray’a gonderildi ve Cin’deki durum hakkinda endi-
selerini anlatti. Burada daha belirleyici olgunun, Amerikan
Ordusu’nun ytuksek komuta kademelerindeki rahatsizhklar
oldugu soylenebilir. MacArthur orduda ¢ok popiiler bir
isim degildi ve pek de gizlemeye gerek duymadig Bona-
partist tutkular ¢ok kisinin goztune batiyordu. Boylece, As-
ya'daki sicak savasin niikleer savasa donmesi engellenmis
oldu.

Bu korku, dunya siyasetinin istikrarsizhg hakkinda bir
fikir sahibi olmamzi sagladi. Lahor’da, Ilerici Yazarlar Der-
neginin gorevlendirdigi bir mani yazari, bize anti-nukleer
bir ezgi 6gretmek istemisti. Ne var ki pek basarili olamad,
cunku uyak geregi, ‘bomba’ya ‘bumba’ demekte direniyor-
du. Urduca ezginin son sézcugunit duyunca gulmekten ki-
rihyorduk. Bagka turlu davranmamiza olanak yoktu, ¢un-
ki son uyak soyle bitiyordu; ‘Hayatin Diismani, Insanligin
Diismani, Pakistan'in Diismani, Korkun¢ Atom Bumbasi!’
Ogretmenimiz ¢ok kararliydi, ama biz de 6yleydik ve bir
hafta sonra karsilik sikayetler sonucu bu girisime son veril-
di. llerici Yazarlar ¢cocuk korosu kurmaktan vazgecti. Biz
de bunun yerine, uzun yillar garajimzin 6niunde aksam
toplantilarn yapan kalabaliga siirler okuduk. Ben, o siralar
cok poptler olan Puskin’in ‘Siberya’nm Zincirleri’ baghkl
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siirini 6grenmistim. Kugukken 6grendigim ve severek oku-
dugum biitin siirler arasinda timtyle aklimdan silinen tek
siir budur. Yalnizca baghgim hatirliyorum.

1953

Stalin’in 6ldugit gin annem agladi. Lahor’da, Lower
Mall’daki eczacilardan Fazal Din'in énindeydik. Aligverise
¢ikmistik ve annem buyuk olasilikla aksam gazetelerinin
mangetlerini okumustu. Ben arabada onu bekliyordum.
Annem arabaya bindiginde bitkin ve gergindi. Onceleri
higbir sey soylemedi. Yiksek sesle baginp aglamadi. Ya-
naklarindan asag suziilen birka¢ gozyasindan baska bir
sey gormedim. Benim de kaygilandigimi gorunce sessizce
‘Stalin 6ldu! dedi. I¢imi ¢ektim, ama Stalin igin degil, an-
nem i¢in uzulmistam. Benim de aglamam gerektigini du-
stinditm, ama bunu yapamadim.

Annem o siralar 27 yasindaydi. Aktif bir komiinistti ve
1943’te, benim dogdugum sene partiye kaydolmustu. (An-
nemin goruslerine sempati duymayan anneannem, yine de
bana ustinde kirmizi orak ¢eki¢c bulunan beyaz bir kazak
ormustii.) Annem ve dunyanin baska yerlerinde ¢ok sayida
komunist, Stalin’in 6limuntt duyunca gozyaslarini tutama-
dilar. Neden aglamislardi? Bu sorunun yalnizca bir yaniti
olamaz, ancak, nedenleri ne olursa olsun, dinya devrimi-
nin bundan béyle lidersiz kaldigin1 ya da bundan sonraki
temizlik hareketlerini yurutecek nitelikte kimsenin kalma-
digim dusanmuyorlardi. Stalinizm, kendine 6zgu simgeleri
ve Yasayan Tanrist'yla, ilkel de olsa, bir tir din gibi orgt-
lenmisti. Stalin 6ldaginde ona sadik olan bir ¢cok komu-
nist, kafalarindaki kesinliginden emin olduklar: baz1 fikir-
lerin de ¢ldugiunua dusunmustir. Somurgelerdeki ve yar-
somiirgelerdeki komunist partilerin yapilanma yillar olan
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yirmi y1ldan uzun bir dénemde Stalin bu insanlarin diinya-
larina hakim olmustu ve onun élumiinden sonra siyasi ya-
samin mumkun olup olmayacag bilinmiyordu.

J.VStalin’in Toplu Eserler'i, babamuin ¢alisma odasinin bas
kosesinde yerini almisti. Ortalikta bustleri ve fotograflan
da vardi, ancak annem daha duyarl davranip bu tir baya-
giliklarin oturma odasina tasmasina engel olmus, estetik
kaygilar siyasete galip gelmisti. Bu Stalinizm tutkusunun
ilging yan etkileri de vardi. Moskova'daki kualtar komiser-
lerinin zevk ve begenileri, diinyanmin dort bir yanindaki
binlerce evde aynen kopye ediliyordu. Kara derili Ameri-
kan sarkicilarinin en buyuklerinden biri olan Paul Robe-
son’un siyasi alandaki ¢ikislan olmasaydi, onun zenci ilahi-
lerini ¢ocuk yasta dinlemekten mahrum kalacaktim. Sirada
baska yenilikler de vardi. Evimizde tonla Rus edebiyatin-
dan eserler bulunurdu. Stalin savas sonrasi sairlere ve ya-
zarlara pek dost¢a davranmamisti ve bu sanatcilarin pek -
cogu barbar yontemlerle bask: altinda tutulmustu. Cogu
- intihar etti, otekiler kamplarda suriinduler. Bazilar sessiz
kaldi, bazilan zindanlara auldi. Buna karsin, isin ilging ya-
n1, Stalin Rusyasrnda Rus edebiyaunin klasiklerinden hig-
biri yasaklanmamisti. Puskin, Gogol, Turgenyev, Cehov,
Tolstoy ve Dostoyevski'nin eserleri her yerde rahatca bulu-
nabiliyordu; oysa bu eserlerde Carlik despotizmini acima-
sizca alaya alan ve yikicilik olarak tanimlanabilecek pasaj-
lar da yer aliyordu. Yine de bu eserler, Ingilizce dahil ol-
mak tzere pek ¢ok dile ¢evrildi ve milyonlarca adet baski
yapti. Bu kitaplar beni bagka bir dinyaya gotardii. Carlik
rejimi son derece canlt ve muidahaleci bir edebiyat gelene-
ginin kosullarimi hazirlamisti; bu gelenek bi¢im ve nitelik
acisindan Dickens’in, hatta Zola'nm yazdiklarindan ¢ok
farkliydi.

Bagka kitaplar da vardi, ancak bunlarin ¢ogu Stalin ger-
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cekgiliginin edebiyata aktarimiydi ve bazilan gercekten tu-
haf seylerdi. Makarenkonun Geng Onctler'’e moral deger-
ler dneren Hayat Yolu t¢lemesini okumayi basarabildim.
Babam evde film gostermeye merakli oldugu icin sinema
gosterilerine de vakit buluyordum. 16 mm. Kodak makine-
siyle yoldaglarina ve onlarin ¢ocuklarina Sovyetler'den ge-
len son haber filmlerini izletirdi. Yoldaslar, Ukrayna'daki
hasat manzaralarini Stoac1 bir tefekkurle izlerlerdi. Biz ¢o-
cuklarsa perdede beliren bir traktore bakarak ‘Olamaz, bir
traktor daha’ ya da ‘Yine mi ving seyredecegiz?’ diye hayif-
lanircdhk. Bu bir ¢ok bakimdan kapali bir diinyaydi, ama hig
olmazsa dunyaya agimistik. Carpitilmus bir enternasyona-
lizmdi, ¢unkit SSCB'ye ve onun biiyuk sefine kortt korine
bir baghlik ustine temellenmisti. Onlar ne dese dogruydu.
Hata yapabilirlerdi, ama Sef o guglu sagduyusuyla kisa za-
manda hatalart duzeltirdi. U¢ on yil boyunca butin dunya-
da komiunist olmak Rus milliyetgisi olmakla es tutuldu.
Boyle bir diinya gorustne sahip olan komumnistlerin Sta-
lin'in 6lumine ilk tepkisinin gozyas: olmasina sasmamak
gerek.

Diktatorun olimuyle Dogu Avrupa rahat bir nefes aldi.
Cogu komunist olan Dogu Alman isgiler ve 6grenciler bu
olay1 kendi burokratik rejimlerini protesto ederek kutladi-
lar. Baghca talepleri demokratik haklarin kurumlastirilma-
siyd1. Bu hareket Sovyet tanklariyla bastirild1 ve sonunda
Alman sair ve oyun yazar Bertolt Brecht, Merkez Komi-
te'ye ‘Cozam’ bashigini tastyan bir siir yazdi:

17 Haziran’daki isyandan sonra

Yazarlar Sendikas1 Sekreterligi

Stalinist bir bildiri yayinladi ve,

Hukuametin halka olan giivenini kaybettigini,
Ve bu guveni kazanmak i¢in
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Halkin gayret gostermesi gerektigini yazdi

Bu durumda hikuametin

Halki feshedip

Yeni bir halk secmesi daha kolay bir yol olmaz mi?

Kore Savasi sona erdi ve 27 Haziran 1953’te miitareke
anlasmasi imzalandi. ABD yonetimi alicenaplik gostererek
Syngman Rhee’nin Moskova ve Pekin’e karsi nukleer silah
kullanilmas: talebini reddetti. Amerika Birlesik Devletleri
ve destekgileri, tipk1 Kuzey Kore ve Cin gibi bir milyon as-
kerini kaybetmisti. Toplam 6lu sayis1 i¢ milyonun ustin-
deydi.

1954

Bu yil kisa boylu bir adamla kugtk bir kasabanin isimleri
duyuldu; Vo Nguyen Giap ve Dien Bien Phu. Vietnamli ko-
munistler, Fransizlarin yerini alan Japon istilacilara karsi
gerilla savasma giristiler; Viet Minh 1945 Agustosu’'nda bu-
tun ulkeyi kontrol altina almisti, ne var ki savas sonrasinda
yapilan anlasma bu tlkeye huzur getirmeyecekti. General
Gracey (1947'de Pakistan ordusunun ilk baskomutam) li-
derligindeki Ingiliz birlikleri Saygon'u isgal etti ve Fransiz
askerleri yeniden istila edinceye kadar kenti kontrol alun-
da tuttu. Viet Minh aymaz (kimine gére canice) bir tavirla
baslangigta istilacilara kars: direnmedi. Kuskusuz bu du-
rum, hala Sovyetler Birliginin muttefigi olan Ingilizlere
kars1 tavir almakta gosterdikleri tereddutten kaynaklani-
yordu. Bu hatanin bedeli ¢cok agir olacakti. 1kinci Hindigini
Savagi 1945-1954 arasinda dokuz yil siirda. Sonunda, ‘cali
generali’ adini taktklan Giap kuc¢tiimseyen Fransizlar, Di-
en Bien Phu Savasr'nda buyuk bir yenilgiye ugradilar. Fran-
siz generali Navarre, Amerikalilarin baskisiyla zafere ulas-
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mak i¢in bir plan hazirladi ve en iyi 20.000 parasutctistuni
bir vadi kasabasi olan Dien Bien Phu’ya indirdi. Viet Minh
cevredeki kirsal alam kontrol altinda tutuyordu ve Navarre
bu kasabay: kullanip bélgeyi Vietnam partizanlarindan te-
mizlemek amacindaydi. Bu taktik ‘kirpi pozisyonu’ adiyla
aniliyordu. ‘Cali generali’ son darbeyi vurmaya karar verdi.
Giap'n birlikleri ‘*kirpi’nin etrafini sardilar ve kasabaya ba-
kan tepelerden Fransiz kalesini surekli top atesine tuttular.
Bu taktik ginduz uygulamyordu. Geceleri ise Vietnamhlar
zikzakli siperler agarak Fransizlara daha da yaklasiyorlard.
Kisa zaman sonra bu strateji ustasinin kusatmasim yarma-
nin miamkuan olmadig anlagiidi.

Washington’daki yetkililer durumu buyuk sikintiyla iz-
liyorlardi. Surekli kargi-devrim kuraminin utanmaz arlan-
maz savunucularindan olan ABD Disisleri bakan1 John
Foster Dulles, Fransizlara bir mesaj génderdi. Acaba bu
baylar Dien Bien Phu tepelerindeki kirmiz1 solucanlari yo-
ketmek icin nukleer silahlardan yararlanmak isterler miy-
di? Teklif nazik bir sekilde reddedildi. Her sey bir yana,
solucanlarin ordular1 Dien Bien Phu’'nun varoslarina kadar
ilerlemisti ve ntikleer silahlar Fransizlan da tehlikeye ata-
bilirdi. Fransizlar, ‘calt generali'ne teslim olmay tercih et-
tiler.

Bu savas Hindicin'deki Fransiz somurgeciliginin sonu ol-
du. O Mayis haftasinda haberler Fransa’nin bagkentine
ulastiginda, egemen simiflar sok gegirdiler. Jean-Paul Sartre
ve Simone de Beauvoir, seving i¢inde Paris sokaklarina ¢i-
kip yuramekten kendilerini alamadilar. Biz de ¢ok sevin-
dik, ancak Pakistan hukameti Fransizlara yakin oldugu
icin resmi bir kutlama yapilmadi. Ama komsumuz Hindis-
tan'da, basbakan Jawaharlal Nehru butun Guney Asya adi-
na Vietnamllari, bu kahramanca zaferlerinden 6turt kutla-
d1 ve agik¢a Avrupa emperyalizminin bir kez daha yenilgi-
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ye ugradigini soyledi. General Giap ¢ocuklugumun kahra-
mani oldu.

Bu krizle basetmek i¢in Cenevre’de hizla bir konferans
toplandi. Amerikalilar, Ruslar, Hintliler, Cinliler ve Viet
Minh konferansa delege yolladilar. Vietnamlilara bir éneri
yapildi; Kuzey Vietnam onlarin olabilirdi ki, zaten bolgeyi
konirol altinda tutuyorlardi. Ancak giuneyde durum olduk-
¢a kangsikti; burada iki yil icinde se¢im yapilmasi ve halkin
kaderini tayin etmesi istendi. Topyekun zaferin yakin oldu-
gunu hisseden Vietnamhlar bu durumdan hosnut kalmadi-
lar, ama yine de Moskova'nin ve Pekin'in baskilarina boyun
egmek zorunda kaldilar ve giineydeki miicadeleye devam
etmekten vazgectiler. On y1l kadar sonra, Hanoi gece giin-
duz bombalanirken Kuzey Vietnam basbakani Pham van
Dong bana ‘bu olay, tarihimizin en sanssiz safhasini olustu-
ruyor, gordigun gibi hatamizin bedelini 6demeye devam
ediyoruz’ diyecekti.

Cenevre Konferansi ayn1 zamanda Amerikan ve Cin li-
derlerini ilk kez karsi kargiya getirdi. John Foster Dulles,
Chou En Lai sert bakiglarla siiziyordu. Cinliler simdiden
Hollywood'un o tuhaf soguk savas filmlerinde Ruslarin ye-
rini almaya baslamisti. Cin bagbakam gitlumseyerek Dul-
les’e yaklasir ve elini uzatirken, Amerikali arkasimi déniip
oradan uzaklasmay tercih etti. Asya’ya yapilan haksizlikla-
r1 dile getiren kisi Nehru oldu; Nehru ayn1 zamanda
1955te Endonezya'min Bandung kentinde 6zel bir Afrika-
Asya konferansinin yapilmasimi ve her iki kit'adaki yeni
devletlerin taninmasim saglayan kisiydi.

1956

Bagimsizhigina yeni kavusmus bir ulkede yetismenin kisiye
azicik da olsa bir seyler esinlemesi, heyecan uyandirmast,
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kamgilamasi gerekir. Ne yazik ki Pakistan, tarihi olmayan
bir devletti. ldeologlari, tutarh olabildikleri ender zaman-
larda, hemen her konuda komsu Hindistan’la kendilerini
kiyaslamaktan ileri gidemiyorlardi. Pakistan yoneticileri
muazzam bir asagilik kompleksinden muzdariptiler. Bu
durum bir cok acgidan cesitli sorunlara neden olduktan bas-
ka, bizim gibi "50’li yillarda okul ¢aginda olanlarda buyiik
bir bosluk yaratiyordu. Pakistan’da ulusalcilik, kendine
saygl duyup eski somurgeci- guglere mesafeli davranmak
yerine, kaba bir anti-Hint sovenizmi ustinde temellenmis-
ti. Bu durum, pek mantiksiz da sayilmazdi. Hindistan
Kongresi Ingiliz emperyalizmine kars1 yaman bir savas ver-
misti. Muslaman Birligi, ulkedeki Muslumanlan kigkirt-
mak amaciyla Ingilizler tarafindan kurulmustu. 1947°den
once bile, Musltimanlar Ingilizlere kars1 degil, Kongre'ye
kars1 savagmisti. Gizliden gizliye Nehru'ya hayranlik duyu-
yordum, ama bu hayranligim: agik¢a ifade etmek, okulda
sunturlu bir yumruk yemeyi goze almak demekti.

1947'den 1958’e kadar Pakistan’t yoneten biurokratlar
butun benlikleriyle Batr’ya baghydilar. Bagbakanlar Was-
hington’a, Beyaz Saray’da el 6pmek igin giderlerdi. Bu yuz-
den bir Arap milliyet¢isinin, Cemal Abdil Nasir'in yukseli-
sini coskuyla karsiladim. Sonunda agik¢a savunabilecegim
birini bulmustum. Nasir Stiveys Kanal'n1 millilestirip hal-
ka ‘emperyalistler 6fkeden kudursun’ diye seslenince, hepi-
miz gururla karisik bir heyecan duyduk. Guiney Asyanin
kahramani olan Nasir, tizellikle Pakistan halki arasinda cok
poptlerdi. Bu sevinci golgeleyen tek sey, Hintli liderler Na-
sir'a tam destek verirken, ‘Musltiiman’ Pakistan’daki yéneti-
cilerin, halkin tepkisi tizerine sessiz kalmayi tercih edince-
ye kadar, emperyalistlerin yaminda yer almalariydi.

O siralar babam The Pakistan Times1n editorlugunu yapi-
yordu. Bu gazete, iilkenin en ¢ok satan gunluk gazetesi ol-
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manin yani sira, bagimsizliktan hemen 6nce sosyalist siya-
set¢i ve yakin aile dostumuz Mian Iftikharudin’in baslatug:
sol yaymcilik akiminin bir parcasiydi. Bolunmeden sonra
Hindu ve Sih komunistlerin go¢ etmesiyle tutarh bir sol ya-
pilanmadan mahrum kalan Pakistan’da, ne komsumuz
Hindistan’da ne de kit’anin baska bir yerinde benzeri olan
radikal gunluk gazeteler yayinlanmaya baslad.

Misir'in, Israil'in destekledigi Ingiliz-Fransiz kuvvetleri
tarafindan isgal edildigi haberi bize aksama dogru ulasu.
Babam ertesi giin i¢in hazirladig1 bagyazinin provasiyla eve
donmustu. Olay: bir barbarlik gosterisi olarak nitelendiren
bu yazi, hukiimeti yalniz birakan bir kampanyay: baslau-
yordu. Ertesi sabah okulda bundan baska konu konusul-
madi. Okulumuzun yoneticileri olan Irlandali misyoner
Katolik Kardesler, ne sinifta ne de sinif disinda énemli me-
selelerin tartisilmasina izin vermeyen bir bagnazlar kligiy-
di. Okulda oldukga apolitik bir hava hakimdi. Ne var ki,

\ Suveys'in istilasindan sonra bu tur kisitlamalardan vazgec-
mek zorunda kaldilar.

Ayni gin daha geg saatlerde tniversite 6grencileri savasa
kars1 boykot baslattilar ve diger okullardan taraftar topla-
yarak Ingiliz Konsoloslugu’na dogru yiiruyise gectiler. Bu
arada eyleme sempati duyan bircok okul kapanmisti. Ha-
ber yayilinca biz de okulda hevesle beklemeye baglamigtik
ki Mr. Walters bitkin bir tavirla yammiza gelerek Kardes-
ler'in, Harbokulu Taburu'nun okulun damina ¢tkmasim ve
tufeklerini sesleri kulagimiza kadar gelen universite 6gren-
cilerine dogrultmasim istedigini bildirdi. Buyuk ¢ocuklar
bu dneriye mustehcen sozlerle ve hareketlerle karsilik ver-
diler; ama ig daha fazla uzamadan kizgin bir ¢grenci grubu
okulun kapatilmast istemiyle igeri girdi. Mudurimuz rahip
Xavier Henderson ogrenci temsilcileriyle konusmay: red-
detti. Bunun tizerine mudur, surtiklenerek, ama cani yakil-
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madan odadan ¢ikarildi ve anti emperyalist sloganlar hay-
kiran kalabaligin énane getirildi. Meydandaki tek beyaz o
oldugu i¢in kalabaligin tansiyonu yukselmisti. Hendy, oku-
lu kapatmak zorunda oldugunu hissetti, ancak bunu ustu-
ruplu bir bicimde yapmasi, kendini kuagik dustrmemesi
gerekiyordu. Bir iskemlenin tstitne ¢ikt1 ve toplanan kala-
bahga Ingiliz degil, Irlandal: oldugunu soyledi. Sémiirgeci
egitim sistemi Ingiltere ve Irlanda arasindaki ayrima fazla.
deginmedigi icin bu sozler ogrencileri susturmadi. Hendy
aniden sakat sag elini havaya kaldirdi. Bu elin nasil sakat
kaldigi butin 6grenciler arasinda merak konusuydu; ‘ra-
hiplerin delikleri’ etrafinda donen pek ¢ok fantezi ve ku-
ram uretilmisti. Rahip Henderson kentin kizgin genclerine
yirmili yillarin sonunda Irlanda Cumhuriyet Ordusu’nun
Ingiliz emperyalizmine kars1 yuruttigia micadelede par-
maklarinin kinldigini ve sakat kaldigini séyledi. Genglerin
sessizce dinledigi ve Irlanda’daki mucadeleyi anlattigl uzun
ve stkict konusmasini harika bir sahtekarlik 6rnegiyle, Mi-
sirin isgalini protesto etmek icin okulu kapattigini ilan
ederek bitirdi. Bu sézler uzun uzun alkislandi, hatta birkag
kisi ‘Henderson Zindabad’ (‘Cok Yasa Henderson’) diye ba-
girdi ki isin en komik yanm da buydu. Aramzdan bazilan
Ingiliz Konsolosluguna dogru yapilan yuriayise katld. 11k
kez annem ya da babam olmadan siyasi bir olaya katihyor-
dum.

1956, bittin bir kusak tzerinde iz birakan yillardan biri
oldu. Suveys yenilgisi bir dénemin sonunu simgeliyordu.
Bir zamanlar emperyalist giglerin en onde geleni olan Ingil-
tere, bagimsiz olarak, kendi insiyatifiyle hareket edemiyor-
du. Suveys'in dogusunda ve bausinda herhangi bir eylem
yapmadan once Amerika’ya danismasi ve izin almasi gere-
kiyordu. Nasir'in siyasi basarisi, somurgeciler dinyasinda
~ bloksuzlugun 6nemli bir gug¢ oldugunu gostermisti. Nasir,
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Nehru ve Tito baglantisizlarin liderleri oldular. Pakistan
hitkiimetinin miskin tavriysa ¢arpici bir tezat olusturuyor-
du. Nasir'm eylemleri, Pakistan’daki yoneticilerin suratina
bir samar gibi indi. Pakistanl bitrokratlar ve generaller ge-
nel secimleri ertelemeye caligtilar. '

Uctnct Dunya ulusalcihginin yiikselmesi, en azindan
biz 6grenciler i¢in, o yilin en 6nemli olayiydi. Ne var ki
Kruscev'in Sovyetler Birligi Komunist Partisi'nin 20. Kong-
resi dolayisiyla Moskova'da yaptigt konusma, evimizde da-
ha buyuk yankilar uyandirdi. Dogu Berlin’deki isyanlar
Kremlin'i korkutmusa benziyordu. Stalin, gerek partide,
gerekse Dogu Avrupanin baska yerlerinde serinkanhlikla
ve sistematik olarak uyguladigy tasfiyelerle butiin muhale-
feti sindirmisti. Ardillan1 ge¢ de olsa aym sekilde hareket
edemeyeceklerini anlamaya basliyorlardi. Dogu Berlin’deki
hayalet yok edilmeliydi. Kruscev, korku perdesini kaldir-
manin zamaninin geldigine butin burokratlardan daha ¢ok
inaniyordu. Burokratik yapiya fazla zarar vermeden elin-
den geleni yapmaya kararhydi. 20. Parti Kongresi'ndeki
konusmasi, azinhkta oldugu Politburo’yu asip dogrudan
delegelere seslendigi i¢in, olduk¢a curetkar bir davranist.
‘Ayni zamanda buyuk bir dikkatle hazirlanmist ve kurnaz
Ukraynali, Anastas Mikoyan gibi atesli destekgilerini diz-
ginlemeyi basard1. Stalin’e yonelttigi su¢lamalar dogal ola-
rak sansasyon yaratti, eski Stalinist ¢evrelerde buyiik bir
firtina esti. O gune dek kiic¢itk Trogkist gruplar disinda Sta-
lin'i soldan elestiren olmamusti. Bunlarin ¢ogu, Kruscev'in
soyledigi bir ¢cok seyi yirmibes yil énce soyledikleri icin -
(Stalin-Hitler paktinin gecerli oldugu dénem hari¢) Hit-
ler'in, (Buyuk Ittifak yillar1 hari¢) Churchill'in ve ClAnin
ajami olmakla suglanmuslardi. Sadik Stalinistler nasil bir ta-
vir almahydi?

Batida aydinlar ve halk kesimi komunist partilerden
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uzaklagsmaya basladi. En buytik kayip Ingiltere’deydi; Parti
burada birkag¢ bin Gyenin yanisira, bazi seckin tarihgileri
de kaybetti. Bunlardan bir ¢ogunun istifa nedeni, parti ay-
gitinin 6nemli i¢ sorunlar tartismaya izin vermemesiydi.
Asya’da Cinli liderler ‘Stalin Sorunu Ustune’ baslikl bir ki-
tapgik yaynlayarak, aslinda baska énemli nedenlerden 6f-
ke duyduklan Kruscev'e karst diktatoru savundular. Boyle-
ce 1956, ileride goriilmemis bir vahsete donusecek olan
Cin-Sovyet anlasmazliginin resmen basladigi sene oldu.

Evimiz hararetli tartismalarla ¢alkalandi, ama en sonun-
da kazanan Krusgev oldu. Isin dogrusu Krusgevin zaferi,
Guney Asya'nin bir ¢ok yerindeki yoldaslarin Moskova'nin
hata yapmayacagl yolundaki inanglarindan kaynaklanan
psiko-politik bir saplantinin sonucuydu. Kuagtik dinyamiz-
da dramatik degisimler meydana geldi. Bir gece icinde Sta-
lin’in bustleri énce tavan arasina kaldinldi, sonra sokaktan
gecen eskicilere verildi. Yillar sonra, gozden dusmus bu
heykelciklerin akibetini dusunurken onlan burunlan ve
yiizlerinin bir kismu kirilmis, orta sinif bir misafir odasimn
bufesinde hayal eder, ev sahibesinin misafirlerine gururla,
Sind bolgesindeki Harappa harabelerinde bulunan bu nadir
parcanin 1.O. 300 ya da 400 yillarindan kalmis olabilecegi-
ni soyledigini kurardim. J.V. Stalin’in Toplu Eserleri de goz-
den uzak bir yere, sandik odasina kaldirildi ve yillar bo-
yunca tozlanip kurtlara yem oldu.

Kruscev Macar Komunist Partisi’nin ayelerinin anti-Sta-
linci gosterilerini bastirmak icin Macaristan’a tanklarini
gonderince, de-Stalinizasyonu kabul eden yoldaslarimiz
yeni bir hayal kinkhgina ugradilar. Bizim kucuk diinya-
mizda Suveys olayi, Budapeste’nin 6ntine ge¢misti. Olup
bitenler hakkinda ¢ok az bilgi alabiliyorduk. Nasir gerek
cografya, gerek siyaset acisindan bize ¢ok daha yakindi.
New Statesman ve Labour Monthly gazeteleri Londra’dan
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diizenli olarak gehyordu ve bunlardan ikincisi, baghca bilgi
kaynagimizdi. RPD’ nin" kesin tavirh ‘Ayin Notlarr kosesi
Hindistan ve Pakistan'da cesitli bicimlerde yeniden basilir-
di. Avrupa’ya gitmeden 6nce, o y1l Macaristan’da olan olay-
larin dnemini kavrayamadim.

1956'da, her iki kampin da kendi i¢inde bolundugu acl-
ga cikt. Bu acikhk, 1948 sonrasi zorunluklarin yol actign
kat1 ideolojik kategorilerin gevsemesini sagladi. Soguk sa-
vas yillarinda, buyuk dikkatle olusturulan kesin belirleme-
lere ihtiyac duyulmuyordu. Yapilar sallaniyordu. Her iki ta-
raf da binalarini yeniden insa ettiler, ama temeller ne kadar
dayanikhydi? Bu tur sorular Lahor'da hicbir zaman yuksek
sesle sorulmadi. '

Suveys olayiyla okulun kapanmasi, yilin olayl ge¢mesi-
ne yetmisti. Oysa sirada, Nasir'in zaferini bile gélgede bira-
kacak bir olay vardy; devrimci Cin’in liderleri resmi bir go-
riisme icin Pakistan’a geliyordu ve gezi programina Lahor'u
da almiglardi. Bu, baslibasina ilging ve heyecanh bir olaydu;
ne var ki herkesi daha da sasirtan bir geli§me daha oldu ve
hukumet, sosyalist siyaset¢i Mian Iftikharudin’in ev sahip-
ligi yapacag 6zel bir yemege Cinlilerin katilmasina izin
verdi. Bayuk bir parti verildi; yerel bir mizah yazarinin de-
digi gibi, ‘Pakistan’daki Parti'den de buytk bir partiydi.’
Eyalet valisi, baz1 yoneticiler ve sehrin, ¢ogu Progressive
Papers Ltd'de gazeteci olarak ¢alisan Sol aydinlar oradayd.
Bu tiir toplantilarda protokol bir yana birakiliyordu. Hem
Chou En Lai’a, hem de maresal Ho Lung’a takdim edildim.
Hanif Mohamed ve Bat Hint Kriketi'nin ti¢ Wsi (Worrell, .
Weekes ve Walcott) gibi tinlilerin imzalarinin yanisira, am

(*) RPD, Isve¢-Hint melezi Rajani Palme Dutt’'un adinin bas harfleriydi. Ingiliz
komiunistlerinin 6nde gelen kuramcilarindan olan Dutt, Stalinist baskilara
cokea maruz kalan degerli bir dustinardi. Moskova'ya olan baghligi uyguladig
mental disiplinden kaynaklaniyordu. 30'lu yillarin sonunda Moskova'da
olsayd, bityuk olasihkla o da rejimin tasfiye ettigi kisilerden biri olacaku.
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defterime yeni bir dilde yazilan birkag satir girdi.

Kentli ve zarif bir adam olan Chou En Lai, biitiin sorula-
n gulumseyerek yanitladi. En ¢ok merak edilen kisi, bir za-
manlar daglarda yol kesen, sonradan devrime kazandirilan
maresal Ho Lung’du. Daha dogrusu o gin Cinli ¢evirmen
Sohail Iftikhar’la bana bu bilgiyi verdi ve ikimiz, hayretten
acilan gozlerle maresale baktik. O gun maregalin tek keli-
me bile konustugunu hatirlamiyorum. Sessizligi, kisiligi-
nin gactna kamtlar gibiydi, ya da bize dyle geldi. llerideki
yillarda, Cin tarihine iliskin okudugum kitaplarin cogunda
Ho Lung adina sik sik rastlayacaktim. Devrimle ilgili butun
yayinlarda maresale gondermeler yapiliyordu; ama kendisi-
nin anilarini yazmak ya da topluluklara kars1 konusmak gi-
bi aliskanliklan olmadigi anlasihyordu. O gunku sessizligi
de bir olasilikla bu tavrindan kaynaklanmisti.

1957

1956°daki olaylar beni bir 6l¢tide etkilemis olmali. Politik
konularda kendime giivenmemi sagladigim samyorum, 6n-
ceki yillarda politik toplantilarda annemin ya da babamin
yaninda bulunmaktan baska bir faaliyetim olmamisti.

Bu yilin ortalarinda, bir gazetede okudugum kiguk bir
haber beni derinden etkiledi. Jimmy Wilson adinda kara de-
rili bir Amerikali, Birlesik Devletler'in gineyinde sapa, geri,
~ cehennem gibi bir yerde bir dolar ¢aldig1 icin idama mah-
kiim olmustu. Bebekligimden beri Paul Robeson'un sarkila-
rim dinleyerek buyumustiim. Evimize duzenli olarak giren
yayinlardan biri olan Masses and Mainstream adl1 Amerikan
‘dergisi Amerika'daki kara derililerin yasam kosullar1 hak-
kinda kapsaml: bilgiler veriyordu. Ama Wilson’a verilen ce-
za bu dergide 6grendigim her seyden daha carpictydi. Ofke
icinde okula gittim, ¢cogu apolitik olan, ama yine de bu ca-
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navarhgin boyutlan karsisinda sagskina dénen arkadaslarim-
la konuyu tartisum. Bir seyler yapmak gerekiyordu; Emp-
ress Road'daki Amerikan Konsoloslugu 6nuande bir 6grenci
gosterisi dtizenlememiz gerektigine karar verdim.
Arkadaslarimdan bazilan dustncemi desteklediler ve bir
sonraki cumartesi gosteri yapmaya karar verdik; cumartesi-
leri yarim gtin ders yapiyorduk. Kimseden izin almadik,
ama bildiri dagituk ve birkac pankart hazirladik. Yoz kadar
ogrenci toplayabilecegimizi saniyordum. Diger 6grenciler
daha ihtiyathyds, yine de ug¢ duzine kadar arkadastan soz
aldigimiz i¢in en az elli kisinin toplanacagim umuyorduk.
Ne var ki gosteri guni geldiginde yalnizca alt kisi okulda
kalmis, digerleri ailelerinin baskisina boyun egmisti. Ku-
cuk toplulugumuz yeni sorunlarla karsilasmisti. Konsolos-
luga ytrtiyerek mi gidecektik, yoksa bir tonga’yla (at araba-
s1) dolasip protesto bildirisini vermekle mi yetinecektik?
Pankartlarin hazirlandigimi goéz ontune alarak ¢cogunluk ka-
raryla (dort kisi) yuriyerek gitmeye karar verdik. Boylece
yuruyis basladi. Sokakta ictenlikle ilgi gosterenlerin yamn-
da bize kufredenler de eksik degildi. Moralim iyice bozul-
maya baslamisti; bir tonga tutmanin daha akillica olacagim
dastiindugim bir sirada bir grup sokak serserisi imdadimi-
za yetisti. 20-30 delikanli pankartlarimizi ellerine aldilar.
Aralarindan biri ‘Kimin igin gosteri yapiyoruz?’ sorusunu
sordu. Jimmy Wilson i¢in’ diye yanitladim. Butun safligim-
la olaydan herkesin haberi olduguna inaniyordum. Gengler
saygili bir tavirla kafalarini salladilar. Sonra, tam kentin
ana meydanindan, belediye meclisinin éntinden gecerken
akil almaz sloganlar atmaya bagsladilar. Yuruayusi izleyenler
bizi ciddiye almak uzereydi (ya da biz ¢yle dusunuyorduk)
ki, kuguk grubumuzdan yukselen feryatlar kaldinm taslan
ustinde yankilanmaya basladi. Sokak saticilar bile ne ol-
dugunu anlamak i¢in kafalarim kaldirdilar. Yariyusa dua-
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zenleyen bizler, dehset i¢inde kalakalmisuik. Gengler
Jimmy Wilson, Murabad’ (Jimmy Wilson’a Olum!) diye
bagiriyorlardi. Aramiza provokatorler mi girmisti? Toplulu-
gu sokagin ortasinda durdurdum ve sokak savasgilarimiza
Jimmy Wilson'un bizden oldugunu, bu yirayiistt onun ha-
yatim1 kurtarmak i¢in yaptigimizi anlattim. Gengler bizden
alt1 kere daha kalabalikt1 ve ortam gerginlesmeye baglamis-
t1. Neyse ki kisa siirede hatalarin: anladilar ve Jimmy Wil-
son Zindabad’ (Jimmy Wilsomw'a Ozgurluk) diye bagirarak
yurayuse devam ettiler. Genglerin konsolosluga girmesine
izin verilmedi, ne var ki bir arkadasimla birlikte, Spengler
adindaki asik yiizhi, orta-batili bagkonsolosa protesto bildi-
risini vermeyi basardim. Bildiriyi kabul etti, komunist pro-
pagandasina alet oldugumuzu séyledi, Wilson'un yargilan-
digin ve jari tarafindan suclu bulundugunu agikladi. Bu-
tiin soyleyecekleri bundan ibaretti. Sonra adlarimiz: aldy,
okul mudurine resmi yollardan sikayette bulunacagim
“soyledi. Ertesi pazartesi, bunun bos bir tehdit olmadigini
anladim. Amerikan demokrasisiyle ilk kez tamstyordum.
Bu olayin tek olumlu yonu, yuriiyus sirasinda aldigimiz
destekle gercek bir tehlikeyi 6nlememiz oldu. O giinden
sonra, birkag yil boyunca, sokakta saflarimiza kaulan deli-
kanlilardan hangisiyle karsilassam, sirita sirita kulagima
Jimmy Wilson, Zindabad, ha?’ diye fisildadiklarimi haurh-
yorum.

1958

Generallerin yili. Fransa’da General De Gaulle, ordunun
destegiyle iktidan ele gecirdi ve Fransa Cumhuriyeti'nin
belirgin 6zelliklerinden olan istikrarsizliga son verdi. Be-
sinci Cumbhuriyet'i kurdu, kendine ‘Bagkan’ sifatim1 ve yet-
kilerini layik gordu. Yeni Cumbhuriyetin gigli adami ola-
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rak, Fransa'daki egemen siniflarin ¢ikarlarim ve emellerini
¢ok iyi yansitan bir siyasi parti kurdu. Pakistan’da da Eytip
Han anayasay: rafa kaldirmis ve sikiyonetim ilan etmisti.
Amaaq, ’59 baharinda tulkede ilk kez yapilacak olan genel
secimleri iptal etmekti. Generallerin, aralarina kendi se¢-
tikleri birkag sivili alarak kurduklar kabinenin ilk toplan-
tisinda Eyup, hukumetin siyasi ¢izgisini butin agikhgiyla
ortaya koydu. Yillar sonra, hitkumetteki sivillerden biri
olan Zulfikar Ali Butto, tulkenin dis siyaseti hakkinda soru-
lan sorulara su yaniti verdigini soyleyecekti: ‘Bizim agimiz-
dan énemli olan bir tek elcilik vardir, o da Amerikan elgili-
gidir.” Sonug olarak, gerek tlke icinde gerek ulke disindaki
askeri diktatorlitklerin son derece guiclit muhafazakar egi-
limler tasidigindan kimse kusku duymuyordu. Babamin
teyzelerinden biri, Eytip’e destek veren ti¢ generalden bi-
riyle evienmis, bu general I¢isleri Bakanhgrna getirilmisti.

Bir gun yemek sirasinda, ‘Yeni rejim komunizme siddetle
karsr’ dedi. Biz zaten biliyorduk.

Darbeden sonra tulkedeki gazetelerin buyuk cogunlugu
generali bir kurtarici olarak selamladi. Aralarindaki tek is-
tisna, Progressive Papers Ltd'nin, askeri rejimin kat1 sansu-
riunden yakasini kurtaramayan dergi ve gazeteleriydi. Siki-
yonetimi elestirmek kesinlikle yasakti. Progressive Papers,
entelektiel cevrelerin yalmzca konformist olmakla kalma- -
yip, Hindistan’a kars1 bagimsizlik miticadelesinin tarihini
yeniden yazmaya ve yeni Devlet icin bir raison d’étre yarat-
maya ¢alistigy Pakistan’da daima siradisi, anormal bir kuru-
lus olarak varligimi sirdirmusti. Sirketin sahibi olan Mian
Iftikharudin, aym zamanda parlamento tyesiydi ve isbagi-
na gelen butin hukumetleri, Amerika Birlesik Devletleri
Buytikelgiligi'ni surekli ve etkili bir bicimde elestirmesiyle
tamnirdl. Amerikallar, kendilerine gobekten bagh bir ul-
kedeki en buyuk gazeteler zincirinin, bolgedeki Amerikan
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cikarlarina bu denli ters diismesini bir turla anlayamiyor-
lard1. Eytup’in diktatorluguyle bu dikeni sokup atmak ¢ok
kolaylagmist1.

Gerek Fransa’da, gerekse Pakistan’da politikacilar gene-
rallere kars1 koyacak guict yitirmislerdi. Evet, Paris'te cey-
rek milyon erkek ve kadin demokrasiyi desteklemek icin
dev bir gosteri yapmisti. Ne var ki bu gosteri, Dérdinci
Cumhuriyet’in cenaze merasimi oldu. Vietham Savagr’nin,
Cezayir isgalinin ve talihsiz Suveys seferinin 1srarl savunu-
cusu Sosyalist Lider Guy Mollet, De Gaulle’e ¢zel bir mek-
tup yazarak ulkenin basina ge¢mesini istedi. Ama ne Fran-
sa’da ne de Pakistan’da, kimse demokrasi askiya alindi diye
genel greve gitti. Parlamentodaki gii¢ odaklarinin surekli
olarak yer degistirmesinin uzantisi olarak birbirini takip
eden parlamenter hukametler her iki tilkenin halklan tara-
findan seyirlik bir gosteri gibi izleniyordu. Muzikli sandal-
yelerin meclisteki izdustmu birgok kisiyi geleneksel burju-
va politikasindan sogutmayi basarmusti. Beyaz atinin ts-
tinde, guclu bir komutan imaji, moral ¢okuntisi icindeki
bazi halk yiginlarina bir 6l¢tide umut vermisti. Fransa’daki
Komiinist Parti ve Radikal Parti bu egilime direnmeye ¢a-
listiysa da halktan fazla bir destek gormediler. De Gaulle’e
_ as1l destegi verenler, Fransa’nin sémiirgeci savaslarinda
utang verici bir tavir i¢ine giren Fransiz sosyalistleri oldu.

Ingilizlerin De Gaulle’in zaferine nasil bir tepki verecek-
lerini tahmin etmek zor degildi. Sagc1 basinin agz1 kulakla-
rindaydy; Isci Partisinin yiratme organlari pasif davram-
yordu. O dénemde Isci Partisi'ndeki solcular Dérdiincit
Cumbhuriyet'in lagvedilmesine karsiydilar. Aneurin Bevan
cesur bir dille ithamlarimi sirdirirken sadik destekcisi
Michael Foot, Fransiz politikacilarinin yareksizligini yuz-
lerine vurdu ve bu tavri yuziinden Fransa’dan sinir digi
edildi. Daily Mirrorda Richard Crossman fasizmin karsi-
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sindaki tek liderin De Gaulle oldugunu savunuyordu. Oysa
ayn1 Richard Crossman New Statesman'da butiin gicleriyle
De Gaulle’a kars1 koymadiklan icin Fransiz Komuistle-
ri'ni suglamisti. Isin ilging yani, bir siire sonra New States-
man General Eyip Han rejimini merhametli ve durtst bir
bir ara rejim olarak tamimlayacakti.-Bu tamim, Kingsley
Martin derginin yonetiminde soz sahibiyken yapilmist.

General De Gaulle ve Eyup Han aym y1l yorietimi ele ge-
cirdiler. On y1l sonra her iki lider de yeni ve gucla bir kitle
‘muhalefetiyle karsilasacaklarda.

1959

Ocak ayinda, butin diinyanin gozleri Kuzey Amerika kita-
sinin biraz uzaginda, Karayipler'deki kiicik bir adaya cev-
rildi. ABD'nin destekledigi diktator Batista Kuba’dan Mi-
ami'ye kagmis, 26 Temmuz Hareketi'nin asi liderleri, basla-
rinda Fidel Castro’yla birlikte Havana'ya girmislerdi. Kent
haltki devrimci milcadelenin kahramanlarim karsilamak
- icin sokaklara dokulmusta. Sadizmin yozlagsmayla yogrul-
dugu Batista'rejimi, Havana’y1 bir mafya cennetine cevir-
misti. Sierra Maestra’da kamp kuran savascilarin sayis1 dik-
tatorlugu destekleyen hukumet giglerinin sayisindan ¢ok
azdi, ama kasaba ve koylerdeki yoksul koyliler ve isciler
gerillalar1 gonulden destekliyordu. Dunyanin bir¢ok yerin-
de oldugu gibi ulke nifusunun buyuk ¢ogunlugunu yok-
sul kesimler olusturmustu. 1959 yihinda, bu insanlarin go-
zunde Fidel Castro bir devdi. Marxin sozleriyle, ‘Insan
kendi tarihini kendisi yaratir, ama bunu diledigi gibi yapa-
maz. I¢inde bulundugu kosullan kendisi secemez, ama bu
kosullar tistinde ¢alismasi, gecmisten gelen materyale bi-
¢im vermesi gerekir.” Ilk ginlerde Fidel Castro tarihi dile-
digi gibi yapiyormus gibi bir hava esiyordu. Devrimci mi-
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cadelenin cesitli safhalar, yigitlik ve kahramanhk oykiileri,
birer destan gibi agizdan agiza yayihiyordu. Aradan bir sure
gectikten sonra, Kiba Devrimi'ni en yakindan gozleyen
Avrupalilardan biri olan Regis Debray, Fidel Castro, Che
Guevera ve yoldaslanni, ‘her seyi kazanmak i¢in her seyi
riske atan” adamlar olarak niteleyecek ve sonunda ‘kazan-
diklan her seyi haketmislerdi’ diye ekleyecekti. Bu devrim
Giiney Amerika ve Bat1 Avrupa’da butun bir kusagin bi-
linglenmesini saglayan bir deneyim olacakti. Baskiya karsi
direnmenin, savasmanin ve kazanmanin mimkun oldugu-
nu gosterecekti. Kiba’'daki kazanim, Guney Amerika’da
milyonlarca kiginin, Avrupa'da onbinlerce kisinin radikal-
lesmesine neden oldu.

Lahor'da savasin gelismesini buytk bir dikkatle izledigi-
mi soylemek; Sierra Maestra'nin vadilerinin, gecitlerinin ve
gecit vermeyen cangillarinin bilincime kazildigini, Hava-
na'nin bir anda mafya cennetinden Amerika’daki devrim
hareketlerinin sigrama noktasina dontismesiyle i¢imi bir se-
vincin kapladigini 6ne siirmek benim de hosuma giderdi.
Ama ne yazik ki gercek bu degildi. Batista'nm devrilmesi
dogal olarak Pakistan basininda yer aldi, ama ortada, Was-
hington'dakine benzeyen bir karisiklik vardi. Fidel Castro
kimdi? Castro hicbir zaman bir kominist ya da solcu olma-
mist1. Bu gercek, Washington’a umit verirken Moskovaci
kavramlara yakin duran eski Sol'u kuskulu ve sinirli bir
bekleyis i¢inde birakti. Pekin ve Hanoi geleneksel komunist
guclerin eline gecmisti. Castro Kiiba’y1 nereye gotirecekti?
Peron gibi bir halkci-milliyetci- ¢izgide mi gidecekti, yoksa
Guatemala’daki Arbenz gibi basit bir milliyetcilikle yetinip
birkag y1l sonra ABD destekli bir devrimle yonetimden
uzaklastirilacak miydi? Yoksa ulkenin ekonomisini elinde
tutan Amerikan sirketleriyle butun baglan koparip Latin
Amerika'nin haritasim kalic1 bigimde degistirecek miydi?

35



Pakistan’da, Kiba'dan pek az haber alabiliyorduk. Kuba
Elciligi olmadig1 icin babamin masasinda Kuba'yla ilgili
dergi ya da kitaplara rastlamiyordum. Gergekten de, o giin-
lerde diizenli olarak elimize gecen tek materyal, resmi san-
. stirden kacirilan ve buyiik bir zarfin igine beceriksizce t-

kistirilan haber ve makalelerdi. Sikiyonetim rejiminde mu-
halefet yazilar1 yazmak hem sinir yipratan hem de tehlikeli
bir ugrasti, ama bizimkilerin stratejik ya da taktik hatalar
yapmayacagindan emindim. Ne yazik ki generaller, butin
diger dergi ve gazetelerin kendiliklerinden hizaya geldigi
bir dénemde her gin bir dizi inat¢1 gazeteyle ugrasmayi
tatsiz bir is olarak goruyorlardi. Gizli bir kabine toplann-
sinda géneraller bu sorunu ¢6zmeye karar verdiler. Diizme-
ce bir haberle Mian Iftikharudin’in ‘Moskova’dan altun aldi-
‘gt yaydilar. Bu suglamayi, gazeteleri ele gecirmek icin
kullandilar. Mian, uniformali haydutlari, kendisini sivili bir
mahkemede yargilamalari icin ikna etmeye ugrastiysa da
basaramadi ve birkag¢ yil sonra cevresindekilere kiiskiin
olarak oldu.

Bu olaydan derin bicimde etkilenenlerin arasinda ben de
vardim. Bir Nisan sabahi kahvalti éncesinde evimizin ses-
sizligi araba kornalarnyla bozuldu, kapilar acilip kapandi ve
alisilmadik bir telasla insanlar kosusmaya bagsladi. Yatak
odamin penceresinden bayrakli bir resmi limuzin gordum.
Okula gitmeye hazirlandigim i¢in evde tek giyinik olan
bendim, disart ¢iktigimda hikumetteki bakanlardan biri
arabadan indi ve gulumseyerek beni selamladi. Bu kisi,
Eyup’in en sevdigi sivil bakanlardan Zulfikar Ali But-
to’ydu. Bir an once babami gormek istiyordu. Onu ¢alisma
odasina goturdum ve disart ¢itkum. Cok istememe karsin
gorusmenin sonucunu beklememe izin verilmedi ve okula
gittim. I¢gudilerim, Butto'nun ciddi ve kota bir haber ge-
tirdigini sévlayordu. O gin derslere kendimi veremedim.
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Okuldan eve dondiiguimde herkesin surat1 asikti. An-
nem sakin ve alisgiimadik bir tonla ordunun gazeteyi ka-
pattigini, askerlerin gazete binasimi sardigini, babamin
derhal istifa ederek kisisel esyalarini almak i¢in gazeteye.
gittigini, endise etmememi soyledi. Ona, Butto'nun neden
o sabah geldigini sordugumu animsiyorum. Sonunda ba-
kanin babami askerlerin miidahalesi hakkinda uyarmak
icin geldigini, ayrica belirli standartlarin korunmasi i¢in
butin yayinlarin Genel Yayin Muadurt olarak kalmasini is-
tedigini anladik. Babam bu ‘standartllarin gazetelerin siya-
si tutumuyla baglantili oldugunu, bundan sonra rejimi
elestirmek imkansiz olacag i¢in basin 6zgurluginan orta-
dan kalkugini bakana anlatmisti. Bakan da babamin, tek-
nik agidan bir devlet gorevlisi oldugunu ve Temel Hizmet-
ler Yasasr'ndan yararlanmasi gerektigini ¢ne strmius. Ba-
bam ac1 ac1 gulerek bu tur bir mekanizmamn harekete ge-
girilmesi halinde kendisini tutuklamalar gerekecegini,
cunkun bir gin daha is basinda kalmayacagini aciklamis.
Sonunda Butto durumu kabul etti. Pakistan Times'in as-
kerlerin eline ge¢mesinden sonra yayinlanan ilk sayisinda
babamin istifa haberi yer aliyordu. Progressive Papers’in
rekabetinden kurtularak derin bir nefes alan diger yaymn
organlari, bas makalelerinde ‘evdeki yabancilari kovdugu
i¢in hikiimete methiyeler dizdiler. Yalmzca. Time dergisi, -
askeri rejimin ‘Asya'daki en iyi gunlitk gazeteyi’ ele gegir-
digini yazdi. Bu olay1 izleyen yillarda Pakistan basini iyi-
den iyiye kolelesti ve basa gecen her liderin diumen suyun-
da gitmekten baska bir sey yapmadi. Ulkedeki gazeteciler
cogu kez fahigelerle bir tutuldu ki bu bence buyiik haksiz-
likt1. Fahiseler yalmzca bedenlerini satarlar, oysa bu
adamlar ruhlarini satiyorlard.
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1961

Lahor Universitesi’ne girdigimde, askeri rejim dort yildir is
basindaydi. General Eyup kendini maresallige terfi ettir-
mis, ama bu stata degisikligi yé‘)nétimdeki ¢okiise bir ¢o-
ziim getirmemisti. Ogrenci derneklerinde’ ve kantinlerinde
muhalefet homurtular giderek artiyordu. Halk siyasetten
uzaklagtinlmisti. Siyasi partiler ve sendikalar hala kapaliy-
di, gosteriler yasaklanmist1 ve sikiyonetim yasalarina kars
gelmek buyiik bir sugtu. Her seye karsin, okul kampusla-
rinda hava 1sinmaya baslamisti. Butan muhalefetin bastril-
dig1, toplanularin yasaklandig: diktatérluklerde tniversite-
ler siyasi orgiitlenmenin merkezini olusturur. Bu durum,
halkin buytk ¢ogunlugunun kirsal kesimde yasadig:
Ugiinctt Dunya ulkelerinde daha ¢ok gorulur. 1961 yilinda
Pakistan’da, halkin yuzde 80°den ¢ogu koylulerden olusu-
yordu.

Government College’da okuyordum. 1864 yilinda kuru-
lan universite, neo-gotik bir mimariye sahipti ve eski do-
nemlerde yiuiksek duizeyde devlet gorevlileriyle avukatlarin
mezun oldugu bir okuldu. Okul ayni1 zamanda emperyaliz-
me kars1 kaltirel bir muhalefet odag niteligindeydi. Bagka
bir deyisle, okul kampusu akademik ve kultiirel agidan 6z-
gurlitk¢t bir gelenege sahipti; ancak konumlan agisindan
birer devlet memuru olan profesorler ve 6gretim gorevlile-
ri, bu gelenege sahte bir baghhk gosteriyorlardi. Okul M-
dart Dr. Nazir Ahmed bir bilim adamiydi, ama uzun sagla-
r1 ve daginik giysileriyle daha ¢ok bir hippy’yi andiriyordu.
Gosterigi sevimeyen, son derece zeki bir adamdi. Tartismali

konularda Egitim Bakanligi'na danigsmadan karar alamayan
" meslektaglarin1 hor gorurdu. Bu tur kisiler de onun dis go-
- rinusune aldanip zekasini kiicamserlerdi. Dr. Ahmed siire
merakliyd: ve 15, 16 ve 17. yuzyillarda halk kitlelerini ha-
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rekete gegiren, populer bir varolus¢ulugun sozculagiina
yapan Pencap’hh sufi sairleri konusunda 6nde gelen uzman-
lardan biriydi.

Doktorumuz sikiyonetimden ve rejimin yardakgilarin-
dan son derece rahatsizdi. Bu tavrim bir tniversite toplan-
tisinda yaptig1 konugmada farkettik. O giin yuziinde dalgin
bir ifadeyle tlkenin durumu hakkinda bazi saptamalarda
bulundu. Sonra, daha fazla konusmanm yararsiz olacagim
belirtir gibi iki elini saglarinin arasindan gegirdi. Birden ye-
ni bir metafor kulland1 ve ‘Firtina sonsuza kadar sirmez,
sonunda hava mutlaka normale doner,’ dedi. Bu sirada di-
sarida normal, sicak bir yaz gunu hukiam suruyordu; sicak-
ik 43 derece civarindaydi. Ne demek istedigini hemen an-
ladik. 11k saskinhigin ardindan bayuk bir alkis koptu ve
kahkaha sesleri yukseldi. Doktor bizimle birlikte giildik- -
ten sonra sessiz olmamiz icin isaret etti. Ardindan, tiniver-
site yonetiminin bize sagladig1 ayricalikh ortamdan yarar-
lanmamuz, firtinanin anlamin: ve neden ortaya qikugim ir-
delememiz konusunda uzun bir nutuk ¢ekti. Bu arada,
okul kampusunda hicbir baskiyla karsilagsmayacagimizi
sozlerine ekledi.

Cezayir Gunu'nii kutlama, bu tlkedeki direnisgileri an-
ma ve gerillalar icin para toplama girisimimiz Egitim Ba-
kanhg: tarafindan engellendi ve bu konudaki butun faali-
yetlerimiz yasaklandi. Pakistan o siralar Fransa'yt destekli-
yordu. Her iki ulke, ABD'nin kurdugu ortak savunma 6r-
gutleri aracihigiyla isbirligi i¢indeydi. Her seye karsin bir
toplanti dizenledik, militanca konugmalar yaptik ve okul
yonetiminden hicbir engelle karsilasmadik. Doktor bir pu-

an daha kazand.
~ Subat ayinda Ugiinct Dinya sehitlerine bir yenisi katil-
~ di. Ozgur Kongo'nun secimle isbasina gelen lideri Patrice
Lumumba isbasindan uzaklastirildl ve canice katledildi.
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Katiller, ulkeyi terketmeye hazirlanan sémiirgeci Belgi-
ka'nin isbirlikg¢isi olan yerli parah askerlerdi; Birlesmis Mil-
letler ve ABD'nin Belgika’ya destek verdigi biliniyordu. Bel-
cikalilarin bir oyun oynamasindan korkan Lumumba, ol-
dukea saf bir tavirla Birlesmis Milletler’in bir baris gucu
gondermesini ve bu gucun Belgikalilarin tahliyesine neza-
ret etmesini istemisti. Birlesmis Millétlerdeki gorevlilerin
cogu kuskusuz Lumumba’ya kars: bir tavir icindeydi. Bu
donemde Batrda onyargilar ¢ok yaygindi. The Guardian
mubhabiri Clyde Sanger, Kongo liderine karsi diismanca ta-
virlariyla unlenmisti. Bagimsizlik Gunu kutlamalarinda,
Lumumba’nin somurge yénetimini yermesini bir ‘saldirr’
olarak nitelemis, muhabiri oldugu gazete hi¢ utanmadan
‘Kongo Térenlerine Leke Dustit’ mansetini atmisti. Bir tar
somurgeciligi bir digeriyle karsilastirmak anlamsiz olur,
ama Kongo’daki Belgika yonetimi Avrupa somiirgeciliginin
ulastig1 en ug¢ noktaydi. Sadizm, sistemli iskence, soykiri-
ma varan kitle kiyimlari ve kurumsallasmis gaddarlik bu
yonetimin simgeleriydi.

Bati, daha sonralar, somirge sonrast Kongo'daki vahget
ortamindan saskinliga dusmaus gibi sahte bir tavir igine gir-
di. Oysa yuz yildir bu tlkede hemen her gun cinayetler is-
lenmisti. Lumumba anlamsiz sozler sdylemedigi, Afrika’da
siyasi cinayetleri baslatan bir buyukbabanin torunu olan
Belgika Krali Baudouin’in yakasina suglu damgasim nazik
ama kararh bir bicimde taktig1 icin ‘saldirgan’ olmustu.
Kongo'ya sempatiyle yaklasan pek az Batilidan biri olan Ir-
landali BM gorevlisi Conor Cruise O'Brien, Lumumba'nin
devrilmesi olayinda oynanan oyunlari yermis, Kongo'daki
Belgika yonetimini ‘Insanlarin ve diger kaynaklarin somur-
geler tarihinde esi gérulmemis bir ¢ldirme ve yoketme
hirsiyla somurtlmesi’ olarak tanimlamsti.

Lumumba cinayeti, askeri rejimin yasaklarim sokak yi-
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ruyusleriyle delmemizi sagladi. Kongo'dan gelen haberler
sok etkisi yaratmisti. Ogrenci birliginin secimle basa gelen
lideri olarak, Lumumba'nin élimunun acgiklandig: gun yo-
netim kurulunu toplantiya ¢agirdim. Toplantida hicbir an-
lasmazlik ¢ikmamasi beni ¢ok sasirtti. Aramizda en apoli-
tik olanlar bile, Batrnin Lumumba’y1 tasfiye edisindeki hiz
karsisinda dehsete dugmustii. Eylem sorununu tartistik.
Cesitli gorus aynliklan ortaya ciku. Ulkede sikiyonetim
vardi, 6deyecegimiz bedel agir olabilirdi. Islenen sucu ul-
keye duyurmayacak miydik? Uzun siire tartistik. Senucta,
derhal eylem yapilmasim 6ngoren gorus kazandi. Hepimi-
zin ¢ok sinirli oldugunu séylemeye gerek yok sanirim. Cok
- korkuyorduk, ama eylem icin kararliydik. Alelacele bildiri-
ler ve posterler hazirladik ve 6grencilere dagittik. Bu hizh
calisma temposu herkesi sasirtmisti. Karar aldiktan sonraki
bir saat icinde 500 6grenci toplandi ve sessizce tniversite
disina yurameye basladik. O zamanlar farkinda degildik,
ama gunin birinde maresali koltugundan indirecek bir ha-
reketi baslatmistik. Sokaklarda, cinayetteki ABD parmagini
lanetledik ve Amerikan Konsoloslugu'na dogru yuruyuse
gectik. Yas tuttugumuz belirtmek i¢in siyah kol bantlar ta-
kiyorduk, Konsoloslugun kapisinda cinayetin ‘yakin tari-
hin sogukkanlilkla islenmis ‘'ve hi¢bir mazereti olmayan
suglarindan biri’ oldugunu agiklayan bir bildiriyi imzala-
dik. Afrika ve Asya’da bagimsizligimi yeni kazanmis tlkele-
re seslendik. Hitkiimet Binasr'na dogru yolumuza devam
ederken bisikletinin ustunde 6fkeyle soluyarak bize yakla-
san uzun sach bir adam gorduk. Bu adam, sevgili Dr. Nazir
Ahmed'di. Bisikletinden inip yurtayis kolunun basina dog-
ru yururken sevgi gosterilerinde bulunduk. Bana bakarak,
‘Lutfen, diye yalvardi, ‘bir an énce geri donun. Sizi burada
~ savunamam.’ Kars1 koyduk. Doktorun bizi tehdit etmek gi-
bi bir dusiincesi yoktu, sadece uyardi. Bedava kola ve sa-
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mosa" vermeyi vadetti. Gostericilerden biri, ‘Utamn dok-
tor,” diye bagirdi; ‘bugiin’ Coca-Cola'ya kars1 yariayoruz.’
Doktor guldu ve kola yerine meyve suyu teklif etti. Ancak
biz onu geri donmeye ikna ettik ve doktor bagim saIlayarak
geri dondu.

Universiteye donerken sokaktaki halkin sevgi gosterile-
riyle karsilastik. Atigimiz her adim yasa disiydi, ama ken-
dimize guvenimiz her an biraz daha artiyordu. Zaferimizin
sarhosluguyla Eyup ve sikiyonetim karsit sloganlar atma-
_ya, ulkede demokratik diizene dénulmesi i¢in bagirp ¢a-
girmaya basladik. Yoldan gecenlerin alkislari, sesimizin
daha gir ¢ikmasim saghyordu. Universiteden kimse sika-
yette bulunmadi, ama Amerikan Konsoloslugu'na gelen
polis ben de dahil olmak tuzere, gosteriyi duzenleyenlerin
adlarim aldi. Ertesi ginin gazetelerinde gosteriyle ilgili
haberler vardi, ancak yonetim karsit1 sloganlardan séz
edilmiyordu. Ne var ki Lahor Bolge Savcihg duruma mu-
dahale etti ve o zamanlar yayinlanmakta olan Civil & Mili-
tary Gazette'’de su satirlar yer aldi; ‘Kongo Bagbakani Bay
Lumumba'mn ¢ldirulmesini protesto amaciyla pazartesi
gunt yapilan 6grenci gosterilerinden sonra Lahor bolge-
sindeki butin toplant1 ve yurayusler yasaklandi. Sikiyone-
tim yasasimin 144. Maddesi'ne dayanarak Bolge Savcisi
Aga Ahmed Riza tarafindan verilen karara goére Lahor Bol-
ge smirlan icinde bes ya da daha fazla kisinin bir araya
gelmesi yasaklandi. Bolge Savcisi, Kongo’daki gelismeler
nedeniyle gosterilerin artmasindan endige ettigini, yasak-
lama karannin bu yizden ahndigini belirtti.” Bolge Savcist
ogrencilerin sikiyonetim yasaklarin nasil ¢ignedigini,
Kongo’daki krizin Lahor'da nasil bir tehdit olusturdugunu
aciklamamistl. Rejim karsiti sloganlarnin yetkilileri nasil te-
laslandirdigini da anlatmamisti. Lumumba i¢in yapilan

(*) Samosa: Hintlilere 6zgu, bir tur patatesli borek {¢.n.).
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yuruyusun basarisi; ulkedeki ogrencilerin dikkatinden
kagmayacakt. ‘

1962

Pakistan’daki kiacuk diunyamiz, bu yil daha da kuculdu.
Pasiflesmemistik, aksine diktatorlige kars1 o6grenci hare-
ketlerinin temposu ve yogunlugu artmisti. Yapugimiz bu-
yuk gosterilerden birinde basimiz ciddi bigimde derde gir-
di. Yaruyusu durdurmay basaramayan polis, biz Hakamet
Binasi'na ulasmadan 6nce araya bir ¢izgi ¢ekmek istedi,
hem de gercek bir ¢izgi. Yolun ortasina beyaz bir ¢izgi ¢iz-
diler ve bir adim oteye gidersek goz yasartici gaz kullan-
makla tehdit ettiler. On saflarin tg sira gerisinde, yuz kadar
mobiletten olusan mekanize birligimizin beklemekte oldu- .
gunu bilmiyorlard1. Verilen bir isaretten sonra motorlar ¢a-
list, biz kenara cekildik ve mobiletler polisin sagkin bakis-
lar arasinda beyaz ¢izgiyi gecti. Biz kogmaya baslayinca on
saftaki polisler yol vermek zorunda kaldilar. Polislerin sa-
yis1 artt1, ellerindeki sopalarla bizi dagitmaya calistilar, ama
yarar1 yoktu. Ortalik giderek kizistyordu. Once goz yasaru-
c1 gaz attilar, ama yanhs yere nisanlamislardi, rizgar yon
degistirince de bazi polisler 6ksurup aksirmaya baslad.
Daha sonra kafalarimizin ustinden kursunlar ugustu. Ken-
dimizi yere atuk. Birden bir qighk yikseldi; 6grencilerden
biri vurularak élduralmusti. Ertesi gtinku cenaze torenine
kentteki butun 6grenciler katlldilar ve olaylar oteki kent-
lere, ozellikle Solun giicla oldugu Karagi'deki kampuslara
sigradi. Onlarca égrenci tutuklandi, bazilarina iskence
edildi.

Bu yilin baglarinda, taninmis bir komunist olan Hasan
Nasir Lahor kalesinde iskenceyle oldurilmusta. Hindis-
‘tan’dan cenaze icin gelen yash annesinin mezar basinda
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yaptigl konusma hepimizi etkilemisti. Yozunden stuizilen
yaslarla ‘Oglum iyi bir amag¢ ugruna 6ldu;” demisti, ‘Ama
Hasan Nasir'in yasamim verdigi kavgay1 devam ettirecek
bagka ogullarim oldugunu biliyorum.’

Polisin kullandig1 insanlik dis1 yontemler hakkinda fikri-
miz vardi. Karaci'den gelen iskence haberleri korkutucu
boyutlardaydi, bu kentte protestolar birka¢ ayda ancak
durdurulabildi. Daha sonra Hukumet, sorun ¢ikaran 6g-
rencileri okuldan uzaklastirmaya basladi. Karac¢i’de bir-
grup ogrencinin kenti terketmesi istenmisti. Bu 6grenciler
Lahor’a geldiler ve ilk kez olaylar hakkinda ayrinuli bilgi
sahibi olduk. Kisa bir zaman sonra, benim de Lahordan bir
yil siireyle uzaklasmam istendi. Esi bulunmaz doktorumuz
beni savundu, ayrica ailemin de perde arkasinda baz1 giri-
simlerde bulundugunu biliyorum. Bu baskilar sonucunda,
hi¢ istemedigim halde, uzaklastirma karan geri alindi. Bol-
ge Valisi'nin bana gonderdigi yazida, okuldaki ¢grenci bir-
ligi secimlerine katilmamam, politik tartismalardan uzak
durmam isteniyordu. Aksi halde uzaklastirllmam kesinle-
secekti.’

Bu kisitlamalar asmak i¢in baz1 yontemler gelistirdik,
bunlardan biri de sifreli mtinazaralardi. Apolitik, yuzeysel
bir konu secilirdi, ¢ift anlamli ciumleler kurmakta usta ol-
mustum. Boylece, Lasinin” Coca-Cola’yla karsilastinldigt
bir miinazarada, herkes sozkonusu icecekleri degil, diinya
politikasini tartisigimizi bilirdi.

Kuba'daki fuze krizi sirasinda ilk kez Kuba hakkinda
uzun boylu dusunme firsatim buldum. ABD ve SSCB kii-
cuk bir aday1 paylasamadiklan icin nukleer savasin esigine
gelmislerse, Fidel Castro ¢ok 6nemli bir sey yapmis olma-
liydi. Sovyet lideri Krusgev tek tarafh olarak fuzeleri cek-
meye karar verince hepimiz derin bir nefes aldik. Ameri-

(*) Lasi: Ayran (¢.n).
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kan casus ucaklarindan biri, bir Uz, Pesavar’daki ABD us-

stinden havalanarak Sovyetler Birligi ustinde u¢mustu. Pi-
lot Gary Powers parasiitle atlamak zorunda kalmis ve Rus-

. lara esir dusmusti. Amerikalilar bu olay: yalanladilar.

Kruscev ele gecirilen pilotu basma gosterdi. Pakistan dikta-

sina, bu olayin tekran halinde misillemeyle karsilik verile-

cegini, haritada Pesaver’i kirmiz bir daire igine aldiklarim

soyledi. Bir savas durumunda, en buyuk zarari kentlerin

gorecegini ima ediyordu.

Ne var ki o gunlerde bizi mesgul eden baslica-konu bu
degildi. Atesli muinazaralarin baglica konusu siiper gugle-
rin karsilagtirilmasiydi. Ulkedeki rejime en atesli saldirlar-
da bulunan bir arkadasimiz, bu konuda pro-Amerikan ola-
biliyordu. Saldirgan bir tonla ‘lyi ama,” diyordu, neden
adamlarin burunun dibine fuzeleri yerlestirdiler ki?’ Ben
‘Cunku’ diye yanithiyordum, ‘Amerikalilarin Turkiye, Iran
ve Pakistan’da usleri var, bu isbirlikcilerden ikisi Sovyetler
Birligi’yle sinir komsusu. Ruslarm ayni seyi yapmasi ¢ok
mu tuhaf? Bir baskasi ‘Durum boéyleyse’ diye devam edi-
yordu, ‘Kruscev neden geri adim att1?’ ‘Dtinya barisim ko-
rumak icin,’. diye yanitliyordum. Tartismalar bu minval is-
tunde devam ediyordu. Gunun birinde, Cinlilerin, Cin-
Sovyet anlasmazhiginin ilk gunlerindeki karakteristik bildi-
rilerinden birini okudum. Cinliler Kruscev'in fiizeleri gon-
derdigi i¢in ‘maceract, ABD baskisi altinda geri cekildigi
i¢cin de ‘oportunist ve teslimiyet¢’ oldugunu éne struyor-
lardi. Bu bildiriden ¢ok hoslandim, ¢tinku ilk kez hareket
icinde gorus farkhiliklariyla karsilasiyordum.

Bu y1l i¢inde annem ve babam, Ingiltere’ye yaptiklar1 yol-
culuktan o gune dek gormedigim ve isitmedigim bir dergiy-
le, New Left Reviewnun Ocak-Nisan sayilariyla dénduler.
Ingiltere hakkyndaki yazilarin ¢ogu son derece sikiciyd.
Cogunu okumadim bile, ama ilgimi ¢eken iki incelemeyle
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karsilastim: Claude Bourdet Cezayir Savas'mi ve bu savasin
Fransiz i¢ politikasindaki etkilerini arastiriyor, bu tulkedeki
pro-fasist akimlar gun 151g1na ¢ikartyordu. Ikinci inceleme,
Italyan Komunist Partisi’'ndeki i¢ ¢ekismelerle ilgiliydi ve
cok cesitli sorunlari‘ele aliyordu. Bu metnin bagina Perry
Anderson bir giris yazis1 yazmisti ve baslica taleplerinden
birini soyle agikliyordu: ‘Ifade 6zgurluga ve fikir ayrhg
hakki komiinist partiler arasinda oldugu kadar parti iginde -
de korunmas: gereken ilkelerdir. Burada baslica hedef, bi-
tunculliik kavramidir” - '

Butan bunlar, Moskova'yla Pekin arasindaki soz duello-
sunu gerekli ve saglikh bir gelisme olarak gérmemi sagladi.
Sunu hatirlamamiz yararh olacaktir; Cinlilerin Ruslara yo-
nelttigi baslica suclama, Rus liderlerinin Amerikalilara
thml davrandigi ve t¢ kit'adaki devrimci hareketleri ‘barig
icinde birarada yasamak’ ilkesi adina satug yolundaydi.
Cinliler, goruslerini agiklamak icin bir dizi kitapgik hazir-
ladilar. Pekin’deki yazicilar, Ugiincit Diinya militanlarin
cezbedecek bir dunya yaratmaya ¢alismiglardi. Bunda da
basarili oldular ve hepimiz ‘Emperyalizm ve Butun Gerici-
ler Kagittan Kaplandir!’, ‘Alman Fasizmine Kars1 Kazandi-
gimiz Sanh Zafer Kutlu Olsun!” ‘ABD Emperyalizmine Kar-
s1 Sonuna Kadar Savas!” gibi sloganlar1 heyecanla tekrarlar
olduk. Tartismalarnn diizeyi retorige kaymisti, ama verilen
mesaj ¢ok aciktl; ‘Emperyalizm ve butiun ulkelerdeki usak-
lar1 gokyuzanun.batisinda, batan gunes gibidir; oysa sosya-
lizm ve ulusal devrimci hareketler, gokytiziinun dogusun-
da, dogan gunes gibidir. Bu, ¢agimizin bir 6zelligidir.” Basit
ve amaca yonelik. Cinliler bu yuzden etkili olabiliyordu.
Sovyetlerin tepkisi ise donuk, sikici, duygudan yoksun bir
soylemle ve Lenin’den yerli yersiz alintilarla dile geliyordu.

Yilin sonlarina dogru bir kabine tyesinin égrencilerle
kapal1 bir toplanti yapmak istedigini haber aldik. Zulfikar

46



Ali Butto, diktatérun cevresindeki en geng ve en zeki ba-
kandi. Ogrencilerle diyalogu baglatmak icin Eytp’den izin
almusti. Universitelerden toplantiya katilacak heyeti 6gren-
ci birliklerinin se¢mesi uygun goralmusti. Universitenin
eski binalarinda, sikit koruma altindaki bir salona gittik.
Baska fakultelerden dgrencilerle karsilastik, bunlarin bir
kismuni siyasi faaliyetlerden taniyorduk. Butto gosterisli bir
giysiyle, hafif sinirli bir tavirla salona girdi. Hindistan’a yo-
nelttigi elestirilerle bizi 1sindirmay1 umuyordu. Hintlilerin
Kegmir halkiria kendi geleceklerini tayin hakkim vermesini
istedi, Hindistan’a bagh kalmak ya da Pakistan’la birlesmek
kararimi halk vermeliydi. ‘Kesmir'de mutlaka plebisit yapil-
malidir, diye kukredi ve tezahurrat bekledi. Kimseden ¢ik
¢itkmadi. Kendimi tutumadim ve arka siralardan bagirdim;
‘Once Pakistan'da plebisit yapsak daha iyi olmaz mi?’ Bu
kustahligima o denli sast1 ki, hi¢ adeti olmadig1 halde bir-
kag saniye sesiz kald1 ve kaslarin ¢atarak beni stizdu. Bu-
nu uzerine salondan ugultular ytukselmeye bagladi. ‘Neden
askeri hukiumette gorev aldimiz?’ ‘Serbest secimlerden kor-
kuyor musunuz?’ ‘Eyuip Han’a 6lum!” Butto bu sorulara ya-
nit vermeyi reddetti, buraya baska bir konuyu tartismak
icin geldigini 6ne surdi. Biz o konuyu degil, Pakistan’ tar-
tismak istedigimizi soyledik. Bizi dinlemedi. Homurtular
giderek artiyordu, konusmasim dinlemeyi reddettik. Salon-
dan cikarken ‘Elebaslarinizin kim oldugunu biliyorum,
ama size soz veriyorum, siyasi polisin bu konudan haberi
olmayacak’ diye haykirdi. Bu kez biz sagirdik. Butto sessiz-
ligimizi firsat bilip, kan ter icinde, disar ¢ikt1. Tartismala-
rin bir yerinde ceketini ¢ikarmis ve aramizda boks yapmak
isteyen olup olmadigini sormustu. Salon kahkahadan kirl-
misti. O gece Park Luxury Hotel'de birkag bardak viski i¢-
tikten sonra buitiin gece bize lanet okudu. Yine de o ganku
olaylar onu derin bi¢imde etkileyecekti. Butiin bunlan yil-
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lar sonra, Eyip Han tarafindan gérevinden uzaklagtirildik-
tan sonra, Londra’da, Dorchester’de karsilikli kahvelerimizi
yudumlarken anlatti. Siyasi polise iliskin verdigi s6zu tut-
mustu. Tutuklanmadim, hakkimda sorusturma acilmadi,
ama polisteki dosyam kabarmaya baslamisti.

Dayilarimdan biri dost tavirli, gille¢ bir adamdi. Askeri
istihbaratin basinda oldugu igin faaliyetlerimle ilgili rapor-
lar1 okumus ve pek memnun kalmamisti. Yozinde kizgin-
liktan ¢ok endiseli bir ifade vardi, 6zel konusmamzda bir
an once ulkeden ayrilmam tavsiye etti. O gunlerde kara
listeye alinanlarin pasaport edinmesi kolay degildi, bu ko-
nuda da ¢ok buyiik yardimlarim gérdum.

Lahor'dan uzun stire ayrilmay: hi¢ dasunmemistim. Ox-
ford’a gitmekte hig istekli degildim, pek yakin bir gelecekte
Pakistan’daki politik ortamin patiama noktasina gelecegini
dugiinuyordum. Sanirim karar vermemdeki en buyik et-
ken kiz arkadaslarimdan birinin babasinin Londra’daki Pa-
kistan Yuksek Komisyonu'na atanmasi oldu ve bu kosul-
larda yurt disinda birkag y1l gecirmeye razi oldum.
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IKINCI BOLUM
iNGILTERE'DE LK IZLENIMLER

Senin islerini bilirim, ne soguksun, ne de sicak:
keske ya soguk ya da sicak olsaydin.

Boylece ne soguk ne sicak ik oldugun tcm seni
agzimdan kusacagim. v

Incil, Yuhanna’'mn Vahyi 3. Bab, 15-16

1963-65

1963 yilimin Ekim ayinda Ingiltere’ye gelmeden 6nce, bu
ulke hakkinda uzun boylu diisinmemistim. Dogal olarak,
Tory'lerin* on yildir iktidarda oldugunu, savas sonrasinda-
ki ekonomik patlamanin igsizligi ortadan kaldirdigim, yuk-
selen yagam standartlarinin refahi arttirdigim biliyordum.
Ellili yillarda se¢menlerin buytuk ¢ogunulugunu isci smifi
olusturuyordu; Tory'lerin bu kitlelere verdigi mesaj, Bu ka-
dar iyisini gormediniz'di. Bunda dogruluk pay1 vardi, ama
slogan1 ortaya atanlar, oylanyla iktidara geldikleri segmen-
lerden ¢ok daha iyisini goruyorlardi. Yitksek mevkilerdeki
erkeklerin adinmin karnistig1 bir dizi seks skandah Tory Parti-

(*) Tory'ler: Muhafazakar parti taraftarlan (¢n.).
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si'nin imajim zedelemisse de biiyuk bir tahribat yaratma-
must1. Isin ilging yani, Profumo skandalinin benim tlkem-
de de ulusca merakla izlenmesiydi. Maresal Eyup Han'in
Christine Keeler'la havuz sefasi yapug kulaktan kulaga ya-
yilmisti. Maresal ve Keeler, Cliveden’'m evine konuk ol-
muslar, ve soylenenlere bakilirsa Keeler Maresalimize ilti-
fatlarda bulunmustu. Ne yazik ki bu olay, Maresal'in devril-
mesine yetmedi. Hatta ulke ¢apinda prestijini arttirdig: bile
soylenebilir. Hem kendisi Britanya Hitkiumeti'nin esit (hat-
ta digerlerinden uistin) bir uyesi degil miydi?

New Statesman’m duzenli bir okuyucusu olarak, Ingiliz
Tory’lerinin savas sonrasindaki uzun iktidarlar1 déneminde
ug lideri harcadiklarim biliyordum. Churchill yashhga ye-
nilmisti. Eden, Stiveys olayindan sonra gozden dusmaus, bu
tclaniin belki de en basarilis1 olan Macmillan Profumo
skandalindan sonra istifa etmisti. Batan bunlar ¢cok aciku.
Anlamadigim sey, Butler ve Macleod gibi istekliler durur-
‘ken, Tory’lerin itibarin1 sarsan bir¢ok olaya katilmis kidem-
li 14. Kont Alec Douglas-Home'un (Neville Chamberlain’le
birlikte Munih’e gitmisti) Macmillan’dan sonra basa geg-
mesiydi. U¢ yillik kisa bir ziyaret i¢in Ingiltere kiyilarina
ayak bastigimda, bir turlt ¢6zemedigim bilmecelerden biri
buydu.

Ingiliz 1sci Partisindeki gelismeleri ¢ok daha iyi kavraya-
biliyordum. Harold Laski’den evimizde hep sitayisle soz
edilmisti ve Ingiltere’deki isci sinifi politikasi hakkindaki
ilk fikirlerimi onun kitaplarindan edinmistim. Bu kitaplar
kitaphigimizda G.D.H. Cole, John Strachey, Tawney, Nye
Bewan ve digerlerinin kitaplarinin yaninda yer alirdi. Daha
sonra Labour Monthly duzenli olarak gelmeye baglad: ve
R.P. Dutt'un o egsiz uslubuyla kidemli sosyalistlerden biri-

nin daha inanclarindan vazgectigini ve hainlerin safina ka-
\ uldigim 6grendik. Haurladigim kadariyla Strachey’in son
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ihaneti sosyalistler arasinda buyuk ofke yaratmisti. Attlee
hukametinin bakam olarak Malaya’da bir meslektasiyla
cektirdigi fotografta, magrur bir edayla ayaklarinin altinda-
ki kafas1 kesilmis komunist gerillalar1 stizityordu. Bu, otuz-
lu yillarda sosyalizmin bayraktarhgini yapan biri i¢in ger-
cekten talihsiz bir olaydi. Bevan hicbir zaman Saga bu ka-
dar yaklasmadi, ama zaten onun atislan hep kisa mesafeliy-
di. Kirkli yillarin sonunda ve ellili yillarin baslarinda Ingi-
liz basini tarafindan yerilen ve kicuk dusurilen Bevan, tek
tarafli nuikleer silahsizlanmaya karsi ¢ikinca ehlilestirilmis
bir maskota dénustii ve Is¢i Partisi'nin Bagkan yardimcih-
giyla 6dullendirildi. Kisa bir sure sonra 6lince de parti ici
tartismalarda mitolojik bir karakter olarak yerini aldu.
Bevan'in mubhaliflerinden parti bagkan1 Hugh Gaitskell,
ondan on y1l sonra 6ldua. Bundan sonra basa Harold Wilson
gecti. Parti i¢indeki Solun aday1 olan Wilson’a, merkez ve
sag kanatlar da oy verdiler. Wilson, Gaiskell ve Bevan’i da
asan yeni bir sentez yaratmak, partiyi buttnlestirmek ve
iktidara giden yolu agmak istiyordu. '
1963 sonbaharinda Oxford tniversitesinin 1s¢i Kulu-
bi'ne uye oldugum siralarda, ufukta butunlesme gorin-
mityordu. Fraksiyonlar birbirleriyle savas halindeydi. De-
mokratik Sosyalizm kampanyasinda Gaiskell’in ardillari
Kulibe hakimdiler. Fabianci politikalar ve Stalinist orgut-
lenme normlan (Stabianizm) éteden beri ls¢i Partisi’ndeki
Sagin benimsedigi bir strateji olmustu. Oxford Isci Kulu-
binde bu stratejinin mekanizmasiyla karsilastim. Kulubt
yoneten grubun 6nde gelenlerinden biri bugtn kuzeydo-
guda bir yerde, ulkedeki en sagci is¢i orgutlerinden birinin
lideridir. Bu kisinin yandaslarindan uci, Sosyal Demokrat
Parti’'nin kurucu uyesi oldular. Buna da sasmamak gerekir,:
cunku Gaitskell'in 6lumunden sonra Oxford’daki Sag ka-
nadin en o6nemli iki ayesi, duzenli olarak kuliipte konus-
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malar yapan ve Wilson-karsit1 dedikodularla uyeleri etkile-
meye calisan William Rodgers ve Brian Walden’d.

Is¢i Kulubut i¢indeki Sol muhalefet -cesitli akimlar tem-
sil eden bir koalisyon - Sosyalist Grup adiyla ayn toplanu-
lar yapiyordu. Bu grup Sol-Sosyalistler, Komiinist Parti
sempatizanlari ve bir avug Trogkist'ten olusan renkli bir ka-
nsimdi. Davet edilen konusmacilar, grubun politik bilesi-
mini kusursuz bi¢imde yansitiyordu: Michael Foot, Konni
Zilliacus, Ian Mikardo, Komunist partisi ve Enternasyona-
list Sosyalistler'den (bu grup o siralar Is¢i Partisi iginde or-
gutlenmisti ve Labour Worker adinda bir duizenli bir bulten
cikararak cesitli konulardaki goris bildiriyorlardi) davet
edilen sozciiler. Bu toplantilarin ¢oguna katildim, soyle-
nenlerin ¢oguna sempati duydum, ama hicbir zaman ko-
nusmalarin altinda yatan stratejileri benimsemedim. O za-
manki ilgi alanim kuguk Ingiliz siyasetlerinin ¢ok disin-
daydi. Bu konulara ilgi duymuyor degildim. Ama dunyanin
baska yerlerinde olup bitenlerle kiyaslaminca, Oxford Isci
Kulubu'ndeki tartismalar son derece dar ve sig kaliyordu.

Kulubu yoneten kadronun acik sozlilugi can sikicr 6l-
culerdeydi. Utanmaz bir kariyerizm hevesi icindeydiler,
yuksek bir merdivenin basamaklarini teker teker tirman-
mak anlayis1 egemendi. Bu sabirh tirmanisin éntindeki en-
gellere tahammulleri yoktu. Baslica iglevleri Parlamen-
to’daki ls¢i Partisi'ne guvenilir ve azimli yandaslar bul-
makt1. Bunlarla sosyalizmi tartismak zaman kaybindan
bagka bir sey degildi. Is¢i Partisimin zaferinden baska or-
tak bir amacimiz yoktu. Diger butiin sorunlarda aramizda
koca bir bosluk olusuyordu. Biz kokla degisimler istiyor-
duk, onlar statitkonun devamindan yanaydilar. Bir ¢ogu-
i¢in Is¢i Kulubu bir sicrama tahtasindan bagka bir sey de-
gildi. Sonug olarak kendi yarattiklan klastrofobinin keyfi-
ni surtyorlard.

52



Itiraf etmeliyim ki Oxford'a ilk geldigimde bana en zevk
veren sey politika dis1 bir slogan oldu. Pakistan'da ateizm
Marksizm’den buytik bir dusman sayihiyordu. Her iki gorus
de toplum hayatinda tabu sayiliyordu, ama tniversitede ve
kantinlerde hi¢ olmazsa Marksizm’den s6z etme firsatini
buluyorduk. Dini konularda ancak fisiluyla, o da ¢ok dik-
katli olmak kosuluyla konusabiliyorduk. Dogatistii guglere
hicbir zaman, ¢ocukken bile inanmamistim, ama bu konu-
daki goruslerimi bagkalarina anlatmamay1 da égrenmistim.
Fakiiltede ateist dustncelerinizi paylasabildiginiz 6gretim
_ uyeleri ve 6grenci arkadaglarimzla, aym siyasi gorusu pay-
lasuginiz ancak dini safsatalardan siyrilamayan arkadaslari-
mzdan ¢ok daha biuiyuk bir yakinhik kuruyordunuz. Ogren-
ci Fuarr'nda, yipranmis kirmizi kadife ceketiyle bir iskemle-
de oturan sivilceli bir gencin avaz1 ¢ikiig kadar ‘Kahrolsun
Tann! diye bagirdigimi duydugumda hem heyecanlandim
hem de etkilendim. Duyduklarima inanamadigim igin ora-
da 6ylece durup bos gozlerle baktim. Sonunda, kadife ce-
Kketli cocuk, biraz da utanarak iskemlesinden kalkt1 ve beni
Oxford Universitesi Himanist Grubu'na davet etti. Bayuk
bir saskinhkla, buradaki tartismalarin Is¢i Kulitbu'ndekiler-
den ¢ok daha hareketli ve canh gectigini gordiim. Tartisma-
lar yalnizca dinsel konularla sinirh degildi ve arada sirada,
daha cok bir sok tedavisini andiran, Isa’y1 Carmiha Ger-
mekte Hakliydilar’ gibi munazaralar da yapihyordu.

O dénemde ulusal ve uluslararasi politikalann tartisma
alam Oxford Birligi'ydi. Ozellikle 1962°de kadinlar uzun
ve yipratici bir mucadeleyle tek baglarina tam uyelik hak-
kin elde ettikten sonra Oxford’daki solcularin tartismala-
rina aktif olarak kathyorlardi. Solun baslica islevi her
alandaki tutuculuga kars1 miicadele vermek ve gerektigi
zaman kars! tarafin tabularina siddetli saldirilarda buluna-
rak skandal yaratmakt.
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Sol, Winston Churchill'in 6lamiiyle boyle bir firsat yaka-
lad1. Birligin liderleri, adet oldugu tizere, hep birlikte ayaga
kalkarak rahmetli lider icin bir dakika sayg1 durusunda bu-
lunmay: teklif ettiler. Normal kosullarda bu hareket bir
formaliteden 6te bir anlam tagimayacakt, ne var ki Enter-
nasyonalist Sosyalistler ve Oxford Birligi’'nin tiyesi olan
Richard Kirkwood, herkesi hayretler iginde birakan bir
davranisla teklifi reddetti. Kirkwood'u ilk kez, Isaiah Ber-
lin’in dersinde, universitenin akademik sovalyelerinden bi-
rini kibir ve kistahlikla sug¢larken tanimistim. Bu kez du-
rum ¢ok daha ciddiydi. Kirkwood'un cureti kugtik bir san-
sasyon yarattl. Tory'ler her zamanki-simarikliklariyla onun
pis koktugunu ve sopay: hakettigini soylediler. Kirkwood
soz hakk istiyordu. Dogrudan konuya girdi ve Churchill
efsanesine meydan okudu; bu arada onun Ingiltere’deki ha-
kim siniflarin en etkileyici liderlerinen biri oldugunu soy-
lemeyi ihmal etmedi. Onlar yas tutmakta hakhydilar, ama
isci hareketi ne yapugim biliyor muydu? Kirkwood saskin-
liktan donup kalan izleyici kitlesine 1945’te en buyuk zafe-
rini kazandiktan sonra bile Churchill'in is¢i sinifindan ka-
bul gormedigini soyledi. Daha sonra ‘Churchill’in Suglarr
adim verdigi bir dizi olay: b'l'iyﬁk.bir rahathkla anlatmaya
koyuldu. Anlattiklari oldukga etkileyiciydi. 1917°de Rus
Devrimi'ne kars: silahli miidahale fikrinin en atesli savunu-
cularindan biri Churchill’di; Tonypandy'de Galli madenci-
lere karst silahl birlikler gondermeyi onaylamist; bir avug
anarsiste karst Dogu Londra’da, Sidney Caddesi'ni abluka-
ya almisty; 1926’daki Genel Grev’de provokator roluni Gst-
lenmisti; 1944’de Direniscilere kars1 Yunan asirt sagim tut-
mustu ve Hindistani bagimsizligina kars: ¢tkmmsti. Danya
iscilerine kars1 kararli ve surekli kin ve dusmanlik giden
bu adama yas tutuluyordu. Kirkwood artan guraltilere
karsi sesini ytuikselterek, butiun bu nedenlerden 6turu, bir
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saniye bile saygl durusunda bulunmayacagini haykirdi. Ye-
rine oturdugunda yuh seslerinin ardi arkas: kesilmiyordu,
baz1 6grencilerin agzindan kopukler sacihyordu. Kirkwood
sukunetini bozmadi. Yaklasik 400 kisi sayg1 durusunda bu-
lunmak i¢in ayaga kalktiginda ben 25 kisiyle birlikte otur-
maya devam ettim. Kirkwood bu durumdan ¢ok hoglanda.
Bolsevikleri Menseviklerden ayirmisti ya, o yeterdi.

Bu arada, ulusal politika arenasinda, benim gibi tecrube-
siz gozlemcilere haksiz bir duello gibi gérunen bir ¢ekisme
baglamusti. 14. Earl, Harold Wilson’a kars1 13 kayip yil'1 sa-
vunuyordu. Is¢i Partisinin bu savas1 kaybetmesi olas1 go-
runmuyordu. Wilson'in kendine giveni tamdi, her bakim-
dan rakibinden ustiin gérunuyordu. Konusmalar gerek
ton, gerek icerik acisindan sivri, 6zlu, keskin, radikal ve
zeka pinlulanyla doluydu. Baslica izlegi Ingiltere'nin mo-
dernlesmesiydi. Ogretim uyeligi yapug yillarda Oxford'da
tarih derslerine girmisti, bu yuzden gerektiginde gecmise
iliskin bilgilerini kullanarak eski kafali rakibi karsisinda
puan topluyordu. Londra’min Putney semtinde katildigim
toplantilardan birinde Wilson izleyicilere 17. yuazyildaki
unlu Putney Heath munazaralarini animsatt; bu tartisma-
lardan birinde Yeni Ordu’'nun igindeki Levellers grubu* ra-
dikal demokrasi talepleriyle Oliver Cromwell’e karsi cik-
miglardi. Wilson bu taleplerden bazilarinin bugiin de ge-
cerli oldugunu soyleyerek hepimizin hayranhgim kazan-
diktan sonra, gizli komplolarla se¢menlere yeni liderler
onermekte ustalasan bir siyasi partinin demokrat goérin-
mekle ikiyuzlalak yaptigini vurguladi. Aslinda Muhafaza-
karlarin Douglas-Home’u basa getirmeleri Wilson i¢in bu-
yuk sanstt. Butler'in ya da MacLeod'un daha gugli rakipler
oldugunu biliyordu. Douglas-Home'u bir simge olarak
kulland: ve lIsci Partisi’'nin modernlesme girisimlerinde

(*) Levellers: toplumsal farkhliklan kaldirmak isteyen bir grup (¢.n.).
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kars1 tarafin zayrfliklarin1 gostermek icin ondan yararland.
1963’tn son aylarinda yaptigt bir konusmada Wilson tek
bir cumleyle Tory liderinin dért zaafina gonderme yapu:
‘Bugiin Ingiliz sanayiinin yon verenlerin, aristokratik iliski-
lerinden, miras yoluyla edindikleri zenginlikten ya da spe-
kulatif kazanglarindan baska bir seyi olmayanlar tarafindan
yonetilmeleri, 20. ytizyilda silahli kuvvetler komisyonlarin-
daki ahmlarm kustah amatorler tarafindan yapilmasina de-
vam edilmesi kadar dastinilemeyecek bir olaydir.”

O tarihlerde Downing Caddesi 10 numaraya* yerlesmis
olan ‘kustah amator’ i¢in ayni tonda yanit vermek ne ge-
rekliydi, ne de uygun diserdi. Bu bay, siradan insanlarin
Ingiliz aristokrasisine duyduklar1 sayginin ve verdikleri de-
gerin farkindaydi; 6nemli olan da bu insanlarin, Is¢i Parti-
sinin onunu kesecek sayiya ulasmasiydi ki bu da, ¢ok an-
lamsiz bir degerlendirme degildi. Ingiltere’deki akl basin-
da birkag siyasi yorumcudan birinin, se¢im 6éncesinde tele-
vizyonda liderlerin karsilasmasi hakkmdaki gozlemleri, za-
manin konformizmini ve aristokrasiye duskunlugiuna pek
guzel yansitmaktadir. Tom Nairn’in New Left Review'daki
yazisini okuyalim:

Plan ¢ok acikti. Saygideger Sir Alec Douglas-Home
Hazretleri, Thistle Sovalyesi ve aristokratlanin en mute-
vazisi, 17 Subat Pazartesi (1964) aksami1 BBC'nin Pano-
rama stidyolarinin konugu olacakti. Yice mistik Ric-
hard Dimbleby i¢in bu bulusma, siradan bir ortamda ge-
gistirilemeyecek kadar anlamliydi. Sembolizm bir gerek-
lilik olmustu. Panoramanin sembolik kiiresi dénisint
tamamlar tamamlamaz, izleyiciler Sir Alec’in sembolik
bir bigimde ekranin bir ucundan stidyoya girdigini ve
roportajl yapan Robin Day’in saygideger bir mesafeden

(*) Downing Street, 10: Ingiliz bagbakamnin makam.
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onu izledigini gorduler. Aristokratlar zaman zaman sira-
dan insanlarin evlerine girmesine izin verirler, hatta ba-
zen onlarin elini bile sikarlar - burada bir aristokratin
Dimbleby'nin evinde agirlandigint goriyorduk, 6zenle
hazirlanmis bu gosteride rollerin degismesi, bugunlerde
hepimizin ust-simiflardan oldugunu pek gtizel bir sekilde
sembolize ediyordu. Sir Alec ev sahibine dogru yurudu
ve elini yumusak bir tavirla ona dogru uzatti. Dimbleby
de alistk oldugu bir rahatlikla elini uzatarak ‘lyi aksam-
lar, Sir..." diye soze basladi. Iste o anda, buyuk ugraslar,
buyuk o6zverilerle olusturulan sembol gézlerimizin
onunde havaya ugtu; iki elin temasiyla Dimbleby'ninki,
stiradan burjuvalarin ¢atal tirnakh ayagina dontasmisti.
Bin aksamin hayali, Ingiliz burjuvazisinin yuzlerce yilhk
cabast bir anda ugup gitti. Bu sirada alelade bir teknisyen
kruvaze ceketinin dugmeleriyle oynuyor, ustlerine saygi-
da kusur etmemeye c¢alistyordu.

Dimbleby’nin Panorama’s: bir kolelik amit1 olabilir, ama o
dénemde BBC'nin, 6dlek konformistlerin kalesi oldugunu
soylemek insafsizlik olacaktir. Doénemi ¢ok iyi yansitan ve
Panorama'dan ¢ok daha buyuk bir izleyici kitlesine sahip
olan bir program da haftahk mizah gosterisi, That Was The
Week That Was'di. (TW3) Tory bagbakan ve kabinesi mizah-
¢ilarin baghica” hedefiydi. Douglas-Home yonetiminin son
aylarinda taslamalar ve yergiler, eglence programlarindan
eksik olmamsti. TW3'tin donemin ultra-sagc1 Tory Igisleri
bakan1 Henry Brookeu karikaturlestirmesiyle adamcagiz
iilkenin alay konusu haline gelmisti. Bu gelismeler seks
skandallaniyla ve Macmillan’in istifasiyla sarsilan kabinenin
guvenilirligini daha da yitirmesine yol agti. TW3'in basari-
s1, programin yasaklanmasina neden oldu. Kisa bir sure
sonra ekrandaki butun etkili mizah programlar kaldinld.
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Rengi ne olursa olsun hi¢bir hukumet kendini gtvenlikte
hissetmiyordu. O zamandan beri TW3 gibi bir program ya-
pilmady, Spitting Image’in basarih kuklalar da bu gercegi
degistirmedi. Kaba kuvvet, keskin zekaya galip gelmisti. -

Se¢im yansi kizistik¢a, biz de kampanyaya hiz verdik.
Ama bu ¢ok sikic1 bir ugrasti, Oxford’daki Isci Partisi ada-
ymnin nabza gore serbet veren silik biri oldugunu 6grenme-
miz sitkintimizi daha da arttirmisti. Bu adayin ¢nerdigi po-
litikalar yorenin Muhafazakar milletvekili C.M.Woodho-
use’dan bile sagdaydi. Oxford’lu se¢menlerin adayimizdan
¢ok Harold Wilson’la ilgilenmeleri bizi biraz olsun rahatlat-
t1. O siralar beni en ¢ok sasirtan sey, eski isci sifi kokenli
secmenlerin Douglas-Home'u desteklemesiydi. Zaman za-
man tamamen zit kutuplardaki kisilerin Tory liderinden
ovguyle soz ettiklerine tanik oluyordum. Bunlar Douglas-
Home’un bir ‘centilmen’ oldugunu ve ‘bu isi uzun zaman-
dir yaptuiginy’ 6ne surayorlardi. Panorama ve TW3'iin bazi
kesimler ustunde etkili olmadigy anlasiliyordu.

Kisa bir stire sonra ls¢i Partisinin Oxford’da secimleri -
kazanamayacag anlasildi, ama bu durum moralimizi boz-
madi. Oxford’daki durum butin ulkeyi temsil etmiyordu.
1964 Kasimr'nda gec vakitlere kadar segimleri izledik ve ig-
¢i Partisi’'nin buyuk ¢ogunluk saglayamayacagim anladik.
Iskogyal ‘amatér lord’ iktidara ¢ok yaklasmusti. Isci Partisi
cok kuguk bir farkla zafer kazandigini éne surdu - bu ki-
¢k fark Wilson hitkiimetini karakterize eden tutuculugun
mazereti olacakti. Is¢i Partililer 13 yil boyunca ezilmis ve
bastirilmislardi. Wilson'un sec¢im éncesi vaadettigi degisik-
likleri yapmasim bekliyorlardi. Sosyalist bir politika izlene-
cegine ¢ok az kisi inaniyordu, ama radikal ¢ozumler ve
modernizasyon talepleri bu kadar kisa sirede bir kenara
birakilabilir miydi? Ofkelenenlerin ve umutsuzluga kapi-
lanlarin sayis: giderek artiyordu.
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Muhalefet lideri ve Golge Kabinenin Disisleri Bakam ola-.
rak Wilson, niikleer caydiricilik politikasina karsi ¢ikmisti.
Secim bildirisinde bu yonde hareket edeceklerine dair s6z
vermislerdi. 1964 Mayisr'na kadar Wilson Hindicin’de
. ABDye boyun egdigi icin Tory’lere saldirmis ve kendi go-
raslerini acik bicimde ortaya koymustu: ‘Ingiliz politikasi-
nin daha fazla ABD gudumune girmemesi yolunda hiuika-
meti uyarmamiz dogru bir davranisti. Su anda Asya'da kar-
sihikli anlasmalarla olusacak bir barisin karsisindaki enge-
lin Amerikan Senatosu'ndaki asirilik yanlilari olduguna
inanityorum. Asya, diinyanin pek ok yeri gibi, bir devrim
hareketinin i¢indedir ve bugtn bu ulkede ¢grenmemiz ge-
reken sey, baskicilarin yaninda degil, devrim hareketini yu-
ruten halklarn yaninda yer almaktir.’

Ne var ki sonunda bitiin bu sézler unutuldu. Is¢i Parti-
si'nin se¢im basarist ABD'nin Vietnam’da‘aglrhglm koyma-
ya bagladig giinlere denk gelmisti. 24 Mart 1965'te Wilson,
Bagbakan sifatiyla sunlari soyledi: ‘Parlamento’da birkag
kez bu konuda konustum, Saygideger dostum da (Disisleri
Bakam) dun tekrarladi, Vietnam'daki direnisci saldirganla-
ra kars1 ABD’nin aldig1 6nlemleri yarekten destekliyoruz.’

I¢ politikada da buna benzer doneklikler yasaninca, The
Economist 1s¢i Partisi iktidarinda gecen ilk yili su sozlerle
ozetledi: ‘Vietnam’daki komiinistleri bombaladi, karaderili-
leri Ingiltere’den uzak tuttu ve sendikalarin bagina balyoz
gibi indi.” Michael Foot ve lan Mikardo 1965te Isci Kulu-
birnde Sosyalist Gruba bir konusmak yapmak icin geldik-
lerinde hemen herkes tepki gostermisti. lsci Partisinin sag
kanadinda bile hiikiimet politikas karsisinda saskinligin
gizleyemeyenler vardi. Foot mazereti parlamentoda ¢ok az
bir farkla cogunlugu saglamalarinda buldu. $6yle bir soru
yonelttigimi amimsiyorum: ‘Wyatt ve Donelly gibi saig ka-
nat milletvekilleri karst oy kullanma tehdidiyle madenlerin
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devletlestirilmesine kars1 ¢ikabiliyorsa, neden Sol ayni seyi
Vietnam konusunda yapmiyor? Neden Tory oylariyla Tory
yanhsi bir dis politika izleniyor?” Michael Foot hitkimeti
korumak icin tek soz bile etmedi. 1s¢i Partisi'nin daha bu-
yitk bir cogunluk elde edecegi secimleri beklememizi 6ner-
di. ‘Elli sandalyelik bir ¢ogunluk elde edersek, sosyalizmin
geldigini gorecegiz’ diyordu. Bu sozleri kahkahalarla kars:-
laninca Foot soyle bagirdi: ‘Harold Wilson bu ilkeye gelen
ve gelecek olan en solcu basbakandir.’” Yeniden kahkahalar
yukseldi, ama simdi dusuntince Michael Foot'un Ingiliz
demokrasisinin sinirlar1 konusunda bir ders vermek iste-
mis olabileceginden kusku duyuyorum.

Universitede aldigimiz dersler ¢ok daha etkileyiciydi.
1964an Haziran ayinda Oxford Tory’leri Guney Afrika bu-
yikelgisi Carel de Wet'i davet ederek Giiney Afrika’da ko-
minizmin nasil bertaraf edildigini 6grenmek istemislerdi.
Nelson Mandela yeni hitkim giymisti ve Sarpeville katli-
amlar: hafizalardan silinmemisti. Is¢i Partisi'nin destekledi-
gi yerel Apartheid-Karsiu grup, Oxford Ogrenci Birligi bi-
nasinin hemen karsisindaki Northgate Hall'da yapilacak
toplantiy1 protesto karar aldi. Aralarinda Olive Gibbs ve
Roger Dudman gibi Parti meclisi uyeleri de bulunan, ¢o-
gunlugu universite 6grencilerinden olusan 500 kisilik bir
grup topland:. Buytkelci toplantidan gkuginda gosterici-
lerle polis arasinda birkag itis kakistan bagka fazla bir sey
olmad. El¢i arabasina bindi, ancak lastigi patladig: igin St
Clement'de durmak zorunda kaldi. Bu sirada kimligi belir-
siz bir grup ogrenci arabanin etrafimi sard1 ve ustune ¢ika-
rak tekmelemeye baslad1. Atilan sloganlarin ¢ogu Nelson
Mandela’ya 6zgurlik verilmesi yolundaydi. Polis olay:
onemsiz buldu ve ustunde durmadi, ama Ortacaglara uza-
nan bir disiplin kurumu olan Universite Proktor’lari, goste-
rinin ‘Gniversitenin adina leke strdugune’ karar verdiler.
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Alt 6grenci, Proktor’larin karsisina ¢iktik. Eylemlerimizin
tiniversite kurallanyla bagdasmadig soylendi. Sonug ola-
rak 10’ar sterlin (o gunlerde énemli bir paraydi) para ceza-
s1 6dedik ve geceyarisina kadar Oxford’u terketmemiz is-
tendi. Savunma hakkimiz yoktu. En gaddarlar1 olan Bay
McGuinness Ekim basinda déndugumuzde, birka¢ hafta
boyunca kampustan ¢itkmamizin yasaklanacagini soyledi.
Ben yarim somestr kampustan ¢ikamadim. Bas Buldog de-
digimiz tniversite muduranan gonderdigi yaz1 ¢ok aciktn:
‘11 Ekim Pazar aksam 9:00’dan 8 Kasim Pazar sabah
6:00'ya kadar kampustan ¢ikmaniz yasaklanmstir. Bu stre
icinde Proktorlardan yazih izin almadiginiz taktirde aksam
9:00’la sabah 6:00 saatleri arasinda Oxford'daki evinizden
¢itkmamaniz gerekmektedir. Bu kurallara uyup uymadigini-
z1 kontrol etmek i¢in strekli gézetim altinda tutulacagimzi
hatirlatinim.” Ayrica okulda bir y1l boyunca hicbir gosteriye.
katilmamam emredilmisti. Oxford Ticaret Kurulu'nun du-
zenledigi Mayis torenlerinde yaptugim konusma ytizinden
ihtar ve para cezasi aldim.

Disari ¢ikma yasaginin ilk aksami, onuruma bir ‘6zgur-
luk partisi’ duzenlendi. Cok miktarda sarap icildi, konuk-
lar sokaklara dokuldiler ve Proktorlarin toplantilarini yap-
tig1 Clarendon binalarina kadar yurtyerek, bir Proktorun
maketini yaktlar. 14. yuzyilda Proktorlarin kizgin 6grenci-
ler tarafindan ling edildigi ve yakildig1 da olurmus. Bizim
kusak onlara gore daha mulayimdi.

Proktorlar merhamete geldiler ve Persembe aksamlan
evden ¢ikip Birlik toplantilarina katilmami kabul ettiler. Bu
belki kiigtik bir ayricahikti, ama bu toplantilardan birinde
Amerikali siyah lider Malcolm X’le tanistigim icin benim
acimdan cok yararli oldu. Malcolm X, ‘Ozguarlagun savu-
nulmasinda agirihik sug¢ degildir, adalet arayisinda itidal er-
dem degildir tezini savunmak i¢in davet edilmisti. Ameri-
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kan liberalizminin yaramaz ¢ocugu Barry Goldwater'in ko-
nusmalarim: hazirlayan ekibin buldugu bir deyis, Ameri-
ka'da cok meshur olmustu. Malcolm X bu deyisi savunmak
icin ¢aginldiginda, bir dakika bile teredduit etmemisti. Mal-
colm X hakinda yazilanlar1 okumustum, ama bu yazilar
Elijah Muhammed’in Siyah Muslamanlar olarak bilinen
Amerikan mezhebinin tyesi oldugu siralarda ¢ikmisu. I¢
gudulerim kara Amerika’dan -Martin Luther King ve daha
solundakiler- yanaydi, ama Siyah Muslimanlar bende hep
kot ¢agrisimlar yapmusti. Dinsel koktencilikleri yeteri ka-
dar kotuydu, dahasi, inanglarinda samimi olmadiklari izle-
nimini tasiyordum. Bazen butiin bu gruplagmalarin ahmak
Arap rejimlerinden. para toplamak i¢in duzenlenmis bir
tezgah oldugunu dustintyor, bazen de FBI''n Amerika'daki
gettolarda kansikhik yaratmak icin kurdugu bir tuzak ol-
dugundan kuskulaniyordum.

Malcolm X Siyah Muslumanlar'in en iyi hatiplerinden bi-
riydi ve o aksam, Elijah Muhammed’le yollarinin ayrildig-
n1 bilmeme ragmen ondan kuskulanmaktan kendimi ala-
madim. 1964’te ABD'de en ¢ok korkulan kara derililerden
biriydi. Siyah Musltimanlara katilmadan énce gangsterlik,
uyusturucu ve kadmn saticiligi yapmisti. Tamstirildigimizda
adim soylenirken hafifce gulumsedi ve yumusak bir sesle,
‘Bir Musliman kardes?’ dedi. Bense elini sertce sikarak ku-
lagina ‘Yalmzca adiyla’ diye fisildadim. Yuksek sesle guldu.
O gece miinazara salonunda yan yana oturduk. Izleyicilere
bir goz att1 ve bu kadar iyi giyimli bir beyazlar topluluguna
ilk kez konusma yaptigini soyledi. Oysa herkes son yillarda
bu salonda yapilan en guzel konusma oldugu konusunda
hemlfikirdi. 1zleyiciler sozcuikleri kullanmadaki ustaligy, ha-
yal giicti ve en sasirticist da demagojiye kesinlikle bagvur-
mamast karsisinda hayranhklarim gizleyemediler. Muinaza-
rada karsi fikri Humphrey Berkley (o zamanlar radikal bir
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Tory, daha sonra muhafazakar ve lsci Partili, son olarak da
tanumlar usti bir liberal) temsil ediyordu ve Malcolm’un
‘X’ soyadini almasina takilmisti. ‘Neden X?’ diye guya dalga
geciyordu, ‘Neden Malcolm A, C, hatta Z degil? Malcolm Z
cok daha iyi olurdu bence.’ Malcolm biraz gerginlesti, ama
sukunetini korudu. Daha sonra, kapanis konusmasinda se-
sini biraz yukseltti ve icindeki ofkeyi tiim salona tasidi.
Neden bir koéle sahibinin ismini tagimak istemedigini an-
latu, koleciligin beyazlar nasil algalttigini ve siyahlari bas-
ki alinda tuttugunu anlatti. Ingiltere'nin kole ticaretinde
onculuk yaptigini, bugiinun sézde soylularinin kara derili
insan ticareti yaparak zengin oldugunu Ogrenci Birligine
hatrlatti. Ingiltere’deki hakim siniflarin elleri, kole tasiyan
gemilerin karanhk ambarlarindaki sefaletle, Yeni Diinya’da
geng yasta 6lenlerin kanlanyla kirlenmisti. Sozlerini bitir-
dikten sonra Berkley’e bakti ve ‘Iste bu nedenlerden 6tiri
kendime X adim verdim bay Berkley,’ dedi. Bir an sessizlik
oldu, sonra gurultilu bir alkis koptu. Konusmasinin son
kisminda Amerika ve ti¢ kitadaki kara derililerin miicade-
lesini anlatmis, butin izleyicileri duygulandirarak uzun
uzun alkislanmisti. O gece salondan pek az kisinin etkilen-
meden ¢ikugini soyleyebilirim.

Ogrenci Birligi'ndeki formaliteler tamamlandiktan sonra
(Bugiin Birlik binasinin duvarinda Malcolm X’i onur konu-
gu olarak gosteren bir fotograf asihidir) kendisini otele go-
tardum. O (;aylni, ben kanyagimi icerek saatlerce konus-
tuk. Ben kolektif agidan dinin kimsenin sorununa ¢ozium
olamayacagini éne surdum. Islam, Yahudilik ve Hiristiyan-
hktan ne daha iyi, ne de daha kotiydi. Bu ti¢ inang ugruna
sayisiz sug islenmisti. Beni dikkatle dinliyor, fikrini soyle-
mek icin sozlerimi bitirmemi bekliyordu. Bir ara, olduk¢a
saldirgan bir tavirla, ‘Bir dustunsenize,” dedim, ‘Suudi Ara-
bistan’da, Pakistan’da ya da bir baska Islam ulkesinde yasi-
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yorsunuz. Kendinizi nasil tanimlarsiniz? Musliman oldu-
gunuzu soéylemenin hi¢bir anlam yok, ¢tink herkes Mis-
luman. Suudi Arabistan kralindan farkli oldugunuzu nasil
aciklarsiniz?’ Ben konusurken surekli gulimsuyordu, beni
paylayacagini dusunerek sustum. ‘Boyle konusmanizdan
¢ok hoglandim,” deyince ¢ok sasirdim. ‘Ben de kendime bu
sorulan sormaya baslamistim.’” O zaman ona, Siyah Muslu-
manlar hakkinda dustundiiklerimi anlattim. Karst ¢ikmadi,
ama geng Siyahlarla iliski kurmanin baska yolu olmadigim
soyledi. Siyah Muslumanlara o kadar giavenmedigini, Afro-
Amerikan Orgutt adiyla kendi grubunu kurdugunu da ek-
ledi. Siddete kars1 degildi. Bu konuda kararli, kendinden
emin ve 6dun vermeyen bir tutum i¢indeydi. ‘Martin Lut-
her King teslimiyetgi bir politika izliyor’ diyordu. ‘Klu Klux
Klan Siyahlan ling ediyor, olaylar1 basma bildirmek isteyen
‘beyaz gencleri tehdit ediyor, hatta 6lduruyor. Polis de Klan
sisteminin bir par¢asi. King Siyahlara éteki yanaklarim
uzatmalarini oneriyor. Bu zorbalarla boyle basa ¢ikilmaz.
Beyazlar bu ytzden King'e bayiliyor ve beni sugluyorlar.
Ben gergegi anlatiyorum. Sistemlerinin ¢urudugunu, bu
sistemin Amerika’da ve bagka yerlerdeki Siyahlarin s¢mu-
rulmesi astune kuruldugunu soéyluyorum. Siyahlar barut
figis1 gibi. King figinin uistiine su sikmak istiyor. Ben fitili
yakmaktan yanayim. Bize saygih olmalarin1 ancak boyle
saglayabiliriz.’

Malcolm X, Kuba ve Vietnam’da olanlardan hayranhkla
s6z ediyordu. “Washingtonun burnunun dibinde’ bu igleri
yaptiklarn i¢in Fidel Castro ve Che Guevara’ya ovguler yag-
dirdi. Birlesmis Milletlerde konusmak igin New York’a gel-
diginde Castro’'nun Harlem’de kalmak i¢in 1srar ettigini ha-
tirlatt1 ve Siyah Amerikalilarin bu jesti uzun zaman unut-
mayacaklarini sdyledi. Amerika'mn Vietnam’a miidahalesi-
ne buyuk ofke duyuyordu. Bu, ‘Amerikan ruyasinin kor-
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kung bir versiyonu’ydu. ama sonunda tilkesinin ‘tipk:
Fransa gibt’ kicuk dusecegine emindi.

Birka¢ ay sonra, 1965 Subati'nda Malcolm X, West 166.
Cadde’nin guneyindeki Audobon diigun salonunda bir ko-
nusma yapacaktl. Toplantilarina gelen kisilerin dstintn
aranmasina her zaman karsi ¢ikms, kendi insanlarinin ya-
ninda emniyette olmazsa, butun siyasi goruslerini yeniden
gozden gecirmesi gerekecegini sdylemisti. Konusmaya
basladiktan birka¢ dakika sonra, én sirada oturan ¢ Siyah
ayaga kalkti, silahlarini ¢ikarip ayni anda ustiine ates etti-
ler. Malcolm hastaneye getirildiginde ¢oktan 6lmustu.
Toplantiya katilanlardan bir kadin daha sonra gazetecilere
sunu soyleyecekti: ‘Tipki bir idam mangasi gibiydiler.’ Ha-

‘beri aldigim aksam masama oturdum, Malcolm hakkinda
haurladigim her seyi, oteldeki sohbetimizi kicuk bir def-
tere gecirdim. Malcolm’un 6lumunden sonra bir ¢ok kisi,
Oxford Ogrenci Birliginde yaptigi konusmanin bandini is-
tedi. Birlik'teki butiin munazaralar banda alinirdi. Steward
bana, o aksam kayit cihazinin bozuldugunu ve ¢alismadi-
gint soyledi. Konusma kaydedilmemisti. Belki de soyle-
nenler gercekti, ama Amerika'dan arayip bant kayitlarini
isteyenlerin hicbiri bu cevaba inanmadi. Kimbilir, belki de
onlar haklyd.

" Yine bu siralarda Tory Golge Kabinesi'nin énde gelen
isimlerinden Enoch Powell'la tanistim. Serbest toplu is s6z-
lesmelerini hararetle savunmasi, Isci Partisinin sendikalara
dayatmaya calistig1 vergi politikasina.yoneltilen elestiriler-
de Solun yaninda yer almasim saglamisti. Powell henuz
son kartin1 oynamamisti. Miinazaradan sonra yanima geldi
ve benimle Hintce konusmaya basladi. Sasirdigimi géran-.
ce, somurgelerde gecirdigi ginlerden soz etti (Hindistan’da
subaylik yapmist1) ve Hindistan’ ¢ok 6zledigini soyledi. Bu
tir durumlarda adet oldugu gibi, butiun terbiyemle gulim-
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sedim. Powell sohbeti sirdirdu ve adim hakkinda cesitli
varsayimlar ileri surerek, dilimi tahminimden iyi bildigini
gosterdi. ‘Adimizin anlaminin “tarih” olmasi cok ilging,’ gi-
bi bir seyler soyledi. ‘Tarih baska bir kelimedir, sondaki ‘ha’
sesi ¢cok farkhidir,’ diye yanlhisimi duzelttim. Uzun uzun di-
sindukten sonra hatasini kabul etti, ama bu kez benden
adimin anlamim aciklamamu rica etti. Birden afalladim, bu-
nu daha énce hi¢ disinmemistim, isin kotusu verecek ce-
vabim da yoktu. Boyle durumlarda tek ¢6ziim dogaglamaya
basvurmaktir. Sahte bir zafer gulactiguyle ‘Bundan hoslan-
mayacakasiniz ama, adimin anlami “ilerleme”dir. Tarik te-
rakkiden gelir!” dedim. Gulerek bu iddiami kabul etti, ben
de Farsca bilgisinin Latince ve Yunanca’dan az oldugunu
bu sayede anlamis oldum.

O gece yaptigimiz sohbetin bizi nerelere strikledigini
tam olarak hatirlamiyorum. O zaman da, daha sonralar da,
onunla ilgili izlenimlerimi yaziya dokmek geregini duyma-
dim. Yine de Powell son derece yetenekli ve zeki bir Muha-
fazakar olarak ilgimi ¢ekti. Gézlerinde fanatik bir parilu
yoktu, yine de Hindistan’a yaklagimini biraz tuhal buldu-
gumu hatirhyorum. O zaman yerli yerine koyamamistim,
ama bu milliyetcilik ya da nostalji degildi; daha ¢ok bir ta-
rih¢inin akademik merak: ya da bir manuk¢inin mesafeli
ilgisi gibiydi. Yillar sonra Paul Scott'un Hindistan'daki In-
gilizlere iliskin kitabim1 okurken, birden Powellt hatirla-
dim. Scott’un romanindaki bas kahramanlardan birini Po-
well'a benzetmistim. Bu kisi, Ingiltere’deki alt-simif gegmi-
sine somurge Hindistanr’'nda sanger ¢ceken Ronald Mer-
rick’di. Ayn1 durum, orta ve alt-orta siniflardan gelip Hin-
distan’da yoneticilik ya da askerlik yapan bir ¢cok Ingiliz er-
kek ve kadim icin gegerliydi. 1965’in o aksaminda, Po-
well'n Hindistan hakkinda hatrladigy seylerde bir tuhaflik
oldugunu sezmistim, ama Powell bastirilmis travmalarim
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ya da 1968'de patlatmaya hazirlandig1 bombalar acik ede-
cek kadar uzun boylu konusmadi.

Harold Wilson'un Isci Partisi Hukumeti bir tek seye 6n-
celik taniyordu: yapilan her sey Ingiliz kapitalizmini sa-
vunmaya ve canlandirmaya yonelik olmahydi. Wilson, sa-
vas sonrasindaki ekonomik patlamanin sona erdigi bir do-
nemde is basina gelmisti ve énemli tedbirler almas: gereki-
yordu. Wilson’un sterlinin degerini dustirmeme karari,
ABD'nin agir baskistyla ahnmisti. ABD, ters yonde bir kara-
rin dolarin degerini de etkileyeceginden korkuyordu. Wil-
son bunun yerine bor¢lanmay: tercih etti ve buyuk bir dis
borg yukiinun aluna girdi. Bu operasyonun getirecegi risk-
lerin farkindayd, tstelik 1964 secimleri 6ncesinde parti
meclisinde yapug konusmada ‘Varinizi yogunuzu rehin
edebilirsiniz, ama bu durumda bagimsiz bir dis politika-
dan, bagimsiz bir savunma politikasindan soz etmeyin’ de-
misti. 1965’te Wilson Is¢i Partisi’'nin manifestolarim rehine
vermisti, Washington’dan iyi tefeci de bulamazdi. Boylace
Wilson ABD politikalarini savunan ve aklayan bir politika- .
c1 konumuna dustii ve parlamentoda ‘ABD’nin Vietnam’da-
ki tehdide mudahalesine tam destek veriyoruz’ gibi sozler
sarfetti. Birkag ay sonra, bu tavir degisikliginin Isci Partisi-
nin uluslararasi finans kaynaklarina bagimhlhigindan kay-
naklandigini savunanlara ofkeyle karsi ¢ikarak, parti mecli-
sinde yapug konusmada kendisiyle celiskiye disecekti:
‘Bu sorunun sorulmasini bile hayretle karsihyorum. Hicbir
zaman -bunu kategorik olarak soyluyorum- ekonomik yar-
dimla dis politikamiz arasinda bir bag mevcut olmamustir.’
Ne var ki olaylar, Wilson’u yalanlayacaku.

ABD, Vietnam’daki asker sayisint 100.000’den 400.000’e
ctkarmaya hazirlamiyordu. Isvec basbakani Olaf Palme’nin
savags aleyhtarligminin basini ¢ektigi bir ortamda lsci Parti-
si'nin liderleri gercekleri gormezden geliyor, Beyaz Saray'in
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dumen suyunda gidiyorlardi. Oxford’da bir Vietham komi-
tesi olusturduk ve 1965 Subatinda ABD Buyiikel¢iligi'nin
ontindeki Grosvenor meydaninda ilk gosterilerimizi yap-
tik. Tasidigimiz pankartta “Harold Wilson nereye gitti?
Pentagon’a teslim olmaya” yazihyd:. Bazilarimiz “Where
have all the flowers gone” sarkisina yeni sozler yazmisuk.
Bu eylemlerimiz yasam ¢ykusit yazari Alexander Werth ka-
nahyla De Gaulle’un kulagina gitti ve general bizleri mem-
nun eden bir tavirla sark: sozlerini pek begendigini soyle-
di. De Gaulle, Vietnam’daki durumu pek ¢ok kisiden daha
iyi gozlemisti, ABD’nin Hindi¢in’e mudahale etmesine kar-
siydi ve bu gorusleri onu Is¢i Partisi’nin daha solunda bir
konuma getiriyordu.

Vietnam’daki savas, bu asamada benim i¢in bir saplanu-
ya donugmustu. Sirekli olarak bu konuyu disinmekten
kendimi alamiyordum, akademik ¢alismalarim tehlikeye
girmisti. ABD’nin son saldiris1 karsisinda duyulan eziklik
ve gugsuzluk duygusu isleri daha da zorlastinyordu. Otuz-
lu yillarda Ispanya’daki savasin anilari bilincime kazinmist
ve Vietnam'in, sirf Avrupa’dan binlerce kilometre uzakta
bir Asya tlkesi oldugu icin ayni kadere terkedilmesini dog-
ru bulmuyordum. Avrupa, Amerika ve Giiney Asya’daki
gonullilerden olusan uluslararas: birliklerin Vietnamllarla
omuz omuza ¢arpismasl gibi olasiliklar hakkinda ¢ok du-
sindim ve bu tur diusuncelerden ancak Vietnam’a gidip
tulkenin basbakaniyla gorustitkten sonra vazgegtim.

Televizyon ekranlarinda Mekong deltasindaki savaglar-
dan gorantulerle karsilasiyorduk. ABD birliklerinin ayrim
yapmadan Vietnamhlarin ustiine ates agtigina tanik oluyor-
duk, ama ¢ogu kez zaferi kars: taraf kazaniyordu. Bu insan-
lar Ingiltere’deki televizyon ekranlarinda gérinmiuyordu,
ama savagin kaderini ellerinde tutanlar onlardi. Dunyanin
en gucli ve sanayilesmis tilkesi, yoksul, cogunlugu koylu-
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lerden olusan ve neredeyse otuz yildir baskicilara karsi sa-
vagan bir halkla basa ¢ikamiyordu. Bu, doguya karst bati-
mn, gineye karst kuzeyin, ve hepsinden 6te devrime kars
emperyalizmin savastyd1. Bu o6lcekte bir uzlasmazlik, soz-

cuklerle savasimi da gerektiriyordu. Deniz Kuvvetleri Hin-
* digin’deki diismanla savagmaya gittiginde, onlarin sivil
yandaslar1 da gercek savastaki kiyimlar1 hakh kilmak ama-
ctyla acimasiz bir dille ve soguk savas naralanyla ideolojik
saldirtya ge¢mislerdi.

ABD’de propaganda makinesinin saptirmalar ve yalanla-
r1 Vietnam’daki Amerikan gazetecileri tarafindan tekzip
edilmeye baslamisti. Liberal oldugunu é6ne suren Time der-
gisi, taninmis savag muhabiri Charles Mohr'un haberlerini
sansiir etmeye ya da taninmayacak sekilde degistirmeye
basladi. O ve onun gibi gazeteciler Pentagon’dan gelen mu-
zige aykin sesler ¢ikanyorlardi. Mohr ne halleri varsa gor-
sunler deyip istifa etti. New York Times'dan David Halbers-
tam Guney Vietnam’da onbes ay gecirmisti ve yazdigl ma-
kaleler savas muhabirliginin en yetkin érneklerindendi. Bu
yazilar sansur edilmedi, ne var ki Giiney Vietham’da Ame-
rikan ¢ikarlarini koruyan aile -tinlis Nhu ailesi- kuplere
binmisti. Madam Nhu Halberstam’in sise gecirilmesini
oneriyor, atesi kendi eliyle yakacagini ilave ediyordu. Bu
ditelloyu Halberstam kazandi. Ulkede yasanan yozlagsmayi
ve CIAnin dolaplarni gun 1s1gna ¢ikaran yazilar tzerine
ABD, Henry Cabot Lodge’u 6zel vali sifatiyla Saigon’a gon-
derdi. Aristokrat Cumhuriyet¢i hanedanin 6z evlatlarindan
biri olan bu kisi soguk savag yillarinda 6dun vermeyen ta-
virlariyla taninmisti. Kendisine Nhu ailesini iktardan uzak-
lagtirmak yetkisi verilmisti ve bu isi acele bir coup d’état’yla
kisa zamanda ¢ozumledi. .

Televizyona gelince, CBS televizyonundan Morley Sa-
fer'in haberleri, Ingiliz televizyonundaki haberlerden ¢ok
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daha aydinlatictydi. Fransa'min 6nde gelen gazetelerinden
Le Monde'un Washington, Saygon ve Hanoi'daki muhabir-
leri aracithigiyla aktardign ganluk haberler gercek ABD poli-
tikasini su yuziine ¢ikartyor ve ABD hiikiimetinin bildirile-
riyle hemen her alanda ¢elisiyordu. Buna kargilik Ingiliz
basin kole gibi ABD’nin pesine takilmis, konformist bir tu-
tum icindeydi. Liberal The Guardian ve The Observer gaze-
teleri, soguk savasin Fleet Street'teki patronlar: ne olgude
etkiledigine klasik birer 6rnek olarak gosterilebilirdi. Her
iki gazete de ABD’ye hosgoriiyle yaklasiyor, ABD'nin pro-
paganda bildirilerini basiyor, yaymn mudurleri aracihgiyla -
ABD politikasina yakin duruyorlardi. Dogal olarak bitiin
bunlar Vietnam’da barisin gerceklesmesi i¢in yapiliyordu,
ama bu bansin oniindeki gercek engel Vietnamhlarin uz-
lasmaz tutumuydu. Bu dogru bir saptamaydi, ¢unka Ha-
rold Wilson’in ve Ingiltere’deki iki buytik liberal gazetenin
yayin mudurlerinin Vietnamllara dayattuklan barsin sonu
mezarhkta bitecekti.

1965’in ilkbaharinda bir Pazar sabah1 The Observer'da ya-
yinlanan bir makale sonunda tepemi attirdi ve yayin mu-
durune 6fkeli birka¢ paragraf yazmama neden oldu. O sa-
bah birlikte kahvalt ettigim bir dostumu da birlikte imza
atmamiz igin ikna ettim. Mektup bir sonraki hafta giling
bir yanitla birlikte yaymland: ki, bu beklenen bir davrams-
t1. Beklenmeyen sey, bir ka¢ gun sonra Wales'den aldigim
bir mektuptu. Mektup “Earl Russell, O.M. ER.S.”den geli-
yordu ve iki satirdan olusuyordu: ‘Bugunku Observerda ¢i-
kan hakl ve mitkemmel yazimzi okudum. Observerin ya-
. mt midemi bulandirdi. Sayglar, Bertrand Russell.” Bayik
bir heyecana kapildim. Bertrand Russelln uzun zamandan
beri yazdig1 kitaplardan taniyordum. Benim i¢in bulutlarin
ustiinde, efsanevi bir karakterdi, beklenmedik bir anda on-
dan mektup almak beni hem sagirtmis, hem de etkilemisti.

70



Kisa bir sire sonra Bertrand Russell Bans Vakfryla iliski
kurdum ve Shavers Place’deki burolarna gidip Amerikah
mudur Ralph Schoenman’la tamistim. Schoenman beni son
derece dostca karsiladi ve yireklendirici birkag soz soyledi.
Vietnam’'daki savas, ozellikle de hitkiimetinin bu ulkede
uyguladig: vahset onu da dehset icinde birakmisti. Napalm
ve zehirli gazlarin kurbanlar tstiindeki etkilerini butin ay-
rintlanyla anlatirken ytizanta 6fke ve nefret bulutlan kap-
liyordu. Schoenman, Ingiliz Solunun iyi tamdig1 bir sahsi-
yetti. O ginlerde onun gibi radikal Amerikahlar pek azch
ve Schoenman’in ABD’ye duydugu nefret liberal Ingilte-
re’deki qitkinldimlan rahatsiz ediyordu. Yemekli partilerde
konu Schoenman’a ve faaliyetlerine gelince birinin ortaya
cikip yiiksek sesle Schoenmen’in bir ajan provokatér oldu-
gu, buraya baris1 bozmak i¢in gonderildigi gibi sozler et-
mesi sik gorulen olaylardandi. Bunlar asagilik iftiralardan
baska bir sey degildi. Schoenman’in bir¢ok hatas1 vardi,
ama bagkalarinin hata olarak gordugu goéruslerine ben ilgi
duyuyordum. Insanlara sayg1 duymak gibi bir sorunu yok-
tu, amac i¢in acimasizca, butiin yollara bagvurabilirdi, ger-
cekleri soylemekten ¢ekinmiyordu ve bunu yaparken igin-
deki zehiri gaculikle gizliyordu.

Schoenman bir Macar yahudisiydi. Babasi1 1918 yilinda
imparatorluk sonrasi Macaristam’'nda 15 yasinda bir 6gren-
ciyken Bela Kun Devrimi’ni desteklemis ve 6grenci bagkan
secilmisti. Birkag ay sonra bir kars1 devrim hareketi basari-
ya ulasinca baba Schoenman binlerce kisiyle birlikte kan
goliine donen ulkesini terketmisti. Latin Amerika’da et pa-
ketleme isinde ¢alistiktan sonra ABD’ye gitti. Oglunun ra-
dikal olmasiyla gurur duydu, onun Yale’e girmesine ve ba-
saril1 bir 6grenci olarak sivrilmesine tanik oldu. Geng
Schoenman Ingiltere’ye lisans tistit 6grenci olarak gelmisti,
Yizler Komitesi'nin kurucularindan biri oldu ve burada
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Bertrand Russell'la tanisti. Russell Amerikali gencin enerji-
sine ve zekasina hayran kaldi ve onu kendine sekreter yap-
t1. Banig Vakfrmn kurulmas fikrini ilk ortaya atanlardan bi-
ri de Schoenman’d..

1965 Nisan ayinda bir gun, dinya hakkinda gorilmedik
bir heyecanla yaptigi konusmay: izledim. Duygusaldi, ama
bunu hos karsiliyordum, bu tur insanlara Ingiltere’de rast- -
lamak kolay degildi. Bir gin bana Vietnam'daki ABD bom-
bardimanlarinin boyutlarim aciklayan raporlari okuduk-
tan sora aklina gelen bir fikirden s6z etti. ABD'nin Viet-
nam halkina ve insanhga karsi isledigi suclardan étura
yargilanacagi Nuremberg'e benzer bir mahkeme kurmay:
duslayordu. Saatler boyunca cesitli olasiliklardan soz ettik
ve ben Pakistan’da sivil 6zgurliukleri savunan avukatlar-
dan birinin, Mahmud Ali Kasuri'nin yargiclardan biri ol-
masini 6nerdim. Kasuri ¢ahiskan ve titiz bir hukukg¢uydu,
uluslararast hukuk alanindaki bilgisi bu tiir bir mahkeme
icin ¢ok yararh olacakti. O gece heyecan i¢inde Oxford’a
déndim, Vietnam i¢in bir seyler yapabilmek duygusu ve
Schoenman’in mahkemenin kurulmasindan énce beni
Russell'la gorasturecegi yolundaki sozleri icimi heyecanla
doldurmustu.

O yaz karsit siyasi ideolojilerin kutuplasug bir se¢imle
Oxford Ogrenci Birligi Bagkanligi'na secildim. Rakibim
Douglas Hogg, Muhafazakarlar grubunun énde gelen iye-
lerinden biriydi. Ne Hogg ne de ben siyasi inang¢larimiz1
saklamaya gerek gorduk ve secime katlma oram Ogrenci
Birligi'nin tarihindeki en ust duizeylere ulasti. Kuguk bir
farkla da olsa, baskan segilmistim. 1ki 6gretim tyesi, Da-
vid Caute ve Steven Lukes'la birlikte ti¢ kisilik bir komite
kurduk ve Oxford'da Vietnam hakkinda seminerler diizen-
lemeye basladik. :

Seminer dusuncesi California’da, Berkeley kampusunda
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dogmustu. Amag taraflan savas tstinde miumkun oldugu
kadar ¢ok tartismaya davet etmekti. Seminerler Birlesik
Devletler'in kampuslarinda salgin gibi yayildi, ¢grencilerin
radikallesmesinde ve bir sonraki yil, 1966'da Demokratik
Toplumcular Dernegi'nin kurulmasinda énemli bir rol oy-
nadi. ABD’de liberal akademisyenlarin buyuk bolimu sava-
sa kargi ¢ikmisti. Lukes ve Caute bu girisimi Ingiltere’de
tekrarlamak gerektigini dusunuyorlardi. Onerilerini kabul
ettim, Isaiah Berlin ve William Hayter gibi akademisyenler
de bizi desteklemeye soz verdiler. Universitede savas hak-
kinda cesitli gorusler vardi, Caute butun taraflarin esit bi-
cimde temsil edilmesine 6zen gosterdi. Savas karsiti cephe-
de Christopher Hill, Alan Montefiore ve A.J. Ayer vardi.
Max Beloff Amerika'nin sesiydi. Disisleri Bakanhg, Isci
Partisi ¢evrelerinde pek sevilmeyen biri isim olan Disisleri
Bakani Michael Stewart’t, Amerikan siyasetini savunmasi
icin gonderdi. ABD sefaretinden’ buytikelginin gonderilme-
sini istedik, ancak Stewart'in ad1 gecinceye kadar sefaretten
bir yanit alamadik. Bir gin telefon ¢aldi1 ve Saigon’daki
ABD o6zel valisi Henry Cabot Lodge’'un Massachusetts’den
gelerek seminerde bir konusma yapacagini 6grendik. BBC
radyosunun ‘Ugtinct Program’i butin oturumlarin yayin-
lanmast icin hazirliklan tamamlamisti. Cabot Lodge’un ge-
lecegi duyulduktan sonra BBC televizyonu canli yayinin
yaninda, lan Trethowan adinda bir televizyon muhabirine
Gallery adinda bir program hazirlatmaya karar verdi. Viet-
namlilarin temsilcisi yoktu. Londra’daki temsilcinin resmi
bir sifat1 yoktu, Igisleri Teskilat1 Paris'teki Vietnamhlara vi-
ze vermemekte direniyordu.

Seminer, Pakistan diktatéri Eyip Han'in Ingiltere ziyare-
tiyle ayni tarihe rastlamisti. Diktatore, Amerikahlarin Viet-
nam’'daki sertivevenini sert dille elestiren Digisleri Bakani
Zulfikar Ali Butto eslik ediyordu. Pakistan Yuksek Komi-
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serligi'ne Butto'nun seminerde konusmasin talep eden me-
sajlar biraktim. Telefon ederek 6zur diledi ve yuklu bir
programi oldugunu soyledi. Bir kag yil sonra bir konusma-
mizda, Eyup’ten 1srarla izin istedigini, fakat maresalin o
gun konusmak i¢in izin vermedigini soyleyecekti.

Seminere birkag yuz ¢grenci katildi. Cabot Lodge’u uyar-
dim ve izleyicileri ikna etmesinin Saygon'da darbe yapmak
kadar kolay olmayacagini anlatim. Cowley araba fabrika-
sinda ¢ahisan ‘Big Joe’ Richards'in bir hareketi, bu gorusum-
de ne kadar hakli oldugumu kanitladi. Lodge’u oturacag:
yere gotarturken Big Joe ortaya ¢ikarak “Seni asagihik ka-
til!” diye haykirdi. Lodge yirtiimeye devam etti ve konus-
ma metnini degistirmeyecegini soyledi. Amerikan Devri-
mi'nin Kizlarina benzer bir izleyici kitlesi bulacagim sam-
yordu. Bu ¢ok vahim bir hataydi. Kendisine surekli laf aul-
d1 ve ABD yoénetimindeki Vietnam koylulerinden ‘muzlari-
nin tadim ¢ikaran mutlu bir halk® diye s6z edince izleyici-
ler gilmekten yerlere yattilar.

Huktimet o gun tavrin, Is¢i Partili Disisleri Bakani araci-
ligryla ortaya koydu. Ona da cok laf atldi ama Stewart, so-
guk savas dilini cok iyi bilen Disisleri yetkililerinin hazirla-
digl metni okumaya devam etti. Stewart’in savlari, London
School of Economics’den Prof. Ralph Miliband ve Prof. Biil
Wedderburn tarafindan ¢iriitalda ve bu iki konusmact gu-
nun en yogun alkisint aldilar. Yedibuguk saat siuren semi-
ner sona erdiginde katillanlarin ¢cogunda Asya'daki Ameri-
kan varligina kars: bir gorus olusmustu. O gan ‘Uciincii
Programr’ dinleyenlerin, televizyondaki yayin i¢in bize ve
BBCye yazanlarin genel kanisi da bu yoldaydi. Ne var ki
sonunda lan Trethowan gece ge¢ saatlerdeki programinda
butun olay: tersine ¢evirmeyi basardi. Ne Miliband, ne de
Wedderburn'un konusmalar gosterildi ( batan konuklan
gosteren otuz saniyelik bir klip disinda), buna karsilik
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Michael Stewart arslanin ininden zaferle ¢ikan Daniel gibi
takdim edildi. Toplantiy1 orgutieyenler BBC'ye sikayet
mektuplart gonderdiler, ama nafile. Trethowan'in yorumu,
‘Ingiliz solunun siddete maruz kaldigr’ seklindeydi. 1zleyi-
ciler, kendi baglarina karar vermek olanagindan yoksun bi-
rakilmisti.

Ertesi gun The Daily Telgraph’da u¢ kose yazan, Cabot
Lodgeu savunan yazilar yazdilar. ‘Azgin 6grencilerin’,
‘utang verici, saldirgan’ tavirlan icin seckin konuktan oézur
dilediler ve ‘Oxford’da okumakta olan o6grencilerin buyuk
bolumunin dis tilkelerden geldigini’ haurlatular. Isin ilging
yani, yazarlarin hicbirinin Vietnam'dan s6z etmemesiydi.

Seminere ttniversite disindakiler de kaulmisti. Herkese
actk bir toplantiydi, bagka sehirlerden gelenler de vardu.
Kisa bir siire sonra Westminister'da, Central Hall'da bir
toplanti daha diizenlendi ve dogal olarak Michael Ste-
‘wart’la Henry Cabot Lodge bu toplantiya gelmediler. Bu
iki toplantida Peggy Duff, Malcolm Caldwell, Richard
Gott, Dick Gilbert ve John Gittings (u¢ G) ve daha sonra
Vietnam karsiti hareketlerde 6n saflarda ad1 gegen baska
aktivistlerle tanistim. Bir stire sonra da Ingiliz Baris Komi-
tesinden gelen bir mektupla yaz tatilinde Helsinki’deki
Baris Konferansr'na davet edildim. Peggy Duff ve Malcolm
Caldwell'in de katilacagim 6grenince, daveti kabul etmeye
karar verdim.

Baris Konferanslari, Moskova'nin soguk savasa verdigi
" yanitlardan biriydi. Bir ok amaca hizmet ediyordu. Bun-
lardan ilki Moskova'ya propaganda malzemesi saglamaku.
Bir digeri butin diinyada Moskova'ya yakin olan parti uye-
lerini bir araya getirip Kremlin'in gelistirdigi taktiklerdeki
son nuianslar anlatmakti. Bundan bagka Batr'daki yandasla-
rin ve unlilerin bir araya gelip delegeleri selamlamasi icin
bir firsatti. Boyle olunca da bu konferanslar basmakalip laf-
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larla barisa, adalete ve kardeslige methiyelerin dizildigi,
asil sorunlara deginilmeyen cansiz toplantilar olmaktan ote
bir anlam tasimiyordu. Dogu Almanya ve Macaristan’daki
baskaldirlar, Polonya’daki seferberlik ve sosyalist kampta-
ki diger aile kavgalarinin sozt edilmiyordu. Bu tur bir me-
seleyi agza almak bile -delegeler boyle tatsizhiklarin éniine
gecmek icin 6zenle se¢ilmisti- Batrmin istihbarat orgitleri-
ne ve ideolojik sebekelerine tiye olmakla ya da etkisinde
kalmakla su¢lanmaniza yeterdi. Delegeler yuzde ytiz ‘sos-
yalist kamp'tan ve bu kampin Sosyalizme kars: isledigi sug-
lardan yana olmak zorundaydilar, yoksa dusman ilan edi-
lirlerdi.

1965 Helsinki Baris Konferansrna basit bir nedenden
otiura katilmaya karar verdim. Sovyetler Birligi ve Cin ara-
sindaki uzlasmazhk tirmantyordu ve Cinlilerin bu kez ken-
di argiimanlarim 6ne sturmesi bekleniyordu. Cin ve SSCB
disindaki en buyuk komiinist partilere sahip olan Vietnam
ve Endonezya’dan da delegelerin gelmesi bekleniyordu.
Burada gerceklesecek olan munazaralari ve Vietnamlilarla
karsilagmak firsatinit kagirmak istemiyordum.

Londra’dan Moskova’ya yapugim ucak yolculugunda
Sovyet baskentini ilk kez gordium, Bana Milan tren istasyo-
nunu hatirlatan, olaganustu boyutlardaki bir mimari yapi-
da bir sure vakit gecirdik, ne yazik ki zaman darhgindan
eski kenti gormeye firsat bulamadim. Ayn1 gece tren garina
gotaralduk ve burada bekleyen 6zel ‘bans treni’yle Lening-
rad ustunden Helsinki'ye gittik. Tren eski olmasina karsin
cok iyi korunmustu, her vagonda semaverler vardi ve st-
rekli olarak cay servisi yapiltyordu. Malcolm Caldwell'le
birlikte bir kompartimanti paylastik, 1siklar sonmeden ¢nce
Peggy Dulf ve Ingiliz Komiinist Partisi'nden bazi kisiler bi-
ze katildi. Bu toplulukta hir ¢itkmamasi ¢ok zordu, nitekim
cok ge¢meden ilk satasmalar baslad1. Peggy bu konferansin
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hi¢ olmazsa biraz daha canli ge¢mesi temennisinde bulun-
du. Bu dusunce, elli yaslarinda bir komiinist olan G.’yi
dehsete dustrdia. Konferansa katilanlardan bazilarinin her
seyi tahrip etmek niyetinde oldugunu biliyordu, ama Ingi-
liz delegasyonunun Anglo-Sovyet iligkilerine katkida bulu-
nacagini ummustu. Malcolm, Cinlilerden ‘yikicilar’ diye
soz edilmesinden hoslanmadi ve saygih bir dille, bu insan-
lar yikiciysa neden davet edildiklerini sordu. Herkes birbi-
rini siizdi, ama yanit veren olmadi. Ben, bu adamlar salt
propagandalarini yapmak istiyorsa, Gigiumuiziin delegasyon-
da ne isi oldugunu sordum. Kimse yanit vermedi. Daha
sonra Peggy, havay1 yumusatmak igin konferans G.'nin is-
tedigi bicimde surecekse, delegeleri tasimak i¢in zaman
harcamaya ve masraf yapmaya gerek olmadigim soyledi.
Boyle bir konferans icin belirli' sayida posta giivercini ye-
terli olacakti, daha sonra bu gitvercinler mutlu haberleri
Batrnin cesitli baskentlerine ulastirabilirlerdi. Malcolm
boyle bir girisimin de pahaliya ¢ikacagini savundu. Helsin-
ki'de isci ucretleri yuksekti ve giivercin pisliklerinin temiz-
lenmesi toplantiyr dtizenleyenlere ek bir yuk getirecekti.
Bu esprilere hemen herkes giildi, ama G. ‘baris treni'nde
bizim gibilerin bulunmasina sastigini soyleyerek bizi azar-
ladi. Bu arada hepimiz votkadan kafayr bulmustuk, G. nin
daha akli basinda dostlar1 onu kollarindan surukleyerek
kompartimandan ¢ikardilar.

O gece ge¢ vakitlerde kapimizin hemen disinda ytiksek
sesle ve anlasilmaz bicimde ‘Kizil Bayrak’ marsinin soylen-
digini duyduk. Bunun ardindan birbiriyle bogusan iki ctis-
seli insanin ¢ikardig sesler ve yere dusen bir bedenin ¢i-
kardign guralta duyuldu. Yoksa ‘baris treni’'nde cinayet mi
isleniyordu? Kapiy1 acip baktigimda, G.’nin bir Rus gorev-
liyle tutkulu ve hararetli bir kucaklasmayla yerde yuvarlan-
digin1 gordim. Kompartimana dondugiimde kahkahalan-
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m zaptetmeye calisarak Malcolm’a gorduklerimi anlatim.
Koridora ¢ikip olay: kendi gozleriyle goriinceye kadar bana
inanmad1. Ertesi sabah olanlart Peggy’e anlattik. Kahvalu-
dan once i¢meyi adet edindigi sigarasini yakarken o da ki- -
kirdamaya baslad. Birkag saat sonra G. kirmizi gozlerle ya-
nimizdan gecerken Peggy ona seslendi ve dost olmamizi
onerdi. G. bri¢ oynamakta oldugumuz kompartimana gi-
rince Malcolm’la ben gulmeye basladik, bu sirada Peggy,
son derece sakin bir tavirla ‘Dun gece Anglo-Sovyet iligki-
lerini ne kadar ileri goturdugant’ sordu. Kipkirmiz kesi-
len G. disan ¢ikmak icin ayaga kalkt, bu-sirada Malcolm,
zavalli is¢inin isini kaybetmesini istemiyorsa, bu olaydan
kimseye s6z etmemesini soyledi. (O gunlerde escinsellik
bir hastalik olarak kabul ediliyordu.) Bu olaydan sonra G.
on gun boyunca bizden uzak durdu.

Bu arada trenimiz hizla Leningrad’a yaklasiyordu ve biz-
ler Helsinki’ye neden boyle konforlu bir sekilde goturildu-
gumuizi anlamaya baslamistik. Normal kosullarda, Finlan-
diya'min baskentine eski bir Aeroflot’la gitmemiz gerekirdi.
Trende baska delegasyonlarla Sovyet askerlerinden olusan
bir tabur da mevcuttu. Yol boyunca delegelerin komparu-
manlari dolasarak birbiriyle kaynasmasi amaglanmisti. Bar-
da Pakistan Bans Komitesi'ni temsil eden unli ve saygin
Urdu sairi Faiz Ahmed Faiz'le karsilasum. Kucaklasarak
hasret giderdikten sonra Faiz bana Pakistan’daki gelismeler
hakkinda bilgi verdi. Daha sonra babacan bir tavirla Ingiliz
delegasyonundan ayrilmami ve tek basina temsil ettigi Pa-
kistan grubuna katilmami 6énerdi. Algak sesle ‘Sorun sura-
da,’ diye devam etti, ‘Ben Prezidyum uyesiyim, konferansta
konusma hakkim yok. Sen bir konusma yapip goruslerimi-
zi agiklayabilirsin.” Delegasyon degistirmek benim igin so-
run degildi, ama Sovyet delegelerinin ‘ne pahasina olursa
olsun baris icinde birarada yasamak’ yaklasimindan hosnut
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degildim, bunu da agik¢a belirttim. Faiz durumu hemen
anlad: ve sevecen tavrindan bir sey kaybetmeden (eski bir
aile dostumuzdu ve kendisini ¢ocuklugumdan beri tanir-
dim) davetini geri alarak beni rahatlatti. O gin 6gleden
sonra bir yandan gay icerek kart oynarken kapimiz ¢alindi
ve iki Sovyet delegesi iceri girdi. Kendilerini tanittiktan
sonra Sovyet Baris Komitesi adina bize hosgeldin dediler.
Samirim G. onlara bizim bir tir muhalif oldugumuzu, yani-
miza yaklasilmamasi gerektigini sdylememisti. Ruslar kon-
ferans i¢in hazirladiklan karar teklifinin taslagini gosterdi-
" ler ve destegimizi istediler. Elli yaslarindaki bu iki erkekten
biri kendini Komsomol (SSCB’deki Komiinist Genglik Tes-
kilat1) tiyesi olarak tanitinca, aymi yaslarda bir bayan olan
Peggy Dulf Ingiltere’ye doniince kendisinin de Geng¢ Ko-
milnistler Birligime katilmay1 disunduguni soyledi. Daha
sonra ciddileserek diger delegasyonlarin, 6zellikle Cin, Vi-
etnam ve Endonezya delegasyonlarinin 6nerilerini gérme-
den bir karara varamayacagimzi ekledi. 1ki adam birbirine
baktiktan sonra terbiyeli bir sekilde gulumsediler ve kom-
partimanu terkettiler.
. Leningrad istasyonunda bir festival havasi hakimdi. Kizil
bayraklar, gencler, mizik, serefe kadeh kaldirmalarla cesitli
delegasyonlarin ve Leningrad Baris Komitesi'nin kaynas-
mast amaclanmisti. Gésterileri trenin penceresinden’ izler-
ken, Peggy Dulff kendine 6zgu bir tavirla diger delegeler
hakkinda yorumlarda bulunuyordu; ‘Aman Tannm, su adi
Fransiz da buradaymis... Su kadinin ¢ldugunti saniyor-
dum... Bu adam partiden atilmamis miydi1?..’ Tren Helsin-
ki’ye ulasincaya kadar bu boyle strup gitti.

Helsinki’deki konferans merkezinde gerilim ve heyecan
son haddindeydi. Burokratlar bile sikintilanni gizlemiyor-
lardi. Sonunda haber bize de ulasti. Sovyet delegasyonu
agik tartismalart 6nlemek amaciyla, genel kurul toplantisi-
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nin taminmiug birkag yoldasin yapacag: bir iki konusmayla

sinirh tutulmasini, daha sonra kugtk calisma gruplariyla .
sorunlarin ayrintihi olarak ele alinmasini 6neriyordu. Oneri

pek kaba bir dille kaleme alinmisti, biraz rétuslandiktan

sonra yuritme kuruluna sunuldu, ne var ki genel kurulda

Endonezyalilar, oturumlarin bu tirlu sagmaliklarla ziyan

edilmesi halinde, Helsinki havaalaninda bekleyen ugakla-

riyla hemen o gin oradan ayrilacaklarini sdylediler. Bura-

daki ironi, butun muhalif delegasyonlarin, 6zellikle Endo-

nezyahlarin ve Cinlilerin duzenledikleri konferanslarda ay-

n1 yontemi uygulamalariydi. Higbir sey sansa birakilma-

musti. Bireysel konusmalar bile alman- grup kararlari dog-

rultusunda yapiliyordu. Bu sistemi bildikleri icin, sesleri-

nin kisilmasina daha ¢ok tepki gosteriyorlardi. Gunun bi-
rinde tanidik bir sima ortaya ¢iku ve dogruca Prezidyuma
alind1. Bu kisi, Bertrand Russell Baris Vakfr'ndan Ralph
Schoenman’di. O gece halka agik yapilan toplanti i¢in Bert-
rand’dan bir mesaj getirmisti. Schoenman ortaya ¢ikuktan
birka¢ dakika sonra satasmalar basladi. Schoenman kursii-
ye dogru yurayerek ofkeli bir sesle Cinliler ve digerleri i¢in
soz hakki istedi. Sonunda bir uzlasmaya varild: ve Sovyet-
lerin baris i¢inde birarada yasama goruslerini hedef alan
birka¢ konusmanin yapilmasina izin verildi. « -

Bu donemde bizim gibi Cin gértstine yakin olanlarin us-
tinde durdugu nokta, Vietnham'in her giin bombalandigi, Ku-
zey ve Guney Vietnam'daki halkin ABD ve yandaslar tarafin-
dan igkenceden gegirildigi bir donemde ‘baris i¢inde birarada
yasamak’tan sz etmenin en azindan ayip bir sey olduguydu.
Vietnam'in tartisildigr ¢alisma grubunda bu gorisu siddetle
savundugum icin Guney Vietnam’'daki Ulusal Ozgiirlik Cep-
hesinden Pham van Chuong ve Dinh Ba Thi beni hararetle
tebrik ettiler. Bu olaydan sonra hemen her giin Vietnamhlarla
toplanip savas hakkinda tartismaya basladik.
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Odam1 barigsever bir Ingilizle paylasiyordum. Bir aksam,
tok sesli ve geveze bir Ingiliz odamiza gelerek kendini ta-
nitti. Ad1 Geoffrey Bing'di, eski bir Isci Partisi milletvekiliy-
di, kirkli yillarin sonunda ve ellilerin basinda Afrika'daki
ozgurlik hareketlerine destek vermisti. Daha sonra, Altin
Sahili bagimsizligini kazamp Gana adini alinca, yakin dos-
tu Nkrumah onu davet ederek somurge yonetiminden ba-
gimsizliga geciste yardimlarini istemisti. Bing yeni devlette
damigmanlik ve bassavcilik gibi gorevlerde bulundu. Kwa-
me Nkrumah kugkusuz Afrika kitasimin en buyuk ulusal
liderlerinden biriydi, ne var ki gevresini saran dalkavukla-
rin etkisinde kalmus, hatta kendisine ‘Kurtarict’ iinvaninin
verilmesini bile kabul ederek egomanyak. hayallerin pesin-
de suriklenmisti. Dogal olarak iilkede bir muhalefet de
olusmustu. Nkrumah, dis politikasinm1 bloksuzluk ekseni
ustune oturtmustu, ayrica ABD baskisina ve egemenligine
kars1 savasan Vietnam ve Kuba gibi tlkelere tam destek
veriyordu, bu yuzden rejim karsit1 hareketlerde CIA par-
mag1 olmas: buyuk bir olasilikti. Ne var ki bu durumda
hukiimeti elestiren, hatalarini ortaya koyan herkes rejim
dusmanligiyla suclamyordu. Bing, bassavc: sifatiyla Gana
devletinin ceza makinesi haline gelmisti. Bu konumuyla
da, Nkrumah'a sempati duyan, ama ¢evresindeki teknis-
yenlerin ordugu kozadan ¢ikamamasini elestirenlerin
hedefi olmustu.

Gecenin ge¢ saatlerinde, ¢ok sayida viski ve sodadan
sonra Bing, Hanoi'ye bir bans misyonu géondermek igin
Nkrumah’1 nasil ikna ettigini, Harold Wilson’'un onu bu
girisiminden oturu kutladigini, ancak Ingiltere’nin de
katilimim istedigini boburlene boburlene anlatmaya bas-
ladi. Adamin kendine 6vguler yagdirmasi tepemi attirmisti.
‘Dogal olarak, Ingiliz Uluslar Toplulugu’nun Baris Mis-
yonunu goturecegi yer Washington olmalr’ diye yorum
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yaptim. ‘Orada isler ¢cok daha ¢abuk ve kolay gézﬁlﬁr.’ Ken-
di agimdan oldukga hafif bir elestiri getirmistim; ama Bing
ofkeden deliye dondi. Benim gibileri devlet islerinden ve
diplomasiden ne anlardi, bugiine dek bir tek savasi sona er-
dirmis miydim? Bugtine dek hicbir Devlet Bagkanina dams-
manlik yapmadigimi, bu gibi konularda bilgimin az ol-
dugunu kabul ettim. Ne var ki, sézinu ettigi uygulamalarn
devlet isinden ¢ok pezevenklige yakin oldugunu da ek-
ledim. Bing’in surati morardi. ‘Neden’ diye sordum ‘bir sim-
sar gibi davranmiyorsunuz ve Wilson’la iligkiniz oldugu i¢in
ovanayorsunuz? O da bu kanlh savasin icinde degil mi?
Amerikahlara destek veriyor. O ya da asagihik Disisleri Tes-
kilat1 gercek bir Baris Misyonu'nu ytirutebilir mi?’ Bing of-
keden kudurmak tzereydi, bu hali Nkrumah’'in onu neden
bagsavciliga getirdigini cok iyi agikliyordu. Cok iyiydi.
Sonunda bir turlit uyuyamayan oda arkadasimin itirazlar
lizerine tartisma sona erdi. Bing'e iyi geceler diledim, ama o
odadan cikarken karsihk vermedi.

Bu dykunun dipnotu pek i¢ acic1 degil: Nkrumah kafasi-
na koydugu misyonu gerceklestirmek i¢in birkag ay sonra
yola cikil. Ama henuz ucaktayken Gana'da askeri bir darbe
yapildigini ve en yakin dostlarinin hapse auldigim égrendi.
Afrika'nin Garibaldi’si olmak gibi bir amagla yola ¢ikan
adam, yasaminin geri kalan kismim Yeni Gine’de, Co-
nakry'de gegirecekti. Ne var ki Nkrumah'm bu hazin éyki-
den bazi sonuglar ¢ikardig1 anlasihyor. Deneyimlerini ve
kitanin gelecegi hakkindaki goruslerini bircok makaleyle
ve roportajla kendinden sonra gelenlere aktardi. Ingilte-
re'ye dondikten birkag yil sonra 6len Geoffrey Bing icin
ayni seyleri soylemek cok zor.

Komiinist dunyanin disindan gelen en bayuk grup, Hint
delegasyonuydu. Bu grupta Kongre Partisi’yle Komunist
Partisi uyeleri bir aradaydi, aynica bu tur toplantlarda sik
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gorulen bazi barokratlar da vardi. Politik tartismalar en
fazla bu grubu etkilemisti; guzel bir pandomimin yaramaz
¢ocuklar tarafindan berbat edildigi gibi bir ruh hali i¢in-
deydiler. Yine de Hintli yazar Mulk Raj Anand’la ve Dr. Z.
Ahmed’le tamsmak benim icin bir kazanc¢n -her ikisinin de
Pakistan’da ¢ok dostu vardi- butun bir 6gleden sonray gol
kiyisinda yiriyerek ve Kuzey Hindistan’daki sorunlan
konusarak gecirdik. 1947°den sonra Hintlilerle ancak Ox- »
ford'da ya da Helsinki'de karsilasmam da tarihin cilvelerin-
den biriydi. Pakistan ve Hindistan arasindaki sinir yasak-
lar o giinlerde son derece siki bicimde uygulaniyordu.

Konferansta 6ne ¢ikan bir baska yazar da, unla Sovyet
romancist Ilya Ehrenburg’'du. Gerek Anand, gerekse Ehren-
burg sosyalist romanlariyla taminiyorlardi. Ehrenburg baska
tarli yazamayacagl igin, Anand ise Devrim’e duydugu
sempatiden oturu bu tur kitaplar yazmislardi. Sonug, Eh-
renburg’'un anilarinda da belirttigi gibi, edebiyat acisindan
tam bir felaketti. Yine de, Helsinki’de Ehrenburg, Sovyet
yanlisi entelektiteller tarafindan bas tac1 ediliyordu. Gergek
bir uzlasma olmadan, yalnizca en siradan kararlar alinarak
sona eren konferansin son giinunde, halka acik buyik bir
toplanti yapildi. Bu buyuk baris mitinginde basroldeki kisi
Ehrenburg'du. Baska kosullarda inanclilarin moralini yik-
seltmek igin iyi bir firsat sayilacak bu gosteri, kansiklik
icinde sona erdi. Konusmacilardan biri, Russell’in bir
mesajini okuyacak olan Schoenman'di. Peggy Dulf toplant
salonunun digindaki fuayede masum bir tavirla ‘Bertie’nin
bugiinka mesaji nasil, Ralph?’ diye sorunca aldig1 yanit
‘Ortanin biraz ustinde. Asagidan almis, digerleri kadar iyi
degil’ oldu. Peggy, gozlerinde muzip bir 1s1luyla ‘Yapma
Ralph,” diye devam etti, ‘Tevazu sana yakismiyor.” Kendisini
nelerin bekledigini bilmeyen felsefecinin sekreteri de dahil
olmak uzere, kahkahalarimizi tutamadik.
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Toplant, Vietnamlilarin kahramanhg: ve diger kuresel
mucadeleler hakkinda 6vgu dolu konusmalarla basladu.
Ehrenburg daginik ve kararsiz bir konusma yapinca
gecenin havasi belli oldu. Birkag kisi daha klise sozler soy-
ledi, gu¢ denemesini andiran birka¢ vaaz dinledik, sonra
sira Lord Russell''n mesajina geldi. Schoenman saldirgan
bir tonla sé6zlerine basladi. Dudaklarim kucumser bir tarz-
da bukmust, zamanla bu ifade buitiin surauni kapladi. Bu
tur bir sarprize hazirliksiz yakalanan izleyiciler uyanmaya
basladilar ve gerilim kiirsiiden salona yayildi. Bertie’nin
‘asagidan alan’ mesaji Moskova'nin ‘baris i¢inde birarada
yasama' formuliine siddetli bir saldiri niteligindeydi. ABD
baskanimi Hitler'le kiyashiyordu. Yanimda oturan Peggy
Duff fisiltiyla burokratik normlarin, disina ¢ikan bu konus-
manin nasil bitecegini merak ettigini soyledi. Fazla bek-
lememize gerek kalmadi. Zivanadan ¢ikan Ilya Ehrenburg
ofkeyle Schoenman’a sézlerine son vermesini, vaktinin
doldugunu soéyledi. Schoenman yuzu kipkirmizi kesilen
yazar dinlemedi ve konusmasina devam etti. Bu tur taktik-
lere alisik degildi. Ehrenburg birden ayaga kalkti, masanin
etrafindan dolast1 ve arkasi izleyicilere déntuk bicimde,
Schoenman’in elinden mikrofonu kapmaya ¢alisti. Ama
Amerikali cihazi 6yle siki tutuyordu ki hicbir gii¢ onu elin-
den alamazdi. Bu sevimsiz, ama ayni zamanda son derece
komik ¢ekismenin sonunda salondakiler de ikiye boliun-
mustii. Sonunda iri kiyim bir gérevli masaya yaklasarak
Schoenman’a yenilgiyi kabul etmesini ve asagiya inmesini
soyledi. Schoenman alkislar ve yuh sesleri arasinda soy-
leneni yapu. Bize dogru gelirken yolunu kesen iki Arnavut
onu kucaklayip iki yanagindan 6perek uilkelerini ziyaret et-
mesini istediler. Bu, samirim Baris Vak{r'nin kabul etmedigi
birkac¢ davetten biri oldu. Yéneticiler kaguk Stalinist cum-
huriyetin butunlugtnu bozacak herhangi bir girisimde
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bulunurlarsa, mikrofonsuz birakilmaktan daha buyuk bir
cezaya ugrayacaklarimn farkindaydilar.

Helsinki’den dénerken bunun, Cinlilerin ve Pekin ¢iz-
gisindeki partilerin katildig1 son barig Konferansi ol-
dugunu dusuniiyordum. Cin-Sovyet anlasmazhginda bir
donum noktasina gelinmisti. 1deolojik uzlasmazliklar
giderek daha da buyuyecek, her iki ulkede de anlamsiz
sovenist ve ultra-nasyonalist ifadeler artacak ve iki ulke
Ussuri nehrinde askeri ¢atismaya gireceklerdi. Bu ¢atisma
en ¢cok Vietnamlilari hayal kinkhigina ugratmisti. Ozel
konugmalarda 6fkelerini saklamiyorlardi. Yerden goge
kadar da hakliydilar ¢inku bu ac1 ekinin hasadini, Was-
hington’dakiler toplayacakt.
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UCUNCU BOLUM.-
DEvVRiIM VE KARSI-DEVRIM

‘Varsova’da diizen hakim!’ ‘Paris’te diizen ha-
kim!” ‘Berlin’de diizen hakim!’ ‘Diizen’in bekcile-
ri, her yarim yizyilda bir, diinyadaki tarihsel
miicadeleler hakkinda bu tar sézler sarfederler.
Coshun gosterilerle zaferlerini kutlayanlarsa dir-
zenli katliamlarla saglanan bir ‘dizen’in karsi
konulmaz bicimde tarihsel kaderine, yani sonu-
na yaklastigini farketmezler.. ‘Varsova’da diizen
hakim’mis! Sizi aptal sirileri! Sizin diizeniniz
kum istine kurulmustur. Yarin devrim bir kez
daha bastni kaldiracak, ve sizler dehset icindey-
ken calan borazanlarin esliginde soyle haykira-
caksimiz: _

Buydum, buyum, bu olacagim!

Rosa Luxemburg, Toplu Eserler, 1919

1965-67

Helsinki’de Vietnamhlarla yaptigim konusmalardan sonra,
Batrdaki radikaller, sosyalistler ve demokratlar icin bir ko-
nunun her seyden onemli olduguna kani oldum. Elimizde-
ki butin gica kullanarak -gerekirse diinyanin altimi usta-
ne getirerek- Vietnamllara yardim etmeli ve Amerikahlan
yurtlarindan atmalarini saglamaliydik. Ingiltere’ye donduk-
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ten sonra butin zamanim Vietnam Savasr'yla ilgili politik
faaliyetlere ayirdim. Gen¢ Komunistler, CND, Quaker
gruplari, bazi Is¢i klupleri ve baska derneklerden gelen ko-
nugma tekliflerini kabul ettim.

Croydor’da bu tiir toplantilardan birinde Amerikali 68-
renci liderlerinden Carl Oglesby'le tanistim ve ABD’deki
baris hareketleri- hakkinda bilgi aldim. Universite kampus-
lan savag karsiti faaliyetlerin merkezi olmustu ve Pete Se-
eger, Bob Dylan, Joan Baez gibi sarkicilar bu gelismeye yar-
dimci oluyorlard:. Oglesby’nin o Ingiliz tagra kasabasindaki
kuguk gruba yaptig1 konusmadan, zamanin degismeye bas-
ladig1, yeni kusaklarin insanligin gelecegini soguk savasin
acimasiz ¢arkina birakmayacaklar anlasiliyordu. Sivil hak-
lar icin verilen miicadelenin savas-karsiti radikal hareket-
lerle birlikte boy atmas ilerisi i¢in umut vaadediyordu.
Amerika kendini degistirebilirse, her sey miumkundi.

Bu iyimser dugtnceler 1965'in Ekim ayinda Endonez-
ya’dan gelen haberlerle son buldu. Bir katliamdan soz edili-
yordu. Kurbanlar PKI'nin (Endonezya Komunist Partisi)
uyeleri, destekgileri ve onlara yakin olan is¢i sendikalariy-
di. The Sunday Times'in beyaz teror hakkinda haberleri be-
ni derinden sarst1. Helsinki'de karsilastigim bazi Endonez-
yalilan Sukarno’ya kayitsiz sartsiz destek verdikleri igin
elestirmistim, ama onlar Malcolm Caldwell'le beni herse-
yin kontrol alunda olduguna ikna ettiler. Hatta i¢lerinden
biri, Sukarno’nun PKI'ne iktidar yolunu agugin soyledi.
Daha sonra Untung adinda ad1 san1 duyulmamus biri, ulke-
nin gucli adami Sukarno adia ordunun basindaki gene-
rallere kars1 darbe girisiminde bulundu. Nasution ve Su-
harto adinda iki general kagtiktan sonra, birliklerini yeni-
den orgutleyerek bir karsi-darbe yaptilar. Sukarno her iki
girisime de karsi ¢itkmisti ama, partiden higbir agciklama ya-
pilmamasina karsin, PKI'nm darbede parmagi oldugu ke-

88



sindi. Askeri cunta PKI genel sekreteri D.N.Aidit'in tutuk-
lanmasina ve idamina karar verdi. Bu gelisme, tilkenin kan
goline doéneceginin isaretiydi. PKI'nin ¢ milyon uyesi
vardi ve ¢esitli kuruluslarda on milyon sempatizani oldugu
one suruluyordu. Bu rakamlar abartli olsa bile, PKI'nin ge-
sitli kent ve kasabalarda milyonlarca yoksul Endonezyali
taraftar1 oldugu biliniyordu. Avrupa basimindaki haberler
urkutiacuydi. Frankfurter Allgemeine Zeitung, Bali'deki 6zel
mubhabirinin savasla ilgili bir haberini yayinladi. Bu tropik
cennet PKI'nin en guglu oldugu yerlerden biriydi. Gazete-
nin haberine gore yollar cesetlerle dolmustu, nehirlerde ce-
setler yuzuyordu, kirsal bolgelerde yari-yanmis haldeki ce-
setler kazilan c¢ukurlara atiliyordu. Birka¢ hafta icinde, en
iyimser tahminlere gore ¢eyrek milyon insanin yok edildigi
soyleniyordu. Sukarno’ya bir sey olmadi, ama diktatortn
Bonapartist projesi i¢in bir dayanak olarak gordugu PKI,
Pentagona yakin generaller tarafindan fiziksel ve politik
anlamda yok edilmisti. Nasution ge¢miste Hollandali so-
miurgecilerle isbirligi yapmis, bagimsizliktan sonra
1948'deki komunist katliamini dizenlemisti. Ama butan
bunlar 1965-66'daki tersrle karsilasurilinca solda sifir kal-
yordu.

Jakarta’daki katiller PKI'nin adalan Vietnam’a déntustur-
mek icin isyan hazirhg icinde oldugunu 6ne sirduler. Bu
gercek olsaydi, partiyi ortadan kaldirmak o kadar kolay ol-
mayacakti. Isyan silahl muicadeleyi icerir; isyana kalkisan
bir parti, cogu kez, destekgilerini silahlandinr ve isyana ha-
zirlar. Bu sav gercek olsaydi, generaller buytuk olasilikla ba-
sarili olamayacakti. PKI'nin trajedisi tamamen Sukarno’ya
ve devlete bagimh olmasinda yatiyordu. En basit énlemleri
almak akillarina gelmemisti. Cunku kendilerini Sukarno
huktumetinin PKT'li uyeleri olarak goruyorlard:. Arabalarin-
da bayrak vardi, havaalamina gittiklerinde generaller onlara
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selam duruyordu. Endonezya ordusu tarafindan idam edil-
meden hemen 6nce, PKI Baskani Njoto iki Japon gazeteci-
ye PKI'nin kendi ordusunu kurma yoluna gitmedigini,
cunki Endonezya ordusuna biyitk given duydugunu, bu
ordunun ‘emperyalist ordular ya da Hindistan'in simdiki
ordusu’ gibi olmadigini soylemisti. Bu gergek bir ‘ulusal
ordu’ydu. Bundan baska PKI'nin Sukarno’yu ‘devrimin bi-
yuk lideri’ olarak sonuna kadar destekledigini anlatmisti.
Ertesi giin idam edildiginde, ‘buytik lider'den hig ses ¢ik-
madi. Sukarno’nun yetkileri kisildi, ama kendisi dunya
basinina malzeme olan yasam bi¢imini surdirmeye devam
etti.

Nasil olmustu da PKI gibi milyonlarca taraftar1 olan bir
partinin yéneticileri, bu agikgoz demagogun hassas denge-
leri sonsuza kadar koruyacagina giivenmislerdi? Bu guve-
nin birazin1 kendilerini destekleyenlere duysalardi yeterdi.

Bu denli 6fkelenmeme neden olan sey, daha ¢ok kisisel
bir gorustu. Sukarno’yu higbir zaman basarih bir siyasi li-
der olarak gormemistim. Retorigi bayatt1, ufku dardi ve
onemli bir basarist yoktu. Nehru bloksuzluk kavraminin
babasiydi, Nasir Siiveys Kanalrm millilestirmisti, Nkrumah
Afrika Birligi icin ¢alismisti, Mao Zedung ve Fidel Castro
basarilt devrimler yapmuglardi, Ho Chi Minh bagka bir dev-
rimi tamamlamak uzereydi; ama bu Jakartali dejenere
adam, Malezya'yla sonu felaketle biten, gereksiz ve abes bir
catismaya girmenin disinda ne yapmisti? Hatta bu ¢atisma-
nin, ordudaki intikamc1 duygularin artmasina neden oldu-
gu soylenebilirdi: Bali'de 150.000’in ustindeki 6lamun so-
rumlusu, bu orduydu. Ben Ingiltere’ye gitmeden birkag ay
once Sukarno'nun Pakistan’a yapug ziyareti haurladim.
Maresal Eyuap Han kendisini devlet toreniyle karsilamist.
Oradan, o zamanlar Dogu Pakistan’in baskenti olan Da-
kar'a gecmisti. Disisleri Bakam Zalfikar Ali Butto’yla birlik-
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te Dakar'dan Lahor'a donerken, kendisine 6zel bir armagan
verilmisti. Devletin havayollar: sirketi, en guizel hostesle-
rinden bir duzinesini kargisina dizmis, seref konugundan o
gunki ucus i¢in hosuna gidecek iki tanesini se¢mesini iste-
misti. Sukarno gevrek bir kahkahayla bu istegi yerine getir-
mis, ucak Lahora bir saat rotarlt inmisti. ‘Buyuk lider’ is
bitiriyordu, anlasilan Pakistan’in Disisleri Bakani pilota,
Baskan sehvet duygularini tatmin ettikten sonra inig yap-
masini tembihlemisti. Bu talimata uyulmustu, ama ucagin
gecikmesini saklamak imkansizdi. Butto, Sukarno’nun ‘hig-
bir yere vaktinde gelmedigi’ yolunda bir seyler sdylemek
ihtiyacint duydu.

Bu olaydan aylar sonra Endonezya’daki olaylar1 haber
alinca, ilk kez Cin politikasindan kusku duydum. PKI
Cin'e ¢ok yakindi. Peng Chen ve diger Cin liderleri, PKI'ye
taktik onerirken, Sukarno’ya baghlig: politikalarinin temel
tag1 yapmalarini, Sukarno'nun gergek bir anti-emperyalist
oldugunu savunmuslardi. Moskova yanhs: partiler olayla-
rin bu sekilde gelismesinden pek sikayetci degillerdi, bu
katliami, PKI'nin ‘sol hatalar’m elestirmek igin firsat say-
muslardy; Dogu Alman gazetesi Neues Deutschland 24 Ekim
1965 tarihli sayisinda Sukarno’ya buytik él¢iide destek ve-
riyordu. Cinli liderler surekli olarak Moskova'y1, ‘ne balik,
ne de kumes hayvani; ne sosyalist ne de burjuva olmayan’
bir devlet yapisinin mumkun olabilecegini savunan ‘absurd
ve revizyonist tezlerinden’ dturi sugluyorlardi. Uguncu
Dunya’da yerel komunistlerin, devlet baskanlariyla -bu
bagkanlarm anti-emperyalist olmasi kosuluyla- ittifak ku-
rabilecegini 6ne stiren Sovyet analizcilere 6fkeyle karst ¢i-
kiyor, onlar1 asagiliyorlardi. PKI liderleri butun bu hatalar- -
dan oturi sugluydular ve en az 250.000 komunistin kitle
halinde 6ldurdlmesi kuram ve uygulama arasindaki bagin
en somut deliliydi. PKI'nin politik gaflari muazzam oélcude
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can kaybina neden olmustu. Pekin'in tepkisi ne olacaku?
Bir aciklama yapilmasi i¢cin merakla ve sabirla bekledik,
ama Pekin’den ses ¢ikmadi. Ne bir aciklama, ne bir analiz,
ne bir elestiri. Endonezya’daki yenilgiyle, Chiang Kai-
shek’in 1927°de Shangai’da Cin komunistlerini tasfiye et-
mesi arasinda benzerlikler vardi. Bu olayin gercek nedenle-
ri ortaya ¢iktikca, kendi rolunun de tartisilacagini hisseden
Cin sessizligini surdirdu. Cin liderleri PKI'nin izledigi po-
litikadan haberdard: ve PKI liderlerini hararetle destekli-
yorlardi. Daha 1963 Eylul'inde Endonezya Komumnist Par-
tistnin lideri D.N.Aidit tezlerini Pekin'deki Cin Komuinist
Partisi Merkez Komitesi'ne sunmustu. Gergekleri gizleme-
ye ¢ahismamis, ama ‘ulusal burjuvanin devrimden yana ta-
vir almaya basladiginr’ agiklamisti. Cinli yoldaslarina gu-
rurla sunu itiraf etmisti:

‘Yaklasik on yildir Endonezya burjuvazisiyle isbirligi
yaptik, bu stire icinde devrimci gugler azalacagina surek-
li olarak cogalmstir, oysa kars1 devrimci giigler yenilgi
ustiine yenilgi almisur. .. Baskan Sukarno kominist fobi-
sine kars1 mucadelede ve ulusal birligi gerceklestirmede
onemli bir rol oynamstir.’

O siralar kimse bu goruslere itiraz etmemisti. Katliam-
dan sonra da herkes kabusu unutmay tercih etti.

Batrnm suskunlugu bir ¢ok agidan daha korkutucuydu.
- Liberallerin, humanistlerin, geleneksel insan haklan savu-
nucularinin Suharto rejiminin yarattig terore tepki verme-
meleri bu tir olaylarda ¢ifte standart kullanilmasinin agik
bir 6rnegiydi. 1927'de Chiang Kai-shek’in Shanghai1 kana
bulamasi Malraux’nun en giiclu eserlerinden birine, ‘Insan-
lik Durumu'na konu olmustu. Sumatra ve Java'daki 6lum
tarlalari, vahsetin 1927°de Shanghai’da olanlardan ¢ok daha
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vahim boyutlara ulagtigin1 gosteriyordu, ama Batr'daki bas-
kentlerde hicbir hareket yoktu. Endonezya'daki generaller,
komiumistleri temizlemislerdi, hepsi o kadar. Bu olay bir i¢
savasa yol a¢saydi, PKI Java ve Bali'nin merkezinde kontro-
lu ele gecirseydi, Sumatra’da gerilla savasi baslasaydi her
iki tarafta da buyuk guralti kopacakti. Ama generallerin
basaris1 gizliden alkislamyor, Pentagon’daki strateji uzman-
lan agik agik Jakarta'daki yenginin Hanoi'de muimkiin olup
olamayacagni tartisiyorlardi. Vietnam komunistleri, Endo-
nezya'daki yenilginin Vietnam’da kazanilacak zaferi daha
da énemli kildigini anlamslardh.

1965 yilinin sonlarina dogru, Amerikan televizyon sirke-
ti CBS'den, Oxford’la Harvard arasindaki miinazaraya katil-
mam yolunda bir teklif aldim. Early Bird uydusu araciligry-
la (o gunlerde olduk¢a heyecan uyandiran yeni bir tekno-
loji) televizyonda bir tir acik oturum yapilacakti. BBC,
Shepherds Bush TV merkezinde Oxford’lu 6grenciler i¢in
bir stidyo hazirlayacak, CBS de Harvard'daki égrencilere
benzer olanaklar temin edecekti. 1ki ekip de uger kisiden
olusacaku. Harvard ABD politikasini, biz kars1 goriasu sa-
vunacakuk. Bir de kosul getirilmisti; ust siniflardan ya da
eski ve seckin mezunlardan biri ekibe dahil edilecekti. Bu
kosulu derhal kabul ettim, ust siniflardan Michael Foot'u,
tciinci kisi olarak da Stephen Markst énerdim. Ayrica 50
ogrenci universiteden stiidyoya gotirtlecek, bunlarin ula-
simi1 ve icecekleri stiidyo tarafindan karsilanacaku.
~ Aralik 1965'te studyoya geldigimizde Genel Muadir Sir
Hugh Greene bizi sicak bir sekilde karsiladi. O siralar ta-
nidigim tek BBC yoneticisi olan lan Trethowan’dan ¢ok
farkli, son derece liberal, zeki ve kultarlu bir kisiydi. Gre-
ene, Harvard’1 mat edecegimizden emin oldugunu soyledi
ve bende son derece icten oldugu kanisim1 uyandirdi.
Amerikalilarin savasina kars1 oldugunu agik acik soyli-
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yordu. Foot ve Marks’la birlikte, o gece neler soyleyecegi-
mizi kararlastirdik.’Ama rakiplerimizi hi¢ tamimiyorduk.
Uydu araciligryla birbirimize iyi dileklerimizi sunarken bu
sorun da ¢ozildo. Ogrencilerden ikisi Demokrat’u, st si-
niflardan agabeyleri de Henry Kissinger adinda bir ¢gre-
tim tyesiydi.

Miinazara, olaganusti bir gelisme olmadan basladl ve
bitti. Kissinger higbirimizi etkilememisti, donuk ve vasat
bir konusma tarzi vardu. Isin en ilging yani, Harvard’l izle-
yicilerden bazilarinin bizim fikirlerimizi paylasmasiydi.
Kissinger, temcit pilavi gibi 6ne suriilen, Vietnamhlarin
muzakerelerden kaétlgl ve bu yuzden barisa engel oldugu
yolundaki argiimam yineleyince, bu gorusin utang verici
oldugunu séyledim ve Pearl Harbour baskinindan birkag
ay sonra Amerikalilarin Japonlarla miizakere masasina ne-
den oturmadigim sordum. Harvard'li égrencilerden bir kis-
mi bu sozlerimi alkisladilar, Kissi‘nger ise dehset icinde ek-
rana bakakaldi. Oyle saniyorum ki onun bulundugu ide-
olojik cevrede, bu tirden esitlikler kurmak bile akhin alma-
yacag bir seydi.

Butiin ABD’de canli yayinlanan, ama Ingiltere’de hi¢ gos-
terilmeyen munazaranin sonunda bizim kazandigimiz yo-
lunda bir gérus birligi olustu. Orada bulunan BBC patrola-
rinin ve Michael Foot'un gorusleri de bu dogrultudaydi.
Benim i¢in siradan, vasat bir munazara oldugu i¢in kisa za-
manda olay1 unuttum. Birka¢ hafta sonra, Noel tatilinin
hemen ardindan ABD’den yuzlerce mektup alinca buytk
saskinhiga ugradim. Mektuplarn bazilarinda, munazaraya
iliskin gazete haberleri ve kupiirler vardi; mektuplarin’ ve
haberlerin buytik ¢ogunlugu, genglerin beni destekledigini
gosteriyordu. ABD'nin ¢ok ¢esitli yerlerinden mektup al-
dim. Dallas’tan bir hayran mektubu bile aldigim oldu.
Mektuplarin ¢ogu lise ve tGniversite 6grencilerinden geli-
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yordu ve bu Kkisiler kendi hukametlerinin Asya’daki savasi-
na beni sasirtacak dlcude tepki duyuyorlards. 11k kez Ame-
rika’da bir seylerin degismekte oldugu yolunda bir izlenim
edindim. llerideki yillarda, uzun uzun mektuplastigiml4-
16 yasindaki genglerin ka¢inin SDS'ye” ya da Vietnam'daki
savast sona erdirmek i¢in kurulan Komitelere uye oldugu-
nu hep merak ettim.

Ingiliz siyaset sahnesinde, ls¢i Partisi'nin hizla saga kay-
digimi goruyorduk. Gazete ve dergi editorleri Harold Wil-
son'da yeni ve cekici yonler kesfetmeye baslamiglard:, 6te
yandan parti icinde, ozellikle de ls¢i Partisi’nin iktidara
gelmesiyle yuikselen umut dalgasina kendini kaptiran og-
renciler arasinda Wilson'in i¢ ve dis politikalar: yerden yere
vuruluyordu. Bu hayal kirikhiginin baslica nedeni, Wil-
son’un vadettigi kokli degisikliklerden hi¢birini yapmama-
styd1. Daha sonralar itiraf ettigi gibi politikastm uluslarara-
st mali kuruluglar yénlendirmisti. 1966'nin Ocak aymnda Is-
¢i Partisinin kalelerinden olan Hull'da ara se¢im yapilacak-
. Bagimsiz bir adayin lsci Partisi adayma rakip olmasima
ve Vietnam'’i se¢im kampanyasinin baslica konusu yapma-
sina karar verdik. Londra’da kuguk bir toplantu yapildi, ka-
tilanlarin ¢ogu CND aktivistleriydi. Daha 6nce de sag egi-
limli Is¢i Partisi milletvekillerinin karsisina bagimsiz aday-
la ¢tkmak gibi faaliyetlerde bulunmuslardi. Toplulugumuz
kiacukta ve temsil guct yoktu, bunu kimse inkar etmiyor-
du. Toplantlar Michael Craft adinda, eski bir CND akti-
visti olan enerjik bir dis¢i duizenliyordu. Kampanyamizi
desteklemek i¢in fon yaratmak da onun isiydi.

Wilson’un akilini basina getirmek icin karsisina ¢ikardi-
gimiz aday, The Guardian'in kizil sakalll muhabiri Richard
Gott idi. Gott Vietnam seminerlerinde ve mitinglerde aktif
olarak gorev almisti. (teklifi reddetseydi, gorevi Yazler Ko-

(*) Students for Democratic Society : Demokratik Toplumdan Yana Ogrenciler.
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mitesi'nden sair Pat Arrowsmith’e verecektik.) Bu tuhaf
birliktelige Radikal Ittifak adin1 verdik; kimbilir, Gékkusa-
g1 belki de daha uygun bir secim olurdu. Zamanimiz kisa
oldugu icin adaylarimizi bir an 6nce belirlemeye karar ver-
dik; se¢im kampanyasina katilacaklara ve gonullilere uyku
tulumlarint kapip Hull’a gelmelerini bildirdik. Richard
Gott'un bize kauldig1 anlasilinca Soldan ¢ok cesitli elestiri-
lere ugradik. Bunlardan bazilar1 dostg¢a, bazilar1 dusmanca,
bazilan da saskincaydi. Gott'un dostlar1 onu telefonla ara-
yarak bu sonu belli olmayan maceradan uzak durmasim
ogutlediler, ama biz devam etmeye karar vermistik. Wil-
son’un ve ls¢i Partisi’nin o trkutticii politikalarim degistir-
meleri i¢in Vietnam'in Ingiliz politikasinin baghca sorunla-
rindan biri olmas1 gerekiyordu. Asag: yukart bu siralarda,
Wilson'un parlamentodaki emir erlerinden Harold Davies
adinda bir Galler milletvekili Hanoi’den yeni dénmustu ve
Vietnamlilar tarafindan pek iyi karsilanmadifx soyleniyor-
du. Davies, kentin ve yakindaki kasabalarin bombalanan
mabhallelerini gidip gérmemis, Vietnamhlarin propaganda-
sina alet olmamak icin bdyle davrandigimi savunmustu. Is-
¢i Partisinin Hull'daki adaymin tipik bir Wilsoncu olmasi
isimizi kolaylastiriyordu, ama Solun agir toplari, Gott'un
kampanyasina destek vermediler. Gott’'un kendi gazetesi
bile, onun bu kararina katiimadigini agikca belirtti.
Bertrand Russellt telefonla aradim, ertesi gin Richard
Gott’la beni kabul edecegini soyledi. Ralph Schoenman
kampanya karsitlarindan biriydi, ama Russell't gormemiz
ya da gormememiz konusunda bir telkinde bulunmadi. Er-
tesi giin saat tam 11:00’de Russell'ln Chelsea’deki dairesine
gittik. Bu deneyimli muhalif, Ingiliz politikasindaki eski ra-
dikal gelenegin hayatta olan birka¢ temsilcisinden biriydi
ve Fleet Street'teki kiistah oy avcilarinin surekli hedellerin-
dendi. Politik goruslerinden otiry, parlak ganlerini geride
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birakan ahmak ve bunak biri olarak goraltuyordu. Oysa son
gunlerinde gercekten bunayan Churchillin yaninda Rus-
sell gercekten zeki ve akli basinda bir insandi.

Russell kapiy1 agt1 ve bizi igeri alds, sicak bir karsilama-
dan sonra oturmamzi istedi, mutfaga giderek cayi ocaga
koydu. Yardim 6nerimizi kesinlikle reddetti. Ziyaret nede-
nimizi kendisine agikladik. Gott'u verdigi karar icin kutla-
di, bunun iyi bir fikir oldugunu, ama sonug alacagini san-
madigim soyledi. Uzun yillar tiyesi oldugu Is¢i Partisi'nden
bir sure énce ayrilmisti. Bunun nedenini, Vietnam'daki
Amerikan varligina bagladi. Keir Hardy’den bu yana, Isci
Partisi'nin hemen biittin liderlerini tanimist1. Hepsinin ay-
ni1 oldugunu mu dusiinityordu, yoksa bazilart daha m ko-
tuydu? Gulumseyerek piposunu yakti. “Wilson hakkinda
pek iyi seyler dusunmuyorum... Bence asagilik bir adam.
Birka¢ gin once Nkrumah beni Gana Yuksek Komisyo-
nwna davet etti. Gériisme sonrasinda arabama giderken
Wilson'un geldigini gordiim, sanirim su Hanoi’ye Barg
Misyonu dedikleri seyi konusacakti. Beni gordua, yaklasts,
‘Merhaba Lord Russell’ diyerek elini uzatti. Bu adamin elini
stkmak bana ¢ok zor geldi, bu yuzden elimi arkama koy-
dum, onu gormezden geldim, Nkrumah’a veda edip araba-
ma bindim.” Tepkimizi gérmek i¢in s6zunu kesti, yaptikla-
rindan buyuk keyif aldig1 belliydi. “Peki, dedim, ‘Wilson
en kotileri miydi?’ Bir stre derin derin dastinda. Sonra ka-
fasimi salladi. “Wilson kiuiciik bir adamdir, ama en kotaleri
degildir. Bir secim yapmak gerekirse, sanirim en korkuncu
Ramsay MacDonald'd1, sosyalizmin ‘tugla tstiine tugla ko-
yarak’ insa edilecegini sdyleyen o berbat sesi hala duyar gi-
biyim. Berbat bir adamdi. Bazilar1 her partinin layik oldugu
lideri buldugunu séyler. Isci Partisi'nin ne MacDonald’a, ne
de Wilson’a layik oldugunu dasunuayorum.”

O gunlerde en ¢ok kafasim kurcalayan ve tizen konu
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Cin-Sovyet anlasmazlhigiydi. Ruslari ihanetle sucluyordu,
Vietnam’a yardim icin gerekli ¢abay: gostermediklerini di-
stnuyordu. Russell, Sovyet lideri Kosigin’e o unlit mektup-
larindan birini yazarak, dost ve yoldas bir ulke olan Kuzey
Vietnam’a Sovyet Hava Kuvvetleri'ni neden gondermedigi-
ni sormustu. Kosigin yanitinda, Vietnamhlarin boyle bir ta-
lepte bulunmadiklarini ¢ne stirmusti ki buyuk olasilikla
dogru soylemisti. Russell ¢ok kizgindi. ‘Vietnamlilar Pekin
ve Moskovayla iligkilerinde son derece dikkatli davrani-
yorlar. Bu anlasilir bir sey, ama bizim dikkatli davranma-
miz gerekmez. Bu tir konularda kendimi Cinlilerin dunya
gorusune yakin hissediyorum, ya siz?’ Bircok meselede
Cinlilerin daha militan bir tavir aldigim kabul ettik, ama
Endonezya'nin beni dikkatli olmaya zorladigini da ekle-
dim. Yanit yerine, kafasimi salladi. Cinliler ondan Pekin’i
ziyaret etmesini istemislerdi, ama yol cok uzundu, ve bir
yere gidecekse, Hanoi'ye gitmeyi yeglerdi. Richard Gott
Hull'daki toplantiya bir mesaj gondermek isteyip istemedi-
gini sorunca, ‘memnuniyetle’ diye yanitladi. Kendi adini ta-
styan Savas Suclar1 Mahkemesi basarili olacak m1 diye sor-
dugumda, mahkemenin kurulmasinin bile bir basar1 oldu-
gunu soyledi. ‘Bu girisimi buttin dinyay1 karsimiza alarak
yapiyoruz. Ruslar bile istekli degil, ama mahkemenin ku-
rulmasi ve ABD'nin kitle katliami suguyla yargilanmas: ge-
rekiyor. Bunun bagka yolu yok.’

Hindicin’deki savas Bertrand Russell''n duygusal yonunu
ortaya ¢tkarmusti. 1ki diinya savasi boyunca politik faaliyet-
lerini surdirmustit, hayatinin son yillarim da kendini ta-
mamen Vietnam sorununa vererek gecirecekti. Adinin bu-
tin dinyada uyandirdigi sayginhg: Vietnam’a yardim et-
mek icin kullandi. Isin sagirtict yani, hala butin melekele-
rine hakim olmasiydi. 93 yasinda oldugu icin bedeni zay:if
diismusti, ama son derece akici konusuyordu,; diisuncele-
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rinin acikhgi ve berrakhigi, onu acimasizca elestiren para-
goz yazarlarin karsisinda en gugla silahiydi. Ingiliz toplu-
munda son derece 6zel bir yeri vardi. Fransa'nin aksine,
Russell'n ulkesi soyle ya da boyle devlete bagimh olmayan
bir aydin smifinin gelismesini ¢nlemeye 6zen gostermisti.
Bu adalarda yazarlar ve dustintrler Avrupa’ya kiyasla daha
az saygl gormuslerdir. Russell'in yeri ise en yiikseklerdeydi,
gerek keskin zekasi, gerekse yast onu en saygn kisiler pira-
midinin tepesinde bir yere yerlestiriyordu. Yazilanyla ulus-
lararasi bir okuyucu kitlesi kazanmisti, hemen butun ulke-
lerde gercekten insancil ve akilci bir insan olarak seviliyor-
du (herkes tarafindan degil tabii). Nukleer uzlasmazhigin .
tehlikeleri konusundaki kitabiyla Kiiba krizi sirasinda Ken-
nedy, Kruscev ve Nehru'yla yazismalarinisokuduktan sonra
yazilariyla daha cok ilgilenmeye baslamisum. Uciincu
Dunya'nin bir ¢ok yerinde Wilson Beyaz Saray’'in yamag:
olarak kabul edilirken, Russell 6diin vermeyen tavirlariyla,
Ingiltere’de baska sesler de oldugunu kanithyordu sanki.
Richard Gottla birlikte kendisine veda ettikten sonra disa-
rida, soguk kaldinmda, yash adamin bu gucu ve metaneti
nereden buldugunu birbirimize sorduk.

Hull'daki kampanyay1 surdirdik. Gott cesitli toplanti-
larda konustu, ama Is¢i Parti’li adayla Vietnam konusunda
tartismay1 basaramadi. Kampanya sirasinda cesitli miinaza-
ralar olmad: degil, ama bunlar Vietnam konusunda bize
hak veren, ancak Isci Partisi'ne karsi olmamizi kinayan ki-
silerle yaptigimiz tarismalardi. Belirli olciide destek kazan-
dik. CND sempatizam bir ciftci, bildirilerimizi 6zel ucagin-
dan atmay teklif etti! Hull Universitesinden bir¢ok geng,
salon partilerimize katilmay: adet haline getirmisti. Sec-
menlerden bazilar bize sempatiyle bakiyordu, bir ¢cogu Is¢i
Partisi'nin Amerika’y1 desteklemesini yanlis buluyor, ama
yine de Isci Partisi'ne oy vereceklerini soyluyorlardi. Tory- .
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lerin kazanmasina razi olamazlardi ve ‘bizim kazanma san-
simiz hi¢ yoktu.’

Kampanyamizin en buyuk basarilarindan biri, Saville ai-
lesini bolmek oldu. John Saville tiniversitenin en kidemli
profesorlerindendi, ama aym zamanda bizim igin ¢ok 6zel
biriydi. 1956'da Macaristan'in isgalinden sonra Komtinist
Partisi'nden ayrilmis, E.RThompson’la birlikte kisa bir sure
The New Reasoner1 ¢itkarmis, bu dergi daha sonra Universi-
ties and Left Review'la birleserek New Left Review’a donus-
musti. Saville ve Thompson'un yénetiminde The New Re-
asoner Ingiliz ve Avrupa siyasetinin butin canlihgiyla tarti-
sildig1 bir platform olmustu. Bu derginin kalitesi ve igerdigi
konular bugun hala Ingiliz Solu icin bir érnek olusturur.
1964’te Saville, New Reasonerdan dostu Ralph Miliband’la
birlikte, The Socialist Register adiyla, eski gunlerdeki siyasi
yuliklar1 amimsatan bir yillik ¢ikardi. Butun bunlari John
Saville’in kredisinin ne kadar yuksek oldugunu anlatmak
i¢in yaziyorum. lkinci Diinya Savasi'nda vatani ve idealleri
icin casusluk bile yapmusti. Ingiliz ordusunun bir askeri
olarak Hindistan'da goérev yaparken, Hint komiinistleriyle
iliski kurmus ve onlara ¢esitli yardimlarda bulunmustu.

Saville’lerin evi kampanyamizin merkeziydi. John Savil-
le’in esi Constance, kuguk oglu Richard, Gott'un en atesli
destekgisiydiler, ama tecrubeli Leninisti ikna edemiyorduk.
Adayimizin vasiflari hakkinda bosa ¢ene yoruyorduk. Bu
tir kiguk meseleler hakkinda konusmay: bile reddediyor-
du. Parlamentoda Is¢i Partisi’nin ¢ahsan siniflari temsil et- |
me konusundaki tekelciligini yikmaya kars1 degildi, ama
Radikal Ittifak’in bu is i¢in uygun bir ara¢ olduguna inan-
miyordu. Evin i¢indeki bolunmeyi disaridan olanca acikh-
giyla gorebilirdiniz. Ust kattaki odalarda ‘Gott'u Segin’ pos-
terleri asilyd, giris kat1 daha geleneksel bir hava icindeydi.
Secmenler John Saville’e hak verdi ve Kevin MacNamara
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parlamentoya geri dondu. Ben, kag kisinin bize oy verece-
gini tahmin ederek kuguk bir zafer kazandim. Hull'un say-
gin secmenlerinden 300 Isci Partisi'nin gemisini karaya
oturtmak igin girisimde bulundu. Ingiliz segmeninin pro-
testo amaciyla oy vermeyecegi, bu olayla anlasilmis oldu.
Ayni yil genel secim yapild1 ve lsci Partisi buyik bir za-
fer kazandi. Yeni mecliste yetmis sandalyelik bir cogunluga
sahiptiler ve partinin manifestosu artik uygulamaya kona-
bilirdi. Michael Foot, bu gelisme hakkinda sunlart soyledi.

1964’te ve 1966’da yapilan yanlhslara ¢zar bulmak ko-
layds, ¢iinkit hukamet ¢ogunlugu ele gecirmek igin farkhi
bazi yéntemlere bagvurmak zorundaydi, bunu da basa-
riyla yapti. Ama kendilerini bu tiirden konsensts politi-
kalar1 ile devam edebilecekleri gibi bir teselliye kaptirdi-
lar ve gercekten de tam konsensts fikri iclerine eskiden
oldugundan ¢ok daha fazla derinligine isledi. 1966 Mar-
tyla 1966 Hazirani arasinda hukumet tam deflasyonist
politikay1 kabul etmek zorunda kaldi..Bu bir yenilginin
kabul edilmesiydi. Daha sonra Temmuz 6nlemlerini ka-
bul etmekle uluslararasi mali doktrinleri kabul etmis ol-
dular. Ortodokslugun otesine ge¢mek igin gosterdikleri
gayret terkedildi. Bu hitkumet elindeki buyuk firsat,
1966'da 100 sandalyeyle cogunlugu ele gegirince kaybet-
ti. Kimin evin efendisi oldugunu gostermenin vakti gel-
‘misti, ama hukamet bunun tam aksini yapu.

1966 secim kampanyasi goreceli olarak sakin bir havada
gecmisti. 1964’ten farkli olarak ‘ulusal ¢ikarlarimizi ticretli
iscilerin degil, ticaret erbabinin ¢ikarlariyla, tretenlerin de-
gil, spekilatorlerin gikarlariyla 6zdeslestiren’ Tory'lere kar-
s1 ‘alternatif felsefe’ uretilmesinden soz edilmiyordu.
1964’te Wilson, onceligi ‘6zel mulkiyete ve kisisel zenginli-
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ge vermeyen’ bir toplum kuracaklarini a¢ikliyordu.
1966’da butan bunlar unutulmustu, The Economist’de ken-
- disinden 6vguyle so6z ediliyordu. Oxford’da yeniden bir se-
¢im arastirmasi yaptik ve bir¢ok kisinin Isci Partisinin da-
ha buyuk bir cogunluga sahip olmasini istedigini anladik.
Richard Crossman Is¢i Partisi'nin bityiik mitinglerinden bi-
rinde konusma yapmak i¢in okula geldi. Aramizdan bazila-
1 soz aldi ve ozellikle irkgilik ve gogmen haklari gibi parti-
nin yuizkarasi olan konularda Crossman’a sorular yoneltti-
ler. Crossman’in yanit1 butin kampanyay: ¢zetlemesi agi-
sindan ilgingti. Partinin gerici bir adim atugini saklamadi,
ama yeni mazeretler bulmaktan geri kalmadi: ‘Midlands'de-
ki partili secmenlerden buytik bask: vardi,” diye devam etti;
‘onlar1 hatal bulabilirsiniz, irk¢1 olduklarini soyleyebilirsi-
niz, ama bu baskiyr gormezden gelemezdik.” Bu ¢ok tehli-
. keli bir mantikt1, iktidarda kalmak icin yalnizca en agag:
oortak payday1 kriter alan bir politika 6ngoriyordu. Ustelik
dar gorusluydi. Tory’ler bu tur konularda ¢ok daha ustay-
dilar ve ls¢i Partisinin manevrasini bir anda kendi lehleri-
ne cevirebilirlerdi. Butun bunlar Tory adayr Monty Wood-
house’un sik stk canimi stkmasina neden oluyordu. Beni
sokakta durdurur ve soyle de