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Bir ala kuştu, gök kanatları ikişer kulaçtan uzundu; 
ağzından alev fışkir!yordu; Kara Adanın üzerinden kalk
mış, döne dolana evlerin kırmızı kiremitlerine sürtünerek
ten; önce soluksuz, sonralan yırtınan bir sesle akıyor, 
kaşla göz arasında yine denizin mavi aklığına kaçıyordu. 

Sesi kasabanın . bir ucundan öbür ucuna erişiyordu. 
Acı, insanın tüylerini ayağa kaldıran, yürek kalkınlığı ve
ren bir bağırıştı. Hiç durmuyordu; bir denize iniyor, bir 
denizden dönüp evlerin üzerinde kanat vuruyor, çarşıdan 
doğru alçac·ktan geçip Kara Adaya yöneliyordu. Deniz
den yağsı tuzsu dünyayı tutan bir koku ayaklanmış, yü
rümüştü: adamın ciğer dalına biniyordu. lçerde oturako
yuyor, can kafesinde delirgin oğul ansı gibi vız- vız do
lanıp yüreğinden zehir iğnesiyle boğazına boğazına tırma
n!yordu. 

Kara Adanın bodur mersinlerinden, acı yarpuzlann
dan, dumrul makilerinden öbek öbek birikmiş yaşlık yeli
nin sürüyüp getirdiği o deniz kokusu, ayak altında biten 
mavru yabankekiklerinin kokularını bastınyordu. Bastı
rıyor, yaşlık yelin yaşını emiyor, bir bölüğü harnuplarda, 
bir bölüğü yalabuk erguvanlarda pörçük pürçük kalıyor, 
kuruyup bildik bilmedik yüz bin çeşit çiçek kokulu yağ
mur gibi şehre yağıyordu. 

Öğleye doğru ala kurşun sesi soluğu dindi: kasabanın 
üzerinde dolanmayı bıraktı, ağırdan kanat vurup Kara 
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Adaya çevrildi gitti. Evlerin kapılarına çıkan kadınlar ko
nuşmadan birbirlerinin yüzlerine bakWar. Gözbebekleri
nin tam ortalık yerine buruk, yeşil bir korku çöreklen
ınişti. Sus pustular, çocuklar ağlaınıyorlardı; ala kuşun 
sesini duyan başı boş sokak köpeklerinin her biri bir ko
vuğa sinınişti. 

Rıhtıına sıralanmış asma çardaldı kahvelerde oturan 
erkekler ufuk çizgisini gözlüyorlardı. Sıkıntılıydılar, içie
ri uçarı bir kuş olmuş, dalında duramıyordu. 

Çarşı içinden hiç ses gelmiyordu. Kavaflar, Arastarla 
çekiçlerini örsten uzak tutuyorlardı. Bıçkının vınlaması ke
silınişti. Ala kuş çıkmış - çıkmamış; tersanenin büyük zift 
kazanının yeri göğü tutan dumanı da tütmez olmuştu. 

Kasaba, sağır dilsiz bekliyordu. 
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-BİR-

Sakıp hoca uzandığı minderden doğruldu, tatlı tatlı 
gerindi ; oyluk kemiklerini çabrdatb. Ağzında Hacının 
gönderdiği o İzmir lokumlannın gül kokulu tadı, eğilip ka
napenin albndan mestlerini aldı, doğrulup kalkbğında. da 
o korkulu sessizliğin farkına vardı. Şehri sarmış, dağlara 
tepelere yürümtiş, Kara Adanın ariardan gürül gürül ge
lip safaya aknuş ürklinç sessizliği bir süre dinledi; mest
lerini giyemedi, kaldı. Evin içine doğru seslendi 

- Hanım, hanım! ... 
Sesi safada top gibi patladı, pencereden dışarı uğra

dı, sokağı döndü geldi 
«Hanım, hanım!.» 
Hasena'nırn avluda acı suya çamaşır yuğuyordu: el

lerini sudan çekti, kocasının sesine kulak verdi. Sakıp ho
ca elinde mestleri, çıplak ayakla merdivenleri inip avluya 
gelirken ayağa kalkb, iki eli belinde kocasına bakb. 

Sakıp hoca sonuncu hasarnağa oturdu, karşılıklı ka-
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rısıyla bakıştılar. Hasena'nım: 
- Duydun mu efendi ? dedi. Yine o uğursuz ala kuş 

geldi, tepemizde gaklayıp gaklayıp dalandı gitti. 
Sakıp hoca duymamışa getirdi ama, yüzünün rengi o 

saat attı, yanaklarının allığı kirli bir sanya çevrildL Mest
lerini bıraktı, dudakları kıpır kıpır tulumbanın başına var
dı. Kansı hemen seğirtti, tulumbanın koluna yapıştı. Sa
kıp hoca, bir güzel aptes aldı, kurulandı; mestlerini aya
ğına geçirdi. Hiç konuşmadan kapıya vardığında, Hasena'
rum, « Hayırdır inşallah, hayırdır inşallah! Rabbim, sen o o o » 
diye durmaksızın mırıldanıyordu. 

Sakıp hoca kapıyı açtı : 
- Ben camideyim hanım, dedi. Öğleyi kıldırır geli

rim. Sen sofrayı kurarsın ben gelmeden. 
Hasena'nım «Hayırdır inşallah» larının arasına bir 

solukluk «Olur» sıkıştırdı, kapıyı ardından örttü. Sakıp 
hoca, sokak boyunca hızlı h!zlı yürüyerek camiin yolunu 
tuttu. Kazancılan geçti, Arastadan vurdu, camie erişti. 

Sakıp hocanın hızlı hızlı geçişini gören esnaf işi bırak
tı, ezanı beklerneye başladılar. Ortalıkta bütün bütüne ses 
kesildi. Yalnızca ince bir kıpırtıda denizin sesi geliyordu. 
Sakıp hoca kalın sesiyle ezana başladığında o ses de yitti 

gitti. 
«- Tann uludur, Tanrı uludur! Şüphesiz bilirim bil

diririm Tanrıdan başka yoktur o o o» 
Ama arkas1 gelmedi. Sakıp hocanın kalın sesi bıçakla 

şırp diye kesilmişcesine durdu. Eski sessizliğin üstünde bir 
sessizlik güm dedi, kasabanın göbeğinde patladı, çepeçev
re sarıverdi ; vın vın ötmeye başladı. Sessizliği bozmadan 
kadınlar evlerin pencerelerine, erkekler dükkanların, kah
velerin, tersanenin önüne çıktılar. Çok sürmedi, Sakıp ho
canın sesi yeniden duyuldu 

- Geliyorlar, geliyorlar ! o o o 
Büyü, o anda bozuldu, sessizlik çemberi yanldı, yeri 

göğü dolduran bir uğultudur koptu. Kadınlar pencereler
den kapılara koştular, sokakları doldurdular; çocuklar en 
öndeydiler. 

Erkekler de koşar gibi hızla rıhtıma iniverdiler, rıh
tım boyu bir anda biten insanlarla dolup taştı. Hepsinin 
yüzleri Kara Adadan yanaydı, bir damla kan yoktu; çe-
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. kilmiş, yerini uçuk bir ak lığa bırakınıştı. O uç� aklıkta 
göz çukurlan yumruk gibi ortada duruyordu. Yumnığun 
ortasında da bir lokmacık canlı, koyul bir göz kocaman ko
caman açılmış bakıyordu. 

Kara Adanın arkalık yerindeki ufuk çizgisinde kara 
karacık noktalar vardı. Çok uzaklardan yelin getirdiği in
ceden, acardan bir pat pat motor sesi duyuluyordu. 

Kara karacık noktalar gitgide belirdiler. Direk oldu
lar, tekne oldular, motor oldular, alamana oldular, depo
zito oldular. Usul usul, hiç yürümüyormuş gibi Kale Ağzı
na girdiler, sonra nhtıma sokuldular. 

Kalabalık dalgalandı. Erkekler ileri çıktılar. Motor
lar sırayla yanaştı, halatlar atıldı. Güverteyi dolduran er
kek kalababğıyla rıhtımdaki erkekli, kadınlı, çocuklu ka
labalık, aynı anda bağırışmaya, karşılıklı seslenmeye baş
ladı. Gürültü göğe erdi. 

Motorlardan çarçabuk rıhtıma indirilen kalaslar iti
şen, kakışan gemicilerle doldu taştı. Rıhtım boyu kanştı, 
inenler bek�eyenlerle sarmaş dolaş oldular. 

Sonra rıhtım ağır ağır boşalmaya başladı. Gelen, bek
leyenini aldı götürdü, aldı götürdü. Kala kala bir tek, ku
cağında sümüklü bir oğlanı sımsıkı sanlmış tutan kara yel
dirmeli bir genç kadın kaldı. Ağzını açmadan gözlerini mo
torlara dikmiş bekliyordu. Sümüklü yetme bebe oğlanı da 
öyle bekliyordu, baş parmağını ağzına sokmuştu. İnce in
ce somuruyordu. 

Önlerindeki babaya bağlı motordan, elinde bir torba 
ile Şaban reis indi. Kara kazağı deniz lekeliydi, yol yol tuz 
yürümüştü; keten pantolonunun paçaları sıvalıydı, yalın 
ayaktı. 

Geldi, sümüklü oğlanla anasının ayakları dibine elin
deki torbayı yavaşçacık, usulcacık bıraktı, başını yerden 
kaldırmadı, öyle durdu. Kadın, kopmamak, çözülmernek 
için Şaban reisin gözlerini arandı. Şaban reisin başı çev
rikti, hep Kara Adadan yana bakıyordu. 

Kadın çocuğunu yere indirdi, torbanın başucuna çök
tü, sarıldı, göğsüne bastı. Kalktı ardından, göğsünde tor
basıyla çarşı içine doğru yürüdü. Sümüklü oğlan da ağzı 
ağıtlı, anasının ardından hadi hadi koşturdu. Rıhtımda 
bir Şaban reis kaldı yalnızca, bir de motordan onu seyrey-
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leyen Kara Mustafa. Göz göze gelmekten domuzuna ikisi 
de kaçındılar. Kara, dolgu tütünden bir cigara sarmaya 
yattı, Şaban reise bakmadı bile. Şaban reis, bir göğü göz
ledi, bir denizi. İki adımda denize geldi, suratına doğru 
eğilip tükürdü, ardından da sesli sesli : 

- Ülen orospu! dedi. Ülen imansız! ... 
Bir daha gırtlağının gücünce tükürdü, sonra ayağını 

sürüye sürüye o da çarşı yoluna vurdurdu; gölgesi bir 
önünde, bir yanı sıra, bir ardında kovala.şa.rak gitti. 

Mustafa cigarasmı yaktı. Ağzı acıydı ya, yine de ca
nı cigarayı çekmişti. İyice bir soludu, boşaldı. Ökçelerine 
bastığı lastiklerini düzeltti; ağır ağır, kalası da yayiandı
rarak motordan nhtıma indi. 
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Gök ikircikliydi, Yarıkkayadan bulutlar kopup geli
yor, Velidağın tepesinde hiç konuklamadan kış ırmaklan 
gibi akıp akıp gidiyordu. Her biri kalın, karamsı, yumul
muş yağmur bulutlarıydı. Bulutlarla bir otlar da dirilmiş
lerdi, sivri diken yapraklan dimdikti. Nerelere nasıl yağ
dığı sorulmaz yağmur sulannın üst yüzünü şişirttiği top
rak otlara karşı direnmiyordu. Alt yüzünden sular saklı 
saklı yürüyordu, toprak kıpırdanıyor, suyun gelişine kar
şıcı çıkıyor, kıvancı yüzüne vuruyordu. 

Mahsül devrişirilip kaldınlmıştı. Tarlalar -çevrenin 
her yanında yokuş yukarı, yokuş aşağı tarlalar- alabil
diğine bomboştu. Çıplaklığı, apansızın, zeytin ağaçları dağ
lara doğru örtmüş, karartm!ştı. Akar suyun geçtiği yer
lerde incecik kavaklar, tel saçlı salkım söğütler vardı. Da
ha aşağılarda, eteklerden sonra narenciye başlıyordu; çok 
uzaklardan, üç günlük yaya yolundaki deniz yakasından 
aralarda esen yel limonların, mandalinaların, portakal
Iann baygınlı kokusunu aşağıdan yukarıya dağlara çıka
rıyordu. 

Gündöndüler de kocaman gözlerini puslu güneşe çevir
mişlerdi. Köklerini toprağa, toprağın en derinlerine sal
mışlar, saklı saklı gelen suyun önünü kesmişlerdi. Karaya 
ak yollar çizmiş çekirdekleri şişinmişlerdi, kann karına 
birbirlerine yaslanıyorlar, halkalanmış sarılığı yaprağa, 
yaprağın yeşiline itiyorlardı. 
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Yalçın kayalar kahverengiliklerini bırakıp yosunlanı
yorlardı. Ekim yağmurları eli kulağındaydı. Gelişi bulut
lardan, toprağın yüzünden belliydi, kayalar bunu söylü
yordu. Ter gibi belli belirsiz tüysü yosunlar kayalarda bi
tiveriyordu. 

Kısır yerlerde, kumluklarda güz darıları ekiliydi. Da
rılann yanı sıra kara baklalar yer alnuşlardı. Dünyadan 
noktasız virgülsüz, kimselerin bilmediği, hatırlamadığı, 
görmediği bir kesitte, toprak, güze kendini hazırlıyordu. 

Çocuklar dağlarda, ormanlıklarda odun topluyorlar, 
dikenli makileri köklüyorlardı. Ayakları yalın değildi, el
leri geceden düşmüş çiğde ıslanıyor, toprakla inatlaşan pır
narlann diplerini nacaklıyorlardı. Tırnak diplerinden par
mak üstlerinde pembe kanlı çizikler birbirine karışıyordu. 
Kızışmaya her an hazır eşekleri yaşlı ağaçlann bellerine 
bağlanuşlardı. 

Otlar görülmemiş bir çabuklukta boy atmışiardı; ge
ceden çiği yiyorlar; sabah la, güneşe arınmış yuğunmuş 
ışıklı boyunlarını uzatıyorlardı. Delice arsızlannuşlardı. 
Aşılanmışlann, yaban zeytinlerin sütleri çekilmişti; ete 
dönüyorlar, pırtlarlığında kan kırmızılıkları morarıveri
yordu. 

Toprak katı değildi, yumuşamış, asılığını koyvermişti. 
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-tKi-

Zehra tahta sofradaki bulaşıkları aldı, dışarıya çıkar
dı. Mustafa el bezine ağzını sildi, pencere dibine geçti otur
du. Camın ardından upuzun, kara yüzlü tarlalar uzanıyor
du. Yeni sürülmüşlerden göğe doğru bir buğulanma ken
dini koyvermişti. Taşlının hemen beri yakasmda biri er
kek biri kadın ıkınmışlar, sürgi.ine durmuşlardı. Cansız 
öküzler toprağı tartmıyordu. Toprak direniyor; demir, 
yırtmaya davrandığında gerisin geriye itiyordu. İki insan
la iki cans!z öküz, toprağın kör inadım kendi akıllı inatıa
nyla yenrneğe savaşıyorlardı. 

Zehra içeri girdi. Açık kapıdan gün odaya vuruktu .. 
Zehra sırtına güneşi almıştı. Bir süre oturmuş camdan öte
leri gözleyen Mustafaya baktı. Sezinlemeden sokuldu, ağ·
dasız bir sesle sözü aldı 

- Sen sabah kahveye çıktığında Durdu bacı bize gel
di. lneği buzağısıyla satacak. Eninde razı olasıymış ... 

Mustafa hiç başını döndermedi. Öyle kaldı. Dışarda 
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erkek, sapanın kolunu kadına bırakmıştı. Toprağa hmçlı 
hmçlı basarak öküzterin başına gitti, dikenli iğde sopasını 
kak!mp vurdu hayvanlara. Öküzlerin ağzı köpürmüştü. 

- Alalım mı ki? dedi Zehra. 
Ellerini konuşurken hep saklayacak yerler aranıyor

du; ağır, çekimsiz, engelci geliyorlardı. 
Mustafa, Zelıranın sorusunu yine başını döndürmeden. 

karşıladı : 
- İyi, alalım! ... 
Zelıra kızın yüreği ılıdı. Mustafanm bungı.ınluğu yiti

yor muydu ne? Geldi geleli bir bungı.ındu, bir bungun. Gü
nü gününü, saati saatini tutmuyordu. «Mustafa ağam, şu 
şöyle bu böyle mi?» dediğinde; «ha ... ha!» deyip işi kes
tirmeye veriyordu. 

Yüz bulup pencere dibindeki sedire yanaştı, az açığı
na oturdu Mustafanın; ama ilişir gibi, eğretiden. Dedi : 

- Dere boyundaki tarlamız da öyle durup durur. 
Gayn geldiğine göre bir güzel sürer, eker biçeriz. Damı
mızı da aktanversin kış basmadan .. 

Öküzlerle becelleşmekten yorgun düşen erkek, gerisin 
geri kadının yanına döndü geldi: koliara kendi yapıştı. Ka
dm yana geçti, erkeğin kızgınlıkla yere çaldığı dikenli iğde 
sapasını aldı, vurdu öküzlere, vurdu. Öküzler can acısıyla 
önce toprağa, sonra demire yüklendiler ; demir, toprağı 
yırttı, öküzlerin ardından yürüdü. 

- Bir çift güçlü kuvvetli öküz de gerek bize. O tarla, 
sen gittin gideli bir kez olswı sürülmedi. Taş bağladı hep. 

Öküzler üç dört adımda bir tökezliyorlardı. Erkek 
küplere biniyordu, sapanın yanında yürüyen kadın, küçül
dükçe küçülmüştü. Erkeğin sövgüsü dağda taşta yankıla
nıyordu. 

- Hüseyin dayımların geçen yılda ... 
Durdu, Mustafaya baktı; dinlemiyordu hiç, oralarda 

bile değildi. 
- Mustafa ağam! 
Mustafa camdan ayrıldı, hacısına baktı. 
- N eler diyorum da duymuyorsun bile ... 
Açık kapıdan vuran güneşe gölgesini düşürmüş genç 

eşek ipini sürüye sürüye geçti, avlunun öteki başına gitti. 
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Zehra, Mustafadan bakışlannı kaçırdı, ellerine ind.ir-
di. 

- Temelli gelmedin mi yoksa? diye sordu. 
tkisi de konuşmadılar. Ne Mustafa soruyu karşıladı, 

ne Zelıra yeniledi. Nice sonra : 
- Gelmedin, öyle ya!... dedi Zehra. 
Gün kavuştuğunda gündüze ikisi de dönmediler. Ara

da Mustafa kahveye çıktı, yatsıda yine eve geldi. 
İdarenin fitili yanık bekliyordu. Zehra yatağını ser

mişti. 
Mustafa lambayı üfledi, öyle karanlıkta soywıdu, ya

tağına girdi. Tedirgindi, göziinü uyku almıyordu. O yanm
dan bu yanına döndü bir iki. Zelıranın uyumadiğını bili
yordu. 

«lAflasam bacımla, açılır mıyım acep?» diye düşün
meeli değil. Sonra caydı. Eksik eteği kendi işlerine kanş
tırmak hesaplı değildi. 

«Uyu bire Mustafa, uyu bire deli Kara» dedi kendi 
kendine. Sağ yanına çevrildi. Pencereden dağlı ayışığı 
ağarmış ağıyordu. Çevrede sinek vızıltısı yoktu, herşey 
kendi kovuğuna çekiliydi; gürültüsüz, hafiften bir gecey
di. Mustafa için tek rıoksanı toprağın çekerliğiydi, başka 
değil. 

«Besb�lli kanımız alışmış meret denize. Bir inerliği bir 
çıkarlığını adamın deli gönlü çekiveriyor. Yattı mı çekive
riyor işte ... » 

Gerginliğinden kurtulsun diye vücudunu bıraktı ya, 
boşunaydı. Taş gibi kasılmış, katıya kesmişti her yanı. 

Öylece uyudu. 
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Dağ köylükleri yokluktan toprağı sevmezler. Toprak
la yıldızları hanşık değildir. Toprak da onlan sevmez, ha
yın durur. Ne kazmaya, ne çapaya, ne sabamn keskin bı
çağına aman demez. Gelip geçici, deli aşık sulann sürüdü
ğü taşlan çakıllan tutar, bağrına toplar; bırakrnaz. Çile
lerup bir mendillik yer açılsa, yağınura suya yol verir, top
rağı sürdürür, taşını ç•karıp kellendirir. Ak darıyı kusar, 
acı baklayı teper, gündöndüyü çevirir. 

Hayınlık doruklardan başlar, evrilir, eteklere doğru 
soluğu durur; zeytini çağırır. Altlarda cörnerttir. Ne ekil
se, ne dikilse karşı durmaz, kabullenir. Eski denizin çekil
mesinden kalma ova bereketi yerden gürültüyle fışkırmış
tır. 

Kasaba kıyıda, denizin ağzındadır. Sırtını ovaya yas
lamıştır. Tek katlı, çift katlı badanalı duvarlı evlerin yan 
yana dizelendiği sokaklarm hepsi denize varır. Çarşı da 
denizde biter. Bir ufacık çıkınada eski kale, altındaki ka
rakolu gölgeler. Gelinkaya soluna düşer, Kara Ada batı 
kuzeyine. Bir yakasım martı kuşlarının, bir yakasım ya
ban güvercinlerinin teslim aldığı Kara Adada kimseler 
oturmaz. İnsans•zdır. Karşıdan bakıldığında vıcır vıcır ada 
tavşanlarıyla kaynadığı görülür ya, bir Tanrı kulu tüfeği
ni alıp adaya tavşan vurmaya gitmez. 

Bu kıyıları bilen rnotorcular geceleyin yollarını Kara 
Adadan uzak tutarlar. Derler ki; yüreklerine kötü cinle-
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rin çöreklendiği çınlçıplak deniz kızlan; Kara Adanın açık
lannda geceleyin dört dolanır, d uymamış inanmamış mo
torculan ışınar edip tatlı türküler, öpücüklü gülüşlerle se
vişmeye çağınrlar. Derler ki; yılda iki kez, bir ilkyazda, 
bir oe güzun ayın tam dolun olduğu günlerde, kötü cinli de
niz kızlan iyiden iyiye çıldırırlar, Kara Adadan açılabii
dikleri kadar açılırlar; deli bir hızla denizin yüzünde ko
şarak motorla bir günde alınacak yolu bir saatte aşarlar, 
yabancı motorlann önüne dururlar. 

Derler ki; dolun ayda yel de durur. Hiç esmez. Yerine 
deniz kızlarının saçianna sürdükleri hiç bir bildik kokuya 
benzemeyen bir kokudur çevreyi sarıverir. Baygınsı, de
limsirek, kanı fırdolayı eden bir kokudur. Derler ki: de
niz kızlannın önce kokuları duyulur, kokuları gelir. Bu ko
kuyla motorcuların kanlarını köpürtüp yüreklerini bağlar
lar, gözlerini perdelerlermiş. Bunu yaptılar mı yaptılar, o 
zaman suyun diblerinden, yeşilin durulduğu bir ağarma
dan gökteki yıldızlar gibi ağıp çıkı-çıkıverirlermiş. El ele 
tutuşup motorun çevresinde horon teperlermiş. Ayışığında 
tomurmuş memelerinden sular süzülürmüş, ayıp yerleri 
bir kararır, bir ağ�rırmış. Kadınsız motorculan en utan
maz şarkılar, türkü1erle sevişıneye çağırırlarmış. Aklı baş
larından giden motorcular deniz kızlarının ardianna düşü
verirlermiş; bir çevirdin mi dümenin kol unu, deniz kızlan 
önde, motor arkada ... 

llkyazla güzün dolunaylı gecelerinin sabahlarında Ka
ra Adanın yalçın, acımasız kayalarında parçalanmış motor 
leşlerine çok rastlanır. Adayı kuzeyden doğru dalında bas
tıran kötü akıntı, dökülenleri göz açıp kapayıncaya kadar 
yalamadan yutuverir. Dolunayla güneşin sabah yüzünden 
kavgalaştığı, sensin bensin diye çekişip savaştığı saatlerde 
Kara Adadan kasahaya adam bağır'.şmaları, kadın kahka
haları duyulur. Bir süre gider, sonra kadın kahkahaları 
kesilir, yerini acı adam bağınşmaları alır; sonra o da du
rur. Sessizlik, acılmış, yoğulmuş her yerde yürümeye baş
lar. Kasabalının kanı donar. 

Dağ köylükleri geceleyin yollara d,üşer, kasaba fırın
larına pırnar, meşe ağacı, maki çekerler. Eşekler yükleri:l 
altında görülmez. Ala karanlıkta yükü sürüyen eşeğin nal
ça sesleri bir, bir de sürünen köklerin toprakta izlenen se-
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di iki, ince bir yankı koparır. 
Kasabanın fırınlan gece gündüz, yirmi dört saat açık

tır. Köylüler yükleriyle kasaba sokaklarından geçerlerken 
Sakıp hoca da evinden çıkar, sabah ezanı için camiin yolu
nu tutar. Dükkaniarını ilk açanlar Arastacılardır. Gün 
doğdu mu, Arastadan küçük örslere vuran çekiçierin sesi 
yükselir, kasaba bu sesiere kulak verip ağır ağır uyamr. 
Dükkaniann tahta katlanır kepenkleri toplanır. Karakol
da nöbet değiştirilir. Saat dokuzda postane açılır, onda da 
süngerci ağası Hacının yazıhanesi. Katip İsmail karşıdaki 
Çakırın kahvesinden kalkar, yazıhanenin camlı kapısını 
anahtarıyla açar, içeri girer. Çok önceden, Hacının nargi
Jesini Çakıra sıkı sıkı tembihlemiştir. 



-ÜÇ -

Hacı, Etem reise -ilk bakışta- o kocaınan kesme 
kristal hokka takımının ardına saklanmış; mahsustan 
kendini öyle kocaman, iri göstermeye savaşıyormuş gibi 
geldi: elindeki büyük taneli çekme kehlibar tesbihini bir
biri ardına şakırdatarak aktarıyor, konuşsun diye Etem 
Reise bakıyordu. 

Etem reis, dediklerini topariayıp noktalamak için az 
duraladı, gözlerini Hacının yüzünden çekme kehlibar tes
bibine aldı. Hacıda hiçbir değişme yoktu; dikili, ama söz
süz gözlerle Etem reisi süzüyordu. Etem reisin yanında
kiler; Şaban reis, Yaşa Gazi, Pırpır, Aferim Ali, Yusuf
çuk, bir de Uzun Ömer sanki hiç yoktular gözünde, baş
larda da görmezliğe getirmişti, hala onu sürdürüyordu. 

Etem reis gırtlağını temizledi, kardıktarım yutkundu: 
- Parası her neyse. o o dedi. Biz aramızda denkleşti

receğiz. 
«He mi?» dereesine başını ardına aldı ki, Şaban reis-
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le gözgöze geldiler. Şaban reisinkiler çizgi çizgiydi: « Ülen 
Etem, ben demedim mi bu Hacı godoşun ta kendisi. Ben 
demedim mi bu Hacı, ilikçi namusauzun biri, bu Hacı puş
tun tekesi! Ben demedim mi ... » 

Etem reis; «hele dur bire gavurun Şabanı. .. » dedi, 
«dur ülen şimdi, dur başlatma demedim milerinden; dur 
hele, dıngıldama! » 

Şaban reis sesli sesli bir «Of!» çekti. Hacı, irkti, başı
nı kaldırıp o yana doğru baktı, kehlibar tesbihin şakırda
ması durdu, üstteki tane, alttakine düşmeyip kaldı. 

- Evelallah .. dedi Etem reis, sözünü sürdürdü: Pa
radan yana hiç bir kederin, kaygın olmasın! Bunca yılın 
yılı biz ... 

Hacı, koltuğundan kaykılıp kalktı, tesbihini bileğine 
aktardı. Sarma cigarası ağızlıkta uzamış, küllenmişti ; 
kalkarken onu aldı, masayı dolan dı: 

-- Paranın sözünü ettim mi ki ben? dedi. İş, parada 
mı ki? Gerçi siz sefere çıkarken dönüşte bu iş olur dedim
di. Yine olmaz değildi, olurdu: İzmirden göndeririz dedi
ler, göndermediler. Yoksa n'olacak, bir at bir deve mi is
tediğiniz? Alt tarafı bir kayık ... 

Uzun Ömer kapıdan doğru boynun u uzattı: 
- Ha ya ... dedi. Bir at bir deve mi bizimkisi? Alt 

tarafı bir kayık. Kayıksa Hacı ağamızda ... 
Hacı güldü, Uzun Ömer yanlışa aldı bunu, sevindi: 

« Ülen domuz Hacı geldin mi sonunda imana? Denizde kurn 
sende kayık! Verdin gittin mi?» 

Şaban reis, Hacıya hiç bakmıyordu. Hacı inadına üs
tüne üstüne gitti, Şaban reisin önüne vardı, durdu: Etern 
reise sözünü Şaban reisin ardan etti: 

- Dediğim gibi, iş parada değil. Elde boş kayığım 
yok. Olsa ... Hemen alın, gidin. Başım üstüne, gözüm üstü
ne ... N� zaman olsa ödersiniz. Dedin ya demin, bunca yıl
lık g�'çmişimiz, hukukumuz var arada. Olsa ... 

Etem reis, 'geçmiş, hukuk' sözlerini alındı, girdi : 
-- Fenerin arda bir eski kayık var ki ağa... İznin 

olursa biz ... 
Hacının güleç yüzü dalgalandı, hemen kesti önledi: 
- O kayığı geç bir kere Etem reis, lazım. Bozup de

p-:>zitoda kullanacağız. 
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Sesi dikelmişti, sertti. Sonra çarçabuk anladı o da bu 
gereksiz dildiği, indi birden, dedi: 

- Ne çektiydik depozitosuzluktan, sen biliyorsun, 
hep biliyorsunuz. Yakınır dururdunuz depozito depozito 
diye. Ben onu gözüme kestim, dönsünler seferden, alsınlar 
çeksinler depoZİtoya o kayığı dedim. 

Masaya döndü, ama oturmadı; kıçını verdi bir yanı
na, bir bakb mı Etem reisten başlayarak Uzun Örnere ka
dar sıradan hepsini görüyordu. 

- Hem kayık tutacaksınız da n'olacati? Bir yere bağ
lı olmak fenamza mı gidiyor? Kötü mü yani? Çıkardıkla
rınızı yıllar yılı kim sabn alır? Ben.:. Alt ay yan gelir ya
tarsnız, sefere çıkmazsınız; kim besler çoluk çocuğunuzu? 
Ben ... 

- Ağa, bizim dememiz .. . 
Hacı burnundan bir «hıh ... » dedi: 
- Sizin demeniz, malum! Bir kayığınız olacak, avla

dıklannızı kendi başınıza satıp daha çok kazanacaksınız .. 
Peki, kime satacaksınız bunları, kime teslim edeceksiniz? 
Benden başka süngerci taeiri mi var burlarda? 

Sarma cigarasını basbra bastıra tablada söndürdü: 
- Şunun şurasında yıllardır kardeş gibi geçiniyo

ruz. Bir kuruşunuz bindi mi üzerime? Yukarda Allah var 
şimdi... Ben sizdea, siz benden memnun, yüz bin şükür
ler olsun Allahımıza! Kayık mayık boş. Kuru sevda. Kar
deş kardeş geçinmek varken ... Değil mi? V arın, böyle şey
lerle kafanızı yaracağımza mevsime hazırlanın. Uğraşma
yın kötüye gidecek işlerle. Biti kanlı adamın zoru bunlar. 
Sizin, benim harcımız değil. 

Lafın ucunu nereye dokundurduğunu hepsi de anlayı
verdiler. Hacı, dişi az daha sivri olsa, açıktan açığa ısırn
eaktı Şaban reisi ya, pek gücü yetmiyorrlu; ya da gözüne 
daha iyiceden kesmemişti. 

Şaban reis, deli- dolu saracakken Etem reis ayağının 
ucuyla dokundurunca durdu, keskin keskin soludu yalnız
ca. 

Hacı masasını dolandı, yine eski yerine, o kocaman 
kesme kristal hokka takımının arkasına geçip oturdu, ka
tibine seslendi : 

- İsmail ! İsmail! ... 
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Yazıhanedekiler Hacının sözü böylece burada kesip 
atbğını o saat bildiler. Etem reis bir� işaretiyle beriki
leri davrandırdı; askerler gibi en arkadaki Uzun un öne 
geçmesiyle birerle kolda, başka tek söz etmeden yazıha
neden çıkblar. 

Onlar çıkarlarken katip İsmail, Hacının çağnsına ka
pı önünden kopup gelmiş, yana durup yol açmışb. Etem 
reisle boşalan kapıdan girdi, eşikte durdu, bekledi. 

- Bir sandalya çıkar kapı önüne. Tenteyi de iyice in-
dir. 

- Başüstüne ağa!. o o 
- Çakıra de benim için sıkı sarsın tömbekiyi.. 
- Başüstüne ağa! 
Fırladı. 
İsmail bir koşu Çakırın kahvesini tutarken Etem re-

isle öbürküler Çımaağzını döndüler, kumluğa indiler. Fe
nere doğru, Gelinkayanın altında bir yerlerde, birileri ka
ra zift kaynabyordu, kokusu kıyıyı tutmuştu. 

Hiç biri konuşmadı. Ters yüz edilmiş bir sandaim ya
macına geldiklerinde en önde sırayı bozmadan yürüyen 
Uzun durdu, bacaklarını bir büküşte çömeşip oturdu; sır
tını da sandalın yeşermiş tahtalarma verdi. 

Öbürleri Uzunu çiğneyip geçmediler, başını bağlayıp 
durdular; usul usul denizi, denizden yana eğilmiş katkı lı 
göğü gözlediler. Sonra Etem reis oturdu, sonra Yusufcuk, 
sonra Pırpır, Aferim Ali, Yaşa Gazi. Burnundan kıl aldır
mış Şaban reis ayakta kaldı. Solugan at gibi kundurası
nın ucuyla kumları eşidi eşidi; yığıp bir küçük tepecik 
yaptı. 

Aferim Ali tabakasını çıkardı, bir hazır aldı içinden; 
Uzun, iki elini ahtapot ağzı gibi yapb, Aferim salladı, U
zun tabakayı havadaa kapıp ahtapotun ağzına çekti. 

Şaban reis yığdığı küçük kum tepeciğini bir tekmede 
dört bir yana savurup saçb: 

- Dinine yanayım ülen Hacı senin, dedi. Yedi süta
lenin dinine yanayım! Ama size dedim, hiç gitmeyin bu 
ilikçiye. Sittin sene bu Hacı ilikçilik etmiştir milletimize. 
Değil kayık, adama günahını vermez. Koklatmaz bile. Çı
kanna gelmez çünkü. Ama neden gelmez? 

Aferim, cigarasını somurdu. Başını kesmiş, Şaban re-
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ise bakıyordu : 
- O ağa çünkü. . . dedi. Bizim de ağa olmamızı ister 

. ? ını .  
- Öyle ya .. dedi Ya.şa Gazi. Onun ağalığı nerden? 

Kayıklanndan elbet. Bizim de bir kayığımız olduğunda .. 
Şaban reis: 
- Hele .. dedi. Hele bizim ağalığımızdan n'olaki be 

oğlum? Sen kendi kendinin ağası olabiliyor musun? Ona 
bak ... 

- Eh, işte gördün ya gözlerinle reis .. dedi Uzun. Ola
mıyormuşuz. Kırk yılda bir biz buna kalkıştık, Hacı ağa, 
benden başka bir adam; ne onun, ne senin, ne kendinin 
ağası olmaz dedi çıktı işin içinden. 

- Onun demesiyle olacaksa ... 
- Onun demesiyle oluyor ya .. dedi Etem reis. O 'he' 

deseydi, kayık bizim olurdu, biz de kendi kendimizin ağa
sı. .. Demedi, yaya kaldık. 

Şaban reis, ayakta hepsini de tepeden görüyordu. 
- Peki, şimdi n'olacak? diye sordu. 
Yusufçuk : 
- Hiç herhalde.. dedi. El elde baş başta yine. 
Şaban reis üsteledi : 
-Yani? .. . 
Y aş:ı. Gazi sandalın gövdesinden bir kıymık kopardı: 
- Hacı yine bizim ağamız, biz de yine Hacının azap-

ları .. dedi. 
Uzun glildü, dudaklan genişlediler, yayım yayım ya

yıldılar: 
- İyi bildin iilen Gazi.. dedi. Biz yine Hacının azap

lan kaldık, hem de gedikli azapları ... 
Etem reis, suskun, başı dönük denizi gözlüyordu. Şa

ban reis, Eternden yana baktı baktı. Konuşmayacağını ak
h kesince o da varmadı üstüne. Merime : 

Nerde tabakan ülen? dedi. 
- Aha!. dedi Merim, salladı. 

* 

Mustafa kasahaya indiğinde vakit ikindiye geliyordu. 



Sırtmda torbası, Cumhuriyet alanından geçti, doğru
ca Çakınn kahvesinin yolunu tuttu. 

Kahve kalabalık değildi, çoğunluk ikindiye çıknuştı. 
Üç beş tanış Mustafayı selamladılar, «hoşgeldin!» dediler. 
Mustafa fıskiyeyi önüne aldı, havuza karşı oturdu. 

Yolun karşı yakasındaki yazıhanesinin kapı önüne iki 
sandalye abnış, Hacı kurulmuştu; sandalyenin birinde 
nargilesi vardı. Katip İsmail yazıhaneden çıktı, güneşi ke
sen çekili tenteyi ağır ağır sardı; Hacının yari karanlığa 
düşmüşlüğünü aydınlığa aldı. 

Çakır, acı kahvesini Mustafaya kendi getirdi, gitme
di de. Boş sandalyaya çöktü. Durmaksızın ter dökünüyor
du. 

Mustafa, tabağın kenarındaki tek kesme şekeri ağzı-
na attı, fincanı aldı. Çakır : 

- Durarnadın mı köyde? diye sordu. 
Mustafa, ağzı şekerli, başını salladı. 
- Durarnadın ya .. dedi Çakır. Öyle ya, duramadın, 

neden durarnadın? 
- Bilmem.. dedi Mustafa. 
- Ben biliyorum, dedi Çakır. Toprakçının yazısı bu-

dur, nekes bulur toprağı, ya kısmet der denize gelir. Top
rakla deniz bir mi? Bir olur mu? Bil bakalım hangisi 
anaçtır? 

Mustafa, Hacıya bakıyordu; ka tip İsmail elinde bir 
küçük maşa, Hacının nargilesinin ateşini çevirdi. 

- Senin gibileri deniz der hep. En anacı denizmiş! 
Bok! Topraktır asıl. Doğurgan ana topraktır, hep o ve
rir. Denizse alır. Aç, oburdur, ne verirsen, ne bulursa alır. 
En çok adamı sever, adama doymaz. Canlı canlı, dip diri 
adam yemeye bayılır. lşvede, nazda orospu kanlarını bas
tınr. Bir çağırgan kandır ki, karının böylesini ademoğlu 
bile görmemiştir. Görmüş müdür Mustafa? 

- Doğrusun! dedi Mustafa. 
- Elbette doğruyum. Sefer ertesi sordum da, 'Kara, 

barışınadı denizle vardı gitti köyüne kümesine . .' dediler. 
'Çift çiftleyecek, tohum tohumlayacak artık . .' dediler. 'De
nizden ona, ondan denize hayır yok . .' 

- Varmış ki. .. 
- Sen haynna mı geldim sanıyorsun? Hay benim 
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manga! yürekli çocuk oğlum! Sen böyle mi sanırsın? 
- Değil mi ki Çakır emmi? 
- Değil ya, elbette değil! Seni deniz çağırdı asıl. De-

niz kanına tuz karıştırdı, sulandırdı. Şimdi koyul kanını 
tuzlu, kekre kana dönderdi kahpecik. İstesen de, isteme
sen de geri gelirsin artık. Deniz takmış sana kancasını, 
mimlemiş bir kere .. 

Mustafa, yumuşamış ikindi güneşini gözlerinin kü
çümenliğinde yankılandırarak Çakıra baktı: 

- Yani? ... dedi. 
Çakır omuzuna attığı Denizli peşkirini yüzünden ge

çirdi, terlerini sildirdi, Mustafa ya sokulup dedi: 
- Keşkem dönmeyeydİn köyden.. Dönmeyeydin de 

toprağa sımsıkı basıp bin elle sanlaydın. Katıdır, yalındır 
ya, toprak topraktır. Namert değildir. Kancık değildir. İp 
gibi dosdoğrudur toprak, üstüne üstlük hankördür de. Bir 
ver ona, bin al ondan ! ... 

- Besbelli biz gelince elini sıkılamış Çakır emmi, de
di Mustafa. Bizim köylük yerindeki ne bonkör, ne birşey. 
Taşlı, kısır, yozun biri! .. Bir ver, o biri zor geri alırsın. 

- Senden o, o senden gelen! Ne demişler eskiler; ba
karsan bağ olur, bakrnazsan dağ .. 

- Dağın bağ olduğunu kim görmüş Çakır emmi? 
Onu sen göreceksin ki ... 

- Dağı mı? dedi Mustafa. 
Çakır ansızın kesti, uzatmadı. 
Yolun bir başından Şaban reisle Etem reis görü..'1dü

ler: Çakır, Mustafanın son yudumu alıp fincanı ağzından 
indirmesine kadar bekledi, sonra boşu aldı, masadan kalk
tı, yürüdü. Gelen Şaban reisle Etem reisi karşıladı man
dalinanın altında: 

Gelmiş geri sizin Kara! dedi. V ann kına yakın kıç
larınıza. Topraktan bir adam daha çaldınız denizinize .. 

N e laf edecekler diye beklemeden de geçti. 
Mustafa ayağa kalktı, saygılı durdu. Şaban reis sa-

ğını aldı, Etem reis solunu : 
- Geldin ha? dedi Şaban reis. 
- Geldik işte! dedi. Mustafa. 
- İyi . . dedi Etem reis. İyi ! . 
Şaban reis: 
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- Giderkenden belliydi.. dedi. Tadını tattın mı tat-
ınadın mı denizin; toprakla, köy le baş edemezdin .. 

- Besbelli, edemedim. 

dedi. 

- Geri de gelecektin .. 
- İşte!. dedi Mustafa. 
Etem reis gözleri Hacının yazıhanesine dikili 
- Öyle de bir bo k zamana denk getirdin ki gelişini .. 

Mustafa havadan sezinledi : 
- Kayık işi olmadı mı? 
Şaban reis: 
- Olmadı anasını satayım .. dedi. 
-Olmaz mı dedi? 
-- Olmaz dedi .. 
-Hani biz sefere çıkarken ... 
- O zaman başkaydı, şimdi başka. Kurt ölünce ge-

çit açılır .. 
- Parasından mı korkuyormuş? 
- Belki de. Ama en çok korkusu biz elinden kayıp 

gideriz diyedir. 
- Eski kayığı n'apacakmış peki? 
- Depozito!. 
Mustafa: 
- Ya.. dedi bir, sustu. 
Şaban reis aldı : 
-Ben bunun böyle olacağını tA baştan biliyordum. 

Eteme de dedim; bu işe bel bağlama yın,, bu Hacı itina yüz 
eğmeyin. Hacı hem he demez, hem altın adınız pula düşer 
dedim. İşte benim dediğim çıktı. 

- Çıktı, evet! dedi Etem reis. 
Mustafa bir sağına baktı, bir soluna: 
- E, şimdi n'olacak, n'apacağız? 
-Hiç! 
Şaban reis 
- Hiç ya!. dedi. Ağamız yine Hacı ağa, biz de yine 

Hacının azaplan. Kör boğazımızı, karımızı, çoluk çocuğu
muru yine bu ağamız Hacı besleyecek. 
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Etem reis aşağıdan aldı : 
- Hele bakalım, gün doğmadan neler doğar daha .. 
Şaban reis hırsla tükürdü, tükürüğü fıskiyenin üs-



tünden caddeye aştı : 
- Ne doğacakmış ki? Hiç bir şey doğmaz. Bizde bu 

kafa, bu uyuşukluk varken ... Daha karanlık olur da gün 
doğmaz. Hacının cayacağı baştan belliydi. Hacı gibileri 
hiç yaşa kuru der mi? Bugün Etemler bunu yaparlarsa, 
yarın Hasanlar Hüseyinler de kalkışırlar, bizim ticaret el
den gider diye korktu, içine işledi herifçioğlunun. Öyle 
mi değil mi Etem? 

Gözleri kızgınlığından beyaza durmuştu. Etem reis 
tam tersi, yıllanmış, o eskidikçe güçlenen tartulu bir dost
lukla baktı ona. 

Mustafa aralanna girdi,sözü çevirmek için : 
- Süt an am evde mi ki reis? dedi Şaban reise. 
- Evdedir .. dedi beriki. Nerde olsun fıkara? 
- Eh, dedi Mustafa, kalkındı. Ben gidiyorum eve. 
- Git! De ki, reis akşam yemeğine gelmeyecek, hiç 

beklemesin! 
Etem reis. Mustafa'ya 'varma üstüne, kızgın. Ben 

onu idare ederim' gibilerden bir işaret çaktı, Mustafa an
ladı: torbasını vurdu om uzuna, kahveden çıktı, Hacının 
yazıhanesini geçti, dar sokağı döndü. 

Şaban reisin kansı Halime kadınla çeşme başında ka
vuştular. 

"? mu. 
- Hele.. dedi kadmcık. Bire Kara oğlum, döndün 

Mustafa, hiç sıkıntısız : 
- Döndüm süt ana .. dedi. Baş edernedim köyde, sı

kıldım. 
- İyi ya, madem öyle, hoş geldin.. dedi Halime ka

dın; dolmuş taşan su helkesini çeşmeden çekerken Musta
fa koptu, aldı. 

İkisi birlik evin yolunu tuttular. 
Şaban reisin evi, iki katlı bir evcikti. Şaban reise ba

basından, ona da babasından kalmıştı; adam boyunda taş 
örülü çepeçevre bir duvar, evi sokaktan, öbür yakasında 
da komşu evierden hemence ayınveriyordu. Şaban reisin 
babası bahçeye narenciye ağaçları dikmişti, eski, bellerin
deki küspeleri kabuk bağlamış doğurgan portakallar, kız 
ağızlı mandalinalar, acı ekşi, tadı· hiç yok turunçlar dal
lan bastınrdı. Ortadaki tulumbadan bilek kalınlığında gür 
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gür bir su akıyordu ya, kara suydu, içimsizdi. Anca bah
çe sulanır, çamaşır işlenir, bulaşığa, yunmaya gelirdi. Ka
sahada, üç mahallede üç çeşmeden tatlı su akardı; gerisi 
hepsi acı kara suydu. 

Halime kadın kapının ipini çekti açtı, Mustafa girsin 
diye de kanadını iyice dayadı ardına kadar. Mustafa, bir 
elinde herke, öbür elinde torbası avluya girdi, herkeyi ta
şa bıraktı. 

- Yuğunacak mısın? diye sordu Halime kadın. 
- İyi olur .. dedi Mustafa. 
- Sen yuğun! 1']te su, işte hamam sana.. Ben de 

komşuya geçeyim, erden gelirim. 
- İyi.. dedi Mustafa. 
- Reisi gördün mü geldiğinde? 
- Çakırdaydı .. 
- Öfkesi dinmemiş miydi daha ? 
- Dinmemişti.. 

Dedi mi birşey? 
- Dedi; ben akşama geçe kalırım, beni hiç yemeğe 

beklemesin dedi.. 
Halime kadın, kapının ağzında şöyle bir anlığına du

raksadı. Birşey mi diyesiydi? Caydı, başörtüsünü çekiştir
di, boynunda atkıladı, sözsüz geçti. 

Mustafa torbasını aşağıdan yukarıya savurdu, üst 
katın hayatlığına düşürdü. Tatlı su herkesini aldı, mutfa
ğa girdi. Çevreye alacalı bir karanlık çöktüm çöküyordu .. 
Alışkanlıkla su küpünü buldu, herkeyi içine aktardı. 

Mutfakta, dipte közüm közüm ince bir ateş vardı, sa
çayağındaki güveci dumanlıyordu. Kapağını kaldırdı, ye
meği kokladı, yavaşça kapadı yine. 

Sabun rafın en üstündeydi, aldı. Mutfaktan çıktı, bi
tişikteki hamamlığa girdi. Çamaşır kazanı iki ocak taşının 
üstüne oturmuştu, altı odun tıkılıydı. 

Parmağını suya soktu; soğuktu. Yeniden gitti mut
fağa, iki köz ateşle geldi, kazanın altındaki odunlan ara
ladı, çalı çırpıyı gözleyip köz ateşleri içine attı. Çömdü, so
luklu soluklu üfürmeye başladı: çalı çırpı önce duman ver
di, arkasından bir harlama oldu, derken kıvılcım sıçradı; 
tutuştular. 

Mustafa doğrulup kalktı: «dumana boğdu m her yanı 
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ya. neyse!,. 
Hamamın kapısı önüne durdu, hacağı kırık sandalya

yı altına aldı, oturdu. Cebinden bir cigara çıkardı, yaktı .. 
Dumanı dolu dolu burnundan verdi : 

«Acep iyi mi ettim ki dönmekle? Herkes bir la.ftır 
ediyor. Bilen de, bilmeyen de ... Köyde kalmak da bir bok 
mu yani? Hıhh! Bir avuçcuk bir toprak ... Aldığını ver
mez, verdiğini almaz. Uğraş babam uğraş sonra .. » 

Kafasının bir yerinden deli-bozuk bir ikinci Kara Mus
tafa koptu: 

«Deniz daha mı matah birşey yani?» dedi. «Hadi, de 
bakalım! Deniz ne bo kum ki, topraktan yüz geri edip de
nize varıyorsun? Senin zorun Kör Harun ağa mı, değil 
mi? Sen o kör d omuzun narına inmedin mi denize? De ba
kalım hadi erkeksen ... » 

Mustafa gözlerini yumdu. 
«He.,� dedi ikinci Mustafaya. <'Öyle olmasına öyl� 

ya ... » 
İkinci parladı, set çekti: 
«Ne yani?» diye girdi. «Öylesi ne, böylesi ne? Köy

de Kör Harun ağa varsa, burda da işte Hacı ağa var. Sün
gerci başı Hacı ağa! Sen nereye gitsen bu Kör Harun ağa 
senin yakandadır oğlum ... Nereye gitsen, n'apsan seni o 
Harun ağalar gelip gelip bulurlar, burnundan yakalarlar. 
Çingene Alinin to pal ayısı gibi. N e sandındı? Onların işi 
bu, senin işin de bu! Dünyanın çivisi ikidir Mustafacık, 
Çingene Aliler bir çivi, topal ayılar bir çivi. Alilerin çivi
si, top al ayıların çivisini burnundan çakar durur ... » 

Mustafanın yumuk gözlerine doğru oyacakmış gibi 
parmağını uzattı: 

«Sen bunu böyle bil hep! Bu yazı, bu denli yazı. Se
ninki böyle, onlarınki böyle. Yazan bile bozamaz bunu .. » 

Mustafa gözlerini açtı, sandalyedeki kaykılmışlığın-
dan doğruldu : 

- He mi ülen? dedi sesli sesli. Y azımız he mi? 
Kendi sesini duvarlardan duydu, yadırgadı. 
Ala karanlık giderek koyuluyordu. 
nk lüküs, komşu değirmenci Tahsin ustaların tara

çasında yandı. Işık, bir anda karanlığı yırttı, kaçırdı. 
Mustafa bakışlarını ışığa dikti. Işık taraçada çok kalma-
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dı, merdivenleri salmarak indi, avlunun duvarı ardında 
kayboldu. 

«Iraz nu ki? Duymuş mudur geldiğimi? Süt anam ko
nuşurken avluda, sesimi almış nudır ki? Herhal! Kapı
dan demiştir belki süt anam.» 

Lüküs aşağıdan yukarıya, narencilerin yeşertilerine 
vuruyordu, avludaydı. 

Mustafa hamamlığa geçti, alışkanlıkla idare lamba
sını elleriyle buldu, yanıbaşındaki kibriti aldı, çaktı; ale
vi fitile değdirdi. 

Su ılımayı aşmıştı. 
Mustafa mintanını sıyırdı, çıplandı. 
Yan avludan kadın-kız sesleri geldi. Kulak kaparttı, 

mintanı elinde hamamlığın kapısına vardı: Tahsin usta
larda kızlar toplaşmışlar, badem kınyorlardı. Irazlı kıkır 
kıkır gülüşmeler, alttan alta söyleşiler onlarındı. 

Mustafa öylece bir anlığına kaldı, avuçlannda topla
dığı mintanını sıktı; sonra hamamlıktan içeri girip suyu 
ateşten indirdi. 

* 

- Sen misin reis? 
Gözleri kapalıca, çevreyi dinliyordu. Yanıbaşındaki 

kerevette bir gürültü oldu. Şaban reisin sesi karanlıkta 
küçülmüş : 

- Benim! dedi. Olmaz olayım .. Sen uyumadın nu da
ha? 

- Yok. .dedi Mustafa. Demin içim geçer gibiydi ya, 
uy,andım. 

Şaban reis içini çekti, ofladı. 
- Uyumalann zamanı olsa .. Uyumaların zamanı de

ğil ama.. Hiç değil aslında. Adam olanın gözüne uykunun 
damlası girmemeli halbuki, damlası! Girmemeli ya, cüm
le alem osura osura uyuyor da kıçmda pirelerini uçuru
yor. 
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Yorganı tekmeledi, gürültüyle geğirdi: 
- Estağfurullah! dedi. 
- Lambayı yakayım mı, ister miydin reis? 
- lsternem .. dedi. Ne bok olacak yakıp da, birbiri-



mizin suratında maymun mu aynataeağız? 
- Yok, hani demem .. 
- Sok sazına lambanın. Cigaran var mı yanında? 
-Var! 
-Ver bakalım!. 
Mustafa yataktan çıktı, kerevete uzandı, Şaban reis 

bir cigara aldı paketten. Ay doğmuştu, yaşlı turunç ağa
cından hayatlığa vuruyordu. 

Şaban reis kavh çakma.ğıyla cigarasını yaktı, ateşi 
söndünnedi, isli uzun alevde gölgesi duvarda tüter oldu. 

- Sen de yakacak mısın? 
- Yakayım .. dedi Mustafa, ateşe ağzını uzattı. O da 

yaktıktan sonra Şaban reis parmaklarıyla kavrayıp alevi 
boğdu; ayın şavkına kaldılar. 

- Bir canım sıkkın ki.. dedi Şaban reis. 
-Kayığa mı? 

Ona! Şu Etem delisine laf geçirernedim ki.. Bir 
türlü sensin diyemedi. Baş ettik, bok ettik. Adam kocama
malı ki.. Ah, kocamamalı ki!. 

Mustafa: 
- Hele reis .. diyecek oldu. 
Şaban reis: 
- Sakal gitti, iş bitti ey Kara! dedi. Şaban reis gibi 

kazma dişli, taşaklı reisieri zor bulur bu sürgerci milleti 
gari.. Sapı silik Etemlerden baş oldu mu, süngerciler ko
yun sürüsüne çevrilir, burnu baktan kurtulmaz. Bunu sen 
yaz bir kenara, gün olur okurum ben .. 

- Etem reis dayatsa mıydı? 
- Tabii ya.. Hacının karşısında sen demirden leblebi 

olacaksın. Çiğneyecek çiğneyecek, ama dişi hiç kesmeye
cek. Bak o zaman n'oluyor .. 

Karanlıkta «hıh»ladı. 
- O zaman işte .. dedi. O reise reis derim ben. Mille

tine bakan, sürüyü kurttan koruyan çoban reis odur, ona 
derler reis diye.. Süngerci milletine üfürükten reis olmaz. 

- Hacı 'he' demeyince Etem reis n'apsındı? 
- Çok şey, çok! Milletin sana bağlandı mı, sen artık 

hep onların yanında olacaksın. Ölmek var, karşıya geçmek 
yok. Karşındaki hayır mı dedi; dayat! Sonuna kadar da
yat! Nerden inceyse bırak ardan kopsun. Kalın, incelene 
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kadar incenin canı çıkar ya, yine de incelir. Sen ona ba.
kaca.ksın. Onun için direneoeksin, tarta.ca.ksın. Gı.rtlak de
diğin dokuz boğurn. Biz de çalışmıyoruz sana de ... Neb'le
yirn, işte böyle de ... Çalışmıyoruz lilen! Biz sana muhtaç
sak, sen de bize rnuhtaçsın! Sen bizim köyümüze köpek 
soktun mu, biz de sopayı kapanz. Dişe dişse, göze de göz. 
İşte bu! ... 

Cigarasını ağzında durdurdu, Mustafanın kolunu ka
ranlıkta kavrayıp pençeledi 

- Ülen! deöi. Gördün mü şu akşamın haynm? Ülen, 
ne dedim ben şimdi? Ha, ne dedim? Biz sana muhtaçsak .. 
Tabii ya, öyle ya ırzı kınk, yüz kere, bin kere ırzı kınk, 
tabü öyle ya! . . . Sen bize, biz sana.. Kayığı vermiyor mu
sun? Verme, verme bakalım n'olacaksa! Sen kayığı ver
mezsen biz de sana çalışmayız. Biz sana çalışmayınca da ... 

Kocaman elleri Mustafn'nın pazusundan ornuzlanna 
çıktılar, durdular. 

- Biz sana çalışmayınca da.. Ülen bu akıl ne akıl! 
İ yilerin iyisi, en birinci yesi. Akılların akılı! Hay benim 
kötü kafarn, nerdeydin şimdiye kadar, nerdeydin iilen? 
Öyle değil mi ey Kara? 

Ellerini Mustafadan ayırdı, yatağa uzandı: 
- Sabah olsun, hayrolsun .. dedi. Yat uyu şimdi, bir 

güzel uyuyalım. Pezevenk Eternin hakkı varmış. Gün doğ
madan sahiden neler doğuyor be! Adarnın gönlüne bir do
ğuyor ki ... Vay benim kötü kafam vay! ... 

Mustafa parmaklan arasındaki yanar cigarayı aldı, 
iki elinde iki yanık. izmaritle hayatlığa yürüdü. 

Ay turuncu aşıyordu. 
Mustafa iki izmariti tulumbanın yalağına uçurdu, 

ayın yalazlı şavkında iki izmarit iki kedi gözü gibi yata
ğın içine düştüler. Keskin iki cızırtı geldi, ansızın da din
di. Bahçedeki narenciye ağaçlarının yapraklan hafiften 
hışırdadılar. Ay tam tepe ye dikildi. 

Mustafa içeriye girmedi. Komşu Tahsin ustalarda 
bir tek ışık yanıyordu, üst kattaki sokağa bakan pence
redeydi o da. 

Körlerneden saatin kaç olduğunu çıkarmaya çalıştı, 
beceremedi. Odaya kulak verdi, Şaban reia horlamaya 
başlamıştı bile. Halime kadın da reisi beklemeden erden 



yatmış uyumuştu. 
Ayın şavkına sı,rtını verdi, el yordamıyla yatağının 

yanına biriktirdiği mintanıyla pantolonunu buldu ; yeni
den ayı yüzledi. Yalınayak merdivenleri indi. 

Çevrede herşey uyuyordu : dağ, ta§, evler, sokaklar, 
deniz, mandalinalar, portakallar, acı-ekşi turunçlar ; kır
mızı kanatlı karıncalar, gece gece dellenmiş saksı çiçekte
ri, küpeler, pembe a.rslanağızlan, sımaşık asmalar, gra
mafon çiçekleri, çekili kayıklar, yatık sandallar, tersane
nin küllenmiş ocağı, ağdalı zift kazanları hep uyuyordu. 

Kapıyı gürültüsüzce çekti. Köşeden kulakları kirişte 
yavuz bir sokak köpeği fırladı, Mustafayı görür görmez 
hemen pıstı, kayboldu. 

Mustafa komşu evin arkasını dolandı,  idare lambası
nın yandığı pencerenin altına geldi, durdu. Alçaktan bir 
ıslık çaldı, bir daha . . .  Ialıklann biri uzun, biri kısalı ka
lındı. 

Bekledi. 
Pencereden görünen olmadı. Islığını yeniledi : bir 

uzun, bir kı salı kalın . .  
Yerden bir küçük taş parçası buldu, dikkatle -salladı. 

Taş gitti, camda tık dedi. O zamandı, vuran idare lamba
sının ışığı alttan doğnı gölgelendi , camda Iraz göriindü. 

Mustafanın yüreği güm güm etti, kulaklarını al bas
tı, gözlerini kırpmadan cama baktı, durd�. 

Iraz camdan çekildi. Çekilmesiyle bir, idarenin ışığı 
önce kısıldı, sonra üflenip söndü, cam karardı. 

Mustafa boş sokağı kolladı : çıt yoktu. Sokaktan doğ
ru baktın mı, aşağılarda par par yakomozlanan denizden 
öte birşeycikler görünmüyordu. Arada denizin çakışlı ka
ra mavisini OOdavadan yüklenmiş bir bulanık yıldızcık, bir 
çırpıda Kara Adanın kuzeyine ağıverdi. 

Tahsin ustaların eskilenmiş iki kanat tahta kapısı 
aralandı, Iraz dışarı süzüldü. 

Mustafa kızı beklemedi, bir gören olur da . . .  korku
suyla yana, kese yola saptı. Yolun iki yanı da nar ağaçla
nydı, diplerinden yol sırasınca dikenli kör mazılar uzuyor
dn. 

lncirin altına gelin�e döndü, seğirten şıpıtık ayak
seslerinin yetişmesini bekledi. 
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Iraz geldi, tam karşısına dikeldi. 
Tepelerinde kara incirin deve tabanlı yapraklan ayın 

şavkını saklıyordu. Bütün kese yolu pırtlamı� nar çiçeğiy
le sütü kesik kara incir kokusu sarmıştı. 

Irazın gözleri eğilmiş bulanık yıldızlı, kara kara ba
kıyordu. Mustafa mintanını giymemişti, elindea omuzuna 
aktardı. Boşalanla Irazın elini tuttu. Irazın eli mi terlemi:ş
ti, yoksa kendi elin tn terini mi :ıktarmıştı Irazınkine ? Bi
lemedi. Islanmış, yumuşarr.ış parmaklarını kavuşturdu, 
Irazınkiler karşı durmadan boyun eğ·diler. 1.-iustafa kızı 
çekti, yürüttü. 

Iraz nereye diye sormadı. 
Kese yolu sürüp tersanenin altına indiler. Ayaklannın 

altında çakıllar kıpraştı, nar çiçeklerinin kokusuyla kara 
incirin yapışkan kokusu geriledi. 

Gelinkayanın tepesinde Tahsin ustanın değ-irmeni 
kollarını açmış, rüzgar bekliyordu. 

Tersaneyi geçip kumluğa çıktılar, Kalenin altına ge
len kumlukta yanyana yürüdüler. Kumlar gündüzden kal
ma sıcaklığı, ılımanlığa yeni yeni çevirmişlereti ; yürüdük
çe çıtır çıtır ediyorlardı. 

Mustafa kumluğun koya dönüştüğü yere gelince Ira.
zı durdurdu, böğürtlenlerin sakladığı kayalığın dibine çö
meşti ; !razı da elinden çekti otursun diye. Uysal Iraz, 
Mustafanın yamacına çöktü. tkisi de birbirlerinin ellerini 
bırakmadılar. Aradaki ter soğudu, kurudu, tükendi ; yeri
ne elden ele bir yanarlık akınaya yöneldi. 

Deniz, hemen yanıbaşlarında kıpraşmaya başlamıştı. 
Gündüzün ölülüğü uyanıyor, dirileniyordu. Yüzü, binlerce 
milyon kınşık içindeydi. O kırışıklıklar bir anda toplaşı
veriyor, büyüyor ; hızlanıp at.la.şa.rak çoğalıyor, kıyıya 
doğru, çok ötelerden, Kara Adanın orlardan koparak ağa
np köpürüp geliyordu. Tam gel-gitin başlarıydı, gök ça
kılmış yıldızlardan geçilmiyordu, büyük ayının en alt ucu 
yangın gibi tutuşmuştu. 

Iraz, bir koşu, aceleyle ayaklarına geçirdiği ince gön
den terliklerini çıkardı, çıplandı. Ayak parmaklan birbir
lerinden ayrıldılar, rahatlandılar. 

Mustafa mintanını omuzundan kaydırdı : 
- Iraz . . . dedi. 



Iraz ayaklarını salladı, birini ılıman kuma da.ldırdı, 
pannakları kumu eşiyip kabarttılar. 

- Sana diyorum kız ! .  
Iraz başını kaldırmadı. 
-- Kulağın bende mi Iraz? 
Kızın belli belirsiz sesi çıktı : 
- Sende . . .  
Mustafa o an, neler diyeceğini unutuverdi. Ay başla

rının üstünde koskocamandı, deniz eteklerde köpürüyor
du, kumlukta bir gündüz şavkı vardı. O şavkta kumla
rın her bir taneciği ışık hU"Sızı olmuş, bütün salıili gündü
ze çevirmişti. 

Geeeli bir yel nicedir adam aranıyordu. Kara Adanın 
yaşlık yeli, ikindiyle dinmiş, gecelisi çıkmıştı ; ama yine 
bodur mersinlerin, acı yarpuzlarm, dumrul makllerin bu
runç kokuları kasabayı tutuyordu. 

Mustafa konuşınayınca, Iraz, ne var diye gözlerini 
Mustafanın yüzüne dikti : 

- Birşey mi diyecektin ki ? dedi. 
Mustafa sustu. 
- Ne diyecektin ki ? dedi Iraz. 
- İşte . . .  dedi Mustafa, kaldı. 
Denizden ince bir hışırdanda yükseldi, sonra çoğaldı, 

büyüdü ; Gelinkayaya vurmaya başlayınca cam kırıkla..n... 
masını andınr sesler kıyının öbür ucundan kopup geldi� 
ler. 

- Diyecektim ki.. dedi Mustafa. 
Irak yüreklendirmek için ; 
- Diyecektin ki.. dedi. 
- İşte.. Duramadım köyde. Hiç dura.ınadım. Sonra, 

bu iş böyle yürümez dedim kendi kendime, vurdum torba
mı, atıadım bir makinaya, kasahaya geldim .. 

- Bana mı geldin, yoksa? . . .  
Mustafa şaşaladı. Kayalardaki cam kınklanma.sı 

sustu. 
- Kime geldin ? Bana mı, denize mi ? 
- Sana elbet.. dedi Mustafa. 
- Gerçek mi ? 
- Gerçek tabii.. 
- Niye bana geldin peki ? 
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Mustafa yeniden sustu. 
Kara Adadan cinssiz bir yaban kuşu bağırdı. Deniz 

geldi, Irazın ayaklannı dolandı, usulcacık sevip öptü, son
ra köpürrneden gerisin geri çekildi. 

Iraz daha çok sokuldu Mustafaya, çıplak kolunu elle
di. Parmakları ateş gibi yanıyordu . Mustafa da duydu bu 
ateşi, içi bir hoşladı. 

- Demedin..  dedi Iraz. 
- Derim ..  
- Ne zaman ki ? 
- Günü gelince .. dedi Mustafa. 
- Ben şimdi diyesin istiyorum . . 
- nıe mi ? 
- nle .. 
Göstermelik parmağını Mustafanın kolundan yürüttü, 

gezindire gezindire pazusuna kadar getirdi. 
- Hadi.. dedi. 
Mustafa Iraza döndü, yüz yüze geldiler. 
Iraz öyle bakıp bekledi. 
Mustafa ansızın kollannı açıp kızı sarındı, kavrayıp 

kendine çekti. Iraz, hiç karşı koymadı, Mustafanın göğsü
ne üşümüş yağmur kuşlan gibi sokuldu. Mustafa iri elle
rinden birini Irazın tıkızlama öriilü saçlarında gezdirdi . 
Durdu, örgünün birini avuçladı, çekti. Irazın başı göğsün
den aynldı. Gözleri, Mustafanın gözlerine kesili bakıyor
du. 

Mustafa : 
- Canın acıyar mu ? diye sordu. 
Irazm du daklan listüsteydi, aynldılar, dişleri ortaya. 

çıktı. Çevrelerinde esen yelle acı yarpuzlann kokusu bas
kınlamıştı, sanyordu. 

- Acıyar mu Iraz ? 
Iraz konuşmadı. 
Mustafa saçiara daha çok asıldı, avucanda kiler sıkı-

ladılar. 
- Acıyar mu kız? 
Irazın gözlerinde değişme olma.W. 
- Konu.şsana, desene ..  
Iraz suskun, gözkapa.klannı indirdi, ardında gözleri 

kayboldular. 
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Mustafa avucunu açıverdi, saçlar deniz yosunlan 
kayganlığında parmaklarından kayıverdiler. 

İki {;iini birden kızın omuzlanna bastırdı : 
- Iraz !. 
Iraz gözlerini açmadı. 
- Iraz dedim ..  
Parmaklannı kızın esmer boynunda toplayıp bitiştir

di. Sarsınadan boynu kendine çekti, alnına eğildi, usuldan 
öptü. Sonra kızın kaşlarına indirdi ; öptü, gözkapaklanna 
indirdi ; öptü, ordan doğru da . . .  

- Iraz ! 
Kız, sıkılı dişleri arasından bir 'hıı . . .  ' dedi. 
- Senin için geldimdi .. dedi Mustafa. Yalnız senin 

için . .  Deniz m eniz um urumda değil hiç. Benim için tek sen 
varsın. Bir sen .. Başka şey değil.. Yüreğime salınmış ate
şin bir kere. Nereye gitsem beni. kovalardı. Senin yanında 
olmayınca daha da kötüleyeceğimi anladım, geldim. Bur
da olunca ya sesini duyuyordum, ya seni görüyordum .. 
Görmezsem de, sesini. . . Hiç olmadı sesini.. Köyde o da 
yoktu ya ! Bir başımaydım. Yolsuz yolaksız.. Kurtlar kuş
lar la kalmışım gibiı:ne geldi. Kara Adaya mahpusluğa 
koymuşlar gibi. Hiç kimseler yoktu köylük yerde . .  

Yüzünü kızın yüzüne yasladı. 
- Duydun mu dediklerimi ? 
Iraz : 
- Duydum .. dedi. 
- Gerçek miymiş işte ? 
- Gerçekmiş ! . . .  
Kendinden ayırdı. . 
Iraz gözlerini açtı, baktı. 
Mustafa yan yan gUldü gö7Jerine. 
Iraz da gWdti. 
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Ve Tann dünyayı altı günde yarattı ve altıncı gün
den sonra gelen o yedinci günde dinlenıneye durdu. Ve el
leri dünyamızın çamw-larından vıcık vıcıktı, arınıp yuğ
mak için su arandı ve ellerini koskocaman açıp gökyüzün
den dünyaya uzattı : su olsun dedi, su oldu ve Tanrı koca
man ellerinin düuya çamurlarını Ege denizinde yıkadı ve 
uçsuz bucaksız su denizi tuza kesti ve yüzünde binlerce 
adacık oldu. Ve adacıklann üstünde yeşil otlar bitti, ağaç
lar fışkırdı, toprağın karnı gebelendi. 

Ve suların altında yeniden hayat oldu, başka sular
dan kollar geldi, Ege denizini başka denizlerle bitiştirdi 
ve kendi içlerindeki deniz hayvanlannı bu yeni sulara ta
şıdı. Ve Tanrının gözlerinden ırak, eski suların hayvanları 
bu yeni sularda karargah kurdular ; kayalarda, kovuklar
da yuvalandılar : bölündüler, birleştiler ve çoğaldılar. E
genin tuzunda gözleri yanıp kavrulan kaya balıkları, ala
balıklar, sazanlar, turnalar, mersinler, kılıçkuyruklar, be
nekli alacalar, mavi guramiler, da.niyolar, sakallı balıklar, 
rasborlar, neonlar, tetralar, melekler, süpürgeler denizi 
bıraktılar ; akarsulara, derelere, ırmaklara, nehirlere vur
dular. Ve toprağın yüzüne gökyüzünden yağmurlar yağ
dı, bodur, köse ağaçlan canlandınp büyüttü ve kalın deri
li yapraklarının gölgesi altında zeytinler yemyeşil bitti ve 
her cinsten, her boydan kuşlar zeytin ağaçlarına konup o 
yemyeşilliğe gaga vurdular ve zeytinler acıydı. 



Sonra dağlarda yemişler oldu : kara yaban mersini, 
kırmızı yaban mersini, kocayeınişler, ahudutlan, ayı 
üzümleri, böğürtlenler, çilekler, kırmızı frenk üzümleri, 
bektaşi üzümleri, çaka.l erikleri, fındıklar, san çiçekli kı
zılcıklar, alaman muşmulalan, ağaç memeleri ve adi ar
dtçlar dağlardan ormaniara yürüdüler, hepsi de yaban 
kaldılar 

Ve günlerden bir gün ağaçlar birbirlerine kavuştular 
ve ormanlar oldu ve nerden geldikleri, nasıl geldikleri bi
linmez yedi-uyuklayanlar, kaya sansarları, gelincikler, 
keme yılanlan, sincaplar, porsuklar, kokarcalar, soreks
ler, sansarlar, dağ sıçanları, tilkiler, kurtıar, çakallar, 
sırtlanlar, hörgüçlü develer, benekli dağ kaplanları, pars
lar, çatal boynuzlu ·geyikler, kömür gözlü ceylanlar, kara
calar, baştankaralar, kirpiler, ağır kaplumbağalar, su kur
bağalan, tavşanlar, boz ayılar, doruuzun her boyu orman
lan ev tuttular, bannak yaptılar. Ve ormaniara başka or
manlardan göçmen kuşlar geldi : boynu hilalli kazlar, ak 
leylekler, yeşilbaş yaban ördekleri, koca kazlar, ak karın
lı sağanlar, kır kırlangıçlan, sığırcıklar , turnalar, külren
gi balıkçıllar, nar bülbülleri, çalı.kuşlan, su tavuklan, yağ
mur kuşlan, kara başlı yalı bülbülleri, büyük kervan çul
lukları, bıldırcınlar geldiler. Orman ormanlığını bilip öğ
rendi ve orman, orman oldu. 

Denizierin sularında tuza dayanıklı, tuzu sever yeni
le balıklar türediler : sardalyalar, hamsiler, mersinler, çe-
kiçler, torpiller, yılan balıklan. somlar, barlarnlar, sinağ
ritler, turnalar, kirpiler, diller, mezgitler, denizatlan, bar
bunyalar, gümüşler, tonlar, kılıçlar, yayınlar, testereler, 
kedi ba!ıklan, mercanlar, ringalar, izmaritler, kolyoslar, 
köpekbalıklan, koca kaşolotlar, vatozlar. kızıl orkinozlar, 
kalkanlar, uskumnılar, larvalar, platikalar. öksüzler, de
niz iğneleri, fahakalar oldu. 

Ve Egeye adamoğlu geldi ; iki ayak üstünde duran, 
sürünıneden yürüyen, ordan oraya giden, herşeye, her 
canlıya ilgi duyan, durmadan yiyen, ısıran, çiğneyen, ko
nuşan, düşünen, aç, obur adamoğlu ve adamoğulları gel
diler. Ama daha ateşi ve şavkı bilrniyorlardı, çiğ yiyorlar
dı ve bu yüzden öldürmeyi ve kan akltınayı bilmiyorlardı. 
Dünyanın öbür yakalannda neler olup bittiği bilinmezken, 



Egede banş vardı ve egemendi. Ağaçlar, otlar, sularda 
yaşayanlar, sürüngenler ve uçan kuşlar birbirlerinden hoş
nuttular ve aralannda kavga yoktu. Adamoğullan öncele
ri bitkilere ve ağaçların yemişlerine dadandılar ve uçan 
kuşlarla, sürüngenlerle ve yırtıcı hayvanlarla kavgaya tu
tuştular. 

Ve şeytanın cin tayfasını başına sardırdığı bakmala
ra kıyılmaz bir babayiğit adamoğlu, melekler kabilesinin 
oturduğu dağa yolunu düşürdü ve onlan bir ateşin başın
da oturmuş ısınır ve aydınlanırken buldu. Kötü cin tayfa
sı ürkmüş, korkmuş adamoğlunun korkusunu yüreğinden 
sildi ve aklını çeldi ve adamoğlu, cin tayfasının fikrine 
uyup melekler kabilesinin uykuya vardığı bir S!rada ate
şe sokuldu ve kıyısından bir yanar aldı. Cin tayfası adam
oğlunun kollarına girdiler ve göz açıp kapayıncaya kadar 
adamoğlunu öbür adamoğuilannın yanına getirdiler, bı
raktılar. Ve adamoğullan bu yeni şeye önce korkuyla 
baktılar ve pek sokulmadılar. Babayiğit adamoğlu öbür 
adamoğullannı al!ştırdı, ateşten korkmamalannı söyledi 
ve ateşin yararını anlattı. Ama adamoğullan önceleri ona 
inanmadılar ve ateşten korktular. Adamoğlu nice diller 
döktü, ateşin geceleri şavk verdiğinden, gündüzleri soğuk
larda ısıtıp insanın derisini gönendirdiğinden söz etti ve 
yine de adamoğullannı ateşe yaklaştıramadı. 

Adamoğlu baktı iş olacak gibilerden değil, yakınla
rından başladı ve önce öz kans'nı, öz kızını, öz oğlunu, öz 
kardeşini, öz yeğenini ve öz yengesini ve öz yengesinin 
kocasını ve kardeşini inandınp ateşe yaklaştırdı, öğretti. 
Ve ateşe İnanmayanlar, ateşi bilmeyenler ateşten korkan 
bir yaşlı adamoğlunun çevresinde toplandılar ve ateşi öğ
renmişlerin karşısına durdular. Ve ateşi bilenleri kötü cin 
tayfasının tutsağı sayıp onlan kendilerinden uzak tuttu
lar, kendileri de onlardan uzak kaldılar. 

Ve adamoğullarınm ateşin güzelliğini, yüceliğini. ya
rarını öğrenmeleri için sayısız yüzyıllar, yüz bin yıllar 
geçti. 



- DöRT -

Şaban reis, Etem reisin en küçük kızı Gülsümtin ge
tirdiği kahvesinin bekleyip soğuınasma bana mısın deme
di. Gözleri büyük büyük ağzma ne geldiyse sıkılamadan 
söyledi, söyledi ; bitirdi, bağladı. 

- Senin aklın yabyor mu ? dedi Etem reis. 
Şaban reis anlamadı : 
- Neye aklım yatıyor mu ? 
- Biz gideceğiz, madem kayığı vermiyorsun, biz de 

sana çalışmıyoruz işte diyeceğiz, Hacı da aman ben ettim, 
siz etmeyin diyecek.. Öyle mi ? 

- Öyle.. Burnu bir sürtülecek ki .. 
- Peki, diyelim biz böyle böyle dedik, ya Hacı yine 

olmaz, v�rırti'yorum: derse? 
· 

- O sıkar işte, karanfil ister ! .  
Diyemez mi ? De r  pek8.1A. . .  

- Ülen Etem.. dedi Şaban reis, sonra tuttu kendini. 
Der mi be, diyebilir mi ? Burnundan yakaladık herifçioğ-
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lunu bir kere, burnundan. 
- Öyle ama .. 
- Hey koca. Allah !.  Hacı öyle bile dese . .  Bizim ağ-

zımız torba mı, ipi çekilip büzülrnüş mü? Bizim de bir çift 
lifımız olmayacak mı ?  Öyle mi öyle .. diyeceğiz. İyi ya Ha
cı ağa, sen böyleysen bu süngerci milleti de böyle. Ya her
rfı, ya merriı . . .  

- N'apaca.k o zaman ? 
- Hıh ! Mevsimi gelince görüşürüz. Bakalım nerden 

bulacak kayıkianna sürgerci kısmısını ? Bakalım kimi dal
dıracak, sünger avlatacak? Görürüz .. 

Etem reis bir süre sustu, durdu, düşündü ;  aklı kesti. 
- İyi be reis! dedi. Senin dediğin bir çıkarsa, mille-

timize gün doğdu, kayığı aldık gitti Hacıdan. 
- Aldık gittik ki.. dedi Şaban reis. Hey, hey ! .  
- Ama bir de Hacı olmaz dedi mi . .  
Şaban reis kıpkırınızı kesildi : 
- Diyemez.. dedi. Diyemez, petkosu sıkmaz. Göbeği 

bizimle kesilmiş çünkü. Ağa kısmısının göbeğini keaen Al
lah ebe, azap kısmısının göbeğini de aynı anda kesmiş, bir
birine kör dEğtim etmiştir. İskender yiğidi bile gelse çö
zemez .Anca hazreti Hamza efendimizin gürzü olacak ki . .  
O da dünyamızda yok. O yüzden . .  

- Bunu bir de millete açalım, toptan evetleyelim, re
is .. dedi Etem reis. Bakarsın, biri çıkıverir, siz benim ek
meğimle, ·çoluk çocuğumun nafakasıyla . . , ha, der mi, de
mez mi ? 

Şaban reis : 
- Eh, dedi. Aç bakalım, sor bakalım .. Sen zati eski 

köye yeni huylar getirdin, töreyi nicedir bozdun attıa. Bi
zim zamanımızda reis dedin mi, milleti, çobandan korkan 
süıiiye benzerdi ; reis nere, sürü de o ra. Particiliğe dön
derdiniz süngerci milletini. 

- O devir geçti artık reis, şimdi bütün memlekette 
demirkıratlık var. Herkes dilediğini söyleyecek, dilediği
ni yapacak. Öyle kendi havanda, kendi başına iş çevirmek. 
iş koşmak yok kimseye .. 

- Zıkkım.. dedi Şaban reis. Demirkırathk öyle mi ? 
Demirkıra.tlık ! Herkes gönlünün çektiğini işleyecek. çek
mediğini de .. Öyle mi ? Nerdeyıniş o yoğurdun bolluğu , kim 



kaybetmiş de siz bulmuşsunuz? lşine gelmedi mi, kıvıra
madın mı, hemen basaca.ksın yaygarayı : demirkırathk 
var, demirkırallik var. Neymiş demirkıratlık ? Gönli.inün 
çekmediğini yapmamak, çektiğini yapmak .. Domuzu :.ıa bu 
işler ey Etem, domuzuna oğlum! Ben bunlan çok görc!�\m 
bu memlekette, birinden biri sökmedi, söktüremedih�L 

- Olabilir. Velev ki öyle . .  Gün gelir .. 
- Hiç birşey gelmez bu memlekete, sen bunu böyle 

bil. 
Tartışma, dalaşa çevrilmesin diye Etem reis yine alta 

indi 
- Biz bir kere daruşalım, fikrini alalım milletin de . .  

dedi. Yoksa, ben senden yanayım, aklım kesiyor. 
Şaban reis 
- Aklı evvel olanın keser .. dedi. Yeter ki .. 
Yaşa Gazinin oğlu Aliş, süngercileri tek tek evlerin

de dolaştı, haberi uçurdu : «Etem reis ağamla Şaban reis 
ağam, Ça.kınn kahvesinde dernek kuruluyor, bir ayak ön
cesi tezden geliversinler dedi .. » 

Çakır hazırlığını bitirdi, gümrükçüleri bahçey-:> �>iir
dü, dışardan içeriye sandalya çektirdi , ocağı. da taze cem 
bindirdi. 

Herkes geldi, töreye göre reisieri selamladı, bir yere 
ilişti, sağdan başlayıp sıradan millete sel.8.m verdi, selam 
aldı. 

Şaban reis sağına Etem reisi, soluna Kara Mustafayı 
almıştı. Çakır, geleni çaylıyordu. Kahvenin içi şangır şun
gur bardak kaşık sesleriyle doluydu. 

Şaban reis öksürdü, gırtlağını kandı ; şangurtu şun
gurtu dindi : 

- Şimdi.. dedi. Lafa kendi milletimizden başlayalım. 
Şu kasahada kırk kişiyiz, kırk kişi de birbirinin haagi ça
murdan yuğnılduğunu bilir. Bizim anamız da, babamız da 
denizdir. Süngerci doğduk, gözümüzü süngercilikte açtık, 
bu işte de telef olduk. Süngerci milleti karada dağarsa da, 
ölümü denizdendir. Diyeceğim, bizim tuttuğumuz iş, pek 
akıllı işi değil. Ama n'apacaksın, bir kere bulaşmışs•n. Ek
rneğin nerden çıkıyorsa, sen de ordansın, çatıasan da pat
lasan da kora ma7..sın. 

Dinliyorlar mı diye bakındı 



- Şimdi .. diye sözünü sürdürdü. Biz n'apmaya kalk
tıldı ? Bir kayık alalım dedik, kendimizin olsun, kendimize 
çalışalım, kendimize kazanalım. Acı soğan kuru ekmek, 
olsun ! Kimse kimsenin ağası değil, herkes kendinin beyi, 
herkes kendi başma buyruk. Yani herkes bir Hacı ağa ol
sun ! Biz bunu kurdu k ya, evdeki hesap çarşıya uymadı ; 
kırk yılın başı hırsızlığa çıkalım dedik, ay erkenden doğ
du hesabı.. Hacı ağa olmaz dedi, estek dedi köstek dedi. 
Anlayacağ�nız biz bu yolda tatar ağası olduk , yaya kal
dık. Kaldık ama ne demişler, deveden büyük fil var. He
rif deve mi, sen de fil olacaksın, bir yolunu bulup fil kesi
leceksin. 

Şaşı Nurinin gözleri devrildi : 
- Bizden de fil olursa, eh.. dedi. 
Şaban reis, yüzünü döndü : 
- Ne demek bizden de . .  dedi. Herif deveyse, madem 

devenin büyüğü fil, sen de fil olacaksın. Bok gibi kaldın 
mı, tabanını kaldırdığı gibi bastınp oracıkta eziverir se
ni, yokediverir. 

- Biz fil olursak .. dedi Uzun Ömer. 
- Biz fil olduk mu olduk. . dedi Şa_ban rei.s. O zaman 

develerin çekeceği vardır. 
- Yani ?  
- Şunu dernelere getiriyorum ki. .  Hacıya karşı di-

yeceklerimiz bitmemiştir. Bir çift sözümüz daha vardır. 
- Neymiş ki ?  
- Sözümüz şudur ki.. Ey Hacı, sen bize kayığı ver-

miyor musun arkadaş? Vermiyorum. Vermiyorum dedi 
mi, demedi mi ? Dedi. O zaman bizim sözümüz şu : sen bize 
kayığı vermiyorsan biz de sana çalışmıyoruz .. İşte o ka
dar, istersen. Ya herrO., ya merı-tı anas•nı satayım ! 

Şaban reis sustu, berikiler de durdular. Sinek uçsa 
koca kahvede .gürlerdi. Yoldan Milasa giden damalı bir 
cip hırlayarak göbeği döndü, Cumhuriyet alanına saptı. 
Suskimluk geri geldi. 

Aferim, dolma cigarasını yakmaya davrandı ; kibriti 
çakb, dernektekiler hemence kibrit harlamasına başlannı 
çevirdiler. 

Aferimin yanında oturan Uzun Ömer, ilkti, konuştu : 
- Yalnız .. dedi. Ya Hacı bu işe yatrnazsa, ya yine 



çamura dönderirse ? 
- Döndermez de, yatmaz da .. dedi Şaban reis. Nep 

den derseniz, bu millet ona muhtaçsa, o da bu millete muh
taç ! Sen, ben, o olmadı mı süngeri kim avlayacak,  de ı izc 
kim açılacak, kim dalacak ? Kimse ! O zaman işte, hen 
ettim, siz etmeyin ey millet diyecek. Amanı bilecc!;  bir 
güzel. Aman ey millet diyecek, aman ey millet ! 

Yaşa Gazi : 
- Bir de demedi miydi.. dedi. 
Şaban reis gi.ildü 
- Eşşek gibi diyecek.. dedi. Eşşekler gibi hcr:1 de. 

Yok başka çaresi çünkü. Bir tutunacak dalı var, c ı:a bi
zim millet. Biz olmadık mı da . . .  

- Etem reis ne diyor buna ? dedi Şaş Nuri. O ıı e di
yor bakalım hele ? 

Etem reis : 
- Bana olmaz gibi gelmiyor .. dedi. Olmasına olur. 

Yeter ki Hacı, bizim aklımızdan daha iyi bir akıl lmlma
sın .. 

- Buldu mu da .. ? 
- Buldu mu da çanımıza ot tıkar, gözümüzün yaşı-

na bakmaz hiç artık. Yüz bin yokuş bulur, yorgun milleti 
sürer Allah sürer ! .  

- Bir bok bile yiyemez, ey millet ! diye patladı Şa
ban reis. İşte ben buraya yazıyorum, kılınıza dokunamaz 
sizin. İlk defadır ipler sizin elinizde, klavuzluk sizin. Gık 
dese hava borusunu b•çaklarsıruz, boğulur kalır. N'apacak 
yani, hayır diyecek n'apacak ? Yatıracak mı onca kayığı, 
mevsimleri boş mu savacak ? Av aviarnayıp eli kolu bağlı 
mı oturacak ? Para para diye geberen Hacı böyle yapınca 
kudurmayacak mı ? Beş beter olmayacak mı ? 'Canıaız is
terse, ben de boş tutanm mevsimi , bırakıp yosunlanmaya 
kayıklarımı. . '  mı diyecek ? Hacı o Hacıysa hiç birini yapa
maz bunlann. Kem küm etse bile sonunda burnu sürtüle
cek, yüzünü eğecektir. Ben biliyorum ne diyeceğini onun : 
sonunda ben ettim, siz etmeyin, nalet olsun hepinize, va
nn alın kayığı, başınız(la paralayın diyecek. Desin de .. Biz 
kayığı alalım da, ak göt kara göt o zaman belli olur. 

Yaşa Gazi aldı, dedi : 
- Şaban reis, bunca yılın reisi. Feleğin nice çembe-



rinden geçmiş bir reis. Elbet iyi düşünür. Bunu da iyi dü
şünmüştlir. Ben evetlerim dediklerini .. 

Merim : 
- Ben de.. dedi. 
Uzun Ömer : 
- Madem öyle .. dedi. 
Şaş Nuri 
- Günahı da, sevabı da bizim olsun ülen ! dedi. 
Mustafa : 
- Ben de.. dedi. 
Pırpır : 
- Bir ben miyim pilavından dönecek be? dedi. 
Yusufçuk : 
- Bizim de adıınız var okunsun..  dedi. 
Bahtiyar : 
- Elle gelen düğün bayram .. dedi. 
Lapa.cı Halil : 
- Nerden inceyse ordan kopsun anasın ı . . .  dedi. 
Merimin tabakası elden ele gezindi, cigaralar sarıl-

dı, Çakır çaylan tazeledi ; Şaban reisin omuz başında dur
du : 

- Şimdi n'olacak ? diye sordu. 
Şaban reis : 
- Biz düşüneceğimiz kadar düşündük .. dedi. Şimdi 

de Hacı düşünecek. Mevsime kadar müsaade ona. İşte, dü
şünsün ta.şınsın, dolu da önünde, boş da .. 

Hacıya haberi dara dar güınrükçü Nihat yetiştirdi. 
bir solukta Çakınn kahvesinde olanı biteni, kim ne dedi, 
kim n'aptı bir bir anlattı. 

- Demek öyle ? dedi Hacı. Kayık verilmedi mi, ça
lışmayacaklar bana öyle mi? Ya ben, ya onlar yani ? 
Pek8JA, pek güzel ! Bütün bunlar hep o Şaban reisin başı
nın altından çıkıyor. Alacağı olsun onun ! Ben de onu bu 
ettiğine bin pişman ettinnezsem, bana da Hacı demes.inler·. 
Bakalım kim kimden üstün, görürüz. 

Karşı kahveden Şaban reisli, Etem reisli, Kara Mus
tafah üçlünün geldiğini görünce yemyeşil oldu, gümrük
çüye başıyla 'sen git, geliyorlar' dedi, gümrükçü Nihat 
kalkıştı. 
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Kapıda Şaban reisle burun buruna geldiler. Şaban 
reis : 

- Yetiştirdin mi hemen ? dedi. Aldın değil mi gümüş 
madalyanı Hacı ağandan ? 

Gümrükçü karş!lık vermedi, kendini yana atb. 
Hacı gelenleri gönnüyormuş, duymuyormuş gibi def

teri kebire kapannuştı. Dudakları kıpır kıpır, rakamlan 
diziliyordu. 

Masanın karşısına üçü de diziidiler : Ortada Şaban 
reis, iki yanda da Etem reisle Kara Mustafa durdular. Şa
ban reis öksürdü, ses verdi. Hacı, bir anlığına durdu, tom
bul parmağını defterde bir yere basbrdı, sonra başını 
kaldırdı, baktı. 

İki yaka da konuşma.dılar. Odanın içi bulutlandı, ka
rardı. Hacı, gözlerini Etem reisten Şaban reise, Şaban re
isten Mustafaya çevirdi. 

- İsmail ! diye seslendi kati bine. 
- Buyur ağa ! 
- Al oğlum şu defteri önümden . . .  
İsmail, masayla üçltinün arasına girdi, koca defteri 

kcbiri Hacının önünden kaldırdı, çekildi. 
Hacı, bileğine indirdiği kehlihar tesbihini parmakla

rına aktardı. 
- Birşey mi gerekti Etem reis ? dedi. Hayırlara- teb

dil ?  
Hayırlar ağa ! .  dedi Etem reis. 

- Nedir? 
- Ay başında geldiydik ya ağa .. dedi Etem reis. Ka-

yık içindi.. 
- Evet? 
- Yine o kayık için geldik . .  
- - O gün bitirmemiş miydik bu işi, bağlamamış 

mıydık ? · 
- Bağlamıştık ama, sana .. dedi Şaban reis, söze dal

dı. Bize değil. .  Şimdi daha sağlama bağlamaya geldik. 
Hacının gözleri Etem reisteydi, çevrilmedi, yalnız göz 

ucuyla ortaya doğru baktı, kıpırtısız 
- Yani .. ? dedi. 
Şaban reis 
- Yanisi şu .. dedi. Biz kayığı istiyoruz arkadaş. Biz 
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kayığı istiyoruz ve dahi kendi başımıza buyruk olmak isti
yoruz. 

Hacı gözlerini masaya, kesme kristal hokka takınu
na eğdL 

--- Bunun olmayacağını konuşmuştuk hep beraber. 
İzmire ısmarladım, göndermediler. Eldeki teki de depoZİ
toya çekeceğiz demiştik. Bu durumda . . .  

- Bu durumda yine kayık bizim olmalı. Lamı cimi 
yok. Bizim aklımız kayığa kesti . .  

- Yine olmaz dersem . .  ? 
Şaban reis masaya doğru büküldü : 
- Sen zararlı çıkaram Hacı.. dedi. Dernek kurduk, 

karar aldık. Kayığı verdin ; verdin . . . Vermedin mi biz de 
sana çalışmayacağız. Herkesin yolu ayrılır. Sen yoluna, 
biz yolumuza .. 

Hacı gözlerini hiç eğmeden dosdoğru Şaban reisin 
gözlerine dikti. Ama Şaban reis yılıcılardan değildi. 

- Gari bıçak kemikte ey Hacı . .  dedi. Bıçak kemikte. 
Bu millet sana sünger çıkaracağım diye ne vurgunlar ye
di, nelere katlanmadı. Denizin çekip aldıklarından başka 
karaya vuranlan da maşrapa maşrapa kan kusuyorlar 
ciğerlerinden. Artık yağma yok, artık maymun gözünü 
açb. Biz sana muhta.çsak, sen de bize muhtaçsın ! 

- Senin fikrin de bu mu Etem reis ? 
- Derneğin fikri bu ağa.. dedi Etem !·eis. 
Hacı dudaklannı uzatıp büzdü, koltuğunda sallandı. 
- Demek böyle ? dedi. Demek dernek kurup karar 

aldınız : ya kayık, ya biz, öyle mi ? İyi ya, pekala bakalım. 
Yalnız benim için daha erken. Daha mevsiine vakit var. 
Hele bir vakti zamanı gelsin, o zaman daha salim kafayla 
düşünürüz. Ben de hesabıını kitabımı yaparım, bir güzel 
ölçer biçerim ; karanmı veririm. 

Şaban reis 
- N'aparsan yap ! .  dedi. Bizim diyeceklerimiz bun

dan ibarettir. Düşünmek, taşınmak senin işin gari. 
- - Bakalım .. dedi Hacı. Bir iyi düşünelim, bir güzel 

kuralım : ola ki ben haklıyım, ola ki siz . .  Vakti zamanı ge
lince anlarız bunu. Siz haklıysanız ... 

- Biz hakhyız elbet .. dedi Şaban reis. Senin o ilikçi-
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liğin yok mu, ilikçiliğin ? Bizi haklı etmek için yetti de 
arttı bile. 

- Bakalım .. Düşüneceğiz dedik, düşüneceğiz! Hem 
de bir güzel ! Kafamızda dokuz tilki döndürüp dokuzunun 
da kuyruğunu birbirine değdirmeden düşüneceğiz, akıiJa.r.. 
dan akıl beyeneceğiz. Kiminki baskınmış, göriirüz .. 

- Göriiriiz bakalım ! . dedi Şaban reis de. 
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�m, bilindi bilineli kasaba ya dağlardan iner, ge
lir. Karanlık eni konu bastığında da deniz aydınlıktır : 
gün, bir türlü kavuşmağa razı gelmez. Yanlıp çatlamış 
nar yemişinin ekşi kırmızılığını, zann altına saklı o buğu· 
lu, donuk kırmızılığı denizden uzun bir süre kimseler sö
küp alamaz. Ufuk çizgisinde asılı öyle durur ; şavklı ak
şam yıldızı çıkar, Velidağının yazluklarından doğru ince 
çakal sesleri gelir, Kara Adanın yaşlık ye li kesilir;  o za
man gün, apansız kavuşur, kendi gider, kırmızılığı kalır. 

Arasta kapannuştır, tahta kepenkli dükkaniann kapı 
önlerine esnaf geceden el taslannda ekmek ısiayıp bıra
kır. Bütün gün dükkaniann damlannda dem çeken güver
cinler akşanu da iple çekerler. Kunduracı esnafı, Sakıp 
hocanın ikindiye başlamasıyla bir, çekiçlerini bırakırlar, 
örslerini sustururlar. Çıraklar dinlenmiş gönden kesilmiş 
kara boyalı yemenileri, kokulu lastikten işlenme san de
mir tokalı, burnu kalkık �ankları dışardan içeri taş•rlar. 
Ustalar önden kalkar, kalfalar konuşkan ağızlı parlak fal
çatalarını tezgahın gözlerine kaldınrlar, ellerindeki yarım 
işliği ortaya koyarlar ; taşıma işbi bitiren çıraklar tene
k e lerde bekleyen zifire kesmiş gön suyunu çarşının başın
da, ortasında, bir de sonundaki ızgaralardan aşağı boşal
tırlar. 

Çırl!Jdarın bir başka işi de el tasıarına öğlen aşından 
kalma artık ekmekleri ıslamaktır. Usta, dükkan içinde bü-
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tün işlerin « birtamam» olmasını bekler ; kalfa, çırağın gö
zü gözüne bakar, ısianmış ekmek de kapı önüne çıkarılın
ca kalfa, ustayı buyur eder. Kepenkleri çırak sarar, kalfa 
kilidi geçirir, usta anahtarı alır. 

Arasta boşaldı mı beton yola güvercinler üşüşür. Gu
nıldaya gunıldaya taslardaki ıslannuş ekmeğe mor gaga· 
larını vururlar, bir tasa. onbeşi yirmi beşi birden toplaşır. 
Bozalmış karanlıkta ekmeği görürler, su:yunu sıçrata 
sıçrata tastan alırlar, didiklerler. Güvercinterin ekmek 
yüzünden kavga ettiklerini kimseler görmemişlerdir. En 
açıkgözleri en iri lokmayı kapıp iki adım öteye götürse 
bile, berikileri seğirtirler, lokmaya sokulurlar, araya gaga 
so karlar. 

Fenere yakın soğuk hava deposundan jenaratöriin 
gümbürdeyen sesi duyulmaya başlar. Deniz susar, akşam 
yıldızının çevresi donanır. 

Rıhtım boyundaki kahveleria lüküsleri yanar, şavk, 
kasabanın bütün pervanelerini, bütün delice kanatlı bö
ceklerinj çağırır. 

Saz çardaklı, asma sarmaşıklı kahvelerin ötesinde 
Kocakafanın meyhaiıesinin sının gelip dayanır. Kocakafa, 
gün kavuşana kadar Çakırın kahvesinde eğleşir ;  gün, Ka
ra Adayı aşıp denizin ucuna indi mi de kalkar. meyhane
sinin yolunu tutar. 

Eski bir süngercidir o. İki vurgun yemiştir, iki y!lda 
iki vurgun. İkisinde de ağzına verilen cigarayı somurmuş, 
ikisinde de Şaban reis durumu kavramış, Kocakafayı kar
ga·tulumba gerisin geri denize salmıştır. Kocakafa ikisin
de de kurtulmuştur ama bir üçüncüyü gözü kesmediğin
den denize tövbe çekmiştir. Ama denizi bilir Kocakafa, de
niz de Kocakafayı bilir. Üçüncü sefer vakti yaklaştığında 
Kocakafayı kim tutacak, kim önleyecek gitmekten ? Yok
sul karısı mı ? Sümüklü bebeleri mi ? Kör anacağı mı ? Kı
pır kıpır kanı oynaş•r, düşlerinde dalmahr. solu:van sün
gerler, fosforlu balıklar, par parlı koyu, aydınlık sular 
görür : «Kocakafa, deniz seni çağırıyor. deniz seni istiyor 
ey oğlum ! »  

Gece yarısı, yorganı tekmeleyip kalkar Kocakafa.  
Yoksul karısını susturur, kadıncık, Kocakafayı ertesi gü
nü kayığa bindiği gibi sefere ç•kacak bell(>r, öyle sanır, 



sozsuz bir ağıt tutar. 
Kocakafa dellenmiş mutfağa iner, alır eline ağır et 

satırını ; alır, kor sol elini tulumbanm yalağına, bir kaldı
nr ağır et satınnı havaya, «ya Allah ülen ! »  der, sol bile
ğine indirir : bir küçük gık sesi bile duyulmaz. Kansı, yal
nızca bir ağır vuruş, o ağır vuruşun ardından da çatırtılı 
bir yumuşama duyar. Kocakafa, iki tütün paketini yalnız 
kalmış sağ eliyle açar, fışkıran sıcak kanın üstüne basar ; 
dişlerini kullanır, kolunun yukariarından kanı ince poşuy
la boğup sıkar. Sonra sağ elinde sol eli, evinden çıkar, yü
rüdükçe yol boyu şıp şıp kan izi bırakaraktan rıhtıma 
iner, denizi karşısına alır : 

«- Al illen ! »  der. «Al da örekene sok ! İşte görüp 
göreceğin rahmet bu kadar benden .. Nah alırsın Kocaka
fanın tamamını artık . . .  » 

Devresi günü de gidenleri yolcu eder. Gidenler sefer 
dönüşü Kocakafayı Dutdutların kahvesini satın almış, 
meyhaneye çevirmiş bulurlar. Kocakafa sefere katılmasa 
bile n'olup ne bittiğini günler günü süngerci milletinden 
dinler, öğrenir ; onlarla bir git.mi.ş, onlarla bir dalmış, av 
avlamış sayar kendini. 

Arada da denize söver : «Oh olsun orospuya ! Kendi
mi kendime sakladım ya ! .  Kocakafayı alamadı ya.. Oh ol
sun, caruma. değsin ! . . . » 



- BEŞ -

Uzunun gözlerine kan yürümüştü, şarap bardağını 
büyücek yudumladı, bıyıklan şaraba girip çıktılar : .  

- Elli kulaca initir mi be ? Elli kulaç bu ! Demesi bi
le zor meretin. Ama indi. İnsan aklını kaçırınalı ki:. Ben 
ben değilim demeli ki insin. indi ! Klavuzuro uz da rahmetli 
Hüseyin Kaptan. İyi veriştirip durur, veriştirip durur : 
çık ! Çık ! Çık ! Ama dinleyen kim ? İnmiş ki .. Tir tir titre
di Hüseyin Kaptan. 't.hen Uzun, bu oğlan delirmiş, ülen 
aman ! '  dedi. 't.hen hey Uzun herif ! '  Hep durduk, kaskatı 
ama, donmuş gibi. Beyaz beyaz oldu yüzlerimiz. Hüseyin 
Kaptan çıldırdı, çıldJnverdi : 't.hen Allahın gazapları, bu 
oğlan aklını yitirmiş ! '  dedi, 'işte hep görüyorsunuz, aklını 
çelmiş denize . .' dedi. Rahmetli, zivanadan çıktı çıkıyor ; 
çıktı çıkacak. Bula bula bir beni buldu gözleri, hışımlandı : 
'Ülen Uzun iti, bassana havayı ülea ! '  dedi. 'Bas ülen şu 
deli pezevenge havayı, denizden önce biz öldürmeyetim 
garibanı . . '  Hava vurmaktan kollanm nerdeyse omuzlanm-
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dan ayrıla.caktı, yine ses vermedim. 
Kocakafa, masadaki boş şişeleri kaldırdı, yarı dolu

yu da alaca.kken Uzun daha atik davrandı, kavradı şişe
yi. Gözleri devrik, Kocakafa ya baktı : 

- Höst illen kesik elli canavar! dedi. Daha önünüiz
den içi dolu şişeyi kaptıracak kadar kötülemedik , aniadın 
mı ? Höst bakalım ! 

Kocakafa : 
-- Vakit ta.mam boyu devrilesice ! dedi. Gün indi, sen 

şarabın başına oturdun. Doymadın mı daha ? 
- Doymadık efendi ! dedi Uzun. İşte doymadık. doy

mayacağız. Var mı bir lafın ? 
Kocakafa giildü, yok elini havada salladı 
- Ziftin peki.. dedi. Ne halin varsa gör, ben kanş-

mıyorum ! 
Kucağında boşla.rla tezga.hına geçti. 
Uzun, sağındaki Tahsin usta.ya döndü 
- Elli kulaç derine inmek ne demek Tahsin usta ? 

dedi. Ha, ne dernek ? Deniz, işte geliyorum, çağrına uy
dum, gayn bana yaşamak haram demek ! Deli Memet elli 
kulacı da aştı mı sana ? Aştı ! Bire herif elli kulacı da aş
tı. Aştı da gidiyor ha, gidiyor ! Klavuzumuz da bizim rah
metli Hüseyin Kaptan. Bet beniz atmış ki Hüseyin Kap
tanda .. Deli, elli kulaçtan da derine inince başladı ağzı kö
pürmeye. Kızışmış deve gibi köpük saçar oldu. 

Bardağı bitirdi, yeniledi, onu da içti. Masadakiler hiç 
karışmadılar. Ne Şaban reis, ne Etem reis, ne Kara Mus
tafa, ne Aferim, ne Şaş Nuri, ne Lapacı Halil, ne Pırpır, 
ne Yusufcuk, ne Bahtiyar hiç birşey demediler. Uzun, boş 
bardağa gözlerini dikti, gırtlağı hık hık inip kalktı, sesi 
ıhdı, yumuşadı, yavaş yavaş ağlamaya döndü : 

- Çık ülen, çık ülen oğlum Deli ! GözU menevişii Me
met, denizierin koç başlı yiğidi Memet ! Delilerin delisi Me
met, çık be oğlum ! Çık be, çık , çuk ! 

Tahsin ustaya baktı, ama görmemiş gözlerdi. 
- Çıkılmaz ki . . .  Deniz bu ! Göz göre göre deniz ! Ölüm 

işte ! Daha derine dal, daha derine gel. Hadi gel Memet, 
gel yavrum, gel kuzum, gel arslan yarim ! Nicedir yolunu 
gözlerdim, seni beklerdim. Tabü seni beklerdİm ya, senin 
geleceğini bilirdim de yolunu gözlerdim. Hadi gel, gel ha-
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di !  Bütün cümle güzellikler, cümle oynaşlar bende. N e 
dilersen herşey bende Memet. Gel kuzum Memet, gel yav
rum Memet, gel Memetlerin en Memedi ! N azsız gel, işve
siz gel ! 

Gözlerinden iki sıra kendiliğinden yaşlar iniyordu, 
Kocakafa da tezgahın ardında durdu, hepsi durdular, su
sundular . Uzun : 

- Anası, kansı çağırmaz adamı öyle.. dedi. Dalma
yan bilmez. Sen de bilmezsin Tahsin usta. Ama bu herifler 
bilir, bu cümle süngerci milleti bilir bunu. Bir çağınr ki . . 
Gözünü bir güzel sürmeler, bağlar, türlü renge boyar. 
Dünyan değişir ; bir allar, bir yeşiller, bir morlar, bir efia
tunlar fır fır dönenir de göynün hoşlanır, sinirlerin boşa
lır o an. Yuğunmuş bir kadını düşle : her yanı et, ama sı
kı et. Parmaklannla kavra.dın mı kahlığını duyuyorsun da 
sıkbkça sıkasm geliyor, sıktıkça sıkasın .. Yine doyanu
yorsun. Ülen bir daha.. diyorsun. Ah ülen bir daha.. Hedi 
bir daha ! 

Derken Tahsin ustayı gördü : 
- Sen denizi bilmezsin ki Tahsin usta .. dedi. Ner

den bileceksin ki .. Bir kara toprak bellemişin. Bir ayağın 
toprakta, rahat döşeğimde öleyim beliemişin sen .. 

Tahsin usta içini çekti : 
- Ömer oğlum .. dedi. 

Ömer oğluna üfüreyim .. dedi Uzun. Ben Ömer mi
yim ki ? Hüseyin Kaptan, 'Ülen Ömer misin, Uzun musun 
ne bok3un, dayan ülen havaya, dayan ülen ! '  dediydi. Kol
Iarım koptu hava basmaktan. Hüseyin Kaptan ipi kopa
rıyordu az daha. lp bu, klavuz ipi bu ! Deli Memet denizin 
çağnsma kaptırdı kendini, gitti. Bir güzel gitti, koyverdi 
bizi, koyverdi kendini, bastı gitti namusauzun oğlu. 

Sönmüş cigarasuu parmakları arasında ufaladı, toz 
etti 

- Hüseyin Kaptan da kaldırdığı gibi attı kendini 
denize, vurdu kendini. Gitti. İkisi de gitti denize. Deniz 
aldı, vermedi. 

Hepsine tek tek baktı, tek tek . .  
- Gitti ! .  dedi. İkisi de . .  
Buraunu çemkirdi : 
- Ya . . Gitti ! .  Gitti ! .  dedi, masaya kapanı verdi. 
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Tabsin ustayla Kara Mustafanın arasında oturuyor
du, Tahsin usta : 

- Yardım et de bize götürelim şunu.. dedi Mustafa
ya. Yatsın bizde bu gece. Kayığa giderse, sapıtır mapıtır 
da başına iş açar. 

Berikiler öyle kalmışlardı, zor soluk alıyorlardı. Tah
sin usta bir koluna girdi, Mustafa bir koluna, yüklendiler 
Uzunu, Kocakafadan çıkWar, nhtıma düştüler. 

Serin havayı yeyince Uzun ayılır oldu, ayakları yere 
bastı. 

-- Ya'u..  dedi. Ya'u . .  
- Sus ! dedi TahsL.'l. usta. Bir laf et, bir lAf et denize 

savururum seni alimallah ! .  
- Ülen hey ! Karacı Tahsin usta bizi denizle mi kor

kutur? Tereciye tere he mi ? 
- Yürü.. dedi Mustafa. 
Uzun sesini çıkarmadı, üçü birlik yürüdüler, boş ka

saba yollannda ayaksesleri güm güm gümledi. Tahsin i.ıs
taların evine sapan sokağa girdiler, soğuk hava deposu
nun jenaratörü sustu, aynı anda da sokak lambalannın 
şa.vkı azaldı, sonra söndü. 

Tahsin usta kap!ya vurdu 
- Iraz ! Iraz ! .  
Uzunun koltuk altından çıktı, Mustafaya bıraktı, 

Mustafa da uzun adamı duvara yaslandırdı, tuttu. Uzun 
iki elini Mustafanın omuzuna koydu : 

- Sen bilirsin Kara, oğlum.. dedi. Bir kere deniz ça
ğırdı mı, kurtuluş yoktur. Bu denizler deniz olalı beri ne 
Hüseyin Kaptan gibi klavuz kaptan, ne Memet gibi.. Ne 
Memet gibi.. Memet gibi.. Değil mi ? 

Hık hıkladı. 
Kapıya Iraz geldi, elinde idare lambası, açtı, üçü de 

içeri girdiler. 
- Ömer çok içti de .. dedi Tahsin usta. önünü &lama

dık. Bu halde koyversek baş·na bir iş miş gelir sonra .. 
Taşlıktan merdivenlere doğru yürüttüler Uzunu. 
- Sen yukarki odaya bir yatak seriver, yatsın bu 

gece bizde. 
Iraz öne düştü, merdiven başına idareyi bıraktı. Tah

ta basamaklan çıkarken Uzun domuzuna ağırla.ştı, kendi-
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ni bırakıverdi. Güç bela sürüdüler. Irazuı çarçabuk ser
diği yer yatağına yatırdılar. Tahsin usta çekildi. Uzun 
kalkmaya davrandı ama Mustafa bırakmadı. Bastırdı. U
zunun ağzı seyiriyordu. 

- Memet.. dedi. Koca Memet.. Koca .. 
Yatakta genişledi, kaldı. 
Mustafa başını çevirdi, kapıda dunnuş bakan Irazia 

göz göze geldiler. Iraz gözlerini indirdi. Mustafa kalktı, 
yaruna vardı. 

- Sızdı..  dedi. Top patlasa uyanmaz artık. Tahsin 
usta nerde ? 

Tulumbada elini yüzünü yuğuyor ! .  
Mustafa da aşağıya indi. Tahsin usta tulumbanın ko-

Junu bıraktı : 
- N'aber, uyudu mu nihayet uzun gavuru ? 
- Hemen .. dedi Mustafa. 
- Iraz bir acı kahve yapsın bize Mustafa, dur gitme 

hemencecik .. 
- Kalsın usta ! Şaban reis meraklanır, zaten kurtlu

nun biri, gideyim ben de .. 
- Eh ..  dedi Tahsiı:ı usta. Paşa göynün bilir .. 
Iraz merdiven başındaki idareyi aldı, avludan geçirdi 

Mustafayı, kapıyı açacakken Mustafanın eli de uzandı, 
iki el üstüste bindi. Mustafa altındaki yumuşak eli yavaş
ça sıktı, bıraktı. Kızın saçlannın kokusunu duyuyordu, ye
nile biçilmiş taze çayır kokusunElayd!. Alnının ortalık ye
rine yürek gibi vuran zonklu bir ağrı oturdu o dakka, ay
nJdı. Eve dönüp yatana kadar da ağrı dinmedi. 

Devresi günlerde hiç bir olay olmadı. Hafta geçti, 
onbeşi buldu, Hacı sefer alacaklarından bir partiyi Etem 
reisi yazıhaneye çağırtıp ödedi. Bir deste banknotu önem
serneden kasadan çıkanp Etem reisin önüne attı : 

- Öbür çocuklara dağıtırsın .. dedi. Her ne ihtiyaç
ları varsa, görürler. Ben hepinizin hesaplanndan düşürtü
rürn. 

Etem reis aldı, koynuna soktu. 
- Olur .. dedi. 
Kapıda, Hacı seslendi 
- Etem!. 
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Etem reis döndü, ne diyecek diye bekledi : 
- Buyur ağa! 
Hacı, yerini mi bulmadı, zamanını mı ;  bilinmez. 
- Neyse .. Kalsın. dedi. Yok birşey! 
Kapıda bekleşen Parpara, Lapacıya, Merime, Şaş 

Nuriye , Yusufçuka bir miktar bölüştürdü : 
- Uzunla Karayı göreniniz var mı bugün ? 
- Kumluktalardı .. dedi Yusufçuk. Şaban reisle bir-

lik olmuşlardı, gördüm. Depozitonun başındaydılar üçü 
de .. 

Etem reis elinde kalan paraları saya saya kumluğun 
yolunu tuttu. 

Deniz süt liman kesilmişti. Çanakta durgun bir suy
du, maviye kesik bir göldü. 

Şaban reis, Mustafa, Uzun çekili depozitonun gövde 
altına oturmuşlardı. Etem reis geldi, durdu : 

- Hacı, çocuklara dağıtılsm diye avans verdi, da
ğıttı.m ötekilere. Size de getirdim. 

Demetten ayıdıklarının bir bölüğünü Şaban reise ver
di, Şaban reis paralan saymadan pantolon cebine dürüp 
koydu. Etem reis 

- Sana da vereyim mi biraz birşey ? dedi Uzuna. Ge-
rekir belki, ha . .  

Uzun paralara baktı, güldü : 
- Ne gerekecekmiş? dedi. Dursun sende .. lstemem. 
Etem reis de güldü : 
- Bire al uzun deli.. 
- İsternem ! Kayık için olaydı alırdım ya, şimdi ne 

işime yarayacak ? Sende dursun, ben isterim senden son-
ra .. 

- Sen Kara? dedi Etem reis. 
Mustafa hiç konuşmadı, gövde altından kalktı, kayı

ğı dolanıp başa geçti. Orda durdu. Etem reis, Şaban rei
se gözleriyle 'nesi var bunun?' diye sordu. Şaban reis ba
şını çevirip Mustafadan yana baktı. 'Şimdi anlanz..' dedi 
Etem reise, yürüdü, o da başa, Mustafanın yanına vardı. 
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- Mustafa oğlum ! 
Mustafa sessiz durdu, Şaban reis : 
- N eyin var senin? diye sordu. 
- Yok birşeyim .. ! 



- Hele .. dedi Şaban reis. Hele oğlum ! .  
Geriden Etem reis sokuluyordu, Şaban reis önledi, 

'çekil çekil..' dedi. 
- Var birşeyler sende be oğlum ! Kaç gündür bir 

bungunluk, bir durgunluk üstünde ki.. Hasta desem değil
sin. Kadın yengen bile farkına varmış da dedi ; nedir Ka
ra oğlundaki o tafra kaç gündür ? 

Kara Adaya yüzlerini döndermişlerdi. Dumrul maki
lerin kararmış ormanından beyaz beyaz noktacıklar kıp
raştılar. Mustafa 'yaban tavşanları her hal..' dedi için
den. 'Dişisi kaçıyar ,erkeği kovalıyor. Hay tavşanlar hay ! 
İnsan kısmısı gibi. Kız kaçar, oğlan kovalar, kız kaçar, 
oğlan ..  ' 

Şaban reis, ensesine doğru konuştu : 
- Kız dalgası mı yoksa ha ? 
Ürperdi, tüyleri kalkındı. 
- Ülen yoksa ? . . .  
Bir tutuşta Mustafayı kendine çevirdi, yüz yüze ge

tirdi : 
- Öyle ya.. dedi. Bendeki akla bak ki.. Türkün aklı 

işte, hep en son gelir. N'olur başka, n'olur ? Elbette. Kim
miş bakalım ? 

Mustafa bakamadı. Şaban reis bir baktı mı deler gi-
bi bakıyordu adamın gözlerine. 

- De  ülen .. Kimmiş? 
Sonra yumuşadı, sertliği geçti, güpgüzel oldu 
- Iraz mı ki ? dedi. 
Başı eğik Mustafa yemi yuttu, hemen ayıktı, Şaban 

reis anlayıverdi. 
- Kannın hakkı varmış ! O da pirelenmiş ki, Iraz de

di. Oğlan Allah bilir ya Iraza tutulandı, dolanır dururmuş 
hanidir etrafında, pervane böceği olasıymış. Yokla ağzını, 
bak Iraz mı çıka.. dedi. Doğruymuş. 

Mustafayı ateş bastı : 
- Reis.. diye kekeledi. 
- Sus ! dedi Şaban reis. Ben senin atanım bugüne 

bugün. Bundan sonrası benim işim. Sana artık söz düş
mez. 

Akşamına aynı «sana artık söz düşmez» i bu kez de 
Halime kadın kocası Şaban reise söyledi : 
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-- Ne demek bana söz düşmez ? 
- Şundan ki . . . dedi kadın .  Sen patavatsızı.n birisin-

dir, kaşım derken gözüro dersin, oğlanı da yakarsın , !razı 
da.. Onun için sen atalığını bil, ben de süt analığunı. 

- Sen ne diyorsun be kadın ? 
- Yann olsun hayrolsun ! Çat kapı Tahsin ustalara 

geçerim, Allahın emri, peygamber efendimizin kavli de
rim ; kızı oğlana isterim . . 

- Ülen kadın, bu Tahsin usta işlerden bir iş beyenir 
mi bize ? 

- Kız babası.. Belli mi olur ? 
Şaban reisi gece uyku tutmadı. Kör karanlıkta kalk

tı, alt kata indi, kansını uyandırdı : 
- Ülen .. dedi. Niye biz şimdi gitmiyoruz da sabaha 

bırakıyoruz bunu ? 
Halime kadın huysuz huysuz baktı, başını salladı : 
- Delirmiş amanın ! .  dedi. Cümle dünya uykudayken 

biz kalkıp kız istemeye gidecekmişiz ! Var uyu adam, ha
di.. Sabahı torbaya koymamışlar, kaygılanma. 

- Şimdi .. 
Var uyu adam ! dedi Halime kadın, yorganı başın

dan aşağı devirdi. 
- Bunlar bu kadar geniş olmasalar hiç kadın mil

leti olurlar mıydı ? dedi Şaban reis ; tövbe olmazlardı .. 
Dedi ya, sabahleyin yine Halime kadın uyandırdı her 

ikisW. de. 
- Çaydanlık ateşte. Dileyen kalkar içer. dedi. Ben 

gidiyorum. 
Şaban reis uyku sersemiydi : 
- N ereyeymiş gidişin bakalım ? dedi. 
- Velidağına oduna.. dedi Halime kadın, kapıyı 

vurdu. 
Değirmenci Tahsin usta, sabah sefer inden dönmüştü. 

tkinci kahvesinde Halime kadın bastırdı. Tahsin usta top
landı, buyur etti : 

- Hele Halime hacım .. dedi. Sabah sabah böyle, ha ? 
Kış kışlamadan acep bir iş mi işledik ki? 

- Yok ..  dedi Halime kadın. Hayıra yor gelişimi , ha
yır çıksın !.  

- Hayırdır inşallah ! .  



- Ben elçiyim, elçi Tahsin usta ! Ne ki derini zeval 
olmaz, ne ki yaparım günah yazmaz koca yaradanım .. 

- Hele bir otur bakalım, görürüz de, dinleriz de .. 
Halime kadın oturdu, Iraz kahve yetiştirdi, yanakları 

alı al moru mor tepsi elinde eşikte durdu. Halime kadın : 
- Var git de şu kızına Tahsin usta .. dedi. Diyecek

lerimi onun yanında dememem gerek .. 
- Hele git bakalım Iraz ! Bacımı kızdırmayalım, 

boşları sonra alırsın ! 
Iraz çekildi. 
Hayatlığın bir kıyısına durdu, sokuldu, içeriye kulak 

kesildi. 
- Benim diyeceğim şu Tahsin usta .. dedi Halime ka

dın. Lafımı allayıp pullamadan diyorum : k•zın !razı bizim 
Mustafa oğlana isteyici geldim. Allahın emri ve dahi pey
gamber efendimizin kavliyle kızını oğlanımıza istiyoruz. 

Iraz, 'babam ne diyecek ?' diye öleyazdı. Bir suskun
ma oldu : bir yıl mı sürdü, bin yıl mı ? Iraz bilemedi. N e
den sonra Tahsin usta konuştu : 

- Seni severim Halime hacı, Şaban reisi de severim, 
Mustafayı da severim. Yelakin lrazı hepinizden çok seve
rim. Benim bir tek kızım, bir tek gözümün elifi . .  

Halime kadın : 
- Mustafam da bir tek, ey Tahsin usta .. dedi. Ben 

onun süt anas•yım, mememden emzirdim, sütümden bü
yüttüm : ne sandın ? 

- Benim Mustafaya sözüm mü var Halime hacım ? 
Onun gibi oğlu olanın sırtı kavidir, yere gelmez. Bir oğ
lum olmalı ki, Mustafa gibi olmalı derim. Bunu derim. Ve
lakin denizci Mustafan senin, işte denizci ki.. Senin de 
başında denizci kısmısı, bilirsin. Gülü, gül çiçeğini bildi
ğin gibi bilirsin. 

- Denizciyse .. dedi Halime kadın. Ne ki denizciyse? 
- Derler ki, denizde malın varsa yok bil, denizci ko-

can varsa kendini dul bil. 
- Biz şimdi dul muyuz Tahsin usta ? Dul mu kaldık 

bunca yıl ? Aç, açık mı kaldık, namertlere, bir topan ek
meklere muhtaç mı olduk ? Odumuz ocağırnız tütmez mi 
oldu artık ? 

- Allah göstertınesin ! Ben diyorum ki, Allah bana 
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bir tek kız evlat bağışladı, boyumca büyüttüm, ermelere 
erdirdim : şimdi onu göz göre göre nara atamam, güzel 
ba�cığını yakamam. 

- Sözün söz mü Tahsin usta? Dedin mi diyeceğini, 
yetti mi? 

- Yetmedi daha. Ben topraktan yanayım Halime ha
cım. Topraktan gelmişim, toprağa gideceğim. Yaşadıkça 
brı stığım yer sağlam olmalı, ikili birli kayıp kayıp gitme
meli. O!dı:m bittim denize güvenim yok. Toprak gibi de
ğil çünkü. Toprağı görürsün ; çiğnersin, kazmalarsın, çift 
çiftlersin, tohum serpersin, elini uzatırsın, tutarsm top
rağı, sımsıkı tutarsın, adam elini tutar gibi. Tokalaşırsın 
toprakla. Yoruldum de otur toprağa, uykum var de, yat 
toprağa. Hangi birini yaparsın denizle bunların? 

Iraz, usullacık taşlığa indi, kapının ipini çekti , soka
ğa koptu. Soluk soluğa bir koşu narenciye bahçelerine 
girdi, komşu karısı Emineyi kuyunun orda buldu. Emine 
bir baktı Iraza, gülüyordu, durdurdu giilmesini. 

- Hayrola kız, neyin var ki? dedi. 
Irazın iki gözünden iki sıra ipil ipil yaş dökünüyordu : 
- Oh ! dedi. N' olursa senden olur Emine a'bam, 

n'olursa sendendir .. 
- Hele deli ! Dur bakalım, açıl bakalım .. De ki ney

miş zorun hele? 
- Koşuver bir solukcuk Halime kadıngile. Bul onu, 

Mustafa ya söylesinler : babam beni ona vermiyorsa, ben 
de ona kaçarım. Bir güzel kaçanm .. Babam da şaşar, cüm
le alem de. O zaman babam razı gelmez de n'eder? Mus
tafa beni nasıl kaçıracağını iğne iplik dü�ünsün ; altın adı
mı pul etmeden düşünsün, düşlerden düş kursıın, bana bil
dirsin! Sana desin, sen de bana dersin. Yok Mustafa beni 
almaktan cayarsa, vallahi de taliahi de canıma kıyanm, 
kendimi iki iple kara ineiriere asarım, boynuma da sebe
birn Mustafadır diye yazarım. Olmadı deni7-e atarım .. Ba
bam, denizeiye vermem derken kendimi denize verdiğimi 
bir güzel görür. 

Emine karının gözleri faltaşlarına döndü : 
- Sus kız, deli ! dedi. Ne konuştuğunu kulağın duyu

yor mu ki? 
Kulağım da duyuyor, gözüro de görüyor, aklırn da 
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başımda. Diyeeelderim bu kadar. Sen bul bulacaklarını ve 
dahi böyle böyle de. Hali keyfiyet bundan ibaret. Gayrısı 
onların bileceği, onların yapacağı şey. 

Irazın durumu, gerçeği görmesine yetti de arttı Emi
ne karının. Kaygılanıp : 

- Hele sen dur şöyle .. dedi. Diyeceğim dedin, edece
ğini ettin. Tamam, bir güzel anladık meramını. Emine 
a'ban n'apacağını bilir bundan öte. Hadi sen git evinize, 
kara kaş baban durumları anlamasın. Ben n'eder eder her 
bir kişiyi bulurum, sözünü iletirim. Öğle okundu mu da. 
kop gel yine bana. Bir plan kurarız kafa kafaya. Plan ki.. 
kasaba bugüne bugün böyle plan gönnemiş olsun ! 

Iraz kuyunun başına çöktü, boşandı : 
- A'bamsın .. dedi. İşte a'bamsın ! Sen a'bamsan . . . 

. - Sus, ağlama gari ! A'ban her ne ki işler, eyi işler 
kız ! 

Eve girdi, kara yeldirmesini kaptı, sanndı. 
Iraz kuyunun başında oturuyordu. Emine karı : 
- Var git eve sen ! diye seslendi. Kara kaş baban 

kuşkulanmasın !  
Iraz çıkarken örter diye bahçe kapısını açık bıraktı .. 
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Keşke, başını sular ve gözlerim yaş pınan olsa da 
adamoğlunun o gözümün bebeği dediği kızının başı
na gelenlere gece gündüz ağlasam ! Yüreğim bayılıyar : 
atların solumalan duyuluyor, zorlu atlann kişnemelerin
den bütün memleket titriyor. Adamoğlunun tek kızına 
adamoğlu kötülük etti ve hiç utanmadı. Hayır, hiç utan
madı ! Yüzünü kızdırmanın ne olduğunu bilmiyor ve utan
mıyordu. Bundan dolayı, işte asmalarda üzümler olmaya
cak ve incir ağacında ne kara ne ak incir bitmeyecek ve 
yaprak da salacak. 

Çünkü adamoğlunun kızı boyunduruğunu eski za
mandan kırdı ve bağlar•nı kopardı ve 'kulluk etmem' de
di ; çünkü her yüksek tepenin üzerinde ve her yeşil ağacın 
altında bir kovuk vardı. Adamoğlunun kızıyla adamoğlu
nun oğluna kovuklar evlik etti. 

Canı çektiği zaman havayı koklayan, çöle alışkın ya
baneşeğini, kızgınken onu kim çevirebilir ? Onu anyanlann 
hepsi de kendilerini yormazlar, kendi ayı gelince onu bu
lurlardı. Ey adamoğlunun biricik kızı, yalın ayak yürü� 
rnekten ayağını, susuzluktan nar kırmızısı ağzını sakın ! 
Ama sen dedin : Boş şey ! Hayır, çünkü yabancı adamoğ
lunu sevdim ve ardından nereye giderse ben de gideceğim. 
Sevgilimin bağı için sevgilimin türküsünü çağıracağım. 
Toprağı yağlı bir tepede sevgilimill bağı vardı ve onu · ki
rizme edip taşlarını aşkla ayıktadı ve ona elleriyle asma-
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lar dikti, üzüm versin diye bekledi. 
Adamoğlunun kızı kibirliydi, boynunu ileri uzatarak 

göz edip yürürdü ; gezerken ayaklanndaki halkalan şın
gırdat!rdı. Küpeleri ve bilezikleri, ayak halkaları, bayram 
esvapları, hoş koku şişeleri, şallan ve alın çatkıları pek 
güzeldi. Bütün güzelliği yaban bir kır çiçeği gibiydi. 

Adamoğlunun oğlu dedi : Hep güzelsin, sevgiJim ; Ve 
sende hiç kusur yoktur. Kaptın gönlümü yavuklum ! Göz
lerinin bir bakışıyla. Gerdanının tek zinciri ile gönlümü 
kaptın. Okşamaların ne güzel yavuklum ! Şaraptan ne ka
dar hoş okşamalann. Itrının güzel kokusu da her çeşit 
baharattan. Ey yavuklum, bal damlatır dudakların ; Bal
la süt senin dilinin altındadır ; esvab�nın kokusu da sanki 
Libnaa kokusu. Yavuklum kapalı bir bahçedir ; kapalı bir 
kaynakbr, mühürlenmiş bir pınardır. Senin fidanların bir 
nar cennetidir güzel meyvelerle, kına ve nardin fidanlan 
ile, nardin ve safranla ; kokulu kamış ve tarcınla, her çe
şit günlük ağacıyla ; Mür ve öd ağaçlanyla her çeşit ba� 
haratla ; sen bahçelerin pınarısın, diri sulann kuyusu ve 
Libnandan akan sellersin. 

Adamoğlunun oğlu dedi : Sevgilim, güzelim, yavuk
lum, kalk da gel. Çünkü işte, kış geçti ;_ yağmurlar geçip 
gitti, yerde çiçekl�r göründü, türkü söyleme çağı geldi. Ve 
diyanm•zd.a kumrunun sesi duyuldu : İncir ağacı ham in
cir yetiştirmede, asmalar da çiçeklenip filizlE�niyor ; güzel 
k okular saçıyorlar. Sevgilim, güzelim, yavuklum ; kalk da 
gel. Kayanın kovuklannda, uçurumun kenarlarındaki gü
vercinim ! Endamını bana göster, sesini bana duyur. Sev
gilimin teni beyaz ve kırmızı ; on binierin arasında seçkin 
olan odur. Gözleri akar sular kenarındaki güvercinler gi
bi ; sütle yıkanm•şlar, dolgun sular kenannda oturmakta. 
Yanakları sanki hoş kokulu çiçek tarhları. Dudaklan 
zambaklardır, mür yağı damlatır. Elleri, üzerine gök züm
rüt kak•lmış albn lüleler ; hacakları menner direklerdir, 
saf albn ayakhklar üzerine kurulmuş ; görünüşü Libnan 
gibi, erz ağaGları gibi ba.l8. ;  Ağzı çok tatlı ve onun herşeyi 
güzel. Sevgilim, güzelim, yavuklum ! Gün serinlenince, ve 
gölgeler uzanınca, geri gel sevgilim ! Yarılmış dağlar üze
rinde, ceylan gibi, geyik yavrusu gibi ol.. 

Adamoğlunun kızı dedi � Ben uyuyordum , yüreğim ise 
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uyanıktı ; kapıyı çalan sevgilimin sesi ; Bana aç, sevgilim, 
eşsiz güvercinim dedi. Çünkü çiğle doldu başım, gecenin 
damlalarıyla kaküllerim. Entarimi çıkardım, onu nasıl gi
yeyim ? Ayaklarımı yıkadım, onları nasıl kirleteyim? de
dim. Delikten uzattı elini sevgilim ve içim oynadı onun 
için. Ben kalktım sevgilime kapıyı aQayım diy� ve sürgü 
tokmakları üzerinde kalan mür, benim ellerimden damla
dı. Ben sevgitime kapıyı açtım. Gel sevgilim, kıra çıkalım, 
köylerde geceleyelim ;  sabahleyin erken bağlara gidelim, 
bakalım asma tomurcuklr..nm verdi mi, ç!:;:c�i �çıld! n· ve 
narlar çiçektendi mi ? Orada sana sevgimi bildireyim. Be
ni kendi yüreğinin üzerine bır mühür gibi, kolunun üzeri
ne bir mühür gibi koy ; çünkü sevgi ölüm gibi kuvvetlidir. 
Kıskançlık ölüler diyarı gibi serttir ; onun alevleri, ateşin 
alevleri, yakıp bitiren alevdir. Sevgiyi büyük sular söndü
remez ve ırmaklar onu bastıramaz. Ben duvarım, meme
lerim de kuleler gibi. Selamet bulmuş kadın nasıl�a. o za
man onun gözünde öyle oldum. Benim mahm olan bağım 
önündedir ; memelerim arasında yatan, safi mür çıkınıdır, 
bana sevgilim. En-gedi bağlarında, bir salkım kına çiçe
ğidir, bana sevgilim. Ah, ne güzelsin sevgilim, sen ne gü
zelsin ; gözlerin güversinler ! 

Adamoğlunun oğlu dedi : İşte, sen de güzelsin, sevgi
tim, hem ne şirinsin. Ve yeşilliktir yatağımız. Erz ağaçla
ndır evimizin direkleri, tavaruınızın oymaları da serviler. 
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Daha eteklerdeyken pisim pisim bir yağmura yaka
landılar. Denizden �elme ılık, meltemli bir yağmurdu, toz 
toz gökten dökülüyordu, Yıldızlar yoktu, göğün karanlı
ğı yere inmişti : yüıiidükçe, ağaçlar cehennem ağaçlarına 
dönüyorlardı, yüzlerce kollarını zebaniler gibi dört bir ya
na açmışlardı. 

Mustafa ktzı yüreklendirmek için : 
- Şimdi diner bu yağmur. . . dedi. Diner geçer ljim-

di. 
Iraz karşılık vermedi. Mustafayla el ele tutuşmuşlar

dı, birbirlerini çeke çeke gidiyorlardı. Kız nereye diye sor
mamıştı, Mustafa şuraya gidiyoruz dememişti ; kararla
madan vuradurmuşlardı. 

- Yoruldun mu ? 
Aşağı yukan üç saate yakındır yüriiyorlardı. 
- Yorulmadım. 
- Duralım da az soluklanalım .. 



Öyle bir yer bakındı. Karanlık herşeyi saklamıştı, 
göstermiyordu. 

Durdu, Irazı da durdurdu. Çevreyi dinledi. Dağdan 
hiç ses gelrniyordu. Yalnız ağaçlara, diz boyu arapsaçı ol
muş makilere, dikenli mazılara yağmur şıp şıp yağıyordu. 
Uzaktan uzağa bir derenin sesi çağlıyordu ; yavaştan ya
vaştruı. 

Dönüp arkasına. kuşkuyla baktı. Kasaba çok uzaklar
da kalmıştı, şavksızlıktaydı, alışkın gözleri denizin kıpra
şan karanlığını hemencecik seçiverdi . Yağmur o kıpraş·k 
karalığı puslamıştı. 

- Gel ! dedi. 
Iraz ti.sluca ardından geldi. 
Yağmur dinmedi, tersine çoğaldı, ıslatır oldu. Onlar 

da hızlandılar. Yol, giderek yokuşa sardı, kayalandı, son
ra çamura kesti. Kırmızı toprak yağmuru yeyince yağlı 
çamurlaşıyordu. Vıcık vıcıktı. Eastıkça kundurayı da kav
rıyor, yapışıyor, zor koyveriyordu. 

- Ver torbanı bana .. 
- Zoru yok, taşıyorum . .  
- Sen ver. Ver dedim ! 
Irazın elinden aldı. Kızlık torbasıydı. Ağınlı , toprağı 

çekiyordu. 
- Islandık eni konu be ! dedi. 
Kızdaiı ses gelmedi. 
- Bir yer bulaydık ..  Hiç olmazsa yağmur dinene ka-

dar.. Değil mi ? 
- Bilmem ki.. dedi Iraz. 
- Hele bir duralım bakalım ..  
Yeniden durdular. Göründüğü kadan az ötelerinde 

kese yol da bitiyordu. Mustafa 'acep yanl·ş yold9TL mı ge
tirdim kızı ?' diye geçirdi. 'Ülen aman ! Bunca cefadan son
ra bir de rezillik çıkmasın başımıza . .' 

Karanlığı yırtıp sökeyim diyt:> bakıyordu ya nafiley-
di. 

- Gel ! dedi. Bir kovuk bulacağız . . 
Ağaçlara doğru Haptılar. Yol yolüu, sıklaf.?ma seyrel

rne, sıkiaşma seyrelme gidiyordu. Karanlıkta ulu bir ağa
cın albnda durdular. Mustafa Irazın torbasını elinden bı
raktı, ağacı körler gibi elleriyle yokladı, çevreldj : koca 



gövde yamrulmuş, içinden yen.mişti. 
Kızı aldı, kovuğun içine soktu, kendi dışarda kaldı. 

Iraz : 
- Sen ıslanacaksın ama.. dedi. 
- Olsun ! Sen ısianma da .. 
- Ben seni düşünüyorum en çok . .  
- Bana bakma, ben alışığım ! .  
Iraz kovuğun içinde iki büklüm oldu, tozalmış yumu

şak gövdenin içine çöktü, oturdu. Mustafaya : 
- Gel sen de .. dedi. İkimiz de s·ğışınz, gel ! 
Mustafa diretmedi ,kovuğa gücün gücün girdi, otur

du o da. Diz dize oldular. Bir süre ikisi de hiç konuşmadı. 
- Talihimizden işte .. dedi Mustafa, suskunluğu boz

du. Yağmur da durdu durdıı tam yağacak geceyi buldu .. 
Değil mi ? 

· 

- Evet ! 
- Yoksa .. .  Biz şimdiye nereleri tuttuyduk kimbilir .. 
Ceketinin cebinden cigarasını arandı, buldu. Kibriti 

çaktı ama almadı. 
- Ülen ısianmış mı ?  
Sürttü, çöp kınlıverdi. İkinci yi denedi ; yandı. Cigara

sını yaktıktan sonra kibriti söndünnedi, kovuğun içine 
tuttu, bakındı. Iraz da bakıyordu. 

- Üşüyor musun ? 
- Hayır ! .  
- Yoruldun mu ? 
- Hayır ! .  
Kibrit söndü, karard!lar. 
- Sen hiç gece gece yol gitmemişsindir değil mi? 
Iraz karşılık vermedi. 
- Gitmemişsindir öyle ya .. Niye gidecekmişsin hem ? 

Sen kasabalı kızısın, köylük yerde işin ne ! .  Ben çok git
tim. Dağ köylüklerinde hep geceden yola dlizülürler. Ge
celeyin yol serin olur, yol uzamaz, kısalır ; gün yoktur, 
adamı kavurmaz. Yıldızlan saya saya ylirürsün. Yoldaşın 
varsa ne ala, yoksa türkü çağıra çağıra. . . Sen söylersin, 
dağ taş da senle söyler türkünü. Ses veren kuytuluklara 
geldin miydi ordu gibi bir olurlar gür gür söylerler. 

Sustu. Yağmura kulak verdi. Şıp şıp yağıyordu. 
- Gün doğmadan dinse bari.. dedi. 
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- Diner mi ? 
- Dinmeli. Dinmedi mi kötü olur bizim için . .  
Aklına fena şeyler geldi. Cigarasını attı ,  kovuktan 

iki büklüm çıktı, yağnıurda doğruldu. 
- Biz gidelim Irazcık ! dedi. Durmalann sırası de�ri.J 

bizim için. Yağmur mağmur, ne kadar çok yol alırsak bi
zim için o kadar hayrımıza. Gün doğmadan izimizi kay
lıetmeliyiz ki , ardımıza düşerlerse hiç bulmasınlar. 

Hızlanan yağmurda seke seke ilerlediler. Mustafa 
yönünü şaşırmıştı , boyuna yokuş yukarı sanyordu : 'Yo
kuş yukarı çıktın mı, Velidağı. Çık çıkabildiğince Velida
ğını. Yücelerde adam bir dudağı yerde bir dudağı gökte 
Arap-üzengi olsa yine saklanacak bir in bulur. Hele bir 
çıksak Velidağına. Ülen Velidağı, bir çıksak sana . . '  

Velidağının yolu bu yol muydu ? Bu sardırdıkları yol 
muydu? Yağmurun bir ardı ahnsaydı . .  Ya da şavklı ak
�m yıldızı bir görünseydi Mustafanın gözüne, ötesi ço
cuk oyunca�ydı. Akşam yıldızına baktın mı bir, yönünü, 
yöreni kestirrnek iş miydi ? 

- Ha gayret Iraz kız ! .  dedi. Koçuru benim, bir gay
ret daha ! Çoğu gitti azı kaldı. Ne var şunun ı:;ma3ında ? 
Bu dağı bir tınnandık mı .. Selimizi büken bir D. Sık dişi
ni, dayan ! 

Kız soluklansın diye yavaşlattı. 
- Bir gUzel de ıslandın.. Yonıldw1 mu ? 
Iraz : 
- Yorulmadım.. dedi. 
- Sen yorulmazsın. Akıllı olan yonılmaz. Bizim işi-

miz şimdi hiç yorulmamak ! Yonılalım dedik mi,  halimiz 
bitiktir. 

- Daha çok var nu ? dedi Iraz. 
-- Yok. Yağmur olmasaydı vardıydık ya, yağmur 

işte ! Hız·mızı kesti mübarek . . 
Yol kötUledi, yolluktan aynldı, dikenli mazılar geçit 

vermezliğe başladılar. 
- Ülen aman! Hay senin dikenli gibi ben . .  
Mazıl ar  hacaklanna iyice sardılar, daladılar. 
- Her yan diken ! Her yan . . Kolluyor musun kendini 

Iraz ? 
- Kolluyoruro . 



Dedi ama bit.nıi§ti, yonılnıuştu, baca.klarında bir k&
sik.lik duyuyordu. lçi bulanıyordu, içi üşüyordu. Hep ak
lına ağlamalar geliyordu. Kana kana, doya doya ağlaya
yım istiyordu. Elleri, bacaklan yırblmıştı, mantosu yağ
murdan şişmiş ağırlaşmıştı. 

Tırı;nandıkça acı bir rüzgar karşıladı onları. Soğuk 
soğuk kesiyordu. Mustafa karanlıkta görmelere çalışarak 
baktı : 

- Allahıma doğıu yoldayız .. Bir ara sapıttık sandım 
ama sonunda doğrusunu çıkannışız. Rüzgan duyuyor mu
sun, rüzgarı ? 

- Duyuyorum . . dedi Iraz. 
Mustafa sevinçli : 
- Velidağının rüzgan derler ona .. dedi. Koca Veli

dağının riizgan. Solu bak kokusunu, ne kokuyor ? 
- N e kokuyor ? 
- K eki k ! dedi Mustafa. Yabani kekik. Velidağuun 

kekiği. Yabani kekik orman'nın kokusu. 
Iraz da duydu kekik kokusunu. Genzini yakıyordu. 

Titreyerek içini çekti : 'Şu koşu bir dinse ! .  Bittim tüken
dim. Gözlerim pır pır ediyor. Her bir yanını sızım sızıın. 
Elden ayaktan da oldum. Şu koşu bir dinse ! Bir dinae� 
Başıınızı sokacak bir dam altı bulsa.k .. Bir yercik olsa da 
uza.nsam.. Mustafacık da uzansa.' 

Mustafa : 
- Rüzgar ayazladı.. diye söylendi. 
Irazın ayağı sürçtü. düşeyazdı, Mustafa tuttu ; ka v

radı. Kız tükenik tükenik soludu. 
- Bittin mi Irazcık ? dedi Mustafa. Tükettin mi ken

dini koçum? Hele sakın.. hele sakın ! Biz ki hiç dunnaya
cağız, biz ki. .  Değil mi ? 

Kıza baktı. Baş örtüsü ısianmış kafasına yapışmıştı. 
İki tutarnı yağınurda sıçan kuyruğuydu.. O iki kuyruğu 
yine baş örtüsilnün içine sokuşturdu. 

- Birazcık daha gayret! Birazcık daha.. Yonıldun 
a.ma, bir lokmacık gayret dwln mi. . . Tamam sonrası. 

Iraz gülümsedi, Mustah beyaz sıralı sabırlı dişlerini 
gördü. 

- İstersen lrucağıma vurayını seni, ha ? dedi. 
- lstemem .. dedi kız. Yüriirüm. 



- Çok yoruldunsa . .  
- Daha değil.. 
Ortalığı incecik bir yalaza almaya başladı. Dağın te

pesinde küçücük parlamalar dönüştü : yoz, soğuksu, bı
çak ağzı gibi çakıl çakıldı. Gün atınaya geliyordu. 

Rüzgar uğuldadı, ıslıklandı ; adam ayağı değmedik 
sivri keçi kayaları yol oldular. Yağmur savrulu savrulu
yordu. Rüzgarda hızı kesilmişti. 

- Bir ayak daha Irazcık ! İşte geldik, geliyoru z !  
'Çilem . . '  dedi Iraz ; 'Vay benim garip başım, çileli ba

şım ! Bunu da mı görecektİn gözlerim ? Bunu da çekecek
tİn ayaklarım ?  Kız alnıının yazısı, ne yazın varmış ki 
okunmaz ! '  

Günün ala ışığını gördUler : doruktan bir bulutu sıyı
rıp şimşek gibi çekilmiş çıkıverdi. Beyaz, göz kamaştıran, 
kar vurukluğunda soğuksu bir ışıktı. Doruğun ucundan 
çıkıyor, yürüyor, bir duruyor, içten içe beyazlığını eksil
tiyordu. Yürüdüğünde de karanlığı tepiyordu, ha bire te
piyordu. 

O aydınl!kta Mustafa çevreye iyicene bakındı : dağı, 
yan belinden yukarı tırmanmışlardı, narenciyeler en aşa
ğıdaydı, sonra sonra zeytinlikler geliyordu. 

- İşte artık geldik sayılır .. dedi. Bizi burlarda bul
mak kimselerin aklına düşmez. 

Iraz da bakındı : 'Vay Velidağı vay ! Kaderde bu da 
nu varmış ?' 

Göz görüyor, ayak bastığı kayayı biliyordu. Yol diye 
vurduklan acar keçilerin tozudukları yerlerdi. Birden bir 
dönemeci döndüler, kıvrıldılar, karşıianna adam boyu da
ladikenlerinin, arsız asmaların, boysuz delice zeytin çıldır
lannın inceden araladığı bir mağara ağzına vardılar. 
Yağmuru arkalanna aldılar. 

Ma ğaranın ağzından dıı�an bir sıcak vuruyordu : sı
cakta kaçak keçilerin sııbndıklarınrla bıraktıkları burun 
kıran fı�kı kokusu da birlik olmuştu. 

Mustafa bir kez derinden derine «oh» ladı 
- Vardık sonunda .. dedi. 
Kızın elini bıraktı, içeri girdi, Iraz dışarda kaldı. Ka

ranlık ma�ra ağzı Mustafayı hüüüp dedi çekti. 
- Gelsene Iraz !.  diye seslendi, sesi boğuklandı. ka-
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ya.dan duvarlara vurdu, çalındı. 

du. 

Iraz da girdi, gözleri karanlıkta kısılmış : 
- N erdesin ki ? dedi. 
- Burda .. Yürü, yürü !  Gel ! .  
Kararlamadan yürüdü. Mustafa yoktu, görülmüyor-

- Nerdesin ? 
S ı yürü .. 1 - en ge , . .  

Kolunu bir el kavradı, Iraz sıçradı. 
- Korktun mu ? dedi Mustafa. Hemen yanı başmda 

bitivermişti. Korkma. Yeni evimiz bura bizim. Hele orta
lık bir yatışsın.. Bekleriz ikimiz de. 

Iraz titriyordu. Sinirleri gevşeyivermişti. 
- Mustafa . .  dedi. 
Sürdüremedi sözünü, boğazı yanıyordu, elinde olmak-

sızın gözleri doldu, sarsıldı, omuzları kıprandılar. 
- Ağlıyor musun ? 
- Hayır! .  dedi, ama ağlıyordu. 
Mustafa sarıldı, kavrandı. 
- Irazcık !. dedi. KüçUk Irazcık ! Korkuyor musun 

yoksa ? · 
Iraz bumunu çekti : 
- Korkmuyorum .. dedi. 
- Üzüldün de ondan. Yoruldun, tükendin. 
Kızı. bıraktı. 
- Hele sen otur, ben yakacak toplayayım, ateş ya-

kayım, ısınır•z . .  
Iraz salmadı, bu kez o ona sarıldı 
- Gitme, gitme ! .  dedi. 
- Ama Iraz . .  

Korkuyorum. Bir korkuyorum ki . .  
Ağlaması hızlandı. 
Mustafa kızı mağaranın ışıklı ağzına çevirdi, dışarsı 

aydınlanmışt> , içeri vuruyordu. Y'ıizünü avuGladı, Irazın 
gözlerine baktı ; yaş doluydu, pınarlarda birikiyor, koca
man damlalar oluyor sonra yanaklardan aşağıya süzülü
yordu. 

- Artık korkacak birşev kalınadı ki..  Ne var da ne 
korkuyorsun ? Ben de yanındayım işte ! tkimiz beraberiz, 
hep beraber olacağız artık. Bir daha kimseler bizi ayıra
mayacaklar. 



Iraz, sözleri zor bitiştirdi : 
- lst�m:em .. dedi. lstemem ! Bizi kimse ayınnasın 

artık .. 
- Ayırmaz, kaygıianma ! 
Ağlamış gözlerinden öptü, dudaklannı aç aç yanak

lara indirdi ; ıslaktı, tuzluydu. 
- Yoruldun sen .. dedi. İyi yoruldun koçum, iyi yo-

ruldun ki.. 
- Yoruldum, evet.. dedi Iraz. 
- Var bir dinlen .. dedi Mustafa. 
- Sen ama .. ? 
- Yanmdayım .. 
- Gitme bir yerlere ..  
- Gitmem .. 
- Hiç ayrılma .. 
- Hiç ayrılmam .. 
Kıza sarınık yava.şça çöktürdü, gücUnU verdi. Iraz, 

dizlerini btiktü, çömdü, toprağa eğildi, önce oyluklarını 
verdi, ardından kalçaları toprağa erdiler. Iraz alta düştü, 
Mustafa listüne abandı. Elini kızın göğüslerine attı, gezin
dirdi. Sohıya so�uya 

- Irazım !.  dedi. Koçum ! Koç kızım benim ! .  
Ağzını ağz•na eğdi : yumuşacıktı, kadifeden yumu

şaktı, Ustü ayvacık tüylüydli ; altı etliydi, capcanlıydı, kıv
nm kıvnm yanktı, konuşkandı, dilliydi. 

Sol eli, bol yakadan göğüse girmişti : aradı, buldu da. 
Sol meme parmaklan duyunca titredi, deri gerildi, kaska
tılandı, et toplandı ; yalnız başı karşılık verdi, u yandı. 

- Iraz !.  dedi. 
Ağzım ağzından çekmişti. 
- Iraz ! .  
I raz  oralarda değildi. 
Gözlerinden öptli. Bir sol göztinden, bir sağ gtizU.n

den. 
- Koçu m, koç kızım ! 
Iraz gözlerini açtı, baktı. Tanınır Irazlardan değildi. 

Kısı.k, yan, hayın hayın bakıyordu. Dişlerini gıcırdattı, çe
ne kemikleri oynadı. 
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- Küçük kızım benim ! Ira.zım, kara kumrum ! 
Kızın saçlarını seviyordu. 



Yeni baştan ağzına eğildiğinde, Iraz yana, toprağa 
düşürdüğü kollannı kaldırdı ; Mustafanın omuzlarını pe n
çe gibi kıskıvrak kavradı, bastırdı. Mustafa kalkınmak is
tedi, kalkınamadı : dudaklannı çekecek oldu, Iraz dişlC'yip 
ısırdı, bırakmadı. 

Mustafa dişleri yediğinde ayıktı. Çarçabuk üzeri .1den 
kalktı, mağaranın öbür duvanna savurdu kendini, snluya
rak kızdan doğru baktı. 

Iraz topraktan kalkmamıştı, yatıyordu : başını devir
di, Mustafaya baktı. Gözleri kor kordu. Kısık bir sesle : 

- Mustafa .. dedi. Mustafa ! .  
Mustafa görmemek, bakmamak için başını çevirdi, 

taş duvara döndü. 
Iraz doğruldu, elleri üzerinde yürüdü, Mustafanın 

dizlerine vardı. Elleri ellerini buldu, sıkb. Mustafa taş du
vardan yana dönük : 

- İsterne benden bunu. dedi. Sakın, sak•n Iraz ! .  
Iraz, elleri içindeki Mustafanın ellerine eğildi, yüzünü 

sürdü. Yanaktan ateş gibi tutuşuk yanıyordu. Dudaktan
nı değdirdi, gezdirdi. 

Mustafa korkuyla çekindi. 
- Iraz !.  dedi. 
Iraz başını kaldırdı 
- Yoksa .. dedi. Mustafa . . .  
Kendiliğinden ağlıyordu, bilmeden ağlıyordu, ağla

madan ağlıyordu. 
Mustafanın da içi gitti. 
- Şimdi değil.. dedi. Sesi değişkendi, tanınmazdı. 

Irazcık ! Şimdi değil, olmaz. Hiç olmaz ! .  Sonra ikimiz de 
pişman oluruz kuzucuk, ikimiz de! .  Ah ederiz ikimiz de. 
Bildin mi ne dedim, aniadın mı ? Yoksa .. 

Isianmış saçlarını sıvazladı kızın, düşmüşlerini top
ladı. 

- Daha kuzucuksun sen.. Küçücük bir kuzucuk ! 
Yoksa benim için çocuk oyuncağı istediğin. En az senin 
kadar .. Ama bugünün yannı var Irazım, yannın öbür gü
nü, öbür günün ötey günü .. İnsan çiğ süt emmiştir, piş
manlığın ağusu gün gelir çöreklenir yüreciğine ; netsey
dim de etmeseydim dersin. Netseydim de .. Ben de derim. 
Telli duvaklı olmak, oldurmak varken. .  Cümle dünyaya 
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karşı ülen biz.. demek varken. Bildin mi dediğimi kuzu
cuk, duydun mu ne dedim ? 

- Duydum da .. Bildim de .. dedi Iraz. 
- Şimdi kızıyorsun. Ama yarın, öbür gün, ötey gün 

kızmayacaksın. Daha çok seveceksin beni. Yoksa benim 
için. .  Hiç ! Çocuk oyuncağı ! .  Seni sevmesem.. Şimdi.. 

Kızı kaldırdı dizlerinden, göğsüne çekti. 
- Hadi. .  dedi. Yorgunsun, bitiksin. Onca yol teptin . 

Şuracıkta kal, ben yakacak toplayım bir koşu, bir ateş 
yakayı m sana : ısınınz bir güzel, aydınlanınz, birbirimizi 
görürüz. Hadi Irazım, hadi kuzucuk kızım ! Hadi e mi ! .  

Yavaşça, kırmadan ayırdı kızı, kalktı. 
Mağaranm ağzında koskocamaıı, dev irisi bir Musta

fa oldu, sonra gitti. 
Iraz gözlerini kuruladı, gerilmiş sinirleri yaylıklannı 

bıraktılar. Yüreğine bindirmiş korluk ağır ağır soğudu, 
bir gevşedi, uyku bastırdı. Tir tir titriyordu da. 

«Hele bir uyuyayım da . . » diye geçirdi. «Bir uyuyayım 
da aklım başıma devşirilsin. Bir uyuyayım dünyayı U:.lU
tayım .. En iyisi . .  En ..  En ..  E . . . » 

Mustafa nice sonra sınisıklam ıslanm•ş döndüğünde 
!razı toprağın yüzüne kirpiler gibi tostoparlak kıvrılmış 
uyuyor buldu. Ses etmedi, mağaranın ağzında, bir kıyıda 
getirdiklerini parçaladı, öyle içeri çekti. lraza yakın bir 
yere yakacakları yığdı. Güclin gücüne yakıp tutuşturdu . 
Ağırtaşmış ceketini soyundu, çalı. çırpının Uzerine arddı. 
Ateş mağaranın içinde tüttü, tüttü ; derken harladı, sıcak
lığı şavkıyla bir arada her yanı kapladı. 

Ateşin ardında lr-;-.zı seyrediyordu : « Fırakam, bitti ! 
Vah garibim, fıkaram, lrazım ! Bittin ki. . Sen şehir kızı 
sayılırsın tabii. Ömrünce bu geeeki kadar yol yürümüşlü
ğün yoktur. Bu gece kadar yürek kalkınl'ğın da. İyi çek
tin ! İyi çektin ki Irazım .. » 

Alevler yaşlara değdikçe tıshyordu. Meşeterden biri 
gürültüyle patladı, su bıraktı, fışlad•. 

Sese Iraz uyandı, kıvnklığı çözüldü. 
- Uyandın mı ? dedi Mustafa .. Uyudun mu hiç ? 
- Azcık birşey galiba . .  
- Acıkmışındır d a  . .  
Küslük gitmişti, ikisi de unutkan , barışıktı. 
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- Acıktıın.. dedi Iraz. 
- Senin torbanın içine bir azık çıkını sokuşturduy-

dum.. 
- Sen mi aklettindi ? 
- Halime süt anam . . .  
Iraz kendi torbasına uzandı, çözdü, içinden bir lrü-

ç\1k boyalı torba çıkardı. 
- Ekmekle çökelek komuş. 
- Yeşil zeytin de . .  
Ekmeği kırdı ortadan, beyaz çarşı ekmeğiydi, yan

sının içini çıkardı, göbeğine çökelek peynirinden koydu, 
kapattı, Mustafa uzattı. 

- Sen ? 
- Kendime de yapacağım .. 
Karşılıklı yemeğe durdular. 
- Yağmur kesildi mi acaba? 
- Az önceydi, durdu. 
- Gece ne çok yağdıydı değil mi ? 
- Çook ! .  
- Velidağında ıruyız şimdi biz ? 
- V elidağın da .. 
- Hiç gelmemiştim Velidağına. Sen ? 
- Dağın ardı bizim Kavacıkhya vanr. 
- Cok uzak mı? 
- Uzak .. 
- Ne kadar? 
- Epey . . 
Ekmeği elinden bıraktı, lokmasını ağzında döndürdü, 

zorun zorun yutundu. 
- Mustafa .. dedi. 
Mustafa baktı. 
- Acaba? dedi. 
- Ne ?  
- Şey .. 
Yeniden ekmeğinden ısırdı ; dişleri lokmayı ekmekten 

koparamadılar. Mustafa da durdu, gözlerini ateşe dikti. 
- Evini mi çekti canm ! 
Iraz sustu. 
- Çekti mi ?  
Ses yoktu. 
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- Çekti öyle ya.. Direnemedin. Hiç di•·enemedin. 
Şuncacık bile ! 

Ekmeğini indirdi. 
Ben de sannuştım ki.. 

Iraz : 
- Mustafa ! .  dedL 
- Mustafayrnış ! Emine geldi, dedi de . .  

Muatafa ! .  . . 

i 
1 

- Her işin başı hesap demişler. Doğru ! Hesabını bil
medin mi . . .  İşte böyle takılırsın bir eloğlunun ardına, dağ 
demezsin, orman demezsin . .  

- Mustafa ! .  
- Sen köylük yerin kızı nusın ? Değilsin. Hiç bile. 

Kavi değilsin bir kere. Köylük yerin kızı olacak ki.. Acuı 
acım desin, gücün gücüm desin. Aşın aş ..  

Iraz katılır gibi iki kere : 
- Mustafa ! Mustafa ! .  dedi. 
Mustafa şaşaladı. 
Iraz delirgin ağlıyordu. Hıçkınyor, zorlanıyor, yuta

yun diyor yutamıyordu. Ellerini ağzına tutmuştu, dişleri
ni geçirmiş ısınyordu. 

- Iraz ! .  
Yanına vardı, ateşi dolandı. 
- lraz ! .  
Iraz aklan devrik gözlerle baktı ona. 
- Değme bana ! .  dedi. Değme bana ! .  
Mustafa ellerini uzatmıştı, Iraz duvara kaçtı : 
- Değme bana ! 
- Iraz ! .  
Yüzünü tuttu, Iraz 
- Çek elini benden .. dedi. Değme, değme ! 
- Iraz ! .  
Gözleri koskocaınandı. 
- Ben sana ..  
Yüzünden saçlarını ayırmaya kalktı, Iraz eline yapış

tı, dişlerini geçirdi : Mustafa ch ılı ! »  dedi, gerildi. Dişler 
etin ötesinde gıcırdadı. Kan çıktı. Çekmedi. Irazı.n ağzı 
tuzlandı. O zaman duraladı, dişler aynldı, Mustafa elini 
çekti. 

Iraz öyle bakakaldı. Sonra gördü, boşa.ndı. 
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Mustafa sanldı, kızın başının üzerinden elini geçirip 
emdi, emdi. 

- Ağlama.. dedi Ağlama Irazcık ! Herşey geçecek. 
1\ğlama kuzucuğum benim !  Suç sende değil. Ağlama ! 

Çocuk pışpışlar gibi sıkı sıkıya kızı sardı, salladı. 
- Herşey geçecek , göriirsün ! .  Ne ki bu, ne ki ? Bi

zil,ll için ne ki ? 
' Daha sıkı sarıadı, daha hızlı salladı. 

- Bak göriitsün, bak, Mustafa bildi de dediydi der
sin . •  Geçsin bir, geçsin hele .. Ne ki bu ? Hiç ! Hiç bile de
ğil.. 

Irazın boşanınası yetti , hıçkınklanmasının ardı alın
dı. Mustafanın göğsüne verdiği bir yanağının ateşi işledi. 
Soluması düzenlendi. Mustafa da sırtını yana alıp yasla
dı, gözlerini yumdu. 
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« . . .  Muhtar emmi, dedim: sana bu yaptırılan da, se
nin bu yaptığın iş de düpedüz kanunsuzluk ve dahi ka
nuna karşı gelmek, onu hiçe saymak ! Sen öyle bil Dul Şa
kibenin oğlu dedi. Benim bu köylük yerde yaptığım hiç 
bir iş kanunsuz değildir ve dahi olamaz. 

Amma köylü gün gelir bunu nasıl ettindi ? diye sor
gu sual açmaz mı ? dedim :  N e açacak ? dedi. Önce kendi 
kıçını kapasın, sonra benim sorgumu suvalimi . .  

Öğretmen.. dedim. Kardaşım öğretmen, sen ki ne 
dense bilirsin, sen ki dağlar kadar, Velidağı kadar kitap
lan devirip okumuşun. Sen de bari, sen birşey de de .. 

Önceki öğretmeni bildin mi ey Kara Mustafa ? dedi. 
Karş·cı çıktı da n'oldu o öğretmen ? Kuyruğuna teneke 
bağlamadılar nu ? Ankaralardan tezkeresi gelmedi mi ? 
Anadolunun en doğusuna, kurtlar kuşlar diyarına uçurul
madı mı ? 

Amma öğretmen .. dedim. 
Var git kendi yoluna, var git kendi işini iııle ey Kara 

Mustafa.. dedi. Senin gücün Kör Haruna yetmez, yete
mez. Onun kolu seninkinden bin kere uzun, onun gözü se
ninkinden yüz bin kere keskin, onun sözü seninkinden 
bir milyon kere etkin ! Aniadın mı ? Sen bir başına Kör 
Harunla baş edemezsin, perişan olursun ..  

Koca Murat dayı.. dedim. Köyüroüzün ulusu, atası 
Koca Murat d ayı, bu ne iştir ? Bu Kör Harun dedikleri 

82 



kişi neyler, nasıl eyler böyle ? Sen bunla.rın soyunu sopu
nu, yedi kuşağını bilirsin. Bunun gibisi çıknuş mıdır? Çık
mışsa bunu bunu işlemiş midir ? 

Köylükte senin sözlin geçer, dinlenir. Desen ki köy
·lümtlze .. Bire kocalar, er kişiler, bire yiğitler, koçlar .. Siz 
$iz olun, siz siz olun ki.. 

, Senin aklın evvel ey Dul Şekibenin oğlu.. dedi. Amma 
iyiye yorumlu değil bu aklın. Erken öten horozu n'aparlar, 
bildin mi ? Gııırk ! 

Kah ve ye adam salındı ; 'seni Harun ağa beğ istiyor 
Kara MuHtafa ! . '  dediler. 

'N'apacak beni Harun ağa beğiııiz ?' dedim. 
'Bizden suval olunmaz. O kadar meraklıysa.n kalkar-

sm gelirsin, kendi ağzınla sorarsın . . '  
Vardım, gittim : 
'Beni İstetmişsin ?' dedim. 
'İatettim ya . .' dedi. 
'İşte geldim . .' dedim. 
'Askerlik dönüşü, Kara Mustafa başka bir Kara Mus

tafa oldu dediler. Doğru mu ?' 
'Nesi doğru mu?' 
'Akıllanmışsın. Okı.�.ma yazma öğrenmişsin göynün 

gözün açılasıymış . .  ' 
'İyi demişler ; göynüm de açıldı, gözüm de . . '  
'Sonra muhtara, öğretmene, Koca Murat ataya fitne

ler sokmuşun . . ' 
'Ne fitnesi sokmuşum ? '  
'Harun ağa bunları kanunsuz yapıyor, bütün ettikle

ri bir gün gelir kanunca sorulur, hakkında sorgu açılır 
diyesinmiş. '  

'Bunlar fitneyse, ben fitneledim . . '  
'Demek doğru. Demek bizim işlerimiz hepten kanun

suz ? '  
'Tarladan bitmedik buğdayı borçlayıp köylü kısmısı

nın elinden almak kanunlu mu ? Dükkancıl•k yapıp köylü 
kısmısını borçla gırtlaklamak kanunlu mu ? Allahın akar 
deresini benim arazirnden çıkıyor, dileyene veririm, dile
yene verınem demek kanunlu mu ? Koca dereyi parayla 
satmak kanunlu mu ? De bakalım hadi ?" 

'Senin dilin uzamış askerde Kara Mustafa yavnım . . ' 

8S 



'Gözüm de açılmış ayncana .. ' 
'Amma dili uzwı olanın dilini kopanrlar, kolu uzun 

olanın ko lun u..  Bildin mi ?' 
'Orası koparaola kopanlana bağlı artık . . '  1 
Kör Harun ağa bunlan dedi, ben de bunlan bunlaci 

dedim. Bir gece kahve dönüşü başıma birileri un çuv;.ı 
geçirdiler, değinnenliğe sürüdüler, yer misin, yemez nıi· 
sin ? Kirndiler bilemedim. İki gün yattım kaldım da�da 
bayırda. Koca Murat dayı yetişmeseydi kurda kuşa yem 
olacaktım. Öğüt geçti ; yazıktır dedi, bir gençliğin vax ki, 
bulunmaz ve dahi bir daha ele geçmez, sen bunun değerini 
bil ! Ah yavrum, vah yavrum .. dedi. 

Belime bir rover astım. Hadi çıkın bakalım er kişiy
seniz karşıma yine.. dedim. Çıkmad•lar. Beni bıraktılar, 
yoksul Zelıra bacıma yüklendiler, inekçiğini uçurumdan 
ittiler de . . .  sUseyim derken .. İşte ! .  dediler. Bir gece de evi
mizi baskınladılar. Kasabay:ı kaymakama gittiydim. Ka
tına çıktım, kaymakam .. dedim. Köylük yerimizde bir Kör 
Harun ağa var, cümlemizi somurur. Son defa kağıtlar 
düzdü, kayıtlar düşürdü, köyün yansı onundu, öbür ya
nsına da sahiplendi. Köyün kocalan ondan yana oldular, 
yemin bastılar, mahkemeye vardılar, evet, dediler. Ora 
ora ve ora Harun ağa beğin atalannındır ve dahi babasına 
atalarndan kalmıştır. Bu yüzden ora ora ve ora şimdiki 
halde Harun ağa beğin olmak düşer. 

'N'apayım istersin ?' dedi kaymakam. 
'Gel gör köyümüzü. Dinle köylürnüzü. Sor danış. Ya

lanı doğrudan, dolanı eğriden ayır. Bizim güvenecek dalı
mız hükfımetimizdir. Askerde bize hükumetine güven .. 
dediler, öyle öğrettiler. İşte ben de geldim . .' dedim. 

Kayma kam helal süt emmiş bir erdi. 'Sen git ben salı 
günü sizin köydeyim . .' dedi. 'Atlanm cipe, doğru sizin 
köydeyim ..  ' 

Sırtımı sıvazladı : 'Askerlikte iyi demişler, iyi öğret
mişler sana Kara Mustafa . . '  dedi. 'Sen bu yurdun vataıı
daşısın. Hükumet de senin hükfımetin. Ona her bir daim 
güveneceksin, dalımsın diyeceksin.. Kaygılanmadan geri 
dön köyüne. Ben gelirken yargıcı da al•r gelirim, bakalım 
nasıl işlermiş bunlan o Harun ağa beğ?' 
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kaymakam ki.. Tapuyu kanştırınış, tapucuyu makamına 
çağırmış, bana aslını astarını öğren de gel bu işin.. demiş. 

Evimizi gecesine yangına verdiler. Sabah karanlığın
da kurşunlar sıktılar üstümüze. Kurşunlardan kurtulduk 
ya, ateşten değil. Zelıra ellerime sarıldı : Kara Mustafa 
ağam, biz bu ellerden gidelim ağam . .  dedi. Seni yaşatma
yacaklar besbelli. Varal�m gidelim .. 

Ateşin isiediği taş yığınlanna karşı oturdum, sırtım 
sabah ayazında buz kesti. Hele bir gün daha hacım.. de
dim. Bir gün daha güzel hacım. Bak bugün günlerden sa
lı. Hele bugünün akşamı olsun. 

Evin kara çukuru başından gün inene kadar aynlma
dım. Kaymakam. o koca kaymakam gelmedi. O zaman sa
bahı bile beklemedim. Yürü dedim bacıma, el elde baş baş
ta, yürü gidiyoruz. 

Aldım bacımı, üç günlük yoldaki Sünbür halamın dağ 
köyüne geldik. Sünbül halama ; evin evimiz olsun mu, tar
lan tarlamız, ineğin ineğimiz, tavuğun tavuğumuz, çiçeğin 
çiçeğimiz olsun mu güzel Sünbül halam, babamın yansı 
halam .. ? dedim. 

İşte evim, işte eviniz ;  işte nem varsa sizin kanlaşı
mın çocuklan, gözümün nurlan .. dedi Sünbül halam. Hoş 
gelmişsiniz, sefalar getirınişsiniz . .  

Zelırayı halama emanetleyip haftasına torbaını vur
dum ; dağdan aşırdım kendimi, döne dolana Velidağını in
dim ; denize vardım .. » 
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- YEDt -

Iraz bir kere olswı ne kasabanm, ne evin sözünü et
medi, anınadı da. Mustafa da oralı olmadı. Gün bitti, 
ikinci gece başladı. Mustafa yakacağı eksiltmedi, gidip 
gidip getirdi, yığdı. Mağaranın içlerinden yaz mevsimi 
için limonlara yataklık diye saklannuş kuru otlan buldu, 
Ira.za puf yataklar yaptı. 

Birinci sabahın ardından gelen ikinci sabah erden 
kalktı, Irazı da usulla uyandırdı : 

- Kalkma sen.. dedi. Yalnız ben gidiyorum, çok sür-
dürrnem gelirim. Kalabilir misin, korkmaz mısın yalnız � 

- Nereye gidiyorsun ki ? 
- Uzağa değil. .  
- N'apacaksın ? 
- Azığımız tükendi. o o 
- Eh, peki.. madem ! dedi Iraz. 
Mustafa rnağaradan indi, Velidağ•nın öbür yakasına 

tırmandı. Dağda çobanlar olmalıydı. Kese yollarında ka-



ra keçi fışkılan doluydu. lzleri süre süre gitti, çitlenbik
lerin düzlüğünde büyük ağılı buldu. 

Azman köpek ürüye ürüye üzerine saldı. Mustafa 
köpeğin kopup geldiğini daha uzaktan gördüğünde iri bir 
kayayı kaptı yerden : 

- Hoşt ! .  Hoşt ülen ! .  
Ağılı dönen bir koca, çoban köpeğini ünledi de köpek 

durdu. 
Mustafa geçti, koca çobanın yanına vardı, selam ver-

di. 
- Aleykümselam !.  dedi koca çoban. Buyur, gel ! 
- Durucu lardan değilim da yı ! Yolcuyum ! .  
- Besbelli yolcusun. Geceden mi gelirsin günden mi 

bilmem. Ama acıktın Alla'lem ! Sağ�lmış süt var, közleme 
de. İstersen vereyim, azıklan ! .  

- Cokça istemeye geldim da yı ! 
- Kolay! Hele bekle . .  
Yeni sütü bir toprak destiye koydu. közlemeleri üs

tüste dizeledi. 
- Aralanna ior da koydum.. dedi . Epeyi bir gider 

sana.. Sonrası Allah kerim .. 
- Sağ ol dayı ! .  
Geriye döndü, koşar gibi, ucar gibi. 
Iraz mağarada oturmuş bekliyordu. 
- Taze süt.. dedi Mustafa. Lor, yeni közleme . .  
Bölüştüler. Südü testiden sırayla ağız dayayıp içtiler. 
- Açlığın geçti mi biraz ? 
- Geçti.. 
- Nerdeyse öğlen olacak. Akşama da . .  
- Gitme ! Bunlarla yetiniriz . . . 
Durdu. Mustafa da alttan aldı. Sözü çevirdi 
- Ben yokken ates sönmemiş iyi . .  dedi. 
- Cılızlayınca bir iki yanar attım. 
- İyi etmisin . .  
Söz yine bitti. 
- Yaıfuıur bugün hiç yağmadı .. dedi Iraz. 
- Yağmadı ya .. 
- Belki g-ece yine yağar . .  
- Kimbilir!. 
İkisi de susundular. 



Nice sonra Mustafa : 
- Bakalım n'olacak ? dedi. Devran, bakalım ne gös

terecek ? 
Ateşin başına geçti, kuru yanariann uzununu aldı, 

dizine vurup kırdı. 
Neyi dedin demin ? dedi Iraz. 

- Elbet bir ses çıkacak. Onu dedim. 
- Babaıngilden mi ? 
- Babangilden .. Bugün değilse, yarın, yann değilse . .  

Mutlaka bir ses çıkacak . .  
- Biz o sesi mi bekliyoruz ? 
- O sesi.. Şaban reisle Etem reis işi sonlayacaklar, 

bize haberliyecekler. Tamam dediler mi, tamam ! 
- Ya babamgiller . .  
- Tamam .. demez mi ki ? dedi Mustafa. 
Iraz, ateşten ayrılmadı. 
- Der .. dedi. Dayanamaz, der . .  
Mustafa rahatladı, genişledi. 
Akşam oldu, mağaranın ağzı karardı, kimselerden 

bir haber çıkmadı. Ateş ortada çatırtılarla yanıyordu. Te· 
dariksiz Mustafanın tütünü bitti biterdi. Bir yandan da 
kulağı kirişte duruyordu. 

Irazın canı yemek çekmedi. 
-- Ben de yemeyeyim... dedi Mustafa. 
- Ben acıkmadım. Sen ye .. 
- Ben de acıkmadım .. 
Kıza baktı, utanık gülümserneye çalıştı. 
- Sana ekmek içinde lor yapayım mı ?  
- Yok .. 
- Yapayım, yersin ! .  
- Sen de yersen yap ! .  
Iraz hazırladı, birini kendine aldı, birini Mustafaya 

verdi. 

* 

Onlar bir vakitten sonra mağarada mışıl mışıl uyur
larken kimbilir hangi saatte yola düşmüş küçük bir çeçen 
arabası, kör karanlıkta Velidağının eteklerinde durdu, 
i<;inden Şaban reisle Uzun Ömer indiler. Şa.ban reis 
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- Ülen bu zifir karanlıkta yolu izi nasıl bulaca.ğız 
Uzun Ömer? diye sordlL Sesi hışımlıydı. 

- Sen bana güven reis ! dedi Uzun. Ben bu Velida
ğını avucumun içi gibi bilirim Id .. 

- Hoşt, Velidağını avucu gibi bilene bakındı ! Ne za
man bilmişsin? 

- Ya'u reis .. dedi Uzun. Ne zaman bildimse . . .  Sen 
düş ardıma, şaşarsam o zaman de . .  

Arahacı lbrama 'sen burda kal, bizi bekle . . Ölmek 
var, biz gelmeden gitmek yok ha . . '  dediler. Velidağına sa
nldılar. 

Gökte yağmur bulutlan geziniyordu, ay karanlıktı. 
- Batsın ! dedi Şaban reis. Ne zaman hayıraız bir iş 

işlenir, en erden doğar, dikilir de . . Bak şimdi bize ettiğine .. 

deli ! 

Uzun : 
- Fener var ya reis.. dedi . 
- Sen onu tavuk karası basmış gözlerine tut uzun 

Yol dikledikçe ikisinin de zoruna gitmeye başladı. 
Şaba.n reis durmaksızın söyleniyordu : 

- Velidağıymış ! Nerdeymiş bunun veliliği, ululuğu 
bakalım ?  Her bir yanı meret mazı.lık, makilik . . 

- Dayan reis, dayan ! 
- Ülen bu yaştan sonra yazımızda Velidağını zapt 

mı varmış nedir? Tüh ülen tüüh ! 
Durup soludular. 
Uzun iki parmağını ağzına götürdü, keskin keskin ıs

lık çaldı. 
- O da ne demekler oluyor ? dedi Şaban reis. 
-- E, kavlimiz öyle. Islık çalaca.ğız ki, oğlancık duy-

sun, yerini belirlesin bize .. 
Bir daha çaldı, bekledi, dinlediler. 
- Ses var mı ? 
- Yok hiç .. 
- Daha gideceğiz demek ki. . Bu yakada değiller. 
Ayaz çekiyordu. 
Konuşmadan tırmandılar. Ansızın önde giden Uzun 

durdu. 
- Ne durduk! 
- Yol bitti. dedi. 

89 



- Yol biter mi be ? Allahın yolu bu. Yürürsen yol 
olur, yürümezsen olmaz. Hadi yürü ! 

Uzun : 
- Hele bir daha ıslıklayalım da.. dedi. 
Çaldı. 
- Duydun mu birşey ? 
- Yok ! 
- Ya'u olacak ! Olacak ülen ! Bu çocuklar yer yarı-

tıp da içine girmediler y:ı .. 
- Öyle ama reis . .  
- Öylesi batsın ! Sen çal hele şu fıyfıymı . . 
Uzun çaldı. 
- Kurda kuşa yem mi oldular yoksa ? 
- Ağzını hayra aç ! 
- Nerdeler ya ? 
Şaban reis : 
- Durmayal·m .. dedi. Velidağında bir yerlerdeler 

onlar. Burlarda bir yerlerdeler . . .  
Tepelerinde bir yerden kısık bir ıslık sesi geldi. 
- Duydun mu ? 
Bağırmaya başladı : 
- Mustafa ! Mustafaaa ! 
- Buraya gelin ! Burayaaa ! ..  
Koşar gibi brmandılar, yolun yanaında Mustafa kar� 

şıladı. Şaban reis kendi kalmış da Mustafa gitmiş, sefer
den dönmüş gibi sanldı, kucaklayıp kavuştu. 

- Oldu Kara domuz oğ-lum ! dedi. Oldu ! Gözün ay� 
dm, gözümüz aydın olsun ! Tahsin papazı direndi dayan
dı, sonunda 'he' dedi. Duydun mu dediğimi ? 'He' dedi pa
paz, 'he' dedi . .  

Mustafa ikisini bırakt• , elleriyle emekleye emekleye, 
düşe kalka ma�araya koştu. Uzun Ömerle Şaban reis 
onun hı�kınkh bir sesle : 

- Iraz, Iraz ! .  diye yüreğini yırtarcasına bağırdığı
nı duydular. 

Sonra dördü birlik, göz döndüren dağ karanlığında 
makilere, mazılara aldırmadan çeçenin durduğu ycla in
diler. 

Araba tıngır mıngır kasahaya girdiğinde gün denizin 
üstünde beyaz beyaz ağanyordu. 

* 
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Günlerdir Irazia Mustafa diye çalkalanan kasaba bu 
çalkanbsmı bir süre daha sürdürdü durdu. 

«- Tahsin usta papazlık etmiş, papazlık etmiş so
nunda pes demiş .. » 

«- Demez mi? Herifçinin bir tek kızı var dar-ı dün
yada .. » 

«- E, peki ne dernelere önceleri tutunmuş . . » 
«- O karacının biri. Elbet denizeiye kız vermeye

cek .. » 
«- Ama sonunda nasıl.. » 
«- Iraz kızın göynü varmış da ondan. .Bir başına 

Tahsin ustaya kalsaydı, görürdü Mustafa .. » 
«- Pek güzel etmiş Iraz kız .. » 
«- Suçun büyüğü Tahsin ustanın. İnsanın bir tek kız 

eviadı olacak, onu da .. » 
Tahsin usta, Hacının yazıhanesinin önünden geçerken 

önledi Hacı : 
- Hayırlı olsun Tahsin usta!. dedi. 
- Sağ olasın Hacı ağa! 
- Sonunda 'he' dedin öyle ya .. dedi Hacı. 
Tahsin usta yorgun, kırık; nargilenin yanındaki boş 

sandalyaya oturdu : 
- Demeyip de n'apacaksm be Hacı ağam .. dedi. De

meyip de ne halt edeceksin. Atı alan üsküdan geçmiş kL. 
He desen n'olur, demesen n'olur? Allahıma bin şükür ki 
başka reziliikiere düçar olmadık. Yoksa .. 

- Allah acımış da yüzüne bakmış .. 
- Arbk Allah mı ac•mış, yoksa Kara Mustafa ını, 

orası belli değil. Kız kısmının aklı bir kanş bavadadır, 
Irazınki de öyleydi. Bereket Kara Mustafaya.. Budur de
yip bir namertlik etmedi bize. Bana da ders oldu bu .. Al
lahımın bir işi canım! Kulum dedi, yüzüme baktı yine. 
Ben Irazın tımağını yaratamazken nasıl oldu da sanki pa
pucum, mendilim, cigara tabakarnmış gibi verınem de
dim? Nas•l dedim? Yazan yazmış yazılarını onların. Be
nimkisi karşı gelmekti, karşı gelmek! 

- Önce verınem mi dedindi? 
- Şahanların Halime kadın görücü geldiydi : Allahın 

emri peygamberin kavliyle dedi .. Verınem dedim ben de. 
Mustafa denizci. Denizde malın mı var, yok bil, denizci-



den kocan mı var kendini dul bil. Ben bunu bilir bunu 
söylerdim. 

Hacı, nargil�ini püfledi : 
- Mustafa gibi bir baldın çıplağa .. Öyle mi ? dedi. 
- Verınem dedim, Allahırnın kestiğine karşı gel-

dim. Sen verınem mi dedin değirmenci Tahsin ? Peki, ben 
de sana oyunlardan bir oyun edeyim de gör . .  dedi. Iraz 
gitti, aklım başımdan uçayazdı, delilere döndtim. Verdim 
dedim, Allahım, koca Allahım, verdim. Sen nasıl istersen 
öyledir, öyle olur. Madem sen onlan birbirine kestin . . .  

- Mustafa bir baldın çıplak ki Tahsin usbı. ..  Hem de 
denizci. Iraz kızının başını nara atacaksın Tahsin usta . .  
dedi Hacı. 

- İki gönül uyuşmuş ki.. Dünyanın öbür ucuna git
mek var desen onlar en önde koşarlardı. Sonra da kodun
sa bul, ara da bul artık. Dünyada bir başıma kalırdım ki.. 
Çoluksuz çomaksız. Bir başıma.. Zindan olurdu. Kasaba, 
kadını kız•, çoluğu çomağı, yeriisi yabancısı birlik oldular : 
suç senin Tahsin usta.. İki genç uyuşunca .. Madem onlar 
uyuşmuşlar, gönüllerini düşürınüşler .. dediler. Sen kim 
oluyorsun da .. dediler. 

Sandalyadan kalktı, yerinde duramıyordu. Yakıru
yordu, öyle görünüyordu ya, memnunrlu bir yandan da, 
mutluydu. 

- Düğün nikah bir arada. Olsun bitsin, biz de başı
mızı alıp gideceğiz bacımın yanına. İzm.ire gideceğiz. Ha
nidir çağınr durur. Değinneni de icara vereceğim. İzmire 
yerleşiriz, İzmirli oluruz. Yıldan yıla bir uğranm, bana 
yeter. Bizden geçmiş ki. Yaş yetmiş, iş bitmiş.. Öyle mi 
değil mi Hacı ağa ? 

Hacı, gözleri k•sık, bakmadan : 
- Ha ? Evet, evet.. Tabii ! dedi. 
Tahsin usta avara kesilmişti. Hacıdan aynldı, kala

fata saptı, yol boyundaki Girilli Tahir ustanın marangoz 
dükk8.nıyla Karadağlı Niyazinin demirci dükkanı yan ya
naydılar, iki dükkan arasındald. 4uvar boyuna tembel 
süngerciler oturmuşlar, güneşleniyorlardı. Karadağlı ke .. 
penksiz dükkan içinde örse yabrdığı bir demiri deli deli 
dövüyordu. Yüzü gözü yanıp tutuşmuştu. Demiri örsten 
çekti, ağır çekici elinden bır:ı.kmadan karta! gözleriyle sü-
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ze süze demiri inceledi, sonra beğenmiş, yandaki kovaya 
soktu ; koyul bir cazırtının ardından tavana buharlar 
yükseldi. 

!şini bıraktı, dükkan önüne çıktı 
- then Nuri ! dedi. 
Şaş Nuri başını çevirip, yukarı baktı : 
- Nerde bu Kara Mustafa olacak herif bakalım ? 

Hani, giı.ya çengellerin örneğini getirecekti de .. 
- Vall'a .. şimdi gelir usta. Şaban reisle birlik oldu-

lar . . .  
- Başlatma Şahanından da, Kara Mustafandan da . .  
Komşu marangoz dükkanından Giritli de çıktı : 
- Hey millet ! dedi. Bu Şaban re is dedikleri nerde

dir ?  Bugün günlerden cuma, merdiven ölçüsü getirecekti 
sabahtan. Hangi cehenneme tıkıldı da gelmez . .  

Şaş Nuri sıkkın : 
- Şimdi geliyorum dedi usta.. Nerdeyse gelir. Eli 

kulağındad•r .. dedi. 
Giritli köpürdü : 
- Domuz! Dalga mı geçiyorsun benlen ? 
- Yok. Vall'a usta .. 
Elinde ağır rende, Şaş Nurinin Uzerine yürüyünce be

riki sıçradı, uzağa kaçtı. 
Uzun araya girdi : 
- İkisi de muamele için bükflmete gittilerdi Musta

fanın kağıtlan iniyarmuş bugün. Öyle dediler. Öğleden 
sonra da nikah varmış .. 

O sıra Şaban reis de iki elinde testi çıkageldi. 
- Canımız çıktı ya, nihayet bitirdik .. dedi. Oldu. Ni

kah bugün öğleden sonra kıyılacak. 
Testileri bırakmamıştı, yerinde sallanıyordu da. Ka

radağlı anladı. 
- Bire Şaban, sen gündüz gündüz sarhoş musun 

yoksa ? dedi. 
Şaban reis güldü : 
- İyi bildin Karadağlı. Sarhoşum. 
- Biz burda durmuş ölçü, örnek beklerken . .  dedi Ta-

hir. 
- Kızma ! Hakkımız. Mustafa yı da zorladım ya, o iç

medi. tki testi şarap doldurttu, çocuklara yolladı. 
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İki testiyi de kaldırdı, gösterdi. 
- Mustafanın şerefine, herkes içecek testilerden . .  

dedi. 
Uzun birini aldı, kokladı, yeniyle ağzını sildi 
- Hismillah iilen ! dedi, başına dikti. 
Testi sıraya L&.pacı Halili, Aferimi, Bahtiyan, Pırpı

rı, Yusufçuğu, Karadağhyı, Tahiri dolandı, en son Şaş 
Nuride kaldı. Tahsin usta içmedi. 

Şaban reis dedi 
- Nikah ögleden sonra tam saat iki buçukta. O sa

atte belediyenin önünde hazır olacağız. Hepiniz de temiz 
yabanhklarmızı giyinin, ben parasını peşin verdim ; ber
ber Hamzada bir güzel de traş olunun, paçalarmızı düzel· 
tip, öyle gelin. Biriniz dediğimden şaştı mı, vay haline 
onun ! ..  

Pırpır papağan gibi tekrarladı 
- Vay haliııe onun ki . .  . Ver iilen şu testiyi Lapacı !. 
Şaban reis iki testi şarapla kalafat yerine yollandı-

ğında, Mustafa da eve dönmüştü. Avlu duvarına bir san· 
dalya bitiştirdi, Ustüne bindi, komşu evin avlusunu göz.
ledi. 

Iraz, hayatlıgın merdivenlerini iniyordu, gördü. 
- Gel gel ! .  dedi Mustafa kısıkça. 
Iraz çevresini süzündü, sokuldu. 
Mustafa, gözleri kızın gözlerinde güldü, sonra duva· 

nn ardında saklı duran öbür elini çıkardı, uzattı : bir de. 
met sarı nergis çiçeğiydi. 

- Bana mı ? dedi Iraz. 
- Sana ..  
K akladı. 
- Nerden buldun ? 
- Derenin ardan . .  
- N e güzel.. dedi. 
- Uğurdur.. dedi Mustafa. San nergis çiçegı uğur 

çiçeğidir. Sana uğur getirsin diye gittim, topladım. 
- Sahi getirir mi ? 
- Getirir. Ben topladım çünkü ..  
Üst kattan anasının sesi çağırdı : 
- Iraz ! 
- Geliyorum ! dedi Iraz. 



- Saat kaç oldu, hadi, vaktimiz dar ! .  
- Geliyorum ! 
Mustafa : 
- Hadi git ! dedi. Durma artık kuzucuk ! 
Iraz çiçekleri göğsünde bastırdı, terliklerini şıpırda

tıp koştu, Mustafa da duvardan indi. 
Saat birbuçuktan başlayarak belediyenin önünü kasa-. 

balı doldurdu. Etem reisle tayfası ikiye doğru geldiler, 
en önde yerlerini aldılar, belediyeye çıkan merdivenlerin 
iki yanlarını tuttular. Her biri ayrı ayrı giyimliydi, yüzle
ri traşlıyd!, Hamza traş sonrasında birer de kokulu pud
ra çekmişti. Gömleklerin yakaları örtük, boyunbağlıydı . .  
Alışkın olmadıklarından ikide bir parmaklarını gömlekten 
içeri sokuyorlar, boyunbağına dokunmadan gevşetmeye 
çalışıyorlardı. Gırtlaklarındaki horoz ibikleri fırlamış, kı
za.rmıştı. 

Etem reis tayfas'nı son bir kere daha denetledi, Uzu-
nun yanaklanna baktı, sordu 

- Sen Hamzaya gitmedin mi ? Traş olmadın ım ?  
Uzun dimdikti, askerce hazıroldaydı. 
- Olmadım reis ! 
- Niye? 
- En son ben kalmıştım, vakit tamam dedi Hamza, 

dükkanı kapadı. 
- Dükkanı mı kapadı ? Ne dernelere kapadı dükkanı? 
- Eve gidip o da giyinecekmiş. Ben de çağrıldım bu 

nikaha.. dedi. 
- Sen n'aptın ? 
- Var sen kapa dükkanını, git giyin dedim. Ama ba-

na usturaıım birini bırak, ben kendi kendime traş olurum 
dedim .. 

- Hem de oldun, öyle mi ? 
- Eh !.  
- Bir de damat tarafına şahit olacaksın . .  dedi Etem 

reis, geçti. 
Denetlerneyi bitirince gözden kayboldu. 
Irazların evine üç fayton çekilmişti, birine --en ön

dekine- Irazia Mustafa bindi, ikinciye Şaban reis, Tah
sin usta, Etem reis ; en arkadakine de kadınlar : Halime 
kadın, Irazın anası, Emine kadın. Kadınların kurumların-
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dan yanianna varmak ne mümkündü. 
Mustafa lacivertler giymişti, Iraz maviler. Donuk, 

uçuk, denizsi mavilerdi. 
Faytonlar hareket etti, sokaklan dolandı, çarşı içine 

daldı, Hacının yazıhanesinin önünden geçti, hükfımete var
dı. Faytonların arkasmda kasahada ne kadar çocuk var
sa, kızlı erkekli koşuşuyordu. Hükumet önünde durunca 
bağıra çağıra çevresini sardılar. 

Bi ı-inci fay tondan önce Mustafa indi, elini uzattı, !ra
zı aldı. Sonra Iraz Mustafanın koluna girdi, iki sıralıklı 
süngercilerin arasından merdivenleri çıktılar. Arkalann
dan Şaban reis, kız babası Tahsin usta, Etem reis, Halime 
kadın, kız anası, Emine kadın geliyorlardı. Etem reisiere 
Uzun da katıldı, hep birlik girdiler, küçük nikah salonu
nu göz açıp kapayıncaya kadar ağzı birlik doldurdular. 



Atın alnı ak akıtmalıydı, ayak bilekleri gençkıziann 
ayak bileklerine benziyordu ;  gergin ter li derisinde seğir
meler vardı. 

Irazı atın sırtına bindirdiler, elinin altına bir yastık 
koydular, terkiye bir oğlan çocuğu sıçrayıp oturdu, iki 
üzengiye de iki k•z geçtiler. Atın başını değirnıenin yeni 
icarcısı tuttu, bir ikinci kuyruğuna geçti. Kasabanın en 
yaşlı koca kansı Muhsine teyze, atın kuyruk tellerinden 
bir tel kopardı, yularla üzengiterin arasından birer taş ge
çirdi 

- Güveyi geline işte böyle bağlansın, sımsıkı bağ
lansın .. dedi. 

Atın başını çektiler, atı yürüttüler. Düğün alayı da
vulcuyla zurnacıyı başa geçirip aşağı mahalleye indi, çev
rildi, yukarıya döndü. Yolun başında kasaba delikanlıla
rından bir tüysüz fırladı, Irazın eli altındaki yastığı kap
tığı gibi güveyi Mustafadan bahşiş almaya koştu. 

Mustafa bahşişi fazla verdi, yastığı sağdıcı Uzun 
Ömer aldı, Mustafa davul zurnayla gelen gelin Irazı kar
şılamak için dama ç·ktı. 

Alnı ak akıtmalı ata binmiş gelin Iraz evlerinin ka
pısı önüne geldi, at durdu, alay durdu. Mustafa elini ce
bine attı, birikmiş doluyla bozuk paralan damdan aşağı 
saçıp savurdu. Davulcuyla zurnacının dışında, alay yerle
re kapandılar. 
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Iraz attan inmedi, bekledi. Şaban reis geldi : 
- Evim Mustafanın evidir, Mustafanın evi senin 

evindir ey kızım ! .  dedi. 
Yüzü terden, yorgunluktan, mutluluktan kızarnııştı. 
Elini upuzun uzattı, Iraz, Şaban reisiıı uzattığı eline 

tutundu, direndi, atın sırtından indi. Şaban reis, Irazı av
luya aldı. Taşlıkta gelinini Zelıra önledi, koynundan tek 
bir altın çıkardı, Irazın boynuna astı, kıza sarıldı. Iraz da 
görümeesine sarıldı. Sonra görürnce Zelıra Iraz·n elini Şa
ban reisten aldı, kadınlar odasına götürdü, bahçeyi erkek
ler teslim aldılar, duvar boylarına sandalya dizdiler. 

Öbür evde berber Hamza, başına üşüşen kalabalık
tan boğulmuş, güveyi Mustafayı traş ediyordu. Millet 
traşı sonuna kadar sabırla, suskun bekledi. Hamza yüzü
nü yıkadığı tası Mustafanın boynundan aldı, kolonyaladı, 
havluyla da yelpazeledi. 

Mustafanın en eski elbisesini kasabanın apdal• Sü
leymana verip gelen Yusufçuk avluya yetişince, l{alabalık 
dalgalandı : 

- Kutlu olsun, kutlu olsun ! .  diye bağırıştılar. 
Mustafa traşta iken kadınlar da Irazı yan eve aldı

lar, büyük hamamlıkta toplaştılar. Irazı ince ince soydu
lar, kendileri de soyundular. Gelin hamanıı başladı. Altı 
kızdılar, içlerinde bir tek kadın Emine kadındı. 

Esma ilk suyu döktü, Cevriye ilk sabunu sürdü, bir
lik olup Iraz� yıkamaya durdular. Öbür dört kızla Emine 
kadın üçünün çevresinde halka çevirdiler, Emine kadın 
iki yana sallana sallana yakı yaktı, berikiler de onun gibi 
iki yana sallana sallana ağıt tuttular. Emine kadının yak
tığı yakının sesi mahallenin beri başından duyuluyordu : 
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Şu dağın ardında bir lmşum kaldı 
Gergefler üstünde nakışım kaldı 
Ba.cısı güzelden bir eşim kaldı 
Ağlama laz gelin yazın bu iıni'iL 

Elinin kınası �urrlan mı orıa 
Gözünün sürmesi kömürden mi ola 
Ananın yüreği demirden mi ola 
Ağlama kız gelin yar.ın bu imiş. 



Anan seni has dağında haslamış 
Zülfünü gül dalında ıslaınış 
Anan seni eller için beslemi5 
Ağlama loz gelin yazın bu imiş. 

Irazın içi geçiverdi, yum1.ışadı, hıkladı. Esma çimcir
di, etini burdu : 

- Kız deli, sus ! dedi. Ağlarnalann sırası mı deli ? 
Emine kadın yakıyı bitirdi, iki yana saHanmasını 

sürdürüp : 
- Kızlar, deli kızlar, bahtınız açık olsun ! Ak bahtlı 

olasınız e mi ? dedi. 
Kızlar birbirlerinin sırtına su döktüler : 
- Amin Emine a'bam ! Amin ! .  İnşallah ! .  dediler. 
Erkekler çoktan düğün sofrasına oturmuşlard• .  Ra-

kı, şarap aktıkça ardı geliyordu. Pırpır elini kulağına at
mış, Emine kadına nispet türkü atıyordu. Sesinin gerisin
de bir ince keman, bir u d, bir deli dümbelek vardı : 

Bağa gittim tizöme 
Çirpi değdi gözüıne 
Ben ne dedim o yare 
Yar danldı sözüme. 

Sonra Irazı aldılar, yine düğün evine götürdüler. 
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- SEKİZ -

Oda yarı karanlıkb. Mustafa kapıdan girdiğinde, or
talığı önce. alaca bulaca gördü ; sonra ayakları albndaki 
yumuşacık halıyı duydu. 

Gözleri bir süre karanlığa alışamadı, pır pır eden o 
alacalı bulacalığın dağılmasını, koyuluğun çözülüp açılma
sım bekledi. Sırtım yavaşçacık kapıya bırakınca gürültü
süzce kapanan kapının dili kilitte çıt etti, oyuğuna girdi. 

Mustafa soluk almaktan çekindi. Dışardaki sesler, o 
soluğunu tuttukça hızla çoğalıyor ; bıraktığında kulakla
nndaki birikintisi uzun bir vınlama siirdürüyordu. Oda, 
dışla bütün bağlarını koparmış ; değişik, yepyeni, apayn 
bir dünyayd!. Sıcakb, dalgası?Alı, tek kıpırtı bile yoktu. 
Dinmeye yüz tutmuş türlü menevişinden ağırdan ağıra 
uzaklaşmış ; o deminki alacalı bulacalık da denizin ağzına 
ayna verildiğinde suyun bereketli, değişken ; hiç bir zaman 
doymayan, hep aç açık o göz ağartan dalgasız dalgalan
masını andınyordu. 
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Mustafayla birlikte kapıya kadar gelmiş ayak sesle
ri çekildiler, sofrayı geçtiler, merdivene vardılar. 

Avluda birileri bağırdı, sokaktan doğru bir başkası 
karşılık verdi ona. Çalg· lar ansızın durdular, tek başına 
udun sesi kaldı : sonra o da kesildi. Durgunluk, yıldırım 
hızıyla geldi geçti. Millet gitmeye kalkışmıştı, düğün evin
den dağılıyorlardı. Sesleri, avludan sokağa, sokaktan na
renciye ağaçlarına doğru uzuyordu. 

Odanın bir penceresi açıktı, denizden sardırmış yala
buk bir eainti perdelere as·lmıştı: arada görüneni bir di
limlik bir gökyüzüydü. Akşamlı, mandalina çiçeği koku
luydu, için için rakıya şaraba dönmüştü. Küçücük, avuç 
içini ya bulur ya bulmaz bir yıldızcık, pencereden bir gö
rünüyor. bir görünmüyordu. O yıldızcıktan öte bir yerden 
belli belirsiz bir dinmiş1ik, bir susmuşluk çevreye indi: 
kırk kulacı aşınca insanın yüreğini nasıl onmaz bir sus
kunluk sarar, nasıl o suskunluk damarlardaki dolaşan gü
rültülü tedirgin kanı dindirir, dinlendirir, aklın içini serin
letir ; Mustafanın üzerine öyle bir kesiklik geldi kaldı. 

Iraz akçıl bir gölge olmuş pencere dibinde oturuyor
du. Ağaçlardaki güz çiçekleri anca bu kadar ağarıkt>. 
Pencereden gecenin şavkı yüzüne iniyordu. Bir yanına vu
ruyor, küçük yıldızlada denizden kopmuş esintinin yankı
lanması bir olmuş, gecenin ölü şavkını yeniyorlardı. 

Kızın göğsü dalgalıydı, inip inip kalkıyordu. Belliydi, 
o da Mustafa gibi yürek kalkınlığmdaydı. 

Ansızın her şey duruverdi. İkisi de duydular bunu. 
İkisi de odayı doldurmuş esintinin getirdiği mandalina çi
çeği kokusunun, ardı sıra gökyüzündeki akşamın, rakı, 
şarabın, onlardan sonra da küçük yalnız yıldızcığın bir anda 
hepsinin başlannı alıp başka evlere, başka evlerin pence
relerine gittiklerini duydular. Pencere de, oda da boşalı
verdi, aynı anda boşalmışlığını ikisinin varoluşlan dol
durdu. Bunu görüyorlardı. Birinden biri iki ad·rncık atı
verse ; aradaki kalın, örgüsüz duvar, yalnız onların duya
cağı bir gü:·ültüyle yıkılacak, elleri ellerine değecekti. Ira
zın yüzündeki seğirme duracaktı, gözlerinin uçarılığı di
necekti. 

Kalafat yerinden uzun bir bağırma geldi, sonra hava
ya üç el ateş ettiler: odanın dünyası bölündü ama o bö-
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Uinme hızına eş bir çabuklukta yine bütünlendi. 
Mustafa parmak uçlarının terini pantolonunun yen

lerine sildi. Deniz üstünü değil, deniz elibini yaşıyordu 
sanki : süngere uzanıyor, savaş·yor, sünger kopmakta di
reniyor, sağ elindeki bıçağı köke sürttükçe sol eli daha da 
kayganlaşıyordu. Parmak uçları sünger gibi köpürüyor
du. 

Pantolonunun yenlerine sildiği parmak uçlarına ye
niden sıvışık terler saldırdılar. Durduğu yerden sırtını al
dı, sesli sesli soludu. Kesiklik, yorulmuşluk vücudunda fır
dolayı dönüyordu. Yalnız soluması vardı şimdi, odada 
yorgun yorgun soluması vardı. 

Iraz, pencerenin dibinde daha çok ağardı : elbisesi 
hep beyazdı, yüzünün esmerliği, gölgelikliği görünmüyor
du. Onca aklık içinde iki zeytin da.mlacığı gözleriydi : 
Mustafaya bakıyorlardı. Kırpışıksız, aklığın çelişikliğin
de ünü dünyayı sarmış iki damlacıktı : çağırgan, korku
suz. Durgun çağıltıs•nı düğün odasından alıp götürdükle
rinde oracıkta, o an bırakmıştı. Şimdi bütün vücudu ince 
ince dağılıyor, kopup aynlıyor yeniden ayrı ayrı birleşi
yor, yalnız gözleri aklın deli çağnsına uymuyorrlu ; Mus
tafa ya bakıyorlardı. 

Mustafanın gözleri de Irazın gözlerindeki tutkuyu 
karşı konmaz bir güçte aktard•lar, tutsağa aldılar. 

O zaman Mustafa, elinde olmaksızın Iraza doğru yü
rüdü, Iraz da ayağa kalkb, öylece durdu, Mustafanın gel
mesini bekledi. Gözlerini Mustafanın gözlerinden hiç ayır
madı. Şimdi duyulan yalnızca Mustafanın gürültülü solu
ğuydu. Başını indirmesiyle o erkeksi soluk Irazm yüzün
den göğsüne indi, orda kaldı. 

Artık hiç bir ses yoktu, duymuyorlardı. 
Iraz yavaşça iki elini başına götürdü, ince tül duva

ğını yiltllne saldı. Duvağı iki yakas•ndan kavraya:ı par
maklan titriyorlardı : yüreğinin altında bir acı ma başla
dı, göğüs kafesini gezindi, boğazına çıkarken yutkundu, 
keskin, yırtıcı, kan bırakan acıma ağlamaya döndü. Ger
gin, kaskatı iç yayı, alnının ortalık yerinde yal•n bir kı
nlma kopardı, Iraz tepeden tırnağa sarsıldı. 

Mustafa, Irazın duvağını iki yandan tvtmuş yüzüne 
inen ellerini, elleriyle tuttu : Irazın ellerinin kadın sıcaklı-
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ğı, Mustafanın ellerinin kaygan sıvıŞ!klığını kuruttular. 
Mustafa, 'bunu yapamam . .' diye düşünmüştü : 'Yapamam. 
dünyada yapamam, hiç yapamam!.' 

Duvağı kaldırdı, tül duvak karşı koymadı, Iraz hiç 
ses etmedi. Yalnız gözlerinin yanar yıldız damlacığı, bir 
harlama sonu sönüverdi. Ama odada bir değişme olmadı, 
karanlık koyulmadı ; ufacık bir yeşerti, kuşkusuz bir su 
yürüntüsü geldi. Mustafa, Irazın duvağını iyicene s'yırdı, 
sonra ayakları dibine bıraktı. Elleri yeniden yukarı yol
landı, beceriksiz beceriksizdiler. Saçların ipek dokusunda 
kıpır kıpır yürüyorlar, deriyle ilk dokuntuda kısa bir du
raksama sonu yine hızianıyorlar ; boyna doğru, boynun 
sıcak etine iniyorlardi. 

Omuz başlarında ellerini durdurdu, Irazın soluklan
masım dinledi. Sonra parmaklar beceriklendiler, tedirgin
lik, giderek çoğaldı, çoğaldı : Mustafa, bilinçsiz bir kızgın
lıkla !razı kendine çekti, Iraz, ufak, memnunluğunu taşı
ran bir sızıltıyla ona sokuldu, sanştılar. 

Pencerenin, evin, avlunun, sokağın, narenciye ağaçla
nnın, kalafat yerinin, sıra sıra kumlukta dayaklı kayık
lann, yapayaln·z bırakılmış alamanaların, uçsuz bucaksız 
denizin ; Kara Adadan kopup gelen acı yarpuzlardan, bo
dur mersinlerden, dumrul makHerden bir bölüğü harnup
larda, bir bölüğü erguvanlarda kalan yaşlık yetinin, yıl
lanmış ala taşlı tapınağın çok ötesinde ; geceye yenik, es
kimiş dün ; unutmasız, işini bilir yarınlara çevrildi. 

- I razı m ! .  dedi Mustafa. Kuzucuğum, kadınım ! 
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Dağlardan yaylalara çıkan akar kumluklardaki yaşlı 
bağ kütükleri, yağmurlarıı--ı ardından kendi öz;;ularını eni 
konu tuttular ; salkımlann damarlan katılandı. odunlanıp 
kayboldular, üzümlerde eti saran kabuk sertleşti. Tepeler
den yağmur sulan toprağın üst yüzündeki ince, yavaş ku
mu önüne kattığı gibi alıp alıp götürdü, akçadanlar to
hur verdi, kargılan, ölü güz yüzlü, topraktan çakılı göğe 
doğru fışkırmış insan parmakları gibi yapayalnız kaldılar. 

Sığırc• klar vıcırdaşarak oğultuyla asmalan n üzerinde 
dolaşıyorlardı. Sürülmemiş dardıklarda kargalar mekan 
tutmuşlardı, kargılar arasından, ip doğrultusunda kara 
yollar çiziyorlar, alçaktan uçup bu çizili yola iniyorlar, 
birerle kolda akçadan döküntüsü aranıyorlardı. 

Yağmurun aralanmasıyla dağ köylükleri bağ bozu
yorlardı. Kuytulardakiler bağlarını ellememişlerdi, onlar 
için vakit daha erkendi ; ekim ertesine yaklaşık, bıçkılar
la bağlara girdiler mi, kış ortası büyük şehiriiierin üzümii 
devşiriliverirdi. 

Daha aşağ•larda, düzlüklerde güz, kışa çoktan yönel
mişti. Narenciyelerde yediverenler hem çiçeğe, hem yemi
şe birarada durmuşlardı. Yeri göğü bayıltıcı bir kokudur 
sanyordu. Köklerinde toprak karıklanarak birinci, ikinci 
gübre şerbetlenmişti. Ağaçların gövdeleri ilaçtan yap:fi ya
pıştı. Üç koku ; kanlmış toprağın, kötü ilacın, bir de ye
diverenlerin çiçekli kokusu birbiriyleydi. 
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Yarıkkayanın hemen altına düşen menekşeli vad.ide 
güz karanfilleri soluk kül boyasındaki boyunlannın hemen 
üstünde her renkten patlayıvermişti. Hava ılımandı, so
ğuğu sevmeyen karanfiller, güz menekşeleri ; küçük tarhlı 
bahçelerden çay boyuna kadar uzanıyordu. 

lik günlerde az yağmur yağdı ama süreli yağdı. İkin
dileri, Velidağının doruğundan küçük, kararlı bir bulut ko
pup geliyor, yayılıma giden köy davarı gibi rahvan, sıkın
tılı gökyüzünde dolanıp duruyordu. Havanın inmesine ya
kın, Yarıkkayanın doğusu apansız•n baskın veren bulut 
sürüsüyle kaplanıyordu. Deniz ayazlıyordu, kuşlar küme 
küme ordan oraya uçuyorlar, sinirli, tedirgin, kanat vu
ruşları yorgunca, tıkız çığlıktarla birbirlerini kovalıyor
lardı. Kara Adadan yabanotlarının kokulan geliyordu, ev
lerin bahçelerinde, şerbetli teneke saksılara sıkışmış san 
kasımpatlan, gelecek yağınura tel yapraklarını titreterek 
ayırıp açıyorlardı. 

Yağmur h�r zaman haberli yağdı, bir günden bir gü
ne hırsız bastırması yapmadı. Bu ellerde kara yağmuru
nun bu çeşitten kötü huyu yoktur, gelişi de, gidişi de, di
nişi de bellidir. Denizin gerginliği çözülüveren suratı, be
nekli yağmur kuşları, Kara Adadan çıkagelen yabanatıan
nın alışkın kokusu, ardan oraya koşuşan tavşancıklar, 
dipleri şerbetli kasımpatları, Yarıkkayanın doğusu ; hep 
yağmuru haberler. 

Güzün ikindileri başlar, gece sürdürür, ertesi güne 
devreder. Ekim ortalannda kısa kısa duraklamalar verir. 
Dağda, bayırda, düzlükte toprağı aceleyle altüst eden köy
lü kısmını hiç bunaltmaz ; işini bitirirsin diye bekler. Gün
düzleri o arada güneş çıkar çokluk, ama ısıtmaz da, yak
maz da. Bulutlar ard arda zincirlenirler, telaşla biri öte
kini sürer, sırnaşır, homurdaşırlar ; daha enezleri göğü 
bir baştan öbür başa koşa koşa geçerler, yine geri döner
ler. Eski bulutlar daha kara�ktır, ayak altında dolaşma
yı onurlarına yediremezler. Enezlerden yılgın, Yarıkkaya
nın doğusuna gidip toplaşırlar, gözlerini sürücülere diker
ler, sessizce beklerler. 

tkindiye kimse işini arttırmaz, gün kavuşmadan her
şey bitıniş, dağ taş boşalmış olur ; deniz kıyısından sınır
lanan ova, Velidağının çıplaklığından sonra batıya doğru 
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çam annanma kavuşur, ormanla birlikte yeni incir ova
S!na kadar uzanır. Yağmuru ilkten çam ormanı çeker: Ya
nkkayanm doğusunda pusuya yatmış eski bulutlar ağır 
ağır doğrulurlar, bekleşmenin verdiği yaylıkta önlerine 
enezlerini kattıklan gibi bir sürgün halinde ağır homur
tularla Velidağının öbür yakasına koşuşurlar. Acelelerin
den, giderayak geç kalmışları yarı yolda yakalayıp sıcak 
sıcak ıslabrlar. 

Çam ormanı yağınura çoktan karş·cı çıkmıştır. Hop 
hop bir türküde yağmur yapraklarda şıpırdamaya başlar ; 
incecikten süzülüp ağaçlarm kabuklu gövdelerine akar, 
orlardan köke, kökten toprağın iğne yapraklada bezen
miş göğsüne iner. 

Gün, göz açıp kapayıncaya kadar kavuşuverir. Ya
lazlı, yağmurun tozladığı kül bir akşam oluşur. Onnan 
köylerinden dağ köylerine, dağ köylerinden düz ayak ova 
köylerine, ova köylerinden kasahaya doğru bir şavk töre
ni başlar, evlerin görünür pencereleri kırmızılanır. 

Yağmur bütün gece yumuşacık, ılık, gevşek, tek tel
li yağar. İnsanı yok, taşıyla toprağıyla, ağacıyla yapra
ğıyla, kurduyla kuşuyla, açtık açmadık bin çeşit çiçeğiy
le, tanınan tanınmayan yüzbin otuyla ; bölUnmemiş bir 
dünyayı kendi bildiğinde yıkar, yuğar, antır, sabaha ha
zırlar. 
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- DOKUZ -

Kasıma geçerken güz sisi de kendini sıraya soktu. Sa
bahtan denizden dağlara giden, dağlardan denize dönen 
iki rüzgar ortalık yerde güz sisi ile karş· !aşıyordu ; iki 
rüzgardan biri olsun sisi alıp götürmeye razılı değildi. Sis 
arada oyuncak ediliyordu, evlerin badanalı duvarlarında 
insan teri gibi tomuruyor, otlara takılıp boncuk boncuk 
çiğleşerek sabah güneşiyle parlıyordu. 

İki rüzgarm ikisi de sahiplenmiyorlardı ama, güz si
si zaten kendi başına buyruk tu ; denizanalarına benziyor
du, ağır ağır, güvenli, bir açılıp bir kapanarak kasabayı 
yukardan aşağı sanyor, yorgan gibi sıcacık, yalnız biraz 
nemli, gözün gördüğü, elin erdiği ne varsa hepsini de ör
tüyordu. 

Süngerci ağası Hacı uyandığında kasahaya yine sis 
inmişti. tki katlı evin ikincisinde, deniz gören odada yatı
yordu. Sakıp hocanın sabah ezanıyla uyanm·ş bir daha da 
gözünü kırpmamıştı. Yataktan çıkmadan bekledi. 

10'7 



Aşağıdan körpe Çerkes Lütfiyenin -Katip İsınallin 
karısının- avluyla mutfak arasında mekik dokuyan ayak 
sesleri geliyordu. 

Gerindi, esnedi, yataktan indi, çıplak ayak pencereye 
kadar gitti, perdeyi açtı. İlk baktığında denizle gökyüzü 
ters yüz olmuş geldi, her yan bir bulut deryasında yüzü
yordu ; beyaza yakın kirli pamuk çiğidi renginde kalın sis 
denizden kalkmış yürümüştü. Evin duvarlarına çarpar 
çarpmaz hemen ikiye bölünüyor, süzülüp iki yandan yine 
kendi yoluna gidiyordu. 

- Lütfiye ! .  
Hemen karş·lık geldi 
- Efendim, buyur ? 
- Getir kahvaltıyı . .  
Lütfiye 'getiririm' demedi, mutfağa gitti. Hacı da ka

pıdan ayrıldı, yeniden yatağa girdi, yorganı çekindi : 'İyi
den iyiye kötülemişim. Sabah ayazı dokunuyor artık. Eh, 
gençlik mençlik mi kaldı ?' Kırkdokuz yaşındaydı. On yıl 
öncesine kadar babası birinci ağayla işlerini ortaklaşa ida
re etmişler, sonra babası kalpten pattadak ölüverince Ha
cı bir başına birinci ağa olmuştu. Lutfullalı ağa hayın bir 
adamdı, hem hayın hem de hesabİ. Kuruşu sektirmezdi_ 
B·yıkları yeni teriediğinde ova köylüğünden kalkmış, de
nize inmiş, kendinden önceki KüGük Ali ağanın yanına 
azaplanmıştı. Küçük Ali ağa, o günlerde sünger üzerine 
ağalığını yeni yeni kuruyordu. İzmirle bağlantı yapmış, 
sünger alış verişini ayarlamıştı. Genç Lutfullahı zamanla 
azaplıktan çıkardı, yardımcısı yaptı. Lutfullalı da dal gi
bi uzun boylu, yakış· klı, çakırdan bir delikanhymış. Öm
rü boyunca hiç evlenmeyen, kadın-kıza yan gözle bile bak
mayan Kücük Ali ağa için kasahada hiç de iyilikle söz 
edilmezdi. Derler ki, Küçük Ali ağa, daha ilk görüşünde 
fidan Lutfullaha ağzının suyu aktı : 

« Azaplık mı ? Ne münasebet ! Sen gel hele .. » dedi, evi
ne çekti aldı derler. Çekti aldı, ondan sonra da birbirlerin
den hiç kopmadılar, içtikleri su, yattıklan yatak aynl
madı. 

Küçük Ali ağanın ne karısı oldu, ne de çocuğu. Genç 
Lutfullaha kanat gerdi, askerliği geldiğinde de san lira
ları saydı, bedel verdi, alakoyup bir yerlere göndermedi : 
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c.Ben nerde, sen orda. Ayn gayn yok .. » dedi. 
Geceleri şimdi Hacının sahiplendiği Kordondaki Hu 

katlı Küçük Ali ağanın evinde ne yaparlar, ne ederler ; 
türlü dedikodulara konu edildi ya, gündüzleri süngerci li �-e 
sımsıkı sarılıp para para üstüne eklediler. Genç Lutzu · ia
hın kötüye bir, paraya iki aklı gereğinden de çok l'� i :.·ı;r
du. Önce bir kayık aldılar, sonra iki, sonra i.iç. Git gide 
kayıkiann sayısını arttırdılar. Bu, gerçi göründüğü kadar 
kolay olmadı, ama genç Lutfullah, gündüz kurt, gece kurt 
bir adamd• . Önceden öneeye süngerci milleUni balık yem
ler gibi yemiedi parayla. Lazım olsun olmasın dayarlı pa
rayı, dayadı parayı, cümleyi borçlandırdı. Sonra hiG bek
lemedikleri anda : 

«Amanın, çok sıkışığız. Para lazım oldu, borçları al
mamız şart . .  » dedi, bastı süngerci milletinin gırtlağına, 
bir çöküş çöktü, elde avuçta ne var ne yok çekti çekti al
dı. Dımd•zlak etti herkesi. 

Günlerden bir gün Küçük Ali ağa evinde sabahma 
çıkmadı. Kaskatı morarmış, yatağında soğuk , ölü bulun
du. Hekim geldi, «Vakti saati itmam edilmiş .. » dedi, «Al
lah geride kalanlar·a . .  » 

Küçük Ali ağanın geri kalanlan bir ki�iydi , o da Lut
fullah. Sevenleri, sevmeyenleri bir büyük kalabalıkta Kü
çük Ali ağayı Kalenin altındaki kasabanın mezarlığına 
götürdüler, bıraktılar. hkyaz başlangıcıydı, yağmurlar göz 
açt•rmıyordu, bir o gün hava açtı, pınl pınl oldu. Mezar
hktaki serviierde binlerce karga toplanmıştı, yukardan 
nokta gözlerle töreni izlediler, gak gaklannı kestiler. 

Lutfullah, yine o günü kazanlada lokma pişirtti, hel
va döktürttü Küçük Ali ağanın ruhuna, bütün ka8abaya 
dağıttı. Bu, gizliden açıktan Lutfullalım ağalığının ilamy
dı : «duyduk duymadık demeyin, Küçük Ali ağamızın ölü
müne binaen .. Malına, mülküne, şunca kayığına ve dahi 
Kordondaki iki kath evine, çarşı içindeki yazıhanesine ve 
dahi yanındaki süngerci milletine bundan kelli Lutfullalı 
nam ağa, yeni ağa olup .. » 

Ama dedikodu durmuyordu : gfıya Lutfullah, bir ge
ce Küçük Ali ağa fazlaca yanaştığından, y� �Iı. az kocamış 
Küçük Ali ağanın iktidan da böyle değil ikiye, üçe ; bire 
bile ayda bir dayanamazken bir gecede üçlemesi yağ bağ-
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lamış o manda yüreğini çattadak ortasından . . .  
Bir başka dedikodu da tam tersineydi : gfıya yanaşoo 

Lutfullalı değildi de Küçük Ali ağay<lı. Lutfullalı dayat
mış, direnmiş, birden ikiye, ikiden üçe, hatta üçten de . .  
Küçük Ali ağayı delirttikçe delirtmiş, kudurtmuştu mayıs 
eşekleri gibi. Sonunda Küçük Ali ağanın başını yemişti. 
Gfıya hekim geldiğinde Küçük Ali ağanın önü kan revan 
içindeymiş de Lutfullah, hekimi bir kenara çekesi, koy
nuna bir kese sarı altın salasıymış. 

Lutfullalı bütün bunlan kulağına geldikçe dinledi 
dinledi, kurdu : sonunda kurtuluşu kadın milletinden biriy
le başgöz olmakta buldu, Küçük Ali ağanın ölümünün bi
rinci ayında hemen evleniverdi, dedikoducuların ağızlarını 
buruverdi. Uin batısına düşen bir ilçeden kimsenin bilme
diği, tanımadığı bir öksüzü aldı, getirdi, evine oturttu. 
chanımsın» dedi. 

Dokuz ay on gün sonra da Hacı doğdu. Bolluk bay
lanlık içinde büyütüldü. Lutfullah. oğlunu ilk mektepten 
öteye okutmadı, yanına aldı, işlerinde yardımc! yaptı. Kü
çük Hacı parayı öğrendi, tanıdı, ısındı. Babası onu da as
kere yollamadı, kendi gibi bedel �·erdi, kurtardı. 

Lutfullalı öldüğünde Hacı kırkına geliyordu. Bedel 
verişinin hemen arkasından zaten ağalığını açıktan açığa 
ilan etmişti, babası süstü, gösterınetikti nicedir. Lutfulla
lım ölümüne yakın kasahada İzmirlerden gelme bir Katip 
İsmail peydahlandı. Geldiğinde kuru kara bir oğlancıktı. 
Git gide semirdi, palazlandı, yüzünün derisi gerildi, ay
dınlandı ; ortaya güpgüzel bir delikanlı çıktı. 

Kasaba yine çalkanmaya başladı : «bu İsmail oğlan, 
acaba kimin kimi ? Babayla mı, yoksa oğulla mı ? Yoksa 
babayla oğul bu İsmail oğlanla mı ?» 

!natçı Hac! , babası gibi yapmadı, söylenenlere kulak 
tıkadı, geçti. Bu defa söylentiler gemi azıya aldı, sürdü de 
sürdü : « baba ölünce İsmail oğlan Hacıya kaldı .»  

Katip İsmail hayınlıkta, hesabilikte sanki Lutfulla
lım sülbünden düşmüştü ; Hacıyı da Allahı bellemiş, ta
pıyordu. Hesapta kitapta sağ koluydu .. Hacı zevahiri kur
tarmak için anasının memleketlisi bir Çerkes kızını, Lüt
fiyeyi buldu buluşturdu, lsmaille baş göz etti. Söylentile-o 
rin önü az da olsa alındı böylelikle. Tepeden topuğlına dip-
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diri, capcanlı bir kadındı Lütfiye, eline ayağına çabuktu, 
becerikliydi, yaptığını yakıştırırdı : gözlerinin hemen altın
dan başlayan kırmızı nokta çilleri, burnunun üstünden ya
naklarına yayılıyordu, yemyeşildi gözleri, elleri erkek el
leri gibiydi, kocaman ayakları varcıı. Elleri ayakları kadın 
değildi ama geri kalan her yanından dişilik , mayıslı tup
rak gibi gür, bereketli fışkırıvermişti. 

Yoksul İsmail, rakamlardan, ince hesaplardan , kalın 
defterlerden, redis uçlu kalemlerden, mavi mürekkep hak
kalanndan baş kaldırıp da Lütfiyenin hakkından gcle�ili
yor muydu ? Söylentiler yeniden kasabayı sardı, dönmeye 
başladı : «Bu al yanak ka tip, çilli çerkes kızının hakinndan 
gelebilir mi ? Zinhar .. ! Hacı domuzunun ekmeğine çifte 
katlı yağ sürüldü. Canı neyi çekerse, neyi isterse o o Gel 
Lütfiye, gel İsmail ! .»  

Kapı bir itişte açıldı, elinde kalıvaltı tepsisiyle .Lütfi-
ye girdi. 

- İsmail gitti mi ? 
-- Gitti, çoktan . .  o 
Kızarmış ekmeklere yağ sürülmüş, reçel gezdiri lmiş

ti, su bardağında koyu bir çay şekerleniyordu. 
Masaya koy elindekileri .. 

- Çay soğumasın .. 
- Soğusun ! .  
Lütfiye gözlerini dikti Hacıya, Hacı eğmedi ; yatakta 

az duvara doğru çekildi : 
- Bırak gel hadi ! .  
- Sabah sabah olmaz .. 
- Niye? Ne varmış sabahta ? 
- Olmaz dedim ya .. 
- Akşam da dedim sana, gel dedim, bekleelim bek-

ledim gelmedin .. 
- Gelmedim .. 
- İsmail mi bırakmadı? 
- Hayır. Erkenden uyumuştu o. 
- İçin mi çekmeeli ? 
- Canım ne bu her gece her gece . . .  
- Ne demek ? Hesap mı vereceğim sana yani? Sana 

gel dedim şimdi, uzatmadan gel, hadi ! .  
- Gelmem, gelemem . .  
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- Len, ben sana ne diyorsam . .  
- Sen de amma uzattın ! Gelemem diyorsam elbet bir 

sebebi vardır, akletsene hele. üstüm kirli, ondan. 
Hacı daha üstelemesin diye sertçe döndü, ikinci pen-

cerenin perdesini çekti, aydınl•ğı odaya doldurdu. 
- Getir o zaman şu kalıvaltı tepsisini bana . .  
Lütfiye : 
- Kalkmayacak mısın ? diye sordu. 
- Daha sonra . .  
Masaya bıraktığı tepsiyi aldı, yatağa götürdü. 
- Dün mü başladı ? 
- Sabahleyin . .  
- Akşam da ondan gelmedin ? 
- Ondan gelmedim ..  
Çaydan bir yudum aldı 

Soğumuş bu be ! .  
- Çan çan çene çaldık tabii ! Soğıır dedim, soğusun 

dedin . .  
Burnunu büzdü, çilleri kınş kırış oldular 
- Demedin mi öyle ? Demedin mi ? 
- Dedim. Ben dedim diye de çay soğumuş işte ! . .  
Beriki fıkırdadı. 
Hacı kalıvaltı işini daha fazla uzatmadı, bitirip kalktı. 
Kasaba siste kaybolmuştu, on adım ötesi bulut için-

deydi, göz gözü görmüyordu. 
Arastadan geçerken esnafla selamlaştı. Namık usta

nın kapısı önünde oturan Uzun Ömer kaş altından baktı 
Hacıya, Hacının zoruna gitti. 

- N'oo len uzun gavur, ne biçim bakışmış o öyle ? 
Alçacık hasır sandalyada bacak bacak üstüne atmış 

oturmuş Uzunun dizleri, çenesine değiyordu. 

sin . .  

- Ne varnuş ki bakış·mda Hacı ağa ? diye sordu. 
- Daha n' olsun ? Neredeyse yiyim yiyim yiyecek-

- Sana öyle gelmiş ağa ..  
« Acaba bana mı öyle geldi ? Garibanın içinde bir kö

tülüğü yok muydu hiç ?» diye düşündü. «Uzunun ne kötü
lüğü olacakm•ş bana karşı ? Hiç bir kötülüğü olmaz. Alla
lım bir yoksulu o .. » 

Yazıhaneye girdiğinde Katip İsmail de Çakınn kah-
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vesinden kalktı, geldi. 
- Arayan soran var mı ? 
- Yok ağa ..  
- Telefon çektin mi İzmire ? 

Postaneye yazdırdım, bağlayacaklar ..  
- İyice bir konuşmak lazım Mukbil beylerle. Ne is

tediklerini bilirsek biz de ona göre tedbirde kusur etmeyiz. 
- Etmeyiz .. 
Aklına Uzun geldi. 

Ortalıkta dönen mön en birşey var mı ? 
- Süngerci kısmısında mı ? 
- Evet.. 
- Yok. Hepsi sus puslar, bekliyorlar. Hacı, mühlet 

is edi, verdik. Elbet bu mühlet de bitecektir, bakalım o za
m

, ayine-i devran ne gösterir? diyorlar. Kimseden çıt 
çıkmıyor. 

- Şaban reis n'apıyor ? 
- Kös bekliyor o da. 

Beklesin, beklesin. Bakalım sabreden derviş mi, 
ben mi ? Göreceğiz. 

Saat on sulannda Kara Adadan doğru bir yel çıktı, 
kasabayı basmış sisi önüne kattığı gibi sürdü, Velidağı 
tarafianna yollandırdı. Sis dağ!lır dağılmaz Çakır, yaş
lıktır diye içeri çektiği masalan, sandaly.aları dışarı. taşı
dı, havuzun çevresine sıraladı. Evleri mahpusluk damı 
sayan süngerci tayfası birerli ikişerH kahveye düştüler; 
toplaştılar. 

Evierden erkekler sokağa adımlannı atar atmaz ka
dınlar da başlanm örtülerlikleri gibi ellerinde herkeler tat
h su çeşmelerinin başında mezarlıktaki serviierde }{arga
lann meclis kurması gibi toplaştılar, dernekleştiler. 

Şehir tam olarak uyanmıştı. Evlerde, sokaklarda, 
kahvelerde, dükkaniarda hayat yüri.iyordu. 

* 

Sakıp hoca öğleyi okumaya evinden çıktığında kapı
dan yol üzeri Şaban reisle karşılaJ?tı. 

Uğurlar ola reis ! .  dedi Sakıp hoca. 
Sana da. 
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Sakıp hoca, Şaban reisin yüzüne gtildü ya, içinden de 
'dinsiz gavur, n'olacak . . '  dedi, 'ne namaz ne niyaz herifçi
de. Bir de kasabanın beti bereketi bunların elinden geçe
cek . .  . '  

Şaban reis, Sak•p hocanın ne düşündüğünü bilirdi : 
'desin bakalım . .' dedi o da, 'bu dünya, öte dünya diye di
ye milletin gözüne sürmeyi çalsın bakalım. Onun dümef' 
de bu . . '  

Sırt çevirip uzaklaştılar. 
Şaban reis, evine girmeden kapı duvar komşu deği -

men ci Tahsin ustaların evine vardı, çat kapı vurdu : 
- Ülen kimse yok mu evde yoksa ? , 

1 Iraz koştu, açtı. 1 
- Kara evde mi ? · 

- Evde reis, buyur .. 
- N'apıyor? 
- Yukarki odada, oturuyor. 
Reis merdivenleri gürültüyle çıktı, eşiğin ağzında 

Mustafa karşıladı : 
- Hoş geldin re is ! 
- N'apıyordun ? 
- Hiç ! .  
- Güz geldi ya, tadını çıkai"'yorsun. İş yok, kayıt 

yok, damatlık da bir yandan, oh artık ! .. 
Minderin baş köşesine geçti kuruldu. Iraz, arkasına 

yastık yeddi. 
- Ne var, ne yok dışarda? 
- Herşey süt liman. Ama şimdilik. Fırtına öncesi 

gibi tıpkı. Ortalık sus pus. Kimselerin ağzını bıçaklar aç
nuyor. 

- Mevsim e kadar böyle bekleyeceğiz ki . . .  
.:...._ Evet, o zaman kimin oyunu üstünmüş göreceğiz 

elbet. 
Mustafa cigara sundu. 
- Sen bilirsin bu Hacı domuzunu. Hayra alarnet mi 

tutumu ? 
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- Gerçeği mi diyeyim istiyorsun ? 
Kalın kaşlan gözlerine inmişti. 
Mustafayla bakıştılar. 
- Sen hepimizin atasısın, reis.. dedi Mustafa. Öyle 



değil böyle dedin, bunca millet sana uydu. Hem de kestik 
attık. Artık .. 

- Kestik attık, evet. İyi de ettik Hacı pezevengine. 
Başka türlü bizim milletimizin adam olacağı, adam sını
fına yükseleceği mi vardı ? Yoktu. Amma Hacı pek yumu
şak karşıladı bunu, dın demedi. Benim gönlümü bulandı
ran da o zaten. Hiç karşı çıkmadı, vay demedi ; vay vay 
demedi. Hemen indi suyun altına, pıstı. Alıtapotu bildin 
1mi ? Avını gördü mü. n'apar- canavar hayvan ? Suyun di
bine çökelir, pısar; sus pus bekler. Taa ki vakti sırası ge
lene kadar. Vadeyi tamamladı mı, ok gibi fırlar köşesin
den, bir vınlayış vınlar, avcık şaşkalaşır, apışıverir. Kol
larını açıp sarıverir çevresini, vantuzlarını bindirir, solu
ğunu durdurur ; ondan sonra baskın basanın olur. Hacı
dan ahtapottan korkar gibi korkanın ben, tanırım da on
dan. Babası Lutfullalım zamanından bilirim amansızlığını. 
Gönülsüz gibi durur, birden ahtapot gibi vınlar, fırlayıp 
vurur adamı. Ahtapottan binde bir kurtulursun, Hacıdan .. 

- Hac• dan peki ? 
- Bu canavar başka canavar Kara oğlum! Bilinse, 

insan tedbirini de alır elbet. 
Durdu, cigarasının uzamış külünü avucuna silkti : 
- Biz ilk hücumu yaptık .. dedi. Gücümüzü göster

dik. Hataysa, hatamızı işledik. Şimdi karşı tarafın hücu
muna kadar bekleyeceğiz ki, ne gücü varmış. bir görelim. 
Ya bize bakıp tedbirini alacak, ya da dediğimize ge'ecek, 
gücümüzü kabullenecek. Şimdilik ahtapot, Hacı değil. 

Burnundan soludu, kızgın gözlerinde kalın kaşlan de
ğirmilendi. 

İlk defadır ki, ahtapot biz olduk. .  dedi. Ahtapot 
biziz. 
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Yılbaşına bir kaç gün kala ilk kar yağdı. Kasahaya 
değil, dağlara. V elidağının kuzeye bakan üst doruğu bir 
gecede ağardı, bembeyaz oldu. llk kann düşüşüne çok az 
kala, dağlarda başı boşluğun tadını çıkara çıkara yaşayan 
diken iğne yapraklı kokinalar, bereketli güz yağmurlarıy
la birdenbire büyüyüverdiler. Alçacık boylanna tırman
mış o dikenli iğne yaprakların göz çalan yeşili, yamaçlar
dan öbek öbek dağı gölgeledi. 

Dağ köylükleri kokinalann rüzgarla gelen acımış ko
kusunu duyunca karın şu yakınlarda düşmeye haz·rlan
dığını anladılar. Rüzgann bile esişi başkalaşmıştı ; ağzını 
inceltmiş, bilemiş, keskinlemişti, ısırgan esiyordu. Top
raktan yeni katılaşma geliyor, oduna ormana inen, pırna
ra dağa çıkan cılız eşekterin nallarında. köylülerin yüklü 
eşekterin önünde ardında seğirten kararmış gönden çar�k
larının altında katılık çatırdıyordu. Dağlardan doğru. ova
ya yönelmiş küçük küçük dereler türemiş, yazdan kalan 
kurumuş yatakları sular basmıştı. Sıcak yaz aylarında o 
yataklar geliş gidişlerde kullanılır, arsız böğürtlenler bir 
yanından taşar, diplerinde mavi boynuzlu çekirgeler yu
va yapardı. Yaz bitip güz yaklaştı mı, böğürtlenlerin dip
lerine bu kez de karatavuklar konaklarlard�. Tembelce ge
lirler, çekirge ölülerinin, geçen mevsimden kalma döklik 
böğürtlenlerin, kurumuş yaprakların ; kabarmış, sıcak 
toprağın üstüne yumurtlarlar ; uykulu, kanı so ğu muş dişi 
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hemen gorka yatar, erkeğinin yiyecek bulup ağzına ge
tirmesini beklerdi. Kötülemiş çoban köpekleri bile, kara
tavuk dişisinin kokusunu alır, tüyleri diken, diken av kö
pekliğine özenir ;  hele kırma ysa, çobanı deli divan e eder
di. 

Geceleyin, o ıssızlıkta dağın taşın tek sesi küçük de
relerin sesiydi : doymuş toprağın kabul etmediği nazlı su, 
yağmurtarla rengini değiştirerek gecenin içinde. önce usul 
usul yalvarıp sonra çakıllara, taşiara vura çarpa, dargın, 
yenilmiş ana suya koştururdu. 

Ay, gecede yavaşçacık doğuyordu. Velidağın·n doru
ğundan apansız görünüyor. kurdu kuşu, otu, yaprağı ga
fil avlıyordu. Donuk yüzünde tek bir lekecik, alaca bir göl
ge bile yoktu. Doğar doğmaz da kayınağaçlarının bekçi
si puhu kuşu susuyor, canhıraş bağıran sırtlaıılarla ulu
ma yarışındaki çakallann sesini dinliyordu. 

Karın habercisi kokinalar �•endilerini hiç belli etme
diler. Beklenmedik bir anda dikenli iğne yaprakları kının
dan sıyrılan bir eski zaman kıl·cı gibi dalların ucunda bi
tiverdiler. O zaman, geceleri Velidağını acı, nemli, burun 
kıran bir koku sariverdi. 

lık kar düştü. Velidağının doruğuna üşüşmüş kara
rık eski bulutlar yağmuru eteklerde, düzlükle ovalarda 
bıraktılar, denize kapanık, soğuk esintiye açık yakada kar 
yağmaya başladı. Kokinalar bir güçlendiler· bir güçlendi
ler ; yapraklarının yeşili gücünden lmrardı, koyuldu, di
ken uçları delicesine sivrildiler. 

Şaşkınl·k sığırcıklarda baş gösterdi : küme küme 
ağaçlara, ağaçlardan toprağa indiler, kalktılar, bir lokma 
yem diye durup dinlenmeden arandılar. Hava, gündüzleri 
cam gibi saydam parlıyordu. Kar, hiç acelesiz, aralıklı 
aralıklı ya�arak toprağın akar yüzünü ; bodur otları, ka
ranlık ana karnma girmiş uyuyan papatyaları, kızıl gelin
cikleri, karagözlü laleleri, kuzukulaklarını, ebemgömeçle· 
rini, radika!arı, turpotlarını. yaban çileklerini, çingene hı
yarlar·nı daha tohumken ilkyaz için Ö!'ttü, saklayıp ısıt
maya koyuldu. 

Sonra yine kar yağdı, geceden gündüze de çevirdi ; 
toz gibi nokta nokta uçuşarak gökten inip ince örtüvii ka
lınladı ; küçük derelerin sesleri dindi, sığırcıklar düzlükle-
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re, ovaya doğru akın ettiler. Tepelerdeki inierinden kurt
lar birerli ikişerH ortaya çıktılar. Burunları havayı kokla
ya koklaya, gözleri kan çanağı, tüyleri boyunlarından 
kuyruklanna kadar kabarmış, sivri dişleri ağızlarında 
sıynlmış, yumuşacık karları pençe pençe çiğneyerek av 
aranıyorlardı. Dağ köylükleri ormana oduna, dağa pırna
ra gitmeye son verdiler. Güz sonlarından çektikleri pır
narları kasabanın fınnlarına indirmek için üçü beşi bir 
araya gelip kollar yaptılar, öne de bir tüfekli düşürdüler. 

Önce dereler buz bağladı, suların üstü mavi, yol yol 
çatıarnalı buz tuttu. Buzun altından şınlt•lı sesi dinik akın
tı kendini sürdürüyordu ya. akarlığı geçmişti. Aç yırtıcı 
kartallar, gözleri pörtmüş atmacalar gökyüzünde _ uzun 
kanatlan soğuktan gergin dört döneniyorlardı. İçlerin
den biri, birden dolmadan fışkıran saçma tanelerinin ilki 
gibi sessizce çatıayarak süzülüyor, inip bir böğürtlen ça
lılığından şaşkın, sıcak kanlı bir tarla sıçan•nı kaptığı gi
bi yine göğe dikeliyordu. Berikiler avcıyla bir alçalıyor
lar, avcıyla bir yine dikeliyorlar, ardından kanat çırpıyor
lardı. 

Yılbaşından sonra giren ayda, ocakta, kış iyiden iyi
ye bastırdı. Ovada kıncı soğuklar oldu, narenciyeciler 
dondan baş alamadılar ; soğuk, meyveyi daha ağaçta yak
tı kavurdu. 
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- ON -

Denize yakın yerler, içerlek ovalara karşılık kışı 
pek o kadar duymadılar. Hava, gündüzleri ılımandı, yal
nız dona çevrik gecelerde akşam yıldızı yaman bir ayazı da 
beraberinde getiriyor; sabahleyin güneş doğar doğmaz 
soğuk hemen kınlıveriyordu. 

!çerlek ovalann bahçeci milleti, ilk vurgununu atla
tır atlatmaz narenciye ağaçları için tedbirlerini aldılar ; 
çokluk işsiz güçsüz tayfası durumundaki süngerci milleti 
de kahvelerde boş boş oturacakianna dağılıp bahçecilerin 
yardımına koştular, mahsül, zoru zoruna kurtanldı. So
ğukla savaş da bitince, herşey yine eskiye. eski yokluğu
na döndü. Çakırın kahvesinde sabah akşam dernek tutul
du, bekleme dönemine girildi. Sabırlı , suskun, ama sinir 
bozucu bir beklemeydi. Süngerciler, Hacının yazıhanesine 
karşı Çak•.rın kahvesinde oturuyorlar, çay kahve, bir de 
oyunla gün öldürüyorlar, kulaklan kirişte, havadan nem 
kapmaya çalışıyorlardı. 
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Hacının da meselenin üstüne vardığı yoktu. İlk ko
nuştukları gibi söz kesilmiş atılmış, düğümün çözümü 
mevsim başına bırakılmıştı. Her iki yan da sezdirmeden 
birbirlerini tartıyorlardı. 

Önce Katip İsmaili aralarından silkip çıkartttlar. Ne 
zaman Çakıra gelse, hemen millet susuyor, gık demeden 
oturup Hacının çaşıdının kendi kendine basıp kahveden 
gitmesini bekliyorlardı. 

Bir keresinde Lapacı ile de kavgaya tutuştular. Be
rikiler ocağa yakın, Atatürkün karlar üstüne yatıp kapu
tunu gözlerine kadar çekerek uykuya vardığı resminin al
tında toplaşmışlar çene yarıştınyorlardı ; İsmail, cigara
sına ateş istemeye Uzunun yanına vardı. Uzun istemeye 
istemeye yanar cigarasını uzattı, tsrnail yakındı ya. git
medi de. Aldığı cigarasını Uzuna geri verdi, öyle başuçla
rında durdu. 

Topluluk mını mml birşeyler konuşuyordu, birden 
susuldu, aradan usulla şeytan geçiverdi. Hepsi birlik baş
larını kaldırıp tsmaile baktılar. tsrnail gamsız gamsız gü
lümsedi, ama kimse karşılık göstermedi bu gülümsemeJine. 

k' ? ı .  

Sözü Lapacı aldı 
N e var? dedi. 
Hiç.. dedi İsmail. 
Ne var da ne gülüyorsun, açıkta birşey mi gördün 

Yok.. 
- Ateş istedin, verdik, aldın . . dedi Uzun. İşin bitti, 

var git artık yoluna .. 
İsmail sebepsiz diklendi 
- Ne yani, kovuyor musun beni ? Bunu mu diyor-

sun ? 
Lapacı ayağa kalktı : 
- He .. dedi. Bunu diyor. Bir diyeceğin mi vardı ? 
- Kimi kimin yerinden kovuyorsun uz? 
- İşte, seni burdan kendi köşene kovuyorum. 
tsmailin rengi ağ•r ağır morardı. Güzel yüzünde, ağ

zına bitişik esmer bir ben seğirmeye başlamıştı. 
- O sıkar biraz .. dedi. Kimse kimseyi kovamaz. Bu

rası babanızın tapulu yeri değil. Gitmiyorum. 
Şaş Nurinin gözleri devrildi. Kısık bir sesle : 
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Hadi yoluna len İsmfll ! dedi. Aranma belanı, baş
ka kapıya oğlum ! 

İsmail Şaşa döndü : 
- Senden mi bulacakmışım belarnı ? diye sordu. Sen 

mi gösterteceksin bana ? 
Lapacı, İsmaili göğsünden yana itti 
- Geç ülen, hadi, geç ! Bizden bulma· hadi ! 
Hiç beklemediği bir anda İsmail, Lapacının suratma 

budur diye bir şamar indiriş iPdirdi, sesi kahvede top gibi 
patladı. Ondan sonra da Lapı:ı.cıyla !smail birbirlerine gi
riştiler sille tokat. Çak•r araya girmeseydi süngerciler ls
maili daha oracıkta hınçtan çiğ çiğ yiyeceklerdi. Sokak
tan gürültüye Kocakafa ile Etem reis de yetiştiler de kav
gacılar güç bela ayrıldılar. 

lsmailin sağ gözü rrı0smordu, ağzının kenan yırtıl
mış kanıyordu. Lapacının yanağında ilk yediği tokadın 
beş parmak iıi kıpkırnıızı kalm·ştı. lsmaili kahveden çı
kardılar, yazıhaneye �·olladılar. Lapacıyı da daha dip bir 
köşeye oturttular. U"mn eline bir cigara yakıp tutuştur
du. 

Etem reisin h ı.ber gönderttiği Şaban reis, yanında 
Kara Mustafayh kahveye geldi : hikayeyi anlattılar. Kız
dı. 

- Ne denı�lere dalaşıyorsunuz elin iti köpeğiyle ? Bı
rakın dilediği o bi ürüsün hayvan ! Biz kendi işimize baka
lım. Sırası d�>ğil böyle itişip kak•şmalann. Size diyorum, 
duydunuz rru ne dedim ? 

Uzun, :msan hepsi adına başı eğik 
- D-ıyduk, reis .. dedi. 
- tqte o kadar. Uyuyan yılanın kuyruğuna bas-

makta :rnana yok. Evli evinde, işli işinde olmalı. Bir iş yap
tık, çomaklayıp bokunu çıkartmayın. 

';akır, Şaban reisin siniri dinsin diye çay bardağında 
ko�ru bir kahve getirdi, önüne dayadı. 

Yazıhanede Hacı olanı biteni öğleden sonra öğrendi. 
Dir ara bankaya uğramıştı, lstanbullu müdür Rıfat bey
le eve yemeğe gittiler ; dönüşünde İsmaili yüzü gözü kan 
içinde cam·n önünde oturuyor buldu. 

Hayrola len ? dedi. 
- Yok birşey ağa . .  
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ne ? 
N e demek yok birşey ağa ? Bu yüzün gözün hali 

Geçti . .  birşey değil. . 
- Kimle dalaştın ki ? 
İsmail bir bir söyledi. Hacı 
- Ecellerine eyice susadılar gari..  dedi. Şeytan soy

lan ! Ama dur sen, çoğu gitti azı kaldı, dünya kaç bucak
mış görecekler günü gelince. Benim adım Hacıysa, ben 
bunun da hesabını soranın onlardan. 

Ertesi günü para için gelen Etem reise yapmadığını 
yaptı : 

- Para yok .. dedi. İzmire yolladım dün. Ancak haf
taya olur olursa. 

- Çoluk çocuk n'apar o zamana ? dedi Etem reis. 
- Yapın yapındırın sağdan soldan. Yağd�racak de-

ğilim ya .. 
Etem reis üstelemedi. !smailin gözleri yanıyordu. An

ladı. 
Böylece bir gerginliktir başladı, süngerci milleti Ha

emın para işini sırf domuzuna, inat olsun diye sallandırdı
ğılll biliyordu. Şaban reisle Etem reis kuyumcu yahudi 
Haruna karılarının altınlarını götürdüler, rehine koyup 
para kaldırd'lar, millete dağıttılar. 

Hacı, bunun haberini yine İsmailden aldı. 
- Peki.. dedi. Sen git, yazıhaneyi boş koyma. Ben 

gelince başka bir kumpas düşünürüz. 
Hacının o günü lsmaille kafa kafaya verip ne kum

pas düşündüklerini kimse öğrenemedi. İki güne kalma
dan Hacı, Çakırın garsonuyla Etem reisi yazıhanesine ça
ğırttı, iki pay alacağı birden tıkır tıkır saydı. 

Gecesine millet Şaban reisin evinde toplaştılar. Bi
rinci sözü Bahtiyar aldı : 

- Bu Hacı domuzu delirdi eyicene . . dedi. Çifte para 
dağ!tmasını adam olan şerre yorar. 

- Kötülüğüne mi yani? dedi Uzun. 
Yusufçuk : 
- Yok, babasının iyiliğine.. dedi. Hacıyı bilmez mi

sin kaç yıldır ? Var mı kitabında iki payı bir arada ver
diği ? 
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ken veriyor ki.. 
Şaban reis söze girdi : 
- Bahtiyar doğru .. dedi. Hacının bu yaptığını hayra 

yonnamak gerek. Altında mutlak bir bit kırığı vardır. 
Hacı, bizim bldiğimiz Hacıysa durup dururken kuru fışkı
ya su serpmez. 

Geriden Pırpır ağzını açtı 
- E, ne yani? Verdiyse verdi ! Hayrına verdi, şer

rine verdi. Ağiayalım da gözden mi olalım. o mu muradı
nız? 

Şaş Nuri : 
- Belki önümüz bayram ya .. dedi saf saf. Hacı bunu 

düşündü de .. 
- Git ülen zirto !. dedi Uzun, payladı. 
- Etem reis ne diyor buna bakalım? 
Etem reis hep durgundu. 
- Ben de pek çıkaramadım doğrusunu. Kim ne der

se desin bence de hayrına görünmüyor. Vardır bir kötü 
düşündüğü Hacının elbet.. 

- Olmaz mı? dedi Şaban reis. Ne demişler, işkilli 
büzük dingiller. Ama bu dingilleyen kiminki, biz onu bile
miyoruz. 

Lapacı Halil : 
-- Bizimki sıkık mı yani? diye sordu. 
- Bizimki değilse, Hacınınki de değil. Papuç pahallı 

ya, zırt zırt atıyor. Böyle böyle yapacak, iki payı birleş
tirecek, bizi paraya doyurup kendine bend edecek. Onun 
düşündüğü bu. 

- Paraya boğacak ve dahi .. dedi Uzun. 
- Ve dahi bizi kul köle edecek eskisi gibi. Nedir ada-

mı adama kul eden? Para ! Paralı adam paralı adama azap
lanır mı? Anca parasız, çul çıplak olacak da . ..  

Şaş Nuri taşı gediğine koydu 
- Bizim gibi olacak ki.. 
Yusufçuk gürültüyle güldü, ama öbürleri göz altın

dan ona bakınca sustu, eliyle ağzını sildi geçirdi. 
- Hacının dalgası, vereyim parayı, vereyim parayı 

şunlara, gözlerini doyurdum mu, dediklerini unuturlar. 
kafaYarına çaktıklanndan dönerler diyedir. Bizim sıkmtı
nuz ne üzerine asıl? 
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- Kayık üzerine .. diye karşıladı Bahtiyar. 
- Niçin istiyoruz kayığımız olsun ? 
Uzun soluyup : 
- Amma lar ha ? dedi. Biz de ağa ol al' m, kendi k en

dimize yetelim diye tabii. Hacının ağız kokusunu çektiği
miz dinsin diye. 

- Her ağa olacağım diyen ağa olur mu ülen ? Öyle 
olsa memleket ağa kısmısından geçilmez. Ağa dürtsen bin 
yıl geçinirsin de yine arttırırsın. Ağa dediğin ana rahmin
den ağa doğar. Baba ağanın �ülbünden bir pırtladı mı, 
bitti. Yumurta ağa olur. 

- Bizim yumurtamız azap yumurtası mı şimdi ? 
Hep birlikte Balıliyarın sorusuna güldüler. 
Şaban reis, ağzı dolu dolu : 
- Eyi bildin ülen ! .  dedi. Bizim milletin yumurtası 

azap yumurtas'. Ama bundan böyle yumurtaya mumur
taya paydosu çektik. Bir kayığın sahibi olduk mu, tamam ! 
Sen senin ağan, ben benim ağam, o da kendi kendisinin 
ağası. Ayrısız gaynsız. Bunu da niçin yapıyoruz ? 

Herkese tek tek baktı, sorusunu yeniledi : 
- Niçin yapıyoruz ? Ben diyeyim : namerde muhtaç 

olmayacak parayı biz kazanalım diye. Biz kazanalım, biz 
yiyelim diye. 

Uzun patlayıverdi 
- Hacı bıraktı da, biz de yiyoruz öyle mi ? 
- Bunu zaman göstertecek deli Uzun ! İşte biz kara-

rımızı verdik, gittik Hacıya, ad·mız hıdır, yapacağımız 
budur dedik. Düşün. taşın, işine gelirse. .  dedik. O da dü
şünüyor şimdi. 

- Kimbilir ne hayınlık düşünüyordur .. 
- Orasını bilmem gari.. Bana mevsime kadar izin . .  

dedi. Mevsime kadar izin aldı. Günü gelmeden, vadesi dol
madan ne desek boş . . .  

Pırpır : 
- Orası öyle .. dedi. Vadesi dolsun bir bakalım da, ne 

düşünmüş, ne kurmuş görelim. 
-- O güne kadar ses etmevin, hır gür çıkartmayın. 

Bir vukuata meydan venneyin. Önce akıl şaşar. sonra be
şer demişler. Aldınız başın·zda olmalı ki . . .  

Lapacı yavaş bir sesle konuştu : 
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- Suç bende oldu reis ! Oğlana birden bozulu ver
dim. 

- Bir daha sen sen olacaksın. Çirkefe taş atmayalım 
ki üsttimüze başımıza sıçramasın ! 

- Doğru.. dedi Etem reis de. 
- Evden kahveye, kahveden eve. Bir yandan da 

mevsimi ikmal edelim. N'olur n'olmaz, bakarsın . .  
Gece koyulurken evlerine dağıldılar. Şaban reis ka

pıya geçirdi hepsini, kansıyla yola şavk tuttu. 
Mustafa kendi bitişik evlerine geçtiğinde Iraz uyu-

mamıştı, bekliyordu. Yatak seriliydi : 
- Mangalı içeri aldım .. dedi. 
Mustafa sevindi 
- Hava yine dona çevirecek. Akşamdan ayazladıy-

dı.. dedi. 
Ağır ağır soyundu. 
- Hiç uyumadın mı ? 
- Uyumadım, seni bekledim. 
Mustafa girsin diye yorganı açtı, bekledi. 
- Su istiyoı musun ? 
- Hayır ..  
Lambayı kıstı, ·sonra üfleyerek söndürdü. Mustafa 

karanlıkta onu görmeye çalıştı. Karanlığın içinden bez hı
şırblarıyla soyunuyordu. Yal·n ayağıyla geldi, süzülür gi
bi yorganın altına girdi : sıcak eti etine değince Mustafa 
ürperdi hemen. Döndü, kollarını uzattı. 

- Yapma ! .  dedi Iraz. sesi fısıltı halindeydi. 
Mustafa, karanlıkta saçlarını parmaklarıyla yüzün

den ayırıp taradı. Kulak memesini ağzıyla buldu, öptü. 
- Yapma ! 
Mustafa durdu, soludu, yanağını yanağına yasiadı 

Irazın, kör karanlığa gözlerini dikti. O karanlıkta belli 
belirsiz hayal'er uçuşuyordu : sessizlikte kendi kendine 
şaklayan, bölünüp parçalanan, sonra yine birleşen neyi 
görmeyi diliyorsan o oluveren hayallerdi. 

Düşünde çocukluğuna dönmüş gördü kendini. Karan
lıklardan ansızın ağaran bir yeşilliklerde, köyünün saklı 
çayırhğındaydı, otlar dizlerine varıyordu. Çayırlıkta so
lugan kısraklar koşuşuyordu, başlarında süt beyazı da
mızhk Nedim vardı, k•sraklan koşturup bir araya getiri-



yor, çevrelerinde alev yelesini dalgalan dı ra dalgalandıra 
dolaruyar ; köşeye çekilip mayıs kızgınlığını dindirmeye 
çalışıyordu. Toprağı döğüyordu bir yandan. Havayı kok
luyordu, kısraklan kendi kokusuyla delirtiyordu. Gözleri 
ıslak, büyük, aşklıydı. Boynunda iri bir damar atıyordu. 
vücudu duman içindeydi. 

Sonra göğe doğru baş kaldınp kişnedi, burun delikle
rini kocaman açtı kapadı. Kısrakların kulaklan dikildiler, 
huysuz huysuz Nedime baktılar. Nedim bir daha kişnedi, 
kısraklanlan en gencinin sırtı seğirdi, dişleri sıynldı. or
taya çıktı. Nedim durmadan ön ayaklarıyla toprağı döğü
yordu. 

Döndü, ileriye at•ldı, çayırlığın sonuna doğru koştur
du. Rüzgarda bembeyaz, ipil ipildi. Kayıniarın orda durdu, 
bekledi. Yeniden kişnedi. Sesi sabırsız, tedirgindi. Doru 
kısrak öbür kısrakların zoruyla öne çıktı, tecrübeli yaşlı 
bir kısrak doru kısrağı burnuyla dürttü, başını boynunun 
altına sokup hafifçe ısırdı. Doru kısrak kişnedi, acılı ses
ler çıkarttı. direndi. Öbür kısraklar dorunun yanından ağır 
ağır uzaklaştılar. 

Doru kıarak onlan epeyi bir süzdü, bakındı arkala
nndan. Sonra sevinçten uça uça Nedirnin yanına koştur
du. Nedim, doru kısrağı yan•na çekti, yüzünü gözünü kok
ladı, boynunu uzun uzun yaladı. 

Mustafa uykusunda çevrildi, kolunun birini Iraza at
tı, sanldı, sıkarak kendine doğru çekindi. Iraz, nazlı bir 
yakan sesi verdi, sonra eşine sokulmuş göğsü kabank, 
gurul gurul guruldayan güvercin gibi başını Mustafanın 
koltuk albna soktu, yavaşça iç geçirdi. 
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Önce kör köstebekler uyandılar : umulmadık, hiç 
beklenmedik bir anda ovadaki tarlalarda öbek öbek sıcak 
toprak kümelenmeleri görülmeye başlandı. Her kümeden 
yavaş bir buğulanma tütüyordu ; tohum, gürültüsüzce 
baş kaldırmıştı. 

Velidağının ardındaki ormanlığa denk gelen yüksek 
yerlerin tarlaları karla örtülüydü, o örtülülükte toprak 
ağır ağır ısınıyordu. Dolunay çıkınca ayazlama da durdu, 
donun ardı kesildi, birinci cemre düştü. Örtünün altındaki 
karı uzun günler geceler emip sornurmuş toprak git gide 
şişkinledi. Dotunayın sürgünlediği şavklı, ıssız gecelerde 
tarlalardan çatlayan, yartıp baş veren tohumun uğultulu, 
kütürdeyen sesi geliyordu. Milyarlarca mınltı, usul, al
çacıktan bir konuşmaydı, dünyadan saklanmıştı. 

Kış tavşanlarının tüyleri kütledi, renkleri attı, or
mandan tarlalara fırladılar, kar örtüsünün üzerinde sı
cacık, kırmızı kanlı et ayaklarının açtı.ğı hafif izler uzanıp 
gitti. 

Göçmen kuşlar denizden doğru görünmeye başladı
lar. Bulut gibi binlereesi bir arada, bazan kocaman bir 
kuş olmuşlar denizden çıkıp kasahaya geliyorlar, çok kı
sa bir dönüşte yeniden içeriere doğru uzaklaşıyorlardı. 

Yaşlı, koca ağaçlardan kış boyunca unutulmuş, güz
den kalma tanış ardıç bülbülünün sesi geldi. Hıçkırıklı, tı
kanık fakat coşkuoluğu derinden derine ötüşünden belliy� 
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di. Sabahları gün doğumundan öncesi taze çimenler çiğ 
topladılar. Yapraksı uçlarında damlacıklar tomurdu. gü
neşle karşılaşınca da boyun kırıp toprağa düştüler. Kar
lar eridi, d erelerin buzları çözüldü ; o suya doygunlukta 
toprak kaymak tuttu, inceden çamurlandı. 

Yukariardan gelen erimiş kar suyunu dereler kendi 
kendilerine denize taşımaya koyuldular. Küçük, kırmızı, 
mor, beyaz çakıltaşlarını da gelişlerinde beraber sürüklü
yorlar, kumlarını arıtıp temizliyorlar, denize kavuştukla
n yerde koyu sarı bir çamuru mavilikle karıştırıyorlardı. 

Karı eritici, toprağı uyandırıcı yağmurlar da geldi. 
Güzün aksine ilkyaz'n yağmur bulutları denizin karaiara 
yolladıklanydı. Sıcak, değdiği yeri okşayan, bereket taşı
yan yağmurlardı. Aceleciydiler, ama işierini bir düzende 
sürdürüyorlardı : denizden gelerek her yanı kaplıyorlar, 
göğün maviliğini silip o karanklıkta birden bastırıyorlar
dı. Yağmurun ardından o saat güneş açıyordu. Bulutlar 
başka ovalara, başka Velidağlarına gidiyorlar, o arada 
güneş ; ıslanmış, yıkanmış herşeyi kurutma ya başl!yor
du. 

Ağaçlann köklerinden taa uçlanna ö.zsu yürüdü. da
ğa, taşa, avaya, dirilen, uyanan ağaçlann kabuklarından 
çıkan yapışkan, gıcıklayıcı bir koku yayıldı ; diplerde ka· 
ra kannlı, kahverengi şapkal• deli mantarlar, sütleğenler, 
kokusuz güzelavratotlan ; ekini baş kaldırmış tarlalarda 
papatyalar, gelincikler ; dere kenarlarında, küçük akarsu 
kıyılannda yabançilekleri bitti ; güzün genç, kışın narince 
nergisleri silindi. kayboldu. 

Kara Adanın tavşanları azdıkça azdılar, gece gündüz 
kasaba ya adadan garip, vıyaklamaya benzer sesler geldi ; 
yarpuzlann, makilerin, harnupların kokusuna çıldırmış 
yabankekiklerinin kokuları kanştı. 

Deniz de duruldu, burnun öbür dönemecindeki kıyı
ya balık akını yürüdü. Yukarlardan, akıntılı denizden sığ
lığı. yuva edinmiş çeşit çeşit ana balıklar geldiler. Gözleri 
dönük, doğurmaktan başka hiçbirşey düşünmeyen, yuva
layacak bir kuytu kaya alt• , karnını yaslayacak bir lok
macık ince kum diye baygın düşmüşlerdi. Deniz, sıvışık, 
çürümüş nişasta kokulanna benzeyen o torbalı yumurta 
kokularını durmadan rüzgarladı, kasahaya getirdi. Sula-
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rın rengi koyuldu. 
Kış kıyametten, yolları kapamış kar yüzünden, yağ

murdan çamurdan tutsaklanan ova köylükleri, dağ köy
lükleri. yaylahlar günü birlik kasahada iş kovalamaya, 
alış verişe indiler. Kasaba canlandı, şenlendi. 

İlkyaz, her yanda vardı : denizin yüzündeki capcanlı, 
kalem hacaklı ceylanlar gibi koşuşan, birbiri üstünden at
layan beyaz köpüklerde, kulaç kulaç indikçe aydınlanıp 
renkten renge boyanan diplerinde, yeni konuk gelmiş 
doğurgan ana balıkların yuvalandığı kovuklan düşman 
gözlerden saklamaya yönelmiş taze su yosunlarında ; şiş 
karınlı tarlaların yeşermiş ekin filizlerinde ; böğürtlenle
re tırmanık pembecik açan beşyapraklı güllerde ; coşkuy
la akan dereciklerde, her gün biraz daha yükselip tahta 
köprünün bacaklarını kemiren san çayda ; kış yağmurla
rıyla: yuğunmuş kasabanın taşlı yollannda ; kozaları pırt
lam ış mezarlığın servilerinde ; eskimiş narenciyelerde ; gün 
batımında uzayıp kızaran ufuk çizgisinde ;  gece gelmeden 
aceleyle hemen doğuveren tozsuz akşam yıldızında ;  Ka
ra Adanın çevresinde dönenen büyük akıntının sulannda 
hep ilkyaz vardı, ill{yaz gelmişti. 
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- ONBİR -

Etem reisi, dernek yaşı kemale erdiğinden, bunca yıl 
dur durak nedir iyice öğrendiğinden reis seçmişti, sünger 
sularını da avucunun içi gibi bilirdi aynca. Tek kusuru far
faracı olmamasıydı. Kasabaca etiiye sütlüye pek karışma
yan, 'tavşan baku, ne kokar ne bulaşır . .' biri bellenirdi. 
Değiştirildiği halde, yine her sıkıştığında Şaban reisten 
medet umar. gelsin yetişsin düğümü çözsün isterdi. 

Hacıya karşı çıkmayı, kayık yüzünden dalaşıp işi 
kopmaya kadar götürmeyi bir günden bir güne aklının 
köşesinden bile geçirmemiştir. Nitekim iş o raddeye gel
diğinde de ses etmedi, fakat içine bir korkudur salındı. 
Bunca tayfanın 'zeril zebil' olacağını, Hac•nın bir oyunu
na kurban gidilivereceğini düşündükçe tedirginliği arttı, 
geceleri uyku ırak oldu gözüne. Hıncını cigaradan alıyor
du ; paket paket üstüne. Birini yakıyor, gerisinde kibritsiz 
uc uca yakıp sürdürüyordu. 

Kansı, yetişkin kızı aradılar taradılar, bir çare on-
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duramadılar : «Rabbim, sen yardım et, yol yolak ol şu 
adaınırmza ! » 

Sinirli, hemen parlayıveren, ateş görmüş baruta dön
dü Etem reis. Herşeye kızıyor, herşeyden alınıyordu. Bir
şeyi arasın da bulamasın. O aradığı yerinde olmasın ! Eve 
kıran koyuyordu. 

Bir bütün kış Hacının çevresinde kurt kapanına düş
müş zağar gibi dört döndü : Hacı ne düşünüyor, Hacı ne 
kuruyor ? Katip lsmaille yeniden dostluğu tazelerneye 
kalkb, beceremedi. Hem tayfadan çekindi, hem de İsmail, 
Lapacı olayından sonra herkesle selamı sabahı kesmişti. 

llkyazın girdiği günlerde göz albna düşürdüğü Hacı
nın apansızın yok olduğunu sezdi. Hacı, bir sabah yanına 
Lütfiyeyi kattığı gibi bir jip kiralanuş, çekmiş gitmişti. 

Haberi doğru Şaban reise koşturdu. 
- Nereye gider ki pezevenk ? dedi Şaban reis. 
- Çekmiş gitmiş işte. Bilen yok hiç. 
- lzmire gitmiştir kınklarını toplamaya. 
Oysa Hacı lzınire gitmemişti. Onbir Osmanın Jıpı 

sabah erkenden evin kapısına dayannuş, Lütfiye ile Hacı
yı alnuş, ile götürmüştü. llde Hacı, Osmanı savdı, geri 
gönderdi. Lütfiyeyi de tanıdığı, pinpirik doktora teslim 
etti. 

Doktorla Lütfiye muayene odasına girdiler, Hacı bek
leme salonunda kaldı. Muayene kısa sürdü, pinpirik dok
tor Lütfiyeyi içerde giyinıneye bıraktı, kendi çıktı, Hacı
nın yanına geldi : 

- Biraz zor bu seferki Hacı bey .. dedi. 
- Ne kadar olmuş ? 
- Kendi ağzıyla demiyor ama, dört ayı geçmiş, belli· 

kocaman çünkü. 
- Çare ? 
- Kanşmam, Allahtan korkarım. 
Hacı güldü : 
- Geç Allahı ! Kaça patlayacak bana ? 
Doktor başını eğdi. 
- Günah ! Bırakın kalsın da doğsun ..  
- Sen cümle aleme teneke mi çaldırtacaksın ? diye 

parladı Hacı. Delirdin mi ? Benim adım var, sanım var. 
Herkesler ne demez ? 
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- İstersen lzmire götür. Belki ord.a . .  
- Burda senin suyun mu çıktı ki  lzmirlere taşına-

cakmışım ! Hiç bile. Sen bunu yaparsm. 
- Yapamam, korkarım. 
- Ya'u . . .  Sen . . .  Hey Allahım, lafa bakındı ! Korkar-

mış !  Şiddiye kadar korkınadın da şimdi mi korlmyorsun ? 
Doktor gözlüğünü beyaz patiska gömleğinin eteğine 

siliyordu. Başını kaldırmadan : 
- Eskileri sayma . .  dedi. Onların en büyüğü bir bu

çuk, iki aylıktı. Bu dört aylık. Belki de daha fazla . . 
- Ee, başımıza bela mı kalacak yani ? Bir yumruk 

vurdum mu kannın karnına, o dakka öldürürilm piçi, olur 
biter . .  

- Ama anasını da öldüriirsün sonra. Çifte cinayet 
oluı-. 

Hacı iskemiesinden kalktı, daktorun yanma sokuldu, 
elini omuzuna koydu onun. 

- Bu seferlik de hatır'mı kırma benim. İşte, bir iş
tir oldu. Erkek kısmisı nefsine sahip olabiliyor mu ? Sen 
doktorsun, benden iyi bilirsin. Üstelik erkeksin de. Karı 
azgın, ben azgın. Çocuk dediğin de hemen ağzında bekli
yor ki· vırt zırt oluveriyor. Bunda ne karının, ne benim 
suçumuz yok. Allahın bir işi. İstedi mi oluyor. Kendi işini 
kendi temizlese, neyse ne. Artık sana kaldı, görüyorsun . .  

Durdu, daktorun gözlüklerinin içine içine baktı : 
- Paradan yana gam kasavet çekme. Artık diyeti 

her neyse veririm. 
- Çok kan kaybeder .. dedi doktor. Bir de ucunu ka

çırdık mı, kadın tahtalı köyü boylar, sonra benim dalıma 
binerler. 

- Düşündüğüne bak, kimse dın diyemez. Kim, neyin 
hesabını soracak mı� ? Allah sayıyla mı veriyor ki, hüku
met sayıyla alsın. Sen o yanı da bana bırak. Savcı Niza
mettin bey adamım, vali hakeza. 

Kapı aralan dı, Lütfiye başını uzattı. Hac•. : 
- Sen hele biraz daha dur içerde, oyalanınana bak. 

Bizim daktarla konuşacaklarımız bitmedi. dedi, Lütfiye 
sessizce kapıyı üzerlerine çekti. 

- Cok kan kaybedecek. .  dedi doktor. Çocuk bu ka
dar bi.lyüyünce ana rahminden koparıp kazımak zordur. 
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- Kolay olur mu ? Elbet zordur. Ama senin alışkın
dır ellerin, işini bilirsin. 

- Ya birşey olursa ? 
- Amma korkak adamsın. Olursaymış ? Olursa olur, 

n'apahm ! O zaman da suç benim derim, başını ateşten atı
rım senin. 

Doktor masasına oturdu· cigara yaktı. Tırnaklarının 
dipleri nikotinden kına yakılmış gibi saranp kızarmıştı. 
Cigarasının ucundaki yanan gözledi : 

- İki bin liraya olur bu iş .. dedi. Kadın en aşağı iki 
gün de bizim evde yatacak, bakılıp beslenecek. 

-- Bin lira .. dedi Hacı, sesi buz kesmişti. Bin lira, iki 
yüz lira da iki günlük bak•mı için. Her günü yüz liradan 
sayarsın. 

Doktor gözlük camlarının altından başını kaldırarak 
Hacıyı süzdü : 

- İki bin. .  dedi. Öbürkiler gibi değil bu, tehlikeli. 
Sonunda adamı dama kadar götürürler. 

- Birşey bile olmaz, meraklanma. Ben sana kağıt 
da veririm. Bir bakluk olursa, hükumet tabibinin kulağını 
büktü mü, sebeb-i ölüm başka diye yazılır. 

Elini doktora uzattı. Doktor da ayağa kalktı, elini Ha
cınm tombul avuçlarına bTaktı. 

- Öğle yemeğini yiyelim de bizim eve gidelim, he
men başlayalım .. 

Yemeği üçü birden çarşı lokantasında yediler. Saat 
ikide daktorun saat kulesinin arkasına düşen uzun mahal
ledeki kendi evine gittiler. 

Lütfiye, ne yemekte, ne yemek sonrasında hiç konuş.. 
madı. Yalnız ile geldiklerinden bu yana al al yanan yanak
larında bir soluma başladı, daktorun evinden içeri girdik
lerinde kireç gibi oldu. 

Doktor yaşını başını almış, erkek kılıklı, durla�·nın 
üstü kapkara kıl, askeri hastahane başhemı;ıireliğinden 
ayrılma bir kadınla oturuyordu. Eline çabuk. üstelil{ aklı 
da evveldi, daktorun hem kendisini, hem de işlerini bir gü
zel çekip çeviriyordu. 

Lütfiyeyi erkeklerden ayırdı, yan odaya aldı. Konuş
turup dinledi. 

- Soyun ! dedi kısaca. 

133 



Lütfiye odanın perdeleri kapalı penceresi dibine otu-
ruyordu. Korku yılanı yüreğine doğru yürüyüverdi. 

- Hemen şimdi mi olacak ? diye sordu. 
- Doktor öyle tembihlediğine göre.. Sen soyun . .  
Çevresinde bir tutamak arandı. Nerde ? 
Hemşire alet edevat dolabını açtı, kaminotayı çıkar

dı, bir de çeliği par par yana bir yayvan kutu. Kutuya su 
koydu, kaminatoyu yaktı, mavi İspirto alev aldı. 

- Elbise bobçan nerde ? 
- Yok ..  
-- Gecelik mecelik getirmediniz mi ? 
- Getirmedik .. 
- Hacıya diyelim de çarşıdan hazır birşey uydur-

sun . .  
Lütfiye işliğiyle hemşireye yanaştı , odanın içi soğuk 

değildi ama tüyleri kalkınmıştı. Elleriyle çıplamış omuz
lannı kapatıyordu. 

- Uzun mu işimiz bu defa ? 
Hemşire karı iğnenin kırk parçasını dolaptan aldığı 

gibi kaynayan çeliğin sıcak suyuna attı, su cazırdadı. 
- İki üç gün yatıp dinlenmen gerek. 
- Nerde yatacağım ki ? 
- Doktor burda yatacak dedi, burda. Üstkata bir 

somya koruz, yatarsın. Ben bakarım sana. 
Kaminatoyu söndürdü, fokurdama durdu. 
- Hadi sen soyun ! 
Lütfiye az açıldı. Duvar kenannda muşamba kaplı 

yatak gibi birşey duruyordu. Çıkardıklannı yanındaki 
sandalyada biriktirdi. 

- Sütyenini de çözsene . .  
Ellerini tutamıyordu ki. Kopça girdiği yerden kurtul

ınadı bir türlü, Lütfiyeyi ter basındı, alnı boncuklandı. 
Hemşire geldi, sırtını döndürttü. kopçayı kurtardı. 

Sütyen sıynldı. Lütfiye kendi kokusunu keskin keskin 
duydu. Ellerini koltuk altlanndan geçirdi, sucuk gibi ol
muşlardı. Sütyenine silindi sezdirmeden. Yan gözle de 
hemşire kan n'apıyor diye baktı : iğneyi hazırlam'ştı, 
arnpulu kırdı, başını içeri soktu, ağır ağır ilacı çekti , son
ra havaya dikti, bir iki kere alttan bastınp fışkırttı , oda
ya hastane kokusu gibi bir koku düştü. 
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- Gömleğinin altında ne var? 
- İşliğim .. 
- Çıkart !.  
Lütfiye titriyordu. Ti.tremiyeyim diyordu, yine titri

yordu. 
- Külotunu da .. 
Uzandırdı, gömleğini sıyınp karnını açtı. Lütfiye göz

lerini yummuştu. Beriki avucunu karnın derisinde gezdir
di, deri bir kasıldı, bir seyirdi. Aradığı yeri buldu, par
makları alışkın göbeğin altında nazik noktayı tutup ger
diler, iğne bir girdi. keskin ucu hemen ete gömüldü, Lüt
fiye 'hıh' dedi, o kadar. 

- Yat şimdi öyle. Hiç düşünme birşey, e mi ? 
Lütfiye dişleri sıkık, başını salladı : 'olur .. ' Karı gör

mesin diye de yana çevirdi, gözlerinden sıcak yaşlar akı
yordu, burnu dolmuştu. Görmeden hemşire karının karni
notayı yeniden yaktığını, a.let edevat dolabından şakırda
yan başka şeyleri çıkardığını, onları ısıtıp arıtmaya ko
yulduğunu duydu : «Allahım, yine mi bu, yine mi ?» 

Doktorun sesi geldi : 
- Tamam mı Übeyde ? 
- İğneyi yaptıİn .. dedi hemşire kan. Çok birşey kal-

madı. 
Doktor başı ucunda bitti birden. Eğilip sordu : 
- Nasılsın bakalım ? 
Gözlerini açmad• , kirpiklerinde yaşlar birikmişti. 
- Hiç acı çekmeyeceksin, duymayacaksın bile. Bu 

defa iğne yaptık sana. Duysan duysan pire ıs•rığı gibi bir
şey duyarsın. Gerisi hava civa. 

Terden yapış yapış olmuş saçlarını alnından sıyırdı : 
«Vah fıkaram, kadın olmanın belası işte ! Topuz gibi de. 
Böyle karıya azınayıp da kime azacak Hacı deyyusu ? Ta
şın taşı . .  » 

Yutkundu. 
- N'oldu? 
- Haz·r . .  
Gitti, öbür odaya geçti. Hacı hemen kalkındı. 
- Başlıyor mu ? 
- Baş'ayacağı.z. İğne nerdeyse tesirini gösterir. 
- Parayı dönüşümde vereceğim . .  dedi Hacı. Kız sa-
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na emanet artık. 
- önce Allaha, sonra bana. Allah istemedi mi. .  
- Allah bu işlere karı§maz. sen boş ver ! Eline sıkı 

durdun mu, sensin ! 
- Ne zaman dönüyorsun ? 
- Yarın akşama burdayım en geç. Sürmez ya, ba-

karsın uzayıverir. 
El sıkıştılar. Kapıda Hacı : 

Göreyim seni doktor .. dedi. Bunu yuzunun akıy
la bir hallettin mi, yaza İzmirde sana rakılı karılı ayrıca
na bir büyük ziyafet.. 

Doktor ardından kapıyı kapadı, odaya döndü. 
- N edir vaziyeti ? 
- lyi.. 
Lütfiyenin indirdiği gömleğini yukarı çekti, to_olaya 

toplaya göğüslerine kadar getirdi, büktü. 
- Nasılsın ? 
Lütfiye boş boş baktı doktora. 
Doktor karnına, karnın•n altına doğru bastırdı par-

maklarını. 
- Duyuyor musun ? 
Lütfiye başını salladı : 'Hayır .. ' 
- Gel Übeyde ! diye doktor hemşire karıyı çağırdı. 
Hacı, daktorun evinden ayrıldıktan sonra doğruca 

garajlara gitti, boş bir jip bakındı, hemen de buldu. Şofö
rii askerden yeni dönmüş, daha saçları bile uzamamış bi
riydi. 

- Beni Demrile kaça götürürsün ? 
Şoför fiyat vermedi, istedi : 
- Sen ne verirsin ? 
- Hakkın neyse, onu.. dedi Hacı . 
- Atla bakalım ! 
Şoförün yanına yerleşti. 
- N e kadarda alınz ? 
- Allah bilir artık. Ne zamanda alırsak . .  
Başka hiç konuşmadılar. Şoför de konuşkan değildi. 

Biri direksiyon başında, öbürü köşesinde cigara ü:�tiine ci
gara içtiler. Bir keresinde çay malasını arınanın başın
da verdiler ; kısa süreli bir konaklamaydı, ancak bir çay 
içimi kadarlık. 
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Hacı çaylarm parasını ödedi. Kalktılar. Şoför : 
- Onnanda yakalarsa halimiz durnandır .. dedi. 
- Yağacak mı? 
Gökyüzü kayn�yordu. 
- Hiç belli olmaz. 
Ortalık akşamüstü ayazına çevirdi. virajlarını döne 

döne tepedeki orrnanın yolunu tırınandılar. Uzaktan koyu 
onnan göründü ; sık ağaçların başlannda bulutlar dola
nıyorlardı. Yol vıcık vıcık çarnurdu. Jip bir iki hattı, be
reket şoföre, arabasını zorlanıp zorlanıp çarnurdan çekti 
sıyırdı. 

Gece, onlar orrnandayken indi. Farların ışığında or
man ağır ağır kayboldu, yalnız kocaman, yırtıcı, yabanıl 
iki uzarnış ışık kaldı. 

- Sen dönecek misin hemen ? 
- Gece yolu sevınern .. dedi şoför. 
- Sabahı erken dönmezsen beni yine götür ile . .  

Kaçta dönüyorsunuz? 
- On, onbir sularında falan ..  
Gözünü yoldan ayırmadan az düşündü 
- Olur ! dedi. Sizi alır öyle döneri m. 
Yağınura yakalanmadan ormandan çıktılar, in işe gir

diler. Düzlükteki orman işletmesinden gece kamyonları 
hornur hornur hamurdanarak tornruk çekiyorlardı, kasa
baya yakın daha da çoğald•lar. Gerilerden dizi dizi büyük 
farlarını yakmış görünüyorlar, deve kervanları gibi bir
birlerinin burmından aynlmıyorlardı. Tepeleme tomruk 
yüklemişlerdi, motor o zorlanmadan inim inim inliyordu. 
Şoför mahallinde çocuk muavinler oturuyorlardı, sürü
cüleri bir kollannı camdan sarkıtmışlar, başları devrik 
uyuyariardı hep. 

Saat onikiyi buldu kasahaya girişleri. Hacı, tanışı 
Eminierin evinin kapısında durdurttu jipi, indi, kapıyı 
dövdü. 

Eminin ortanca oğlu Kazım yetişti : 
- Baban evde mi ? 
- Sizi bekliyor. yatmadı. 
Eminle o gece hiç uyumadılar dense yeridir. Hacı için 

aynlmış odaya çekildiler, kafa kafaya verdiler, konuştu
lar da konuştular. Tan yeri yan ışırken. Emin kendi oda-
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sına çekildi, Hacıyı yalnız bıraktı. Sabahleyin •de kimse ko
nuğu uyandırmadı, taa saat dokuza kadar. O saatta da 
Hacınm kendi uyandı, kalktı, giyindi, önüne getirilen kah
valtıyı afiyetle yedi. Emin de karşısına geçti, oturdu. 

- Sen uyurken ben işleri hallettim bile. 
- N e kadarlar ? 
- Yirmibeş.. Yeter herhalde ..  
- Çok bile. Hepsinle konuştun mu ? 
- Konuştum. 
- Ehven mi ? 
- Ehven ! Yalnız bir kısmısı çoluk çomak beraber 

gelecekler. 
- Hepsi de mi ? 
- Yok, hepsi değil, bir kısmısı. Sen onlan yerleşti-

rirsin artık. 
- Olur, icabına bakanz. Ne zaman yola çıkacaklar

mış ? 
- Biz ne zaman dersek. Hazırlar. 
- Ben bu gece ilden kasahaya geçerim, onlar da ya-

nn yola çıks·nlar. Sabah çıkarlarsa, ikindiye, gece çıkar
Iarsa sabahına varırlar bize. 

- Ben sabah erden yola düşürtürüm. 
Hacı. Emine bir miktar para bıraktı : 
- Yiyecek içecek, yatacak hep benden. .  dedi. Akıllı 

uslu giderlerse para da yaparlar. 
- Yaparlar, doğru .. 
- Hiç biri dediğimden çıkmayacak .. 
- Ne kelime ! Çıkmayacak ..  
Onbir oldu, sokaktan jipin korna sesi geldi. Hacı to-

parlandı. Emin uğurladı : 
- Bir aksilik olursa telefon çekerim sana .. 
- Çek çek. Ben yoksam da İsmail vardır. 
Jip hır hır ileri fırladı, kasabayı boydan boya geçti, 

orman yoluna girdi. 
Öğleden sonra ile vardılar. 
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Doktor evde yoktu, hemşire karşıladı Hacıyı. 
- N asıl oldu ? 
- İyidir. 
- Atıattı yani ? 
- Allahın izniyle . .  



Lütfiye kısa soluklamalarla uyuyordu. Yüzü muma 
dönmüştü. Burnunun çevresindeki çiller, Hacıya kaybol
muş, eksiimişler gibi geldi. Yatağın kenanndaki sandal
yaya ilişti, hemşire karı odadan aynldı, yalnız bıraktı on
lan. 

Hacı, Lütfiyenin sallanmış elini tuttu, yavaşça sıktı, 
Lütfiye uyanmadı. Hacı, aynı elin üzerine kendi elini ka
pattı, gezdirip sevdi. üşümüş eli ısıttı. 

Duvarda renkleri birbirinden keskince ayrılmış ipek 
bir halı asılmıştı. Başı sorguçlu bir erkek, bir havuzun ba
şına oturmuştu, her bir yanında iki seyirlik kadın vardı. 
Ayakuçlarındaki havuzun orda üç çengi saz çalıyorlardı. 
önlerde koca bir tavuskuşu bütün ttiylerini dikeltmiş çir
kin ayaklannı göstermeden halıda rengarenk parlıyordu. 

Lütfiye uyandı, tanımamış gözlerle duvardaki hahya 
baktı, kirpiklerini kırpıştırdı , arandı. Hacı kısık bir sesle : 

- Lütfiye ! .  dedi. 
Lütfiyenin başı yastıkta döndü 
- İyi misin ? dedi Hacı. 
Kızın dudaklar:ı büyüyüp şişmişlerdi. Kabuk kabuktu. 
- lyiyim, ştikür.. dedi. 
- Atıattın ya artık, üzülme, geçti. 
Lütfiye gülümserneye çalıştı , gözlerini açıp kapadı. 
Hacı, yüreğinin kanına yol veren kapakçıklann bir 

anlığına damariann yolunu kestiğini, kanı durdurduğunu 
sandı, büyük büyük soludu. Sonra aynı yüreği açık yol
dan saldıran kan doldurup taşırdı, ılıttı, harlattı. 

Ağır. GÖzürnsüz bir sevgiydi duydu�. Yatıl•p kalk
rnanın, teni tene yapıştırmanın uzağında, Garesiz, elleri 
kollan bağlı, herşeye karşılık yine de birliği isteyen ; ay
nsız gayrısız bir tutkuydu. 

- Hemen dönecek miyiz ? 
- Doktorla konuşmadım. Gider derse ne ala ! .  
- Akşama kadar ayağa kalkanın ben, gideriz. 
Doktor geldi : 
- Başlarda korkuttu ya, iyi maşallah ! .  dedi. Bir ara 

ben bile korktum. Bir kan boşandı, dereler gibi. Dinrnek 
bilmedi hiG. Güç bela hakkından gelebildik. 

Hacı iki beşyüzlük, iki de yüzlük saydı , masaya yay
dı paralan. Doktor : 
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- Übeyde için de birşey bırak.. dedi. Kadının canı 
çıktı bu işte. 

� Senin taht·· ı tekelinde değil mi o ?  
- Olsun ! Paraya gelince ayrılırız. 
Hacı bir yüz lira daha koydu öbürlerinin yanına. 
- Yola çıkabilir miyiz bu vaziyette ? 
- Geceye mi kalacaksınız ? 
- Öyle gösteriyor . .  
- Vazgeçin, sabaha kalın da gündüz gözüyle gidin. 

N'olur n'olmaz . .  
- Olmaz diyorsun ? 
- Azıcık aş·m kaygısız başım .. 
Übeyde karı Hacıya da Lütfiyenin yanında bir yer 

yatağı serdi, Hacı o yatakta yattı. 
Sabaha karşı bir iniiderneyle uyandı. Hemen sıçradı 

yatakta. Lütfiyenin yattığı soroyanın baş tarafmda ölü 
kandili bir gece lambası yanıyordu, şavkmdan kuvvet alıp 
odanın elektriğini yakt• , sokuldu. 

Lütfiye ter içindeydi, saçlarının diplerinden boşanmış, 
yastığı ıslanmıştı. Dudakları bembeyaz. kupkuruydu. Bu
run delikleri açılıp kapanıyor, her solumasmda iniliyordu. 

- Lütfiye ! . .  
Duymadı. Ya da duydu, gık diyemedi. 
- Lütfiye ! 
Ses yoktu. 
Alnının ıslaklığına elini koydu : kav gibi. 
Odadan koptu : 
- Ramiz, Ramiz ! 
Doktor pijamasıyla koştu. 
- Bak bakalım şu kıza . .  
Hemşire de uyanmıştı. Doktor miyop gözlerini kıstı, 

Lütfiyenin üzerine eğildi. 
- Gözlüklerimi getir Übeyde ! 
Hemşirenin getirdiği gözlüklerini silmeden taktı. Bir 

bakışta anladı. Oda taze insan kanı kokuyordu zaten. 
- Nesi var ? 
- Kanama yaptı .. dedi doktor kısaca. Allah kahret-

sin ! 
Alışkın hemşire hemen odayı bırakmıştı. Doktor yor

ganı kaldırdı, Lütfiyenin belden yukarısına kan yürüyüp 
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çarşı işi hazır geceliğini boydan boya bulamışb. 
-- Tehlikeli mi doktor? 
- Değil. Olmaması lazımdı ama oldu. Hay Allalı ! 
Übeyde geldi, elinde de şırınga. 
- Şimdi önleriz. Gel Übeyde ! 
Kanı durdurdular ama Lütfiye bir türlü kendine ::;<.de

medi. Dişleri sıkık, gözleri kapalı ; inildeye inildeye wbahı 
buldurdu. Hacı da bayağı korkmuştu. Aklına türlü Vjrlü 
ihtimaller geldi. Cigaranın birini söndürdü, birini yaktı. 
Sabaha yakın üşüdü ; uykusuzluktan, sıkıntısından, iki 
günlük yolların yorgunluğundan. 

Doktor uyandırdı onu. Lütfiye uyuyordu hala. 
- Bugün de kalsın bu burda. . dedi doktor. Allah 

mahfaza yolda yine yakalanıtsınız, başınıza gelmedik kal
maz. İyisi mi.. 

- Amma aksilik ! Benim de mutlaka kasahaya git-
mem lazımdı. 

- Sen git istersen ya, kim getirecek sonra ? 
- O da var işte ! Gitsen bir türlü, gitmesen bir türlü. 
- Gitmeden de oluyorsa, telefon çek istersen . .  
- E n  iyisi. .  dedi Hacı. 
Santral kıza yazd•rdılar. Çok bekletıneden verdi, bağ

ladı. İsmail çıkb karşısına. 
- Ben Hacı, oğlum .. dedi. İşimiz uzadı burda. bu sa

bah geliyorduk ya, ben banka meselesini çözdürtemedim. 
Gelen giden oldu mu ? 

lsmailin sesi boğuk boğuk : 
- Daha yoklar, görünmediler .. dedi. 
- Eli kulağındadır, nerdeyse gelirler. N'apacağuu 

biliyorsun ..  
- Biliyorum. 
- Yarın öğleye geli riz, bizi merak etme ..  
- Olur . .  
İsmail, telefonu kapadıktan bir süre sonra da öyle 

durdu. Dışarda ilkyaz güneşi kasabanın bütün bir güzle kış 
yağmurunu yemiş damlarının kiremitlerini kızdırmaya 
çalışıyordu. 

Kapıda durup bakındı, yandaki Attar Hakkı efendi
den Çakınn garsonu elinde askı çıktı, kahveye yöneldi. 

İsmet ! 
- Buyur tsrnal ağ bi ! 
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- Onbir kahvede mi? 
- Kahvede İsmal ağbi.. 
- Yollasana bana onu .. 
Onbir Osman geldi. 
- Bir yere mi gideceğiz ? 
- Jibi çekiver de o o o 
Bindiler. 
- Nereye? 
- San çayın başına gidelim hele .. 
Çayın suları hala durulmanuştı, tahta köprünUn al-

tından atıaya zıplaya akıyordu. 
Jipten inip birer cigara yakındılar. 
-- Birileri mi gelecek ? 
- Evet .. 
- Kim ? 
- Görürsün.. Bekle ! 
Cigaralan üçlediler. Üçüncüyü yarıladıkları.nda köp

rünün öbür başındaki dönemeçten arka arkaya iki külüs
tür kamyon belirdi. Karoserleri zangır zangır titreyerek 
geldiler, köprüyü geçtiler. İsmail yürüdü, yollannı kesti. 
Öndeki kamyon durunca arkadaki de durdu. Kamyonların 
ikisi de açıktı, içieri kadınlı erkekli, çoluk çocuklu silme 
insan doluydu. İsmail 

- Baş kim burda ? diye sordu. 
Öndeki eski Fordun şoför mahallinde oturan kırklık 

biri başını uzattı : 
- Benim .. dedi. 
- Sen kimsin? 
- Bana Boruzan Nafiz reis derler, öbürleri benden 

sorulur. 
- Ben Hacı beyin katibiyim. 
- tsrnal mi ? Dedilerdi. Bize bakarak olacakmışsın .. 
- Herkes tamam mı ? 
- Tamam. Çoluk çomak geldik işte. Nereye yıkıla-

cağız, biliyor musun ? 
- Beş tane ev peyledik size. Altlı üstlü on ev eder. 

önce evlilerini yerleştiririz, bekarları da, olmazsa değir
menin altında boş bir mandra var, orda kalırlar. Zaten 
vakit de geldi, haftaya hepsi de yolcu ..  

İsmail, Onbir Osmanın jipine bindi, yol gösterdi. tki 
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külüstür kamyon jibin ardına takıldılar. İsmail, Osınana 
yolu çevirtti, arkadan dolanıp kasahaya öyle girdiler, fe
ner yolunun ordaki göçmen mahallesinde durdular. 

Kamyonlardan önce erkekler indi, kadınlarla çocuk
lar yadırgayan bakıştarla evleri. sokağı süzüyorlardı. Bo
nızan Nafiz reis erkekleri başına topladı, köşeye çekip 
birşeyler konuştu. Yan yana sıradan beş ev Hacının icar
lık evleriydi, güz girdiğinde icarcıları çıkartm•ş, öyle hoş 
tutup bekletmişti : 'tamir koyacağım da, ev ler yıkılır gi
der oldu . . ' 

Nafiz reisin konuşması bitince erkekler dağıldılar, 
kadınlarla çocuklan kamyon üstünden indirdiler, sonra 
hepsi elbirliğiyle birlikte getirdikleri eşyaları , yatakları, 
yorganları kamyonlardan evlere çektiler. 

Mahallenin öbür evlerinde oturanlar sokaklara çık
mışlar bakıyorlardı, kadınlar kap!larda kaldılar, erkekler 
yavaşça çarşı içine yollandılar. 

Haber çabucak duyuldu : Demrilden yeni süngerci 
tayfası gelmişti, Hacının evlerine yerleşiyorlardı. 

* 

Boruzan Nafiz reisle tayfasının yerleşme işleri akşa
ma kadar sürdü. Hava karardığında yan yana sıradan beş 
evde lambalar yandı, değirmenin altındaki boş mandradan 
dolu dolu erkek sesleri, bağırıp çağınşmalar geldi. 

Şaban reis, Etem reis, berikiler Çak•nn kahvesinde 
oturuyorlardı. Sakıp hoca akşam ezanını okudu. kahvede
kiler aralandılar. Azlık kaldılar. Ezandan sonra ayakçı
lardan biri, reisiere Boruzan reisin karşı Bıyıksızın kahve
sine tayfasını da yanına katıp indiği haberini getirdi. 

Şaban reis, Etem reisle kalkıştı, Bıyıks!zın kahveye 
geçti. 

Katip İsmail, Boruzanın kulağını bükmüş, Çakırın 
kahvesi yerine Bıyıksızı salık vermişti : «Çatışırsınız son
ra. Onlardan olduğu kadar uzak durun siz. Neoize la
zım .. » 

- Mer'aba Boruzan ! 
Boruzan Nafiz reis, Şaban reisle Etem reisin kapıdan 

girişlerini görmüştü, bekliyordu. Selamı aldı : 
- Hoşgeldiniz.. dedi Şaban reis. 
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- Hoş bulduk Şaban reis . .  
İki katı el  birbirinin avucundan ayrıldı. 
- Oturun bir kahve için . .  
- içelim .. 
Kahveler geldi. 
- Nasıl geçti yolculuğun uz ? 
- İyi .. dedi Borıızan reis. Ufacık tefecik, kırçıl, har-

biyeli bıyıklı, gözünün biri hep kısık, ön alt dişlerinden de 
üçü kırık bir adamdı. Sakin görünüşlüydü. 

- Yerleştiniz mi ?  
Eskiden tanışırlardı, ihtiyatlıkta Şaban reis onbal'/ıy

dı, Boruzan da onun bölüğünde er. Aynı ilin kurrası ol
duklarından o dönemde bir araya düşmüşlerdi. İhtiyatlık 
uzun sürdü, normal askerlik gibi. Alamanlar oniki adala
ra asker çıkarmışlardı, Ege kaynıyordu. Geceleri kıyıdaki 
garnizonda denizden kopan savaş seslerini hayal mayal 
duyuyorlardı. Savaşa ha girdik ha giriyorduk : 'İsmet pa
şa demiş ki.. Bana oniki adaları verirsiniz, Trakyadaki 
eski topraklarımı da, ondan sonra askerimi, milletimi ate
şe sokarım.' Söylentinin bini bir paraydı, her gün bir baş
kası, bir yenisi çıkanlıyordu : 'İsmet paşa Alamana edece
ğini etmiş. Rusu, Amerikanı, İngilizi toplamış başına, 
Adanaya gitmiş, pazarl·ğını yapmış. Ben bir elimin ter
siyle Alamana vurdum mu, Alaman bin parça olur. cam 
gibi.. demiş. Ama Alaman bizim çok eskiden do3tumuz, 
gavurdan kardeşimiz. Sizse yenisiniz, huyunuzu suyunu
zu bilmiyorum. Dediğinizi yaparım, bir de bakarım ki, he
sabımı ters çıkartmışsınız. Beni hiç katmayın bu işe, siz 
başladınız, siz bitirin . . .  demiş. » 

· 

Bir keresinde de �ehrin az ötesine bir gavur uçağı 
düştü. Başlannda bir ihtiyat asteğmeni. Şaban reis, Şaban 
reisin küçük takımı silahlanıp yola düştüler, uçağı arayıp 
buldular. Onlar geldiklerinde köylüler olay yerine yetiş
mişle!', uçağın pilotu ile makinelicisini yaralı yaralı tut
sak almışlardı. Asteğmen gavurca biliyordu, tutsaklarla 
konuştu, ikisinin de Alamanlardan olduğunu öğrend!. On
iki adaları bombardımana gelmişler, işlerini bitirip döne
cekleri sırada yara almışlardı : 'Yolumuzu şaşırdık . .' dedi 
Alaman pilotu, konuşkan, dan saçlı, tüysüz tebersiz bir 
delikanhydı : 'Motor da yanmaya başlayınca atlamak zo-
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runda kaldık. Paraşütlerimizi bağladığımız gibi..' 
Boruzan Nafiz reis, sarma cigara sarıyordu, kağıdım 

tükürükledi, kapattı : 
- Yerleşti k bir güzel. 
Sustular. Boruzanın çevresinde kendi tayfası halka

lanmıştı. Çoğu gençtiler, içlerinde yaşını başını almışlar 
da vardı : hiç biri reisierin konuşmasına katılmadı, öyle 
töreye uygun durup baktılar. 

- Hacı mı tuttu sizleri ? 
- Evet ! 
- Pazarhğı da kestiniz Allah bilir ? 
- Kestik . .  
Şaban reis dişlerini sıktı. 
- Bizim yerlerimizi aldınız. Bunu da dedi mi Hacı 

sizlere ? 
Boruzan, bakışlarını Şaban reise dikti : 
- Çalışmayacağız, istemiyoruz artık diyesiymişsiniz. 

Hacı, ben n'apanm, benim işim de bu, gücüm de .. dedi. Ben 
bunca para bağladım, kayıklara, takımlara.. dedi. lzmirle 
bağlantısı varmış. Teslimi yapmadım mı ben mahvo!dum . .  
dedi bize. Siz de çalışmadığımza göre .. 

- Nerden çıkarıyormÜş bizim çahşmadığ:mızı ? 
Siz demişsiniz . .  

- Biz dedik ama .. dedi Şaban reis, sesi boğulur gi
biydi. Biz dedik ama, böyle demedik o pezevenge. 

- N e dediniz peki ? 
- Bizim bir hesabımız vardı görülecek onlan. Uzun 

anlatmas• . Onu temizle çalışalım, dedik. Peki dedi bize, ba
na mevsime kadar izin dedi, biz de verdik. Bizlen hesap
laşacağına bak yaptığına şimdi ? Kalktı sizi peyleyip ge
tirdi karşımıza. Alın, öyle olmaz böyle olur hesaplaşma 
gibilerine. Gayesi birbirimize kırdıracak bizi. Çatıştır'p 
bir güzel kırdıracak. Arada da kendi kaymağını alacak, 
yiyecek. 

- Bizim bunlardan haberimiz yok.. dedi Boruzan. 
Hem nerden olsun ki ? Sizin bura n ere, bizim orası n ere ? 
Şu kadara geliriz, şu payı alırız dedik, peki dedi, kabul 
etti, biz de toparlanıp geldik. 

Şaban reis : 
- Doğru. .  dedi. Sizin bir suçunuz yok. 
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- Siz şimdi geri de dönmezsiniz.. dedi· söze kanştı 
Etem reis. 

Boruzan, Etem reisi tanımıyordu, şöyle bir süzüştü
ler karşılıklı. 

- Sebep ? diye sordu. Biz buraya babamızın haynna 
gelmedik ki.. Çağırdılar, istediler. Ağzınızia dediniz, siz 
de çalışmak istemiyormuşsunuz. Biz gelmesek bir başka
ları gelecek, onlar yerinizi alacaktı. Biz olmuşuz ; ne çıka
cak ki ? 

- Balık burdan kokmuyor .. dedi Şaban reis. En ba
şından, Hacıdan kokuyor asıl. 

Boruzam sıkıntı basmıştı. Havayı da sevmedi hiç : 
'Ben bu onbaşıyı iyi bilirim, taa askerlikten. Aksi, ters 
herifin biridir, hep dikine gider. Allah vere de bir maraza 
«;ıkartmasa, başımıza tebelleş olmasa . . ' 

Şaban reis : 
- Bizim sizlen bir zorumuz yok Boruzan oğlum.. de

di. Dediğin doğru, Hacı madem o kafada, siz gelmeseniz 
bir başka tayfa gelecekti. Yalnız buranın sulan sizin su
lannıza benzernez, siz siz olun onu kollayın. Bizden kla
vuz mulavuz gelmeyecek. Kendi pirincinizi kendiniz ayıkla
yacaksınız. Hesabınız kitabınız ona göre olsun. 

- Önce Allah, sonra biz. Meraklanma! .  
- Sonra demediler demeyin bize . .  
- Demeyiz. 
Söz bitti. Etem reis 'gidelim mi ?' gibilerden baktı 

Şaban reise ; ikisi birlik kalkıştılar. El sıkışmadan çekip 
gittiler. 

Arkalanndan gençler sandalyalannı azdan yanaştı
np Boruzan reise sokuldular. Boruzan : 

- Eninde sonunda biz bunlarla bir güzel çatışacağız 
ki.. dedi. İnşallah geldiğimize geleceğimize pişman olma
yız. 

- Zorları neymiş dayı ? diye sordu bir san oğlan. 
- Ağayla koz pay ediyorlar. Akıllanna şaşayım ! 

Ağayla koz payı olur mu ? Siz kim, ağa kim, koz payı 
kim ? Sizin kitabınızda ağaya dın demek yazılı mıymış ki ? 
Solucan gibi baş kırarsınız, hayır dersiniz. Bir topukta 
ezilecekler, haberleri yok. 

Şaban reis de askerlik günlerini, ikinci ihtiyatlığını 
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hatırladı o gece. Bonızanın her gece alayın büyük korido
runa çıkarak vurduğu yat borusu aklına geldi. Boruzan 
yat borusu vurmaya durdu mu, kın karınca bile yürüme
sini durdurur, tıpırtısını keser, susup beklerdi. Erat ko
ğuşlannda sus pus olurdu. Keskin, inlemeli, yalvaran, öz
lemli bir ses gelirdi Boruzanın borusundan. Uykuyu çağı
nrdı. Yüreği sıcaklar kendilerini tutamaz, ağlarlardı. Şa
ban reisin bile gözleri dolardı, yattığı yerden boruyu sulu 
göz dinlerdi. 

* 

Devresi gün Hacı da ilden döndü. Öğleden sonra ya
zıhanesine çıktı. Masasına oturup nargilesini İsmaile söy
letmişti ki , Şaban reis, yanında tayfasıyla sökün etti. 

Hacı bekliyordu, hazırhklıydı. Hiç bozuntuya getir
meden : 

- Niye geldiğinizi biliyorum.. dedi. 
- Biz de biliyoruz.. dedi Şaban reis. 

Ben kendi başımın çaresine baktım. Gerisi sızın 
bileceğiniz şey. Baş da sizin, iş de. Hangisini işlerseniz . .  

- Yerimize adam peylemek ağalık değil. Bunu bili
yor musun ? 

Hacının rengi döndü : 
- Peki beni gafil avlamak mı adamlık ? Ben bunca 

yıl sizinle kardeş gibi haşır neşir olayım, bir dediğinizi iki 
etmeyeyim ; siz sonra kalkın bana .. Yok yok, benim def
terim yazmaz böyle şeyi. 

- Yaa ! Bizi orospu karı gibi oynatmak, bu sefere, 
bu sefer olmadı gelecek sefere diye sallayıp suyumuzu çı
kartmak mı adaml•k diye bellediiHn senin ? 

İsmail elinde nargile getirdi,- Hacının ayakları dibine 
koydu. Hacı, marbucu aldı, avucunun içinde sildi. 

- Mal benim, keyf benim. İstediğim adamı çalıştınr, 
istemediğimi çahştırtmam. Kimseye de hesap vermem bu 
hususta. 

- Son sözün mü ? 
- Son sözüm .. 
- Yürüyün.. dedi Şaban reis, tayfasını taktı ardına, 

götürdü. 
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Dernek hemen Çakınn kahvesinde toplandı, gelme
yenler geldi, sıralandılar. Çakır, yabancı müşterilerini ka
pı dışarı etti, bir tek tayfadan olmayan Kocakafa kaldı 
içerde. 

Şaban reis : 
- Olanı gördünüz, duydunuz .. dedi sinirli kızgın. Ha

cı ne bak yiyecek diye düşünüp duruyorduk, sonunda an
ladık. Ahtapot gibi pıstı, zamanını kolladı, kumpasını da 
kurdu, sonra vın diye atılıp vurdu bizi. 

- Biz de onu vursak ya .. dedi P:rpır. 
- Geçti. İlk vuran kazanır dedik, ilk biz vurduk. O 

son güldü, iyi güldü. 
- Peki ? dedi Kara Mustafa. 
- Pekisi rnekisi yok. Onun kafası çalışırsa bizinıki 

de çalışır. Değirmen değil ya bu da. Bekleyelim bakalım, 
n'olur, nice olur . .  

- Birşey olacağı mı var ? 
- Çoook ! Bir kere bulaştık. Hemen kaçacak mıyız ? 
Uzun yere tükürdü : 
- Olsa bile nereye ? dedi. 
- Hiç bir yere. Görün bakın neler olacak. Bir kere 

Boruzanın tayfası bu sulann tayfası değil. Bizden klavuz 
kimse gitmeyeceğine göre, n'olacak ? Neyi nerde bulacak
lar da dalacaklar? 

- Onlar da kaç yılın süngercİsİ reis.. dedi Nuri. 
-- Ama her horoz kendi çöplüğünde. Sen kendi başı-

na gitsen Boruzanın sularına iner misin ? 
Klavuzuru olursa . .  

- Gördün mü ? Klavuzun olursa. Burda klavuz yok 
onlara. Kendi başlannın çaresine baksınlar. 

Bahtiyar : 
- Herifçioğulları telef olurlar be. . dedi. 
- Ne bok olurlarsa .. Bize sorup da mı geldiler. Kıçı 

kırmızı balmumlu mektupla mı çağırdık ? 
Uzun : 
- İçlerinde bizim Kötü Hasan var ya'u .. dedi. Ülen 

oğlanı yakacak mıyız göz göre göre ? Yapar mıyız bunu ? 
Kötü Hasan dediği, kasabadan on yıl kadar önce 

Demrile göçmüş, ordan k•z alıp içgi.iveyi girmiş, yoksul 
bir süngerciydi. 
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-- O bize nasıl yapıyor ? dedi Şaban reis. Milletine 
tek tek baktı. Kimse başını diklemedi ona karşı. Sözünü 
sürdürdü : Kıran kırana gidecek bu iş .. dedi. Ne onlar bi
ze acıyacak, ne biz onlara. Yüreği katı olmayan çeksin 
gitsin Hacı ağasına. İşte kapı açık. İsteyen ordan olur, 
istemeyen burdan. Dernek kararını şuracıkta versin. 

Uzun : 
- Benim yerim bura .. dedi. Hacının içine tüküreyim. 

Ben burdanım. 
Berikiler de onu onayladılar. Şaban reis : 
- Karanmız karar demek ki.. dedi. , Çıt etmeden 

bekleyeceğiz. Gün ola demişler. Şimdi karanlık, gece. Ama 
elbet sabah da olacak. 
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Yapışkan. sıvışık, kaygansı bir hayvandır sünger. 
Denizlerden en çok Egeye tutkundur, Egeyi sever. Deni
zin kulaç kulaç dipterindeki binler� yıl yaşlı kayaların 
aralarında, kovuklarda, git gide koyulan sulann en köşe 
bucağında yaşar. Her bir deliği göz, her bir gözü ağızdır. 
Sular dalgalanır, o kıpır kıpır eder. Durgun suyu bile çi
lelendirir, delirtir. Göz ağızlannı açar açar kapar ; baktın 
mı soluyan bir adam yüreği sanırsın. Onun gibi bir açılır, 
bir kapanır ; su, gözlerinde adam kanı gibi dolanır, sün
geri temizler, pat pat da vurdurur, attınr. 

Sular ısınmaya, derinlerdeki soğukluk dönüşmeye 
başladığında deniz çiçekleri bin bir kulaç derinlikte çeşit 
çeşit açar. Biri olsun toprağ•n yetme çiçeğine benzemez, 
en ufak bir yakınlamadan bucak bucak kaçar. Çiçeklerin 
dallan olur, çatal çatal iki yana yürürler. Ergen çiçekler 
renklenir. Deniz suyu anadır, çalkalana çalkalana onları 
emzirir, kim neyle büyür, serpilir, boğazlardan boğazlara 
geçmiş büyük kollarıyla topla r, getirir, kocaman göğüsle
rinden sağar. 

Ukyaz denizin diplerinde de kendini duyurur ; balık 
akının yanı sıra sular açılır, göğün rengini çeker, alta in
dirirken de değiştirir, hiç görülmeyen, yedi rengin ayır
madığı, ebemkuşağının buğusundan ötelerde yeni renk
Iere beler. Sünger aydınlıkla koyuluğun tam kesiştiği 
noktada kırılan rengi yansıtır. Onun rengi odur. 
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Güneş denizin taa içine işler. Denizden güçlüdür de 
ondan ını ? Değil. Denizle güneş arasında daha adamoğlu 
Egeye gelmeden, beş parmaklı kocaman çıplak ayakların 
toprağa izleri yan yana çıkmadan bu barışıklık hep vardı. 

Derler ki : Velidağının en tepesinde çok eskiden, es
kiden de eski günlerde iyi cinler tayfası yaşarlardı. Veli
dağı da Velidağıydı o günler. Etekten doruğa göz alabil
diğine yemiş ağaçları, bağlar, asmalar, narenciyeler . . .  Ne 
adamoğlu, ne cin tayfası buğdayı da, ekmeği de bilmiyor
du ; o yüzden ekmeğe katık derdi, katık derdi yüzünden 
de birbirleriyle çekişme, birbirlerinin gözünü oymaca yok
tu. Mevsimler de yoktu, yeryüzü hep ilkyazdı : çiçekler 
solmuyorlar, yemişler ağaçlarda kurumuyorlar, üzümle
rin kabukları hiç sertleşmiyordu. Asmalar durmadan çi
çekteydi ; sapsarı, dipdiri üzümler toprağı kokutuyordu. 
Cin tayfası ne eksiliyor, ne artıyordu, üremiyorlardı. Dişi 
cinler de vardı, erkek cinler de ya, hepsinin atası cinlerin 
en ulusu yüreklerine sevgiyi saimarnıştı daha. Yattığı katı 
kayanın altındaki toprağı eşelemiş, kırk kilit vurduğu sev
giyi o kutuya saklam·ştı. Bazı bazı canı çektiğinde, çev
resinde hiç bir cin yokken toprağı eşeliyor, kırk kilitli ku
tuyu çıkarıp kıyısından köşesinden, açmadan sevgiyi göz
lüyordu. Bir doygunluk, bir yumuşaklık çöküyordu üstü
ne, tutkunlaşıyordu. 

Ama saklı ne kalmış ki ? Cin atası kırk kilit değil, bin 
kırk kilit de vursa, günü gelince sevgi bilinecekti. Ata cin, 
bir gün Velidağı,ndaki konaklığından bir tanış cin atasını 
görmeye yeryüzünün öbür ucuna gittiğinde, kırk kilit vur

duğu o sakh kutusunu taş yastığının altında unuttu. Ci
van bir er cin onu nasılsa ele geçirdi, kilitlerini bir bir çöz
dü, içindeki sevgiyi aldı. O sıra bir dişi cin geçiyordu, gör
dü de durdu. Er cin sevgiyi dişi cine verdi, dişi cin de bir 
başka cine, o bir başkasına, o başkası yine bir başkasına . .  

Derler ki : sevgi bir anda o ara pay edildi, bitti. Du
yan cinlerin çoğu yetişemedi, işte o yetişemeyenler :.:evgi
siz kaldılar, kötü cin oldular, böylece cinler iki tavfava 
ayrıldılar. Sevgiyi alan, payını pay eden cinlerse değişi
verdiler. Hiç yoktan er cinler, dişi cinleri tenhalarda ko
valar oldu, sonra çalılann, büyümü� atların ardında dişi 
cinlerle er cinler el ele tutuşup kayboldular da uzun bir 

151 



süre hiç göze gözükmediler. Yeniden ortaya çıktıklarında 
da üzerlerinde bir hoş yorgunluk, tatlı bir gevşeme belli 
oluyordu. Gözlerinin altları morarmış, kara kara halka
lanmıştı. 

Paysız cinler sevgiyi hiç bir zaman tanımadılar, tadı
na ermediler. Kötülük işler oldular. Aksi, alıngan, sinsi, 
kuyu kazıcı oldular. İçlerinden biri öcünden �aşırdı, otları 
yoldu bir bir, yoldu yoldu, elinde ufaladı, silkeledi Velida
ğından aşağıya. Erkek buğdayla dişi buğday o arada bir
birlerini buldular, kaynaştılar, buğday oldular. 

Cin atası sonunda konukluğunu bitirip döndü. Tayfası 
renk vermedi hiç. Ata cin önce sezinledi, sonra gerçeğine 
vardı. Kimin yaptığını biliyordu bunu, onu buldurdu : onu, 
bir de ilk sevgiyi verdiği dişi cini. Er cini Velidağından 
kovdu, kartal yaptı ovaya. Dişi cini de oracıkta yüreksiz 
bırakıverdi. Göğüs kafesinden aldı yüreğini, elinde kuş gi
bi çır çırpınmasına aldırmadan Velidağının en tepesinden 
Ege denizine fırlattı. 

Yürek sulara düştü, dibe ağır ağır indi. lnerken ya
pışkan, sıvışık, kaygansı kanı tomuruyordu. En dipte der
top sünger oldu. İlkyazın ortalarında, her yıl deniz çiçek
leri gibi açtı durdu. 
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- ONİKİ -

Geceleri samanyolu uzun bir altın tozu gibi gökyüzün
den gün ışıyana kadar kaybolmadı hiç. Rüzgar gündüzleri 
durdu, gece gece çıktı, ağaçlarda açan, topraktan göveren 
çiçeklerin tohumlarını ordan oraya taşıdı, toprağın tavı
nı getirdi. 

Yaşlılar tava baktılar, samanyolunu gözlediler, işa
ret parmaklannı ağızlannda ıslayıp riizgara tuttular, gü
cünü ölçtüler : 

- Vakit geliyor .. dediler. Vakit tamam oluyor. 
Hacının beşevlerinde evlileri, mandradaki bekar sün

gercileri hazırhklannı hızlandırdılar. Boruzan Nafiz reis, 
asker paşası gibi bir mandraya koştu, bir beşevlere. Ka
dınlar da heyecanhydı, vargüçleriyle çalışıyorlar. erkek
lerine yardım ediyorlardı. 

Pazar günü nhtımdan. ilk kayık, Hacının en yeni ka
yığı �<Rüzgar Gülü» hareket etti. Boruzan reis yanına 
kattı�ı bir avuç tayfasıyla nhtıma atılmış kalası yürüdü, 
kayığa geçti. 
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Kasabalı hep toplaşmıştı, seyrediyorlardı. Boruzanın 
ça.lımına en çok Pırpır bozuldu, laf kodu : 

- Peh ! Şuna bakındı, sanki amiral paşa herif. Bah
riyelisini almış fethe gidiyor ..  

Halat çözüldü, alındı, kayık ince patpatıarta çalıştır
dığı motorun gücüne yaslanarak yan yan açıldı, burnunu 
çevirdi. Deniz hışırdadı, dalgalandı, yol verdi. Kayık dal· 
gakıranı geçti, açığa çıktı, ardan sonra da motora eni ko
nu yol verdiler, hızlandı. 

- Allah selamet versin.. dedi Şaban reis. 
Kayık ertesi günü ikindin geri geldi. Boruzan reis, 

kimseyle konuşturmadan tayfasını indirdi· yine önüne kat
tığı gibi aldı götürdü. Geri kalanlarını ak§_am mandranın 
avlusunda topladı. Bekarlar ortaya büyük bir ateş yak
mışlardı, bir köşeye Boruzan reis oturdu, berikileri de 
çevresine sığıştılar. 

- Deniz fena değil.. dedi Boruzan. Sular bizim sulan 
and·nyor. Zorluk çekeceğimizi sanmam. Tarlalar belli ku
laçlarda, belli derinlikte. Ona göre dalar, ona göre avla
nırız. 

Bıyıklı sakallı biri : 
- Öbürlerinden bir klavuz olsaydı iyiydi..  dedi. 
- İyiydi ama ..  
Yoksul Kötü Hasan : 
- Ben tanınm onlan.. dedi. Hiç biri gelmez. Ölüyo

nını deseniz yetişmezler. 
- İnsanlık ölmüş mü hepsinde ? 
- Kanştırma insanlığı şimdi ! Sen gel heriflerin el-

lerinden ekmeklerini çekip al, sonra da yardım etmediler 
mi, insanlık öldü mü hepsinde de ..  

- Bizim onlara n'aptığımız var ? Biz mi gelelim de
dik, biz mi talip olduk ? Geldiler, aldılar hepimizi. 

Boruzan : 
- Olsun .. dedi. Öyle de olsa.. Yine haklılar. Biz olsak 

biz de öyle yapanz. 
- Kim daldı ? 
- Murtaza ile Ali İhsan . .  
- N asıldı acaba ? 
Ali İhsan : 
- Tarlalar zengin, iyi .. dedi. Aydınlık da. Zor değil. 
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- O zaman korkmakta mana yok. 
- Kim korkuyor ki ? dedi Murtaza. 
Kimse karşılık vermedi. Boruzan topariandı : 
- Kimsenin korktuğu morktuğu yok şimdi. Nerden 

çıkardınız ? Biz kendi işimize bakalım. Herşeyi yarın öbür 
gün elden geçirelim, çarşambaya tam tekmil sefere çı
kanz. 

- Tamam, olur ! dediler. 
Boruzan reis kalktı, evlilerle birlik gitti, bekarlar 

kaldılar. 
Ilık bir geceydi, yıldızlar ağmışlardı. Bekarlar ateşin 

�evresinde bir süre daha oturdular. şakalar yaptılar, içle
rinden biri açık saçık hikayeler anlattı : 

- Adamın adı Fettahmış. Kız da daha yeni mektep
li. Memeleri gül başı gibi. Fettabı öyle iri kıyım görünce, 
kendi kendine demiş ki . .  

Çevrede mayıs kokuları dolanıyordu, gökyüzünde bü
yük ayı yedi yıldızlı ayağını germiş, açmıştı. Aralarından 
küçük bir yıldız sürünerek geçti, ardan oraya yer değiş
tirdi ; ardı, kül savrulmuş gibi ufaktan tozudu. 

Deniz, kıyıyı yavaşçacık köpürtüyordu ; dalgacıklar, 
arkadakiler öndekileri itmeden el ele geliyorlar, kıyının 
kumluklarına şöyle bir dokunup hemen çekiliyorlardı. 

Uzun, alamanada oturmuş, ayaklannı suya sarkıt
mıştı. Su ayaklarına, ayaklan suya değmiyorrlu daha, de
niz büyüyüp kabarmamıştı. 

Bir ses duydu, döndü baktı : fenerden doğru bir ka
rartı geliyordu. Bekledi. Küçük bir bulut ayın şavkını ya
ladı geçti, o zaman tanıdı. 

- Sen misin ülen Kötü Hasan ? 
- Benim Uzun .. dedi Kötü. 
- N' oldu da koptun böyle ? 
- Yok birşey ! Uykum kaçtı, çıkayım fenere dedim, 

sen aklıma geldin. Fena mı ettim ? 
- Yok, iyi ettin, gel ! Cigaran var mı ? 
- Var .. 
- İyi. Benimki bitmişti. 
Kötü de alamanaya tırmandı, Uzun el verip çekti 

onu. Yanına oturttu. Cigarasından aldı. 
- N'apıyor sizinkiler ? 
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- lyiler. Elimiz kolumuz bağlı bekliyoruz. 
- Neyi bekliyorsunuz ? 

Sizi . .  
- Bizi mi ? Bizim neyimizi ? 
- E, bu böyle gidecek mi sanıyorsunuz ? Elbet bir 

gün ineele ineele kopacak bir yerinden. O zaman da ..  
- O zaman da ? N'olacakmış o zaman da ? 
- Bakalım n'olacak .. Yaşayan görür elbet. 

Ben size birşey diyeyim mi Uzun ? dedi Kötü Ha
san. Hiç birşey olacağı yok sonunda. Her iş olacağına va
racak. Biz Hacıya dilediği kadar sünger avlayacağız, siz 
de kendi kendinize ettiğinizle kalacaksınız. Kabak başını
za patlayacak. 

- Belli olmaz orası.. dedi Uzun da . 
- Ayan beyan belli, ama . .  
- Arnası ne ? 
- Hiç ! 
Uzun üstelemedi, Kötü de konuşmadı ötesini. İkinci 

bir yıldız başlarmın üstünden kaya kaya geçti, Kara Ada
nın kuzeyinden batısına indi. 

- Çocuklar küs mü benlen ? 
- Nerden çıkardın bunu da ? diye sordu Uzun. 
- Ne'b!eyim, ne selam, ne sabah kimsede. Ne çabuk 

düşman olduk ? 
- Herkes kendi derdinde be Kötü. Kimin kimi gör

düğü var ? Hacı bir kazıli attı ki.. çıkabilen e aşkolsun ! 
Odur zorlan. Yoksa . .  

- Bütün paylar bitti mi ? 
- Bitti gibi birşey. Bir sonuncusu kaldı galiba. 
- Ondan sonra ? 
- Ondan sonra elde avuçta birşey arama . 
Kötü Hasan durdu, düşündü epeyi 
- Zor be.. dedi. 
Uzun karşılık vermedi. 
Yeni gelenlerin o çevre sularını kestirememeleri, çe

kinmeleri bekleniyordu. Gözleri korkarsa, belki cavarlar, 
'biz tanımadığ•mız sularda av avlamayız, neriıize lazım . . '  
derler de dönerler sanılıyordu. Gerçi kimse bu umudunu 
açık açık demiyordu ya, beklenen, umulan düpedüz oydu. 

Boruzan tayfası gözüpek tayfa çıktı, tınmadılar : Ya 
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da öyle görünmek işlerine geldi. Ne de olsa onlar da yi
ğitliğe bok sürdürmek istemiyor, kan kus kızılcık şerheti 
içtim demesine gidiyorlardı. Şaban reisgillerin kuşkulu 
bakışları albnda hazırlıklarını bitirdiler, bağlı dört kayığı 
doldurdular, alamanaları düğümlediler : rıhtıma doluşuk 
çoluk çocukla vedalaşıp 'seferimiz sefer ola' dediler, git
tiler. 

Çakırın kahvesine dönüşlerinde Kötü Hasanı yoksul 
yoksul ocağın dibinde oturur buldular şaşkınladılar. Şa
ban reis : 

- Sen gitmedin mi ülen ? diye sordu. 
- Gitmedim reis .. 
- İçin mi elvermedi ? 
- Bilmem. Çözümsüz birşey işte. Dedim onlar gide 

dursunlar, ben buranın çocuğuyum. Çektim gittim diye 
dünya yıkılınadı ya . . O giin gittimse bugün döndüm işte, 
marifet mi ? Geldim aranıza. 

- Çoluk çocuk n'olacak orda ? 
- Beklesinler biraz. Aç değiller açık değiller. Yetin-

direcek paraları da var nasıl olsa. Karıya gına getirttim, 
aranmaz. 

Uzun, eski arkadaşının yanına oturdu, kolunu omu
zuna attı. 

- Sen delisin Kötü.. dedi. Bana deli derler ya. sen 
benden beş beter delisin. 

- Boş ver be!  Herkes deli bu dünyada. Akıllı ola
caksın da n'olacak ? 

* 

Hacının beşevlerinde kala kala bir kadınlarla bir ço
cuklar kald•lar. Boruzan giderken kocamış bir yaşiıyı 
ba�larına er niyetine dikmişti, çarşıya pazara çocuklarla 
birlikte gidip geliyordu. 

İlk bir hafta su gibi akıp gecti, gidenlerden hiç ses 
soluk çıkm�.dı. Kadınlar alışkın olduklarından aldıns et
mediler, kendi işlerine, uğraşiarına baktı1ar : carşı ekme
ğine avlularda odun ateşi yakarak aş pişirdiler, çamıu�ır 
yuğdular, aralarında komşuluk er'lin cene calı'hlar. Müm
kün olduğu kadar kasabalının yerlileriyle ilişki kurmama-
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ya bakıyorlardı. Çocuklannı da çektiler, öbür çocuklarla 
oynatmadılar. Ama çocuk k.ısmısı küslük, düşmanlık bili
yor muydu ? Bir iki gün analannın dediklerinden çıkmadı
lar, sonra biri sokağa kaçtı, ardından biri daha. Köprüler 
kuruldu, «Güzel Ege Gazozu» kapaklarına meşe oynadı
lar, yavaş yavaş derken sonra sonra mezarlık yakınlarına 
çitlenbik toplamaya, menekşeli vadiye sapanla kuş vur
maya uzandılar. 

Kadınlar çocuklarla baş edemeyince yaşlı koca Çahk 
Aliye yakındılar, bakarak olmasını istediler. Bir iki. Çalık 
Ali de üstesinden gelemedi, çocukları da severdi ; bıraktı 
ne halleri varsa görsünler. 

Onu çocuklar değil, kasabalılar ilgilendiriyordu za
ten. Çocuklar çitlenbik topladarken Fener dibine indi, de
nize karşı durdu, derin derin soludu, meltemi içine çekti. 
Yıllar önce, delişmen bir delikanlıyken bu deniz silme ba
lık yatağıydı .. Ne balık istersen vardı, hava kışa çevrildi
ğinde bir başka bal•klar, ilkyazda yenileri, yazın adamın 
iki avucu büyüklüğünde çipralar çıkardı. Sonra bombacı
lar, lokumcular türemişti, denizin altı üstüne gelmişti. Ba
lıkların cümle soyu küsüp kaçtılar. O gün bugün ilaç için 
tek bir balık gelmedi bu denizlere. Hep yukariarda kaldı
lar. Ya yukarlarda, ya da en diplerde. · Bombacılardan, lo
kumculardan uzak. Geçmişe sıkı sıkıya bağlı anaçlan gel
mesine geldiler ama, doğurup doğurup kaçıyorlardı. Ten
bilıli yavrular yumurtayı çatıatıp ç•ktılar, her biri balık
laştı mı, sektirmeden onlar da yukariara hem de dipten 
dipten kaçıyorlar, kimselere tutulmuyorlardı. 

Çekik eski alamanada Kötü Hasanı gördü, el salladı. 
Hasan da elini salladı. Atladı alamanadan yanına vardı. 

- Nas'sın Calık dayı ? 
- İyiyim .. İşte ihtiyarlık, koca.mışlık .. 
Kötü, şakaya vurdu : 
- Maşallah birşeyin bile yok. Sen bizi bile gömersin 

de . .  
Çalık yüzünü buruşturdu 
- Geçti, geçti Kötü Hasan .. Ben de biliyorum neme

ne kocadığ•mı. Bir can boreuro kaldı, onu ödeyim diye bek
liyorum artık. 

- Hadi canım sen de ! Ben biliyorum elin işte değil 
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ama, gözün hiUa kız oynaşında. Şimdi bulsan şimdi ümü
ğüne bir çökersin ki .. 

Çalık yaslı yaslı gülüınsed.i, dudakları aralandılar. 
- Bizi terkettin ha, Kötü Hasan? 
- Zaten sizten değildim ki Çalık dayı .. 
- Doğru. Bunu Boruzanın bilmesi gerekti, sen bu 

ellerde doğdun, büyüdün, bizden çok onlara yakınsın. Ka
nnı bizim kasabadan aldınsa, hemen karım köylü olmadın 
ya.. Öyle mi, değil mi ?  

- Öyle .. dedi Kötü, isteksiz isteksiz. 
Mezarlık yakasından çocuklar birbirlerine bağırıştı

lar. Tüvleri yeni pa1azlamış bir sokak eniği uluya uluya 
mezarlıktan fırladı, kuyruğuna bağlı yuvarlak bir teneke 
kutuyu ıangur tungur sürükledi. ı..;ocuklar tepede görün
düler. Eniğin ardından yağmur dolusu taş yağdı. 

Çalık Ali : 
- Hay alçaklar.. diye kalkıştı. Bak yedikleri baka 

deyyusların.. Ulen ben şimdi size sormaz mıyım zavallı 
hayvana ettiğinizi? Hey, ülen! 

Çocuklar atmaca görmüş serçe sürüsü gibi bir anda 
dağılıştılar. Çalık Ali tepeyi yorgun, tıkanık Ç!ktı, inip kay
boldu sonra da. 

Kötü yine alamanaya döndü. Uzun ellerini başına 
yastık yaparak uzanmıştı. 

- Kirndi o konuştuğun? 
- Öbürkülerden bir koca. Çalık Ali derler. 
- Ses var mıymış? 
- Bilmem. Demedi. Olsa söylerdi. 
Alamanayı ite kaka bir ağacın gölgesine yatırmışlar

dı. Diplerine tutunmuş yosunlan kurumuştu, kara böcek
leri, kırm·zı karınca1ar vızır vızır işliyorlardı. 

Kötü, Uzunun yanına çöktü. 
- Acaba Hacı yine 'he' der mi? 
- Neye? 

· 

- Düşündüm ki.. Mesela diyorum, Hacıya gidilse de 
dense, tamam arkadaş bizim değil, senin eşeğin kancık ol
sun ! Milleti yine alır mı? 

- Bilmem. 
- Bence alır. 
- Niye alsınmış? 
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- Ya'u hepimiz insanız. Herkes yanılır. Şaban reis
le Etem reis öyle dediler diye öyle mi olacak yani ? Allah 
kelamı mı onlannki ? Değil. Eh, Hacıya böyle dendi mi, o 
da bizim gibi bir adamoğlu, bakarsın yumuşar da .. Yumu
şamaz mı ? 

- Yumuşamaz. O öyle domuzdur, bilmez misin ? 
Uzun böyle dedi, doğruldu, kıçm üstü oturdu, gözle

rini kısarak Kötüye bakb. 
Kaldığına pişman mı oldun yoksa ? 

- Ondan değil. Millete bakıyoruro da . .  
- Millete bakma sen. Dernek dedi, böyle istendi der-

nekte. Gerisi fos ! 
İkinci haftaya dönüşte kasahada kalanlan bir şaş

kınlıktır aldı. Bir hafta anca dayanırlar diye umuyorlardı, 
boş çıktı. Gidenler dönmediler. Saban reis, kahvede konu-
ya girdi : 

-

- Demek avianıyorlar ki .. dedi. İşleri tıkınnda an
laş•lan. 

- Öğrendiler mi dersin reis ? 
- Boruzan yamandır, belli mi olur ? Hiç belli olmaz. 

Demek ki bir yol yolak buldular. 
Millet de böyle düşünüyordu, içieri kararıverdi. Fakat 

dm demediler yine. 
- Hele biraz daha bekleyelim de.. dedi Şaban reis. 

Bonızanın boruzanlığı nereye kadar gelecekmiş, onu gö
relim. 

Dernekte soğuk bir hava esiyordu. Millet çok kalma
dı, kıyı kenardan çekilip dağıldılar. Bir kısmı evlerine, bir 
kısmı da Kocakafaya gittiler. İki alamanacı Uzunla Kötü, 
Kara Mustafayı aralanna kattılar, Kocakafada dinine 
imanına içip sarhoşlad•lar. 

Gece yarısına doğru jenaratör susunca. ışıklar da 
söndü, kocakafa lüküsü yakınadı : 

- Hadin evlerinize .. dedi. Kapıyorum. Vakit tamam ! 
Evlerinize olur mu ? Ne güzel oturuyoruz, bırak 

dedi Uzun. 
- Olmaz be ! Hadin . .  
Kötü 
-- Geç ! dedi. Biz kalıyoruz, gitmiyoruz. Canın istiyor

sa bas git, bizi de rahat bırak. 
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- Kırarım ülen o çöp boynun u namussuz ! Dün cin 
olmaynan bugün adam mı çarpacaksm yani ? 

Uzun gürültüyle yellendi. Ağzıyla da bir « canrt ! »  
çekti. 

- Hadi boyun kıran Kocakafa .. Yuuuh ! Boyun kı
rana bakm ! 

Kocakafa yine de kızınadı. Kara Mustafa ya döndü : 
- Sen git bari .. dedi. Iraz kızı bekletme bu kadar sa

atlara. Sen gidince de bu namussuzların gagaları kapanır, 
giderler. 

Uzun ayağa kalktı, sallanıyor, duramıyordu yerinde. 
- Sen çok oldun be ! Bir bo k meyhanem var diye, 

başımıza . . . Başımıza ..  
Kelimeyi arandı : 
- Başımıza, ha, şey mi kesildin ? Hacı ağa mı kesil-

din ? 
- - Sıçayım Hac! ağanın şarap çanağına . . dedi Kötü. 
- Ben de. 
Kocakafa omuzunu okşadı onun, tek elini indirmedi. 

Uzun huysuzlandı : 
- Peki ülen .. dedi. İşte biz gidiyoruz. Gidiyoruz, sen 

de yüz gram kına al yak kıçına gittik diye, e mi ! . .  
Mustafayı eve kadar getirip kapıyı açan Iraza teslim 

ettiler. Alamananın yan yolunda Uzun, Kötüyü durdurttu : 
- N e kadar oldu sen evden aynialı ? 
- Yirmi gün anca . .  
- Ülen o kadar zamandır ·canın hiç çekmerli mi ?  
- Evi mi ?  
- Evin Allah belasını versin ! Ev ne ki ? Kan yı iilen. 

kan yı .. 
- Çekse n'olur, çekmese n'olur ? 
- Çook ! Hadi gidelim, yürü ! 
- Nereye be gece gece ? 
- Elinin körüne, sen yürü. 
- Şu rdan şuraya adım atmam. Bileyim, söyle ! 
- Damsız'a gidiyoruz, yürü . .  
- Bu saatte mi ? Sabaha tutamayız köyü yayanlıkla. 
- Sabaha tutsak n' olurmuş ki ? Günümüzü öldürü-

riiz. 
Kötünün koluna girdi, sürüdü. 
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- Seninkinin de parası benden . . .  
Bütün kasaba uyuyordu; gece örtüsünü germişti, yal

nız ağaçlar, sular, bitkiler, çiçekler, tırtıl böcekleri, yara
salar uyanıktılar. 

Kasahaya giren ana yola çıktılar, suskunluk yerını 
derin bir uğuidamaya bıraktı. Yolun iki yanında onlarla 
bir giden ağaçlardan bir puhu kuşu öttü, ayakseslerine 
beş on gece kırJangıcı fırlayıp önlerinden uçtu. 

Küçük çam korusuna girdiler, ağır bir reçine kokusu, 
kabuklarını dökmüş kozalardan çevreye saçılıyordu. Sa
baha yönelmiş, geceyi geçmiş meltem çarnların yapralda
rında sailandı, yerlerde dökük, hasta, eski yapraklarda 
gezindi. 

Taşpmarda konak yaptılar. Uzun elini yüzünü yıka
dı, Kötü de yangınını söndürdü, uma suyla şarap iç içe 
durmadılar ; şarap itti, su itti, sonunda Kötü, bir arığın 
başına çöıneşti, kusmaya başladı. 

Ahladı, pufladı : 
- Daha çok var mı yolumuz ?  
- Çok yok . .  
- Hay ülen ! İçim dışıma çıktı. 
Gökyüzünde yıldızlar birer birer söndüler, bir saman

yolu pırıl pınl. öbür yıldızlan kıskandıran o altın tozu 
kuyruğuyla kaldı. Ötelerden horozlar ötüştü. 

Uzun hızlandı 
- Aç ayaklarını biraz, davar çıkımından önce vara

lım köye ..  
Yine de geç kaldılar, ilk davarlar çocuk çobanın önün

den yayılıma çıkarken köye girdiler. Kocabaş çoban kö
peği ürüdü, uzaktan bet bet baktı. 

Erkekleri Aydına gurbetçiliğe çıkmış Damsız köyün
deki erkeksiz kadınlardan ikisi o günü sabah ışıklar•yla 
bu iki kızgın süngerci}d. evlerine konuk ettiler ; sarhoşluk
ları dinsin diye acı biberli kıpkırmızı bir tarhana çorbası 
çıkardılar önlerine. Uzunla Kötü çarbalarını üfleye üfleye 
içerJerken kadınlar içerdeki odalarda daha ltaldırılmamı� 
yataklarl şöyle bir düzelttiler, yeri gelince silinmek için 
küçük, el gibi ufak, yaralamayan çiftkat mermcrşahi 
bezlerinden bir desteyi yastık altıanna soktular. 

Çorbanın yakılı ateşine de herkeyle su bindi. 
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Yakın illerde kopan güriiltü. yuvarlandıkça büyüyen 
çığ gibi gelip ili sardı ; hızını alamadı, köylere, köylerden 
atıaya atıaya kasahaya kadar da geldi. Millet «siyasetçi» 
kesildi, gazete getiren otobüsü erkenden alanda toplaşıp 
beklemeye, geleni de kapış kapış almaya başladı. Ön say
falarda gözlüklü, çatık kaşh biri ile uzun bunınlu, kadın
sı yanakh, beyaz kolalı gömleğinin yakasından boynu içe
ri kaybolmuş bir başkasının, onun yanından hiç ayrılına
yan köylü yüzlü, badem bıyıkh bir üçüneünün sıra sıra re
simleri çıkıyordu. «Demirkıratlık» lfi.flarını, «demukrasi» 
onu da «parti» laflan izledi. Herlceste gözle görülür bir 
değişme oldu ; şimdiye kadar hiç duyulmadık, okul kitap
larında bile yer almamış bilinmedik sözler de ortaya çık
tılar : «hürriyet»,  «eşitlik» ,  «istibdab>,  «insan hakları» ke
limelerini bilen de kullandı, bilmeyen de. 

Bir öğle sonrasında gazete getiren otobüsten yaka
sında terazi rozeti taşıyan, gençten, öğrenci kılıklı, İstan
bul giyimli bir adam indi. Elinde kara deriden bir çanta da 
taş1yordu. Önüne çıkan avare süngercilerden birine Hacı
nın yazıhanesini sordu ; öğrenince koşar gibi bir hızlı 
ayak alanı geçip yazıhaneye girdi 

Ondan sonra Hacı, tSmaili Bıyıksızın kahveye yolla
dı, içerde ikisi başbaşa kaldılar. Fıs fıs akşama kadar 
konuştu durdular. Hacı, gece misafirini Yaşmaklının ote
line bırakmadı gitsin. Aldı, yanma kabp kendi evine ge-
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tirdi, üst kattaki konuk odasına yeni yatak serdirdi, kar 
gibi ak çarşaflar yaydırdı ; konuğumı ağırladı bir güzel. 

Ertesi sabah yine yazıhaneye geldiler, yine kafa ka
faya, İsmailden bile ırak hep konuştular. Millet bayağı pi
relendi. Hele süngerci tayfası türlü türlü yorumladı bunu. 

«Emniyet adamı o . .  » dedi kimi. « Hacı Ankaraya yaz
mış, getirtmiş. » 

«Ne demiye yazmışmış ?» diye kimi de karşı çıktılar. 
«Süngerci tayfas1 bana baş kaldırdı, kanun nizarn çiğ

nedi, gelsin biriniz, baksın icabına bu milletin .. dedi.» 
Şaban reise eöyledilcr ; hemen ldlp'crc bindi : «Ne de

mek ?» dedi. «Hacı kim oluyor ki bizi Ankaralara şikayet 
edecek, bir de emniyet adamı getirtccelr ? » 

«Şimdi serbestlik var ya .. » dedi kahveden biri, ulu 
orta konuştu : «Demukra�ıiye güvenmiştir Hacı ca . . » 

«Sen sus ülen ! »  dedi Şr..ban re:::;. konu!:3::ı.nı haı)ladı. 
«Bilmcdiğin boka burun cğme. Amma osuruğıımuz cinien
di bizim de, her ne görr ck ne dn�.'sa1: yarıp bize mi, rlei�i l 
mi diye içine bakıyoruz. Birı:;ey d.cr"tildir. Yimbilir !dm ! 
Kaımbaya hiç mi y3bar,cı gelrr:cyccck , lüq mi Hacıya git
meyeı:d: , konuşmayacak ? Amma ha sizin!: i de . . » 

Etem reis : 
«Gelen herif bir dakira bile kıGm�mı ayrılınadı Ha

emın. Buna ne demeli pel�i ?» dedi, sordu. 
«Siz delirmişsiniz ! Ya'u, herifin g-elişi dün bir, bugün 

iki.. Ne aceleniz, öğreniriz ; dnnın he!e . . >> 
Onlar 'öğreniriz, öğrenmeyiz' diye tartışırlar1wn Ha

cı, kom:ığunu Onbir Osmanın jipine bindirdi, ikindiden ön
ce yolcu etti. Gitmeden de ikisi birli!::te kaymakamlığa 
uğramış, bir süre kaymakamın oda">ında kı.:ıJmı�lardı. 

İşin kokusu da o zaman çıktı zaten. Gelen, partiden 
biriymiş. « Demirkırat Partisi» nden. Haclya 'kasnbada
ki bu partiyi bir sen kurarsın , başkası değil.. Ben ona gel
dim. Kur, bak 'Ondan sonra başına kanacak devlet kuşu
na . .' demiş. 'Bu bizim milletimizin İnönü paşasından çek
tiğini bir kendi bilir, h1r de Allahı. Hepimizin çanına ot 
tıkadı yıllardır. Ama devir değişti, devı�an değişti. Şimdi 
ltöprülerin altından başka sular akıyor. Can'mızı dişimi
ze taktık, bu fıkara milletin dediği olacak dedik. Yeterin 
gari ! Söı; .ne tsrnet paş�nın, ne onun altı oklu partisinin ! 
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Yeterin ! Sözse artık bu fıkara milletin, konuşacal{sa o 
konuşacak. Hep siz konuştunuz, millet dinledi. Dinledi de 
n'oldu? Hiç! El elde baş başta her bir vakit. Giden ağam, 
gelen paşam. Artık siz durun ; yeterin ! '  demiş : 'Milletin 
bunu demesi gerekli, ve dahi şartm şartı. Yoksa bu altı 
oklu parti daha sittin sene anamızı bel!er, ensemizden in
mek bilmez. Demirkırat partisini kur bu kasahada Hacı 
bey. �en bunun için taa Ankaralardan kalktım sana gel
dim. Ümidimiz bu kasahada sensin. Kur, topla çevrene de
mirkımtçıları, topla serbestçileri, eşitçileri, hürriyetçiler-i 
kur. Başlarında sen olursan vali bile çekinir, birşey yapa
maz. Dayanın, yılmayın, yarın sizin ! '  demiş. 

Çakırm kahvesinde kaymakamın has odacısı Milaslı 
Ahmet anlattı : 

« Gözlerimle gördüm, n'aptı biliyor musun o hel"if ? 
Cebinden kibrit kutusunu çıkarttı, içinden bir çöp ah!ı , iki 
parmağı arasına koyup çıt diye kırıvcrdi. 'Gördün mü ?' 
dedi Hacıya, 'bak ne kolay kınverdim çöpü . .  ' Sonra ku
tudan bir sürü kibriti aldı, parmakları �rasında kırmaya 
uğraştı ya, nafile ! Beceremedi. 'Gördün mü ?' dedi yine 
Hacıya. 'İşte böyle olacalmınız ki, kırılmayasınız, telef ol
mayasınız. Parti işte bu birliği sağlayacak size, kenetlete
cek sizi, kırdırmayacak.' dedi. »  

Şaban reisin aklma hep bu kibrit meselesi geldi. Bir 
kuytuda kendi başına da denedi : tek çöpü kırdı, iki yi, üçü, 
dördü birleştirince kıramadı, bırakt!. 

«Vay köpeğin Ankaralısı! Olmmuş aklı işte. Biz bin 
yıl düşünsek bu kadar hinliği bulamayız da, şu herifçiye 
bak! » 

Hacı, devresi günlerde yazıhanesine eşraftan kişileri 
de tek tek, topluca çağırdı, görüştü, akıl aldı. akıl verdi. 
Halk Partili zahireci Anti ağa ise, telaşından ölüyordu öte 
yanda. Etekleri tutuşmuştu. Görenler, evinden ölü çıkmış· 
ya da o yıl müthiş bir kurak olmuş da Apti ağanın tar
lalardaki ekinleri dökülmüş, yanmış sand,lar. Kasabanın 
erlerinin ildnci ihtiyatlığa gittikleri bir yıl, mevsim kurak 
yapmış, bir damla yağmur düşmemişti de ekinler hep kav
rulmuştu ; o zaman Apti ağayı bir görmeliydi .. Yataklara 
düşmüş, altı ay kimseye ne selam vermiş, ne kimsenin 
mer'abasını almıştı. İyileştikten sonra, dükkanının izbeli-
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ğine iyice gömülmüş gi.inlerle gözlerden kaçmıştı. 
Hacı yapmasın bunu diye ayağına gitti, parti kurma

dan vazgeçirmeye çalıştı ; Boş ! Cuma günü, öğle namazı
nın hemen ardından çıkan cemaat Bıyıksızın kahvesinin 
alnına kırmızı üstüne yazılı yeni parti levhasını asılmış 
gördüler. Tören mören yapılmadı� Niçin ya9ılmadı, onu 
da pazar günü öğrendiler. 

O pazar kasabanın bir başından çingen davulcu ile 
zurnacı bir tutturdular, öbür başına kadar. Zurnacının 
avurtları patlayacak gibiydi, yoksul davulcunun da boy
nunu kaytan yara edecekti nerdeyse. Çocuklar bağırdı, 
sokak köpekleri bir oraya, bir buraya koştular, neşeyle 
havayı kokladılar. 

Az bir sürede koca bir kalabalık Bıyıksızın kahvesinin 
önünü doldurup taşırdı. Duyan duymayan koştu, geldi. 
Son bir haftada adı «demirkırat» a çıkanların çoğuysa or
talarda yoktular. 

Kasabanın girişi de bir başka cümbüştü. Pazar gü
nünde izin yapan il belediyesinin bandasunu çalgılarıyla 
birlikte bir açık kamyon taşıyıp çeşmenin baş•na dök
müştü. Bulutsuz gökten vuran güneşin yalazasında sarı 
çalgılar deniz çahğı gibi parhyordu. 

Çam korusunun tepesine dikiltilmiş bir oğlan yuvar
Iana yuvarlana indi. Hem koşuyor, hem de kısık bir sesle 
bağınyordu : 

«Göründüler, göründüler ! »  
Belediye bandosu hemen kendine bir çeki düzen ver

di, çalgıların omuzlardan geçen kayışiarı düzeltildi, ağız
lar ağıziara verildi. Kalabalık, meltem görmüş, olgun ba
şaklan yere doğru eğik ekinler gibi bir o yana, bir bu ya
na dalgalandı. Mınltılar dindi. 

İşareti alan şef çomağını salladı, bando gürledi : «Se
lam sana ey şan lı bayrağım ! » Ses, parça parça tepelere 
doğru gitti, çıldınnış bir mavi sakaağan sürüsü parrr diye 
fırlayıp aağa s<>Ia kaçıştılar. 

Korudan inen yoldan önde açık bir jip göründü, ar
dından dört beş jip daha . . .  Jipleri altı tane kamyon izli
yordu. Kamyondakiler salkım saçaktılar. ellerinde koca
man bayraklan başlarının üzerine açmışlar, uçuruyor- . 
lardı. 
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Hacı, en öndeki açık jipte birileriyle oturuyordu. Es
ıner, kıvırcık saçlı, çizgili kahverengi elbise giymiş biriy
di· gözlerinin içi gülüyordu, kıpır kıpır jipten elini sallıyor, 
çeşme başında oırikmiş kalabalığı selamlıyordu. Kasabanın 
«demirkırat» lan adamı görür görmez alkış tuttular, 
«Yaşa, varol ! » diye bağırdılar ; banda, soluğunun bütün 
gücüyle dayandı, gürledi : «Senin için al kaniara bayan
dım ! . »  

Kasabanın girişine gelince kervan ağırlaştı, yanlan 
sıra yayan giden halkla uygun adımdan yürüdü. Banda en 
arkaya kaldı, fakat çalgılar susmadılar. Bayrak marşı 
ayrıca kalabalığın gidişini düzenledi de. Daha toplu, da
ha askerler gibi bir arada, bağıra çağıra Bıyıksız•n kah
vesine kadar geldiler. Kahve önünde kalabalık az az der
Ken sıkıştı, birbirine girdi. Hacı, jipten atladı, yanındaki 
konuğun inmesine yardım etti, iki katlı kahvenin iç:inc 
girdiler. Sonra ikinci katın küçük balkonundan yine or
taya çıktılar. 

Millet işareti aldı, alkışa başladı. Bando kenara çekil
di, sustu. 

Konuk elini kaldırd1, «SUSUn, susun ! » gibilerden bir 
işaret yaptı. herkes sustu. Bıyıksızın iki yetişkin oğlu, 
aceleyle balkon demirlerinden aşağıya bir bayrak sarkıt
tılar. 

Konuk : 
«Arkadaşlar ! .»  diye başladı, sesi kısıktı, derinden 

çıkıyordu. «Arkadaşlar ! Hepinize Ankaradan selam ve 
sevgiler getirdim . . .  )) 

Kalabalıktan biri : 
«Ses ! .» diye bağırdı. 
Bir başkası : 
«Duymuyoruz ! »  dedi. «Bağır, bağır!.» 
Konuk, boyun bağ• nı d üzeltti ; Hacı, yetiştirilen bir 

bardak suyu uzattı ona, dikip içti. Kalabalığa döndü : 
«Başımızda bir fena idare var. Arkadaşlar, vatan

daşlar ! Bu fena idare beş altı senedir devam ediyor. Bi
zim kanaatlıniz bugünkü idarenin yarın da işleri düzelte
miyece§:i. merkezindedir. Başkalan seçilmelidir. Başka 
parti iktidara gelmelidir . . . :+ 

Aşağıda toplanmış kalabalık el çırptı, alkış tuttu. 
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. «Halk bu fena idareden çok zarar görmüştür arka-
da§lar! Cumhuriyet Halk Partisi bu milleti inletmiştir .. » 

Bir ses yankı verdi : 
« İnietmiştir ! » 
«Arkadaşlar, vatandaşlarım ! Reylerinizle bu fena 

idarenin devamına artık çalışmayınız. Reylerinizin hakiki 
kıymetini biliniz. Siz isterseniz Cumhuriyet· Halk Parti
sini alaşağı edersiniz. Bu, sizin elinizdedir. Daha önce de 
sizin elinizdeydi, kimse sizi uyandırmadı.» 

« Uyuttular, uyuttular ! » 
«Diyorlar ki, Cumhuriyet Halk Partisinden ayrılan 

Atatürkten de ayrılır, diyorlar. Yalan arkadaşlar ! Bu, 
büyük bir safsatadır. Atatürk, hiç bir partinin değil, mil
letindir, milletinindir. Demokrat Partiyi kuranlar, Ata
türkün en yakın arkadaşlandır, arkadaşlar ! Atatürkün 
Celal Bayarı nasıl sevdiğini ben bilirim, sizler de bilirsi
niz. Tarihler yazmıştır. Yusuf Kemal Tengirşek de Ata
türkün yakını idi. Kars, Ardahan muahedesini imzalayan 
odur. Refik Şevket bey, Atatürkün bakanlığını yaptı. Re
fik Koraltan malum. Daha sa yayım mı ? Bu idare, mem
leketi iyi idare ediyoruz, bize rey verin diyemez arkadaş
lar ! Çünkü mal meydandad•r. Yalnız millet bu işi yürü
temez, diyorlar. Onlara Atatürkün şu sözlerini tekrar ede
yim : «Size kim, millet bu işi yapamaz derse ondan sakı
nınız ve ona deyiniz ki, sen bu işi yapamazsın asıl..» 

Yeniden bir alkış koptu, dinrnek bilmedi. Hacı, yu
kardan banda şefine başını salladı ; şef deyneğini kaldır
dı, indirdi, bando ses verdi : «Çıktık açık alınla on yılda 
onbeş milyon genç .. » 

Kalabalık «Dağ başını duman almış» marşma başla
yınca, bando çabuk çabuk «Çıktık açık alınla» dan «Dağ 
başını duman almış» a döndü : 

« . . . Bu ağaçlar güzel kuşlar 
Yürüyelim arkadaşlarrr ! . . .  » 

Marş bitti. Biri, nağrayı bastı : 
«Yaşasın Atatürk ! Babamız ! .»  
Konuğun gözleri parlıyordu. Parmaklıklardan aşağı 

doğru eğildi, konuştu : 
eBu millet herşeyi yapar arkadaşlar !  Herşeyi. Yeter 

.ki istesin. Aksi düşünenler yanıldıklannı bir gün gelecek 
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anlayacaklardır. Millet olgun değildir, diyorlar onlar. Bu 
memlekette ne zaman bir istibdat kurulmak istenmişse, 
millet yetişmemiştir, dış tehlike vardır, denilmiştir. Abdül
hamit de istibdadını devam ettirmek için böyle konuşur
du. Onun için arkadaşlar, biz ve partimiz bu gibi . . . »  

Sözünün arkasını getiremedi, durdu, sustu. İleriye, 
rıhtıma doğru bakıyordu. Kalabalık da durdu , ne olduğu
nu anlamak için yüzünü rıhtımdan yana döndü. 

Rıhtıma dört kayık, depozitolan, alamanalarıyla ge
lip yanaşmış, kalas atmıştı. Adam boşaltıyordu. Tayfanın 
bir bölüğü iki battaniyede iki adam taşıyordu, bir bölüğü 
de yelken bezine sarılmış bir ölüyü. Bez, ölüyü sarmamış
tı, başının uzun kara saçlarıyla bir eli dışarı sarkıktı, el 
balmumu sanlığındaydı, sallanıyordu. Yeldirmeli kadının 
biri çığlık çığlığa ölüye saldırdı. Boruzan, sakalları iki ka
rış, yüzü kararık, şapkası tuzdan bembeyaz ; çıngır çıngır 
öten kadını engelledi. Kadın yırtındı, çabalandı, Bonızan 
reis , ölüyü taşıvanlar geçip gidene kadar kadını kerpeten 
gibi sardığı kollarından koparmadı. 

İki vurgunluyla kefenli ölüyü Cumhuriyet A!anında 
toplaşmış kalabalığın kapadığı yoldan ağır a�·ır geçirdi
ler. Kalabalık açılıp yol verdi taşıyıcılara. Kaı:;ket!i1cr 
başlarını açtılar, köpekler korkuyla pıs�p kahvenin arka
sına dolandılar. 

Ürküp damlann saçaklarına sığınmış Arastanm gü
vercinleri, iki kanatta. donmuş kalmış kalabalığın ayakları 
dibine süzüldü, gurul guruldadı, yem arandı. 
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- ONtrÇ -

Gece mandranın avlusunda büyük ateşler yakıldı, 
şavkı kasabanın her yerinden göründü. Hacının beşevle-· 
rinde hiç ses soluk yoktu, bütün herkes mandrada top
lanmıştı. 

Vurgunlutarı o günün akşamüstü bir açık kamyona 
yan yana yatırmışlar, ilin memleket hastanesine gönder
mişlerdi. Ölen, Musa adlı delikanlıdan bir tayfaydı, bekar
dı, bir anasıyla kalkmış gelmişti. Ana seferden önce man
draya toplaşmış bekarları çekip çekip çeviriyor, yemek 
pişiriyor, çamaşırlarını yuğuyordu, eski bir süngerci ka
nsıydı, kocası karada ölmüştü. 

Vurgunlularla birlikte karıları da gittiler. Umut yok
tu ya, bir de memleket hastanesinde baksınlar diye dü
şündülerdi. 

Bıyıksızın kahvesinden getirilme üç tahta masayı av
luda yan yana dizdiler, ölüyü sağdıcıyla en has arkadaşı 
başından kollanndan tutup yatırdılar. beyaz bir çarşafla 
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üzerini örttüler. Ortadaki büyUk ateşi de sağdıçla has ar
kadaşı yakmışlardı. Öbür tayfa yalnızca odun taşıdı, ate
şin yanına yığdı. Üç günlük genç ölü yavaş yavaş koku
yordu. Yaşlı kadınlar ateşe taze defne yapraklanndan at
tılar, koyu bir duman türedi, çevreyi geniz tıkayan ya
nık bir tütsü kokusu sardı· kasahaya uzandı. 

Şaban reis!e öbürleri akşam ölü yemeğine gelmediler. 

Kimse onları çağırmadı. Ölünün yatınldığı masayı halka
layan kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu Demril tayfası ses
siz sessiz ölü yemeğini yediler. Bitince, kadınlar sofraları 
devşirdiler, artıkları duvar diplerinde köpeklere döktüler, 
sonra lüküs yanan büyük ağıt odasında bir araya geldi
ler : en yaşlı bir kocakarı titrek, yavşak seaiyle sallana 
sallana bir ağıt tutturdu, berideki kadınlar da ona ağız 
uydurdular. 

Avludaki erkekler iki guruba ayrılmışlardı, gençler 
bir yanda, yaşlılar Boruzan reisin yanında. Kimse konuş
muyordu. 

Yıldızlar ağdılar, gökyüzünde en önce akşam yıldızı 
çıktı, sonra büyük ayının yedi tırnağı. Sissiz süssüz bir 
geceydi. Yalnız denizden taraf soluk bir pus, rüzgan ko
valıyordu. Pus, rüzgarla ordan oraya sürüklendi ama yıl
dızları solgunlayamadı. Mandraya yakın dere boyundaki 
kavaklık ağırdan ağıra fışırdıyordu, kumluktaki deniz gi
bi ; yavaş ürkek, korkulu. 

Şaban reis, sağında solunda Etem rei3le öz tayfası 
avluya çıkageldi. Bonızan reisle yaşlıları ayağa kalktılar, 
konuk karş' ladılar. Ölünün delikanlı arkadaşlan yerlerin
den kıpırdamadılar, yalnızca başlannı çevirip gelenlere 
baktılar, o kadar. 

Boruzan, Şaban reisi yanına buyur etti, bir başkası 
altına sandalya sürdü, Şaban reisle Etem reis oturdular, 
tayfa da araya sıkıştı. 

- Başınız sağolsun ! dedi Şaban reis. 
- Siz sağolun re is ! 
Kadınlardan biri ağıdı kesti, soluklandı. oir başkası 

aldı. 
- Kurtaramad•nız ha ? 
- Yok.. dedi Boruzan. Çok uğraştık ya, nafile ! İyi 

yedi herhaL Üç defa geri saldık, kabullenmedi. İçi parça-
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lanmıştı, lmrtaramadık. 
Genç miydi ? 

- Gençti, evet ! .  
- Yazı k !  
Boruzan karşılık vermedi, sustu. Kcnı..:ki.ara tütün tn

bakası gezdirildi, herkes cigara yakınclı. Çaük AE bir �:uy
tuda yavaş sesle Kur'an okuyordu . 

Geceyarısından sonra evlilerle yaşlı �aı· dağikıl :ı r, d.e
likaıılılar kaldı. Ölüyü sabaha kadar ayakları dib:::-:, ;2 ya
nan ateşi söndürmeden beklediler. Sabah, erden yi.. ıe top
laştılar. Ateş yine sönmemişti , yaln• z  iki ta'] üstüne ka
ra bir kazan binmiş kaynıyordu. Tahir usta rendc i::: lcri 
kapanmamış taze s�ı h gönderdi . duvara clayadılo.r. 

Kadınlar ağıt odasından hiç çıkmadı ; aesleri kısılrrw; 
dünküne göre daha ince perdeyc iıımişti. 

Delikanlılar ölüyü gusülha.neye taşıdılar, ba13hcnııa 
Sakıp hoca geçti, içeri girdiler ; aricaların dan iki kişi kay
nar kazanı yetiştirdilcr. Sakıp hoca bekçi Nusretiıı yard·
mıyla ölüyü yıkadı , pakladı, pamukladı. Sonra taze sala 
koydular. 

Ölü çarşıdan geçmedi , doğ;:1.ıdan doğruya arka rna
hallcden mezarlığa vurdu. Salın altına sırayla herkes gi
riyordu. Mezarlıf:a kadar girenler �ıkanlarla sayı arttık
ça arttı, mezarlıkta daha d..<t büyüdiL 

Mezarlıkta yeni bitmiş yabanotları aralarından yet
me sar• danagözlerini boğ·muşlardı, toprale yediği bunca 
yağmurl::>xdan yumuşacıktı , ölüye kazılan mczarm iki ya-· 
nma yığılı birikiııtiden sıcak bir buğu tütüyordu . 

AGık mezara ağır ağır salı bıraktılar, topra;�ı atma
dılar . İki kazıcı küreideri ellerinde kenarda bekl.iyordu. 
Kalabalık çepeçevre mezarı halkalact• .  

Kadınlar mezarlığa gelmemişler, beşevlerde lml
nuşlardı. 

Şaban reis, Etem reis, Kara Mustafa. Kötii Hasan, 
Uzun Ömer, Pırpır. Bahtiyar, Lapacı, Şaş Nuri ; Boruzan 
taytasından uzak durdular, pek sokulmadılar. Hacı ile ka
tip !.smail de gelmişlerdi, suratları sarkık, hiç konuşma
dan bir kıyıdan bakıyorlardı. 

Mezarlıkta ilkyazla büyümüş dizboyu otlar ayak al
tında ezilmişler, şurda burda delik ağızlı kannca yuvala-
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rından ordu gibi kanncalar güneıJe üşüşmüşlerdi. lki sıra
da gidip gidip geliyorlardı. Yağmur sularıyla yıkanmış 
taşlar yeşe:rip taze yosun tutaral{ renk atmış!ardı. 

- Eıhamdü lıllahi Rabbil'alemin . . .  errahmanirra'
ılim. miliki yevmiddin. iyyake na'büdü ve iyyike nastain. 
ihdinassırutalmüstakim . . . Hamd, alemierin Rabbi Allaha, 
merhamet ve r:ıl mıet buyurucu ; din güni1.ıün maliki dir. 
Yalnı;: sana kul! ul{ ederiz ; yalnız senden yardım dileriz. 
Bizi doğru yGla ilet, senin nimeti:ıi bulmuş olanların yo
luna, gazaba uğramamıf}, yolunu sapıtmamu� olanların 
yolunu . . 

Sa!cp hoca yana.klar;nı şişire şişire duasını okuyor
du. l\!ezar başınaRkiler bir ağız «amin ! »  dediler. Salnp 
hoca gC'riye çekildi, önce yaşlılar kazıcıların küreklcrir..i 
aldıla;', btığulu, yeni toprağı açık mezara kürediler ; ilk 
toprak salın tah ta gövdesir:e carptı, boğuk bo ğu k ses ver
di. Yaı;ılılardan delikanlılar kürEkleri devral dı ;ar, girişti
ler. Kx2a sürede mezar örtüldü, tümseklcndi. 

Delikmlılar menrlıktan ağır adım çı ktılar. yaşlılar 
onlan izledi. : yalnız Şaban Reis, Boruzan rcis, bir de ölü
nün başında Yas!n- i Şerif olmyaeak Salnp hoca ka�dılar. 

Salnp hoea diz i.istü çöktü, ellerini dizlerinde kavuş
turdu, iki yana sallanr..r:-·tk gözleri yumuk oku maya başladı : 

Kul hüvaHahü r�"had. .  allahüsamed. lem yelid 
ve lem yuled . . De ki : Allah birdir. Allah , bütün varlıkla
rın ihtiyaçları zamanınôL ba �vurduğudur. Ne doğdu, ne 
doğurdu. Ne fJe::d!de olur"'a olsun hiç bir eşi de yoktur . . 

Ş[lhan rcis, Boruzana sokuldu, cigara uzattı, Boru-
zan aldı. 

- Gidelim mi biz rJc ? 
- Gidelim. .  dedi Boruzan. 
Çiğnenmiş ilkyaz otlarmın, san danagözlerine, yeşil 

ebemgömeGlerine basa basa mezarlığ'n yıl-;:ık duvarları
na vardılar, durdular. Ayaklan dibinden yavru bir Süley
mancık kuyruğ'unu titreterele hızla kaçtı gitti. 

Çarşının üstünden deniz görünüyordu : mavi. köpük
süz, pussu:r:. Rıhtımda çekili kayıklar vardı. Kara Ada
dan koca bir yabankazı sür·üsü fırladı ,  değirmene doğru 
bağıra bağıra kanat vurdular, döndüler. kasabanın üzeri
ne geldiler. turu çevirip güneye indiler, kayboldular. 
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Sakıp hocanın sesi o arada gitti, yine geldi : 
«- . . . Biz, onlann boyunlarına çenelerine kadar da

yanan l8.leler vurduk ; onun için başlarını dimdik tutarlar. 
Onların bir önlerine, bir altlarına set çektik. Gözlerini bağ 
ladık, hiç birşey görmezler. Ölüleri diriltiriz, onların yap
tıklan her işi, bıraktıkları her izi yazanz. Biz herşeyi 
apaçık Kitapta hesaba almışızdır.»  

Şaban reis : 
- Hastaneye yatanlar n' oldu ? diye sordu. 
- Pek birşey olacaklan yok.. dedi Boruzan. İş olsun 

diye gönderdik zaten. N' apabilirler ki ? 
- Doğru. Hastane n'apabilir ? 
Sakıp hoca sesini yükseltti, kendini kaptınp b�rakı

vermişti iyice : 
«- Dediler ki : Hayır, siz bizim gibi insansınız, 

Rabman da hiç birşey indil'memiştir ; sizler yalancıdan 
başka birşey değilsiniz. Dediler ki : Siz bize uğursuzluk 
getirdiniz, bundan vazgeçmezseniz sizi taşlarız, acıktı bir 
azaba da uğratırız.» 

- Devam edecek misiniz daha ? 
Çocuklar durdular. İstiyorlar mı. istemiyorlar 

mı .. bilmiyorum henüz. Klavuzsuz dalmaktan korkuyor
lar, farkındayım. Hele Musanın ölümü tuz biber ekti. Bir 
yandan ekmek parası diyorlar, bir yandan da . . .  

Sustu. Öteden Sakıp hoca karıştı 
«- Bir tek haykırış oldu. hepsi de sönüp gitti. 

Görmüyorlar mı ki, onlardan önce nice soyları helilk etti ? 
Onlara bir daha dönmeyecelderdir. Muhakkak ki hepsi de 
toplanıp önümüze çıkarılacaklardır. Onlar için bir delil de 
şu ölü topraklardır. Biz onu canlandırınz, türlü taneler 
çıkartınz, bunları yerler. Biz hurma ve üzüm bağları ya
rattık, orada kaynaklar akıttık. Yine bir delildir ki, ge
cede gündüzü çekeriz, karanlık içinde kalırlar .. » 

- Bizi kötü kişi belleme, Boruzan .. dedi Şaban reis. 
Bizim sizlerle bir alıp veremediğimiz yok. Davam.•z sizlen 
değil. Size el veremiyorsak kendi ekmeğimizi düşündüğü
müzden. Bir kere hayır dedik, hiç bir vakit evet diyeme
yiz gari. Dönemeyiz dediğimizden. Bunu bir dedik mi, Ha
cı ağzımıza sıçar. Sallangaçla hem. 

O kadar uzaktan Kara Adanın tavşanlarının beyaz 
beyaz Hop� höp zıpladiklan yine görülüyordu. Güneş, dö-
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nüp doğrudan doğruya Kara Adaya çökmüştü. 
«- o o o Sur'a üfürülecek ve onlar mezarlanndan çı

kıp doğTU Rablerine koşacaklar. Diyecekler ki : Yazık biz
lere, bizi mezanmızdan kim kaldırdı ? İşte bu Ralımanın 
vaadi, peygamberler de doğru söylemişler. Bu, sadece bir 

\ha ykırıştır ; onlann hepsi toparlanıp huzurumuza gelecek'er. Bugün. muhakkak ki, hiç kimseye zülum edilmeyecek ; 
"e işledinizse onun karşılığını göreceksiniz.» 

1 Boruzan : 
- Çocuklarla bir konuşacağım.. dedi. Karar verme

li. Ya bu işi sürdürürüz, zayiat veririz ; ya da rızkımızı 
ba§ka yerde aramaya gideriz. Ölen öldü. kala n sağlar bi
zimdir deriz. 

- Bizi kötü bellemiyorsunuz ya ? 
Boruzan burnundan bir «hıh» dedi, dudaklarını büzüp 

Şaban reise baktı. 
- Ben de tayfamı korumak, kanat germek zorunda

yım onlara.. dedi Şaban reis. Sen nasıl seninkileri dü
şünüyorsan o o o 

Uzun boylu serviierde ilkyazla kozalar küçük çıtırtı
larla pathyordu, yapraklan gövermişler, kmlannuşlardı. 

İnsan görmüyor mu ki, biz onu bir damla bel
suyundan yarattık, tutup bize apaçık düşman kesiliyor. 
Size yeşil ağaçtan ateş çıkarmıştır ki onunla ateşlerinizi 
yakarsınız ;  Gökleri ve yerY.iizünü yaradanm, benzerleri 
yaratmaya gücü yetmez mi ? Evet ; her şeyi yaradan, her 
�yi bilen Odur. O, birşeyin olmasını dilediği zaman ona : 
Ol, der, hemen oluverir.» 

Boruzan , kocaman elini Şaban reisin omuzuna koy
du, sıktı. Şaban reis de bir elini omuzuna koydu onun, bir
likte birbirlerinden güçlenerek bir çırpıda ayaklandılar. 
kalktılar ikisi de. 

Onlar mezarlıktan çıkınca Sak•p hoca bir başına kaldı : 
«- Allah insanları kazandıkları yüzünden kavra

saydı yeryüzünde bir tek yürür yaratık bırakmazdı ; fakat 
onları belli bir zamana kadar bırakır. O zaman da eri
şince o o o »  

Dereden çağlıyan suyun sesini bir kayabülbülünün 
hımhım ötüşü bastırdı ; vıcır vıc•r sığırcıklar bir serviden 
bir serviye serçelerle yer değiştirdiler, arada kısacık bir 
parlama oldu. sonra sönüp gitti. Kayabülbülü de sustu. 
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Adamoğlu n'aptı n'ettiyse yakınlarının dışında kim
seleri ateşe yaklaştıramadı, çoğunlukla geri durdular. Gü
zel ateş yalnız adamoğlunun kovuğu önünde yanıyordu. 
Öz karısı, öz kızı, öz oğlu, öz kardeşi, öz yeğeni, öz yen
gesi ve öz yengesinin kocası ile kardeşi adamoğlunun yalr
tığı. ateşin önünde oturuyorlanlı. İnce kış geçmişti, ateşi 
hiç söndürmüyorlar, hep harlı tutuyorlardı . Av 2-Vlanma
ya gittiklerinde biri mutlaka başında kalıyor, ateşi bek
liyordu. 

Adamoğlu usta bir avcıydı, öz oğlu da, Ö:l yeğeni de, 
öz kardeşi de, öz yengesinin kocası da usta avcıydılar ; 
her gün bir av avlıyorlard ı. Erkekler vurulmu0 ala�e:yiğin 
boynuzlarını burup dcriaini yüzüyor1ar, sıcacık yüreğini 
kadınlara sunuyorlar· kanlı etini soğutma dan yiyorlardı. 

Güzel ate� ; sızan yağ ları, sıcak kanlı çizr:isi.ne yol 
yapıp alageyiğe yürüdüğünde adamoğluyla berikiler ko
vukta uykuya varmışlardı. Önce adamoğlu duydu. burun 
kanatlan oynadılar. Tatlı, gıcıklayıcı, çağırgan bir ko
kuydu. N'olduğunu anlamadan uyand1. Parçalanmış ya
rım alageyik ateşle yanıyordu. Tuttu, eti ateşten ayırdı, 
iyi de etti. Ama kızgın etin ateşi elini yaktı, ağzına götür
dü, yaban yaban yaladı parmaldarını. O zaman tadı duy
du, yeni bir tada erdi. Sonra ete uzandı, çiğinden değil, 
pişmişinden kopardı, ağzına attı, dişlerini sıkı sıkı bas
tırdı ete, hiç zorluk çekmedi. Şaşkınladı. Et, yumuşamış, 
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ağzın içinde dilin bir küçük döndüriişüyle liflerinden, sı
kılığından aynlır olmuştu. 

cAteş ! .»  dedi. Güzel ateşin işiydi bu. 
Adamoğlu. öbür adamoğullarına da söyledi bunu, ça

ğırdı, gösterdi, ateşin pişirdiği, tadiandırdığı yumuşacık 
alageyik etinden buyur etti. Öbür adamoğullan pişıniş 
�geyik etinden taddılar, ağızlarına koyup çiğnediler, pişhıişi çiğden kolaycacık ayırdılar. 

\ c Ateşin marifeti mi bu ?» diye sordular. 
' Adamoğlu : 
\ cEvet !»  dedi, başını salladı. 
\ Yaşlı, kocamış o adamoğlu, adamoğlunun işlerini 

uzaktan gözlüyordu. Öbür adamoğulları ona gittiler, akıl 
da.riıştılar, sorgu sual açtılar. O yine olanlara akıl yatır
madı : 

«Sakın ! .. » dedi. «Siz siz olun, sakın oyuna gelmeyin. 
Ateş kötüdür, sizi yakar, dertsiz başımzı dertlcre sokar. 
kovuğunuza felaket getirir.» 

Adamoğlunun çağrısına gelip ateşin pişirdiği alage
yik etinden yiyenler azlıktı�ar. Adamoğlu, her birini ça
ğırdı, buyur etti. kimse sokulmadı. Ateşten korkuyorlar
dı. Aydmlığı güzeldi, çekiciydi, pişirgenliğine diyecek yok
tu ya, kocamış adamoğlunun dedikl2rini de akıldan ayır
mamak gerekti. Ya başlarına bir iş açarsa, ya, bir uğ-ı.ır
suzluk getirirse ? Ya . . .  Adamoğlu yine yı!madı bunlardan . 
Tanış çıkmayanlara, uzaktaki kovuldarda oturanlam du
yurmak için oturdu, koea bir kayaya günlerce şekiller, 
resimler kazıdı, işaretler koydu ; ateşi , ate:şin yararını an
lattı. Sonra işlediği koca kayayı aldı, en geçit yolun en 
başına koydu. 

Yaşlı, kocamış adamoğlu bunu da gördü. duydu. 
«Birliğirrıizi bozacak bu, bizi darmadağın edecek .. » 

dedi. Geceleyin kendi öz oğlunu, öz kardeşini, öz kızını ya
nına kattı. gitti : geçit yolundaki koca kayayı taş baltala
rıyla bin parçaya böldü, sağa sola savurup attı. 

Genç adamoğullan saklı saklı adamoğlunu izliyorlar, 
yaşlı kocamış adamoğluna saygılarından korkulanndan ne 
adamoğluna, ne ateşine yaklaşamıyorlardı. Ama adamoğ
lunun geçit yoluna diktiği koca kayayı görmüşler, uzun 
uzun bakmışlar ; yine saygılarından korkulanndan pek 
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birşey yapamaıruşlardı. 
Sabah geçit yolunda koca kayayı bulamayınca adam

oğlu çok şaşkınladı, genç adamoğullan da şaşkınladılar. 
Aradılar, taradılar ; bin parçanın binini de ayrı yerlerde 
ayrı buldular. Her biri birini aldı gitti, sakladı. Aradan 
yüzyıllar geçti. Yeryüzü soğumaya başladı, toprakta ufaj 
lanmalar oldu. Genç dağlar zamanla yaşlanıp doruklan 
nı eğiyorlar, delirmiş yağan güzle ilkyaz yağmurlar!b 
eğilen dorııklan ufalıyor, önlerine katbklan gibi düz!"" -
lere, çukurlara indiriyorlar. yayıyorlardı. 

Sonra ada moğullan soğuğu tarudılar. Karanl •k k 
koyulmuştu, gece eni konu geceydi. Sabah gün ışıdı �. 
atıann üzerinde, binlerce taçyapraklarda tarnurmuŞ su 
tanecikleri birikiyor, gün yükaelene kadar duruyor. sonra 
yavaşçacık yapraklardan kayıp toprağa düşüyordu. 

Gökten bulutlar yere iniyorlardı. Bembeyaz her yanı 
sanyorlar, göz gözü gördürmüyorlardı. Adamoğullannın 
sesleri güç duyuluyordu, birbirlerini seçemez olunca, ba
ğırarak aranıyorlardı. Basbklan toprak ıslanmıştı, taban
lanndan soğuk işliyordu. 

Kovukları da soğuk basmıştı. Geceleri eskiden olduğu 
gibi düzenli uyuyaıruyorlar, hep birbirlerine sokulup bir
birlerinin sıcakhğmı arıyorlardı. 

Adamoğlu, o zaman yine ortaya çıkb : 
«Ateşe gelin ! »  diye çağırdı. « Ateşe gelin ! Hepiniz 

gelin ! . . .  » 
Yaşlı, kocam•ş o adamoğlu ile çevresine toplanmış 

adamoğulları başlarını iki yana salladılar : 
«Yok .. » dedi.ler. «Nemize gerek ateş mateş ! İste

meyiz.» 
Yalnız genç adamoğulları ; bir adamoğluna, bir yaşlı, 

kocamış o adamoğluyla çevresindeki adamoğullarına ba
kıyorlardı. Kafalarından belli belirsiz birşeyler geçiyordu. 

O yaşlı, kocamış adamoğluyla çevresindeki adamoğul
lan bunu çarçabuk sezinlediler. 

«�akın ! . »  dediler. «Başınıza gelmedik kalmaz sonra. 
Onca uğursuzluğu çeker. üstünüze alırsın•z. Sakın ! »  

Eski cin tayfası yukardan olanlan gözlüyordu. Bak
tılar, adamoğlunun çektikleri bir türlü yetmiyor, vardılar 
ata cine : 
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«Bu böyle daha ne kadar sürecek ?» dediler, sordular. 
Ata cin herşeyi, hepsini hepsini biliyordu. 
elçinizden biri adamoğluna ateşi verdi. kötülük etti. .» 

dedi. «Hepsi birlik olup kullansalar ne iyi ! Demek ki akıl
ları yok. Akıllannı kendi yarariarına kullanmıyorlar. Bı
rakın, n'aparlarsa yapsınlar ! »  ' 

«Peki, n'olacak bu işin sonu ?» diye sordular. 
«Bu böyle sürüp gidecek .. » dedi ata cin. «Taa akılla

rını başianna devşirene, burunları sürtülene kadar. Bu 
oldu mu oldu, o zaman çektikleri tamamlanacak, acılan 
son bulacak.» 

«Bu ne kadar sürer?» 
«Adamoğlu dediğin ürkektir, birlik nedir bilmez. Ken

di gücünün gücünü bir öğrensin, yeter ! >> 
Cin tayfası gittikten sonra, ata cin, adamoğularına 

gerçekten acıdı. Kuşku cinini çağırdı : 
«Git .. » dedi. «Genç bir adamoğlunun yüreğine üflen ! »  
Kuşku cini, ata cinin dediğini ikiletmeden yerine ge

tirdi. O yaşlı, kocamış adamoğlunun çevresine toplamış
lardan bir genç adamoğlu, günlerden bir gün o yaşlı, ko
camış adamoğluna : 

cO adamoğlu hem ateşi kullanıyor, hem başına bir
şey gelmiyor. Üstelik ondaki rahat bizde yok. Niçin ?» 
diye sordu. 
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ONUÖRT -

Boruzan tayf;; sı lm.sabacJıı iki gün daha eğlendi , son
ra bir sabah denizin yüzünden pus kalkmadan kayıklara 
binip yeıüderı doni:::e ç ıktı. 

Kara Mustafa uyanmış yatakta eigara içiyordu ; Iraz, 
gusülhanede sn dökönmeye girmjşti, kumaya dalıp çıkan 
tasın sesi durc"lu · ikisi birden rıhtJmdan gelen pat pat mo
tor seslerine kulak kabarti:ılar. Mustafa yataktan fırladı , 
peııcereyi açtı, dinledi. 

Şaban reis l!ayaUığa vardı, durdu. Etem reis tulum
banın başında lmskatı kesildi. Alamanada Kötü Hasanla 
Uzun pat patlE·.ra uyandılar. Kocakafa, di..işünde , yok eliyle 
deniz di.bindc!ü süngedcri boğuyordu, o da hayal maya! 
duydu, gözlerini açtı. Lapacı . Halil, Bahtiyar, Pırpır, Şaş 
Nuri, Af eri m, Yusufçuk da duydular, irkildilcr : uyuyanlar 
hep uyandı lar, ayaklandılar. 

Hacı, ikinci kattaki odasının denize bakan penceresin
den giden kayıklan izledi. En önden «Rüzgar Gtilti» başı 
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çekmişti. Burnu, kırışmamış suyu hışırtısız yanyor. ar
dındaki öbür üç kayığa klavuzluk ediyordu. Motor sesleri 
uykulu kasahada yankılar koparıyordu ; deniz ölüydü, Ka
ra Adadan çapaklı bir yel Tahsin ustanın zahireci Apti 
ağa ya icara vercliği değirmenleri sessiz soluksuz döndürü
yonnı .  Denizin üstü rus yüklüydü daha, Kara Adan·n ça· 
!Ja;;lı yeii pusu sürüp götürememişti, suyun yüzü bembe
yazliı : glin V eıi(iağının doruğunu ağır ağır çevreliyordu. 

Dört motor kasabayı pat patlarıyla gürültüye boğup 
ds.lg:��nrana çıktılar, feneri geçtiler, güneye dümen kır
dılar. Iiara Adanın tavşanlıburnuna varır varmaz, pus 
birer birer lwıısini ı;c::ip aldı, koynuna bastı, gözlerde yok 
etti . 

Bcril:iler er;.�·.::n dern eği topladılar, Çakırın kahvesin
de sabah sabah afy::ın!arı patladı. Yapılacak işi konuştu
lar : Boruzan tayfası iki vurgunluyla bir ölüye karşıll\ 
hala yılmamıştı. Yılar, bırakırlar, cayarlar, çekip gider
ler kendi yurtlarına diye beklemeleri boşunaydı. inatçı
lık tayfadan da geliyordu, reisieri Boruzundan da. Ke
netlenmişler, gözlerine kesmişler, ekmek bu deyip sefere 
çıkmışlardı. 

Dernek yalnızca olanı biteni konuştu, pek bir karara 
varamadı. Ortada karara varılacak birşey de yoktu za
ten. Ne vardı da neye karar basacaklardı ? Hiç ! 

Kimse bc!li etmek istemiyordu ama herkesin içinde 
gönülsii.zlük, yavaş bir pişmanLkla baş vermişti. Çıban 
başı gibi. Önce i(;erden kara kanı toplamış, temizinden 
ayrılmıl)· o döngüde sezdirmeden birikmişti. Kara kan 
giderek kendi kendine kurtlanmaya durmuştu. Ak kurt
lar kuyruklarını titrete titrete iirüyorlar, bölünüp bö
lUnüp çoğalıyor, kara kanı içip besiye çcidliyorlardı. Ci
rahat toplanıyordu. dışarı uğramak, fışkırmak için baş 
veriyordu. Çevresi kızarmıştı, zonkluyordu. İşletmel� için 
yalnızca fitili noksandı. 

Dernek dağıld:ktan sonra Şaban reis, Etem reis! 2 
başbaşa kaldı. 

Para durumu ne merkezde ? diye sordu. 
Kötü ..  
Bitti mi bütün payl�r ? 
Hazıra hazne mi dayanır reis ? 
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- N' olacak bunca tayfanın hali ? 
- Bir çare düşünme?ı;ek . . .  
- Bekle .. dedi Şaban reis, kalktı, eve yollandı, san-

dığın bir köşesinde kırk çıkıya sanlı kansının beşibir
yerdelerini alıp geldi kahveye. 

- Kuyumcu Harun yahudisine götürelim, rehine 
koyalım bakalım.. dedi. 

Geçende de aynı yolu tutmuşlardı. 
Yahudi iki reisi kapılardan karşıladı, buyur etti, 

kahve ısmarladı. 
- Oturuculardan değiliz Harun çelebi.. dedi Şaban 

reis. İşimizi gör, hemen gideceğiz. 
- Nedir ki işiniz reis ? 
- Yine başımız dara düştü. N'olursa aenden olacak. 
Mendile sarılı beşibiryerdeleri yahudinin önüne koy-

du. Kuyumcunun kaşları indiler. 
-- Başı m üstüne gözüm üstüne re is ama.. dedi. 
Şaban reisle Etem reis bakıştılar. 
- Arnası da neymiş ? dedi Şaban reis. 
- Şimdi işler .. Valla'i.. Hiç ! Öylesine kesat ki.. Na-

ldt para dediğin canavar bir kuş oldu sanki. Ne konuyor, 
ne tutuluyor. 

- Ne demek kuş oldu ? dedi Şaban reis, kızgınla
mıştı. Babanın hayrına mı , kara gözlerimizin aşkına mı ? 
Para vereceksen karşılığında sana altın beşibiryerde ge
tiriyonız. Ayrıcana faizi her kaç kuruşsa onu da alıyor
sun daha ne yani ? Arnası ne ? 

Yahudi ezilip büzüldü. 
- Nakit param yol{ reisler .. dedi. Vardı. cuma gü

nü birilerine kapatt!m hepsini. TükettiiYı gitti. Elimde 
avucumda birşey kalmadı. Nerden bileyim sizin de ihti
yacınız olduğunuzu ? 

Şaban reis bıyıklarını kemiriyordu. 
- Peki, rehin yerine satmaya kalksak .. Ha ? dedi. 
- Hepsi bir be reisler .. dedi yahudi, güldü. Nakit 

olmayınca bedavasına verseniz n'olacak ? 
Şaban reis üstelemedi. Beşibiryerdeleri sardı, sar

maladı. 
Çakırda havuzdan uzakça. bir yere çekildiler. Şaban 

reis : 
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-- Bu işte bir iş var Etem.. dedi. Sezdin mi sen de ? 
- Hacının yeni oyunu. başka n'olacak ! 

İyi bildi n. Hacının oyunu, evet ! Yok yere sıkıştı
racak, öcünü koroayacak aklı sıra. Dara düşürmeye \;>a
kıyor bizi. Guya burnumuzu sürttürecek öyle mi ? 

- Öyle .. dedi Etem reis. 
- Ama pes edeceğimizi sanıyorsa aldanır Hacı. Hem 

de çok aldanır. Dayanacağız. Sonuna kadar. Ahtapot de
diğ·in hemencecik pes etmez. Bir kolunu kes, on kolu ka
lır, iki kolunu kes, dokuz. Bütün kollarını kesmeye i3e, 
adamın [.,'ÜCÜ kuvveti yetmez. 

Öğleye varmadan Şaban reis kasabadan kaptıkaçtı-
ya bindi, beşibiryerdeleri bozdurmaya ile yollandı. 

Ka tip İsmail, hr beri sıcağı sıcağına Hacıya yetiş
tirdi. 

- Yahudi Harun dediğimizi harfiyen yapmış, geri 
çevirmiş. Şaban reis fena bozulmuş. Az önce de kaptı
kaçtıya bindi ile gitti. 

Hacının nargilesi gürültüyle tokurdadı. 
- Beter olsunlar ! dedi. Dur sen, bu daha birşey 

de�ril. O Şaban maymununa neler yapacağım daha. !nim 
inim inleteceğim. Ayaklarıma kapandırıp 'aman Hac! , 
ben ettim sen etme' dedirteceğim. Görecek dünyanın kaç 
bucak olduğunu köpek herif ! 

Şaban reis, ikindi otobüsüyle kasahaya döndü. İlde 
beşibiryerdelerin hepsini satmıştı. Paralan Etem reise 
teslim etti : 

- Herkese ihtiyacı kadar dağıtırsın.. dedi. 
Etem reis bir paralara baktı. bir Şaban reise. 
- Sattın mı ? diye sordu. 
- Mühim değil orası .. --.edi Şaban reis, başını çevirdi. 
- Halime kadına ne diyeceksin ? 
Şaban reis yok yere parlayıverdi : 

Bir eksik eteğ"e hesap mı vereceğim ? 
Etem reis fazla üstelemedi. 
Akşamına süngerci tayfas'nın karıları kocalarından 

gıcır gıcır şehir paraları aldılar. Ertesi günü de çarşı pa
zarda şehir paraları kasaba esnafıyla et değiştirdi. 

Etem reis tayfadan değil ama tayfa karısından baş
layacak sızıldanmayı önceden sezinlemişti. Para dağıttı-
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ğının ertesi günü çardak altından tayfa karısını kolladı, 
alış verişleri gördü, içine su serpildi. 

Üç dört gün Boruzanlardan hiç haber gelmedi. İşle
ri bkınnda herhalde diye düşünüldü. Haftasına pazar 
gününün akşam üstü iki motor alamanalarla depozİtola
n yederek çıkageldi. Avianmış süngerleri karaya aktar
dılar. Geceleyin motorlar kumanya ile içecek tatlı su al
dı. bkabasa yüklendi, gün ışırken de yola koyuldu, gitti. 

Sonra herşey kendiliğinden tavsayıverdi Süngerci 
tayfası ipe un serıneye başladı. Gündüzleri Çakınn kah
vesinde yan gelip yatıyorlar, geceleri Kocakafanın mey
hanesinde toplaşıp kafayı çekiyorlardı. Madem Bonızan 
suları öğrenmişti, madem Hacının istediğini yerine geti
rebiliyordu, mesele yoktu. Varsın dilediğince avlansın, 
varsın Hacıya peşkeş çeksin tayfasmı. Kendi bileceği 
birşeydi onun. Kime ne demek düşerdi ? 

Fakat böyle düşünmelerine karşılık , yine de içergen 
bir kurt sinsi sinsi yüreklerinde geziniyordu. Hiç birinde 
belli değildi, hiç biri renk vermiyor, dışarıya sezdirmi
yordu ya, bu , birbirlerinden çekindikleri içindi. Kocaka· 
fada alabildiiderine içiyorlar, havadan sudan konuşuyor
lardı. Sözü hiG biri as' l konuya getirmiyor. çekiniyordu. 
Belliydi bu. llle de biri, yürekli, dobracı biri çıksın da o 
sözü açsın, onlar da açılsınlar diye beldiyorlardı . Derne
ğe bağ!ıydılar. Kararı kim vermb� ti ? Dernek. Onayda 
herkesin eve'�i vardı. Bunu da düşünüyorlardı. Kimi suç
Iayabileceklerdi sonra ? Şaban reisi akılhmna bile getir
mek i3temiyorlardı. O, yıllar yılı tayfasma baş olmuş, 
özü sözü doğru ; yaman bir adam. yamanın yarnam bir 
reisti. 



Yazın gelişini cırcır böcekleri haberler. Cırcır böce
gı kendini bellendirene kadar çayır çimen, dağ hayır, 
cümle otlar suskundur. Su boylarındaki kavaklar yap
raklarını tellendirirler, bir küçük yelde hışır hışır deniz 
gibi ses verirler. Çam kozataklan yarılır, balı köpürüp 
damarlarından fışkinr. Radikalar, turpotlan, ebemgü
meçleri kök verirler, budaklanır, yenmez olurlar. Cırta
tanlar yumruk kadar olur, üzerlerinden ürkek bir süley
mancık geçse cırt cırt patlar, çekirdeklerini dört bir ya
na atarlar. 

Datadikenleri mayıs sonlarına doğru göverirler. Kıl
cal damarları kalınlaşır. yeşilimsi diken uçlan önce kıza
rır, sonra altın sarısı kesilir. Top gibi kocaman, ortası 
sapsarı gülleri açar. 

Toprak tozur. Sabah rüzgarında bir, ikindi rüzgann
da iki yavaşça yoldan kalkar, rüzgarın önünde yolsuz 
yordamsız koşar gider. Ama rüzgar ne güz rüzgandır, ne 
ilkyaz. Tozu dilediği yere götürmeye hiç bir zaman gücü 
yetmez. Yolun yansına gelmeden bırakıverir. O zaman 
toz kendi k�ndine savrulur. havada uçar, o hızla yükse
lir : rüzgarın şerrinden kopar kopmaz da yavaş yavaş, 
yağmur gibi yağmaya başlar. Her yanı bulayıp beler, 
enez kar gibi örtüp saklamaya uğraşır. 

Sular suskunlaşır. Yataklar daralır, çekildikçe çe
kilir. Koruluktaki pınar inadına soğur. Bahçeleri sula-
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yan dönme dolapların yaşlı, kör topal beygirleri uzun, 
sonu gelmeyen bir yola Çikarlar. Gözlerini bağlayan ka
ra bez dünyalarını alır götürür. Toprağa sımsıkı basar
lar, yürürler. Yanları sıra tanış bir gıcırtıyı da birlikte 
götürürler. Sonra bir su akarının sesi de vardır. Bir se
l'inlik getirir hep. 

Otlar dönüşür, göz çelen yeşillikleri sararır, solgun
lar. Boydan düşerler. Ansızın tarlalarda gündöndüler be
lirir : kocaman boylu. dik başlıdırlar. Gözleri daha kara
lanmarn!ş, çevreleri sarıya boyanmamıştır. Çiçeğin çev
resinde yaprakları tütün yaprakianna benzer. 

Bostanlarda küçücük karpuzlar geceleri Gıtır çıtır 
çıtırdar. Ayın batımına yakın tam sabah ayazının çıktım 
çıkıyorum dediği bir sırada, bostanlardan kulaklarda 
uğuldayan bir gürültü yükselir. 

Değirmenler bir sabah çalışır, bir de ikincline doğ
ru. Sabah rüzgarnı Velidağından alır, ikindini de Kara 
Adadan. Koca kollar ağır ağır döner, içerde milli ağır ak 
taş yeri sarsan bir güçle sallanır, çevrilir : altın buğday 
taneieıini acımad:m çiğner. döndürür, un eclip büyük 
havuza akıtır. Havada taze unlar bulutlar gibi uçuşurlar. 
Geniz tıkar, mis gibi kokarlar. Yarı günde değirmen du
rur. Kanatların gölgesinde bağlı eşekler yüklenmeyi bck
lerleı·. 

Deniz artık masmavidir, çivididir. Çok uzaklardan, 
ufuk çizgisinden doğru bir ağarma kopup kıyılara doğru 
sürüklenir ama gelene kadar yine mavilenir, aklığını tü
ketir. Değirmenlerin ordan bakıldı mı, Kara Adayı çev
releyen deli akıntı hemencecik görülür. Tıpası çıkarılmış 
sandala su alttan nasıl döne dolana saldırırsa ayııı aç
gözlülüğü, aynı saldırganlığı o deli akıntıda da görür
sünüz. 

Dumrul makiler, yalabuk erguvanlar. bodur mer
sinler, harnuplar, acı yabankekikleri yemyeşildir. İkindi 
rüzgar•nda yabankekiklerinin kokusu vardır. Acılmış, 
burulmuş bir kokudur. 

Kın kanatlı kırmızı kanncalar, mavili, cbemkuşağı 
renkli koca sinekler çıkarlar. Kın kanatlı kırmızı karın
calar arsızdır, ısırgandır. Eberokuşağı renkli koca sinek
ler de. Her yere, herşeye konarlar. kalkarlar. Eşekanla-
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rıyla yıldızları hanşık değildir. Eşekarılan da onları sev
mezler, nerde görseler üstlerine üstlerine giderler. 

Su boylarında, ağaçların diplerinde, eğreltiotlarının 
yamacına sığınmış yabançilekleri kırmızı kırmızı baş 
verir. 

Denizin yedi kat diplerinde aktinyalar denizyosun
larının arasından karaların küpeçiçekleri, aslanağızları, 
gramafon çiçekleri gibi salkım saçak açarlar, çiçekler gi
bi dokunaçlarıyla ordan oraya gezinirler. Kayalara yapı
şık mercancıklar pembecik çizgilenir. Sarhoş denizyıldız
ları, denizkirpileriyle çatışırlar. Suyasunları deniz dibi
ni ormanlar, sığlar. 

Havaya bir durgunluk çöker. Ağaçlarda ilkyazın ace
leciliği ağır bir yorgunlukla yer değişir. Özsu köklerden 
gürül gürül dallara, dallardan en uçlara döllenip üreme
ye yarar meyveye ulaşır. Aç meyve, büyürnek için hep 
köklere hep özsu diye buyurur. 

Güneş dikine dikine vurmakta özsuyu yiyen obur 
meyveyi dışardan büyütüp oldurmaktadır. İlkyazın ko
kusu uzaklaşır, kurumaya yüz tutmuş sasıh bir ot, bir 
yaprak, erğinliğe yönelen sıvışık bir meyve kokusu tozlu 
tozlu gelir, yerleşir. 

Cırcır böceği işte o zaman ortaya çıkar. Gündüz de
meden gece demeden cırcır öter, çevresini çınlatır. 
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- ONllEŞ -

Bahtiyar, kaynanasıyla birlikte oturuyordu. Hanife 
kadın altınışına gelmiş, eski bir süngerci kansıydı. Ko
cası, zamanında Şaban reisin en gözde adamlarındanmış, 
öyle derler. Gözüpek, usta bir avcıymış. Yine zaman'n
da onun üstüne bu denizlerde bir ikinci süngerci yoktu, 
derler. Deniz, kendini seveni sever, karadan lnskanır onu. 
çekip kendine yar eder. Hanifenin lwcasını da bir sefer
de şarkılar türkülerle çağırmış : gel.. demiş, bana gel, bı
rak karaları.. Sen bana gel, benim ol ! Kanmış o da. De
nizin çağrısına ldm kanmaz ? Koparmış klavuz ipini, çek
miş yürümüş yedi kat denizin dibine. Çok uğraşmışlar, 
aramışlar, taramışlar, en ufak bir izine rastlamamışlar. 
Hanife iki küçücük kızıyla dul yetim kalakalm'ş. Çapa
ya gitmiş. narenciye bahçelerinde tohurculuk yapmış, sa
�ını süpürge edip boyunca yetiştirmis kızlarını. tıkokulu 
bitirenini kasabanın postane müdürü Ziya beye verdi. Kü
çüğünü de en az büyüğü gibi o denli bir kişiyle baş göz 
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etmek amacını güdüyordu, olmadı. Kaytan bıyıklı, bıçkın 
Bahtiyar, kızın gönlünü çeliverdi. Hanifeye kalsa deniz
eiye kız vermeye yeminliydi, değ·il kız, evinden bir tüy 
Ç!kSın· denizci kısmına gitsin istemezdi. «N'apacaksm, na
mus belası ! Körolası Bahtiyr,r iti, kızın aldına fikrine gir
miş. Kız da tırnak kadar birşey. Eğriyi doğruyu ne bil
sin ? Zaten o yaşlarda kızların başında ne kavak yelleri 
eser, ne kavak yelleri ! Memeler tomurmuş, erkek dedin 
mi Bekir ağanın eşeği olsa yan bakıyorlar. Kalç2..lnr ta
şmmaz olmuş, leğen genişlemiş. Az yaşlılan, evlenip baş 
göz olmuş akranlarıyla bir araya geliyorlar, fıs kos fıs kos 
ediyorlar. Geceleri lüküs altında sözüm ona badem kırı
yorlar. Bir gece komşuya badem kıı·maya diye git'.:i, gi
diş o gidiş. Üç gün sonra kolwsu çıktı. Ca ndarma polis, 
mahkeme muhkeme para etmw'li .  Kız, 'ben Bahtiyara va
rıyorum . gönlüm onda . .' dedi, Balüiy;:.r iti de 'bir iş :ir ol
du, suçum neyse çekmeye razıyıcı. Eoyn'.'m kıldan ince
dir. Nuriyeyi seviyoı�Jm,  nikahıma 2.hr�m . .' dedi, bize sö
ziim meclisten dışarı, bok yemek düştii. 'Al !ıayrım gör 
oğlum . .' dedim. Kızı da bh· kenarn. çekti:r!·! , gi.h:elcc kula� 
ğını büktüm : 'Bak kzım. bu h.crif denizcinb te1d .. ' de
dim. 'Denizciden kimse insana yftr olmaz. Kajm kısmına 
da koca olmaz. Baban olacak lıerif beni sevscycH. c\:mizin 
çağrı3ına uymazdı. Sen sen ol, koc�ma sahip çık, denizden 
caydır. Sen onu denizden ca.ydırmazsan , o koc::tm senden 
caydınr. ' Böyle böyle dedim. Anlatabildi m mi lafımı ? Ne 
gezer ! Erkek, kadının sürücü.südür. Yededen kadınmış 
göriinürse de ne yalan ! Erkek çeker, dilediği yere si.irür 
ka.dm'. Onda o kulp, onda da o sap oldukça kadın milleti 
her zaman rüzgar görmüş zambak gibi erkek karşısında 
yaprak döker, boyun kırar. » 

Hanifenin içinde denizeiye .kız vermiş olmak hep bir 
ukde kaldı. Kızını Balıtiyardan ayırmak namusuna doku
nuyordu : «Daha o gece sabahı beklemeden Apti ağanın 
bir tarlasında ekine yatmışlar, şıllık myınverdiği gibi en
tarisini, oğlanı üzerine çekmiş. teslim olmuş ! »  

Bahtiyar öksüzdü, kimi kimsesi yoktu, Hanife içgi.i
veyi a!dı onu. Çaresizlikten evin bayı yaptı, sedir başına 
oturttu. Kayık meselesi çıktığında Hanife, damadı sefer
den geri duracak diye eni konu sev,inmişti. Bahtiyarlar 
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vakta ki Hacıyla çatışblar, git gide eve bir koyultu da 
çöktü. Para az az derken büsbütün bitti. Sonra payın ar
dından Şaban reisin dağıttıkları geldi ama o da ne kadar 
dayandı sanki ? 

« Mum dibine ışık vermez. Hazıra hazne mi dayanır
mış ? İşte. ne elde kaldı şimdi, ne avuçta. Hadi görelim 
n 'apacaksa yapsm sizin koca Şaban reisiniz ?» 

Şaban reis yapacağı kadarını zaten yapmışb. Bir 
umudu Boruzan tayfasının sürçmesindeydi. İki vurgun 
bir ölü .. Başka tayfa bozguna uğrar, iş bırakır, yurduna 
geri dönerdi. 

«Bekleyelim bakalım. İnşallah onun dediği çıkar. 
Rızk-el talallah ! Allah madem bir delik açmış, adına gırt
lak demiş, elbet ordan geçeceği de gönderecektir .. » 

Ama Allah göndermedi, hiç birşey göndermedi. Du
rum daha da karıştı, kötüye doğru gitti. 

Paranın yeniden bittiği günlerde Şaban reis, Etem 
reisle kafa kafaya verdi, bir yol. bir yordam arandılar. So
nunda ikisi birlik kasabanın tanıdık bakkallarını dolaştı
lar, veresiye istediler. 

«Tayfaya dilediğini verin, fayizini de kabn, öyle ya
zın deftere. Biz kefiliz. Her kaç kuruşsa giin gelir öderiz. 
Bizi tanırsınız .. » 

Bakkal veresiyesi iki gün sürdü. Üçüncü günü, elle
rinde defterlerle dükkana gelen kadınları, tayfa çocukla
rını bakkallar « veresi ye yok, tamam ! »  diye geri çevir
diler. 

Eşraftan Yusuf efendi sıkışbrıldığında baklayı ağ
zından çıkardı : 

- Siz bu sevdadan vazgeçsen iz iyi olacak ! dedi Şa
ban reisle Etem reise. Çünk�, sizinkisi iyi bir iş değil So
nu hüsran. Benden bu kadar söylemesi. 

Şaban reis de anladı. Etem reis de. Hacı, boşa kur-
şun atmıyordu. 

- Hele biraz daha elişimizi sıkalım, dedi Şaban reis. 
Biraz daha dişlerini sıktılar. 
Hiç beklemedikleri bir anda Boruzan tayfası, en ön

de « Rüzgar Gülü» kasahaya denizden dönd,ü geldi. Gün
düzdü. Av getirdi sandılar. Değilmiş. İnenlerden anladı
lar : Boruzanlar bir ölü daha vermişlerdi. 
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Kasaba geceye kadar bu haberle çalkandı : 
- «Boruzanlar beş kişi telefat vermiş ama öbür 

dördünü saklamışlar, mahsustan meydana çıkarmamış
lal'. . :.  

- «Atmışlar ölülerini denize, getirmemişler . . » 
--- «Tayfa korkmuş iyice. Satarız Hacının anasını, 

biz gidiyoruz reis .. demişler Boruzana, resti çekmişler .. » 
- «Boruzan da onlara demiş ki. . »  
Çalık Ali. gece geç vakit Şaban reisin kapısım çaldı : 

hayatlığa çıkan Şaban rei3e : 
- Girmeyeceğim reis.. dedi. Seni çağırmaya geldim. 

Boruzan Nafiz seni istiyor. Gelsin, dernek kuralım, konu
şalım bir, dedi. Beni elçi gönderdi. 

Şaban reisin içine bir sevinç düştü : « Ülen aman, pes 
mi dediler yoksa ? İster misin biz ettik, siz etmeyin Şaban 
reis desinler ? Aman ne iyi, aman ne güzel ! »  

Çarçabuk giyindi, Mustafayı kadınların başmda bı· 
raktı, bir fener alıp <":alık Alinin önüne düştü. 

- Hele şurdan bir yol Etemlere uğrayalım da onu 
da alalım. 

Etem reisi de yanianna kattılar. 
Boruzan derneğini değirmenin altındaki mandrada 

kurmuştu. Reisieri görünce tayfa ayağa kalkt�. Boruzan 
sağına buyur etti ikisini de. Cigara sundu. 

- Geçmiş olsun, başınız sağ olsun ! dedi Şaban reis. 
Tayfa : 
- Sen sağ ol ! dediler. 
Boruzan hiç uzatmadı. hiç dolambaca girmedi : 
- Dernek karannı verdi, biz gidiyoruz.. dedi. 
Şaban reis sarsıldı, içi doldu. 
- Nereye ? 
- Geriye.. dedi Boruzaıı. Geldiğimiz yere, memle-

ketimize. 
- O niye ? 
- Siz de biliyorsunuz, bu sulann yabancısıyız. N'ap-

sak n'etsek kavlimizce olmuyor. lyisi mi dedik .. 
Boruzanın ikincisi Şopar Hüseyin : 
- İki vurgun, iki ölü yetmez mi Şaban reis ? dedi. 
- Valla'a .. dedi Şaban reis. Bu dünyada herkes 

kendi yolunu kendi çiziyor. Siz istediniz, siz geldiniz. siz 
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çıktınız. Bizim bu işte bir taksiratımız varsa, deyin ! .  
Boruzan of çekti. 
- lyi dedin, bu dünyada herkes kendi yolunu kendi 

çiziyor. Ama bunda başiann hiç mi suçu yok ? Bu tayfa 
beni adamdan saydı, sürüsüne baş tuttu. Benim onlan ak
lınun suyunca gübnem gerekirdi. Aldım getirdim. Tehli
keyi görmedim. Gösteremedim. Birincisinde dank etseydi 
ya, basiretimiz bağlanmış demek ki . .  

- Yani ? dedi Etem reis. 
- Derneği topladık, sordu k :  kara� aldık, dönüyoruz. 

Bu eller bize göre değilmiş. Soma da size haber verelim 
dedik. Artık başınızın çaresine bakarsınız. 

Şopar Hüseyin : 
-- Belki Hacı yine sizi alır .. dedi. 
- Sanmam. Hiç sanmam. 
- Neden ? 

Kozumuz pay edilmedi ki.. 
- Dediğiniz dedik mi yine ? 
- Evet ! 
- İnşallah başanrsınız.. dedi Boruzan. 
- Bakalım artık.. dedi Şaban reis, sustu. 
Boruzan ayağa kalktı, bütün tayfa da kalktı. Üç reis-

S!kı sıkı tokalaştılar. 
- Y olunuz açık olsun ! dedi Şaban reis. 
- Sizin de bahtmız açık olsun reis ! dediler. 
Böylece Hacı ilk yarayı aldı. Boruzan tayfası kasa

bada bir gün daha kaldı, sonra ölüyü de birlikte alıp Ü! 
kaptıkaçtı ile gittiler. Kasabalıdan hiç �imse onlan uğur
lamaya gelmedi. Sessiz soluksuz denklerini yapWar ; üç 
parça eşyalarını bir araya getirdiler : kaplıkaçtılar gece
den peylenmişti. gün atarken ikisi beşevlere, biri de man
dranın kapısma dayandı, yüklendi. Sokaklar ıssızdı. Ev
lerin kafesli pencerelerinden uyannuş kasabah onları göz
lüyordu tabii. 

Kasabayı öylece uyur bıraktılar, aynldılar. Yalnız 
mezarlıktan geçerken üç kaptıkaçtı durdu, bir an sonra 
yine hareket etti. Koroluğu çıktılar, çarnların yeşili bir
biri arkasına kaptıkaçtılan yuttu. 

Hacıyı o gece uyku tutmadı. Lütfiyeyi listkattaki 
odasına çağırdı. lşığı da söndürmediler. oturdular. Koca 
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bir şişe rakı içti Hacı, yanında meze yoktu, tuzlu taze leb
Jebiyi azık ediyordu. 

Lütfiye ne sordu, ne konuştu. Yalnızca oizi dibinde 
bulu_"ldu Hacının, hiç ayrılmadı. Geceyansını buldurdu
ğunda, Hacı : 

- tsrnail ya ttı mı ? diye sordu. 
- Bilmem. Bir bakayım.. dedi Lütfiye, kalkıştı. 

Uyandır, gelsin ! 
tsrnail geldi. 
- Otur .. dedi Hacı. 
İsmail oturdu. 
- Bu herifler gittiler, şimdi n'apacağız ? 
- Bilmem .. dedi İsmail. Elbet sizin bir düşündüğü-

nüz vardır. 
- Bunlar olmadı mı, bizim işimiz Allaha kalır. Al-

lah da böyle kul işlerine hiç burnunu murnunu sokmaz. 
- Sokmaz, evet ! .  
- İzmir de bizden mal bekler. N'apalım dersin ? 
- Boruzan tayfasının eline yüzüne bulaştıracağı 

baştan belliydi. Yiğitliğ-e bok sürdürmeyelim diye dayan
dılar. Sonunda tak dedi heriflerin canına, çekip gittiler. 

- Klavuzlan olsaydı. böyle olmazdı. 
- Olmazdı ya, bizimkiler nuh dediler peygamber 

demediler ki.. 
- Onlan yeniden çağırsak mı ki ? 
-Bunca reziliikten sonra mı ? Gelmezler. 
- Niye gelmezler? 
- Onların dertleri imanlan kayık. Kayığı verecek-

sin, kendi baslarına buyruk olacaklar, dirsek çevirecek
ler sonra. Yağ-ma mı var ? 

- Peki kayığı vermeden yapamaz mıyız ? 
- Geçti. Ok yaydan çıktı bir kere. Her iki taraf için 

de öyle. 
- Veresiveyi kaldırttık, söktü mü ? 
- Övle bir söktü ki hem _ .  Bugün yarın açlıktan 

nefesleri kokar. 
-- İyi. O zaman iyi. Baktık zora geliyorlar. daha 

yokuşa süreriz. Ne bir akar buldular, baş•ndan keseriz. 
Taa aman diyene kadar. Açlık iman tahtalanna cöktü 
mü, burunları kırılır, başlarlar sızlanmaya. Aman biz et-
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tik sen etme, amanı bilin mi.. derler o zaman. 
- Biraz zor .. dedi İsmail. 
- Nesi zormuş ? 
- Şaban reisin dediğinden çıkmazlar. Anca Şaban 

reis pes edecek; aman diyecek ki . .  
- Bana Hacı demişler, ona da Şaban reis. Ben kuv

vetliyim, o değil. Ben dayanırım, o dayanamaz. Sünger 
dediğin denizin yedi kat derininde uyur, bekler. Bugün 
değilse yarın, yarın değilse öbür gün avlansın. Kaçmıyor 
ya .. Ama açlık ne bugün geçsini bekler, ne yarın geçaini. 
Eninde sonunda pes edecekler görürsün. Hem de o Şaban 
iti kapıma gelecek. hazırola geçecek, başından kasketini 
ç·kartıp 'ben ettim sen etme Hacı. Amanı bilin mi amanı, 
işte aman sana ! '  diyecek. O zaman 'varın gidin, işte mo
torlar sizi bekliyor. İşte deniz, işte sünger . .' derim ben 
de. Başka türlü aman yok hiç birine. Ne bok yerlerse ye
sinler. Beni düşünmeyeni ben hiç düqünmer::ı . .  

* 

Şaban reisten sonra Etem reis karısının altın bile
ziklerini toparladı. ile götürdü, bozdurup paraya çevirdi. 
Para azdı, tayfa çok. Her birine birer diş kovuğu payı 
anca düştü. Çarçabuk da eriyiverdi. 

Kasabadakil�r. Hacı ile Şaban reis tayfası arasında 
süren sessiz savaşı kuşkuyla izliyorlardı. Kocakafa eski 
yoldaşlarından para pul aramamaya başladı. Kara kaplı 
defterine ne içiHyor, ne yeniliyor sıradan aktar·p sormu
yor, istemiyordu. YoksuPannın evlerine çırakla baz! bazı 
sıcak aş da gönderdi. Süngerci tayfasına komşu eşraf 
araya girelim, sulh olsun şunlar .. dedilerse de Hacı, ya
zıhane3ine gelenlere bu konuda tek söz ettirtmedi. 

«Herkesin kendince bir yolu, bir hesabı vardır. Kim
seden sual olunmaz. Onlar n'apacaklarını biliyorlar, ben 
de n'apacağımı biliyorum. »  dedi, kestirdi. 

O zaman kasabalıdan hali vakti yerinde olanların 
karıları kocalarından baberli tayfa kaniarına yiyecek 
öteberi yollmaya başladılar. Bu, kendi içlerine dönük, 
ağ·zları var dilleri yok tayfa kaniarına fena işledi. Yolla
nanları geri çevirmediler ama, sofrada çocukların önleri-
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ne koduklarında bağaziarına bir görünmez topak durdu. 
bir türlü gelene yol vennedi. 

Çocuklarını gündüz oyuna saldıklarında evde yalnız 
kalıyorlar, yenile görüyorlarmış gibi duvarlara, tavana 
pencerelere, pencerelerin çilli basma perdelerine gözlerini 
dikiyorlar, bir türlü çözmüyorlardı. Yürekleri havalı. kı
pırdanıktı. İstemeden , kendi kendilerine ağlıyorlardı. Sı
cacık, ip gibi gözyaşı döküyorlar, ilenecek kimse bulama
dıklarından, yazılarına, kendi dertli başlarına ileniyor
lardı. 

Tayfa kocalarıyla da bütün bütüne konuşmaz oldu
lar. Erkekler sabah erden kapıyı vurup çıkıyorlar, ne öğ
le, ne akşam, yemekiere gelmiyorlardı. Ağızlarına bir !ok
ma bir yiyecek bulabiliyorlar mıydı ? Günleri Çakınn kah
vesinde, orası olmazsa kalafat yerinde öldürüyorlar, gece 
oldu mu Kocakafanın meyhanesinde toplaş·yorlardı. Je
neratörün :;;esi kesildiği, sokak lambalarının kendiliğin
den söndüğü saatlerde eve geliyorlardı. Leş gibi şarap 
kokuyordu üstleri başları. Her biri birer dilsizdi. taşlar 
gibi. Karanlıkta soyunuyorlar, yataktaki karılarının yan
larına gi.inlerle deniz dibinde kalmış gibi yorgun, bitik 
uzanıveriyorlardı. Elleri kıpırtısızdı, karılarını canları 
çekmiyordu. çocukları görmüyorlardı. 

Suskunlu�r bir çöküş çöktü, kasabayı da yedi iklim 
dört bucaktan sara kodu. 

* 

Hanife kadın Kara Mustafanın evde olmadığı bir sa-
ati kolladı, Irazlara geçti. 

- Nas'sın bakayım kadın k•zım, Iraz gelinim ? 
- Sağ ol Hanife teyze .. dedi Iraz. İyiyim. 
- N' apıyorsun ? 
- Çamaşır yuğuyum mu diye kunıyordum. Bir tür-

lü elim ermedi sabahtan beri . .  
Hanife kadın bir oturak buldu, altına çekti : 
- - Kimin eli neye vanyar ki a kızım ? dedi. Bir kara 

bulut geldi tepemize, Kara Adanın alakuşu gibi. Bir tür
lü gitmek bilmiyor. Bütün millet zeril zebil oldu, peri
şanladı. 
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- Yazan böyle yazmış yazıınızı ki . .  
- Yazan böyle yazmaz, böyle yazmaz ! Yazıcının kul 

işine karıştığmı hangi kitap yazıyor? Hiç biri. Böyle is
teyin, böyle olsun der. Demek ki, biz öyle olsun istemişiz, 
böyle olmuş. 

Iraz, savuşturmak istedi. 
- Erkekler buna karar ver-mişler Hanife teyze.. de

di. Biz kadın başımızia ne edelim, ne diyelim ? 
- Erkekler.. dedi Hanife kadın, burnundan hınçla 

eoludu. Boyunlan altında kalsın hepsinin. Hele denizci 
kısmısının, hele onların ! Benden pay biçsen e. Memedimi 
deniz alah beri iki yakarn bir araya mı geldi ? H•ıh ! Ne 
demişler ? Denizci kocan mı var, kendini dul bil, denizde 
malın mı var, yok bil. Bu böyle gelmiş, böyle gider. 

Iraz göğüs geçirdi. 
- Çilemiz.. dedi. N'apacaksın Hanife teyze ? 
Gözlerini Hanife kadının bumuna yakın et benine, 

kara et beninin üstündeki uzun kara tek kıla taktı. 
Hanife kadın Irazlarda durmadı, ayaklandı, Lapacı

lara geçti. Lapacı .Halilin kansı eli maşalının biriydi ; pis
liği, pasaklıl•ğı da cabasına. Daha yatakları ortahktaydı. 
Avluya, tulumbanın başına oturmuş, kille bakır tencere
yi ovuyordu. Uzun uzun konuştular. 

Hanife kadın : 
- Bu zamanda bu dert çekilir mi hiç ? dedi. Erkeği 

yaradan eli ekmek tutsun diye yaratmış. Kadının işi baş
ka, erkeğin işi başka. Böyle boş boş oturmakla Allahı da 
gücendiriyorlar. Allah boş oturanı sevmez. Hiç sevmez. 

Hanife kadın kıçı kınk tavuk gibi ordan oraya sek
ti, her kapının ipini çekti, onla bunla hep konuştu : 

Ben size birşey diyeyim mi ? Bütün bunlar hep 
Şaban reis domuzunun başından çıkıyor. Erkeklerimizi 
hep o yolunci.an etti. Kendi kocamışlığına, koca papazlığı
na bakmaz, bin taşın altından kalkmaya çabalar. Boynu 
altında kalsın koca papazın. Kelin merhemi olsa kendi 
başına çala �·. Sende o kadar çok akıl varsa kE'ndini yed he
rif ! İşte n'aptı gördünüz komşular. Erkeklerin ellerini, 
kollannı bağladı, kahve pinekleyicisi, meyhane kuşu yap
tı her birini. Bu böyle mi gitmeli ? Erkekler de koca pa
pazın aklına uydular, yaydılar taşaklannı, yan geldiler. 
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Evde kan, çoluk çocuk aç ını, susuz mu ? ın� düşünen 
yok. Varsa yoksa Hacı ! Hacı kadar taş düşsün de albn
da kalın hepiniz e mi ! 

Dili, her evde biraz daha uzuyor, biraz daha keskin
leşiyordu : 

- Hacıysa n' olmuş Hacılığına? Kimin tavuğuna kışt 
demiş elin adamı ? Tayfasıyken bir günden bir güne � 
mı kodu birimizi ? Söyleyin komşular! Yedi kat yabandan 
adamlar geldiler, her biri telef oldu zavallıların. Bir ölü 
de buraya bırakblar. Sırf inadı yüzünden papazın. İna
dım inat dedi, başka demedi. Tabii, o der. Niye demesin ? 
Evinde herşey bol. Yediği önünde, yemediği ardında. Bi
zim gibi tayfa yoksulunu düşün ür mü ? Umurunda bile 
değildir. Onun kafas·nda Hacıya pes ettirmek varken se
ni beni mi düşün ür ? Hııh ! Şaşanm. 

Yorulmuyordu da. Konuştukça açılıyor muydu ne ? 
- Hiç aç kaldı mı, bilir mi bakalım ? Sa bi sübyan 

ekmek diye bekleşir mi onun evinde ? Kısır karısı çocuk 
mu gunnamış ki bilsinler ! Ne demişler : atlar tepişir, ara
da eşekler ezilir. Hacı bir küheylan, Şaban papazı bir 
uyuz araba beygiri. Kalkmışlar, ha bire tepişiyorlar, ha 
bire ! Nedir zorlan ? Lokma meselesi. Büyük lokmayı sen 
alacaksın, ben alacağım kavgası. Sonra n'oluyor ? Olan 
biz yoksullara, vay biz yoksullara, vay biz garibanlara ! 

Kad·nlar başları eğik Hanife kadını dinliyorlar, kar
şılık vermiyorlardı. Çocuklar anlamadan, yalnızca büyü
müş gözlerle Hanife kadının ağzına bakıyorlardı. Kelime
ler makinalıtüfek gibi patır patır, birbirinin ardından bir
birini kovalayarak çıkıyordu. 

- Yok, yok, geçti borun pazarı artık ! Yetsin ! Er
kekler erkekliklerini bilsinler, kaniarına sabi sübyanla
nna sahip �ıks•nlar, bakarak olsunlar ! Bizi kadın başı
ınızla ite köpeğe, kurda kuşa muhtaç etmesinler. Bunca 
gün gördükten sonra bir tas un, bir tas erişte için namert 
kapısına gidemeyiz. Yüzümüzü kızartıp dilencilik edeme
yiz. Bugüne kadar gıkımız çıkmadı, acı soğan kuru ek
mek dedik, oturduk. Nerden bilirsin gün gelip acı soğanı, 
kuru ekmeği arayacağını, bir topanına muhtaç düşece-� . •  ? gını . 

Kadınlar hep susuyorlardı. 
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Uzun yaz günlerinin sonunda güneş Kara Adanın 
tavşanl!bumunun en ucunda kıpkırmızı batınca, yerine 
değinnenlerin kanatları arasında bembeyaz bir ay doğar. 
Derler ki, Ay tanrıça kıl pranga iki ak atın çektiği ara
basıyla doğudan yükselerek geceye gömülmüş göğü bir 
baştan öbürüne gezmeye çıkar. Karalarda kurdun kuşun, 
dalın yaprağın ; denizlerde aktinyaların, esmer yosunla
nn, lapinaların, medüzlerin, denizkızlarının suskunladığı 
bir sırada sevdalısına usul usul sokulup, yanaşır. Derler 
ki, Ay tanrıçanın vurgunu Velidağındaki bir mağarada 
uyanılmaz uykularda yatmaktadır. 

Önce karanlıklaşan hava Ay tanrıçanın altın tacının 
aydınlığında göz kamaştıran bir yangınla tutuşur, ansı
zın ateşlenir. Derler ki, parlak Ay tanrıça, güzel, o süt 
karı vücudunu Egenin sulannda yıkar ; sonra ağır ağır 
sulardan ç·karken şavkının saçtığı oklar yeryüzüne pa
nldar. Süt karı vücudunu kimselerden kaçırmaz, yumu
şacık güvercin ayaklarından Egenin suları şıpırdayarak 
süzülür. Saçlanndan belinin ortalık yerine, süt kan kal
çalarından, ak menner hacaklarına yol yol masmavi Ege 
iner. Ay tanrıça çok uzaktan gümüşler gibi parıldayan 
elbiselerini giyinir, ayağına çabuk atıarını arabasın� ko
şup yolculuğu tez elden bitireyim diye hayvanlarını sü
rer: o yolculukta atların uzun yeleleri gökyüzünde yıl
dızlara stlrtünerek samanyolu gibi dalgalanır. 
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Derler ki, Ay tannça o uzun yolculuğunun sonunda 
Velidağına vanr. Sevdalısı uyanmaz uykudadır. Tannça 
ay mağaranm kapısı önünde bekleşir, şavkmı içeri salar, 
haber gönderir ; uykudaki sevdalısını okşar, sevip öper, 
kulağına yumuşacık, tatlı, övücü, uyandırıcı sözler eder. 

Tan yerinin sabah öncesi kızarıklığı, Ay tannçasmın 
kızkardeşidir. İki yağız atı ; panltı ile kıvılcım gecenin 
bitimine yakın kızg·n arabasına kendiliğinden koşulurlar, 
Velidağının ardından yola çıkarlar. Tan yerinin sabah 
öncesi kızanklığı, iki atlı arabasıyla Velidağının çevresi
ni bin kez dolaşır. Bininci dönmenin sonunda Velidağının 
başından doğru ince bir yangın başlar ; altın sarısı tutuş
ma, sonra sonra dönüşür, pembe olur, morlaşır, yeşerir, 
en sonunda azgın bir kızanklığa çevrilir. 

Akşam yıldızıyla Çolpan karşılıklı çekişirler. Akşam 
yıldızı, örür yıldızların birerli ikişerli göğün çarşısından 
geçip gitmelerine hiç aldırmaz. En önce o gelir, tezgahı
nı açar, en sonra yine o gider. Çolpan deli fişek bir yıldız
dır, bütün gece Velidağının eteklerinde orman perileriyle 
oynaş tutar, canı sıkıldı mı, bir adımda Egeye atlar, de
niz kızlar·nı yedi kat denizin dibinden oyuna çağırıp te
dirgin eder. 

Çolpan, tan yerindeki sabah öncesi kızanklığının 
sevdalısıdır. Kışın görevcidir, hiç yerinden kıpırdamaz, 
uslu uslu oturur. Yaz geldi mi, delirir ; orman perilerini, 
deniz kızlarını kendine oyuncak eder. Yaz sabahlarında 
altın kemerli beline kadar Egeye girmiş gökte durur. Gü
nün sıcaklığını haberleyen ayağı dibindeki ikinci yıldız, 
Çolpanın evcil köpeğidir. Bir avuçcuk güvercin kümesi 
yıldızlar Çolpanın azıh köpeğinden pek korkarlar. Büyük 
ayı yedi tımaklı ayaklarını göğe geçirir, gözlerini kırp
madan Colpanın köpeğine bakar, bir yandan da kutup 
çevresinde döner. 

Derler ki, Ay tanrıça o kadar uğraşmasına karşılık, 
Velidağındaki mağarada uyanmaz uykulara yatm·ş sev
dalısını bir türlü uyandıramaz. Yaslı, yenik, üzüntülü, bu 
güçsüzlüği.ine gözyaşı döker. Geceleyin otlar üzerinde bi
riken, sabahla inci taneleri gıbi pariayıp tüylü ot yaprak
lardan sessizce toprağa süzülüveren çiğ, Ay tanrıçanın 
gözyaşlarıdır. 
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Çolpanın sevdalandırdığı tan yennın sabah öncesi 
kızarıklı;{ının iki delişmen oğlu ; kuzey rüzgarıyla güney 
rüzgarı o saat ayaklanırlar, ev�eri çok uzaklarda, Ege de
nizinden çok ötelerdedir. Tam geceyarısında yola düşer
ler, sabahla bir Egeye ulaşırlar. Evlerinde mahpusturlar. 
Yalnız sabahtan sabaha yeryüzüne inmelerine izin verilir. 

Derler ki ; tam sabah vakti, tan yeri ağır ağır atar
ken o iki delişmen rüzgar çok kısa bir an durulur, ebem 
kuşağına geç derler. Ebem kuşağı yerle gök arasında 
ulakhk eder. Yedi renk halısını denizin yedi kat dibinden 
göğe kadar serer, cümle yaratıkların dileklerini yerden 
alıp göğe ulaştırır. 

Yaz gecelerinde gökyüzü yıldıztarla kum gibi kay
nar. Çoğu konukçuldur, ardan oraya gezerler, bir yıldız
dan bir yıldıza konuk inerler. İki kızkardeş, yağmurla de· 
niz fırtınası yıldıziarına yazın izin verirlermiş. O yüzden 
yaz göğünde yağmur yıldızıyla kardeşi deniz fırt•nası 
yıldızı görülmez ; yerlerine avcı yıldızı, arahacı yıldızı, di
şi ayı yıldızı, ikiz kardeşler yıldızı, sucu yıldızı çıkar. 

Ay tanrıça bunların biriyle olsun ilgilenmez. O yal
nızca Velidağındaki mağarada tutsak uykulardan uyan
maz sevdalısını düşünür. Bir uyandırsam, bir bağnma 
sarıp sarmalasam, tatlı soluğunu yüzüme duysam, her 
yanımdaki san şeftali tüylerimi huylandırsam ; ağzımı 
ağzına verip dişlerinin ak buğusunu emsem, dilimin kay
ganlığını dilinin kayganlığında gezdirsem .. diye düşürür. 

Sevdalı, k•rk düğümlü uyku ipleriyle kırk boğumlu 
kemikkrinden mağaranın duvarlarına bağlıdır. Cinler 
atasının buyruğu böyledir. Başında, her bir düğümü bek
leyen kırk cin tayfası bekleşir. 

Tanrıça ay, ağlar, gözyaşı döker, yalvar yakar olur ; 
yine de kimselere sözünü geçiremez. Cin tayfası cin ata
sından korkar, Ay tanrıçanın ağlayan sesini duymamak 
için kulaklarına balmumu akıtırlar. Ayın kadın yan•yla 
en kızgınladığı, sevdalım sevdalım diye dört ciöndüğü ge
celer, gökyüzünde kimseleri uyku tutmaz. Yıldızlar kın
şırlar, rüzgarlar söylenirler, Çolpanın yıldız köpeğ"i diş 
gösterir, acı acı ulur. O zaman iyi yürekli yeraltı cinleri 
Ay tanrıçanın gönlünü hoş etmek için denizaltı cinlerini 
toplarlar, sözleşider ; el ele verip hem denizin altından, 
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hem yerin altından dünyayı sarsarlar. Bütün çabaları, Ay 
tannçanın sevdalısını uyandırmak, uyku yolundan dön
dürmek, gücünü toplattırıp iplerinden kurtulmasını sağ
lamaktır. 

Derler ki ; iki cin taytası birlik olup dünyayı öylesine 
tutup sarsarlar ki, toprak yanlır, evler yıkılır, ağaçlar 
köklerinden sökülür ; insanlar ölür, havada uçan kuş pat 
diye yere baygın düşer, ormanlar tutuşur, hayvanlar çil 
yavrusu gibi dağılır ; deniz köpürür, yanardağlar yeni 
başta; ı ateşlenir, kızgın tavlar fışkırtır ; karalar denizlere 
doğru akar, denizierin ortasında yeni karalar biter. En 
GOk da Egeye kötülüğü dokunur. Çünkü sevdalı Velida
ğındaki bir mağarada tutsak uykusunu uyumaktadır : 
çünkü Velidağı, Egededir. 
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- ONALTI -

Gün yüceldikçe gök bir hoş göverdi, açıldı, aynalan
dı, camgöbeğine dönüp göz buran bir ala mavi oldu. 

Çakal sı cağı sabahtan ince ince bastınyordu : deniz 
kıpırtısızdı, zeytinyağı gibi koyul, çöküktü. Kıyıdan doğ
ru burun kıran yosun kokulan kasaba evlerini tutmuştu. 

Çarşı pazarda in cin top oynuyordu. Alış veriş yok
tu, çarşı yolundaki dükkanlar kapalıydılar. Dükkancılar 
evlerine çekilmişler, ala sıcağ·n dinmesini, denizin titre
yip fışırdamaya başlamasını, ortalığı yapışkan serinliğin 
sarmasını bekliyorlardı. Yalnız karakol açıktı, bir de pas
tane. İkisi de Kalenin altına düşen denize çevrik kan ka
yanın üzerindeydiler. Kasahaya tepeden bakıyorlardı ; 
açık denizden kopup gelen yaşlık yeli, Kara Adanın bo
dur mersinlerinde, acı yarpuzlarında, dumrul makilerin
de öbek öbek toplanıyordu ; ayak altında biten mavru ya
bankekiklerinin kokusu hepsini bastırıyordu. Yaşlık yeli 
yanında yüzbin çeşit çiçek kokulannı da, harnupları, ya-
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bankekiklerini, mersinleri birbirine katışbrarak birlikte 
getiriyordu. 

İlk karşıcılan karakolla postaneyd.i. Her ikisi de Ka
ra Adaya bakan bütün pencereler ardına kadar açıktı. 
Yaşlık yelinden önce içerieri cehennem gibi kavruluyordu. 

Karakolda komiser Tevfik beyle iki polisi -Kovacı
oğlu. Halille Camgöz.-- her biri bir odada, don gömlek 
serilmiş yatıyorlardı. Yediveren asmanın altında bekçi 
Nusret de ufaktan ufaktan şekerlerneye geçmişti. Gözleri 
kıynaşık, yan tavşan uykusunda, alttan alta çarşı yolu
nu gözlüyordu. Ceketinin demir düğmeleri çözüktü, altı
na giydiği atlet fanilası ter kokuyordu. Postallar�nın için
de ayaklan vıcık vıcık suydu. Kara Adadan esen yaşlık 
yelinde gönlü ezilmiş, kolu kanadı kınlmıştı, ağzı tükrük
leniyordu. 

Davrandı, ayaklarının ucundaki denize ağzını doldu
ran tükrüğünü savurdu. Tükrük gitti, düştü, suyun yü
zünde kaldı ; inmedi. Deniz kan suyuydu, kıpırt'sızdı., sal
lanmıyordu. Motorlar, kayıklar, alamanalar, depozİtolar 
çeluli, sıra sıra duruyorlar, çakılıymı�lar gibi yekinmi
yorlardı. Havada kuş dolanmıyordu. 

Öyle durup suskunluğu dinledi : «Tek kuş sesi bile 
yok. Amma baskın hava ha ! . . .  İster misin geçen günkü 
zelzele burda da olsun ! Hava o hava çünkü . . » 

Ayaklarını yaylandırdı, san dalyasını duvara yatırdı ; 
çevreye bakmaktan kamaş·p yorgunlamış gözlerini yine 
yarı yumdu, av bekleyen şahin gibi öylece durdu. Başka 
zamanda, sabah serinliğinde, ya da ikindide top patiasa 
anca duyulurdu. Şimdinin ala sıcağında kannca yürüse 
kı pırtıs• , çiçek açma kütürdüsü duyulacaktı. 

Kulaklarını açtı, birileri geliyordu : adımlarını sürü
ye suruye. Gözlerini çevirdi : çarşı yolundan çıkageleni 
sıcağm tütsüsünden ilkin kestiremedi, gözleri alışınca ta
n·dı Kötü Hasanı. Sıcağı gözüne gönlüne yedirmiş, posta
neye sardn·mıştı. Nusretin uyanıp doğrulduğunu görünce 
dişlerini göstererek gülümsedi , el salladı. Bekçi gerilmiş 
vücudunu bıraktı, yeniden sandalyasını yatırdı, gözlerini 
araladı. 

Kötü Hasan kaşlannı kesen terle postaneden içeri 
girdi. 
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Hanife kadının damadı müdür Ziya bey, san file 
gömleğinin kollarını pazularına kadar s!vamış, önündeki 
kağıtlara kapanık çalışıyordu. Memur İzzetin başında do
lanan azgın karasinekle Ziya beyin çızık çızık çızıktırdığı 
redis uçlu kaleminden öte koca postanede tek ses yoktu. 
lzzet de havalelere, telgraflara kendini vermişti. Kötünün 
gelişiyle ikisi de işlerini durdurdular, başlarını kaldırd•lar. 

Önce Ziya bey bozuldu, kaçamak bir bakışla lzzete 
baktı : gözleriyle konuştular ama, ikisi de birbirlerinin ne 
dediğini anlamadılar. İzzetin rengi uçukladı. Kötüyle bir 
mahallenin çocuklanydılar. nkokula beraber gitmişler, 
sonra Kötü işi süngerciliğe vermiş, İzzet ortadan sonra 
liseye ile gitmişti. 

Kötü olanın bitenin farkına varmadı hiç, gülerek gel-
di, terbiye li terbiyeli Ziya beyi selamladı : 

- Mer'aba müdür bey ! 
lzzete döndü, bankoya sokulup alçaktan 
- N'aber len gavur İzzet ? dedi. 
İzzet yan yan Ziya beye baktı, az güldü. Ama nasıl ? 

Ezik büzük, yarısı sana, yansı bana. Gülmesini bir uzat
sa dudaklarının seyirmesini durduramayacaktı, ondan 
korktu. 

- Mer'aba Kötü ! . .  dedi. 
Gırtlağını sesli sesli temizledi. 
- Ne sıcak be, üff ! dedi Kötü. Yaprak kımıldamı

yor. Kumluktan nasıl geldim, bir ben biliyorum. 
!zzet başını kaldırmadı, parmaklarındaki kopyakale

mi bulaştklannı erne erne temizlerneye çalıştı. 
- Var bir bokluğun ki, geldin .. dedi. 
- Yok be ! İki gündür geleceğim geleceğim, bir tür-

Hi elim ayağım ermedi. Şaban reis, yaz•k, zahireci Apti 
ağadan borc harç para bulmuş, tayfaya pay etti. Sen de 
bizilensin Kötü derli, bize de düşürdü. Karıva göndereyim 
dedim : Demrile. Epeyi oldu, bir haber çıkmadı. Bir tel 
de çekiverelim. N'apıvorlar, ne'divorlar fıkaralar kimbi
lir ! Hacının namussuzluğu dinmedi ki, herkes işine ınicü
ne baksın ! Bu kadar adam ziftin pekini mi yiyecek ? Umu
runda bile değil. 

İzzet, elini ağzından aldı, başını kaldırmadan havale 

kağıtlarını kanştınp dizeledi. 
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- Pekila, teli çekelim ama, bugün cumartesi hava
le kapalı, para gitmez. 

Bunları dedi, başı eğik Ziya beye baktı. O sıra kara
sinek tavandan sarkan san ampulün çevresinde vız vız 
dönüyordu. Ziya bey gözlerini di�ti, sinek ne yapar�ak di
ye baktı kaldı. 

!zzet, Ziya beyden hayır gelmeyeceğini anladı : «Gön
lü götürmüyor herhal. . >> dedi. 

- Bugün cumartesi Kötü oğlum, unuttun mu ? 
- De gidi de ! dedi Kötü. Günleri de şaşırır olduk 

oturmaklardan. Cumartesi olunca para gitmez mi ? 
- Gitmez. Anca pazartesine ! .  
Kötü şöyle bir düşündü. 
- Demek gitmez ? 
Sonra yüzü ışıldadı. 
- Ben yine unutunım pazartesine. N'aparız o za

man ? En iyisi ben parayı sana bırakayım, üstümde dur
masın, sen bir zahmet pazartesi gönderirsin Demrile. 

İzzet önlemeye kalkıştı 
- Yok, aman, Kötü . . .  
- Ben pazartesi bir uğrar kağıdını alırım.. dedi Kö-

tü. Olmazsa bir başka gün. Süngerci kısmısına para taşı
mak gerekmez. Ya kumara yatırır, ya Kocakafaya. Ne 
gerek, çoluk çamağın nzkı .. Neliklerle kazanıyoruz ! Pa
zartesi oldu oldu, gönderirsiniz, koyun kasanıza, sizde 
dursun en iyisi. Ha banka, ha postane . .  

Aydın aydın güldü. Ellerini ceplerine daldırdı, ban
koya boşalttı. Bir çakı çıktı , sedefi dökülmüş .. Uzun bir 
sicim, deniz kabukları , irili ufaklı zar, bir kınk tebeşir . .  
sümüklü bir de mendil. En arkaya paraları döktü, par
mağını tükrükleyip bankoya saydı. 

- Tastamam yetmişbeş lira.. dedi. Bir de sen .:;ay 
bakalım . .  

Elinde bir bütün onlukla bir beş liralık kaldı. Onluğu 
SE!kize katladı, saat ce bine soktu. Beşliği İzzete uzattı : 

- Bu da tel için. Gitme parası da, tel parası da bun
dan çıkacak. Yeter mi ? 

- Yeter, yeter ! dedi !zzet. 
Kötü yine güldi.i. Çukur yanaklı, şavk gözlü bir adam 

oldu. 
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- Yaz teli o halde. Ben söyleye�im, sen yaz seva
bına .. 

İzzet, Ziya beye hiç bakmadı artık. Bir ak kağıt çek
ti, kopyakaleminin ucunu diline değdirdi, bekledi. Kötü 
bankadan sarktı : 

- Yaz.. dedi. Fatma Ergül.. Cami sokağ·ı, numara 
onyedi, Demril. Meraktayım. Sıhhatinizin iş' arı. Hasan ! 
Şunu da yaz ; yetmişbeş lira gönderdim, selamlar. Hasan ! 
Yazdın mı ? 

- Yazdım. . dedi İzzet. 
- Eline sağlık, gavur ! 
İzzetten Ziya beye döndü. Zira bey hiç bakmıyordu. 

1zzet, sözde telgrafın kelimelerini saymaya başlamıştı : 
Fatma Ergül, iki ; Cami, üç ; sokağı, dört ; numara, beş ; 
onyedi, altı . . .  

Kötü yayıntilarını toparladı. 
- Ben gidiyorum .. dedi. Eyvallayin müdür bey, ey

vallah !zzet ! 
Ziya bey yarım ağız bir «gi.ile güle» dedi ; izzet yüre

ği cızım cızım «acaba birşeyler sezdi mi ki. . »  diye ge
çirdi içinden. «Benim yüzüm de yüz değil ki.. Köpek gibi 
baktım herifçioğluna. Hey oğlum Kötü hey ! Sen kime 
ne telgraflar çekiyorsun, kime ne paralar gönderiyorsun ?  
Kim kaldı bunları alacak ki Kötü deyyfı.s ?» 

Kötü gitti. 
Postanede bir Ziya bey, bir İzzet, bir karasinek kala

kaldılar. lzzet sucuk gibi teriemiş ellerini pantolonun 
yenlerine sildi, cigara arandı, bulamadı. Yutkundu. 

- N'apacağız ? diye sordu Ziya beye. 
Ziya bey evraka imzasını attı. 
- Neyi n 'apacağız ? 
-- Kötiinün işini.. 
Kızgın ala sıcak kasabayı bırakmış İzzetin başına bi

rikmiş yağıyordu sanki. 
- Nas·l vereceğiz telgrafını ? Birşeyden baberi yok 

baksanız'a. Geldi geleli venniyoruz, burda tutuyonı:;ı:. Ne 
kadar tutarız daha ? Kaç gün geçti. .  

- Biri vermeli telgrafını ona. Demin niye vermedin, 
hazır gelmişti de ? 

!zzet sıçradı, kalemi attı elinden. 
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- Yok .. dedi. Yok ! Ben yapamam, ben veremem. Be
nim arkadaşım Kötü. Diyemem. Nasıl derim? 

Ziya beye bel bel bakıyordu. 
- Diyebilir miyim ? Kötü, oğlum Kötü, senin çolu

ğun çocuğun da .. Senin kann da.. Yok, yok, ben y:ıpa
mam ! 

İkisi de sustular. 
- Ben götürürüm .. dedi Ziya bey sonunda. N'apalım, 

çare yok madem. Ben götürürüm. Ver bana teli . .  
İzzet verdi, o aldı. Yürüdü. Doğru kumluğa indi , kim

seyi bulamadı. Döndü, Karadağlı Niyazinin demirci dük
kanında Şaban reisi buldu, sevindi. Giritlinin marangoz 
dükkanının gölgesinde öbürleri de serilmişlerdi. Se!amla 
girdi, hepsi sıcaktan aygın bayg·n selamı aldılar. 

- Hele buyur müdür oğlum.. dedi Şaban reis. Sen 
pek gelmezsin buralara ya, nasılsa tenezzül etmişsin i�te ! 
Buyur, otur ! 

Yer gösterdi. Ziya bey oturmadı. 
- Postane yalnız.. Hemen kaçacağım. 
Şaban reise kaş göz etti. Şaban reisin kaşları çatıldı

lar, anladı, gözleriyle sordu : «Ne var, birŞey mi oldu, ki
me n'oldu ?» 

Ziya bey de karşıladı : «Hele biraz dışan da gel de . .  » 
:tkisi birden demirci dükkanının önüne çıktılar, ten

tenin çarpık gölgesine omuz omuza sıkışt·lar. 
- Kötü Hasana bir telgraf var .. dedi Ziya bey. Ner

deyse beş gün olacak geleli. Bir türlü elimiz varmadı 
vermeye. lzzet de veremedi, n'apsın oğlan ! 

Şaban reis kocaman baktı : 
- Ailesine birşey mi olmuş ? dedi. 
Ziya bey denize döndü 
- O zelzelede biri bile kurtulamamış . .  
Pantolon cebinden buruşmuş telgraf kağı.dını çıkar

dı, Şaban reise uzattı. Sonra konuşmadan yürüdü gitti. 
Şaban reis telgrafın ka�ıdına bakıyordu. İçeri de 

girmedi. Kara Mustafa geldi, sonra Aferim, sonra Lapa
ct, sonra Kötii Hasan ; Bahtiyar, Uzun. Yusuf cuk. Yaşa 
Gazi, Pırpır, Şaş Nuri, sonra demirci K:� radağlı Nivazi, 
sonra marang-oz ustasl Giritli. .  Şaban reisi çevrelediler. 
Sormadılar da. Şaban reis konuşsun diye beklediler. O da 
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ağzını açıp tek laf etmedi. Uzun yoruldu, yere çöküp otur
du. Niyazi 

- Hayırdır inşallah ! dedi. 
Şaban reis, gözlerini hiç indirmeden Kötüye baktı : 
- Hasan.. dedi. Senin çocuklar geçenki zelzelede, 

oğlum ..  
Telgrafı eline verdi. Kötü, hiç birşey demedi . açtı, 

kargacık burgacık harfler dizisine baktı bulanıkça. 
Okuyun şunu be ! dedi. Biriniz okuyun be ! 

Kimse ne elinden aldı telgrafı, ne okudu ona. 
Kötü, sonunda yavaşça Uzunun dizlerine doğru 

çöktü. 
- Duydun mu Uzun ? diye sordu. Duydun mu len ? 

Hepsi ölmüşlermiş. Hepsi ! Karı da, oğlanlar da .. Kız da . .  
Ölmüşler ! 

Bakındı hepsine de. Tek tek. 
- Kimim kaldı şimdi benim ? Neyim kaldı şimdi 

benim ? Nem var bu dünyada şimdi ? 
Uzun, kocaman ellerini omuzlarına koydu onun, bas

tırdı : korkunç bir sesle : 
- Sen varsın ya len ! dedi. Biz varız ya ! Hepimiz 

varız ya ! . .  
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V e yüce Tanrı adamoğluna dedi : «Ve bir koçu ala
caksın ve adamoğulları ellerini koçun başı üzerine koya
caklar. Ve koçu boğazlayacaksın ve onun kanını alıp mez
bahın üzerine çepeçevre serpeceksin ve koçu parçalan
na göre böleceksin ve içini ve parçalarını yıkayacaksın ve 
onlan parçaları ile ve başı ile beraber koyacaksın ve bü
tün koçu mezbah üzerinde yakacaksın : bu, bana yakılan 
sunudur, hoş kokudur. 

V e koçu alacaksın ve onun kanından alacaksın ve 
adamoğlunun sağ kulak memesine ve oğullarının sağ ku
lak memesi üzerine ve sağ ellerinin baş parmağı üzerine 
ve sağ ayaklannın baş parmağı üzerine koyacaksın. V e 
kanı çepeçevre mezbah üzerine serpeceksin. Ve mezbah 
üzerindeki kandan ve mesh yağından alacaksın ve adam
oğlunun üzerine ve giyim kuşarnı üzerine ve kendiaiyle 
birlikte oğulları üzerine ve oğullarının giyim kuşamları 
üzerine serpeceksin ; ve o, giyim kuşarnı ve kendisiyle 
birlikte oğulları ve oğullarının giyim kuşarnı kutlu olacak 
ve koçtan yağı ve yağlı kuyruğu ve içi kaplayan yağı ve 
karaciğer zannı ve iki böbrekleri ve onlar üzerindeki ya
ğı ve sağ budu (çünkü kutlu koçtur) ve benim önümdeki 
mayasızlar sepetinden bir sornun ekmek ve bir yağlı pide 
ve bir yufka alacaksın. Ve hepsini adamoğullarının avuç
lan üzerine koyacaksın. 

Ve koçun döşünü alacaksın ve adamoğlu ve oğulları 
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için bu koçun döşünü ve kaldırma budunu kutlayacaksm.. 
Ve adamoğullarınca adamoğullan ve oğullan için ebedi-
yen pay olacaktır. 

· 

V e pay koçunu alacaksın ve onun etini kutsal bir 
yerde haşlayacaksın ve adamoğullan koçun etini ve sepet
teki ekmeği, toplanma çadır�nın kapısında yiyecekler ve 
kendilerini ayırmak ve kendilerini kutlamak için onlarla 
kefaret edilen bu şeyleri yiyecekler, fakat bir yabancı on
lardan yemiyecek, çünkü onlar kutsaldır. Ve eğer pay 
etinden ve ekmekten sabaha kadar kalırsa, o zaman ka
lanı ateşte yakacaksın : yenilmeyecek, çünkü kutsaldır. 

Ve adamoğullarına sana buyurduğum gibi bütün de
diklerimi böyle yapacaksın, yedi gün onları pay edeceksin. 
Ve her gün kefaret kurbanı koçu onlara sunacaksın. 

V e üzerinde buhur yakmak için bir mezbah yapacak
sın, onu akasya ağacından yapacaksın. Uzunluğu bir ar
şın, murabba olacak ; yüksekliği iki arşın ve boynuzlan 
kendisinden olacak. Ve onu, üstünü ve çepeçevre yanları
nı ve boynuzlarm halis altınıa kaplayacaksın ve onun 
çevresine altın pervazlar yapacaksın ve pervazın altında 
ona iki altın halka yapacaksın : onları iki yanlarında, iki 
tarafında yapacaksın ve kollarla taşımak için onlara yer
ler olacaklar. Ve kolları akasya ağacından yapacaksın ve 
onları altınla kaplayacaksın. 

Ve onu şehadet sandığı yanındaki perdenin önüne, şe
hadetin üzerindeki kefaret örtüsünün, seninle buluşaca
ğ·m o yerin önüne koyacaksın ve adamoğlu onun üzerin
de ho!l kokulu buhur yakacak ; her sabah kandilleri d ü
zel ttiği zaman, onu yakacak. 

Onun üzerinde yabancı buhur, ya da ya,kılan sunuya, 
ya da ekmek sunması vermeyeceksiniz. Ve adamoğlu onun 
boynuzları üzerinde yılda bir kere kefaret edecek ; yılda 
bir kere kefaretlerin suç kurbanı kanı ile nesillerinizce 
kefaret edecektir. 

Ve sen kendine, başlıca kokulu baharat, beş yüz şe
kel seyyal mür ve onun yarısı iki yüz elli şekel hoş koku
lu tarGın ve iki yüz elli şekel hoş kokulu kamış ve makdis 
şekeline göre beş yüz şekel hıyarsenher ve bir hin zevtin 
yağı al ; ve onu attar işiyle tertip olunmuş hoş kokulu 
kutsal mesh yağı yapacaksın ; kutsal mesh yağı olacak. 
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Ve toplanma çadınnı ve şehadet sandığını ve sofrayı ve 
onun bütün takımlarını ve şamdam ve onun takımlarını 
ve buhur mezbahını ve yakılan slinu mezbahını ve onun 
bütün takımlarını ve kazanı ve ayağını, onunla meshede
ceksin ve onları kutlu kılacaksın ve ziyadesiyle kutlana
caklar ; onlara her dokunan şey kutlu olacaktır. 

Kendine hoş kokulu baharat, kara günnük ve hoş ko
kulu ezfar ve kasnı zarnkı ve hoş kokulu baharat ve safi 
günnük al ; tarWan bir olacak ; ondan buhur, attar işi 
üzre tuzlanrnış, terniz ve kutsal hoş koku yapacaksın. 

Artık : 
«Ü gün karanlık olsun ; 
Ve onun üzerine ışık parlarnasın .. dedi adarnoğiu yü-

ce Tannya : 
�aranlık ile ölüm gölgesi ona sahip çıksınlar. 
Üzerine bulut çöksün ; 
Hele o gece, onu koyu karanlık kapsın ; 
Yılın günleri arasında yüzler gülmesin ; 
Aylar·n sayısına girmesin. 
İşte o gece kısır olsun. 
Akışamın yıldızian kararsın ; ı�ık beklensin de olma

sın. Suç ettimse, sana ne ettim, ey insan gözciisü ? Niçin 
beni kendine hedef tuttun ? 

Çünkü biz dünya adamlarıyız ve birşey bilmeyiz, 
çünkü günlerirniz yeryüzünde bir gölgedir. 

Bataklık olmayan yerde kamış biter mi ? Su olmayan 
yerde saz büyür mü ? Her biri, henüz yeşilken, daha ke
silmeden, her ottan önce kurur. 

Ben kendime yük oldum. Çünkü şimdi toprakta ya
tacağırn ve beni çok arayacaksın, fakat ben olmayacağım. 

Çünkü bir ağaç için ümit vardır ; ke::ilse yine sürer, 
kökü yerlerde kocasa ve kütüğü toprakta ölse de ::u ko
kusun� alınca filizlenir ve bir fidan gibi dal salar. 

Ama insanoğlu ölür ve çöker : tınkı gölden ak' p  gi
den su1arda ırmağın çöl olup kuruması gibi insan da öyle 
yatar da lcalkmaz. Uykulanndan uyanmaz. 

Ve sen dağın yıkılıp harap olması, kayaların yerin
den taşınması gibi insanın ümidini yok ediyorsun : daima 
onu yeniyarsun ve o, geçip gidiyor . . » dedi. 
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- ONYEDİ -

Çeşme har har aktı, ağzına verili bakır herkeyi dol
durup bir güzel taşırdı. Kadınlarm hiç biri oralı bile olma
dılar. Lapacının Huri : 

- Eteğime dolduracağım dağdan hayırdan taşı, ge
çip evinin karşısına al alçak papaz, al namussuz papaz . .  
diye yağdıracağım yağmuru .. dedi. Saçı başı darmadağın
dı, kızgınlık gözlerinden dışan uğram·ştı. 

- Bir de erkekletimizi doğru yolundan eder, haym ! 
dedi Bahtiyarınki. Kozunsa kozunu bil, bizi ne dernelere 
katıyorsun kendi kavgana ? Hiç ! N' apacaksan kendin yap, 
düş bizim yakamızdan ; düş ey geberesice ! 

Anası Hanife kadın hmçla : 
- Pezevenk ! dedi. Boynuzlu papaz ! Kendini hep re

isim belliyor. Götünün kıh ağardı, apak oldu ; ben ben'im 
diyor hala.. Yaşına başına hürmeten gık demiyor erkek
lerimiz . . O da bir bokum sanıyor, horoz horoz dolaşıyor. 

Merimin sıskacık kara karısı 
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- Hoştun, hoşt ! dedi. Horozluk da ona kalsa bari, 
canım yanmaz. Zift yürekli herif, n'olacak ! Karnı tok, sır
tı pek, umurunda mı dünya onun ? Isterse temelinden yı
kılsın, bana ne .. diyor. 

- Ya biz n'olacağız ? dedi Halime kadın, bıraktığı 
yerden aldı. Biz n'olacağız komşular ? Aç açık kaldık, n a
mert ellerine muhtaç düşttik ! Hadindi buna bir çare bul
sa ya koca papaz ! 

- Kargaya bokun merhem demişler, gitmiş denize 
sıçmış ayol ! Bunun ki de o hesap. Hiç bize yordam olur 
mu, yolak olur mu ? Anca kendini, kıçına kaz• k sokan Ha
cısını düşünsün o !  Başka nesi var düşünecek ki . .  

Şaş Nurinin karısı yavaş Fadik bile havaya uydu, 
eelallendi 

- Tencereler kime bakar evde ? Bize bakar. Bir aş 
kaynadı mı evlerimizde kaç gündür ? 

- Günü geç hacım.. dedi Pırpırınki. Hafta de, ay 
de.. Nice oldu mezarlıktan turpotu, ebemgümeci toplar 
çoluk çocuğa yedirirdim, yaz geldi, onlar da yenirlikten 
çıktı ; kalakaldık. 

- Sürüm sürüm sürün ür inşallah ! Bizim çektiğimi
zin bin katını çektirir Allah da ona. 

- O Allah, Allahsa yapar bunu ! .  
Lapacının Huri taşan herkeye eğildiğinde Şaban re

isin karıs• Halime kadını elinde kulplu testi gelir gördü, 
durdu. Ağzındaki sözü kesti , yuttu. 

Halime kadın salmarak g-eliyordu : başında beyaz 
baslığı, sırtında kara dışlığı. Huri, herkeye uzanmışken 
doğnıldu, elini kulptan çekmedi. 

Öbür kadınlar sus pus oldular. Kızıla dönük gözlerle 
Halime kadına baktılar. Halime kadın gülümsüyordu, 
ucunda kaldı ağzın•n. Havayı sezinledi, buz oldu. Karşı
lıklı nısıp durdular. 

Bahtiyarın anası başını arkaya attı, öne çıktı : 
- Hangi yüzle çeşmelere geldin, önümüze durdun 

cadı Halime ? diye sordu. Arsız kan, utanmaz, bo k !  
Biri bir yumruk indirseydi, Halime kadmı sarsamaz

dı bu kadar. Sallandı, ayakların•n altından toprak kayar 
gibi oldu ; sıkı bastı, kaldı. 

Şaş Nurinin yavaş karısı Fadik, yüz buldu 

213 



- Koca papazın cadalozu seni ! Kocanın erkekierimi
ze ettiği yetmiyor mu, ha ? Sürü etti onları, koyunlara, 
davarlara çevirdi, kendini de çoban köpeği yaptı başlan
na. Ürüye ürüye heriflerimizi sürüdüğü yetmiyor mu daha ? 

- Acımızdan kuruyup ölelim mi istiyor papaz ko
can ? dedi Aferimin sıska karısı. Bunu mu istiyor ? Biz 
ona n'aptık ? 

- Biz n'aptık, eğriyi bilmez kötüyü bilm�z sabi süb
yanlar�mız n'aptı ? 

- Ne suçu vardı onların, ne suçu vardı erkeklerimi
zin, ne suçumuz vardı biz karıların ? Geberesi kocana ne 
zararımız dokundu da bize bunca kötülüğü layık gördü ? 

- Hacıyla ne uğraşıyor, bizle ne uğraşıyor, çaluğu
muz çocuğumuzla ne uğraşıyor ? İnşallah bizim kadar taş 
düşer başınıza da altında kalırsınız. Dilerim rabbimden , 
inşallah ! 

Halime kadın dört bir yandan gelen saldırya karı;ı� 
ne diyeceğini şaşırdı, dili damağı tutuldu. Kulakları yan
gın gibi yanıyordu. Gözlerinin önünde al kelebekler uçuş
tular ; Kara Adanın deli akıntısı gelip fır fır döndü. Hiç 
bir söz edemedi. Kadınların birşeyi gördükleri yoktu. 
Ağızarı açık, göz1el'i yumuktu. 

Testi siyle başını kald· rmadan çeşmeye yanaştı. Yala
P.ın ağzında Bahtiyarın Huri duruyordu. Sertçe karşıladı, 
bir adım attı, yolunu kesti. 

- Git burdan karı ! dedi. Git aşağı mahallenin çeş
mesinden suyunu doldur, hadi ! Sana bu mahallenin çeş
mesinden su mu yok artık. !nsan olan su içer, sizin gibi 
çiyanlar değil ! Hadi, yalialı ! 

Halime kadın bir zorlayayım dedi, yumyumuşak ite
ledi Huriyi ; H urlnin kan b�ynine sıçradı o an, yatağın ta
şında duran ağır bakır ibriği kaptığ• gibi kaldırdı, budur 
diye Halime kadının başına indirdi . Halime kadını bu vu
ruş mu yıktı acaba? 

Yere yuvarlandı, elinden testisi savruldu, yuvarlanıp 
Fadikin ayakları dibine geldi . Fadik, takunyasıyla testi
nin karnma vurdu, kırdı çattadak. 

Bu küçük patlama işaret oldu ; çeşme başındaki bi
rikmiş kadınlar, Halime kadıırn üzerine üşüştüler. Hali
me kadının ince çığlığı güç duyuldu : 
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- Yapmayın kızlar, kadınlar ! Yapmayın, hele yap
mayın ! 

Olayı mahallenin öbür kadınlan kapılardan pencere
lerden seyre çıkWar. Biri olsun yetişmedi ; donmuş dur
dular, yalnızca baktılar. Çocuklar diringa oynuyorlardı, 
ay·lıp oyun kestiler. Kocakafe.nın Faruk korkuyla koştur
du, Çakırın kahvesine geldi ; Şaban reisi arandı, bulama
dı. Ordan kalafat yerini buldurdu. Şaban reis kumluk
taydı. 

- Şaban amca koş, koş ! dedi. Halime kadın teyzemi 
bitirdi kanlar, koş ! 

Şaban reis 'N'oluyor' diye sormadı, koştu. 
Çeşme başına geldiğinde kadınlar dağılmış, ortalıkta 

kimsecikler kalmamıştı. Bütün evlerin kapıları, pencere
leri sımsıkı kapalıyd•. Komşular sokakta oynay20 çocuk
larını bile içeri almışlardı. 

Şaban reis, sokağın başından karısını çeşme yalağının 
çarnurianna bulanmış yatar gördü ; birden içinden bir yay 
gerildi, vın diye koptu, dalgalandı. 

Yanı başına, çamurlu suya diz çöktü 
- Halime ! .  dedi. 
Y•llar yılı ilk kez kansına «Halime» diyordu ; adlı 

adınca. 
Başını çamurlardan kaldırdı. Alnı yarılmış kana bu

lanmıştı. Saçlarından çamurlu, ayrı bir kan sızıldıyordu. 
Gözünün biri mosmor, çürüktü, dudaklan patlak ! 

Kollarıyla sardı, kaldırdı. Kendi de yekinip kalktı. 
Bağr·na çekti. bastırdı ; dimdik yürüdü. Kapalı kapıların, 
pencerelerin önünden geçti. Evlerdekiler, onun sokaktan 
gelen ayak seslerinin büyük yankısmın avluya vuruşunu 
ürkek ürkek dinlediler. Şaban reis uzaklaştıkça yankı da 
dindi, geçti. 

«Kanlar ! Gözünüz kör olsun, Allah belanızı versin 
namussuz, orospu kanlar ! Ne vardı da ne istediniz bu ga
rihandan, bu yoksuldan ? Allah topunuzu kahretsin ! Az
gınlık ba!?ınıza vurdu ! Heriflerinizin cektiP.:i yetmiyor da 
arta kalanınila birbirinizi yiyonmnuz. Tüh ! Kara dirıli 
şırfıntılar ! Tiihh hepinize, alçaklar ! » 

Evin kapısına varmadan· Irazia Kara Mustafa yetiş
til er. Mustafa, yengeyi alayım dedi , Şaharı reis V'2.>:'medi. 
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Du dakları gerili, uçuklamış, yüzü bembeyaz ; Halime ka
dını kendi kucağında eve aldı, alt kattaki birinci odaya 
girdi, sedire yatırdı. Iraz, kadının başı altına yastık koydu. 

Bir tas tulumba suyu getirdi, bir de tülbent. lslattı, 
yüzünü gözünü sildi : kanlarını temizledi. Halime kadın 
boyuna titriyor, inliyordu. Şaban reis saçlarını sıvazladı, .  
alnını açtı. 

- Halime ! 
Kadının dişleri kenetlenmişti, yumrukları sıkık hep 

inliyor, tir tir titriyordu. Iraz : 
- Sirke getireyim de .. dedi, fırladı. 
Alnını, bileklerini sirkeyle oğdular, burnuna tuttular. 

N eden sonra gözlerini aralaya bildi. Baş ucunda Şaban re
isi görünce, tutamadı, boşandı ; saraıla sarsıla ağlamaya 
başladı. Şaban reis omuzlarından kestirip engellemeye 
çalıştı 

- Sus, sus !  Geçti ! Üzülme artık, sus !  
- Adamım.. dedi Halime kadın hıçkırıklarla. Ada-

mım. . .  Koca adamım .. 
Iraz dudaklarını ısırdı, acıttı. Mustafa omuz ba�ında 

dikiliyordu. 
Halime kadın 
- Seni karaiadılar bana hep.. dedi. Seni karaiadı 

körolasıca kanlar! Senmişsin suçlu, hep senmişsin bunca 
kötülüğü işleyen . .  

Gözlerini yumdu, boğulur gibi hıçkırdı. 
- Sus ! dedi Şaban reis. Sen üzülme ! Sen hiç üzül

me ! .. 
Halime kadın kalkındı, gömleğinden tuttu Şaban reiai : 
- Seni karaiadılar bana .. dedi. Karaladılar, köti.ile

diler, sövdüler sana. 
Şaban reisin yüzüne bakamıyordu, gözleri eğikti .  
Şaban reis karnının derisinin gerilip taşlaştığını, bu

za kestiğini duydu. Sonra gerilen deri kırıştı, kırıştı, pör
süyüverdi. 

- Senmişsin kötülükleri işleyen onlara. Aç komuş
sun, açık komuşsun. Kocalarını ayartmışsın. Seni biliyor
lar. Hep senmişsin ! .  

Şaban reis kad•nın buruşuk derili ellerini tuttu, sıktı, 
kendi ellerinin soğukluğu berikine aktı. 

216 



Ayağa kalktı. Durmadı artık. Kapıya yürüdü. Mus-
tafa seğirtti : 

- Reis ! 
' Duyrnadı. 
- Reis ! .  
Kapıyı ardından açık bıraktı. 
Sokakta gölgeler iki adam boyu uzarnıştı. 
« Yuf olsun ! Bu millete herşey haram, herşey ! Bir 

bok bile olmaz bu millet. Bir de kalktırn, adam olsunlar 
diye önlerine düştüm. Aklıma tüküreyim. Nesine bu sün
gerci milletinin, nesine ? Kayıkları olsa n'olur, olmasa 
n'olur? Köpek bunlar. Alışrnışlar sürünmeye, Hıı.cın· n ağ
zının kokusunu çekmeye. Bırak sen de ne halleri varsa 
görsünler ! Sana ne ? Ununu elernişsin, eleğini duvara as
rnışsın. Baktın çarnura yuvarlanrnışlar, nene gerek, vur 
bir tekrne de sen, daha batağa yuvarlansınlar ! Hayır ! Ol
maz. İnsanlık yapacağım ya .. İnsanlık ! İnsaniıkmış ! Sıça
yırn içine insanlığın ! Bana mı kaldı bu kadar milyon ada
mın içinde ? Bunca adam nerde, bunca okumuş yazmış, 
aklı evvel, eli kalem tutan adarnlar nerde ? Hangi cehen
nernin dibine gittiler ? Niye bakrnazlar rnilletlerine, niye 
görmezler çektiklerini, niye değiştirrnezler yazılarını ? Ni
ye benim gibi fıkaralara düşürürler baş olmayı ? Ben ne
yim, ben kimim ki baş olacak ? Benden baş mı olurmuş ! 
Hııh ! Yazık benim insanlığırna, yazık o herifçilerin insan
lıklanna !  Hepsinin anaların• , avratlarını onların. Yedi 
ku�ak sülalelerini, e mi ! Bok gibi oturuyorlar şehirlerde. 
Bok gibi. Bana bırakıyorlar. Benim gibi yoksul Şabanla
ra. Akıllarına turp sıkayırn onların. Ben kimim, ben ne
yim ki Hacının karşısında? Ben ne dayanının ? Benim 
etirn ne, budum ne ? Bu zavallı millet kim ? Üç sapı silik 
süngerci işte ! Üç kıçı kır' k herif. Ne gelir ellerinden ? Hiç 
bir şey. Bizim elirnizden hiç birşey gelmez. Bunu yazın bir 
yanınıza. Biz bir bo k bile değiliz : Hacı dedin mi o herşey ! 
Bin yıl süngere çıkılınasa kılına hale! gelmez onun. O na
rnussuz pezevenge birsey bile olmaz. O dayanır. O güçlü. 
Sırtı kavi. Bizim ayağırnıza giyecek bir arnerikan donu
muz bile yok. Donsuz adarnın kime kafa tutması neye 
yarar ?» 

Sokağın taşlarına kör kör basıyordu. Ayağını acıt-
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mışlar, acıtmanuşlar, farkında değildi. Sokak, kıvrıldı, bir 
ikinci sokağa vardı, dayandı. Evlerin ak badanalı duvar
larına güneş vurmuş, çarpnuştı. Sokağın düztenmiş taşla
nndan, sı.cak, titreşerek yükseliyordu. 

«Olacağı buydu sonunda. Buydu. Başka n'olsundu 
ki ? Hiç ! Elde yok, avuçta yok. Odda yok, ocakta yok. Ka
rı dediğin, çocuk dediğin sıcak aş ister. Hac! dayanır, sen 
dayanamazsın. Karı dayanamaz, çocuk dayanamaz. Tır
nak kadar birşeyler zaten. Bir deri bir kemikler. Karının 
da çocuktan farkı mı var ? Saçı uzun aklı kısa bir malı
luk ! Var mı yesin, var mı yatsın ? İkisini de bulup yeme
di mi, adamın tepesine biner. Haklı. Erkek kısmında ner
de onu susturacak güç ? Elini sıkmayı bilmiyor ki, yum
ruk olsun ! Elini bilmiyor daha. Ne i� yarad·ğlnı bilmi
yor ellerinin. Allah kahretsin ! Hepsini,  hepsini. Karıların 
da, süngerci milletinin de, benim de. .  Allah belamızı ver
sin ! Biz hiç birşeye layık değiliz. N e adamlığa, ne kayığa, 
ne bir bo ka. Hiç birşeye ! Hacının burnunu sürteceğimize 
kendi burnumuzu cenderelere soktuk. Bu böyle gelmiş, 
böyle gidecek. Dünyanın hali bu , bizim halimiz bu. Hiç 
yolu yardamı yok bunun. Ben bunun altından kalkama
dım, ben bunu becerernedİm işte ! Üç sapı silik herife hük
medemedim. Göz eğdiler, çiğ yemiş gibi karın guruldattı
lar. Bir karılarına söz geçiremediler, baş kaldırttılar. İyi 
ama. Müstahak. Hepimize. Hacı gibileriyle döğüşülmez 
bu memlekette. Adam gücü, paraya her zaman venilir. 
Hazreti Ali gelse, para Hazreti Aliyi de yener. Hazreti 
Hamza gelse gürzüyle, onu da . . .  » 

Cumhuriyet Alan·na geldi. Hiç durmadan Cakırın 
kahvesine sırtını cevirdi. Cardak altında oturan Kötü Ha
sanla Uzun gördüler, birbirlerine baktılar. Şaban reis bo
doslamadan Hacının yazıhanesine doğru gidiyordu. 

Bıvıksızın kahvesinden bir kaç eski tanış selam ver
diler, Saban reis almadı. Görmeden geçti onları. Kaska
t·ydı. Gözleri dolu dolu. Hiç bilmeden, duymadan yavaş
çacık ağ-lıyordu. 

«Kötü olnnm milletimle. Kasabama rezil rusva ol
dum. İki paralık ettim kendimi. Karılar·n, c.ocuklann dili
ne düş+üm. Altın adımı pula çevirttim. Oh olsun hana 
ama.. Oh olsun milletime ! Bize müstahak ! Demek Hacı-
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dan iyisi, bizden kötüsü yok, öyle mi ? İyi. Çok iyi ! O hal
de dönün eski kenef halinize. Dönün, Hacı ilikçisi kemir 
kemir kemirsin iliğin izi, erne erne kurutsun ! Geberin hepi
niz. Size akıl yaramaz, size yarayan yaramaz. Sizi anca 
Hacı namussuzu paklar. Hacı ! İşte vardım pezevenk ya
nına, vardım teslim olmaya, vardım ben ettim sen etme 
demeye ; vardım bize acı demeye. Allah beliettin kendini 
bize pezevenk ! Hadi bakalım, göstert Allahlığını, kurtar 
süngerci erkeklerini, kanlar·nı, çocuklarını açlıktan, yok
sulluktan ! Hadi bin tepemize, hadi bizi azaplandır ;  neyi
miz kaldıysa kemiklerimizde bir güzel yala yut, iliğimizi 
sömür. Ne bok olursa olsun artık ! Şeyiınde değil. Hiç bir
şeyimde değil. Bana mı kaldı milletimi düşünecek ? Baş
kaları düşünsün. Şehirli baylar düşünsün. Okumuş yaz
mışlar, meydanlarda nutuk atanlar, gazetelerde cart curt 
edenler, elleri kalemli, boyunları kravatlı herifler düşün
sün. Bu millet aklı evveldir, bu millet nelerden geçer di
yen altı oklu İsmet paşa düşünsün : ardındaki akıldane 
yaverleri düşünsün, gözlüklü herifleri, ıneb'us beyleri dü
şünsün ! Ben ne bakuma düşünecekmişiın ? Hiç ! »  

Yazıhanenin kapısı açıktı, katip İsmail tentenin altın
da oturuyordu, Şaban reisi görünce sandalyasından sıçra
d•, kalktı. Bir baktı, korktu reisten. Perişanlamış, iki gö
zü iki çeşme, ama taş gibi sert, yarorulup yumrulmamış 
bir Şaban reisti. İsmaile boyu iki metre olmuş gibi de 
geldi. 

Şaban reis onu da görmedi, doğru içeri girdi. Hacı, 
vantilatörünü açmış, kendine çevirmiş, kristal hakkanın 
karşısında oturuyordu. N argilesinin marpuçu ağzındaydı. 
Şaban reisi taa karşıdan gelirken görmüştü. 

Hiç bozuntuya vermedi. Dizi üstünde duran elini ağır
dan kaldırdı, masanın orta gözünü çekti , Barabellumu kı
lıfından sıyırdı, el altına aldı. 

Şaban reis hokkan·n tam karşısında durdu. Hacı, 
gözlerini kaldırıp yüzüne baktı onun. İkisinin de gözleri 
hiç birşey söylemiyordu. Vantilatör, Hacının yüzünü ya
ladı, döndü ; Şaban reise çevrildi, sonra sertçe vurdu, ye
niden Şaban reisten geçip Hacıya geldi. 

Hacı, marpucu bıraktı elinden, koltuğuna yaslandı. 
Baktı. Tam Şaban reisin başına, başındaki kasketine ba-
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kıyordu. Soluk, bitik, tuzdan ağamuş kasketine. Şaban 
reis anladı, elini kasketine götürdü, sıyırıp aldı. 

Hacı o zaman rahatladı. Dudakları titredi ama gül
medi. Zorlandı. Hafifçe öne eğildi, Şaban reisin aynk ha
caklarına bakb. Şaban reis, gözlerini indirmedi, Hacının 
yerine duvara dikili kaldılar. Anladı. Bacaklarını bitiştir
di, hazırola geçti. 

Hacı, arkasına yasiandı yeniden. Kristal takımın ar
dındaki görüntüsü kocamanlaştı, büyüdü de büyüdü. Mar
puçu aldı, başını avucunda ovuşturdu. 

- Evet ? dedi. 
Bekledi. 
Şaban reis de beldedi, sustu. 
« Ülen Hacı, seni şuracıkta şimdi bir boğazlayıver

sem . . .  Ümüğüne çöküp bir sıksam, bir sıksam .. Bu millet 
de, bu dünya da bir mikroptan kurtulurdu ! » 

- Birşey mi istedindi Şaban reis ? diye sordu Hacı. 
Oyun, uzuyormuş gibi gelmişti, nerdeyse sıkılacaktı. 

Sabırsızlanmıştı. 
Şaban reis elinde kasketine yer değiştirtti. 
- Çocuklara geldim.. dedi. Sesini kendi de tanıya

madı. Alçak, namussuz, açıktan açığa hayın bir sesti çün
kü. Titremiyordu da. 

Hacı : 
- N' olmuş ki çocuklara ? dedi. 
«Domuzuna bilmezden geliyor. N'olmuş çocuklara öy-

le mi ? Ananın örekesi olmuş ! »  
- Yeniden işe dönecekler.. dedi. 
Hacı, hıhladı. 
- Bana mı ? 
- Sana !. 
- Hani şartınız şurtunuz vardı ? 
- Artık yok. 
- Yani aman diyorsunuz ? 
- Aman diyoruz .. Evet ! 
Hacı koltuğundan kalktı, kehlibar tesbihini bileğine 

geçirdi, masanın enini döndü. 
- Onlar mı aman diyor, sen mi ? dedi. Hanginiz di

yor ? 
Şaban reis gürültüyle burnunu çekti. 
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- Hangisinin demesi gerek ? 
- Senin ! 
Durdu. İkisi de dimdik bakıştılar. 
- Ben diyorum .. dedi Şaban reis. 
- Ben ettim sen etme diyorsun .. 
- Ben ettim sen etme diyorum ! .  
- Amanı bilin mi amanı, işte aman diyorsun ..  
- Amanı bilin mi amanı, işte aman diyorum ! 

Hazırola geçip ..  
- Hazırola geçip . .  
- Kasketini çıkarıp . .  
- Kasketimi ç· karıpo o o 
Hacı masanın üzerine oturdu. Gözlerinde bir sevinç tu

tuşmuştuo 
- Eh.. dedi. Madem öyle, madem bunu dedin karşı

ma gelip ben de eşek değilim ya ; ben de tamam diyorum. 
Hiç gereksiz bir çekişmeye düştük, zaten biz et tırnakız. 
Ne benden size zarar gelir, ne sizden bana. Öyle değil mi ? 

Yazıhanenin kapısında İsmail durmuş kalmıştı, kıpır
tısız, soluksuz bakıyordu. Şaban reisin omuzundan Haoıy
la göz göze geldiler. İsmail güldü. 

- Aldın mı çocuklan geri ? diye sordu Şaban reis. 
Hacı. : 
- Aldım, evet ! .  dedi. 
- Paşa gönlün oldu mu ? 
- Oldu. Söyle hemen haZ'rlıklarını ikmal etsinler, 

tez elden sefere çıksınlar. İşte motor, işte sünger ! 
Şaban reis durdu. Dişleri birbirinden ayrıldılar. Sıt

ma nöbeti gibi soğuk bir yoklama vücudunu kavradı, 
sarstı. Bir kez de hıçkırdı. 

- Hak tuuuh ! d edi koca bir balgam karı dı, Hacının 
bir kol arası uzaktaki suratının ortalık yerine hınçla tü
kürdü : 

- Tamam öyle mi, gönlün oldu öyle mi pezevenk ? 
Senin ben ağzına sıçaym salıngaçla e mi deyyus ! 

tsrnail hiG beklemiyordu. Tam Saban reis dönüp üze
rine yürüdüğünde o da Raban reisin üzerine yürüdü. Şaban 
reis, bir tokat aşketti 

-
lsmaile, sesi Çakınn çardağından 

duyuldu. İsmail savruldu, yoldan gitti. 
Şaban reis geride n'oluyor diye bakınadı bile. Yazıha-
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neden çıktı. Çardaktan Uzunla Kötü koşuştular. Şabaıı 
reis onlan da görmedi. Nöbet, her yanına yürüyordu. 
Gözlerinden yaşlar akıyordu, ağzı salyalanmıştı. Çakırın 
havuzuna kadar anca, gücün gücüne yürüdü. Havuza gel
diğinde dizleri kesildi, derınanı çözüldü, kulaklarında bin 
kulaç derinliklerin dinmeyen uğultusu vınladı. İçi, deniz 
dibinin serinliğine döndü. Ans·zın hava borusunun kesil
diğini duydu ; soluğu kesildi. Elleriyle işaret ipini arandı, 
bulamadı. 

İp ! »  
«İp !  İp ! Boru kesildi, boru ! İp i kopardık mı ne ? İp ! 

Elleri ipi bulamadı. Güneş birden parladı, sular açıl
d!lar, her yan kamaştı. Sonra birden karardı. 

Düşüyorken Uzunla Kötü iki kolundan tuttular. Ku-
caklayıp yatırdılar yere. Uzun 

- Reis! dedi. Reis ! 
Şaban reis duymadı. 
Kötü çabuk çabuk yakasım bağrını açtı. İki avucuy

la havuzdan su ald' , yüzüne serpti. 
- Bire reis ! Şaban reis ! 
Vurgun yemiş gibi vücudu kaskatı kesilmişti. Elini 

ayağını açmak ne mümkündü. 
Mustafa geliyorken döndürdüler. 
- Koş, Hulki beyi al, yetiş ! Şaban reis gidiyor ! 
Hulki bey çantasını almadan koştu. 
Kalabalığı yardı, başına çöktü Şaban reisin. Lapacı 

geldi, çöktü : Pırpır geldi, çöktü : Bahtiyar geldi, çöktü : 
Aferim geldi, çöktü ; Yaşa Gazi geldi, çöktü ; Yusufçuk 
geldi, çöktü ; Karadağlı Niyazi geldi, çöktü ; Kocakafa gel
di, çöktü ; GiritH Halil geldi, çöktü ; Çakır geldi, çöktü. 
Hulki beye diktiler gözlerini, beklediler. 

Hulki bey, Şaban reisin gözlerinin kapaklarını kaldı
rıp açtı. Bıraktı. Göğsüne eğildi, dinledi. Bileğini aldı tut
tu, bıraktı. 
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Yerinden kalkmadan kıç üstü toprağa oturdu. 
- Başımız sağ olsun ! dedi. 



Deniz dibi cinlerinin atası, ulu, kocaman bir cindir. 
Kırmızı sakallı, çok saçlı, masmavi Ege gözlüdür ; öyle 
derlcz. Denizierin yedi kat derininde pırıl pırıl yanan al
tından bir sarayda oturur. Sözü söyleşisi çekilir, yavuz 
bir cindir .. derler. Rüzgardan hızi! koşan, tunç nallı atla
rı arabasını dalgalar üzerinden uçura uçura çekerler. Elin
de, gücünün işareti üç dişli çatalı vardır. Deniz dibi cin
lerinin atası bu üç dişli çatalıyla denizlerine dilediğini 
yaptınr, dilediğini işler. Bir işaret etti mi ; fırtınalar 
ayaklanır, boralar delirir, kayalar parçalanır, denizin ye
di kat dipleri gümbürder. Bir baksa yeter : sular yatışır, 
denizler durur ; fırtına, bora susar, çalkantı diner. 

Deniz dibi cinleri sevgi nedir bilirler. Karalardaki 
cinlere benzemezler. Derler ki ;  deniz di bi cinleri sevgi yü
zünden her bir zaman birbirleriyle çekişirler, atışırlar, sö
vüşürler. Deniz dibi cinlerinin atas' , kendi cinlerine böyle 
zamanlarda pek kızar. Evcil hayvanı yunus balığı vın vın 
dolaşır, dedikodu toplar ; sevdalıları pusular. Ata cine fit
neledi mi, ata cin kızgınlığından denizlerini köpürtür, su
lannı çalkandınp altını üstüne getirir. 

Sırma saçlı, papatya gözlü, buğday derili iki k·zın
dan biri Akdenizde oturur, biri de Okyanuslarda. Kışın 
ata cin kıziarına konukluğa gider, yaz döneminde kızlan 
sırayla ona konuk gelirler, Egeyi şenlendirirler. 

Derler ki : Ata ci nin kansı cin tannça, vakti zamanında 
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bir adamoğlunun kızıydı. Ata cin onu Egenin bereketli 
kıyılanndan birinde, bir gece, gül parmaklı şafak öncesin
de, Ay tanrıça yeri göğü aydınlığına boğarken denizde yı
kanır gördü. Hiç gürültü etmeden bir kaya oldu, adamoğ
lunun kızının soyunduğu kumlukta bitti. O sıra adamoğ
lunun kızı çevrede kimse yok, kimse beni görmüyor diye
rek çocukça dalgalarla oynuyordu. Köpükler, adamoğlu
nun kızını oynaş tutmuşlardı. Adamoğlunun kızı yalan
dan kendini sulara atıveriyordu, köpükler çiğneşip çeki
şerek gül tomuru memelerinde toplaşıyorlar, dut kurusu 
başını sevip okşayarak uyandınyorlardı ; bir bölüğü ak 
karnma inip çukurunu dolduruyorlardı. Apış arasının kıza
rık güz ayvası tüyleri köpüklerde dalgalanıyordu. Venüs 
tepesinden sular şıpırtısız, tembel tembel süzülüyorlardı. 

Koltuk altlarına doluşanları , dillenip gıdıklıyorlardı. 
Adamoğlunun kızı kısık, çağırgan kahkahalar atıyordu. 
Köpükleri kızg>n kızgın kar topuklu ayaklarıyla tekmeli
yor, itiyor, kurtulmaya çalışıyordu. Yalandan, mahsus
tan ! 

Kaya olmuş ata cinin elindeki, ayağındaki bütün tüy
leri diken diken oldu, gözleri kaykıldı, ağzı köpürdü, son
ra kurudu. Üç dişli çatalını havaya kaldırdı ; denizlerden 
göğe doğru bir şimşek yalazası yj.ikseldi : rüzgardan hız
h koşan, tunç nallı atlarının çektiği arabası saniyesinde 
denizden göründü, koşturdu. 

Adamoğlunun kızı neye uğradığ•nı şaşırdı, dimdik su
lardan ayağa kalktı ; bacaklarını bitiştirdi, apış arasını 
sıkb, iki ellerinin avuçlarıyla da gül tomuru memelerini 
kapadı. Ata cin yeniden ata cin oldu : koca başlı, kırmızı 
sakallı, çok saçlı, kocaman, masmavi Ege gözlü. Kumluk 
kıyıdan ağ•r ağır sulara yürüdü, üç dişli çatalsız elini 
adamoğlunun kızına uzattı. Adamoğlunun kızı büyülen
miş gibi ona bakıyordu ; ata cinin eline elini verdi, gül to
muru sağ memesi o anda açığa düştü. 

Ata cin, elinden tuttuğu adamoğlunun kızını rüzgar
dan hızlı koşan, tunç nallı atlarının �ektiği arabasına bin
dirdi, sırtından deniz kabuklu pelerinini ayırdı ; adamoğ
lunun kızının omuzlarına verdi, sarındırdı. 

Derler ki ; Ata cin, hemen üç dişli çataımı kaldırdı, 
denizlerine doğru bir bakış baktı : sular kaynaştı , dipten 
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dibe bir gümbürtü koptu, tunç nallı atların önü sıra bir 
delirgin anafor açıld! ; ata cinle adamoğlunun kızı, bindik
leri araba.yla birlikte bu delirgin anaf.::ırun içine girip göz
den kayboldular. 

Ata cin, sevdalandığı ad:ımoğ·Iunun kızını doğruca 
denizin yedi kat derininde, pınl pırı.l yanan altından sa
rayımı götürdü ; onu sarayının sultanı, deniz diplerinin 
tanrıçası yaptı. Denizkuşlarının südüyle besledi, pufla 
aktinya yataklarda yatırd•,  denizkızlarından halayıklar 
tuttu. Bir dediğini iki etmedi. Cümle balıklar sıradan ge
lip yeni tanr:çayı kutıadılar. Denizierin maviliği cini, tan
rıçanın hiç yanından ayrılınadı ; o nereye gitse, bütün de
ni?..! eri onun adına ma viiedi ; dalgaları susturdu, denizi süt 
liman etti. 

Gece gece Ata cin denizierin işini bitirip sarayına dö
nünce, tanrıc;a adamoğlunun kızı onu lmpı önünde karşı
lardı : üc� dişli çatalım elinden alır, ayaklarına yavru ah
tapot terliklerini verir, halayıkiarına buyunıp akşam ye
meğini çıkartırdı. Deniz dibi cinlerinin atası, tanrıça adam
oğlunun kızını hep sevdi. Tanrıça da buna karşılık ola
rak, iki nurtopu gibi kız doğurdu. Birini Akdenize, biri
ni Okyanuslara tanrıça ettiler. 

İki küçük tanrıça kızoğlan kız kaldılar, kimselere 
varmad1lar. Baba ata cin onların n'apıp n'ettiklerini bir 
günden bir güne öğrenemedi. Yetişkin, ergen kızlardı, de
nizdekilerin birinin yüzUne bile bakmadılar. Anadan gel
me kandaki adamoğluluk soyu onları da çekti. Yaz gün
lerinde baba sarayına konuk geldiklerinde hiç tek durma
dılar. 

Kara cinleri atasının sevgiyi bulan dişi cinin göğüs 
kafesinden yarıp aldığı yüreğini Velidağından Egeye fır
lattığı günden bu yana, deniz dibi çiçekleri gibi açan kıs
kandıncı süngere inen yeni adamoğuHanna kanca attılar. 

Derler ki ; süngere inen süngerci korkacaksa en çok 
bundan, denizler dlbi cinlerinin bu iki �gın kızından 
korksun ! .  Onlar hiç bir vakit erkeğe doymaz. Üstlerine 
çektikleri süngerci kısmıyla yer gibi oynaş tutar, delirtir, 
her bir daim, her bir daim caniarım çektirip kendi üstle
rinde, kan getire getire öldürürler. 

O iki azgın cin ata..c;ı kızı, bütün doymazlıklarıyla Ma-
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yıstan taa Ekim ayı sonuna kadar Egede kalırlar, nerde 
bir süngerci kayığı görseler ; nerde bir sünger tayfası se
zinleseler hemen orda karargah kurarlar. Pusuda bek
lerler. 

Süngerci iner : şıpır şıpır, yukardan aşağıya suları 
bir bıçak gibi yarar. Balıklar çaşıtlar, haberler. Gözlerini 
dört açmış iki azgın tanrıça kız, memelerini dimdik tutar
lar, sulara üflerler. Soluklan güneş çarkı gibi suları renk
lendirir ; bir türkü olur, süngercinin kulağına erişir. Elle
rindeki bilinmez çalgılara uzun, dal parmaklarıyla doku
nurlar, tatlı, baygınsı bir ses verdirirler. Süngerci, sünge
ri gırtlaklar, koparmaya savaş'rken iki tanrıça kız çev
resinde biterler. Süngerci milleti o kızlara benzer kızlan 
ömrü billah düşünde bile görmemiştir : öyle akçıl, sedef 
gibi. Memeleri öyle tomur, yediveren tomuru gibi. Karın
lan yusyuvarlacık, çukuru yanaklardaki gamze çukuru 
gibi. Boy mu ? Onlarda. Bos mu, onlarda. Bir kadın fidan 
olurlar, dikilirler. Kollarını uzatıp «gel ! .  Hadi, gel bana ! 
Göğsüıne gel, koynuma gel ! »  diye çağınrlar. Tatlı, sev
gen, aşklı bir sesle çağrı ederler. 

Süngerci, süngeri bırakıp, ipi kopanr gider mi ? Gi
der. Kanar gider. Denizin azgın çağr!sına uyar, gider. 
Gitti mi de vay haline onun, vay ! 
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- ONSEKiZ -

Y aşa Gazi, Kara Mustafanın başlığına tık tık vurdu : 
beriki cama dayalı yamrulmuş burnunu büzdü, gözlerini 
açıp açıp kapadı : «tamam ! »  

Uzunla Yaşa Gazi koltuk altlarından tutarak ayağa 
kalkmasına yardım ettiler ; Bahtiyar, hava borusunu elin
de sıyıra sıyıra kenara çekildi, makinanın yanma gitti. 
Mustafa, Uzunla Yaşa Gazinin kollannda yüzünü o:nla_ra 
döndü, ağır elbisenin içinde sağ ayağını küçük merdiveiıe 
attı : «bismillah. » Yavaşça, güverteden sol ayağını da çe
kip merdivene verdi : merdiven, ağırlık altında sulara bi
raz daha sarktı. Mustafa beş basamağı indi, denize -koy
verdi kendini. İkinci basaınakta Uzun bir kolunu bıraktı, 
Yaşa Gazi öbürkünü. Mustafa dakkasında �lıklanyla 
sulara gömüldü ; deniz çabuk tarafından ·ba.ca'tıanndan 
beline, belinden omuzlanna yükseldi, sonra başını aldı, 
Mustafayı yuttu : daldığı yerden hava köpür köpür köpür
meye başladı. 
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Uzun hemen havaya seğirtti, kolu döndürdü, gözleri
ni de yılan gibi güverteden sulara kayıp giden boruya 
dikti ; ayırınadı. 

Mustafa sulara dalar dalmaz bütün dünya ile ilişkisi 
kesiliverdi, çevresini kulaklarında yürek gibi vuran bir 
koyul suskunluk aJdı. Ellerini, kollarını aynattı : ağır el
bisenin içinde kollar kendiliğindenmiş gibi kalktılar, ken
diliğindenmiı) gibi iki yana açıldılar. 

Yavaş yavaş, süzüle süzüle indi. Camın ardından 
gözlerini kesen kaşlarını birbirinden ayırıp bin dikkatlı� 
bakıyordu sulara ; nicedir özlemiş, göresi gelmişti. l::ıdilr
çe ince aydınlığı da yan! sıra götüriiyordu. 

Bir güniin başlangıcında ışığın aydmlığı, karada baş
kadır, suyun içinde yine başka. Güneş doğar, doğmadan 
önce tan yerinin atmasına yakın o alaca -karanlık döne
minde sokulgan bir aydınlık belirir ; ortalık yarıcı bir 
şavka girer. 

Buna karşıl•k su, tam bir karanlık içindedir. Güneş 
karaıara doğar doğmaz her yan aydınlanır, şavka bağu
lur ama yatay olarak denizin yüzüne vuran ışınlar, kınlıp 
sekerek derinlere bir türlü yolunu bulup işleyemez. Işın
ların deniz diplerini de karalar gibi aydınlatabilmesi için 
güneşin eni konu yükselmesi gerektir. Akl)am olurken de 
bunun tam tersi oluşur. Sulann derinliklerindeki aydın
lık, derece derece salar, kaybolur. Gün kavuştuktan son
ra bile dipler hala aydınlıktır. 

Güneş ışıoları suya girerken gücünden kuvvetinden 
çok şey ek:.�ilir. Suyun emdiği ış·n, sıcaklık gücüne dönü
şür. Değişmeye uğranıayan ışınlar da, denizin kendi yapı
sındakilerce emilir : suyun molekülleri emer, planktonlar, 
kumlar, çamurlar emerler. Havadaki toza benzerler. Gö
rüşü enezler ; ışınların dağılıp bir süzgüde dibe erişmeleri
ne engel olurlar. Bütün bunlardan yoksun su, uzay boşlu
ğu gibi zindan kesilir. Nedeni ışınların yansıyabilnıeleri 
için hiç bir yüzenle karşılaşınamamdır. 

Deni.z ne kadar arı duru olsa, otuz metre derinde zi
firdir. Süngerci yolunu sürdürür ; dibe indiğinde az bir 
aydınlıkla katşıla�·r. Bu, dibe vurup çarpan ışınların yan
sımasıdır. 

Suyun saydamlık derecesi yalnızca ayrı yerlerde de-
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:ğişiklik göstermez. Bir kattan öbürüne dikey olarak ge
çerken değişir. Katlar birbirinden tam bir netlikle ayrı
lırlar. 

Mustafanın inerken yanı sıra g-ötürdüğü yavan bula
nıklık da, adamın iki kulaç ötesini görmesine izin vermi
yordu. Daha sonra, sular duruldu, açıldı, arılandı. Ama 
bu da az sürdü. Beş metreyi geçti geçmedi, yine o yavan 
bulan'klık her yanını sarıverdi. Çevrede denizanaları kay
naşıyordu. Bulanıklıkta mavimtırak parlamalan yanıp 
yanıp sönüyordu. Saçaklı dokunaçlarını açıp kapayarak 
Mustafanın üzerine geldiler, çevresinde dönendiler. Ara
da vücutlarını kasıyorlar, o kasılınada aldıkları deniz su
yunu bir güzel salıp fışkırtarak kendilerini geri itiyor
lard•. 

Mustafa inmesini sürdürdü. Bulanık katı ikinci kez 
geçti, sular yeni baştan aydınlandılar ; her yan dupduru 
oldu. Küçücük balık sürüleri sağa ::;ola kaçıştılar, kuyruk 
titretişleri suyu dalgalandırdı. Başının üzerindeki üst bu
lanık kat, yağmurlu günlerde iyicene alçalan kalm, kara 
bulutlara benzedi. 

Ayakları hafifçe dibe değdi, hafifçe sallandı ; denge
sini buldu, durdu. Dipteyim diye işareti gönderdi, sonra 
ilk kocaman adımını attı, sular karşı itmevle hacaklarına 
saddılar ; Mustafa direndi, suların d irencini yen di, yü
rüdü. Ağır, yaVaş, küçük küçük soluklanıyordu. Boynun
dan doğru taa yukariara uzanan lastik boru suskunca fo
kurduyordu. Kollarını ileriye doğru uzattı, vücudunun 
daha da hafiflediğini duydu. Kollannın dümeninde dibi, 
uğultuyu, kulaklanndan hiç eksilmeyen vın vın ötüşü de 
birlikte döndürdü : bakındı. 

Yavru bir mürekkep balığı fışırtıyla sulan yardı, 
yandan fırladı, önüne durdu. Muatafa cam•n ardından ha
lığa gülümsedi. Beriki patlak patlak Mustafaya bakıyor
du. Mustafa kollarını kavuşturdu, bunu yapar yapmaz da 
hayvan hemen geri tepti kendini, kann boşluğundaki .su
yu hızla dışarı püskürttü, geri geri gitti. 

Mustafa döndü, bir ayağını kaldınp bir ayağını in
dirdi, yürümeye başladı. Kaşları inceden terliyordu : dur
madan kaldırıyor, gözlerini açıyor, cam1 buğulamamaya 
bakıyordu. 
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Ardı sıra işaret ipiyle hava borusunu da sürüdü. 
Az ilerledi, yeniden durdu, arandı. Denizin dibi mas

maviydi. 
Kayalan gördü, elini kaldırdı, ipi buldu, işareti ver

di :  yukardan karşılığı geldi hemen. 
Yaşa Gazi, hava veren makinanın başındaki Uzuna 

baktı, sırıttı : 
- Buldu, tamam ! Gidiyor ! 
- Hadi hayırlısı ! 
Mustafa dipte kollarını indirdi, kaldırdı, vücuduna 

hareket verdirdi ; kocaman ayakları suyu yara yara, kar
şı direnci iterek vücudu sürüdüler. Esmer, koyumsu ka
yalara sokuldu. Dört bir yanında kara yosunlar gelin tel
leri gibi tellenip uçuşmuştu. 

Süngeri gördü. -Kocaman, sıvışık, yanşak süngeri gör
dü, bıçağını çekti. Keskin, ağır bıçak avuçlarında tüy gi
bi hafif durdu, su ağzını çevirdi : Mustafa hemen parmak
lannı sıktı, kavrattı. tki adım daha attı. Belini büktü. 
hava borusu gerildi, direndi , sonra koyverdi. Yavaşça sağ 
dizini kırdı, süngere eğildi. Bıçaksız elini uzattı, gırtla
ğından yakaladı. Sünger hemen karşı koydu, parmakları 
arasından süzülüverdi. Mustafa yeni baştan avucunu aç
tı, parmaklan sinirlerinin en uçlanndan titreyip gerildi
ler. Hınçla, birikmiş, öçle süngerin üzerine atıldılar, kıs
kıvrak tuttular ; bıçaklı eli beklediler. 

Mu3tafa, bir kez : 
- Ya Allah ! dedi içinden, dişlerini birbiri üstüne 

bindirdi, bastırdı, keskin bıçağı süngerin gırtlağına, gırt
lağından köküne doğru daldırdı, sonra hızla yukarı çekti. 

* 

Süngercilerin sefere çıkışlanndan iki gün sonra ka
saha yeniden eski düzenine erişiverdi. Hacı, herkese sefer 
öncesinde avans dağıttı, süngerci kanlar.nın yüzleri gül
dü : Kocakafa kara kaplı defterinde ki hesaplan bir bir 
dtişürdü, temize havale etti. On günde herşey, herşey eski 
minval üzre geri getirildi : Şaban reisi ulu bir törenle göm
diller, bütün kasaba yediden yetmişe cenazeye geldi. Ev
den camiye, camiden mezarlığa kadar sal ellerden inme-



den taşındı. Hacı, olanlarını unuttuğunu belirlemek için 
üç büyük kazan lokma döktürdü, Şaban reisin ruhuna fa
kir fukaraya dağıttırdı. Mezarlıkta da, Sakıp hocaya her
kesin ortasında kırkı için yüz lira verdi ; sıkı sıkıya tem
bihledi. 

Etem reisin, Kara Mustafanın, Uzunun, Kötü Hasa
nın yüzleri sarktı, karardı, kimseyle konuşmaz oldular. 
Tayfa, başlarda Şaban reisin hatırına sefer işine pek 
yatmayacaktı ; karıları aman verdirmediler. Hoş, onların 
da içi gidiyordu ya . . .  Gönülsüzmüş gibi davrandılar. işle
rine öylesi daha yatkın geldi. Hazırlıkları yavaştan aldı
lar, alat edavatı elden geçirdiler, şunu bunu ikmal ettiler. 

Sonunda Etem reisi, Uzunu, Kötü Hasanı, Kara Mus-
tafayı da sefere çıkmaya yatırdılar ;· «Ölenle ölünmez ki . .  
Rahmetlik bizim için çok çalıştı, didindi ya, bizde o adam
lık nerde ? Biz eşeğiz, adam madam değiliz» dediler. Hep
sinin gönülleri oldu ; bir sabah, şafakl3. «Rüzgar Gülü• 
önde, öbür üç kayıkla alamalar, depozİtolar arkada Ege
ye açıldılar. 

Rıhtım şenlik yerine döndü. Şaban reisin cenazesin
de de anca bu kadar kalabalık vardı. 

Kayıklar gittiler. 
Sonraki günlerde kasaba kendi kabuğlına çekildi ; gi

denlere al•şkınlık, denizdekileri unutturdu. Başka uğraş
lar arandılar, buldular da. Yazın ortalarında, particilik 
iyiden iyiye kızıştı ; kasahada bölünmeler başladı. c: Demir
kırab lar bir yana geçtiler, «Altıoklu» lar bir yana. Kah
veleri ayırdılar : eskiden Bıyıksızdan biri Çakıra, Çakır
dan bir başkası Bıyıksıza geçer oturur, kimse de buna ses 
etmezdi. Sonralan «Demirk�rab ların Bıyıksızda, c:Alb
oklu» ların da Çakırda oturup eğleşmeleri gelenek oldu. 
Herkesin kahvesi ayrıydı, gazetesi de ayrıldı. Gece yan
larına kadar her iki kahvede ışıklar yandı durdu. Gazete
ler okunuyor, Ankarayla yakın ilişkiler kuruluyor, ağız 
dolusu konuşuluyordu : 

- «İsmet paşa zorlanıyormuş. Bu Bayar da çok ol
dtı. artık. Nedir istediği bilmem ki .. diyormuş.» 

- «Mareşal Çakmak, 'benim tepem atmasın, ben İs
met paşa mispet paşa dinlemem, alırım ordumu, basanın 
evini, yıkarım başına. Otursun oturduğlı yerde, karışmaarn 
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milletin demirkıra tlığına ..  ' demiş ! »  
- <<Bayarın Menderes ,geçende Aydına gelmiş : bir 

kalabalık karşılamış, bir kalabalık .. lğnc atsan yere düş
mez, öyle ! Da�'anın kardeşlerim.. demiş. Dayanın güzel 
vatandaşlarım ! Bu İsmet paşaya kalsa biz dünden battık 
gitti. Milletin yularını o İsmet paşanın elinden mutlaka al
mamız gerek. Bir dayandık ını, bitti bu iş ! .  demiş. Söz al
m·ş milletten .. » 

- « İsmet paşa işini bilir. Onun aklında dokuz tilki 
döner, dokuzunun da kuyruğu birbirinin kuyruğuna değ
mez. O kadar yani ! Vardır onun bir düşündüğü .. » 

- « İstiklfi.l harbini nasıl bitirdi ? İkinci dünya har
binden nasıl sıyırdı milletini ? Tereyağından kıl çeker gi
bi. Bayarmış, Menderesmiş, Koraltanmış, Mareşalmış vız 
gelir tırıs gider ona . .  » 

- «Ordu da Mareşalin ardından gidiyordu hemen, 
öyle mi ? O mareşalsa, İsmet paşa da orgeneral. Kılına bi
le dokunamazlar tırnet pa.�nın. Ne onun, ne partisinin. 
Herkes bunu böyle bilsin .. » 

«Bayar mecliste seçim seçim .. demiş. İsmet paşa
nın karşısına çıkmış, erkeksen seçim yap bakalım da bu 
millet seni mi istiyor, beni mi bir görelim ? demiş. Sıkıysa 
seçime gitsin bakalım İsmet paşanız ! .  » 

- «Sivrisinek vızıltısı bizim için. İsmet paşa Baya
rı da bilir, kendini de, milletini de. Bu millet bu kadar nan
kör mü, bilmez. mi hmet paşanın yaptığı bunca iyiliği ?»  

Hacı, «Demirkırat» larda başı çekiyordu, zahireci Ap
ti ağa «Altıoklu» larda. Hava git gide gerginledi, elektri
ğe boğuldu. Kasabalı parti diye karşıl�klı sövüşmeyi, son
ra sonra döğüşe kadar sürdürdü. Bir gece, Apti ağanın 
değirmenlerinde çalışan yanaşmalardan ikisi ; Öksüz Aloş
la köylüsü Yamuk İbram, Kocakafanın meyhanes'inde 
« Demirkıra b çılarla ağı.z dalaşına tutuştular ; derken iş 
büyüdü, tekme yumııığa bindi. Kocakafa, «Demirkırat» çı
lan tutuyordu, kavgada kafasına ağır bir «Tariş» şişesi 
yedi, kan revan içinde yıkıldı. Onu gören «Altıok» çular 
delirdiler, şişelerle, sandalyalarla Öksüz Aloşla Yamuk İb
ramın üzerine yürüdüler. Y amuk bıçak çekti, postaneci 
lzzeti sağ kasığtndan yaraladı. 

Mesele bununla. kalsa yine iyiydi : gürültüyü duyan 



kopup geldi, kavga büyüdü. Gelen girdi, gelen girdi, «De
mirkırat» çılarla «Altıokçu» lar bir saat kadar birbirleri
ni yediler. Ayırmaya gelen polis Kovancıoğlu Halilin kaşı 
patladı, bekçi Nusret gözünün üstüne bir yumruk yedi. 
Koroser Tevfik bey baktı, olacak gibilerden değil. Çekti 
tabancasını, dört el havaya sıktı. Anca öyle duruldu orta
lık. Etti etmedi diye kimsenin gözünUn yaşını dinlemeden 
hepsini de toparladı, önüne kattı, karakota getirdi ; mer
diven altına kilitledi. 

Ertesi günü kaymakam küplere bindi dairesinde : 
«Gösteririm ben onlara, gösteririm ben hepsine .. » diye ter 
ter tepindi. Topal yargıcı çağırttı, kafa kafaya verip ko
nuştular. Öğleyin topal yargıç bütün «Demirkırab çılan 
tevkif etti, cezaevine yollandırdı. 

· 

Ardından da kızıica kıyamet koptu. İlden süriiyle 
avukatlar geldiler, «Demirkırat» çı parti başkanlan gel
diler: ikinci günü, duyulduğundan olacak, Ankaradan o 
yakası terazi rozetli, gençten, Istanbul giyimli adam da 
çıkageldi. Yine doğru Hacının yazıhanesine indi. Birlikte 
eve göçtüler. Hacı, yemek sonrasmda konu.f,u evde bırak
tı, yazıhaneye indi. 

N'olduysa o zaman olmuş işte. Sen konukluğuna bak
ma, sen emanete hiyanet et öyle mi? «Şimdiki zamanda 
adamın bir gözünden öbürüne güveni olmamalı. Sağa ba
karken sol, sola bakarken sağ tedirginliyor. Biri, öbürün
den sürmeyi çalmaya bakıyor ki .. » 

Yabancıyla evde Lütfiye yapayalnız kalmışlardı. 
Adam, deri çantasından bir tomar kağıt çıkarmış, masa
nın üzerine yaymış, çalışmaya durmuştu. Su istedi, Lüt
fiye getirdi. Getirdi ama gitmedi de. Adamın önünde avuç 
içi kadarcık bir daktilosu vardı, çat çat birşeyler yazıyor
du onunla. Lütfiye gözlerini dikti, kald•. 

Adam, bir ara başını kaldırdı, Lütfiyeye baktı, giildü. 
Yüzü gün gibi aydınlandı. Lütfiyenin aklını çelen de bu 
gülüştü herhalde. Masanın yanındaki somyaya, elinde boş 
su kupası oturdu. 

Adam bir süre daha daktilosunu çat çatladı. Sonra 
durdu, ansızto Lütfiyeye döndü, sordu : 

- Siz Hacı beyin kansı mısınız? 
- Hayır.. dedi Lütfiye. 
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Yanaklarını nedensiz bir kızarma kapladı. 
- Katibinin mi ? 
Lütfiye : 
- Onun da değil .. dedi. 
Bu kez adamı bir şaşırma aldı. 
- Peki, neyin nesisin sen ? diye sordu. 
Lütfiye omuzlarını indirdi, kaldırdı : «Hiç ! »  
Birinci günkü konuşmaları bu kadardı. Akşarı Uzeri

ne doğru, adam önce kaymakanıı, sonra TopaJ yr.. r:ıcı, en 
sonra da cezaevindeki «Demirkırat» çıları gitti, gördü : 
her biriyle ayrı ayrı konuştu. Tuttuğunu kopar r bir ki
şiydi ki, üçüncü günün sabahına cezaevindeki «Demirkı
rab çı ları salıverdiler ; hepsi mahpusluktan kurtuldu. 

Adam, Hacının evinde iki gün daha kaldı. İşi gücü ol
madığından Hacı, sabahleyin lsmaille giderken ona hiç el
leşmedi, bıraktı uyusun. O günü bir ilden Hacının tanı
madığı bir « Demirkırat» çı altındaki özel arabasıyla Ha
cılar yokken evin kapısına dayandı ; sokakta üç lrorna öt
türdü. Kim n'oldu, ne bitti demeye kalmadan özel araba 
geldiği gibi ) ine ortalığı toz duman edip gitti. 

Anca öğle yemeğine gelen İsmail durumun farkına 
vardı da Hacı beyine haberiedi : Lütfiye gitmişti, Lütfiye 
de, o Ankaradan gelen yabancı adam da. Birlik olup kaç
mışlardı. 

Hacı, çevreye karşı kendini kurtarmak için «Lütfiye 
biraz ciğerlerinden rahatsızdı da.. Hazır bizim Recai bey 
de Ankaraya gidiyorken . . » dedi. « . .İşte, hem bakarak 
olur, hem de elinden geleni kıza karşı . . . » 

Kasabalı inanmadı. Hacı, elin fıkarasım gencecik ya
şında önce katibine diye almış getirmiş, sonra kendine 
kapatma yapmıştı : «Kimin ettiği kimin yanında kalır ? 
Sen körpe, azgın Lütfiyenin hakkından gelebilir misin he
rif? Sen haftada bir dersin, Lütfiye alçağı her gün .. Sen 
her gün desen, kan bu kez saat başına bindirir. Herkes 
yaşına göre kan tutmalı, yaş'na göre seçmeli. Ne demiş
ler ?  Deve bile dengi dengine. Yoksa . . .  :ı> 
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Deniz kıyısının şehirlisi, kasabalısı ; getirip götüriicü 
diye bir motorlan, kayıklan bilirler ; bir de kaptıkaçtıla
n,  kamyonları, otol:::Sleri. İller arası geliş gidişlerde ; ya 
kaptıkaçtılara binerler, ya otobüalere. Denizden, kıyı kı
yı giden yük motorlan yakın yerlere yolcu da alırlar. 
Zeytin, narenciye, onlar olmazsa mevsiminde sünger çe
ken motorların yolu üzerinde uğrayacaklan, su alıp ku
manyalanacakları yük indirip yük yükleyecekleri yerler 
önceden hep bellidir. Dileyen, işine geliyorsa biner, inece
ği yerde iner ; daha gidecek yolu varsa, araç değişir, ted
birini ona göre alır. 

Ege kıyılanndan taa aşağılara Akdenizin dirsek çe
virip Antalya körfezi:ıae kadar sokulduğu bütün o girinti 
çıkıntılardaki kasabalara, azınan şehirlere, kendi halinde
ki küçük iliere tren uğramaz. Tren yolu, çokhık, içerler
den geçer, gider. Kılcal kan damarları gibi hep iç kısım
ları dolanır ; birini ötekine bağlar, yolunu kıyılardan ayrı 
düşürür. 

Kıyı kasabalılarının yaşayışlan midyeleri andınr. 
Yerlerinden ancak kazınırsa, kopanlırsa ayrılırlar. Başka 
türlü hiç bir güç çekip alamaz onları . A..'"lcak onmaz bir 
hastalık yakalanna yapışacak, ile öyle gidecekler : dok
tor, 'olmaz burda, alın bunu, ya İzmire, ya Ankaraya gö
türün . . '  diyecek, yollara düşecekler ; kasabalannın dısında 
başka kasabalann, illeriniJ:ı dışında başka. başka illerin de 
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var olduğunu gözleriyle görecekler, inanacaklar. 
Aydmda trcni görenler, anlata anlata bitir�mezler_ 

Bindikleri jip kaptıkaçtı, ya da otobüs ; eniarı büyük ga
rajda bırakıvcrir. Sıtmalı şaşkın zağarlara dönerler. Ya
kınlardaki ista3yondan trenin düdük scsi gelir. Kulak ka
bart·rlar. Ardından da r_1asal ejdcrlcri gibi soluması. Bü
yü gibi çeker adamı. Aydına giden, « iki eli kanda dahi ol
sa» mutlaka istasyona da gider. Tren VC.O.I'Sa ne ai;\ � Yolc
sa oturur, saatlerce trenin gelmesini beider. 

Tren gelir. Uzakta, bataklık sazlarının göıündü.ğü 
yeşillikli kıvrımdan ilkin sesi duyulur, dumanı çıkar. Son
ra ansızın, kapkara hacası dumanh lokomotifi görünür. 
Asıl tren odur. Gerisi, bildiğimiz kapalı, camlı, motorlar
daki, gemilerdeki kaptan kamaralarının çok daha büyiiğ·ü 
vagonlardır. Soluya soluya istasyondan içeri girer. 'l'am 
«Gar Şefi» yazılı kap·nın taşlığı önünde orda durur. Ök
sürür gibi hiç durmadan solur, kocaman bir sesle yüreği 
atar. 

Tren bu mudur ? Bu koskocaman gözlii, bu inanıl
maz büyüklükte kannh demir canavar mıdır? Hep solur 
mu böyle ? Hep yüreği güm güm vurur mu ? N' apar bu 
tren, ne'şler ? 

Askerler bu trene binerler ; boz kaoutlan, kahveren
gi tahta bavullan ile. Büyük şehirlere gıdenler bu trenc 
binerler. Nerde olduğu bilinmeyen, ama ağızlardan hiç 
düşmeyen o İstanbul şehrine, milleti düşünenlerin, diişün
meyenlerin, sevenlerin, sevmeyenlerin hep bir arada otu
rup kavg-a döğüş ettikleri, karşılıklı bağırıp çağınştıklan 
meclisli Ankara Ş(' hrinc bu tren gider, adamı bu tren gö
türür. 

Sonra mektupları. . .  Dört köı:w zarf•n üstünde yazılı 
kargaetk burgacık yazılara bakıp hiç şaşmadan adamı 
oturduğu evinde, kahvede, sefere cı!{mış bile olsa ; sefer
de kns gibi ucup, gelip bulan mektupları bu tren g-etirir. 

İki acılr demirden ayak demirler. tarlalardan. bozkır
lı:ı rdan, daı'!Iann eteklerinden. akarsulardan. kurulu köp
rülerden, bulutlara yakın dağiann kocagö:ı.:lerinden, tozlu 
�oşalardan banşık, hiç gocunmadan uzanır. Güneş vurur, 
parlar : y::ı ı'!mur vaifur. ıslamr. 

Ucu İstanbul şehrine, Ankara şehriile gidip dayanır_ 
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Derler ki ; o şehirlerde ne arasan bul ursun . Göçmen Os
manın dükkam gibi herşey karmakanşık, herşey o orda, 
bu burda değildir. Her di.ikkfi.n birşey satar. Her dükkan
da bir başka şeyi bulursun. Caddelerinde boyalı, süslü, 
kolları çantah kadınlar gezinir ;  Cumhuriyet Alanından 
çok daha büyük yeşil parldarı , ortalık yerinde su fışkır
tan havuzları vardır. 

Sinemalar vardır : kimsenin bilmediği dilde konuşan 
insanları karanlık kapalı bir salondan oynatır :  ağlatır on
lan , güldürür, şarkı söyletir. Gençleyip yaşlandm r, ko
catır. 

Ne İstanbul şehrinde, ne Ankara şehrinde geceleyin 
şavk, tam saat oniki oldu mu sönmez. Orlarda her bir da
im yanar. Yansın mı, sönsün mü anca insanlar kanşır. 
Düğmeyi çevirirsin, saat kaç olur,.:;a olsun ; yanıverir. İs
tersen sabaha karşı uyan, düğmeyi çevir, şavk yine ya
nar. 

Derler ki, o şehirlerin evlerindeki çeşmelerden hem 
soğuk su akar, hem sıcak su. Kaynar kaynar sıcak sular 
boşaııır çeşmelerden. Her evdeki çeşmenin suyu da içilir. 
Avlularda tulumba yoktur. 

O şehirlerde Hacı da yoktur. Süngerciler de, naren
ciyeeBer de. Caddeleri vardır;  otomobiller seller gibi 
akarlar. Dilediğini çevirir, binersin. Kırmızılı sarılı ot& 
büsler vard!r :  şehirler o kadar büyüktür ki, insanlar ya
yan yürüyerek bir başından öbür başına «kat'iyen» gide
mezler. İlle de bir araca binmelen şarttır. Kimse kanş 
kanş şehri bilemez. Kimse şehirde kim nerde oturuyor, 
kim neci, kim n'apıyor? bilemez. Kimse kimseyle ilgili 
değildir. Komşular birbirlerini tanımazlar bile. Dedikodu 
yoktur. Kadınlar kadınlarla uğraşmazlar. Kadmlar dere 
boylanna çamaşıra, narenciye bahçelerine tohura, güzün 
<;apaya, tarlalarda gündöndü devşirmeye gitmezler. Çok
lulı: evde otururlar, evin bayanı olurlar. Hizmetçileri on
lara hizmet eder. Sabahleyin kör karanlıkta kalkmazlar, 
sıcak, kuştüyü yataklarında öğleye kadar uyurlar. Er�ek
ler, karılarını döğinczler. Kolianna takıp gece gündüz 
gezmelere, sinemalara, tiyatrolara, gazinalara giderler. 
Saks• çiçekleri gibi üzerlerine düşerler kanlannın. Elleri
ni sıcak sudan soğuk suya vurdurmazlar. Her bir daim 
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kadın herberierine gönderirler ,saçlannı başlarını yaptır
tırlar. 

Bu şehirlere kıyı kasabalanndan insan gitse gitse 
trenlere binip gider. Kuş olup uçsa takadı yetmez çünkü. 
Aydın ovasına varmadan pattadak düşer kalır ; kolu ka
nadı kınlır, yonılur. 

Ama tren kuş değildir, insan değildir. Her yanı de
mirdir ; ne yorulur, ne acıkır, ne susar, ne uykum var der. 
Durmadan, dinlenmeden, yorulmadan, acıkmadan, su33.
madan, uykum geldi demeden hep gider. Gider, sonunda 
büyük şehire vanr, adamı kasabanın bunaltısından kur
tanp soluklandırır. 

Lütfiye eflatun çiçekli emprime entarisinin üzerine 
kışlık mantosunu çekmiş, elleri boş ; Ankaralı Recai be
yin yanında Aydın ganna girdi. Biletleri önceden alınmış
tı, hemen birinci mevki kompartmana geçtiler, yerlerini 
bulup oturdular. Lütfiyenin heyecandan içi içine sığını
yor, yüreği Ç!r çır çırpınıyordu. Recai bey, pencereden 
sarktı, arabasıyla onları getiren Aydınh avukat arkada
şıyla vedalaştı. 

O penceredeyken Lütfiye kampartmanın kırmızı ka
difelerini parmaklarıyla okşadı, gözünü sırtı dönük Recai 
beyden ayırmadan eğildi, kadifeleri yavaşçacık öpüp, 
şevdi. 

Recai bey pencereden ayrıldı, kompartmana girdi, 
kapıyı da örttü. Lütfiye ayakta durmuştu. Recai bey elle
rinden tuttu onun. 

- Otursana,. dedi. Nerdeyse hareke! edeceğiz ..  
Dediği de çıktı : tren keskin keskin öttü, sarsıldılar, 

şonra koca istasyon olduğu gibi onlardan ayrıldı ; kopup, 
önce yavaştan, sonra hızlanarak uzaklaştı. 
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- ONDOKUZ -

Mustafa : 
« . . .  Yarın pazar ! »  diyordu mektubunda: «Çıktığımı

zın yedinci haftası da doluyor. Ne kadar gün eder? Bu 
gece kırkdördüncü gecemizmiş. Uzun Ömer hesap tutu
yor, o söyledi. Hep sen varsın aklımda. Gurbetiere var
mışım gibime geliyor. Deniz kan suyu. Gece de.» · 

Gözlerini açtığ,nda camlar ışımamıştı. Sokaktan ses
ler geliyordu ama. Yanına çevrildi, baktı : Iraz, düzenli 
soluklarla uyuyordu. Kaşları bitişikti. Ayağının birini 
yorgandan dışan çıkarmıştı. ·sıynlmış gecelikten hacağı 
esmer esmer dizine iniyor, donuk bir parlamada ayakpar
maklanna vanyordu. Uzun, ince parmaklard.ı, tertemizciL 
Y astığın öbür ucunda uzanan kolu yere sarkmıştı. 

Alnına eğildi kızın, öptü. O öpüşten Iraz uyand.ı. Yü
züne eğilmiş Mustafanın yüzünü gördü. Güldü. Dudaklan 
sıynldılar, dişleri göründü. Ağzı çilekler kokuyordu. 

- Vakit geldi mi ? 
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Mustafa yeniden öptü, sıcak dudaklanna kapandı. 
Çekildi. 

- Geldi . .  
Iraz, bacağ·ını içeri aldı. Doğrulmak istedi. Mu,St.a.fa 

bastırdı. 
- Sen kalkma, uyu daha ! 
Iraz dayattı . 
Mustafa bir kolunu saçlannın altından boynuna sok

tu, büküp boynu kendine çekti ; Iraz da hafifçe kalkındı. 
Göz göze bakıştılar. Iraz iki kolunu omuzlarına attı 

Mustafanın, sarındı, sımsıkı bastırdı. Mustafanın boş eli 
yorganın altında arandı, bacaklarını buldu : soğuk par
maklar sıcak, buğulu, kaygan deride gezindiler. Iraz ür
perdi, tüyleri ayağa kalktı ; dişleri sıkık, soluklan dı. 

« . . .  Geceleri seni düşünüyorum. Bir yıldız buldum 
gökyüzünde, parlak, aydın bir yıldız. Sana benzettim onu. 
Uyuyorum, uyanıyorunı · hep başucumda beni bekliyorsun. 
Arınmış yuğunmuş, tıpkı sana benziyor .. » 

Iraz : 
- Geç kalacaksın.. dedi. 
Mustafa karşılık vermedi. Boynun ince etini sıktı, 

acıttı. Sonra saçlardan kavradı, çeke çeke Irazın başını 
kendinden ayırdı : Iraz, gözleri açık, dişleri beyaz beyaz 
ona baktı. Solur gibi : 

- Geç kalacaksın ! .  dedi yine. 
Mustafa yüzünü yüzüne sürdü, sakallannı yanakla

rında gezindirdi : 
- Beklerler .. dedi. 
Iraz, sağ yanağını onun yanağına daha çok bastırdı, 

sakalların acı batışını duydu. 
« . . .  Gündüzleri dalmaktan başka birşeyi gözüm gör

müyor. Ama gece oldu mu, o yıldızı başucumda görmüyor 
muyum, seni aklıma düşürmekten başka elimden birşey 
gelmiyor. Parıl panl panldıyor, göz ediyor, el ediyor bana 
gökyüzünden . . » 

- Öp beni ! .  dedi Iraz. 
Mustafa hiç öpmemiş gibi öptü, ağzını ezdi. Iraz acı

yı duyınadı. 
- Sar ! .. 
Bir an soluk alamaz oldu, sonra Mustafa kollarının 
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kıskacını gevşetti, Iraz tuttuğu soluğunu uzun uzun bı
raktı. Mustafanın eli yeniden yorgan'n altına indi, hacak
lann etini kı.skaçladı, sıktı. Bıraktı, daha yukariara çıktı. 
Iraz kendini salıverdi. 

« . . .  Ah, ne kötü senden ayrı düşmek ! Bazı geceler 
düşümde görüyorum seni. Evimizdeymişim, sen yanıba
şımdaymışsın ! .  Yanıbaşımda . . .  Elimi uz:ıtıyorum, seni tu
tuyorum, ne güzel !.:. 

İkisi birlikte yatağa düştüler. Mustafa aband!. Dur
du, Irazın yüzünü gözledi. Iraz gözlerini yummuştu. Bu
nın delikleri kocaman birer oyuktu, kaşlan yukarı çekil
mişti, soludu mu, Mustafanın yüzüne alev salıyordu. Alnı 
ter içindeydi. Önce araladı gözlerini, sonra büyük büyük 
açtı. 

İki kocaman atkestanesiydiler sanki ; sanki avdın 
bir suyun başına gelmişler durmuşlardı, yankılanıyorlar
dı. Suyun çok ötesinde, atkestanesi gözlerin ardında kar
lan hiç erimemiş sıra dağlar uzanıyordu. 

�ustafa hep öpüyordu. 
« . . . Beni özlüyor musun ? Beni özledin mi hiç ?» 
�ustafa öpe öpe omuzlardan kollara, kollardan bilek-

Iere iniyordu. N e güzel öpüyordu ! Öptüğü yerlerde ayak
lanmış tüyler yatışıveriyorlardı. Göğüsleri pembe-beyaz, 
kızank esmerdi. Iraz, elden ayaktan- oluyordu. 

« . . .  Bazı bazı düşümde denizkızlannı görüyorum. 
Hepsi de sen. Saçların uzamış ; çözmüşsün, beline kadar 
sarkıttırmışsın. Suyun üstünde bağdaş kurup oturmuş
sun. Başının üstünde avludaki bizim nar ağacı var. Yeni
le çiçek açmış. Kıpk•rmızı. Narçiçeciği. Gökte ay ! Deniz
den çıkıyorum, seni görüyorum. Hiç konuşmuyorsun be
nimle. Yanına vanyorum. Tıpkı deniz dibindeymiş gibi 
usul usul sana sokuluyorum. Ağlamışsın. Niye ağlamış
sm ? Uyandıktan sonra, niye ağiadın Iraz, diye sormadı
ğıma bin pişman oluyorum.» 

Mustafa göğüs!erini sıktı, acıttı. I�az ses etmedi. Diş
lerinin sık•ldığından tıslar gibi iniedi yalnız. Mustafa gö
ğüsleri bıraktı, kendi kaydı, ağzı tam dut lmrusu kara 
başlarına geldi. 

« . . .  Benimle hiç konuşnuyorsun. 'Iraz ! '  diyorum : 
'Iraz!'. Sende ses yok. Ba�ın çevrik. Yi.izüne geliyorum, 
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hemen öbür yana dönüyor:mn. »  
- Isırma, n'olursun : dedi Iraz. 
Mustafa dişlerini çözdü, tadı damağmda, terı�· ş, ek

şimeye gitmiş etin ko.ırusu burnunda çevrildi. O evirilir 
çevrilmez, bu kez, Ira � ona geldi. Dellenmiş gibi opüyor
du. Ağzını, yüzünü, ·· mlak memelerini, boynunu,1 ümüğü-
nü, kıllı göğüs taht:ısını . . .  1 Başını Mustafanın koltuk altına doğru sqktu, içini 
çekti, soludu. ! 

« . . .  Sonra ağırlığım beni çekiyor. Suya, diJ>e. Ardım
dan bakıyorsun. Evin penceresinden, camdan ]?akar gibi. :ı> 

- Oh, Mustafa ! Mustafam ! 
« . . . Gelir, diyorum. Iraz gelir, ardım sıra gelir : beni 

bırakmaz. Suyun derinlerine iniyorum. Ayağım dibe de
ğiyor. Durup seni arıyorum. Seni bekliyorum. »  

Bütün gücüyle Mustafaya sarıldı, sılrtı sıktı. Parmak
lan pazuları kavray!p arada eti boğdular, kıstınp sıkış
tırdılar. 

- Mustafa ! .  
« . . .  Bir d e  bakıyorum, bir sünr.-er tarlasının ortasın

da sen.. Yine bağdaş ki.ırup oturmuşsun, yine saçların 
uzun, çözük. Bu kez bana bakıyorsun, gözlerin çevrik. Sen 
kollarını uzatsan, ben kollarımı uzatsam aramız bitişive
recek. Gözlerini hiç ayırmadan kollarını açıyorsun. Kolla
rımı uzat•yorum. »  

Kızı bıraktı, doğruldu. Alnına toplanmış terleri kolu
nun yeniyle sildi. Iraz çözülmüştü, başı yastıktan kaymış, 
uykudaynıış gibi yatıyordu. Soluğu uzundu. 

,� . . . Aramız ne kadar ? Kısa cık. Yapyakın ! İki adım 
atsam, tamam ! Kollarımı uzatıyorum, sana yürüyonım. 
Bir ad•m, iki adım. . .  Ama bir türlü kapanmıyor, sana 
bir türlü erişemiyonım. Hep yürüyorum, sen duruyorsun. 
Ben yürüyorum, yine sana varamıyonım . . .  » 

Gusülhaneye girdi, boy aptesti aldı, yıkandı. Akşam
dan kalma· sıkıntılı yük üstünden kallcmıştı. 

Odaya girdiğinde torbasını hazır buldu. Iraz gusül
haneye geçti. Mustafa kurulanıp giyinirken onun altkat
tan yıkanıp şarkı söylediğini de duydu, kendi kendine
mutlu, gülümsedi. 

Sabah çarbasını içti. Iraz i�tahsız durdu nedense. 



Pencerenin altından Kötü Hasanın sesini duydular : 
- Hadi hey ! Karaa ! 
Mustafa sofradan kalktı, perdeyi sıyırdı : Uzunla Kö

tü el salladılar. 
- Hadi hey ! Hadi ! dedi Uzun da. 
Mustafa ağzını sildi. Torbasını aldı, elinde yürüdü. 

Iraz da ardından geldi. Merdivenlerden avluya indiler. 
Taşlık sabah sabah yuğunmuştu. Duvar diplerindeki ka
bartılmış topraktan sarmaşıklar nar ağacına yürümüştü. 
Şak.şaka çiçekleri gömgöktü. 

Kapıyı açmadan ardında durdular. 
Mustafa gözleriyle « Ch, işte gidiyorum .. » dedi. 
«Gidiyorsun, evet . . » dedi Iraz da. Gözlerini indirdi. 
Mustafa eğik alnından s� cacık öptü onu. Güçlü güçlü 

bir de sanndı. Sonra Mustafa aynldı : isteksiz, zorlamalı. 
Sokaktan Kötü bağırdı : 
- Hadi hey ! 
Iraz kapıyı açtı, Mustafa bakmadan çıktı. 
Uzun, bir Mustafaya baktı, bir Iraza. Kötüyle de ba

kışWar. 
- Millet bekleşiyor. Bir biz kaldık hey oğlum ! dedi 

Uzun . 
Sabah olmamıştı ama bekliyordu. Tan yeri Velidağı

nı dönmüş, kasahaya ağ!yordu. 
Üc;ü de torbalarını omuzlarına vurdular, iplerini çe

kiştirdiler. Önce Kötü tarttı omuzunda, sonra Uzun, son
ra Mustafa. Torbalar omuzlanndan bellerine kadar sark
tılar, tam sakumlarında yerleşip oturdular. 

- Hadin ! dedi Kötü. 
- Hadin ! 
Mustafa, Iraza bakmadı. Ağladığını, ağiayacağını bi

liyordu da ondan. Iraz elinde su dolu maşrapayla dunı
yordu. Berikiler sokakta döndüler, yollannı rıhtıma çevir
diler, yürüdüler. 

« . . .  Ben geliyorum, sen gidiyorsun. Sen gidiyorsun, 
ben geliyorum. Formanın içinde ellerimi kollarımı c• r çır 
çırpıyorum. Bashğırnın camına ağzımı dayayıp bağınyo
rum : 'Iraz, Iraz ! '. Beni duyniuyorsun . . » 

Onlar köşeyi dönmeden Iraz maşrapayı arkalarından 
sokağın taşlarına savurdu, yavaş bir toz taşlardan doğru 
tozudu. 
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Pervaza yaslandı, kendini tutamadı, boşandı. 
- Tanrm !  'l'ıınrım ! 
Ayaksesleri kesildiler. Karşı evin beyaz badanalı du

varı ağanverdi Gün, Velidağının doruğundan yüzünü 
gösterdi. 

« . . .  Hep bağdaş kurmuş oturuyorsun, hep gi.ilümsü
yorsun. Hep kollarını açıp bana uzanıyorsun. Yüıüyorum, 
sana varamıyorum. Bir türlü varamıyorum. Beni kim tu
tuyor, beni kim engelliyor ? Nasıl vararnıyorum sana ?» 

Açık kapının ağzında duran bir taze kadınla bir sü
müklü bcbe, üçünün ardından puslu puslu baktılar. Kad�n 
bebenin elinden maşrabayı aldı, suyu eğilip yere döktü. 

« . . .  Aklıma geliyor. 'Iraz beni du;rmuyor . .' diyorum: 
'Iraz, beni duymuyor . . '  Başlığıını çıkarayım istiyorum. O 
zaman benim ne dediğimi, benim çağırdığıını duyar diye 
kuruyorum kafamda. Zorlanıyorum. Mümkün mü çıkar
mak başlığı başımdan ? .. 1> 

Etem reis, «Rüzgar Gülü:& nün köprü üstünde duru
yordu. Tokaya sancak çekilmişti, yalaza yelde par par 
sallanıyordu. 

« . . .  İşaret ipini aranıyorum. İp, kal•n,  kaygan hava 
borusu olmuş. İp yerine boruyu çekiyorum. Havam kesi
liyor. Soluğum hırlanıyor. Başlığın camı buğu tutuyor. 
Damlalı görüyorum seni.» 

Etem reis başıyla işaret verdi. Rıhbma ablı kalası 
çektiler, yoma çözüldü ; kocamış bir ihtiyar tuttu ; kayı
ğa doğru fırlatb, Yaşa Gazi havadayken yakalad!, ayak
lan dibine bırakb. 

- Viraa ! 
Etem reisin ağzından çıkan, iki ağız daha dolaşb : 
- Viraa ! 
- Viraa ! 
Irgat, kapana düşmüş canavar gibi ağzını açb, bır 

hır etti, demiri sarmaya başladı. 
Etem . reis puruvaya yürüdü. Tayfa, iskeleden san

cağa geldiler, rıhtıma yüzlerini döndüler. 
Kalabalık, ağır ağır onlardan, onlar da kalabalık

tan ayrıldı. Hac• , solunda İsmail, sağında Sakıp hoca, 
«Rüzgar Gülü» ne bakıyordu. Sakıp hoca ellerini göğsü
ne doğıLI tutmuş, duasına başlamışb. Motonın pat pat 



''tu·uşlan Kaleden dönüp geri geldi. 
« . . . Sonra ter e batmış uyanıveriyorum. Gökyüzüne 

bakıyorum, sana benzettiğim yıldız hep başucumda. Bir 
yere bile gitmemiş. 'Halı. .  diyorum, Iraz burda, Iraz 
ben!c bE·raber .. ' Ama o da düşürodeki sen gibi. O da 
uzakta. l>l''aps:ım varılmaz, ne'tsem erişilmeZ3in. »  

Iraz, hayatlıktan denizi kolluyordu. Rıhtım çok 
aşağıiardaydı, görülmüyordu. Dinledi, motorlarm pat 
patlarını duyunca sevindi ; bekledi. Hayatlığın altından, 
Kaieye do;;;-ru, Yı:.şa Gazilcrin eviyle bitiştiği o mavili 
a rada n  «Rüzgar Gülü» burnunu gösterdi ; Iraz titredi, 
sarsmdı. 

« . . .  Gündüzleri başımız kalabalık. Uzun, yemek pi
şiriyor. Her gün bir başka çeşit. Dün bize pirinçli fasul
ya yedirdi, yanına ahtapot başladı. Azığımız iyi. Denizi 
bir özlemişim ! Hepsi özlemişler. Dağınığız. Sıradan da
ı·nıyor. Gündüzün de, geceleyin de seni düşünüyorum. 
Aklımdasın .. » 

Günler yavaş geçti. Iraz, sessizce Halime kadına ge
çiyor, yemeğine bakarak oluyordu. Şaban reisin ölümün
den sonra Halime kadın bütün bütüne dilsiz kesildi. Her 
dak ka ağlıyordu : «Adamım ! Koca adamım ! El narma 
kendini yakacak ne vardı ey adamım ? Bırak başkaları 
atılsıniardı ateşe ? Bunca er kişi vardı, sana mı kaldıydı ? 
Sen güçsüz, yoksul bir Şabandm. Senin nene gerekti de 
yenilmez Hacıyı yenıneye lralktın. Hacı bu, yenilir mi ? O, 
Allahın bir pehlivanı. Kim yenmiş onu ? Kim yenmiş ba
basını, kim yenmiş Küçük Ali Ağayı ? Hiç kimse ! Senin 
ne üstüne vazifeydi. Kime yaranacaktın ey Şaban, kime 
ey aklı evvel Şaban ? Dediğin dedik çıksaydı, kim gelip 
yaşa diyecekti sana, kim varıp arl{anı sıvazlayacaktı ? 
Hiç kimse ! Bu kasabah ya birşey bil em yaraşmaz. İyilik 
yaparsan adama kötülük işlerler. Kötiilük işlersen, bu
run eğip çekinirler, korkarlar. Hem korkarlar, hem sa
yarlar. Bu millet anca korktuğundan çekinir, ancak 
korktuğuna baş eğer. Hacının gücüne inanmışlar bir kez. 
Hacı .. demişler, başka demezler. Ne bilsinler kayık de
meyi, ne bilsinler başianna buyruk olmayı ? 

Hayır dedin, ben milletimi çekip çıkannm, ben on
lan adamlık yoluna sokanm, kula kulluksuz yoluna 



sokanm, ben onları Hacı itine muhtaç ettirmem ! Ben 
bensem bunu yaparım. İşte, yapabildin mi ? Çekip çıka
rabildin mi milletini, adamlık yoluna soktun mu ? Hacı 
itine muhtaçlıktan kurtardın ını ? N' olduysa sana oldu. 
N'olduysa, sana ! Çünkü bu millet kenet değil, bu millet 
eğriyi bilmiyor, doğruyu bilmiyor. Onu bil3e bilse boy
nu kıravatlı şehir bayları bilir. Sen nerden bileceksin 
Şabanım, koca adamım ? Sen nerden bilecektin ? Okuman 
yok, yazman yok ; kıravatın bile yok senin. Boynuna ta
kacak, kıravat �akacak bir şehirli gömleğin mi olduydu ? 

Ah, ah ! Yaktı bu millet seni, yaktı. Kendini ateşe 
sokmadı, seni soktu. Tayfam dedin, milletim dedin at•l
dın. Ne demelere ? Hiç ! Kendine ettin, kimselere değil. 
Bak, girdin kara topraklara ; tayfan güle oynaya Hacı
ya döndü, milletin çektiğini unuttu, tazelerini çekmeye 
gitti. Adam olur .. dediydin, hani adam oldu mu ? Olmaz. 
Kenet . değil. Yün bile iğde iğrilirken tek kabnı koparır, 
anca iki kat ister, üç kat ister, dört kat olsun ister. Bir 
senlen n'olurdu da düşünmeden bu işlere kalkıştın ey 
adamım ? Milletini ardına almadan nice yollara vurdun 
kendini ? Gelirler, hep birlikler benlen.. dedin. İşte gel
diler mi ? İşte 'sensin bizim başımız. Açlık da, yokluk da, 
çile de, çekik de senlen beraber, bizlen beraber olsun ! '  
dediler mi ? Dedilerse ne dernelere bir eksik etek kanları
na sözlerini geçiremediler ? Bir vuruş vurmadılar ağızla
rına, kapatbrmadılar ? 

Saklı üç kuruşun mu vard1. onla n tava getirecek ? 
Açız, açığız diye sızım sızım sızlandıklann'da önlerine bir 
topan ekmek atabildin mi ? Elim elim ibrişim, elde var 
bin kuruşum .. dediniz mi ? Bu işler, bu Hacı gibiler, ke
net olunursa 'he . .' derler ; da�,ranıhrsa, kenetlenilirse baş 
eğerler adama. Sen önce tayfanı birlikleyecektin, omt!z 
omuza verdirecektin, saklı paranız pulunuz olacaktı ; ta
saklı kanlann•z olacaktı : 'A�lık mı ? Peki, açlık olsun ! 
Ölürüz de acımızdan, yine gıkımız çıkmayacak. Bir gün 
de�il. iki gün değil, üç gün değil, beş gün değil, on gün 
<leğil : on yüz gün bile olsun isterse, biz dayanırız ! '  di
yen karılara karı derim ben. Yoksa bu ver yesin, yat 
bindirsin karılara değil. 

Ah, koca adamım, ah Şabanım ! Ah benim adamım, 
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koca adamım, ah ! »  
Duvarlara konuşuyordu. Alt odada, pencerelerin 

tahta kepenkleri çekik o ala karanlıkta dizleri üstünde 
oturuyor, iki yana sallana sallana duvarlara konuşuyor
du. Dtıvarlar susuyor, o susmuyordu. 

lı.·az, her gün ona geçiyordu. O gelene kadar tahta 
lwpenkler kapalı dururdu : Iraz, avludan taşlığı geçerken 
onun kendi kendine duvarlara çevrik konuşmasını du
yuyor, kepcnkleri aç•p, adayı şavkl.andırıyordu. Yemeği 
de pişiriver·iyor, bulaşığını yıkıyor ; ortalığı silip süpürü
yordu. 

- Haliı-:1e an:::.m birşey gerek mi sana ? Ne istersen, 
de, yapıvereyim. 

Halime kadın hiç konuşmuyordu. Duvardan yana 
durmuş, ne dönüyor, ne söylenene karşılık veriyordu. Sa
lıngaçtaym•ş gibi iki yanına sallanıyar ha sallanıyordu. 
Ağız vardı, dil yoktu. 

Ama kulaklan dikili, kirişteydi. Bekliyordu. Iraz, 
işini bitirdi, ya da arada odadan dışan çıktı mı, başlıyor
du konuşmaya ; çabuk çabuk. Ardından atlı kovalıyor
muş gibi hem de. 

«Kenetlenmek gerekti baştan. Sımsıkı, on katlı, iğ 
ağzındaki bükülü yün gibi. Kenetli misin, bak kim ayı
rabilirmiş seni ? Kim, sıkıysa gelsin ayTsın o zam::ı.n ! Bu 
gevşeklikte bir üfürdün mü, işiniz bitiktir. Senin de, 'mil
letim, milletim' dediğin milletin de. Dirlik, birlikten ge
lir. Bilmez misin bunu ? Dirlik isteyen birlik olur. Birlik 
olmadı mı, elin oğlu bir yumrukta darmadağın ediverir 
milletini. Sen öndeysen, yumruğun altında sen kalırsın. 
Acıyı çeken bilir, çektiren değil . . .  >> 

Iraz odaya girdi mi, hemencecik susuyordu : «Duva
ra konuş ses versin, Halime anaya konuş, dilini yutsun ! »  

Odada insan varken Halime kadın önüne konan ye
meği de yemiyordu. O zaman Iraz, tokmağın üstüne si
niyi koyuyor, sıcak aşı bırakıyor, kendi evlerine geçiyor
du. Bazı bazı ağlıyordu da : kocamış kadımn eaki, mutlu, 
güzel günlerine .. 'koca adamı' Şaban reise . . .  

«Halime anayı görme. İçim parçalanıyor. Konu kom
şu aklını bozdu diyorlar. Kimseyle konuşmuyor, o alt oda
dan çıkmıyor :  yüzünü duvara dönmüş, ne desen, ne sor-
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san karşılık veımiyor. Kimse yokken de habire konuşu
yor ; kendi kendine konuşuyor, Şaban reise ileniyor, y:ı
zısına yanıyor. Öbür komşular pek sokulamıyor. Ne Fa
dik uğruyor, ne Huri , n e  başkaları. Bir Emine hacım uğ
ruyor. O da kap·dan. Bazı bazı sütlaç pişirip getiriyor, 
kapıdan bana veriyor, Halime anaya ben götürüyorum. 
Elimden ne gelirse yapıyorum. Üstüne başına bakıyorum, 
bulaşığına, yemeğine koşuyorum ; çamaşırını yuğuyorum. 
Ama içim götürmeye götürmeye.»  

İnsan kısmı zamanla neye alışmaz ? Soğuk yoktu, so
ğuk oldu ; soğuğa alıştılar. Kötülük yoktu, kötülük oldt ,  
iyilik yoktu, iyilik oldu ; acı yoktu, acı oldu : kötülüğe alış
tılar, iyiliğe alıştılar, acıya al·ştılar, dayandılar. Yürek
lerinde bir kutu göz, alışkanlığa ayrıldı ; ne olursa ona 
ha vale ettiler. 

Iraz da, konu komşn. da sonradan Halime kadının bu 
haline alıştılar. Iraz, onu çekip çevirmeyi görev bildi. Üs
telik, Mustafanın yokluğunda avuntu da oluyordu ona. 

Iraz bunlara alıştı, Hacı da Lütfiyenin kaçışına. Bel
li etmek istemiyordu ama, ilklerde olay sarsmıştı onu. 
Bütün kasaba kendisine «boynuzlu» gözüyle bakıyor san
dı. Gerçi herkes demediğini komadı ama, sonra sonra de
dikoduyu tavsattılar. Yazın ala sıcakları bastırmıştı, ka
sabalı evlerine çekildi, sokağa seyrek çıkar oldu. 

Hacının yüreğine az daha inme inecekti. Lütfiyeyi 
ne bağışladı, ne unutabildL 

«Ben onu bunca zaman sultanlar gibi yaşatayım da .. 
O kalksın, bana bunu yapsın öyle mi ?>) 

Günler, onun da yüreğini soğuttu, alışkanlık, kabu
ğunu yavaş yavaş unutmanın üzerine kapladı, lmlınca 
örttü. İki kez ile gitti, iki kez de Onbir Osman• Damsıza 
gönderdi ; haber saldı. Ertesi gece köyün yolunu tuttu. 

Gönlünü eğleyebildi mi, doyurabiidi mi ? Eb ! 

* 

Iraz elinde mektubu yazıhaneden içeri girdiğinde İs
mail bankaya gitmişti ; Hacı yalnızdı. 

- Buyur bakalım, hoş geldin Iraz kız ! dedi, kar
şıladı. 
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- Durmayayım.. dedi Iraz. Mustafaya mektubum 
var. Onu İsmail efendiye bırakmaya geldimdi.. 

- Dışarı gitti, gelir. Geçende gelenlerden sana da 
çıktı mı ? 

Çıktı. Yazmış. Ben de yazdım. 
- Nasılm•ş bakalım Kara Mustafa ? 
- İyiymiş. Avlanıyormuş. 
- Yamandır ! Severim. 
Bir yandan da !razı tepeden tırnağa suzuyor, ince

liyordu : İlk kez görüyormuşcasına. «Hımm ! Amma karı 
olmt;ş ! Yaramış evlilik. Tabii, kim güzelleşmez ? Daha 
gencecik, körpecik. Ama o da salar, biter öbür süngerci 
kanları gibi. Senenin altı ayında kim dayanır erkeksizli
ğe ? Bir de çocuk gunnadı mı, vay gidi güzelce Irazın gü
zelceliğine ! » 

Iraz, mektubu kristal hakkanın yan•na bıraktı. 
- Artık.. dedi. Siz bir zahmet ..  
- Tabii, tabii.. dedi Hacı. Sen hiç tasalanma. Yol-

lattırırım. 

ledi.. 

Iraz başını eğdi, döndü. 
«Vay ! .»  dedi Hacı. «Hiih ! Şu Iraz kıza bakındı ! »  
Kapıya kadar geldi, kızın kostak kostak gidişini iz-

«Vay Iraz kız vay ! .»  
İsmail bankadan dönünce herşeyi unuttu, hesaplan

na döndüler, rakamlara boğuldular. 
İkinci hatırlama, kasabanın pazar gününde oldu. 

Hacı can sıkıntısından tentenin altına sandalya atmış otu
ruyordu. Sakıp hoca geçti, iki üç kelime konuştular : za
hireci Apti ağa geçti, seHi.mlaşmadılar bile : «Ha yın Al
tıoklu pezevenk ! Memleket, millet düşmanı deyyiıs! »  dedi 
Hacı içinden. Apti ağa da «Gerin gerin alçak ! . »  dedi. 
«Şimdi gerin, bugün gerin. İsmet paşa bir iş işledi mi, 
iyi işler adama. Bayarınızın başına bir çorap örsün de 
görürsünüz dünyanın kaç bucak olduğunu. Hayın herif
ler ! Vatan, millet düşmanı Moskof uşakları ! . »  

Hacı, Apti ağaya gözdeh kaybolana kadar baktı. 
Sonra kulağı dibinde bir bağırtıyla uyandı. 

Bahtiyarın kaynanası delifişek Hanife karı, ova 
köylüiderinden biriyle çekişe çekişe pazarlık ediyorlardı. 
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- Ay!p, ayıp oğlum ! Beş lira da neymiş ? Biz pa
rayı sokaklardan mı topluyoruz, yoksa gökten mi yağ
dınyoruz ? 

Köylü güldü. 
- Anacığım, sen bilirsin.. dedi. Mal benim, para 

senin. 
- Sen hele olacağını söyle bakalım .. 
Hacı, yanlarına vardı. Hanife kadın toparlandı, yı

hştı. 
- Hayrola, alış veriş mi Hanife hacı ? diye sordu 

Hacı. 
- Olmaz olsun .. dedi beriki. Bir de inatçısına çat-

tım ki.. 
İkisi birden anlatmaya başladılar, Hacının kafası 

şişti. 
- En iyisi ben alayım, her kaç kuruşsa.. Sana he

diyem olsun hacım ! 
Parayı köylüye saydı, Hanife kadın tavuğu ayakla

rından kavradı, baş aşağr aldı götürdü. Gitmeden önce 
de bir araba dolusu dua etti Hacıya. 

- Allah ne muradın varsa versin Hacı'fendi ! Al
lah senden gani gani razı olsun ! Bu zamanda geçinmek 
kolay mı ? Şimdi ekmek aslanın kursağında. Rabhim kim
seyi benim gibi erken yaşında dul komasın. Memedimi de
niz aldıktan sonra . . .  

- M em et ağa iyi dalgıçtı, evet ! Kolay kolay gelmez 
onun gibisi daha. 

- Sanki malum olduydu ona sefere çıkarken. 'Ha-
nife.. dedi. Benim bu belki de . . ' 

- Allah onu senden çok seviyormuş ki. . .  
- Deniz ! Körolasıca deniz sebebi oldu hep .. 
Hanife kadın çan-çan çene atarken Hacının hiç ak

lında düşünde yokken ansızın aklı uyanıverdi. Hanife ka
dınla ağır ağır yürüdü, birlikte Bıyıksızı geçtiler. Uzak
tan bakanlar, Hacının Hanife kadınla ne işi olacağını bir 
türlü kestiremediler. Pek şaşkınladılar. 

Sonra Hacı, yazrhanesine yalnız döndü. 

* 
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- Iraz a'ba ! Iraz a'ba ! .  
Iraz sesi aldı, koptu. 
- Ne var Hasan ? 
- Emine a'bamın sancısı gelmiş. Annem seni isti-

yor. lraza söyle çabuk gelsin .. dedi. 
Bunları dedi, yalınayak yine gerisin geri koşturdu. 
Iraz başını örttü, fırladı. 
Eminenin başına ne kadar işsiz kayıtsız kasaba ka

rısı varsa, hepsi de toplaşmıştı. Iraz yardı, içeri girdi. 
Emine yatakta tere batmış, kıvır kıvır kıvranıyordu. 
Komşu Durdu : 

- Vakti saati geldi galiba Iraz .. dedi. Vadesi doldu . .  
Hemen seğirt Hanife kadına, a l  gel onu. 

Hanifeyi bahçede buldu. 
- Hayrola kız, bu ne telaş ? Yavaş olsana ! 
- Eminenin sancısı başladı Hanife teyze .. 
- Allah, Allah ! Sabahtan birşeyciği yoktu. Ya ya-

şa bastı serseri karı, ya ağır kaldırdı. Yürü ! 
Eve yollandılar. 
Sancı geldiğinde saat on sularıydı. Bütün kasaba 

karıları göz kulak kesildiler. Öğle yemeğini unuttular. 
Sızianan çocukların ellerine bir dilim ekmek tutuşturdu
lar, üzerine zeytinyağı gezdirdiler, biraz da toz şeker. 

N'olduğunu öğrenmek için kapılara çıktılar, duvar 
diplerinde takınaklara oturup sıralandılar. Bir yandan 
fısır fısır konuşuyorlar, bir yandan da yukarı mahalle
den gelecek haberi kolluyorlardı. 

Eminenin bağırtısını yedi mahalle d uyuyordu : «Ayyy ! 
Amaan ! Anacı'ın ! Anacı'm, ben öldüm ! Kurtar Allahım, 
güzel Allahım ! Kurtaar ! »  

Odada kadınlar «n'apsak ki ?» diye birbirlerinin göz
leri içine bakıyorlardı. Hanife kadın, Eminenin başı ucun
daydı. 

Öğle oldu, öğle geçti. Ortalığı ala sıcak kapladı. 
Hanife karı, Durduyla oda yı boşalttırdı ; ikisi kaldı

lar. Hanife, Eminenin başına çöktü, alnının ıslaklığını 
aldı avueuyla. 

- Güzel kızım, aslan Eminem ! Sık dişini yavnım ! 
Öksüzüm, garibim, sık dişini ! Hele biraz daha sabır, he
le ! Çoğu bitti, azı kaldı. 
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Emine, pençe gibi açılı eliyle bileğini lcavradı ;  sılrtı 
sıktı. Hanifenin soluğu diniverdi. Direndi , asıldı : «Höst 
yabanın kahbesi, höst ! Ülen orospuya bak, kolcağzımı 
berkecek ! »  

Mosmor, bileğini kurtardı. 
- Geçecek yavru m, Emin em, geçecek aslan kızım ! 
Hayatlıkta Eminenin anası karı ağlıyordu. Konşu-

ların kaHarına düşüktü. 
Hanife, geceliği s ·.yırdı, karnı yokladı, apış a:-asına 

indi : sıcak, kızıl bir kan yavaşçacık ağızdan sızıyordu : 
deri gerilmiş, yayılmış, ağız iki yumruk kadar olmuştu. 
Kan kokusu odada tüttü, burun kırdı. 

- Vakit tamam Durdu gi.!lüm ! dedi. Hadindi, ta
mam oluyor ! 

Durdu odadan kopup hayatlığa çıktı, sabahtan beri 
kaynayan kaynar su herkelerini aldı, leğeni aldı : kom
şuların yardımıyla içeri taşıdı. 

Emine yatakta iki büklüm oldu, yastıklara gömdü
ğü ağ-zından bir bağırma geldi. Boğuk, yenik ! 

İki kadın kavrayıp Emineyi sırt üstü çevirdiler, ya
tırdılar. 

- Geçin kollarına.. dedi Hanife. Dört kadından iki
si sağh sollu koliara geçtiler, bileklerden tuttular. 

- Siz de alın ayaklarından . .  
Durdu, Eminenin sıkılı taş dişlerini araladı, kzın ağ

lamaktan gözleri şişmişti. Aralanan dişleri arasına de
mir bir para verdi. 

Kolları tutanlar, bilekiere dizlerini bastırdılar. Ba
caklardakiler iki yana ayrıldılar, çektiler. Durdu, kızın 
beli altına iki saman yast•.k koydu. Hanife işliğinin kol
larını omuzuna kadar sıvadı, ellerine Durdu, kaynar su 
döktü ; yıkadı iyice. 

Emineye yanaştı, apış arasına diz çöktü : 
- Rabbim.. dedi. Sen büyüksün, rabbim ! Sen bizi 

utandırma ! Sen bu fakir fukarana acı, yüzüne bak on
ların ! 

Kadınlar, Eminenin direnen hacaklarına asıldılar. 
Hanife sıcak sudan istakoza dönmüş ellerini uzattı. 

Eğildi. 
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Duıı.ıp beklediler. O suskunlul{ta üç kez bağutısı geldi 
Eminenin. Deliler gibi, etinden et koparılıyormuş gibi ba
ğırdı. Üç kez. 

Sonuncu bağırtı göze erdi, bir süre dolandı , söne 
söne kasahaya indi. 

Yine susuldu sonra. 
Bir sokak köpeği kapılann önüne oturmuş kadınia

nn etekleri dibinden yerleri ko!rlaya koklaya geçti. Kim
se choşt ! »  demedi. Farkına bile varmadılar. 

Sonra beklenen ses geldi : kısık, boğulgan bir vi yak-
lama ! Kadınlar kalkıştılar, ayakta dikeldiler. 

- Fatma'nım, d uydun mu ? 
- Duydum, duydum ! Allah mübarek etsin ! 
--- Allah analı babah büyübün ! 
- Oğlan mı, kız mı acap ? 
- İster oğlan olsun , ister kız. Ermelere ersİn de . . .  
- Sağ olsun, ermelere er�in cl �  . .  dediler. 
Aşağı mahalle ayaklandı, Eminelere doğru yürüdü. 

Yukardan gelenlerle evin çevresi ana baba gününe dön
dü. Hanife kan a�ık pencereden pespembe ağlam avu
cunda kaldınp millete gösterdi, şap şap kıçına vurdu. Oğ
lan hemen bağırtıyı koyverdi. Kadınlar deli deli güldü
ler. Sinirlerinden. 

Hanife karı yorgun argın kalabalıktan s·yrıldı, evi
ne yollan dı. Haberi alan koşuyordu. Yolda çoğuyla kar
şılaştı : 

- Nesi oldu Eminenin Hanife te'ze ? 
- Oğlu, oğlu ! dedi. 
Iraz kapıdan bakıyordu. 
- Oğlu oldu, nur topu gibi maşallah ! dedi Hanife. 

Ama bende de hayır mayır kalmadı. Öldüm bittim. 
Iraz : 
- Buyur, bir yorgunluk al. Bir kahve yapıvereyim .. 

dedi. 
- Aman , sevabına Iraz kıZlm ! 
Taşlığa, narın altına oturdu. Entarisinin eteklerini 

sallayıp yüzünü yelledi. 
- Of ! Bitmişim, bitmiş ! Emine karısı bağ·ra ba

iıra bir hal oldu o da. İkinciler hep böyle mi olurmuş ? 
Hiç başıma gelınediydi. Belki zorladı. Daha en azından 



bir haftası vardı çünkü. Ama bir anası, bir kendi. 1ş iş
lemeyip n'apacak ? Kocası olacak herif kazığını kırıp ka
racı olsaydı n'olurdu sanki '? 

Fincanı aldı, yudumladı : «oob ! » çekti. 
- Burda olmalıydı da görmeliydi oğlunu. Topuz gi

bi. Koca kafalı birşey ! Seferden sağ dönerse görür. Oğ
lan da o zamana meydana çıkar. 

Iraz, tepsiyle bekliyordu. 
- Kan kısmının kocası bu ölüm kalım anında başı

nı bekleyecek. Çok kan doğum dedin mi kırılmışbr. Ko
lay mı canından can çıkması ? 

Irazm tam gözlerinin içini buldu. 
__.:.__ Aha işte ben buraya yazıyorum. Senin sonun da 

Emineninki gibi. Ah, akılsız gençlik, ah deli gençlik ! Bir
şey sanıp denizci kocaya vanverirsiniz. Ölüm olur, yok. 
Doğum olur, yok. Altı ayı denizde. Koca dedin mi, karı
sının dizi elibinden bir yere gitmeyecek, ayrılmayacak. 

Fincanı elinde çalkaladı, içti. Üst dudağı telveye bu
landı : 

- Ben de sizin gibiydim Memedime vardığımda : 
süngercileri birşey sandıydım. Hıh ! Ba.k şimdi n'oldum ! 
Me med gitti, gelmeyiverdi. Diyen iyi demiş ; denizci ko
can mı var, kendini dul bileceksin. Daha baştan dul bi
leceksin. 

Fincanı verdi, Iraz aldı. 
- Akılsız gençlik ! Beninıki öyleydi, seninki başka 

mı ? Çok vurursun başını taştan taşa, çok ! Bak bana da 
ibret al. Son pişmanlık fayda veriyor mu hiç ? İşte genç 
yaşımda dul kalıverdim. 

Irazın yanına durdu. Ağzının içine düşecekti ner
deyse: 

- Varaydın zengin birine, fena mı olurdu ? Koca 
dediğin insanın dizi dibinde olmalı. Evlenip iki günlük 
taze kansını koyup denizlere gitmemeli öyle ! 

Sırtını sıvazladı Irazın, yürüdü. Iraz kapıya geçir
medi, dur�kalmıf!tı. Hanife ipi çekti, kapıyı açtı. Ardın
dan kapı kendiliğinden kapandı. 

Gece, Iraz nedensiz uyandı, gözlerini açtı : karanlığa 
baktı durdu bir süre. Düşünde babası Tahsin usta görün
mUş, kaşlan çatık, Halime kadının ilk görücüye geldiği 
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günkü gibi kızgın kızgın söylenmişti : 
«Ben seni severim Iraz. Bu dar-ı dünyada biricik kı

zırnsın. Ama denizeiye ben benken ne ettim de kız ver
dim ? Denizde malın mı var, yok bil ; denizci kocan mı 
var, kendini dul bil.» 

Beyninin içinde ötüyordu : « . .  denizci kocan mı var ? 
Denizci kocan mı var ? »  

Etini bir ateştir basmıştı. Terinı kurutınaya hayat
lığa çıktı. Yaz gecesinde yaprak kırnıldamıyordu. Boz 
kar211lıkta, Şaban reisierin yan avlusundan ağaran yase
minierin kokusunu duydu. İçine çekti. Ellerıni boynunda 
gezJirdi, sıktı. indirdi, koltukaltlarının ıslaklığını aldı. 
Memelerini tuttu. Her biri sımsıkıydı, semsertti. Başları
na doktındu mu, hemencecik sızhyordu : «Günüm geldi de 
emdan herhal.. »  

Ellerini çekti. Burnunun ucu parlıyordu. 
Çıplak ayakla merdivenleri indi, avluda yürüdü, 

mutfağa girdi. Kibriti pencere dibinden buldu, çaktı. İda
re lambasıyla gusülhaneye geçti. Kazanda su vardı . So
yundu. llk tası boynundan göğsüne doğru dökündü. Tit
redi. �uy�.m geçtiği yerler serinlediler. Hızlı hızlı soluyor
du. İkıncı tası memeleri üzerine döktü. Kalkık başlar so
ğuk suyu yer yemez o dakka eğildiler, küçülüp içeri çe
kildiler. 

Bütün kazanı kullandı, biraz rahatladı, içinin yangı
nı dindi. Geceliği elinde çınlçıplak üst odaya geçti. Sula
nn tarnur tarnur süztilınesini bekledi. Sonra üzerine hiç 
birşey giymeden yatağa girdi. Serin vücudunu hala so
ğumamış ılıcan çarşafiara bıraktı. 

Aynı gece, çok uzaklarda, denizin ortasındaki «Rüz.. 
gar Gülü:. ne bağlı depozİtoda zifti erimeye yüz tutmuş 
tahtalara oturan Kara Mustafa)'l da uyku tutmamıştı, 
cigara içip denizi gözlüyordu. 

Anca yan geceden sonra uyuyabildi. O da tavşan 
uykusuyla. Erden kalktı. Yusufçuğun dalışına hazırlan
dılar. Havacı yine Uzıın oldu. 

Yusufçuk indi, epeyi dipte kaldı, sonra işareti ver
di, çektiler. Başlığını söker sökmez, sevinçle : 

- Tam yinnibeş kulaçta bereketli bir tarla var re
is ! dedi. Gördüm. Nişa.n koydum. 



Etem reis 
-- Çok mu ? dedi, sordu. 

Kaynıyor. Kum gibi her yan. 
Hepsinin gözlerine şavk indi. Mustafa kalktı : 
- Ben dalıyorum öyleyse.. dedi. 
Giydirdiler. 
Yavaş yavaş suya salındı. 
- Bereketli olsun ! dediler. 
İn di. 

* 

Hanife kan tam kapıya vuruyordu, pat diye İsmail 
açıverdi, heriki irkilip sıçradı. 

- Ay ,aman ! dedi. Ödümü koparttın len domuz ! 
İsmail anlamsızca sınttı. 
- Hacı bey ağan evde mi ? dedi Hanife. 
- Evde. Yukarda. 
- N' apıyor ki ? 
- Hiç bilmem. Belki öğlen uykusuna yatacaktır. 
Hayın hayın baktı kadına. 
Hanife bir omuz vurdu, geçti, girdi. 
- Hacı bey, Hacı bey ! 
Üst odadan Hacının boğuk sesi sordu 
- - Kim'o ? 
- Benim ben, Hanife ! 
- Buyur yukan Hanife hacı .. 
Hayatlıktan buyur etti. 
- N' oldu ? dedi aceleyle. 
- Olacak ! dedi Hanife. Ama bu işler öyle annut 

piş ağzıma düşle olmaz. Adam dediğin sabırlı olacak, 
beklemesini bilecek. 

- Senin ümidin var mı ? 
- Olmasa üstüne varır mıyım ? Bana boşuna mı 

Hanife karı demişler ? Adam sarrafıyımdır. Bir gözüne 
bakayım, yağından yüreğini anlayıveririm. 

- Eh .. dedi Hacı. Bu işi bir yapi'n mı, yaşadın git
tin. Benden sana ölünceye kadar her ay tekaüdiye ! 

İkisi de gü.ldüler. 
- Sabır.. dedi Hanife karı. Her işin başı sabır. Sa-



bırla konık bile helva olurmuş. Sen yalnız bekle .. 
- Bekliyoruz işte! 
- ötekini dedindi, nasıl yapıverdim, sapır sapır na-

sıl kucağına düşüverdiler ? Biliyorsun. Bu da aynen öyle 
olacak. öteki gibi. 

- Inşallah ! 
- Görürsün de Hanife karı dediydi dersin. 
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Deniz dibine inenlerin her biri denizkızlannı bir baş
ka çeşit söyler. Balıkçılar da ayrı söyler. Onlara sorar
sanız, denizkı..zl.arı, taş basması tasvirlerdeki denizkızıa
rına bpabp benzerler. Uzun, sarı saçlı, gömgök gözlü, 
kar beyaz tenli, fındık boğumu ellidirler: memeleri dim
diktir, göbek çukuru çağırgan. Kasıklarından aşağı al
bn pullu balık ayağı iner. Günlük, güneşlik havalarda, 
sudan sabah pusu kalktıktan hemen sonraki o göz kamaş
tıran şavkta, balıkçı teknelerinin önüne çıkıverirmiş. Ne 
ak•lda, ne haritada yeri olmayan bir yenile yalçın kaya
nın üstünde oturur, ayıbalığı dişlerinden tarağıyla saç
larını tarar, bir baş sallamasıyla cins kısraklar gibi saç
larını omuzlarına savurur, dimdik memelerini hiç utan
madan balıkçılara gösterirmiş. 

Görenler, bilenler ; «balık kuyruğu ayağını denizden 
çıkartmaz. Adama ben yalnız kadınım dedirtir .. » derler. 
Acam� tayfa motoru susturur, kayığı durdurur, ağzının 
suyu aka aka denizkızını seyreder. Denizkızı hem çapkın
dır, hem hayın ! Hiç yerinden kıpramaz. Gözlerini adamın 
gözlerine diker, öyle bakar. O gözlerde neler yoktur, 
neler ! 

Reis, tayfasına sahip olamaz. Durduramaz ki onla
rı, sahiplensin ! Acamıları sandala binip denizkızını kur
tarmaya koşarlar. Ama ne mümkün ! Denizkızı onlar 
oturduğu yalçınkayaya yaklaşana kadar bana mısm de-
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mez. İki kulaç kala elinde ayıbalığı tarağı, saçlannı uçu
ra uçura suya atılıverir. O zaman gidenler de, kala.nl.ilr 
da balık kuyruğu ayağını görürler. 

Denizkızı suya atlar, az bulandınr, durulur kaybo
lur. Denizkızıyla birlikte üzerinde oturduğu yalçınkaya 
da sulara gömülür ; denizin yüzü dümdüz kesilir. 

Dalgıçlann denizkızlan, balıkçılann balık ayaklı de
nizkızlarına benzemez. Onlar düpedüz insandırlar, insan 
soyundan ; deniz di bi cinleri atasının insan karısının döl
yatağından gelirler. Sen ne kadar insansan onlar da o 
kadar insandır. Bir kusurları, hep denizierin diplerinde 
oturur, sularda yaşarlar. 

Dev yapılı denizatlan arabalarını çekerler, kuş gibi 
uçururlar. Onlar geliyorlar mı ? Deniz dipleri kızarır, kan 
rengine döner : yosunlar dikelirler, cümle balıklar sıraya 
dizilirler ; denizağaçlan daUanna üfürüp pembe çiçekle
rini açtınrlar. Karanlık deniz mağaralarında kuma ka
rınlarını vermiş uyuyan on kollu ahtapotlar ağır ağır su
yun şavkına çıkarlar, kollannı aynatarak suyu dalgalan
dırırlar. Kılıçbalıkları kuyruklarına otururlar, kılıçlan
nı havaya dikerler, selam dururlar. Küçük balıklar öbek
leşirler, yengeçler, istakozlar, karldesler renk renk kaya
lara yapışırlar, çevreyi donatırlar. 

Denizkızlannın biri Okyanuslardan gelir, biri Akde
nizden. Akdeniz, Egeye yakındır, sulan ılımandır. Akde
nizde oturan denizkızını baba evine beş sıralı dev deniz
atlarının çektiği arabası sulan köpürtüp yara yara ge
tirir. 

Okyanusların taze tannçası üç gün geç gelir. Onun 
denizlerinin yansı soğuktur, yansı sıcak. Geçtiği yerler
de ne Akdenizde, ne Egede rastlanmadık. türlü deniz ya
ratıklan karşıcı çıkarlar. Çocuk kaşalotlar arabasının 
yanından koşarlar. Fok balıkları çığlıklaşır. 

Baba evinin denizlerinde sular durulur. Ege güzelle
şir ; nerden baksan pırıl pınl yanan dipleri görürsün. Ak
denizden koca denizkaplumbağalan kanat vura vura su
lardan gelirler, Egeye akarlar, on denizatının çektiği Ok
yanuslar tannçasının arabasına önden yol açtırırlar. 

Ata cinle adamoğlundan kaçırdığı insan kansı sa
rayın denizkabuğu merdivenlerinde dururlar, yollan göz-
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lerler. Denizatlannm burunlanndan şimşekler çakar, kuy
ruklan deli deli s-..ılan döğer. 

Ata cinin köpeği yunus balığı bağırarak önden ha
ber getirir. Az sonra da Okyanus tannçası, Ata cinin dil
ber büyük kızı çıkagelir. 

Uzak yolun yolcusu yorgun olur. Tanrıça kızı üç gün 
üç gece elleşmeden uyuturlar. Üçüncü gecenin dördüncü 
sabahında tannça kız pespembe, uyumuş uyanmış çocuk 
güzelliğinde uykusundan kalkar. Bir güzeldir, bir tatlıdır !  

Denizierin saklı derinlerinde açan güllerden devşir
me kokularla banyosunu hazırlarlar. Ata cinin sarayında 
herkes ona hizmet eder. Denizatlarının dişilerini sağarlar, 
sütlerini banyosuna hoca edip ağzına birlik doldururlar. 
Tannça denizkızı, tüllerden uyku geceliğiyle banyoya ge
lir. O geceliğini soyunurken hizmetkarlar ellerini çırpar
lar, deniz suyunu bulandırıp tannçanın kar beyazı vücu
dunu haset gözlerden saklarlar. 

Tanrıça, banyoya kendini bırakır. Süt bir yandan iş
ler tenine, deniz dibi güllerinin kolmsu bir yandan. De
nizatların•n dişilerinden sağılan sütlerde kadın kısmına 
delirme gücü veren bir hassa vardır, derler. Tanrıça bu
nu oilir. Bir gün bir gece banyodan hiç çıkmaz. Yıkanır 
durur. Okyanusların kirini, kokusunu üstünden atar, 
ar ınır. 

Sonra baba evi saraydan gezmelere çıkar. Egenin 
dibini karış karış bilir. İnsan avucunun içini mtsıl bi lir, o 
da öyle!  Burun delikleri yaman bir kadmsı!ıkla açılmış
tır. Her yana delirgen bakar. Kulaklarını diker, bir ufa 
cık kpranma olsa, hemencecik duyuverir. Yavn.ş bir ses
le de şarkı çağırır. Ne dediği , ne söylediği seçilmez, anla
şılmaz. Sular, dalgalanıp şarkısını diplerden daha üstlere 
götürür. 

Mevsim, onun mevsimidir. En has; gözdesi niingerleri 
sevip okşar. Bir dokunur ; süngerler deniz di bi çiçekleri 
gibi açar, büyürler, albenileri geliverir. Süngerler solur, 
yürek gibi küt küt vururlar : suyu alıp verdikçe her yan
lan şişer. 

Tanrıça anaızın durup safi kulak kesilir. Sularda, 
dalgıçın yukardan aşağı inerken çıkardığı usul f·şırtıyı 
duyar, dinler. Sular, vafın çıkardığı küçi.lk kabarcıkltH'la 
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haberi kulağına iletirler. Tanrıça denizkızı, kızkardeşi 
öbür Akdeniz tannçası denizkızını aranır. Sesi o da duy
muştur. Beklerler. Sulardan birbirleriyle konuşurlar. Ge
leni kesişip pay ederler. 

O zaman birinden biri, dalgıçm karşısında bitiverir. 
En güzel, en alımlı, en beğenilen, en çok istenen kadın 
olur, o kılıkta görünür adama. Gülümser. Kollarını uza.
br, çağmr: 

c Hadi gel ! Hadi ! Bana gel ! Öyle güzelim ki ! Senin 
için güzelim. Sen varsm diye güzelim. Gel ! . . » 

261 



- Y1RM1 -

Süngerler depizotonun güvertesine tepeleme yığ!lmış
tı ;  yalın ayak, başı kabak amele, oturmuş, malı soyuna 
göre ayınyordu : bu ipsatur, bu melat, bu kaba, bu çum
buha, bu baştarda. Kaba süngerle deli süngeri usta par
maklan kolaycacık birbirinden seçiyordu ; kabası yırtı
hyor, delisi direniyordu, melat direnen süngerdi, delisi 
bir tutuşta kütür kütür yırtılıveren. 

Çabuk elleri, soylu süngerleri kalın sicimiere diziyor
du, her birinin çevresinde dizili süngerler tortoptu. 

Dizi bitince hepsini ayaklar altına aldılar. Ezgisiz bir 
havada bir don, bir gömlek başladılar çiğnemeye. Önce 
boyunlarının damarlan şişindi, sabah çiği gibi bir ter 
boynun omuzlarda bittiği yerde belirdi, süzüldü ; yu var
lan döndü, kol başlarına, orlardan pazulara indi. 

Ayaklan altındaki süngerden bembeyaz bir süt ak
maya başladı. Sünger, tabanı yedikçe o baskıda ölü göz
lerini yumuyor, ak südünü koyveriyor, taban üstünden 
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kalkar kalkmaz o ölü gözler yeniden açıklarup sünger 
soluklanıyordu. Depizotoyu prina İSpirtosunun kokusunu 
andırır koyu, çöketekli bir koku tutmuştu. 

Sütü süngerden ayırdıktan sonra bir mola verdiler. 
nondiye doğru güneş kaykıldı, serinlik geldi. Amele gü
verteye çöktü, süngerleri eline aldı, yenile ipledi. 

- Kolaydınız mı ? dedi Uzun, Kötülerin yanma so-
kuldu. 

Kötü ipe verdi süngeri, çekti, uzattı. 
- Eh.. dedi. Bir terbiyesi kaldı. Gece olsun da .. 
Geceleyin dizili süngerleri denize attılar. Gündüzün 

avianan yorgun süngereBer depizotonun güvertasine uzan
dı, Uzun, gazocağına vurduğu güveçi indirdi. Konuşma
dan pay etti, yemeklerini yediler. 

Mustafa yemeğin üstüne sığ bir yer buldu, çekildi. 
Etem reis cigara istemeye yanına gelince toparlandı. 
- Otur, otur! dedi beriki. 
Cigarasını Mustafanınkinden yakındı. 
- Yorgun musun ? 
- Değilim .. dedi Mustafa. 
- İkinci aya da girdik. 
- Girdik .. 
- Allah yüzümüze gülüyor. Bereketli deniz. Böyle 

giderse, iyidir. 
- lyidir.. 1 
Küçücük, denizin yüzündeki mazot yağının lekeleri 

gibi bulutçuklar gökte birbirini izleyerek dolanıyordu. 
Görunmeyen karadan doğru çiçek açmış narenciye koku
ları yavaş esintide şöyle bir geldi geçti. 

- Yorgunsan yarın dalma.. dedi Etem reis. 
Mustafa kalkındı : 
- Yok. Değilim. Dalarım .. 
Güvertede arnelenin biri gerilere geçti, kayboldu. He-

men sonra denize işeyen şırıltı sesi duyuldu. 
- Evi özledin mi ? 
- Eh.. dedi Mustafa. 
Depizotonun bağlandığı «Rüzgar Gülü» karardı. Kü

çük bulutçuklar ayrıldılar, ay aradan sıynldı ; «Rüzgar 
Gülü» yeni baştan aydınlandı. Dört bir yana serpili sün
ger dizileri, denizle suyu emip esmerceliklerinden kopu
şuyordu. 



Ay çıkınca yıldızlar solundular, şavklan dindi, yal
mz uçlan köşe köşe göz eder oldular. 

Etem reis bir süre daha oturdu, cigarası bitince 
kalktı. 

- Varayım, yatayım .. dedi. Sen de yat, dinlen. Ya-
rın, erden iş başı yaparız ! 

Mustafa kıpırdanmadı. 
- lyi geceler reis ! 
- Sana da .. 
Yürüdü. Öbürlerini dolaştı. Mustafa yattığı yerden 

her birinin : 
- İyi geceler reis ! dediklerini duydu. 
Herşey suskunladı. 
Mustafa cigarasını tazeledi. Elindekini denize doğru 

fırlattı. Ay, ağır ağır daluna dönüyordu. İki üç geceliği 
kalmışt!. Son dilimi de gölgeden kurtuluyordu. 

Bacaklannı gerdi, gerindi. Öteden Uzunun uykuda 
konuşması geldi : 

- Hayır! Şimdi, şimdi .. Yapma, gıdıklanıyorum len ! 
Vay kaltak ! 

Sonra homurdandı, ağzını şapırdattı. Sustu. Bir baş-
kası uykusunda döndü, gürültüyle yellendi. 

Kötünün sesi : 
- Çüüş, ayı ! dedi. Delinelin yine !.  
Mustafa karanlıkta sesli sesli güldü. 
Sabahına anıele kör karanlıkta uyandı, aç karnma 

denizdeki süngeri çektiler. Diziyi ayıklayıp ayırdılar. 
Hırsla ele sığdırdıklannı çarpıp çarpıp sıktılar. Güverte
yi kara bir su kapladı. Deniz suyu bütün gece süngere iş
lemişti. Kocaman avuçlarda sıkılınca yumuşamış sünge
rin esınerliği deniz suyu ile birlikte süzülüp akıyordu. Ba
zılarında delirnıiş esmercelik bir türlü kopmak nedir bil
miyordu. O zaman bıçağı yardıma çağırıyorlar, bart bart 
kazıyorlardı. Bir bölüğü de annnuş süngeri çuvallara tık
tı, güvertenin bir kıyısına yığdı. Yanmasın diye bir yan
dan da üstüne kova kova deniz suyuna vurdular. 

Bahtiyar kangaviyi atmıştı. Yaşa Gazi denizde san
daila yavaş yavaş çekiyor, tarama yapıyordu. 

Ortalık aydınlandı, güneş vurdu. lnce, alacalı bir gün 
başladı. Sulann yüzü güneş öncesi yeliyle karaiara doğ-



nı kırışblar. Yaşa Gazi sandaldan başını kaldırdı; güneşe 
baktı. Kürekleri çevirdi, sandal yumuşacık kaydı. 

«Rüzgar Gülü» yie depizoto kayığında millet kayna
şıyordu. Uçta Etem reis gözlerini kırpmadan Yaşa Gazi
ye dikmişti. 

Y aşa Gazi taramasını sürdürdü. Söylendi : 
- Yürü ülen alçak ! Hadindi bakalım ! N erdesin iz 

ya, hadindi ya ! .  
Depizotoda arnele terbiyeden çektiği süngeri vur ha 

güverte tahtalarında çarpıp döğüyordu. 
- Basın su yu, basın ! 
«Ne ki bu Uzun deyyusunun sinirliliği sabahtan da

ha ? »  dedi Yaşa Gazi içinden. 
Sandalı durdurdu. Bakındı. Kara gözükmüyordu. 
« Ülen, denizin ortasında kalakalmı§ız be ! Hey gidi ! 

Hele bir daha tarayalım şu mereti bakalım. Hadindi ! � 
Beşineide kangavi tarttı, durdurdu. Yaşa Gazi sıca

cık giildü. 
- Vay alçak ! Demek ha ! Sıçtık çarkına şimdi, ta-

mamsın ! 
Kürekleri bıriı.kb, iki kolunu yukan kaldırıp başının 

üzerinde salladı : 
- Tamam ! Bulduk ! 
Siya geri etti. Sonra durdurdu sandalı, ucuna taş 

bağlı kabaklan nişan attı, kalavuri koydu. 
« Rüzgar Gülü» depizotodan ayrıldı, kalavuriye so

kuldu, durdu, motorunu susturdu. El birliğiyle kangavi
yi yukarı aldılar, kurtardılar. 

Etem reis tam nişan yerinden iskandil attı. 
Güvertede Mustafaya formayı giydirdiler. Uzun, 

döndüre döndüre başlığı sardı, sıkıladı. Tık tık cama vur
du : «Tamam ! »  Canun ardından Mustafa gözlerini yum
du, açtı : «Tamam ! »  

Kollarından tutup indirdiler, merdivenin sonuncu 
basamağından Mustafa sulara gömüldü ,ardından bir fo
kurdama başladı, sürdü gitti. 

Suyun içinde iskandil ipini tuta tuta iniyordu. Kla
vuz ipi göğsüne bağlıydı. İndikçe suların içi karıştı, asıl 
dipteki aydınlığa indi. Işareti verdi : «tık ! .  Dibe vardım. • 

İskandil ipini bıraktı, hemen çektiler. Dipte ağır ağır 



voltaya başladı. Her yan kamış sazlan gibi eriştelerle do
luydu. Az ilerierinde serviotlan, kaçaralar, salatalar, fus
kalar, ciğerler bitmişti. 

Durdu. İki ad•m daha atsa, görmeden bir resteye gi
riverecekti. Döndü. Soluna kaydı. İki kötü kuyu geçti. 
Bangozluğa vardı. Kara kayalar suyu kesmişlerdi. 

Klavuz ipiyle nişan koyma işaretini verdi ; tek vurdu, 
sonra salladı. 

Güvertede Etem reis klavuz ipini kovalıyordu, işa
reti aldı : 

- Buldu. Kalavuri atın ! 
Berikiler kalavuri atarken ipe vurdu, «Çlk» dedi. 

Parmaldan arasındaki ip titredi, üç vuruş geldi : «çek 
yukarı ! »  

Uzun, kolu çevir�, Etem reis klavuz ipini sardı, hay
talar denize eğildiler, Mustafanın gelişini gözlediler. Aşa
ğıdan yukan fo kurdama geliyordu ; sonra sonra çoğaldı. 
köpürdü ; denizi ağartıp yayıldılar. Mustafanın başlığı 
sudan ç•ktı. Bir döndü, merdiveni buldu, ellerini uzattı ; 
yapıştı, kendini denizden çekti. 

Aynı gün aynı saatlerde kasabanın bütün süngerci 
kanlan Eminenin başı ucunda toplaşmış, dernek kur"
muştu. Emine, yanında minikten oğulcuğu, yorgan döşek 
yatıyordu. Kırkını çıkanyorlardı. Anası, gelene gidene 
kan kırmızı lahusa şerheti sunmaktayd•. 

Oğlan acından uyandı, daha gık dernelere kalmadan 
Emine kocaman, sütlü memesini çıkarıp ağzına tıkadı. 
Oğlan, memenin başını etiyle birlikte dişsiz ağzına çek
ti, somurdu ; kadınlar şapırtısına kıkır kık•r güldüler. 

Bahtiyannki yerli mallar dönüşü kapıdan uğradı. 
Konuklar azcık da kıskançlıkta aldığını açtırıp baktılar. 
Nar çiçeği bir kırmız! üstüne ma"i güller açan bir bas
maydı. Kocamış karılardan biri : 

- Yakın mı kız seninki de ? diye sordu . 
Bahtiyarınki kızardı, baş eğdi. 
- İki ayı var herhalde.. dedi. Hesabımız yanlış de-

ğilse .. 
- Seninki de yetişemeyecek desen e görmelere ? 
- Kısmet.. dedi Bahtiyannki. 
Pencerenin dibinden Hanife kan patlayıverdi 
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- Kısmetmiş ! Öyle mi? Denizci erkeklerine bo k 
varmış gibi varırsınız, sonra kısmet dersiniz. Benden de 
örnek almadınız. Genç yaşımda d ula çıktıın. Kısmetmiş ! 
Hiç bile değil. Ben istedim, öyle oldu. Sen istedin öyle 
oldu. Yalan mı ? 

Süngerci karıları sustular, karşılık vermediler. Emi
nenin anası odaya girdi, Hanifeden başladı, lohusa şer
beti dağıttı. 

- İnsan gençliğine, güzelliğine acımalı.. dedi Hani
fe. Kafa, kafa olmalı. Bu gençlik bir daha ele geçmez. İş 
işten geçtikten sonra n'apsan nafiledir artık. 

Bardağını dikti, buğunun ardından Iraza baktı. Emi
nenin küçüğü bekar Necla uzandı, Hanife kan bardağı 
verirken : 

- Allah ne muradın varsa versin kızım.. dedi. Al
lah seni denizeiye varmadan korusun ! 

Çevresindekiler saliandılar. 
- Memedim de civan gibiydi. Sağlığını bilen komşu

lar yalandır der mi ? Kandım. Karaya bağlanın dedim. 
Nerdee ? Memed dediğin denize tutkunmuş. Sonunda de
nize yar oldu. 

Kocamış kadınlardan biri dudaklarını ısırdı : 
- Zor zor Hanife hacım.. dedi. Allah kimseyi de

nizciye düşürtmesin ! 

Öbür kocamış karıların her birinden ayrı ses geldi : 
- Deniz bu, doymak bilmez ! Her yıl kaç kocayı 

kurban alır da yine doymaz mübarek .. 
- Denizci kocan mı var, kendini dul bileceksin ..  
Dişleri teke inmiş bir koca karı burnunu çekti, göz

leri dolu dolu : 
- Deniz adamda ne mal koyar, ne koca .. dedi. 
- Genç, güzel olanın aklı kıt olur, derler .. dedi Ha-

nife karı, sözünü sürdürdü. Denizeiye varanın hele, büs
bütün kıttır. İnsan insansa varlıklı, ayağı karada birine 
varır : hem gençliğinde, hem ihtiyarlamışlığında rabata 
erer. Bugünün yannı yok mu ? Bu gençlik, güzellik kime 
kalmış ki, sana bana kalsın ? 

Iraz, şerbet bardağının soğukluğundan geçip avuçla
nnda ılıdığını duydu. Bir yudum alayım dedi, şerbet kan 
sıcağına dönmüştü. 
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Hanife kan odadan çıkınca fırsat bildi, o da kalktı . 
Hayatlıkta karşılaştılar. Hanife kan : 

- Eve mi ? diye sordu. 
- Evet.. dedi Iraz. 
Yürüdü, Hanife kan da çabuk çabuk onu izledi. 
Yolun sıcağından kaçıp gölgeye geçtiler. 
- Yine mi kapanacaksın eve ? Yazık değil mi ? Genç

liğin, güzelliğin böyle böyle pencere önlerinde solup gi
decek ..  

Iraz ses vermedi. 
Hanife kan başını salladı, hıhladı : 
- Hey gidi hey ! Sen böyle olacak kız mıydın ki ? 

Karaya varacağına bir başka herife vanvaraydın ; şimdi 
bey kanlan gibi konaklarda yaşardın, bir elin sıcak suda 
olurdu, bir elin soğuğunda. 

Iraz yan yan baktı, Hanife görmezliğine getirdi. 
- Denizci bir koca. Pöh ! Bir gitti mi altı ay gelme

yiveıir. Koskoca bir altı ay. İnsan sabırtaşı olsa, ortasın
dan çattadak çatiayıverir alimallah. İyi sen sabrediyor
sun ..  

- Sabretmeyim de n'apayım Hanife teyze ? dedi 
Iraz. 

Hanife kolundan tutup durdurdu. Kara sıcak, evle
rin kiremitlerinde buğulanmış titriy.ordu. Çatı altına sin
miş bir kırlangıç, kuru çamurdan yuvasında başını çı
kannış, ağzı bir parmak açık, pörtlemiş gözlerle havayı 
soluyordu. 

- Sen her denize gideni gelir mi sandın a kızım ? 
Öyle sandın Alla'lem. Benim gibi. Ben de öyle belledimdi 
de sabrrttivdim. Hıh, sabınnış ! Sabretsen n'olur, sabret
mesen n.'oli'ır ? Deniz bu karşındaki. Bir gün erkeğini çe
ker alıverir koynuna. Bunu yaptı mı yaptı, sonra sen 
n'olursun ? 

Irazın rludakları titredi, ağlamaklandı. 
- ABah göstertmesi n..  dedi. O nasıl bir söz ki ? 
- Nasıl söz ya ! Bana dediklerinde o nasıl bir söz 

diye sormuştum ben de. Senin gibi aynen. Memedimi sal
la sırt eve getirdiklerinde anladım hanyayı konyayı . . .  

Iraz eni konu bozulmuştu. Dokunsan ağlayacaktı. 
Hanife karı anladı, üstüne gitmedi. Sözü çevirip : 
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- Gel istersen bizıe.. dedi. Dibekte kahve döğece
ğim. Eğlenirsin .. 

Iraz yana.şmadı : 
- Gideyim. Çamaşırını var, yarım bıraktımdı. Biti

reyim bari .. 
Yalan söylüyordu. nk kezdi. 
Avludan geçmeden kapıyı kapadı, yaslandı, Hanife

nin uzaklaşışıru dinledi. !çini çekti. Ansızın pörsümüş ba
lon gibi boşalıverınişti. Tulumbaya gitti, suyu karıdı. Eli
ni yüzünü yıkadı, serinledi, az açıldı. 

* 

Öğleden sonra güneş dikildiğinde, Mustafa, ikinciye 
kaldı. Dipteki tarla bitecek gibilerden görünmüyordu. 

Formanın serinliğini duya duya nişanlı yere indi. 
Küçük balık sürüleri yerlerini daha diplerin balıkiarına 
bıl'aktılar. Kayalardan tırnak vura vura süngerleri ka
zıdı, apoşa doldurdu ; gönderdi, yeniden çalışmaya koyul
du. Denizin dibi pırrl pınl aydınlıktı. Kayaların yanı ba
şındaki ağzı açık resteden iri bir yases balığı çıktı, üze
rine doğnı geldi. 

Mustafa doğruldu, balığa baktı. Yases de ona bakı
yordu. Y amyass ı ,  yürek biçimiydi, derisi yosun lu kaya
lar gibi karartılıydı ; yukanya doğru kuyruk vurdu, 
bembeyaz karnı Mustafanın başı üzerinden geçti. döndü, 
yeni baştan gözlerini Mustafaya dikti. 

«Saldıracak kerata .. » dedi Mustafa. 
Yases onu yanıltmadı, hızla geldi ; tam vuracaktı, 

Mustafa vafa bastı, sular horuldadı, karışıp köpürdü : 
yases hemen kuyruğunu kırdı kaçtı. Onu gören bir kız 
balığıyla anaç bir iki izpirna da kaçıştılar ; ortalık du
ruldu. 

Mustafa kayalardan kalktı. Tırnaklan çekerken 
fuskalara takıldılar. Taşiara yapışık fuskalann topan 
başlan ortalanndan yarıldı, içinden yumurta sarısı ken
di çıktı. 

Ayaklan dibindeki arap saçı gibi kıvırcık kaçaraları 
çiğneye çiğneye çiğneye yönünü değiştirdi. İşaretini ver-
di, haber yukarı gitti. 



Sular daha da aydınlanmıştı. Üstünde gün ilerliyot"du. 
Birinci tarlanın öbür yakası yine bangozluktu. Uzak

tan karartılı gözüküyordu. «Ürda da olacak meretten ..  ı. 
diye düşündü. Apoşu dolduracak, Öyle çektirecekti. 

Camın ardından sular yankılı bir süzültü içindeydi. 
FÇ>rmadan ince soğuk yavaş yavaş işliyordu. Suyun için
de parmaklarını açıp kapadı. Ellerine bakb. Damarlan 
büyümüştü. 

Bangozluğa sokuldu. Ağzmda erişteler boyunlannı 
salladılar. Kayalık sandı ardım. Değildi. 

Yürüdü. 
«Burda bir yerd� olacak ya, nerde ?» 
Kollannı uzabp döndü, sular da onunla birlikte dön

düler. Arandı. Bir pina sürüsü, önlerine düşürdükleri bir 
başka kemane balığı sürüsünü kovalayarak akıp gittiler. 

Denizi yalnız bulan bir peygamber balığı, bir yerler
den fırlayıp çıktı. Yassı, ince, karnıntn altı mühürlüydü. 
Belkemiğinin üstündeki kara tüyleri suda dalgalanıyor
du. Ağzı açık hohlandı, sonra vurdu kuynığunu, gitti. 

Mustafa o ara bir resteye rastladı. Ayağını çekme
seydi kayıp gidecekti. Korkuyla durdu. Hızlı hızlı solu
du, vaftan kabarcıklar türeyip uzadılar. Kulakları oğul
dadı. 

Ansızın oğulttı durdu. Korkuyu dindiren yaman bir 
suskunluk çöktü. Deniz dibinin o kendine özgü suskunlu
ğu bir anda yok oluverdi. Başlığın içinden başını çevirdi, 
aranıp bakındı. 

Kulaklanna bir ezgi geldi. Yavaş, tatlı, ıhk, yumu
şacık, adamı dinlendiren bir ezgi. Bir cok kız bir araya 
gelmişler, çocuklar gibi eğlenip Mustafamn h\ç duyma
dığı, ama sanki duymuşmuş, biliyormuş gibi yadırgama
dığı bir türküyi.i cağınyorlardı. Kız seslerinin i.hıtiinde, 
zaman zaman bir baska güzel kadınsı ses, türküyi.i tane 
tane de söylüyordu. Ne dediğini anlıyordu ya, söz söz Gı
karamıyordu. Şaşkınladı. Suyun içinde yeniden döndü, 
arandı. 

Kıziann sesi azaldı azaldı. yalnız türküyü bir başına 
çağıran kadının o ezgili sesi kaldı. 

Türkü dinrnek bilmedi, kesilmedi de. Mustafa elleri
ni iki yanına kodu, sarkıttı, öyle durou, bekledi. 
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Sonunda ca.mm ardından gördü. Bangozluğun or
dan, o karartılıktan bir şavk doğdu, sulann içi aydınlan
dı. Bembeyaz, ayışığı gibi sulann içini keskince yarıp 
geçen bir şavktı. 

Yüreği tıpırdadı. Gözleri büyüdü. 
Şavk kesilmedi. Tam tersi yayılıp, genişledi. Baygın 

bir dalgalanma oldu, durulunca, Mustafa, bangozluğun 
kayalarmda tepeden tırnağa çu'llçıplak bir kadın gördü. 
Saçlan beline geliyordu, vücudu apaktı, üstünde hiç bir 
şeyi yoktu. 

Gözlerine inanamadı. 
Kadın kayaların üstünden kumluğa indi, dipteki 

kumlar, o daha ayağını değdirir değdirmez ağarıverdiler. 
İki yanda adam boyunda da erişteler bitti, kamış sazları 
gibi boyunlarını kırdılar, açılıp kapandılar. Kad•n, Mus
tafanın üç dört kulaç ötesinde durdu, kollarını uzattı, 
gülümsedi, çağırdı. 

- Hadi gel ! Bana gel ! Hadi ! .. 
Suda, başlıktan Mustafa sesini duydu onun. Gözle· 

rini kırpıştırdı, elinin birini camın önünden geçirdi, kadı
nın hayali yine gitmedi. Durmuş bakıyor, boyuna da gü
lümsiiyordu. 

Boynu upuzundu, memeleri dimdikti, başlan karar
mamıştı, pespembeydi. Ayıp yerini saklamıyordu hiç. Kol
ları uzanık, Mustafayı çağırıyordu : 

- Gel hadi ! Hadi gel ! 
Mustafanın tüyleri diken diken oldu. Aklını çalıştıra

yım dedi, beceremedi. Durmuştu sanki. Hiç birşey düşü
nemiyordu. Gözleri dikik kadına bakıyordu. 

- Hadi gel ! Gel hadi, bana gel ! 
Sesi kulaklarında çın çındı. 
- Gelsene ! Seni bekliyorum. Hadi gel ! 
Formanın ağır ayakkaplarmda ayağının biri dav

randı, beri !d de yekindi ; Mustafa yürüyüverdi. 
- Gel ! .  dedi kulaklanndaki çmgıltı. Hadi gel, kork

ma ! ..  
Kolları açıktı, çağırıyordu. 
Mustafa kadına doğru yürüdü. Hava borusunu da 

sürükledi ardından. 
- Gel ! Gel ! 



Tam yaklaştığında kadın .döndü, ak kalçalarını düm
düz bıtup o da yürüdü. Başı Mustafaya dönük, kollan 
uza.nık seslene seslene çağırıyor, Mustafayı yürütüyordu. 

- Gel ! Hadi, hadi !. 
Bangozluğu geçtiler. 
Kadın durdu, döndü. Mustafaya yüzünü çevirdi. 
Mustafa yaklaştı. Kollarını verdi, kadının ellerini el-

lerinde buldu. Buz gibi soğuktular. Kadın, onun ellerini 
elleri içine aldı. Sıktı. Hep gülüyordu. 

Yavaşça çekti, Mustafayı da yürüttü. Omuzlarının 
üstünden denizin öbür yakası görünmüyordu. Dipsiz . bir 
karanhktaydı. 

Mustafa birinci �dımını attı, ayağının altındaki boş
luğu duydu, resteydi. Ama geç kalmıştı, ikinci adımdan 
kurtulamadı. Boşluğa girdi, düştü. 

Yukarda, «Rüzgar Gülü» nden Etem reisin aklı 
çıktı. 

- Ülen kara domuz, ülen pezevenk oğlum, çık ! Çık 
be çocuğum, çık be koca Kara ! 

Vira işaret ipini çekiştiriyor, haber sahyordu. 
- Hey kocagözlü Tanrım ! Oğlum, yavrum, aslanım, 

gözüm çık ! Bo k mu var bu kadar derinlere gidecek ? 
Aşağıdan hiç ses gelmiyordu. İp uzadıkça uzadı. Ha-

va borusu dönüyor ha dönüyordu. . 
Arnele iş güç bırakmış, aşağı sarkmış, denizi aynalı

yordu. Yüzleri sapsan kesikti. Her birinde terler tomur
muştu. 

- Eyvahlarım olsun ! dedi Etem reis. Gitti, elli ku
laca indi. Eyvah ! Ülen Ömer, pezevenk elli kulaca indi. 
Duydun mu ne dedim uzun gavur? Elli kulaca indi de
dim. Elli atmosferlik hava ver deyyusun oğluna .. 

Eli ayağı zangır zangırdı. 
- Hay namussuz, hay deyyus! Elli kulaç be ! Ne 

bok var bu kadar derinde eşşoğlusu ? Ne bokum var ? 
Hadi çık ! Hadi güzel oğlum, hadi aslanım, hadi yavuz oğ
lum, hadi çık ! Yeter artık, yeter ! Duydun mu ne dedim ? 
Yeter dedim. Hadi çık dedim! Çık çocuğum, çık ! o o o 

Uzun, gözleri büyük büyük hava basıyordu. Hiç kim
se ağzını açıp tek söz konuşmadı. Göz kulak kesilmişlerdi. 

- Allah ! Koca Allah ! Ulu Tanrı ! Çıkart şu herifi 
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denizlerinin dibinden. Akıl fikir ver, şu namussuz işareti 
duyurt ona. Sen Allahsan yap bunu. 

Uzuna döndü. 
-- Bas ülen hava:;i , has ! 
Uzun görmeden baktı ona. Etem reis denize doğru : 

Hadi.. dedi . Duy ülen beni, duy ! 
Bütün gücüyle bağırdı 
- Kara ! Karaaa ! . . .  
!şaret ipine asıldı. 
- Gitti ! YecU vurgunu namussuz ! Yedi alçak, yedi 

deyyus, yedi eşşoğlusu ! Yedi vurgunu. Bal gibi yedi. Pe
zevenk !  Sağlam çıkmaz artık. Hay Allah, hay ülen Allah ! 
Tüüh ! 

Uzunla Kötü göz göze geldiler. İkisinin de yüzleri 
kağ-ıt gibiydi. 

Etem reis son bir Gabayla sarktı : 
- Çık be oğlum ! Çık be çocuğum, ç* be Kara ! Ha

di yiğit oğlum, hadi güzel oğlum, hadi tosunum, hadi er
kek Kara ! Çık ! Çık geberesice, çık Allahın cezası, nem
rutoğlu nemrut, çık ! .  Kanmasana denize, inanmasana 
çağrısına ! Hadi bakayım, hadi oğlum benim, hadi ko
çum!.  

Doğruldu. Perişanlamıştı. Yüzünde kır sakailan dim
tlikti. Haykırdı : 

- Ne eşşek gibi duruyorsunuz öyle siz de ? Dibe 
gitti işte ! Yüz kula�. bin kulaç . . .  ne kadar atmosferlik 
havanız varsa dehed.in aşağıya. Yerin dibine batsın be
nim gibi klavuz. Allah benim belarnı versin ! 

Elindeki ip ölüydü. 
Bahtiyar sezinledi, gözü ipte bağırdı : 
- Geliyor, geliyor ! .  
Etem reis de atıldı. 
- Geliyor ! dedi boğulur gibi. Aman, geliyor ! Da

yanın, çekin, çabuk ! Kurtardı k, aman ! .  
Denizin yüzünde kabarcıklar git gide çoğaldılar, kö

pürgenlik büyüdü. Alttan doğru bir karartı belirdi. Az 
sonra da formalı Mustafa suda göriindü. Tayfa atılır 
gibi çullandılar, yukarı çektiler. Yaşa Gazi çarçabuk baş
lığa saldırdı, çevirdi, döndürdü, koparttı. 

Başlıktan kararmış bir Mustafa çıktı. 
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Etem reis titreyen elleriyle bir cigara yaktı, bir so
luk çekti, Mustafanın ağzına dayadı. 

- Şükür, kurtardık .. dedi. Yırttın kefeni Kara oğ
lan ! . . .  

Mustafadan hiç ses gelmedi. !çini çekti, cigarayı so
murdu. Dumanı burnundan verdi. 

Etem reis, yavaşça ağzından aldı cigarayı. Çevresine 
toptaşmış tayfa kirpiğini düşürmeden bakıyordu. 

O da onlara baktı. Kimse konuşmadı. Mustafa ko
nuşsun diye beklediler. Mustafa acısız bir iğnelenme duy
du vücudunda, hafif, şeker şerbet bir kaşınma isteği 
uyandı. 

- Sol kolumda bir kaşınma var reis .. 
Bir anda tayfanın yüzü karardı, indi. 
- Çabuk un ! .  dedi Ete m re is. Takın başlığı başına .. 

Bütün vücuda yayılmadan kurtaralım. Ne kurtanrsak 
kardır. Çabukun ! . . .  

Motor gibi bir hızda Yaşa Gazi başlığı başına geçir
di Mustafanın, sıkıştırdı. Berikiler koliarına girdiler, su
ya sabverdiler. Su yuvarlandı, dalga dalga açıldı, Musta
fayı yuttu, örtündü. 

- Aynı kulaça kadar salla Uzun.. dedi Etem reis. 
Hava borusu indi, güverteden kayıp denize yollandı. 
- Saata bakın, saata ! Her kulaçta beş dalcim tuta-

cağız, ona göre . . .  
Bahtiyar saat tutucu oldu. Etem reis işaret ipinden 

inişi kolladı . 
- Tamam, vardı. 
Uzun makinanın başındaydı, hava basıyor-du. 
Güneş ses::üzce batıya doğru yüriidü. Güvertede her 

şey durmuştu. Etem reis gözlerini sudan ayırmadan sor
du 

- Tamam mı ? 
- Değil . . Daha VRr . . dedi Bahtiyar. 
Uzunun içi erimişti. Kendi kendine ağlamaya başla-

dı. Dudakları habire seğiriyordu da. 
- Tamam.. dedi Bahtiyar. Çekin. 
Çektiler. Mustafa bir kulaç yukan çıktı. 
Beşinci kulaçtaydı, gün iyice döndü ; serinlik kara

lardan geldi, « Rüzgar Gülü» nü buldu. 
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- Tamam mı Bahtiyar ? 
- Tamam, çekin ! 
Çektiler. 
Başka zaman olsa, tam paydos saatindeydiler. De

pozitoya çekilir, yorgunluk verirler ; Uzun, gazocağını 
söverek pompalar, küçük küçük ahtapotlan, kalamarlan 
kaynar suda haşlardı. 

- Tamam mı ? 
- Tamam, çekin ! 
Uk kulaçtaki son beş dakika da doldu. 
- Alıyoruz? 
- Alın ! .  
Uzand•lar. Mustafa sulanyla güverteye çekindi. Ya

şa Gazi yine alışkın alışkın başlığı söktü. 
- lç bakalım bir soluk şundan ! 
Mosmor dudaklar cigarayı zor tutundu. Dumanı içi

ne çekti. Burnundan koyverdi. 
- N'aber? 
- Sol bacağıına sardı reis.. dedi Mustafa. Galiba 

vurgunu yedik. 
Etem reis hışımla : 
- Yel alsın ağzından ,hey ! dedi. Vurgun ne demek ? 

Geçecek. Evelallah ! Hadindi bir daha daldıralım. Bir gay
ret daha .. 

Mustafanın şu bu demesine kalmadan başlığı taktık
lan gibi yeniden indirdiler. 

Upuzun, sıkıcı, korkulu, ter dökündüren bir bekleme
ye girildi. 

Başlannın üstünde apansızın soğuk akşam yıldızı be
lirdi. Daha öbür yıldızlar ortalıkta yoktular. Serinlik bin
dirmişti. Yel, karalarm kokusunu getiriyordu. Motor dur
duğu yerde hafiften sallanmaya durmuştu . 

- Daha var mı ? 
- Beş dakika kaldı .. dedi Bahtiyar. 
Etem reis cigarasını somurdu. Ağzı zehirlemişti. Ci

garanın tadı yoktu. Herkes, olduğu yerde put kesilmiş 
bekliyordu. Konuı;ıan eden olmadı hiç. 

- Hadin, çekelim ! .  
Dört elle sarıldılar, Mustafayı yukan aldılar. 
Cigaradan sonra : 
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- Faydası yok reis.. dedi Mustafa. Bırakın artık. 
Vurgunu yedik. Sol yanımız gitti gider . . .  

Yaşa Gaziyle Uzun yardım ettiler, formayı soyundu. 
İçinden sıyrlldı. Sol yanı, omuz başından hacaklanna ka
dar harita gibi dalga dalga kızarıklıktı. 

Etem reis : 
- Yatırm, bir güzel ovalım, idrnan yaptıralım.. dedi. 
Arnelenin biri erkencecik li.iksü yaktı, kaykılmış so-

luk gün ışığında şavkı belli belirsiz oldu. 
Uzun soğan sepetini getirtti, ortaya döktü. Amele, 

yumruklayıp kırdı, ezdi. Eziklerini Uzun aldı, Etem reis 
aldı, Bahtiyar aldı, Yaşa Gazi aldı : sünger leğenine zey
tinyağını bastılar, soğanı yağa bulayıp bulayıp çırçıplak 
soyduklan Mustafayı ovkadılar, durdular. Bir süre oğ
dular, sonra kaldınp yürüttüler, ellerini kollannı oynatıp 
idrnan yaptırdılar. Yine yatırdılar, yine soğanla zeytin
yağıyla ovkadılar. 

Her birini sıcak ter baötı. Gün indi, denizi karanlık 
sardı. Lüksün şavkı büyüyüverdi. Akşam yıldızının çev
resi öbür yıldızlarla donandılar, gökyüzü ışıdı. 

Mustafayı «Rüzgar Gülü» ne aktardılar. 
- Ne uyku, ne bir lokma yemek buna .. dedi Etem 

reis. Sen başında nöbet tut Uzun. Sonra sıradan biz tu
tarız. 

Uzun!a Mustafayı yalnız kodular. 
- Uyumak yok . . dedi Uzun. Bir uyudun mu, eh ar

tık. Bir uyudun mu, gittin. Ona göre .. 
Mustafayı inadına uyku gezindiriyordu. Üstüne bir 

ağırlık, bir uyuşukluk çökmüştü. Günlerle yol yürümüş, 
hiç durmamış, hiç uyumamış gibi bir bitkinlik, bir tüke
nikliği vardı. 

- Hem acım. hem uykum geldi.. dedi. 
. - Uyuma .. dedi Uzun. Bir uyursan, bittin. Uyumak 

yok. Yemek de yok. 
- Öleyim mi len ? 
- Bir şey olmazsın. Adam bir gece yemernekle acın-

dan ölmez. N erde görülmüş ? 
Vay midem ! .. dedi Mustafa. Bıçakla kazınır gibi 

kazınıyor ki.. 
Sık dişini. Zor mu o kadar? 
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- Ülen, sabahki bir bardak çaylayım hali .. 
- Öldüm desen nafile ! Ne uyku, ne yemek yok sa-

na. Bunu böyle bileceksin .. 
Sustular. 
Depozitodan gazocağının bariayan sesi geldi. Millet 

akşam yemeğini hazırlıyordu. 
- Bir de uykum var ki Uzun . . .  
Esnedi. Ağzı kocaman açıldı. 
- Uyumak yok. . dedi Uzun, kalkıştı. Uyumak yok ! 

Sakın ! 
Kan, damarlarda uyuşmuştu. Dönmüyordu sanki. 

Karıncalanıyordu. «Bir uyusam .. » dedi. cBir uyusam .. 
Oh ! .. » 

Kendini bıraktı. Aynı anda yakasından kavradı 
Uzun. 

- Uyan, uyan ! .  
Gözlerini açmak istedi, açamadı ; «hhıı .. » dedi. 
- Uyan oğlum. Uyumak yok ! .  
Başı düştü. 
Uzun acımarlan tokadı çaldı. Bir o yanağ�na, bir bu 

yanağına. 
- Uyan, uyan ! 
Gözlerini açtı, acıyı duymuştu. 

Uyumak yok ! . dedi Uzun. Uyumak yok, aniadın 
mı ? 

I>işleri sıkık : 
- Anladım.. dedi. 
Ertesi sabaha Mustafa yan ölü çıktı. Gözleri şiş şiş

ti, her birine çanak dolusu kan oturmuştu. Rengi limon 
gibi sapsanydı. Etem reis baktı, anladı. 

- Nası lsın ? 
- Kötü.. dedi Mustafa. Solum gitmiş. 
Etem reis sustu. 
I>•şarı Gıktı. Mustafa ardından baktı, gözlerini sıkı

ca yumdu. !)işlerini kırareasma kenetledi. 
Az sonra «Rüzgar Gülü» nün motoru pat patladı ; 

yönü döndü , denizden yüıüdü. 
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Sabaha karşı Kara Adadan doğru tavşanların acı ci
yaklamaları geldi ; etlerinden et koparıılyormuş gibi ba
ğırışlarını bütün kasaba duydu. Ay, tam dolundu. Tes
tekerlek gökyüzünde duruyor, sabah yıldızının inadına, 
şavkını bastırıyordu. 

Velidağından bir yel indi : kara, toprak kokulu, toz
lu bir yeldi. Önüne katt•ğını sürüdü, köprünün arda boru 
gibi havaya çekti, korulukta apansızın geriye püskürttü. 
Dere yatağında sular bir karıştı, şırıltısız ince bir su ya
taktan akıyor, sabahın tüllü alacasında gümüşlenip be
yazca parlıyordu. Güneş bulutsuz bir gökte doğdu, ay 
çekildi. Biri suya inerken öbürü Velidağının ardından çı
kıverdi, hızla koşup ortadaki yerini ald.ı. 

Sıcak, yeli durduracağ·na kudurttu. Karalardan de
nizi aşan boğuk, kuru yel Kara Adaya aktı : bodur mer
sinleri, yarpuzları, dururul makileri, mavru yaban kekik
lerini birbirine kattı. Kırmızı kırlangıçlar ta� gibi ağır, 
bir oraya bir buraya uçuştular. Karıncalar toprağın yü
zünde dizilerini bozdular, yuva ağızlarındaki yığınakla
rının çevresinde bir iki gezindiler, sonra içeri çekildiler. 
Mezarlıkta kargaların gaklamaları çoğaldı. Çok uzaklar
da, Gökovadan doğru belli belirsiz bir karartılık ağdı. Ar
dından da inmeli bir homurtu geldi. 

Yel arttı. Gökovanın ağzında kuru bir şimşek çatır
dadı, bataklığa yıldırım düştü. O yalazada her yan göz 
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kamaştıran bir aydınlığa kavuştu. Gökyüzü bulutlanı
verdi. Kara Adanın arkas�ndan boz bulutlar fırladılar, 
biri ötekini iterek göğü kapladılar, yayıldılar. 

Bulut sıcağı, bindirdikçe bindirdi. Homurtu, kasaba
nın üzerinde toplandı ; kuru şimşek, bulutları yarıp, deni
zin çok uzağında bir yere, arka arkaya ikisi birden çak
tılar. Yel sokaklan dolandı ; tozu kaldırdı, kapıları, pen
cereleri yoklayıp sarstı ; ağaçların bellerine bindirdi. 

Yaz yağmuru döne dolana Gökovadan kalkmış geli
yordu. Kuru yel, öğleyi bulmadan yaşlık yeline çevrildi, 
nemini üfürdü. Her şey yapış yapış oldu. Boz bulutlar 
kaynaştılar, yel onları itti, yerlerine yağmur yüklülerini 
getirip bıraktı. 

Mezarlığa bir yer..i yıldınm indi, gürültüsü çarş•dan 
duyuldu. Kıyıya inen yann başındaki kocamış servi dev
riliverdi, gövdesi bir anda karardı. Kargalar yırtınarak 
göğe kanat açtılar, korkularını alamadan kasabanın üs
tüne geldiler. 

Sonra yağmur başladı. Toz durdu, yel kesildi. Güz 
yağmuru gibi ılık, sakin, yavaş bir yağmurdu. Evlerin 
kiremitlerinden kirini aldı, kırm·zılannı çıkardı. Sokak
Iann tozla örtünük yamru yumru taşlan ağardılar. De
niz kınştı, sonra düzeldi ; yağmur, yüzünü binlerce çiçek
bozuğuna çevirdi. 

Kara Adada sesler durdu. Makiler, yarpuzlar, mer
sinler, yabankekikleri yağmurla yıkandılar. Kızbelinin 
altındaki oyuk ininden şahmeran yılanı serinliğe çıktı, 
upuzun uzanıp gövdesini ılık yağ·mura verdi. Yabangü
vercinleri kayalıklara daha çok sindiler, kanatlarını bü
züp başlarını göğüslerine sakladılar. Yağmur hep üzer
lerine yağdı ; su tutmayan tüylerinden, kanatlarından sü
züldü ; yalnız yu mu!c gözlerinin tüysüz kapakcıklarında 
birer damlası sabah çiği gibi birikti, akm�dı. 

Orfozlar, lahozlar, pinalar, kem2.neler, makaslar 
hannoslar, kelpeler, sargozlar, fandiriler, mercanlar, is
tavrinler, ınurmuralar, dermenciler, ismirnalar deniz dip
lerinden daha yukariara çıktılar, yağmuru gözlediler. 

Yağmur aralanmadan yağdı. Bakan gören, dinecek 
gibilerden dcmezdi. Önce hızlıydı, sertti ; giderek yumu
şadı. Şimşekler, Gökovadan yana döndüler, gittiler. Ova-
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yı karartı sardı. Arka arkaya şimşeklerle gökyüzünde sa
n donuk bir şavk saban izi izi yarılıveriyor, bir çırpıda 
ağıp yokoluyordu. Sarsıcı gürültüsü sonradan ardını iz
liyordu. 

Ama yağmur dindi. Şırp diye bıçakla kesilmişcesine 
dindi. Bulutlar açıldılar, çizgileri belirsiz Yavruadaları
na doğru çabuk çabuk kaçışblar. Gökyüzü açıldı, terte
miz oldu. Güneş çıktı, hemen de kızdırdı. Topraktan koku
lu bir buğu tüttü. Yaşlık kurudu. 

Kasabalı ürkek bekledi. Kara Adayı dinledi. Ses yok
tu. Tavşan ciyaklamalan dinmişti. Kırmızı kırlangıçlar 
yavaşçacık, alçaktan uçarak yuvalarını arandılar. 

Sakıp Hoca : 
- Hayırdır inşallah ! dedi. Bu yaz gününde bu afet.. 

Hayırdır inşallah ! .. 
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- YiRMtBtR -

«Rüzgar Gillü» ikindi okunurken Kaleağzından gir
di, nhtıma kalas attı. Kasabalı habersizdi, o yüzden kar
şıcı çıkmadı. Ama haberi tez yayıldı, göz açıp kapayın
caya kadar rıhtım doluverdi. 

Mustafayı bir sedyede taşıyarak indirdiler. Kalaba
lık aralandı, sedyeyi Uzunla Kötü taşıyorlardı, milletin 
ortasından geçirdiler. Alanı geçip Mustafalann sokağına 
saptıklannda, kalabalık, arayı kapayıp toplandı. 

- Elli kulaç derine dalmışmış.. dedi Koca Macit. 
Başını salladı. 

Eskilerden Memet İmbat kaptan : 
- Delirmiş bes belli.. dedi. O kadar derine dalınır 

mı? 
- Dalmış işte.. dedi Kocakafa. Daha da gidiciler

denmiş ya, bereket, Etem reise. Klavuz ipine asılmış da 
uyarmış oğlanı. 

Arneleden biri, burnunu çekti, ofladı : 
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- Yirminci kulaçta. anladı Etem reis. Yaptı ihtan
nı. Ama dinlemedi. Aldı başını gitti.. dedi. 

- Deniz çekti zahir. Bir kere çağırmaya başladı nu, 
adamın babası dikilse, nafile ! 

- Hanifenin Memed de öyle gitmedi miydi? 
- Elli kulaça inmek insan kısmısının marifeti de-

ğil. Bunu bilmedin mi yersin vurgunu ki .. 
- Vay fıkaram vay ! Vay gidi koca Kara vay ! 
Evin kapısında gelenleri Iraz karş�ladı. Hiç gıkı çık

madı, rengi kül gibi oldu yalruz, kapının öbür kanadmı da 
eğilip açacaktı ; Etem reis bırakmadı. Mustafayı Uzunla 
Kötü içeri aldı, Ü3tkattaki odaya çıkardılar. Kapının 
önünde kadınlar bir çırpıda demekleşmişlerdi. Eminenin 
anası : 

- Çok yaz!k oldu .. dedi. Gencecik bir adam. Hay 
Allahım ! 

- Yazık ki, ne yazık ! dedi bir başka karı. Kapı gi-
bi oğlancık inmeli oldu, yataklara düştü. 

- Irazcığın kara talihi.. dedi Bahtiyar-nki. 
Sıska Fa tma : 
- Yazan öyle yazmış bir kere .. dedi. Iraz n'apsın ? 

Ölüm olsa borulmaz artık ! . . .  
Hanife karı araya girdi : 
- Hiç bile değil. İnsan kısmısı yazısını kendi eleağ

zıyla yazar. Az mı denizeiye varma dediler ona, az mı dil
ler döktüler? Dinledi mi ? 

- Kısmet ! Kısmetin önüne d uru lmaz. 
- Denizeiye varanın sonu budur. Bana bakıp ibret 

alamadı. Hiç biriniz almo.d·nız. Bugün Irazaysa yarın sa
na deli karı ! Ne sandın ? Denizci kocanın karısı ya dul 
kalır, ya sakat bekçisi olur ; başını bekler. 

Sıska Fa tma karşı çıkacak oldu : 
- Öyle deme Hanife teyzc. Iraz ne bilsindi, Mustafa 

ne bilsin ? 
- Bilsin ! İnsan genç yaşında Hersinin n'olacağını 

bilmeli ki, sonunda rahat etsin. Koca mı yoktu Iraz kıza ? 
Daha, elini saliasa ellisi, telini saliasa tellisi.. Konaklar
da otururdu, elini sıcak sudan soğuk suya durdurmazdı. 

- Orası öyle ya .. dedi sıska Fatma, baş•nı indirdi. 
Yazılmış bir kere .. 
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Hanife kan içinden güldü, dışına verdirdi : 
- Yazılmışmış ! Öyle mi? diye sordu. 
Karşılığını almadan yürüdü, geçti. 
Akşamına Hacı, Etem reisi yazıhanesine çağırttı. 

geç vakte kadar oturdular, Etem reis anlattı ; Hacı din
ledi ..  

- . . . Söz geçiremedik bir türlü. . dedi Etem reis. 
Boncuk boncuk ter döküyordu. Ümüğünü bir S!kıntı ge
lip gelip sıkıyor, soluksuz koyuyordu: Bütün çağırmala
rım boşa gitti desem, yeri.. Meret deniz bir kere gözüne 
kesmiş. N'apsan kar etmezdi. Delilere döndüm. Göz göre 
göre gidiyor ki. . .  İnsan olan dayanmaz. !pe asıldım. Ba
na mısın bile demedi. Duymadı mı? Duydu. Dalgıç kısmı 
ip vurunca duymaz mı? Deniz çekmiş götürüyor, o da 
gidiyor. Çocuklar elden ayaktan oldular. Bire aman za
man! Sonunda kurtardık ama, kaç para eder! . . . Bir kol
dan bir ayaktan etti deniz. Solumu vurdu dedi, suya sal
dık. !nsin de aynı derinde aynı basıncı alsın dedim. Üç 
kere dald•np çıkardık. Kurtulsaydı birinden birinde kur
tulurdu. Başta küçük bir vurgun sandımdı. Kolum karın
calanıyor dediydi çünkü. Yallah denize gönderdik. Çek
tik. Bacağımı sarıyar reis . .  dedi. O zaman anladım. Sek
tirmeden dibi tutturduk. Çıkardık. Bir daha. Çabuk önü
nü aldık ya, tam kurtaramadık. Yansı gitti oğlanın. 

Üç gün sonra Uzun eve geldi, Mustafayı salla sırt 
prinalara görnıneye götürdü. Kızgın prinalar çırçıplak 
Mustafanın etini daladılar, yakıp kavurdular. Gözleri be
lerdi Mustafanın, dişlerini sıktı, ama bağırmadı. 

- Dayan .. dedi Uzun. Dayanabildiğin kadar dayan. 
Mustafanın gözlerinden umutsuzluk okunuyordu. 

Kızgın prinaların içinde, acıya karşılık, içine bir rahatlık 
yayıldı. Tutmaz sandığı sol yanı tutarlandı. 

Uzun ağzında iki cigara yaktı, birini Mustafaya 
uzattı. 

- Nasılsın? 
- Fena değil.. 
- !yi gelir bu bak yiyen prina. Vurgunun en birin-

ciye ilacıdır. Yalnız dayanmak gerek .. 
- İnsan bilse ..  
- Bilmek olur mu ? O zaman nesi kalır prinanın ? 
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Şu kadar zaman de, oh ! Gel gir, sonra elini kolunu sal
Iaya saHaya git. Olmaz .. 

Derisi kavnılmaya başladığından Mustafayı çekip 
çıkardı, yine sırtına vurdu, eve getirdi. 

Iraz, üstkattaki odada, pencere önündeki sediı·de 
yer hazırlamıştı. Mustafa oraya yattı. Uzun, bir kahve 
içti, gitti. Iraz, mutfağa inmişti, yemek yapıyordu. 

Mustafa perdeyi araladı, sokağa baktı. Bir dolu ço
cuk arada oynuyorlardı . Biri kargıdan bir ata binmiş, be
line tahta bir kılıç kuşanmıştı. ötekileri önüne kattı, sı
raya dizdi, kargıdan atının üzerinde her birini teker te
ker teftişten geçirdi. Kılıcını kaldırdı, tam bağıracaktı, 
pencereden bakan Mustafayla göz göze geldiler. 

Güldü, kılıcını baş·ndan aşırıp salladı. Mustafa da 
güldü, el etti. Oğlan kargıdan atının dizginlerini kavradı : 

- neri ! diye bağırdı. 
Arkasındaki çocuklar da bağınşarak seğirttiler. So

kağı geçip pencerenin çevresinde kayboldular. Aşı boya
lı evin kapısı önünde bir küçük kız kaldı. Donsuzdu. Ba
caklannı yayıp oturmuştu. Gidenlere bakıyordu. Anası 
kapının kanadını açtı, kızı kucakladı, içeri aldı. Sokak 
boşaldı. 

Kadın kucağında çocukla evin hayatlığına ç·ktı, gir
meden Irazların evine doğru kaçamak bakındı, Mustafa
yı gördü o da. Yarı çekingen, yarı acımalı gözlerini ka
çırdı. Mustafa perdeyi bıraktı, cam örtüldü . 

Iraz geldi. Mu3tafn. döndü. Tepsiyi ynvaşça masaya 
bıraktı kız , kapaklı sahanlardan birinin ağzını açtı ; elin
de bir kaşıkla salıanı alıp getirdi. 

Mustafa, kızın göclerini arandı. Iraz hiç bakmıyor
du. Dizleri üstüne peçetayı yaydı. 

- Sağumadan ye.. dedi. 
Mustafa yine pencereye döndü. Sokaktan geçen ol-

madı. 
Iraz kaşığı tabağa daldırdı, elinde tuttu. 
- Hadi.. dedi. 
Sağ kolunu uzatb, eli Irazın eline değdi. Tuttu. İki

sinin de elleri titriyordu. 
Mustafa kaşığı onun elinden aldı, titreyen eliyle ağ

zına götürmek istedi, beceremedi. Yemek peçetanın aklı-
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na döküldü, boyadı. 
tkisi de konuşmad.ılar. Mustafa şaşkınladı. Iraz, 

uzandı, kaşığı aldı, yeniden sahana daldırdı, çıkardı, Mus
tafaya kendi verdi. 

Gün bitti. 
Başka günler de bittiler. Uzun, haftada iki defa Mus

tafayı saHasırt prinalara. götürüp gömdü ; ordan çıkardı, 
çarşı hamamma soktu, sıca.ğa boğdu. 

Evde söz tükenmişti. Ne Iraz, ne Mustafa, ne Uzun 
hiç konuşmuyorlardı. Uzun geliyor, Irazın daha önceden 
hazırladığı Mustafayı yükleniyor, gidiyordu. Üç dört sa
at sonrasında dönüyorlardı. Uzun yorgunluktan bitmiş, 
sararnuş, Mustafa da başlanmış istakoz gibi k•pkırmızı 
kesilmiş oluyordu. Iraz, ikisine de birer acı kahve pişiri
yordu. Kahveyi içti mi içti, Uzun, sessizce gidiyordu yine. 

Olayı İzmirdeki Tahsin ustaya duyurmadılar. Bu 
yüzden evdeki para çabuk sona erdi. Iraz, bir gün �abah
tan kü�ük sandık odasına geçti , kapıyı sılnca kapattı. Kör 
karanlıkta elleriyle çeyiz sandığını buldu, açtı. Boşaltb 
içindekileri. Bir çıkını çözdü, karanl•kta beşibiryerdeler 
ışıldad�lar. Elden kaçınr gibi koynuna doldurdu. 

Kuyumcu Hariın beşibiryerdeleri saydı, kasasından 
bir tomar kağıt para cekti, bir bir edip, Iraza verdi. Iraz 
aldı, dükkandan aynldı . 

C-ece, Mustafaya duyurmarlan saklı saklı ağladı. Ba
şını kald•rdı, baktı : Mustafa , pencere di bindeki seclirde 
kaskatı, kıpırtısız yatıyordu. Sohıı'fu düzenliydi . 

Son.ra Iraz daldı. Düşünde kötü kötü şeyler gördü : 
bir uçuruma cli.L_qerl{en yarı yolda bir ağaca oturmuş Mus
tafa kolundan tutup kurtardı onu. Ama hiG konu:;ımadı, 
nasıl düstün diye sormadı. :rvıustafa kayboldu, def':irmen
lerin ordan babası öniL"l.ü k2sti. Yaslanmış, bitkinlemiı:;ti. 
Basını iki yanına saliaya saliaya dönen değirmenlere ba
ğırdı : 

«Denizciye k·z vermem. Benim sokağa atılacak kı
zım yok . .  » 

Dönen kollann birine Hanife karı oturmuştu, ınıp 
inip çıkıyordu. Tahsin usta böyle bağınnca deliler gibi 
güldti, eteklerini yüzüne kaldırdı. 

«Bir karacı herife varsaydın, böyle mi olurdun a 
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Iraz ?» dedi. « deli karı, a cazı ! Karalarda paşa karılan 
gibi yaşardın. Gece gece adaııunı üstüne çekerdin. Oh, 
keka ! :ı>  

Sanki sebebi Hanife kanymış gibi Tahsin usta ona 
çevrildi, hış•mla : 

«Denizciye kız verınem ben ! . »  diye bağırdı. Sesi yan
kılandı. 

Hanife karı kollarda çıktı, yükseldi, Irazia Tahsin 
ustaya tepeden baktı. 

« Deniz çeker alır. Eninde sonunda kocanı alır elin-
den .. » • 

«Denizciye kız vermem .. » dedi Tahsin usta, üsteledi. 
Hanife karı çıngır çıngır çıngırdadı : 
«Denizci koca kime yar olmuş ki, sana olsun ! Onla

rın hepsi de denizin malı. Öz be öz hem. Bugün varlarsa 
yarın yoklar. Deniz hiç birini karada tutmaz. Çağınr. 
Çeker alır bir bir .. » 

Uyanıverdi. Daha sabah olmamıştı. 
Sedire doğru dizlerinin üzerinde gitti. Mustafa uyu

yordu. İnce örtü üzerinden kaymış, işliğinden göğsü çık
mıştı ; tatlı bir ter kokusu erkek kokusuyla karışık bur
nuna çarptı. Parmaklarını göğsüne koydu, kıvırcık kıl
larda gezdirdi, elinin teri kıllara bulaştı . 

Yüzünü yavaşça erkeğin göğsüne indirdi. Ateş gibi 
yanan yanağını yan terli, fakat serin kıllara bıraktı. 

Mustafa uyandı, .gözlerini açtı. Yanlışlıkla sol yanını 
oynatmaya kalktı. Sonra sağ kolu uzandı, Irazın saçia
rına eli pençe gibi inip kapandı. 

- Mustafa.. dedi Iraz. 
Soludu geniş geniş. 
- Mustafa ! . . .  
Mustafa alışkanlıkla saçlarını kavrayıp çekti, canı

nın yandığını duymadı Iraz. Beriki yavaş yavaş par
maklarını açtı, kızın saçlarını bıraktı. 

Iraz tek söz etmeden yatağına döndü, yüzünü yas
tığa gömdü, hıçkırdı. Hıçkınkları arasında Mustafanın 
dişlerini sıkıp gıcır gıcır ettirdiğini de duydu. 

Sabah oldu. Iraz kalktı, yatakları topladı. Mustafa
nın sırtına yastık yığdı, oturttu. 

«Rüzgar Gülü» iki gün kaldıktan sonra yine sefere 
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dönmüştü. Motorla gelenlerden bir Uzun kaldı, gitmedi. 
lçi götürmemişti. Mustafayı getirdikleri gece eski ala
macia kalktı, denize yüzünü eğdi : 

- tn en orospu !.  dedi. Edeceğini ettin yine. Bir da
ha çıkarsam yedi düvel ölmüş anaının üstünden biner 
kere geçsin. İşte sana yemin ! Bir daha Uzun yerine ay
vayı alırsın artık ! . . .  

Dediğini tuttu, devresine cRüzgiir Gillü» nü yolcu 
etti, kendi kaldı. 

O patırtı güriiltüde, pazar günü de seçim yapıldı. 
Cumhuriyet ala.ıiı.na, ilkokula, aşağı mahalleye, yukan 
mahalleye, acısunun başına, koruluğun oraya sandıklar 
kondu ; her birini bayraklara sarmışlardı. Yanı başlann
da askerdeki salıra helalar�na benzer portatif odacıklar 
da yapmışlardı. Demirlnratlarla Altıokçular yine karşı 
karşıya geldiler. Kaymakam bir olay çıkar korkusuyla 
ilden candarma takviyesi aldı. Onbeş gün öncesinden 
izinleri kaldırmıştı. 

Hacı, erkenden kalktı. İsmaili uyandırdı. İkisi bir 
oldular, Cumhuriyet alanındaki sandığın başına gittiler. 
Kırk gündür kulaklan dolmuş millet, saat ona kadar 
sand�k başına itibar etmedi. Neyi, n'apacağını iyice kes
tirememişti zahir. 

İlk gelen Hanife kanydı. Sandık başkanı öğretmen 
Cemil bey, seçmen kartı yok �ye Hanife kanyı geri çe
virdi, evine yolladı. O gitti, Karadağlı Niyazi geldi. En 
temiz urbalannı giymiş, bir güzel de traş olmuştu. Gö
ren seyrana gidiyor sanırdı. 

Terbiyeli terbiyeli yanaştı. Cemil beyi selamladı, Ha
cıya yan gözle baktı, geçti. 

Cemil bey seçmen kartını aldı, öğretmen Fıtnat ha
n'm defterde yerini buldu, Karadağlıya imza ettirdi, mü
hürlü bir zarf verdi : 

- İçeriye gireceksin.. dedi. 
Karadağlı içeri girdi, az sonra çıktı. Zarfını içerde 

tükrükleyip kapatmıştı. Sandığa attı, üstünden de bir 
vurdu. 

Hanife kan çabuk yetişti. İşini bitirdikten sonra Ha
cıya işmar etti. Hacı yerinden kalkıp yanına vardı. 

- N' aber ? diye sordu. 
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Hanüe karı Hacıyı eteğinden çekip Çakırın kahve
ye doğru sürüdü. 

- Yeni birşey var mı ? 
- Yok .. dedi Hanüe karı. Ama olacak. Bugün de-

ğilse yarın. Mutlaka olacak. İş bildiğin gibi değil çünkü. 
- Ne var ki ? 
- - Çok şey, çok ! Kan genç, tosun gibi. Herif de bp-

kısı. Öyle ya, vurgunlu adam karıyla temas edebilir ıni ?  
Yandı ikisi de. Onun için .. 

Hacının gözleri tutuştu. 
- Sen de bu işi yaparsan.. Eh, Hanife yani.. dedi. 
- Yalnız acele yok. Hiç acele yok. Acele işe şeytan 

karışır. Benim bir başka kavlim var. Sen onu yap, yeter. 
- Neymiş o ?  
- Öyle birşey ki . . .  Armut piş, ağzıma düş. Kuş av-

cunda. Sen yalnız . . .  
-- Hiç korkma .. dedi Hacı. Ben sana başlangıçta ne 

dedim? Hiç birşeyden çekinmeyeceksin. 
Hanife karı, sağına soluna bakındı, sesini alçalttı : 
- Sen ikindine bir kapıdan uğrayıver bana.. Bak 

bir anlatayım, sen de şaş kal bu aklıma .. 
Böyle dedi, Hacıdan ayrıldı. Beriki de sandık başına 

attığı sandalyasma döndü, oturdu. 
Seçim günü kasahada karışıklık olmadı ama, gece

sine kötü haberler geldi. Altıokçular bütün memlekette 
hır çıkannışlar, sandıklan altüst etmişler, oylara oy 
katmışlardı. Çok yerde kan gövdeyi götürmüştü. Radyo 
başında geceyarısına doğru alman sonuçları dinlediler .. 
Demirkıratçılar yenilrnişlerdi. «Hak», «Hukuk:ı>, «Hürri
yet», «Eşitlik»  sözleri para etmemişti hiç. Sandık başına 
giden yeniyi mi seçsin, eskiyi mi şaşırmıştı. Daha o bi
linç kimsede uyanmamıştı. Demirkırata veren verdi, ver
meyen Altıoklulannkini sandığa attı. 

Bir hafta hep bu konuşuldu. Çarşıda, pazarda, Aras
tada, kalafat yerinde, kahvelerde .. 

Sonra ardı kesildi onun da. Bir oyundu, oynanmış, 
kazanan kazanmış, kaybeden kaybetmişti. Yapılacak bir
şey yoktu. Yenisi bir dört yıl sonrayaydı. 

Apti Ağa dükk3.ııınm bütün kepenklerini a.çtırdı, fa
kir fukaraya yemekli sadaka dağıttı. Hacıya nisbet o 
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gün on kere yazıhanenin önünden g�ti, Hacıyı küplere 
bindirdi. 

Hacı, birinci geçişinde, kapıya vanp, iki çift sözle 
Apti ağayı yıkay:m, dedi ; tam ağzını açacaktı ki, sokağı 
dönmüş gelen !razı gördü, yuttu. Öyle kaldı. 

Iraz alış verişe çıkmıştı. Çarşıya girdi, sağına solu
na bakmarak ilerledi. Abbaslann vitrini önüne gelince 
durdu. Kırmızı, nar yarığı gibi bir çit zenne papucu cam
da duruyordu. Arkası açıktı, yine kırm•zıdan bir atkı ar
kayı dönmüştü. Önde ışıl ışıl yanan bir sarı tokası da 
vardı. Büyülenmiş gibi cama sokuldu, gözleriyle sevdi pa
puçları. Bütün papuçlardan daha gösterişliydi, hepsinin 
bir tanesiydi. 

Abbaslann genç oğlu Irazın karartısını içerden gör-
müştü. Kapıya geldi. 

- Buyrun içeri hele.. diye yılışt!. 
Iraz papuçtan ayrıldı. 
- Bunlar pahallı mı ? dedi, sordu. 
Genç oğlan yanına sokuldu, bakb. 
- İstanbul modeli.. dedi. Ben gelirken kendim ge-

tirdim. Epeyi pahallıdır. 
Iraz yutkundu : 
- Ya.. dedi, sonra yürüdü. 
O gider gitmez Hacı kapı önünde bitti. 
- Beyenmedi mi Ahmet ? diye sordu oğlana. 
- Beyendi ama, pahallı dedim, hemen kaçb .. 
- Hangisiydi istediği ? 
- Şu.. dedi oğlan, kırmızı papuçlan gösterdi. 
- Sen sanver onu bana. Çocukla yazıhaneye gön-

der. Parasınl ben veririm. Garip Karanın karısına bir se
vap işleyelim ..  

Ala sıcağın bastırdığı, el ayak çekildiği öğle sonra
sında Hanife kan elinde bir koca paketle Irazların kapı
sını döğdü. Iraz karşıladı, avluya buyur etti. Merdivenin 
altına küçük bir sedir yapmış, önüne de iki benekli yaz
ma atmıştı. Taşlar yanıyordu. Iraz, tulumbadan su çek
ti, taşlan suladı. Duvar dibinde akşam sefaları , grama
f on çiçekleri, mor küpeler ikindi açmasına hazırlanıyor
lardı. 

Hanife karı sedire bağdaş kurup oturdu, ayakkapla-
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rını çıkardı. 
- Mustafa uyuyor mu ? 
- Uyuyor .. dedi Iraz. 
- Nasıl ? 
- Biraz keyifsiz. Uzun, bugün prinalara götürdü 

yine. 
Hanife kan Irazı tepeden tırnağa süzdü. Gözleri kar

şılaşınca, bakışlannı duvarda parlayan cam kırıkiarına 
dön derdi. 

- Of, aman, yaşlanmışız ki.. dedi, yalandan kaygı
lanmış göründü. İki adımlık bir yol yürümeyegöreyim, 
hemen soluğum tıkıyor. Sonumuz geldi gari .. 

- Hiç bile değil Hanife teyze..  dedi Iraz, karşıladı. 
Sen daha kaç Irazlar eskitirsin . . .  

- Doğru. Bak bu lafın doğru kız. Karalı heriflerin 
kanlann· bilmem ya, denizci kocalann çok Irazlannı es
ki.tir bu Hanife kan ..  

Iraz az bozuldu ya, belli etmek istemedL Hanife ka
n üstüne üstüne geldi. 

- Yalan mı kız ? De bakalım ! Ben ; çok döversin 
dizini, taştan taşa vurursun başını demedim mi zamanın
da ? Bak nasıl çıktı dediklerim ? 

Iraz tulumbanın başına gitti, kolu kaldırdı, kızgın 
kızgın çekti. Tulumba hırlad• , su çıkmadı. Hanife kan 
ileri gittiğini sezinledi. Renk vermeden çevrildi ; sedirde 
taze fasulyalar soyulmadan bekliyordu. 

- Ver bana bir bıçak da soyayım şunlan. Elim er
sin, yardımım dokunsun.. dedi. 

Iraz mutfağa yöneldi. Bıçağı aldı, elinde sıktı. Bir 
anlığına durdu. Dönmedi. Yüreği daralıvermişti. Ağlaya
yım dedi, içinden gelmedi. Katılanmıştı. 

Mutfaktan döndü, elinde bıçakla merdiven altına gel
di, durakodu. 

Sedirin üstünde yeşil fasulyalar aras•nda Abbasların 
dükkanında görüp beyendiği kırmızı papuçlar duruyor
du. Büyütenmiş gibi kaldı. Tükrüğünü yutamadı. 

Hanife kan hayın hayın gillümsedi, dudaktan sıyn
lıp dişleri kurt dişleri gibi çıktılar. 

- Bunlan çarşıda görüp beyenmişsin. O da aldı 
sana gönderdi. 
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Iraz, o zaman ayıldı. Korkuyla : 
- O mu ? O kim ? diye sordu. 
Hanife karı sedirden atladı, yalın ayak gelip omuz 

başında durdu : 
- Yavaş kız deli ! .  dedi. Ka.inat duysun mu istiyor

sun ? O dediğim bizim Hacı'fendi. Süngerci ağası Hacı. 
Bilmezlerden gelme ..  

Iraz anlamamış anlamamış bakıyordu. Hanife kan 
desini indirdi : 

- Evvel ezel seni beyenir. Kara Mustafa olmayay
dı, ben alırdım !razı diyordu. Ben alırdım da paşa karı
lan gibi yaşatırdım. Ne isterse ahrd!m, kuş südüyle bes
lerdim. lsterse İzmirde ev tutar, orda yaşatırdım Iraz kı
zı diyor. 

Irazdan karşılık gelmeyince yüklendi daha : 
- Bugün gönlü bu papuçları mı çekti ? Alsın, güle 

güle giysin diyor. Ona layık değil ama, dedi . 
Iraz tıkanık : 
- Hanife teyze .. ben.. dedi, kekeledi. 
- Bunda ayıp birşey yok .. dedi Hanife kan. N e var 

da ne ayıp olacakmış ? Eli eline mi değdi ki.. Korkuyor
san o başka. Hanife teyzemin gönlü çekmiş, hediye almış 
dersin. Kime ne demekler düşer ? 

Iraz·n gözlerini arandı, kız sedirden kırmızı papuç
lan aldı, Hanife kannın bumuna uzattı. Gözleri çakmak
laşmış : 

- Al bunları sahibine ver .. dedi boğulur gibi. Söyle, 
benim peşimi de bıraksın. Benim için varsa yoksa Musta
fadır. Dünya bir yana, Mustafa bir yana. Rahat kosun 
peşimi. O kadar diyorum, öyle dersin ona da. Yoksa sa
kalma yapışır kasabahya rezil ederim koca papazı .. 

Hanife kannın eline papuçlan tutuşturduktan sonra 
ne diyeceğine bakmadan mutfağa seğirtti, kapıya vurdu 
örttü. 

Alnını tabakl•ğa dayadı, gözlerinden sıcak yaşlar dö
küldü. Hıçkırmadan ağladı. Nice sonra Hanife karının : 

- Ben gidiyorum Iraz, hoşçakalasın !. dediğini duy
du, irkildi. 

Bekledi. Gittiğine kanınca mutfaktan çıktı, avluya 
geçti. Sedirdeki fasulyalan lengeriyle aldı, döndü ; gidi-
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yorken mahsustan bırakılmış papuçları gördü yine. 
Fasulyalan şaşkınlığından döküverdi. Lengeri de bir 

yana att!. Hınçla papuçlan aldı, bir savuruş savurdu ; pa.
puçlar kapının dibine uçtular. Bir teki kapıya çarpu, Dir 
teki havadayken akasyanın dibinden taşmış su birikin
tlsinin tam ortasına düştü, kaldı. 

Iraz ağırca çöktü. Dizleri vücudunu taşıyamaınıştL 
Her yanı titriyordu. 

Oy le durdu. Papuçlar tek tek ona baktılar; o tek tek 
papuçlara baktı. Bir sinir yeli kıskıvrak yakaladı, sarstı. 
lçi üşüdü. 

Duvarın kır-k camiarına bir tepeli kuş kondu. Cik 
cik öttü. Irazdan bir ürkünçlük görmeyince kanat açtı, 
avlunun taşlarına kondu, hop hop yürüdü : akasyanın di
bindeki su birikintisinden gagasını eğip üç yudum su içti. 

Iraz doğruldu. Tepeli kuş pır dedi, uçup kaçtı. Önce 
duvara sekti, ardan akasyaya kondu. 

Iraz su birikintisindeki papucun tekini eğilip aldı. 
Çamurlanmıştı. Entarisinin yeniyle sildi çamurları, öbür 
tekiyle birleştirdi. Birinin burun ucundan derisi kalkmış
tı, tükrükledi, yapıştırdı. 

Sonra iki büklüm, çıplak ayaklarına papuçlan geçir
di. Tepeden bir bakışla, öylece kırmızı papuçları ayakla
r'nda seyretti. 

* 

İkinci gidişlerinin birinci ayında, Kötü, bir balıkçı 
motoruvla �ıkageldi. Alamanaya gitti doğruca, Uzunu 
aradı, buldu. 

- Hayrola ? dedi Uzun. Ne dernelere dönd� ba
kalım ? 

- Canım çekmez olmuş süngerciliği_ Sıçanm böyle 
işin içine dedim, yürüdüm. 

- Temelli mi bıraktın yani ?  
- Temelli bırakb.m. 
- Çocuklarla bir mukuatın olmadı ya? 
- Yok deve ! Benim kime ne kötülüğüm dokunur-

muş? 
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Etem reisin Hacıya yazdığı pusulayı birlikte götür
düler. 

- Demek süngerciliğe paydos çektin ha Kötü ? di-
ye sordu Hacı da. 

- Eh, çektik, evet ! dedi Kötü. 
- Şimdi bütün param al·p . .  
- Bütün paramızı alıp çekip lzmire gideceğim . .  
- İzmirde eğleşirsin artık . .  
- Bir topan ekmek çıkaracak bir iş bulursak, ne 

ala . .  
- Bulursun, bulursun.. dedi Hacı. 
Kötüyle hesabı kesiştiler. Kötü, yanında Uzunla 

Mustafalam gitti, vedalaştı. 
- Çocuklar iyiler mi ? dedi Mustafa. 
- Hepsi iyi. Bahtiyarın, Yaşa Gazinin, Şaş Nurinin, 

Lapacının ayn ayrı selamları var. Etem reis de selam 
söyledi. 

Mustafa pencere dibindeki sedirde sırtını yastıkla
ra vermiş yatıyordu. Kötü, onu öyle görünce bir hoş ol
du. Burnunu gürültüyle çekti. Kalk·ştı çok oturmadan. 

- Hemen mi gidiyorsun ? 
- ne bir makina varmış, saat beşte. Ona yetişece-

ğim. Bu geceyi ilde geçiririm, yann sabah erden İzmir 
yoluna düşerim. 

Mustafayla sarıştı. Çekilmediler. Mustafanın gözleri 
nemlendi. 

- Bizi gönülden çıkarma.. dedi. 
- Cıkarmam. 
- Bir unutursan ama ..  
- Unutmam !.  
- Birilerine arada sırada mektup yazdır ki, habe-

rini alalım. Öldün mü, kaldin ını bilelim ..  
- Olur, yazdınnm. 
Yumruı'hınu Kötünün çenesine dokundurdu. 
- Hadi, git bakalım.. dedi Mustafa. Sen de git ba

kalım. n'olacakı:ıa . .  
Kötü, aynldı. 
MuRtafa pencerenin perdesini çekip sokaktan gidiş

lerini. izledi. 
Çarşıda az eğlendiler. Garaja tam vaktinde yetişti-
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ler. Kü<:ük kaptıkaçtı üstüne yük sanyordu. Muavin ço
cuk ipi sardırdı, sıktı. 

- Hadi yolcular, yolcular ! .  diye bağırdı. Komayı 
öttürdü. 

Kötü, Uzunun kemikleri kuru elini kocaman avuçla
rına aldı. 

- Hadi eyvallah Uzun ağa ! 
- Kalsaydın.. dedi Uzun. Alamanada ne güzel 

olurdu. 
- Boş ver. Gitmek iyidir. 
- Arada bir Damsıza da kaçardık. 
Kötü güldü. Uzun hemen yüz buldu. 
- O şişman karı her gidişimde seni sordu bana. 

Tadı damağında kalmış. Ne zaman gelecek o a rkadaşın 
dedi hep ..  

- Yine gidersen selam söyle ona. Artık gelmez, 
dön.memecesine İzmire gitti de .. 

- Derim, peki ! 
Muavin çocuk yırtındı : 
- Hadi yolcular, yolculaar ! .  
Uzun, Kötüyü yerine bindirdi. Pencen' kena rıydı. 

Kötü camı açtı. 
- Sıcaktan bunalmazsın, iyi.. dedi Uzun. 
- İyi ya, evet ! dedi Kötü de. 
Kaptıkaçtının motoru çalıştı. Uzun, daha bir süre 

kalır sanmıştı, ama kaptıkaçtı fırlayıp garajdan çıkt• . 
köşeyi döndü, bir toz bulutunda kayboluverdi. 

Uzun, bir başına kaldı. Ayaklarını sürüye sürüye 
dönüp garajdan çıktı. 

tkindin kalkan kaptıkaçtı, trenin Aydına getirdi
ği yolculann ile gelişlerini bekler. Gece yarısına doğru 
toparladığ'nı da kasahaya getirir, bırakır. 

O saatlerde kasabalı uykudadır. Yalnız jeneratörün 
homurgan sesi duyulur. Tam oniki dedi mi Cle bütün 
şavklar ansızın kesilir, kasaba karanlığa gömülür. 

Kaptıkaçtının dönüşü de karanlığa kaldı. Yolda stepne 
değiştirince geliş saati şaşmıştı. Cumhuriyet alanına gir
di, yolcuyu boşalttı. Zaten beş kişiydiler. Dördü kasabalı 
erkeklerdendi, biri de kadın. Gece, koyulmuş bir sıcakta 
kavruluyordu. Tek yaprak kıpırdamıyordu ağaçlarda, 



tozdan topraktan yapraklar bulanıktı. 
O sıcakta kadın mantasuna sarınmıştı, elinde küçük 

sarı bir çanta taşıyordu. Alandan geçti, rıhtıma inen so
kaklardan birine saptı. Hemen arkasına bir köpek takıl
dı. Tin tin tin Hacının kıyıdaki evine kadar köpekle bir
likte geldiler. 

Kad·n kapıyı çalmadan önce durdu. Korkuyor muy
du ne ? Çevresine bakındı. Evlerin hepsi de karanlıktı. 
Yukarı mahalleye giden yokuşun ucundaki bir evde kısık 
bir idare lambası ölü gözü gibi yanıyordu. 

Cantasını elinden bıraktı, üstüne yorgunca oturdu. 
Denizin üstünden doğru iri bir yıldız göğü altından 

tozlandırarak Yavruadalarına kaydı. 
Köpek kadının karş sına geçip durdu. Kadın güldü, 

elini uzatarak köpeği sevmeye kalktı ama köpek kuyru
ğunu kısıp hemencecik kaçtı. Kadın parmağını şaklattı, 
köpeği kısık , bir sesle çağırdı : 

- Gel, nah nah ! . . .  
Köpek boynun u büktü, baktı ; gelmedi. 
- Gel ! Nah nah ! . . .  
Köpek yine sokulmadı, ağzını kocaman açıp esnedi, 

dili sarktı. 
Kadın köpeği b·raktı, umudu kesik kapıya elini attı, 

demir tokmağı kaldırdı, hafiften indirdi. Tokmak karan · 
lıkta gümledi. 

Denizin şıpırtısı başlamıştı. Şafağı karşılayan sabah 
yelinin öncüsü rıhtımdan çıkıp geldi, kadının mantasunun 
eteklerini dalgalandırdı. Ağaçlardan tozlar kalkt"lar, ağır 
ağır yere inerken ortalığı toz kokusuna boğdular. 

İkinci çalışında içerden kalın bir erkek sesi, uykulu 
uykulu : 

- Kim'o ? diye sordu. 
Kadın karşılık vermedi. 
- Kim'o be ? 
- Aç, İsmail ! .. dedi kadın. 
tsrnail sesi aldı, kapıya yalın ayak şıp şıp geldi, ko

lu indirdi. Açılan kapının biri önünde, öbürü ardında kal
d·Iar. 

- Lütfiye.. dedi İsmail. 
Kadın suskunca : 
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- Benim.. dedi. 
İsmail uzandı, yerdeki küçük çantayı aldı. 
-- Gel içeri .. dedi. Dunna sokakta hadi ! .. 
Lütfiye girdi. 
- Evde mi ?  
- Odasında. Uyuyor .. 
İsmail çantaya el değiştirtti. 
- V aracak mısın yanına ?  
- Kızar mı ki ? 
- Bilmem ..  
Alçacıktan fısıldaşır gibi konuşuyorlardı. Lütfiye, 

lsmailin don gömlek haline baktı. 
- Üzerine birşey almamışsın,. üşüyeceksin .. dedi. 
- Üşümem. Hava sıcak ..  
Sustular. Lütfiye dilinin ucuna kadar geleni sorama-

dan edemedi. 
- Çok kızdı mı benim gidişime ? 
- Eh.. dedi İsmail. 
- Aradı mı ? 
- Biraz ..  
Yine sustular. Rıhtımın betonunda sokak ){Öpekleri 

patır patır koşuştular. Bekçi Nusretin bağırtım geldi. 
- Hoştun len ! Hay keri.nacılar ! .  
Sonra keskin keskin düdüğünü öttürdli. 
- Çıkayım mı ki ? diye sordu Lütfiye. 
- Bilmem . .  
lamaili avluda bıraktı, merdivenleri çıktı. Kapın·n 

önünde durdu. İsmail aşağıdan bakıyordu. Sonra döndü, 
kendi odasına girdi. 

Hacının horlaması kulağına kadar geldi. Pencerele
rin ikisi de açıktı. Tutamacı çevirdi. 

Oda yan karanlıktı, dipte, Kuranın durduğıı rafta 
kısık idare lambası yanıyordu ; karanlığı ancıı bölebil
mişti. 

Kapıya sırtını verdi, bekledi. Karyolada Hacı kıpı.r
dandı, sağına döndü. Edemedi, sırt üatü çevrildi .  h ıhladı. 

Ayaklarnın ucuna basa basa masaya gitti, sandal
yayı gürilltüsüzce çekti, yığılır gibi oturdu. Bütün vücu
dunu ter basmıştı. Mantasunun önünü çözdü, kadınsı ek
şi bir ter kokusu odayı doldurdu. 



Hacı uyandı. Gözlerini açtı. Doğruldu. Lütfiyeyi gör-
dü. Baştan düş sandı. 

dın ? 

- Lütfiye !.  dedi. 
Lütfiye başını kaldırdı. 
- Benim .. 
Hacı gözlerini oğuşturdu, eanerken durdu. 
- Demek döndün yine ha? 
-- Evet .. dedi Lütfiye. 
Hacı kendi kendine güldü. Sinirli, hırnçlı, bunalmış. 
- Yaparnadın mı da geldin ? 
- Evet.. 
- N erdeydin ? 
- Ankarada .. 
Hacı kendi kendine güldü. Sinirli, hınçlı , bunalmış. 
- O herif mi seni kandırdı, sen mi onu kandırdıy-

- Bilmiyorum. . .  İşte . . .  
Lütfiye yol boyunca Hacı hep kızacak, bağırıp çağı

racak, üstüne yürüyüp dövecek diye kurmuştu. Ne olur
sa olsun razıyd•. Tek büyük şehirden kurtulsundu da . . .  

- O mu seni gönderdi ? 
- Hayır .. dedi Lütfiye. Kaçtım. Kendim geldim. 
- Niye? 
- Beni.. dedi, durup içini çekti, soludu. Eve her ge-

ce başka adamlar getiriyor, koynuma salıyordu. Usan
dım. 

- Vay pezevenk ! dedi Hacı. Bir de okumuş yazmış 
olacak. Yaptığına bakındı ! . . .  

Yataktan kalktı, Lütfiyenin yanına geldi, omuzların
dan tutarak kaldırdı. 

- Git şimdi.. dedi. Yorgunsundur. Yat uyu, dinlen 
güzelce. Yarın olsun birşeyler düşünürüz elbet . . 

Lütfiyenin gözleri doldu, hıklayacaktı. Hacı engel
ledi : 

- Ağlama, hadi.. dedi. N e var da ne ağlayacaksın ? 
Kapıya kadar geçirdi, Lütfiyenin yorgunca me�di

venleri inişini dinledi. Elinde cigaras• , ikinci horozlar öte
ne kadar uyumadı, kül tablasını tepeleme izmaritledi. 

Lütfiyenin dönüşü çabucak kasahada duyuldu. Ha
emın ses etmeden olduğu gibi Lütfiyeyi kabullenişi şaş-
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kınlık yarattı. Kadınlar Lütfiyeyi «orospu» lukla, Hacıyı 
da «pezevenk» likle damgaladılar. Erkekler sustular. 

Akşam üzerine Hacı, Tahsin ustaların icara verdiği 
değirmenlerinde çalışan Öksüz Aloşla köylüsü Yamuk 
lbramı buldurttu, yazıhaneye getirtti. 

- Her birinize yüzer lira vereceğim.. dedi. Hem de 
peşin peşin. Ayrıca örnrünüzde görmediğiniz bir ziyafet 
de çel{eceğim size. Yanınıza en az beş arkadaş daha ala
caksın·z. Kimi ahrsanız alın, umurum değil. O yanını si
ze bırakıyorum. Rakılar makılar hep benden. Sizden baş
ka gelecek her adam başına da elli lira vereceğim. Habe
riniz olsun !.  

Öksüz yan yan bakıyordu. 
- İyi hoş ya ağa .. dedi. Buna karşılık biz n'apa

cağız ? 
- Hiç bir şey .. dedi Hacı. Yiyip içip keyf çatacaksı

nız. Üstüne üstlük bir de kan vereceğim altınıza ..  
- Karı da mı ? diye sordu Yamuk lbram. 
- Hem de Ankaralar görmüş, şehir karısı olmuş bir 

karı .. Sabaha kadar sizin. Dilediğiniz gibi tepe tepe kul
lanm, duasını alın . .  

- Biz bunlan bunlan yapaca�z . . .  Sonra ? 
- Sonrası monrası yok. Bütün yapacağınız bu ka-

dar. 
Yamuk pek hoşnut kalmadı, yüzünü buruşturdu. 
- Darılma ağa ama, bundaki gıllı gışhğı. ben pek 

çıkaramadım. Kimi kaldtracağız, kimi oynaş tutacağı.z ?  
- Lütfiveyi.. dedi Hacı. 
Yamuk lbram cçüüş» dememek için zorlandı, tutun-

du. Öksüzle bak·ştılar. 
- Şu.. dedi Öksüz. Sizin.. Lütfiyeyi mi ki ağa ? 
Hacı buz gibi bir sesle : 
- Evet.. Onu.. dedi. 
- Yaaa ! Demek öyle gerekti ? 
- Öyle gerekti, evet ! 
- PekalL dedi Öksüz. Madem öyle .. Bütün masa-

rif sana ait. Övle dedin değil mi ? 
- Bana ait, evet ! 
Kasadan yinni tane elli liralık çıkardı, uzattı. 
- Yetirıneye bakın. Fazlası haramdır. Her şey için-



de bu paranın ..  
- Yeter de artar bile . .  
- Artarsa yine sizin. Geri getirmeyin. 
İsmail kapının önünde belirince seslerini indirdiler, 

fıs fıs konuştular. Sonra Öksüz önde, Yamuk lbram ar
kada gittiler. 

Hava karardıktan sonra Hacı, İsmaili eve gönderdi ; 
«ben gecikeceğim, hele şu hesabı kitabı kendim bir elden 
geçireyim . .  Sen git eve . . � dedi. Akşam on sulannda kapı 
çalındı. Kasaban·n vetetlerinden biri, Hacı ağanın yazı
hanede Lütfiye abiayı beklediğini, gelmesini istediğini 
söyledi. 

Lütfiye, o gün Hacı öğleye eve gelir, gündüz uykusu
na yatar diye sabahtan hamarnı yakmış, yıkanmış, te
mizlenmiş, tüylerini almıştı ; bekliyordu. Ama Hacı gö
rünmedi, yemeğe de gelmedi. 

Başını bağladı, sırtına bir yün ceketcik arttı, yürüdü. 
Sokaklarda kimsecikler yoktu. Rıhtımda babalara 

üç dört küçük kayık azınanı bağlıydı. Onlan geçti, yan 
sokağın başına vardığında karşidan üç erkeğin çıkıp üze
rine doğru geldiklerini gördü. Alınmadı. Tam karşı kar
şıya geldiklerinde, erkekler, yana geçerek yol vermediler; 
tersine kapadılar, kestiler. 

Lütfiye durdu. Durmasıyla birlikte erkekler çevre
sini sardılar. Lütfiyenin bağınp yardım isternek aklına 
bile gelmedi. N e oluyor diye yüzlerine baktı. Sokağın öbür 
başından bir başka adam koptu, arkadan sokuldu, sık do
kulu bir sünger torbas·nı başından aşağıya geçirdi Lüt
fiyenin. 

Kıprayayım, bağırayım dedi ya, geç kalmıştı. Birile
ri başına bir yumruk indirdi, Lütfiye karanlık, dipsiz bir 
kuyuya yuvarlanıyorum sandı. Kendinden geçti. 

Ayıldığında ilk duyduğu keskin, yırtıcı bir rakı ko
kusu oldu. Davrandı. Ellerini oynatamadı. Arkasına sıkı 
sıkıya bağlıydı. Bir sürü adam gördü. Ortada bir ateş ya
nıyordu, ateşin çevresinde adamlar toplaşmışlar, et yi
yorlar, rakı i�iyorlardı. 

- Uvandın mı ? diye sordu biri. 
Tanıdı. Değirmendeki yanaşmalardan biriydi bu. 
- Çözün beni ! Ne bağladınız böyle? 
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Beriki geldi, yanına diz çöktü. Yamuk lbramdı. 
- Ayaklarm çözük ya.. Daha ne istiyorsun ? 
- Ellerimi de çöz ! 
- Yoo, o kadar uzun boylu değil. Ellerinle birşeyler 

yapmaya kalkars:n boka sardırırsın işimizi, neme lazım ! 
Elierin dursun ! . .  

Yekindi. Y amuk bastırdı. 
- Otur oturduğu yerde..  dedi. Gecemizi bozma. Bak 

burda yedi erkeğiz. Dinine imanma doyuracağız seni. 
Bizden iyisini mi bulacaksın yani ? 

- Çöz ellerimi ! diye bağırdı Lütfiye. Beynine kan 
saldırdı, gözleri belerdi. Sana çöz ellerimi diyorum. Hacı 
duyarsa topunuzun canına okur. Sürdürür hepinizi .. 

Ateşin başında oturan erkekler güldüler. Öksüz Aloş 
laf attı : 

- Hacı canımıza okur ha ? N'apar n'apar ? Sürdlirür 
mü bizi ? Pööh ! Bir bak bile yapamaz bize. 

- Eh, g-örürsünüz ! Hele bir duymaya görsün ! . . .  
Yamuk tbram : 
- Neyi duyacak len orospu, şıllık ! dedi. Biz kimin 

adamıyız ? Biz kimin emrine baş eğdik ? Dümbük sen de ! 
Bu kanya Arikara herifleri yetmemiş, dayan·n da erkek 
neymiş görsün .. dedi bize. Biz de ne dediyse onu yapaca
ğız sana. 

Lütfiyenin başından aşağıya kaynar sular döküldü. 
Çöküverdi : «Demek bağınp çağırmaması, tek kötü söz et
memesi, yumuşak davranmaı:ıını buna dayandıracakmış ! 
Bağışladı sandırnch ben de. Öcünü alıyor işte. Erkek de
ğil mi, Allah beliisını versin ! Namussuz Hacı, namussuz 
pezevenk ! Allah belanı versin senin ! . . .  :. 

Yedi erkek s·raya girdiler. Birinci Öksüz Aloş geldi. 
Ufacık tefecik manda göği.iı:dü bir adamdı. Leş gibi ko
lruyordu. Lütfiyeyi bağlı ellerinden tutup kaldırdı, eğil
di, geyik gibi omuzuna vurdu ; değirmen sırtının altındaki 
kurumuş dere yatağına götürdü, yere attı. 

- Amma ağır karıymışsın ha ! . .  dedi. Gavur ölüsU 
gibisin kah be ! Ankarab boynuzlular iyi besiye aldırmış
lar seni. oh oh ! 

Lütfive eni konu savaştı, direndi. Öksliz U.zerine var
mak istedikçe bacaklanyla tepti, sokundurtmadı yanma. 

800 



Ama Öksüzün gözü dönünce işin rengi de döndü. Bir hop
ladı, baş ucuna geçti, yumruğunu kaldırdığı gibi kızın ka.
fasına indirdi. 

- Vay alçak kan ! Gözümüzde gözlük, boynur.mzda 
kravat olsa böyle direnmezdin ya, değil mi ? Hele ıl.ı• : ;a
ralı olsak, kendin açıp buyur ederdin orospu ! Bak gör ba
kalım kim kimden yavuzmuş şimdi ! . . .  

Toprak kuruydu. Çevrede ağustos böcekleri vın vın 
vınlıyordu. Otlar sararmışlar, sası bir koku salıyorlar, 
geceyi bulayorlardı. Yıkık değirmenden kör göz bir puhu 
kuşu huhlad•. Bir yabankazı sürüsü gecede bembeyaz 
göğün bir başından öbür başına ağır ağır kanat vurarak 
uçtular. Kara Adanın ordan bağıra bağıra kuzeybatıya 
döndüler. 

Yedi erkek hiç gürültü etmeden, tartışmasız, sırayla 
kurumuş dere yatağına inip inip çılctılar. Ateşleri h ic;: sön
medi. Sabaha doğru birer kere daha indiler. Yorgunladı
lar. Sabah yeli esmeye durduğunda Öksüz üçüncü defa 
inip çıktı. Dizleri üzerinde güçlükle durarak ateşe ka dar 
geldi, yıkıldı. 

- Nasıl ? diye sordu Yamuk. 
- Ölü gibi yat•yor orospu.. dedi Öksüz. Kokmaya 

da başlamış. Biriniz karının memeleı ine kusmuşsunuz. 
- Boş ver ! Doymuş mudur dersin ? 

sin ..  

- Biz çatladık be ! Canavar mı bu ? 
- Fehmiye söyleyelim, gitsin öbürküleride getir-

- Söyle ! .  
Fehmi bir koşu gitti, gün doğmadan 'öbürküleri' 

yetiştirdi. Bir uzatmalı ile iki er kişi geldiler. Öksüz on
lara paralannı verdi, dere yatağını gösterdi. Gelenlerin 
üçü de dere yatağına indiler, yanm saat kal!p çıktılar. 

Uzatmalı : 
- Tamam ! dedi. Hadin bakal·m, gidiyoruz. 
Lütfiycyi yukan taşıdılar.. Dişleri kenetlenmişti, 

baygındı. Vücudu buz gibi soğuktu. Inliyor, arada bir sıt
malılar gibi zangırdayıp titriyordu. 

Uzatmalı : 
- Bir güzel yıkaya lım kanyı ya'u.. dedi. Her bir 
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yanı batmış fıkararun . Yıkanam da insana dönsün bari.. 
Soğuk suyla kova kova döküp üstünkörü yıkad•lar. 

Lütfiye ayıldı. Çevresindeki erkek kalabalığını görünce 
fırlayıp kalkmak istedi. Oturttular. Uluya uluya ağlama
ya başladı. Bir türlü dinrnek bilmedi ağlaması. 

- Sinir ! .  dedi Yamuk. 
- Sus, sus ! .  dediler ama Lütfiye susacaklardan de-

ğildi. Uzatmalı ağır eliyle sağlı sollu iki tokat çaktı, kız 
susuverdi. Donmuş gözlerle baktı, hiç sesini çıkarmadı. 

Sahahla kasahaya indiler. Hepsi birdendi. Sorgu sual 
kısa sürdü. «Ankaradan dönen Lütfiye Karabeyli kaçak 
olarak fuhşa başlayıp, bir gece öncesi kasabadan yedi 
erkeğe para mukabili kendini sattığı bizzat tesbit edildi
ğinden vesika verilmesi ve muayenesi için il merkezine 
sevki» istendi. 

Tanıklar imzalarını hastılar. Hacı hiç görünmedi. On
bir Osmanın kiralanmış jibi Lütfiyeyi ile götürmeye razı 
oldu. Yangından mal kaçınr gibi jibe bindirdikleri gibi 
kadını kasabadan ile kaçırdılar. 

Bir ay geçmeden Lütfiyenin İzmirde Tepecikteki ge
nelevlerde çalışmaya başladığı haberi kasahaya kadar 
geldi, duyuldu. 
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Gökovada gozun alabildiğine bir' bataklık uzanır: 
deniz, toprağı yenip içerlere girmiştir. Gel-gitten sonra 
gecenin sabaha dönüştüğü sıralarda karadan uzaklaş·r, 
yerini tuzlu, toprakla bulanmış çekici bir çamurluğa bı
rakır. Gel-git yüzünden bataklık hiç kurumaz. Yaz gün
lerinde güneş kızıştırır ; birikin tl su uçar, yer yer kamaş
tırıcı bir tuz aklığı kalır. Arsız sazlar bütün bataklığı ör
terler. Kökleri çamurun suyunu emer, tuzu kaçırır. Suya 
doymazlıklar�ndan dolayı yavaş yavaş, sessizce çürürler. 
Kuruyan ovaya yaygın yaz otlarının kokusunu bu çürü
müş batakl• k  sazlarmm tiksindirici kokusu çöker. 

Ortalık yerde yüzlerce okaliptüs ağacı denizin kara
lara girdiği kıyılardan başlayarak kendi kendilerine bü
yümüşlerdir. Yaşlanmışlar, çürüyüp tozlanarak ufalan
maya başlamışlardır. Geceleyin kokmazlar. Gündüzün öğ
le sıcağında taze sulfata kokusu çıkanrlar. Yapraklan 
hışırdad•kça sulfata kokusu çevreye siner. 

Saran Beli ovayı döne dolana indirir. Bu bel ile ma
dencilerin kendi başlarına açtıklan kötü kara yolundan 
başka ovaya geçit yoktur. Üçüncü bağlantı denizledir. 
Ovanın batağa dönük ağzından iki yanlar çamlıktır. Ak
çaağaçlar, sançamlar, ağular, ladinler, yaban kestanele
ri yukariara doğru çıkarlar, denize tepeden bakarlar. 
Ovayı dört bir yandan saran dağlar, yaz ortasına kadar 
yeşerik giderler. Sonra bodur azaleler, sepetçi söğütleri, 
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manisa lileleri, altıntoplar, mavi kantaronlar çiçek döker
ler, saranp solarlar. O zaman dağlar denize doğru sap
sarı kesilir ; denizin mavisi vurdukça benzi hasta adam 
benzine döner. 

Otlar da saranr. Upuzun datadikenlerinin sangözlü 
mavi dikenli çiçekleri yozlaşır, kurur ; bir ufak esintide 
toz gibi uçuşurlar, şeytan arabalarma benzerler. Esinti 
çevrede dolandı mı, ıssız ovada kurumuş yaz otları kıtır 
kıtır ses verirler. Karayılanlar beceriksizce saklanarak 
av avlarlar. Kır kırlangıçlan otlara sürtünerek uçar, şim
şek gibi bir hızda göğe dikelirler. 

Ovanın sonunda tek başına Velidağı yol keser. Be
line kadar orman iner, daha sonra meşelik, mazılık başlar. 
Yaban fınd ·klan kararır ; taş ayvaları yumruk kadar 
olurlar, san salkımlann gözleri söner ; kurtbağırtan ka
ra kara pırtlarlar, kartopları yumuşar, kıpkırmızı kesi
lir :  domuzsoğanlan kokuşup çürür, yaban mersinlerinin 
yemişleri mürekkeplenir. 

lık çağrı yeşilbaşlardan gelir. Üç gün üç gece dişi
ler bağırarak gök yüzünde kaçışır, erkekleri onlan kova
larlar. Yaygın kanatlannın kahverengiBi uçlara doğru de
niz mavisine çalar ; gagaları sapsarı, boyun altlan ergu
vandır, yeşilbaşlan ak bir çizgiyle erguvandan aynlır. 

Üçüncü günün sonunda, sabah erden Velidağının ba
şında küme küme toptaşırlar ; bir süre bekleşirler. Öğle 
oldu mu oldu, bağırtıları dünyayı tutar. Sonra göğü ka
rartan bir çoklukta, sürülerle ovaya doğru yollanırlar. 
Ovayı geçip denize ulaşırlar, Egenin uçsuz bucaksiZlığın
da kaybolurlar. 

Yeşilbaşiann ardından büyük kervan çullukları gö
çer. Alnı akıtmah atlara benzeyen karalı aklı su tavuk
Ian onlan izler. Velidağından çıkarlar, ovayı baştan başa 
geçip yollarını doğrulturlar. 

Sonra balıkçıl kuşlan geçer : kır kırlangıçları, ak ka
nnlı sağanlar, ardıç bülbülleri, bıldırcınlar, telli turnalar 
geçer. Geceleri boynu hilalli kaz sürüleri bağırşarak ova
da dönüşürler. 

En arkaya yağmur kuşlan kalır. Dik bacaklı, bon
cuk gözlü kuşlardır. Cik cik öterler. Kolay kolay gitmez
ler de. nle yağmuru yağdıracaklar, öyle gideceklerdir. 



Ba§ka bqk.a yerlerden gelip Velidağının dolaylarında bi
rikirler. Çır çır çırpırup yağmuru beklerler. 

Deniz köpüklenir. Yavaş sesi büyüyüp çoğalır. Ge
celeyin k.ızgınlıkla kıyılara vurur. Bir yel çıkar, denizden 
kopup karaıara yürür. Hızı durmaz. Velidağını sa.rar, do
lanır, avaya iner. Yavruadalarından küçük lekeler gün 
düzden yola düşerler, gecesine anca vanrlar. Yağmur 
kuşlarının vıcırtılan artar. Çabuk çabuk, sürülerle uçu
şurlar. 

Sabahına ilk yağmur düşer. Toprak çatlamış, yarıl
nuştır. Suyu oburca içer, doyma.z. Bekler. 

Yağmurla birlikte küçük, boncuk gözlü yağmur kuş
lan da sessizce, bağınşsız göçe çıkarlar. Bulut gibi uça
rak geçtikleri yerden bir anlığına yağmuru keserler, son
ra yine yağd�rırlar. 

Devresi giinü dağı taşı bir ot, bir toprak kokusu dol
durur. Sararıp solmuş otlan yağmur döker. Topraktan 
eski atıann köklerinden yeni otlar fışkınr, çarçabuk da 
sürüverir. Zeytinler dallarda yıkanmıştır. Sımsıkı yeşer
tili, kararmaya dönüşe hazırlanırlar. 

Serçeler palazlanır, önceden sürlimü yapılmış tarla
lara inerler, yem ararlar. Saban keseneklerinde ıslak so
lucanlar dolaşır. Y•ldızlar geç doğmaya başlarlar. 

Güz dediğin, artık eli kulağındadır . 
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- Y1RM11Kt -

Iraz, Hanife kannın sesini duyunca ürktü, ama, ça
resiz gitti, kapıyı açtı. Beriki eli kolu dolu yan dönüp öy
le girdi avluya. Bir elinde de baş aşağıya sarlottığı kı
nalı bir tavuk tutuyordu. 

- N asılsın kız ? Bir hoş geldin demek yok mu, böy
le mi olduk şimdi ? 

mı ?  

Iraz, zorlama gülümsedi. 
- Buyur, hoş geldin Hanife teyze! .  dedi. Çarşıdan 

- Nerden olur? Baksana şu halime .. 
Merdiven altındaki sedire yollandı, kendini dar attı. 
- Amann, kollanm kopmuş! 
Getirdiklerini yanına yığdı. 
Iraz, suskun bakıyordu. 
Hanife kan boynunu uzattı, yavaş bir sesle : 
- Bunlan hep o aldı, gönderdi. Güle güle yiyin ga

ri... dedi. 
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Iraz yine irkildi, bir adım geriye çekildi. Elini göğ-
süne bastırarak : 

- Hanüe teyze . . .  dedi. 
Hanife karının kaşlan yıkıldı, bitiştileı·. 
- Tek laf istemem .. dedi sert sert. O da öyle söyle

di. Alacaksın, o kadar . . .  Kara Mustafa benim gözbebe
ğimdi, en usta dalgıcımdı diyor. Şimdi o ça.lışıyor mu ? 
Çalışmıyor. Neden ? Vurgunlu da ondan. Kimin yüzün
den ? Benim yüzümden. Ben onun sırtından az mı para 
kazandım ? Şimdi o oturacak, Allah gecinden versin, ölü
müne dek ben onu besleyeceğim.. dedi. 

Uzandı, Irazın ince, esmer bileğinden kavradı, ken
dine yakınlaştırdı kızı. 

- Evin yiyeceğinden başka, Irazın bir isteği varsa 
çekinmesin hiç, söylesin, ne dilerse alınm.. diyor. 

Irazın gözleri büyüdü, çekilip bileğini kurtarmaya 
baktı. Hanife karnın eli el değil, kartat pençesiydi ; ka v
radı nu bırakmıyordu, 

- Tepinme kısrak gibi, hööst ! dedi. Yavaş baka
lım ! Duydun mu ne dedim ? Herifçi sana yangın. Sana 
yangınlığından görmedin mi Lütfiye kıza neler etti ? 
Adamlar tuttu, dağlara kaldırttı, sonunda baskın verdi
rip kızcağızı İzmir keranalarına sürdürttü. Neden ? Sana 
yangınlığ•ndan. Kuş südü de, bulacak. Gök atlas de, al
dıracak. 

Irazın bileğini bıraktı. Kız iki adım geri kaçtı, başı
nı yana yatırdı, kızarmış bileğini ovkamaya başladı. 

- Ya talak adama bekçilik çağın geçti Iraz.. dedi 
Hanife kan. Unutma hem, gün geçer gençliğin güzelliğin 
de solar. Ona göre . .  . 

- Hanife teyze . .  . 
Koca kan hemen eelall endi, lafını kestirdi : 
- Sus, konuşma art• k !  Mustafaya da aynen dersin 

dediklerimi. N'aptın kırmızı papuçlan ? 
Iraz karşılık vermedi, sustu. 
Hanife kan içten içe güldü : 
- Susarsın şimdi de değil mi ? Hınzır ! Şu kadar 

liralık İstanbul papucunu . . .  Ben olsam, ben de susanm .. 

* 
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«Rüzgar Gülü» ardında üç kayık, onların ardında da 
depozitolan sürüyüp geldi. Telefat yoktu. Sıradan nhtı
ma bağlandılar. Gelecek ilkyaz·n sonuna kadar öyle bağ
h, öyle uslu ev köpekleri gibi kalacaklardı. 

Tayfa dağıldı. Yakın adalarda kurutulmuş temiz 
süngerler limon gibi sarartılmış tıkılı çuvallarla Hacının 
deposuna taşındı, yığıldı. Etem reis, bir hafta Hacıyla 
hesap görüştü, hesap kesişti. Aldığı paraları tayfasına 
pay etti, herkesin parasını verdi. 

Bütün bir güz, bütün bir kış boyunca gidecek çoluk 
çocuğun nafakası bakkaHara teslim edildi. O kadar süre 
denizde kalmanın diyeti ancak bu kadardı. 

Çakınn kahvede bu konuşulurken Uzun dayanarna
yıp patladı : 

- Çok bile sizin gibi eşeklere .. dedi. Ne sandınızdı ? 
Hacı, binlerle lirayı aman ne iyi ettiniz, alın ben yiyemi
yorum siz yeyin diye kucağınıza mı hoca edecekti ? Yağ
ma vardı değil mi ? 

Yaşa Gazi : 
- Ülen Uzun gavur, senin şeyin şeyine denk tram

pete çalıyor. Tabii böyle düşünürsün.. dedi. 
- Öyle. Benim şeyim şeyime denk. Rahmetli Şaban 

reisinki de denkti. Ama o benim gibi yapmadı, hepinizin
ki birbirine denk olsun istedi. Hıhh ! Kaç para etti iste
di de ? 

Bahtiyar : 
- İyi bir iş yapacaktı ya.. dedi. Ömrü vefa etmedi. 

Yıkıldı gitti koca reis .. 
- Siz yıktınız onu, siz .. dedi Uzun. Yemyeşil kesil

mişti. Sizin adamsızlığınız, sizin kademsizliğiniz yıktı 
herifi. Ne dedi size ? Gelin dedi, bunca yıl ecirlik, azaplık 
ettiniz Hacı deyyusuna. Bundan böyle bi rleşelim, birbi-
rimize omuz verelim, sımsıkı olalım : Hacıdan kurtula
hm. Çünkü bu Hacı ilikçinin biridir, adamı bir tuttu mu 
neyi var, neyi yok somurur, dedi. . .  

- Biz de onun yanında olduktu ya.. dedi Lapacı. 
- Olduktu. Olduktu öyle mi ? Ne kadar olduktu ? 

Kaç vade olduktu ? Kıçınız sıktı, hemen höngürdemeye 
başladınız. İki delikli kanlanmza sahip çıkamadınız, tor
ba edip ağızlarmı büzemedi biriniz. Kafa E>tlerinizi yedir-
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eliniz kan milletine. Sizlerden yüz bulmasalardı, dm diye
bilirler miydi, baş kaldırabilirler miydi ? Yılan gibi adamı 
sokarlar mıydı ? 

Şaş Nuri küskünce : 
- Sen ne diyorsun Uzun ağa? dedi. Çoluk çocuk 

evde aç kaldı, açık ){aldı o kadar gün. Yine de gıklan 
çıkmadı. 

- Şimdi çıkmayacak mı sanıyorsun ? Şaşarım aklı
na. Bu ald·ğın pay ne ki, ne kadar geçindirecek ki seni ? 
Yine muhtaç olmayacak mısın Hacıya ? Avuç açmayacak 
mısın ? Gelen mevsimden borcuna istemeyecek misin ? 

- Ne yani, ne yapaydık yani ? dedi Bahtiyar. Ol
muş bitmiş bir mesele. Kurcalayıp durma şimdi. 

Uzun ayağa kalktı, yere tükürdü : 
- Sizden hiç birşey olmazmış.. dedi. Şaban reisin 

hakkı var. Siz adam değilsiniz bir kere. Kendinizi bilmi
yorsunuz. Ne olduğunuzu bilmiyorsunuz. Bilseydiniz, far
kına varsaydınız böyle konuşmazdınız. Bey olmak, kendi 
başınıza buyruk kazanmak size vergi değil. Azap gelmiş
siniz, azap gideceksiniz. Bu dünyada akıllanmayana, gü
cünü bilmeyene öbür dünyada da rahatlık yok. Anca ne 
varsa şimdi var. Ben ben'im diyeceksin. Azaplık da ney
miş diyeceksin ki . . .  Bunu demedin mi, tepene binecekler, 
ensende boza içecekler. Ama size müstahaktır. Lay·ktır 
da. Çözülmeden birlik olmayı öğrenene kadar cümlenin 
Hacılan binecekler sırtınıza, yedi bayram sulu götürüp 
susuz getirecekler. 

Bunlan dedi, güm güm yürüdü, kahveden aynldı. 
O gittikten sonra ortalığı bir suskunluk aldı. 
- Bok ! dedi Yaşa Gazi. Kendini Şaban reis belliyor 

Allahın delisi ! 
Şaş Nuri : 
- Sapıtmış herhaL dedl Şaban reısın ölümünden 

sonra eler tutarlığı mı kalmıştı zavall·nın ? 
--- İyi severdi Şaban reisi. .  dedi Lapacı. Sonra Ka

ranın vurgunluğu da aklına dokundu. Memeddca sonra 
Ka ra onu daha da bozdu. 

Yaşa Gazi : 
- Kargadan korkan dan ekmez.. dedi. Biz sünger

ciyiz. Bizim mHletimiz kın kenettir. Denize çıkarız, for-



mayı giyeriz, dalarız. Ne avlarsak o kardır bizim için. 
Gerisi süngerciyi alakadar etmez. O kadar gocunuyorsa 
kendi yapsın, kendi başını kurtarsın. Daha düne kadar 
bizimle «Rüzgar Gülü» ndeydi. Hava basıyordu. Madem 
öyleydi de.. Değil mi ? 

Kahvedekiler başlannı salladılar. Şaş Nuri hepsi 
adına : 

- Doğru ama .. dedi. Uzun da bir laf etti ki. Külah
lanm•zı önümüze koysak da düşünsek bir . . .  Düşünsek, 
evet düşünsek ! . . .  

Hacı, yazıhanesinden çıkb, Çakınn kahvesi önünden 
geçti, yukan mahalleye sapan yola vurdu. Sıcak dinmiş, 
serinlik başlamışb ; ikindinle sürüyor, sabahleyin çiğ dü
şüyordu. Denizin yüzü pus puı:ltu. 

Mustafa Hacının gelişini pencereden görd�i : «Hayır
dır ! Bize mi gelişi bu herifin ?>> 

Kapı döğüldü. Iraz yan odada sandık yerleştiriyor
du. Bir gün öncesi yıkam>.n çamaşırların sabunlu çivit 
kokusu Mustafaya kadar uzanıktı. 

- Kapıya bakıver Iraz ! 
- Şimdi.. dedi Iraz. 
Merdivenleri sekerck indi. 
Kapı açıldı. KIS3 bir duralamanın ardından Mustafa 

önce Irazın : 
- Buyrun Ha�ı 'fendi ! .  dediğini ; arkasından da Ha

emın yüksek sesle : 
- Rahatsız Pt:tim. Bir yoklayayım dedim Mustafayı. .  

diyerek merdivenlere doğru yürüdüğünü duydu. 
Irazın sesi 
- Ç•karnı <tyın, çıkarmayın .. dedi. 
Hacı ayakkaplanyla geldi. 
Mustafa kapıya bakıyordu. Iraz açb, önden girdi, 

yol verdi. Hacı da girdi. Bileğinde sarı kehlibar tesbih1 
salianıyorı-l u. 

- Na.sılsın bakalım koca Mustafa ? diye sordu gü
lerek. 

Mustafanın dudakları kıvnldılar. 
- Kusura bakma.. dedi Hacı ; sedire oturdu, Mus

tafp yla yüz yüze oldular. Hep geleceğim, geleceğim, bir 
tUr m işlerden baş kaldırıp da .. 
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Mustafa : 
- Sefa geldin.. dedi. Zahmetler oldu. Yorulmayay

dın . . .  
- Amma söz ! Öyle şey mi olurmuş? Aslında her 

gün gelip hal hat!r sormak boyun borcu ya, işte işler .. Bı
rakmıyor ki. . .  

Iraz duvar dibinde durdu. Ne Hacıya, ne Mustafaya 
bakmıyordu. 

- İyisin maşallah .. dedi Hacı, uzandı, Mustafanın 
dizini tutup sıvazladı. Av mevsimi gelsin bir, sen de çı
karsın öbürkülerle birlikte. Denizde birşeyin bile kalmaz, 
kaygılanma . .  

Mustafa güldü : 
- Öyle ! .  Denize indim mi, sanki bu kol. bu bacak 

yeni baştan benim oluyor. 
Hacı kehlibar tesbihini bileğinden avucuna indirdi, 

parmaklan arasından şak şak geçirmeye başladı. 
- Bu meretin en büyük marifeti de bu ya.. Karada 

inmelenen el kol, denizde büyülü gibi açılıverir. Denizin 
bir hikmeti işte. Değil mi ? 

Mustafa sıkıntıyla tesbihin tanelerini gözledi. 
- Evet, öyle ! 
Hacı da sustu. Mustafa pencereden yana çevrildi. 

tkindi alacası sokağı kaphyordu. Yoğurtçu göçmen Ak
kuş ağa dönemeçten göründü : «Yoğurtçu ! . »  diye bağır
dı. Durdu. Askının iki yanında ağır tablalar sallanarak 
omuzunu tartıyorlardı. 

- Iraz, bak Hacı bey kahveyi nasıl içer ? dedi Mus
tafa. 

Hacı gözlerini lraza dikti. Tedirginlikle : 
- Yok, istemez. Zahmet etmeyin hiç.. dedi. Benim

kisi bu kadar. İsmail de gittiydl. Çok kalmayayım. Bir 
başka zamana .. 

Iraz gözlerini yanm kaldırdı : 
- Bir acı kahvemizi içeydiniz Hacı'fendi . .  
Hacınıiı içinde bir rüzgar dolaştı 
- Bir başka sefere, inşallah ! .  
Mustafaya döndü. 
- Artık gideyim. Bana müsaade.. dedi. 
Mustafa doğrulmaya çal·ştı 
- Hiç olmadı bu böyle ya ! . . .  
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- Zaran yok. Sen kusura kalma.. dedi Hacı. 
Oda kapısını açmış bekleyen Iraza doğru yürüdü, 

geçti. Iraz da çıktı, kapıyı Mustafaya örttü. 
Hayatlıkta yalnız kaldılar. Avluya inceden bir loşluk 

inmişti, hayatlığın tahta parmaklıklarına baygın kokulu 
yaseminler sarmış yürümüşlerdi. 

Iraz yol gösterdi. Hacı geçip gidecekken durdu. Im
za sokuldu. Iraz kuş gibi ürkünçledi, yüreği güme vurdu, 
gözlerini büyük büyük açtı. 

Hacı dişlerini gösterip güldü. Kısık bir sesle : 
- Sana İzmirden altın bilezikli saat ısmarladım. 

Gelince Hanifeyle yollanın.. diye fısıldadı. 
· 

Iraz duvara daha çok yapıştı, soğukluğunu sırtında 
duydu. 

Hacı çekildi, merdivenleri indi Iraz hayatlığa kadar 
geldi, durdu kaldı. Hacı aviuyu geçti, sokak kapısını aç
tı, tam çıkıyordu yeniden döndü ; Irazdan yana baktı. 

Iraz hemen içeri çekildi. Hayatlıkta duvar dibine 
sindi. Hacı kapıyı çe1üi, çıkıp gitti. 

* 

Hamamın göbek taşmda yalnız iki kişiydiler. Uzunun 
burnundan sular ter olmuş şar•l şanl akıyordu. Mustafa 
soluna yatarak etini kızdırmaya savaşıyordu. 

Uzun da yanma uzandı. 
- Dün Hacı deyyusu size gelmiş ha? diye sordu. 
- Geldi, evet! 
-- Zoru neymiş ? 
- Nasıhm diye yoklayasıymış .. 
- Şimdi mi aklına düşmüş? Kaç zamandır nerdey-

miş, sormadın mı ? 
- İş güç dedi. 
- Öyle demek düşer tabii. Sen senlikten çıktıktan 

sonra .. Gelse n'olur, gelmese n'olur? 
Mustafa : 
- Ne bok yerse yesin, ben onu düşünmüyomm şim

di . .  dedi. 
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Uzun dirsekieri üstünde doğruldu. 
- Neymiş senin düşündüğün ? 



Mustafa söyleyecekti, caydı. Caydığını da saklaya-
madı. 

- Boş ver ! .  dedi. Unut ! .  
- Neyi ? 
- DediğiroL V azgeçtim ..  
Uzun, solunu saran peştamalı sıyırdı, gitti, kaynar 

sular döktü : dumanı tüte tüte getirdi, Mustafanın solu
na sarındırdı. Sonra bağdaş kurup yanına oturdu. 

- Ben dün çocuklarla dalaştım .. dedi. 
- Bizimkiler le mi ? 
- Evet ! Ağzıma geleni söyledim, bir güzel sıçıp sı-

vadım hepsine . .  
- N erden bulaştınız ? 
- Hacı yüzünden. Pay dağıtmış Etem reis. Almış-

lar, Çakıra geldiler. Ben de oturuyordum. Başladılar yi
ne ık·rup sıkınmaya, ah vah edip sızlanmaya. Ayıptır 
len, dedim. Bu derde kendiniz kendinizi attınız, şimdi ne 
dernelere sızlanıyorsunuz ? Adam olaydınız da Şaban reis 
gibi bir başm ardından iz siireydiniz. Herifi madem yan 
yolda bıraktınız, size layıktır, müstahaktır, dedim. 

- Onlar ne dediler? 
- Hık mık ettiler. Ne diyecekler ? Ne demeleri ge-

rekti ? 
- Arada Şaban reisi giimbürdettiler. Bileydi· girer 

miydi adam böyle bir boka ? 
Uzun, burnunun ucuna toplanan terleri avucuyla sil

di, savurdu. 
- Girerdi. Şaban reisti o. Sürüsünü, milletini seven 

bir baştı. G� gördü ama, iyi gördü ezildiğimizi. 
- Gördü de n'oldu ? Sonunda kendi başını yedi. 
- Öyle deme ! Şaban reis bir kişiydi de ondan. Bir 

baş·na kaldıydı Hacıya karşı. Ondan öyle oldu o . .  
- Biz de ardındaydık ya ..  
- Hep ardındayız sandık. O da milletim ardımda 

sandı, ama yanıldı. Biz onu daha yolun başında bırakı
verdikti. 

Mustafa bir yandan öbür yanına dönderdi kendini, 
başını çekti. 

-- Doğrusu bu .. dedi Uzun. Yola �ıktık çıkmadık 
koca reisi yapayalnız bırakıverdik. Bir adam bin adama 
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n'apabilirse, Şaban reis de anca onu yapabildL Biz omuz 
verseydik bak n'olurdu ! 

- N' olurdu ki ? 
- Hacının karanfili patıardı bir, dediğimize gelip 

kayığı bize verirdi iki.. 
- Olmadı ama .. 
- N eden olmadı, düşündün mü ? Şundan ; bir kere 

birlik değildik, paramız pulumuz, dayanacak gücümüz 
yoktu. Hacı bilmem nerelerden adam getirtti ya, niye ya
rardı ? Sığın sUngereisi derinlerin süngerini nerden bil
sin ? Bu da silahtı bizim için. Kullanamadık. Kın kenet 
olsaydık, birbirimizden kopmasaydık, Hacı pes diyecekti 
bal gibi. Yazık ! 

- Ama dur sen .. dedi Uzun. Niye yaz·kmış ? Şaban 
reis ölsün, ne zaran var ? Şaban reis öldü ya, benim içi
me olur kurdunu düşürdü bir kere. Her gece kemir kemir 
kemiriyor. Yalnız benim mi ? Senin de belki. Lapacının 
da, Bahtiyarın da, Yaşa Gazinin de, Nurinin de, belki 
Etem reisin de. Hepimize kurt düşürttü Şaban reis. 'Ni
ye len ?' dedi. 'Niye len ?' diyorum ben de. 'Yalnız H acıya 
mı ?' dedi. 'Yalnız Hacıya mı ?' diyorum ben de. Kimsenin 
yumurtası babasının sülbünden bey yumurtasıdır diye 
anasının tarlasına düf?memiştir. Allah enayi mi o kadar ? 
Öyle olsa Muhammedine fakir fukarayı sevin, yetim hak
kı yemeyin, mal·nızın, paranızın fazlasını sizden noksan 
olanlara dağıtın. Asıl sevap budur dedirtir mi ? 

- Sen aklını bunlarla nu bozdun ? diye sordu Mus
tafa. 

Uzun, pınl pırıl aydınlık güldü, dedi : 
- Bunlarla bozduın. Geçe:rıde Sakıp hacayı Arasta

da çevirip sordum : böyle böyle mi hoca ? dedim. He, de
di. Bizim kitabımız yazar.. dedi. Allah herkesi bir yara
br, aynlığı gayr-lığı çıkaran kötü kullardır .. dedi. 

Mustafanın sıcaktan yüreği daraldı, bunaldı. 
- Hadi gidelim.. dedi. Seni dinlersek akşamı ha

mamda ederiz gari .. 
Uzun, koltuk altlanndan girdi Must.afaııın ; giyin

dirdi. 
Kapı ağzında : 

Ben yürüyeceğim.. dedi Mustafa. 
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BakışWar. Uzun, bumunu çekti, gözleri doldu. 
- Yapabilecek misin ? 
- Bir deneyeceğim ..  
Mustafayı duvara dayandırdı. Beriki ağırlığını sağ 

yaruna yıktı , bekledi. Uzun, harnarncı Neşetten kalın bir 
kızılcık sopası bulmuş geldi. 

- Hadindi ! dedi. 
Mustafa sopayı aldı, ağırlığını sağ•ndan toparladı, 

soluna böldü. Yere bastı. So pa, dengeyi verdi. 
- Şimdi bir adımcık . .  
Alnını ter kapladı. O adımı atabilir miydi ? Kırar gi

bi sıktı sopayı elinde. Dirençledi. 
- Bi s millah de ! .  
Sol ayağını çekti. Göbektaşın•n sıcağı solunu pelte

ye çevirmişti. Bıçak sızısı gibi bir yangınlık omuzundan 
ayak parmakianna iniyordu. 

Adımını attı ; ayağa kalktı, kendi kendine gibi bir 
kanş yükseldi, sonra havada kaldı. 

Uzun yırtındı : 
- Bas onu, has ! 
Şaşırd!. Havadaki sol ayağına hükmetmek ne müm

kündü. İtti, bütün beyniyle, gözleriyle, sağ yanının bütün 
gücüyle itti. Ayak havadayken pat diye aynı yerine dü
şüverdi. 

Mustafa sopaya sarıldı, sağ elini sopayı tutan sol eli
nin üstüne kapadı. Döndü. Duvara sırtını verdi. Durama
dı orda da. kireçleri sıyıra sıyıra yere doğru kaydı, yı
kıldı. 

Uzun atıl d•. O da çöktü. 
Mustafa, dişlerini kenetledi : 
- Bırak.. dedi. Bırak beni ! 
Ağlamaklı kesilmiş Uzun : 
- Erkendi.. dedi. Daha vakti var. Erken kalkıştın ! 
Mustafa alnını duvara dayadı. 
- Of Allah, off ! .  
Hırsından titriyordu. 
Uzun kollanna girdi, kaldırdı, önünde eğildi ; Mus

tafayı sırtına, kızılcık sopasını eline aldı. Evin yoluna 
düştii. 

O oldu, Mustafa bir daha yürümeye kalkışmadı. Uzun 
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da teklif etmedi zaten. O günkü yenilgiyi unutmuş görün
düler. 

Kahvede olay görüşüldü, hepsi de umutsuzdular. Ka
dınlar çeşme başına getirdiler ; onlara da olacak gibiler
den gelmiyordu hiç. 

Irazla Hanife karı görününce sustular, sözü çevir
diler. Acıyan bakışlan Iraza iğne gibi batıyordu. Her göz 
iğneydi. 

O yüzden çeşme başında eğlenmeden uzaklaştılar. 
Sokakta ayaktanmış Emine ile karşılaştılar, Emine sor
du, berikiler : 

- Çarş·ya kadar .. dediler. Alış verişe biraz . .  
Cumhuriyet alanını belediye, itfaiyenin arazözüne 

sulatmıştı. O ıslaklığın üstünde dallardan dökülü incir 
yaprakları kocaman kocaman sarı dağ otları gibi açıyor
du. Yavaş yavaş dağılan pazarın bir başından çöpçü elin
de çah süpürgesiyle ginniş, süpüre süpüre Çakınn havu
zuna doğru geliyordu. 

Hacının yazıhanesine yaklaştıklarında Hanife kan, 
Irazın koluna girdi, yapıştı. Iraz dayattı. 

- Kapıdan, canım.. dedi Hanife kan. Bir beş dak
ka. Ufak bir işim var, onu görüp .. Sonra çarşıya g�eriz ..  

Hacı ikisini de kapının başında karşıladı. Eğriti, ha
tan bir sıcaklıkla buyur etti. Koltuk çekti. 

- Hoş geldiniz, safalar getirdiniz. Hangi rüzgar 
attı böyle ? diye sordu. 

Hanife kar hemen oturdu, dizlerini biti�tirdi : 
- Geçiyorduk. Bir uğrayayım dedim. O bizim . . .  
Hac1 sözünü kesti : 
-:- İyi ettiniz. Ne güzel ! 
Hanife dikilen Irazı eteğinden çekti : 
- Ohırsana Iraz ! . . .  
Har.ı. Hanife kan ya baktı. Hanife kan cabuk çabuk : 
- Hele bir otur canım, dinlen .. dedi Iraza. 
Iraz kıpkırmızı, g-özleri hep yerde Hanife kannın ya

nınnaki sandalyaya ilişti. O oturur oturmaz öteki kal
kıştı : 

- Ben Sa"17adelere kadar bir koşu ginip gelevim ..  
f1erli. tki metrelil{ bir pa:ıo:en ayırtmıştım. Sen oturakoy. 
Yabancım•z mı Hacı'fendi ? 
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Karşılık beklemeden fırladı gitti. Iraz öyle kaldı. Ba
şını Hanife karının ardından Hacıya çevirip baktı, hemen 
indirdi de. 

Hacıyı bir titreme almıştı. «Vay anasını .. » dedi için
den. «Yirmi yaşındaki delikanlı ya döndertti bu karı bizi. 
Hay Allah ! . »  

Ellerini masanın camına koydu, parmaklarını kavuş
turdu, iç içe geçirdi. Duramadı, çözdü yine. Masanın al
tına, dizleri üzerine bindirdi. 

Iraz hep başı eğik yere bakıyordu. 
Pazar yerini süpüren çöpçü tozuta tozuta yazıhane-

nin önüne geldi, kapı yanlarını aldı : 
- Selamünaleyküm Hacı'tendi ağa ! dedi. 
Hacı sıkıntıyla selam•. aldı : 
- Aleykümselam Şakir ! 
Çöpçü durmadı, süpürgesini teneke kovanın ağzına 

·vurdurdu, silkti, geçti. 
Hacı onun gidişini kolladı. Geçince çekmeceyi açtı, 

elinde bir küçük kutuyla doğruldu. Masayı dönüp Irazın 
yanına geldi, durdu. O yaklaşırken Iraz da korkuyla aya
ğa kalkmıştı. Karşı karşıya durdular. Hacı, küçük kutu
yu çevrilip açtı, döndü : Iraz baktı, kol flaat·nı gördü. 

Hacı, kaçmasına ara vermeden bileğinden yakaladı. 
İncecik bile"k, Hacının kocaman parmakları arasında kay
boluverdi. Öbür elini getirdi, saatı bileğe geçirdi, kayışı
nı sıktı. 

Iraz cırpındı, silkelendi, yine kurtulamadı. Hacı an
sız-n bileğini bıraktı. Iraz, o an gevşeyiverdi. Elini saatlı 
bileğine attı. 

- Bankadan istiyorlar ağa ! .  
lsmaildi. 
Iraz saatli bileğini örttü. Döndü, lsmaile bakmadan 

uzun adımlarla yazıhanede:rı. çıktı, çarşıya giden ana yola 
girdi. koşturdu. 

İki hafta boyunca ne zaman çarşıya inse, ne zaman 
cesme başına varı:ıa, herkes ona bakıyor, herkes böyle 
bövle ol il u diye bi liyor flandı. Alanı tersten dönüvor, ç�.r
şıya arkadan geçiyor, Hacının yazıhanesine yolunu dü
şürmemevi koll:.ıyordu. 

O günden sonra esnafın da durumunda gözle görü-
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lür bir değişme oldu. Iraz geçerken kapılara çıkıyorlar, 
ardından uzaklaşana kadar bak!yorlardı. Iraz sonradan 
farkına vardı bunun. Hiç bilmiyordu. «Belki değiL »  dedi. 
cBelki eskiden de bunu yaparlar, kapı önlerinde dikelir
lerdi.» 

Gerçekte değildi. Alış veriş ettiği yerlerde de, hava, 
başka havaydı. Satıcılar yılışkın, sırnaşıktı. Sanki dille
rinin ucunda birşey vardı da, çekindiklerinden, ya da 
korktuklarından söyleyemiyorlardı. Ama o geçip gitti mi, 
bir kaynaşmadır başlayıveriyordu. Iraz, görmeden biliyor
du bunu. Sezinliyordu. 

Çeşme başındaki kadınlar da değişkendiler. Dediko
duyu Iraz varken yapm•yorlardı. Iraz geldi mi geldi, he
men sıradaki sırasını Iraza veriyor ; 

- Ben beklerim, sen doldur hacım. Benim işim ace
le değil.. diyordu. 

Adam gibi söylese Irazın yüreği yanmayacaktı. Ki
nayeli kinayeliydi. Apaçıktı da hem. Her kelimesini siv
riltip dokunduruyordu. 

Kapıların önünden geçerken bir garip bakıyorlardı. 
Yalan bir _gülümsemeyi dudaklanna konduruyorlar, göz
lerinin eğikliğinden süzüyorlardı. 

Iraz, içinde ılık bir kesikliğin yüreğine doğru aşağı
dan yukan kıpır kıpır, kırkayak gibi yüıi.idüğünü duyu
yordu. 
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Bir ala. kuştu, kanatlan ikişer kulaçtan uzundu ; ağ
zından alev fışkırıyordu ; Kara Adanın üzerinden kalk
mıştı, döne dolana evlerin kırmızı kiremitlerine sürtüne
rekten, önce soluksuz, sonralan yırtınan bir sesle akıyor, 
kaşla göz arasında yine denizin mavi aklığına kaç·yordu. 

Sesi kasabanın bir ucundan öbür ucuna erişiyordu. 
Acı, insanın tüylerini ayağa kaldıran, yürek kalkınlığı 
veren bir bağırtıydı. Hiç durmuyordu ; bir denize iniyor, 
bir denizden dönüp evlerin üzerinde kanat vuruyor, çar
şıdan doğru, alçacıktan geçip Kara Adaya yönetiyordu. 
Denizden yağsı, tuzsu dünyayı tutan bir koku ayaklan
mış yürümüştü : adamın ciğer dalına biniyordu. lçerde 
oturakoyuyor, can kafesinde delirgin oğul ans� gibi vız 
vız dolanıyor, yüreğinden, zehir iğnesiyle boğazına boğa
zına tırmanıyordu. 

Kara Adan·n bodur mersinlerinden, acı yarpuzlann
dan, dumrul makilerinden öbek öbek birikmiş yaşlık ye
linin sürüyüp getirdiği o deniz kokusu, ayak altında bi
ten mavru yabankekiklerinin kokulannı bastınyordu. 
Bastınyor, yaşlık yelinin yaşını emiyor, bir bölüğü har
nuplarda, bir bölüğü yalabuk erguvanlarda pörçük pör
çük kal•yor, kuruyup bildik bilmedik yüz bin çeşit çiçek 
kokulu yağmur gibi kasabo.ya yağıyordu. 

Öğleye doğru ala kuşun sesi soluğu dindi : kasabanın 
üzerinde dolanmayı bıraktı, ağırdan kanat vurup Kara 
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Adaya çevrildi gitti. Evlerin kapılanna çıkan kadmlar 
konuşmadan birbirlerinin yüzlerine baktılar. Gözbebekle
rinin taın ortalık yerine buruk, yeşil bir korku çöreklen
mıştı. Sus pustular. Çocuklar ağlamıyorlardı, ala. kuşun 
sesini duyan başı boş sokak köpeklerinin her biri bir k� 
vuğa sinmişti. 

Rıhtıma sıralanm!ş asma çardaldı kahvelerde oturan 
erkekler sıkıntılıydılar. İçieri uçan bir kuş gibi göğüs da
lında duramıyordu. 

Çarşı içinden hiç ses gelmiyordu. Kavaflar Arastada 
çekiçlerini örsten uzak tutınuşlardı. Bıçkının vınlaması 
durmuştu, ala kuş çıkmış çıkmam•ş, tersanenin büyük 
zift kazanının yeri göğü tutan dumanı da tütmez olmuştu. 

Kasaba, sağır dilsiz bekledi. 
Ama, ilktir, hiç birşey olmadı. Kayıklar seferde de

ğildi, denizden gelecek yoktu. Bir alacak verecek kalma
mıştı. 

Öyleyken de ala kuş yine kopup gelmiş, kasahaya 
kötü kanatlannı germişti. Ala kuştu ; iyilik geprınezdi. 
Kasabalı, kasabasını bildi bileli bu, hep böyleydi ; böyle 
süröyordu. 



- YtRMtüç 

- Babaıngile yazınayalım mı daha? 
Iraz lambanın şişesini elindeki çubuklu bezle sUlyar

du ;  sırtı dönüktü, Mustafa ne diyecek diye bekledi. 
- Istemez ! .  Vakti var daha. Yazıp da şaşkınlatma

ya.lım onlan da . .  
Iraz içini çekti. Bakır siniyi getirdi, tokmağı ·Mus-

tafanın dizlerine verdi, siniyi oturttu. 
- Tavuk yaptım sana . .  
Mustafa ayıldı. 
- Tavuk mu ? Nerden buldun ki ? 
Irazın gülümsernesi dondu dudaklarında. Rengi bir 

uçtu, bir geldi. 
- Şey . .  dedi. Hanife teyze . .  
Mustafa kaı::Iaıını yıktı. 

�· - N'olmu$ ki Hanife kanya ? dedi , sordu. 
!. - O getirdiydi . .  
· \ '--- Nerden getirdi ..? 
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- Çarşıdan alıvermiş .. 
- Kim demiş ona alıversin diye? .. 
- Hacı'fendi .. 
Böyle dedi, sarsıldı, pencerenin şa.vkmdan hemen al

dı kendini. 
- Hacı mı ?  dedi Mustafa. Hacı niye bize tavuk 

gönderiyormuş ?  
I raz  topariandı : 
- Senin içinmiş. Ben Mustafayı severim. Benim en 

iyi dalgıcımdı, böyle olduysa benim yüzümden oldu. Ona 
yardım etmem gerek demiş de almış bazı öteberiyi, Ha
nife teyzeyle göndermiş. 

Mustafa inanmadı. İnanmak istemedi. 
- Hacı mı demiş bu dediklerini ? 
- O demiş. Mustafa benim en iyi dalgıcımdı, ben 

onun sırt ndan ne paralar kazandım. Şimdi bu hallere 
geldiyse yandan çok sebebi benim. Ölüsüne dirisine yar
dım boynurnun borcu.. demiş. 

- Hele..  dedi Mustafa, sahanın kapağını aldı, bu
ğuyu taşırdı. 

Öğleyi geçirince bir tozkoparan yeli esti, ortalığı 
birbirine kattı. Ağaçlar sarsıldılar, dallanndaki ölü yap
rakları bir çırpıda ayrıldı, çoğu avluya döküldiller. Yase
minler beyaz beyaz havada uçuşup duvardan sokağa ak
tı. Iraz aşağ·da mutfağa girmiı:? uğraşıyordu. Deli yeli 
duyduğu yoktu. Mustafa kaygısızca söylediği türkliye 
kulak verip dinledi. Bir süre geçince bıktı, uykusu indi. 

- Ben geldim.. dedi bir ses. 
Uzundu. 
Gözlerini kırpıştırdı. Toplandı. 
- Gel bakalım Uzun ağa, buyur ! 
Uzunda garip bir isteksizlik, bir bıkkınlık vardı. Mus-

tafa hemen anladı. Ama üstelemedi. Bekledi. 
- İyi misin ? 
- İyiyim. Sen ? 
- Eh  . . .  
Uzunun sıkıntısı Mustafaya da bulaştı. Deli yel canı

lara yüklendi, sonra h· zını alamadan geri çekildi. 
- Pöh ! Amma esiyor ha ! .  
- Güz geldi .. dedi Mustafa. Güz güzlüğünü, kış kış-
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lığını yapacak. 
- Dışarda deniz sabahtan kaba.rmıştı .. 
- Sen alamanada mıydın ? 
- Erken kalkbm. 
Ellerini kavuşturdu ; iki başparmağını arandı, bir

biri üstünden döndürdü. 
Senin canın sıkkın bugün ha? 

- Eh .. dedi Uzun, içini çekti. 
- N'oldu, birşeye mi kızdın yine ? 
- Mühim değil. Yok birşeyim .. 
Mustafaya kaçışlı bir bakışla baktı, hemen döndü. 
- Neyin var be? 
Kilimin uçlannı basa basa düzeltti. 
- Mustafa.. dedi. Kasabada.. Herkes . . .  
Arkasını getirmedi. 
- N'olmuş kasahada herkese ? diye sordu Mustafa. 
Uzun omuzlarını indirip kaldırdı, için için güldü. Acı, 

buruk, kavrulu bir gülliştü. Mustafaya baktı, zorla göz
lerini şavklandırarak : 

- Yok birşey .. dedi. Yok birşey ! Hiç birşey olduğu 
-yok. Kimseye birşey olmadı. 

Mustafa yetişip kolundan tuttu : 
- Ne ağzında gezdiriyorsun sen ? Neyi dernelere •· ... 

getiriyorsun ? 
Uzun, yavaşçacık kolunu çekti, ayrıldı. ,Ayağa da 

kalktı. Yukardan baktı Mustafaya. 
-- Hiç, hiç ! Yok birşey. Yok birşey dedim. 
Mustafa huylandı. Yorganı sıyırdı üzerinden, kıçın 

kıçın döndü, sağ ayağını yere uzattı. Uzun, geri geri 
gitti. 

- Valla'a.. dedi. Mustafa . . .  
- Senin dilinin altında birşey var Uzun gavur!  Mut-

1aka var .. 
- Yok dedim ya, valla'a yok birşey .. 
Kapıyı açtı, çıktı. 

Mustafa seslendi : 
- Uzun !  Uzun ! Dur ! . . .  
Uzun durmadı ama, pat küt merdivenleri indi, Mır

tafa duvar boyunca tutuna tutuna hayatlığa çıktığında 
aviuyu geçip sokağa çıkmıştı bile. 
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- Uzunnn ! .  
Deli yel açık kalan kapıyı gürültüyle çarptı. 
Merdiven altından Iraz göründü. 
- Ne var, n' oldu ? diye sordu. 
Yine duvarlara tutuna tutuna sağ yanıyla indi mer

divenleri. Avluya erişmesi yıl kadar uzun geldi ona. Iraz. 
sıcaklıkla sokuldu, koluna girdi. 

- Kavga mı ettiniz yoksa? 
Mustafa, merdivenin trabzanına sırtını yasladı, so-

ludu. 
- Hayır ! .  
- Niye öyle çarçabuk gitti peki Ömer ? 

attı. 

Mustafa sinirlendi. 
- Yok birşey dedim ya.: 
Iraz, koltuk altına yanaştı, bir kolunu aldı, omuzuna 

- Hadi içeri gir sen . .  
Mustafa kızgın kızgın : 
- Dokunma bana .. dedi. Bırak, elleşme ! .  
Irazm kolu kanadı kınhverdi. Yavaş bir sesle : 
- Mustafa ! .  dedi. 
Mustafa gözlerini kıstı, baktı : 
-- Bana hep acıyarsun değil mi ? Hep acıyarsun ! 

Eski Mustafa yok çünkü . .  
- Mustafa !. 
- Mustafaymış ! Mustafa.. Hıhh ! Kolsuz, hacaksız 

bir Mustafa.. Yarıın bir Mustafa.. Bir işe yaramayan bir 
Mustafa ! . .  

Iraz korkuyla gözlerini gözlerine dikmişti. Göğsü 
inip inip kalkıyordu. Mustafa dişlerini sıktı, g: cırdattı. 

- Tek kollu, seni bile saramayan bir yarım Musta
fa ! lnmeli Mustafa ! Mustafalıktan çıkmış bir Mustafa ! 

Irazın içinden bir yay geriliyordu. Koptu kopacaktı 
nerdeyse. Vınlaması kulaklarında oğulduyordu. 

- GenGliğini �ürütecek bir Mustafa.. Artık sevme
d iğin , hk ldmsenin ::ıevmediği, senin de, herkesin de ba
l?Inın belası bir Mustafa . . 

Yay koptu , vınladı. Irazın gözlerinde ak benekçikler 
uçuştular, toz gibi sağa sola dağıldılar. Bağırdı : 

Sus, sus susss ! .  
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Mustafanın yakasına sarıldı, kavrayıp sarstı, sarstı. 
Mustafanın gözleri çizgi çizgiydi. Kıpkırmızı kesilmişti. 
Yarım yarım gülmeye savaştı, onu da beceremedi. 

- Belayım ben.. dedL Yüküm ben. Herkesin sırtı
na yüküm. Koca bile olamayan bir yük . .  

Iraz avazı çıktığı kadar : 
- Sus, sus, suuuusss ! .  diye bağırdı. İki elini yum

ruk yaptı, Mustafanm yüzüne gözüne vurmaya başladı 
Sus, sus, sus ! 

Mustafa da delirmiş gibi bağırdı : 
- Yüküm ben, yüküm, yüküm ! Evine bakamayan 

bir yükü m. Yarım bir herifim ! .  
Iraz katıla katıla ağlıyordu. 
Yumruğunu yeni baştan kaldırıp indireceği anda, 

Mustafanın gözlerini gördü. Eli havada kaldı, indiremedi. 
Ağzının bir yanını delimsi bir seyirme aldı. Hızla döndü. 
Boğulur gibi ağiaya ağiaya aviuyu koşarak geçti, kapıyı 
açtı, fırladı. Ardından betonda küçük ayakhı.rmın terlik
leri kalakaldılar. 

Mustafa trabzandan lmydı, merdivene indi, oturdu. 
Herşey susuverinişti. Deli yel açık kalan kapının ka

nadını çarprnaya başladı. Her vuruş güm güm ötüyordu. 
Gözlerini kap1dan ayırmadı. Görmeden bakıyordu. Dışar
da deli yel sokağın tozunu devşirdi, boru gibi somurdu, 
havaya çekti. 

Ayağa kalktı, ellerinin yardımıyla duvardan duvar
dan mutfağa kadar yürüdü. İçeri girdi. Gözünü alıştıra
rak çevresini arandı. Köşedeki tahta bakır sandığına git
ti ,diz çöktü önünde. Açtı. Sağ eliyle arandı, buldu. 

Kalktı yavaşçacık. Nasıl bir ağlamak istiyordu, doya 
doya, kana kana. Bir türlü yapamıyo�du da. Boğazına 
kaskatı bir şey gelip oturmuştu, bırakmıyordu. Yüreğin
de yangınlar geziniyordu. Tutuşuktu. 

- Iraz ! Iraz ! .  
Hanife karının sesini duyunca elindeki kırmızı yeni 

papuçlan arkasına sakladı. Bekledi. 
Açık kapıdan Hanife kan girdi. Eli kolu doluydu. 
Mustafa ortaya çıktı, duvardan sürünerek merdiven 

başına kadar geldi. Yüzü bembeyazdı. Acıdan duyulannı 
kaybetmişti. Sağ yanı ağırlığından zangır zangır titri
yordu. 



Hanife kan Musta.fayı o halde görünce şaşırdı. Bo-
zumsu bir gülümsemeyle : 

- Iraza. bak.bm da.. dedi. Yok mu evde ? 
Mustafa : 
- Yok.. dedi, kısa kestirdi. 
Hanife karı soğukluğunu, kızgınlığını görmezliğe ge

tirdi. Sözü çevirerek : 
- Ya .. Şey .. dedi. Ben de .. Neyse, bunları bırak.ayım 

bari de ..  
Mustafa trabzanm topuzunu sıktı sıktı : 
- Ne bunlar, kimin ? 
- Yiyecek içecek .. Hacı'fendi gönderdi. .  
- Hacı'fendi ha ! 
Merdiven başından ayrıldı, dura dinlene, seke seke 

Hanife kannın yanma geldi, tam karşısında durdu. Göz
lerini de gözlerine dikti. Hanife kan ezildi, ufaldı, mini
cikleşti. Yalandan güldü : 

- Hacı'fendi .. Allah razı olsun, çok iyi adam ! Mus
tafa benim oğlum diyor. Onun bu hallere düşmesine ben 
sebep oldum sayılır dedi kaç kere. Sonra dedi ki.. Ona iyi
lik etmek .. 

Hanife kannın kucağındaki paketiere sağ eliyle bir 
vuruş vurdu ; ne var, ne yok elinde, hepsi bir yan:->> sav
ruldular. Üzüm paketi patladı, taneler akasyanın dibine 
doğru yuvarlandı. 

- Benim yüzümdenmiş ha ? diye bağırdı. Benim yü
zümden öyle mi ? İyilik etmekmiş, öyle mi ? İstemiyorum. 

Bütün gücüyle bağırdı : 
İstemiyorummm ! .  

Sesi deli yeli bastırdı, yankılandı. 
- İstemiyorum, aniadın mı ? Al götür hepsini. Gö

tür, başına çalsın deyyus ! .  
Hanife kan geriledi, Mustafa yürüdü yürüdü ; yıkıl� 

mamak için akasyanın beline sarıldı. Hanife kan kapıyı 
tuttu, aşağılayıcı bir bakışla süzdü Mustafayı. 

- Al götür hepsini de.. dedi Mustafa ; yere, üzümte
rin üstüne tüki.irdü. Istemez. Daha aç açık değiliz. Ania
dın mı ? 

Yorgun yorgun soludu. 
Benden hiç bir iyilik görmedi o. Hiç bir iyilik 
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görmedi. Bana ne dernelere iyilik yapmaya kalkıyormuş ?  
Akasyanın belinden bir hamle yapayım dedi, Hanife 

kan korkuyla kapıyı kendine siper etti. Ama Mustafa 
yctişemedi. Gücünü tüketiyordu. Azar azardı, bitiyordu. 

- Hastirgit sen de .. Bas, hastirgit ! .  
Hanife karı gitmedi. Kapının kanadını yüzünden çek. 

ti, ayırdı. Dimdik ortaya çıkardı kendini. Çatal sesiyle o 
da bağırdı : 

- Tuuh, gözüne dizine dursun &nin, nankör ! Gözü
ne dizine dursun bunca ettiklerim. Kendini birşeyden sa
yıp nimet tepiyorsun öyle mi ? V ah vah vah ! Hele şu ya
bana bakın ! Nimet tepiyormuş ! Ama dur sen, dur ! Ha
emın bütün bu gönderdiklerini ne sanıyordun ? Kara göz
lerinin hatırı için miydi ? 

Sinirli sinirli güldü. Kahkahası kesik kesikti. 
- Güleyim bari ! Güleyim de ya bana gitmesin, e mi r 

Aptal !.  Sana değil bunlar, sana değil.. HeJ)Sİ Iraza . . .  Ha
emın muradı asıl Iraz. Irazın muradı da Hacı. Elin tap
taze kızı bütün ömrünce senin gibi bir inmeliye mi bakı
cılık eitecekti, ha? Nerde o yoğurdun boBuğu ? Kızın ba
şını yaktığın yetmedi mi ? Sana layık değil Iraz. Senin gi
bilere layık değil. Ama n'apsın, namus belasına çekiyor 
işte. Sen olmasan, şuracıkta ölüversen , bir gün bile dur
ma.yacak. Hacıya vanvaracak. Kara çalı gibi dikiliyarsun 
orta yerde .. Sen olmasan . . .  

Akasyayı bıraktı, mosmor Hanife kannın üzerine 
geldi, kocakarı durmadı ; hemen seğirtti, kapıyı da üzeri
ne çekti, kaçtı sonra da. 

Mustafa dengesini bozdurdu, dizleri üstüne çöktü. 
Yumruklarından yalnız birini sıktı. Sağ yumruğunu. Ağ
zına götürdü, dişlerini geçirip ısırdı. Kan çıktı , elini bo-· 
yadı. 

İndirdi. Dişlerini kenetledi. Açtı. 
Hanife karının dedikleri ala ku�un çığrı�ı gibi bey

ninin içinde ötüyordu : «Şuracıkta ölüversen, bir gün bile 
durmayacak, Hacıva varacak. Orta yerde kara çalısın 
sen. Kara çalısın. Kara çalısın ! » 

Ellerini duvarlara geçirdi. sünger sıyırır gibi kire(!leri 
tırnaklanyla kazıya kazıya alt odaya kadar gitti ; girdi. 
Duvarda asılı Tahsin ustanın av çift�sini kayışına asılıp 
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aldı. Dolu destesini de kopardı. Diz üstünde kurşunlan 
&Urdü, ağzına verdi. 

- Demek öyle ? dedi. Demek öyle ha, namussuz ? 
Demek öyle ha ? 

Kalkmak istedi. Beceremedi. Düştü. Duvardan çok 
uza.ktı da ondan. Kendini yere attı, süründü. Solunu bı
raktı, sağ yanını çekti. Alt odadan avluya kadar öyle gel
di. Yüreği zonkluyordu. 

Kapının kanadına tutunarak doğıııldu. Çifteyi sopa 
yaptı, desteklendi. Deli yel sokakta kimseleri bırakma
mıştı. 

Köşeye gidene kadar bütün vücudu su içinde kaldı. 
Bitkinledi. Ter kaşlarından alnına iniyor, gözlerini doldu
ruyordu. Lambanın direğine yaslandı. Gözlerini yumdu. 

- Allahım ! .  Bana gücümü ver. Son bir kerecik da
ha ! Beni namerde maskara etme. Bana yardım et ! . . .  

Geniş geniş soludu. Evlerin duvarlarına sırtını, vücu
dunu bastıra bast•ra yürüdü. Cumhuriyet alanındayken 
deli yel üç yol ağzından çıkıp saldırdı, tozunu toprağını 
üzerine bindirdi. 

Sokağın öbür başı alandı. Kimseler yoktu. İn cin top 
oynuyordu. Kahvelerin, dükkaniarın kapıları, pencereleri 
deli yelin korkusundan sıkı sıkıya kapalıydı. Yel, kızgın
lıkla saldırıyor, camları zangır zangır sarsıyordu. Bir toz 
yağmuruydu, gökten yağıyordu. 

Çifteyi dipçiğinden yere bastıraral� güç aldı, bir ham
le daha yaptı. Sokakla alanın arası boştu, hiç duvar yok
tu. Yalnız bir sıralıkh dükkaniarın önünde k•sa aralarla 
ağaçlar vardı. Seke seke, güclin gücüne ilk ağaca kadar 
gitti. Gören ; sek sek oynayan kocaman bir çocuk sanırdı. 
Ağaca tutundu. Sağ yanıyla bıraktı, düşer gibi Apti ağa
nın dükkanının tahta kepenklerine sanldı, sallandı. 

-- Allahım ! Allahım ! . . .  
Yüreğine bir diken batıktı, s•eak sıcak kanıyordu. 

Kanın tuzlu, kokulu tadı ağzındaydı. Gözleri karanyordu. 
Kahveden gördüler. Yaşa Gazi : 
- Bizim Kara değil mi _o ya'u ? dedi. Ne arıyor bu 

havada sokakta ? 
Apti ağanın kepenklerini geçiyordu. Elinde bir de 

çifte vardı. 
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- Delinniş .. dedi Yusufçuk. Elinde çifte var oiiM· 
nın .. 

Çakırdan fırladılar. Yaşa Gazi bir koşuda havm•.u 
geçti, bağırdı: 

- Mustafa! Mustafa!.  
Mustafa duydu, durdu. Ama hemencecik dönüverdi ,  

sırtını yasladı, çiftesini doğrulttu Yaşa Gaziye. Boğuluı· 
gibi bir sesle, korkunç korkunç bağırdı o da :  

- Sokulm.a! Sokulına! Vururum! .  . .  
Yaşa Gazi zıngadak duruverdi. Yusufçuk da öyle 

kaldı. 
- Biriniz gelirse üstüme, vururum.. dedi Mustafa. 

Ona göre . . .  
Çifteyi onlara doğru çevirmişti. Sağ koltuğunun al

tında tutuyordu. 
Durdular, baktılar. 
Mustafa üç dükkanı da geçti. Hacının yazıhanesinin 

önünde ansızın beliriverdi. 
Hacı, camlarda belireni gördü, şaşırdı. 
Mustafa, kapıyı açmadan zorlarup yüklendi. Kapı 

sarsıldı ana açılmadı. Mustafa vücudunu çekti, arada 
tuttu, birden bıraktı, kapı camlarıyla indi. Açıldı. 

Girdi. Hemen de sırtını kanada verdi. 
Hacı ayağa kalktı. Rengi kül rengiydi. 
- Mustafa ! Oğlum !.  dedi titrek bir sesle. 
- Sus pezevenk !  dedi Mustafa. Sus ! Oğluna tükü-

!'eyim senin ! 
Öksürdü. Ağzı acıdı. Kan doldu sandı. Yüreğinden 

diken sıynlmış, daha da kanatm•ştı sanki. Kan, şimdi 
saldırarak ağzına ağzına geliyordu. Tükürdü. 

- Bittin gari ! .  dedi. Bittin namussuz oğlu namus
suz ! Bittin pezevenk ! Tamamam artık. Bitirdim seni ! 

Çifteyi kaldırdı elinde, sağ koltuğunda tutmak iste
eli , olmadı : kaydı. Soluna hükmedemiyordu. Solu yoktu ki. 

Hırsından, korkusundan, kızgınlığından, ağzına sal
clır:ın acı kandan bir 2-nl•ğına yüreği durdu, atmadı. Bum
buz oldu eli ayağı. 

Yeni baştan kendini topladı, çifteyi tuttu. Ah ! Çif
te ; alçak, namussuz, kalleş çifte elinden hep kayıyordu. 
Dipçik ağıra çekiyor, hastırdığı yeninden kurtuluyor, par-



ınağı tetiğe bir türlü erişemiyordu. 
Hacı gördü, anladı, hemen rengi değişti. 
- Sen aklını bozmuşsun Mustafa ..  Hastalanmışsm 

oğlum. Bırak elinden onu, bırak! Gel §iiyle 'bir otur hele .. 
Hadi gel, hadi oğlum ! Dinlen bıraz da! .  

Mustafanın gözlerinden yaş fışkırdı. Bıçağı yiyen bo
ğa gibi bağırdı : 

- Sus ... Sus, konuşma! . . .  
Hacı, onun hiç birşey yapamayacağını anbtmıştı. 1� 

serinledi. Ellerini aşağıya sarkıttı, yavaşça çekmeyi çek
ti, içindeki tabaneayı açığa aldı. Bir zorlukta çekip kulla
nahilirdi hemen. 

- Hastalığın başına vurmuş senin. Yorgunsun. Ha
di gel şöyle.. Otur biraz, dinlen. Gel ! 

Mustafa zorlandı. Çifteyi kaldırmaya savaştı. 
- Allaaaah ! .  dedi Allaaaah ! Sen şu herifi vurdurt 

bana Allahsan ! Vurdurt bana, vurdurt! .  
Çifteyi kavradı, bastırdı, koltuk altından sıktı, par

mağını gücüngücüne tetiğe geçirdi, çekti. Bir gümleme 
oldu, yazıhane kara barut dumanma boğulu:p acı acı 
koktu. 

Hacı yana çekildi, sıyrıldı. Az korkmamış değildi. 
Ama yine bozmadı. 

- Bir kaza çıkacak elinden hey oğlum ! .  dedi. Mus
tafa, yavrum, dinle beni..  Mustafa !.  

Mustafan•n elinden çifte kaydı. Dizleri de kesilmişti, 
titriyordu. Gözlerine ince perde indi, buğulandı. Sonra 
herşey daha parlamış, daha aydınlanmış ortaya çıktı. 

- Ver o çifteyi bana, hadi .. dedi Hacı. Belli . . .  Sen 
hastasın .. 

Mustafa biraz daha yana kaydırdı kendini, vücudunu 
gerdi. Kaskatı kesildi. Çiftenin ağzını Hacıya çevirdi. 

Ağlıyordu artık. Eni konu ağlıyordu. 
Çifteyi yeni baErta,n koltuk altında kıstırmaya çalış

tı. Çifte kayıverdi. Titredi. Dişleri gıcır gıcır gıcırdadı. 
Sırtını aldı, ortaya çevrildi. Hacıyla karşı karşıya 

geldi. Hacı masanın öbür başından bir adım kıpramamışt.J. 
Mustafaya bakıp gi.ildü. Gözleri küçümseyen, aşağı

layıcı bir ateşle tutuşuktu. 
- Bırak çocukluğu oğlum.. dedi. Yeter artık ! 
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Mustafa duymadı onu. Aklı fikri çiftedeyd1. Bir doğ
rulttu mu, bir koltuğunda kıStırdı mı, gerisi kolaydı. Ge
risi bir tetiği çekmeye kalıyordu. Ama çüte yine durma
dı. Mustafa delirdi : 

- Allah ülen ! diye bağırdı. Sesi, yazıhaneden koca 
alana taştı. Allah ülen, Allaaah ! Koca Allaaahhh ! 

Ama çifteyi tutuverdi, ama koltuğu altında sıkıp kıs
tınverdi, bu defa düşürüp kaydırmadı ; tam Hacının gö
ğüs tahtasına doğrultuverdi. Tetiği çekti. 

İkinci patlama duyuldu, ses daha yakından geldi. 
Yazıhanenin camlan şangır şangır öttüler. 

Mustafa öksürdü. O deminden beri tadını duyduğunu 
sandığı kan, salıiden ağzının içine saldırdı, doldurup ta
şırdı, fışkırdı ; ağzından burnundan dışan uğradı . 

- Allah ! diyecekti, ağzında kaldı ,bi tm edi ; bitire
medi. 

Dizleri büküldü, eğildi. Tutmaz sol dizi kıvnldı, ağır
lığı taşıyamayınca sağ dizi imdada çağırdı. İkisi birden 
yine dengeyi tutturamadılar. O zaman devrildi. 

Kapı eşiğinde, . İsmail, büyümüş fincan gözlerle elin
deki dumanı tütük küçük tabancasına bakıyordu. 

Hacı masadan kurtuldu, o hızda ceketinin etekleri 
kristal hokka tak•mına takıldı, gelirken de sürüdü ; güze
lim kristal takımı, Mustafanın ayaklan dibine düştü ; kı
nlıp tuzla buz oldu. 

- b i t t i -

1958 Bodrum -
1965 İstanbul 
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DENIZIN KAN I 
Bu roman, Ege Denizi kıyılarındaki bir 
küçük kasabayı, o kasaba insanlarının 
tutkuları:nı, aşklarını ve sünger emekçi 
leri ile sömürücü 'Deniz Ağası '  arasın 
da geçen korkulu fakat dirençli çatışma 
yı anlatır. 
Romandaki bütün olaylar, l946 'ların o 
yeni yeni başlayan bilinçsiz halk uyanı 
şı döneminde geçer. 
Eu hazırlıksızlık ve bilinçsizlik yiizün 
den, s ömürücü 'Deniz Ağası 'na karşı 
çıkan sünger emekçileri; dayanışmasız 
lık, desteksizlik , emeğin gerçek değeri 
ni bilememek, birlik yoksuniuğu ve 
sendika dışı kalışları ile acı ve unutut 
maz bir yenilgiye uğrarlar. 
Fakat bu yenilgiye .karşılık , umutları 
nı asla kaybetmeyeceklerdir. 
''DENİZİN KANI" bütiinü ile, çağdaş 
Türk romanına yeni ·bir biçim , çarpıcı 
ve etkileyici bir şiirli anlatım la, doğal 
bir gerçekçiliği de beraberinde getir 
mektedir. 

1 950 'den sonraki ku�ak iç inde küçük hikôyeleri i le i l gi yi U zeri ne çeken Tarık 
Dursun K .  'n ı n ,  çağda� nırk edebiyatıoıda toplumsal gcrç_eklerimizi çarpıc ı  v 
b i r  o kadar da duygulu b i r  di l le veren hi kôye ve romanları : Almanca,lng i l i z
ce, ita lyanca, ibranice ,  Rusça, Sırpça, Fransızca ve Bu lgarca'ya da. çevri l
miı : 1 961 y ı l ında Gazeteci ler Cem i yeti " Seri Röportaj Armağanı a n ı ,  1962 y ı
l ında " Gü ze l  Avrat Otu ad l ı  hi kôyeler kitabı i le Türk Di l  Kurumıl1oıur- "1�1 
kôye Ödü iU 'nü ve 1967 y ı l ında da " Yabonın Adam lar ı "  adl ı  hi kayel r ki l  
i le " Sait  Fai k  H i kôye Armağanı "n ı  kazanmııtır : 
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