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Bir ala kuştu, gök kanatları ikişer kulaçtan uzundu; 
ağzından alev fışkir!yordu; Kara Adanın üzerinden kalk­
mış, döne dolana evlerin kırmızı kiremitlerine sürtünerek­
ten; önce soluksuz, sonralan yırtınan bir sesle akıyor, 
kaşla göz arasında yine denizin mavi aklığına kaçıyordu. 

Sesi kasabanın . bir ucundan öbür ucuna erişiyordu. 
Acı, insanın tüylerini ayağa kaldıran, yürek kalkınlığı ve­
ren bir bağırıştı. Hiç durmuyordu; bir denize iniyor, bir 
denizden dönüp evlerin üzerinde kanat vuruyor, çarşıdan 
doğru alçac·ktan geçip Kara Adaya yöneliyordu. Deniz­
den yağsı tuzsu dünyayı tutan bir koku ayaklanmış, yü­
rümüştü: adamın ciğer dalına biniyordu. lçerde oturako­
yuyor, can kafesinde delirgin oğul ansı gibi vız- vız do­
lanıp yüreğinden zehir iğnesiyle boğazına boğazına tırma­
n!yordu. 

Kara Adanın bodur mersinlerinden, acı yarpuzlann­
dan, dumrul makilerinden öbek öbek birikmiş yaşlık yeli­
nin sürüyüp getirdiği o deniz kokusu, ayak altında biten 
mavru yabankekiklerinin kokularını bastınyordu. Bastı­
rıyor, yaşlık yelin yaşını emiyor, bir bölüğü harnuplarda, 
bir bölüğü yalabuk erguvanlarda pörçük pürçük kalıyor, 
kuruyup bildik bilmedik yüz bin çeşit çiçek kokulu yağ­
mur gibi şehre yağıyordu. 

Öğleye doğru ala kurşun sesi soluğu dindi: kasabanın 
üzerinde dolanmayı bıraktı, ağırdan kanat vurup Kara 
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Adaya çevrildi gitti. Evlerin kapılarına çıkan kadınlar ko­
nuşmadan birbirlerinin yüzlerine bakWar. Gözbebekleri­
nin tam ortalık yerine buruk, yeşil bir korku çöreklen­
ınişti. Sus pustular, çocuklar ağlaınıyorlardı; ala kuşun 
sesini duyan başı boş sokak köpeklerinin her biri bir ko­
vuğa sinınişti. 

Rıhtıına sıralanmış asma çardaldı kahvelerde oturan 
erkekler ufuk çizgisini gözlüyorlardı. Sıkıntılıydılar, içie­
ri uçarı bir kuş olmuş, dalında duramıyordu. 

Çarşı içinden hiç ses gelmiyordu. Kavaflar, Arastarla 
çekiçlerini örsten uzak tutuyorlardı. Bıçkının vınlaması ke­
silınişti. Ala kuş çıkmış - çıkmamış; tersanenin büyük zift 
kazanının yeri göğü tutan dumanı da tütmez olmuştu. 

Kasaba, sağır dilsiz bekliyordu. 
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-BİR-

Sakıp hoca uzandığı minderden doğruldu, tatlı tatlı 
gerindi ; oyluk kemiklerini çabrdatb. Ağzında Hacının 
gönderdiği o İzmir lokumlannın gül kokulu tadı, eğilip ka­
napenin albndan mestlerini aldı, doğrulup kalkbğında. da 
o korkulu sessizliğin farkına vardı. Şehri sarmış, dağlara 
tepelere yürümtiş, Kara Adanın ariardan gürül gürül ge­
lip safaya aknuş ürklinç sessizliği bir süre dinledi; mest­
lerini giyemedi, kaldı. Evin içine doğru seslendi 

- Hanım, hanım! ... 
Sesi safada top gibi patladı, pencereden dışarı uğra­

dı, sokağı döndü geldi 
«Hanım, hanım!.» 
Hasena'nırn avluda acı suya çamaşır yuğuyordu: el­

lerini sudan çekti, kocasının sesine kulak verdi. Sakıp ho­
ca elinde mestleri, çıplak ayakla merdivenleri inip avluya 
gelirken ayağa kalkb, iki eli belinde kocasına bakb. 

Sakıp hoca sonuncu hasarnağa oturdu, karşılıklı ka-
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rısıyla bakıştılar. Hasena'nım: 
- Duydun mu efendi ? dedi. Yine o uğursuz ala kuş 

geldi, tepemizde gaklayıp gaklayıp dalandı gitti. 
Sakıp hoca duymamışa getirdi ama, yüzünün rengi o 

saat attı, yanaklarının allığı kirli bir sanya çevrildL Mest­
lerini bıraktı, dudakları kıpır kıpır tulumbanın başına var­
dı. Kansı hemen seğirtti, tulumbanın koluna yapıştı. Sa­
kıp hoca, bir güzel aptes aldı, kurulandı; mestlerini aya­
ğına geçirdi. Hiç konuşmadan kapıya vardığında, Hasena'­
rum, « Hayırdır inşallah, hayırdır inşallah! Rabbim, sen o o o » 
diye durmaksızın mırıldanıyordu. 

Sakıp hoca kapıyı açtı : 
- Ben camideyim hanım, dedi. Öğleyi kıldırır geli­

rim. Sen sofrayı kurarsın ben gelmeden. 
Hasena'nım «Hayırdır inşallah» larının arasına bir 

solukluk «Olur» sıkıştırdı, kapıyı ardından örttü. Sakıp 
hoca, sokak boyunca hızlı h!zlı yürüyerek camiin yolunu 
tuttu. Kazancılan geçti, Arastadan vurdu, camie erişti. 

Sakıp hocanın hızlı hızlı geçişini gören esnaf işi bırak­
tı, ezanı beklerneye başladılar. Ortalıkta bütün bütüne ses 
kesildi. Yalnızca ince bir kıpırtıda denizin sesi geliyordu. 
Sakıp hoca kalın sesiyle ezana başladığında o ses de yitti 

gitti. 
«- Tann uludur, Tanrı uludur! Şüphesiz bilirim bil­

diririm Tanrıdan başka yoktur o o o» 
Ama arkas1 gelmedi. Sakıp hocanın kalın sesi bıçakla 

şırp diye kesilmişcesine durdu. Eski sessizliğin üstünde bir 
sessizlik güm dedi, kasabanın göbeğinde patladı, çepeçev­
re sarıverdi ; vın vın ötmeye başladı. Sessizliği bozmadan 
kadınlar evlerin pencerelerine, erkekler dükkanların, kah­
velerin, tersanenin önüne çıktılar. Çok sürmedi, Sakıp ho­
canın sesi yeniden duyuldu 

- Geliyorlar, geliyorlar ! o o o 
Büyü, o anda bozuldu, sessizlik çemberi yanldı, yeri 

göğü dolduran bir uğultudur koptu. Kadınlar pencereler­
den kapılara koştular, sokakları doldurdular; çocuklar en 
öndeydiler. 

Erkekler de koşar gibi hızla rıhtıma iniverdiler, rıh­
tım boyu bir anda biten insanlarla dolup taştı. Hepsinin 
yüzleri Kara Adadan yanaydı, bir damla kan yoktu; çe-
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. kilmiş, yerini uçuk bir ak lığa bırakınıştı. O uç� aklıkta 
göz çukurlan yumruk gibi ortada duruyordu. Yumnığun 
ortasında da bir lokmacık canlı, koyul bir göz kocaman ko­
caman açılmış bakıyordu. 

Kara Adanın arkalık yerindeki ufuk çizgisinde kara 
karacık noktalar vardı. Çok uzaklardan yelin getirdiği in­
ceden, acardan bir pat pat motor sesi duyuluyordu. 

Kara karacık noktalar gitgide belirdiler. Direk oldu­
lar, tekne oldular, motor oldular, alamana oldular, depo­
zito oldular. Usul usul, hiç yürümüyormuş gibi Kale Ağzı­
na girdiler, sonra nhtıma sokuldular. 

Kalabalık dalgalandı. Erkekler ileri çıktılar. Motor­
lar sırayla yanaştı, halatlar atıldı. Güverteyi dolduran er­
kek kalababğıyla rıhtımdaki erkekli, kadınlı, çocuklu ka­
labalık, aynı anda bağırışmaya, karşılıklı seslenmeye baş­
ladı. Gürültü göğe erdi. 

Motorlardan çarçabuk rıhtıma indirilen kalaslar iti­
şen, kakışan gemicilerle doldu taştı. Rıhtım boyu kanştı, 
inenler bek�eyenlerle sarmaş dolaş oldular. 

Sonra rıhtım ağır ağır boşalmaya başladı. Gelen, bek­
leyenini aldı götürdü, aldı götürdü. Kala kala bir tek, ku­
cağında sümüklü bir oğlanı sımsıkı sanlmış tutan kara yel­
dirmeli bir genç kadın kaldı. Ağzını açmadan gözlerini mo­
torlara dikmiş bekliyordu. Sümüklü yetme bebe oğlanı da 
öyle bekliyordu, baş parmağını ağzına sokmuştu. İnce in­
ce somuruyordu. 

Önlerindeki babaya bağlı motordan, elinde bir torba 
ile Şaban reis indi. Kara kazağı deniz lekeliydi, yol yol tuz 
yürümüştü; keten pantolonunun paçaları sıvalıydı, yalın 
ayaktı. 

Geldi, sümüklü oğlanla anasının ayakları dibine elin­
deki torbayı yavaşçacık, usulcacık bıraktı, başını yerden 
kaldırmadı, öyle durdu. Kadın, kopmamak, çözülmernek 
için Şaban reisin gözlerini arandı. Şaban reisin başı çev­
rikti, hep Kara Adadan yana bakıyordu. 

Kadın çocuğunu yere indirdi, torbanın başucuna çök­
tü, sarıldı, göğsüne bastı. Kalktı ardından, göğsünde tor­
basıyla çarşı içine doğru yürüdü. Sümüklü oğlan da ağzı 
ağıtlı, anasının ardından hadi hadi koşturdu. Rıhtımda 
bir Şaban reis kaldı yalnızca, bir de motordan onu seyrey-
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leyen Kara Mustafa. Göz göze gelmekten domuzuna ikisi 
de kaçındılar. Kara, dolgu tütünden bir cigara sarmaya 
yattı, Şaban reise bakmadı bile. Şaban reis, bir göğü göz­
ledi, bir denizi. İki adımda denize geldi, suratına doğru 
eğilip tükürdü, ardından da sesli sesli : 

- Ülen orospu! dedi. Ülen imansız! ... 
Bir daha gırtlağının gücünce tükürdü, sonra ayağını 

sürüye sürüye o da çarşı yoluna vurdurdu; gölgesi bir 
önünde, bir yanı sıra, bir ardında kovala.şa.rak gitti. 

Mustafa cigarasmı yaktı. Ağzı acıydı ya, yine de ca­
nı cigarayı çekmişti. İyice bir soludu, boşaldı. Ökçelerine 
bastığı lastiklerini düzeltti; ağır ağır, kalası da yayiandı­
rarak motordan nhtıma indi. 
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Gök ikircikliydi, Yarıkkayadan bulutlar kopup geli­
yor, Velidağın tepesinde hiç konuklamadan kış ırmaklan 
gibi akıp akıp gidiyordu. Her biri kalın, karamsı, yumul­
muş yağmur bulutlarıydı. Bulutlarla bir otlar da dirilmiş­
lerdi, sivri diken yapraklan dimdikti. Nerelere nasıl yağ­
dığı sorulmaz yağmur sulannın üst yüzünü şişirttiği top­
rak otlara karşı direnmiyordu. Alt yüzünden sular saklı 
saklı yürüyordu, toprak kıpırdanıyor, suyun gelişine kar­
şıcı çıkıyor, kıvancı yüzüne vuruyordu. 

Mahsül devrişirilip kaldınlmıştı. Tarlalar -çevrenin 
her yanında yokuş yukarı, yokuş aşağı tarlalar- alabil­
diğine bomboştu. Çıplaklığı, apansızın, zeytin ağaçları dağ­
lara doğru örtmüş, karartm!ştı. Akar suyun geçtiği yer­
lerde incecik kavaklar, tel saçlı salkım söğütler vardı. Da­
ha aşağılarda, eteklerden sonra narenciye başlıyordu; çok 
uzaklardan, üç günlük yaya yolundaki deniz yakasından 
aralarda esen yel limonların, mandalinaların, portakal­
Iann baygınlı kokusunu aşağıdan yukarıya dağlara çıka­
rıyordu. 

Gündöndüler de kocaman gözlerini puslu güneşe çevir­
mişlerdi. Köklerini toprağa, toprağın en derinlerine sal­
mışlar, saklı saklı gelen suyun önünü kesmişlerdi. Karaya 
ak yollar çizmiş çekirdekleri şişinmişlerdi, kann karına 
birbirlerine yaslanıyorlar, halkalanmış sarılığı yaprağa, 
yaprağın yeşiline itiyorlardı. 
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Yalçın kayalar kahverengiliklerini bırakıp yosunlanı­
yorlardı. Ekim yağmurları eli kulağındaydı. Gelişi bulut­
lardan, toprağın yüzünden belliydi, kayalar bunu söylü­
yordu. Ter gibi belli belirsiz tüysü yosunlar kayalarda bi­
tiveriyordu. 

Kısır yerlerde, kumluklarda güz darıları ekiliydi. Da­
rılann yanı sıra kara baklalar yer alnuşlardı. Dünyadan 
noktasız virgülsüz, kimselerin bilmediği, hatırlamadığı, 
görmediği bir kesitte, toprak, güze kendini hazırlıyordu. 

Çocuklar dağlarda, ormanlıklarda odun topluyorlar, 
dikenli makileri köklüyorlardı. Ayakları yalın değildi, el­
leri geceden düşmüş çiğde ıslanıyor, toprakla inatlaşan pır­
narlann diplerini nacaklıyorlardı. Tırnak diplerinden par­
mak üstlerinde pembe kanlı çizikler birbirine karışıyordu. 
Kızışmaya her an hazır eşekleri yaşlı ağaçlann bellerine 
bağlanuşlardı. 

Otlar görülmemiş bir çabuklukta boy atmışiardı; ge­
ceden çiği yiyorlar; sabah la, güneşe arınmış yuğunmuş 
ışıklı boyunlarını uzatıyorlardı. Delice arsızlannuşlardı. 
Aşılanmışlann, yaban zeytinlerin sütleri çekilmişti; ete 
dönüyorlar, pırtlarlığında kan kırmızılıkları morarıveri­
yordu. 

Toprak katı değildi, yumuşamış, asılığını koyvermişti. 
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-tKi-

Zehra tahta sofradaki bulaşıkları aldı, dışarıya çıkar­
dı. Mustafa el bezine ağzını sildi, pencere dibine geçti otur­
du. Camın ardından upuzun, kara yüzlü tarlalar uzanıyor­
du. Yeni sürülmüşlerden göğe doğru bir buğulanma ken­
dini koyvermişti. Taşlının hemen beri yakasmda biri er­
kek biri kadın ıkınmışlar, sürgi.ine durmuşlardı. Cansız 
öküzler toprağı tartmıyordu. Toprak direniyor; demir, 
yırtmaya davrandığında gerisin geriye itiyordu. İki insan­
la iki cans!z öküz, toprağın kör inadım kendi akıllı inatıa­
nyla yenrneğe savaşıyorlardı. 

Zehra içeri girdi. Açık kapıdan gün odaya vuruktu .. 
Zehra sırtına güneşi almıştı. Bir süre oturmuş camdan öte­
leri gözleyen Mustafaya baktı. Sezinlemeden sokuldu, ağ·­
dasız bir sesle sözü aldı 

- Sen sabah kahveye çıktığında Durdu bacı bize gel­
di. lneği buzağısıyla satacak. Eninde razı olasıymış ... 

Mustafa hiç başını döndermedi. Öyle kaldı. Dışarda 
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erkek, sapanın kolunu kadına bırakmıştı. Toprağa hmçlı 
hmçlı basarak öküzterin başına gitti, dikenli iğde sopasını 
kak!mp vurdu hayvanlara. Öküzlerin ağzı köpürmüştü. 

- Alalım mı ki? dedi Zehra. 
Ellerini konuşurken hep saklayacak yerler aranıyor­

du; ağır, çekimsiz, engelci geliyorlardı. 
Mustafa, Zelıranın sorusunu yine başını döndürmeden. 

karşıladı : 
- İyi, alalım! ... 
Zelıra kızın yüreği ılıdı. Mustafanm bungı.ınluğu yiti­

yor muydu ne? Geldi geleli bir bungı.ındu, bir bungun. Gü­
nü gününü, saati saatini tutmuyordu. «Mustafa ağam, şu 
şöyle bu böyle mi?» dediğinde; «ha ... ha!» deyip işi kes­
tirmeye veriyordu. 

Yüz bulup pencere dibindeki sedire yanaştı, az açığı­
na oturdu Mustafanın; ama ilişir gibi, eğretiden. Dedi : 

- Dere boyundaki tarlamız da öyle durup durur. 
Gayn geldiğine göre bir güzel sürer, eker biçeriz. Damı­
mızı da aktanversin kış basmadan .. 

Öküzlerle becelleşmekten yorgun düşen erkek, gerisin 
geri kadının yanına döndü geldi: koliara kendi yapıştı. Ka­
dm yana geçti, erkeğin kızgınlıkla yere çaldığı dikenli iğde 
sapasını aldı, vurdu öküzlere, vurdu. Öküzler can acısıyla 
önce toprağa, sonra demire yüklendiler ; demir, toprağı 
yırttı, öküzlerin ardından yürüdü. 

- Bir çift güçlü kuvvetli öküz de gerek bize. O tarla, 
sen gittin gideli bir kez olswı sürülmedi. Taş bağladı hep. 

Öküzler üç dört adımda bir tökezliyorlardı. Erkek 
küplere biniyordu, sapanın yanında yürüyen kadın, küçül­
dükçe küçülmüştü. Erkeğin sövgüsü dağda taşta yankıla­
nıyordu. 

- Hüseyin dayımların geçen yılda ... 
Durdu, Mustafaya baktı; dinlemiyordu hiç, oralarda 

bile değildi. 
- Mustafa ağam! 
Mustafa camdan ayrıldı, hacısına baktı. 
- N eler diyorum da duymuyorsun bile ... 
Açık kapıdan vuran güneşe gölgesini düşürmüş genç 

eşek ipini sürüye sürüye geçti, avlunun öteki başına gitti. 
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Zehra, Mustafadan bakışlannı kaçırdı, ellerine ind.ir-
di. 

- Temelli gelmedin mi yoksa? diye sordu. 
tkisi de konuşmadılar. Ne Mustafa soruyu karşıladı, 

ne Zelıra yeniledi. Nice sonra : 
- Gelmedin, öyle ya!... dedi Zehra. 
Gün kavuştuğunda gündüze ikisi de dönmediler. Ara­

da Mustafa kahveye çıktı, yatsıda yine eve geldi. 
İdarenin fitili yanık bekliyordu. Zehra yatağını ser­

mişti. 
Mustafa lambayı üfledi, öyle karanlıkta soywıdu, ya­

tağına girdi. Tedirgindi, göziinü uyku almıyordu. O yanm­
dan bu yanına döndü bir iki. Zelıranın uyumadiğını bili­
yordu. 

«lAflasam bacımla, açılır mıyım acep?» diye düşün­
meeli değil. Sonra caydı. Eksik eteği kendi işlerine kanş­
tırmak hesaplı değildi. 

«Uyu bire Mustafa, uyu bire deli Kara» dedi kendi 
kendine. Sağ yanına çevrildi. Pencereden dağlı ayışığı 
ağarmış ağıyordu. Çevrede sinek vızıltısı yoktu, herşey 
kendi kovuğuna çekiliydi; gürültüsüz, hafiften bir gecey­
di. Mustafa için tek rıoksanı toprağın çekerliğiydi, başka 
değil. 

«Besb�lli kanımız alışmış meret denize. Bir inerliği bir 
çıkarlığını adamın deli gönlü çekiveriyor. Yattı mı çekive­
riyor işte ... » 

Gerginliğinden kurtulsun diye vücudunu bıraktı ya, 
boşunaydı. Taş gibi kasılmış, katıya kesmişti her yanı. 

Öylece uyudu. 
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Dağ köylükleri yokluktan toprağı sevmezler. Toprak­
la yıldızları hanşık değildir. Toprak da onlan sevmez, ha­
yın durur. Ne kazmaya, ne çapaya, ne sabamn keskin bı­
çağına aman demez. Gelip geçici, deli aşık sulann sürüdü­
ğü taşlan çakıllan tutar, bağrına toplar; bırakrnaz. Çile­
lerup bir mendillik yer açılsa, yağınura suya yol verir, top­
rağı sürdürür, taşını ç•karıp kellendirir. Ak darıyı kusar, 
acı baklayı teper, gündöndüyü çevirir. 

Hayınlık doruklardan başlar, evrilir, eteklere doğru 
soluğu durur; zeytini çağırır. Altlarda cörnerttir. Ne ekil­
se, ne dikilse karşı durmaz, kabullenir. Eski denizin çekil­
mesinden kalma ova bereketi yerden gürültüyle fışkırmış­
tır. 

Kasaba kıyıda, denizin ağzındadır. Sırtını ovaya yas­
lamıştır. Tek katlı, çift katlı badanalı duvarlı evlerin yan 
yana dizelendiği sokaklarm hepsi denize varır. Çarşı da 
denizde biter. Bir ufacık çıkınada eski kale, altındaki ka­
rakolu gölgeler. Gelinkaya soluna düşer, Kara Ada batı 
kuzeyine. Bir yakasım martı kuşlarının, bir yakasım ya­
ban güvercinlerinin teslim aldığı Kara Adada kimseler 
oturmaz. İnsans•zdır. Karşıdan bakıldığında vıcır vıcır ada 
tavşanlarıyla kaynadığı görülür ya, bir Tanrı kulu tüfeği­
ni alıp adaya tavşan vurmaya gitmez. 

Bu kıyıları bilen rnotorcular geceleyin yollarını Kara 
Adadan uzak tutarlar. Derler ki; yüreklerine kötü cinle-
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rin çöreklendiği çınlçıplak deniz kızlan; Kara Adanın açık­
lannda geceleyin dört dolanır, d uymamış inanmamış mo­
torculan ışınar edip tatlı türküler, öpücüklü gülüşlerle se­
vişmeye çağınrlar. Derler ki; yılda iki kez, bir ilkyazda, 
bir oe güzun ayın tam dolun olduğu günlerde, kötü cinli de­
niz kızlan iyiden iyiye çıldırırlar, Kara Adadan açılabii­
dikleri kadar açılırlar; deli bir hızla denizin yüzünde ko­
şarak motorla bir günde alınacak yolu bir saatte aşarlar, 
yabancı motorlann önüne dururlar. 

Derler ki; dolun ayda yel de durur. Hiç esmez. Yerine 
deniz kızlarının saçianna sürdükleri hiç bir bildik kokuya 
benzemeyen bir kokudur çevreyi sarıverir. Baygınsı, de­
limsirek, kanı fırdolayı eden bir kokudur. Derler ki: de­
niz kızlannın önce kokuları duyulur, kokuları gelir. Bu ko­
kuyla motorcuların kanlarını köpürtüp yüreklerini bağlar­
lar, gözlerini perdelerlermiş. Bunu yaptılar mı yaptılar, o 
zaman suyun diblerinden, yeşilin durulduğu bir ağarma­
dan gökteki yıldızlar gibi ağıp çıkı-çıkıverirlermiş. El ele 
tutuşup motorun çevresinde horon teperlermiş. Ayışığında 
tomurmuş memelerinden sular süzülürmüş, ayıp yerleri 
bir kararır, bir ağ�rırmış. Kadınsız motorculan en utan­
maz şarkılar, türkü1erle sevişıneye çağırırlarmış. Aklı baş­
larından giden motorcular deniz kızlarının ardianna düşü­
verirlermiş; bir çevirdin mi dümenin kol unu, deniz kızlan 
önde, motor arkada ... 

llkyazla güzün dolunaylı gecelerinin sabahlarında Ka­
ra Adanın yalçın, acımasız kayalarında parçalanmış motor 
leşlerine çok rastlanır. Adayı kuzeyden doğru dalında bas­
tıran kötü akıntı, dökülenleri göz açıp kapayıncaya kadar 
yalamadan yutuverir. Dolunayla güneşin sabah yüzünden 
kavgalaştığı, sensin bensin diye çekişip savaştığı saatlerde 
Kara Adadan kasahaya adam bağır'.şmaları, kadın kahka­
haları duyulur. Bir süre gider, sonra kadın kahkahaları 
kesilir, yerini acı adam bağınşmaları alır; sonra o da du­
rur. Sessizlik, acılmış, yoğulmuş her yerde yürümeye baş­
lar. Kasabalının kanı donar. 

Dağ köylükleri geceleyin yollara d,üşer, kasaba fırın­
larına pırnar, meşe ağacı, maki çekerler. Eşekler yükleri:l 
altında görülmez. Ala karanlıkta yükü sürüyen eşeğin nal­
ça sesleri bir, bir de sürünen köklerin toprakta izlenen se-
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di iki, ince bir yankı koparır. 
Kasabanın fırınlan gece gündüz, yirmi dört saat açık­

tır. Köylüler yükleriyle kasaba sokaklarından geçerlerken 
Sakıp hoca da evinden çıkar, sabah ezanı için camiin yolu­
nu tutar. Dükkaniarını ilk açanlar Arastacılardır. Gün 
doğdu mu, Arastadan küçük örslere vuran çekiçierin sesi 
yükselir, kasaba bu sesiere kulak verip ağır ağır uyamr. 
Dükkaniann tahta katlanır kepenkleri toplanır. Karakol­
da nöbet değiştirilir. Saat dokuzda postane açılır, onda da 
süngerci ağası Hacının yazıhanesi. Katip İsmail karşıdaki 
Çakırın kahvesinden kalkar, yazıhanenin camlı kapısını 
anahtarıyla açar, içeri girer. Çok önceden, Hacının nargi­
Jesini Çakıra sıkı sıkı tembihlemiştir. 



-ÜÇ -

Hacı, Etem reise -ilk bakışta- o kocaınan kesme 
kristal hokka takımının ardına saklanmış; mahsustan 
kendini öyle kocaman, iri göstermeye savaşıyormuş gibi 
geldi: elindeki büyük taneli çekme kehlibar tesbihini bir­
biri ardına şakırdatarak aktarıyor, konuşsun diye Etem 
Reise bakıyordu. 

Etem reis, dediklerini topariayıp noktalamak için az 
duraladı, gözlerini Hacının yüzünden çekme kehlibar tes­
bibine aldı. Hacıda hiçbir değişme yoktu; dikili, ama söz­
süz gözlerle Etem reisi süzüyordu. Etem reisin yanında­
kiler; Şaban reis, Yaşa Gazi, Pırpır, Aferim Ali, Yusuf­
çuk, bir de Uzun Ömer sanki hiç yoktular gözünde, baş­
larda da görmezliğe getirmişti, hala onu sürdürüyordu. 

Etem reis gırtlağını temizledi, kardıktarım yutkundu: 
- Parası her neyse. o o dedi. Biz aramızda denkleşti­

receğiz. 
«He mi?» dereesine başını ardına aldı ki, Şaban reis-
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le gözgöze geldiler. Şaban reisinkiler çizgi çizgiydi: « Ülen 
Etem, ben demedim mi bu Hacı godoşun ta kendisi. Ben 
demedim mi bu Hacı, ilikçi namusauzun biri, bu Hacı puş­
tun tekesi! Ben demedim mi ... » 

Etem reis; «hele dur bire gavurun Şabanı. .. » dedi, 
«dur ülen şimdi, dur başlatma demedim milerinden; dur 
hele, dıngıldama! » 

Şaban reis sesli sesli bir «Of!» çekti. Hacı, irkti, başı­
nı kaldırıp o yana doğru baktı, kehlibar tesbihin şakırda­
ması durdu, üstteki tane, alttakine düşmeyip kaldı. 

- Evelallah .. dedi Etem reis, sözünü sürdürdü: Pa­
radan yana hiç bir kederin, kaygın olmasın! Bunca yılın 
yılı biz ... 

Hacı, koltuğundan kaykılıp kalktı, tesbihini bileğine 
aktardı. Sarma cigarası ağızlıkta uzamış, küllenmişti ; 
kalkarken onu aldı, masayı dolan dı: 

-- Paranın sözünü ettim mi ki ben? dedi. İş, parada 
mı ki? Gerçi siz sefere çıkarken dönüşte bu iş olur dedim­
di. Yine olmaz değildi, olurdu: İzmirden göndeririz dedi­
ler, göndermediler. Yoksa n'olacak, bir at bir deve mi is­
tediğiniz? Alt tarafı bir kayık ... 

Uzun Ömer kapıdan doğru boynun u uzattı: 
- Ha ya ... dedi. Bir at bir deve mi bizimkisi? Alt 

tarafı bir kayık. Kayıksa Hacı ağamızda ... 
Hacı güldü, Uzun Ömer yanlışa aldı bunu, sevindi: 

« Ülen domuz Hacı geldin mi sonunda imana? Denizde kurn 
sende kayık! Verdin gittin mi?» 

Şaban reis, Hacıya hiç bakmıyordu. Hacı inadına üs­
tüne üstüne gitti, Şaban reisin önüne vardı, durdu: Etern 
reise sözünü Şaban reisin ardan etti: 

- Dediğim gibi, iş parada değil. Elde boş kayığım 
yok. Olsa ... Hemen alın, gidin. Başım üstüne, gözüm üstü­
ne ... N� zaman olsa ödersiniz. Dedin ya demin, bunca yıl­
lık g�'çmişimiz, hukukumuz var arada. Olsa ... 

Etem reis, 'geçmiş, hukuk' sözlerini alındı, girdi : 
-- Fenerin arda bir eski kayık var ki ağa... İznin 

olursa biz ... 
Hacının güleç yüzü dalgalandı, hemen kesti önledi: 
- O kayığı geç bir kere Etem reis, lazım. Bozup de­

p-:>zitoda kullanacağız. 
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Sesi dikelmişti, sertti. Sonra çarçabuk anladı o da bu 
gereksiz dildiği, indi birden, dedi: 

- Ne çektiydik depozitosuzluktan, sen biliyorsun, 
hep biliyorsunuz. Yakınır dururdunuz depozito depozito 
diye. Ben onu gözüme kestim, dönsünler seferden, alsınlar 
çeksinler depoZİtoya o kayığı dedim. 

Masaya döndü, ama oturmadı; kıçını verdi bir yanı­
na, bir bakb mı Etem reisten başlayarak Uzun Örnere ka­
dar sıradan hepsini görüyordu. 

- Hem kayık tutacaksınız da n'olacati? Bir yere bağ­
lı olmak fenamza mı gidiyor? Kötü mü yani? Çıkardıkla­
rınızı yıllar yılı kim sabn alır? Ben.:. Alt ay yan gelir ya­
tarsnız, sefere çıkmazsınız; kim besler çoluk çocuğunuzu? 
Ben ... 

- Ağa, bizim dememiz .. . 
Hacı burnundan bir «hıh ... » dedi: 
- Sizin demeniz, malum! Bir kayığınız olacak, avla­

dıklannızı kendi başınıza satıp daha çok kazanacaksınız .. 
Peki, kime satacaksınız bunları, kime teslim edeceksiniz? 
Benden başka süngerci taeiri mi var burlarda? 

Sarma cigarasını basbra bastıra tablada söndürdü: 
- Şunun şurasında yıllardır kardeş gibi geçiniyo­

ruz. Bir kuruşunuz bindi mi üzerime? Yukarda Allah var 
şimdi... Ben sizdea, siz benden memnun, yüz bin şükür­
ler olsun Allahımıza! Kayık mayık boş. Kuru sevda. Kar­
deş kardeş geçinmek varken ... Değil mi? V arın, böyle şey­
lerle kafanızı yaracağımza mevsime hazırlanın. Uğraşma­
yın kötüye gidecek işlerle. Biti kanlı adamın zoru bunlar. 
Sizin, benim harcımız değil. 

Lafın ucunu nereye dokundurduğunu hepsi de anlayı­
verdiler. Hacı, dişi az daha sivri olsa, açıktan açığa ısırn­
eaktı Şaban reisi ya, pek gücü yetmiyorrlu; ya da gözüne 
daha iyiceden kesmemişti. 

Şaban reis, deli- dolu saracakken Etem reis ayağının 
ucuyla dokundurunca durdu, keskin keskin soludu yalnız­
ca. 

Hacı masasını dolandı, yine eski yerine, o kocaman 
kesme kristal hokka takımının arkasına geçip oturdu, ka­
tibine seslendi : 

- İsmail ! İsmail! ... 
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Yazıhanedekiler Hacının sözü böylece burada kesip 
atbğını o saat bildiler. Etem reis bir� işaretiyle beriki­
leri davrandırdı; askerler gibi en arkadaki Uzun un öne 
geçmesiyle birerle kolda, başka tek söz etmeden yazıha­
neden çıkblar. 

Onlar çıkarlarken katip İsmail, Hacının çağnsına ka­
pı önünden kopup gelmiş, yana durup yol açmışb. Etem 
reisle boşalan kapıdan girdi, eşikte durdu, bekledi. 

- Bir sandalya çıkar kapı önüne. Tenteyi de iyice in-
dir. 

- Başüstüne ağa!. o o 
- Çakıra de benim için sıkı sarsın tömbekiyi.. 
- Başüstüne ağa! 
Fırladı. 
İsmail bir koşu Çakırın kahvesini tutarken Etem re-

isle öbürküler Çımaağzını döndüler, kumluğa indiler. Fe­
nere doğru, Gelinkayanın altında bir yerlerde, birileri ka­
ra zift kaynabyordu, kokusu kıyıyı tutmuştu. 

Hiç biri konuşmadı. Ters yüz edilmiş bir sandaim ya­
macına geldiklerinde en önde sırayı bozmadan yürüyen 
Uzun durdu, bacaklarını bir büküşte çömeşip oturdu; sır­
tını da sandalın yeşermiş tahtalarma verdi. 

Öbürleri Uzunu çiğneyip geçmediler, başını bağlayıp 
durdular; usul usul denizi, denizden yana eğilmiş katkı lı 
göğü gözlediler. Sonra Etem reis oturdu, sonra Yusufcuk, 
sonra Pırpır, Aferim Ali, Yaşa Gazi. Burnundan kıl aldır­
mış Şaban reis ayakta kaldı. Solugan at gibi kundurası­
nın ucuyla kumları eşidi eşidi; yığıp bir küçük tepecik 
yaptı. 

Aferim Ali tabakasını çıkardı, bir hazır aldı içinden; 
Uzun, iki elini ahtapot ağzı gibi yapb, Aferim salladı, U­
zun tabakayı havadaa kapıp ahtapotun ağzına çekti. 

Şaban reis yığdığı küçük kum tepeciğini bir tekmede 
dört bir yana savurup saçb: 

- Dinine yanayım ülen Hacı senin, dedi. Yedi süta­
lenin dinine yanayım! Ama size dedim, hiç gitmeyin bu 
ilikçiye. Sittin sene bu Hacı ilikçilik etmiştir milletimize. 
Değil kayık, adama günahını vermez. Koklatmaz bile. Çı­
kanna gelmez çünkü. Ama neden gelmez? 

Aferim, cigarasını somurdu. Başını kesmiş, Şaban re-
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ise bakıyordu : 
- O ağa çünkü. . . dedi. Bizim de ağa olmamızı ister 

. ? ını .  
- Öyle ya .. dedi Ya.şa Gazi. Onun ağalığı nerden? 

Kayıklanndan elbet. Bizim de bir kayığımız olduğunda .. 
Şaban reis: 
- Hele .. dedi. Hele bizim ağalığımızdan n'olaki be 

oğlum? Sen kendi kendinin ağası olabiliyor musun? Ona 
bak ... 

- Eh, işte gördün ya gözlerinle reis .. dedi Uzun. Ola­
mıyormuşuz. Kırk yılda bir biz buna kalkıştık, Hacı ağa, 
benden başka bir adam; ne onun, ne senin, ne kendinin 
ağası olmaz dedi çıktı işin içinden. 

- Onun demesiyle olacaksa ... 
- Onun demesiyle oluyor ya .. dedi Etem reis. O 'he' 

deseydi, kayık bizim olurdu, biz de kendi kendimizin ağa­
sı. .. Demedi, yaya kaldık. 

Şaban reis, ayakta hepsini de tepeden görüyordu. 
- Peki, şimdi n'olacak? diye sordu. 
Yusufçuk : 
- Hiç herhalde.. dedi. El elde baş başta yine. 
Şaban reis üsteledi : 
-Yani? .. . 
Y aş:ı. Gazi sandalın gövdesinden bir kıymık kopardı: 
- Hacı yine bizim ağamız, biz de yine Hacının azap-

ları .. dedi. 
Uzun glildü, dudaklan genişlediler, yayım yayım ya­

yıldılar: 
- İyi bildin iilen Gazi.. dedi. Biz yine Hacının azap­

lan kaldık, hem de gedikli azapları ... 
Etem reis, suskun, başı dönük denizi gözlüyordu. Şa­

ban reis, Eternden yana baktı baktı. Konuşmayacağını ak­
h kesince o da varmadı üstüne. Merime : 

Nerde tabakan ülen? dedi. 
- Aha!. dedi Merim, salladı. 

* 

Mustafa kasahaya indiğinde vakit ikindiye geliyordu. 



Sırtmda torbası, Cumhuriyet alanından geçti, doğru­
ca Çakınn kahvesinin yolunu tuttu. 

Kahve kalabalık değildi, çoğunluk ikindiye çıknuştı. 
Üç beş tanış Mustafayı selamladılar, «hoşgeldin!» dediler. 
Mustafa fıskiyeyi önüne aldı, havuza karşı oturdu. 

Yolun karşı yakasındaki yazıhanesinin kapı önüne iki 
sandalye abnış, Hacı kurulmuştu; sandalyenin birinde 
nargilesi vardı. Katip İsmail yazıhaneden çıktı, güneşi ke­
sen çekili tenteyi ağır ağır sardı; Hacının yari karanlığa 
düşmüşlüğünü aydınlığa aldı. 

Çakır, acı kahvesini Mustafaya kendi getirdi, gitme­
di de. Boş sandalyaya çöktü. Durmaksızın ter dökünüyor­
du. 

Mustafa, tabağın kenarındaki tek kesme şekeri ağzı-
na attı, fincanı aldı. Çakır : 

- Durarnadın mı köyde? diye sordu. 
Mustafa, ağzı şekerli, başını salladı. 
- Durarnadın ya .. dedi Çakır. Öyle ya, duramadın, 

neden durarnadın? 
- Bilmem.. dedi Mustafa. 
- Ben biliyorum, dedi Çakır. Toprakçının yazısı bu-

dur, nekes bulur toprağı, ya kısmet der denize gelir. Top­
rakla deniz bir mi? Bir olur mu? Bil bakalım hangisi 
anaçtır? 

Mustafa, Hacıya bakıyordu; ka tip İsmail elinde bir 
küçük maşa, Hacının nargilesinin ateşini çevirdi. 

- Senin gibileri deniz der hep. En anacı denizmiş! 
Bok! Topraktır asıl. Doğurgan ana topraktır, hep o ve­
rir. Denizse alır. Aç, oburdur, ne verirsen, ne bulursa alır. 
En çok adamı sever, adama doymaz. Canlı canlı, dip diri 
adam yemeye bayılır. lşvede, nazda orospu kanlarını bas­
tınr. Bir çağırgan kandır ki, karının böylesini ademoğlu 
bile görmemiştir. Görmüş müdür Mustafa? 

- Doğrusun! dedi Mustafa. 
- Elbette doğruyum. Sefer ertesi sordum da, 'Kara, 

barışınadı denizle vardı gitti köyüne kümesine . .' dediler. 
'Çift çiftleyecek, tohum tohumlayacak artık . .' dediler. 'De­
nizden ona, ondan denize hayır yok . .' 

- Varmış ki. .. 
- Sen haynna mı geldim sanıyorsun? Hay benim 
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manga! yürekli çocuk oğlum! Sen böyle mi sanırsın? 
- Değil mi ki Çakır emmi? 
- Değil ya, elbette değil! Seni deniz çağırdı asıl. De-

niz kanına tuz karıştırdı, sulandırdı. Şimdi koyul kanını 
tuzlu, kekre kana dönderdi kahpecik. İstesen de, isteme­
sen de geri gelirsin artık. Deniz takmış sana kancasını, 
mimlemiş bir kere .. 

Mustafa, yumuşamış ikindi güneşini gözlerinin kü­
çümenliğinde yankılandırarak Çakıra baktı: 

- Yani? ... dedi. 
Çakır omuzuna attığı Denizli peşkirini yüzünden ge­

çirdi, terlerini sildirdi, Mustafa ya sokulup dedi: 
- Keşkem dönmeyeydİn köyden.. Dönmeyeydin de 

toprağa sımsıkı basıp bin elle sanlaydın. Katıdır, yalındır 
ya, toprak topraktır. Namert değildir. Kancık değildir. İp 
gibi dosdoğrudur toprak, üstüne üstlük hankördür de. Bir 
ver ona, bin al ondan ! ... 

- Besbelli biz gelince elini sıkılamış Çakır emmi, de­
di Mustafa. Bizim köylük yerindeki ne bonkör, ne birşey. 
Taşlı, kısır, yozun biri! .. Bir ver, o biri zor geri alırsın. 

- Senden o, o senden gelen! Ne demişler eskiler; ba­
karsan bağ olur, bakrnazsan dağ .. 

- Dağın bağ olduğunu kim görmüş Çakır emmi? 
Onu sen göreceksin ki ... 

- Dağı mı? dedi Mustafa. 
Çakır ansızın kesti, uzatmadı. 
Yolun bir başından Şaban reisle Etem reis görü..'1dü­

ler: Çakır, Mustafanın son yudumu alıp fincanı ağzından 
indirmesine kadar bekledi, sonra boşu aldı, masadan kalk­
tı, yürüdü. Gelen Şaban reisle Etem reisi karşıladı man­
dalinanın altında: 

Gelmiş geri sizin Kara! dedi. V ann kına yakın kıç­
larınıza. Topraktan bir adam daha çaldınız denizinize .. 

N e laf edecekler diye beklemeden de geçti. 
Mustafa ayağa kalktı, saygılı durdu. Şaban reis sa-

ğını aldı, Etem reis solunu : 
- Geldin ha? dedi Şaban reis. 
- Geldik işte! dedi. Mustafa. 
- İyi . . dedi Etem reis. İyi ! . 
Şaban reis: 
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- Giderkenden belliydi.. dedi. Tadını tattın mı tat-
ınadın mı denizin; toprakla, köy le baş edemezdin .. 

- Besbelli, edemedim. 

dedi. 

- Geri de gelecektin .. 
- İşte!. dedi Mustafa. 
Etem reis gözleri Hacının yazıhanesine dikili 
- Öyle de bir bo k zamana denk getirdin ki gelişini .. 

Mustafa havadan sezinledi : 
- Kayık işi olmadı mı? 
Şaban reis: 
- Olmadı anasını satayım .. dedi. 
-Olmaz mı dedi? 
-- Olmaz dedi .. 
-Hani biz sefere çıkarken ... 
- O zaman başkaydı, şimdi başka. Kurt ölünce ge-

çit açılır .. 
- Parasından mı korkuyormuş? 
- Belki de. Ama en çok korkusu biz elinden kayıp 

gideriz diyedir. 
- Eski kayığı n'apacakmış peki? 
- Depozito!. 
Mustafa: 
- Ya.. dedi bir, sustu. 
Şaban reis aldı : 
-Ben bunun böyle olacağını tA baştan biliyordum. 

Eteme de dedim; bu işe bel bağlama yın,, bu Hacı itina yüz 
eğmeyin. Hacı hem he demez, hem altın adınız pula düşer 
dedim. İşte benim dediğim çıktı. 

- Çıktı, evet! dedi Etem reis. 
Mustafa bir sağına baktı, bir soluna: 
- E, şimdi n'olacak, n'apacağız? 
-Hiç! 
Şaban reis 
- Hiç ya!. dedi. Ağamız yine Hacı ağa, biz de yine 

Hacının azaplan. Kör boğazımızı, karımızı, çoluk çocuğu­
muru yine bu ağamız Hacı besleyecek. 
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Etem reis aşağıdan aldı : 
- Hele bakalım, gün doğmadan neler doğar daha .. 
Şaban reis hırsla tükürdü, tükürüğü fıskiyenin üs-



tünden caddeye aştı : 
- Ne doğacakmış ki? Hiç bir şey doğmaz. Bizde bu 

kafa, bu uyuşukluk varken ... Daha karanlık olur da gün 
doğmaz. Hacının cayacağı baştan belliydi. Hacı gibileri 
hiç yaşa kuru der mi? Bugün Etemler bunu yaparlarsa, 
yarın Hasanlar Hüseyinler de kalkışırlar, bizim ticaret el­
den gider diye korktu, içine işledi herifçioğlunun. Öyle 
mi değil mi Etem? 

Gözleri kızgınlığından beyaza durmuştu. Etem reis 
tam tersi, yıllanmış, o eskidikçe güçlenen tartulu bir dost­
lukla baktı ona. 

Mustafa aralanna girdi,sözü çevirmek için : 
- Süt an am evde mi ki reis? dedi Şaban reise. 
- Evdedir .. dedi beriki. Nerde olsun fıkara? 
- Eh, dedi Mustafa, kalkındı. Ben gidiyorum eve. 
- Git! De ki, reis akşam yemeğine gelmeyecek, hiç 

beklemesin! 
Etem reis. Mustafa'ya 'varma üstüne, kızgın. Ben 

onu idare ederim' gibilerden bir işaret çaktı, Mustafa an­
ladı: torbasını vurdu om uzuna, kahveden çıktı, Hacının 
yazıhanesini geçti, dar sokağı döndü. 

Şaban reisin kansı Halime kadınla çeşme başında ka­
vuştular. 

"? mu. 
- Hele.. dedi kadmcık. Bire Kara oğlum, döndün 

Mustafa, hiç sıkıntısız : 
- Döndüm süt ana .. dedi. Baş edernedim köyde, sı­

kıldım. 
- İyi ya, madem öyle, hoş geldin.. dedi Halime ka­

dın; dolmuş taşan su helkesini çeşmeden çekerken Musta­
fa koptu, aldı. 

İkisi birlik evin yolunu tuttular. 
Şaban reisin evi, iki katlı bir evcikti. Şaban reise ba­

basından, ona da babasından kalmıştı; adam boyunda taş 
örülü çepeçevre bir duvar, evi sokaktan, öbür yakasında 
da komşu evierden hemence ayınveriyordu. Şaban reisin 
babası bahçeye narenciye ağaçları dikmişti, eski, bellerin­
deki küspeleri kabuk bağlamış doğurgan portakallar, kız 
ağızlı mandalinalar, acı ekşi, tadı· hiç yok turunçlar dal­
lan bastınrdı. Ortadaki tulumbadan bilek kalınlığında gür 
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gür bir su akıyordu ya, kara suydu, içimsizdi. Anca bah­
çe sulanır, çamaşır işlenir, bulaşığa, yunmaya gelirdi. Ka­
sahada, üç mahallede üç çeşmeden tatlı su akardı; gerisi 
hepsi acı kara suydu. 

Halime kadın kapının ipini çekti açtı, Mustafa girsin 
diye de kanadını iyice dayadı ardına kadar. Mustafa, bir 
elinde herke, öbür elinde torbası avluya girdi, herkeyi ta­
şa bıraktı. 

- Yuğunacak mısın? diye sordu Halime kadın. 
- İyi olur .. dedi Mustafa. 
- Sen yuğun! 1']te su, işte hamam sana.. Ben de 

komşuya geçeyim, erden gelirim. 
- İyi.. dedi Mustafa. 
- Reisi gördün mü geldiğinde? 
- Çakırdaydı .. 
- Öfkesi dinmemiş miydi daha ? 
- Dinmemişti.. 

Dedi mi birşey? 
- Dedi; ben akşama geçe kalırım, beni hiç yemeğe 

beklemesin dedi.. 
Halime kadın, kapının ağzında şöyle bir anlığına du­

raksadı. Birşey mi diyesiydi? Caydı, başörtüsünü çekiştir­
di, boynunda atkıladı, sözsüz geçti. 

Mustafa torbasını aşağıdan yukarıya savurdu, üst 
katın hayatlığına düşürdü. Tatlı su herkesini aldı, mutfa­
ğa girdi. Çevreye alacalı bir karanlık çöktüm çöküyordu .. 
Alışkanlıkla su küpünü buldu, herkeyi içine aktardı. 

Mutfakta, dipte közüm közüm ince bir ateş vardı, sa­
çayağındaki güveci dumanlıyordu. Kapağını kaldırdı, ye­
meği kokladı, yavaşça kapadı yine. 

Sabun rafın en üstündeydi, aldı. Mutfaktan çıktı, bi­
tişikteki hamamlığa girdi. Çamaşır kazanı iki ocak taşının 
üstüne oturmuştu, altı odun tıkılıydı. 

Parmağını suya soktu; soğuktu. Yeniden gitti mut­
fağa, iki köz ateşle geldi, kazanın altındaki odunlan ara­
ladı, çalı çırpıyı gözleyip köz ateşleri içine attı. Çömdü, so­
luklu soluklu üfürmeye başladı: çalı çırpı önce duman ver­
di, arkasından bir harlama oldu, derken kıvılcım sıçradı; 
tutuştular. 

Mustafa doğrulup kalktı: «dumana boğdu m her yanı 

30 



ya. neyse!,. 
Hamamın kapısı önüne durdu, hacağı kırık sandalya­

yı altına aldı, oturdu. Cebinden bir cigara çıkardı, yaktı .. 
Dumanı dolu dolu burnundan verdi : 

«Acep iyi mi ettim ki dönmekle? Herkes bir la.ftır 
ediyor. Bilen de, bilmeyen de ... Köyde kalmak da bir bok 
mu yani? Hıhh! Bir avuçcuk bir toprak ... Aldığını ver­
mez, verdiğini almaz. Uğraş babam uğraş sonra .. » 

Kafasının bir yerinden deli-bozuk bir ikinci Kara Mus­
tafa koptu: 

«Deniz daha mı matah birşey yani?» dedi. «Hadi, de 
bakalım! Deniz ne bo kum ki, topraktan yüz geri edip de­
nize varıyorsun? Senin zorun Kör Harun ağa mı, değil 
mi? Sen o kör d omuzun narına inmedin mi denize? De ba­
kalım hadi erkeksen ... » 

Mustafa gözlerini yumdu. 
«He.,� dedi ikinci Mustafaya. <'Öyle olmasına öyl� 

ya ... » 
İkinci parladı, set çekti: 
«Ne yani?» diye girdi. «Öylesi ne, böylesi ne? Köy­

de Kör Harun ağa varsa, burda da işte Hacı ağa var. Sün­
gerci başı Hacı ağa! Sen nereye gitsen bu Kör Harun ağa 
senin yakandadır oğlum ... Nereye gitsen, n'apsan seni o 
Harun ağalar gelip gelip bulurlar, burnundan yakalarlar. 
Çingene Alinin to pal ayısı gibi. N e sandındı? Onların işi 
bu, senin işin de bu! Dünyanın çivisi ikidir Mustafacık, 
Çingene Aliler bir çivi, topal ayılar bir çivi. Alilerin çivi­
si, top al ayıların çivisini burnundan çakar durur ... » 

Mustafanın yumuk gözlerine doğru oyacakmış gibi 
parmağını uzattı: 

«Sen bunu böyle bil hep! Bu yazı, bu denli yazı. Se­
ninki böyle, onlarınki böyle. Yazan bile bozamaz bunu .. » 

Mustafa gözlerini açtı, sandalyedeki kaykılmışlığın-
dan doğruldu : 

- He mi ülen? dedi sesli sesli. Y azımız he mi? 
Kendi sesini duvarlardan duydu, yadırgadı. 
Ala karanlık giderek koyuluyordu. 
nk lüküs, komşu değirmenci Tahsin ustaların tara­

çasında yandı. Işık, bir anda karanlığı yırttı, kaçırdı. 
Mustafa bakışlarını ışığa dikti. Işık taraçada çok kalma-
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dı, merdivenleri salmarak indi, avlunun duvarı ardında 
kayboldu. 

«Iraz nu ki? Duymuş mudur geldiğimi? Süt anam ko­
nuşurken avluda, sesimi almış nudır ki? Herhal! Kapı­
dan demiştir belki süt anam.» 

Lüküs aşağıdan yukarıya, narencilerin yeşertilerine 
vuruyordu, avludaydı. 

Mustafa hamamlığa geçti, alışkanlıkla idare lamba­
sını elleriyle buldu, yanıbaşındaki kibriti aldı, çaktı; ale­
vi fitile değdirdi. 

Su ılımayı aşmıştı. 
Mustafa mintanını sıyırdı, çıplandı. 
Yan avludan kadın-kız sesleri geldi. Kulak kaparttı, 

mintanı elinde hamamlığın kapısına vardı: Tahsin usta­
larda kızlar toplaşmışlar, badem kınyorlardı. Irazlı kıkır 
kıkır gülüşmeler, alttan alta söyleşiler onlarındı. 

Mustafa öylece bir anlığına kaldı, avuçlannda topla­
dığı mintanını sıktı; sonra hamamlıktan içeri girip suyu 
ateşten indirdi. 

* 

- Sen misin reis? 
Gözleri kapalıca, çevreyi dinliyordu. Yanıbaşındaki 

kerevette bir gürültü oldu. Şaban reisin sesi karanlıkta 
küçülmüş : 

- Benim! dedi. Olmaz olayım .. Sen uyumadın nu da­
ha? 

- Yok. .dedi Mustafa. Demin içim geçer gibiydi ya, 
uy,andım. 

Şaban reis içini çekti, ofladı. 
- Uyumalann zamanı olsa .. Uyumaların zamanı de­

ğil ama.. Hiç değil aslında. Adam olanın gözüne uykunun 
damlası girmemeli halbuki, damlası! Girmemeli ya, cüm­
le alem osura osura uyuyor da kıçmda pirelerini uçuru­
yor. 
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Yorganı tekmeledi, gürültüyle geğirdi: 
- Estağfurullah! dedi. 
- Lambayı yakayım mı, ister miydin reis? 
- lsternem .. dedi. Ne bok olacak yakıp da, birbiri-



mizin suratında maymun mu aynataeağız? 
- Yok, hani demem .. 
- Sok sazına lambanın. Cigaran var mı yanında? 
-Var! 
-Ver bakalım!. 
Mustafa yataktan çıktı, kerevete uzandı, Şaban reis 

bir cigara aldı paketten. Ay doğmuştu, yaşlı turunç ağa­
cından hayatlığa vuruyordu. 

Şaban reis kavh çakma.ğıyla cigarasını yaktı, ateşi 
söndünnedi, isli uzun alevde gölgesi duvarda tüter oldu. 

- Sen de yakacak mısın? 
- Yakayım .. dedi Mustafa, ateşe ağzını uzattı. O da 

yaktıktan sonra Şaban reis parmaklarıyla kavrayıp alevi 
boğdu; ayın şavkına kaldılar. 

- Bir canım sıkkın ki.. dedi Şaban reis. 
-Kayığa mı? 

Ona! Şu Etem delisine laf geçirernedim ki.. Bir 
türlü sensin diyemedi. Baş ettik, bok ettik. Adam kocama­
malı ki.. Ah, kocamamalı ki!. 

Mustafa: 
- Hele reis .. diyecek oldu. 
Şaban reis: 
- Sakal gitti, iş bitti ey Kara! dedi. Şaban reis gibi 

kazma dişli, taşaklı reisieri zor bulur bu sürgerci milleti 
gari.. Sapı silik Etemlerden baş oldu mu, süngerciler ko­
yun sürüsüne çevrilir, burnu baktan kurtulmaz. Bunu sen 
yaz bir kenara, gün olur okurum ben .. 

- Etem reis dayatsa mıydı? 
- Tabii ya.. Hacının karşısında sen demirden leblebi 

olacaksın. Çiğneyecek çiğneyecek, ama dişi hiç kesmeye­
cek. Bak o zaman n'oluyor .. 

Karanlıkta «hıh»ladı. 
- O zaman işte .. dedi. O reise reis derim ben. Mille­

tine bakan, sürüyü kurttan koruyan çoban reis odur, ona 
derler reis diye.. Süngerci milletine üfürükten reis olmaz. 

- Hacı 'he' demeyince Etem reis n'apsındı? 
- Çok şey, çok! Milletin sana bağlandı mı, sen artık 

hep onların yanında olacaksın. Ölmek var, karşıya geçmek 
yok. Karşındaki hayır mı dedi; dayat! Sonuna kadar da­
yat! Nerden inceyse bırak ardan kopsun. Kalın, incelene 
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kadar incenin canı çıkar ya, yine de incelir. Sen ona ba.­
kaca.ksın. Onun için direneoeksin, tarta.ca.ksın. Gı.rtlak de­
diğin dokuz boğurn. Biz de çalışmıyoruz sana de ... Neb'le­
yirn, işte böyle de ... Çalışmıyoruz lilen! Biz sana muhtaç­
sak, sen de bize rnuhtaçsın! Sen bizim köyümüze köpek 
soktun mu, biz de sopayı kapanz. Dişe dişse, göze de göz. 
İşte bu! ... 

Cigarasını ağzında durdurdu, Mustafanın kolunu ka­
ranlıkta kavrayıp pençeledi 

- Ülen! deöi. Gördün mü şu akşamın haynm? Ülen, 
ne dedim ben şimdi? Ha, ne dedim? Biz sana muhtaçsak .. 
Tabii ya, öyle ya ırzı kınk, yüz kere, bin kere ırzı kınk, 
tabü öyle ya! . . . Sen bize, biz sana.. Kayığı vermiyor mu­
sun? Verme, verme bakalım n'olacaksa! Sen kayığı ver­
mezsen biz de sana çalışmayız. Biz sana çalışmayınca da ... 

Kocaman elleri Mustafn'nın pazusundan ornuzlanna 
çıktılar, durdular. 

- Biz sana çalışmayınca da.. Ülen bu akıl ne akıl! 
İ yilerin iyisi, en birinci yesi. Akılların akılı! Hay benim 
kötü kafarn, nerdeydin şimdiye kadar, nerdeydin iilen? 
Öyle değil mi ey Kara? 

Ellerini Mustafadan ayırdı, yatağa uzandı: 
- Sabah olsun, hayrolsun .. dedi. Yat uyu şimdi, bir 

güzel uyuyalım. Pezevenk Eternin hakkı varmış. Gün doğ­
madan sahiden neler doğuyor be! Adarnın gönlüne bir do­
ğuyor ki ... Vay benim kötü kafam vay! ... 

Mustafa parmaklan arasındaki yanar cigarayı aldı, 
iki elinde iki yanık. izmaritle hayatlığa yürüdü. 

Ay turuncu aşıyordu. 
Mustafa iki izmariti tulumbanın yalağına uçurdu, 

ayın yalazlı şavkında iki izmarit iki kedi gözü gibi yata­
ğın içine düştüler. Keskin iki cızırtı geldi, ansızın da din­
di. Bahçedeki narenciye ağaçlarının yapraklan hafiften 
hışırdadılar. Ay tam tepe ye dikildi. 

Mustafa içeriye girmedi. Komşu Tahsin ustalarda 
bir tek ışık yanıyordu, üst kattaki sokağa bakan pence­
redeydi o da. 

Körlerneden saatin kaç olduğunu çıkarmaya çalıştı, 
beceremedi. Odaya kulak verdi, Şaban reia horlamaya 
başlamıştı bile. Halime kadın da reisi beklemeden erden 



yatmış uyumuştu. 
Ayın şavkına sı,rtını verdi, el yordamıyla yatağının 

yanına biriktirdiği mintanıyla pantolonunu buldu ; yeni­
den ayı yüzledi. Yalınayak merdivenleri indi. 

Çevrede herşey uyuyordu : dağ, ta§, evler, sokaklar, 
deniz, mandalinalar, portakallar, acı-ekşi turunçlar ; kır­
mızı kanatlı karıncalar, gece gece dellenmiş saksı çiçekte­
ri, küpeler, pembe a.rslanağızlan, sımaşık asmalar, gra­
mafon çiçekleri, çekili kayıklar, yatık sandallar, tersane­
nin küllenmiş ocağı, ağdalı zift kazanları hep uyuyordu. 

Kapıyı gürültüsüzce çekti. Köşeden kulakları kirişte 
yavuz bir sokak köpeği fırladı, Mustafayı görür görmez 
hemen pıstı, kayboldu. 

Mustafa komşu evin arkasını dolandı,  idare lambası­
nın yandığı pencerenin altına geldi, durdu. Alçaktan bir 
ıslık çaldı, bir daha . . .  Ialıklann biri uzun, biri kısalı ka­
lındı. 

Bekledi. 
Pencereden görünen olmadı. Islığını yeniledi : bir 

uzun, bir kı salı kalın . .  
Yerden bir küçük taş parçası buldu, dikkatle -salladı. 

Taş gitti, camda tık dedi. O zamandı, vuran idare lamba­
sının ışığı alttan doğnı gölgelendi , camda Iraz göriindü. 

Mustafanın yüreği güm güm etti, kulaklarını al bas­
tı, gözlerini kırpmadan cama baktı, durd�. 

Iraz camdan çekildi. Çekilmesiyle bir, idarenin ışığı 
önce kısıldı, sonra üflenip söndü, cam karardı. 

Mustafa boş sokağı kolladı : çıt yoktu. Sokaktan doğ­
ru baktın mı, aşağılarda par par yakomozlanan denizden 
öte birşeycikler görünmüyordu. Arada denizin çakışlı ka­
ra mavisini OOdavadan yüklenmiş bir bulanık yıldızcık, bir 
çırpıda Kara Adanın kuzeyine ağıverdi. 

Tahsin ustaların eskilenmiş iki kanat tahta kapısı 
aralandı, Iraz dışarı süzüldü. 

Mustafa kızı beklemedi, bir gören olur da . . .  korku­
suyla yana, kese yola saptı. Yolun iki yanı da nar ağaçla­
nydı, diplerinden yol sırasınca dikenli kör mazılar uzuyor­
dn. 

lncirin altına gelin�e döndü, seğirten şıpıtık ayak­
seslerinin yetişmesini bekledi. 
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Iraz geldi, tam karşısına dikeldi. 
Tepelerinde kara incirin deve tabanlı yapraklan ayın 

şavkını saklıyordu. Bütün kese yolu pırtlamı� nar çiçeğiy­
le sütü kesik kara incir kokusu sarmıştı. 

Irazın gözleri eğilmiş bulanık yıldızlı, kara kara ba­
kıyordu. Mustafa mintanını giymemişti, elindea omuzuna 
aktardı. Boşalanla Irazın elini tuttu. Irazın eli mi terlemi:ş­
ti, yoksa kendi elin tn terini mi :ıktarmıştı Irazınkine ? Bi­
lemedi. Islanmış, yumuşarr.ış parmaklarını kavuşturdu, 
Irazınkiler karşı durmadan boyun eğ·diler. 1.-iustafa kızı 
çekti, yürüttü. 

Iraz nereye diye sormadı. 
Kese yolu sürüp tersanenin altına indiler. Ayaklannın 

altında çakıllar kıpraştı, nar çiçeklerinin kokusuyla kara 
incirin yapışkan kokusu geriledi. 

Gelinkayanın tepesinde Tahsin ustanın değ-irmeni 
kollarını açmış, rüzgar bekliyordu. 

Tersaneyi geçip kumluğa çıktılar, Kalenin altına ge­
len kumlukta yanyana yürüdüler. Kumlar gündüzden kal­
ma sıcaklığı, ılımanlığa yeni yeni çevirmişlereti ; yürüdük­
çe çıtır çıtır ediyorlardı. 

Mustafa kumluğun koya dönüştüğü yere gelince Ira.­
zı durdurdu, böğürtlenlerin sakladığı kayalığın dibine çö­
meşti ; !razı da elinden çekti otursun diye. Uysal Iraz, 
Mustafanın yamacına çöktü. tkisi de birbirlerinin ellerini 
bırakmadılar. Aradaki ter soğudu, kurudu, tükendi ; yeri­
ne elden ele bir yanarlık akınaya yöneldi. 

Deniz, hemen yanıbaşlarında kıpraşmaya başlamıştı. 
Gündüzün ölülüğü uyanıyor, dirileniyordu. Yüzü, binlerce 
milyon kınşık içindeydi. O kırışıklıklar bir anda toplaşı­
veriyor, büyüyor ; hızlanıp at.la.şa.rak çoğalıyor, kıyıya 
doğru, çok ötelerden, Kara Adanın orlardan koparak ağa­
np köpürüp geliyordu. Tam gel-gitin başlarıydı, gök ça­
kılmış yıldızlardan geçilmiyordu, büyük ayının en alt ucu 
yangın gibi tutuşmuştu. 

Iraz, bir koşu, aceleyle ayaklarına geçirdiği ince gön­
den terliklerini çıkardı, çıplandı. Ayak parmaklan birbir­
lerinden ayrıldılar, rahatlandılar. 

Mustafa mintanını omuzundan kaydırdı : 
- Iraz . . . dedi. 



Iraz ayaklarını salladı, birini ılıman kuma da.ldırdı, 
pannakları kumu eşiyip kabarttılar. 

- Sana diyorum kız ! .  
Iraz başını kaldırmadı. 
-- Kulağın bende mi Iraz? 
Kızın belli belirsiz sesi çıktı : 
- Sende . . .  
Mustafa o an, neler diyeceğini unutuverdi. Ay başla­

rının üstünde koskocamandı, deniz eteklerde köpürüyor­
du, kumlukta bir gündüz şavkı vardı. O şavkta kumla­
rın her bir taneciği ışık hU"Sızı olmuş, bütün salıili gündü­
ze çevirmişti. 

Geeeli bir yel nicedir adam aranıyordu. Kara Adanın 
yaşlık yeli, ikindiyle dinmiş, gecelisi çıkmıştı ; ama yine 
bodur mersinlerin, acı yarpuzlarm, dumrul makllerin bu­
runç kokuları kasabayı tutuyordu. 

Mustafa konuşınayınca, Iraz, ne var diye gözlerini 
Mustafanın yüzüne dikti : 

- Birşey mi diyecektin ki ? dedi. 
Mustafa sustu. 
- Ne diyecektin ki ? dedi Iraz. 
- İşte . . .  dedi Mustafa, kaldı. 
Denizden ince bir hışırdanda yükseldi, sonra çoğaldı, 

büyüdü ; Gelinkayaya vurmaya başlayınca cam kırıkla..n... 
masını andınr sesler kıyının öbür ucundan kopup geldi� 
ler. 

- Diyecektim ki.. dedi Mustafa. 
Irak yüreklendirmek için ; 
- Diyecektin ki.. dedi. 
- İşte.. Duramadım köyde. Hiç dura.ınadım. Sonra, 

bu iş böyle yürümez dedim kendi kendime, vurdum torba­
mı, atıadım bir makinaya, kasahaya geldim .. 

- Bana mı geldin, yoksa? . . .  
Mustafa şaşaladı. Kayalardaki cam kınklanma.sı 

sustu. 
- Kime geldin ? Bana mı, denize mi ? 
- Sana elbet.. dedi Mustafa. 
- Gerçek mi ? 
- Gerçek tabii.. 
- Niye bana geldin peki ? 
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Mustafa yeniden sustu. 
Kara Adadan cinssiz bir yaban kuşu bağırdı. Deniz 

geldi, Irazın ayaklannı dolandı, usulcacık sevip öptü, son­
ra köpürrneden gerisin geri çekildi. 

Iraz daha çok sokuldu Mustafaya, çıplak kolunu elle­
di. Parmakları ateş gibi yanıyordu . Mustafa da duydu bu 
ateşi, içi bir hoşladı. 

- Demedin..  dedi Iraz. 
- Derim ..  
- Ne zaman ki ? 
- Günü gelince .. dedi Mustafa. 
- Ben şimdi diyesin istiyorum . . 
- nıe mi ? 
- nle .. 
Göstermelik parmağını Mustafanın kolundan yürüttü, 

gezindire gezindire pazusuna kadar getirdi. 
- Hadi.. dedi. 
Mustafa Iraza döndü, yüz yüze geldiler. 
Iraz öyle bakıp bekledi. 
Mustafa ansızın kollannı açıp kızı sarındı, kavrayıp 

kendine çekti. Iraz, hiç karşı koymadı, Mustafanın göğsü­
ne üşümüş yağmur kuşlan gibi sokuldu. Mustafa iri elle­
rinden birini Irazın tıkızlama öriilü saçlarında gezdirdi . 
Durdu, örgünün birini avuçladı, çekti. Irazın başı göğsün­
den aynldı. Gözleri, Mustafanın gözlerine kesili bakıyor­
du. 

Mustafa : 
- Canın acıyar mu ? diye sordu. 
Irazm du daklan listüsteydi, aynldılar, dişleri ortaya. 

çıktı. Çevrelerinde esen yelle acı yarpuzlann kokusu bas­
kınlamıştı, sanyordu. 

- Acıyar mu Iraz ? 
Iraz konuşmadı. 
Mustafa saçiara daha çok asıldı, avucanda kiler sıkı-

ladılar. 
- Acıyar mu kız? 
Irazın gözlerinde değişme olma.W. 
- Konu.şsana, desene ..  
Iraz suskun, gözkapa.klannı indirdi, ardında gözleri 

kayboldular. 
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Mustafa avucunu açıverdi, saçlar deniz yosunlan 
kayganlığında parmaklarından kayıverdiler. 

İki {;iini birden kızın omuzlanna bastırdı : 
- Iraz !. 
Iraz gözlerini açmadı. 
- Iraz dedim ..  
Parmaklannı kızın esmer boynunda toplayıp bitiştir­

di. Sarsınadan boynu kendine çekti, alnına eğildi, usuldan 
öptü. Sonra kızın kaşlarına indirdi ; öptü, gözkapaklanna 
indirdi ; öptü, ordan doğru da . . .  

- Iraz ! 
Kız, sıkılı dişleri arasından bir 'hıı . . .  ' dedi. 
- Senin için geldimdi .. dedi Mustafa. Yalnız senin 

için . .  Deniz m eniz um urumda değil hiç. Benim için tek sen 
varsın. Bir sen .. Başka şey değil.. Yüreğime salınmış ate­
şin bir kere. Nereye gitsem beni. kovalardı. Senin yanında 
olmayınca daha da kötüleyeceğimi anladım, geldim. Bur­
da olunca ya sesini duyuyordum, ya seni görüyordum .. 
Görmezsem de, sesini. . . Hiç olmadı sesini.. Köyde o da 
yoktu ya ! Bir başımaydım. Yolsuz yolaksız.. Kurtlar kuş­
lar la kalmışım gibiı:ne geldi. Kara Adaya mahpusluğa 
koymuşlar gibi. Hiç kimseler yoktu köylük yerde . .  

Yüzünü kızın yüzüne yasladı. 
- Duydun mu dediklerimi ? 
Iraz : 
- Duydum .. dedi. 
- Gerçek miymiş işte ? 
- Gerçekmiş ! . . .  
Kendinden ayırdı. . 
Iraz gözlerini açtı, baktı. 
Mustafa yan yan gUldü gö7Jerine. 
Iraz da gWdti. 
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Ve Tann dünyayı altı günde yarattı ve altıncı gün­
den sonra gelen o yedinci günde dinlenıneye durdu. Ve el­
leri dünyamızın çamw-larından vıcık vıcıktı, arınıp yuğ­
mak için su arandı ve ellerini koskocaman açıp gökyüzün­
den dünyaya uzattı : su olsun dedi, su oldu ve Tanrı koca­
man ellerinin düuya çamurlarını Ege denizinde yıkadı ve 
uçsuz bucaksız su denizi tuza kesti ve yüzünde binlerce 
adacık oldu. Ve adacıklann üstünde yeşil otlar bitti, ağaç­
lar fışkırdı, toprağın karnı gebelendi. 

Ve suların altında yeniden hayat oldu, başka sular­
dan kollar geldi, Ege denizini başka denizlerle bitiştirdi 
ve kendi içlerindeki deniz hayvanlannı bu yeni sulara ta­
şıdı. Ve Tanrının gözlerinden ırak, eski suların hayvanları 
bu yeni sularda karargah kurdular ; kayalarda, kovuklar­
da yuvalandılar : bölündüler, birleştiler ve çoğaldılar. E­
genin tuzunda gözleri yanıp kavrulan kaya balıkları, ala­
balıklar, sazanlar, turnalar, mersinler, kılıçkuyruklar, be­
nekli alacalar, mavi guramiler, da.niyolar, sakallı balıklar, 
rasborlar, neonlar, tetralar, melekler, süpürgeler denizi 
bıraktılar ; akarsulara, derelere, ırmaklara, nehirlere vur­
dular. Ve toprağın yüzüne gökyüzünden yağmurlar yağ­
dı, bodur, köse ağaçlan canlandınp büyüttü ve kalın deri­
li yapraklarının gölgesi altında zeytinler yemyeşil bitti ve 
her cinsten, her boydan kuşlar zeytin ağaçlarına konup o 
yemyeşilliğe gaga vurdular ve zeytinler acıydı. 



Sonra dağlarda yemişler oldu : kara yaban mersini, 
kırmızı yaban mersini, kocayeınişler, ahudutlan, ayı 
üzümleri, böğürtlenler, çilekler, kırmızı frenk üzümleri, 
bektaşi üzümleri, çaka.l erikleri, fındıklar, san çiçekli kı­
zılcıklar, alaman muşmulalan, ağaç memeleri ve adi ar­
dtçlar dağlardan ormaniara yürüdüler, hepsi de yaban 
kaldılar 

Ve günlerden bir gün ağaçlar birbirlerine kavuştular 
ve ormanlar oldu ve nerden geldikleri, nasıl geldikleri bi­
linmez yedi-uyuklayanlar, kaya sansarları, gelincikler, 
keme yılanlan, sincaplar, porsuklar, kokarcalar, soreks­
ler, sansarlar, dağ sıçanları, tilkiler, kurtıar, çakallar, 
sırtlanlar, hörgüçlü develer, benekli dağ kaplanları, pars­
lar, çatal boynuzlu ·geyikler, kömür gözlü ceylanlar, kara­
calar, baştankaralar, kirpiler, ağır kaplumbağalar, su kur­
bağalan, tavşanlar, boz ayılar, doruuzun her boyu orman­
lan ev tuttular, bannak yaptılar. Ve ormaniara başka or­
manlardan göçmen kuşlar geldi : boynu hilalli kazlar, ak 
leylekler, yeşilbaş yaban ördekleri, koca kazlar, ak karın­
lı sağanlar, kır kırlangıçlan, sığırcıklar , turnalar, külren­
gi balıkçıllar, nar bülbülleri, çalı.kuşlan, su tavuklan, yağ­
mur kuşlan, kara başlı yalı bülbülleri, büyük kervan çul­
lukları, bıldırcınlar geldiler. Orman ormanlığını bilip öğ­
rendi ve orman, orman oldu. 

Denizierin sularında tuza dayanıklı, tuzu sever yeni­
le balıklar türediler : sardalyalar, hamsiler, mersinler, çe-­
kiçler, torpiller, yılan balıklan. somlar, barlarnlar, sinağ­
ritler, turnalar, kirpiler, diller, mezgitler, denizatlan, bar­
bunyalar, gümüşler, tonlar, kılıçlar, yayınlar, testereler, 
kedi ba!ıklan, mercanlar, ringalar, izmaritler, kolyoslar, 
köpekbalıklan, koca kaşolotlar, vatozlar. kızıl orkinozlar, 
kalkanlar, uskumnılar, larvalar, platikalar. öksüzler, de­
niz iğneleri, fahakalar oldu. 

Ve Egeye adamoğlu geldi ; iki ayak üstünde duran, 
sürünıneden yürüyen, ordan oraya giden, herşeye, her 
canlıya ilgi duyan, durmadan yiyen, ısıran, çiğneyen, ko­
nuşan, düşünen, aç, obur adamoğlu ve adamoğulları gel­
diler. Ama daha ateşi ve şavkı bilrniyorlardı, çiğ yiyorlar­
dı ve bu yüzden öldürmeyi ve kan akltınayı bilmiyorlardı. 
Dünyanın öbür yakalannda neler olup bittiği bilinmezken, 



Egede banş vardı ve egemendi. Ağaçlar, otlar, sularda 
yaşayanlar, sürüngenler ve uçan kuşlar birbirlerinden hoş­
nuttular ve aralannda kavga yoktu. Adamoğullan öncele­
ri bitkilere ve ağaçların yemişlerine dadandılar ve uçan 
kuşlarla, sürüngenlerle ve yırtıcı hayvanlarla kavgaya tu­
tuştular. 

Ve şeytanın cin tayfasını başına sardırdığı bakmala­
ra kıyılmaz bir babayiğit adamoğlu, melekler kabilesinin 
oturduğu dağa yolunu düşürdü ve onlan bir ateşin başın­
da oturmuş ısınır ve aydınlanırken buldu. Kötü cin tayfa­
sı ürkmüş, korkmuş adamoğlunun korkusunu yüreğinden 
sildi ve aklını çeldi ve adamoğlu, cin tayfasının fikrine 
uyup melekler kabilesinin uykuya vardığı bir S!rada ate­
şe sokuldu ve kıyısından bir yanar aldı. Cin tayfası adam­
oğlunun kollarına girdiler ve göz açıp kapayıncaya kadar 
adamoğlunu öbür adamoğuilannın yanına getirdiler, bı­
raktılar. Ve adamoğullan bu yeni şeye önce korkuyla 
baktılar ve pek sokulmadılar. Babayiğit adamoğlu öbür 
adamoğullannı al!ştırdı, ateşten korkmamalannı söyledi 
ve ateşin yararını anlattı. Ama adamoğullan önceleri ona 
inanmadılar ve ateşten korktular. Adamoğlu nice diller 
döktü, ateşin geceleri şavk verdiğinden, gündüzleri soğuk­
larda ısıtıp insanın derisini gönendirdiğinden söz etti ve 
yine de adamoğullannı ateşe yaklaştıramadı. 

Adamoğlu baktı iş olacak gibilerden değil, yakınla­
rından başladı ve önce öz kans'nı, öz kızını, öz oğlunu, öz 
kardeşini, öz yeğenini ve öz yengesini ve öz yengesinin 
kocasını ve kardeşini inandınp ateşe yaklaştırdı, öğretti. 
Ve ateşe İnanmayanlar, ateşi bilmeyenler ateşten korkan 
bir yaşlı adamoğlunun çevresinde toplandılar ve ateşi öğ­
renmişlerin karşısına durdular. Ve ateşi bilenleri kötü cin 
tayfasının tutsağı sayıp onlan kendilerinden uzak tuttu­
lar, kendileri de onlardan uzak kaldılar. 

Ve adamoğullarınm ateşin güzelliğini, yüceliğini. ya­
rarını öğrenmeleri için sayısız yüzyıllar, yüz bin yıllar 
geçti. 



- DöRT -

Şaban reis, Etem reisin en küçük kızı Gülsümtin ge­
tirdiği kahvesinin bekleyip soğuınasma bana mısın deme­
di. Gözleri büyük büyük ağzma ne geldiyse sıkılamadan 
söyledi, söyledi ; bitirdi, bağladı. 

- Senin aklın yabyor mu ? dedi Etem reis. 
Şaban reis anlamadı : 
- Neye aklım yatıyor mu ? 
- Biz gideceğiz, madem kayığı vermiyorsun, biz de 

sana çalışmıyoruz işte diyeceğiz, Hacı da aman ben ettim, 
siz etmeyin diyecek.. Öyle mi ? 

- Öyle.. Burnu bir sürtülecek ki .. 
- Peki, diyelim biz böyle böyle dedik, ya Hacı yine 

olmaz, v�rırti'yorum: derse? 
· 

- O sıkar işte, karanfil ister ! .  
Diyemez mi ? De r  pek8.1A. . .  

- Ülen Etem.. dedi Şaban reis, sonra tuttu kendini. 
Der mi be, diyebilir mi ? Burnundan yakaladık herifçioğ-
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lunu bir kere, burnundan. 
- Öyle ama .. 
- Hey koca. Allah !.  Hacı öyle bile dese . .  Bizim ağ-

zımız torba mı, ipi çekilip büzülrnüş mü? Bizim de bir çift 
lifımız olmayacak mı ?  Öyle mi öyle .. diyeceğiz. İyi ya Ha­
cı ağa, sen böyleysen bu süngerci milleti de böyle. Ya her­
rfı, ya merriı . . .  

- N'apaca.k o zaman ? 
- Hıh ! Mevsimi gelince görüşürüz. Bakalım nerden 

bulacak kayıkianna sürgerci kısmısını ? Bakalım kimi dal­
dıracak, sünger avlatacak? Görürüz .. 

Etem reis bir süre sustu, durdu, düşündü ;  aklı kesti. 
- İyi be reis! dedi. Senin dediğin bir çıkarsa, mille-

timize gün doğdu, kayığı aldık gitti Hacıdan. 
- Aldık gittik ki.. dedi Şaban reis. Hey, hey ! .  
- Ama bir de Hacı olmaz dedi mi . .  
Şaban reis kıpkırınızı kesildi : 
- Diyemez.. dedi. Diyemez, petkosu sıkmaz. Göbeği 

bizimle kesilmiş çünkü. Ağa kısmısının göbeğini keaen Al­
lah ebe, azap kısmısının göbeğini de aynı anda kesmiş, bir­
birine kör dEğtim etmiştir. İskender yiğidi bile gelse çö­
zemez .Anca hazreti Hamza efendimizin gürzü olacak ki . .  
O da dünyamızda yok. O yüzden . .  

- Bunu bir de millete açalım, toptan evetleyelim, re­
is .. dedi Etem reis. Bakarsın, biri çıkıverir, siz benim ek­
meğimle, ·çoluk çocuğumun nafakasıyla . . , ha, der mi, de­
mez mi ? 

Şaban reis : 
- Eh, dedi. Aç bakalım, sor bakalım .. Sen zati eski 

köye yeni huylar getirdin, töreyi nicedir bozdun attıa. Bi­
zim zamanımızda reis dedin mi, milleti, çobandan korkan 
süıiiye benzerdi ; reis nere, sürü de o ra. Particiliğe dön­
derdiniz süngerci milletini. 

- O devir geçti artık reis, şimdi bütün memlekette 
demirkıratlık var. Herkes dilediğini söyleyecek, dilediği­
ni yapacak. Öyle kendi havanda, kendi başına iş çevirmek. 
iş koşmak yok kimseye .. 

- Zıkkım.. dedi Şaban reis. Demirkırathk öyle mi ? 
Demirkıra.tlık ! Herkes gönlünün çektiğini işleyecek. çek­
mediğini de .. Öyle mi ? Nerdeyıniş o yoğurdun bolluğu , kim 



kaybetmiş de siz bulmuşsunuz? lşine gelmedi mi, kıvıra­
madın mı, hemen basaca.ksın yaygarayı : demirkırathk 
var, demirkırallik var. Neymiş demirkıratlık ? Gönli.inün 
çekmediğini yapmamak, çektiğini yapmak .. Domuzu :.ıa bu 
işler ey Etem, domuzuna oğlum! Ben bunlan çok görc!�\m 
bu memlekette, birinden biri sökmedi, söktüremedih�L 

- Olabilir. Velev ki öyle . .  Gün gelir .. 
- Hiç birşey gelmez bu memlekete, sen bunu böyle 

bil. 
Tartışma, dalaşa çevrilmesin diye Etem reis yine alta 

indi 
- Biz bir kere daruşalım, fikrini alalım milletin de . .  

dedi. Yoksa, ben senden yanayım, aklım kesiyor. 
Şaban reis 
- Aklı evvel olanın keser .. dedi. Yeter ki .. 
Yaşa Gazinin oğlu Aliş, süngercileri tek tek evlerin­

de dolaştı, haberi uçurdu : «Etem reis ağamla Şaban reis 
ağam, Ça.kınn kahvesinde dernek kuruluyor, bir ayak ön­
cesi tezden geliversinler dedi .. » 

Çakır hazırlığını bitirdi, gümrükçüleri bahçey-:> �>iir­
dü, dışardan içeriye sandalya çektirdi , ocağı. da taze cem 
bindirdi. 

Herkes geldi, töreye göre reisieri selamladı, bir yere 
ilişti, sağdan başlayıp sıradan millete sel.8.m verdi, selam 
aldı. 

Şaban reis sağına Etem reisi, soluna Kara Mustafayı 
almıştı. Çakır, geleni çaylıyordu. Kahvenin içi şangır şun­
gur bardak kaşık sesleriyle doluydu. 

Şaban reis öksürdü, gırtlağını kandı ; şangurtu şun­
gurtu dindi : 

- Şimdi.. dedi. Lafa kendi milletimizden başlayalım. 
Şu kasahada kırk kişiyiz, kırk kişi de birbirinin haagi ça­
murdan yuğnılduğunu bilir. Bizim anamız da, babamız da 
denizdir. Süngerci doğduk, gözümüzü süngercilikte açtık, 
bu işte de telef olduk. Süngerci milleti karada dağarsa da, 
ölümü denizdendir. Diyeceğim, bizim tuttuğumuz iş, pek 
akıllı işi değil. Ama n'apacaksın, bir kere bulaşmışs•n. Ek­
rneğin nerden çıkıyorsa, sen de ordansın, çatıasan da pat­
lasan da kora ma7..sın. 

Dinliyorlar mı diye bakındı 



- Şimdi .. diye sözünü sürdürdü. Biz n'apmaya kalk­
tıldı ? Bir kayık alalım dedik, kendimizin olsun, kendimize 
çalışalım, kendimize kazanalım. Acı soğan kuru ekmek, 
olsun ! Kimse kimsenin ağası değil, herkes kendinin beyi, 
herkes kendi başma buyruk. Yani herkes bir Hacı ağa ol­
sun ! Biz bunu kurdu k ya, evdeki hesap çarşıya uymadı ; 
kırk yılın başı hırsızlığa çıkalım dedik, ay erkenden doğ­
du hesabı.. Hacı ağa olmaz dedi, estek dedi köstek dedi. 
Anlayacağ�nız biz bu yolda tatar ağası olduk , yaya kal­
dık. Kaldık ama ne demişler, deveden büyük fil var. He­
rif deve mi, sen de fil olacaksın, bir yolunu bulup fil kesi­
leceksin. 

Şaşı Nurinin gözleri devrildi : 
- Bizden de fil olursa, eh.. dedi. 
Şaban reis, yüzünü döndü : 
- Ne demek bizden de . .  dedi. Herif deveyse, madem 

devenin büyüğü fil, sen de fil olacaksın. Bok gibi kaldın 
mı, tabanını kaldırdığı gibi bastınp oracıkta eziverir se­
ni, yokediverir. 

- Biz fil olursak .. dedi Uzun Ömer. 
- Biz fil olduk mu olduk. . dedi Şa_ban rei.s. O zaman 

develerin çekeceği vardır. 
- Yani ?  
- Şunu dernelere getiriyorum ki. .  Hacıya karşı di-

yeceklerimiz bitmemiştir. Bir çift sözümüz daha vardır. 
- Neymiş ki ?  
- Sözümüz şudur ki.. Ey Hacı, sen bize kayığı ver-

miyor musun arkadaş? Vermiyorum. Vermiyorum dedi 
mi, demedi mi ? Dedi. O zaman bizim sözümüz şu : sen bize 
kayığı vermiyorsan biz de sana çalışmıyoruz .. İşte o ka­
dar, istersen. Ya herrO., ya merı-tı anas•nı satayım ! 

Şaban reis sustu, berikiler de durdular. Sinek uçsa 
koca kahvede .gürlerdi. Yoldan Milasa giden damalı bir 
cip hırlayarak göbeği döndü, Cumhuriyet alanına saptı. 
Suskimluk geri geldi. 

Aferim, dolma cigarasını yakmaya davrandı ; kibriti 
çakb, dernektekiler hemence kibrit harlamasına başlannı 
çevirdiler. 

Aferimin yanında oturan Uzun Ömer, ilkti, konuştu : 
- Yalnız .. dedi. Ya Hacı bu işe yatrnazsa, ya yine 



çamura dönderirse ? 
- Döndermez de, yatmaz da .. dedi Şaban reis. Nep 

den derseniz, bu millet ona muhtaçsa, o da bu millete muh­
taç ! Sen, ben, o olmadı mı süngeri kim avlayacak,  de ı izc 
kim açılacak, kim dalacak ? Kimse ! O zaman işte, hen 
ettim, siz etmeyin ey millet diyecek. Amanı bilecc!;  bir 
güzel. Aman ey millet diyecek, aman ey millet ! 

Yaşa Gazi : 
- Bir de demedi miydi.. dedi. 
Şaban reis gi.ildü 
- Eşşek gibi diyecek.. dedi. Eşşekler gibi hcr:1 de. 

Yok başka çaresi çünkü. Bir tutunacak dalı var, c ı:a bi­
zim millet. Biz olmadık mı da . . .  

- Etem reis ne diyor buna ? dedi Şaş Nuri. O ıı e di­
yor bakalım hele ? 

Etem reis : 
- Bana olmaz gibi gelmiyor .. dedi. Olmasına olur. 

Yeter ki Hacı, bizim aklımızdan daha iyi bir akıl lmlma­
sın .. 

- Buldu mu da .. ? 
- Buldu mu da çanımıza ot tıkar, gözümüzün yaşı-

na bakmaz hiç artık. Yüz bin yokuş bulur, yorgun milleti 
sürer Allah sürer ! .  

- Bir bok bile yiyemez, ey millet ! diye patladı Şa­
ban reis. İşte ben buraya yazıyorum, kılınıza dokunamaz 
sizin. İlk defadır ipler sizin elinizde, klavuzluk sizin. Gık 
dese hava borusunu b•çaklarsıruz, boğulur kalır. N'apacak 
yani, hayır diyecek n'apacak ? Yatıracak mı onca kayığı, 
mevsimleri boş mu savacak ? Av aviarnayıp eli kolu bağlı 
mı oturacak ? Para para diye geberen Hacı böyle yapınca 
kudurmayacak mı ? Beş beter olmayacak mı ? 'Canıaız is­
terse, ben de boş tutanm mevsimi , bırakıp yosunlanmaya 
kayıklarımı. . '  mı diyecek ? Hacı o Hacıysa hiç birini yapa­
maz bunlann. Kem küm etse bile sonunda burnu sürtüle­
cek, yüzünü eğecektir. Ben biliyorum ne diyeceğini onun : 
sonunda ben ettim, siz etmeyin, nalet olsun hepinize, va­
nn alın kayığı, başınız(la paralayın diyecek. Desin de .. Biz 
kayığı alalım da, ak göt kara göt o zaman belli olur. 

Yaşa Gazi aldı, dedi : 
- Şaban reis, bunca yılın reisi. Feleğin nice çembe-



rinden geçmiş bir reis. Elbet iyi düşünür. Bunu da iyi dü­
şünmüştlir. Ben evetlerim dediklerini .. 

Merim : 
- Ben de.. dedi. 
Uzun Ömer : 
- Madem öyle .. dedi. 
Şaş Nuri 
- Günahı da, sevabı da bizim olsun ülen ! dedi. 
Mustafa : 
- Ben de.. dedi. 
Pırpır : 
- Bir ben miyim pilavından dönecek be? dedi. 
Yusufçuk : 
- Bizim de adıınız var okunsun..  dedi. 
Bahtiyar : 
- Elle gelen düğün bayram .. dedi. 
Lapa.cı Halil : 
- Nerden inceyse ordan kopsun anasın ı . . .  dedi. 
Merimin tabakası elden ele gezindi, cigaralar sarıl-

dı, Çakır çaylan tazeledi ; Şaban reisin omuz başında dur­
du : 

- Şimdi n'olacak ? diye sordu. 
Şaban reis : 
- Biz düşüneceğimiz kadar düşündük .. dedi. Şimdi 

de Hacı düşünecek. Mevsime kadar müsaade ona. İşte, dü­
şünsün ta.şınsın, dolu da önünde, boş da .. 

Hacıya haberi dara dar güınrükçü Nihat yetiştirdi. 
bir solukta Çakınn kahvesinde olanı biteni, kim ne dedi, 
kim n'aptı bir bir anlattı. 

- Demek öyle ? dedi Hacı. Kayık verilmedi mi, ça­
lışmayacaklar bana öyle mi? Ya ben, ya onlar yani ? 
Pek8JA, pek güzel ! Bütün bunlar hep o Şaban reisin başı­
nın altından çıkıyor. Alacağı olsun onun ! Ben de onu bu 
ettiğine bin pişman ettinnezsem, bana da Hacı demes.inler·. 
Bakalım kim kimden üstün, görürüz. 

Karşı kahveden Şaban reisli, Etem reisli, Kara Mus­
tafah üçlünün geldiğini görünce yemyeşil oldu, gümrük­
çüye başıyla 'sen git, geliyorlar' dedi, gümrükçü Nihat 
kalkıştı. 
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Kapıda Şaban reisle burun buruna geldiler. Şaban 
reis : 

- Yetiştirdin mi hemen ? dedi. Aldın değil mi gümüş 
madalyanı Hacı ağandan ? 

Gümrükçü karş!lık vermedi, kendini yana atb. 
Hacı gelenleri gönnüyormuş, duymuyormuş gibi def­

teri kebire kapannuştı. Dudakları kıpır kıpır, rakamlan 
diziliyordu. 

Masanın karşısına üçü de diziidiler : Ortada Şaban 
reis, iki yanda da Etem reisle Kara Mustafa durdular. Şa­
ban reis öksürdü, ses verdi. Hacı, bir anlığına durdu, tom­
bul parmağını defterde bir yere basbrdı, sonra başını 
kaldırdı, baktı. 

İki yaka da konuşma.dılar. Odanın içi bulutlandı, ka­
rardı. Hacı, gözlerini Etem reisten Şaban reise, Şaban re­
isten Mustafaya çevirdi. 

- İsmail ! diye seslendi kati bine. 
- Buyur ağa ! 
- Al oğlum şu defteri önümden . . .  
İsmail, masayla üçltinün arasına girdi, koca defteri 

kcbiri Hacının önünden kaldırdı, çekildi. 
Hacı, bileğine indirdiği kehlihar tesbihini parmakla­

rına aktardı. 
- Birşey mi gerekti Etem reis ? dedi. Hayırlara- teb­

dil ?  
Hayırlar ağa ! .  dedi Etem reis. 

- Nedir? 
- Ay başında geldiydik ya ağa .. dedi Etem reis. Ka-

yık içindi.. 
- Evet? 
- Yine o kayık için geldik . .  
- - O gün bitirmemiş miydik bu işi, bağlamamış 

mıydık ? · 
- Bağlamıştık ama, sana .. dedi Şaban reis, söze dal­

dı. Bize değil. .  Şimdi daha sağlama bağlamaya geldik. 
Hacının gözleri Etem reisteydi, çevrilmedi, yalnız göz 

ucuyla ortaya doğru baktı, kıpırtısız 
- Yani .. ? dedi. 
Şaban reis 
- Yanisi şu .. dedi. Biz kayığı istiyoruz arkadaş. Biz 
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kayığı istiyoruz ve dahi kendi başımıza buyruk olmak isti­
yoruz. 

Hacı gözlerini masaya, kesme kristal hokka takınu­
na eğdL 

--- Bunun olmayacağını konuşmuştuk hep beraber. 
İzmire ısmarladım, göndermediler. Eldeki teki de depoZİ­
toya çekeceğiz demiştik. Bu durumda . . .  

- Bu durumda yine kayık bizim olmalı. Lamı cimi 
yok. Bizim aklımız kayığa kesti . .  

- Yine olmaz dersem . .  ? 
Şaban reis masaya doğru büküldü : 
- Sen zararlı çıkaram Hacı.. dedi. Dernek kurduk, 

karar aldık. Kayığı verdin ; verdin . . . Vermedin mi biz de 
sana çalışmayacağız. Herkesin yolu ayrılır. Sen yoluna, 
biz yolumuza .. 

Hacı gözlerini hiç eğmeden dosdoğru Şaban reisin 
gözlerine dikti. Ama Şaban reis yılıcılardan değildi. 

- Gari bıçak kemikte ey Hacı . .  dedi. Bıçak kemikte. 
Bu millet sana sünger çıkaracağım diye ne vurgunlar ye­
di, nelere katlanmadı. Denizin çekip aldıklarından başka 
karaya vuranlan da maşrapa maşrapa kan kusuyorlar 
ciğerlerinden. Artık yağma yok, artık maymun gözünü 
açb. Biz sana muhta.çsak, sen de bize muhtaçsın ! 

- Senin fikrin de bu mu Etem reis ? 
- Derneğin fikri bu ağa.. dedi Etem !·eis. 
Hacı dudaklannı uzatıp büzdü, koltuğunda sallandı. 
- Demek böyle ? dedi. Demek dernek kurup karar 

aldınız : ya kayık, ya biz, öyle mi ? İyi ya, pekala bakalım. 
Yalnız benim için daha erken. Daha mevsiine vakit var. 
Hele bir vakti zamanı gelsin, o zaman daha salim kafayla 
düşünürüz. Ben de hesabıını kitabımı yaparım, bir güzel 
ölçer biçerim ; karanmı veririm. 

Şaban reis 
- N'aparsan yap ! .  dedi. Bizim diyeceklerimiz bun­

dan ibarettir. Düşünmek, taşınmak senin işin gari. 
- - Bakalım .. dedi Hacı. Bir iyi düşünelim, bir güzel 

kuralım : ola ki ben haklıyım, ola ki siz . .  Vakti zamanı ge­
lince anlarız bunu. Siz haklıysanız ... 

- Biz hakhyız elbet .. dedi Şaban reis. Senin o ilikçi-
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liğin yok mu, ilikçiliğin ? Bizi haklı etmek için yetti de 
arttı bile. 

- Bakalım .. Düşüneceğiz dedik, düşüneceğiz! Hem 
de bir güzel ! Kafamızda dokuz tilki döndürüp dokuzunun 
da kuyruğunu birbirine değdirmeden düşüneceğiz, akıiJa.r.. 
dan akıl beyeneceğiz. Kiminki baskınmış, göriirüz .. 

- Göriiriiz bakalım ! . dedi Şaban reis de. 
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�m, bilindi bilineli kasaba ya dağlardan iner, ge­
lir. Karanlık eni konu bastığında da deniz aydınlıktır : 
gün, bir türlü kavuşmağa razı gelmez. Yanlıp çatlamış 
nar yemişinin ekşi kırmızılığını, zann altına saklı o buğu· 
lu, donuk kırmızılığı denizden uzun bir süre kimseler sö­
küp alamaz. Ufuk çizgisinde asılı öyle durur ; şavklı ak­
şam yıldızı çıkar, Velidağının yazluklarından doğru ince 
çakal sesleri gelir, Kara Adanın yaşlık ye li kesilir;  o za­
man gün, apansız kavuşur, kendi gider, kırmızılığı kalır. 

Arasta kapannuştır, tahta kepenkli dükkaniann kapı 
önlerine esnaf geceden el taslannda ekmek ısiayıp bıra­
kır. Bütün gün dükkaniann damlannda dem çeken güver­
cinler akşanu da iple çekerler. Kunduracı esnafı, Sakıp 
hocanın ikindiye başlamasıyla bir, çekiçlerini bırakırlar, 
örslerini sustururlar. Çıraklar dinlenmiş gönden kesilmiş 
kara boyalı yemenileri, kokulu lastikten işlenme san de­
mir tokalı, burnu kalkık �ankları dışardan içeri taş•rlar. 
Ustalar önden kalkar, kalfalar konuşkan ağızlı parlak fal­
çatalarını tezgahın gözlerine kaldınrlar, ellerindeki yarım 
işliği ortaya koyarlar ; taşıma işbi bitiren çıraklar tene­
k e lerde bekleyen zifire kesmiş gön suyunu çarşının başın­
da, ortasında, bir de sonundaki ızgaralardan aşağı boşal­
tırlar. 

Çırl!Jdarın bir başka işi de el tasıarına öğlen aşından 
kalma artık ekmekleri ıslamaktır. Usta, dükkan içinde bü-
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tün işlerin « birtamam» olmasını bekler ; kalfa, çırağın gö­
zü gözüne bakar, ısianmış ekmek de kapı önüne çıkarılın­
ca kalfa, ustayı buyur eder. Kepenkleri çırak sarar, kalfa 
kilidi geçirir, usta anahtarı alır. 

Arasta boşaldı mı beton yola güvercinler üşüşür. Gu­
nıldaya gunıldaya taslardaki ıslannuş ekmeğe mor gaga· 
larını vururlar, bir tasa. onbeşi yirmi beşi birden toplaşır. 
Bozalmış karanlıkta ekmeği görürler, su:yunu sıçrata 
sıçrata tastan alırlar, didiklerler. Güvercinterin ekmek 
yüzünden kavga ettiklerini kimseler görmemişlerdir. En 
açıkgözleri en iri lokmayı kapıp iki adım öteye götürse 
bile, berikileri seğirtirler, lokmaya sokulurlar, araya gaga 
so karlar. 

Fenere yakın soğuk hava deposundan jenaratöriin 
gümbürdeyen sesi duyulmaya başlar. Deniz susar, akşam 
yıldızının çevresi donanır. 

Rıhtım boyundaki kahveleria lüküsleri yanar, şavk, 
kasabanın bütün pervanelerini, bütün delice kanatlı bö­
ceklerinj çağırır. 

Saz çardaklı, asma sarmaşıklı kahvelerin ötesinde 
Kocakafanın meyhaiıesinin sının gelip dayanır. Kocakafa, 
gün kavuşana kadar Çakırın kahvesinde eğleşir ;  gün, Ka­
ra Adayı aşıp denizin ucuna indi mi de kalkar. meyhane­
sinin yolunu tutar. 

Eski bir süngercidir o. İki vurgun yemiştir, iki y!lda 
iki vurgun. İkisinde de ağzına verilen cigarayı somurmuş, 
ikisinde de Şaban reis durumu kavramış, Kocakafayı kar­
ga·tulumba gerisin geri denize salmıştır. Kocakafa ikisin­
de de kurtulmuştur ama bir üçüncüyü gözü kesmediğin­
den denize tövbe çekmiştir. Ama denizi bilir Kocakafa, de­
niz de Kocakafayı bilir. Üçüncü sefer vakti yaklaştığında 
Kocakafayı kim tutacak, kim önleyecek gitmekten ? Yok­
sul karısı mı ? Sümüklü bebeleri mi ? Kör anacağı mı ? Kı­
pır kıpır kanı oynaş•r, düşlerinde dalmahr. solu:van sün­
gerler, fosforlu balıklar, par parlı koyu, aydınlık sular 
görür : «Kocakafa, deniz seni çağırıyor. deniz seni istiyor 
ey oğlum ! »  

Gece yarısı, yorganı tekmeleyip kalkar Kocakafa.  
Yoksul karısını susturur, kadıncık, Kocakafayı ertesi gü­
nü kayığa bindiği gibi sefere ç•kacak bell(>r, öyle sanır, 



sozsuz bir ağıt tutar. 
Kocakafa dellenmiş mutfağa iner, alır eline ağır et 

satırını ; alır, kor sol elini tulumbanm yalağına, bir kaldı­
nr ağır et satınnı havaya, «ya Allah ülen ! »  der, sol bile­
ğine indirir : bir küçük gık sesi bile duyulmaz. Kansı, yal­
nızca bir ağır vuruş, o ağır vuruşun ardından da çatırtılı 
bir yumuşama duyar. Kocakafa, iki tütün paketini yalnız 
kalmış sağ eliyle açar, fışkıran sıcak kanın üstüne basar ; 
dişlerini kullanır, kolunun yukariarından kanı ince poşuy­
la boğup sıkar. Sonra sağ elinde sol eli, evinden çıkar, yü­
rüdükçe yol boyu şıp şıp kan izi bırakaraktan rıhtıma 
iner, denizi karşısına alır : 

«- Al illen ! »  der. «Al da örekene sok ! İşte görüp 
göreceğin rahmet bu kadar benden .. Nah alırsın Kocaka­
fanın tamamını artık . . .  » 

Devresi günü de gidenleri yolcu eder. Gidenler sefer 
dönüşü Kocakafayı Dutdutların kahvesini satın almış, 
meyhaneye çevirmiş bulurlar. Kocakafa sefere katılmasa 
bile n'olup ne bittiğini günler günü süngerci milletinden 
dinler, öğrenir ; onlarla bir git.mi.ş, onlarla bir dalmış, av 
avlamış sayar kendini. 

Arada da denize söver : «Oh olsun orospuya ! Kendi­
mi kendime sakladım ya ! .  Kocakafayı alamadı ya.. Oh ol­
sun, caruma. değsin ! . . . » 



- BEŞ -

Uzunun gözlerine kan yürümüştü, şarap bardağını 
büyücek yudumladı, bıyıklan şaraba girip çıktılar : .  

- Elli kulaca initir mi be ? Elli kulaç bu ! Demesi bi­
le zor meretin. Ama indi. İnsan aklını kaçırınalı ki:. Ben 
ben değilim demeli ki insin. indi ! Klavuzuro uz da rahmetli 
Hüseyin Kaptan. İyi veriştirip durur, veriştirip durur : 
çık ! Çık ! Çık ! Ama dinleyen kim ? İnmiş ki .. Tir tir titre­
di Hüseyin Kaptan. 't.hen Uzun, bu oğlan delirmiş, ülen 
aman ! '  dedi. 't.hen hey Uzun herif ! '  Hep durduk, kaskatı 
ama, donmuş gibi. Beyaz beyaz oldu yüzlerimiz. Hüseyin 
Kaptan çıldırdı, çıldJnverdi : 't.hen Allahın gazapları, bu 
oğlan aklını yitirmiş ! '  dedi, 'işte hep görüyorsunuz, aklını 
çelmiş denize . .' dedi. Rahmetli, zivanadan çıktı çıkıyor ; 
çıktı çıkacak. Bula bula bir beni buldu gözleri, hışımlandı : 
'Ülen Uzun iti, bassana havayı ülea ! '  dedi. 'Bas ülen şu 
deli pezevenge havayı, denizden önce biz öldürmeyetim 
garibanı . . '  Hava vurmaktan kollanm nerdeyse omuzlanm-
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dan ayrıla.caktı, yine ses vermedim. 
Kocakafa, masadaki boş şişeleri kaldırdı, yarı dolu­

yu da alaca.kken Uzun daha atik davrandı, kavradı şişe­
yi. Gözleri devrik, Kocakafa ya baktı : 

- Höst illen kesik elli canavar! dedi. Daha önünüiz­
den içi dolu şişeyi kaptıracak kadar kötülemedik , aniadın 
mı ? Höst bakalım ! 

Kocakafa : 
-- Vakit ta.mam boyu devrilesice ! dedi. Gün indi, sen 

şarabın başına oturdun. Doymadın mı daha ? 
- Doymadık efendi ! dedi Uzun. İşte doymadık. doy­

mayacağız. Var mı bir lafın ? 
Kocakafa giildü, yok elini havada salladı 
- Ziftin peki.. dedi. Ne halin varsa gör, ben kanş-

mıyorum ! 
Kucağında boşla.rla tezga.hına geçti. 
Uzun, sağındaki Tahsin usta.ya döndü 
- Elli kulaç derine inmek ne demek Tahsin usta ? 

dedi. Ha, ne dernek ? Deniz, işte geliyorum, çağrına uy­
dum, gayn bana yaşamak haram demek ! Deli Memet elli 
kulacı da aştı mı sana ? Aştı ! Bire herif elli kulacı da aş­
tı. Aştı da gidiyor ha, gidiyor ! Klavuzumuz da bizim rah­
metli Hüseyin Kaptan. Bet beniz atmış ki Hüseyin Kap­
tanda .. Deli, elli kulaçtan da derine inince başladı ağzı kö­
pürmeye. Kızışmış deve gibi köpük saçar oldu. 

Bardağı bitirdi, yeniledi, onu da içti. Masadakiler hiç 
karışmadılar. Ne Şaban reis, ne Etem reis, ne Kara Mus­
tafa, ne Aferim, ne Şaş Nuri, ne Lapacı Halil, ne Pırpır, 
ne Yusufcuk, ne Bahtiyar hiç birşey demediler. Uzun, boş 
bardağa gözlerini dikti, gırtlağı hık hık inip kalktı, sesi 
ıhdı, yumuşadı, yavaş yavaş ağlamaya döndü : 

- Çık ülen, çık ülen oğlum Deli ! GözU menevişii Me­
met, denizierin koç başlı yiğidi Memet ! Delilerin delisi Me­
met, çık be oğlum ! Çık be, çık , çuk ! 

Tahsin ustaya baktı, ama görmemiş gözlerdi. 
- Çıkılmaz ki . . .  Deniz bu ! Göz göre göre deniz ! Ölüm 

işte ! Daha derine dal, daha derine gel. Hadi gel Memet, 
gel yavrum, gel kuzum, gel arslan yarim ! Nicedir yolunu 
gözlerdim, seni beklerdim. Tabü seni beklerdİm ya, senin 
geleceğini bilirdim de yolunu gözlerdim. Hadi gel, gel ha-
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di !  Bütün cümle güzellikler, cümle oynaşlar bende. N e 
dilersen herşey bende Memet. Gel kuzum Memet, gel yav­
rum Memet, gel Memetlerin en Memedi ! N azsız gel, işve­
siz gel ! 

Gözlerinden iki sıra kendiliğinden yaşlar iniyordu, 
Kocakafa da tezgahın ardında durdu, hepsi durdular, su­
sundular . Uzun : 

- Anası, kansı çağırmaz adamı öyle.. dedi. Dalma­
yan bilmez. Sen de bilmezsin Tahsin usta. Ama bu herifler 
bilir, bu cümle süngerci milleti bilir bunu. Bir çağınr ki . . 
Gözünü bir güzel sürmeler, bağlar, türlü renge boyar. 
Dünyan değişir ; bir allar, bir yeşiller, bir morlar, bir efia­
tunlar fır fır dönenir de göynün hoşlanır, sinirlerin boşa­
lır o an. Yuğunmuş bir kadını düşle : her yanı et, ama sı­
kı et. Parmaklannla kavra.dın mı kahlığını duyuyorsun da 
sıkbkça sıkasm geliyor, sıktıkça sıkasın .. Yine doyanu­
yorsun. Ülen bir daha.. diyorsun. Ah ülen bir daha.. Hedi 
bir daha ! 

Derken Tahsin ustayı gördü : 
- Sen denizi bilmezsin ki Tahsin usta .. dedi. Ner­

den bileceksin ki .. Bir kara toprak bellemişin. Bir ayağın 
toprakta, rahat döşeğimde öleyim beliemişin sen .. 

Tahsin usta içini çekti : 
- Ömer oğlum .. dedi. 

Ömer oğluna üfüreyim .. dedi Uzun. Ben Ömer mi­
yim ki ? Hüseyin Kaptan, 'Ülen Ömer misin, Uzun musun 
ne bok3un, dayan ülen havaya, dayan ülen ! '  dediydi. Kol­
Iarım koptu hava basmaktan. Hüseyin Kaptan ipi kopa­
rıyordu az daha. lp bu, klavuz ipi bu ! Deli Memet denizin 
çağnsma kaptırdı kendini, gitti. Bir güzel gitti, koyverdi 
bizi, koyverdi kendini, bastı gitti namusauzun oğlu. 

Sönmüş cigarasuu parmakları arasında ufaladı, toz 
etti 

- Hüseyin Kaptan da kaldırdığı gibi attı kendini 
denize, vurdu kendini. Gitti. İkisi de gitti denize. Deniz 
aldı, vermedi. 

Hepsine tek tek baktı, tek tek . .  
- Gitti ! .  dedi. İkisi de . .  
Buraunu çemkirdi : 
- Ya . . Gitti ! .  Gitti ! .  dedi, masaya kapanı verdi. 
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Tabsin ustayla Kara Mustafanın arasında oturuyor­
du, Tahsin usta : 

- Yardım et de bize götürelim şunu.. dedi Mustafa­
ya. Yatsın bizde bu gece. Kayığa giderse, sapıtır mapıtır 
da başına iş açar. 

Berikiler öyle kalmışlardı, zor soluk alıyorlardı. Tah­
sin usta bir koluna girdi, Mustafa bir koluna, yüklendiler 
Uzunu, Kocakafadan çıkWar, nhtıma düştüler. 

Serin havayı yeyince Uzun ayılır oldu, ayakları yere 
bastı. 

-- Ya'u..  dedi. Ya'u . .  
- Sus ! dedi TahsL.'l. usta. Bir laf et, bir lAf et denize 

savururum seni alimallah ! .  
- Ülen hey ! Karacı Tahsin usta bizi denizle mi kor­

kutur? Tereciye tere he mi ? 
- Yürü.. dedi Mustafa. 
Uzun sesini çıkarmadı, üçü birlik yürüdüler, boş ka­

saba yollannda ayaksesleri güm güm gümledi. Tahsin i.ıs­
taların evine sapan sokağa girdiler, soğuk hava deposu­
nun jenaratörü sustu, aynı anda da sokak lambalannın 
şa.vkı azaldı, sonra söndü. 

Tahsin usta kap!ya vurdu 
- Iraz ! Iraz ! .  
Uzunun koltuk altından çıktı, Mustafaya bıraktı, 

Mustafa da uzun adamı duvara yaslandırdı, tuttu. Uzun 
iki elini Mustafanın omuzuna koydu : 

- Sen bilirsin Kara, oğlum.. dedi. Bir kere deniz ça­
ğırdı mı, kurtuluş yoktur. Bu denizler deniz olalı beri ne 
Hüseyin Kaptan gibi klavuz kaptan, ne Memet gibi.. Ne 
Memet gibi.. Memet gibi.. Değil mi ? 

Hık hıkladı. 
Kapıya Iraz geldi, elinde idare lambası, açtı, üçü de 

içeri girdiler. 
- Ömer çok içti de .. dedi Tahsin usta. önünü &lama­

dık. Bu halde koyversek baş·na bir iş miş gelir sonra .. 
Taşlıktan merdivenlere doğru yürüttüler Uzunu. 
- Sen yukarki odaya bir yatak seriver, yatsın bu 

gece bizde. 
Iraz öne düştü, merdiven başına idareyi bıraktı. Tah­

ta basamaklan çıkarken Uzun domuzuna ağırla.ştı, kendi-
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ni bırakıverdi. Güç bela sürüdüler. Irazuı çarçabuk ser­
diği yer yatağına yatırdılar. Tahsin usta çekildi. Uzun 
kalkmaya davrandı ama Mustafa bırakmadı. Bastırdı. U­
zunun ağzı seyiriyordu. 

- Memet.. dedi. Koca Memet.. Koca .. 
Yatakta genişledi, kaldı. 
Mustafa başını çevirdi, kapıda dunnuş bakan Irazia 

göz göze geldiler. Iraz gözlerini indirdi. Mustafa kalktı, 
yaruna vardı. 

- Sızdı..  dedi. Top patlasa uyanmaz artık. Tahsin 
usta nerde ? 

Tulumbada elini yüzünü yuğuyor ! .  
Mustafa da aşağıya indi. Tahsin usta tulumbanın ko-

Junu bıraktı : 
- N'aber, uyudu mu nihayet uzun gavuru ? 
- Hemen .. dedi Mustafa. 
- Iraz bir acı kahve yapsın bize Mustafa, dur gitme 

hemencecik .. 
- Kalsın usta ! Şaban reis meraklanır, zaten kurtlu­

nun biri, gideyim ben de .. 
- Eh ..  dedi Tahsiı:ı usta. Paşa göynün bilir .. 
Iraz merdiven başındaki idareyi aldı, avludan geçirdi 

Mustafayı, kapıyı açacakken Mustafanın eli de uzandı, 
iki el üstüste bindi. Mustafa altındaki yumuşak eli yavaş­
ça sıktı, bıraktı. Kızın saçlannın kokusunu duyuyordu, ye­
nile biçilmiş taze çayır kokusunElayd!. Alnının ortalık ye­
rine yürek gibi vuran zonklu bir ağrı oturdu o dakka, ay­
nJdı. Eve dönüp yatana kadar da ağrı dinmedi. 

Devresi günlerde hiç bir olay olmadı. Hafta geçti, 
onbeşi buldu, Hacı sefer alacaklarından bir partiyi Etem 
reisi yazıhaneye çağırtıp ödedi. Bir deste banknotu önem­
serneden kasadan çıkanp Etem reisin önüne attı : 

- Öbür çocuklara dağıtırsın .. dedi. Her ne ihtiyaç­
ları varsa, görürler. Ben hepinizin hesaplanndan düşürtü­
rürn. 

Etem reis aldı, koynuna soktu. 
- Olur .. dedi. 
Kapıda, Hacı seslendi 
- Etem!. 
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Etem reis döndü, ne diyecek diye bekledi : 
- Buyur ağa! 
Hacı, yerini mi bulmadı, zamanını mı ;  bilinmez. 
- Neyse .. Kalsın. dedi. Yok birşey! 
Kapıda bekleşen Parpara, Lapacıya, Merime, Şaş 

Nuriye , Yusufçuka bir miktar bölüştürdü : 
- Uzunla Karayı göreniniz var mı bugün ? 
- Kumluktalardı .. dedi Yusufçuk. Şaban reisle bir-

lik olmuşlardı, gördüm. Depozitonun başındaydılar üçü 
de .. 

Etem reis elinde kalan paraları saya saya kumluğun 
yolunu tuttu. 

Deniz süt liman kesilmişti. Çanakta durgun bir suy­
du, maviye kesik bir göldü. 

Şaban reis, Mustafa, Uzun çekili depozitonun gövde 
altına oturmuşlardı. Etem reis geldi, durdu : 

- Hacı, çocuklara dağıtılsm diye avans verdi, da­
ğıttı.m ötekilere. Size de getirdim. 

Demetten ayıdıklarının bir bölüğünü Şaban reise ver­
di, Şaban reis paralan saymadan pantolon cebine dürüp 
koydu. Etem reis 

- Sana da vereyim mi biraz birşey ? dedi Uzuna. Ge-
rekir belki, ha . .  

Uzun paralara baktı, güldü : 
- Ne gerekecekmiş? dedi. Dursun sende .. lstemem. 
Etem reis de güldü : 
- Bire al uzun deli.. 
- İsternem ! Kayık için olaydı alırdım ya, şimdi ne 

işime yarayacak ? Sende dursun, ben isterim senden son-
ra .. 

- Sen Kara? dedi Etem reis. 
Mustafa hiç konuşmadı, gövde altından kalktı, kayı­

ğı dolanıp başa geçti. Orda durdu. Etem reis, Şaban rei­
se gözleriyle 'nesi var bunun?' diye sordu. Şaban reis ba­
şını çevirip Mustafadan yana baktı. 'Şimdi anlanz..' dedi 
Etem reise, yürüdü, o da başa, Mustafanın yanına vardı. 

60 

- Mustafa oğlum ! 
Mustafa sessiz durdu, Şaban reis : 
- N eyin var senin? diye sordu. 
- Yok birşeyim .. ! 



- Hele .. dedi Şaban reis. Hele oğlum ! .  
Geriden Etem reis sokuluyordu, Şaban reis önledi, 

'çekil çekil..' dedi. 
- Var birşeyler sende be oğlum ! Kaç gündür bir 

bungunluk, bir durgunluk üstünde ki.. Hasta desem değil­
sin. Kadın yengen bile farkına varmış da dedi ; nedir Ka­
ra oğlundaki o tafra kaç gündür ? 

Kara Adaya yüzlerini döndermişlerdi. Dumrul maki­
lerin kararmış ormanından beyaz beyaz noktacıklar kıp­
raştılar. Mustafa 'yaban tavşanları her hal..' dedi için­
den. 'Dişisi kaçıyar ,erkeği kovalıyor. Hay tavşanlar hay ! 
İnsan kısmısı gibi. Kız kaçar, oğlan kovalar, kız kaçar, 
oğlan ..  ' 

Şaban reis, ensesine doğru konuştu : 
- Kız dalgası mı yoksa ha ? 
Ürperdi, tüyleri kalkındı. 
- Ülen yoksa ? . . .  
Bir tutuşta Mustafayı kendine çevirdi, yüz yüze ge­

tirdi : 
- Öyle ya.. dedi. Bendeki akla bak ki.. Türkün aklı 

işte, hep en son gelir. N'olur başka, n'olur ? Elbette. Kim­
miş bakalım ? 

Mustafa bakamadı. Şaban reis bir baktı mı deler gi-
bi bakıyordu adamın gözlerine. 

- De  ülen .. Kimmiş? 
Sonra yumuşadı, sertliği geçti, güpgüzel oldu 
- Iraz mı ki ? dedi. 
Başı eğik Mustafa yemi yuttu, hemen ayıktı, Şaban 

reis anlayıverdi. 
- Kannın hakkı varmış ! O da pirelenmiş ki, Iraz de­

di. Oğlan Allah bilir ya Iraza tutulandı, dolanır dururmuş 
hanidir etrafında, pervane böceği olasıymış. Yokla ağzını, 
bak Iraz mı çıka.. dedi. Doğruymuş. 

Mustafayı ateş bastı : 
- Reis.. diye kekeledi. 
- Sus ! dedi Şaban reis. Ben senin atanım bugüne 

bugün. Bundan sonrası benim işim. Sana artık söz düş­
mez. 

Akşamına aynı «sana artık söz düşmez» i bu kez de 
Halime kadın kocası Şaban reise söyledi : 
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-- Ne demek bana söz düşmez ? 
- Şundan ki . . . dedi kadın .  Sen patavatsızı.n birisin-

dir, kaşım derken gözüro dersin, oğlanı da yakarsın , !razı 
da.. Onun için sen atalığını bil, ben de süt analığunı. 

- Sen ne diyorsun be kadın ? 
- Yann olsun hayrolsun ! Çat kapı Tahsin ustalara 

geçerim, Allahın emri, peygamber efendimizin kavli de­
rim ; kızı oğlana isterim . . 

- Ülen kadın, bu Tahsin usta işlerden bir iş beyenir 
mi bize ? 

- Kız babası.. Belli mi olur ? 
Şaban reisi gece uyku tutmadı. Kör karanlıkta kalk­

tı, alt kata indi, kansını uyandırdı : 
- Ülen .. dedi. Niye biz şimdi gitmiyoruz da sabaha 

bırakıyoruz bunu ? 
Halime kadın huysuz huysuz baktı, başını salladı : 
- Delirmiş amanın ! .  dedi. Cümle dünya uykudayken 

biz kalkıp kız istemeye gidecekmişiz ! Var uyu adam, ha­
di.. Sabahı torbaya koymamışlar, kaygılanma. 

- Şimdi .. 
Var uyu adam ! dedi Halime kadın, yorganı başın­

dan aşağı devirdi. 
- Bunlar bu kadar geniş olmasalar hiç kadın mil­

leti olurlar mıydı ? dedi Şaban reis ; tövbe olmazlardı .. 
Dedi ya, sabahleyin yine Halime kadın uyandırdı her 

ikisW. de. 
- Çaydanlık ateşte. Dileyen kalkar içer. dedi. Ben 

gidiyorum. 
Şaban reis uyku sersemiydi : 
- N ereyeymiş gidişin bakalım ? dedi. 
- Velidağına oduna.. dedi Halime kadın, kapıyı 

vurdu. 
Değirmenci Tahsin usta, sabah sefer inden dönmüştü. 

tkinci kahvesinde Halime kadın bastırdı. Tahsin usta top­
landı, buyur etti : 

- Hele Halime hacım .. dedi. Sabah sabah böyle, ha ? 
Kış kışlamadan acep bir iş mi işledik ki? 

- Yok ..  dedi Halime kadın. Hayıra yor gelişimi , ha­
yır çıksın !.  

- Hayırdır inşallah ! .  



- Ben elçiyim, elçi Tahsin usta ! Ne ki derini zeval 
olmaz, ne ki yaparım günah yazmaz koca yaradanım .. 

- Hele bir otur bakalım, görürüz de, dinleriz de .. 
Halime kadın oturdu, Iraz kahve yetiştirdi, yanakları 

alı al moru mor tepsi elinde eşikte durdu. Halime kadın : 
- Var git de şu kızına Tahsin usta .. dedi. Diyecek­

lerimi onun yanında dememem gerek .. 
- Hele git bakalım Iraz ! Bacımı kızdırmayalım, 

boşları sonra alırsın ! 
Iraz çekildi. 
Hayatlığın bir kıyısına durdu, sokuldu, içeriye kulak 

kesildi. 
- Benim diyeceğim şu Tahsin usta .. dedi Halime ka­

dın. Lafımı allayıp pullamadan diyorum : k•zın !razı bizim 
Mustafa oğlana isteyici geldim. Allahın emri ve dahi pey­
gamber efendimizin kavliyle kızını oğlanımıza istiyoruz. 

Iraz, 'babam ne diyecek ?' diye öleyazdı. Bir suskun­
ma oldu : bir yıl mı sürdü, bin yıl mı ? Iraz bilemedi. N e­
den sonra Tahsin usta konuştu : 

- Seni severim Halime hacı, Şaban reisi de severim, 
Mustafayı da severim. Yelakin lrazı hepinizden çok seve­
rim. Benim bir tek kızım, bir tek gözümün elifi . .  

Halime kadın : 
- Mustafam da bir tek, ey Tahsin usta .. dedi. Ben 

onun süt anas•yım, mememden emzirdim, sütümden bü­
yüttüm : ne sandın ? 

- Benim Mustafaya sözüm mü var Halime hacım ? 
Onun gibi oğlu olanın sırtı kavidir, yere gelmez. Bir oğ­
lum olmalı ki, Mustafa gibi olmalı derim. Bunu derim. Ve­
lakin denizci Mustafan senin, işte denizci ki.. Senin de 
başında denizci kısmısı, bilirsin. Gülü, gül çiçeğini bildi­
ğin gibi bilirsin. 

- Denizciyse .. dedi Halime kadın. Ne ki denizciyse? 
- Derler ki, denizde malın varsa yok bil, denizci ko-

can varsa kendini dul bil. 
- Biz şimdi dul muyuz Tahsin usta ? Dul mu kaldık 

bunca yıl ? Aç, açık mı kaldık, namertlere, bir topan ek­
meklere muhtaç mı olduk ? Odumuz ocağırnız tütmez mi 
oldu artık ? 

- Allah göstertınesin ! Ben diyorum ki, Allah bana 
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bir tek kız evlat bağışladı, boyumca büyüttüm, ermelere 
erdirdim : şimdi onu göz göre göre nara atamam, güzel 
ba�cığını yakamam. 

- Sözün söz mü Tahsin usta? Dedin mi diyeceğini, 
yetti mi? 

- Yetmedi daha. Ben topraktan yanayım Halime ha­
cım. Topraktan gelmişim, toprağa gideceğim. Yaşadıkça 
brı stığım yer sağlam olmalı, ikili birli kayıp kayıp gitme­
meli. O!dı:m bittim denize güvenim yok. Toprak gibi de­
ğil çünkü. Toprağı görürsün ; çiğnersin, kazmalarsın, çift 
çiftlersin, tohum serpersin, elini uzatırsın, tutarsm top­
rağı, sımsıkı tutarsın, adam elini tutar gibi. Tokalaşırsın 
toprakla. Yoruldum de otur toprağa, uykum var de, yat 
toprağa. Hangi birini yaparsın denizle bunların? 

Iraz, usullacık taşlığa indi, kapının ipini çekti , soka­
ğa koptu. Soluk soluğa bir koşu narenciye bahçelerine 
girdi, komşu karısı Emineyi kuyunun orda buldu. Emine 
bir baktı Iraza, gülüyordu, durdurdu giilmesini. 

- Hayrola kız, neyin var ki? dedi. 
Irazın iki gözünden iki sıra ipil ipil yaş dökünüyordu : 
- Oh ! dedi. N' olursa senden olur Emine a'bam, 

n'olursa sendendir .. 
- Hele deli ! Dur bakalım, açıl bakalım .. De ki ney­

miş zorun hele? 
- Koşuver bir solukcuk Halime kadıngile. Bul onu, 

Mustafa ya söylesinler : babam beni ona vermiyorsa, ben 
de ona kaçarım. Bir güzel kaçanm .. Babam da şaşar, cüm­
le alem de. O zaman babam razı gelmez de n'eder? Mus­
tafa beni nasıl kaçıracağını iğne iplik dü�ünsün ; altın adı­
mı pul etmeden düşünsün, düşlerden düş kursıın, bana bil­
dirsin! Sana desin, sen de bana dersin. Yok Mustafa beni 
almaktan cayarsa, vallahi de taliahi de canıma kıyanm, 
kendimi iki iple kara ineiriere asarım, boynuma da sebe­
birn Mustafadır diye yazarım. Olmadı deni7-e atarım .. Ba­
bam, denizeiye vermem derken kendimi denize verdiğimi 
bir güzel görür. 

Emine karının gözleri faltaşlarına döndü : 
- Sus kız, deli ! dedi. Ne konuştuğunu kulağın duyu­

yor mu ki? 
Kulağım da duyuyor, gözüro de görüyor, aklırn da 
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başımda. Diyeeelderim bu kadar. Sen bul bulacaklarını ve 
dahi böyle böyle de. Hali keyfiyet bundan ibaret. Gayrısı 
onların bileceği, onların yapacağı şey. 

Irazın durumu, gerçeği görmesine yetti de arttı Emi­
ne karının. Kaygılanıp : 

- Hele sen dur şöyle .. dedi. Diyeceğim dedin, edece­
ğini ettin. Tamam, bir güzel anladık meramını. Emine 
a'ban n'apacağını bilir bundan öte. Hadi sen git evinize, 
kara kaş baban durumları anlamasın. Ben n'eder eder her 
bir kişiyi bulurum, sözünü iletirim. Öğle okundu mu da. 
kop gel yine bana. Bir plan kurarız kafa kafaya. Plan ki.. 
kasaba bugüne bugün böyle plan gönnemiş olsun ! 

Iraz kuyunun başına çöktü, boşandı : 
- A'bamsın .. dedi. İşte a'bamsın ! Sen a'bamsan . . . 

. - Sus, ağlama gari ! A'ban her ne ki işler, eyi işler 
kız ! 

Eve girdi, kara yeldirmesini kaptı, sanndı. 
Iraz kuyunun başında oturuyordu. Emine karı : 
- Var git eve sen ! diye seslendi. Kara kaş baban 

kuşkulanmasın !  
Iraz çıkarken örter diye bahçe kapısını açık bıraktı .. 
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Keşke, başını sular ve gözlerim yaş pınan olsa da 
adamoğlunun o gözümün bebeği dediği kızının başı­
na gelenlere gece gündüz ağlasam ! Yüreğim bayılıyar : 
atların solumalan duyuluyor, zorlu atlann kişnemelerin­
den bütün memleket titriyor. Adamoğlunun tek kızına 
adamoğlu kötülük etti ve hiç utanmadı. Hayır, hiç utan­
madı ! Yüzünü kızdırmanın ne olduğunu bilmiyor ve utan­
mıyordu. Bundan dolayı, işte asmalarda üzümler olmaya­
cak ve incir ağacında ne kara ne ak incir bitmeyecek ve 
yaprak da salacak. 

Çünkü adamoğlunun kızı boyunduruğunu eski za­
mandan kırdı ve bağlar•nı kopardı ve 'kulluk etmem' de­
di ; çünkü her yüksek tepenin üzerinde ve her yeşil ağacın 
altında bir kovuk vardı. Adamoğlunun kızıyla adamoğlu­
nun oğluna kovuklar evlik etti. 

Canı çektiği zaman havayı koklayan, çöle alışkın ya­
baneşeğini, kızgınken onu kim çevirebilir ? Onu anyanlann 
hepsi de kendilerini yormazlar, kendi ayı gelince onu bu­
lurlardı. Ey adamoğlunun biricik kızı, yalın ayak yürü� 
rnekten ayağını, susuzluktan nar kırmızısı ağzını sakın ! 
Ama sen dedin : Boş şey ! Hayır, çünkü yabancı adamoğ­
lunu sevdim ve ardından nereye giderse ben de gideceğim. 
Sevgilimin bağı için sevgilimin türküsünü çağıracağım. 
Toprağı yağlı bir tepede sevgilimill bağı vardı ve onu · ki­
rizme edip taşlarını aşkla ayıktadı ve ona elleriyle asma-
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lar dikti, üzüm versin diye bekledi. 
Adamoğlunun kızı kibirliydi, boynunu ileri uzatarak 

göz edip yürürdü ; gezerken ayaklanndaki halkalan şın­
gırdat!rdı. Küpeleri ve bilezikleri, ayak halkaları, bayram 
esvapları, hoş koku şişeleri, şallan ve alın çatkıları pek 
güzeldi. Bütün güzelliği yaban bir kır çiçeği gibiydi. 

Adamoğlunun oğlu dedi : Hep güzelsin, sevgiJim ; Ve 
sende hiç kusur yoktur. Kaptın gönlümü yavuklum ! Göz­
lerinin bir bakışıyla. Gerdanının tek zinciri ile gönlümü 
kaptın. Okşamaların ne güzel yavuklum ! Şaraptan ne ka­
dar hoş okşamalann. Itrının güzel kokusu da her çeşit 
baharattan. Ey yavuklum, bal damlatır dudakların ; Bal­
la süt senin dilinin altındadır ; esvab�nın kokusu da sanki 
Libnaa kokusu. Yavuklum kapalı bir bahçedir ; kapalı bir 
kaynakbr, mühürlenmiş bir pınardır. Senin fidanların bir 
nar cennetidir güzel meyvelerle, kına ve nardin fidanlan 
ile, nardin ve safranla ; kokulu kamış ve tarcınla, her çe­
şit günlük ağacıyla ; Mür ve öd ağaçlanyla her çeşit ba� 
haratla ; sen bahçelerin pınarısın, diri sulann kuyusu ve 
Libnandan akan sellersin. 

Adamoğlunun oğlu dedi : Sevgilim, güzelim, yavuk­
lum, kalk da gel. Çünkü işte, kış geçti ;_ yağmurlar geçip 
gitti, yerde çiçekl�r göründü, türkü söyleme çağı geldi. Ve 
diyanm•zd.a kumrunun sesi duyuldu : İncir ağacı ham in­
cir yetiştirmede, asmalar da çiçeklenip filizlE�niyor ; güzel 
k okular saçıyorlar. Sevgilim, güzelim, yavuklum ; kalk da 
gel. Kayanın kovuklannda, uçurumun kenarlarındaki gü­
vercinim ! Endamını bana göster, sesini bana duyur. Sev­
gilimin teni beyaz ve kırmızı ; on binierin arasında seçkin 
olan odur. Gözleri akar sular kenarındaki güvercinler gi­
bi ; sütle yıkanm•şlar, dolgun sular kenannda oturmakta. 
Yanakları sanki hoş kokulu çiçek tarhları. Dudaklan 
zambaklardır, mür yağı damlatır. Elleri, üzerine gök züm­
rüt kak•lmış albn lüleler ; hacakları menner direklerdir, 
saf albn ayakhklar üzerine kurulmuş ; görünüşü Libnan 
gibi, erz ağaGları gibi ba.l8. ;  Ağzı çok tatlı ve onun herşeyi 
güzel. Sevgilim, güzelim, yavuklum ! Gün serinlenince, ve 
gölgeler uzanınca, geri gel sevgilim ! Yarılmış dağlar üze­
rinde, ceylan gibi, geyik yavrusu gibi ol.. 

Adamoğlunun kızı dedi � Ben uyuyordum , yüreğim ise 
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uyanıktı ; kapıyı çalan sevgilimin sesi ; Bana aç, sevgilim, 
eşsiz güvercinim dedi. Çünkü çiğle doldu başım, gecenin 
damlalarıyla kaküllerim. Entarimi çıkardım, onu nasıl gi­
yeyim ? Ayaklarımı yıkadım, onları nasıl kirleteyim? de­
dim. Delikten uzattı elini sevgilim ve içim oynadı onun 
için. Ben kalktım sevgilime kapıyı aQayım diy� ve sürgü 
tokmakları üzerinde kalan mür, benim ellerimden damla­
dı. Ben sevgitime kapıyı açtım. Gel sevgilim, kıra çıkalım, 
köylerde geceleyelim ;  sabahleyin erken bağlara gidelim, 
bakalım asma tomurcuklr..nm verdi mi, ç!:;:c�i �çıld! n· ve 
narlar çiçektendi mi ? Orada sana sevgimi bildireyim. Be­
ni kendi yüreğinin üzerine bır mühür gibi, kolunun üzeri­
ne bir mühür gibi koy ; çünkü sevgi ölüm gibi kuvvetlidir. 
Kıskançlık ölüler diyarı gibi serttir ; onun alevleri, ateşin 
alevleri, yakıp bitiren alevdir. Sevgiyi büyük sular söndü­
remez ve ırmaklar onu bastıramaz. Ben duvarım, meme­
lerim de kuleler gibi. Selamet bulmuş kadın nasıl�a. o za­
man onun gözünde öyle oldum. Benim mahm olan bağım 
önündedir ; memelerim arasında yatan, safi mür çıkınıdır, 
bana sevgilim. En-gedi bağlarında, bir salkım kına çiçe­
ğidir, bana sevgilim. Ah, ne güzelsin sevgilim, sen ne gü­
zelsin ; gözlerin güversinler ! 

Adamoğlunun oğlu dedi : İşte, sen de güzelsin, sevgi­
tim, hem ne şirinsin. Ve yeşilliktir yatağımız. Erz ağaçla­
ndır evimizin direkleri, tavaruınızın oymaları da serviler. 
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- AL'11 -

Daha eteklerdeyken pisim pisim bir yağmura yaka­
landılar. Denizden �elme ılık, meltemli bir yağmurdu, toz 
toz gökten dökülüyordu, Yıldızlar yoktu, göğün karanlı­
ğı yere inmişti : yüıiidükçe, ağaçlar cehennem ağaçlarına 
dönüyorlardı, yüzlerce kollarını zebaniler gibi dört bir ya­
na açmışlardı. 

Mustafa ktzı yüreklendirmek için : 
- Şimdi diner bu yağmur. . . dedi. Diner geçer ljim-

di. 
Iraz karşılık vermedi. Mustafayla el ele tutuşmuşlar­

dı, birbirlerini çeke çeke gidiyorlardı. Kız nereye diye sor­
mamıştı, Mustafa şuraya gidiyoruz dememişti ; kararla­
madan vuradurmuşlardı. 

- Yoruldun mu ? 
Aşağı yukan üç saate yakındır yüriiyorlardı. 
- Yorulmadım. 
- Duralım da az soluklanalım .. 



Öyle bir yer bakındı. Karanlık herşeyi saklamıştı, 
göstermiyordu. 

Durdu, Irazı da durdurdu. Çevreyi dinledi. Dağdan 
hiç ses gelrniyordu. Yalnız ağaçlara, diz boyu arapsaçı ol­
muş makilere, dikenli mazılara yağmur şıp şıp yağıyordu. 
Uzaktan uzağa bir derenin sesi çağlıyordu ; yavaştan ya­
vaştruı. 

Dönüp arkasına. kuşkuyla baktı. Kasaba çok uzaklar­
da kalmıştı, şavksızlıktaydı, alışkın gözleri denizin kıpra­
şan karanlığını hemencecik seçiverdi . Yağmur o kıpraş·k 
karalığı puslamıştı. 

- Gel ! dedi. 
Iraz ti.sluca ardından geldi. 
Yağmur dinmedi, tersine çoğaldı, ıslatır oldu. Onlar 

da hızlandılar. Yol, giderek yokuşa sardı, kayalandı, son­
ra çamura kesti. Kırmızı toprak yağmuru yeyince yağlı 
çamurlaşıyordu. Vıcık vıcıktı. Eastıkça kundurayı da kav­
rıyor, yapışıyor, zor koyveriyordu. 

- Ver torbanı bana .. 
- Zoru yok, taşıyorum . .  
- Sen ver. Ver dedim ! 
Irazın elinden aldı. Kızlık torbasıydı. Ağınlı , toprağı 

çekiyordu. 
- Islandık eni konu be ! dedi. 
Kızdaiı ses gelmedi. 
- Bir yer bulaydık ..  Hiç olmazsa yağmur dinene ka-

dar.. Değil mi ? 
- Bilmem ki.. dedi Iraz. 
- Hele bir duralım bakalım ..  
Yeniden durdular. Göründüğü kadan az ötelerinde 

kese yol da bitiyordu. Mustafa 'acep yanl·ş yold9TL mı ge­
tirdim kızı ?' diye geçirdi. 'Ülen aman ! Bunca cefadan son­
ra bir de rezillik çıkmasın başımıza . .' 

Karanlığı yırtıp sökeyim diyt:> bakıyordu ya nafiley-
di. 

- Gel ! dedi. Bir kovuk bulacağız . . 
Ağaçlara doğru Haptılar. Yol yolüu, sıklaf.?ma seyrel­

rne, sıkiaşma seyrelme gidiyordu. Karanlıkta ulu bir ağa­
cın albnda durdular. Mustafa Irazın torbasını elinden bı­
raktı, ağacı körler gibi elleriyle yokladı, çevreldj : koca 



gövde yamrulmuş, içinden yen.mişti. 
Kızı aldı, kovuğun içine soktu, kendi dışarda kaldı. 

Iraz : 
- Sen ıslanacaksın ama.. dedi. 
- Olsun ! Sen ısianma da .. 
- Ben seni düşünüyorum en çok . .  
- Bana bakma, ben alışığım ! .  
Iraz kovuğun içinde iki büklüm oldu, tozalmış yumu­

şak gövdenin içine çöktü, oturdu. Mustafaya : 
- Gel sen de .. dedi. İkimiz de s·ğışınz, gel ! 
Mustafa diretmedi ,kovuğa gücün gücün girdi, otur­

du o da. Diz dize oldular. Bir süre ikisi de hiç konuşmadı. 
- Talihimizden işte .. dedi Mustafa, suskunluğu boz­

du. Yağmur da durdu durdıı tam yağacak geceyi buldu .. 
Değil mi ? 

· 

- Evet ! 
- Yoksa .. .  Biz şimdiye nereleri tuttuyduk kimbilir .. 
Ceketinin cebinden cigarasını arandı, buldu. Kibriti 

çaktı ama almadı. 
- Ülen ısianmış mı ?  
Sürttü, çöp kınlıverdi. İkinci yi denedi ; yandı. Cigara­

sını yaktıktan sonra kibriti söndünnedi, kovuğun içine 
tuttu, bakındı. Iraz da bakıyordu. 

- Üşüyor musun ? 
- Hayır ! .  
- Yoruldun mu ? 
- Hayır ! .  
Kibrit söndü, karard!lar. 
- Sen hiç gece gece yol gitmemişsindir değil mi? 
Iraz karşılık vermedi. 
- Gitmemişsindir öyle ya .. Niye gidecekmişsin hem ? 

Sen kasabalı kızısın, köylük yerde işin ne ! .  Ben çok git­
tim. Dağ köylüklerinde hep geceden yola dlizülürler. Ge­
celeyin yol serin olur, yol uzamaz, kısalır ; gün yoktur, 
adamı kavurmaz. Yıldızlan saya saya ylirürsün. Yoldaşın 
varsa ne ala, yoksa türkü çağıra çağıra. . . Sen söylersin, 
dağ taş da senle söyler türkünü. Ses veren kuytuluklara 
geldin miydi ordu gibi bir olurlar gür gür söylerler. 

Sustu. Yağmura kulak verdi. Şıp şıp yağıyordu. 
- Gün doğmadan dinse bari.. dedi. 
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- Diner mi ? 
- Dinmeli. Dinmedi mi kötü olur bizim için . .  
Aklına fena şeyler geldi. Cigarasını attı ,  kovuktan 

iki büklüm çıktı, yağnıurda doğruldu. 
- Biz gidelim Irazcık ! dedi. Durmalann sırası de�ri.J 

bizim için. Yağmur mağmur, ne kadar çok yol alırsak bi­
zim için o kadar hayrımıza. Gün doğmadan izimizi kay­
lıetmeliyiz ki , ardımıza düşerlerse hiç bulmasınlar. 

Hızlanan yağmurda seke seke ilerlediler. Mustafa 
yönünü şaşırmıştı , boyuna yokuş yukarı sanyordu : 'Yo­
kuş yukarı çıktın mı, Velidağı. Çık çıkabildiğince Velida­
ğını. Yücelerde adam bir dudağı yerde bir dudağı gökte 
Arap-üzengi olsa yine saklanacak bir in bulur. Hele bir 
çıksak Velidağına. Ülen Velidağı, bir çıksak sana . . '  

Velidağının yolu bu yol muydu ? Bu sardırdıkları yol 
muydu? Yağmurun bir ardı ahnsaydı . .  Ya da şavklı ak­
�m yıldızı bir görünseydi Mustafanın gözüne, ötesi ço­
cuk oyunca�ydı. Akşam yıldızına baktın mı bir, yönünü, 
yöreni kestirrnek iş miydi ? 

- Ha gayret Iraz kız ! .  dedi. Koçuru benim, bir gay­
ret daha ! Çoğu gitti azı kaldı. Ne var şunun ı:;ma3ında ? 
Bu dağı bir tınnandık mı .. Selimizi büken bir D. Sık dişi­
ni, dayan ! 

Kız soluklansın diye yavaşlattı. 
- Bir gUzel de ıslandın.. Yonıldw1 mu ? 
Iraz : 
- Yorulmadım.. dedi. 
- Sen yorulmazsın. Akıllı olan yonılmaz. Bizim işi-

miz şimdi hiç yorulmamak ! Yonılalım dedik mi,  halimiz 
bitiktir. 

- Daha çok var nu ? dedi Iraz. 
-- Yok. Yağmur olmasaydı vardıydık ya, yağmur 

işte ! Hız·mızı kesti mübarek . . 
Yol kötUledi, yolluktan aynldı, dikenli mazılar geçit 

vermezliğe başladılar. 
- Ülen aman! Hay senin dikenli gibi ben . .  
Mazıl ar  hacaklanna iyice sardılar, daladılar. 
- Her yan diken ! Her yan . . Kolluyor musun kendini 

Iraz ? 
- Kolluyoruro . 



Dedi ama bit.nıi§ti, yonılnıuştu, baca.klarında bir k&­
sik.lik duyuyordu. lçi bulanıyordu, içi üşüyordu. Hep ak­
lına ağlamalar geliyordu. Kana kana, doya doya ağlaya­
yım istiyordu. Elleri, bacaklan yırblmıştı, mantosu yağ­
murdan şişmiş ağırlaşmıştı. 

Tırı;nandıkça acı bir rüzgar karşıladı onları. Soğuk 
soğuk kesiyordu. Mustafa karanlıkta görmelere çalışarak 
baktı : 

- Allahıma doğıu yoldayız .. Bir ara sapıttık sandım 
ama sonunda doğrusunu çıkannışız. Rüzgan duyuyor mu­
sun, rüzgarı ? 

- Duyuyorum . . dedi Iraz. 
Mustafa sevinçli : 
- Velidağının rüzgan derler ona .. dedi. Koca Veli­

dağının riizgan. Solu bak kokusunu, ne kokuyor ? 
- N e kokuyor ? 
- K eki k ! dedi Mustafa. Yabani kekik. Velidağuun 

kekiği. Yabani kekik orman'nın kokusu. 
Iraz da duydu kekik kokusunu. Genzini yakıyordu. 

Titreyerek içini çekti : 'Şu koşu bir dinse ! .  Bittim tüken­
dim. Gözlerim pır pır ediyor. Her bir yanını sızım sızıın. 
Elden ayaktan da oldum. Şu koşu bir dinse ! Bir dinae� 
Başıınızı sokacak bir dam altı bulsa.k .. Bir yercik olsa da 
uza.nsam.. Mustafacık da uzansa.' 

Mustafa : 
- Rüzgar ayazladı.. diye söylendi. 
Irazın ayağı sürçtü. düşeyazdı, Mustafa tuttu ; ka v­

radı. Kız tükenik tükenik soludu. 
- Bittin mi Irazcık ? dedi Mustafa. Tükettin mi ken­

dini koçum? Hele sakın.. hele sakın ! Biz ki hiç dunnaya­
cağız, biz ki. .  Değil mi ? 

Kıza baktı. Baş örtüsü ısianmış kafasına yapışmıştı. 
İki tutarnı yağınurda sıçan kuyruğuydu.. O iki kuyruğu 
yine baş örtüsilnün içine sokuşturdu. 

- Birazcık daha gayret! Birazcık daha.. Yonıldun 
a.ma, bir lokmacık gayret dwln mi. . . Tamam sonrası. 

Iraz gülümsedi, Mustah beyaz sıralı sabırlı dişlerini 
gördü. 

- İstersen lrucağıma vurayını seni, ha ? dedi. 
- lstemem .. dedi kız. Yüriirüm. 



- Çok yoruldunsa . .  
- Daha değil.. 
Ortalığı incecik bir yalaza almaya başladı. Dağın te­

pesinde küçücük parlamalar dönüştü : yoz, soğuksu, bı­
çak ağzı gibi çakıl çakıldı. Gün atınaya geliyordu. 

Rüzgar uğuldadı, ıslıklandı ; adam ayağı değmedik 
sivri keçi kayaları yol oldular. Yağmur savrulu savrulu­
yordu. Rüzgarda hızı kesilmişti. 

- Bir ayak daha Irazcık ! İşte geldik, geliyoru z !  
'Çilem . . '  dedi Iraz ; 'Vay benim garip başım, çileli ba­

şım ! Bunu da mı görecektİn gözlerim ? Bunu da çekecek­
tİn ayaklarım ?  Kız alnıının yazısı, ne yazın varmış ki 
okunmaz ! '  

Günün ala ışığını gördUler : doruktan bir bulutu sıyı­
rıp şimşek gibi çekilmiş çıkıverdi. Beyaz, göz kamaştıran, 
kar vurukluğunda soğuksu bir ışıktı. Doruğun ucundan 
çıkıyor, yürüyor, bir duruyor, içten içe beyazlığını eksil­
tiyordu. Yürüdüğünde de karanlığı tepiyordu, ha bire te­
piyordu. 

O aydınl!kta Mustafa çevreye iyicene bakındı : dağı, 
yan belinden yukarı tırmanmışlardı, narenciyeler en aşa­
ğıdaydı, sonra sonra zeytinlikler geliyordu. 

- İşte artık geldik sayılır .. dedi. Bizi burlarda bul­
mak kimselerin aklına düşmez. 

Iraz da bakındı : 'Vay Velidağı vay ! Kaderde bu da 
nu varmış ?' 

Göz görüyor, ayak bastığı kayayı biliyordu. Yol diye 
vurduklan acar keçilerin tozudukları yerlerdi. Birden bir 
dönemeci döndüler, kıvrıldılar, karşıianna adam boyu da­
ladikenlerinin, arsız asmaların, boysuz delice zeytin çıldır­
lannın inceden araladığı bir mağara ağzına vardılar. 
Yağmuru arkalanna aldılar. 

Ma ğaranın ağzından dıı�an bir sıcak vuruyordu : sı­
cakta kaçak keçilerin sııbndıklarınrla bıraktıkları burun 
kıran fı�kı kokusu da birlik olmuştu. 

Mustafa bir kez derinden derine «oh» ladı 
- Vardık sonunda .. dedi. 
Kızın elini bıraktı, içeri girdi, Iraz dışarda kaldı. Ka­

ranlık ma�ra ağzı Mustafayı hüüüp dedi çekti. 
- Gelsene Iraz !.  diye seslendi, sesi boğuklandı. ka-
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ya.dan duvarlara vurdu, çalındı. 

du. 

Iraz da girdi, gözleri karanlıkta kısılmış : 
- N erdesin ki ? dedi. 
- Burda .. Yürü, yürü !  Gel ! .  
Kararlamadan yürüdü. Mustafa yoktu, görülmüyor-

- Nerdesin ? 
S ı yürü .. 1 - en ge , . .  

Kolunu bir el kavradı, Iraz sıçradı. 
- Korktun mu ? dedi Mustafa. Hemen yanı başmda 

bitivermişti. Korkma. Yeni evimiz bura bizim. Hele orta­
lık bir yatışsın.. Bekleriz ikimiz de. 

Iraz titriyordu. Sinirleri gevşeyivermişti. 
- Mustafa . .  dedi. 
Sürdüremedi sözünü, boğazı yanıyordu, elinde olmak-

sızın gözleri doldu, sarsıldı, omuzları kıprandılar. 
- Ağlıyor musun ? 
- Hayır! .  dedi, ama ağlıyordu. 
Mustafa sarıldı, kavrandı. 
- Irazcık !. dedi. KüçUk Irazcık ! Korkuyor musun 

yoksa ? · 
Iraz bumunu çekti : 
- Korkmuyorum .. dedi. 
- Üzüldün de ondan. Yoruldun, tükendin. 
Kızı. bıraktı. 
- Hele sen otur, ben yakacak toplayayım, ateş ya-

kayım, ısınır•z . .  
Iraz salmadı, bu kez o ona sarıldı 
- Gitme, gitme ! .  dedi. 
- Ama Iraz . .  

Korkuyorum. Bir korkuyorum ki . .  
Ağlaması hızlandı. 
Mustafa kızı mağaranın ışıklı ağzına çevirdi, dışarsı 

aydınlanmışt> , içeri vuruyordu. Y'ıizünü avuGladı, Irazın 
gözlerine baktı ; yaş doluydu, pınarlarda birikiyor, koca­
man damlalar oluyor sonra yanaklardan aşağıya süzülü­
yordu. 

- Artık korkacak birşev kalınadı ki..  Ne var da ne 
korkuyorsun ? Ben de yanındayım işte ! tkimiz beraberiz, 
hep beraber olacağız artık. Bir daha kimseler bizi ayıra­
mayacaklar. 



Iraz, sözleri zor bitiştirdi : 
- lst�m:em .. dedi. lstemem ! Bizi kimse ayınnasın 

artık .. 
- Ayırmaz, kaygıianma ! 
Ağlamış gözlerinden öptü, dudaklannı aç aç yanak­

lara indirdi ; ıslaktı, tuzluydu. 
- Yoruldun sen .. dedi. İyi yoruldun koçum, iyi yo-

ruldun ki.. 
- Yoruldum, evet.. dedi Iraz. 
- Var bir dinlen .. dedi Mustafa. 
- Sen ama .. ? 
- Yanmdayım .. 
- Gitme bir yerlere ..  
- Gitmem .. 
- Hiç ayrılma .. 
- Hiç ayrılmam .. 
Kıza sarınık yava.şça çöktürdü, gücUnU verdi. Iraz, 

dizlerini btiktü, çömdü, toprağa eğildi, önce oyluklarını 
verdi, ardından kalçaları toprağa erdiler. Iraz alta düştü, 
Mustafa listüne abandı. Elini kızın göğüslerine attı, gezin­
dirdi. Sohıya so�uya 

- Irazım !.  dedi. Koçum ! Koç kızım benim ! .  
Ağzını ağz•na eğdi : yumuşacıktı, kadifeden yumu­

şaktı, Ustü ayvacık tüylüydli ; altı etliydi, capcanlıydı, kıv­
nm kıvnm yanktı, konuşkandı, dilliydi. 

Sol eli, bol yakadan göğüse girmişti : aradı, buldu da. 
Sol meme parmaklan duyunca titredi, deri gerildi, kaska­
tılandı, et toplandı ; yalnız başı karşılık verdi, u yandı. 

- Iraz !.  dedi. 
Ağzım ağzından çekmişti. 
- Iraz ! .  
I raz  oralarda değildi. 
Gözlerinden öptli. Bir sol göztinden, bir sağ gtizU.n­

den. 
- Koçu m, koç kızım ! 
Iraz gözlerini açtı, baktı. Tanınır Irazlardan değildi. 

Kısı.k, yan, hayın hayın bakıyordu. Dişlerini gıcırdattı, çe­
ne kemikleri oynadı. 
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- Küçük kızım benim ! Ira.zım, kara kumrum ! 
Kızın saçlarını seviyordu. 



Yeni baştan ağzına eğildiğinde, Iraz yana, toprağa 
düşürdüğü kollannı kaldırdı ; Mustafanın omuzlarını pe n­
çe gibi kıskıvrak kavradı, bastırdı. Mustafa kalkınmak is­
tedi, kalkınamadı : dudaklannı çekecek oldu, Iraz dişlC'yip 
ısırdı, bırakmadı. 

Mustafa dişleri yediğinde ayıktı. Çarçabuk üzeri .1den 
kalktı, mağaranın öbür duvanna savurdu kendini, snluya­
rak kızdan doğru baktı. 

Iraz topraktan kalkmamıştı, yatıyordu : başını devir­
di, Mustafaya baktı. Gözleri kor kordu. Kısık bir sesle : 

- Mustafa .. dedi. Mustafa ! .  
Mustafa görmemek, bakmamak için başını çevirdi, 

taş duvara döndü. 
Iraz doğruldu, elleri üzerinde yürüdü, Mustafanın 

dizlerine vardı. Elleri ellerini buldu, sıkb. Mustafa taş du­
vardan yana dönük : 

- İsterne benden bunu. dedi. Sakın, sak•n Iraz ! .  
Iraz, elleri içindeki Mustafanın ellerine eğildi, yüzünü 

sürdü. Yanaktan ateş gibi tutuşuk yanıyordu. Dudaktan­
nı değdirdi, gezdirdi. 

Mustafa korkuyla çekindi. 
- Iraz !.  dedi. 
Iraz başını kaldırdı 
- Yoksa .. dedi. Mustafa . . .  
Kendiliğinden ağlıyordu, bilmeden ağlıyordu, ağla­

madan ağlıyordu. 
Mustafanın da içi gitti. 
- Şimdi değil.. dedi. Sesi değişkendi, tanınmazdı. 

Irazcık ! Şimdi değil, olmaz. Hiç olmaz ! .  Sonra ikimiz de 
pişman oluruz kuzucuk, ikimiz de! .  Ah ederiz ikimiz de. 
Bildin mi ne dedim, aniadın mı ? Yoksa .. 

Isianmış saçlarını sıvazladı kızın, düşmüşlerini top­
ladı. 

- Daha kuzucuksun sen.. Küçücük bir kuzucuk ! 
Yoksa benim için çocuk oyuncağı istediğin. En az senin 
kadar .. Ama bugünün yannı var Irazım, yannın öbür gü­
nü, öbür günün ötey günü .. İnsan çiğ süt emmiştir, piş­
manlığın ağusu gün gelir çöreklenir yüreciğine ; netsey­
dim de etmeseydim dersin. Netseydim de .. Ben de derim. 
Telli duvaklı olmak, oldurmak varken. .  Cümle dünyaya 
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karşı ülen biz.. demek varken. Bildin mi dediğimi kuzu­
cuk, duydun mu ne dedim ? 

- Duydum da .. Bildim de .. dedi Iraz. 
- Şimdi kızıyorsun. Ama yarın, öbür gün, ötey gün 

kızmayacaksın. Daha çok seveceksin beni. Yoksa benim 
için. .  Hiç ! Çocuk oyuncağı ! .  Seni sevmesem.. Şimdi.. 

Kızı kaldırdı dizlerinden, göğsüne çekti. 
- Hadi. .  dedi. Yorgunsun, bitiksin. Onca yol teptin . 

Şuracıkta kal, ben yakacak toplayım bir koşu, bir ateş 
yakayı m sana : ısınınz bir güzel, aydınlanınz, birbirimizi 
görürüz. Hadi Irazım, hadi kuzucuk kızım ! Hadi e mi ! .  

Yavaşça, kırmadan ayırdı kızı, kalktı. 
Mağaranm ağzında koskocamaıı, dev irisi bir Musta­

fa oldu, sonra gitti. 
Iraz gözlerini kuruladı, gerilmiş sinirleri yaylıklannı 

bıraktılar. Yüreğine bindirmiş korluk ağır ağır soğudu, 
bir gevşedi, uyku bastırdı. Tir tir titriyordu da. 

«Hele bir uyuyayım da . . » diye geçirdi. «Bir uyuyayım 
da aklım başıma devşirilsin. Bir uyuyayım dünyayı U:.lU­
tayım .. En iyisi . .  En ..  En ..  E . . . » 

Mustafa nice sonra sınisıklam ıslanm•ş döndüğünde 
!razı toprağın yüzüne kirpiler gibi tostoparlak kıvrılmış 
uyuyor buldu. Ses etmedi, mağaranın ağzında, bir kıyıda 
getirdiklerini parçaladı, öyle içeri çekti. lraza yakın bir 
yere yakacakları yığdı. Güclin gücüne yakıp tutuşturdu . 
Ağırtaşmış ceketini soyundu, çalı. çırpının Uzerine arddı. 
Ateş mağaranın içinde tüttü, tüttü ; derken harladı, sıcak­
lığı şavkıyla bir arada her yanı kapladı. 

Ateşin ardında lr-;-.zı seyrediyordu : « Fırakam, bitti ! 
Vah garibim, fıkaram, lrazım ! Bittin ki. . Sen şehir kızı 
sayılırsın tabii. Ömrünce bu geeeki kadar yol yürümüşlü­
ğün yoktur. Bu gece kadar yürek kalkınl'ğın da. İyi çek­
tin ! İyi çektin ki Irazım .. » 

Alevler yaşlara değdikçe tıshyordu. Meşeterden biri 
gürültüyle patladı, su bıraktı, fışlad•. 

Sese Iraz uyandı, kıvnklığı çözüldü. 
- Uyandın mı ? dedi Mustafa .. Uyudun mu hiç ? 
- Azcık birşey galiba . .  
- Acıkmışındır d a  . .  
Küslük gitmişti, ikisi de unutkan , barışıktı. 
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- Acıktıın.. dedi Iraz. 
- Senin torbanın içine bir azık çıkını sokuşturduy-

dum.. 
- Sen mi aklettindi ? 
- Halime süt anam . . .  
Iraz kendi torbasına uzandı, çözdü, içinden bir lrü-

ç\1k boyalı torba çıkardı. 
- Ekmekle çökelek komuş. 
- Yeşil zeytin de . .  
Ekmeği kırdı ortadan, beyaz çarşı ekmeğiydi, yan­

sının içini çıkardı, göbeğine çökelek peynirinden koydu, 
kapattı, Mustafa uzattı. 

- Sen ? 
- Kendime de yapacağım .. 
Karşılıklı yemeğe durdular. 
- Yağmur kesildi mi acaba? 
- Az önceydi, durdu. 
- Gece ne çok yağdıydı değil mi ? 
- Çook ! .  
- Velidağında ıruyız şimdi biz ? 
- V elidağın da .. 
- Hiç gelmemiştim Velidağına. Sen ? 
- Dağın ardı bizim Kavacıkhya vanr. 
- Cok uzak mı? 
- Uzak .. 
- Ne kadar? 
- Epey . . 
Ekmeği elinden bıraktı, lokmasını ağzında döndürdü, 

zorun zorun yutundu. 
- Mustafa .. dedi. 
Mustafa baktı. 
- Acaba? dedi. 
- Ne ?  
- Şey .. 
Yeniden ekmeğinden ısırdı ; dişleri lokmayı ekmekten 

koparamadılar. Mustafa da durdu, gözlerini ateşe dikti. 
- Evini mi çekti canm ! 
Iraz sustu. 
- Çekti mi ?  
Ses yoktu. 
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- Çekti öyle ya.. Direnemedin. Hiç di•·enemedin. 
Şuncacık bile ! 

Ekmeğini indirdi. 
Ben de sannuştım ki.. 

Iraz : 
- Mustafa ! .  dedL 
- Mustafayrnış ! Emine geldi, dedi de . .  

Muatafa ! .  . . 

i 
1 

- Her işin başı hesap demişler. Doğru ! Hesabını bil­
medin mi . . .  İşte böyle takılırsın bir eloğlunun ardına, dağ 
demezsin, orman demezsin . .  

- Mustafa ! .  
- Sen köylük yerin kızı nusın ? Değilsin. Hiç bile. 

Kavi değilsin bir kere. Köylük yerin kızı olacak ki.. Acuı 
acım desin, gücün gücüm desin. Aşın aş ..  

Iraz katılır gibi iki kere : 
- Mustafa ! Mustafa ! .  dedi. 
Mustafa şaşaladı. 
Iraz delirgin ağlıyordu. Hıçkınyor, zorlanıyor, yuta­

yun diyor yutamıyordu. Ellerini ağzına tutmuştu, dişleri­
ni geçirmiş ısınyordu. 

- Iraz ! .  
Yanına vardı, ateşi dolandı. 
- lraz ! .  
Iraz aklan devrik gözlerle baktı ona. 
- Değme bana ! .  dedi. Değme bana ! .  
Mustafa ellerini uzatmıştı, Iraz duvara kaçtı : 
- Değme bana ! 
- Iraz ! .  
Yüzünü tuttu, Iraz 
- Çek elini benden .. dedi. Değme, değme ! 
- Iraz ! .  
Gözleri koskocaınandı. 
- Ben sana ..  
Yüzünden saçlarını ayırmaya kalktı, Iraz eline yapış­

tı, dişlerini geçirdi : Mustafa ch ılı ! »  dedi, gerildi. Dişler 
etin ötesinde gıcırdadı. Kan çıktı. Çekmedi. Irazı.n ağzı 
tuzlandı. O zaman duraladı, dişler aynldı, Mustafa elini 
çekti. 

Iraz öyle bakakaldı. Sonra gördü, boşa.ndı. 
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Mustafa sanldı, kızın başının üzerinden elini geçirip 
emdi, emdi. 

- Ağlama.. dedi Ağlama Irazcık ! Herşey geçecek. 
1\ğlama kuzucuğum benim !  Suç sende değil. Ağlama ! 

Çocuk pışpışlar gibi sıkı sıkıya kızı sardı, salladı. 
- Herşey geçecek , göriirsün ! .  Ne ki bu, ne ki ? Bi­

zil,ll için ne ki ? 
' Daha sıkı sarıadı, daha hızlı salladı. 

- Bak göriitsün, bak, Mustafa bildi de dediydi der­
sin . •  Geçsin bir, geçsin hele .. Ne ki bu ? Hiç ! Hiç bile de­
ğil.. 

Irazın boşanınası yetti , hıçkınklanmasının ardı alın­
dı. Mustafanın göğsüne verdiği bir yanağının ateşi işledi. 
Soluması düzenlendi. Mustafa da sırtını yana alıp yasla­
dı, gözlerini yumdu. 
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« . . .  Muhtar emmi, dedim: sana bu yaptırılan da, se­
nin bu yaptığın iş de düpedüz kanunsuzluk ve dahi ka­
nuna karşı gelmek, onu hiçe saymak ! Sen öyle bil Dul Şa­
kibenin oğlu dedi. Benim bu köylük yerde yaptığım hiç 
bir iş kanunsuz değildir ve dahi olamaz. 

Amma köylü gün gelir bunu nasıl ettindi ? diye sor­
gu sual açmaz mı ? dedim :  N e açacak ? dedi. Önce kendi 
kıçını kapasın, sonra benim sorgumu suvalimi . .  

Öğretmen.. dedim. Kardaşım öğretmen, sen ki ne 
dense bilirsin, sen ki dağlar kadar, Velidağı kadar kitap­
lan devirip okumuşun. Sen de bari, sen birşey de de .. 

Önceki öğretmeni bildin mi ey Kara Mustafa ? dedi. 
Karş·cı çıktı da n'oldu o öğretmen ? Kuyruğuna teneke 
bağlamadılar nu ? Ankaralardan tezkeresi gelmedi mi ? 
Anadolunun en doğusuna, kurtlar kuşlar diyarına uçurul­
madı mı ? 

Amma öğretmen .. dedim. 
Var git kendi yoluna, var git kendi işini iııle ey Kara 

Mustafa.. dedi. Senin gücün Kör Haruna yetmez, yete­
mez. Onun kolu seninkinden bin kere uzun, onun gözü se­
ninkinden yüz bin kere keskin, onun sözü seninkinden 
bir milyon kere etkin ! Aniadın mı ? Sen bir başına Kör 
Harunla baş edemezsin, perişan olursun ..  

Koca Murat dayı.. dedim. Köyüroüzün ulusu, atası 
Koca Murat d ayı, bu ne iştir ? Bu Kör Harun dedikleri 
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kişi neyler, nasıl eyler böyle ? Sen bunla.rın soyunu sopu­
nu, yedi kuşağını bilirsin. Bunun gibisi çıknuş mıdır? Çık­
mışsa bunu bunu işlemiş midir ? 

Köylükte senin sözlin geçer, dinlenir. Desen ki köy­
·lümtlze .. Bire kocalar, er kişiler, bire yiğitler, koçlar .. Siz 
$iz olun, siz siz olun ki.. 

, Senin aklın evvel ey Dul Şekibenin oğlu.. dedi. Amma 
iyiye yorumlu değil bu aklın. Erken öten horozu n'aparlar, 
bildin mi ? Gııırk ! 

Kah ve ye adam salındı ; 'seni Harun ağa beğ istiyor 
Kara MuHtafa ! . '  dediler. 

'N'apacak beni Harun ağa beğiııiz ?' dedim. 
'Bizden suval olunmaz. O kadar meraklıysa.n kalkar-

sm gelirsin, kendi ağzınla sorarsın . . '  
Vardım, gittim : 
'Beni İstetmişsin ?' dedim. 
'İatettim ya . .' dedi. 
'İşte geldim . .' dedim. 
'Askerlik dönüşü, Kara Mustafa başka bir Kara Mus­

tafa oldu dediler. Doğru mu ?' 
'Nesi doğru mu?' 
'Akıllanmışsın. Okı.�.ma yazma öğrenmişsin göynün 

gözün açılasıymış . .  ' 
'İyi demişler ; göynüm de açıldı, gözüm de . . '  
'Sonra muhtara, öğretmene, Koca Murat ataya fitne­

ler sokmuşun . . ' 
'Ne fitnesi sokmuşum ? '  
'Harun ağa bunları kanunsuz yapıyor, bütün ettikle­

ri bir gün gelir kanunca sorulur, hakkında sorgu açılır 
diyesinmiş. '  

'Bunlar fitneyse, ben fitneledim . . '  
'Demek doğru. Demek bizim işlerimiz hepten kanun­

suz ? '  
'Tarladan bitmedik buğdayı borçlayıp köylü kısmısı­

nın elinden almak kanunlu mu ? Dükkancıl•k yapıp köylü 
kısmısını borçla gırtlaklamak kanunlu mu ? Allahın akar 
deresini benim arazirnden çıkıyor, dileyene veririm, dile­
yene verınem demek kanunlu mu ? Koca dereyi parayla 
satmak kanunlu mu ? De bakalım hadi ?" 

'Senin dilin uzamış askerde Kara Mustafa yavnım . . ' 
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'Gözüm de açılmış ayncana .. ' 
'Amma dili uzwı olanın dilini kopanrlar, kolu uzun 

olanın ko lun u..  Bildin mi ?' 
'Orası koparaola kopanlana bağlı artık . . '  1 
Kör Harun ağa bunlan dedi, ben de bunlan bunlaci 

dedim. Bir gece kahve dönüşü başıma birileri un çuv;.ı 
geçirdiler, değinnenliğe sürüdüler, yer misin, yemez nıi· 
sin ? Kirndiler bilemedim. İki gün yattım kaldım da�da 
bayırda. Koca Murat dayı yetişmeseydi kurda kuşa yem 
olacaktım. Öğüt geçti ; yazıktır dedi, bir gençliğin vax ki, 
bulunmaz ve dahi bir daha ele geçmez, sen bunun değerini 
bil ! Ah yavrum, vah yavrum .. dedi. 

Belime bir rover astım. Hadi çıkın bakalım er kişiy­
seniz karşıma yine.. dedim. Çıkmad•lar. Beni bıraktılar, 
yoksul Zelıra bacıma yüklendiler, inekçiğini uçurumdan 
ittiler de . . .  sUseyim derken .. İşte ! .  dediler. Bir gece de evi­
mizi baskınladılar. Kasabay:ı kaymakama gittiydim. Ka­
tına çıktım, kaymakam .. dedim. Köylük yerimizde bir Kör 
Harun ağa var, cümlemizi somurur. Son defa kağıtlar 
düzdü, kayıtlar düşürdü, köyün yansı onundu, öbür ya­
nsına da sahiplendi. Köyün kocalan ondan yana oldular, 
yemin bastılar, mahkemeye vardılar, evet, dediler. Ora 
ora ve ora Harun ağa beğin atalannındır ve dahi babasına 
atalarndan kalmıştır. Bu yüzden ora ora ve ora şimdiki 
halde Harun ağa beğin olmak düşer. 

'N'apayım istersin ?' dedi kaymakam. 
'Gel gör köyümüzü. Dinle köylürnüzü. Sor danış. Ya­

lanı doğrudan, dolanı eğriden ayır. Bizim güvenecek dalı­
mız hükfımetimizdir. Askerde bize hükumetine güven .. 
dediler, öyle öğrettiler. İşte ben de geldim . .' dedim. 

Kayma kam helal süt emmiş bir erdi. 'Sen git ben salı 
günü sizin köydeyim . .' dedi. 'Atlanm cipe, doğru sizin 
köydeyim ..  ' 

Sırtımı sıvazladı : 'Askerlikte iyi demişler, iyi öğret­
mişler sana Kara Mustafa . . '  dedi. 'Sen bu yurdun vataıı­
daşısın. Hükumet de senin hükfımetin. Ona her bir daim 
güveneceksin, dalımsın diyeceksin.. Kaygılanmadan geri 
dön köyüne. Ben gelirken yargıcı da al•r gelirim, bakalım 
nasıl işlermiş bunlan o Harun ağa beğ?' 
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kaymakam ki.. Tapuyu kanştırınış, tapucuyu makamına 
çağırmış, bana aslını astarını öğren de gel bu işin.. demiş. 

Evimizi gecesine yangına verdiler. Sabah karanlığın­
da kurşunlar sıktılar üstümüze. Kurşunlardan kurtulduk 
ya, ateşten değil. Zelıra ellerime sarıldı : Kara Mustafa 
ağam, biz bu ellerden gidelim ağam . .  dedi. Seni yaşatma­
yacaklar besbelli. Varal�m gidelim .. 

Ateşin isiediği taş yığınlanna karşı oturdum, sırtım 
sabah ayazında buz kesti. Hele bir gün daha hacım.. de­
dim. Bir gün daha güzel hacım. Bak bugün günlerden sa­
lı. Hele bugünün akşamı olsun. 

Evin kara çukuru başından gün inene kadar aynlma­
dım. Kaymakam. o koca kaymakam gelmedi. O zaman sa­
bahı bile beklemedim. Yürü dedim bacıma, el elde baş baş­
ta, yürü gidiyoruz. 

Aldım bacımı, üç günlük yoldaki Sünbür halamın dağ 
köyüne geldik. Sünbül halama ; evin evimiz olsun mu, tar­
lan tarlamız, ineğin ineğimiz, tavuğun tavuğumuz, çiçeğin 
çiçeğimiz olsun mu güzel Sünbül halam, babamın yansı 
halam .. ? dedim. 

İşte evim, işte eviniz ;  işte nem varsa sizin kanlaşı­
mın çocuklan, gözümün nurlan .. dedi Sünbül halam. Hoş 
gelmişsiniz, sefalar getirınişsiniz . .  

Zelırayı halama emanetleyip haftasına torbaını vur­
dum ; dağdan aşırdım kendimi, döne dolana Velidağını in­
dim ; denize vardım .. » 
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- YEDt -

Iraz bir kere olswı ne kasabanm, ne evin sözünü et­
medi, anınadı da. Mustafa da oralı olmadı. Gün bitti, 
ikinci gece başladı. Mustafa yakacağı eksiltmedi, gidip 
gidip getirdi, yığdı. Mağaranın içlerinden yaz mevsimi 
için limonlara yataklık diye saklannuş kuru otlan buldu, 
Ira.za puf yataklar yaptı. 

Birinci sabahın ardından gelen ikinci sabah erden 
kalktı, Irazı da usulla uyandırdı : 

- Kalkma sen.. dedi. Yalnız ben gidiyorum, çok sür-
dürrnem gelirim. Kalabilir misin, korkmaz mısın yalnız � 

- Nereye gidiyorsun ki ? 
- Uzağa değil. .  
- N'apacaksın ? 
- Azığımız tükendi. o o 
- Eh, peki.. madem ! dedi Iraz. 
Mustafa rnağaradan indi, Velidağ•nın öbür yakasına 

tırmandı. Dağda çobanlar olmalıydı. Kese yollarında ka-



ra keçi fışkılan doluydu. lzleri süre süre gitti, çitlenbik­
lerin düzlüğünde büyük ağılı buldu. 

Azman köpek ürüye ürüye üzerine saldı. Mustafa 
köpeğin kopup geldiğini daha uzaktan gördüğünde iri bir 
kayayı kaptı yerden : 

- Hoşt ! .  Hoşt ülen ! .  
Ağılı dönen bir koca, çoban köpeğini ünledi de köpek 

durdu. 
Mustafa geçti, koca çobanın yanına vardı, selam ver-

di. 
- Aleykümselam !.  dedi koca çoban. Buyur, gel ! 
- Durucu lardan değilim da yı ! Yolcuyum ! .  
- Besbelli yolcusun. Geceden mi gelirsin günden mi 

bilmem. Ama acıktın Alla'lem ! Sağ�lmış süt var, közleme 
de. İstersen vereyim, azıklan ! .  

- Cokça istemeye geldim da yı ! 
- Kolay! Hele bekle . .  
Yeni sütü bir toprak destiye koydu. közlemeleri üs­

tüste dizeledi. 
- Aralanna ior da koydum.. dedi . Epeyi bir gider 

sana.. Sonrası Allah kerim .. 
- Sağ ol dayı ! .  
Geriye döndü, koşar gibi, ucar gibi. 
Iraz mağarada oturmuş bekliyordu. 
- Taze süt.. dedi Mustafa. Lor, yeni közleme . .  
Bölüştüler. Südü testiden sırayla ağız dayayıp içtiler. 
- Açlığın geçti mi biraz ? 
- Geçti.. 
- Nerdeyse öğlen olacak. Akşama da . .  
- Gitme ! Bunlarla yetiniriz . . . 
Durdu. Mustafa da alttan aldı. Sözü çevirdi 
- Ben yokken ates sönmemiş iyi . .  dedi. 
- Cılızlayınca bir iki yanar attım. 
- İyi etmisin . .  
Söz yine bitti. 
- Yaıfuıur bugün hiç yağmadı .. dedi Iraz. 
- Yağmadı ya .. 
- Belki g-ece yine yağar . .  
- Kimbilir!. 
İkisi de susundular. 



Nice sonra Mustafa : 
- Bakalım n'olacak ? dedi. Devran, bakalım ne gös­

terecek ? 
Ateşin başına geçti, kuru yanariann uzununu aldı, 

dizine vurup kırdı. 
Neyi dedin demin ? dedi Iraz. 

- Elbet bir ses çıkacak. Onu dedim. 
- Babaıngilden mi ? 
- Babangilden .. Bugün değilse, yarın, yann değilse . .  

Mutlaka bir ses çıkacak . .  
- Biz o sesi mi bekliyoruz ? 
- O sesi.. Şaban reisle Etem reis işi sonlayacaklar, 

bize haberliyecekler. Tamam dediler mi, tamam ! 
- Ya babamgiller . .  
- Tamam .. demez mi ki ? dedi Mustafa. 
Iraz, ateşten ayrılmadı. 
- Der .. dedi. Dayanamaz, der . .  
Mustafa rahatladı, genişledi. 
Akşam oldu, mağaranın ağzı karardı, kimselerden 

bir haber çıkmadı. Ateş ortada çatırtılarla yanıyordu. Te· 
dariksiz Mustafanın tütünü bitti biterdi. Bir yandan da 
kulağı kirişte duruyordu. 

Irazın canı yemek çekmedi. 
-- Ben de yemeyeyim... dedi Mustafa. 
- Ben acıkmadım. Sen ye .. 
- Ben de acıkmadım .. 
Kıza baktı, utanık gülümserneye çalıştı. 
- Sana ekmek içinde lor yapayım mı ?  
- Yok .. 
- Yapayım, yersin ! .  
- Sen de yersen yap ! .  
Iraz hazırladı, birini kendine aldı, birini Mustafaya 

verdi. 

* 

Onlar bir vakitten sonra mağarada mışıl mışıl uyur­
larken kimbilir hangi saatte yola düşmüş küçük bir çeçen 
arabası, kör karanlıkta Velidağının eteklerinde durdu, 
i<;inden Şaban reisle Uzun Ömer indiler. Şa.ban reis 
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- Ülen bu zifir karanlıkta yolu izi nasıl bulaca.ğız 
Uzun Ömer? diye sordlL Sesi hışımlıydı. 

- Sen bana güven reis ! dedi Uzun. Ben bu Velida­
ğını avucumun içi gibi bilirim Id .. 

- Hoşt, Velidağını avucu gibi bilene bakındı ! Ne za­
man bilmişsin? 

- Ya'u reis .. dedi Uzun. Ne zaman bildimse . . .  Sen 
düş ardıma, şaşarsam o zaman de . .  

Arahacı lbrama 'sen burda kal, bizi bekle . . Ölmek 
var, biz gelmeden gitmek yok ha . . '  dediler. Velidağına sa­
nldılar. 

Gökte yağmur bulutlan geziniyordu, ay karanlıktı. 
- Batsın ! dedi Şaban reis. Ne zaman hayıraız bir iş 

işlenir, en erden doğar, dikilir de . . Bak şimdi bize ettiğine .. 

deli ! 

Uzun : 
- Fener var ya reis.. dedi . 
- Sen onu tavuk karası basmış gözlerine tut uzun 

Yol dikledikçe ikisinin de zoruna gitmeye başladı. 
Şaba.n reis durmaksızın söyleniyordu : 

- Velidağıymış ! Nerdeymiş bunun veliliği, ululuğu 
bakalım ?  Her bir yanı meret mazı.lık, makilik . . 

- Dayan reis, dayan ! 
- Ülen bu yaştan sonra yazımızda Velidağını zapt 

mı varmış nedir? Tüh ülen tüüh ! 
Durup soludular. 
Uzun iki parmağını ağzına götürdü, keskin keskin ıs­

lık çaldı. 
- O da ne demekler oluyor ? dedi Şaban reis. 
-- E, kavlimiz öyle. Islık çalaca.ğız ki, oğlancık duy-

sun, yerini belirlesin bize .. 
Bir daha çaldı, bekledi, dinlediler. 
- Ses var mı ? 
- Yok hiç .. 
- Daha gideceğiz demek ki. . Bu yakada değiller. 
Ayaz çekiyordu. 
Konuşmadan tırmandılar. Ansızın önde giden Uzun 

durdu. 
- Ne durduk! 
- Yol bitti. dedi. 
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- Yol biter mi be ? Allahın yolu bu. Yürürsen yol 
olur, yürümezsen olmaz. Hadi yürü ! 

Uzun : 
- Hele bir daha ıslıklayalım da.. dedi. 
Çaldı. 
- Duydun mu birşey ? 
- Yok ! 
- Ya'u olacak ! Olacak ülen ! Bu çocuklar yer yarı-

tıp da içine girmediler y:ı .. 
- Öyle ama reis . .  
- Öylesi batsın ! Sen çal hele şu fıyfıymı . . 
Uzun çaldı. 
- Kurda kuşa yem mi oldular yoksa ? 
- Ağzını hayra aç ! 
- Nerdeler ya ? 
Şaban reis : 
- Durmayal·m .. dedi. Velidağında bir yerlerdeler 

onlar. Burlarda bir yerlerdeler . . .  
Tepelerinde bir yerden kısık bir ıslık sesi geldi. 
- Duydun mu ? 
Bağırmaya başladı : 
- Mustafa ! Mustafaaa ! 
- Buraya gelin ! Burayaaa ! ..  
Koşar gibi brmandılar, yolun yanaında Mustafa kar� 

şıladı. Şaban reis kendi kalmış da Mustafa gitmiş, sefer­
den dönmüş gibi sanldı, kucaklayıp kavuştu. 

- Oldu Kara domuz oğ-lum ! dedi. Oldu ! Gözün ay� 
dm, gözümüz aydın olsun ! Tahsin papazı direndi dayan­
dı, sonunda 'he' dedi. Duydun mu dediğimi ? 'He' dedi pa­
paz, 'he' dedi . .  

Mustafa ikisini bırakt• , elleriyle emekleye emekleye, 
düşe kalka ma�araya koştu. Uzun Ömerle Şaban reis 
onun hı�kınkh bir sesle : 

- Iraz, Iraz ! .  diye yüreğini yırtarcasına bağırdığı­
nı duydular. 

Sonra dördü birlik, göz döndüren dağ karanlığında 
makilere, mazılara aldırmadan çeçenin durduğu ycla in­
diler. 

Araba tıngır mıngır kasahaya girdiğinde gün denizin 
üstünde beyaz beyaz ağanyordu. 

* 
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Günlerdir Irazia Mustafa diye çalkalanan kasaba bu 
çalkanbsmı bir süre daha sürdürdü durdu. 

«- Tahsin usta papazlık etmiş, papazlık etmiş so­
nunda pes demiş .. » 

«- Demez mi? Herifçinin bir tek kızı var dar-ı dün­
yada .. » 

«- E, peki ne dernelere önceleri tutunmuş . . » 
«- O karacının biri. Elbet denizeiye kız vermeye­

cek .. » 
«- Ama sonunda nasıl.. » 
«- Iraz kızın göynü varmış da ondan. .Bir başına 

Tahsin ustaya kalsaydı, görürdü Mustafa .. » 
«- Pek güzel etmiş Iraz kız .. » 
«- Suçun büyüğü Tahsin ustanın. İnsanın bir tek kız 

eviadı olacak, onu da .. » 
Tahsin usta, Hacının yazıhanesinin önünden geçerken 

önledi Hacı : 
- Hayırlı olsun Tahsin usta!. dedi. 
- Sağ olasın Hacı ağa! 
- Sonunda 'he' dedin öyle ya .. dedi Hacı. 
Tahsin usta yorgun, kırık; nargilenin yanındaki boş 

sandalyaya oturdu : 
- Demeyip de n'apacaksm be Hacı ağam .. dedi. De­

meyip de ne halt edeceksin. Atı alan üsküdan geçmiş kL. 
He desen n'olur, demesen n'olur? Allahıma bin şükür ki 
başka reziliikiere düçar olmadık. Yoksa .. 

- Allah acımış da yüzüne bakmış .. 
- Arbk Allah mı ac•mış, yoksa Kara Mustafa ını, 

orası belli değil. Kız kısmının aklı bir kanş bavadadır, 
Irazınki de öyleydi. Bereket Kara Mustafaya.. Budur de­
yip bir namertlik etmedi bize. Bana da ders oldu bu .. Al­
lahımın bir işi canım! Kulum dedi, yüzüme baktı yine. 
Ben Irazın tımağını yaratamazken nasıl oldu da sanki pa­
pucum, mendilim, cigara tabakarnmış gibi verınem de­
dim? Nas•l dedim? Yazan yazmış yazılarını onların. Be­
nimkisi karşı gelmekti, karşı gelmek! 

- Önce verınem mi dedindi? 
- Şahanların Halime kadın görücü geldiydi : Allahın 

emri peygamberin kavliyle dedi .. Verınem dedim ben de. 
Mustafa denizci. Denizde malın mı var, yok bil, denizci-



den kocan mı var kendini dul bil. Ben bunu bilir bunu 
söylerdim. 

Hacı, nargil�ini püfledi : 
- Mustafa gibi bir baldın çıplağa .. Öyle mi ? dedi. 
- Verınem dedim, Allahırnın kestiğine karşı gel-

dim. Sen verınem mi dedin değirmenci Tahsin ? Peki, ben 
de sana oyunlardan bir oyun edeyim de gör . .  dedi. Iraz 
gitti, aklım başımdan uçayazdı, delilere döndtim. Verdim 
dedim, Allahım, koca Allahım, verdim. Sen nasıl istersen 
öyledir, öyle olur. Madem sen onlan birbirine kestin . . .  

- Mustafa bir baldın çıplak ki Tahsin usbı. ..  Hem de 
denizci. Iraz kızının başını nara atacaksın Tahsin usta . .  
dedi Hacı. 

- İki gönül uyuşmuş ki.. Dünyanın öbür ucuna git­
mek var desen onlar en önde koşarlardı. Sonra da kodun­
sa bul, ara da bul artık. Dünyada bir başıma kalırdım ki.. 
Çoluksuz çomaksız. Bir başıma.. Zindan olurdu. Kasaba, 
kadını kız•, çoluğu çomağı, yeriisi yabancısı birlik oldular : 
suç senin Tahsin usta.. İki genç uyuşunca .. Madem onlar 
uyuşmuşlar, gönüllerini düşürınüşler .. dediler. Sen kim 
oluyorsun da .. dediler. 

Sandalyadan kalktı, yerinde duramıyordu. Yakıru­
yordu, öyle görünüyordu ya, memnunrlu bir yandan da, 
mutluydu. 

- Düğün nikah bir arada. Olsun bitsin, biz de başı­
mızı alıp gideceğiz bacımın yanına. İzm.ire gideceğiz. Ha­
nidir çağınr durur. Değinneni de icara vereceğim. İzmire 
yerleşiriz, İzmirli oluruz. Yıldan yıla bir uğranm, bana 
yeter. Bizden geçmiş ki. Yaş yetmiş, iş bitmiş.. Öyle mi 
değil mi Hacı ağa ? 

Hacı, gözleri k•sık, bakmadan : 
- Ha ? Evet, evet.. Tabii ! dedi. 
Tahsin usta avara kesilmişti. Hacıdan aynldı, kala­

fata saptı, yol boyundaki Girilli Tahir ustanın marangoz 
dükk8.nıyla Karadağlı Niyazinin demirci dükkanı yan ya­
naydılar, iki dükkan arasındald. 4uvar boyuna tembel 
süngerciler oturmuşlar, güneşleniyorlardı. Karadağlı ke .. 
penksiz dükkan içinde örse yabrdığı bir demiri deli deli 
dövüyordu. Yüzü gözü yanıp tutuşmuştu. Demiri örsten 
çekti, ağır çekici elinden bır:ı.kmadan karta! gözleriyle sü-
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ze süze demiri inceledi, sonra beğenmiş, yandaki kovaya 
soktu ; koyul bir cazırtının ardından tavana buharlar 
yükseldi. 

!şini bıraktı, dükkan önüne çıktı 
- then Nuri ! dedi. 
Şaş Nuri başını çevirip, yukarı baktı : 
- Nerde bu Kara Mustafa olacak herif bakalım ? 

Hani, giı.ya çengellerin örneğini getirecekti de .. 
- Vall'a .. şimdi gelir usta. Şaban reisle birlik oldu-

lar . . .  
- Başlatma Şahanından da, Kara Mustafandan da . .  
Komşu marangoz dükkanından Giritli de çıktı : 
- Hey millet ! dedi. Bu Şaban re is dedikleri nerde­

dir ?  Bugün günlerden cuma, merdiven ölçüsü getirecekti 
sabahtan. Hangi cehenneme tıkıldı da gelmez . .  

Şaş Nuri sıkkın : 
- Şimdi geliyorum dedi usta.. Nerdeyse gelir. Eli 

kulağındad•r .. dedi. 
Giritli köpürdü : 
- Domuz! Dalga mı geçiyorsun benlen ? 
- Yok. Vall'a usta .. 
Elinde ağır rende, Şaş Nurinin Uzerine yürüyünce be­

riki sıçradı, uzağa kaçtı. 
Uzun araya girdi : 
- İkisi de muamele için bükflmete gittilerdi Musta­

fanın kağıtlan iniyarmuş bugün. Öyle dediler. Öğleden 
sonra da nikah varmış .. 

O sıra Şaban reis de iki elinde testi çıkageldi. 
- Canımız çıktı ya, nihayet bitirdik .. dedi. Oldu. Ni­

kah bugün öğleden sonra kıyılacak. 
Testileri bırakmamıştı, yerinde sallanıyordu da. Ka­

radağlı anladı. 
- Bire Şaban, sen gündüz gündüz sarhoş musun 

yoksa ? dedi. 
Şaban reis güldü : 
- İyi bildin Karadağlı. Sarhoşum. 
- Biz burda durmuş ölçü, örnek beklerken . .  dedi Ta-

hir. 
- Kızma ! Hakkımız. Mustafa yı da zorladım ya, o iç­

medi. tki testi şarap doldurttu, çocuklara yolladı. 
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İki testiyi de kaldırdı, gösterdi. 
- Mustafanın şerefine, herkes içecek testilerden . .  

dedi. 
Uzun birini aldı, kokladı, yeniyle ağzını sildi 
- Hismillah iilen ! dedi, başına dikti. 
Testi sıraya L&.pacı Halili, Aferimi, Bahtiyan, Pırpı­

rı, Yusufçuğu, Karadağhyı, Tahiri dolandı, en son Şaş 
Nuride kaldı. Tahsin usta içmedi. 

Şaban reis dedi 
- Nikah ögleden sonra tam saat iki buçukta. O sa­

atte belediyenin önünde hazır olacağız. Hepiniz de temiz 
yabanhklarmızı giyinin, ben parasını peşin verdim ; ber­
ber Hamzada bir güzel de traş olunun, paçalarmızı düzel· 
tip, öyle gelin. Biriniz dediğimden şaştı mı, vay haline 
onun ! ..  

Pırpır papağan gibi tekrarladı 
- Vay haliııe onun ki . .  . Ver iilen şu testiyi Lapacı !. 
Şaban reis iki testi şarapla kalafat yerine yollandı-

ğında, Mustafa da eve dönmüştü. Avlu duvarına bir san· 
dalya bitiştirdi, Ustüne bindi, komşu evin avlusunu göz.­
ledi. 

Iraz, hayatlıgın merdivenlerini iniyordu, gördü. 
- Gel gel ! .  dedi Mustafa kısıkça. 
Iraz çevresini süzündü, sokuldu. 
Mustafa, gözleri kızın gözlerinde güldü, sonra duva· 

nn ardında saklı duran öbür elini çıkardı, uzattı : bir de. 
met sarı nergis çiçeğiydi. 

- Bana mı ? dedi Iraz. 
- Sana ..  
K akladı. 
- Nerden buldun ? 
- Derenin ardan . .  
- N e güzel.. dedi. 
- Uğurdur.. dedi Mustafa. San nergis çiçegı uğur 

çiçeğidir. Sana uğur getirsin diye gittim, topladım. 
- Sahi getirir mi ? 
- Getirir. Ben topladım çünkü ..  
Üst kattan anasının sesi çağırdı : 
- Iraz ! 
- Geliyorum ! dedi Iraz. 



- Saat kaç oldu, hadi, vaktimiz dar ! .  
- Geliyorum ! 
Mustafa : 
- Hadi git ! dedi. Durma artık kuzucuk ! 
Iraz çiçekleri göğsünde bastırdı, terliklerini şıpırda­

tıp koştu, Mustafa da duvardan indi. 
Saat birbuçuktan başlayarak belediyenin önünü kasa-. 

balı doldurdu. Etem reisle tayfası ikiye doğru geldiler, 
en önde yerlerini aldılar, belediyeye çıkan merdivenlerin 
iki yanlarını tuttular. Her biri ayrı ayrı giyimliydi, yüzle­
ri traşlıyd!, Hamza traş sonrasında birer de kokulu pud­
ra çekmişti. Gömleklerin yakaları örtük, boyunbağlıydı . .  
Alışkın olmadıklarından ikide bir parmaklarını gömlekten 
içeri sokuyorlar, boyunbağına dokunmadan gevşetmeye 
çalışıyorlardı. Gırtlaklarındaki horoz ibikleri fırlamış, kı­
za.rmıştı. 

Etem reis tayfas'nı son bir kere daha denetledi, Uzu-
nun yanaklanna baktı, sordu 

- Sen Hamzaya gitmedin mi ? Traş olmadın ım ?  
Uzun dimdikti, askerce hazıroldaydı. 
- Olmadım reis ! 
- Niye? 
- En son ben kalmıştım, vakit tamam dedi Hamza, 

dükkanı kapadı. 
- Dükkanı mı kapadı ? Ne dernelere kapadı dükkanı? 
- Eve gidip o da giyinecekmiş. Ben de çağrıldım bu 

nikaha.. dedi. 
- Sen n'aptın ? 
- Var sen kapa dükkanını, git giyin dedim. Ama ba-

na usturaıım birini bırak, ben kendi kendime traş olurum 
dedim .. 

- Hem de oldun, öyle mi ? 
- Eh !.  
- Bir de damat tarafına şahit olacaksın . .  dedi Etem 

reis, geçti. 
Denetlerneyi bitirince gözden kayboldu. 
Irazların evine üç fayton çekilmişti, birine --en ön­

dekine- Irazia Mustafa bindi, ikinciye Şaban reis, Tah­
sin usta, Etem reis ; en arkadakine de kadınlar : Halime 
kadın, Irazın anası, Emine kadın. Kadınların kurumların-
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dan yanianna varmak ne mümkündü. 
Mustafa lacivertler giymişti, Iraz maviler. Donuk, 

uçuk, denizsi mavilerdi. 
Faytonlar hareket etti, sokaklan dolandı, çarşı içine 

daldı, Hacının yazıhanesinin önünden geçti, hükfımete var­
dı. Faytonların arkasmda kasahada ne kadar çocuk var­
sa, kızlı erkekli koşuşuyordu. Hükumet önünde durunca 
bağıra çağıra çevresini sardılar. 

Bi ı-inci fay tondan önce Mustafa indi, elini uzattı, !ra­
zı aldı. Sonra Iraz Mustafanın koluna girdi, iki sıralıklı 
süngercilerin arasından merdivenleri çıktılar. Arkalann­
dan Şaban reis, kız babası Tahsin usta, Etem reis, Halime 
kadın, kız anası, Emine kadın geliyorlardı. Etem reisiere 
Uzun da katıldı, hep birlik girdiler, küçük nikah salonu­
nu göz açıp kapayıncaya kadar ağzı birlik doldurdular. 



Atın alnı ak akıtmalıydı, ayak bilekleri gençkıziann 
ayak bileklerine benziyordu ;  gergin ter li derisinde seğir­
meler vardı. 

Irazı atın sırtına bindirdiler, elinin altına bir yastık 
koydular, terkiye bir oğlan çocuğu sıçrayıp oturdu, iki 
üzengiye de iki k•z geçtiler. Atın başını değirnıenin yeni 
icarcısı tuttu, bir ikinci kuyruğuna geçti. Kasabanın en 
yaşlı koca kansı Muhsine teyze, atın kuyruk tellerinden 
bir tel kopardı, yularla üzengiterin arasından birer taş ge­
çirdi 

- Güveyi geline işte böyle bağlansın, sımsıkı bağ­
lansın .. dedi. 

Atın başını çektiler, atı yürüttüler. Düğün alayı da­
vulcuyla zurnacıyı başa geçirip aşağı mahalleye indi, çev­
rildi, yukarıya döndü. Yolun başında kasaba delikanlıla­
rından bir tüysüz fırladı, Irazın eli altındaki yastığı kap­
tığı gibi güveyi Mustafadan bahşiş almaya koştu. 

Mustafa bahşişi fazla verdi, yastığı sağdıcı Uzun 
Ömer aldı, Mustafa davul zurnayla gelen gelin Irazı kar­
şılamak için dama ç·ktı. 

Alnı ak akıtmalı ata binmiş gelin Iraz evlerinin ka­
pısı önüne geldi, at durdu, alay durdu. Mustafa elini ce­
bine attı, birikmiş doluyla bozuk paralan damdan aşağı 
saçıp savurdu. Davulcuyla zurnacının dışında, alay yerle­
re kapandılar. 
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Iraz attan inmedi, bekledi. Şaban reis geldi : 
- Evim Mustafanın evidir, Mustafanın evi senin 

evindir ey kızım ! .  dedi. 
Yüzü terden, yorgunluktan, mutluluktan kızarnııştı. 
Elini upuzun uzattı, Iraz, Şaban reisiıı uzattığı eline 

tutundu, direndi, atın sırtından indi. Şaban reis, Irazı av­
luya aldı. Taşlıkta gelinini Zelıra önledi, koynundan tek 
bir altın çıkardı, Irazın boynuna astı, kıza sarıldı. Iraz da 
görümeesine sarıldı. Sonra görürnce Zelıra Iraz·n elini Şa­
ban reisten aldı, kadınlar odasına götürdü, bahçeyi erkek­
ler teslim aldılar, duvar boylarına sandalya dizdiler. 

Öbür evde berber Hamza, başına üşüşen kalabalık­
tan boğulmuş, güveyi Mustafayı traş ediyordu. Millet 
traşı sonuna kadar sabırla, suskun bekledi. Hamza yüzü­
nü yıkadığı tası Mustafanın boynundan aldı, kolonyaladı, 
havluyla da yelpazeledi. 

Mustafanın en eski elbisesini kasabanın apdal• Sü­
leymana verip gelen Yusufçuk avluya yetişince, l{alabalık 
dalgalandı : 

- Kutlu olsun, kutlu olsun ! .  diye bağırıştılar. 
Mustafa traşta iken kadınlar da Irazı yan eve aldı­

lar, büyük hamamlıkta toplaştılar. Irazı ince ince soydu­
lar, kendileri de soyundular. Gelin hamanıı başladı. Altı 
kızdılar, içlerinde bir tek kadın Emine kadındı. 

Esma ilk suyu döktü, Cevriye ilk sabunu sürdü, bir­
lik olup Iraz� yıkamaya durdular. Öbür dört kızla Emine 
kadın üçünün çevresinde halka çevirdiler, Emine kadın 
iki yana sallana sallana yakı yaktı, berikiler de onun gibi 
iki yana sallana sallana ağıt tuttular. Emine kadının yak­
tığı yakının sesi mahallenin beri başından duyuluyordu : 
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Şu dağın ardında bir lmşum kaldı 
Gergefler üstünde nakışım kaldı 
Ba.cısı güzelden bir eşim kaldı 
Ağlama laz gelin yazın bu iıni'iL 

Elinin kınası �urrlan mı orıa 
Gözünün sürmesi kömürden mi ola 
Ananın yüreği demirden mi ola 
Ağlama kız gelin yar.ın bu imiş. 



Anan seni has dağında haslamış 
Zülfünü gül dalında ıslaınış 
Anan seni eller için beslemi5 
Ağlama loz gelin yazın bu imiş. 

Irazın içi geçiverdi, yum1.ışadı, hıkladı. Esma çimcir­
di, etini burdu : 

- Kız deli, sus ! dedi. Ağlarnalann sırası mı deli ? 
Emine kadın yakıyı bitirdi, iki yana saHanmasını 

sürdürüp : 
- Kızlar, deli kızlar, bahtınız açık olsun ! Ak bahtlı 

olasınız e mi ? dedi. 
Kızlar birbirlerinin sırtına su döktüler : 
- Amin Emine a'bam ! Amin ! .  İnşallah ! .  dediler. 
Erkekler çoktan düğün sofrasına oturmuşlard• .  Ra-

kı, şarap aktıkça ardı geliyordu. Pırpır elini kulağına at­
mış, Emine kadına nispet türkü atıyordu. Sesinin gerisin­
de bir ince keman, bir u d, bir deli dümbelek vardı : 

Bağa gittim tizöme 
Çirpi değdi gözüıne 
Ben ne dedim o yare 
Yar danldı sözüme. 

Sonra Irazı aldılar, yine düğün evine götürdüler. 
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- SEKİZ -

Oda yarı karanlıkb. Mustafa kapıdan girdiğinde, or­
talığı önce. alaca bulaca gördü ; sonra ayakları albndaki 
yumuşacık halıyı duydu. 

Gözleri bir süre karanlığa alışamadı, pır pır eden o 
alacalı bulacalığın dağılmasını, koyuluğun çözülüp açılma­
sım bekledi. Sırtım yavaşçacık kapıya bırakınca gürültü­
süzce kapanan kapının dili kilitte çıt etti, oyuğuna girdi. 

Mustafa soluk almaktan çekindi. Dışardaki sesler, o 
soluğunu tuttukça hızla çoğalıyor ; bıraktığında kulakla­
nndaki birikintisi uzun bir vınlama siirdürüyordu. Oda, 
dışla bütün bağlarını koparmış ; değişik, yepyeni, apayn 
bir dünyayd!. Sıcakb, dalgası?Alı, tek kıpırtı bile yoktu. 
Dinmeye yüz tutmuş türlü menevişinden ağırdan ağıra 
uzaklaşmış ; o deminki alacalı bulacalık da denizin ağzına 
ayna verildiğinde suyun bereketli, değişken ; hiç bir zaman 
doymayan, hep aç açık o göz ağartan dalgasız dalgalan­
masını andınyordu. 
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Mustafayla birlikte kapıya kadar gelmiş ayak sesle­
ri çekildiler, sofrayı geçtiler, merdivene vardılar. 

Avluda birileri bağırdı, sokaktan doğru bir başkası 
karşılık verdi ona. Çalg· lar ansızın durdular, tek başına 
udun sesi kaldı : sonra o da kesildi. Durgunluk, yıldırım 
hızıyla geldi geçti. Millet gitmeye kalkışmıştı, düğün evin­
den dağılıyorlardı. Sesleri, avludan sokağa, sokaktan na­
renciye ağaçlarına doğru uzuyordu. 

Odanın bir penceresi açıktı, denizden sardırmış yala­
buk bir eainti perdelere as·lmıştı: arada görüneni bir di­
limlik bir gökyüzüydü. Akşamlı, mandalina çiçeği koku­
luydu, için için rakıya şaraba dönmüştü. Küçücük, avuç 
içini ya bulur ya bulmaz bir yıldızcık, pencereden bir gö­
rünüyor. bir görünmüyordu. O yıldızcıktan öte bir yerden 
belli belirsiz bir dinmiş1ik, bir susmuşluk çevreye indi: 
kırk kulacı aşınca insanın yüreğini nasıl onmaz bir sus­
kunluk sarar, nasıl o suskunluk damarlardaki dolaşan gü­
rültülü tedirgin kanı dindirir, dinlendirir, aklın içini serin­
letir ; Mustafanın üzerine öyle bir kesiklik geldi kaldı. 

Iraz akçıl bir gölge olmuş pencere dibinde oturuyor­
du. Ağaçlardaki güz çiçekleri anca bu kadar ağarıkt>. 
Pencereden gecenin şavkı yüzüne iniyordu. Bir yanına vu­
ruyor, küçük yıldızlada denizden kopmuş esintinin yankı­
lanması bir olmuş, gecenin ölü şavkını yeniyorlardı. 

Kızın göğsü dalgalıydı, inip inip kalkıyordu. Belliydi, 
o da Mustafa gibi yürek kalkınlığmdaydı. 

Ansızın her şey duruverdi. İkisi de duydular bunu. 
İkisi de odayı doldurmuş esintinin getirdiği mandalina çi­
çeği kokusunun, ardı sıra gökyüzündeki akşamın, rakı, 
şarabın, onlardan sonra da küçük yalnız yıldızcığın bir anda 
hepsinin başlannı alıp başka evlere, başka evlerin pence­
relerine gittiklerini duydular. Pencere de, oda da boşalı­
verdi, aynı anda boşalmışlığını ikisinin varoluşlan dol­
durdu. Bunu görüyorlardı. Birinden biri iki ad·rncık atı­
verse ; aradaki kalın, örgüsüz duvar, yalnız onların duya­
cağı bir gü:·ültüyle yıkılacak, elleri ellerine değecekti. Ira­
zın yüzündeki seğirme duracaktı, gözlerinin uçarılığı di­
necekti. 

Kalafat yerinden uzun bir bağırma geldi, sonra hava­
ya üç el ateş ettiler: odanın dünyası bölündü ama o bö-
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Uinme hızına eş bir çabuklukta yine bütünlendi. 
Mustafa parmak uçlarının terini pantolonunun yen­

lerine sildi. Deniz üstünü değil, deniz elibini yaşıyordu 
sanki : süngere uzanıyor, savaş·yor, sünger kopmakta di­
reniyor, sağ elindeki bıçağı köke sürttükçe sol eli daha da 
kayganlaşıyordu. Parmak uçları sünger gibi köpürüyor­
du. 

Pantolonunun yenlerine sildiği parmak uçlarına ye­
niden sıvışık terler saldırdılar. Durduğu yerden sırtını al­
dı, sesli sesli soludu. Kesiklik, yorulmuşluk vücudunda fır­
dolayı dönüyordu. Yalnız soluması vardı şimdi, odada 
yorgun yorgun soluması vardı. 

Iraz, pencerenin dibinde daha çok ağardı : elbisesi 
hep beyazdı, yüzünün esmerliği, gölgelikliği görünmüyor­
du. Onca aklık içinde iki zeytin da.mlacığı gözleriydi : 
Mustafaya bakıyorlardı. Kırpışıksız, aklığın çelişikliğin­
de ünü dünyayı sarmış iki damlacıktı : çağırgan, korku­
suz. Durgun çağıltıs•nı düğün odasından alıp götürdükle­
rinde oracıkta, o an bırakmıştı. Şimdi bütün vücudu ince 
ince dağılıyor, kopup aynlıyor yeniden ayrı ayrı birleşi­
yor, yalnız gözleri aklın deli çağnsına uymuyorrlu ; Mus­
tafa ya bakıyorlardı. 

Mustafanın gözleri de Irazın gözlerindeki tutkuyu 
karşı konmaz bir güçte aktard•lar, tutsağa aldılar. 

O zaman Mustafa, elinde olmaksızın Iraza doğru yü­
rüdü, Iraz da ayağa kalkb, öylece durdu, Mustafanın gel­
mesini bekledi. Gözlerini Mustafanın gözlerinden hiç ayır­
madı. Şimdi duyulan yalnızca Mustafanın gürültülü solu­
ğuydu. Başını indirmesiyle o erkeksi soluk Irazm yüzün­
den göğsüne indi, orda kaldı. 

Artık hiç bir ses yoktu, duymuyorlardı. 
Iraz yavaşça iki elini başına götürdü, ince tül duva­

ğını yiltllne saldı. Duvağı iki yakas•ndan kavraya:ı par­
maklan titriyorlardı : yüreğinin altında bir acı ma başla­
dı, göğüs kafesini gezindi, boğazına çıkarken yutkundu, 
keskin, yırtıcı, kan bırakan acıma ağlamaya döndü. Ger­
gin, kaskatı iç yayı, alnının ortalık yerinde yal•n bir kı­
nlma kopardı, Iraz tepeden tırnağa sarsıldı. 

Mustafa, Irazın duvağını iki yandan tvtmuş yüzüne 
inen ellerini, elleriyle tuttu : Irazın ellerinin kadın sıcaklı-
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ğı, Mustafanın ellerinin kaygan sıvıŞ!klığını kuruttular. 
Mustafa, 'bunu yapamam . .' diye düşünmüştü : 'Yapamam. 
dünyada yapamam, hiç yapamam!.' 

Duvağı kaldırdı, tül duvak karşı koymadı, Iraz hiç 
ses etmedi. Yalnız gözlerinin yanar yıldız damlacığı, bir 
harlama sonu sönüverdi. Ama odada bir değişme olmadı, 
karanlık koyulmadı ; ufacık bir yeşerti, kuşkusuz bir su 
yürüntüsü geldi. Mustafa, Irazın duvağını iyicene s'yırdı, 
sonra ayakları dibine bıraktı. Elleri yeniden yukarı yol­
landı, beceriksiz beceriksizdiler. Saçların ipek dokusunda 
kıpır kıpır yürüyorlar, deriyle ilk dokuntuda kısa bir du­
raksama sonu yine hızianıyorlar ; boyna doğru, boynun 
sıcak etine iniyorlardi. 

Omuz başlarında ellerini durdurdu, Irazın soluklan­
masım dinledi. Sonra parmaklar beceriklendiler, tedirgin­
lik, giderek çoğaldı, çoğaldı : Mustafa, bilinçsiz bir kızgın­
lıkla !razı kendine çekti, Iraz, ufak, memnunluğunu taşı­
ran bir sızıltıyla ona sokuldu, sanştılar. 

Pencerenin, evin, avlunun, sokağın, narenciye ağaçla­
nnın, kalafat yerinin, sıra sıra kumlukta dayaklı kayık­
lann, yapayaln·z bırakılmış alamanaların, uçsuz bucaksız 
denizin ; Kara Adadan kopup gelen acı yarpuzlardan, bo­
dur mersinlerden, dumrul makHerden bir bölüğü harnup­
larda, bir bölüğü erguvanlarda kalan yaşlık yetinin, yıl­
lanmış ala taşlı tapınağın çok ötesinde ; geceye yenik, es­
kimiş dün ; unutmasız, işini bilir yarınlara çevrildi. 

- I razı m ! .  dedi Mustafa. Kuzucuğum, kadınım ! 
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Dağlardan yaylalara çıkan akar kumluklardaki yaşlı 
bağ kütükleri, yağmurlarıı--ı ardından kendi öz;;ularını eni 
konu tuttular ; salkımlann damarlan katılandı. odunlanıp 
kayboldular, üzümlerde eti saran kabuk sertleşti. Tepeler­
den yağmur sulan toprağın üst yüzündeki ince, yavaş ku­
mu önüne kattığı gibi alıp alıp götürdü, akçadanlar to­
hur verdi, kargılan, ölü güz yüzlü, topraktan çakılı göğe 
doğru fışkırmış insan parmakları gibi yapayalnız kaldılar. 

Sığırc• klar vıcırdaşarak oğultuyla asmalan n üzerinde 
dolaşıyorlardı. Sürülmemiş dardıklarda kargalar mekan 
tutmuşlardı, kargılar arasından, ip doğrultusunda kara 
yollar çiziyorlar, alçaktan uçup bu çizili yola iniyorlar, 
birerle kolda akçadan döküntüsü aranıyorlardı. 

Yağmurun aralanmasıyla dağ köylükleri bağ bozu­
yorlardı. Kuytulardakiler bağlarını ellememişlerdi, onlar 
için vakit daha erkendi ; ekim ertesine yaklaşık, bıçkılar­
la bağlara girdiler mi, kış ortası büyük şehiriiierin üzümii 
devşiriliverirdi. 

Daha aşağ•larda, düzlüklerde güz, kışa çoktan yönel­
mişti. Narenciyelerde yediverenler hem çiçeğe, hem yemi­
şe birarada durmuşlardı. Yeri göğü bayıltıcı bir kokudur 
sanyordu. Köklerinde toprak karıklanarak birinci, ikinci 
gübre şerbetlenmişti. Ağaçların gövdeleri ilaçtan yap:fi ya­
pıştı. Üç koku ; kanlmış toprağın, kötü ilacın, bir de ye­
diverenlerin çiçekli kokusu birbiriyleydi. 
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Yarıkkayanın hemen altına düşen menekşeli vad.ide 
güz karanfilleri soluk kül boyasındaki boyunlannın hemen 
üstünde her renkten patlayıvermişti. Hava ılımandı, so­
ğuğu sevmeyen karanfiller, güz menekşeleri ; küçük tarhlı 
bahçelerden çay boyuna kadar uzanıyordu. 

lik günlerde az yağmur yağdı ama süreli yağdı. İkin­
dileri, Velidağının doruğundan küçük, kararlı bir bulut ko­
pup geliyor, yayılıma giden köy davarı gibi rahvan, sıkın­
tılı gökyüzünde dolanıp duruyordu. Havanın inmesine ya­
kın, Yarıkkayanın doğusu apansız•n baskın veren bulut 
sürüsüyle kaplanıyordu. Deniz ayazlıyordu, kuşlar küme 
küme ordan oraya uçuyorlar, sinirli, tedirgin, kanat vu­
ruşları yorgunca, tıkız çığlıktarla birbirlerini kovalıyor­
lardı. Kara Adadan yabanotlarının kokulan geliyordu, ev­
lerin bahçelerinde, şerbetli teneke saksılara sıkışmış san 
kasımpatlan, gelecek yağınura tel yapraklarını titreterek 
ayırıp açıyorlardı. 

Yağmur h�r zaman haberli yağdı, bir günden bir gü­
ne hırsız bastırması yapmadı. Bu ellerde kara yağmuru­
nun bu çeşitten kötü huyu yoktur, gelişi de, gidişi de, di­
nişi de bellidir. Denizin gerginliği çözülüveren suratı, be­
nekli yağmur kuşları, Kara Adadan çıkagelen yabanatıan­
nın alışkın kokusu, ardan oraya koşuşan tavşancıklar, 
dipleri şerbetli kasımpatları, Yarıkkayanın doğusu ; hep 
yağmuru haberler. 

Güzün ikindileri başlar, gece sürdürür, ertesi güne 
devreder. Ekim ortalannda kısa kısa duraklamalar verir. 
Dağda, bayırda, düzlükte toprağı aceleyle altüst eden köy­
lü kısmını hiç bunaltmaz ; işini bitirirsin diye bekler. Gün­
düzleri o arada güneş çıkar çokluk, ama ısıtmaz da, yak­
maz da. Bulutlar ard arda zincirlenirler, telaşla biri öte­
kini sürer, sırnaşır, homurdaşırlar ; daha enezleri göğü 
bir baştan öbür başa koşa koşa geçerler, yine geri döner­
ler. Eski bulutlar daha kara�ktır, ayak altında dolaşma­
yı onurlarına yediremezler. Enezlerden yılgın, Yarıkkaya­
nın doğusuna gidip toplaşırlar, gözlerini sürücülere diker­
ler, sessizce beklerler. 

tkindiye kimse işini arttırmaz, gün kavuşmadan her­
şey bitıniş, dağ taş boşalmış olur ; deniz kıyısından sınır­
lanan ova, Velidağının çıplaklığından sonra batıya doğru 
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çam annanma kavuşur, ormanla birlikte yeni incir ova­
S!na kadar uzanır. Yağmuru ilkten çam ormanı çeker: Ya­
nkkayanm doğusunda pusuya yatmış eski bulutlar ağır 
ağır doğrulurlar, bekleşmenin verdiği yaylıkta önlerine 
enezlerini kattıklan gibi bir sürgün halinde ağır homur­
tularla Velidağının öbür yakasına koşuşurlar. Acelelerin­
den, giderayak geç kalmışları yarı yolda yakalayıp sıcak 
sıcak ıslabrlar. 

Çam ormanı yağınura çoktan karş·cı çıkmıştır. Hop 
hop bir türküde yağmur yapraklarda şıpırdamaya başlar ; 
incecikten süzülüp ağaçlarm kabuklu gövdelerine akar, 
orlardan köke, kökten toprağın iğne yapraklada bezen­
miş göğsüne iner. 

Gün, göz açıp kapayıncaya kadar kavuşuverir. Ya­
lazlı, yağmurun tozladığı kül bir akşam oluşur. Onnan 
köylerinden dağ köylerine, dağ köylerinden düz ayak ova 
köylerine, ova köylerinden kasahaya doğru bir şavk töre­
ni başlar, evlerin görünür pencereleri kırmızılanır. 

Yağmur bütün gece yumuşacık, ılık, gevşek, tek tel­
li yağar. İnsanı yok, taşıyla toprağıyla, ağacıyla yapra­
ğıyla, kurduyla kuşuyla, açtık açmadık bin çeşit çiçeğiy­
le, tanınan tanınmayan yüzbin otuyla ; bölUnmemiş bir 
dünyayı kendi bildiğinde yıkar, yuğar, antır, sabaha ha­
zırlar. 
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- DOKUZ -

Kasıma geçerken güz sisi de kendini sıraya soktu. Sa­
bahtan denizden dağlara giden, dağlardan denize dönen 
iki rüzgar ortalık yerde güz sisi ile karş· !aşıyordu ; iki 
rüzgardan biri olsun sisi alıp götürmeye razılı değildi. Sis 
arada oyuncak ediliyordu, evlerin badanalı duvarlarında 
insan teri gibi tomuruyor, otlara takılıp boncuk boncuk 
çiğleşerek sabah güneşiyle parlıyordu. 

İki rüzgarm ikisi de sahiplenmiyorlardı ama, güz si­
si zaten kendi başına buyruk tu ; denizanalarına benziyor­
du, ağır ağır, güvenli, bir açılıp bir kapanarak kasabayı 
yukardan aşağı sanyor, yorgan gibi sıcacık, yalnız biraz 
nemli, gözün gördüğü, elin erdiği ne varsa hepsini de ör­
tüyordu. 

Süngerci ağası Hacı uyandığında kasahaya yine sis 
inmişti. tki katlı evin ikincisinde, deniz gören odada yatı­
yordu. Sakıp hocanın sabah ezanıyla uyanm·ş bir daha da 
gözünü kırpmamıştı. Yataktan çıkmadan bekledi. 
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Aşağıdan körpe Çerkes Lütfiyenin -Katip İsınallin 
karısının- avluyla mutfak arasında mekik dokuyan ayak 
sesleri geliyordu. 

Gerindi, esnedi, yataktan indi, çıplak ayak pencereye 
kadar gitti, perdeyi açtı. İlk baktığında denizle gökyüzü 
ters yüz olmuş geldi, her yan bir bulut deryasında yüzü­
yordu ; beyaza yakın kirli pamuk çiğidi renginde kalın sis 
denizden kalkmış yürümüştü. Evin duvarlarına çarpar 
çarpmaz hemen ikiye bölünüyor, süzülüp iki yandan yine 
kendi yoluna gidiyordu. 

- Lütfiye ! .  
Hemen karş·lık geldi 
- Efendim, buyur ? 
- Getir kahvaltıyı . .  
Lütfiye 'getiririm' demedi, mutfağa gitti. Hacı da ka­

pıdan ayrıldı, yeniden yatağa girdi, yorganı çekindi : 'İyi­
den iyiye kötülemişim. Sabah ayazı dokunuyor artık. Eh, 
gençlik mençlik mi kaldı ?' Kırkdokuz yaşındaydı. On yıl 
öncesine kadar babası birinci ağayla işlerini ortaklaşa ida­
re etmişler, sonra babası kalpten pattadak ölüverince Ha­
cı bir başına birinci ağa olmuştu. Lutfullalı ağa hayın bir 
adamdı, hem hayın hem de hesabİ. Kuruşu sektirmezdi_ 
B·yıkları yeni teriediğinde ova köylüğünden kalkmış, de­
nize inmiş, kendinden önceki KüGük Ali ağanın yanına 
azaplanmıştı. Küçük Ali ağa, o günlerde sünger üzerine 
ağalığını yeni yeni kuruyordu. İzmirle bağlantı yapmış, 
sünger alış verişini ayarlamıştı. Genç Lutfullahı zamanla 
azaplıktan çıkardı, yardımcısı yaptı. Lutfullalı da dal gi­
bi uzun boylu, yakış· klı, çakırdan bir delikanhymış. Öm­
rü boyunca hiç evlenmeyen, kadın-kıza yan gözle bile bak­
mayan Kücük Ali ağa için kasahada hiç de iyilikle söz 
edilmezdi. Derler ki, Küçük Ali ağa, daha ilk görüşünde 
fidan Lutfullaha ağzının suyu aktı : 

« Azaplık mı ? Ne münasebet ! Sen gel hele .. » dedi, evi­
ne çekti aldı derler. Çekti aldı, ondan sonra da birbirlerin­
den hiç kopmadılar, içtikleri su, yattıklan yatak aynl­
madı. 

Küçük Ali ağanın ne karısı oldu, ne de çocuğu. Genç 
Lutfullaha kanat gerdi, askerliği geldiğinde de san lira­
ları saydı, bedel verdi, alakoyup bir yerlere göndermedi : 
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c.Ben nerde, sen orda. Ayn gayn yok .. » dedi. 
Geceleri şimdi Hacının sahiplendiği Kordondaki Hu 

katlı Küçük Ali ağanın evinde ne yaparlar, ne ederler ; 
türlü dedikodulara konu edildi ya, gündüzleri süngerci li �-e 
sımsıkı sarılıp para para üstüne eklediler. Genç Lutzu · ia­
hın kötüye bir, paraya iki aklı gereğinden de çok l'� i :.·ı;r­
du. Önce bir kayık aldılar, sonra iki, sonra i.iç. Git gide 
kayıkiann sayısını arttırdılar. Bu, gerçi göründüğü kadar 
kolay olmadı, ama genç Lutfullah, gündüz kurt, gece kurt 
bir adamd• . Önceden öneeye süngerci milleUni balık yem­
ler gibi yemiedi parayla. Lazım olsun olmasın dayarlı pa­
rayı, dayadı parayı, cümleyi borçlandırdı. Sonra hiG bek­
lemedikleri anda : 

«Amanın, çok sıkışığız. Para lazım oldu, borçları al­
mamız şart . .  » dedi, bastı süngerci milletinin gırtlağına, 
bir çöküş çöktü, elde avuçta ne var ne yok çekti çekti al­
dı. Dımd•zlak etti herkesi. 

Günlerden bir gün Küçük Ali ağa evinde sabahma 
çıkmadı. Kaskatı morarmış, yatağında soğuk , ölü bulun­
du. Hekim geldi, «Vakti saati itmam edilmiş .. » dedi, «Al­
lah geride kalanlar·a . .  » 

Küçük Ali ağanın geri kalanlan bir ki�iydi , o da Lut­
fullah. Sevenleri, sevmeyenleri bir büyük kalabalıkta Kü­
çük Ali ağayı Kalenin altındaki kasabanın mezarlığına 
götürdüler, bıraktılar. hkyaz başlangıcıydı, yağmurlar göz 
açt•rmıyordu, bir o gün hava açtı, pınl pınl oldu. Mezar­
hktaki serviierde binlerce karga toplanmıştı, yukardan 
nokta gözlerle töreni izlediler, gak gaklannı kestiler. 

Lutfullah, yine o günü kazanlada lokma pişirtti, hel­
va döktürttü Küçük Ali ağanın ruhuna, bütün ka8abaya 
dağıttı. Bu, gizliden açıktan Lutfullalım ağalığının ilamy­
dı : «duyduk duymadık demeyin, Küçük Ali ağamızın ölü­
müne binaen .. Malına, mülküne, şunca kayığına ve dahi 
Kordondaki iki kath evine, çarşı içindeki yazıhanesine ve 
dahi yanındaki süngerci milletine bundan kelli Lutfullalı 
nam ağa, yeni ağa olup .. » 

Ama dedikodu durmuyordu : gfıya Lutfullah, bir ge­
ce Küçük Ali ağa fazlaca yanaştığından, y� �Iı. az kocamış 
Küçük Ali ağanın iktidan da böyle değil ikiye, üçe ; bire 
bile ayda bir dayanamazken bir gecede üçlemesi yağ bağ-
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lamış o manda yüreğini çattadak ortasından . . .  
Bir başka dedikodu da tam tersineydi : gfıya yanaşoo 

Lutfullalı değildi de Küçük Ali ağay<lı. Lutfullalı dayat­
mış, direnmiş, birden ikiye, ikiden üçe, hatta üçten de . .  
Küçük Ali ağayı delirttikçe delirtmiş, kudurtmuştu mayıs 
eşekleri gibi. Sonunda Küçük Ali ağanın başını yemişti. 
Gfıya hekim geldiğinde Küçük Ali ağanın önü kan revan 
içindeymiş de Lutfullah, hekimi bir kenara çekesi, koy­
nuna bir kese sarı altın salasıymış. 

Lutfullalı bütün bunlan kulağına geldikçe dinledi 
dinledi, kurdu : sonunda kurtuluşu kadın milletinden biriy­
le başgöz olmakta buldu, Küçük Ali ağanın ölümünün bi­
rinci ayında hemen evleniverdi, dedikoducuların ağızlarını 
buruverdi. Uin batısına düşen bir ilçeden kimsenin bilme­
diği, tanımadığı bir öksüzü aldı, getirdi, evine oturttu. 
chanımsın» dedi. 

Dokuz ay on gün sonra da Hacı doğdu. Bolluk bay­
lanlık içinde büyütüldü. Lutfullah. oğlunu ilk mektepten 
öteye okutmadı, yanına aldı, işlerinde yardımc! yaptı. Kü­
çük Hacı parayı öğrendi, tanıdı, ısındı. Babası onu da as­
kere yollamadı, kendi gibi bedel �·erdi, kurtardı. 

Lutfullalı öldüğünde Hacı kırkına geliyordu. Bedel 
verişinin hemen arkasından zaten ağalığını açıktan açığa 
ilan etmişti, babası süstü, gösterınetikti nicedir. Lutfulla­
lım ölümüne yakın kasahada İzmirlerden gelme bir Katip 
İsmail peydahlandı. Geldiğinde kuru kara bir oğlancıktı. 
Git gide semirdi, palazlandı, yüzünün derisi gerildi, ay­
dınlandı ; ortaya güpgüzel bir delikanlı çıktı. 

Kasaba yine çalkanmaya başladı : «bu İsmail oğlan, 
acaba kimin kimi ? Babayla mı, yoksa oğulla mı ? Yoksa 
babayla oğul bu İsmail oğlanla mı ?» 

!natçı Hac! , babası gibi yapmadı, söylenenlere kulak 
tıkadı, geçti. Bu defa söylentiler gemi azıya aldı, sürdü de 
sürdü : « baba ölünce İsmail oğlan Hacıya kaldı .»  

Katip İsmail hayınlıkta, hesabilikte sanki Lutfulla­
lım sülbünden düşmüştü ; Hacıyı da Allahı bellemiş, ta­
pıyordu. Hesapta kitapta sağ koluydu .. Hacı zevahiri kur­
tarmak için anasının memleketlisi bir Çerkes kızını, Lüt­
fiyeyi buldu buluşturdu, lsmaille baş göz etti. Söylentile-o 
rin önü az da olsa alındı böylelikle. Tepeden topuğlına dip-
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diri, capcanlı bir kadındı Lütfiye, eline ayağına çabuktu, 
becerikliydi, yaptığını yakıştırırdı : gözlerinin hemen altın­
dan başlayan kırmızı nokta çilleri, burnunun üstünden ya­
naklarına yayılıyordu, yemyeşildi gözleri, elleri erkek el­
leri gibiydi, kocaman ayakları varcıı. Elleri ayakları kadın 
değildi ama geri kalan her yanından dişilik , mayıslı tup­
rak gibi gür, bereketli fışkırıvermişti. 

Yoksul İsmail, rakamlardan, ince hesaplardan , kalın 
defterlerden, redis uçlu kalemlerden, mavi mürekkep hak­
kalanndan baş kaldırıp da Lütfiyenin hakkından gcle�ili­
yor muydu ? Söylentiler yeniden kasabayı sardı, dönmeye 
başladı : «Bu al yanak ka tip, çilli çerkes kızının hakinndan 
gelebilir mi ? Zinhar .. ! Hacı domuzunun ekmeğine çifte 
katlı yağ sürüldü. Canı neyi çekerse, neyi isterse o o Gel 
Lütfiye, gel İsmail ! .»  

Kapı bir itişte açıldı, elinde kalıvaltı tepsisiyle .Lütfi-
ye girdi. 

- İsmail gitti mi ? 
-- Gitti, çoktan . .  o 
Kızarmış ekmeklere yağ sürülmüş, reçel gezdiri lmiş­

ti, su bardağında koyu bir çay şekerleniyordu. 
Masaya koy elindekileri .. 

- Çay soğumasın .. 
- Soğusun ! .  
Lütfiye gözlerini dikti Hacıya, Hacı eğmedi ; yatakta 

az duvara doğru çekildi : 
- Bırak gel hadi ! .  
- Sabah sabah olmaz .. 
- Niye? Ne varmış sabahta ? 
- Olmaz dedim ya .. 
- Akşam da dedim sana, gel dedim, bekleelim bek-

ledim gelmedin .. 
- Gelmedim .. 
- İsmail mi bırakmadı? 
- Hayır. Erkenden uyumuştu o. 
- İçin mi çekmeeli ? 
- Canım ne bu her gece her gece . . .  
- Ne demek ? Hesap mı vereceğim sana yani? Sana 

gel dedim şimdi, uzatmadan gel, hadi ! .  
- Gelmem, gelemem . .  
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- Len, ben sana ne diyorsam . .  
- Sen de amma uzattın ! Gelemem diyorsam elbet bir 

sebebi vardır, akletsene hele. üstüm kirli, ondan. 
Hacı daha üstelemesin diye sertçe döndü, ikinci pen-

cerenin perdesini çekti, aydınl•ğı odaya doldurdu. 
- Getir o zaman şu kalıvaltı tepsisini bana . .  
Lütfiye : 
- Kalkmayacak mısın ? diye sordu. 
- Daha sonra . .  
Masaya bıraktığı tepsiyi aldı, yatağa götürdü. 
- Dün mü başladı ? 
- Sabahleyin . .  
- Akşam da ondan gelmedin ? 
- Ondan gelmedim ..  
Çaydan bir yudum aldı 

Soğumuş bu be ! .  
- Çan çan çene çaldık tabii ! Soğıır dedim, soğusun 

dedin . .  
Burnunu büzdü, çilleri kınş kırış oldular 
- Demedin mi öyle ? Demedin mi ? 
- Dedim. Ben dedim diye de çay soğumuş işte ! . .  
Beriki fıkırdadı. 
Hacı kalıvaltı işini daha fazla uzatmadı, bitirip kalktı. 
Kasaba siste kaybolmuştu, on adım ötesi bulut için-

deydi, göz gözü görmüyordu. 
Arastadan geçerken esnafla selamlaştı. Namık usta­

nın kapısı önünde oturan Uzun Ömer kaş altından baktı 
Hacıya, Hacının zoruna gitti. 

- N'oo len uzun gavur, ne biçim bakışmış o öyle ? 
Alçacık hasır sandalyada bacak bacak üstüne atmış 

oturmuş Uzunun dizleri, çenesine değiyordu. 

sin . .  

- Ne varnuş ki bakış·mda Hacı ağa ? diye sordu. 
- Daha n' olsun ? Neredeyse yiyim yiyim yiyecek-

- Sana öyle gelmiş ağa ..  
« Acaba bana mı öyle geldi ? Garibanın içinde bir kö­

tülüğü yok muydu hiç ?» diye düşündü. «Uzunun ne kötü­
lüğü olacakm•ş bana karşı ? Hiç bir kötülüğü olmaz. Alla­
lım bir yoksulu o .. » 

Yazıhaneye girdiğinde Katip İsmail de Çakınn kah-
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vesinden kalktı, geldi. 
- Arayan soran var mı ? 
- Yok ağa ..  
- Telefon çektin mi İzmire ? 

Postaneye yazdırdım, bağlayacaklar ..  
- İyice bir konuşmak lazım Mukbil beylerle. Ne is­

tediklerini bilirsek biz de ona göre tedbirde kusur etmeyiz. 
- Etmeyiz .. 
Aklına Uzun geldi. 

Ortalıkta dönen mön en birşey var mı ? 
- Süngerci kısmısında mı ? 
- Evet.. 
- Yok. Hepsi sus puslar, bekliyorlar. Hacı, mühlet 

is edi, verdik. Elbet bu mühlet de bitecektir, bakalım o za­
m

, ayine-i devran ne gösterir? diyorlar. Kimseden çıt 
çıkmıyor. 

- Şaban reis n'apıyor ? 
- Kös bekliyor o da. 

Beklesin, beklesin. Bakalım sabreden derviş mi, 
ben mi ? Göreceğiz. 

Saat on sulannda Kara Adadan doğru bir yel çıktı, 
kasabayı basmış sisi önüne kattığı gibi sürdü, Velidağı 
tarafianna yollandırdı. Sis dağ!lır dağılmaz Çakır, yaş­
lıktır diye içeri çektiği masalan, sandaly.aları dışarı. taşı­
dı, havuzun çevresine sıraladı. Evleri mahpusluk damı 
sayan süngerci tayfası birerli ikişerH kahveye düştüler; 
toplaştılar. 

Evierden erkekler sokağa adımlannı atar atmaz ka­
dınlar da başlanm örtülerlikleri gibi ellerinde herkeler tat­
h su çeşmelerinin başında mezarlıktaki serviierde }{arga­
lann meclis kurması gibi toplaştılar, dernekleştiler. 

Şehir tam olarak uyanmıştı. Evlerde, sokaklarda, 
kahvelerde, dükkaniarda hayat yüri.iyordu. 

* 

Sakıp hoca öğleyi okumaya evinden çıktığında kapı­
dan yol üzeri Şaban reisle karşılaJ?tı. 

Uğurlar ola reis ! .  dedi Sakıp hoca. 
Sana da. 
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Sakıp hoca, Şaban reisin yüzüne gtildü ya, içinden de 
'dinsiz gavur, n'olacak . . '  dedi, 'ne namaz ne niyaz herifçi­
de. Bir de kasabanın beti bereketi bunların elinden geçe­
cek . .  . '  

Şaban reis, Sak•p hocanın ne düşündüğünü bilirdi : 
'desin bakalım . .' dedi o da, 'bu dünya, öte dünya diye di­
ye milletin gözüne sürmeyi çalsın bakalım. Onun dümef' 
de bu . . '  

Sırt çevirip uzaklaştılar. 
Şaban reis, evine girmeden kapı duvar komşu deği -

men ci Tahsin ustaların evine vardı, çat kapı vurdu : 
- Ülen kimse yok mu evde yoksa ? , 

1 Iraz koştu, açtı. 1 
- Kara evde mi ? · 

- Evde reis, buyur .. 
- N'apıyor? 
- Yukarki odada, oturuyor. 
Reis merdivenleri gürültüyle çıktı, eşiğin ağzında 

Mustafa karşıladı : 
- Hoş geldin re is ! 
- N'apıyordun ? 
- Hiç ! .  
- Güz geldi ya, tadını çıkai"'yorsun. İş yok, kayıt 

yok, damatlık da bir yandan, oh artık ! .. 
Minderin baş köşesine geçti kuruldu. Iraz, arkasına 

yastık yeddi. 
- Ne var, ne yok dışarda? 
- Herşey süt liman. Ama şimdilik. Fırtına öncesi 

gibi tıpkı. Ortalık sus pus. Kimselerin ağzını bıçaklar aç­
nuyor. 

- Mevsim e kadar böyle bekleyeceğiz ki . . .  
.:...._ Evet, o zaman kimin oyunu üstünmüş göreceğiz 

elbet. 
Mustafa cigara sundu. 
- Sen bilirsin bu Hacı domuzunu. Hayra alarnet mi 

tutumu ? 
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Kalın kaşlan gözlerine inmişti. 
Mustafayla bakıştılar. 
- Sen hepimizin atasısın, reis.. dedi Mustafa. Öyle 



değil böyle dedin, bunca millet sana uydu. Hem de kestik 
attık. Artık .. 

- Kestik attık, evet. İyi de ettik Hacı pezevengine. 
Başka türlü bizim milletimizin adam olacağı, adam sını­
fına yükseleceği mi vardı ? Yoktu. Amma Hacı pek yumu­
şak karşıladı bunu, dın demedi. Benim gönlümü bulandı­
ran da o zaten. Hiç karşı çıkmadı, vay demedi ; vay vay 
demedi. Hemen indi suyun altına, pıstı. Alıtapotu bildin 
1mi ? Avını gördü mü. n'apar- canavar hayvan ? Suyun di­
bine çökelir, pısar; sus pus bekler. Taa ki vakti sırası ge­
lene kadar. Vadeyi tamamladı mı, ok gibi fırlar köşesin­
den, bir vınlayış vınlar, avcık şaşkalaşır, apışıverir. Kol­
larını açıp sarıverir çevresini, vantuzlarını bindirir, solu­
ğunu durdurur ; ondan sonra baskın basanın olur. Hacı­
dan ahtapottan korkar gibi korkanın ben, tanırım da on­
dan. Babası Lutfullalım zamanından bilirim amansızlığını. 
Gönülsüz gibi durur, birden ahtapot gibi vınlar, fırlayıp 
vurur adamı. Ahtapottan binde bir kurtulursun, Hacıdan .. 

- Hac• dan peki ? 
- Bu canavar başka canavar Kara oğlum! Bilinse, 

insan tedbirini de alır elbet. 
Durdu, cigarasının uzamış külünü avucuna silkti : 
- Biz ilk hücumu yaptık .. dedi. Gücümüzü göster­

dik. Hataysa, hatamızı işledik. Şimdi karşı tarafın hücu­
muna kadar bekleyeceğiz ki, ne gücü varmış. bir görelim. 
Ya bize bakıp tedbirini alacak, ya da dediğimize ge'ecek, 
gücümüzü kabullenecek. Şimdilik ahtapot, Hacı değil. 

Burnundan soludu, kızgın gözlerinde kalın kaşlan de­
ğirmilendi. 

İlk defadır ki, ahtapot biz olduk. .  dedi. Ahtapot 
biziz. 
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Yılbaşına bir kaç gün kala ilk kar yağdı. Kasahaya 
değil, dağlara. V elidağının kuzeye bakan üst doruğu bir 
gecede ağardı, bembeyaz oldu. llk kann düşüşüne çok az 
kala, dağlarda başı boşluğun tadını çıkara çıkara yaşayan 
diken iğne yapraklı kokinalar, bereketli güz yağmurlarıy­
la birdenbire büyüyüverdiler. Alçacık boylanna tırman­
mış o dikenli iğne yaprakların göz çalan yeşili, yamaçlar­
dan öbek öbek dağı gölgeledi. 

Dağ köylükleri kokinalann rüzgarla gelen acımış ko­
kusunu duyunca karın şu yakınlarda düşmeye haz·rlan­
dığını anladılar. Rüzgann bile esişi başkalaşmıştı ; ağzını 
inceltmiş, bilemiş, keskinlemişti, ısırgan esiyordu. Top­
raktan yeni katılaşma geliyor, oduna ormana inen, pırna­
ra dağa çıkan cılız eşekterin nallarında. köylülerin yüklü 
eşekterin önünde ardında seğirten kararmış gönden çar�k­
larının altında katılık çatırdıyordu. Dağlardan doğru. ova­
ya yönelmiş küçük küçük dereler türemiş, yazdan kalan 
kurumuş yatakları sular basmıştı. Sıcak yaz aylarında o 
yataklar geliş gidişlerde kullanılır, arsız böğürtlenler bir 
yanından taşar, diplerinde mavi boynuzlu çekirgeler yu­
va yapardı. Yaz bitip güz yaklaştı mı, böğürtlenlerin dip­
lerine bu kez de karatavuklar konaklarlard�. Tembelce ge­
lirler, çekirge ölülerinin, geçen mevsimden kalma döklik 
böğürtlenlerin, kurumuş yaprakların ; kabarmış, sıcak 
toprağın üstüne yumurtlarlar ; uykulu, kanı so ğu muş dişi 
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hemen gorka yatar, erkeğinin yiyecek bulup ağzına ge­
tirmesini beklerdi. Kötülemiş çoban köpekleri bile, kara­
tavuk dişisinin kokusunu alır, tüyleri diken, diken av kö­
pekliğine özenir ;  hele kırma ysa, çobanı deli divan e eder­
di. 

Geceleyin, o ıssızlıkta dağın taşın tek sesi küçük de­
relerin sesiydi : doymuş toprağın kabul etmediği nazlı su, 
yağmurtarla rengini değiştirerek gecenin içinde. önce usul 
usul yalvarıp sonra çakıllara, taşiara vura çarpa, dargın, 
yenilmiş ana suya koştururdu. 

Ay, gecede yavaşçacık doğuyordu. Velidağın·n doru­
ğundan apansız görünüyor. kurdu kuşu, otu, yaprağı ga­
fil avlıyordu. Donuk yüzünde tek bir lekecik, alaca bir göl­
ge bile yoktu. Doğar doğmaz da kayınağaçlarının bekçi­
si puhu kuşu susuyor, canhıraş bağıran sırtlaıılarla ulu­
ma yarışındaki çakallann sesini dinliyordu. 

Karın habercisi kokinalar �•endilerini hiç belli etme­
diler. Beklenmedik bir anda dikenli iğne yaprakları kının­
dan sıyrılan bir eski zaman kıl·cı gibi dalların ucunda bi­
tiverdiler. O zaman, geceleri Velidağını acı, nemli, burun 
kıran bir koku sariverdi. 

lık kar düştü. Velidağının doruğuna üşüşmüş kara­
rık eski bulutlar yağmuru eteklerde, düzlükle ovalarda 
bıraktılar, denize kapanık, soğuk esintiye açık yakada kar 
yağmaya başladı. Kokinalar bir güçlendiler· bir güçlendi­
ler ; yapraklarının yeşili gücünden lmrardı, koyuldu, di­
ken uçları delicesine sivrildiler. 

Şaşkınl·k sığırcıklarda baş gösterdi : küme küme 
ağaçlara, ağaçlardan toprağa indiler, kalktılar, bir lokma 
yem diye durup dinlenmeden arandılar. Hava, gündüzleri 
cam gibi saydam parlıyordu. Kar, hiç acelesiz, aralıklı 
aralıklı ya�arak toprağın akar yüzünü ; bodur otları, ka­
ranlık ana karnma girmiş uyuyan papatyaları, kızıl gelin­
cikleri, karagözlü laleleri, kuzukulaklarını, ebemgömeçle· 
rini, radika!arı, turpotlarını. yaban çileklerini, çingene hı­
yarlar·nı daha tohumken ilkyaz için Ö!'ttü, saklayıp ısıt­
maya koyuldu. 

Sonra yine kar yağdı, geceden gündüze de çevirdi ; 
toz gibi nokta nokta uçuşarak gökten inip ince örtüvii ka­
lınladı ; küçük derelerin sesleri dindi, sığırcıklar düzlükle-
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re, ovaya doğru akın ettiler. Tepelerdeki inierinden kurt­
lar birerli ikişerH ortaya çıktılar. Burunları havayı kokla­
ya koklaya, gözleri kan çanağı, tüyleri boyunlarından 
kuyruklanna kadar kabarmış, sivri dişleri ağızlarında 
sıynlmış, yumuşacık karları pençe pençe çiğneyerek av 
aranıyorlardı. Dağ köylükleri ormana oduna, dağa pırna­
ra gitmeye son verdiler. Güz sonlarından çektikleri pır­
narları kasabanın fınnlarına indirmek için üçü beşi bir 
araya gelip kollar yaptılar, öne de bir tüfekli düşürdüler. 

Önce dereler buz bağladı, suların üstü mavi, yol yol 
çatıarnalı buz tuttu. Buzun altından şınlt•lı sesi dinik akın­
tı kendini sürdürüyordu ya. akarlığı geçmişti. Aç yırtıcı 
kartallar, gözleri pörtmüş atmacalar gökyüzünde _ uzun 
kanatlan soğuktan gergin dört döneniyorlardı. İçlerin­
den biri, birden dolmadan fışkıran saçma tanelerinin ilki 
gibi sessizce çatıayarak süzülüyor, inip bir böğürtlen ça­
lılığından şaşkın, sıcak kanlı bir tarla sıçan•nı kaptığı gi­
bi yine göğe dikeliyordu. Berikiler avcıyla bir alçalıyor­
lar, avcıyla bir yine dikeliyorlar, ardından kanat çırpıyor­
lardı. 

Yılbaşından sonra giren ayda, ocakta, kış iyiden iyi­
ye bastırdı. Ovada kıncı soğuklar oldu, narenciyeciler 
dondan baş alamadılar ; soğuk, meyveyi daha ağaçta yak­
tı kavurdu. 
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Denize yakın yerler, içerlek ovalara karşılık kışı 
pek o kadar duymadılar. Hava, gündüzleri ılımandı, yal­
nız dona çevrik gecelerde akşam yıldızı yaman bir ayazı da 
beraberinde getiriyor; sabahleyin güneş doğar doğmaz 
soğuk hemen kınlıveriyordu. 

!çerlek ovalann bahçeci milleti, ilk vurgununu atla­
tır atlatmaz narenciye ağaçları için tedbirlerini aldılar ; 
çokluk işsiz güçsüz tayfası durumundaki süngerci milleti 
de kahvelerde boş boş oturacakianna dağılıp bahçecilerin 
yardımına koştular, mahsül, zoru zoruna kurtanldı. So­
ğukla savaş da bitince, herşey yine eskiye. eski yokluğu­
na döndü. Çakırın kahvesinde sabah akşam dernek tutul­
du, bekleme dönemine girildi. Sabırlı , suskun, ama sinir 
bozucu bir beklemeydi. Süngerciler, Hacının yazıhanesine 
karşı Çak•.rın kahvesinde oturuyorlar, çay kahve, bir de 
oyunla gün öldürüyorlar, kulaklan kirişte, havadan nem 
kapmaya çalışıyorlardı. 
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Hacının da meselenin üstüne vardığı yoktu. İlk ko­
nuştukları gibi söz kesilmiş atılmış, düğümün çözümü 
mevsim başına bırakılmıştı. Her iki yan da sezdirmeden 
birbirlerini tartıyorlardı. 

Önce Katip İsmaili aralarından silkip çıkartttlar. Ne 
zaman Çakıra gelse, hemen millet susuyor, gık demeden 
oturup Hacının çaşıdının kendi kendine basıp kahveden 
gitmesini bekliyorlardı. 

Bir keresinde Lapacı ile de kavgaya tutuştular. Be­
rikiler ocağa yakın, Atatürkün karlar üstüne yatıp kapu­
tunu gözlerine kadar çekerek uykuya vardığı resminin al­
tında toplaşmışlar çene yarıştınyorlardı ; İsmail, cigara­
sına ateş istemeye Uzunun yanına vardı. Uzun istemeye 
istemeye yanar cigarasını uzattı, tsrnail yakındı ya. git­
medi de. Aldığı cigarasını Uzuna geri verdi, öyle başuçla­
rında durdu. 

Topluluk mını mml birşeyler konuşuyordu, birden 
susuldu, aradan usulla şeytan geçiverdi. Hepsi birlik baş­
larını kaldırıp tsmaile baktılar. tsrnail gamsız gamsız gü­
lümsedi, ama kimse karşılık göstermedi bu gülümsemeJine. 

k' ? ı .  

Sözü Lapacı aldı 
N e var? dedi. 
Hiç.. dedi İsmail. 
Ne var da ne gülüyorsun, açıkta birşey mi gördün 

Yok.. 
- Ateş istedin, verdik, aldın . . dedi Uzun. İşin bitti, 

var git artık yoluna .. 
İsmail sebepsiz diklendi 
- Ne yani, kovuyor musun beni ? Bunu mu diyor-

sun ? 
Lapacı ayağa kalktı : 
- He .. dedi. Bunu diyor. Bir diyeceğin mi vardı ? 
- Kimi kimin yerinden kovuyorsun uz? 
- İşte, seni burdan kendi köşene kovuyorum. 
tsmailin rengi ağ•r ağır morardı. Güzel yüzünde, ağ­

zına bitişik esmer bir ben seğirmeye başlamıştı. 
- O sıkar biraz .. dedi. Kimse kimseyi kovamaz. Bu­

rası babanızın tapulu yeri değil. Gitmiyorum. 
Şaş Nurinin gözleri devrildi. Kısık bir sesle : 
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Hadi yoluna len İsmfll ! dedi. Aranma belanı, baş­
ka kapıya oğlum ! 

İsmail Şaşa döndü : 
- Senden mi bulacakmışım belarnı ? diye sordu. Sen 

mi gösterteceksin bana ? 
Lapacı, İsmaili göğsünden yana itti 
- Geç ülen, hadi, geç ! Bizden bulma· hadi ! 
Hiç beklemediği bir anda İsmail, Lapacının suratma 

budur diye bir şamar indiriş iPdirdi, sesi kahvede top gibi 
patladı. Ondan sonra da Lapı:ı.cıyla !smail birbirlerine gi­
riştiler sille tokat. Çak•r araya girmeseydi süngerciler ls­
maili daha oracıkta hınçtan çiğ çiğ yiyeceklerdi. Sokak­
tan gürültüye Kocakafa ile Etem reis de yetiştiler de kav­
gacılar güç bela ayrıldılar. 

lsmailin sağ gözü rrı0smordu, ağzının kenan yırtıl­
mış kanıyordu. Lapacının yanağında ilk yediği tokadın 
beş parmak iıi kıpkırnıızı kalm·ştı. lsmaili kahveden çı­
kardılar, yazıhaneye �·olladılar. Lapacıyı da daha dip bir 
köşeye oturttular. U"mn eline bir cigara yakıp tutuştur­
du. 

Etem reisin h ı.ber gönderttiği Şaban reis, yanında 
Kara Mustafayh kahveye geldi : hikayeyi anlattılar. Kız­
dı. 

- Ne denı�lere dalaşıyorsunuz elin iti köpeğiyle ? Bı­
rakın dilediği o bi ürüsün hayvan ! Biz kendi işimize baka­
lım. Sırası d�>ğil böyle itişip kak•şmalann. Size diyorum, 
duydunuz rru ne dedim ? 

Uzun, :msan hepsi adına başı eğik 
- D-ıyduk, reis .. dedi. 
- tqte o kadar. Uyuyan yılanın kuyruğuna bas-

makta :rnana yok. Evli evinde, işli işinde olmalı. Bir iş yap­
tık, çomaklayıp bokunu çıkartmayın. 

';akır, Şaban reisin siniri dinsin diye çay bardağında 
ko�ru bir kahve getirdi, önüne dayadı. 

Yazıhanede Hacı olanı biteni öğleden sonra öğrendi. 
Dir ara bankaya uğramıştı, lstanbullu müdür Rıfat bey­
le eve yemeğe gittiler ; dönüşünde İsmaili yüzü gözü kan 
içinde cam·n önünde oturuyor buldu. 

Hayrola len ? dedi. 
- Yok birşey ağa . .  
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ne ? 
N e demek yok birşey ağa ? Bu yüzün gözün hali 

Geçti . .  birşey değil. . 
- Kimle dalaştın ki ? 
İsmail bir bir söyledi. Hacı 
- Ecellerine eyice susadılar gari..  dedi. Şeytan soy­

lan ! Ama dur sen, çoğu gitti azı kaldı, dünya kaç bucak­
mış görecekler günü gelince. Benim adım Hacıysa, ben 
bunun da hesabını soranın onlardan. 

Ertesi günü para için gelen Etem reise yapmadığını 
yaptı : 

- Para yok .. dedi. İzmire yolladım dün. Ancak haf­
taya olur olursa. 

- Çoluk çocuk n'apar o zamana ? dedi Etem reis. 
- Yapın yapındırın sağdan soldan. Yağd�racak de-

ğilim ya .. 
Etem reis üstelemedi. !smailin gözleri yanıyordu. An­

ladı. 
Böylece bir gerginliktir başladı, süngerci milleti Ha­

emın para işini sırf domuzuna, inat olsun diye sallandırdı­
ğılll biliyordu. Şaban reisle Etem reis kuyumcu yahudi 
Haruna karılarının altınlarını götürdüler, rehine koyup 
para kaldırd'lar, millete dağıttılar. 

Hacı, bunun haberini yine İsmailden aldı. 
- Peki.. dedi. Sen git, yazıhaneyi boş koyma. Ben 

gelince başka bir kumpas düşünürüz. 
Hacının o günü lsmaille kafa kafaya verip ne kum­

pas düşündüklerini kimse öğrenemedi. İki güne kalma­
dan Hacı, Çakırın garsonuyla Etem reisi yazıhanesine ça­
ğırttı, iki pay alacağı birden tıkır tıkır saydı. 

Gecesine millet Şaban reisin evinde toplaştılar. Bi­
rinci sözü Bahtiyar aldı : 

- Bu Hacı domuzu delirdi eyicene . . dedi. Çifte para 
dağ!tmasını adam olan şerre yorar. 

- Kötülüğüne mi yani? dedi Uzun. 
Yusufçuk : 
- Yok, babasının iyiliğine.. dedi. Hacıyı bilmez mi­

sin kaç yıldır ? Var mı kitabında iki payı bir arada ver­
diği ? 
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ken veriyor ki.. 
Şaban reis söze girdi : 
- Bahtiyar doğru .. dedi. Hacının bu yaptığını hayra 

yonnamak gerek. Altında mutlak bir bit kırığı vardır. 
Hacı, bizim bldiğimiz Hacıysa durup dururken kuru fışkı­
ya su serpmez. 

Geriden Pırpır ağzını açtı 
- E, ne yani? Verdiyse verdi ! Hayrına verdi, şer­

rine verdi. Ağiayalım da gözden mi olalım. o mu muradı­
nız? 

Şaş Nuri : 
- Belki önümüz bayram ya .. dedi saf saf. Hacı bunu 

düşündü de .. 
- Git ülen zirto !. dedi Uzun, payladı. 
- Etem reis ne diyor buna bakalım? 
Etem reis hep durgundu. 
- Ben de pek çıkaramadım doğrusunu. Kim ne der­

se desin bence de hayrına görünmüyor. Vardır bir kötü 
düşündüğü Hacının elbet.. 

- Olmaz mı? dedi Şaban reis. Ne demişler, işkilli 
büzük dingiller. Ama bu dingilleyen kiminki, biz onu bile­
miyoruz. 

Lapacı Halil : 
-- Bizimki sıkık mı yani? diye sordu. 
- Bizimki değilse, Hacınınki de değil. Papuç pahallı 

ya, zırt zırt atıyor. Böyle böyle yapacak, iki payı birleş­
tirecek, bizi paraya doyurup kendine bend edecek. Onun 
düşündüğü bu. 

- Paraya boğacak ve dahi .. dedi Uzun. 
- Ve dahi bizi kul köle edecek eskisi gibi. Nedir ada-

mı adama kul eden? Para ! Paralı adam paralı adama azap­
lanır mı? Anca parasız, çul çıplak olacak da . ..  

Şaş Nuri taşı gediğine koydu 
- Bizim gibi olacak ki.. 
Yusufçuk gürültüyle güldü, ama öbürleri göz altın­

dan ona bakınca sustu, eliyle ağzını sildi geçirdi. 
- Hacının dalgası, vereyim parayı, vereyim parayı 

şunlara, gözlerini doyurdum mu, dediklerini unuturlar. 
kafaYarına çaktıklanndan dönerler diyedir. Bizim sıkmtı­
nuz ne üzerine asıl? 
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- Kayık üzerine .. diye karşıladı Bahtiyar. 
- Niçin istiyoruz kayığımız olsun ? 
Uzun soluyup : 
- Amma lar ha ? dedi. Biz de ağa ol al' m, kendi k en­

dimize yetelim diye tabii. Hacının ağız kokusunu çektiği­
miz dinsin diye. 

- Her ağa olacağım diyen ağa olur mu ülen ? Öyle 
olsa memleket ağa kısmısından geçilmez. Ağa dürtsen bin 
yıl geçinirsin de yine arttırırsın. Ağa dediğin ana rahmin­
den ağa doğar. Baba ağanın �ülbünden bir pırtladı mı, 
bitti. Yumurta ağa olur. 

- Bizim yumurtamız azap yumurtası mı şimdi ? 
Hep birlikte Balıliyarın sorusuna güldüler. 
Şaban reis, ağzı dolu dolu : 
- Eyi bildin ülen ! .  dedi. Bizim milletin yumurtası 

azap yumurtas'. Ama bundan böyle yumurtaya mumur­
taya paydosu çektik. Bir kayığın sahibi olduk mu, tamam ! 
Sen senin ağan, ben benim ağam, o da kendi kendisinin 
ağası. Ayrısız gaynsız. Bunu da niçin yapıyoruz ? 

Herkese tek tek baktı, sorusunu yeniledi : 
- Niçin yapıyoruz ? Ben diyeyim : namerde muhtaç 

olmayacak parayı biz kazanalım diye. Biz kazanalım, biz 
yiyelim diye. 

Uzun patlayıverdi 
- Hacı bıraktı da, biz de yiyoruz öyle mi ? 
- Bunu zaman göstertecek deli Uzun ! İşte biz kara-

rımızı verdik, gittik Hacıya, ad·mız hıdır, yapacağımız 
budur dedik. Düşün. taşın, işine gelirse. .  dedik. O da dü­
şünüyor şimdi. 

- Kimbilir ne hayınlık düşünüyordur .. 
- Orasını bilmem gari.. Bana mevsime kadar izin . .  

dedi. Mevsime kadar izin aldı. Günü gelmeden, vadesi dol­
madan ne desek boş . . .  

Pırpır : 
- Orası öyle .. dedi. Vadesi dolsun bir bakalım da, ne 

düşünmüş, ne kurmuş görelim. 
-- O güne kadar ses etmevin, hır gür çıkartmayın. 

Bir vukuata meydan venneyin. Önce akıl şaşar. sonra be­
şer demişler. Aldınız başın·zda olmalı ki . . .  

Lapacı yavaş bir sesle konuştu : 
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- Suç bende oldu reis ! Oğlana birden bozulu ver­
dim. 

- Bir daha sen sen olacaksın. Çirkefe taş atmayalım 
ki üsttimüze başımıza sıçramasın ! 

- Doğru.. dedi Etem reis de. 
- Evden kahveye, kahveden eve. Bir yandan da 

mevsimi ikmal edelim. N'olur n'olmaz, bakarsın . .  
Gece koyulurken evlerine dağıldılar. Şaban reis ka­

pıya geçirdi hepsini, kansıyla yola şavk tuttu. 
Mustafa kendi bitişik evlerine geçtiğinde Iraz uyu-

mamıştı, bekliyordu. Yatak seriliydi : 
- Mangalı içeri aldım .. dedi. 
Mustafa sevindi 
- Hava yine dona çevirecek. Akşamdan ayazladıy-

dı.. dedi. 
Ağır ağır soyundu. 
- Hiç uyumadın mı ? 
- Uyumadım, seni bekledim. 
Mustafa girsin diye yorganı açtı, bekledi. 
- Su istiyoı musun ? 
- Hayır ..  
Lambayı kıstı, ·sonra üfleyerek söndürdü. Mustafa 

karanlıkta onu görmeye çalıştı. Karanlığın içinden bez hı­
şırblarıyla soyunuyordu. Yal·n ayağıyla geldi, süzülür gi­
bi yorganın altına girdi : sıcak eti etine değince Mustafa 
ürperdi hemen. Döndü, kollarını uzattı. 

- Yapma ! .  dedi Iraz. sesi fısıltı halindeydi. 
Mustafa, karanlıkta saçlarını parmaklarıyla yüzün­

den ayırıp taradı. Kulak memesini ağzıyla buldu, öptü. 
- Yapma ! 
Mustafa durdu, soludu, yanağını yanağına yasiadı 

Irazın, kör karanlığa gözlerini dikti. O karanlıkta belli 
belirsiz hayal'er uçuşuyordu : sessizlikte kendi kendine 
şaklayan, bölünüp parçalanan, sonra yine birleşen neyi 
görmeyi diliyorsan o oluveren hayallerdi. 

Düşünde çocukluğuna dönmüş gördü kendini. Karan­
lıklardan ansızın ağaran bir yeşilliklerde, köyünün saklı 
çayırhğındaydı, otlar dizlerine varıyordu. Çayırlıkta so­
lugan kısraklar koşuşuyordu, başlarında süt beyazı da­
mızhk Nedim vardı, k•sraklan koşturup bir araya getiri-



yor, çevrelerinde alev yelesini dalgalan dı ra dalgalandıra 
dolaruyar ; köşeye çekilip mayıs kızgınlığını dindirmeye 
çalışıyordu. Toprağı döğüyordu bir yandan. Havayı kok­
luyordu, kısraklan kendi kokusuyla delirtiyordu. Gözleri 
ıslak, büyük, aşklıydı. Boynunda iri bir damar atıyordu. 
vücudu duman içindeydi. 

Sonra göğe doğru baş kaldınp kişnedi, burun delikle­
rini kocaman açtı kapadı. Kısrakların kulaklan dikildiler, 
huysuz huysuz Nedime baktılar. Nedim bir daha kişnedi, 
kısraklanlan en gencinin sırtı seğirdi, dişleri sıynldı. or­
taya çıktı. Nedim durmadan ön ayaklarıyla toprağı döğü­
yordu. 

Döndü, ileriye at•ldı, çayırlığın sonuna doğru koştur­
du. Rüzgarda bembeyaz, ipil ipildi. Kayıniarın orda durdu, 
bekledi. Yeniden kişnedi. Sesi sabırsız, tedirgindi. Doru 
kısrak öbür kısrakların zoruyla öne çıktı, tecrübeli yaşlı 
bir kısrak doru kısrağı burnuyla dürttü, başını boynunun 
altına sokup hafifçe ısırdı. Doru kısrak kişnedi, acılı ses­
ler çıkarttı. direndi. Öbür kısraklar dorunun yanından ağır 
ağır uzaklaştılar. 

Doru kıarak onlan epeyi bir süzdü, bakındı arkala­
nndan. Sonra sevinçten uça uça Nedirnin yanına koştur­
du. Nedim, doru kısrağı yan•na çekti, yüzünü gözünü kok­
ladı, boynunu uzun uzun yaladı. 

Mustafa uykusunda çevrildi, kolunun birini Iraza at­
tı, sanldı, sıkarak kendine doğru çekindi. Iraz, nazlı bir 
yakan sesi verdi, sonra eşine sokulmuş göğsü kabank, 
gurul gurul guruldayan güvercin gibi başını Mustafanın 
koltuk albna soktu, yavaşça iç geçirdi. 
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Önce kör köstebekler uyandılar : umulmadık, hiç 
beklenmedik bir anda ovadaki tarlalarda öbek öbek sıcak 
toprak kümelenmeleri görülmeye başlandı. Her kümeden 
yavaş bir buğulanma tütüyordu ; tohum, gürültüsüzce 
baş kaldırmıştı. 

Velidağının ardındaki ormanlığa denk gelen yüksek 
yerlerin tarlaları karla örtülüydü, o örtülülükte toprak 
ağır ağır ısınıyordu. Dolunay çıkınca ayazlama da durdu, 
donun ardı kesildi, birinci cemre düştü. Örtünün altındaki 
karı uzun günler geceler emip sornurmuş toprak git gide 
şişkinledi. Dotunayın sürgünlediği şavklı, ıssız gecelerde 
tarlalardan çatlayan, yartıp baş veren tohumun uğultulu, 
kütürdeyen sesi geliyordu. Milyarlarca mınltı, usul, al­
çacıktan bir konuşmaydı, dünyadan saklanmıştı. 

Kış tavşanlarının tüyleri kütledi, renkleri attı, or­
mandan tarlalara fırladılar, kar örtüsünün üzerinde sı­
cacık, kırmızı kanlı et ayaklarının açtı.ğı hafif izler uzanıp 
gitti. 

Göçmen kuşlar denizden doğru görünmeye başladı­
lar. Bulut gibi binlereesi bir arada, bazan kocaman bir 
kuş olmuşlar denizden çıkıp kasahaya geliyorlar, çok kı­
sa bir dönüşte yeniden içeriere doğru uzaklaşıyorlardı. 

Yaşlı, koca ağaçlardan kış boyunca unutulmuş, güz­
den kalma tanış ardıç bülbülünün sesi geldi. Hıçkırıklı, tı­
kanık fakat coşkuoluğu derinden derine ötüşünden belliy� 
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di. Sabahları gün doğumundan öncesi taze çimenler çiğ 
topladılar. Yapraksı uçlarında damlacıklar tomurdu. gü­
neşle karşılaşınca da boyun kırıp toprağa düştüler. Kar­
lar eridi, d erelerin buzları çözüldü ; o suya doygunlukta 
toprak kaymak tuttu, inceden çamurlandı. 

Yukariardan gelen erimiş kar suyunu dereler kendi 
kendilerine denize taşımaya koyuldular. Küçük, kırmızı, 
mor, beyaz çakıltaşlarını da gelişlerinde beraber sürüklü­
yorlar, kumlarını arıtıp temizliyorlar, denize kavuştukla­
n yerde koyu sarı bir çamuru mavilikle karıştırıyorlardı. 

Karı eritici, toprağı uyandırıcı yağmurlar da geldi. 
Güzün aksine ilkyaz'n yağmur bulutları denizin karaiara 
yolladıklanydı. Sıcak, değdiği yeri okşayan, bereket taşı­
yan yağmurlardı. Aceleciydiler, ama işierini bir düzende 
sürdürüyorlardı : denizden gelerek her yanı kaplıyorlar, 
göğün maviliğini silip o karanklıkta birden bastırıyorlar­
dı. Yağmurun ardından o saat güneş açıyordu. Bulutlar 
başka ovalara, başka Velidağlarına gidiyorlar, o arada 
güneş ; ıslanmış, yıkanmış herşeyi kurutma ya başl!yor­
du. 

Ağaçlann köklerinden taa uçlanna ö.zsu yürüdü. da­
ğa, taşa, avaya, dirilen, uyanan ağaçlann kabuklarından 
çıkan yapışkan, gıcıklayıcı bir koku yayıldı ; diplerde ka· 
ra kannlı, kahverengi şapkal• deli mantarlar, sütleğenler, 
kokusuz güzelavratotlan ; ekini baş kaldırmış tarlalarda 
papatyalar, gelincikler ; dere kenarlarında, küçük akarsu 
kıyılannda yabançilekleri bitti ; güzün genç, kışın narince 
nergisleri silindi. kayboldu. 

Kara Adanın tavşanları azdıkça azdılar, gece gündüz 
kasaba ya adadan garip, vıyaklamaya benzer sesler geldi ; 
yarpuzlann, makilerin, harnupların kokusuna çıldırmış 
yabankekiklerinin kokuları kanştı. 

Deniz de duruldu, burnun öbür dönemecindeki kıyı­
ya balık akını yürüdü. Yukarlardan, akıntılı denizden sığ­
lığı. yuva edinmiş çeşit çeşit ana balıklar geldiler. Gözleri 
dönük, doğurmaktan başka hiçbirşey düşünmeyen, yuva­
layacak bir kuytu kaya alt• , karnını yaslayacak bir lok­
macık ince kum diye baygın düşmüşlerdi. Deniz, sıvışık, 
çürümüş nişasta kokulanna benzeyen o torbalı yumurta 
kokularını durmadan rüzgarladı, kasahaya getirdi. Sula-
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rın rengi koyuldu. 
Kış kıyametten, yolları kapamış kar yüzünden, yağ­

murdan çamurdan tutsaklanan ova köylükleri, dağ köy­
lükleri. yaylahlar günü birlik kasahada iş kovalamaya, 
alış verişe indiler. Kasaba canlandı, şenlendi. 

İlkyaz, her yanda vardı : denizin yüzündeki capcanlı, 
kalem hacaklı ceylanlar gibi koşuşan, birbiri üstünden at­
layan beyaz köpüklerde, kulaç kulaç indikçe aydınlanıp 
renkten renge boyanan diplerinde, yeni konuk gelmiş 
doğurgan ana balıkların yuvalandığı kovuklan düşman 
gözlerden saklamaya yönelmiş taze su yosunlarında ; şiş 
karınlı tarlaların yeşermiş ekin filizlerinde ; böğürtlenle­
re tırmanık pembecik açan beşyapraklı güllerde ; coşkuy­
la akan dereciklerde, her gün biraz daha yükselip tahta 
köprünün bacaklarını kemiren san çayda ; kış yağmurla­
rıyla: yuğunmuş kasabanın taşlı yollannda ; kozaları pırt­
lam ış mezarlığın servilerinde ; eskimiş narenciyelerde ; gün 
batımında uzayıp kızaran ufuk çizgisinde ;  gece gelmeden 
aceleyle hemen doğuveren tozsuz akşam yıldızında ;  Ka­
ra Adanın çevresinde dönenen büyük akıntının sulannda 
hep ilkyaz vardı, ill{yaz gelmişti. 
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- ONBİR -

Etem reisi, dernek yaşı kemale erdiğinden, bunca yıl 
dur durak nedir iyice öğrendiğinden reis seçmişti, sünger 
sularını da avucunun içi gibi bilirdi aynca. Tek kusuru far­
faracı olmamasıydı. Kasabaca etiiye sütlüye pek karışma­
yan, 'tavşan baku, ne kokar ne bulaşır . .' biri bellenirdi. 
Değiştirildiği halde, yine her sıkıştığında Şaban reisten 
medet umar. gelsin yetişsin düğümü çözsün isterdi. 

Hacıya karşı çıkmayı, kayık yüzünden dalaşıp işi 
kopmaya kadar götürmeyi bir günden bir güne aklının 
köşesinden bile geçirmemiştir. Nitekim iş o raddeye gel­
diğinde de ses etmedi, fakat içine bir korkudur salındı. 
Bunca tayfanın 'zeril zebil' olacağını, Hac•nın bir oyunu­
na kurban gidilivereceğini düşündükçe tedirginliği arttı, 
geceleri uyku ırak oldu gözüne. Hıncını cigaradan alıyor­
du ; paket paket üstüne. Birini yakıyor, gerisinde kibritsiz 
uc uca yakıp sürdürüyordu. 

Kansı, yetişkin kızı aradılar taradılar, bir çare on-
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duramadılar : «Rabbim, sen yardım et, yol yolak ol şu 
adaınırmza ! » 

Sinirli, hemen parlayıveren, ateş görmüş baruta dön­
dü Etem reis. Herşeye kızıyor, herşeyden alınıyordu. Bir­
şeyi arasın da bulamasın. O aradığı yerinde olmasın ! Eve 
kıran koyuyordu. 

Bir bütün kış Hacının çevresinde kurt kapanına düş­
müş zağar gibi dört döndü : Hacı ne düşünüyor, Hacı ne 
kuruyor ? Katip lsmaille yeniden dostluğu tazelerneye 
kalkb, beceremedi. Hem tayfadan çekindi, hem de İsmail, 
Lapacı olayından sonra herkesle selamı sabahı kesmişti. 

llkyazın girdiği günlerde göz albna düşürdüğü Hacı­
nın apansızın yok olduğunu sezdi. Hacı, bir sabah yanına 
Lütfiyeyi kattığı gibi bir jip kiralanuş, çekmiş gitmişti. 

Haberi doğru Şaban reise koşturdu. 
- Nereye gider ki pezevenk ? dedi Şaban reis. 
- Çekmiş gitmiş işte. Bilen yok hiç. 
- lzmire gitmiştir kınklarını toplamaya. 
Oysa Hacı lzınire gitmemişti. Onbir Osmanın Jıpı 

sabah erkenden evin kapısına dayannuş, Lütfiye ile Hacı­
yı alnuş, ile götürmüştü. llde Hacı, Osmanı savdı, geri 
gönderdi. Lütfiyeyi de tanıdığı, pinpirik doktora teslim 
etti. 

Doktorla Lütfiye muayene odasına girdiler, Hacı bek­
leme salonunda kaldı. Muayene kısa sürdü, pinpirik dok­
tor Lütfiyeyi içerde giyinıneye bıraktı, kendi çıktı, Hacı­
nın yanına geldi : 

- Biraz zor bu seferki Hacı bey .. dedi. 
- Ne kadar olmuş ? 
- Kendi ağzıyla demiyor ama, dört ayı geçmiş, belli· 

kocaman çünkü. 
- Çare ? 
- Kanşmam, Allahtan korkarım. 
Hacı güldü : 
- Geç Allahı ! Kaça patlayacak bana ? 
Doktor başını eğdi. 
- Günah ! Bırakın kalsın da doğsun ..  
- Sen cümle aleme teneke mi çaldırtacaksın ? diye 

parladı Hacı. Delirdin mi ? Benim adım var, sanım var. 
Herkesler ne demez ? 
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- İstersen lzmire götür. Belki ord.a . .  
- Burda senin suyun mu çıktı ki  lzmirlere taşına-

cakmışım ! Hiç bile. Sen bunu yaparsm. 
- Yapamam, korkarım. 
- Ya'u . . .  Sen . . .  Hey Allahım, lafa bakındı ! Korkar-

mış !  Şiddiye kadar korkınadın da şimdi mi korlmyorsun ? 
Doktor gözlüğünü beyaz patiska gömleğinin eteğine 

siliyordu. Başını kaldırmadan : 
- Eskileri sayma . .  dedi. Onların en büyüğü bir bu­

çuk, iki aylıktı. Bu dört aylık. Belki de daha fazla . . 
- Ee, başımıza bela mı kalacak yani ? Bir yumruk 

vurdum mu kannın karnına, o dakka öldürürilm piçi, olur 
biter . .  

- Ama anasını da öldüriirsün sonra. Çifte cinayet 
oluı-. 

Hacı iskemiesinden kalktı, daktorun yanma sokuldu, 
elini omuzuna koydu onun. 

- Bu seferlik de hatır'mı kırma benim. İşte, bir iş­
tir oldu. Erkek kısmisı nefsine sahip olabiliyor mu ? Sen 
doktorsun, benden iyi bilirsin. Üstelik erkeksin de. Karı 
azgın, ben azgın. Çocuk dediğin de hemen ağzında bekli­
yor ki· vırt zırt oluveriyor. Bunda ne karının, ne benim 
suçumuz yok. Allahın bir işi. İstedi mi oluyor. Kendi işini 
kendi temizlese, neyse ne. Artık sana kaldı, görüyorsun . .  

Durdu, daktorun gözlüklerinin içine içine baktı : 
- Paradan yana gam kasavet çekme. Artık diyeti 

her neyse veririm. 
- Çok kan kaybeder .. dedi doktor. Bir de ucunu ka­

çırdık mı, kadın tahtalı köyü boylar, sonra benim dalıma 
binerler. 

- Düşündüğüne bak, kimse dın diyemez. Kim, neyin 
hesabını soracak mı� ? Allah sayıyla mı veriyor ki, hüku­
met sayıyla alsın. Sen o yanı da bana bırak. Savcı Niza­
mettin bey adamım, vali hakeza. 

Kapı aralan dı, Lütfiye başını uzattı. Hac•. : 
- Sen hele biraz daha dur içerde, oyalanınana bak. 

Bizim daktarla konuşacaklarımız bitmedi. dedi, Lütfiye 
sessizce kapıyı üzerlerine çekti. 

- Cok kan kaybedecek. .  dedi doktor. Çocuk bu ka­
dar bi.lyüyünce ana rahminden koparıp kazımak zordur. 
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- Kolay olur mu ? Elbet zordur. Ama senin alışkın­
dır ellerin, işini bilirsin. 

- Ya birşey olursa ? 
- Amma korkak adamsın. Olursaymış ? Olursa olur, 

n'apahm ! O zaman da suç benim derim, başını ateşten atı­
rım senin. 

Doktor masasına oturdu· cigara yaktı. Tırnaklarının 
dipleri nikotinden kına yakılmış gibi saranp kızarmıştı. 
Cigarasının ucundaki yanan gözledi : 

- İki bin liraya olur bu iş .. dedi. Kadın en aşağı iki 
gün de bizim evde yatacak, bakılıp beslenecek. 

-- Bin lira .. dedi Hacı, sesi buz kesmişti. Bin lira, iki 
yüz lira da iki günlük bak•mı için. Her günü yüz liradan 
sayarsın. 

Doktor gözlük camlarının altından başını kaldırarak 
Hacıyı süzdü : 

- İki bin. .  dedi. Öbürkiler gibi değil bu, tehlikeli. 
Sonunda adamı dama kadar götürürler. 

- Birşey bile olmaz, meraklanma. Ben sana kağıt 
da veririm. Bir bakluk olursa, hükumet tabibinin kulağını 
büktü mü, sebeb-i ölüm başka diye yazılır. 

Elini doktora uzattı. Doktor da ayağa kalktı, elini Ha­
cınm tombul avuçlarına bTaktı. 

- Öğle yemeğini yiyelim de bizim eve gidelim, he­
men başlayalım .. 

Yemeği üçü birden çarşı lokantasında yediler. Saat 
ikide daktorun saat kulesinin arkasına düşen uzun mahal­
ledeki kendi evine gittiler. 

Lütfiye, ne yemekte, ne yemek sonrasında hiç konuş.. 
madı. Yalnız ile geldiklerinden bu yana al al yanan yanak­
larında bir soluma başladı, daktorun evinden içeri girdik­
lerinde kireç gibi oldu. 

Doktor yaşını başını almış, erkek kılıklı, durla�·nın 
üstü kapkara kıl, askeri hastahane başhemı;ıireliğinden 
ayrılma bir kadınla oturuyordu. Eline çabuk. üstelil{ aklı 
da evveldi, daktorun hem kendisini, hem de işlerini bir gü­
zel çekip çeviriyordu. 

Lütfiyeyi erkeklerden ayırdı, yan odaya aldı. Konuş­
turup dinledi. 

- Soyun ! dedi kısaca. 

133 



Lütfiye odanın perdeleri kapalı penceresi dibine otu-
ruyordu. Korku yılanı yüreğine doğru yürüyüverdi. 

- Hemen şimdi mi olacak ? diye sordu. 
- Doktor öyle tembihlediğine göre.. Sen soyun . .  
Çevresinde bir tutamak arandı. Nerde ? 
Hemşire alet edevat dolabını açtı, kaminotayı çıkar­

dı, bir de çeliği par par yana bir yayvan kutu. Kutuya su 
koydu, kaminatoyu yaktı, mavi İspirto alev aldı. 

- Elbise bobçan nerde ? 
- Yok ..  
-- Gecelik mecelik getirmediniz mi ? 
- Getirmedik .. 
- Hacıya diyelim de çarşıdan hazır birşey uydur-

sun . .  
Lütfiye işliğiyle hemşireye yanaştı , odanın içi soğuk 

değildi ama tüyleri kalkınmıştı. Elleriyle çıplamış omuz­
lannı kapatıyordu. 

- Uzun mu işimiz bu defa ? 
Hemşire karı iğnenin kırk parçasını dolaptan aldığı 

gibi kaynayan çeliğin sıcak suyuna attı, su cazırdadı. 
- İki üç gün yatıp dinlenmen gerek. 
- Nerde yatacağım ki ? 
- Doktor burda yatacak dedi, burda. Üstkata bir 

somya koruz, yatarsın. Ben bakarım sana. 
Kaminatoyu söndürdü, fokurdama durdu. 
- Hadi sen soyun ! 
Lütfiye az açıldı. Duvar kenannda muşamba kaplı 

yatak gibi birşey duruyordu. Çıkardıklannı yanındaki 
sandalyada biriktirdi. 

- Sütyenini de çözsene . .  
Ellerini tutamıyordu ki. Kopça girdiği yerden kurtul­

ınadı bir türlü, Lütfiyeyi ter basındı, alnı boncuklandı. 
Hemşire geldi, sırtını döndürttü. kopçayı kurtardı. 

Sütyen sıynldı. Lütfiye kendi kokusunu keskin keskin 
duydu. Ellerini koltuk altlanndan geçirdi, sucuk gibi ol­
muşlardı. Sütyenine silindi sezdirmeden. Yan gözle de 
hemşire kan n'apıyor diye baktı : iğneyi hazırlam'ştı, 
arnpulu kırdı, başını içeri soktu, ağır ağır ilacı çekti , son­
ra havaya dikti, bir iki kere alttan bastınp fışkırttı , oda­
ya hastane kokusu gibi bir koku düştü. 
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- Gömleğinin altında ne var? 
- İşliğim .. 
- Çıkart !.  
Lütfiye titriyordu. Ti.tremiyeyim diyordu, yine titri­

yordu. 
- Külotunu da .. 
Uzandırdı, gömleğini sıyınp karnını açtı. Lütfiye göz­

lerini yummuştu. Beriki avucunu karnın derisinde gezdir­
di, deri bir kasıldı, bir seyirdi. Aradığı yeri buldu, par­
makları alışkın göbeğin altında nazik noktayı tutup ger­
diler, iğne bir girdi. keskin ucu hemen ete gömüldü, Lüt­
fiye 'hıh' dedi, o kadar. 

- Yat şimdi öyle. Hiç düşünme birşey, e mi ? 
Lütfiye dişleri sıkık, başını salladı : 'olur .. ' Karı gör­

mesin diye de yana çevirdi, gözlerinden sıcak yaşlar akı­
yordu, burnu dolmuştu. Görmeden hemşire karının karni­
notayı yeniden yaktığını, a.let edevat dolabından şakırda­
yan başka şeyleri çıkardığını, onları ısıtıp arıtmaya ko­
yulduğunu duydu : «Allahım, yine mi bu, yine mi ?» 

Doktorun sesi geldi : 
- Tamam mı Übeyde ? 
- İğneyi yaptıİn .. dedi hemşire kan. Çok birşey kal-

madı. 
Doktor başı ucunda bitti birden. Eğilip sordu : 
- Nasılsın bakalım ? 
Gözlerini açmad• , kirpiklerinde yaşlar birikmişti. 
- Hiç acı çekmeyeceksin, duymayacaksın bile. Bu 

defa iğne yaptık sana. Duysan duysan pire ıs•rığı gibi bir­
şey duyarsın. Gerisi hava civa. 

Terden yapış yapış olmuş saçlarını alnından sıyırdı : 
«Vah fıkaram, kadın olmanın belası işte ! Topuz gibi de. 
Böyle karıya azınayıp da kime azacak Hacı deyyusu ? Ta­
şın taşı . .  » 

Yutkundu. 
- N'oldu? 
- Haz·r . .  
Gitti, öbür odaya geçti. Hacı hemen kalkındı. 
- Başlıyor mu ? 
- Baş'ayacağı.z. İğne nerdeyse tesirini gösterir. 
- Parayı dönüşümde vereceğim . .  dedi Hacı. Kız sa-
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na emanet artık. 
- önce Allaha, sonra bana. Allah istemedi mi. .  
- Allah bu işlere karı§maz. sen boş ver ! Eline sıkı 

durdun mu, sensin ! 
- Ne zaman dönüyorsun ? 
- Yarın akşama burdayım en geç. Sürmez ya, ba-

karsın uzayıverir. 
El sıkıştılar. Kapıda Hacı : 

Göreyim seni doktor .. dedi. Bunu yuzunun akıy­
la bir hallettin mi, yaza İzmirde sana rakılı karılı ayrıca­
na bir büyük ziyafet.. 

Doktor ardından kapıyı kapadı, odaya döndü. 
- N edir vaziyeti ? 
- lyi.. 
Lütfiyenin indirdiği gömleğini yukarı çekti, to_olaya 

toplaya göğüslerine kadar getirdi, büktü. 
- Nasılsın ? 
Lütfiye boş boş baktı doktora. 
Doktor karnına, karnın•n altına doğru bastırdı par-

maklarını. 
- Duyuyor musun ? 
Lütfiye başını salladı : 'Hayır .. ' 
- Gel Übeyde ! diye doktor hemşire karıyı çağırdı. 
Hacı, daktorun evinden ayrıldıktan sonra doğruca 

garajlara gitti, boş bir jip bakındı, hemen de buldu. Şofö­
rii askerden yeni dönmüş, daha saçları bile uzamamış bi­
riydi. 

- Beni Demrile kaça götürürsün ? 
Şoför fiyat vermedi, istedi : 
- Sen ne verirsin ? 
- Hakkın neyse, onu.. dedi Hacı . 
- Atla bakalım ! 
Şoförün yanına yerleşti. 
- N e kadarda alınz ? 
- Allah bilir artık. Ne zamanda alırsak . .  
Başka hiç konuşmadılar. Şoför de konuşkan değildi. 

Biri direksiyon başında, öbürü köşesinde cigara ü:�tiine ci­
gara içtiler. Bir keresinde çay malasını arınanın başın­
da verdiler ; kısa süreli bir konaklamaydı, ancak bir çay 
içimi kadarlık. 
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Hacı çaylarm parasını ödedi. Kalktılar. Şoför : 
- Onnanda yakalarsa halimiz durnandır .. dedi. 
- Yağacak mı? 
Gökyüzü kayn�yordu. 
- Hiç belli olmaz. 
Ortalık akşamüstü ayazına çevirdi. virajlarını döne 

döne tepedeki orrnanın yolunu tırınandılar. Uzaktan koyu 
onnan göründü ; sık ağaçların başlannda bulutlar dola­
nıyorlardı. Yol vıcık vıcık çarnurdu. Jip bir iki hattı, be­
reket şoföre, arabasını zorlanıp zorlanıp çarnurdan çekti 
sıyırdı. 

Gece, onlar orrnandayken indi. Farların ışığında or­
man ağır ağır kayboldu, yalnız kocaman, yırtıcı, yabanıl 
iki uzarnış ışık kaldı. 

- Sen dönecek misin hemen ? 
- Gece yolu sevınern .. dedi şoför. 
- Sabahı erken dönmezsen beni yine götür ile . .  

Kaçta dönüyorsunuz? 
- On, onbir sularında falan ..  
Gözünü yoldan ayırmadan az düşündü 
- Olur ! dedi. Sizi alır öyle döneri m. 
Yağınura yakalanmadan ormandan çıktılar, in işe gir­

diler. Düzlükteki orman işletmesinden gece kamyonları 
hornur hornur hamurdanarak tornruk çekiyorlardı, kasa­
baya yakın daha da çoğald•lar. Gerilerden dizi dizi büyük 
farlarını yakmış görünüyorlar, deve kervanları gibi bir­
birlerinin burmından aynlmıyorlardı. Tepeleme tomruk 
yüklemişlerdi, motor o zorlanmadan inim inim inliyordu. 
Şoför mahallinde çocuk muavinler oturuyorlardı, sürü­
cüleri bir kollannı camdan sarkıtmışlar, başları devrik 
uyuyariardı hep. 

Saat onikiyi buldu kasahaya girişleri. Hacı, tanışı 
Eminierin evinin kapısında durdurttu jipi, indi, kapıyı 
dövdü. 

Eminin ortanca oğlu Kazım yetişti : 
- Baban evde mi ? 
- Sizi bekliyor. yatmadı. 
Eminle o gece hiç uyumadılar dense yeridir. Hacı için 

aynlmış odaya çekildiler, kafa kafaya verdiler, konuştu­
lar da konuştular. Tan yeri yan ışırken. Emin kendi oda-
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sına çekildi, Hacıyı yalnız bıraktı. Sabahleyin •de kimse ko­
nuğu uyandırmadı, taa saat dokuza kadar. O saatta da 
Hacınm kendi uyandı, kalktı, giyindi, önüne getirilen kah­
valtıyı afiyetle yedi. Emin de karşısına geçti, oturdu. 

- Sen uyurken ben işleri hallettim bile. 
- N e kadarlar ? 
- Yirmibeş.. Yeter herhalde ..  
- Çok bile. Hepsinle konuştun mu ? 
- Konuştum. 
- Ehven mi ? 
- Ehven ! Yalnız bir kısmısı çoluk çomak beraber 

gelecekler. 
- Hepsi de mi ? 
- Yok, hepsi değil, bir kısmısı. Sen onlan yerleşti-

rirsin artık. 
- Olur, icabına bakanz. Ne zaman yola çıkacaklar­

mış ? 
- Biz ne zaman dersek. Hazırlar. 
- Ben bu gece ilden kasahaya geçerim, onlar da ya-

nn yola çıks·nlar. Sabah çıkarlarsa, ikindiye, gece çıkar­
Iarsa sabahına varırlar bize. 

- Ben sabah erden yola düşürtürüm. 
Hacı. Emine bir miktar para bıraktı : 
- Yiyecek içecek, yatacak hep benden. .  dedi. Akıllı 

uslu giderlerse para da yaparlar. 
- Yaparlar, doğru .. 
- Hiç biri dediğimden çıkmayacak .. 
- Ne kelime ! Çıkmayacak ..  
Onbir oldu, sokaktan jipin korna sesi geldi. Hacı to-

parlandı. Emin uğurladı : 
- Bir aksilik olursa telefon çekerim sana .. 
- Çek çek. Ben yoksam da İsmail vardır. 
Jip hır hır ileri fırladı, kasabayı boydan boya geçti, 

orman yoluna girdi. 
Öğleden sonra ile vardılar. 

188 

Doktor evde yoktu, hemşire karşıladı Hacıyı. 
- N asıl oldu ? 
- İyidir. 
- Atıattı yani ? 
- Allahın izniyle . .  



Lütfiye kısa soluklamalarla uyuyordu. Yüzü muma 
dönmüştü. Burnunun çevresindeki çiller, Hacıya kaybol­
muş, eksiimişler gibi geldi. Yatağın kenanndaki sandal­
yaya ilişti, hemşire karı odadan aynldı, yalnız bıraktı on­
lan. 

Hacı, Lütfiyenin sallanmış elini tuttu, yavaşça sıktı, 
Lütfiye uyanmadı. Hacı, aynı elin üzerine kendi elini ka­
pattı, gezdirip sevdi. üşümüş eli ısıttı. 

Duvarda renkleri birbirinden keskince ayrılmış ipek 
bir halı asılmıştı. Başı sorguçlu bir erkek, bir havuzun ba­
şına oturmuştu, her bir yanında iki seyirlik kadın vardı. 
Ayakuçlarındaki havuzun orda üç çengi saz çalıyorlardı. 
önlerde koca bir tavuskuşu bütün ttiylerini dikeltmiş çir­
kin ayaklannı göstermeden halıda rengarenk parlıyordu. 

Lütfiye uyandı, tanımamış gözlerle duvardaki hahya 
baktı, kirpiklerini kırpıştırdı , arandı. Hacı kısık bir sesle : 

- Lütfiye ! .  dedi. 
Lütfiyenin başı yastıkta döndü 
- İyi misin ? dedi Hacı. 
Kızın dudaklar:ı büyüyüp şişmişlerdi. Kabuk kabuktu. 
- lyiyim, ştikür.. dedi. 
- Atıattın ya artık, üzülme, geçti. 
Lütfiye gülümserneye çalıştı , gözlerini açıp kapadı. 
Hacı, yüreğinin kanına yol veren kapakçıklann bir 

anlığına damariann yolunu kestiğini, kanı durdurduğunu 
sandı, büyük büyük soludu. Sonra aynı yüreği açık yol­
dan saldıran kan doldurup taşırdı, ılıttı, harlattı. 

Ağır. GÖzürnsüz bir sevgiydi duydu�. Yatıl•p kalk­
rnanın, teni tene yapıştırmanın uzağında, Garesiz, elleri 
kollan bağlı, herşeye karşılık yine de birliği isteyen ; ay­
nsız gayrısız bir tutkuydu. 

- Hemen dönecek miyiz ? 
- Doktorla konuşmadım. Gider derse ne ala ! .  
- Akşama kadar ayağa kalkanın ben, gideriz. 
Doktor geldi : 
- Başlarda korkuttu ya, iyi maşallah ! .  dedi. Bir ara 

ben bile korktum. Bir kan boşandı, dereler gibi. Dinrnek 
bilmedi hiG. Güç bela hakkından gelebildik. 

Hacı iki beşyüzlük, iki de yüzlük saydı , masaya yay­
dı paralan. Doktor : 
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- Übeyde için de birşey bırak.. dedi. Kadının canı 
çıktı bu işte. 

� Senin taht·· ı tekelinde değil mi o ?  
- Olsun ! Paraya gelince ayrılırız. 
Hacı bir yüz lira daha koydu öbürlerinin yanına. 
- Yola çıkabilir miyiz bu vaziyette ? 
- Geceye mi kalacaksınız ? 
- Öyle gösteriyor . .  
- Vazgeçin, sabaha kalın da gündüz gözüyle gidin. 

N'olur n'olmaz . .  
- Olmaz diyorsun ? 
- Azıcık aş·m kaygısız başım .. 
Übeyde karı Hacıya da Lütfiyenin yanında bir yer 

yatağı serdi, Hacı o yatakta yattı. 
Sabaha karşı bir iniiderneyle uyandı. Hemen sıçradı 

yatakta. Lütfiyenin yattığı soroyanın baş tarafmda ölü 
kandili bir gece lambası yanıyordu, şavkmdan kuvvet alıp 
odanın elektriğini yakt• , sokuldu. 

Lütfiye ter içindeydi, saçlarının diplerinden boşanmış, 
yastığı ıslanmıştı. Dudakları bembeyaz. kupkuruydu. Bu­
run delikleri açılıp kapanıyor, her solumasmda iniliyordu. 

- Lütfiye ! . .  
Duymadı. Ya da duydu, gık diyemedi. 
- Lütfiye ! 
Ses yoktu. 
Alnının ıslaklığına elini koydu : kav gibi. 
Odadan koptu : 
- Ramiz, Ramiz ! 
Doktor pijamasıyla koştu. 
- Bak bakalım şu kıza . .  
Hemşire de uyanmıştı. Doktor miyop gözlerini kıstı, 

Lütfiyenin üzerine eğildi. 
- Gözlüklerimi getir Übeyde ! 
Hemşirenin getirdiği gözlüklerini silmeden taktı. Bir 

bakışta anladı. Oda taze insan kanı kokuyordu zaten. 
- Nesi var ? 
- Kanama yaptı .. dedi doktor kısaca. Allah kahret-

sin ! 
Alışkın hemşire hemen odayı bırakmıştı. Doktor yor­

ganı kaldırdı, Lütfiyenin belden yukarısına kan yürüyüp 
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çarşı işi hazır geceliğini boydan boya bulamışb. 
-- Tehlikeli mi doktor? 
- Değil. Olmaması lazımdı ama oldu. Hay Allalı ! 
Übeyde geldi, elinde de şırınga. 
- Şimdi önleriz. Gel Übeyde ! 
Kanı durdurdular ama Lütfiye bir türlü kendine ::;<.de­

medi. Dişleri sıkık, gözleri kapalı ; inildeye inildeye wbahı 
buldurdu. Hacı da bayağı korkmuştu. Aklına türlü Vjrlü 
ihtimaller geldi. Cigaranın birini söndürdü, birini yaktı. 
Sabaha yakın üşüdü ; uykusuzluktan, sıkıntısından, iki 
günlük yolların yorgunluğundan. 

Doktor uyandırdı onu. Lütfiye uyuyordu hala. 
- Bugün de kalsın bu burda. . dedi doktor. Allah 

mahfaza yolda yine yakalanıtsınız, başınıza gelmedik kal­
maz. İyisi mi.. 

- Amma aksilik ! Benim de mutlaka kasahaya git-
mem lazımdı. 

- Sen git istersen ya, kim getirecek sonra ? 
- O da var işte ! Gitsen bir türlü, gitmesen bir türlü. 
- Gitmeden de oluyorsa, telefon çek istersen . .  
- E n  iyisi. .  dedi Hacı. 
Santral kıza yazd•rdılar. Çok bekletıneden verdi, bağ­

ladı. İsmail çıkb karşısına. 
- Ben Hacı, oğlum .. dedi. İşimiz uzadı burda. bu sa­

bah geliyorduk ya, ben banka meselesini çözdürtemedim. 
Gelen giden oldu mu ? 

lsmailin sesi boğuk boğuk : 
- Daha yoklar, görünmediler .. dedi. 
- Eli kulağındadır, nerdeyse gelirler. N'apacağuu 

biliyorsun ..  
- Biliyorum. 
- Yarın öğleye geli riz, bizi merak etme ..  
- Olur . .  
İsmail, telefonu kapadıktan bir süre sonra da öyle 

durdu. Dışarda ilkyaz güneşi kasabanın bütün bir güzle kış 
yağmurunu yemiş damlarının kiremitlerini kızdırmaya 
çalışıyordu. 

Kapıda durup bakındı, yandaki Attar Hakkı efendi­
den Çakınn garsonu elinde askı çıktı, kahveye yöneldi. 

İsmet ! 
- Buyur tsrnal ağ bi ! 
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- Onbir kahvede mi? 
- Kahvede İsmal ağbi.. 
- Yollasana bana onu .. 
Onbir Osman geldi. 
- Bir yere mi gideceğiz ? 
- Jibi çekiver de o o o 
Bindiler. 
- Nereye? 
- San çayın başına gidelim hele .. 
Çayın suları hala durulmanuştı, tahta köprünUn al-

tından atıaya zıplaya akıyordu. 
Jipten inip birer cigara yakındılar. 
-- Birileri mi gelecek ? 
- Evet .. 
- Kim ? 
- Görürsün.. Bekle ! 
Cigaralan üçlediler. Üçüncüyü yarıladıkları.nda köp­

rünün öbür başındaki dönemeçten arka arkaya iki külüs­
tür kamyon belirdi. Karoserleri zangır zangır titreyerek 
geldiler, köprüyü geçtiler. İsmail yürüdü, yollannı kesti. 
Öndeki kamyon durunca arkadaki de durdu. Kamyonların 
ikisi de açıktı, içieri kadınlı erkekli, çoluk çocuklu silme 
insan doluydu. İsmail 

- Baş kim burda ? diye sordu. 
Öndeki eski Fordun şoför mahallinde oturan kırklık 

biri başını uzattı : 
- Benim .. dedi. 
- Sen kimsin? 
- Bana Boruzan Nafiz reis derler, öbürleri benden 

sorulur. 
- Ben Hacı beyin katibiyim. 
- tsrnal mi ? Dedilerdi. Bize bakarak olacakmışsın .. 
- Herkes tamam mı ? 
- Tamam. Çoluk çomak geldik işte. Nereye yıkıla-

cağız, biliyor musun ? 
- Beş tane ev peyledik size. Altlı üstlü on ev eder. 

önce evlilerini yerleştiririz, bekarları da, olmazsa değir­
menin altında boş bir mandra var, orda kalırlar. Zaten 
vakit de geldi, haftaya hepsi de yolcu ..  

İsmail, Onbir Osmanın jipine bindi, yol gösterdi. tki 
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külüstür kamyon jibin ardına takıldılar. İsmail, Osınana 
yolu çevirtti, arkadan dolanıp kasahaya öyle girdiler, fe­
ner yolunun ordaki göçmen mahallesinde durdular. 

Kamyonlardan önce erkekler indi, kadınlarla çocuk­
lar yadırgayan bakıştarla evleri. sokağı süzüyorlardı. Bo­
nızan Nafiz reis erkekleri başına topladı, köşeye çekip 
birşeyler konuştu. Yan yana sıradan beş ev Hacının icar­
lık evleriydi, güz girdiğinde icarcıları çıkartm•ş, öyle hoş 
tutup bekletmişti : 'tamir koyacağım da, ev ler yıkılır gi­
der oldu . . ' 

Nafiz reisin konuşması bitince erkekler dağıldılar, 
kadınlarla çocuklan kamyon üstünden indirdiler, sonra 
hepsi elbirliğiyle birlikte getirdikleri eşyaları , yatakları, 
yorganları kamyonlardan evlere çektiler. 

Mahallenin öbür evlerinde oturanlar sokaklara çık­
mışlar bakıyorlardı, kadınlar kap!larda kaldılar, erkekler 
yavaşça çarşı içine yollandılar. 

Haber çabucak duyuldu : Demrilden yeni süngerci 
tayfası gelmişti, Hacının evlerine yerleşiyorlardı. 

* 

Boruzan Nafiz reisle tayfasının yerleşme işleri akşa­
ma kadar sürdü. Hava karardığında yan yana sıradan beş 
evde lambalar yandı, değirmenin altındaki boş mandradan 
dolu dolu erkek sesleri, bağırıp çağınşmalar geldi. 

Şaban reis, Etem reis, berikiler Çak•nn kahvesinde 
oturuyorlardı. Sakıp hoca akşam ezanını okudu. kahvede­
kiler aralandılar. Azlık kaldılar. Ezandan sonra ayakçı­
lardan biri, reisiere Boruzan reisin karşı Bıyıksızın kahve­
sine tayfasını da yanına katıp indiği haberini getirdi. 

Şaban reis, Etem reisle kalkıştı, Bıyıks!zın kahveye 
geçti. 

Katip İsmail, Boruzanın kulağını bükmüş, Çakırın 
kahvesi yerine Bıyıksızı salık vermişti : «Çatışırsınız son­
ra. Onlardan olduğu kadar uzak durun siz. Neoize la­
zım .. » 

- Mer'aba Boruzan ! 
Boruzan Nafiz reis, Şaban reisle Etem reisin kapıdan 

girişlerini görmüştü, bekliyordu. Selamı aldı : 
- Hoşgeldiniz.. dedi Şaban reis. 
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- Hoş bulduk Şaban reis . .  
İki katı el  birbirinin avucundan ayrıldı. 
- Oturun bir kahve için . .  
- içelim .. 
Kahveler geldi. 
- Nasıl geçti yolculuğun uz ? 
- İyi .. dedi Borıızan reis. Ufacık tefecik, kırçıl, har-

biyeli bıyıklı, gözünün biri hep kısık, ön alt dişlerinden de 
üçü kırık bir adamdı. Sakin görünüşlüydü. 

- Yerleştiniz mi ?  
Eskiden tanışırlardı, ihtiyatlıkta Şaban reis onbal'/ıy­

dı, Boruzan da onun bölüğünde er. Aynı ilin kurrası ol­
duklarından o dönemde bir araya düşmüşlerdi. İhtiyatlık 
uzun sürdü, normal askerlik gibi. Alamanlar oniki adala­
ra asker çıkarmışlardı, Ege kaynıyordu. Geceleri kıyıdaki 
garnizonda denizden kopan savaş seslerini hayal mayal 
duyuyorlardı. Savaşa ha girdik ha giriyorduk : 'İsmet pa­
şa demiş ki.. Bana oniki adaları verirsiniz, Trakyadaki 
eski topraklarımı da, ondan sonra askerimi, milletimi ate­
şe sokarım.' Söylentinin bini bir paraydı, her gün bir baş­
kası, bir yenisi çıkanlıyordu : 'İsmet paşa Alamana edece­
ğini etmiş. Rusu, Amerikanı, İngilizi toplamış başına, 
Adanaya gitmiş, pazarl·ğını yapmış. Ben bir elimin ter­
siyle Alamana vurdum mu, Alaman bin parça olur. cam 
gibi.. demiş. Ama Alaman bizim çok eskiden do3tumuz, 
gavurdan kardeşimiz. Sizse yenisiniz, huyunuzu suyunu­
zu bilmiyorum. Dediğinizi yaparım, bir de bakarım ki, he­
sabımı ters çıkartmışsınız. Beni hiç katmayın bu işe, siz 
başladınız, siz bitirin . . .  demiş. » 

· 

Bir keresinde de �ehrin az ötesine bir gavur uçağı 
düştü. Başlannda bir ihtiyat asteğmeni. Şaban reis, Şaban 
reisin küçük takımı silahlanıp yola düştüler, uçağı arayıp 
buldular. Onlar geldiklerinde köylüler olay yerine yetiş­
mişle!', uçağın pilotu ile makinelicisini yaralı yaralı tut­
sak almışlardı. Asteğmen gavurca biliyordu, tutsaklarla 
konuştu, ikisinin de Alamanlardan olduğunu öğrend!. On­
iki adaları bombardımana gelmişler, işlerini bitirip döne­
cekleri sırada yara almışlardı : 'Yolumuzu şaşırdık . .' dedi 
Alaman pilotu, konuşkan, dan saçlı, tüysüz tebersiz bir 
delikanhydı : 'Motor da yanmaya başlayınca atlamak zo-
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runda kaldık. Paraşütlerimizi bağladığımız gibi..' 
Boruzan Nafiz reis, sarma cigara sarıyordu, kağıdım 

tükürükledi, kapattı : 
- Yerleşti k bir güzel. 
Sustular. Boruzanın çevresinde kendi tayfası halka­

lanmıştı. Çoğu gençtiler, içlerinde yaşını başını almışlar 
da vardı : hiç biri reisierin konuşmasına katılmadı, öyle 
töreye uygun durup baktılar. 

- Hacı mı tuttu sizleri ? 
- Evet ! 
- Pazarhğı da kestiniz Allah bilir ? 
- Kestik . .  
Şaban reis dişlerini sıktı. 
- Bizim yerlerimizi aldınız. Bunu da dedi mi Hacı 

sizlere ? 
Boruzan, bakışlarını Şaban reise dikti : 
- Çalışmayacağız, istemiyoruz artık diyesiymişsiniz. 

Hacı, ben n'apanm, benim işim de bu, gücüm de .. dedi. Ben 
bunca para bağladım, kayıklara, takımlara.. dedi. lzmirle 
bağlantısı varmış. Teslimi yapmadım mı ben mahvo!dum . .  
dedi bize. Siz de çalışmadığımza göre .. 

- Nerden çıkarıyormÜş bizim çahşmadığ:mızı ? 
Siz demişsiniz . .  

- Biz dedik ama .. dedi Şaban reis, sesi boğulur gi­
biydi. Biz dedik ama, böyle demedik o pezevenge. 

- N e dediniz peki ? 
- Bizim bir hesabımız vardı görülecek onlan. Uzun 

anlatmas• . Onu temizle çalışalım, dedik. Peki dedi bize, ba­
na mevsime kadar izin dedi, biz de verdik. Bizlen hesap­
laşacağına bak yaptığına şimdi ? Kalktı sizi peyleyip ge­
tirdi karşımıza. Alın, öyle olmaz böyle olur hesaplaşma 
gibilerine. Gayesi birbirimize kırdıracak bizi. Çatıştır'p 
bir güzel kırdıracak. Arada da kendi kaymağını alacak, 
yiyecek. 

- Bizim bunlardan haberimiz yok.. dedi Boruzan. 
Hem nerden olsun ki ? Sizin bura n ere, bizim orası n ere ? 
Şu kadara geliriz, şu payı alırız dedik, peki dedi, kabul 
etti, biz de toparlanıp geldik. 

Şaban reis : 
- Doğru. .  dedi. Sizin bir suçunuz yok. 
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- Siz şimdi geri de dönmezsiniz.. dedi· söze kanştı 
Etem reis. 

Boruzan, Etem reisi tanımıyordu, şöyle bir süzüştü­
ler karşılıklı. 

- Sebep ? diye sordu. Biz buraya babamızın haynna 
gelmedik ki.. Çağırdılar, istediler. Ağzınızia dediniz, siz 
de çalışmak istemiyormuşsunuz. Biz gelmesek bir başka­
ları gelecek, onlar yerinizi alacaktı. Biz olmuşuz ; ne çıka­
cak ki ? 

- Balık burdan kokmuyor .. dedi Şaban reis. En ba­
şından, Hacıdan kokuyor asıl. 

Boruzam sıkıntı basmıştı. Havayı da sevmedi hiç : 
'Ben bu onbaşıyı iyi bilirim, taa askerlikten. Aksi, ters 
herifin biridir, hep dikine gider. Allah vere de bir maraza 
«;ıkartmasa, başımıza tebelleş olmasa . . ' 

Şaban reis : 
- Bizim sizlen bir zorumuz yok Boruzan oğlum.. de­

di. Dediğin doğru, Hacı madem o kafada, siz gelmeseniz 
bir başka tayfa gelecekti. Yalnız buranın sulan sizin su­
lannıza benzernez, siz siz olun onu kollayın. Bizden kla­
vuz mulavuz gelmeyecek. Kendi pirincinizi kendiniz ayıkla­
yacaksınız. Hesabınız kitabınız ona göre olsun. 

- Önce Allah, sonra biz. Meraklanma! .  
- Sonra demediler demeyin bize . .  
- Demeyiz. 
Söz bitti. Etem reis 'gidelim mi ?' gibilerden baktı 

Şaban reise ; ikisi birlik kalkıştılar. El sıkışmadan çekip 
gittiler. 

Arkalanndan gençler sandalyalannı azdan yanaştı­
np Boruzan reise sokuldular. Boruzan : 

- Eninde sonunda biz bunlarla bir güzel çatışacağız 
ki.. dedi. İnşallah geldiğimize geleceğimize pişman olma­
yız. 

- Zorları neymiş dayı ? diye sordu bir san oğlan. 
- Ağayla koz pay ediyorlar. Akıllanna şaşayım ! 

Ağayla koz payı olur mu ? Siz kim, ağa kim, koz payı 
kim ? Sizin kitabınızda ağaya dın demek yazılı mıymış ki ? 
Solucan gibi baş kırarsınız, hayır dersiniz. Bir topukta 
ezilecekler, haberleri yok. 

Şaban reis de askerlik günlerini, ikinci ihtiyatlığını 
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hatırladı o gece. Bonızanın her gece alayın büyük korido­
runa çıkarak vurduğu yat borusu aklına geldi. Boruzan 
yat borusu vurmaya durdu mu, kın karınca bile yürüme­
sini durdurur, tıpırtısını keser, susup beklerdi. Erat ko­
ğuşlannda sus pus olurdu. Keskin, inlemeli, yalvaran, öz­
lemli bir ses gelirdi Boruzanın borusundan. Uykuyu çağı­
nrdı. Yüreği sıcaklar kendilerini tutamaz, ağlarlardı. Şa­
ban reisin bile gözleri dolardı, yattığı yerden boruyu sulu 
göz dinlerdi. 

* 

Devresi gün Hacı da ilden döndü. Öğleden sonra ya­
zıhanesine çıktı. Masasına oturup nargilesini İsmaile söy­
letmişti ki , Şaban reis, yanında tayfasıyla sökün etti. 

Hacı bekliyordu, hazırhklıydı. Hiç bozuntuya getir­
meden : 

- Niye geldiğinizi biliyorum.. dedi. 
- Biz de biliyoruz.. dedi Şaban reis. 

Ben kendi başımın çaresine baktım. Gerisi sızın 
bileceğiniz şey. Baş da sizin, iş de. Hangisini işlerseniz . .  

- Yerimize adam peylemek ağalık değil. Bunu bili­
yor musun ? 

Hacının rengi döndü : 
- Peki beni gafil avlamak mı adamlık ? Ben bunca 

yıl sizinle kardeş gibi haşır neşir olayım, bir dediğinizi iki 
etmeyeyim ; siz sonra kalkın bana .. Yok yok, benim def­
terim yazmaz böyle şeyi. 

- Yaa ! Bizi orospu karı gibi oynatmak, bu sefere, 
bu sefer olmadı gelecek sefere diye sallayıp suyumuzu çı­
kartmak mı adaml•k diye bellediiHn senin ? 

İsmail elinde nargile getirdi,- Hacının ayakları dibine 
koydu. Hacı, marbucu aldı, avucunun içinde sildi. 

- Mal benim, keyf benim. İstediğim adamı çalıştınr, 
istemediğimi çahştırtmam. Kimseye de hesap vermem bu 
hususta. 

- Son sözün mü ? 
- Son sözüm .. 
- Yürüyün.. dedi Şaban reis, tayfasını taktı ardına, 

götürdü. 
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Dernek hemen Çakınn kahvesinde toplandı, gelme­
yenler geldi, sıralandılar. Çakır, yabancı müşterilerini ka­
pı dışarı etti, bir tek tayfadan olmayan Kocakafa kaldı 
içerde. 

Şaban reis : 
- Olanı gördünüz, duydunuz .. dedi sinirli kızgın. Ha­

cı ne bak yiyecek diye düşünüp duruyorduk, sonunda an­
ladık. Ahtapot gibi pıstı, zamanını kolladı, kumpasını da 
kurdu, sonra vın diye atılıp vurdu bizi. 

- Biz de onu vursak ya .. dedi P:rpır. 
- Geçti. İlk vuran kazanır dedik, ilk biz vurduk. O 

son güldü, iyi güldü. 
- Peki ? dedi Kara Mustafa. 
- Pekisi rnekisi yok. Onun kafası çalışırsa bizinıki 

de çalışır. Değirmen değil ya bu da. Bekleyelim bakalım, 
n'olur, nice olur . .  

- Birşey olacağı mı var ? 
- Çoook ! Bir kere bulaştık. Hemen kaçacak mıyız ? 
Uzun yere tükürdü : 
- Olsa bile nereye ? dedi. 
- Hiç bir yere. Görün bakın neler olacak. Bir kere 

Boruzanın tayfası bu sulann tayfası değil. Bizden klavuz 
kimse gitmeyeceğine göre, n'olacak ? Neyi nerde bulacak­
lar da dalacaklar? 

- Onlar da kaç yılın süngercİsİ reis.. dedi Nuri. 
-- Ama her horoz kendi çöplüğünde. Sen kendi başı-

na gitsen Boruzanın sularına iner misin ? 
Klavuzuru olursa . .  

- Gördün mü ? Klavuzun olursa. Burda klavuz yok 
onlara. Kendi başlannın çaresine baksınlar. 

Bahtiyar : 
- Herifçioğulları telef olurlar be. . dedi. 
- Ne bok olurlarsa .. Bize sorup da mı geldiler. Kıçı 

kırmızı balmumlu mektupla mı çağırdık ? 
Uzun : 
- İçlerinde bizim Kötü Hasan var ya'u .. dedi. Ülen 

oğlanı yakacak mıyız göz göre göre ? Yapar mıyız bunu ? 
Kötü Hasan dediği, kasabadan on yıl kadar önce 

Demrile göçmüş, ordan k•z alıp içgi.iveyi girmiş, yoksul 
bir süngerciydi. 
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-- O bize nasıl yapıyor ? dedi Şaban reis. Milletine 
tek tek baktı. Kimse başını diklemedi ona karşı. Sözünü 
sürdürdü : Kıran kırana gidecek bu iş .. dedi. Ne onlar bi­
ze acıyacak, ne biz onlara. Yüreği katı olmayan çeksin 
gitsin Hacı ağasına. İşte kapı açık. İsteyen ordan olur, 
istemeyen burdan. Dernek kararını şuracıkta versin. 

Uzun : 
- Benim yerim bura .. dedi. Hacının içine tüküreyim. 

Ben burdanım. 
Berikiler de onu onayladılar. Şaban reis : 
- Karanmız karar demek ki.. dedi. , Çıt etmeden 

bekleyeceğiz. Gün ola demişler. Şimdi karanlık, gece. Ama 
elbet sabah da olacak. 
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Yapışkan. sıvışık, kaygansı bir hayvandır sünger. 
Denizlerden en çok Egeye tutkundur, Egeyi sever. Deni­
zin kulaç kulaç dipterindeki binler� yıl yaşlı kayaların 
aralarında, kovuklarda, git gide koyulan sulann en köşe 
bucağında yaşar. Her bir deliği göz, her bir gözü ağızdır. 
Sular dalgalanır, o kıpır kıpır eder. Durgun suyu bile çi­
lelendirir, delirtir. Göz ağızlannı açar açar kapar ; baktın 
mı soluyan bir adam yüreği sanırsın. Onun gibi bir açılır, 
bir kapanır ; su, gözlerinde adam kanı gibi dolanır, sün­
geri temizler, pat pat da vurdurur, attınr. 

Sular ısınmaya, derinlerdeki soğukluk dönüşmeye 
başladığında deniz çiçekleri bin bir kulaç derinlikte çeşit 
çeşit açar. Biri olsun toprağ•n yetme çiçeğine benzemez, 
en ufak bir yakınlamadan bucak bucak kaçar. Çiçeklerin 
dallan olur, çatal çatal iki yana yürürler. Ergen çiçekler 
renklenir. Deniz suyu anadır, çalkalana çalkalana onları 
emzirir, kim neyle büyür, serpilir, boğazlardan boğazlara 
geçmiş büyük kollarıyla topla r, getirir, kocaman göğüsle­
rinden sağar. 

Ukyaz denizin diplerinde de kendini duyurur ; balık 
akının yanı sıra sular açılır, göğün rengini çeker, alta in­
dirirken de değiştirir, hiç görülmeyen, yedi rengin ayır­
madığı, ebemkuşağının buğusundan ötelerde yeni renk­
Iere beler. Sünger aydınlıkla koyuluğun tam kesiştiği 
noktada kırılan rengi yansıtır. Onun rengi odur. 
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Güneş denizin taa içine işler. Denizden güçlüdür de 
ondan ını ? Değil. Denizle güneş arasında daha adamoğlu 
Egeye gelmeden, beş parmaklı kocaman çıplak ayakların 
toprağa izleri yan yana çıkmadan bu barışıklık hep vardı. 

Derler ki : Velidağının en tepesinde çok eskiden, es­
kiden de eski günlerde iyi cinler tayfası yaşarlardı. Veli­
dağı da Velidağıydı o günler. Etekten doruğa göz alabil­
diğine yemiş ağaçları, bağlar, asmalar, narenciyeler . . .  Ne 
adamoğlu, ne cin tayfası buğdayı da, ekmeği de bilmiyor­
du ; o yüzden ekmeğe katık derdi, katık derdi yüzünden 
de birbirleriyle çekişme, birbirlerinin gözünü oymaca yok­
tu. Mevsimler de yoktu, yeryüzü hep ilkyazdı : çiçekler 
solmuyorlar, yemişler ağaçlarda kurumuyorlar, üzümle­
rin kabukları hiç sertleşmiyordu. Asmalar durmadan çi­
çekteydi ; sapsarı, dipdiri üzümler toprağı kokutuyordu. 
Cin tayfası ne eksiliyor, ne artıyordu, üremiyorlardı. Dişi 
cinler de vardı, erkek cinler de ya, hepsinin atası cinlerin 
en ulusu yüreklerine sevgiyi saimarnıştı daha. Yattığı katı 
kayanın altındaki toprağı eşelemiş, kırk kilit vurduğu sev­
giyi o kutuya saklam·ştı. Bazı bazı canı çektiğinde, çev­
resinde hiç bir cin yokken toprağı eşeliyor, kırk kilitli ku­
tuyu çıkarıp kıyısından köşesinden, açmadan sevgiyi göz­
lüyordu. Bir doygunluk, bir yumuşaklık çöküyordu üstü­
ne, tutkunlaşıyordu. 

Ama saklı ne kalmış ki ? Cin atası kırk kilit değil, bin 
kırk kilit de vursa, günü gelince sevgi bilinecekti. Ata cin, 
bir gün Velidağı,ndaki konaklığından bir tanış cin atasını 
görmeye yeryüzünün öbür ucuna gittiğinde, kırk kilit vur­

duğu o sakh kutusunu taş yastığının altında unuttu. Ci­
van bir er cin onu nasılsa ele geçirdi, kilitlerini bir bir çöz­
dü, içindeki sevgiyi aldı. O sıra bir dişi cin geçiyordu, gör­
dü de durdu. Er cin sevgiyi dişi cine verdi, dişi cin de bir 
başka cine, o bir başkasına, o başkası yine bir başkasına . .  

Derler ki : sevgi bir anda o ara pay edildi, bitti. Du­
yan cinlerin çoğu yetişemedi, işte o yetişemeyenler :.:evgi­
siz kaldılar, kötü cin oldular, böylece cinler iki tavfava 
ayrıldılar. Sevgiyi alan, payını pay eden cinlerse değişi­
verdiler. Hiç yoktan er cinler, dişi cinleri tenhalarda ko­
valar oldu, sonra çalılann, büyümü� atların ardında dişi 
cinlerle er cinler el ele tutuşup kayboldular da uzun bir 
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süre hiç göze gözükmediler. Yeniden ortaya çıktıklarında 
da üzerlerinde bir hoş yorgunluk, tatlı bir gevşeme belli 
oluyordu. Gözlerinin altları morarmış, kara kara halka­
lanmıştı. 

Paysız cinler sevgiyi hiç bir zaman tanımadılar, tadı­
na ermediler. Kötülük işler oldular. Aksi, alıngan, sinsi, 
kuyu kazıcı oldular. İçlerinden biri öcünden �aşırdı, otları 
yoldu bir bir, yoldu yoldu, elinde ufaladı, silkeledi Velida­
ğından aşağıya. Erkek buğdayla dişi buğday o arada bir­
birlerini buldular, kaynaştılar, buğday oldular. 

Cin atası sonunda konukluğunu bitirip döndü. Tayfası 
renk vermedi hiç. Ata cin önce sezinledi, sonra gerçeğine 
vardı. Kimin yaptığını biliyordu bunu, onu buldurdu : onu, 
bir de ilk sevgiyi verdiği dişi cini. Er cini Velidağından 
kovdu, kartal yaptı ovaya. Dişi cini de oracıkta yüreksiz 
bırakıverdi. Göğüs kafesinden aldı yüreğini, elinde kuş gi­
bi çır çırpınmasına aldırmadan Velidağının en tepesinden 
Ege denizine fırlattı. 

Yürek sulara düştü, dibe ağır ağır indi. lnerken ya­
pışkan, sıvışık, kaygansı kanı tomuruyordu. En dipte der­
top sünger oldu. İlkyazın ortalarında, her yıl deniz çiçek­
leri gibi açtı durdu. 
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- ONİKİ -

Geceleri samanyolu uzun bir altın tozu gibi gökyüzün­
den gün ışıyana kadar kaybolmadı hiç. Rüzgar gündüzleri 
durdu, gece gece çıktı, ağaçlarda açan, topraktan göveren 
çiçeklerin tohumlarını ordan oraya taşıdı, toprağın tavı­
nı getirdi. 

Yaşlılar tava baktılar, samanyolunu gözlediler, işa­
ret parmaklannı ağızlannda ıslayıp riizgara tuttular, gü­
cünü ölçtüler : 

- Vakit geliyor .. dediler. Vakit tamam oluyor. 
Hacının beşevlerinde evlileri, mandradaki bekar sün­

gercileri hazırhklannı hızlandırdılar. Boruzan Nafiz reis, 
asker paşası gibi bir mandraya koştu, bir beşevlere. Ka­
dınlar da heyecanhydı, vargüçleriyle çalışıyorlar. erkek­
lerine yardım ediyorlardı. 

Pazar günü nhtımdan. ilk kayık, Hacının en yeni ka­
yığı �<Rüzgar Gülü» hareket etti. Boruzan reis yanına 
kattı�ı bir avuç tayfasıyla nhtıma atılmış kalası yürüdü, 
kayığa geçti. 
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Kasabalı hep toplaşmıştı, seyrediyorlardı. Boruzanın 
ça.lımına en çok Pırpır bozuldu, laf kodu : 

- Peh ! Şuna bakındı, sanki amiral paşa herif. Bah­
riyelisini almış fethe gidiyor ..  

Halat çözüldü, alındı, kayık ince patpatıarta çalıştır­
dığı motorun gücüne yaslanarak yan yan açıldı, burnunu 
çevirdi. Deniz hışırdadı, dalgalandı, yol verdi. Kayık dal· 
gakıranı geçti, açığa çıktı, ardan sonra da motora eni ko­
nu yol verdiler, hızlandı. 

- Allah selamet versin.. dedi Şaban reis. 
Kayık ertesi günü ikindin geri geldi. Boruzan reis, 

kimseyle konuşturmadan tayfasını indirdi· yine önüne kat­
tığı gibi aldı götürdü. Geri kalanlarını ak§_am mandranın 
avlusunda topladı. Bekarlar ortaya büyük bir ateş yak­
mışlardı, bir köşeye Boruzan reis oturdu, berikileri de 
çevresine sığıştılar. 

- Deniz fena değil.. dedi Boruzan. Sular bizim sulan 
and·nyor. Zorluk çekeceğimizi sanmam. Tarlalar belli ku­
laçlarda, belli derinlikte. Ona göre dalar, ona göre avla­
nırız. 

Bıyıklı sakallı biri : 
- Öbürlerinden bir klavuz olsaydı iyiydi..  dedi. 
- İyiydi ama ..  
Yoksul Kötü Hasan : 
- Ben tanınm onlan.. dedi. Hiç biri gelmez. Ölüyo­

nını deseniz yetişmezler. 
- İnsanlık ölmüş mü hepsinde ? 
- Kanştırma insanlığı şimdi ! Sen gel heriflerin el-

lerinden ekmeklerini çekip al, sonra da yardım etmediler 
mi, insanlık öldü mü hepsinde de ..  

- Bizim onlara n'aptığımız var ? Biz mi gelelim de­
dik, biz mi talip olduk ? Geldiler, aldılar hepimizi. 

Boruzan : 
- Olsun .. dedi. Öyle de olsa.. Yine haklılar. Biz olsak 

biz de öyle yapanz. 
- Kim daldı ? 
- Murtaza ile Ali İhsan . .  
- N asıldı acaba ? 
Ali İhsan : 
- Tarlalar zengin, iyi .. dedi. Aydınlık da. Zor değil. 
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- O zaman korkmakta mana yok. 
- Kim korkuyor ki ? dedi Murtaza. 
Kimse karşılık vermedi. Boruzan topariandı : 
- Kimsenin korktuğu morktuğu yok şimdi. Nerden 

çıkardınız ? Biz kendi işimize bakalım. Herşeyi yarın öbür 
gün elden geçirelim, çarşambaya tam tekmil sefere çı­
kanz. 

- Tamam, olur ! dediler. 
Boruzan reis kalktı, evlilerle birlik gitti, bekarlar 

kaldılar. 
Ilık bir geceydi, yıldızlar ağmışlardı. Bekarlar ateşin 

�evresinde bir süre daha oturdular. şakalar yaptılar, içle­
rinden biri açık saçık hikayeler anlattı : 

- Adamın adı Fettahmış. Kız da daha yeni mektep­
li. Memeleri gül başı gibi. Fettabı öyle iri kıyım görünce, 
kendi kendine demiş ki . .  

Çevrede mayıs kokuları dolanıyordu, gökyüzünde bü­
yük ayı yedi yıldızlı ayağını germiş, açmıştı. Aralarından 
küçük bir yıldız sürünerek geçti, ardan oraya yer değiş­
tirdi ; ardı, kül savrulmuş gibi ufaktan tozudu. 

Deniz, kıyıyı yavaşçacık köpürtüyordu ; dalgacıklar, 
arkadakiler öndekileri itmeden el ele geliyorlar, kıyının 
kumluklarına şöyle bir dokunup hemen çekiliyorlardı. 

Uzun, alamanada oturmuş, ayaklannı suya sarkıt­
mıştı. Su ayaklarına, ayaklan suya değmiyorrlu daha, de­
niz büyüyüp kabarmamıştı. 

Bir ses duydu, döndü baktı : fenerden doğru bir ka­
rartı geliyordu. Bekledi. Küçük bir bulut ayın şavkını ya­
ladı geçti, o zaman tanıdı. 

- Sen misin ülen Kötü Hasan ? 
- Benim Uzun .. dedi Kötü. 
- N' oldu da koptun böyle ? 
- Yok birşey ! Uykum kaçtı, çıkayım fenere dedim, 

sen aklıma geldin. Fena mı ettim ? 
- Yok, iyi ettin, gel ! Cigaran var mı ? 
- Var .. 
- İyi. Benimki bitmişti. 
Kötü de alamanaya tırmandı, Uzun el verip çekti 

onu. Yanına oturttu. Cigarasından aldı. 
- N'apıyor sizinkiler ? 

155 



- lyiler. Elimiz kolumuz bağlı bekliyoruz. 
- Neyi bekliyorsunuz ? 

Sizi . .  
- Bizi mi ? Bizim neyimizi ? 
- E, bu böyle gidecek mi sanıyorsunuz ? Elbet bir 

gün ineele ineele kopacak bir yerinden. O zaman da ..  
- O zaman da ? N'olacakmış o zaman da ? 
- Bakalım n'olacak .. Yaşayan görür elbet. 

Ben size birşey diyeyim mi Uzun ? dedi Kötü Ha­
san. Hiç birşey olacağı yok sonunda. Her iş olacağına va­
racak. Biz Hacıya dilediği kadar sünger avlayacağız, siz 
de kendi kendinize ettiğinizle kalacaksınız. Kabak başını­
za patlayacak. 

- Belli olmaz orası.. dedi Uzun da . 
- Ayan beyan belli, ama . .  
- Arnası ne ? 
- Hiç ! 
Uzun üstelemedi, Kötü de konuşmadı ötesini. İkinci 

bir yıldız başlarmın üstünden kaya kaya geçti, Kara Ada­
nın kuzeyinden batısına indi. 

- Çocuklar küs mü benlen ? 
- Nerden çıkardın bunu da ? diye sordu Uzun. 
- Ne'b!eyim, ne selam, ne sabah kimsede. Ne çabuk 

düşman olduk ? 
- Herkes kendi derdinde be Kötü. Kimin kimi gör­

düğü var ? Hacı bir kazıli attı ki.. çıkabilen e aşkolsun ! 
Odur zorlan. Yoksa . .  

- Bütün paylar bitti mi ? 
- Bitti gibi birşey. Bir sonuncusu kaldı galiba. 
- Ondan sonra ? 
- Ondan sonra elde avuçta birşey arama . 
Kötü Hasan durdu, düşündü epeyi 
- Zor be.. dedi. 
Uzun karşılık vermedi. 
Yeni gelenlerin o çevre sularını kestirememeleri, çe­

kinmeleri bekleniyordu. Gözleri korkarsa, belki cavarlar, 
'biz tanımadığ•mız sularda av avlamayız, neriıize lazım . . '  
derler de dönerler sanılıyordu. Gerçi kimse bu umudunu 
açık açık demiyordu ya, beklenen, umulan düpedüz oydu. 

Boruzan tayfası gözüpek tayfa çıktı, tınmadılar : Ya 
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da öyle görünmek işlerine geldi. Ne de olsa onlar da yi­
ğitliğe bok sürdürmek istemiyor, kan kus kızılcık şerheti 
içtim demesine gidiyorlardı. Şaban reisgillerin kuşkulu 
bakışları albnda hazırlıklarını bitirdiler, bağlı dört kayığı 
doldurdular, alamanaları düğümlediler : rıhtıma doluşuk 
çoluk çocukla vedalaşıp 'seferimiz sefer ola' dediler, git­
tiler. 

Çakırın kahvesine dönüşlerinde Kötü Hasanı yoksul 
yoksul ocağın dibinde oturur buldular şaşkınladılar. Şa­
ban reis : 

- Sen gitmedin mi ülen ? diye sordu. 
- Gitmedim reis .. 
- İçin mi elvermedi ? 
- Bilmem. Çözümsüz birşey işte. Dedim onlar gide 

dursunlar, ben buranın çocuğuyum. Çektim gittim diye 
dünya yıkılınadı ya . . O giin gittimse bugün döndüm işte, 
marifet mi ? Geldim aranıza. 

- Çoluk çocuk n'olacak orda ? 
- Beklesinler biraz. Aç değiller açık değiller. Yetin-

direcek paraları da var nasıl olsa. Karıya gına getirttim, 
aranmaz. 

Uzun, eski arkadaşının yanına oturdu, kolunu omu­
zuna attı. 

- Sen delisin Kötü.. dedi. Bana deli derler ya. sen 
benden beş beter delisin. 

- Boş ver be!  Herkes deli bu dünyada. Akıllı ola­
caksın da n'olacak ? 

* 

Hacının beşevlerinde kala kala bir kadınlarla bir ço­
cuklar kald•lar. Boruzan giderken kocamış bir yaşiıyı 
ba�larına er niyetine dikmişti, çarşıya pazara çocuklarla 
birlikte gidip geliyordu. 

İlk bir hafta su gibi akıp gecti, gidenlerden hiç ses 
soluk çıkm�.dı. Kadınlar alışkın olduklarından aldıns et­
mediler, kendi işlerine, uğraşiarına baktı1ar : carşı ekme­
ğine avlularda odun ateşi yakarak aş pişirdiler, çamıu�ır 
yuğdular, aralarında komşuluk er'lin cene calı'hlar. Müm­
kün olduğu kadar kasabalının yerlileriyle ilişki kurmama-
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ya bakıyorlardı. Çocuklannı da çektiler, öbür çocuklarla 
oynatmadılar. Ama çocuk k.ısmısı küslük, düşmanlık bili­
yor muydu ? Bir iki gün analannın dediklerinden çıkmadı­
lar, sonra biri sokağa kaçtı, ardından biri daha. Köprüler 
kuruldu, «Güzel Ege Gazozu» kapaklarına meşe oynadı­
lar, yavaş yavaş derken sonra sonra mezarlık yakınlarına 
çitlenbik toplamaya, menekşeli vadiye sapanla kuş vur­
maya uzandılar. 

Kadınlar çocuklarla baş edemeyince yaşlı koca Çahk 
Aliye yakındılar, bakarak olmasını istediler. Bir iki. Çalık 
Ali de üstesinden gelemedi, çocukları da severdi ; bıraktı 
ne halleri varsa görsünler. 

Onu çocuklar değil, kasabalılar ilgilendiriyordu za­
ten. Çocuklar çitlenbik topladarken Fener dibine indi, de­
nize karşı durdu, derin derin soludu, meltemi içine çekti. 
Yıllar önce, delişmen bir delikanlıyken bu deniz silme ba­
lık yatağıydı .. Ne balık istersen vardı, hava kışa çevrildi­
ğinde bir başka bal•klar, ilkyazda yenileri, yazın adamın 
iki avucu büyüklüğünde çipralar çıkardı. Sonra bombacı­
lar, lokumcular türemişti, denizin altı üstüne gelmişti. Ba­
lıkların cümle soyu küsüp kaçtılar. O gün bugün ilaç için 
tek bir balık gelmedi bu denizlere. Hep yukariarda kaldı­
lar. Ya yukarlarda, ya da en diplerde. · Bombacılardan, lo­
kumculardan uzak. Geçmişe sıkı sıkıya bağlı anaçlan gel­
mesine geldiler ama, doğurup doğurup kaçıyorlardı. Ten­
bilıli yavrular yumurtayı çatıatıp ç•ktılar, her biri balık­
laştı mı, sektirmeden onlar da yukariara hem de dipten 
dipten kaçıyorlar, kimselere tutulmuyorlardı. 

Çekik eski alamanada Kötü Hasanı gördü, el salladı. 
Hasan da elini salladı. Atladı alamanadan yanına vardı. 

- Nas'sın Calık dayı ? 
- İyiyim .. İşte ihtiyarlık, koca.mışlık .. 
Kötü, şakaya vurdu : 
- Maşallah birşeyin bile yok. Sen bizi bile gömersin 

de . .  
Çalık yüzünü buruşturdu 
- Geçti, geçti Kötü Hasan .. Ben de biliyorum neme­

ne kocadığ•mı. Bir can boreuro kaldı, onu ödeyim diye bek­
liyorum artık. 

- Hadi canım sen de ! Ben biliyorum elin işte değil 
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ama, gözün hiUa kız oynaşında. Şimdi bulsan şimdi ümü­
ğüne bir çökersin ki .. 

Çalık yaslı yaslı gülüınsed.i, dudakları aralandılar. 
- Bizi terkettin ha, Kötü Hasan? 
- Zaten sizten değildim ki Çalık dayı .. 
- Doğru. Bunu Boruzanın bilmesi gerekti, sen bu 

ellerde doğdun, büyüdün, bizden çok onlara yakınsın. Ka­
nnı bizim kasabadan aldınsa, hemen karım köylü olmadın 
ya.. Öyle mi, değil mi ?  

- Öyle .. dedi Kötü, isteksiz isteksiz. 
Mezarlık yakasından çocuklar birbirlerine bağırıştı­

lar. Tüvleri yeni pa1azlamış bir sokak eniği uluya uluya 
mezarlıktan fırladı, kuyruğuna bağlı yuvarlak bir teneke 
kutuyu ıangur tungur sürükledi. ı..;ocuklar tepede görün­
düler. Eniğin ardından yağmur dolusu taş yağdı. 

Çalık Ali : 
- Hay alçaklar.. diye kalkıştı. Bak yedikleri baka 

deyyusların.. Ulen ben şimdi size sormaz mıyım zavallı 
hayvana ettiğinizi? Hey, ülen! 

Çocuklar atmaca görmüş serçe sürüsü gibi bir anda 
dağılıştılar. Çalık Ali tepeyi yorgun, tıkanık Ç!ktı, inip kay­
boldu sonra da. 

Kötü yine alamanaya döndü. Uzun ellerini başına 
yastık yaparak uzanmıştı. 

- Kirndi o konuştuğun? 
- Öbürkülerden bir koca. Çalık Ali derler. 
- Ses var mıymış? 
- Bilmem. Demedi. Olsa söylerdi. 
Alamanayı ite kaka bir ağacın gölgesine yatırmışlar­

dı. Diplerine tutunmuş yosunlan kurumuştu, kara böcek­
leri, kırm·zı karınca1ar vızır vızır işliyorlardı. 

Kötü, Uzunun yanına çöktü. 
- Acaba Hacı yine 'he' der mi? 
- Neye? 

· 

- Düşündüm ki.. Mesela diyorum, Hacıya gidilse de 
dense, tamam arkadaş bizim değil, senin eşeğin kancık ol­
sun ! Milleti yine alır mı? 

- Bilmem. 
- Bence alır. 
- Niye alsınmış? 
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- Ya'u hepimiz insanız. Herkes yanılır. Şaban reis­
le Etem reis öyle dediler diye öyle mi olacak yani ? Allah 
kelamı mı onlannki ? Değil. Eh, Hacıya böyle dendi mi, o 
da bizim gibi bir adamoğlu, bakarsın yumuşar da .. Yumu­
şamaz mı ? 

- Yumuşamaz. O öyle domuzdur, bilmez misin ? 
Uzun böyle dedi, doğruldu, kıçm üstü oturdu, gözle­

rini kısarak Kötüye bakb. 
Kaldığına pişman mı oldun yoksa ? 

- Ondan değil. Millete bakıyoruro da . .  
- Millete bakma sen. Dernek dedi, böyle istendi der-

nekte. Gerisi fos ! 
İkinci haftaya dönüşte kasahada kalanlan bir şaş­

kınlıktır aldı. Bir hafta anca dayanırlar diye umuyorlardı, 
boş çıktı. Gidenler dönmediler. Saban reis, kahvede konu-
ya girdi : 

-

- Demek avianıyorlar ki .. dedi. İşleri tıkınnda an­
laş•lan. 

- Öğrendiler mi dersin reis ? 
- Boruzan yamandır, belli mi olur ? Hiç belli olmaz. 

Demek ki bir yol yolak buldular. 
Millet de böyle düşünüyordu, içieri kararıverdi. Fakat 

dm demediler yine. 
- Hele biraz daha bekleyelim de.. dedi Şaban reis. 

Bonızanın boruzanlığı nereye kadar gelecekmiş, onu gö­
relim. 

Dernekte soğuk bir hava esiyordu. Millet çok kalma­
dı, kıyı kenardan çekilip dağıldılar. Bir kısmı evlerine, bir 
kısmı da Kocakafaya gittiler. İki alamanacı Uzunla Kötü, 
Kara Mustafayı aralanna kattılar, Kocakafada dinine 
imanına içip sarhoşlad•lar. 

Gece yarısına doğru jenaratör susunca. ışıklar da 
söndü, kocakafa lüküsü yakınadı : 

- Hadin evlerinize .. dedi. Kapıyorum. Vakit tamam ! 
Evlerinize olur mu ? Ne güzel oturuyoruz, bırak 

dedi Uzun. 
- Olmaz be ! Hadin . .  
Kötü 
-- Geç ! dedi. Biz kalıyoruz, gitmiyoruz. Canın istiyor­

sa bas git, bizi de rahat bırak. 
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- Kırarım ülen o çöp boynun u namussuz ! Dün cin 
olmaynan bugün adam mı çarpacaksm yani ? 

Uzun gürültüyle yellendi. Ağzıyla da bir « canrt ! »  
çekti. 

- Hadi boyun kıran Kocakafa .. Yuuuh ! Boyun kı­
rana bakm ! 

Kocakafa yine de kızınadı. Kara Mustafa ya döndü : 
- Sen git bari .. dedi. Iraz kızı bekletme bu kadar sa­

atlara. Sen gidince de bu namussuzların gagaları kapanır, 
giderler. 

Uzun ayağa kalktı, sallanıyor, duramıyordu yerinde. 
- Sen çok oldun be ! Bir bo k meyhanem var diye, 

başımıza . . . Başımıza ..  
Kelimeyi arandı : 
- Başımıza, ha, şey mi kesildin ? Hacı ağa mı kesil-

din ? 
- - Sıçayım Hac! ağanın şarap çanağına . . dedi Kötü. 
- Ben de. 
Kocakafa omuzunu okşadı onun, tek elini indirmedi. 

Uzun huysuzlandı : 
- Peki ülen .. dedi. İşte biz gidiyoruz. Gidiyoruz, sen 

de yüz gram kına al yak kıçına gittik diye, e mi ! . .  
Mustafayı eve kadar getirip kapıyı açan Iraza teslim 

ettiler. Alamananın yan yolunda Uzun, Kötüyü durdurttu : 
- N e kadar oldu sen evden aynialı ? 
- Yirmi gün anca . .  
- Ülen o kadar zamandır ·canın hiç çekmerli mi ?  
- Evi mi ?  
- Evin Allah belasını versin ! Ev ne ki ? Kan yı iilen. 

kan yı .. 
- Çekse n'olur, çekmese n'olur ? 
- Çook ! Hadi gidelim, yürü ! 
- Nereye be gece gece ? 
- Elinin körüne, sen yürü. 
- Şu rdan şuraya adım atmam. Bileyim, söyle ! 
- Damsız'a gidiyoruz, yürü . .  
- Bu saatte mi ? Sabaha tutamayız köyü yayanlıkla. 
- Sabaha tutsak n' olurmuş ki ? Günümüzü öldürü-

riiz. 
Kötünün koluna girdi, sürüdü. 
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- Seninkinin de parası benden . . .  
Bütün kasaba uyuyordu; gece örtüsünü germişti, yal­

nız ağaçlar, sular, bitkiler, çiçekler, tırtıl böcekleri, yara­
salar uyanıktılar. 

Kasahaya giren ana yola çıktılar, suskunluk yerını 
derin bir uğuidamaya bıraktı. Yolun iki yanında onlarla 
bir giden ağaçlardan bir puhu kuşu öttü, ayakseslerine 
beş on gece kırJangıcı fırlayıp önlerinden uçtu. 

Küçük çam korusuna girdiler, ağır bir reçine kokusu, 
kabuklarını dökmüş kozalardan çevreye saçılıyordu. Sa­
baha yönelmiş, geceyi geçmiş meltem çarnların yapralda­
rında sailandı, yerlerde dökük, hasta, eski yapraklarda 
gezindi. 

Taşpmarda konak yaptılar. Uzun elini yüzünü yıka­
dı, Kötü de yangınını söndürdü, uma suyla şarap iç içe 
durmadılar ; şarap itti, su itti, sonunda Kötü, bir arığın 
başına çöıneşti, kusmaya başladı. 

Ahladı, pufladı : 
- Daha çok var mı yolumuz ?  
- Çok yok . .  
- Hay ülen ! İçim dışıma çıktı. 
Gökyüzünde yıldızlar birer birer söndüler, bir saman­

yolu pırıl pınl. öbür yıldızlan kıskandıran o altın tozu 
kuyruğuyla kaldı. Ötelerden horozlar ötüştü. 

Uzun hızlandı 
- Aç ayaklarını biraz, davar çıkımından önce vara­

lım köye ..  
Yine de geç kaldılar, ilk davarlar çocuk çobanın önün­

den yayılıma çıkarken köye girdiler. Kocabaş çoban kö­
peği ürüdü, uzaktan bet bet baktı. 

Erkekleri Aydına gurbetçiliğe çıkmış Damsız köyün­
deki erkeksiz kadınlardan ikisi o günü sabah ışıklar•yla 
bu iki kızgın süngerci}d. evlerine konuk ettiler ; sarhoşluk­
ları dinsin diye acı biberli kıpkırmızı bir tarhana çorbası 
çıkardılar önlerine. Uzunla Kötü çarbalarını üfleye üfleye 
içerJerken kadınlar içerdeki odalarda daha ltaldırılmamı� 
yataklarl şöyle bir düzelttiler, yeri gelince silinmek için 
küçük, el gibi ufak, yaralamayan çiftkat mermcrşahi 
bezlerinden bir desteyi yastık altıanna soktular. 

Çorbanın yakılı ateşine de herkeyle su bindi. 
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Yakın illerde kopan güriiltü. yuvarlandıkça büyüyen 
çığ gibi gelip ili sardı ; hızını alamadı, köylere, köylerden 
atıaya atıaya kasahaya kadar da geldi. Millet «siyasetçi» 
kesildi, gazete getiren otobüsü erkenden alanda toplaşıp 
beklemeye, geleni de kapış kapış almaya başladı. Ön say­
falarda gözlüklü, çatık kaşh biri ile uzun bunınlu, kadın­
sı yanakh, beyaz kolalı gömleğinin yakasından boynu içe­
ri kaybolmuş bir başkasının, onun yanından hiç ayrılına­
yan köylü yüzlü, badem bıyıkh bir üçüneünün sıra sıra re­
simleri çıkıyordu. «Demirkıratlık» lfi.flarını, «demukrasi» 
onu da «parti» laflan izledi. Herlceste gözle görülür bir 
değişme oldu ; şimdiye kadar hiç duyulmadık, okul kitap­
larında bile yer almamış bilinmedik sözler de ortaya çık­
tılar : «hürriyet»,  «eşitlik» ,  «istibdab>,  «insan hakları» ke­
limelerini bilen de kullandı, bilmeyen de. 

Bir öğle sonrasında gazete getiren otobüsten yaka­
sında terazi rozeti taşıyan, gençten, öğrenci kılıklı, İstan­
bul giyimli bir adam indi. Elinde kara deriden bir çanta da 
taş1yordu. Önüne çıkan avare süngercilerden birine Hacı­
nın yazıhanesini sordu ; öğrenince koşar gibi bir hızlı 
ayak alanı geçip yazıhaneye girdi 

Ondan sonra Hacı, tSmaili Bıyıksızın kahveye yolla­
dı, içerde ikisi başbaşa kaldılar. Fıs fıs akşama kadar 
konuştu durdular. Hacı, gece misafirini Yaşmaklının ote­
line bırakmadı gitsin. Aldı, yanma kabp kendi evine ge-

163 



tirdi, üst kattaki konuk odasına yeni yatak serdirdi, kar 
gibi ak çarşaflar yaydırdı ; konuğumı ağırladı bir güzel. 

Ertesi sabah yine yazıhaneye geldiler, yine kafa ka­
faya, İsmailden bile ırak hep konuştular. Millet bayağı pi­
relendi. Hele süngerci tayfası türlü türlü yorumladı bunu. 

«Emniyet adamı o . .  » dedi kimi. « Hacı Ankaraya yaz­
mış, getirtmiş. » 

«Ne demiye yazmışmış ?» diye kimi de karşı çıktılar. 
«Süngerci tayfas1 bana baş kaldırdı, kanun nizarn çiğ­

nedi, gelsin biriniz, baksın icabına bu milletin .. dedi.» 
Şaban reise eöyledilcr ; hemen ldlp'crc bindi : «Ne de­

mek ?» dedi. «Hacı kim oluyor ki bizi Ankaralara şikayet 
edecek, bir de emniyet adamı getirtccelr ? » 

«Şimdi serbestlik var ya .. » dedi kahveden biri, ulu 
orta konuştu : «Demukra�ıiye güvenmiştir Hacı ca . . » 

«Sen sus ülen ! »  dedi Şr..ban re:::;. konu!:3::ı.nı haı)ladı. 
«Bilmcdiğin boka burun cğme. Amma osuruğıımuz cinien­
di bizim de, her ne görr ck ne dn�.'sa1: yarıp bize mi, rlei�i l 
mi diye içine bakıyoruz. Birı:;ey d.cr"tildir. Yimbilir !dm ! 
Kaımbaya hiç mi y3bar,cı gelrr:cyccck , lüq mi Hacıya git­
meyeı:d: , konuşmayacak ? Amma ha sizin!: i de . . » 

Etem reis : 
«Gelen herif bir dakira bile kıGm�mı ayrılınadı Ha­

emın. Buna ne demeli pel�i ?» dedi, sordu. 
«Siz delirmişsiniz ! Ya'u, herifin g-elişi dün bir, bugün 

iki.. Ne aceleniz, öğreniriz ; dnnın he!e . . >> 
Onlar 'öğreniriz, öğrenmeyiz' diye tartışırlar1wn Ha­

cı, kom:ığunu Onbir Osmanın jipine bindirdi, ikindiden ön­
ce yolcu etti. Gitmeden de ikisi birli!::te kaymakamlığa 
uğramış, bir süre kaymakamın oda">ında kı.:ıJmı�lardı. 

İşin kokusu da o zaman çıktı zaten. Gelen, partiden 
biriymiş. « Demirkırat Partisi» nden. Haclya 'kasnbada­
ki bu partiyi bir sen kurarsın , başkası değil.. Ben ona gel­
dim. Kur, bak 'Ondan sonra başına kanacak devlet kuşu­
na . .' demiş. 'Bu bizim milletimizin İnönü paşasından çek­
tiğini bir kendi bilir, h1r de Allahı. Hepimizin çanına ot 
tıkadı yıllardır. Ama devir değişti, devı�an değişti. Şimdi 
ltöprülerin altından başka sular akıyor. Can'mızı dişimi­
ze taktık, bu fıkara milletin dediği olacak dedik. Yeterin 
gari ! Söı; .ne tsrnet paş�nın, ne onun altı oklu partisinin ! 
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Yeterin ! Sözse artık bu fıkara milletin, konuşacal{sa o 
konuşacak. Hep siz konuştunuz, millet dinledi. Dinledi de 
n'oldu? Hiç! El elde baş başta her bir vakit. Giden ağam, 
gelen paşam. Artık siz durun ; yeterin ! '  demiş : 'Milletin 
bunu demesi gerekli, ve dahi şartm şartı. Yoksa bu altı 
oklu parti daha sittin sene anamızı bel!er, ensemizden in­
mek bilmez. Demirkırat partisini kur bu kasahada Hacı 
bey. �en bunun için taa Ankaralardan kalktım sana gel­
dim. Ümidimiz bu kasahada sensin. Kur, topla çevrene de­
mirkımtçıları, topla serbestçileri, eşitçileri, hürriyetçiler-i 
kur. Başlarında sen olursan vali bile çekinir, birşey yapa­
maz. Dayanın, yılmayın, yarın sizin ! '  demiş. 

Çakırm kahvesinde kaymakamın has odacısı Milaslı 
Ahmet anlattı : 

« Gözlerimle gördüm, n'aptı biliyor musun o hel"if ? 
Cebinden kibrit kutusunu çıkarttı, içinden bir çöp ah!ı , iki 
parmağı arasına koyup çıt diye kırıvcrdi. 'Gördün mü ?' 
dedi Hacıya, 'bak ne kolay kınverdim çöpü . .  ' Sonra ku­
tudan bir sürü kibriti aldı, parmakları �rasında kırmaya 
uğraştı ya, nafile ! Beceremedi. 'Gördün mü ?' dedi yine 
Hacıya. 'İşte böyle olacalmınız ki, kırılmayasınız, telef ol­
mayasınız. Parti işte bu birliği sağlayacak size, kenetlete­
cek sizi, kırdırmayacak.' dedi. »  

Şaban reisin aklma hep bu kibrit meselesi geldi. Bir 
kuytuda kendi başına da denedi : tek çöpü kırdı, iki yi, üçü, 
dördü birleştirince kıramadı, bırakt!. 

«Vay köpeğin Ankaralısı! Olmmuş aklı işte. Biz bin 
yıl düşünsek bu kadar hinliği bulamayız da, şu herifçiye 
bak! » 

Hacı, devresi günlerde yazıhanesine eşraftan kişileri 
de tek tek, topluca çağırdı, görüştü, akıl aldı. akıl verdi. 
Halk Partili zahireci Anti ağa ise, telaşından ölüyordu öte 
yanda. Etekleri tutuşmuştu. Görenler, evinden ölü çıkmış· 
ya da o yıl müthiş bir kurak olmuş da Apti ağanın tar­
lalardaki ekinleri dökülmüş, yanmış sand,lar. Kasabanın 
erlerinin ildnci ihtiyatlığa gittikleri bir yıl, mevsim kurak 
yapmış, bir damla yağmur düşmemişti de ekinler hep kav­
rulmuştu ; o zaman Apti ağayı bir görmeliydi .. Yataklara 
düşmüş, altı ay kimseye ne selam vermiş, ne kimsenin 
mer'abasını almıştı. İyileştikten sonra, dükkanının izbeli-
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ğine iyice gömülmüş gi.inlerle gözlerden kaçmıştı. 
Hacı yapmasın bunu diye ayağına gitti, parti kurma­

dan vazgeçirmeye çalıştı ; Boş ! Cuma günü, öğle namazı­
nın hemen ardından çıkan cemaat Bıyıksızın kahvesinin 
alnına kırmızı üstüne yazılı yeni parti levhasını asılmış 
gördüler. Tören mören yapılmadı� Niçin ya9ılmadı, onu 
da pazar günü öğrendiler. 

O pazar kasabanın bir başından çingen davulcu ile 
zurnacı bir tutturdular, öbür başına kadar. Zurnacının 
avurtları patlayacak gibiydi, yoksul davulcunun da boy­
nunu kaytan yara edecekti nerdeyse. Çocuklar bağırdı, 
sokak köpekleri bir oraya, bir buraya koştular, neşeyle 
havayı kokladılar. 

Az bir sürede koca bir kalabalık Bıyıksızın kahvesinin 
önünü doldurup taşırdı. Duyan duymayan koştu, geldi. 
Son bir haftada adı «demirkırat» a çıkanların çoğuysa or­
talarda yoktular. 

Kasabanın girişi de bir başka cümbüştü. Pazar gü­
nünde izin yapan il belediyesinin bandasunu çalgılarıyla 
birlikte bir açık kamyon taşıyıp çeşmenin baş•na dök­
müştü. Bulutsuz gökten vuran güneşin yalazasında sarı 
çalgılar deniz çahğı gibi parhyordu. 

Çam korusunun tepesine dikiltilmiş bir oğlan yuvar­
Iana yuvarlana indi. Hem koşuyor, hem de kısık bir sesle 
bağınyordu : 

«Göründüler, göründüler ! »  
Belediye bandosu hemen kendine bir çeki düzen ver­

di, çalgıların omuzlardan geçen kayışiarı düzeltildi, ağız­
lar ağıziara verildi. Kalabalık, meltem görmüş, olgun ba­
şaklan yere doğru eğik ekinler gibi bir o yana, bir bu ya­
na dalgalandı. Mınltılar dindi. 

İşareti alan şef çomağını salladı, bando gürledi : «Se­
lam sana ey şan lı bayrağım ! » Ses, parça parça tepelere 
doğru gitti, çıldınnış bir mavi sakaağan sürüsü parrr diye 
fırlayıp aağa s<>Ia kaçıştılar. 

Korudan inen yoldan önde açık bir jip göründü, ar­
dından dört beş jip daha . . .  Jipleri altı tane kamyon izli­
yordu. Kamyondakiler salkım saçaktılar. ellerinde koca­
man bayraklan başlarının üzerine açmışlar, uçuruyor- . 
lardı. 
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Hacı, en öndeki açık jipte birileriyle oturuyordu. Es­
ıner, kıvırcık saçlı, çizgili kahverengi elbise giymiş biriy­
di· gözlerinin içi gülüyordu, kıpır kıpır jipten elini sallıyor, 
çeşme başında oırikmiş kalabalığı selamlıyordu. Kasabanın 
«demirkırat» lan adamı görür görmez alkış tuttular, 
«Yaşa, varol ! » diye bağırdılar ; banda, soluğunun bütün 
gücüyle dayandı, gürledi : «Senin için al kaniara bayan­
dım ! . »  

Kasabanın girişine gelince kervan ağırlaştı, yanlan 
sıra yayan giden halkla uygun adımdan yürüdü. Banda en 
arkaya kaldı, fakat çalgılar susmadılar. Bayrak marşı 
ayrıca kalabalığın gidişini düzenledi de. Daha toplu, da­
ha askerler gibi bir arada, bağıra çağıra Bıyıksız•n kah­
vesine kadar geldiler. Kahve önünde kalabalık az az der­
Ken sıkıştı, birbirine girdi. Hacı, jipten atladı, yanındaki 
konuğun inmesine yardım etti, iki katlı kahvenin iç:inc 
girdiler. Sonra ikinci katın küçük balkonundan yine or­
taya çıktılar. 

Millet işareti aldı, alkışa başladı. Bando kenara çekil­
di, sustu. 

Konuk elini kaldırd1, «SUSUn, susun ! » gibilerden bir 
işaret yaptı. herkes sustu. Bıyıksızın iki yetişkin oğlu, 
aceleyle balkon demirlerinden aşağıya bir bayrak sarkıt­
tılar. 

Konuk : 
«Arkadaşlar ! .»  diye başladı, sesi kısıktı, derinden 

çıkıyordu. «Arkadaşlar ! Hepinize Ankaradan selam ve 
sevgiler getirdim . . .  )) 

Kalabalıktan biri : 
«Ses ! .» diye bağırdı. 
Bir başkası : 
«Duymuyoruz ! »  dedi. «Bağır, bağır!.» 
Konuk, boyun bağ• nı d üzeltti ; Hacı, yetiştirilen bir 

bardak suyu uzattı ona, dikip içti. Kalabalığa döndü : 
«Başımızda bir fena idare var. Arkadaşlar, vatan­

daşlar ! Bu fena idare beş altı senedir devam ediyor. Bi­
zim kanaatlıniz bugünkü idarenin yarın da işleri düzelte­
miyece§:i. merkezindedir. Başkalan seçilmelidir. Başka 
parti iktidara gelmelidir . . . :+ 

Aşağıda toplanmış kalabalık el çırptı, alkış tuttu. 
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. «Halk bu fena idareden çok zarar görmüştür arka-
da§lar! Cumhuriyet Halk Partisi bu milleti inletmiştir .. » 

Bir ses yankı verdi : 
« İnietmiştir ! » 
«Arkadaşlar, vatandaşlarım ! Reylerinizle bu fena 

idarenin devamına artık çalışmayınız. Reylerinizin hakiki 
kıymetini biliniz. Siz isterseniz Cumhuriyet· Halk Parti­
sini alaşağı edersiniz. Bu, sizin elinizdedir. Daha önce de 
sizin elinizdeydi, kimse sizi uyandırmadı.» 

« Uyuttular, uyuttular ! » 
«Diyorlar ki, Cumhuriyet Halk Partisinden ayrılan 

Atatürkten de ayrılır, diyorlar. Yalan arkadaşlar ! Bu, 
büyük bir safsatadır. Atatürk, hiç bir partinin değil, mil­
letindir, milletinindir. Demokrat Partiyi kuranlar, Ata­
türkün en yakın arkadaşlandır, arkadaşlar ! Atatürkün 
Celal Bayarı nasıl sevdiğini ben bilirim, sizler de bilirsi­
niz. Tarihler yazmıştır. Yusuf Kemal Tengirşek de Ata­
türkün yakını idi. Kars, Ardahan muahedesini imzalayan 
odur. Refik Şevket bey, Atatürkün bakanlığını yaptı. Re­
fik Koraltan malum. Daha sa yayım mı ? Bu idare, mem­
leketi iyi idare ediyoruz, bize rey verin diyemez arkadaş­
lar ! Çünkü mal meydandad•r. Yalnız millet bu işi yürü­
temez, diyorlar. Onlara Atatürkün şu sözlerini tekrar ede­
yim : «Size kim, millet bu işi yapamaz derse ondan sakı­
nınız ve ona deyiniz ki, sen bu işi yapamazsın asıl..» 

Yeniden bir alkış koptu, dinrnek bilmedi. Hacı, yu­
kardan banda şefine başını salladı ; şef deyneğini kaldır­
dı, indirdi, bando ses verdi : «Çıktık açık alınla on yılda 
onbeş milyon genç .. » 

Kalabalık «Dağ başını duman almış» marşma başla­
yınca, bando çabuk çabuk «Çıktık açık alınla» dan «Dağ 
başını duman almış» a döndü : 

« . . . Bu ağaçlar güzel kuşlar 
Yürüyelim arkadaşlarrr ! . . .  » 

Marş bitti. Biri, nağrayı bastı : 
«Yaşasın Atatürk ! Babamız ! .»  
Konuğun gözleri parlıyordu. Parmaklıklardan aşağı 

doğru eğildi, konuştu : 
eBu millet herşeyi yapar arkadaşlar !  Herşeyi. Yeter 

.ki istesin. Aksi düşünenler yanıldıklannı bir gün gelecek 
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anlayacaklardır. Millet olgun değildir, diyorlar onlar. Bu 
memlekette ne zaman bir istibdat kurulmak istenmişse, 
millet yetişmemiştir, dış tehlike vardır, denilmiştir. Abdül­
hamit de istibdadını devam ettirmek için böyle konuşur­
du. Onun için arkadaşlar, biz ve partimiz bu gibi . . . »  

Sözünün arkasını getiremedi, durdu, sustu. İleriye, 
rıhtıma doğru bakıyordu. Kalabalık da durdu , ne olduğu­
nu anlamak için yüzünü rıhtımdan yana döndü. 

Rıhtıma dört kayık, depozitolan, alamanalarıyla ge­
lip yanaşmış, kalas atmıştı. Adam boşaltıyordu. Tayfanın 
bir bölüğü iki battaniyede iki adam taşıyordu, bir bölüğü 
de yelken bezine sarılmış bir ölüyü. Bez, ölüyü sarmamış­
tı, başının uzun kara saçlarıyla bir eli dışarı sarkıktı, el 
balmumu sanlığındaydı, sallanıyordu. Yeldirmeli kadının 
biri çığlık çığlığa ölüye saldırdı. Boruzan, sakalları iki ka­
rış, yüzü kararık, şapkası tuzdan bembeyaz ; çıngır çıngır 
öten kadını engelledi. Kadın yırtındı, çabalandı, Bonızan 
reis , ölüyü taşıvanlar geçip gidene kadar kadını kerpeten 
gibi sardığı kollarından koparmadı. 

İki vurgunluyla kefenli ölüyü Cumhuriyet A!anında 
toplaşmış kalabalığın kapadığı yoldan ağır a�·ır geçirdi­
ler. Kalabalık açılıp yol verdi taşıyıcılara. Kaı:;ket!i1cr 
başlarını açtılar, köpekler korkuyla pıs�p kahvenin arka­
sına dolandılar. 

Ürküp damlann saçaklarına sığınmış Arastanm gü­
vercinleri, iki kanatta. donmuş kalmış kalabalığın ayakları 
dibine süzüldü, gurul guruldadı, yem arandı. 

169 



- ONtrÇ -

Gece mandranın avlusunda büyük ateşler yakıldı, 
şavkı kasabanın her yerinden göründü. Hacının beşevle-· 
rinde hiç ses soluk yoktu, bütün herkes mandrada top­
lanmıştı. 

Vurgunlutarı o günün akşamüstü bir açık kamyona 
yan yana yatırmışlar, ilin memleket hastanesine gönder­
mişlerdi. Ölen, Musa adlı delikanlıdan bir tayfaydı, bekar­
dı, bir anasıyla kalkmış gelmişti. Ana seferden önce man­
draya toplaşmış bekarları çekip çekip çeviriyor, yemek 
pişiriyor, çamaşırlarını yuğuyordu, eski bir süngerci ka­
nsıydı, kocası karada ölmüştü. 

Vurgunlularla birlikte karıları da gittiler. Umut yok­
tu ya, bir de memleket hastanesinde baksınlar diye dü­
şündülerdi. 

Bıyıksızın kahvesinden getirilme üç tahta masayı av­
luda yan yana dizdiler, ölüyü sağdıcıyla en has arkadaşı 
başından kollanndan tutup yatırdılar. beyaz bir çarşafla 
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üzerini örttüler. Ortadaki büyUk ateşi de sağdıçla has ar­
kadaşı yakmışlardı. Öbür tayfa yalnızca odun taşıdı, ate­
şin yanına yığdı. Üç günlük genç ölü yavaş yavaş koku­
yordu. Yaşlı kadınlar ateşe taze defne yapraklanndan at­
tılar, koyu bir duman türedi, çevreyi geniz tıkayan ya­
nık bir tütsü kokusu sardı· kasahaya uzandı. 

Şaban reis!e öbürleri akşam ölü yemeğine gelmediler. 

Kimse onları çağırmadı. Ölünün yatınldığı masayı halka­
layan kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu Demril tayfası ses­
siz sessiz ölü yemeğini yediler. Bitince, kadınlar sofraları 
devşirdiler, artıkları duvar diplerinde köpeklere döktüler, 
sonra lüküs yanan büyük ağıt odasında bir araya geldi­
ler : en yaşlı bir kocakarı titrek, yavşak seaiyle sallana 
sallana bir ağıt tutturdu, berideki kadınlar da ona ağız 
uydurdular. 

Avludaki erkekler iki guruba ayrılmışlardı, gençler 
bir yanda, yaşlılar Boruzan reisin yanında. Kimse konuş­
muyordu. 

Yıldızlar ağdılar, gökyüzünde en önce akşam yıldızı 
çıktı, sonra büyük ayının yedi tırnağı. Sissiz süssüz bir 
geceydi. Yalnız denizden taraf soluk bir pus, rüzgan ko­
valıyordu. Pus, rüzgarla ordan oraya sürüklendi ama yıl­
dızları solgunlayamadı. Mandraya yakın dere boyundaki 
kavaklık ağırdan ağıra fışırdıyordu, kumluktaki deniz gi­
bi ; yavaş ürkek, korkulu. 

Şaban reis, sağında solunda Etem rei3le öz tayfası 
avluya çıkageldi. Bonızan reisle yaşlıları ayağa kalktılar, 
konuk karş' ladılar. Ölünün delikanlı arkadaşlan yerlerin­
den kıpırdamadılar, yalnızca başlannı çevirip gelenlere 
baktılar, o kadar. 

Boruzan, Şaban reisi yanına buyur etti, bir başkası 
altına sandalya sürdü, Şaban reisle Etem reis oturdular, 
tayfa da araya sıkıştı. 

- Başınız sağolsun ! dedi Şaban reis. 
- Siz sağolun re is ! 
Kadınlardan biri ağıdı kesti, soluklandı. oir başkası 

aldı. 
- Kurtaramad•nız ha ? 
- Yok.. dedi Boruzan. Çok uğraştık ya, nafile ! İyi 

yedi herhaL Üç defa geri saldık, kabullenmedi. İçi parça-

1'71 



lanmıştı, lmrtaramadık. 
Genç miydi ? 

- Gençti, evet ! .  
- Yazı k !  
Boruzan karşılık vermedi, sustu. Kcnı..:ki.ara tütün tn­

bakası gezdirildi, herkes cigara yakınclı. Çaük AE bir �:uy­
tuda yavaş sesle Kur'an okuyordu . 

Geceyarısından sonra evlilerle yaşlı �aı· dağikıl :ı r, d.e­
likaıılılar kaldı. Ölüyü sabaha kadar ayakları dib:::-:, ;2 ya­
nan ateşi söndürmeden beklediler. Sabah, erden yi.. ıe top­
laştılar. Ateş yine sönmemişti , yaln• z  iki ta'] üstüne ka­
ra bir kazan binmiş kaynıyordu. Tahir usta rendc i::: lcri 
kapanmamış taze s�ı h gönderdi . duvara clayadılo.r. 

Kadınlar ağıt odasından hiç çıkmadı ; aesleri kısılrrw; 
dünküne göre daha ince perdeyc iıımişti. 

Delikanlılar ölüyü gusülha.neye taşıdılar, ba13hcnııa 
Sakıp hoca geçti, içeri girdiler ; aricaların dan iki kişi kay­
nar kazanı yetiştirdilcr. Sakıp hoca bekçi Nusretiıı yard·­
mıyla ölüyü yıkadı , pakladı, pamukladı. Sonra taze sala 
koydular. 

Ölü çarşıdan geçmedi , doğ;:1.ıdan doğruya arka rna­
hallcden mezarlığa vurdu. Salın altına sırayla herkes gi­
riyordu. Mezarlıf:a kadar girenler �ıkanlarla sayı arttık­
ça arttı, mezarlıkta daha d..<t büyüdiL 

Mezarlıkta yeni bitmiş yabanotları aralarından yet­
me sar• danagözlerini boğ·muşlardı, toprale yediği bunca 
yağmurl::>xdan yumuşacıktı , ölüye kazılan mczarm iki ya-· 
nma yığılı birikiııtiden sıcak bir buğu tütüyordu . 

AGık mezara ağır ağır salı bıraktılar, topra;�ı atma­
dılar . İki kazıcı küreideri ellerinde kenarda bekl.iyordu. 
Kalabalık çepeçevre mezarı halkalact• .  

Kadınlar mezarlığa gelmemişler, beşevlerde lml­
nuşlardı. 

Şaban reis, Etem reis, Kara Mustafa. Kötii Hasan, 
Uzun Ömer, Pırpır. Bahtiyar, Lapacı, Şaş Nuri ; Boruzan 
taytasından uzak durdular, pek sokulmadılar. Hacı ile ka­
tip !.smail de gelmişlerdi, suratları sarkık, hiç konuşma­
dan bir kıyıdan bakıyorlardı. 

Mezarlıkta ilkyazla büyümüş dizboyu otlar ayak al­
tında ezilmişler, şurda burda delik ağızlı kannca yuvala-
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rından ordu gibi kanncalar güneıJe üşüşmüşlerdi. lki sıra­
da gidip gidip geliyorlardı. Yağmur sularıyla yıkanmış 
taşlar yeşe:rip taze yosun tutaral{ renk atmış!ardı. 

- Eıhamdü lıllahi Rabbil'alemin . . .  errahmanirra'­
ılim. miliki yevmiddin. iyyake na'büdü ve iyyike nastain. 
ihdinassırutalmüstakim . . . Hamd, alemierin Rabbi Allaha, 
merhamet ve r:ıl mıet buyurucu ; din güni1.ıün maliki dir. 
Yalnı;: sana kul! ul{ ederiz ; yalnız senden yardım dileriz. 
Bizi doğru yGla ilet, senin nimeti:ıi bulmuş olanların yo­
luna, gazaba uğramamıf}, yolunu sapıtmamu� olanların 
yolunu . . 

Sa!cp hoca yana.klar;nı şişire şişire duasını okuyor­
du. l\!ezar başınaRkiler bir ağız «amin ! »  dediler. Salnp 
hoca gC'riye çekildi, önce yaşlılar kazıcıların küreklcrir..i 
aldıla;', btığulu, yeni toprağı açık mezara kürediler ; ilk 
toprak salın tah ta gövdesir:e carptı, boğuk bo ğu k ses ver­
di. Yaı;ılılardan delikanlılar kürEkleri devral dı ;ar, girişti­
ler. Kx2a sürede mezar örtüldü, tümseklcndi. 

Delikmlılar menrlıktan ağır adım çı ktılar. yaşlılar 
onlan izledi. : yalnız Şaban Reis, Boruzan rcis, bir de ölü­
nün başında Yas!n- i Şerif olmyaeak Salnp hoca ka�dılar. 

Salnp hoea diz i.istü çöktü, ellerini dizlerinde kavuş­
turdu, iki yana sallanr..r:-·tk gözleri yumuk oku maya başladı : 

Kul hüvaHahü r�"had. .  allahüsamed. lem yelid 
ve lem yuled . . De ki : Allah birdir. Allah , bütün varlıkla­
rın ihtiyaçları zamanınôL ba �vurduğudur. Ne doğdu, ne 
doğurdu. Ne fJe::d!de olur"'a olsun hiç bir eşi de yoktur . . 

Ş[lhan rcis, Boruzana sokuldu, cigara uzattı, Boru-
zan aldı. 

- Gidelim mi biz rJc ? 
- Gidelim. .  dedi Boruzan. 
Çiğnenmiş ilkyaz otlarmın, san danagözlerine, yeşil 

ebemgömeGlerine basa basa mezarlığ'n yıl-;:ık duvarları­
na vardılar, durdular. Ayaklan dibinden yavru bir Süley­
mancık kuyruğ'unu titreterele hızla kaçtı gitti. 

Çarşının üstünden deniz görünüyordu : mavi. köpük­
süz, pussu:r:. Rıhtımda çekili kayıklar vardı. Kara Ada­
dan koca bir yabankazı sür·üsü fırladı ,  değirmene doğru 
bağıra bağıra kanat vurdular, döndüler. kasabanın üzeri­
ne geldiler. turu çevirip güneye indiler, kayboldular. 

i73 



Sakıp hocanın sesi o arada gitti, yine geldi : 
«- . . . Biz, onlann boyunlarına çenelerine kadar da­

yanan l8.leler vurduk ; onun için başlarını dimdik tutarlar. 
Onların bir önlerine, bir altlarına set çektik. Gözlerini bağ 
ladık, hiç birşey görmezler. Ölüleri diriltiriz, onların yap­
tıklan her işi, bıraktıkları her izi yazanz. Biz herşeyi 
apaçık Kitapta hesaba almışızdır.»  

Şaban reis : 
- Hastaneye yatanlar n' oldu ? diye sordu. 
- Pek birşey olacaklan yok.. dedi Boruzan. İş olsun 

diye gönderdik zaten. N' apabilirler ki ? 
- Doğru. Hastane n'apabilir ? 
Sakıp hoca sesini yükseltti, kendini kaptınp b�rakı­

vermişti iyice : 
«- Dediler ki : Hayır, siz bizim gibi insansınız, 

Rabman da hiç birşey indil'memiştir ; sizler yalancıdan 
başka birşey değilsiniz. Dediler ki : Siz bize uğursuzluk 
getirdiniz, bundan vazgeçmezseniz sizi taşlarız, acıktı bir 
azaba da uğratırız.» 

- Devam edecek misiniz daha ? 
Çocuklar durdular. İstiyorlar mı. istemiyorlar 

mı .. bilmiyorum henüz. Klavuzsuz dalmaktan korkuyor­
lar, farkındayım. Hele Musanın ölümü tuz biber ekti. Bir 
yandan ekmek parası diyorlar, bir yandan da . . .  

Sustu. Öteden Sakıp hoca karıştı 
«- Bir tek haykırış oldu. hepsi de sönüp gitti. 

Görmüyorlar mı ki, onlardan önce nice soyları helilk etti ? 
Onlara bir daha dönmeyecelderdir. Muhakkak ki hepsi de 
toplanıp önümüze çıkarılacaklardır. Onlar için bir delil de 
şu ölü topraklardır. Biz onu canlandırınz, türlü taneler 
çıkartınz, bunları yerler. Biz hurma ve üzüm bağları ya­
rattık, orada kaynaklar akıttık. Yine bir delildir ki, ge­
cede gündüzü çekeriz, karanlık içinde kalırlar .. » 

- Bizi kötü kişi belleme, Boruzan .. dedi Şaban reis. 
Bizim sizlerle bir alıp veremediğimiz yok. Davam.•z sizlen 
değil. Size el veremiyorsak kendi ekmeğimizi düşündüğü­
müzden. Bir kere hayır dedik, hiç bir vakit evet diyeme­
yiz gari. Dönemeyiz dediğimizden. Bunu bir dedik mi, Ha­
cı ağzımıza sıçar. Sallangaçla hem. 

O kadar uzaktan Kara Adanın tavşanlarının beyaz 
beyaz Hop� höp zıpladiklan yine görülüyordu. Güneş, dö-
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nüp doğrudan doğruya Kara Adaya çökmüştü. 
«- o o o Sur'a üfürülecek ve onlar mezarlanndan çı­

kıp doğTU Rablerine koşacaklar. Diyecekler ki : Yazık biz­
lere, bizi mezanmızdan kim kaldırdı ? İşte bu Ralımanın 
vaadi, peygamberler de doğru söylemişler. Bu, sadece bir 

\ha ykırıştır ; onlann hepsi toparlanıp huzurumuza gelecek­'er. Bugün. muhakkak ki, hiç kimseye zülum edilmeyecek ; 
"e işledinizse onun karşılığını göreceksiniz.» 

1 Boruzan : 
- Çocuklarla bir konuşacağım.. dedi. Karar verme­

li. Ya bu işi sürdürürüz, zayiat veririz ; ya da rızkımızı 
ba§ka yerde aramaya gideriz. Ölen öldü. kala n sağlar bi­
zimdir deriz. 

- Bizi kötü bellemiyorsunuz ya ? 
Boruzan burnundan bir «hıh» dedi, dudaklarını büzüp 

Şaban reise baktı. 
- Ben de tayfamı korumak, kanat germek zorunda­

yım onlara.. dedi Şaban reis. Sen nasıl seninkileri dü­
şünüyorsan o o o 

Uzun boylu serviierde ilkyazla kozalar küçük çıtırtı­
larla pathyordu, yapraklan gövermişler, kmlannuşlardı. 

İnsan görmüyor mu ki, biz onu bir damla bel­
suyundan yarattık, tutup bize apaçık düşman kesiliyor. 
Size yeşil ağaçtan ateş çıkarmıştır ki onunla ateşlerinizi 
yakarsınız ;  Gökleri ve yerY.iizünü yaradanm, benzerleri 
yaratmaya gücü yetmez mi ? Evet ; her şeyi yaradan, her 
�yi bilen Odur. O, birşeyin olmasını dilediği zaman ona : 
Ol, der, hemen oluverir.» 

Boruzan , kocaman elini Şaban reisin omuzuna koy­
du, sıktı. Şaban reis de bir elini omuzuna koydu onun, bir­
likte birbirlerinden güçlenerek bir çırpıda ayaklandılar. 
kalktılar ikisi de. 

Onlar mezarlıktan çıkınca Sak•p hoca bir başına kaldı : 
«- Allah insanları kazandıkları yüzünden kavra­

saydı yeryüzünde bir tek yürür yaratık bırakmazdı ; fakat 
onları belli bir zamana kadar bırakır. O zaman da eri­
şince o o o »  

Dereden çağlıyan suyun sesini bir kayabülbülünün 
hımhım ötüşü bastırdı ; vıcır vıc•r sığırcıklar bir serviden 
bir serviye serçelerle yer değiştirdiler, arada kısacık bir 
parlama oldu. sonra sönüp gitti. Kayabülbülü de sustu. 
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Adamoğlu n'aptı n'ettiyse yakınlarının dışında kim­
seleri ateşe yaklaştıramadı, çoğunlukla geri durdular. Gü­
zel ateş yalnız adamoğlunun kovuğu önünde yanıyordu. 
Öz karısı, öz kızı, öz oğlu, öz kardeşi, öz yeğeni, öz yen­
gesi ve öz yengesinin kocası ile kardeşi adamoğlunun yalr­
tığı. ateşin önünde oturuyorlanlı. İnce kış geçmişti, ateşi 
hiç söndürmüyorlar, hep harlı tutuyorlardı . Av 2-Vlanma­
ya gittiklerinde biri mutlaka başında kalıyor, ateşi bek­
liyordu. 

Adamoğlu usta bir avcıydı, öz oğlu da, Ö:l yeğeni de, 
öz kardeşi de, öz yengesinin kocası da usta avcıydılar ; 
her gün bir av avlıyorlard ı. Erkekler vurulmu0 ala�e:yiğin 
boynuzlarını burup dcriaini yüzüyor1ar, sıcacık yüreğini 
kadınlara sunuyorlar· kanlı etini soğutma dan yiyorlardı. 

Güzel ate� ; sızan yağ ları, sıcak kanlı çizr:isi.ne yol 
yapıp alageyiğe yürüdüğünde adamoğluyla berikiler ko­
vukta uykuya varmışlardı. Önce adamoğlu duydu. burun 
kanatlan oynadılar. Tatlı, gıcıklayıcı, çağırgan bir ko­
kuydu. N'olduğunu anlamadan uyand1. Parçalanmış ya­
rım alageyik ateşle yanıyordu. Tuttu, eti ateşten ayırdı, 
iyi de etti. Ama kızgın etin ateşi elini yaktı, ağzına götür­
dü, yaban yaban yaladı parmaldarını. O zaman tadı duy­
du, yeni bir tada erdi. Sonra ete uzandı, çiğinden değil, 
pişmişinden kopardı, ağzına attı, dişlerini sıkı sıkı bas­
tırdı ete, hiç zorluk çekmedi. Şaşkınladı. Et, yumuşamış, 

1'76 



ağzın içinde dilin bir küçük döndüriişüyle liflerinden, sı­
kılığından aynlır olmuştu. 

cAteş ! .»  dedi. Güzel ateşin işiydi bu. 
Adamoğlu. öbür adamoğullarına da söyledi bunu, ça­

ğırdı, gösterdi, ateşin pişirdiği, tadiandırdığı yumuşacık 
alageyik etinden buyur etti. Öbür adamoğullan pişıniş 
�geyik etinden taddılar, ağızlarına koyup çiğnediler, piş­hıişi çiğden kolaycacık ayırdılar. 

\ c Ateşin marifeti mi bu ?» diye sordular. 
' Adamoğlu : 
\ cEvet !»  dedi, başını salladı. 
\ Yaşlı, kocamış o adamoğlu, adamoğlunun işlerini 

uzaktan gözlüyordu. Öbür adamoğulları ona gittiler, akıl 
da.riıştılar, sorgu sual açtılar. O yine olanlara akıl yatır­
madı : 

«Sakın ! .. » dedi. «Siz siz olun, sakın oyuna gelmeyin. 
Ateş kötüdür, sizi yakar, dertsiz başımzı dertlcre sokar. 
kovuğunuza felaket getirir.» 

Adamoğlunun çağrısına gelip ateşin pişirdiği alage­
yik etinden yiyenler azlıktı�ar. Adamoğlu, her birini ça­
ğırdı, buyur etti. kimse sokulmadı. Ateşten korkuyorlar­
dı. Aydmlığı güzeldi, çekiciydi, pişirgenliğine diyecek yok­
tu ya, kocamış adamoğlunun dedikl2rini de akıldan ayır­
mamak gerekti. Ya başlarına bir iş açarsa, ya, bir uğ-ı.ır­
suzluk getirirse ? Ya . . .  Adamoğlu yine yı!madı bunlardan . 
Tanış çıkmayanlara, uzaktaki kovuldarda oturanlam du­
yurmak için oturdu, koea bir kayaya günlerce şekiller, 
resimler kazıdı, işaretler koydu ; ateşi , ate:şin yararını an­
lattı. Sonra işlediği koca kayayı aldı, en geçit yolun en 
başına koydu. 

Yaşlı, kocamış adamoğlu bunu da gördü. duydu. 
«Birliğirrıizi bozacak bu, bizi darmadağın edecek .. » 

dedi. Geceleyin kendi öz oğlunu, öz kardeşini, öz kızını ya­
nına kattı. gitti : geçit yolundaki koca kayayı taş baltala­
rıyla bin parçaya böldü, sağa sola savurup attı. 

Genç adamoğullan saklı saklı adamoğlunu izliyorlar, 
yaşlı kocamış adamoğluna saygılarından korkulanndan ne 
adamoğluna, ne ateşine yaklaşamıyorlardı. Ama adamoğ­
lunun geçit yoluna diktiği koca kayayı görmüşler, uzun 
uzun bakmışlar ; yine saygılarından korkulanndan pek 
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birşey yapamaıruşlardı. 
Sabah geçit yolunda koca kayayı bulamayınca adam­

oğlu çok şaşkınladı, genç adamoğullan da şaşkınladılar. 
Aradılar, taradılar ; bin parçanın binini de ayrı yerlerde 
ayrı buldular. Her biri birini aldı gitti, sakladı. Aradan 
yüzyıllar geçti. Yeryüzü soğumaya başladı, toprakta ufaj 
lanmalar oldu. Genç dağlar zamanla yaşlanıp doruklan 
nı eğiyorlar, delirmiş yağan güzle ilkyaz yağmurlar!b 
eğilen dorııklan ufalıyor, önlerine katbklan gibi düz!"" -
lere, çukurlara indiriyorlar. yayıyorlardı. 

Sonra ada moğullan soğuğu tarudılar. Karanl •k k 
koyulmuştu, gece eni konu geceydi. Sabah gün ışıdı �. 
atıann üzerinde, binlerce taçyapraklarda tarnurmuŞ su 
tanecikleri birikiyor, gün yükaelene kadar duruyor. sonra 
yavaşçacık yapraklardan kayıp toprağa düşüyordu. 

Gökten bulutlar yere iniyorlardı. Bembeyaz her yanı 
sanyorlar, göz gözü gördürmüyorlardı. Adamoğullannın 
sesleri güç duyuluyordu, birbirlerini seçemez olunca, ba­
ğırarak aranıyorlardı. Basbklan toprak ıslanmıştı, taban­
lanndan soğuk işliyordu. 

Kovukları da soğuk basmıştı. Geceleri eskiden olduğu 
gibi düzenli uyuyaıruyorlar, hep birbirlerine sokulup bir­
birlerinin sıcakhğmı arıyorlardı. 

Adamoğlu, o zaman yine ortaya çıkb : 
«Ateşe gelin ! »  diye çağırdı. « Ateşe gelin ! Hepiniz 

gelin ! . . .  » 
Yaşlı, kocam•ş o adamoğlu ile çevresine toplanmış 

adamoğulları başlarını iki yana salladılar : 
«Yok .. » dedi.ler. «Nemize gerek ateş mateş ! İste­

meyiz.» 
Yalnız genç adamoğulları ; bir adamoğluna, bir yaşlı, 

kocamış o adamoğluyla çevresindeki adamoğullarına ba­
kıyorlardı. Kafalarından belli belirsiz birşeyler geçiyordu. 

O yaşlı, kocamış adamoğluyla çevresindeki adamoğul­
lan bunu çarçabuk sezinlediler. 

«�akın ! . »  dediler. «Başınıza gelmedik kalmaz sonra. 
Onca uğursuzluğu çeker. üstünüze alırsın•z. Sakın ! »  

Eski cin tayfası yukardan olanlan gözlüyordu. Bak­
tılar, adamoğlunun çektikleri bir türlü yetmiyor, vardılar 
ata cine : 
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«Bu böyle daha ne kadar sürecek ?» dediler, sordular. 
Ata cin herşeyi, hepsini hepsini biliyordu. 
elçinizden biri adamoğluna ateşi verdi. kötülük etti. .» 

dedi. «Hepsi birlik olup kullansalar ne iyi ! Demek ki akıl­
ları yok. Akıllannı kendi yarariarına kullanmıyorlar. Bı­
rakın, n'aparlarsa yapsınlar ! »  ' 

«Peki, n'olacak bu işin sonu ?» diye sordular. 
«Bu böyle sürüp gidecek .. » dedi ata cin. «Taa akılla­

rını başianna devşirene, burunları sürtülene kadar. Bu 
oldu mu oldu, o zaman çektikleri tamamlanacak, acılan 
son bulacak.» 

«Bu ne kadar sürer?» 
«Adamoğlu dediğin ürkektir, birlik nedir bilmez. Ken­

di gücünün gücünü bir öğrensin, yeter ! >> 
Cin tayfası gittikten sonra, ata cin, adamoğularına 

gerçekten acıdı. Kuşku cinini çağırdı : 
«Git .. » dedi. «Genç bir adamoğlunun yüreğine üflen ! »  
Kuşku cini, ata cinin dediğini ikiletmeden yerine ge­

tirdi. O yaşlı, kocamış adamoğlunun çevresine toplamış­
lardan bir genç adamoğlu, günlerden bir gün o yaşlı, ko­
camış adamoğluna : 

cO adamoğlu hem ateşi kullanıyor, hem başına bir­
şey gelmiyor. Üstelik ondaki rahat bizde yok. Niçin ?» 
diye sordu. 
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ONUÖRT -

Boruzan tayf;; sı lm.sabacJıı iki gün daha eğlendi , son­
ra bir sabah denizin yüzünden pus kalkmadan kayıklara 
binip yeıüderı doni:::e ç ıktı. 

Kara Mustafa uyanmış yatakta eigara içiyordu ; Iraz, 
gusülhanede sn dökönmeye girmjşti, kumaya dalıp çıkan 
tasın sesi durc"lu · ikisi birden rıhtJmdan gelen pat pat mo­
tor seslerine kulak kabarti:ılar. Mustafa yataktan fırladı , 
peııcereyi açtı, dinledi. 

Şaban reis l!ayaUığa vardı, durdu. Etem reis tulum­
banın başında lmskatı kesildi. Alamanada Kötü Hasanla 
Uzun pat patlE·.ra uyandılar. Kocakafa, di..işünde , yok eliyle 
deniz di.bindc!ü süngedcri boğuyordu, o da hayal maya! 
duydu, gözlerini açtı. Lapacı . Halil, Bahtiyar, Pırpır, Şaş 
Nuri, Af eri m, Yusufçuk da duydular, irkildilcr : uyuyanlar 
hep uyandı lar, ayaklandılar. 

Hacı, ikinci kattaki odasının denize bakan penceresin­
den giden kayıklan izledi. En önden «Rüzgar Gtilti» başı 
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çekmişti. Burnu, kırışmamış suyu hışırtısız yanyor. ar­
dındaki öbür üç kayığa klavuzluk ediyordu. Motor sesleri 
uykulu kasahada yankılar koparıyordu ; deniz ölüydü, Ka­
ra Adadan çapaklı bir yel Tahsin ustanın zahireci Apti 
ağa ya icara vercliği değirmenleri sessiz soluksuz döndürü­
yonnı .  Denizin üstü rus yüklüydü daha, Kara Adan·n ça· 
!Ja;;lı yeii pusu sürüp götürememişti, suyun yüzü bembe­
yazliı : glin V eıi(iağının doruğunu ağır ağır çevreliyordu. 

Dört motor kasabayı pat patlarıyla gürültüye boğup 
ds.lg:��nrana çıktılar, feneri geçtiler, güneye dümen kır­
dılar. Iiara Adanın tavşanlıburnuna varır varmaz, pus 
birer birer lwıısini ı;c::ip aldı, koynuna bastı, gözlerde yok 
etti . 

Bcril:iler er;.�·.::n dern eği topladılar, Çakırın kahvesin­
de sabah sabah afy::ın!arı patladı. Yapılacak işi konuştu­
lar : Boruzan tayfası iki vurgunluyla bir ölüye karşıll\ 
hala yılmamıştı. Yılar, bırakırlar, cayarlar, çekip gider­
ler kendi yurtlarına diye beklemeleri boşunaydı. inatçı­
lık tayfadan da geliyordu, reisieri Boruzundan da. Ke­
netlenmişler, gözlerine kesmişler, ekmek bu deyip sefere 
çıkmışlardı. 

Dernek yalnızca olanı biteni konuştu, pek bir karara 
varamadı. Ortada karara varılacak birşey de yoktu za­
ten. Ne vardı da neye karar basacaklardı ? Hiç ! 

Kimse bc!li etmek istemiyordu ama herkesin içinde 
gönülsii.zlük, yavaş bir pişmanLkla baş vermişti. Çıban 
başı gibi. Önce i(;erden kara kanı toplamış, temizinden 
ayrılmıl)· o döngüde sezdirmeden birikmişti. Kara kan 
giderek kendi kendine kurtlanmaya durmuştu. Ak kurt­
lar kuyruklarını titrete titrete iirüyorlar, bölünüp bö­
lUnüp çoğalıyor, kara kanı içip besiye çcidliyorlardı. Ci­
rahat toplanıyordu. dışarı uğramak, fışkırmak için baş 
veriyordu. Çevresi kızarmıştı, zonkluyordu. İşletmel� için 
yalnızca fitili noksandı. 

Dernek dağıld:ktan sonra Şaban reis, Etem reis! 2 
başbaşa kaldı. 

Para durumu ne merkezde ? diye sordu. 
Kötü ..  
Bitti mi bütün payl�r ? 
Hazıra hazne mi dayanır reis ? 
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- N' olacak bunca tayfanın hali ? 
- Bir çare düşünme?ı;ek . . .  
- Bekle .. dedi Şaban reis, kalktı, eve yollandı, san-

dığın bir köşesinde kırk çıkıya sanlı kansının beşibir­
yerdelerini alıp geldi kahveye. 

- Kuyumcu Harun yahudisine götürelim, rehine 
koyalım bakalım.. dedi. 

Geçende de aynı yolu tutmuşlardı. 
Yahudi iki reisi kapılardan karşıladı, buyur etti, 

kahve ısmarladı. 
- Oturuculardan değiliz Harun çelebi.. dedi Şaban 

reis. İşimizi gör, hemen gideceğiz. 
- Nedir ki işiniz reis ? 
- Yine başımız dara düştü. N'olursa aenden olacak. 
Mendile sarılı beşibiryerdeleri yahudinin önüne koy-

du. Kuyumcunun kaşları indiler. 
-- Başı m üstüne gözüm üstüne re is ama.. dedi. 
Şaban reisle Etem reis bakıştılar. 
- Arnası da neymiş ? dedi Şaban reis. 
- Şimdi işler .. Valla'i.. Hiç ! Öylesine kesat ki.. Na-

ldt para dediğin canavar bir kuş oldu sanki. Ne konuyor, 
ne tutuluyor. 

- Ne demek kuş oldu ? dedi Şaban reis, kızgınla­
mıştı. Babanın hayrına mı , kara gözlerimizin aşkına mı ? 
Para vereceksen karşılığında sana altın beşibiryerde ge­
tiriyonız. Ayrıcana faizi her kaç kuruşsa onu da alıyor­
sun daha ne yani ? Arnası ne ? 

Yahudi ezilip büzüldü. 
- Nakit param yol{ reisler .. dedi. Vardı. cuma gü­

nü birilerine kapatt!m hepsini. TükettiiYı gitti. Elimde 
avucumda birşey kalmadı. Nerden bileyim sizin de ihti­
yacınız olduğunuzu ? 

Şaban reis bıyıklarını kemiriyordu. 
- Peki, rehin yerine satmaya kalksak .. Ha ? dedi. 
- Hepsi bir be reisler .. dedi yahudi, güldü. Nakit 

olmayınca bedavasına verseniz n'olacak ? 
Şaban reis üstelemedi. Beşibiryerdeleri sardı, sar­

maladı. 
Çakırda havuzdan uzakça. bir yere çekildiler. Şaban 

reis : 
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-- Bu işte bir iş var Etem.. dedi. Sezdin mi sen de ? 
- Hacının yeni oyunu. başka n'olacak ! 

İyi bildi n. Hacının oyunu, evet ! Yok yere sıkıştı­
racak, öcünü koroayacak aklı sıra. Dara düşürmeye \;>a­
kıyor bizi. Guya burnumuzu sürttürecek öyle mi ? 

- Öyle .. dedi Etem reis. 
- Ama pes edeceğimizi sanıyorsa aldanır Hacı. Hem 

de çok aldanır. Dayanacağız. Sonuna kadar. Ahtapot de­
diğ·in hemencecik pes etmez. Bir kolunu kes, on kolu ka­
lır, iki kolunu kes, dokuz. Bütün kollarını kesmeye i3e, 
adamın [.,'ÜCÜ kuvveti yetmez. 

Öğleye varmadan Şaban reis kasabadan kaptıkaçtı-
ya bindi, beşibiryerdeleri bozdurmaya ile yollandı. 

Ka tip İsmail, hr beri sıcağı sıcağına Hacıya yetiş­
tirdi. 

- Yahudi Harun dediğimizi harfiyen yapmış, geri 
çevirmiş. Şaban reis fena bozulmuş. Az önce de kaptı­
kaçtıya bindi ile gitti. 

Hacının nargilesi gürültüyle tokurdadı. 
- Beter olsunlar ! dedi. Dur sen, bu daha birşey 

de�ril. O Şaban maymununa neler yapacağım daha. !nim 
inim inleteceğim. Ayaklarıma kapandırıp 'aman Hac! , 
ben ettim sen etme' dedirteceğim. Görecek dünyanın kaç 
bucak olduğunu köpek herif ! 

Şaban reis, ikindi otobüsüyle kasahaya döndü. İlde 
beşibiryerdelerin hepsini satmıştı. Paralan Etem reise 
teslim etti : 

- Herkese ihtiyacı kadar dağıtırsın.. dedi. 
Etem reis bir paralara baktı. bir Şaban reise. 
- Sattın mı ? diye sordu. 
- Mühim değil orası .. --.edi Şaban reis, başını çevirdi. 
- Halime kadına ne diyeceksin ? 
Şaban reis yok yere parlayıverdi : 

Bir eksik eteğ"e hesap mı vereceğim ? 
Etem reis fazla üstelemedi. 
Akşamına süngerci tayfas'nın karıları kocalarından 

gıcır gıcır şehir paraları aldılar. Ertesi günü de çarşı pa­
zarda şehir paraları kasaba esnafıyla et değiştirdi. 

Etem reis tayfadan değil ama tayfa karısından baş­
layacak sızıldanmayı önceden sezinlemişti. Para dağıttı-
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ğının ertesi günü çardak altından tayfa karısını kolladı, 
alış verişleri gördü, içine su serpildi. 

Üç dört gün Boruzanlardan hiç haber gelmedi. İşle­
ri bkınnda herhalde diye düşünüldü. Haftasına pazar 
gününün akşam üstü iki motor alamanalarla depozİtola­
n yederek çıkageldi. Avianmış süngerleri karaya aktar­
dılar. Geceleyin motorlar kumanya ile içecek tatlı su al­
dı. bkabasa yüklendi, gün ışırken de yola koyuldu, gitti. 

Sonra herşey kendiliğinden tavsayıverdi Süngerci 
tayfası ipe un serıneye başladı. Gündüzleri Çakınn kah­
vesinde yan gelip yatıyorlar, geceleri Kocakafanın mey­
hanesinde toplaşıp kafayı çekiyorlardı. Madem Bonızan 
suları öğrenmişti, madem Hacının istediğini yerine geti­
rebiliyordu, mesele yoktu. Varsın dilediğince avlansın, 
varsın Hacıya peşkeş çeksin tayfasmı. Kendi bileceği 
birşeydi onun. Kime ne demek düşerdi ? 

Fakat böyle düşünmelerine karşılık , yine de içergen 
bir kurt sinsi sinsi yüreklerinde geziniyordu. Hiç birinde 
belli değildi, hiç biri renk vermiyor, dışarıya sezdirmi­
yordu ya, bu , birbirlerinden çekindikleri içindi. Kocaka· 
fada alabildiiderine içiyorlar, havadan sudan konuşuyor­
lardı. Sözü hiG biri as' l konuya getirmiyor. çekiniyordu. 
Belliydi bu. llle de biri, yürekli, dobracı biri çıksın da o 
sözü açsın, onlar da açılsınlar diye beldiyorlardı . Derne­
ğe bağ!ıydılar. Kararı kim vermb� ti ? Dernek. Onayda 
herkesin eve'�i vardı. Bunu da düşünüyorlardı. Kimi suç­
Iayabileceklerdi sonra ? Şaban reisi akılhmna bile getir­
mek i3temiyorlardı. O, yıllar yılı tayfasma baş olmuş, 
özü sözü doğru ; yaman bir adam. yamanın yarnam bir 
reisti. 



Yazın gelişini cırcır böcekleri haberler. Cırcır böce­
gı kendini bellendirene kadar çayır çimen, dağ hayır, 
cümle otlar suskundur. Su boylarındaki kavaklar yap­
raklarını tellendirirler, bir küçük yelde hışır hışır deniz 
gibi ses verirler. Çam kozataklan yarılır, balı köpürüp 
damarlarından fışkinr. Radikalar, turpotlan, ebemgü­
meçleri kök verirler, budaklanır, yenmez olurlar. Cırta­
tanlar yumruk kadar olur, üzerlerinden ürkek bir süley­
mancık geçse cırt cırt patlar, çekirdeklerini dört bir ya­
na atarlar. 

Datadikenleri mayıs sonlarına doğru göverirler. Kıl­
cal damarları kalınlaşır. yeşilimsi diken uçlan önce kıza­
rır, sonra altın sarısı kesilir. Top gibi kocaman, ortası 
sapsarı gülleri açar. 

Toprak tozur. Sabah rüzgarında bir, ikindi rüzgann­
da iki yavaşça yoldan kalkar, rüzgarın önünde yolsuz 
yordamsız koşar gider. Ama rüzgar ne güz rüzgandır, ne 
ilkyaz. Tozu dilediği yere götürmeye hiç bir zaman gücü 
yetmez. Yolun yansına gelmeden bırakıverir. O zaman 
toz kendi k�ndine savrulur. havada uçar, o hızla yükse­
lir : rüzgarın şerrinden kopar kopmaz da yavaş yavaş, 
yağmur gibi yağmaya başlar. Her yanı bulayıp beler, 
enez kar gibi örtüp saklamaya uğraşır. 

Sular suskunlaşır. Yataklar daralır, çekildikçe çe­
kilir. Koruluktaki pınar inadına soğur. Bahçeleri sula-
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yan dönme dolapların yaşlı, kör topal beygirleri uzun, 
sonu gelmeyen bir yola Çikarlar. Gözlerini bağlayan ka­
ra bez dünyalarını alır götürür. Toprağa sımsıkı basar­
lar, yürürler. Yanları sıra tanış bir gıcırtıyı da birlikte 
götürürler. Sonra bir su akarının sesi de vardır. Bir se­
l'inlik getirir hep. 

Otlar dönüşür, göz çelen yeşillikleri sararır, solgun­
lar. Boydan düşerler. Ansızın tarlalarda gündöndüler be­
lirir : kocaman boylu. dik başlıdırlar. Gözleri daha kara­
lanmarn!ş, çevreleri sarıya boyanmamıştır. Çiçeğin çev­
resinde yaprakları tütün yaprakianna benzer. 

Bostanlarda küçücük karpuzlar geceleri Gıtır çıtır 
çıtırdar. Ayın batımına yakın tam sabah ayazının çıktım 
çıkıyorum dediği bir sırada, bostanlardan kulaklarda 
uğuldayan bir gürültü yükselir. 

Değirmenler bir sabah çalışır, bir de ikincline doğ­
ru. Sabah rüzgarnı Velidağından alır, ikindini de Kara 
Adadan. Koca kollar ağır ağır döner, içerde milli ağır ak 
taş yeri sarsan bir güçle sallanır, çevrilir : altın buğday 
taneieıini acımad:m çiğner. döndürür, un eclip büyük 
havuza akıtır. Havada taze unlar bulutlar gibi uçuşurlar. 
Geniz tıkar, mis gibi kokarlar. Yarı günde değirmen du­
rur. Kanatların gölgesinde bağlı eşekler yüklenmeyi bck­
lerleı·. 

Deniz artık masmavidir, çivididir. Çok uzaklardan, 
ufuk çizgisinden doğru bir ağarma kopup kıyılara doğru 
sürüklenir ama gelene kadar yine mavilenir, aklığını tü­
ketir. Değirmenlerin ordan bakıldı mı, Kara Adayı çev­
releyen deli akıntı hemencecik görülür. Tıpası çıkarılmış 
sandala su alttan nasıl döne dolana saldırırsa ayııı aç­
gözlülüğü, aynı saldırganlığı o deli akıntıda da görür­
sünüz. 

Dumrul makiler, yalabuk erguvanlar. bodur mer­
sinler, harnuplar, acı yabankekikleri yemyeşildir. İkindi 
rüzgar•nda yabankekiklerinin kokusu vardır. Acılmış, 
burulmuş bir kokudur. 

Kın kanatlı kırmızı kanncalar, mavili, cbemkuşağı 
renkli koca sinekler çıkarlar. Kın kanatlı kırmızı karın­
calar arsızdır, ısırgandır. Eberokuşağı renkli koca sinek­
ler de. Her yere, herşeye konarlar. kalkarlar. Eşekanla-
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rıyla yıldızları hanşık değildir. Eşekarılan da onları sev­
mezler, nerde görseler üstlerine üstlerine giderler. 

Su boylarında, ağaçların diplerinde, eğreltiotlarının 
yamacına sığınmış yabançilekleri kırmızı kırmızı baş 
verir. 

Denizin yedi kat diplerinde aktinyalar denizyosun­
larının arasından karaların küpeçiçekleri, aslanağızları, 
gramafon çiçekleri gibi salkım saçak açarlar, çiçekler gi­
bi dokunaçlarıyla ordan oraya gezinirler. Kayalara yapı­
şık mercancıklar pembecik çizgilenir. Sarhoş denizyıldız­
ları, denizkirpileriyle çatışırlar. Suyasunları deniz dibi­
ni ormanlar, sığlar. 

Havaya bir durgunluk çöker. Ağaçlarda ilkyazın ace­
leciliği ağır bir yorgunlukla yer değişir. Özsu köklerden 
gürül gürül dallara, dallardan en uçlara döllenip üreme­
ye yarar meyveye ulaşır. Aç meyve, büyürnek için hep 
köklere hep özsu diye buyurur. 

Güneş dikine dikine vurmakta özsuyu yiyen obur 
meyveyi dışardan büyütüp oldurmaktadır. İlkyazın ko­
kusu uzaklaşır, kurumaya yüz tutmuş sasıh bir ot, bir 
yaprak, erğinliğe yönelen sıvışık bir meyve kokusu tozlu 
tozlu gelir, yerleşir. 

Cırcır böceği işte o zaman ortaya çıkar. Gündüz de­
meden gece demeden cırcır öter, çevresini çınlatır. 
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- ONllEŞ -

Bahtiyar, kaynanasıyla birlikte oturuyordu. Hanife 
kadın altınışına gelmiş, eski bir süngerci kansıydı. Ko­
cası, zamanında Şaban reisin en gözde adamlarındanmış, 
öyle derler. Gözüpek, usta bir avcıymış. Yine zaman'n­
da onun üstüne bu denizlerde bir ikinci süngerci yoktu, 
derler. Deniz, kendini seveni sever, karadan lnskanır onu. 
çekip kendine yar eder. Hanifenin lwcasını da bir sefer­
de şarkılar türkülerle çağırmış : gel.. demiş, bana gel, bı­
rak karaları.. Sen bana gel, benim ol ! Kanmış o da. De­
nizin çağrısına ldm kanmaz ? Koparmış klavuz ipini, çek­
miş yürümüş yedi kat denizin dibine. Çok uğraşmışlar, 
aramışlar, taramışlar, en ufak bir izine rastlamamışlar. 
Hanife iki küçücük kızıyla dul yetim kalakalm'ş. Çapa­
ya gitmiş. narenciye bahçelerinde tohurculuk yapmış, sa­
�ını süpürge edip boyunca yetiştirmis kızlarını. tıkokulu 
bitirenini kasabanın postane müdürü Ziya beye verdi. Kü­
çüğünü de en az büyüğü gibi o denli bir kişiyle baş göz 
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etmek amacını güdüyordu, olmadı. Kaytan bıyıklı, bıçkın 
Bahtiyar, kızın gönlünü çeliverdi. Hanifeye kalsa deniz­
eiye kız vermeye yeminliydi, değ·il kız, evinden bir tüy 
Ç!kSın· denizci kısmına gitsin istemezdi. «N'apacaksm, na­
mus belası ! Körolası Bahtiyr,r iti, kızın aldına fikrine gir­
miş. Kız da tırnak kadar birşey. Eğriyi doğruyu ne bil­
sin ? Zaten o yaşlarda kızların başında ne kavak yelleri 
eser, ne kavak yelleri ! Memeler tomurmuş, erkek dedin 
mi Bekir ağanın eşeği olsa yan bakıyorlar. Kalç2..lnr ta­
şmmaz olmuş, leğen genişlemiş. Az yaşlılan, evlenip baş 
göz olmuş akranlarıyla bir araya geliyorlar, fıs kos fıs kos 
ediyorlar. Geceleri lüküs altında sözüm ona badem kırı­
yorlar. Bir gece komşuya badem kıı·maya diye git'.:i, gi­
diş o gidiş. Üç gün sonra kolwsu çıktı. Ca ndarma polis, 
mahkeme muhkeme para etmw'li .  Kız, 'ben Bahtiyara va­
rıyorum . gönlüm onda . .' dedi, Balüiy;:.r iti de 'bir iş :ir ol­
du, suçum neyse çekmeye razıyıcı. Eoyn'.'m kıldan ince­
dir. Nuriyeyi seviyoı�Jm,  nikahıma 2.hr�m . .' dedi, bize sö­
ziim meclisten dışarı, bok yemek düştii. 'Al !ıayrım gör 
oğlum . .' dedim. Kızı da bh· kenarn. çekti:r!·! , gi.h:elcc kula� 
ğını büktüm : 'Bak kzım. bu h.crif denizcinb te1d .. ' de­
dim. 'Denizciden kimse insana yftr olmaz. Kajm kısmına 
da koca olmaz. Baban olacak lıerif beni sevscycH. c\:mizin 
çağrı3ına uymazdı. Sen sen ol, koc�ma sahip çık, denizden 
caydır. Sen onu denizden ca.ydırmazsan , o koc::tm senden 
caydınr. ' Böyle böyle dedim. Anlatabildi m mi lafımı ? Ne 
gezer ! Erkek, kadının sürücü.südür. Yededen kadınmış 
göriinürse de ne yalan ! Erkek çeker, dilediği yere si.irür 
ka.dm'. Onda o kulp, onda da o sap oldukça kadın milleti 
her zaman rüzgar görmüş zambak gibi erkek karşısında 
yaprak döker, boyun kırar. » 

Hanifenin içinde denizeiye .kız vermiş olmak hep bir 
ukde kaldı. Kızını Balıtiyardan ayırmak namusuna doku­
nuyordu : «Daha o gece sabahı beklemeden Apti ağanın 
bir tarlasında ekine yatmışlar, şıllık myınverdiği gibi en­
tarisini, oğlanı üzerine çekmiş. teslim olmuş ! »  

Bahtiyar öksüzdü, kimi kimsesi yoktu, Hanife içgi.i­
veyi a!dı onu. Çaresizlikten evin bayı yaptı, sedir başına 
oturttu. Kayık meselesi çıktığında Hanife, damadı sefer­
den geri duracak diye eni konu sev,inmişti. Bahtiyarlar 
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vakta ki Hacıyla çatışblar, git gide eve bir koyultu da 
çöktü. Para az az derken büsbütün bitti. Sonra payın ar­
dından Şaban reisin dağıttıkları geldi ama o da ne kadar 
dayandı sanki ? 

« Mum dibine ışık vermez. Hazıra hazne mi dayanır­
mış ? İşte. ne elde kaldı şimdi, ne avuçta. Hadi görelim 
n 'apacaksa yapsm sizin koca Şaban reisiniz ?» 

Şaban reis yapacağı kadarını zaten yapmışb. Bir 
umudu Boruzan tayfasının sürçmesindeydi. İki vurgun 
bir ölü .. Başka tayfa bozguna uğrar, iş bırakır, yurduna 
geri dönerdi. 

«Bekleyelim bakalım. İnşallah onun dediği çıkar. 
Rızk-el talallah ! Allah madem bir delik açmış, adına gırt­
lak demiş, elbet ordan geçeceği de gönderecektir .. » 

Ama Allah göndermedi, hiç birşey göndermedi. Du­
rum daha da karıştı, kötüye doğru gitti. 

Paranın yeniden bittiği günlerde Şaban reis, Etem 
reisle kafa kafaya verdi, bir yol. bir yordam arandılar. So­
nunda ikisi birlik kasabanın tanıdık bakkallarını dolaştı­
lar, veresiye istediler. 

«Tayfaya dilediğini verin, fayizini de kabn, öyle ya­
zın deftere. Biz kefiliz. Her kaç kuruşsa giin gelir öderiz. 
Bizi tanırsınız .. » 

Bakkal veresiyesi iki gün sürdü. Üçüncü günü, elle­
rinde defterlerle dükkana gelen kadınları, tayfa çocukla­
rını bakkallar « veresi ye yok, tamam ! »  diye geri çevir­
diler. 

Eşraftan Yusuf efendi sıkışbrıldığında baklayı ağ­
zından çıkardı : 

- Siz bu sevdadan vazgeçsen iz iyi olacak ! dedi Şa­
ban reisle Etem reise. Çünk�, sizinkisi iyi bir iş değil So­
nu hüsran. Benden bu kadar söylemesi. 

Şaban reis de anladı. Etem reis de. Hacı, boşa kur-
şun atmıyordu. 

- Hele biraz daha elişimizi sıkalım, dedi Şaban reis. 
Biraz daha dişlerini sıktılar. 
Hiç beklemedikleri bir anda Boruzan tayfası, en ön­

de « Rüzgar Gülü» kasahaya denizden dönd,ü geldi. Gün­
düzdü. Av getirdi sandılar. Değilmiş. İnenlerden anladı­
lar : Boruzanlar bir ölü daha vermişlerdi. 
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Kasaba geceye kadar bu haberle çalkandı : 
- «Boruzanlar beş kişi telefat vermiş ama öbür 

dördünü saklamışlar, mahsustan meydana çıkarmamış­
lal'. . :.  

- «Atmışlar ölülerini denize, getirmemişler . . » 
--- «Tayfa korkmuş iyice. Satarız Hacının anasını, 

biz gidiyoruz reis .. demişler Boruzana, resti çekmişler .. » 
- «Boruzan da onlara demiş ki. . »  
Çalık Ali. gece geç vakit Şaban reisin kapısım çaldı : 

hayatlığa çıkan Şaban rei3e : 
- Girmeyeceğim reis.. dedi. Seni çağırmaya geldim. 

Boruzan Nafiz seni istiyor. Gelsin, dernek kuralım, konu­
şalım bir, dedi. Beni elçi gönderdi. 

Şaban reisin içine bir sevinç düştü : « Ülen aman, pes 
mi dediler yoksa ? İster misin biz ettik, siz etmeyin Şaban 
reis desinler ? Aman ne iyi, aman ne güzel ! »  

Çarçabuk giyindi, Mustafayı kadınların başmda bı· 
raktı, bir fener alıp <":alık Alinin önüne düştü. 

- Hele şurdan bir yol Etemlere uğrayalım da onu 
da alalım. 

Etem reisi de yanianna kattılar. 
Boruzan derneğini değirmenin altındaki mandrada 

kurmuştu. Reisieri görünce tayfa ayağa kalkt�. Boruzan 
sağına buyur etti ikisini de. Cigara sundu. 

- Geçmiş olsun, başınız sağ olsun ! dedi Şaban reis. 
Tayfa : 
- Sen sağ ol ! dediler. 
Boruzan hiç uzatmadı. hiç dolambaca girmedi : 
- Dernek karannı verdi, biz gidiyoruz.. dedi. 
Şaban reis sarsıldı, içi doldu. 
- Nereye ? 
- Geriye.. dedi Boruzaıı. Geldiğimiz yere, memle-

ketimize. 
- O niye ? 
- Siz de biliyorsunuz, bu sulann yabancısıyız. N'ap-

sak n'etsek kavlimizce olmuyor. lyisi mi dedik .. 
Boruzanın ikincisi Şopar Hüseyin : 
- İki vurgun, iki ölü yetmez mi Şaban reis ? dedi. 
- Valla'a .. dedi Şaban reis. Bu dünyada herkes 

kendi yolunu kendi çiziyor. Siz istediniz, siz geldiniz. siz 
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çıktınız. Bizim bu işte bir taksiratımız varsa, deyin ! .  
Boruzan of çekti. 
- lyi dedin, bu dünyada herkes kendi yolunu kendi 

çiziyor. Ama bunda başiann hiç mi suçu yok ? Bu tayfa 
beni adamdan saydı, sürüsüne baş tuttu. Benim onlan ak­
lınun suyunca gübnem gerekirdi. Aldım getirdim. Tehli­
keyi görmedim. Gösteremedim. Birincisinde dank etseydi 
ya, basiretimiz bağlanmış demek ki . .  

- Yani ? dedi Etem reis. 
- Derneği topladık, sordu k :  kara� aldık, dönüyoruz. 

Bu eller bize göre değilmiş. Soma da size haber verelim 
dedik. Artık başınızın çaresine bakarsınız. 

Şopar Hüseyin : 
-- Belki Hacı yine sizi alır .. dedi. 
- Sanmam. Hiç sanmam. 
- Neden ? 

Kozumuz pay edilmedi ki.. 
- Dediğiniz dedik mi yine ? 
- Evet ! 
- İnşallah başanrsınız.. dedi Boruzan. 
- Bakalım artık.. dedi Şaban reis, sustu. 
Boruzan ayağa kalktı, bütün tayfa da kalktı. Üç reis-

S!kı sıkı tokalaştılar. 
- Y olunuz açık olsun ! dedi Şaban reis. 
- Sizin de bahtmız açık olsun reis ! dediler. 
Böylece Hacı ilk yarayı aldı. Boruzan tayfası kasa­

bada bir gün daha kaldı, sonra ölüyü de birlikte alıp Ü! 
kaptıkaçtı ile gittiler. Kasabalıdan hiç �imse onlan uğur­
lamaya gelmedi. Sessiz soluksuz denklerini yapWar ; üç 
parça eşyalarını bir araya getirdiler : kaplıkaçtılar gece­
den peylenmişti. gün atarken ikisi beşevlere, biri de man­
dranın kapısma dayandı, yüklendi. Sokaklar ıssızdı. Ev­
lerin kafesli pencerelerinden uyannuş kasabah onları göz­
lüyordu tabii. 

Kasabayı öylece uyur bıraktılar, aynldılar. Yalnız 
mezarlıktan geçerken üç kaptıkaçtı durdu, bir an sonra 
yine hareket etti. Koroluğu çıktılar, çarnların yeşili bir­
biri arkasına kaptıkaçtılan yuttu. 

Hacıyı o gece uyku tutmadı. Lütfiyeyi listkattaki 
odasına çağırdı. lşığı da söndürmediler. oturdular. Koca 
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bir şişe rakı içti Hacı, yanında meze yoktu, tuzlu taze leb­
Jebiyi azık ediyordu. 

Lütfiye ne sordu, ne konuştu. Yalnızca oizi dibinde 
bulu_"ldu Hacının, hiç ayrılmadı. Geceyansını buldurdu­
ğunda, Hacı : 

- tsrnail ya ttı mı ? diye sordu. 
- Bilmem. Bir bakayım.. dedi Lütfiye, kalkıştı. 

Uyandır, gelsin ! 
tsrnail geldi. 
- Otur .. dedi Hacı. 
İsmail oturdu. 
- Bu herifler gittiler, şimdi n'apacağız ? 
- Bilmem .. dedi İsmail. Elbet sizin bir düşündüğü-

nüz vardır. 
- Bunlar olmadı mı, bizim işimiz Allaha kalır. Al-

lah da böyle kul işlerine hiç burnunu murnunu sokmaz. 
- Sokmaz, evet ! .  
- İzmir de bizden mal bekler. N'apalım dersin ? 
- Boruzan tayfasının eline yüzüne bulaştıracağı 

baştan belliydi. Yiğitliğ-e bok sürdürmeyelim diye dayan­
dılar. Sonunda tak dedi heriflerin canına, çekip gittiler. 

- Klavuzlan olsaydı. böyle olmazdı. 
- Olmazdı ya, bizimkiler nuh dediler peygamber 

demediler ki.. 
- Onlan yeniden çağırsak mı ki ? 
-Bunca reziliikten sonra mı ? Gelmezler. 
- Niye gelmezler? 
- Onların dertleri imanlan kayık. Kayığı verecek-

sin, kendi baslarına buyruk olacaklar, dirsek çevirecek­
ler sonra. Yağ-ma mı var ? 

- Peki kayığı vermeden yapamaz mıyız ? 
- Geçti. Ok yaydan çıktı bir kere. Her iki taraf için 

de öyle. 
- Veresiveyi kaldırttık, söktü mü ? 
- Övle bir söktü ki hem _ .  Bugün yarın açlıktan 

nefesleri kokar. 
-- İyi. O zaman iyi. Baktık zora geliyorlar. daha 

yokuşa süreriz. Ne bir akar buldular, baş•ndan keseriz. 
Taa aman diyene kadar. Açlık iman tahtalanna cöktü 
mü, burunları kırılır, başlarlar sızlanmaya. Aman biz et-

F - 13 193 



tik sen etme, amanı bilin mi.. derler o zaman. 
- Biraz zor .. dedi İsmail. 
- Nesi zormuş ? 
- Şaban reisin dediğinden çıkmazlar. Anca Şaban 

reis pes edecek; aman diyecek ki . .  
- Bana Hacı demişler, ona da Şaban reis. Ben kuv­

vetliyim, o değil. Ben dayanırım, o dayanamaz. Sünger 
dediğin denizin yedi kat derininde uyur, bekler. Bugün 
değilse yarın, yarın değilse öbür gün avlansın. Kaçmıyor 
ya .. Ama açlık ne bugün geçsini bekler, ne yarın geçaini. 
Eninde sonunda pes edecekler görürsün. Hem de o Şaban 
iti kapıma gelecek. hazırola geçecek, başından kasketini 
ç·kartıp 'ben ettim sen etme Hacı. Amanı bilin mi amanı, 
işte aman sana ! '  diyecek. O zaman 'varın gidin, işte mo­
torlar sizi bekliyor. İşte deniz, işte sünger . .' derim ben 
de. Başka türlü aman yok hiç birine. Ne bok yerlerse ye­
sinler. Beni düşünmeyeni ben hiç düqünmer::ı . .  

* 

Şaban reisten sonra Etem reis karısının altın bile­
ziklerini toparladı. ile götürdü, bozdurup paraya çevirdi. 
Para azdı, tayfa çok. Her birine birer diş kovuğu payı 
anca düştü. Çarçabuk da eriyiverdi. 

Kasabadakil�r. Hacı ile Şaban reis tayfası arasında 
süren sessiz savaşı kuşkuyla izliyorlardı. Kocakafa eski 
yoldaşlarından para pul aramamaya başladı. Kara kaplı 
defterine ne içiHyor, ne yeniliyor sıradan aktar·p sormu­
yor, istemiyordu. YoksuPannın evlerine çırakla baz! bazı 
sıcak aş da gönderdi. Süngerci tayfasına komşu eşraf 
araya girelim, sulh olsun şunlar .. dedilerse de Hacı, ya­
zıhane3ine gelenlere bu konuda tek söz ettirtmedi. 

«Herkesin kendince bir yolu, bir hesabı vardır. Kim­
seden sual olunmaz. Onlar n'apacaklarını biliyorlar, ben 
de n'apacağımı biliyorum. »  dedi, kestirdi. 

O zaman kasabalıdan hali vakti yerinde olanların 
karıları kocalarından baberli tayfa kaniarına yiyecek 
öteberi yollmaya başladılar. Bu, kendi içlerine dönük, 
ağ·zları var dilleri yok tayfa kaniarına fena işledi. Yolla­
nanları geri çevirmediler ama, sofrada çocukların önleri-
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ne koduklarında bağaziarına bir görünmez topak durdu. 
bir türlü gelene yol vennedi. 

Çocuklarını gündüz oyuna saldıklarında evde yalnız 
kalıyorlar, yenile görüyorlarmış gibi duvarlara, tavana 
pencerelere, pencerelerin çilli basma perdelerine gözlerini 
dikiyorlar, bir türlü çözmüyorlardı. Yürekleri havalı. kı­
pırdanıktı. İstemeden , kendi kendilerine ağlıyorlardı. Sı­
cacık, ip gibi gözyaşı döküyorlar, ilenecek kimse bulama­
dıklarından, yazılarına, kendi dertli başlarına ileniyor­
lardı. 

Tayfa kocalarıyla da bütün bütüne konuşmaz oldu­
lar. Erkekler sabah erden kapıyı vurup çıkıyorlar, ne öğ­
le, ne akşam, yemekiere gelmiyorlardı. Ağızlarına bir !ok­
ma bir yiyecek bulabiliyorlar mıydı ? Günleri Çakınn kah­
vesinde, orası olmazsa kalafat yerinde öldürüyorlar, gece 
oldu mu Kocakafanın meyhanesinde toplaş·yorlardı. Je­
neratörün :;;esi kesildiği, sokak lambalarının kendiliğin­
den söndüğü saatlerde eve geliyorlardı. Leş gibi şarap 
kokuyordu üstleri başları. Her biri birer dilsizdi. taşlar 
gibi. Karanlıkta soyunuyorlar, yataktaki karılarının yan­
larına gi.inlerle deniz dibinde kalmış gibi yorgun, bitik 
uzanıveriyorlardı. Elleri kıpırtısızdı, karılarını canları 
çekmiyordu. çocukları görmüyorlardı. 

Suskunlu�r bir çöküş çöktü, kasabayı da yedi iklim 
dört bucaktan sara kodu. 

* 

Hanife kadın Kara Mustafanın evde olmadığı bir sa-
ati kolladı, Irazlara geçti. 

- Nas'sın bakayım kadın k•zım, Iraz gelinim ? 
- Sağ ol Hanife teyze .. dedi Iraz. İyiyim. 
- N' apıyorsun ? 
- Çamaşır yuğuyum mu diye kunıyordum. Bir tür-

lü elim ermedi sabahtan beri . .  
Hanife kadın bir oturak buldu, altına çekti : 
- - Kimin eli neye vanyar ki a kızım ? dedi. Bir kara 

bulut geldi tepemize, Kara Adanın alakuşu gibi. Bir tür­
lü gitmek bilmiyor. Bütün millet zeril zebil oldu, peri­
şanladı. 
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- Yazan böyle yazmış yazıınızı ki . .  
- Yazan böyle yazmaz, böyle yazmaz ! Yazıcının kul 

işine karıştığmı hangi kitap yazıyor? Hiç biri. Böyle is­
teyin, böyle olsun der. Demek ki, biz öyle olsun istemişiz, 
böyle olmuş. 

Iraz, savuşturmak istedi. 
- Erkekler buna karar ver-mişler Hanife teyze.. de­

di. Biz kadın başımızia ne edelim, ne diyelim ? 
- Erkekler.. dedi Hanife kadın, burnundan hınçla 

eoludu. Boyunlan altında kalsın hepsinin. Hele denizci 
kısmısının, hele onların ! Benden pay biçsen e. Memedimi 
deniz alah beri iki yakarn bir araya mı geldi ? H•ıh ! Ne 
demişler ? Denizci kocan mı var, kendini dul bil, denizde 
malın mı var, yok bil. Bu böyle gelmiş, böyle gider. 

Iraz göğüs geçirdi. 
- Çilemiz.. dedi. N'apacaksın Hanife teyze ? 
Gözlerini Hanife kadının bumuna yakın et benine, 

kara et beninin üstündeki uzun kara tek kıla taktı. 
Hanife kadın Irazlarda durmadı, ayaklandı, Lapacı­

lara geçti. Lapacı .Halilin kansı eli maşalının biriydi ; pis­
liği, pasaklıl•ğı da cabasına. Daha yatakları ortahktaydı. 
Avluya, tulumbanın başına oturmuş, kille bakır tencere­
yi ovuyordu. Uzun uzun konuştular. 

Hanife kadın : 
- Bu zamanda bu dert çekilir mi hiç ? dedi. Erkeği 

yaradan eli ekmek tutsun diye yaratmış. Kadının işi baş­
ka, erkeğin işi başka. Böyle boş boş oturmakla Allahı da 
gücendiriyorlar. Allah boş oturanı sevmez. Hiç sevmez. 

Hanife kadın kıçı kınk tavuk gibi ordan oraya sek­
ti, her kapının ipini çekti, onla bunla hep konuştu : 

Ben size birşey diyeyim mi ? Bütün bunlar hep 
Şaban reis domuzunun başından çıkıyor. Erkeklerimizi 
hep o yolunci.an etti. Kendi kocamışlığına, koca papazlığı­
na bakmaz, bin taşın altından kalkmaya çabalar. Boynu 
altında kalsın koca papazın. Kelin merhemi olsa kendi 
başına çala �·. Sende o kadar çok akıl varsa kE'ndini yed he­
rif ! İşte n'aptı gördünüz komşular. Erkeklerin ellerini, 
kollannı bağladı, kahve pinekleyicisi, meyhane kuşu yap­
tı her birini. Bu böyle mi gitmeli ? Erkekler de koca pa­
pazın aklına uydular, yaydılar taşaklannı, yan geldiler. 
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Evde kan, çoluk çocuk aç ını, susuz mu ? ın� düşünen 
yok. Varsa yoksa Hacı ! Hacı kadar taş düşsün de albn­
da kalın hepiniz e mi ! 

Dili, her evde biraz daha uzuyor, biraz daha keskin­
leşiyordu : 

- Hacıysa n' olmuş Hacılığına? Kimin tavuğuna kışt 
demiş elin adamı ? Tayfasıyken bir günden bir güne � 
mı kodu birimizi ? Söyleyin komşular! Yedi kat yabandan 
adamlar geldiler, her biri telef oldu zavallıların. Bir ölü 
de buraya bırakblar. Sırf inadı yüzünden papazın. İna­
dım inat dedi, başka demedi. Tabii, o der. Niye demesin ? 
Evinde herşey bol. Yediği önünde, yemediği ardında. Bi­
zim gibi tayfa yoksulunu düşün ür mü ? Umurunda bile 
değildir. Onun kafas·nda Hacıya pes ettirmek varken se­
ni beni mi düşün ür ? Hııh ! Şaşanm. 

Yorulmuyordu da. Konuştukça açılıyor muydu ne ? 
- Hiç aç kaldı mı, bilir mi bakalım ? Sa bi sübyan 

ekmek diye bekleşir mi onun evinde ? Kısır karısı çocuk 
mu gunnamış ki bilsinler ! Ne demişler : atlar tepişir, ara­
da eşekler ezilir. Hacı bir küheylan, Şaban papazı bir 
uyuz araba beygiri. Kalkmışlar, ha bire tepişiyorlar, ha 
bire ! Nedir zorlan ? Lokma meselesi. Büyük lokmayı sen 
alacaksın, ben alacağım kavgası. Sonra n'oluyor ? Olan 
biz yoksullara, vay biz yoksullara, vay biz garibanlara ! 

Kad·nlar başları eğik Hanife kadını dinliyorlar, kar­
şılık vermiyorlardı. Çocuklar anlamadan, yalnızca büyü­
müş gözlerle Hanife kadının ağzına bakıyorlardı. Kelime­
ler makinalıtüfek gibi patır patır, birbirinin ardından bir­
birini kovalayarak çıkıyordu. 

- Yok, yok, geçti borun pazarı artık ! Yetsin ! Er­
kekler erkekliklerini bilsinler, kaniarına sabi sübyanla­
nna sahip �ıks•nlar, bakarak olsunlar ! Bizi kadın başı­
ınızla ite köpeğe, kurda kuşa muhtaç etmesinler. Bunca 
gün gördükten sonra bir tas un, bir tas erişte için namert 
kapısına gidemeyiz. Yüzümüzü kızartıp dilencilik edeme­
yiz. Bugüne kadar gıkımız çıkmadı, acı soğan kuru ek­
mek dedik, oturduk. Nerden bilirsin gün gelip acı soğanı, 
kuru ekmeği arayacağını, bir topanına muhtaç düşece-� . •  ? gını . 

Kadınlar hep susuyorlardı. 
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Uzun yaz günlerinin sonunda güneş Kara Adanın 
tavşanl!bumunun en ucunda kıpkırmızı batınca, yerine 
değinnenlerin kanatları arasında bembeyaz bir ay doğar. 
Derler ki, Ay tanrıça kıl pranga iki ak atın çektiği ara­
basıyla doğudan yükselerek geceye gömülmüş göğü bir 
baştan öbürüne gezmeye çıkar. Karalarda kurdun kuşun, 
dalın yaprağın ; denizlerde aktinyaların, esmer yosunla­
nn, lapinaların, medüzlerin, denizkızlarının suskunladığı 
bir sırada sevdalısına usul usul sokulup, yanaşır. Derler 
ki, Ay tanrıçanın vurgunu Velidağındaki bir mağarada 
uyanılmaz uykularda yatmaktadır. 

Önce karanlıklaşan hava Ay tanrıçanın altın tacının 
aydınlığında göz kamaştıran bir yangınla tutuşur, ansı­
zın ateşlenir. Derler ki, parlak Ay tanrıça, güzel, o süt 
karı vücudunu Egenin sulannda yıkar ; sonra ağır ağır 
sulardan ç·karken şavkının saçtığı oklar yeryüzüne pa­
nldar. Süt karı vücudunu kimselerden kaçırmaz, yumu­
şacık güvercin ayaklarından Egenin suları şıpırdayarak 
süzülür. Saçlanndan belinin ortalık yerine, süt kan kal­
çalarından, ak menner hacaklarına yol yol masmavi Ege 
iner. Ay tanrıça çok uzaktan gümüşler gibi parıldayan 
elbiselerini giyinir, ayağına çabuk atıarını arabasın� ko­
şup yolculuğu tez elden bitireyim diye hayvanlarını sü­
rer: o yolculukta atların uzun yeleleri gökyüzünde yıl­
dızlara stlrtünerek samanyolu gibi dalgalanır. 
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Derler ki, Ay tannça o uzun yolculuğunun sonunda 
Velidağına vanr. Sevdalısı uyanmaz uykudadır. Tannça 
ay mağaranm kapısı önünde bekleşir, şavkmı içeri salar, 
haber gönderir ; uykudaki sevdalısını okşar, sevip öper, 
kulağına yumuşacık, tatlı, övücü, uyandırıcı sözler eder. 

Tan yerinin sabah öncesi kızarıklığı, Ay tannçasmın 
kızkardeşidir. İki yağız atı ; panltı ile kıvılcım gecenin 
bitimine yakın kızg·n arabasına kendiliğinden koşulurlar, 
Velidağının ardından yola çıkarlar. Tan yerinin sabah 
öncesi kızanklığı, iki atlı arabasıyla Velidağının çevresi­
ni bin kez dolaşır. Bininci dönmenin sonunda Velidağının 
başından doğru ince bir yangın başlar ; altın sarısı tutuş­
ma, sonra sonra dönüşür, pembe olur, morlaşır, yeşerir, 
en sonunda azgın bir kızanklığa çevrilir. 

Akşam yıldızıyla Çolpan karşılıklı çekişirler. Akşam 
yıldızı, örür yıldızların birerli ikişerli göğün çarşısından 
geçip gitmelerine hiç aldırmaz. En önce o gelir, tezgahı­
nı açar, en sonra yine o gider. Çolpan deli fişek bir yıldız­
dır, bütün gece Velidağının eteklerinde orman perileriyle 
oynaş tutar, canı sıkıldı mı, bir adımda Egeye atlar, de­
niz kızlar·nı yedi kat denizin dibinden oyuna çağırıp te­
dirgin eder. 

Çolpan, tan yerindeki sabah öncesi kızanklığının 
sevdalısıdır. Kışın görevcidir, hiç yerinden kıpırdamaz, 
uslu uslu oturur. Yaz geldi mi, delirir ; orman perilerini, 
deniz kızlarını kendine oyuncak eder. Yaz sabahlarında 
altın kemerli beline kadar Egeye girmiş gökte durur. Gü­
nün sıcaklığını haberleyen ayağı dibindeki ikinci yıldız, 
Çolpanın evcil köpeğidir. Bir avuçcuk güvercin kümesi 
yıldızlar Çolpanın azıh köpeğinden pek korkarlar. Büyük 
ayı yedi tımaklı ayaklarını göğe geçirir, gözlerini kırp­
madan Colpanın köpeğine bakar, bir yandan da kutup 
çevresinde döner. 

Derler ki, Ay tanrıça o kadar uğraşmasına karşılık, 
Velidağındaki mağarada uyanmaz uykulara yatm·ş sev­
dalısını bir türlü uyandıramaz. Yaslı, yenik, üzüntülü, bu 
güçsüzlüği.ine gözyaşı döker. Geceleyin otlar üzerinde bi­
riken, sabahla inci taneleri gıbi pariayıp tüylü ot yaprak­
lardan sessizce toprağa süzülüveren çiğ, Ay tanrıçanın 
gözyaşlarıdır. 
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Çolpanın sevdalandırdığı tan yennın sabah öncesi 
kızarıklı;{ının iki delişmen oğlu ; kuzey rüzgarıyla güney 
rüzgarı o saat ayaklanırlar, ev�eri çok uzaklarda, Ege de­
nizinden çok ötelerdedir. Tam geceyarısında yola düşer­
ler, sabahla bir Egeye ulaşırlar. Evlerinde mahpusturlar. 
Yalnız sabahtan sabaha yeryüzüne inmelerine izin verilir. 

Derler ki ; tam sabah vakti, tan yeri ağır ağır atar­
ken o iki delişmen rüzgar çok kısa bir an durulur, ebem 
kuşağına geç derler. Ebem kuşağı yerle gök arasında 
ulakhk eder. Yedi renk halısını denizin yedi kat dibinden 
göğe kadar serer, cümle yaratıkların dileklerini yerden 
alıp göğe ulaştırır. 

Yaz gecelerinde gökyüzü yıldıztarla kum gibi kay­
nar. Çoğu konukçuldur, ardan oraya gezerler, bir yıldız­
dan bir yıldıza konuk inerler. İki kızkardeş, yağmurla de· 
niz fırtınası yıldıziarına yazın izin verirlermiş. O yüzden 
yaz göğünde yağmur yıldızıyla kardeşi deniz fırt•nası 
yıldızı görülmez ; yerlerine avcı yıldızı, arahacı yıldızı, di­
şi ayı yıldızı, ikiz kardeşler yıldızı, sucu yıldızı çıkar. 

Ay tanrıça bunların biriyle olsun ilgilenmez. O yal­
nızca Velidağındaki mağarada tutsak uykulardan uyan­
maz sevdalısını düşünür. Bir uyandırsam, bir bağnma 
sarıp sarmalasam, tatlı soluğunu yüzüme duysam, her 
yanımdaki san şeftali tüylerimi huylandırsam ; ağzımı 
ağzına verip dişlerinin ak buğusunu emsem, dilimin kay­
ganlığını dilinin kayganlığında gezdirsem .. diye düşürür. 

Sevdalı, k•rk düğümlü uyku ipleriyle kırk boğumlu 
kemikkrinden mağaranın duvarlarına bağlıdır. Cinler 
atasının buyruğu böyledir. Başında, her bir düğümü bek­
leyen kırk cin tayfası bekleşir. 

Tanrıça ay, ağlar, gözyaşı döker, yalvar yakar olur ; 
yine de kimselere sözünü geçiremez. Cin tayfası cin ata­
sından korkar, Ay tanrıçanın ağlayan sesini duymamak 
için kulaklarına balmumu akıtırlar. Ayın kadın yan•yla 
en kızgınladığı, sevdalım sevdalım diye dört ciöndüğü ge­
celer, gökyüzünde kimseleri uyku tutmaz. Yıldızlar kın­
şırlar, rüzgarlar söylenirler, Çolpanın yıldız köpeğ"i diş 
gösterir, acı acı ulur. O zaman iyi yürekli yeraltı cinleri 
Ay tanrıçanın gönlünü hoş etmek için denizaltı cinlerini 
toplarlar, sözleşider ; el ele verip hem denizin altından, 
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hem yerin altından dünyayı sarsarlar. Bütün çabaları, Ay 
tannçanın sevdalısını uyandırmak, uyku yolundan dön­
dürmek, gücünü toplattırıp iplerinden kurtulmasını sağ­
lamaktır. 

Derler ki ; iki cin taytası birlik olup dünyayı öylesine 
tutup sarsarlar ki, toprak yanlır, evler yıkılır, ağaçlar 
köklerinden sökülür ; insanlar ölür, havada uçan kuş pat 
diye yere baygın düşer, ormanlar tutuşur, hayvanlar çil 
yavrusu gibi dağılır ; deniz köpürür, yanardağlar yeni 
başta; ı ateşlenir, kızgın tavlar fışkırtır ; karalar denizlere 
doğru akar, denizierin ortasında yeni karalar biter. En 
GOk da Egeye kötülüğü dokunur. Çünkü sevdalı Velida­
ğındaki bir mağarada tutsak uykusunu uyumaktadır : 
çünkü Velidağı, Egededir. 
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- ONALTI -

Gün yüceldikçe gök bir hoş göverdi, açıldı, aynalan­
dı, camgöbeğine dönüp göz buran bir ala mavi oldu. 

Çakal sı cağı sabahtan ince ince bastınyordu : deniz 
kıpırtısızdı, zeytinyağı gibi koyul, çöküktü. Kıyıdan doğ­
ru burun kıran yosun kokulan kasaba evlerini tutmuştu. 

Çarşı pazarda in cin top oynuyordu. Alış veriş yok­
tu, çarşı yolundaki dükkanlar kapalıydılar. Dükkancılar 
evlerine çekilmişler, ala sıcağ·n dinmesini, denizin titre­
yip fışırdamaya başlamasını, ortalığı yapışkan serinliğin 
sarmasını bekliyorlardı. Yalnız karakol açıktı, bir de pas­
tane. İkisi de Kalenin altına düşen denize çevrik kan ka­
yanın üzerindeydiler. Kasahaya tepeden bakıyorlardı ; 
açık denizden kopup gelen yaşlık yeli, Kara Adanın bo­
dur mersinlerinde, acı yarpuzlarında, dumrul makilerin­
de öbek öbek toplanıyordu ; ayak altında biten mavru ya­
bankekiklerinin kokusu hepsini bastırıyordu. Yaşlık yeli 
yanında yüzbin çeşit çiçek kokulannı da, harnupları, ya-
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bankekiklerini, mersinleri birbirine katışbrarak birlikte 
getiriyordu. 

İlk karşıcılan karakolla postaneyd.i. Her ikisi de Ka­
ra Adaya bakan bütün pencereler ardına kadar açıktı. 
Yaşlık yelinden önce içerieri cehennem gibi kavruluyordu. 

Karakolda komiser Tevfik beyle iki polisi -Kovacı­
oğlu. Halille Camgöz.-- her biri bir odada, don gömlek 
serilmiş yatıyorlardı. Yediveren asmanın altında bekçi 
Nusret de ufaktan ufaktan şekerlerneye geçmişti. Gözleri 
kıynaşık, yan tavşan uykusunda, alttan alta çarşı yolu­
nu gözlüyordu. Ceketinin demir düğmeleri çözüktü, altı­
na giydiği atlet fanilası ter kokuyordu. Postallar�nın için­
de ayaklan vıcık vıcık suydu. Kara Adadan esen yaşlık 
yelinde gönlü ezilmiş, kolu kanadı kınlmıştı, ağzı tükrük­
leniyordu. 

Davrandı, ayaklarının ucundaki denize ağzını doldu­
ran tükrüğünü savurdu. Tükrük gitti, düştü, suyun yü­
zünde kaldı ; inmedi. Deniz kan suyuydu, kıpırt'sızdı., sal­
lanmıyordu. Motorlar, kayıklar, alamanalar, depozİtolar 
çeluli, sıra sıra duruyorlar, çakılıymı�lar gibi yekinmi­
yorlardı. Havada kuş dolanmıyordu. 

Öyle durup suskunluğu dinledi : «Tek kuş sesi bile 
yok. Amma baskın hava ha ! . . .  İster misin geçen günkü 
zelzele burda da olsun ! Hava o hava çünkü . . » 

Ayaklarını yaylandırdı, san dalyasını duvara yatırdı ; 
çevreye bakmaktan kamaş·p yorgunlamış gözlerini yine 
yarı yumdu, av bekleyen şahin gibi öylece durdu. Başka 
zamanda, sabah serinliğinde, ya da ikindide top patiasa 
anca duyulurdu. Şimdinin ala sıcağında kannca yürüse 
kı pırtıs• , çiçek açma kütürdüsü duyulacaktı. 

Kulaklarını açtı, birileri geliyordu : adımlarını sürü­
ye suruye. Gözlerini çevirdi : çarşı yolundan çıkageleni 
sıcağm tütsüsünden ilkin kestiremedi, gözleri alışınca ta­
n·dı Kötü Hasanı. Sıcağı gözüne gönlüne yedirmiş, posta­
neye sardn·mıştı. Nusretin uyanıp doğrulduğunu görünce 
dişlerini göstererek gülümsedi , el salladı. Bekçi gerilmiş 
vücudunu bıraktı, yeniden sandalyasını yatırdı, gözlerini 
araladı. 

Kötü Hasan kaşlannı kesen terle postaneden içeri 
girdi. 
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Hanife kadının damadı müdür Ziya bey, san file 
gömleğinin kollarını pazularına kadar s!vamış, önündeki 
kağıtlara kapanık çalışıyordu. Memur İzzetin başında do­
lanan azgın karasinekle Ziya beyin çızık çızık çızıktırdığı 
redis uçlu kaleminden öte koca postanede tek ses yoktu. 
lzzet de havalelere, telgraflara kendini vermişti. Kötünün 
gelişiyle ikisi de işlerini durdurdular, başlarını kaldırd•lar. 

Önce Ziya bey bozuldu, kaçamak bir bakışla lzzete 
baktı : gözleriyle konuştular ama, ikisi de birbirlerinin ne 
dediğini anlamadılar. İzzetin rengi uçukladı. Kötüyle bir 
mahallenin çocuklanydılar. nkokula beraber gitmişler, 
sonra Kötü işi süngerciliğe vermiş, İzzet ortadan sonra 
liseye ile gitmişti. 

Kötü olanın bitenin farkına varmadı hiç, gülerek gel-
di, terbiye li terbiyeli Ziya beyi selamladı : 

- Mer'aba müdür bey ! 
lzzete döndü, bankoya sokulup alçaktan 
- N'aber len gavur İzzet ? dedi. 
İzzet yan yan Ziya beye baktı, az güldü. Ama nasıl ? 

Ezik büzük, yarısı sana, yansı bana. Gülmesini bir uzat­
sa dudaklarının seyirmesini durduramayacaktı, ondan 
korktu. 

- Mer'aba Kötü ! . .  dedi. 
Gırtlağını sesli sesli temizledi. 
- Ne sıcak be, üff ! dedi Kötü. Yaprak kımıldamı­

yor. Kumluktan nasıl geldim, bir ben biliyorum. 
!zzet başını kaldırmadı, parmaklarındaki kopyakale­

mi bulaştklannı erne erne temizlerneye çalıştı. 
- Var bir bokluğun ki, geldin .. dedi. 
- Yok be ! İki gündür geleceğim geleceğim, bir tür-

Hi elim ayağım ermedi. Şaban reis, yaz•k, zahireci Apti 
ağadan borc harç para bulmuş, tayfaya pay etti. Sen de 
bizilensin Kötü derli, bize de düşürdü. Karıva göndereyim 
dedim : Demrile. Epeyi oldu, bir haber çıkmadı. Bir tel 
de çekiverelim. N'apıvorlar, ne'divorlar fıkaralar kimbi­
lir ! Hacının namussuzluğu dinmedi ki, herkes işine ınicü­
ne baksın ! Bu kadar adam ziftin pekini mi yiyecek ? Umu­
runda bile değil. 

İzzet, elini ağzından aldı, başını kaldırmadan havale 

kağıtlarını kanştınp dizeledi. 
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- Pekila, teli çekelim ama, bugün cumartesi hava­
le kapalı, para gitmez. 

Bunları dedi, başı eğik Ziya beye baktı. O sıra kara­
sinek tavandan sarkan san ampulün çevresinde vız vız 
dönüyordu. Ziya bey gözlerini di�ti, sinek ne yapar�ak di­
ye baktı kaldı. 

!zzet, Ziya beyden hayır gelmeyeceğini anladı : «Gön­
lü götürmüyor herhal. . >> dedi. 

- Bugün cumartesi Kötü oğlum, unuttun mu ? 
- De gidi de ! dedi Kötü. Günleri de şaşırır olduk 

oturmaklardan. Cumartesi olunca para gitmez mi ? 
- Gitmez. Anca pazartesine ! .  
Kötü şöyle bir düşündü. 
- Demek gitmez ? 
Sonra yüzü ışıldadı. 
- Ben yine unutunım pazartesine. N'aparız o za­

man ? En iyisi ben parayı sana bırakayım, üstümde dur­
masın, sen bir zahmet pazartesi gönderirsin Demrile. 

İzzet önlemeye kalkıştı 
- Yok, aman, Kötü . . .  
- Ben pazartesi bir uğrar kağıdını alırım.. dedi Kö-

tü. Olmazsa bir başka gün. Süngerci kısmısına para taşı­
mak gerekmez. Ya kumara yatırır, ya Kocakafaya. Ne 
gerek, çoluk çamağın nzkı .. Neliklerle kazanıyoruz ! Pa­
zartesi oldu oldu, gönderirsiniz, koyun kasanıza, sizde 
dursun en iyisi. Ha banka, ha postane . .  

Aydın aydın güldü. Ellerini ceplerine daldırdı, ban­
koya boşalttı. Bir çakı çıktı , sedefi dökülmüş .. Uzun bir 
sicim, deniz kabukları , irili ufaklı zar, bir kınk tebeşir . .  
sümüklü bir de mendil. En arkaya paraları döktü, par­
mağını tükrükleyip bankoya saydı. 

- Tastamam yetmişbeş lira.. dedi. Bir de sen .:;ay 
bakalım . .  

Elinde bir bütün onlukla bir beş liralık kaldı. Onluğu 
SE!kize katladı, saat ce bine soktu. Beşliği İzzete uzattı : 

- Bu da tel için. Gitme parası da, tel parası da bun­
dan çıkacak. Yeter mi ? 

- Yeter, yeter ! dedi !zzet. 
Kötü yine güldi.i. Çukur yanaklı, şavk gözlü bir adam 

oldu. 
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- Yaz teli o halde. Ben söyleye�im, sen yaz seva­
bına .. 

İzzet, Ziya beye hiç bakmadı artık. Bir ak kağıt çek­
ti, kopyakaleminin ucunu diline değdirdi, bekledi. Kötü 
bankadan sarktı : 

- Yaz.. dedi. Fatma Ergül.. Cami sokağ·ı, numara 
onyedi, Demril. Meraktayım. Sıhhatinizin iş' arı. Hasan ! 
Şunu da yaz ; yetmişbeş lira gönderdim, selamlar. Hasan ! 
Yazdın mı ? 

- Yazdım. . dedi İzzet. 
- Eline sağlık, gavur ! 
İzzetten Ziya beye döndü. Zira bey hiç bakmıyordu. 

1zzet, sözde telgrafın kelimelerini saymaya başlamıştı : 
Fatma Ergül, iki ; Cami, üç ; sokağı, dört ; numara, beş ; 
onyedi, altı . . .  

Kötü yayıntilarını toparladı. 
- Ben gidiyorum .. dedi. Eyvallayin müdür bey, ey­

vallah !zzet ! 
Ziya bey yarım ağız bir «gi.ile güle» dedi ; izzet yüre­

ği cızım cızım «acaba birşeyler sezdi mi ki. . »  diye ge­
çirdi içinden. «Benim yüzüm de yüz değil ki.. Köpek gibi 
baktım herifçioğluna. Hey oğlum Kötü hey ! Sen kime 
ne telgraflar çekiyorsun, kime ne paralar gönderiyorsun ?  
Kim kaldı bunları alacak ki Kötü deyyfı.s ?» 

Kötü gitti. 
Postanede bir Ziya bey, bir İzzet, bir karasinek kala­

kaldılar. lzzet sucuk gibi teriemiş ellerini pantolonun 
yenlerine sildi, cigara arandı, bulamadı. Yutkundu. 

- N'apacağız ? diye sordu Ziya beye. 
Ziya bey evraka imzasını attı. 
- Neyi n 'apacağız ? 
-- Kötiinün işini.. 
Kızgın ala sıcak kasabayı bırakmış İzzetin başına bi­

rikmiş yağıyordu sanki. 
- Nas·l vereceğiz telgrafını ? Birşeyden baberi yok 

baksanız'a. Geldi geleli venniyoruz, burda tutuyonı:;ı:. Ne 
kadar tutarız daha ? Kaç gün geçti. .  

- Biri vermeli telgrafını ona. Demin niye vermedin, 
hazır gelmişti de ? 

!zzet sıçradı, kalemi attı elinden. 
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- Yok .. dedi. Yok ! Ben yapamam, ben veremem. Be­
nim arkadaşım Kötü. Diyemem. Nasıl derim? 

Ziya beye bel bel bakıyordu. 
- Diyebilir miyim ? Kötü, oğlum Kötü, senin çolu­

ğun çocuğun da .. Senin kann da.. Yok, yok, ben y:ıpa­
mam ! 

İkisi de sustular. 
- Ben götürürüm .. dedi Ziya bey sonunda. N'apalım, 

çare yok madem. Ben götürürüm. Ver bana teli . .  
İzzet verdi, o aldı. Yürüdü. Doğru kumluğa indi , kim­

seyi bulamadı. Döndü, Karadağlı Niyazinin demirci dük­
kanında Şaban reisi buldu, sevindi. Giritlinin marangoz 
dükkanının gölgesinde öbürleri de serilmişlerdi. Se!amla 
girdi, hepsi sıcaktan aygın bayg·n selamı aldılar. 

- Hele buyur müdür oğlum.. dedi Şaban reis. Sen 
pek gelmezsin buralara ya, nasılsa tenezzül etmişsin i�te ! 
Buyur, otur ! 

Yer gösterdi. Ziya bey oturmadı. 
- Postane yalnız.. Hemen kaçacağım. 
Şaban reise kaş göz etti. Şaban reisin kaşları çatıldı­

lar, anladı, gözleriyle sordu : «Ne var, birŞey mi oldu, ki­
me n'oldu ?» 

Ziya bey de karşıladı : «Hele biraz dışan da gel de . .  » 
:tkisi birden demirci dükkanının önüne çıktılar, ten­

tenin çarpık gölgesine omuz omuza sıkışt·lar. 
- Kötü Hasana bir telgraf var .. dedi Ziya bey. Ner­

deyse beş gün olacak geleli. Bir türlü elimiz varmadı 
vermeye. lzzet de veremedi, n'apsın oğlan ! 

Şaban reis kocaman baktı : 
- Ailesine birşey mi olmuş ? dedi. 
Ziya bey denize döndü 
- O zelzelede biri bile kurtulamamış . .  
Pantolon cebinden buruşmuş telgraf kağı.dını çıkar­

dı, Şaban reise uzattı. Sonra konuşmadan yürüdü gitti. 
Şaban reis telgrafın ka�ıdına bakıyordu. İçeri de 

girmedi. Kara Mustafa geldi, sonra Aferim, sonra Lapa­
ct, sonra Kötii Hasan ; Bahtiyar, Uzun. Yusuf cuk. Yaşa 
Gazi, Pırpır, Şaş Nuri, sonra demirci K:� radağlı Nivazi, 
sonra marang-oz ustasl Giritli. .  Şaban reisi çevrelediler. 
Sormadılar da. Şaban reis konuşsun diye beklediler. O da 
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ağzını açıp tek laf etmedi. Uzun yoruldu, yere çöküp otur­
du. Niyazi 

- Hayırdır inşallah ! dedi. 
Şaban reis, gözlerini hiç indirmeden Kötüye baktı : 
- Hasan.. dedi. Senin çocuklar geçenki zelzelede, 

oğlum ..  
Telgrafı eline verdi. Kötü, hiç birşey demedi . açtı, 

kargacık burgacık harfler dizisine baktı bulanıkça. 
Okuyun şunu be ! dedi. Biriniz okuyun be ! 

Kimse ne elinden aldı telgrafı, ne okudu ona. 
Kötü, sonunda yavaşça Uzunun dizlerine doğru 

çöktü. 
- Duydun mu Uzun ? diye sordu. Duydun mu len ? 

Hepsi ölmüşlermiş. Hepsi ! Karı da, oğlanlar da .. Kız da . .  
Ölmüşler ! 

Bakındı hepsine de. Tek tek. 
- Kimim kaldı şimdi benim ? Neyim kaldı şimdi 

benim ? Nem var bu dünyada şimdi ? 
Uzun, kocaman ellerini omuzlarına koydu onun, bas­

tırdı : korkunç bir sesle : 
- Sen varsın ya len ! dedi. Biz varız ya ! Hepimiz 

varız ya ! . .  
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V e yüce Tanrı adamoğluna dedi : «Ve bir koçu ala­
caksın ve adamoğulları ellerini koçun başı üzerine koya­
caklar. Ve koçu boğazlayacaksın ve onun kanını alıp mez­
bahın üzerine çepeçevre serpeceksin ve koçu parçalan­
na göre böleceksin ve içini ve parçalarını yıkayacaksın ve 
onlan parçaları ile ve başı ile beraber koyacaksın ve bü­
tün koçu mezbah üzerinde yakacaksın : bu, bana yakılan 
sunudur, hoş kokudur. 

V e koçu alacaksın ve onun kanından alacaksın ve 
adamoğlunun sağ kulak memesine ve oğullarının sağ ku­
lak memesi üzerine ve sağ ellerinin baş parmağı üzerine 
ve sağ ayaklannın baş parmağı üzerine koyacaksın. V e 
kanı çepeçevre mezbah üzerine serpeceksin. Ve mezbah 
üzerindeki kandan ve mesh yağından alacaksın ve adam­
oğlunun üzerine ve giyim kuşarnı üzerine ve kendiaiyle 
birlikte oğulları üzerine ve oğullarının giyim kuşamları 
üzerine serpeceksin ; ve o, giyim kuşarnı ve kendisiyle 
birlikte oğulları ve oğullarının giyim kuşarnı kutlu olacak 
ve koçtan yağı ve yağlı kuyruğu ve içi kaplayan yağı ve 
karaciğer zannı ve iki böbrekleri ve onlar üzerindeki ya­
ğı ve sağ budu (çünkü kutlu koçtur) ve benim önümdeki 
mayasızlar sepetinden bir sornun ekmek ve bir yağlı pide 
ve bir yufka alacaksın. Ve hepsini adamoğullarının avuç­
lan üzerine koyacaksın. 

Ve koçun döşünü alacaksın ve adamoğlu ve oğulları 

F - 1 4 209 



için bu koçun döşünü ve kaldırma budunu kutlayacaksm.. 
Ve adamoğullarınca adamoğullan ve oğullan için ebedi-
yen pay olacaktır. 

· 

V e pay koçunu alacaksın ve onun etini kutsal bir 
yerde haşlayacaksın ve adamoğullan koçun etini ve sepet­
teki ekmeği, toplanma çadır�nın kapısında yiyecekler ve 
kendilerini ayırmak ve kendilerini kutlamak için onlarla 
kefaret edilen bu şeyleri yiyecekler, fakat bir yabancı on­
lardan yemiyecek, çünkü onlar kutsaldır. Ve eğer pay 
etinden ve ekmekten sabaha kadar kalırsa, o zaman ka­
lanı ateşte yakacaksın : yenilmeyecek, çünkü kutsaldır. 

Ve adamoğullarına sana buyurduğum gibi bütün de­
diklerimi böyle yapacaksın, yedi gün onları pay edeceksin. 
Ve her gün kefaret kurbanı koçu onlara sunacaksın. 

V e üzerinde buhur yakmak için bir mezbah yapacak­
sın, onu akasya ağacından yapacaksın. Uzunluğu bir ar­
şın, murabba olacak ; yüksekliği iki arşın ve boynuzlan 
kendisinden olacak. Ve onu, üstünü ve çepeçevre yanları­
nı ve boynuzlarm halis altınıa kaplayacaksın ve onun 
çevresine altın pervazlar yapacaksın ve pervazın altında 
ona iki altın halka yapacaksın : onları iki yanlarında, iki 
tarafında yapacaksın ve kollarla taşımak için onlara yer­
ler olacaklar. Ve kolları akasya ağacından yapacaksın ve 
onları altınla kaplayacaksın. 

Ve onu şehadet sandığı yanındaki perdenin önüne, şe­
hadetin üzerindeki kefaret örtüsünün, seninle buluşaca­
ğ·m o yerin önüne koyacaksın ve adamoğlu onun üzerin­
de ho!l kokulu buhur yakacak ; her sabah kandilleri d ü­
zel ttiği zaman, onu yakacak. 

Onun üzerinde yabancı buhur, ya da ya,kılan sunuya, 
ya da ekmek sunması vermeyeceksiniz. Ve adamoğlu onun 
boynuzları üzerinde yılda bir kere kefaret edecek ; yılda 
bir kere kefaretlerin suç kurbanı kanı ile nesillerinizce 
kefaret edecektir. 

Ve sen kendine, başlıca kokulu baharat, beş yüz şe­
kel seyyal mür ve onun yarısı iki yüz elli şekel hoş koku­
lu tarGın ve iki yüz elli şekel hoş kokulu kamış ve makdis 
şekeline göre beş yüz şekel hıyarsenher ve bir hin zevtin 
yağı al ; ve onu attar işiyle tertip olunmuş hoş kokulu 
kutsal mesh yağı yapacaksın ; kutsal mesh yağı olacak. 
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Ve toplanma çadınnı ve şehadet sandığını ve sofrayı ve 
onun bütün takımlarını ve şamdam ve onun takımlarını 
ve buhur mezbahını ve yakılan slinu mezbahını ve onun 
bütün takımlarını ve kazanı ve ayağını, onunla meshede­
ceksin ve onları kutlu kılacaksın ve ziyadesiyle kutlana­
caklar ; onlara her dokunan şey kutlu olacaktır. 

Kendine hoş kokulu baharat, kara günnük ve hoş ko­
kulu ezfar ve kasnı zarnkı ve hoş kokulu baharat ve safi 
günnük al ; tarWan bir olacak ; ondan buhur, attar işi 
üzre tuzlanrnış, terniz ve kutsal hoş koku yapacaksın. 

Artık : 
«Ü gün karanlık olsun ; 
Ve onun üzerine ışık parlarnasın .. dedi adarnoğiu yü-

ce Tannya : 
�aranlık ile ölüm gölgesi ona sahip çıksınlar. 
Üzerine bulut çöksün ; 
Hele o gece, onu koyu karanlık kapsın ; 
Yılın günleri arasında yüzler gülmesin ; 
Aylar·n sayısına girmesin. 
İşte o gece kısır olsun. 
Akışamın yıldızian kararsın ; ı�ık beklensin de olma­

sın. Suç ettimse, sana ne ettim, ey insan gözciisü ? Niçin 
beni kendine hedef tuttun ? 

Çünkü biz dünya adamlarıyız ve birşey bilmeyiz, 
çünkü günlerirniz yeryüzünde bir gölgedir. 

Bataklık olmayan yerde kamış biter mi ? Su olmayan 
yerde saz büyür mü ? Her biri, henüz yeşilken, daha ke­
silmeden, her ottan önce kurur. 

Ben kendime yük oldum. Çünkü şimdi toprakta ya­
tacağırn ve beni çok arayacaksın, fakat ben olmayacağım. 

Çünkü bir ağaç için ümit vardır ; ke::ilse yine sürer, 
kökü yerlerde kocasa ve kütüğü toprakta ölse de ::u ko­
kusun� alınca filizlenir ve bir fidan gibi dal salar. 

Ama insanoğlu ölür ve çöker : tınkı gölden ak' p  gi­
den su1arda ırmağın çöl olup kuruması gibi insan da öyle 
yatar da lcalkmaz. Uykulanndan uyanmaz. 

Ve sen dağın yıkılıp harap olması, kayaların yerin­
den taşınması gibi insanın ümidini yok ediyorsun : daima 
onu yeniyarsun ve o, geçip gidiyor . . » dedi. 
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- ONYEDİ -

Çeşme har har aktı, ağzına verili bakır herkeyi dol­
durup bir güzel taşırdı. Kadınlarm hiç biri oralı bile olma­
dılar. Lapacının Huri : 

- Eteğime dolduracağım dağdan hayırdan taşı, ge­
çip evinin karşısına al alçak papaz, al namussuz papaz . .  
diye yağdıracağım yağmuru .. dedi. Saçı başı darmadağın­
dı, kızgınlık gözlerinden dışan uğram·ştı. 

- Bir de erkekletimizi doğru yolundan eder, haym ! 
dedi Bahtiyarınki. Kozunsa kozunu bil, bizi ne dernelere 
katıyorsun kendi kavgana ? Hiç ! N' apacaksan kendin yap, 
düş bizim yakamızdan ; düş ey geberesice ! 

Anası Hanife kadın hmçla : 
- Pezevenk ! dedi. Boynuzlu papaz ! Kendini hep re­

isim belliyor. Götünün kıh ağardı, apak oldu ; ben ben'im 
diyor hala.. Yaşına başına hürmeten gık demiyor erkek­
lerimiz . . O da bir bokum sanıyor, horoz horoz dolaşıyor. 

Merimin sıskacık kara karısı 
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- Hoştun, hoşt ! dedi. Horozluk da ona kalsa bari, 
canım yanmaz. Zift yürekli herif, n'olacak ! Karnı tok, sır­
tı pek, umurunda mı dünya onun ? Isterse temelinden yı­
kılsın, bana ne .. diyor. 

- Ya biz n'olacağız ? dedi Halime kadın, bıraktığı 
yerden aldı. Biz n'olacağız komşular ? Aç açık kaldık, n a­
mert ellerine muhtaç düşttik ! Hadindi buna bir çare bul­
sa ya koca papaz ! 

- Kargaya bokun merhem demişler, gitmiş denize 
sıçmış ayol ! Bunun ki de o hesap. Hiç bize yordam olur 
mu, yolak olur mu ? Anca kendini, kıçına kaz• k sokan Ha­
cısını düşünsün o !  Başka nesi var düşünecek ki . .  

Şaş Nurinin karısı yavaş Fadik bile havaya uydu, 
eelallendi 

- Tencereler kime bakar evde ? Bize bakar. Bir aş 
kaynadı mı evlerimizde kaç gündür ? 

- Günü geç hacım.. dedi Pırpırınki. Hafta de, ay 
de.. Nice oldu mezarlıktan turpotu, ebemgümeci toplar 
çoluk çocuğa yedirirdim, yaz geldi, onlar da yenirlikten 
çıktı ; kalakaldık. 

- Sürüm sürüm sürün ür inşallah ! Bizim çektiğimi­
zin bin katını çektirir Allah da ona. 

- O Allah, Allahsa yapar bunu ! .  
Lapacının Huri taşan herkeye eğildiğinde Şaban re­

isin karıs• Halime kadını elinde kulplu testi gelir gördü, 
durdu. Ağzındaki sözü kesti , yuttu. 

Halime kadın salmarak g-eliyordu : başında beyaz 
baslığı, sırtında kara dışlığı. Huri, herkeye uzanmışken 
doğnıldu, elini kulptan çekmedi. 

Öbür kadınlar sus pus oldular. Kızıla dönük gözlerle 
Halime kadına baktılar. Halime kadın gülümsüyordu, 
ucunda kaldı ağzın•n. Havayı sezinledi, buz oldu. Karşı­
lıklı nısıp durdular. 

Bahtiyarın anası başını arkaya attı, öne çıktı : 
- Hangi yüzle çeşmelere geldin, önümüze durdun 

cadı Halime ? diye sordu. Arsız kan, utanmaz, bo k !  
Biri bir yumruk indirseydi, Halime kadmı sarsamaz­

dı bu kadar. Sallandı, ayakların•n altından toprak kayar 
gibi oldu ; sıkı bastı, kaldı. 

Şaş Nurinin yavaş karısı Fadik, yüz buldu 
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- Koca papazın cadalozu seni ! Kocanın erkekierimi­
ze ettiği yetmiyor mu, ha ? Sürü etti onları, koyunlara, 
davarlara çevirdi, kendini de çoban köpeği yaptı başlan­
na. Ürüye ürüye heriflerimizi sürüdüğü yetmiyor mu daha ? 

- Acımızdan kuruyup ölelim mi istiyor papaz ko­
can ? dedi Aferimin sıska karısı. Bunu mu istiyor ? Biz 
ona n'aptık ? 

- Biz n'aptık, eğriyi bilmez kötüyü bilm�z sabi süb­
yanlar�mız n'aptı ? 

- Ne suçu vardı onların, ne suçu vardı erkeklerimi­
zin, ne suçumuz vardı biz karıların ? Geberesi kocana ne 
zararımız dokundu da bize bunca kötülüğü layık gördü ? 

- Hacıyla ne uğraşıyor, bizle ne uğraşıyor, çaluğu­
muz çocuğumuzla ne uğraşıyor ? İnşallah bizim kadar taş 
düşer başınıza da altında kalırsınız. Dilerim rabbimden , 
inşallah ! 

Halime kadın dört bir yandan gelen saldırya karı;ı� 
ne diyeceğini şaşırdı, dili damağı tutuldu. Kulakları yan­
gın gibi yanıyordu. Gözlerinin önünde al kelebekler uçuş­
tular ; Kara Adanın deli akıntısı gelip fır fır döndü. Hiç 
bir söz edemedi. Kadınların birşeyi gördükleri yoktu. 
Ağızarı açık, göz1el'i yumuktu. 

Testi siyle başını kald· rmadan çeşmeye yanaştı. Yala­
P.ın ağzında Bahtiyarın Huri duruyordu. Sertçe karşıladı, 
bir adım attı, yolunu kesti. 

- Git burdan karı ! dedi. Git aşağı mahallenin çeş­
mesinden suyunu doldur, hadi ! Sana bu mahallenin çeş­
mesinden su mu yok artık. !nsan olan su içer, sizin gibi 
çiyanlar değil ! Hadi, yalialı ! 

Halime kadın bir zorlayayım dedi, yumyumuşak ite­
ledi Huriyi ; H urlnin kan b�ynine sıçradı o an, yatağın ta­
şında duran ağır bakır ibriği kaptığ• gibi kaldırdı, budur 
diye Halime kadının başına indirdi . Halime kadını bu vu­
ruş mu yıktı acaba? 

Yere yuvarlandı, elinden testisi savruldu, yuvarlanıp 
Fadikin ayakları dibine geldi . Fadik, takunyasıyla testi­
nin karnma vurdu, kırdı çattadak. 

Bu küçük patlama işaret oldu ; çeşme başındaki bi­
rikmiş kadınlar, Halime kadıırn üzerine üşüştüler. Hali­
me kadının ince çığlığı güç duyuldu : 
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- Yapmayın kızlar, kadınlar ! Yapmayın, hele yap­
mayın ! 

Olayı mahallenin öbür kadınlan kapılardan pencere­
lerden seyre çıkWar. Biri olsun yetişmedi ; donmuş dur­
dular, yalnızca baktılar. Çocuklar diringa oynuyorlardı, 
ay·lıp oyun kestiler. Kocakafe.nın Faruk korkuyla koştur­
du, Çakırın kahvesine geldi ; Şaban reisi arandı, bulama­
dı. Ordan kalafat yerini buldurdu. Şaban reis kumluk­
taydı. 

- Şaban amca koş, koş ! dedi. Halime kadın teyzemi 
bitirdi kanlar, koş ! 

Şaban reis 'N'oluyor' diye sormadı, koştu. 
Çeşme başına geldiğinde kadınlar dağılmış, ortalıkta 

kimsecikler kalmamıştı. Bütün evlerin kapıları, pencere­
leri sımsıkı kapalıyd•. Komşular sokakta oynay20 çocuk­
larını bile içeri almışlardı. 

Şaban reis, sokağın başından karısını çeşme yalağının 
çarnurianna bulanmış yatar gördü ; birden içinden bir yay 
gerildi, vın diye koptu, dalgalandı. 

Yanı başına, çamurlu suya diz çöktü 
- Halime ! .  dedi. 
Y•llar yılı ilk kez kansına «Halime» diyordu ; adlı 

adınca. 
Başını çamurlardan kaldırdı. Alnı yarılmış kana bu­

lanmıştı. Saçlarından çamurlu, ayrı bir kan sızıldıyordu. 
Gözünün biri mosmor, çürüktü, dudaklan patlak ! 

Kollarıyla sardı, kaldırdı. Kendi de yekinip kalktı. 
Bağr·na çekti. bastırdı ; dimdik yürüdü. Kapalı kapıların, 
pencerelerin önünden geçti. Evlerdekiler, onun sokaktan 
gelen ayak seslerinin büyük yankısmın avluya vuruşunu 
ürkek ürkek dinlediler. Şaban reis uzaklaştıkça yankı da 
dindi, geçti. 

«Kanlar ! Gözünüz kör olsun, Allah belanızı versin 
namussuz, orospu kanlar ! Ne vardı da ne istediniz bu ga­
rihandan, bu yoksuldan ? Allah topunuzu kahretsin ! Az­
gınlık ba!?ınıza vurdu ! Heriflerinizin cektiP.:i yetmiyor da 
arta kalanınila birbirinizi yiyonmnuz. Tüh ! Kara dirıli 
şırfıntılar ! Tiihh hepinize, alçaklar ! » 

Evin kapısına varmadan· Irazia Kara Mustafa yetiş­
til er. Mustafa, yengeyi alayım dedi , Şaharı reis V'2.>:'medi. 
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Du dakları gerili, uçuklamış, yüzü bembeyaz ; Halime ka­
dını kendi kucağında eve aldı, alt kattaki birinci odaya 
girdi, sedire yatırdı. Iraz, kadının başı altına yastık koydu. 

Bir tas tulumba suyu getirdi, bir de tülbent. lslattı, 
yüzünü gözünü sildi : kanlarını temizledi. Halime kadın 
boyuna titriyor, inliyordu. Şaban reis saçlarını sıvazladı, .  
alnını açtı. 

- Halime ! 
Kadının dişleri kenetlenmişti, yumrukları sıkık hep 

inliyor, tir tir titriyordu. Iraz : 
- Sirke getireyim de .. dedi, fırladı. 
Alnını, bileklerini sirkeyle oğdular, burnuna tuttular. 

N eden sonra gözlerini aralaya bildi. Baş ucunda Şaban re­
isi görünce, tutamadı, boşandı ; saraıla sarsıla ağlamaya 
başladı. Şaban reis omuzlarından kestirip engellemeye 
çalıştı 

- Sus, sus !  Geçti ! Üzülme artık, sus !  
- Adamım.. dedi Halime kadın hıçkırıklarla. Ada-

mım. . .  Koca adamım .. 
Iraz dudaklarını ısırdı, acıttı. Mustafa omuz ba�ında 

dikiliyordu. 
Halime kadın 
- Seni karaiadılar bana hep.. dedi. Seni karaiadı 

körolasıca kanlar! Senmişsin suçlu, hep senmişsin bunca 
kötülüğü işleyen . .  

Gözlerini yumdu, boğulur gibi hıçkırdı. 
- Sus ! dedi Şaban reis. Sen üzülme ! Sen hiç üzül­

me ! .. 
Halime kadın kalkındı, gömleğinden tuttu Şaban reiai : 
- Seni karaiadılar bana .. dedi. Karaladılar, köti.ile­

diler, sövdüler sana. 
Şaban reisin yüzüne bakamıyordu, gözleri eğikti .  
Şaban reis karnının derisinin gerilip taşlaştığını, bu­

za kestiğini duydu. Sonra gerilen deri kırıştı, kırıştı, pör­
süyüverdi. 

- Senmişsin kötülükleri işleyen onlara. Aç komuş­
sun, açık komuşsun. Kocalarını ayartmışsın. Seni biliyor­
lar. Hep senmişsin ! .  

Şaban reis kad•nın buruşuk derili ellerini tuttu, sıktı, 
kendi ellerinin soğukluğu berikine aktı. 
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Ayağa kalktı. Durmadı artık. Kapıya yürüdü. Mus-
tafa seğirtti : 

- Reis ! 
' Duyrnadı. 
- Reis ! .  
Kapıyı ardından açık bıraktı. 
Sokakta gölgeler iki adam boyu uzarnıştı. 
« Yuf olsun ! Bu millete herşey haram, herşey ! Bir 

bok bile olmaz bu millet. Bir de kalktırn, adam olsunlar 
diye önlerine düştüm. Aklıma tüküreyim. Nesine bu sün­
gerci milletinin, nesine ? Kayıkları olsa n'olur, olmasa 
n'olur? Köpek bunlar. Alışrnışlar sürünmeye, Hıı.cın· n ağ­
zının kokusunu çekmeye. Bırak sen de ne halleri varsa 
görsünler ! Sana ne ? Ununu elernişsin, eleğini duvara as­
rnışsın. Baktın çarnura yuvarlanrnışlar, nene gerek, vur 
bir tekrne de sen, daha batağa yuvarlansınlar ! Hayır ! Ol­
maz. İnsanlık yapacağım ya .. İnsanlık ! İnsaniıkmış ! Sıça­
yırn içine insanlığın ! Bana mı kaldı bu kadar milyon ada­
mın içinde ? Bunca adam nerde, bunca okumuş yazmış, 
aklı evvel, eli kalem tutan adarnlar nerde ? Hangi cehen­
nernin dibine gittiler ? Niye bakrnazlar rnilletlerine, niye 
görmezler çektiklerini, niye değiştirrnezler yazılarını ? Ni­
ye benim gibi fıkaralara düşürürler baş olmayı ? Ben ne­
yim, ben kimim ki baş olacak ? Benden baş mı olurmuş ! 
Hııh ! Yazık benim insanlığırna, yazık o herifçilerin insan­
lıklanna !  Hepsinin anaların• , avratlarını onların. Yedi 
ku�ak sülalelerini, e mi ! Bok gibi oturuyorlar şehirlerde. 
Bok gibi. Bana bırakıyorlar. Benim gibi yoksul Şabanla­
ra. Akıllarına turp sıkayırn onların. Ben kimim, ben ne­
yim ki Hacının karşısında? Ben ne dayanının ? Benim 
etirn ne, budum ne ? Bu zavallı millet kim ? Üç sapı silik 
süngerci işte ! Üç kıçı kır' k herif. Ne gelir ellerinden ? Hiç 
bir şey. Bizim elirnizden hiç birşey gelmez. Bunu yazın bir 
yanınıza. Biz bir bo k bile değiliz : Hacı dedin mi o herşey ! 
Bin yıl süngere çıkılınasa kılına hale! gelmez onun. O na­
rnussuz pezevenge birsey bile olmaz. O dayanır. O güçlü. 
Sırtı kavi. Bizim ayağırnıza giyecek bir arnerikan donu­
muz bile yok. Donsuz adarnın kime kafa tutması neye 
yarar ?» 

Sokağın taşlarına kör kör basıyordu. Ayağını acıt-
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mışlar, acıtmanuşlar, farkında değildi. Sokak, kıvrıldı, bir 
ikinci sokağa vardı, dayandı. Evlerin ak badanalı duvar­
larına güneş vurmuş, çarpnuştı. Sokağın düztenmiş taşla­
nndan, sı.cak, titreşerek yükseliyordu. 

«Olacağı buydu sonunda. Buydu. Başka n'olsundu 
ki ? Hiç ! Elde yok, avuçta yok. Odda yok, ocakta yok. Ka­
rı dediğin, çocuk dediğin sıcak aş ister. Hac! dayanır, sen 
dayanamazsın. Karı dayanamaz, çocuk dayanamaz. Tır­
nak kadar birşeyler zaten. Bir deri bir kemikler. Karının 
da çocuktan farkı mı var ? Saçı uzun aklı kısa bir malı­
luk ! Var mı yesin, var mı yatsın ? İkisini de bulup yeme­
di mi, adamın tepesine biner. Haklı. Erkek kısmında ner­
de onu susturacak güç ? Elini sıkmayı bilmiyor ki, yum­
ruk olsun ! Elini bilmiyor daha. Ne i� yarad·ğlnı bilmi­
yor ellerinin. Allah kahretsin ! Hepsini,  hepsini. Karıların 
da, süngerci milletinin de, benim de. .  Allah belamızı ver­
sin ! Biz hiç birşeye layık değiliz. N e adamlığa, ne kayığa, 
ne bir bo ka. Hiç birşeye ! Hacının burnunu sürteceğimize 
kendi burnumuzu cenderelere soktuk. Bu böyle gelmiş, 
böyle gidecek. Dünyanın hali bu , bizim halimiz bu. Hiç 
yolu yardamı yok bunun. Ben bunun altından kalkama­
dım, ben bunu becerernedİm işte ! Üç sapı silik herife hük­
medemedim. Göz eğdiler, çiğ yemiş gibi karın guruldattı­
lar. Bir karılarına söz geçiremediler, baş kaldırttılar. İyi 
ama. Müstahak. Hepimize. Hacı gibileriyle döğüşülmez 
bu memlekette. Adam gücü, paraya her zaman venilir. 
Hazreti Ali gelse, para Hazreti Aliyi de yener. Hazreti 
Hamza gelse gürzüyle, onu da . . .  » 

Cumhuriyet Alan·na geldi. Hiç durmadan Cakırın 
kahvesine sırtını cevirdi. Cardak altında oturan Kötü Ha­
sanla Uzun gördüler, birbirlerine baktılar. Şaban reis bo­
doslamadan Hacının yazıhanesine doğru gidiyordu. 

Bıvıksızın kahvesinden bir kaç eski tanış selam ver­
diler, Saban reis almadı. Görmeden geçti onları. Kaska­
t·ydı. Gözleri dolu dolu. Hiç bilmeden, duymadan yavaş­
çacık ağ-lıyordu. 

«Kötü olnnm milletimle. Kasabama rezil rusva ol­
dum. İki paralık ettim kendimi. Karılar·n, c.ocuklann dili­
ne düş+üm. Altın adımı pula çevirttim. Oh olsun hana 
ama.. Oh olsun milletime ! Bize müstahak ! Demek Hacı-
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dan iyisi, bizden kötüsü yok, öyle mi ? İyi. Çok iyi ! O hal­
de dönün eski kenef halinize. Dönün, Hacı ilikçisi kemir 
kemir kemirsin iliğin izi, erne erne kurutsun ! Geberin hepi­
niz. Size akıl yaramaz, size yarayan yaramaz. Sizi anca 
Hacı namussuzu paklar. Hacı ! İşte vardım pezevenk ya­
nına, vardım teslim olmaya, vardım ben ettim sen etme 
demeye ; vardım bize acı demeye. Allah beliettin kendini 
bize pezevenk ! Hadi bakalım, göstert Allahlığını, kurtar 
süngerci erkeklerini, kanlar·nı, çocuklarını açlıktan, yok­
sulluktan ! Hadi bin tepemize, hadi bizi azaplandır ;  neyi­
miz kaldıysa kemiklerimizde bir güzel yala yut, iliğimizi 
sömür. Ne bok olursa olsun artık ! Şeyiınde değil. Hiç bir­
şeyimde değil. Bana mı kaldı milletimi düşünecek ? Baş­
kaları düşünsün. Şehirli baylar düşünsün. Okumuş yaz­
mışlar, meydanlarda nutuk atanlar, gazetelerde cart curt 
edenler, elleri kalemli, boyunları kravatlı herifler düşün­
sün. Bu millet aklı evveldir, bu millet nelerden geçer di­
yen altı oklu İsmet paşa düşünsün : ardındaki akıldane 
yaverleri düşünsün, gözlüklü herifleri, ıneb'us beyleri dü­
şünsün ! Ben ne bakuma düşünecekmişiın ? Hiç ! »  

Yazıhanenin kapısı açıktı, katip İsmail tentenin altın­
da oturuyordu, Şaban reisi görünce sandalyasından sıçra­
d•, kalktı. Bir baktı, korktu reisten. Perişanlamış, iki gö­
zü iki çeşme, ama taş gibi sert, yarorulup yumrulmamış 
bir Şaban reisti. İsmaile boyu iki metre olmuş gibi de 
geldi. 

Şaban reis onu da görmedi, doğru içeri girdi. Hacı, 
vantilatörünü açmış, kendine çevirmiş, kristal hakkanın 
karşısında oturuyordu. N argilesinin marpuçu ağzındaydı. 
Şaban reisi taa karşıdan gelirken görmüştü. 

Hiç bozuntuya vermedi. Dizi üstünde duran elini ağır­
dan kaldırdı, masanın orta gözünü çekti , Barabellumu kı­
lıfından sıyırdı, el altına aldı. 

Şaban reis hokkan·n tam karşısında durdu. Hacı, 
gözlerini kaldırıp yüzüne baktı onun. İkisinin de gözleri 
hiç birşey söylemiyordu. Vantilatör, Hacının yüzünü ya­
ladı, döndü ; Şaban reise çevrildi, sonra sertçe vurdu, ye­
niden Şaban reisten geçip Hacıya geldi. 

Hacı, marpucu bıraktı elinden, koltuğuna yaslandı. 
Baktı. Tam Şaban reisin başına, başındaki kasketine ba-
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kıyordu. Soluk, bitik, tuzdan ağamuş kasketine. Şaban 
reis anladı, elini kasketine götürdü, sıyırıp aldı. 

Hacı o zaman rahatladı. Dudakları titredi ama gül­
medi. Zorlandı. Hafifçe öne eğildi, Şaban reisin aynk ha­
caklarına bakb. Şaban reis, gözlerini indirmedi, Hacının 
yerine duvara dikili kaldılar. Anladı. Bacaklarını bitiştir­
di, hazırola geçti. 

Hacı, arkasına yasiandı yeniden. Kristal takımın ar­
dındaki görüntüsü kocamanlaştı, büyüdü de büyüdü. Mar­
puçu aldı, başını avucunda ovuşturdu. 

- Evet ? dedi. 
Bekledi. 
Şaban reis de beldedi, sustu. 
« Ülen Hacı, seni şuracıkta şimdi bir boğazlayıver­

sem . . .  Ümüğüne çöküp bir sıksam, bir sıksam .. Bu millet 
de, bu dünya da bir mikroptan kurtulurdu ! » 

- Birşey mi istedindi Şaban reis ? diye sordu Hacı. 
Oyun, uzuyormuş gibi gelmişti, nerdeyse sıkılacaktı. 

Sabırsızlanmıştı. 
Şaban reis elinde kasketine yer değiştirtti. 
- Çocuklara geldim.. dedi. Sesini kendi de tanıya­

madı. Alçak, namussuz, açıktan açığa hayın bir sesti çün­
kü. Titremiyordu da. 

Hacı : 
- N' olmuş ki çocuklara ? dedi. 
«Domuzuna bilmezden geliyor. N'olmuş çocuklara öy-

le mi ? Ananın örekesi olmuş ! »  
- Yeniden işe dönecekler.. dedi. 
Hacı, hıhladı. 
- Bana mı ? 
- Sana !. 
- Hani şartınız şurtunuz vardı ? 
- Artık yok. 
- Yani aman diyorsunuz ? 
- Aman diyoruz .. Evet ! 
Hacı koltuğundan kalktı, kehlibar tesbihini bileğine 

geçirdi, masanın enini döndü. 
- Onlar mı aman diyor, sen mi ? dedi. Hanginiz di­

yor ? 
Şaban reis gürültüyle burnunu çekti. 
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- Hangisinin demesi gerek ? 
- Senin ! 
Durdu. İkisi de dimdik bakıştılar. 
- Ben diyorum .. dedi Şaban reis. 
- Ben ettim sen etme diyorsun .. 
- Ben ettim sen etme diyorum ! .  
- Amanı bilin mi amanı, işte aman diyorsun ..  
- Amanı bilin mi amanı, işte aman diyorum ! 

Hazırola geçip ..  
- Hazırola geçip . .  
- Kasketini çıkarıp . .  
- Kasketimi ç· karıpo o o 
Hacı masanın üzerine oturdu. Gözlerinde bir sevinç tu­

tuşmuştuo 
- Eh.. dedi. Madem öyle, madem bunu dedin karşı­

ma gelip ben de eşek değilim ya ; ben de tamam diyorum. 
Hiç gereksiz bir çekişmeye düştük, zaten biz et tırnakız. 
Ne benden size zarar gelir, ne sizden bana. Öyle değil mi ? 

Yazıhanenin kapısında İsmail durmuş kalmıştı, kıpır­
tısız, soluksuz bakıyordu. Şaban reisin omuzundan Haoıy­
la göz göze geldiler. İsmail güldü. 

- Aldın mı çocuklan geri ? diye sordu Şaban reis. 
Hacı. : 
- Aldım, evet ! .  dedi. 
- Paşa gönlün oldu mu ? 
- Oldu. Söyle hemen haZ'rlıklarını ikmal etsinler, 

tez elden sefere çıksınlar. İşte motor, işte sünger ! 
Şaban reis durdu. Dişleri birbirinden ayrıldılar. Sıt­

ma nöbeti gibi soğuk bir yoklama vücudunu kavradı, 
sarstı. Bir kez de hıçkırdı. 

- Hak tuuuh ! d edi koca bir balgam karı dı, Hacının 
bir kol arası uzaktaki suratının ortalık yerine hınçla tü­
kürdü : 

- Tamam öyle mi, gönlün oldu öyle mi pezevenk ? 
Senin ben ağzına sıçaym salıngaçla e mi deyyus ! 

tsrnail hiG beklemiyordu. Tam Saban reis dönüp üze­
rine yürüdüğünde o da Raban reisin üzerine yürüdü. Şaban 
reis, bir tokat aşketti 

-
lsmaile, sesi Çakınn çardağından 

duyuldu. İsmail savruldu, yoldan gitti. 
Şaban reis geride n'oluyor diye bakınadı bile. Yazıha-

221 



neden çıktı. Çardaktan Uzunla Kötü koşuştular. Şabaıı 
reis onlan da görmedi. Nöbet, her yanına yürüyordu. 
Gözlerinden yaşlar akıyordu, ağzı salyalanmıştı. Çakırın 
havuzuna kadar anca, gücün gücüne yürüdü. Havuza gel­
diğinde dizleri kesildi, derınanı çözüldü, kulaklarında bin 
kulaç derinliklerin dinmeyen uğultusu vınladı. İçi, deniz 
dibinin serinliğine döndü. Ans·zın hava borusunun kesil­
diğini duydu ; soluğu kesildi. Elleriyle işaret ipini arandı, 
bulamadı. 

İp ! »  
«İp !  İp ! Boru kesildi, boru ! İp i kopardık mı ne ? İp ! 

Elleri ipi bulamadı. Güneş birden parladı, sular açıl­
d!lar, her yan kamaştı. Sonra birden karardı. 

Düşüyorken Uzunla Kötü iki kolundan tuttular. Ku-
caklayıp yatırdılar yere. Uzun 

- Reis! dedi. Reis ! 
Şaban reis duymadı. 
Kötü çabuk çabuk yakasım bağrını açtı. İki avucuy­

la havuzdan su ald' , yüzüne serpti. 
- Bire reis ! Şaban reis ! 
Vurgun yemiş gibi vücudu kaskatı kesilmişti. Elini 

ayağını açmak ne mümkündü. 
Mustafa geliyorken döndürdüler. 
- Koş, Hulki beyi al, yetiş ! Şaban reis gidiyor ! 
Hulki bey çantasını almadan koştu. 
Kalabalığı yardı, başına çöktü Şaban reisin. Lapacı 

geldi, çöktü : Pırpır geldi, çöktü : Bahtiyar geldi, çöktü : 
Aferim geldi, çöktü ; Yaşa Gazi geldi, çöktü ; Yusufçuk 
geldi, çöktü ; Karadağlı Niyazi geldi, çöktü ; Kocakafa gel­
di, çöktü ; GiritH Halil geldi, çöktü ; Çakır geldi, çöktü. 
Hulki beye diktiler gözlerini, beklediler. 

Hulki bey, Şaban reisin gözlerinin kapaklarını kaldı­
rıp açtı. Bıraktı. Göğsüne eğildi, dinledi. Bileğini aldı tut­
tu, bıraktı. 
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Deniz dibi cinlerinin atası, ulu, kocaman bir cindir. 
Kırmızı sakallı, çok saçlı, masmavi Ege gözlüdür ; öyle 
derlcz. Denizierin yedi kat derininde pırıl pırıl yanan al­
tından bir sarayda oturur. Sözü söyleşisi çekilir, yavuz 
bir cindir .. derler. Rüzgardan hızi! koşan, tunç nallı atla­
rı arabasını dalgalar üzerinden uçura uçura çekerler. Elin­
de, gücünün işareti üç dişli çatalı vardır. Deniz dibi cin­
lerinin atası bu üç dişli çatalıyla denizlerine dilediğini 
yaptınr, dilediğini işler. Bir işaret etti mi ; fırtınalar 
ayaklanır, boralar delirir, kayalar parçalanır, denizin ye­
di kat dipleri gümbürder. Bir baksa yeter : sular yatışır, 
denizler durur ; fırtına, bora susar, çalkantı diner. 

Deniz dibi cinleri sevgi nedir bilirler. Karalardaki 
cinlere benzemezler. Derler ki ;  deniz di bi cinleri sevgi yü­
zünden her bir zaman birbirleriyle çekişirler, atışırlar, sö­
vüşürler. Deniz dibi cinlerinin atas' , kendi cinlerine böyle 
zamanlarda pek kızar. Evcil hayvanı yunus balığı vın vın 
dolaşır, dedikodu toplar ; sevdalıları pusular. Ata cine fit­
neledi mi, ata cin kızgınlığından denizlerini köpürtür, su­
lannı çalkandınp altını üstüne getirir. 

Sırma saçlı, papatya gözlü, buğday derili iki k·zın­
dan biri Akdenizde oturur, biri de Okyanuslarda. Kışın 
ata cin kıziarına konukluğa gider, yaz döneminde kızlan 
sırayla ona konuk gelirler, Egeyi şenlendirirler. 

Derler ki : Ata ci nin kansı cin tannça, vakti zamanında 
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bir adamoğlunun kızıydı. Ata cin onu Egenin bereketli 
kıyılanndan birinde, bir gece, gül parmaklı şafak öncesin­
de, Ay tanrıça yeri göğü aydınlığına boğarken denizde yı­
kanır gördü. Hiç gürültü etmeden bir kaya oldu, adamoğ­
lunun kızının soyunduğu kumlukta bitti. O sıra adamoğ­
lunun kızı çevrede kimse yok, kimse beni görmüyor diye­
rek çocukça dalgalarla oynuyordu. Köpükler, adamoğlu­
nun kızını oynaş tutmuşlardı. Adamoğlunun kızı yalan­
dan kendini sulara atıveriyordu, köpükler çiğneşip çeki­
şerek gül tomuru memelerinde toplaşıyorlar, dut kurusu 
başını sevip okşayarak uyandınyorlardı ; bir bölüğü ak 
karnma inip çukurunu dolduruyorlardı. Apış arasının kıza­
rık güz ayvası tüyleri köpüklerde dalgalanıyordu. Venüs 
tepesinden sular şıpırtısız, tembel tembel süzülüyorlardı. 

Koltuk altlarına doluşanları , dillenip gıdıklıyorlardı. 
Adamoğlunun kızı kısık, çağırgan kahkahalar atıyordu. 
Köpükleri kızg>n kızgın kar topuklu ayaklarıyla tekmeli­
yor, itiyor, kurtulmaya çalışıyordu. Yalandan, mahsus­
tan ! 

Kaya olmuş ata cinin elindeki, ayağındaki bütün tüy­
leri diken diken oldu, gözleri kaykıldı, ağzı köpürdü, son­
ra kurudu. Üç dişli çatalını havaya kaldırdı ; denizlerden 
göğe doğru bir şimşek yalazası yj.ikseldi : rüzgardan hız­
h koşan, tunç nallı atlarının çektiği arabası saniyesinde 
denizden göründü, koşturdu. 

Adamoğlunun kızı neye uğradığ•nı şaşırdı, dimdik su­
lardan ayağa kalktı ; bacaklarını bitiştirdi, apış arasını 
sıkb, iki ellerinin avuçlarıyla da gül tomuru memelerini 
kapadı. Ata cin yeniden ata cin oldu : koca başlı, kırmızı 
sakallı, çok saçlı, kocaman, masmavi Ege gözlü. Kumluk 
kıyıdan ağ•r ağır sulara yürüdü, üç dişli çatalsız elini 
adamoğlunun kızına uzattı. Adamoğlunun kızı büyülen­
miş gibi ona bakıyordu ; ata cinin eline elini verdi, gül to­
muru sağ memesi o anda açığa düştü. 

Ata cin, elinden tuttuğu adamoğlunun kızını rüzgar­
dan hızlı koşan, tunç nallı atlarının �ektiği arabasına bin­
dirdi, sırtından deniz kabuklu pelerinini ayırdı ; adamoğ­
lunun kızının omuzlarına verdi, sarındırdı. 

Derler ki ; Ata cin, hemen üç dişli çataımı kaldırdı, 
denizlerine doğru bir bakış baktı : sular kaynaştı , dipten 
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dibe bir gümbürtü koptu, tunç nallı atların önü sıra bir 
delirgin anafor açıld! ; ata cinle adamoğlunun kızı, bindik­
leri araba.yla birlikte bu delirgin anaf.::ırun içine girip göz­
den kayboldular. 

Ata cin, sevdalandığı ad:ımoğ·Iunun kızını doğruca 
denizin yedi kat derininde, pınl pırı.l yanan altından sa­
rayımı götürdü ; onu sarayının sultanı, deniz diplerinin 
tanrıçası yaptı. Denizkuşlarının südüyle besledi, pufla 
aktinya yataklarda yatırd•,  denizkızlarından halayıklar 
tuttu. Bir dediğini iki etmedi. Cümle balıklar sıradan ge­
lip yeni tanr:çayı kutıadılar. Denizierin maviliği cini, tan­
rıçanın hiç yanından ayrılınadı ; o nereye gitse, bütün de­
ni?..! eri onun adına ma viiedi ; dalgaları susturdu, denizi süt 
liman etti. 

Gece gece Ata cin denizierin işini bitirip sarayına dö­
nünce, tanrıc;a adamoğlunun kızı onu lmpı önünde karşı­
lardı : üc� dişli çatalım elinden alır, ayaklarına yavru ah­
tapot terliklerini verir, halayıkiarına buyunıp akşam ye­
meğini çıkartırdı. Deniz dibi cinlerinin atası, tanrıça adam­
oğlunun kızını hep sevdi. Tanrıça da buna karşılık ola­
rak, iki nurtopu gibi kız doğurdu. Birini Akdenize, biri­
ni Okyanuslara tanrıça ettiler. 

İki küçük tanrıça kızoğlan kız kaldılar, kimselere 
varmad1lar. Baba ata cin onların n'apıp n'ettiklerini bir 
günden bir güne öğrenemedi. Yetişkin, ergen kızlardı, de­
nizdekilerin birinin yüzUne bile bakmadılar. Anadan gel­
me kandaki adamoğluluk soyu onları da çekti. Yaz gün­
lerinde baba sarayına konuk geldiklerinde hiç tek durma­
dılar. 

Kara cinleri atasının sevgiyi bulan dişi cinin göğüs 
kafesinden yarıp aldığı yüreğini Velidağından Egeye fır­
lattığı günden bu yana, deniz dibi çiçekleri gibi açan kıs­
kandıncı süngere inen yeni adamoğuHanna kanca attılar. 

Derler ki ; süngere inen süngerci korkacaksa en çok 
bundan, denizler dlbi cinlerinin bu iki �gın kızından 
korksun ! .  Onlar hiç bir vakit erkeğe doymaz. Üstlerine 
çektikleri süngerci kısmıyla yer gibi oynaş tutar, delirtir, 
her bir daim, her bir daim caniarım çektirip kendi üstle­
rinde, kan getire getire öldürürler. 

O iki azgın cin ata..c;ı kızı, bütün doymazlıklarıyla Ma-
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yıstan taa Ekim ayı sonuna kadar Egede kalırlar, nerde 
bir süngerci kayığı görseler ; nerde bir sünger tayfası se­
zinleseler hemen orda karargah kurarlar. Pusuda bek­
lerler. 

Süngerci iner : şıpır şıpır, yukardan aşağıya suları 
bir bıçak gibi yarar. Balıklar çaşıtlar, haberler. Gözlerini 
dört açmış iki azgın tanrıça kız, memelerini dimdik tutar­
lar, sulara üflerler. Soluklan güneş çarkı gibi suları renk­
lendirir ; bir türkü olur, süngercinin kulağına erişir. Elle­
rindeki bilinmez çalgılara uzun, dal parmaklarıyla doku­
nurlar, tatlı, baygınsı bir ses verdirirler. Süngerci, sünge­
ri gırtlaklar, koparmaya savaş'rken iki tanrıça kız çev­
resinde biterler. Süngerci milleti o kızlara benzer kızlan 
ömrü billah düşünde bile görmemiştir : öyle akçıl, sedef 
gibi. Memeleri öyle tomur, yediveren tomuru gibi. Karın­
lan yusyuvarlacık, çukuru yanaklardaki gamze çukuru 
gibi. Boy mu ? Onlarda. Bos mu, onlarda. Bir kadın fidan 
olurlar, dikilirler. Kollarını uzatıp «gel ! .  Hadi, gel bana ! 
Göğsüıne gel, koynuma gel ! »  diye çağınrlar. Tatlı, sev­
gen, aşklı bir sesle çağrı ederler. 

Süngerci, süngeri bırakıp, ipi kopanr gider mi ? Gi­
der. Kanar gider. Denizin azgın çağr!sına uyar, gider. 
Gitti mi de vay haline onun, vay ! 
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- ONSEKiZ -

Y aşa Gazi, Kara Mustafanın başlığına tık tık vurdu : 
beriki cama dayalı yamrulmuş burnunu büzdü, gözlerini 
açıp açıp kapadı : «tamam ! »  

Uzunla Yaşa Gazi koltuk altlarından tutarak ayağa 
kalkmasına yardım ettiler ; Bahtiyar, hava borusunu elin­
de sıyıra sıyıra kenara çekildi, makinanın yanma gitti. 
Mustafa, Uzunla Yaşa Gazinin kollannda yüzünü o:nla_ra 
döndü, ağır elbisenin içinde sağ ayağını küçük merdiveiıe 
attı : «bismillah. » Yavaşça, güverteden sol ayağını da çe­
kip merdivene verdi : merdiven, ağırlık altında sulara bi­
raz daha sarktı. Mustafa beş basamağı indi, denize -koy­
verdi kendini. İkinci basaınakta Uzun bir kolunu bıraktı, 
Yaşa Gazi öbürkünü. Mustafa dakkasında �lıklanyla 
sulara gömüldü ; deniz çabuk tarafından ·ba.ca'tıanndan 
beline, belinden omuzlanna yükseldi, sonra başını aldı, 
Mustafayı yuttu : daldığı yerden hava köpür köpür köpür­
meye başladı. 
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Uzun hemen havaya seğirtti, kolu döndürdü, gözleri­
ni de yılan gibi güverteden sulara kayıp giden boruya 
dikti ; ayırınadı. 

Mustafa sulara dalar dalmaz bütün dünya ile ilişkisi 
kesiliverdi, çevresini kulaklarında yürek gibi vuran bir 
koyul suskunluk aJdı. Ellerini, kollarını aynattı : ağır el­
bisenin içinde kollar kendiliğindenmiş gibi kalktılar, ken­
diliğindenmiı) gibi iki yana açıldılar. 

Yavaş yavaş, süzüle süzüle indi. Camın ardından 
gözlerini kesen kaşlarını birbirinden ayırıp bin dikkatlı� 
bakıyordu sulara ; nicedir özlemiş, göresi gelmişti. l::ıdilr­
çe ince aydınlığı da yan! sıra götüriiyordu. 

Bir güniin başlangıcında ışığın aydmlığı, karada baş­
kadır, suyun içinde yine başka. Güneş doğar, doğmadan 
önce tan yerinin atmasına yakın o alaca -karanlık döne­
minde sokulgan bir aydınlık belirir ; ortalık yarıcı bir 
şavka girer. 

Buna karşıl•k su, tam bir karanlık içindedir. Güneş 
karaıara doğar doğmaz her yan aydınlanır, şavka bağu­
lur ama yatay olarak denizin yüzüne vuran ışınlar, kınlıp 
sekerek derinlere bir türlü yolunu bulup işleyemez. Işın­
ların deniz diplerini de karalar gibi aydınlatabilmesi için 
güneşin eni konu yükselmesi gerektir. Akl)am olurken de 
bunun tam tersi oluşur. Sulann derinliklerindeki aydın­
lık, derece derece salar, kaybolur. Gün kavuştuktan son­
ra bile dipler hala aydınlıktır. 

Güneş ışıoları suya girerken gücünden kuvvetinden 
çok şey ek:.�ilir. Suyun emdiği ış·n, sıcaklık gücüne dönü­
şür. Değişmeye uğranıayan ışınlar da, denizin kendi yapı­
sındakilerce emilir : suyun molekülleri emer, planktonlar, 
kumlar, çamurlar emerler. Havadaki toza benzerler. Gö­
rüşü enezler ; ışınların dağılıp bir süzgüde dibe erişmeleri­
ne engel olurlar. Bütün bunlardan yoksun su, uzay boşlu­
ğu gibi zindan kesilir. Nedeni ışınların yansıyabilnıeleri 
için hiç bir yüzenle karşılaşınamamdır. 

Deni.z ne kadar arı duru olsa, otuz metre derinde zi­
firdir. Süngerci yolunu sürdürür ; dibe indiğinde az bir 
aydınlıkla katşıla�·r. Bu, dibe vurup çarpan ışınların yan­
sımasıdır. 

Suyun saydamlık derecesi yalnızca ayrı yerlerde de-
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:ğişiklik göstermez. Bir kattan öbürüne dikey olarak ge­
çerken değişir. Katlar birbirinden tam bir netlikle ayrı­
lırlar. 

Mustafanın inerken yanı sıra g-ötürdüğü yavan bula­
nıklık da, adamın iki kulaç ötesini görmesine izin vermi­
yordu. Daha sonra, sular duruldu, açıldı, arılandı. Ama 
bu da az sürdü. Beş metreyi geçti geçmedi, yine o yavan 
bulan'klık her yanını sarıverdi. Çevrede denizanaları kay­
naşıyordu. Bulanıklıkta mavimtırak parlamalan yanıp 
yanıp sönüyordu. Saçaklı dokunaçlarını açıp kapayarak 
Mustafanın üzerine geldiler, çevresinde dönendiler. Ara­
da vücutlarını kasıyorlar, o kasılınada aldıkları deniz su­
yunu bir güzel salıp fışkırtarak kendilerini geri itiyor­
lard•. 

Mustafa inmesini sürdürdü. Bulanık katı ikinci kez 
geçti, sular yeni baştan aydınlandılar ; her yan dupduru 
oldu. Küçücük balık sürüleri sağa ::;ola kaçıştılar, kuyruk 
titretişleri suyu dalgalandırdı. Başının üzerindeki üst bu­
lanık kat, yağmurlu günlerde iyicene alçalan kalm, kara 
bulutlara benzedi. 

Ayakları hafifçe dibe değdi, hafifçe sallandı ; denge­
sini buldu, durdu. Dipteyim diye işareti gönderdi, sonra 
ilk kocaman adımını attı, sular karşı itmevle hacaklarına 
saddılar ; Mustafa direndi, suların d irencini yen di, yü­
rüdü. Ağır, yaVaş, küçük küçük soluklanıyordu. Boynun­
dan doğru taa yukariara uzanan lastik boru suskunca fo­
kurduyordu. Kollarını ileriye doğru uzattı, vücudunun 
daha da hafiflediğini duydu. Kollannın dümeninde dibi, 
uğultuyu, kulaklanndan hiç eksilmeyen vın vın ötüşü de 
birlikte döndürdü : bakındı. 

Yavru bir mürekkep balığı fışırtıyla sulan yardı, 
yandan fırladı, önüne durdu. Muatafa cam•n ardından ha­
lığa gülümsedi. Beriki patlak patlak Mustafaya bakıyor­
du. Mustafa kollarını kavuşturdu, bunu yapar yapmaz da 
hayvan hemen geri tepti kendini, kann boşluğundaki .su­
yu hızla dışarı püskürttü, geri geri gitti. 

Mustafa döndü, bir ayağını kaldınp bir ayağını in­
dirdi, yürümeye başladı. Kaşları inceden terliyordu : dur­
madan kaldırıyor, gözlerini açıyor, cam1 buğulamamaya 
bakıyordu. 
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Ardı sıra işaret ipiyle hava borusunu da sürüdü. 
Az ilerledi, yeniden durdu, arandı. Denizin dibi mas­

maviydi. 
Kayalan gördü, elini kaldırdı, ipi buldu, işareti ver­

di :  yukardan karşılığı geldi hemen. 
Yaşa Gazi, hava veren makinanın başındaki Uzuna 

baktı, sırıttı : 
- Buldu, tamam ! Gidiyor ! 
- Hadi hayırlısı ! 
Mustafa dipte kollarını indirdi, kaldırdı, vücuduna 

hareket verdirdi ; kocaman ayakları suyu yara yara, kar­
şı direnci iterek vücudu sürüdüler. Esmer, koyumsu ka­
yalara sokuldu. Dört bir yanında kara yosunlar gelin tel­
leri gibi tellenip uçuşmuştu. 

Süngeri gördü. -Kocaman, sıvışık, yanşak süngeri gör­
dü, bıçağını çekti. Keskin, ağır bıçak avuçlarında tüy gi­
bi hafif durdu, su ağzını çevirdi : Mustafa hemen parmak­
lannı sıktı, kavrattı. tki adım daha attı. Belini büktü. 
hava borusu gerildi, direndi , sonra koyverdi. Yavaşça sağ 
dizini kırdı, süngere eğildi. Bıçaksız elini uzattı, gırtla­
ğından yakaladı. Sünger hemen karşı koydu, parmakları 
arasından süzülüverdi. Mustafa yeni baştan avucunu aç­
tı, parmaklan sinirlerinin en uçlanndan titreyip gerildi­
ler. Hınçla, birikmiş, öçle süngerin üzerine atıldılar, kıs­
kıvrak tuttular ; bıçaklı eli beklediler. 

Mu3tafa, bir kez : 
- Ya Allah ! dedi içinden, dişlerini birbiri üstüne 

bindirdi, bastırdı, keskin bıçağı süngerin gırtlağına, gırt­
lağından köküne doğru daldırdı, sonra hızla yukarı çekti. 

* 

Süngercilerin sefere çıkışlanndan iki gün sonra ka­
saha yeniden eski düzenine erişiverdi. Hacı, herkese sefer 
öncesinde avans dağıttı, süngerci kanlar.nın yüzleri gül­
dü : Kocakafa kara kaplı defterinde ki hesaplan bir bir 
dtişürdü, temize havale etti. On günde herşey, herşey eski 
minval üzre geri getirildi : Şaban reisi ulu bir törenle göm­
diller, bütün kasaba yediden yetmişe cenazeye geldi. Ev­
den camiye, camiden mezarlığa kadar sal ellerden inme-



den taşındı. Hacı, olanlarını unuttuğunu belirlemek için 
üç büyük kazan lokma döktürdü, Şaban reisin ruhuna fa­
kir fukaraya dağıttırdı. Mezarlıkta da, Sakıp hocaya her­
kesin ortasında kırkı için yüz lira verdi ; sıkı sıkıya tem­
bihledi. 

Etem reisin, Kara Mustafanın, Uzunun, Kötü Hasa­
nın yüzleri sarktı, karardı, kimseyle konuşmaz oldular. 
Tayfa, başlarda Şaban reisin hatırına sefer işine pek 
yatmayacaktı ; karıları aman verdirmediler. Hoş, onların 
da içi gidiyordu ya . . .  Gönülsüzmüş gibi davrandılar. işle­
rine öylesi daha yatkın geldi. Hazırlıkları yavaştan aldı­
lar, alat edavatı elden geçirdiler, şunu bunu ikmal ettiler. 

Sonunda Etem reisi, Uzunu, Kötü Hasanı, Kara Mus-
tafayı da sefere çıkmaya yatırdılar ;· «Ölenle ölünmez ki . .  
Rahmetlik bizim için çok çalıştı, didindi ya, bizde o adam­
lık nerde ? Biz eşeğiz, adam madam değiliz» dediler. Hep­
sinin gönülleri oldu ; bir sabah, şafakl3. «Rüzgar Gülü• 
önde, öbür üç kayıkla alamalar, depozİtolar arkada Ege­
ye açıldılar. 

Rıhtım şenlik yerine döndü. Şaban reisin cenazesin­
de de anca bu kadar kalabalık vardı. 

Kayıklar gittiler. 
Sonraki günlerde kasaba kendi kabuğlına çekildi ; gi­

denlere al•şkınlık, denizdekileri unutturdu. Başka uğraş­
lar arandılar, buldular da. Yazın ortalarında, particilik 
iyiden iyiye kızıştı ; kasahada bölünmeler başladı. c: Demir­
kırab lar bir yana geçtiler, «Altıoklu» lar bir yana. Kah­
veleri ayırdılar : eskiden Bıyıksızdan biri Çakıra, Çakır­
dan bir başkası Bıyıksıza geçer oturur, kimse de buna ses 
etmezdi. Sonralan «Demirk�rab ların Bıyıksızda, c:Alb­
oklu» ların da Çakırda oturup eğleşmeleri gelenek oldu. 
Herkesin kahvesi ayrıydı, gazetesi de ayrıldı. Gece yan­
larına kadar her iki kahvede ışıklar yandı durdu. Gazete­
ler okunuyor, Ankarayla yakın ilişkiler kuruluyor, ağız 
dolusu konuşuluyordu : 

- «İsmet paşa zorlanıyormuş. Bu Bayar da çok ol­
dtı. artık. Nedir istediği bilmem ki .. diyormuş.» 

- «Mareşal Çakmak, 'benim tepem atmasın, ben İs­
met paşa mispet paşa dinlemem, alırım ordumu, basanın 
evini, yıkarım başına. Otursun oturduğlı yerde, karışmaarn 
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milletin demirkıra tlığına ..  ' demiş ! »  
- <<Bayarın Menderes ,geçende Aydına gelmiş : bir 

kalabalık karşılamış, bir kalabalık .. lğnc atsan yere düş­
mez, öyle ! Da�'anın kardeşlerim.. demiş. Dayanın güzel 
vatandaşlarım ! Bu İsmet paşaya kalsa biz dünden battık 
gitti. Milletin yularını o İsmet paşanın elinden mutlaka al­
mamız gerek. Bir dayandık ını, bitti bu iş ! .  demiş. Söz al­
m·ş milletten .. » 

- « İsmet paşa işini bilir. Onun aklında dokuz tilki 
döner, dokuzunun da kuyruğu birbirinin kuyruğuna değ­
mez. O kadar yani ! Vardır onun bir düşündüğü .. » 

- « İstiklfi.l harbini nasıl bitirdi ? İkinci dünya har­
binden nasıl sıyırdı milletini ? Tereyağından kıl çeker gi­
bi. Bayarmış, Menderesmiş, Koraltanmış, Mareşalmış vız 
gelir tırıs gider ona . .  » 

- «Ordu da Mareşalin ardından gidiyordu hemen, 
öyle mi ? O mareşalsa, İsmet paşa da orgeneral. Kılına bi­
le dokunamazlar tırnet pa.�nın. Ne onun, ne partisinin. 
Herkes bunu böyle bilsin .. » 

«Bayar mecliste seçim seçim .. demiş. İsmet paşa­
nın karşısına çıkmış, erkeksen seçim yap bakalım da bu 
millet seni mi istiyor, beni mi bir görelim ? demiş. Sıkıysa 
seçime gitsin bakalım İsmet paşanız ! .  » 

- «Sivrisinek vızıltısı bizim için. İsmet paşa Baya­
rı da bilir, kendini de, milletini de. Bu millet bu kadar nan­
kör mü, bilmez. mi hmet paşanın yaptığı bunca iyiliği ?»  

Hacı, «Demirkırat» larda başı çekiyordu, zahireci Ap­
ti ağa «Altıoklu» larda. Hava git gide gerginledi, elektri­
ğe boğuldu. Kasabalı parti diye karşıl�klı sövüşmeyi, son­
ra sonra döğüşe kadar sürdürdü. Bir gece, Apti ağanın 
değirmenlerinde çalışan yanaşmalardan ikisi ; Öksüz Aloş­
la köylüsü Yamuk İbram, Kocakafanın meyhanes'inde 
« Demirkıra b çılarla ağı.z dalaşına tutuştular ; derken iş 
büyüdü, tekme yumııığa bindi. Kocakafa, «Demirkırat» çı­
lan tutuyordu, kavgada kafasına ağır bir «Tariş» şişesi 
yedi, kan revan içinde yıkıldı. Onu gören «Altıok» çular 
delirdiler, şişelerle, sandalyalarla Öksüz Aloşla Yamuk İb­
ramın üzerine yürüdüler. Y amuk bıçak çekti, postaneci 
lzzeti sağ kasığtndan yaraladı. 

Mesele bununla. kalsa yine iyiydi : gürültüyü duyan 



kopup geldi, kavga büyüdü. Gelen girdi, gelen girdi, «De­
mirkırat» çılarla «Altıokçu» lar bir saat kadar birbirleri­
ni yediler. Ayırmaya gelen polis Kovancıoğlu Halilin kaşı 
patladı, bekçi Nusret gözünün üstüne bir yumruk yedi. 
Koroser Tevfik bey baktı, olacak gibilerden değil. Çekti 
tabancasını, dört el havaya sıktı. Anca öyle duruldu orta­
lık. Etti etmedi diye kimsenin gözünUn yaşını dinlemeden 
hepsini de toparladı, önüne kattı, karakota getirdi ; mer­
diven altına kilitledi. 

Ertesi günü kaymakam küplere bindi dairesinde : 
«Gösteririm ben onlara, gösteririm ben hepsine .. » diye ter 
ter tepindi. Topal yargıcı çağırttı, kafa kafaya verip ko­
nuştular. Öğleyin topal yargıç bütün «Demirkırab çılan 
tevkif etti, cezaevine yollandırdı. 

· 

Ardından da kızıica kıyamet koptu. İlden süriiyle 
avukatlar geldiler, «Demirkırat» çı parti başkanlan gel­
diler: ikinci günü, duyulduğundan olacak, Ankaradan o 
yakası terazi rozetli, gençten, Istanbul giyimli adam da 
çıkageldi. Yine doğru Hacının yazıhanesine indi. Birlikte 
eve göçtüler. Hacı, yemek sonrasmda konu.f,u evde bırak­
tı, yazıhaneye indi. 

N'olduysa o zaman olmuş işte. Sen konukluğuna bak­
ma, sen emanete hiyanet et öyle mi? «Şimdiki zamanda 
adamın bir gözünden öbürüne güveni olmamalı. Sağa ba­
karken sol, sola bakarken sağ tedirginliyor. Biri, öbürün­
den sürmeyi çalmaya bakıyor ki .. » 

Yabancıyla evde Lütfiye yapayalnız kalmışlardı. 
Adam, deri çantasından bir tomar kağıt çıkarmış, masa­
nın üzerine yaymış, çalışmaya durmuştu. Su istedi, Lüt­
fiye getirdi. Getirdi ama gitmedi de. Adamın önünde avuç 
içi kadarcık bir daktilosu vardı, çat çat birşeyler yazıyor­
du onunla. Lütfiye gözlerini dikti, kald•. 

Adam, bir ara başını kaldırdı, Lütfiyeye baktı, giildü. 
Yüzü gün gibi aydınlandı. Lütfiyenin aklını çelen de bu 
gülüştü herhalde. Masanın yanındaki somyaya, elinde boş 
su kupası oturdu. 

Adam bir süre daha daktilosunu çat çatladı. Sonra 
durdu, ansızto Lütfiyeye döndü, sordu : 

- Siz Hacı beyin kansı mısınız? 
- Hayır.. dedi Lütfiye. 
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Yanaklarını nedensiz bir kızarma kapladı. 
- Katibinin mi ? 
Lütfiye : 
- Onun da değil .. dedi. 
Bu kez adamı bir şaşırma aldı. 
- Peki, neyin nesisin sen ? diye sordu. 
Lütfiye omuzlarını indirdi, kaldırdı : «Hiç ! »  
Birinci günkü konuşmaları bu kadardı. Akşarı Uzeri­

ne doğru, adam önce kaymakanıı, sonra TopaJ yr.. r:ıcı, en 
sonra da cezaevindeki «Demirkırat» çıları gitti, gördü : 
her biriyle ayrı ayrı konuştu. Tuttuğunu kopar r bir ki­
şiydi ki, üçüncü günün sabahına cezaevindeki «Demirkı­
rab çı ları salıverdiler ; hepsi mahpusluktan kurtuldu. 

Adam, Hacının evinde iki gün daha kaldı. İşi gücü ol­
madığından Hacı, sabahleyin lsmaille giderken ona hiç el­
leşmedi, bıraktı uyusun. O günü bir ilden Hacının tanı­
madığı bir « Demirkırat» çı altındaki özel arabasıyla Ha­
cılar yokken evin kapısına dayandı ; sokakta üç lrorna öt­
türdü. Kim n'oldu, ne bitti demeye kalmadan özel araba 
geldiği gibi ) ine ortalığı toz duman edip gitti. 

Anca öğle yemeğine gelen İsmail durumun farkına 
vardı da Hacı beyine haberiedi : Lütfiye gitmişti, Lütfiye 
de, o Ankaradan gelen yabancı adam da. Birlik olup kaç­
mışlardı. 

Hacı, çevreye karşı kendini kurtarmak için «Lütfiye 
biraz ciğerlerinden rahatsızdı da.. Hazır bizim Recai bey 
de Ankaraya gidiyorken . . » dedi. « . .İşte, hem bakarak 
olur, hem de elinden geleni kıza karşı . . . » 

Kasabalı inanmadı. Hacı, elin fıkarasım gencecik ya­
şında önce katibine diye almış getirmiş, sonra kendine 
kapatma yapmıştı : «Kimin ettiği kimin yanında kalır ? 
Sen körpe, azgın Lütfiyenin hakkından gelebilir misin he­
rif? Sen haftada bir dersin, Lütfiye alçağı her gün .. Sen 
her gün desen, kan bu kez saat başına bindirir. Herkes 
yaşına göre kan tutmalı, yaş'na göre seçmeli. Ne demiş­
ler ?  Deve bile dengi dengine. Yoksa . . .  :ı> 
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Deniz kıyısının şehirlisi, kasabalısı ; getirip götüriicü 
diye bir motorlan, kayıklan bilirler ; bir de kaptıkaçtıla­
n,  kamyonları, otol:::Sleri. İller arası geliş gidişlerde ; ya 
kaptıkaçtılara binerler, ya otobüalere. Denizden, kıyı kı­
yı giden yük motorlan yakın yerlere yolcu da alırlar. 
Zeytin, narenciye, onlar olmazsa mevsiminde sünger çe­
ken motorların yolu üzerinde uğrayacaklan, su alıp ku­
manyalanacakları yük indirip yük yükleyecekleri yerler 
önceden hep bellidir. Dileyen, işine geliyorsa biner, inece­
ği yerde iner ; daha gidecek yolu varsa, araç değişir, ted­
birini ona göre alır. 

Ege kıyılanndan taa aşağılara Akdenizin dirsek çe­
virip Antalya körfezi:ıae kadar sokulduğu bütün o girinti 
çıkıntılardaki kasabalara, azınan şehirlere, kendi halinde­
ki küçük iliere tren uğramaz. Tren yolu, çokhık, içerler­
den geçer, gider. Kılcal kan damarları gibi hep iç kısım­
ları dolanır ; birini ötekine bağlar, yolunu kıyılardan ayrı 
düşürür. 

Kıyı kasabalılarının yaşayışlan midyeleri andınr. 
Yerlerinden ancak kazınırsa, kopanlırsa ayrılırlar. Başka 
türlü hiç bir güç çekip alamaz onları . A..'"lcak onmaz bir 
hastalık yakalanna yapışacak, ile öyle gidecekler : dok­
tor, 'olmaz burda, alın bunu, ya İzmire, ya Ankaraya gö­
türün . . '  diyecek, yollara düşecekler ; kasabalannın dısında 
başka kasabalann, illeriniJ:ı dışında başka. başka illerin de 
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var olduğunu gözleriyle görecekler, inanacaklar. 
Aydmda trcni görenler, anlata anlata bitir�mezler_ 

Bindikleri jip kaptıkaçtı, ya da otobüs ; eniarı büyük ga­
rajda bırakıvcrir. Sıtmalı şaşkın zağarlara dönerler. Ya­
kınlardaki ista3yondan trenin düdük scsi gelir. Kulak ka­
bart·rlar. Ardından da r_1asal ejdcrlcri gibi soluması. Bü­
yü gibi çeker adamı. Aydına giden, « iki eli kanda dahi ol­
sa» mutlaka istasyona da gider. Tren VC.O.I'Sa ne ai;\ � Yolc­
sa oturur, saatlerce trenin gelmesini beider. 

Tren gelir. Uzakta, bataklık sazlarının göıündü.ğü 
yeşillikli kıvrımdan ilkin sesi duyulur, dumanı çıkar. Son­
ra ansızın, kapkara hacası dumanh lokomotifi görünür. 
Asıl tren odur. Gerisi, bildiğimiz kapalı, camlı, motorlar­
daki, gemilerdeki kaptan kamaralarının çok daha büyiiğ·ü 
vagonlardır. Soluya soluya istasyondan içeri girer. 'l'am 
«Gar Şefi» yazılı kap·nın taşlığı önünde orda durur. Ök­
sürür gibi hiç durmadan solur, kocaman bir sesle yüreği 
atar. 

Tren bu mudur ? Bu koskocaman gözlii, bu inanıl­
maz büyüklükte kannh demir canavar mıdır? Hep solur 
mu böyle ? Hep yüreği güm güm vurur mu ? N' apar bu 
tren, ne'şler ? 

Askerler bu trene binerler ; boz kaoutlan, kahveren­
gi tahta bavullan ile. Büyük şehirlere gıdenler bu trenc 
binerler. Nerde olduğu bilinmeyen, ama ağızlardan hiç 
düşmeyen o İstanbul şehrine, milleti düşünenlerin, diişün­
meyenlerin, sevenlerin, sevmeyenlerin hep bir arada otu­
rup kavg-a döğüş ettikleri, karşılıklı bağırıp çağınştıklan 
meclisli Ankara Ş(' hrinc bu tren gider, adamı bu tren gö­
türür. 

Sonra mektupları. . .  Dört köı:w zarf•n üstünde yazılı 
kargaetk burgacık yazılara bakıp hiç şaşmadan adamı 
oturduğu evinde, kahvede, sefere cı!{mış bile olsa ; sefer­
de kns gibi ucup, gelip bulan mektupları bu tren g-etirir. 

İki acılr demirden ayak demirler. tarlalardan. bozkır­
lı:ı rdan, daı'!Iann eteklerinden. akarsulardan. kurulu köp­
rülerden, bulutlara yakın dağiann kocagö:ı.:lerinden, tozlu 
�oşalardan banşık, hiç gocunmadan uzanır. Güneş vurur, 
parlar : y::ı ı'!mur vaifur. ıslamr. 

Ucu İstanbul şehrine, Ankara şehriile gidip dayanır_ 
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Derler ki ; o şehirlerde ne arasan bul ursun . Göçmen Os­
manın dükkam gibi herşey karmakanşık, herşey o orda, 
bu burda değildir. Her di.ikkfi.n birşey satar. Her dükkan­
da bir başka şeyi bulursun. Caddelerinde boyalı, süslü, 
kolları çantah kadınlar gezinir ;  Cumhuriyet Alanından 
çok daha büyük yeşil parldarı , ortalık yerinde su fışkır­
tan havuzları vardır. 

Sinemalar vardır : kimsenin bilmediği dilde konuşan 
insanları karanlık kapalı bir salondan oynatır :  ağlatır on­
lan , güldürür, şarkı söyletir. Gençleyip yaşlandm r, ko­
catır. 

Ne İstanbul şehrinde, ne Ankara şehrinde geceleyin 
şavk, tam saat oniki oldu mu sönmez. Orlarda her bir da­
im yanar. Yansın mı, sönsün mü anca insanlar kanşır. 
Düğmeyi çevirirsin, saat kaç olur,.:;a olsun ; yanıverir. İs­
tersen sabaha karşı uyan, düğmeyi çevir, şavk yine ya­
nar. 

Derler ki, o şehirlerin evlerindeki çeşmelerden hem 
soğuk su akar, hem sıcak su. Kaynar kaynar sıcak sular 
boşaııır çeşmelerden. Her evdeki çeşmenin suyu da içilir. 
Avlularda tulumba yoktur. 

O şehirlerde Hacı da yoktur. Süngerciler de, naren­
ciyeeBer de. Caddeleri vardır;  otomobiller seller gibi 
akarlar. Dilediğini çevirir, binersin. Kırmızılı sarılı ot& 
büsler vard!r :  şehirler o kadar büyüktür ki, insanlar ya­
yan yürüyerek bir başından öbür başına «kat'iyen» gide­
mezler. İlle de bir araca binmelen şarttır. Kimse kanş 
kanş şehri bilemez. Kimse şehirde kim nerde oturuyor, 
kim neci, kim n'apıyor? bilemez. Kimse kimseyle ilgili 
değildir. Komşular birbirlerini tanımazlar bile. Dedikodu 
yoktur. Kadınlar kadınlarla uğraşmazlar. Kadmlar dere 
boylanna çamaşıra, narenciye bahçelerine tohura, güzün 
<;apaya, tarlalarda gündöndü devşirmeye gitmezler. Çok­
lulı: evde otururlar, evin bayanı olurlar. Hizmetçileri on­
lara hizmet eder. Sabahleyin kör karanlıkta kalkmazlar, 
sıcak, kuştüyü yataklarında öğleye kadar uyurlar. Er�ek­
ler, karılarını döğinczler. Kolianna takıp gece gündüz 
gezmelere, sinemalara, tiyatrolara, gazinalara giderler. 
Saks• çiçekleri gibi üzerlerine düşerler kanlannın. Elleri­
ni sıcak sudan soğuk suya vurdurmazlar. Her bir daim 
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kadın herberierine gönderirler ,saçlannı başlarını yaptır­
tırlar. 

Bu şehirlere kıyı kasabalanndan insan gitse gitse 
trenlere binip gider. Kuş olup uçsa takadı yetmez çünkü. 
Aydın ovasına varmadan pattadak düşer kalır ; kolu ka­
nadı kınlır, yonılur. 

Ama tren kuş değildir, insan değildir. Her yanı de­
mirdir ; ne yorulur, ne acıkır, ne susar, ne uykum var der. 
Durmadan, dinlenmeden, yorulmadan, acıkmadan, su33.­
madan, uykum geldi demeden hep gider. Gider, sonunda 
büyük şehire vanr, adamı kasabanın bunaltısından kur­
tanp soluklandırır. 

Lütfiye eflatun çiçekli emprime entarisinin üzerine 
kışlık mantosunu çekmiş, elleri boş ; Ankaralı Recai be­
yin yanında Aydın ganna girdi. Biletleri önceden alınmış­
tı, hemen birinci mevki kompartmana geçtiler, yerlerini 
bulup oturdular. Lütfiyenin heyecandan içi içine sığını­
yor, yüreği Ç!r çır çırpınıyordu. Recai bey, pencereden 
sarktı, arabasıyla onları getiren Aydınh avukat arkada­
şıyla vedalaştı. 

O penceredeyken Lütfiye kampartmanın kırmızı ka­
difelerini parmaklarıyla okşadı, gözünü sırtı dönük Recai 
beyden ayırmadan eğildi, kadifeleri yavaşçacık öpüp, 
şevdi. 

Recai bey pencereden ayrıldı, kompartmana girdi, 
kapıyı da örttü. Lütfiye ayakta durmuştu. Recai bey elle­
rinden tuttu onun. 

- Otursana,. dedi. Nerdeyse hareke! edeceğiz ..  
Dediği de çıktı : tren keskin keskin öttü, sarsıldılar, 

şonra koca istasyon olduğu gibi onlardan ayrıldı ; kopup, 
önce yavaştan, sonra hızlanarak uzaklaştı. 
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- ONDOKUZ -

Mustafa : 
« . . .  Yarın pazar ! »  diyordu mektubunda: «Çıktığımı­

zın yedinci haftası da doluyor. Ne kadar gün eder? Bu 
gece kırkdördüncü gecemizmiş. Uzun Ömer hesap tutu­
yor, o söyledi. Hep sen varsın aklımda. Gurbetiere var­
mışım gibime geliyor. Deniz kan suyu. Gece de.» · 

Gözlerini açtığ,nda camlar ışımamıştı. Sokaktan ses­
ler geliyordu ama. Yanına çevrildi, baktı : Iraz, düzenli 
soluklarla uyuyordu. Kaşları bitişikti. Ayağının birini 
yorgandan dışan çıkarmıştı. ·sıynlmış gecelikten hacağı 
esmer esmer dizine iniyor, donuk bir parlamada ayakpar­
maklanna vanyordu. Uzun, ince parmaklard.ı, tertemizciL 
Y astığın öbür ucunda uzanan kolu yere sarkmıştı. 

Alnına eğildi kızın, öptü. O öpüşten Iraz uyand.ı. Yü­
züne eğilmiş Mustafanın yüzünü gördü. Güldü. Dudaklan 
sıynldılar, dişleri göründü. Ağzı çilekler kokuyordu. 

- Vakit geldi mi ? 
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Mustafa yeniden öptü, sıcak dudaklanna kapandı. 
Çekildi. 

- Geldi . .  
Iraz, bacağ·ını içeri aldı. Doğrulmak istedi. Mu,St.a.fa 

bastırdı. 
- Sen kalkma, uyu daha ! 
Iraz dayattı . 
Mustafa bir kolunu saçlannın altından boynuna sok­

tu, büküp boynu kendine çekti ; Iraz da hafifçe kalkındı. 
Göz göze bakıştılar. Iraz iki kolunu omuzlarına attı 

Mustafanın, sarındı, sımsıkı bastırdı. Mustafanın boş eli 
yorganın altında arandı, bacaklarını buldu : soğuk par­
maklar sıcak, buğulu, kaygan deride gezindiler. Iraz ür­
perdi, tüyleri ayağa kalktı ; dişleri sıkık, soluklan dı. 

« . . .  Geceleri seni düşünüyorum. Bir yıldız buldum 
gökyüzünde, parlak, aydın bir yıldız. Sana benzettim onu. 
Uyuyorum, uyanıyorunı · hep başucumda beni bekliyorsun. 
Arınmış yuğunmuş, tıpkı sana benziyor .. » 

Iraz : 
- Geç kalacaksın.. dedi. 
Mustafa karşılık vermedi. Boynun ince etini sıktı, 

acıttı. Sonra saçlardan kavradı, çeke çeke Irazın başını 
kendinden ayırdı : Iraz, gözleri açık, dişleri beyaz beyaz 
ona baktı. Solur gibi : 

- Geç kalacaksın ! .  dedi yine. 
Mustafa yüzünü yüzüne sürdü, sakallannı yanakla­

rında gezindirdi : 
- Beklerler .. dedi. 
Iraz, sağ yanağını onun yanağına daha çok bastırdı, 

sakalların acı batışını duydu. 
« . . .  Gündüzleri dalmaktan başka birşeyi gözüm gör­

müyor. Ama gece oldu mu, o yıldızı başucumda görmüyor 
muyum, seni aklıma düşürmekten başka elimden birşey 
gelmiyor. Parıl panl panldıyor, göz ediyor, el ediyor bana 
gökyüzünden . . » 

- Öp beni ! .  dedi Iraz. 
Mustafa hiç öpmemiş gibi öptü, ağzını ezdi. Iraz acı­

yı duyınadı. 
- Sar ! .. 
Bir an soluk alamaz oldu, sonra Mustafa kollarının 
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kıskacını gevşetti, Iraz tuttuğu soluğunu uzun uzun bı­
raktı. Mustafanın eli yeniden yorgan'n altına indi, hacak­
lann etini kı.skaçladı, sıktı. Bıraktı, daha yukariara çıktı. 
Iraz kendini salıverdi. 

« . . .  Ah, ne kötü senden ayrı düşmek ! Bazı geceler 
düşümde görüyorum seni. Evimizdeymişim, sen yanıba­
şımdaymışsın ! .  Yanıbaşımda . . .  Elimi uz:ıtıyorum, seni tu­
tuyorum, ne güzel !.:. 

İkisi birlikte yatağa düştüler. Mustafa aband!. Dur­
du, Irazın yüzünü gözledi. Iraz gözlerini yummuştu. Bu­
nın delikleri kocaman birer oyuktu, kaşlan yukarı çekil­
mişti, soludu mu, Mustafanın yüzüne alev salıyordu. Alnı 
ter içindeydi. Önce araladı gözlerini, sonra büyük büyük 
açtı. 

İki kocaman atkestanesiydiler sanki ; sanki avdın 
bir suyun başına gelmişler durmuşlardı, yankılanıyorlar­
dı. Suyun çok ötesinde, atkestanesi gözlerin ardında kar­
lan hiç erimemiş sıra dağlar uzanıyordu. 

�ustafa hep öpüyordu. 
« . . . Beni özlüyor musun ? Beni özledin mi hiç ?» 
�ustafa öpe öpe omuzlardan kollara, kollardan bilek-

Iere iniyordu. N e güzel öpüyordu ! Öptüğü yerlerde ayak­
lanmış tüyler yatışıveriyorlardı. Göğüsleri pembe-beyaz, 
kızank esmerdi. Iraz, elden ayaktan- oluyordu. 

« . . .  Bazı bazı düşümde denizkızlannı görüyorum. 
Hepsi de sen. Saçların uzamış ; çözmüşsün, beline kadar 
sarkıttırmışsın. Suyun üstünde bağdaş kurup oturmuş­
sun. Başının üstünde avludaki bizim nar ağacı var. Yeni­
le çiçek açmış. Kıpk•rmızı. Narçiçeciği. Gökte ay ! Deniz­
den çıkıyorum, seni görüyorum. Hiç konuşmuyorsun be­
nimle. Yanına vanyorum. Tıpkı deniz dibindeymiş gibi 
usul usul sana sokuluyorum. Ağlamışsın. Niye ağlamış­
sm ? Uyandıktan sonra, niye ağiadın Iraz, diye sormadı­
ğıma bin pişman oluyorum.» 

Mustafa göğüs!erini sıktı, acıttı. I�az ses etmedi. Diş­
lerinin sık•ldığından tıslar gibi iniedi yalnız. Mustafa gö­
ğüsleri bıraktı, kendi kaydı, ağzı tam dut lmrusu kara 
başlarına geldi. 

« . . .  Benimle hiç konuşnuyorsun. 'Iraz ! '  diyorum : 
'Iraz!'. Sende ses yok. Ba�ın çevrik. Yi.izüne geliyorum, 
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hemen öbür yana dönüyor:mn. »  
- Isırma, n'olursun : dedi Iraz. 
Mustafa dişlerini çözdü, tadı damağmda, terı�· ş, ek­

şimeye gitmiş etin ko.ırusu burnunda çevrildi. O evirilir 
çevrilmez, bu kez, Ira � ona geldi. Dellenmiş gibi opüyor­
du. Ağzını, yüzünü, ·· mlak memelerini, boynunu,1 ümüğü-
nü, kıllı göğüs taht:ısını . . .  1 Başını Mustafanın koltuk altına doğru sqktu, içini 
çekti, soludu. ! 

« . . .  Sonra ağırlığım beni çekiyor. Suya, diJ>e. Ardım­
dan bakıyorsun. Evin penceresinden, camdan ]?akar gibi. :ı> 

- Oh, Mustafa ! Mustafam ! 
« . . . Gelir, diyorum. Iraz gelir, ardım sıra gelir : beni 

bırakmaz. Suyun derinlerine iniyorum. Ayağım dibe de­
ğiyor. Durup seni arıyorum. Seni bekliyorum. »  

Bütün gücüyle Mustafaya sarıldı, sılrtı sıktı. Parmak­
lan pazuları kavray!p arada eti boğdular, kıstınp sıkış­
tırdılar. 

- Mustafa ! .  
« . . .  Bir d e  bakıyorum, bir sünr.-er tarlasının ortasın­

da sen.. Yine bağdaş ki.ırup oturmuşsun, yine saçların 
uzun, çözük. Bu kez bana bakıyorsun, gözlerin çevrik. Sen 
kollarını uzatsan, ben kollarımı uzatsam aramız bitişive­
recek. Gözlerini hiç ayırmadan kollarını açıyorsun. Kolla­
rımı uzat•yorum. »  

Kızı bıraktı, doğruldu. Alnına toplanmış terleri kolu­
nun yeniyle sildi. Iraz çözülmüştü, başı yastıktan kaymış, 
uykudaynıış gibi yatıyordu. Soluğu uzundu. 

,� . . . Aramız ne kadar ? Kısa cık. Yapyakın ! İki adım 
atsam, tamam ! Kollarımı uzatıyorum, sana yürüyonım. 
Bir ad•m, iki adım. . .  Ama bir türlü kapanmıyor, sana 
bir türlü erişemiyonım. Hep yürüyorum, sen duruyorsun. 
Ben yürüyorum, yine sana varamıyonım . . .  » 

Gusülhaneye girdi, boy aptesti aldı, yıkandı. Akşam­
dan kalma· sıkıntılı yük üstünden kallcmıştı. 

Odaya girdiğinde torbasını hazır buldu. Iraz gusül­
haneye geçti. Mustafa kurulanıp giyinirken onun altkat­
tan yıkanıp şarkı söylediğini de duydu, kendi kendine­
mutlu, gülümsedi. 

Sabah çarbasını içti. Iraz i�tahsız durdu nedense. 



Pencerenin altından Kötü Hasanın sesini duydular : 
- Hadi hey ! Karaa ! 
Mustafa sofradan kalktı, perdeyi sıyırdı : Uzunla Kö­

tü el salladılar. 
- Hadi hey ! Hadi ! dedi Uzun da. 
Mustafa ağzını sildi. Torbasını aldı, elinde yürüdü. 

Iraz da ardından geldi. Merdivenlerden avluya indiler. 
Taşlık sabah sabah yuğunmuştu. Duvar diplerindeki ka­
bartılmış topraktan sarmaşıklar nar ağacına yürümüştü. 
Şak.şaka çiçekleri gömgöktü. 

Kapıyı açmadan ardında durdular. 
Mustafa gözleriyle « Ch, işte gidiyorum .. » dedi. 
«Gidiyorsun, evet . . » dedi Iraz da. Gözlerini indirdi. 
Mustafa eğik alnından s� cacık öptü onu. Güçlü güçlü 

bir de sanndı. Sonra Mustafa aynldı : isteksiz, zorlamalı. 
Sokaktan Kötü bağırdı : 
- Hadi hey ! 
Iraz kapıyı açtı, Mustafa bakmadan çıktı. 
Uzun, bir Mustafaya baktı, bir Iraza. Kötüyle de ba­

kışWar. 
- Millet bekleşiyor. Bir biz kaldık hey oğlum ! dedi 

Uzun . 
Sabah olmamıştı ama bekliyordu. Tan yeri Velidağı­

nı dönmüş, kasahaya ağ!yordu. 
Üc;ü de torbalarını omuzlarına vurdular, iplerini çe­

kiştirdiler. Önce Kötü tarttı omuzunda, sonra Uzun, son­
ra Mustafa. Torbalar omuzlanndan bellerine kadar sark­
tılar, tam sakumlarında yerleşip oturdular. 

- Hadin ! dedi Kötü. 
- Hadin ! 
Mustafa, Iraza bakmadı. Ağladığını, ağiayacağını bi­

liyordu da ondan. Iraz elinde su dolu maşrapayla dunı­
yordu. Berikiler sokakta döndüler, yollannı rıhtıma çevir­
diler, yürüdüler. 

« . . .  Ben geliyorum, sen gidiyorsun. Sen gidiyorsun, 
ben geliyorum. Formanın içinde ellerimi kollarımı c• r çır 
çırpıyorum. Bashğırnın camına ağzımı dayayıp bağınyo­
rum : 'Iraz, Iraz ! '. Beni duyniuyorsun . . » 

Onlar köşeyi dönmeden Iraz maşrapayı arkalarından 
sokağın taşlarına savurdu, yavaş bir toz taşlardan doğru 
tozudu. 
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Pervaza yaslandı, kendini tutamadı, boşandı. 
- Tanrm !  'l'ıınrım ! 
Ayaksesleri kesildiler. Karşı evin beyaz badanalı du­

varı ağanverdi Gün, Velidağının doruğundan yüzünü 
gösterdi. 

« . . .  Hep bağdaş kurmuş oturuyorsun, hep gi.ilümsü­
yorsun. Hep kollarını açıp bana uzanıyorsun. Yüıüyorum, 
sana varamıyorum. Bir türlü varamıyorum. Beni kim tu­
tuyor, beni kim engelliyor ? Nasıl vararnıyorum sana ?» 

Açık kapının ağzında duran bir taze kadınla bir sü­
müklü bcbe, üçünün ardından puslu puslu baktılar. Kad�n 
bebenin elinden maşrabayı aldı, suyu eğilip yere döktü. 

« . . .  Aklıma geliyor. 'Iraz beni du;rmuyor . .' diyorum: 
'Iraz, beni duymuyor . . '  Başlığıını çıkarayım istiyorum. O 
zaman benim ne dediğimi, benim çağırdığıını duyar diye 
kuruyorum kafamda. Zorlanıyorum. Mümkün mü çıkar­
mak başlığı başımdan ? .. 1> 

Etem reis, «Rüzgar Gülü:& nün köprü üstünde duru­
yordu. Tokaya sancak çekilmişti, yalaza yelde par par 
sallanıyordu. 

« . . .  İşaret ipini aranıyorum. İp, kal•n,  kaygan hava 
borusu olmuş. İp yerine boruyu çekiyorum. Havam kesi­
liyor. Soluğum hırlanıyor. Başlığın camı buğu tutuyor. 
Damlalı görüyorum seni.» 

Etem reis başıyla işaret verdi. Rıhbma ablı kalası 
çektiler, yoma çözüldü ; kocamış bir ihtiyar tuttu ; kayı­
ğa doğru fırlatb, Yaşa Gazi havadayken yakalad!, ayak­
lan dibine bırakb. 

- Viraa ! 
Etem reisin ağzından çıkan, iki ağız daha dolaşb : 
- Viraa ! 
- Viraa ! 
Irgat, kapana düşmüş canavar gibi ağzını açb, bır 

hır etti, demiri sarmaya başladı. 
Etem . reis puruvaya yürüdü. Tayfa, iskeleden san­

cağa geldiler, rıhtıma yüzlerini döndüler. 
Kalabalık, ağır ağır onlardan, onlar da kalabalık­

tan ayrıldı. Hac• , solunda İsmail, sağında Sakıp hoca, 
«Rüzgar Gülü» ne bakıyordu. Sakıp hoca ellerini göğsü­
ne doğıLI tutmuş, duasına başlamışb. Motonın pat pat 



''tu·uşlan Kaleden dönüp geri geldi. 
« . . . Sonra ter e batmış uyanıveriyorum. Gökyüzüne 

bakıyorum, sana benzettiğim yıldız hep başucumda. Bir 
yere bile gitmemiş. 'Halı. .  diyorum, Iraz burda, Iraz 
ben!c bE·raber .. ' Ama o da düşürodeki sen gibi. O da 
uzakta. l>l''aps:ım varılmaz, ne'tsem erişilmeZ3in. »  

Iraz, hayatlıktan denizi kolluyordu. Rıhtım çok 
aşağıiardaydı, görülmüyordu. Dinledi, motorlarm pat 
patlarını duyunca sevindi ; bekledi. Hayatlığın altından, 
Kaieye do;;;-ru, Yı:.şa Gazilcrin eviyle bitiştiği o mavili 
a rada n  «Rüzgar Gülü» burnunu gösterdi ; Iraz titredi, 
sarsmdı. 

« . . .  Gündüzleri başımız kalabalık. Uzun, yemek pi­
şiriyor. Her gün bir başka çeşit. Dün bize pirinçli fasul­
ya yedirdi, yanına ahtapot başladı. Azığımız iyi. Denizi 
bir özlemişim ! Hepsi özlemişler. Dağınığız. Sıradan da­
ı·nıyor. Gündüzün de, geceleyin de seni düşünüyorum. 
Aklımdasın .. » 

Günler yavaş geçti. Iraz, sessizce Halime kadına ge­
çiyor, yemeğine bakarak oluyordu. Şaban reisin ölümün­
den sonra Halime kadın bütün bütüne dilsiz kesildi. Her 
dak ka ağlıyordu : «Adamım ! Koca adamım ! El narma 
kendini yakacak ne vardı ey adamım ? Bırak başkaları 
atılsıniardı ateşe ? Bunca er kişi vardı, sana mı kaldıydı ? 
Sen güçsüz, yoksul bir Şabandm. Senin nene gerekti de 
yenilmez Hacıyı yenıneye lralktın. Hacı bu, yenilir mi ? O, 
Allahın bir pehlivanı. Kim yenmiş onu ? Kim yenmiş ba­
basını, kim yenmiş Küçük Ali Ağayı ? Hiç kimse ! Senin 
ne üstüne vazifeydi. Kime yaranacaktın ey Şaban, kime 
ey aklı evvel Şaban ? Dediğin dedik çıksaydı, kim gelip 
yaşa diyecekti sana, kim varıp arl{anı sıvazlayacaktı ? 
Hiç kimse ! Bu kasabah ya birşey bil em yaraşmaz. İyilik 
yaparsan adama kötülük işlerler. Kötiilük işlersen, bu­
run eğip çekinirler, korkarlar. Hem korkarlar, hem sa­
yarlar. Bu millet anca korktuğundan çekinir, ancak 
korktuğuna baş eğer. Hacının gücüne inanmışlar bir kez. 
Hacı .. demişler, başka demezler. Ne bilsinler kayık de­
meyi, ne bilsinler başianna buyruk olmayı ? 

Hayır dedin, ben milletimi çekip çıkannm, ben on­
lan adamlık yoluna sokanm, kula kulluksuz yoluna 



sokanm, ben onları Hacı itine muhtaç ettirmem ! Ben 
bensem bunu yaparım. İşte, yapabildin mi ? Çekip çıka­
rabildin mi milletini, adamlık yoluna soktun mu ? Hacı 
itine muhtaçlıktan kurtardın ını ? N' olduysa sana oldu. 
N'olduysa, sana ! Çünkü bu millet kenet değil, bu millet 
eğriyi bilmiyor, doğruyu bilmiyor. Onu bil3e bilse boy­
nu kıravatlı şehir bayları bilir. Sen nerden bileceksin 
Şabanım, koca adamım ? Sen nerden bilecektin ? Okuman 
yok, yazman yok ; kıravatın bile yok senin. Boynuna ta­
kacak, kıravat �akacak bir şehirli gömleğin mi olduydu ? 

Ah, ah ! Yaktı bu millet seni, yaktı. Kendini ateşe 
sokmadı, seni soktu. Tayfam dedin, milletim dedin at•l­
dın. Ne demelere ? Hiç ! Kendine ettin, kimselere değil. 
Bak, girdin kara topraklara ; tayfan güle oynaya Hacı­
ya döndü, milletin çektiğini unuttu, tazelerini çekmeye 
gitti. Adam olur .. dediydin, hani adam oldu mu ? Olmaz. 
Kenet . değil. Yün bile iğde iğrilirken tek kabnı koparır, 
anca iki kat ister, üç kat ister, dört kat olsun ister. Bir 
senlen n'olurdu da düşünmeden bu işlere kalkıştın ey 
adamım ? Milletini ardına almadan nice yollara vurdun 
kendini ? Gelirler, hep birlikler benlen.. dedin. İşte gel­
diler mi ? İşte 'sensin bizim başımız. Açlık da, yokluk da, 
çile de, çekik de senlen beraber, bizlen beraber olsun ! '  
dediler mi ? Dedilerse ne dernelere bir eksik etek kanları­
na sözlerini geçiremediler ? Bir vuruş vurmadılar ağızla­
rına, kapatbrmadılar ? 

Saklı üç kuruşun mu vard1. onla n tava getirecek ? 
Açız, açığız diye sızım sızım sızlandıklann'da önlerine bir 
topan ekmek atabildin mi ? Elim elim ibrişim, elde var 
bin kuruşum .. dediniz mi ? Bu işler, bu Hacı gibiler, ke­
net olunursa 'he . .' derler ; da�,ranıhrsa, kenetlenilirse baş 
eğerler adama. Sen önce tayfanı birlikleyecektin, omt!z 
omuza verdirecektin, saklı paranız pulunuz olacaktı ; ta­
saklı kanlann•z olacaktı : 'A�lık mı ? Peki, açlık olsun ! 
Ölürüz de acımızdan, yine gıkımız çıkmayacak. Bir gün 
de�il. iki gün değil, üç gün değil, beş gün değil, on gün 
<leğil : on yüz gün bile olsun isterse, biz dayanırız ! '  di­
yen karılara karı derim ben. Yoksa bu ver yesin, yat 
bindirsin karılara değil. 

Ah, koca adamım, ah Şabanım ! Ah benim adamım, 
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koca adamım, ah ! »  
Duvarlara konuşuyordu. Alt odada, pencerelerin 

tahta kepenkleri çekik o ala karanlıkta dizleri üstünde 
oturuyor, iki yana sallana sallana duvarlara konuşuyor­
du. Dtıvarlar susuyor, o susmuyordu. 

lı.·az, her gün ona geçiyordu. O gelene kadar tahta 
lwpenkler kapalı dururdu : Iraz, avludan taşlığı geçerken 
onun kendi kendine duvarlara çevrik konuşmasını du­
yuyor, kepcnkleri aç•p, adayı şavkl.andırıyordu. Yemeği 
de pişiriver·iyor, bulaşığını yıkıyor ; ortalığı silip süpürü­
yordu. 

- Haliı-:1e an:::.m birşey gerek mi sana ? Ne istersen, 
de, yapıvereyim. 

Halime kadın hiç konuşmuyordu. Duvardan yana 
durmuş, ne dönüyor, ne söylenene karşılık veriyordu. Sa­
lıngaçtaym•ş gibi iki yanına sallanıyar ha sallanıyordu. 
Ağız vardı, dil yoktu. 

Ama kulaklan dikili, kirişteydi. Bekliyordu. Iraz, 
işini bitirdi, ya da arada odadan dışan çıktı mı, başlıyor­
du konuşmaya ; çabuk çabuk. Ardından atlı kovalıyor­
muş gibi hem de. 

«Kenetlenmek gerekti baştan. Sımsıkı, on katlı, iğ 
ağzındaki bükülü yün gibi. Kenetli misin, bak kim ayı­
rabilirmiş seni ? Kim, sıkıysa gelsin ayTsın o zam::ı.n ! Bu 
gevşeklikte bir üfürdün mü, işiniz bitiktir. Senin de, 'mil­
letim, milletim' dediğin milletin de. Dirlik, birlikten ge­
lir. Bilmez misin bunu ? Dirlik isteyen birlik olur. Birlik 
olmadı mı, elin oğlu bir yumrukta darmadağın ediverir 
milletini. Sen öndeysen, yumruğun altında sen kalırsın. 
Acıyı çeken bilir, çektiren değil . . .  >> 

Iraz odaya girdi mi, hemencecik susuyordu : «Duva­
ra konuş ses versin, Halime anaya konuş, dilini yutsun ! »  

Odada insan varken Halime kadın önüne konan ye­
meği de yemiyordu. O zaman Iraz, tokmağın üstüne si­
niyi koyuyor, sıcak aşı bırakıyor, kendi evlerine geçiyor­
du. Bazı bazı ağlıyordu da : kocamış kadımn eaki, mutlu, 
güzel günlerine .. 'koca adamı' Şaban reise . . .  

«Halime anayı görme. İçim parçalanıyor. Konu kom­
şu aklını bozdu diyorlar. Kimseyle konuşmuyor, o alt oda­
dan çıkmıyor :  yüzünü duvara dönmüş, ne desen, ne sor-
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san karşılık veımiyor. Kimse yokken de habire konuşu­
yor ; kendi kendine konuşuyor, Şaban reise ileniyor, y:ı­
zısına yanıyor. Öbür komşular pek sokulamıyor. Ne Fa­
dik uğruyor, ne Huri , n e  başkaları. Bir Emine hacım uğ­
ruyor. O da kap·dan. Bazı bazı sütlaç pişirip getiriyor, 
kapıdan bana veriyor, Halime anaya ben götürüyorum. 
Elimden ne gelirse yapıyorum. Üstüne başına bakıyorum, 
bulaşığına, yemeğine koşuyorum ; çamaşırını yuğuyorum. 
Ama içim götürmeye götürmeye.»  

İnsan kısmı zamanla neye alışmaz ? Soğuk yoktu, so­
ğuk oldu ; soğuğa alıştılar. Kötülük yoktu, kötülük oldt ,  
iyilik yoktu, iyilik oldu ; acı yoktu, acı oldu : kötülüğe alış­
tılar, iyiliğe alıştılar, acıya al·ştılar, dayandılar. Yürek­
lerinde bir kutu göz, alışkanlığa ayrıldı ; ne olursa ona 
ha vale ettiler. 

Iraz da, konu komşn. da sonradan Halime kadının bu 
haline alıştılar. Iraz, onu çekip çevirmeyi görev bildi. Üs­
telik, Mustafanın yokluğunda avuntu da oluyordu ona. 

Iraz bunlara alıştı, Hacı da Lütfiyenin kaçışına. Bel­
li etmek istemiyordu ama, ilklerde olay sarsmıştı onu. 
Bütün kasaba kendisine «boynuzlu» gözüyle bakıyor san­
dı. Gerçi herkes demediğini komadı ama, sonra sonra de­
dikoduyu tavsattılar. Yazın ala sıcakları bastırmıştı, ka­
sabalı evlerine çekildi, sokağa seyrek çıkar oldu. 

Hacının yüreğine az daha inme inecekti. Lütfiyeyi 
ne bağışladı, ne unutabildL 

«Ben onu bunca zaman sultanlar gibi yaşatayım da .. 
O kalksın, bana bunu yapsın öyle mi ?>) 

Günler, onun da yüreğini soğuttu, alışkanlık, kabu­
ğunu yavaş yavaş unutmanın üzerine kapladı, lmlınca 
örttü. İki kez ile gitti, iki kez de Onbir Osman• Damsıza 
gönderdi ; haber saldı. Ertesi gece köyün yolunu tuttu. 

Gönlünü eğleyebildi mi, doyurabiidi mi ? Eb ! 

* 

Iraz elinde mektubu yazıhaneden içeri girdiğinde İs­
mail bankaya gitmişti ; Hacı yalnızdı. 

- Buyur bakalım, hoş geldin Iraz kız ! dedi, kar­
şıladı. 

248 



- Durmayayım.. dedi Iraz. Mustafaya mektubum 
var. Onu İsmail efendiye bırakmaya geldimdi.. 

- Dışarı gitti, gelir. Geçende gelenlerden sana da 
çıktı mı ? 

Çıktı. Yazmış. Ben de yazdım. 
- Nasılm•ş bakalım Kara Mustafa ? 
- İyiymiş. Avlanıyormuş. 
- Yamandır ! Severim. 
Bir yandan da !razı tepeden tırnağa suzuyor, ince­

liyordu : İlk kez görüyormuşcasına. «Hımm ! Amma karı 
olmt;ş ! Yaramış evlilik. Tabii, kim güzelleşmez ? Daha 
gencecik, körpecik. Ama o da salar, biter öbür süngerci 
kanları gibi. Senenin altı ayında kim dayanır erkeksizli­
ğe ? Bir de çocuk gunnadı mı, vay gidi güzelce Irazın gü­
zelceliğine ! » 

Iraz, mektubu kristal hakkanın yan•na bıraktı. 
- Artık.. dedi. Siz bir zahmet ..  
- Tabii, tabii.. dedi Hacı. Sen hiç tasalanma. Yol-

lattırırım. 

ledi.. 

Iraz başını eğdi, döndü. 
«Vay ! .»  dedi Hacı. «Hiih ! Şu Iraz kıza bakındı ! »  
Kapıya kadar geldi, kızın kostak kostak gidişini iz-

«Vay Iraz kız vay ! .»  
İsmail bankadan dönünce herşeyi unuttu, hesaplan­

na döndüler, rakamlara boğuldular. 
İkinci hatırlama, kasabanın pazar gününde oldu. 

Hacı can sıkıntısından tentenin altına sandalya atmış otu­
ruyordu. Sakıp hoca geçti, iki üç kelime konuştular : za­
hireci Apti ağa geçti, seHi.mlaşmadılar bile : «Ha yın Al­
tıoklu pezevenk ! Memleket, millet düşmanı deyyiıs! »  dedi 
Hacı içinden. Apti ağa da «Gerin gerin alçak ! . »  dedi. 
«Şimdi gerin, bugün gerin. İsmet paşa bir iş işledi mi, 
iyi işler adama. Bayarınızın başına bir çorap örsün de 
görürsünüz dünyanın kaç bucak olduğunu. Hayın herif­
ler ! Vatan, millet düşmanı Moskof uşakları ! . »  

Hacı, Apti ağaya gözdeh kaybolana kadar baktı. 
Sonra kulağı dibinde bir bağırtıyla uyandı. 

Bahtiyarın kaynanası delifişek Hanife karı, ova 
köylüiderinden biriyle çekişe çekişe pazarlık ediyorlardı. 
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- Ay!p, ayıp oğlum ! Beş lira da neymiş ? Biz pa­
rayı sokaklardan mı topluyoruz, yoksa gökten mi yağ­
dınyoruz ? 

Köylü güldü. 
- Anacığım, sen bilirsin.. dedi. Mal benim, para 

senin. 
- Sen hele olacağını söyle bakalım .. 
Hacı, yanlarına vardı. Hanife kadın toparlandı, yı­

hştı. 
- Hayrola, alış veriş mi Hanife hacı ? diye sordu 

Hacı. 
- Olmaz olsun .. dedi beriki. Bir de inatçısına çat-

tım ki.. 
İkisi birden anlatmaya başladılar, Hacının kafası 

şişti. 
- En iyisi ben alayım, her kaç kuruşsa.. Sana he­

diyem olsun hacım ! 
Parayı köylüye saydı, Hanife kadın tavuğu ayakla­

rından kavradı, baş aşağr aldı götürdü. Gitmeden önce 
de bir araba dolusu dua etti Hacıya. 

- Allah ne muradın varsa versin Hacı'fendi ! Al­
lah senden gani gani razı olsun ! Bu zamanda geçinmek 
kolay mı ? Şimdi ekmek aslanın kursağında. Rabhim kim­
seyi benim gibi erken yaşında dul komasın. Memedimi de­
niz aldıktan sonra . . .  

- M em et ağa iyi dalgıçtı, evet ! Kolay kolay gelmez 
onun gibisi daha. 

- Sanki malum olduydu ona sefere çıkarken. 'Ha-
nife.. dedi. Benim bu belki de . . ' 

- Allah onu senden çok seviyormuş ki. . .  
- Deniz ! Körolasıca deniz sebebi oldu hep .. 
Hanife kadın çan-çan çene atarken Hacının hiç ak­

lında düşünde yokken ansızın aklı uyanıverdi. Hanife ka­
dınla ağır ağır yürüdü, birlikte Bıyıksızı geçtiler. Uzak­
tan bakanlar, Hacının Hanife kadınla ne işi olacağını bir 
türlü kestiremediler. Pek şaşkınladılar. 

Sonra Hacı, yazrhanesine yalnız döndü. 

* 
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- Iraz a'ba ! Iraz a'ba ! .  
Iraz sesi aldı, koptu. 
- Ne var Hasan ? 
- Emine a'bamın sancısı gelmiş. Annem seni isti-

yor. lraza söyle çabuk gelsin .. dedi. 
Bunları dedi, yalınayak yine gerisin geri koşturdu. 
Iraz başını örttü, fırladı. 
Eminenin başına ne kadar işsiz kayıtsız kasaba ka­

rısı varsa, hepsi de toplaşmıştı. Iraz yardı, içeri girdi. 
Emine yatakta tere batmış, kıvır kıvır kıvranıyordu. 
Komşu Durdu : 

- Vakti saati geldi galiba Iraz .. dedi. Vadesi doldu . .  
Hemen seğirt Hanife kadına, a l  gel onu. 

Hanifeyi bahçede buldu. 
- Hayrola kız, bu ne telaş ? Yavaş olsana ! 
- Eminenin sancısı başladı Hanife teyze .. 
- Allah, Allah ! Sabahtan birşeyciği yoktu. Ya ya-

şa bastı serseri karı, ya ağır kaldırdı. Yürü ! 
Eve yollandılar. 
Sancı geldiğinde saat on sularıydı. Bütün kasaba 

karıları göz kulak kesildiler. Öğle yemeğini unuttular. 
Sızianan çocukların ellerine bir dilim ekmek tutuşturdu­
lar, üzerine zeytinyağı gezdirdiler, biraz da toz şeker. 

N'olduğunu öğrenmek için kapılara çıktılar, duvar 
diplerinde takınaklara oturup sıralandılar. Bir yandan 
fısır fısır konuşuyorlar, bir yandan da yukarı mahalle­
den gelecek haberi kolluyorlardı. 

Eminenin bağırtısını yedi mahalle d uyuyordu : «Ayyy ! 
Amaan ! Anacı'ın ! Anacı'm, ben öldüm ! Kurtar Allahım, 
güzel Allahım ! Kurtaar ! »  

Odada kadınlar «n'apsak ki ?» diye birbirlerinin göz­
leri içine bakıyorlardı. Hanife kadın, Eminenin başı ucun­
daydı. 

Öğle oldu, öğle geçti. Ortalığı ala sıcak kapladı. 
Hanife karı, Durduyla oda yı boşalttırdı ; ikisi kaldı­

lar. Hanife, Eminenin başına çöktü, alnının ıslaklığını 
aldı avueuyla. 

- Güzel kızım, aslan Eminem ! Sık dişini yavnım ! 
Öksüzüm, garibim, sık dişini ! Hele biraz daha sabır, he­
le ! Çoğu bitti, azı kaldı. 
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Emine, pençe gibi açılı eliyle bileğini lcavradı ;  sılrtı 
sıktı. Hanifenin soluğu diniverdi. Direndi , asıldı : «Höst 
yabanın kahbesi, höst ! Ülen orospuya bak, kolcağzımı 
berkecek ! »  

Mosmor, bileğini kurtardı. 
- Geçecek yavru m, Emin em, geçecek aslan kızım ! 
Hayatlıkta Eminenin anası karı ağlıyordu. Konşu-

ların kaHarına düşüktü. 
Hanife, geceliği s ·.yırdı, karnı yokladı, apış a:-asına 

indi : sıcak, kızıl bir kan yavaşçacık ağızdan sızıyordu : 
deri gerilmiş, yayılmış, ağız iki yumruk kadar olmuştu. 
Kan kokusu odada tüttü, burun kırdı. 

- Vakit tamam Durdu gi.!lüm ! dedi. Hadindi, ta­
mam oluyor ! 

Durdu odadan kopup hayatlığa çıktı, sabahtan beri 
kaynayan kaynar su herkelerini aldı, leğeni aldı : kom­
şuların yardımıyla içeri taşıdı. 

Emine yatakta iki büklüm oldu, yastıklara gömdü­
ğü ağ-zından bir bağırma geldi. Boğuk, yenik ! 

İki kadın kavrayıp Emineyi sırt üstü çevirdiler, ya­
tırdılar. 

- Geçin kollarına.. dedi Hanife. Dört kadından iki­
si sağh sollu koliara geçtiler, bileklerden tuttular. 

- Siz de alın ayaklarından . .  
Durdu, Eminenin sıkılı taş dişlerini araladı, kzın ağ­

lamaktan gözleri şişmişti. Aralanan dişleri arasına de­
mir bir para verdi. 

Kolları tutanlar, bilekiere dizlerini bastırdılar. Ba­
caklardakiler iki yana ayrıldılar, çektiler. Durdu, kızın 
beli altına iki saman yast•.k koydu. Hanife işliğinin kol­
larını omuzuna kadar sıvadı, ellerine Durdu, kaynar su 
döktü ; yıkadı iyice. 

Emineye yanaştı, apış arasına diz çöktü : 
- Rabbim.. dedi. Sen büyüksün, rabbim ! Sen bizi 

utandırma ! Sen bu fakir fukarana acı, yüzüne bak on­
ların ! 

Kadınlar, Eminenin direnen hacaklarına asıldılar. 
Hanife sıcak sudan istakoza dönmüş ellerini uzattı. 

Eğildi. 
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Duıı.ıp beklediler. O suskunlul{ta üç kez bağutısı geldi 
Eminenin. Deliler gibi, etinden et koparılıyormuş gibi ba­
ğırdı. Üç kez. 

Sonuncu bağırtı göze erdi, bir süre dolandı , söne 
söne kasahaya indi. 

Yine susuldu sonra. 
Bir sokak köpeği kapılann önüne oturmuş kadınia­

nn etekleri dibinden yerleri ko!rlaya koklaya geçti. Kim­
se choşt ! »  demedi. Farkına bile varmadılar. 

Sonra beklenen ses geldi : kısık, boğulgan bir vi yak-
lama ! Kadınlar kalkıştılar, ayakta dikeldiler. 

- Fatma'nım, d uydun mu ? 
- Duydum, duydum ! Allah mübarek etsin ! 
--- Allah analı babah büyübün ! 
- Oğlan mı, kız mı acap ? 
- İster oğlan olsun , ister kız. Ermelere ersİn de . . .  
- Sağ olsun, ermelere er�in cl �  . .  dediler. 
Aşağı mahalle ayaklandı, Eminelere doğru yürüdü. 

Yukardan gelenlerle evin çevresi ana baba gününe dön­
dü. Hanife kan a�ık pencereden pespembe ağlam avu­
cunda kaldınp millete gösterdi, şap şap kıçına vurdu. Oğ­
lan hemen bağırtıyı koyverdi. Kadınlar deli deli güldü­
ler. Sinirlerinden. 

Hanife karı yorgun argın kalabalıktan s·yrıldı, evi­
ne yollan dı. Haberi alan koşuyordu. Yolda çoğuyla kar­
şılaştı : 

- Nesi oldu Eminenin Hanife te'ze ? 
- Oğlu, oğlu ! dedi. 
Iraz kapıdan bakıyordu. 
- Oğlu oldu, nur topu gibi maşallah ! dedi Hanife. 

Ama bende de hayır mayır kalmadı. Öldüm bittim. 
Iraz : 
- Buyur, bir yorgunluk al. Bir kahve yapıvereyim .. 

dedi. 
- Aman , sevabına Iraz kıZlm ! 
Taşlığa, narın altına oturdu. Entarisinin eteklerini 

sallayıp yüzünü yelledi. 
- Of ! Bitmişim, bitmiş ! Emine karısı bağ·ra ba­

iıra bir hal oldu o da. İkinciler hep böyle mi olurmuş ? 
Hiç başıma gelınediydi. Belki zorladı. Daha en azından 



bir haftası vardı çünkü. Ama bir anası, bir kendi. 1ş iş­
lemeyip n'apacak ? Kocası olacak herif kazığını kırıp ka­
racı olsaydı n'olurdu sanki '? 

Fincanı aldı, yudumladı : «oob ! » çekti. 
- Burda olmalıydı da görmeliydi oğlunu. Topuz gi­

bi. Koca kafalı birşey ! Seferden sağ dönerse görür. Oğ­
lan da o zamana meydana çıkar. 

Iraz, tepsiyle bekliyordu. 
- Kan kısmının kocası bu ölüm kalım anında başı­

nı bekleyecek. Çok kan doğum dedin mi kırılmışbr. Ko­
lay mı canından can çıkması ? 

Irazm tam gözlerinin içini buldu. 
__.:.__ Aha işte ben buraya yazıyorum. Senin sonun da 

Emineninki gibi. Ah, akılsız gençlik, ah deli gençlik ! Bir­
şey sanıp denizci kocaya vanverirsiniz. Ölüm olur, yok. 
Doğum olur, yok. Altı ayı denizde. Koca dedin mi, karı­
sının dizi elibinden bir yere gitmeyecek, ayrılmayacak. 

Fincanı elinde çalkaladı, içti. Üst dudağı telveye bu­
landı : 

- Ben de sizin gibiydim Memedime vardığımda : 
süngercileri birşey sandıydım. Hıh ! Ba.k şimdi n'oldum ! 
Me med gitti, gelmeyiverdi. Diyen iyi demiş ; denizci ko­
can mı var, kendini dul bileceksin. Daha baştan dul bi­
leceksin. 

Fincanı verdi, Iraz aldı. 
- Akılsız gençlik ! Beninıki öyleydi, seninki başka 

mı ? Çok vurursun başını taştan taşa, çok ! Bak bana da 
ibret al. Son pişmanlık fayda veriyor mu hiç ? İşte genç 
yaşımda dul kalıverdim. 

Irazın yanına durdu. Ağzının içine düşecekti ner­
deyse: 

- Varaydın zengin birine, fena mı olurdu ? Koca 
dediğin insanın dizi dibinde olmalı. Evlenip iki günlük 
taze kansını koyup denizlere gitmemeli öyle ! 

Sırtını sıvazladı Irazın, yürüdü. Iraz kapıya geçir­
medi, dur�kalmıf!tı. Hanife ipi çekti, kapıyı açtı. Ardın­
dan kapı kendiliğinden kapandı. 

Gece, Iraz nedensiz uyandı, gözlerini açtı : karanlığa 
baktı durdu bir süre. Düşünde babası Tahsin usta görün­
mUş, kaşlan çatık, Halime kadının ilk görücüye geldiği 
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günkü gibi kızgın kızgın söylenmişti : 
«Ben seni severim Iraz. Bu dar-ı dünyada biricik kı­

zırnsın. Ama denizeiye ben benken ne ettim de kız ver­
dim ? Denizde malın mı var, yok bil ; denizci kocan mı 
var, kendini dul bil.» 

Beyninin içinde ötüyordu : « . .  denizci kocan mı var ? 
Denizci kocan mı var ? »  

Etini bir ateştir basmıştı. Terinı kurutınaya hayat­
lığa çıktı. Yaz gecesinde yaprak kırnıldamıyordu. Boz 
kar211lıkta, Şaban reisierin yan avlusundan ağaran yase­
minierin kokusunu duydu. İçine çekti. Ellerıni boynunda 
gezJirdi, sıktı. indirdi, koltukaltlarının ıslaklığını aldı. 
Memelerini tuttu. Her biri sımsıkıydı, semsertti. Başları­
na doktındu mu, hemencecik sızhyordu : «Günüm geldi de 
emdan herhal.. »  

Ellerini çekti. Burnunun ucu parlıyordu. 
Çıplak ayakla merdivenleri indi, avluda yürüdü, 

mutfağa girdi. Kibriti pencere dibinden buldu, çaktı. İda­
re lambasıyla gusülhaneye geçti. Kazanda su vardı . So­
yundu. llk tası boynundan göğsüne doğru dökündü. Tit­
redi. �uy�.m geçtiği yerler serinlediler. Hızlı hızlı soluyor­
du. İkıncı tası memeleri üzerine döktü. Kalkık başlar so­
ğuk suyu yer yemez o dakka eğildiler, küçülüp içeri çe­
kildiler. 

Bütün kazanı kullandı, biraz rahatladı, içinin yangı­
nı dindi. Geceliği elinde çınlçıplak üst odaya geçti. Sula­
nn tarnur tarnur süztilınesini bekledi. Sonra üzerine hiç 
birşey giymeden yatağa girdi. Serin vücudunu hala so­
ğumamış ılıcan çarşafiara bıraktı. 

Aynı gece, çok uzaklarda, denizin ortasındaki «Rüz.. 
gar Gülü:. ne bağlı depozİtoda zifti erimeye yüz tutmuş 
tahtalara oturan Kara Mustafa)'l da uyku tutmamıştı, 
cigara içip denizi gözlüyordu. 

Anca yan geceden sonra uyuyabildi. O da tavşan 
uykusuyla. Erden kalktı. Yusufçuğun dalışına hazırlan­
dılar. Havacı yine Uzıın oldu. 

Yusufçuk indi, epeyi dipte kaldı, sonra işareti ver­
di, çektiler. Başlığını söker sökmez, sevinçle : 

- Tam yinnibeş kulaçta bereketli bir tarla var re­
is ! dedi. Gördüm. Nişa.n koydum. 



Etem reis 
-- Çok mu ? dedi, sordu. 

Kaynıyor. Kum gibi her yan. 
Hepsinin gözlerine şavk indi. Mustafa kalktı : 
- Ben dalıyorum öyleyse.. dedi. 
Giydirdiler. 
Yavaş yavaş suya salındı. 
- Bereketli olsun ! dediler. 
İn di. 

* 

Hanife kan tam kapıya vuruyordu, pat diye İsmail 
açıverdi, heriki irkilip sıçradı. 

- Ay ,aman ! dedi. Ödümü koparttın len domuz ! 
İsmail anlamsızca sınttı. 
- Hacı bey ağan evde mi ? dedi Hanife. 
- Evde. Yukarda. 
- N' apıyor ki ? 
- Hiç bilmem. Belki öğlen uykusuna yatacaktır. 
Hayın hayın baktı kadına. 
Hanife bir omuz vurdu, geçti, girdi. 
- Hacı bey, Hacı bey ! 
Üst odadan Hacının boğuk sesi sordu 
- - Kim'o ? 
- Benim ben, Hanife ! 
- Buyur yukan Hanife hacı .. 
Hayatlıktan buyur etti. 
- N' oldu ? dedi aceleyle. 
- Olacak ! dedi Hanife. Ama bu işler öyle annut 

piş ağzıma düşle olmaz. Adam dediğin sabırlı olacak, 
beklemesini bilecek. 

- Senin ümidin var mı ? 
- Olmasa üstüne varır mıyım ? Bana boşuna mı 

Hanife karı demişler ? Adam sarrafıyımdır. Bir gözüne 
bakayım, yağından yüreğini anlayıveririm. 

- Eh .. dedi Hacı. Bu işi bir yapi'n mı, yaşadın git­
tin. Benden sana ölünceye kadar her ay tekaüdiye ! 

İkisi de gü.ldüler. 
- Sabır.. dedi Hanife karı. Her işin başı sabır. Sa-



bırla konık bile helva olurmuş. Sen yalnız bekle .. 
- Bekliyoruz işte! 
- ötekini dedindi, nasıl yapıverdim, sapır sapır na-

sıl kucağına düşüverdiler ? Biliyorsun. Bu da aynen öyle 
olacak. öteki gibi. 

- Inşallah ! 
- Görürsün de Hanife karı dediydi dersin. 
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Deniz dibine inenlerin her biri denizkızlannı bir baş­
ka çeşit söyler. Balıkçılar da ayrı söyler. Onlara sorar­
sanız, denizkı..zl.arı, taş basması tasvirlerdeki denizkızıa­
rına bpabp benzerler. Uzun, sarı saçlı, gömgök gözlü, 
kar beyaz tenli, fındık boğumu ellidirler: memeleri dim­
diktir, göbek çukuru çağırgan. Kasıklarından aşağı al­
bn pullu balık ayağı iner. Günlük, güneşlik havalarda, 
sudan sabah pusu kalktıktan hemen sonraki o göz kamaş­
tıran şavkta, balıkçı teknelerinin önüne çıkıverirmiş. Ne 
ak•lda, ne haritada yeri olmayan bir yenile yalçın kaya­
nın üstünde oturur, ayıbalığı dişlerinden tarağıyla saç­
larını tarar, bir baş sallamasıyla cins kısraklar gibi saç­
larını omuzlarına savurur, dimdik memelerini hiç utan­
madan balıkçılara gösterirmiş. 

Görenler, bilenler ; «balık kuyruğu ayağını denizden 
çıkartmaz. Adama ben yalnız kadınım dedirtir .. » derler. 
Acam� tayfa motoru susturur, kayığı durdurur, ağzının 
suyu aka aka denizkızını seyreder. Denizkızı hem çapkın­
dır, hem hayın ! Hiç yerinden kıpramaz. Gözlerini adamın 
gözlerine diker, öyle bakar. O gözlerde neler yoktur, 
neler ! 

Reis, tayfasına sahip olamaz. Durduramaz ki onla­
rı, sahiplensin ! Acamıları sandala binip denizkızını kur­
tarmaya koşarlar. Ama ne mümkün ! Denizkızı onlar 
oturduğu yalçınkayaya yaklaşana kadar bana mısm de-
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mez. İki kulaç kala elinde ayıbalığı tarağı, saçlannı uçu­
ra uçura suya atılıverir. O zaman gidenler de, kala.nl.ilr 
da balık kuyruğu ayağını görürler. 

Denizkızı suya atlar, az bulandınr, durulur kaybo­
lur. Denizkızıyla birlikte üzerinde oturduğu yalçınkaya 
da sulara gömülür ; denizin yüzü dümdüz kesilir. 

Dalgıçlann denizkızlan, balıkçılann balık ayaklı de­
nizkızlarına benzemez. Onlar düpedüz insandırlar, insan 
soyundan ; deniz di bi cinleri atasının insan karısının döl­
yatağından gelirler. Sen ne kadar insansan onlar da o 
kadar insandır. Bir kusurları, hep denizierin diplerinde 
oturur, sularda yaşarlar. 

Dev yapılı denizatlan arabalarını çekerler, kuş gibi 
uçururlar. Onlar geliyorlar mı ? Deniz dipleri kızarır, kan 
rengine döner : yosunlar dikelirler, cümle balıklar sıraya 
dizilirler ; denizağaçlan daUanna üfürüp pembe çiçekle­
rini açtınrlar. Karanlık deniz mağaralarında kuma ka­
rınlarını vermiş uyuyan on kollu ahtapotlar ağır ağır su­
yun şavkına çıkarlar, kollannı aynatarak suyu dalgalan­
dırırlar. Kılıçbalıkları kuyruklarına otururlar, kılıçlan­
nı havaya dikerler, selam dururlar. Küçük balıklar öbek­
leşirler, yengeçler, istakozlar, karldesler renk renk kaya­
lara yapışırlar, çevreyi donatırlar. 

Denizkızlannın biri Okyanuslardan gelir, biri Akde­
nizden. Akdeniz, Egeye yakındır, sulan ılımandır. Akde­
nizde oturan denizkızını baba evine beş sıralı dev deniz­
atlarının çektiği arabası sulan köpürtüp yara yara ge­
tirir. 

Okyanusların taze tannçası üç gün geç gelir. Onun 
denizlerinin yansı soğuktur, yansı sıcak. Geçtiği yerler­
de ne Akdenizde, ne Egede rastlanmadık. türlü deniz ya­
ratıklan karşıcı çıkarlar. Çocuk kaşalotlar arabasının 
yanından koşarlar. Fok balıkları çığlıklaşır. 

Baba evinin denizlerinde sular durulur. Ege güzelle­
şir ; nerden baksan pırıl pınl yanan dipleri görürsün. Ak­
denizden koca denizkaplumbağalan kanat vura vura su­
lardan gelirler, Egeye akarlar, on denizatının çektiği Ok­
yanuslar tannçasının arabasına önden yol açtırırlar. 

Ata cinle adamoğlundan kaçırdığı insan kansı sa­
rayın denizkabuğu merdivenlerinde dururlar, yollan göz-
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lerler. Denizatlannm burunlanndan şimşekler çakar, kuy­
ruklan deli deli s-..ılan döğer. 

Ata cinin köpeği yunus balığı bağırarak önden ha­
ber getirir. Az sonra da Okyanus tannçası, Ata cinin dil­
ber büyük kızı çıkagelir. 

Uzak yolun yolcusu yorgun olur. Tanrıça kızı üç gün 
üç gece elleşmeden uyuturlar. Üçüncü gecenin dördüncü 
sabahında tannça kız pespembe, uyumuş uyanmış çocuk 
güzelliğinde uykusundan kalkar. Bir güzeldir, bir tatlıdır !  

Denizierin saklı derinlerinde açan güllerden devşir­
me kokularla banyosunu hazırlarlar. Ata cinin sarayında 
herkes ona hizmet eder. Denizatlarının dişilerini sağarlar, 
sütlerini banyosuna hoca edip ağzına birlik doldururlar. 
Tannça denizkızı, tüllerden uyku geceliğiyle banyoya ge­
lir. O geceliğini soyunurken hizmetkarlar ellerini çırpar­
lar, deniz suyunu bulandırıp tannçanın kar beyazı vücu­
dunu haset gözlerden saklarlar. 

Tanrıça, banyoya kendini bırakır. Süt bir yandan iş­
ler tenine, deniz dibi güllerinin kolmsu bir yandan. De­
nizatların•n dişilerinden sağılan sütlerde kadın kısmına 
delirme gücü veren bir hassa vardır, derler. Tanrıça bu­
nu oilir. Bir gün bir gece banyodan hiç çıkmaz. Yıkanır 
durur. Okyanusların kirini, kokusunu üstünden atar, 
ar ınır. 

Sonra baba evi saraydan gezmelere çıkar. Egenin 
dibini karış karış bilir. İnsan avucunun içini mtsıl bi lir, o 
da öyle!  Burun delikleri yaman bir kadmsı!ıkla açılmış­
tır. Her yana delirgen bakar. Kulaklarını diker, bir ufa 
cık kpranma olsa, hemencecik duyuverir. Yavn.ş bir ses­
le de şarkı çağırır. Ne dediği , ne söylediği seçilmez, anla­
şılmaz. Sular, dalgalanıp şarkısını diplerden daha üstlere 
götürür. 

Mevsim, onun mevsimidir. En has; gözdesi niingerleri 
sevip okşar. Bir dokunur ; süngerler deniz di bi çiçekleri 
gibi açar, büyürler, albenileri geliverir. Süngerler solur, 
yürek gibi küt küt vururlar : suyu alıp verdikçe her yan­
lan şişer. 

Tanrıça anaızın durup safi kulak kesilir. Sularda, 
dalgıçın yukardan aşağı inerken çıkardığı usul f·şırtıyı 
duyar, dinler. Sular, vafın çıkardığı küçi.lk kabarcıkltH'la 
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haberi kulağına iletirler. Tanrıça denizkızı, kızkardeşi 
öbür Akdeniz tannçası denizkızını aranır. Sesi o da duy­
muştur. Beklerler. Sulardan birbirleriyle konuşurlar. Ge­
leni kesişip pay ederler. 

O zaman birinden biri, dalgıçm karşısında bitiverir. 
En güzel, en alımlı, en beğenilen, en çok istenen kadın 
olur, o kılıkta görünür adama. Gülümser. Kollarını uza.­
br, çağmr: 

c Hadi gel ! Hadi ! Bana gel ! Öyle güzelim ki ! Senin 
için güzelim. Sen varsm diye güzelim. Gel ! . . » 
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- Y1RM1 -

Süngerler depizotonun güvertesine tepeleme yığ!lmış­
tı ;  yalın ayak, başı kabak amele, oturmuş, malı soyuna 
göre ayınyordu : bu ipsatur, bu melat, bu kaba, bu çum­
buha, bu baştarda. Kaba süngerle deli süngeri usta par­
maklan kolaycacık birbirinden seçiyordu ; kabası yırtı­
hyor, delisi direniyordu, melat direnen süngerdi, delisi 
bir tutuşta kütür kütür yırtılıveren. 

Çabuk elleri, soylu süngerleri kalın sicimiere diziyor­
du, her birinin çevresinde dizili süngerler tortoptu. 

Dizi bitince hepsini ayaklar altına aldılar. Ezgisiz bir 
havada bir don, bir gömlek başladılar çiğnemeye. Önce 
boyunlarının damarlan şişindi, sabah çiği gibi bir ter 
boynun omuzlarda bittiği yerde belirdi, süzüldü ; yu var­
lan döndü, kol başlarına, orlardan pazulara indi. 

Ayaklan altındaki süngerden bembeyaz bir süt ak­
maya başladı. Sünger, tabanı yedikçe o baskıda ölü göz­
lerini yumuyor, ak südünü koyveriyor, taban üstünden 
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kalkar kalkmaz o ölü gözler yeniden açıklarup sünger 
soluklanıyordu. Depizotoyu prina İSpirtosunun kokusunu 
andırır koyu, çöketekli bir koku tutmuştu. 

Sütü süngerden ayırdıktan sonra bir mola verdiler. 
nondiye doğru güneş kaykıldı, serinlik geldi. Amele gü­
verteye çöktü, süngerleri eline aldı, yenile ipledi. 

- Kolaydınız mı ? dedi Uzun, Kötülerin yanma so-
kuldu. 

Kötü ipe verdi süngeri, çekti, uzattı. 
- Eh.. dedi. Bir terbiyesi kaldı. Gece olsun da .. 
Geceleyin dizili süngerleri denize attılar. Gündüzün 

avianan yorgun süngereBer depizotonun güvertasine uzan­
dı, Uzun, gazocağına vurduğu güveçi indirdi. Konuşma­
dan pay etti, yemeklerini yediler. 

Mustafa yemeğin üstüne sığ bir yer buldu, çekildi. 
Etem reis cigara istemeye yanına gelince toparlandı. 
- Otur, otur! dedi beriki. 
Cigarasını Mustafanınkinden yakındı. 
- Yorgun musun ? 
- Değilim .. dedi Mustafa. 
- İkinci aya da girdik. 
- Girdik .. 
- Allah yüzümüze gülüyor. Bereketli deniz. Böyle 

giderse, iyidir. 
- lyidir.. 1 
Küçücük, denizin yüzündeki mazot yağının lekeleri 

gibi bulutçuklar gökte birbirini izleyerek dolanıyordu. 
Görunmeyen karadan doğru çiçek açmış narenciye koku­
ları yavaş esintide şöyle bir geldi geçti. 

- Yorgunsan yarın dalma.. dedi Etem reis. 
Mustafa kalkındı : 
- Yok. Değilim. Dalarım .. 
Güvertede arnelenin biri gerilere geçti, kayboldu. He-

men sonra denize işeyen şırıltı sesi duyuldu. 
- Evi özledin mi ? 
- Eh.. dedi Mustafa. 
Depizotonun bağlandığı «Rüzgar Gülü» karardı. Kü­

çük bulutçuklar ayrıldılar, ay aradan sıynldı ; «Rüzgar 
Gülü» yeni baştan aydınlandı. Dört bir yana serpili sün­
ger dizileri, denizle suyu emip esmerceliklerinden kopu­
şuyordu. 



Ay çıkınca yıldızlar solundular, şavklan dindi, yal­
mz uçlan köşe köşe göz eder oldular. 

Etem reis bir süre daha oturdu, cigarası bitince 
kalktı. 

- Varayım, yatayım .. dedi. Sen de yat, dinlen. Ya-
rın, erden iş başı yaparız ! 

Mustafa kıpırdanmadı. 
- lyi geceler reis ! 
- Sana da .. 
Yürüdü. Öbürlerini dolaştı. Mustafa yattığı yerden 

her birinin : 
- İyi geceler reis ! dediklerini duydu. 
Herşey suskunladı. 
Mustafa cigarasını tazeledi. Elindekini denize doğru 

fırlattı. Ay, ağır ağır daluna dönüyordu. İki üç geceliği 
kalmışt!. Son dilimi de gölgeden kurtuluyordu. 

Bacaklannı gerdi, gerindi. Öteden Uzunun uykuda 
konuşması geldi : 

- Hayır! Şimdi, şimdi .. Yapma, gıdıklanıyorum len ! 
Vay kaltak ! 

Sonra homurdandı, ağzını şapırdattı. Sustu. Bir baş-
kası uykusunda döndü, gürültüyle yellendi. 

Kötünün sesi : 
- Çüüş, ayı ! dedi. Delinelin yine !.  
Mustafa karanlıkta sesli sesli güldü. 
Sabahına anıele kör karanlıkta uyandı, aç karnma 

denizdeki süngeri çektiler. Diziyi ayıklayıp ayırdılar. 
Hırsla ele sığdırdıklannı çarpıp çarpıp sıktılar. Güverte­
yi kara bir su kapladı. Deniz suyu bütün gece süngere iş­
lemişti. Kocaman avuçlarda sıkılınca yumuşamış sünge­
rin esınerliği deniz suyu ile birlikte süzülüp akıyordu. Ba­
zılarında delirnıiş esmercelik bir türlü kopmak nedir bil­
miyordu. O zaman bıçağı yardıma çağırıyorlar, bart bart 
kazıyorlardı. Bir bölüğü de annnuş süngeri çuvallara tık­
tı, güvertenin bir kıyısına yığdı. Yanmasın diye bir yan­
dan da üstüne kova kova deniz suyuna vurdular. 

Bahtiyar kangaviyi atmıştı. Yaşa Gazi denizde san­
daila yavaş yavaş çekiyor, tarama yapıyordu. 

Ortalık aydınlandı, güneş vurdu. lnce, alacalı bir gün 
başladı. Sulann yüzü güneş öncesi yeliyle karaiara doğ-



nı kırışblar. Yaşa Gazi sandaldan başını kaldırdı; güneşe 
baktı. Kürekleri çevirdi, sandal yumuşacık kaydı. 

«Rüzgar Gülü» yie depizoto kayığında millet kayna­
şıyordu. Uçta Etem reis gözlerini kırpmadan Yaşa Gazi­
ye dikmişti. 

Y aşa Gazi taramasını sürdürdü. Söylendi : 
- Yürü ülen alçak ! Hadindi bakalım ! N erdesin iz 

ya, hadindi ya ! .  
Depizotoda arnele terbiyeden çektiği süngeri vur ha 

güverte tahtalarında çarpıp döğüyordu. 
- Basın su yu, basın ! 
«Ne ki bu Uzun deyyusunun sinirliliği sabahtan da­

ha ? »  dedi Yaşa Gazi içinden. 
Sandalı durdurdu. Bakındı. Kara gözükmüyordu. 
« Ülen, denizin ortasında kalakalmı§ız be ! Hey gidi ! 

Hele bir daha tarayalım şu mereti bakalım. Hadindi ! � 
Beşineide kangavi tarttı, durdurdu. Yaşa Gazi sıca­

cık giildü. 
- Vay alçak ! Demek ha ! Sıçtık çarkına şimdi, ta-

mamsın ! 
Kürekleri bıriı.kb, iki kolunu yukan kaldırıp başının 

üzerinde salladı : 
- Tamam ! Bulduk ! 
Siya geri etti. Sonra durdurdu sandalı, ucuna taş 

bağlı kabaklan nişan attı, kalavuri koydu. 
« Rüzgar Gülü» depizotodan ayrıldı, kalavuriye so­

kuldu, durdu, motorunu susturdu. El birliğiyle kangavi­
yi yukarı aldılar, kurtardılar. 

Etem reis tam nişan yerinden iskandil attı. 
Güvertede Mustafaya formayı giydirdiler. Uzun, 

döndüre döndüre başlığı sardı, sıkıladı. Tık tık cama vur­
du : «Tamam ! »  Canun ardından Mustafa gözlerini yum­
du, açtı : «Tamam ! »  

Kollarından tutup indirdiler, merdivenin sonuncu 
basamağından Mustafa sulara gömüldü ,ardından bir fo­
kurdama başladı, sürdü gitti. 

Suyun içinde iskandil ipini tuta tuta iniyordu. Kla­
vuz ipi göğsüne bağlıydı. İndikçe suların içi karıştı, asıl 
dipteki aydınlığa indi. Işareti verdi : «tık ! .  Dibe vardım. • 

İskandil ipini bıraktı, hemen çektiler. Dipte ağır ağır 



voltaya başladı. Her yan kamış sazlan gibi eriştelerle do­
luydu. Az ilerierinde serviotlan, kaçaralar, salatalar, fus­
kalar, ciğerler bitmişti. 

Durdu. İki ad•m daha atsa, görmeden bir resteye gi­
riverecekti. Döndü. Soluna kaydı. İki kötü kuyu geçti. 
Bangozluğa vardı. Kara kayalar suyu kesmişlerdi. 

Klavuz ipiyle nişan koyma işaretini verdi ; tek vurdu, 
sonra salladı. 

Güvertede Etem reis klavuz ipini kovalıyordu, işa­
reti aldı : 

- Buldu. Kalavuri atın ! 
Berikiler kalavuri atarken ipe vurdu, «Çlk» dedi. 

Parmaldan arasındaki ip titredi, üç vuruş geldi : «çek 
yukarı ! »  

Uzun, kolu çevir�, Etem reis klavuz ipini sardı, hay­
talar denize eğildiler, Mustafanın gelişini gözlediler. Aşa­
ğıdan yukan fo kurdama geliyordu ; sonra sonra çoğaldı. 
köpürdü ; denizi ağartıp yayıldılar. Mustafanın başlığı 
sudan ç•ktı. Bir döndü, merdiveni buldu, ellerini uzattı ; 
yapıştı, kendini denizden çekti. 

Aynı gün aynı saatlerde kasabanın bütün süngerci 
kanlan Eminenin başı ucunda toplaşmış, dernek kur"­
muştu. Emine, yanında minikten oğulcuğu, yorgan döşek 
yatıyordu. Kırkını çıkanyorlardı. Anası, gelene gidene 
kan kırmızı lahusa şerheti sunmaktayd•. 

Oğlan acından uyandı, daha gık dernelere kalmadan 
Emine kocaman, sütlü memesini çıkarıp ağzına tıkadı. 
Oğlan, memenin başını etiyle birlikte dişsiz ağzına çek­
ti, somurdu ; kadınlar şapırtısına kıkır kık•r güldüler. 

Bahtiyannki yerli mallar dönüşü kapıdan uğradı. 
Konuklar azcık da kıskançlıkta aldığını açtırıp baktılar. 
Nar çiçeği bir kırmız! üstüne ma"i güller açan bir bas­
maydı. Kocamış karılardan biri : 

- Yakın mı kız seninki de ? diye sordu . 
Bahtiyarınki kızardı, baş eğdi. 
- İki ayı var herhalde.. dedi. Hesabımız yanlış de-

ğilse .. 
- Seninki de yetişemeyecek desen e görmelere ? 
- Kısmet.. dedi Bahtiyannki. 
Pencerenin dibinden Hanife kan patlayıverdi 
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- Kısmetmiş ! Öyle mi? Denizci erkeklerine bo k 
varmış gibi varırsınız, sonra kısmet dersiniz. Benden de 
örnek almadınız. Genç yaşımda d ula çıktıın. Kısmetmiş ! 
Hiç bile değil. Ben istedim, öyle oldu. Sen istedin öyle 
oldu. Yalan mı ? 

Süngerci karıları sustular, karşılık vermediler. Emi­
nenin anası odaya girdi, Hanifeden başladı, lohusa şer­
beti dağıttı. 

- İnsan gençliğine, güzelliğine acımalı.. dedi Hani­
fe. Kafa, kafa olmalı. Bu gençlik bir daha ele geçmez. İş 
işten geçtikten sonra n'apsan nafiledir artık. 

Bardağını dikti, buğunun ardından Iraza baktı. Emi­
nenin küçüğü bekar Necla uzandı, Hanife kan bardağı 
verirken : 

- Allah ne muradın varsa versin kızım.. dedi. Al­
lah seni denizeiye varmadan korusun ! 

Çevresindekiler saliandılar. 
- Memedim de civan gibiydi. Sağlığını bilen komşu­

lar yalandır der mi ? Kandım. Karaya bağlanın dedim. 
Nerdee ? Memed dediğin denize tutkunmuş. Sonunda de­
nize yar oldu. 

Kocamış kadınlardan biri dudaklarını ısırdı : 
- Zor zor Hanife hacım.. dedi. Allah kimseyi de­

nizciye düşürtmesin ! 

Öbür kocamış karıların her birinden ayrı ses geldi : 
- Deniz bu, doymak bilmez ! Her yıl kaç kocayı 

kurban alır da yine doymaz mübarek .. 
- Denizci kocan mı var, kendini dul bileceksin ..  
Dişleri teke inmiş bir koca karı burnunu çekti, göz­

leri dolu dolu : 
- Deniz adamda ne mal koyar, ne koca .. dedi. 
- Genç, güzel olanın aklı kıt olur, derler .. dedi Ha-

nife karı, sözünü sürdürdü. Denizeiye varanın hele, büs­
bütün kıttır. İnsan insansa varlıklı, ayağı karada birine 
varır : hem gençliğinde, hem ihtiyarlamışlığında rabata 
erer. Bugünün yannı yok mu ? Bu gençlik, güzellik kime 
kalmış ki, sana bana kalsın ? 

Iraz, şerbet bardağının soğukluğundan geçip avuçla­
nnda ılıdığını duydu. Bir yudum alayım dedi, şerbet kan 
sıcağına dönmüştü. 
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Hanife kan odadan çıkınca fırsat bildi, o da kalktı . 
Hayatlıkta karşılaştılar. Hanife kan : 

- Eve mi ? diye sordu. 
- Evet.. dedi Iraz. 
Yürüdü, Hanife kan da çabuk çabuk onu izledi. 
Yolun sıcağından kaçıp gölgeye geçtiler. 
- Yine mi kapanacaksın eve ? Yazık değil mi ? Genç­

liğin, güzelliğin böyle böyle pencere önlerinde solup gi­
decek ..  

Iraz ses vermedi. 
Hanife kan başını salladı, hıhladı : 
- Hey gidi hey ! Sen böyle olacak kız mıydın ki ? 

Karaya varacağına bir başka herife vanvaraydın ; şimdi 
bey kanlan gibi konaklarda yaşardın, bir elin sıcak suda 
olurdu, bir elin soğuğunda. 

Iraz yan yan baktı, Hanife görmezliğine getirdi. 
- Denizci bir koca. Pöh ! Bir gitti mi altı ay gelme­

yiveıir. Koskoca bir altı ay. İnsan sabırtaşı olsa, ortasın­
dan çattadak çatiayıverir alimallah. İyi sen sabrediyor­
sun ..  

- Sabretmeyim de n'apayım Hanife teyze ? dedi 
Iraz. 

Hanife kolundan tutup durdurdu. Kara sıcak, evle­
rin kiremitlerinde buğulanmış titriy.ordu. Çatı altına sin­
miş bir kırlangıç, kuru çamurdan yuvasında başını çı­
kannış, ağzı bir parmak açık, pörtlemiş gözlerle havayı 
soluyordu. 

- Sen her denize gideni gelir mi sandın a kızım ? 
Öyle sandın Alla'lem. Benim gibi. Ben de öyle belledimdi 
de sabrrttivdim. Hıh, sabınnış ! Sabretsen n'olur, sabret­
mesen n.'oli'ır ? Deniz bu karşındaki. Bir gün erkeğini çe­
ker alıverir koynuna. Bunu yaptı mı yaptı, sonra sen 
n'olursun ? 

Irazın rludakları titredi, ağlamaklandı. 
- ABah göstertmesi n..  dedi. O nasıl bir söz ki ? 
- Nasıl söz ya ! Bana dediklerinde o nasıl bir söz 

diye sormuştum ben de. Senin gibi aynen. Memedimi sal­
la sırt eve getirdiklerinde anladım hanyayı konyayı . . .  

Iraz eni konu bozulmuştu. Dokunsan ağlayacaktı. 
Hanife karı anladı, üstüne gitmedi. Sözü çevirip : 
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- Gel istersen bizıe.. dedi. Dibekte kahve döğece­
ğim. Eğlenirsin .. 

Iraz yana.şmadı : 
- Gideyim. Çamaşırını var, yarım bıraktımdı. Biti­

reyim bari .. 
Yalan söylüyordu. nk kezdi. 
Avludan geçmeden kapıyı kapadı, yaslandı, Hanife­

nin uzaklaşışıru dinledi. !çini çekti. Ansızın pörsümüş ba­
lon gibi boşalıverınişti. Tulumbaya gitti, suyu karıdı. Eli­
ni yüzünü yıkadı, serinledi, az açıldı. 

* 

Öğleden sonra güneş dikildiğinde, Mustafa, ikinciye 
kaldı. Dipteki tarla bitecek gibilerden görünmüyordu. 

Formanın serinliğini duya duya nişanlı yere indi. 
Küçük balık sürüleri yerlerini daha diplerin balıkiarına 
bıl'aktılar. Kayalardan tırnak vura vura süngerleri ka­
zıdı, apoşa doldurdu ; gönderdi, yeniden çalışmaya koyul­
du. Denizin dibi pırrl pınl aydınlıktı. Kayaların yanı ba­
şındaki ağzı açık resteden iri bir yases balığı çıktı, üze­
rine doğnı geldi. 

Mustafa doğruldu, balığa baktı. Yases de ona bakı­
yordu. Y amyass ı ,  yürek biçimiydi, derisi yosun lu kaya­
lar gibi karartılıydı ; yukanya doğru kuyruk vurdu, 
bembeyaz karnı Mustafanın başı üzerinden geçti. döndü, 
yeni baştan gözlerini Mustafaya dikti. 

«Saldıracak kerata .. » dedi Mustafa. 
Yases onu yanıltmadı, hızla geldi ; tam vuracaktı, 

Mustafa vafa bastı, sular horuldadı, karışıp köpürdü : 
yases hemen kuyruğunu kırdı kaçtı. Onu gören bir kız 
balığıyla anaç bir iki izpirna da kaçıştılar ; ortalık du­
ruldu. 

Mustafa kayalardan kalktı. Tırnaklan çekerken 
fuskalara takıldılar. Taşiara yapışık fuskalann topan 
başlan ortalanndan yarıldı, içinden yumurta sarısı ken­
di çıktı. 

Ayaklan dibindeki arap saçı gibi kıvırcık kaçaraları 
çiğneye çiğneye çiğneye yönünü değiştirdi. İşaretini ver-­
di, haber yukarı gitti. 



Sular daha da aydınlanmıştı. Üstünde gün ilerliyot"du. 
Birinci tarlanın öbür yakası yine bangozluktu. Uzak­

tan karartılı gözüküyordu. «Ürda da olacak meretten ..  ı. 
diye düşündü. Apoşu dolduracak, Öyle çektirecekti. 

Camın ardından sular yankılı bir süzültü içindeydi. 
FÇ>rmadan ince soğuk yavaş yavaş işliyordu. Suyun için­
de parmaklarını açıp kapadı. Ellerine bakb. Damarlan 
büyümüştü. 

Bangozluğa sokuldu. Ağzmda erişteler boyunlannı 
salladılar. Kayalık sandı ardım. Değildi. 

Yürüdü. 
«Burda bir yerd� olacak ya, nerde ?» 
Kollannı uzabp döndü, sular da onunla birlikte dön­

düler. Arandı. Bir pina sürüsü, önlerine düşürdükleri bir 
başka kemane balığı sürüsünü kovalayarak akıp gittiler. 

Denizi yalnız bulan bir peygamber balığı, bir yerler­
den fırlayıp çıktı. Yassı, ince, karnıntn altı mühürlüydü. 
Belkemiğinin üstündeki kara tüyleri suda dalgalanıyor­
du. Ağzı açık hohlandı, sonra vurdu kuynığunu, gitti. 

Mustafa o ara bir resteye rastladı. Ayağını çekme­
seydi kayıp gidecekti. Korkuyla durdu. Hızlı hızlı solu­
du, vaftan kabarcıklar türeyip uzadılar. Kulakları oğul­
dadı. 

Ansızın oğulttı durdu. Korkuyu dindiren yaman bir 
suskunluk çöktü. Deniz dibinin o kendine özgü suskunlu­
ğu bir anda yok oluverdi. Başlığın içinden başını çevirdi, 
aranıp bakındı. 

Kulaklanna bir ezgi geldi. Yavaş, tatlı, ıhk, yumu­
şacık, adamı dinlendiren bir ezgi. Bir cok kız bir araya 
gelmişler, çocuklar gibi eğlenip Mustafamn h\ç duyma­
dığı, ama sanki duymuşmuş, biliyormuş gibi yadırgama­
dığı bir türküyi.i cağınyorlardı. Kız seslerinin i.hıtiinde, 
zaman zaman bir baska güzel kadınsı ses, türküyi.i tane 
tane de söylüyordu. Ne dediğini anlıyordu ya, söz söz Gı­
karamıyordu. Şaşkınladı. Suyun içinde yeniden döndü, 
arandı. 

Kıziann sesi azaldı azaldı. yalnız türküyü bir başına 
çağıran kadının o ezgili sesi kaldı. 

Türkü dinrnek bilmedi, kesilmedi de. Mustafa elleri­
ni iki yanına kodu, sarkıttı, öyle durou, bekledi. 
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Sonunda ca.mm ardından gördü. Bangozluğun or­
dan, o karartılıktan bir şavk doğdu, sulann içi aydınlan­
dı. Bembeyaz, ayışığı gibi sulann içini keskince yarıp 
geçen bir şavktı. 

Yüreği tıpırdadı. Gözleri büyüdü. 
Şavk kesilmedi. Tam tersi yayılıp, genişledi. Baygın 

bir dalgalanma oldu, durulunca, Mustafa, bangozluğun 
kayalarmda tepeden tırnağa çu'llçıplak bir kadın gördü. 
Saçlan beline geliyordu, vücudu apaktı, üstünde hiç bir 
şeyi yoktu. 

Gözlerine inanamadı. 
Kadın kayaların üstünden kumluğa indi, dipteki 

kumlar, o daha ayağını değdirir değdirmez ağarıverdiler. 
İki yanda adam boyunda da erişteler bitti, kamış sazları 
gibi boyunlarını kırdılar, açılıp kapandılar. Kad•n, Mus­
tafanın üç dört kulaç ötesinde durdu, kollarını uzattı, 
gülümsedi, çağırdı. 

- Hadi gel ! Bana gel ! Hadi ! .. 
Suda, başlıktan Mustafa sesini duydu onun. Gözle· 

rini kırpıştırdı, elinin birini camın önünden geçirdi, kadı­
nın hayali yine gitmedi. Durmuş bakıyor, boyuna da gü­
lümsiiyordu. 

Boynu upuzundu, memeleri dimdikti, başlan karar­
mamıştı, pespembeydi. Ayıp yerini saklamıyordu hiç. Kol­
ları uzanık, Mustafayı çağırıyordu : 

- Gel hadi ! Hadi gel ! 
Mustafanın tüyleri diken diken oldu. Aklını çalıştıra­

yım dedi, beceremedi. Durmuştu sanki. Hiç birşey düşü­
nemiyordu. Gözleri dikik kadına bakıyordu. 

- Hadi gel ! Gel hadi, bana gel ! 
Sesi kulaklarında çın çındı. 
- Gelsene ! Seni bekliyorum. Hadi gel ! 
Formanın ağır ayakkaplarmda ayağının biri dav­

randı, beri !d de yekindi ; Mustafa yürüyüverdi. 
- Gel ! .  dedi kulaklanndaki çmgıltı. Hadi gel, kork­

ma ! ..  
Kolları açıktı, çağırıyordu. 
Mustafa kadına doğru yürüdü. Hava borusunu da 

sürükledi ardından. 
- Gel ! Gel ! 



Tam yaklaştığında kadın .döndü, ak kalçalarını düm­
düz bıtup o da yürüdü. Başı Mustafaya dönük, kollan 
uza.nık seslene seslene çağırıyor, Mustafayı yürütüyordu. 

- Gel ! Hadi, hadi !. 
Bangozluğu geçtiler. 
Kadın durdu, döndü. Mustafaya yüzünü çevirdi. 
Mustafa yaklaştı. Kollarını verdi, kadının ellerini el-

lerinde buldu. Buz gibi soğuktular. Kadın, onun ellerini 
elleri içine aldı. Sıktı. Hep gülüyordu. 

Yavaşça çekti, Mustafayı da yürüttü. Omuzlarının 
üstünden denizin öbür yakası görünmüyordu. Dipsiz . bir 
karanhktaydı. 

Mustafa birinci �dımını attı, ayağının altındaki boş­
luğu duydu, resteydi. Ama geç kalmıştı, ikinci adımdan 
kurtulamadı. Boşluğa girdi, düştü. 

Yukarda, «Rüzgar Gülü» nden Etem reisin aklı 
çıktı. 

- Ülen kara domuz, ülen pezevenk oğlum, çık ! Çık 
be çocuğum, çık be koca Kara ! 

Vira işaret ipini çekiştiriyor, haber sahyordu. 
- Hey kocagözlü Tanrım ! Oğlum, yavrum, aslanım, 

gözüm çık ! Bo k mu var bu kadar derinlere gidecek ? 
Aşağıdan hiç ses gelmiyordu. İp uzadıkça uzadı. Ha-

va borusu dönüyor ha dönüyordu. . 
Arnele iş güç bırakmış, aşağı sarkmış, denizi aynalı­

yordu. Yüzleri sapsan kesikti. Her birinde terler tomur­
muştu. 

- Eyvahlarım olsun ! dedi Etem reis. Gitti, elli ku­
laca indi. Eyvah ! Ülen Ömer, pezevenk elli kulaca indi. 
Duydun mu ne dedim uzun gavur? Elli kulaca indi de­
dim. Elli atmosferlik hava ver deyyusun oğluna .. 

Eli ayağı zangır zangırdı. 
- Hay namussuz, hay deyyus! Elli kulaç be ! Ne 

bok var bu kadar derinde eşşoğlusu ? Ne bokum var ? 
Hadi çık ! Hadi güzel oğlum, hadi aslanım, hadi yavuz oğ­
lum, hadi çık ! Yeter artık, yeter ! Duydun mu ne dedim ? 
Yeter dedim. Hadi çık dedim! Çık çocuğum, çık ! o o o 

Uzun, gözleri büyük büyük hava basıyordu. Hiç kim­
se ağzını açıp tek söz konuşmadı. Göz kulak kesilmişlerdi. 

- Allah ! Koca Allah ! Ulu Tanrı ! Çıkart şu herifi 
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denizlerinin dibinden. Akıl fikir ver, şu namussuz işareti 
duyurt ona. Sen Allahsan yap bunu. 

Uzuna döndü. 
-- Bas ülen hava:;i , has ! 
Uzun görmeden baktı ona. Etem reis denize doğru : 

Hadi.. dedi . Duy ülen beni, duy ! 
Bütün gücüyle bağırdı 
- Kara ! Karaaa ! . . .  
!şaret ipine asıldı. 
- Gitti ! YecU vurgunu namussuz ! Yedi alçak, yedi 

deyyus, yedi eşşoğlusu ! Yedi vurgunu. Bal gibi yedi. Pe­
zevenk !  Sağlam çıkmaz artık. Hay Allah, hay ülen Allah ! 
Tüüh ! 

Uzunla Kötü göz göze geldiler. İkisinin de yüzleri 
kağ-ıt gibiydi. 

Etem reis son bir Gabayla sarktı : 
- Çık be oğlum ! Çık be çocuğum, ç* be Kara ! Ha­

di yiğit oğlum, hadi güzel oğlum, hadi tosunum, hadi er­
kek Kara ! Çık ! Çık geberesice, çık Allahın cezası, nem­
rutoğlu nemrut, çık ! .  Kanmasana denize, inanmasana 
çağrısına ! Hadi bakayım, hadi oğlum benim, hadi ko­
çum!.  

Doğruldu. Perişanlamıştı. Yüzünde kır sakailan dim­
tlikti. Haykırdı : 

- Ne eşşek gibi duruyorsunuz öyle siz de ? Dibe 
gitti işte ! Yüz kula�. bin kulaç . . .  ne kadar atmosferlik 
havanız varsa dehed.in aşağıya. Yerin dibine batsın be­
nim gibi klavuz. Allah benim belarnı versin ! 

Elindeki ip ölüydü. 
Bahtiyar sezinledi, gözü ipte bağırdı : 
- Geliyor, geliyor ! .  
Etem reis de atıldı. 
- Geliyor ! dedi boğulur gibi. Aman, geliyor ! Da­

yanın, çekin, çabuk ! Kurtardı k, aman ! .  
Denizin yüzünde kabarcıklar git gide çoğaldılar, kö­

pürgenlik büyüdü. Alttan doğru bir karartı belirdi. Az 
sonra da formalı Mustafa suda göriindü. Tayfa atılır 
gibi çullandılar, yukarı çektiler. Yaşa Gazi çarçabuk baş­
lığa saldırdı, çevirdi, döndürdü, koparttı. 

Başlıktan kararmış bir Mustafa çıktı. 
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Etem reis titreyen elleriyle bir cigara yaktı, bir so­
luk çekti, Mustafanın ağzına dayadı. 

- Şükür, kurtardık .. dedi. Yırttın kefeni Kara oğ­
lan ! . . .  

Mustafadan hiç ses gelmedi. !çini çekti, cigarayı so­
murdu. Dumanı burnundan verdi. 

Etem reis, yavaşça ağzından aldı cigarayı. Çevresine 
toptaşmış tayfa kirpiğini düşürmeden bakıyordu. 

O da onlara baktı. Kimse konuşmadı. Mustafa ko­
nuşsun diye beklediler. Mustafa acısız bir iğnelenme duy­
du vücudunda, hafif, şeker şerbet bir kaşınma isteği 
uyandı. 

- Sol kolumda bir kaşınma var reis .. 
Bir anda tayfanın yüzü karardı, indi. 
- Çabuk un ! .  dedi Ete m re is. Takın başlığı başına .. 

Bütün vücuda yayılmadan kurtaralım. Ne kurtanrsak 
kardır. Çabukun ! . . .  

Motor gibi bir hızda Yaşa Gazi başlığı başına geçir­
di Mustafanın, sıkıştırdı. Berikiler koliarına girdiler, su­
ya sabverdiler. Su yuvarlandı, dalga dalga açıldı, Musta­
fayı yuttu, örtündü. 

- Aynı kulaça kadar salla Uzun.. dedi Etem reis. 
Hava borusu indi, güverteden kayıp denize yollandı. 
- Saata bakın, saata ! Her kulaçta beş dalcim tuta-

cağız, ona göre . . .  
Bahtiyar saat tutucu oldu. Etem reis işaret ipinden 

inişi kolladı . 
- Tamam, vardı. 
Uzun makinanın başındaydı, hava basıyor-du. 
Güneş ses::üzce batıya doğru yüriidü. Güvertede her 

şey durmuştu. Etem reis gözlerini sudan ayırmadan sor­
du 

- Tamam mı ? 
- Değil . . Daha VRr . . dedi Bahtiyar. 
Uzunun içi erimişti. Kendi kendine ağlamaya başla-

dı. Dudakları habire seğiriyordu da. 
- Tamam.. dedi Bahtiyar. Çekin. 
Çektiler. Mustafa bir kulaç yukan çıktı. 
Beşinci kulaçtaydı, gün iyice döndü ; serinlik kara­

lardan geldi, « Rüzgar Gülü» nü buldu. 
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- Tamam mı Bahtiyar ? 
- Tamam, çekin ! 
Çektiler. 
Başka zaman olsa, tam paydos saatindeydiler. De­

pozitoya çekilir, yorgunluk verirler ; Uzun, gazocağını 
söverek pompalar, küçük küçük ahtapotlan, kalamarlan 
kaynar suda haşlardı. 

- Tamam mı ? 
- Tamam, çekin ! 
Uk kulaçtaki son beş dakika da doldu. 
- Alıyoruz? 
- Alın ! .  
Uzand•lar. Mustafa sulanyla güverteye çekindi. Ya­

şa Gazi yine alışkın alışkın başlığı söktü. 
- lç bakalım bir soluk şundan ! 
Mosmor dudaklar cigarayı zor tutundu. Dumanı içi­

ne çekti. Burnundan koyverdi. 
- N'aber? 
- Sol bacağıına sardı reis.. dedi Mustafa. Galiba 

vurgunu yedik. 
Etem reis hışımla : 
- Yel alsın ağzından ,hey ! dedi. Vurgun ne demek ? 

Geçecek. Evelallah ! Hadindi bir daha daldıralım. Bir gay­
ret daha .. 

Mustafanın şu bu demesine kalmadan başlığı taktık­
lan gibi yeniden indirdiler. 

Upuzun, sıkıcı, korkulu, ter dökündüren bir bekleme­
ye girildi. 

Başlannın üstünde apansızın soğuk akşam yıldızı be­
lirdi. Daha öbür yıldızlar ortalıkta yoktular. Serinlik bin­
dirmişti. Yel, karalarm kokusunu getiriyordu. Motor dur­
duğu yerde hafiften sallanmaya durmuştu . 

- Daha var mı ? 
- Beş dakika kaldı .. dedi Bahtiyar. 
Etem reis cigarasını somurdu. Ağzı zehirlemişti. Ci­

garanın tadı yoktu. Herkes, olduğu yerde put kesilmiş 
bekliyordu. Konuı;ıan eden olmadı hiç. 

- Hadin, çekelim ! .  
Dört elle sarıldılar, Mustafayı yukan aldılar. 
Cigaradan sonra : 
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- Faydası yok reis.. dedi Mustafa. Bırakın artık. 
Vurgunu yedik. Sol yanımız gitti gider . . .  

Yaşa Gaziyle Uzun yardım ettiler, formayı soyundu. 
İçinden sıyrlldı. Sol yanı, omuz başından hacaklanna ka­
dar harita gibi dalga dalga kızarıklıktı. 

Etem reis : 
- Yatırm, bir güzel ovalım, idrnan yaptıralım.. dedi. 
Arnelenin biri erkencecik li.iksü yaktı, kaykılmış so-

luk gün ışığında şavkı belli belirsiz oldu. 
Uzun soğan sepetini getirtti, ortaya döktü. Amele, 

yumruklayıp kırdı, ezdi. Eziklerini Uzun aldı, Etem reis 
aldı, Bahtiyar aldı, Yaşa Gazi aldı : sünger leğenine zey­
tinyağını bastılar, soğanı yağa bulayıp bulayıp çırçıplak 
soyduklan Mustafayı ovkadılar, durdular. Bir süre oğ­
dular, sonra kaldınp yürüttüler, ellerini kollannı oynatıp 
idrnan yaptırdılar. Yine yatırdılar, yine soğanla zeytin­
yağıyla ovkadılar. 

Her birini sıcak ter baötı. Gün indi, denizi karanlık 
sardı. Lüksün şavkı büyüyüverdi. Akşam yıldızının çev­
resi öbür yıldızlarla donandılar, gökyüzü ışıdı. 

Mustafayı «Rüzgar Gülü» ne aktardılar. 
- Ne uyku, ne bir lokma yemek buna .. dedi Etem 

reis. Sen başında nöbet tut Uzun. Sonra sıradan biz tu­
tarız. 

Uzun!a Mustafayı yalnız kodular. 
- Uyumak yok . . dedi Uzun. Bir uyudun mu, eh ar­

tık. Bir uyudun mu, gittin. Ona göre .. 
Mustafayı inadına uyku gezindiriyordu. Üstüne bir 

ağırlık, bir uyuşukluk çökmüştü. Günlerle yol yürümüş, 
hiç durmamış, hiç uyumamış gibi bir bitkinlik, bir tüke­
nikliği vardı. 

- Hem acım. hem uykum geldi.. dedi. 
. - Uyuma .. dedi Uzun. Bir uyursan, bittin. Uyumak 

yok. Yemek de yok. 
- Öleyim mi len ? 
- Bir şey olmazsın. Adam bir gece yemernekle acın-

dan ölmez. N erde görülmüş ? 
Vay midem ! .. dedi Mustafa. Bıçakla kazınır gibi 

kazınıyor ki.. 
Sık dişini. Zor mu o kadar? 
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- Ülen, sabahki bir bardak çaylayım hali .. 
- Öldüm desen nafile ! Ne uyku, ne yemek yok sa-

na. Bunu böyle bileceksin .. 
Sustular. 
Depozitodan gazocağının bariayan sesi geldi. Millet 

akşam yemeğini hazırlıyordu. 
- Bir de uykum var ki Uzun . . .  
Esnedi. Ağzı kocaman açıldı. 
- Uyumak yok. . dedi Uzun, kalkıştı. Uyumak yok ! 

Sakın ! 
Kan, damarlarda uyuşmuştu. Dönmüyordu sanki. 

Karıncalanıyordu. «Bir uyusam .. » dedi. cBir uyusam .. 
Oh ! .. » 

Kendini bıraktı. Aynı anda yakasından kavradı 
Uzun. 

- Uyan, uyan ! .  
Gözlerini açmak istedi, açamadı ; «hhıı .. » dedi. 
- Uyan oğlum. Uyumak yok ! .  
Başı düştü. 
Uzun acımarlan tokadı çaldı. Bir o yanağ�na, bir bu 

yanağına. 
- Uyan, uyan ! 
Gözlerini açtı, acıyı duymuştu. 

Uyumak yok ! . dedi Uzun. Uyumak yok, aniadın 
mı ? 

I>işleri sıkık : 
- Anladım.. dedi. 
Ertesi sabaha Mustafa yan ölü çıktı. Gözleri şiş şiş­

ti, her birine çanak dolusu kan oturmuştu. Rengi limon 
gibi sapsanydı. Etem reis baktı, anladı. 

- Nası lsın ? 
- Kötü.. dedi Mustafa. Solum gitmiş. 
Etem reis sustu. 
I>•şarı Gıktı. Mustafa ardından baktı, gözlerini sıkı­

ca yumdu. !)işlerini kırareasma kenetledi. 
Az sonra «Rüzgar Gülü» nün motoru pat patladı ; 

yönü döndü , denizden yüıüdü. 
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Sabaha karşı Kara Adadan doğru tavşanların acı ci­
yaklamaları geldi ; etlerinden et koparıılyormuş gibi ba­
ğırışlarını bütün kasaba duydu. Ay, tam dolundu. Tes­
tekerlek gökyüzünde duruyor, sabah yıldızının inadına, 
şavkını bastırıyordu. 

Velidağından bir yel indi : kara, toprak kokulu, toz­
lu bir yeldi. Önüne katt•ğını sürüdü, köprünün arda boru 
gibi havaya çekti, korulukta apansızın geriye püskürttü. 
Dere yatağında sular bir karıştı, şırıltısız ince bir su ya­
taktan akıyor, sabahın tüllü alacasında gümüşlenip be­
yazca parlıyordu. Güneş bulutsuz bir gökte doğdu, ay 
çekildi. Biri suya inerken öbürü Velidağının ardından çı­
kıverdi, hızla koşup ortadaki yerini ald.ı. 

Sıcak, yeli durduracağ·na kudurttu. Karalardan de­
nizi aşan boğuk, kuru yel Kara Adaya aktı : bodur mer­
sinleri, yarpuzları, dururul makileri, mavru yaban kekik­
lerini birbirine kattı. Kırmızı kırlangıçlar ta� gibi ağır, 
bir oraya bir buraya uçuştular. Karıncalar toprağın yü­
zünde dizilerini bozdular, yuva ağızlarındaki yığınakla­
rının çevresinde bir iki gezindiler, sonra içeri çekildiler. 
Mezarlıkta kargaların gaklamaları çoğaldı. Çok uzaklar­
da, Gökovadan doğru belli belirsiz bir karartılık ağdı. Ar­
dından da inmeli bir homurtu geldi. 

Yel arttı. Gökovanın ağzında kuru bir şimşek çatır­
dadı, bataklığa yıldırım düştü. O yalazada her yan göz 
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kamaştıran bir aydınlığa kavuştu. Gökyüzü bulutlanı­
verdi. Kara Adanın arkas�ndan boz bulutlar fırladılar, 
biri ötekini iterek göğü kapladılar, yayıldılar. 

Bulut sıcağı, bindirdikçe bindirdi. Homurtu, kasaba­
nın üzerinde toplandı ; kuru şimşek, bulutları yarıp, deni­
zin çok uzağında bir yere, arka arkaya ikisi birden çak­
tılar. Yel sokaklan dolandı ; tozu kaldırdı, kapıları, pen­
cereleri yoklayıp sarstı ; ağaçların bellerine bindirdi. 

Yaz yağmuru döne dolana Gökovadan kalkmış geli­
yordu. Kuru yel, öğleyi bulmadan yaşlık yeline çevrildi, 
nemini üfürdü. Her şey yapış yapış oldu. Boz bulutlar 
kaynaştılar, yel onları itti, yerlerine yağmur yüklülerini 
getirip bıraktı. 

Mezarlığa bir yer..i yıldınm indi, gürültüsü çarş•dan 
duyuldu. Kıyıya inen yann başındaki kocamış servi dev­
riliverdi, gövdesi bir anda karardı. Kargalar yırtınarak 
göğe kanat açtılar, korkularını alamadan kasabanın üs­
tüne geldiler. 

Sonra yağmur başladı. Toz durdu, yel kesildi. Güz 
yağmuru gibi ılık, sakin, yavaş bir yağmurdu. Evlerin 
kiremitlerinden kirini aldı, kırm·zılannı çıkardı. Sokak­
Iann tozla örtünük yamru yumru taşlan ağardılar. De­
niz kınştı, sonra düzeldi ; yağmur, yüzünü binlerce çiçek­
bozuğuna çevirdi. 

Kara Adada sesler durdu. Makiler, yarpuzlar, mer­
sinler, yabankekikleri yağmurla yıkandılar. Kızbelinin 
altındaki oyuk ininden şahmeran yılanı serinliğe çıktı, 
upuzun uzanıp gövdesini ılık yağ·mura verdi. Yabangü­
vercinleri kayalıklara daha çok sindiler, kanatlarını bü­
züp başlarını göğüslerine sakladılar. Yağmur hep üzer­
lerine yağdı ; su tutmayan tüylerinden, kanatlarından sü­
züldü ; yalnız yu mu!c gözlerinin tüysüz kapakcıklarında 
birer damlası sabah çiği gibi birikti, akm�dı. 

Orfozlar, lahozlar, pinalar, kem2.neler, makaslar 
hannoslar, kelpeler, sargozlar, fandiriler, mercanlar, is­
tavrinler, ınurmuralar, dermenciler, ismirnalar deniz dip­
lerinden daha yukariara çıktılar, yağmuru gözlediler. 

Yağmur aralanmadan yağdı. Bakan gören, dinecek 
gibilerden dcmezdi. Önce hızlıydı, sertti ; giderek yumu­
şadı. Şimşekler, Gökovadan yana döndüler, gittiler. Ova-
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yı karartı sardı. Arka arkaya şimşeklerle gökyüzünde sa­
n donuk bir şavk saban izi izi yarılıveriyor, bir çırpıda 
ağıp yokoluyordu. Sarsıcı gürültüsü sonradan ardını iz­
liyordu. 

Ama yağmur dindi. Şırp diye bıçakla kesilmişcesine 
dindi. Bulutlar açıldılar, çizgileri belirsiz Yavruadaları­
na doğru çabuk çabuk kaçışblar. Gökyüzü açıldı, terte­
miz oldu. Güneş çıktı, hemen de kızdırdı. Topraktan koku­
lu bir buğu tüttü. Yaşlık kurudu. 

Kasabalı ürkek bekledi. Kara Adayı dinledi. Ses yok­
tu. Tavşan ciyaklamalan dinmişti. Kırmızı kırlangıçlar 
yavaşçacık, alçaktan uçarak yuvalarını arandılar. 

Sakıp Hoca : 
- Hayırdır inşallah ! dedi. Bu yaz gününde bu afet.. 

Hayırdır inşallah ! .. 

280 



- YiRMtBtR -

«Rüzgar Gillü» ikindi okunurken Kaleağzından gir­
di, nhtıma kalas attı. Kasabalı habersizdi, o yüzden kar­
şıcı çıkmadı. Ama haberi tez yayıldı, göz açıp kapayın­
caya kadar rıhtım doluverdi. 

Mustafayı bir sedyede taşıyarak indirdiler. Kalaba­
lık aralandı, sedyeyi Uzunla Kötü taşıyorlardı, milletin 
ortasından geçirdiler. Alanı geçip Mustafalann sokağına 
saptıklannda, kalabalık, arayı kapayıp toplandı. 

- Elli kulaç derine dalmışmış.. dedi Koca Macit. 
Başını salladı. 

Eskilerden Memet İmbat kaptan : 
- Delirmiş bes belli.. dedi. O kadar derine dalınır 

mı? 
- Dalmış işte.. dedi Kocakafa. Daha da gidiciler­

denmiş ya, bereket, Etem reise. Klavuz ipine asılmış da 
uyarmış oğlanı. 

Arneleden biri, burnunu çekti, ofladı : 
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- Yirminci kulaçta. anladı Etem reis. Yaptı ihtan­
nı. Ama dinlemedi. Aldı başını gitti.. dedi. 

- Deniz çekti zahir. Bir kere çağırmaya başladı nu, 
adamın babası dikilse, nafile ! 

- Hanifenin Memed de öyle gitmedi miydi? 
- Elli kulaça inmek insan kısmısının marifeti de-

ğil. Bunu bilmedin mi yersin vurgunu ki .. 
- Vay fıkaram vay ! Vay gidi koca Kara vay ! 
Evin kapısında gelenleri Iraz karş�ladı. Hiç gıkı çık­

madı, rengi kül gibi oldu yalruz, kapının öbür kanadmı da 
eğilip açacaktı ; Etem reis bırakmadı. Mustafayı Uzunla 
Kötü içeri aldı, Ü3tkattaki odaya çıkardılar. Kapının 
önünde kadınlar bir çırpıda demekleşmişlerdi. Eminenin 
anası : 

- Çok yaz!k oldu .. dedi. Gencecik bir adam. Hay 
Allahım ! 

- Yazık ki, ne yazık ! dedi bir başka karı. Kapı gi-
bi oğlancık inmeli oldu, yataklara düştü. 

- Irazcığın kara talihi.. dedi Bahtiyar-nki. 
Sıska Fa tma : 
- Yazan öyle yazmış bir kere .. dedi. Iraz n'apsın ? 

Ölüm olsa borulmaz artık ! . . .  
Hanife karı araya girdi : 
- Hiç bile değil. İnsan kısmısı yazısını kendi eleağ­

zıyla yazar. Az mı denizeiye varma dediler ona, az mı dil­
ler döktüler? Dinledi mi ? 

- Kısmet ! Kısmetin önüne d uru lmaz. 
- Denizeiye varanın sonu budur. Bana bakıp ibret 

alamadı. Hiç biriniz almo.d·nız. Bugün Irazaysa yarın sa­
na deli karı ! Ne sandın ? Denizci kocanın karısı ya dul 
kalır, ya sakat bekçisi olur ; başını bekler. 

Sıska Fa tma karşı çıkacak oldu : 
- Öyle deme Hanife teyzc. Iraz ne bilsindi, Mustafa 

ne bilsin ? 
- Bilsin ! İnsan genç yaşında Hersinin n'olacağını 

bilmeli ki, sonunda rahat etsin. Koca mı yoktu Iraz kıza ? 
Daha, elini saliasa ellisi, telini saliasa tellisi.. Konaklar­
da otururdu, elini sıcak sudan soğuk suya durdurmazdı. 

- Orası öyle ya .. dedi sıska Fatma, baş•nı indirdi. 
Yazılmış bir kere .. 
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Hanife kan içinden güldü, dışına verdirdi : 
- Yazılmışmış ! Öyle mi? diye sordu. 
Karşılığını almadan yürüdü, geçti. 
Akşamına Hacı, Etem reisi yazıhanesine çağırttı. 

geç vakte kadar oturdular, Etem reis anlattı ; Hacı din­
ledi ..  

- . . . Söz geçiremedik bir türlü. . dedi Etem reis. 
Boncuk boncuk ter döküyordu. Ümüğünü bir S!kıntı ge­
lip gelip sıkıyor, soluksuz koyuyordu: Bütün çağırmala­
rım boşa gitti desem, yeri.. Meret deniz bir kere gözüne 
kesmiş. N'apsan kar etmezdi. Delilere döndüm. Göz göre 
göre gidiyor ki. . .  İnsan olan dayanmaz. !pe asıldım. Ba­
na mısın bile demedi. Duymadı mı? Duydu. Dalgıç kısmı 
ip vurunca duymaz mı? Deniz çekmiş götürüyor, o da 
gidiyor. Çocuklar elden ayaktan oldular. Bire aman za­
man! Sonunda kurtardık ama, kaç para eder! . . . Bir kol­
dan bir ayaktan etti deniz. Solumu vurdu dedi, suya sal­
dık. !nsin de aynı derinde aynı basıncı alsın dedim. Üç 
kere dald•np çıkardık. Kurtulsaydı birinden birinde kur­
tulurdu. Başta küçük bir vurgun sandımdı. Kolum karın­
calanıyor dediydi çünkü. Yallah denize gönderdik. Çek­
tik. Bacağımı sarıyar reis . .  dedi. O zaman anladım. Sek­
tirmeden dibi tutturduk. Çıkardık. Bir daha. Çabuk önü­
nü aldık ya, tam kurtaramadık. Yansı gitti oğlanın. 

Üç gün sonra Uzun eve geldi, Mustafayı salla sırt 
prinalara görnıneye götürdü. Kızgın prinalar çırçıplak 
Mustafanın etini daladılar, yakıp kavurdular. Gözleri be­
lerdi Mustafanın, dişlerini sıktı, ama bağırmadı. 

- Dayan .. dedi Uzun. Dayanabildiğin kadar dayan. 
Mustafanın gözlerinden umutsuzluk okunuyordu. 

Kızgın prinaların içinde, acıya karşılık, içine bir rahatlık 
yayıldı. Tutmaz sandığı sol yanı tutarlandı. 

Uzun ağzında iki cigara yaktı, birini Mustafaya 
uzattı. 

- Nasılsın? 
- Fena değil.. 
- !yi gelir bu bak yiyen prina. Vurgunun en birin-

ciye ilacıdır. Yalnız dayanmak gerek .. 
- İnsan bilse ..  
- Bilmek olur mu ? O zaman nesi kalır prinanın ? 

283 



Şu kadar zaman de, oh ! Gel gir, sonra elini kolunu sal­
Iaya saHaya git. Olmaz .. 

Derisi kavnılmaya başladığından Mustafayı çekip 
çıkardı, yine sırtına vurdu, eve getirdi. 

Iraz, üstkattaki odada, pencere önündeki sediı·de 
yer hazırlamıştı. Mustafa oraya yattı. Uzun, bir kahve 
içti, gitti. Iraz, mutfağa inmişti, yemek yapıyordu. 

Mustafa perdeyi araladı, sokağa baktı. Bir dolu ço­
cuk arada oynuyorlardı . Biri kargıdan bir ata binmiş, be­
line tahta bir kılıç kuşanmıştı. ötekileri önüne kattı, sı­
raya dizdi, kargıdan atının üzerinde her birini teker te­
ker teftişten geçirdi. Kılıcını kaldırdı, tam bağıracaktı, 
pencereden bakan Mustafayla göz göze geldiler. 

Güldü, kılıcını baş·ndan aşırıp salladı. Mustafa da 
güldü, el etti. Oğlan kargıdan atının dizginlerini kavradı : 

- neri ! diye bağırdı. 
Arkasındaki çocuklar da bağınşarak seğirttiler. So­

kağı geçip pencerenin çevresinde kayboldular. Aşı boya­
lı evin kapısı önünde bir küçük kız kaldı. Donsuzdu. Ba­
caklannı yayıp oturmuştu. Gidenlere bakıyordu. Anası 
kapının kanadını açtı, kızı kucakladı, içeri aldı. Sokak 
boşaldı. 

Kadın kucağında çocukla evin hayatlığına ç·ktı, gir­
meden Irazların evine doğru kaçamak bakındı, Mustafa­
yı gördü o da. Yarı çekingen, yarı acımalı gözlerini ka­
çırdı. Mustafa perdeyi bıraktı, cam örtüldü . 

Iraz geldi. Mu3tafn. döndü. Tepsiyi ynvaşça masaya 
bıraktı kız , kapaklı sahanlardan birinin ağzını açtı ; elin­
de bir kaşıkla salıanı alıp getirdi. 

Mustafa, kızın göclerini arandı. Iraz hiç bakmıyor­
du. Dizleri üstüne peçetayı yaydı. 

- Sağumadan ye.. dedi. 
Mustafa yine pencereye döndü. Sokaktan geçen ol-

madı. 
Iraz kaşığı tabağa daldırdı, elinde tuttu. 
- Hadi.. dedi. 
Sağ kolunu uzatb, eli Irazın eline değdi. Tuttu. İki­

sinin de elleri titriyordu. 
Mustafa kaşığı onun elinden aldı, titreyen eliyle ağ­

zına götürmek istedi, beceremedi. Yemek peçetanın aklı-
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na döküldü, boyadı. 
tkisi de konuşmad.ılar. Mustafa şaşkınladı. Iraz, 

uzandı, kaşığı aldı, yeniden sahana daldırdı, çıkardı, Mus­
tafaya kendi verdi. 

Gün bitti. 
Başka günler de bittiler. Uzun, haftada iki defa Mus­

tafayı saHasırt prinalara. götürüp gömdü ; ordan çıkardı, 
çarşı hamamma soktu, sıca.ğa boğdu. 

Evde söz tükenmişti. Ne Iraz, ne Mustafa, ne Uzun 
hiç konuşmuyorlardı. Uzun geliyor, Irazın daha önceden 
hazırladığı Mustafayı yükleniyor, gidiyordu. Üç dört sa­
at sonrasında dönüyorlardı. Uzun yorgunluktan bitmiş, 
sararnuş, Mustafa da başlanmış istakoz gibi k•pkırmızı 
kesilmiş oluyordu. Iraz, ikisine de birer acı kahve pişiri­
yordu. Kahveyi içti mi içti, Uzun, sessizce gidiyordu yine. 

Olayı İzmirdeki Tahsin ustaya duyurmadılar. Bu 
yüzden evdeki para çabuk sona erdi. Iraz, bir gün �abah­
tan kü�ük sandık odasına geçti , kapıyı sılnca kapattı. Kör 
karanlıkta elleriyle çeyiz sandığını buldu, açtı. Boşaltb 
içindekileri. Bir çıkını çözdü, karanl•kta beşibiryerdeler 
ışıldad�lar. Elden kaçınr gibi koynuna doldurdu. 

Kuyumcu Hariın beşibiryerdeleri saydı, kasasından 
bir tomar kağıt para cekti, bir bir edip, Iraza verdi. Iraz 
aldı, dükkandan aynldı . 

C-ece, Mustafaya duyurmarlan saklı saklı ağladı. Ba­
şını kald•rdı, baktı : Mustafa , pencere di bindeki seclirde 
kaskatı, kıpırtısız yatıyordu. Sohıı'fu düzenliydi . 

Son.ra Iraz daldı. Düşünde kötü kötü şeyler gördü : 
bir uçuruma cli.L_qerl{en yarı yolda bir ağaca oturmuş Mus­
tafa kolundan tutup kurtardı onu. Ama hiG konu:;ımadı, 
nasıl düstün diye sormadı. :rvıustafa kayboldu, def':irmen­
lerin ordan babası öniL"l.ü k2sti. Yaslanmış, bitkinlemiı:;ti. 
Basını iki yanına saliaya saliaya dönen değirmenlere ba­
ğırdı : 

«Denizciye k·z vermem. Benim sokağa atılacak kı­
zım yok . .  » 

Dönen kollann birine Hanife karı oturmuştu, ınıp 
inip çıkıyordu. Tahsin usta böyle bağınnca deliler gibi 
güldti, eteklerini yüzüne kaldırdı. 

«Bir karacı herife varsaydın, böyle mi olurdun a 
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Iraz ?» dedi. « deli karı, a cazı ! Karalarda paşa karılan 
gibi yaşardın. Gece gece adaııunı üstüne çekerdin. Oh, 
keka ! :ı>  

Sanki sebebi Hanife kanymış gibi Tahsin usta ona 
çevrildi, hış•mla : 

«Denizciye kız verınem ben ! . »  diye bağırdı. Sesi yan­
kılandı. 

Hanife karı kollarda çıktı, yükseldi, Irazia Tahsin 
ustaya tepeden baktı. 

« Deniz çeker alır. Eninde sonunda kocanı alır elin-
den .. » • 

«Denizciye kız vermem .. » dedi Tahsin usta, üsteledi. 
Hanife karı çıngır çıngır çıngırdadı : 
«Denizci koca kime yar olmuş ki, sana olsun ! Onla­

rın hepsi de denizin malı. Öz be öz hem. Bugün varlarsa 
yarın yoklar. Deniz hiç birini karada tutmaz. Çağınr. 
Çeker alır bir bir .. » 

Uyanıverdi. Daha sabah olmamıştı. 
Sedire doğru dizlerinin üzerinde gitti. Mustafa uyu­

yordu. İnce örtü üzerinden kaymış, işliğinden göğsü çık­
mıştı ; tatlı bir ter kokusu erkek kokusuyla karışık bur­
nuna çarptı. Parmaklarını göğsüne koydu, kıvırcık kıl­
larda gezdirdi, elinin teri kıllara bulaştı . 

Yüzünü yavaşça erkeğin göğsüne indirdi. Ateş gibi 
yanan yanağını yan terli, fakat serin kıllara bıraktı. 

Mustafa uyandı, .gözlerini açtı. Yanlışlıkla sol yanını 
oynatmaya kalktı. Sonra sağ kolu uzandı, Irazın saçia­
rına eli pençe gibi inip kapandı. 

- Mustafa.. dedi Iraz. 
Soludu geniş geniş. 
- Mustafa ! . . .  
Mustafa alışkanlıkla saçlarını kavrayıp çekti, canı­

nın yandığını duymadı Iraz. Beriki yavaş yavaş par­
maklarını açtı, kızın saçlarını bıraktı. 

Iraz tek söz etmeden yatağına döndü, yüzünü yas­
tığa gömdü, hıçkırdı. Hıçkınkları arasında Mustafanın 
dişlerini sıkıp gıcır gıcır ettirdiğini de duydu. 

Sabah oldu. Iraz kalktı, yatakları topladı. Mustafa­
nın sırtına yastık yığdı, oturttu. 

«Rüzgar Gülü» iki gün kaldıktan sonra yine sefere 
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dönmüştü. Motorla gelenlerden bir Uzun kaldı, gitmedi. 
lçi götürmemişti. Mustafayı getirdikleri gece eski ala­
macia kalktı, denize yüzünü eğdi : 

- tn en orospu !.  dedi. Edeceğini ettin yine. Bir da­
ha çıkarsam yedi düvel ölmüş anaının üstünden biner 
kere geçsin. İşte sana yemin ! Bir daha Uzun yerine ay­
vayı alırsın artık ! . . .  

Dediğini tuttu, devresine cRüzgiir Gillü» nü yolcu 
etti, kendi kaldı. 

O patırtı güriiltüde, pazar günü de seçim yapıldı. 
Cumhuriyet ala.ıiı.na, ilkokula, aşağı mahalleye, yukan 
mahalleye, acısunun başına, koruluğun oraya sandıklar 
kondu ; her birini bayraklara sarmışlardı. Yanı başlann­
da askerdeki salıra helalar�na benzer portatif odacıklar 
da yapmışlardı. Demirlnratlarla Altıokçular yine karşı 
karşıya geldiler. Kaymakam bir olay çıkar korkusuyla 
ilden candarma takviyesi aldı. Onbeş gün öncesinden 
izinleri kaldırmıştı. 

Hacı, erkenden kalktı. İsmaili uyandırdı. İkisi bir 
oldular, Cumhuriyet alanındaki sandığın başına gittiler. 
Kırk gündür kulaklan dolmuş millet, saat ona kadar 
sand�k başına itibar etmedi. Neyi, n'apacağını iyice kes­
tirememişti zahir. 

İlk gelen Hanife kanydı. Sandık başkanı öğretmen 
Cemil bey, seçmen kartı yok �ye Hanife kanyı geri çe­
virdi, evine yolladı. O gitti, Karadağlı Niyazi geldi. En 
temiz urbalannı giymiş, bir güzel de traş olmuştu. Gö­
ren seyrana gidiyor sanırdı. 

Terbiyeli terbiyeli yanaştı. Cemil beyi selamladı, Ha­
cıya yan gözle baktı, geçti. 

Cemil bey seçmen kartını aldı, öğretmen Fıtnat ha­
n'm defterde yerini buldu, Karadağlıya imza ettirdi, mü­
hürlü bir zarf verdi : 

- İçeriye gireceksin.. dedi. 
Karadağlı içeri girdi, az sonra çıktı. Zarfını içerde 

tükrükleyip kapatmıştı. Sandığa attı, üstünden de bir 
vurdu. 

Hanife kan çabuk yetişti. İşini bitirdikten sonra Ha­
cıya işmar etti. Hacı yerinden kalkıp yanına vardı. 

- N' aber ? diye sordu. 
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Hanüe karı Hacıyı eteğinden çekip Çakırın kahve­
ye doğru sürüdü. 

- Yeni birşey var mı ? 
- Yok .. dedi Hanüe karı. Ama olacak. Bugün de-

ğilse yarın. Mutlaka olacak. İş bildiğin gibi değil çünkü. 
- Ne var ki ? 
- - Çok şey, çok ! Kan genç, tosun gibi. Herif de bp-

kısı. Öyle ya, vurgunlu adam karıyla temas edebilir ıni ?  
Yandı ikisi de. Onun için .. 

Hacının gözleri tutuştu. 
- Sen de bu işi yaparsan.. Eh, Hanife yani.. dedi. 
- Yalnız acele yok. Hiç acele yok. Acele işe şeytan 

karışır. Benim bir başka kavlim var. Sen onu yap, yeter. 
- Neymiş o ?  
- Öyle birşey ki . . .  Armut piş, ağzıma düş. Kuş av-

cunda. Sen yalnız . . .  
-- Hiç korkma .. dedi Hacı. Ben sana başlangıçta ne 

dedim? Hiç birşeyden çekinmeyeceksin. 
Hanife karı, sağına soluna bakındı, sesini alçalttı : 
- Sen ikindine bir kapıdan uğrayıver bana.. Bak 

bir anlatayım, sen de şaş kal bu aklıma .. 
Böyle dedi, Hacıdan ayrıldı. Beriki de sandık başına 

attığı sandalyasma döndü, oturdu. 
Seçim günü kasahada karışıklık olmadı ama, gece­

sine kötü haberler geldi. Altıokçular bütün memlekette 
hır çıkannışlar, sandıklan altüst etmişler, oylara oy 
katmışlardı. Çok yerde kan gövdeyi götürmüştü. Radyo 
başında geceyarısına doğru alman sonuçları dinlediler .. 
Demirkıratçılar yenilrnişlerdi. «Hak», «Hukuk:ı>, «Hürri­
yet», «Eşitlik»  sözleri para etmemişti hiç. Sandık başına 
giden yeniyi mi seçsin, eskiyi mi şaşırmıştı. Daha o bi­
linç kimsede uyanmamıştı. Demirkırata veren verdi, ver­
meyen Altıoklulannkini sandığa attı. 

Bir hafta hep bu konuşuldu. Çarşıda, pazarda, Aras­
tada, kalafat yerinde, kahvelerde .. 

Sonra ardı kesildi onun da. Bir oyundu, oynanmış, 
kazanan kazanmış, kaybeden kaybetmişti. Yapılacak bir­
şey yoktu. Yenisi bir dört yıl sonrayaydı. 

Apti Ağa dükk3.ııınm bütün kepenklerini a.çtırdı, fa­
kir fukaraya yemekli sadaka dağıttı. Hacıya nisbet o 
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gün on kere yazıhanenin önünden g�ti, Hacıyı küplere 
bindirdi. 

Hacı, birinci geçişinde, kapıya vanp, iki çift sözle 
Apti ağayı yıkay:m, dedi ; tam ağzını açacaktı ki, sokağı 
dönmüş gelen !razı gördü, yuttu. Öyle kaldı. 

Iraz alış verişe çıkmıştı. Çarşıya girdi, sağına solu­
na bakmarak ilerledi. Abbaslann vitrini önüne gelince 
durdu. Kırmızı, nar yarığı gibi bir çit zenne papucu cam­
da duruyordu. Arkası açıktı, yine kırm•zıdan bir atkı ar­
kayı dönmüştü. Önde ışıl ışıl yanan bir sarı tokası da 
vardı. Büyülenmiş gibi cama sokuldu, gözleriyle sevdi pa­
puçları. Bütün papuçlardan daha gösterişliydi, hepsinin 
bir tanesiydi. 

Abbaslann genç oğlu Irazın karartısını içerden gör-
müştü. Kapıya geldi. 

- Buyrun içeri hele.. diye yılışt!. 
Iraz papuçtan ayrıldı. 
- Bunlar pahallı mı ? dedi, sordu. 
Genç oğlan yanına sokuldu, bakb. 
- İstanbul modeli.. dedi. Ben gelirken kendim ge-

tirdim. Epeyi pahallıdır. 
Iraz yutkundu : 
- Ya.. dedi, sonra yürüdü. 
O gider gitmez Hacı kapı önünde bitti. 
- Beyenmedi mi Ahmet ? diye sordu oğlana. 
- Beyendi ama, pahallı dedim, hemen kaçb .. 
- Hangisiydi istediği ? 
- Şu.. dedi oğlan, kırmızı papuçlan gösterdi. 
- Sen sanver onu bana. Çocukla yazıhaneye gön-

der. Parasınl ben veririm. Garip Karanın karısına bir se­
vap işleyelim ..  

Ala sıcağın bastırdığı, el ayak çekildiği öğle sonra­
sında Hanife kan elinde bir koca paketle Irazların kapı­
sını döğdü. Iraz karşıladı, avluya buyur etti. Merdivenin 
altına küçük bir sedir yapmış, önüne de iki benekli yaz­
ma atmıştı. Taşlar yanıyordu. Iraz, tulumbadan su çek­
ti, taşlan suladı. Duvar dibinde akşam sefaları , grama­
f on çiçekleri, mor küpeler ikindi açmasına hazırlanıyor­
lardı. 

Hanife karı sedire bağdaş kurup oturdu, ayakkapla-
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rını çıkardı. 
- Mustafa uyuyor mu ? 
- Uyuyor .. dedi Iraz. 
- Nasıl ? 
- Biraz keyifsiz. Uzun, bugün prinalara götürdü 

yine. 
Hanife kan Irazı tepeden tırnağa süzdü. Gözleri kar­

şılaşınca, bakışlannı duvarda parlayan cam kırıkiarına 
dön derdi. 

- Of, aman, yaşlanmışız ki.. dedi, yalandan kaygı­
lanmış göründü. İki adımlık bir yol yürümeyegöreyim, 
hemen soluğum tıkıyor. Sonumuz geldi gari .. 

- Hiç bile değil Hanife teyze..  dedi Iraz, karşıladı. 
Sen daha kaç Irazlar eskitirsin . . .  

- Doğru. Bak bu lafın doğru kız. Karalı heriflerin 
kanlann· bilmem ya, denizci kocalann çok Irazlannı es­
ki.tir bu Hanife kan ..  

Iraz az bozuldu ya, belli etmek istemedL Hanife ka­
n üstüne üstüne geldi. 

- Yalan mı kız ? De bakalım ! Ben ; çok döversin 
dizini, taştan taşa vurursun başını demedim mi zamanın­
da ? Bak nasıl çıktı dediklerim ? 

Iraz tulumbanın başına gitti, kolu kaldırdı, kızgın 
kızgın çekti. Tulumba hırlad• , su çıkmadı. Hanife kan 
ileri gittiğini sezinledi. Renk vermeden çevrildi ; sedirde 
taze fasulyalar soyulmadan bekliyordu. 

- Ver bana bir bıçak da soyayım şunlan. Elim er­
sin, yardımım dokunsun.. dedi. 

Iraz mutfağa yöneldi. Bıçağı aldı, elinde sıktı. Bir 
anlığına durdu. Dönmedi. Yüreği daralıvermişti. Ağlaya­
yım dedi, içinden gelmedi. Katılanmıştı. 

Mutfaktan döndü, elinde bıçakla merdiven altına gel­
di, durakodu. 

Sedirin üstünde yeşil fasulyalar aras•nda Abbasların 
dükkanında görüp beyendiği kırmızı papuçlar duruyor­
du. Büyütenmiş gibi kaldı. Tükrüğünü yutamadı. 

Hanife kan hayın hayın gillümsedi, dudaktan sıyn­
lıp dişleri kurt dişleri gibi çıktılar. 

- Bunlan çarşıda görüp beyenmişsin. O da aldı 
sana gönderdi. 
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Iraz, o zaman ayıldı. Korkuyla : 
- O mu ? O kim ? diye sordu. 
Hanife karı sedirden atladı, yalın ayak gelip omuz 

başında durdu : 
- Yavaş kız deli ! .  dedi. Ka.inat duysun mu istiyor­

sun ? O dediğim bizim Hacı'fendi. Süngerci ağası Hacı. 
Bilmezlerden gelme ..  

Iraz anlamamış anlamamış bakıyordu. Hanife kan 
desini indirdi : 

- Evvel ezel seni beyenir. Kara Mustafa olmayay­
dı, ben alırdım !razı diyordu. Ben alırdım da paşa karı­
lan gibi yaşatırdım. Ne isterse ahrd!m, kuş südüyle bes­
lerdim. lsterse İzmirde ev tutar, orda yaşatırdım Iraz kı­
zı diyor. 

Irazdan karşılık gelmeyince yüklendi daha : 
- Bugün gönlü bu papuçları mı çekti ? Alsın, güle 

güle giysin diyor. Ona layık değil ama, dedi . 
Iraz tıkanık : 
- Hanife teyze .. ben.. dedi, kekeledi. 
- Bunda ayıp birşey yok .. dedi Hanife kan. N e var 

da ne ayıp olacakmış ? Eli eline mi değdi ki.. Korkuyor­
san o başka. Hanife teyzemin gönlü çekmiş, hediye almış 
dersin. Kime ne demekler düşer ? 

Iraz·n gözlerini arandı, kız sedirden kırmızı papuç­
lan aldı, Hanife kannın bumuna uzattı. Gözleri çakmak­
laşmış : 

- Al bunları sahibine ver .. dedi boğulur gibi. Söyle, 
benim peşimi de bıraksın. Benim için varsa yoksa Musta­
fadır. Dünya bir yana, Mustafa bir yana. Rahat kosun 
peşimi. O kadar diyorum, öyle dersin ona da. Yoksa sa­
kalma yapışır kasabahya rezil ederim koca papazı .. 

Hanife kannın eline papuçlan tutuşturduktan sonra 
ne diyeceğine bakmadan mutfağa seğirtti, kapıya vurdu 
örttü. 

Alnını tabakl•ğa dayadı, gözlerinden sıcak yaşlar dö­
küldü. Hıçkırmadan ağladı. Nice sonra Hanife karının : 

- Ben gidiyorum Iraz, hoşçakalasın !. dediğini duy­
du, irkildi. 

Bekledi. Gittiğine kanınca mutfaktan çıktı, avluya 
geçti. Sedirdeki fasulyalan lengeriyle aldı, döndü ; gidi-
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yorken mahsustan bırakılmış papuçları gördü yine. 
Fasulyalan şaşkınlığından döküverdi. Lengeri de bir 

yana att!. Hınçla papuçlan aldı, bir savuruş savurdu ; pa.­
puçlar kapının dibine uçtular. Bir teki kapıya çarpu, Dir 
teki havadayken akasyanın dibinden taşmış su birikin­
tlsinin tam ortasına düştü, kaldı. 

Iraz ağırca çöktü. Dizleri vücudunu taşıyamaınıştL 
Her yanı titriyordu. 

Oy le durdu. Papuçlar tek tek ona baktılar; o tek tek 
papuçlara baktı. Bir sinir yeli kıskıvrak yakaladı, sarstı. 
lçi üşüdü. 

Duvarın kır-k camiarına bir tepeli kuş kondu. Cik 
cik öttü. Irazdan bir ürkünçlük görmeyince kanat açtı, 
avlunun taşlarına kondu, hop hop yürüdü : akasyanın di­
bindeki su birikintisinden gagasını eğip üç yudum su içti. 

Iraz doğruldu. Tepeli kuş pır dedi, uçup kaçtı. Önce 
duvara sekti, ardan akasyaya kondu. 

Iraz su birikintisindeki papucun tekini eğilip aldı. 
Çamurlanmıştı. Entarisinin yeniyle sildi çamurları, öbür 
tekiyle birleştirdi. Birinin burun ucundan derisi kalkmış­
tı, tükrükledi, yapıştırdı. 

Sonra iki büklüm, çıplak ayaklarına papuçlan geçir­
di. Tepeden bir bakışla, öylece kırmızı papuçları ayakla­
r'nda seyretti. 

* 

İkinci gidişlerinin birinci ayında, Kötü, bir balıkçı 
motoruvla �ıkageldi. Alamanaya gitti doğruca, Uzunu 
aradı, buldu. 

- Hayrola ? dedi Uzun. Ne dernelere dönd� ba­
kalım ? 

- Canım çekmez olmuş süngerciliği_ Sıçanm böyle 
işin içine dedim, yürüdüm. 

- Temelli mi bıraktın yani ?  
- Temelli bırakb.m. 
- Çocuklarla bir mukuatın olmadı ya? 
- Yok deve ! Benim kime ne kötülüğüm dokunur-

muş? 
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Etem reisin Hacıya yazdığı pusulayı birlikte götür­
düler. 

- Demek süngerciliğe paydos çektin ha Kötü ? di-
ye sordu Hacı da. 

- Eh, çektik, evet ! dedi Kötü. 
- Şimdi bütün param al·p . .  
- Bütün paramızı alıp çekip lzmire gideceğim . .  
- İzmirde eğleşirsin artık . .  
- Bir topan ekmek çıkaracak bir iş bulursak, ne 

ala . .  
- Bulursun, bulursun.. dedi Hacı. 
Kötüyle hesabı kesiştiler. Kötü, yanında Uzunla 

Mustafalam gitti, vedalaştı. 
- Çocuklar iyiler mi ? dedi Mustafa. 
- Hepsi iyi. Bahtiyarın, Yaşa Gazinin, Şaş Nurinin, 

Lapacının ayn ayrı selamları var. Etem reis de selam 
söyledi. 

Mustafa pencere dibindeki sedirde sırtını yastıkla­
ra vermiş yatıyordu. Kötü, onu öyle görünce bir hoş ol­
du. Burnunu gürültüyle çekti. Kalk·ştı çok oturmadan. 

- Hemen mi gidiyorsun ? 
- ne bir makina varmış, saat beşte. Ona yetişece-

ğim. Bu geceyi ilde geçiririm, yann sabah erden İzmir 
yoluna düşerim. 

Mustafayla sarıştı. Çekilmediler. Mustafanın gözleri 
nemlendi. 

- Bizi gönülden çıkarma.. dedi. 
- Cıkarmam. 
- Bir unutursan ama ..  
- Unutmam !.  
- Birilerine arada sırada mektup yazdır ki, habe-

rini alalım. Öldün mü, kaldin ını bilelim ..  
- Olur, yazdınnm. 
Yumruı'hınu Kötünün çenesine dokundurdu. 
- Hadi, git bakalım.. dedi Mustafa. Sen de git ba­

kalım. n'olacakı:ıa . .  
Kötü, aynldı. 
MuRtafa pencerenin perdesini çekip sokaktan gidiş­

lerini. izledi. 
Çarşıda az eğlendiler. Garaja tam vaktinde yetişti-
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ler. Kü<:ük kaptıkaçtı üstüne yük sanyordu. Muavin ço­
cuk ipi sardırdı, sıktı. 

- Hadi yolcular, yolcular ! .  diye bağırdı. Komayı 
öttürdü. 

Kötü, Uzunun kemikleri kuru elini kocaman avuçla­
rına aldı. 

- Hadi eyvallah Uzun ağa ! 
- Kalsaydın.. dedi Uzun. Alamanada ne güzel 

olurdu. 
- Boş ver. Gitmek iyidir. 
- Arada bir Damsıza da kaçardık. 
Kötü güldü. Uzun hemen yüz buldu. 
- O şişman karı her gidişimde seni sordu bana. 

Tadı damağında kalmış. Ne zaman gelecek o a rkadaşın 
dedi hep ..  

- Yine gidersen selam söyle ona. Artık gelmez, 
dön.memecesine İzmire gitti de .. 

- Derim, peki ! 
Muavin çocuk yırtındı : 
- Hadi yolcular, yolculaar ! .  
Uzun, Kötüyü yerine bindirdi. Pencen' kena rıydı. 

Kötü camı açtı. 
- Sıcaktan bunalmazsın, iyi.. dedi Uzun. 
- İyi ya, evet ! dedi Kötü de. 
Kaptıkaçtının motoru çalıştı. Uzun, daha bir süre 

kalır sanmıştı, ama kaptıkaçtı fırlayıp garajdan çıkt• . 
köşeyi döndü, bir toz bulutunda kayboluverdi. 

Uzun, bir başına kaldı. Ayaklarını sürüye sürüye 
dönüp garajdan çıktı. 

tkindin kalkan kaptıkaçtı, trenin Aydına getirdi­
ği yolculann ile gelişlerini bekler. Gece yarısına doğru 
toparladığ'nı da kasahaya getirir, bırakır. 

O saatlerde kasabalı uykudadır. Yalnız jeneratörün 
homurgan sesi duyulur. Tam oniki dedi mi Cle bütün 
şavklar ansızın kesilir, kasaba karanlığa gömülür. 

Kaptıkaçtının dönüşü de karanlığa kaldı. Yolda stepne 
değiştirince geliş saati şaşmıştı. Cumhuriyet alanına gir­
di, yolcuyu boşalttı. Zaten beş kişiydiler. Dördü kasabalı 
erkeklerdendi, biri de kadın. Gece, koyulmuş bir sıcakta 
kavruluyordu. Tek yaprak kıpırdamıyordu ağaçlarda, 



tozdan topraktan yapraklar bulanıktı. 
O sıcakta kadın mantasuna sarınmıştı, elinde küçük 

sarı bir çanta taşıyordu. Alandan geçti, rıhtıma inen so­
kaklardan birine saptı. Hemen arkasına bir köpek takıl­
dı. Tin tin tin Hacının kıyıdaki evine kadar köpekle bir­
likte geldiler. 

Kad·n kapıyı çalmadan önce durdu. Korkuyor muy­
du ne ? Çevresine bakındı. Evlerin hepsi de karanlıktı. 
Yukarı mahalleye giden yokuşun ucundaki bir evde kısık 
bir idare lambası ölü gözü gibi yanıyordu. 

Cantasını elinden bıraktı, üstüne yorgunca oturdu. 
Denizin üstünden doğru iri bir yıldız göğü altından 

tozlandırarak Yavruadalarına kaydı. 
Köpek kadının karş sına geçip durdu. Kadın güldü, 

elini uzatarak köpeği sevmeye kalktı ama köpek kuyru­
ğunu kısıp hemencecik kaçtı. Kadın parmağını şaklattı, 
köpeği kısık , bir sesle çağırdı : 

- Gel, nah nah ! . . .  
Köpek boynun u büktü, baktı ; gelmedi. 
- Gel ! Nah nah ! . . .  
Köpek yine sokulmadı, ağzını kocaman açıp esnedi, 

dili sarktı. 
Kadın köpeği b·raktı, umudu kesik kapıya elini attı, 

demir tokmağı kaldırdı, hafiften indirdi. Tokmak karan · 
lıkta gümledi. 

Denizin şıpırtısı başlamıştı. Şafağı karşılayan sabah 
yelinin öncüsü rıhtımdan çıkıp geldi, kadının mantasunun 
eteklerini dalgalandırdı. Ağaçlardan tozlar kalkt"lar, ağır 
ağır yere inerken ortalığı toz kokusuna boğdular. 

İkinci çalışında içerden kalın bir erkek sesi, uykulu 
uykulu : 

- Kim'o ? diye sordu. 
Kadın karşılık vermedi. 
- Kim'o be ? 
- Aç, İsmail ! .. dedi kadın. 
tsrnail sesi aldı, kapıya yalın ayak şıp şıp geldi, ko­

lu indirdi. Açılan kapının biri önünde, öbürü ardında kal­
d·Iar. 

- Lütfiye.. dedi İsmail. 
Kadın suskunca : 
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- Benim.. dedi. 
İsmail uzandı, yerdeki küçük çantayı aldı. 
-- Gel içeri .. dedi. Dunna sokakta hadi ! .. 
Lütfiye girdi. 
- Evde mi ?  
- Odasında. Uyuyor .. 
İsmail çantaya el değiştirtti. 
- V aracak mısın yanına ?  
- Kızar mı ki ? 
- Bilmem ..  
Alçacıktan fısıldaşır gibi konuşuyorlardı. Lütfiye, 

lsmailin don gömlek haline baktı. 
- Üzerine birşey almamışsın,. üşüyeceksin .. dedi. 
- Üşümem. Hava sıcak ..  
Sustular. Lütfiye dilinin ucuna kadar geleni sorama-

dan edemedi. 
- Çok kızdı mı benim gidişime ? 
- Eh.. dedi İsmail. 
- Aradı mı ? 
- Biraz ..  
Yine sustular. Rıhtımın betonunda sokak ){Öpekleri 

patır patır koşuştular. Bekçi Nusretin bağırtım geldi. 
- Hoştun len ! Hay keri.nacılar ! .  
Sonra keskin keskin düdüğünü öttürdli. 
- Çıkayım mı ki ? diye sordu Lütfiye. 
- Bilmem . .  
lamaili avluda bıraktı, merdivenleri çıktı. Kapın·n 

önünde durdu. İsmail aşağıdan bakıyordu. Sonra döndü, 
kendi odasına girdi. 

Hacının horlaması kulağına kadar geldi. Pencerele­
rin ikisi de açıktı. Tutamacı çevirdi. 

Oda yan karanlıktı, dipte, Kuranın durduğıı rafta 
kısık idare lambası yanıyordu ; karanlığı ancıı bölebil­
mişti. 

Kapıya sırtını verdi, bekledi. Karyolada Hacı kıpı.r­
dandı, sağına döndü. Edemedi, sırt üatü çevrildi .  h ıhladı. 

Ayaklarnın ucuna basa basa masaya gitti, sandal­
yayı gürilltüsüzce çekti, yığılır gibi oturdu. Bütün vücu­
dunu ter basmıştı. Mantasunun önünü çözdü, kadınsı ek­
şi bir ter kokusu odayı doldurdu. 



Hacı uyandı. Gözlerini açtı. Doğruldu. Lütfiyeyi gör-
dü. Baştan düş sandı. 

dın ? 

- Lütfiye !.  dedi. 
Lütfiye başını kaldırdı. 
- Benim .. 
Hacı gözlerini oğuşturdu, eanerken durdu. 
- Demek döndün yine ha? 
-- Evet .. dedi Lütfiye. 
Hacı kendi kendine güldü. Sinirli, hırnçlı, bunalmış. 
- Yaparnadın mı da geldin ? 
- Evet.. 
- N erdeydin ? 
- Ankarada .. 
Hacı kendi kendine güldü. Sinirli, hınçlı , bunalmış. 
- O herif mi seni kandırdı, sen mi onu kandırdıy-

- Bilmiyorum. . .  İşte . . .  
Lütfiye yol boyunca Hacı hep kızacak, bağırıp çağı­

racak, üstüne yürüyüp dövecek diye kurmuştu. Ne olur­
sa olsun razıyd•. Tek büyük şehirden kurtulsundu da . . .  

- O mu seni gönderdi ? 
- Hayır .. dedi Lütfiye. Kaçtım. Kendim geldim. 
- Niye? 
- Beni.. dedi, durup içini çekti, soludu. Eve her ge-

ce başka adamlar getiriyor, koynuma salıyordu. Usan­
dım. 

- Vay pezevenk ! dedi Hacı. Bir de okumuş yazmış 
olacak. Yaptığına bakındı ! . . .  

Yataktan kalktı, Lütfiyenin yanına geldi, omuzların­
dan tutarak kaldırdı. 

- Git şimdi.. dedi. Yorgunsundur. Yat uyu, dinlen 
güzelce. Yarın olsun birşeyler düşünürüz elbet . . 

Lütfiyenin gözleri doldu, hıklayacaktı. Hacı engel­
ledi : 

- Ağlama, hadi.. dedi. N e var da ne ağlayacaksın ? 
Kapıya kadar geçirdi, Lütfiyenin yorgunca me�di­

venleri inişini dinledi. Elinde cigaras• , ikinci horozlar öte­
ne kadar uyumadı, kül tablasını tepeleme izmaritledi. 

Lütfiyenin dönüşü çabucak kasahada duyuldu. Ha­
emın ses etmeden olduğu gibi Lütfiyeyi kabullenişi şaş-
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kınlık yarattı. Kadınlar Lütfiyeyi «orospu» lukla, Hacıyı 
da «pezevenk» likle damgaladılar. Erkekler sustular. 

Akşam üzerine Hacı, Tahsin ustaların icara verdiği 
değirmenlerinde çalışan Öksüz Aloşla köylüsü Yamuk 
lbramı buldurttu, yazıhaneye getirtti. 

- Her birinize yüzer lira vereceğim.. dedi. Hem de 
peşin peşin. Ayrıca örnrünüzde görmediğiniz bir ziyafet 
de çel{eceğim size. Yanınıza en az beş arkadaş daha ala­
caksın·z. Kimi ahrsanız alın, umurum değil. O yanını si­
ze bırakıyorum. Rakılar makılar hep benden. Sizden baş­
ka gelecek her adam başına da elli lira vereceğim. Habe­
riniz olsun !.  

Öksüz yan yan bakıyordu. 
- İyi hoş ya ağa .. dedi. Buna karşılık biz n'apa­

cağız ? 
- Hiç bir şey .. dedi Hacı. Yiyip içip keyf çatacaksı­

nız. Üstüne üstlük bir de kan vereceğim altınıza ..  
- Karı da mı ? diye sordu Yamuk lbram. 
- Hem de Ankaralar görmüş, şehir karısı olmuş bir 

karı .. Sabaha kadar sizin. Dilediğiniz gibi tepe tepe kul­
lanm, duasını alın . .  

- Biz bunlan bunlan yapaca�z . . .  Sonra ? 
- Sonrası monrası yok. Bütün yapacağınız bu ka-

dar. 
Yamuk pek hoşnut kalmadı, yüzünü buruşturdu. 
- Darılma ağa ama, bundaki gıllı gışhğı. ben pek 

çıkaramadım. Kimi kaldtracağız, kimi oynaş tutacağı.z ?  
- Lütfiveyi.. dedi Hacı. 
Yamuk lbram cçüüş» dememek için zorlandı, tutun-

du. Öksüzle bak·ştılar. 
- Şu.. dedi Öksüz. Sizin.. Lütfiyeyi mi ki ağa ? 
Hacı buz gibi bir sesle : 
- Evet.. Onu.. dedi. 
- Yaaa ! Demek öyle gerekti ? 
- Öyle gerekti, evet ! 
- PekalL dedi Öksüz. Madem öyle .. Bütün masa-

rif sana ait. Övle dedin değil mi ? 
- Bana ait, evet ! 
Kasadan yinni tane elli liralık çıkardı, uzattı. 
- Yetirıneye bakın. Fazlası haramdır. Her şey için-



de bu paranın ..  
- Yeter de artar bile . .  
- Artarsa yine sizin. Geri getirmeyin. 
İsmail kapının önünde belirince seslerini indirdiler, 

fıs fıs konuştular. Sonra Öksüz önde, Yamuk lbram ar­
kada gittiler. 

Hava karardıktan sonra Hacı, İsmaili eve gönderdi ; 
«ben gecikeceğim, hele şu hesabı kitabı kendim bir elden 
geçireyim . .  Sen git eve . . � dedi. Akşam on sulannda kapı 
çalındı. Kasaban·n vetetlerinden biri, Hacı ağanın yazı­
hanede Lütfiye abiayı beklediğini, gelmesini istediğini 
söyledi. 

Lütfiye, o gün Hacı öğleye eve gelir, gündüz uykusu­
na yatar diye sabahtan hamarnı yakmış, yıkanmış, te­
mizlenmiş, tüylerini almıştı ; bekliyordu. Ama Hacı gö­
rünmedi, yemeğe de gelmedi. 

Başını bağladı, sırtına bir yün ceketcik arttı, yürüdü. 
Sokaklarda kimsecikler yoktu. Rıhtımda babalara 

üç dört küçük kayık azınanı bağlıydı. Onlan geçti, yan 
sokağın başına vardığında karşidan üç erkeğin çıkıp üze­
rine doğru geldiklerini gördü. Alınmadı. Tam karşı kar­
şıya geldiklerinde, erkekler, yana geçerek yol vermediler; 
tersine kapadılar, kestiler. 

Lütfiye durdu. Durmasıyla birlikte erkekler çevre­
sini sardılar. Lütfiyenin bağınp yardım isternek aklına 
bile gelmedi. N e oluyor diye yüzlerine baktı. Sokağın öbür 
başından bir başka adam koptu, arkadan sokuldu, sık do­
kulu bir sünger torbas·nı başından aşağıya geçirdi Lüt­
fiyenin. 

Kıprayayım, bağırayım dedi ya, geç kalmıştı. Birile­
ri başına bir yumruk indirdi, Lütfiye karanlık, dipsiz bir 
kuyuya yuvarlanıyorum sandı. Kendinden geçti. 

Ayıldığında ilk duyduğu keskin, yırtıcı bir rakı ko­
kusu oldu. Davrandı. Ellerini oynatamadı. Arkasına sıkı 
sıkıya bağlıydı. Bir sürü adam gördü. Ortada bir ateş ya­
nıyordu, ateşin çevresinde adamlar toplaşmışlar, et yi­
yorlar, rakı i�iyorlardı. 

- Uvandın mı ? diye sordu biri. 
Tanıdı. Değirmendeki yanaşmalardan biriydi bu. 
- Çözün beni ! Ne bağladınız böyle? 
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Beriki geldi, yanına diz çöktü. Yamuk lbramdı. 
- Ayaklarm çözük ya.. Daha ne istiyorsun ? 
- Ellerimi de çöz ! 
- Yoo, o kadar uzun boylu değil. Ellerinle birşeyler 

yapmaya kalkars:n boka sardırırsın işimizi, neme lazım ! 
Elierin dursun ! . .  

Yekindi. Y amuk bastırdı. 
- Otur oturduğu yerde..  dedi. Gecemizi bozma. Bak 

burda yedi erkeğiz. Dinine imanma doyuracağız seni. 
Bizden iyisini mi bulacaksın yani ? 

- Çöz ellerimi ! diye bağırdı Lütfiye. Beynine kan 
saldırdı, gözleri belerdi. Sana çöz ellerimi diyorum. Hacı 
duyarsa topunuzun canına okur. Sürdürür hepinizi .. 

Ateşin başında oturan erkekler güldüler. Öksüz Aloş 
laf attı : 

- Hacı canımıza okur ha ? N'apar n'apar ? Sürdlirür 
mü bizi ? Pööh ! Bir bak bile yapamaz bize. 

- Eh, g-örürsünüz ! Hele bir duymaya görsün ! . . .  
Yamuk tbram : 
- Neyi duyacak len orospu, şıllık ! dedi. Biz kimin 

adamıyız ? Biz kimin emrine baş eğdik ? Dümbük sen de ! 
Bu kanya Arikara herifleri yetmemiş, dayan·n da erkek 
neymiş görsün .. dedi bize. Biz de ne dediyse onu yapaca­
ğız sana. 

Lütfiyenin başından aşağıya kaynar sular döküldü. 
Çöküverdi : «Demek bağınp çağırmaması, tek kötü söz et­
memesi, yumuşak davranmaı:ıını buna dayandıracakmış ! 
Bağışladı sandırnch ben de. Öcünü alıyor işte. Erkek de­
ğil mi, Allah beliisını versin ! Namussuz Hacı, namussuz 
pezevenk ! Allah belanı versin senin ! . . .  :. 

Yedi erkek s·raya girdiler. Birinci Öksüz Aloş geldi. 
Ufacık tefecik manda göği.iı:dü bir adamdı. Leş gibi ko­
lruyordu. Lütfiyeyi bağlı ellerinden tutup kaldırdı, eğil­
di, geyik gibi omuzuna vurdu ; değirmen sırtının altındaki 
kurumuş dere yatağına götürdü, yere attı. 

- Amma ağır karıymışsın ha ! . .  dedi. Gavur ölüsU 
gibisin kah be ! Ankarab boynuzlular iyi besiye aldırmış­
lar seni. oh oh ! 

Lütfive eni konu savaştı, direndi. Öksliz U.zerine var­
mak istedikçe bacaklanyla tepti, sokundurtmadı yanma. 
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Ama Öksüzün gözü dönünce işin rengi de döndü. Bir hop­
ladı, baş ucuna geçti, yumruğunu kaldırdığı gibi kızın ka.­
fasına indirdi. 

- Vay alçak kan ! Gözümüzde gözlük, boynur.mzda 
kravat olsa böyle direnmezdin ya, değil mi ? Hele ıl.ı• : ;a­
ralı olsak, kendin açıp buyur ederdin orospu ! Bak gör ba­
kalım kim kimden yavuzmuş şimdi ! . . .  

Toprak kuruydu. Çevrede ağustos böcekleri vın vın 
vınlıyordu. Otlar sararmışlar, sası bir koku salıyorlar, 
geceyi bulayorlardı. Yıkık değirmenden kör göz bir puhu 
kuşu huhlad•. Bir yabankazı sürüsü gecede bembeyaz 
göğün bir başından öbür başına ağır ağır kanat vurarak 
uçtular. Kara Adanın ordan bağıra bağıra kuzeybatıya 
döndüler. 

Yedi erkek hiç gürültü etmeden, tartışmasız, sırayla 
kurumuş dere yatağına inip inip çılctılar. Ateşleri h ic;: sön­
medi. Sabaha doğru birer kere daha indiler. Yorgunladı­
lar. Sabah yeli esmeye durduğunda Öksüz üçüncü defa 
inip çıktı. Dizleri üzerinde güçlükle durarak ateşe ka dar 
geldi, yıkıldı. 

- Nasıl ? diye sordu Yamuk. 
- Ölü gibi yat•yor orospu.. dedi Öksüz. Kokmaya 

da başlamış. Biriniz karının memeleı ine kusmuşsunuz. 
- Boş ver ! Doymuş mudur dersin ? 

sin ..  

- Biz çatladık be ! Canavar mı bu ? 
- Fehmiye söyleyelim, gitsin öbürküleride getir-

- Söyle ! .  
Fehmi bir koşu gitti, gün doğmadan 'öbürküleri' 

yetiştirdi. Bir uzatmalı ile iki er kişi geldiler. Öksüz on­
lara paralannı verdi, dere yatağını gösterdi. Gelenlerin 
üçü de dere yatağına indiler, yanm saat kal!p çıktılar. 

Uzatmalı : 
- Tamam ! dedi. Hadin bakal·m, gidiyoruz. 
Lütfiycyi yukan taşıdılar.. Dişleri kenetlenmişti, 

baygındı. Vücudu buz gibi soğuktu. Inliyor, arada bir sıt­
malılar gibi zangırdayıp titriyordu. 

Uzatmalı : 
- Bir güzel yıkaya lım kanyı ya'u.. dedi. Her bir 
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yanı batmış fıkararun . Yıkanam da insana dönsün bari.. 
Soğuk suyla kova kova döküp üstünkörü yıkad•lar. 

Lütfiye ayıldı. Çevresindeki erkek kalabalığını görünce 
fırlayıp kalkmak istedi. Oturttular. Uluya uluya ağlama­
ya başladı. Bir türlü dinrnek bilmedi ağlaması. 

- Sinir ! .  dedi Yamuk. 
- Sus, sus ! .  dediler ama Lütfiye susacaklardan de-

ğildi. Uzatmalı ağır eliyle sağlı sollu iki tokat çaktı, kız 
susuverdi. Donmuş gözlerle baktı, hiç sesini çıkarmadı. 

Sahahla kasahaya indiler. Hepsi birdendi. Sorgu sual 
kısa sürdü. «Ankaradan dönen Lütfiye Karabeyli kaçak 
olarak fuhşa başlayıp, bir gece öncesi kasabadan yedi 
erkeğe para mukabili kendini sattığı bizzat tesbit edildi­
ğinden vesika verilmesi ve muayenesi için il merkezine 
sevki» istendi. 

Tanıklar imzalarını hastılar. Hacı hiç görünmedi. On­
bir Osmanın kiralanmış jibi Lütfiyeyi ile götürmeye razı 
oldu. Yangından mal kaçınr gibi jibe bindirdikleri gibi 
kadını kasabadan ile kaçırdılar. 

Bir ay geçmeden Lütfiyenin İzmirde Tepecikteki ge­
nelevlerde çalışmaya başladığı haberi kasahaya kadar 
geldi, duyuldu. 
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Gökovada gozun alabildiğine bir' bataklık uzanır: 
deniz, toprağı yenip içerlere girmiştir. Gel-gitten sonra 
gecenin sabaha dönüştüğü sıralarda karadan uzaklaş·r, 
yerini tuzlu, toprakla bulanmış çekici bir çamurluğa bı­
rakır. Gel-git yüzünden bataklık hiç kurumaz. Yaz gün­
lerinde güneş kızıştırır ; birikin tl su uçar, yer yer kamaş­
tırıcı bir tuz aklığı kalır. Arsız sazlar bütün bataklığı ör­
terler. Kökleri çamurun suyunu emer, tuzu kaçırır. Suya 
doymazlıklar�ndan dolayı yavaş yavaş, sessizce çürürler. 
Kuruyan ovaya yaygın yaz otlarının kokusunu bu çürü­
müş batakl• k  sazlarmm tiksindirici kokusu çöker. 

Ortalık yerde yüzlerce okaliptüs ağacı denizin kara­
lara girdiği kıyılardan başlayarak kendi kendilerine bü­
yümüşlerdir. Yaşlanmışlar, çürüyüp tozlanarak ufalan­
maya başlamışlardır. Geceleyin kokmazlar. Gündüzün öğ­
le sıcağında taze sulfata kokusu çıkanrlar. Yapraklan 
hışırdad•kça sulfata kokusu çevreye siner. 

Saran Beli ovayı döne dolana indirir. Bu bel ile ma­
dencilerin kendi başlarına açtıklan kötü kara yolundan 
başka ovaya geçit yoktur. Üçüncü bağlantı denizledir. 
Ovanın batağa dönük ağzından iki yanlar çamlıktır. Ak­
çaağaçlar, sançamlar, ağular, ladinler, yaban kestanele­
ri yukariara doğru çıkarlar, denize tepeden bakarlar. 
Ovayı dört bir yandan saran dağlar, yaz ortasına kadar 
yeşerik giderler. Sonra bodur azaleler, sepetçi söğütleri, 

803 



manisa lileleri, altıntoplar, mavi kantaronlar çiçek döker­
ler, saranp solarlar. O zaman dağlar denize doğru sap­
sarı kesilir ; denizin mavisi vurdukça benzi hasta adam 
benzine döner. 

Otlar da saranr. Upuzun datadikenlerinin sangözlü 
mavi dikenli çiçekleri yozlaşır, kurur ; bir ufak esintide 
toz gibi uçuşurlar, şeytan arabalarma benzerler. Esinti 
çevrede dolandı mı, ıssız ovada kurumuş yaz otları kıtır 
kıtır ses verirler. Karayılanlar beceriksizce saklanarak 
av avlarlar. Kır kırlangıçlan otlara sürtünerek uçar, şim­
şek gibi bir hızda göğe dikelirler. 

Ovanın sonunda tek başına Velidağı yol keser. Be­
line kadar orman iner, daha sonra meşelik, mazılık başlar. 
Yaban fınd ·klan kararır ; taş ayvaları yumruk kadar 
olurlar, san salkımlann gözleri söner ; kurtbağırtan ka­
ra kara pırtlarlar, kartopları yumuşar, kıpkırmızı kesi­
lir :  domuzsoğanlan kokuşup çürür, yaban mersinlerinin 
yemişleri mürekkeplenir. 

lık çağrı yeşilbaşlardan gelir. Üç gün üç gece dişi­
ler bağırarak gök yüzünde kaçışır, erkekleri onlan kova­
larlar. Yaygın kanatlannın kahverengiBi uçlara doğru de­
niz mavisine çalar ; gagaları sapsarı, boyun altlan ergu­
vandır, yeşilbaşlan ak bir çizgiyle erguvandan aynlır. 

Üçüncü günün sonunda, sabah erden Velidağının ba­
şında küme küme toptaşırlar ; bir süre bekleşirler. Öğle 
oldu mu oldu, bağırtıları dünyayı tutar. Sonra göğü ka­
rartan bir çoklukta, sürülerle ovaya doğru yollanırlar. 
Ovayı geçip denize ulaşırlar, Egenin uçsuz bucaksiZlığın­
da kaybolurlar. 

Yeşilbaşiann ardından büyük kervan çullukları gö­
çer. Alnı akıtmah atlara benzeyen karalı aklı su tavuk­
Ian onlan izler. Velidağından çıkarlar, ovayı baştan başa 
geçip yollarını doğrulturlar. 

Sonra balıkçıl kuşlan geçer : kır kırlangıçları, ak ka­
nnlı sağanlar, ardıç bülbülleri, bıldırcınlar, telli turnalar 
geçer. Geceleri boynu hilalli kaz sürüleri bağırşarak ova­
da dönüşürler. 

En arkaya yağmur kuşlan kalır. Dik bacaklı, bon­
cuk gözlü kuşlardır. Cik cik öterler. Kolay kolay gitmez­
ler de. nle yağmuru yağdıracaklar, öyle gideceklerdir. 



Ba§ka bqk.a yerlerden gelip Velidağının dolaylarında bi­
rikirler. Çır çır çırpırup yağmuru beklerler. 

Deniz köpüklenir. Yavaş sesi büyüyüp çoğalır. Ge­
celeyin k.ızgınlıkla kıyılara vurur. Bir yel çıkar, denizden 
kopup karaıara yürür. Hızı durmaz. Velidağını sa.rar, do­
lanır, avaya iner. Yavruadalarından küçük lekeler gün 
düzden yola düşerler, gecesine anca vanrlar. Yağmur 
kuşlarının vıcırtılan artar. Çabuk çabuk, sürülerle uçu­
şurlar. 

Sabahına ilk yağmur düşer. Toprak çatlamış, yarıl­
nuştır. Suyu oburca içer, doyma.z. Bekler. 

Yağmurla birlikte küçük, boncuk gözlü yağmur kuş­
lan da sessizce, bağınşsız göçe çıkarlar. Bulut gibi uça­
rak geçtikleri yerden bir anlığına yağmuru keserler, son­
ra yine yağd�rırlar. 

Devresi giinü dağı taşı bir ot, bir toprak kokusu dol­
durur. Sararıp solmuş otlan yağmur döker. Topraktan 
eski atıann köklerinden yeni otlar fışkınr, çarçabuk da 
sürüverir. Zeytinler dallarda yıkanmıştır. Sımsıkı yeşer­
tili, kararmaya dönüşe hazırlanırlar. 

Serçeler palazlanır, önceden sürlimü yapılmış tarla­
lara inerler, yem ararlar. Saban keseneklerinde ıslak so­
lucanlar dolaşır. Y•ldızlar geç doğmaya başlarlar. 

Güz dediğin, artık eli kulağındadır . 

... - 2�1 



- Y1RM11Kt -

Iraz, Hanife kannın sesini duyunca ürktü, ama, ça­
resiz gitti, kapıyı açtı. Beriki eli kolu dolu yan dönüp öy­
le girdi avluya. Bir elinde de baş aşağıya sarlottığı kı­
nalı bir tavuk tutuyordu. 

- N asılsın kız ? Bir hoş geldin demek yok mu, böy­
le mi olduk şimdi ? 

mı ?  

Iraz, zorlama gülümsedi. 
- Buyur, hoş geldin Hanife teyze! .  dedi. Çarşıdan 

- Nerden olur? Baksana şu halime .. 
Merdiven altındaki sedire yollandı, kendini dar attı. 
- Amann, kollanm kopmuş! 
Getirdiklerini yanına yığdı. 
Iraz, suskun bakıyordu. 
Hanife kan boynunu uzattı, yavaş bir sesle : 
- Bunlan hep o aldı, gönderdi. Güle güle yiyin ga­

ri... dedi. 
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Iraz yine irkildi, bir adım geriye çekildi. Elini göğ-
süne bastırarak : 

- Hanüe teyze . . .  dedi. 
Hanife karının kaşlan yıkıldı, bitiştileı·. 
- Tek laf istemem .. dedi sert sert. O da öyle söyle­

di. Alacaksın, o kadar . . .  Kara Mustafa benim gözbebe­
ğimdi, en usta dalgıcımdı diyor. Şimdi o ça.lışıyor mu ? 
Çalışmıyor. Neden ? Vurgunlu da ondan. Kimin yüzün­
den ? Benim yüzümden. Ben onun sırtından az mı para 
kazandım ? Şimdi o oturacak, Allah gecinden versin, ölü­
müne dek ben onu besleyeceğim.. dedi. 

Uzandı, Irazın ince, esmer bileğinden kavradı, ken­
dine yakınlaştırdı kızı. 

- Evin yiyeceğinden başka, Irazın bir isteği varsa 
çekinmesin hiç, söylesin, ne dilerse alınm.. diyor. 

Irazın gözleri büyüdü, çekilip bileğini kurtarmaya 
baktı. Hanife karnın eli el değil, kartat pençesiydi ; ka v­
radı nu bırakmıyordu, 

- Tepinme kısrak gibi, hööst ! dedi. Yavaş baka­
lım ! Duydun mu ne dedim ? Herifçi sana yangın. Sana 
yangınlığından görmedin mi Lütfiye kıza neler etti ? 
Adamlar tuttu, dağlara kaldırttı, sonunda baskın verdi­
rip kızcağızı İzmir keranalarına sürdürttü. Neden ? Sana 
yangınlığ•ndan. Kuş südü de, bulacak. Gök atlas de, al­
dıracak. 

Irazın bileğini bıraktı. Kız iki adım geri kaçtı, başı­
nı yana yatırdı, kızarmış bileğini ovkamaya başladı. 

- Ya talak adama bekçilik çağın geçti Iraz.. dedi 
Hanife kan. Unutma hem, gün geçer gençliğin güzelliğin 
de solar. Ona göre . .  . 

- Hanife teyze . .  . 
Koca kan hemen eelall endi, lafını kestirdi : 
- Sus, konuşma art• k !  Mustafaya da aynen dersin 

dediklerimi. N'aptın kırmızı papuçlan ? 
Iraz karşılık vermedi, sustu. 
Hanife kan içten içe güldü : 
- Susarsın şimdi de değil mi ? Hınzır ! Şu kadar 

liralık İstanbul papucunu . . .  Ben olsam, ben de susanm .. 

* 
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«Rüzgar Gülü» ardında üç kayık, onların ardında da 
depozitolan sürüyüp geldi. Telefat yoktu. Sıradan nhtı­
ma bağlandılar. Gelecek ilkyaz·n sonuna kadar öyle bağ­
h, öyle uslu ev köpekleri gibi kalacaklardı. 

Tayfa dağıldı. Yakın adalarda kurutulmuş temiz 
süngerler limon gibi sarartılmış tıkılı çuvallarla Hacının 
deposuna taşındı, yığıldı. Etem reis, bir hafta Hacıyla 
hesap görüştü, hesap kesişti. Aldığı paraları tayfasına 
pay etti, herkesin parasını verdi. 

Bütün bir güz, bütün bir kış boyunca gidecek çoluk 
çocuğun nafakası bakkaHara teslim edildi. O kadar süre 
denizde kalmanın diyeti ancak bu kadardı. 

Çakınn kahvede bu konuşulurken Uzun dayanarna­
yıp patladı : 

- Çok bile sizin gibi eşeklere .. dedi. Ne sandınızdı ? 
Hacı, binlerle lirayı aman ne iyi ettiniz, alın ben yiyemi­
yorum siz yeyin diye kucağınıza mı hoca edecekti ? Yağ­
ma vardı değil mi ? 

Yaşa Gazi : 
- Ülen Uzun gavur, senin şeyin şeyine denk tram­

pete çalıyor. Tabii böyle düşünürsün.. dedi. 
- Öyle. Benim şeyim şeyime denk. Rahmetli Şaban 

reisinki de denkti. Ama o benim gibi yapmadı, hepinizin­
ki birbirine denk olsun istedi. Hıhh ! Kaç para etti iste­
di de ? 

Bahtiyar : 
- İyi bir iş yapacaktı ya.. dedi. Ömrü vefa etmedi. 

Yıkıldı gitti koca reis .. 
- Siz yıktınız onu, siz .. dedi Uzun. Yemyeşil kesil­

mişti. Sizin adamsızlığınız, sizin kademsizliğiniz yıktı 
herifi. Ne dedi size ? Gelin dedi, bunca yıl ecirlik, azaplık 
ettiniz Hacı deyyusuna. Bundan böyle bi rleşelim, birbi-­
rimize omuz verelim, sımsıkı olalım : Hacıdan kurtula­
hm. Çünkü bu Hacı ilikçinin biridir, adamı bir tuttu mu 
neyi var, neyi yok somurur, dedi. . .  

- Biz de onun yanında olduktu ya.. dedi Lapacı. 
- Olduktu. Olduktu öyle mi ? Ne kadar olduktu ? 

Kaç vade olduktu ? Kıçınız sıktı, hemen höngürdemeye 
başladınız. İki delikli kanlanmza sahip çıkamadınız, tor­
ba edip ağızlarmı büzemedi biriniz. Kafa E>tlerinizi yedir-
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eliniz kan milletine. Sizlerden yüz bulmasalardı, dm diye­
bilirler miydi, baş kaldırabilirler miydi ? Yılan gibi adamı 
sokarlar mıydı ? 

Şaş Nuri küskünce : 
- Sen ne diyorsun Uzun ağa? dedi. Çoluk çocuk 

evde aç kaldı, açık ){aldı o kadar gün. Yine de gıklan 
çıkmadı. 

- Şimdi çıkmayacak mı sanıyorsun ? Şaşarım aklı­
na. Bu ald·ğın pay ne ki, ne kadar geçindirecek ki seni ? 
Yine muhtaç olmayacak mısın Hacıya ? Avuç açmayacak 
mısın ? Gelen mevsimden borcuna istemeyecek misin ? 

- Ne yani, ne yapaydık yani ? dedi Bahtiyar. Ol­
muş bitmiş bir mesele. Kurcalayıp durma şimdi. 

Uzun ayağa kalktı, yere tükürdü : 
- Sizden hiç birşey olmazmış.. dedi. Şaban reisin 

hakkı var. Siz adam değilsiniz bir kere. Kendinizi bilmi­
yorsunuz. Ne olduğunuzu bilmiyorsunuz. Bilseydiniz, far­
kına varsaydınız böyle konuşmazdınız. Bey olmak, kendi 
başınıza buyruk kazanmak size vergi değil. Azap gelmiş­
siniz, azap gideceksiniz. Bu dünyada akıllanmayana, gü­
cünü bilmeyene öbür dünyada da rahatlık yok. Anca ne 
varsa şimdi var. Ben ben'im diyeceksin. Azaplık da ney­
miş diyeceksin ki . . .  Bunu demedin mi, tepene binecekler, 
ensende boza içecekler. Ama size müstahaktır. Lay·ktır 
da. Çözülmeden birlik olmayı öğrenene kadar cümlenin 
Hacılan binecekler sırtınıza, yedi bayram sulu götürüp 
susuz getirecekler. 

Bunlan dedi, güm güm yürüdü, kahveden aynldı. 
O gittikten sonra ortalığı bir suskunluk aldı. 
- Bok ! dedi Yaşa Gazi. Kendini Şaban reis belliyor 

Allahın delisi ! 
Şaş Nuri : 
- Sapıtmış herhaL dedl Şaban reısın ölümünden 

sonra eler tutarlığı mı kalmıştı zavall·nın ? 
--- İyi severdi Şaban reisi. .  dedi Lapacı. Sonra Ka­

ranın vurgunluğu da aklına dokundu. Memeddca sonra 
Ka ra onu daha da bozdu. 

Yaşa Gazi : 
- Kargadan korkan dan ekmez.. dedi. Biz sünger­

ciyiz. Bizim mHletimiz kın kenettir. Denize çıkarız, for-



mayı giyeriz, dalarız. Ne avlarsak o kardır bizim için. 
Gerisi süngerciyi alakadar etmez. O kadar gocunuyorsa 
kendi yapsın, kendi başını kurtarsın. Daha düne kadar 
bizimle «Rüzgar Gülü» ndeydi. Hava basıyordu. Madem 
öyleydi de.. Değil mi ? 

Kahvedekiler başlannı salladılar. Şaş Nuri hepsi 
adına : 

- Doğru ama .. dedi. Uzun da bir laf etti ki. Külah­
lanm•zı önümüze koysak da düşünsek bir . . .  Düşünsek, 
evet düşünsek ! . . .  

Hacı, yazıhanesinden çıkb, Çakınn kahvesi önünden 
geçti, yukan mahalleye sapan yola vurdu. Sıcak dinmiş, 
serinlik başlamışb ; ikindinle sürüyor, sabahleyin çiğ dü­
şüyordu. Denizin yüzü pus puı:ltu. 

Mustafa Hacının gelişini pencereden görd�i : «Hayır­
dır ! Bize mi gelişi bu herifin ?>> 

Kapı döğüldü. Iraz yan odada sandık yerleştiriyor­
du. Bir gün öncesi yıkam>.n çamaşırların sabunlu çivit 
kokusu Mustafaya kadar uzanıktı. 

- Kapıya bakıver Iraz ! 
- Şimdi.. dedi Iraz. 
Merdivenleri sekerck indi. 
Kapı açıldı. KIS3 bir duralamanın ardından Mustafa 

önce Irazın : 
- Buyrun Ha�ı 'fendi ! .  dediğini ; arkasından da Ha­

emın yüksek sesle : 
- Rahatsız Pt:tim. Bir yoklayayım dedim Mustafayı. .  

diyerek merdivenlere doğru yürüdüğünü duydu. 
Irazın sesi 
- Ç•karnı <tyın, çıkarmayın .. dedi. 
Hacı ayakkaplanyla geldi. 
Mustafa kapıya bakıyordu. Iraz açb, önden girdi, 

yol verdi. Hacı da girdi. Bileğinde sarı kehlibar tesbih1 
salianıyorı-l u. 

- Na.sılsın bakalım koca Mustafa ? diye sordu gü­
lerek. 

Mustafanın dudakları kıvnldılar. 
- Kusura bakma.. dedi Hacı ; sedire oturdu, Mus­

tafp yla yüz yüze oldular. Hep geleceğim, geleceğim, bir 
tUr m işlerden baş kaldırıp da .. 
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Mustafa : 
- Sefa geldin.. dedi. Zahmetler oldu. Yorulmayay­

dın . . .  
- Amma söz ! Öyle şey mi olurmuş? Aslında her 

gün gelip hal hat!r sormak boyun borcu ya, işte işler .. Bı­
rakmıyor ki. . .  

Iraz duvar dibinde durdu. Ne Hacıya, ne Mustafaya 
bakmıyordu. 

- İyisin maşallah .. dedi Hacı, uzandı, Mustafanın 
dizini tutup sıvazladı. Av mevsimi gelsin bir, sen de çı­
karsın öbürkülerle birlikte. Denizde birşeyin bile kalmaz, 
kaygılanma . .  

Mustafa güldü : 
- Öyle ! .  Denize indim mi, sanki bu kol. bu bacak 

yeni baştan benim oluyor. 
Hacı kehlibar tesbihini bileğinden avucuna indirdi, 

parmaklan arasından şak şak geçirmeye başladı. 
- Bu meretin en büyük marifeti de bu ya.. Karada 

inmelenen el kol, denizde büyülü gibi açılıverir. Denizin 
bir hikmeti işte. Değil mi ? 

Mustafa sıkıntıyla tesbihin tanelerini gözledi. 
- Evet, öyle ! 
Hacı da sustu. Mustafa pencereden yana çevrildi. 

tkindi alacası sokağı kaphyordu. Yoğurtçu göçmen Ak­
kuş ağa dönemeçten göründü : «Yoğurtçu ! . »  diye bağır­
dı. Durdu. Askının iki yanında ağır tablalar sallanarak 
omuzunu tartıyorlardı. 

- Iraz, bak Hacı bey kahveyi nasıl içer ? dedi Mus­
tafa. 

Hacı gözlerini lraza dikti. Tedirginlikle : 
- Yok, istemez. Zahmet etmeyin hiç.. dedi. Benim­

kisi bu kadar. İsmail de gittiydl. Çok kalmayayım. Bir 
başka zamana .. 

Iraz gözlerini yanm kaldırdı : 
- Bir acı kahvemizi içeydiniz Hacı'fendi . .  
Hacınıiı içinde bir rüzgar dolaştı 
- Bir başka sefere, inşallah ! .  
Mustafaya döndü. 
- Artık gideyim. Bana müsaade.. dedi. 
Mustafa doğrulmaya çal·ştı 
- Hiç olmadı bu böyle ya ! . . .  
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- Zaran yok. Sen kusura kalma.. dedi Hacı. 
Oda kapısını açmış bekleyen Iraza doğru yürüdü, 

geçti. Iraz da çıktı, kapıyı Mustafaya örttü. 
Hayatlıkta yalnız kaldılar. Avluya inceden bir loşluk 

inmişti, hayatlığın tahta parmaklıklarına baygın kokulu 
yaseminler sarmış yürümüşlerdi. 

Iraz yol gösterdi. Hacı geçip gidecekken durdu. Im­
za sokuldu. Iraz kuş gibi ürkünçledi, yüreği güme vurdu, 
gözlerini büyük büyük açtı. 

Hacı dişlerini gösterip güldü. Kısık bir sesle : 
- Sana İzmirden altın bilezikli saat ısmarladım. 

Gelince Hanifeyle yollanın.. diye fısıldadı. 
· 

Iraz duvara daha çok yapıştı, soğukluğunu sırtında 
duydu. 

Hacı çekildi, merdivenleri indi Iraz hayatlığa kadar 
geldi, durdu kaldı. Hacı aviuyu geçti, sokak kapısını aç­
tı, tam çıkıyordu yeniden döndü ; Irazdan yana baktı. 

Iraz hemen içeri çekildi. Hayatlıkta duvar dibine 
sindi. Hacı kapıyı çe1üi, çıkıp gitti. 

* 

Hamamın göbek taşmda yalnız iki kişiydiler. Uzunun 
burnundan sular ter olmuş şar•l şanl akıyordu. Mustafa 
soluna yatarak etini kızdırmaya savaşıyordu. 

Uzun da yanma uzandı. 
- Dün Hacı deyyusu size gelmiş ha? diye sordu. 
- Geldi, evet! 
-- Zoru neymiş ? 
- Nasıhm diye yoklayasıymış .. 
- Şimdi mi aklına düşmüş? Kaç zamandır nerdey-

miş, sormadın mı ? 
- İş güç dedi. 
- Öyle demek düşer tabii. Sen senlikten çıktıktan 

sonra .. Gelse n'olur, gelmese n'olur? 
Mustafa : 
- Ne bok yerse yesin, ben onu düşünmüyomm şim­

di . .  dedi. 
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Uzun dirsekieri üstünde doğruldu. 
- Neymiş senin düşündüğün ? 



Mustafa söyleyecekti, caydı. Caydığını da saklaya-
madı. 

- Boş ver ! .  dedi. Unut ! .  
- Neyi ? 
- DediğiroL V azgeçtim ..  
Uzun, solunu saran peştamalı sıyırdı, gitti, kaynar 

sular döktü : dumanı tüte tüte getirdi, Mustafanın solu­
na sarındırdı. Sonra bağdaş kurup yanına oturdu. 

- Ben dün çocuklarla dalaştım .. dedi. 
- Bizimkiler le mi ? 
- Evet ! Ağzıma geleni söyledim, bir güzel sıçıp sı-

vadım hepsine . .  
- N erden bulaştınız ? 
- Hacı yüzünden. Pay dağıtmış Etem reis. Almış-

lar, Çakıra geldiler. Ben de oturuyordum. Başladılar yi­
ne ık·rup sıkınmaya, ah vah edip sızlanmaya. Ayıptır 
len, dedim. Bu derde kendiniz kendinizi attınız, şimdi ne 
dernelere sızlanıyorsunuz ? Adam olaydınız da Şaban reis 
gibi bir başm ardından iz siireydiniz. Herifi madem yan 
yolda bıraktınız, size layıktır, müstahaktır, dedim. 

- Onlar ne dediler? 
- Hık mık ettiler. Ne diyecekler ? Ne demeleri ge-

rekti ? 
- Arada Şaban reisi giimbürdettiler. Bileydi· girer 

miydi adam böyle bir boka ? 
Uzun, burnunun ucuna toplanan terleri avucuyla sil­

di, savurdu. 
- Girerdi. Şaban reisti o. Sürüsünü, milletini seven 

bir baştı. G� gördü ama, iyi gördü ezildiğimizi. 
- Gördü de n'oldu ? Sonunda kendi başını yedi. 
- Öyle deme ! Şaban reis bir kişiydi de ondan. Bir 

baş·na kaldıydı Hacıya karşı. Ondan öyle oldu o . .  
- Biz de ardındaydık ya ..  
- Hep ardındayız sandık. O da milletim ardımda 

sandı, ama yanıldı. Biz onu daha yolun başında bırakı­
verdikti. 

Mustafa bir yandan öbür yanına dönderdi kendini, 
başını çekti. 

-- Doğrusu bu .. dedi Uzun. Yola �ıktık çıkmadık 
koca reisi yapayalnız bırakıverdik. Bir adam bin adama 
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n'apabilirse, Şaban reis de anca onu yapabildL Biz omuz 
verseydik bak n'olurdu ! 

- N' olurdu ki ? 
- Hacının karanfili patıardı bir, dediğimize gelip 

kayığı bize verirdi iki.. 
- Olmadı ama .. 
- N eden olmadı, düşündün mü ? Şundan ; bir kere 

birlik değildik, paramız pulumuz, dayanacak gücümüz 
yoktu. Hacı bilmem nerelerden adam getirtti ya, niye ya­
rardı ? Sığın sUngereisi derinlerin süngerini nerden bil­
sin ? Bu da silahtı bizim için. Kullanamadık. Kın kenet 
olsaydık, birbirimizden kopmasaydık, Hacı pes diyecekti 
bal gibi. Yazık ! 

- Ama dur sen .. dedi Uzun. Niye yaz·kmış ? Şaban 
reis ölsün, ne zaran var ? Şaban reis öldü ya, benim içi­
me olur kurdunu düşürdü bir kere. Her gece kemir kemir 
kemiriyor. Yalnız benim mi ? Senin de belki. Lapacının 
da, Bahtiyarın da, Yaşa Gazinin de, Nurinin de, belki 
Etem reisin de. Hepimize kurt düşürttü Şaban reis. 'Ni­
ye len ?' dedi. 'Niye len ?' diyorum ben de. 'Yalnız H acıya 
mı ?' dedi. 'Yalnız Hacıya mı ?' diyorum ben de. Kimsenin 
yumurtası babasının sülbünden bey yumurtasıdır diye 
anasının tarlasına düf?memiştir. Allah enayi mi o kadar ? 
Öyle olsa Muhammedine fakir fukarayı sevin, yetim hak­
kı yemeyin, mal·nızın, paranızın fazlasını sizden noksan 
olanlara dağıtın. Asıl sevap budur dedirtir mi ? 

- Sen aklını bunlarla nu bozdun ? diye sordu Mus­
tafa. 

Uzun, pınl pırıl aydınlık güldü, dedi : 
- Bunlarla bozduın. Geçe:rıde Sakıp hacayı Arasta­

da çevirip sordum : böyle böyle mi hoca ? dedim. He, de­
di. Bizim kitabımız yazar.. dedi. Allah herkesi bir yara­
br, aynlığı gayr-lığı çıkaran kötü kullardır .. dedi. 

Mustafanın sıcaktan yüreği daraldı, bunaldı. 
- Hadi gidelim.. dedi. Seni dinlersek akşamı ha­

mamda ederiz gari .. 
Uzun, koltuk altlanndan girdi Must.afaııın ; giyin­

dirdi. 
Kapı ağzında : 

Ben yürüyeceğim.. dedi Mustafa. 
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BakışWar. Uzun, bumunu çekti, gözleri doldu. 
- Yapabilecek misin ? 
- Bir deneyeceğim ..  
Mustafayı duvara dayandırdı. Beriki ağırlığını sağ 

yaruna yıktı , bekledi. Uzun, harnarncı Neşetten kalın bir 
kızılcık sopası bulmuş geldi. 

- Hadindi ! dedi. 
Mustafa sopayı aldı, ağırlığını sağ•ndan toparladı, 

soluna böldü. Yere bastı. So pa, dengeyi verdi. 
- Şimdi bir adımcık . .  
Alnını ter kapladı. O adımı atabilir miydi ? Kırar gi­

bi sıktı sopayı elinde. Dirençledi. 
- Bi s millah de ! .  
Sol ayağını çekti. Göbektaşın•n sıcağı solunu pelte­

ye çevirmişti. Bıçak sızısı gibi bir yangınlık omuzundan 
ayak parmakianna iniyordu. 

Adımını attı ; ayağa kalktı, kendi kendine gibi bir 
kanş yükseldi, sonra havada kaldı. 

Uzun yırtındı : 
- Bas onu, has ! 
Şaşırd!. Havadaki sol ayağına hükmetmek ne müm­

kündü. İtti, bütün beyniyle, gözleriyle, sağ yanının bütün 
gücüyle itti. Ayak havadayken pat diye aynı yerine dü­
şüverdi. 

Mustafa sopaya sarıldı, sağ elini sopayı tutan sol eli­
nin üstüne kapadı. Döndü. Duvara sırtını verdi. Durama­
dı orda da. kireçleri sıyıra sıyıra yere doğru kaydı, yı­
kıldı. 

Uzun atıl d•. O da çöktü. 
Mustafa, dişlerini kenetledi : 
- Bırak.. dedi. Bırak beni ! 
Ağlamaklı kesilmiş Uzun : 
- Erkendi.. dedi. Daha vakti var. Erken kalkıştın ! 
Mustafa alnını duvara dayadı. 
- Of Allah, off ! .  
Hırsından titriyordu. 
Uzun kollanna girdi, kaldırdı, önünde eğildi ; Mus­

tafayı sırtına, kızılcık sopasını eline aldı. Evin yoluna 
düştii. 

O oldu, Mustafa bir daha yürümeye kalkışmadı. Uzun 
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da teklif etmedi zaten. O günkü yenilgiyi unutmuş görün­
düler. 

Kahvede olay görüşüldü, hepsi de umutsuzdular. Ka­
dınlar çeşme başına getirdiler ; onlara da olacak gibiler­
den gelmiyordu hiç. 

Irazla Hanife karı görününce sustular, sözü çevir­
diler. Acıyan bakışlan Iraza iğne gibi batıyordu. Her göz 
iğneydi. 

O yüzden çeşme başında eğlenmeden uzaklaştılar. 
Sokakta ayaktanmış Emine ile karşılaştılar, Emine sor­
du, berikiler : 

- Çarş·ya kadar .. dediler. Alış verişe biraz . .  
Cumhuriyet alanını belediye, itfaiyenin arazözüne 

sulatmıştı. O ıslaklığın üstünde dallardan dökülü incir 
yaprakları kocaman kocaman sarı dağ otları gibi açıyor­
du. Yavaş yavaş dağılan pazarın bir başından çöpçü elin­
de çah süpürgesiyle ginniş, süpüre süpüre Çakınn havu­
zuna doğru geliyordu. 

Hacının yazıhanesine yaklaştıklarında Hanife kan, 
Irazın koluna girdi, yapıştı. Iraz dayattı. 

- Kapıdan, canım.. dedi Hanife kan. Bir beş dak­
ka. Ufak bir işim var, onu görüp .. Sonra çarşıya g�eriz ..  

Hacı ikisini de kapının başında karşıladı. Eğriti, ha­
tan bir sıcaklıkla buyur etti. Koltuk çekti. 

- Hoş geldiniz, safalar getirdiniz. Hangi rüzgar 
attı böyle ? diye sordu. 

Hanife kar hemen oturdu, dizlerini biti�tirdi : 
- Geçiyorduk. Bir uğrayayım dedim. O bizim . . .  
Hac1 sözünü kesti : 
-:- İyi ettiniz. Ne güzel ! 
Hanife dikilen Irazı eteğinden çekti : 
- Ohırsana Iraz ! . . .  
Har.ı. Hanife kan ya baktı. Hanife kan cabuk çabuk : 
- Hele bir otur canım, dinlen .. dedi Iraza. 
Iraz kıpkırmızı, g-özleri hep yerde Hanife kannın ya­

nınnaki sandalyaya ilişti. O oturur oturmaz öteki kal­
kıştı : 

- Ben Sa"17adelere kadar bir koşu ginip gelevim ..  
f1erli. tki metrelil{ bir pa:ıo:en ayırtmıştım. Sen oturakoy. 
Yabancım•z mı Hacı'fendi ? 
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Karşılık beklemeden fırladı gitti. Iraz öyle kaldı. Ba­
şını Hanife karının ardından Hacıya çevirip baktı, hemen 
indirdi de. 

Hacıyı bir titreme almıştı. «Vay anasını .. » dedi için­
den. «Yirmi yaşındaki delikanlı ya döndertti bu karı bizi. 
Hay Allah ! . »  

Ellerini masanın camına koydu, parmaklarını kavuş­
turdu, iç içe geçirdi. Duramadı, çözdü yine. Masanın al­
tına, dizleri üzerine bindirdi. 

Iraz hep başı eğik yere bakıyordu. 
Pazar yerini süpüren çöpçü tozuta tozuta yazıhane-

nin önüne geldi, kapı yanlarını aldı : 
- Selamünaleyküm Hacı'tendi ağa ! dedi. 
Hacı sıkıntıyla selam•. aldı : 
- Aleykümselam Şakir ! 
Çöpçü durmadı, süpürgesini teneke kovanın ağzına 

·vurdurdu, silkti, geçti. 
Hacı onun gidişini kolladı. Geçince çekmeceyi açtı, 

elinde bir küçük kutuyla doğruldu. Masayı dönüp Irazın 
yanına geldi, durdu. O yaklaşırken Iraz da korkuyla aya­
ğa kalkmıştı. Karşı karşıya durdular. Hacı, küçük kutu­
yu çevrilip açtı, döndü : Iraz baktı, kol flaat·nı gördü. 

Hacı, kaçmasına ara vermeden bileğinden yakaladı. 
İncecik bile"k, Hacının kocaman parmakları arasında kay­
boluverdi. Öbür elini getirdi, saatı bileğe geçirdi, kayışı­
nı sıktı. 

Iraz cırpındı, silkelendi, yine kurtulamadı. Hacı an­
sız-n bileğini bıraktı. Iraz, o an gevşeyiverdi. Elini saatlı 
bileğine attı. 

- Bankadan istiyorlar ağa ! .  
lsmaildi. 
Iraz saatli bileğini örttü. Döndü, lsmaile bakmadan 

uzun adımlarla yazıhanede:rı. çıktı, çarşıya giden ana yola 
girdi. koşturdu. 

İki hafta boyunca ne zaman çarşıya inse, ne zaman 
cesme başına varı:ıa, herkes ona bakıyor, herkes böyle 
bövle ol il u diye bi liyor flandı. Alanı tersten dönüvor, ç�.r­
şıya arkadan geçiyor, Hacının yazıhanesine yolunu dü­
şürmemevi koll:.ıyordu. 

O günden sonra esnafın da durumunda gözle görü-
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lür bir değişme oldu. Iraz geçerken kapılara çıkıyorlar, 
ardından uzaklaşana kadar bak!yorlardı. Iraz sonradan 
farkına vardı bunun. Hiç bilmiyordu. «Belki değiL »  dedi. 
cBelki eskiden de bunu yaparlar, kapı önlerinde dikelir­
lerdi.» 

Gerçekte değildi. Alış veriş ettiği yerlerde de, hava, 
başka havaydı. Satıcılar yılışkın, sırnaşıktı. Sanki dille­
rinin ucunda birşey vardı da, çekindiklerinden, ya da 
korktuklarından söyleyemiyorlardı. Ama o geçip gitti mi, 
bir kaynaşmadır başlayıveriyordu. Iraz, görmeden biliyor­
du bunu. Sezinliyordu. 

Çeşme başındaki kadınlar da değişkendiler. Dediko­
duyu Iraz varken yapm•yorlardı. Iraz geldi mi geldi, he­
men sıradaki sırasını Iraza veriyor ; 

- Ben beklerim, sen doldur hacım. Benim işim ace­
le değil.. diyordu. 

Adam gibi söylese Irazın yüreği yanmayacaktı. Ki­
nayeli kinayeliydi. Apaçıktı da hem. Her kelimesini siv­
riltip dokunduruyordu. 

Kapıların önünden geçerken bir garip bakıyorlardı. 
Yalan bir _gülümsemeyi dudaklanna konduruyorlar, göz­
lerinin eğikliğinden süzüyorlardı. 

Iraz, içinde ılık bir kesikliğin yüreğine doğru aşağı­
dan yukan kıpır kıpır, kırkayak gibi yüıi.idüğünü duyu­
yordu. 
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Bir ala. kuştu, kanatlan ikişer kulaçtan uzundu ; ağ­
zından alev fışkırıyordu ; Kara Adanın üzerinden kalk­
mıştı, döne dolana evlerin kırmızı kiremitlerine sürtüne­
rekten, önce soluksuz, sonralan yırtınan bir sesle akıyor, 
kaşla göz arasında yine denizin mavi aklığına kaç·yordu. 

Sesi kasabanın bir ucundan öbür ucuna erişiyordu. 
Acı, insanın tüylerini ayağa kaldıran, yürek kalkınlığı 
veren bir bağırtıydı. Hiç durmuyordu ; bir denize iniyor, 
bir denizden dönüp evlerin üzerinde kanat vuruyor, çar­
şıdan doğru, alçacıktan geçip Kara Adaya yönetiyordu. 
Denizden yağsı, tuzsu dünyayı tutan bir koku ayaklan­
mış yürümüştü : adamın ciğer dalına biniyordu. lçerde 
oturakoyuyor, can kafesinde delirgin oğul ans� gibi vız ­
vız dolanıyor, yüreğinden, zehir iğnesiyle boğazına boğa­
zına tırmanıyordu. 

Kara Adan·n bodur mersinlerinden, acı yarpuzlann­
dan, dumrul makilerinden öbek öbek birikmiş yaşlık ye­
linin sürüyüp getirdiği o deniz kokusu, ayak altında bi­
ten mavru yabankekiklerinin kokulannı bastınyordu. 
Bastınyor, yaşlık yelinin yaşını emiyor, bir bölüğü har­
nuplarda, bir bölüğü yalabuk erguvanlarda pörçük pör­
çük kal•yor, kuruyup bildik bilmedik yüz bin çeşit çiçek 
kokulu yağmur gibi kasabo.ya yağıyordu. 

Öğleye doğru ala kuşun sesi soluğu dindi : kasabanın 
üzerinde dolanmayı bıraktı, ağırdan kanat vurup Kara 
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Adaya çevrildi gitti. Evlerin kapılanna çıkan kadmlar 
konuşmadan birbirlerinin yüzlerine baktılar. Gözbebekle­
rinin taın ortalık yerine buruk, yeşil bir korku çöreklen­
mıştı. Sus pustular. Çocuklar ağlamıyorlardı, ala. kuşun 
sesini duyan başı boş sokak köpeklerinin her biri bir k� 
vuğa sinmişti. 

Rıhtıma sıralanm!ş asma çardaldı kahvelerde oturan 
erkekler sıkıntılıydılar. İçieri uçan bir kuş gibi göğüs da­
lında duramıyordu. 

Çarşı içinden hiç ses gelmiyordu. Kavaflar Arastada 
çekiçlerini örsten uzak tutınuşlardı. Bıçkının vınlaması 
durmuştu, ala kuş çıkmış çıkmam•ş, tersanenin büyük 
zift kazanının yeri göğü tutan dumanı da tütmez olmuştu. 

Kasaba, sağır dilsiz bekledi. 
Ama, ilktir, hiç birşey olmadı. Kayıklar seferde de­

ğildi, denizden gelecek yoktu. Bir alacak verecek kalma­
mıştı. 

Öyleyken de ala kuş yine kopup gelmiş, kasahaya 
kötü kanatlannı germişti. Ala kuştu ; iyilik geprınezdi. 
Kasabalı, kasabasını bildi bileli bu, hep böyleydi ; böyle 
süröyordu. 



- YtRMtüç 

- Babaıngile yazınayalım mı daha? 
Iraz lambanın şişesini elindeki çubuklu bezle sUlyar­

du ;  sırtı dönüktü, Mustafa ne diyecek diye bekledi. 
- Istemez ! .  Vakti var daha. Yazıp da şaşkınlatma­

ya.lım onlan da . .  
Iraz içini çekti. Bakır siniyi getirdi, tokmağı ·Mus-

tafanın dizlerine verdi, siniyi oturttu. 
- Tavuk yaptım sana . .  
Mustafa ayıldı. 
- Tavuk mu ? Nerden buldun ki ? 
Irazın gülümsernesi dondu dudaklarında. Rengi bir 

uçtu, bir geldi. 
- Şey . .  dedi. Hanife teyze . .  
Mustafa kaı::Iaıını yıktı. 

�· - N'olmu$ ki Hanife kanya ? dedi , sordu. 
!. - O getirdiydi . .  
· \ '--- Nerden getirdi ..? 
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- Çarşıdan alıvermiş .. 
- Kim demiş ona alıversin diye? .. 
- Hacı'fendi .. 
Böyle dedi, sarsıldı, pencerenin şa.vkmdan hemen al­

dı kendini. 
- Hacı mı ?  dedi Mustafa. Hacı niye bize tavuk 

gönderiyormuş ?  
I raz  topariandı : 
- Senin içinmiş. Ben Mustafayı severim. Benim en 

iyi dalgıcımdı, böyle olduysa benim yüzümden oldu. Ona 
yardım etmem gerek demiş de almış bazı öteberiyi, Ha­
nife teyzeyle göndermiş. 

Mustafa inanmadı. İnanmak istemedi. 
- Hacı mı demiş bu dediklerini ? 
- O demiş. Mustafa benim en iyi dalgıcımdı, ben 

onun sırt ndan ne paralar kazandım. Şimdi bu hallere 
geldiyse yandan çok sebebi benim. Ölüsüne dirisine yar­
dım boynurnun borcu.. demiş. 

- Hele..  dedi Mustafa, sahanın kapağını aldı, bu­
ğuyu taşırdı. 

Öğleyi geçirince bir tozkoparan yeli esti, ortalığı 
birbirine kattı. Ağaçlar sarsıldılar, dallanndaki ölü yap­
rakları bir çırpıda ayrıldı, çoğu avluya döküldiller. Yase­
minler beyaz beyaz havada uçuşup duvardan sokağa ak­
tı. Iraz aşağ·da mutfağa girmiı:? uğraşıyordu. Deli yeli 
duyduğu yoktu. Mustafa kaygısızca söylediği türkliye 
kulak verip dinledi. Bir süre geçince bıktı, uykusu indi. 

- Ben geldim.. dedi bir ses. 
Uzundu. 
Gözlerini kırpıştırdı. Toplandı. 
- Gel bakalım Uzun ağa, buyur ! 
Uzunda garip bir isteksizlik, bir bıkkınlık vardı. Mus-

tafa hemen anladı. Ama üstelemedi. Bekledi. 
- İyi misin ? 
- İyiyim. Sen ? 
- Eh  . . .  
Uzunun sıkıntısı Mustafaya da bulaştı. Deli yel canı­

lara yüklendi, sonra h· zını alamadan geri çekildi. 
- Pöh ! Amma esiyor ha ! .  
- Güz geldi .. dedi Mustafa. Güz güzlüğünü, kış kış-

3Z2 



lığını yapacak. 
- Dışarda deniz sabahtan kaba.rmıştı .. 
- Sen alamanada mıydın ? 
- Erken kalkbm. 
Ellerini kavuşturdu ; iki başparmağını arandı, bir­

biri üstünden döndürdü. 
Senin canın sıkkın bugün ha? 

- Eh .. dedi Uzun, içini çekti. 
- N'oldu, birşeye mi kızdın yine ? 
- Mühim değil. Yok birşeyim .. 
Mustafaya kaçışlı bir bakışla baktı, hemen döndü. 
- Neyin var be? 
Kilimin uçlannı basa basa düzeltti. 
- Mustafa.. dedi. Kasabada.. Herkes . . .  
Arkasını getirmedi. 
- N'olmuş kasahada herkese ? diye sordu Mustafa. 
Uzun omuzlarını indirip kaldırdı, için için güldü. Acı, 

buruk, kavrulu bir gülliştü. Mustafaya baktı, zorla göz­
lerini şavklandırarak : 

- Yok birşey .. dedi. Yok birşey ! Hiç birşey olduğu 
-yok. Kimseye birşey olmadı. 

Mustafa yetişip kolundan tuttu : 
- Ne ağzında gezdiriyorsun sen ? Neyi dernelere •· ... 

getiriyorsun ? 
Uzun, yavaşçacık kolunu çekti, ayrıldı. ,Ayağa da 

kalktı. Yukardan baktı Mustafaya. 
-- Hiç, hiç ! Yok birşey. Yok birşey dedim. 
Mustafa huylandı. Yorganı sıyırdı üzerinden, kıçın 

kıçın döndü, sağ ayağını yere uzattı. Uzun, geri geri 
gitti. 

- Valla'a.. dedi. Mustafa . . .  
- Senin dilinin altında birşey var Uzun gavur!  Mut-

1aka var .. 
- Yok dedim ya, valla'a yok birşey .. 
Kapıyı açtı, çıktı. 

Mustafa seslendi : 
- Uzun !  Uzun ! Dur ! . . .  
Uzun durmadı ama, pat küt merdivenleri indi, Mır­

tafa duvar boyunca tutuna tutuna hayatlığa çıktığında 
aviuyu geçip sokağa çıkmıştı bile. 
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- Uzunnn ! .  
Deli yel açık kalan kapıyı gürültüyle çarptı. 
Merdiven altından Iraz göründü. 
- Ne var, n' oldu ? diye sordu. 
Yine duvarlara tutuna tutuna sağ yanıyla indi mer­

divenleri. Avluya erişmesi yıl kadar uzun geldi ona. Iraz. 
sıcaklıkla sokuldu, koluna girdi. 

- Kavga mı ettiniz yoksa? 
Mustafa, merdivenin trabzanına sırtını yasladı, so-

ludu. 
- Hayır ! .  
- Niye öyle çarçabuk gitti peki Ömer ? 

attı. 

Mustafa sinirlendi. 
- Yok birşey dedim ya.: 
Iraz, koltuk altına yanaştı, bir kolunu aldı, omuzuna 

- Hadi içeri gir sen . .  
Mustafa kızgın kızgın : 
- Dokunma bana .. dedi. Bırak, elleşme ! .  
Irazm kolu kanadı kınhverdi. Yavaş bir sesle : 
- Mustafa ! .  dedi. 
Mustafa gözlerini kıstı, baktı : 
-- Bana hep acıyarsun değil mi ? Hep acıyarsun ! 

Eski Mustafa yok çünkü . .  
- Mustafa !. 
- Mustafaymış ! Mustafa.. Hıhh ! Kolsuz, hacaksız 

bir Mustafa.. Yarıın bir Mustafa.. Bir işe yaramayan bir 
Mustafa ! . .  

Iraz korkuyla gözlerini gözlerine dikmişti. Göğsü 
inip inip kalkıyordu. Mustafa dişlerini sıktı, g: cırdattı. 

- Tek kollu, seni bile saramayan bir yarım Musta­
fa ! lnmeli Mustafa ! Mustafalıktan çıkmış bir Mustafa ! 

Irazın içinden bir yay geriliyordu. Koptu kopacaktı 
nerdeyse. Vınlaması kulaklarında oğulduyordu. 

- GenGliğini �ürütecek bir Mustafa.. Artık sevme­
d iğin , hk ldmsenin ::ıevmediği, senin de, herkesin de ba­
l?Inın belası bir Mustafa . . 

Yay koptu , vınladı. Irazın gözlerinde ak benekçikler 
uçuştular, toz gibi sağa sola dağıldılar. Bağırdı : 

Sus, sus susss ! .  
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Mustafanın yakasına sarıldı, kavrayıp sarstı, sarstı. 
Mustafanın gözleri çizgi çizgiydi. Kıpkırmızı kesilmişti. 
Yarım yarım gülmeye savaştı, onu da beceremedi. 

- Belayım ben.. dedL Yüküm ben. Herkesin sırtı­
na yüküm. Koca bile olamayan bir yük . .  

Iraz avazı çıktığı kadar : 
- Sus, sus, suuuusss ! .  diye bağırdı. İki elini yum­

ruk yaptı, Mustafanm yüzüne gözüne vurmaya başladı 
Sus, sus, sus ! 

Mustafa da delirmiş gibi bağırdı : 
- Yüküm ben, yüküm, yüküm ! Evine bakamayan 

bir yükü m. Yarım bir herifim ! .  
Iraz katıla katıla ağlıyordu. 
Yumruğunu yeni baştan kaldırıp indireceği anda, 

Mustafanın gözlerini gördü. Eli havada kaldı, indiremedi. 
Ağzının bir yanını delimsi bir seyirme aldı. Hızla döndü. 
Boğulur gibi ağiaya ağiaya aviuyu koşarak geçti, kapıyı 
açtı, fırladı. Ardından betonda küçük ayakhı.rmın terlik­
leri kalakaldılar. 

Mustafa trabzandan lmydı, merdivene indi, oturdu. 
Herşey susuverinişti. Deli yel açık kalan kapının ka­

nadını çarprnaya başladı. Her vuruş güm güm ötüyordu. 
Gözlerini kap1dan ayırmadı. Görmeden bakıyordu. Dışar­
da deli yel sokağın tozunu devşirdi, boru gibi somurdu, 
havaya çekti. 

Ayağa kalktı, ellerinin yardımıyla duvardan duvar­
dan mutfağa kadar yürüdü. İçeri girdi. Gözünü alıştıra­
rak çevresini arandı. Köşedeki tahta bakır sandığına git­
ti ,diz çöktü önünde. Açtı. Sağ eliyle arandı, buldu. 

Kalktı yavaşçacık. Nasıl bir ağlamak istiyordu, doya 
doya, kana kana. Bir türlü yapamıyo�du da. Boğazına 
kaskatı bir şey gelip oturmuştu, bırakmıyordu. Yüreğin­
de yangınlar geziniyordu. Tutuşuktu. 

- Iraz ! Iraz ! .  
Hanife karının sesini duyunca elindeki kırmızı yeni 

papuçlan arkasına sakladı. Bekledi. 
Açık kapıdan Hanife kan girdi. Eli kolu doluydu. 
Mustafa ortaya çıktı, duvardan sürünerek merdiven 

başına kadar geldi. Yüzü bembeyazdı. Acıdan duyulannı 
kaybetmişti. Sağ yanı ağırlığından zangır zangır titri­
yordu. 



Hanife kan Musta.fayı o halde görünce şaşırdı. Bo-
zumsu bir gülümsemeyle : 

- Iraza. bak.bm da.. dedi. Yok mu evde ? 
Mustafa : 
- Yok.. dedi, kısa kestirdi. 
Hanife karı soğukluğunu, kızgınlığını görmezliğe ge­

tirdi. Sözü çevirerek : 
- Ya .. Şey .. dedi. Ben de .. Neyse, bunları bırak.ayım 

bari de ..  
Mustafa trabzanm topuzunu sıktı sıktı : 
- Ne bunlar, kimin ? 
- Yiyecek içecek .. Hacı'fendi gönderdi. .  
- Hacı'fendi ha ! 
Merdiven başından ayrıldı, dura dinlene, seke seke 

Hanife kannın yanma geldi, tam karşısında durdu. Göz­
lerini de gözlerine dikti. Hanife kan ezildi, ufaldı, mini­
cikleşti. Yalandan güldü : 

- Hacı'fendi .. Allah razı olsun, çok iyi adam ! Mus­
tafa benim oğlum diyor. Onun bu hallere düşmesine ben 
sebep oldum sayılır dedi kaç kere. Sonra dedi ki.. Ona iyi­
lik etmek .. 

Hanife kannın kucağındaki paketiere sağ eliyle bir 
vuruş vurdu ; ne var, ne yok elinde, hepsi bir yan:->> sav­
ruldular. Üzüm paketi patladı, taneler akasyanın dibine 
doğru yuvarlandı. 

- Benim yüzümdenmiş ha ? diye bağırdı. Benim yü­
zümden öyle mi ? İyilik etmekmiş, öyle mi ? İstemiyorum. 

Bütün gücüyle bağırdı : 
İstemiyorummm ! .  

Sesi deli yeli bastırdı, yankılandı. 
- İstemiyorum, aniadın mı ? Al götür hepsini. Gö­

tür, başına çalsın deyyus ! .  
Hanife kan geriledi, Mustafa yürüdü yürüdü ; yıkıl� 

mamak için akasyanın beline sarıldı. Hanife kan kapıyı 
tuttu, aşağılayıcı bir bakışla süzdü Mustafayı. 

- Al götür hepsini de.. dedi Mustafa ; yere, üzümte­
rin üstüne tüki.irdü. Istemez. Daha aç açık değiliz. Ania­
dın mı ? 

Yorgun yorgun soludu. 
Benden hiç bir iyilik görmedi o. Hiç bir iyilik 
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görmedi. Bana ne dernelere iyilik yapmaya kalkıyormuş ?  
Akasyanın belinden bir hamle yapayım dedi, Hanife 

kan korkuyla kapıyı kendine siper etti. Ama Mustafa 
yctişemedi. Gücünü tüketiyordu. Azar azardı, bitiyordu. 

- Hastirgit sen de .. Bas, hastirgit ! .  
Hanife karı gitmedi. Kapının kanadını yüzünden çek. 

ti, ayırdı. Dimdik ortaya çıkardı kendini. Çatal sesiyle o 
da bağırdı : 

- Tuuh, gözüne dizine dursun &nin, nankör ! Gözü­
ne dizine dursun bunca ettiklerim. Kendini birşeyden sa­
yıp nimet tepiyorsun öyle mi ? V ah vah vah ! Hele şu ya­
bana bakın ! Nimet tepiyormuş ! Ama dur sen, dur ! Ha­
emın bütün bu gönderdiklerini ne sanıyordun ? Kara göz­
lerinin hatırı için miydi ? 

Sinirli sinirli güldü. Kahkahası kesik kesikti. 
- Güleyim bari ! Güleyim de ya bana gitmesin, e mi r 

Aptal !.  Sana değil bunlar, sana değil.. HeJ)Sİ Iraza . . .  Ha­
emın muradı asıl Iraz. Irazın muradı da Hacı. Elin tap­
taze kızı bütün ömrünce senin gibi bir inmeliye mi bakı­
cılık eitecekti, ha? Nerde o yoğurdun boBuğu ? Kızın ba­
şını yaktığın yetmedi mi ? Sana layık değil Iraz. Senin gi­
bilere layık değil. Ama n'apsın, namus belasına çekiyor 
işte. Sen olmasan, şuracıkta ölüversen , bir gün bile dur­
ma.yacak. Hacıya vanvaracak. Kara çalı gibi dikiliyarsun 
orta yerde .. Sen olmasan . . .  

Akasyayı bıraktı, mosmor Hanife kannın üzerine 
geldi, kocakarı durmadı ; hemen seğirtti, kapıyı da üzeri­
ne çekti, kaçtı sonra da. 

Mustafa dengesini bozdurdu, dizleri üstüne çöktü. 
Yumruklarından yalnız birini sıktı. Sağ yumruğunu. Ağ­
zına götürdü, dişlerini geçirip ısırdı. Kan çıktı , elini bo-· 
yadı. 

İndirdi. Dişlerini kenetledi. Açtı. 
Hanife karının dedikleri ala ku�un çığrı�ı gibi bey­

ninin içinde ötüyordu : «Şuracıkta ölüversen, bir gün bile 
durmayacak, Hacıva varacak. Orta yerde kara çalısın 
sen. Kara çalısın. Kara çalısın ! » 

Ellerini duvarlara geçirdi. sünger sıyırır gibi kire(!leri 
tırnaklanyla kazıya kazıya alt odaya kadar gitti ; girdi. 
Duvarda asılı Tahsin ustanın av çift�sini kayışına asılıp 
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aldı. Dolu destesini de kopardı. Diz üstünde kurşunlan 
&Urdü, ağzına verdi. 

- Demek öyle ? dedi. Demek öyle ha, namussuz ? 
Demek öyle ha ? 

Kalkmak istedi. Beceremedi. Düştü. Duvardan çok 
uza.ktı da ondan. Kendini yere attı, süründü. Solunu bı­
raktı, sağ yanını çekti. Alt odadan avluya kadar öyle gel­
di. Yüreği zonkluyordu. 

Kapının kanadına tutunarak doğıııldu. Çifteyi sopa 
yaptı, desteklendi. Deli yel sokakta kimseleri bırakma­
mıştı. 

Köşeye gidene kadar bütün vücudu su içinde kaldı. 
Bitkinledi. Ter kaşlarından alnına iniyor, gözlerini doldu­
ruyordu. Lambanın direğine yaslandı. Gözlerini yumdu. 

- Allahım ! .  Bana gücümü ver. Son bir kerecik da­
ha ! Beni namerde maskara etme. Bana yardım et ! . . .  

Geniş geniş soludu. Evlerin duvarlarına sırtını, vücu­
dunu bastıra bast•ra yürüdü. Cumhuriyet alanındayken 
deli yel üç yol ağzından çıkıp saldırdı, tozunu toprağını 
üzerine bindirdi. 

Sokağın öbür başı alandı. Kimseler yoktu. İn cin top 
oynuyordu. Kahvelerin, dükkaniarın kapıları, pencereleri 
deli yelin korkusundan sıkı sıkıya kapalıydı. Yel, kızgın­
lıkla saldırıyor, camları zangır zangır sarsıyordu. Bir toz 
yağmuruydu, gökten yağıyordu. 

Çifteyi dipçiğinden yere bastıraral� güç aldı, bir ham­
le daha yaptı. Sokakla alanın arası boştu, hiç duvar yok­
tu. Yalnız bir sıralıkh dükkaniarın önünde k•sa aralarla 
ağaçlar vardı. Seke seke, güclin gücüne ilk ağaca kadar 
gitti. Gören ; sek sek oynayan kocaman bir çocuk sanırdı. 
Ağaca tutundu. Sağ yanıyla bıraktı, düşer gibi Apti ağa­
nın dükkanının tahta kepenklerine sanldı, sallandı. 

-- Allahım ! Allahım ! . . .  
Yüreğine bir diken batıktı, s•eak sıcak kanıyordu. 

Kanın tuzlu, kokulu tadı ağzındaydı. Gözleri karanyordu. 
Kahveden gördüler. Yaşa Gazi : 
- Bizim Kara değil mi _o ya'u ? dedi. Ne arıyor bu 

havada sokakta ? 
Apti ağanın kepenklerini geçiyordu. Elinde bir de 

çifte vardı. 
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- Delinniş .. dedi Yusufçuk. Elinde çifte var oiiM· 
nın .. 

Çakırdan fırladılar. Yaşa Gazi bir koşuda havm•.u 
geçti, bağırdı: 

- Mustafa! Mustafa!.  
Mustafa duydu, durdu. Ama hemencecik dönüverdi ,  

sırtını yasladı, çiftesini doğrulttu Yaşa Gaziye. Boğuluı· 
gibi bir sesle, korkunç korkunç bağırdı o da :  

- Sokulm.a! Sokulına! Vururum! .  . .  
Yaşa Gazi zıngadak duruverdi. Yusufçuk da öyle 

kaldı. 
- Biriniz gelirse üstüme, vururum.. dedi Mustafa. 

Ona göre . . .  
Çifteyi onlara doğru çevirmişti. Sağ koltuğunun al­

tında tutuyordu. 
Durdular, baktılar. 
Mustafa üç dükkanı da geçti. Hacının yazıhanesinin 

önünde ansızın beliriverdi. 
Hacı, camlarda belireni gördü, şaşırdı. 
Mustafa, kapıyı açmadan zorlarup yüklendi. Kapı 

sarsıldı ana açılmadı. Mustafa vücudunu çekti, arada 
tuttu, birden bıraktı, kapı camlarıyla indi. Açıldı. 

Girdi. Hemen de sırtını kanada verdi. 
Hacı ayağa kalktı. Rengi kül rengiydi. 
- Mustafa ! Oğlum !.  dedi titrek bir sesle. 
- Sus pezevenk !  dedi Mustafa. Sus ! Oğluna tükü-

!'eyim senin ! 
Öksürdü. Ağzı acıdı. Kan doldu sandı. Yüreğinden 

diken sıynlmış, daha da kanatm•ştı sanki. Kan, şimdi 
saldırarak ağzına ağzına geliyordu. Tükürdü. 

- Bittin gari ! .  dedi. Bittin namussuz oğlu namus­
suz ! Bittin pezevenk ! Tamamam artık. Bitirdim seni ! 

Çifteyi kaldırdı elinde, sağ koltuğunda tutmak iste­
eli , olmadı : kaydı. Soluna hükmedemiyordu. Solu yoktu ki. 

Hırsından, korkusundan, kızgınlığından, ağzına sal­
clır:ın acı kandan bir 2-nl•ğına yüreği durdu, atmadı. Bum­
buz oldu eli ayağı. 

Yeni baştan kendini topladı, çifteyi tuttu. Ah ! Çif­
te ; alçak, namussuz, kalleş çifte elinden hep kayıyordu. 
Dipçik ağıra çekiyor, hastırdığı yeninden kurtuluyor, par-



ınağı tetiğe bir türlü erişemiyordu. 
Hacı gördü, anladı, hemen rengi değişti. 
- Sen aklını bozmuşsun Mustafa ..  Hastalanmışsm 

oğlum. Bırak elinden onu, bırak! Gel §iiyle 'bir otur hele .. 
Hadi gel, hadi oğlum ! Dinlen bıraz da! .  

Mustafanın gözlerinden yaş fışkırdı. Bıçağı yiyen bo­
ğa gibi bağırdı : 

- Sus ... Sus, konuşma! . . .  
Hacı, onun hiç birşey yapamayacağını anbtmıştı. 1� 

serinledi. Ellerini aşağıya sarkıttı, yavaşça çekmeyi çek­
ti, içindeki tabaneayı açığa aldı. Bir zorlukta çekip kulla­
nahilirdi hemen. 

- Hastalığın başına vurmuş senin. Yorgunsun. Ha­
di gel şöyle.. Otur biraz, dinlen. Gel ! 

Mustafa zorlandı. Çifteyi kaldırmaya savaştı. 
- Allaaaah ! .  dedi Allaaaah ! Sen şu herifi vurdurt 

bana Allahsan ! Vurdurt bana, vurdurt! .  
Çifteyi kavradı, bastırdı, koltuk altından sıktı, par­

mağını gücüngücüne tetiğe geçirdi, çekti. Bir gümleme 
oldu, yazıhane kara barut dumanma boğulu:p acı acı 
koktu. 

Hacı yana çekildi, sıyrıldı. Az korkmamış değildi. 
Ama yine bozmadı. 

- Bir kaza çıkacak elinden hey oğlum ! .  dedi. Mus­
tafa, yavrum, dinle beni..  Mustafa !.  

Mustafan•n elinden çifte kaydı. Dizleri de kesilmişti, 
titriyordu. Gözlerine ince perde indi, buğulandı. Sonra 
herşey daha parlamış, daha aydınlanmış ortaya çıktı. 

- Ver o çifteyi bana, hadi .. dedi Hacı. Belli . . .  Sen 
hastasın .. 

Mustafa biraz daha yana kaydırdı kendini, vücudunu 
gerdi. Kaskatı kesildi. Çiftenin ağzını Hacıya çevirdi. 

Ağlıyordu artık. Eni konu ağlıyordu. 
Çifteyi yeni baErta,n koltuk altında kıstırmaya çalış­

tı. Çifte kayıverdi. Titredi. Dişleri gıcır gıcır gıcırdadı. 
Sırtını aldı, ortaya çevrildi. Hacıyla karşı karşıya 

geldi. Hacı masanın öbür başından bir adım kıpramamışt.J. 
Mustafaya bakıp gi.ildü. Gözleri küçümseyen, aşağı­

layıcı bir ateşle tutuşuktu. 
- Bırak çocukluğu oğlum.. dedi. Yeter artık ! 
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Mustafa duymadı onu. Aklı fikri çiftedeyd1. Bir doğ­
rulttu mu, bir koltuğunda kıStırdı mı, gerisi kolaydı. Ge­
risi bir tetiği çekmeye kalıyordu. Ama çüte yine durma­
dı. Mustafa delirdi : 

- Allah ülen ! diye bağırdı. Sesi, yazıhaneden koca 
alana taştı. Allah ülen, Allaaah ! Koca Allaaahhh ! 

Ama çifteyi tutuverdi, ama koltuğu altında sıkıp kıs­
tınverdi, bu defa düşürüp kaydırmadı ; tam Hacının gö­
ğüs tahtasına doğrultuverdi. Tetiği çekti. 

İkinci patlama duyuldu, ses daha yakından geldi. 
Yazıhanenin camlan şangır şangır öttüler. 

Mustafa öksürdü. O deminden beri tadını duyduğunu 
sandığı kan, salıiden ağzının içine saldırdı, doldurup ta­
şırdı, fışkırdı ; ağzından burnundan dışan uğradı . 

- Allah ! diyecekti, ağzında kaldı ,bi tm edi ; bitire­
medi. 

Dizleri büküldü, eğildi. Tutmaz sol dizi kıvnldı, ağır­
lığı taşıyamayınca sağ dizi imdada çağırdı. İkisi birden 
yine dengeyi tutturamadılar. O zaman devrildi. 

Kapı eşiğinde, . İsmail, büyümüş fincan gözlerle elin­
deki dumanı tütük küçük tabancasına bakıyordu. 

Hacı masadan kurtuldu, o hızda ceketinin etekleri 
kristal hokka tak•mına takıldı, gelirken de sürüdü ; güze­
lim kristal takımı, Mustafanın ayaklan dibine düştü ; kı­
nlıp tuzla buz oldu. 

- b i t t i -

1958 Bodrum -
1965 İstanbul 
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DENIZIN KAN I 
Bu roman, Ege Denizi kıyılarındaki bir 
küçük kasabayı, o kasaba insanlarının 
tutkuları:nı, aşklarını ve sünger emekçi 
leri ile sömürücü 'Deniz Ağası '  arasın 
da geçen korkulu fakat dirençli çatışma 
yı anlatır. 
Romandaki bütün olaylar, l946 'ların o 
yeni yeni başlayan bilinçsiz halk uyanı 
şı döneminde geçer. 
Eu hazırlıksızlık ve bilinçsizlik yiizün 
den, s ömürücü 'Deniz Ağası 'na karşı 
çıkan sünger emekçileri; dayanışmasız 
lık, desteksizlik , emeğin gerçek değeri 
ni bilememek, birlik yoksuniuğu ve 
sendika dışı kalışları ile acı ve unutut 
maz bir yenilgiye uğrarlar. 
Fakat bu yenilgiye .karşılık , umutları 
nı asla kaybetmeyeceklerdir. 
''DENİZİN KANI" bütiinü ile, çağdaş 
Türk romanına yeni ·bir biçim , çarpıcı 
ve etkileyici bir şiirli anlatım la, doğal 
bir gerçekçiliği de beraberinde getir 
mektedir. 

1 950 'den sonraki ku�ak iç inde küçük hikôyeleri i le i l gi yi U zeri ne çeken Tarık 
Dursun K .  'n ı n ,  çağda� nırk edebiyatıoıda toplumsal gcrç_eklerimizi çarpıc ı  v 
b i r  o kadar da duygulu b i r  di l le veren hi kôye ve romanları : Almanca,lng i l i z­
ce, ita lyanca, ibranice ,  Rusça, Sırpça, Fransızca ve Bu lgarca'ya da. çevri l­
miı : 1 961 y ı l ında Gazeteci ler Cem i yeti " Seri Röportaj Armağanı a n ı ,  1962 y ı­
l ında " Gü ze l  Avrat Otu ad l ı  hi kôyeler kitabı i le Türk Di l  Kurumıl1oıur- "1�1 
kôye Ödü iU 'nü ve 1967 y ı l ında da " Yabonın Adam lar ı "  adl ı  hi kayel r ki l  
i le " Sait  Fai k  H i kôye Armağanı "n ı  kazanmııtır : 
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