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stss-

Karanlığın içinde taze, beyaz bir al'ın parlıyor. 
On bir yaşında bir kız. Siss. 

Daha ancak öğle sonuydu, ama şimdiden ka
rarmıştı ortalık. Güz sonunun acı ayazı. Yıldızlar 
var, ama ay yok, aydınlığı yansıtacak kar da yok . . . 

Karanlık öylesine yoğundu, yıldızlar olmasına kar
şın. Dört bir yanı ormanla kaplıydı,. o anda her şeyi. 
canlı ve titriyen her şeyi ölüm sessizliği sarmıştı. 

Siss, soğuğa karşı iyice sannmış, yürürken bir 
çok şey düşünüyordu. Unn'a gidiyordu ilk kez. 
şöyle böyle tanıdığı bir kız; alışmadığı bir şeye doğ
ru, heyecan verici olması bundandı. 

Birden irkildi. Gürültülü bir ses yanda bırak
mıştı düşüncelerini, düşlerini; uzaklarda sönerken 
yankısı gittikçe daha ötelere yayılan, çatırtıya ben
zer bir ses. Tam aşağıdaki büyük gölün üstünü ör
ten buzdandı bu. Tehlikeli bir şey değildi. iyi ha
berdi gerçekte: buzun bir az daha güçlendiğini gös-
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leriyordu. Top gihi patlıyordu yüzeyden ta diplere 
doğru uzun ve bıçak sırtı gibi dar yarıkları çatlatır
ken ... Demek buz daha da güçleniyordu ve daha 
sağlamlaşıyordu her sabah. Dona çekme ne de uza
mıştı bu güz! 

Isırıcı bir .soğuk. Ama soğuktan korkmuyordu 
Siss. Ondan değildi. Karanlıkta patlayan sesten 
:irkilmişti, · ama yol boyunca durmadan yürüdü 
gitti. 

Uzun değildi Unn'un yolu. Alışıktı Siss bu yola, 
aşağı yukarı okul yolu kadardı, ancak buna bir de 
yan patika ekleniyordu. İşte, hava pek de aydınlık 
olmadığı halde onu tek başına bırakmalarının ne
deni buydu. Ana baba bu gibi şeylerden kaygılan
mazlardı. Akşam evden çıkarken, anayol demişler
di ona, korkacak ne var? Ses çıkarmamıştı. Oysa 
karanlıktan korkardı tek başına. 

Anayol. Doğru ama, gene de tek başına gitmek 
şaka değil hani. Bundan ötürü başını dik tutarak 
yürüyordu. Sıcak p�-ıltosunun içinde kalbi hafif ha
fif çarpıyordu. Kulakları tetikteydi.. Çünkü yolun 
iki yanı çok sessizdi, ve çünkü Siss, onu dinliyen da
ha nice tetikte kulak olduğunu düşünüyordu orada. 

İşte taş yoldan hiç durmaksızın, var gücü ile yü
rümesi bundandı: Ayak sesleri duyulmalıydı. Eğer 
parmaklarının ucuna basarak yürümek sevdasına 
düşseydi, işi bitikti, budalalık edip de koşmağa baş
lasaydı işte asıl o zaman tek başına kalmış demekti. 
Elbette paniğe kapılıverirdi ha demeden. 

Unn'u görmeğe gidiyordu Siss bu akşam. Ak
şamların ne denli uzun olduğu düşünülürse, epey 
vakti ölacaktı. Karanlık bastığına göre Siss, Unn 
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ile epey kalabilir ve tam yatma saatinde evinde 
olurdu. 

Unn'un evinde ne bulacağımı merak ediyorum. 
Elbet bir takım şeyler bulacağım, biliyorum. Unn'
un okula geldiği ilk günden beri bunu bekliyordum, 
bütün güz. Neden bilmem. 

Bu buluşma düşüncesi çok yeniydi gerçekten, 
hemen o gün kararlaşmıştı. Uzun bir hazırlık döne
minden sonra anlaşmışlardı ilk. 

Unn'a giderken umutla titriyordu. Pürüzsüz 
.alnından buz gibi damlalar iniyordu. 
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UN N 

Heyecan verici bir şeye doğnı gidiyordu .... 
Karanlıktan korkusunu bastırmak için dim dik ve· 
sert yürürken Siss, Unn üstüne bildiklerini düşü
nüyordu. 

Çok birşey de bilmiyordu. Ve köyde ötekine be
rikine sormanın bir yaran olamazdı; kimsenin Unn 
üstüne ona anlatacak çok bir şey bildiği yoktu. 

Unn çok yeniydi burada. tlkyazdı geldiğinde, 
çok uzak bir bölgeden, arada bağlantı olmayan bir
bölgeden. Dediklerine göre, öksüz kaldıktan sonra 
gelmişti geçen ilkyaz. Annesi hastalanmış, ölmüştü,.. 
oturdukları yerde. Kadın nikahsızdı, yakın akraba
ları da yoktu orada, ama burada, bu köyde bir ab
lası vardı, Unn işte bu teyzenin yanına gelmişti. 

Teyze uzun süredir buradaydı. Çok yakın otur
dukları halde, Siss şöyle böyle tanıyordu onu. Kü
çük bir evde tek başına yaşıyordu kadın, elinden 
buncası geliyordu ancak. Bakkala çıktığı günler bir-
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yana, öyle pek sık görünmezdi ortalıkta. Kadının 
Unn'u pek gönülden karşıladığını duymuştu Siss_ 
Annesiyle gitmişti onun evine bir kez; annesinin dik
tirecek dikişi vardı. Daha Unn'un adını bile duyma
dan, yıllar önce olmuştu bu. Siss, orda tek başına 
bir kadının, iyi bir kadınin oturduğunu hatırlıyor
du. Hiç kimse kötü konuşmazdı ondan. 

Unn için de tıpkı böyle olmuştu oraya geldiğin
de: kız arkadaşlarının yanına sokulmamıştı, oysa 
onlar bunu bekliyor, istiyorlardı. Onu yolda ya da 
insanın başkalarına görünmemezlik edemediği. yer
lerde görüyorlardı. Yabancı imişler gibi bakıyor
lardı birbirlerine. Yapacak bir şey yoktu. Anasız ba
basızdı, bu da onu çok başka bir duruma sokuyordu, 
arkadaşlarının anlıyamadığı bir çekicilik veriyordu 
ona. Bu garip durumun çok yakında sona ereceğini 
de biliyorlardı: güz geldiğinde onunla okulda karşı
! aşacaklardı ve böylece bu iş sona ermiş olacaktı. 

Siss, yaz boyunca Unn'a yaklaşmak için bir gi-· 
rişimde bulunmamıştı. Onu arada bir, iyi kalbli yaş
lı teyzesiyle görmüştü. Siss ona her rastladığında, 
boyunun kendi boyunda olduğuna dikkat etmiştL 
Birbirlerine şaşkın şaşkın bakıyor ve çarçabuk ge
çip gidiyorlardı. Neden şaşırdıklarını da bilmiyor
lardı, ama şu nedenden ötürü ama bu . . .  

Unn'un ürkek bir kız olduğu söyleniyordu, bu 
söz çok çekici geliyordu onlara. Bütün kızlar, bu ür
kek olduğu söylenen Unn'la okulda karşılaşmayı 
bekliyorlardı. 

Siss bunu özel bir nedenden ötürü de istiyordu:
gürültülü oyunlarında baş olarak bilinirdi o. Bu
yuran olmağa alışmıştı; bu durumun bir gün deği-
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:$Cceğini düşünmemişti hiç; bundan da m�mnundu. 
Unn geldiğinde de baş olmayı beklemişti, olması ge
rekti. 

Okul açıldığında, sınıf her zamanki gibi Siss'in 
çevresinde toplandı, kızlar gibi oğlanlar da. Bu yıl 
da bu işten hoşlandığını anladı ve durumunu koru
mak için belki biraz çaba da harcadı. 

Unn uzak duruyordu, ürkekçe. Çocuklar onu 
ölçüp biçtiler ve hemen benimsediler. Onunla bir 
:alıp veremedikleri yoktu. Güzel bir kız. Sevimli. 

Ama o durumunu değiştirmiyordu, olduğu yer
de duruyordu. Ötekiler, onu aralarına almak için 
ufak tefek girişimlerde bulundular, ama boşuna. 
Siss, arkadaşlarının ortasında onu bekleyerek dur
du, ve ilk gün böyle geçti. 

Epey gün geçti. Unn'da yaklaşacağını gösteıııen 
bir belirti yoktu. Sonunda Siss onun yanına gitti ve, 
«Aramıza gelmez misin?» dedi. 

Unn başını sallamakla yetindi. 
Ama ikisi de, birbirlerinden hoşlandıklarını o 

an anladılar. İlgili bir bakış parladı aralarında: Bu
luşmalıyım onunla! Şaşırtıcı ama kuşkusuz. 

Siss, şaşkın şaşkın gene sordu. «Aramıza gel-
miyecek misin?» 

Unn sıkıntı içinde gülümsedi. «Hayır.» 
«Ama neden?» 
Unn hala sıkıntı içinde gülümsüyordu. «Olmaz.» 
Siss, bir kandırmaca oynadıkları duygusuna ka-

pıldı o an. 
«Nen var?» diye sordu Siss açıkça ve aptalca, 

der demez de pişman oldu. Unn kendisi ile ilgili bir 
şey yokmuş gibi davrandı. Tam tersine. 
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Unn kızardı. «Yo, öyle bir şey değil, ama . .. » 
«Hayır, ben de öyle bir şey demek istemedim,. 

istemedim hiç. Ama seni aramızda görmek bizi se
vindirecek de . . . » 

«Bu konuda artık bana daha fazla birşey sor
ma,» dedi Unn. 

Siss, sanki başından aşağı bir kova soğuk su 
dökülmüş gibi dilsiz kaldı. Utana sıkıla arkadaşla
rının yanına döndü ve durumu anlattı onlara. 

Onlar da bir daha Unn'u çağırmadılar. Tek ba
şına kaldı kız, oyunlarına katılmadı. Kibirlinin biri 
diyenler oldu onun için, ama tutmadı bu, ve kimse· 
rahatsız etmeğe kalkmadı Unn'u . . .  bu gibi şeyleri 
önliyen bir havası vardı sanki. 

Sınıfta Unn'un parlak bir öğrenci olduğu çok 
çabuk çıktı ortaya. Fakat o çalımlanmıyordu ve öte
kiler bundan ötürü imrenme ile karışık bir saygı 
duymağa başladılar ona. 

Siss ·bütün bunlara dikkat ediyordu. Unn'un 
okul bahçesindeki bu yalnız durumundan ötürü za

yıf. zavallı değil, tam tersine çok güçlü olduğunu 
anlıyordu. Siss, kendi küme arkadaşlarım kazan
mak için bütün gücünü kullandı ve başardı; bununla 
birlikte, hiç bir şey yapmasa ve dayanağı olmasa 
da, Unn'un orada en güçlü durumda olduğunu anlı
yordu. Unn'a yeniliyordu, ve belki ötekiler de bunu 
görüyorlardı, kim bilir! Ama öte yana geçmeğe ce
saret edemiyorlardı. Siss ile Unn, karşı karşıya gel
miş iki savaşçl gibiydiler, ama sessiz bir savaştı bu, 
onunla yeni gelen arasında bir çatışma. Pek de üstü 
kapalı değil hani. 

Kısa bir süre sonra Siss, sınıfta Unn'un gözle-
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rinin kendi üstünde olduğunu duymağa başladı. Unn 
birkaç sıra arkasında oturuyordu onun, bundan ötü
rü de elinde bol fırsat vardı. 

Siss, bu bakışların, üzerinde bir çeşit uyuşuk
luk duygusu yarattığını duyuyordu. Bundan çok hoş
lanıyordu ve hoşlandığını güçlükle saklıyordu. Al
dırmaz görünüyordu, ama bu duygu onu garip ve 
hoş bir biçimde sarıyordu. Bunlar, araştıran, kıs
kanç gözler değildi; istek vardı içlerinde... birden 
yakaladığında görüyordu bunu. Umut, bekleyiş var
.dı. Ama Unn kapıdan çıkar çıkmaz değişiyordu san
ki ve ona hiç yaklaşmıyordu. Siss, zaman zaman 
vücudundaki bu tatlı uyuşukluğun farkına varınca, 
Unn oturmuş bana bakıyor, diyordu içinden. 

Siss onunla sanki hiç göz göze gelmediğini sa
nıyordu. Çünkü cesaret edemiyordu bunu yapmağa ... 
unutup kaçamak baktığı birkaç kısa an dışında. 

Ama neydi Unn'un istediği? 
Bir gün bunu söyliyecek bana. 
Sınıf dışında Unn, onların oyunlarına katılma

dan, bir duvarın dibinde duruyordu. Onları sessiz, 
sessiz seyrederek duruyordu. 

Beklemeli. En iyisi beklemek. Ve yüzde yüz o 
gün gelecek. Şimdilik olanla yetinmeli, bu katlan bi
le çok garip. 

Ötekilerin anlamasına hiç fırsat vermem<diydi 
Siss. Ve bwm başardığını sanıyordu. Ama sonra 
arkadaşlarından biri ona biraz da kıskançlıkla, « Unn 
ile ilgilisin sen, ne yapayım, söyliyeceğim,» dedi. 

« Yo, değilim.» 
«Değil misin? Her zaman ona bakıyorsun, bunu 

.çakmadık mı sanıyorsun?» 
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Bakıyor muyum? diye düşündü Siss, şaşkın. 
Arkadaşı soğuk soğuk güldü. «Çoktan çaktık 

·hunu Siss.» 
«Öyle olsun, baktım peki, istediğim kadar ba

kanın.» 
«Ya ... » 

Siss hep bunu düşünmüştü. Ve işte sonunda 
.düşündüğü çıkmıştı, şimdi. Şimdi, bugün. Yolda 
-0lması bundandı. 

Bu sabah erken ilk mektup sırada önündeydi. 
«Buluşalım Siss.» İmza, «Unn.» 

Bir yerden bir ışın düşmüştü. 
Döndü ve gözlerle karşılaştı. Bakışları birleş

mişti. Olaganüstü bir şey bu. Bundan fazla bir şey 
bilmiyordu, daha fazlasını da düşünemiyordu. 

Mektuplar gidip geldi o olağanüstü gün. İstekli 
eller, sıradan sıraya yardım etti onlara. 

na.» 

«Ben de seninle buluşmak isterim.» İmza «Siss.» 
«Ne zaman görebilirim seni?» , 
«Ne zaman istersen Unn. Bugün gelebilirsin ba-

«Ben de bugün olsa diye düşünmüştüm.» 
«Bugün benimle eve gelir misin Unn?» 
«Hayır. Sen benimle bize gel, yoksa ben sana 

gelmem.» 
Siss birden döndü. Ne demekti bu? Gözlerle 

karşılaştı, Unn'un başını eğdiğini gördü, böyle yap
makla kendi dediğini kabul ettirmek istiyordu. Siss 
hiç duraklamadı, cevabını yolladı: «Geliyorum.» 
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Ve mektuplar orada kesildi. Paydos saatine de
gın konuşmadılar. Sonra hemen durup başladılar 
konuşmağa, acele ve ürkek. Siss, onun da karşılık 
olarak kendi evlerine gelip gelmeyeceğini sordu. 

«Hayır, neden geleyim?» dedi Unn. 
Siss durakladı. Unn'un, teyzesinden ötürü kimi 

zonmluklar altında olduğunu düşündü ... ve her hal
de bu yüzden, arkadaşlarının kendi evine gelmesi
ni istiyordu. Siss utandı ve bunu anlatamadı Unn'a_ 

« Yo, bir şey değil,» dedi. 
«Benimle geleceğini söylemiştin demin.» 
«Evet, ama doğruca seninle gelemem. Önce eve 

gitmem lazım, nerede olduğumu bilsinler.» 
«Evet, iyi olur.» 
«Akşama gelirim,» dedi Siss, büyülenmiş. O an

laşılması güç hava, Unn'u saran havaydı Siss'i bü
yüleyen. 

İşte buydu Siss'in Unn üstüne bütün bildiği. 
Şimdi ona gidiyordu, evine uğrayıp izin aldıktan 
sonra. 

Soğuk hafif hafif ısırıyordu onu, ayağının altın
da gıcırdıyordu ve aşağıda buz çatırdıyordu. Der
ken Unn'la teyzesinin oturduğu kulübeyi görd�. Ay
dınlık vuruyordu donmuş ağaçların üstüne. Sevinç
ten ve umuttan kalbi çarpıyordu. 
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TEK B İR AK Ş AM 

Unn her halde onu pencerede bekler olmalıydı 
ki, Siss kapıya gelmeden dışan çıktı. Üstünde okul 
pantalonu vardı. 

«Karanlık mı basmış?» diye sordu. 
«Karanlık mı? Evet, ama ne çıkar,» diye cevap 

verdi Siss, karanlıktan ve kestirme orman yolundan 
korktuğu halde. 

«Ayaz da çıkmış galiba? Korkunç soğuk bu ak
şam.» 

«Ne var bunda,» dedi Siss. 
Unn dedi ki; «Buraya gelmek istemen çok gü

zel. Teyzemin dediğine göre, bir kez daha gelmişsin 
eskiden, çok küçükken.» 

«Evet, ansıyorum o gelişimi. Seni hiç bilmiyor
dum o zaman.» 

Birbirlerini inceliyorlardı konuşurken. Teyze 
çıktı tatlı tatlı gülümseyerek. 

«Teyzem,» dedi Unn. 
«İyi akşamlar Siss. Hadi çabuk girin içeri; dı-
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şarda durmayın, çok soğuk. Sıcak odaya gelin, üs
tünüzdekileri çıkarın.» 

Unn'un teyzesi nazik ve yumuşaktı. Küçük ve 
sıcak oturma odasına girdiler. Siss buz tutmuş bot
larını çıkardı. 

«İlk gelişinizden burayı ansıyor musunuz?» di
ye sordu teyze. 

«Hayır.» 
«Hiç bir değişiklik yok, o zamanki gibi. Anne

nizle gelmiştiniz. Çok iyi biliyorum.» 
Teyze konuşkan görünüyordu; anlaşılan pek 

az fırsat geçiyordu eline, konuşma fırsatı. Unn, ko
nuğunu teyzesi kendisine bıraksın diye bekledi. Ama 
teyzenin daha niyeti yoktu buna. 

«Sizi ondan sonra her yerde gördüm, ama ken
di evimde göremedim Siss. Elbet sizi buraya getire
cek bir şey yoktu. Ta Unn yanıma gelinceye kadar. 
Bu da önemli bir yenilik. Unn yanımda olduğu için 
çok mutluyum, biliyorsunuz.» 

Unn sabırsızlıkla bekliyordu. 
Teyze dedi ki: «Anlıyorum Unn. Ama acele et

me. Siss'in şimdi ısınması lazım iyice.» 
«Üşümüyorum.» 
«Sobanın üstünde her şey hazır,» dedi teyze. 

«Bence bu havada, günün bu saatinde dışan çıkmak 
için hem çok geç, hem çok soğuk. Bir pazar günü 
gelin.» 

Siss Unn'a baktı ve cevap verdi: «Bugün gel
mesem olmazdı..,. 

Teyze iyilikle güldü. «Hayır, bu durumda ... » 
«Annemle babam yatmadan kolayca dönerim 

eve,» dedi Siss_ 
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«Peki. Gelin şimdi. için şunu.» 
Teyzenin onlara hazırladığını içtiler. Çok iyi gel

·di, ısıttı onları. Siss'i heyecan sarmıştı. Biraz son
ra yalnız kalacaklardı. 

Unn dedi ki: «Benim kendi odam var. Oraya 
·gideceğim.» 

Siss'in gerginliği çözülüverdi. İşte başlıyordu. 
«Senin de kendi odan var, değil mi Siss?» 
Siss başım salladı. 
Teyze öylesine arkadaş ve konuşkandı ki, ner

deyse onlarla birlikte Unn'un yatak odasına gelme
-ye niyetli denilebilirdi. Ama buna karşı konacağı da 
açıktı. Unn öylesine kesip attı ki, teyze oturduğu 
verde kaldı. 

Unn'un odası tertemiz ve düzenliydi, burada ga
rip bir şey var diye düşündü Siss. İki küçük lam
ba aydınlatıyordu odayı. Çeşitli gazeteler kesilip ke
silip duvarlara asılmış ve aralarında Unn'a benze
yen bir kadının fotoğrafı, kim olduğunu sormanın 
gereği ne... Bu odanın hiç de garip bir yanı ol
madığını az sonra anladı Siss; tam tersine, kendi 

•odasına çok benziyordu. 
Unn, soran gözlerle baktı ona. «Güzel bir oda,» 

dedi Siss. 
«Seninki nasıl? Daha mı büyük?» 
«Yo, bunun kadar,» 
«Daha büyüğünün ne gereği var? » 
«Evet, yok ya.» 
Asıl konuya girmeden biraz konuşmaları gere

'kiyordu. Odadaki tek iskemleye oturdu Siss, panta
'lonlu bacakları sarktı önünde, sallandı. Unn da ya
;tağın .kenarına oturdu ve ayaklarını salladı. 
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Bir anda kendilerini geri çektiler, araştıran göz
lerle birbirlerine baktılar ve öyle kaldılar. Böylesi
ne basit bir şey değil bu ... Kimi gizli nedenlerden 
ötüıü .. Arkadaşlık kurmak istedikleri için şaşkınlık 
ve sıkıntı içindeydiler. Gözleri anlayışla karşılaşı
yor, birbirlerine bir çeşit özlemle bakıyorlardı, ama 
gene de derin bir sıkıntı içindeydiler. 

Unn yere atlayıp kapıyı çekti ve kilidi çevirdi. 
Siss, ne oluyor gibilerden baktı ve sordu: «Ne-

den kİtliyorsun?» 
«Teyzem gelebilir de ... » 
<cBundan mı korktun?» 
«Korkmak mı? Yok canım. Ondan değil. Ama 

ikimiz yalnız kalalım isterim. Şimdi kimse gelmez 
içeri.» 

«Hayır, kimse gelmez artık.» diye tekrarladı 
Siss, mutluluk duymağa başlayarak. Unn ile ara
sında bir dostluk ilişkisinin kurulmakta olduğunu 
anlıyordu. Ama gene de konuşmadan durdular öy
le. Sonra Unn sordu: «Kaç yaşındasın Siss?» 

«Onbiri geçtim biraz.» 
«Onbir yaşındayım ben de,» dedi Unn. 
«Boyumuz da aynı gibi.» 
«Evet, nerdeyse aynı boydayız,» dedi Unn. 
Birbirlerini sevdiklerini anlıyorlardı, konuşma 

gene de güçlükle yürüyordu. Çevrelerindeki öte be
riyi elliyor, inceliyorlardı. Oda tatlı sıcaktı. Bu gü
rül güıül yanan sobanın yüzündendi elbet, ama yal 
nızca ondan değil. Birbirleriyle uyuşmuş olmasalar
dı, sobanın hiç bir yardımı dokunamazdı buna. 

Bu sıcaklıkla sordu Siss: «Burda bizlerle ya
şamağı seviyor musun?» 
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uEvet, teyzemle olmaktan hoşlanıyorum.» 
«Evet, elbette, benim demek istediğim o değil. 

Okulda demek istiyorum ben ... Neden bizimle hiç ... » 
«Bak, bunu bana sorma demiştim sana,» dedi 

Unn kısaca, ve Siss o an pişman oldu sorduğuna. 
«Epey kalacak mısın hurda?» diye sordu çar

çabuk, bunun sakıncalı bir soru olmadığına gü
venerek. Var mıydı bir sakınca bunda? Hayır, ola
mazdı, ama o kendini tümden rahat bulmuyordu; 
insan bilmeden ileri gidebilirdi sorulannda. 

«Evet, hurda kalacağım,» diye cevap verdi Unn. 
-«T�yzemden başka yanında kalacağım kimsem yok 
:artık.» 

Gene sessiz sessiz durdular. Sonra Unn merak-
la sordu. «Neden annemi sormuyorsun hiç?» 

«Ne?» 
Yakalanmış gibi duvara doğru daldı kaldı Siss. 
«Bilmem,» dedi. 
Unn'un gözleriyle karşılaştı gene. Kaçınılmazdı 

bu. Soru ortadaydı. Önemli olduğu için de buna ce
vap vermek zorunluğu vardı. «Sanırım geçen ilkyaz 
ölmüş de. Benim duyduğum bu.» 

Unn, teker teker ve ağır bir sesle dedi ki: «An· 
nem evli değildi. Bundan ötürü de benim ... » Durdu. 

Siss başını salladı. 
Unn sürdürdü sözlerini: «Geçen ilkyaz hastalan

dı ve öldü. Bir hafta yattı ancak. Sonra öldü.» 
«Evet.» 
Bu söylenince bir rahatlık oldu; sanki daha bir 

aydınlık geldi odaya. Unn'un ona şimdi anlattığını 
hütün köy biliyordu. Teyze, geçen yaz Unn yanına 
_geldiğinde her şeyi hatta fazlasiyle anlatmıştı. Unn 
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bunu bilmiyor muydu? Tavına girmiş bir arkadaş
lığın başında hala bu konu açılıyordu. Başka şeyler 
de vardı. Unn dedi ki: «Babam hakkında bildiğin 
bir şey var mı?» 

«Hayır.» 
«Annemin azıcık anlattığı bir şeyden başka be

nim de bir bilgim yok. Onu hiç görmedim. Bir ara
bası varmış.» 

«Evet, vardı herhalde.» 
«Neden herhalde diyorsun?.» 
«Bilmem ... Çoğu kimsenin arabası var, yok mu?»
«Evet, öyle galiba. Onu hiç görmedim . Teyzem-

den başka akrabam da yoktu . Hep teyzemle otura
cağım.» 

Evet! diye düşündü Siss, hep burada kalacaktı_ 
Onun, daha ilk karşılaştıklarında büyüleyen ve hala 
da büyüleyici olan bir çift pınl pınl gözü vardı. Ana 
baba konusu üzerinde daha fazla durmadılar. Siss'in 
anası babası ise hiç açılmadı. Unn'un bu konuda 
her şeyi öğrenmiş olduğunu biliyordu Siss ; namus
lu bir evde yaşıyorlardı, babasının şerefli bir işi var
dı ve bir aileye gerekli olan her şeyleri... bundan 
ötürü de arkadaşına anlatacak bir yanı kalmıyordu. 
Unn da sormadı. Sanki Siss'in aile!;i, Unn'unkinden 
daha azmış gibi. 

«Erkek kardeşlerin, kız kardeşlerin var, değil 
mi Siss?» 

«Hayır, tek çocuğum ben.• 
«Çok iyi,» dedi Unn. 
Siss'e öyle geldi ki, Unn'un bu noktaya dikkat 

etmesinin gerçek anlamı, burada bütün bütün ka
lacağını düşünmesiydi. Dümdüz bir yol gibi açılıyor-
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du önlerinde dostluklan. Önemli bir şey olmuştu_ 
«Elbette çok iyi. Sık sık görüşebileceğiz demek-

tir bu.» 
«Her zamanki gibi okulda her gün buluşuruz.»
«5!.vet, buluşuruz.» 
Birbirlerine güldüler kısa bir süre. Kolaydı bu. 

Zaten olagelen bir şey. Unn yatağın- yanındaki du
vara asılı bir aynayı indirip gene yerine oturdu, ku
cağında tutarak. 

«Buraya gelsene.» 
Siss niçin olduğunu anlamadan Unn'un yanına, 

yatağın kenarına oturdu. İkisi de aynanın birer 
ucundan tuttular, yüzlerine doğru kaldırdılar ve ha
reketsiz oturdular, yan yana, nerdeyse yanak ya
nağa. 

Gördükleri neydi? 
Daha farkına varmadan birbirleriyle doluvcr

mişlerdi. 
Kirpiklerinin altında ışıkla ve ışınla dolu dört 

göz, aynayı dolduruyordu. Sorular çakıp çakıp yi
tiriyordu. Bilmiyorum: Işıklar ve ışınlar, senden ba
na, benden sana mı, yoksa yalnızca benden sana mı 
yansıyor .. aynaya giriyor, sonra gene çıkıyor, bunun 
ne olduğu üstüne ne bir cevap, ne bir açıklama. Bu 
somurtuk kırmızı dudaklar senin dudakların mı, ha
yır değil, benim dudaklarım, ne kadar da benziyor
lar birbirlerine! Saçlar da aynı biçim, o parlaklık, 
o ışın. Biziz bu! Değiştiremeyiz bunu, başka bir dün
yadan gelmişiz gibi. Resim sallanmağa başlıyor, ke
narlardan taşıyor, toplanıyor, hayır toplanamıyor. 
Gülen bir ağız o. Başka dünyalardan bir ağız. Hayır, 
bir ağız değil, bir gülümseme değil o, kim bilir ne! 
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Sadece alabildiğine :açılmış kirpikler var, ışıklann 
ve ışınlann üstünde. 

Aynayı bıraktılar, kızarmış, şaşkın yüzlerle bir
birlerine baktılar. Birbirlerine ışık saçtılar, ikisi bir 
tektiler; inanılmaz bir andı. 

Siss sor:du: «Ne olduğunun farkında mısın 
Unn?» 

Unn sordu: «Sen de anladın mı?» 
Birden her şey eski halini aldı, kabalaştı. Unn 

silkelendi. Bu garip olaydan sonra, kendilerine gel
mek için, oturmaları gerekti. 

Az sonra biri dedi ki: « Biı şey olduğunu sanmı-
yorum.» 

«Yo, ben de sanmıyorum.» 
«Ama çok garipti.» 

Elbette bir şev olmuştu, ve daha da uzaklaş
mamıştı, onlar uzaklaştırmağa çalışıyorlardı onu .. 
Unn aynayı yerine koydu ve çok sakin olarak otur
du. İkisi de sessizliği bozmadılar ve beklediler. Ki
litli kapının tokmağına kimse dokunmamıştı. Teyze 
rahat bırakmıştı onlan. 

Çok sakin. Siss, Unn'a bakıyordu şimdi ve onun 
kendisini nasıl da dizginlediğini görüyordu... Unn 
birden. ayartıcı bir sesle, «Siss, soyunalım,» deyin
ce yüreği ağzına geldi. 

Siss ona baktı: «Soyunalım mı dedin?» 
Unn ışık saçıyordu sanki. «Evet. Bütün soyu

nalım. Ne güzel, değil mi?» 
Ve o hemen başladı soyunmağa. 

Elbet ya1 Siss de birden bunun çok güzel bir 
şey olacağım düşündü ve acele üstündekileri çıkar-
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mağa başladı, Unn'la yarışarak, Unn'dan önce ha
zır olabilmek için. 

Unn daha önce davranmıştı ve bu yüzden ilk 
-0 bitirdi soyunmağı. Pırıl pırıl ayakta duruyordu. 

Ondan hemen sonra Siss kalktı ayağa, pınl pı
rıl. Birbirlerine baktılar. Garip anların en kısası. 

Siss belki de ondan beklenecek gürültülü biı
hareket yapmak üzereydi, ve bir şey tutmak ister 
_gibi arandı. Daha öte gitmedi. Unn'un tetik bakış
larına dikkat etti, bir gerginlik var gibiydi yüzün
de. Sakin duruyordu Unn. Ama gitti gidecek bir sa
kinlik. Yüzü mutluydu, bu yüze bakmak rahatlatı
-{:ıydı. 

Sanki mutluluktan allak bullak olmuş gibi bir
den dedi ki: «Of, hayır Siss, çok soğuk. Hemen gi
yinsek iyi olacak.» Giyitlerini aldı. 

Siss olduğu yerde duruyordu. «Güreşmeyecek 
miyiz?» Yatakta taklalar atmağa hazırdı ve soyta
rılıklar yapmağa. 

«Olmaz, çok soğuk. Böyle dondurucu havalar
da evlerin içi de iyi ısınmıyor yeterince.» 

«Ama burası sıcak, sanının.» 
«Hayır, bir hava akımı var. Duymuyor musun? 

Güreşmeği düşünmekten ne zaman vaz geçeceksin?» 
«Öyle olsun.» 
Siss'in de aklı yattı. Doğruydu. Bir az üşümüş

tü. Pencere camını kırağı kapamıştı. Dışarda sonsuz 
bir ayaz vardı. Siss de giyitlerini kaptı yerden. 

«Çıplakken koşmaktan başka yapılacak çok şey 
·\'ar,» dedi Unn. 

«Elbet var.» 
Siss, neden böyle yaptığını Unn'a sormak iste· 



di, ama söze başlamak güç geldi ona. Vaz geçti. Ace
lesiz giyindiler yeniden. Doğrusunu söylemek gere
kirse, Siss kendisini oyuna gelmiş hissediyordu. Bu 
kadarla mı kalacaktı bu? 

Önceki yerlerine geçip oturdular, küçük yatak 
odasındaki tek oturacak yerlere. Unn oturdu ve Siss'e 
baktı, ve Siss daha açığa çıkmamış bir şey olduğu
nu anladı. Belki de bunun ortaya çıkması çok heye
can verici olabilirdi. Unn artık o denli mutlu görün
müyordu .. . kaşla göz arasında olmuştu ne olduysa. 

Siss sinirlenµıişti. 
«Yapacak bir şey bulamayacak mıyız?» diye 

sordu beceriksizce durduğunu görünce Unn'un. 
«Ne yapacaktık?» dedi Unn, dalgın. 
«Yoksa eve gideyim.» 
Bir tehditti bu sanki. Unn hemen dedi ki: «Ne

den gidecekmişsin?» 
Ah hayır, Siss de gitmek istemiyordu. Kalmak 

isteği ile içi titriyordu. 
«Geldiğin yerin resmi yok mu sende? Albümün 

yok mu?» 
Hedefi bulmuştu. Unn kitap rafına koştu, iki 

albüm alıp getirdi. 
«Bu tüm benim. Çocukluğumdan bugüne değin. 

Hangisini görmek istersin?» 
«Hepsini.» 
Sayfaları çevirmeye başladılar. Uzaklarda bir· 

yerde çekilmişti bu resimler, ve Siss bir kul bile 
tanımıyordu onların içinde, Unn'u bir yana bırakır
sak. Bir çoklannda vardı Unn. Resimler geldikçe kı
sa kısa açıklamalar yapıyordu. Bütün öteki fotoğraf 
albümleri gibi bir albümdü. Bir sayfada güzel bir· 
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kızın resmi çıktı. Unn gururla «İşte annem.» dedi'.. 
Uzun uzun baktılar resme. 
Bir az sonra da Unn, «Bu da babam,» dedi. Bir 

delikanlı, bir otomobilin yanında duruyordu. Biraz 
benziyordu Unn'a. 

«Kendi arabası,» dedi Unn. 
Siss bir az korkarak, «Şimdi nerde?» diye sor--

du. 
Unn umut kırıcı bir sesle cevap verdi: «Bilmem .. 

Nerdeyse nerde.» 
«Doğru.» 
«Anlattım ya sana, kendisini hiç görmedim. Yai

mz resmi var.» 
Siss başını salladı. 
«Eğer babamı bulsalardı, sanırım teyzemin ya

nına gelmek zorunda kalmazdım.» 
«Kalmazdın, elbet.» 
Unn'un resimleriyle dolu albüme bir daha bak

tılar. Her zaman harika kızmış, diye düşündü Siss. 
Derken bu albümün de sonuna geldiler. 

İkincisi ne? 
Bir şey bekliyorlardı. Unn'un sessizliği anlatı

yordu bunu Siss'e. Siss hep beklemişti bunu, hem 
öylesine bir gerginlik içinde ki, tam iki kez irkil
mişti, artık ortaya çıkmış gibi şiddetle irkilmişti. 
İşte şimdi ortaya çıkıyordu beklediği, torbasından 
titreye titreye sanki. Uzun bir sessizlikten sonra 
Unn dedi ki: «Siss.» 

Başlıyor! 
«Evet?» 
«İstediğim bir şey var ... » dedi Unn, kızararak .. 

Siss şaşırmıştı. 
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«Ya?• 
«Benim halimde şimdi bir şey gördün mü?» 

diye sordu Unn çarçabuk, ama Siss'in tam gözleri
nin içine bakarak. 

Siss büsbütün şaşırmıştı. «Hayır. » 

«Sana söylemek istediğim bir şey var,» diye baş
ladı gene Unn, sesi tanınmaz bir haldeydi. 

Siss soluğunu kesti. 
Unn sürdürmedi sözünü. Ama sonra, «Bunu hiç 

kimseye söylemedim bugüne değin,» dedi. 
Siss kekeledi: «Annene de söylemek istemedin 

mi?» 
Sessizlik. 
Unn'un gözlerini korku bürüdüğünü gördü Siss. 

Anlatmayacak mıydı yoksa? Siss, «Şimdi söy]emi
yecek misin?» diye fısıldayarak sordu. 

Unn çekti kendini: «Hayır.» 
«Öyle olsun.» 
Gene bir sessizlik. İkisi de, teyze ge]se de kapı-

yı açsa diye istemeye başladılar. 
Siss, «Ama eğer ... » diye başladı. 
«Yapamam, yapamam.» 
Siss çekildi. Kafasında bütün düşünceler karma 

karışıktı. Yalvarırcasına dedi ki: «İstediğin bu muy· 
du?»-

Başını salladı Unn. «Evet, hepsi buydu.» 
Unn, sıkıntıdan kurtulmuş ve böylece bu iş bit

miş gibi başını salladı. Başka bir şey olmadı. O an
.da Siss de sıkıntıdan kurtulduğunu hissetti. 

Kurtulmuştu ama, sanki aldatılmıştı da o ak
.şanı ikinci kez. Bununla birlikte, ona korku sala
.cak bir şeyi duymaktan daha iyiydi bu. 
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Sanki dinlenir gibi bir süre oturdular. 
Siss düşündü: kalkıp gitsem şimdi. 
Unn dedi ki «Gitme Siss.» 
Gene sessizlik. 
Ama bu sessizlik güvenilir gibi değildi, pek de 

sürmedi. Birden bir rüzgar koptu, sık sık yön değiş
ti rcn, keyfine bağlı rüzgarlardan biri. Durdu sonra 
gene, ve onu sıçrattı yerinden. 

«Siss.» 
«Evet.» 
«Ben cennete gideceğime hiç güvenmiyorum.»
Unn bunu söylerken duvara bakıyordu; başka 

bir yere bakmak da olanaksızdı gerçekte. Siss kı
zardı bozardı: «Ne?» 

Artık kalamazdı orada. Unn daha çoğunu söy
lemek kararını verebilirdi çünkü. 

Unn sordu: «Ne dediğimi duydun mu?» 
«Duydum .. » Sonra hemen ekledi: «Eve gitmem 

lazım artık.» 
«Eve mi?» 
«Evet, geç kalacağım yoksa. Bizimkiler yatma

dan evde olmam gerek.» 
«Daha yatmazlar.» 
«Gitmem lazım işte.» Ve acele ekledi: «Soğuk 

nerdeysc öyle artacak ki, dönüşte burnum donar.» 
Kafası karma karışık, saçma sapan konuşuyordu. 

Bir yolunu bulup gitmesi gerekti hurdan. Kısaca 
kaçması lazımdı. 

Siss'in sözleri üzerine kıkırdadı Unn, şakaya 
katılarak. 

«Yapma,» dedi, cbırak donsun burnun.» Siss 
konuyu değiştirdiği için Unn memnundu. İkisi de 
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<o çetrefil konuları açmaktan kaçınmak gerektiğini 
anlıyorlardı. 

Unn kapının kilidini açtı. «Otur. Paltonu getir
meye gidiyorum,» dedi buyurur gibi. 

Siss şimdi kaygılar içindeydi. Tehlikeliydi bura
. sı. Unn'un söyliyemediği neydi? Ama onun hep Unn'
la olması lazımdı. Hep. Ayrılmadan önce ona şunu 
söylemeliydi: Başka bir gün söyliyebilirsin arkası
nı. İstediğin zaman, başka bir gün. Bu akşam daha 
iieri gidemezdik: Fazla bile oldu gerçekte. Ama eğer 
daha ileri gitmiş olsalardı, bir çok şeyleri güçleşti
rirdi bu. 

Yoksa başka şeyler karıştırabilirdi, o da her 
şeyi bozardı onlar için. Oysa onlar birbirlerinin göz
leri içinde yansımışlardı. 

Unn elinde onun paltosu ve botları ile geldi, ve 
onları gürül gürül yanan sobanın yanına koydu. 
«Isınsın hurda.» 

«Yo, gitmeliyim hemen,» dedi Siss, botlarını 
ayağına çekerek. 

Siss soğuğa karşı göğsünü bağrını kapatırken, 
Unn ayakta konuşmadan duruyordu. Burnum do
nacak diye saçma sapan konuşmanın gereği yoktu 
hiç, ikisi de o gergin durumdaydılar gene. Ayrılır
ken söylenmesi gerekli sözleri de bulup söyliyemi

_yorlardı. Yakında gene gelmez misin? Bir daha se
fer sen bana gelmez misin? Akıllarına gelmedi. Sı
kıntı ve zorluk vardı sadece. Bozuntuya vermedi
ler, ama böyle yüz yüze dururken büyük bir zorluk 
içindeydiler. 

Siss hazırlanmıştı. 
«Neden gidiyorsun?» 
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«Dedim ya, gitmem lazım eve.• 
«Evet, ama . . .  » 
«Gitmem H1zım dediğim zaman ... » 
«Siss .. . » 
«Bırak gideyim.» 
Kapı şimdi kilitli değildi, ama Unn yolu kesti. 

İkisi de teyzenin odasına girdiler. 
Teyze, elinde bir takım işler, iskemlesinde otu-

ruyordu. Ayağa kalktı, akşamki gibi güler yüzle. 
«Hemen gidiyor musun Siss ?» 
«Evet, artık gitmem lazım diye düşünüyorum.» 
«Aranızda gizli kapaklı bir şey kalmadı değil 

mi?» dedi muzip muzip. 
«Daha bu akşamdan değil.» 
«Kapıyı kitlediğini duydum Unn.» 
«Evet, kitledim.» 

· 

«Hiç de dikkat etmezsin,» dedi teyze. Sonra de-
ğişik bir sesle: «Bir şey mi oldu?» diye sordu. 

«Ne olacak? Bir şey olmadı elbette.» 
«Suratınız asık da.» 
« Y o, hiç de değil.» 
«Öyle olsun, üzülmeyin. Sanırsam yaşlanıyo

rum da kulaklarım ağır işitiyor.» 
«Konukseverliğinize teşekkür ederim,» dedi 

Siss, olanı biteni bilmeden onlan şaşkına çeviren 
teyzeden bir an önce uzaklaşmağa çalışarak. 

«Dur biraz,» dedi teyze. «Dışan çıkmadan önce 
sıcak bir şey iç.» 

« Yo, teşekkür ederim, başka zaman artık.» 
«Çok telaşlısın.» 
«Eve gitmesi lazım da,» dedi Unn. 
«Peki öyleyse. » 
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Siss ayakta duruyordu: «Allahaısmarladık, kcr 
nukseverliğiniz için çok teşekkür ederim.» 

«Geldiğin için teşekkür ederiz Siss. Isınmak için 
koşmalısın. Hava git gide daha da soğuyacak gibi ge
liyor bana. Zifir gibi de karanlık.» 

«Sen neden orda duruyorsun Unn?» dedi teyze. 
Sabahleyin birbirinizi göreceksiniz.» 

«Evet, göreceğiz,» dedi Siss. «İyi geceler.» 
Teyze içeri girdikten sonra Unn kapıda durdu. 

Kaldı öyle. Ne olmuştu onlara? Aynlmalan olacak 
şey değildi sanki. Garip bir şey geçmişti. 

«Unn . .. » 

«Efendim.» 
Siss soğuğa daldı. Daha kalabilirdi, epey vakti 

vardı, ama tehlikeliydi bu. Daha fazlası olmamalıy
dı artık. 

Siss koşmağa başlamadan dönüp baktı. Unn ha· 
la orda, aydınlık kapıda duruyordu, güzel, garip ve, 

ürkek . 
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ıv 

YOL KENARI 

Siss eve doğru koşmağa başlad'ı. Karanlıktan 
duyduğu korku ile savaşmağa koyuldu hemen. 

Karanlık ona diyordu ki. yolun iki yanında ben 
varım. 

Hayır, hayır! düşünüyordu rastgele. 
Geliyorum, diyordu yolun iki yanından karan

lık. 
Arkamda hemen topuklarımın ucunda bir şey 

var diye habire koşuyordu. 
Kimdir o? 
Unn'dan çık ve bu karanlığa dal. Hiç düşünmüş 

müydü evine giden yolun böyle olacağını? 
Düşünmüştü, ama Unn'a gitmek zorundaydı. 

Aşağıda bir yerlerde buz çatırdıyordu. Bu ses .. 
geniş düzlük boyunca koşuyor ve sanki bir yarıkta 
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yitiyordu. Yoğunlaşan buz, uzun çatlaklar açarak 
.çınlıyordu. Sesi her duyuşta sıçrıyordu Siss. 

Dengesini yitirmişti. Karanlıkta dönüş yoluna 
çıkmakla iyi etmemişti, Unn'a giderken olduğu gibi, 
sağlam, uzun adımlarla yüriiyemiyordu şimdi. Dü
�üncesizce koşmağa başladı, ve yazık etti. O an bir 
meçhule atmıştı kendini, böyle karanlık akşamlar
da insanın ardına takılan meçhule. 

Tümden yabancıydı her şey. 
Unn'la bulunmak onu aşın heyecanlandırmış

tı... hatta allahaısmarladık deyip ayrıldıktan sonra 
daha da artmıştı heyecanı. Dışan çıkıp, yan koşarak 
ilk adımlarını attığında korkmuştu, ve korkusu bir 
çığ gibi büyümeğe başlamıştı. Yolun iki yanında 
ne varsa, onun eline düşmüştü şimdi. 

Karanlık vardı yolun iki yanında. Ne adı, ne 
biçimi olan karanlık; fakat hurdan kim geçse, ar
kasından geleni, onu izliyeni, sırtında dalga dalga 
ürpertiler duyarak anlardı. 

Tam onun ortasındaydı Siss, bir şey anlama-
-dan, sadece karanlıktan korkarak. 

Nerdeyse eve varacağım! 
Hayır, varamayacaksın. 
Soluğunda nemlenen dona dikkat etmiyordu. 
Evlerindeki aydınlık oturma odasının düşüne 

sanlmağa çalışıyordu. Sıcak ve aydınlık. Anası ba
bası koltuklannda oturmuşlar. Sonra tek çocukları 
gelecek, birbirlerine, şımarık yetişmesin dedikleri 
bir tanecik çocukları, şımarmasın diye yürekli bü
yüttükleri çocukları ... hayır, faydasız, orda değil ki 
evde değil ki, yolun iki yanındaki o bilinmez şey
lerin arasında şimdi. 
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Ama Unn? 
Unn'u düşündü: harika, güzel, kimsesiz Unn. 
Unn'un derdi neydi? 
Adımlarını sertleştirdi. 
Nesi vardı Unn'un? 
Gene irkildi. Arkasında bir şey uyardı onu. 
Biz yol kenarındayız. 
Koş! 
Siss koşmağa başladı. Derin, korkunç bir güm

bürtü geldi, aşağıda gölün yüzeyini kaplayan buz
dan ve Siss'in botları, donmuş yolun üstünde ta
kırdadı. Bu seste rahatlatıcı bir şey vardı; insan 
ayaklannın sesini duyamazsa çıldırabilirdi. Daha 
fazla koşacak gücü kalmamıştı artık, ama gene es
kisi gibi koşarak gidiyordu. 

Sonunda evinin ışığını gördü. 
Sonunda. 
Sokak kapısındaki lambanın ışığına bir kavuşsa! 
Yolun iki yanındaki o şeyler, evin ışığı çevresi-

ne değin sokulup bir kez daha mırıldanan ve so
n•1nda Siss'i anasına babasına gitmeğe bırakan bü
�1in o şeyler arkada kalmıştı. Babasının o köyde bir 
tecimevi vardı, ve şimdi evinde, rahat koltuğunda 

�Jttıı-.1yordu. Anası, vakit buldukça yaptığı gibi, oku
yunlu. Daha yatma zamanı değildi. 

Onu böyle soluk soluğa, üstü başı kırağla örtii
lü görünce merakla yerlerinden sıçradılar. Oturduk
ları yerden sakin, sakin, «Ne var ne yok Siss?» 
dediler . . 

Önce yadırgadı onlan. Korkmamışlar mıydı? 
Hayır, hayır hiç. Hayır, elbette hayır . . .  korkan oydu 
sadece, dışardan gelen o. Ne var ne yok Siss? di-
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_vorlardı sakin sakin. Bir şey olmadan geleceğini bi
liyorlardı. Yorgun argın, soluk soluğa, paltosunun 
kalkık yakalan içinde soluğu , buz tutmuş olarak 
gelmiş olsa da, ne var ne yoktan başka bir söz söy
liyernezlerdi. 

«Bir şey mi oldu Siss?» 
Başını salladı, «Koştum da.» 
«Karanlıktan mı korktun?» diye sordular, ka

ranlıktan korkan kimselere gülünür gibi güldüler. 
Siss, «Yok canım, ne diye korkayım,» dedi. 
« Yo, saklıyorsun galiba,» dedi babası. «Ama ar

tık büyüdün, böyle şeyler yakışmaz sana.» 
«Evet, canını dişine takıp yol boyunca koştuğun 

belli,» dedi annesi. 
«Yatma vaktinden önce dönmek zorundaydım. 

Dedinizdi ki . .. » 
«Daha yatmayacağımızı biliyordun, o kadar 

acele ... » 
Siss, donmuş botlarını çıkarmağa uğraşıyordu; 

sonra pat diye attı onları yere. 
«Ne de çok kusur görüyorsunuz bu akşam.» 
«Ne kusuru?» Şaşkın şaşkın baktılar ona. «Bir 

şey mi dedik?» 
Siss cevap vermedi, botları ile, pantalonu ile 

uğraşıyordu. 
Anne yerinden kalktı. «Seni bir az şey görü

yorum ... » diye başladı ama durdu. Sanki Siss'te onu 
durduran bir şey vardı. 

«İçeri git de, önce bir yıkan Siss. Kendine ge
lirsin.» 

«Peki, anne.» 
Öyle de oldu. Yıkanması epey sürdü. Sorular-
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dan sıynlamayac�ğını biliyordu. Gene döndü otur
ma odasına ve kendisini bir koltuğa attı, yatak oda
sına gitmeği göze alamamıştı. Böyle yapsaydı daha 
da merakını çekecekti onların. Karşılaması daha 
iyiydi. 

Anne dedi ki: cıDaha iyi değil misin?» 
Siss durdu. 
Anne dedi ki: « Unn'un evinde nasıl geçti vakit? 

iyi eğlendin mi?» 
«Çok iyi!» dedi Siss, kısaca. 
«Pek öyle görünmüyor,» dedi babası ona gü

lümseyerek. 
Annesi de baktı: «Ne oldu bu akşam kuzum?» 
Ona bakıyorlardı. Kendi bildiklerince sevecen

ler, diye düşündü ama ... 
«Bir şey olmadı,» dedi. «Ama niçin bu kadar 

merak ediyorsunuz. Her şeyi merak ediyorsunuz.» 
«Yapma Siss.» 
«İçeri git de bir az bir şey ye. Mutfak masası· 

nın üstüne hazırladım.» 

«Ben yedim bir şeyler.» 
Yememişti, ama onları inandırdı. 
«Peki, öyleyse yatsan daha iyi olur. Yorgun gö

ıiinüyorsun. Sabahleyin bir şeyin kalmaz umanın. 
İyi geceler Siss . » 

Siss hemen gitti. Hiç bir şey anlamadılar. Ne 
kadar yorulmuş olduğunu yatınca bir kez daha duy
du. Düşüneceği çok garip, şaşırtıcı şeyler vardı, fa
kat soğuktan sonra bütün vücudunu sıcak sarmıştı, 
ve o artık hiç bir şey düşünmedi. 

37 



v 

B UZ S ARAYI 

«Hadi kalk artık Unn,» 
Teyzenin her zamanki seslenişi. Bugün de her

hangi bir okul günüydü. 
Fakat Unn için herhangi bir gün değildi bu

gün; Siss'le buluştuklannın ertesi günüydü. 
«Haydi kalk Unn!» Gerçi okul için acele edile

cek saat değildi. Ama teyze böyleydi, son dakika
ya kadar beklemezdi. 

Unn, başını kaldırdığında, dışardan, karanlık
tan çelik gibi sert buzun her zamanki gürültüsünü 
duydu. Yeni günün başladığına bir işaret gibiy
di bu. Ama odasının içinde, uyumadan önce, ona 
gece yansı olduğunu söyliyen bir ses duymuştu. 
Siss'le geçirdiği akşamdan sonra, onunla birlikte 
iken neler olabileceğini düşünmekten ötürü uzun sü
re uyuyamamıştı. 

Kahvaltı eden teyze, dışarısı her zamankinden 
soğuk, dedi. Unn zar zor baktı evin üstünde parıl-
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dayan yıldızlara. Doğu göğünün gittikçe solduğu şöy
le böyle göl-ünüyordu: kaskatı soğuk bir noel arefesi 
şafağı. 

Karanlık hafifledikçe ağaçlar belirmeğc başla
dı, çiğden bembeyaz; Unn okula hazırlanırken bu 
ağaçlan seyrediyordu. 

Okul için ve Siss için. 
Ve bugün ötekini düşünmemeliydit 
Birden çarptı onu bir düşünce; Siss'le, öyle

sine biçimsiz bir şekilde ayrıldıktan bir kaç saat 
sonra karşılaşmak olacak şey değildi. Siss'i öyle 
ürkütmüştü ki, kaçıp gitmişti kız. Onunla hemen 
karşılaşmak gereksizdi. Bugün okula gitmek ge
reksizdi. 

Ağaran şafakta beyaz çiğle örtülü ağaçların or
manına baktı. Bir yerlerde gizlenmeliydi, kaçmalıy
dı, bugün Siss'le karşılaşmamalıydı. 

Yarın başka, ama şimdi olmaz. Bugün Siss'in 
gözlerinin içine bakamazdı. Daha fazla düşünmedi; 
bu düşünce onu kıskıvrak bağladı. 

Siss, buluşmak için öldüğü Siss, ama ... 
Her günkü gibi evden çıkmalıydı herhalde. Ev

de kalıp okula gitmek istemediğini söylemek gerek
sizdi. Teyze bunu kabil değil onaylamazdı. Hastayım 
demek için de vakit çok geçti artık ... Mazeretler uy
durmağa hiç de alışık değildi. Aynada kendine bir 
göz attı; şu kadarcık bile hasta hali yoktu yüzünde, 
yalan uydurmağa kalkmak gereksizdi. Her zamanki 
gibi, okula diyerek çıkacaktı, sonra da kimseye gi>
rünmeden sıvışacaktı. Sıvışacak ve okulun kapan
ma saatine değin gizlenecekti. 

Hatta teyze bile onu seslenip kaldırdığı halder 
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çantası ile ba1:ır gôrüncc, «Bu kadar erken mi gidi

yorsun?• diye sormuştu. 
«Her zamankinden erken mi?» 
«Değil mi?» 
«Siss"i giıirmek istiyorum da.» Bunu söylerken 

bir acı duymuştu jçinde. 
•A, sahi. Onun için mi bunca acele?» 
•Hı.• 
«Öyleyse ben ne desem boş, anlıyorum. Gide

ceksin. Bereket palton kalın, acı bir soğuk var. Çift 
eldiven giy.» 

Teyzenin sözleri sakin okul yolu boyunca bir 
çit gibiydi; onları aşmak çok zordu ve okula götü
rürdü insanı. Ama bugün değil ! Dün akşam Siss'in 
ayrılıp gitmesinden sonra değil. 

•Ne var Unn?» 
Unn geriye döndü. «Eldivenlerimi bulamadım.» 

«Burada. Burnunun ucunda.» 
Solan karanlıkta evden çıktı. Gözden yiter yit

mez bugün sakfanmanın bir yolunu bulmalıydı. 

Hayır, onun bugün bir tek düşüncesi vardı; 
Siss. 

Onun yolu bu. Siss'in yolu bu. 
Onu göremeyect.'ğim, yalnızca düşüneceğim onu. 
Şimdi başka hiç bir şey düşünmemeliyim, bu 1-

duğunı Siss'i düşünmeliyim sadece. 
Siss ve ben aynada. 
Işıklar ve ışınlar. 
Sade.ce Siss'i düşünmeliyim. 
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Her adımda. 
Şimdi işte onu gizleyebilecek çiğle örtülü ilk 

beyaz ağacın önündeydi. Orada yolu bıraktı. Hiç 
belli etmeden her zamanki gibi eve döneceği saate 
değin saklanmalıydı. 

Ama ne yapacaktı bir başına? Koca bir ders 
günü. Ve böyle bir soğukta. İçine çektiği hava so
luğunu kesmeye çalışıyor, onu sıkıyor gibiydi. Çe
nelerine vuruyordu. Ama sıcak paltosu ve o giiz 
soğuğa alışmış olması onu donmaktan koruyordu. 

Bum! Donmuş gölün üstündeki kara, parlak 
çelikten bir gümbürtü geldi. 

Başka yolu yoktu. Çözüm yolu buydu. Yap
ması gereken işi o an buldu: buzu görmeye gide
cekti. 

Tek başına. 
Böylece bütün gününü oyalayacak işi var de

mek ti, ve ısınırdı da. 

Bir kaç gün önce okulda buzlara gitmek işi 
konuşulmuştu. Unn hiç karışmamıştı buna, ama ye
terince öğrenmişti ne olduğunu onun, ve çocuklar 
hemen gitmeliyiz demişlerdi, yoksa bugün yann kar 
bastırır nerdeyse. 

Biraz ötede bir çağlayan vardı ve bu çağlayan 
uzun, sert soğuk süresince, çevresinde olağanüstü 
bir dağ yapmıştı. Saray gibi diyorlardı ve hiç kim
se daha önce böyle bir şey olduğunu hatırlamıyordu. 
Niyet bu sarayı gezmekti. Önce yol boyunca neh
rin döküldüğü yere varılacak, sonra nehirden aşağı 
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çağlayana gidilecekti. Bu kısa kış günleri tam bu iş. 
için biçilmiş kaftandı. 

Günü harika geçecekti. 
Ama onu görmeye Siss'le gidecektim ben. 
Sürdü götürdü bu düşünceyi �evinerek ve mut-· 

luluk duyarak: Bundan sonra Siss'le geleceğim ora-· 
yı görmeye. . .  daha iyi olacak. 

Buz öylesine pırıl pırıl parıldıyordu ki, buz gi: 
bi görünmüyordu hiç. Buz tabakası . .Donarken su- · 
yun içine hiç kar düşmemişti, donduktan sonra da 
düşmemişti. 

Şimdi buz yoğun ve sağlamdı. Çatırdıyor, çat-
lıyor ve sertleşiyordu. Unn ona doğru koşuyordu. 
Soğuktan ötürü koşmak çok olağandı sanki. Öte 
yandan, insanların bulunduğu yerden bir an önce· 
uzaklaşmak için de koşuyordu.. . bütün gün için 
gizlenmeye gidiyordu da ondan. 

Yolunu bulmuştu artık. Teyzenin sevecen se
sindeki dirençli çağrı, « Unn buraya gel !»  gelmiyor� 
du. Teyze onun şimdi okulda olduğunu düşünüyor
du. 

Fakat okulda ne diyeceklerdi? Bunu düşüneme
mişti. 

Hastalanmış olabilirdi. Elbette. Siss de böyle
mi düşünecekti? Belki de Siss anlıyacaktı neden 
gelmediğini. 

Unn ayak seslerini yansıtan donmuş, taş katı
hğındaki toprağı koşarak geçti. Aralarında boşluk
larla beyaz ağaçlar. Meraklı gözlerden saklanmak 
için ağaçların arasından bir sağa bir sola koşuyor
du. Şimdi artık buzun üstünde gidecek ve göl ke
narını dolaşacaktı. 
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Siss'i düşündü. Yannki karşılaşmalannı ... Ya
rın kendiliğinden her şey biraz düzelmiş olacaktır 
bugünkü güçlük kalmayacaktı. Yalnızlıktan kurtul
muştu birden bire. Her şeyi söyliyecek birini bul
muştu çarçabuk. 

Ağaçlann bembeyaz dalları arasından donmuş. 
toprağı geçerek buza doğru neşe ile koşuyordu, gü-
müş gibi parlıyorlardı ağaçlar. Çünkü ortalık nere
deyse aydınlanmıştı. Soluk saplar yolunu kesiyor
du, çiğle örtülü ve eğik, geniş yaprakları ile. . .  Unn 
koşarken bunları eziyor ve botlarının üstüne gümüş 
gibi kuru tanecikler düşüyordu. 

Buzu düşündü neşe ile: Daha da yoğunlaşmış,. 
buz ne kadar yoğunlaşabilirse. 

Gece gümbür gümbür ötmüştü. O sırada uya
nıksanız, belki düşünürdünüz: İşte kalınlaşıyor. Ah
şap eski evlerin duvarları da yarılmıştı soğuktan_ 
Keresteler sıkışıyor, demişti teyze. Bu sesi gece du
yarsanız, buz kalınlaşıyor demeniz gereksizdir, kor
kunç soğuk diye düşünürsünüz, evin içinde gürlü
yor. 

Artık gölün kıyısına gelmişti, onu gören kimse 
de olmamıştı , gözüne çarptığı kimse olmamıştı gör
dük diyebilecek. Buzda kimsecikler yoktu, günün 
bu saatinde olamayacağını kestirmişti Unn. Öğleye 
doğru çocuklar gelirdi; buz kaya gibi sağlamlaştı
ğından ve göze görünmez tehlikeli delikler olmadı
ğından bırakırlardı onları başı boş ve istedikleri gi
bi. Göl büyüktü, kocaman bir buz alanıydı. 

Kıyıya yakın, kara, parlak buz tabakasından 
bakmak çok hoş olurdu. Ama Unn, karnı üstüne ya
tıp, daha iyi görebilmek için ellerini gözlerine si-
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per ederek bakacak kadar yetişkin değildi. Bir cam 
parçasından bakarmış gibi olurdu. 

Derken güneş yükseldi, buz gibi ve eğik, buzu 
ta kahve rengi dibine kadar aydınlatti, bütün taş
lan ve otlan ile. 

Topraktan biraz ötede su, taş gibi donmuştu. 
Hatta dip bile beyazdı ve bunun üstünde kalın bir 
buz tabakası vardı. Bunun içindeki donmuş buz kit
lesi genişti, ince uzun yapraklar, ince sazlar, to
humlar ve ağaçlardan dökülmüş molozlar, bacakla
rı aralık kalmış kahve rengi bir karınca. . .  Bütün 
bunlar donup kalmış ve güneş ışınlan eriştiğinde 
boncuk boncuk parlayan hava kabarcıkları ile ka
rışmıştı. Yumuşak, kara, taze su taşlan göl kıyısın
da kabukları soyulmuş dallarla iç içe bir kitle olup 
çıkmıştı. Eğik eğrelti otlan, buzun içinde güzel re
simler gibi duruyordu. Kiminin kökü dipteydi, ki
mini de üstte yüzerken donan su yakalamıştı. Der
ken yüzey sertleşmişti ve kendini kurmağa koyul
muştu. 

Uzanıp bakmağa başladı, gördükleri onu büyü
lemişti; her hangi bir masaldan çok daha güçlüy
dü bu. Biraz daha göreyim . . .  

Buzun üstüne düm düz uzandı, artık sogugu 
duymuyordu. İnce vücudu, aşağıda, dipte eğri büğ
rü bir insan biçimi olarak gölgeleniyordu. 

Sonra parlayan buzdan aynanın üstünde duru
munu değiştirdi. İncecik eğrelti otu, hala buzun 
jçinde ve aydınlığın parıltısında duruyordu. 
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Korkunç bir uçurum vardı. 
Bu derin yerde, dip ve her şey kahve rengiydi. 

Birkaç yosunun arasında, küçük, bir kara kabuk
lu deniz hayvanı yatıyordu çamurun içinde, ayakla
rından birini oynatarak. Bundan da bir şey çıkmı
yordu; çamuru yerinden oynatamıyor, durumunu 
değiştiremiyordu. Fakat birden onun biraz ötesin
deki çamurdan duvar devrildi, tümden kara bir uçu-· 
ıumun içine dim dik daldı. 

Korkunç uçurum. 
Unn biraz ilerledi ve süzülen gölge de onu iz

ledi, tam uçurumun üstüne düşerek ve sanki dipte 
çarçabuk emilmiş gibi yitti, Unn ürktü. Ama son-· 
ra anladı. 

Vücudu titredi biraz, orada yatarken; berrak bir 
suda yatar gibiydi. Unn geçici bir başdönmesi duy
du ve yeniden anladı ki, yoğun, kalın buz tabaka
sının üstünde güvenle yatmaktadır. 

Dik uçurumdan bakış, gene de ürperti vericiy-· 
di. Yüzme bilmiyen için yüzde yüz ölüm demekti 
bu. Unn artık yüzebiliyordu, ama eskiden yüzme 
bilmediği bir dönem vardı, işte o günlerden birin
de tıpkı böyle bir tehlike atlatmıştı. Ayaklarının 
altında birden hiç bir şey kalmayıverdiği yere ka
dar suyun içinde yürümüştü. Kaskatı kesiliverdi o 
an, tam aklından boşluğa yuvarlanacağını geçirir
ken. . .  sert bir e] arkasından kaptığı gibi çekmişti 
kenara, oynayan arkadaşlarının yanına onu. 

Unn, korkunç uçurum üstüne düşüncelerinin 
sonuna gelmeden. . .  bir parıltı çaktı karanlıktan ve· 
ona vurdu: bir balık geçmişti ok gibi, sanki kızın 
gözlerine bir yön vermek istermişcesine. Unn, ara-
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larında buz tabakası olduğunu unutarak yana kaç
tı. Kurşuni renkte çizgileri vardı sırtında, sonra bir 
yana sıçramış ve kim bu kız gibilerden cam gibi 
gözlerinden bir bakış fırlatmıştı. 

Hepsi bu, sonra yeniden derinlere dalmıştı. 
Ve küçük balığın ne istemiş olduğunu pek iyi 

biliyordu Unn. Şimdi aşağıda öteki balıklara an
latıyordur, diye düşündü. Bir bakıma sevdi bu işi. 

Fakat meraklı balık, onu bulunduğu yere bağ
layan bağı koparmıştı. Kız şimdi üşüyordu da. Aya
.ğa kalktı ve kaypak buzun üzerinde kayarak ko
şar gibi gitmeye başladı. Gölün içinden sivrilen te
peleri çarçabuk atlayıp koşarak bir süre topraktan 

.Yürüdü, sonra buzun üstüne geçti gene. Hareket onu 
ısıtmıştı ve bu çok hoştu. 

Uzun süre koştu böyle; nehrin ağzına az bir şey 
kalmıştı. Sonunda vardı oraya. 

Çağlayanı ne görmüş, ne duymuştu, çok aşağı
lardaydı o. Burada sadece akıp gitmekte olan su
yun fısıltısı vardı� ağza doğru çok sessiz ve sakindi. 

İşte büyük gölün ağzı. Bunun kenan altından 
suyun sakin akışı öylesine yumuşaktı ki, onu göre
bilmek güçlükle mümkün olurdu ancak. Fakat so
ğukta oradan bir duman perdesi yükseliyordu. Ona 
bakakalmış olduğunun farkında değildi; sanki gü
zel bir düş gibiydi. Böylesine sade bir şeyi güzel bir 
düş yaratabilirdi ancak. izin almadan böyle bir ge
zintiye çıktığı için vicdan azabı duymuyordu ve bu
nun için bir takım mazeretler bulmak çok güç ola
·caktı. Durgun su, sessiz bir neşe ile, buzla dolu Unn'
dan akıp gidiyordu. 

Bu sefer de, kendini tutamayıp gölgelerle dolu 
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bir kovuğa düşebilirdi. 
Belki de, fakat çok iyi bir andı bu ve ona doğ· 

ru akıp gelen görünüm başka her şeyi kovup uzak
laştırıyordu gene: Buzun altından sessizce ve parıl
dayarak gelen nehir, onun içinden geçiyor sanki, 
tam gereksediği şeyi söylüyordu ona. 

İkisi de, o ve su, öylesine sakindiler ki, kız bi
raz uzakta kendini uçurumdan aşağı atan suyun ya
rattığı çağlayanın sesini duyduğunu düşünüyordu 
şimdi. Suyun düşüşünün oradan duyulabileceğini 
kimse düşünemezdi, bunu okuldan biliyordu. Ama 
şimdi duyamıyordu bunu. 

Oraya gidiyordu. Ötekini düşünmeyecekti. Bu
gün ondan kurtulmalıydı. 

Bir gün okulca oraya gideceklerdi. Suyun kük
reyen sesi, buzlu havanın içinden öylesine zayıf yan
kılandı ki, gerçekte bunu duymaması gerekirdi. 

Uysal, kara ve gürültüsüz göl, her an taze ve 
temiz, buz tabakasının parlak kenarı altından ileri 
doğru kayıyordu ve sanki bir düşte akarmışcasına 
sakindi. 

Çağlayanın uzak titreyişi ona nereye gittiğini 
ansıttı. Kendine geldi. O an neler duyduğunu biri
ne anlatmak isterdi . . .  ama bunu hiç bir zaman ya
pamayacaktı, biliyordu. 

Durur durmaz anladı ne kadar üşüdüğünü. So
ğuk giysilerini delip geçiyordu. Isınmak için koş
mağa başladı. 

Hemen aşağıda nehrin ağzında toprak hafifçe 
bayırlaşıyordu. Gürültüsüz suyun fısıltısı başladı. 
Nehrin yatık kenarları acayip buz şekilleriyle süs
lüydü, soğuk hava ile, ona göre daha ılık olan su-
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yun scrpintilerinden. Nehir bu süslü kenarlar ara

sından kıvrılıyor ve sarkık saçak buzlarını yalayıp 
geçiyordu. 

Yandan vuran güneş ışınlarının altında toprak 
gittikçe ısınıyor ve çalı kümeleri, başka her şey 
gibi, kırağıdan gümüş gümüş parlıyordu. Unn bu 
masal ülkesinde çalıdan çalıya atladı. Bu sırada çan
tasının içindeki kitapları ile scfertası da aşağı yuka
rı sarsılıp duruyordu. 

Bayır daha da dikleşti. Akıntı, buzdan taçlarla 
parıldayan kara nehir taşlarının yaptığı çıkıntılar
da birden gürültülü sesler çıkannağa başladı. Unn 
düşünüyordu: Ben istemezdim dolaşmayı. Ama ger
çek şuydu ki, daha da gezip dolaşmak istiyordu. 

Şimdi aşağıdan gelen baştan çıkarıcı kükreme
yi açık seçik duyabiliyordu. Boyuna akıp gidiyor . . .  
ve gittikçe daha baştan çıkarıcı, gittikçe daha hak
lı oluyordu. 

Hızlı koşmaktan ısınmıştı. Nerde dursa soluğu 
küçük bulutlar yayıyordu çevresine. Kalın paltosu, 
daha çabuk hareket etmesine engel olacak kadar 
kalındı. 

Unn daha da ısınmıştı, gözleri parlıyordu. Ara
da bir çalı kümelerinde duruyor ve sıcak, sağlıklı 
soluğu ile bulut kümeleri yapıyordu. 

Bayır daha da dikleşti, nehir daha da kükreye
rek kabardı, fakat çağlayanın gümbürtüsü, tehdit 
edici ve baştan çıkarıcı böğürtüsü ile hala arkalar
daydı daha. Korunmak ister gibi «Bunu yapmak is
temiyorum,» diye düşündü. 

Ama yaptı. Bunun Siss ile ilgisi vardı. 
Yanlış da olsa, serkeşlik de olsa, yapacağı tek 
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şeydi bu. Artık geri dönemezdi. Çünkü bu, bundan 
sonra göreceği bütün güzel şeylerle ve Siss1e ilgi� 
liydi. Eğer bundan dönseydi, eğer aşağıdaki gürül
t üdcn kaçsaydı ve evine eli boş dönseydi, içinde 
büyük bir eksikliğin boşluğunu, bir. daha ele geçi
rcmiyeccği bir şey için özlem duyacaktı. 

Kükreme birden güçlendi. Nehir.� sanı renkte· 
kanallar içinden akarak hızını arttırmağa başladı_ 
Unn bayır kenanndan aşağı, aralarında nasılsa bir 
ağaç bulunan, gümüş renkli karma kanşık fundala
rın ve çalı yığınlarının içinde koştu .. Kükreme güç
leniyordu, yoğun su serpintileri yükseliverdi birden 
önünde . . .  Çağlayanın tepesindeydi. 

Kenardan aşağı düşecekmiş gibi. durdu ve işte 
o an göründü çağlayan. 

İki dalga geçti içinden; ilki insanı hareketsiz 
bırakan bir soğuk dalga, ikincisi canlılık veren bir 
sıcaklık . . .  tıpkı başımızdan geçen ender olaylarda 
olduğu gibi. 

Unn'un i lk gelişiydi oraya. Yazın hiç kimse, bi
zimle çağlayana gelir misin diye sormamıştı ona. 
Teyzesi böyle bir yerden söz etmişti, o kadar. Şim
diye değin bunun üstüne hiç konuşma geçmemişti 
okulda, güz sonu, buz sarayı oluştuktan ve görülme
ğe değer duruma geldikten sonra. 

Ve neydi bu? 
Buz sarayı olmalıydı. 
Güneş birden çekildi. İki yanı sarp, dar ve derin 

bir dere vardı; güneş belki de daha geç vuracaklı 
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oraya, fakat şimdilik buz gibi soğuk bir gölge için
deydi orası. Unn, sivri tepeli küçük kulelerin, çatı
larla örtülmüş duvarların, donmuş kubbelerin, tatlı 
eğrilerin ve kesme pencere süslerinin büyüleyici 
dünyasına daldı kaldı. Hepsi buzdandı bunların ve 
su aralarına dalıp bu buzdan sarayı sürekli olarak 
kuruyordu. Çağlayanın kollan, yeni biçimler yara
tarak, yeni kolcuklara ayrılmıştı. Her şey parıl pa
rıldı. Güneş daha gelmemişti, fakat bu saray, buz 
mavisi yeşil bir renkle yansıtıyordu kendini, ölüm
cül soğuğu ile. Çağlayan onun orta yerine atlıyor
du, karanlık bir mahzene dalar gibi. Çağlayan da
ha da ��;:<lıkça, kayanın kenarından su yol yol düşü
yor ve bu sırada rengi karadan yeşile, yeşilden sa
nya ve beyaza dönüyordu. Ve dipteki taşlara çarp
tıkça beyaz köpükler haline geçtiği yerde kara mah
zenden top sesi gibi bir ses geliyordu. Koca bir du· 
man soluğu kalkıyordu havaya. 

Unn neşeden bağırmaya başladı. Soğuk köpük 
onun soluğunun sıcak bulutlarını yutarken, bu çığ
lık da koca bir dalganın ve gürültünün içinde bo
ğuluyordu. 

Köpük ve serpintiler hiç bir yerde ve hiç bir 
an eksik olmuyordu, çılgınca olmasına karşın, öze
ne bezene ve güvenle sürdürüyordu yapısını kurma 
işini. .Su, donun yardımı ile sarayın yapımı için yo
lundan çevrilmişti: Daha büyük, daha yüksek, kü
çük köşkler, geçitler, patikalar ve bunların üzerin
de buzdan kubbeler, Unn'un hiç görmediği kadar 
karmaşık ve görkemli şeyler. 

Tam üstünden bakıyordu. Onu bir de aşağıdan 
görmeliydi ve bayırdan aşağı yavaş yavaş inmeye 
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'başladı, çağlayanın yanındaki kırağı içinde bayır
dan. Saray öylesine yüce ve şaşırtıcı idi ki, onu tüm· 
den kendine çekmiş, içmiş, emmişti. 

Ancak yanına indiği zaman gördü onu, yerde 
duran küçük bir kızın gözleriyle ve iÇindeki suçlu
luk duygularından küçük bir zerre bile kalmadı. 
Oraya gitmekten daha doğru bir şey olamayacağını 
düşünmekten kendini alamıyordu. Bulunduğu yer
den bakıldığında bu dev buz sarayı, yedi kez daha 
kocaman ve daha aşkın olduğunu tanıtlıyordu. 

Ordan buz duvarlar gökyüzüne değermiş gibi 
görünüyordu; o bunu düşünürken duvarlar büyüyor
du. Esrikleşmişti. Bulunduğu yer küçük kuleler ve 
kapılarla doluydu, sayısını söylemek olanaksız. Sa
rayı her yönde büyütmüştü su ve asıl çağlayan, ken
disi için açık bir yer bırakarak, tam onun orta ye
dne düşüyordu. 

Suyun bıraktığı yerler de vardı ki, buraları bit
mişti artık, parıl parıl ve kuruydular. Öteki yerler 
köpükle, su damlaları ile ve mavi · yeşil buza dön· 
müş bir parlaklıktaki nem kabarcıkları ile örtülüy
dü. 

Büyülü bir saraydı bu. Onun içine girecek bir 
yol bulmalıydı Urın. Bir sürü görülmemiş geçit ve 
girişle bağlı olmalıydı. . .  ve Unn girmeliydi oraya. 
Saray öylesine olağanüstü bir görünümdeydi ki, Unn 
.onun karşısında dururken herşeyi unuttu. İçeri gir
mek isteğinden başka hiç bir şeyin farkında değil
di .  

Fakat yolu bulmak kolay değildi. Kapı gibi gö
rünen bir çok yer aldattı onu, fakat vaz geçmedi 
.Unn, ve sonunda içinden sular damlayan, kendisinin 
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sığabileceği genişlikte bir yank buldu. 
tık odaya girdiğinde kalbi küt küt atıyordu. 
Yeşil, soluk aydınlığın yardımı ile, şuraya bu

raya işlemişti; acı bir soğuktan başka bir şey yok
tu içerde. Uğursuz bir şey vardı odanın içinde. 

Düşünmeden bağırdı: «Hey! » birini çağırır gi
bi. Boşluk veriyordu bu duyguyu; bağırmak zorun
daydınız. Neden bilmiyordu, ama orada kendinden 
başka kimsenin bulunmadığını anlıyordu. 

Karşılık geldi der demez. «Hey» diye cevap ver
di oda, mecalsiz. 

Nasıl korktu! 
İnsan bu odanın mezar gibi ıssız olduğunu uma

bilirdi, ama orası da bir kükreme ile doluydu. Çağ
layanın gürültüsü buz kitlesine işlemişti. Dipteki taş
lara çarptıkça köpükleşen suyun dışardaki yabanıl 
oyunu, burada alçak, tehlikeli bir çalkantı durumu
na geliyordu. 

Korkusu geçsin diye biraz durdu Unn. Kime ses
lendiğini ve ona neyin karşılık verdiğini bilmiyor
du·. Olağan bir yankı değildi o.  

Belki de oda öylesine büyük değildi, kim bilir? 
Büyük gibi görünüyordu. Odadan daha da karşılık
lar almağı denemeğe kalkmadı da, içeri biraz daha 
girmek için yol araştırmağa bakındı. Yeniden gün 
ışığına çıkmak bir an bile aklına gelmiyordu. 

Arar aramaz da buldu bir yol: arasında parlak 
buz sütunları olan büyük bir yank buldu. 

Daha çok geçite benzeyen bir odaya çıktı, ama 
burası da deminki gibi bir odaydı. Yan fısıltılı bir 
sesle, «Hey! » diye denedi onu da ve yan ürkek bir 
« Hey» karşılığı aldı. Bunun gibi odaların saraya 
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bağlı odalar olduğunu anlıyordu . . .  büyülenmiş, tu
.zağa düşmüştü, arkasında kalanla ilgili değildi. O 
anda sadece sarayları düşünüyordu. 

«Siss! » diye bağırmadı karanlık geçitte, «Hey!» 
<liye bağırdı. Bu beklenmedik büyülenme içinde 
Siss'i düşünmüyordu, bu yeşil buz sarayındaki iç 
içe odaları düşünüyordu ve her birine girmeliyim di
\'ordu. 

Soğuk delip geçiciydi> ve o soluğum büyük bu
l utlar çıkarıyor mu diye görmeğe kalktı, fakat ay
dınlık çok soğuktu. Burada çağlayanın gürültüsü 
.aşağıdan geliyordu... ama doğru olmayabilirdi bu. 
Böyle bir sarayda hiç bir şey gerçek değildi, ama 
siz onu benimsemiş görünürdünüz. 

Güz geldiğinde kış havasının başladığı zaman 
teyzenin ona verdiği sıcak paltoya karşın o an biraz 
i.işüdüğünü ve titrediğini kabul etmek zorundaydı. 
Ama öteki odaya geçtiğinde heyecandan bunlan he
men unutacaktı, ama öteki oda bulunmalıydı, Unn 

·olduğunu bildiği kadar güveniyordu bulacağına. 
Buna dar bir oda denilebilirdi, öteki ucunda 

bir çıkış kapısı vardı: yeşil, kuru buz, suyun artık 
:bırakmış olduğu bir yarık. 

İkinci odaya girdiğinde gördüğü şey karşısında 
soluğu kesildi: taşlaşmış bir ormanın ortasındaydı .  
Bir buz ormanL 

Bir süre buraya fışkıran su, sanki pirinç sap
.lan, dallan dondunıp bırakmıştı ve küçük ağaçlar 
ta dipten büyüklerine yapışmıştı. Burada gördüğü 
şeyler bu budur, şu şudur diye betimlenemezdi. .  . 

.ama tümü de böyle bir yerin yaratıklarıydı ve insan 
her şeyi olduğu gibi kabul etmek zorundaydı. Ga-
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rip bir masal dünyasına bakıyordu, açılmış gözlerle_ 
Su uzaklarda çağıldıyordu. 

Oda aydınlıktı. Güneş ışığı yoktu - belki de te
penin ardında idi güneş hala - fakat gün ağarmıştı, 
buz duvarlar içinde görülmedik bir aydınlıkla parıl
dıyordu. Korkunç soğuktu. 

Fakat orada olduğu sürece soğuğun önemi yok
tu; bundan başka nasıl olabilirdi, soğuğun eviydi 
burası. Unn faltaşı gibi açılmış gözlerle ormana bak
tı ve burada da tereddütlü, deneyici bir sesle bağır
dı: «Hey! »  

Bir karşılık çıkmadı. 
Şaştı kaldı. Cevap vermemişti. 
Her şey taş katısı buzdu. Her şey olağanüstüy-· 

dil. Ama cevap vermemişti ve bu doğru değildi. Tüy
leri ürperdi, tehlike içinde olduğunu hissetti. 

Orman düşmancaydı. Oda inanılmaz bir gör
kem içindeydi, fakat düşmancaydı ve onu korkutu
yordu. Hemen çıkmak için bir yol aradı, bir şey ol
madan çıkmak için. İleriden ya da geriden, artık 
onun için hiç bir ayırımı yoktu, bütün duyulannı 
yitirmişti. 

Ve derken geçeceği bir başka yarık buldu. Ne
reye gitse önünde kapılar açılıyor gibiydi. Tam ge
çerken, eski günlerden tanıdığı yeni çeşit bir aydın
lıkla karşılaştı; bildiğimiz gün ışığı idi bu. 

Acele çevresine baktı, biraz düş kırıklığı için
de; bildiğimiz gökyüzü idi üstündeki. Buzdan bir 
tavan değil, soğuk mavi bir kış göğü güvenle yük
seliyordu. Dümdüz, buzdan duvarları ile yuvarlak 
bir odadaydı. Burayı da sular basmış, fakat sonra
dan başka bir yere akıp gitmişti.. 
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Unn, burada «Hey! » diye bağırmaya cesaret ede
medi. Buz ormanı bunu önlemişti, fakat bu bildi
ğimiz gün aydınlığında soluğunun çıkaracağı bulut
ları deniyor ve duruyordu. Bunu düşündükçe gitgi
de daha üşüdüğünü anlıyordu. Yürürken kazandığı 
sıcaklık çoktan tükenmişti, içindeki sıcaklık şimdi 
sadece bu küçük soluk bulutlanndaydı. Birbiri ar
kasına çabuk çabuk bıraktı gitsin bu soluklar. 

Devam etmek üzereydi, fakat birden durdu. Bi
ri «Hey! »  diye seslenmişti. Şu yönden. Dört döndü, 
ama kimseyi bulamadı. Fakat bunu aklı almamıştı. 

Eğer bu çağıran biri değilse odadır diye düşün
dü. Bundan hoşlandığından emin değildi, ama yu
muşak bir sesle, gerçekten de fısıltıdan pek yüksek 
olmayan bir sesle cevap verdi: «Hey! »  

Bu iyi geldi ona. En doğrusunu yaptığı kanısı 
içindeydi, bundan cesaret alarak da hemen daha 
ileıi gidebileceği yeni bir yarık bulmak için arama
ğa başladı. Bulunduğu yerden çağlayanın kükreyişi 
ağır ve · derindi; görme olanağını elde etmeksizin 
yaklaşıyordu ona. Devam etmeliydi. 

Unn soğuktan titriyordu şimdi, ama bunu bil
miyordu, çok heyecanlıydı .  İşte bir kapı ! İstemesiy
le karşısında bulması bir oluyordu kapıyı. 

Çarçabuk geçti arasından. 
Ama bu oda da şaşırtıcı idi. Gözyaşları odası 

diyebileceğimiz bir odada idi. 
İçeri daha adımını atar atmaz, ensesine bir su 

damlasının indiğini duydu. İçinden geçtiği kapı o 
kadar alçaktı ki, bu yüzden iki büklüm olmak zo
runda kalmıştı. 

Bir gözyaşı odası idi bu. Cam duvarlar çok in-
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<:eydi, ve sanki bütün oda yan karanlıkta bu düşen 
damlalarla .akıycn:, ağlıyordu. Bununla birlikte hiç 
bir yapı kurulmamıştı orada, damlalar tavandan yu
muşak bir sıçrayışla, yerdeki gözyaşı havuzcukları
na düşüyordu. Tümden kederliydi. 

Damlalar paltosunun ve yün başlığının içine de 
düştü. Bu bir şey değil, kalbi kurşun gibi ağırdı. 
Oda ağlıyordu. Niçin ağlıyordu? 

Durması lazımdı bunun!.. 
Durmadı. Tam tersine, çoğalır gibi oldu. Su bu 

yandan daha da büyük ölçüde geliyor, damlama 
sıklaşıyor, gözyaşları daha bereketli düşüyordu. 

Duvarlar sızmağa başladı. Unn kalbi çatlaya
cak sandı. 

Bunun su olduğunu biliyordu elbet, ama tam 
da bir gözyaşı odasıydı bu. Ve onu git gide daha çok 
kederlendiriyordu: Böyle bir odada birini çağırmak, 
ya da çağınlmak boşunaydı.  Suyun kükreyişine bi
le aldırmaz bir duruma gelmişti. 

Damlalar paltosunun üzerinde buz taneleri ha
line geliyordu . Derin bir sıkıntı içinde, oradan çıkıp 
gitmeye davrandı. Duvar boyunca sendeleyerek yü
ıüdü ve der demez buldu çıkış yolunu.. ya da gi
riş yolunu, ne bilsin ! 

Geçtiği öteki geçitlcnlen daha da dardı bu çı
kış yolu ama, sanki pırıl pırıl aydınlatılmış bir hole 
açılıyor gibiydi. Unn bunu görebiliyordu şimdi, ora· 
ya bir an önce gitmek tutkusu ile içi yandı, sanki 
ölüm kalım işiydi bu Unn için. 

Çok dar, geçemedi arasından. Ama geçmek zo
rundaydı . Palto kalın, diye düşündü, ve pal tosu ile 
çantasını yere bıraktı , dönüşte almak üzere. Bunun 
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üstünde de öyle çok durmadı, ne olursa olsun, yal
nızca içeri girmeği düşünüyordu. 

Şöyle bir sıkıca dayanınca, ince ve kıvrak oldu
ğu için, başardı işi. 

Yeni girdiği oda bir harikaydı, öyle geldi ona. 
Duvarlardan ve tavandan sızan yeşilimsi parlak ışık 
onun gözyaşları ile ıslanmış ruhunu canlandırdı. 

Elbette! Birdenbire anladı, şimdi onu açık se
çik olarak görebiliyordu: kendisiydi orada ağlayan 
demin. Niçin bilmiyordu, ama kendisi olmuştu, ken
di gözyaşlarına dalan. 

Merak edecek bir şey yoktu. Yeşil ışıkla ay
dınlatılmış bu tertemiz odaya ilk adımını attığın
da, bir duraklama olmuştu kapıda. Burada tavan
dan , sular damlıyordu, ve çağlayanın kükreyişi sö
nüktü. Bu oda bağırmak için yapılmıştı sanki, hay
kıracak bir şeyiniz varsa, dostluk ve yardım üstü
tüne yabanıl bir çığlığınız. 

Taştı fışkırdı, «Siss» diye bağırması. 
Ve derdemez duruverdi. «Siss» karşılık olarak 

üç yönden geldi en az. 
Haykırışı çağlayanın sesi ile karışsın diye bir 

süre durdu orda. Sonra odaya geçti. Geçerken de 
annesini, Siss'i düşündü ... ama çok kısa bir an ya
pabildi bunu. Seslenmesi bir kapı açmıştı 'önünde; 
şimdi o kapı gürültü ile kapanıyordu. 

Benim hurda ne işim var? Aşağı yukarı dolaşır
ken aklına geldi. Gittikçe daha dik ve tanınmaz bir 
durumda dolaşıyordu ama çok da adım atmıyordu. 
Benim hurda ne işim var? Bu bilmecenin çözümü
nü bulmağa kalkıştı. O sırada, garip bir heyecan 
içinde ve yan bilinçli, dolaşıyordu. 
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Şimdi kenarın yakınındaydı: buz ona el koy
muştu. 

Dondurucu soğuğu duydu. Paltosu bir yerde · 
kalmıştı , o yüzden. Soğuk artık onun bedenine iste
diği gibi taşınabilirdi. Unn korktuğunu hissetti, du
vardan yana ok gibi fırladı sıcak paltosunu bulmak 
için çıkmağa. Nerden girmişti içeri? 

Duvar bir buz dağı idi, sıkı ve dümdüz. Öteki 
duvara saldırdı. Kaç duvar vardı arda? Nereye yö
neldiyse, tümü sıkı ve dümdüzdü. Çocuk gibi bağır
mağa başladı, «Dışarı çıkacağım, dışarı ! »  O an bul
du kapıyı. 

Fakat acayip bir saraydı bu: paltosunun bulun
duğu yere gidemiyordu bir türlü, hiç de hoşuna git
miyen bir duruma girmişti. 

İşte başka bir oda. Gerçekten küçüktü bu oda, 
alçak tavandan inen damlayan sarkıtlarla, yerden 
yükselen dikitlerle, birçok köşeli çentikli duvarlarla 
doluydu; bu duvarlar öyle kalındı ki, yeşil ışığı za-· 

yıflatıyordu. Ama çağlayanın kükreyişi hiç de ha
fiflemiş değildi, burada birden ta yanınıza değin ge
liyordu sanki, ya da dizlerinizin altına, yahut öyle 
bir yerde olabilirdi ki. . .  ama bu yer odanın içinde 
bir yerdi sanki. 

Duvarlarından sular damlayan oda, ona demin 
bağırdığı odayı hatırlattı. Şimdi bağırmıyordu. So
ğuk önlüyordu bunu, ve herşeyi bulandırıyordu. Ak-
ima çok şeyler geliyordu, ama sanki sis içinde; onu 
yakalamağa kalktı mı, yerinde başka bir şey bulu
yordu. Buranın yüzde yüz tehlikeli bir yer olduğu 
aklına gelmiş olmalıydı, ve o buz sarayının bir par-
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çası olan yüksek ve meydan okuyucu bir sesle ba

ğıracaktı « Hey! Hey ! »  
Fakat buna gerçek bir haykırış denemezdi. Baş

ka bir düşünce almıştı onun yerini, ve Unn zar zor 
duydu kendi sesini. Saray hiç oralı değildi, tek kar
şılık yabanıl bir kükreyiş oldu. Bu kükreyiş bütün: 
öteki sesleri silip süpürdü. Gene aldırış eden yok
Başka bir düşünce, başka bir soğuk dalgası kesip· 
atmıştı onu. 

Taban ıslaktı su damlalarından. Kimi yerde su
yun yüzeyi ince ince buz tutuyordu. Durulacak yer
değildi burası. . . Unn karma karışık duvarlar arasın
da bir kapı daha aramağa başladı. 

Son odaydı bu; artık hurdan öteye gidemezdi_ 
Belli belirsiz düşündü bunu. Dışarıya çıkan bir 

yol yoktu nasılsa. Ne yaptıysa boşunaydı artık. Bir 
çok kapı vardı, ama bunlar bir yerlere çıkmıyordu, 
insan daha çok buza ve aydınlığın garip yansımala
rına dalıyordu. 

Ama Unn içeri girmişti ya? 
Böyle düşünmek boşuna. İçerisi değildi ki orası, 

dışarısı idi artık . . .  İşte bu da bir sorun diye düşün
dü, şaşırarak. İçeri girdiği kapı, dışarı çıkmak iste
diği zaman elbette bulunmuyordu. 

Bağırmak neye yarar, kükreme boğuyordu sesi . 

Bir gözyaşı çukuru bekliyordu onu, önünde hazır. 
Belki onun içine düşebilirdi , ama oraya kadar gide
miyordu. 

Biri duvara mı vuruyordu? 
Hayır, burada hiç kimse duvara vuramazdı_ 

Buz duvarlara vuramazsınız. Üstünde duracak kü
çük bir toprak parçasıydı aradığı. 
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Sonunda rutubetsiz, ama kuru don bir köşe bul
,.du. Ayaklarını altına alarak oturdu orda, artık du
yamadığı ayaklarını. 

Soğuk bütün vücudunu sertleştinneğe başlamış
tı şimdi, artık soğuğu o kadar keskin duymuyordu.  
Yorulduğunu anladı, biraz oturmak zorundaydı çı
kış kapısını ciddiyetle aramağa başlamadan önce ve 
buradan kaçıp gitmeden .. paltosuna, teyzesine, Siss'e 
_gitmeden önce. 

Düşünceleri gittikçe karışmağa ve belirsizleş
mcğe başladı. Bir ara annesi belirdi gözünün önün
de ve derdemez silindi gitti. Üst yanı bir sisti, pa
rıltılarla tel tel olmuş, ama artık onun dikkatini bi
le çekmiyordu . Daha sonra yeterince düşünecek vak
ti olacaktı. 

Her şey o denli uzaktı ki, her şey geri çekiliyor
du. Bu sarayın _ içinde, bütün bu garipliklerin ara
.!:anda koşmaktan yorulmuştu, biraz oturmak ne tat
lıydı, şimdi soğuk o kadar rahatsız etmiyordu onu. 
Oturmuş, ellerini oğuşturuyordu. Nedenini unut
muştu. Oysa çift eldiven giymişti. 

Damlalar gene oyun etmeğe başladılar ona. Kor
_kunç gürültünün yanı başında önceleri bir şey duy
.mamıştı, ama şimdi fark ediyordu düşen damlala
rın tıp tıplarını. Alçak tavandan sızıyor ve dikitle
rin, kirli su birikintilerinin içine düşüyordu. . .  ve 
hir ses çıkıyordu bundan, tekdüze ve kesintisiz: pıt 
pıt, pıt pıt. 

Peki neydi bu? 
Unn doğruldu. O zamana değin duymadığı bir 

-:<jey geçti üstünden, başladı bağırmağa - şimdi de
J·in, kara bir kuyu dolusu çığlığı vardı onun, eğer 



gerekserse - fakat tek bir haykırıştan fazlasını çı
karamadı. 

Buzun içinde bir şey vardı. Önce şekilsizdi bu 
şey, ama onun bağırması ile bir biçim kazanmıştı ve-
buzdan bir göz gibi parlamağa başladı yukarda, 
karşısında durdu Unn'un, bütün düşüncelerini dur
durarak. 

Besbelli bir gözdü bu, kocaman bir göz. 
Unn'a bakarak genişledi genişledi, tam ortasın

da buzun ve aydınlıkla dolu. Sadece bir kez bağır-· 
masının nedeni buydu. Ve bununla birlikte, bir da
ha baktığında korkunç değildi artık. 

Düşünceleri çok basitti şimdi. Soğuk yavaş ya
vaş etkisiz bırakıyordu bu düşünceleri. Buzun için
deki göz iriydi ve hiç kırpmadan bakıyordu onar 
ama, korkacak bir şey yoktu, bütün düşündüğü şuy
du: Daha ne arayıp duruyorsun? İşte hurdayım. Bu 
gibi durumlarda aklına gelen şey gene geldi: Ben 
bir şey yapmadım ki ... 

Korkacak bir şey yok. 
Eskisi gibi oturdu gene, dizlerini kaldırarak, ve 

çevresine baktı, çünkü göz daha da aydınlanmıştı,. 
oda daha belirliydi. 

Sadece kocaman bir gözdü o. 
Kocaman gözler vardı hurda. 
Fakat ona yukarıdan bakıyor gibi geldi, ve bu 

�·üzden başını kaldırmak zorunda kaldı, hiç çekin
meden baktı göze. 

Burdayım işte. Ben her zaman hurdayım. Bir 
şey yapmadım. 
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Oda, yavaş yavaş, damlayan suyun tıp tıplan ile 
ıdoldu. Her damla bir şarkının parçası gibiydi. Ar
kada o sert, kesintisiz kükreyiş çalıyordu ve sonra 
daha tiz damla sesleri geliyordu, çağlayanın çıkar
dığı sesin orta yerinde tatlı bir müzik gibi. Çoktan 
beri unuttuğu bir şeyi hatırlattı bu ona, bu yüzden 
de dosttu ve güven vericiydi. 

Göz tam ona bakıyordu, daha da ışık saçarak. 
Ama Unn ona cesaretle baktı, büyüyeceği kadar bü
yüsün, istediğince incelesin onu; korkmuyordu bu 
gözden . 

Üşümüyordu da. Rahat değildi, garip bir felce 
uğramıştı, ama üşümüyordu. Birden korkunç üşü
düğü o anı ansıdı, ama şimdi üşümüyordu. Bir ağır
lık, bir gevşeklik duydu, gerçekten de uyumak is
terdi bir azıcık, ama göz bırakmıyordu. 

Aydınlık çoğaldı. 
Artık hiç kıpırdıyamıyordu, duvara yaslanmış, 

başını kaldırmış, gözün aydınlığına bakıyordu. Göz 
gittikçe parlaklaştı ve ateşle dolmağa başladı. Göz
le arasında, tekdüze müziği ile düşen damlaların pa
rıltıları çakıyordu. Ateşli gözdü sadece onu uyaran, 
çünkü şimdi oda bir alev dalgasına bürünmüştü 
birden. Sonunda kış güneşi, buz sarayına girecek 
kadar yükselmişti. Soğuk kış güneşi, eski gücün

den şaşılacak kadar büyük bir parçayı kendinde sak
lamıştı. 

Işınlan kalın buz duvarlara, köşelere ve kapı
lara işliyor ve bu kederli odayı bir oyun devinimine 
boğarak aydınlığı olağanüstü biçimlere ve renkle
re çeviriyordu. Tavandan inen sarkıtlar, yerden yük
.selen dikitler ve su damlaları hep birden odaya dö-
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killen aydınlık dalgası içinde oynuyorlardı. Ve dam
lalar, küçük odanın içinde her seferinde bir tane 
daha az düşerek gittikçe sertleşip parlıyor, daha 
da sertleşip parlıyordu. Nerdeyse dolacaktı oda. 

Göz kamaştıncı bir ışık dalgası. Unn'un, aydın
lıktan başka her şeyle ilgisi kopmuştu. Ona bakan 
göz tutuşmuştu, her şey aydınlık içindeydi. Korkunç 
.aydınlık oldu diye düşündü donuk donuk. 

Uyumağa hazırdı, ısınmıştı da. Artık soğuk de
ğildi burası hiç de. Odanın buz duvarları içinde bi
çimler oynuyordu, aydınlık gittikçe daha da parlı
yordu. Herşey yukardan aşağı dönüyordu.. herşey 
.delici bir parlaklığa bürünüyordu. Bir kez bile ga
-ripsemedi bunu, herşey olması gerektiği gibiydi. 
Uyumak istiyordu; güçsüz, ağır ve halsizdi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

KARLA ÖRTÜLÜ KÖPRÜLER 





1 

U N N  K A Y B O L U Y O R  

Sadece bir düş müydü bu? Unn'la ben miydik 
dün akşam? Evet! 

Kuşkusu dağılınca gerçek aydınlandı: Öyle ol
muştu. Şaşkınlık ve kıvanç içinde. 

Bugün bütün duyduğu, Unn'a yenilenen özl� 
miydi. Doğru okula gitmeliydi onunla buluşmak için. 
Bugün bunu yapabilirdi, herşey değişmişti. 

Siss, şimdiden sonra herşeyin değişeceğini bir 
süre düşünerek yatmıştı. Şu düşüncede kendisini 
çok ciddi buldu: sonuna değin arkadaşıyım Unn'un. 
Elinden geldiğince değerlendirdi bunu. 

Annesi babası ona bir şey sormadılar bugün. 
Gece eve gelişindeki gariplik üstüne hiç söz etmedi
ler. Belki biraz bekliyeceklerdi bunun için. Bir iki 
gün kadar. Sonra da sanki istemeye istemeye sora
caklardı. Bir çok şeyi bu yoldan bulup çıkarırlardı. 

Ama bunu bulamazlar! Burda durur. Unn üzeri
ne onun ağzından bir tek sözcük alamayacaklardı. 
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Unn'un gözlerinde parlayan ne olursa olsun üstün
de konuşulamayacak kadar inceydi. 

Öteki sabahlar gibi bir sabahtı. Soğuğa karşı 
sıkı sıkı giyindi Siss, çantasını aldı ve okula yol· 
landı. 

Kim önce gidecekti acaba? Okula varmadan 
yoHan karşılaşmazdı. Yol da hiç görmemişlerdi bir
birlerini. 

Unn utanacak, sıkılacak mıydı bugün? diye dü
şündü. 

Soğuk görülmemiş bir acılıktaydı. Gümüş ren
gi incecik alaca karanlığın üstünde gök, çelik gibi 
mavi mavi titriyordu. Yolun iki yanından korkacak 
hiç bir şey yoktu bugün; sabah karanlığı yavaş ya
vaş dağıldıkça tatlılaşıyordu. Geceleyin bir insanın 
oradan geçerken korkması çok garipti. 

Unn'un nesi vardı? 
Belki de bir gün gene anlatır bana. Durmaya

cağım üzerinde, şimdi istediğim onunla olmak sa
de. Bana anlatması gerekmez. Dokunaklı bir şey
dir; ne olduğunu bilmek istemem. 

Siss sıcacık sınıfa girdiğinde Unn daha gelme
mişti. Çocukların çoğu oradaydı. Kimi de «Hey Siss» 
dedi rastgele. 

Dünkü buluşma üstüne ağzını açmadı hiç. Bel
ki de onlar bunu bekliyorlardı, mektuplar gidip gel· 
mişti, fakat tuttular kendilerini. Belki Unn geldi
ğinde ne olacak diye bekliyorlardı. Siss hepsini he
sap etmişti: Unn kapıda görününce gidip karşılaya
caktı onu, görsünler ne olduğunu. Bu düşünce onu 
öylesine mutlu kıldı ki, ateş bastı. 

Değişmiş miydi o kadar? Eski arkadaşlardan 
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bir kız •Nen var Siss?• diye sordu. 
«Bir şey yok.» 
Yoksa şimdiden anlıyorlar mıydı Siss'in on la

n bırakıp sevine sevine Unn'a gittiğini? Gözleri böy
lesine keskin miydi? Adam sen de, hiç fark etmez. 
Nasılsa gizli kalmazdı. Beceriksizliğine beceriksiz
di ama yapmak zorundaydı da: dostça gidecekti 
Unn'un yanına. 

Neydeyse alaca karanlığın içinden çıkıp gelmi
yccek miydi? Yeni bir şey gibi? 

Ama görünürlerde yoktu. Unn'dan başka hemen 
bütün çocuklar gelmişti. Öğretmen de gelmişti. Va
kit tamamdı. 

Öğretmen, günaydın, dedi. 
Ama Unn gelmiyordu. 
Kürsüden de doğrulandı bu: «Unn yok bugün.» 
Derse başladılar. 
Unn yok bugün. Basit bir olay. Göz kulak ke

silmiş olan Siss, öğretmenin sesinde hafif bir şaş
ma duydu. Öteki çocuklar hiç bir şeyin farkında ola
mazlardı . Kimi gün biri gelmezdi, kimi gün başka
sı.  Üstünde durulmazdı. Unn'un bugün gelmemiş ol
duğu kayda geçiyordu. Hepsi bu. 

Siss, sinirli sinirli oturuyordu sırasında. 
Unn'un okulu hiç asmadığına dikkat etmişti, 

bugün özel bir şey olmuş olacaktı. Siss, hiç tered
düt etmeden bunu, önceki gece yatak odasındaki 
buluşmalarına bağladı. Unn bugün sadece onunla 
karşılaşmamak için mi gelmemişti? Böylesine canı 
sıkkın mıydı ? 

Teneffüste bir şey olmamış gibi davranrnağa ça
] ıştı Siss. Kimse böyle olmadığını söylemediğine gö-
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re, demek bunu güzelce başarıyordu. Unn'un gelme
diği üzerinde de kimse durmuyordu; zaten yabancıy·
dı o. 

Ders saatleri geçiyordu. Kış sonu güneşi yük
selmiş, pencere camlarında var gücü ile parlıyor
du. Siss güneşin batmasını ve günün bitmesini bek
liyordu sadece, ancak o zaman gidip Unn'u sorabi
lirdi. Gün de uzadıkça uzuyordu sanki. 

Öğleden az sonra güneş alçaldı. Kısacık iniş yo
l unu geçmeden önce sisle örtüldü, çarçabuk koyu 
kurşuni bir bulutla çevrilen bir sisle. 

Kürsüdeki ses şöyle diyordu: «Hava raporu bu
gün öğleden sonra değişiklik olacağını bildiriyor. 
Kar beklenmektedir.» 

Kar. 
Bu yıl ilk kez. 
Kısa, ama anlam dolu: kar. 
Özel bir anlamı vardı bunun. Çocuklar bu söz

cüğün ne derneğe geldiğini iyi biliyorlardı, yaşa
mın önemli bir parçası. Kar. 

Kürsüdeki ses devam etti: «Demek soğuk da kı
rılacak belki.» 

Ve gene: «Ama sonra da kar örtecek buzu.» 
Bir an hepsi kederli bir düşünceye daldılar: Ce

naze alayları ve benzeri şeyler üstüne. Buydu bunun 
ansıttığı. Göl karaydı son günlerde ve çelik gibi par
lıyordu. Çok soğuk olmuştu, ama harika kayak mev
simi uzun sürmüştü. Bugün bitecekti artık, bugün 
kar gelecekti. 

Son dersten sonra okuldan çıktıklarında buz 
beyazlaşmağa başlamıştı bile. 

Okul bahçesinde toprak hala kuruydu, ama ha-
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va kurşuniydi, başınızı kaldırsanız yüzünüzde göıii
nür görünmez bir kaç kar tanesi hissederdiniz .. . 
Koca buz ovası da şimdiden beyazlaşmıştı. Ayna
nın dış yüzeyi, başka şeylerden önce kar taneleriy
le örtüldüğünden sağlamlığını yitirmişti. 

Ne denli şaşılacak bir hızla yok olup gidiyor. 

Buz düzdü, beyazdı ve ölüyordu. 
Ve son derse girdiklerinde soru geldi: «Unn'

un bugün neden gelmediğini bilen var mı?» 
Bu sorunun Siss'i nasıl ürküttüğünü kimse gör

medi. Bir an gelip geçmişt i . Herkes birbirine baktı; 
kimsede bir şey bildiğini gösteren bir hal yoktu. 

«Hayır» diye karşılık geldi sonunda, bütün bir 
içtenlikle. 

«Belki gelir diye bütün gün bekledim,• dedi 
öğretmen. «Gelmemezlik etmezdi hiç. Samnm has
talanmıştır.» 

Unn'un, kendi gözlerinde olduğundan çok da
ha önemli sayıldığını anladılar. Ne denli çalışkan 
olduğunu biliyorlardı elbet. Fakat o her şeyden uzak 
dururdu. Arada bir onların yanına geldiğinde, bir,. 
lcşme nedeni ortadan kalkar kalkmaz uzaklaşır gi
derdi, ve onlara yukardan bakar dururdu, önceki 
gibi. 

Saf saf bakıyorlardi kürsüye. Unn'un övüldü
ğünü anlıyorlardı. Öğretmen yukarıdan aşağı sıra
lara baktı: «Unn'un hasta olup olmadığını bilen bir 
arkadaşı yok mu? Bütün güz bir tek gün bile gelme
mezlik etmedi .» 

Kimse cevap vermedi. Siss kuşku içinde oturu
yordu. 

«Bu kadar yalnız mıydı?» diye sordu öğretmen. 

71 



'«Hayır değildi.» 
Herkes Siss'e döndü. Oydu söyliyen bunu, ya 

da nerdeyse bağıra bağıra söyliyen. Kıpkırmızı ol
muş, oturuyordu sırasında. 

cSen miydin Siss?» 
«Evet.» 
« Unn'u tanıyor musun?» 
«Efendim?» 
Ötekiler kuşkuyla baktılar. 
«Öyleyse biliyor musun bugün nesi var?» 
« Bugün görmedim onu.» 
Siss her zamanki halinden öylesine farklı görii

nüyordu ki, öğretmen bu işi daha da kurcalamağı 
düşündü. Ona yaklaştı. «Dedin ki . . . » 

«Ben .dedim ki, Unn'un arkadaşıyım,» diye ba
ğırdı, daha öğretmen sözünü bitirmeden. Şimdi an
ladılar, diye düşündü. 

Yanında oturan kızlardan biri «Ne zamandan 
heri?»  demek ister gibi baktı ona. Meydan okur gi
bi ekledi Siss, «Dün akşam dost olduk. İşte öğrenin 
şimdi.»  

«Sevgili çocuğum! » ,dedi öğretmen. «Ne yaptık 
biz Siss.?» 

«Bir şey yapmadınız.»  
« Peki, dün akşam iyi miydi Unn?» 
«Evet, iyiydi .» 
«Anlıyorum. Peki , öyleyse ·eve dönerken uğrar, 

ne olduğunu sorarsın. Onun yolu başkadır, biliyo
rum. Ama dönüşte yolunu biraz uzatmaktan sıkıl
mazsın değil mi?» 

«Hayır,» dedi Siss. 
-<<Teşekkür ederim.» 



Ötekiler şaşkın şaşkın baktılar Siss'e, ve ayrı
lırken sordular: «Unn hakkında ne biliyorsun?» 

«Bir şey bilmiyorum.» 
« Yo, buna inanmayız. Senin bir şeyler bildıği

ni anlıyoruz. Öğretmen de anladı bunu.» 
Daha da kuşkulandılar. Siss'in birdenbire Unn'

dan yana geçmesi olayını yutacak değillerdi. Siss'in 
söylemek istemediği bir şeyler bildiğini fark ediyor
lardı. 

«Bize öyle geliyor ki, sen bir şeyler biliyorsun, 
Siss.» 

Çaresizlik iÇinde baktı onlara. Birden Unn üstü
ne yalnızca Siss'in bildiği olağanüstü bir şey çıkmış
tı ortaya. 

Evlerine yollandılar. Üstlerinde gökyüzü yoğun
laşıyordu. Kar daha yeni serpiştirmeğe başlamıştı. 
Siss yanında birkaç arkadaşı ile gidiyordu. Onların 
düşünceli olduklarını fark ediyordu. Unn üstüne bil
diği neydi ki? Siss'in ayrılacağı yere geldiler. Hepsi 
durdular, garip bir halde. Gücenmişlerdi. Suçlu 
Siss'ti. 

«Ne var?» diye sordu sert sert. 
Ötekiler bırakıp gittiler onu. 
Siss derdemez acele koştu küçük kulübenin yo

lundan aşağı. Sonra . . .  orda başladı: Kar. 
Kar başladı. Hava yumuşamıştı şimdi, karan

lık basıyordu, asıl kar gelebilirdi artık. Donmuş bir 
görünümün üzerinden aşağı doğru boşanıyordu. Ka
tı toprak ve donmuş bayırlar. Siss, teyzenin evine 
varmadan oldu bu. Oraya vardığında avlu artık be
yazlamıştı. 

Görünürde in cin yoktu. 
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Un üstüne ne biliyorum ben? 
Bir şey var sanıyorlar. Var, ama Unn ile benim 

için var. Ve belki de Tanrı için, diye ekledi. Süren 
kara bakıyordu. 

Yol da önemli bir duraklama. 

Yağan karın içinden Teyzeyi gördü, onun bah
çeye girdiğini görünce hemen dışarı çıkmıştı. Ne 
demekti bu? Çok üzgün olduğunu anlıyordu . . .  ve tey
ze sanki onu gözlüyormuş gibi karşılamağa çıkıyor
du. 

Niçin böyle yapıyordu? 
Siss kar birikintileri üstünden bir iki sıçrayıp· 

temiz halıya ayak bastı. Teyze, kar taneleri arasın
dan üzüntüyle bakarak, ufacık ve yalnız, onu bekli
yordu. 

« Unn'a bir şey mi oldu?» diye bağırdı nerdey-
se, Siss daha kapıya varmadan. 

«Ne?» dedi Siss, soluk soluğa. 
Şaşırtıcı bir şey bu. 
Her şeyi evirip çevirmesi lazımdı. Çünkü her şey 

tersine dönmüştü. 
«Neden sen geldin, Unn gelmedi diye soruyo

rum ?» 
Böylece bütün yapabildiği, ilk kuşkularını azalt

mak oldu: «Ama Unn evde, değil mi?» 
O an karanlık pencereler ardına kadar açıldı� 

Şaşkın sorular, iki yandan da. Acele evi aramalar, 
odunluğa bakmalar, boş boşuna. 

Şaşkınlık sürüp gidiyor. Evde telefon yok, ama 
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yakında bir yerde var. Teyze telefon araınağa gittL 
«Biz bir şey yapamadan karanlık basacak,» de-

di koşarken. 
Siss, evine, annesine, babasına koştu. Onlan 

gereksiyor şimdi, onların söyliyecekleri her hangi bir
şcyi gereksiyor. Kar yağıyordu ve karanlık basmağa· 
başladı. 

Gene o yol boyunca koşuyordu Siss. Taze ka
rın içinde bu yol şimdi hayran olunacak kadar yeni 
görünüyordu. Hiç bir arabaya rastlamadı, bir ara

ha izi de · yoktu. Yolun iki yanını düşünmüyordu, sa
dece eve gitmeği, haber vermeği düşünüyordu. 
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il 

G E C E  A R A M A S I  

Unn kaybolmuştu. 
Karanlık basıyordu. 
Olur mu? 
Fakat bu alacakaranlık, rastgele, umutsuz is

teklerle geciktirilemezdi; ortalığı kaplamağa, hızla 
koyulaşmağa devam etti. 

Ama geniş bir bölgede herkes tehlikeyi haber 
almıştı, arama için toplanmışlardı. Bir çok da fe
ner vardı, ama akşam ve yağan kar, aramayı telaş
lı bir karışıklığa boğuyordu. Fener ışığı ve Unn d iye 
bağırmalar, kann ve artan karanlığın içinde sönüp 
gidiyordu. Herkes kol kol dolaşıyor ve gecenin du
varı ile karşılaşıyorlardı. Bu duvarı yıkmak isti
yorlardı. Vaz da geçemiyorlardı, ellerinden geldi
ğince yıkıyorlardı onu. 

Unn kaybolmuştu. 
Eğer kar dün başlasaydı, diyorlardı arayıcılar, 

izleri bulurduk. Ama kar gecikti ve işimizi bozdu. 
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Güıiiltüye Siss de katılmıştı. Onunla yola çık
maktan kimse kaygulu değildi. Boğazına bir yum
ruk sıkışmış, konuşuyordu. İzin almadan önce ev

de sert bir çatışma geçmişti. 
«Ben de gidiyorum baba.» 
«Geceleyin fırtınalı havada çocukları almıyo-

ruz» dedi babası, acele hazırlanırken. 
Siss direnmekten vaz geçmedi. 
Derken açık bir soru çıktı ortaya. 
«Dün akşam Unn'la beraberken ne oldu, dik

katini çeken bir şey oldu mu?» 
«Hayır,» dedi Siss, kesin. 
«Peki, ne diyordu?» dedi annesi, lafa karışa

rak: «Sen biraz tuhaftın eve geldiğinde. Ne dedi 
sana?» 

«Anlatmam,» dedi Siss, ve derdemez de çok 
pişman oldu. Ağzından çok fazlasını kaçırdığını an
ladı. Yakayı ele vermekti bu. 

« Bunun neden olduğunu bildirir bir şey söy-
lcdi mi sana ?» 

«Hayır, bunun hakkında hiç bir şey bilmiyo
nım, o kadar.» 

Bereket aynldıktan sonrasını soruyorlardı,  böy
lece Siss'in açık yürekle söyliyeceği bir şey de kal
mıyordu. Unn bana anlatmak istediği zaman ben çe
kip gittim, diye düşünüyordu. 

Annesi dedi ki : «Onun da sizinle gelmesi daha 
iyi olacak, diye düşünüyorum. Ne olup bittiğini bil
miyoruz. Baksana ne kadar üzüntülü.» 

Böylece Siss de onlarla yola düştü. Başta bir 
kaç okul arkadaşı daha onlara katılmak istedi, ama 
l'Vlerine gönderildiler. Siss, göz önünde olsun diye 
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kalabalığın yam sıra yürütüldü. 
Nerede arayacaklardı? Her yerde. Onlara yol

larım gösterecek hiç bir şey yoktu. Teyzenin evi . 
.arama alanının merkeziydi. Teyzenin hali bitikti . 
Bilgi almak için evine gelmiş bir kaç kişi vardı o 
sırada: Şurda mı olabilir. hurda mı olabilir? 

«Gölün kıyısına bakalım,» diyordu kimi. 
«Gölün yukarısına mı? Donmamış tek su, ya-

kındaki büyük nehir. Ordan kabil değil gidemez.» 
«Orda ne işi var?» 
«Başka yerde ne işi var? 
«Yolu düşünmeden edemiyorum. Otomobiller

,de türlü türlü adam var.» 
Gecenin karanlığında dışarı uğrayan ve bir şey 

bulamayan insanlar, aralarında böyle konuşuyor ve 
susup sıkılıyorlardı. Yol. Sonsuz tehlikelerle dolu, 
açık yol. Bunu düşünmeği yeğliyorlardı. 

«Dört bir yana telefon etmiştik çok önceden,» 
dedi biri acele acele yol üstüne. 

«Başka bir şey daha var; çağlayana ne dersi
niz, orda yükselen koca buz yığınına? Oraya bir 
okul gezintisi yapılacak diye bir laf döndü dolaş
tıydı sanının. Unn kendi başına gitmiş olamaz mı 
oraya, gidip de kaybolmuş olamaz mı?» 

Teyze kesti bu sözü. «Ama bunu okul kaçakla-
rı yapar, değil mi? Unn gibileri değil.» 

«Peki onun gibileri ne yapar öyleyse?» 
«Hiç bir arkadaşı var mı?» 
«Hayır, yok. Hoşlanmaz öyle şeyden. Yalnız 

dün akşam bir arkadaşı vardı hurda, Unn benim 
yanıma geleli, ilk kez.» 

«Yok canım? Dün mü? Kim o?» 
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«Şuradaki canım, Siss. Bir bildiği var ama söy
lemek istemiyor. Bir şeyler konuştular gibime ge
liyor. Dün gece Siss evine gittikten sonra sorup öğ
renebilirdim. Ama bir şeye yaramaz bu.» 

Teyze bitik bir halde kapının önünde kar al
tında duruyordu, bir yol gösterici olarak tümden 
yararsız. Ama hala kalabalığın ortasındaydı. 

« Kar da yağacak zamanı buldu,» dedi teyze. 
«Tam zamanını buldu.» 

« Hep böyle olur,» dedi içlerinden biri umut-
suz. 

« Hayır,» dedi teyze. 
Bütün evlerin lambalan yanık kaldı o gece. Ye

ni yağan kar ayaklar altında eziliyordu bütün pa
tikalar boyunca ve yol aralarında. Fenerler, çalı
lıklar ve açık fundalıklar arasından karın içinde 
görülür görülmez pırıldıyordu. Seslenmeler yüksel
di,  fakat zifiri karanlığı delip de uzaklara ulaşa
madı. 

«Sabahleyin ortalık aydınlanınca bir şey bul: 

mak şansımız daha artar,» diye akıl verdi biri. Ama 
sabaha kadar bekleyemezlerdi. 

Siss bir ağaç yığını arasında kesildi. Fenerleri 
göremeyecek ve sesleri duyamayacak kadar uzaklaş
mışlardı. Babası belli bir uzaklıktan kolluyordu 
onu, fakat o da hep kenarda durmağa dikkat etti. 
Birden gücü kuvveti kesilmişti ağaçların arasında, 
Unn'u düşünerek. 

Nerde Unn? 
«Hey dur! » diye bağırdı yakından biri, fakat 

Siss duymadı, bağırma çağırma arasında. 
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Kesilmişti. Yorgunluktan değil, başka türlü bir 
çaresizlikten. 

Unn'a hiç bir şey olmamalıydı. 
Arkasında ayak sesleri duydu. Başını döndür

dü ve fener ışıklan arasında, ona seslenen genç bir 
adam gördü; yüzünü gördü onun, bu yüzde içten 
bir neşe parlıyordu ona doğru; «Hey dur! » 

Korktu bu sesten. Ama şimdi yanına gelmişti. 
«Yo, kaçmak yok! » dedi. «Ne düşündüğünü bi

liyorum. Benden kaçamazsın.» 
Bir çift güçlü kol sarıverdi onu, Siss bu kolla

rın aşırı bir neşe ile kendisini sıkı sıkı kucakladığı
nı hissetti. 

bu. » 
«Seni bulacağımdan emindim. İçime doğmuştu 

Siss anlamıştı. 
«Ama ben değilim .. » 
Adam güldü. 
«İnandır inandırabilirsen beni. Ama şunu öy

liyeyim ki, çok uzatmışsın bu işi.» 
«Ben değilim diyorum size. Ben de Unn'u ara

mağa bakıyorum.» 
«Unn değil misin sen?» dedi yabancı, neşesi sön

müş. Cevap şaşırtıcı idi, ama Siss söylemek zorun
daydı, «Hayır, ben Siss'im.» 

Güçlü kollar onu birden bırakınca Siss bir kü
tüğe düştü ve ötesi berisi yaralandı. Çocuk kızgın: 
«Buralarda budalaca dolaşıp durmasan iyi edersin. 
Herkes seni sanacak.» dedi. 

«Ben de sizinle geleyim öyleyse. Tanırım onu. 
Unn'u tanırım.» 

«Ya, tanır mısın ?» dedi adam, daha nazik. 
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Siss ona hiç de kızmış değildi: . 
«Bir yerin acıdı mı?»  
«Hayır hiç.» 
«Şey, yapmak istemezdim . . .  ama görüyorum ki' 

yaralanmışsınız.» 
Mutsuzluk ortasında küçük bir neşe. 
«Bizim bulmağa çalıştığımız kız gibi küçük bir 

kızsın sc.a, bu durumda herkesi şaşırtma. Gönül eğ
lendirıniyoruz hurda. Hadi bakayım evitıe git şim
di,» dedi adam ve gene sert tavrını takındı. 

Siss küstahtı, yollarından çekilmesini istedikle
ri tatsız bir çocukmuş gibi konuşamazdı kimse· 
onunla. Düşüncesizce dedi ki : « Unn'u tanıyan tek 
insan benim. Dün akşam beraberdim.» 

Bu söz etkilemiş miydi onu? Hayır. Adam bi
raz gönülsüz sordu: « Peki bir bildiğin var mı?» 

Siss ona baktı. Aralarındaki fenerin aydınlığın
da birbirlerinin gözlerini iyice görebiliyorlardı. 
Adam yusyuvarlak açtığı gözlerini yere dikti ve ay
rılıp gitti. 

Siss böyle saçma bir şey söylediği için pişman
dı. Hava gergindi. Bir anda kendi kurduğu tuzağa 
düşmüştü. Küçük kız Siss'in bir şeyler bildiği ha
beri şimşek gibi yayıldı. 

Dakikaların değeri vardı. Çok geçmeden güçlü 
bir el , kolunu yakaladı. Ama bu soğuk mermer ba
kışlı çocuk yabancı değildi, yüzünün taş kesilmiş 
olduğunu anladı, her zaman böyle değildi, bu ak-· 
şam korkunçlaşmış ve taşlaşmış bir yüz . . 

«Sen misin Siss? Benimle gel.» 
Siss uyuşuktu. 
«Ne istiyorsunuz?» 



«Eve gitmek gerek. Buralarda dolaşamazsın 
böyle. Ama başka bir şey de var,» dedi ve titretti 
.onu. 

Eli kabaydı, zorluyordu onu kendisiyle gelmesi 
için. 

« Babam izin verdi bana, sizin haberiniz yok.» 
.dedi karşı koyarak. «Yorulmuş da değilim.» 

«Haydi gel bakayım. Seninle biraz konuşmak 
jstiyoruz bir kaçımız.» 

Olmaz! diye düşündü. 
Unn'u aramak için dışarı çıkanlardan iki kişi

nin yanına gelince adam bıraktı onu . . .  Bunları tanı
yordu Siss. Komşu köyden gelmişlerdi bunlar. Bu
nun ne derneğe geldiğini o an anladı Siss. 

«Babam nerde ?» diye sordu. 
«Baban mı, çok uzakta değil, bulacağım. Şimdi 

beni dinle Siss. Unn hakkında bir şeyler bildiğini 
söylemişsin. Dün akşam onunla beraberdim demiş
.sin.»  

« Evet, beraberdim. Evine gitmiştim bir ara.» 
«Ne anlattı Unn?» 
«Ne . . .  » 
« Unn hakkında ne biliyorsun?» 
Fenerin ışığında üç çift göz sert sert ona bakı

yordu. Eskiden dostça idi bu gözler; şimdi ise taş 
gibi sert ve korku içindeydiler. 

Siss cevap vermedi. 
«Cevap vermen lazım. Bu belki Unn'u ölümden 

kurtarabilir.» 
Siss durdu. «Olmaz! » 
« Unn hakkında bir bildiğin olduğunu söyleciın 

değil .mi?» 
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«Böyle bir şey demedi. Bunun hakkında bir şey 
söylemedi.» 

«Bu demekle neyi anlatmak istiyorsun?» 
«Yani her hangi bir yere gitmek istediğini.» 
« Unn bir şey dediyse onu aramamıza yardımcı 

-0labilir bu söz.» 
«Hayır, yardımcı olamaz.» 
«Unn ne dedi sana?» 
«Hiç.» 
«Bunun çok ciddi olduğunu anlıyor musun? Se

nin başına bela kesilmek için sormuyoruz bunu, 
Unn'u bulmak için soruyoruz. Demişin ki. . . »  

«O kadarcıktı söylediğim.» 
«Sanmıyorum. Senin bir şeyler bildiğini anlıyo-

rum. Ne dedi Unn?» 
«Anlatamam.» 
«Neden?» 
«Çünkü öyle bir şey değildi, onu söylemedi! Sak-

1anacağına dair bir sözcük bile çıkmadı ağzından.» 
«Onu söylememiş olabilir, ama . . .  » 
Siss bağırmağa başladı. «Bırakın beni.» 
Ötekiler birden durdular. Durum kötüleşiyordu. 
«Öyleyse git evine Siss. Yorulmuşun. Annen ev-

·dcdir umarım .»  
«Yorgun değilim. İzin aldım ben. Burda kalmam 

lazım.»  
«Öyle mi?» 
«Evet, sanırım öyle.» 
«Burda vaktimizi boşuna yitiremeyiz. Çok ya

zık ki bize bilgi vermiyorsun. Oysa söyliyeceklerin 
:bize çok yardımcı olurdu.» 

Hayır, diye düşündü. Adamlar ayrıldılar ondan. 
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Kafası bom boştu ve onun değildi sanki. Eve 
giden kestirme bir yol vardı, ama o bütün gece dı
şarda kalmalıydı. Deminki gibi etrafta dolaşmağa 
başladı, önce fenerlerin yakınında ve sonra onu bir 
kere daha gizlemiş olan karanlıklarda. Bu sefer baş
ka biri durdurdu onu. Siss'in orda bulunuşundan 
hiç şaşmamış gibiydi; çok meşguldü. 

«Sen misin Siss. Seninle bir şey konuşacağım. 
Ne dersin, Unn, çağlayanın içindeki buz dağına bak
mağa gitmek istemiş olabilir mi?» 

«Bilmem.» 
«Okulca böyle bir gezinti yapma tasarıları var 

mıydı?» 
« Evet, vardı.» 
«Tek başına oraya gitmek istediğinden hiç söz 

etmedi mi sana? Kendi başına kalmak huyu vardı, 
bilirsin.» 

«Öyle bir şey demedi.» 
Bu o kadar önemli olmayabilirdi, adam çok ted

birliydi, ama Siss için bu, kabı taşıran son damla 
oldu. Başladı acı acı bağırmağa, kafa tutmağa, ka
rın altında. 

«Hey Tannın,» dedi adam. «Seni ağlatmak de
ğildi niyetim.» 

« Oraya mı gidiyorsunuz?» Siss kesti ağlamasını. 
« Evet, gitmemiz lazım, hem de gecikmeden. Son 

zamanlarda okulda konuşulduğuna göre. Olabilir 
ki,» dedi, « Unn oraya gitmeği kafasına koydu, sonra 
yolunu kaybetti. Nehrin gölden ayrıldığı yerden kı
yı kıyı gideceğiz.» 

«Ama sonra . . .  » 

« Yardımın için sana teşekkür ederim Siss. Sen 
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dl· artık evine gitsen çok iyi edersin.» 
«Olmaz. ben de sizinle nehre geliyorum.» 
«Hiç de korkun yok! Peki. bunu babanla konuş

malısın. Baban orda galiba.»  

lam. 
Evet, babası ardaydı, ötekiler gibi, güçlü ve sağ-

«Ben de gelmek istiyorum. Olur dedinizdi.»  
«O kadar uzağa olmaz.» 
"Yürümeğe dayanırım ben de ötekiler gibi ,» de

Ji bağırarak. iş üstünde ve gergin kalabalığın için
de . . .  yola çıkmağa hazır vücudunun gerildiğini duy
du. 

« Bahse girerim yürür,» dedi onun böyle istekli 
ve ateşli olduğunu görüp hoşlanan biri. 

Siss'in o andaki durumunu gören baba. ona ol
maz derneğe cesaret edemedi. 

« Peki. peki. doğrudur belki de. dayanabilirsin 
bu işe. Bir yerden annene telefon edeyim. Evde se
ni bekliyor.» 

Gölkenarı boyunca nehrin altbaşına doğru yola 
koyuldu büyük bir kalabalık. Yürürken açılıyorlar
dı, ama birbirleriyle bağlantıyı kaybetmemeğe dik
kat ediyorlardı. Şimdi kar bir az hafiflemişti, ama 
durmadan yüzlerine vuruyordu ve şimdiden topra
ğı o kadar kalın bir tabaka halinde örtmüştü ki, yü
rümeği güçleştiriyordu. Siss buna dikkat bile etme
di,  içi dip diri bir cesaretle doluydu. 

Hemen hepsinde fener vardı. Nehre doğru te
pecikler ve burunlar üzerinde parlayan ve titreyen 
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büyük, dalgalı bir ışık parçası gibiydiler. Çok garip 
bir görünümdü bu, bunun ortasında yürümek de çok 
garipti. Siss dip diri bir cesaretle doluydu. 

Göl, karla örtülü beyaz bir ova gibi, gecenin 
içinde kıvrılıp gidiyordu. Buz, granit gibi sağlamdı, 
bu yüzden orada hiç bir şey geçmiş olamazdı. Unn'un 
bu kaskatı buz ovasını geçmiş olabileceğini akılları
na bile getiremiyorlardı. 

Tutturmuş gidiyorlardı. Siss, babasının yanından 
ayrılmamağa çalışıyordu, çünkü onu da yanlarına al
mağa razı olmuşlardı. 

Nehrin alt başına vardılar, ve açık, kara suyun 
sessiz sessiz buzun kenarı altından aktığı yere ışık 
tuttular. Kara suyu yakından incelediler; korkunç
tu. Buz sarayını oradan göremezlerdi . Çağlayan da
ha çok aşağıdaydı, duyulacak mesafe dışındaydı. 

Su dipten, gürültüsüzce akıyordu. Kalabalık iki
ye ayrıldı ve nehrin iki yanından yürümelerine, arnş
tırmalanna devam ettiler. 

Şimdi kar gene yoğunlaşmıştı. Fenerlerin cam
larına yapışıp ışığı zayıflatması sıkıcı oluyordu. Bu
na sinirlenen ve kızan bir genç, ağzının kenarların
dan bembeyaz dişlerini göstererek hırladı asap bo
zucu kara: «Dur be! »  

Der demez d e  durdu kar. Sanki birden torbası 
boşalmış gibi kesiliverdi. Çocuk irkildi ve şaşırdı, 
birinin gözüne çarptım mı diye çarçabuk bir göz at
tı çevresine. Kimse farkında değildi. 

Artık kar havayı doldurmuyordu. . .  Gecenin ne 
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kocaman, ne sessiz olduğunu ilk kez görüyorlardı 
şimdi. Siss, buzun altından gürültüsüzce akan suyun 
yanında durdu. Orada hiç bir şey gizlenemez ve yite
mezdi. Düşünme bunu. 

Nehrin iki kenarı boyunca, kumluktan, tepecik
lerin ardından aşağı doğru gitmeğe başladılar. Top
rak bayırlaştı derken, nehir çağıldamağa başladı. 

Haydi !  Çalıların, taşların arasına atıldılar. Ama. 
dikkatli bakmak zorundaydılar da. 

Dalga dalga fener alayı, kenarı kalın buzdan 
süslerle parıldayan nehrin iki yanından ilerliyordu. 
Aralarındaki su karaydı. Fenerlerin hafif aydınlığı 
daha ötelere erişemiyordu. Burdan ötesi derin bir 
meçhuldü. Çağlayanın çok aşağılardan gelen sesini 
duyuyorlardı. 

Nehrin iki kıyısında hiç bir şey bulamadılar. 
Bundan başka ne bekliyorduk ki, fakat hala . .  � 

her aramada böyle olur işte. 

Aşağı ilk inen bağırdı: «Gelin bakın!"» 
Birden hepsi gördüler onu. Siss gördü birden� 

Güzün o denli çok konuşulan çağlayanlara gitmeye 
oradakilerden hiç birinin vakti olmamıştı, buz sara
yı ancak son günlerde böylesine büyümüştü. Bütün 
don süresi boyunca su yavaş yavaş, bu sarayı kur
mak için geniş bir alan kazanmıştı. Ellerindeki fe
nerleri bu yontulaşmış çağlayana kaldırdılar, karşı
larındaki görünüm ile vurulmuşa dönerek. 

Siss onlara, saraya, karanlığa ve fenerlere balv
tı .. .  Bu yolculuğu unutamazdı hiç bir zaman. 



Kalabahk, pür.üzlü, çıkıntılı buzun üstünden ka
yarak, bulabildikleri her yarığı fenerleriyle aydınla
tarak, çağlayanın iki yanındaki bayırdan aşağı in
meğe başladı. 

Bu belli belirsiz aydınlık içinde saray iki kat 
daha büyüktü. Çağlayan çok yüksekti, ve su yerden 
ta yukarıya değin donup kalmıştı. Fenerlerini ince 
ve parlak yanallara tuttular. Kaskatı ve örtüktü; kar 
tutunacak bir yer bulamamış ve tabanı tepeleme dol
durmuştu. Ama yukarıda, sivri tepelerin ve kubbe
lerin arasındaki çukurları bir örtü ile kapamıştı. Fe
ner aydınlığı ancak kısacık bir alanda dalgalandı; 
daha ötedeki buz duvarlar karanlıkta kurşuniye ça
lıyordu. İçerde çok derinde, kendi kendini kapamış 
olan nehir, gözdağı veren yabanıl bir hayvan gibi 
kükrüyordu. 

Fakat saray karanlık ve ölüydü, içinden hiç bir 
ışık sızmıyordu. Köylüler içerdeki odaların duru
munu göremiyorlardı, fenerlerinin aydınlığı daha 
öteye .erişemiyordu. Ama gene de büyülenmişti hep-
si. 

Kayalara çarpıp köpüğe dönüşerek ve sonra ge
ne köpük ve serpinti halinde kulelerin ve duvarların 
altından çıkarak sarayda kükrüyordu su, bir araya 
geliyor ve gene o eski gücü ile akıp gidiyordu. Bu 
kaskatı kesilmiş kış gecesi ne kadar uzağa, kim bi
lir! 

· 

Saraydan, nehirden ve bu uçsuz bucaksızlıktan 
başka bir şeyler yoktu görünürde. 

Saray kapalıydı. 
Yılgınlık geldi mi herkesin üstüne diye baktı 

Siss. Hayır. Kimsede öyle bir şey görünmüyordu. 



Bu, herkesin teker teker neyi bulmak istediğine bağ· 
hydı. Her şey kesin olarak buna bağlıydı. 

Fakat herkes duruyordu öyle. 
Gerçekten de ne olmuştu? 
Şimdi kimsenin Siss'i merak ettiği yoktu. Onu 

babası ile bırakmışlar, bir şey sormuyorlardı. Sade
ce aramağa devam ediyorlardı. Buz kitlesinin içine 
hiç biri bundan daha fazla giremiyordu. Karda iki 
yandan gelerek kulelerin üstünde buluşmuşlar, çağ
layanın gürültüsünden ötürü bağırarak birbirlerine 
öğütler veriyorlardı. 

Biri haykırdı: «Burda bir kapı var galiba! »  
O yere koşuştular. Yeşil duvarlar arasında ner

deyse gizli bir kapıydı bu. İki ufak tefek adam, bir 
feneri yukarı kaldırarak, kendilerine zar zor yol aç
tılar. 

Hiç bir şey yoktu orda. Sadece, dışardakinden 
çok daha soğuk, buz gibi bir hava ikisini de ilikleri
ne kadar dondurmuştu. Dışarısı ılımandı şimdi. Baş
ka hiç bir çıkışı olmayan bir buz odası. Ardında çal
kalanıp duran, kör, bitimsiz kükreyiş. 

Gümbür gümbür öten odanın içinde, hurda bir 
şey yok, diye bağırdılar birbirlerine. Sonra feneri 
bir kez daha tuttular oraya buraya, ve kenarların
dan suyun çağıldayarak aktığını, ancak bir elin sı
ğabileceği dar bir çatlak buldular. 

Bir şey yoktu. 
Sonra dışarı, ötekilerin yanına gelerek, «Hiç bir 

şey yok,» diye bildirdiler. 
« �e olacaktı! »  
Havaya yükselen buz yapıya çaresizlik içinde 

bakıyorlardı. Yüzleri ciddiydi bu gece. Kafile baş-
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kanlığını üzerine alan dedi ki: «Bu kadarla işimiz 
bitmez.» 

Ötekiler bunun ne demek olduğunu anlıyama
dılar. Bunun altında bir şey var diye düşünmek zo
ıunda kaldılar hepsi de. Siss babasına baktı. Baba
sı değildi anlan yöneten, gelenlerden biriydi o. 

Ama kalabalık arasından biri Siss'in yanına gel
di birden. Siss biraz yorgundu, evet, gerçekten çok 
yorgundu, ama heyecanı yorgunluğunu unutturmuş
tu ona. Korku ile adama baktı: sorular başlıyacak
tı gene. 

« Unn buraya geleceğini söyledi mi?» 
«Hayır.» 
Babası geldi yanlarına ve sert sert dedi ki : «Ye

ter artık! Daha fazla sıkmıyalım Siss'i.» 
Kafile başkanı olan da geldi ve adama kestir

meden ve kesin dedi ki: « Siss bize bütün bildikleri
ni söyledi.» 

« Ben de öyle sanının,» dedi baba. 
«Affedersiniz,» dedi öteki, çekilerek. «Sıkmak is

temedim.» 
Siss onlara minnetle baktı. Kafile başkam, « Bir 

<laha gezeceğiz,» dedi, «0 kadar çok yank, çukur var 
ki, birinden birine düşmüş olabilir. . .  eğer buraya 
geldiyse elbet, ve inmeğe kalktıysa.» 

Kimse karşı komadı bu öneriye. Çalışmağa baş
ladılar. Bu garip buz sarayı öylesine korkunç bir bü
yü yayıyordu, ve ordakiler buna öylesine açıktılar 
ki, gönülden bırakıyorlardı kendilerini bağlanmaya. 

Arama gene başladı. 
Siss bir kez daha durdu ve buz sarayına heye

canla baktı .  Arayıcılar buz sarayına her yandan yak-
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laşmağa başladılar. Buzdan süsler ve sivri kuleler 
arasındaki karışık girintilere fenerler uzatılıyordu. 
Sıradan bir saray değildi bu; aydınlık dışardan gelse 
bile, bir şölen için hazırlanmış bir saraya benziyor
du. 

Siss doya doya seyretti bu gece sahnesini, coş
ku içinde, onu da yanlarına aldıkları için coşku için
de ve Unn'u düşünerek sarsıntı içinde. Biraz ağladı; 
ama kimse görmedi; kendini tutamıyordu. 

Ne olursa olsun dayanacağım diye düşündü. Hur
dan geri dönmüyorlardı. Nehri, öteki donmuş gölün 
alıp yuttuğu yere değin saraydan başlayarak izliye
ceklcrdi. Orası öyle pek uzak değildi; çağlayan tam 
iki  büyük gölün arasına düşüyordu. 

Aramağa devam ettiler. Yanlannda ışık ve ya
şam vardı. Bilmedikleri bir kaleyi ziyaret ediyorlar
dı, ve ölüm kalesi gibi görünüyordu bu. İçlerinden 
hiri elindeki sopa ile duvara vuracak olsa, bu duva
rın kaya gibi sert olduğu anlaşılıyordu. Vuruş geri 
tepiyor ve vuranın kollannda titriyordu. Kınlan, 
açılan bir şey yoktu. Vuruyorlardı gene de. 
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A Y R I L M A D A N  Ö N C E  

Ayrılmıyorlar, bekliyorlar. Kendilerini alamı
yorlar. 

Buz yapı yükseliyor üstlerinde, esrarlı, güçlü, 
kış bulutu ve karanlık içinde gözden yiten kuleleriy
le. Sanki sonsuza değin kalmağa hazırlanmış . . .  ama 
zaman, oyalayan zaman kısadır, bir gün seller baş
layınca çöküp gidecek. 

O sımsıkı tutuyor bu gece insanları. Geldikleri 
işe göre kalmaları gerekt.iğinden daha da çok kalıyor
lar. Belki farkında değiller bunun. Yorulmuşlar, 
ama son veremiyorlar bir türlü, bu iş hurda biter 
ya da bitmez derneğe dilleri varmıyor. Kapalı buz 
sarayının içinde yaşam var. 

Ona kendileri verdiler yaşamı; ölü buz kitlesi
ne, gece yansını izleyen vakte ışığı ve yaşamı. Onlar 
gelmeden önce çağlayan gürlüyordu, umutsuz ve il
gisizJ ve koca buz yonut sadece ölüydü, tümden ve 
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dilsiz. Kendileriyle birlikte ne getirdiklerini bilmi·· 
yorlardı, olanla olacak arasındaki tuzağa düşmeden 
önce. 

Ama o da değil. 
Bir giz var hurda. İçlerindeki bütün kederi açı

ğa vuruyor ve onu, ışığın bu gece yansı oyununa ve 
ölüm kuşkusuna bırakıyorlar. Ve onlar büyülenmek
le oyalanıyorlar. Buzun ıssız köşeleri arasında dağıl
mış durumdalar, fenerlerden çapraz ışıklar parlıyor, 
bunlar başka yarıklardan ve prizmalardan yansıyan 
ışıklarla karşılaşıyor, tümden yeni ışınlar parlıyor 
ve gene çarçabuk silinip gidiyorlardı bütün bütün. 
Onu o kadar iyi tanıyorlar ki, titriyorlar. Tehlikeli 
o, fakat yapmak istiyorlar, ona katılmak zorunda
lar. Eğer bir kapı varsa, sadece öyle göründüğünden 
bu. 

Ayrılmak zorundalar, fakat tümü de gönülsüz 
buna. 

Buz sarayında öyle dalıp kalıyorlar. Çok değer
l i  bir şey için giriştikleri, acı ile biten, ama oıılan 
gene de bağlayan bu ateşli araştırma ile çarpılmış
lar sanki. Temkinli insanlar, işte burası diyerek ken
dilerini bir büyüye ınnutsuzca adamışlar, yorgun 
düşmüşler; kapalı sarayın önünde bir ölüm şarkısı
m katılmağa hazır, gergin yüzlerle buz duvarlann di
binde duruyorlar. İçlerinden biri, başlamak için yete
rince tezcanlılık etse, tümü katılacak. 

Siss, küçük kız, ağzı açık, durmuş onlara bakı
yor, ve bir şey olduğunu anlıyor. Toplanmağa hazır
landıklannı görüyor. Babasının da hazır olduğunu 
görüyor; o da katılacaktı onlara. Siss titreyerek kal
mak istiyordu ve duvarların ikiye ayrılarak yıkıl-
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:masını bekleyip dinliyordu. Büyüklerden umudu 
.kesmiş duruyor. 

Fakat kimsede yok o yeterli tezcanlılık, ve şarkı 
başlamıyor. Hakikatli araştırıcılar bunlar, gizli dü
şüncelerini saklamağı biliyorlar. 

Kafile başı, «Bir daha baştan» diyor. İçinden 
geldi bu, beklenmedik şeyler yapabilirdi. Vaktin çok 
değerli olduğunu biliyor. Kaygan buzu ve karla ör
tülü çatıyı, hiç bir şey bulamadan zar zor aştılar. On
lar da gitmeli. Kafile başı: «Gidelim» diyor. Acıklı 
şarkıya o da katılabilirdi artık. 
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A T E Ş  

Unn kapıda duruyordu, içeri bakarak. 
Ama Unn kaybolmamış mıydı? 
Hayır. Unn kapıda duruyordu, içeri bakarak. 
«Siss?» 
« Efendim? Neden içeri girmiyorsun?» 
Başını salladı ve odaya girdi. 
«Ne oldu Siss?» diye sordu, ama bambaşka bir 

sesle. Değişmişti şimdi, Unn değildi, annesi. 

Küçük odasında, yatakta yatıyordu Siss, bun
dan başka herşey bellisizdi. Unn'u gördü ve sonra 
annesi oldu gördüğü. Bir bulanıklık içinde oradan 
oraya atıyordu kendini. 

« İyi değilsin Siss. Çok ateşin var.» 
O sabırlı sesiyle annesiydi konuşan. 
«Dün gece ormanda çok kaldın,» diye açıkladı. 

«Hasta döndün eve.» 
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«Ya Unn?» 
« Unn bulunmadı, bildiğim kadan. Hala anyor-

lar. Sen de hasta geldin eve sabaha karşı.»  
«Demek bütün gece onlarla beraberdim!»  
« Evet, beraberdin , ama olmamalıydın.» 
«Buz yığınının tepesindeydik, ve nehir boyunca 

ela . . .  Ama sonrasını hatırlamıyorum.»  
« Hatırlamazsın elbet, baban seni eve getirdiğin

de pek de kendinde değildin. Nasılsa buraya kadar 
yürüye bildin. Sonra doktor geldi ve . . .  » 

Siss kesti onun sözünü. «Saat kaç? Akşam oldu 
mu?» 

«Evet, bütün bir gün geçti.» 
«Peki babam? O nerde?» 
« Dışanda, aramada.» 
Demek babam benden daha dayanıklı, diye dü

şündü Siss, memnun da oldu. 
«Bütün sınıf arkadaşlann da gittiler bugün,» di

ye ekledi annesi. «Okul kapandı.»  
Garipti bu. Okul kapalı. Kapamışlar. Bunu dü

şünerek uzandı. 
«Kapıda Unn duruyor gibi oldu demin. Çok uzak

larda olacağını sanmıyorum.»  
«Kim bilir! Ama kapıda değildi. Sana çok şey

ler göründü bugün. Onları konuştun durdun, ne gör
dünse.» 

Ne demekti bu? Önce kendini çıplak sandı ve 
geceliğini ta yukan çekti. 

«Ne yaptım?» 
Örtbas etmesi gerekti, bunun için de konuşma

lıydı. 
«Unn ölmedi.» 
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Annesi sakin cevap verdi, « Evet, ben de inanı
yorum ölmediğine. Çok geçmez·, bulurlar. Nerdeyst.� 
bulmuşlardır bile.» Dikkatle bakıyordu Siss-'e. « Eğer 
bir şey söyliyeccksen . . . » 

Siss elinden geldiğince çabuk uyumağa baktı. 

Ama bi r süre sonra gcrç�kten de· daldı. Uyandı
ğında ateşi düşmüştü galiba . Odasında bulunması 
gerekli  şeylerden başka bir şey görmedi. Biraz doğ
ruldu . . .  ilk seslenişinde annesi geldi odaya. 

" Uzun uzun uyudun. Nerdeyse gece oldu. De-
rin ,  sakin bir uyku .»  

«Gece mi oldu? Babam nerde?'>> 
«Aramada. »  
« Haber yok mu?» 
« Hayır. Bir şey bulamadılar ve kimse de bir ip 

ucu veremiyor onlara. Teyze bir şey bilmiyor. Ne ya
pacaklarını şaşırmış durumdalar,. Siss . . .  » 

Onu yıkan şey işte gene başlamıştı. Zavallı kız. 
sorgunun eline düşmüştü gene. Yardımı dokunabi
lecek hiç bir şey bilmiyordu oysa. 

«Sen uyurken baban geldi demin. Seninle biraz 
konuşmak istiyordu, ama uyandırmak. istemedik_ 
Çok önemli dedi baban,)') . 

Siss'in patlamak üzere olduğunun farkında de
ğildi annesi. 

«Duyuyor musun Siss ?» 
Gene uykuya dalmak boşunaydı artık. Bilme

den ne söyledim ben? Bir şey söyledim mi? 
«Unn'la ne konuştuğunuzu hatırlamağa çalış 

Siss. Ne dedi sana?» 



Yorganı tutmuş, garip bir şeyin yaklaşmakta ol
duğunu hissederek yatıyordu. Annesi sürdürdü .söz
lerini: «Babanın öğrenmek istediğini söylediği şey 
buydu. Yalnız babanm değil, Unn'u arayan herkes, 
bir ip ucu vermeni bekliyor senden.» 

«Anlattım sana, bir şey demedi.» 
«Ama emin misin bundan Siss? Ateşli iken söy

lediklerin sana karşı. Çok garip şeyler söyledin.» 
Siss korku ile baktı ona. 
«Bize anlatsan çok iyi olur senin için. Seni kor

kutmak istemiyorum. Ama çok önemli. Unn'u kur
tarmak için gerekli bu.• 

Siss o garip şeyin tam üzerine bastırdığını his
setti, ona yakalandığını. 

«Ama size hiç bir şey anlatamam diyorsam, da
ha fazlasını yapamam demektir, değil mi?» 

«Siss . . .  » 
Birden her şey kararmağa başladı, birden her

şey yabancılaştı ve korkunçlaştı. Annesi davrandı 
ona doğru. Siss bağırdı, «Böyle bir şey söylemedi 
diyorum.» Ve karanlık bastı tümden. 

Annesi düş kırıklığı içinde duruyor ve Siss'i ken
dine getirmeğe çalışıyordu. Siss büzülmüş, ağlaya
rak yatıyordu. 

«Siss, sana hiç bir şey yapmayacağız . . .  Duyuyor 
musun? . . .  Siss, bilmiyordum . . .  » 

98 



v 

D E R İ N  K A R I N  İ Ç İ N D E  

Peki, neredeydi Unn? 
Sanki bu soruya bir karşılıkmış gibi, kar yağı

yordu. Anlayışsızca ve anlamsızca. Anlayışsızca, bü
tün gün. O kadar soğuk değildi, ama durmadan ya
ğıyordu. Derken akşam oldu, ve onunla birlikte 
önemli soru dikildi: Unn nerede? 

Evden yuvadan karşılığı, kar, oldu bunun. Ka
ra kıştı. Ve Unn bu kara kışta yitti. Bütün aramala
nna karşın, hiç bir iz bulamamışlardı. Göz gözü gör
miyen kar fırtınası içinde Unn'un izi de yitmişti. 

Arayanlar vaz geçmemişlerdi; daha başka araş
tırma yollan da vardı, arasız denenen. Fakat karla 
kaplı ormanda bata çıka dolaşmak boşunaydı. Nö
bet tuttular ve başka yollardan araştırdılar. 

Bir anda herkes Unn'u tanımış oldu, o kimse
ciklerin bilmediği Unn'u. Gazetelerde resimleri çık
tı; herkes onun o yaz çekilmiş bir fotoğrafını gör
müştü. 
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Büyük göl sessiz bir alandı, artık patlama yok
tu, hiç bir şey yoktu. Suyun hafifçe değirmileşmiş 
kenarlar arasından sessizce düştüğü o görkemli ge
niş ağız hala duruyordu, ama artık hiç kimse gitmi
yordu oraya. Bir az ötedeki saklı buz sarayı da du
ruyordu, aşağıda yükselen kar yığınları arasında bi
çimini yitirerek. Kimse orada kendine yol açamıyor
du, kayakları kara gömülüyordu. 

Fakat o tek gece, buz duvarların önünde kendi
ni insanların belleğine kazımıştı ve bu, Unn üstü
ne bir masala dönüşmüştü: İnanıyorlardı ki, Unn 
buradan tırmanmış ve suya düşüp yitmişti. 

Çağlayandan aşağıda, göllerin olduğu yerde, ha
la  nehri tarıyorlardı. Kar yığınları içinde buz tutmuş 
çakılı kazıklar geceleyin yukarıları göstererek duru
yordu. Bütün yollar Teyzenin evine çıkıyordu. Her 
şey birleşiyordu orada, bütün ulaşım hatları bu kim
sesiz kadında, Unn'un tek umudu olan Teyzede rast
laşıyordu. Çıkmaz sokaklar orada aydınlık ve kor
kusuz bir kesişme noktasında kavuşuyordu birbiri
ne. 

«Anlıyorum,» dedi Teyze. 
«Teşekkür ederim,» dedi. « Yapacak bir şey yok. »  
Sadece umut yaşıyordu. 

Geçen yaz çekilmiş bir fotoğraf. Unn on bir ya
şında. Teyzenindi bu, masanın üstünde duruyordu. 

O gün arama taramadan dönenler Teyzeye ha
berler verdiler. Yorgun argın adamlar, onlara hep 
candan davranmış olan Teyzeye, bütün gün olanı bi-
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teni anlatırlarken sopalan c;lışarda duruyordu. Er
tesi sabah şafakta baş.kalan uğradılar. Bütün gece 
yağmıştı kar. Kan bol bir kış olacaktı. 

Belki de Unn hala yaşamaktadır diyerek ara
mayı sürdüren ikinci, kalabalık bir kümenin an
Ja ttıklarını dinledi Teyze. Hiç bir haber yoktu. 

«Anlıyorum. Peki. Çok teşekkür ederim.» 
Olaya ışık tutabilecek her şey üstüne onu sor

guya çekmek için gelenleri de buyur etti Teyze. On
lara yol gösterecek bir bildiği yoktu. Adamlar karşı
larında çok yaşlı, candan bir kadın buldular. Unn'un 
annesi ile teyze arasında her halde büyük bir yaş 
farkı olmalı idi. Herkesin görmüş olduğu fotoğrafa 
baktılar. 

«Geçen yaz çekilmişti, değil mi ?» 
Teyze başını salladı. Bundan yorgun düşmüştü 

;ırtık. 
Geçen yaz çekilmiş sözü, baştan beri fotoğrafın 

zorlandığını gösteriyordu. Anlamsızdı bu, ama böy
le olmuştu. Bununla fotoğrafa ne çeşit bir büyü kon
durulduğunu kestirmek olanaksızdı, ama böyle bir 
şey kazanmıştı o. Geçen yaz çekilmiş. Fotoğrafa ba
kıyorlardı , artık unutamazlardı bunu. 

Teyzeye soruştururcasma bakıyorlardı, bütün 
bunlara boyun eğmeğe zorlanan teyzeye. Kadın pek 
güçlü görünmüyordu; fakat ötekiler onun, soğuk
kanlılığı içinde büyük bir güçte olduğunu anladılar. 

di .  
Bir soruya verdiği karşılık unutulur gibi değil-

« Unn nasıl bir kızdı?• 
«Ben ona çok düşkündüm.» 
Hepsi bu. 
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Teyzenin ağzından duyduktan bu tanıtın, alabi
lecekleri karşılıkların en güzeli olduğunu anladılar. 
Bu sözde, birçok kez söylendiğinde taşıdığı anlam
dan hiç bir iz yoktu. Resme gereğinden fazla bak
tıklarını anladılar. 

«Ne de kaygulu görünüyor, değil mi?» 
«Evet, ne çıkar bundan?» 
Ne çıkar? Hiç. 
«Yaz girerken annesini yitirdi. Tek varlığı olan 

annesini. E . .  üzülecek bir şeyi var, değil mi öyle?» 
Pencerenin dışında, bütün izleri silerek, kar ya

ğıyordu boyuna. 
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VI 

s ö z  

En derin karda Siss'den Unn'a verilen söz; 
Yalnızca seni düşüneceğime söz veriyorum. 

Senin hakkında bildiğim her şeyi düşüneceğime. 
Evde, okulda ve okul yolunda seni düşüneceğime. 
Uyanırsam seni düşüneceğime geceleyin. 

Söz geceleyin. 
Elimi uzatsam dokunacak kadar yakın olduğu

mu hissediyorum, ama cesaret edemiyorum buna. 
Burda karanlıkta yatarken bana baktığını his

sediyorum. Tümünü ansıyorum ve yalnız o şeyi dü
şüneceğime söz veriyorum, okulda yann. 

Başka kimse yok. 
Her gün böyle yapacağım, yitik kaldığın sürece. 

Bir kış sabahının kasvetli sözü: 
Evden çıktığım zaman yolda beni beklediğini 
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hissediyorum. Ne düşünüyorsun? Dün olanın bir da· 
ha olmayacağına söz veriyorum. Önemli değildi: Ha
ta senden başka kimse yok. 

Kimse, senden başka. 
Ben böyle -söylüyorsam, inan bana Unn. 
Siss'den Unn'a verilen sözün yenilenmesi: 
BaŞka kimse yok. Verdiğim sözü unutmayaca

ğım, sen yitik olduğun sürece. 
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VII 

UNN SİLİNİP GİTMİŞ OLAMAZ 

Unn böyle silinip gitmiş olamazdı. Siss'in yatak 
-odasında olan bir şeydi bu. Yürekten gelen söz ora
.da doğdu. 

Bir hafta sonra Siss kalkacak duruma geldi. 
Pencere camlarına karın vurması ile geçen bir haf· 
ta ve uykusuz saatlerle dolu geceler. Hiç görülme
mişti böylesi kar, çünkü Unn ile ilgili her şey karın 
altında kalmıştı. Silinmiş gitmişti. Unn'un bütün 
bütün yittiğini, aramanın boşuna olduğunu direnç
le belirtiyordu kar. 

Derken var gücü ve hızı ile direnme ayaklandı. 
Derken verilen sözler doğdu. Arama taramanın hiç 
de tavsamadığını duyduğu zaman doğdu bu sözler; 
her şeyin boşuna olduğu anlaşılınca. 

Yitmiş olamazdı Unn. Yitemezdi. Siss bunu ken
{!i atlasında kararlaştırıyordu. 

Artık kimse gelip de onu, sörgu üstüne sorgu 
.rahatsız etmiyordu. Anlaşılan birileri son verdirmiş-
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]erdi bu işe. Siss Teyze'yi gidip görmekten korku
yordu. Ama kalkar kalkmaz gitmeliydi, yapacağı ilk 
iş buydu. 

Belki de Teyze gelir. Siss'i sorguya çeker diye 
beklediler ama böyle bir şey olmayınca içleri rahat 
etti. Kadından hiç ses çıkmıyordu. Gene de kalkma
sına müsaade edilir edilmez Siss gitmeliydi oraya, 
böyle dediler ona. 

Kızın ateş içinde yattığı gecelerden kalma par
lak imge şuydu: Unn yitmemiş, ölmemiş, orada du
ruyor, hani odasında o zaman durduğu gibi. 

Merhaba Siss! 

Derken Siss kalktı. Ertesi gün okula gidecekti 
gene ve bundan korkuyordu. Bugün Teyze'ye gide
cek, tek başına kalan Teyze'ye. Onu bundan alıkoya
cak bir şey yoktu. Evden çıktı. 

Parlak bir kış günü. Anne, ben de seninle gele
yim mi, diye sordu tedbirli davranarak. Oraya git
mek bir çok bakımlardan sakıncalı olabilirdi. Siss'i 
tek başına yollamağa pek de güvenemiyor gibiydi' 
anne. 

« Hayır, olmaz,» dedi Siss, acele acele. 
« Neden olmasın?» 
« Benimle kimse gelemez.»  
Derken baba karıştı lafa. «Bugün annen de se-

n inle gelirse iyi olur Siss. Unutuyor musun, öteki
ler sana onu bunu sorduklarında nasıldı?» 

Anne, « Unn için soracak sana,» dedi. 
« Hayır.» 
«Soracak, her şeyi soracak. Unn sana bir şeyler 

106 



anlatmış olabilir diye. Ama yanında biri bulunursa� 
o kadar çok sormaz .» 

«Benimle kimse gelemez,» dedi Siss korku için-
de. 

«Peki öyleyse, madem diretiyorsun,» dediler,,. 
kabul ettiler. «İstediğin gibi olsun.» 

Siss, annesi ile birlikte gitmesi gerektiğini bili
yordu. Anası babası bundan üzgündüler. Ama Siss'
in Teyze ile yalnız kalmak zorunda olduğunu bil
miyorlardı. 

Acele gitmeğe başladı ıssız eve. Evin çevresin-· 
deki ağaçlar, karın ağırlığı ile eğilmişlerdi. Boş gi
biydi ev, ama bahçe yolu kardan temizlenmişti. Bu 
işi bir erkek yapmıştı her halde, Teyze bunca güzef 
temizleyemezdi karı. Öteki beriki ilgilenmişler ve 
gelip kadının yolunu açmışlardı. Belki de yalnız ba
şına değildi. Siss, korku içinde, girdi. 

Teyze yalnızdı. 
Siss kapıyı açar açmaz, «Ah, sen misin?» dedL 

«Ne iyi ettin de geldin. İyileştin mi? Nehre gittikten: 
sonra hastalanmışsın diye duydum .» 

« İyiyim şimdi. Yarın okula gidiyorum.» 
İçinde korkudan hiç bir iz kalmadığını anladı: 

birden. Korkunun yerini, orada oturmaktan duydu
ğu rahatlık ve güven almıştı. 

Teyze sürdürdü sözlerini :  «Gelemeyişinin nede-· 
nini biliyorum. Gelemezdin çünkü. Yoksa gelmekten 
korktuğun için değil, kabalık olur diye düşündüğün
den de değil. Ama ben hep seni bekledim.> 

Siss cevap vermedi. 
Teyze onu kısa bir süre yalnız bıraktı. Sonra 
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.:geldi ve onun yanına oturdu. 
«Belki de bana Unn hakkında sormak istedik

lerin vardır,» dedi. «İstersen sorabilirsin.» 
« Ne?» dedi Siss, kendine sorulacak sorulara ha-

zır bir duruında. 
«En çok sormak istediğin ne?» 
«Hiç,» dedi Siss. 
«Bu kadar gizli mi?» diye sordu Teyze ve Siss 

:hiç anlamadı onu. 
Sonra bağırdı: «Artık aramıyorlar mı onu ?» 
« Her gün çıkacaklar, ama . . .  » 
Teyze buna inanmıyor muydu artık? Sesi bfraz 

:garip geldi kıza. 
«İçeri bakmak istemez miydin?» 
« Evet.» 
Teyze küçük yatak odasının kapısını açtı. Siss, 

lıer şey eskisi gibi yerli yerinde mi diye bir göz attı 
içeri. Ayna, sandalya, yatak, rafın üstündeki albüm. 
Oradaydı albüm. Elbette böyle olacaktı. Çok geç
memişti ki Unn'un . . . 

Ama burada hiç bir şeye dokunulmamalı diye 
·düşündü. Unn dönünceye kadar olduğu gibi kalma
lı burası. 

Teyze, «Buyur, sandalyaya otur,» dedi. 
Siss sandalyaya oturdu, geçen akşamki gibi. 

Teyze de yatağın kenarına oturdu, çok tuhaf bir du
nımdu bu. Derken Siss boşandı: «Unn niçin böyle?» 

Teyze, «Ya nasıl olmalıydı?» diye sordu, üzgün. 
Unn yaşıyormuş gibi konuşmağa dikkat ediyor

lardı. 
Siss karşı koyarak cevap verdi: «İyi kızdır Unn.»  
« Evet, öyledir, geçen akşam da mutlu değil 

miydi?» 
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«Yalnızca mutlu değildi,» dedi Siss, unutarak. 
«Geçen ilkyaz annesini yitirmesinden önce Unn'u: 

tanımıyordum,» dedi Teyze. «Elbette görmüştüm,. 
ama iyi tanımıyordum onu. Ve sen benden de az 
tanıyorsun değil mi Siss. Annesi öleli az olmuş bir 
kız mutlu olamaz çabucak . » 

«Başka şeyler de vardı. » 
Bunu söylerken irkildi Siss. Ama çok geçti ar-· 

tık.  Tehlikeliydi oradaki durumu. 
«Öyle mi?» dedi Teyze, ilgisiz. 
Siss düzeltmeğe kalktı o an. «Bir şey bildiğim 

yok. Bunun üstüne hiç bir şey anlatmadı bana.« 
İşte gene . . .  içinden çıkamadığı kaçınılmaz dön-· 

güye düşmüştü gene. Teyze yanına geldi. Siss sıkkın 
ve sinirliydi . Unn'un Siss'e söyleyip sevgili teyzesin
den sakladığı neydi? 

Teyze başında durdu Siss'in ve dedi ki: «Bura
ya gelip beni bitkin bırakıncaya kadar sordular da 
sordular Siss . Unn'la ilgili ne varsa sordular. Sana 
da sorduklarını biliyorum. Sordular, çünkü başka 
yapacak bir şey yoktu.» 

Durdu. Siss sinirliydi. Teyze bu konuyu kes
mek gerektiğini anlamıştı; kız geldiyse . . .  Tutmalı idi 
kendisini. «Benim de sorup durmamı bağışlamalı
sın, ama ben teyzesiyim Unn'un . . .  ve sanırım arada 
fark var. Görüyorsun ki, Unn üstüne ben de herke
sin bildiğinden ya da bilir göründüğünden fazla bir
şey bilmiyorum. Bana hiç bir şey anlatmadı, anlat
mazdı. Sana o akşam özel bir şey söyledi mi Unn?»-

«Hayır.» 
Teyze baktı ona. Siss sert sert çevirdi gözlerinL 

Teyze vaz geçti. 
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«Yo, senin de bizim bildiğimizden fazla bir şey 
'.bildiğin yok elbet: Seni daha ilk görüşünde bu çeşit 
-şeyleri anlatması olası değil hiç de.» 

«Değil ya,» dedi Siss, şimdi artık sarsılmamağa 
kararlıydı. 

Sonra, «Peki ama, Unn gelmez mi dersiniz?» di-
ye sordu düşünmeden, irkildi ve pişman oldu. 

«Sorma bunu Siss.» 
«Peki.»  
Ama gene de bir cevap verdi onun sorularına. 
«Onu da düşündüğümü tahmin edebilirsin. Unn 

.dönmezse satacağım bu evi ve gideceğim. Burada ka
labileceğimi sanmıyorum . . .  Gerçi Unn ancak altı ay
dır yanımdaydı ama . . . » 

«Neyse, neyse,» diye ekledi. «Bunu konuşmaya
lım. Unn dönmeyec�k demek değildir bu, çünkü böy
le bir şey yapmadı şimdiye değin. Bu odada hiç bir 
şey değişmeyecek, üzülme.» 

Bunu nerden bildi, diye düşündü Siss. 
« Eve dönmeliyim,» dedi acele. 
«Evet, elbet gitmen gerek. Buraya geldiğin için 

teşekkür ederim.» 
Benim bir şeyler bildiğimi düşünüyor. Bir daha 

gelmeyeceğim buraya. 
Teyze, her zaman olduğu gibi, şefkatli ve sa

kindi. 
Siss acele eve döndü. Böylece iyi bir iş olup 

.bitmişti. 
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VIII 

O K U L  

Siss ertesi sabah okul bahçesine girdi. Daha 
gün iyice ışımamıştı, her zamanki gibi. 

Derdemez arkadaşları çevresini aldılar. Orada 
bulunanların üçü dördü çepeçevre sardılar onu. 
Siss'i hepsi severdi. 

«A, geldin mi?» 
« İyileştin mi?» 
«Ne korkunç geceydi o, değil mi?» 
«Düşün, Unn'un izini bile bulamadılar.» 
Siss evet ya da hayır diye cevap veriyordu. Bir 

süre baktılar ona, ama daha fazla kurcalamadılar. 
Başkaları da geldi, ve derdemez Siss sıkı bir 

çevre ortasında kaldı. Yalnızca kızlar değil, oğlan
lar da. Tümü de aşağı yukarı bir yaştaydılar. Bütün 
o gürültü patırtı içinde, Siss ne derse yapmağa is
tekli idiler. Yeniden bir araya geldikleri bu sabah 
gözlerinin mutluluk dolu olduğunu gördü Siss. Bu
nu görmek iyi bir şeydi, ama verdiği kutsal sözü bir 

1 1 1  



an bile unutmuyordu o. Verdiği sözün sınanacağı 
yerdi burası. 

İçlerinden bir kaçı övüne övüne, « Biz de ara
ınağa katıldık.» dedi .  

«Evet, biliyorum.» 

Onun başına gelen şey, o birkaç günü sinirlilik 
ve şaşkınlık ile doldurmuştu. . .  Unn kara bir gölge 
gibi ortada. Ama artık akılları kabul ediyordu olanı 
biteni, artık kendilerini vermiyorlardı bu işe . . .  İşte 
şimdi Siss de aralarında idi, tıpkı eskisi gibi görü
nüyordu. Mutlu idiler. Siss arkadaşlarından bir iki
sine dikkat etti, kendisi ile eşit saydığı bir ikisine_ 
Şaşkın ve mutlu duruyorlardı orada. Bunu görme
mezlikten gelemedi. Verdiği sözden ve bu söze uya
rak arkadaşlarından uzak duracağı için, onlarla oy
nadığı eğlenceli oyunları düşündü bir an. Ve söz 
verdiği için bütün bunlar boğazında bir yumru olup 
kaldı . 

Hava gergindi. Oradaki dost kalabalık için de
ğil ama Siss için tepeden inme, belirgin bir gergin
likti bu. 

Herkesin aklından geçen soruyu, içlerinden bi
ri sormadan edemedi: «Neydi sana söylediği?» 

Sanki bir bıçakla bir yeri kesilmiş gibi irkildi, 
ama artık soranı durdurmak çok geçti: « Sana bir 
şeyler söylemiş diyorlar. Sen de onu . . .  » 

Başka biri sertçe, « Kes !»  dedi. 
Ama çok geç. Olan olmuştu. Siss'in karşı koma 

gücünün git gide azaldığı o an, tüy dikmişti büsbü
tün bu olay. Hareketli bir kızdı, öylesine atlayıp sıç
rardı ki, korkuturdu arkadaşlarını. İşte gene öyle,. 
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yabanıl çığlıklar atarak saldırdı enfara:· «Dayanamı--
yonım artık.» 

Sonra onların önünde kendini karların içine at;... 
t ı ,  göz yaşlarına boğuldu. 

Onu çevreleyen çocuklar kala kahnışlardi. Hiç 
beklemiyorlardı bunu, tanıdıkları Siss1e benzemiyor
du. Siss ağlayarak yatıyordu orda. Sonunda oğlan
lardan biri gitti, karlı çizmesi ile dürttü onu. Öteki-· 
ler birbirlerine ya da başka yana baktılar. O gün ge
ne göz gözü görmüyordu kardan ve sanki boru gibi' 
ötüyordu rüzgar. 

Çocuk o konuya dokunmadı. 
«Siss,» dedi iyilikle ve çiZmesi ile dörttü onu�. 
Siss başını kaldırıp baktı ona. 
O mu? 
O güne değin hep arkalarda kalan· bir çocuktu�. 

öne çıkmazdı. Kimse önem ve!IDezdi ona, o da yu
varlanıp giderdi böyle. 

«Siss,» dedi iyilikle ve çizmesi ile dürttü onu. 
Sırtındaki karlan süpürdüler hızlı hızlı. Ve sonra, 
bereket, okul gününü başlatan öğretmen•göriindü. 

Hepsi yerlerine oturunca öğretmen kürsüsün
den dost bir selam geldi. Öğretmenin kendisine o-. 

konuyu açmayacağına emindi Siss. 
«İyileştin mi Siss?» 
«Evet.» 
«Çok güzel.» 
Bu yetti. Birden hava daha yumuşadi. Siss, çiz ... 

mesi ile onu öylesine iyilikle dürten çocuğu düşün-· 
dü. Oturduğu yerden ensesini görüyordu onun. Çok 
şükür, sabah umduğundan daha kolaylaşmıştı iş
ler, o talihsizce başlangıçtan sonra: çok dalia kolay-
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1aşmıştı. Herşeyin üstünde sanki ince, ipince bir ör
tü var gibiydi. 

Unn'un sırası boş mu diye bakıvermişti kaş göz 
:arasında. Evet, kimse oraya uğramamıştı, oysa Unn'
un sırası öyle bir yerde idi ki, çocuklardan biri ge
·çerken pekala oturabilirdi oraya. 

Günün geri kalan döneminde rahat bıraktılar 
·siss'i. Teneffüste, duvar kenarında tek başına dur
·du. Ötekiler bunu şimdilik hoş gördüler. Sabahleyin 
olanlardan ötürü biraz utanıyorlardı her halde. Unn 
·üstüne ne bir araştırma, ne bir fısıltı, ne bir laf var
·dı; anlaşılan içleri günlerdir boşalmıştı, bıkmışlar
dı artık bu konudan. Siss'in gelmesi ile bir anlık bir 
alevlenme olmuştu. Gerçekte Unn hiç bir zaman on
larla arkadaşlık etmemişti, sadece saygı duyulan bir 
yabancı olarak kalmıştı, o kadar. 

Siss birden duvarın dibinde durduğunu farket-
1.i; Unn da öyle yapardı ya, biraz ötede oyun çığlık
ları yükselirken, her zaman. Kızlardan biri, kısa bir 
süre için, baş olmağı üzerine almış gibiydi. 

Ve hurda kalacağım. Söz verdim. 
Siss buna aldırmadı da, daha çok o andaki du

nışunun garipliği, alışılmamışlığı düşündürdü onu. 
tik başta böyle geldi ona, sonra bir açılma, bir ra
hatlama oldu. 

Günler geçip gitti, derken noel geldi, her yıl ol
duğu _gibi. Ama Siss için her yılki gibi bir noel de-
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-ğildi bu, çünkü noel gecesi evinde kaldı, kimseyi ça
ğırmadı. Annesi babası bırakmışlardı onu, nasıl is
terse öyle yapsın diye. Gittikçe herkes anlamıştı 
onun nasıl bir gerginlik içinde olduğunu. Dışarda 
kar yığıldıkça yığılıyordu. 

Boyuna yığılıyordu kar, ve Unn ortada yoktu 
hala. 

Şurda hurda arama işi sürüp gidiyordu belki 
de . . .  Ama bu kar yığınları içinde artık hiç bir iz yok
tu. Elbet herkes her gün bunu düşünmüyordu hiç 
de. Kar yağıyordu, dışarda ve düşüncelerde herşeyin 
üstünü örterek. 

Teyze, hep yalnız, noel boyunca kimseyi gör
meğe gitmedi, ama onu yoklamağa gelenler oldu. Siss 
böyle bir işe kalkışmadı. Teyzenin, evini satıp başka 
bir yere gittiği haberini korku içinde bekliyordu. Ka
dın bunu yaptığı anda, o da bütün umudunu yitir
miş olacaktı. 

Teyze hala oradaydı.  
Siss annesine gidip sormak istiyordu; «Artık 

Unn'u düşünmüyor musun hiç?» diye. 
Sanki herkes unutmuştu Unn'u. Siss ondan söz 

edildiğini hiç duymuyordu. Sormadı annesine, ama 
sanki ağırlığı gittikçe artan bir yükün altında oldu
ğunu hissediyordu. Buz sarayının gece halini düşü
nüyordu sık sık; sanki insan elinden çıkmış gibiyd .. 
ilk yaza doğru, buzun üstü kayak için elverişli hale 
gelince gidecekti oraya. 

Gene gitti annesine ve şikayetini söyledi, ama 
l!.:ılıa çok genelleştirerek: «Kimse Unn'u düşü;ımü· 
� or artık,» dedi . 

«Kim düşünmüyor?» 
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«Kimse düşünmüyor! » dedi Siss, hiç de bunu 
söylemek istemediği halde. Hava kararmıştı, o da 
söyliyeceğini söylemişti. 

Annesi sakin cevap verdi: «Nerden biliyorsun 
kızım?» 

Siss sustu. 
«Hem de kimse tanımıyordu ki Unn'u. Doğru 

değil ama, bunun da etkisi var biraz. Herkesin dü
şünecek çok şeyi var, biliyorsun.» Anne, Siss'e bak
tı ve şunu ekledi sözlerine: « Unn'u her zaman düşü
necek tek insan sensin.» 

Sanki büyük bir armağan verilmişti Siss'e 
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IX 

A R M A G A N  

Vakit gecedir . . . Ve bu ne? 
Bu bir armağan. 
Anlamıyorum. 
Hava karardı ve bana büyük bir armağan ve

ri 1 di. 
Bana bir şey verildi ve ben bunun ne olduğunu 

bilmiyorum. Hiç anlamıyorum. Nereye gitsem bana 
bakıyor bu armağan. 

Armağan durmuş bekliyor. 

Kar yağıyor şimdi, hava açık. Kar yığınları koca· 
man. Bütün izleri süpürdü kar, bütün köşe bucağı 
doldurdu. Karın üstünde büyük yıldızlar asılı şim
di ve benim armağanım dışarda duruyor, bekliyor 
heni, ya da içeri giriyor ve benimle oturuyor. 

Onun bana verildiğini anlıyorum, ve . . .  
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Artık rüzgar da esmiyor. Fırtına gelirse, yumu
şak kar savrulmağa başlayacak. Rüzgar kükreyecek 
ve dağlan bayırlan inletecek. . .  Ama benim arma
ğanım içerdedir, bana verilmiştir o, bekler beni. 

Evin içi sakin, küçük kara penceresi ile yukar
daki çatı odası da. Armağanımın şimdi orada, pen
cerede durduğuna eminim, kendisini görmemi bek
leyerek dışan bakıyordur. 

Nereye gitsem orada, ve biliyorum onun büyük 
bir armağan olduğunu. Onunla ne yapacağım ben ?· 

Korkmak budalalık olur benim için: Yolun ikt 
yanında kimseler yok. Ilık rüzgar buzlan çözdüğü 
zaman, Unn mutlaka gelecek. 

Ilık rüzgar bin kez eserse gelecek o. Biliyorum 
geleceğini ve bundan başka bir şey düşünmüyorum. 
Bana büyük bir armağan verildi. 
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x 

K U Ş  

Sert tırnaklan ile yabanıl kuş iki sivri tepe ara

sına bir eğri çizgi çekti, zamansız. Konmadı,. bir daha 
yükseldi, yolunu bölerek. Sürekli uçuşunda bir yu
vası, belli bir amacı yoktu. 

Altında kış görünümü yayılıyordu. Nereye git
se ıssızdı. Gözlerinin altındaki bu görünümü dilim
lere böldü. Gözleri sanki puslu hava içinden göıiin
mez bir aydınlık ve cam parçalan saçıyor gibiydi 
ve bu gözler herşeyi görüyordu. 

Buranın hakimiydi o. . .  Ve bu yüzden yaşam 
bom boştu. Kuşun tüylü pençeleri buz gibi soğuk
tu. Uçarken tırnaklannın arasında inliyordu soğuk 
ıiizgar. 

Kuş, ıssız kırları dilimlere ve helezonlara böler
ken her şey ölüydü. Eğer aşağıda ağaçlann, çalıların 
arasında canlı bir şey olsaydı, gözleri ışıkla parlar 
ve çizdiği eğri çizgi aşağı doğru kayardı. ve burası 
şimdikinden daha ölü olurdu_ 
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Kendine ıbenzer hiç bir şey görmedi. 
Büyük kırların üstünde dolandı, boyuna uçarak 

ve hiç yorulmadan. 
Ölmeyecek .o. 

Korkunç bir kar fırtınası geçmişti kırların üs-
!tünden. Açık yerlerde kar savrulup gitmişti. Kar yı
:ğınları hafifledi, onları yoğunlaştırıp sıkıştıracak hiç 
bir tılsım yoktu; büyük dalgalar halinde dönüp du
ruyorlardı. Açık havayı, soğuk bir güneş izledi. Yük
seklerde, buz sarayının üstündeki havada, kuşun kes
kin gözü, bu biçim değişikliklerini gördü. 

Bugün buz sarayının üstündeki kar süpürülüp 
gitmişti, öyle ki, gerçek biçimi neyse öyle görünü
yordu. Kuş bu değişikliği gördü. Ve aşağıya bir şim
şek çaktırdı: Önce gözleri, sonra kendi dikildi. Bu 
dimdik .dalışının ortalarında birden döndü, hızını 
kısmak için. sallandı, yeniden dönüp buz duvara ka
dar uçtu. Sonra baş döndürücü bir yüksekliği tır
mandı ve gökyüzünde küçük kara bir nokta oldu. 

Hemen ardından bir daha aşağı yöneldi. Buz 
sarayının önünde, tam o noktaya bir çizgi daha çe
kilmiş oldu böylece. Başı boş bir kuştu bu, onu gö
ren olmamıştı hiç, istediğini yapmakta özgürdü, is
tediği zaman alıcı bir kuş olurdu. Ayrılamıyordu o 
noktadan, ne saldırabiliyor, ne de bir yere tutunabi
liyordu. . .  Buz duvarını, rüzgarın kara bir soluğu 
imiş gibi, yalayıp geçiyordu sadece. Bunun arkasın
.dan da ufuklara doğru uzaklaşıyor, ya da helezonlar 
çizerek yukarlarda uçuyordu. Hemen ardından ay-
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nı noktada buz duvannı yalayıp geçiyerdu gene. 
Rüzgara arkadaşlık eden, çelik pençeli, tümden ha· 
şına buyruk bir kuş değildi artık. Buraya sımsıkı 
bağlanmıştı, kendi özgürlüğünün tutsağı idi, vaz ge
çemiyordu. Gördüğü şey onu şaşırtmıştı. 
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XI 

B O Ş  B İ R  S I R A 

Okul ve kış her zamanki gibi geçti. Ders arala
rında Siss duvar kenarında durdu. Ötekiler alışmış
lardı buna. Haftalar birbirinin eşi, geçip gitti. Unn 
için girişilen büyük araştırma bir yana bırakılmıştı. 

Siss verdiği sözü tutup duvar kenarında durdu 
hep. Yeni bir kız, başkan olmuştu kümeye. 

Böyle bir kış sabahı yabancı bir kız girdi sını
fa. Onların yaşındaydı, o sınıfa katılmağa gelmişti. 
Ailesi birkaç gün önce taşınmıştı köye. 

Birden hava gerginleşti. Siss, arkadaşlarının 
Unn'u unutmadıklarını şaşkınlık içinde gördü. Unn'
un boş duran sırası birden dikkat merkezi oluver
mişti. Kız, tümden habersiz, çevresine bakınıp duru· 
yordu. Ötekiler yerlerine geçtiler. Kız sınıfın ortasın
da boş bir sıra olduğunu gördü ve oraya doğru bir· 
kaç adım attı, sonra durdu, sordu onlara: «Bu sıra 
boş mu?» 

Hepsi Siss'e bakıyorlardı, son zamanlarda bam-
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başka bir insan olan Siss'e; yeniden kazanmak isti-
yorlardı onu. İşte şimdi gösterebilirdi onunla ne den
l i  ilgili olduklarını. Siss onların sevgisini bir dalga 
gibi hissetti, onda yansıdı bu sevgi, yanaklarını kı
zartarak: olabileceğini aklının ucundan geçirmedi
ği uçucu bir sevinç. 

«Hayır,» dedi kıza, bütün bu duyguların dışın-
da. 

Kız şaşırmıştı. 
«Hiç de boş değil,» dedi Siss, ve bütün sınıf bi

l incin de olmadığı ortak bir duygunun benimsenme
siyle dikleşti, Unn'un sırasını korumak isteğini duy
dular birden. Zavallı yabancıya ters ters baktılar, 
kız sanki şimdiden kendini gözden düşürmüştü. 

Başka sıra yoktu, ve öğretmen gelene kadar sı
nıfın karşısında durdu kız. Gerginlik artıyordu. 

«Şimdi sana bir sıra bulalım,» dedi öğretmen, 
tanışma işi bittikten sonra. Kesin  kararını verme
den önce bir an sınıfa baktı. «Şuradaki sıraya otur
san iyi olur. Boş şimdi.»  

Kız karşıdan Siss'e baktı. 
Ayağa kalktı Siss. « Bo .. Boş değil,» diye kekele-

di. 
Öğretmen onun gözlerine baktı ve sakin sakin, 

«Sıra kullanılmalı Siss. Böylesi daha iyi olur ben
ce,» dedi. 

«Hayır! » 
Öğretmen güç durumda kalmıştı. Sınıfa baktı,. 

tümünün Siss'ten yana olduğu belliydi. 
«Koridorda kullanılmayan sıralar var,» dedi 

Siss, hala ayaktaydı. 
«Evet, biJiyorum.» 
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Yeni gelen öğrenciye döndü öğretmen. ccGüziln 
'kaybolan bir kızındı bu sıra,» dedi. «Gazetelerde oku
.muşunuzdur sanırım.» 

«Hem de kaç kez.» 
«Eğer hurda bir yeri olmazsa bir daha hiç dön

meyecek demektir,» diye açıkladı Siss . . .  ve onun bu 
.Yaban iddiası hiç de saçma gelmedi kimseye. Hepsi
:ni bir ürperti dalgası yaladı geçti .  

Öğretmen dedi ki :  «Bir az fazla oldu galiba Siss. 
Hiç birimiz böyle şeyler söylememeliyiz.» 

«Peki, sırası boş kalamaz mı?»  
«Duygularını anlıyorum Siss, ama çok da ileri 

:gitmemelisin. Şimdilik orada birinin oturması daha 
.iyi olmaz mı? En yerinde olanı bu. Hiç bir şey bo
.zulmaz bununla, bozulur mu?» 

«Evet, bozulur» dedi Siss, o anın şaşkınlığı için
de daha ötesini düşünemeden. Onu hiç anlayama
yan öğretmene şaşkınlıkla baktı. 

Yeni öğrenci hala sınıfın karşısında duruyor, 
onların arasına katılamıyordu. Bunlardan kaçıp kur
tulmak istediği besbelliydi. Ona karşı, hak etmediği 
bir kötü niyet vardı sınıfta açıkça. Bir çeşit karışık 
bir sevinçle sınıf Siss'in arkasında güvenle oturu
_yordu. 

Öğretmen kararını verdi .  
«Peki, başka bir sıra bulurum.» 
Siss ona minnetle baktı. 
«Bozmaya değmez,»  diye ekledi öğretmen. Ko

ıridora çıktı. 
Çocukların kıza karşı davranışı o an değişiver

ıdi: Düşman değildi o, hoş gelmişti. 
Oturduğu sırada gene sinmiş olan Siss'e kimi ne-
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denlerden ötürü sordular: «Bizimle eskisi gibi oyna
yacaksın gene, değil mi Siss?» 

Siss başını salladı. 
Kendi kendine verdiği sözü ve ona verilmiş olan 

büyük armağanı açamadı onlara. O anda bütün bek
lediği, sırayı çekmeğe gelen öğretmene doğru dön-
mekti.  
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XII 

KARLA ÖRTÜLÜ KÖPRÜLER ÜSTÜNE 
BİR DÜŞ 

Dalmış gitmişiz kar artalı 
Bembeyaz oldu kolun 
Bembeyaz oldu kolum 
Karla örtülü köprüler gibi onlar 
Aramızda. 

Ama karla örtülü köprüler donmuş 
Buradaysa yaşıyor sıcacık 
Kolun sıcacık kann altında ve 
Kolumun üstünde yumuşacık 

Kar yağıyor kar 
Sessiz köprüler üstüne 
Kimsenin bilmediği köprüler üstüne. 

126 



XIII 

K A R D A  K A R A  Y A R A T I K L A R  

Ağaçların tepelerindeki bir devinme ilk uyanş
tır. Rüzgar yoktur daha, sadece bir esinti kozalak
gillerin tepelerinde, sabahleyin erken erken. Yalnız 
·gece inince bu esinti güçlü bir hava akımına dönü
şecek, gecesel bir ırmağa. 

Bugün de kar yağdı .  Herşey yepyeni ve bembe
yaz bir parlaklık içinde, fakat hava ağır, bulutlar al
çak ve yumuşak. 

Şimdi başlıyor işte. İnsanlar dışarda dolaşıyor. 
Duyuyor ve başka bir uyuma dönüştürüyor onu, 
sanki zamanında evde bulunmak istermiş gibi. Ne 
de yumuşak hava, diyorlar kendi kendilerine. Ama 
konuşmağa istekli değiller. Şimdi başlıyor işte. 

Akım arttı, yukarda, ormanın içinde daha da 
güçlü esiyor. Çam iğneleri dillerini uzatıyorlar ve 
bilinmedik bir gecesel türkü çağırıyorlar. Bu dille-
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rin her biri öylesine küçük ki, duyulmaz söyledikle
ri; ama birlikte çıkan ses öylesine derin ve güçlü 
ki, isterse dağlan yerle bir edebilir. Ama hava yu· 
muşak, kar ıslak, ve hareketsiz vadide yatmış, hafif 
rüzgarla havalanmıyor artık. 

Dışarda gecikmiş olanlar, ne de yumuşak hava, 
diyorlar. Ormandan çıkıyorlar ve düzlüğe geliyor
lar ... Orada bu hafif akımla karşılaşıyorlar. Bu akım 
onları iteliyor. Dost bir elçi imiş gibi güleryüzle kar
şılıyorlar onu. Yeterince soğuk daha . . .  Ve belki de 
çok geçmeden bıçak gibi keskinleşecek bu soğuk. 
Fakat bu kış, bir an için, olmak istedikleri gibi bu
luyorlar kendilerini. Kış karanlığı içindeki ıslak rüz
gar, yüzleri neşelendirebilir. 

Daha her şey rahatlamış değil, ama bir şey ge
lecek; bulutlarda kendisinin vereceği habere bağlı 
bu. İnsanlar bu durumda işlerini bırakıp evlerine 
dönüyorlar uyumak için. Bu akşam bir an için de
ğiştiklerini ve neşelendiklerini yann hiç bilmiyecek
ler. 

Sabahleyin, ortalık aydınlandığında hava ha.la 
öyle yumuşak, sallanan ve uğuldayan ağaçlan ile. 
Gün yükselince ıslak kar, küçük kara yaratıklarla 
dağılıp saçılmış görünür; karın her parçasında ve 
göz alabildiğine her yönde vardır bu. Bunlar canlı
dır, ilerliyormuş gibi kımıldarlar; daha geçende bu
luttu bunlar, rüzgarın ve gecenin taşıdığı, bütün ev
rene dağılan bir ışık, ve son yağan kardan sonraki 
yığınlar içinde renkli çizgilere dönüşecekler. 
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XIV 

M A R T T A  B İ R  G Ö R Ü N T Ü  

Bütün o kış ortası havasından sonra mart geldf 
açık göğü ile. Artık sabahlar daha erkendi, parlak 
ve buz gibi. Kar yığınları katılaşmıştı; kayak iÇin 
bire bir. Kayak gezintilerinin zamanı idi bu dönem; 
buz sarayına yapılan gezilerin günü� Martın sonuy
du şimdi . 

Cumartesi günü evlere dağılmadan önce sınıf 
bir kayak gezintisi yapmağı kararlaştırdı. Pazar sa

bahı gideceklerdi. Bu gezinti olağanüstü bir özellik. 
de taşıyordu. Çünkü Siss geliyordu onlarla . .  

Siss'i kandırmayı kararlaştırmışlardı. Araların-
dan üçü yanına gittiler onun. 

•Sen de bizimle gel Siss, bu seferlik.» 
Onun en sevdiği üç arkadaştı. bunlar .. 
•Hayır, olmaz,• dedi. 
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O üç kişiydi gelenler. Arkadaşları kimi göndere
ceklerini biliyorlardı. 

İlk hayırda dön geri etmediler. 
«Gel bizimle Siss. Kırma bizi. Biz sana bir şey 

yapmadık ki. . . »  
Siss'e karşı güçlü bir akım vardı. O ise buz sa

rayına tek başına gitmeğe niyetliydi, ama . . .  
O üç lvişiden, Siss'in inatçı olduğunu bilen biri, 

bir adım daha attı ve yumuşak bir sesle, «Siss, se
nin de bizimle gelmeni istiyoruz,» dedi. 

«Siss» diye tekrarladı, daha da yumuşak bir 
sesle, kandırıcı, tehlikeli bir silah gibi kullanarak 
sesini. Ötekiler bu sözlerin etkisini daha da arttı
rarak, put gibi durmuş bakıyorlardı. 

Ve çok güçlüydüler. Verilen söz bir yana bıra
kıldı . Siss, kendisini kandınnağa çalışanlara, insa
nın cevap verirken kullandığı ve onu kandırmağa ça· 
lışanınki gibi korkutucu bir sesle: «Peki, geliyo
rum», dedi, «ama gelirsem buz sarayına gideceğiz.» 

Üçü de neşelendiler: « Hah, şimdi yola geldin.» 
Siss, yalnız kalınca bir suçluluk duygusuna ka

pıldı. Fakat annesi ile babası, kızlarındaki iizüntü
:nün bu nedenden ötürü olduğunu anlayınca sevindi
ler. 

Sabahleyin toplandılar ve gürültü patırtı içinde 
yola koyuldular. Soğuk, açık bir sabahtı, olabilece
ği en iyi zamanındaki gibi sıkılaşmış toprağın üs
tünde kar gevşekti biraz. Çağlayandan öteye gide
cekleri için herkes memnundu ve Siss de aralarında 
olduğundan genel bir sevinç vardı. Siss onların dost
luğunu biliyordu; yeni karla örtülü buz tabakası üs
tündeki kayaklar gibi ayakta tutuyordu bu dostluk 
neşesini. 
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Herkes olması gerektiği ve olmaması gerektiği 
gibiydi. 

Açılmış bir yolu izleyerek çağlayanın tam altın
.daki nehre vardılar. Burada büyük sessiz göller var
.dı, buz katılaşmıştı, isterseniz üstünden geçebilirdi
niz. Çağlayan gürlüyordu sessizlik içinde; oraya de
ğin gittiler. 

Hepsi de buz sarayını kış içinde bir ya da iki 
kez görmüşlerdi, bu yüzden şaşırtmıyordu onlan . . .  
Ama korkunç ve esrarlı yükseliyordu üstlerinde. Pı
rıl pırıldı şimdi ve kar yoktu yüzeyinde. Mart güne
şi bugün onu erken erken aydınlatmanın yolunu bul� 
muştu. Ve buzun çeşitli biçimleri üzerinde oynuyor
du. 

İyi kalbli çocuklar, o sakıncalı konu üstüne 
Siss'e hiç bir şey açmamağı akıllarından çıkarmadı

lar. Siss de bunu anladı ve hem güvenlik duydu, hem 
sıkıntı. Yeniden karşılaştığı bu yerin görünümü, giz
liden gizli karma kanşık ediyordu içini. O gece ken
disi ile saray arasında bağ kurmuşlardı insanlar; 
-geride kalmalı ve ötekilerden burada ayrılmalı idi. 

Sesi gittikçe yükselen çağlayanın kükreyişini 
.dinleyerek, saraya doya doya baktılar . . .  Ve sonra yo
la koyulmağa hazırlandılar. 

Siss put gibi kaldı. Çocukların korktukları şey 
olmuştu işte. Onlara, belki de Siss'i hiç kandırama

dıkları kuşkusu geldi. Onun bir şey söylemesini bek
leyerek duruyorlardı. 

«Bakın,» dedi Siss, «buradan öteye gideceğimi 
hiç sanmıyorum. Ben gerçekte yalnızca buraya gel
mek istemiştim.» 

« Neden?» diye sordu biri. Ama Siss'i gelmeğe 
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kandıran üç kişiden biri atıldı o an: •Karar Siss'in
dir. Eğer daha gelmek istemiyorsa, biz karışamayız 
buna.• 

cHayır, buradan döneceğim,» dedi Siss, diret
mek istediği zaman hep takındığı tavırla. 

«Biz de döneceğiz,• dediler içtenlikle. 
Siss'in canı sıkkındı. cYo, dönmeyeceksiniz el

bet. Ne olur! Tasarladığınız gibi gitseniz olmaz mı? 
Burada biraz tek başıma kalmak isterdim.» 

Ötekilerin başlan eğildi. Bu yüzlerde, biz de se
ninle kalamaz mıyız, sözleri yazılı idi açıkça. Burada 
tek başına kalmak istediğini söylerken takındığı va
kur davranış, ötekilere, bütün kış Siss'in içinde bu
lunduğu hali düşündürdü. Bu onları durdurdu ve 

susturdu. 
Siss yüzlerinden okudu, günün tadı kaçmıştı, 

ama ona karşı bu ilgi sürüp gittikçe yapacak bir şey 
yoktu. Çok geçti artık, verdiği söz bir . . .  duvar gibi 
dikilivermişti içinde. 

«Bugün artık bizimle beraber olmak istemiyor 
musun daha?» 

« Hayır, istemiyorum. Anlamıyorsunuz, biliyo
rum, söz verdiğim bir şey bu.» dedi onları irkilterek. 

Ötekiler de bu sözün, Unn'a verilmiş bir söz ol
duğunu anladılar, aşağı yukarı. Ve hiç biri bilmiyor
du Unn'un yaşayıp yaşamadığını. Böyle olunca da 
durum korkunçlaşıyordu. Bütün tartışmayı durdur
du bu. 

«Ben evin yolunu bulurum, biliyorsunuz. Kendi 
izlerimizden dönerim.» 

O böyle olağan konuşunca, ötekiler de seslerini 
buldular ve cevap verdiler ona, giderek tartıştılar 
da. 
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«Evet, orası öyle,» dediler, «ama sorun bu de-
ğil.» 

«Bütün kış duvarın dibinde durdun• derneği 
göze aldı içlerinden biri. 

«Biz de herşey eskisi gibi olacak diye düşündük
tü.»  

«Ben sizden önce dönerim eve,» dedi Siss, so
runu tartışmak istemiyordu. 

« Evet, ama biz herşey eskisi gibi olacak diye 
düşündüktü, anlıyorsun.» 

«Devam et istersen, ama böyle konuşma,» dedi 
Siss yalvararak. 

Ona baktılar, ve sonra birer birer bayırdan aşa
ğı kaymağa başladılar. Derken aşağıda küçük bir 
düzlükte buluştular, sanki bir toplantı yaptılar or
da, ve arkasından, sıkıca kenetli bir küme içinde 
yaylanıp gittiler. 

Siss, utangaç ve mutsuz, uçan kayakları ile ge
riye, çağlayana ve buz duvarına döndü. Çağlayanın 
sesi, çağıran bir ses gibi çekti onu. 

O geceki insanların anısı. Burada sanki beklen
meyen bir şey olacakmış gibi nasıl da sabırla kal
mışlardı o gece. Çünkü burada bir şeyler geçtiğine 
inanmışlardı. İnsanın tümderi şaşkina döndüğü za
man gidecek başka yer yoktu. 

Tekrarladı bu düşünceyi: Ben tümden şaşırmı
şım. Bu çeşit sözler, anlamı bilinmeden söylenir 
günde birkaç kez. 

Utangaç ve mutsuz, arkadaşlarından ayrılmış 
ve doğru bu kükreyişe, doğru bu buz duvarına gel
mişti. 

Hangi açıdan bakarsanız bakın, ürkütecek ka-
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dar yüksek ve garipti buz sarayı. Parlak ve kıvılcım 
kıvılcım, kardan soyunmuş ve içinde yaşadığı yu
muşak mart havasının ortasında soğuk bir çember
le çevrili. Nehir, kara ve derin, buzun altından akı· 
yor, hızını dibe çekerek ve koparabildiği her şeyi 
alıp sürükleyerek. 

Siss uzun süre kaldı orda. O gece arayıcılar, ora
dan ayrılmadan önce, tam o kasvetli türkü başlama
dan önce yaptıkları gibi, kalmak istedi. Onlar pa
rıldayan fener aydınlığında, sanki yitik kız karşıla
rına çıkacak da, aranıp bulunacak bir şey yok hur
da diyecekmiş gibi bekliyorlardı . Siss böyle bir şeye 
inanamazdı. 

O sırada büyük bir kuş geçti, kızın gözünü ala
rak ve derdemez yitti gitti. 

Burada aranacak biç bir şey yok, bulunacak hiç 
bir şey. 

Kalmağa karar verdi. Kayakları çıkardı ve ka
tılaşmış kar üzerinde, buz duvarı boyunca yürümeğe 
başladı. Tekbaşına buz sarayı büyüleyici idi yeterin
ce, yalnız dış görünüş bakımından değil, kendi ken
dini kurması bakımından da. Şimdi tümü ile yoğun 
ve güçlüydü. Ta tepeye değin gitmeğe karar verdi 
Siss. Oraya tırmanmağa, ille orada olmağa. 

Oraya vardığında buzdan biçimlerin karışıklığı
na baktı. Kardan arınmıştı tümü ile. Çekine çekine 
kendisini bıraktı kaygan buzun üstünden aşağı, ta 
hendeklerin dibine değin, pek de sağlam olmayabi
lir diye yan korkarak . . .  Ve şu kemiren düşünce ile: 
Belki de böyle olmuştu, tam böyle olmuştu, kim bi
J ir? 

Utangaç ayrılmıştı arkadaşlarından işte. Utanı-
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yordu, çünkü onlarla gitmekle bfr şeye ihanet etmiş
ti nasılsa, kandırıcı gözler, dost dudaklar ve bir kü
çük kayak gezintisi uğruna unutmuştu verdiği sözü. 
Hayır, bir kayak gezintisi için değil, daha çok onlar
la bir arada olması için direnilmişti, karşı koymak 
çok güç olmuştu gittikçe. Güçsüz kalıncaya değin 
direnmişti Siss. 

Tepenin ve o birbiri içine geçmiş buz kubbenin 
üzerinde duyguları karmakarışıktı Siss'in. Hendek
ler boyunca ve yarıkların içinden kaydı, sonunda düz 
bir kaya çıkıntısının üstüne, ta kenarına geldi, şimdi 
güneşle ve duvarlarla karşı karşıya idi. Bulunduğu 
yerin neresi olduğunu hesaplamakta kafası karış
mıştı. Saydam ve katı buzdan bir oyuğa girmişti ka
yarak. Oyuğun üstünde güneş parlıyor ve yüzlerce 
çeşit biçim yansıtıyordu. 

Siss haykırdı birden: Unn oradaydı! Tam önün
de, buz duvarın arasından bakıyordu. 

Bir ışık parlayışında Unn'u gördüğünü sandı,. 
buzun ta dibinde. 

Güçlü mart güneşi tam onun üzerinde parlıyor
du, apaydınlık bir ayla ortasındaydı, bütün renkli 
parlak çizgiler ve ışınlar, görülmemiş güller, buz 
gülleri ve buz süsleri, sanki büyük bi:r şenlik için 
donanmıştı. 

Siss, vücudu donup kalmış, bütün bunları gör
dü. Davranmağa ve ilk haykırışından daha üstün bir 
çığlık koparmağa güçlü bulmadı kendini bir an için. 
Bir göıüntü karşısında olduğunu anladı. Böyle gö
rüntülerle karşılaşmış olanlardan çok duymuştu bu
nu. İşte şimdi o da onlardan biriydi. Bir görüntü 
idi bu karşısındaki, Unn göıünüyordu gözüne. 
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Görüntü silinmiyordu, öyle gibi geliyordu ona: 
"Buzun 'içinde 'kımiltısız ·duruyordu . . . Fakat bakmak 
Siss'i çok .etkileyordu. Bir sann gibi gelmişti. 

Unn, buz duvarlar ardında çok kocaman görü
nüyordu, olduğundan çok büyük. Gerçekte yalnız 
yüzü parlıyordu, vücudunun geri kalan yanı gölgeli 
.idi. 

Keskin ışınlar, görünmeyen yarıklardan ve k� 
şclerden gelerek görünümü kesiyorlardı. Unn'un çev
resinde görünümü güçleştiren kamaştırıcı bir par
laklık vardı. Siss dayanamadı bu görünüme. Bütün 
gücünü toplayıp başka oyukfann içine süründü, giz
lenmekten başka bir şey düşünmeksizin. 

Doğrusu çok da uzun bakmıştı; titriyordu. 
Kendine geldiğinde epey uzaklaşmıştı oradan. 

Şöyle düşündü: Şimdi artık silinmiştir görüntü. G� 
rüntüler çabuk silinir. 

Bu da Unn'un ölmüş olduğu anlamına geliyor
du her halde. 

Elbette. Unn ölmüştür. 
Başını gerçeğe çarptıkça kalbi param parça olu· 

yordu. Düşünmek istemediği, kendi kendine konuş
mak istemediği, fakat her zaman alttan alta ona kor
ku veren bu şeyi - herkesin bunca açık ve bunca 
-;ık sözünü ettiği bir şeyi - şimdi kafasından kov
manın yolu yoktur artık. Buna inanmıştı. 

Yatmış bunu düşünürken tam arkasında bir 
hışırtı duydu, rüzgarın apansız soluğunu hissetti, 
baktı ki bir hava akımı var .. birdenbire. Çok yakın. 

Ürperdi. Buzun üstünde yatmak üşütüyordu. 
Kaygan kovuklarda sürünmeğe başladı. Geriye dön
mek çok güçtü. Altında, buzun içinde, kıvılcımlanan 
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yanklann göriilmemiş bir oyunu ve bitip tükenmez 
bir ışık cümbüşü vardı. Ara sıra tehlikeli de görii
nüyordu bu, nereye gittiğini bilmeden oradan oraya 
kaydı. Ama yeniden yukarı çıkmayı başardı. 

Tepeye vardığında herşey ona sıkıcı ve güç gö
ründü. Çevresine bakarak durdu bir süre ve gerçek
ten bir şey gördüm mü, görmedim mi diye şaşmağa 
başladı. 

Elbette görmüştü. 
Ve şöyle düşündü: ilkyazda bir gün bütün bu 

buzdağı parça parça olacaktı. Çatlayacak ve akarsu 
alıp götürecek onu, parçalayacak, aşağıdaki akıntıya 
döküp götürecek, kayalara çarpıp daha da küçük par
çalara ayıracak ve tümünü eritecek aşağıda gölün 
içinde . . .  Ve böylece sonu gelecek onun. 

O günü gözünün önüne getirerek durdu orada, 
olmasını istediği o şeyi. O sırada buz sarayının üze
rinde olacağını da gözünün önüne getirdi bir an 
için . . . ama bu düşünceyi hemen kovdu kafasından. 

Olmaz. 
Siss kayaklarını buldu. Onları ayağına takaca

ğına, sıcak, güneşli bayırda, sıcak ormanda oturdu. 
Daha yeterince kendine gelmiş değildi. Unn'un gö
rüntüsü ile, buzun süslenmeleriyle sersemlemişti. 

Şurası yüzde yüzdü: Bundan kimseye söz ede
mezdi. Dünyada kimseye! 

Niçin görmüş olsundu bunu? Unutmuş muydu 
yoksa onu birkaç kez? 

Ne annesine, babasına bir sözcük, ne teyzeye, 
ne de başkasına. 

O görüntüyü görmüş müydü ·gerçekten? Belki 
.de yukarda, güneşin altında uyuklayıvermişti ve bir 
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an için bir düş görmüştü olmaz mı? Güneş aydınlı
ğında, kayaklarına oturmuş, çevresine bakarken bü
tün bunların bir düş olduğuna inanmak kolaydı. 

Hayır, o kadar kolay değildi. Bütlin vücudu tit
riyordu. Kısa bir düşten sonra olacak iş değildi bu� 

Titreyen parmakları ile kayaklannı zar zor ge
çirdi ayağına. Başını kaldırıp buz sarayına baktı ve 
düşündü: Onu son kez görüşümdür bu umanın. Bu
raya gelmeğe bir daha kalkışmam. 

Ve kayakları ile yola koyuldu. 
Siss eve yorgun ve ter içinde döndü. Ana baba .. 

bu işte olağanüstü bir şey olduğunu üzüntü ile gör
düler. 

«Niçin erken döndün? Hasta mısın?» 
« Yo, bir şeyim yok.» 
«Ama arkadaşlarının daha epey sonra dönecek-

lerini biliyoruz. Anlamak için telefon ettik.• 
«Çağlayandan döndüm ben.» 
«Neden?» 
«Hiç,» diye cevap verdi onların bu meraklı so

rularına. «Bütün turu bitiremeyeceğimi anladım ve· 
onlarla sadece nehre kadar gittim.» 

«Bütün turu bitiremeyecek miydin?» 
«Ama şimdi iyiyim. Bir an için öyle düşündüm.»· 
«Canımız sıkıldı buna,» dedi babası. 
«Evet, bugün çok mutluyduk. İyileştin artık di

ye düşünmüştük.» dedi annesi. «Her şey eskisi gibi 
olacak diye düşünmüştük.» 

İyileşmiştin, dediler. 
Kestirip attılar ve onun gerçekleşmesini istediği 

şeyi ortaya çıkardılar: İyileşmek, kurtulmak. Söyle
mesi kolaydı, ama o görüntü gözlerinin önünde oy-
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nayıp dururken nasıl olacaktı bu? Küçük bir mak
sat için yalan söylediğini biliyordu; onlar da yutmu
yorlardı bunu. Ama ne olursa olsun ağzını sıkı tut
malıydı. O anda onlan memnun etmenin bir yolu
nu bulmağa istekliydi, ama bunu yapmak için yalan 
söyliyemedi. . .  ve bundan başka ne yapabilirdi? Ses
sizce annesine baktı. 

«Git yıkan da terini at,» dedi annesi. «Sonra ko-
nuşuruz bunu.» 

«Sonra neyi konuşacağız?» 
«Hadi git. Su sıcak.» 
Eve ne zaman yorgun argın dönse annesi bunu 

öğütlerdi ona. Hadi banyoya .. Git de yıkan. 
Sıcak suya girdi. Fakat parlayan buz gülleri ve 

çakan aydınlık arasındaki yüzü gördü gene. Her 
yerde vardı o. Böyle bir gezintiden sonraki yorgun· 
luk ve rahatlık onu köşede bekliyordu, ama yaklaş· 
mak ne mümkün! Buz duvarlar, içlerindeki dört kez 
büyümüş yüzle burada karşısındaydı. 

Tek başına taşıdığı korkunç bir şey, en derin dü
şünceleri arasında, dille getirmeğe cesaret edemediğiı 
Jüşünceleri arasında gizlenmek zorunda olan bir şey� 

Siss, dedi. 
Hayır, hayır, bir şey demedi. 
Fakat yüz, sıcak suyun altında duruyordu. 
Siss? dedi. Korku pusuya yatmıştı, banyoya kar

şın. Evin her yerinde pusuya yatmıştı, şimdi yaka
l ıyordu Siss'i. Buz duvarlar vardı, gözler . . .  

«Anne! » diye bağırdı. 
Annesi, sanki bu seslenişi bekliyormuş gibi be·-

1 ircli o an. Siss küçüktü. Fakat olanı biteni ağzındanı 
kaçırmamak gerektiğini unutmuyordu. 
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xv 

B İ R  D E N E M E  

Verilen söz ne olacak şimdi? 
Bana ne oldu? Şakacı bir ıüzgar saçlarımı okşu

yor sevgiyle. Tatlı bir rüzgar bu . . .  sanki acemi. 
Dediydi ya, Unn bana hiç gelmeyecek. Peki ne 

çıkar bundan, Unn ölmedi mi? 

Ertesi gün okulda gene tek başına durdu Siss, 
ve eve yalnız döndü. Kendini kapamak zorundaydı 
orda. Buz sarayında ki görüntü öylesine korkunçtu 
ki, dilini tutmak zorundaydı hep, nerede olursa ol
sun. Başkalarının yanında bir az gevşek davranacak 
olursa korku onu yakalayabilirdi o an. 

Yatak odasında kalıp okumağa zorladı kendini, 
ya da dışarda tek başına dolaştı. Anasının babasının 
gözlerini kendi üzerinde hissetmek çok tehlikeliy
di; barajı yıkabilirlerdi, herşeyi ortaya dökülürdü o 
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zaman. Bir şey bekliyorlardı, bunu çok iyi biliyor·· 
du Siss. Ama yanlarına gitmiyordu. Onlar da ancak 
aşağıdan alarak uyarabiliyorlardı onu: «Sende bir 
şey var Siss.» 

«Hayır,» oluyordu karşılığı. 
Onu köşeye sıkıştırmak istedikleri halde, fazla 

bir şey de demiyorlardı. Bu da Siss'e bir güvensiz
lik veriyordu. 

Niçin gördüm Unn'u? 
Demek unutmamam lazım onu? 
Elbette. 
Unu unutulmuş gibi geliyordu ona. Kimse onun 

lafını etmiyordu; adının geçtiğini hiç duymuyordu 
Siss. Ne evde, ne okulda. Sanki Unn hiç yaşamamış
tı, diye düşünüyordu Siss, kızgın. 

Onu hatırlayan yalnızca benim. Ve teyzesi. Uma
nın ki o da düşünüyordur. Ve evini satıp başka yere 
gi tmez o. 

Unn'u başka kim düşünür? 
Soru önemliydi. Öylesine önemliydi ki, Siss de

nemek zorundaydı bunu. Bir sabah sınıfta yaptı bu 
denemeyi, tam dersten önce. Öğretmenden başka 
herkes oradaydı.  Öğretmeni bu işe karıştırmak iste
miyordu. 

Kalktı, cesaretini topladı ve onun hakkında bir· 
haber verecekmiş gibi, herkesin duyabileceği bir ses
le: « Unn» dedi. 

Sadece yalın ad. Başka türlü yapamazdı. Anlıya
bilirlerdi belki. 

O an bir şey olmadı, umduğu gibi. Yüzler ona 
çevrildi, elbet, ve konuşmalar kesildi, fakat bunun 
ardından sadece bir sessizlik oldu. 
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Belki de daha şaşırtıcı şeyler bekliyorlardı ço
•cuklar. Başka bir şey olmayınca birbirlerine bak
tılar. Hala kimsenin ağzından bir ses çıkmıyordu. 
'Şaşırdılar diye düşündü Siss. Çevresine çekinerek 
baktı . 

Düşmanca bir duvar mı vardı çevresinde? Ha
yır, hiç de böyle bir duvar yoktu. Şaşırmışlardı. 

O da şaşırmıştı. Bunu düşünememişti. 
Sonunda biri cevap verdi. Kızlardan biri değildi 

bunu söyliyen, bu bakımdan da ona yakındı, çizme
siyle onu dürten oğlandı. Siss onun son zamanlarda 
öne çıktığının farkındaydı. O kesin cevabı veren işte 
bu çocuktu: «Onu unutmadık.» 

Sanki bir şey kesilip atılmıştı . 

Kızlardan biri de katıldı. «Evet, elbette unutma
dık . . .  Eğer düşündüğün buysa.» 

Siss utançtan kıpkırmızı oldu. Yalnızlığı içinde 
yanlış yolda olduğunu anladı. Kekeledi, «Hayır, sa
dece . . .  » 

Aklından geçeni anlatsaydı onlan düşürebileceği 
sıkıntıdan ötürü şaşkın, başım öne eğdi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

KAVALCILAR 





I 

T E Y Z E. 

Onu düşünen sade ben değilim, ama şu da var 

ki, kimse ondan söz etmiyor. Neden konuşmuyorlar 
hiç? Yakışmıyor onlara. 

Ara sıra, şu düşünce irkiltiyordu onu: Şimdi kü
çük ev satıldı, Teyzenin evi. Şimdi Teyze gidecek. 

Ertesi gün eve dönüşte oraya saptı. Baktı ki ev
de oturan var, ve bahçede Teyzenin öteberisini gör
dü. 

Ev satılmadığına göre,. demek Teyze inançlı� 

Gene böyle oradan geçerken yakaland'ı. bir gün. 
Çok yakına gelmişti, bu yüzden görüldü. Teyze ka
pıya çıktı ve çağırdi onu. 

«Gel Siss!» 
Siss, sinirli ve isteksiz, yaklaşınca Teyze dedi 

ki: «Evi satıp gidersem bunu sana söyliyeceğime söz 
vermiştim, değil mi?» 
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«Evet, sattınız m1?» 
Teyze .başını salladı. 
Demek satıldı ev. Bununla neyi çıkarmış olu

_yordu ortaya? Buz sarayında olduğum zamanki gi
bi bir an mı? Saçma. Daha konuşmasını istedi Siss 

ve Teyze konuştu. Kaçınmadan dedi ki: «Artık daha 
:fazla bekleyecek bir şey olmadığına inanıyorum.» 

«Öyle olduğunu biliyor musunuz?» 
«Bilmiyorum . . .  ama gene de biliyorum. Evi sat

tım. Gidiyorum buradan.» 
Tuhaf ama rahatlaılı Siss. Teyze demezdi: İşte 

gidiyorum ben artık, daha önce söylemek istemedi
ğin ne .varsa şimdi söyliyebilirsin bana, diyemezdi 
bunu. 

«Yarın .mı gidiyorsunuz?» 
«Neden soruyorsun? Niçin yarın olsun?» 
Teyze ona sertçe baktı. «Yoksa biliyor muydun?» 
«Hayır. Ama her gün düşünüyordum. Yarın gi-

.decek diy0rdum kendi kendime.» 
«Doğru düşünmüşün. Çünkü yarın gidiyorum. 

Ben de seni bunun için çağırdım. İyi oldu seni gör
mem. Buradan geçmeseydin, ben seni aramağı dü
şünmüştüm.» 

Siss bir şey demedi. Teyzenin ona gideceğini 
söylemesini duymak garipti. Korkunç keder vericiy
di. Teyze bir süre sessiz durdu, sonra bir şey hatır
ladı. 

«Seni çağırmamın bir nedeni de, bu akşam eski
si gibi yürüyüşe çıkmak istiyordum. Son akşamım. 
Benimle gelir niiSin -diyecektim sana.» 

Acı bir neşe. 
«Elbette. Nen:'!ye gitmek istiyorsunuz?» 

146 



«Hiç bir yere. Sadece birazcık yürümek istiyo
.rum.» 

«Ama önce eve gideyim ben. Okuldan geliyor
.dum.» 

«Daha çok vakit var. Hava iyice kararmadan 
çıkmam. Akşam erken olmuyor artık.» 

«Ben hemen gideyim.» 
«Gecikeceğimizi söyle,» dedi Teyze, «ama korka

.cak bir şey yok.» 
Siss eve giderken çok sakin buldu kendini. O 

ve Teyze yürüyüşe çıkacaklardı. Pek olağan bir şeye 
benzemiyordu bu. 

«Geç kalırız,» dedi Siss evden çıkarken. « Size 
söylememi tenbih etti.»  

«Peki, olsun,» dediler ikisi de neşe ile. 
Siss ikisinin de neye bu kadar anlayışlı davran

.dıklannı biliyordu. Bu sıralarda onun herhangi bir 
şey yapması, hatta bu şey sadece bir akşam gezin
.tisi de olsa, iyi karşılanıyordu. Onları bu duruma 
.getirmişti. 

Teyze hazır değildi. 
«Aceleye lüzum yok,» dedi. «Hava kararmadan 

çıkmayız. Biz bize olalım. Başkasının gereği yok ara
mızda.» 

Siss mutlu ve heyecanlıydı, ve bu duygular ay
rılığın üzüntüsü ile karışmıştı. Teyze eşyayı topla
makla meşguldü. Siss elinden geldiğince yardım et
ti ona, ama çoğu iş de bitmişti. Oturma odası top
lanmıştı, çıplak ve hüzünlüydü, eskisinden daha bü
yüktü. Yatak odasının kapısı açık bırakılmamıştı. 
Bu iyi bir şeydi. 

«Belki içeri bakmak istersin.» 
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«Hayır.» 
«Bir şeye yaramaz. Her şey toplanıp kaldırıldı.» 
«Öyleyse bir bakayım, müsaade ederseniz.> 
Baktı. İçerde hiç bir şey kalmamıştı. Bu gibi 

işler tuhaftır, insana güvensizlik verir. 

Artık gidebilirlerdi, hava kararıyordu. 

İlkyaz gelmek üzereydi besbelli. Evden adımını 
atar atmaz duyuyordun bunu. Yumuşak hava ve kar
daki ilkyaz kokusu. Ama kar bala her yerde yoğun 
duruyordu. Gökyüzü alçalmış bulutlarla kaplıydı, 
akşam yumuşak ve karanlıktı. Bu havada istediği
niz gibi, ağır ağır yürüyebi1irdiniz. Tam olması ge
rektiği gibiydi herşey, uzun bir süre ağır adımlarla 
yürüdüler, bir sözcük bile etmediler. 

Çevrelerindeki görünüm belli belirsizdi. Evler 
iki yanda puslu duruyorlardı. Işıklar parlıyordu. 
Siss hiç ses etmiyordu. Teyze veda yürüyüşüne çık
mıştı. Yarın burada olmayacaktı. 

Her halde bir şey söyliyecekti, çok geçmeden. 
Kış - ilkyazı akşamı, sisli ve değişik bir duruma 

sokuyordu görünümü, ve bu görünüm yanlarında 
onlarla birlikte ağır ağır yürüyen bir duvar gibi ge
çiyordu gözlerinin önünden. Karın titriyen parıltısı 
yürümelerini kolaylaştırıyordu. Gözlerinin belli. be
lirsiz alam içinde kollarını sanki uyarır gibi uzat
mış olan yüksek ağaçlar kayıp gidiyordu, kap kara 
çökük omuzlu kayalar, onların alınlarına doğru san
ki sıkılmış yumruklar gibi uzanıyordu. 

Teyzenin vedaı idi bu. Kimseyi ziyarete gitmi-
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yordu; burada yaşadığı sürece kimse ile pek ilişkisi 
()}mamıştı. Kimseye dert olmayan dost bir yabancı 
_gibi kalmıştı hep, kendi yağı ile kavrulmuştu. Ama 
talihsizlik gelip çatınca, çocuk ortadan yitince, her
kes içinden gelerek yardım etmişti ona. Teyze ken
di bildiğince veda ederken, Siss onu inceliyordu. 

Böylece uzun bir süre sessiz sessiz yürüdüler. 
Ama bu sadece bir veda değildi. Siss bekliyordu . . .  
ve o an geldi. Teyze yolda durdu, nerdeyse sıkkın 
bir sesle: «Siss, bana sadece yoldaşlık etmen için 
.çağırmadım seni.» 

Siss sakin cevap verdi: « Ben de öyle düşünme
miştim.» 

«Nedir bu başımıza gelen? Ne kadar isterdim 
unutmayı. Hayır, istemem gerçekten, ama hala . . .  » 

Teyze, kuru ayazda, kar sessizliğine gömülmüş 
yolda yürümeğe başladı. Lafı yeniden açtığında sesi 
de kuru idi. 

«Ben yalnız da yaşayabilirim, ama herkes bana 
şunu bunu diyor. Her yerde karşıma çıkıyorlar,» de
di Teyze, «senin de çok sıkıntılı ve zor bir kış geçir
-diğini biliyorum.» 

Sanki Siss'e zaman bırakmak istermişçesine 
durdu. 

Hayır, açılmayacağım, diye düşündü Siss, sa
vunuya çekilmeğe hazırlanarak. 

«Okul arkadaşlarından, hatta annenden ve ha
.handan bile uzaklaştığını duydum.» 

Siss çarçabuk cevap verdi: cSöz verdim.» 
« Evet, böyle bir şey olmalı diye düşündüm ben 

de . . .  Ve bundan ötürü sana borçlu olmam gerekir 
sanırım. Ama artık hiç bir yaran yokken kendini 
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yıpratacak kadar büyük söz vermemelisin.» 
Siss bir şey demedi ve Teyzenin maksadını an

lamağa çalıştı. İsteksiz dinlemiyordu. 
«Hastalanmışın,» dedi Teyze. 
Öylesine ileri gittiler ki, dayanamadım artık. 

Onlara söyliyemeyeceğim bir şey için. Bir daha, bir 
daha baştan . . .  

«Evet evet, biliyorum. Hatırlarsan daha başlar
daydı, bir iz bulabilmek için her şeyin sıra ile denen
mesi gerekiyordu. Ben de ne durumda idim, biliyor
sun. Hiç birimiz anlayamadık bunun sana çok ağır 
geldiğini.» 

« Şimdi kestiler.» 
«Evet, işler çıkmaza girince bıraktılar sonun

da.» 
Siss Teyzenin belirsiz görünüşüne baktı. «Bırak

tılar mı?» 
« Evet. Sen diyorsun bıraktılar diye. Uzun bir 

süreden beri kimsenin bu felaketten söz ettiğini duy
mamışındır sanırım. Sana açmamışlardır demek is
tiyorum. Doktorun son verdi buna. Okulda da ç<>
cuklann ağzını kapadılar.» 

Siss için çok şaşırtıcı bir şeydi bu. Ancak, « Ne ?'>> 
diyebildi. 

Birbirimizin yüzünü rahat rahat göremeyişimiz 
çok iyi diye düşündü. Yoksa konuşamazlardı bunla
rı. Teyze tam zamanım seçmişti ona açılmanın. 

«Biliyorsun, bu sorunu çok ciddiye aldılar. 
Çünkü çok sarsılmıştın. Artık buradan ayrılacağı
ma göre sana söylemem doğru olur. Bilmen gerekir 
sanırım.» 

Siss öyle sessiz durdu. Onu şaşırtan, bu açıkla-
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manın bunca geniş kapsamlı oluşuydu. Teyze sözle� 
rini sürdürdü. «Şimdi söylenebilir. her şey kapand?ı 
artık. Şimdi artık bir beklediğimiz yok;» 

Siss irkildi. «Kapandı mı?' Ne kapandı?» 
« Evet. Sanının bunu da komışsak iyi olur.» 
Siss'in kalbi çarpmağa başladı, ama Teyze ge-

ne sürdürdü o konuyu. 
«Aradıkları insanı unuttular sanma. Unutmadı

lar, biliyorum bunu. Bana öyle yardım ettiler ki,.. 
şimdi, şu ayrılacağım sıra,. ne yapacağımı bilemiyo
rum. Dolaşıp bir bir hepsine teşekkür etmem gere
kir. Ama yapamam bunu, elimden gelmez.» 

«Evet.» 
«İşte bu yüzden dolaşıyorum bu akşam karan

lıkta. Çok perişanım. Buralarda dolaşmak istiyorum. 
ama kendimi göstermeğe de cesaretim yok�» 

Ve karanlıkta, nisan akşamı orada durup yılgın 
baktı; ama gerçekte öyle görünmüyordu. 

«Hadi yürüyelim Siss. Yatmadan önce dolaşma
yı severim.» 

Yol evlerin, insanların arasından geçiyordu ge
ne. Pencerelerde tek tük ışıklar parlıyordu. Siss. 
Teyze ile konuşmak ne iyi diye· düşündü. Kendi ken
dine, neden hiç annemle böyle yürüyüşe çıkmadım� 
diye sordu. Cevabını bulamadı_ Çok düşkün olduğu 
halde gene de sıkılırdı ondan. Davranışını değiştir� 
mek isterdi, ama bunun yolunu bulamıyordu, sıkıl
gandı. Babasından da sıkılırdı . . .  Hatta onunla iyi 
arkadaş olduk.lan halde. Bu perişan Teyzeyi, sanki 
gerekliymiş gibi bütün gece dolaşmak istiyen biri 
durumuna getiren neydi dünyada? 

Evet, Siss bunu sorabilirdi. ona .. 
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•Neyin kapandığını söylemeniz lazım bana.»  
cSenin için kapandı.» 
« Yo� hayır.» 
«Bence öyle, biliyorsun. Beklememizi gerekti

ren hiç bir şey yok bizim için. O gitti, artık yaşamı
yor.» 

Karanlık olması çok iyiydi. 
Siss fısıldadı: «Nerden çıkardınız bunu?» 
«Sen çıkarmak diyorsun . . .  Öyle değil, biliyorum 

bunu.» 
Siss bunun çok önemli bir an olduğunu biliyor

du. Teyze öksürdü, önemli bir şey söylemek için dik
leşmişti. 

«Bak Siss, ayrılmadan önce senden istediğim, 
eski durumuna dönmen için çaba göstermendir. Bir 
söz verdiğini söylemiştin. Ama söz verdiğin kimse 
ortadan çekilmişse, bu sözü tutmanın hiç bir yaran 
yoktur. Kendini onun anısına bağlayamazsın. Senin 
için gerekli olanlardan koparamazsın kendini. Sade
ce kendine ve başkalarına dert olursun. Ve daha da 
ötesi, kimse bunun için sana teşekkür etmez. Ger
çekte anneni babanı mutsi.ız kılıyorsun. Dinliyor mu
sun söylediklerimi.?» 

« Evet -evet! » 
« Öyleyse dinle: O dönmeyecek, sen de sözünden 

kurtuldun.» 
Yeniden bıçak saplandı sanki bir yerine. 
« Sözümden kurtuldum mu?» 
«Evet. » 
« Nasıl söyliyebiliyorsunuz bunu?» 
« Evet. söylüyorum , işte şimdi, burada söylüyo

nım. » 
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Teyzenin sesinde, dediği dedik bir hava vardı. 
Siss ne düşüneceğini bilemedi. Bir çaresizlik, ve ay
nı anda kuşku. 

Teyze kolunu sıktı onun. «Böyle olduğuna karar 
verelim mi? Bir anlaşma yapalım mı?» 

«Doğru olduğunu nerden bilebilirim?» dedi Siss. 
«Ya doğruysa?» diye sordu Teyze, kırık. 
«Peki, ya bunu benim için söylüyorsanız . . .  Çün 

kil bendim . . .  » 

«Sana bu kadar mı işledi Siss? Ama benim söy 
lediğim . . .  İlkyaz geldiğinden beri sen de ara sıra 
böyle düşünmüş olacaksın, değil mi?»  

«Evet, düşündüm, ama . . .  » 
«Çok iyi. Ben de giderayak bir az mutlu olabi

lirim artık.» 
«Çok garipsiniz,» dedi Siss, minnetle. 
Anlamağa cesaret edemediği bir şeydi bu. Ver

diği sözden kurtulmak? Kurtulabilir miydi? Bundan 
kurtulmak iyi mi, yoksa kötü müydü? Çok garipsi
niz demek olmuştu bütün söyliyebildiği. 

«Bir az hızlanmalı,» dedi Teyze. « Eve çok geç 
kalmayalım.» 

« Evet, ama istediğiniz kadar uzağa gidelim.» 
Ağaçların, evlerin ve kayaların karma kanşık 

biçimleri git gide daha da hızlı kayıp gidiyordu ya
nı başlarında, ve kap kara lekeler arada bir. Bu kap 
kara lekeler kayar gibi ortaya çıkınca doğruca kal
be işliyorlardı - nedir o! - bu dayanılmaz anda; 
ama o göıiintü idi bu hep ve Siss'in kalbi yeniden 
çarpmağa başladı, damarlarındaki kanın akışı hız
lanmıştı. Dolaşan biziz, o lekeler kımıldamaz. 

Teyzenin sesi : «Gene söyliyeyim, kurtuldun o 

153 



sözden de. Şimdiki gibi sürdürmen hiç doğru değiL 
Yakışmaz sana. Sen başka bir insansın.» 

Cevap yok. Ama bu susma cevap yerine değiL 
Bir kuyuda yıldızların yansıması o. Ve açıklamanın 
ne gereği var. 

Yürüyüşü bitirdiler. Kara bir geceydi. Teyze tu
runu yapmıştı. Siss'in evine geldiler önce. Tek bir 
lamba yanıyordu, Siss için; ses yoktu. 

«İşte geldik ve sana şunu da söyliyeyim ki. . .  » 
diye başladı Teyze, fakat o an onu durdurdu Siss. 
«Olmaz, ben sizi evinize götüreceğim .» 

«Yok olmaz, zahmet etme.» 
«Karanlıktan korkmam ben.» 
«Bilirim korkmazsın, ama . . .  » 
«Gelebilir miyim?» 
«Peki, elbette.» 
Gene yola koyuldular. Bekleme lambası ile uy

kuya dalan ev uzaklarda kaldı. Yol tenha idi. Biraz 
yorgunluk duyınağa başladılar. 

«Soğuk yok.» 
«Hiç yok,» dedi Teyze. 
Siss sorınağa kalkıştı: «Gideceğiniz yerde ne 

yapacaksınız?» 
Neresi olduğunu bilmiyordu oranın, hiç adı geç

memişti. Teyze her işini kendi yapmağa alışmıştı. 
«Ne bileyim, şu ya da bu, bir işle uğraşacağım 

elbet. Bir şey bulacağım,» dedi. « Evi de sattım, bili
yorsun. Benim için hiç tasalanma, Siss.» 

«Peki . » 
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«Ben değersiz bir yaratığım,» dedi Teyze hemen 
arkasından, tam eve yaklaşırlarken, akşamın sonu 
gelirken attık. Sonra gene söze başladı: «Değersi
zim. Şu felaket sırasında buralılar ellerinden gelen 
her şeyi yaptılar benim için, ve şimdi ayrılmak zo
runda olduğum şu sırada işte böyle gidiyorum.» 

«Ne dersin Siss?» diye sordu, Siss'in hiç cevap 
vermediğini göriince. 

«Ne diyeceğimi bilmiyorum.» 
«Ve bu akşam benimle beraber olduğun için şu

mı düşünüyorum ki, benim gezintiye çıktığımı her
kes öğrenecek, ben de bunu onlara bir çeşit teşek
kür için yapıyorum. Öyledir de. Bunu onlara söyliye
ccğini hesabettim, söylersen minnettar olurum . . -
Böyle şeyleri sadece benim gibi değersiz biri düşü
nebil ir ancak.» 

Böylece birbirlerine veda etmiş oldular. 
Uçup gittiler sonra, karanlıkla bir olup nerdey

se, hiç bir aydınlık yansıtmadan. Ayak sesleri du
yulmaz oldu. Fakat soluklan ve belki de kalbleri du
yuluyordu. Ncrdeyse görünmez gecesel kımıltılar gi
bi, uzun bir teldeki küçük titreşimler gibi kaynaş
mışlardı birbirleriyle. 

Karanlıktan korkmak mı? Hayır. Neşeli kavalcı
lar göriinmüşlerdi ve yol boyunca iki yandan yürii
yorlardı. 
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S U  D A M L A L A R I  İ L E  D A L  G İ B İ  

Kurtulan kim? 
Kimse, ama . . .  
Öbürlerinin arasına dönmek yok: Burdayım ben. 

Kurtulan filan yok, ama gene de kavalcılar geldi 
sanki. 

Su damlası ile dal gibi gündüzün. Çıplak, ıslak 
dal, altında yumuşamış kar oyuk oyuk ve birden pı
rıl pırıl bir damla karın içinde. Kar yığını damla 
damla eriyip gider . . .  ve içinde kara bir iz belirir, va
dideki ve tepenin üstündeki kar tabakası ile birlikte 
dalgalanan bu kara yaratıkların izi . . . ve damla dam
la eriyip gider. Garip bir anı: karanlıkta kara yara
tıkların acele konuşması, yumuşak gecede soğuk he
celemeler arasında kilometrelerce. Şimdi her şey sa
rı bir su halinde eriyip gidiyor ya da san gölcük
lerde kalıyor. 

«Hey Siss !»  
Uzaktan gelen bir haykırış. Öteki dünyadan bir 

çağrı. 
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Su damlası ile dal gibi duyarsınız kendinizi. 
Emin değilsinizdir. Ölüden başka her şeysiniz şim

di. 
Verilen söz kalktı, ama bundan ötüıü kurtul

muş değilsin. Gene de hareketsiz bir ağırlık var. Bu· 
nu da biliyorsun az çok. 

Alev hızı ile geçti gitti her şey. 
Anne buldu eski halini gene: cSiss bugün okul

dan sonra seni bir yere göndermek istiyorum, gider 
m isin?» 

«Elbette.» 
Değişiklik neden? Ne gördüler de değiştiler? Bel

ki ben böyle düşünüyorum sade. 
Annesinin yolladığı haberi götürmek için gidi

yordu. Çevresinde her şey çıplaktı. Çiseleyen yağ
mur, rüzgar ve sallanan ağaçlar. Bugün okul nasıl 
geçti? Bilmiyorum, hiç bir şeye fazlaca dikkat etti
ğim yok. Onlara açılmak iyi olmaz. Verdiğim söz sı
kı ve güçlü bir bağdı, ama nerede olduğumu biliyor
dum. Eğer bu bağ koparsa, bilemem nerede olduğu
mu. ilkyaz akşamında ortalığa garip bir koku yayıl
dığında, rterdeyse aklımdan çıkıyor bunlar. 

Kuzeydeki bayırdan aşağı yola biri iniyordu, 
rüzgarda yağmurda. Komşulardan yeni yetişme bir 
çocuktu bu. Tanıyordu. Kan ter içindeydi çocuk; 
vağmurdan ötürü sıkı giyinmişti, ısınmıştı bu yüz
den. Arkasından paldır küldür ona doğru yaklaşan 
bu ayak seslerinden ötürü içinde düğümlenen bir 
şey birden yatıştı. 

«Sen misin Siss?» dedi, Siss onun sevindiğini 
anladı. «Yola çıktım da içim rahatladı doğrusu. Şu 
bayırda zar zor yürüdüm, orada kar diz boyu. Diz-
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lerine kadar ıslak kumda yüıür gibi sanki.» 
Siss gülümsedi. 
«Uzağa mı gittin?» 
« Söyliyeceğim. Ama buradan başka her yerde 

kar kalkmış. Nehre gittim,» dedi. 
« Doğru nehre mi gittin?» 
« Evet, buzlar çözülüyor artık.» 
Böylece kesin olarak inandı, hala arayan var

<iı. Onu candan sevdi. Sordu: «Büyük buz yığını ha
la duruyor mu » 

« Evet,» dedi oğlan kısaca, sanki daha fazla sür
.dürmek istemediği bir şeyi tam ortasında kesmiş 
gibi. 

Siss ise sürdürdü konuyu. 
«Gene eskisi gibi mi orası?» 
« Evet, eskisi gibi.» 
«Ama daha çok dayanmaz artık, değil mi?» 
« Hayır, nehir çok yükselmiş, hatta daha da yük-

seleceğini sanıyorum.» 
Bu yorucu yürüyüşünden ötürü içi ona sevgi 

ile doluydu. Göstermeliydi bu duygusunu. Garip bir 
kanncalanma. 

«Çağlayanın kükreyişi ta uzaklardan duyulu
yor,» diye açıkladı nedense, Siss sorulara başlar baş
lamaz sesinin tonunu değiştirerek. «Buz yığınını 
uzaklardan görebiliyor insan.» 

«Görebiliyor mu?» 
« Evet, buraya çok yakın bir tepeden . . .  Eğer sen 

.de görmek istersen . . .  » 
«Hayır, istemem.» 
Bir sessizlik oldu. İkisi de çok iyi biliyorlardı 

yiten kızı konuştuklarını. 
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<$Bak Siss,» dedi birden dostça bir sesle. 
Gene ne var, diye düşündü Siss. 
«Sana rastlarsam söyliyeyim diyordum,» diye 

başladı, fakat sözünü sürdürüp sürdürmemekte 
kuşkulu idi, sonra kararsız: «Yapacak bir şey kal
madı artık Siss,» dedi. 

Böylece söylemişti söyliyeceğini. Açık açık. Siss 
·cevap vermedi. 

«Böyle düşünmen lazım artık,» dedi. 
Evet, açık konuşuyordu, dos doğru. Dos doğru 

insanın içine işleterek. . .  Fakat garip olan şuydu ki, 
bunun etkisi, öncekilerden farklıydı. Bir karşı ko
ma, bir başkaldırma olmadı. Tam tersine, rahatlat
tı bunları duymak onu. 

Nerdeyse fısıltı ile: «Sen de nasıl emin olabili
yorsun, anlamıyorum,» dedi. Çocuk, «Beni bağışla,» 
dedi. 

«Gamzelerin var senin,» diye ekledi. 
Siss başını yukarı kaldırmıştı, yüzü yağmurdan 

ıslaktı, yağmur damlaları yanaklarından, gamzele
rinden süzülüyordu. Hızla çevirdi başım. Kızardığı
nı göstermemekti en iyisi. Ne denli mutlu idi o 
sıra. 

«Allahaısmarladık,» dedi çocuk. «Eve gidip üs
tümü başımı değiştireyim.» 

•Güle güle,» dedi Siss. 
Oğlan ters yöne gidiyordu, bu yüzden eşlik ede

mezdi ona. Çocuğun evi, Siss'inkinden uzak bir ma
balledeydi. İyi .bir çocuktu, nerdeyse yetişkin bir de
likanlı. 
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Gamzeleri için söylediği sözden ötürii. Bu kadar 
fark eder miydi? 

Evet, böyle olduğunu gerçekten anlıyordu: 
Ve demek ki hala nehir boyunda yürüyen, ara· 

yan, eve yorgun argın dönen biri vardı. Oralarda 
tek başına dolaşan. Teyze gittikten ve her şey kapan
dıktan sonra. Nerdeyse anlamsız bir arama. 

Bir kar zamanı, bir ölüm zamanı ve bir kapalı 
odalar zamanı olmuş geçmişti . . .  ve Siss o zamanın 
öbür yakasına atlamıştı şimdi, bir delikanlı ona 
«gamzelerin var» dediği için, gözleri kıvançtan ka· 
rarmıştı. 

Kavakılar yolun iki yanında yürüyorlardı. Elin
den geldiğince hızlı gider ve yol hiç bitmesin ister 
insan. 

Yol bitti ve çok geçmeden eve vardı: Bir şeyler 
olduğu besbelliydi. 

«Hava güzel mi?» diye sordu annesi. 
«Ne güzeli? Yağmurlu ve rüzgarlı.» 
tcAma gene de güzel olabilir, olamaz mı?» 
Siss gizli gizli baktı annesine. Annesi hiç bir za. 

man gerektiğinden fazla sormazdı. 
Sormadı da. 
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III  

S A R A Y  K A P A N I Y O R  

Sarayın içindeki bütün yanklardan, çatlaklar'
dan ıssız görünüme ve yeryüzüne buz soğuğu tşık
lar saçılıyor. Güneşin yol alması, bu ışıkların biçimi
ni ve yönünü değiştiriyor, ama tüm sarayın hem içi, 
hem dışı parlıyor: güneşe karşı. Oradan ayrılamayan 
kuş hala sert helezonlar çiziyor sarayın üstünde. İlk 
başta yaptığı gibi çok yakına gelmiyor şimdi. 

Buz sarayı, aradığı bir şey olmadığı halde, her 
yuna ışıklar saçıp duruyordu, dökülüp parçalanını� 
odalarından. Kimsenin gözlemlemediği harika bir 
göriinüm bu. Kimsenin geçtiği yok oradan. 

Işıklar saçıyor saray ve kuş ölüme yaklaştırma
dı kendini. 

Kimsenin gözlemlemediği harika bir görünüm. 
Artık çok uzun sürmeyecek. Saray yıkılacak. 

Kuş ne yapacak, kimse bilmez. Kuş ufacık bir nokta 
gibi göğe yükselecek, saray yıkılıp parça parça olur
ken, korkudan dehşete kapılmış. 
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Güneş çarçabuk yükseliyor ve hava ısınıyor. Ne
hir de yükseliyor. Kara, kaygan su, san ve beyaz 
burgaçlar yapıyor, daha da cesaretle yalıyor kıyının 
işlemeli kenarlarını . . .  ve sonunda kaya çıkıntısından 
atlayıp da sarayın tabanına dalınca, boğuk bir sesle 
köpük bulutuna dönüşüyor. Sarayın içinde ölümün 
ilk titreyişi duyuluyor. 

Güneş ışığı her gün güçlenmekte. Buzun yanın
daki bayır kardan anndı. Buz duvarlar hala duruyor 
güneşin altında, . artık sahnenin bir parçası değil; 
kardan anndıklan için çaresiz yok olacaklar. 

Ağır ağır rengini değiştiriyor saray. Parlak ye
şil buz, güneş sıcağında aklaşıyor. Saydam odalar 
ve kubbeler buharla dolmuş gibi bulanıklaşıyorlar, 
ele geçirdikleri şeyleri perdeliyorlar, onların üzerine 
bir örtü çekiyorlar, gizliyorlar onları. Tüm saray be
yaz bir renk çekiyor üstüne ve yüzeyinden erimeğe 
başlıyor. İçi hala katı. Buz artık tarlalar arasına 
:aydınlık sızdırmıyor, fakat parlıyor, eskisinden da
ha beyaz, sessizce parlıyor. Kocaman buz sarayı, 
kahverengi, sürülmüş tarlalar görünümü içinde tek 
başına beyaz bir kitledir; üzerine bir örtü çekti, yı
kılmasına karşın kapandı kendi içine. 
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iV 

ERİYEN BUZ 

Siss eriyen buzun üstünde durur gibiydi. Kur
şuni renkte buz parçalan ve yığın halinde buzlar 
vardı bütün çevresinde. Kara bir yarık açıldı bir 
_gece büyük gölün üstünde . . .  Sabahleyin su uzun 
uzun ve derin derin soludu bu yarığın arasından, 
derdemez de küçük bir kuş konup gagasını uzattı ve 
kenardan su içti. Bunun arkasından bir çok delikler 
açıldı ve koca buz parçalan ilerleyemeden kımıldadı 
ancak; ağız daha açılmamıştı. 

Siss çağlayandaki sarayı düşündü. Son gelişin
de Teyze ile konuşmasından sonraki değişik hali ne 
olmuştu; bu bir sanrı olmalıydı. Bu işin o kadar 
üstüne düşmüştü ki, artık hayali işler olmuştu. 

Saray da değişmişti, çocukla o ürkek konuşma
sından beri. Oraya gitmek için yeni bir istek uyan
dırmıştı içinde. Çocukla konuşması bozulmaz bir 
yazı ile kazınmıştı aklına. Onu bu yüzden şimdikin
.dcn daha iyi tanımış değildi, ama gene de . . .  
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Çocuk değişik bir duruma sokmuştu sarayı . . .  
Oysa saray, o gece arayıcıların yanında durdu klan 
zaman nasılsa öyleydi. 

Nehir sel halinde, demişti oğlan. Saray beyaz. 
Yakında yıkılacak. 

Buz sarayı titreyip duruyordu kabaran akıntı
nın içinde. Ezilecekti. Kızı büyüledi bu. Oraya git
mesi gerektiğini anladı. 

O sırada gölün üstünde kurşuni, yoğun buzun 
arkası arkasına yarıldığını görüyordu. Ekili, çıplak 
görünümde su kurşuni renkte uzanmıştı. Ama daha 
kahve rengine dönmemişti. Dağlarda kar kitlesi bü
yüktü; daha da büyük bir sel yaklaşıyordu. Demek 
saray yıkılacaktı. Şu düşüncede onu kederle büyü
leyen bir şey vardı: bir az sisli ve mis kokulu bir 
günde . . .  Bir bakacaksın ki saray yıkılıyor. 

Okulda bir yakınlaşma olmadı. Fakat yakında 
bir kapı açılacak gibi bir şey vardı havada. Siss'den 
gelmeliydi bu, ama o gene de uzak duruyordu. Der
ken bir gün, hala cesaretini toplayamadığından, sı
rasının üstünde bir kağıt buldu: «Her şey eskisi gi
bi olmayacak mı yakında Siss?» 

Bunu kimin yazdığını bulmak için çevresine 
bakmak istemedi; daha da eğdi başını sırasına. Giz
li bir düzen hazırlamışlardı belki ona. 

Dilsiz bir gözlem altındaydı Siss. Fakat ona bir 
yakınlaşma vardı açıkça. Çizmeli çocuk bir sabah 
tek başına önünde durdu. Belki göndermişlerdi onu. 
belki de kendi adına gelmişti. 
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c Siss . . .  • 

Siss itici değildi. cBir şey mi var?• diye sordu. 
« Evet. Her şey eskisi gibi olamadı bir türlü,• 

diye cevap verdi, gözlerinin içine bakarak. 
Siss ona dokunmak isteğini duydu, ya da çocuk 

buna benzer bir şey yapmak istiyordu daha çok. 
Ama ikisi de öyle kaldılar. 

«Hayır, her şey eskisi gibi değil,• dedi Siss, hiç 
Je çekingenlik göstermediği halde büyük bir istek
sizlikle. 

«Sen de çok iyi biliyorsun neden olduğunu?» 
« Eskisi gibi olabilir,• dedi çocuk dirençJe. 
« Bu kadar emin misin?• 
« Hayır, ama her şey eskisi gibi olabilir.» 
Çocuk böyle söylediği için memnundu Siss, ama 

·gene de. . .  gamzeleri göründü, kısa kesti ve her za
manki tavrını takındı. 

«Seni biri mi yolladı?» diye sordu safca, düşün
meden. Bunu bana söylemeni, ötekiler tenbih et
mişlerdir sana, demek isterdi. 

« Hayır,• diye cevap verdi çocuk, suçlu suçlu. 
« Değil, elbet değildir.• 
« Kendi adıma yapamaz mıyım böyle bir şey?» 
« Evet. Anlıyorum.» 
Ama çocuk gerçekten danlmıştı ve artık hiç bir 

şey konuşmak istemiyordu, birden döndü gitti. 

Onu iten küçük bir olaydı bu. Şimdi bir şey 
yapmıştı işte, bir adım atıyor, onlara karşı duydu
ğu utancı alt ediyor . . .  Bunun utanca benzer bir 
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duygu olması da çok garipti hani . . .  Her ·neyse, bun
dan ötüıii uzaklaşmıştı onlardan. Teyzenin ardın
dan, onun öğüdünü yerine getirmek çok rahatlatıcı 
idi.  

Çağlayandaki saray, duygulannı arkadaşlarına 
göstermek için şimdi bir fırsat veriyordu ona. Ken
disine yasakladığı konuyu olgunlaştırabilirdi. Buz 
erimek üzereydi, çocuklar söylemişlerdi, nehir sü
ıiikleyip götürmeden görmek istiyordu onu. 

Cumartesi günü Siss okulda başka türlü göıiin
dü, ve onu bekleyen çevreye dedi ki: « Bakın, benim 
bir düŞüncem var. Yarın buz sarayına gidelim mi?' 
Nerdeyse yok olup gidecek, öyle duydum.» 

«Gitmek mi istiyorsun?» dedi içlerinden biri 
şaşkın şaşkın, fakat dikkat kesilmiş. 

Tümü şaşırmıştı ve birbirlerine baka kalmışlar
dı. Demek başka yere değil de buz sarayına, ağızla
rına alamadıklan sakıncalı şeyin tam ortasına? 
Siss'e ne olmuştu? Bu düşünce sarmıştı hepsini. 

«Orada ne yapacağız?» diye sordu içlerinden bi-
ri. 

Siss sükunetle ve şimdi onu şaşırtan bir güvenJe. 
cevap verdi: «Onu yıkılmadan önce bir daha görmek 
çok zevkli olabilir. Bugün yann gitmek üzere dedi 
gören biri. Sanının şimdi her zamankinden daha il
ginçtir.» 

Şimdi onlann bir ya da iki başlan vardı. İkisi 
bu durumda sözcü görevini yapıyorlardı. Bunlardan 
birinin çizmeli oğlan olduğunu göıiip şaşırmıştı Sissr 
eskiden hiç bir yerde kendini göstermezdi bu çer 
cuk, şimdi ise çok neşeliydi.  Anlaşılan arkadaşları
nın başına geçmişti. Öteki, Siss'den sonra yönetimi; 
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ele alan kızdı, girişim yetkisi ondaydı. 
Bu kız, «Bizimle alay mı ediyorsun Siss?» diye 

sordu. «Birdenbire ne şans bu bizim için.» 
«Hayır, alay etmiyorum.» 
«Böyle bir şey söyliyeceğini hiç ummuyorduk. 

anlıyorsun değil mi?» dedi oğlan, öne çık.arak. 
«Anlıyorum. » 
«İnanamıyoruz gene aramıza karışacağına,» de

di kız, «ama madem böyle söylüyorsun. demek ... » 

Eve dönerken Siss'i ortalarına almışlardı. Gü
rültü patırtı yoktu hiç. Onun iki yanında yürüyor
lardı. Siss bundan hoşlandığına dikkat etti. Böyle 
sessiz bir dönüşten heyecanlanmak çok tatlı idi. 

Evde, rastgele, neler olup bittiğini sordular. �iss. 
hemen anlattı; dönüşün heyecanı onu rahatlatmış
tı. Akşam üstü annesiyle babasının arasında otur
duğuna bakıp şaştı. Babası dedi ki: «Eve böyle mut
lu geleceğin günü bekliyorduk.» 

Annesi de, «Bugünün geleceğini biliyorduk,» de
di, «yoksa bu kışı kolay geçiremezdik.» 

Siss ürkmüştü. Fakat ötekiler başka bir şey de
mediler. 

Bunu başaracağını biliyorduk, deselerdi sıkar
lardı onu. 

Elbette anasını babasını mutsuz kılmıştı bu kış. 
Bunu çok iyi biliyordu, ama kendisine hatıırlatmala
rını istemiyordu. Ev neşe içindeydi şimdi_ 
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v 

AÇIK BİR PENCERE 

insan sadece lafla kurtulmaz. Cumartesi akşa
mı geç saatlerde . . .  eve arkadaştan ile gelirken onu 
canlandırmış olan duygu azalmıştı . 

Siss ertesi sabah için kendisini hazırlamak üze
re yatağına yatmıştı ve bundan ötürü öylesine heye
canlıydı ki, ne kendisini hazırlayabiliyor, ne de uyu
yabiliyordu. Gerginl ik, mutluluk, kuruntu birbiri ar
kasına sanyorou onu. Lambanın aydınlığında göz
leri açık yattı. 

Pencereye bakıyordu; ince, beyaz bir ıxµ-dc ör
tüyordu pencereyi.  Birden kanatlardan birinin açıl
dığını gördü. Karanlığa doğru açılmıştı. Neydi bu? 
Başka bir şey olmadı. Hava akımında perdenin ha
fifçe oynaması, soluk alırken karnın hareketi gibi, 
her şey sakind i . . .  Rüzgar yok. Ama olması gerek! 
Pencerenin kancası takılmamış olabilirdi ya da . . .  

Ama onu kancalı gördüğünü hatırlar gibi oldu. Ve 
odası evin birinci katındaydı. 

Geceye karşı böyle kendi kendine açılan bir pen-
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cere. . .  Şakadan olmaz diye düşünür insan, hele ne
densiz hiç olmaz. 

Siss korkuya kapılıverdi o an, seslenecek ol
.du. Tuttu kendini. Annesinin babasının mutlulukla· 
.rını bozmadı. Perdenin arasından görünen kap kara 
.açıklığa baktı, hareketsiz. İçeri ne girmiş olabilir
di? Öyle bir şey yoktu. Böyle aralıklardan kimse gir
mez içeri, onlar yalnızca açarlar. Kendini topladı ve 
.dedi ki: Saçma bir şey, bunun böyle olduğunu da 
çok iyi biliyorsun. Elbette kendi isteği ile açılmadı 
pencere, benim kuruntum bu. Kancası takılmamış 
olabilir ve ben bunun farkına varmadım, rüzgarın 
esintisi açmış olacak. 

Fakat ortada bir neden yokken pencere kanatla
rının açılmasını görmek tatsız bir şeydir. Bunun ne
resi gerçek, neresi kuruntu, anlıyamazsınız. 

Hem sinirli, hem sakin yatıyordu. Korkudan d<>
na kalmış değil, ama bunun daha da çoğuna hazıri 
gelecek olan; içinde bulunduğu kara saplantıda onu 
harabolmağa bırakarak. 

Düşünceleri sürdü gitti. Yarın son günüm, dü
şüncesi parladı kafasında. İşte pencere bundan ötü
rü açıldı. Yarın buz sarayında bir şeyler olacak de
mek. Sarayda bir şeyler olacak. Donmuş bir hende
ğin içinde çatırdayan bir sese benziyor korku. Eli 
kolu sanki onun değil. 

Arkadaşları oraya götürmeğe kalkan benim; gel
meleri için kandırmakta hiç bir güçlük çekmedim. 
Ama yarın buz sarayında kötü bir şeyler olacak. 

Yarın son gün. Koca buz kitlesi sallanıyor. Ne
hir ha babam vuruyor ona, ve parça parça edecek 
onu. 
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Bütün olacakları görebiliyordu Siss. Arkadaşla
rı, coşarak yola koyulacaklar . . .  onun gizli yaşantı
Jarını paylaşmadan. Buz sarayının üzerine çıkacak
lar, ta tepeye, buzun kubbelerine. Siss, o tehlikeli 
kükreyişe seslenecek, ama duyuramayacak sesini
Arkadaşlan tepeye tırmanacaklar ve Siss de çıka
cak oraya ilk kez, tam zamanında. Tepeden birbir
lerine tehlikeyi haber verecekler ve daha da yukarı 
tırmanacaklar . . .  Ama o an gelmiş olacak, Siss'in dü
şündüğü an; işte saray bu ve nehir onu bekliyor, Siss 
bütün bunları biliyor, şimdi buz sarayı yıkılacak. 
Hepsi tepede duracaklar, Siss onlan ayaklannın al
tında açılacak olan bu korkunç, yarılmış çatlaklara 
çekmiştir, saray sarsılacak ve suyun basıncı ile te
pedeki çocukları da alarak kanala düşürecek, böyle
ce bitecek her şey. Bütün bunları görüyordu Siss, 
o gece Unn'u arayanların kederli türkülerle orada 
durdukları andan beri. 

Gözlerini açık pencereye dikerek kafasında bun- · 
lan kurmuştu Siss. Olacakları önceden görmekte 
bir güçlük çekmemişti, orada ertesi gün ne olacağı
nı tam olarak gördü. Ama korku içinde değil, dışar
dan bakan biri gibi. Kendini bağladığı halde. 

Yarın yapacak mıyım bunu? 
Yapmalı mıyım? 
Hayır, hayır. 
Aralık pencereden bir esinti. Kalkıp pencereyi· 

kapamadı. Karanlıktan korkmuyordu artık, fakat 
gene de, uzanmış kollan ile pencereye yetişmeye ce-· 
saret edemiyordu. 
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Karanlıktan korkmuyorum, demişti teyzeye ay-· 
rıl ırken, ve o anda gerçekten de korkmamıştı. 

Ama korkmam gerekir. Bu pencereyi kapamağa 
kalkmayacağım. 

Dolabında iki ceket asılıydı. Aldı onları ve ara
lıktan giren rüzgarda üşümemek için yatağına ser
di. Ne pencereye arkasını dönebiliyor, ne de lamba-· 
yı söndürebiliyordu. Pencerenin açık olduğunu bile· 
bile karanlıkta kalamazdı. . .  Artık hiç bir şey hatır
Jayamayıncaya kadar oraya bakarak yattı. 
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VI 

KAVALCILAR 

Pazar sabahı, güneş daha yükselmeden önce, ha
va adamakıllı soğuktu. Siss evden çıktığında, kül 
rengi kırlann üzerindeki donmuş su damlalarında 
hafif bir çıtırtı vardı. Çağlayandaki buz sarayına git
mek üzere çok erken buluşmağı kararlaştırmışlardı. 

Siss başını çevirip evine bakmadı . . .  Uykusuz ge
cenin uyuşukluğu onu bu denli etkilememişti. Son 
günüm mü? Saçma. Şimdi sabahtı ve sabahlan in
san başka türlü düşünür. 

Ama onun için önemli bir sabahtı bu. 
Buz gibi nisan gecelerinde otlann kökleri ara· 

sında ortaya çıkan gümüş rengindeki ince, kırıldı kı· 
rılacak süslerin üzerinde donmuştu su. . .  Ama pek 
de kalıcı görünmüyordu, her şeyin üzerinde iz bırak
mıştı. Bütün çaylarda, derelerde çavlanlar yaparak 
tüm varlığı doldurmuştu . . .  Çağıltısı, bir tatil saba
hına göre hiç de açık seçik değildi, nedense. Büyük 
göl, buzların çözülmesinden sonra ağzına kadar dol-
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muştu, bir buğu tabakası ile örtülmüş, üstünde irili 
ufaklı buz parçalan yüzüyor, kıyılan kap kara. Bu
nun ötesinde, uzaktan duyulmayan nehir, dev gücü 
ile kükreyerek akıyordu. 

Siss'e yabancı gelmeyen bir kükreme idi bu, kor
ku içinde aradığı bir ses. 

Ne olursa olsun, durmak yok. Özsuyun yürüme
sindeki coşku, sağır toprak kokusunun verdiği coş
ku . . . Bütün bunların arasında yürürken kalbi çarpı
yordu. 

Tatlı sesli, coşturucu kavalcılardı bunlar, Siss'i 
keder ve neşe ile sararak gelmişlerdi. 

Karşı koyamadığımız şeylerden büyülenmiş ka
valcılanz biz. 

Her şey çıplak ve tazedir. Akan suyun içinde 

bir taş. Ucu dışarda, hareketsiz, kalkmış bir balta 
gibi, bizim için zamanı yok ediyor, öyle ki çarçabuk 
gidebiliriz oraya, Bizi bekliyorlar. Akılsız küçük kuş, 
kayaya doğru bir dalış yapıyor ve fundalığın içine 
uzanıyor, sonra uçup gözden yitiyor artık. 

Bizi bekliyorlar. 
Daha ne olduğunu anlamadan huş ağaçlarının 

ak gövdeleri ortasındayız. Demin, kısa bir an, yolda 
idik, şimdi buradayız. Bizi bekliyorlar. Bize bırakı
lan kısa an burada geçirilecek. 

Bir kuş uçtu yukan doğru. Ağaçlarla örtülü bir 
burun uzanıyor gölün içine. Bizim kısa vaktimiz. 
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Siss: Bugün aralarına döneceğim, dedi kendi 
kendine. 

Bu yüzden mi? 
Ne olmuş bu yüzden? Soru, sanki açık bir du

vara çarpmış gibi. 
Nedeni pek de belli değil. 
Siss o kadar erken çıkmıştı ki evden, buluşma 

yerine ilk gelen ben olacağım diye düşündü. Böyle 
olması onun işine geliyordu. Kendisini uzun süre ay
n tuttuktan sonra şimdi onlara dönüyordu. . .  Bun
dan ötürü de teker teker bulmak istiyordu hepsini. 
Bütün topluluğa karşı yürümek belki de onun cesa
retini aşan bir şey olurdu. 

Ama ilk gelen olmağı düşünüp gelenler vardı 
orda. Siss vardığında, o az konuşan başkan kız gel
mişti. Siss okulda tek başına kalmağa başlar başla
maz, hiç bir şey söylemeden ve hiç kimse nedenini 
anlamadan başkanlığı o alıvermişti üzerine. Tuttu
ğunu koparır güçte idi ve hemen benimsendi.. Siss 
bütün kış seyirci kalmıştı buna ve onun arkadaşlığı
nı istemişti, ama hiç de yaklaşmamıştı yanına. Şim
di işte telaşsız ona doğru gitti ve başı ile selam ver
di. 

«Çok oldu mu geleli?» dedi Siss. 
«Ben de şimdi geldim.» 
«Onlan beklemek daha kolay olur diye düşün

düm,» dedi Siss içtenlikle. 
«Evet, senin için daha kolay. Bunu tahmin et

tim. Bu yüzden de erken çıktını evden. Ötekiler gel
meden görmek istedim seni.» 

«Niçin?» diye sordu Siss. 
«Canım, senin de bildiğin bir şey için.» 
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Tartarak baktılar birbirlerine. Düşman değiller
di, ikisi de dikkat kesilmişlerdi. Siss dostluk isteği
ni dizginledi, sonraya bıraktı bunu, şimdilik. Ve hiç 
de ağır basmadığım hissetti. Fakat kızın gözlerinde 
görülmedik bir gerginlik okunuyordu; bundan önce 
hep yumuşak ve sakin olan bu gözlerde. 

«Dün seninle birlikte eve dönmek çok hoştu 
·siss. Herkesim böyle düşündüğünü yüzlerinden anla
dım.» 

Siss bir şey demedi. 
« Senin de gözlerinden okudum bunu.» 
«Evet,» dedi Siss tatlılıkla. 
«Ama sen ondan ötürü bir türlü kurtulamı

yorsun,» dedi kız, sesini sertleştirnıeğe çalışarak. 
«Neden kurtulamıyorum?» 
«Canım, biliyorsun işte. Ötekiler gelmeden bu 

konuyu açmamız gerek.» 
Sesi daha da gergindi şimdi, Direndi: «Bu kış 

'iyi geçmedi Siss.» 
Siss kızardı. 
Kız direniyordu: «Niçin yaptın bunu?» 
«Kimseye karşı değildi. Öyle bir şey değildi ...» 

diye kekeledi Siss. 
Söz verdiğini söylemeği düşünüyordu, ama kı

zın bunu pek iyi bildiğini hatırladı. B u  söz verme hi
kayesini herkes duymuş olmalıydı. Söylemenin bir 
yaran olmazdı. Güzel kız, «Senin takındığın tavn 
kendimize karşı diye de düşündük,» dedi, «Bizimle 
birlik olabilirdin pekala.» 

Kızın bakışlarında küçültücü bir anlam oku
nuyordu. 'Siss başını eğdi ve cevap verdi: « Yapa
mam diye düşündiimdü. Ve bundan ötürü de hiç bir 
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şey yapamadım.• 
«Ve onun yapbğı gibi sen de bizden uzak dur

dun.• 
Siss birden alevlendi. «Onun hakkında konuşa· 

mazsın. Eğer onun adım ağzına alacak olursan, se

ni. . .  » 
Şimdi kızarma ve kahrolma sırası, kekeleme sı

rası ötekinde idi: cHayır. yok canını, ben öyle de
mek istemedim . . . » 

Fakat çarçabuk toparlandı. Başkanı olduğu kü
menin, bu konuda utanılacak bir yanı olmadığını 
biliyordu. Siss bunu denemiş ve bir ders çıkarmıştı 
bundan. Kız başını kaldınp Siss'e sakin sakin bak
tı . 

Siss ondan yayılan gücü hissetti ve onun kuvve
tini duydu. Gizli kalmıştı bu güç ve bu kış günü ışı
ğında patlayıvermişti . . .  Çizmeli çocukta da olan buy
du . 

« Söylediğim bu söz için üzülme,» dedi kız. 
«Üzülmem.» 
«İnanayım mı?» 
Siss başını salladı. Bizim birlik olmamız gerek, 

diye düşünüyordu. 
Kız çekinerek sordu: «Orada bize göstermek is-

tediğin ne?»  
« Buzda mı?» 
« Evet. Bir şey var her halde.» 
«Var. Ama söyliyemem ne olduğunu,» diye ce

vap verdi Siss, çaresizlik içinde. «Hepinizin gelmesi 
lazım.» 

«Sen böyle söyleyince garip geliyor insana.» 
«Hiç biriniz görmediniz onu, değil mi? O gece 
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orada değildiniz, değil ıni?• 
cHayır,• dedi kız, çekingen. 
Sustular ve beklediler. Uzun bir süre duracağız 

burada. 
«Nerdeysc gelirler, »  dedi kız. 
« Evet.»  
«Ne ''ar? Ne oldu?» 
Siss sinirliydi ve değişmişti. Karşısında duran• 

bu garip kıza bakıyordu, kendi yaşındaki kıza. Bir 
aynada birbirimize bakacağız, diye düşündü rastg� 
le. Ne var? Ne oldu? diye sormuştu. Tam. onu sars

tığı, büyülediği sıra sormuştu, çünkü aynı şey eski;_ 
den de olmuştu bir kez. Siss: «Evet, görüyorsun . . .  • 

dedi. 
Kız sözün sonunu bekliyordu. 
Siss gene başladı. 
«Görüyorsun, olanaksız o kadar çok şey oluyor 

ki. . .  » 
« Evet, Siss.»  
Öyle bir şey yok. İşte: Evet, Siss. Ta kalbe işli

yen bir söz. Bir yolunu bulup beraber olmalıyız. 
Birden yürüyen bir gölge girdi aralarına. Siss 

irkildi ve: « Sakın bana gelme,» dedi kızgın kızgın. 
«Ne?» 
«Ben de sana gelrnemeliyim.» 
«Ne?» 
«Yoksa hepsi bir daha olacak,» dedi Siss, yır"'

tıcı. 
Kız Siss'i sıkı sıkı tuttu. «Bizi bırakma artık .. 

Hepimiz seninleyiz. Gene bırakıp gitmemelisin bi-
zi.» 

Siss sadece bu mutlu tutuşu hissediyordu . .  
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cDuyuye>r musun beni?» 
cEvet,» dedi Siss. 
Güçlü kız bıraktı onu. Daha fazla sürdüremez

di. Siss yan öteye döndü, bir söğüt dalını çekti ve 
koncalardan birini kopardı. Ağaçların ardında bir 
hışırtı vardı ve her şeye karşın bu bir kurtuluş gi
bi geliyordu .ona. 

Kız acele dedi ki : «Bizimkilerin bir takımı bu
rada. Sevindim buna . . .  » 

cBen de.» 
Yüzleri pırıl pırıl mutluluk içinde, üç dört ço-

cuk çevrelerini alıvermişti. 
«Merhaba Siss.» 
•Merhaba.»  
Siss onları teker teker karşılamağı tasarlamış

tı, ama bu tasan şimdi boşa çıkmış oluyordu. Baş
kan kız buna bırakmamıştı. 

Geri kalan hepsi geldi ve yola koyuldular. 

Az komışan kız hiç bir şey demiyordu şimdi, 
arkadaşlannın arasına karışmıştı. Oğlanlardan biri 
başı çekiyordu. Siss'in farkına Jvannası gerekirdi, 
tümden habersiz onun yanında dalgın yürüdü bir sü
re. O kötü gün, onu çizmesiyle ne de sevgiyle çevir
mişti. Ve o günden beri de arkadaşlarının başına 
geçmişti. Başka fırsatlar da geçmişti eline, ama bun
ların hiç biri o gün çizmesi ile yaptığı harekete ben
zemiyordu. 

Siss söyliyecek bir şey buldu. 
cSen mi biliyorsun en kestirme yolu?» 
cEvet,» .dedi çocuk, acele acele. 
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«Sık sık gider misin bu yoldan?» 
«Hayır,» dedi çocuk sıkıntılı, kıza yukardan ba

karak. 
Siss geriye kaldı. 
Bugün nasıl davranmam gerekir? 

Ormanın içinde dağıldılar, gözden yittiler ve 
sonra gene biraraya geldiler. Siss, arkadaşlarının 
onu nasıl dikkatle gözlediklerinin farkına vardı ve 
utandı. Ama tatsız bir şey değildi bu. Sert kız sanki 
ortadan silinmişti, yetkisini kullanmıyordu hiç. 
Ötekilerin çoğu ise Siss'in yanından hiç ayrılmıyor
lar, pek bir şey de söylemiyorlardı, çünkü ağır baş
lı bir gezintiydi bu ve çocuklar bunu bildiklerini 
göstermek istiyorlardı. Kimse kendini kapıp koyu
vermiyordu, eğer biri bir gürültü yapmağa kalksay
dı, pek iyi anlıyacağı düşmanca bir sessizlikle dur
durulurdu. Bunun kutsal bir ziyaret olduğunu hep
si biliyordu. 

Buz sarayının Siss için biraz özel bir anlamı 
vardı, bunu hepsi biliyordu. Siss oraya gidiyor ve 
bir takım nedenlerden ötürü arkadaşlarının da ken
disiyle birlikte olmalarını istiyordu. Onlar da bunu 
kabul etmişlerdi, işte bunun her zamanki kayak ge
zintilerinden biri değil de, ağır başlı bir gezinti ol
masının nedeni buydu. 

Derken ilk vadiye vardılar. 
Küçük vadilerden geçerek doğru gideceklerdi bu

gün. Güneş kızgınlaşmış ve fundalıkları, geçen yıl
dan kalma soluk otlan ısıtmıştı. Şimdi içlerinde ağır 
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çakıl taşlan gibi sabah, insanın küçüklüğünde bazı 
güzel sabahlar nasıl kokarsa öyle kokuyordu. Bütün 
bunları hiç biri bilmiyordu ama. Bu kokuda o güzel 
sabahların küçük bir parçası vardı. Ciddi ciddi yü
rüyorlardı, fakat kavalcıların çıkardığı pes sesler 
gözlerini merakla dolduruyordu. 

Siss'i ortalarında tutuyorlardı hep. Eğer o bir 
yana doğru açılırsa ötekiler de çevresini alıyorlardı 
hemen. Sessiz başkan kıza meydan okur gibi baktı 
ve düşündü: Böyle yapmamaları lazım. 

tık vadideler. Derken bayırın yukarısı. . .  Ve iş
te uzaktan çağlayanı görebileceğinizi bildiğiniz te
pe. Bu yüzden koşa koşa çıktılar tepenin üstüne. 

Ve işte karşılarında idi. Uzakta kocaman buz 
sarayı, koyu renkteki ilkyaz tarlalarının ortasında 
bembeyaz duruyordu. Akarsu daha yıkmamıştı onu. 

Siss arkadaşlarının gözlerini üzerinde hissetti
«Burada bir soluk alalım mı?» diye sordu. 
Ne kendisi gereksiyordu bunu, ne de o hamarat 

arkadaş takımı, fakat gene de oturdular bir süre, 
saraya, çağlayana baktılar. 

Bu kadar yetmez miydi? Başı çeken çocuk, önün
de durmuş, özellikle ona soruyordu, «Buradan döne
cek miyiz?» 

Siss durdurdu ·onu: «Geri dönmek mi?» 
Yeterince görmüş müydü çocuk? Bir şeyden mi 

sakınmak istemişti Siss? Korktuğu neydi? İyi bilmi
yordu. 

«Neden sordun bunu? Elbette dönmeyeceğiz ge-
ri.» 

«Dönmeyeceğiz,» dedi oğlan, «Öyleyse ne oturu
yoruz? Kalkıp gitmiyelim mi?» 
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«Gideriz elbette.» 
Kurtuluş yoktu çocuklar için. Gene o yoldan yü

rümeğe başladılar, garip bir olay bağlıyordu onlan. 
Böylece küçük alay ikinci vadiye geçti. Toprak derin 
bir yamaçla aşağı uzanıyordu. Görünüm birden yit
ti. 

Ama bu zamandı işte Siss'in beklediği. 
Çocuklar sakin, sessiz yürüyorlardı. Onları her 

,gün okul bahçesinde gören biri olsa, bu çocuklar 
onlar mı diye düşünür, gözlerine inanamazdı. 

Şimdi olmalı idi hemen. 
Ne olacaktı? 
Siss ikinci vadide sinirlenmeğe başladı. Sonun

.da ne olacağını biliyordu, bundan sakınmanın yolu 
yoktu . . .  ve sarıldığı bu ağın içinde olmasını istedi
ğini hatırladı. 

Olanı biteni anlattı kendine, sinirli sinirli: Ötc
k ilerin yanına dönüyorum. 

Bu vadide atlanacak bir ırmak vardı. Çocuklar 
ok gibi fırladılar. Geri bırakmanın yolu yoktu, ve 
bayırdan yukarı gene hızla çık.mağa başladılar . . .  
Kalelerini yeniden ve daha yakından görebildikleri 
yere kadar. 

Ağırbaşlı gitmeği kararlaştırmışlardı, fakat öyle 
acele ediyorlardı ki, yolun son bölümünü koşar gibi 
aştılar, sanki buz sarayı çökmeden orada bulunmak 
zorunda imişler gibi. Sinirli bir koşu. 

Sonunda çağlayanın kükreyen sesini duyabildi
ler, tepenin doruğuna varmadan önce o kadar gü-
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riiltülü değildi çağlayan, ama sanki doruğa dolan� 
mış ve aşağıda onlan karşılamağa gelmişti. 

Tepenin üstünde görebildiler beyazlanmış sara
yı açık seçik, aralarında daha epey açıklık vardı .. 
ama çok kocamandı. Bu dünyadan değildi sanki, fa
kat hala duruyordu orada artık sıkıntı verecek ka
dar uzayan bir süre için, Siss'in önünde yükselerek. 

Siss'i gözlüyorlardı. Görünüm etkilemişti tümü
nü. Başkanlık eden kız, Siss'in yanına geldi ve alçak 
sesle: «Dönelim mi, ister misin?» diye sordu. 

Siss'in bundan korktuğu kanısına varmış o"
lma-

lı idiler. İşte soru gene ortaya çıkıyordu. 
«Yo, neden?» 
«Bilmem . . .  Sen bir az tuhaflaştın da.» 
«Size öyle gelmiş. Sizler de gitmek istemiyor 

musunuz oraya?» 
«Senin gezintin bu, her şey senin için, biliyor

sun.» 
«Evet.» Siss böyle olduğunu kabul etmişti. 
«Buradan dönmek istersen üzülmeyiz demek is

tıyorum. Gerçekten de sanki bunu bekler gibi bak
tın da . . .  » 

«Hayır, değil öyle, söylüyorum işte.» 
Siss, buz sarayı üstüne olan anılarından hiç bi

rini bilmiyen başkan kıza baktı çaresizlik içinde. 
«Peki, istediğin gibi olsun.» Kız ötekilere döndü 

ve doğru çağlayana gideceklerini, orada yemek yi
yeceklerini söyledi. 

Aşağı, üçüncü vadiye indiler. Kimse ileri koş
madı. Kümenin ağır başlılığı bozulmamıştı hala. 
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Aşağıdaki üçüncü vadide toprak kaba idi, ağaç 
kümeleri ve çalılıklarla dolu. İlerlemek için birbir
lerinden ayrılmaktan başka çare bulamadılar. Ağ
zına kadar su ile dolmuş ırmak buradaydı, göller 
vardı, üstlerinde küçük su kabarcıkları. 

Siss bir çalılığın ardında kendini yalnız buldu . . .  
ve derdemez biri belirdi yanında. Yolun başını çe
ken çocuktu bu, şimdi artık alayın başında değil
di. Siss onun gözlerinin içine baktı da onların her 
zamankinden daha parlak olduğunu gördü. Sordu 
acele: «Ne istiyorsun?» 

«Tam bilmiyorum,» dedi oğlan . 

Onun gözlerini sürekli olarak üzerinde hissedi
yordu Siss. Oğlan: «Bizi burada kimse göremez,• de
di. 

«Hayır, dünyada hiç kimse göremez,• diye ce
vap verdi. 

«Irmaktan karşıya geçelim,» dedi oğlan. 
Siss'in elini tuttu, birlikte atladılar ırmağı. Ga.

ripti, geçti gitti. Atladıktan sonra da kızın küçük 
parmağını daha birkaç adım tuttu. Bu da garipti; 
elinin içinde parmağın kendine hafifçe yol açtığını 
hissetti. Parmak bunu kendi isteği ile yapmıştı. 

Hızla ilerlediler ve ötekilerle birleşmek için ça
lılan çarçabuk geçtiler. 

Şimdi sarayın dibinde idiler, çok kocamandı 
saray. Buzun soluk beyaz kitlesi ve sel halindeki 
çağlayan. Kuru, soğuk bir rüzgar geliyordu çağla
yandan. Çocuklar yaklaşabildikleriiıce yaklaştılar 
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ıona. üstlen ;baŞlan serpintiden kurşuni ipek rengi
ne dönüvermişti o an. Serpinti sarayın orta yerinden 
fışkırıyor ve yağmur gibi dökülüyordu gene. Hava 
titriyordu. 

Bir şey söylemek için ağızlannı açıyorlardı ama 
kimse bir sözcük duyamıyordu, sabırsızca açtlan 
ağızlan ·görebiliyorlardı sa.dece. Nem de vardı ve tü
mü birden çok etkileyici idi bu görünümün. Birbir
lerini duyup konuşabildikleri bir yere kadar gerile
diler. 

Siss'in çevresinde bir çember. Onu oraya getir
mişlerdi ve bunu haşan ile yapmışlardı . . .  Hepsinin 
halinden bu okunuyordu. İri buz kitlesinin ve onlan 
oraya getirmiş olan durumlann etkisi altında idi
ler. 

Siss orada durmuş olan adamı düşünüyordu zo
runlu olarak. Bir ağıt okunuyordu kükreyişte. Bu 
ses büyümüştü ve zamanın akışı ile yer değiştirmiş
ti. O gece onların türkü çağırdıklannı açıkça hatır
lıyordu şimdi. 

Geçti gitti. Boşuna mı? Hayır, hayır, boşuna de
ğil; o gece burada bulunanlar hiç bir zaman unut
mayacaklar bunu. 

Fakat buz sarayı çarçabuk yok olacak, ve son
ra her şey eski durumuna dönecek, hiç kimse ile il
gilenmeyen, havayı dolduran ve toprağı sarsan so
nu gelmez çağlayandan başka. 

Her şey eskisi gıöi olacak Siss. 
Birileri kolundan . çekti onu. . .  Kendini kurtara

madığı düşüncelerle acılara gömülmüş dururken. 
«Siss. gelip bir şeyler yemez misin?» 
«GeHyorum. • 
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Kendini topladı ve çevresini saran dost yüzleri 
gördü. Onu istediklerini belli etmişlerdi. Ve şimdi 
ağır başlılığı bir yana attılar. Su serpintisi içindeki 
dik bayıra koştular, buzun tepesine tırmanmak için. 
Tepenin üstüne gelince, sarayın, kayalar arasından 
oyuklara ve ağaç aralarına dalarak her iki kenara 

iri buzdan pençeleriyle nasıl sarıldığını gördüler. 
Ama buna karşın çağlayan onu göçertmek için yete
cek güçte idi. Bu ilerleyen, bu yıpratıcı süreç yakın
da tam doruğuna varmalıydı artık, ama gözle görül
müyordu olup biten: çağlayanla buz arasındaki bu 
anlatılması olanaksız çekişme sürüp gidiyordu. 

Tepede buz, başka bir yerde olduğu gibiydi: be
yaz ve güneşten delik deşik olmuş, bir tek saydam 
noktası yok. 

«Tepesine çıkabilir miyiz dersin? »  diye sordu 
biri , gürültü patırtı arasında. 

Siss irkildi ve gece yatağında yatarken neler dü
şündüğünü ansıdı. 

«Gitmiyelim, tehlikelidir,» dedi. fakat kimse 
duymadı onu çağlayanın gümbürtüsünden. 

«Evet, elbette gideriz,» dedi başı çeken çocuk 
ve Siss'in gözleri önünde fırladı yukarı. 

Ötekiler tümden saldırdılar. Siss ne yaptığını 
anlamağa kalmadan orada buldu kendini. Ayak ba
sar basmaz da koca buz kitlesinde bir titreme his
setti. 

«Siz duymuyor musunuz?» diye bağırdı elinden 
geldiğince. Ötekiler bir şey duymadılar. Herkes ava
zı çıktığınca bağırıyordu. Gürültüden başka bir şey 
yoktu. 

« Hayda . . .  » diye bağırdı biri, öylesine boşanmış 
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bir sesle ki, sanki buz sarayının üstünde, nehrin aşa
ğılarına doğru köpükler içinde yelken açmış yol alı
yorlardı, «Hayda . . .  » 

Gözleri garip garip parladı. Tepenin oralara tır
mandılar, kubbelerin arasına, olukların içine. Az bu
çuk tedbirliydiler, tümden habersiz değildiler tehli
keden, yanlarında bir büyük olmadan böyle bir şey 
yapmalarına müsaade edilmediğini biliyorlardı çün
kü. Siss artık uyarmıyordu onları; o da bundan ke
yif duyuyordu, onun da gözleri parlıyordu. . .  derken. 
bir çatlama oldu. 

Çat! Altlarında patladı bu ses, ta içerilerde: bir 
patlamaya, bir vuruşa, ya da her neyse öyle bir şe
ye benziyordu. Çalmak için birini bekleyen bir ça
nın üzerine vuran bir çekicin sesine benzetilebilirdi 
bu. Ama gürültülü bir çatlama idi. İçinde bulunduğu 
olanaksız dengede buz sarayı bir yerinden parçalan
mıştı. Ölümün ilk uyanşı idi bu. 

Gürültü çağlayanın sesini aşmıştı. 
Tepedekilerin hepsinin rengi bembeyaz oldu ve

toprağa dört elle sanlmağa çalıştılar. 
Patlama olunca buzlarla kayıp gitmek biç biri

nin işine gelmiyordu; yaşamak istiyorlardı. 
Olmaz, olmaz, diye düşündü Siss de, kendini 

korumağa çalışırken. Ama gece düşündüğü şey bur
nunun ucuna kadar gelmişti. 

Şimdi toprağın üstünde güvenliydiler, çöküşün 
arkası gelecek mi diye durmuş bakıyorlardı. Olma
dı. Daha fazla bir şey olmadı. Buz duruyordu. Bir
çat sesi olmuştu yalnızca, içeriden, ve sonra durmuş
tu.  Nehir birbiri arkasına yeniden su püskürtüyor
du yukardan, fakat saray baskıya dayanıyordu. 
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Aşağı inerlerken çağlayanın kıyısı sarsıldı ge-
ne, şimdiye kadar bir şey olmadığı için cesaretleri 
yerindeydi. Sonradan konuşacak bir hikayeleri var

dı artık. Gitmeye hazır değildiler. Buz sarayı tutu
yordu daha onlan. Gözleri hala parıldıyordu. 

Bu gözler Siss'e doğru da parıldıyordu, fakat 
o kendini kaçırdı bu gözlerden. Tepedeki o korkunç 
an geçmişti. Artık burada kalmanın olanaksızlığını 
göremiyorlar mıydı? Hayır, göremiyorlardı, böyle 
davranmalannın nedeni yoktu. Onlar için bir serü
vendi bu. 

Siss'in yüzündeki anlamı okudular mı, onunla. 
birlikte düş kırıklığına uğradılar mı? Ama orada kal
manın olanaksızlığını artık anlamak zorundaydılar. 
Çağlayanın ölümsüz kükreyişi yeri göğü dolduruyor
du, fakat hala bir yer boş kalıyordu. Ötekiler bunu 
bilmiyorlardı, sadece serüveni görüyorlardı onlar, 
gözleri bu serüvenle parıldıyordu. 

Siss bir ara ayağa kalktı ve dedi ki, «Burada 
kalamam ben.» 

Kimse ona nedenini sormadı bunun. 
Başkan kız geldi ve, «Gidiyor musun?» diye sor-

du. 
«Hayır. Bir az öteye, şuracığa kadar, ondan kur

tulmak için.» 
«Hay hay. Biz de geliyoruz bir dakikaya kadar.»
Ağaçlann arasından ağır ağır yürüdü, hepsini, 

geri götürecek yol orada başlıyordu. 
Hayır, şimdi onlardan uzaklaşamam. 
Onlara geldim ben. 
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Ağaçların ve çalılıkların arasından geçti ve ge
lip bir taşın üstüne oturdu. Orman yapraksızdı ve 
epey uzaktan, birbiri üstüne ince ağaçlar görünü
yordu. Siss dik bir bayınn altında oturuyordu, öyle 
ki çağlayanın sesi boğuluyordu orada, fakat hava 
hala onunla titriyordu. Arasız ve yabanıl. Her an 
yeni, her an ilerlemekte. 

O gün arkadaşlarının ona gösterdikleri dikkati 
düşündü. Buraya geldikleri zaman başka türlü ol
mağa çalışmalıyım. Nasıl? 

Taşın üstünde oturmuş, uzun bir süre bu soru
nu düşündü, arkasında olacak büyük parçalanışın 
sesini bekleyerek, ona artık olan oldu diyecek bü
yük parçalanışın. Gelmedi bu ses; sadece kükreyiş 
çalkandı durdu. 

Her halde bitti. 
Her şey bitti burada, her şey. 
Bugün gerçekten de sözümü bozdum. 
Teyzenin yüzünden yapıyorum bunu, yapmağı 

becerebiliyorum. Hala bilmiyorum yapmak zorunda 
mıyım, değil miyim? 

Ama yapacağım. 
Teşekkür ederim Teyze. 
Nerede olduğunu öğrenir öğrenmez yazacağım 

Teyzeye. 
Uzun süre yalnız başına bırakılmamalı. Arka

daşlar gelmedi daha, fakat ormanın yumuşak taba
nına karşın kuru bir dal kırıldı . . .  ve iki güzel gölge 
düştü önüne: o kızla, o çocuktu. İkisi geliyordu. 

Sıkıntı geçti. Ayağa kalktı, yüzü bir az kızarıktı. 
oradaydılar işte, ikisi de. 
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VII 

SARAY YIKILIYOR 

Buz sarayının yıkılışına kimse tanık olamaz. Ge
celeyin olur bu iş, çocuklar yataklanndayken. 

Orada bulunmak için de kimse öylesine içten 
bir ilgi duymaz. Sessiz kaosun sert bir rüzgan ta 
uzaktaki yatak odalannda havayı titretebilir, ama 
kimse uyanıp da sormaz: Bu nedir diye. 

Kimse bilmez. 
Şimdi saray, bütün gizleriyle çağlayanın içine 

giriyor. Kızgın bir savaşım oluyor ve sonra tamam. 

Şiddetli bir sarsıntı, boş, yan aydınlık, yan so
ğu k ilkyaz gecesinde. Eskimiş, aşınmış iç dayanak
lardan hiçliğe doğru bir patlayış. Ölü buz sarayı son 
saatinde, yankılanan bir sesle yaygarayı basar. Da
yanağından koparken ve gitmek zorunda kalınca. 
Savaşında bir şakırtı vardır; içerisi karanlık, der
miş gibi. 
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Suyun basıncı ile param parça olur ve çağlaya
nın ak köpükleri içine düşer. Koca buz parçaları bir
birlerini kırarlar ve daha küçük parçalara bölünür
ler, suyun elinde oldukları için kolayca başarırlar 
bunu. Set haline getirir kendini, sonra gene bozar 
bu seti, daha sonra, aşağıda, kenarları kayalık olan 
geniş kanala yıkılır, uzaklara doğru yüzer ve bir 
dönemeçte çarçabuk görünmez olur. Tüm saray top
rağın üstünden silinip gitmiştir. 

Onun yerinde, kalıntılarla dolu alanlar vardır 
şimdi ve nehir kıyılarında dökülmüş yaprak izleri, 
ters dönmüş taşlar, köklerinden çıkmış ağaçlar ve 
kabuklan soyulmuş yumuşak dallar. 

Buz parçaları düşer gider, acele acele aşağıdaki 
göle doğru ve gölü geçerken yayılırlar daha kimse 
uyanıp bir şey görmeden. Parçalanmış buz yüzecek 
orada, kenarları suyun yüzeyine yapışık, eriyip yü
zecek ve yok olup gidecek. 
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