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I

SISS

Karanlhgmn iginde taze, beyaz bir alin parliyor.
On bir yasinda bir kiz. Siss.

Daha ancak 6gle sonuydu, ama simdiden ka-
rarmisti ortalik. Giiz sonunun ac1 ayazi. Yildizlar
var, ama ay yok, aydinhigi yansitacak kar da yok...
Karanhik Oylesine yogundu, yildizlar olmasina kar-
sin. Dort bir yam ormanla kaphydi, o anda her seyi,
canh ve titriyen her seyi 6lim sessizligi sarrmsti.

Siss, soguga kars1 iyice sarinmis, yiiriirken bir
¢ok sey disiiniiyordu. Unn'a gidiyordu ilk kez,
soyle boyle tamdig bir kiz; ahsmadig: bir seye dog-
ru, heyecan verici olmas1 bundandi.

Birden irkildi. Giiriiltiilii bir ses yarida birak-
mst1 diisiincelerini, diislerini; uzaklarda sonerken
yankis1 gittikge daha Otelere yayilan, gatirtiya ben-
zer bir ses. Tam asagidaki biiyiik goliin iistiinii Or-
ten buzdandi bu. Tehlikeli bir sey degildi, iyi ha-
berdi gergekte: buzun bir az daha giiglendigini gos-
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teriyordu. Top gibi pathyordu yiizeyden ta diplere
dogru uzun ve bigak sirt1 gibi dar yanklan catlatir-
ken... Demek buz daha da giigleniyordu ve daha
saglamlasiyordu her sabah. Dona ¢ekme ne de uza-
mist1 bu giiz!

Isiric1 bir soguk. Ama soguktan korkmuyordu
Siss. Ondan degildi. Karanhkta patlayan sesten
irkilmisti,- ama yol boyunca durmadan yiiridii
gitti.

Uzun degildi Unn'un yolu. Ahsikt1 Siss bu yola,
asag yukan okul yolu kadardi, ancak buna bir de
yan patika ekleniyordu. iste, hava pek de aydinhk
olmadig1 halde onu tek basina birakmalarinin ne-
deni buydu. Ana baba bu gibi seylerden kaygilan-
mazlardi. Aksam evden c¢ikarken, anayol demisler-
di ona, korkacak ne var? Ses ¢ikarmamisti. Oysa
karanhktan korkard: tek basina.

Anayol. Dogru ama, gene de tek basina gitmek
saka degil hani. Bundan otiirii basim dik tutarak
yiiriiyordu. Sicak paltosunun iginde kalbi hafif ha-
fif carpiyordu. Kulaklan tetikteydi.. Ciinkii yolun
iki yan1 ¢ok sessizdi, ve ¢iinkii Siss, onu dinliyen da-
ha nice tetikte kulak oldugunu diisiiniiyordu orada.

Iste tas yoldan hi¢ durmaksizin, var giicii ile yii-
riimesi bundandi: Ayak sesleri duyulmaliydi. Eger
parmaklarinin ucuna basarak yiiriimek sevdasina
diisseydi, isi bitikti, budalalik edip de kosmaga bas-
lasaydi iste asil o zaman tek basina kalmis demekti.
Elbette panige kapiliverirdi ha demeden.

Unn'u gormege gidiyordu Siss bu aksam. Ak-
samlarin ne denli uzun oldugu disiiniiliirse, epey
vakti olacakti. Karanhk bastifina gore Siss, Unn
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ile epey kalabilir ve tam yatma saatinde evinde
olurdu.

Unn'un evinde ne bulacagimi merak ediyorum.
Elbet bir takim seyler bulacagim, biliyorum. Unn’-
un okula geldigi ilk giinden beri bunu bekliyordum,
biitiin giiz. Neden bilmem.

Bu bulusma diisiincesi ¢ok yeniydi gergekten,
hemen o giin kararlasmisti. Uzun bir hazirlik done-
minden sonra anlasmislard: ilk.

Unn’'a giderken umutla titriyordu. Piiriizsiiz
alnindan buz gibi damlalar iniyordu.



I1

UNN

Heyecan verici bir seye dogru gidiyordu...
Karanhktan korkusunu bastirmak igin dim dik ve:
sert yiiriirken Siss, Unn iistiine bildiklerini diisii-
niiyordu.

Cok birsey de bilmiyordu. Ve kdyde otekine be-
rikine sormanin bir yaran olamazdi; kimsenin Unn
iistiine ona anlatacak ¢ok bir sey bildigi yoktu.

Unn ¢ok yeniydi burada. Ilkyazdi geldiginde,
¢ok uzak bir bolgeden, arada baglant1 olmayan bir
boélgeden. Dediklerine gore, oksiiz kaldiktan sonra
gelmisti gegen ilkyaz. Annesi hastalanmig, 6lmiistii,
oturduklan yerde. Kadin nikédhsizdi, yakin akraba-
lar1 da yoktu orada, ama burada, bu kdyde bir ab-
last vardi, Unn iste bu teyzenin yanina gelmisti.

Teyze uzun siiredir buradaydi. Cok yakin otur-
duklan halde, Siss soyle boyle tamyordu onu. Kii-
gilkk bir evde tek basina yasiyordu kadin, elinder
buncas1 geliyordu ancak. Bakkala ¢iktig1 giinler bir
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vana, Oyle pek sik goriinmezdi ortahkta. Kadinin
Unn'u pek goniilden karsiladigini duymustu Siss.
Annesiyle gitmisti onun evine bir kez; annesinin dik-
tirecek dikisi vardi. Daha Unn'un adim bile duyma-
dan, yillar once olmustu bu. Siss, orda tek basina
bir kadmnn, iyi bir kadmin oturdugunu hatirhyor-
du. Hi¢ kimse koétii konusmazd: ondan.

Unn igin de tipki bdyle olmustu oraya geldigin-
de: kiz arkadaslarinin yanina sokulmamisti, oysa
onlar bunu bekliyor, istiyorlardi. Onu yolda ya da
insanin baskalarina goriinmemezlik edemedig: yer-
lerde goriiyorlardi. Yabanci imisler gibi bakiyor-
lard: birbirlerine. Yapacak bir sey yoktu. Anasiz ba-
basizdi, bu da onu ¢ok baska bir duruma sokuyordu,
arkadaslarimin anhiyamadi@ bir gekicilik veriyordu
ona. Bu garip durumun ¢ok yakinda sona erecegini
de biliyorlard:: giiz geldiginde onunla okulda kars:-
lasacaklard: ve boylece bu is sona ermis olacakti.

Siss, yaz boyunca Unn’a yaklasmak igin bir gi-
risimde bulunmamisti. Onu arada bir, iyi kalbli yas-
li teyzesiyle gormiistii. Siss ona her rastladiinda,
boyunun kendi boyunda olduguna dikkat etmisti.
Birbirlerine saskin saskin bakiyor ve cgargabuk ge-
¢ip gidiyorlardi. Neden sasirdiklarnmi da bilmiyor-
lardi, ama su nedenden 6tiirii ama bu...

Unn'un iirkek bir kiz oldugu sdyleniyordu, bu
soz cok gekici geliyordu onlara. Biitiin kizlar, bu iir-
kek oldugu soylenen Unn’la okulda karsilasmay:
bekliyorlard.

Siss bunu 6zel bir nedenden 6tiirii de istiyordu:
gliriiltiilii oyunlarinda bas olarak bilinirdi o. Bu-
vuran olmaga alismisti;; bu durumun bir giin degi-
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secegini diisiinmemisti hi¢; bundan da memnundu.
Unn geldiginde de bas olmay: beklemisti, olmas: ge-
rekti.

Okul agildiginda, simif her zamanki gibi Siss’in
gevresinde toplandi, kizlar gibi oglanlar da. Bu yil
da bu isten hoslandigim anladi ve durumunu koru-
mak igin belki biraz ¢aba da harcadi.

Unn uzak duruyordu, iirkekge. Cocuklar onu
Olciip bigtiler ve hemen benimsediler. Onunla bir
alip veremedikleri yoktu. Giizel bir kiz. Sevimli.

Ama o durumunu degistirmiyordu, oldugu yer-
de duruyordu. Otekiler, onu aralarina almak igin
ufak tefek girisimlerde bulundular, ama bosuna.
Siss, arkadaslarinin ortasinda onu bekleyerek dur-
du, ve ilk giin boyle gegti.

Epey giin gecti. Unn’da yaklasacagim gosteren
bir belirti yoktu. Sonunda Siss onun yanina gitti ve,
«Aramiza gelmez misin?» dedi.

Unn basim sallamakla yetindi.

Ama ikisi de, birbirlerinden hoslandiklarim o
an anladilar. 1lgili bir bakis parladi aralarinda: Bu-
lusmaliyim onunla! Sasirtici ama kuskusuz.

Siss, saskin saskin gene sordu. «Aramiza gel-
miyecek misin?»

Unn sikint: iginde giiliimsedi. «Hayir.»

«Ama neden?»

Unn hala sikint: iginde giiliimsiiyordu. «Olmaz.»

Siss, bir kandirmaca oynadiklar1 duygusuna ka-
pildi o an.

«Nen var?» diye sordu Siss agik¢a ve aptalca,
der demez de pisman oldu. Unn kendisi ile ilgili bir
sey yokmus gibi davrandi. Tam tersine.
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Unn kizardi. «Yo, oyle bir sey degil, ama...»

«Hayir, ben de Oyle bir sey demek istemedim,.
istemedim hig. Ama seni aramizda gormek bizi se-
vindirecek de...»

«Bu konuda artik bana daha fazla birsey sor-
ma,» dedi Unn.

Siss, sanki basindan asag bir kova soguk su
dokiilmiis gibi dilsiz kaldi. Utana sikila arkadasla-
rinin yanina dondii ve durumu anlatt1 onlara.

Onlar da bir daha Unn'u ¢agirmadilar. Tek ba-
sma kald:r kiz, oyunlarina katilmadi. Kibirlinin biri
diyenler oldu onun igin, ama tutmad:i bu, ve kimse
rahatsiz etmege kalkmadi Unn'u... bu gibi seyleri
onliyen bir havasi vardi sanki.

Sinifta Unn’un parlak bir 6grenci oldugu ¢ok
cabuk cikt1 ortaya. Fakat o galimlanmiyordu ve ote-
kiler bundan 6tiirii imrenme ile karisik bir saygi
duymaga basladilar ona.

Siss -biitiin bunlara dikkat ediyordu. Unn'un
okul bahgesindeki bu yalmz durumundan 6tiirii za-
vif, zavalli degil, tam tersine gok giiclii oldugunu
anlhiyordu. Siss, kendi kiime arkadaslarim kazan-
mak igin biitiin giiciinii kulland: ve basardi; bununla
birlikte, hi¢ bir sey yapmasa ve dayanag olmasa
da, Unn’un orada en gii¢lii durumda oldugunu anh-
yordu. Unn’a yeniliyordu, ve belki 6tekiler de bunu
goriiyorlardi, kim bilir! Ama 6te yana gegmege ce-
saret edemiyorlardi. Siss ile Unn, kars: karsiya gel-
mis iki savascr gibiydiler, ama sessiz bir savast1 bu,
onunla yeni gelen arasinda bir gatisma. Pek de iistii
kapah degil hani.

Kisa bir siire sonra Siss, simifta Unn'un gozle-
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rinin kendi iistiinde oldugunu duymaga basladi. Unn
birkag sira arkasinda oturuyordu onun, bundan 6tii-
rii de elinde bol firsat vardi.

Siss, bu bakislarin, iizerinde bir gesit uyusuk-
luk duygusu yarattigim1 duyuyordu. Bundan gok hos-
lanmiyordu ve hoslandigimi giigliikle saklhiyordu. Al-
dirmaz goriiniiyordu, ama bu duygu onu garip ve
hos bir bigimde sariyordu. Bunlar, arastiran, kis-
kang gozler degildi; istek vardi iglerinde... birden
vakaladiginda goriiyordu bunu. Umut, bekleyis var-
.d1. Ama Unn kapidan gikar gitkmaz degisiyordu san-
ki ve ona hi¢ yaklasmiyordu. Siss, zaman zaman
viicudundaki bu tath uyusuklugun farkina varinca,
Unn oturmus bana bakiyor, diyordu iginden.

Siss onunla sanki hi¢ goz goze gelmedigini sa-
myordu. Ciinkii cesaret edemiyordu bunu yapmaga...
unutup kagamak baktig1 birkag kisa an disinda.

Ama neydi Unn'un istedigi?

Bir giin bunu sdyliyecek bana.

Simif disinda Unn, onlarin oyunlarina katilma-
dan, bir duvarin dibinde duruyordu. Onlan sessiz,
sessiz seyrederek duruyordu.

Beklemeli. En iyisi beklemek. Ve yiizde yiiz o
giin gelecek. Simdilik olanla yetinmeli, bu kadar bi-
le cok garip.

Otekilerin anlamasina hig¢ firsat vermemeliydi
Siss. Ve bunu basardigimn samiyordu. Ama sonra
arkadaslarindan biri ona biraz da kiskanclikla, «Unn
ile ilgilisin sen, ne yapayim, sOyliyecegim,» dedi.

«Yo, degilim.»

«Degil misin? Her zaman ona bakiyorsun, bunu
.cakmadik m1 sanmiyorsun?»

14



Bakiyor muyum? diye diisiindii Siss, saskin.

Arkadas1 soguk soguk giildii. «Coktan g¢aktik
bunu Siss.»

«Oyle olsun, baktim peki, istedigim kadar ba-
kanm.»

«Ya...»

Siss hep bunu diisiinmiistii. Ve iste sonunda
diisiindiigii. ¢ikmast1, simdi. Simdi, bugiin. Yolda
-olmas1 bundandi.

Bu sabah erken ilk mektup sirada oniindeydi.
«Bulusalim Siss.» Imza, «Unn.»

Bir yerden bir 151n diismiistii.

Dondii ve gozlerle karsilasti. Bakislann birles-
misti. Olaganiistii bir sey bu. Bundan fazla bir sey
bilmiyordu, daha fazlasim da diisiinemiyordu.

Mektuplar gidip geldi o olaganiistii giin. Istekli
eller, siradan siraya yardim etti onlara.

«Ben de seninle bulusmak isterim.» Imza «Siss.»

«Ne zarman gorebilirim seni?» .

«Ne zaman istersen Unn. Bugiin gelebilirsin ba-
na.»

«Ben de bugiin olsa diye diisiinmiigtiim.»

«Bugiin benimle eve gelir misin Unn?»

«Hayir. Sen benimle bize gel, yoksa ben sana
gelmem.»

Siss birden dondii. Ne demekti bu? Gozlerle
karsilast;, Unn’'un basim egdigini gordii, boyle yap-
makla kendi dedigini kabul ettirmek istiyordu. Siss
hi¢ duraklamadi, cevabim yollad:: «Geliyorum.»
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Ve mektuplar orada kesildi. Paydos saatine de-
gin konugsmadilar. Sonra hemen durup basladilar
konusmaga, acele ve iirkek. Siss, onun da karsihik
olarak kendi evlerine gelip gelmeyecegini sordu.

«Hayir, neden geleyim?» dedi Unn.

Siss durakladi. Unn'un, teyzesinden 6tiirii kimi
zorunluklar altinda oldugunu diisiindii... ve her hal-
de bu yiizden, arkadaslarinin kendi evine gelmesi-
ni istiyordu. Siss utand: ve bunu anlatamad: Unn'a.

«Yo, bir sey degil,» dedi.

«Benimle gelecegini sOGylemistin demin.»

«Evet, ama dogruca seninle gelemem. Once eve
gitmem lazim, nerede oldugumu bilsinler.»

«Evet, iyi olur.»

«Aksama gelirim,» dedi Siss, biiyiilenmis. O an-
lagilmasi gii¢ hava, Unn'u saran havaydi Siss'i bii-
yiileven.

Iste buydu Siss’in Unn iistiine biitiin bildigi.
Simdi ona gidiyordu, evine ugrayip izin aldiktan
sonra.

Soguk hafif hafif 1simyordu onu, ayaginin altin-
da gicirdiyordu ve asagida buz gatirdiyordu. Der-
ken Unn’la teyzesinin oturdugu kuliibeyi gordii. Ay-
dinlik vuruyordu donmus agaglarin iistiine. Seving-
ten ve umuttan kalbi ¢arpiyordu.
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IIr

TEK BIR AKSAM

Unn her halde onu pencerede bekler olmaliyd:
ki, Siss kapiya gelmeden disann gikti. Ustiinde okul
pantalonu vardi.

«Karanlhik mi1 basmis?» diye sordu.

«Karanlik m1? Evet, ama ne cikar,» diye cevap
verdi Siss, karanliktan ve kestirme orman yolundan
korktugu halde.

«Ayaz da ¢ikmus galiba? Korkung soguk bu ak-
sam.» '

«Ne var bunda,» dedi Siss.

Unn dedi ki; «Buraya gelmek istemen cok gii-
zel. Teyzemin dedigine gore, bir kez daha gelmissin
eskiden, c¢ok kiigiikken.»

«Evet, ansiyorum o gelisimi. Seni hi¢ bilmiyor-
dum o zaman.»

Birbirlerini inceliyorlardi konusurken. Teyze
cikt1 tath tath giiliimseyerek.

«Teyzem,» dedi Unn.

«lyi aksamlar Siss. Hadi ¢abuk girin iceri; di-

17



sarda durmayin, ¢ok soguk. Sicak odaya gelin, iis-
tiiniizdekileri ¢ikarin.»

Unn'un teyzesi nazik ve yumusakti. Kiiciik ve
sicak oturma odasina girdiler. Siss buz tutmus bot-
larin1 gikardi.

«llk gelisinizden buray1 ansiyor musunuz?» di-
ye sordu teyze.

«Hayir.»

«Hig¢ bir degisiklik yok, o zamanki gibi. Anne-
nizle gelmistiniz. Cok iyi biliyorum.»

Teyze konuskan goriiniiyordu; anlasilan pek
az firsat gegiyordu eline, konusma firsati. Unn, ko-
nugunu icyzesi kendisine biraksin diye bekledi. Ama
teyzenin daha niyeti yoktu buna.

«Sizi ondan sonra her yerde gordiim, ama ken-
di evimde goremedim Siss. Elbet sizi buraya getire-
cek bir sey yoktu. Ta Unn yanima gelinceye kadar.
Bu da 6nemli bir yenilik. Unn yanimda oldugu igin
¢ok mutluyum, biliyorsunuz.»

Unn sabirsizlikla bekliyordu.

Teyze dedi ki: «Anliyorum Unn. Ama acele et-
me. Siss'in simdi 1sinmas1 lazim iyice.»

«Usiimiiyorum.»

«Sobanin iistiinde her sey hazir,» dedi teyze.
«Bence bu havada, giiniin bu saatinde disar1 ¢ikmak
icin hem ¢ok ge¢, hem ¢ok soguk. Bir pazar giinii
gelin.»

Siss Unn’a bakti1 ve cevap verdi: «Bugiin gel-
mesem olmazdi.»

Teyze iyilikle giildii. «Hayir, bu durumda...»

«Annemle babam yatmadan kolayca donerim
eve,» dedi Siss.
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«Peki. Gelin simdi, i¢in sunu.»

Teyzenin onlara hazirladigim igtiler. Cok iyi gel-
di, 1sitt1 onlari. Siss’i heyecan sarmisti. Biraz son-
ra yalmz kalacaklardi.

Unn dedi ki: «Benim kendi odam var. Oraya
gidecegim.»

Siss’in gerginligi ¢oziiliiverdi. Iste bashyordu.

«Senin de kendi odan var, degil mi Siss?»

Siss basim salladi.

Teyze Oylesine arkadas ve konuskand: ki, ner-
deyse onlarla birlikte Unn'un yatak odasina gelme-
ye niyetli denilebilirdi. Ama buna kars1 konacag da
acikti. Unn Oylesine kesip att1 ki, teyze oturdugu
verde kaldi.

Unn’un odasi tertemiz ve diizenliydi, burada ga-
rip bir sey var diye diisiindii Siss. Tki kiigiik 1am-
ba aydmnlatiyordu oday1. Cesitli gazeteler kesilip ke-
silip duvarlara asilmis ve aralarinda Unn’'a benze-
ven bir kadinin fotografi, kim oldugunu sormanin
geregi ne... Bu odanin hi¢ de garip bir yam ol-
madigim az sonra anladi Siss; tam tersine, kendi
«odasina ¢ok benziyordu.

Unn, soran gozlerle bakt1 ona. «Giizel bir oda,»
dedi Siss.

«Seninki nasil? Daha mi biiyiik?»

«Yo, bunun kadar,»

«Daha biiyiigiiniin ne geregi var? »

«Evet, yok ya.»

Asil konuya girmeden biraz konusmalar gere-
kiyordu. Odadaki tek iskemleye oturdu Siss, panta-
‘tonlu bacaklan sarkti Oniinde, sallandi. Unn da ya-
1agin kenarina oturdu ve ayaklarim salladi.
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Bir anda kendilerini geri gektiler, arastiran goz-
lerle birbirlerine baktilar ve Gyle kaldilar. Boylesi-
ne basit bir sey degil bu... Kimi gizli nedenlerden
otiirii.. Arkadashk kurmak istedikleri i¢in saskinlik
ve sikinti igindeydiler. Gozleri anlayisla karsilasi-
yor, birbirlerine bir gesit 6zlemle bakiyorlard:, ama
gene de derin bir sikint1 igindeydiler.

Unn yere atlayip kapiy1 gekti ve kilidi gevirdi.

Siss, ne oluyor gibilerden bakti ve sordu: «Ne-
den kitliyorsun?»

«Teyzem gelebilir de...»

«Bundan m1 korktun?»

«Korkmak mi? Yok canmm. Ondan degil. Ama
ikimiz yalmz kalalim isterim. $imdi kimse gelmez
iceri.»

«Hayir, kimse gelmez artik.» diye tekrarladr
Siss, mutluluk duymaga baslayarak. Unn ile ara-
sinda bir dostluk iliskisinin kurulmakta oldugunu
anliyordu. Ama gene de konusmadan durdular 6y-
le. Sonra Unn sordu: «Ka¢ yasindasin Siss?»

«Onbiri gegtim biraz.»

«Onbir yasindayim ben de,» dedi Unn.

«Boyumuz da aym gibi.»

«Evet, nerdeyse aym1 boydayiz,» dedi Unn.

Birbirlerini sevdiklerini anhyorlardi, konusma
gene de giigliikle yiiriiyordu. Cevrelerindeki 6te be-
riyi elliyor, inceliyorlardi. Oda tath sicakti. Bu gii-
riil giiriil yanan sobanin yiiziindendi elbet, ama yal
nizca ondan degil. Birbirleriyle uyusmus olmasalar-
di, sobanin hig¢ bir yardimi dokunamazdi buna.

Bu sicakhikla sordu Siss: «Burda bizlerle ya-
samag1 seviyor musun?»
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«Evet, teyzemle olmaktan hoslaniyorum.»

«Evet, elbette, benim demek istedigim o degil.
Okulda demek istiyorum ben... Neden bizimle hig...»

«Bak, bunu bana sorma demistim sana,» dedi
Unn kisaca, ve Siss o an pisman oldu sorduguna.

«Epey kalacak misin burda?» diye sordu ¢ar-
gabuk, bunun sakincali bir soru olmadigina gii-
venerek. Var miydi bir sakinca bunda? Hayir, ola-
mazdi, ama o kendini tiimden rahat bulmuyordu;
insan bilmeden ileri gidebilirdi sorularinda.

«Evet, burda kalacagim,» diye cevap verdi Unn.
«Tcyzemden baska yaninda kalacagim kimsem yok
artik.»

Gene sessiz sessiz durdular. Sonra Unn merak-
la sordu. «Neden annemi sormuyorsun hig?»

«Ne?»

Yakalanmis gibi duvara dogru dald: kald: Siss.

«Bilmem,» dedi.

Unn'un gozleriyle karsilasti gene. Kaginilmazdi
bu. Soru ortadaydi. Onemli oldugu igin de buna ce-
vap vermek zorunlugu vardi. «Sanirim gegen ilkyaz
0lmiis de. Benim duydugum bu.»

Unn, teker teker ve agir bir sesle dedi ki: «An-
nem evli degildi. Bundan 6tiirii de benim...» Durdu.

Siss basim salladi.

Unn siirdiirdii sozlerini: «Gegen ilkyaz hastalan-
< ve oldii. Bir hafta yatt1 ancak. Sonra 6ldii.»

«Evet.»

Bu soylenince bir rahathk oldu; sanki daha bir
aydinhk geldi odaya. Unn'un ona simdi anlattigin
hiitiin koy biliyordu. Teyze, gegen yaz Unn yanina
geldiginde her seyi hatta fazlasiyle anlatmisti. Unn
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bunu bilmiyor muydu? Tavina girmis bir arkadas-
higin basinda hala bu konu agiliyordu. Baska seyler
de vardi. Unn dedi ki: «Babam hakkinda bildigin
bir sey var mi1?»

«Hayir.»

«Annemin azicik anlattify bir seyden bagka be-
nim de bir bilgim yok. Onu hi¢ gérmedim. Bir ara-
basi varmis.»

«Evet, vard: herhalde.»

«Neden herhalde diyorsun?.»

«Bilmem... Cogu kimsenin arabasi var, yok mu?»

«Evet, Oyle galiba. Onu hi¢ gérmedim. Teyzem-
den baska akrabam da yoktu. Hep teyzemle otura-
cagim.»

Evet! diye diisiindii Siss, hep burada kalacakti.
Onun, daha ilk karsilastiklarinda biiyiileyen ve hala
da biiyiileyici olan bir ¢ift piril pir1l gozii vardi. Ana
baba konusu iizerinde daha fazla durmadilar. Siss'in
anasi1 babasi ise hi¢ agilmadi. Unn’'un bu konuda
her seyi 6grenmis oldugunu biliyordu Siss; namus-
lu bir evde yasiyorlardi, babasinin serefli bir isi var-
di ve bir aileye gerekli olan her seyleri... bundan
otiirii de arkadasina anlatacak bir yan1 kalmiyordu.
Unn da sormadi. Sanki Siss’in ailesi, Unn’unkinden
daha azmis gibi.

«Erkek kardeslerin, kiz kardeslerin var, degil
mi Siss?»

«Hayir, tek gocugum ben.»

«Cok 1iyi,» dedi Unn.

Siss’e oyle geldi ki, Unn'un bu noktaya dikkat
etmesinin gercek anlami, burada biitiin biitiin ka-
lacagim diisiinmesiydi. Diimdiiz bir yol gibi agiliyor-
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du o6nlerinde dostluklan. Onemli bir sey olmustu.

«Elbette ¢ok iyi. Sik sik goriisebilecegiz demek-
tir bu.»

«Her zamanki gibi okulda her giin bulusuruz.»

«Evet, bulusuruz.»

Birbirlerine giildiiler kisa bir siire. Kolayd: bu.
Zaten olagelen bir sey. Unn yatagin- yamndaki du-
vara asili bir aynay indirip gene yerine oturdu, ku-
caginda tutarak.

«Buraya gelsene.»

Siss ni¢in oldugunu anlamadan Unn’un yanina,
yatagin kenarma oturdu. Ikisi de aynanin birer
ucundan tuttular, yiizlerine dogru kaldirdilar ve ha-
reketsiz oturdular, yan yana, nerdeyse yanak ya-
naga.

Gordiikleri neydi?

Daha farkina varmadan birbirleriyle doluver-
mislerdi.

Kirpiklerinin altinda isikla ve i1sinla dolu dort
g6z, aynay:1 dolduruyordu. Sorular ¢akip g¢akip yi-
tiriyordu. Bilmiyorum: Isiklar ve isinlar, senden ba-
na, benden sana mi, yoksa yalmzca benden sana ma
yansiyor.. aynaya giriyor, sonra gene gikiyor, bunun
ne oldugu iistiine ne bir cevap, ne bir agiklama. Bu
somurtuk kirmizi dudaklar senin dudaklarin mi, ha-
yir degil, benim dudaklarim, ne kadar da benziyor-
lar birbirlerine! Saglar da aymi bi¢im, o parlaklik,
o 151n. Biziz bu! Degistiremeyiz bunu, baska bir diin-
yadan gelmisiz gibi. Resim sallanmaga bashyor, ke-
narlardan tasiyor, toplamyor, hayir toplanamiyor.
Giilen bir agiz o. Baska diinyalardan bir agz. Hayir,
bir agiz degil, bir giilimseme degil o, kim bilir ne!
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Sadece alabildigine agilmis Kirpikler var, isiklarn
ve 1simlann ustiinde.

Aynayr biraktilar, kizarmis, saskin yiizlerle bir-
birlerine baktilar. Birbirlerine 151k sagtilar, ikisi bir
tektiler; inanilmaz bir andi.

Siss sordu: «Ne oldugunun farkinda misin
Unn?»

Unn sordu: «Sen de anladin mi1?»

Birden her sey eski halini aldi, kabalasti. Unn
silkelendi. Bu garip olaydan sonra, kendilerine gel-
mek igin, oturmalan gerekti.

Az sonra biri dedi ki: «Bit sey oldugunu sanmi-
yorum.»

«Yo, ben de sanmiyorum.»

«Ama ¢ok garipti.»

Elbette bir sev olmustu, ve daha da uzaklas-
mamisti, onlar uzaklastirmaga calisiyorlardi onu..
Unn aynay: yerine koydu ve ¢ok sakin olarak otur-
du. Ikisi de sessizligi bozmadilar ve beklediler. Ki-
litli kapimin tokmagina kimse dokunmamisti. Teyze
rahat birakmist1 onlan.

Cok sakin. Siss, Unn’a bakiyordu simdi ve onun
kendisini nasil da dizginledigini goriiyordu... Unn
birden, ayartica bir sesle, «Siss, soyunalim,» deyin-
ce viiregi agzina geldi.

Siss ona bakti: «Soyunalim mu dedin?»

Unn 151k sagiyordu sanki. «Evet. Biitiin soyu-
nalim. Ne giizel, degil mi?»

Ve o hemen baslad1 soyunmaga.

Elbet ya! Siss de birden bunun gok giizel bir
sey olacagim diisitndii ve acele iistiindekileri gikar-
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maga basladi, Unn’la yarisarak, Unn’dan 6nce ha-
zir olabilmek igin.

Unn daha 6nce davranmisti ve bu yiizden ilk
o bitirdi soyunmagi. Pir1l piril ayakta duruyordu.

Ondan hemen sonra Siss kalkt: ayaga, pinl pi1-
ril. Birbirlerine baktilar. Garip anlann en kisasi.

Siss belki de ondan beklenecek giiriiltiilii bir
hareket yapmak iizereydi, ve bir sey tutmak ister
gibi arandi. Daha o6te gitmedi. Unn’un tetik bakis-
larina dikkat etti, bir gerginlik var gibiydi yiiziin-
de. Sakin duruyordu Unn. Ama gitti gidecek bir sa-
kinlik. Yiizii mutluydu, bu yiize bakmak rahatlati-
<iyd.

Sanki mutluluktan allak bullak olmus gibi bir-
den dedi ki: «Of, hayir Siss, ¢cok soguk. Hemen gi-
yinsek iyi olacak.» Giyitlerini aldi.

Siss oldugu yerde duruyordu. «Giiresmeyecek
miyiz?» Yatakta taklalar atmaga hazirdi ve soyta-
riliklar yapmaga.

«Olmaz, ¢ok soguk. Boyle dondurucu havalar-
da evlerin igi de iyi 1sinmiyor yeterince.»

«Ama buras: sicak, saninm.»

«Hayir, bir hava akimi var. Duymuyor musun?
‘Giiresmegi diisiinmekten ne zaman vaz gegeceksin?»

«Oyle olsun.»

Siss’in de akli yatti. Dogruydu. Bir az iisiimiis-
ti. Pencere cammi kirag: kapamisti. Disarda sonsuz
bir ayaz vardi. Siss de giyitlerini kapt1 yerden.

«Ciplakken kosmaktan baska yapilacak ¢ok sey
var,» dedi Unn.

«Elbet var.»

Siss, neden boyle yaptigim1 Unn’a sormak iste-
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di, ama s6ze baslamak gii¢ geldi ona. Vaz gecti. Ace-
lesiz giyindiler yeniden. Dogrusunu sdylemek gere-
kirse, Siss kendisini oyuna gelmis hissediyordu. Bu
kadarla m1 kalacakt1 bu?

Onceki yerlerine gegip oturdular, kiigiik yatak
odasindaki tek oturacak yerlere. Unn oturdu ve Siss’e
bakti, ve Siss daha agiga ¢itkmamis bir sey oldugu-
nu anladi. Belki de bunun ortaya gikmasi gok heye-
can verici olabilirdi. Unn artik o denli mutlu goriin-
miiyordu... kasla g6z arasinda olmustu ne olduysa.

Siss sinirlenmisti.

«Yapacak bir sey bulamayacak miyiz?» diye
sordu beceriksizce durdugunu goriince Unn’un.

«Ne yapacaktik?» dedi Unn, dalgin.

«Yoksa eve gideyim.»

Bir tehditti bu sanki. Unn hemen dedi ki: «Ne-
den gidecekmissin?»

Ah hayir, Siss de gitmek istemiyordu. Kalmak
istegi ile igi titriyordu.

«Geldigin yerin resmi yok mu sende? Albiimiin
yok mu?» :

Hedefi bulmustu. Unn kitap rafina kostu, iki
albiim alip getirdi.

«Bu tiim benim. Cocuklugumdan bugiine degin.
Hangisini gormek istersin?»

«Hepsini.»

Sayfalan1 gevirmeye basladilar. Uzaklarda bir-
verde cekilmisti bu resimler, ve Siss bir kul bile
tanimiyordu onlarin iginde, Unn’u bir yana birakir-
sak. Bir goklarinda vard: Unn. Resimler geldikge ki-
sa kisa agiklamalar yapiyordu. Biitiin oteki fotograf
albiimleri gibi bir albiimdii. Bir sayfada giizel bir-
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kizin resmi ¢ikti. Unn gururla «lste annem.» dedi.

Uzun uzun baktilar resme.

Bir az sonra da Unn, «Bu da babam,» dedi. Bir
delikanl,, bir otomobilin yaminda duruyordu. Biraz
benziyordu Unn’a.

«Kendi arabasi,» dedi Unn.

Siss bir az korkarak, «Simdi nerde?» diye sor--
du.

Unn umut kiric1 bir sesle cevap verdi: « Bilmem..
Nerdeyse nerde.»

«Dogru.»

«Anlattim ya sana, kendisini hi¢ gérmedim. Yal-
niz resmi var.»

Siss basim salladi.

«Eger babam bulsalardi, sanirim teyzemin ya-
nina gelmek zorunda kalmazdim.»

«Kalmazdin, elbet.»

Unn'un resimleriyle dolu albiime bir daha bak-
tilar. Her zaman harika kizmis, diye diisiindii Siss.
Derken bu albiimiin de sonuna geldiler.

Ikincisi ne?

Bir sey bekliyorlardi. Unn’un sessizligi anlati-
yordu bunu Siss’e. Siss hep beklemisti bunu, hem
Oylesine bir gerginlik icinde ki, tam iki kez irkil-
misti, artik ortaya ¢ikmms gibi siddetle irkilmisti.
Iste simdi ortaya gikiyordu bekledigi, torbasindan
titreye titreye sanki. Uzun bir sessizlikten sonra
Unn dedi ki: «Siss.»

Bashyor!

«Evet?»

«Istedigim bir sey var...» dedi Unn, kizararak..
Siss sasirmist.
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«Ya?»

«Benim halimde simdi bir sey gordiin mii?»
diye sordu Unn gargabuk, ama Siss'in tam gozleri-
nin igine bakarak.

Siss biisbiitiin sasirmisti. «Hayir.»

«Sana sOylemek istedigim bir sey var,» diye bas-
lad1 gene Unn, sesi taminmaz bir haldeydi.

Siss solugunu kesti.

Unn siirdiirmedi s6ziinii. Ama sonra, «Bunu hig
kimseye soylemedim bugiine degin,» dedi.

Siss kekeledi: «Annene de soylemek istemedin
mi?»

Sessizlik.

Unn'un gozlerini korku biiriidiigiinii gordii Siss.
Anlatmayacak miyd:1 yoksa? Siss, «Simdi soylemi-
vecek misin?» diye fisildayarak sordu.

Unn gekti kendini: «Hayir.»

«QOyle olsun.»

Gene bir sessizlik. Ikisi de, teyze gelse de kapi-
V1 agsa diye istemeye basladilar.

Siss, «<Ama eger...» diye basladi.

«Yapamam, yapamam.»

Siss gekildi. Kafasinda biitiin diisiinceler karma
kansikti. Yalvanircasina dedi ki: «Istedigin bu muy-
du?»"

Basim salladi Unn. «Evet, hepsi buydu.»

Unn, sikintidan kurtulmus ve boylece bu is bit-
‘mis gibi basim salladi. Bagka bir sey olmadi. O an-
da Siss de sikintidan kurtuldugunu hissetti.

Kurtulmustu ama, sanki aldatilmist1 da o ak-
sam ikinci kez. Bununla birlikte, ona korku sala-
cak bir seyi duymaktan daha iyiydi bu.
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Sanki dinlenir gibi bir siire oturdular.

Siss diisiindii: kalkip gitsem simdi.

Unn dedi ki «Gitme Siss.»

Gene sessizlik.

Ama bu sessizlik giivenilir gibi degildi, pek de
siirmedi. Birden bir riizgar koptu, sik sik yon degis-
tiren, keyfine bagh riizgarlardan biri. Durdu sonra
gene, ve onu sigrattl yerinden.

«Siss.»

«Evet.»

«Ben cennete gidecegime hig giivenmiyorum.»

Unn bunu soylerken duvara bakiyordu; baska
bir yere bakmak da olanaksizdi gergekte. Siss ki-
zard1 bozardi: «Ne?»

Artik kalamazdi orada. Unn daha ¢ogunu soy-
lemek kararim verebilirdi ¢iinkii.

Unn sordu: «Ne dedigimi duydun mu?»

«Duydum..» Sonra hemen ekledi: «Eve gitmem
lazim artik.»

«Eve mi?»

«Evet, ge¢ kalacagim yoksa. Bizimkiler yatma-
dan evde olmam gerek.»

«Daha yatmazlar.»

«Gitmem lazim iste.» Ve acele ekledi: «Soguk
nerdeyse Oyle artacak ki, doniiste burnum donar.»
Kafas1 karma karigik, sagma sapan konusuyordu.
Bir yolunu bulup gitmesi gerekti burdan. Kisaca
kagmasi lazimd.

Siss’in sozleri uizerine kikirdadi Unn, sakaya
katilarak.

«Yapma,» dedi, «birak donsun burnun.» Siss
konuyu degistirdigi icin Unn memnundu. Ikisi de
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«© getrefil konular1 agmaktan kaginmak gerektigini
anliyorlardi.

Unn kapmin kilidini agti. «Otur. Paltonu getir-
meye gidiyorum,» dedi buyurur gibi.

Siss simdi kaygilar igindeydi. Tehlikeliydi bura-
.s1. Unn’un soyliyemedigi neydi? Ama onun hep Unn’-
la olmasi lazimdi. Hep. Ayrilmadan 6nce ona sunu
sOylemeliydi: Baska bir giin soyliyebilirsin arkasi-
n1. Istedigin zaman, baska bir giin. Bu aksam daha
ileri gidemezdik: Fazla bile oldu gercekte. Ama eger
daha ileri gitmis olsalardi, bir ¢ok seyleri giiclesti-
rirdi bu.

Yoksa baska seyler karistirabilirdi, o da her
seyi bozard1 onlar i¢in. Oysa onlar birbirlerinin goz-
leri iginde yansimislardi.

Unn elinde onun paltosu ve botlan ile geldi, ve
onlan giiriil giiriil yanan sobanin yanma koydu.
«Ismnsin burda.»

«Yo, gitmeliyim hemen,» dedi Siss, botlarini
ayagina c¢ekerek.

Siss soguga karsi gogsiinii bagrim kapatirken,
Unn ayakta konusmadan duruyordu. Burnum do-
nacak diye sagma sapan konusmamn geregi yoktu
hig, ikisi de o gergin durumdaydilar gene. Ayrilir-
ken sOylenmesi gerekli sozleri de bulup séyliyemi-
yorlardi. Yakinda gene gelmez misin? Bir daha se-
fer sen bana gelmez misin? Akillarina gelmedi. Si-
kint1 ve zorluk vardi sadece. Bozuntuya vermedi-
ler, ama boyle yiiz yiize dururken biiyiik bir zorluk
igindeydiler.

Siss hazirlanmista.

«Neden gidiyorsun?»
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«Dedim ya, gitmem lazim eve.»

«Evet, ama...»

«Gitmem lazim dedigim zaman...»

«Siss...»

«Birak gideyim.»

Kap:1 simdi kilitli degildi, ama Unn yolu kesti.
ikisi de teyzenin odasina girdiler.

Teyze, elinde bir takim isler, iskemlesinde otu-
ruyordu. Ayaga kalkti, aksamki gibi giiler yiizle.

«Hemen gidiyor musun Siss?»

«Evet, artik gitmem lazim diye diisiiniiyorum.»

«Aramizda gizli kapakli bir sey kalmadi degil
mi?» dedi muzip muzip.

«Daha bu aksamdan degil.»

«Kapiy kitledigini duydum Unn.»

«Evet, kitledim.» '

«Hi¢ de dikkat etmezsin,» dedi teyze. Sonra de-
gisik bir sesle: «Bir sey mi oldu?» diye sordu.

«Ne olacak? Bir sey olmadi elbette.»

«Suratiniz asik da.»

«Yo, hig de degil.»

«Oyle olsun, iiziilmeyin. Sanmirsam yaslaniyo-
rum da kulaklarnm agir isitiyor.»

«Konukseverliginize tesekkiir ederim,» dedi
Siss, olam1 biteni bilmeden onlan saskina geviren
teyzeden bir an 6nce uzaklasmaga calhisarak.

«Dur biraz,» dedi teyze. «Disann ¢ikmadan 6nce
sicak bir sey ig.»

«Yo, tesekkiir ederim, baska zaman artik.»

«Cok telashsin.»

«Eve gitmesi lazim da,» dedi Unn.

«Peki Oyleyse.»
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Siss ayakta duruyordu: «Allahaismarladik, ko-
nukseverliginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.»

«Geldigin igin tesekkiir ederiz Siss. Isinmak igin
kosmalisin. Hava git gide daha da soguyacak gibi ge-
liyor bana. Zifir gibi de karanlik.»

«Sen neden orda duruyorsun Unn?» dedi teyze.
Sabahleyin birbirinizi goreceksiniz.»

«Evet, gorecegiz,» dedi Siss. «lyi geceler.»

Teyze igeri girdikten sonra Unn kapida durdu.
Kald1 6yle. Ne olmustu onlara? Aynlmalan olacak
sey degildi sanki. Garip bir sey gegmisti.

«Unn...»

«Efendim.»

Siss soguga daldi. Daha kalabilirdi, epey vakti
vardi, ama tehlikeliydi bu. Daha fazlas1 olmamaly-
di artik.

Siss kogsmaga baglamadan doniip bakti. Unn ha
la orda, aydinlik kapida duruyordu, giizel, garip ve,
iirkek.
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YOL KENART

Siss eve dogru kogsmaga basladi. Karanliktan
duvdugu korku ile savasmaga koyuldu hemen.

Karanlik ona diyordu ki, yolun iki yaninda ben
varim.

Hayir, hayir! diisiiniiyordu rastgele.

Geliyorum, diyordu yolun iki yanindan karan-
lik.

Arkamda hemen topuklarimin ucunda bir sey
var diyc habire kosuyordu.

Kimdir o?

Unn'dan ¢ik ve bu karanhga dal. Hi¢ diisiinmiis
mitydii evine giden yolun boyle olacagimi?

Diisiinmiistii, ama Unn’'a gitmek zorundaydi.

Asagida bir yerlerde buz catirdiyordu. Bu ses,
genis diizliikk boyunca kosuyor ve sanki bir yarikta
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yitiyordu. Yogunlasan buz, uzun catlaklar agarak
cinhyordu. Sesi her duyusta signyordu Siss.

Dengesini yitirmisti. Karanhkta doéniis yoluna
¢ikmakla iyi etmemisti, Unn’a giderken oldugu gibi,
saglam, uzun adimlarla yiiriiyemiyordu simdi. Dii-
siincesizce kosmaga basladi, ve yazik etti. O an bir
mechule atmist1 kendini, boyle karanlik aksamlar-
da insanin ardina takilan mechule.

Tiimden yabanciyd: her sey.

Unn'la bulunmak onu asin heyecanlandirmis-
t1... hattid allahaismarladik deyip ayrildiktan sonra
daha da artmist1 heyecani. Disan ¢ikip, yan kosarak
ilk adimlarim attiginda korkmustu, ve korkusu bir
cig gibi biiylimege baslamisti. Yolun iki yaninda
ne varsa, onun eline diismiistii simdi.

Karanhik vardi yolun iki yaninda. Ne adi, ne
bigimi olan karanlik; fakat burdan kim gegse, ar-
kasindan geleni, onu izliyeni, sirtinda dalga dalga
iirpertiler duyarak anlardi.

Tam onun ortasindayd: Siss, bir sey anlama-
dan, sadece karanhktan korkarak.

Nerdeyse eve varacagim!

Hayir, varamayacaksin.

Solugunda nemlenen dona dikkat etmiyordu.

Evlerindeki aydinhk oturma odasimin diisiine
sanlmaga calisiyordu. Sicak ve aydinhk. Anasi ba-
basi koltuklarinda oturmuslar. Sonra tek ¢ocuklan
gelecek, birbirlerine, simarik yetismesin dedikleri
bir tanecik gocuklari, ssmarmasin diye yiirekli bii-
yiittiikleri ¢ocuklari... hayir, faydasiz, orda degil ki
evde degil ki, yolun iki yanindaki o bilinmez sey-
ferin arasinda simdi.



Ama Unn?

Unn'u diisiindii: harika, giizel, kimsesiz Unn.

Unn'un derdi neydi?

Adimlarim sertlestirdi.

Nesi vard1 Unn’un?

Gene irkildi. Arkasinda bir sey uyard: onu.

Biz yol kenarindayiz.

Kos!

Siss kogsmaga basladi. Derin, korkung bir giim-
biirtii geldi, asagida goliin yiizeyini kaplayan buz-
dan ve Siss'in botlari, donmus yolun iistiinde ta-
kirdadi. Bu seste rahatlatici bir sey vardi; insan
ayaklarinin sesini duyamazsa ¢ildirabilirdi. Daha
fazla kosacak giicii kalmamist1 artik, ama gene es-
kisi gibi kosarak gidiyordu.

Sonunda evinin 15181m gordii.

Sonunda.

Sokak kapisindaki lambanin 151g1na bir kavugsa!

Yolun iki yanindaki o seyler, evin 15181 gevresi-
ne degin sokulup bir kez daha mirildanan ve so-
nunda Siss’i anasina babasina gitmege birakan bii-
fun o seyler arkada kalmusti. Babasinn o kdyde bir
tecimevi vardi, ve simdi evinde, rahat koltugunda
sturayordu. Anasi, vakit buldukga yaptig1 gibi, oku-
vourdu. Daha yatma zamam degildi.

Cnu boyle soluk soluga, iistii bas1 kiragla ortii-
lii goriince merakla yerlerinden sigradilar. Oturduk-
larm yerden sakin, sakin, «Ne var ne yok Siss?»
dediler..

Once yadirgadi onlan. Korkmamiglar miydi?
Hayir, hayir hig. Hayir, elbette hayir... korkan oydu
sadece, disardan gelen o. Ne var ne yok Siss? di-
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yorlard: sakin sakin. Bir sey olmadan gelecegini bi-
liyorlardi. Yorgun argin, soluk soluga, paltosunun
kalkik yakalan iginde solugu buz tutmus olarak
gelmis olsa da, ne var ne yoktan baska bir s6z soy-
liyemezlerdi.

«Bir sey mi oldu Siss?»

Basimi salladi, «Kostum da.»

«Karanliktan m1 korktun?» diye sordular, ka-
ranliktan korkan kimselere giiliiniir gibi giildiiler.

Siss, «Yok canim, ne diye korkayim,» dedi.

«Yo, sakliyorsun galiba,» dedi babasi. «<Ama ar-
tik biiyiidiin, boyle seyler yakismaz sana.»

«Evet, canini disine takip yol boyunca kostugun
belli,» dedi annesi.

«Yatma vaktinden 6nce donmek zorundaydim.
Dedinizdi ki...»

«Daha yatmayacagimizi biliyordun, o kadar
acele...»

Siss, donmus botlarin1 g¢ikarmaga ugrasiyordu;
sonra pat diye att1 onlan yere.

«Ne de ¢ok kusur goriiyorsunuz bu aksam.»

«Ne kusuru?» Saskin saskin baktilar ona. «Bir
sey mi dedik?»

Siss cevap vermedi, botlan ile, pantalonu ile
ugrasiyordu.

Anne yerinden kalkt:i. «Seni bir az sey gorii-
yorum...» diye baslad1 ama durdu. Sanki Siss’te onu
durduran bir sey vardi.

«Igeri git de, 6nce bir yikan Siss. Kendine ge-
lirsin.»

«Peki, anne.»

Oyle de oldu. Yikanmasi epey siirdii. Sorular-
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dan siynlamayacagim biliyordu. Gene dondii otur-
ma odasina ve kendisini bir koltuga att1, yatak oda-
sina gitmegi goze alamamisti. Boyle yapsaydi daha
da merakim cekecekti onlarin. Karsilamas1 daha
iviydi.

Annc dedi ki: «Daha iyi degil misin?»

Siss durdu.

Anne dedi ki: «Unn'un evinde nasil gecti vakit?
fvi eglendin mi?»

«Cok iyi!» dedi Siss, kisaca.

«Pek Oyle goriinmiiyor,» dedi babasi ona gii-
liimseyerek.

Annesi de bakti: «Ne oldu bu aksam kuzum?»

Ona bakiyorlardi. Kendi bildiklerince sevecen-
ler, diye diisiindii ama...

«Bir sey olmadi,» dedi. «xAma nigin bu kadar
merak ediyorsunuz. Her seyi merak ediyorsunuz.»

«Yapma Siss.»

«Igeri git de bir az bir sey ye. Mutfak masasi-
nmn iistiine hazirladim.»

«Ben yedim bir seyler.»

Yememisti, ama onlan inandirdi.

«Peki, Oyleyse yatsan daha iyi olur. Yorgun go-
riinliyorsun. Sabahleyin bir seyin kalmaz umarim.
Iyi geceler Siss.»

Siss hemen gitti. Hi¢ bir sey anlamadilar. Ne
kadar yorulmus oldugunu yatinca bir kez daha duy-
du. Diisiinecegi ¢ok garip, sasirtici seyler vard, fa-
kat soguktan sonra biitiin viicudunu sicak sarmusti,
ve o artik hig¢ bir sey diisiinmedi.
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BUZ SARAYI

«Hadi kalk artik Unn,»

Teyzenin her zamanki seslenisi. Bugiin de her-
hangi bir okul giiniiydii.

Fakat Unn igin herhangi bir giin degildi bu-
gin; Siss’le bulustuklarnimin ertesi giiniiydii.

«Haydi kalk Unn!» Gergi okul igin acele edile-
cek saat degildi. Ama teyze boyleydi, son dakika-
ya kadar beklemezdi.

Unn, basim kaldirdiginda, disardan, karanlik-
tan gelik gibi sert buzun her zamanki giiniltiisiinii
duydu. Yeni giiniin basladigina bir isaret gibiy-
di bu. Ama odasmn iginde, uyumadan once, ona
gece yarsl oldugunu soyliyen bir ses duymustu.
Siss’le gecirdigi aksamdan sonra, onunla birlikte
iken neler olabilecegini diisiinmekten 6tiirii uzun sii-
re uyuyamamisti.

Kahvalt1 eden teyze, disaris1 her zamankinden
soguk, dedi. Unn zar zor bakti1 evin iistiinde panl-
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dayan yildizlara. Dogu gogiiniin gittikce soldugu $6y-
le boyle goriiniiyordu: kaskat: soguk bir noel arefesi
safag.

Karanhk hafifledik¢e agaclar belirmegc basla-
di, ¢igden bembeyaz; Unn okula hazirlanirken bu
agaclan seyrediyordu.

Okul i¢in ve Siss igin.

Ve bugiin otekini diisiinmemeliydi!

Birden c¢arpt1 onu bir diisiince; Siss’le, Oyle-
sine bigimsiz bir sekilde ayrildiktan bir kag saat
sonra karsilasmak olacak sey degildi. Siss'i oyle
iirkiitmiistii ki, kagip gitmisti kiz. Onunla hemen
karsilasmak gereksizdi. Bugiin okula gitmek ge-
reksizdi.

Agaran safakta beyaz cigle ortiilii agaglarin or-
manina bakti. Bir yerlerde gizlenmeliydi, kagmaliy-
di, bugiin Siss'le karsilagsmamaliyd:.

Yarin baska, ama simdi olmaz. Bugiin Siss’in
gozlerinin igine bakamazdi. Daha fazla diisiinmedi;
bu diisiince onu kiskivrak baglad.

Siss, bulusmak igin 6ldiigii Siss, ama...

Her giinkii gibi evden ¢ikmaliyd: herhalde. Ev-
de kalip okula gitmek istemedigini soylemek gerek-
sizdi. Teyze bunu kabil degil onaylamazdi. Hastayim
demek icin de vakit gok gegti artik... Mazeretler uy-
durmaga hi¢ de alisik degildi. Aynada kendine bir
goz att1; su kadarcik bile hasta hali yoktu yiiziinde,
valan uydurmaga kalkmak gereksizdi. Her zamanki
gibi, okula diyerek gikacakti, sonra da kimseye go-
rinmeden sivigacakti. Sivisacak ve okulun kapan-
ma saatine degin gizlenecekti.

Hatta teyze bile onu seslenip kaldirdig: halde,
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cantasa fle hazir goriince, «Bu kadar erken mi gidi-
yorsun?» diye sormustu.

«Her zamankinden erken mi?»

«Degil mi?»

«Siss’i gérmek istiyorum da.» Bunu soylerken
bir ac1 duymustu iginde.

«A, sahi. Onun i¢in mi bunca acele?»

cHl.»

«Oyleyse ben ne desem bos, anhyorum. Gide-
ceksin. Bereket palton kalin, aci bir soguk var. Cift
eldiven giy.»

Teyzenin sozleri sakin okul yolu boyunca bir
¢it gibiydi; enlan asmak c¢ok zordu ve okula gotii-
rirdii insanm. Ama bugiin degil! Diin aksam Siss’in
ayrihip gitmesinden sonra degil.

«Ne var Unn?»

Unn geriye dandii. «<Eldivenlerimi bulamadim.»

«Burada. Burnunun ucunda.»

Solan karanhkta evden ¢ikti. Gozden yiter yit-
mez bugiin saklanmanin bir yolunu bulmaliydi.

Hayir, onun bugiin bir tek diisiincesi vard;
Siss.

Onun yolu bu. Siss'in yolu bu.

Onu goremeyecegim, yalnizca diisiinecegim onu.

Simdi baska hic bir sey diiginmemellyim, bul-
dugum Siss'i diisiinmeliyim sadece.

Siss ve ben aynada.

Isiklar ve isinlar.

Sadece Siss'i diisiinmeliyim.



Her adimda.

Simdi iste onu gizleyebilecek cigle ortilii ilk
beyaz agacin Oniindeydi. Orada yolu birakti. Hig
belli etmeden her zamanki gibi eve donecegi saate
degin saklanmaliydi.

Ama ne yapacakt: bir basina? Koca bir ders
giinii. Ve béyle bir sogukta. Igine gektigi hava so-
lugunu kesmeye cahisiyor, onu sikiyor gibiydi. Ce-
nelerine vuruyordu. Ama sicak paltosu ve o giiz
soguga alismis olmasi onu donmaktan koruyordu.

Bum! Donmus goliin iistiindeki kara, parlak
celikten bir giimbiirtii geldi.

Baska yolu yoktu. Coziim yolu buydu. Yap-
mas1 gereken isi o an buldu: buzu gérmeye gide-
cekti.

Tek basina.

Boylece biitiin giiniinii oyalayacak isi var de-
mekti, ve 1stmird1 da.

Bir kag giin once okulda buzlara gitmek isi
konusulmustu. Unn hi¢ karismamist1 buna, ama ye-
terince Ogrenmisti ne oldugunu onun, ve gocuklar
hemen gitmeliyiz demislerdi, yoksa bugiin yarin kar
bastirir nerdeyse.

Biraz Gtede bir ¢aglayan vardi ve bu caglayan
uzun, sert soguk siiresince, gevresinde olaganiistii
bir dag yapmisti. Saray gibi diyorlard: ve hig kim-
se daha 6nce boyle bir sey oldugunu hatirlamiyordu.
Niyet bu saray1 gezmekti. Once yol boyunca neh-
rin dokiildiigia yere varilacak, sonra nehirden asag
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¢aglayana gidilecekti. Bu kisa kig giinleri tam bu is.
icin bigilmis kaftandi.

Giinii harika gecgecekti.

Ama onu gérmeye Siss'le gidecektim ben.

Siirdii gotiirdii bu diisiinceyi sevinerek ve mut--
luluk duyarak: Bundan sonra Siss’le gelecegim ora-
y1 gormeye... daha iyi olacak.

Buz oOylesine piril piril parildiyordu ki, buz gi
bi goriinmiiyordu hi¢. Buz tabakasi. Donarken su--
yun igine hi¢ kar diismemisti, donduktan sonra da
diismemisti.

Simdi buz yogun ve saglamdi. Catirdiyor, gat--
hyor ve sertlesiyordu. Unn ona dogru kosuyordu.
Soguktan otiirii  kogsmak ¢ok olagand: sanki. Ote
vandan, insanlarin bulundugu yerden bir an Once
uzaklagsmak icin de kosuyordu... biitiin giin igin
gizlenmeye gidiyordu da ondan.

Yolunu bulmustu artik. Teyzenin sevecen se-
sindeki direngli ¢agri, «Unn buraya gel!»> gelmiyor-
du. Teyze onun simdi okulda oldugunu diisiiniiyor-
du.

Fakat okulda ne diyeceklerdi? Bunu diisiineme--
misti.

Hastalanmis olabilirdi. Elbette. Siss de boyle
mi diisiinecekti? Belki de Siss anliyacakt1 neden
gelmedigini.

Unn ayak seslerini yansitan donmus, tas kati-
hgindaki toprag: kosarak gecti. Aralarinda bosluk-
larla beyaz agaglar. Meraklh gozlerden saklanmak
icin agaglarin arasindan bir saga bir sola kosuyor-
du. Simdi artik buzun iistiinde gidecek ve gol ke-
narim dolasacakti.
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Siss'i diisiindii. Yarinki karsilasmalarini... Ya-
rin kendiliginden her sey biraz diizelmis olacakti,
bugiinkii giicliikk kalmayacakti. Yalmzhktan kurtul-
mustu birden bire. Her seyi sOyliyecek birini bul-
mustu ¢argabuk.

Agaglarnin bembeyaz dallann arasindan donmus
toprag: gegerek buza dogru nese ile kosuyordu, gii-
miis gibi parhyorlard1 agaglar. Ciinkii ortalik nere-
deyse aydinlanmisti. Soluk saplar yolunu kesiyor-
du, cigle ortiilii ve egik, genis yapraklan ile... Unn
kosarken bunlan eziyor ve botlarinin iistiine giimiis
gibi kuru tanecikler diisiiyordu.

Buzu diisiindii nese ile: Daha da yogunlasmus,.
buz ne kadar yogunlasabilirse.

Gece giimbiir giimbiir 6tmiistii. O sirada uya-
mksaniz, belki diisiiniirdiiniiz: iste kalinlasiyor. Ah-
sap eski evlerin duvarlari da yarnilmist1 soguktan.
Keresteler sikisiyor, demisti teyze. Bu sesi gece du-
yarsamz, buz kalinlasiyor demeniz gereksizdir, kor-
kung soguk diye diisiiniirsiiniiz, evin iginde giirlii-
yor.

Artik goliin kiyisina gelmisti, onu goren kimse
de olmamigti, goziine ¢arptign kimse olmamist1 gor-
diik diyebilecek. Buzda kimsecikler yoktu, giiniin
bu saatinde olamayacagim kestirmisti Unn. Ogleye
dogru cocuklar gelirdi; buz kaya gibi saglamlasti-
gindan ve goze goriinmez tehlikeli delikler olmadi-
gindan birakirlardr onlan basi bos ve istedikleri gi-
bi. Gol biiyiiktii, kocaman bir buz alaniyd.

Kiyiya yakin, kara, parlak buz tabakasindan
bakmak ¢ok hos olurdu. Ama Unn, karn iistiine ya-
tip, daha iyi gorebilmek igin ellerini goézlerine si-
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per ederek bakacak kadar yetiskin degildi. Bir cam
pargasindan bakarms gibi olurdu.

Derken giines yiikseldi, buz gibi ve egik, buzu
ta kahve rengi dibine kadar aydinlatti, biitiin tas-
lan ve otlan ile.

Topraktan biraz Gtede su, tas gibi donmustu.
Hatta dip bile beyazdi ve bunun iistiinde kalin bir
buz tabakasi vardi. Bunun igindeki donmus buz kit-
lesi genisti, ince uzun yapraklar, ince sazlar, to-
humlar ve agaglardan dokiilmiis molozlar, bacakla-
r1 aralik kalmis kahve rengi bir karinca... Biitiin
bunlar donup kalmis ve giines 1sinlan eristiginde
boncuk boncuk parlayan hava kabarciklar ile ka-
rismistl. Yumusak, kara, taze su taslan gol kiyisin-
da kabuklan soyulmus dallarla i¢ ige bir kitle olup
aikmusti. Egik egrelti otlan, buzun iginde giizel re-
simler gibi duruyordu. Kiminin kékii dipteydi, ki-
mini de iistte yiizerken donan su yakalamisti. Der-
ken yiizey sertlesmisti ve kendini kurmaga koyul-
mustu.

Uzanip bakmaga basladi, gordiikleri onu biiyii-
lemisti; her hangi bir masaldan ¢ok daha giigliiy-
dii bu. Biraz daha goreyim...

Buzun iistiine diim diiz uzandi, artik sogugu
duymuyordu. Ince viicudu, asagida, dipte egri biig-
rii bir insan bigimi olarak golgeleniyordu.

Sonra parlayan buzdan aynanin iistiinde duru-
munu degistirdi. Incecik egrelti otu, hali buzun
icinde ve aydinhigin panltisinda duruyordu.



Korkung bir ugurum vardai.

Bu derin yerde, dip ve her sey kahve rengiydi.
Birka¢ yosunun arasinda, kiiciik, bir kara kabuk-
lu deniz hayvam yatiyordu ¢amurun iginde, ayakla-
rndan birini oynatarak. Bundan da bir sey ¢ikmi-
yordu; gamuru yerinden oynatamiyor, durumunu
dcgistiremiyordu. Fakat birden onun biraz otesin-
decki camurdan duvar devrildi, tiimden kara bir ugu--
rumun igine dim dik daldi.

Korkung¢ ugurum.

Unn biraz ilerledi ve siiziillen golge de onu iz-
ledi, tam ugurumun iistiine diiserek ve sanki dipte
cargabuk emilmis gibi yitti, Unn iirktii. Ama son-
ra anladi

Viicudu titredi biraz, orada yatarken; berrak bir-
suda yatar gibiydi. Unn gegici bir basdénmesi duy-
du ve yeniden anlad: ki, yogun, kalin buz tabaka-
sinin tistiinde giivenle yatmaktadir.

Dik ugurumdan bakis, gene de iirperti vericiy--
di. Yiizme bilmiyen igin yiizde yiiz 6liim demekti
bu. Unn artik yiizebiliyordu, ama eskiden yiizme
bilmedigi bir donem vardi, iste o giinlerden birin-
de tipki boyle bir tehlike atlatmigti. Ayaklarimin
altinda birden hi¢ bir sey kalmayiverdigi yere ka-
dar suyun icinde viiriimiistii. Kaskat1 kesiliverdi o
an, tam aklindan bosluga yuvarlanacagini gegirir-
ken... sert bir el arkasindan kaptig1 gibi cekmisti
kenara, oynayan arkadaslarinin yanina onu.

Unn, korkun¢ ugurum iistiine diisiincelerinin
sonuna gelmeden... bir panlt1 ¢cakti karanhktan ve
ona vurdu: bir balik gecmisti ok gibi, sanki kizin
gozlerine bir yon vermek istermiscesine. Unn, ara-
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larinda buz tabakasi oldugunu unutarak yana kag-
1. Kursuni renkte cizgileri vard: sirtinda, sonra bir
yana sicramis ve kim bu kiz gibilerden cam gibi
gozlerinden bir bakis firlatmisti.

Hepsi bu, sonra yeniden derinlere dalmisti.

Ve kiigiik baligin ne istemis oldugunu pek iyi
biliyordu Unn. Simdi asagida o6teki baliklara an-
latiyordur, diye diisiindii. Bir bakima sevdi bu isi.

Fakat merakli balik, onu bulundugu yere bag-
layan bag koparmisti. Kiz simdi iisiiyordu da. Aya-
ga kalkt:1 ve kaypak buzun iizerinde kayarak ko-
sar gibi gitmeye basladi. Géliin iginden sivrilen te-
pcleri gargabuk atlayip kosarak bir siire topraktan
<yiiriidii, sonra buzun iistiine gegti gene. Hareket onu
1sitmist1 ve bu ¢ok hostu.

Uzun siire kostu bdyle; nehrin agzina az bir sey
kalmisti. Sonunda vard: oraya.

Caglayan1 ne gormiis, ne duymustu, cok asagi-
lardayd: o. Burada sadece akip gitmekte olan su-
vun fisiltis1 vardi, agza dogru ¢ok sessiz ve sakindi.

Iste biiyiik goliin agzi. Bunun kenan altindan
suyun sakin akis1 6ylesine yumusakt: ki, onu gore-
bilmek giicliikle miimkiin olurdu ancak. Fakat so-
gukta oradan bir duman perdesi yiikseliyordu. Ona
bakakalmis oldugunun farkinda degildi; sanki gii-
zel bir diis gibiydi. Boylesine sade bir seyi giizel bir
diis yaratabilirdi ancak. Izin almadan béyle bir ge-
zintiye ¢iktig igin vicdan azabi duymuyordu ve bu-
nun i¢in bir takim mazeretler bulmak ¢ok gii¢ ola-
.cakt1. Durgun su, sessiz bir nese ile, buzla dolu Unn'-
dan akip gidiyordu.

Bu sefer de, kendini tutamayip golgelerle dolu
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bir kovuga diisebilirdi.

Belki de, fakat ¢ok iyi bir and1 bu ve ona dog-
ru akip gelen goriiniim bagka her seyi kovup uzak-
lastinyordu gene: Buzun altindan sessizce ve paril-
dayarak gelen nehir, onun iginden gegiyor sanki,
tam gereksedigi seyi soyliiyordu ona.

Ikisi de, o ve su, dylesine sakindiler ki, kiz bi-
raz uzakta kendini ugurumdan asag atan suyun ya-
rattign gaglayanin sesini duydugunu diisiiniiyordu
simdi. Suyun diisiisiiniin oradan duyulabilecegini
kimse diisiinemezdi, bunu okuldan biliyordu. Ama
simdi duyamiyordu bunu.

Oraya gidiyordu. Otekini diisiinmeyecekti. Bu-
giin ondan kurtulmahyd.

Bir giin okulca oraya gideceklerdi. Suyun kiik-
reyen sesi, buzlu havanin iginden Sylesine zay:f yan-
kiland: ki, gergekte bunu duymamasi gerekirdi.

Uysal, kara ve giiriiltiisiiz gol, her an taze ve
temiz, buz tabakasimin parlak kenarni altindan ileri
dogru kayiyordu ve sanki bir diiste akarmigcasina
sakindi.

Caglayanin uzak titreyisi ona nereye gittigini
ansitti. Kendine geldi. O an neler duydugunu biri-
ne anlatmak isterdi... ama bunu hi¢ bir zaman ya-
pamayacakti, biliyordu.

Durur durmaz anladi ne kadar iisiidiigiinii. So-
guk giysilerini delip geciyordu. Isinmak igin kos-
maga baslad.

Hemen asagida nehrin agzinda toprak hafifce
bayirlasiyordu. Giiriiltiisiiz suyun fisiltis1 basladi.
Nehrin yatik kenarlan acayip buz sekilleriyle siis-
liilydii, soguk hava ile, ona gore daha ilik olan su-
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yun serpintilerinden. Nehir bu siislii kenarlar ara-
sindan kivrihyor ve sarkik sagak buzlarini yalayip
geciyordu.

Yandan vuran giines 1sinlarimin altinda toprak
gittikge 1simyor ve ¢ah kiimeleri, baska her sey
gibi, kiragidan giimiis giimiis parhyordu. Unn bu
masal iilkesinde ¢alidan ¢aliya atladi. Bu sirada ¢an-
tasimin igindeki kitaplar ile sefertas: da asag) yuka-
r1 sarsilip duruyordu.

Bayir daha da diklesti. Akinti, buzdan taglarla
parildayan kara nehir taslarinin yaptigi cikintilar-
da birden giiriiltiilii sesler ¢ikarmaga basladi. Unn
diisiiniiyordu: Ben istemezdim dolasmay:. Ama ger-
cek suydu ki, daha da gezip dolagmak istiyordu.

Simdi asagidan gelen bastan ¢ikarici kiikreme-
vi agik segik duyabiliyordu. Boyuna akip gidiyor...
ve gittikge daha bastan gikaricy, gittikge daha hak-
h oluyordu.

Hizlt kosmaktan 1sinmisti. Nerde dursa solugu
kiigiikk bulutlar yayiyordu gevresine. Kalin paltosu,
daha g¢abuk hareket etmesine engel olacak kadar
kalind1.

Unn daha da 1sinmisti, gozleri parhiyordu. Ara-
da bir ¢ali kiimelerinde duruyor ve sicak, saghkl
solugu ile bulut kiimeleri yapiyordu.

Bayir daha da diklesti, nehir daha da kiikreye-
rck kabardi, fakat g¢aglayanin giimbiirtiisii, tehdit
edici ve bastan gikaric1 bogiirtiisii ile hala arkalar-
dayd: daha. Korunmak ister gibi «Bunu yapmak is-
temiyorum,» diye diisiindii.

Ama yapti. Bunun Siss ile ilgisi vardi.

Yanhs da olsa, serkeslik de olsa, yapacag: tek
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seydi bu. Artik geri donemezdi. Ciinkii bu, bundan
sonra gorecegi biitiin giizel seylerle ve Siss'le ilgi-
liydi. Eger bundan dénseydi, eger asagidaki giiriil-
tiiden kagsaydi ve evine eli bos donseydi, iginde
biiytik bir eksikligin boslugunu, bir daha ele gegi-
remiyeccgi bir sey igin 6zlem duyacakt.

Kiikreme birden giiclendi. Nehir, sar: renkte:
kanallar iginden akarak hizim arttirmaga basladi-
Unn bayir kenanindan asagi, aralarinda nasilsa bir
agag bulunan, giimiis renkli karma kansik fundala-
rn ve ¢ali yiginlarimin iginde kostu.. Kiikreme giic-
leniyordu, yogun su serpintileri yiikseliverdi birden
oniinde... Caglayanmin tepesindeydi.

Kenardan asag diisecekmis gibi. durdu ve iste
o an goriindii gaglayan.

iki dalga gegti iginden: Ilki insami hareketsiz
birakan bir soguk dalga, ikincisi canlilik veren bir
sicakhik... tipki1 basimizdan gecen ender olaylarda
oldugu gibi.

Unn'un ilk gelisiydi oraya. Yazin hi¢ kimse, bi-
zimle ¢aglayana gelir misin diye sormamisti ona.
Teyzesi boyle bir yerden soz etmisti, o kadar. $im-
diye degin bunun iistiine hi¢ konusma gegmemisti
okulda, giiz sonu, buz sarayi olustuktan ve goriilme-
ge deger duruma geldikten sonra.

Ve neydi bu?

Buz saray olmaliydi.

Giines birden cekildi. fki vam sarp, dar ve derin
bir dere vardi; giines belki de daha ge¢ vuracakts
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oraya, fakat simdilik buz gibi soguk bir golge igin-
deydi orasi. Unn, sivri tepeli kiigiik kulelerin, gati-
larla ortiilmiis duvarlarin, donmus kubbelerin, tath
egrilerin ve kesme pencere siislerinin biiyiileyici
diinyasina dald: kaldi. Hepsi buzdandi bunlarin ve
su aralarina dahp bu buzdan saray: siirekli olarak
kuruyordu. Caglayanin kollan, yeni bigimler yara-
tarak, yeni kolcuklara ayrilmisti. Her sey paril pa-
rildi. Giines daha gelmemisti, fakat bu saray, buz
mavisi yesil bir renkle yansitiyordu kendini, 6liim-
ciil sogugu ile. Caglayan onun orta yerine athyor-
du, karanhk bir mahzene dalar gibi. Caglayan da-
ha da z:dikga, kayanin kenarindan su yol yol diisii-
yor ve bu sirada rengi karadan yesile, yesilden sa-
nya ve beyaza doniiyordu. Ve dipteki taslara garp-
tikca beyaz kopiikler haline gegtigi yerde kara mah-
zenden top sesi gibi bir ses geliyordu. Koca bir du-
man solugu kalkiyordu havaya.

Unn neseden bagirmaya basladi. Soguk kopuk
onun solugunun sicak bulutlarim1 yutarken, bu ¢ig-
hk da koca bir dalganin ve giiriiltiiniin iginde bo-
guluyordu.

Kopiik ve serpintiler hi¢ bir yerde ve hig¢ bir
an eksik olmuyordu, cilginca olmasina karsin, 6ze-
ne bezene ve giivenle siirdiiriiyordu yapisim1 kurma
isini..Su, donun yardim ile sarayin yapim igin yo-
lundan cevrilmisti: Daha biiyiik, daha yiiksek, kii-
ciik koskler, gecitler, patikalar ve bunlarin iizerin-
de buzdan kubbeler, Unn'un hi¢ gormedigi kadar
karmasik ve gorkemli seyler.

Tam iistiinden bakiyordu. Onu bir de asagidan
gormeliydi ve bayirdan asag yavas yavas inmeye

50



‘basladi, gaglayamin yanindaki kirag: icinde bayir-
dan. Saray Oylesine yiice ve sasirtici idi ki, onu tiim-
den kendine ¢ekmis, i¢cmis, emmisti.

Ancak yanina indigi zaman gordii onu, yerde
duran kiiciik bir kizin gozleriyle ve igindeki suglu-
luk duygularindan kiigiik bir zerre bile kalmadi.
Oraya gitmekten daha dogru bir sey olamayacagim
diisiinmekten kendini alamiyordu. Bulundugu yer-
den bakildiginda bu dev buz sarayi, yedi kez daha
kocaman ve daha askin oldugunu tanmithyordu.

Ordan buz duvarlar gokyliziine degermis gibi
goriiniiyordu; o bunu diisiiniirken duvarlar biiyiiyor-
du. Esriklesmisti. Bulundugu yer kiigiik kuleler ve
kapilarla doluydu, sayisim soylemek olanaksiz. Sa-
ray1 her yonde biiyiitmiistii su ve asil ¢aglayan, ken-
disi igin agik bir yer birakarak, tam onun orta ye-
rine diisiiyordu.

Suyun biraktigy yerler de vardi ki, buralar bit-
misti artik, paril paril ve kuruydular. Oteki yerler
kopiikle, su damlalar1 ile ve mavi- yesil buza don-
miis bir parlakhktaki nem kabarciklar: ile ortiiliiy-
dii.

Biiyiilii bir saraydi bu. Onun igine girecek bir
yol bulmaliydi Unn. Bir siirii gorillmemis gegit ve
girisle bagh olmahydi... ve Unn girmeliydi oraya.
Saray Oylesine olaganiistii bir goriiniimdeydi ki, Unn
onun karsisinda dururken herseyi unuttu. Igeri gir-
mek isteginden baska hi¢ bir seyin farkinda degil-
di.

Fakat yolu bulmak kolay degildi. Kap: gibi gé-
riilnen bir ¢ok yer aldatti onu, fakat vaz gegmedi
JUnn, ve sonunda iginden sular damlayan, kendisinin
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sigabilecegi genislikte bir yank buldu.

Ilk odaya girdiginde kalbi kiit kiit atiyordu.

Yesil, soluk aydinhgin yardim ile, suraya bu-
raya islemisti; aa bir soguktan baska bir sey yok-
tu icerde. Ugursuz bir sey vardi odanin iginde.

Diisiinmeden bagirdl: «Hey!» birini ¢agirir gi-
bi. Bosluk veriyordu bu duyguyu; bagirmak zorun-
daydiniz. Neden bilmiyordu, ama orada kendinden
baska kimsenin bulunmadigim anliyordu.

Karsihik geldi der demez. «Hey» diye cevap ver-
di oda, mecalsiz.

Nasil korktu!

Insan bu odanin mezar gibi 1ss1z oldugunu uma-
bilirdi, ama oras1 da bir kiikreme ile doluydu. Cag-
layanin giiriiltiisii buz kitlesine islemisti. Dipteki tas-
lara carptik¢a kopiiklesen suyun disardaki yabanil
oyunu, burada algak, tehlikeli bir ¢alkanti durumu-
na geliyordu.

Korkusu gegsin diye biraz durdu Unn. Kime ses-
lendigini ve ona neyin karsilik verdigini bilmiyor-
du. Olagan bir yanki degildi o.

Belki de oda Gylesine biiyiik degildi, kim bilir?
Biiyiik gibi goriiniiyordu. Odadan daha da karsihk-
lar almag denemege kalkmadi da, igeri biraz daha
girmek igin yol arastirmaga bakindi. Yeniden giin
1s1gina ¢ikmak bir an bile aklina gelmiyordu.

Arar aramaz da buldu bir yol: arasinda parlak
buz siitunlar1 olan biiyiik bir yank buldu.

Daha ¢ok gegite benzeyen bir odaya ¢ikt1, ama
buras1 da deminki gibi bir odaydi. Yan fisiltili bir
sesle, «Hey!» diye denedi onu da ve yan iirkek bir
«Hey» karsihifi aldi. Bunun gibi odalann saraya
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bagh odalar oldugunu anhyordu... biiyiilenmis, tu-
raga diigsmiistii, arkasinda kalanla ilgili degildi. O
anda sadece saraylan diisiiniiyordu.

«Siss!» diye bagirmadi karanhik gegitte, «Hey!»
diye bagirdi. Bu beklenmedik biiyiillenme icinde
Siss’i diisiinmiiyordu, bu yesil buz sarayindaki ig
ice odalan diisiiniiyordu ve her birine girmeliyim di-
vordu.

Soguk delip geciciydi, ve o solugum biiyiik bu-
lutlar gikariyor mu diye gormege kalkti, fakat ay-
dinlik ¢ok soguktu. Burada c¢aglayanin giiriiltiisii
agagidan geliyordu... ama dogru olmayabilirdi bu.
Boyle bir sarayda hig bir sey gercek degildi, ama
siz onu benimsemis goriiniirdiiniiz.

Giiz geldiginde kis havasimin basladigi zaman
teyzenin ona verdigi sicak paltoya karsin o an biraz
tisiidiigiinii ve titredigini kabul etmek zorundayd..
Ama Oteki odaya gectiginde heyecandan bunlan he-
men unutacakti, ama oteki oda bulunmaliydi, Unn
wldugunu bildigi kadar giiveniyordu bulacagina.

Buna dar bir oda denilebilirdi, oteki ucunda
bir cikis kapis1 vardi: yesil, kuru buz, suyun artik
birakms oldugu bir yank.

Ikinci odaya girdiginde gordiigii sey karsisinda
solugu kesildi: taglasmis bir ormanin ortasindaydi.
Bir buz ormany.

Bir siire buraya figkiran su, sanki piring sap-
lan, dallan dondurup birakmist1 ve kiigiik agaglar
1a dipten biiyiiklerine yapigmigti. Burada gordiigii
seyler bu budur, su sudur diye betimlenemezdi...
ama tiimii de boyle bir yerin varatiklariydi ve insan
her seyi oldugu gibi kabul etmek zorundaydi. Ga-
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rip bir masal diinyasina bakiyordu, agilmis gozlerle.
Su uzaklarda gagildiyordu.

Oda aydinhkti. Giines 15181 yoktu - belki de te-
penin ardinda idi giines hala - fakat giin agarmisti,
buz duvarlar iginde goériilmedik bir aydinlikla paril-
diyordu. Korkung soguktu.

Fakat orada oldugu siirece sogugun énemi yok-
tu; bundan baska nasil olabilirdi, sogugun eviydi
burasi. Unn faltas1 gibi agilmis gozlerle ormana bak-
t1 ve burada da tereddiitlii, deneyici bir sesle bagir-
di: «Hey!»

Bir karsihk ¢ikmada.

Sast1 kaldi. Cevap vermemisti.

Her sey tas katis1 buzdu. Her sey olaganiistiiy-
dii. Ama cevap vermemisti ve bu dogru degildi. Tiiy-
leri iirperdi, tehlike i¢cinde oldugunu hissetti.

Orman diismancaydi. Oda inamilmaz bir gor-
kem igindeydi, fakat diismancayd1 ve onu korkutu-
yordu. Hemen c¢ikmak igin bir yol arads, bir sey ol-
madan ¢ikmak igin. Ileriden ya da geriden, artik
onun igin hi¢ bir ayirimi yoktu, biitiin duyulanm
yitirmisti.

Ve derken gegecegi bir bagska yarik buldu. Ne-
reye gitse oniinde kapilar agihyor gibiydi. Tam ge-
cerken, eski giinlerden tamidig: yeni gesit bir aydin-
likla karsilasty; bildigimiz giin 15181 idi bu.

Acele gevresine bakti, biraz diis kinkhg igin-
de; bildigimiz gokyiizii idi iistiindeki. Buzdan bir
tavan degil, soguk mavi bir kis gogii giivenle yiik-
seliyordu. Diimdiiz, buzdan duvarlar1 ile yuvarlak
bir odadaydi. Buray1 da sular basmis, fakat sonra-
dan baska bir yere akip gitmisti..
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Unn, burada «Hey!» diye bagirmaya cesaret ede-
medi. Buz ormam bunu 6nlemisti, fakat bu bildi-
gimiz giin aydinhginda solugunun gikaracag bulut-
lar1 deniyor ve duruyordu. Bunu diisiindiik¢e gitgi-
de daha iisiidiigiinii anhyordu. Yiiriirken kazandi
sicaklik ¢oktan tiikenmisti, igindeki sicaklik simdi
sadece bu kiigiik soluk bulutlanndaydi. Birbiri ar-
kasina g¢abuk gabuk birakt:1 gitsin bu soluklar.

Devam etmek iizereydi, fakat birden durdu. Bi-
ri «Hey!» diye seslenmisti. $Su yonden. Dort dondii,
ama kimseyi bulamadi. Fakat bunu akhh almamisti.

Eger bu gagiran biri degilse odadir diye diisiin-
dii. Bundan hoslandigindan emin degildi, ama yu-
musak bir sesle, gercekten de fisiltidan pek yiiksek
olmayan bir sesle cevap verdi: «Hey!»

Bu iyi geldi ona. En dogrusunu yaptig1 kanisi
icindeydi, bundan cesaret alarak da hemen daha
ileri gidebilecegi yeni bir yarik bulmak igin arama-
ga basladi. Bulundugu yerden gaglayanin kiikreyisi
agir ve derindi; gorme olanagini elde etmeksizin
vaklasiyordu ona. Devam etmeliydi.

Unn soguktan titriyordu simdi, ama bunu bil-
miyordu, ¢ok heyecanhydi. iste bir kap:! Istemesiy-
le karsisinda bulmasi bir oluyordu kapiyu.

Cargabuk gecti arasindan.

Ama bu oda da sasirtic1 idi. Gozyaslar1 odasi
diyebilecegimiz bir odada idi.

Iceri daha adimim atar atmaz, ensesine bir su
damlasinin indigini duydu. Iginden gectigi kap: ‘o
kadar algakt:1 ki, bu yiizden iki biikliim olmak zo-
runda kalmisti.

Bir gozyasr odas1 idi bu. Cam duvarlar ¢ok in-
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ceydi, ve sanki biitiin oda yann karanhkta bu diisen
damlalarla aktyer, aghyordu. Bununla birlikte hig
bir yap:r kurulmamist1 orada, damlalar tavandan yu-
musak bir sigrayisla, yerdeki gozyas1 havuzcuklan-
na diigiiyordu. Tiimden kederliydi.

Damlalar paltosunun ve yiin bashginin icine de
diistii. Bu bir sey degil, kalbi kursun gibi agirdi.
Oda aghyordu. Nigin aghyordu?

Durmasi 1azimdr bunun!..

Durmadi Tam tersine, ¢ogalir gibi oldu. Su bu
yandan daha da biiyiik Olgiide geliyor, damlama
siklasiyor, gozyaslar1 daha bereketli diisiiyordu.

Duvarlar sizmaga basladi. Unn kalbi gatlaya-
cak sandi

Bunun su oldugunu biliyordu elbet, ama tam
da bir gozyas: odasiyd: bu. Ve onu git gide daha ¢ok
kederlendiriyordu: Boyle bir odada birini ¢agirmak,
va da caginlmak bosunaydi. Suyun kiikreyisine bi-
le aldirmaz bir duruma gelmisti.

Damlalar paltosunun iizerinde buz tancleri ha-
line geliyordu. Derin bir sikint1 iginde, oradan ¢ikip
gitmeye davrandi. Duvar boyunca sendeleyerek yii-
ridii ve der demez buldu ¢ikis yolunu.. ya da gi-
ris yolunu, ne bilsin!

Gegtigi oteki gegitlerden daha da dardi bu ¢-
kis yolu ama, sanki piril piril aydinlatilmis bir hole
acihyor gibiydi. Unn bunu gorebiliyordu simdi, ora-
ya bir an once gitmek tutkusu ile i¢i yandi, sanki
oliim kalim isiydi bu Unn igin.

Cok dar, gegcemedi arasindan. Ama gegmek zo-
rundaydi. Palto kahin, diyc diisiindii, ve paltosu ile
cantasim yere birakti, doniiste almak iizere. Bunun
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iistiinde de 6yle ¢ok durmadi, ne olursa olsun, yal-
nizca igeri girmegi diisiiniiyordu.

Soyle bir sikica dayaninca, ince ve kivrak oldu-
gu icin, basardi isi.

Yeni girdigi oda bir harikaydi, 6yle geldi ona.
Duvarlardan ve tavandan sizan yesilimsi parlak 151k
onun gozyaslar ile 1slanmis ruhunu canlandird.

Elbette! Birdenbire anladi, simdi onu agik sc-
cik olarak gorebiliyordu: kendisiydi orada aglayan
demin. Nigin bilmiyordu, ama kendisi olmustu, ken-
di gozyaslarina dalan.

Merak edecek bir sey yoktu. Yesil 1s1ikla ay-
dinlatilmis bu tertemiz odaya ilk adimim attigin-
da, bir duraklama olmustu kapida. Burada tavan-
dan sular damhyordu, ve gaglayanin kiikreyisi so-
niiktii. Bu oda bagirmak igin yapilmist1 sanki, hay-
kiracak bir seyiniz varsa, dostluk ve yardim iistii-
tiine yabaml bir ¢ighgimz.

Tast1 figkird), «Siss» diye bagirmasi.

Ve derdemez duruverdi. «Siss» karsihk olarak
iic yonden geldi en az.

Haykiris1 gaglayanin sesi ile karigsin diye bir
siire durdu orda. Sonra odaya gecti. Gegerken de
annesini, Siss'i diisiindii... ama ¢ok kisa bir an ya-
pabildi bunu. Seslenmesi bir kapr agmisti1 "Gniinde;
simdi o kap1 giiriiltii ile kapamyordu.

Benim burda ne isim var? Asa@ yukar1 dolasir-
ken aklina geldi. Gittikce daha dik ve tamnmaz bir
durumda dolasiyordu ama ¢ok da adim atmiyordu.
Benim burda ne isim var? Bu bilmecenin ¢6ziimii-
ni bulmaga kalkisti. O sirada, garip bir heyecan
iginde ve yan bilingli, dolasiyordu.
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Simdi kcnarin yakimindaydi: buz ona el koy-
mustu.

Dondurucu sogugu duydu. Paltosu bir yerde-
kalmist1, o yiizden. Soguk artik onun bedenine iste-
digi gibi tasinabilirdi. Unn korktugunu hissetti, du-
vardan yana ok gibi firlad: sicak paltosunu bulmak
icin gitkmaga. Nerden girmisti igeri?

Duvar bir buz dag idi, siki ve diimdiiz. Oteki
duvara saldirdi. Kag duvar vard: orda? Nereye yo-
neldiyse, tiimii siki ve diimdiizdii. Cocuk gibi bagir-
maga basladi, «Disar1 gikacagim, disan!» O an bul-
du kapiy1

Fakat acayip bir saraydi bu: paltosunun bulun-
dugu yere gidemiyordu bir tiirlii, hic de hosuna git-
miyen bir duruma girmisti.

Iste baska bir oda. Gergekten kiigiiktii bu oda,
algak tavandan inen damlayan sarkitlarla, yerden
yiikselen dikitlerle, birgok koseli gentikli duvarlarla
doluydu; bu duvarlar 6yle kalind1 ki, yesil 15181 za--
viflatiyordu. Ama c¢aglayanmin kiikreyisi hi¢ de ha-
fiflemis degildi, burada birden ta yamimza degin ge-
livordu sanki, ya da dizlerinizin altina, yahut &yle
bir yerde olabilirdi ki... ama bu yer odanin iginde
bir yerdi sanki.

Duvarlarindan sular damlayan oda, ona demin
bagirdigr odayr hatirlatti. $imdi bagirmiyordu. So-
guk Onlityordu bunu, ve herseyi bulandiriyordu. Ak--
Iina gok seyler geliyordu, ama sanki sis iginde; onu
yakalamaga kalkti mi, yerinde baska bir sey bulu-
yordu. Buranin yiizde yiiz tehlikeli bir yer oldugu
aklina gelmis olmaliydi, ve o buz sarayimin bir par-
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cast olan yiiksek ve meydan okuyucu bir sesle ba-
giracakti «Hey! Hey!»

Fakat buna gergek bir haykins denemezdi. Bas-
ka bir disiince almist1 onun yerini, ve Unn zar zor
duydu kendi sesini. Saray hig oral degildi, tek kar-
sihk yabaml bir kiikreyis oldu. Bu kiikreyis biitiin:
oteki sesleri silip siipiirdii. Gene aldiris eden yok.
Baska bir diisiince, baska bir soguk dalgas1 kesip:
atmst1 onu. .

Taban islakti1 su damlalarindan. Kimi yerde su-
yun yiizeyi ince ince buz tutuyordu. Durulacak yer-
degildi burasi... Unn karma kansik duvarlar arasin-
da bir kap1 daha aramaga basladi.

Son odaydi bu; artik burdan Gteye gidemezdi.

Belli belirsiz diisiindii bunu. Disariya ¢ikan bir
yol yoktu nasilsa. Ne yaptiysa bosunayd1 artik. Bir
cok kapi vardi, ama bunlar bir yerlere ¢ikmiyordu,
insan daha ¢ok buza ve aydinhgin garip yansimala-
rma daliyordu.

Ama Unn igeri girmisti ya?

Boyle diisiinmek bosuna. Igerisi degildi ki orasi,
disaris1 idi artik... Iste bu da bir sorun diye diisiin-
dii, sasirarak. Igeri girdigi kapi, disann gikmak iste-
digi zaman elbette bulunmuyordu.

Bagirmak neye yarar, kitkkreme boguyordu sesi.
Bir gozyasi gukuru bekliyordu onu, 6niinde hazir.
Belki onun igine diisebilirdi, ama oraya kadar gide-
miyordu.

Biri duvara mm vuruyordu?

Hayir, burada hig¢ kimse duvara vuramazd:.
Buz duvarlara vuramazsimz. Ustiinde duracak kii-
ciik bir toprak parcasiydi aradig.
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Sonunda rutubetsiz, ama kuru don bir kdse bul-
.du. Ayaklarim altina alarak oturdu orda, artik du-
vamadid1 ayaklarini.

Soguk biitiin viicudunu sertlestirmnege baslamis-
t1 simdi, artik sogugu o kadar keskin duymuyordu.
Yoruldugunu anladi, biraz oturmak zorundayd: ¢i-
kis kapisimi ciddiyetle aramaga baslamadan once ve
buradan kacgip gitmeden.. paltosuna, teyzesine, Siss’e
gitmeden Once.

Diisiinceleri gittikge karismaga ve belirsizles-
mege basladi. Bir ara annesi belirdi goziiniin Oniin-
de ve derdemez silindi gitti. Ust yam bir sisti, pa-
nltilarla tel tel olmus, ama artik onun dikkatini bi-
le gekmiyordu. Daha sonra yeterince diisiinecek vak-
ti olacakti.

Her sey o denli uzakt: ki, her sey geri gekiliyor-
du. Bu sarayin.iginde, biitiin bu garipliklerin ara-
sinda kosmaktan yorulmustu, biraz oturmak ne tat-
liyds, simdi soguk o kadar rahatsiz etmiyordu onu.
Oturmus, ellerini ogusturuyordu. Nedenini unut-
mustu. Oysa gift eldiven giymisti.

Damlalar gene oyun etmege basladilar ona. Kor-
Kung giiriiltiiniin yam1 baginda 6nceleri bir sey duy-
.mamist;, ama simdi fark ediyordu diisen damlala-
rn tip tiplarim. Algak tavandan siziyor ve dikitle-
rin, kirli su birikintilerinin igine diisiiyordu... ve
bir ses gikiyordu bundan, tekdiize ve kesintisiz: pit
pit, pit pit.

Peki neydi bu?

Unn dogruldu. O zamana degin duymadig bir
sey gecti ustiinden, basladi bagirmaga — simdi de-
rin, kara bir kuyu dolusu ¢ighg1 vardi onun, eger
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gerekserse — fakat tek bir haykinstan fazlasim ¢1-
karamad.

Buzun iginde bir sey vardi. Once sekilsizdi bu
sey, ama onun bagirmas ile bir bigim kazanmist1 ve:
buzdan bir goz gibi parlamaga baslad1 yukarda,
karsisinda durdu Unn’un, biitiin diisiincelerini dur-
durarak.

Besbelli bir gozdii bu, kocaman bir goz.

Unn'a bakarak genisledi genisledi, tam ortasin-
da buzun ve aydinlikla dolu. Sadece bir kez bagir-
masinin nedeni buydu. Ve bununla birlikte, bir da-
ha baktiginda korkung degildi artik.

Disiinceleri ¢ok basitti simdi. Soguk yavas ya-
vas etkisiz birakiyordu bu diisiinceleri. Buzun igin-
deki goz iriydi ve hi¢ kirpmadan bakiyordu ona,
ama, korkacak bir sey yoktu, biitiin diisiindiigii suy-
du: Daha ne arayip duruyorsun? iste burdayim. Bu
gibi durumlarda aklina gelen sey gene geldi: Ben
bir sey yapmadim Kki...

Korkacak bir sey yok.

Eskisi gibi oturdu gene, dizlerini kaldirarak, ve
cevresine bakti, ciinkii goz daha da aydinlanmsti,
oda daha belirliydi.

Sadece kocaman bir gozdii o.

Kocaman gozler vard: burda.

Fakat ona yukaridan bakiyor gibi geldi, ve bu
viizden basim1 kaldirmak zorunda kaldi, hi¢ ¢ekin-
meden bakt1 goze.

Burdayim iste. Ben her zaman burdayim. Bir
sey yapmadim.
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Oda, yavas yavas, damlayan suyun tip tiplan ile
«doldu. Her damla bir sarkinin pargas:1 gibiydi. Ar-
kada o sert, kesintisiz kiikreyis ¢aliyordu ve sonra
daha tiz damla sesleri geliyordu, gaglayamin gikar-
dig1 sesin orta yerinde tath bir miizik gibi. Coktan
beri unuttugu bir seyi hatirlatti bu ona, bu yiizden
de dosttu ve giiven vericiydi.

Goz tam ona bakiyordu, daha da isik sagarak.
Ama Unn ona cesaretle bakti, biiyiiyecegi kadar bii-
viisiin, istedigince incelesin onu; korkmuyordu bu
gbzden.

Usiimiiyordu da. Rahat degildi, garip bir felce
ugramisti, ama usiimiiyordu. Birden korkung isii-
diigii o am ansidi, ama simdi iisiimiiyordu. Bir agir-
hk, bir gevseklik duydu, gergekten de uyumak is-
terdi bir azicik, ama goz birakmiyordu.

Aydinlik ¢ogaldi.

Artik hi¢ kipirdiyamiyordu, duvara yaslanmus,
basim kaldirmus, goéziin aydinhgina bakiyordu. Goz
gittikge parlaklast1 ve atesle dolmaga basladi. Goz-
le arasinda, tekdiize miizigi ile diisen damlalarin pa-
riltilarn gakiyordu. Atesli gozdii sadece onu uyaran,
¢iinkii simdi oda bir alev dalgasina biiriinmiistii
birden. Sonunda kis giinesi, buz saraymna girecek
kadar yiikselmisti. Soguk kis giinesi, eski giiciin-
den sasilacak kadar biiyiik bir parcay1 kendinde sak-
lamisti.

Isinlann kalin buz duvarlara, koselere ve kapi-
lara isliyor ve bu kederli oday: bir oyun devinimine
bogarak aydinhig1 olaganiistii bigimlere ve renkle-
re geviriyordu. Tavandan inen sarkitlar, yerden yiik-
selen dikitler ve su damlalar1 hep birden odaya do-
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kiilen aydinhk dalgas: iginde oynuyorlardi. Ve dam-
lalar, kiigiik odanin iginde her seferinde bir tane
daha az diiserek gittikge sertlesip parhyor, daha
da sertlesip parliyordu. Nerdeyse dolacakt: oda.
Go6z kamastinc: bir 151k dalgasi. Unn’un, aydin-
liktan baska her seyle ilgisi kopmustu. Ona bakan
g6z tutusmustu, her sey aydinhk igindeydi. Korkung
aydinhik oldu diye diisiindii donuk donuk.
Uyumaga hazird, 1sinmist1 da. Artik soguk de-
gildi buras1 hi¢ de. Odanin buz duvarlan iginde bi-
¢imler oynuyordu, aydinhk gittikce daha da parh-
yordu. Hersey yukardan asag doniiyordu.. hersey
delici bir parlaklhiga biiriiniiyordu. Bir kez bile ga-
ripsemedi bunu, hersey olmas:1 gerektigi gibiydi.
Uyumak istiyordu; giigsiiz, agir ve halsizdi.
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IKINCI BOLUM

KARLA ORTULU KOPRULER






I

UNN KAYBOLUYOR

Sadece bir diis miiydii bu? Unn’la ben miydik
diin aksam? Evet!

Kuskusu dagihnca gercek aydinlandi: Oyle ol-
mustu. Saskinlik ve kivang icinde.

Bugiin biitiin duydugu, Unn’a yenilenen 6zle-
miydi. Dogru okula gitmeliydi onunla bulusmak igin.
Bugiin bunu yapabilirdi, hersey degismisti.

Siss, simdiden sonra herseyin degisecegini bir
siire diisiinerek yatmisti. Su diisiincede kendisini
¢ok ciddi buldu: sonuna degin arkadasiyim Unn’un.
Elinden geldigince degerlendirdi bunu.

Annesi babasi ona bir sey sormadilar bugiin.
Gece eve gelisindeki gariplik iistiine hi¢ s6z etmedi-
ler. Belki biraz bekliyeceklerdi bunun igin. Bir iki
giin kadar. Sonra da sanki istemeye istemeye sora-
caklardi. Bir ¢ok seyi bu yoldan bulup ¢ikanrlardi.

Ama bunu bulamazlar! Burda durur. Unn iizeri-
ne onun agzindan bir tek soézciik alamayacaklardi.
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Unn'un goézlerinde parlayan ne olursa olsun iistiin-
de konusulamayacak kadar inceydi.

Oteki sabahlar gibi bir sabahti. Soguga kars:
siki sik1 giyindi Siss, cantasim ald: ve okula yol-
landi.

Kim once gidecekti acaba? Okula varmadan
vollan karsilasmazdi. Yolda hig¢ gormemislerdi bir-
birlerini.

Unn utanacak, sikilacak miydi bugiin? diye dii-
siindii.

Soguk goriilmemis bir acihiktaydi. Giimiis ren-
gi incecik alaca karanhgin iistinde gok, gelik gibi
mavi mavi titriyordu. Yolun iki yanindan korkacak
hi¢ bir sey yoktu bugiin; sabah karanhg yavas ya-
vas dagildikga tathlasiyordu. Geceleyin bir insanmin
oradan gegerken korkmasi ¢ok garipti.

Unn'un nesi vardi?

Belki de bir giin gene anlatir bana. Durmaya-
cagim iizerinde, simdi istedigim onunla olmak sa-
de. Bana anlatmasi gerekmez. Dokunakh bir sey-
dir; ne oldugunu bilmek istemem.

Siss sicacik simfa girdiginde Unn daha gelme-
misti. Cocuklarin ¢ogu oradaydi. Kimi de «Hey Siss»
dedi rastgele.

Diinkii bulusma iistiine agzim1 agmadi hig. Bel-
ki de onlar bunu bekliyorlardi, mektuplar gidip gel-
misti, fakat tuttular kendilerini. Belki Unn geldi-
ginde ne olacak diye bekliyorlardi. Siss hepsini he-
sap etmisti: Unn kapida goriiniince gidip karsilaya-
cakti onu, gorsiinler ne oldugunu. Bu diisiince onu
Oylesine mutlu kild: ki, ates basti.

Degismis miydi o kadar? Eski arkadaslardan
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bir kiz «Nen var Siss?» diye sordu.

«Bir sey yok.»

Yoksa simdiden anhyorlar miyd: Siss’in onla-
r birakip sevine sevine Unn’a gittigini? Gozleri boy-
lesine keskin miydi? Adam sen de, hig fark etmez.
Nasilsa gizli kalmazdi. Beceriksizligine beceriksiz-
di ama yapmak zorundaydi da: dostca gidecekti
Unn'un yanina.

Neydeyse alaca karanhgin icinden ¢ikip gelmi-
yecek miydi? Yeni bir sey gibi?

Ama goriiniirlerde yoktu. Unn’dan baska hemen
biitiin gocuklar gelmisti. Ogretmen de gelmisti. Va-
kit tamamdi.

Ogretmen, giinaydin, dedi.

Ama Unn gelmiyordu.

Kiirsiiden de dogrulandi bu: «Unn yok bugiin.»

Derse basladilar.

Unn yok bugiin. Basit bir olay. G6z kulak ke-
silmis olan Siss, 6gretmenin sesinde hafif bir sas-
ma duydu. Oteki ¢ocuklar hi¢ bir seyin farkinda ola-
mazlardi. Kimi giin biri gelmezdi, kimi giin baska-
s1. Ustiinde durulmazdi. Unn'un bugiin gelmemis ol-
dugu kayda gegiyordu. Hepsi bu.

Siss, sinirli sinirli oturuyordu sirasinda.

Unn'un okulu hi¢ asmadigina dikkat etmisti,
bugiin 6zel bir sey olmus olacakti. Siss, hig tered-
diit etmeden bunu, onceki gece yatak odasindaki
bulusmalarina bagladi. Unn bugiin sadece enunla
karsilasmamak igin mi gelmemisti? Boylesine cam
sikkin miydi?

Teneffiiste bir sey olmamis gibi davranmaga ¢a-
List1 Siss. Kimse boyle olmadigin1 sdylemedigine go-
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re, demek bunu giizelce basariyordu. Unn’un gelme-
digi iizerinde de kimse durmuyordu; zaten yabanciy-
d1 o.

Ders saatleri gegiyordu. Kis sonu giinesi yiik-
selmis, pencere camlarinda var giicii ile parhyor-
du. Siss giinesin batmasini ve giiniin bitmesini bek-
liyordu sadece, ancak o zaman gidip Unn’u sorabi-
lirdi. Giin de uzadik¢a uzuyordu sanki.

Ogleden az sonra giines alcaldi. Kisacik inis yo-
lunu gegcmeden oOnce sisle ortiildii, ¢argabuk koyu
kursuni bir bulutla gevrilen bir sisle.

Kiirsiideki ses soyle diyordu: «Hava raporu bu-
giin Ogleden sonra degisiklik olacagim bildiriyor.
Kar beklenmektedir.»

Kar.

Bu yil ilk kez.

Kisa, ama anlam dolu: kar.

Ozel bir anlam vard: bunun. Cocuklar bu soz-
min 6nemli bir pargasi. Kar.

Kiirsiideki ses devam etti: «Demek soguk da ki-
rilacak belki.»

Ve gene: «Ama sonra da kar ortecek buzu.»

Bir an hepsi kederli bir diisiinceye daldilar: Ce-
naze alaylar1 ve benzeri seyler iistiine. Buydu bunun
ansittil. Gol karayd: son giinlerde ve gelik gibi par-
liyordu. Cok soguk olmustu, ama harika kayak mev-
simi uzun siirmiistii. Bugiin bitecekti artik, bugiin
kar gelecekti.

Son dersten sonra okuldan ciktiklarinda buz
beyazlasmaga baslamist1 bile.

Okul bahgesinde toprak hala kuruydu, ama ha-
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va kursuniydi, basimz1 kaldirsamz yiiziiniizde gorii-
niir gorinmez bir ka¢ kar tanesi hissederdiniz...
Koca buz ovasr da simdiden beyazlagmisti. Ayna-
nin dis yiizeyi, baska seylerden once kar taneleriy-
le ortiildiigiinden saglamhgm yitirmisti.

Ne denli sasilacak bir hizla yok olup gidiyor.
Buz diizdii, beyazdi ve 6liiyordu.

Ve son derse girdiklerinde soru geldi: «Unn’-
un bugiin neden gelmedigini bilen var mi1?»

Bu sorunun Siss’i nasil iirkiittiigiinii kimse gor-
medi. Bir an gelip gecmisti. Herkes birbirine bakti;
kimsede bir sey bildigini gosteren bir hal yoktu.

«Hayir» diye karsihik geldi sonunda, biitiin bir
igtenlikle.

«Belki gelir diye biitiin giin bekledim,» dedi
ogretmen. «Gelmemezlik etmezdi hi¢. Samirim has-
talanmigtir.»

Unn'un, kendi goézlerinde oldugundan cok da-
ha onemli sayildigini anladilar. Ne denli galiskan
oldugunu biliyorlardi elbet. Fakat o her seyden uzak
dururdu. Arada bir onlarin yamna geldiginde, bir-
lesme nedeni ortadan kalkar kalkmaz uzaklasir gi-
derdi, ve onlara yukardan bakar dururdu, onceki
gibi.

Saf saf bakiyorlardi kiirsiiye. Unn'un o6viildii-
giinii anhyorlardi. Ogretmen yukaridan asag sira-
lara bakti: «Unn’un hasta olup olmadigin1 bilen bir
arkadas: yok mu? Biitiin giiz bir tek giin bile gelme-
mezlik etmedi.»

Kimse cevap vermedi. Siss kusku iginde oturu-
yordu.

«Bu kadar yalmz miydi1?» diye sordu 6gretmen.
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-«Hayir degildi.»

Herkes Siss’e dondii. Oydu sdyliyen bunu, ya
da nerdeyse bagira bagra soyliyen. Kipkirniz1 ol-
mus, oturuyordu sirasinda.

«Sen miydin Siss?»

«Evet.»

«Unn'u tanyor musun?»

«Efendim?»

Otekiler kuskuyla baktilar.

«Qyleyse biliyor musun bugiin nesi var?»

«Bugiin gérmedim onu.»

Siss her zamanki halinden Gylesine farkh gorii-
niiyordu ki, 6gretmen bu isi daha da kurcalamag
diisiindii. Ona yaklasti. «Dedin ki...»

«Ben dedim ki, Unn'un arkadasiyim,» diye ba-
gird1, daha Ggretmen s6ziinii bitirmeden. Simdi an-
ladilar, diye diisiindii.

Yaninda oturan kizlardan biri «Ne zamandan
beri?» decmek ister gibi bakt1 ona. Meydan okur gi-
bi ekledi Siss, «Diin.aksam dost olduk. Iste 6grenin
simdi.»

«Sevgili cocugum!» dedi Ogretmen. «Ne yaptik
biz Siss.?»

«Bir sey yapmadiniz.»

«Peki, diin aksam iyi miydi Unn?»

«Evet, iyiydi.»

«Anliyornm. Peki, Oyleyse eve donerken ugrar,
ne oldugunu sorarsin. Onun yolu baskadir, biliyo-
rum. Ama doniiste yolunu biraz uzatmaktan sikil-
mazsin degil mi?»

«Hayir,» dedi Siss.

«Tesekkiir -ederim.»
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Otekiler saskin saskin baktilar Siss’e, ve ayri-
lirken sordular: «Unn hakkinda ne biliyorsun?»

«Bir sey bilmiyorum.»

«Yo, buna inanmayiz. Senin bir seyler bildigi-
ni anhiyoruz. Ogretmen de anladi bunu.»

Daha da kuskulandilar. Siss’in birdenbire Unn’-
dan yana ge¢mesi olaymm yutacak degillerdi. Siss'in
soylemek istemedigi bir seyler bildigini fark ediyor-
lard

«Bize Oyle geliyor ki, sen bir seyler biliyorsun,
Siss.»

Caresizlik i¢inde bakti onlara. Birden Unn iistii-
ne yalmzca Siss’in bildigi olaganiistii bir sey ¢ikmis-
t1 ortaya.

Evlerine yollandilar. Ustlerinde gokyiizii yogun-
lasiyordu. Kar daha yeni serpistirmege baslamisti.
Siss yanminda birkag arkadas: ile gidiyordu. Onlarin
diisiinceli olduklarin fark ediyordu. Unn iistiine bil-
digi neydi ki? Siss’in ayrilacag yere geldiler. Hepsi
durdular, garip bir halde. Giicenmislerdi. Suglu
Siss’ti.

«Ne var?» diye sordu sert sert.

Otekiler birakip gittiler onu.

Siss derdemez acele kostu kiigiik kuliibenin yo-
lundan asag1. Sonra... orda basladr: Kar.

Kar basladi. Hava yumusamist1 simdi, karan-
hk basiyordu, asil kar gelebilirdi artik. Donmus bir
goriiniimiin iizerinden asag dogru bosaniyordu. Ka-
t1 toprak ve donmus bayirlar. Siss, teyzenin evine
varmadan oldu bu. Oraya vardiginda avlu artik be-
vazlamisti.

Goriiniirde in cin yoktu.
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Un iistiine ne biliyorum ben?

Bir sey var samyorlar. Var, ama Unn ile benim
icin var. Ve belki de Tanri igin, diye ekledi. Siiren
kara bakiyordu.

Yolda 6nemli bir duraklama.

Yagan karin iginden Teyzeyi gordii, onun bah-
¢eye girdigini goriince hemen disann ¢ikmusti. Ne
demekti bu? Cok iizgiin oldugunu anliyordu... ve tey-
ze sanki onu gozliiyormus gibi karsilamaga gikiyor-
du.

Nigin boyle yapiyordu?

Siss kar birikintileri iistiinden bir iki sigrayip.
temiz haliya ayak basti. Teyze, kar taneleri arasin-
dan iiziintiiyle bakarak, ufacik ve yalmz, onu bekli-
yordu.

«Unn’a bir sey mi oldu?» diye bagirdi nerdey-
se, Siss daha kapiya varmadan.

«Ne?» dedi Siss, soluk soluga.

Sagirtic1 bir sey bu.

Her seyi evirip ¢evirmesi lazimdi. Ciinkii her sey
tersine donmiistii.

«Neden sen geldin, Unn gelmedi diye soruyo-
rum?»

Boylece biitiin yapabildigi, ilk kuskularim azalt-
mak oldu: «<Ama Unn evde, degil mi?»

O an karanlik pencereler ardina kadar agildi.
Saskin sorular, iki yandan da. Acele evi aramalar,
odunluga bakmalar, bos bosuna.

Saskinlik siiriip gidiyor. Evde telefon yok, ama
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yakinda bir yerde var. Teyze telefon aramaga gitti.

«Biz bir sey yapamadan karanlik basacak,» de-
di kosarken.

Siss, evine, annesine, babasina kostu. Onlan
gereksiyor simdi, onlarnn soyliyecekleri her hangi bir-
scyi gereksiyor. Kar yagiyordu ve karanlik basmaga
basladi.

Gene o yol boyunca kosuyordu Siss. Taze ka-
rin iginde bu yol simdi hayran olunacak kadar yeni
goriiniiyordu. Hig¢ bir arabaya rastlamadi, bir ara-
ba izi de yoktu. Yolun iki yanim diisiinmiiyordu, sa-
dece eve gitmegi, haber vermegi diisiiniiyordu.
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II

GECE ARAMASI

Unn kaybolmustu.

Karanhk basiyordu.

Olur mu?

Fakat bu alacakaranhk, rastgele, umutsuz is-
teklerle geciktirilemezdi; ortalhg kaplamaga, hizla
koyulasmaga devam etti.

Ama genis bir bolgede herkes tehlikeyi haber
almisti, arama igin toplanmislardi. Bir ¢ok da fe-
ner vardi, ama aksam ve yagan kar, aramray: telas-
I bir karisikhiga boguyordu. Fener 15181 ve Unn diye
bagirmalar, karin ve artan karanhgin iginde soniip
gidiyordu. Herkes kol kol dolasiyor ve gecenin du-
var1 ile karsilasiyorlardi. Bu duvar1 yikmak isti-
vorlardi. Vaz da gegemiyorlardi, ellerinden geldi-
gince yikiyorlard: onu.

Unn kaybolmustu.

Eger kar diin baslasaydi, diyorlardi arayicilar,
izleri bulurduk. Ama kar gecikti ve isimizi bozdu.
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Giiriiltilye Siss de katilmigti. Onunla yola cik-
maktan kimse kaygulu degildi. Bogazina bir yum-
ruk sikismis, konusuyordu. 1zin almadan &nce ev-
de sert bir catisma gegmisti.

«Ben de gidiyorum baba.»

«Geceleyin firtinah havada g¢ocuklar1 almiyo-
ruz» dedi babasi, acele hazirlanirken.

Siss direnmekten vaz gegmedi.

Derken agik bir soru ¢ikt1 ortaya.

«Diin aksam Unn’la beraberken ne oldu, dik-
katini ¢eken bir sey oldu mu?»

«Hayir,» dedi Siss, kesin.

«Peki, ne diyordu?» dedi annesi, lafa karisa-
rak: «Scn biraz tuhaftin eve geldiginde. Ne dedi
sana?»

«Anlatmam,» dedi Siss, ve derdemez de ¢ok
pisman oldu. Agzindan ¢ok fazlasini kagirdiginmi an-
ladi. Yakay: ele vermekti bu.

«Bunun neden oldugunu bildirir bir sey soy-
ledi mi sana?»

«Hayir, bunun hakkinda hi¢ bir sey bilmiyo-
rum, o kadar.»

Bereket ayrildiktan sonrasim soruyorlardi, boy-
lece Siss’in agik yiirekle soyliyecegi bir sey de kal-
miyordu. Unn bana anlatmak istedigi zaman ben ge-
kip gittim, diye diisiiniiyordu.

Annesi dedi ki: «Onun da sizinle gelmesi daha
iyi olacak, diye diisiiniiyorum. Ne olup bittigini bil-
miyoruz. Baksana ne kadar iiziintiilii.»

Boylece Siss de onlarla yola diistii. Basta bir
ka¢ okul arkadas1 daha onlara katilmak istedi, ama
evlerine gonderildiler. Siss, géz oniinde olsun diye
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kalabahigin yam sira yiiriitiildii.

Nerede arayacaklardi? Her yerde. Onlara yol-
larmm gosterecek hig bir sey yoktu. Teyzenin evi,
arama alaninin merkeziydi. Teyzenin hali bitikti.
Bilgi almak icin evine gelmis bir kag¢ kisi vard: o
sirada: Surda m olabilir, burda m1 olabilir?

«Goliin kiyisina bakalim,» diyordu kimi.

«Goliin yukarisina m1? Donmamis tek su, ya-
kindaki biiyiikk nehir. Ordan kabil degil gidemez.»

«Orda ne isi var?»

«Bagka yerde ne isi var?

«Yolu diisiinmeden edemiyorum. Otomobiller-
«de tiirlii tiirlii adam var.»

Gecenin karanh@inda disar1 ugrayan ve bir sey
bulamayan insanlar, aralarinda bdyle konusuyor ve
susup sikihyorlardi. Yol. Sonsuz tehlikelerle dolu,
agik yol. Bunu diisiinmegi yegliyorlardi.

«Dort bir yana telefon etmistik ¢cok Gnceden,»
dedi biri acele acele yol iistiine.

«Baska bir sey daha var; caglayana ne dersi-
niz, orda yiikselen koca buz yigimmma? Oraya bir
okul gezintisi yapilacak diye bir 1af dondii dolas-
tiydi sanirim. Unn kendi basina gitmis olamaz mi
oraya, gidip de kaybolmus olamaz mi?»

Teyze kesti bu s6zii. «<xAma bunu okul kagakla-
n yapar, degil mi? Unn gibileri degil.»

«Peki onun gibileri ne yapar Gyleyse?»

«Hig bir arkadasi var mi?»

«Hayir, yok. Hoslanmaz o6yle seyden. Yalmz
diin aksam bir arkadasi vardi burda, Unn benim
yamma geleli, ilk kez.»

«Yok camim? Diin mii? Kim o?»
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«Suradaki camim, Siss. Bir bildigi var ama soy-
lemek istemiyor. Bir seyler konustular gibime ge-
liyor. Diin gece Siss evine gittikten sonra sorup &g-
renebilirdim. Ama bir seye yaramaz bu.»

Teyze bitik bir halde kapinin oOniinde kar al-
tinda duruyordu, bir yol gosterici olarak tiimden
vararsiz. Ama hala kalabaligin ortasindaydi.

«Kar da yagacak zamani buldu,» dedi teyze.
«Tam zamanim buldu.»

«Hep boyle olur,» dedi iglerinden biri umut-
suz.

«Hayir,» dedi teyze.

Biitiin evlerin lambalar1 yanik kaldi o gece. Ye-
ni yagan kar ayaklar altinda eziliyordu biitiin pa-
tikalar boyunca ve yol aralarinda. Fenerler, galh-
liklar ve agik fundaliklar arasindan karin iginde
goriiliir goriillmez pirildiyordu. Seslenmeler yiiksel-
di, fakat zifiri karanh@ delip de uzaklara ulasa-
madi. i

«Sabahleyin ortalik aydinlaninca bir sey bul-
mak sansimiz daha artar,» diye akil verdi biri. Ama
sabaha kadar bekleyemezlerdi.

Siss bir aga¢ y1gim arasinda kesildi. Fenerleri
goremeyecek ve sesleri duyamayacak kadar uzaklas-
mislardi. Babasi1 belli bir uzaklhiktan kolluyordu
onu, fakat o da hep kenarda durmaga dikkat etti.
Birden giicii kuvveti kesilmisti agaglarin arasinda,
Unn'u diisiinerek.

Nerde Unn?

«Hey dur!» diye bagirdi yakindan biri, fakat
Siss duymadi, bagirma cagnma arasinda.
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Kesilmisti. Yorgunluktan degil, baska tiirli bir
caresizlikten.

Unn'a hi¢ bir sey olmamahydi.

Arkasinda ayak sesleri duydu. Basim1 doéndiir-
dii ve fener 1s1klan arasinda, ona seslenen geng¢ bir
adam gordii; yiiziinii gordii onun, bu yiizde icten
bir nese parliyordu ona dogru; «Hey dur!»

Korktu bu sesten. Ama simdi yanina gelmisti.

«Yo, kagmak yok!» dedi. «Ne diisiindiigiinii bi-
liyorum. Benden kagamazsin.»

Bir ¢ift giiglii kol sariverdi onu, Siss bu kolla-
rin asir1 bir nese ile kendisini siki siki kucakladig-
n1 hissetti.

«Seni bulacagimdan emindim. Igime dogmustu
bu.»

Siss anlamsti.

«Ama ben degilim..»

Adam giildii.

«Inandir inandirabilirsen beni. Ama sunu &y-
liyeyim ki, ¢ok uzatmigsin bu isi.»

«Ben degilim diyorum size. Ben de Unn'u ara-
maga bakiyorum.»

«Unn degil misin sen?» dedi yabanci, nesesi son-
miis. Cevap sasirtic idi, ama Siss s6ylemek zorun-
daydi, «Hayir, ben Siss'im.»

Giiglii kollar onu birden birakinca Siss bir kii-
tiige diistii ve Otesi berisi yaralandi. Cocuk kizgin:
«Buralarda budalaca dolasip durmasan iyi edersin.
Herkes seni sanacak.» dedi.

«Ben de sizinle geleyim Gyleyse. Taninm onu.
Unn'u tanirim.»

«Ya, tamir misin?» dedi adam, daha nazik.
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Siss ona hi¢ de kizmis degildi:.

«Bir yerin acidi mi?»

«Hayir hig.»

«Sey, yapmak istemezdim... ama goriiyorum ki
yaralanmigsimiz.»

Mutsuzluk ortasinda kiigiik bir nese.

«Bizim bulmaga cahstigimiz kiz gibi kiigiik bir
kizsin scn, bu durumda herkesi sasirtma. Goniil eg--
lendirmiyoruz burda. Hadi bakayim evine git sim-
di,» dedi adam ve gene scrt tavrim takindi.

Siss kiistahti, yollarindan gekilmesini istedikle-
ri tatsiz bir gocukmus gibi konusamazdi kimse-
onunla. Diisiincesizce dedi ki: «Unn’u tamyan tek
insan benim. Diin aksam beraberdim.»

Bu so6z etkilemis miydi onu? Hayir. Adam bi-
raz goniilsiiz sordu: «Peki bir bildigin var mi?»

Siss ona bakti. Aralarindaki fenerin aydinhgin-
da Dbirbirlerinin gozlerini iyice gorebiliyorlardi.
Adam yusyuvarlak agtig1 gozlerini yere dikti ve ay-
rilip gitti.

Siss boyle sagma bir sey soyledigi i¢in pisman-
di. Hava gergindi. Bir anda kendi kurdugu tuzaga
diigmiistii. Kiigiikk kiz Siss’in bir seyler bildigi ha-
beri simsek gibi yayildi.

Dakikalarin degeri vardi. Cok gegmeden giiglii
bir el, kolunu yakaladi. Ama bu soguk mermer ba-
kish cocuk yabanci degildi, yiiziiniin tas kesilmis
oldugunu anladi, her zaman béyle degildi, bu ak--
sam korkunclasmis ve taslasmis bir yiiz.. '

«Sen misin Siss? Benimle gel.»

Siss uyusuktu.

«Ne istiyorsunuz?»
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«Eve gitmek gerek. Buralarda dolasamazsin
boyle. Ama basgka bir sey de var,» dedi ve titretti
onu.

Eli kabaydi, zorluyordu onu kendisiyle gelmesi
igin.

«Babam izin verdi bana, sizin haberiniz yok.»
dedi kars1 koyarak. «Yorulmus da degilim.»

«Haydi gel bakayim. Seninle biraz konusmak
istiyoruz bir kagimiz.»

Olmaz! diye diisiindii.

Unn'u aramak i¢in disan ¢ikanlardan iki Kkisi-
nin yanmina gelince adam birakti onu... Bunlar1 tani-
yordu Siss. Komsu kdyden gelmislerdi bunlar. Bu-
nun ne demege geldigini o an anlad1 Siss.

«Babam nerde?» diye sordu.

«Baban mi, ¢ok uzakta degil, bulacagim. Simdi
beni dinle Siss. Unn hakkinda bir seyler bildigini
soylemissin. Diin aksam onunla beraberdim demis-
sin.»

«Evet, beraberdim. Evine gitmistim bir ara.»

«Ne anlatt:1 Unn?»

«Ne...»

«Unn hakkinda ne biliyorsun?»

Fenerin 1s181nda iig ¢ift géz sert sert ona baki-
yordu. Eskiden dost¢a idi bu gozler; simdi ise tas
gibi sert ve korku igindeydiler.

Siss cevap vermedi.

«Cevap vermen lazim. Bu belki Unn'u 6liimden
kurtarabilir.»

Siss durdu. «Olmaz!»

«Unn hakkinda bir bildigin oldugunu séyledin
degil mi?»
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«Boyle bir sey demedi. Bunun hakkinda bir sev
soylemedi.»

«Bu demekle neyi anlatmak istiyorsun?»

«Yani her hangi bir yere gitmek istedigini.»

«Unn bir sey dediyse onu aramamiza yardimci
olabilir bu s6z.»

«Hayir, yardimc1 olamaz.»

«Unn ne dedi sana?»

«Hig.»

«Bunun ¢ok ciddi oldugunu anliyor musun? Se-
nin basina bela kesilmek ig¢in sormuyoruz bunu,
Unn’u bulmak igin soruyoruz. Demisin ki...»

«O kadarcikt1 soyledigim.»

«Sanmiyorum. Senin bir seyler bildigini anhyo-
rum. Ne dedi Unn?»

«Anlatamam.»

«Neden?»

«Ciinkii oyle bir sey degildi, onu séylemedi! Sak-
lanacagina dair bir sozciik bile ¢tkmadi agzindan.»

«Onu sdylememis olabilir, ama...»

Siss bagirmaga basladi. «Birakin beni.»

Otekiler birden durdular. Durum kétiilesiyordu.

«Oyleyse git evine Siss. Yorulmusun. Annen ev-
dedir umarim.»

«Yorgun degilim. Izin aldim ben. Burda kalmam
lazim.»

«Oyle mi?»

«Evet, sanirim Gyle.»

«Burda vaktimizi bosuna yitiremeyiz. Cok ya-
zik ki bize bilgi vermiyorsun. Oysa sGyliyeceklerin
‘bize ¢ok yardimaci olurdu.»

Hayir, diye diisiindii. Adamlar aynldilar ondan.
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Kafas1 bom bostu ve onun degildi sanki. Eve
giden kestirme bir yol vardi, ama o biitiin gece di-
sarda kalmaliydi. Deminki gibi etrafta dolasmaga
basladi, 6nce fenerlerin yakimnda ve sonra onu bir
kere daha gizlemis olan karanhklarda. Bu sefer bas-
ka biri durdurdu onu. Siss’in orda bulunusundan
hi¢ sasmams gibiydi; ¢ok mesguldii.

«Sen misin Siss. Seninle bir sey konusacagim.
Ne dersin, Unn, ¢aglayanin igindeki buz dagina bak-
maga gitmek istemis olabilir mi?»

«Bilmem.»

«Okulca boyle bir gezinti yapma tasarilar1 var
miydi1?»

«Evet, vardi.»

«Tek basina oraya gitmek istediginden hi¢ so6z
etmedi mi sana? Kendi basina kalmak huyu vard,,
bilirsin.»

«Oyle bir sey demedi.»

Bu o kadar 6nemli olmayabilirdi, adam ¢ok ted-
birliydi, ama Siss i¢in bu, kab: tasiran son damla
oldu. Baslad1 ac1 ac1 bagirmaga, kafa tutmaga, ka-
rin altinda.

«Hey Tanrum,» dedi adam. «Seni aglatmak de-
gildi niyetim.»

«Oraya m1 gidiyorsunuz?» Siss kesti aglamasini.

«Evet, gitmemiz 14zim, hem de gecikmeden. Son
zamanlarda okulda konusulduguna gore. Olabilir
ki,» dedi, «Unn oraya gitmegi kafasina koydu, sonra
yolunu kaybetti. Nehrin golden ayrildig: yerden ki-
y1 kiyr gidecegiz.»

«Ama sonra...»

«Yardimin igin sana tesekkiir ederim Siss. Sen

84



de artik evine gitsen ¢ok iyi edersin.»

«Olmaz, ben de sizinle nehre geliyorum.»

«Hig de korkun yok! Peki, bunu babanla konus-
malisin. Baban orda galiba.»

Evet, babas1 ordayd, 6tekiler gibi, giiglii ve sag-
lam.

«Ben de gelmek istiyorum. Olur dedinizdi.»

«0 kadar uzaga olmaz.»

«Yiiriimege dayamrim ben de Gtekiler gibi,» de-
di bagirarak, is iistiinde ve gergin kalabahigin igin-
de... yola g¢ikmaga hazir viicudunun gerildigini duy-
du.

«Bahse girerim yiiriir,» dedi onun bdéyle istekli
ve atesli oldugunu goriip hoslanan biri.

Siss’in 0 andaki durumunu goren baba, ona ol-
maz demege cesaret edemedi.

«Peki, peki, dogrudur belki de, dayanabilirsin
bu ise. Bir yerden annene telefon edeyim. Evde se-
ni bekliyor.»

Golkenar: boyunca nehrin altbasina dogru yola
koyuldu biiyiik bir kalabalik. Yiiriirken agihiyorlar-
di, ama birbirleriyle baglantiy1 kaybetmemege dik-
kat ediyorlardi. Simdi kar bir az hafiflemisti, ama
durmadan yiizlerine vuruyordu ve simdiden topra-
g1 o kadar kahn bir tabaka halinde 6rtmiistii ki, yii-
riimegi giiclestiriyordu. Siss buna dikkat bile etme-
di, i¢i dip diri bir cesaretle doluydu.

Hemen hepsinde fener vardi. Nehre dogru te-
pecikler ve burunlar iizerinde parlayan ve titreyen
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biiyiik, dalgali bir 1s1k pargasi gibiydiler. Cok garip
bir goriiniimdii bu, bunun ortasinda yiiriimek de ¢ok
garipti. Siss dip diri bir cesaretle doluydu.

Gol, karla ortiilii beyaz bir ova gibi, gecenin
icinde kivrilip gidiyordu. Buz, granit gibi saglamd,
bu yiizden orada hig bir sey gecmis olamazdi. Unn’un
bu kaskati1 buz ovasim gegmis olabilecegini akillari-
na bile getiremiyorlardi.

Tutturmus gidiyorlardu. Siss, babasinin yanindan
ayrilmamaga ¢ahisiyordu, ¢iinkii onu da yanlarina al-
maga raz1 olmuslardi.

Nehrin alt basina vardilar, ve agik, kara suyun
sessiz sessiz buzun kenar1 altindan aktig: yere 1s1k
tuttular. Kara suyu yakindan incelediler; korkung-
tu. Buz saraymm oradan goremezlerdi. Caglayan da-
ha ¢ok asagidaydi, duyulacak mesafe disindayda.

Su dipten, giiriltiisiizce akiyordu. Kalabalik iki-
ye ayrildi ve nehrin iki yanindan yiiriimelerine, aras-
tirmalarina devam ettiler.

Simdi kar gene yogunlagsmisti. Fenerlerin cam-
larina yapisip 15181 zayiflatmasi sikici oluyordu. Bu-
na sinirlenen ve kizan bir geng, agzinin kenarlarin-
dan bembeyaz dislerini gostererek hirladi asap bo-
zucu kara: «Dur be!»

Der demez de durdu kar. Sanki birden torbasi
bosalmis gibi kesiliverdi. Cocuk irkildi ve sasird,
birinin goziine ¢arptim mu diye ¢argabuk bir goz at-
t1 cevresine. Kimse farkinda degildi.

Artik kar havayr doldurmuyordu... Gecenin ne
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kocaman, ne sessiz oldugunu ilk kez goriiyorlardy
simdi. Siss, buzun altindan giiriiltiisiizce akan suyun
yaninda durdu. Orada hig bir sey gizlenemez ve yite-
mezdi. Diisiinme bunu.

Nehrin iki kenar1 boyunca, kumluktan, tepecik-
lerin ardindan asag dogru gitmege basladilar. Top-
rak bayirlast1 derken, nehir ¢agildamaga basladi.

Haydi! Calilarin, taslarin arasina atildilar. Ama.
dikkatli bakmak zorundaydilar da.

Dalga dalga fener alayi, kenar1 kalin buzdan
siislerle parildayan nehrin iki yanindan ilerliyordu.
Aralarindaki su karaydi Fenerlerin hafif aydinhg
daha otelere erisemiyordu. Burdan Otesi derin bir
mechuldii. Caglayanin ¢ok asagilardan gelen sesini
duyuyorlardi.

Nehrin iki kiyisinda hig bir sey bulamadilar.

Bundan baska ne bekliyorduk ki, fakat hala...
her aramada bdyle olur iste.

Asag ilk inen bagird:: «Gelin bakin!»

Birden hepsi gordiiler onu. Siss gordii birden.
Giiziin o denli ¢ok konusulan gaglayanlara gitmeye
oradakilerden hig birinin vakti olmamisti, buz sara-
y1 ancak son giinlerde boylesine biiyiimiistii. Biitiin
don siiresi boyunca su yavas yavas, bu saray: kur-
mak icin genis bir alan kazanmsti. Ellerindeki fe-
nerleri bu yontulasmis gaglayana kaldirdilar, kars-
lanndaki goriiniim ile vurulmusa donerek.

Siss onlara, saraya, karanliga ve fenerlere bak-
... Bu yolculugu unutamazdi hi¢ bir zaman.
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Kalabalik, piiriizlii, cikintihi buzun iistiinden ka-
yarak, bulabildikleri her yang fenerleriyle aydinla-
tarak, caglayanin iki yanindaki bayirdan asag in-
mege basladi.

Bu belli belirsiz aydinhk iginde saray iki kat
daha biiyiiktii. Caglayan gok yiiksekti, ve su yerden
ta yukariya degin donup kalmisti. Fenerlerini ince
ve parlak yanallara tuttular. Kaskat1 ve ortiiktii; kar
tutunacak bir yer bulamamis ve tabam tepeleme dol-
durmustu. Ama yukanda, sivri tepelerin ve kubbe-
lerin arasindaki ¢ukurlan bir ortii ile kapamisti. Fe-
ner aydinhg ancak kisacik bir alanda dalgalands;
daha 6tedeki buz duvarlar karanhkta kursuniye ca-
hyordu. Igerde ¢ok derinde, kendi kendini kapamis
olan nehir, gozdag veren yabaml bir hayvan gibi
kiikriiyordu.

Fakat saray karanlik ve oliiydii, i¢cinden hig bir
151k sizmiyordu. Koyliiler igerdeki odalarin duru-
munu goremiyorlardi, fenerlerinin aydinhg daha
Oteye erisemiyordu. Ama gene de biiyiilenmisti hep-
si.

Kayalara garpip kopiige doniiserek ve sonra ge-
ne kopiik ve serpinti halinde kulelerin ve duvarlarin
altindan cikarak sarayda kiikriiyordu su, bir araya
geliyor ve gene o eski giicii ile akip gidiyordu. Bu
kaskat: kesilmis kis gecesi ne kadar uzaga, kim bi-
lir!

Saraydan, nehirden ve bu ugsuz bucaksizhktan
baska bir seyler yoktu goriiniirde.

Saray kapaliydi.

Yilginlik geldi mi herkesin iistiine diye bakti
Siss. Hayir. Kimsede oOyle bir sey goriinmiiyordu.
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Bu, herkesin teker teker neyi bulmak istedigine bag-
liydr. Her sey kesin olarak buna baghydi.

Fakat herkes duruyordu oyle.

Gergekten de ne olmustu?

Simdi kimsenin Siss'i merak ettigi yoktu. Onu
babasi ile birakmislar, bir sey sormuyorlardi. Sade-
ce aramaga devam ediyorlardi. Buz kitlesinin iginc
hi¢ biri bundan daha fazla giremiyordu. Karda iki
yandan gelerek kulelerin iistiinde bulusmuslar, ¢ag-
layanin giiriiltiisiinden Gtiirii bagirarak birbirlerine
ogiitler veriyorlardi.

Biri haykirdi: «Burda bir kap: var galiba!»

O yere kosustular. Yesil duvarlar arasinda ner-
deyse gizli bir kapiyda bu. 1ki ufak tefek adam, bir
feneri yukan kaldirarak, kendilerine zar zor yol ag-
tilar.

Hig¢ bir sey yoktu orda. Sadece, disardakinden
¢ok daha soguk, buz gibi bir hava ikisini de ilikleri-
ne kadar dondurmustu. Disaris1 1limand: simdi. Bas-
ka hig¢ bir ¢ikis1 olmayan bir buz odasi. Ardinda cal-
kalanip duran, kor, bitimsiz kiikreyis.

Giimbiir giimbiir 6ten odanin iginde, burda bir
sey yok, diye bagirdilar birbirlerine. Sonra feneri
bir kez daha tuttular oraya buraya, ve kenarlarin-
dan suyun gagildayarak aktigini, ancak bir elin si-
gabilecegi dar bir gatlak buldular.

Bir sey yoktu.

Sonra disar, Gtekilerin yanina gelerek, «Hig bir
sey yok,» diye bildirdiler.

«Ne olacakti!»

Havaya yiikselen buz yapiya cgaresizlik iginde
bakiyorlardi. Yiizleri ciddiydi bu gece. Kafile bas-
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kanhgm uzerine alan dedi ki: «Bu kadarla isimiz
bitmez.»

Otekiler bunun ne demek oldugunu anhyama-
dilar. Bunun altinda bir sey var diye diisiinmek zo-
runda kaldilar hepsi de. Siss babasina bakti. Baba-
s1 degildi onlar1 yoneten, gelenlerden biriydi o.

Ama kalabalik arasindan biri Siss’in yanmina gel-
di birden. Siss biraz yorgundu, evet, gercekten gok
yorgundu, ama heyecan1 yorgunlugunu unutturmus-
tu ona. Korku ile adama bakti: sorular bashyacak-
t1 gene.

«Unn buraya gelecegini sdyledi mi?»

«Hayir.»

Babasi geldi yanlarina ve sert sert dedi ki: «Ye-
ter artik! Daha fazla sikmiyalim Siss'i.»

Kafile baskanm olan da geldi ve adama kestir-
meden ve kesin dedi ki: «Slss bize biitiin bildikleri-
ni sOyledi.»

«Ben de Gyle saninm,» dedi baba.

«Affedersiniz,» dedi 6teki, ¢ekilerek. «Sikmak is-
temedim.»

Siss onlara minnetle bakti. Kafile baskam, «Bir
daha gezecegiz,» dedi, «O kadar ¢ok yarik, ¢ukur var
ki, birinden birine diismiis olabilir... eger buraya
geldiyse elbet, ve inmege kalktiysa.»

Kimse kars1 komadi bu 6neriye. Calismaga bas-
ladilar. Bu garip buz saray: 6ylesine korkung bir bii-
vii yayiyordu, ve ordakiler buna Gylesine agiktilar
ki, goniilden birakiyorlard: kendilerini baglanmaya.

Arama gene baslad:.

Siss bir kez daha durdu ve buz sarayina heye-
canla bakti. Arayicilar buz sarayina her yandan yak-
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lasmaga basladilar. Buzdan siisler ve sivri kuleler
arasindaki karisik girintilere fenerler uzatihiyordu.
Siradan bir saray degildi bu; aydinlik disardan gelse
bile, bir solen igin hazirlanmis bir saraya benziyor-
du.

Siss doya doya seyretti bu gece sahnesini, cos-
ku iginde, onu da yanlarina aldiklarn igin cosku igin-
dc ve Unn'u diisiinerek sarsint1 icinde. Biraz aglads;
ama kimse gormedi; kendini tutamiyordu.

Ne olursa olsun dayanacagim diye diisiindii. Bur-
dan geri donmiiyorlardi. Nehri, 6teki donmus goliin
alip yuttugu yere degin saraydan baslayarak izliye-
ceklerdi. Oras1 oyle pek uzak degildi; ¢aglayan tam
iki biiyiik goliin arasina diisiiyordu.

Aramaga devam ettiler. Yanlarinda 151k ve ya-
sam vardi Bilmedikleri bir kaleyi ziyaret ediyorlar-
di, ve 6liim kalesi gibi gériiniiyordu bu. Iclerinden
biri elindeki sopa ile duvara vuracak olsa, bu duva-
rnn kaya gibi sert oldugu anlasihyordu. Vurus geri
tepiyor ve vuramin kollarinda titriyordu. Kinlan,
agilan bir sey yoktu. Vuruyorlard: gene de.

91



III

AYRILMADAN ONCE

Ayrilmiyorlar, bekliyorlar. Kendilerini alami-
vorlar.

Buz yap: yiikseliyor iistlerinde, esrarh, giiclii,
kis bulutu ve karanhk iginde gézden yiten kuleleriy-
Tle. Sanki sonsuza degin kalmaga hazirlanmis... ama
zaman, oyalayan zaman kisadir, bir giin seller bas-
layinca ¢okiip gidecek.

O simsiki tutuyor bu gece insanlan. Geldikleri
ise gore kalmalar1 gerektiginden daha da g¢ok kahyor-
lar. Belki farkinda degiller bunun. Yorulmuslar,
ama son veremiyorlar bir tiirlii, bu is burda biter
ya da bitmez demege dilleri varmiyor. Kapah buz
saraymnin icinde yasam var.

Ona kendileri verdiler yasami; &lii buz kitlesi-
ne, gece yarsini izleyen vakte 15181 ve yasami. Onlar
gelmeden Once gaglayan giirliiyordu, umutsuz ve il-
gisiz, ve koca buz yonut sadece 6liiydii, tiimden ve
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dilsiz. Kendileriyle birlikte ne getirdiklerini bilmi-
yorlardi, olanla olacak arasindaki tuzaga diismeden
once.

Ama o da degil.

Bir giz var burda. I¢glerindeki biitiin kederi ag-
ga vuruyor ve onu, 151g1n bu gece yarisi oyununa ve
olim kuskusuna birakiyorlar. Ve onlar biiyiilenmek-
le oyalaniyorlar. Buzun 1ss1z késeleri arasinda dagil-
mis durumdalar, fenerlerden ¢apraz 1siklar parhyor,
bunlar baska yariklardan ve prizmalardan yansiyan
1siklarla karsilasiyor, tiimden yeni 1sinlar parhiyor
ve gene garcabuk silinip gidiyorlard: biitiin biitiin.
Onu o kadar iyi taniyorlar ki, titriyorlar. Tehlikeli
o, fakat yapmak istiyorlar, ona katilmak zorunda-
lar. Eger bir kap: varsa, sadece Gyle goriindiigiinden
bu.

Ayrilmak zorundalar, fakat tiimii de goniilsiiz
buna.

Buz sarayinda 6yle dalip kaliyorlar. Cok deger-
li bir sey igin giristikleri, ac1 ile biten, ama onlan
gene de baglayan bu atesli arastirma ile garpillmis-
lar sanki. Temkinli insanlar, iste burasi diyerek ken-
dilerini bir biiyiiye umutsuzca adamislar, yorgun
diismiisler; kapah sarayin oniinde bir 6liim sarkisi-
na katilmaga hazir, gergin yiizlerle buz duvarlarn di-
binde duruyorlar. iglerinden biri, baslamak igin yete-
rince tezcanhlik etse, tiimii katilacak.

Siss, kiigiik kiz, agz1 acik, durmus onlara baki-
vor, ve bir sey oldugunu anhyor. Toplanmaga hazir-
landiklarim1 goériiyor. Babasimin da hazir oldugunu
goriiyor; o da katilacakt1 onlara. Siss titreyerek kal-
mak istiyordu ve duvarlarin ikiye ayrilarak yikil-
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‘masim1 bekleyip dinliyordu. Biiyiiklerden umudu
kesmis duruyor.

Fakat kimsede yok o yeterli tezcanhlik, ve sarki
baslamiyor. Hakikatli arastiricilar bunlar, gizli dii-
siincelerini saklamag biliyorlar.

Kafile basi, «Bir daha bastan» diyor. Icinden
geldi bu, beklenmedik seyler yapabilirdi. Vaktin ¢cok
degerli oldugunu biliyor. Kaygan buzu ve karla or-
tiilii ¢atiyy, hig bir sey bulamadan zar zor astilar. On-
lar da gitmeli. Kafile bas1: «Gidelim» diyor. Acikh
sarkiya o da katilabilirdi artik.



v

ATES

Unn kapida duruyordu, igeri bakarak.

Ama Unn kaybolmamis miydi?

Hayir. Unn kapida duruyordu, igeri bakarak

«Siss?»

«Efendim? Neden igeri girmiyorsun?»

Basini sallad1 ve odaya girdi.

«Ne oldu Siss?» diye sordu, ama bambagska bir
sesle. Degismisti simdi, Unn degildi, annesi.

Kiigiik odasinda, yatakta yatiyordu Siss, bun-
dan baska hersey bellisizdi. Unn'u gordii ve sonra
annesi oldu gordiigii. Bir bulaniklik iginde oradan
oraya atiyordu kendini.

«lyi degilsin Siss. Cok atesin var.»

O sabirh sesiyle annesiydi konusan.

«Diin gece ormanda ¢ok kaldin,» diye agikladi.
«Hasta dondiin eve.»
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«Ya Unn?»

«Unn bulunmad, bildigim kadan. Hala anyor-
lar. Sen de hasta geldin eve sabaha karsi.»

«Demek biitiin gece onlarla beraberdim!»

«Evet, beraberdin, ama olmamaliydin.»

«Buz yigiminin tepesindeydik, ve nehir boyunca
da... Ama sonrasim hatirlamiyorum.»

«Hatirlamazsin elbet, baban seni eve getirdigin-
de pek de kendinde degildin. Nasilsa buraya kadar
viirityebildin. Sonra doktor geldi ve...»

Siss kesti onun soziinii. «Saat ka¢? Aksam oldu
mu?»

«Evet, biitiin bir giin gegti.»

«Peki babam? O nerde?»

«Disanda, aramada.»

Demek babam benden daha dayamkh, diye dii-
siindii Siss, memnun da oldu.

«Biitiin sinif arkadaslann da gittiler bugiin,» di-
ye ekledi annesi. «Okul kapandi.»

Garipti bu. Okul kapali. Kapamislar. Bunu dii-
siinerek uzanda.

«Kapida Unn duruyor gibi oldu demin. Cok uzak-
larda olacagimi sanmiyorum.»

«Kim bilir! Ama kapida degildi. Sana ¢ok sey-
ler goriindii bugiin. Onlar1 konustun durdun, ne gor-
diinse.»

Ne demekti bu? Once kendini ¢iplak sandi ve
geceligini ta yukan cgekti.

«Ne yaptim?»

Ortbas etmesi gerekti, bunun igin de konusma-
liyda.

«Unn o6lmedi.»
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Annesi sakin cevap verdi, «Evet, ben de inani-
yorum Olmcdigine. Cok gecmez, bulurlar. Nerdeyse
bulmuslardir bile.» Dikkatle bakiyordu Siss’e. «<Eger
bir secy soyliyeceksen...»

Siss elinden geldigince ¢cabuk uyumaga bakti.

Anmu bir siire sonra gergekten de daldi. Uyandi-
dinda atesi diismiistii galiba. Odasinda bulunmasi
gerekli seylerden baska bir sey gormedi. Biraz dog-
ruldu... ilk seslenisinde annesi geldi odaya.

«Uzun uzun uyudun. Nerdeyse gece oldu. De-
rin, sakin bir uyku.»

«Gece mi oldu? Babam nerde?»

«Aramada.»

«Haber yok mu?»

«Hayir. Bir sey bulamadilar ve kimse de bir ip
ucu veremiyor onlara. Teyze bir sey bilmiyor. Ne ya-
pacaklarini sasirmis durumdalar, Siss...»

Onu yikan sey iste gene baslamisti. Zavalh kiz,
sorgunun eline diismiistii gene. Yardimr dokunabi-
lecek hig bir sey bilmiyordu oysa.

«Sen uyurken baban geldi demin. Seninle biraz
konusmak istiyordu, ama uyandirmak istemedik.
Cok onemli dedi baban.» ,

Siss’in patlamak iizere oldugunun farkinda de-
gildi annesi.

«Duyuyor musun Siss?»

Gene uykuya dalmak bosunaydi artik. Bilme-
den ne sdyledim ben? Bir sey soyledim mi?

«Unn’la ne konustugunuzu hatirlamaga cahsg
Siss. Ne dedi sana?»
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Yorgami tutmus, garip bir seyin yaklagsmakta ol-
dugunu hissederek yatiyordu. Annesi siirdiirdii.soz-
lerini: «Babanin 6grenmek istedigini soyledigi sey
buydu. Yalmz babanin degil, Unn'u arayan herkes,
bir ip ucu vermeni bekliyor senden.»

«Anlattim sana, bir sey demedi.»

«Ama emin misin bundan Siss? Atesli iken soy-
lediklerin sana karsi. Cok garip seyler soyledin.»

Siss korku ile bakt1 ona.

«Bize anlatsan ¢ok iyi olur senin igin. Seni kor-
kutmak istemiyorum. Ama ¢ok 6nemli. Unn'u kur-
tarmak icin gerekli bu.»

Siss o garip seyin tam iizerine bastirdigim his-
setti, ona yakalandigini.

«Ama size hig bir sey anlatamam diyorsam, da-
ha fazlasim yapamam demektir, degil mi?»

«Siss...»

Birden her sey kararmaga basladi, birden her-
sy yabancilasti ve korkunglasti. Annesi davrand
ona dogru. Siss bagirdi, «Boyle bir sey soylemedi
diyorum.» Ve karanlik basti tiimden.

Annesi diis kirikhig: icinde duruyor ve Siss’i ken-
dine getirmege c¢alisiyordu. Siss biiziilmiis, aglaya-
rak yatiyordu.

«Siss, sana hig bir sey yapmayacagiz... Duyuyor
musun?.., Siss, bilmiyordum...»
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DERIN KARIN ICINDE

Peki, neredeydi Unn?

Sanki bu soruya bir karsihkmis gibi, kar yag-
vordu. Anlayissizca ve anlamsizca. Anlayissizca, bii-
tiin giin. O kadar soguk degildi, ama durmadan ya-
giyordu. Derken aksam oldu, ve onunla birlikte
dnemli soru dikildi: Unn nerede?

Evden yuvadan karsihg, kar, oldu bunun. Ka-
ra kisti. Ve Unn bu kara kista yitti. Biitiin aramala-
rina karsin, hig bir iz bulamamislardi. G6z gozii gér-
miyen kar firtinasi icinde Unn’un izi de yitmisti.

Arayanlar vaz ge¢memislerdi; daha baska aras-
tirma yollann1 da vardi, arasiz denenen. Fakat karla
kaph ormanda bata gika dolasmak bosunaydi. N6-
bet tuttular ve baska yollardan arastirdilar.

Bir anda herkes Unn'u tamimis oldu, o kimse-
ciklerin bilmedigi Unn'u. Gazetelerde resimleri ¢ik-
t1; herkes onun o yaz gekilmis bir fotografim gor-
miistii.
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Biiyiik gol sessiz bir alandi, artik patlama yok-
tu, hi¢ bir sey yoktu. Suyun hafifce degirmilesmis
kenarlar arasindan sessizce diistiigii o gorkemli ge-
nis agiz hala duruyordu, ama artik hig kimse gitmi-
yordu oraya. Bir az 6tedeki sakhh buz saray1 da du-
ruyordu, asagida yiikselen kar yiginlar: arasinda bi-
¢imini yitirerek. Kimse orada kendine yol acamiyor-
du, kayaklarn kara gomiiliiyordu.

Fakat o tek gece, buz duvarlarin 6niinde kendi-
ni insanlarin bellegine kazimist: ve bu, Unn iistii-
ne bir masala déniismiistii: Inamyorlardi ki, Unn
buradan tirmanmis ve suya diisiip yitmisti.

Caglayandan asagida, gollerin oldugu yerde, ha-
14 nehri taniyorlardi. Kar yiginlan iginde buz tutmus
cakili kaziklar geceleyin yukarilar1 géstererek duru-
vordu. Biitiin yollar Teyzenin evine ¢ikiyordu. Her
sey birlesiyordu orada, biitiin ulasim hatlann bu kim-
sesiz kadinda, Unn’un tek umudu olan Teyzede rast-
lasiyordu. Cikmaz sokaklar orada aydinhk ve kor-
kusuz bir kesisme noktasinda kavusuyordu birbiri-
ne.

«Anhyorum,» dedi Teyze.

«Tesekkiir ederim,» dedi. «Yapacak bir sey yok.»

Sadece umut yasiyordu.

Gegen yaz cekilmis bir fotograf. Unn onbir ya-
sinda. Teyzenindi bu, masanin iistiinde duruyordu.
O giin arama taramadan donenler Teyzeye ha-
berler verdiler. Yorgun argin adamlar, onlara hep
candan davranmis olan Teyzeye, biitiin giin olam bi-
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teni anlatirlarken sopalan disarda duruyordu. Er-
tesi sabah gafakta bagkalann ugradilar. Biitiin gece
yvagmist1 kar. Kan bol bir kis olacakti.

Belki de Unn hala yasamaktadir diyerek ara-
may1 siirdiiren ikinci, kalabalik bir kiimenin an-
lattiklarim dinledi Teyze. Hig bir haber yoktu.

«Anliyorum. Peki. Cok tesekkiir ederim.»

Olaya 151k tutabilecek her sey iistiine onu sor-
guyva ¢ekmek i¢in gelenleri de buyur etti Teyze. On-
lara yol gosterecek bir bildigi yoktu. Adamlar kargi-
larinda ¢ok yash, candan bir kadin buldular. Unn'un
annesi ile teyze arasinda her halde biiyiik bir yas
farki olmal: idi. Herkesin gormiis oldugu fotografa
baktilar.

«Gegen yaz cekilmisti, degil mi?»

Teyze basim salladi. Bundan yorgun diismiistii
artik.

Gegen yaz cekilmis s6zii, bastan beri fotografin
zorlandigin1 gosteriyordu. Anlamsizd1 bu, ama boy-
le olmusgtu. Bununla fotografa ne gesit bir biiyii kon-
duruldugunu kestirmek olanaksizdi, ama boyle bir
sey kazanmist1 o. Gegen yaz gekilmis. Fotografa ba-
kiyorlardi, artik unutamazlard: bunu.

Teyzeye sorustururcasina bakiyorlardi, biitiin
bunlara boyun egmege zorlanan teyzeye. Kadin pek
giiclii goriinmiiyordu; fakat otekiler onun, soguk-
kanlilig: icinde biiyiik bir giicte oldugunu anladilar.

Bir soruya verdigi karsihik unutulur gibi degil-
di.

«Unn nasil bir kizd1?»

«Ben ona ¢ok diigkiindiim.»

Hepsi bu.
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Teyzenin agzindan duyduklan bu tanmitin, alabi-
lecekleri karsihiklarin en giizeli oldugunu anladilar.
Bu sozde, bircok kez soylendiginde tasidigs anlam-
dan hi¢ bir iz yoktu. Resme gereginden fazla bak-
tiklarin1 anladilar.

«Ne de kaygulu goriiniiyor, degil mi?»

«Evet, ne ¢ikar bundan?»

Ne cikar? Hig.

«Yaz girerken annesini yitirdi. Tek varhg olan
annesini. E.. iiziilecek bir seyi var, degil mi 6yle?»

Pencerenin disinda, biitiin izleri silerek, kar ya-
giyordu boyuna.
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VI

sOz

En derin karda Siss’den Unn’a verilen so6z:

Yalmzca seni diisiinecegime s6z veriyorum.

Senin hakkinda bildigim her seyi diisiinecegime.
Evde, okulda ve okul yolunda seni diisiinecegime.
Uyanirsam seni diisiinecegime geceleyin.

S6z geceleyin.

Elimi uzatsam dokunacak kadar yakin oldugu-
mu hissediyorum, ama cesaret edemiyorum buna.

Burda karanlhkta yatarken bana baktigim his-
sediyorum. Tiimiinii ansiyorum ve yalmz o seyi dii-
siinecegime s6z veriyorum, okulda yarmn.

Baska kimse yok.

Her giin boyle yapacagm, yitik kaldigin siirece.

Bir kis sabahinin kasvetli sozii:
Evden ¢iktigim zaman yolda beni bekledigini

103



hissediyorum. Ne diisiiniiyorsun? Diin olanin bir da-
ha olmayacagina séz veriyorum. Onemli degildi: Ha-
14 senden baska kimse yok.
Kimse, senden baska.
Ben béyle soyliiyorsam, inan bana Unn.
Siss'den Unn'a verilen séziin yenilenmesi:
Baska kimse yok. Verdigim s6zii unutmayaca-
gmm, sen yitik oldugun siirece.
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VII

UNN SILINIP GITMIS OLAMAZ

Unn boyle silinip gitmis olamazdi. Siss’in yatak
odasinda olan bir seydi bu. Yiirekten gelen s6z ora-
da dogdu.

Bir hafta sonra Siss kalkacak duruma geldi.
Pencere camlarina karin vurmas ile gegen bir haf-
ta ve uykusuz saatlerle dolu geceler. Hi¢ goriilme-
misti boylesi kar, ¢iinkii Unn ile ilgili her sey karmn
alinda kalmisti. Silinmis gitmisti. Unn’un biitiin
biitiin yittigini, aramamin bosuna oldugunu direng-
le belirtiyordu kar.

Derken var giicii ve hiz1 ile direnme ayaklandi.
Derken verilen sozler dogdu. Arama taramamn hig
de tavsamadigimt duydugu zaman dogdu bu sozler;
her seyin bosuna oldugu anlasilinca.

Yitmis olamazdi Unn. Yitemezdi. Siss bunu ken-
di odasinda kararlastinyordu.

Artik kimse gelip de onu, sorgu iistiine sorgu
rahatsiz etmiyordu. Anlasilan birileri son verdirmis-
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lerdi bu ise. Siss Teyze'yi gidip gérmekten korku-
yordu. Ama kalkar kalkmaz gitmeliydi, yapacag ilk
iy buydu.

Belki de Teyze gelir. Siss'i sorguya geker diye
beklediler ama bdyle bir sey olmayinca igleri rahat
etti. Kadindan hig ses ¢ikmiyordu. Gene de kalkma-
sina miisaade edilir edilmez Siss gitmeliydi oraya,
boyle dediler ona.

Kizin ates icinde yattigr gecelerden kalma par-
lak imge suydu: Unn yitmemis, 6lmemis, orada du-
ruyor, hani odasinda o zaman durdugu gibi.

Merhaba Siss!

Derken Siss kalkti. Ertesi giin okula gidecekti
gene ve bundan korkuyordu. Bugiin Teyze'ye gide-
cek, tek basina kalan Teyze'ye. Onu bundan ahkoya-
cak bir sey yoktu. Evden cikt.

Parlak bir kis giinii. Anne, ben de seninle gele-
yim mi, diye sordu tedbirli davranarak. Oraya git-
mek bir cok bakimlardan sakincali olabilirdi. Siss’i
tek basina yollamaga pek de giivenemiyor gibiydi
anne.

«Hayir, olmaz,» dedi Siss, acele acele.

«Neden olmasin?»

«Benimle kimse gelemez.»

Derken baba karist1 1afa. «Bugiin annen de se-
ninle gelirse iyi olur Siss. Unutuyor musun, oteki-
ler sana onu bunu sorduklarinda nasildi?»

Anne, «Unn igin soracak sana,» dedi.

«Hayir.»

«Soracak, her seyi soracak. Unn sana bir seyler
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anlatmis olabilir diye. Ama yaninda biri bulunursa:
o kadar ¢ok sormaz.»

«Benimle kimse gelemez,» dedi Siss korku igin-
de.

«Peki Oyleyse, madem diretiyorsun,» dediler,
kabul ettiler. «Istedigin gibi olsun.»

Siss, annesi ile birlikte gitmesi gerektigini bili-
yordu. Anas: babasi bundan iizgiindiiler. Ama Siss’-
in Teyze ile yalmz kalmak zorunda oldugunu bil-
miyorlardi.

Accle gitmege basladi 1ss1z eve. Evin cevresin-
deki agaglar, karin agirhg ile egilmislerdi. Bos gi-
biydi ev, ama bahge yolu kardan temizlenmisti. Bu
isi bir erkek yapmist: her halde, Teyze bunca giizel
temizleyemezdi kari. Oteki beriki ilgilenmisler ve
gelip kadinin yolunu agmislardi. Belki de yalmz ba-
sina degildi. Siss, korku icinde, girdi.

Teyze yalnizdi.

Siss kapiy1 agar agmaz, «Ah, sen misin?» dedi-
«Ne iyi ettin de geldin. lyilestin mi? Nehre gittikten:
sonra hastalanmigsin diye duydum.»

«lyiyim simdi. Yarin okula gidiyorum.»

Icinde korkudan hi¢ bir iz kalmadigam anladr
birden. Korkunun yerini, orada oturmaktan duydu-
gu rahatlik ve giiven almistz.

Teyze siirdiirdii sozlerini: «Gelemeyisinin nede-
nini biliyorum. Gelemezdin giinkii. Yoksa gelmektemn
korktugun icin degil, kabalik olur diye diisiindiigiin-
den de degil. Ama ben hep seni bekledim.»

Siss cevap vermedi.

Teyze onu kisa bir siire yalmz birakti. Sonra
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-geldi ve onun yanina oturdu.

«Belki de bana Unn hakkinda sormak istedik-
lerin vardir,» dedi. «Istersen sorabilirsin.»

«Ne?» dedi Siss, kendine sorulacak sorulara ha-
z1ir bir durumda.

«En ¢ok sormak istedigin ne?»

«Hig,» dedi Siss.

«Bu kadar gizli mi?» diye sordu Teyze ve Siss
‘hi¢ anlamadi onu.

Sonra bagirdi: «Artik aramiyorlar mu onu?»

«Her giin ¢ikacaklar, ama...»

Teyze buna inanmiyor muydu artik? Sesi biraz
garip geldi kiza.

«Igeri bakmak istemez miydin?»

«Evet.»

Teyze kiigiik yatak odasinin kapisini agti. Siss,
her sey eskisi gibi yerli yerinde mi diye bir goz atti
iceri. Ayna, sandalya, yatak, rafin iistiindeki albiim.
Oradayd1 albiim. Elbette boyle olacakti. Cok gec-
memisti ki Unn’un...

Ama burada hi¢ bir seye dokunulmamah diye
diisiindii. Unn doniinceye kadar oldugu gibi kalma-
1 burasi.

Teyze, «Buyur, sandalyaya otur,» dedi.

Siss sandalyaya oturdu, gegen aksamki gibi.
‘Teyze de yatagin kenarina oturdu, ¢ok tuhaf bir du-
rumdu bu. Derken Siss bosandi: «Unn nigin béyle?»

Teyze, «Ya nasil olmaliydi?» diye sordu, iizgiin.

Unn yasiyormus gibi konusmaga dikkat ediyor-
lardu.

Siss kars1 koyarak cevap verdi: «Iyi kizdir Unn.»

«Evet, oyledir, gecen aksam da mutlu degil
miydi?»
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«Yalmzca mutlu degildi,» dedi Siss, unutarak.

«Gegen ilkyaz annesini yitirmesinden 6nce Unn'u
tanimiyordum,» dedi Teyze. «Elbette gormiistiim,.
ama iyi tannmiyordum onu. Ve sen benden de az
tamyorsun degil mi Siss. Annesi 6leli az olmus bir
kiz mutlu olamaz ¢abucak.»

«Baska seyler de vardi.»

Bunu soylerken irkildi Siss. Ama ¢ok gecti ar-
uk. Tehlikeliydi oradaki durumu.

«Oyle mi?» dedi Teyze, ilgisiz.

Siss diizeltmege kalkt1 o an. «Bir sey bildigim
yok. Bunun iistiine hig bir sey anlatmadi bana.«

iste gene... iginden gikamadig1 kaginilmaz doén-
giiye diismiistii gene. Teyze yanina geldi. Siss sikkin
ve sinirliydi. Unn’un Siss’e soyleyip sevgili teyzesin-
den sakladigi neydi?

Teyze basinda durdu Siss'in ve dedi ki: «Bura-
ya gelip beni bitkin birakincaya kadar sordular da
sordular Siss. Unn’la ilgili ne varsa sordular. Sana
da sorduklarim biliyorum. Sordular, ¢iinkii bagka
vapacak bir sey yoktu.»

Durdu. Siss sinirliydi. Teyze bu konuyu kes-
mek gerektigini anlamisty; kiz geldiyse... Tutmal: idi
kendisini. «Benim de sorup durmam bagislamah-
sin, ama ben teyzesiyim Unn’un... ve saninm arada
fark var. Goriiyorsun ki, Unn iistiine ben de herke-
sin bildiginden ya da bilir goriindiigiinden fazla bir-
sey bilmiyorum. Bana hi¢ bir sey anlatmadi, anlat-
mazdi. Sana o aksam 6zel bir sey soyledi mi Unn?»

«Hayir»

Teyze bakt1 ona. Siss sert sert cevirdi gozlerini.
Teyze vaz gecti.
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«Yo, senin de bizim bildigimizden fazla bir sey
‘bildigin yok elbet. Seni daha ilk gériisiinde bu gesit
seyleri anlatmasi olas1 degil hig de.»

«Degil ya,» dedi Siss, simdi artik sarsilmamaga
kararhydi.

Sonra, «Peki ama, Unn gelmez mi dersiniz?» di-
ye sordu diisiinmeden, irkildi ve pisman oldu.

«Sorma bunu Siss.»

«Peki.»

Ama gene de bir cevap verdi onun sorularina.

«Onu da diisiindiigiimii tahmin edebilirsin. Unn
.dénmezse satacagim bu evi ve gidecegim. Burada ka-
labilecegimi sanmiyorum... Gergi Unn ancak alt1 ay-
dir yammdayd: ama...»

«Neyse, neyse,» diye ekledi. «Bunu konusmaya-
Iim. Unn dénmeyecek demek degildir bu, ¢iinkii boy-
le bir sey yapmadi simdiye degin. Bu odada hig bir
sey degismeyecek, tiziilme.»

Bunu nerden bildi, diye diisiindii Siss.

«Eve donmeliyim,» dedi acele.

«Evet, elbet gitmen gerek. Buraya geldigin igin
tesekkiir ederim.»

Benim bir seyler bildigimi diisiiniiyor. Bir daha
gelmeyecegim buraya.

Teyze, her zaman oldugu gibi, sefkatli ve sa-
kindi.

Siss acele eve dondii. Boylece iyi bir is olup
bitmisti.
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VIII

OKUL

Siss ertesi sabah okul bahgesine girdi. Daha
giin iyice 1s1mamgti, her zamanki gibi.

Derdemez arkadaslann gevresini aldilar. Orada
bulunanlarin iigii dordii ¢epegevre sardilar onu.
Siss'i hepsi severdi.

«A, geldin mi?»

«lyilestin mi?»

«Ne korkung geceydi o, degil mi?»

«Diigiin, Unn'un izini bile bulamadilar.»

Siss evet ya da hayir diye cevap veriyordu. Bir
siire baktilar ona, ama daha fazla kurcalamadilar.

Baskalar1 da geldi, ve derdemez Siss siki1 bir
cevre ortasinda kaldi. Yalmzca kizlar degil, oglan-
lar da. Timii de asag yukan bir yastaydilar. Biitiin
o giiriiltii patirt1 iginde, Siss ne derse yapmaga is-
tekli idiler. Yeniden bir araya geldikleri bu sabah
gozlerinin mutluluk dolu oldugunu gordii Siss. Bu-
nu gormek iyi bir seydi, ama verdigi kutsal sozii bir
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an bile unutmuyordu o. Verdigi s6ziin smnanacag:
verdi burasi.

Iclerinden bir kag1 6viine dviine, «Biz de ara-
maga katildik.» dedi.

«Evet, biliyorum.»

Onun basina gelen sey, o birkag giinii sinirlilik
ve saskinlik ile doldurmustu... Unn kara bir golge
gibi ortada. Ama artik akillar1 kabul ediyordu olanr
biteni, artik kendilerini vermiyorlard: bu ise... iste
simdi Siss de aralarinda idi, tipk: eskisi gibi gorii-
niiyordu. Mutlu idiler. Siss arkadaslarindan bir iki-
sine dikkat etti, kendisi ile esit saydig1 bir ikisine.
Saskin ve mutlu duruyorlardi orada. Bunu gorine-
mczlikten gelemedi. Verdigi sozden ve bu soze uya-
rak arkadaslarindan uzak duracag igin, onlarla oy-
nadigy eglenceli oyunlar diisiindii bir an. Ve soz
verdigi icin biitiin bunlar bogazinda bir yumru olup
kald1.

Hava gergindi. Oradaki dost kalabahk igin de-
gil ama Siss icin tepeden inme, belirgin bir gergin-
likti bu.

Herkesin aklindan gecen soruyu, iglerinden bi-
ri sormadan edemedi: «Neydi sana soyledigi?»

Sanki bir bigakla bir yeri kesilmis gibi irkildi,
ama artik soram1 durdurmak cok gecti: «Sana bir
seyler soylemis diyorlar. Sen de onu...»

Baska biri sertce, «Kes!» dedi.

Ama ¢ok geg. Olan olmustu. Siss’in kars1 koma
giiciiniin git gide azaldig1 o an, tily dikmisti biisbii-
tiin bu olay. Hareketli bir kizdi, 6ylesine atlayip sig-
rardi ki, korkuturdu arkadaslarini. Iste gene oyle,
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yabanil qigliklar atarak saldird: onlara: «Dayanam:-
yorum artik.»

Sonra onlarin 6niinde kendini karlarin igine at-
t1, gbz yaslarina boguldu.

Onu cevreleyen gocuklar kala kalmiglardi. Hig
beklemiyorlardi bunu, tanidiklar: Siss’e benzemiyor-
du. Siss aglayarak yatiyordu orda. Sonunda oglan-
lardan biri gitti, karli ¢izmesi ile diirttii onu. Oteki--
ler birbirlerine ya da bagka yana baktilar. O giin ge-
ne gbz gozii gormiiyordu kardamn ve sanki boru gibi:
otiiyordu riizgar.

Cocuk o konuya dokunmadi.

«Siss,» dedi iyilikle ve gizmesi ile dorttii onu..

Siss basini kaldirip bakt: ona.

O mu?

O giine degin hep arkalarda kalan' bir gocuktu;.
one ¢ikmazdi. Kimse 6nem vermezdi ona, o da yu-
varlanip giderdi bdoyle.

«Siss,» dedi iyilikle ve gizmesi ile diirttii onu.
Sirtindaki karlan siipiirdiiler hizlr hizli. Ve sonra,
bereket, okul giiniinii baslatan 6gretmen: gériindii.

Hepsi yerlerine oturunca o6gretmen kiirsiisiin-
den dost bir selam geldi. Ogretmenin kendisine o
konuyu agmayacagina emindi Siss.

«lyilestin mi Siss?»

«Evet.»

«Cok giizel.»

Bu yetti. Birden hava daha yumusadi. Siss, ¢iz-
mesi ile onu Oylesine iyilikle diirten gocugu diisiin--
dii. Oturdugu yerden ensesini goriiyordu onun. Gok
siikkiir, sabah umdugundan daha kolaylasmist1 is-
ler, o talihsizce baslangigtan sonra: gok daha kolay-
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lagsmisti. Herseyin iistiinde sanki ince, ipince bir 6r-
tii var gibiydi.

Unn’un siras1 bos mu diye bakivermisti kas goz
arasinda. Evet, kimse oraya ugramamisti, oysa Unn'-
un siras1 dyle bir yerde idi ki, gocuklardan biri ge-
gerken pekala oturabilirdi oraya.

Giiniin geri kalan doéneminde rahat biraktilar
Siss'i. Teneffiiste, duvar kenarinda tek basina dur-
-du. Otekiler bunu simdilik hos gérdiiler. Sabahleyin
olanlardan o6tiirii biraz utaniyorlardi her halde. Unn
iistiine ne bir arastirma, ne bir fisilt1, ne bir 1af var-
.d1; anlasilan igleri giinlerdir bosalmsti, bikmislar-
d1 artik bu konudan. Siss’in gelmesi ile bir anlik bir
alevlenme olmustu. Gergekte Unn hig bir zaman on-
larla arkadashk etmemisti, sadece sayg1 duyulan bir
yabanci olarak kalmisti, o kadar.

Siss birden duvann dibinde durdugunu farket-
ti; Unn da Oyle yapardi ya, biraz 6tede oyun ¢ighk-
lar1 yiikselirken, her zaman. Kizlardan biri, kisa bir
siire i¢in, bas olmag iizerine almis gibiydi.

Ve burda kalacagim. S6z verdim.

Siss buna aldirmadi da, daha ¢ok o andaki du-
rusunun garipligi, ahsilmamishg diisiindiirdii onu.
ilk basta boyle geldi ona, sonra bir agilma, bir ra-
hatlama oldu.

Giinler gegip gitti, derken noel geldi, her yil ol-
dugu gibi. Ama Siss igin her yilki gibi bir noel de-
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gildi bu, ciinkii noel gecesi evinde kaldi, kimseyi ¢a-
girmadi. Annesi babasi birakmuslard1 onu, nasil is-
terse Oyle yapsin diye. Gittikce herkes anlamisti
onun nasil bir gerginlik i¢inde oldugunu. Disarda
kar yigildik¢a yigihyordu.

Boyuna yigiliyordu kar, ve Unn ortada yoktu
hala.

Surda burda arama isi siiriip gidiyordu belki
de ...Ama bu kar yiginlan icinde artik hig bir iz yok-
tu. Elbet herkes her giin bunu diisiinmiiyordu hig
de. Kar yagiyordu, disarda ve diisiincelerde herseyin
iistiinii orterek.

Teyze, hep yalmz, noel boyunca kimseyi gor-
mege gitmedi, ama onu yoklamaga gelenler oldu. Siss
boyle bir ise kalkismadi. Teyzenin, evini satip baska
bir yere gittigi haberini korkuiginde bekliyordu. Ka-
din bunu yaptign anda, o da biitiin umudunu yitir-
mis olacakt.

Teyze hala oradaydi.

Siss annesine gidip sormak istiyordu; «Artik
Unn'u diisiinmiiyor musun hig?» diye.

Sanki herkes unutmustu Unn'u. Siss ondan soz
edildigini hi¢ duymuyordu. Sormadi annesine, ama
sanki agirhg: gittikge artan bir yiikiin altinda oldu-
gunu hissediyordu. Buz saraymnin gece halini diisii-
niivordu sik sik; sanki insan elinden gikmis gibiyd..
Ik yaza dogru, buzun iistii kayak icin elverisli hale
gelince gidecekti oraya.

Gene gitti annesine ve sikayetini soyledi, aina
daha gok genellestirerek: «Kimse Unn'u diisiinmii-
vor artik,» dedi.

«Kim diisiinmiiyor?»
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«Kimse diisiinmiiyor!» dedi Siss, hi¢ de bunu
sOoylemek istemedigi halde. Hava kararmisti, o da
soyliyecegini soylemisti.

Annesi sakin cevap verdi: «Nerden biliyorsun
kizim?»

Siss sustu.

«Hem de kimse tanimiyordu ki Unn’u. Dogru
degil ama, bunun da etkisi var biraz. Herkesin dii-
siinecek cok seyi var, biliyorsun.» Anne, Siss’e bak-
11 ve sunu ekledi sozlerine: «Unn'u her zaman diisii-
necek tek insan sensin.»

Sanki biiyiik bir armagan verilmisti Siss’e
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IX

ARMAGAN

Vakit gecedir... Ve bu ne?

Bu bir armagan.

Anlamiyorum.

Hava karardi ve bana biiyiik bir armagan ve-
rildi.

Bana bir sey verildi ve ben bunun ne oldugunu
bilmiyorum. Hi¢ anlamiyorum. Nereye gitsem bana
bakiyor bu armagan.

Armagan durmus bekliyor.

Kar yagiyor simdi, hava agik. Kar yiginlar1 koca-
man. Biitiin izleri siipiirdii kar, biitiin kose bucag:
doldurdu. Karin istiinde biiyiik yildizlar asili sim-
di ve benim armaganim disarda duruyor, bekliyor
beni, ya da igeri giriyor ve benimle oturuyor.

Onun bana verildigini anhyorum, ve...
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Artik riizgir da esmiyor. Firtina gelirse, yumu-
sak kar savrulmaga baslayacak. Riizgar kiikreyecek
ve daglan bayirlan inletecek... Ama benim arma-
gamim igerdedir, bana verilmistir o, bekler beni.

Evin igi sakin, kiiciik kara penceresi ile yukar-
daki ¢at1 odas1 da. Armaganimin simdi orada, pen-
cerede durduguna eminim, kendisini gormemi bek-
leyerek disan bakiyordur.

Nereye gitsem orada, ve biliyorum onun biiyiik
bir armagan oldugunu. Onunla ne yapacagim ben?

Korkmak budalalik olur benim igin: Yolun iki
zaman, Unn mutlaka gelecek.

Ihk riizgar bin kez eserse gelecek o. Biliyorum
gelecegini ve bundan baska bir sey diisiinmiiyorum.
Bana biiyiik bir armagan verildi.
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X

KUS

Sert tirnaklan ile yabanil kus iki sivri tepe ara-
sina bir egri ¢izgi ¢ekti, zamansiz. Konmadi, bir daha
yiikseldi, yolunu bolerek. Siirekli ugusunda bir yu-
vasl, belli bir amaci yoktu.

Altinda kis goriiniimii yayihiyordu. Nereye git-
se 1ss1zd1. Gozlerinin altindaki bu goriiniimii dilim-
lere boldii. Gozleri sanki puslu hava iginden goriin-
mez bir aydinhk ve cam pargalan sagiyor gibiydi
ve bu gozler herseyi goriiyordu.

Buranin hakimiydi o... Ve bu yilizden yasam
bom bostu. Kusun tiiylii pengeleri buz gibi soguk-
tu. Ucarken tirmaklarinin arasinda inliyordu soguk
riizgar.

Kus, 1ss1z kirlar1 dilimlere ve helezonlara béler-
ken her sey oliiydii. Eger asagida agacglann, ¢alilarin
arasinda canh bir sey olsaydi, gozleri 1s1ikla parlar
ve cizdigi egri cizgi asag dogru kayardi, ve buras:z
simdikinden daha 6li olurdu.
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Kendine ‘benzer hig¢ bir sey gormedi.

Biiyiik kirlarn iistiinde dolandi, boyuna ugarak
ve hi¢ yorulmadan.

Olmeyecek o.

Korkung bir kar firtinas1 gegmisti kirlanin iis-
tiinden. Agik yerlerde kar savrulup gitmisti. Kar yi1-
-ginlar1 hafifledi, onlart yogunlastirip sikistiracak hig
bir tilsim yoktu; biiyiik dalgalar halinde doniip du-
ruyorlardi. Agik havay, soguk bir giines izledi. Yiik-
seklerde, buz sarayinin iistiindeki havada, kusun kes-
kin gozii, bu bicim degisikliklerini gordii.

Bugiin buz sarayinin iistiindeki kar siipiiriiliip
gitmisti, oyle ki, gercek bicimi neyse Oyle goriinii-
yordu. Kus bu degisikligi gordii. Ve asagiya bir sim-
sek caktirdi: Once gozleri, sonra kendi dikildi. Bu
dimdik dalisinin ortalarinda birden déndii, hizim
kismak igin sallandi, yeniden doniip buz duvara ka-
dar uctu. Sonra bas dondiiriicii bir yiiksekligi tir-
mandt ve gokyiiziinde kiigiik kara bir nokta oldu.

Hemen ardindan bir daha asag yoneldi. Buz
saraymin oniinde, tam o noktaya bir gizgi daha ge-
kilmis oldu boylece. Bas1 bos bir kustu bu, onu go-
ren olmamist1 hig, istedigini yapmakta 6zgiirdii, is-
tedigi zaman alical bir kus olurdu. Ayrilamiyordu o
noktadan, ne saldirabiliyor, ne de bir yere tutunabi-
liyordu... Buz duvarim, riizgarin kara bir solugu
imis gibi, yalayip geciyordu sadece. Bunun arkasin-
dan da ufuklara dogru uzaklasiyor, ya da helezonlar
cizerek yukarlarda uguyordu. Hemen ardindan ay-
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m noktada buz duvarim yalayip geciyerdu gene.
Riizgara arkadashk eden, gelik pengeli, tiimden ba-
sina buyruk bir kus degildi artik. Buraya simsiki
baglanmisti, kendi ozgiirliigiiniin tutsag: idi, vaz ge-
¢emiyordu. Gordiigii sey onu sasirtmastu.
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XI

BOS BIR SIRA

Okul ve kis her zamanki gibi gecti. Ders arala-
rinda Siss duvar kenarinda durdu. Otekiler alismis-
lard1 buna. Haftalar birbirinin esi, gegip gitti. Unn
icin girigilen biiyiik arastirma bir yana birakilmista.

Siss verdigi sozii tutup duvar kenarinda durdw
hep. Yeni bir kiz, baskan olmustu kiimeye.

Boyle bir kis sabahi1 yabanci bir kiz girdi sini-
fa. Onlarin yasindaydi, o simifa katilmaga gelmisti.
Ailesi birkag giin 6nce tasinmist1 koye.

Birden hava gerginlesti. Siss, arkadaslarinin
Unn'u unutmadiklarim saskinlik iginde gordii. Unn’-
un bos duran siras1 birden dikkat merkezi oluver-
misti. K1z, tiimden habersiz, gevresine bakinip duru-
yordu. Otekiler yerlerine gectiler. Kiz simfin ortasin--
da bos bir sira oldugunu gordii ve oraya dogru bir-
ka¢ adim att1, sonra durdu, sordu onlara: «Bu sira
bos mu?»

Hepsi Siss’e bakiyorlardi, son zamanlarda bam-
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baska bir insan olan Siss’e; yeniden kazanmak isti--
yorlardi onu. Iste simdi gésterebilirdi onunla ne den-
li ilgili olduklarini. Siss onlarin sevgisini bir dalga
gibi hissetti, onda yansidi1 bu sevgi, yanaklarim ki-
zartarak: olabilecegini aklinin ucundan gegirmedi-
8i ugucu bir seving.

«Hayir» dedi kiza, biitiin bu duygularin disin-
da.

Kiz sasirmisti.

«Hig de bos degil,» dedi Siss, ve biitiin sinif bi-
lincinde olmadig1 ortak bir duygunun benimsenme--
siyle diklesti, Unn’un sirasim1 korumak istegini duy-
dular birden. Zavalli yabanciya ters ters baktilar,
kiz sanki simdiden kendini gézden diisiirmiistii.

Baska sira yoktu, ve 6gretmen gelene kadar si-
nifin karsisinda durdu kiz. Gerginlik artiyordu.

«Simdi sana bir sira bulalim,» dedi Ggretmen,
tamigsma isi bittikten sonra. Kesin kararim verme-
den 6nce bir an simifa bakti. «Suradaki siraya otur-
san iyi olur. Bos simdi.»

Kiz karsidan Siss’e bakti.

Ayaga kalkt1 Siss. «Bo.. Bos degil,» diye kekele--
di.

Ogretmen onun gozlerine bakt1 ve sakin sakin,
«Sira kullanilmal Siss. Boylesi daha iyi olur ben-
ce,» dedi.

«Hayir!»

Ogretmen giic durumda kalmigti. Simifa bakti,
tiimiiniin Siss’ten yana oldugu belliydi.

«Koridorda kullanilmayan siralar varp» dedi
Siss, hala ayaktaydi.

«Evet, biliyorum.»



Yeni gelen 6grenciye dondii 6gretmen. «Giiziin
‘kaybolan bir kizind1 bu sira,» dedi. «Gazetelerde oku-
musunuzdur sanirim.»

«Hem de kag kez.»

«Eger burda bir yeri olmazsa bir daha hi¢ don-
:meyecek demektir,» diye agiklad: Siss... ve onun bu
yaban iddias1 hi¢ de sagma gelmedi kimseye. Hepsi-
ni bir tirperti dalgas: yalad1 gegti.

Ogretmen dedi ki: «Bir az fazla oldu galiba Siss.
Hig birimiz boyle seyler soylememeliyiz.»

«Peki, siras1 bos kalamaz mi?»

«Duygularim anhyorum Siss, ama ¢ok da ileri
.gitmemelisin. $Simdilik orada birinin oturmasi daha
iyi olmaz m1? En yerinde olam bu. Hig¢ bir sey bo-
zulmaz bununla, bozulur mu?»

«Evet, bozulur» dedi Siss, o anin saskinhg igin-
de daha otesini diisiinemeden. Onu hi¢ anlayama-
yan Ogretmene saskinhkla bakti.

Yeni 6grenci hald simifin karsisinda duruyor,
onlarin arasina katilamiyordu. Bunlardan kagip kur-
tulmak istedigi besbelliydi. Ona karsi, hak etmedigi
bir kotii niyet vard: simfta agikga. Bir gesit karisik
bir sevingle simf Siss’in arkasinda giivenle oturu-
yordu.

Ogretmen kararim verdi.

«Peki, bagka bir sira bulurum.»

Siss ona minnetle bakti.

«Bozmaya degmez,» diye ekledi 6gretmen. Ko-
ridora gikti.

Cocuklarin kiza karsa davranisi o an degisiver-
di: Diisman degildi o, hos gelmisti.

Oturdugu sirada gene sinmis olan Siss’e kimi ne-
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denlerden 6tiirii sordular: «Bizimle eskisi gibi oyna-
vacaksin gene, degil mi Siss?»

Siss basim salladi.

Kendi kendine verdigi s6zii ve ona verilmis olan
biiviik armagam acamad: onlara. O anda biitiin bek-
ledigi, siray1 cekmege gelen 6gretmene dogru don-
mekti.
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XII

KARLA ORTULU KOPRULER USTUNE
BIiR DUS

Dalmis gitmigiz kar artali
Bembeyaz oldu kolun

Bembeyaz oldu kolum

Karla ortiilii kopriiler gibi onlar
Aramzda.

Ama karla ortiilii kopriiler donmus
Buradaysa yasiyor sicacik

Kolun sicacik kann altinda ve
Kolumun iistiinde yumusacik

Kar yagiyor kar
Sessiz kopriiler iistiine
Kimsenin bilmedigi kopriiler iistiine.
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XIII

KARDA KARA YARATIKLAR

Agaglarin tepelerindeki bir devinme ilk uyans-
tir. Riizgar yoktur daha, sadece bir esinti kozalak-
gillerin tepelerinde, sabahleyin erken erken. Yalmiz
-gece inince bu esinti giiglii bir hava akimina doénii-
secek, gecesel bir irmaga.

Bugiin de kar yagdi. Hersey yepyeni ve bembe-
yaz bir parlakhk i¢cinde, fakat hava agir, bulutlar al-
¢ak ve yumusak.

Simdi bashyor iste. Insanlar disarda dolasiyor.
Duyuyor ve baska bir uyuma doniistiiriiyor onu,
sanki zamaninda evde bulunmak istermis gibi. Ne
de yumusak hava, diyorlar kendi kendilerine. Ama
konusmaga istekli degiller. $imdi bashyor iste.

Akim artti, yukarda, ormanin iginde daha da
giiclit esiyor. Cam igneleri dillerini uzatiyorlar ve
bilinmedik bir gecesel tiirkii ¢agiriyorlar. Bu dille-
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rin her biri dylesine kiigiik ki, duyulmaz syledikle-
ri; ama birlikte ¢ikan ses Oylesine derin ve giiglii
ki, isterse daglan yerle bir edebilir. Ama hava yu-
musak, kar 1slak, ve hareketsiz vadide yatms, hafif
riizgarla havalanmiyor artik.

Disarda gecikmis olanlar, ne de yumusak hava,
diyorlar. Ormandan cikiyorlar ve diizliige geliyor-
lar... Orada bu hafif akimla karsilasiyorlar. Bu akim
onlan iteliyor. Dost bir elgi imis gibi giileryiizle kar-
sthvorlar onu. Yeterince soguk daha... Ve belki de
cok gecmeden bicak gibi keskinlesecek bu soguk.
Fakat bu kis, bir an igin, olmak istedikleri gibi bu-
luyorlar kendilerini. Kis karanhg@ igindeki 1slak riiz-
gar, yiizleri neselendirebilir.

Daha her sey rahatlamis degil, ama bir sey ge-
lecek; bulutlarda kendisinin verecegi habere bagh
bu. Insanlar bu durumda islerini birakip evlerine
doniiyorlar uyumak i¢in. Bu aksam bir an igin de-
gistiklerini ve neselendiklerini yarin hi¢ bilmiyecek-
ler.

Sabahleyin, ortahk aydinlandiginda hava hala
Oyle yumusak, sallanan ve uguldayan agaglan ile.
Giin yiikselince 1slak kar, kiigiik kara yaratiklarla
dagihp sacgilmis goriiniir; karin her pargasinda ve
goz alabildigine her yonde vardir bu. Bunlar canl-
dir, ilerliyormus gibi kimildarlar; daha gegende bu-
luttu bunlar, riizgarin ve gecenin tasidig, biitiin ev-
rene dagilan bir 151k, ve son yagan kardan sonraki
viginlar iginde renkli cizgilere doniisecekler.
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X1V

MARTTA BIR GORUNTU

Biitiin o kis ortas1 havasindan sonra mart geldi:
acik gogii ile. Artik sabahlar daha erkendi, parlak
ve buz gibi. Kar yiginlan katilasmigt;; kayak icin
bire bir. Kayak gezintilerinin zamam idi bu dénem;
buz saraymna vapilan gezilerin giinii. Martin sonuy-
du simdi.

Cumartesi giinii evlere dagilmadan 6nce simf
bir kayak gezintisi yapmag kararlastirdi. Pazar sa-
bahi1 gideceklerdi. Bu gezinti olaganiistii bir 6zellik.
de tasiyordu. Ciinkii Siss geliyordu onlarla..

Siss’i kandirmay: kararlastirmislardi. Aralarin-
dan ii¢ii yanina gittiler onun.

«Sen de bizimle gel Siss, bu seferlik.»

Onun en sevdigi ii¢ arkadasti. bunlar..

«Hayir, olmaz,» dedi.
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O ii¢ kisiydi gelenler. Arkadaslar1 kimi gondere-
ceklerini biliyorlardi.

Ik hayirda dén geri etmediler.

«Gel bizimle Siss. Kirma bizi. Biz sana bir sey
yapmadik ki...»

Siss’e kars: giiglii bir akim vardi. O ise buz sa-
rayma tek basina gitmege niyetliydi, ama...

O ii¢ kisiden, Siss'in inat¢1 oldugunu bilen biri,
bir adim daha atti ve yumusak bir sesle, «Siss, se-
nin de bizimle gelmeni istiyoruz,» dedi.

«Siss» diye tekrarladi, daha da yumusak bir
sesle, kandirici, tehlikeli bir silah gibi kullanarak
sesini. Otekiler bu sozlerin etkisini daha da artti-
rarak, put gibi durmus bakiyorlardi.

Ve c¢ok giicliiydiiler. Verilen s6z bir yana bira-
kildi. Siss, kendisini kandirmaga c¢ahisanlara, insa-
nin cevap verirken kullandig ve onu kandirmaga ¢a-
lisaninki gibi korkutucu bir sesle: «Peki, geliyo-
rum», dedi, «<ama gelirsem buz sarayina gidecegiz.»

Ugii de neselendiler: «Hah, simdi yola geldin.»

Siss, yalmz kalinca bir sugluluk duygusuna ka-
pildi. Fakat annesi ile babasi, kizlarindaki iiziinti-
niin bu nedenden 6tiirii oldugunu anlayinca sevindi-
ler.

Sabahleyin toplandilar ve giiriiltii patirt1 iginde
yola koyuldular. Soguk, agik bir sabahti, olabilece-
gi en iyi zamanindaki gibi sikilasmis topragn iis-
tiinde kar gevsekti biraz. Caglayandan oGteye gide-
cekleri igin herkes memnundu ve Siss de aralarinda
oldugundan genel bir seving vardi. Siss onlarin dost-
lugunu biliyordu; yeni karla ortiilii buz tabakasa iis-
tiindeki kayaklar gibi ayakta tutuyordu bu dostluk
nesesini.
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Herkes olmasi gerektigi ve olmamasi gerektigi
gibiydi.

Agilmis bir yolu izleyerek ¢aglayamin tam altin-
daki nehre vardilar. Burada biiyiik sessiz goller var-
d1, buz katilagsmsts, isterseniz iistiinden gegebilirdi-
niz. Caglayan giirliiyordu sessizlik icinde; oraya de-
gin gittiler.

Hepsi de buz sarayim kis i¢inde bir ya da iki
kez gormiislerdi, bu yiizden sasirtmiyordu onlan...
Ama korkung ve esrarh yiikseliyordu iistlerinde. P1-
11l pirild: simdi ve kar yoktu yiizeyinde. Mart giine-
si bugiin onu erken erken aydinlatmanin yolunu bul-
mustu. Ve buzun cesitli bigimleri iizerinde oynuyor-
du.

iyi kalbli ¢ocuklar, o sakincali konu iistiine
Siss’e hig¢ bir sey agmamag) akillarindan ¢ikarmadi-
lar. Siss de bunu anlad: ve hem giivenlik duydu, hem
sikinti. Yeniden karsilastig: bu yerin goriiniimii, giz-
liden gizli karma kansik ediyordu igini. O gece ken-
disi ile saray arasinda bag kurmuslardi insanlar;
geride kalmali ve Gtekilerden burada ayrilmal idi.

Sesi gittikge yiikselen c¢aglayanin kiikreyisini
dinleyerek, saraya doya doya baktilar... Ve sonra yo-
la koyulmaga hazirlandilar.

Siss put gibi kaldi. Cocuklarin korktuklar: sey
olmustu iste. Onlara, belki de Siss’i hi¢ kandirama-
diklar1 kuskusu geldi. Onun bir sey soylemesini bek-
leyerek duruyorlardi.

«Bakin,» dedi Siss, «buradan Gteye gidecegimi
hig sanmiyorum. Ben gercekte yalmzca buraya gel-
mek istemistim.»

«Neden?» diye sordu biri. Ama Siss’i gelmege
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kandiran ii¢ kisiden biri atild1 o an: «Karar Siss’in-
dir. Eger daha gelmek istemiyorsa, biz kansamayiz
buna.»

«Hayir, buradan donecegim,» dedi Siss, diret-
mek istedigi zaman hep takindig tavirla.

«Biz de donecegiz,» dediler igtenlikle.

Siss'in cam sikkindi. «Yo, donmeyeceksiniz el-
bet. Ne olur! Tasarladigimz gibi gitseniz olmaz mi?
Burada biraz tek basima kalmak isterdim.»

Otekilerin baslan egildi. Bu yiizlerde, biz de se-
ninle kalamaz miyiz, sozleri yazih idi agikga. Burada
tek bagina kalmak istedigini soylerken takindig: va-
kur davrams, otekilere, biitiin kis Siss’in iginde bu-
lundugu hali diisiindiirdii. Bu onlar1 durdurdu ve
susturdu.

Siss yiizlerinden okudu, giiniin tadi kagmsti,
ama ona kars1 bu ilgi siiriip gittikce yapacak bir sey
yoktu. Cok gegti artik, verdigi soz bir... duvar gibi
dikilivermisti icinde.

«Bugiin artik bizimle beraber olmak istemiyor
musun daha?»

«Hayir, istemiyorum. Anlamiyorsunuz, biliyo-
rum, s6z verdigim bir sey bu.» dedi onlar irkilterek.

Otekiler de bu sé6ziin, Unn’a verilmis bir séz ol-
dugunu anladilar, asag1 yukari. Ve hig biri bilmiyor-
du Unn'un yasaylp yasamadigini. Boyle olunca da
durum korkunglasiyordu. Biitiin tartismayi durdur-
du bu.

«Ben evin yolunu bulurum, biliyorsunuz. Kendi
izlerimizden donerim.»

O boyle olagan konusunca, otekiler de seslerini
buldular ve cevap verdiler ona, giderek tartistilar
da.
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«Evet, oras1 Oyle,» dediler, xama sorun bu de-
Sil.»

«Biitiin kis duvarin dibinde durdun» demegi
goze aldi iglerinden biri.

«Biz de hersey eskisi gibi olacak diye diisiindiik-
tii.»

«Ben sizden once donerim eve,» dedi Siss, so-
runu tartismak istemiyordu.

«Evet, ama biz hersey eskisi gibi olacak diye
diisiindiiktii, anhyorsun.»

«Devam et istersen, ama boyle konusma,» dedi
Siss yalvararak.

Ona baktilar, ve sonra birer birer bayirdan asa-
& kaymaga basladilar. Derken asagida kiigiik bir
diizliikte bulustular, sanki bir toplant1 yaptilar or-
da, ve arkasindan, sikica kenetli bir kiime iginde
vaylanip gittiler.

Siss, utangac ve mutsuz, ugan kayaklar ile ge-
riye, ¢aglayana ve buz duvarina dondii. Caglayanin
sesi, cagiran bir ses gibi ¢ekti onu.

O geceki insanlarin anisi. Burada sanki beklen-
meyen bir sey olacakmis gibi nasil da sabirla kal-
mislard1 o gece. Ciinkii burada bir seyler gectigine
inanmiglardi. Insanin tiimden saskina dondiigii za-
man gidecek baska yer yoktu.

Tekrarladi bu diisiinceyi: Ben tiimden sasirmi-
sim. Bu gesit sozler, anlam bilinmeden soylenir
giinde birkag¢ kez.

Utangag ve mutsuz, arkadaslarindan ayrilmis
ve dogru bu kiikreyise, dogru bu buz duvarina gel-
misti.

Hangi agidan bakarsamiz bakin, iirkiitecek ka-
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dar yiiksek ve garipti buz sarayi. Parlak ve kivilcim
kivileim, kardan soyunmus ve iginde yasadigt yu-
musak mart havasinin ortasinda soguk bir gember-
le cevrili. Nehir, kara ve derin, buzun altindan aki-
yor, hizim1 dibe g¢ekerek ve koparabildigi her seyi
alip siiriikleyerek.

Siss uzun siire kald1 orda. O gece arayicilar, ora-
dan ayrilmadan once, tam o kasvetli tiirkii baglama-
dan 6nce yaptiklar1 gibi, kalmak istedi. Onlar pa-
rildayan fener aydinhiginda, sanki yitik kiz karsila-
rina ¢ikacak da, aranip bulunacak bir sey yok bur-
da diyecekmis gibi bekliyorlardi. Siss boyle bir seye
inanamazdi.

O sirada biiyiik bir kus gegti, kizin géziinii ala-
rak ve derdemez yitti gitti.

Burada aranacak hi¢ bir sey yok, bulunacak hig
bir sey.

Kalmaga karar verdi. Kayaklar1 ¢ikard: ve ka-
tilasmis kar iizerinde, buz duvar1 boyunca yiiriimege
basladi. Tekbasina buz saray: biiyiileyici idi yeterin-
ce, yalmz dis goriiniis bakimindan degil, kendi ken-
dini kurmasi1 bakimindan da. $imdi tiimii ile yogun
ve giicliiydii. Ta tepeye degin gitmege karar verdi
Siss. Oraya tirmanmaga, ille orada olmaga.

Oraya vardifinda buzdan bigimlerin karisikligi-
na bakti. Kardan annmist:1 tiitmii ile. Cekine gekine
kendisini birakt1 kaygan buzun iistiinden asag, ta
hendeklerin dibine degin, pek de saglam olmayabi-
lir diye yan korkarak... Ve su kemiren diisiince ile:
Belki de boyle olmustu, tam bdyle olmustu, kim bi-
lir?

Utanga¢ aynilmist1 arkadaslarindan iste. Utani-
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yordu, ¢iinkii onlarla gitmekle bir seye ihanet etmis-
ti nasilsa, kandiric1 gozler, dost dudaklar ve bir kii-
itk kayak gezintisi ugruna unutmustu verdigi sozt.
Hayir, bir kayak gezintisi icin degil, daha ¢ok onlar-
la bir arada olmas: i¢in direpilmisti, kars1 koymak
¢ok giic olmustu gittikge. Giigsiiz kalincaya degin
direnmisti Siss.

Tepenin ve o birbiri igine gegmis buz kubbenin
tizerinde duygular1 karmakarnsikt: Siss’in. Hendek-
ler boyunca ve yariklarin i¢inden kaydi, sonunda diiz
bir kaya ¢ikintisinin iistiine, ta kenarina geldi, simdi
giinesle ve duvarlarla kars: karsiya idi. Bulundugu
yerin neresi oldugunu hesaplamakta kafasi karis-
mist1. Saydam ve kat1 buzdan bir oyuga girmisti ka-
yarak. Oyugun iistiinde giines parhyor ve yiizlerce
cesit bicim yansitiyordu.

Siss haykird: birden: Unn oradaydi! Tam 0niin-
de, buz duvann arasindan bakiyordu.

Bir 151k parlayisinda Unn’u gordigiinii sanda,
buzun ta dibinde.

Giiglii mart giinesi tam onun tizerinde parhyor-
du, apaydinhk bir ayla ortasindaydi, biitiin renkli
parlak cizgiler ve isinlar, gorilmemis giiller, buz
giilleri ve buz siisleri, sanki biiyiik bir senlik icin
donanmsti.

Siss, viicudu donup kalms, biitiin bunlar1 gor-
dii. Davranmaga ve ilk haykirisindan daha iistiin bir
¢1ighk koparmaga giiglii bulmadi kendini bir an igin.
Bir goriintii karsisinda oldugunu anladi. Boyle go-
riintiilerle karsilasmis olanlardan ¢ok duymustu bu-
nu. Iste simdi o da onlardan biriydi. Bir goriintii
idi bu karsisindaki, Unn gériiniiyordu goziine.
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Goriintii silinmiyordu, 6yle gibi geliyordu ona:
Buzun ‘iginde ‘kimiltisiz duruyordu... Fakat bakmak
Siss'i gok etkiliyordu. Bir sannr1 gibi gelmisti.

Unn, buz duvarlar ardinda ¢ok kocaman gorii-
niiyordu, oldugundan c¢ok biiyiikk. Gergekte yalmz
yiizii parhiyordu, viicudunun geri kalan yam golgeli
idi.

Keskin 1sinlar, goriinmeyen yariklardan ve ko-
sclerden gelerek goriiniimii kesiyorlardi. Unn’un gev-
rcsinde goriiniimii giiglestiren kamastiric1 bir par-
lakhik vardi. Siss dayanamadi bu goriiniime. Biitiin
giiciinii toplayip baska oyuklann igine siiriindii, giz-
lenmekten baska bir sey diisiinmeksizin.

Dogrusu ¢ok da uzun bakmisty; titriyordu.

Kendine geldiginde epey uzaklasmist1 oradan.
$oyle diisiindii: Simdi artik silinmistir goriintii. Go-
riintiiler ¢abuk silinir.

Bu da Unn'un 6lmiis oldugu anlamina geliyor-
du her halde.

Elbette. Unn &lmiistiir.

Basim gergege carptik¢a kalbi param parga olu-
yordu. Diisiinmek istemedigi, kendi kendine konus-
mak istemedigi, fakat her zaman alttan alta ona kor-
ku veren bu seyi — herkesin bunca agik ve bunca
sik soziinii ettigi bir seyi— simdi kafasindan kov-
manm yolu yoktur artik. Buna inanmisti.

Yatmis bunu diisiiniirken tam arkasinda bir
hisirt1 duydu, riizgarin apansiz solugunu hissetti,
bakt: Xi bir hava akimi var.. birdenbire. Cok yakin.

Urperdi. Buzun iistiinde yatmak iisiitiiyordu.
Kaygan kovuklarda siiriinmege basladi. Geriye don-
mzk ¢ok giigtii. Altinda, buzun iginde, kivilcimlanan
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yanklann goriilmemis bir oyunu ve bitip tiikenmez
bir 151k ciimbiisii vardi. Ara sira tehlikeli de gori-
niiyordu bu, nereye gittigini bilmeden oradan oraya
kaydi. Ama yeniden yukan ¢ikmayi basardi.

Tepeye vardiginda hersey ona sikici ve gii¢ go-
riindii. Cevresine bakarak durdu bir siire ve gergek-
ten bir sey gordiim mii, gérmedim mi diye sasmaga
baslad.

Elbette gormiistii.

Ve soyle diisiindii: Ilkyazda bir giin biitiin bu
buzda@ parga parga olacakti. Catlayacak ve akarsu
alip gotiirecek onu, pargalayacak, asagidaki akintiya
dokiip gotiirecek, kayalara carpip daha da kiigiik par-
calara aywracak ve tiimiinii eritecek asagida goliin
iginde... Ve bdylece sonu gelecek onun.

O giinii goziiniin Oniine getirerek durdu orada,
olmasini istedigi o seyi. O sirada buz sarayinin iize-
rinde olacagim1 da goziiniin oniine getirdi bir an
igin... ama bu diisiinceyi hemen kovdu kafasindan.

Olmaz.

Siss kayaklarim buldu. Onlan ayagina takaca-
gina, sicak, giinesli bayirda, sicak ormanda oturdu.
Daha yeterince kendine gelmis degildi. Unn'un go-
runtiisii ile, buzun siislenmeleriyle sersemlemisti.

Surasi yiizde yiizdii: Bundan kimseye s6z ede-
mezdi. Diinyada kimseye!

Nigin gormiis olsundu bunu? Unutmus muydu
yoksa onu birkag kez?

Ne annesine, babasina bir sozciik, ne teyzeye,
ne de baskasina.

O goriintiiyii gormiis miiydii gercekten? Belki
de yukarda, giinesin altinda uyuklayivermisti ve bir
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an i¢in bir diis gormiistii olmaz m1? Giines aydinh-
ginda, kayaklarina oturmus, cevresine bakarken bii-
tiin bunlarin bir diis olduguna inanmak kolayda.

Hayir, o kadar kolay degildi. Biitiin viicudu tit-
riyordu. Kisa bir diisten sonra olacak is degildi bu.

Titreyen parmaklar: ile kayaklarnim zar zor ge-
¢irdi ayagina. Basin1 kaldirip buz sarayina bakti ve
diisiindii: Onu son kez goriisiimdiir bu umanin. Bu-
raya gelmege bir daha kalkismam.

Ve kayaklar ile yola koyuldu.

Siss eve yorgun ve ter iginde dondii. Ana baba,.
bu iste olaganiistii bir sey oldugunu iiziintii ile gor-
diiler.

«Nigin erken dondiin? Hasta misin?»

«Yo, bir seyim yok.»

«Ama arkadaslarinin daha epey sonra donecek-
lerini biliyoruz. Anlamak igin telefon ettik.»

«Caglayandan dondiim ben.»

«Neden?»

«Hig,» diye cevap verdi onlarin bu merakhi so-
rularina. «Biitiin turu bitiremeyecegimi anladim ve
onlarla sadece nehre kadar gittim.»

«Biitiin turu bitiremeyecek miydin?»

«Ama simdi iyiyim. Bir an igin 6yle diisiindiim.»-

«Canimiz sikildi buna,» dedi babasi.

«Evet, bugiin ¢ok mutluyduk. lyilestin artik di-
ye diisiinmiistiik.» dedi annesi. «<Her sey eskisi gibi
olacak diye diistinmiistiik.»

Iyilesmistin, dediler.

Kestirip attilar ve onun gerceklesmesini istedigi
seyi ortaya gikardilar: Iyilesmek, kurtulmak. Soyle-
mesi kolaydi, ama o goriintii gozlerinin 6niinde oy-
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nayip dururken nasil olacakti bu? Kiigiik bir mak-
sat igin yalan sOyledigini biliyordu; onlar da yutmu-
yorlardi bunu. Ama ne olursa olsun agzam siki tut-
mahiydi. O anda onlan memnun etmenin bir yolu-
nu bulmaga istekliydi, ama bunu yapmak igin yalan
sOyliyemedi... ve bundan baska ne yapabilirdi? Ses-
sizce annesine bakti.

«Git yikan da terini at,» dedi annesi. «Sonra ko-
nusuruz bunu.»

«Sonra neyi konusacagiz?»

«Hadi git. Su sicak.»

Eve ne zaman yorgun argin donse annesi bunu
ogiitlerdi ona. Hadi banyoya. Git de yikan.

Sicak suya girdi. Fakat parlayan buz giilleri ve
¢akan aydinhk arasindaki yiizii gordii gene. Her
yerde vardi o. Boyle bir gezintiden sonraki yorgun.
luk ve rahathk onu kdsede bekliyordu, ama yaklas-
mak ne miimkiin! Buz duvarlar, iglerindeki dért kez
biiyiimiis yiizle burada karsisindayds.

Tek basina tasidigi korkung bir sey, en derin dii-
siinceleri arasinda, dille getirmege cesaret edemedigi
diisiinceleri arasinda gizlenmek zorunda olan bir sey.

Siss, dedi.

Hayir, hayir, bir sey demedi.

Fakat yiiz, sicak suyun altinda duruyordu.

Siss? dedi. Korku pusuya yatmisti, banyoya kar-
sin. Evin her yerinde pusuya yatmisti, simdi yaka-
hyordu Siss'i. Buz duvarlar vards, gozler...

«Anne!» diye bagirdi.

Annesi, sanki bu seslenisi bekliyormus gibi be-
lirdi o an. Siss kiigiiktii. Fakat olani biteni agzindan:
kagirmamak gerektigini unutmuyordu.
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XV

BiR DENEME

Verilen s6z ne olacak simdi?

Bana ne oldu? Sakaci bir riizgar saglarimi oksu-
yor sevgiyle. Tath bir riizgar bu... sanki acemi.

Dediydi ya, Unn bana hi¢ gelmeyecek. Peki ne
cikar bundan, Unn 6lmedi mi?

Ertesi giin okulda gene tek basina durdu Siss,
ve eve yalmz dondii. Kendini kapamak zorundaydi
orda. Buz sarayindaki goriintii Gylesine korkunctu
ki, dilini tutmak zorundaydi hep, nerede olursa ol-
sun. Baskalarinin yaninda bir az gevsek davranacak
olursa korku onu yakalayabilirdi o an.

Yatak odasinda kalip okumaga zorlad1 kendini,
ya da disarda tek basina dolasti. Anasinin babasinin
gozlerini kendi iizerinde hissetmek ¢ok tehlikeliy-
di; baraji yikabilirlerdi, herseyi ortaya dokiiliirdii o
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zaman. Bir sey bekliyorlardi, bunu ¢ok iyi biliyor--
du Siss. Ama yanlarina gitmiyordu. Onlar da ancak
asagidan alarak uyarabiliyorlardi onu: «Sende bir
sey var Siss.»

«Hayir,» oluyordu karsihg.

Onu koseye sikistirmak istedikleri halde, fazla
bir sey de demiyorlardi. Bu da Siss’e bir giivensiz-
lik veriyordu.

Nigin gordiim Unn'u?

Demek unutmamam lazim onu?

Elbette.

Unn unutulmus gibi geliyordu ona. Kimse onun
lafim etmiyordu; adinin gegtigini hi¢ duymuyordu
Siss. Ne evde, ne okulda. Sanki Unn hi¢ yasamamis-
t1, diye diisiiniiyordu Siss, kizgin.

Onu hatirlayan yalnizca benim. Ve teyzesi. Uma-
rim ki o da diisiiniiyordur. Ve evini satip baska yere
gitmez o.

Unn'u basgka kim diisiiniir?

Soru 6énemliydi. Oylesine énemliydi ki, Siss de-
ncmek zorundaydi bunu. Bir sabah siifta yapti bu
denemeyi, tam dersten 6énce. Ogretmenden baska
herkes oradaydi. Ogretmeni bu ise karistirmak iste-
miyordu.

Kalkti, cesaretini topladi ve onun hakkinda bir
haber verecekmis gibi, herkesin duyabilecegi bir ses-
le: «Unn» dedi.

Sadece yalin ad. Baska tiirlii yapamazdi. Anliya-
bilirlerdi belki.

O an bir sey olmadi, umdugu gibi. Yiizler ona
cevrildi, elbet, ve konusmalar kesildi, fakat bunun
ardindan sadece bir sessizlik oldu.
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Belki de daha sasirtic1 seyler bekliyorlard: ¢o-
cuklar. Bagka bir sey olmayinca birbirlerine bak-
tilar. Hald kimsenin agzindan bir ses gikmiyordu.
Sasirdilar diye diisiindii Siss. Cevresine gekinerek
bakti.

Diismanca bir duvar mu vardi ¢evresinde? Ha-
yir, hi¢ de boyle bir duvar yoktu. Sasirmislardi.

O da sasirmisti. Bunu diisiinememisti.

Sonunda biri cevap verdi. Kizlardan biri degildi
bunu soyliyen, bu bakimdan da ona yakindi, gizme-
siyle onu diirten oglandi. Siss onun son zamanlarda
one ¢iktiginin farkindaydi. O kesin cevabi veren iste
bu ¢ocuktu: «Onu unutmadik.»

Sanki bir sey kesilip atilmist.

Kizlardan biri de katildi. «<Evet, elbette unutma-
dik... Eger diisiindiigiin buysa.»

Siss utanctan kipkirmizi oldu. Yalmzhg icinde
yanhs yolda oldugunu anladi. Kekeledi, «Hayir, sa-
dece...»

Aklindan gecgeni anlatsayd: onlan diisiirebilecegi
sikintidan Gtiirii saskin, basim 6ne egdi.
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UCUNCU BOLUM

KAVALCILAR






I

TEYZE

Onu diisiinen sade ben degilim, ama su da var
ki, kimse ondan s6z etmiyor. Neden konusmuyorlar
hig? Yakigsmryor onlara.

Ara sira, su diisiince irkiltiyordu onu: Simdi kii-
ciik' ev satildi, Teyzenin evi. Simdi Teyze gidecek.

Ertesi giin eve doniiste oraya sapti. Bakt1 ki ev-
de oturan var, ve bahcede Teyzenin Gteberisini gor-
dii.

Ev satilmadigima gore, demek Teyze inanglr.

Gene boyle oradan gegerken yakalandi bir giin.
Cok yakina gelmisti, bu yiizden goriildii. Teyze ka-
piya cikt1 ve cagirdi enu.

«Gel Siss!»

Siss, sinirli ve isteksiz, yaklasinca Teyze dedi
ki: «Evi satip gidersem bunu sana soyliyecegime soz
vermistim, degil mi?»
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«Evet, sattmz mi?»

Teyze basgim salladi.

Demek satildi ev. Bununla neyi ¢ikarmis olu-
yordu ortaya? Buz sarayinda oldugum zamanki gi-
bi bir an m1? Sagma. Daha konusmasin istedi Siss
ve Teyze konustu. Kacinmadan dedi ki: «Artik daha
fazla bekleyecek bir sey olmadigina inaniyorum.»

«QOyle oldugunu biliyor musunuz?»

«Bilmiyorum... ama gene de biliyorum. Evi sat-
tim. Gidiyorum buradan.»

Tuhaf ama rahatlad: Siss. Teyze demezdi: Iste
gidiyorum ben artik, daha 6nce s6ylemek istemedi-
gin ne varsa simdi soyliyebilirsin bana, diyemezdi
bunu.

«Yarmn . m gidiyorsunuz?»

«Neden soruyorsun? Nigin yarin olsun?»

Teyze ona sertge bakti. «Yoksa biliyor muydun?»

«Hayir. Ama her giin diisiiniiyordum. Yarin gi-
.decek diyerdum kendi kendime.»

«Dogru diisiinmiisiin. Ciinkii yarin gidiyorum.
Ben de seni bunun icin ¢agirdim. Iyi oldu seni gor-
mem. Buradan ge¢meseydin, ben seni aramag dii-
siinmiistiim.»

Siss bir sey demedi. Teyzenin ona gidecegini
soylemesini duymak garipti. Korkung keder vericiy-
di. Teyze bir siire sessiz durdu, sonra bir sey hatir-
lad1.

«Seni ¢agirmamin bir nedeni de, bu aksam eski-
si gibi yiiriiytise ¢ikmak istiyordum. Son aksamim.
Benimle gelir misin diyecektim sana.»

Ac1 bir nese.

«Elbette. Nereye gitmek istiyorsunuz?»
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«Hig¢ bir yere. Sadece birazcik yiinimek istiyo-
Jum.»

«Ama once eve gideyim ben. Okuldan geliyor-
dum.»

«Daha ¢ok vakit var. Hava iyice kararmadan
¢ikmam. Aksam erken olmuyor artik.»

«Ben hemen gideyim.»

«Gecikecegimizi soyle,» dedi Teyze, «<ama korka-
cak bir sey yok.»

Siss eve giderken ¢ok sakin buldu kendini. O
ve Teyze yiiriiyiise cikacaklardi. Pek olagan bir seye
benzemiyordu bu.

«Ge¢ kaliriz» dedi Siss evden cikarken. «Size
sOylememi tenbih etti.»

«Peki, olsun,» dediler ikisi de nese ile.

Siss ikisinin de neye bu kadar anlayish davran-
.diklarim biliyordu. Bu siralarda onun herhangi bir
sey yapmasi, hattd bu sey sadece bir aksam gezin-
tisi de olsa, iyi karsilamyordu. Onlan bu duruma
getirmisti.

Teyze hazir degildi.

«Aceleye liizum yok,» dedi. «Hava kararmadan
cikmayiz. Biz bize olalim. Baskasinin geregi yok ara-
mizda.»

Siss mutlu ve heyecanhydi, ve bu duygular ay-
rihgin iiziintiisii ile karismisti. Teyze esyay: topla-
makla mesguldii. Siss elinden geldigince yardim et-
ti ona, ama ¢ogu is de bitmisti. Oturma odas1 top-
lanmisti, ciplak ve hiiziinliiydii, eskisinden daha bii-
viiktii. Yatak odasimin kapisi agik birakilmamisti.
Bu iyi bir seydi.

«Belki igeri bakmak istersin.»
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«Hayir.»

«Bir seye yaramaz. Her sey toplamp kaldirildi.»

«Oyleyse bir bakayim, miisaade ederseniz.»

Bakt1. Icerde hi¢ bir sey kalmamisti. Bu gibi
isler tuhaftir, insana giivensizlik verir.

Artik gidebilirlerdi, hava karariyordu.

flkyaz gelmek iizereydi besbelli. Evden adimim
atar atmaz duyuyordun bunu. Yumusak hava ve kar-
daki ilkyaz kokusu. Ama kar hala her yerde yogun
duruyordu. Gokyiizii algalmis bulutlarla kaphyds,
aksam yumusak ve karanhkti. Bu havada istedigi-
niz gibi, agir agir yiiriiyebilirdiniz. Tam olmas: ge-
rektigi gibiydi hersey, uzun bir siire agir adimlarla
yiiriidiiler, bir s6zciik bile etmediler.

Cevrelerindeki goriiniim belli belirsizdi. Evler
iki yanda puslu duruyorlardi. Isiklar parhyordu.
Siss hi¢ ses etmiyordu. Teyze veda yiiriiyiisiine ¢ik-
mist1. Yarin burada olmayacakti.

Her halde bir sey soyliyecekti, cok gegmeden.

Kis - ilkyaz1 aksam, sisli ve degisik bir duruma
sokuyordu goriiniimii, ve bu goriiniim yanlarinda
onlarla birlikte agir agir yiiriiyen bir duvar gibi ge-
giyordu gozlerinin Oniinden. Kann titriyen panltisi
yiiriimelerini kolaylastiriyordu. Gozlerinin belli. be-
lirsiz alam icinde kollarim1 sanki uyanr gibi uzat-
mus olan yiiksek agaglar kayip gidiyordu, kap kara
¢okiik omuzlu kayalar, onlann alinlarina dogru san-
ki sikilmis yumruklar gibi uzaniyordu.

Teyzenin veda: idi bu. Kimseyi ziyarete gitmi-
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yordu; burada yasadig siirece kimse ile pek iliskisi
olmamisti. Kimseye dert olmayan dost bir yabanci
gibi kalmist1 hep, kendi ya@ ile kavrulmustu. Ama
talihsizlik gelip ¢atinca, gocuk ortadan yitince, her-
kes iginden gelerek yardim etmisti ona. Teyze ken-
di bildigince veda ederken, Siss onu inceliyordu.

Boylece uzun bir siire sessiz sessiz yiiriidiiler.
Ama bu sadece bir veda degildi. Siss bekliyordu...
ve o an geldi. Teyze yolda durdu, nerdeyse sikkin
bir sesle: «Siss, bana sadece yoldashk etmen igin
cagirmadim seni.»

Siss sakin cevap verdi: «Ben de oyle diisiinme-
mistim.»

«Nedir bu basimiza gelen? Ne kadar isterdim
unutmayl. Hayir, istemem gercekten, ama hala...»

Teyze, kuru ayazda, kar sessizligine gomiilmiis
yolda yiiriimege basladi. Laf1 yeniden agtiginda sesi
de kuru idi.

«Ben yalmz da yasayabilirim, ama herkes bana
sunu bunu diyor. Her yerde karsima ¢ikiyorlar,» de-
di Teyze, «senin de ¢ok sikintili ve zor bir kis gegir-
digini biliyorum.»

Sanki Siss’e zaman birakmak istermisgesine
durdu.

Hayir, agilmayacagim, diye diisiindii Siss, sa-
vunuya ¢ekilmege hazirlanarak.

«Okul arkadaslarindan, hattd annenden ve ba-
bandan bile uzaklastigini duydum.»

Siss cargabuk cevap verdi: «S6z verdim.»

«Evet, boyle bir sey olmah diye diisiindiim ben
de... Ve bundan otiirii sana borglu olmam gerekir
sanirim. Ama artik hi¢ bir yaran yokken kendini
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yipratacak kadar biiyiik s6z vermemelisin.»

Siss bir sey demedi ve Teyzenin maksadin1 an-
lamaga cahisti. Isteksiz dinlemiyordu.

«Hastalanmisin,» dedi Teyze.

Oylesine ileri gittiler ki, dayanamadim artik.
Onlara soyliyemeyecegim bir sey i¢in. Bir daha, bir
daha bastan...

«Evet evet, biliyorum. Hatirlarsan daha baslar-
dayd, bir iz bulabilmek igin her seyin sira ile denen-
mesi gerekiyordu. Ben de ne durumda idim, biliyor-
sun. Hi¢ birimiz anlayamadik bunun sana ¢ok agir
geldigini.»

«Simdi kestiler.»

«Evet, isler cikmaza girince biraktilar sonun-
da.»

Siss Teyzenin belirsiz goriiniisiine bakti. «Birak-
tilar m1?»

«Evet. Sen diyorsun biraktilar diye. Uzun bir
siireden beri kimsenin bu felaketten s6z ettigini duy-
mamsindir sanmirim. Sana agmamislardir demek is-
tiyorum. Doktorun son verdi buna. Okulda da ¢o-
cuklarin agzin kapadilar.»

Siss igin gok sasirtici bir seydi bu. Ancak, «Ne?»
diyebildi.

Birbirimizin yiiziinii rahat rahat géremeyisimiz
¢ok iyi diye diisiindii. Yoksa konusamazlardi bunla-
r1. Teyze tam zamanim se¢misti ona agilmanin.

«Biliyorsun, bu sorunu ¢ok ciddiye aldilar.
Ciinkii ¢ok sarsilmistin. Artik buradan ayrilacagi-
ma gore sana soylemem dogru olur. Bilmen gerekir
sanirim.»

Siss oOyle sessiz durdu. Onu sasirtan, bu agikla-
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manin bunca genis kapsaml olusuydu. Teyze sozle-
rini siirdiirdii. «Simdi sOylenebilir, her sey kapand»s
artik. Simdi artik bir bekledigimiz yok:»

Siss irkildi. «<Kapandi m1?* Ne kapandi?»

«Evet. Sanirnn bunu da konussak iyi olur.»

Siss'in kalbi ¢arpmaga basladi, ama Teyze ge-
ne siirdiirdii o konuyu.

«Aradiklann insan1 unuttular sanma. Unutmadi-
lar, biliyjorum bunu. Bana 6yle yardim ettiler ki,
simdi, su ayrilacagim sira, ne yapacagim bilemiyo-
rum. Dolasip bir bir hepsine tesekkiir etmem gere-
kir. Ama yapamam bunu, elimden gelmez.»

«Evet.»

«Iste bu yiizden dolasiyorum bu aksam karan-
likta. Cok perisamim. Buralarda dolagsmak istiyorum,
ama kendimi gostermege de cesaretim yok.»

Ve karanlikta, nisan aksam orada durup yilgin
bakti;; ama gercekte Gyle goriinmiiyordu.

«Hadi yiiriiyelim Siss. Yatmadan 6nce dolasma-
y1 severim.»

Yol evlerin, insanlarin arasindan gegiyordu ge-
ne. Pencerelerde tek tiik isiklar parhyordu. Siss,
Teyze ile konusmak ne iyi diye diisiindii. Kendi ken-
dine, neden hi¢ annemle bodyle yiiriiyiise ¢ikmadim,
diye sordu. Cevabim bulamadi.. Cok diiskiin oldugu
halde gene de sikilirdi ondan. Davramsim degistir-
mek isterdi, ama bunun yolunu bulamyordu, sikil-
gandi. Babasindan da sikihirdi... Hattad onunla iyi
arkadas olduklan halde. Bu perisan Teyzeyi, sanki
gerekliymis gibi biitiin gece dolagmak istiyen biri
durumuna getiren neydi diinyada?

Evet, Siss bunu sorabilirdi ena..
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«Neyin kapandigim1 sGylemeniz lazim bana.»

«Senin igin kapandi.»

«Yo, hayir.»

«Bence oOyle, biliyorsun. Beklememizi gerekti-
ren hig bir sey yok bizim igin. O gitti, artik yasami-
yor.»

Karanlik olmas: ¢ok iyiydi.

Siss fisildadi: «Nerden ¢ikardimiz bunu?»

«Sen ¢ikarmak diyorsun... Oyle degil, biliyorum
bunu.»

Siss bunun ¢ok 6nemli bir an oldugunu biliyor-
du. Teyze Oksiirdii, 6nemli bir sey s6ylemek igin dik-
lesmisti.

«Bak Siss, ayrilmadan dnce senden istedigim,
eski durumuna dénmen igin ¢aba gostermendir. Bir
soz verdigini sGylemistin. Ama s6z verdigin kimse
ortadan gekilmisse, bu sozii tutmanin hi¢ bir yaran
yoktur. Kendini onun anisina baglayamazsin. Senin
icin gerekli olanlardan koparamazsin kendini. Sade-
ce kendine ve baskalarina dert olursun. Ve daha da
otesi, kimse bunun igin sana tesekkiir etmez. Ger-
¢ekte anneni babani mutsuz kiliyorsun. Dinliyor mu-
sun soylediklerimi?»

«Evet evetl»

«Oyleyse dinle: O dénmeyecek, sen de sbziinden
kurtuldun.»

Yeniden bicak sapland: sanki bir yerine.

«Soziimden kurtuldum mu?»

«Evet.»

«Nasil sOyliyebiliyorsunuz bunu?»

«Evet, soylilyorum, iste simdi, burada soyliiyo-
rum.»
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Teyzenin sesinde, dedigi dedik bir hava vardi.
Siss ne diisiinecegini bilemedi. Bir caresizlik, ve ay-
m anda kusku.

Teyze kolunu sikt1 onun. «B&yle olduguna karar
verelim mi? Bir anlasma yapalim mi?»

«Dogru oldugunu nerden bilebilirim?» dedi Siss.

«Ya dogruysa?» diye sordu Teyze, kirik.

«Peki, ya bunu benim igin sdyliiyorsaniz... Ciin
kii bendim...»

«Sana bu kadar mi isledi Siss? Ama benim sGy
ledigim... Ilkyaz geldiginden beri sen de ara sira
boyle diisiinmiis olacaksin, degil mi?»

«Evet, diisiindiim, ama...»

«Cok iyi. Ben de giderayak bir az mutlu olabi-
lirim artik.»

«Cok garipsiniz,» dedi Siss, minnetle.

Anlamaga cesaret edemedigi bir seydi bu. Ver-
digi s6zden kurtulmak? Kurtulabilir miydi? Bundan
kurtulmak iyi mi, yoksa kotii miiydii? Cok garipsi-
niz demek olmustu biitiin soyliyebildigi.

«Bir az hizlanmali,» dedi Teyze. «Eve ¢ok geg
kalmayalim.»

«Evet, ama istediginiz kadar uzaga gidelim.»

Agaglarin, evlerin ve kayalarin karma karnsik
bigimleri git gide daha da hizh kayip gidiyordu ya-
n1 baslarinda, ve kap kara lekeler arada bir. Bu kap
kara lekeler kayar gibi ortaya g¢ikinca dogruca kal-
be isliyorlardi — nedir o! — bu dayamlmaz anda;
ama o goriintii idi bu hep ve Siss’in kalbi yeniden
carpmaga basladi, damarlarindaki kamin akisi1 hiz-
lanmisti. Dolasan biziz, o lekeler kimildamaz.

Teyzenin sesi: «Gene soOyliyeyim, kurtuldun o
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s6zden de. Simdiki gibi siirdiirmen hi¢ dogru degil.
Yakismaz sana. Sen baska bir insansin.»

Cevap yok. Ama bu susma cevap yerine degil.
Bir kuyuda yildizlarin yansimasi o. Ve agiklamammn
ne geregi var.

Yiiriiyiisii bitirdiler. Kara bir geceydi. Teyze tu-
runu yapmistl. Siss'in evine geldiler 6nce. Tek bir
lamba yamiyordu, Siss igin; ses yoktu.

«[ste geldik ve sana sunu da sdyliyeyim ki...»
diye basladi Teyze, fakat o an onu durdurdu Siss.
«Olmaz, ben sizi evinize gotiirecegim.»

«Yok olmaz, zahmet etme.»

«Karanliktan korkmam ben.»

«Bilirim korkmazsin, ama...»

«Gelebilir miyim?»

«Peki, elbette.»

Gene yola koyuldular. Bekleme lambasi ile uy-
kuya dalan ev uzaklarda kaldi. Yol tenha idi. Biraz
yorgunluk duymaga basladilar.

«Soguk yok.»

«Hig¢ yok,» dedi Teyze.

Siss sormaga kalkisti: «Gideceginiz yerde ne
yapacaksiniz?»

Neresi oldugunu bilmiyordu oranin, hig ad1 geg-
memisti. Teyze her isini kendi yapmaga alismisti.

«Ne bileyim, su ya da bu, bir isle ugrasacagim
elbet. Bir sey bulacagim,» dedi. «<Evi de sattim, bili-
yorsun. Benim igin hi¢ tasalanma, Siss.»

«Peki.»
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«Ben degersiz bir yaratifim,» dedi Teyze hemen
arkasindan, tam eve yaklasirlarken, aksamin sonu
gelirken artik. Sonra gene s6ze basladi: «Degersi-
zim. Su felaket sirasinda burallar ellerinden gelen
her seyi yaptilar benim i¢in, ve simdi aynlmak zo-
runda oldugum su sirada iste boyle gidiyorum.»

«Ne dersin Siss?» diye sordu, Siss’in hig cevap
vermedigini goriince.

«Ne diyecegimi bilmiyorum.»

«Ve bu aksam benimle beraber oldugun igin su-
nu diisiinityorum ki, benim gezintiye ¢iktigimi her-
kes Ogrenecek, ben de bunu onlara bir gesit tesek-
kiir igin yaprtyorum. Oyledir de. Bunu onlara soyliye-
cegini hesabettim, sOGylersen minnettar olurum...
Boyle seyleri sadece benim gibi degersiz biri diisii-
nebilir ancak.»

Boylece birbirlerine veda etmis oldular.

Ugup gittiler sonra, karanhkla bir olup nerdey-
se, hi¢ bir aydinhk yansitmadan. Ayak sesleri du-
vulmaz oldu. Fakat soluklan ve belki de kalbleri du-
vuluyordu. Nerdeyse goériinmez gecesel kimiltilar gi-
bi, uzun bir teldeki kiigiik titresimler gibi kaynas-
mislard: birbirleriyle.

Karanhktan korkmak mi? Hayir. Neseli kavalci-
lar goriinmiislerdi ve yol boyunca iki yandan yiirii-
vorlardi.
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II

SU DAMLALARI ILE DAL GIBIi

Kurtulan kim?

Kimse, ama...

Obiirlerinin arasina dénmek yok: Burdayim ben.
Kurtulan filin yok, ama gene de kavalcilar geldi
sanki.

Su damlas: ile dal gibi giindiiziin. Ciplak, 1slak
dal, altinda yumusamis kar oyuk oyuk ve birden pi-
ril piril bir damla karin iginde. Kar yigim1 damla
damla eriyip gider... ve iginde kara bir iz belirir, va-
dideki ve tepenin iistiindeki kar tabakas ile birlikte
dalgalanan bu kara yaratiklarn izi... ve damla dam-
la eriyip gider. Garip bir ani: karanlikta kara yara-
tiklarin acele konusmasi, yumusak gecede soguk he-
celemeler arasinda kilometrelerce. $Simdi her sey sa-
r1 bir su halinde eriyip gidiyor ya da san golciik-
lerde kaliyor.

«Hey Siss!»

Uzaktan gelen bir haykins. Oteki diinyadan bir
cagri
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Su damlas: ile dal gibi duyarsimz kendinizi.
Emin degilsinizdir. Oliiden bagka her seysiniz sim-
di.

Verilen s6z kalkti, ama bundan &tiirii kurtul-
mus degilsin. Gene de hareketsiz bir agirhk var. Bu-
nu da biliyorsun az gok.

Alev hiz1 ile gegti gitti her sey.

Anne buldu eski halini gene: «Siss bugiin okul-
dan sonra seni bir yere gondermek istiyorum, gider
misin?»

«Elbette.»

Degisiklik neden? Ne gordiiler de degistiler? Bel-
ki ben boyle diisiiniiyorum sade.

Annesinin yolladig1 haberi gotiirmek igin gidi-
vordu. Cevresinde her sey ciplakti. Ciseleyen yag-
mur, riizgdr ve sallanan agaglar. Bugiin okul nasil
gecti? Bilmiyorum, hig bir seye fazlaca dikkat etti-
gim yok. Onlara acilmak iyi olmaz. Verdigim soz s1-
ki ve giiglii bir bagdi, ama nerede oldugumu biliyor-
dum. Eger bu bag koparsa, bilemem nerede oldugu-
mu. Ilkyaz aksaminda ortahga garip bir koku yayil-
diginda, nerdeyse akhimdan gikiyor bunlar.

Kuzeydeki bayirdan asag yola biri iniyordu,
rizgirda yagmurda. Komsulardan yeni yetisme bir
¢ocuktu bu. Tamyordu. Kan ter igindeydi gocuk;
vagmurdan otiirii s1k1 giyinmisti, 1sinmist1 bu yiiz-
den. Arkasindan paldir kiildiir ona dogru yaklasan
bu ayak seslerinden otiirii iginde diigiimlenen bir
sey birden yatist1.

«Sen misin Siss?» dedi, Siss onun sevindigini
anladi. «Yola giktrm da i¢im rahatladi dogrusu. Su
bayirda zar zor yiiriidiim, orada kar diz boyu. Diz-
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lerine kadar 1slak kumda yiiriir gibi sanki.»

Siss giiliimsedi.

«Uzaga m gittin?»

«Soyliyecegim. Ama buradan baska her yerde
kar kalkmis. Nehre gittim,» dedi.

«Dogru nehre mi gittin?»

«Evet, buzlar ¢oziilityor artik.»

Boylece kesin olarak inandi, hala arayan var-
1. Onu candan sevdi. Sordu: «Biiyiik buz yigin1 ha-
la duruyor mu »

«Evet,» dedi oglan kisaca, sanki daha fazla siir-
diirmek istemedigi bir seyi tam ortasinda kesmis
gibi.

Siss ise siirdiirdii konuyu.

«Gene eskisi gibi mi orasi?»

«Evet, eskisi gibi.»

«Ama daha ¢ok dayanmaz artik, degil mi?»

«Hayir, nehir ¢ok yiikselmis, hatta daha da yiik-
selecegini saniyorum.»

Bu yorucu yiiriiyiisiinden otiirii ici ona sevgi
ile doluydu. Gostermeliydi bu duygusunu. Garip bir
kanncalanma.

«Caglayanin kiikreyisi ta uzaklardan duyulu-
yor,» diye agiklad1 nedense, Siss sorulara baslar bas-
lamaz sesinin tonunu degistirerek. «Buz yiginim
uzaklardan gorebiliyor insan.»

«Gorebiliyor mu?»

«Evet, buraya ¢ok yakin bir tepeden... Eger sen
de gormek istersen...»

«Hayir, istemem.»

Bir sessizlik oldu. Ikisi de ¢ok iyi biliyorlard:
yiten kizi konustuklarini.
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«Bak Siss,» dedi birden dostga bir sesle.

Gene ne var, diye diisiindii Siss.

«Sana rastlarsam soyliyeyim diyordum,» diye
basladi, fakat soziinii siirdiiriip siirdiirmemekte
kuskulu idi, sonra kararsiz: «Yapacak bir sey kal-
madi artik Siss,» dedi.

Boylece soylemisti soyliyecegini. Acgik agik. Siss
cevap vermedi.

«Boyle diisiinmen ldzim artik,» dedi.

Evet, acik konusuyordu, dos dogru. Dos dogru
insanin igine isleterek... Fakat garip olan suydu ki,
bunun etkisi, oncekilerden farkhydi. Bir karsi ko-
ma, bir baskaldirma olmadi. Tam tersine, rahatlat-
t1 bunlar1 duymak onu.

Nerdeyse fisilt1 ile: «<Sen de nasil emin olabili-
yorsun, anlamiyorum,» dedi. Cocuk, «Beni bagisla,»
dedi.

«Gamzelerin var senin,» diye ekledi.

Siss basin1 yukar kaldirmisti, yiizii yagmurdan
islakti, yagmur damlalan yanaklanndan, gamzele-
rinden siiziililyordu. Hizla gevirdi basini. Kizardig-
m gostermemekti en iyisi. Ne denli mutlu idi o
sira.

«Allahaismarladik,» dedi gocuk. «Eve gidip iis-
tiimii basimi degistireyim.»

«Giile giile,» dedi Siss.

Oglan ters yone gidiyordu, bu yiizden eslik ede-
mezdi ona. Cocugun evi, Siss’inkinden uzak bir ma-
halledeydi. lyi bir ¢oecuktu, nerdeyse yetiskin bir de-
likanh.
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Gamzeleri igin soyledigi sézden 6tiirii. Bu kadar
fark eder miydi?

Evet, boyle oldugunu gergekten anhyordu:

Ve demek ki hila nehir boyunda yiiriiyen, ara-
yan, eve yorgun argin donen biri vardi. Oralarda
tek basina dolasan. Teyze gittikten ve her sey kapan-
diktan sonra. Nerdeyse anlamsiz bir arama.

Bir kar zamani, bir 6liim zamam ve bir kapah
odalar zamam olmus gegmisti... ve Siss 0 zamanin
obiir vakasina atlamist1 simdi, bir delikanhh ona
«gamzelerin var» dedigi igin, gozleri kivangtan ka-
rarmigti.

Kavalcilar yolun iki yaninda yiiriiyorlardi. Elin-
den geldigince hizli gider ve yol hig bitmesin ister
insan.

Yol bitti ve ¢cok gegmeden eve vardi: Bir seyler
oldugu besbelliydi.

«Hava giizel mi?» diye sordu annesi.

«Ne giizeli? Yagmurlu ve riizgarli.»

«Ama gene de giizel olabilir, olamaz mi?»

Siss gizli gizli bakt1 annesine. Annesi hig bir za-
man gerektiginden fazla sormazdi.

Sormad: da.
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111

SARAY KAPANIYOR

Saraymn icindeki biitiin yanklardan, e¢atlaklar-
dan 1ssiz goriiniime ve yeryiiziine buz sogugu isik-
lar sagiliyor. Giinesin yol almasi, bu isiklarm bigimi-
ni ve yoniinii degistiriyor, ama tiim sarayin hem igi,
hem dis1 parhyor giinese karsi. Oradan ayrilamayan
kus hala sert helezonlar ¢iziyor sarayn iistiinde. ilk
basta yaptig1 gibi ¢ok yakina gelmiyor simdi.

Buz sarayi, aradig1 bir sey olmadig halde, bo-
yuna 1siklar sagip duruyordu, dokiiliip parcalanmig
odalarindan. Kimsenin gozlemlemedigi harika bir
goriinim bu. Kimsenin gectigi yok oradan.

Isiklar sagiyor saray ve kus o6liime yaklastirma-
d1 kendini.

Kimsenin gozlemlemedigi harika bir goriiniim.

Artik ¢ok uzun siirmeyecek. Saray yikilacak.
Kus ne yapacak, kimse bilmez. Kus ufacik bir nokta
gibi goge yiikselecek, saray yikilip parca parga olur-
ken, korkudan dehsete kapilmis.
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Giines cargabuk yiikseliyor ve hava 1simyor. Ne-
hir de yiikseliyor. Kara, kaygan su, sar1 ve beyaz
burgaglar yapiyor, daha da cesaretle yaliyor kiyinin
islemeli kenarlanni... ve sonunda kaya gikintisindan
atlayip da sarayin tabanmina dalinca, boguk bir sesle
kopiik bulutuna doniisiiyor. Sarayin iginde 6liimiin
ilk titreyisi duyuluyor.

Giines 15181 her giin giiclenmekte. Buzun yanin-
daki bayir kardan anndi. Buz duvarlar hala duruyor
giinesin altinda,. artik sahnenin bir pargas1 degil;
kardan anndiklan igin garesiz yok olacaklar.

Agir agir rengini degistiriyor saray. Parlak ye-
sil buz, giines sicaginda aklasiyor. Saydam odalar
ve kubbeler buharla dolmus gibi bulaniklasiyorlar,
ele gegirdikleri seyleri perdeliyorlar, onlarin iizerine
bir ortii gekiyorlar, gizliyorlar onlan. Tiim saray be-
yaz bir renk cekiyor iistiine ve yiizeyinden erimege
bashyor. i¢i hala kati. Buz artik tarlalar arasina
aydinlik sizdirmiyor, fakat parhyor, eskisinden da-
ha beyaz, sessizce parliyor. Kocaman buz saray,
kahverengi, siiriilmiis tarlalar goriiniimii i¢inde tek
basina beyaz bir kitledir; iizerine bir ortii gekti, y1-
kilmasina karsin kapandi kendi igine.

162



1AY

ERIYEN BUZ

Siss eriyen buzun iistiinde durur gibiydi. Kur-
suni renkte buz pargalan ve yigin halinde buzlar
vard1 biitiin gevresinde. Kara bir yanik agildi bir
gece biiyiik goliin iistiinde... Sabahleyin su uzun
uzun ve derin derin soludu bu yarigin arasindan,
derdemez de kiigiik bir kus konup gagasim uzatt:1 ve
kenardan su igti. Bunun arkasindan bir ¢ok delikler
acildr ve koca buz pargalan ilerleyemeden kimildada
ancak; agiz daha agilmamsta.

Siss caglayandaki saray: diisiindii. Son gelisin-
de Teyze ile konusmasindan sonraki degisik hali ne
olmustu; bu bir sann olmaliydi. Bu isin o kadar
iistiine diismiistii ki, artik hayali isler olmustu.

Saray da degismisti, cocukla o iirkek konusma-
sindan beri. Oraya gitmek icin yeni bir istek uyan-
dirmist1 iginde. Cocukla konusmasi1 bozulmaz bir
yazi ile kazinmisti aklina. Onu bu yiizden simdikin-
den daha iyi tanimis degildi, ama gene de...
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Cocuk degisik bir duruma sokmustu sarayr...
Oysa saray, o gece arayicilarin yamnda durduklarn
zaman nasilsa Gyleydi.

Nehir sel halinde, demisti oglan. Saray beyaz.
Yakinda yikilacak.

Buz saray: titreyip duruyordu kabaran akinti-
nin iginde. Ezilecekti. Kiz1 biiyiiledi bu. Oraya git-
mesi gerektigini anladi.

O sirada goliin iistiinde kursuni, yogun buzun
arkas1 arkasina yarildigim goriiyordu. Ekili, ¢iplak
goriiniimde su kursuni renkte uzanmisti. Ama daha
kahve rengine donmemisti. Daglarda kar kitlesi bii-
yiiktii; daha da biiyiik bir sel yaklasiyordu. Demek
saray yikilacakti. Su diisiincede onu kederle biiyii-
leyen bir sey vardi: bir az sisli ve mis kokulu bir
giinde... Bir bakacaksin ki saray yikiliyor.

Okulda bir yakinlasma olmadi. Fakat yakinda
bir kap1 agilacak gibi bir sey vardi havada. Siss’den
gelmeliydi bu, ama o gene de uzak duruyordu. Der-
ken bir giin, hala cesaretini toplayamadigindan, si-
rasinin istiinde bir kagit buldu: «Her sey eskisi gi-
bi olmayacak mi yakinda Siss?»

Bunu kimin yazdifim bulmak igin g¢evresine
bakmak istemedi; daha da egdi basim sirasina. Giz-
li bir diizen hazirlamislard: belki ona.

Dilsiz bir gozlem altindayd: Siss. Fakat ona bir
vakinlasma vardi agik¢a. Cizmeli g¢ocuk bir sabah
tek basina oniinde durdu. Belki gondermislerdi onu,
belki de kendi adina gelmisti.

164



«Siss...»

Siss itici degildi. «Bir sey mi var?» diye sordu.

«Evet. Her sey eskisi gibi olamadi bir tiirlii,»
diye cevap verdi, gozlerinin igine bakarak.

Siss ona dokunmak istegini duydu, ya da gocuk
buna benzer bir sey yapmak istiyordu daha gok.
Ama ikisi de 6yle kaldilar.

«Hayir, her sey eskisi gibi degil,» dedi Siss, hig
de cekingenlik gostermedigi halde biiyiik bir istek-
sizlikle.

«Sen de ¢ok iyi biliyorsun neden oldugunu?»

«Eskisi gibi olabilir,» dedi ¢ocuk direngle.

«Bu kadar emin misin?»

«Hayir, ama her sey eskisi gibi olabilir.»

Cocuk boyle soyledigi icin memnundu Siss, ama
gene de... gamzeleri goriindii, kisa kesti ve her za-
manki tavrim takindi

«Seni biri mi yolladi?» diye sordu safca, diisiin-
meden. Bunu bana séylemeni, 6tekiler tenbih et-
mislerdir sana, demek isterdi.

«Hayir,» diye cevap verdi ¢ocuk, suglu suglu.

«Degil, elbet degildir.»

«Kendi adima yapamaz miyim boyle bir sey?»

«Evet. Anhyorum.»

Ama cocuk gergekten danlmisti ve artik hig bir
sey konusmak istemiyordu, birden déndii gitti.

Onu iten kiigiikk bir olaydi bu. Simdi bir sey
vapmist1 iste, bir adim atiyor, onlara kars1 duydu-
gu utana alt ediyor... Bunun utanca benzer bir
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duygu olmas1 da ¢ok garipti hani... Her ‘neyse, bun-
dan otiirii uzaklasmist1 onlardan. Teyzenin ardin-
dan, onun 6giidiinii yerine getirmek ¢ok rahatlatics
idi.

Caglayandaki saray, duygularnm1 arkadaslarina
gostermek igin simdi bir firsat veriyordu ona. Ken-
disine yasakladifa konuyu olgunlastirabilirdi. Buz
erimek iizereydi, ¢cocuklar sdylemislerdi, nehir sii-
riikleyip gotiirmeden gérmek istiyordu onu.

Cumartesi giinii Siss okulda bagka tiirlii goriin-
dii, ve onu bekleyen gevreye dedi ki: «Bakin, benim
bir diisiincem var. Yann buz saraymna gidelim mi?"
Nerdeyse yok olup gidecek, 6yle duydum.»

«Gitmek mi istiyorsun?» dedi iglerinden biri
saskin saskin, fakat dikkat kesilmis.

Tiimii sagirmist1 ve birbirlerine baka kalmiglar-
di. Demek baska yere degil de buz sarayina, agzla-
rina alamadiklan sakincah seyin tam ortasina?
Siss’e ne olmustu? Bu diisiince sarmisti hepsini.

«Orada ne yapacagiz?» diye sordu iglerinden bi-
ri.

Siss siikiinetle ve simdi onu sasirtan bir giivenle:
cevap verdi: «Onu yikilmadan 6nce bir daha gormek
cok zevkli olabilir. Bugiin yarin gitmek iizere dedi
goren biri. Saninin simdi her zamankinden daha il-
gingtir.»

Simdi onlann bir ya da iki baslan vardi. Ikisi
bu durumda sézcii gorevini yapryorlardi. Bunlardan
birinin ¢izmeli oglan oldugunu goriip sasirmist1 Siss,
eskiden hi¢ bir yerde kendini gostermezdi bu co-
cuk, simdi ise ¢ok neseliydi. Anlasilan arkadaslan-
mn basina gegmisti. Oteki, Siss'den sonra yonetimi
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ele alan kizdi, girisim yetkisi ondayd:.

Bu kiz, «Bizimle alay m ediyorsun Siss?» diye
sordu. «Birdenbire ne sans bu bizim icin.»

«Hayir, alay etmiyorum.»

«Boyle bir sey soyliyecegini hic ummuyorduk,
anhyorsun degil mi?» dedi oglan, 6ne ¢ikarak.

«Anliyorum.»

«Inanamiyoruz gene aramiza karisacagina,» de-
di kiz, «<ama madem boyle sOylityorsun, demek...»

Eve donerken Siss'i ortalarina almslardi. Gii-
riiltii patirti yoktu hi¢. Onun iki yaninda yiiriiyor-
lardi. Siss bundan hoslandigina dikkat etti. Boyle
sessiz bir doniisten heyecanlanmak ¢ok tath idi.

Evde, rastgele, neler olup bittigini sordular. Siss
hemen anlatti; déniisiin heyecam onu rahatlatmis-
t. Aksam istii annesiyle babasinin arasinda otur-
duguna bakip sasti. Babas: dedi ki: «Eve bdyle mut-
lu gelecegin giinii bekliyorduk.»

Annesi de, «Bugiiniin gelecegini biliyorduk,» de-
di, «yoksa bu kis1 kolay gegiremezdik.»

Siss iirkmiistii. Fakat 6tekiler baska bir sey de-
mediler.

Bunu basaracagim biliyorduk, deselerdi sikar-
lardr onu.

Elbctte anasim1 babasim mutsuz kilmisti bu kis.
Bunu ¢ok iyi biliyordu, ama kendisine hatirlatmala-
rim istemiyordu. Ev nese icindeydi simdi.
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A"

ACIK BIR PENCERE

Insan sadece lafla kurtulmaz. Cumartesi aksa-
m geg saatlerde... eve arkadaslan ile gelirken onu
canlandirmis olan duygu azalmsti.

Siss ertesi sabah i¢in kendisini hazirlamak iize-
re yatagina yatmistt ve bundan o6tiirii dylesine heye-
canhyd ki, ne kendisini hazirlayabiliyor, ne de uyu-
yabiliyordu. Gerginlik, mutluluk, kuruntu birbiri ar-
kasina sariyordu onu. Lambanin aydinhginda goz-
leri acik yatti.

Pencercye bakiyordu; ince, beyaz bir parde 6r-
tilyordu pencereyi. Birden kanatlardan birinin agil-
digimi gordii. Karanhga dogru agillmisti. Neydi bu?
Baska bir sey olmadi. Hava akiminda perdenin ha-
fifce ovnamasi, soluk alirken karmin hareketi gibi,
her sey sakindi... Riizgar yok. Ama olmas1 gerek!
Pencerenin kancasi takilmamms olabilirdi ya da...
Ama onu kancah goérdiigiinii hatirlar gibi oldu. Ve
odasi evin birinci katindaydi.

Geceye karsi boyle kendi kendine agilan bir pen-
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cere... Sakadan olmaz diye diisiiniir insan, hele ne-
densiz hig olmaz.

Siss korkuya kapiliverdi o an, seslenecek ol-
du. Tuttu kendini. Annesinin babasinin mutlulukla-
rim bozmadi. Perdenin arasindan goriinen kap kara
acgikhga bakti, hareketsiz. Iceri ne girmis olabilir-
di? Oyle bir sey yoktu. Boyle araliklardan kimse gir-
mez igeri, onlar yalmzca agarlar. Kendini toplad: ve
dedi ki: Sagma bir sey, bunun bdyle oldugunu da
cok iyi biliyorsun. Elbette kendi istegi ile agilmadi
pencere, benim kuruntum bu. Kancasi takilmamg
olabilir ve ben bunun farkina varmadim, riizgarin
esintisi agmis olacak.

Fakat ortada bir neden yokken pencere kanatla-
rinin agilmasim gormek tatsiz bir seydir. Bunun ne-
resi gergek, neresi kuruntu, anhyamazsimz.

Hem sinirli, hem sakin yatiyordu. Korkudan do-
na kalmis degil, ama bunun daha da goguna hazr,
gelecek olan; iginde bulundugu kara saplantida onu
harabolmaga birakarak.

Diisiinceleri siirdii gitti. Yarin son giiniim, dii-
siincesi parlad1 kafasinda. Iste pencere bundan 6tii-
rii agildi. Yarin buz sarayinda bir seyler olacak de-
mek. Sarayda bir seyler olacak. Donmus bir hende-
gin iginde catirdayan bir sese benziyor korku. Eli
kolu sanki onun degil.

Arkadaslar1 oraya gotiirmege kalkan benim; gel-
meleri i¢cin kandirmakta hig¢ bir giicliikk ¢ekmedim.
Ama yarin buz sarayinda koétii bir seyler olacak.

Yarin son giin. Koca buz Kkitlesi sallamyor. Ne-
hir ha babam vuruyor ona, ve parga parca edecek
onu.
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Biitiin olacaklar1 goérebiliyordu Siss. Arkadasla-
n, cosarak yola koyulacaklar... onun gizli yasanti-
larim paylagsmadan. Buz saraymn iizerine ¢ikacak-
lar, ta tepeye, buzun kubbelerine. Siss, o tehlikeli
kiikreyise seslenecek, ama duyuramayacak sesini.-
Arkadaslan tepeye tirmanacaklar ve Siss de gika-
cak oraya ilk kez, tam zamaninda. Tepeden birbir-
lerine tehlikeyi haber verecekler ve daha da yukan
tirmanacaklar... Ama o an gelmis olacak, Siss'in dii-
siindiigii an; iste saray bu ve nehir onu bekliyor, Siss
biitiin bunlar1 biliyor, simdi buz sarayn yikilacak.
Hepsi tepede duracaklar, Siss onlan ayaklanmn al-
tinda agilacak olan bu korkung, yarilmis catlaklara
cekmistir, saray sarsilacak ve suyun basinci ile te-
pedeki cocuklar1 da alarak kanala diisiirecek, boyle-
ce bitecek her sey. Biitiin bunlar1 goriiyordu Siss,
o gece Unn'u arayanlarin kederli tiirkiilerle orada
durduklar1 andan beri.

Gozlerini acik pencereye dikerek kafasinda bun--
lan kurmustu Siss. Olacaklar1 6nceden gérmekte
bir giiglik ¢ekmemisti, orada ertesi giin ne olacag-
ni tam olarak gordii. Ama korku iginde degil, disar-
dan bakan biri gibi. Kendini bagladig: halde.

Yarin yapacak miyim bunu?

Yapmali miyim?

Hayir, hayir.

Aralik pencereden bir esinti. Kalkip pencereyi
kapamadi. Karanhktan korkmuyordu artik, fakat
gene de, uzanmus kollan ile pencereye yetismeye ce--
saret edemiyordu.
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Karanhktan korkmuyorum, demisti teyzeye ay--
rilirken, ve o anda gergekten de korkmamisti.

Ama korkmam gerekir. Bu pencereyi kapamaga
kalkmayacagim.

Dolabinda iki ceket asiliydi. Ald1 onlan ve ara-
hktan giren riizgirda iisiimemek igin yatagina ser-
di. Ne pencereye arkasin1 donebiliyor, ne de lamba-
y1 sondiirebiliyordu. Pencerenin agik oldugunu bile:
bile karanlikta kalamazdi... Artik hig bir sey hatir-
layamayincaya kadar oraya bakarak yatti.
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VI

KAVALCILAR

Pazar sabah, giines daha yiikselmeden 6nce, ha-
va adamakilli soguktu. Siss evden giktiginda, kiil
rengi kirlann iizerindeki donmus su damlalarninda
hafif bir ¢itirt1 vardi. Caglayandaki buz sarayina git-
mek iizere ¢cok erken bulugsmag: kararlastirmislardi.

Siss basin gevirip evine bakmadi... Uykusuz ge-
cenin uyusuklugu onu bu denli etkilememisti. Son
giiniim mii? Sagma. $imdi sabaht1 ve sabahlan in-
san baska tiirlii diisiiniir.

Ama onun i¢in 6nemli bir sabaht1 bu.

Buz gibi nisan gecelerinde otlanin kokleri ara-
sinda ortaya gikan giimiis rengindeki ince, kinld1 ki-
rilacak siislerin iizerinde donmustu su... Ama pek
de kalic1 goriinmiiyordu, her seyin iizerinde iz birak-
mist1. Biitiin gaylarda, derelerde gavlanlar yaparak
tiim varhg doldurmustu... Cagiltisi, bir tatil saba-
hina gore hi¢ de agik segik degildi, nedense. Biiyiik
g06l, buzlarin ¢6ziilmesinden sonra agzina kadar dol-
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mustu, bir bugu tabakas ile 6rtiilmiis, iistiinde iril
ufakh buz pargalan yiiziiyor, kiyilan kap kara. Bu-
nun Gtesinde, uzaktan duyulmayan nehir, dev giici
ile kiikreyerek akiyordu.

Siss'e yabanci gelmeyen bir kiikreme idi bu, kor-
ku icinde aradigh bir ses.

Ne olursa olsun, durmak yok. Ozsuyun yiiriime-
sindeki cosku, sagir toprak kokusunun verdigi cos-
ku... Biitiin bunlarin arasinda yiiriirken kalbi garp-
yordu.

Tath sesli, costurucu kavalcilard1 bunlar, Siss'i
keder ve nese ile sararak gelmislerdi.

Kars1 koyamadigimiz seylerden biiyiillenmis ka-
valcilanz biz.

Her sey c¢iplak ve tazedir. Akan suyun iginde
bir tas. Ucu disarda, hareketsiz, kalkmis bir balta
gibi, bizim i¢in zaman1 yok ediyor, 6yle ki ¢argabuk
gidebiliriz oraya, Bizi bekliyorlar. Akilsiz kiigiik kus,
kayaya dogru bir dalis yapiyor ve fundahigin igine
uzaniyor, sonra ugup gozden yitiyor artik.

Bizi bekliyorlar.

Daha ne oldugunu anlamadan hus agaglarinin
ak govdeleri ortasindayiz. Demin, kisa bir an, yolda
idik, simdi buradayz. Bizi bekliyorlar. Bize birak:-
lan kisa an burada gegirilecek.

Bir kus ugtu yukar1 dogru. Agaglarla ortiilii bir
burun uzamyor goliin igine. Bizim kisa vaktimiz.

173



Siss: Bugiin aralarina donecegim, dedi kendi
kendine.

Bu yiizden mi?

Ne olmus bu yiizden? Soru, sanki agik bir du-
vara ¢arpmis gibi.

Nedeni pek de belli degil.

Siss o kadar erken ¢ikmist1 ki evden, bulusma
yerine ilk gelen ben olacagim diye diisiindii. Boyle
olmasi onun isine geliyordu. Kendisini uzun siire ay-
n tuttuktan sonra simdi onlara doniiyordu... Bun-
dan otiirii de teker teker bulmak istiyordu hepsini.
Biitiin topluluga kars: yiirtimek belki de onun cesa-
rctini asan bir sey olurdu.

Ama ilk gelen olmag diisiiniip gelenler vard
orda. Siss vardiginda, o az konusan baskan kiz gel-
misti. Siss okulda tek basina kalmaga baslar basla-
maz, hi¢ bir sey soylemeden ve hi¢ kimse nedenini
anlamadan baskanligi o alivermisti iizerine. Tuttu-
gunu koparir giicte idi ve hemen benimsendi.. Siss
biitiin kis seyirci kalmist1 buna ve onun arkadashg-
m istemisti, ama hi¢ de yaklagmamist1 yanina. Sim-
di iste telassiz ona dogru gitti ve basi ile selam ver-
di.

«Cok oldu mu geleli?» dedi Siss.

«Ben de simdi geldim.»

«Onlan beklemek daha kolay olur diye diisiin-
diim,» dedi Siss igtenlikle.

«Evet, senin i¢in daha kolay. Bunu tahmin et-
tim. Bu yiizden de erken ¢iktim evden. Otekiler gel-
meden gormek istedim seni.»

«Nigin?» diye sordu Siss.

«Canim, senin de bildigin bir sey igin.»
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Tartarak baktilar birbirlerine. Diisman degiller-
di, ikisi de dikkat kesilmislerdi. Siss dostluk istegi-
ni dizginledi, sonraya birakt1 bunu, simdilik. Ve hig
de agir basmadigim hissetti. Fakat kizin gozlerinde
goriilmedik bir gerginlik okunuyordu; bundan 6nce
hep yumusak ve sakin olan bu gozlerde.

«Diin seninle birlikte eve donmek ¢ok hostu
‘Siss. Herkesin boyle diisiindiigiinii yiizlerinden anla-
dim.»

Siss bir sey demedi.

«Senin de gozlerinden okudum bunu.»

«Evet,» dedi Siss tathlikla.

«Ama sen ondan Otiirii bir tiirlii kurtulami-
yorsun,» dedi kiz, sesini sertlestirmege c¢alisarak.

«Neden kurtulamiyorum?»

«Canmim, biliyorsun iste. Otekiler gelmeden bu
konuyu agmamiz gerek.»

Sesi daha da gergindi simdi. Direndi: «Bu kis
iyi gegmedi Siss.»

Siss kizard.

Kiz direniyordu: «Nigin yaptin bunu?»

«Kimseye kars1 degildi. Oyle bir sey degildi...»
diye kekeledi Siss.

S6z verdigini soylemegi diisiiniiyordu, ama ki-
zin bunu pek iyi bildigini hatirladi. Bu s6z verme hi-
kayesini herkes duymus olmaliydi. Séylemenin bir
yaran olmazdi Giizel kiz, «Senin takindigin tavn
kendimize kars: diye de diisiindiik,» dedi, «Bizimle
birlik olabilirdin pekala.»

Kizin bakislarinda kiigiiltiicii bir anlam oku-
nuyordu. ‘Siss basim egdi ve cevap verdi: «Yapa-
mam diye diisiindiimdii. Ve bundan 6tiirii de hi¢ bir
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sey yapamadim.»

«Ve onun yaptifa gibi sen de bizden uzak dur-
dun.»

Siss birden alevlendi. «Onun hakkinda konusa-
mazsin. Eger onun adim agzina alacak olursan, se-
ni...»

Simdi kizarma ve kahrolma sirasi, kekeleme si-
ras1 Otekinde idi: «Hayir, yok camim, ben Gyle de-
mek istemedim...»

Fakat garcabuk toparlandi. Baskam oldugu kii-
menin, bu konuda utanilacak bir yam olmadigim
biliyordu. Siss bunu denemis ve bir ders ¢ikarmst:
bundan. Kiz basim kaldirip Siss’e sakin sakin bak-
t1.

Siss ondan yayilan giicii hissetti ve onun kuvve-
tini duydu. Gizli kalmist1 bu gii¢ ve bu kis giinii 151-
ginda patlayivermisti... Cizmeli gocukta da olan buy-
du.

«Soyledigim bu soz igin iiziilme,» dedi kiz.

«Uziilmem.»

«Inanayim mi?»

Siss basini salladi. Bizim birlik olmamiz gerek,
diye diisiiniiyordu.

Kiz gekinerek sordu: «Orada bize gostermek is-
tedigin ne?»

«Buzda mi1?»

«Evet. Bir sey var her halde.»

«Var. Ama sOyliyemem ne oldugunu,» diyc ce-
vap verdi Siss, garesizlik iginde. «Hepinizin gelmesi
lazim.»

«Sen boyle soyleyince garip geliyor insana.»

«Hig biriniz gormediniz onu, degil mi? O gece
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orada degildiniz, degil mi?»

«Hayir,» dedi kiz, gekingen.

Sustular ve beklediler. Uzun bir siire duracagz
burada.

«Nerdeyse gelirler,» dedi kiz.

«Evet.»

«Nc var? Ne oldu?»

Siss sinirliydi ve degismisti. Karsisinda duram
bu garip kiza bakiyordu, kendi yasindaki kiza. Bir
aynada birbirimize bakacagiz, diye diisiindii rastge-
le. Ne var? Ne oldu? diye sormustu. Tam. onu sars-
tiga, biiyiiledigi sira sormustu, ciinkii aym sey eski-
den de olmustu bir kez. Siss: «Evet, goriiyorsun...»
dedi.

Kiz soziin sonunu bekliyordu.

Siss gene baslad.

«Goriiyorsun, olanaksiz o kadar ¢ok sey oluyor
ki...»

«Evet, Siss.»

Oyle bir sey yok. Iste: Evet, Siss. Ta kalbe isli-
yen bir s6z. Bir yolunu bulup beraber olmahyz.

Birden yiiriiyen bir golge girdi aralarina. Siss
irkildi ve: «Sakin bana gelme,» dedi kizgin kizgin.

«Ne?»

«Ben de sana gelmemeliyim.»

«Ne?»

«Yoksa hepsi bir daha olacak,» dedi Siss, yir=
tici.

Kiz Siss’i sik1 siki tuttu. «Bizi birakma artik..
Hepimiz seninleyiz. Gene birakip gitmemelisin bi-
Zi»

Siss sadece bu mutlu tutusu hissediyordu..
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«Duyuyor musun beni?»

«Evet,» dedi Siss.

Giiglii kiz birakt1 onu. Daha fazla siirdiiremez-
di. Siss yan oteye dondii, bir sogiit dalim gekti ve
koncalardan birini kopardi. Agaglarin ardinda bir
hisirt1 vard: ve her seye karsin bu bir kurtulus gi-
bi geliyordu ona.

Kiz acele dedi. ki: «Bizimkilerin bir takim bu-
rada. Sevindim buna...»

«Ben de.»

Yiizleri pinl pirill mutluluk iginde, ii¢ dort go-
cuk gevrelerini ahvermisti.

«Mcrhaba Siss.»

«Merhaba.»

Siss onlar:1 teker teker karsilamag tasarlamigs-
ti, ama bu tasann simdi bosa ¢ikmis oluyordu. Bas-
kan kiz buna birakmamst.

Geri kalan hepsi geldi ve yola koyuldular.

Az komusan kiz hi¢ bir sey demivordu simdi,
arkadaslannin arasina karismisti. Oglanlardan biri
bas1 cekiyordu. Siss’in farkina “varmasi gerekirdi,
tiimden habersiz onun yaninda dalgin yiinidii bir sii-
re. O kotii giin, onu gizmesiyle ne de sevgiyle cevir-
misti. Ve o giinden beri de arkadaslannin basina
gecmisti. Baska firsatlar da gegmisti eline, ama bun-
lann hi¢ biri o giin gizmesi ile yaptiga harekete ben-
zemiyordu.

Siss sdyliyecek bir sey buldu.

«Sen mi biliyorsun en kestirme yolu?»

«Evet,» dedi cocuk, acele acele.
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«Sik sik gider misin bu yoldan?»

«Hayir,» dedi ¢ocuk sikintili, kiza yukardan ba-
karak.

Siss geriye kaldu.

Bugiin nasil davranmam gerekir?

Ormanin iginde dagildilar, gézden yittiler ve
sonra gene biraraya geldiler. Siss, arkadaslarinin
onu nasil dikkatle gozlediklerinin farkina vardi ve
utandi. Ama tatsiz bir sey degildi bu. Sert kiz sanki
ortadan silinmisti, yetkisini kullanmiyordu hig.
Otekilerin gogu ise Siss'in yanindan hi¢ ayrilmiyor-
lar, pek bir sey de sdylemiyorlardi, giinkii agir bas-
I bir gezintiydi bu ve gocuklar bunu bildiklerini
gostermek istiyorlardi. Kimse kendini kapip koyu-
vermiyordu, eger biri bir giiniltii yapmaga kalksay-
d1, pek iyi anhyacag diigmanca bir sessizlikle dur-
durulurdu. Bunun kutsal bir ziyaret oldugunu hep-
si biliyordu.

Buz saraymnn Siss igin biraz 6zel bir anlam
vardi, bunu hepsi biliyordu. Siss oraya gidiyor ve
bir takim nedenlerden otiirii arkadaslarinin da ken-
disiyle birlikte olmalarim istiyordu. Onlar da bunu
kabul etmislerdi, iste bunun her zamanki kayak ge-
zintilerinden biri degil de, agir bagh bir gezinti ol-
masinin nedeni buydu.

Derken ilk vadiye vardilar.

Kiiciik vadilerden gecerek dogru gideceklerdi bu-
giin. Giines kizginlasmis ve fundahklan, gegen yil-
dan kalma soluk otlar 1sitmigti. Simdi iglerinde agir
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cakil taslann gibi sabah, insamin kiigiikliigiinde bazr
giizel sabahlar nasil kokarsa 6yle kokuyordu. Biitiin
bunlan hig biri bilmiyordu ama. Bu kokuda o giizel
sabahlann kiigiik bir parcasi vardi. Ciddi ciddi yii-
riiyorlardi, fakat kavalcilann gikardig: pes sesler
gozlerini merakla dolduruyordu.

Siss'i ortalarinda tutuyorlardi hep. Eger o bir
yana dogru acilirsa 6tekiler de gevresini ahyorlard
hemen. Sessiz bagkan kiza meydan okur gibi bakti
ve diisiindii: Boyle yapmamalar1 lazim.

flk vadideler. Derken bayirin yukarisi... Ve is-
te uzaktan gaglayam gorebileceginizi bildiginiz te-
pe. Bu yiizden kosa kosa giktilar tepenin iistiine.

Ve iste karsilarinda idi. Uzakta kocaman buz
sarayl, koyu renkteki ilkyaz tarlalarinin ortasinda
bembeyaz duruyordu. Akarsu daha yikmamist1 onu.

Siss arkadaslarinin gozlerini iizerinde hissetti.

«Burada bir soluk alalim m1?» diye sordu.

Ne kendisi gereksiyordu bunu, ne de o hamarat
arkadas takimi, fakat gene de oturdular bir siire,
saraya, ¢aglayana baktilar.

Bu kadar yetmez miydi? Basi ¢eken gocuk, 6niin-
de durmus, 6zellikle ona soruyordu, «Buradan déne-
cek miyiz?»

Siss durdurdu onu: «Geri donmek mi?»

Yeterince gormiis miiydii cocuk? Bir seyden mi
sakinmak istemisti Siss? Korktugu neydi? lyi bilmi-
yordu.

«Neden sordun bunu? Elbette donmeyecegiz ge-
ri.»

«Donmeyecegiz,» dedi oglan, «Oyleyse ne oturu-
yoruz? Kalkip gitmiyelim mi?»
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«Gideriz elbette.»

Kurtulus yoktu ¢ocuklar i¢in. Gene o yoldan yii-
riimege basladilar, garip bir olay baghyordu onlan.
Boylece kiigiik alay ikinci vadiye gecti. Toprak derin
bir yamagla asag uzamyordu. Goériiniim birden yit-
ti.

Ama bu zamand iste Siss’in bekledigi.

Cocuklar sakin, sessiz yiiriiyorlardi. Onlar1 her
giin okul bahgesinde goren biri olsa, bu gocuklar
onlar m1 diye diisiiniir, gozlerine inanamazdh.

Simdi olmali idi hemen.

Ne olacakt1?

Siss ikinci vadide sinirlenmege basladi. Sonun-
da ne olacagim biliyordu, bundan sakinmanin yolu
yoktu... ve sarildigi bu agin icinde olmasim istedi-
gini hatirladi.

Olani biteni anlatt1 kendine, sinirli sinirli: Ote-
kilerin yanina doniiyorum.

Bu vadide atlanacak bir irmak vardi. Cocuklar
ok gibi firladilar. Geri birakmanin yolu yoktu, ve
bayirdan yukar1 gene hizla ¢ikmaga basladilar...
Kalelerini yeniden ve daha yakindan gorebildikleri
yere kadar.

Agirbash gitmegi kararlastirmislardi, fakat Gyle
acele ediyorlard: ki, yolun son boéliimiinii kosar gibi
astilar, sanki buz sarayr gokmeden orada bulunmak
zorunda imisler gibi. Sinirli bir kosu.

Sonunda ¢aglayanin kiikreyen sesini duyabildi-
ler, tepenin doruguna varmadan 8nce o kadar gii-
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riltiilii degildi caglayan, ama sanki doruga dolan-
mis ve asafida onlar karsilamaga gelmisti.

Tepenin iistiinde gorebildiler beyazlanmis sara-
y1 acik segik, aralarinda daha epey aciklik vardi,
ama ¢ok kocamandi. Bu diinyadan degildi sanki, fa-
kat hala duruyordu orada artik sikinti1 verecek ka-
dar uzayan bir siire icin, Siss'in 6niinde yiikselerek.

Siss'i gozlityorlardi. Goriiniim etkilemisti tiimii-
nii. Bagkanlik eden kiz, Siss’in yanina geldi ve algak
sesle: «Donelim mi, ister misin?» diye sordu.

Siss’in bundan korktugu kanisina varmis olma-
I idiler. Iste soru gene ortaya cikiyordu.

«Yo, neden?»

«Bilmem... Sen bir az tuhaflastin da.»

«Size Oyle gelmis. Sizler de gitmek istemiyor
musunuz oraya?»

«Senin gezintin bu, her sey senin igin, biliyor-
sun.»

«Evet.» Siss boyle oldugunu kabul etmisti.

«Buradan donmek istersen iiziilmeyiz demek is-
tiyorum. Gergekten de sanki bunu bekler gibi bak-
tin da...»

«Hayir, degil 6yle, sOyliiyorum iste.»

Siss, buz saray iistiine olan amilarindan hi¢ bi-
rini bilmiyen baskan kiza bakt1 garesizlik iginde.

«Peki, istedigin gibi olsun.» Kiz Gtekilere dondii
ve dogru caglayana gideceklerini, orada yemek yi-
yeceklerini soyledi.

Asag), lgiincii vadiye indiler. Kimse ileri kos-
madi. Kiimenin agir bashh bozulmamist1 hala.
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Asagidaki iigiincii vadide toprak kaba idi, agag
kiimeleri ve g¢aliliklarla dolu. Ilerlemek igin birbir-
lerinden ayrilmaktan baska gare bulamadilar. Ag-
zina kadar su ile dolmus wrmak buradaydi, goller
vardi, ustlerinde kiiciik su kabarciklari.

Siss bir ¢galiligin ardinda kendini yalmz buldu...
ve derdemez biri belirdi yaninda. Yolun basim ge-
ken gocuktu bu, simdi artik alayin basinda degil-
di. Siss onun gozlerinin igine bakt: da onlarin her
zamankinden daha parlak oldugunu goérdii. Sordu
acele: «Ne istiyorsun?»

«Tam bilmiyorum,» dedi oglan.

Onun gozlerini siirekli olarak iizerinde hissedi-
yordu Siss. Oglan: «Bizi burada kimse goremez,» de-
di.

«Hayir, diinyada hi¢ kimse goremez,» diye ce-
vap verdi.

«Irmaktan karsiya gegelim,» dedi oglan.

Siss’in elini tuttu, birlikte atladilar irmag:. Ga-
ripti, gecti gitti. Atladiktan sonra da kizin kiigiik
parmagym daha birkag¢ adim tuttu. Bu da garipti;
elinin icinde parmagin kendine hafif¢e yol agtigam
hissetti. Parmak bunu kendi istegi ile yapmugti.

Hizla ilerlediler ve otekilerle birlesmek igin ca-
hlan gargabuk gegtiler.

Simdi saraymn dibinde idiler, ¢ok kocamand:
saray. Buzun soluk beyaz kitlesi ve sel halindeki
¢aglayan. Kuru, soguk bir nizgir geliyordu cagla-
yandan. Cocuklar yaklasabildiklerince yaklastilar

183



ona. Ustleri ‘baslann serpintiden kursuni ipek rengi-
ne doniivermisti o an. Serpinti sarayin orta yerinden
fiskiriyor ve yagmur gibi dokiiliiyordu gene. Hava
titriyordu.

Bir sey sdylemek igin agizlarim agiyorlardi ama
kimse bir s6zciik duyamiyordu, sabirsizca agilan
agizlan ‘gorebiliyorlard: sadece. Nem de vard: ve tii-
mii birden ¢ok etkileyici idi bu goniniimiin. Birbir-
lerini duyup konusabildikleri bir yere kadar gerile-
diler.

Siss’in gevresinde bir gember. Onu oraya getir-
‘mislerdi ve bunu basar1 ile yapmislardi... Hepsinin
halinden bu okunuyordu. iri buz kitlesinin ve onlan
oraya getirmis olan durumlann etkisi altinda idi-
ler.

Siss orada durmus olan adam diisiiniiyordu zo-
runlu olarak. Bir agit okunuyordu kiikreyiste. Bu
ses biiylimiistii ve zamamn akisi ile yer degistirmis-
ti. O gece onlann tiirkii gagirdiklarim agikga hatir-
hyordu simdi.

Gegti gitti. Bosuna m1? Hayir, hayir, bosuna de-
gil; o gece burada bulunanlar hi¢ bir zaman unut-
mayacaklar bunu.

Fakat buz saray1 gargabuk yok olacak, ve son-
ra her sey eski durumuna donecek, hi¢ kimse ile il-
gilenmeyen, havayr dolduran ve toprag sarsan so-
nu gelmez gaglayandan baska.

Her sey eskisi gibi olacak Siss.

Birileri kolundan ¢ekti onu... Kendini kurtara-
snadify diisiincelerle acilara gomiilmiis dururken.

«Siss, gelip bir seyler yemez misin?»

«Geliyorum.»
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Kendini toplad: ve gevresini saran dost yiizleri
gordii. Onu istediklerini belli etmislerdi. Ve simdi
agir bashh@ bir yana attilar. Su serpintisi igindeki
dik bayira kostular, buzun tepesine tirmanmak igin.
Tepenin iistiine gelince, sarayin, kayalar arasindan
oyuklara ve agag aralarina dalarak her iki kenara
iri buzdan penceleriyle nasil sarildigini gordiiler.
Ama buna karsin ¢aglayan onu gégertmek icin yete-
cek giicte idi. Bu ilerleyen, bu yipratici siireg yakin-
da tam doruguna varmahyd: artik, ama gozle goriil-
miiyordu olup biten: ¢aglayanla buz arasindaki bu
anlatilmasi1 olanaksiz ¢ekisme siiriip gidiyordu.

Tepede buz, baska bir yerde oldugu gibiydi: be-
yaz ve giinesten delik desik olmus, bir tek saydam
noktas1 yok.

«Tepesine ¢ikabilir miyiz dersin?» diye sordu
biri, giiriiltii patirt1 arasinda.

Siss irkildi ve gece yataginda yatarken neler dii-
siindiigiinii ansida.

«Gitmiyelim, tehlikelidir,» dedi. fakat kimse
duymadi onu ¢aglayanin giimbiirtiisiinden.

«Evet, elbette gideriz,» dedi bas1 ¢eken c¢ocuk
ve Siss’in gozleri oniinde firlad1 yukar.

Otekiler tiimden saldirdilar. Siss ne yaptigim
anlamaga kalmadan orada buldu kendini. Ayak ba-
sar basmaz da koca buz kitlesinde bir titreme his-
setti.

«Siz duymuyor musunuz?» diye bagird: elinden
geldigince. Otekiler bir sey duymadilar. Herkes ava-
21 aiktiginca baginyordu. Giiriiltiiden baska bir sey
yoktu.

«Hayda...» diye bagird1 biri, 6ylesine bosanmis
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bir sesle ki, sanki buz saraymnin iistiinde, nehrin aga-
gilarina dogru kopiikler iginde yelken agms yol ah-
vorlardi, «Hayda...»

Gozleri garip garip parladi. Tepenin oralara tir-
mandilar, kubbelerin arasina, oluklarin igine. Az bu-
cuk tedbirliydiler, tiimden habersiz degildiler tehli-
keden, yanlarinda bir biiyiik olmadan béyle bir sey
yapmalarina miisaade edilmedigini biliyorlard: ¢iin-
kii. Siss artik uyarmiyordu onlari; o da bundan ke-
yif duyuyordu, onun da gozleri parhyordu... derken.
bir ¢atlama oldu.

Cat! Altlarinda patladi bu ses, ta igerilerde: bir
patlamaya, bir vurusa, ya da her neyse 6yle bir se-
ye benziyordu. Calmak icin birini bekleyen bir ¢a-
nin izerine vuran bir c¢ekicin sesine benzetilebilirdi
bu. Ama giiriiltiilii bir catlama idi. I¢inde bulundugu
olanaksiz dengede buz saray:1 bir yerinden pargalan--
must1. Oliimiin ilk uyans idi bu.

Giiriiltii ¢aglayanin sesini agmigti.

Tepedekilerin hepsinin rengi bembeyaz oldu ve:
topraga dort elle sanlmaga galistilar.

Patlama olunca buzlarla kayip gitmek hig biri-
nin isine gelmiyordu; yasamak istiyorlardi.

Olmaz, olmaz, diye diisiindii Siss de, kendini
korumaga c¢ahsirken. Ama gece diisiindiigii sey bur-
nunun ucuna kadar gelmisti.

Simdi topragin iistiinde giivenliydiler, ¢okiisiin
arkas: gelecek mi diye durmus bakiyorlardi. Olma-
di. Daha fazla bir sey olmadi. Buz duruyordu. Bir
¢at sesi olmustu yalnizca, igeriden, ve sonra durmus-
tu. Nehir birbiri arkasina yeniden su piiskiirtiiyor-
du yukardan, fakat saray baskiya dayamyordu.
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Asa@ inerlerken ¢aglayamin kiyis1 sarsildi ge--
ne, simdiye kadar bir sey olmadig: igin cesaretleri
verindeydi. Sonradan konusacak bir hikayeleri var-
di artik. Gitmeye hazir degildiler. Buz saray: tutu-
yordu daha onlari. Gozleri hald panldiyordu.

Bu gozler Siss’e dogru da parildiyordu, fakat
o kendini kagird: bu gézlerden. Tepedeki o korkung
an gecmisti. Artik burada kalmanin olanaksizhgim
goremiyorlar miydi? Hayir, géremiyorlardi, boyle
davranmalarinin nedeni yoktu. Onlar igin bir serii-
vendi bu.

Siss’in yiiziindeki anlatmm okudular mi, onunla.
birlikte diis kinikligina ugradilar mi1? Ama orada kal-
manin olanaksizhgim artik anlamak zorundaydilar.
Caglayanin 6liimsiiz kiikreyisi yeri gogii dolduruyor-
du, fakat hala bir yer bos kahyordu. Otekiler bunu
bilmiyorlardi, sadece seriiveni goriiyorlard1 onlar,
gozleri bu seriivenle panldiyordu.

Siss bir ara ayaga kalkt1 ve dedi ki, «Burada
kalamam ben.»

Kimse ona nedenini sormadi bunun.

Baskan kiz geldi ve, «Gidiyor musun?» diye sor-
du.

«Hayir. Bir az Gteye, suraciga kadar, ondan kur-
tulmak igin.»

«Hay hay. Biz de geliyoruz bir dakikaya kadar.»-

Agaclann arasindan agir agir yunidii, hepsini.
geri gotiirecek yol orada bashyordu.

Hayir, simdi onlardan uzaklagamam.

Onlara geldim ben.
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Agaclarin ve gahiliklarin arasindan gecti ve ge-
lip bir tasin iistiine oturdu. Orman yapraksizd1 ve
epey uzaktan, birbiri iistiine ince agaglar goriinii-
yordu. Siss dik bir baywrn altinda oturuyordu, oyle
ki caglayanin sesi boguluyordu orada, fakat hava
hald onunla titriyordu. Arasiz ve yabanil. Her an
yeni, her an ilerlemekte.

O giin arkadaslannin ona gosterdikleri dikkati
diisiindii. Buraya geldikleri zaman baska tiirlii ol-
maga ¢alismaliyim. Nasil?

Tasin iistiinde oturmus, uzun bir siire bu soru-
nu diisiindii, arkasinda olacak biiyiik pargalanisin
sesini bekleyerek, ona artik olan oldu diyecek bii-
yiikk parcalanmisin. Gelmedi bu ses; sadece kiikreyiy
calkand1 durdu.

Her halde bitti.

Her sey bitti burada, her sey.

Bugiin gergekten de s6ziimii bozdum.

Teyzenin yiiziinden yapiyorum bunu, yapmag:
becerebiliyorum. Hala bilmiyorum yapmak zorunda
myim, degil miyim?

Ama yapacagim.

Tesekkiir ederim Teyze.

Nerede oldugunu Ogrenir 6grenmez yazacagim
Teyzeye.

Uzun siire yalmiz basina birakilmamah. Arka-
daslar gelmedi daha, fakat ormanin yumusak taba-
mina karsin kuru bir dal kirildi... ve iki giizel golge
diistii oniine: o kizla, o gocuktu. lkisi geliyordu.

Sikint1 gegti. Ayaga kalkt, yiizii bir az kizanku,
oradaydilar iste, ikisi de.
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VII

SARAY YIKILIYOR

Buz saraymin yikihisina kimse tanik olamaz. Ge-
celeyin olur bu is, ¢ocuklar yataklarindayken.

Orada bulunmak igin de kimse oOylesine igten
bir ilgi duymaz. Sessiz kaosun sert bir riizgin ta
uzaktaki yatak odalarinda havay: titretebilir, ama
kimse uyanip da sormaz: Bu nedir diye.

Kimse bilmez.

Simdi saray, biitiin gizleriyle ¢aglayamin igine
giriyor. Kizgin bir savasim oluyor ve sonra tamam.

Siddetli bir sarsinti, bos, yan aydinhk, yan so-
guk ilkyaz gecesinde. Eskimis, asinmis i¢ dayanak-
lardan higlige dogru bir patlayis. Olii buz saray: son
saatinde, yankilanan bir sesle yaygarayr basar. Da-
yanagindan koparken ve gitmek zorunda kalinca.
Savasinda bir sakirti vardir; igerisi karanhk, der-
mis gibi.
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Suyun basinci ile param parga olur ve gaglaya-
nin ak kopiikleri igine diiser. Koca buz pargalar bir-
birlerini kirarlar ve daha kiigiik pargalara boliiniir-
ler, suyun elinde olduklar: igin kolayca basarirlar
bunu. Set haline getirir kendini, sonra gene bozar
bu seti, daha sonra, asagida, kenarlarn kayalik olan
genis kanala yikihir, uzaklara dogru yiizer ve bir
donemegte garcabuk goriinmez olur. Tiim saray top-
ragin iistiinden silinip gitmistir.

Onun yerinde, kalintilarla dolu alanlar vardir
simdi ve nehir kiyillarinda dokiilmiis yaprak izleri,
ters donmiis taslar, koklerinden gikmis agaglar ve
kabuklan soyulmus yumusak dallar.

Buz pargalan diiser gider, acele acele asagidaki
gole dogru ve golii gegerken yayilirlar daha kimse
uyanip bir sey gormeden. Pargalanmis buz yiizecek
orada, kenarlar1 suyun yiizeyine yapisik, eriyip yii-
zecek ve yok olup gidecek.
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Norvecli yazar Tarjei Ve-
saas (Vesos okunur) ¢agl-
mizin en biiyiik sanatcila-
rindan biridir. 1897'de dog-
mustur. Birkag cilt siir,
bircok roman ve bir hika-
ye kitabi yayimlamistir.
«Riizgarlar> 1952'de Vene-
dik Odiili almis ve «En iyi
Avrupa Kitabi» secilmistir.
Kuzey'in en biiyikk sanat
armagani «<iskandinav Ede-
biyat Odilii»'ni de kazan-
mig, son yillarda Nobel’e
aday gosterilmistir.
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