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Oç yaşındaki kızının sald ırsın* uğradığında Juila'nm hissettiği 
tam da budur. Genç kadın, dünyalar tatlısı km Lll/ye ne olduğunu 

anlayamaz, ama onu bu hale neyin getirdiğini biliyordur.
Ya da bildiğini sanıyordur.

•Hfrttro

Julia, bir antikacıda bulduğu Incendio adlı bestenin, kızı üzerindeki 
ürkütücü etkisinin sımnı çözmek zorundadır. Bu uğurda yalnızlığı 

göze alıp, yabana bir şehrin karanlık geçmişine uzanan 
sokaklannda kaybolsa bile.
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Eski kitapların, dökülmeye yüz tutmuş sayfaların ve zamana 
yenik düşmüş deri cilderin kokusunu kapı aralığından bile ala­
biliyorum. Kaldırım taşı döşeli bu çıkmaz sokakta önlerinden 
geçtiğim diğer antikacı dükkânlarının klimaları çalışıyor, kapıla­
rı sıcak içeri girmesin diye kapalı; bir tek bu dükkânın kapısı, beni 
içeri davet edercesine açık. Roma’daki son günüm bu, seyaha­
time dair bir hatıra bulmak için son şansım. Rob için ipek bir 
kravat, üç yaşındaki kızımız Lily için her yeri fırfırlı bir elbise 
aldım ama kendime hâlâ bir şey bulamadım. Fakat bu antikacı 
dükkânının vitrininde aradığım şeyi görüyorum.

Öyle koyu bir karanlığa adım atıyorum ki gözlerimin alış­
ması biraz zaman alıyor. Dışarısı yanıyor ama içerisi tuhaf bir 
şekilde serin, sanki sıcağın ya da ışığın girmediği bir mağarada 
gibiyim. Gölge altındaki cisimler yavaş yavaş şekil almaya baş­
ladığında kitap dolu rafları, eski gemici sandıklarını görüyorum.
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Bir köşede zırhı paslanmaya yüz tutmuş bir ortaçağ kıyafeti. 
Duvarlarda yağlıboya tablolar, hepsi de cafcaflı, zevksiz şeyler, 
çerçevelerinden sarkan fiyat etiketleri sararmış. Dükkân sahibi­
nin duvar oyuğunda durduğunu fark etmedim, o yüzden bana

diği tarafa baktığımda, kaşları üstüne kar yağmış tırtıla benze­
yen, yerden bitme bir adam görüyorum.

“Affedersiniz,” diyorum. “Nonparlo Italiano”
“ \ riolino?'> Sırtıma astığım keman kılıfımı gösteriyor. Otel 

odasında bırakılmayacak kadar değerli bir enstrüman olduğu 
için hep yanımda taşıyorum. “M u s i c i s ta diye soruyor elleriyle 
havada hayali bir keman çalarak.

“Evet müzisyenim. Amerika’dan geliyorum. Bu sabah 
festivalde çaldım.” Kibarca başını sallıyor ama beni anladığını 
sanmıyorum. Vitrinde gördüğüm şeyi gösteriyorum. “Şu kita­
ba bakabilir miyim? Libro. Musica

Gidip vitrinden müzik kitabını çıkarıyor, bana uzatıyor. 
Sayfalar dokundukça ufalanıp dökülecek gibi, o kadar eskimiş. 
Yazılar İtalyanca, kapağında Gypsy yazıyor, altında da keman 
çalan, kabank saçlı bir adamın resmi var. İlk sayfayı açıyorum, 
minör gamdan yazılmış bir şarkı. Bildiğim bir parça değil ama 
parmaklarım hüzünlü melodisini çalmaya can atıyor. Evet işte, 
sürekli peşinde olduğum bir şey bu, unutulmuş ve yeniden keş­
fedilmeyi hak eden eski müzikler.

Diğer şarkılan kanştmrken boşta bir sayfa kayıp yere uçuyor. 
Kitabın bir parçası değil, ama nota çizgilerinin üstü kurşunka-

Italyanca bir şeyler söylediğinde irkiliyorum. Dönüp sesin gel-
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lemle doldurulmuş bir elyazması şarkı olduğunu görebiliyorum. 
Bestenin adı da tepeye zarif harflerle yazılmış.

Incendio. Besteleyen L. Todesco.
Müziği okurken notaları kafamın içinde duyabiliyor ve 

birkaç mezür sonra bunun güzel bir vals olduğunu anlıyorum. 
Parça, mi minör gamında basit bir melodiyle açılıyor. Ama on 
altıncı mezüre gelindiğinde müzik giriftleşiyor. Altmışıncı me­
zürdeyse notalar üst üste binmeye, nota anzalan kalabalıklaş­
maya başlıyor. Sayfanın arkasını çevirip bakıyorum, bütün me­
zürler kurşunkalem izleriyle dolu. Yıldınm hızında arpejlerle 
birlikte melodi, tüylerimi diken diken eden bir nota girdabına 
doğru koşturuyor.

Bu kesinlikle benim olmalı.
“Quarıto c o s t a diye soruyorum. “Hem bu sayfayı hem de 

kitabı almak istiyorum.”
Adam bana gözlerinde kurnaz bir pırıltıyla bakıyor. “Cento.*' 

Sonra cebinden bir kalem çıkanp rakamı avucunun içine yazıyor.
“Yüz euro mu? Ciddi olamazsınız.”
“JB' vecchio. Antika.”
“O kadarda eski değil ama.”
Omuz silkişi ister beğen ister beğenme diyor. Gözlerim­

deki açlığı görmüş bir kere; bu eski püskü Çingene şarkıları 
kitabı için fahiş bir fiyat çekebileceğini ve benim de o parayı 
ödeyeceğimi anlamış. Müzik benim tek müsrifliğim. Mücev­
here, giyim kuşama, tasanm ayakkabılara falan zerre ilgim yok. 
Gerçekten değer verdiğim tek eşyamsa, şimdi sırtımda asılı du­
ran yüz yaşındaki kemanım.
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Parayı ödedikten sonra adam faturasını kesiyor ve dük­
kandan dışarı, çorba kıvamındaki akşamüzeri sıcağına çıkıyo-

biııa cephesinde klima yok; bir tek kapalı pencereler ve çatıdaki 
cehennem zebanisi şekilli oluk ağızlarını görüyorum. Medusa 
başlı kapı tokmağından yansıyan güneş gözüme giriyor. Kapı 
şimdi kapalı ama dükkân sahibi tozlu pencerenin arkasından 
bana bakıyor. Sonra da panjuru indirip gözden kayboluyor.

Kocam Rob Roma’dan aldığım kravata bayıldı. Yatak oda­
sındaki aynanın karşısına geçmiş, boynundaki parlak ipeği ustaca 
ayarlamakla meşgul. “Sıkıcı toplantıları harekedendirmek için 
ideal bir şey bu,” diyor. “Ben sayılan sıralarken, millet bu renkler 
sayesinde uyanık kalır.” Kocam otuz sekiz yaşında ama evlen­
diğimiz günkü gibi zayıf ve formda. Yıllar sadece şakaklarına 
birkaç beyaz atmış, o kadar. Kolalı beyaz gömleği ve altın kol 
düğmeleriyle tam bir Boston muhasebecisi. İşi gücü rakamlar; 
kârlar zararlar, mal varlıkları, borçlar. Dünyayı matematik te­
rimleriyle okuyor. Şimdi kravatını kusursuz bir düğüm halin­
de bağlarkenki harekederinde bile geometrik bir kesinlik var. 
Birbirimizden ne kadar da farklıyız! Benim sayı namına önem 
verdiğim tek şey, çaldığım müziklerin senfoni ve opus numa­
raları, tempo ölçüleri falan. Rob herkese, bana bu yüzden tu­
tulduğunu söylüyor; onun aksine bir sanatçı, günışığında dans

rum. İçeride üşümüş olmam ne tuhaf. Dönüp bakıyorum ama

J
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eden hayali bir yaratık olduğum için. Kskiden bu farklılığımız 
bizi ayırır diye; ayakları her zaman yere basan Rob, hayali bir 
yaratık olan karısının bulutların üstünde dolaşmasından sıkılır 
diye endişe duyardım. Ama aradan on yıl geçmesine rağmen 
hâlâ birlikteyiz, hâlâ birbirimize âşığız.

Boynundaki düğümü sıklaştırırken bana aynadan gülüm­
süyor. “Bu sabah çok erken kalktın Julia.”

“Hâlâ Roma saatindeyim de ondan. Orada şimdi öğlen 
on iki. Anlayacağın, jet lag’in iyi yanlan da var. Bugün bir sürü 
işimi halledebilirim.”

“Benim tahminim, öğlene doğru pilin biter. Lilv’yi kreşe 
ben bırakayım istersen?”

“Hayır hayır, bugün evde kalsın. Bütün hafta ondan aynydım 
zaten, suçluluk duyuyorum.”

“Suçluluk duymana gerek yok. Yal Halan kollan sıva\*ıp 
her şeyi halletti. Her zamanki gibi.”

“Onu bunu bilmem, kızımı çok özledim. Bugün ondan 
ayn tek bir dakika geçirmek istemiyorum.”

Dönüp bana, kusursuz bir şekilde ortaladığı kravatını gös­
teriyor, ardından, “Planın ne bakayım?” diye soruyor.

“Hava çok sıcak, havuza gideriz herhalde. Belki bir ara da 
kütüphaneye uğrar, yeni kitaplar seçeriz.”

“Plan diye buna denir işte.” Eğilip beni öpüyor, yeni tı­
raş olmuş yüzü taze limon kokuyor. “Sen yokken tadım tuzum 
olmuyor bebeğim,” diye mırıldanıyor. “Belki bir dahaki sefere 
ben de izin alınm, birlikte gideriz. Böylesi çok daha iyi..
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“Anneciğim bak! Ne güzel oldum bak!” Üç yaşındaki kızı­
mız Lily dans ederek yatak odamıza giriyor, Roma’daıı aldığım

tüme atlıyor, ikimiz birlikte yatağa yuvarlanıp kahkahalarla gü­
lüyoruz. Şu dünyada kendi çocuğumun kokusu kadar tatlı bir 
şey yok ve ben her bir molekülünü ciğerlerime çekmek, bütün 
bedenini içime alıp onunla tekrar bir olmak istiyorum. Göğ­
sümde kıkır kıkır oynayan san saçları ve lavanta rengi fırfırları 
sımsıkı sararken, Rob da kendini yatağa atıp ikimizi birden kol­
larının arasına alıyor.

“Dünyanın en güzel iki kızı bir arada,” diyor sonra. “Ve 
ikisi de benim, ikisi de benim!”

“Babacığım evde kal,” diyor Lily.
“Keşke kalabilseydim tatlım.” Rob, Lily’nin kafasına gü­

rültülü bir öpücük kondurduktan sonra gönülsüzce ayağa kal­
kıyor. “Babacığın işe gitmesi gerekiyor ama şanslısın bak. Bütün 
gün  anneciğinle birlikte olacaksın.”

“Hadi gidip mayolarımızı giyelim,” diyorum Lily’ye. “Bir­
likte harika vakit geçireceğiz. Sadece sen ve ben.”

Gerçekten de harika vakit geçiriyoruz. Havuzda etrafa su 
sıçrata sıçrata oynuyoruz. Öğlen yemeğinde pizza ve dondurma 
yiyor, sonra kütüphaneye gidiyoruz. Lily, içinde en sevdiği hay­
van olan eşek resimli iki yeni kitap seçiyor. Ama öğleden sonra 
üç gibi eve döndüğümüzde yorgunluktan komaya girecek halde 
oluyorum. Rob’un tahmin ettiği gibi jet lag etkisini gösteriyor

veni elbisesinin içinde dönüyor. Bu arada elbiseyi dün akşam 
denedi, o zamandan beri de üzerinde. Ben fark etmeden üs-
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ve içimde o an yatıp uyumak için dayanılmaz bir istek oluşuyor.
Ama maalesef Lily’de uykudan eser yok, eski bebek kıya­

fetlerinin olduğu kutuyu, kedimiz Juniper’ın şekerleme yaptığı 
verandaya getirmiş bile. Lily, Juniper’ı giydirmeye bayılıyor; ka­
fasına bir bone geçirmiş, şimdi de ön patilerinden birini bir hır­
kanın koluna sokmaya çalışıyor. İhtiyar, tatlı kedimizse her za­
manki gibi, onca dantele ve fırfıra gıkım çıkarmadan katlanıyor.

Juniper’ın baştan yaratılması bittikten sonra kemanımı ve 
nota sehpasını verandaya getirip Çingene melodilerinin olduğu 
kitabı çıkarıyorum. O boştaki sayfa bir kez daha kayıp ayakları­
mın dibine düşüyor. Incendio.

Bu parçaya, Roma’da satın aldığım günden beri bakmamı­
şım. Şimdi sayfayı sehpaya takarken, o karanlık antikacı dükkâ­
nı ve duvardaki boşluğa bir mağara yaratığı gibi saklanmış olan 
sahibi geliyor aklıma. Ve birden, sanki dükkânın serinliği bu 
müziğe yapışıp kalmış gibi üstüme bir üşüme geliyor, tüylerim 
diken diken oluyor yine.

Sonra kemanımı alıp çalmaya başlıyorum.
Bu nemli akşamüzeri enstrümanımın sesi her zamankin­

den derin ve zengin çıkıyor, tonu her zamankinden daha tatlı ve 
sıcak. Valsin ilk otuz iki mezürü kafamda çaldığım kadar güzel; 
hüzünlü, yas dolu bir bariton. Fakat notalar kırkıncı mezürde 
hızlanmaya başlıyor. Melodi eğrilip bükülüyor, arızalar devreye 
giriyor, mi telinde yedinci pozisyona kadar iniyorum. Tempoda 
ve akışta kalmak için çabalarken alnımda boncuk boncuk terler 
beliriyor. Yayım büyülenmiş sanki, başına buyruk hareket ediyor,
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bense ona ayak uydurabilmek için peşinden koşturuyorum. Ah, 
ne muhteşem bir müzik bu! Altından kalkabilirsem tam bir 
sahne eseri. Notalar artık skalayı bile zorlamaya başladığında 
bütün hâkimiyetimi kaybediyorum, pozisyonlar kaçıyor, tonlar 
bozuluyor, müzik çılgın bir noktaya doğru tırmanırken sol eli­
me kramplar giriyor.

O anda küçük bir el bacağımı tutuyor. Tenimde bir sıcak­
lık ve ıslaklık hissediyorum.

Çalmayı bırakıp aşağı bakıyorum. Lily kafasını kaldırmış, 
turkuvaz rengi gözleriyle bana bakıyor. Ben korkuyla sıçrayıp 
kanlı elinden bahçe aletini kaparken, onun durgun mavi gözle­
rinde en ufak bir kıpırtı bile olmuyor. Çıplak ayaklan veranda­
da izler bırakmış. Dehşetim gittikçe tırmanırken o ayak izlerini 
takip edip kanın geldiği yere gidiyorum.

Sonra çığlık atmaya başlıyorum.
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Rob kedinin kanını verandadan silmeme yardım ediyor. Zavallı 
ihtiyar Juniper’ımız siyah bir çöp poşetine sanlı halde gömül­
meyi bekliyor. Mezarını, bahçeye her gelişimde görmek zo­
runda kalmayayım diye uzak bir köşeye, leylakların arkasında 
bir yere kazdık. Juniper on sekiz yaşındaydı ve gözleri son za­
manlar neredeyse kör olmuştu. Böylesine sevgi dolu olan hayat 
arkadaşımızı sonsuzluğa bir çöp torbası içinde göndermemiz 
doğru olmuyor ama o kadar sarsılmışım ki o anda aklıma başka 
bir alternatif gelmiyor.

“Kazayla olduğuna eminim,” diyor Rob ısrarla. Kirli sün­
geri kovaya atınca su sihirli bir değnek dokunulmuş gibi, bir 
anda iğrenç bir renge bürünüyor. “Lily takılıp üstüne düştü 
herhalde. Tann’ya şükür keskin ucu ona değmemiş, yoksa gö­
zünü çıkarırdı. Belki de daha kötüsü olurdu.”

“Onu çöp torbasına ben sardım, hayvanın ne halde oldu-
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ğunu da ben gördüm. Vücudunda birden fazla yara izi vardı. 
İnsan üç ke% nasıl takılıp düşer ki?”

Sorumu duymazdan gelip cinayet aleti olan, sivri uçlu ka­
rahindiba çapasını eline alıyor. “Peki ama bu eline nasıl geçti?” 

“Geçen hafta bahçeyi çapaladım. Sonrasında alet dolabı­
na koymayı unuttum herhalde.” Çapanın hâlâ kanlı olan uçla­
rını görünce kafamı çeviriyorum. “Rob, Lily’nin bütün bunlara 
verdiği tepki seni rahatsız etmiyor mu? O aleti Juniper’a sap­
ladıktan birkaç dakika sonra benden meyve suyu istedi. Beni 
asıl korkutan bu işte. Yaptığını böyle sakince karşılıyor olması.” 

“Anlayacak yaşta değil ki. Üç yaşında bir çocuk ölümün ne 
olduğunu bilmez.”

“İyi ama canını acıttığını anlamış olmalı. Hayvan mudaka 
bir ses çıkarmıştır.”

“Sen duymadın mı peki?”
“O sırada keman çalıyordum. Lily ile Juniper da veranda­

nın şu ucundalardı. Gayet iyi anlaşıyor gibilerdi. Ta k i.. .”
“Belki de hayvan tırmalamıştır onu. Yani onu kışkırtacak 

bir şey yapmıştır.”
“Git kollarına falan bak. Üstünde tek bir iz bile yok. Ay­

rıca ne kadar tatlı bir kedi olduğunu biliyorsun. Tüylerini de 
çeksen, kuyruğuna da bassan pati atmazdı. Onu henüz yavru 
kediyken almıştım, şimdi bu şekilde öldüğünü düşündükçe.. 
Sesim çatlıyor, bu kadar üzüntüyü ve yorgunluğu daha fazla 
kaldıramayınca kendimi verandadaki koltuklardan birine bıra­
kıyorum. Beş altı metre ötemde can veren eski dostumu ko-
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ruyamamanın suçluluğu altında eziliyorum. Beni nasıl teselli 
edeceğini bilemeyen Rob beceriksizce omuzlarımı sıvazlıyor. 
Mantıksız matemadksiz düşünemeyen kocam bir kadının göz­
yaşları karşısında çaresiz kalıyor.

“Hey, tamam bebeğim,” diye mırıldanıyor. “Yeni bir yav­
ru almaya ne dersin?”

“Ciddi olamazsın. Lily’nin Juniper’a yaptıklarından sonra mı?” 
“Tamam, aptalca bir fikirdi, kabul ediyorum. Ama lütfen 

Julia, lütfen onu suçlama. Eminim Juniper’ı en az bizim kadar 
özlüyordur. Sadece ne olup bittiğinin farkında değil, o kadar.” 

“Anneciğim!” diye sesleniyor Lily, az önce uyusun diye ya­
tırdığım odasından. “Anneciğimf’

Seslendiği ben olsam da onu yataktan Rob çıkarıyor, ge­
nelde avutmak için kucağıma alıp oturduğum sallanan sandal­
yeye oturan bu defa Rob oluyor. Onları izlerken, o sandalye­
de saatlerce kızımı oturup salladığım, onun kadife yanaklarını 
göğsüme bastırdığım geceleri hatırlıyorum. Sadece ikimize ait 
uykusuz, sihirli geceleri. Gözlerine bakıp, “Lütfen bu anları 
unutma.” “Anneciğinin seni ne kadar sevdiğini hiçbir zaman 
unutma,” diye fısıldadığım geceleri.

“Kedicik gitti,” diye ağlıyor Lily yüzünü Rob’un omzuna 
gömüp.

“Evet tatlım,” diye mırıldanıyor Rob. “Kedicik cennete gitti.” 
“Sizce bu üç yaşındaki çocuk için normal bir davranış mı?” 

diye soruyorum doktoruna bir hafta sonraki ziyaretimizde. 
Doktor Cherry o sırada karnını inceliyor, kasıklarına bastırınca



Lily gıdıklanıp kıkır kıkır gülüyor. Adam çocukları gerçekten 
seviyor gibi, Lily de bu sevgisine tüm cana yakınlığıyla karşılık 
veriyor. Kulaklarına bakmak istediğinde kafasını ses etmeden 
çeviriyor, dilinin üstüne kaşığı bastırdığında ağzını kocaman 
açıyor. Sevgili kızım karşılaştığı her yabancının aklını başından 
almakta çok usta.

Doktor nihayet muayenesini bitirdikten sonra doğrulup 
bana bakıyor. “Agresif davranışlar endişe etmeyi gerektirmez. 
Bu yaştaki çocuklar kendilerini tam manasıyla ifade edemedik­
leri için kolaylıkla öfkelenebiliyor. Sizin de dediğiniz gibi henüz 
üç-dört kelimeden uzun cümleler kuramıyor.”

“Bu da endişelenmem gereken bir şey mi peki? Yaşıdarı 
kadar çok konuşmaması yani.”

“Hayır, hayır. Gelişim adımları çocuktan çocuğa değişir. 
Çocuklar arasında büyük farklılıklar görülebiliyor, ama Lily’nin 
gelişimi diğer her bakımdan beklendiği gibi. Boyu, kilosu, mo­
tor becerileri tamamen normal.” Kızımı muayene masasının 
kenarına oturtup kocaman gülümseyerek, “Sen nasıl da iyi bir 
kızsın bakayım!” diyor. “Keşke bütün hastalarım senin kadar 
uslu olsaydı. Kızınızın nasıl odaklandığını, ne kadar dikkatli ol­
duğunu görüyorsunuz.”

“Peki, kedimizin başına gelenlerden sonra daha da kötü 
bir şey yapıp yapmayacağını.. Lily’nin beni izlediğini ve söy­
lediklerimi dinlediğini fark edince susuyorum.

“Bayan Ansdell,” diyor doktor sakince, “hadi siz Lily’yi 
oyun odasına götürün. Bunu ikimiz baş başa konuşalım.”

Ateşin Şarkısı
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Adam haklı elbette. Benim zeki ve duyarlı kızım, sandı­
ğımdan çok daha fazlasını anlıyor. Doktorun dediğini yapıp onu 
muayene odasından çıkarıyor, hastalar için ayrılmış oyun alanına 
götürüyorum. Odanın her yeri oyuncak dolu; keskin uçlan ya 
da masum ağızlar tarafından yutulacak küçük parçalan olmayan, 
parlak, plastik oyuncaklar. Kızımın yaşlarında bir oğlan çocuğu 
yerde diz çökmüş, kırmızı bir damperli kamyonu halının üstün­
de ittirirken ağzıyla motor sesi çıkanyor. Lily’yi alana bıraktığım­
da doğruca plastik fincanların ve bir çaydanlığın olduğu küçük 
masaya gidiyor. Çaydanlığı alıp fincanlara hayali çay dolduruyor. 
Bunu yapmayı nereden öğrendi acaba? Ben bir kez çay partisi 
vermemişken onun tipik kız davranışlan sergilemesi, oğlanın da 
kamyonuyla oynarken motor sesi çıkarması ne kadar ilginç.

Odasına girdiğimde Doktor Cherry’yi masasında oturur 
halde buluyorum. Bir gözedeme penceresinden, yan odada oy­
nayan iki çocuğu seyredebiliyoruz. Odanın öbür tarafında, bizi 
göremesinler diye tek taraflı bir ayna var. İki çocuk birbirlerinden 
ayn, kendi erkek ve kız dünyalarında oynamaya devam ediyorlar.

“Bence siz bu olayı gereğinden fazla büyütüyorsunuz,” di­
yor doktor.

“Ama o daha üç yaşında ve kedimizi öldürdü.”
“Bu olmadan önce herhangi bir belirti gördünüz mü? 

Yani hayvana zarar vereceğine dair bir işaret?”
“Hiçbir şey görmedim. Juniper evlenmeden önce de be- 

nimleydi, haliyle Lily de onunla büyüdü. Ama ona karşı her 
zaman nazik ve şefkatli olmuştur.”
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“Peki bu saldırısını ne tetikJemiş olabilir? Öncesinde kız­
gın mıydı mesela? Sizden bir şey istedi de alamadı mı?”

“Hayır, huzurlu ve halinden memnun görünüyordu. On­
lar oynarken ben de biraz keman egzersizi yaptım.”

Bu son detay doktoru düşündürmüştü. “Keman çalmak 
epey bir konsantrasyon istiyor olmalı.”

“Yeni bir parça üzerinde çalışıyordum. Yani evet, tüm dik­
katimi ona vermiştim.”

“Belki de nedeni budur. Siz başka bir şeyle meşgul oldu­
ğunuz için o da sizin dikkatinizi çekmeye çalışmıştır.”

“Kedimizi öldürerek mi?” Elimde olmadan gülüyorum. 
“Bu biraz şiddetli bir yöntem değil mi?” Gözetleme pencere­
sinden, hayali çay davetine tatlı tatlı devam eden altın saçlı kızı­
ma bakıyorum. Bir sonraki ihtimali pek dillendirmek istemiyo­
rum ama yine de sormak zorundayım. “İnternette hayvanlara 
zarar veren çocuklarla ilgili bir yazı okudum. Bunun çok kötü 
bir belirti olduğunu söylüyordu. Çocuğun ciddi duygusal prob­
lemleri olduğu anlamına gelebilirmiş.”

“Siz bana güvenin Bayan Ansdell,” diyor doktor iyi niyetli 
bir tebessümle. “Lily büyüyünce seri katil olmayacaktır. Ama 
bakın, eğer hayvanlara tekrar tekrar zarar veriyor olsaydı ya da 
ailede bir şiddet geçmişi bulunsaydı ben de endişe ederdim.” 

Ben bir şey demeyince sessizliğim karşısında kaşlan çatılıyor. 
Sonra alçak sesle, “Benimle paylaşmak istediğiniz bir şey 

mi var?” diye soruyor.
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Derin bir nefes alıyorum. “Ailede bir geçmiş var aslında. 
Bir akıl hastalığı.”

“Kocanızın tarafında mı, sizin tarafınızda mı?”
“Benim.”
“Lily’nin dosyasında böyle bir şey gördüğümü hatırla­

mıyorum.”
“Söylemedim de ondan. Böyle şeylerin kalıtsal olduğunu 

düşünmediğim için.”
“Böyle şeyler derken?”
Cevap vermeden önce biraz düşünüyorum; gerçeği anlat­

mak istiyorum ama gereğinden fazlasını değil. Oyun odasının 
penceresinden güzeller güzeli kızıma bakıyorum. “Kardeşim 
doğduktan kısa bir süre sonra başlamış. Ben o zaman iki yaşın­
da olduğum için fazla bir şey hatırlamıyorum. Ayrıntıları yıllar 
sonra halamdan duydum. Söylediğine göre annem bir çeşit zi­
hinsel çöküş yaşamış. Hatta başkalanna zarar vermesin diye bir 
enstitüye gönderilmiş.”

“Bu çöküşün zamanlamasına bakarak, doğum sonrası dep­
resyon ya da başka çeşit bir psikoz olabileceğini düşünüyorum.” 

“Evet, duyduğum kadanyla konulan teşhis buymuş. Bir­
kaç psikiyatristin gözetiminden geçtikten sonra zihinsel olarak 
ehil olmadığına ve yaptıklarından sorumlu tutulamayacağına 
karar verilmiş.”

“Ne yapmış ki?”
“Kardeşimi, küçük kardeşimi...” Sesim iyice alçalıp fısıl-
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tıya dönüşüyor. “Onu elinden düşürünce ölmüş. O sırada aklı 
yerinde değilmiş. Bazı sesler duyuyormuş.”

“Üzüldüm. Aileniz için acı verici zamanlar olmalı.” 
“Bütün bunların babam için ne kadar korkunç olduğunu 

hayal bile edemiyorum. Hem bir çocuğunu kaybediyor, hem de 
karısı bir hastaneye kapatılıyor.”

“Peki anneniz hastanede iyileşmiş mi?”
“Hayır. İki yıl sonra apandisiti padayınca ölmüş. Onu hiç 

tanımadım ama şimdi onu düşünmeden yapamıyorum. Bir de 
Lily’yi düşünüyorum... Kedimize yaptığı şey belki de...”

Adam beni neyin korkuttuğunu şimdi anlıyor. İç geçirip 
gözlüklerini çıkarıyor. “Sizi bir bağlantı olmadığına dair temin 
ederim. Şiddetin genetik aktarımı Lily’nin mavi gözlerini ve 
san saçlarını sizden alması kadar basit değildir. Gerçekten ka­
lıtsal olduğu ispat edilen çok az vaka var. Örneğin Hollanda’daki 
bir ailenin neredeyse bütün erkekleri o ya da bu suçtan hapse 
girmiş. Bunun dışında, fazladan bir Y kromozomu olan erkek 
çocuklarının suç işlemeye daha yatkın olduğunu biliyoruz.” 

“Kızlarda da böyle bir şey var mı?”
“Kızlar da sosyopat olabiliyor elbette. Ama bu genetik bir 

şey midir?” Kafasını sallıyor. “Elimizde bunu destekleyecek 
veriler olduğunu sanmıyorum.”

1Yenler. Rob gibi konuşuyor; o da hep rakamla, istatistikle 
konuşur. Bu erkekler sayılara nasıl da inanıyor. Bilimsel çalış­
malardan, son araştırmalardan falan bahsedip duruyorlar. Peki 
ama bunlar benim içimi neden rahatlatmıyor?

“İçiniz rahat olsun Bayan Ansdell.” Doktor Cherry masa-
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nın üzerinden uzanıp elimi sıvazlıyor. “Kızınız yaşına göre son 
derece normal. Hem dikkatli hem de şefkatli bir çocuk. Aynca 
dediğiniz gibi daha önce böyle bir şey yapmamış. Endişe etme­
nizi gerektirecek bir durum yok.”

Val Halamın evine vardığımızda, Lily arabanın arkasın­
daki koltuğunda uykuya dalmış oluyor. Hep bu saatlerde uyu­
duğu için derin uykuda, koltuğundan kaldınp kucağıma alırken 
kıpırdanmıyor bile. Ve tabii Eşek de her zamanki gibi yanında, 
onsuz kesinlikle bir yere gitmiyor. Bu arada o da son zamanlar­
da epey iğrenç görünüyor; iyice eskidi, üstü tükürük lekeleriyle 
dolu, muhtemelen bakteri de kaynıyordur. Zavallı Eşek o kadar 
çok yamandı ki, amatör dikiş izlerim yüzünden Frankeştayn’ın 
oyuncak versiyonuna döndü. Şimdi de bakıyorum, kumaşın 
yine bir yeri yırtılmış ve alttan dolgu malzemesi çıkmış.

“Ah şuna bak, ne kadar tatlı,” diyor Val, ben Lily’yi eve 
taşırken. “Melek bu, melek.”

“Onu senin yatağına yatırabilir miyim?”
“Tabii ki. Ama kapıyı açık bırak ki uyandığında duyalım.” 
Lily’yi Val’in odasına götürüp yorganın üstüne yumuşakça 

bırakıyorum. Bir süre durup büyülenmiş gibi onu izliyorum. 
Üzerine eğilip kokusunu içime çekiyor, pembe yanaklarından ya­
yılan sıcaklığı hissediyorum. Uykusunda iç geçirip, “Anneciğim,” 
diye mırıldanıyor. Nedense bu söz beni hep gülümsetiyor. Ha­
mile kalmayı tekrar tekrar deneyip tekrar tekrar başaramadığım 
üzücü yıllardan belki.

J
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“Bebeğim,” diye fısıldıyorum.
Salona döndüğümde Val, “Ee, Doktor Cherry ne dedi ba­

kalım?” diye soruyor.
“Endişe edecek bir durum yokmuş.”

J

“Demedim mi sana? Çocuklar ile evcil hayvanlar iyi anla­
şacak diye bir kural yok. Sen hatırlamazsın ama iki yaşındayken 
benim yaşlı köpeğime rahat vermiyordun. Hatta bir keresinde 
seni hafifçe dişlemişti, sen de ona tokadı patlatmıştın. Bence 
Lily ile Juniper’ın arasında da böyle bir şey oldu. Çocuklar ba­
zen düşünmeden hareket ediyor. Sonuçlarını düşünmeden.”

Camdan dışarı, Val’in bahçesine bakıyorum. Domatesleri, 
yemyeşil otları ve çidere tırmanan salatalıklarıyla küçük bir 
cennet burası. Bahçe işlerine rahmetli babam da çok yatkındı. 
Yemek yapmayı, şiir okumayı, kafasına göre şarkı söylemeyi 
o da kız kardeşi Val gibi severdi. Çocukluk fotoğraflarından 
gördüğüm kadarıyla tipleri bile benziyormuş; ikisi de sıska ve 
esmermiş, ikisinin de saçları kısacıkmış. Val’in evinde babamın 
o kadar çok fotoğrafı var ki onu ne zaman ziyarete gitsem yüre­
ğim burkulur. Oturduğum yerin karşısındaki duvarda babamın 
on yaşındayken, elinde oltayla çekilmiş fotoğrafları asılı. On 
iki yaşındayken, amatör telsiz setiyle. On sekizinde, üstünde 
mezuniyet cüppesiyle. Hepsinde de aynı samimi, açık yürekli 
tebessümü görmek mümkün.
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Kitaplıkta da annemle birlikte, doğduktan sonra beni eve 
getirdikleri gün çekilmiş bir fotoğraftan var. Bu Val’in evinde, 
annemin olduğu tek fotoğraf. Buna müsamaha göstermesinin 
tek nedeniyse fotoğrafta benim olmam.

Resimdeki yüzleri yakından incelemek için kalkıyorum. 
“Tıpkı onun gibiyim. Bu kadar benzediğimi fark etmemiştim.” 

“Evet ona benziyorsun gerçekten, o da çok güzel bir ka­
dındı. Camilla ne zaman bir yere girse bütün başlar ona çevri­
lirdi. Bundan baban da nasibini aldı, ona sırılsıklam âşık oldu. 
Annen, zavallı kardeşime gün yüzü göstermedi.”

“Ondan hep böyle nefret ediyor muydun?”
“Nefret mi?” Val bir an durup düşünüyor bunu. “Hayır, 

nefret diyemem aslında. Hele ki başlarda tam tersiydi. Ben de 
herkes gibi büyüsüne kapılmıştım. Onun gibi her şeye sahip 
olan bir kadın tanımamıştım da ondan. Güzeldi, zekiydi, yete­
nekliydi. Ah bir de çok zevkli bir kadındı.”

Acı acı gülüyorum. “İşte o kısmını almamışım bak.”
“Ah tatlım. Sen annen ile babanın en iyi yanlannı almışsın. 

Camilla’nın güzelliğini ve müzik yeteneğini, babanın cömert 
yüreğini almışsın. Mike’ın başına gelen en güzel şeydin. Sen bu 
dünyaya gelmeden önce annene âşık olması üzücü tabii, ama 
ne yapacaksın, ona âşık olmayan yoktu ki. Kadının etrafında 
insanı resmen içine çeken bir güç alanı vardı.”

O an aklıma kızımın Doktor Cherry’yi nasıl kolaylıkla bü­
yüleyebildiği geliyor. Henüz üç yaşında ama karşılaştığı herke­
sin kalbini çalmayı biliyor. Bu bende hiçbir zaman olmavan, 
Lily’ninse doğuştan sahip olduğu bir yetenek.
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Anneni ile babamın fotoğrafını rafa geri koyup Val’e dö­
nüyorum. “Kardeşime tam olarak ne oldu?”

I lalanı, sorum karşısında kaskatı kesilip bakışlarını ka­
çırıyor; belli ki bu konuşmak istemediği bir konu. Hikâyenin 
bilmediğim bir tarafı, bana anlatılmayan karanlık ve rahatsız 
edici bir yanı olduğunu hep hissetmiş, daha fazla üstelemekten 
kaçınmıştım. Şimdiyse farklı.

“Val?” diyorum.
“Ne olduğunu biliyorsun,” diyor. “Aklın erecek yaşa gel­

diğinde anlattım sana.”
“Ama ayrıntıları anlatmadın.”
“Kim ayrıntıları dinlemek ister ki?”
“Şimdi istiyorum.” Kızımın, canım kızımın uyuduğu oda­

ya bir bakış atıyorum. “Lily’nin de onun gibi olup olmadığını 
bilmem gerekiyor.”

“Kes şunu Julia. Eğer Lily’nin Camilla’yla en ufak bir ben­
zerliği olduğunu düşünüyorsan çok yanlış bir yoldasın demektir.” 

“Bunca yıldır, kardeşimin başına gelenlerle ilgili bölük 
pörçük şeyler dinledim durdum. Fakat bu hikâyede hep daha 
fazlası olduğunu, senin anlatmak istemediğin şeyler olduğunu 
hissettim.”

“Hikâyeyi olduğu gibi bilmen olanları daha iyi anlamana 
yetmez. Aradan otuz yıl geçmiş, annenin bunu neden yaptığını 
ben bile hâlâ anlayabilmiş değilim.”

“Peki tam olarak ne yaptı?”
Val bir an sorduğum sorunun üzerinde düşünüyor. “Yaşa-
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nanlardan sonra —yani mesele nihayet mahkemeye yansıdığın­
da— psikiyatristler buna doğum sonrası depresyon dediler. Ve 
buna baban da inandı. Daha doğrusu inanmak istedi ve anneni 
hapse göndermemelerine çok sevindi. Kadın şanslıydı gerçek­
ten çünkü hapse değil hastaneye gönderdiler.”

“Ki orada da apandisiti yüzünden ölmüş. Kusura bakma 
ama bu benim şanslı anlayışıma pek uymuyor.”

Val bana hâlâ bakmıyor. Aramızdaki sessizlik öyle yo­
ğunlaşıyor ki, kesip bölmesem katılaşıp taşlaşacak neredeyse. 
“Bana anlatmadığın ne?” diye soruyorum sakince.

“Üzgünüm Julia. Haklısın, sana karşı tam manasıyla dü­
rüst olmadım. En azından bu konuda.”

“Hangi konuda?”
“Annenin nasıl öldüğü konusunda.”
“Ben apandisiti padadı diye biliyorum. Babam da sen de böy­

le anlatmıştınız. Oraya gönderildikten iki sene sonra olmuş.”
“Evet, iki yıl sonra oldu ama sebebi padayan apandisiti 

değildi.” Durup iç geçiriyor. “Aslında bunu sana anlatmak is­
temiyordum ama mademki soruyorsun, söyleyeyim: Annen dış 
gebelik yüzünden öldü.”

“Gebelik mi? İyi ama bir akıl hastanesi koğuşunda mahkûm 
değil miydi o?”

“Öyleydi. Camilla çocuğun kimden olduğunu söylemedi, 
biz de öğrenemedik zaten. O öldükten sonra odasını temizler­
ken her türlü kaçak mal bulmuşlar. İçkiler, pahalı mücevher­
ler, makyaj malzemeleri. Bunların karşılığında seks yaptığına



eminim ben. Hem de isteyerek yapmıştır, eh tabii, ne de olsa 
bunlar uzmanlık alanları.”

“Yine de bir kurbanmış ama. Psikiyatrik bir hastalığı varmış.” 
“Evet, mahkemede psikiyatristler de aynen bunları söy­

ledi. Ama inan bana, Camilla ne depresyondaydı ne de psikoz 
geçiriyordu. Sadece sıkılmıştı. Kızgındı. Küçük kardeşinin san­
cılarından, ağlamalarından bıkmıştı. O hep bütün ilgi onun üs­
tünde olsun, erkekler onu mudu etmek için birbiriyle yarışsın 
isterdi. Camilla kendini bildi bileli her istediği yerine getirilen 
bir altın kız olmuş, ama evlendikten sonra, evlilik yetmiyormuş 
gibi bir de üstüne, istemediği iki çocuğa zincirlenmişti. Mahke­
mede sorduklarında yaptığı şeyi hatırlamadığını söylemişti ama 
komşusu olanları görmüştü. Camilla’nın kucağında kardeşinle 
balkona çıktığını, bebeği korkuluklardan aşağı bilerek attığını 
görmüştü. Düşürmek demiyorum, basbayağı ikinci kattan aşa­
ğı atmıştı. Bebek daha üç haftalıktı Julia, seninkiler gibi mavi 
gözleri olan dünya güzeli bir oğlandı. O gün sana ben baktığım 
İçin Tann’ya yatıp kalkıp dua ediyorum.” Val durup derin bir 
nefes aldıktan sonra bana dönerek, ‘Yoksa sen de ölmüş ola­
bilirdin,” diyor.

Ateşin Şarkısı
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Mutfak pencereme vuran yağmur ıslak parmaklanın camın 
üzerinde gezdirirken Lily’yle birlikte, yarınki okul öncesi partisi 
için yulaflı, kuru üzümlü kurabiyeler yapıyoruz. Bütün çocuk­
ların yumurtaya, glütene ya da fındığa fıstığa alerjisi olduğu bir 
çağda kurabiye yapmak yıkıcı bir faaliyete dönüşmüş durumda. 
Kendimi o hassas yavrulara zehirli diskler tasarlayan kötü kalp­
li bir cadı gibi hissediyorum. Diğer anneler muhtemelen mey­
ve dilimleriyle, çiğ havuçla sağlıklı atıştırmalıklar falan yapıyor­
dur ama ben tereyağı, yumurta, un ve şekeri kanştınp hamur 
yapmaya, ondan parça parça kopanp fınn kâğıtlarının üzerine 
dizmeye devam ediyorum. Kurabiyeler fırından sıcaklıkları ve 
nefis kokularıyla çıktıklarında salona geçiyoruz, öğleden sonra 
atıştırması olarak Lily’nin önüne iki tane kurabiye, bir bardak da 
elma suyu koyuyorum. Mmm, ne de tatlı, ne de lezzetli olmuş; 
ne kötü bir anneyim ben.
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l i ly  mutlu mesut kurabiyelerini yerken, ben de nota seh­
pasının başına geçiyorum. Enstrümanımı kılıfından çıkarma-

zersiz yapmam gerekiyor. Keman omzumda eski bir dost gibi 
durup beklerken akordunu yapıyorum. Ahşaptan yumuşacık, 
çikolata yoğunluğunda sesler çıkıyor, ısınmak için yavaş ve tatlı 
bir şeyler çalmamı istiyor. Egzersiz için ayarladığım Şoştakoviç 
kuartet aranjmanını şimdilik kaldırıp sehpaya Incendio’ya  takı­
yorum. Bu valsin kimi yerleri bir haftadır kafamın içinde ça­
lıp duruyor zaten; bu sabah uyandığımda da onu bir kez daha 
duymak, hatırladığım kadar güzel olup olmadığını anlamak için 
içimde dayanılmaz bir istek duydum.

Ve evet, gerçekten de o kadar güzel. Kemanımdan çıkan 
hüzünlü ses, kırık kalpleri, kaybedilen aşkları, karanlık ormanlan 
ve perili tepeleri anlatıyor sanki. Derken hüzün yine gerilime 
dönüşüyor. Alttaki melodi değişmiş değil, sadece notalar daha 
hızlı akıyor, gamı mi teline doğru taşırken bir dizi arpeji önüne 
katmış geliyor. Bu çılgın akışla birlikte nabzım da hızlanıyor. 
Tempoyu kaçırmamak için parmaklarım adeta birbirlerine dola­
nıyor, elim kasılmaya başlıyor. Sonra notalar aniden gamın dışı­
na çıkıyor ve kemanın ahşabı, girilmesi yasak olan bir frekansta 
titreşiyormuş gibi homurdanmaya başlıyor. Biraz daha devam 
etsem kemanım parçalanıp etrafa dağılacak sanki. Ama yine de, 
enstrümanımı dize getirmek için mücadeleye devam ediyorum. 
Homurtu şiddetleniyor, melodiden bir çığlık kopuyor.

Fakat bu duyduğum, benim çığlığım.

yalı kaç gün oldu, bizim kuartetin bir sonraki provası için eg-
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Nefes nefese kalmış halde başımı eğip aşağı baktığımda, 
bacağıma kristal bir hançer gibi saplanmış cam parçasını görü­
yorum. Kendi hıçkırıklarımın arasında birinin iki sözcüğü tek­
rar tekrar söylediğini duyuyorum. O kadar düz ve mekanik bir 
ses ki bu, hayal meyal tanıyor gibiyim. Ancak dudaklarını kıpır­
dattığını gördüğümde konuşanın kızım olduğunu anlıyorum. 
Bir yandan da, bu dünyaya ait olmayan, durgun mavi gözleriyle 
bana bakıyor.

Cesaretimi toplamak için üç kez derin nefes alıp veriyo­
rum, ardından cam parçasını tutuyorum ve bir çığlık atarak 
bacağımdan çekip çıkarıyorum. Taze kan bileğimden aşağı par­
lak, kırmızı bir şerit gibi akıyor. Dünyam kararmadan önce son 
gördüğüm bu oluyor.

Ağrı kesicilerin mahmurluğuna rağmen, kocamın acil ser­
visteki yatak perdesinin arkasında Val’le konuştuğunu duyabili­
yorum. Hastaneye koşarak gelmiş gibi nefes nefese. Val ise onu 
sakinleştirmeye çalışıyor.

“Önemli bir şeyi yok Rob. Birkaç dikiş atıldı, tetanos aşı­
sı yapıldı, o kadar. He bir de kafasında kaz yumurtası büyük­
lüğünde bir şiş var. Bayılırken kafasını sehpaya vurmuş. Ama 
kendine geldiğinde beni aramayı akıl edebilmiş. Hemen sizin 
eve gidip onu aldım, dosdoğru buraya getirdim.”

“Ciddi bir şey yok yani, öyle mi? Sadece bayıldığına emin 
misin?”

J



erdeki kanları görseydin neden kendinden geçtiğini an­
lardın. Yarası epey korkutucu, çok da acıdığına eminim. Ama 
acil servis doktoru temiz göründüğünü söylüyor, enfeksiyon 
falan olmaz diyor.”

“Peki onu eve götürebiliyor muyuz?”
“Evet, evet. A m a.. .”
“Ama ne?”
Val’in sesi fısıltıya dönüyor. “Onun için endişeleniyorum 

Rob. Arabadayken bana dedi k i .. .”
“Anneciğim?” Lily’nin sesi bu. “Ben anneciğimi istiyorum!” 
“Şşş, annecik dinleniyor canım. Sessiz olmamız gerekiyor. 

Hayır Lily, gel buraya, Lily yapma!”
Yatak perdesinin açılmasıyla birlikte benim melek kızım 

koşup üstüme atlıyor. Ben dokunmasından çekinerek, “Val!” 
diye sesleniyorum. “Uitfen al onu.”

Halam, Lily’yi yerden kaptığı gibi kollarına alıyor. “Bu 
gece bende kalsın, olur mu? Hey LiP, akşam bende pijama par­
tisi var. Ne kadar eğleneceğimizi tahmin bile edemezsin.”

Lily hâlâ bana gelmeye çalışıyor, ona sanlayım diye yalva­
rıyor ama ben ona bakmaya, o mavi, yabancı gözlere bakma­
ya korkup kafamı çeviriyorum. Val kızımı oradan götürürken 
donmuş gibi öylece kalıyorum. Vücudum öyle kalın bir buzun 
içine hapsolmuş ki onu ne zaman ve nasıl kırıp çıkacağımı bi­
lemiyorum. Rob yanımda, boş yere saçlarımı okşayıp duruyor 
ama ben onun dokunuşunu bile hissedemiyorum.

“Hadi seni evimize götürelim, ne dersin bebeğim?” diyor. 
“Pizza söyleriz, baş başa sessiz sakin bir gece geçiririz.”

Atehin Şarkısı
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“Juniper’ın ölümü kaza değildi,” diyorum fısıltıyla.

“Lily bana saldırdı Rob. Bunu isteyerek yaptı.”
Saçlarımı okşayan eli duruyor. “Belki sana öyle gelmiştir, 

yani düşünsene, daha üç yaşında. Ne yaptığını bilemeyecek ka­
dar küçük.”

“Kınk bir cam parçasını alıp bana resmen sapladı.”
“O camı nereden bulmuş?”
“Bu sabah yanlışlıkla vazoyu kırmıştım. Ama parçalarını 

çöpe atmıştım. Oradan çıkarmış olmalı.”
“Peki sen bunu yaparken görmedin mi?”
“Beni mi suçluyorsun yoksa bana mı öyle geliyor?” 
“Ben... ben sadece bütün bunlann nasıl olduğunu anla­

maya çalışıyorum.”
“Nasıl olduğunu anlatıyorum ya! Bilerek yaptı eliyorum 

sana. Bunu kendi de söyledi.”
“Ne dedi?”
“O iki sÖ2cüğü dini bir ilahi gibi söyleyip duruyordu. An­

neciği yara la”
Rob bana delirmişim, yataktan fırlayıp ona saldıracakmı­

şım gibi bakıyor. Hangi aklı başında kadın üç yaşındaki evla­
dından korkar ki diye düşünüyor. Ona anlattığım sahneyi an­
lamaya çalışırken kafasını sallıyor. Bu benzersiz denklemi Rob 
bile çözemiyor.

“Böyle bir şeyi neden yapsın ki?” diyor nihayet. “Daha 
demin sana sarılmak için ağlamıyor muydu? O seni seviyor.”
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“Artık emin olamıyorum.”
“Bir yeri acısa, hasta olsa kime koşuyor? Sana tabii ki. 

Onun evreninin tam merkezinde sen varsın.”
“Çığlık atağımı duydu, akan kanımı gördü ama sükûnetini 

hiç bozmadı. Gözlerinin içine baküğımda sevgiye dair bir şey 
görmedim ben.”

Rob bütün bunlara inanmakta nasıl zorlandığını gizleye­
miyor, yüzünde neon bir tabela gibi okunuyor bu. Sanki ona 
Lily’nin zehirli dişleri çıktı demişim gibi bakıyor bana. “Biraz 
burada istirahat etmeye ne dersin tadım? Ben gidip hemşireyle 
konuşayım, seni ne zaman götürebilirmişiz öğreneyim.”

O dışarı çıkınca yorgunluktan gözlerim kapanıyor. Bana 
içirdikleri ağrı kesiciler beynimi bulandırmış, tek yapmak is­
tediğim derin bir uykuya dalmak, ama bu hareketli acil servis­
te telefonlar susmuyor, her yerden sesler geliyor. Koridordan 
sedye tekerleklerinin gıcırtısını, uzakta bir odadan bir bebeğin 
çığlıklarını duyuyorum. Sesine bakılırsa çok küçük bir bebek. 
Lily’vi yine bu acil servise getirdiğim zamanı hatırlıyorum; 
daha iki aylıktı ve çok ateşi vardı. Gözümün önüne kıpkırmı­
zı olmuş yanakları ve muayene masasında sessiz, sakin duruşu 
geliyor. Beni en çok korkutan da bu olmuştu; ağlamaması. Bir­
den o bebeğe, hatıralarımdaki Lily’ye karşı dayanılmaz bir öz­
lem duyuyorum. Gözlerimi kapadığımda saçlarının kokusunu, 
kafasının tepesini öperken dudaklarıma değen yumuşaklığını 

hissedebiliyorum.
“Bayan Ansdell?” diye sesleniyor biri.
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Gözlerimi açtığımda, genç bir adamın sedyemin başında 
durduğunu görüyorum. İnce çerçeveli gözlükleri, beyaz bir 
önlüğü var, yaka kartında “Doktor Eisenberg” yazıyor ama 
doktor olamayacak kadar genç görünüyor. Doktorluk bir tara­
fa, liseyi bile bitirmemiştir diye düşünüyorum.

“Az önce kocanızla konuştum. Bugün yaşadıklarınızla ilgi­
li olarak sizinle konuşmam gerektiğini söyledi.”

“Adı neydi hatırlamıyorum ama diğer doktora da anlattım.” 
“O acil servis doktoruydu. Yaranızla ilgilenmek için bura­

daydı. Bense bu yaranızın nasıl meydana geldiğini ve bunu ne­
den kızınızın yaptığını düşündüğünüzü konuşmak istiyorum.” 

“Çocuk doktoru musunuz siz?”
“Psikiyatri asistanıyım.”
“Uzmanlığınız çocuklar üzerine mi?”
“Hayır, yetişkinler üzerine. Rahatsızlığınızı anlıyorum.” 
“Tamam, şimdi oldu.” Bezgince gülüyorum. “Kızım ba­

cağıma cam sapladığı için psikiyatriste görünmesi gereken ben 
oluyorum tabü.”

“Olay böyle mi cereyan etti? Size bunu o mu yaptı?” 
Yatak örtüsünü aralayıp bacağımı, dikildikten sonra sarılmış 

yaramı gösteriyorum. “Bu dikişler hayal ürünü değil herhalde.” 
“Acil servis doktorunun raporundan okuduğum kadarıyla 

kesik epey ciddiymiş. Peki ya alnınızdaki şişlik?”
“Bayılmışım. Kan tutar beni. Sanırım düşerken kafamı 

sehpaya çarptım.”
Bİr tabure çekip oturuyor. Uzun bacakları ve ince boynuy
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la sedyemin başına konmuş bir leylek gibi. “Bana kızınız Lily’yi 
anlatın lütfen. Kocanız üç yaşında olduğunu söyledi.”

“Evet. Üç yaşına yeni girdi.”
“Daha önce hiç böyle bir şey yapmış mıydı?”

“Kediyle ilgili olan, değil mi? Kocanız ondan da bahsetti.” 
“Bir sorunumuz olduğunun da farkındasınızdır öyleyse. 

Bunun ilk defa olmadığını biliyorsunuz.”
Kafasını eğip daha önce hiç görmediği tuhaf bir yaratık­

mışım gibi bana bakıyor. “Kızınızın bu davranışına bir tek siz 
mi tanık oldunuz?”

Sorusu üzerine alarma geçiyorum. Bunun bir yorum farkı 
falan olduğunu mu düşünüyor acaba? Başka biri olanları farklı 
görürdü mü demek istiyor? Üç yaşındaki bir çocuğun masum 
olduğunu düşünmesi çok normal tabii. Çok değil, birkaç hafta 
önce olsa ben de aynı şekilde düşünür, sevgili kızımın böyle bir 
şey yapabileceğine hayatta inanmazdım.

“Siz Lily’yi görmediniz sanırım,” diyorum.
“Hayır ama kocanız sevimli, mutlu bir kız olduğunu söy­

lüyor.”
“Öyledir. Onu gören herkes büyüsüne kapılır.”
“Peki ona baktığınızda siz ne görüyorsunuz?”
“Kızım o benim. Tabii ki her açıdan mükemmel olduğunu 

düşünüyorum. Fakat...”
“Fakat?”
Boğazım sıkışıyor, ses ağzımdan fısıltı halinde çıkıyor. 

“Artık farklı. Değişti.”

“Bir kere daha oldu. İki hafta kadar önce.”
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Konuşmadan defterine bir şeyler karalamaya başlıyor. Ka­
ğıt kalem mi? Ne kadar demode. Bugünlerde doktorlar dİzüstü 
bilgisayarsız dolaşmıyor. Yazısına bakıyorum, kâğıdın üzerine 
doluşmuş karıncalar gibi. “Bana kızınızın doğduğu günü anlatın. 
Doğumda sorun çıktı mı? Herhangi bir zorluk yaşadınız mı?” 

“Sancıları uzun sürmüştü. On sekiz saat. Ama her şey yo­
lunda gitti.”

“Peki onu doğurmak size neler hissettirmişti?” 
“Yorgunluk haricinde mi demek istiyorsunuz?” 
“Duygusal olarak diyorum. Onu ilk görüşünüzde, onu ilk 

kucağınıza alışınızda.”
“Aranızda bir bağ oluştu mu diye soruyorsunuz. Onu is­

tedim mi diye, öyle mi?”
Durup kendi soruma cevap vermemi bekliyor. Bu da bir 

çeşit mürekkep testi herhalde. Kendimi bir mayın tarlasınday­
mışım gibi hissediyorum. Yanlış bir şey söylersem ne olacak? 
Bir anda kötü annecik olup çıkacak mıyım?

“Bayan Ansdell,” diyor nazikçe, “bu sorunun yanlış ceva­
bı diye bir şey yok.”

“Evet, tabn ki istedim kızımı!” diye patlıyorum. “Rob’la 
çocuk sahibi olmak için yıllarca uğraştık. Lily’nin doğduğu gün 
hayatımın en güzel günüydü.”

“Mutlu oldunuz yani.”
“Mutlu oldum herhalde! Ve biraz da...” Duruyorum. 

“Biraz da korktum.”
“Neden?”



“Çünkü aynı zamanda bu küçük insanın, kendi ruhu olan 
birinin sorumluluğunu da almış oluyordum. Henüz tanımadı­
ğım birinin.”

“Peki ona baktığınızda ne gördünüz?”
“Güzel, küçük bir kız. On parmak ellerinde, on parmak 

ayaklarında. Neredeyse sıfır saç,” diye ekliyorum düşünceli dü­
şünceli, “ama her açıdan mükemmel bir varlık.”

“Kendi ruhu olan biri dediniz. Henüz tanımadığım biri 
dediniz.”

‘"Yeni doğanlar henüz boş bir sayfa gibi olduğu için sonra­
sında neye dönüşeceğini bilemezsiniz. Sizi sevecekler mi, sev­
meyecekler mi? Bunu görmek için büyümelerini beklemekten 
başka çareniz yok.”

Defterine yine bir şeyler karalıyor. Belli ki ilgisini çeken 
bir şey söyledim. Bebeklerin ruhlarıyla ilgili kısma mı takıldı 
acaba? Aslında hiç dindar değilimdir, neden öyle söylediğimi 
de bilmiyorum. Gittikçe artan bir huzursuzlukla, bu çile ne za­
man bitecek diye bekliyorum. Lokal anestezi etkisini yitiriyor, 
yaram sızlamaya başladı. Bu psikiyatrist, defterine benimle ilgili 
ne yazıyorsa artık, hiç acelesi yok, ama ben bu parlak ışıklardan 
bir an önce kurtulmaya can atıyorum.

“Sizce Lily’nin nasıl bir ruhu var?” diye soruyor bu kez. 
“Bilmiyorum.”
Tek kaşını kaldırarak bakmasından, bu cevabı beklemedi­

ğini anlıyorum. Normal, sevgi dolu bir anne, kızının narin, iyi 
kalpli, masum olduğunu falan söylerdi. Benim cevabımsa diğer 
karanlık ihtimallere kapı açıyor.

Atofin Şarkısı
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“Bebekken nasıldı?” diye soruyor doktor. “Çok ağrıları 
oluyor muydu? Doyururken ya da uyuturken sorun çıkarıyor 
muydu?”

“Hayır, doğru düzgün ağlamazdı bile. Hep mudu, hep gü­
leç bir bebek oldu. Kucak delisi bir şeydi. Anneliğin bu kadar 
kolay olmasını beklemiyordum ama oldu.”

“Peki büyürken?”
“Biliyor musunuz, iki yaşındakilere özgü çılgınlıklan da 

olmadı. Şeye kadar mükemmel bir çocuktu...” Yaralı bacağı­
mın üstündeki örtüye bakarken sesim solup gidiyor.

“Kızınızın size neden saldırdığını düşünüyorsunuz, Bayan 
Ansdell?”

“Ben de bilmiyorum ki. Harika bir gün geçiriyorduk. Bir­
likte kurabiye pişirmiştik. Sehpanın başında oturmuş meyve 
suyunu içiyordu.”

“Cam parçasını çöpten aldığını düşünüyormuşsunuz sa­
nırım.”

“Öyle zannediyorum.”
“Bunu görmediniz mi?”
“O sırada keman çalışıyordum. Gözlerim notalardaydı.” 
“Doğru ya, kocanız profesyonel bir müzisyen olduğunu­

zu söylemişti. Bir orkestrayla mı çalıyorsunuz?”
“Bir kuartetin ikinci kemancısıyım. Sadece kadınlardan 

oluşan bir dörtlüyüz.” Başım şöyle bir sallamakla yetinince bir 
şeyler daha söyleme ihtiyacı duyuyorum: “Birkaç hafta önce 
Roma’da sahne aldık.”
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Bu nedense onu etkiliyor. Uluslararası gösteriler insanları 
etkiliyor; bir de bunun karşılığında ne kadar az para aldığımızı 
bilseler.

“Keman çalışırken çok konsantre olurum,” diye devam 
ediyorum. “Muhtemelen Lil/nin kalkıp mutfağa gittiğini de bu 
yüzden fark etmedim.”

“Sizce onunla ilgüenmek yerine keman çalmanıza içerli­
yor olabilir mi? Çocuklar genelde annelerinin telefonla konuş­
masından, bilgisayarın başında oturmasından nefret ederler, 
tüm ilgi onların üstünde olsun isterler.”

“Daha önce bundan hiç rahatsız olmamıştı.”
“Belki bu sefer farklı bir şey oldu. Kendinizi çalışmanıza 

her zamankinden daha fazla verdiniz belki.”
Bir an durup düşünüyorum. “Şey, çaldığım müzik beni 

zorluyordu. Yeni bir parça üzerinde çalışıyorum, epey karma­
şık bir şey. Özellikle ikinci yarısı tam bir baş belası.” O an valsi 
çalarken nasü uğraştığımı hatırlıyorum. O hain notalar kontrol­
den çıkarken parmaklarıma nasıl ağrılar saplandığını anımsıyo­
rum. Incendio İtalyanca “ateş” demek, ama bu parçayı çalarken 
parmaklarım adeta birer buz parçasına dönüşmüştü.

“Bayan Ansdell, bir şey mi oldu?”
“İki hafta önce, yani Lily’nin kedimizi öldürdüğü gün, 

aynı parçayı çalıyordum.”
“Ne parçası bu?”
“İtalya’dan getirdiğim bir vals. Bir antikacı dükkânında bul­

duğum el yazması bir beste. Bu tesadüf olmayabilir mi acaba?”
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“Kızınızın davranışları yüzünden bir müzik parçasını suç­
layabilir miyiz, bundan şüpheliyim doğrusu.”

Oysaki bu yeni düşünce filizi beni heyecanlandınyor. 
“Daha önce de zorlu parçalar çalıştım. Lily bunlann hiçbirin­
de bir şey yapmadı, ben çalışırken hiç şikâyet etmedi. Ama bu 
valste farklı bir şey var. Şimdiye kadar iki kez çaldım, ikisinde 
de korkunç şeyler yaptı.”

Doktor bir süre konuşmayıp defterini dolduruyor. Sonra 
gözlerini kaldırıp bana bakıyor, kafasının içinde bir mekaniz­
manın harekete geçtiğini görebiliyorum. “Bu müziği biraz tarif 
etsenize. Vals mi demiştiniz?”

“Mi minör gamında bir parça. Resmen musallat oldu bana. 
Müzikten anlar mısınız?”

“Biraz piyano çalmışlığım vardır. Devam edin lütfen.” 
“Melodi gayet sakin ve sade giriyor. Başta dans müziği diye 

yazıldığım sanırsınız. Fakat sonra karmaşıklaşmaya başlıyor. 
Devreye tuhaf arızalar ve bir dizi şeytan akoru giriyor.”

“Şeytan akoru ne demek?”
“Triton ya da artık dördü de derler. Ortaçağda bu akor- 

ların şeytana ait olduğu düşünüldüğü için kilise müziklerinde 
yasaklanmıştır. Uyumsuz ve rahatsız edicidirler.”

“Sözünü ettiğiniz bu vals pek dinlemesi hoş bir şeye ben­
zemiyor sanki.”

“Çalması da zor. Özellikle de stratosfere çıkarken.” 
“Notalar hep tiz mi diyorsunuz?”
“ikinci kemancıların normalde çaldıkları aralığın çok dışında.”



Yine durup düşünüyor. Söylediğim bir şey kafasını karış­
tırdı galiba, konuşana kadar biraz süre geçiyor. “Siz bu parçayı 
çalarken Lily size hangi kısmında saldırdı? Şu tiz notalara gel­
diğinizde mi?”

“Öyle oldu sanınm. ikinci sayfayı çevirdiğimi hatırlıyor um.” 
Ben onun, kalemini deftere ritmik bir şekilde vuruşunu 

seyrederken, “Lily’nin doktoru kim?” diye soruyor aniden.
“Doktor Cherry. Geçen hafta genel kontrol için ona gittik, 

kızımın çok sağlıklı olduğunu söyledi.”
“Ben yine de kendisini arayacağım. Sizce de bir sakıncası 

yoksa bir nöroloğa görünmenizi öneririm.”
“Lily için mi? Neden ki?”
“Şimdilik sadece bir sezgi diyelim, Bayan Ansdell. Ancak 

çok önemli bir ipucu bulmuş olabilirsiniz. Bu yaşadıklarınızın 
altında çaldığınız parça yatıyor olabilir.”

Ateşin Şarkısı

O gece Rob mışıl mışıl uyurken ben yataktan çıkıp aşağıya, 
salona iniyorum. Kan lekeleri silinmiş; gündüz olanlardan ge­
riye bir tek halının üstünde ıslak bir leke kalmış. Nota sehpası 
bıraktığım yerde, üstünde de Incendio duruyor.

Notaları salonun loş ışığında rahat seçemeyince sayfayı 
alıp mutfağa gidiyorum ve oturup dikkatlice okumaya koyu­
luyorum. Aradığım şeyin ne olduğunu bilmiyorum. İki tarafına 
da kurşunkalemle notalar yazılmış tek bir kâğıt parçası bu. Her

J
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sayfada, notaların aceleyle yazıldığına dair ipuçlan görüyorum: 
sesler çizikler halinde birleştirilmiş, notalar portenin çoğu ye­
rinde noktalar şeklinde. Sayfada ne kara büyü görüyorum ne de 
gizli semboller. Ama bu müzikle ilgili bir şey hayatımıza bulaş’ ı, 
kızımızı bana saldıran birine dönüştürdü. Beni korkutan birim.

Birden bu kâğıdı yok etmek istiyorum. Yakıp kül edeyim 
ki bize bir daha zarar vermesin diye düşünüyorum.

Kâğıdı alıp ocağa gidiyorum, gazı açıp gözlerden birini ya­
kıyorum, çıkan mavi alevleri seyretmeye başlıyorum. Ama elim 
bir türlü gitmiyor. Beni ilk gördüğüm andan beri büyüleyen bir 
valsin belki de dünya üzerindeki tek kopyasını yok edemem.

Nihayet ocağı söndürüyorum.
Mutfağımda tek başıma durmuş elimdeki notalara bakarken, 

o kâğıt parçasından bir ateşin sıcaklığı gibi yasılan gücü hisse­
diyorum.

Ve merak ediyorum: Nereden geldin sen?
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Venedik, Savaştan Önce

Profesör Alberto Mazza, iki yüz yıl önce Cremona’da yapılmış 
olan aile yadigârı, sevgili kemanının yüzeyinde küçük bir çatlak 
fark ettiğinde, bunu ancak Venedik’in en iyi lütiyesi tamir eder 
deyip ilk fırsatta Bruno Todesco’nun Calle della Chiesa’daki 
atölyesinin yolunu tuttu. Bruno, heykeltıraş bıçağı ve marangoz 
rendesi yardımıyla çamı ve akçaağacı, tek arşe darbesiyle can­
lanan enstrümanlara dönüştürmesiyle tanınırdı. Ölü ağaçtan 
ses çıkarmayı bilen bir adamdı o, çıkanlar öyle sıradan sesler 
de değildi. Onun enstrümanları o kadar güzel mırıldanırdı ki 
Londra’dan Viyana’ya pek çok orkestranın vazgeçilmezleri ara­
sına girmişti.

Alberto atölyeye girdiğinde kemancı işine öyle gömül­
müştü ki yeni bir müşterinin geldiğini fark etmedi bile. Alberto



bir süre Bruno’nun çamın eğimli yüzeyini zımparalamasını, bir 
sevgili gibi okşayışlarını seyretti. Adamın çalışırkenki konsant­
rasyonu, işine bütün vücuduyla eğilmesi dikkatinden kaçmamıştı. 
Sanki oduna kendi ruhundan üfleyerek onu canlandırmaya ça­
lışıyordu. O anda Alberto’nun aklına bir fikir geldi. Karşımda, 
diye düşündü, zanaatına gönülden bağlı, gerçek bir sanatçı du­
ruyor. Bruno mülayimliğiyle, çalışkanlığıyla ve kimseye borçlan- 
mamasıyla meşhurdu. Sinagoga düzenli olarak gitmezdi, doğru, 
ama gittiğinde de büyüklere saygıyı eksik etmezdi.

Adam müşteri geldiğinden habersiz, önündeki narin çam 
tabakasını işlerken, Alberto da atölyeyi sessizce incelemeye ko­
yuldu. Bir tarafta, köprüleri ve telleri takılmış, çalınmayı bek­
leyen, saplarından asılmış kemanlar sıralanmıştı. Lekesiz cam 
tezgâhın altına reçine kutuları, yedek köprüler ve tel pakederi 
düzgünce dizilmişti. İş alederinin olduğu kısmın arka duvarı­
na, kesilip birer enstrüman haline getirilmeyi bekleyen işlenmiş 
çamlar ve akçaağaçlar asılıydı. Alberto nereye baksa düzen ve 
disiplin görüyordu. Burası tembelliğe göz yummayan, aletleri­
ne değer veren ve hayatın önemli ayrıntılarına özen gösteren 
bir adamın atölyesivdi. Bruno henüz kırkına bile gelmemişti 
ama tepesi şimdiden açılmaya başlamıştı. Orta boylu, yakışıklı 
denemeyecek bir adamdı. Ama çok önemli bir özelliği vardı.

Evli değildi.
Belki de bu, yollarını kesiştirecek bir özellikti. Alberto’nun 

otuz beş yaşındaki kızı Eloisa da evlenmemişti. Ne güzel, ne 
de çirkindi kız. Görünürde herhangi bir talibi de yoktu, bir an
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önce bir şey yapılmazsa kız kurusu olarak ölmeye doğru gidi­
yordu. Çalışkan Bruno üstüne atılacak evlilik ağından habersiz, 
tezgâhının başında, önündeki ahşapla ilgileniyordu. Alberto ise 
torun istiyordu, bunun için de bir damada ihtiyacı vardı.

O damat pekâlâ Bruno olabilirdi.

Alberto sekiz ay sonraki düğüne Bruno’nun onun için ta­
mir ettiği kıymetli Cremona kemanını da getirip, davetlilere yıllar 
önce dedesinden öğrendiği neşeli ezgiler çaldı. Eloisa ile Bru­
no’dan olma üç torununa yıllar sonra çalacağı ezgilerin aynısını. 
En büyük torunu Marco dünyaya çığlıklar atarak, tekmeleyip 
debelenerek geldi. Ondan üç yıl sonra doğan Ix>renzo sürekli 
etrafını dinlemekten; her sese, her kuş cıvıltısına, Alberto’nun 
çaldığı her şarkıya kafasını çevirmekten ağlamaya neredeyse hiç 
fırsat bulamadı. On yıl sonraysa, Eloisa kırk dokuz yaşındayken 
ve başka çocuk doğuramayacağına kesin gözüyle bakılırken mu­
cize kız Pia dünyaya geldi. Alberto bövlece torun hasretini faz­
lasıyla gidermiş oluyordu. Sıradan görünümlü anne babalarına 
kıyasla beklenmedik derecede güzel iki oğlan ve bir kız.

Ancak bu üç çocuktan bir tek Lorenzo’da müzik yeteneği 
vardı.

Çocuk henüz iki yaşındayken bile, bir melodiyi ikinci din­
leyişinde ezberden söyleyebiliyordu. Bütün melodiler hır plağın 
üstündeki çizgiler gibi hafızasına kazınıyordu. Beş yaşına gel
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diğinde ayııı melodileri, babasının Calle della Chiesa’daki atöl­
yesinde onun için özel olarak yaptığı küçük kemanıyla çalmaya 
başlamışa. Sekiz yaşındayken, ne zaman odasında keman çalsa, 
Calle del Forno’daki evlerinin önünden geçenler durup pence­
reden yayılan müziğe kulak vermeden edemezlerdi. Bu kusursuz 
notaların bir çocuğun elinden, bir çocuğun kemanından çıktığı- 
nıysa çok azı tahmin edebilirdi. Lorenzo ile dedesi Alberto çoğu 
zaman düet yapar, o pencereden çıkan ezgiler ta Ghetto Vecc- 
hio’dan duyanları bile oraya çekerdi. Aralarında bu saf, bu tatlı 
notaları dinlerken gözyaşlarını tutamayanlar bile olurdu.

Lorenzo on altısına gelip de Paganini’nin Capriccio #24’ünü 
çalabilmeye başladığında Alberto vaktin geldiğini anladı. Böy­
le zorlu müzikleri icra etmek için buna uygun bir enstrüman 
gerektiğini bilen Alberto nihayet sevgili Cremona’sını oğlanın 
eline verdi.

‘Ama bu senin kemanın dede,” dedi Lorenzo.
“Artık senin. Ağabeyin Marco’nun müziğe ilgisi yok, onun 

için varsa yoksa siyaset. Pia ise hayatını o masallardaki prensi 
bekleyerek geçirmeye kararlı gibi. Ama sende yetenek var. Bu 
aile yadigârına nasıl şarkılar söyleteceğini biliyorsun.” Durup 
başıyla kemanı işaret etti. “Hadi evlat, çal da dinleyelim.”

Lorenzo kemanı kaldırıp omzuna yerleştirdi. Bir an öyle­
ce, ahşabın edne kaynamasını bekliyormuş gibi durdu. Bu ens­
trüman sekiz nesil görmüş, abanoz ağacından çeneliğine de­
desinin dedesi yüzünü dayamıştı. Şimdiye kadar çalınan bütün 
melodiler bu ahşabın hafızasına kazınmış, artık bunlara Loren­
zo’nun da bir şeyler eklemesinin zamanı gelmişti.

Ateşin Şorlcısı
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Genç adam elindeki yayla telleri okşadığında, üstü cilah 
çam ve akçaağaç kutudan fırlayan notalar Alberto’nun tüylerini 
diken diken etti. Lorenzo’nun ilk çaldığı parça dört yaşındayken 
öğrendiği eski bir Çingene şarkisiydi. Şimdi de bunu, notaların 
kemandan nasıl çıktıklarını tek tek duymak istediği için yavaşça 
çalıyordu. O bitince canlı bir Mozart sonatına geçti, sonra Beet- 
hoven’dan bir rondo, son olarak da Paganini’yle bitirdi. Alberto 
pencereden dışarı baktığında, insanların aşağıda kafalannı bu 
muhteşem seslere çevirmiş dinlemekte olduklannı gördü.

Lorenzo nihayet yayı indirdiğinde, aşağıdaki beklenmedik 
kalabalıktan bir alkış koptu.

“Evet,” diye mırıldandı Alberto, torununun performan­
sından büyülenmiş bir halde. “Evet, bu kız senin kısmetinmiş.”

“Tabii ki, adı bile var: ha  Dianora, Büyücü. Dedem bu 
ismi, onu dize getirmek için çabalarken vermiş. Her mezür­
de, çıkartmaya çalıştığı her notada ona kafa tuttuğunu söylerdi. 
Onu çalmayı hiçbir zaman tam beceremedi ve bunun için onu 
suçluyordu. ‘Sahip olmak kimin kaderinde varsa ancak ona bo­
yam eğer,’ derdi. Bana verdiğinde ve ondan çıkardığım sesleri 
duyduğunda, ‘Senin kısmetinmiş/ demişti. Tıpkı benim şimdi 
sana söylediğim gibi.” Alberto durup bir elini Lorenzo’nun om­
zuna koydu. “Artık, oğluna ya da torununa devredene kadar şe­
nindir. Hatta belki bir kızın olur, ona verirsin.” Gülümsedi. “Bu 
kıza gözün gibi bak Lorenzo. O senden sonra da yaşayacak.”

“Kız mı?”
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“Kızımın kulağı iyi, çellodaki tekniği de harika ama korkarım 
konsantrasyon ve azim sorunu var,” dedi Profesör Augusto 
Balboni. “Bir müzisyenin içindeki cevheri ortaya çıkarmanın 
en iyi yolu, onu insanların önüne çıkarıp çaldırmaktır. Belki kı­
zım da böylece ihtiyaç duyduğu motivasyonu yakalar.” Durup 
Lorenzo’ya baktı. “Bu yüzden aklıma sen geldin.”

“Ne dersin evlat?” diye sordu Alberto torununa. “Bu eski 
dostuma bir iyilikte bulunup kızıyla düet yapar mısın?”

Lorenzo bir Alberto’ya, bir profesöre bakarken bu işten sıy­
rılmak için makul bir bahane bulmaya çalışıyordu. Onu bir kahve 
içmeye yanlarına davet ettiklerinde asıl nivederinin bu olduğun­
dan haberi yoktu. Annesinin kek ve meyveli şekerli bisküvi gibi 
hazırlıklar yaptığına bakılırsa, Alberto’nun Ca’ Foscari’deki mii-
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zik bölümünden meslektaşı olan Profesör Balboni’ye onun da 
hürmeti vardı. Balboni özel dikim takım elbisesi ve aslan yelesi 
gibi uzattığı sarı saçlarıyla etkileyici, bir o kadar da korkutucu 
duruyordu. Alberto her geçen yılla birlikte ufalıp büzülürken, 
Balboni formundan hiçbir şey kaybetmemiş gibiydi. Profesör 
büyük ifadeli, büyük iştahlı, bol bol ve gümbür gümbür gülen 
bir adamdı. Alberto’ya yaptığı sık ziyaretlerde o güçlü sesi Lo­
renzo’nun üçüncü kattaki odasına kadar gelirdi.

“Deden bu yıl Ca’ Foscari’deki müzik yarışmasına katıla­
bileceğini söyledi,” dedi Balboni.

“Evet efendim.” Lorenzo, Alberto’ya baktığında yüzünde 
anlayışlı bir gülümseme gördü. “Geçen yıl bileğimi incittiğim 
için katılamamıştım.”

“Şimdi iyileşti ama, öyle değil mi?”
“Öncekinden bile iyi oldu,” dedi Alberto. “O lanet olası 

merdivenlerden dikkatli inmeyi de öğrendi.”
“Birinci olma ihtimalin ne sence?”
“Bilemiyorum efendim,” dedi Lorenzo kafasını sallayarak. 

“İyi müzisyenlerin katıldığını duydum.”
“Deden hiçbirinin senden iyi olmadığını söylüyor.” 
“Dedem olduğu için öyle söylüyor.”
Profesör Balboni kahkahayla güldü. “Evet, herkes kendi 

çatısı altında bir dehanın yaşadığına inanmak ister. Ama ben 
Alberto’yu yirmi yıldır tanırım, pek abartmayı seven biri değil­
dir.” Kahvesinden höpürtülü bir yudum alıp fincanı tabağına 
geri koydu. “Kaç yaşındasın bakalım? On sekiz var mısın?”



T *»* G *rrit»*n

“Ekimde on dokuz oluyorum.”
“Mükemmel. Benim Laura da on yedi yaşında.”
Lorenzo kızı daha önce görmediği için babası gibi iri ke­

mikli, gürültücü, kocaman elli biri olarak hayal etti. Hatta gö­
zünün önüne, çellonun sapını çekiç gibi döven dolma parmak­
lar gelmişti. Profesör Balboni’nin tepsiden bir tane bisküvi alıp 
ısırışını, bıyığında kalan şekerleri izledi. Adamın elleri piyanoda 
oktav artı üç tuşa erişecek kadar büyüktüler, enstrüman olarak 
onu seçmesine şaşmamak gerekirdi. Kemandaysa böyle tom­
bul parmaklar sürekli birbirlerine takılıp dururdu.

“Senden isteğim şu Lorenzo,” dedi Balboni, bıyığına bula­
şan şekerleri elinin tersiyle silerken. “Bana bir iy ilik yapacaksın, 
ama bunun sana çok da yük olacağını sanmıyorum. Yarışmaya 
daha aylar var, yani bir düet hazırlayacak kadar vaktiniz olacak.” 

“Kızınızla.”
“Zaten Ca’ Foscari’de yarışmayı düşünüyorsun, neden 

Laura’yla birlikte keman-çello düet kategorisinde katılmıyorsu­
nuz? Performans parçası olarak da Carlos Maria von YCeber'in 
Opus 65’i ya da Beethoven’in Opus 51,2 numaralı rondosunu 
seçebilirsiniz. Ya da istersen Campagnoli’nin sonatlarından bi­
rini. Sen bu kadar ileri seviyedeyken hepsi olabilir. Ama tabii 
Laura’nın biraz çalışması gerekecek, zaten ihtiyacı olan moti­
vasyon da böyTle bir şey.”

“Fakat ben onun nasıl çaldığını bilmiyorum ” dedi Lorenza 
“Birlikte nasıl oluruz onu da bilemiyorum.”

“Prova için çok zamanınız var. Ben ikinizin de yanşm.ıv.ı 
kadar hazır olacağınıza eminim.”
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O anda Lorenzo küçücük bir odada inek gibi bir kızla bir­
likte işkence dolu saatler geçireceğini hayal etti. Kızın notaları 
\ erli yerine koymaya çalışırken çıkaracağı seslerin ıstırabı. Kız

birlikte olmanın utancım. Ah, bütün bunların sebebini şimdi 
anlamıştı. Profesör Balboni lazım öne çıkarmak istiyordu, bu­
nun için de hatalarını örtecek kadar yetenekli bir partnere ih­
tiyacı vardı. Ama dedesi neler olup bittiğini anlamış olmalıydı, 
şimdi müdahale edip onu bu çileden kurtarırdı.

Ama Alberto, Lorenzo’nun bakışlarına, tartışma bitmiş­
tir, karar verilmiştir gibisinden rahat bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. Profesör Balboni, Alberto’nun en yakın arkadaşıydı, Lo­
renzo tabii ki evet diyecekti.

“Çarşamba saat dört gibi bize gel,” dedi Balboni. “Laura 
seni bekliyor olacak.”

“Fakat önerdiğiniz parçaların notaları bende yok. Onlan 
bulmak da biraz zaman alır.”

“Benim özel kütüphanemde var, merak etme. Yarın üni­
versitede dedene veririm, gelmeden önce biraz çalışırsın. Bun­
ları beğenmezseniz evde hoşunuza gidebilecek başka müzikler 
de var. Laura’yla ortak bir parça seçeceğinize eminim.”

“Ya seçemezsek? Yani müzisyen olarak uyumlu bir ikili 
olmadığımızı anlarsak?”

Dedesi ona içini rahatlatan bir bakış atıp, “Olacak diye bir 
kural yok,” dedi. “Sen önce kızla bir tanış. Devam edip etme­
yeceğine o zaman karar verirsin.”

Beethoven’i ya da von Weber’i ezip geçerken sahnede onunla
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Lorenzo çarşamba günü saat dörde doğru kemanıyla 
Dorsoduro Köprüsü’nden geçiyordu. Burası profesörlerin ve 
akademisyenlerin tercih ettiği bir muhitti ve buradaki binalar 
Cannaregio’daki kendi mütevazı evlerine kıyasla çok daha gör­
kemliydi. Balbonilerin Fondamenta Bragadin’dekİ adresleri­
ne geldiğinde pirinç aslan başı tokmaklı büyük kapı gözünü 
korkuttu. Hemen arkasında su kanaldan hızla akıyor, tekneler 
homurdanarak geçiyordu. San Vio Köprüsü’nün üstünde iki 
adam durmuş, hasar gören duvann masrafını kimin karşılaya­
cağını tartışıyordu. Lorenzo, onların hararetli konuşmalarının 
arasında bir çello sesi duydu. Notalar kiremitlerden taşlara, taş­
lardan nehre, aynı anda her yerden yankılanıyor gibiydi. Yoksa 
Profesör Balboni’nin kehribar renkli duvarlannın arkasında bir 
yerden mi geliyorlardı?

Pirinç tokmağı çaldığında sesin evin içinde gök gürültüsü 
gibi yankılandığını duydu. Hemen ardından kapı ardına kadar 
açıldığında üstünde hizmetçi kıyafeti, omzunda şalıyla bir ka­
dın belirdi.

“Affedersiniz, bana saat dörtte gelmem söylenmişti de.”
“Alberto’nun torunu sen misin?”
“Evet hanımefendi. Buraya Bayan Balboni’yle prova yap­

maya geldim.”
Kadın keman kılıfına baktıktan sonra başını hafitçe salla 

yarak, “Benimle gel,” dedi.
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Lorenzo onun peşinden loş bir koridora girdi. Duvarlar­
daki erkek ve kadın portrelerinin kalın hatlarından, zamanında 
hepsinin birer Balboni olduğu anlaşılıyordu. Deri ayakkabıları 
cilalı mermerlerin üstünde gıcırdarken kendini bu büyük evde 
davetsiz bir misafir gibi hissetti.

“Profesör evde mi?” diye sordu hizmetçi kadına, utana sıkıla.
“Birazdan gelir.” Çellonun sesi iyice artmış, güçlü notaları 

havaya doldurmuştu. “Ama ikinizin provaya başlayabileceğinizi 
söyledi.”

“Bayan Balboni’yle henüz tanışmadık.”
“O da seni bekliyordu. Tanışma faslına gerek yok.” Ka­

dın çift kanatlı kapıyı açınca koridor bal tadında çello sesle­
riyle doldu.

Laura Balboni bir pencerenin önünde oturmuş, sırtını 
kapıya vermişti. İçeri vuran güneş ışığına karşı, kafası eğilmiş, 
enstrümanı kucaklamak için omuzlan öne doğru kamburlaşmış 
bir siluet görülüyordu. Kız onun geldiğinden habersiz, çello­
sundan kopardığı her bir notayı dikkade dinleyerek çalmaya de­
vam ediyordu. Tekniği kusursuz değildi. Lorenzo ara sıra çıkan 
detone sesleri duyabiliyordu, ayrıca on altılık notalann akışları 
pürüzlüydü. Fakat çalışı fazlasıyla ataktı; yayını tellere öyle gü­
venle gömüyordu ki hatalan bilerek yapılmış gibi duruyor, her 
notaya cesurca basıyordu. Lorenzo o an kızın neye benzediğini 
umursamadığım fark etti. Eşek suratlı, inek kalçalı bir kız da 
olsa olurdu. Artık önemli olan tellerinden çıkan müzikti, çellosu 
birazdan alev alacakmış gibi hissettiren tutkusuydu.
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“Bayan Balboni? Genç adam geldiler,” dedi hizmetçi kadın.
Ve yay bir anda sustu. Kız enstrümanından kopmayı red- 

dediyormuş gibi bir süre öylece kaldı, sonra oturduğu yerde 
doğrulup Lorenzo’ya bakmak için döndü.

“Hımm,” dedi bir an onu sessizce süzdükten sonra, “bek­
lediğim gibi öcünün teki değilmişsin.”

“Baban beni böyle mi tarif etti?”
“Babam seninle ilgili hiçbir şey söylemedi. Bu yüzden 

ben de kendimi en kötüsüne hazırlayayım dedim.” Hizmetçiye 
başıyla işaret etti. “Teşekkürler Alda. Çıkarken kapıyı kapat ki 
seni rahatsız etmeyelim.”

Kadın gidince Lorenzo bu tuhaf yaratıkla baş başa kal­
dı. Kırmızı suratlı, kalın boyunlu Profesör Balboni’nin dişi bir 
kopyasını bulmayı beklerken, şimdi karşısında olağanüstü gü­
zellikte bir kız duruyordu. Altın gibi ışıl ışıl uzun saçlan ak­
şamüzeri güneşinde parlıyordu. Kız doğrudan ona bakıyordu 
ama Lorenzo durduğu yerden gözlerinin mavi mi yeşil mi ol­
duğunu kestiremiyordu. Bu şekilde, gözlerini gözlerinden ala­
madığı için kızın kollarındaki kabank kabarık yara izlerini başta 
fark edememişti. Neden sonra gördü ve bakışlarını hemen kı­
zın yüzüne çevirdi, ama yüzündeki şaşkınlığı gizleyememişti. 
Başka bir kız olsa yüzü kızanr, bakışlannı kaçırır ya da yaralarını 
gizlemek için kollannı göğsünde kavuştururdu. Oysaki Laura 
Balboni bunlann hiçbirini yapmadı, kollarını, sanki gurur du- 
yuyormuş gibi ortalıkta bıraktı.

“Çok iyi çalıyorsun,” dedi Lorenzo.



“Şaşırmış gibisin.”
“Açıkçası neyle karşılaşacağımı bilemiyordum.”
“Babam sana benimle ilgili ne anlattı?”
“Fazla bir şey söylemedi. Bu yüzden içime bir kurt düştü­

ğünü itiraf etmek zorundayım.”
“Sen de öcü gibi bir şey mi bekliyordun?”
Lorenzo bir kahkaha attı. “Evet. Açıkçası öyle bir şey 

bekliyordum.”
“Peki şimdi ne düşünüyorsun?”
Ne mi düşünüyordu? Kızın güzelliğine ve yeteneğine di­

yecek yoktu ama biraz da ürkütücü bulmuştu onu. Bu kadar 
dobra, bu kadar cesur bir kızla daha önce hiç karşılaşmamıştı. 
Şimdi de kız ona gözlerini ayırmadan bakarken söyleyecek faz­
la bir şey bulamıyordu.

“Neyse boş ver. Cevap vermek zorunda değilsin.” Durup 
başıyla keman kılıfını gösterdi. “Ee, enstrümanını çıkarmaya­
cak mısın?”

“Bunda kararlı mısın? Düet yapma konusunda yani?” 
“Benimle yapmak istediğin başka bir şey yoksa evet.” 
Yüzü kızaran Lorenzo hemen kemanını kılıfından çıkart­

maya girişti. Kızın onu izlediğini hissedebiliyor, sırık gibi boyu, 
eskimiş ayakkabıları ve yıpranmış gömlek yakasıyla ne kadar 
sıkıcı olduğunu düşünüp mahcup oluyordu. Öcü Laura’yı et­
kilemek gibi bir derdi olmadığı için giyimine dikkat etmeden 
gelmişti. Ama şimdi, onu gördükten sonra, en güzel gömleğini 
giymediği, ayakkabılarını boyamadığı için hayıflanıyordu. İlk
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İzlenimler asla silinmez, dolayısıyla ileride gen dönüp bu günü 
değiştirme şansı olmayacaktı. Bir boyun eğmişlik havasıyla ke­
manının akordunu yaptı, parmaklarını ısıtmak için çabucak bir­
kaç arpej çaldı.

“Peki bunu sen niye kabul ettin?” diye sordu kız.
Lorenzo gözlerini reçinelediği yaydan ayırmadan, “Çünkü 

baban bizim harika bir ikili olacağımızı düşünüyordu,” dedi. 
“Sen de evet dedin, öyle mi? Sırf o istedi diye.” 
“Dedemin arkadaşı ve meslektaşı ne de olsa.”
“Bu yüzden hayır demen söz konusu bile olamazdı.” Du­

rup iç geçirdi kız. “Bana karşı dürüst ol Lorenzo. Bunu ger­
çekten yapmak istemiyorsan hemen şimdi söyle. Babama karan 
kendim verdim derim, olur biter.”

Lorenzo dönüp ona baktığında bu kez bakışlarını kaçıramadı. 
Daha doğrusu bakışlannı kaçırmak istemiyordu. “Buraya se­
ninle müzik yapmaya geldim,” dedi. “Yapacaksak yapalım.” 

Kız başını hızlıca sallayıp, “Von Weber’le başlayalım mı?” 
dedi. “Enstrümanlarımızın birbirine uyum sağlayıp sağlayama­
dığını görmek için?”

Bunu söyledikten sonra Von Weber’in notalannı önünde­
ki sehpaya yerleştirdi. Lorenzo kendi sehpasını getirmeyi unut­
tuğundan, kızın arkasında durup notalara omzunun üstünden 
baktı. Şimdi o kadar yakın duruyorlardı ki Lorenzo onun gül 
yapraklanna benzeyen tatlı kokusunu alabiliyordu. Bluzunun 
dantelli kabarık kolları vardı ve boynuna, bluzun en üst düğ­
mesinin oraya kadar inen, ucunda küçük bir haç asılı zarif bir
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kolye takmıştı. Balbonilerin Katolik olduğunu biliyordu ama 
kızın göğüs kemiğinin üstünde parlayan altın haçı görmek onu 
biraz şaşırtmıştı.

Lorenzo kemanını çenesinin altına sıkıştırmaya kalmadan 
kız ilk dört mezürü çalmaya başlamıştı. Parçanın temposu mo- 
deratoydu, çellodan çıkan giriş notaları yumuşak ve hülyalıydı. 
Kollan çirkin yaralarla dolu olabilirdi ama aynı kollar çelloyla 
sihir yaratmayı da biliyordu. Lorenzo kızın kollarının nasıl yan­
dığını merak etmişti. Çocukken şömineye mi sokmuştu? Ocak­
ta kaynayan bir tencere üstüne mi devrilmişti? Başka kızlar olsa 
bunu örtmek için uzun kollu giyerdi ama Laura vücudunun bu 
çirkin yanını cesurca sergiliyordu.

Beşinci mezüre geldiklerinde melodiye Lorenzo’nun ke­
manı da girdi. Keman parçaya öyle kusursuz bir uyum içinde 
katılmıştı ki, sesleri bir araya geldiğinde ortaya iki enstrümanın 
toplamından çok daha büyük bir şey çıkıyordu. Von Weber işte 
böyle çalınırdı! Fakat parça biraz kısa olduğu için çok çabuk bitti. 
Son notalan havada, yaylannı kaldırdıktan sonra bile, hüzünlü 
bir iç geçiriş gibi kalmıştı.

Laura kafasını kaldırıp ona baktı, dudakları hayretle ara­
landı. “Bu parçanın bu kadar güzel olduğunu bilmiyordum.”

Lorenzo da gözlerini nota sehpasından ayırmadan, “Ben 
de öyle,” dedi.

“Hadi bir daha çalalım lütfen!”
O an arkalarında birinin boğazını temizlediğini duydular. 

Lorenzo dönüp baktığında evin hizmetçisi Alda’nın elinde bir
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tepsi çay ve bisküviyle kapıda durduğunu gördü. Kadın ona 
değil, dosdoğru Laura’ya bakıyordu.

“Çay istemiştiniz Bayan Balboni.”
“Teşekkür ederim Alda,” dedi Laura.
“Profesör Balboni birazdan evde olur.”
“Huyunu bilirsin. Babam plan program sevmez. Şey Alda? 

Bu akşam yemekte üç kişi olabiliriz bu arada.”
“Üç mü?” Kadın ilk kez tenezzül edip baktı Lorenzo’ya. 

“Genç adam kalıyor mu?”
“Kusura bakma Lorenzo. Önce sana sormam gerekirdi,” dedi 

Laura. “Akşam yemeği için başka bir planın vardı mıydı acaba?” 
Lorenzo bir kıza bir de hizmetçiye baktı, odadaki gerilimin 

koyu ve çirkin bir şeye dönüştüğünü hissedebiliyordu. Annesi 
geldi aklına, şu an akşam yemeğini hazırlıyor olmalıydı. Sonra 
da Laura’nın boynunda asılı altın haçı hatırladı.

“Ailem beni yemeğe bekler. Korkarım bu teklifini reddet­
mek zorundayım,” dedi.

Alda’nın dudaklarında birden memnuniyet dolu bir gü­
lümseme belirdi. “O halde bu akşam da her zamanki gibi iki 
kişi olacak,” deyip odadan çıktı.

“Hemen mi gitmek zorundasın? Benimle birkaç parça daha 
çalacak kadar vaktin yok mu?” diye sordu Laura. “Babam yanş- 
ma için Campagnoli ya da Beethoven'in şu rondosunu deneme­
mizi önermişti. Ama itiraf edeyim, ikisi de pek hoşuma gitmedi.” 

“Biz de başka bir şey seçeriz o halde.”
“Ama ben başka bir şeye çalışmadım ki.”
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“Daha önce hiç çalmadığın bir düet denemeye ne dersin?” 
“Hangi düetmiş bu?”
lorenzo enstrümanın kılıfının yan cebini açıp üzerinde 

notalar olan iki sayfa çıkardı, Lauıa’nın sehpasına koydu. “Bir 
dene bakalım. Bakarak çalabiliyorsundur sanırım.”

“La Dianora,” dedi kız kaşları çatık halde başlığı okuya­
rak. “İlginç bir isim.” Sonra yayını alıp hevesle ilk mezüre girdi.

“Hayır, hayır! Çok hızlı çalıyorsun. Temponun adagio ol­
ması gerekiyror. Çok hızlı başlarsan ileride prestoya döndüğün­
de sürprizi kaçar.”

“Nereden bileyim ben?” diye çıkıştı Laura. “Sayfanın hiç­
bir y erinde adagio demiyor. Ayrıca hatırlatırım, bu parçayı ilk 
defa görüyorum!”

“Öyle tabii. Daha yeni yazdım da ondan.”
Kız gözlerini kırpıştırarak hayretle baktı. “Bu senin besten mi?”

“Adı niye ‘La Dianora’? Büyücü Kadın?”
“Kemanımın adı La Dianora. Parçanın ikinci yarısı üze­

rinde hâlâ çalışıyorum çünkü orası tam olmadı, ama ana teması 
ilgi çekici diye düşünüyorum. Ayrıca bu, iki enstrümanın aynı 
anda parlamasına olanak tanıyan bir aranjman olduğu için iki­
mize de avantaj sağlayacaktır.”

“Ah yine o saçma yarışma!” diye iç geçirdi Laura. “Neden 
her şeyin en iyisine, bir numarasına bu kadar meraklıyız? Keşke 
müziği sırf zevk için çalabilsey'dik.”

“Şu anda bundan zevk almıyor musun?”
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Kız bir süre suskun kalıp önündeki notalan inceledikten 
sonra karşılık verdi. “Evet,” dedi şaşırmış bir şekilde, “evet, 
zevk alıyorum. Ama o yanşma tepemizde bir gölge gibi durur­
ken aynı zevki vermeyebilir.”

“Nedenmiş o?”
“Çünkü işin içine o girince zevk mevk kalmıyor, gurura 

dönüşüyor. Hakkımda bilmen gereken bir şey var Lorenzo. Ben 
kaybetmeyi sevmem, hem de hiç.” Dönüp ona baktı. “Eğer bu 
yanşmaya katılacaksak benim için kazanmaktan başka seçenek 
kalmamış demektir.”



6

Lorenzo sonraki iki ay boyunca her çarşamba Dorsoduro Köp- 
rüsü’nden karşıya geçti. Saat dörtte Fondamenta Bragadin’deki 
o kapıyı tıklattı, her daim asık suratlı hizmetçi tarafından içeri 
alındı. Laura’yla birlikte “La Dianora’ ya çalıştılar, ara sıra çay

fesör Balboni de katıldı. Sonrasında bir süre canlan neyi isterse 
onu çaldılar, ama her seferinde yanşmada çalmaya karar ver­
dikleri “La Dianora”ya döndüler.

Çello kısmı Laura’yı zorluyordu; Lorenzo bunu kızın yü­
zünden, kaşlarını derin derin çatmasından, dişlerini sıkmasın­
dan anlıyordu. “Bir daha!” diyordu zor bir pasajda tökezlediği 
zaman. Başka bir yeri yine yanlış çaldığında, “Bir daha!” diyordu. 
“Bir daha!” Bu kız öyle ateşliydi ki Lorenzo’yu ara sıra korku­
tuyordu. Ama sonra, o lanet pasajla bir saat cebelleşip nihayet 
becerince dünyanın en keyifli kahkahasını patlatıveriyordu.

ve kek molası verdiler, hatta bu molalarında bazen onlara Pro-



Kısacası, öğleden sonra birlikte geçirdikleri birkaç saat içinde 
onu şaşırtabiliyor, çileden çıkarabiliyor, büyüleyebiliyordu.

Çarşambaları sıradan bir gün olmaktan çıkmıştı. Artık bu 
Ljaunj günleri gelsin de onun evine gitsin, dünyasına girsin, ken- 
dininkini unutsun diye dört gözle bekliyordu. Onunla yine diz 
dize oturabilsin, alnında biriken terin pırıltısını görebilsin, ya­
yıyla çelloya saldırırken çıkardığı iniltileri duyabilsin istiyordu. 
Bir düet, iki enstrümanın birlikte çalmasından çok daha fazla 
bir şeydi. Çünkü aynı zamanda kusursuz bir uyumda buluşmak, 
zihinleri ve yürekleri tam manasıyla birleştirmek anlamına ge­
liyordu. İlk notalardan başlayıp, partnerinin yayını kaldırarak 
son notayı havaya bıraktığı bitişe kadar.

Yarışma yaklaşırken onlar da kusursuz uyuma iyice yaklaş­
mıştı. Lorenzo ikisini Ca’ Foscari’nin sahnesinde, enstrüman- 
lannın ışıklar altında parıldayışını, Laura’mn uzun elbisesinin 
oturduğu sandalyenin etrafına dökülüşünü hayal edebiliyordu. 
Kusursuz performanslanndan sonra kızın yüzünde belirecek 
gurur dolu gülümsemenin hayalini kurabiliyordu. Laura’yla iki­
sinin sahnede el ele tutuşup alkış kıyamet altında tekrar tekrar 
eğildiklerini görebiliyordu.

Sonraysa enstrümanlannı toplayıp birbirlerine veda ede­
cekler, bu birliktelik orada bitecekti. Ondan sonra provalara 
elveda, Laura’yla geçirilen öğleden sonralanna elveda. Bu anı 
unutmamalıyım. Herkes kendiyoluna gittiğinde ondan geriye bir tek bu 
hatıralar kalacak.

“Ah, Tann aşkına Lorenzo!” diye çıkıştı Laura. “Kafan 
nerede bugün?”

At#|in Şarkısı
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“Affedersin. Hangi mezürde olduğumuzu kanşarmışım.” 
“Yirmi altıncı mezürdeyiz tabii ki. Az önce yanlış bir şey 

yapün, koptuk gittik.” Dönüp ona kaşlannı çatarak bakü. “Ters 
bir durum mu var?”

“Yok bir şey.” Omuzlarını çevirip boynuna masaj yaptı. 
“Saaderdir bu parçayı çalışıyoruz ya ondandır belki.”

“Yine çay molası verelim mi?”
“Hayır hayır, devam edelim bence.”
“Acelen mi var?”
Onu bırakıp gitmek istediği son şeydi ama saat sekize geli­

yordu ve mutfaktan yemek kokulan yükselmeye başlamışa bile. 
“Geç oldu. Misafir misafirliğini bilecek.”

“Anladım,” deyip iç geçirdi Laura. “Benimle birlikte bura­
ya kapanmak zor geliyor tabii.”

“Pardon?”
“Birbirimizden hoşlanmak zorunda değiliz. Birlikte iyi 

çalmamız yeterli, öyle değil mi?”
“Seninle olmaktan hoşlanmadığımı da nereden çıkardın?” 
“Çok belli değil mi? Seni üç kez yemeğe davet ettim ama 

sen her seferinde geri çevirdin.”
“Laura anlamıyorsun...”
“Neyi anlamıyorum?”
“Beni yemeğe nezaketen çağırdığını düşünmüştüm.” 
“Nezaket bir kere olur. Üç kere davet ediliyorsan nezaketle 

ilgisi yoktur bunun.”
“Affedersin. Bir de Alda’nın bundan hoşlanmadığının far­

kındayım, bu yüzden zahmet vermek istemedim.”
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“Alda sana böyle bir şey söyledi mi?”
“Hayır ama bunu yüzünden okuyabiliyorum. Bana bakış­

larından.”
“Ah, şimdi de zihin okumaya mı başladın? Tam olarak ne 

düşündüğünü anlamak için şöyle bir kez bakman yetiyor yani. 
Ah canım benim, o seni onaylamıyor diye davetlerimi kabul et­
meye cesaret edemiyorsun demek ki. Hayatta her şeyin böyle 
cesaretini kırmasına izin veriyor musun Lorenzo?”

Kızın yüzüne bakarken söylediklerinin gerçek olduğunu 
düşünüyordu. Laura kolay kolay yılacak biri değildi. Onun hiç 
olmadığı kadar cesur bir kızdı; öyle ki kollarındaki çirkin yara 
izlerini kızıl bayraklarmış gibi savuracak kadar cesurdu. Şimdi 
de ona korkmaması, sonuçları ne olursa olsun aklından geçen­
leri söylemesi için meydan okuyordu.

Çellosunu keyifsizce sandalyeye dayarken, “Haklısın,” 
diye devam etti Laura. “Geç oldu. Haftaya görüşürüz.”

“Seninle olmak gerçekten hoşuma gidiyor Laura. Hatta şu 
anda olmak istediğim başka bir yer yok.”

“Bu konuşan gerçek Lorenzo mu? Yoksa beni incitme­
mek için kibarca konuşup duran diplomat Lorenzo mu?”

“Doğru söylüyorum,” dedi Lorenzo sakince. “Bütün haf­
ta çarşamba gelsin de burada yine seninle olabileyim diye bek­
liyorum. Ama evet, ben aklımdan geçenleri söylemede senin 
kadar iyi değilim. Sen şimdiye kadar tanıdığım en cesur kızsın.” 
Durup bakışlarını yere çevirdi. “Bense çok temkinliyim, hep 
de öyle oldum. Yanlış bir şey söylemekten ya da yapmaktan
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korktum hep. Kendimi cesur hissettiğim, ama gerçekten cesur 
hissettiğim tek an kemanımı çalarkenki zamanlar oluyor.”

“Tamam, biz de çalalım o zaman.” Bunu dedikten sonra 
çellosunu ve yayını aldı. “Belli mi olur, sonrasında yemeğe ka­
lacak kadar cesaretlenirsin belki.”

“Hadi biraz daha şarap içelim!” dedi Profesör Balboni ka­
dehleri doldururken. Bu dördüncü müydü, beşinci miydi? Lo­
renzo saymayı bırakmıştı artık, ama ne önemi vardı ki? Ak­
şam başladığından beri uzun ve mutlu bir sarhoşluk içinde 
geçmişti. Yemeğe Alda’nın nefis sebzeli çorbasıyla başlamışlar, 
arkasından fegato ve patatesle devam etmişler, kek, meyve ve 
kuruyemişle bitirmişlerdi. Bu süre boyunca gramofonda Duke 
Ellington çalmıştı. Lorenzo daha önce bir yemekten böyle 
zevk aldığını hatırlamıyordu; bunda, masada birlikte oturduğu 
insanların payının ne kadar büyük olduğunun farkındaydı. La­
ura karşısında çıplak kollannı gizlemeden otururken, Lorenzo 
kızın yara izlerinin onu artık irkiltmediğini fark etmişti. Aksine, 
o yaralar Laura’ya hayran olmasının nedenlerinden biriydi as­
lında. Çünkü kızın cesaretinin, kendini olduğu gibi göstermek­
ten çekinmemesinin birer kanıtıydı hepsi.

Keskin ifadeleri ve gürültülü kahkahasıyla babası da en xı 
onun kadar dobraydı. Profesör Balboni konuklanılın her ko­
nudaki fikirlerini öğrenmek istiyordu. Ca/ hakkında ne düsu

J



nüvordu? Louis Armstrong’u mu, Duke Ellington’ı mı tercih 
edivordu? Bu modern müzikte kemana yer var mıydı?

Sonra da, “Gelecekle ilgili planların neler?” diye sordu 
Lorenzo’ya.

Gelecek mi? Lorenzo üç hafta sonraki yarışmadan başka 
bir şev düşünemiyordu ki. “Ağabeyim Marco gibi Ca’ Foscari’ye 
gitmeyi planlıyorum,” dedi.

“Ne okuyacaksın peki?”
“Marco kamu yönetimi okumamı tavsiye etti. Sonrasında 

iyi bir iş bulabilirmişim.”
Profesör Balboni burun kıvırdı. “Kamu yönetimi gibi sı­

kıcı bir şey okursan diri diri gömülmüşten beter olursun. Senin 
alanın müzik. Hatta şimdiden keman dersleri bile veriyormuş- 
sun diye duydum.”

“Evet efendim, yedi öğrencim var, hepsi de sekiz-dokuz 
yaşlarında. Babam böyle böyle işlerimizi birleştirebileceğimizi 
düşünüyor. Sen keman öğretirsin, ben de öğrencilerin keman­
larını yaparım diyor. İleride atölye işlerini ondan devralmamı 
da istiyor ama benden iyi bir lütiye çıkacağını sanmıyorum.” 

“Çünkü sen marangoz değil müzisyensin. Dedenin he­
nüz sen küçükken keşfettiği bir şey bu. Kendine bir orkestra­
da yer bulabileceğine eminim. Belki de yurtdışına, Amerika’ya 
falan gidersin.”

“Amerika mı?” dedi Lorenzo gülerek. “Hayal!”
“Neden büyük düşünmüyorsun ki? Bu imkânsız değil.” 
“Bu hayalim için ailemi bırakıp gitmem gerekir.” Masanın

At**Jn Şarkın
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karşısında oturan Laura’ya baktı. Onu bırakıp gitmem gerekir.
“Bence sen göçmenliği ciddi ciddi düşünmelisin Ix>renzo. Bu 

ülke değişiyor, hem de çok hızlı değişiyor.” Profesör Balboni’nİn

to’yla diğer ihtimaller hakkında da konuşuyoruz, ailenizin yer­
leşebileceği yerler hakkında.”

“Dedem İtalya’yı bırakıp hiçbir yere gitmez, babam da işi 
gücü bırakamaz. Burada bir itibarı var, sadık müşterileri var.” 

“Evet, işi şimdilik güvende olabilir. Yetenekli bir lütiye 
kolay bulunmadığı için onun yerini dolduramazlar. Ama rejim 
kim bilir ileride neler yapacak? İçişleri bakanı başka nasıl fer­
manlar çıkaracak, göreceğiz.”

Lorenzo başıyla onayladı. “Marco da bunlan söyleyip du­
ruyor. Ne zaman haber okusa öfkelenecek bir şeyler buluyor.” 

“Ağabeyin gündemi takip ediyor demek ki.”
“Babamsa endişelenmememizi söylüyor. Bunlann gösteriş 

için yapılmış siyasi oyunlar olduğunu, rejimin bize hiçbir zaman 
düşman olmayacağını söylüyor. Mussolini’ye güvenmeliymişiz.” 

“Nedenmiş?”
“Çünkü o bizim sadık vatandaşlar olduğumuzu biliyor. 

Kendi ağzıyla tekrar tekrar söyledi. Yahudi sorunu diye bir şey 
yok dedi.” Lorenzo durup şarabından rahatça bir yudum aldı. 
“İtalya Almanya değil.”

“Baban mı söylüyor bunu?”
“Evet, aynı şekilde dedem de. Mussolini’nin bizi her za 

man destekleyeceğine inanıyorlar.”

sesi bir anda alçalmıştı. “İyi zamanlardan geçmiyoruz. Alber-
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“Şey, belki de haklıdırlar. Umarım haklıdırlar.” Profesör 
Balboni, sohbeti canlı tutmaya çalışmaktan yorgun düşmüş gibi 
sandalyesine gömüldü. “Sen de deden gibi iyimsersin Lorenzo. 
Alberto’yla bu yüzden bu kadar iyi arkadaşız ya. Onu asla ke­
yifsiz göremezsin, en zor zamanlarda bile neşesini kaybetmez.”

Ama Lorenzo bu akşam zor değil, keyifli bir akşam geçi­
riyordu. Laura karşısında ona gülücükler atarken, şarap su gibi 
akarken, arkada nefis caz şarkıları çalarken aksi düşünülebilir 
miydi ki? Balbonilerin masasında oturmanın zevkini Alda’nın 
soğuk İfadesi bile bozamazdı.

Evden çıktığında saat biri geçmişti. Cannaregio’daki ev­
lerine doğru yürürken geçtiği boş sokaklar onu korkutmuyor, 
yolda bir haydut çetesine rasdanm diye zerre endişelenmiyor­
du. Hayır, bu gece, üstünde muduluğun zırhı varken başına 
hiçbir talihsizlik gelemezdi. Balboni ailesine davet edilmiş, bir 
dost olarak kabul görmüş, bir sanatçı olarak övülmüştü. Hat­
ta Laura da onu kapıya kadar geçirmişti. Kızın kapıda durup 
el sallarken arkasından, “Çarşamba görüşürüz Lorenzo!” diye 
seslenişini unutamıyordu.

Eve girerken ve paltosu ile şapkasını asarken “La Dianora” 
nın melodisini mırıldanıyordu.

“Gece gece bu muduluğu neye borçluyuz acaba?” diye 
sordu Marco.

Lorenzo dönüp baktığında ağabeyinin mutfağın kapısın­
da durduğunu gördü. Marco’nun hâlâ ayakta olmasına şaşır- 
mamıştı. Adam ancak hava karardıktan sonra canlanıyor, gece
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geç saatlere kadar oturup arkadaşlarıyla siyaset konuşmayı ya 
da gazeteleri, dergileri taramayı seviyordu. Şimdi de, sanki par­
maklarını arasında gezdirip durmuş gibi saçlan havaya kalkmıştı. 
Tıraşsız yüzü ve pantolonunun dışına çıkardığı lekeli atletiyle 
tam bir serseri gibi görünüyordu.

“Annemle babam seni merak etti,” dedi Marco.
“Provadan sonra yemeğe davet ettiler.”
“Davet ettiler demek.”
“Harika vakit geçirdim. Hayatımın en güzel akşamıydı!” 
“Bu mutlu olmana yetiyor mu? Evlerinde yemek yemene 

izin vermeleri yani?”
“İzin vermek değil bu. Davet ettiler dedim ya. Arada fark 

var, biliyorsun.” Lorenzo merdivenleri çıkmaya başlamıştı ki 
Marco kolunu yakaladı. “Dikkatli ol kardeşim. Senin tarafinda- 
lar sanıyorsun ama bundan asla emin olamazsın.”

Lorenzo kolunu çekip ağabeyinin elinden kurtuldu. “Her­
kes bize karşı değil Marco. Bizim tarafımızda olanlar da var.” 

Kemanını da alıp tavan arasındaki odasına çıktı, içeri girer 
girmez oda havalansın diye pencereyi açtı. Bu geceyi Marco 
bile bozamazdı. Şarkı söylemek, Laura ve babasıyla geçirdiği 
akşamı tüm dünyaya haykırmak istiyordu. Balbonilerin evinde 
şaraplar su gibi akarken ve arkada tatlı tatlı caz çalarken dünya 
çok daha mutlu ve parlak bir yer olmuş, gözüne her şey müm­
kün görünmüştü. Profesör Balboni ona, Neden büyük düşünmü­
yorsun? diyerek meydan okumuştu.

Lorenzo o gece yatağında uzanırken tam da bunu yaptı.



Amerika'yı hayal etti, Laura’vı hayal etti, birlikte geçirecekleri 
bir gelecek hayal etti. Evet, gerçekten de her şey mümkün gö­
rünüyordu.

Ta ki ertesi gün Profesör Balboni hayatlarını değiştirecek 
bir haberle kapılarını çalana kadar.

Ateşin Şarkısı
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“Ca’ Foscari böyle bir şeyi bana nasıl yapar?” dedi Alberto. 
“Orada bilfiil otuz beş yıl ders verdim ben! Şimdi de herhangi 
bir açıklama yapmadan, hatta önceden uyarmadan çıkanvorlar 
öyle mi?”

“Bir sürü uyan vardı dede,” dedi Marco. “Bunca zamandır 
sana söylemeye çalışıyorum ama dinlemiyorsun. 11 '/«m^deki, 
J2uadrim*daki başmakaleleri sen de gördün.”

“O gazeteler ezelden beri ırkçı palavralar sıkıp durur. 
Kimse dediklerinin gerçek olacağına inanmadı ki.”

“İyi de ‘Bilimadamlannın Manifestosunu da okudun. Ola­
caklara dair bir uyarıydı o da. Şimdi hepsi gerçekleşiyor işte.” 

“Peki bu, üniversitenin beni böyle sebepsiz y ere atmasını 
haklı mı çıkarıyor?”
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“Kendilerince sebepleri var dede. Yahudi’sin, bu onlar 
için yeterli.”

Alberto dönüp, o sırada oturmuş, kafasını iki yana salla­
makta olan meslektaşı Balboni’ye baktı. Bütün aile yemek ma­
sasında toplanmıştı ama masada ne yemek vardı ne de içecek 
bir şev. Lorenzo’nun annesi bu haberle öyle yıkılmıştı ki, ev 
sahibeliğini bile unutmuş, koltuklardan birine gömülmüş halde 
sessizce onlara bakıyordu.

“Bunun geçici bir şey olduğuna eminim,” dedi Loren­
zo’nun babası. “Berlin’e yaltaklanmak için yaptıklan mesnetsiz 
bir hareket sadece.” Kendini bildi bileli Mussolini’nin hayranı 
olan Bruno, II Duce’nin onlara sırt çevireceğine inanmamakta 
direniyordu. “Profesör Leone ne olacak mesela? Onun kansı Ya­
hudi değil, böyle yaparak kadını da mağdur etmiş olmuyorlar mı? 
İşte buraya yazıyorum, kararlarından birkaç haftaya vazgeçerler. 
Üniversite Yahudi öğretim kadrosu olmadan ayakta duramaz.” 

Marco kollannı öfkeyle havaya savurdu. “Baba sen genel­
geyi okumadın galiba. Bu emir öğrenciler için de geçerli. Yani biz 
de İtalya’daki bütün okullardan atılmış oluyoruz.”

“Az da olsa bir merhamet göstermişler,” dedi Profesör Bal­
boni. “Son yılındaki öğrenciler için bir istisna yapmışlar, yani sen 
okulunu bitirebilirsin Marco. Asıl Lorenzo ne yapacak?” Durup 
yine kafasını salladı. “Artık sadece Ca’ Foscari’ye değil, İtal­
ya’daki hiçbir okula giremez.”

“Okulu bitirsem ne olacak?” dedi Marco. “Diplomam ne 
işe yarayacak? Artık beni kimse işe almaz ki.” Gözleri aniden
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dolunca gizlemek için kafasını çevirdi. Oysa nasıl da özveriyle 
okumuş, hayatta kendine ona göre bir yol çizmişti. Kahraman 
bildiği Volpi ve Luzzatti gibi o da İtalya’ya hizmet edecekti. Ha­
yali diplomat olmaktı; bunun için hangi yabancı dilleri öğrene­
ceğinin, günü geldiğinde hangi ülkelerde çalışacağının planlannı 
çok önceden yapmaya başlamıştı. Daha sekiz yaşındayken du­
vara bir dünya haritası asmış, üzerinde o kadar hayal kurmuştu 
ki parmaklanın sürdüğü yerler aşınıp silinmişti. Şimdiyse, İtal­
ya ona ihanet ettiği için bütün umutlan boşa çıkmıştı. İtalya 
onunla birlikte hepsine ihanet etmişti.

Marco öfkeyle gözlerini sildi. “Zavallı dedeme ne yapak­
larını görmüyor musun? Adam hayaanın yansını Ca’ Foscari’ye 
adadı. Şimdiyse koca bir hiç.”

“O hâlâ bir öğretmen Marco,” dedi Balboni.
“Hiç geliri olmayan bir öğretmen. Ama tabii ya, Yahudiler 

bir şey yiyip içmez. Yaşamamız için nefes almamız yetiyordu 
bizim, değil mi?”

“Marco,” dedi annesi uyancı bir ses tonuyla, “saygılı ol. 
Bunda Profesör Balboni’nin ne kabahati var?”

“O ve meslektaşlan bu duruma ne diyecekler, göreceğiz.” 
“Hepimiz dehşet içindeyiz elbette,” dedi Balboni. “Hep 

birlikte bir protesto dilekçesi kaleme aldık. Benimle birlikte 
pek çok fakülte üyesi de imzaladı bunu.”

“Pek çok, öyle mi? Herkes değil yani.”
Balboni kafasını eğip, “Hayır,” dedi kabullenerek. “Başları­

na bir şey gelir diye korkanlar oldu. Bazıları da...” Omuz silkti.
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“Onlar hiç sizden yana olmamışlardı zaten. Başka kötü haber­
lerin de yolda olduğu konuşuluyor. Diğer mesleklerdeki Yahu- 
dileri de etkileyen yeni yasa tasarıları sunulacakmış. Her şey o 
lanet olası ‘Bilimadamları Manifestosunla başladı. Bu delilikle­
rin düğmesine o manifestoyla basıldı. Ülkenin başındaki bütün 
derderden dolayı sizi suçlayanlar hep o bildiriden güç aldılar.” 

Marco bir ay önce 11 Giornale d ’Italidda. yayınlanan mani­
festoyu okuduğunda öfkeden küplere binmişti. Eve elindeki 
gazeteyi savurarak girmiş, “Şimdi bir de gerçek İtalyan olmadı­
ğımızı söylemeye başladılar!” diye bağırmışa. ‘Yabancı bir ırk­
mışız!” O günden beri de pek konuşmuyordu Marco. Gündüz 
getirdiği broşürleri ve gazeteleri gece oturup okuyor, öfkesine 
öfke katıyordu. Babası ile dedesi faşistliklerinden ödün verme­
diklerinden, Mussolini’nin onlara cephe alacağına inanmadık­
larından dolayı, bir araya gelip ailecek yedikleri her yemek zehir 
oluyor, yemek masası savaş alanına dönüyordu. Hatta bir gün, 
bu tartışmalarının doruğa çıktığı bir anda evin hanımı daha 
fazla dayanamayıp bir bıçağı masanın üstüne sertçe koymuş, 
“Yeterse yeter!” diye bağırmışa. “Madem birbirinizi öldürme­
ye bu kadar meraklısınız, alın size bıçak! Ne yapacaksanız ya­
pın ki biz de kurtulup biraz huzura erelim!”

Ağabeyinin boynundaki damarların şiştiğini, annesinin el­
lerini yumruk yapağını gören Lorenzo şimdi de bir kavganın 
patlak vermek üzere olduğunu anlamışa.

“Bu genelgeye itiraz etmenin bir yolu olmalı,” dedi Alberto. 
“Ben gazeteye yazacağım bunu.”
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“Tabii canım ,” dedi Marco burun kıvırarak. “Bir mektup­
la her şey değişecek ya!”

Bruno oğlunun kafasına bir şaplak attı. “Peki sen ne ya­
pacakmışsın bakalım? Senin gibi dâhi biri bunun da çözümünü 
bulmuştur muhakkak!”

“Ben en azından, bu ailenin geri kalanı gibi körü sağın 
oynamıyorum!” Marco bunu söyledikten sonra öyle bir hışımla 
ayağa kalktı ki sandalyesi devrilip yere düştü. Ardından sandal­
yesini yerde bırakıp hızla odadan çıktı.

Kız kardeşi Pia ise peşine düşmek için ayağa fırladı. “Mar- 
co!” diye seslendi arkasından. “Gitme lütfen. Böyle didişme­
nizden nefret ediyorum!” Masadakiler kızın kapıdan çıkışını, 
ağabeyini çağırışını dinlediler. Ailenin asıl diplomatı olan do­
kuz yaşındaki Pia böyle tartışmalarına üzülüyor, aralannı dü­
zeltmek için elinden geleni yapıyordu. Sokakta ağabeyinin geri 
dönmesi için yakarmalan salondan bile duyuluyordu.

Ardından evin içinde uzun ve yoğun bir sessizlik oldu. 
“Peki şimdi ne yapacağız?” diye sordu Eloisa sessizce. 
Profesör Balboni kafasını salladı. “Yapabileceğiniz bir şey 

yok. Meslektaşlarım ve ben itirazımızı üniversiteye sunacağız. 
Gazetelere mektup yazacak olanlar da var ama yayınlanacak­
larından pek de umudu değiliz doğrusu. Herkes gergin, yapı­
lacakların geri tepmesinden çekiniyorlar. Rejimle anlaşmazlığa 
düşenlere misilleme yapılmasından korkuyorlar.”

“Rejime ne kadar bağlı olduğumuzu yüksek sesle ve ale­
nen ilan etmemiz gerekiyor,” dedi Alberto. “Ülkemiz için yap-
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ağımız her şeyi hatırlatmalıyız. İtalya’yı savunmak için girdiğimiz
savaşları hatırlatmalıyız.”

“Hiç fark etmez dostum. Sizin Yahudi Birliği ardı ardına 
basın açıklamaları yayınladı, her seferinde de bağlılığını bildirdi. 
Ne işe yaradı?”

“Başka ne diyebiliriz ki? Ne yapabiliriz?”
Doğru kelimeleri seçmek için duraksayan Profesör Bal- 

boni’nin vücudu da bu yükün ağırlığı altındaymış gibi eğilmişti. 
“Ülkeyi terk etmeyi düşünmelisiniz.”

“İtalya’yı terk mi edeceğiz?” dedi Alberto oturduğu yerde 
kaskatı kesilerek. “Benim ailem dört yüz yıldır burada yaştyor. 
Ben de en az senin kadar İtalyan’ım!”

“Buna benim de itirazım yok zaten Alberto. Ben sadece 
tavsiyrede bulunuyorum.”

“Nasıl bir tavsiyede bulunduğundan haberin var mı? 
Ülkemizi terk edip gidelim, öyle mi? Dosduğumuz buraya kadar 
mıydı yani? Bizi bir tekneye ükıp göndereceksin, öyde mi?” 

“Lütfen Alberto, anlamıyorsun...”
“Neyi anlamıyormuşum acaba?”
Profesör Balboni’nin sesi iyice alçalıp bir mınlaya dönüştü. 

“Bazı söylentiler var,” dedi. ‘Yurtdışındaki meslektaşlarımız­
dan bir şeyler duyuyorum.”

“O söylentileri biz de duyuyoruz. Ama adı üstünde, söy­
lenti işte. Bizi rejime karşı kışkırtmaya çalışan ateşli Siyonisde- 
rin yaydığı söyientiler.”

“Ama ben bu hikâyeleri aklı başında insanlardan da duyu-
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yorum,” dedi Profesör Balboni. “Polonya’da kötü şeyler olu­
yormuş diyorlar. İnsanları topluca götürüyorlarmış.” 

“Nereye?” diye sordu Eloisa.
“Çalışma kamplarına,” diye karşılık verdi Balboni kadına ba­

karak. “Kadınlarla çocuklar da dahil buna. Genci yaşlısı, sağlıklısı 
hastası, herkesi tutuklayıp götürüyorlarmış. Evlerine ve malvarlık­
larına el konuyormuş. Bazı duyduklarım o kadar korkunç ki ağzı­
ma dahi almak istemiyorum. Fakat bunlar Polonya'da oluyorsa...” 

“Burada olmayacak,” dedi Alberto.
“Rejime gereğinden fazla inanıyorsunuz.”
“Sen ciddi ciddi gitmemiz gerektiğini mi düşünüyorsun? 

Hem nereye gideceğiz ki?”
“Portekiz’e ya da İspanya’ya. Belki de İsviçre'ye.”
“Peki İsviçre’de ne yiyip içeceğiz?” Alberto durup havada­

rının orta yerine düşen bu belayı hazmetmeye çalışan damadını 
gösterdi. “Bruno’nun sadık müşterileri var. Adam bu noktaya 
gelebilmek için hayatını verdi.”

“Hiçbir yere gitmiyoruz,” diye atıldı Bruno o anda. Sonra 
oturduğu yerde doğrulup kansına bakarak, “Baban haklı,” dedi. 
“Neden gidiyormuşuz ki? Biz kimseye bir şey yapmadık.”

“Ama söylentiler varmış,” dedi Eloisa. “Pia’nın çalışma 
kampına düştüğünü düşünsene...”

“İsviçre’de açlıktan ölse daha mı iyi?”
“Tanrım, ne yapacağız bilemiyorum.”
Ama Bruno biliyordu. Burası onun eviydi, kendini bövle 

nadiren gösterse de artık iplerin elinde olduğunun bilinmesi



ni istiyordu. “Uğruna çalışıp didindiğim her şeyi bırakıp gide­
mem. Atölyem burada, bütün müşterilerim burada. Hem Lo­
renzo da ders vermeye başladı zaten. Birlikte çalışır geçiniriz.” 

Alberto elini damadının omzuna koyup, “Güzel,” dedi. 
“Aynı fikirdeyiz demek. Kalıyoruz.”

Balboni iç geçirdi. “Ülkeyi terk etmenizi tavsiye ederek 
fazla ileri gittiğimi düşünmüş olabilirsiniz, ama ben yine de 
aklımdan geçenleri söylemek zorundayım. Eğer olaylar çığı­
rından çıkarsa, şartlar zorlaşırsa gitmek için bir şansınız daha 
olmayabilir. Demek istediğim, belki de bu son fırsatınız.” Ma­
sadan kalktı. “Sana böyle bir haberle geldiğim için çok üzgü­
nüm dostum. Fakat başka birinden değil, benden duy istedim, 
hazırlıklı ol istedim.” Dönüp Lorenzo’ya baktı. “Gel genç 
adam, seninle biraz yürüyelim biz. Laura’yla provalarınızı ne 
yapacağınızı konuşalım.”

Lorenzo profesörle birlikte dışarı çıktı ama adam, kanala 
doğru yürürlerken uzunca bir süre konuşmadı. Elleri arkasında 
bağlı, kaşları çatık, derin düşüncelere dalmış gibiydi.

“İtalya’dan ben de gitmek istemiyorum,” dedi Lorenzo. 
Balboni ona, başından beri yanında yürüdüğünü fark et­

memiş gibi hayrede baktı. “Tabü ki istemezsin. Kimse kökle­
rinden kopmak istemez. Sizden başka türlü bir şey demenizi 
beklemiyordum zaten.”

“Ama gitmemizi önerdiniz.”
Profesör Balboni dar sokakta durup yüzünü ona çevirdi. 

“Sen aklı başında bir çocuksun Lorenzo, ağabeyin Marco gibi

Ateşin Şarkısı
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değilsin. Hatta Tann biliyor ya, bir delilik edip başınıza iş açacak 
diye korkuyorum. Ama deden senden hep gururla bahsetmiştir. 
Bir müzisyen ve bir insan olarak gelecek vaat ettiğini ben de gö­
rebiliyorum. Bu yüzden de çevrende olup bitenlere dikkat etmeni 
istiyorum. Ağabeyinin hatalı olduğu yerler var, ama en azından 
neler olup bittiğinin farkında. Senin de öyle olman gerekir.” 

“Olup bitenler derken?”
“Bütün gazetelerin sözbirliği etmişçesine Yahudi düş­

manlığı pompaladıklannı fark etmiyor musun? Bunu aslında 
yıllardır düzenli olarak tırmandırıyorlar. Bir gazetede başma­
kale yayınlanıyor, başka bir yerde manifestolar çıkıyor. Bütün 
bunlar dikkatlice planlanmış bir kampanyanın parçası sanki.’ 

“Dedem bunlara kendini bilmezlerin tantanası diyor.” 
“Sen o kendini bilmezlere dikkat et Lorenzo. Onlar en 

tehlikeli düşmanlar, çünkü onlar her yerdeler.”

Bu meseleyi Lorenzo o çarşamba provaya geldiğinde de 
konuşmadılar, sonraki çarşamba da. Hatta akşamlan yemeğe 
kalmasına rağmen sohbederi sadece müzik etrafında döndü, 
dinledikleri son parçalar hakkında konuştular. Lorenzo, Şoşta- 
koviç’i nasıl buluyordu? Vittorio de Sica’nın yeni müzikli ko­
medisine gitmeyi düşünüyor muydu? Cenovalı meşhur lütiye 
Oreste Candi’nin öldüğünü duymuş muydu? Tepelerinde do­
laşan fırtına buludarını unutmaya çalışıyorlarmış gibi, sadece 
havadan sudan, küçük ve hoş şeylerden konuşuyorlardı.

J
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Fakat bu mesele, bir hayalet edasıyla sessizce gidip gelen, 
tabaklan getirip götüren Alda’nın asık yüzü gibi, bütün uğur­
suzluğuyla masada duruyordu. Bu arada Lorenzo, Balbonilerin 
evlerinde neden böyle suratsız bir kadını barındırdıklarını me­
rak ediyordu. Gerçi anladığı kadarıyla kadın aileye Laura doğ­
madan önce katılmış, Laura’nın on yıl önce kanserden ölen 
annesinin hizmetçiliğini de yapmıştı. Belki de Balboniler ka­
dının taş suratına, doğuştan yamuk bir ayak ya da çarpık bir 
bacakmış gibi zaman içinde alışmışlardı.

Yarışmadan üç gün önce Lorenzo, Balbonilerle birlikte 
son kez akşam yemeği yedi.

Son provaları harika geçmişti; öyle ki profesör sonunda 
dayanamayıp ayağa fırlamış, coşkuyla onları alkışlamıştı. “Di­
ğerleri sizin yakınınızdan bile geçemez!” demişti aynı heyecanla. 
“Enstrümanlarınız adeta birleşip tek sese dönüşmüş iki ruh 
gibi. Akşam bu zaferinizi kutlamaya ne dersiniz? Sizin için özel 
bir şişe şarap da açanm.”

“Ödülü daha kazanmadık ki baba,” dedi Laura.
“Orası artık bir formaliteden ibaret. İsimlerinizi kazanan­

ların arasına şimdiden yazsalar yeridir.” Şarabı kadehlere dol­
durduktan sonra kızına ve Lorenzo’ya uzattı. “Orada da bu 
akşam çaldığınız gibi çalarsanız kaybetmeniz mümkün değil.” 
Durup göz kırptı. “Diğer yarışmacıları dinledim de ondan böy­
le emin konuşabiliyorum.”

“Nasıl oldu bu baba? Ne zaman dinledin?” diye sordu Laura. 
“Bugün üniversitede. Profesör Vettori diğer İkililerden
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bazılarına gözetmenlik yapıyor. İşe bak ki, ben de onlar çalar­
ken prova odasının önünden geçerken buldum kendimi.”

“Çok hainsin baba!”
“Ne yapsaydım, kulaklanmı tıkayıp öyle mi geçseydim yani? 

O kadar çok gürültü çıkarıyorlardı ki çaldıklan bütün tatsız no- 
talan duymak zorunda kaldım.” Kadehini eline aldı. “Hadi ba­
kalım, kadeh kaldıralım.”

“Ödüle,” dedi Laura.
“Yanşma jürilerine!” dedi babası da.
Laura, Lorenzo’ya bakıp kocaman gülümsedi. Lorenzo 

onu hiç bu kadar güzel görmemişti. Kızın yanaldan şarap yü­
zünden kızarmıştı, saçlanysa lambanın ışığında sıvı altın gibi 
parıldıyordu. “Peki sen neye içiyorsun?” diye sordu kız ona.

Sana İMura, diye düşündü o an. Paylaştığımız bütün kutsal 
anlara.

Sonra kadehini nihayet kaldınp, “Bizi birleştiren şeye. 
Müziğe,” dedi.

Lorenzo, Balbonilerin kapısının önünde bir an durup 
nemli akşam havasında nefeslendi. Soğukta öylece durmuş, ka­
naldan gelen su sesini dinlerken bu geceyi, bu anı hafızasına 
kazımaya çalışıyordu. Bu onlann evine yaptığı son ziyaretti ve 
bunun bitmesine henüz hazır değildi. Hasretini çekeceği, öz­
lemle bekleyeceği başka neyi kalmıştı ki? Artık Ca’ Foscari’ye

J
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de yazılmayacağına göre onu babasının atölyesinde, zımpa­
ralayıp oyarak, başka müzisyenlere enstrüman yaparak geçiri­
lecek bir ömür bekliyordu. O karanlık ve tozlu yerde yaşlanıp 
küskün bir Bruno'ya dönüşürken, Laura’nın hayatı doludizgin 
devam edecekti. Onu bekleyen bir üniversite vardı, öğrencilik 
hayatinin zevkleri vardı. Partiler, konserler, filmler vardı.

Bir de, ondan tek bir tatlı bakış almak için etrafında dört 
dönecek genç adamlar olacaktı elbette. Kızın büyüsüne ka­
pılmaları için gülümsemesini şöyle bir görmeleri, o güzelim 
kahkahasının kulaklarına bir anlığına çalınması yeterliydi. La­
ura sonunda o genç adamlardan biriyle evlenecek, çocukları 
olacaktı ve yıllar önce o kemanla çellonun birlikte tatlı şarkılar 
söylediği çarşamba günlerini unutup gidecekti.

“Bu işin sonu iyi değil. Sen de biliyorsun.”
Gelen sesle irkilen Lorenzo hızla dönünce keman kılıfı 

duvara sürtündü. Alda, Balbonilerin malikânesinin yanındaki 
dar sokakta bir gölge gibi ortaya çıkmıştı. Öyle ki yüzü sokak 
lambasının ışığında belli belirsiz görünüyordu.

“Hemen şimdi bitir,” dedi Alda. “Yarışmaya katılamaya­
cağını söyle.”

“Bırakmamı mı istiyorsun? Bunun için nasıl bir bahane 
ileri süreceğim peki?”

“Ne olursa. Kafanı kullan.”
“Aylardır çalışıyoruz. Sahneye çıkmaya hazırız. Şimdi niye 

çekileyim ki?”
Kadının sakince verdiği cevapta belli belirsiz bir tehdit vardı. 

“Şimdi çekilmezsen sonuçlarına kadanırsın.”
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Aniden bir kahkaha attı Lorenzo. Bu zebani kılıklı kadından, 
sürekli bir yerlerden çıkan çatık kaşlarından, Laura’yla geçirdiği 
bütün o mutlu akşamlara bir gölge gibi çöküşlerinden sıkılmıştı 
artık. “Bunun beni korkutması mı gerekiyor?”

“Biraz aklın varsa ya da ona değer veriyorsan korkman 
gerekir.”

“Sence ben bunu neden yapıyorum? Sırf onun için.” 
“Madem öyle onu da tehlikeli sulara çekmeden önce bırak git 

Kız masum. Olacaklardan haberi yok.”
“Senin haberin var yani.”
“Tanıdıklarım var. Bir şeyler duyuyorum.”
Duruma uyanan Lorenzo ona endişeyle baktı. “Sen de o 

Karagömlekülerdensin, öyle değil mi? Ne söylediler sana? O 
Yahudi’yi korkutup kaçır mı dediler? Bir fareymiş gibi lağım 
deliklerine mi gönder dediler?”

“Hiçbir şey anlamıyorsun genç adam.”
“Anlamaz olur muyum? Hem de çok iyi anlıyorum. Ama 

bu bana engel olamaz.”
Yürüyüp giderken kadının bakışlannın sırtını kızgın bir 

çubuk gibi dağladığını hissetti. Öfkeden Dorsoduro’yu ne za­
man geçti, ne zaman arkasında bıraktı, fark etmemişti. Alda’nın 
Laura’dan uzak durmasıyla ilgili uyansı onda tam tersi bir etki 
yaratmıştı. Hiçbir güç o yanşmadan çekilmesini sağlayamazdı. 
Hayır, ne yarışmayı bırakacaktı, ne de Laura’yı. Marco da aylar­
dır böyle söylemiyor muydu? Yahudiler zerre taviz vermemeli, 
sadık İtalyanlar olarak haklannı talep etmeli, gerekirse söke söke 
almalı demiyor muydu? Keşke ona biraz daha kulak verseydi.
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O gece yatağında dönüp dururken tek düşüncesi kazanmak­
tı. O insanlara gerekli cevabı yanşmadan zaferle çıkarak verecekti. 
Onu okula almayarak İtalya’nın en iyisini ellerinden kaçırdıklarını 
üniversiteye böyle gösterecekti. Asıl böyle savaşılırdı; Alberto’nun 
dediği gibi gazetelere mektuplar yazarak ya da Marco’nun tutkuyla 
savunduğu gibi yürüyüşler, protestolar düzenleyerek değil. Evet, 
en iyi yöntem daha çok çalışmak ve diğer herkesten daha yüksek­
lere çıkmaktı. İnsan değerini İspat etti mi saygı her zaman peşin­
den gelirdi.

Laura’yla ikisi sahnede öyle parlamalıydı ki ödülü hak ettik­
lerine dair en ufak bir şüphe kalmamalıydı, işte bı\ böyle savaşın% 
Böyle kananırız bi%

% r
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Laura’nın saten elbisesi o kadar siyahtı ki, Lorenzo sokağın 
gölgeleri altında onu belli belirsiz bir pırıltı halinde görüvordu. 
Sonra gecenin karardığından sokak lambasının ışığına çıktığın­
daysa nasıl da birdenbire ışıl ışıl olmuştu. San saçlan bir tarafa 
taranıp altından bir şelale gibi aşağı bırakılmış, kadife pelerini 
omuzlarını sanp sarmalamıştı. Çello kılıfını taşıyan babası si­
yah takım elbisesi ve papyonuyla en az onun kadar şık duruyor, 
ama Lorenzo o sırada saten kumaşın içinde göz kamaştıran 
Laura’dan başkasını göremiyordu.

“Burada bizi mi bekledin?” diye sordu Laura. 
“Oditoryumda müthiş bir kalabalık var, bütün koltuklar 

dolmuş. Profesör, dedem size yer ayırdığını haber vermemi 
söyledi. Soldan dördüncü sırada.”

“Teşekkür ederim Lorenzo.” Profesör Balboni onu tepe­
den tırnağa süzdükten sonra onaylayarak başını salladı. “Sah-
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nede ikiniz çok güzel bir ikili olacaksınız. Hadi şimdi geçin içeri. 
Soğuk hava enstrümanlarınız için iyi değil.” Kızına çellosunu 
uzattı. “Unutmayın, ilk mezürleri aceleye getirmek yok. Tem­
poyu sinirleriniz değil siz belirleyeceksiniz.”

“Tamam baba, unutmayız,” dedi Laura. “Sen de bir an 
önce git ki yerini kapmasınlar.”

Balboni, kızını yanağından öptü. Ardından, “İyi şanslar 
ikinize de!” deyip oditoryumun yolunu tuttu.

Laura ile Lorenzo sokak lambasının altında bir an sessizce 
durup birbirlerine baktılar. “Bu akşam çok güzel görünüyorsun,” 
dedi Lorenzo sonra.

“Sadece bu akşam mı?”
“Demek istedim k i..
Laura bir kahkaha atıp iki parmağını Lorenzo’nun dudak­

larına bastırdı. “Şş, ne demek istediğini biliyorum. Bu arada sen 
de çok güzel görünüyorsun.”

“Laura bak, kazanamasak bile, sahnede her şey ters gitse 
bile önemi yok benim için. Birlikte geçirdiğimiz bu haftalar -  
çaldığımız müzikler yani— onları hiçbir zaman unutmayacağım.” 

“Neden bu gece bir şeyin sonu geliyormuş gibi konuşu­
yorsun? Bu daha başlangıç. Ve biz kazanarak başlayacağız.”

Bu daha başlangıç. Sahne kapısından girerlerken Lorenzo 
kendini bir an Laura’yla birlikte bir geleceğin hayaline kaptırdı. 
Gözünün önüne enstrümanlarıyla çıkacakları başka konser sa­
lonları geldi. Laura ve Lorenzo Roma’da! Paris’te! Londra’da! 
Laura’yı ilerleyen yıllardaki haliyle görmeye çalıştı; saçlarına ak-
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lar düşmüş, yüzü olgunlaşıp oturmuş ama her yaşta, her zaman 
güzel. Bu anı tekrar tekrar yaşayacakları, Laura’yla sahne kapıla­
rından geçecekleri bir gelecekten daha mükemmel ne olabilirdi?

Akort edilen enstrümanların iniltileri eşliğinde yarışmacı­
ların toplandığı yeşil odaya geçtiler. Onlar içeri girer girmez 
akordar aniden bırakıldı, bütün yüzler onlara döndü.

Laura kadife pelerinini çıkarıp çello kılıfını açtı. Bakışlara 
ve uğursuz sessizliğe aldırmadan yayına hızlıca reçine sürdü, 
ardından akordunu yapmak için sandalyelerden birine oturdu. 
Resmi giyimli bir adam gelip başında dikildiğinde kafasını kal­
dırıp bakmadı bile.

“Bayan Balboni, sizinle biraz konuşabilir miyiz?” diye mı­
rıldandı adam.

“Belki sonra Bay Alfieri,” dedi Laura. “Şu an kemancım 
ve ben ısınmak zorundayız.”

“Fakat korkarım bir... mesele var.”
“Öyle mi?”
Adam Lorenzo’ya bakmamak için bariz bir çaba göstererek, 

“Özel konuşsak daha iyi olacak sanırım ” dedi.
“Benimle burada konuşabilirsiniz.”
“Bir tatsızlık çıkmasını istemiyorum. Konuyla ilgili son 

gelişmeden haberiniz vardır muhakkak. Bu yarışma sadece 
İtalyan ırkından olanlara açık.” Lorenzo’ya kaçamak bir bakış 
attı. “Siz yarışma dışı kalmış bulunuyorsunuz.”

“İyi ama isimlerimiz basılı programda yazıyor,” dedi Laura 
çello kılıfından broşürü çıkarırken. “Program bir ay önce ilan 
edildi. İsimlerimiz de işte burada. İkinci sırada biz çıkıyoruz.”
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“Fakat program değiştirildi. Ve bunu daha fazla tartışmak 
anlamsız.” Adam bunları söyledikten sonra arkasını dönüp ka­
pıya yöneldi.

“Pekâlâ tartışırım ben,” diye seslendi Laura arkasından, 
odadaki herkesin duyabileceği bir sesle. Ardından, çellosunu 
bırakıp adamın peşinden gitmek için ayaklandığında yine bü­
tün yüzler onlara dönüktü. “Bana neden yanşamayacağımıza 
dair haklı bir sebep bile göstermediniz.”

“Sebebini söyledim size.”
“Saçmanın saçması bir şey.”
“Komitenin karan bu yönde.”
“Ne komitesiymiş bu? Koyunlar komitesi mi?” Durup küs­

tahça güldü. “Programda bizim çıkıp düetimizi yapacağımız 
yazılı Bay Alfieri. Buna her türlü hakkımız var. Şimdi izin ve­
rirseniz kemancım ve ben ısınmak istiyoruz.” Sözlerinin ardın­
dan topuklarının üstünde dönüp Lorenzo’ya doğru yürümeye 
başladı. Bakışlan dosdoğru ilerideydi, omuzlan geriye doğru 
atılmıştı. Gözleri birer elmas gibi parlamış, yanakları humma­
lıymış gibi kızarmıştı. Diğer müzisyenler böyle güçlü bir şeyle 
çarpışmamak için hızla kenara kaçıştı.

“Akordumuzu yapalım,” diye buyurdu kız.
“Laura, başın belaya girebilir,” dedi Lorenzo.
“Çıkıp orada çalmak istiyor musun, istemiyor musun?” 

diye atıldı Laura kızgınlıkla. Korku nedir bilmeyen bir kızın 
meydan okuyuşu. Doğacak sonuçları düşünmüş müydü, yoksa 
kazanmaya kilitlendiğinden tehlikeleri umursamıyor muydu?
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Ama Lorenzo sonu ne olursa olsun onun yanında duracaktı. 
İkisinin birden korkusuz olmaları gerekiyordu.

Kılıfı açıp La Dianora’yı çıkardı. Kemanı çenesine dayayıp 
ahşabın dokunuşunu teninde hissettiğinde sinirleri yatışmaya 
başlamıştı. La Dianora onu hiçbir zaman yüzüstü bırakmamış­
tı; iyi çalarsan şarkısını söylerdi o. Şimdi de yeşil odada sesi 
öyle sıcak ve derin çıkıyordu ki, diğer bütün müzisyenler İster 
istemez dönüp ona baktılar.

Sonra Bay Alfieri içeri seslendi: “Pirelli ve Gayda! İlk siz 
çıkıyorsunuz. Hemen sahneye.”

İlk yarışmacı çift enstrümanlannı alıp merdivenlere yöne­
lirken odayı bir sessizlik kapladı.

Lorenzo, La Dianora’yı kollarının arasında tutarken ah­
şabından yayılan sıcaklığı hissedebiliyordu. Laura’ya baktı ama 
kız salondan duyulan hoş geldin alkışlanna odaklandığı için 
onu fark etmedi. Sonra çellodan gelen ilk tınılar ahşap sahne­
de yankılandı. Laura kafasını hafifçe yukarı çevirmiş, dikkade 
müziği dinliyordu; bir ara çıkan cızırtılı bir sesi duyunca dudak­
larında bir gülümseme belirdi. Lorenzo kadar o da kazanmaya 
açtı. İlk yarışmacıların cılız performansına bakılırsa ikisinin ka­
zanmaması için bir neden yoktu. Lorenzo parmaklanyla kema­
nın sapında ritim tutarak sabırsızlıkla beklemeye koyoıldu.

Derken ilk performansın bittiğini haber veren alkışlan 
duydular.

“Sırada biz varız. Hadi gidelim,” dedi Laura.
“Durun!” diye seslendi Bay Alfieri, ikisi merdivenlere yö­

neldiğinde. “Siz çıkamazsınız! Programda yoksunuz!”
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“Aldırma ona,” dedi Laura.
“Bayan Balboni, hemen durmanız için uyarıyorum sizi.”

Lorenzo onlara sürtünerek geçip sahne ışıklarının parıltısına 
çıktılar. Lorenzo’nun gözleri bir an öyle kamaşmıştı ki seyirci­
leri göremez olmuştu. Sadece tek tük alkışları duydu, ardından 
onlar da susup Laura’yla ikisini spot ışıklarının altında yalnız 
bıraktılar. Onları takdim etmeye kimse gelmedi. Kimse gelip 
isimlerini okumadı.

Laura yüksek topuklarını ahşap sahnede takırdata takırda- 
ta çellocu sandalyesine gitti. Çekip otururken sandalye gürül­
tüyle gıcırdadı. Hemen ardından elbisesinin eteğini ayarlayıp 
çellonun ucunu yere dayadı. Sonra yayını alıp Lorenzo’ya baktı 
ve gülümsedi.

Lorenzo o an yüzlerce kişinin onlara baktığını unutuver- 
mişti. Şimdi bir tek Laura’yı görüyordu, Laura da ondan baş­
kasını görmüyordu.

Lorenzo yayını kaldırırken de bakışlarını birbirlerinden 
ayırmadılar. Öyle uyumluydular ki ne tek bir söz ettiler, ne de 
tempoyu hatırlamak için saydılar. Yaylarının tellere ne zaman 
saldıracağını bir müzisyen içgüdüsüyle biliyorlardı. Bu onların, 
sadece onların dünyasıydı, sahneyi aydınlatan onların güne­
şiydi, konuştukları dil ikisinin diliydi ve sol gamından akmaya 
başlayan notaların uyumuna bakılırsa kalpleri de birlikte atıyor 
gibiydi. Yaylan son notayı çektiğinde, hatta o nota yankılanıp 
sessizlikte kaybolurken bile birbirlerine bakıyorlardı.

İlk çift sahneden inmiş, oraya doğru geliyorlardı. Laura’yla
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Bir yerden bir çift el alkışlamaya başladı. Sonra bir tane 
daha, sonra bir tane daha, ardından Profesör Balboni’den baş­
kasına ait olamayacak gür bir ses, “Bravo! Bravo!” diye bağırdı.

Sahne ışıklarının altında birbirlerine sarıldılar, kusursuz 
bir performans sergilemenin keyfiyle güldüler. Enstrümanla­
rım basamaklardan aşağı taşırken de gülüyorlardı hâlâ. Zafer­
lerinde öyle kaybolmuşlardı ki, diğer yanşmacılann beklediği 
yeşil odanın sessizliğini fark etmediler bile.

“Bayan Balboni.” Bay Alfieri yüzü öfkeden buz kesmiş 
halde karşılarına dikildi. “Siz ve partneriniz binayı hemen terk 
ediyorsunuz.”

“Nedenmiş?” diye sordu Laura.
“Komitenin emri.”
“İyi de ödül henüz açıklanmadı ki.”
“Siz resmi yarışmacı değilsiniz. Kazanmanız zaten mümkün 

değil.”
“Bizi dinlediniz,” dedi Lorenzo. “Hatta herkes dinledi. Ol­

mamış gibi yapamazsınız.”
“Resmi olarak geçerli değil,” dedi Alfieri, Lorenzo’nun 

yüzüne bir kâğıt parçası tutarak. “Komitenin dün yayınladığı 
yeni kurallar bunlar. Eylülde çıkan kanuna göre sizin insanlanmz 
ne bu yarışmaya ne de üniversiteye girebilir. Bu organizasyon 
Ca* Foscari’nin denetiminde yapıldığına göre yarışmaya da iz­
niniz yoktu.”

“Ama ben Yahudi ırkından değilim,” dedi Laura.
“Siz de katılamazdınız Bayan Balboni.”
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“Sırf partnerim Yahudi olduğu için mi?”
“Doğru.”
“Bu yarışmada onunla boy ölçüşebilecek bir kemancı 

daha yok.”
“Ben sadece kuralları uyguluyorum.”
“Sorgulamadan.”
“Kural kuraldır. Siz de kuralları hiçe sayıp sahneye zorla 

çıkanız. Bu davranışınız kabul edilemez, ikiniz de binadan der­
hal ayrılıyorsunuz.”

“Hayır, ayrılmıyoruz efendim,” dedi Laura.
Altieri arkasında duran iki adama dönüp emretti: “Çıkann 

şunları.”
Laura o sırada olanları sessizce seyreden yarışmacılara dö­

nüp, “Biz de sizin gibi müzisyeniz!” dedi. “Adalet bunun nere­
sinde? Haksızlık yapıldığını siz de görüyorsunuz!”

Alfieri’nin adamlarından biri Laura’yı kolundan yakalayıp 
çıkışa doğru sürüklemeye başladı.

Laura’nın tenine değen kaba eli görür görmez öfkeye kapılan 
Lorenzo adamı çekip duvara çarptı. “Ona elini süreyim deme!” 

“Hayvan!” diye bağırdı Bay Alfieri. “Görüyorsunuz işte, 
hepsi böyle pis hayvanlar!”

Bir kol Lorenzo’nun boğazına sarılıp onu geri çekerken 
karnına bir yumruk indi. Laura onları durdurmak için çığlıklar 
atmasına rağmen adamlar Lorenzo’nun kaburgalarına vurmaya 
devam ediyor, kemik çatırtıları duyuluyordu. Onu odadan çı­
kışa doğru sürüklemeye çalışırlarken çarptıkları nota sehpalan 

etrafa saçılıyordu.
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Kapıdan dışarı fırlatılan I^orenzo yüzüstü soğuk kaldırıma 
düştü. Dudağından sızan kanın tadını aldı, nefes almak için ça­
balarken ciğerlerinin hırıltısını duydu.

“Ah Tanrım. Ah Tanrım!” Laura gelip yanında dizlerinin 
üstüne çöktü. Sırtüstü çevirdiğinde ipeksi saçları Lorenzo’nun 
yüzüne düştü, genç adam o güzel kokuyu içine çekti. “Benim 
yüzümden. Onlarla tartışmamalıydım! Özür dilerim Lorenzo, 
çok özür dilerim.”

“Özür dileme Laura.” Lorenzo öksürüp doğrulurken so­
kağın etrafında döndüğünü fark etti. Ardından kendi mürek­
kep karası kanının beyaz gömleğinin üstüne damlamış olduğu­
nu gördü. “Doğru olanı yaptığın için kimseden özür dileme.” 

“Ama onlara kafa tutan ben, cezasını çeken sen oldun. 
Ne kadar aptalım. Benim için kafa tutmak kolay tabii, Yahudi 
değilim nasıl olsa/’

Söylediğinin gerçekliği Lorenzo’ya öncekilerden daha 
güçlü bir yumruk gibi inmiş, dosdoğru kalbini hedef almışa. 
Evet, o Yahudi değildi ve aralarındaki uçurum hiç bu kadar 
açılmamışa. Kanı çenesinden aşağı gözyaşları gibi sıcak sıcak 
damlarken Laura’nın gitmesini istedi. Tek istediği bu oldu.

Sahne kapısı gıcırdayarak açıldı, ardından birinin tered­
düdü adımlarla onlara yaklaşttğım duydu. Gelen, müzisyenler­
den biriydi.

“Enstrümanlarınızı getirdim,” dedi genç adam, çello ve 
keman kılıflarını yanlarına bırakırken. “Başkalarının eline geç­
sin istemedim.”
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“Teşekkül* ederim,” dedi Laura.
Genç adam tekrar sahne kapısına yönelmişti ki dönüp on­

lara baktı. “Yaptıkları doğru değil. Hatta tam bir haksızlık. Ama 
ne yapabilirim ki? Kim ne yapabilir ki?” Ardından iç geçirip gitti. 

“Korkak,” dedi Laura.
“Haklı ama.” Lorenzo zor da olsa kalkmış, sallanarak 

ayakta durmaya çalışıyor, başının dönmesine karşı mücadele 
ediyordu. Kafasındaki bulanıklık dağıldıkça her şeyi en üzücü 
ayrıntılarına kadar görmeye başlamıştı. Dünya artık böyle bir 
yerdi. Laura kabullenmemekte direniyor, ama acı gerçeği tüm 
çıplaklığıyla görebiliyordu.

Kemanını yerden aldı. “Ben eve gidiyorum.”
‘Yaralısın ama,” dedi Laura koluna uzanarak. “İzin ver 

seninle geleyim.”
“Yapma Laura,” dedi Lorenzo kızın elini iterek. “Yapma” 
“Sadece yardım etmek istiyorum!”
“Benim kavgama bulaşma. Sonunda sen zarar görürsün.” 

Durup acı acı güldü. “Ayrıca sonunda ölümüme de yol aça­
bilirsin.”

“Bunun olacağını bilmiyordum ki,” dedi kız titrek bir sesle. 
“Bu gece biz kazanırız sanmıştım.”

“Kazanmalıydık da. O sahnede bizimle boy ölçüşebilecek 
kimse yoktu, hem de hiç kimse. Ama ben senin kazanmana da 
engel oldum. Bunu senden ben çaldım Laura. Bunun bir daha 
olmasına izin vermeyeceğim.”

Lorenzo yürüyüp uzaklaşmaya başladığında Laura arka-
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sından, “Lorenzo,” diye seslendi ama o durmadı. Keman kılıfını 
parmakları uyuşana kadar sıkıp yürümeye devam etti. Köşeyi 
döndüğünde kızın sesinin binalardan yankılanarak ona geldiğini, 
isminin kırılıp biçare parçalara ayrıldığını duyabiliyordu.

Gittiğinde evde kimse yoktu, herkes hâlâ yarışmadaydı. 
Lekelenmiş gömleğini çıkanp yüzünü yıkadı. Kanlı su lava­
bodan akarken aynada, şişip mor bir balona dönmüş yüzüne 
baktı. Karşı koymaya kalkarsan olacağı bu, diye düşündü. Üstelik 
düştüğü bu rezil duruma Laura da şahit olmuştu. Yenilgisini 
görmüştü, güçsüzlüğünü görmüştü. Başını eğip ellerini yum­
ruk şeklinde sıktı ve lavaboya kan tükürdü.

“Dünyanın nasıl değiştiğini nihayet gördün mü?” dedi Marco. 
Lorenzo arkasında duran ağabeyinin aynadaki yansımasına 

baktı. “Rahat bırak beni.”
“Aylardır söylüyorum ama dinlemiyorsunuz. Babam, dedem, 

kimse kulak asmadı bana. Kimse inanmadı.”
“Sana inansak ne olacak? Ne yapabiliriz ki?”
“Karşı koyabiliriz.”
Lorenzo dönüp Marco’nun gözlerinin içine baktı. “Dene­

medim mi sanıyorsun?”
“Buna denemek mi diyorsun?” dedi Marco burun kıvırarak. 

“Hayal dünyasında yaşıyordun kardeşim. Aylardır ipuçlarını gös­
terip durdum ama sen hiçbirini görmeye yanaşmadın. Onun ye­
rine küçük romantik gündüz düşlerine kaptırdın kendini. Sen ve 
Laura Balboni ha? Böyle bir şeyin olabileceğini mi sanıyorsun?” 

“Kes sesini.”
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“Ah, güzel kız gerçekten. Ona neden kapıldığını anlayabi­
liyorum. O da sana karşı boş değildir belki. Hatta belki aileler 
de onaylardı, belki evlenirdiniz bile.”

“Kes sesini.”
“Bilmem farkında mısın ama artık bu evlilik de yasadışı. 

Yüce Konsey’den çıkan son kararı gördün mü? Karma evlilik­
leri yasaklayan yeni bir kanunun üzerinde çalışıyorlar. Böyle 
şeyler olup duruyor ama sen hiçbirini fark etmedin karde­
şim. Etrafımızdaki dünya üstümüze yıkılırken sen müziğinle 
ve Laura’nla pek bir mudu mesuttun. Ona gerçekten değer 
veriyorsan unutacaksın onu. Yoksa sonu ikiniz için de hayal kı­
rıklığı.” Marco gidip elini omzuna koydu. “Akıllı ol. Unut onu.” 

Lorenzo gözlerine aniden dolan yaşları elinin tersiyle sildi. 
Marco’nun elini itip cehenneme kadar yolun var demek istiyordu, 
çünkü o anda duymak istediği şey akıllı ol şeklindeki tavsiyeler 
değildi. Fakat bir yandan Marco’nun söylediği her şey doğruydu. 
Laura onun için erişilmezdi artık. Her şey erişilmezdi.

“Bizim için bir çıkış yolu var aslında,” dedi Marco sakince. 
“Nasıl yani?”
Marco’nun sesi şimdi daha da alçalmıştı. “İtalya’dan ayrı­

lırız, olur biter. Başkaları da gidiyor. Balboni’nin söylediklerini 
duydun. Başka bir yere göçmemiz gerekiyor.”

“Babam hayatta gitmez.”
“Biz de onsuz gideriz. Hiçbirini almayız. Onlar geçmiş­

lerinde takılıp kalmışlar, değişmezler artık. Ama sen ve ben, 
ikimiz birlikte İspanya’ya gidebiliriz.”

“Onları arkamızda bırakarak öyle mi? Yapacağın bu mu,
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annemle Pia’ya veda edip bir daha da arkana bakmamak mı 
yani?” Lorenzo durup kafasını salladı. “Böyle bir şeyi nasıl 
düşünürsün?”

“Her şeyin gelip dayanacağı yer burası. Başka seçeneğimiz 
kalmazsa, onlar da olacaklan görmemekte direnirse diyorum.” 

“Ben böyle bir seçeneği asla...” Dış kapının çarpılarak 
kapandığını duyunca sustu.

Kız kardeşleri içeriden seslendi: “Lorenzo? Lorenzo?” Pia 
yanlarına koşup kollannı ağabeyine doladı. “Sana ne yaptıklan- 
nı söylediler! Zavallı ağabeyciğim, sana nasıl böyle bir kötülük 
yapabilirler? Canın çok yandı mı?”

“Ben iyiyim küçük Pia. Sen yanımda olup benimle ilgilen­
diğin sürece iyi olacağım.” Kollannı kızın boynuna dolayıp ka­
fasını eğdiğinde ağabeyinin gözlerinin içine baktı. Şuna baksana 
Marco. İtalya’dan onsu^mu gideceksin?

Kı% kardeşimizi burada bırakıp m  gideceksin?
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Bekleme salonları, sonra yine bekleme salonları. Kızım bana 
o cam parçasını sapladığından beri hayatımız, Lily ile benim, 
bir sürü doktor muayenehanesinde oturup bir hemşirenin is­
mimizi söylemesini beklemekle geçiyor. Önce kendi doktoru 
Doktor Cherry’ye gidiyoruz. Adam durumu anlayınca ciddi bir 
beyin rahatsızlığını es geçmiş olabileceğini düşünüp biraz hayıf­
lanıyor. Öğleden sonramızı pediatri nöroloğu Doktor Salazar’la 
geçiriyoruz. O da defalarca duyduğum soruların aynısını tekrar 
ediyor. Lily hiç havale geçirdi mi? Hiç düşüp bilincini kaybetti mi? Hiç 
ka%a geçirdi mi y a  da kafasına darbe aldı mı? Hayır, hayır, ona da 
hayır. Psikiyatriste görünmesi gereken ben değilim diye biraz 
rahatlamış durumdayım ama şimdi çok daha ürkütücü bir ihti­
malle karşı karşıyayım: kızımın beyninde ciddi bir sorun olma 
ihtimaliyle. Onu iki kez delice şeyler yapmaya iten bir şey bu. 
Daha üç yaşında ama şimdiden kedimizi kadetti, bacağıma cam 
sapladı. On sekizinde neler yapacak kim bilir?



Doktor Salazar yeni tetkik ve tahliller isteyince soluğu 
yine arka arkaya bekleme salonlarında alıyoruz. Röntgen çekti­
riyoruz, normal çıkıyor; kan tahlilleri de normal; son olarak bir 
de elektroensefalogram.

O da sonuçsuz kalıyor.
“EEG’ler bazen lezyonları tespit edemeyebiliyor, özellikle 

de söz konusu anormal elektrik deşarjlar subkortikal alanlar­
dan kaynaklanıyorsa,” diyor Doktor Salazar, bir cuma akşamü­
zeri muayenehanesine gittiğimizde.

Zaten uzun bir gün olmuş, söylediklerine odaklanmakta 
güçlük çekiyorum. Pek aptal bir kadın da değilim oysaki ama 
anlamıyorum işte. Sahi, az önce ne dedi o? Bekleme salonunda 
VaPle birlikte oturan kızımın dışarıdan bana seslendiğini duyu­
yorum, kafam hepten dağılıyor. Zaten Rob’un burada yanımda 
olmamasına kızgınım, üstüne o sehpaya çarptığından beri ba­
şım da ağrıyor. Şimdiyse nece konuştuğunu anlamadığım bir 
doktorla baş etmek zorundayım.

Bana çok yabancı bir dilden konuşmaya devam ediyor. 
Heterotipik gr i madde gib i nöro-gelişimsel kusurlar. Nörogörüntüleme 
teknikleri. Kortikal elektriksel aktimte. Kompleks kısmi nöbetler.

Söylediği son sözcük aradan sıyrılıp beni pençeleri altına 
alıyor: Nöbetler. “Bir saniye,” diye araya giriyorum. “Lily’de sara 
olabilir mi diyorsunuz?”

“EEG’si normal görünüyor olmasına rağmen her iki olayın 
da bir çeşit nöbet rahatsızlığının belirtileri olma ihtimali var.”

“Ama kızım hiç sarsıntı geçirmedi ki. En azından ben 
görmedim.”

Ateşin Şarkın
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“Burada klasik, baygın halde yere düşüp bütün vücudun
titrediği tarzda bir tonik-klonik nöbetten bahsetmiyoruz. Hayır, 
davranışları sara belirtisi olabilir diyorum. Biz bunlara kompleks 
kısmi nöbetler ya da kısaca KKN diyoruz. Bunlar, hastalar nö­
bet sırasında uyanık olduklarından ve kompleks eylemlerde bu­
lunabildiklerinden dolayı çoğu zaman yanlışlıkla psikiyatrik bo­
zukluklar olarak teşhis edilebiliyorlar. Örneğin belli bir cümlen 
arka arkaya tekrar ediyor olabilirler. Bir daire çizerek yürüyor ya 
da elbiselerini çekiştiriyor olabilirler.”

“Ya da birilerini bıçaklıyor olabilirler.”
Adam bir an durduktan sonra, “Evet,” diyor. “Ona da 

kompleks tekrarlayan eylem diyebiliriz.”
Aklıma o anda gelen bir anıyla irkiliyorum. Kan bacağım­

dan aşağı akıyor. Arkada düz bir ses, adeta mekanik. “ ‘Anneciği 
yarala’,” diye mırıldanıyorum.

“Pardon?”
“Camı sapladıktan sonra iki sözcüğü söyleyip duruyordu. 

‘Anneciği yarala.’ Hem de tekrar tekrar.”
Doktor başını sallıyor. “Bunu kesinlikle tekrarlayan eylem 

sayabiliriz. Hastalar o sırada çevrelerinden habersiz oldukları 
için kendilerini de tehlikeye atabiliyorlar. Yolda trafiğin orta­
sına dalanları ya da pencerelerden aşağı düşenleri biliyoruz. 
Nöbet bittiğindeyse hiçbir şey hatırlamıyorlar. Yaşananlar ha­
fızalarında, açıklayamadıkları zaman boşluklanna dönüşüyor.” 

“O halde kendine engel olamıyor, öyle mi? Aslında binle­
rine zarar vermek istemiyor yani?”
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“Doğru. Tabii bunlar gerçekten nöbetse.”
Kızımın sarası olabileceğini öğrenince rahatlamam çok 

tuhaf, biliyorum, ama şu anda hissettiğim tam manasıyla bir 
rahadama. Çünkü geçirdiğimiz o korkunç haftaların bir açıkla­
ması var artık. Lily kendine engel olamıyormuş. Hep sevdiğim 
tatlı kızımmış hâlâ, ondan korkmama gerek yokmuş.

“Peki bunun tedavisi var mı?” diye soruyorum.
“Tedavi değil de nöbeder kontrol altına alınabilir diyelim. 

Böyle durumlarda etkili olabilen çok sayıda ilaç seçeneği mev­
cut. Fakat henüz kendimizi fazla kaptırmayalım. Davranışının 
nedeninin bu olduğundan kesin emin değiliz. Yaptırmanızı iste­
yeceğim bir tetkik daha var. Manyetoensefalografi, kısaca MEG 
diyoruz. Beyindeki elektrik akımlarını kaydeden bir teknik.” 

“EEG de aynısını yapmıyor muydu?”
“MEG, EEG’nin yakalayamadığı lezyonlara, yani bey­

nin derinlerine yerleşmiş lezyonlara karşı daha hassas. Tetkik 
yapılırken çocuk bir sandalyeye oturtuluyor, başına bir başlık 
geçiriliyor. Biraz hareket etse de elektrik akımlarını kolaylıkla 
kaydedebiliyoruz. Ara sıra muhtelif uyarıcılara maruz bırakıp 
beyin aktivitelerinin nasıl değiştiğine bakıyoruz.”

“Ne tür uyarıcılar bunlar.”
“Kızınızın durumunda işitsel uyarıcılar kullanılmalı. Anlat­

tığınız üzere, bu agresif davranışları sergilediği iki seferde de aynı 
keman parçasını çalıyormuşsunuz. Çok tiz sesli bir parçaymış.” 

“Bu nöbetleri müzik doğuruyor olabilir mi?”
“Teorik olarak mümkün. Nöbederin, mesela yanıp sö-
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nen ışıklar gibi görsel uyarıcılarla tetiklenebildiğini biliyoruz. 
Lily’nin beyni bazı frekanslardaki notalara ya da belli kombi­
nasyonlardaki seslere karşı duyarlı olabilir. Beyninin elektriksel 
aktivitelerini izlerken o müzik parçasım kulaklıkla dinleteceğiz. 
Bakalım aynı agresif davramşlan tetikleyebilecek miyiz?”

Önerdiği şey kesinlikle çok mantıklı ve muhakkak yapıl­
ması gerekiyor. Ama bunun için binlerinin Ittcendtöyu kaydet­
mesi gerekiyor ki parçayı çalmanın düşüncesi bile beni kor­
kutuyor. O valsi kanla, acıyla özdeşleştirmiş durumdayım, bir 
daha duymak bile istemiyorum..

“MEG çekimi için önümüzdeki çarşambaya randevu ve­
riyorum. Fakat o zamana kadar parçanın bir kaydını temin et­
memiz gerekiyor,” diyor doktor.

“Ortada kayıt yok ki. Yani ben olduğunu sanmıyorum. No­
talar bir antikacı dükkânından aldığım el yazmasında duruyor.” 

“Madem öyle siz kaydedin. Dijital dosyayı bana e-postayla 
gönderebilirsiniz.”

‘Yapamam. Demek istediğim...” Durup derin bir nefes 
alıyorum. “Parçayı henüz oturtamadım. Epey zor bir şey. Ama 
arkadaşım Gerda’dan kaydetmesini isteyebilirim. Bizim kuarte­
timizde birinci kemancıdır kendisi.”

“Güzel. Ona söyleyin, dosyayı bana salı gününe kadar 
göndersin. Siz de Lily’yi çarşamba sabahı saat sekizde hastane­
ye getirin.” Kızımın dosyasını kapatırken bana bakıp gülümsü­
yor. “Ne kadar zor zamanlar geçirdiğinizi tahmin edebiliyorum 
Bayan Ansdell. Umarım bu tetkikle aradığımız cevabı buluruz.”
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Bu kez randevuya Rob da geliyor ama nedense beni bu da kızdı­
rıyor. Bugüne kadar götürüp getirmeleri, beklemeleri, muayene­
haneler ile laboratuvarlar arasındaki mekik dokumaları hep ben 
yaptım. Rob ise ancak şimdi, yani asıl atraksiyon sırasında boy 
göstermeye karar veriyor. MEG teknisyeni kızımızı tetkik için 
yan odaya alırken Rob’la ben bekleme salonundaki ekose desenli 
çirkin kanepede yerimizi alıyoruz. Yan yanayız ama el ele tutuş­
mak bir yana, birbirimize dokunmuyoruz bile. Ben sehpadan 
bir kadın dergisi alıyorum ama okuyacak halde değilim; boş boş 
sayfalan çeviriyorum, deri çantaların, yüksek topuklu ayakkabı­
ların, kusursuz ciltli mankenlerin resimlerine bakıyorum.

“En azından tedavi edebileceğimiz bir şeymiş/’ diyor Rob. 
“Bir ilaç işe yaramazsa başka birini deneyebiliriz.” Bütün ilaçla­
rı araştırmış tabii ki. Öyle bakınmakla da kalmamış, sara ilaçlan, 
dozajları ve yan etkileri üzerine sayfalarca çıktı almış. 1 ily ’nin
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sorununun artık adı da konduğuna göre, her eylem adamı gibi

sa denenebilecek cerrahi yöntemler de mevcut,” diye ekliyor, 
sanki çok iyi bir haber veriyormuş gibi.

“Daha teşhis konmadı/’ diye çıkışıyorum, “sen cerrahi 
yöntem diyorsun.”

“Tamam, affedersin.” Nihayet elini uzatıp elimi tutuyor. 
“Sen iyi misin Julia?”

“Hasta olan ben değilim. Neden bana soruyorsun ki?” 
“Doktor Cherry dedi ki, çocuk hastalandığında bütün aile 

hasta olurmuş. Bu işlerin seni ne kadar üzdüğünü biliyorum.” 
“Seni üzmedi mi?”
“Asü yükü sen çektin. Son günlerde ne doğru düzgün 

uyuyorsun ne de yemek yiyorsun. Birileriyle görüşmenin fay­
dası olur mu, ne dersin? Michael bir psikiyatrist önerdi, kadının 
uzmanlık alanı..

“Dur biraz. Sen iştekilere beni mi anlatıyorsun?”
Omuz silkiyor. “Sohbet sırasında konu açıldı. Michael, 

Lily ile seni sordu.”
“Umarım bütün rezil detayları anlatmıyorsundur.” Elimi 

elinden çekip bu konuşmadan dolayı ağrı saplanan başıma ma­
saj yapıyorum. “Demek iş arkadaşların bir deli doktoruna gö­
rünmem gerektiğini düşünüyor.”

“Julia.” Rob iç geçirip kolunu omzuma atıyor. “Bak, her 
şey yoluna girecek, tamam mı? Ne olursa olsun, tetkikin sonuç­
lan ne çıkarsa çıksın bunu birlikte atlatacağız.”

mücadeleye hazır halde bekliyor. “İlaçların hiçbiri işe yaramaz-
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Kapı açılınca kafalanmız aynı anda oraya çevriliyor, Doktor 
Salazar bekleme salonuna giriyor. “Lily harika bir hasta,” diyor 
gülümseyerek. “Şimdi teknisyenin verdiği oyuncakla oynuyor, 
birlikte sonuçlan konuşabiliriz.” Karşımıza oturup bize baktı­
ğında yüzündeki ifadeyi okumaya çalışıyorum, ama tek göre­
bildiğim o yavan gülümsemesi. Bize birazdan anlatacaklanna 
dair hiçbir şey çıkaramıyorum. “Tetkik sırasında onu görsel 
ve işitsel, bir dizi uyancıya maruz bıraktık. Çakan ışıklar, fark­
lı tonlarda akustik sesler. Gürültülü ve kısık, yüksek ve alçak 
frekanslı sesler. Fakat hiçbiri bildiğimiz bir nöbet aktivitesine 
yol açmadı. Kızınızın beyni tamamen normal şekillerde çalışıp 
tepki veriyor gibi görünüyor.”

“Sarası yok mu yani?” diye soruyor Rob.
“Doğru. Bu sonuçlara bakarak bir nöbet bozukluğu ol­

madığını söyleyebilirim.”
Kendimi bir roller coasteMa. yeni bir düşüşe başlamış gibi 

hissediyorum. Lily’nin davranışının altında saranın yatağını 
yeni yeni kabullenmeye başlamışken yine açıklamasız kalıve- 
riyorum. Bu saradan bile kötü çünkü böylece kedi katili, anne 
kesen kızıma geri dönmüş oluyorum. Kmk camı bacağıma sap­
larken anneciği yarala, anneciğyarala diyen kızıma.

“Bu noktada daha fazla tetkike lüzum görmüyorum,” diyor 
Doktor Salazar. “Bence Lily tamamen normal bir çocuk.” 

“Peki ya davranışları?” diye soruyorum. Hani bizi burala­
ra kadar getiren o küçük ve önemsiz sorun var ya o işte.

“Artık nörolojik anormallik ihtimallerini elediğimize göre



bir çocuk psikiyatristine danışmanız daha doğru olacaktır,” diyor 
Doktor Salazar. “Kızınız henüz çok küçük ama şu anki davra­
nışları size önemli bilgiler veriyor olabilir. Üç yaşında olsa bile.” 

“Peki tetkik sırasında her şeyi denediniz mi? Valsi de çaldı­
nız mı mesela? Gerda kaydı size gönderdiğini söyledi.”

“Evet çaldık. Bu arada çok güzel bir parçaymış, insanın ak­
lından çıkmıyor. Bütün kaydı Lily’ye kulaklıkla üç kez dinlettik. 
Sağ prefrontal ve parietal korteksteki elektriksel akdvitede bir 
miktar artış oldu, o kadar.”

“Ne anlama geliyor bu?”
“Beynin o bölgelerinin uzun süreli işitsel hafızayla ilişkili 

olduğu düşünülüyor. Bir şeyi ük kez duyduğunuzda -örneğin 
rastgele çalınan bir dizi sesi- hafızanızda sadece birkaç saniye 
durur. Ama tekrar tekrar duyarsanız ya da sizin için önem arz 
eden seslerse hipokampusa ve limbik sisteme geçer. Oradan 
duygusal etikederi alıp beyinzarı korteksinde kaydedilir. Aktivi- 
tenin uzun süreli hafıza bölgesinde olduğuna bakılırsa Lily bu 
valsi daha önce de pek çok kez duymuş olmalı.”

“Pek çok kez değil.” Şaşkınlık içinde önce Rob’a, sonra 
Doktor Salazar’a bakıyorum. “Onun önünde sadece iki kez 
çaldım.”

“Fetüsler sesleri ve müziği ana rahminde bile duyabilir. 
Muhtemelen hamileyken de çalmıştınız, orada duymuştur.” 

“Bu parçaya ilk kez birkaç hafta önce rasdadım.”
“O zaman başka bir yerden duydu herhalde. Anaokulun­

da olabilir mi mesela?”

Ateşin Şarkısı



T *u  G«rrit»«n

“Yayınlanmış bir parça değil bu.” Benim tedirginliğim gitgi­
de artarken, Doktor Salazar’la Rob insanı çileden çıkaracak kadar 
sakin duruyorlar. “Bildiğim kadarıyla hiçbir yerde kaydı da yok. 
Böyle bir parçanın kızımın uzun süreli hafızasında ne işi var?” 

Doktor uzanıp elimi sıvazlıyor. “Bu kadar heyecanlanma­
nıza gerek yok Bayan Ansdell,” diyor sonra, Aradığımç bütün 
cevaplar bende, sesiyle. “Siz profesyonel bir müzisyen olduğunuz 
için sesleri çoğu insandan farklı şekillerde algılıyorsunuz. Şimdi 
size hiç bilmediğiniz bir melodi çalsam eminim hemen kaparsı­
nız. Belki bir ay sonra bile hatırlarsınız, çünkü beyniniz müziği 
doğrudan uzun süreli hafızaya göndermek için programlan­
mış. Ve anlaşılan, bu çarpıcı yeteneğinizi kızınıza da aktarmış­
sınız. Kocanızın matematiğe eğilimli olması da ayn bir faktör 
tabii.” Doktor Salazar bu kez Rob’a dönüyor. “Matematiksel 
ve müzikal yeteneğin bejinde birbirleriyle güçlü bağlan varmış 
gibi görünüyor. Müziği okumayı ve bir enstrüman çalmayı er­
ken yaşta öğrenen çocuklar çoğu zaman matematiğe de yatkın 
oluyor. Yani kızınızın bu özelliğinde muhtemelen sizin genleri­
nizin de katkısı olmuştur.”

“Bu bana çok mantıklı geldi,” diyor Rob.
“Mozart’ın hayat hikâyesini okumuştum; orada diyordu 

ki, bir parçayı bir kere duyması, notalannı kâğıda dökmesi için 
yeterli oluyormuş. Gerçek müzik yeteneği böyle bir şey işte. 
Belli ki bu kızınızın genlerinde de var. Tıpkı sizin gibi.”

Kızım benim gibi değilmiş demek ki. Ben melodinin tik 
birkaç mezürünü mırıldanabilirim ama o kadar, Incendto'yu e*-
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bere biliyor falan değilim. Oysaki bu vals üç yaşındaki kızımın
beyninde kalıcı bir hafıza olarak yer etmiş. Eski bir hatıra gibi.

Rob’un Doktor Salazar’la yaptığı konuşmadan çıkardığı 
sonuç, Erimimde küçük bir Mozart var, şeklinde olmalı ki dönüş 
yolunda kendi kendine gülümseyip duruyor. Artık sarası olan 
bir kızı değil, altın saçlı müzikal bir dehası var ne de olsa. Bu 
tetkike neden geldiğimizi; doktor muayeneleri, röntgenler ve 
EEG’lerden oluşan bu döngüye nasıl başladığımızı unutmuş 
gibi. Bana hâlâ musallat olan acı dolu anımsatıcılan yok da 
ondan. Mesela düşüp sehpaya çarptığımdan beri eksik olma­
yan baş ağrım gibi. Bacağımda, dikişleri alınsa da zonklamaya 
devam eden yara gibi. Dâhi kızıyla ilgili hayaller kurmaktan, 
kimselerin cevap bulamadığı asıl soruyu atlıyor: Kızım bana 
neden saldırdı?

Eve vardığımızda Lily uyumuş oluyor, Rob onu arkadaki 
koltuğundan alıp üst kattaki odasına çıkarırken de uyanmıyor. 
Ben de yorulmuşum, Rob işe döndükten sonra şekerleme yap­
mak için yatağımıza uzanıyorum. Fakat gözlerimi kapar kapa­
maz ilk gördüğüm, Lily’nin bana çok benzeyen yüzü oluyor.

Hem bana hem de anneme benziyor. Hatırlamadığım an­
neme. Kimsenin adını bile anmak istemediği anneme.

VaPin anlattığına göre annem hem şarkı söyleyip hem de 
piyano çalabilen yetenekli bir müzisyenmiş. Babamın müzik­
ten pek anlamadığını hatırlıyorum. Sürekli detone olur, nota 
okumayı bilmez, ritim tutturmayı beceremezdi. Müzik yeteneği 
kalıtımsal bir şeyse benimki annemden geliyor o zaman. Aynı
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genler benden de Lily’ye geçmiş. Kızıma farkında olmadan ge­
çirdiğim başka neler var acaba?

Şekerlemeden uyandığımda güneşin çoktan ağaçların ar­
dında battığını, odanın gölgeler altında kaldığını görüyorum. 
Kim bilir kaç saat uyudum? Rob’un işten geldiğini, alt kattaki 
mutfak dolaplarından birinin sertçe kapanışından anlıyorum. 
Beni uyurken görünce akşam yemeğini kendi yapmaya karar 
vermiş olmalı.

Uyku mahmurluğuyla kalkıp kapıdan bağınyorum: “Rob, 
buzdolabında domuz pirzolalan olacaktı. Buldun mu onlan?” 

Aşağıda bir tencere kapağı tangırdıyor.
Esneyerek ve ayaklarımı sürüye sürüye merdivenlere geli­

yorum, yine bağırıyorum: “Ben kalktım artık. Gerisini hallede­
rim. Senin yapmana gerek...”

O anda bir ayağım yerden kesiliyor. Tırabzana tutunmaya 
çalışıyorum ama ayaklarımın altında bir uçurum açılıyor ve ben 
onun sivri dişlerine doğru yuvarlanarak düşmeye başlıyorum.

Gözlerimi açtığımda kendimi merdivenlerin dibinde ya­
tarken buluyorum. Kollarımı ve bacaklarımı kıpırdatabiliyorum 
ama yan dönmeye çalıştığımda sağ tarafıma bıçak gibi bir ağn 
saplanıyor. Kendimi acıdan ağlar halde sırtüstü yere bırakırken 
ayağımın altından bir şeyin kayıp ahşap zeminde sıçrayarak git­
tiğini görüyorum. Küçük, pembe bir şey gidip duvara çarpıyor. 

Küçük, plastik bir araba. Bir oyuncak.
“Rob!” diye sesleniyorum. Merdivenlerden devrildiğimi 

duymuş olsa gerek. Neden bakmıyor? Neden mutfaktan çıkıp 
gelmiy’or? “Yardım et bana Rob..



Ancak mutfaktan çıkan Rob olmuyor.
Lily gelip oyuncak arabayı yerden alıyor, başarısız bir de­

neyin sonuçlarını inceleyen bir bilimadamı gibi soğukkanlılıkla 
arabaya bakıyor.

“Şendin,” eliyorum fısıltıyla. “Sen yaptın.”
Kafasını kaldırıp bana bakıyor. Sonra, “Kalk artık anneci­

ğim,” deyip mutfağa geri dönüyor.

Ateşin Şarkısı
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“Bunu bilerek yaptı. O oyuncak arabayı ben kayıp düşeyim diye 
bilhassa ikinci basamağa koydu. Öncesinde de beni uyandırıp 
aşağı getirtmek için mutfakta gürültü çıkardı. Bunun olmasını 
istedi yani.”

Kocam yüzündeki yansız ifadeyi korumak için elinden ge­
leni yapıyor. Ben arkama yastıkları dayamış, içtiğim Vicodin’in 
sersemliğiyle yatarken o da gelip yatağın kenarına oturuyor. 
Neyse ki bir yerim kırılmadı, ama belim acıdan iki büklüm 
olmuş durumda. Kaslanma her seferinde yeniden spazmlar 
vermeden hareket edemiyorum. Kocam bana değil, yatağın 
üstündeki yorgana bakıyor, benimle göz göze gelmek istemi­
yor sanki. Üç yaşındaki bir çocuğun beni öldürmek için haince 
planlar yapması ona saçma geliyor, farkındayım, ama ağn kesi­
ciler beynimdeki bütün vidalan gevşetmiş, ihtimaller zihnimde 
zehirli sinekler gibi uçuşuyor.

Aşağıda Yal Halamla birlikte olan Lily’nin seslendiğini du-



yuyorum: “Anneciğim ? Anneciğim , hadi sen de gel, birlikte 

oynay alım!” Benim sevgili kızım. Sesiyle tüylerimi diken di­
ken eden kızım.

Rob dertli dertli iç geçiriyor. “Senin için bir randevu ala­
cağım Julia. Bir doktor varm ış, çok tavsiye ediyorlar. Onun  

sana yardımı olur bence.”

“Ben psikiyatriste gitmek istemiyorum.”

“dirilerine görünm en gerekiyor ama.”

“K ızım  beni öldürmeye çalışıyor diyorum. Terapiye ihtiyacı 
olan ben değilim.”

“Seni niye öldürmeye çalışsın? O  daha üç yaşında 

“Sen burada değildin Rob. O oyuncak arabaya, neden işe 

yaramadı gibisinden bir bakışı vardı ki. Bu kadını neden öldü- 
remedi der gibi.”

“Şu anda da sana sesleniyor, bilmem duyabiliyor musun? 

Bizim bebeğimiz o, seni istiyor. Seviyor seni.”
“Onda bir şeyler oldu. Değişti. Her zamanki bebeğimiz 

değil artık.”

Rob bana yanaşıp elimi tutuyor. “Julia, kızım ızın doğ- 
duğu günü hatırlam ıyor musun? M utluluktan nasıl ağladığını 
unuttun mu? Ne kadar mükemmel bir bebek deyip durmuş­
tun, hem şirenin onu götürmesine izin verm em iştin hani. O n­
suz yapamayacağını sanmıştın.”

Yanaklarım dan süzülen yaşları gizlemek için başımı öne 

eğiyorum. Evet, sevinçten ağladığımı hatırlıyorum . Bebeğim  

için kendimi uçurumdan bile atarım diye düşündüğümü ha­
tırlıyorum .

Saçlarımı okşuyor. “O hâlâ bizim küçük kızım ız Julia ve

Ateşin Şarkısı
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sen de onu hâlâ seviyorsun. Sevdiğini biliyorum.”
“Aynı kız değil diyorum sana. Başka birine dönüştü. Başka 

bir şeye.”
“Ağrı kesiciler yüzünden böyle konuşuyorsun. Hadi biraz 

uyu sen. Gör bak, uyandığında neden böyle saçma sapan şeyler 
söyledim diye üzüleceksin.”

“O benim bebeğim değil. Şeyden beri çok değişti. Şey­
den. . .” O anların hatırası Vicodin’in bulanıklığını yanp kendi­
ni gösterdiğinde kafamı kaldınyorum. Sıcak ve sıkıntılı bir öğ­
leden sonrası. Lily verandada oturuyor. Yayım kemanın telleri 
üzerinde gidip geliyor.

Her şey o zaman değişti işte. Kâbus o zaman başladı. 
Incendio’yu  ilk çaldığım zaman.

Arkadaşım Gerda, Boston’ın hemen dışında, Milton ci­
varındaki sessiz sakin bir sokağın sonunda oturuyor. Arabamı 
evinin önüne çektiğimde hasır şapkasının, hezaren çiçeklenn- 
den oluşan bir cangılın ortasında inip kalktığını görüyorum. 
Sonra o da beni görüp bir seferde ayağa fırlıyor. Kadın, altmış 
beş yaşına ve gümüş saçlarına rağmen bir ergen kadar çevik. 
Onun bana doğru, eldivenlerini çıkararak hızlı adımlarla ge­
lişini seyrederken, Be/ki ben de yogaya başlamalıyım, diye düşü 
nüyorum. Onun yan yaşındayım ama kaskatı kesilmiş belim 
yüzünden kendimi çok daha yaşlı hissediyorum.

“Kusura bakma, geç kaldım,” diyorum. “Postaneye uğra­
mam gerekiyordu, orada da fena kuyruk vardı.”

J
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“Geldin va, gerisi önemli değil. Hadi gir içeri, taze limo­
nata yaptım.”

Tavan kirişinden çeşit çeşit kokulu otun sarktığı, ıkış tı­
kış mutfağına giriyoruz. Buzdolabının üstünde, bir yerde terk 
edilmiş halde bulduğu bir kuş yuvası duruyor, pencerenin per­
vazında deniz kabuklarından ve nehirden topladığı taşlardan 
oluşan koleksiyonu dizili. Rob olsa burayı ev kadınlarının yüz­
karası olarak görürdü, ama ben bu iç içe geçip sarmaş dolaş 
olmuş kalabalıkta huzur verici bir şey buluyorum.

Gerda buzdolabından limonata sürahisini çıkarıyor. “Şu 
antikacının mektubunu getirdin mi?”

Omzuma astığım çantayı açıp zarfı çıkarıyorum. “On gün 
önce Roma’dan gönderilmiş. Adamın torunu yazmış.”

Ben limonatamı yudumlarken Gerda gözlüklerini takıp 
mektubu yüksek sesle okumaya başlıyor.

cHtupJi 'Bayan c 4mdell,
Size dedem Stefxuıo p a d ron e odum yazıyorum. 
JCendisi ^hıyilizee bilmediği için (miden rüa etti.. 
^Jönderdiyiniz (oto kö p il eri gösterdiğimde size sattığım  
hemen hatırladı. rDediğine göre o ^inyene şarkıları 
tun ölduıju kitabı birkaç y ıl önet, yanalda başka şey­
lerle birlikte, fiasperia kasabalında yapıyım  ijiöıu ın- 
ni fyıpöbianeö diye bir a damın midkünden idmiş, 
“̂ ku'endiö nyla (İyili bilyiii yokmuş ama Oapobianeö 
ailesine bestecinin kim ya da nereli a ld ığım ı sara takmış.

içtenlikle, canını Jtlaria rPadrone
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“O mektuptan sonra başka haber almadım,” diyorum 
Gerda’ya. “Antikacı dükkânını üç kez arayıp mesaj bıraktım 
ama açan olmadı.”

“Adam tatildedir belki. Aileyle konuşmaya fırsatı olma­
mıştır.” Ayaklanıyor. “Hadi gel şu valse bir daha bakalım.” 

Küçük boy bir kuyruklu piyanodan geriye ancak bir kitap­
lık, iki sandalye, bir de sehpa için yer kalan sıkış akış çalışma 
odasına geçiyoruz. Yere üst üste yığılmış nota kâğıtlan mağara­
lardaki dikitlere dönmüş. Üç hafta önce tarayıp, Lilv’nin nöroloji 
tetkiki için kaydetsin diye e-postayla gönderdiğim Incendio’nun 
kopyası nota sehpasında duruyor. Topu topu iki sayfadan olu­
şan, üstü notalarla dolu kâğıt parçalan bunlar, ama güçlerini 
hissedebiliyorum. Her an kırmızı ışıklar saçacak ya da havala­
nıp uçacaklarmış gibi.

“Bu gerçekten de harika bir vals ama çalması da o kadar 
zahmetli,” diyor Gerda nota sehpasının önüne otururken. “Ar­
pejlere alışıp notalara doğru basana kadar epey uğraşam.”

“Ben hâlâ kıvıramadım,” diyerek itirafta bulunuyorum, 
ikinci kemancılar için yapılan şakalann kanlı canlı kanıtı olmu­
şum. Soru: Bir ampulü takmak için kaç tane ikinci kemana gerekiri 
Cevap: O kadar yükseklere çıkamazlar ki.

Gerda kemanını kılıfından çıkanyor. “Şuradaki pasaj kıs­
mını oturtmak istiyorsan parmaklanın beşinci pozisyona bir 
mezür erkenden geçirmen gerekiyor.” Bana nasıl yapıldığını 
gösterirken notalar mi telinden son sürat uçuşmaya başlıyor. 

“Şimdi çalmana gerek yok,” diyorum araya girerek.
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“Böylece sonraki kısma geçiş de daha kolay oluyor. Dinle

“Dur lütfen.” Sesimin cırdaklığı bir an beni bile şaşırtıyor. 
Derin bir nefes alıp sakince, “Valsle ilgili ne bulduğunu söyle 
yeter.”

Gerda kaşlarını çatıp kemanını indiriyor. “Bir sorun mu var?” 
“Affedersin. O müziği ne zaman dinlesem başım ağrıyor. 

Sadece konuşsak olmaz mı?”
“Olur. Ama önce orijinaline bir bakabilir miyim?”
Omuz çantamı açıp Çingene müziklerinin olduğu kitabı 

çıkarıyorum, sonra da arasına in cen d iya  koyduğum sayfayı açı­
yorum. O kâğıda dokunmak bile istemediğim için kitabı oldu­
ğu gibi Gerda’ya uzatıyorum.

O da valsi çıkarıp sararmış sayfanın önünü arkasını in­
celemeye koyuluyor. “Kurşunkalemle yazılmış,” diyor sonra. 
“Standart el yazması nota kâğıdı, epey narin duruyor. Kâğıdın 
menşeini anlamamızı sağlayacak bir filigran ya da onun gibi bir 
şey görünmüyor. Bir tek üstünde parçanın ismi ve bestecinin 
adı yazıyor, L. Todesco.” Kafasını kaldırıp bana bakıyor. “Bu 
arada isme internetten de baktım ama böyle bir besteciye dair 
bir kayıt bulamadım.” Eğilip kâğıda daha da yakından bakıyor. 
“Hımm, bak burası ilginç işte. Öteki sayfada silinip üzerine ya­
zılmış notalar var. Bu dört mezür elden geçirilmiş gibi duruyor.” 

“Müziği doğrudan başka bir yerden kopyalamamışlar yani.” 
“Hayır, bu değişiklikler basit bir yazım hatasından öte. 

Bestesini bu kâğıdın üzerinde yapmış olmalı. Sonra da bazı de-

bak.”



Tess Gerritsen

ğişiklikler eklemiş.” Gözlüklerinin üstünden bana bakıyor. “Bu 
var olan tek kopya olabilir, biliyor musun? Daha önce kaydedil­
mediğini de düşünürsek.”

“Kaydedilmediğini nereden biliyorsun?”
“Bir kopyasını konservatuvardan Paul Frohlich’e gönder­

dim. O da müzik tanıma programlarım kullanıp, kayıdı olduğu 
bilinen bütün parçalarla karşılaştırmış. Ama eşleşen bir parça ol­
mamış. Bu valsin daha önce hiç kaydedilmediğini o da onaylıyor, 
aynca L. Todesco ismiyle yayınlanmış bir şey de yok. Kısacası bu 
valsin nereden geldiğiyle ilgili çabalarımız sonuçsuz kaldı.”

“Peki ya Çingene melodilerinin olduğu bu kitap? încen- 
dtöyu. içine sıkıştırılmış halde bulduğuma göre sahibi aynı ola­
bilir. Yani kitap L. Todesco’ya ait olabilir.”

Gerda bunun üzerine narin kitabı açıyor. Cilt kısmı selo­
teyple yapıştırılıp tutturulmuş ama bu haliyle bile her an dağı­
lacakmış gibi duruyor. Gerda hemen girişteki tanıtım sayfasına 
bakıyor. “Yayıncısı İtalyan. 1921’de basılmış.”

“Arka kapakta bir şey yazıyor ”
Kitabın arkasını çevirince mavi mürekkeple yazılmış, ama 

epey bir silinip solmuş yazıyı okuyor: 11 Calle del Forno, Vene%ia. 
“Venedik’te bir adres.”

“Bestecinin adresi belki, ha?”
“Bu araştırmamız için iyi bir başlangıç noktası olabilir. 

O adreste 1921’den beri kimler kalmış, kimler göçmüş, hep­
sinin listesini çıkarmamız gerekiyor.” Tekrar sehpadaki notala­
ra dönüyor. “Incendio. Ateş. Nasıl bir ateşmiş merak ediyorum
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doğrusu.” Bunu söyledikten sonra kemanını alıyor, ben dur 
demeye kalmadan çalmaya başlıyor. Tellerden ilk notalar ya- 
yümaya başladığında içimde gittikçe kabaran bir panik dalgası 
hissediyorum. Ellerim karıncalanıyor, her notayla güçlenen bir 
elektrik akımı adeta sinirlerimi bağırtıyor. Tam yayı elinden ka­
pacakken Gerda aniden durup önündeki müziğe bakakalıyor.

“Aşk,” diye mırıldanıyor.

“Duymuyor musun? Bu müzikte öyle bir tutku, öyle bir 
acı var ki. Daha parçanın girişindeki ilk on altı mezürde bile 
hüznü ve özlemi hissedebiliyorsun. Sonra, on yedinci mezür­
den itibaren tedirginleşmeye başlıyor. Notaların hızlanışını, 
müziğin tırmanışını duyuyorsun. Gözümde, birbirine sırılsık­
lam âşık bir çiftin çaresizliğini canlandırabiliyorum.” Dönüp 
bana bakıyor. ‘Tncendio. Bence bu aşk ateşi.”

“Ya da cehennem,” diyorum alçak sesle, şakaklarımı ovarken. 
“Lütfen bir daha çalma. Dayanabileceğimi sanmıyorum.”

Kemanım bırakıyor. “Müzikle ilgili bir sorunun yok, öyle 
değil mi? Neler oluyor Julia?”

“Müzik sorunun ta kendisi.”
“Son zamanlarda kayıpsın. Arka arkaya iki provaya gelme­

din.” Duruyor. “Rob’la aranızda bir şey mi oldu?”
Ona ne diyeceğimi bilemediğimden bir süre susuyorum. 

Gerda’nın evi ne kadar da sessiz. Kocası yok, çocukları yok, 
yalnız yaşıyor; kimseye hesap vermek zorunda değil. Benimse 
akıl sağlığıma şüpheyle bakan bir adamla ve gördükçe tüylerimi 
diken diken eden bir kızla aynı evi paylaşmam gerekiyor.

‘Ne?”
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“Lily yle ilgili olduğunu düşünüyorum,” diyorum nihayet. 
“Bazı sorunlar yaşıyor.”

“Ne tür sorunlar?”
“Geçenlerde sana bacağımı kestiğimi, dikiş atıldığım söy­

lemiştim ya?”
“Bir kaza oldu demiştin.”
“Kaza değildi.” Gözlerinin içine bakıyorum. “Lily yaptı.” 
“Ne diyorsun?”
“Çöpten kırık bir cam parçası akp bacağıma sapladı.”
Bir an bakakalıyor. “Lily mi yaptı bunu?”
Gözyaşlanmı siliyorum. “Merdivenlerden düştüğüm gün 

var ya, o da kaza değildi. Lily basamağa bir oyuncak koymuş, 
ben de üzerine basıp düştüm. Kimseye inandıramıyorum ama 
bunu bilerek yaptığına eminim.” Birkaç kez derin nefes alıp 
toparlanmaya çalışıyorum. Yeniden konuşmaya başladığımda 
sesim ruhsuz çıkıyor. Yenilmiş bir kadının sesi. “Onu tanıya­
mıyorum artık. Başka birine dönüştü. Ona baktığımda bana 
zarar vermek isteyen bir yabancı görüyorum. Ve her şey bu 
valsi çalmamla başladı.”

Başka biri olsa hayal dünyasında yaşadığımı söylerdi ama 
Gerda hiçbir şey demiyor. Önyargısız, rahatlatıcı bir sessizlikle 
dinliyor.

“Onu tıbbi testlere soktuk, beyin dalgalanna bakmak için 
EEG falan çektirdik. Valsi dinlettiklerinde beyni bu uzun sü­
reli bir hafızaymış gibi tepki verdi; bu parçayı zaten biliyormuş 
gibi yani. Ama sen de şimdi diyorsun ki bu vals daha önce hiç 
kaydedilmemiş.”
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“Eski bir hatıra gibi yani,” diye mırıldanıyor Gerda. Bakış­
ları hâlâ itıcendtönun üstünde, daha önce gözden kaçırdığı bir 
şey görmüş gibi. “Julia, bu sana garip gelecek biliyorum ama,” 
diyor sakince, “küçükken zihnimde, tarif edemediğim hatıralar 
canlanırdı. Annemle babam bunu zengin hayal gücüme veri­
yordu ama ben çıplak zeminli bir taş kulübe hatırlıyordum me­
sela. Güneşin altında dalgalanan buğday tarlaları görüyordum. 
Kendi ayaklarımı gördüğümü hatırlıyordum ve bir parmağım 
da eksikti. Ben bunların hiçbirine anlam veremiyordum ama 
büyükannem önceki hayatımdan kalma anılar olduğunu söylü­
yordu. Düşünsene, önceki hayatımdan kalma amlar.” Dönüp 
bana bakıyor. “Bunları delice mi buluyorsun?”

Kafamı sallıyorum. “Artık hiçbir şeyi delice bulmuyo­
rum ben.”

“Büyükannem çoğu insanın, geçmiş yaşamlarını hatırla­
madığını söylerdi. Hatirlasalar bile bunların birer anı olduğunu 
kabul etmez, hayal olduğunu sanıp geçerlermiş. Ama küçük 
çocukların zihinleri açık oluyor. Bize dertlerini anlatacak kadar 
konuşamasalar dahi o önceki hatıralara kolay erişiyorlar. Lily 
bu valse belki de bu yüzden tepki veriyor. Daha önce, başka bir 
hayatta duymuş olduğu için.”

Rob bu konuşmayı duysa ne derdi tahmin edebiliyorum. 
Zaten dengesiz olduğumdan şüpheleniyor, bir de geçmiş ya­
şamlardan bahsedecek olsam şüphe falan kalmaz kafasında.

“Keşke bu sorunun için bir çözüm yolu önerebilseydim,” 
diyor Gerda.
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“Bir çözümü olduğunu sanmıyorum.”
“Biliyor musun, bu müzik beni gerçekten meraklandırmaya 

başladı. Senin Roma’daki şu antikacından bir şey çıkmazsa bes­
tecinin izini kendimiz sürebiliriz. Şu sıralar Trieste’deki bir festi­
vale katılacağım, orası Venedik’e epey yakın. Bir kaçamak yapıp 
Calle del Forno’daki adrese gidebilirim mesela. L. Todesco’nun 
orada yaşayıp yaşamadığını araştırabilirim.”

“Bunca zahmete benim için mi kadanacaksın?” 
“Harcayacağım zamana değeceği kesin. Hem aynca sade­

ce senin için de değil. Bu harika valsin daha önce yayınlandığını 
sanmıyorum. Neden bunu ilk kaydeden biz olmayalım? Ama 
önce valsin haklarının boşta olduğuna emin olmamız gereki­
yor. Anlayacağın, L. Todesco’nun izini sürmek için benim de 
kendimce sebeplerim var.”

“Adam çoktan ölmüştür.”
“Olabilir,” diyor Gerda müziğe iştahla bakarken. “Peki ya 

ölmediyse?”

Gerda’dan döndüğümde Val’in Ford Taurus’unun bizim 
evin önüne park edilmiş olduğunu, Rob’un Lexus’unun da ga­
rajda olduğunu görüyorum. Rob eve neden erken dönmüş bil­
miyorum, eve doğru yürürken ikisinin birlikte neden dış kapı­
da beklediklerini de anlamıyorum. Görebildiğim bir şey varsa, 
o da yüzlerinin gülmediği.

J
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“Ne cehennemdeydin sen?” diye güdüyor Rob. 
“Gerda’ya gittim. Onu ziyaret edeceğimi söylemiştim.” 
“Saatten haberin var mı senin?”
‘‘Daha erken mi dönmem gerekiyordu? Böyle bir şey ko­

nuştuğumuzu hatırlamıyorum.”
“Tanrım, Julia. Senin neyin var, söylesene.”
Halam araya giriyor. “Rob, işi gücü vardı, zamanın farkına 

varamadı herhalde. Kızmaya lüzum yok.”
“Lüzum yok mu? Az daha polisi arayacaktım!” 
Aralarındaki bu konuşmalar afallatıyor beni, kafamı sallıyo­

rum. “Neden polisi arayacakmışsın acaba? Ne yaptım ki ben?” 
“Saatlerdir sana ulaşmaya çalışıyoruz. Sen kreşe gitmeyince 

beni işten aradılar. Yal koştur koştur gidip Lily’yi okuldan aldı.” 
“İyi ama telefonum hep yanımdaydı. Kimse beni aramadı.” 
“Aradık seni Julia,” diyor Val. “Ama her seferinde sesli 

mesaja düştü.”
“Telefona bir şey oldu o zaman.” Çantamdan ceptele- 

fonumu çıkarıp bakıyorum. Cevapsız çağrılar, sesli mesajlar, 
ekranda hepsi görünüyor. Kreşten aramışlar, Rob aramış, Val 
aramış. “Sesine bir şey oldu herhalde,” diyorum. “Yanlışlıkla 
kapatmış olabilirim. Ya da ayarlarda sorun var sanırım.”

Val, “Julia, sen hâlâ Vicodin alıyor musun?” diye soruyor 
sakince.

“Yoo. Bırakalı kaç gün oldu,” diye mırıldanıyorum tele­
fonun mönüsünü kurcalarken. Sesi bilmeden nasıl kapatmışım 
anlamaya çalışıyorum. Parmaklarımda bir telaş, sürekli yanlış
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ikonlara basıp duruyorum. Böyle kâbuslar gördüm ben; yar­
dım istemek için birilerini aramaya çalıştığım ama hep yanlış 
numara çevirip durduğum. Ama şimdiki bir kâbus değil. Ger­
çekten oluyor bu.

“Kes şunu,” diyor Rob. “Kes şunu Julia.”
“Hayır, hemen şimdi çözmem gerekiyor.” Lily koşup ant­

reden gelirken de, kollarını sarmaşık dalları gibi bacaklarıma 
dolarken de telefon mönüsünü kanştırmava devam ediyorum. 

“Anneciğim! Seni çok özledim anneciğim!”
Aşağı baktığımda gözlerinde zehirli bir şey görüyorum. 

Bir an o durgun suyu bulandırarak bir yılan çıkıyor yüzeye, ar­
dından tekrar dalıp gözden kayboluyor. Ondan öyle sert bir 
harekede geri kaçıyorum ki kederli bir şekilde sızlanıp kollannı 
yalvarırcasına açıyor. Annesi tarafından terk edilip yüzüstü bı­
rakılmış bir çocuk gibi.

Val atılıp kızımın elini tutuyor. “Lily, birkaç gün bende ka­
lalım mı, ne dersin? Domatesleri toplamama yardım edersin. 
Seni onlardan çalarsam annecikle babacık çok da üzülmez her­
halde ha?”

Rob bezgince başını sallıyor. “Bu bence de çok iyi bir fikir. 
Sağ ol Val.”

“Lily hadi gel biz yukarı çıkıp eşyalarını toplayalım. Evime 
ne götürmek istiyorsun merak ediyorum doğrusu.”

“Eşek’i istiyorum ben.”
“Tamam, biz de onu götürürüz o zaman. Başka oyunca 

ğın yok mu? Bir de bak ne diyeceğim, bu akşam bende spagetti 
yapalım mı?”
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Val onu yukarı çıkarırken Rob’la ben antrede kalıyoruz. 
Ona bakmaya, gözlerinden benimle ilgili ne düşündüğünü 
okumaya korkuyorum.

“Julia,” diyor iç geçirerek. “Hadi oturalım biraz.” Kolum­
dan tutuyor, birlikte salona geçiyoruz.

“Bu lanet olası telefonda bir sorun var ” diyorum ısrarla. 
“Ben sonra bakarım, olur mu? Çözerim herhalde.” Rob’un 

ailemizdeki rolü hep bu olmuştur. Çözen insan. Kaportayı kal­
dırıp kablolara falan bakan, her soruna bir çözüm bulan baba. 
Şimdi de beni kanepeye oturtup karşımdaki koltuğa geçiyor. 
“Bak, son zamanlarda ne kadar stresli olduğunun farkındayım. 
İyice zayıfladın. Doğru düzgün uyumuyorsun da.”

“Belimin ağrısı uyutmuyor ki. Vicodin’i bırak dedin, bı­
raktım.”

“Tatlım bak, Val de ben de artık birilerine görünmen 
gerektiğini düşünüyoruz. Bunu terapi gibi görmen şart değil. 
Doktor Rose’la sohbete gidecekmişsin gibi düşün.”

“Doktor Rose mu? Şu sözünü ettiğin psikiyatrist mi? 
“Çok tavsiye ediyorlar. Özelliklerine baktım. Geçmişini, 

fakülte derecelerini falan inceledim.”
Muhakkak incelemiştir.
“Sana yardımı dokunacağına inanıyorum. Sadece sana 

değil, ailemize de yardımı dokunacak. Bütün bunlar olmadan 
önceki halimize dönmemizi sağlayacak.”

“Rob?” diye sesleniyor Val yukarıdan. “Iily ’nin eşyalarını 
doldurmak için bavul var mı?”



Tess G err it ıen

“Bakarım şimdi,” diye karşılık veriyor Rob. Sonra elimi sı­
vazlayıp, ‘Birazdan dönerim, tamam mı?” diyerek yukarı bavul 
bulmaya gidiyor.

kerleklerinin ahşap zeminde yürütüldüğünü duyuyorum. Sa­
lonumuzun batıya bakan penceresine dönüyorum ve güneşin 
ne kadar alçaldığını ilk o zaman fark ediyorum. Hayır, saat üç 
falan olamaz. Belimin ağrımasına şaşmamalı, Tvlenol alalı kim 
bilir kaç saat oldu.

Alt kattaki banyoya gidip ilaç dolabını açıyorum, şişeden 
üç tane ekstra güçlü tablet çıkanyorum. Dolabın kapağını ka­
patır kapatmaz aynadaki yansımamı görüp irkiliyorum. Taran­
mamış saçlar, şişmiş gözler, bembeyaz kesilmiş bir ten. Yü­
züme soğuk su çarpıp parmaklarımı saçlarımda gezdiriyorum 
ama hâlâ bir terslik var. Lily’nin derderiyle uğraşmaktan hayale­
te dönmüşüm. Anneliğin, başta kimsenin uyarmadığı karanlık 
tarafı bu; öpücüklerden, kucaklaşmalardan ibaret olmayan kıs­
mı. Rahminizde besleyip büyüttüğünüz çocuğun, size sonsuz 
sevgi getireceğini düşündüğünüz çocuğun, gün gelip ruhunuzu 
küçük bir asalak gibi kemirmeye başlayacağını söylemiyorlar. 
Aynadaki halime bakarken içimden, Yakında benden geriye bir şey 
kalmayacak, diye geçiriyorum.

Ben banyodan çıktığımda Rob’la Val’in de aşağıdaki ant­
reye inmiş olduklarını fark ediyorum. Hemen köşenin arka- 
sındalar ve aralarında fısır fısır bir şeyler konuşuyorlar. Onları 
daha rahat duymak için yaklaşıyorum.

Önce yatak odasında yürüdüğünü, ardından bavulun te-



“Camilla da aşağı yukarı Julia’nın yaşlarındaymış. Bunun 
bir anlamı olmalı.”

“Julia’nın onunla yakından uzaktan benzerliği yok,” diyor Val. 
“Genetik diye de bir şey var ama. Ailesindeki akıl hastalığı 

geçmişi ortada.”
“Sen beni dinle, aynı şey değil diyorum. Camilla soğukkanlı 

psikopatın tekiydi. Bencil ve kurnazdı, insanları kullanmaktan 
zevk alırdı. Ayrıca deli falan da değildi.”

Annem hakkında konuşuyorlar. Bebek katili annem hak­
kında. Söyledikleri hiçbir şeyi kaçırmak istemiyorum ama sesle­
rinin kalbimin gümbürtüsünde boğulmasına engel olamıyorum.

“Gidilen bütün psikiyatrisder hemfikirmiş ama,” diye 
karşı çıkıyor Rob. “Geçirdiği psikozun gerçekle bütün bağlan­
tısını kopardığını söylemişler. Böyle şeyler aile içinde kişiden 
kişiye geçer.”

“Hepsini kandırdı o, hem de her birini. Psikoz falan geçir­
medi. Şeytandı o, şeytan i

“Anneciğim kucağına al beni! Hadi al!”
Dönüp bir bakıyorum ki Lily dibimde. Kızım beni ele ve­

riyor. O bana masum masum bakarken, Val ile Rob köşenin 
arkasından çıkıyorlar.

“Ah, buradaymışsınız demek!” Val hiçbir şey olmamış gibi 
yapmaya çalışıyor ama pek becerebildiği söylenemez. “Bİz bi­
razdan Lily’yle çıkarız. Sen hiçbir şeyi dert etme.”

Lily vedalaşmak için kucağıma atlarken Rob’un beni izle­
diğini, kızım için tehlikeli olduğuma dair işareder aradığını his-

Ateşin Şarkısı
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sedebiliyorum. Onu endişelendirenin bu olduğunu biliyorum, 
çünkü annemin ismini, benim yanımda şimdiye kadar bahsi 
bile geçmeyen o ismi ortaya atan kendi oldu. Ben de o söyle­
yince fark ediyorum; annemin bir kadın için en büyük günah 
sayılan o suçu işlediği yaştayım gerçekten de. Annemden geriye 
kalan sapkın bir şey şu an benim içimde dolaşıyor olabilir mi 
merak ediyorum.

Kardeşimi öldürene kadarki günlerde o da böyle mi hissedi­
yordu? O da öz evladına bakarken bir canavar görüyor muydu?
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Lorenzo, babasının lütiye atölyesinin arka tarafında çalışırken 
dış kapıdaki çanın çaldığını duyunca seslendi: “Bir dakika bek­
leyin lütfen, hemen gelip yardımcı olacağım.”

Cevap veren olmadı.
Tutkalı daha yeni sürmüştü, kemanın karnı kaburgalarına 

iyice yapışsın diye işkenceyle sıkıştırıyordu o anda. Bunun ne 
kadar hassas bir adım olduğunu bildiğinden, işkenceyi ayarlar­
ken, iyi oturup oturmadığına bakarken acele etmedi. Nihayet 
ön tarafa çıktığında müşterisinin eğilmiş, vitrindeki çello ve 
keman yaylarını incelediğini gördü. Bulunduğu yerden kadının 
bir tek şapkasını görebiliyordu.

“Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu.
Kadın doğrulup gülümsedikten sonra, “Lorenzo,” dedi.
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(Onunla en son beş yıl önce konuşmuşlardı. Onu sokakta 
birkaç kez uzaktan görmüş ama hiç yanına gitmemişti. Şim­
diyse Laura Balboni’yle birbirlerine bakıyorlardı ve Lorenzo 
söyleyecek bir şey bulamıyordu. Kızın sarı saçları kısaydı, Ca’ 
Foscari’nin kız öğrencileri arasında moda olan tarzda kakül 
bırakılarak kesilmişti. Yüzünün çocuksu yuvarlaklığı gitmiş, 
yerine göze çarpan elmacıkkemikleri ve belirgin bir çene çiz­
gisi gelmişti. Ancak bakışları her zamanki gibi cesurdu; öyle 
ki, Lorenzo kendini olduğu yere mıhlanmış gibi hissediyor, ne 
kıpırdayabiliyor ne de tek bir söz edebiliyordu.

“Bunun kıllarının ayarlanması gerekiyor,” dedi kız. 
Lorenzo kızın tezgâha koyduğu çello yayına baktı. Yayın 

kurbağa denen tutma yerindeki at kıllan kopup tırtık tırtık ol­
muştu. “Memnuniyetle yaparım. Ne zaman istiyorsunuz?”

“Acelem yok Bu esnada kullanabileceğim bir yayım daha var.” 
“Önümüzdeki hafta iyi mi?”
“Uygundur.”
“O halde çarşamba günü gelip alın.”
“Teşekkür ederim.” Kız bir an, söyleyecek bir şey arı­

yormuş gibi tereddüt etti. Ardından vazgeçmiş gibi iç geçirip 
kapıya yöneldi. Ama nihayet orada durup Lorenzo’ya döndü. 
“Birbirimize söyleyeceklerimiz bu kadar mı? Çarşamba günü ge­
lip ahn. Teşekkür ederim”

“Harika görünüyorsun Laura,” dedi Lorenzo alçak sesle. 
Öyleydi gerçekten de, hatta hatırladığından daha güzel görünü­
yordu. Aradan geçen beş yıl, saçlarına ve yüzüne ayn bir par-
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laklık getirmiş, ortaya bir zamanlar tanıdığı o on yedi yaşındaki 
kızın daha da ışıltılı bir halini çıkartmıştı sanki.

“Neden beni görmeye gelmedin hiç?” diye sordu Laura. 
Lorenzo içeriye şöyle bir bakındıktan sonra özür diler- 

cesine omuz silkti. “Babamın bana ihtiyacı var. Ayrıca keman 
dersleri de veriyorum. On tane öğrencim var.”

“Sana bir sürü davetiye gönderdim Lorenzo. Ama hiçbirine 
gelmedin. Hepsini geçtim, doğum günü partime bile gelmedin.” 

“Cevap gönderdim ama.”
“Evet, ne kadar kibar şeyler yazmıştın öyle. Gelip yüzüme 

söyleyebilirdin. En azından bir uğrayıp merhaba bile demedin.” 
“Artık Ca’ Foscari’de okuyorsun. Yeni arkadaşlar edin­

miş sindir.”
“Bu yüzden eski arkadaşlan unutmam mı gerekiyor?” 
Lorenzo başını eğip kızın yayına, kurbağa ucundaki kopuk 

kıllara baktı. Çellonun tellerine o yayla nasıl istekle saldırdığını 
hatırlamıştı. Çekingenlik ona göre değildi. Laura gibi bir mü­
zisyene tel de dayanmazdı, yay da. Tutkunun bir bedeli vardı.

“O gece yarışmada,” dedi Lorenzo sessizce, “bizim için 
her şey o gece değişti.”

“Hayır değişmedi.”
“Senin için değişmedi.” Kızın umarsızlığına öfkelenip dos- 

doğru gözlerinin içine bakarak devam etti. “Benim için, ailem 
için değişti ama. Senin içinse değişen bir şey yok tabii. Ca' 
Foscari’ye girdin. Yeni arkadaşlann, yeni saç modellerin oldu. 
Hayatın neşe ve mutlulukla devam ediyor. Peki ya benimki?”
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Atölyeye göz gezdirip acı acı güldü. “Sıkışıp kaldım burada. Bu 
atölyede olmak bettim seçimim mi sanıyorsun?”

“Lorenzo,” diye fısıldadı Laura. “Çok üzgünüm.” 
“Çarşamba gel, y ayını al. O zamana kadar hazır olur.” 
“Kör değilim ben. Neler olup bittiğini görebiliyorum.” 
“O zaman senden neden uzak durduğumu da görebili- 

yors undur.”

“Çözüm saklanmakta mı? Kafanı çevirip beladan kaçın­
makta mı?” Tezgâhın üzerinden eğilip Lorenzo’yla yüz yüze 
geldi. “Asıl şimdi cesur olmak gerekiyror. Ben senin yanında dur­
mak istiyorum. Ne olursa olsun, ben yine d e .. .” Kapının çanı 
tıngırdayınca sustu.

İçeri incecik dudaklı bir kadın girdi, onlara belli belirsiz 

selam verdikten sonra dolaşıp duvarda asılı kemanlara ve viyo­
lalara bakmayTa başladı. Lorenzo bu kadını daha önce hiç gör­
mediği için böyle aniden ortaya çıkması onu huzursuz etmişti. 
Babasının lütive işleri sınırlı ama sadık bir müşteri kitlesi saye­
sinde ayakta kalmıştı. Kapıdan içeri neredeyse hiç yeni müşteri 
girmi\Tor; çoğunluk sokağın ilerisindeki, vitrininde büyük harf­
lerle Tego%io Ariano, yrani A ri Dükkânı yazan lütiye atölyesini 
tercih ediyordu.

Onun huzursuzluğu Laura’ya. da bulaşmış olacak kİ, kadına 
bakmamak için hızla dönüp çantasını karıştırmaya başlamıştı.

“Size nasıl yardımcı olabilirim hanımefendi?” diye sordu 

I^orenzo kadına.
“Buranın sahibi siz misiniz?”
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“Babamdır sahibi. Ben onun yardımcısıyım.”
“Peki babanız nerede?”
“Öğle yemeği için eve gitti ama birazdan gelir. Benim yar­

dımcı olabileceğim bir şey var mıydı?”
“Hayır yok.” Kadın etraftaki enstrümanlara bakınırken 

üst dudağı tiksintiyle büküldü. “İnsan buraya niye gelir anla­
maya çalışıyorum.”

“Bir müzisyene sorsaydınız söylerdi,” dedi Laura. “Bura­
dan da müzisyen olmadığınız anlaşılıyor.”

Kadın dönüp ona bakarak, “Efendim?” dedi.
“Venedik’in en iyi kemanları bu atölyeden çıkar.”
Kadının gözleri kısılmışa şimdi. “Siz Profesör Balboni’nin 

kızı değil misiniz? Geçen ay La Fenice’te dinledim sizi. Kuar­
tetiniz muhteşemdi.”

“Görürsem söylerim,” dedi Laura soğuk soğuk. Sonra 
Lorenzo’ya dönüp, “Çarşamba gelip alınm artıkdedi.

“Bayan Balboni?” diye seslendi kadın, Laura tam kapıyı 
açmış çıkıyorken. “Bay Landra’nın atölyesine de göz atsanız iyi 
olur. Kendisinin enstrümanlan çok iyidir.” Bu sadece bir öneri 
değildi, kadının sesinde alttan alta bir uyan vardı.

Laura dönüp ona baku, dudaklan her an cevabı yapıştır­
maya hazırmış gibi kıvrıldı ama hiçbir şey söylemeden çıktı. 
Çıkarken kapıyı öyle sert kapatmıştı ki çan neredeyse aşağı dü­
şüyordu.

Kadın da onun peşinden çıktı.
Lorenzo aralannda ne konuştuklarını duyamıvordu anu



kadının Laııra’yı sokakta durdurduğunu görmüştü. Laura çok 
geçmeden kadına ayıplayarak bakıp kafasını salladı ve hızla ya­
nından uzaklaştı. Lorenzo ise onları izlerken, Seni nasıl da ön­
lemişim, diye düşündü. Aradan beş hoca y ı l  geçtikten sonra nihayet 
konuşabildik ama onun da sonu fatsı% bitti.

Lorenzo, Laura’nın tezgâhta duran yayını eline aldığında 
kurbağanın altına sıkıştırılmış bir kâğıt parçası buldu. Başta ora­
da olmadığına emindi; onu oraya kadınla konuşurken koymuş 
olmalıydı. Kâğıdı açınca Laura’nın el yazısını hemen tanıdı:

Bu gece bi%im evde. Kimseye söyleme.

Ateşin Şarkın

Lorenzo kâğıtta dediği gibi kimseye söylemedi. Ne babası 
öğle yemeğinden sonra atölyeye döndüğünde, ne de geç vakit 
ailecek yemek masasında toplandıklarında. Akşam masaların­
da, Marco’nun gündüz hamallık yaptığı pazaryerinden getirdi­
ği artıklarla yapılmış balık çorbası ve ekmekten başka bir şey 
yoktu. Marco’nun işi zor ve pisti, ama bir iş bulabüdiği için 
şanslıydı da. Çalıştığı balıkçı, Yahudileri işe almakla ilgili yasaya 
açık açık karşı gelmeseydi o da olmayacaktı. Bütün İtalya’da, o 
balıkçı gibi binlercesi yeni yasalara burun kıvırıp her zamanki 
işlerini sürdürmüş, Marco gibi gençleri yevmiyeli çalıştırmaya 
devam etmişti. Marco beş yıl önce diplomatlık hayalleri kurar­
ken şimdi masada, ter ve balık kokusuyla, omuzları çökmüş 
halde oturmuş yemek yiyordu. O ateşli Marco bile pes etmişti.

J



T «** Gerritıen

Yıllar aynı şekilde babalarını da örselemişti. Bruno’nun 
müşterileri haftada bir-ikiye kadar düşmüş, onlar da keman 
değil, reçine ya da tel gibi genel ihtiyaçlar için uğrar olmuştu. 
Dükkân bu azıcık gelirle ayakta durmakta zorlanmasına rağ­
men Bruno haftada altı gün işinin başında oluyor, satamaya- 
cağını bile bile oyup zımparalamaya, silip cilalamaya devam 
ediyordu. Peki elindeki akçaağaç ve çam stoku bittiği zaman 
ne olacaktı? Atölyesinde aylarca, yıllarca, kuruyup toza toprağa 
karışana kadar oturacak mıydı?

Yıllar hepimizi değiştirdi, diye düşündü Lorenzo. Annesinin 
saçları ağarmış, son zamanlarda iyiden iyiye çökmüştü. Eloisa, 
Alberto’nun dört ay önce geçirdiği krizden beri her gününü 
bakımevinde babasına kaşıkla yemek yedirerek, sırtım ovarak, 
ona gazete dergi okuyarak geçiriyordu. Alberto’nun masadaki 
yeri bu akşam da boştu, geçen her günle beraber doldurulma 
ihtimali de azaldıkça azalıyordu. Bundan sonra dede-torun ke­
man düederi olmayacak, birlikte şarkılar çalınmayacak, müzikli 
oyunlar oynanmayacaktı. Alberto keman çalmak bir yana, çatal 
bile tutamıyordu.

Seneler aralannda bir tek Pia’dan bir şey götürmemişti. 
Küçük kız tomurcuklanıp ince ve narin, kara gözlü bir güzele 
dönüşüyordu. Zamanı geldiğinde çok erkeğin canını yakacak 
gibi duruyordu, ama on dört yaşının verdiği masumiyetten do­
layı güzelliğini gözler önüne sermekten hâlâ çekiniyordu. Artık 
bütün okullar yüzüne kapandığı için hafta boyunca ya annesiyle 
birlikte Alberto’ya yardım ediyor ya odasında tek başına kitap
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okuyor ya da pencereden bakıp hayaller kuruyordu. Müstak­
bel kocasıyla ilgili hayaller elbette. Pia’da değişmeyen şeylerden 
biriydi bu; hâlâ romantik, hâlâ aşka âşık bir kızdı. Keşke onu bu 
haliyle koruyabilsem, diye düşünüyordu Lorenzo, dünyanın bu hal­
lerinden koruyabilsem. Keşke hepimizi bu halde, yuvamızın sıcaklığında 
birlikte ve güvende tutabilsem.

“Bu akşam çok sessizsin sen. İyi misin Lorenzo?” diye 
sordu Pia. Ondaki değişikliği fark eden tabii ki küçük kız kar­
deşi olacaktı. Ağabeyi yorgun mu, dertli mi, yoksa ateşi mi çık­
mış, anlamak için şöyle bir bakması yeterdi.

Lorenzo gülümsedi. “Her şey yolunda.”
“Emin misin bakayım?”
“Her şey yolunda dedi ya,” diye homurdandı Marco. “Bü­

tün gün kasa kasa balık taşıyan o değil ne de olsa.”
“O da çalışıyor ama. Öğrencilerinden para geliyor.” 
“Sayılan sürekli azalıyor.”
“Marco,” dedi Eloisa uyancı bir tonla. “Herkes üstüne 

düşeni yapıyor.”
“Ben hariç,” dedi Pia iç geçirerek. “Gömlek, çorap yama­

maktan başka yaptığım bir şey mi var?”
Lorenzo kızın yanağını okşadı. “Sadece kendin olarak bizi 

mudu ediyorsun ya.”
“Aman ne faydalı bir şey.”
“Ne kadar faydalı olduğunu bilemezsin Pia.”
Çünkü hepimizin umudunu diri tutuyorsun, diye düşündü 

Lorenzo, yatmaya giden kız kardeşinin arkasından bakarken.
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Marco masadan belli belirsiz bir homurtuyla kalkmıştı ama Pia 
öyle miydi ya? Merdivenlerden, Alberto’nun onlara zamanında 
öğrettiği eski bir Çingene şarkısını mınldana mınldana çıkışı 
vardı ki... Pia hâlâ herkesin iyi bir yanı olduğuna İnanıyordu.

Keşke doğru olsaydı bu.
Lorenzo evden sıvıştığında vakit gece yansını epey geçmişti. 

Aralık ayazı yüzünden çoğu insan evlerine çekilmişti; havada sis, 
balık ve lağım karışımı tuhaf bir koku vardı. Sokaklan mesken 
edinmiş serseri Karagömleklilerle karşılaşmaktan korktuğu için 
geceleri dışan nadiren çıkıyordu. Çok değil, iki hafta önce Marco 
bunlardan birkaçıyla karşılaşmış, eve kanlar içinde, burnu kırıl­
mış, gömleği paramparça olmuş halde gelmişti.

Çok daha kötüsü de olabilirdi tabii.
Lorenzo ışıklı meydanlardan uzak durup ara sokaklan ter­

cih ederek gölgeden gölgeden devam etti. Dorsoduro’ya giden 
köprünün ayağına geldiğindeyse bir an duraksadı. Kanalı geç­
tiği anda açıklığa çıkacak, saklanacak yeri kalmayacaktı çünkü. 
Ama bu gece hava Karagömlekliler için bile soğuktu, etrafta 
kimsecikler görünmüyordu. Lorenzo çok beklemeden başını 
öne eğip, yüzünü atkısına gömerek köprüyü geçti, Lauralara 
doğru yürümeye devam etti.

Fondamenta Bragadin’deki görkemli ev beş yıldır, kaya­
lıklardaki denizkızlan misali, Laura’yı bir kez olsun görme va­
adiyle baştan çıkarıp onu kendine çekmeye çalışmış durmuştu. 
Bir zamanlar nasıl da mudulukla dolaştığı o sokağa yeniden 
adım atmanın cazibesiyle kim bilir kaç kez bu köprünün ba-
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şında bulmuştu kendini. Hatta bir keresinde, onu oraya resmen 
ayaklan götürmüş, onca yolu nasıl geldiğine kendi bile anlam 
verememişti. Evin yolunu bilen bir at gibi, yüzünü sürekli ora­
ya dönüyordu.

Malikânenin önüne geldiğinde bir an durup, eski ziya­
retlerinde ışıl ışıl parlayan pencerelere baktı. Oysaki bu gece 
bütün perdeler sımsıkı çekilmiş, odalar yarı loş bir karanlığa 
gömülmüş, evin o bir zamanlarki davetkârlığından eser kalma­
mıştı. Lorenzo kapının önünde durup pirinç tokmağı çarptı­
ğında ahşabın adeta titreyerek canlandığını hissetti.

Laura kapıyı neredeyse çalınır çalınmaz açıp eline sımsıkı 
yapıştı, “Çabuk,” diye fısıldayıp onu içeri çekti. Lorenzo eşik­
ten adımım attığı anda da kapıyı kapatıp arkasından kilitledi. 
Kızın yanaklarının kızarıklığı, gözlerinin ışıltısı antrenin loşlu­
ğunda bile belli oluyordu.

“ T a n n ’y a  şükür geldin. Babamla ben çok endişelendik.”
“Neler oluyor böyle?”
“Bazı şeyler için hâlâ bolca zamanımız var diye düşünü­

yorduk, ama bugün sizin dükkâna gelen o kadını gördükten 
sonra zamanımızın kalmadığım anladım.”

Lorenzo kızın peşinden koridoru geçip Balbonilerle nice 
mutlu akşamlar geçirdiği yemek odasına geldi. O akşamlardan 
aklında kahkahalar, içilen şaraplar ve müzik, hep müzik etra­
fında dönen sohbetleri kalmıştı. Bu geceyse masa bomboştu, 
üzerinde bir meyve kâsesi bile yoktu, içeride sadece küçük bir 
lamba yanıyordu, bahçeye bakan pencerelerin panjurları da 
sımsıkı kapatılmıştı.
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Profesör BaJboni masanın başında, her zamanki yerinde 
oturuyordu ama Lorenzo’nun hatıralarındaki o hareketli, neşeli 
profesör değildi gördüğü. Bu kasvetli ve yorgun haliyle o kadar 
farklı duruyordu ki Lorenzo bir an aynı adam olduğuna inan­
makta güçlük çekmişti.

Balboni misafirini karşılamak için ayağa kalktığında yarım 
yamalak gülümsedi. “Şarabı getir Laura!” dedi sonra. “Kaçak 
kemancımıza kadeh kaldıralım.”

Laura şarap şişesini masaya getirdi, Balboni kadehleri dol­
durmaya başladı fakat kudama havasından çok uzaktı. Aksine 
yüzünde, sanki bu değerli şişe birlikte içip tadını çıkaracakları 
son şarapmış gibi kasvetli bir ifade vardı.

“Salute ,” dedi Balboni. Ardından şarabı keyifsiz keyifsiz 
içip boş kadehini masaya koydu, Lorenzo’ya baktı. “Seni takip 
eden oldu mu?”

“Emin misin?”
“Kimseyi görmedim.” Lorenzo bir LauraVa, bir babası­

na baktı. “Venedik’te de aynı şey olacak değil mi? Şu Roma’da 
olanla aynı şey.”

“Olaylar beklediğimden daha hızlı gelişti. Ateşkes her 
şeyi değiştirdi, İtalya artık işgal edilmiş bir ülke. SS, yönetimi 
iyice ele almaya başladı, geçen ay Roma’da Yahudilere yaptık­
larını burada da yapacaklar. Profesör Jona bunların olacağını 
tahmin etmiş, o evrakları bu yüzden yakmıştı. SS isimleritıi/ı 
ele geçiremesin diye. Adam herkese kaçıp gitsinler diye zaman

“Hayır.”
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kazandırmak için kendini feda etti, ancak senin ailen halâ bu­
rada. Baban yaklaşan felaketi görmeye yanaşmayarak hepinizi 
tehlikeye atıyor.”

“Bizi burada tutan sadece babam değil,” dedi Lorenzo. 
“Dedem geçirdiği krizle birlikte yürüyemez hale geldi. Bakıme- 
vinden nasıl çıkacak? Annem onu bırakıp hiçbir yere gitmez.” 

Balboni’nin yüzünde acı dolu bir ifade belirdi. “Deden 
benim en sevdiğim dosdarımdan biri. Sen de biliyorsun. Bunu 
söylerken içim acıyor ama maalesef onun için hiç umut yok. 
Alberto bitik durumda ve elimizden bir şey gelmez.”

“Bir de dostum diyorsunuz, öyle mi?”
“Bunu bilhassa dostu olarak söylüyorum. Çünkü sizin gü­

vende olmanızı isteyeceğini biliyorum ve Venedik artık güvenli 
bir yer değil. Keman öğrencilerinin artık derse gelmediklerini 
fark etmişsindir. Komşularınızın evlerini sessiz sedasız bırakıp 
gittiklerini görüyorsundur. Hem de kimseye haber vermeden, 
nereye gittiklerini bile söylemeden. Roma’da olanları biliyorlar 
da ondan. Bin kişi toplanıp sınır dışı edildi. Aynı şeyler Trieste’de 
ve Cenova’da da oluyor.”

“Burası I 'enedik. Babam burada öyle şeyler olmaz diyor.” 
“Şu an biz konuşurken, SS şehirdeki bütün Yahudilerin 

isimlerini ve adreslerini toplamakla meşgul. Profesör Jona ev­
rakları yaktığı için biraz yavaşladılar ama o kadar işte. Zamanı­
nız tükendi artık. Bugün atölyeye gelen kadın var ya, o da kesin 
onlardan biri. Nelere el koyabileceklerini tespit etmek için keşfe 
gelmiş olmalı. Kasım Manifestosu’na göre Yahudilerin bütün
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mal varlıklarına el konulabilecek. Eviniz, babanın atölyesi, bun* 
ların hiçbiri sizin değil artık. Her an elinizden alınabilirler.” 

“Aynı şeyleri Marco da söylüyor.”
“Ağabeyin her şeyin farkında. Neler olacağını biliyor.” 
“Peki bunu sit̂  nereden biliyorsunuz? Nasıl böyle emin 

olabiliyorsunuz?”
“Çünkü onlara ben söyledim,” dedi bir ses Lorenzo’nun 

arkasından.
Dönüp baktığında Balbonilerin hizmetçisi Alda’vı gördü. 

Ekşi suratlı zebani her zamanki gibi köşelerden kuytulardan çıkı- 
vermişti. Kadın beş yıl önce Lorenzo’ya yanşmaya katılmaması 
gerektiğini söylemiş, katlanacağı sonuçlara karşı onu uyarmıştı.

“Ona güveniyor musunuz?” dedi Lorenzo, profesöre dö­
nerek. “Karagömlekli o!”

“Hayır Lorenzo, değil.”
“Yarışmada başımıza neler geleceğini biliyordu.”
“Ve seni uyarmaya çalıştım ama dinlemedin,” dedi Alda. 

“O gece sadece dayak yiyerek kurtulduğun için şanslısın.”
“Alda, Karagömleklilerden değil ama bazı bağlantıları var” 

dedi Balboni. “Kulağına SS’in planlarıyla ilgili şeyler geliyor. 
Olabildiğince çok Yahudi’yi uyarmaya çalıştık ama bizi herkes 
ciddiye almıyTor. Baban da onlardan biri.”

“Aptal,” diyre homurdandı hizmetçi kadın.
“Alda,” dedi Balboni kafasını sallayarak.
“Inanmıy'orlar çünkü inanmak istemiyorlar.”
“Bunun için onlan suçlayabilir miyiz? SS’in mesela lnrruü
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ki bir ailen dağıtacağına kim inanırdı? Ya da Lago Maggiore’de 

çocukları ortadan kaldıracağına? Herkes bunların, Yahudileri ül­

keden kovmak için uydurulmuş hikâyeler olduğunu düşünüyor.” 

“Babam da aynı fikirde,” dedi Lorenzo.

“Bruno’yu kurtarmamız bu yüzden imkânsız işte. Ama 

seni kurtarabiliriz, hatta kız kardeşini ve ağabeyini de/’

“Kaybedecek zamanımız kalmadı artık,” diye araya girdi 

Laura telaşlı bir şekilde. “Yarın gece gitmeniz gerekiyor. Yanı­

nıza sadece taşıyabileceğiniz kadar eşya alın.”

“Peki ama nereye gideceğiz? Burada mı saklanacağız?” 

“Hayır, bu ev güvenli değil,” dedi Profesör Balboni. “Be­

nim kimden yana olduğumu herkes biliyor, bu yüzden bizi de 

aramalarından korkuyorum. Fakat Padua civarında birkaç gün 

kalabileceğiniz bir manastır var. Keşişler, en azından biz sizi 

İsviçre sınırından geçirecek birilerini bulana kadar saklanmanı­

za izin vereceklerdir.” Profesör bir elini Lorenzo’nun omzuna 

koydu. “Bana inan evlat. İtalya’nın her yerinde dosdarınız var. 

Önemli olan kime güvenebileceğinizi bilmek. Kime güvene- 

meyeceğinizi de.”

Her şey çok hızlı gelişiyordu. Lorenzo, Marco’nun kaç­

mayı kabul edeceğine emindi ama kız kardeşini nasıl ikna ede­
ceğini bilemiyordu. Aynca anneleri de babasını, Alberto’yu o 

bakımevinde bırakıp hiçbir yere gitmezdi. Kopacak tartışmala­

rı ve ağlanıp sızlanmaları, kırılacak kalpleri ve pişmanlıkları dü­
şündükçe korkuyordu. Vermesi gereken kararın ağırlığı altında 

ezilirken nihayet derin bir nefes alıp masaya yaklaştı.
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“Demek onlan SS’in insafına bırakmak zorundayım. An­
nemle babamı yani.”

“Korkarım başka seçeneğiniz yok.”
Lorenzo bu kez Laura’ya döndü. “Sen olsan babam bıra­

kıp gider miydin? Onu bir daha göremeyeceğini bile bile?” 
Kızın gözleri aniden yaşlarla doldu. “Bunun korkunç bir 

seçim olduğunun farkındayım Lorenzo. Ama kaçıp kendini 
kurtarmak zorundasın.”

“Sen olsan yapar miydin peki?”
Elinin tersiyle yaşlarını silip gözlerini kaçırdı. “Bilmiyorum.” 
“Böyle bir karar vermesini ben isterdim,” dedi Profesör 

Balboni. “Hatta ısrar bile ederdim. Şu son birkaç hafta aldan­
cı bir şekilde olaysız geçti. Baban da muhtemelen bu yüzden, 
başınızı eğip belaya bulaşmadığınız sürece hayatta kalacağını­
za inanıyor. Ama zaman hızla tükeniyor, yakında tutuklamalar 
başlar. Bunları sana söylemem, biraz dostum Alberto’ya olan 
gönül borcumdan, biraz da bütün dünyayla paylaşman gereken 
bir yeteneğin olduğunu bildiğimden. Ancak bu savaştan sağ 
kurtulamazsan dünya o yeteneği asla duyamayacak.”

“Babamı dinle,” dedi Laura. “Lütfen.”
Dış kapı yumruklanarak çalınınca hepsi irkilip kulak kesil­

di. Laura babasına panik dolu bir bakış attı.
“Onu yukarı çıkar. Hadi,” diye fısıldadı Balboni. “Alda, 

kadehleri kaldır. Misafirimiz olduğuna dair bir iz kalmasın.” 
Laura, Lorenzo’yu elinden tutup arkadaki merdivenlere 

götürdü. Gürültü yapmadan ikinci kata çıkarlarken kapının



tekrar çalındığını duydular. Ardından Balboni seslendi: “Ne 
oluyor böyle? Yangın mı çıktı? Geliyorum, geliyorum!”

Laura’yla Lorenzo odalardan birine dalıp aşağıda konuşu­
lanları duymak için kulaklarını kapıya dayadılar.

“Gecenin bu saatinde polisin işi neymiş?” diye gürledi 
Profesör Balboni. “Neler oluyor?”

“Geç vakit geldiğim için özür dilerim Profesör Balboni. 
Fakat sizi bazı gelişmelerle ilgili olarak uyarmak istedim.” Kısık 
ama telaşlı bir erkek sesiydi.

“Neden söz ettiğinize dair en ufak bir fikrim bile yok,” 
dedi Balboni.

“Neden güvenmediğinizi anlayabiliyorum, ancak bana 
kulak vermeniz hayati önem taşıyor.”

İki adam yemek odasına geçince sesleri duyulmaz oldu. 
“Polis beni burada bulursa sizin de başınız yanar,” diye 

fısıldadı Lorenzo.
“Merak etme,” dedi Laura. “Babam konuşup halleder. 

Her zaman yaptığı gibi.” Ardından parmaklarını Lorenzo’nun 
dudaklarına götürdü. “Sen burada kal. Sakın ses çıkarma.” 

“Nereye gidiyorsun?”
“Misafirimizin kafasını karıştırmaya.” Durup ona gergin 

gergin gülümsedi. “Babam bu işlerde iyi olduğumu söylüyor. 
Bakalım ne kadar iyiymişim.”

Lorenzo kapalı kapının arkasından kızın merdivenleri gi- 
cırdata gıcırdata yemek odasına inişini dinledi.

“Ne fenasın baba! Misafirimize bir şeyler ikram etmedin mi?”

Ateşin Şarkısı
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diye geldi sonra neşeli sesi. “Sinyor, benim adım Laura, Profesör 
Balboni’nin kızıyım. Size bir kadeh şarap ikram edebilir miyim? 
Belki de kek ve kahveyi tercih edersiniz. Alda, hadi bize bir 
şeyler hazırla. Misafirimizin ne biçim ev sahipleriymiş bunlar 
demesini istemem.”

Lorenzo olduğu yerden adamın ne söylediğini anlayama­
mıştı, ama şimdi Laura’nın ara sıra attığı kahkahaları, porselen­
lerin şangırtısını, yemek odası ile mutfak arasında gidip gelen 
Alda’nın ayak seslerini duyabiliyordu. Laura sahneye çıkıp bir 
yabancının gece vakti gelerek verdiği huzursuzluğu keldi, soh­
betli bir ev ziyaretine dönüştürmeyi başarmıştı. Onun cazibe­
sine bir polis memuru bile karşı koyamazdı. Zaten çok geçme­
den adamın kahkahaları arasında bir şarap şişesinin açıldığını 
duydu Lorenzo.

Uzun süredir kapıya eğilmekten boynu tutulunca doğru­
lup ağrıyan yerini ovdu. Etrafına bakındığındaysa Laura’nın 
odasında olduğunu anladı. İçerisi onun gibi kokuyordu, parlak 
ve çiçekli, lavanta ve gün ışığı. Yatağın başına rastgele dizilmiş 
kitapları, sandalyenin üzerine fırlatılmış süveteri, üstü krem, 
pudra ve saç fırçası dolu masa odaya keyifli bir dağınıklık ve­
riyordu. Lorenzo taraklardan birini alıp dişlerine takılmış sarı 
tellere bakü; bakarken o tarağı, altın elermiş gibi kızın saçlann- 
da gezdirdiğim hayal etti.

Kitaplık da büyüleyici Laura ıvır zıvırlarıyla doluydu. Por­
selen domuzcuklardan oluşan bir takım sıra halinde dizilmiş, 
kendi aralarında hararetli hararetli konuşuyor gibilerdi. Artık
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dibi gelmiş bir çello reçinesi. İçi tenis topu dolu bir kase. Ve 
yine kitaplar; belli ki Laura kitaplarını seviyordu. Lorenzo ara­
larında şiir ciltleri gördü, Mozart’ın biyografisi vardı bir yerde, 
Ibsen’in oyunlarından oluşan bir seçki. Raflardan birinin aşk 
romanlarına ayrılmış olduğunu görünce biraz şaşırdı. Dediğim 
dedik, yabani Laura’sı romans kitapları mı okuyordu? Onun 
hakkında bilmediği ne çok şey vardı; yarın Venedik’ten kaçaca­
ğı için asla öğrenemeyeceği ne çok şey.

Onu bir daha göremeyeceğini düşününce elini kalbine 
bastırdı; hissettiği acı, göğsüne bir yumruk yemiş gibi gerçekti. 
Şimdi odasında olup kokusunu içine çekmekse o acıyı daha da 
alevlendiriyordu.

Aşağıdan kızın sesini duydu, tatlı tatlı sesleniyordu: “Size 
iyi geceler sinyor! Rica edeceğim babamı fazla ayakta tutma­
yın!” Ardından, şu dünyada gram derdi tasası yokmuş gibi, bir 
şarkı mınldana mınldana merdivenleri çıkmaya başladı.

Odaya girer girmez kapıyı hızla kapadı, yüzünde gergin 
bir ifadeyle kapıya dayandı. Lorenzo’nun soran bakışlarını gö­
rünce de kafasını sertçe iki yana salladı.

“Adam gitmiyor,” diye fısıldadı ona.
“Baban ne yapacak peki?”
“Onu lafa tutup sarhoş edecek.”
“Neden gelmiş?”
“Bilmiyorum. Beni korkutan da bu ya. Bizimle ilgili çok 

şey biliyor gibi duruyor. Bize yardım etmek istediğini söylüyor. 
Tabu babam işbirliği yaparsa.” Perdeyi açıp dışanyı kolaçan et-
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mek için ışıkları kapattı. Pencereden aşağı bakarken, “Sokakta 
kimseyi göremiyorum ama evi gözetliyor olabilirler,” dedi, 
ardından tekrar Lorenzo’ya döndü. “Şimdi gidemezsin. Dışa­
rısı güvenli değil.”

“Ama benim eve gitmem lazım. Ailemi uyarmam lazım.” 
“Onlar için yapabileceğin bir şey yok Lorenzo. En azın­

dan bu gece.” Durup yemek odasından gelen kahkahalara kulak 
kabarttı. “Babam ne yapacağını bilir. İyidir bu konularda.” Bu 
inancından güç alıyor gibiydi. “İsterse herkesi büyüleyebilir.” 

Tıpkı senin gibi. Lorenzo karanlıkta kızın bir tek pencere 
önündeki siluetini görebiliyordu. Ona söylemek istediği o kadar 
şey, itiraf etmek istediği o kadar sır olmasına rağmen çaresizlik 
bütün sözcükleri yiyip bitiriyordu.

“Kalman gerekiyor. Hem nedir ki, bu kadar mı korkunç 
bir şey bu?” diye sordu kız hafifçe gülerek. “Bu gece benimle 
kalmak yani?” Dönüp Lorenzo’ya baktı; bakışlan karanlıkta 
buluştuğunda suskun kaldı.

Lorenzo ise kızın elini yakalayıp dudaklarına götürürken, 
“Laura,” diye fısıldadı. Tek söylediği bu oldu, sadece ismi. Ama 
şefkatle söylediği bu tek sözcük bütün sırlarını ortaya dökme­
sine yetiyordu.

Laura da anlamıştı. Ona doğru giderken Lorenzo da onu 
kucaklamak için kollarını açmıştı. Kızın dudaklan şarap gibi 
sarhoş etmişti onu; ne kadar öpse yetmiyordu, ne kadar öpse 
yetmeyecekti. Bunun sonunun kalp kırıklığı olduğunu ikisi de 
biliyordu ama beş yıllık ayrılığın ve hasretin alevleri kontrolden 
çıkmıştı artık.
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Nefessiz kalıp, hava almak için ayrıldıklarında karanlıkta 
birbirlerine baktılar. Perdelerin arasındaki boşluktan giren ay 
ışığı Laura'nın yüzünün bir parçasına vuruj'ordu.

“Seni nasıl özledim, bilemezsin,” dedi Lorenzo’ya. “Neler 
hissettiğimi anlatmak için bir sürü mektup yazdım.”

“Bana hiç mektup gelmedi ama.”
“Hepsini yırtıp attım da ondan. Benimle aynı şeyleri his­

setmeme ihtimalin korkuttu beni.”
“Hissediyordum.” Kızın yüzünü ellerinin arasına aldı. “Ah 

Laura, hem de nasıl hissediyordum.”
“Peki bana neden söylemedin?”
‘"Yaşadığımız şeylerden sonra, tekrar bir araya .. 
“Gelemeyiz diye mi düşündün?”
Lorenzo iç geçirdi, kollan yanına düştü. “Bu gece her za­

mankinden daha da imkânsız görünüyor.”
Laura, “Lorenzo,” diye fısıldayıp dudaklarını dudaklanna 

bastırdı. Arzulu değil, güven verici bir öpücüktü bu. “Hayalini 
dahi kurmadığımız bir şey nasıl gerçekleşebilir ki? O yüzden 
hayal etmeyi sürdürmeliyiz.”

“Ben senin mutlu olmanı istiyorum. Tek istediğim hep bu 
oldu.”

“Bu yüzden de uzak durayım dedin, öyle mi?”
“Sana verebileceğim hiçbir şeyim yok. Vaat edebileceğim 

hiçbir şey yok.”
“Her şey değişecek. Dünya şu anda delirmiş olabilir ama 

hep öyle kalacak değil ya. İyi insanlar da var. Birlikte her şeyi 
yoluna koyacağız.”
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“Bunları sana baban mı söylüyor?”
“Kendi inancım bu. inanmak ^orundayım yoksa geriye umut 

edecek bir şey kalmaz ve ben umut olmadan yaşayamam.”
Şimdi Lorenzo da gülümsüyordu. “Benim vahşi Laura’m. 

Başlarda senden korktuğumu biliyor muydun?”
“Evet,” dedi Laura kahkaha atarak. “Babam bu kadar kor­

kutucu olmamayı öğrenmem gerektiğini söylüyor.”
“Ama ben seni bu yöizden seviyorum.”
“Peki benim seni neden sevdiğimi bilmek ister misin?” 
Kafasını salladı Lorenzo. “Tahmin edemiyorum.”
“Çünkü sen de vahşisin. Konu müziğin olunca, ailen olun­

ca vahşileşiyorsun. Önem verdiğin şeylerde hep öylesin. Ca’ 
Foscari’de tanıştığım çocuklar ya ünlü ve zengin olmak ya da 
bir sayfiye yerinde yazlıkları olsun istiyorlar. Ama işte, insan 
böyle şeyleri sadece ister, önem verme%”

“Söyle bakayım, o oğlanlann arasından aklına giren oldu 
mu? Azıcık bile olmadı mı?”

“Nasıl olacakü? Ben senden başka kimseyi düşünemi­
yordum ki. O gece sahnede nasıl da kendinden emin, nasıl da 
etkileyiciydin. Sen çalarken ruhunun ruhuma şarkı söylediğini 
hissettim.” Durup alnını Ix>renzo’ııun alnına dayadı. “Bunu 
başka biriyle hissetmedim hiç. Sadece seninle.”

“Ne zaman dönerim bilmiyorum. Senden beni beklemeni 
isteyemem.”

“Az önce söylediğimi unuttun mu? Hayalini dahi kurma­
dığımız bir şey nasıl gerçekleşebilir ki? O yüzden şöyle yapa-



cağız, kendimizi gelecek bir zamanda birlikteymişiz gibi hayal 
edeceğiz. Yaşlandığında çok dikkat çeken bir tip olacağına emi­
nim. Saçlarının şuralarına, şuralarına aklar düşecek.” Bunu söy­
lerken Lorenzo’nun şakaklarına dokunuyordu. “Gülümsedi­
ğinde gözlerinin etrafında baştan çıkarıcı kırışıklıkların olacak. 
Babamınkiler gibi komik gözlükler takacaksın.”

“Sense hep bu geceki gibi güzel olacaksın.”
Kahkahayla güldü Laura. “Yok canım, bir sürü çocuk do­

ğuracağım için tombul bir şey olacağım.”
“Ama hep aynı güzellikte kalacaksın.”
“Gördün mü bak? Hayal edince oluyor işte. Birlikte yaşla­

nacağımıza inanmamız gerekiyor, çünkü bir gün.. .”
Birden geceyi hava saldırısı sirenlerinin sesi deldi.
İkisi birlikte pencereye döndüler, Laura atılıp perdeleri 

açtı. Sokağa komşular toplanmış, havada uçak arıyorlardı. Bu 
sirenler sık sık çalıyor olmasına rağmen şehir hiç hava saldırısı 
görmemişti, bu yüzden Venedikliler uykularını bölüp duran bu 
sesleri fazla umursamaz olmuştu. Hem bombalar düşecek olsa 
bile, suyun üzerine yapılmış bu şehirde nereye sığınacaklardı ki?

Laura karanlık penceresinden aşağı seslendi: “Sinyor, yine 
tatbikat mı?”

“Havada bu kadar bulut ve sis varken saldırı maldın ol­
maz!” diye bağırdı adam ona. “Pilodar üç metre önlerini gö- 
remezler ki.”

“Sirenler niye çalıyor o zaman?”
“Kim bilir?” Adam sonra ağızlarında sigaraları, soğukta 

zıplayıp duran adamlara seslendi. “Haber var mı?”

Ateşin Şarkısı
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“Radyo bir şey söylemedi. Kanm Mestre’deki kız kardeşi­
ni arıyor, bakabm onlar bir şey görmüş mü?”

Sokağın yukarısı aşağısı insan dolmay a başlamışa. Kom­
şular paltolarına, şallarına sarınmış halde inmiş, sirenlerin gü­
rültüsünü bastırmak için bağıra bağıra konuşuyorlardı. Loren­
zo bu seslerde korkudan çok merak ve heyecan duyuyordu. 
Hatta sanki sokakta bir parti veriliyormuş gibi, biraz bayram 
havası bile vardı.

Odanın kapısı aniden gıcırdayarak açıldı, Profesör Balboni 
içeri daldı. “Misafirimiz nihayet gitti,” diye fısıldadı.

“Adam neler söyledi baba? Niye gelmiş?” diye sordu Laura. 
“Yüce Tanrım, şayet söyledikleri doğruysa... anlatuğı 

şeyler...”
“Nasıl şeyler?”
“SS yakında kapı kapı dolaşıp tutuklamalara başlayacak­

mış.” Dönüp Lorenzo’ya baka. “Arak hiç zaman kalmadı. 
Hemen bu gece ortadan kaybolman gerekiyor. Hazır sirenler de 
çalıyorken kargaşada kimseye görünmeden sıvışabilirsin.”

“Eve gitmem lazım. Aileme haber vermem lazım ” dedi 
Lorenzo kapıya dönerek.

Balboni atılıp kolunu yakaladı. “Onlan kurtarmak için çok 
geç. listede ailen de var. Belki de şimdi sizin eve gidiyoriardır.” 

“Kız kardeşim daha on dört yaşında! Onu bırakıp gide­
mem!” Lorenzo kolunu kurtarıp odadan koşarak çıka.

“Lorenzo dur!” diye seslendi Laura, peşinden merdiven 
leri inerken. Ön kapıya geldiklerinde onu kolundan tutup dur­
durdu. “Babamın söylediklerine kulak ver lütfen!”
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“Onları uyarmam gerekiyor. Sen de biliyorsun.” 
Balboni’nin merdivenlerden aşağı indiğini gören Laura, 

“Baba, konuş onunla,” dedi yalvarırcasına. “Yaptığının ne ka­
dar tehlikeli olduğunu anlat.”

Profesör kafasını üzgün üzgün salladı. “Bence kararını ver­
miş, fikrini değiştirenleyiz.” Lorenzo’ya baktı. “Gölgelerden git 
evlat. Aileni Cannaregio’dan çıkmaya ikna edersen Padua’daki 
manastıra götür. Sizi sınıra ulaştıracak birini bulana kadar ora­
ya sığınabilirsiniz.” Yanına gidip Lorenzo’nun omuzlarını tuttu. 
“Bütün bunlar bittiğinde, İtalya’nın aklı başına geldiğinde senin­
le yine burada buluşacağız. Ve bunu hep birlikte kutlayacağız.” 

Lorenzo, Laura’ya döndü. Kız elini ağzına bastırmış, ağ­
lamamak için direniyordu. Lorenzo onu kendine çektiğinde, 
kızın verdiği mücadele yüzünden titrediğini fark etti. “Bize 
inanmaktan asla vazgeçme,” diye fısıldadı ona. 

“Vazgeçmeyeceğim. Hem de hiçbir zaman.”
“O halde gerçekleşecek.” Dudaklarını kızın dudaklarına 

dayayıp son bir kez tadına baktı. “birlikte gerçekleştireceğiz.”



13

Lorenzo gecenin karanlığına çıkağında, kendini düşman bakış­
lardan korumak için atkısını yüzüne iyice sardı. Hava saldırısı

ğa çaresizliğini ilan ediyordu. Bu tuhaf gecede kendilerini ev­
lerinden dışarı atmış küçük bir kalabalık Campo della Caritâ’da 
hem yeni haberlere aç, hem de dedikodu alışverişine hevesli bir 
halde toplanmışa. Gerçekten bir hava saldınsı olsaydı Ölüm 
onları açıklıkta bulacak, meraklarının cezasını bu şekilde ve­
recekti. Ama önceki sirenli gecelerde olduğu gibi bu gece de 
Venedik’in üzerine bombalar düşmedi. Dışandakilerin çoğu da 
sadece ellerinin ayaklarının buz kesmesiyle ya da sabah kan ça­
nağına dönmüş gözlerle uyanmakla kurtuldu.

Aralarından, gölgelerden geçen adamıysa kimse faik etmedi.
Lorenzo bu sisli ve kargaşalı gecede köprünün üstünden 

de, San Polo mahallesinden de kimseye görünmeden geçebil­
mişti. Asıl zorlukla -ailesini şafak sökmeden önce evden çıkar

sirenleri durmaksızın devam ediyor, gökyüzü adeta çığlık çığlı-



malda- birazdan karşılaşacaktı. Annesi, Padua’ya kadar yayan 
gidebilir miydi? Marco ile Pia’yı önden gönderseler daha mı iyi 
olurdu? Peki ama aile böyle ikiye bölünürse bir daha nasıl ve 
nerede buluşacaklardı?

Etraftan çığlıklar ve kırılan camların sesi gelince yine göl­
geye kaçtı. Sonra saklandığı bir köşenin arkasından, bir adamla 
bir kadının evlerinden sürüklenerek çıkarılışını ve dizlerinin 
üstüne çöktürülüşünü seyretti. Derken üst kadardaki bir pen­
cereden üzerlerine cam kırıklan yağmaya başladı, sonra bunu 
kitaplar ve kâğıdar takip etti. Öyle ki sokakta gittikçe yükselen 
bir yığın oluşuyordu. Dizlerinin üstündeki kadın ağlayıp yalva- 
nyor, ama çığlıklan sirenlere kanşıp yok oluyordu.

Karanlıkta çakan bir kibrit havada uçup kâğıt yığınının 
üstüne kondu, çok geçmeden alevler yükselip bir cehennem 
ateşine dönüştü.

Lorenzo geceyi aydınlatan ateşten uzaklaştı, kuzeyden do­
lanıp Santa Croce üzerinden gitmek için başka bir sokağa daldı. 
Cannaregio’ya giden köprüyü geçerken ileride bir yerde başka 
bir ateşin cehennem alevlerini gördü. Bi^im sokak. Bi%im ev. ..

Hızla köşeyi dönüp Calle del Forno’ya çıktığında sokağın 
ortasında gürleyerek yanan kitap yığınını gördü. Dedesinin ki­
taptan. Sokağın parke taşlarına dağılmış cam parçalan, ateşin 
ışığını küçük alev göletleri gibi yansıtıyordu.

Evlerinin kapısı kırılarak açılmış olduğundan, yaptıktan 
yıkımı görmek için içeri girmesine gerek yoktu. Perdeler yırtıl­
mış, tabak çanak kırılıp her yere saçılmıştı.

“Gittiler Lorenzo!” diye seslendi bir kız.

Ateşin Şarkısı
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Dönüp baktığında komşulannın on iki yaşındaki kızı 
Isabella’nın sokağın karşısından perişan halde ona baktığını 
gördü. “Polis götürdü. Sonra da Karagömlekliler gelip her şeyi 
ateşe verdi. Delirmiş gibiydiler. Tabaklan niye kırıyorlar ki? Ba­
bam dışarı çıkma dedi ama ben penceremden gördüm. Hem de 
her şeyi gördüm.”

“Neredeler peki? Ailem nerede?”
“Marco Foscarini’deler. Herkes orada.”
“Peki onları neden okula götürdüler?”
“Polisler çalışma kampına götürüleceklerini söylüyordu. 

Babama dediler ki onları dert etmesine gerek yokmuş, orada 
kısa bir süre kalacaklarmış. Ortalık sakinleştiğinde geri döne­
ceklermiş. Evden uzakta tatil gibi bir şey olacakmış. Babam 
onlar için yapabileceğimiz bir şey olmadığını söylüyor. Böyle 
olması gerekiyormuş.”

Lorenzo durup, dedesi Alberto’nun meşhur müzik kitap­
lığından geriye kalan kararmış küllere baktı. Yığının içinden, 
kenarda kalan tek bir tanesi alevlerden kurtulma}! başarmıştı. 
Gidip onu yerden aldığında sayfalardan yükselen duman ko­
kusu genzini yaktı. Alberto’nun Çingene şarkılan derlemesiy­
di bu; Lorenzo’nun beşikten beri bildiği şarkıların notalarıydı. 
Pia’nın gece yatmadan önce saçlannı tararken mırıldandığı ez­
gilerdi. Bu değerli müzik kitabını ellerinin arasında tutarken kız 
kardeşinin kim bilir ne kadar korktuğunu düşünüp endişelendi. 
Sonra annesi geldi aklına, ağrıyan dizleri, hasta ciğerleri geldi. 
Çalışma kampının zorluğuna nasıl dayanacaktı?

“Sen de onlarla gidecek misin Lorenzo?” diye sordu Isabella.



“Acele edersen yetişebilirsin, yine bir araya gelmiş olursunuz. 
Kamp o kadar da kötü değildir herhalde. En azından polisler 
öyle diyordu.”

Lorenzo kafasını kaldırıp yıkıntı haline gelmiş evinin pen­
cerelerine baktı. Şimdi yola çıkarsa şafak sökene kadar Padua’ya 
varabilirdi. Oradan da kuzeybatıdaki dağlara gidip İsviçre sını­
rını geçmesi gerekecekti. Profesör Balboni kaçmasını, ailesini 
unutup kendi canını kurtarmasını söylemişti.

Peki savaş bittiğinde, diye düşündü Lorenzo, onları çalışma kam­
pının insafına terk ettiğimi bile bile yüklerine nasıl bakarım ? Pia’mn 
gözlerinde göreceği ihanet edilmişlik hissini hayal edebiliyordu. 
Hatta o anda kız kardeşinin gözlerindeki o bakıştan başka bir 
şey düşünemez olmuştu.

“Lorenzo?”
“Teşekkür ederim Bella,” deyip elini nazikçe kızın omzu­

na koydu. “Kendine iyi bak. Bir gün yine görüşeceğiz.”
“Kaçacak mısın yoksa?”
“Hayır.” Müzik kitabını koltukaltına sıkıştırdı. “Ailemi 

bulmaya gidiyorum.”

Ateşin Şarkısı

Onu ilk gören Pia oldu. Önce ağlaşan çocukların ve be­
beklerin gürültüsü arasından ona seslendiğini duymuş, ardın­
dan dikkatini çekmek için kollarını çılgınca sallayışını fark et­
mişti. Collegio Marco Foscarini’de geçici olarak kurulan top­
lama merkezi o kadar kalabalıktı ki, Lorenzo çaresizlik içinde
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olduğu yerde sallanıp duran yaşlı adamlan, bitkin halde yere 
yığılmış aileleri yararak ilerlemek zorunda kalmıştı.

Pia onun üzerine sevinçle atılınca, ağırlığını taşıyamayıp 
arkaya doğru sendeledi. “Seni bir daha göremeyiz sanmıştık! 
Marco kaçtığını söyledi ama ben senin öyle bir şey yapmayaca­
ğını biliyordum. Bizi bırakmayacağını biliyordum!”

Derken onlara annesi ile babası da katılmış, bütün kollar 
iç içe geçmiş halde bir yumak oluşturmuşlardı. Marco birbirle­
rinden ayrılmalarını bekledikten sonra gelip Lorenzo’nun sırtı­
na bir şaplak attı.

“Nerede olduğunu bilmiyorduk,” dedi Marco.
“Sirenler çalmaya başladığında Balbonilerdeydim.” 
“Tezgâhtı sirenler,” dedi Marco keyifsiz keyifsiz. “Bizi ga­

fil avlamak için kullandılar. Kimse ne olup bittiğini anlamasın 
diye. Bu arada dedemden hâlâ haber yok. Ama bakımevine bile 
baskın yaptıklarını duydum.” Marco bir an durup, bir sırada pal­
tosuna sımsıkı sarılmış halde oturan annesine kaçamak bir bakış 
attı. Andından daha kısık sesle devam etti: “Kadıncağızı öylece 
yatağından aldılar. Giyinmesine bile izin vermediler. Bizi sokağa 
atmadan önce son anda bir şeyler aldık da üzerine verdik.”

“Evin halini gördüm,” dedi Lorenzo. “Karagömlekliler bü­
tün pencereleri kırmış, kitaplan yakmış. Bütün şehir aynı halde.” 

“Kaçmak için şansın varmış işte, ne demeye kaldın ki? Şu 
an sınıra doğru gidiyor olabilirdin!”

“Pia ne olacaktı? Ya annem? Biz bir aileyiz Marco. Bir 
arada olmalıyız.”

“Bir çalışma kampına ne kadar dayanabileceksin acaba? 
Hadi seni geçtim, onlar ne kadar dayanacaklar?”



Ateşin Şarkısı

“Sessiz ol. Pia’yı korkutacaksın.”
“Ben korkmuyorum bir kere,” dedi Pia. “Artık birlikteyiz ya.” 

Lorenzo’nun elini tuttu. “Bak sana ne göstereceğim. Kesin ho­
şuna gidecek.”

“Neymiş?”
“Kapıyı güm güm çaldıklarını duyduğumda dosdoğru senin 

odana koştum. Görmesinler diye paltomun altında sakladım.” 
Kız Lorenzo’yu annelerinin oturduğu sıraya doğru çekiştirdik­
ten sonra elini paltosunun altına soktu.

Lorenzo, Pia’nın elinde tuttuğu şeyi görünce bir an ko­
nuşamadı. Kız kardeşinin onun için yaptığı şeyden o kadar 
duygulanmıştı ki. La Dianora keman kılıfının içinde, kadife be­
şiğinin kucağında keyifle yatıyordu. Cilalı ahşaba dokununca, 
içerinin soğukluğuna rağmen parmaklarının ucunda sanki canlı 
bir şeye dokunuyormuş gibi bir sıcaklık hissetti.

Gözleri dolu dolu kız kardeşine baktı. “Teşekkür ederim.” 
Kollarını boynuna doladı. “Teşekkür ederim canım Piam.” 

“Bunun için geri döneceğini biliyordum. Bi^im için geri 
döneceğini biliyordum.”

“İşte buradayım.” Olması gereken yerde.

Lorenzo ertesi sabah çocuk ağlamalarına uyandı.
Soğukta yatmaktan her yeri tutulmuş halde, homurdanarak 

doğrulup gözlerini ovuşturdu. Toplanma salonunun kirli pence­
relerinden giren ışık, içerideki bütün yüzleri soğuk ve ruhsuz bir
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griliğe boyuyordu. Hemen yanlarında bitkin bir kadın, korkudan 
ağlayan bebeğini susturmaya çalışıyordu. İhtiyar bir adam bir 
ileri bir geri sallanıyor, sadece kendinin anladığı bir şeyler mırıl­
danıyordu. Lorenzo nereye baksa çökmüş omuzlar, allak bullak 
olmuş yüzler görüyordu, bunlann çoğunu tanıyordu da. Şurada- 
kiler kızlan yank dudaklı Perlmutterlerdi, şuradakiler de on dört 
yaşındaki oğullarına bir zamanlar ders verdiği Sanguinettilerdi. 
Oğlan ilgisini kaybetmeseydi daha da devam ederlerdi. Şunlar 
terzi dükkândan olan Polaccolardı, şuradaki eski banka müdürü 
Bay Berger’di, şu da annesiyle meydanda ne zaman karşılaşsa 
tartışacak bir konu bulan ihtiyar Bayan Ravenna’ydı. Genci yaşlı­
sı, üniversitelisi işçisi, hepsi aynı sefalete mahkûm edilmişti.

“Bize ne zaman yiyecek getirecekler?” diye sızlandı Bayan 
Perlmutter. “Çocuklarım aç!”

“Hepimiz açız,” diye çıkıştı adamın biri.
“Siz yemeksiz idare edersiniz, çocuklar ne yapsın?” 
“Kendi adına konuş.”
“Başka kimseyi düşünemiyorsun, değil mi? Varsa yoksa 

kendin.”
Bay Perlmutter kansını sakinleştirmek için kolunu tuttu. 

“Bunun kimseye faydası yok. Lütfen böyle yapmayın.” Dönüp 
çocuklara gülümsedi. “Siz de merak etmeyin. Yiyecek bir şey­
ler getirirler elbet.”

“Ne zaman baba?”
“Eminim öğle yemeğine yetiştirirler. Görürsünüz bak.” 
Fakat öğle yemeği zamanı geldi geçti, ardından akşam ye­

meği de. Ne o gün ne de sonraki gün yiyecek geldi. Sadece tuva­
let musluğundan içtikleri sulan vardı.



Ateşin Şarkısı

Aç çocukların ağlayışları gece Lorenzo’yu uyutmuyordu. 
Pia’yla Marco’nun yanında kıvrılıp gözlerini yumuyor, 

açlığını düşünmemeye çalışıyordu, ama nasıl olacaktı ki bu?

mekler geliyordu. Hayatında tatmadığı, ışıl ışıl et suyuna çor­
balar. Gölden yeni tutulup pişirilmiş, kılçığıyla yenecek kadar 
küçük taze balıklar. Kekler, şaraplar, bütün evi dolduran nar 
gibi kızarmış tavuk kokusu.

Kız kardeşi uykusunda, belli ki açlığın yarattığı kötü bir 
rüyanın ortasında, inledi.

Lorenzo kolunu omzuna atıp kulağına fısıldadı: “Şş, bak 
ben buradayım Pia. Her şey yoluna girecek.” Kız bunun üze­
rine ona iyice sokulup uyumaya devam etti, ama Lorenzo’nun 
gözünü bir türlü uyku tutmuyordu.

Açık pencereden içeri ilk çuval atıldığında hâlâ uyanıktı. 
Çuval az daha uyuyan bir kadının üstüne düşecekti. Kadın 

irkilerek fırlayıp karanlıkta çığlık attı. “Bizi şimdi de öldürmeye 
çalışıyorlar! Uyurken kafamızı ezecekler!”

Sonra bir çuval daha düştü aşağı, bir şey yerde yuvarlan­
dıktan sonra durdu.

“Kim atıyor bunları? Neden böyle yapıyorlar?”
Lorenzo yüksekteki pencereden bakmak için kalkıp sıra­

nın üstüne çıktığında, dışarıda iki kişinin siluetini gördü. Hat­
ta biri o sırada üçüncü bir çuvalı pervazdan aşağı devirmeye 
çalışıyordu.

“Hey siz!” diye seslendi Lorenzo. “Ne yapıyorsunuz orada?” 
Siluederden biri kafasını kaldmp ona baktı. Dolunayın ay-

Sürekli aklına Profesör Balboni’nin masasında yediği nefis ye-
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dınlatüğı gecede Ix>renzo siyahlar içindeki yaşlıca bir kadının yü­
zünü seçebilmişti. Kadın parmağını dudağına götürüp susmasını 
işaret ettikten sonra diğeriyle birlikte sıvışıp karanlığa kanştılar. 

“Elma!” diye seslendi bir kadın keyifle. “Elma var burada!” 
Biri bir mum yakınca cılız ışıkta çuvallann içinden çıkan 

ganimete baktılar. Somun ekmekler. Gazete kâğıdanna sarılmış 
kaşar tekerleri. Küçük bir çuval içinde haşlanmış patates.

“Önce çocukları doyuralım!” dedi bir kadın yalvanrcasına. 
“Çocuklar lütfen!”

Fakat insanlar bitmeden önce bir parça kapabilmek için 
yiyeceklerin üstüne çullanmıştı bile. Elmalar ceplere doldurul­
du. İki kadın bir peynir paketi için saç saça baş başa kavga 
ediyordu. Adamın biri ağzına koca bir patatesi tıkıştırdı, kapıp 
götürmesinler diye de açgözlülükle mideye indirdi.

Marco itiş kakış kalabalığın arasına dalıp çok geçmeden ya­
rım somun ekmekle geri döndü. Bütün aile için ancak bu kada­
rını alabilmişti. Hepsi hâzinenin başında toplandığında, Marco 
ekmeği beşe bölüp herkese bir parça verdi. Ekmek en az bir 
günlüktü, kayış gibiydi ama Lorenzo’ya en yumuşak kekler gibi 
lezzetli gelmişti. Isırdığı her lokmayı, dilinin üstünde ıslatıp bek­
leterek, gözlerini yumup tadını çıkara çıkara yedi. O sırada aklı­
na hayatı boyunca yediği ekmekler geldi, doğru düzgün tatma­
dan yuttuğu lokmaları düşündü. Ne de olsa ekmek hava gibiydi, 
her yemeğin vazgeçilmezi ama en az fark edileniydi.

Parmaklarında kalmış son kınntıları yalarken babasının 
kendi payına dokunmadığı dikkatini çekti. Adam durmuş, elin­
deki ekmek parçasına bakıyordu.



Ateşin Şarkın

“Yesene baba,” dedi Lorenzo.
“Aç değilim.”
“Nasıl aç olmazsın? İki gündür bir şey yemiyorsun!” 

“İstemiyorum.” Babası ekmeği Lorenzo’ya uzattı. “Alın. 
Üç kardeş yiyin.”

“Saçmalama baba,” dedi Marco. ‘Yem en gerekiyor.” 

Bruno kafasını iki yana salladı. “Benim yüzümden, hep 

benim yüzümden. Sizi dinlemem gerekirdi. Seni, Marco’yu, 
Profesör Balboni’yi. İtalya’dan aylar önce gitmemiz gerekirdi. 
Ama bu benim inatçı kafam yüzünden!” Ekmek yere düştü, 
adam yüzünü ellerinin arasına aldı. Öne arkaya sallanıyor, vü­
cudu hıçkırıklarla sarsılıyordu. Lorenzo onu daha önce ağlarken 

hiç görmemişti. Her zaman ailesi için neyin doğru olduğunu 

bildiğini söyleyen bu kırgın adam mıydı babası? Müşterileri 
günden güne azalmasına rağmen atölyeyi haftanın altı günü açık 

tutan adam mıydı? Son beş yıldır bütün şüphelerini gizlemek, 
iyi kötü her kararının yükünü taşımak kim bilir ne kadar ağır 
gelmişti ona? Ve o kararların sonucu bu olmuştu. Babasının 

gözünün önünde dağılışını görmek Lorenzo’yu o kadar afal- 
latmışti ki ne yapması ya da ne demesi gerektiğini bilemiyordu.

Ama annesi biliyordu. Gidip şefkatli kollarını kocasına 

dolayıp yüzünü omzuna bastırdı. “Hayır, hayır Bruno, senin 

yüzünden değil,” diye mırıldandı. “Ben babamı bırakamadım 

da ondan. Yani ben de gitmek istemediğim için benim de su­
çum. Bu karan hep birlikte verdik.”

“Şimdi de acısını hep birlikte çekiyoruz.”
“Sonsuza kadar böyle gidecek değil ya. Hem kamptaki ha-
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yat ne kadar korkunç olabilir ki? Ben çalışmaktan korkmam, sen 
de korkmazsın, biliyorum. Hayatın boyunca çok çalıştın. Önemli 
olan birlikte olmamız, öyle değil mi?” Durup adamın seyrelmiş 
saçlarını okşadı, kafasının tepesini öptü. “Öyle değil mi?”

Lorenzo annesiyle babasını en son ne zaman böyle sar­
maş dolaş gördüğünü hatırlayamıyordu. Evde hep, birbirleri­
nin yörüngesinde dönen iki ayrı gezegen gibilerdi, birbirlerine 
hep yakın duran ama hiç dokunmayan. Kendisinin Laura için 
yandığı gibi, onların da birbirleri için yanıp tutuştuklarım düşü­
nemezdi, ama şimdi birbirlerine âşık gibi yapışmışlardı. Anne­
sini babasını hiç mi tanıyamamıştı?

“Baba, ye lütfen,” diye yalvardı Pia, ardından ekmek par­
çasını Bruno’nun eline sıkıştırdı.

Bruno ona daha önce hiç ekmek görmemiş de ne yapı­
lacağını bilmiyormuş gibi baktı. Nihayet ağzına bir lokma at­
tığında hiç zevk almıyormuş gibi, bir görevmiş, sırf ailesini 
memnun etmek için yapıyormuş gibi çiğnedi.

“İşte böyle,” dedi karısı gülümseyerek. “Her şey yoluna 
girecek.”

“Evet.” Bruno derin bir nefes aldıktan sonra, ailenin rei­
sinin görevine döndüğünü göstermek istermiş gibi doğruldu. 
“Her şey yoluna girecek.”

Üçüncü gün şafak vakti kapılar hızla açıldı.
Lorenzo yerde pat pat yürüyen bodarın sesine uyandı.
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İçeri üniformalı adamlar doluşmaya başlayınca ayağa fırladı.
Hepsinin üstünde faşist Guardia Nazionale RepubblicanaYıın 
rütbeleri vardı.

Korkuya kapılıp bağırmaya başlayan çocukların sesini 
bastıran bir gürleme duyuldu: “Dikkat! Sessi%/ikf’ Subay sanki 
içerinin havası pismiş de ciğerlerini zehirlemek istemiyormuş 
gibi, eşikten adım atmadan kapının ağzından konuşmuştu.

Pia, Lorenzo’nun yanına gidip elini tuttu. Tir tir titriyordu. 
“Carta Verona’nın yedinci maddesi çerçevesinde hepi­

niz düşman yabancılar sayılıyorsunuz,” diye buyurdu subay. 
“ 1 Aralık’ta çıkan beş numaralı polis yönergesi gereği bir esir 
kampına nakledileceksiniz. Bakanlık lütfedip ağır hastaları ve 
yaşlıları bundan muaf tutmuştur, fakat buraya toplanan herkes 
sağlam kabul edilmiş olup nakledilmeye uygundur.”

“Dedem kurtulmuş mu oluyor?” dedi Pia. “Onu bakıme- 
vinden götürmeyecekler mi yani?”

“Şş,” dedi Lorenzo kızın elini sıkarak. Dikkat çekme. 
“Tren sizi bekliyor,” diye devam etti subay. “Bindikten 

sonra bir mektup yazma hakkınız olacak. Size tavsiyem, eşini­
ze dostunuza, komşularınıza iyi olduğunuzu bildirin ki endişe­
lenmesinler. Bütün mektupların adreslerine teslim edileceğinin 
garantisini veriyorum. Şimdi eşyalarınızı toplayıp hazırlanın. 
Fakat taşıyabileceğiniz kadarını getirin.”

“Gördün mü işte?” diye fısıldadı Eloisa, Bruno’ya. “Mek­
tup yazmamıza bile izin veriyorlar. Hem babam da bakımevin­
de kalabilecek. Ben ona yazarım, bizi merak etmesin. Sen de 
Profesör Balboni’ye yaz; yaz ki bizi boş yere korkuttuğunu, her 
şeyin yolunda olduğunu bilsin.”
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Onca aile, onca küçük çocuk yüzünden istasyona gidişleri 
yavaş oldu. Her zaman uğradıkları tanıdık dükkânlann önünden, 
Lorenzo’nun kim bilir kaç kez yürüdüğü köprüden sıra halinde 
ağır aksak geçtiler. İnsanlar kenarlara toplanmış, hayalederden 
oluşan bir tören alayını seyrediyormuş gibi tuhaf bir sessizlik 
içinde bakıyorlardı. Lorenzo izleyicilerin arasında komşunun 
kızı Isabella’yı gördü. Kız onlara el sallamak için kolunu kaldıra­
cak oldu, babası bileğinden tutup aşağı çekti. Lorenzo önlerin­
den geçerken adam gözlerine bakmayıp kafasını yerdeki parke 
taşlarına çevirdi. Sanki onlarla göz göze gelirse aynı kaderi o da 
paylaşacakmış gibi tedirgindi.

Sessiz geçit, başka zaman çocuklarının peşinden koşturan 
kadınların sesleriyle, insanlann şen kahkahalanyla dolu olan 
meydana gelmişti şimdi. Ama bugün sadece ağır ağır ilerleyen 
yüzlerce ayağın sesi vardı. Buna tanık olanlar, cesaret edip itiraz 
edemiyorlar, sessizce seyrediyorlardı.

Durum böyle olunca, o sessizlikte aniden duyulan bir çığ­
lık herkesi şaşırttı.

“Lorenzo! Buradayım!”
İlk fark ettiği, san saçlara vuran güneş ışığı oldu, ardından 

Laura’nın kalabalığı yararak ilerlediğini gördü. “Bırakın geçe­
yim! Geçmem lazım!”

Çok geçmeden kalabalığın arasından ortaya çıktı, kollannı 
Lorenzo’nun boynuna dolayıp dudaklarını dudaklarına bastırdı. 
O dudaklarda tuz ve gözyaşı vardı.

“Seni seviyorum,” dedi I^orenzo. “Bekle beni.”
“Söz. Sen de bana döneceğine söz ver.”



“Hey sen!” diye kükredi bir asker. “Çekil oradan!”
UuıraYı kollarından koparıp aldıklarında, Lorenzo da sen­

deleyip yürüyen sürüye karıştı, onlarla birlikte sürüklenmeye 
başladı.

“Bana s ö v e r ! ” diye sesleniyordu Laura.
Onu son bir kez görmek için döndü ama yüzü kalabalığın 

arasına karışmıştı bile. Tek görebüdiği, veda etmek için havaya 
kalkmış beyaz bir el oldu.

Ateşin Şarkısı

“Hepsi kör bunların,” dedi Marco. “Gözlerini kapatarak 
olanları görmeyi reddediyorlar.”

Annesi, babası ve kız kardeşi trenin hipnotik tangırtılarına 
yenik düşüp uykuya dalmıştı, ama iki kardeş uyanıktı ve arala­
rında kısık sesle konuşuyorlardı.

“O yazdığımız mektuplar var ya, hiçbir anlamı yok onların. 
Sırf bizi avutmak için yazdırdılar. Aklımızı çelmek için.” Durup 
Lorenzo’ya baktı. “Sen Laura’ya yazmışsındır herhalde.” 

“Mektubumu ulaştırmazlar mı diyorsun?”
“Yok canım, eline geçer muhtemelen. Peki niye sence?” 
“Ne sorduğunu anlamadım ki.”
Marco burun kıvırdı. “Çünkü sen de onlar gibi körsün 

kardeşim! Müziğinden başka bir şey düşünmüyorsun, bulutla­
rın üstünde dolaşıyorsun. Sanıyorsun ki her şey çok güzel ola­
cak. Laura Balboni’yle evlenecek, boy boy çocuklarınız olacak, 
güzel güzel müziklerinizi çalacak, mudu mesut yaşayacaksınız!”
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“Ben senin gibi küskün ve kızgın olmayacağım en azından.” 
“Ben niye kızgınım biliyor musun? Gerçeği görüyorum da 

ondan. Senin mektubun da gitmeyecek, Pia’nınki de, annemin- 
ki de.” Yan yana kıvnlıp yatmış, kolları birbirine geçmiş anne-

Trenimi^in üçüncü mevki kompartımanındaki koltuklar çok konforlu. 
Kampta kalacagımı^jerlerin de böyle rahat olacağına dair sö% verdiler. 
Sanırsın ki Como’da bir sayfiye yerine gidiyoruz! Eş dost her 
şey yolundaymış işte diyecek, turist gibi gezmeye gidiyoruz sa­
nacaklar. Babam da hiçbir şeyi dert etmiyor. Hayatı boyunca el­
leriyle çalıştığı için görüp dokunamadığı hiçbir şeye inanmıyor. 
En kötü senaryoyu hayal etmekten de aciz. Hep en iyisi olacak 
diye inanmak istediğimizden karşı koymuyoruz. İhtimalleri dü­
şünemeyecek kadar korkağız.” Durup Lorenzo’ya baktı. “Tre­
nin bizi hangi istikamete götürdüğünü fark ettin mi?”

“Nasıl anlayayım? Bütün pencereleri kapatmışlar.” 
“Çünkü nereye gittiğimizin anlaşılmasını istemiyorlar. 

Ama perdelerin arasından baktığında güneşin nereye doğru 
battığını görebilirsin.”

“Fossoli’deki bir esir kampına gittiğimizi söylemişlerdi. 
Herkesi oraya gönderiyorlarmış zaten.”

“Evet, böyle söylüyorlar. Ama ışığa baksana Lorenzo. Gü­
neşin trenin neresinden battığını gör. Fossoli’ye falan gitmiyo­
ruz.” Marco keyifsiz keyifsiz ileri bakıp alçak sesle, “Bu tren 
kuzeye gidiyor,” dedi.

siyle babasına baktı. “Annemin yazdığı zırvalıklan gördün mü?
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Rob bana çok kızgın. Ön kapının sertçe çarpılışından, mutfağa 
bir hışımla dalarkenki adımlarından anlıyorum bunu.

“Doktor Rose’la olan randevunu neden iptal ettin?” diye 
buyuruyor.

Dönüp ona bakmıyor, akşam yemeği için havuçları, pata­
tesleri doğramaya devam ediyorum. Mönüde, üzerine zeytinyağı 
ve limon suyu sürülmüş, biberiye ve deniz tuzuyla marine edil­
miş kızarmış tavuk var. Lily hâlâ Val’de kaldığından bu yemek 
sadece ikimiz için olacak. Kızımız gittiğinden beri ev çok sessiz, 
eksikliğini hissediyoruz. Sanki bildiğimiz evrenin hazin bir pa­
raleline düşmüşüm, içinde gerçek benin olduğu gerçek evimiz 
başka bir yerlerde. Yine mudu olduğumuz, kızımın beni sevdiği, 
kocamın mutfakta durup bana ters ters bakmadığı bir ev.

“Hiç psikiyatriste gitme havasında değilim,” diyorum ona.
“Havanda değilsin demek. Kadının seni ajandasına böyle 

kısa zamanda araya sıkıştırması ne kadar zor oldu biliyor mu­
sun sen?”



“Psikiyatrist senin fikrindi, benim değil.”
Rob bu söylediğime acı acı gülüyor. ‘‘Aslında senin ayak 

direyeceğini tahmin etmişti. Dediğine göre inkâr da sorununun 
bir parçasıymış.”

Bıçağı sakince bırakıp Rob’un bu paralel evren versiyo­
nuna yüzümü dönüyorum. Benim kolalı gömlek giyen, uysal 
kocamın aksine bu versiyon alabildiğine gergin ve kızgın, bir de 
kravatı yamulmuş. “Onunla görüşmeye mi gittin sen? Benim 
hakkımda konuşmaya şimdiden başladınız yani.”

“Tabii ki başlayacağız! Ben aidimi kaçırmak üzereyim. Bi- 
rileriyle konuşmak zorundaydım.”

“Peki ne söyledi sana?”
“O lanet olası müzik parçasını takıntı yaptığın için gerçek 

sorunu görmezden geldiğini söyledi. Lily’den de bu yüzden 
uzaklaşıyormuşsun. Benden de.”

“Biri senin de bacağına cam saplasa sen de uzaklaşırdın.” 
“Biliyorum, sorunun Lily olduğunu düşünüyorsun ama 

Doktor Rose onunla üç saat geçirip gözlem yaptı. Gördüğüy­
se son derece normal, dünya tatlısı, üç yaşında bir kız çocuğu 
oldu. Ne şiddete eğilim, ne de başka türlü hastalıklı bir durum 
olduğunu söyledi.”

Duyduklarım karşısında neye uğradığımı şaşırıyorum, Rob’a 
bakakalıyorum. “Kızımı bir psikiyatriste götürüyorsun ve bunu 
bana söyleme ihtiyacı duymuyorsun, öyle mi?”

“Bunun Lily için kolay olduğunu mu sanıyorsun? Son za­
manlarda bizden çok VaPle zaman geçiriyor, o da şaşkın halde. 
Bu arada her gün Roma’yı arıyormuşsun. Telefon faturasında
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gördüm. O zavallı antikacı, bu deli kadın niye yakamdan düş­
müyor diyordur herhalde!”

Deli lafı bir tokat gibi çarpıyor. Bunu yüzüme karşı ilk defa 
söylüyor, ama ben uzun zamandır böyle düşündüğünü biliyor­
dum. Onun deli karışıyım ben, deli bir kadının kızı.

“Tanrım, Julia. Özür dilerim.” İç geçirip sessizce ekliyor: 
“Lütfen. Doktor Rose’la görüşmeye git.”

“Ne fark eder ki? Siz ikiniz gıyabımda teşhisi koymuşsu­
nuz bile.”

“Kadın iyi bir psikiyatrist. Anlaşması kolay biri ve bence 
hastalarına önem veren bir doktor. Lily görür görmez ona ısındı. 
Bence onu sen de seveceksin.”

Kesme tahtasına dönüp bıçağı elime alıyorum. Sonra ha­
vuçları yavaşça ve dikkatlice kesmeye dönüyorum. Gelip ar­
kamdan sarıldığında da, bıçağımı tahtaya vura vura kesmeye 
devam ediyorum.

“Ben bunu bizim için istiyorum,” diye fısıldıyor ensemi 
öperken. Sıcak nefesi tenime değdiğinde bir yabancının saldırı­
sına uğramışım gibi ürperiyorum. Hayran olduğum kocam de­
ğil, on yıldan fazladır sevdiğim adam değil, bir yabancı. “Çünkü 
ikinizi de seviyorum. Seni de, Lily’yi de. Siz şu dünyada en çok 
sevdiğim kızlarsınız.”

O gece Rob uykuya daldıktan sonra yataktan kalkıp sessiz­
ce alt kata iniyorum, bilgisayarın başına geçip internette Doktor
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Diana Rose’a bakıyorum. Rob haklı; bıcendio'nun kaynağını 
bulmaya o kadar takmışım ki kendi evimde olan bitenden kop­
muşum. Bana daha şimdiden direnç gösteriyor ve inkârda gibi teş­
hisler koyan bu kadın hakkında daha çok şey öğrenmeliyim. 
Aileme ustaca sızmış, kızımı büyülemiş, kocamı etkilemiş, ama 
ben onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorum.

Google’a “Doktor Diana Rose, Boston” yazınca bir sürü 
sonuç çıkıyor. Profesyonel internet sitesinde uzmanlık alanı 
(psikiyatrist), meslek adresleri (Boston şehir merkezinde bir 
muayenehane, bir dizi hastaneyle ortaklık) ve eğitimiyle ilgili 
(Boston Üniversitesi ve Harvard Tıp Fakültesi) bilgiler yer alı­
yor. Ama benim asıl takılıp kaldığım fotoğrafı oluyor.

Rob övgüler dizip dururken Doktor Rose’un nefes kesici 
bir esmer güzeli olduğunu söylemeyi unutmuş herhalde.

Ardından yeni bir Google linkine geçiyorum. Massachu- 
setts Worcester’dan, Doktor Rose’un bilirkişi olarak katıldığı 
bir davayla ilgili bir haber metni bu. Mahkemede Bayan Lisa 
Verdon’ın kendi çocukları için tehlike teşkü ettiğini belirtmiş. 
Bu ifadesi yüzünden de hâkim velayeti babaya vermiş.

Ani bir korku midemde düğüm oluyor.
Yeni bir linke daha tıklıyorum. Başka bir dava daha, Dok­

tor Rose yeterlik duruşmasına katılmış. Bu sefer Massachusetts 
eyaleti lehinde ifade verip Bay Lester Heist’ın kendisi için teh­
like oluşturduğunu belirtmiş.

Girdiğim diğer sayfalarda da hep aynı kelimeyi görüp 
duruyorum. Yeterlik. Doktor Rose’un uzmanlığı bu herhalde.
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Hastaların, kendilerine ya da başkalarına karşı tehlike potan­
siyeli taşıyıp taşımadı klannı o belirliyor. Anneme yaptıklan gibi, 
bir yere kapatılmalılar mı, kapatılmamalılar mı ona karar veriyor.

Google’ı kapatmış, bilgisayarın karşısında otururken du­
var kâğıdı resminin değiştiğini fark ediyorum. Rob ne zaman 
değiştirdi acaba? Burada bir hafta önce, üçümüzün arka bah­
çede çektirdiğimiz bir resmi vardı. Şimdiyse Lilv’nin tek başına 
bir fotoğrafı var, arkadan güneş vurmuş, saçlarının etrafında 
bir hale. Ailemden silinmişim gibi hissediyorum, hatta şimdi 
aşağı baksam kollarım görünmez olacak sanki. Bu ekranda 
yeni bir kadının fotoğrafının olmasına ne kadar kaldı acaba? 
Kızımın sevimli, tatlı ve son derece normal olduğunu düşünen 
ahu gözlü bir esmerin mesela?

Doktor Diana Rose en az internet fotoğrafındaki kadar 
çekici görünüyor. Beşinci kattaki muayenehanesinin kocaman 
pencereleri Charles Nehri’ne bakıyor ama şimdi panjurlar ka­
palı olduğu için manzara pek görünmüyor. O kapalı pencereler 
içimi sıkıyor; beyaz mobilyalı beyaz bir kutunun içine tıkılmı­
şım, doğru şevleri söylemezsem, akıl sağlığımın yennde oldu­
ğunu ispat edemezsem bu kadın beni burada sonsuza kadar 
hapis tutacakmış gibi.

İlk cince zararsız sorularla başlıyor. Nerede doğdum, ne 
rede büyöidüm, genel olarak sağlığım nasıl falan. Kadının yem
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yeşil gözleri, pürüzsüz bir cildi var ve kırık beyaz renkteki ipek, 
şeffaf bluzunun altından sutyeninin bütün ayrıntıları görünüyor. 
Aynı ayrıntılar şimdi benim oturduğum kanepede otururken 
kocamın da dikkatini çekmiş midir, merak ediyorum. Kadının 
sesi şeker gibi, benim sağlığımı umursuyor görünmekte çok 
başarılı ama bence o bir hırsız. Kızımın sevgisini ve kocamın 
sadakatini çaldı benden. New England Konservatuvan’ndan 
mezun profesyonel bir müzisyen olduğumu söylediğimde du­
daklarının küçümsemeyle büküldüğünü görür gibi oluyorum. 
Müzisyenlerin hiçbir zaman gerçek profesyoneller olamaya­
caklarını düşünüyor gibi. Diplomaları, sertifikaları, ödülleri, 
sıradan müzisyenlerden ne kadar üstün olduğunu belgelemek 
istermişçesine çerçevelenip duvara asılmış.

“Anladığım kadarıyla bütün bunların şu Incendio adındaki 
parçayı çalmanızla başladığını düşünüyorsunuz,” diyor. “Bana 
bu parçadan bahsedin. Roma’da bulduğunuzu söylemiştiniz.” 

“Bir antikacı dükkânında,” diyorum.
“Peki sizi onu satın almaya iten neydi?”
“Ben müzik topluyorum. Daha önce duymadığım şeyleri 

arayıp bulmaya meraklıyım. Benzersiz, güzel şeyleri.”
“Peki bu parçanın güzel olduğunu sadece bakarak anlaya­

bildiniz mi?”
“Evet. Nota okurken sesleri kafamın içinde duyabiliyorum. 

Bunu da bizim kuartetin programına alabiliriz diye düşünmüş­
tüm. Eve döndüğümde kemanımla çaldım. İşte Lily de o za­
m an...” Duruyorum. “O zaman değişmeye başladı.”
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“Buna Incendid’nun neden olduğuna emin misiniz?”
“Bu parçada bir şey var. Karanlık ve rahatsız edici bir şey. 

Daha ilk çaldığımda hissettiğim negatif bir enerji. Sanırım 
bunu Lily de hissetti ve ona göre tepki gösterdi.”

“Size de bu yüzden zarar verdi.” Doktor Rose’un yüzün­
de tamamen yansız bir ifade var, ama sesindeki şüpheciliği 
gizleyemiyor. Öyle ki, kusursuz bir icranın arasına sıkışmış bir 
cızırtı gibi duyabiliyorum bunu. “Müziğin negatif enerjisi yü­
zünden diyorsunuz.”

“Başka nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. Parçada yanlış 
bir şey var işte.”

Anlamış gibi başını sallıyor ama bir şey anladığı yok. “Ro- 
ma’yı da bu yüzden mi arıyorsunuz?”

“Bu bestenin nereden nasıl geldiğini, geçmişini öğrenmek 
istiyorum. Lily’de neden böyle bir etki yarattığını anlamamı­
zı sağlayabilir. Notayı bana satan adama ulaşmaya çalışıyorum 
ama telefonlarına cevap vermiyor. Torunu birkaç hafta önce 
bir mektup gönderdi, dedesinden daha fazla bilgi almaya çalı­
şacakmış. Ama o zamandan beri haber yok.”

Doktor Rose derin bir nefes alıp oturduğu pozisyonu de­
ğiştiriyor. Strateji değiştireceğine dair sözsüz bir işaret. “Kızı­
nıza karşı hisleriniz nasıl Bayan Ansdell?” diye soruyor sakince.

Buna cevap vermeden önce biraz duraksıyorum, çünkü 
sorunun cevabından ben de emin değilim. Lily’nin doğduğun­
dan sonraki ilk günlerde bana bakıp gülümseyişi geliyor aklıma. 
O anda, Bu her %aman, hayatimin en mutlu ant olarak kalacak, diye
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düşündüğümü hatırlıyorum. Ateşler içinde yandığı, onu kay­
bedeceğim diye deliye döndüğüm geceleri hatırlıyorum. Sonra 
kafamı eğip bacağıma saplanmış cam parçasını gördüğüm anı, 
kızımın anneciği yarala, anneciği yarala deyişini hatırlıyorum. 

“Bayan Ansdell?”
“Onu seviyorum tabii ki,” diye cevap veriyorum otomatik 

olarak.
“Size saldırmış olsa bile mi?”
“Evet.”
“Bambaşka bir çocuğa dönüşmüş gibi görünse de mi?” 
“Evet.”
“Siz de karşılığında ona zarar vermek istiyor musunuz?” 
“Ne?” diyorum afallayarak.
“Bu tip hislere sık rastlanır,” diyor kadın, çok makul bir 

şeyden bahsediyormuş gibi. “En sabırlı anneler bile sınırlarını 
aşıp çocuklarına tokat atabilir, hatta dövebilir.”

“Ben ona hiçbir %aman vurmadım. Vurmayı istemedim de!” 
“Peki, kendinize zarar verme isteği duydunuz mu hiç?” 

Ah, ah, bunu araya nasıl da sokuşturuverdi. Sorularının bizi 
nereye götürdüğünü görebiliyorum.

“Neden soruyorsunuz bunu?” diyorum.
“İki kez yaralandınız. Bacağınıza cam saplandı. Merdiven­

den düştünüz.”
“Ben o camı bacağıma kendim saplamadım. Ya da kendi­

mi merdivenden atmadım.”
Diğer herkesin gördüğü bir şeyi anlayamayacak kadar kıt
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akıllıymışım gibi iç geçiriyor. “Bayan Ansdell, bu olaylara siz­
den başka tanık olan yok. Demek istediğim, bunlar tam olarak 
hatırladığınız gibi gerçekleşmemiş olamaz mı?”

“Tam da anlattığım gibi oldular.”
“Ben sadece durum değerlendirmesi yapmaya çalışıyo­

rum. Bana cephe almanıza gerek yok.”
Sesimden anladığı bu mu oldu yani? Ona cephe almak 

için her türlü nedenim olsa bile, sakinleşmek için durup derin 
bir nefes alıyorum. Evliliğim çatırdıyor, kızım bana zarar ver­
mek istiyor, bu Doktor Rose da karşıma geçmiş, beni sükûnete 
davet ediyor. Onun hayatında çok mu sükûnet var sanki? Belki 
o da gizli bir alkolik, kleptoman ya da nemfomandır, ne belli? 

Belki de başka kadınların kocalarını çalmaktan hoşlanıyordur. 
“Bakın, sizinle neden konuştuğumu dahi bilmiyorum,” 

diyorum. “Bence bu şekilde iki tarafın da zamanı çalınıyor.” 
“Kocanız sizin için endişeleniyor. Bu yüzden buradasınız. 

Son zamanlarda çok zayıfladığınızı ve doğru düzgün uyumadı­
ğınızı söyledi.”

“Başka ne söyledi?”
“Hem kızınıza hem de ona yabancılaştığınızı. O kadar 

dalgınmışsınız ki söylediklerini duymuyormuşsunuz bile. Do­
layısıyla size şunu sormak zorundayım: Kafanızın içinde başka 
başka sesler duyuyor musunuz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Kafanızın içinde konuşan sesler. Aslında yanınızda ol­

mayıp size şunu yap, bunu yap diyen insanlar. Kendinize zarar 
vermenizi söyleyenler mesela.”



“Bende psikoz var mı diye soruyorsunuz yani/’ Dayana­
mayıp bir kahkaha padatıyorum. “Cevabım hayır Doktor Rose. 
Koskoca bir hayır.r

“Bunun sormam gereken bir şey olduğunu anladığınızı 
umuyorum. Kocanız, kızınız için endişeleniyor ve gündüzleri 
işe gitmek zorunda olduğu için kızınızın evde güvende olacağına 
emin olmak istiyor,”

Şu an bir psikiyatristin muayenehanesinde oturuyor olma­
mın gerçek nedenine nihayet geliyoruz. Benim Lily için tehlike 
teşkil ettiğimi düşünüyorlar. Benim de annem gibi bir bebek 
katili olduğumu, Lily’yi benden korumaları gerektiğini düşü­
nüyorlar.

“Anladığım kadarıyla kızınız şu an halanızda kalıyormuş. 
Ancak bu uzun vadeli bir çözüm olamaz,” diyor Doktor Rose. 
“Kocanız kızınızın bir an önce evine dönmesini istiyor ama 
bunun güvenli olup olmadığını da bilmek istiyor elbette.”

“Onun eve dönmesini ben istemiyor muyum sanıyorsu­
nuz? Doğduğu günden beri neredeyse hiç ayrılmadık. O olma­
yınca bir parçam hep eksik kalıyor.”

“Eve dönmesini istediğinizi söylüyorsunuz ama neler ol­
duğunu düşünsenize. Kızınızı kreşten almaya gitmemişsiniz, 
bunun farkında bile değilmişsiniz. Kızınızın şiddete meyilli ol­
duğuna, size zarar vermek istediğine inanıyorsunuz. Şeytani ol­
duğunu düşündüğünüz bir müzik parçasını takıntı ediyorsunuz.” 
Bir an duruyor. “Ayrıca ailenizin geçmişinde de bir psikoz va­
kası var.”
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Bütün bunlar benim inkâr edilemez derecede çirkin bir 
portremi çiziyor. Kadının ortaya koyduğu acımasız suçlamaları 
kim duysa aynı şüpheye kapılır. Bu yüzden, hemen arkasından 
şunu söylemesi şaşırtmıyor beni.

“Kızınızın eve dönmesi konusunda içimin rahat olması 
için bir süre müşahede altında tutulmanız gerekiyor. Bir yerde 
yatılı olarak kalıp gözlemlere devam edilmesini öneriyorum. 
Worcester taraflarında, sizin de rahat edeceğinize inandığım 
iyi bir klinik var. Ama tabii burada sizin gönüllülüğünüz esastır. 
Bunu kısa bir tatil gibi düşünün. Bir süreliğine bütün sorum­
luluklarınızdan kurtulup sadece kendinize odaklanabilmeniz 
için bir fırsat gibi görün.”

“Ne kadar kısa bir tatilden bahsediyoruz?”
“Net bir süre veremem.”
“O halde haftalarca devam edebilir. Hatta aylarca.”
“Bu ne kadar gelişim kaydettiğinize bağlı.”
“Peki gelişim kaydedip kaydetmediğime kim karar vere­

cek? Siz mi?” Bu çıkışım karşısında arkasına yaslanıyor. Notla­
rına hasta aşın derecede düşmanca tavırlar sergiliyor diye yazacağına 
eminim. Deli anne Julia Ansdell’in içler acısı portresine bir ay­
rıntı daha.

“Bu müşahede sürecinin tamamen size bağlı olduğunu 
tekrar vurgulamak isterim,” diyor. “Yani klinikten istediğiniz 
zaman ayrılabilirsiniz.”

Sanki seçme şansım varmış, olacaklar benim tercihimmiş 
gibi konuşuyor ama ikimiz de nasıl kapana kısıldığımın farkın-
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dayız. Hayır dersem kızımı ve büyiik ihtimalle kocamı kaybe­
deceğim. Aslında ikisini de kaybetmiş durumdayım. Geriye bir 
tek özgürlüğüm kaldı, bu da tamamen Doktor Rose’un elinde. 
Tımarhaneyi boylamam için kendime ya da başkalarına tehlike 
teşkil ettiğimi söylemesi yeterli.

Ona ne cevap vereceğimi düşünürken gözleri sürekli üze­
rimde. Sakin olmalıyım, makul olmalıyım. “Bunun için hazır olana 
kadar biraz zamana ihtiyacım var,” diyorum nihayet. “Önce 
kocamla konuşmak istiyorum. Bir de Val Halamın Lily’yle ilgi­
lenip ilgilenemeyeceğini öğrenmem gerekiyor.”

“Elbette. Sizi anlıyorum.”
“Bir süre ortalıkta olmayacağımdan halletmem gereken 

başka ayrıntılar da olacak.”
“Orada sonsuza kadar kalmayacaksınız Bayan Ansdell.” 
Ama annem için bu, sonsuza kadar olmuştu. Annem için 

kısa ve çalkantılı yaşamının son durağı bir akıl hastanesi olmuştu.
Bekleme salonuna birlikte gittikten sonra Doktor Rose 

beni Rob’a teslim ediyor. Randevuya geldiğimden emin olmak 
için buraya beni bizzat o getirdi; şimdi de merakla doktora ba­
kıyor. Kadın her şeyin yolunda gittiğini, deli karısının işbirliği 
yapmayı kabul ettiğini anlatmak için sessizce başını sallamakla 
yetiniyror.

Yapağım şey gerçekten de işbirliği. Başka alternatifim mi 
var? Rob direksiyonun başına geçiyor, bense yan koltukta uslu 
uslu oturuyorum. Eve vardığımızda pencereden atlamayacağı­
ma ya da bileklerimi kesmeyeceğime emin olmak için bir süre
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ortalıkta oluyor. Bense mutfağa geçip ocağa çaydanlık koyu­
yorum , aslında sinirlerim kopmak üzere gerilmiş ama elimden 
geldiğince normal davranmaya çalışıyorum. O nihayet işe dön­
düğünde gevşeyip mutfaktaki bir sandalyeye çöküyor, ağlama­
ya başlıyorum.

Delirmek böyle bir şeymiş demek.
Başımı ellerimin arasına alıp akıl hastanelerini düşünüyo­

rum. Gerçi Doktor Rose k/inik demişti ama beni nasıl bir yere 
göndermek istediklerinin farkındayım. Annemin öldüğü has­
tanenin fotoğrafını görmüştüm. Güzel mi güzel ağaçlan, ucu 
arkası görünmeyen çimenlikleri vardı ama pencereleri kilidiydi. 
Benim hayatım da öyle bir yerde mi sona erecek?

Çaydanlık dikkatimi çekmek için ıslık çalıyor.
Kalkıp demliğe sıcak su koyuyorum. Sonra oturup mutfak 

masasının üstünde bir yığın haline gelmiş mektuplara bakmaya 
başlıyorum. En az üç günlük posta var burada. Nasıl dağılmış­
sak, bu ailevi krizimize nasıl gömülmüşsek artık, gömlekleri 
ütülemek ya da faturalan ödemek gibi gündelik işleri bile boş­
lamışız. Rob'un son zamanlardaki dağınıklığına şaşmamak ge­
rek. Kansı bu sıralar delirmekle meşgul olduğu için kocasının 
yakalannı kolalamaya fırsat bulamamış ne de olsa.

Yığının tepesinde bizim oradaki alışveriş merkezinde ge­
çerli olacak bedava manikür teklifi var, tırnaklarım çok da umu­
rumdaymış gibi. Ani bir öfkeyle bütün zarflan dağıtıyorum, 
hepsi havaya uçuşuyor. Fakat bir tanesi gelip ayağımın dibine 
konuyor. Üzerinde Roma damgası olan bir zarf. Gönderici adı­
nı hemen tanıyorum: Anna Maria Padrone.
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Zarfı yırtarak açıyorum.

Setujili (Bayatı cAnsdell,
@eıuıp (termem uzun sürdiigü için frziir- dibrinı 
ama son zamanlımla kötü, şeyler yaşadık. D̂e/lmı 
öldü.. (Ben size yazdıktan birkaç, gjün. sonra dükkâna, 
giren, hırsızlar tarafından öldürüldü. rPölls olayı 
am^tırtıj^amuja^j'danyakalaıpımklarmadairftık  
pj?k umudumuz yok.. cÂihee yastayız /m rahatsız 
edilmek istemiyoruz. (Üzgünüm ama soruhcınmza
daha fazLı eeoııp ilemeyeceğim. Sizden d& bana 
bir daluı yazmamanızı nea edeceğim. JZüifm özel 
/un/atımıza laygı duyun.

Uzunca bir süre oturup Anna Maria’nın yazdıklarına bakı­
yorum. Bu haberi binleriyle paylaşmaya can atıyorum ama kime 
söyleyeceğim ki? Rob’a ya da VaPe olmaz, onlar încendidya tehli­
keli bir şekilde takıntılı olduğumu düşünüyorlar. Doktor Rose’a 
olmaz, o da gider bunu deliliğimle ilgili kanıt listesine ekler.

Telefonu alıp Gerda’yı arıyorum.
“Aman Tanrım,” diye mırıldanıyor. “Adamı öldürmüşler mi?”
“Ben bu işten hiçbir şey anlamadım Gerda. Dükkânında 

ıvır zıvır şeyler vardı sadece. Ne doğru düzgün bir mobilya ne 
de değerli tablolar gördüm. Ayrıca aynı sokakta bir sürü antika­
cı daha vardı. Hırsızlar neden orayı seçsinler ki?”

“Belki de gözlerine kolay lokma gibi görünmüştür. Ya da 
içeride senin bilmediğin değerli şeyler vardı belki.”
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“Eski kitaplar ve plaklar. Değerli sayılabilecek bir tek on­
lar vardı. Hırsızlan cezbedecek şeyler değildi yani.” Roma’dan 
gelen mektuba bir kez daha bakıyorum. “Torunu ona bir daha 
yazmamamı istiyor, bu durumda o müziğin nereden geldiğini 
asla öğrenemeyeceğiz.”

“Hâlâ bir yolu var,” diyor Gerda. “Çingene şarkıları kita­
bının arkasında yazan Venedik adresi var ya. Bestecisi orada 
yaşadıysa ailesinin izini bulma şansımız var demektir. Düşün­
sene, yayınlanmamış başka eserleri de çıkıyormuş! Onları ilk 
kaydeden biz olsak fena mı olur?”

“Fantezilerine yetişemiyorum artık. Henüz adamın orada 
yaşayıp yaşamadığını dahi bilmiyoruz.”

“Ben bulmaya çalışacağım. Şimdi tam da Trieste’ye git­
mek için bavulumu hazırlıyordum. Sana sözünü ettiğim konse­
ri hatırlıyor musun? İşte o bittikten sonra dosdoğru Venedik’e 
geçeceğim. Dorsoduro’da küçük, sevimli bir otelde oda ayırt­
tım bile.” Duruyor. “Seninle orada buluşsak ya?”

“Venedik’te mi?”
“Son günlerde çok yıprandın Julia. İtalya’da küçük bir ka­

çamak iyi gelir. Hem Incendio’mm gizemini çözeriz hem de kız 
kıza biraz eğleniriz. Ne dersin? Rob seni bir haftalığına azat 
edebilir mi?”

“Keşke gidebilseydim.”
“Neden gidemiyormuşsun?”
Çünkü yafanda bir tımarhaneye tıkılacağım ve muhtemelen İtafyayı 

bir daha asla göremeyeceğim.
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Mektuba bakarken notaları bulduğum küçük, karanlık 
dükkân geliyor aklıma. Yukarıdaki zebani heykelli çatı oluklarını 
ve Medusa başlı kapı tokmağını hatırlıyorum. İçeri girdiğimde 
Ölüm oraya uğramaya hazırlanıyormuş gibi ürperdiğimi hatırlı­
yorum. Oranın lanetini bir şekilde, mesela el yazması tek bir say­
fayla buraya taşımış olmalıyım. O notaları şimdi burada yakacak 
olsam bile lanetinden kurtulabileceğimi sanmıyorum. Kızımı 
asla geri alamayacağım. Hele ki bir akıl hastanesindeyken asla.

Bu benim karşı koymak için tek şansım olabilir. Ailemi 
geri kazanmak için tek bir şans.

Kafamı mektuptan kaldırıp, “Sen ne zaman Venedik’te 
olacaksın?” diye soruyorum Gerda’ya.

“Trieste’deki festival pazar günü bitiyor. Ben de pazartesi 
trenle Venedik’e geçmeyi plankyorum. Neden sordun?” 

“Fikrimi değiştirdim. Seninle orada buluşalım.”

* r
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Herkes işbirliği yapmak istediğinize inanınca hayatınızdan da, 
ülkenizden de kaçmak kolay oluyor. Biletimi internetten Or- 
bitz’den alıyorum; bu fiyata son iki bilet! Uçak öğleden sonra kal­
kacak, Venedik’e ertesi sabah erken saatte varacak. Val’den, ben 
hastaneye yatış işlemlerine hazırlanırken LilyVe kendi evinde 
bakmasını istiyorum. Rob’un doğru yanlış, söylediği her şeyi 
dikkade dinliyorum; sırf gaipten sesler duyduğumu sanmasın 
diye. Arka arkaya üç kez harika yemekler pişiriyorum, tabağı­
na koyarken yüzümden gülümsemeyi eksik etmiyorum, bir de 
Incendio'yz veya İtalya’ya dair tek söz söylemiyorum.

Uçuş günü geldiğinde Rob’a saat beşe kadar kuaförde ola­
cağımı söylüyorum. Düşününce çok saçma aslında, tımarhane 
yi boyiamak üzere olan bir kadın saçına başına neden dikkat 
etsin ki? Ama Rob bunu çok mantıklı buluyror. Akşam olup da 
eve dönmeyince nerede olduğumu merak etmeyecek.
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Ve ben o saatte, yirmi sekizinci sıranın orta koltuğunda, 
sağımda yaşlıca bir İtalyan kaclın, solumda dalgın bakışlı bir 
işadamıyla Atlandk Okyanusu’nun üzerinde uçuyor oluyorum. 
Ne fena ki ikisi de benimle sohbet etmeye yanaşmıyor; bense 
kiminle olursa olsun, herhangi biriyle, bu iki yabancıyla bile ko­
nuşmaya can atıyorum. Kaçak bir anne ve eş olduğumu, kork­
tuğumu ama biraz da heyecanlandığımı itiraf etmek istiyorum. 
Kocam benim deli olduğuma kanaat getirdiği, psikiyatristim de 
beni bir yerlere tıkmak istediği için kaybedecek bir şeyim ol­
madığını anlatmak istiyorum. Daha önce hiç böyle bir çılgınlık 
yapmadığımı ama tuhaf bir şekilde hoşuma da gittiğini söyle­
mek istiyorum. Gerçek Julia hapisten kaçmış, bitirmesi gereken 
bir göreve doğru uçuyor: kızını ve hayatını geri alma görevine.

Uçuş ekibi ışıkları kapatınca etrafımdaki herkes kıvrılıp 
uykuya geçiyor. Bir tek benim gözlerim açık, şu anda evde 
neler olup bittiğini merak ediyorum. Rob büyük ihtimalle ilk 
olarak Val’i arar, sonra Doktor Rose’u ve sonunda polisi. Deli 
karım kayboldu. Ülkeden ayrıldığımı hemen anlayamaz tabii, 
nasıl anlasın? Nerede olacağımı bir tek Gerda biliyor, o da 
İtalya’da şimdi.

Roma’ya birkaç kez gitmişliğim var ama Venedik’i sadece bir 
kez ziyaret ettim, o da dört yıl önce Rob’la tatile çıktığımızda. Ay­
lardan ağustostu, çıkmaz sokaklardan ve köprülerden oluşan 
bu labirent şehir tıklım tıkış turist kaynıyordu. O terle karışık 
deniz mahsulleri ve güneş yağı kokusunu gayet iyi hatırlıyorum. 
Güneşin beyaz ve sıcak ışığını da.
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Havaalanından dışarı adım atar atmaz güneş bütün par­
laklığıyla yüzüme vurup gözlerimi kamaştınyor. Evet, hatırla­
dığım Venedik burası. O zaman epey kalabalıktı o kadar; çok 
da pahalıydı.

Gerda’nın küçük bir otelde oda ayırttığı Dorsoduro’ya 
gitmek için özel bir su taksisine eurolanmın neredeyse hepsi­
ni bayılıyorum. Sakin bir arka sokakta kaybolan bu mütevazı 
otelin karanlık bir lobisi, eskimiş kadife koltuklan ve Gerda’nın 
muhtemelen büyüleyici, benimse salaş diyeceğim, yöreye özgü 
bir havası var. O henüz gelip check-in yaptırmamış olmasına 
rağmen odamız hazırlanmış, ikiz yataklar temiz ve davetkâr gö­
rünüyor. Yorgunluktan duşa bile girmeyip kendimi yataklardan 
birine atıyorum. Saniyeler içinde de uykuya dalıyorum.

“Julia.” Bir el beni dürtüyor. “Hey, uyanmaya niyetin yok 
galiba.”

Gözlerimi açtığımda Gerda’nın eğilmiş bana baktığını 
görüyorum. Keyiften etrafa ışıklar saçıyor, hatta ben gerinip 
uyanmaya çalışırken biraz fazla ışık saçtığını düşünüp homur­
danıyorum.

“Epey bir süredir uyuyorsun, kıyamadım ama artık kalk­
ma zamanı geldi.”

“Ne zamandır buradasın?”
“Birkaç saat oldu. Biraz yürüyüşe çıktım, bir şeyler yedim. 

Saat üç.”

J



“Uçakta biç uyuyamadım ki.”
“Bir an önce kalkmazsan gece yine uyuyamayacaksın. 

Hadi kıpırda biraz, yoksa jet lag’den kurtulamazsın.”
Kalkıp doğrulurken etajerin üstünde duran ceptelefonu- 

mun titreştiğini duyuyorum.
“Bu beşinci ya da altıncı,” diyor Gerda.
“Rahatsız etmesin diye sesini kapatmıştım.”
“Mesajlarına baksan iyi olacak. Birileri ısrarla sana ulaş­

maya çalışıyor.”
Telefonu alıp cevapsız aramalara ve mesajlara bakıyorum. 

Rob, Rob, Rob, Val, yine Rob. Sonra telefonu çantama atıyorum. 
“Önemli bir şey değilmiş. Rob vardım mı diye merak etmiş.” 

“Venedik’e gelmene ses etmedi mi?”
Omuz silkiyorum. “Anlayışla karşılayacaktır. Seni de arar­

sa açma sakın. Başım ağrıtmaktan başka bir şey yapmaz.” 
“Venedik’e geleceğini haber verdin ama, öyle değil mi?” 
“Bir süre uzaklaşmak istediğimi söyledim, o kadar. Kız 

kıza tatil yapacağız, kendimi iyi ve dinlenmiş hissettiğimde dö­
neceğim dedim.” Bana kaşlarını çatarak baktığım görünce ek­
liyorum: “Endişelenecek bir şey yok. Kredi kartımın limitini 
doldurmaya daha çok var.”

“Beni endişelendiren kredi kartın değil, Rob’la olan duru­
munuz. Böyle haber vermeden gitmeler senden bekleyeceğim 
şeyler değil.”

“Beni buraya sen davet ettin, hatırlatırım.”
“Evet ama onunla konuşmadan ilk uçağa adayıp gelece-

Ateşin Şarkın
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ğini tahmin etmemiştim.” Durup beni inceliyor. “Bu konuda 
konuşmak ister misin?”

Bakışlanmı kaçırıp pencereden dışan bakıyorum. “O bana 
inanmıyor Gerda. Hayal gördüğümü düşünüyor.”

“Müzikle ilgili diyorsun, değil mi?”
“Evet, o parçanın gücünü bilmiyor. Bestecinin izini bul­

mak için bunca yolu gelmemi de anlamayacaktır. Böyle bir yol­
culuğu delice bulacaktır.”

Gerda iç geçiriyor. “O halde buraya aynı cevaplan arama­
ya geldiğim için ben de deli oluyorum.”

“Başlayalım o zaman.” Çantamı alıp omzuma atıyorum. 
“Hadi gidip Calle del Forno’yu bulalım.”

Venedik’te birden fazla Calle del Forno olduğunu keşfet­
memiz uzun sürmüyor. İlk gittiğimiz yer, saat dört itibariyle tu- 
risderin Rialto Köprüsü civanndaki küçük dükkânlara ve şarap 
barlarına akın ettiği Santa Croce sestieresindt bir sokak oluyor. 
Vakit epey ilerlemiş olmasına rağmen boğucu bir sıcak var ve 
benim kafam da jet lag’den dolayı hâlâ sisli. 11 Numarayı bula­
mayınca bir gelato dükkânına uğruyoruz, Gerda tezgâhın arka­
sındaki orta yaşlı kadına giriş seviyesi İtalyancasıyla derdimizi 
anlatmaya çalışıyor. Kadın elimizdeki adrese bakıp kafasını iki 
yana sallıyor, sonra bir köşedeki masada oturan ergen bir ço­
cuğa sesleniyor.

J
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Oğlan iPod’unun kulaklıklarını homurdana homurdana

olduğunuzu söylüyor,” diyor.
“Ama Calle del Forno burası, öyle değil mi?” diyor Gerda 

adresi oğlana uzatarak. “On bir numarayı bulamıyoruz.”
“Bu sokakta on bir numara yok da ondan. Sizin aradığınız 

yer Cannaregio claki Calle del Forno. Başka bir sestiere orası.” 
“Buradan çok uzak mı?”
“Ponte degli Scalzi’yi geçeceksiniz,” diyor omuz silkerek. 

“Beş on dakika yürürsünüz.”
“Bizi oraya götürebilir misin?”
Oğlanın yüzünde tercüme etmeye gerek olmayan, ne florum 

var ki? gibisinden bir bakış beliriyor. Gerda bizi oraya götürür­
se yirmi euro vereceğini söylediğindeyse gözleri parlıyor. Hemen 
ayaklanıp iPod’unu cebine tıkıştırıyor, “Gelin götüreyim,” diyor.

Çocuk önden fırlayıp bizi hıncahınç turist dolu sokaklara 
sokuyor, bir belirip bir yok olan kırmızı tişörtünü takip edi­
yoruz. Bir ara bir köşenin arkasında kayboluyor, göremiyoruz 
kırmızı tişörtü. Hemen ardından, ileride bir yerden, “Hey! Ba­
yanlar!” diye sesleniyor. Oğlan yirmi eurosunu bir an önce al­
mak istediği için, kalabalık sokaklarda takılıp kalan bu iki hım­
bıl Amerikalıyı peşinde sürükleyip duruyor.

Ponte degli Scalzi’nin öteki tarafında kalabalık iyice ar­
tıyor, yakınlardaki tren istasyonundan sökün eden turistlerin 
akmasına kapılıyoruz çaresiz. Hangi yönden geldiğimizi aklımda 
tutmak için etrafıma bakınmayı bıraktım artık, bu renk ve gürül-

çıkartp yanımıza geliyor vc İngilizce, “Annem yanlış sokakta
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tü girdabından karşımıza her an ne çıkacak diye bekliyorum. 
Yüzü güneşten yanmış küçük bir kız oluyor bu. Vitrininde ağzı 
açık, bize aval aval bakan Carnevale maskeleri olan bir dükkân

Derken oğlan kanaldan bir yere sapıyor ve kalabalık azalıp aza­
lıp nihayet yok oluyor. Döküntü binalann birbirlerine doğru 
eğildikleri, her an çöküp bizi ezmeye hazırmış gibi bekledikleri 
karanlık bir pasaja geliyoruz.

Çocuk parmağıyla gösteriyor. “On bir numara burası işte.” 
Boyası sökülen, duvarları bel vermiş, cephesi ihtiyar biri­

nin yüzündeki kırışıklar gibi çadak çatlak olmuş binayla bakı­
yorum. Tozlu pencerelerin ardında, etrafa kolilerin ve gazete 
kâğıdarının saçıldığı boş odalar görüyorum.

“Burası epeydir terk edilmiş gibi duruyor,” diyor Gerda. 
Sonra sokağa göz atarken bir kapının ağzında durmuş, bizi 
seyreden iki yaşlı kadın görüyor. “Kadınlara bu binanın sahibi 
kimmiş sor,” diye buyuruyor çocuğa.

“Sizi buraya getirirsem yirmi euro vereceğinizi söylemiştiniz.” 
Gerda, “Tamam, tamam,” deyip parayı uzatıyor. “Şimdi, 

rica etsem kadınlara sorabilir misin?”
Oğlan yaşlı kadınlara sesleniyor, ardından İtalyanca bağı­

rış çağırış bir sohbet başlıyor. Derken kadınlar kapılarının ağ­
zından ayrılıp bize doğru geliyor. Birinin bir gözü katarakttan 
beyazlamış, diğerinin kireçlenme yüzünden tuhaf bir şekilde 
yamulmuş olan elinde bir baston var.

“Geçen sene Amerikalı bir adamın satın aldığını söytü-

oluyor. Üstünde adet, omuzlan kıllı irikıyım bir adam oluyor.
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yo rla rd iyo r oğlan. “Burayı sanat galerisi yapmak istiyormuş.” 
Yaşlı kadınlar, zaten kendisi de yaşayan, nefes alıp veren 

bir sanat eseri olan Venedik’te başka bir galeri açmanın tuhaf 
olduğunu düşünüyorlar ki burun kıvırıyorlar.

“Peki Amerikalı almadan önce kim oturuyormuş?” diye 
soruyor Gerda.

Oğlan bunun üzerine bastonlu kadını gösteriyor. “Dediğine 
göre bina uzun yıllar onlannmış. Babası savaştan sonra almış.” 

Omuz çantama uzanıp Çingene şarkılarının olduğu kitabı 
çıkarıyorum. Arasından Incendiö'yu alıp besteciyi gösteriyorum. 
“L. Todesco ismini duymuş mu hiç?”

Bastonlu kadın iyice yaklaşıp isme bakıyor. Uzunca bir 
süre konuşmuyor. Ardından uzanıp elini sayfanın üzerinde 
gezdiriyor, İtalyanca bir şeyler mırıldanıyor.

“Ne diyor?” diye soruyorum oğlana.
“Onlar gitmiş, bir daha da geri dönmemişler.”

“Bu binada yaşayan insanlar. Savaştan önce.”
Kuruyup dala dönmüş parmaklar birden koluma yapışıp 

çekiştirmeye başlıyror. Kadın bizi sokağın ilerisinde bir yere gö­
türüyor, kaldırımda tıngırdayan bastonunun eşliğinde gidiyoruz. 
Yaşına ve hastalığına rağmen kendinden beklenmeyecek bir 
hızla yürüyüp köşeyi dönüyor, kalabalık bir sokağa çıkarıyor 
bizi. Bir bakıyorum ki oğlan bizi bırakıp sıvışmış, kadına ne­
reye gittiğimizi soramıyoruz haliyle. Belki de sorumuzu yanlış 
anladı, birazdan soluğu ailesinin incikçi boncukçu dükkânında

“Kimler?”
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falan alacağız. Nihayet, bizi bir köprüden geçirip bir meydana 
getiriyor ve yamulmuş parmağıyla bir duvarı işaret ediyor.

Ahşap levhaların üzerine bir dizi isim ve sayı ovulmuş: 
GILMO PERLMUTTER 45 BRUNO PERLMUTTER 9 UNA 
PRANI CORINALDI 71...

diyor kadın alçak sesle. “Lorenzo.”
İlk gören Gerda oluyor. “Ah Tanrım, Julia ” diyor nefesi 

kesilmiş halde. “Orada işte!” Diğerlerinin arasındaki ismi gös­
teriyor: LORENZO TODESCO 24.

Yaşlı kadın bana ürpertici bir bakış atıp Ğsıldıyor: “L'ultim 
treno.”

“Julia, bu bir çeşit anı plaketi sanının,” diyor Gerda. “Yan­
lış anlamıyorsam burada, yani bu meydanda olmuş bir şeyi an­
latıyor.”

Kelimeler İtalyanca ama anlamları çok açık. Ebraica. 
Deportati. Fascisti dai nakıstı. İki yüz kırk altı İtalyan Yahudisi bu 
şehirden gönderilmiş. Lorenzo Todesco isimli genç adam da 
aralarındaymış.

Meydana bakınırken gözüme Campo Gbetto Nuovo yazı­
sı çarpıyor. Nerede olduğumuzu o zaman anlıyorum: Yahudi 
mahallesi. Meydanın karşısındaki bir binaya gidip duvanndaki 
bronz plakedere işlenmiş resimlere bakıyorum. Resimlerde sı­
nır dışı edilme sahneleri var, toplama kamplannın görüntüle­
ri var. Dikkatimi, İnsanlardan oluşan kargosunu boşaltmakta 
olan bir trenin resmi çekiyor. L 'ultimo treno demişti yaşlı kadın. 
Bir zamanlar Calle del Forno 11 numarada yaşamış olan ailevi 
götüren son tren.
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Başım sıcaktan zonklamaya ve dönmeye başlıyor. “Otur­

mam lazım,” diyorum Gerda’ya. Devasa bir ağacın gölgesine 

gidip banklardan birine çöküyorum. Orada oturmuş başımı 

ovarken o sıra henüz yirmi dört yaşında olan Lorenzo Todes- 

co’yu düşünüyorum. Ne kadar da gençmiş. Calle del Forno’da- 

ki, şimdi harap halde olan evi şu an oturduğum yerden sadece 

birkaç yüz adım ötede. Bu ağacın altında az dinlenmemiştir, bu 

parke taşlarının üstünde az dolaşmamışlar diye düşünüyorum. 

Belki de şu anda, Incendtânun melodisinin ilk kez gelmeye baş­

ladığı yerde oturuyorum.

“Hemen şurada bir Yahudi Müzesi var,” diyor Gerda ya­

kındaki bir binayı işaret ederek. “Orada İngilizce konuşan biri- 

leri vardır muhakkak. Ben gidip Todesco ailesiyle ilgili bir şey­

ler biliyorlar mı diyre sorayım.”

Gerda müzeye giderken ben bankta kalıyorum. Beynimin 

içinde binlerce an vızıldıyor sanki. Önümden turisder geçip 

duruyor ama anlann uğultusundan konuşmalannı ve ayak ses­

lerini duyamıyorum. O sırada benden dokuz yaş küçük olan 

Lorenzo’yu aklımdan çıkaramıyorum. Dokuz yıl önce ben ne­

redeydim diye düşünüyorum. Önünde yepyeni bir hayat olan 

yeni evlenmiş bir kadındım. Konforlu bir evim, sevdiğim bir 

mesleğim vardı, ufukta kara buludar görünmüyordu. Ama de­

lirmiş bir dünyada çaresiz bir Yahudi olan Lorenzo için kara 

buludar hızla yaklaşıyordu.

“Julia?” diyor Gerda geri döndüğünde. Yanında siyah saç­
lı, güzel bir genç kadın var. “Bu Francesca, Yahudi Müzesi’nin
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küratörlerinden. Buraya neden geldiğimizi ona da anlattım. 
Irıcendio’yu görmek istiyor.”

Notaları omuz çantamdan çıkarıp genç kadına uzatıyo­
rum. Kadın, bestecinin ismine bir süre kaşlarını çatarak bak­
tıktan sonra, “Bunu Roma’dan mı aldınız?” diye soruyor bana.

“Bir antikacı dükkânında buldum. Yüz euro para verdim,” 
diyorum masum masum.

“Bu kâğıt epey eskiye benziyor,” diyor Francesca. “Ama 
bestecisinin burada, Cannaregio’da yaşamış olan Todesco aile­
sinden olduğu şüpheli.”

“Todesco diye bir ailenin ismini duydunuz yani.”
Başını sallıyor. “Sınır dışı edilen bütün Yahudilerin isim­

leri arşivlerimizde var. Bruno Todesco Venedik’in tanınmış lü- 
tiyelerindenmiş. Yanlış bilmiyorsam iki oğlu, bir kızı varmış. 
Emin olmak için dosyalara bakmam gerekiyor ama Calle del 
Forno’da yaşadıklarını tahmin ediyorum.”

“Bu besteci L. Todesco onun oğullarından biri olamaz 
mı? Notalar, üzerinde Calle del Forno adresi yazdı eski bir mü­
zik kitabının arasından çıktı.”

Francesca kafasını iki yana sallıyor. “Ailenin bütün kitapla­
rı ve evrakları faşisder tarafından yakılmış. Bildiğimiz kadanvla 
geriye hiçbir şey kalmadı. Todescolar yangından bir şeyleri ka­
çırmayı başardıysa da, gönderildikleri ölüm kampında korumuş 
olmaları çok zor. Yani bu beste...” diyor Francesca incendi* \u 
kaldırarak, “hiç var olmamalıydı bile.”

“Ama var işte,” diyorum. “Onu yüz euroya saun iddim.” 
Kadın hâlâ kâğıdı inceliyor. Bir ara güneşe tutup, çizgtle



rin üzerine kurşunkalemle yazılmış notalara yakından bakıyor. 
“Roma’daki antikacı dükkânında bunu nereden bulduklarını 
söylediler mi?”

“Satıcı Capobianco adında bir adamın mülkünden almış.” 
“Capobianco mu?”
“Antikacının torunu bana böyle yazmıştı.” Yine omuz 

çantama uzanıp Anna Maria Padrone’den gelen mektuplan 
Francesca’ya veriyorum. “Bay Capobianco, Casperia kasaba­
sında yaşıyormuş. Roma’ya yakın bir yer sanırım.”

Kadın ilk mektubu okuduktan sonra İkinciyi açıyor. Onu 
okurken bir an nefesini tutuyor, kafasını kaldırıp bana baktığın­
da bir şeyler olduğunu gözlerinden okuyorum. Merak kıvılcı­
mıyla yanan bir ateş. “Bu antikacı öldürülmüş mü?”

“Hem de sadece birkaç hafta önce. Dükkânında soygun 
olmuş.”

Tekrar Incenditfya dönüyor. Fakat kâğıdı, sanki tehlikeli 
bir şeye dönüşmüş gibi ihtiyada tutuyor şimdi. Çıplak ellerini 
yakacak kadar sıcak bir şey tutuyormuş gibi. “Bu biraz bende 
kalabilir mi? Arkadaşlarımın incelemesini istiyorum. Bu mek­
tuplar da tabii.”

“Arkadaşlarım derken?”
“Bizim akademisyen arkadaşlar. Buna gözleri gibi baka­

caklarına emin olabilirsiniz. Notalar göründükleri kadar es­
kilerse daha fazla insan eli değmemesi lazım. Kaldığınız oteli 
bana söyleyin, yarın sizi ararım.”

“Bizde kopyalan da var nasıl olsa,” diyor Gerda bana. 
“Ben alıp incelemelerinde mahzur görmüyorum.”

Ateşin Şarkın
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Incendio’ya bakıp, bu tek kâğıt parçasının hayatıma getirdiği 
belaları düşünüyorum; ailemi nasıl parçaladığını, kızıma olan 
sevgimi nasıl zehirlediğini.

“Alın,” diyorum nihayet. “O lanet şeyi bir daha görmek 
istemiyorum zaten.”

Aslında Incendio'nun artık sırtımda bir yük olmayışına, 
onunla ne yapacağını bilen insanlann elinde oluşuna sevinmem 
gerekir, fakat o gece, cevapsız kalan onca soru yüzünden uyu­
yamıyorum. Gerda yan yatakta mışıl mışıl uyurken ben göz­
lerimi karanlığa dikip, Francesca’nın o bestenin kaynağını söz 
verdiği gibi bulup bulamayacağını düşünüyorum. Yoksa onun 
kaderi de müzenin arşivindeki diğer pek çok belge gibi gele­
cekte incelenmeyi beklemek mi olacak?

Uyumaktan umudu kesince karanlıkta giyinip sessizce 
odadan çıkıyorum.

Lobide bir tek gece vardiyasındaki resepsiyoncu var; ka­
dın geldiğimi duyunca okuduğu romandan kafasını kaldınp ba­
şıyla dostane bir selam veriyor. Dışarıdan, sokaktan kahkahalar 
ve İnsan sesleri geliyor. Saat gecenin biri ama belli ki Venedik’te 
uykusuzlar için zaman sınırlaması yok.

Benimse çıkıp dolaşmak gibi bir niyetim yok. Onun yeri­
ne resepsiyoncu kadına gidip, “Bana yardımcı olabilir misiniz?” 
diyorum. “Başka bir kasabadan bazı insanlara ulaşmak istiyorum

J
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ama bende telefon numaraları yok. Bakabileceğim bir telefon 

rehberi var mıdır acaba?”

“Elbette. Nerede yaşıyorlar?”

“Casperia diye bir kasabada. Roma’ya yakın bir yer sanı­
rım. Soyadları Capobianco.”

Kadın bilgisayarına dönüp, San Sayfaların İtalyan versi­
yonu olduğunu sandığım bir internet sayfası açıyor. “O soyadlı 

iki kişi çıktı. Fiüppo Capobianco ve Davide Capobianco. Siz 

hangisini anyordunuz?”
“Bilmiyorum ki.”

Dönüp bana şaşkın şaşkın bakıyor. “Bu isimleri tanımıyor 
musunuz?”

“Ben sadece ailenin Casperia’da yaşadığını biliyorum.”

“O zaman size telefon numaralanın vereyim, elinizde bu­
lunsun.” Numaralan bir kâğıt parçasına yazıp bana uzatıyor. 

“Peki şey yapabilir misiniz.. .”
“Nedir?”

“İngilizce konuşamıyorlarsa nasıl anlaşınm bilemiyorum. 
Benim için onlan arar mısınız?”

“Ama saat gecenin biri hanımefendi.”
“Hayır, hayır, yann demek istedim. Uzun mesafe görüş­

mesi olacaksa da sorun değil, ücreti neyse veririm. Onlara bir 

mesaj iletebilir misiniz?”
Kadın not defterinde yeni bir sayfa açıyor. ‘‘Mesajınız nedir?” 

“Onlara benim adımın Julia Ansdell olduğunu söyleyin. Gio- 
vanni Capobianco’nun ailesini anyorum. Bir zamanlar elinde olan



T e» Gerritsen

bir müzik parçasıyla ilgili. Parçanın bestecisinin adı da Lorenzo 
Todesco.”

Kadın mesajı yazdıktan sonra kafasını kaldırıp bana bakıyor. 
“İki numarayı da aramamı ister misiniz?”

“Evet. Doğru aileye ulaştığımdan emin olmalıyım.”
“Peki sizinle bizzat konuşmak isterlerse? Burada ne kadar 

kalacağınızı öğrenmek isteyebilirler.”
“İki gün daha buradayım.” Uzanıp kalemini alıyorum, kâ­

ğıda ceptelefonu numaramı ve e-posta adresimi yazıyorum. “O 
tarihten sonra Birleşik Devletler’den de ulaşabilirler.”

Resepsiyoncu kadın notu telefonun hemen yanına yapıştı- 
nyor. “Sabah ilk iş aranm, vardiyam bitmeden önce.”

Bunun tuhaf bir talep olduğunu bildiğimden, kadın iste­
diğimi yapacak mı merak ediyorum. Fakat bunu öğrenme fırsa­
tım olmuyor, çünkü sabah resepsiyona uğradığımda başka bir 
kadının gelmiş olduğunu görüyorum ve telefonun yanına ya­
pıştırılan not ortalıkta yok. Sorduğumda bana mesaj bırakılma­
dığım söylüyor kadın. Cepten de Rob’dan başka arayan olmadı.

Lobide dururken Rob’un Boston saatiyle gece ikiyle beş 
arasında gönderdiği son mesajlara bakıyorum. Zavallı Rob be­
nim yüzümden uyuyamamış. Lily’nin doğduğu geceki sancılı hal­
lerim geliyor gözümün önüne; Rob bütün gece başımda durup 
elimi tutmuş, alnıma ıslak bezler koymuştu. Kan çanağına dönen 
gözlerini ve tıraşsız yüzünü hatırlayıp, şimdi de öyledir herhalde 
diye düşünüyorum. Ona öyle ya da böyle bir cevap borçlu oldu­
ğumdan kısa bir mesaj yazıyorum: Lütfen beni merak etme. Bu ifi
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halletmem gerekiyor; sonra eve döneceğim. Gönder tuşuna basarken, 

yazdıklarımı ceptelefonunda gördüğünde yüzüne nasü bir rahat­

lama geleceğini hayal etmeye çalışıyorum. Ya da iğrenerek mi 

bakacak yazdıklarıma? Hâlâ sevdiği kadın mıyım, yoksa başının 

belası mı?

“Buradaymışsın,’ ’ diyor Gerda kahvaltı salonundan çıkarken. 

Elimdeki telefonu fark ediyor. “Rob’la konuştun mu?”

“Mesaj attım.”

“Güzel.” Nedense üstünden bir yük kalkmış gibi rahatk- 

yor, sonra tekrar, “Güzel,” diyor.

“Francesca’dan haber var mı? Bakmışlar mı?”

“Daha erken. Biraz zaman tanı. Biz de bu arada şehri ge­

zelim. Nereye gitmek İstersin bakalım?”

“Ben yine Cannaregio’ya gitmek istiyorum. Ghetto Nu- 

ovo’ya.”

Gerda belli ki Yahudi mahallesine bir daha gitmeye heves­

li değil, bir an duraksıyor. “Önce San Marco’ya gitsek ya,” di­

yor. “Biraz alışveriş yapıp birkaç Bellini yuvarlamak istiyorum. 

Burası Venedik. Biraz turist gibi davranalım.”

Günün çoğunda öyle davranıyoruz. San Marco’daki ma­

ğazalara girip çıkıyoruz, Doge Sarayı’nı ziyarete gelen turist 

ordusunun arasına sıkışıyoruz, kalabalık Rialto Köprüsünün 

üstündeki bir satıcıyla, aslında hiç de satın almak istemediğim 

bir madalyon için pazarlık yapıyoruz.

Nihayet Cannaregio’ya giden köprüye geldiğimizde vakit 

öğleni epey geçmiş oluyor ve ben kalabalıkla boğuşmaktan yor-
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gun düşmüş haldeyim. Kendimizi Yahudi mahallesinin nispe­
ten sakin havasına güç bela atıyoruz. Daracık sokaklara akşamın 

gölgeleri vurmaya başlamış. Kargaşadan kurtulduğum için o ka­
dar mutluyum ki mahallenin sessizliği beni hiç rahatsız etmiyor.

Ama sonra bir ara sokakta yürürken aniden durup arkama 

bakıyorum. Karanlık parke taşlanndan ve yukanda bir yerde 

asılı çamaşırlardan başka bir şey göremiyorum. Aslında irkil­
memi gerektirecek bir şey yok ama nedense tüylerim diken di­
ken oluyor, bütün duyulanm alarma geçiyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Gerda.
“Arkamızda birini gördüm sandım.”
“Ben kimseyi göremiyorum.”
Sokağı gözlerimle tarayıp bir hareket belirtisi anyorum. 

Ama yine tek gördüğüm, yukanda salınan çamaşırlar, rengi at­
mış üç gömlek ve bir havlu.

“Kimse yok. Gel hadi,” diyor Gerda yürüyerek.
Onu takip etmekten başka seçeneğim yok çünkü bu bo­

ğucu dar sokakta tek başıma kalmak istemiyorum. Campo 

Ghetto Nuovo’ya vardığımızda, üstünde sınır dışı edilen Ya- 
hudilerin isimleri yazan plakete doğru çekiliyorum yine. Orada 

işte, Lorenzo Todesco. Francesca onun besteci olduğuna ina­
namıyor ama ben Incendio'nun onun bestesi olduğuna eminim. 
Plaketin üzerinde yazan ismini görmek, uzun zamandır bildi­
ğim ama şahsen ilk kez tanıştığım biriyle karşılaşmak gibi.

“Geç oldu,” diyor Gerda. “Geri dönelim mi?”
“Henüz değil.” Meydanın karşısındaki Yahudi Müzesi’nc
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gidiyorum ama kapalı. Pencereden içeri baktığımda bir adamın 

broşürleri düzenlemekle meşgul olduğunu görüyorum. Cama 

tıklıyorum, adam kafasını iki yana sallayıp saatini gösteriyor. 
Bir daha tıklatınca nihayet kapıyı açıp bana git buradan dermiş 

gibi ters ters bakıyor.

“Francesca burada mı?” diye soruyorum.

“Öğleden sonra çıktı. Bir gazeteciyle görüşecekmiş.”
“Yarın burada olur mu?”

“Bilmiyorum. Yarın tekrar gelin.” Bunu söyler söylemez 

kapıyı kapatıyor, ardından sürgüyü öfkeyle çektiğini duyuyorum.

O akşam Gerdanla San Marco Meydanı’nın etrafında yer 

alan, muhtemelen bir daha asla gelmeyecek turistlere hizmet 

veren sayısız pizza ve makarna restoranlarından birine rastgele 

oturuyoruz. Neredeyse bütün masalar dolu, yüksek sesle gülüp 

su gibi içki içen, güneşten yanmış ortabatılı bir aileyle dirsek dir- 
seğeyiz. Benim canım bir şey istemediğinden, tabağımda kanlı bir 
şey gibi duran spagetti Bolonez’i çatalımla dürtüp duruyorum.

Sürahiden kendi kadehine Chianti dolduran Gerda’ysa pek 

neşeli. “Bence görevimizi yerine getirdik Julia. Geldik, sorduk, 
cevabımızı da aldık. Artık bestecimizin kim olduğunu biliyoruz.”

“Francesca biraz şüpheli gibiydi.”
“İsmi uyuyor, adres de öyle. Bestenin sahibi Lorenzo 

Todesco bence. Muhtemelen bütün aile vefat etmiş, o parçayı

J
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sorunsuz kaydedebiliriz artık. Memlekete döndüğümüzde bir 
kuartet aranjmanı yapalım. Stephanie’nin de çello için güzel bir 
armoni yazacağına eminim.”

“Bilemiyorum Gerda, o valsi kaydetmek bana yanlış bir 
şeymiş gibi geliyor.”

“Yanlış olan ne?”
“İstismar ediyormuşuz gibi. Adamın trajedisinden kendi­

mize kâr çıkarıyormuşuz gibi. Bu bestenin öyle korkunç bir 
tarihi var ki üstümüze kötü şans çekeriz diye korkuyorum.” 

“Bu sadece bir vals Julia.”
“Ama o valsi bana satan adam da Roma’da bir cinayete 

kurban gitti. Beste, ona dokunana ya da onu duyana lanet geti­
riyor sanki. Kızıma ne yaptığını biliyorsun.”

Gerda bir süre sessiz kalıyor. Şarabından bir yudum al­
dıktan sonra kadehi sakince masaya bırakıyor. “Julia bak, bu 
son birkaç haftanın senin için ne kadar kötü geçtiğinin farkın­
dayım. Lily’yle yaşadığın sorunlar. Merdivenlerden düşüşün. 
Ama ben bunların Incendio’yla alakası olduğunu sanmıyorum. 
Evet, müzikte rahatsız edici bir şey hissediyor insan. Karma­
şık, güçlü bir eser o ve trajik bir hikâyesi var. Ama sonuçta bir 
kâğıt parçasının üstündeki notalardan bahsediyoruz, bu notala­
rın duyulması gerekiyor. Lorenzo Todesco’ya olan borcumuzu, 
müziğini bütün dünyayla paylaşarak ödeyebiliriz. Böylece hak 
ettiği ölümsüzlüğe kavuşmuş olur.”

“Kızım ne olacak peki?”
“Ne olmuş Lily’ye?”



“Bu müzik onu değiştirdi. Değiştirdiğine eminim ben/’
“Belki de öyle görünüyordur. Bir şeyler ters gidince bir 

açıklama aramak çok doğal ama her şeyin her zaman bir açıkla­
ması olacak diye bir kural da yok.” Masanın karşısından uzanıp 

elini elimin üstüne koyuyor. “Evine git Julia. Rob’la konuş. Bu 

işi birlikte çözmeniz gerekiyor.”
Dosdoğru ona bakıyorum ama gözlerini benden kaçırı­

yor. Ne oldu da aramızdaki her şey böyle aniden değişiverdi? 

Gerda bile bana sırt çeviriyorsa yanımda duracak kimse kalma­
dı demektir.

Restorandan çıkıp Accademia Köprüsü üzerinden Dorso- 
duro’ya doğru yürürken pek konuşmuyoruz. Saat geç olmasına 

rağmen sokaklar alabildiğine canlı ve gürültülü. Hava sıcak, her 
yer tişörtlerini pantolonlarından çıkarmış oğlanlarla, mini etekli 
adetli kaygısız kızlarla, kur yapanlarla, gülenlerle, içenlerle dolu. 
Gerda’yla bense, kalabalık caddeden otelimize giden arka soka­
ğa dalarken sessiziz hâlâ.

Rob Venedik’te olduğumu artık öğrenmiştir herhalde. Online 

hesabımızdan bakınca Venedik’teki bir ATM’den para çektiği­
mi, San Marco’daki bir restoranda kredi kartımla ödeme yap­
tığımı görmesi hiç zor değil. Böyle sırlan bir muhasebeciden 

saklamak imkânsız; adam paranın izini sürmekte uzman. Tele- 
fonlanna cevap vermediğim için suçluluk duyuyorum ama ne 

yapayım, bana söyleyeceklerinden korkuyorum. Sabrının sınırı­
na geldiğini söylemesinden korkuyorum. On yıllık bir evliliğin 

ardından, hem de iyi geçen bir on yılın ardından onu sonsuza 

kadar kaybetmiş olabilir miyim?

At»şln Şarkısı
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Sokağın başında otelimizin ışıklı tabelasını görüyorum. 
Oraya doğru yürürken aklımda hâlâ Rob var, ona ne söyleye­
ceğimi, bu dertten nasıl kurtulacağımızı düşünüyorum. Kapı­
nın ağzında duran adamı hemen fark edemiyorum. Sonra yüzü 
görünmeyen, geniş omuzlu bir siluet karanlığın içinden çıkıp 
aniden karşımıza dikiliyor.

“Julia Ansdell?” diyor sonra, Italyan aksanlı kalın sesiyle. 
“Siz kimsiniz?” diye soruyor Gerda.
“Ben Bayan Ansdell’i anyorum.”
“İyi de bu iş böyle mi yapılırmış,” diye çıkışıyor Gerda. 

“Yoksa amacınız onu korkutmak mı?”
Adam bize doğru bir adım attığında geri çekiliyorum, sır­

tım bir duvara dayanıyor. ‘Yapma şunu be adam, korkutuyor­
sun onu!” diyor Gerda. “Kocası size böyle mi yapın dedi?” 

Kocası. Ağzından çıkan bu tek kelime her şeyi anlamama 
yetiyor. Gerda’ya bakıyorum. “Sen... Rob...”

“Julia tatlım, Rob bu sabah, sen uyurken beni arayıp her 
şeyi anlam. Sinir krizlerini, psikiyatristi, her şeyi. Seni hastaneye 
yatırmaya çalışıyorlarmış. Canını sıkmayacaklanna dair söz ver­
mişti ama göndere göndere bu hödüğü göndermiş işte.” İkimizin 
arasına girip adamı iterek uzaklaştırıyor. “Çekil şuradan be! Ko­
cası eve dönmesini istiyorsa gelip kendi alacak artık, yoksa...” 

O anda padayan bir silahın sesiyle donakalıyorum. Gerda 
bana doğru sendeleyince onu tutmaya çalışıyorum ama tutamı­
yorum, yere yığılıyor. Sıcak ve ıslak kanının kollarımdan aşağı 
aktığını hissediyorum.
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Birden otelin kapısı açılıyor ve dışarı gülerek iki adam çıkıyor. 
Onları gören tetikçiyse neye uğradığını şaşınyor.

doğru koşuyorum. Bir silah sesi daha duyuyorum, yanağımın 
hemen yanından bir şeyin ıslık çalarak geçtiğini hissediyorum. 
Köşeyi dönünce ileride bir kafe görüyorum, insanlar kaldı­
rımdaki masalara oturmuş yemek yiyorlar. Onlara doğru hızla 
koşarken yardım istemek için bağırmaya çalışıyorum ama pa­
nikten boğazım düğümlenmiş, neredeyse hiç sesim çıkmıyor. 
Adamın arkamda olduğuna eminim, o yüzden koşmaya devam 
ediyorum. Yanlarından ite kaka geçtiğim insanlar dönüp bana 
bakıyorlar. Bir sürü göz, bir sürü tanık, ama kendini merminin 
önüne atacak kimse yok tabii.

Dorsoduro’dan çıkmanın en kısa yolu Accademia Köp- 
rüsü’nden geçmek. Onu bir aşüm mı San Marco’nun daha bü­
yük kalabalığına karışabilir, hep bir kutlama havasında dolaşan 
turistlerin arasında kaybolabilirim. Hatta oralarda bir karakol 
görmüştüm sanki, oraya da sığınabilirim.

Köprü tam önümde duruyor. Kurtuluşum.
Köprüye çıkıp birkaç adım atıyorum ki bir el beni tutup 

hızla durduruyor. Saldırganımın yüzünü gözünü tırnaklamaya 
hazır halde dönüyorum ama genç bir kadınla karşılaşıyorum. 
Yahudi Müzesi’nde çalışan Francesca bu.

“Bayan Ansdell, biz de sizi görmeye geliyorduk.” Bunu 
söyledikten sonra paniğe kapılmış yüzümü fark edip duruyor. 
“Ne oluyor? Neden koşuyordunuz?”

İşte o zaman koşmaya başlıyorum.
içgüdüsel olarak ışıklara, kalabalığın güvenli kollarına
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Dönüp bakıyorum, arkamdaki yüzleri tanyorum. “Bir 
adam var... Beni öldürmeye çalışıyor!”

“Otelin kapısında bekliyordu. Gerda... arkadaşım Gerda...” 
Sesim bir hıçkırıkla kesiliyor. “Sanırım öldü.”

Francesca yanında duran sakallı gençle İtalyanca bir şeyler 
konuşuyor. Sırt çantası ve akademisyen gözlükleriyle tam bir 
çalışkan öğrenci tipi var çocukta. Francesca’yı dinledikten sonra 
ciddiyetle başını sallayıp otelimize doğru koşturmaya başlıyor.

“Meslektaşım Salvatore arkadaşınıza bakmaya gitti,” di­
yor kız. “Şimdi hemen benimle gelin. Daha fazla ortalıkta 
görünmeyin.”

“Ne?”
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Nereye gittiğini göremiyorsan, varacağın yer neresi bilmiyor­
san, geçen her saat sonsuzlukmuş gibi gelir.

Karanlık çökmüş, bütün camlar kapatılmışken Lorenzo 
trenin hangi istikamete doğru yol aldığını anlayamıyordu artık. 
Pencerenin ötesinde tarlalar ve çiftlikler, insanlann ışıklan ya­
kıp akşam yemeğine oturduklan küçük köyler olmalıydı. Geçen 
trenin uzaktan gelen tangırtılannı duyuyorlar mıydı? Ağızlan- 
na götürmek için kaldırdıkları çatallan havada kalıp duruyor, o 
trende kim bilir kimler var diye merak ediyorlar mıydı? Yoksa 
kendi evimizin dışında olanlardan bize ne diyerek, elden ne ge­
lir diyerek yemeklerine her zamanki gibi devam mı ediyorlardı? 
Bu tren de, öncesindeki pek çoğu gibi durmayıp yoluna gide­
cek, onlar da ekmeklerini bölüşüp şaraplannı içerek bildikleri
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hayatlarım yaşayacaklardı. Bi% gecenin içinden hayaletler gibi geçip 
giderken, tam da böyle olacaktı.

Kolu uyuşmuştu ama başını omzuna dayayarak yatan 
Pia’yı uyandırmamak için kıpırdatmak istemiyordu. Kız günler­
dir yıkanmıyordu, uzun saçlan yağlanıp topak topak olmuştu. 
Oysaki saçlarıyla ne de gurur duyardı, yanından yakışıklı bir 
oğlan geçtiğinde nasıl da arkaya doğru savururdu. Şimdi bu 
haline, sönük ve kirli saçlarına, süzülüp solmuş yüzüne hangi 
oğlan bakardı ki? Uzun kirpiklerinin gölgesi gözlerinin altında­
ki karalıkları iyice belirginleştiriyordu. Lorenzo, kızın çalışma 
kampında ne yapacağını, günden güne gözünün önünde eriyip 
gidişine nasıl tanık olacağını düşündü. Kafasının tepesini öptü­
ğünde burnuna her zamanki gibi gülsuyu değü, ter ve kir koku­
su geldi. İnsanlar nasıl da çabuk perişan hallere düşüyorlardı. 
Birkaç gün yemek yemesin, adam gibi uyuyup yıkanamasın, 
içindeki ateş sönüp gidiyordu. Tıpkı karşısında umutsuzluk 
içinde oturan Marco’ya olduğu gibi.

Tren aniden yavaşlayıp durdu. Lorenzo penceredeki ara­
lıklardan baktığında peron ışıklarının soğuk parıltısını gördü.

Pia sıçrayarak uyanıp ona uykulu gözlerle baktı. “Geldik mi? 
Fossoli burası mı?”

“Bilmiyorum canım.”
“Çok acıktım. Bize neden yiyecek bir şeyler vermiyorlar? 

Bu kadar uzun süre yemeksiz bırakmaları çok yanlış.”
Trenin kapılan gıcırdayarak açıldığında sesler duydular: 

“Aile runter! Aile runter!”
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“Ne söylüyorlar?” dedi Pia, korkuyla yükselen bir sesle. 
“Ne yapmamızı istiyorlar anlamıyorum ki!”

“Trenden inmemizi söylüyorlar,” dedi Marco.
“O zaman ineriz biz de.” Lorenzo kemanım alırken Pia ya, 

“Canım benim, yanımdan ayrılma sakın. Elimi tut,” dedi. 
“Anne?” diye seslendi Pia panikle. “Baba?”
“Her şey yoluna girecek, eminim ben,” dedi Bruno. “Dikkat 

çekmeyin, kimseye bakmayın yeter. Bunu da adatacağız.” Ba­
balarının yüzünde cılız bir gülümseme belirdi. “Birbirimizden 
ayrılmayalım. Önemli olan bu. Birbirimizden aynlmamak

Pia başım öne eğip Lorenzo’nun elini tutarak, annesi, ba­
bası ve Marco’nun arkasından trenden indi. Dışarının soğu­
ğundan nefesleri buhar olup havada dağılıyordu. Peronu gün­
düz gibi aydınlatan ışıklara gözlerini kısarak çıktılar, üşümemek 
için birbirlerine sokuldular. İki yandan idp dürten kalabalığın 
arasında Lorenzo ve kız kardeşi, korkmuş ruhlardan oluşan bir 
denizde kaybolmuş iki yüzücü gibiydiler. Arkalannda bir be­
bek öyle canhıraş bağırıyordu ki peronun ucundan yağdırılan 
emirleri duyamıyorlardı. Ancak bir asker çıkıp onları dürterek 
ayırmaya başladığında sıraya geçmelerinin İstendiğini anladılar. 
İkisi yan yana tir tir titrerken, onlan ayırıp koparmalarından 
korkan Pia ağabeyinin elini bırakmıyordu. Lorenzo hemen sa­
ğında duran Marco’ya baktı ama ağabeyi, çenesi ileride, omuz 
lan dik, meydan okurmuş gibi dosdoğru ileri bakıyordu.

Askerler sıralanıp dizilmiş mahkûmların önünden geçer­
ken Lorenzo bakışlarını yerden ayırmıyordu. Sonra birden par 
lak bir çift botun önünde durduğunu gördü.



Ateşin  Şark ır

“Sen,” dedi bir ses.

lx>renzo kafasını kaldırdığında bir SS subayının bakışla­

rıyla karşılaştı. Subay ona Almanca bir soru sordu. Lorenzo 

anlamayıp şaşkınlıkla kafasını salladı. Subay elindeki kemanı 

gösteriyordu. Sorusunu bir kere daha yineledi.

O an Italyan bir asker konuşulanları çevirmek için öne 

çıktı. “Enstrüman senin mi diye soruyor.”

La D ianora’yı elinden alacaklar diye korkuya kapılan 

L orenzo kılıfı sımsıkı tuttu. “Evet benim.”

B “Bu kemanı sen mi çalıyorsun?”

“Evet,” dedi Lorenzo yutkunarak.

“Ne tarz müzikler çalıyorsun?”

“Ne olursa. Önüme ne konursa çalarım.”

şını salladı.

“Sen bizimle geliyorsun,” dedi İtalyan.

“Ailem de geliyor mu?”

“Hayır. Sadece sen.”

“Am a ailemi bırakamam.”

“Onlar işimize yaramaz.” Bunu söyledikten sonra el salla­

dığı iki asker gelip Lorenzo’nun kollarından tuttular.

“Hayır. Hayır,:”
“Lorenzo!” diye bağırdı Pia, onu çekip ayırırlarken. “G ö­

türmeyin onu! Lütfen götürmeyin!”

Lorenzo son bir kez bakabilmek için döndüğünde Pia, 

onu tutan M arco’nun elinden kurtulmaya çalışıyordu. Annesi

İtalyan asker dönüp Alman subaya baktı, subay sertçe ba-
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ile babasıysa çaresizlik içincle birbirlerine yapışmışlardı. ( >nu 
bir dizi beton basamaktan indirip perondan götürdüler. Pro­
jektörlerin ışığı altında nereye gittiğini göremiyor, ama Pia’nın 
hâlâ ona seslendiğini duyabiliyordu.

“Ailem... lütfen bırakın, ailemle kalayım!” diye yalvardı.
Askerlerden biri burun kıvırıp, “Onların gittiği yere git­

mek istemezsin,” dedi.
“Nereye gidiyorlar ki?”
“Şanslısın işte aptal.”
Lorenzo’yu üzerinde tekerlek izleri olan bir vola çıkar­

dıklarında Pia’nın çığlıkları artık duyulmaz olmuştu. İşıklardan 
iyice uzaklaştıkları için ilerisindeki yüksek duvarlan seçebiliyor, 
gecenin karanlığında taştan devler gibi yükselen kuleleri gö­
rebiliyordu. Bir kapıdan içeri girerlerken yanındaki askerlerin 
yere baktıklarını fark etti. Avluyu geçip alçak bir binanın oniıne 
geldiklerinde askerlerden biri üç kez kapıya vurdu.

İçeriden bir ses girmelerini emretti.
Arkadan itilen Lorenzo eşiğe takıldı, sendeleyerek içeri gi­

rerken az daha La Dianorayı düşürüyordu. Yere kapaklanmış, 
dizlerinin üstünde dururken burnuna sigara ve ahşap kokusu 
geldi. Sonra kapı arkasından çarpılarak kapatıldı.

“Fmbcsiller!” diye kükredi bir ses İtalyanca, bakar bu ha 
karetin muhatabı Lorenzo değil yanındaki iki askerdi. “Adamın 
elinde keman var, görmüyor musunuz? Kemana bir şey nkluv 
sa yakarım canınızı!”

Lorenzo yavaşça ayağa kalktı ama konuşan idama bak



mava korkuyordu. Onun yerine etrafa göz gezdirdi. Yıpran­

mış ahşap döşemeye, masayla sandalyelere, içi izmarit dolu kül 

tablasına baktı. Masanın üstünde tek bir lamba yanıyordu ve 

evraklar dört ayrı yığın halinde düzenlenmişti.

‘‘Bakalım kim gelmiş. Kaldır kafanı.”

Lorenzo nihayet kafasını kaldırıp baktığında bu kez de 

başka bir şey göremez oldu. Adamın kömür karası saçlarına 

tezat masmavi gözleri vardı. O gözler öyle yoğun bakıyordu 

ki Lorenzo olduğu yere mıhlanmış gibi hissetd. Adam etrafına 

her haliyle güç yayıyor, üniformasında da otoritenin armasını 

taşıyordu. İtalyan SS’iydi. Bir albay.

Askerlerden biri, “Bu adam müzisyen olduğunu iddia 

ediyor,” dedi.

“Peki ya bu keman?” dedi albay, enstrümanın kılıfına ba­

karak. “Çalınacak durumda mı?” Bakışlan bir kez daha Lorenzo’va 

döndü. “İyi durumda mı diye sordum.”

Lorenzo titrek bir nefes aldı. “Evet. Efendim.”

“Aç şunu,” dedi albay, ardından masayı işaret ederek, “ge­

tir de bakalım.”

Lorenzo kılıfı masaya koydu. Kılıfın kapağını kaldırırken 

buz kesmiş elleri titriyordu. La Dianora siyah kadifeden beşi­

ğinin içinde bir mücevher gibi, parlatılmış bir kehribar taşı gibi 

yatıyordu.

Albaydan hayranlığını belirten bir homurtu çıktı. “Nere­

den buldun bunu?”

“Dedemindi. Ona da dedesinden kalmış.”

Ateşin Şarkısı
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“Müzisyensin demek.”

“İspat et bakalım. Nasıl çalıyorsun görelim.”
Lorenzo’nun elleri soğuktan ve korkudan kaskatı kesil­

mişti. La Dianora’yı kadife yatağından kaldırmadan önce par- 
maklanna kan gitsin diye ellerini yumruk yapıp açmaya koyuldu. 
Uzun tren yolculuğuna ve dışarının soğukluğuna rağmen akor­
du bozulmamıştı. “Ne çalmamı istersiniz efendim?”

“Ne olursa. Çalabildiğini göreyim yeter.”
Lorenzo tereddütteydi. Ne çalacaktı şimdi? Kararsızlık 

yüzünden eli ayağı birbirine dolanmıştı. Yayı tellerin üzerine bas- 
tınp elinin titremesinin geçmesini bekledi. Saniyeler akıyor, albny 
bekliyordu. Yay nihayet harekedendi; ama sanki I,orenzonun 
kararsızlığından sıkılan La Dianora kendi iradesiyle harekete 
geçmiş gibiydi. Birkaç cılız nota, birkaç kararsız yay darbesinin 
ardından melodiler canlanıp güçlü bir şarkıya dönüştü. Notalar 
odanın en karanlık köşelerine kadar yayılıyor, havayı titreştiriyor, 
gölgelerdeki sigara dumanlarını dans ettiriyordu. Bu parçayı 
çalmak için önünde kâğıt olmasına gerek yoktu, notalar hafıza­
sına ve kalbine sonsuza kadar kazınmışa.

Laura’yla birlikte Ca’ Foscari’de çaklıklan bestesiydı bu, ona 
her zaman hayatının en mutlu anlannı hatırlatacak olan düetti. 
Çalarken Laura’nın ruhunu hemen yanı başında hissedebtlıvor, 
o gece sahnede giydiği siyah saten elbiseyi hatırlayabiliyor, sel 
loya sarılan omuzlarını gözünün önüne getirebiliyordu. Şimdi 
de Laura yanındaymış gibi çalıyordu. Gözlerini kapadığı anda



Ateşin Şarkısı

lıer şey yok olmuş, bir tek o kalmıştı. Nerede olduğunu, yor­

gunluğunu, açlığını ve korkusunu unutmuştu. Laura onun gü­

cüydü, kaskatı parmaklarına hayat üfleyen iksirdi ve çaldığı her 

nota kalbinin, zamanı ve onları ayıran kilometreleri aşıp giden 

çağrısıydı. Vücudu müziğe uyarak salınırken alnında ter dam­

laları birikmeye başlamıştı. Başta soğuk gelen oda şimdi fırın 

gibiydi, o da bu fırının içinde yanıyor, tellerden yayılan ateşte 

kayboluyordu. Dinliyor musun sevgilim? Sana söylediğim şarkıyı 
duyuyor musun?

Yayı son notayı çekip ses silinerek gittikten sonra, odanın 

iliklerine kadar işleyen soğuğunu bir kez daha hissetti. İyice 

bitkin düşmüş, yayını indirip başını önüne eğmiş, omuzları 

çökmüştü.

LJzunca bir süre kimsenin ağzını bıçak açmadı.

İlk konuşan albay oldu: “Ben bu parçayı bilmiyorum. Bes­

tecisi kim?”

“Benim,” diye mırıldandı Lorenzo.
“Gerçekten mi? Bunu sen mi besteledin?”
Lorenzo bitkince başını salladı. “Aslında keman ve çello 

için bir düet.”
“Topluluklar için de yazabiliyorsun yani.”

“İlham gelirse ”
“Anlıyorum. Anlıyorum.” Albay onu her açıdan görmek 

istiyormuş gibi^trafında dolaşıp bir daire çizdi. Sonra aniden 

iki askere döndü. “Bizi yalnız bırakın.”
“Dışarıda bekleyelim mi komutanım? Adamın ne yapaca­

ğı belli o l...”
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“Ne yani, zavallı bir mahkûmla başa çıkamayacak mıyım 

ben? Tamam, tamam, isterseniz dışarıda bekleyin. Ama çıkın 

şimdi.” Albay adamların çıkmalarını ifadesiz bir şurada, ses­

sizce bekledi. Kapı kapandığında tekrar Lorenzo’ya dönüp, 
“Otur,” diye emretti.

Lorenzo kemanı kadife yatağına yatırdıktan sonra bir san­

dalyeye çöktü. Az önceki performansından o kadar yorulmuş­

tu ki bacakları onu taşımaz olmuştu.

Albay La Dianora’vı eline alıp ışığa tuttu, sıcak yüzeyini 

hayranlıkla inceledi. “Böyle bir enstrüman yeteneksiz birinin 

elinde heba olurdu. Ama senin ellerinde hayat buluyor.” Ke­

manı kulağına götürüp arkasına parmağıyla vurdu, ahşabın 

zengin titreşimine kulak verdi. La Dianora’yı kılıfına koyarken 

içindeki Çingene müzikleri kitabını fark etti, kitabı çıkarıp kaş­

larını çatarak sayfalan karıştırmaya koyuldu.

O an Lorenzo’nun midesi düğüm düğüm oldu. Kitabın 

içinde Mozart, Bach ya da Schubert gibi saygın bir bestecinin 

eserleri olsa kaygılanmayacaktı, ama bunlar Romanlann, yani 

dokunulmazların müziğiydi. Albay kitabı kılıfa geri koyarken 

Lorenzo’nun gözleri onun üzerindeydi.
“Bu da dedemin kütüphanesinden,” diye açıklamaya giriş 

ti hemen. “Kendisi Ca’ Foscari’de müzik profesörüdür. Dola 

yısıyla her türlü müzik eserini.
“Müzik söz konusu olduğumda önyargılarım yoktur,” dedi 

albay. “Kitapları yakıp enstrümanlan parçalavan o haydut kara 

gömlekliler gibi değilim ben. Hayır, müziğin kıymetini bilirim,



hem de her türlü müziğin. Sanata olan ilgimizi bu sevimsiz za­

manlarda bile unutmamalıyız ha, ne dersin?” Dudaklarını bü­
züp bir süre Lorenzo’yu inceledi. Ardından büfeye gidip akşam 

yemeğinden artakalanları Lorenzo’nun önüne koydu.

“Bir sanatçının yaratıcı olabilmesi için yakıta ihtiyacı vardır. 
Ye,” diye buyurdu.

Lorenzo önündeki ekmek parçasına ve donup beyaz bir 

yağ tabakası haline gelmiş sosa baktı. Tabakta et niyetine bir 
şey kalmamıştı, sadece biraz havuç ve soğan vardı ama açlıktan 

gözü kararmış biri için tam bir ziyafetti bu. Fakat yine de hiç­

bir şeye dokunmadı. Gözünün önüne kız kardeşinin süzülmüş 

yüzü gelmişti. Açlıktan zayıf düşmüş, eli ayağı kesilmiş annesi­
ni düşünüyordu.

“Ailem bütün gün bir şey yemedi,” dedi nihayet. “Trende­

ki kimse bir şey yemedi. Onlara da biraz...”
“istiyor musun, İstemiyor musun?” diye çıkıştı albay. “İs­

temiyorsan köpeklere vereceğim.”

Lorenzo ekmeği alıp bir an suçlulukla duraksadı, ama 

açlığına karşı koyamayacaktı. Bir parça ekmekle tabağı sıyırıp 

üzerine alabildiği kadar sosu ağzına tıkıştırdı, sonra lezzetler 
dilinin üstünde padarken iç geçirdi. İpek kıvamında bir yağ. 
Tatlı havuçlar. Yanık ekmek kabuğunun mayamsı ekşiliği. Ek­
meğin geri kalanını da sosa batırıp yedi, ekmek bitince tabakta 

kalanları parmaklarıyla süpürdü, son olarak tabağı da yaladı.
Albay karşısında oturmuş sigarasını içerken onu izliyordu. 

Yüzünde yarı eğlenir, yan sıkılır bir ifade vardı. “Bıraksam bunu da

Ateşin Şarkısı
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yiyeceksin,” deyip tabağı önünden aldı, büfeye bırakd. “Daha 
fazlasını da ayarlayabilirim.”

“Lütfen. Ailem çok aç.”
“O konuda bir şey yapamazsın.”
“Ama si% yapabilirsiniz.” Lorenzo adamın gözlerine korl - 

madan baktı. “Kız kardeşim daha on dört yaşında. Adı Pia ve 
bugüne kadar kimseye bir zararı dokunmamışür. İyi, tertemiz 
bir ruhu vardır, yaşamayı hak ediyor. Annemse, sağlığı pek iyi 
değil ama çok çalışır. Hepsi de çalışır.”

“Onlar için yapabileceğim bir şey yok. Sana da artık onlan 
düşünmeyi bırakmanı tavsiye ederim.”

“Onları düşünmeyi bırakmak mı? Onlar benim ailem, in­
sanın ailesini düşünmemesi mümkün mü?”

“Hayatta kalmak istiyorsan sadece mümkün değil gerekli de. 
Söyle bakalım. Her şeye rağmen hayatta kalabilenlerden misin, 
değil misin?”

Lorenzo adamın kristal mavi gözlerine baktığı anda onun 
hayatta kalanlardan olduğunu sezdi. Onu bir okyanusa atın ya 
da gözü dönmüş bir kalabalığın ortasına bırakın, burnu bile 
kanamadan kurtulmanın bir yolunu bulurdu. Şimdi de aynısını 
yapması için, onu dalgaların altına çekecek her türlü yükü üs­
tünden atması için ona meydan okuyordu.

“Ben onlarla birlikte olmak istiyorum,” dedi Lorenzo. 
“Bizi ayırmayın. Ailece birlikte olursak çok çalışınz, size daha 
çok faydamız olur.”

“Sen nerede olduğunu sanıyorsun?”



“Fossoli’ye gideceğimizi söylemişlerdi.”
Albay homurdandı. “Fossoli’de değil, San Sabba’dasm. 

Burası sadece bir ara nokta. Senin gibi, özellikle bir işe yara­
yanlar kalır, diğerleri başka yerlere gönderilir.”

“O halde tren hareket etmeden gideyim ben de.”
“İnan bana, o trene bindiğine pişman olursun.”
“Nereye gidiyorlar? Lütfen nereye gittiklerini söyleyin bana.” 
Albay sigarasından derin bir nefes çekip içinde tuttuktan 

sonra verdi. Sonra Lorenzo’ya bir duman perdesinin arasından 
bakıp, “Tren kuzeye gidiyor,” dedi. “Polonya’ya.”
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Albay, Lorenzo’nun önüne bir kadeh şarap koydu. Ardın­
dan bir kadeh de kendine doldurup masanın karşısında oturan 
mahkûma dikkatlice baktı. “Sen şanslı olanlardansın. Burada, 
San Sabba’da kalacak olmana şükretmelisin.”

“Peki ailem... Polonya’nın neresine gidiyorlar?”
“Fazla önemi yok bunun.”
“Benim için önemli ama.”
Albay omuz silkip bir sigara daha yaktı. “Hangi kampa gi­

derlerse gitsinler çok soğuk olacak. Hayal edebileceğinden çok 
daha soğuk. Daha fazla bir şey söylemeyeyim.”

“Kız kardeşimin paltosu ince. Narindir de... zor işler ya­
pamaz. Ama kadın işlerine verirlerse -dikiş nakış, bulaşık gibi 
işlere— onların altından kalkar. Böyle bir şey ayarlanamaz mı?”
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“Sen hâlâ anlayamadın, değil mi? Bir Yahudi’nin Polonya’ya 
gönderilmesi ne demek biliyor musun? Bu kaderden ancak be­
nimle çalışmayı kabul edersen kurtulabilirsin.”

“Ama kız kardeşim...”
“  Unut artık şu lanet olası kı% kardeşini?’
Lorenzo albayın ani kükreyişi karşısında neye uğradığını 

şaşırmıştı. Pia’yı kurtaracağım derken kendi riskli durumunu 
görmez olmuştu. Oysaki bu adam istese onu hemen oracıkta 
öldürtebilirdi, bakışlarından anladığı kadanyla şu anda düşün­
düğü seçeneklerden biriydi bu. Lorenzo kaderine razı, kafasına 
saplanacak bir kurşuna hazır halde beklerken saniyeler uzadı 
da uzadı.

Albay oturduğu yerde arkasına yaslanıp şarabından bir yu­
dum daha aldı. “İşbirliği yaparsan hayatta kalabilirsin. İşbirliği 
yaparsan tabii.”

Lorenzo yutkundu, korkudan kurumuş boğazı sızladı. 
“Ne yapmam gerekiyor?”

“Sadece kemanını çalacaksın. Az önce yapağın gibi.” Lam­
banın ışığı albayın yüzünde uğursuz gölgeler yaratıyordu, gözleri 
şimdi buz mavisine dönmüştü. Karşısındaki nasıl bir yaratıktı? 
Fırsatçının tekiydi şüphesiz, ama bu iyi anlamda mıydı, kötü an­
lamda mı? O ütülü üniformasının altında nasıl bir kalp atıyordu? 

“Kimin için çalacağım?” diye sordu Lorenzo. 
“Komutanın müzik istediği her toplantıda çalacaksın. Artık 

Risiera di San Sabba’nın büyütülmesine de karar verildiğine göre, 
böyle toplantılar hep olacakür. Daha geçen hafta Berlin’den ya-



nm düzine subay geldi. Önümüzdeki ay Herr Lambert bizzat 

yeni binaları denetlemeye gelecck. Resepsiyonlar olacak, akşam 

yemekleri olacak. Eğlendirilecek konuklar olacak.”

“O halde Alman subaylara çalacağım,” dedi Lorenzo, se­

sinde açık bir iğrenmeyle.

“Şimdi dışarı çıkarılıp avluda idam edilmeyi tercih ederim 

dersen başka tabii. İstediğin buysa dert değil.”

Lorenzo bir kez daha yutkundu. “Hayır efendim.”

“O halde Komutan Oberhauser ne zaman ve nerede is­

terse, o zaman ve orada çalacaksın. Bir topluluk oluşturacak 

kadar müzisyen bulma görevini bana verdiler. Sen şu ana kadar 

seçilen üçüncü kişisin. Seninle birlikte iki kemancımız ve bir 

çellocumuz oluyor ki başlangıç için hiç fena değil. Her trenle 

birlikte yeni adaylar geliyor. Belki bir sonraki mahkûm grubun­

dan bir klarnetçi ile bir kornocu bulurum. Küçük bir orkestra­

ya yetecek kadar enstrüman topladık.”

Topladık derken kastı el hoymaktı elbette. Diğer bütün mal- 

varlıklanyla birlikte. La Dianora’nın kaderi de bu mu olacaktı, bir 

depo dolusu yetim enstrümanın arasına kimliksiz bir keman 

olarak atılmak mı? Lorenzo, La Dianora’ya çocuğunun kuca­

ğından alınmasından korkan bir anne gibi endişeyle baktı.

“Seninki eşsiz bir enstrüman,” dedi albay sigarasının du­

manını savurarak. “Koleksiyonumuzdaki diğer kemanlardan 

çok daha iyi.”

“Yapmayın lütfen. Dedemin kemanıydı bu.”

“Elinden alacağımı mı sandın? Onu çalacak biri varsa o
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tabii ki sen olmalısın, çünkü onun dilinden bir tek sen anlarsın.” 
Albay öne doğru eğilip yüzünü dumandan perdenin arasından 
çıkardı, Lorenzo’ya şaşırtıcı bir sükûnet içinde baktı. “Ben de 
senin gibi sanatçıyım. Etrafının müzikten, edebiyattan anlama­
yan insanlarla çevrili olması nasıl bir şeydir bilirim. Dünyanın 
çivisi çıkmış durumda, savaş barbarlan iktidara getiriyor. Bize 
düşense onların kahrını çekip bu yeni düzene ayak uydurmak.” 

Ben hayatta kalmak için çabalarken o ayak uydurmaktan bahse­
diyor. Ama hayatta kalabilmesi için ufacık da olsa bir umut kı­
rıntısı veren de yine oydu. O da İtalyan’dı sonuçta, kendi mem­
leketinden olanlara müsamaha göstermek istemesi normaldi. 
Belki de SS’e sadece güçlünün yanında durmak için katılmıştı, 
gerçekten Nazi olduğundan değil. İnsanın hayatta kalabilmesi 
için kazananlarla birlikte saf tutması gerekirdi.

Albay kalkıp masanın üstünden topladığı boş nota kâğıt­
larını Lorenzo’nun önüne koydu. “Yeni müzik topluluğumuz 
için aranjmanları sen yapacaksın. Nota nedir, partisyon nedir 
biliyor gibisin.”

“Bizden ne tür parçalar çalmamızı istiyorsunuz?”
“Tanrı aşkına, şu Çingene müziklerinden olmasın da. 

Yoksa komutan seni oracıkta vurdurur, beni de cepheye sürer. 
Hayır, hayır, bildik şeyler olsun işte. Mozart gibi, Badı gibi. 
Referans olarak kullanabileceğin piyano müzikleri var bende. 
Senin işin, kalan müzisyenlerin partisyonlarını da yazmak."

“Sadece iki kemanımız ve bir çellomuz olduğunu söylediniz. 
Bundan nasıl orkestra çıkaracağız?”
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“İkinci kemancına normalin iki katı nota çaldırırsın, olur 
biter! Şimdilik elimizdekilerle idare etmek zorundasın.” Albay 
önüne bir kurşunkalem attı. “Hadi göster kendini.”

ljorenzo notalarla doldurulmayı bekleyen boş kâğıda baktı. 
Bilip ettiği, anladığı şeylerdi en azından. Müzik onun sürük­
lenmesine engel olacak, yaşamaya devam etmesini sağlayacaktı. 
Delirmiş bir dünvada akıl sağlığını koruması için tutunabilece­
ği başka hiçbir şeyi kalmamıştı.

“Burada, San Sabba’dayken bazı şeylere tanık olabilirsin, 
hoş olmayan şeylere. Sana tavsiyem, hiçbir şey görme, hiçbir 
şey duyma. Hiçbir şey de söyleme.” Albay parmaklarını boş 
saytanın üzerinde tıkırdattı. “Sen sadece müziğine odaklan. İşi­
ni iyi yaparsan buradan sağ çıkmayı başarabilirsin.”
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Mayıs 1944

Lorenzo gecenin geç vakti ranzasında yatarken, 1 Numaralı 
Hücre’den gelen çığlıkları duyabiliyordu. Kime işkence yapıl­
dığını hiçbir zaman bilemiyordu. Kurbanlan görmüyordu. Bir 
tek işkence yapılanların seslerinin geceden geceye değiştiğini 
biliyordu. Bazen kadın çığlıkları oluyordu, bazen erkek. Bazen 
bariton bir ses, erkekliğe yeni yeni adım atan bir oğlanın kızsı 
hıçkırıklarına dönüşüyordu. Lorenzo parmaklıklı kapının arka­
sına bakmaya cesaret etse hücre blokuna sürüklenerek götürü­
len zavallı canlan görebilirdi. İtalyan albay onu hiçbir şex görme, 
hiçbir şey duyma diye uyarmıştı ama sorgu hücresinden yükselen 
çığlıklara kulaklannı nasıl tıkayacaktı ki? Sesler bazen İtalyanca 
oluyordu, bazen Slovence ya da Hırvatça, ama hangi dilde olur­
sa olsun anlamları aynıydı: Bilmiyorum! Bir şey söyleyemem.1 I Jiften



dutun, yalvarırını dunm! Bazıları partizanlardı, bazıları Direniş 
savaşçıları. Bazılarıysa paylaşacak bilgileri olmamasına rağmen 
işkencecilerin sapık zevklerine alet olan, rastgele seçilmiş kur­
banlardı.

Hiçbir /£)' görme. Hiçbir şey duyma. Hiçbir şey söyleme. Buradan 
sağ çıkmayı başarabilirsin.

Lorenzo’nun beş hücre arkadaşı bu çığlıklara rağmen bir 
şekilde uyumayı başarıyorlardı. Davulcu, ranzasının alt tarafın­
da her zamanki gibi hırlayıp horluyordu. İşkence görenlerin 
çığlıkları hiç mi bölmezdi uykusunu? Kendini rüyaların emin 
kollarına nasıl böyle kolayca bırakabiliyordu? Lorenzo gözleri 
açık yatarken davulcu da, diğerleri de uyumaya devam ediyordu. 
Uyuyorlardı çünkü yorgunlardı, zayıf düşmüşlerdi; uyuyorlardı 
çünkü insan her şeye, işkence görenlerin çığlıklarına bile da­
yanmanın bir yolunu buluyordu. Taş kalpli olduklarından de­
ğildi; ellerinden bir şey gelmiyor olmasındandı, güçsüzlüğün 
önünde sonunda vardığı sükûnettendi.

Çellocu Vittorio inleyip yan döndü. Rüyasında San Sabba’nın 
peronunda ayrıldığı karısını ve kızlarını mı görüyordu? Müzis­
yen olarak seçilip sevdiklerinden koparıldıkları o peronda? O 
ayrılığın yarası aradan aylar geçmiş olmasına rağmen, şimdi bile 
yeni kesilmiş bir kol gibi Lorenzo’ya. acı veriyordu. Aileleri yok 
oluşa doğru giden bu altı yıkık adamı hayatta tutan şey müzik 
olmuştu.

İtalyan albay hepsini tek tek seçmişti. Onlara zavallılar or­
kestrası diyordu ama işini görüyorlardı. Ailesiyle birlikte İsviçre
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sınırından geçmeye çalışırken yakalanan Milanolu davulcu Shlomo 
vardı. Bir arkadaşının Brescia yakınlarındaki çiftliğinde tutuk­
lanan —ki arkadaşı bir Yahudi’yi sakladığı için oracıkta idam 
edilmişti- ikinci kemancı Emilio vardı. Vicenza’da tutuklanıp 
San Sabba’ya getirildikten sonraki birkaç hafta içinde bütün 
saçları bembeyaz olan çellocu Vittorio vardı. Eskiden şişman 
olup şimdi içi boşalmış derisi göbeğinden sarkan kornocu Carlo 
vardı. Son olarak da, dünyanın herhangi bir senfonisinde ça­
lacak kadar yetenekli bir müzisyen olan Sloven viyolacı Aleks 
vardı. Bu lanetliler orkestrasında bir kukla gibi mekanik par­
mak hareketleri ve boş gözlerle çalan Aleks, ailesinden ya da 
San Sabba’ya nasıl düştüğünden hiç bahsetmemişti. Lorenzo 
da sormamıştı.

Onun kâbusları kendine yetiyordu da ondan.
1 Numaralı Hücre’deki feryatlar bir ara öyle delici çığlıklara 

dönüştü ki Lorenzo duymamak için ellerini kulaklanna bastır­
mak zorunda kaldı. Çığlıklar boğulup gidene, geriye bir tek kendi 
nabzının hışırtısı kalana kadar bastırdı. Nihayet cesaret edip el­
lerini kaldırdığındaysa hücre kapısının tanıdık gıcırtısını, mahkû­
mun vücudunun sürüklenerek avluya götürülüşünü duydu.

Son durağın neresi olduğunu biliyordu.
Kendi hücre bloklarının karşısındaki binada üç ay önce 

inşaat başlamıştı. Hiçbir şey görme, hiçbir şey duyma tavsiyesini ha- 
tırlasa da, kampa kamyon kamyon taşınan malzemeleri gör­
mezden gelememişti. Başlarında sürekli emirler yağdıran Alman 
bir mimarın olduğu Berlinli inşaat ekibini de. Müzisyenler ön-
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çeleri, çalışmalar karşı binanın içinde devam ettiği için ne yapıl­
dığını anlamamışlardı. Lorenzo, akın akın gelen mahkûmları ba­
rındırmak için yeni bir hücre bloku inşa ettiklerini düşünmüştü. 
Haftadan haftaya trenle getirilen erkekler, kadınlar ve çocuklar 
yer olmadığı için açık avluda toplanıyor, orada günlerce titre­
yerek kuzeye nakledilmeyi bekliyorlardı. Durum böyle olunca 
yeni bir hücre bloku yapmaları mantıklıydı.

Derken o penceresiz yeni binaya inşaat malzemeleri götü­
rüp getirmekle görevlendirilen mahkûmlar fısıldaşmaya başla­
dılar. Aralarından, oradan büyük bacaya kadar giden bir yeraltı 
tüneli görenler olmuştu. “Hayır, bu yeni bir hücre bloku değil” 
diyorlardı. Başka bir şeydi. Ne amaca hizmet edeceğini anlama- 
yıp sadece tahminde bulunabildikleri bir şey.

Lorenzo nisan ayının soğuk bir sabahında o bacadan ilk 
kez duman çıktığını gördü.

Bir gün sonra da, binanın içinde çalışan, orada gördükle­
rini Lorenzo’ya anlatan mahkûmlar hücre bloklarından çıka­
rıldılar. Bir daha da geri dönmediler. Ertesi sabah o bacadan, 
duymazdan gelinemeyecek kadar keskin bir koku yükselmeye 
başladı. Öyle ki koku giysilere ve saçlara yapışıyor, genizlerden 
ve burunlardan çıkmıyor, oradan ciğerlere kadar gidiyordu. 
Hem mahkûmlar hem de gardiyanlar ölümün kokusunu içleri­
ne çekmek zorunda kalıyordu.

Hiçbir şey görm e. Hiçbir şey duyma. Hiçbir şey söyleme. Ancak 
böyle sağ çıkabilirsin.

1 Numaralı Hücre’den yükselen çığlıklara ve kampın du-
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varlarının arkasından gelen silah seslerine herkes kulaklarını 
kapamıştı. Fakat öyle bir ses vardı ki, ona kimse, gardiyanlar 
bile kulaklarını tıkayamıyordu. Kurşuna dizilen mahkûmlardan 
bazıları, mermiler bazen doğru yerlere isabet etmediğinden, 
fırına götürüldüklerinde henüz ölmemiş oluyorlar ve alevlere 
canlı canlı atılıyorlardı. Askerler sesi bastırmak için kamyonla­
rının motorlarını çalıştırıyor ya da köpeklerini havlatıyorlardı, 
ama bunlann hiçbiri, ara sıra duman püskürten o canavardan 
gelen çığlıklan gizlemeye yetmiyordu.

Baktılar ki olacak gibi değil, ölenlerin gürültüsünü bas­
tırmak için San Sabba’nın küçük lanetliler orkestrasını avluya 
çıkartmaya karar verdiler.

Lorenzo ve topluluğu, böylece her sabah enstrümanlan- 
nı ve nota sehpalarını alıp hücre bloklarından avluya çıkmaya 
başladı. Lorenzo oraya geleli kaç hafta olduğunu saymamışa 
ama son zamanlarda, binaya tırmanan sarmaşıkların yeşerdi­
ğini fark etmiş, yerdeki taşlann arasında açan küçük beyaz çi­
çekler görmeye başlamıştı. Bahar San Sabba’ya bile geliyordu. 
Duvarların ve dikenli tellerin ardındaki tarlalarda tomurcukla­
nan kır çiçeklerini hayal ediyor; toprak, çimen ve ağaç kokusu­
na dayanılmaz bir özlem duyuyordu; ama burada, bu kampta 
kamyon egzozu, lağım ve baca dumanından başka koku yoktu.

Şafaktan beri duvarların öteki tarafından ardı arkasına si­
lah sesleri gelip durmuştu. Şimdiyse ilk kamyon, o sabahki ha­
sadı almış, kampın kapısından içeri giriyordu. Kamyon yükü­
nü boşaltmak için avluya geldiğinde, “Ateşe bira/ daha odun,"



dedi İtalyan albay. Duvarın arkasından yine silah sesleri gelince 
orkestraya dönüp, “Ee, hâlâ ne bekliyorsunuz? Başlayın!” diye 
emretti.

Orkestra çalmak için sakin minuetler ya da durgun havalar 
seçmeyecekti, çünkü bu müziğin amacı eğlendirmek değil, bas- 
nrmak ve dikkat dağıtmaktı; bunun için de gürültülü marşlara, 
en yüksek perdeden çalınacak dans müziklerine ihtiyaç vardı. 
Onlar çalarken İtalyan albay avluda bir ileri bir geri gidiyor, 
daha gürültülü, daha gürültülü çalsınlar diye onları dürtüyordu. 
“Forte yetmez, fortissimo çalacaksınız! Daha fazla davul, daha 
fazla üflemeliler!”

Korno ortalığı inletiyor, davul ona gümbür gümbür eşlik 
ediyordu. Yaylıları çalan dört müzisyen tellere ellerinden gel­
diğince abanıyordu ama yeterince yüksek değildi. Üstünden 
dumanlar tüten binada yaşanan dehşeti gizlemeye hiçbir ens­
trümanın gücü yetmiyordu.

İlk kamyon işini bitirdikten sonra kapıdan içeri, dorsesi 
yükünün altında eğilmiş ikinci bir kamyon daha girdi. Avlunun 
taşlık yTolunda sarsıla sarsıla ilerlerken, üstü kanvas bezle örtülü 
dorseden dışarı bir şey fırlayıp patırtıyla yere düştü.

Lorenzo yerdeki adamın içine göçmüş kafatasına, çıplak 
vücuduna, kanlar içindeki etine bakakalmıştı. Ateşe bira% daha 
odun. Korno aniden sustu ama davul vurmaya devam ediyor, 
Shlomo önündeki bir deri bir kemik kalmış cesedin görüntü­
sünden etkilenmemiş gibi gümbürdüyordu. Kemanlar da hâlâ 
çalıyordu ama Lorenzo’nun yayı titremeye başlamış, ayaklan-
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nın dibinde yatan dehşet görüntüsü karşısında parmaklan uvu- 
şup nota kaçırmaya başlamıştı.

“Çal!” dedi albay gidip kornocunıın kafasının arkasına 
sertçe vurarak. “Sana çalmanı emrediyorum!”

Carlo birkaç başansız denemenin ardından nefesini yeni­
den toplayıp arkadaşlarına katıldı ama hâlâ albayı tatmin ede­
cek kadar çok ses çıkaramıyorlardı. Önlerinde gidip gelirken bir 
kez daha, “Forte, forte, forte?’ diye bağırmaya başladı. Lorenzo 
bunun üzerine yayını tellerin üstüne daha da basnnp bakışlarını 
önündeki nota sehpasından ayırmamaya çalıştı. Ancak ceset yer­
den ona bakıyor, Lorenzo adamın yeşil gözlerini görebiliyordu.

İki asker, kargonun eksik parçasını almak için kamyondan 
atladı. Askerlerden biri içtiği sigaranın izmaritini yere atıp bo­
tunun tabanıyla ezdi, ardından eğilip ölü adamın ayak bilekle­
rini tuttu. Arkadaşı da kol bileklerini tutunca cesedi kamyonun 
arkasına, sanki bir un çuvalı atıyorlarmış gibi fırlattılar. Bir yan­
dan da aralarında konuşmaya devam ediyorlardı. Araçlarından 
düşmüş ölü bir beden için aralarındaki sohbeti kesecek değil­
lerdi tabii. Neden keseceklerdi ki? Günden güne, her biri aynı 
korkunç kargoyla yüklü kamyonların biri gelip biri gidiyordu 
ne de olsa. Önüne gelen sayısız karkası kesip parçalayan bir 
kasap, sevimli kuzular değil sadece et görürdü. Aynı şekilde, 
günlük ceset yüklerini taşıyan askerler de fırına atılacak odun 
görüyorlardı sadece.

Bütün bu süre boyunca San Sabba’mn küçük orkestrası 
durmadan çaldı. Kamyonların gümbürtüsü, köpeklerin h.ıv
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laması ve uzaktan gelen silah sesleri eşliğinde. Fırından gelen 
çığlıklar eşliğinde. Özellikle de çığlıklar eşliğinde. O çığlıklar 
dinene, kamyonlar yüklerini boşaltıp gidene, sonunda baca­
dan kötü kokulu dumanlar çıkmaya başlayana kadar çaldılar. 
Dinlemek, düşünmek ya da hissetmek zorunda kalmamak için 
çaldılar, müziğe, sadece müziğe odaklanarak çaldılar. Tempoya 
uy! Birbirinden ayrılma! Akordumuz tamam mı? O binada ne­
ler olduğunu düşünme. Gözlerini notalardan, yayım tellerden 
ayırma yeter.

O günün çilesi bitip çalmayı bırakmaları emri geldikten 
sonra o kadar yorgun düşmüşlerdi ki, oturdukları yerden bir süre 
kalkamadılar. Enstrümanlarını indirmiş, başları önlerine eğilmiş 
halde, askerler gelip dürtene kadar oturdular. Sonra da sessizce, 
uygun adım hücrelerine döndüler. Enstrümanları onların adına 
konuşmuş, onlara söyleyecek fazla bir şey bırakmamıştı.

Yarı karanlık hücrelerindeki yataklarında oturup gece ola­
na kadar müzikten konuştular. Sohbetleri ara sıra başka yerlere 
kavsa da önünde sonunda müziğe dönüyordu yine.

“Bugün pek uyumlu değildik,” dedi Emilio. “Bir tempoyu 
dahi tutturamayacaksak bırakalım müzisyenliği.”

“Tempoyu davulun sağlaması gerekiyor, ama hiçbiriniz 
dinlemiyorsunuz,” dedi Shlomo. “Benim ritmimi takip ede­
ceksiniz.”

J
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“O korno kulaklarımızın dibinde bağınrken nasıl dinleye­
ceğiz ki?”

“Uyum sağlayamamamızın nedeni ben mi oldum şimdi?” 
dedi Carlo.

“Senin lanet olası kornondan başka bir şey duyamıyoruz. 
Sonunda kulaklanmız sağır olacak.”

“Ben notaları aynen yazıldığı gibi çalıyorum. Adam dibi­
mizde forte, forte, forte diye bağırırken ne yapacaktım? Dayana- 
mıyorsanız kulağınıza bir şeyler tıkayın siz de!”

Sohbederi işte böyle, hep müzik hakkında sürüp gitti, o 
gün avluda gördüklerinden ve duyduklarından hiç bahsetmediler. 
Kamyonlardan, kamyonlann yükünden ya da bacadan yük­
selen kötü kokulardan bahsetmediler. Her gün enstrümanla­
rı ve nota sehpalarıyla oraya çıkanlmalannın asıl nedeninden 
bahsetmediler. Böyle şeyleri düşünmemek lazımdı. Aksine, bu 
düşünceleri engelleyip ikinci kısımdaki dağınık tempolanndan, 
Vittorio’nun neden ritim kaçırdığından, neden o sıkıcı “Mavi 
Tuna”yı tekrar tekrar çalmak zorunda olduklanndan konuşma­
lılardı. Bunlar, senfoni kulislerinde ya da caz kulüplerinde du­
yulabilecek türden şikâyetlerdi. Ölüm onlan köşe başında bek­
liyor olsa da sonuçta müzisyenlerdi. Ayakta kalmalannı sağla 
yan da, korkularından uzaklaşmalannı sağlayan da hep müzikti.

Fakat gece olup da her biri kendi düşüncelerine çekildi­
ğinde korku bir yolunu bulup kanlanna girerdi. 1 Numara­
lı Hücre’den yeni çığlıklar gelirken başka bir şey hissetmeleri 
mümkün müydü ki? Çabuk, ellerinle kulaklarını ört. Battanive 
yi kafana çek ve başka şeyler düşün.
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İMHM. Beni bekleyen İMura.
Lorenzo'ııun dönüp dolaşıp vardığı düşünceydi Laura, ka­

ranlıktaki ışığıydı. Kafasının içinde aniden bütün canlılığıyla bir 
görüntü tomurcuklandı: Laura pencerenin önünde oturmuş, 
başını çelloya gömmüş, güneş ışığı saçlarını aydınlatıyor. No­
talar havayı titreştiriyor, tozlar başının etrafında yıldızlar gibi 
dönüyor. Çelloyu bir sevgili gibi bağrına basmış, çaldığı valsin 
ritmine göre salınıyor. Neydi bu melodi sahi? Dilinin ucuna 
geliyordu ama bir türlü çıkaramıyordu. La minörden bir par­
çaydı. Zarif bir şeydi. Arpejler bir yerden sonra yürek burkan 
bir kreşendoya kalkıyordu. Müziği duymaya gayret ediyordu 
ama dışarıdan gelen çığlıkların eşliğinde notalar zihninde parça 
parça uyanıyordu.

Sıçrayarak uyandığında uykunun son filizleri seven kollar 
gibi sarmış haldeydi onu. Kamyonların sabah gürültüsünü, av­
luda uygun adım yürüyen bodann takırtısını duyuyordu. Yeni 
bir gün daha başlıyordu.

Müzik. Laura’nın rüyasında çaldığı vals neydi? Aklından 
silinip gitmesin diye döşeği hızla kaldırıp kalem ve nota kâğıdı 
çıkardı. Hücredeki azıcık ışığın altında çizgileri belli belirsiz gö­
rerek yazmaya koyuldu. Kafasındaki melodi kaybolmadan kâ­
ğıda dökmesi gerekiyordu. Mi minör bir vals. Sol gamına kadar 
yükselen bir arpej. İlk on altı mezürü çıkardıktan sonra rahat 
bir oh çekti.

Evet, ana melodi bu olacak, bütün valsi bu iskeletin üze­
rine kuracaktı. Fakat parçada bundan daha fazlası olacaktı, çok 
daha fazlası.
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Kurşunkalemi kâğıdın üstünde gittikçe daha hızlı gidip 
gelmeye başlamıştı. Melodi hızlanıyor, notalar üst üste biniyor, 
nota çizgileri kalem izleriyle doluyordu. Kâğıdın boş tarafını 
çevirirken kafasındaki müzik nota nota, mezür mezür çalmaya 
devam ediyordu. Öyle delice bir hızla yazıyordu ki eli yorulup 
kasılıyor, boynuna ağrılar giriyordu. Parmaklıklann arasından 
giren gün ışığını fark etmiyor, uyanan hücre arkadaşlannın gü­
rültülerini duymuyordu. Tek duyduğu müzikti; Laura’nın yürek 
burkan, tüyleri diken diken eden müziği. Şöyle bir göz attığında 
dört mezürde sorun gördü; silip sağını solunu düzeltti. Şimdi 
geriye iki tane boş saün kalmıştı. Bu vals nasıl bitecekti?

Gözlerini kapadığında yine Laura’yı gördü. Güneş ışığı 
kafasının etrafında bir hale gibi aydınlanmışa. Çellosunun yan 
bir an havada kalıyor, sonra tellere yeniden saldınyordu. Önce­
sinde delice bir tempoyla yürüyen müzik şimdi yavaşlayıp bir 
cenaze alayının dalgın melodilerine dönmüştü. Parçanın süslü 
bir sonu, baş döndürücü bir bitişi olmayacaktı. Suskun ve ma­
temli son üç nota, ardından sessizlik.

Kalemini bıraktı.
“Lorenzo?” dedi Carlo. “Ne yazıyorsun sen? O notalar 

ne öyle?”
Lorenzo kafasını kâğıttan kaldırdığında müzisy en arkada­

şının ona baktığım gördü. “Bir vals,” dedi ona. “Ölenler için."
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San Marco’nun kalabalığından ve gürültüsünden sonra Fran- 
cesca’nın beni götürdüğü dar sokak huzursuz edici derecede 
sessiz. Gece vakit epey ilerlemiş, turistler Castello mahallesi­
nin bu uzak köşesine pek uğramaz olmuş. Francesca’nın kapı 
kilidini açarken çıkardığı ses gürültülü ve tehlikeli geliyor. Ka­
ranlık bir apartman dairesine giriyoruz, ben afallamış halde 
gölgede dururken kız odada hızlı hareketlerle bir o yana bir 
bu yana gidiyor, pencereleri kapatıyor, sokağa bakan perdeleri 
sımsıkı örtüyor. Ancak hepsi kapanıp içerisi tamamen karar­
dıktan sonra cesaret edip küçük bir lamba yakıyor. Burası onun 
evi sanıyordum ama etrafa bakıp sırma işlemeli perdeleri, dan­
tel sehpa örtülerini, fırfırlı lamba siperini görünce şaşınyorum. 
Bunlar genç bir kadının tercih edeceği süsler değil.

“Burası büyükannemin dairesi,” diyor Francesca. “Bu hafta 
Milano’da olacak. Salvatore gelene kadar burada bekleyeceğiz”



Ateşin Şarkısı

“Polisi : ıramakyız.” Dorsoduro’dan o panikle kaçarken 
bile çantamı bırakmamışım; açıp içinden ceptelefonumu çıkar­
dığım anda Francesca bileğimi tutuyor.

“Polisi arayanlayız,” diyor sakince.
“Arkadaşım vuruldu! Tabii ki arayacağız!”
“Onlara güvenemeyiz.” Telefonu elimden alıp beni kane­

peye oturtuyor. “Lütfen Bayan Ansdell. Gelin, biraz oturun.” 
Yıpranmış koltuğa çöküyorum. Aniden bir titreme geliyor, 

kollarımla vücudumu sarıyorum. Güvenli bir yere kapağı at­
mayı başarmışım, çözülüp dağılabilirim artık. “Anlamıyorum. 
Benim ölmemi neden istiyor anlamıyorum.”

“Ben açıklayabilirim sanırım,” diyor Francesca.
“Sen mi? Sen kocamı tanımıyorsun ki!”
Kız kaşlarını çatarak bakıyor bana. “Kocanız mı?”
“O adamı beni bulması için göndermiş. Beni öldürmesi 

için.” Yanaklarıma inen gözyaşlanmı siliyorum. “Tanrım, bü­
tün bunlar gerçek olamaz.”

“Hayır, hayır, hayır. Bunun kocanızla ilgisi yok.” Uzanıp 
omuzlarını tutuyor. “Beni dinleyin. Dinleyin lütfen.”

Kafamı kaldırıp bir lazer ışığı gibi delici gözlerine bakı­
yorum. Karşımda bir süre sessizce duruyor, belli ki ne söyle­
yeceğini düşünüyor. Işıl ışıl siyah saçlan ve kıvrık kirpikleriyle 
Rönesans portrelerinden fırlamış gibi duruyor. Paylaşacak sırrı 
olan siyah gözlü bir Madonna.

“Dün akşamüzeri, siz o notalan bana bıraktıktan sonra bir­
kaç telefon görüşmesi yaptım,” diye başlıyor. “Önce tanıdığım
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bir gazeteciyi aradım. Bay Padrone’nin soygun sırasında öldürül­
düğünü doğruladı. Sonra Europol’de, yani Avrupa Birliğinin or­
tak emniyet birliğinde çalışan bir tanıdığımı aradım. Bir saat ka­
dar önce, çok rahatsız edici bir bilgiyle döndü. Söylediğine göre, 
Bay Padrone soygun sırasında öldürülmüş ama bu alışılmadık bir 
soygun girişimiymiş. Dükkândaki paraya ve mücevherlere do­
kunulmamış. Yalnızca eski kitapların ve notaların olduğu raflan 
yağmalamışlar, ama bir şey alınmış mı ya da ne alınmış bilen yok. 
En ürkütücü ayrıntıysa şu: Bay Padrone kafasının arkasına iki el 
ateş edilerek öldürülmüş.”

“Daha çok bir idam gibi,” diyorum ona bakarak. 
Francesca ciddiyede başını sallıyor. “Sizin ölmenizi iste­

yenler de aynı kişiler olmalı.” Kız bunu, gökyüzü bu sebepk mavi 
dermiş gibi gayet normal bir şekilde söylüyor.

Kafamı iki yana sallıyorum. “Hayır, olamaz bu. Birileti 
benim ölmemi neden istesin ki?”

“Vals yüzünden. Notaları o dükkândan aldığınızı biliyor­
lar artık. Bestecisini, müziğin kaynağını sorup soruşturduğunu­
zu biliyorlar. Bay Padrone de bu yüzden, sizin için bu sorulann 
cevaplarını bulmaya çalıştığı için öldürüldü. Yanlış insanlarla 
konuşmuş, tehlikeli sorular sormuş olmalı.”

Incendio. Her şey dönüp dolaşıp o valse geliyor.
‘Teki cevabı biliyor musunuz?” diye soruyorum alçak sesle. 

“O müziğin kaynağını yani?”
Francesca çok uzun bir hikâye anlatmaya hazırlanıyormuş 

gibi derin bir nefes alıyor. “Incendio’nun, Calle del Forno’da do-
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ğup büyüyen ve sonrasında SS tarafından tutuklanan Lorenzo 
Todesco’va ait olduğuna inanıyorum. O ve ailesi -annesi, ba­
bası, kız kardeşi ve ağabeyi- Venedik’ten sürülen iki yüz kırk 
altı Yahudi’nin arasındaymış. Bütün Todesco ailesinden bir tek 
Marco hayatta kalabilmiş. Marco on yıl kadar önce ölmüş ama 
müzedeki dosyalarımızın arasında onunla yapılmış bir görüş­
menin transkripti vardı. Ailesinin tutuklandığı geceyi, sınır dışı 
edilişlerini, onları Polonya’daki bir ölüm kampına götüren treni 
anlatmış. Dediğine göre kardeşini Trieste’de, askerler müzisyen 
olduğunu anlayınca ayırmışlar.”

“Bu yüzden mi ayırmışlar?”
“Lorenzo Stalag 339 da denen Risiera di San Sabba’da 

kalmak üzere seçilmiş birkaç müzisyenden biriymiş. Orası baş­
ta İtalyan mahkûmlar İçin bir geçiş kampı ve gözaltı noktası 
olarak kullanılıyormuş. Ama sonra Trieste’ye gelen mahkûm­
ların sayısı artmaya başlayınca San Sabba’nın varoluş amacı da 
değişmiş. Almanlar 1944’te kampa, idam edilen mahkûmlar 
için epey etkili bir imha sistemi kurmuşlar.”

“İmha sistemi,” diye mınldanıyrorum. “Şey mi yani?”
“Bir krematoryum. Tasarımı, Polonya’nın ölüm kamp­

larındaki gaz odalarının da mimarı olan Erwin Lambert’e ait. 
San Sabba’da binlerce siyasi mahkûm, partizan ve Yahudi idam 
edilmiş. Bazıları işkence sırasında ölmüş. Bazıları kurşuna di­
zilmiş, bazıları gaz odalarında öldürülmüş. Kafalarına sopa vu­
rularak ölenler olmuş.” Durup sakince ekliyor: “Ama ölenler 
şanslıymış.”
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“Neden öyle söyledin?”
“Çünkü idamdan sonraki durak krematoryum oluyormuş. 

Ve eğer vücuduna isabet eden mermilerden, kafana yediğin so­
palardan ya da zehirli gazdan ölmediysen fınnlara canlı canlı 
sokuluyormuşsunFrancesca bir an, bir sonraki sözlerine ha­
zırlık yapmak istiyormuş gibi duruyor. “Canlı canlı vakılanlann 
çığlıkları bütün kampta duyuluyormuş

Dehşetten nutkum tutuluyor. Daha fazla dinlemek iste­
miyorum. Donmuş halde oturup Francesca’nın gözlerine ba­
kıyorum.

“Çığlıklar o kadar rahatsız edici oluyormuş ki buna Nazi 
komutan bile kadanamıyormuş. Hem o sesleri hem de idam 
mangalarının silah seslerini bastırmak için avluda müzik çalın­
masını emretmiş. Bu iş için de İtalyan bir SS subayını, Albay 
Collotti’yi görevlendirmiş. Bu pek çok açıdan mantıklı bir se­
çimmiş çünkü Collotti kültürlü bir adammış. Senfonileri ka­
çırmaz, çeşitli müzik türlerinde koleksiyonlar yaparmış. Ona 
verilen görevi yerine getirip mahkûmlardan oluşan bir orkestra 
kurmuş. Müzisyenleri ve çalınacak müzikleri kendi seçivormuş. 
Düzenli olarak icra edilen parçalardan biri de, bestesi mahkûm 
müzisyenlerden birine ait olan bir valsmiş. Savaştan sonra açı­
lan davalarda gardiyanlardan biri verdiği ifadede o valsin, şey­
tani bir bitişi olan, son derece güzel ve akılda kalıcı bir melodisi 
olduğunu söylemiş. En sevdiği parça olduğu için Collotti de 
tekrar tekrar onu çaldınrmış. O vals, nihai kaderlerine yürüyen 
binlerce talihsiz mahkûmun son dinlediği müzik oluyormuş"
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“ incendi o. Ateş yani.”
Francesca başını sallıyor. ‘‘Krematoryumun ateşi.”
Yine bir titreme, bir üşüme geliyor, dişlerim takırdıyor. 

Francesca kalkıp mutfağa gidiyor, çok geçmeden dumanı tü­
ten bir fincan çayla geri dönüyor. Çayı yudumlarken bile tit­
remem geçmiyor. Artık valsin lanetli olduğunu biliyorum, bu­
nun en büyük kanıtı da, son nefeslerini verirken onu dinleyen 
binlerce talihsiz insan oluyor. Bu adeta ölüme eşlik etmek için 
yazılmış bir vals.

Sonraki sorumu sorma cesaretini toplamam biraz zaman 
alıyor. “Lorenzo T o d e s c o ’y a  ne olmuş, biliyor musunuz?”

Başını sallıyor. “Almanlar kaçmadan önce krematoryumu 
padatmışlar. Ama titizlikle tuttukları kayıtlarını arkada bıraktıkla­
rı için mahkûmların isimlerini ve kaderlerini biliyoruz. Lorenzo 
Todesco ile müzisyen arkadaşları 1944 Ekim’inde idam edilmiş, 
cesetleri de firma atılmış.”

Lorenzo için duyduğum üzüntüyle başım önüme düşüyor, 
sessizce oturuyorum. Sadece onun için de değil, onunla bir­
likte ölenler için, o savaşın cehenneminde can veren herkes 
için üzülüyorum. Yapılamayan bestelerin, asla duyulamayacak 
şaheserlerin yasını tutuyorum. Bize bıraktığı tek bir vals oldu, 
kendi felaketi için bir fon müziği.

“Böylece Incendidnun bütün hikâyesini öğrenmiş oluyoruz,” 
diyorum kısık sesle.

“Bütün hikâyeyi değil. Hâlâ cevap bulmamış bir soru var. 
O beste San Sabba’daki ölüm kampından Bay Padrone’nin an­
tikacı dükkânına nasıl geldi?”
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Kafamı kaldırıp ona bakıyorum. “Ne önemi var ki?” 
Francesca bana doğru eğildiğinde gözleri alev alev. “Bir 

düşünün. Notaların o müzisyenlerin herhangi birinden gelme­
diğini biliyoruz, çünkü hepsi ölmüş. O halde, tutuklanmadan 
önce kaçmayı başaran gardiyanlardan ya da SS subaylarından 
biri tarafından kurtanlmış olmalı.” Kafasını yana yatınp bana 
bakıyor. Belli ki arada bir bağlantı kurmamı bekliyor. 

“Giovanni Capobianco’nun mülkünden alınmış.”
“Evet işte! Capobianco ismi uyancı bir ışık gibi yanıp sönüyor. 

Europol’deki arkadaşımdan bu merhum Bay Capobianco’nun 
geçmişini araştırmasını istedim. Adamın Casperia köyüne 
1946’da yerleştiğini biliyoruz. Ölene kadar da orada yaşamış. 
Adam on dört yıl önce ölmüş, öldüğünde doksan dört ya­
şındaymış. Kasabadan kimse nereden geldiğini bilmiyormuş, 
zaten münzevi bir hayat sürüyorlarmış. Uzun yıllar önce ölen 
kansı ona üç erkek evlat vermiş. Adam da vefat edince ailenin 
miras işlerini yürütenler, müzik kitaplan ve enstrümanlar da da­
hil, malvarlığının çoğunu satmışlar. Bu arada Bay Capobianco 
müziğe merakıyla da bilinirmiş. Ama hepsi bu, hakkında daha 
fazla bilgi bulamıyoruz. 1946’da aniden ve gizemli bir şekilde 
ortaya çıkışına kadarki zamanı yani.”

Mü^ik koleksiyoncusu. Müsğk hayranı. Dönüp FrancescaVa 
bakıyorum. “Albay Collotti oymuş.”

“Ben de öyle düşünüyorum. Diğer SS subaylan gibi Collotti 
de, Müttefikler gelmeden önce San Sabba’dan kaçtı. Yetkililer 
onu aradı ama hiç bulunamadı, adaletin karşısına çıkanlmadı.



Bcncc ismini Capobianco olarak değiştirdi, uzun yıllar huzur 
içinde yaşadı ve sırrını mezara kadar götürdü.” Kızın sesine bir 
öfke geliyor. “Şimdi de bunun sır kalması için her şeyi yapmaya 
hazırlar.”

“Adam öldü ama. Sırrının ortaya çıkmasından kime ne?”
“Hayır, o sır bazı insanlar için çok önemli. Özellikle de 

güç sahibi olanlar için. Bu akşam Salvatore’yle birlikte sizi bul­
maya bu yüzden geldik. Sizi uyarmak için.” Çantasından bir 
Italyan gazetesi çıkarıp sehpanın üstüne yayıyor. Gazetenin ön 
sayfasında kırklı yaşlarda, yakışıklı bir adamın resmi var, bir 
kalabalığın arasında, insanlarla el sıkışıyor. “Bu adam İtalyan 
siyasetinin en hızlı yükselen yıldızlarından biri, önümüzdeki 
parlamento seçimlerini onun kazanması bekleniyor. Çoğunluk 
onun yakında başbakanımız olacağına kesin gözüyle bakıyor. 
Ailesi onu yıllardır bu pozisyon için hazırlıyor. Bu işten ekono­
mik olarak da kârlı çıkacaklarını planlamışlar, bütün umudarını 
ona bağlamışlar. Adamın adı Massimo Capobianco.” Yüzüm­
deki şaşkın ifadeyle bakıyor. “Bu adam, belki de bir savaş suç­
lusunun torunu.”

“Ama kendisinin işlediği bir savaş suçu yok ki. Ne yaptıysa 
dedesi yrapmış.”

“Peki ama dedesinin bu geçmişini bilmiyor muyrdu baka­
lım? Ailesi bunu yıllarca ondan da mı sakladı? Tam bir skandal- 
la karşı karşıylayız. Capobianco ailesi, hatta bizzat Massimo’nun 

kendisi bu sırlannın ortaya çıkmasına nasıl tepki gösterdi acaba?” 
Durup dosdoğru gözlerimin içine bakıyor. “Bay Padrone’nin

At«ftn Şarkısı
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cinayetini düşünün. Belki o da bu aile sırnnın öğrenilmesini 
engellemek içindi.”

Bu da o yaşlı adamın ölümünde benim de payım olduğu­
nu gösteriyor. Ben istemesem Bay Padrone, Capobianco ailesi­
ne ölmüş büyükbabalarının, Venedikli tanınmadık bir besteci­
nin valsini nereden bulduğunu sormayacaktı. L. Todesco’nun 
Risiera di San Sabba’da ölen bir Yahudi olduğunu öğrenmelen 
ne kadar sürmüştü acaba? Bir zamanlar Bay Capobianco’nun 
da aynı ölüm kampında bulunduğunu gösteren daha güçlü bir 
ispat olabilir miydi?

“Saldırıya uğramanızın asıl nedeninin bu olduğunu düşünü­
yorum,” diyor Francesca. “Capobianco ailesi burada, Venedik te 
olduğunuzu bir şekilde öğrenmiş olmalı.”

“Onlara ben kendim söyledim de ondan,” diyorum fısıltıyla.

“Otelin resepsiyonundaki görevliden Capobianco ailesini 
aramasını istedim. Bana ulaşmak isterler diye ismimi ve irtibat 
bilgilerimi de bıraktım.”

Francesca kafasını endişeyle sallıyor. “Artık sizi saklama­
mız şart oldu.”

“Notalar sizde ama. Orijinali yani. Benim peşime düşme­
leri için bir sebep yok.”

“Hayır var. Siz bir tanıksınız. O notalan Bay Padrone’den 
aldığınızı söyleyebilirsiniz. Anna Maria’nın mektubu. Bav 
Padrone’nin onu Capobİancolardan aldığını açıkça belirtiyor. 
Bütün işaretleri birleştiren zincirin en önemli halkası da si/smi? "

“Ne?”
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Bana doğru eğildiğinde yüzünde sert bir ifade beliriyor. “Ben 
Yahudi'yim Bayan Ansdell. Salvatore de öyle. Bu şehirde bizim 
gibilerden fazla kalmadı, ama ruhlar hâlâ burada, etrafımızdalar. 
Şimdiyse bu ruhu hak ettiği huzura kavuşturabiliriz. Lorenzo 
Todesco’nun ruhunu.”

O anda kapı çalınıyor, korkuyla geriliyorum. “Ne yapacağız?’’ 
diyorum fısıltıyla.

“Eğilin. Kafanızı kaldırmayın.” Francesca lambayı kapa­
tınca içerisi zifiri karanlığa bürünüyor. Francesca gölgelerin 
arasında sessizce ilerlerken ben yerde yatıyorum, kalbim küt 
küt atıyor. Kız kapıdan İtalyanca bir şeyler söylüyor. Bir adam 
dışarıdan cevap veriyor.

Francesca rahat bir oh çekip kapıyı açıyor, ışıkları yeniden 
yaktığında gelenin Salvatore olduğunu görüyorum. Genç ada­
mın yüzündeki gerginlikten anladığım kadarıyla korkan bir tek 
ben değilim. Francesca’yla hızlı hızlı konuşuyor, Francesca da 
söylediklerini benim için tercüme ediyor.

“Otelin dışında üç kişiyi vurduklarını söylüyor,” diyerek 
anlatıyor. “Bir adam ölmüş ama arkadaşınız hastaneye götürü­
lürken hayattaymış.”

Otelden çıkıp benim öldürülmeme mani olan talihsiz 
adamlar geliyor aklıma. Sonra belki de şu an hayat mücadelesi 
veren Gerda’yı düşünüyorum.

“Hastaneyi aramam gerekiyor.”
Kız bir kez daha engel oluyor bana. “Güvenli değil.” 
“Arkadaşımın iyi olup olmadığını öğrenmem lazım.”
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“Hayır, ortaya çıkmamanız gerekiyor. Başınıza bir şey ge­
lirse, onlara karşı tanıklık edemezseniz bizim kanıt zincirimiz 
de bozulur. Salvatore’nin bu yüzden bir önerisi var.”

Genç adam sırtında buraya kadar getirdiği çantayı açıyor.

rum ama Salvatore bir kamera ile üçayak çıkanp karşıma kur­
maya girişiyor.

“ifadenizi videoya çekmemiz gerekiyor,” diyor Francesca. 
“Size bir şey olursa en azından bunu...” Fazla soğukkanlı 
konuştuğunu fark edip susuyor.

Onun cümlesini ben tamamlıyorum. “En azından bu kaydı 
kullanabileceksiniz.”

“Anlayın lütfen, siz bu güçlü aile için bir tehditsiniz. Her 
ihtimali düşünmemiz gerekiyor.”

“Evet. Anlıyorum.” Artık mücadele etmenin bir yolu var, 
bunu anlıyorum. Uzunca bir süre, bilinmeyen bir tehdidin kar­
şısında savrulup durmuşum, şimdiyse düşmanımı tanıyorum 
ve onu alt edebilirim. Bunun sadece benim yapabileceğim bir 
şey olduğunun da farkındayım. Bunlan düşünürken sakinleşip 
derin bir nefes alıyorum, ardından oturduğum yerde doğrulup 
kameraya bakıyorum. “Ne söyleyeyim?”

“Neden isminizle ve yaşadığınız yerle başlamıyorsunuz? 
Kim olduğunuzu, o notalan Bay Padrone’den nasıl satın aldı­
ğınızı anlatın. Sonra torununun size yazdıklarından bahsedin. 
Bildiğiniz her şeyi anlatın işte.”

Her /ey. Her şey deyince benden henüz duymadıktan şey

İçinden silah çıkar, bizi savunacak bir şey çıkar diye bekliyo-
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ler de geliyor aklıma. O parçanın kızımı nasıl değiştirdiği, kı­
zımdan nasıl korktuğum. Beni bir akıl hastanesine kapatmaya 
çalışan psikiyatrist. incendiknun ailemize bir lanet getirdiğine 
inandığım için delirdiğimi düşünen kocam. Ama hayır, hepsi 
baştan sona gerçek olsa da onlara anlatacağım şeyler bunlar 
değil. Incenditfya bulaşmış olan bir kötülük var, evimi istila eden 
ve kızımı elimden alan bir kötülük. Ve onunla ancak korkunç 
hikâyesini gözler önüne sererek mücadele edebilirim.

“Hazırım,” diyorum onlara.
Salvatore kayıt düğmesine basıyor. Kameranın üstünde 

yanan kırmızı ışık şeytani bir göz gibi bana bakıyor.
Sakin ve net konuşuyorum. “Adımjulia Ansdell. Otuz üç ya­

şındayım, Robert Ansdell’le evliyim. Massachusetts Brookline’da, 
Heath Yolu 4122 numarada oturuyoruz. Bay Padrone’nin 
Roma’daki antikacı dükkânına 21 Haziran günü gittim ve L. 
Todesco adında bir besteciye ait Incendio adlı bestenin el yaz­
ması notalarını oradan satın aldım..

Kameranın kırmızı ışığı göz kırpmaya başlıyor. Salvatore dolu 
bir pil aranırken ben konuşmaya devam ediyorum. Lorenzo’yla il­
gili araştırmamı anlatıyorum. Bay Padrone’nin öldüğünü nasıl 
öğrendiğimi anlatıyorum. Anlatıyorum, anlatıyorum...
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Zorlanarak alıp verdiğim nefesimi duyuyorum. Kendi kor­
kumun kokusunu alıyorum. Karanlık bir sokakta koşuyorum. 
Ne olmuş, o apartman dairesinden nasıl kurtulmuşum hatırla­
mıyorum; Francesca’ya ya da Salvatore’ye ne olmuş bilmiyorum. 
Hatırladığım son şey kameranın karşısında oturduğum ve pilin 
bitmekte olduğunu işaret eden kırmızı ışık. Öyle korkunç bir şey 
olmuş ki sol kolum kesilmiş ve hâlâ kanıyor, başım da çatlayacak 
gibi ağrıyor. Üstelik şimdi de hiç bilmediğim bir mahalledeyim.

Peşimde de birileri var.
İleriden bir yerden gümbür gümbür bir müzik, durmak­

sızın çalan bir ritim sesi geliyor. Müziğin olduğu yerde insan da 
vardır, orada kendimi kaybedebilirim diyerek koşmaya devam 
ediyorum. Bir köşeyi döndüğümde karşıma kalabalık bir gece 
kulübü çıkıyor, kulübün önüne konmuş kokteyl masalannda 
duran insanlar var. Fakat burada bile kolaylıkla fark edilebilirim.



Ateşin Şorkuı

Peşimdekinin gelip arkamdan bir el ateş etmesi yeterli, sonra 
kalabalığın arasında kolaylıkla gözden kaybolabilir.

Parti havasındaki insanların arasından geçerken içkisini 
döktüğüm bir kadın arkamdan öfkeyle bağırıyor. Kadeh parke 
taşı yola düşüp kırılıyor ama ben koşmaya devam ediyorum. 
Hıncahınç dolu bir meydana geldiğimde dönüp arkama bakı­
yorum. Etrafta o kadar çok insan var ki hâlâ takip ediliyor mu­
yum anlayamıyorum. Sonra koyu renk saçlı bir adamın bana 
doğru robot gibi koşmakta olduğunu görüyorum. Onu dur­
durmak mümkün değil.

Başka bir köşeyi dönünce sol tarafı gösteren bir tabelada 
Piazza San Marco yazdığını görüyorum. San Marco, Venedik 
âşıkları için bir nevi sıfır noktası, gecenin geç saaderinde bile 
insanların eksik olmadığı bir yer. Adam da oraya gideceğimi 
düşünüyor olmalı.

Bense sağa dönüp kendimi bir kapı ağzının gölgesine atı­
yorum. Orada durup, yere pat pat basan ayak seslerinin köşeyi 
dönüşünü, sonra da kaybolup gidişini —San Marco yönünde 
kayboluşunu— dinliyorum.

Kapı ağzından kafamı çıkarıp bakıyorum, sokakta kimse 
kalmamış.

Yirmi dakika sonra, nihayet kilitli olmayan bir demir kapıya 
rastiayıp, gül ve kekik kokan, karanlık bir bahçeye dalıyorum. 
Üst kattaki pencerelerden gelen ışık sayesinde bluzumun üs­
tündeki kan lekelerine bakıyorum. Sol kolum kesik içinde. Ha­
vaya saçılan cam parçalarından mı acaba? Bir patlama mı oldu? 
Hiçbir şey hatırlamıyorum.
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Geri dönüp Francesca ile Salvatore’ve yaşıyorlar mı diye 
bakmak istiyorum, çantamı almak istiyorum ama bunun gü­
venli olmadığını biliyorum. Gerda’nın vurulduğu otele de dö­
nemem. Ne valizim ne el çantam ne kredi kartlanm ne de cep- 
telefonum var. Ceplerimi karıştınp para bulmaya çalışıyorum 
ama birkaç bozukluk ve elli euroluk bir banknottan başka bir 
şey çıkmıyor.

Bununla yetinmek zorundayım.

J

Arka sokaklardan ve köprülerden gizlene gizlene geçip 
Venedik’in Santa Lucia tren istasyonuna varmam bir saatimi 
alıyor. Capobianco’nun adamlarının beni orada arayacaklarını 
bildiğimden istasyona girmeye cesaret edemiyorum. Onun yeri­
ne bir internet kafeye dalıp değerli paramla bir saatlik bilgisayar 
hakkı satın alıyorum. Vakit gece yansını geçmiş ama içerisi klav­
yeleri tıkırdatıp duran sırt çantalı gezgin tiplerle dolu. Kapıdan 
uzakta bir bilgisayann başına oturup e-posta hesabımı açıyorum, 
ardından Europorün sitesine girip iletişim bilgilerini alıyorum. 
Kurumun soruşturma departmanına doğrudan yazamayacağı­
mı anlayınca mesajımı medya bürosuna yönlendiriyorum.

Adım Juüa Ansdell. Birkaç hafta önce Roma’da 
vurularak öldürülen Stefano Padrone’nin cina­
yetiyle ilgili hayati bilgilerim var...



lncendiox\<\, Lorenzo Todesco’yla ve Capobianco ailesiyle 
ilgili bildiğim her şeyi en ince ayrıntısına kadar yazıyorum. Arka­
daşım Gerda'nın otelimizin önünde vurulduğunu, Francesca’yla 
Salvatore’nin de ölmüş olabileceğini anlatıyorum. Eluropol beni 
çadak komplo teorisi manyaklarıyla karıştırıp yazdıklarımı gör­
mezden gelir mi acaba? Yoksa başımın gerçekten belada oldu­
ğunu, acilen yardımlarına ihtiyacım olduğunu anlarlar mı?

Yazmam bittiğinde bir bakıyorum ki kırk beş dakika geç­
miş ve ben yorgun ama keyifliyim. Göndere basıp umut etmek­
ten başka yapabileceğim bir şey kalmadı. E-postanın kopyalanın 
Venedik'teki Yahudi Müzesi’ne, Val Halama ve Rob’a da gönde­
riyorum. Bir cinayete kurban gidecek olursam nedenini bilsinler.

Mesajlarım saniyesinde gidiyor.
On beş dakikam daha olduğu için posta kutuma bakıyo­

rum. Rob elan beş tane mail gelmiş, sonuncusu iki saat önce 
gönderilmiş.

Seni çok merak ediyorum. Gerda da telefonunu 
açmıyor, lütfen iyi olup olmadığım bildir.
Ara, mesaj at, nasıl yaparsan yap ama haber 
ver. Aramızdaki sorunlar ne olursa olsun hal­
ledebiliriz.
Seni seviyorum.
Senden asla vazgeçmem.

Yazdıklarına bakarken ona inanmayı öyle çok istiyorum ki.
Derken bilgisayarın ekranındaki geri sayım saati göz kırp­

maya başlıyor. Sadece üç dakikam kalmış.

Ateşin Şarkuı



Hemen yazmaya girişiyorum.

Çok korkuyorum, sana ihtiyacım var. Hamile 

olduğumu sana ilk kez nerede söylediğimi 
hatırlıyor musun? İşte orada olacağım. Aynı 
saatte, aynı yerde. Başka kimseye söyleme.

Göndere basıyorum.
Saatimin dolmasına altmış saniye kala posta kutuma yeni 

bir e-posta düşüyor. Rob’dan geliyor ve sadece üç kelimelik.

Hemen yola çıkıyorum.

Venedik saklanmak için ideal bir şehir. İ ç  i ç e  g e çm iş  sayı­
sız dar sokağıyla ve dünyanın dört bir yanından g e len  ziyaretçi­
leriyle kalabalığın arasında kaybolmak çok kolay. Şafakla birlik­
te sokaklar canlanmaya başlıyor, ben de gece saklandığım kapı 
ağzından çıkıyorum. Bir market bulup ekmek, meyve ve peyn ir 
alıyorum, tabii bir de delicesine ihtiyaç duyduğum bir fincan 
kahve. Elli euromdan kalanlar da bövlece eriyip gidince beş 
parasız kalıyorum. Hayratta kalıp Rob gelene kadar saklanmak­
tan başka yapabileceğim bir şey yok. Bitmemiş denklemlerden 
nefret ettiği için bile olsa gelecek, biliy orum.

Günü göz önünde olmamaya çalışarak geçiriyorum. Pe­
şimdeki adamlann mudaka bakacaklarını bildiğimden, tren is­
tasyonlarından ve vapur iskelelerinden uzak duruyorum. Gidip



Cannaregio'nun dışındaki mütevazı görünümlü bir kilisede 
saklanıyorum. St. Ahise dışarıdan bakıldığında son derece sade 
ve iddiasız, ama birbirinden güzel fresklerle ve tablolarla dolu 
iç alanı mücevher gibi. Serin ve sessiz de. İçeride sadece iki 
kadın var, başları önlerinde oturuyorlar. Ben de sıralardan biri­
ne geçip saatin gelmesini bekliyorum. Gerda'nın hayatta olup 
olmadığını öğrenmeye can atıyorum ama bir yandan hastanede 
görünmekten de korkuyorum. Yahudi Müzesi’nin civarına git­
meye de korkuyorum, ayrıca Francesca polise bile güvenileme­
yeceğini söylemişti. Tek başıma kalmış durumdayım.

Kadınlar çıktıktan sonra çok geçmeden başkaları gelip 
mum yakıyor, dua ediyorlar. Ama gelenlerden hiçbiri turist değil; 
St. Alvise bilinen güzergâhlardan çok uzak.

Sığınağımdan nihayet öğleden sonra dört gibi çıkıyorum. 
Akşamüzeri güneşinin aydırdığında olmak rahatsız edici, Rialto 
Köprüsü’nden geçerken kendimi çıplak hissediyorum. Havada 
öyle boğucu bir sıcak var ki herkes bir çorbanın içinde kürek 
çekmeye çalışır gibi ağır aksak ilerliyor. Rob’a uzun çabaları­
mızdan sonra nihayet bebeğimizin olacağını dört yıl önce, bu­
nun gibi sıcak bir akşamüzeri söylemiştim. Öncesinde saaderce 
yürümüştük, Rialto Köprüsü’nün yarısına geldiğimdeyse üstü­
me öyle bir yorgunluk çökmüştü ki durup nefeslenmek zorun­
da kalmıştım.

Hasta mısın?
Hayır. Ama sanırım hamileyim.
En ince ayrıntısına kadar hatırladığınız saf mutluluk anları

Ateşin Şarkısı
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vardır ya, onlardan biriydi bu da. Kanaldan gelen tuz kokusu, 
Rob’un dudaklarıma bastırdığı dudaklarının tadı, her şeyi hatır­
lıyorum. Bu, dünya üzerinde sadece tek bir kişiyle paylaştığım 
bir anı ve o kişi nerede bekleyeceğimi biliyor.

Köprünün üzerindeki turist akımına katılınca amip şek­
lindeki kalabalık tarafından çabucak yutuluyorum. Sonra, köp­
rünün yarısına geldiğimde, Venedik camından yapılma mücev­
herler satan bir tezgâhın önünde durup sıra sıra dizilmiş kolye­
leri, küpeleri incelemeye koyuluyorum. Tezgâhın önünde fazla 
kalınca, ısrarla sadece baktığımı söylememe rağmen satıcının 
gözleri bir müşteri kapmış olmanın sevinciyle parlıyor. Sonra 
ona kadın yardımcısı da katılıyor, istersem indirim de yapabi­
leceklerini söylüyor, ama bunları o kadar yüksek sesle söylüyor 
ki gelen geçen kafasını çevirip bize bakıyor. Ben oradan uzak­
laşmaya çalışınca, kadın, müşteriyi kaybetmenin siniriy le daha 
da yüksek sesle bağırıyor.

“Julia,” diyor bir ses arkamdan.
Dönüp baktığımda onu görüyorum; yüzü tıraşsız, üstü 

başı dökülüyor. Günlerdir uyumamış gibi görünüyor, kollannı 
boynuma doladığındaysa korkunun kokusunu alıyorum.

“Her şey düzelecek,” diye mırıldanıyor. ‘‘Seni şimdi eve 
götüreceğim ve her şey yoluna girecek.”

“Uçağa binemem, Rob. Bu hiç güvenli olmaz.”
“Bal gibi de olur.”
“Olanlardan haberin yok senin. Beni öldürmeye çalışıyorlar!” 
“Zaten bu adamlar da seni korumaya geldiler. Emniyetin 

onların elinde. Onlara güvenmek zorundasın.”



Onlar mı?
Yaklaşan iki adamı ilk o zaman fark ediyorum. Kaçıp gide­

bileceğim bir yer kalmadı. Rob’un kolları beni sımsıkı tutuyor. 
“Julia tatlım. Bunu senin için yapıyorum,” diyor. “Bizim için.” 
Elinden kurtulmaya çalışıyorum ama Rob debelenip tır­

naklamama rağmen sıkıca, canımı çıkaracakmış gibi sıkıca tut­
maya devam ediyor. Sonra aniden bir ışık parlıyor, padayan bin 
güneş gücünde bir ışık. Sonrası karanlık.

Ateşin Şarkın
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Gözümün önüne inmiş sis perdesine rağmen bir kadının gö­
rüntüsünü hayal meyal seçebiliyorum. Kadının üstünde uçuşan 
mavi bir elbise, yukarı bakıyor, ellerini kavuşturup gökyüzüne 
kaldırmış. Bir azizenin resmi olsa gerek, ama hangisi olduğunu 
bilemiyorum. Odada renk namına bir tek o karşımdaki tab­
lo var, onun dışında duvarlar beyaz, örtüler beyaz, panjurlar 
beyaz. Kapalı kapının ardından İtalyanca konuşmalar duyuyo­
rum, bir el arabası koridordan tangırdayarak geçiyor.

Buraya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum ama nerede oldu­
ğumu gayet iyi anlamış durumdayım. Bir hastanedeyim. Kıvrılıp 
dolanarak sol elime inen küçük bir hortumdan dekstroz ve su 
karışımı damlıyor. Yatağın başındaki tepside bir sürahi su, bi­
leğimde de ismimin ve doğum tarihimin yazılı olduğu plastik 
bir bileklik var. Üstünde ne koğuşunda olduğum yazmıyor ama 
bir İtalyan tımarhanesinde olduğumu sanıyorum. Suçlular için



olduğu gibi akıl hastaları için de ülkesine iade edilme politikası 
var mıdır merak ediyorum. İtalya beni memleketime postala­
yacak mı, yoksa duvardaki mavi elbiseli azizeye sonsuza kadar 
bakmaya mahkûm muyum acaba?

Koridordan önce ayak sesleri geliyor, kapı açılıp Rob içe­
ri girerken yattığım yerde hızla doğruluyorum. Ama gözlerim 
onun değil, yanındaki kadının üstünde kilitleniyor.

“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye soruyor kadın. 
Kafamı hayretle sallıyorum. “Sen buradasın. Yaşıyorsun.” 
Francesca başını sallıyor. “Salvatore ve ben senin için çok 

endişelendik! Daireden kaçıp gidince peşinden her yere baktık. 
Bütün gece aradık.”

“Ben kaçtım mı? Oysaki.. .”
“Hatırlamıyor musun?”
Başım çatlayacak gibi ağrıyor, dün geceden kalma anıları 

geri getirmek için uğraşırken şakaklarımı ovuyorum. Gözümün 
önünden bazı görüntüler geçiyor. Karanlık bir arka sokak. Bir 
bahçe kapısı. Sonra, üstünde kan lekeleri olan bluzumu hatırla­
yınca koluma bakıyorum, ama kesikler bandajlanmış. “Kolum 
nasıl kesildi? Bir padama mı oldu?”

Kız kafasını iki yana sallıyor. “Padama falan olmadı.”
Rob yatağa oturup elimi tutuyor. “Julia, görmeni istedi­

ğimiz bir şey var. Kolundaki kesikleri açıklayacak bir şey. Son 
birkaç haftadır yaşadığın her şeyi açıklayacak bir şey.” Dönüp 
Francesca’ya bakıyor. “Ona videoyu gösterin.”

“Ne videosu?” diye soruyorum.

Ateşin Şarkısı
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“Dün gece büyükannemin dairesinde kaydettiğimiz video.” 
Francesca yanında getirdiği çantayı açıp bir dizüstü bilgisayar 
çıkarıyor. Sonra ekranı bana çevirip videoyu başlatıyor. Görün­
tülerde benim yüzüm var, ses benim sesim.

A dım Julia AnsdelL Otu% üç yaşındayım ve Robert Ansdell’le eviyim. 
Massachusetts BrookUneda, Heath Yolu 4122 numarada oturuyorum.. ” 

Ekranda gergin ve perişan halde görünüyorum, kame­
ranın dışındaki iki kişiye kaçamak bakışlar atıp duruyorum. 
Fakat Incendio’nun hikâyesini hiç duraksamadan anlatıyorum. 
Onu Bay Padrone’den satın aldığımı. Venedik’e sorularımın 
cevabını bulmak için geldiğimi. Gerda’yla otelimizin önünde 
saldırıya uğrayışımızı.

“Söylediğim her şeyin doğru olduğuna yemin ederim. Başıma bir şey 
gelecek olursa en abından sebebinin... ”

Yüzümde aniden boş bir ifade beliriyor. Bir süre sessiz 
kalıyorum.

Videodaki Francesca kameranın arkasından, “Bir şey mi 
oldu Julia?” diyor. Sonra görüntüye girip omzuma dokunuyor, 
ardından beni hafifçe sarsıyor. Bende tepki yok. Kaşlarını çatıp 
Salvatore’ye İtalyanca bir şeyler söylüyor.

Ben robot gibi kalkıp görüntüden çıkarken kamera hâlâ ka­
yıtta. Francesca’yla Salvatore bana sesleniyor. Derken bir gürültü 
kopuyor, kınlan bir camın şangırtısı geliyor, sonra Francesca en­
dişeyle bağırıyor: “Nereye gidiyorsun? Geri dön!”

Francesca videoyu, az önce benim oturduğum, şimdi boş 
olan koltuğun görüntüsünde durduruyor. “Pencere camlanndan
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birini kırdıktan sonra kaçıp gittin,” diyor kız. “Yardım etmeleri 
için müzeden arkadaşlarımızı da çağırdık ama bulamadık seni. 
Biz de çantandaki ceptelefonunu kullanıp kocanı aradık. O da 
zaten Boston’da havaalanında Venedik uçağını bekliyormuş.” 

“Anlamıyorum,” diyorum dizüstü bilgisayarın ekranına ba­
karken fısıltıyla. “Neden böyle yapmışım? Neyim var benim?” 

“Tatlım, sanırım biz cevabı biliyoruz,” diyor Rob. “Seni 
birkaç saat önce hastaneye getirdiğimizde katatonik bir nöbet 
geçiriyor gibiydin, hiçbir şeye tepki vermiyordun. Doktorlar 
hemen bir beyin taraması yaptılar ve sorunun kaynağını o za­
man anladılar. Neyse ki iyi huylu bir şeymiş, kolaylıkla alınabi­
lirmiş ama bunun için ameliyat olman gerekiyor.”

“Ameliyat mı? Niye ki?”
Elimi sıkıp sakince konuşuyor. “Beyninde temporal loba 

baskı yapan bir tümör var. Baş ağrılarının ve hafızandaki ka­
ranlık noktaların nedeni de bu. Hatta bu son birkaç hafta için­
de yaşadığın her şeyin nedeni bu olabilir. Lily’nin nöroloğu 
temporal lob nöbetlerinden bahsetmişti, hatırlıyor musun? İn­
sanlar nöbet geçirirken yürüyüp konuşabilir, hatta araba bile 
kullanabilirlermiş. Juniper’ı öldüren şendin. Kendine kınk cam 
parçasını saplayan da. Sadece hatırlamıyorsun. Uyandığında 
Lify’nin anneciği yarala, anneciği yarala dediğini söylüyorsun ya, 
bence kız annecik yaralandı, annecik yaralandt gibi bir şey söylü­
yordu. Senin için korkmuştu. Seni teselli etmeye çalışıyordu.” 

Bir an boğazım düğümleniyor, sevinçle hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başlıyorum. Kızım beni seviyormuş. Kızım beni hep 

sevmiş.
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“Yaşadığın her şeyin nedeni,” diye devam ediyor Rob, “bu 
nöbetler olabilir. Bu tümör olabilir.”

“Her şey değil,” diyor Francesca. “Incendio meselesi doğru, 
notaların geldiği yerle ilgili şeyler doğru.”

Kafamı sallıyorum. “Ah Tanrım, kafam o kadar kanşık ki 
neyin gerçek neyin hayal olduğunu ayırt edemiyorum artık.” 

“Seni öldürmeye çalışan adam hayal değil. Arkadaşını vu­
ran adam yani.”

Dönüp Rob’a bakıyorum. “Gerda...”
“Merak etme, iyileşecek. Ameliyatı adattı, şu an nekahet 

sürecinde,” diyor Rob.
“O kısmı doğru muydu yani? Vurulma kısmı?”
“Şu anda kapının önünde bekleyen korumalar kadar ger­

çek,” diyor Francesca. “Europol meseleyi araştırıyor. Şayet 
Capobianco ailesiyle ilgili şüphelerimiz doğruysa...” Gülüm­
süyor. “Müstakbel başbakanımızın foyasını ortaya çıkardın 
demektir. Tebrikler. Müzedeki meslektaşlanmın gözünde bir 
kahramansın artık.”

Bu bir zafer belki ama ben kudayacak halde değilim. Bu 
sırada bana çok daha yakın olan bir düşmanı, beynimin içinde 
yuva yapmış tümörü düşünmekle meşgulüm. Beni, en çok sev­
diğim insanlardan bile korkma noktasına getiren o düşmanı. 
Düşünüyorum da, şakaklarıma kim bilir kaç kez masaj yaptım, 
içeride büyüyüp şişmekte olan şeyi kim bilir kaç kez raharlat- 
maya çalıştım. Beni yenmeye hazırlanan düşmanı.

Fakat bu savaşta yalnız değilim, Rob da yanımda arttk. 
Ben farkında olmasam da, başından beri yanımdaymış.
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Francesca diziıstü bilgisayarı alıp kaldırıyor. “Şimdi, be­
nim yapmam gereken işler var. İfadeler hazırlanacak, rapor­
lar yazılacak. Arşivimizde Todesco ailesiyle ilgili kapsamlı bir 
araştırma yapacağız.” Durup gülümseyerek bakıyor bana. “Bu 
arada senin de yapman gereken bir şey var.”

“Benim mi?”
“Bir an önce iyileşmen gerekiyor. Bütün umudarımızı 

sana bağladık. Bizi bu yola sokan sensin. İncendiknun hikâyesini 
anlatan kişi de sen olmalısın.”
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Sekiz Yıl Sonra

Calle del Forno’da, Lorenzo ve ailesinin bir zamanlar yaşadığı 11 
Numara’ya yeni bir plaket asıldı. Plakette İtalyanca şöyle yazıyor: 
“1944 Ekim’inde Risiera di San Sabba’daki ölüm kampında ha­
yatını kaybeden besteci ve kemancı Lorenzo Todesco burada ya­
şamıştır.” Incendiddan, Lorenzo’nun ailesinden ya da San Sabba’da 
geçirdiği son aylanndan bahsedilmiyor ama buna gerek de yok. 
Hayatıyla ilgili yeni belgesel bu gece ilk kez halka gösterilecek. 
Hikâyesini çok geçmeden Venedik’teki herkes öğrenecek.

Incendidyu bulan ben olduğum için, benim hikâyemi de 
öğrenecekler tabii. Hatta bu gece, belgeselin Venedik prömi­
yerinde kuartetimle birlikte parçayı çalacağız. Lorenzo’nun 
bedeni San Sabba’nın krematoryumundaki alevler tarafından 
yutulalı çok oldu ama bestesi insanlann hayatını değiştirecek



kadar güçlü hâlâ. Belki de gelecekte ülkenin başbakanı olacak 
adamı devirdi mesela. Beynimde büyümekte olan menenjioma 
dair uyardı beni. Bu akşam dünyanın dört bir yanından, Incendio 
filmini seyretmek ve ona ilham veren valsi dinlemek için gelen 
izleyicileri Ca’ Foscari’nin oditoryumunda toplamayı başardı.

Sahne arkasında, kapalı perdenin ardından gelen seyirci gü­
rültüsüne rağmen tuhaf bir şekilde sakinim. Salon tıklım tıklım, 
Gerda heyecandan parmaklarıyla kemanının arkasını tıkırdatıyor. 
Arkamdan çellocumuzun siyah tafta eteğini çekiştirip durdu­
ğunu duyabiliyorum.

Sonra perde kalkıyor ve biz sahneye çıkıp yerlerimizi alıyoruz.
Sahneye vuran ışıklardan dolayı seyircileri göremiyorum 

ama yayımı kaldırıp çalmaya hazırlanırken Rob’un, Lily’nin ve 
Val’in üçüncü sırada, ortada oturduklarını biliyorum. Bir za­
manlar beynimde elektrik fırtınaları koparan bu müzikten zerre 
korkmuyorum artık. Evet, karanlık bir geçmişi var ve ölüm bir 
yüzyıldan diğerine, hep peşinden gelmiş ama taşıdığı bir lanet, 
getirdiği bir uğursuzluk yok. Sadece bir vals sonuçta, Lorenzo 
Todesco’nun bir zamanlar çaldığı notaların epey geç kalmış bir 
yansıması; çok güzel bir vals. Lorenzo’nun ruhu bizim çaldığımı­
zı duyabiliyor mu merak ediyorum. Tellerimizden fırlayan notalar 
boyutlar aşıp şu an ikamet ettiği yere kadar ulaşabiliyor mu? Şayet 
bizi duyuyorsa unutulmadığını da biliyor demektir. Sonuçta he­
pimizin umudu unutulmamak değil midir?

Son mezüre geliyoruz. Son nota Gerda’nın; buradan cen­
nete gönderilmiş bir öpücük gibi yüksek, tatlı ve bir o kadar da

Ateşin Şarkın
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yürek burkan bir nota. Seyirci bir an taş kesilmiş gibi, sessİ2ce 
oturuyor. Kimse o anın kutsallığını bozmak istemiyor. Fakat 
hemen ardından gümbür gümbür bir alkış kopuyor. Sen de du­

yuyor musun Ijjren^o? Yetmişyılgecikse de bütün alkışlar sana.
Sonrasında, yeşil odaya gittiğimizde, buz kovasının içinde 

bir şişe prosecco’nun bizi beklediğini görüyoruz. Gerda man­
tarı padatıyor, incecik şampanya kadehlerimizi tokuşturup per­
formansımızı kuduyoruz.

“Hiç bu kadar iyi çalmamıştık!” diyor Gerda. “Bir sonraki 
durağımız Londra prömiyeri!”

Kadehler bir kez daha tokuşturuluyor, odada keyifli kahka­
halarımız çınlıyor. Lorenzo Todesco’nun yaşamını onurlandır­
mak için toplanılan bir gecede bu kadar tasasız oluşumuz pek 
doğru değil aslında. Üstelik kudamalar bundan ibaret de değil. 
Biz enstrümanlarımızı toplarken film yapımcısının partisi dış 
avluda başlamış oluyor; bütün akşam yıldızların altında yemek 
yenip dans edilecek. Eğlenceyi kaçırmak istemeyen Gerda ve 
diğerleri yeşil odadan ayrılıp oditoryumun çıkışına yöneliyorlar.

Ben de peşlerinden koridora geçtiğimde birinin bana ses­
lendiğini duyuyorum: “Bayan Ansdell?”

Arkamı döndüğümde altmışlı yaşlarda, siyah saçlanna ak­
lar düşmüş, ciddi bakışlı bir kadın görüyorum. “Julia Ansdell 
benim, evet?” diyorum. “Size nasıl yardımcı olabilirim?”

“Dün gazetede röportajınızı okudum ” diyor kadın, ‘'bumdto 
ve Todesco ailesiyle ilgili röportajınızı.”

“Evet?”
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“Yazıda bahsi geçmeyen bir şey var. Todescolardan ha­
yatta kalan olmadığı için siz de bilemezdiniz tabii. Ama ben 
öğrenmek isteyeceğinizi düşündüm.”

Ona kaşlarımı çatarak bakıyorum. “Lorenzo’yla mı ilgili?” 
“Bir bakıma öyle. Ama aslında Laura Balboni adındaki 

genç bir kadınla ilgili. Ve başına gelenlerle.”

J

Kadının adı Clementina. Doğma büyüme Venedikliymiş, 
civardaki bir lisede İngilizce öğretmenliği yapıyormuş. İngiliz­
ceyi böyle rahat konuşmasının nedeni bu. Gerda’yta. diğerleri 
avludaki partiye gittiği için yeşil odada bir tek Clementina’yla 
ben varız; döşemesi solmaya yüz tutmuş, kabarık bir kane­
peye karşılıklı oturuyoruz. Clementina bu hikâyeyi, Profesör 
Balbonilerin hizmetçiliğini yapmış olan merhum halasından din­
lemiş. Zamanında Ca’ Foscari’nin en saygın müzikologlarından 
olan Profesör Balboni dulmuş ve Laura adında bir kızı varmış.

“Alda Halam, Laura’nın çok güzel ve yetenekli bir kız oldu­
ğunu söylerdi. Çok da korkusuz bir kızmış,” diyor Clementina. 
“Hatta o kadar korkusuzmuş ki, küçükken ocağın üstünde kay­
nayan tencereye bakmak için sandalyenin üstüne çıkmış, ten­
cere devrilip kollarını yakmış. Kızın kollarında o günden sonra 
korkunç izler kalmış ama onlardan hiç utanıp çekinmemiş. Ak­
sine, cesurca sergilermiş onları.”

“Hikâyenizin Lorenzo’yla. ilgisi olduğunu söylemiştiniz,” 
diyorum hatırlatmak için.
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“Evet, iki hikâye tam bu noktada kesişiyor,” eliyor Cle- 
mentina. “Laura’yla Lorenzo’nun hikâyeleri yani. Anlayacağınız, 
birbirlerine âşık olmuşlar.”

Bu yeni bilgiyle heyecanlanıp kadına yaklaşıyorum. Şimdiye 
kadar hep Lorenzo’nun üzücü sonuna odaklanmıştım, şimdiyse 
karşımda ölümüyle değil yaşamıyla bağlantılı bir ayrıntı var. “La­
ura Balboni’yle ilgili hiçbir şey duymamıştım. Lorenzo’yla nasıl 
tanışmışlar?”

Gülümsüyor Clementina. “Müzik vesilesiyle olmuş, Ba­
yan Ansdell. Her şey müzikle başlamış.”

Bir kemanla bir çellonun, kusursuz bir armoniyle iç içe ge­
çişi eliyor kadın. Laura ve Lorenzo her çarşamba, Ca’ Foscari’nin 
düzenlediği prestijli bir yarışmaya hazırlanmak için Lauralann 
Dorsoduro’daki evinde buluşuyormuş. İkisi geliyor gözümün 
önüne; kara gözlü Lorenzo ve altın saçlı Laura, saaderce baş 
başa kalıp çalacaklan parçada ustalaşmaya çalışıyorlar. Kafala­
rını nota sehpalarından kaldınp birbirlerini görene kadar kaç 
çarşamba geçmişti acaba?

Birbirlerine âşık olurken etraflarındaki dünyanın yıkılmak 
üzere olduğunu fark etmişler miydi?

“SS’ler Venedik’i ele geçirince Laura onu korumaya ça­
lışmış,” diye anlatıyor Clementina. “O ve babası, tehlike al­
tındaki Todesco ailesine yardım etmek için ellerinden geleni 
yapmışlar. Balboniler Katolik’miş ama mesele gönül meselesi 
olunca bunun hiçbir önemi olmamış tabii. En azından Laura 
için yokmuş. Ama sonunda Lorenzo ya da ailesi için yapabile-
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ceği bir şev olmadığını anlamış. Kız, ailenin götürüldüğü gün 
de oradaymış. İstasyona götürülüşlerini izlemiş. Ve bu onu son 
görüşü olmuş.”

“Peki LauraVa ne olmuş?”
“Halamın dediğine göre kızcağız Lorenzo’nun döneceğine 

dair umudunu hiç kaybetmemiş. Sürekli genç adamın ona tren­
den yazdığı mektubu okumuş. Lorenzo mektubunda ailesinin 
iyi olduğunu ve çalışma kampının o kadar da korkutucu olmaya­
cağını yazmış. Bir de, şayet beklerse, onun için döneceğine dair 
söz veriyormuş. Kız aylarca beklemiş ama hiç haber gelmemiş.” 

“Başına ne geldiğini bilmiyor muymuş?”
“Nasıl bilsin ki? Trenden gönderilen o mektup tek ümi­

diymiş, çünkü Lorenzo’nun sadece bir çalışma kampına gön­
derildiğini düşünüyormuş. İnsanlara o mektupları bu yüzden 
yazdırmışlar zaten, yakınları merak etmesin diye. Akıllarına 
başka bir şey gelmesin diye. Kimse trenin şey için Polonya’ya 
gittiğini.. . ” Clementina’nın sesi sönüyor bir an.

“Peki Laura, Lorenzo’nun başına gelenleri hiç öğrene­
memiş mi?”

“Hayır.”
“Beklemiş ama. Savaş bittikten sonra aramamış mı onu?” 
Clementina kafasını üzüntüyle sallıyor.
Kanepeyle haŷ al kırıklığı içinde yaslanıyorum. Bunun bir 

bağlılık hikâyesi olmasını, savaş onları ayırsa bile birbirlerini 
sevmeye devam eden âşıkların hikâyesi olmasını bekliyordum. 
Ama Laura Balboni, Lorenzo’yu bekleyeceğine dair söz vermiş
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olsa da beklememiş demek. Açıkçası duymak istediğim aşk 
masalı bu değildi.

“Şey, çok güzel bir kızmış dediniz ya,” diyorum. “Hayatı­
na başka biri girdi herhalde.”

“Başka kimse olmamış.”
“Hiç evlenmemiş mi?”
Kadının bakışları beni aşıyor, ben orada değilmişim gibi, 

göremediğim biriyle konuşuyormuş gibi devam ediyor. “Ne ol­
duysa 1944 Mayıs’mda olmuş. Todescolar sınır dışı edildikten 
beş ay sonra,” diyor kısık sesle. “Dünya savaşta olmasına, Av­
rupa’nın her yerinde ölüm ve trajedi hüküm sürmesine rağmen 
bahar bütün güzelliğiyle gelmiş. Mevsimler tarlalarda kaç cese­
din yattığına bakmaz; çiçekler açacaklarsa açarlar.

Alda Halam, o ailenin Profesör Balbonilerin kapısına bir 
gece vakti geldiğini anlatmıştı. Bir kankoca ile iki küçük oğlan. 
Aylardır bir komşulannın tavan arasında saklamyorlarmış, SS 
çemberi daraltırken onlar İsviçre’ye kaçmanın bir yolunu an- 
yorlarmış. Profesörün Yahudilerden yana tavır aldığını duy­
muşlar, onlan bir geceliğine saklar mı diye gelmişler. Alda Ha­
lam profesörü uyarmış, kalmalan çok tehlikeli olur demiş. SS, 
Balbonilerin siyasi eğilimlerini öğrendiği için her an baskına 
gelebilirmiş. Halam da bunun nasıl bir felaket getirebileceğinin 
farkındaymış.”

“Peki profesör, halanızı dinlemiş mi?”
“Hayır. Çünkü Laura -her zaman cesur, her zaman inat­

çı Laura— aileyi geri çevirmelerine izin vermemiş. Ya o anda
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Lorenzo da yine bir yabancının kapısında durmuş, sığınma-

bile dayanamıvormuş. Öyle öyle babasını aileyi içeri almaları­
na ikna etmiş.”

Korku ve endişeden ellerim buz kesmiş halde Clementina’yı 

dinliyorum.
‘‘Ertesi sabah Alda Halam bakkala gitmek için çıkmış,” 

diye devam ediyor kadın. “Döndüğünde SS’in evin altını üs­

tüne getirdiğini görmüş. Kapıları tekmeleyerek açıyor, eşyaları 
kırıp döküyorlarmış. Balbonilere sığınan Yahudiler hemen tu­
tuklanmış ve sonradan Polonya’daki ölüm kamplarından birine 
gönderilmiş. Balbonilerse.. Gerisini anlatmaya yöireği elver- 

miyormuş gibi duruyor.
“Onlara ne olmuş?”
Derin bir nefes alıyor Clementina. “Profesör Balboni’yi 

ve kızını sürükleyerek dışarı çıkarmışlar. Sonra kanalın orada 
yere diz çöktürmüşler ve bir Yahudi’yi saklarsanız başınıza ge­
lecek budur diyerek oracıkta öldürmüşler.”

Konuşamıyorum. Nefes bile alamıyorum. Başım önüme 
düşüyor, tanımadığım bir genç kadın için gözyaşı döküyorum. 
Laura Balboni’nin öldürüldüğü o bahar günü Lorenzo hâlâ 
hayattaydı. San Sabba’da o yılın sonbahannda, yani sevdiği kız 
öldükten aylar sonra can verdi. Bunu bilmesi mümkün değildi 
tabii, ama yine de hissetmiş miydi acaba? Kızın ruhu bedenin­
den ayrılırken sesini rüyralannda duymuş muy7du, nefesini tenin­
de hissetmiş miydi? Kendi ölümüne yürürken aslında Laura’ya

yı bekliyorsa diyormuş. Onun geri çevrildiğinin düşüncesine
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yürüdüğünü düşünüp avunmuş muydu? Kız mademki onu 
bekleyeceğine söz vermişti; sözünde durup onu ölümün öteki 
yakasında karşılamış olmalıydı.

“Artık hikâyenin geri kalanını da biliyorsunuz,” diyor Cle­
mentina. “Laura’nın hikâyesini.”

“Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum,” diyorum derin 
bir nefes alarak. “Teşekkür ederim. Siz anlatmasavdınız öğre­
nemezdim de.”

“Size anlattım çünkü anmamız gerekenler kurbanlardan 
ibaret değil. Diğer kahramanlan da hatırlamalıyız, öyle değil mi 
Bayan Ansdell?” Ayağa kalkıyor. “Sizinle tanıştığıma memnun 
oldum.”

“Anneciğim, demek buradaydın!” On bir yaşındaki kızım 
koşa koşa yeşil odaya giriyor. Saçlan örgüsünden kurtulmuş, is­
yankâr sarı teller yüzünün etrafında uçuşuyor. “Babacığım her 
yerde seni arıyor. Neden yanımıza gelmedin? Avludaki parti 
başladı, herkes dans ediyor. Gerda’nın çaldıklannı duyman la­
zım. Klezmer miymiş, neymiş!”

Ben de ayaklanıyorum. “Şimdi geliyorum canım.” 
“Kızınız sanınm,” diyor Clementina.
“Adı Lily.”
İkisi kibarca el sıkıştıktan sonra Clementina, “Sen de an­

nen gibi müzisyen misin bakalım?” diye soruyor.
Lily kocaman gülümsüyor. “Müzisyen olmak istiyorum.” 
“Şimdiden öylesin,” diyorum gururla. “Iüy’nin kulağı bc-

İnanmak istediğim bu.
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nimkinden bile iyi ve henüz on bir yaşında. Nasıl çaldığını duy­
malısınız.”

“Keman mı çalıyorsun?”
“Hayır,” diyor Lily. “Ben çello çalıyorum.”
“Çello,” diye tekrar ediyor Clementina, gözlerini kızımın 

üzerinden ayırmadan. Dudakları gülümsüyor ama gözlerinde, 
eskiden tanıdığı birinin fotoğrafına bakıyormuş gibi hüzünlü 
bir şey var. Bu dünyadan uzun süre önce göçmüş birine ba­
kıyormuş gibi. “Tanıştığımıza memnun oldum Lily,” diyor. 
“Umanm bir gün dinlerim seni.”

Kızımla birlikte kadifemsi bir yaz akşamına çıkıyoruz. Lily 
yanımda dans eder gibi yürüyor. Ayaklarında sandalederi, üs­
tünde çiçekli elbisesiyle taşların üstünde altın saçlı bir peri kızı 
gibi sıçraya sıçraya gidiyor. Aralarında gülüşüp İtalyanca soh­
bet eden bir grup üniversite öğrencisini ve suyun kendi tatlı 
melodisiyle aktığı bir taş çeşmeyi geçiyoruz. Tepemizde güver­
cinler beyaz kanatlı melekler gibi uçuşuyor, havada gül ve deniz 
kokusu var.

İleride bir yerde bir keman klezmer müziği çalıyor. Şama­
tacı, neşeli bir ezgi; insan ellerini çırpıp dans etmek istiyor. 

Yaşamak istiyor.
“Duyuyor musun anneciğim?” diyor Lily beni çekiştirir­

ken. “Hadi ama, partiyi kaçırıyorsun!”
Gülerek kızımın elini tutuyorum, birlikte müziğe katılıyoruz.



Tarihsel Notlar

Günümüzün Campo Ghetto Nuovo’sunda yürürken Ve- 
nedik’in bu huzurlu meydanının bir zamanlar büyük bir trajedi­
ye sahne olduğuna inanmak çok güç. Meydanın duvarlarına asılı 
plaketler, Venedik’te 1943 ile 1944 yıllarında tutuklanıp sürülen 
yaklaşık 250 Yahudi’nin yürek burkan hikâyesini anlatıyor. Bu 
korkunç dönemde İtalya’daki 47.000 Yahudi’nin, çoğu ölüm 
kamplannda olmak üzere, yüzde 20’si can vermiş.

Bu sayılar ne kadar sarsıcı olursa olsun, işgal altındaki Av­
rupa’nın diğer yerlerinde yaşamış olan Yahudİlerin başına ge­
lenlerin yanında zayıf kalıyor elbette. Polonya’da, Almanya’da 
ve Baltık ülkelerinde Yahudi nüfusun yüzde 90’ı kadedilmiş. 
Hollanda’da yüzde 75’inin sonu ölüm kamplan olmuş, Belçika’day­
sa yüzde 60. Peki ama İtalya’da olup sağ kalanların yüzdesi ne­
den bu kadar yüksek? İtalya’yı farklı kılan ne?

Venedik’in, zamanında pek çok Yahudi’nin yaşadığı Can-



naregio mahallesinin sokaklarında dolaşırken hep bu soruyu 
sordum kendime. İtalyanların, adaletsiz olduğunu düşündükleri 
kanunları görmezden gelmeleri, hatta açık açık karşı durmaları, 
Italyan karakterinin benzersiz bir özelliğinden mi kaynaklanı­
yordu? İtalya’nın cazibesine karşı koyamayan, insanlarına âşık 
biri olarak İtalyanların özel olduğuna inanmak istedim. Ancak 
her ülkenin karanlık bir tarafı olduğunu kabul etmek gerekiyor.

“İtalya’yı farklı kılan ne?” sorusuna cevap arayan iki ha­
rika kitap var: Susan Zuccotti’nin The Italians and the Holocausf 
ve Renzo de Felice’nin The J em  in Fascist Ita/y’sı*. Yahudiler için 
İtalya’nın, işgal altındaki Avrupa’nın diğer ülkelerine nazaran 
pek çok açıdan farklı olduğunu bu iki yazar da kabul ediyor. 
Komşularından zor ayırt edilebilen, asimile olmuş Yahudiler 
büyük nüfusa karışmakta güçlük çekmemiş. Savaştan önce hü­
kümette, üniversitede, iş dünyasında, tıpta ve hukukta yüksek 
yerlere gelmişler. Yüzde kırk dördü Yahudi olmayanlarla evlenmiş. 
İtalyan toplumuna her açıdan entegre olmuşlar; öyle ki, Benito 
Mussolini’nin metresi ve hayat hikâyesini yazan Margherita 
Sarfatti de Yahudi’ydi.

Ancak bu güvenli ortamın büyüsüne aldanmamak gerekiyor 
elbette. Yahudiler 1930’larda, ayaklanın basüklan bu toprakla- 
nn yavaş yavaş tehlikeli bir bataklığa dönüşmekte olduğunu fark 
etmişler. Belirtiler başlangıçta sadece can sıkıcıymış; bazı yayın 
organlannda görülmeye başlayan tek tük antisemitik yazılar, Ya-

* ltaiyanlar ve Soytarım, (ç.n.)
** f  aşist İtalya'da Yahudiler. (ç.n.)



hudi gazetecilerin II Popo/o d'ltalia gazetesinden kovuluşu. 1938 
EylüPündc Yahudilerin okullarda çalışmalan, öğretmenlik yap­
maları yasaklanmış. 1938 Kasım’ında ırklar arası evlilik yasaklan­
mış, Yahudiler devlet kadrolarından çıkarılmaya başlanmış. 1939 
Haziranında kalifiye işlerde çalışmalan engellenince pek çok 
doktor, avukat, mimar ve mühendis işsiz kalmış. Artık radyo 
sahibi olamıyor ve kamu binalarına giremiyorlarmış. Popüler ta­
til yörelerine gidemiyorlarmış. Yahudiler tarafından bestelenmiş 
eserler radyoda yayınlanamıyor muş.

Kanunlar bu şekilde, kademe kademe ağırlaştınlırken ba­
zıları ülkeden ayrılma yoluna gitmiş ama çoğu kalmış. Sürekli 
tehlike çanları çalıyor olmasına rağmen, Almanya’da ve Polon­
ya’da olanların İtalya’da da yaşanacağına inanmamışlar. Yavaşça 
ısıtılan tencerede kaynayan kurbağa misali, çoğu İtalyan Yahu- 
disi bu zorlu şartlara uyum sağlayıp hayatlanna devam etmişler. 
Özellikle de Lorenzo’nunki gibi, yüzyıllardır İtalya’da yaşayan 
aileler nereyle gideceklerini bilememişler.

1943’te, Almanların kuzey ve orta İtalya’yı işgal etmesiy­
le birlikte bu aileler köşeye sıkıştıklarını anlamışlar. Alman ve 
İtalyan SS’i peşlerine düştüğünde Yahudiler saklanmanın ya da 
kaçmanın yollarını aramaya başlamışlar. Bazılan İsviçre sınırın­
daki dağlan aşmayı başarmış. Bazılannı rahipler ve rahibeler 
sahiplenmiş, manastırlara sığınmışlar. Bazılan da onlann tara 
fında olan dosdarının ve komşularının evlerinde saklanabilmiş.

Fakat Lorenzo’nun ailesi gibi, çok sayıda Yahudi tutuklanıp 
sınır dışı edilmiş, trenle kuzeye gönderilmiş. Çoğu çalışma kanı-



pına gittiklerini saruyormuş; çok azı yolculuklarının Polonya’daki 
krematoryumlarda sona ereceğini tahmin etmiş.

Venedik’te felaket kapılarını öyle ani çalmış ki, çoğu yatakla­
rından kalkmaya bile fırsat bulamamış. Yetkililer 1943 Aralık’ının 
başında, hava saldırısı sirenleri insanların çığlıklarını bastırırken, 
yüze yakın Yahudi toplamış. Geçici olarak gözaltı merkezine dö­
nüştürülen bir okulda günlerce bir şey yiyememişler, acıyıp cam­
lardan yiyecek atan komşular sayesinde dayanabilmişler. Çoğu, 
onları şehirden götürmeyi bekleyen trene yarı aç halde yürür­
ken bile hayatta kalacaklarına inanmış olmalı; bunu Venedik’teki 
yakınlarına yazdıklan mektuplardan anlıyoruz.

Auschwitz’e doğru yolculuklarında, Trieste yakınlarındaki 
Risiera di San Sabba geçiş kampında durulmuş. Aslen pirinç 
işleme fabrikası olarak kurulan Risiera di San Sabba sonradan 
İtalyan topraklarında inşa edilen tek imha kampına dönüştü­
rülmüş. 1944 baharında kendi krematoryumu da yapılan San 
Sabba idam edilen binlerce siyasi mahkûmun, Direniş savaşçı­
sının ve Yahudi’nin son durağı olmuş. İdam edilenlerin, bazen 
de fırına atılanların gürültüsü o kadar rahatsız edici oluyormuş 
ki, o sesleri bastırmak için müzik çalındığı söyleniyor.

Tarihin bu vahşi döneminde, antisemit kanunlara önayak 
olan politikacılardan ve vatandaşlarını seve seve tutuklayıp sınır 
dışı eden faşist polislerden tutun da kendi komşularına ve mes­
lektaşlarına ihanet eden ihbarcılara kadar her türlü kötü insanı 
bulmak mümkün. Fakat bunların yanında kahramanlar da var: 
Venedik’teki Yahudilerin isimlerini teslim etmesi emredildiğinde



listeleri ortadan kaldırıp intihar eden Profesör Giuseppe Jona; 
pek çoğu San Sabba’da işkencecilerin elinde can veren binlerce 
Direniş savaşçısı; Yahudilerin yakalanmasına karşı çıkan, hatta 
kimi zaman saklanmalanna yardım eden carabinieri, yani polis 
memurları; zor durumdaki yabancıları besleyip giydiren, koru­
yup kollayan sayısız rahip, rahibe ve sıradan İtalyan halkı.

Balboniler gibi bu isimsiz kahramanlann bazıları da bu 
yaptıklarının karşılığında can vermişler.

Benim de bu kitapta onurlandırmak istediklerim bu in­
sanlardı; yaptıkları iyilik ve fedakârlıklarla bizlere umut veren 
bu sıradan insanlardı. Yolumuzu en karanlık zamanlarda bile 
aydınlatacak bir Laura hep olacaktır.
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Teşekkür

Müziğin yüzyılları aşıp gelen ilham verme ve hayatları de­
ğiştirme gücü Ateşin Şarkısının tam kalbinde yer alıyor. Ben de 
müziği hayatıma sokan herkese minnet borçluyum: Piyano ve 
keman egzersizleri için harcadığım uzun ve sıkıcı saader için 
bir gün onlara teşekkür edeceğimi bilen annemle babama; çal­
dığım her kötü notaya sabırla kadanan müzik hocalarıma; türlü 
şarkılar çalıp şamata yaptığımız Maine’li doğaçlama arkadaş­
larıma. Müzisyenler dünyanın en sıcak, en cömert insanları­
dır, ben de o çevrenin bir parçası olduğum için kendimi şanslı 
sayıyorum. Özellikle de, koca bir yaylı çalgılar nesline ilham 
verdiği için Janet Ciano’ya; kemanla eğlencesine çalma zevki­
me her zaman ortak olan Chuck Markowitz’e ve încendidja ilk 
çalanlardan biri olduğu için Heidi Karod’a teşekkür ediyorum.

Verdikleri sarsılmaz destek için telif temsilcim Meg Ruley Ve, 
editörlerim Linda Marrow (Ballantine) ve Sarah Adams’a
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