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Og yasindaki kizinin saldirsin* ugradiginda Juilanm hissettigi
tam da budur. Geng kadin, diinyalar tathsi km LIlI/ye ne oldugunu
anlayamaz, ama onu bu hale neyin getirdigini biliyordur.
Yada bildigini saniyordur.

oHifrttro

Julia, bir antikacida buldugu Incendio adl bestenin, kizi tizerindeki
UrkUtucu etkisinin simni ¢gozmek zorundadir. Bu ugurda yalnizhg
g6ze alip, yabana bir sehrin karanlik gegcmisine uzanan
sokaklannda kaybolsa bile.
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Eski kitaplarin, dokiilmeye yiiz tutmus sayfalarin ve zamana
yenik diigmiis deri ciltlerin kokusunu kaps aralifindan bile ala-
biliyorum. Kaldirim tas1 dégeli bu gtkmaz sokakta énlerinden
gestigim diger antikaci ditkkdnlarinin klimalan galistyor, kapila-
11 stcak igeri girmesin diye kapals; bir tek bu ditkkdnin kapist, beni
igeri davet edercesine agik. Roma’daki son gliniim bu, seyaha-
time dair bir hatira bulmak igin son sansim. Rob igin ipek bir
kravat, ti¢ yasindaki kizimiz Lily icin her yeri firfirh bir elbise
aldim ama kendime hild bir sey bulamadim. Fakat bu antikact
ditkkdmumn vitrininde aradifim seyi gériiyorum.

Oyle koyu bir karanhiga adim aayorum ki gdzlerimin alig-
mast biraz zaman altyor. Digaris1 yaniyor ama igerisi tuhaf bir
sekilde serin, sanki sicagin ya da sg1fin girmedigi bir magarada
gibiyim. Golge alundaki cisimler yavag yavas sekil almaya bas-

ladiginda kitap dolu raflan, eski gemici sandiklanin goriiyorum,
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Bir kdgede zirht paslanmaya yiiz tutmus bir ortagag kiyafeti,
Duvarlarda yagliboya tablolar, hepsi de cafcafls, zevksiz seyler,
gergevelerinden sarkan fiyat etiketleri sararmug. Diikkan sahibi-
nin duvar oyugunda durdugunu fark etmedim, o yiizden bana
Iralvanca bir seyler s6ylediginde irkiliyorum. Déniip sesin gel-
digi rarafa bakugimda, kaslan tstiine kar yagmus tirtila benze-
ven, verden bitme bir adam gériiyorum.

“Affedersiniz,” diyorum. “Non parlo Italiano.”’

“Volino?” Siruma asugim keman kilifimi gostetiyor. Otel
odasinda birakidmayacak kadar deetli bir enstriiman oldugu
igin hep yarumda tagiyorum. “Musicista?”’ diye soruyor elleriyle
havada hayali bir keman ¢alarak.

“Evet miizisyenim. Amerika'dan geliyorum. Bu sabah
festivalde galdim.” Kibarca bagini salliyor ama beni anladignt
sanmuyorum. Vitrinde gordiigiim seyi gosteriyorum. “Su kita-
ba bakabilir miyim? Lzbro. Musica.”

Gidip vitrinden miizik kitabint gikartyor, bana uzatiyor.
Sayfalar dokundukga ufalanip dékiilecek gibi, o kadar eskimis.
Yazilar Italyanca, kapaginda Gypsy yaziyor, alunda da keman
calan, kabartk sagh bir adamun resmi var. ilk sayfayi agiyorum,
minér gamdan yazilmig bir sarks. Bildigim bir par¢a degil ama
parmaklarim hiiziinlii melodisini ¢almaya can atuyor. Evet iste,
stirekli pesinde oldugum bir sey bu, unutulmus ve yeniden kes-
fedilmeyi hak eden eski miizikler.

Diger sarkilan kanstnirken bogta bir sayfa kayip yere uguyor.
Kitabin bir pargas: degil, ama nota gizgilerinin tsti kurgunka-

kf



Tess Gerritsen

lemle doldurulmus bir clyazmast sarks oldugunu gorebiliyorum.
Bestenin ad1 da tepeye zarif harflerle yazilms.

Incendio. Besteleyen L. Todesco.

Muzigi okurken notalant kafamun icinde duyabiliyor ve
birka¢ meziir sonra bunun giizel bir vals oldugunu anliyorum.
Parga, mi minér gaminda basit bir melodiyle agiliyor. Ama on
altinc1 meziire gelindiginde miizik giriftlesiyor. Altmisine: me-
ziirdeyse notalar iist dste binmeye, nota anzalan kalabahklas-
maya baghyor. Sayfanin arkasini gevirip bakiyorum, biitiin me-
ziitler kursunkalem izleriyle dolu. Yudinim hizinda arpejletle
birlikte melodi, tiiylerimi diken diken eden bir nota girdabina
dogru kosturuyor.

Bu kesinlikle benim olmali,

“Quanto costa?’ diye soruyorum. “Hem bu sayfay1 hem de
kitabs almak istiyorum.”

Adam bana gézlerinde kurnaz bir prltyla bakiyor. “Centa”
Sonra cebinden bir kalem gtkarip rakami avucunun igine yaziyor.

“Yiiz euro mu? Ciddi olamazsiniz.”

“E’ vecchio. Antika.”

“O kadar da eski degil ama.”

Omuz silkisi ister begen ister begenme diyor. Gézlerim-
deki aghg gérmiis bir kere; bu eski pliskii Cingene sarkilan
kitabt igin fahis bir fiyat gekebilecegini ve benim de o paray
6deyecegimi anlamug. Mizik benim tek misritigim. Micev-
here, giyim kusama, tasanm ayakkabilara falan zerre ilgim vok.

Gergekten deger verdigim tek esyamsa, simdi sirimnda asih du-

*

tan yiiz yagindaki kemanim.
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Parayt édedikten sonra adam faturasi kesiyor ve diik-
kindan disari, ¢orba kivamundaki akgamiizeri sicapina iktyo-
rum. I¢eride Gigiimiis olmam ne tuhaf. Doniip bakiyorum ama
bina cephesinde klima yok; bir tek kapalt pencereler ve catidaki
cehennem zebanisi sekilli oluk agizlarini gériiyorum. Medusa
bagh kap1 tokmagindan yanstyan giines géziime giriyor. Kapi
simdi kapali ama diikkdn sahibi tozlu pencerenin arkasindan

bana bakiyor. Sonra da panjuru indirip gézden kayboluyor.

Kocam Rob Roma’dan aldigim kravata bayildi. Yatak oda-
sindaki aynanin kargisina gegmis, boynundaki parlak ipegi ustaca
ayarlamakla mesgul. “Sikict toplanulan hareketlendirmek igin
ideal bir ey bu,” diyor. “Ben sayilan siralarken, millet bu renkler
sayesinde uyanik kalir” Kocam otuz sekiz yasinda ama evlen-
digimiz giinki gibi zayif ve formda. Yillar sadece sakaklarina
birkag beyaz atmug, o kadar. Kolalt beyaz gémlegi ve altn kol
digmeleriyle tam bir Boston muhasebecisi. Isi giici rakamlar;
kirlar zararlar, mal varliklan, borglar. Diinyayr matematik te-
rimleriyle okuyor. Simdi kravauni kusursuz bir digim halin-
de baglarkenki hareketlerinde bile geometrik bir kesinlik var.
Birbirimizden ne kadar da farkliy1z! Benim sayt namina 6nem
verdigim tek sey, caldigim miziklerin senfoni ve opus numa-
ralar1, tempo Olgiileri falan. Rob herkese, bana bu ylizden tu-

tuldugunu séyliiyor; onun aksine bir sanatgi, glinstfinda dans
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eden hayali bir yarauk oldugum icin. Eskiden bu farkliligimiz
bizi ayinir diye; ayaklart her zaman yere basan Rob, hayali bir
yaratik olan kansinin bulutlarin iistiinde dolasmasindan sikshr
diye endise duyardim. Ama aradan on yil gegmesine ragmen
hala birlikteyiz, hala birbirimize asigz.

Boynundaki dagiimi: sikilasunrken bana aynadan giiliim-
stiyor. “Bu sabah ¢ok erken kalkun Julia.”

“Hald Roma saatindeyim de ondan. Orada simdi églen
on iki. Anlayacagin, jet lag’in iyi yanlart da var. Bugiin bir stiri
isimi halledebilirim.”

“Benim tahminim, dglene dogru pilin biter. Lily’yi krese
ben birakayim istersen?”

“Hayir hayir, bugtin evde kalsin. Bitiin hafta ondan aynydim
zaten, sugluluk duyuyorum.”

“Sugluluk duymana gerek yok. Val Halan kollan sivayip
her geyi halletti. Her zamanki gibi.”

“Onu bunu bilmem, kizimi ¢ok 6zledim. Bugiin ondan
aynt tek bir dakika gegirmek istemiyorum.”

Déniip bana, kusursuz bir sekilde ortaladign kravaani gés-
teriyor, ardindan, “Planin ne bakayim?” diye soruyor.

“Hava ¢ok sicak, havuza gideriz herhalde. Belki bir ara da
kiitiiphaneye ugrar, yeni kitaplar segeriz.”

“Plan diye buna denir iste.” Egilip beni 6piyor, yeni u-
rag olmus yiizii taze limon kokuyor. “Sen yokken tadim tuzum
olmuyor bebegim,” diye minldamiyor. *“Belki bir dahaki sefere

ben de izin alinm, birlikte gideriz. Béylesi gok daha ivi...”
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P2

“Annecigim bak! Ne giizel oldum bak!” Ug yasindaki kizi-
miz Lily dans ederek yatak odamiza giriyor, Roma’dan aldigim
veni elbisesinin i¢inde déniyor. Bu arada elbiseyi diin aksam
denedi, o zamandan beri de tizerinde. Ben fark etmeden is-
tiime athiyor, ikimiz bilikte yataga yuvarlamp kahkahalarla gis-
liyoruz. Su diinyada kendi ¢ocugumun kokusu kadar tatl bir
sey yok ve ben her bir molekiliini cigerlerime ¢ekmek, biitiin
bedenini i¢ime alip onunla tekrar bir olmak istiyorum. Go6g-
sumde kikir kikir oynayan san saglan ve lavanta rengi firfirlan
simstki sararken, Rob da kendini yataga atip ikimizi birden kol-
larinin arasina ahyor.

“Diinyanun en giizel iki kiz1 bir arada,” diyor sonra. “Ve
ikisi de benim, ikisi de benim!”

“Babacigim evde kal,” diyor Lily.

“Keske kalabilseydim tathm.” Rob, Lily’nin kafasina gii-
rilild bir 6pliciik kondurduktan sonra géniilsiizce ayaga kal-
kiyor. “Babacifin ise gitmesi gerekiyor ama sanslisin bak. Bitiin
ghn anneciginle birlikte olacaksin.”

“Hadi gidip mayolanmz: giyelim,” diyorum Lily’ye. “Bit-
likte harika vakit gegirecegiz. Sadece sen ve ben.”

Gergekten de harika vakit gegitiyoruz. Havuzda etrafa su
sigrata sigrata oynuyoruz. Oglen yemeginde pizza ve dondurma
yiyor, sonra kitiiphaneye gidiyoruz. Lily, icinde en sevdigi hay-
van olan esek resimli iki yeni kitap segiyor. Ama 6gleden sonra
tig gibi eve ddndiigiimiizde yorgunluktan komaya girecek halde
oluyorum. Rob’un tahmin ettigi gibi jet lag etkisini gésteriyor
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ve i¢imde o an yatp uyumak igin dayaniimaz bir istek oluguyor.

Ama maalesef Lily'de uykudan eser yok, eski bebek kiya-
fetlerinin oldugu kutuyu, kedimiz Juniper'in sekerleme yaptig
verandaya getirmis bile. Lily, Juniper’s giydirmeye bayiliyor; ka-

fasina bir bone gegirmis, simdi de én patilerinden birini bir hir-
kanin koluna sokmaya galisiyor. Thtiyar, tath kedimizse her za-
manki gibi, onca dantele ve firfira gikim gikarmadan katlantyor.

Juniper’in bagtan yaratilmas bittikten sonra kemanimt ve
nota sehpasimi verandaya getirip Cingene melodilerinin oldugu
kitabi gikartyorum. O bostaki sayfa bir kez daha kayip ayaklan-
mun dibine digiiyor. Incendio.

Bu pargaya, Roma’da satin aldifim giinden beri bakmarmu-
sim. $imdi sayfay1 sehpaya takarken, o karanlik antikact diikka-
nt ve duvardaki bogluga bir magara yarang: gibi saklanmis olan
sahibi geliyor aklima. Ve birden, sanki diikkimin serinligi bu
miizige yapisip kalmus gibi listiime bir tigiime geliyor, tiiylerim
diken diken oluyor yine.

Sonra kemanim alip galmaya bagliyorum.

Bu nemli aksamiizeri enstriimanumun sesi her zamankin-
den derin ve zengin gikiyor, tonu her zamankinden daha tath ve
stcak. Valsin ilk otuz iki meziiri: kafamda galdigim kadar giizel;
hiiziinlii, yas dolu bir bariton. Fakat notalar kirkinc1 meziirde
hizlanmaya basliyor. Melodi egrilip bikiiliiyor, anizalar devreye
giriyor, mi telinde yedinci pozisyona kadar iniyorum. Tempoda
ve akigta kalmak icin gabalarken alnimda boncuk boncuk terler
beliriyot. Yayim biiytilenmis sanki, basina buyruk hareket ediyor,
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bense ona avak uydurabilmek igin pesinden kogturuyorum. Ah,
ne muhtesem bir miizik bu! Alundan kalkabilirsem tam bir
sahne eseri. Notalar artik skalayr bile zorlamaya bagladiginda
bitin hakimiyetimi kaybedivorum, pozisyonlar kagiyor, tonlar
bozuluyor, miizik ¢ilgin bir noktaya dogru trmanirken sol eli-
me kramplar girivor.

O anda kiigiik bir el bacagiom tutuyor. Tenimde bir sicak-
bk ve 1slaklik hissedivorum.

Calmay1 birakip agaf bakiyorum. Lily kafasiu kaldirmus,
turkuvaz rengi gozleriyle bana bakiyor. Ben korkuyla sigrayip
kanli elinden bahge aletini kaparken, onun durgun mavi gézle-
rinde en ufak bir kipirt1 bile olmuyor. Ciplak ayaklart veranda-
da izler birakmug. Dehgetim gittikge tirmanirken o ayak izlerini
takip edip kanun geldigi yere gidiyorum.

Sonra ¢iglik atmaya baghyorum.



Rob kedinin kanini verandadan silmeme yardim ediyor. Zavalh
ihtiyar Juniper'umiz siyah bir ¢6p posetine sarili halde gémiil-
meyi bekliyor. Mezanm, bahgeye her gelisimde gérmek zo-
runda kalmayayim diye uzak bir kdseye, leylaklanin arkasinda
bir yere kazdik. Juniper on sekiz yasindayd: ve gdzleri son za-
manlar neredeyse kor olmustu. Béylesine sevgi dolu olan hayat
arkadasimizi sonsuzluga bir ¢6p torbas: iginde géndermemiz
dogru olmuyor ama o kadar sarsilmisim ki o anda aklima bagka
bir alternatif gelmiyor.

“Kazayla olduguna eminim,” diyor Rob israrla. Kirli siin-
geti kovaya atinca su sihirli bir degnek dokunulmus gibi, bir
anda igreng bir renge biirintiyor. “Lily takilip tistiine dised
herhalde. Tantr’ya siikiir keskin ucu ona degmemis, yoksa go-
ziinit gikarirds, Belki de daha kétiisi olurdu.”

“Onu ¢6p torbasina ben sardim, hayvanin ne halde oldu-
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gunu da ben gérdiim. Viicudunda birden fazla yara izi vards.
Insan di keg nasil takilip diiser ki?”

Sorumu duymazdan gelip cinayet aleti olan, sivri uglu ka-
rahindiba ¢apasini eline aliyor. “Peki ama bu eline nasi gegti?”

“Gegen hafta bahgeyi ¢apaladim. Sonrasinda alet dolab;-
na koymay1 unuttum herhalde.” Capanin hila kanlt olan ugla-
nn1 goriince kafamu geviriyorum. “Rob, Lily’nin biitiin bunlara
verdigi tepki seni rahatsiz etmiyor mu? O aleti Juniper’a sap-
ladiktan birka¢ dakika sonra benden meyve suyu istedi. Beni
asil korkutan bu iste. Yaptgint béyle sakince kargiliyor olmast.”

“Anlayacak yasta degil ki. Ug yasinda bir ocuk 6liimiin ne
oldugunu bilmez.”

“Iyi ama canint acittigin anlanug olmali. Hayvan mutlaka
bir ses ¢tkarmustir.”

“Sen duymadin m1 peki?”

“O sirada keman ¢altyordum. Lily ile Juniper da veranda-
nin su ucundalardi. Gayet iyi anlagiyor gibilerdi. Ta ki...”

“Belki de hayvan tirmalamgtir onu. Yani onu kiskirtacak
bir sey yapmustir.”

“Git kollarina falan bak. Ustiinde tek bir iz bile yok. Ay- -
rica ne kadar tath bir kedi oldugunu biliyorsun. Tiylerini de
geksen, kuyruguna da bassan pati atmazdi. Onu heniiz yavru
kediyken almigtim, simdi bu sekilde 6ldiigiini diisiindiikge...”
Sesim ¢athyor, bu kadar dziintliyii ve yorgunlugn daha fazla
kaldiramayinca kendimi verandadaki koltuklardan birine bira-

kiyorum. Bes alt metre 6temde can veren eski dostumu ko-
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ruyamamanin suglulugu altnda eziliyorum. Beni nasil teselli
edecegini bilemeyen Rob beceriksizce omuzlanmu sivazhiyor.
Mantksiz matematiksiz diigiinemeyen kocam bir kadinun goz-
yaslart karsisinda garesiz kaliyor.

“Hey, tamam bebegim,” diye minldamyor. “Yeni bir yav-
ru almaya ne dersin?”

“Ciddi olamazsin. Lily’nin Juniper’a yaptiklanindan sonra mz?”

“Tamam, aptalca bir fikirdi, kabul ediyorum. Ama liitfen
Julia, liitfen onu suglama. Eminim Juniper’t en az bizim kadar
Szlityordur. Sadece ne olup bittiginin farkinda degil, o kadar”

“Annecigim!” diye sesleniyor Lily, az 6nce uyusun diye ya-
trdigim odasindan. “Annecigim?’

Seslendigi ben olsam da onu yataktan Rob ¢tkanyor, ge-
nelde avutmak i¢in kucagima alip oturdugum sallanan sandal-
yeye oturan bu defa Rob oluyor. Onlari izlerken, o sandalye-
de saatlerce kizimt oturup salladigim, onun kadife yanaklanm
gogsiime bastirdifim geceleri haurhyorum. Sadece ikimize ait
uykusuz, sihirli geceleri. Gézlerine bakip, “Liitfen bu anlan
unutma.” “Anneciginin seni ne kadar sevdigini hi¢bir zaman
unutma,” diye fisildadigim geceleri.

“Kedicik gitti,” diye aghyor Lily yiiziini Rob’un omzuna
gOmiip.

“Evet tathm,” diye minldaniyor Rob. “Kedicik cennete giti.”

“Sizce bu tig yagindaki ¢ocuk i¢in normal bir davranig me?™
diye soruyorum doktoruna bir hafta sonraki ziyaretimizde,

Doktor Cherry o sirada karnint inceliyor, kastklarina bastininea
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Lily gidiklanup kikir kikir giiliiyor. Adam gocuklari gergekten
seviyor gibi, Lily de bu sevgisine tiim cana yakinigtyla karsiik
veriyor. Kulaklarina bakmak istediginde kafasini ses etmeden
ceviriyor, dilinin Ustiine kasii basurdifinda agzim kocaman
agtyor. Sevgili kizim kargilagtign her yabanciun aklim bagindan
almakta ¢ok usta.

Doktor nihayet muayenesini bitirdikten sonra dogrulup
bana bakiyor. “Agresif davraniglar endige etmeyi gerektirmez.
Bu yastaki ¢ocuklar kendilerini tam manasiyla ifade edemedik-
leri igin kolaylikla 6fkelenebiliyor. Sizin de dediginiz gibi heniiz
t¢-dort kelimeden uzun climleler kuramiyor.”

“Bu da endiselenmem gereken bir sey mi peki? Yagitlan
kadar ¢ok konugmamast yani.”

“Hayir, hayir. Gelisim adimlan gocuktan gocuga degisir.
Cocuklar arasinda biiyitk farkliliklar g6rilebiliyor, ama Lily’nin
gelisimi diger her bakimdan beklendigi gibi. Boyu, kilosu, mo-
tor becerileri tamamen normal.” Kiztmi muayene masasinin
kenarina oturtup kocaman giiliimseyerek, “Sen nasil da iyi bir
kizsin bakayim!” diyor. “Keske biitiin hastalarim senin kadar
uslu olsaydr. Kizinizin nasil odaklandsgin, ne kadar dikkatli ol-
dugunu gériiyorsunuz.”

“Peki, kedimizin basina gelenlerden sonra daha da kéti
bir sey yapip yapmayaca@int...” Lily’nin beni izledigini ve séy-
lediklerimi dinledigini fark edince susuyorum.

“Bayan Ansdell,” diyor doktor sakince, “hadi siz Lily’yi
oyun odasina gétiiriin. Bunu ikimiz bas basa konugalim.”
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Adam hakl elbette. Benim zeki ve duyatlt kizim, sandi-
gimdan gok daha fazlasint anliyor. Doktorun dedigini yapip onu
muayene odasindan gikariyor, hastalar igin ayrilmig oyun alanina
gotiirliyorum. Odanin her yeri oyuncak dolu; keskin uglan ya
da masum agyzlar tarafindan yutulacak kiigitk pargalan olmayan,
patlak, plastik oyuncaklar. Kizimin yaglarinda bir oglan gocugu
yerde diz ¢Okmiis, kirmuzt bir dampetli kamyonu halinin istiin-
de ittirirken agziyla motor sesi ¢tkariyor. Lily’yi alana birakugim-
da dogruca plastik fincanlanin ve bir gaydanhgin oldugu kiigiik
masaya gidiyor. Caydanli alip fincanlara hayali gay dolduruyor.
Bunu yapmayi nereden &grendi acaba? Ben bir kez gay partisi
vermemisken onun tipik kiz davransglan sergilemesi, oglanin da
kamyonuyla oynarken motor sesi ¢ikarmast ne kadar ilging.

Odasina girdigimde Doktor Cherry’yi masasinda oturur
halde buluyorum. Bir gézetleme penceresinden, yan odada oy-
nayan iki cocugu seyredebiliyoruz. Odanin &biir tarafinda, bizi
gdremesinler diye tek tarafli bir ayna var. Iki gocuk birbirlerinden
ayn, kendi erkek ve kiz diinyalarinda oynamaya devam ediyorlar.

“Bence siz bu olay: gereginden fazla biyiitiiyorsunuz,” di-
yor doktor.

“Ama o daha ii¢ yasinda ve kedimizi 6ldiirdi.”

“Bu olmadan 6nce herhangi bir belirti goérdiiniiz mi?
Yani hayvana zarar verecegine dair bir isaret?”

“Higbir sey gdrmedim. Juniper evlenmeden 6nce de be-
nimleydi, haliyle Lily de onunla biiyiidi. Ama ona karst her

zaman nazik ve sefkatli olmugtur.”



Atesin Sarkie:

“Peki bu saldirtsint ne tetiklemis olabilir? Oncesinde kiz-
gin muydt mesela? Sizden bir gey istedi de alamadi m:?”

“Hayir, huzurlu ve halinden memnun gériiniiyordu. On-
lar oynarken ben de biraz keman egzersizi yaptum.”

Bu son detay doktoru dﬁ§iindﬁfmﬁ§tii. “Keman ¢almak
epey bir konsantrasyon istiyor olmals.”

“Yeni bir parga iizerinde ¢ahisiyordum. Yani evet, tim dik-
katimi ona vermigtim.”

“Belki de nedeni budur. Siz bagka bir seyle mesgul oldu-
gunuz icin o da sizin dikkatinizi ¢ekmeye ¢aligmistr.”

“Kedimizi 6ldiirerek mi?” Elimde olmadan giiliiyorum,
“Bu biraz siddetli bir yontem degil mi?” Gézetleme pencere-
sinden, hayali ¢ay davetine tath tatli devam eden altn sagh kizi-
ma bakiyorum. Bir sonraki ihtimali pek dillendirmek istemiyo-
rum ama yine de sormak zorundaymm. “Internette hayvanlara
zarar veren gocuklarla ilgili bir yaz: okudum. Bunun ¢ok kéti
bir belirtd oldugunu séylityordu. Cocugun ciddi duygusal prob-
lemleri oldugu anlamina gelebilirmis.”

“Siz bana giivenin Bayan Ansdell,” diyor doktor iyi niyetli
bir tebesstimle. “Lily biiyliylince seri katil olmayacakur. Ama
bakin, efer hayvanlara tekrar tekrar zarar veriyor olsaydi ya da
ailede bir siddet gegmisi bulunsaydi ben de endige ederdim.”

Ben bir sey demeyince sessizligim kargtsinda kaglant gatiliyor.

Sonra al¢ak sesle, “Benimle paylagmak istediginiz bir sey

mi var?” diye soruyor.
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Derin bir nefes aliyorum. “Ailede bir gegmis var ashinda.
Bir akil hastalig1.”

“Kocanizin tarafinda mu, sizin tarafinizda mi®”’

“Benim.”

“Lily’nin dosyasinda boyle bir sey gordiigimii haurla-
miyorum.”

“Soylemedim de ondan. Boyle seylerin kalitsal oldugunu
dugiinmedigim igin.”

“Boyle seyler derken?”

Cevap vermeden 6nce biraz digiiniiyorum; gergegi anlat-
mak istiyorum ama gereginden fazlastnt degil. Oyun odasinin
penceresinden giizeller giizeli kizima bakiyorum. “Kardesim
dogduktan kisa bir siire sonra baglamus. Ben o zaman iki yagin-
da oldugum igin fazla bir sey hatilamiyorum. Ayrntlan yilar
sonra halamdan duydum. Séyledigine gére annem bir gesit zi-
hinsel ¢6kiis yagamig. Hatta bagkalarina zarar vermesin diye bir
enstititye génderilmis.”

“Bu ¢Okiisiin zamanlamasina bakarak, dogum sonrasi dep-
resyon ya da bagka gesit bir psikoz olabilecegini diisiinliyorum.”

“Evet, duydugum kadanyla konulan teghis buymusg. Bir-
kag psikiyatristin g6zetiminden ge¢tikten sonta zihinsel olarak
ehil olmadigina ve yaptiklarindan sorumlu mtulamayacagina
karar verilmis.”

“Ne yapmus ki?”
“Kardegimi, kiigiik kardesimi...” Sesim iyice alcalip fisil-
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ttya dénigiyor. “Onu elinden diisiiriince 8lmiis. O sirada akly
yerinde degilmis. Baz1 sesler duyuyormus.”

“Uziildiim. Aileniz igin act verici zamanlar olmali”

“Biitiin bunlarin babam i¢in ne kadar korkung oldugunu
hayal bile edemiyorum. Hem bir gocugunu kaybediyor, hem de
kanis1 bir hastaneye kapathiyor.”

“Peki anneniz hastanede iyilesmis mi?”

“Haytr. Tki yil sonra apandisiti patlayinca 6lmiis. Onu hig
tanimadim ama gimdi onu diigiinmeden yapamiyorum. Bir de
Lily’yi dustintiyorum. .. Kedimize yapu@ sey belki de...”

Adam beni neyin korkuttugunu simdi anliyor. I¢ gegirip
gozliklerini gikartyor. “Sizi bir baglant olmadigina dair temin
ederim. Siddetin genetik aktarimi Lily’nin mavi gozlerini ve
sar1 saglarim sizden almasi kadar basit degildir. Gergekten ka-
litsal oldugu ispat edilen gok az vaka var. Ornegin Hollanda’daki
bir ailenin neredeyse biitiin erkekleti o ya da bu sugtan hapse
girmis. Bunun disinda, fazladan bir Y kromozomu olan erkek
¢ocuklarnin sug islemeye daha yatkin oldugunu biliyoruz.”

“Kizlarda da béyle bir sey var mi?”

“Kizlar da sosyopat olabiliyor elbette. Ama bu genetik bit
sey midir?” Kafasint salliyor. “Elimizde bunu destekleyecek
veriler oldugunu sanmiyorum.”

Veeriler. Rob gibi konusuyor; o da hep rakamla, istatistikle
konugur. Bu erkekler sayilara nasil da inamyor. Bilimsel galtg-
malardan, son aragtirmalardan falan babsedip duruyorlar. Peki
ama bunlar benim igimi neden rahatlatrmiyor?

“I¢iniz rahat olsun Bayan Ansdell.” Doktor Cherry masa-
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nin {izerinden uzanip elimi sivazhiyor. “Kiziniz yagina gére son
derece normal. Hem dikkatli hem de sefkatli bir gocuk. Ayrica
dediginiz gibi daha 6nce béyle bir gey yapmamus. Endige etme-
nizi gerektirecek bir durum yok.”

J

Val Halamin evine vardifimuzda, Lily arabarun arkasin-
daki koltugunda uykuya dalmis oluyor. Hep bu saatlerde uyu-
dugu icin derin uykuda, koltugundan kaldinp kucagima alicken
kipirdanmuyor bile. Ve tabii Esek de her zamanki gibi yarunda,
onsuz kesinlikle bir yere gitmiyor. Bu arada o da son zamanlar-
da epey igreng goriiniiyor; iyice eskidi, iistii titkiiriik lekeleriyle
dolu, muhtemelen bakteri de kaymyordur. Zavalh Esek o kadar
¢ok yamands ki, amator dikis izlerim yiziinden Fraokestayn'in
oyuncak versiyonuna déndi. Simdi de bakiyorum, kumasin
yine bir yeri yrrtilmus ve alttan dolgu malzemesi gikmug.

“Ah suna bak, ne kadar tatl,” diyor Val, ben Lily’yi eve
tasirken. “Melek bu, melek.”

“Onu senin yatagina yatirabilic miyim?”

“Tabii ki. Ama kapiy1 agtk birak ki uyandiginda duyalim.”

Lily’yi Val’in odasina gotiiriip yorgaun listiine yumugakga
bicakiyorum. Bir siire durup biiyilenmis gibi onu izliyorum.
Uzetine egilip kokusunu igime gekiyor, pembe yanaklarindan ya-
yilan sicaklips hissediyorum. Uykusunda ig gegirip, “Annecigim,”
diye minidaniyor. Nedense bu s6z beni hep giilimsetiyor. Ha-
mile kalmay: tekrar tekrar deneyip tekrar tekrar bagaramadigim

tziicli yillardan belki.
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“Bebegim,” diye fisildiyorum.

Salona déndiigimde Val, “Ee, Doktot Cherry ne dedi ba-
kalim?” diye soruyor.

“Endige edecek bir durum yokmus.”

“Demedim mi sana? Cocuklar ile evcil hayvanlar iyi anla-
sacak diye bir kural yok. Sen hatirlamazsin ama iki yasindayken
benim yasht képegime rahat vermiyordun. Hatta bir keresinde
seni hafifce dislemisti, sen de ona tokadi patlatmistin. Bence
Lily ile Juniper'in arasinda da béyle bir sey oldu. Cocuklar ba-
zen diisinmeden hareket ediyor. Sonuglann diisiinmeden.”

Camdan digar, Valin bahgesine baktyorum. Domatesler,
yemyesil otlar1 ve (;itlefe urmanan salataliklariyla kiigiik bir
cennet burasi. Bahge islerine rahmetli babam da ¢ok yatkindu
Yemek yapmayi, siir okumayi, kafasina gére sarki sdylemeyi
o da kiz kardesi Val gibi severdi. Gocukluk fotograflarindan
gordigiim kadaryla dpleti bile benziyormus; ikisi de siska ve
esmermis, ikisinin de sa¢lari kisacitkmig. Val’in evinde babamin
o kadar ¢ok fotografi var ki onu ne zaman ziyarete gitsem yure-
gim burkulur. Oturdugum yerin kargisindaki duvarda babamin
on yasindayken, elinde oltayla gekilmis fotograflart asth. On
iki yasindayken, amatér telsiz setiyle. On sekizinde, Gstiinde
mezuniyet ciippesiyle. Hepsinde de aynt samimi, agik yiirekli

tebesslimii gérmek miimkin.
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Kitaplikta da annemle birlikte, dogduktan sonra beni eve
getirdikleri giin ¢ekilmis bir fotograflart var, Bu Val'in evinde,
annemin oldugu tek fotograf. Buna miisamaha gostermesinin
tek nedeniyse fotografta benim olmam.

Resimdeki yiizleri yakindan incelemek igin kalkiyorum.
“Tipks onun gibiyim. Bu kadar benzedigimi fark etmemistim.”

“Evet ona benziyorsun gergekten, o da ¢ok giizel bir ka-
dind1. Camilla ne zaman bir yere girse biitlin baglar ona gevti-
lirdi. Bundan baban da nasibini aldi, ona sinlsiklam 41k oldu.
Annen, zavalh kardesime giin yiizii gostermedi.”

“Ondan hep béyle nefret ediyor muydun?”

“Nefret mi?” Val bir an durup diigiiniiyor bunu. “Hayur,
nefret diyemem aslinda. Hele ki baglarda tam tersiydi. Ben de
herkes gibi biiyiisiine kaptlmisttm. Onun gibi her seye sahip
olan bir kadin tanimamigtim da ondan. Giizeldi, zekiydi, yete-
nekliydi. Ah bit de ¢ok zevkli bir kadind1.”

Act ac1 giiliiyorum. “Iste o kusmini almamisim bak.”

“Ah tatlim. Sen annen ile babamin en iyi yanlanny almigsin.
Camilla’nin giizellifini ve miizik yetenegini, babanin cémert
yiiregini almigstn. Mike’in bagina gelen en giizel seydin. Sen bu
diinyaya gelmeden 6nce annene 4sik olmast tiziici tabii, ama
ne yapacaksin, ona 4sik olmayan yoktu ki. Kadin etrafinda
insan1 resmen icine geken bir gii¢ alant vardt.”

O an akhma kizimnin Doktor Cherry’yi nasil kolaylikla bii-
yiileyebildigi geliyor. Heniiz fig yasinda ama kargtlastigr herke-
sin kalbini ¢almayr biliyor. Bu bende higbir zaman olmayan,
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Annem ile babamin fotograting rafa geri koyup Val'e di-
atyorum, “Kardesime tam olarak ne oldu?”

Halam, sorum kargisinda kaskat kesilip bakiglarint ka-
girrvor; belli ki bu konugmak istemedi@i bir konu. Hikdyenin
bilmedigim bir tarafi, bana anlatilmayan karanlk ve rahatsiz
edici bir yam oldugunu hep hissetmis, daha fazla tstelemekten
kaginnugtim. Simdiyse farkh.

“Val?” diyorum.

“Ne oldugunu biliyorsun,” diyor. “Aklin erecek yasa gel-
diginde anlatam sana.”

“Ama ayrintilart anlatmadin.”

“Kim ayrintilart dinlemek ister ki?”

“Simdi istiyorum.” Kizimin, canim kizimun uyudugu oda-
ya bir bakis attyorum. “Lily’nin de onun gibi olup olmadigin
bilmem gerekiyor.”

“Kes sunu Julia. Eger Lily’nin Camilla’yla en #fak bir ben-
zerlifi oldugunu disiiniiyorsan ok yanlis bir yoldasin demektir.”

“Bunca yildir, kardesimin bagina gelenlerle ilgili bolik
porgik seyler dinledim durdum. Fakat bu hikdyede hep daha
fazlas1 oldugunu, senin anlatmak istemedigin seyler oldugunu
hissettim.”

“Hikayeyi oldugu gibi bilmen olanlar1 daha iyi anlamana
yetmez. Aradan otuz yil gegmis, annenin bunu neden yaptgint
ben bile hald anlayabilmis degilim.”

“Peki tam olarak ne yapt?”

Val bir an sordugum sorunun iizerinde diiginiiyor. “Yaga-
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nanlardan sonra —yani mesele nihayet mahkemeye yansidigin-
da— psikiyatristler buna dogum sonrast depresyon dediler. Ve
buna baban da inandi. Daha dogrusu inanmak istedi ve anneni
hapse gondermemeclerine gok sevindi. Kadin sanshydi gergek-
ten ¢unki hapse degil hastaneye gonderdiler.”

“Ki orada da apandisiti yiiziinden Slmiis. Kusura bakma
ama bu benim gansh anlayigima pek uymuyor.”

Val bana hild bakmiyor. Aramizdaki sessizlik oyle yo-
gunlasiyor ki, kesip bolmesem katdagip taglasacak neredeyse.
“Bana anlatmadifin ne?” diye soruyorum sakince.

“Uzgiinim Julia. Haklisin, sana karst tam manasiyla dii-
rust olmadtm. En azindan bu konuda.”

“Hangi konuda?”

“Annenin nasil 6ldiigi konusunda.”

“Ben apandisiti patlach diye biliyorum. Babam da sen de béy-
le anlatmustuniz. Oraya génderildikten iki sene sonra olmus.”

“Evet, iki y1l sonra oldu ama sebebi patlayan apandisiti
degildi.” Durup i¢ gegiriyor. “Aslinda bunu sana anlatmak is-
temiyordum ama mademki soruyorsun, séyleyeyim: Annen dis
gebelik yiziinden 61dG.”

“Gebelik mi? Tyi ama bir akil hastanesi kogusunda mahkiim
degil miydi 0?”

“Oyleydi. Camilla gocugun kimden oldugunu séylemedi,
biz de §grenemedik zaten. O élditkten sonra odasint temizler-
ken her tiirlii kacak mal bulmuslar. I¢kiler, pahalt miicevher-

ler, makyaj malzemeleri. Bunlarin karsthinda seks yapugna
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eminim ben. Hem de isteyerek yapmustir, eh tabii, ne de olsa
bunlar uzmanlik alanlars.”

“Yine de bir kurbanmug ama. Psikiyatrik bir hastali1 varmus.”

“Evet, mahkemede psikiyatristler de aynen bunlari séy-
ledi. Ama inan bana, Camilla ne depresyondaydi ne de psikoz
gegiriyordu. Sadece stkilmigtt. Kizginds. Kiigiik kardeginin san-
cilarindan, aglamalarindan bikmusti. O hep biitin ilgi onun is-
tiinde olsun, erkekler onu mutlu etmek igin birbiriyle yarigsin
isterdi. Camilla kendini bildi bileli her istedi§i yerine getirilen
bir altin kiz olmug, ama evlendikten sonra, evlilik yetmiyormus
gibi bir de ustiine, istemedigi iki gocuga zincitlenmisti. Mahke-
mede sorduklarinda yapug seyi hatrlamadigin séylemisti ama
komgusu olanlart gérmiistit. Camilla’nin kucaginda kardesinle
balkona ¢iktigini, bebegi korkuluklardan agag bilerek attiiu
gormiigtii. Ditgiirmek demiyorum, basbayag: ikinci kattan asa-
81 atnusti. Bebek daha ti¢ haftaliktt Julia, seninkiler gibi mavi
gozleri olan diinya giizeli bir oglandi. O giin sana ben baktizim
i¢in Tanrr’ya yatip kalkip dua ediyorum.” Val durup derin bir
nefes aldiktan sonra bana dénerek, “Yoksa sen de 6lmiis ola-
bilirdin,” diyor.
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Mutfak pencereme vuran yagmur islak parmaklannt camun
tzerinde gezdirirken Lily’yle birlikte, yarinki okul 6ncesi partisi
icin yulafly, kuru {iziimlii kurabiyeler yapiyoruz. Biitiin ¢ocuk-
larin yumurtaya, ghitene ya da findiga fisuga alerjisi oldugu bir
¢agda kurabiye yapmak yikici bir faaliyete déniigmiis durumda.
Kendimi o hassas yavrulara zehirli diskler tasarlayan kotii kalp-
li bir cadi gibi hissediyorum, Diger anneler muhtemelen mey-
ve dilimleriyle, ¢ig havugla saglikli augtirmaliklar falan yapiyor-
dur ama ben tereyai, yumurta, un ve sekeri kangtinp hamur
yapmaya, ondan parga parga kopanp finn kigidarinin tizerine
dizmeye devam ediyorum. Kurabiyeler firindan sicakliklan ve
nefis kokulanyla ¢iktiklaninda salona gegiyoruz, égleden sonra
atigtirmast olarak Lily’nin 6niine iki tane kurabiye, bir bardak da
elma suyu koyuyorum. Mmm, ne de tath, ne de lezzetli olmus;

.

ne kotl bir anneyim ben.
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Lily mutlu mesut kurabiyelerini yerken, ben de nota seh-
pasinin bagina gegiyorum. Enstriimanimt kilifindan ¢ikarma-
valt kag giin oldu, bizim kuartetin bir sonraki provas: igin eg-
zersiz yapmam gerekiyor. Keman omzumda eski bir dost gibi
durup beklerken akordunu yapiyorum. Ahgaptan yumusacik,
gikolata yogunlugunda sesler gikiyor, 1stnmak igin yavag ve tatls
bir seyler ¢almanu istiyor. Egzersiz igin ayarladigim Sostakovig
kuartet aranjmamun simdilik kaldmp sehpaya Incendic'yu taki-
yorum. Bu valsin kimi yerleri bir haftadir kafamun icinde ¢a-
lip duruyor zaten; bu sabah uyandigimda da onu bir kez daha
duymak, hatrladigim kadar gtizel olup olmadiimi anlamak igin
icimde dayamilmaz bir istek duydum.

Ve evet, gercekten de o kadar giizel. Kemamimdan ¢ikan
hiiziinli ses, kirtk kalpleri, kaybedilen agklar, karanhk ormanlan
ve perili tepeleri anlauyor sanki. Derken hiiziin yine gerilime
doniigiiyor. Alttaki melodi degismis degil, sadece notalar daha
hizl akiyor, gamt mi teline dogru tasirken bir dizi arpeji Gniine
katrms geliyor. Bu ¢ilgin akigla birlikte nabzim da hizlamyor.
Tempoyu kagirmamak igin parmaklarim adeta birbirletine dola-
niyor, elim kasilmaya baghyor. Sonra notalar aniden gamun digi-
na gikiyor ve kemanin ahsaby, girilmesi yasak olan bir frekansta
dtresiyormus gibi homurdanmaya baglyor. Biraz daha devam
etsem kemamum pargalanip etrafa dagilacak sanki. Ama yine de,
enstriimanmt dize getirmek i¢in miicadeleye devam ediyorum.
Homurtu siddetleniyor, melodiden bir ¢i3lik kopuyor.

Fakat bu duydugum, benim ¢1gligim.

*



Toss Gerritron

Nefes nefese kalmis halde bagimi egip asagn bakugimda,
bacagima kristal bir hanger gibi saplanmis cam pargasiru gori-
yorum. Kendi hickiriklartmun arasinda birinin iki s6zciigi tek-
rar tekrar s6yledigini duyuyorum. O kadar diiz ve mekanik bir
ses ki bu, hayal meyal tamyor gibiyim. Ancak dudaklanm kipir-
datugnm gordiigimde konusanmn kizim oldugunu anhyorum.
Bir yandan da, bu diinyaya ait olmayan, durgun mavi gézlerivle
bana bakyor.

Cesaretimi toplamak i¢in ¢ kez derin nefes alip veriyo-
rum, ardindan cam pargasini tutuyorum ve bir ¢k atarak
bacagimdan gekip ¢ikariyorum. Taze kan bilegimden agag par-
lak, kirnuiz1 bir serit gibi akiyor. Diinyam kararmadan éace son

gordigiim bu oluyor.

Agn kesicilerin mahmutlufuna ragmen, kocamun acil ser-
visteki yatak perdesinin arkasinda Val'le konustugunu duyabili-
yorum. Hastaneye kosarak gelmis gibi nefes nefese. Valise onu
sakinlestirmeye ¢aligtyor.

“Onemli bir seyi yok Rob. Birkag dikis atild1, tetanos agi-
st yapildi, o kadar. He bir de kafasinda kaz yumurtas: biiviik-
ligiinde bir sig var. Bayilirken kafastni sehpaya vurmus. Ama
kendine geldiginde beni aramay1 akil edebilmis. Hemen sizin
eve gidip onu aldim, dosdogru buraya getirdim.”

“Ciddi bir gey yok yani, éyle mi? Sadece baytldigina emin

\*

misin?”
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“Yerdeki kanlar g6rseydin neden kendinden gegtigini an-
lardim. Yarasi epey korkutucu, ¢ok da acidigina eminim. Ama
acil servis doktoru temiz gériindiigiinii séyliiyor, enfeksiyon
falan olmaz diyor.”

“Peki onu eve gétirebilivor muyuz?”

“Evet, evet. Ama...”

“Ama ne?”

Val'in sesi fistluya déniyor. “Onun icin endiselenivorum
Rob. Arabadayken bana dedi ki...”

“Annecigim?” Lily’nin sesi bu. “Ben annecigimi istiyorum!”

“Sss, annecik dinleniyor canum. Sessiz olmamuz gerekiyor.
Hayir Lily, gel buraya, Lily yapma!”

Yatak petrdesinin agimastyla birlikte benim melek kizim
kosup ustiime athyor. Ben dokunmasindan gekinerek, “Val”
diye sesleniyorum. “Liitfer al onu.”

Halam, Lily’yi yerden kapug gibi kollanna aliyor. “Bu
gece bende kalsin, olur mu? Hey Lil’, aksam bende pijama par-
tisi var. Ne kadar eglenecegimizi tahmin bile edemezsin.”

Lily hala bana gelmeye ¢ahsiyor, ona sanlayim diye yalva-
riyor ama ben ona bakmaya, o mavi, yabanci gozlere bakma-
ya korkup kafam: geviriyorum. Val kizim1 oradan gétiittirken
donmus gibi 6ylece kaliyorum. Viicudum 6yle kalin bir buzun
igine hapsolmus ki onu ne zaman ve nasil kinip ¢tkacagimi bi-
lemivorum. Rob yanimda, bos yere saglarimi oksayip duruyot
ama ben onun dokunugunu bile hissedemiyorum.

“Hadi seni evimize gétirelim, ne dersin bebegim?” diyor.

“Pizza siyleriz, bag basa sessiz sakin bir gece gegiririz.”

*
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“Juniper’in 6limi kaza degildi,” diyorum fisuyla.

“Ne?”

“Lily bana saldirdi Rob. Bunu isteyerek yapt1.”

Saglarimt oksayan eli duruyor. “Belki sana dyle gelmistir,
yvani diisiinsene, daha Gi¢ yasinda. Ne yaptugimi bilemeyecek ka-
dar kiigtik.”

“Kirtk bir cam pargasini alip bana resmen saplads.”

“O camu nereden bulmug?”

“Bu sabah yanlighkla vazoyu kirmtsum. Ama pargalarin
¢6pe atmistim. Oradan ¢tkarmig olmali.”

“Peki sen bunu yaparken gérmedin mi?”

“Beni mi sugluyorsun yoksa bana mi 6yle gelivor?”

“Ben... ben sadece biitiin bunlann nasi oldugunu anla-
maya ¢alistyorum.”

“Nasil oldugunu anlanyorum ya! Bilerek yapti divorum
sana. Bunu kendi de soyledi.”

“Ne dedi?”

“O iki sézcligii dini bir ilahi gibi s6yleyip duruyordu. -ia-
necigi yarala.”

Rob bana delirmigim, yataktan firlayip ona saldiracakmu-
sim gibi bakiyor. Hangi akh baginda kadin ii¢ yagindaki evla-
dindan korkar ki diye diigliniiyor. Ona anlattsigam sahneyi an-
lamaya calisirken kafasini sallivor. Bu benzersiz denklemt Rob
bile ¢6zemiyor.

“Boyle bir seyi neden yapsin ki?”" diyor nihayet. “Daha

demin sana sanimak i¢in aglamiyor muydu? O seni sevivor”
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“Aruk emin olamtyorum.”

“Bir veri acisa, hasta olsa kime kosuyor? Sana tabii ki,
Onun evreninin tam merkezinde sen varsin.”

“Ciglik atugumi duydu, akan kanmi gérdii ama sitkanetini
hi¢ bozmadr. Gézlerinin igine bakugimda sevgiye dair bir sey
gérmedim ben.”

Rob biitiin bunlara inanmakta nasil zorlandigin gizleye-
mivor, viizinde neon bir tabela gibi okunuyor bu. Sanki ona
Lily’nin zehirli disleri ¢ikti demisim gibi bakiyor bana. “Biraz
burada istirahat etmeye ne dersin tathm? Ben gidip hemsireyle
konusayim, seni ne zaman goétiirebilirmisiz 6greneyim.”

O disan gikinca yorgunluktan gézlerim kapanmiyor. Bana
icirdikleri agri kesiciler beynimi bulandirmug, tek yapmak is-
tedigim derin bir uykuya dalmak, ama bu hareketli acil servis-
te telefonlar susmuyor, her yerden sesler geliyor. Koridordan
sedye tekerleklerinin gicirtistr, uzakta bir odadan bir bebegin
¢gliklanni duyuyorum. Sesine bakilirsa ok kiiglik bir bebek.
Lily’vi yine bu acil servise getirdigim zamani hatirliyorum;
daha iki aylikti ve ok atesi vardi. G6ziimiin Sniine kipkirmi-
z1 olmus yanaklari ve muayene masasinda sessiz, sakin durusu
geliyor. Beni en gok korkutan da bu olmugtu; aglamamasi. Bir-
den o bebege, hauralarimdaki Lily’ye karst dayanulmaz bir &z-
lem duyuyorum. Gézlerimi kapadigimda saglarinin kokusunu,
kafasinin tepesini Sperken dudaklanima degen yumugsakligini
hissedebiliyorum.

“Bayan Ansdell?” diye sesleniyor biri.
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Gozlerimi agtigimda, geng bir adamin sedyemin basinda
durdugunu géritsyorum. Ince cerceveli gozlikler, beyaz bir
onliig var, yaka kartinda “Doktor Eisenberg” yaziyor ama
doktor olamavacak kadar geng gisriiniiyor. Doktorluk bir tara-
fa, liseyi bile bitirmemistir diye diisliniiyorum,

“Az 6nce kocanizla konustum. Bugiin vasadiklannizla ilgi-
li olarak sizinle konusmam gerektigini sévledi.”

“Adt neydi hatirlamiyorum ama diger doktora da anlatam.”

“O acil servis doktoruydu. Yaranizla ilgilenmek i¢in bura-
dayd1. Bense bu yaranizin nasil meydana geldigini ve bunu ne-
den kizimzin yaptgim diigiindigiiniizii konusmak istiyorum.”

“Cocuk doktoru musunuz siz?”

“Psikiyatri asistaniyim.”

“Uzmanlginiz gocuklar iizerine mi?”

“Haynr, yetiskinler tizerine. Rahatsizliginiz1 anliyorum.”

“Tamam, simdi oldu.” Bezgince giiliyorum. “Kizim ba-
cagzma cam sapladifn iin psikiyatriste goriinmesi gereken ben
oluyorum tabii.”

“Olay boyle mi cereyan etti? Size bunu o mu yaptu?”

Yatak 6rtiisiinii aralayip bacagimy, dikildikten sonra sarilmug
yarami gdstetiyorum. “Bu dikigler bayal Giriinii degil herhalde.”

“Acil servis doktorunun raporundan okudugum kadanyla
kesik epey ciddiymis. Peki ya alninizdaki sislik?”

“Bayilmustm. Kan tutar beni. Saninm disserken katam
sehpaya ¢arptim.”

Bir tabure gekip oturuyor, Uzun bacaklan ve ince boynuy
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la sedvemin basina konmus bir leylek gibi. “Bana kiziniz Lily'yi
anlaun liitfen. Kocantz ii¢ yaginda oldugunu séyledi.”

“Evet. Ug yasina yeni girdi.”

“Daha 6nce hig boyle bir sey yapmig muydi?”

“Bir kere daha oldu. Iki hafta kadar énce.”

“Kediyle ilgili olan, degil mi? Kocamz ondan da bahsetti.”

“Bir sorunumuz oldugunun da farkindasinizdir Gyleyse.
Bunun ik defa olmadigini biliyorsunuz.”

Kafasint egip daha 6nce hi¢ gérmedigi tuhaf bir yaraak-
mugim gibi bana bakiyor. “Kizinizin bu davramgina bir tek siz
mi tanuk oldunuz?”

Sorusu tizerine alarma geciyorum. Bunun bir yorum farks
falan oldugunu mu disiiniiyor acaba? Bagka biri olanlar farkh
goriirdd mii demek istiyor? Ug yagindaki bir ¢ocufun masum
oldugunu diiginmesi gok normal tabii. Cok degil, birkag hafta
once olsa ben de aynu sekilde diigtiniir, sevgili kizimin boyle bir
sey yapabilecegine hayatta inanmazdim.

“Siz Lily’yi gérmediniz sanurim,” diyorum.

“Hayir ama kocaniz sevimli, mutlu bir kiz oldugunu séy-
liyor.”

“QOyledir. Onu gdren hetkes biiyiisiine kapilir.”

“Peki ona baknginizda siz ne goriiyorsunuz?”

“Kizim o benim. Tabii ki her agidan miitkemmel oldugunu
digsiiniiyorum, Fakat...”

“Fakat?”

Bogazim sikugiyor, ses agzimdan fistln halinde ¢ikiyor.
“Aruk farkh. Degisti.”
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Konugmadan defterine bir seyler karalamaya bagliyor. Ki-
gt kalem mi? Ne kadar demode. Bugiinlerde doktorlar diziistii
bilgisayarsiz dolagmiyor. Yazisina bakiyorum, kigidin iizerine
dolusmus kanncalar gibi. “Bana kizinizin dogdugu giini anlaon.
Dogumda sorun ¢iktt mi? Herhangi bir zorluk yagadinz me?”

“Sancilar uzun slirmigtii. On sekiz saat. Ama her gey yo-
lunda gitti.”

“Peki onu dogurmak size neler hissertirmisti>”’

“Yorgunluk haricinde mi demek istiyorsunuz?”

“Duygusal olarak diyorum. Onu ilk gériisiiniizde, onu ilk
kucaginiza abginizda.”

“Aramzda bir bag olustu mu diye soruyorsunuz. Onu is-
tedim mi diye, dyle mi?”

Durup kendi soruma cevap vermemi bekliyor. Bu da bir
gesit miirekkep testi herhalde. Kendimi bir mayin tarlasinday-
musim gibi hissediyorum. Yanlis bir ey sdylersem ne olacak?
Bir anda koti annecik olup gtkacak muyim?

“Bayan Ansdell,” diyor nazikge, “bu sorunun yanls ceva-
bi diye bir gey yok.”

“Evet, tabii ki istedim kizimi!” diye patliyorum. “Rob’la
cocuk sahibi olmak i¢in yillarca ugrasuik. Lily'nin dogdugu giin
hayatimin en giizel glinGydi.”

“Mutlu oldunuz yani.”

“Mutlu oldum herhalde! Ve biraz da...” Duruyorum.

“Biraz da korktum.”

“Neden?”
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“Clinkt aymi zamanda bu kii¢k insanin, kendi ruhu olan
birinin sorumlulugunu da alnus oluyordum. Heniiz tanimads-
gim birinin.”

“Peki ona bakuginizda ne gérdintiz?”

“Giizel, kiiglik bir kiz. On parmak ellerinde, on parmak
ayaklannda. Neredeyse stfir sag,” diye ekliyorum distinceli di-
stinceli, “ama her agidan mitkemmel bir varlik.”

“Kendi ruhu olan biri dediniz. Henliz tanimadigim biti
dediniz.”

“Yeni doganlar heniiz bos bir sayfa gibi oldugu i¢in sonra-
sinda neye doniisecegini bilemezsiniz. Sizi sevecekler mi, sev-
meyecekler mi? Bunu gérmek igin biiylimelerini beklemekten
bagska ¢areniz yok.”

Defterine yine bir seyler karahiyor. Belli ki ilgisini ¢eken
bir sey soyledim. Bebeklerin ruhlanyla ilgili kisma mu takilds
acaba? Ashinda hi¢ dindar degilimdir, neden 6yle séyledigimi
de bilmiyorum. Gittikge artan bir huzursuzlukla, bu ¢ile ne za-
man bitecek diye bekliyorum. Lokal anestezi etkisini yitiriyor,
yaram sizlamaya bagladi, Bu psikiyatrist, defterine benimle ilgili
ne yaziyorsa artik, hig acelesi yok, ama ben bu parlak 1giklardan
bir an 6nce kurtulmaya can attyorum.

“Sizce Lily’nin nasy bir ruhu var?” diye soruyor bu kez.

“Bilmiyorum.”

Tek kasim kaldirarak bakmasindan, bu cevab: beklemedi-
gini anliyorum. Normal, sevgi dolu bir anne, kizinin narin, iyi
kalpli, masumn oldugunu falan sdylerdi. Benim cevabimsa diger
karanhk ihtimallere kapi agyor.
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“Bebekken nasildi?” diye soruyor doktor. “Cok agrilart
oluyor muydu? Doyururken ya da uyuturken sorun ¢ikaryor
muydu?”

“Hay1r, dogru diizgiin aglamazdi bile. Hep mutlu, hep gii-
leg bir bebek oldu. Kucak delisi bir seydi. Anneligin bu kadar
kolay olmasini beklemiyordum ama oldu.”

“Peki biytrken?”

“Biliyor musunuz, iki yagindakilere 6zgli giginliklan da
olmad. Seye kadar mitkemmel bir gocuktu...” Yaralt bacag-
mun dstiindeki ortiiye bakarken sesim solup gidiyor.

“Kiztmzin size neden saldirdigins dissliniiyorsunuz, Bayan
Ansdell?”

“Ben de bilmiyorum ki. Harika bir giin gegiriyorduk. Bir-
likte kurabiye pisirmistik. Sehpanin baginda oturmus meyve
suyunu igiyordu.”

“Cam pargasint ¢6pten aldigim diisiinliyormugsunuz sa-
mrnm.”

“Oyle zannediyorum.”

“Bunu gérmediniz mi?”

“O sirada keman galigiyordum. Gézlerim notalardayd1”

“Dogru ya, kocaniz profesyonel bir miizisyen oldugunu-
zu séylemisti. Bir orkestrayla mi ¢aliyorsunuz?”

“Bir kuartetin ikinci kemancistyim. Sadece kadinlardan
olusan bir dortlityiiz.” Basin 6yle bir sallamakla yetinince bir

seyler daha sGyleme ihtiyact duyuyorum: “Birka¢ hafta 6nce

Roma’da sahne aldik.”
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Bu nedense onu etkiliyor. Uluslararasi gosteriler insanlan
etkiliyor; bir de bunun karsilifinda ne kadar az para aldigimiz
bilseler.

“Keman ¢alsirken ¢ok konsantre olurum,” diye devam
ediyorum. “Muhtemelen Lily’nin kalkip mutfaga gittigini de bu
ylizden fark etmedim.”

“Sizce onunla ilgilenmek yerine keman ¢almaniza icerli-
yor olabilir mi? Cocuklar genelde annelerinin telefonla konus-
masindan, bilgisayarin baginda oturmasindan nefret ederler,
tim ilgi onlarin Gstiinde olsun isterler.”

“Daha 6nce bundan hig rahatsiz olmamist1.”

“Belki bu sefer farklt bir sey oldu. Kendinizi ¢alismaniza
her zamankinden daha fazla verdiniz belki.”

Bir an durup disiiniiyorum. “Sey, ¢aldigim miizik beni
zorluyordu. Yeni bir par¢a iizerinde ¢ahiyorum, epey karma-
stk bir sey. Ozellikle ikinci yarist tam bir bas belast.” O an valsi
calarken nasil ugrastigimi hatitliyorum. O hain notalar kontrol-
den gtkarken parmaklarima nasil agrilar saplandigini anumsiyo-
rum, Incendio Italyanca “ates” demek, ama bu patgay1 calarken
parmaklarim adeta birer buz par¢asina dénismustii.

“Bayan Ansdell, bir sey mi oldu?”

“fki hafta énce, yani Lily’nin kedimizi éldiirdigi gin,
ayni pargay1 ¢aliyordum.”

“Ne pargast bu?”

“Italya’dan getirdigim bir vals. Bir antikac: diikkéninda bul-

dugum el yazmas1 bir beste. Bu tesadiif olmayabilir mi acaba?”
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“Kizimizin davransglan yiiziinden bir mizik pargasint sug-
layabilir miyiz, bundan giipheliyim dogrusu.”

Opysaki bu- yeni disiince filizi beni heyecanlandinyor.
“Daha 6nce de zorlu pargalar ¢aligtim. Lily bunlann higbirin-
de bir sey yapmads, ben ¢alisirken hig sikdyet etmedi. Ama bu
valste farkh bir sey var. Simdiye kadar iki kez ¢aldim, ikisinde
de korkung seyler yapt1.”

Doktor bir siire konusmayip deftetini dolduruyor. Sonra
gozlerini kaldirtp bana bakiyor, kafasinin iginde bir mekaniz-
manin harekete gectigini gérebiliyorum. “Bu miizigi biraz tarif
etsenize. Vals mi demigtiniz?”

“Mi mindr gaminda bir par¢a. Resmen musallat oldu bana.
Miizikten anlar musiniz?”

“Biraz piyano ¢almigliim vardir. Devam edin litfen.”

“Melodi gayet sakin ve sade giriyor. Basta dans miizigi diye
yazildigim samirsiniz. Fakat sonra karmagiklagmaya bashyor.
Devreye tuhaf arizalar ve bir dizi seytan akoru giriyor.”

“Seytan akoru ne demek?”

“Triton ya da artik dortlii de derler. Ortagagda bu akor-
larin seytana ait oldugu diisiinilldigi icin kilise miiziklerinde
yasaklanmustir. Uyumsuz ve rahatsiz edicidirler.”

“So6ziinii ettiginiz bu vals pek dinlemesi hos bir seye ben-
zemiyor sanki.”

“Galmasi da zor. Ozellikle de stratosfere gtkarken.”

“Notalar hep tiz mi diyorsunuz?”

“Ikinci kemancilarin normalde ¢aldiklan aralign gok diginda”
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Yine durup disiiniivor. Sévledigim bir ey kafasim kang-
urdi galiba, konusana kadar biraz siire gegiyor. “Siz bu pargay
¢alarken Lily size hangi kusminda saldirdi? Su tiz notalara gel-
diginizde mi?”

“Oyle oldu samnm. Tkinci sayfay1 gevirdigimi haarliyorum?”’

Ben onun, kalemini deftere ritmik bir sekilde vurusunu
seyrederken, “Lily’nin doktoru kim?” diye soruyor aniden.

“Doktor Cherry. Gegen hafta genel kontrol i¢in ona gittik,
kizimin gok saghkl oldugunu séyledi.”

“Ben yine de kendisini arayacagim. Sizce de bir sakincast
voksa bir nérologa gériinmenizi 6neririm.”

“Lily i¢in mi? Neden ki?”

“Simdilik sadece bir sezgi diyelim, Bayan Ansdell. Ancak
¢ok 6nemli bir ipucu bulmus olabilirsiniz. Bu yagadiklarinizin

altinda galdiginiz parga yattyor olabilir.”

O gece Rob musil mugil uyurken ben yataktan ¢ikip asagtya,
salona iniyorum. Kan lekeleri silinmis; giindiiz olanlardan ge-
tiye bir tek halinin dstiinde 1slak bir leke kalmis. Nota sehpast
biraktigim yerde, iistiinde de Incendio duruyor.

Notalan salonun los 1s18inda rahat secemeyince sayfay
abip mutfaga gidiyorum ve oturup dikkatlice okumaya koyu-
luyorum. Aradigim seyin ne oldugunu bilmiyorum. ki tarafina
da kursunkalemle notalar yazilmus tek bir kigt parcasi bu. Her
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sayfada, notalarin aceleyle yazildigina dair ipuglan gériyorum:
sesler gizikler halinde birlestirilmig, notalar portenin ¢ogu ve-
rinde noktalar seklinde. Sayfada ne kara biyii goriivorum ne de
gizli semboller. Ama bu miizikle ilgili bir sey hayanmiza bulag i,
kizimiuzi bana saldiran birine déniigtirdi. Beni korkutan birine.

Birden bu kagidi yok etmek istiyorum. Yakip kil edevin
ki bize bir daha zarar vermesin diye disiniyorum.

Kégidt alip ocaga gidiyorum, gazi agip gozierden birini va-
kiyorum, gikan mavi alevleri seyretmeye baslivorum. Ama elim
bir tiirlii gitmiyor. Beni ilk g6rdiigiim andan beri biivideyen bir
valsin belki de diinya tizerindeki tek kopvastu yok edemem.

Nihayet ocag1 sondiriiyorum.

Mutfagimnda tek bagima durmug elimdeki notalara bakarken,
o kagit parcasindan bir atesin stcaklign gibi yayilan giici hisse-
diyorum.

Ve merak ediyorum: Nereden geldin sen?
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Venedik, Savastan Once

Profesér Alberto Mazza, iki yiiz yil 6nce Cremona’da yapilmus
olan aile yadigarn, sevgili kemaninun yiizeyinde kiiciik bir ¢atlak
fark ettifinde, bunu ancak Venedik’in en iyi liitiyesi tamir eder
deyip ilk firsatta Bruno Todesco’nun Calle della Chiesa’daki
atélyesinin yolunu tuttu, Bruno, heykeltirag bigad ve marangoz
rendesi yardimiyla ¢amu ve akgaagacy, tek arse darbesiyle can-
lanan enstriimanlara déniigtiirmesiyle tamnurdi. Olii agagtan
ses ¢ikarmayi bilen bir adamdi o, ¢ikanlar Syle siradan sesler
de degildi. Onun enstriimanlan o kadar giizel muriidanirdi ki
Londra’dan Viyana’ya pek ok orkestranin vazgegilmezleri ara-
sina girmigti.

Alberto atélyeye girdiginde kemanci isine Gyle gémiil-
miistii ki yeni bir miisterinin geldigini fark etmedi bile. Alberto
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bir siire Bruno’nun ¢amn egimli yiizeyint zimparalamasini, bir
sevgili gibi oksaviglann: seyretti. Adanun galisirkenki konsant-
rasyonu, isine biitlin viicuduyla efilmesi dikkatinden kagmanst,
Sanki oduna kendi rubundan iifleyerek onu canlandirmaya ca-
hsivordu. O anda Alberto’nun aklina bir fikir geldi. Karsimda,
diye diisiindi, zanaatma goniilden bagly, gercek bir sanate1 du-
ruvor. Bruno miilayimligiyle, caliskanlifiyla ve kimseye borglan-
mamasiyla meshurdu. Sinagoga diizenli olarak gitmezdi, dogru,
ama gittiginde de biyiklere saygivi eksik etmezdi.

Adam miisteri geldiginden habersiz, 6niindeki narin ¢am
tabakasini islerken, Alberto da atélyeyi sessizce incelemeye ko-
vuldu. Bir tarafta, kopriileri ve telleri takilmms, calinmay1 bek-
leyen, saplarindan asilmug kemanlar siralanmist. Lekesiz cam
tezgahin altina regine kutulari, yedek kopriiler ve tel paketleri
diizgiinee dizilmisti. Is aletlerinin oldugu kismin arka duvari-
na, kesilip birer enstriiman haline getirilmeyi bekleyen islenmis
camlar ve ak¢aagaglar asiiydi. Alberto nereye baksa diizen ve
disiplin gorivordu. Burast tembellige géz yummayan, aletleri-
ne deger veren ve hayatin 6nemli aynintilarina ézen gosteren
bir adanun atélyvesivdi. Bruno heniiz kirkina bile gelmemisti
ama tepesi simdiden agilmaya baglamistt. Orta boylu, yakigikls
denemevecek bir adamdi. Ama ¢ok énemli bir ézelligi vards.

Evli degildi.

Belki de bu, yollarin: kesistirecek bir 6zellikt. Alberto’nun
otuz bes yasindaki kiz1 Eloisa da evlenmemigti. Ne glzel, ne

de cirkindi kiz. G6riiniirde herhangi bir talibi de yokeu, bir an

%



Tess Gerritson

once bir sey yapilmazsa kiz kurusu olarak 6lmeve dogru gidi-
yordu. Gahskan Bruno stiine atilacak evlilik agindan habersiz,
tezgahinin baginda, 6niindeki ahgapla ilgileniyordu. Alberto ise
torun istiyordu, bunun igin de bir damada ihtivaci vards.

O damat pekala Bruno olabilirdi.

Alberto sekiz ay sonraki diigiine Bruno'nun onun icin ta-
mir ettigi kiymetli Cremona kemarnunu da getirip, davetlilere vallar
once dedesinden 6grendigi neseli ezgiler aldi. Eloisa ile Bru-
no’dan olma {ig torununa yillar sonra galacag ezgilerin aynisim.
En biiyiik torunu Marco diinyaya gigliklar atarak, tekmeleyip
debelenerek geldi. Ondan ii¢ y1l sonra dogan Lorenzo sirekli
etrafini dinlemekten; her sese, her kug civilusina, Alberto’nun
caldift her sarkiya kafasim gevirmekten aglamaya neredeyse hig
firsat bulamadi. On yil sonraysa, Eloisa kitk dokuz yagindayken
ve bagka gocuk doguramayacagina kesin goziivle bakilirken mu-
cize kiz Pia diinyaya geldi. Alberto béylece torun hasretini faz-
lasiyla gidermis oluyordu. Siradan goriiniimli anne babalanna
kiyasla belklenmedik derecede giizel iki oglan ve bir kiz.

Ancak bu iig ¢ocuktan bir tek Lorenzo'da miizik yetenegi
vards.

Cocuk heniiz iki yagindayken bile, bir melodiyi ikinci din-
levisinde ezberden séyleyebiliyordu. Biitiin melodiler bir plagnn

ustiindeki ¢izgiler gibi hafizasina kaziuyordu. Bes yvasina gel-
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diginde aym melodileri, babasinin Calle della Chiesa’daki at6l-
vesinde onun igin Gzel olarak yapugt kiigiik kemanuyla galmaya
baslamist. Sckiz yagindayken, ne zaman odasinda keman ¢alsa,
Calle del Forno’daki evlerinin éniinden gegenler durup pence-
reden yayilan muzige kulak vermeden edemezlerdi. Bu kusursuz
notalann bir ¢ocugun elinden, bir ¢ocugun kemanindan ¢iku-
niysa ¢ok azi tahmin edebilirdi. Lorenzo ile dedesi Alberto gogu
zaman diiet yapar, o pencereden ¢tkan ezgiler ta Ghetto Vecc-
hio'dan duyanlan bile oraya ¢ekerdi. Aralarinda bu saf, bu tath
notalan dinlerken gézyaglanm tutamayanlar bile olurdu.

Lorenzo on altsina gelip de Paganini’nin Capriccio #24%inii
calabilmeye basladifinda Alberto vaktin geldigini anladi. Béy-
le zorlu miizikleri icra etmek igin buna uygun bir enstriiman
gerektigini bilen Alberto nihayet sevgili Cremona’simi oglanin
eline verdi.

“Ama bu senin kemanin dede,” dedi Lorenzo.

“Artik senin. Aabeyin Marco’nun miizige ilgisi yok, onun
icin varsa yoksa siyaset. Pia ise hayatin1 0 masallardaki prensi
bekleyerek gecirmeye kararli gibi. Ama sende yetenek var. Bu
aile yadiginina nasil sarkilar sGyletecegini biliyorsun.” Durup
bagiyla kemam igaret etti. “Hadi evlat, ¢al da dinleyelim.”

Lorenzo kemant kaldirip omzuna yetlestirdi. Bir an Syle-
ce, ahgabin etine kaynamasini bekliyormus gibi durdu. Bu ens-
triiman sekiz nesil gérmiis, abanoz agacindan ¢eneligine de-
desinin dedesi yiiziini dayamusts, Simdiye kadar galinan biitlin
melodiler bu ahsabin hafizasina kazinmus, artik bunlara Loren-

z0’nun da bir geyler eklemesinin zamant gelmigti.
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Geng adam elindeki yayla telleri oksadiginda, iisti cilah
cam ve akcaagag kutudan firlayan notalar Alberto’nun tiiylerini
diken diken etti. Lorenzo’nun ilk caldig parga dort vasindayken
Ogrendigi eski bir Cingene sarkistyds. $Simdi de bunu, notalarin
kemandan nasil gtktiklanini tek tek duymak istedigi igin yavasga
galiyordu. O bitince canl bir Mozart sonatina gecti, sonra Beet-
hoven’dan bir rondo, son olarak da Paganini’yle bitirdi. Alberto
pencereden disar1 baktginda, insanlanin asagida kafalanni bu
muhtesem seslere gevirmis dinlemekte olduklarm gérdi.

Lorenzo nihayet yay1 indirdiginde, asagidaki beklenmedik
kalabaliktan bir alkis koptu.

“Evet,” diye murildand: Alberto, torununun performan-
sindan biiylilenmis bir halde. “Evet, bu kiz senin kismetinmis.”

“Kiz me?”

“Tabii ki, ad: bile var: La Dianora, Biyici. Dedem bu
ismi, onu dize getirmek igin gabalarken vermis. Her meziir-
de, gikartmaya ¢alisti her notada ona kafa rurrugunu séylerdi.
Onu ¢almay hicbir zaman tam beceremedi ve bunun igin onu
sugluyordu. ‘Sahip olmak kimin kaderinde varsa ancak ona bo-
yun eger, derdi. Bana verdiginde ve ondan ¢ikardigim sesleri
duydugunda, ‘Senin kismetinmis,” demisti. Tipki benim gimdi
sana sdyledigim gibi.” Alberto durup bir elini Lorenzo’nun om-
zuna koydu. “Artik, ogluna ya da torununa devredenc kadar se-
nindir. Hatta belki bir kizin olur, ona verirsin.”” Giilimsedi. “Bu

kiza gbziin gibi bak Lorenzo. O senden sonra da vagayacak.”
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Hagiran 1938

“Kuzimin kulagt iyi, gellodaki teknigi de harika ama korkarim
konsantrasyon ve azim sorunu var,” dedi Profesér Augusto
Balboni. “Bir miizisyenin igindeki cevheri ortaya ¢ikarmanin
en iyi yolu, onu insanlarin 6ntine ¢ikarip ¢aldirmakur. Belki ki-
zim da boylece ihtiya¢ duydugu motivasyonu yakalar.”” Durup
Lorenzo’ya baktt. “Bu ylizden aklima sen geldin.”

“Ne dersin evlat?” diye sordu Alberto torununa. “Bu eski
dostuma bir iyilikte bulunup kiziyla diet yapar musin?”

Lorenzo bir Alberto’ya, bir profesére bakarken bu isten siy-
rilmak icin makul bir bahane bulmaya gahsiyordu. Onu bir kahve
icmeye yanlarina davet ettiklerinde asil nivetlerinin bu oldugun-
dan haberi yoktu. Annesinin kek ve meyveli seketli biskiivi gibi

hazirliklar yaptigina bakilirsa, Alberto’nun Ca’ Foscari'deki mii-
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zik bolimiinden meslektasi olan Profesor Balboni’ye onun da
hiirmeti vard. Balboni 6zel dikim takim elbisesi ve aslan yelesi
gibi uzatug san saglariyla etkileyici, bir o kadar da korkutucu
duruyordu. Alberto her gecen yilla birlikte ufahp biiziiliirken,
Balboni formundan higbir sey kaybetmemis gibiydi. Profestr
biiyiik itadeli, biiyiik istahh, bol bol ve giimbiir giimbiir giilen
bir adamdi. Alberto’ya yapugs sik ziyareterde o giiclii sesi Lo-
renzo’nun tgiincii kattaki odasina kadar gelirdi.

“Deden bu yil Ca’ Foscari'deki miizik yarismasina katila-
bilecegini séyledi,” dedi Balboni.

“Evet efendim.” Lorenzo, Alberto’ya baktiginda yliziinde
anlayigh bir giiliimseme gérdi. “Gegen yil bilegimi incittigim
icin kaunlamamistim.”

“Simdi iyilesti ama, Syle degil mi?”

“Oncekinden bile iyi oldu,” dedi Alberto. “O lanet olasi
merdivenlerden dikkatli inmeyi de 6grendi.”

“Birinci olma ihtimalin ne sence?”

“Bilemiyorum efendim,” dedi Lorenzo kafasim sallayarak.
“lyi miizisyenlerin katildigim duydum.”

“Deden higbirinin senden iyi olmadigini s6yliyor.”

“Dedem oldugu igin dyle syliyor.”

Profesér Balboni kahkahayla gildii. “Evet, herkes kendi
gatist altinda bir dehanin yasadigina inanmak ister. Ama ben
Alberto’yu yirmi yildir tanirim, pek abartmay: seven biri degil-
dir.” Kahvesinden hoplrtili bir yadum alip fincan tabagina

geri koydu. “Kag yasindasin bakalim? On sekiz var misin?”
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“Ekimde on dokuz oluyorum.”

“Mitkemmel. Benim Laura da on yedi yasinda.”

Lorenzo kizi daha 6nce gérmedigi icin babasi gibi iri ke-
mikli, giiriiltiict, kocaman elli biri olarak hayal etti. Hatta gé-
zliniin Onine, cellonun sapim gekig gibi déven dolma parmak-
lar gelmisti. Profesér Balboni’nin tepsiden bir tane biskiivi alip
1singing, biyiginda kalan sekerler izledi. Adamun elleri pivanoda
oktav art1 li¢ tusa erisecek kadar biyiiktiler, enstriiman olarak
onu segmesine sagsmamak gerekirdi. Kemandaysa boyle tom-
bul parmaklar stirekli birbitlerine takilip dururdu.

“Senden istegim su Lorenzo,” dedi Balboni, biyigina bula-
san sekerleri elinin tersiyle silerken. “Bana bir iyilik yapacaksin,
ama bunun sana ¢ok da yiik olacagins sanmiyorum. Yarigmaya
daha aylar var, yani bir diiet hazirlayacak kadar vakiniz olacak.”

“Kizizla.”

“Zaten Ca’ Foscari'de yarismayr disliniiyorsun, neden
Laura’yla bitlikte keman-gello diiet kategorisinde kaulmiyorsu-
nuz? Performans pargast olarak da Carlos Maria von Weber'in
Opus 65’1 ya da Beethoven’in Opus 51, 2 numarah rondosunu
segebilirsiniz. Ya da istersen Campagnoli’nin sonatlarindan bi-
rini. Sen bu kadar ileri sevivedeyken hepsi olabilir. Ama tabii
Laura’nin biraz alismast gerekecek, zaten ihtiyaci olan moti-
vasyon da boyle bir sey.”

“Fakat ben onun nasil ¢aldiginu bilmiyorum,” dedi Lorenza
“Birlikte nasi oluruz onu da bilemiyorum.”

“Prova igin ¢ok zamaniniz var. Ben ikinizin de varymaya

R

kadar hazir olacafiniza eminim.”
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O anda Lorenzo kiigliciik bir odada inek gibi bir kizla bir-
likte iskence dolu saatler gegirecegini hayal etti. Kizin notalan
verli verine koymaya ¢alisirken gtkaracad seslerin 1stirabi. Kiz
Beethoven’t ya da von Weber’i ezip gegerken sahnede onunla
birlikte olmanin utancini. Ah, biitin bunlarin sebebini simdi
anlamist. Profes6r Balboni kizini 6ne ¢itkarmak istiyordu, bu-
nun igin de hatalarint 6rtecek kadar yetenekli bir partnere ih-
tivaci vardi. Ama dedesi neler olup bittigini anlamis olmaliyd,
simdi miidahale edip onu bu ¢ileden kurtarird:.

Ama Alberto, Lotenzo’nun bakiglarina, tarusma bitmig-
tir, karar verilmigtir gibisinden rahat bir gliliimsemeyle karsiik
verdi. Profesor Balboni, Alberto’nun en yakin arkadagiyds, Lo-
renzo tabii ki evet diyecekti.

“Cargamba saat dort gibi bize gel,” dedi Balboni. “Laura
seni bekliyor olacak.”

“Fakat 6nerdiginiz pargalarin notalart bende yok. Onlan
bulmak da biraz zaman alir.”

“Benim &zel kiitiiphanemde var, merak etme. Yarmn dini-
versitede dedene veririm, gelmeden dnce biraz galisirsin. Bun-
lart begenmezseniz evde hosunuza gidebilecek baska mizikler
de var. Laura’vla ortak bir parca segeceginize eminim.”

“Ya secemezsek? Yani mizisyen olarak uyumlu bir ikili
olmadigimizi anlarsak?”

Dedesi ona igini rahatlatan bir bakss atip, “Olacak diye bir
kural yok,” dedi. “Sen énce kizla bir tanis. Devam edip etme-

yecegine o zaman karar verirsin.”
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Lorenzo carsamba ginii saat dorde dogru kemaniyla
Dorsoduro Képriisi'nden gegiyordu. Burast profesrlerin ve
akademisyenlerin tercih ettigi bir muhitti ve buradaki binalar
Cannaregio’daki kendi miitevazi evlerine kiyasla ¢ok daha gér-
kemliydi. Balbonilerin Fondamenta Bragadin'deki adresleri-
ne geldiginde piring aslan bagt tokmakl biiyiik kapr goziini
korkuttu. Hemen arkasinda su kanaldan hizla akiyor, tekneler
homurdanarak gegiyordu. San Vio Kopriisi'nin ustinde iki
adam durmus, hasar géren duvann masrafim kimin karsilaya-
cagint tartisiyordu. Lorenzo, onlann hararedi konugmalannin
arasinda bir ¢ello sesi duydu. Notalar kiremitlerden taslara, tay-
lardan nehre, aym anda her yerden yankilaniyor gibiydi. Yoksa
Profes6r Balboni’nin kehribar renkli duvarlarinin arkasinda bir
yerden mi geliyotlards?

Piring tokmag ¢aldiginda sesin evin iginde gok giiriiltisi
gibi yankilandigim duydu. Hemen ardindan kapt ardina kadar
agildiginda stiinde hizmetgi kiyafeti, omzunda sahyla bir ka-
din belirdi.

“Affedersiniz, bana saat dortte gelmem soylenmisti de.”

“Alberto’nun torunu sen misin?”

“Evet hanumefendi. Buraya Bavan Balboni'yle prova vap-
maya geldim.”

Kadin keman kilifina bakuktan sonra bagin hatitge salla

\ﬂ

yarak, “Benimle gel,” dedi.
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Lorenzo onun pesinden los bir koridora girdi. Duvarlar-
daki erkek ve kadin portrelerinin kalin hatlarindan, zamaninda
hepsinin birer Balboni oldugu anlagiltyordu. Deri ayakkabilan
cilall mermerlerin istiinde gicirdarken kendini bu biiyiik evde
davetsiz bir misafir gibi hissett.

“Profesér evde mi?” diye sordu hizmetgi kadina, utana sikila.

“Birazdan gelir.” Cellonun sesi iyice artmis, gii¢lii notalant
havay1 doldurmustu. “Ama ikinizin provaya baslayabileceginizi
sOyledi.”

“Bayan Balboni’yle henliz tanigmadik.”

“O da seni bekliyordu. Tanigma faslina gerek yok.” Ka-
din ¢ift kanath kapiy1 aginca koridor bal tadinda gello sesle-
riyle doldu.

Laura Balboni bir pencerenin 6niinde oturmus, sirtin
kapiya vermisti. Igeri vuran giines 151310 karg1, kafast egilmis,
enstriimant kucaklamak igin omuzlar 6ne dogru kamburlagmis
bir siluet goriliiyordu. Kiz onun geldiginden habersiz, gello-
sundan kopardigt her bir notay: dikkatle dinleyerek calmaya de-
vam ediyordu. Teknigi kusursuz degildi. Lorenzo ara sira ¢ikan
detone sesleri duyabiliyordu, aynca on alulik notalann akislar
puiriizliydd. Fakat galis: fazlastyla atakt; yayi tellere Syle gii-
venle gémiiyordu ki hatalari bilerek yapilmus gibi duruyor, her
notaya cesurca bastyordu. Lorenzo o an kizin neye benzedigini
umursamadigi fark etti. Esek suratl, inek kalgalt bir kiz da
olsa olurdu. Artik 8nemli olan tellerinden gtkan miizikd, gellosu

birazdan alev alacakmus gibi hissettiren tutkusuydu.

kf



Tess Gerritsen

“Bayan Balboni? Geng adam geldiler;” dedi hizmetgi kadin.

Ve yay bir anda sustu. Kiz enstriimanindan kopmay1 red-
dediyormus gibi bir siire Sylece kalds, sonra oturdugu yerde
dogrulup Lorenzo’ya bakmak igin déndii.

“Himm,” dedi bir an onu sessizce siizditkten sonra, “bek-
ledigim gibi Gelintin teki degilmigsin.”

“Baban beni béyle mi tarif etti?”

“Babam seninle ilgili hicbir sey séylemedi. Bu yiizden
ben de kendimi en kdtiisiine hazirlayayim dedim.” Hizmetgiye
bastyla isaret etti. “Tesekkiirler Alda. Cikarken kapiy kapat ki
seni rahatsiz etmeyelim.”

Kadin gidince Lorenzo bu tuhaf yaraukla bag basa kal-
di. Kirmuzs surath, kalin boyunlu Profesér Balboni’nin digi bir
kopyasint bulmayr beklerken, simdi karsisinda olaganiistii gii-
zellikte bir kiz duruyordu. Altn gibi 1§t 151 uzun saglan ak-
samiizeri glinesinde pathiyordu. Kiz dogrudan ona bakiyordu
ama Lorenzo durdugu yerden gézlerinin mavi mi yesil mi ol-
dugunu kestiremiyordu. Bu sekilde, gozlerini gozlerinden ala-
madit igin kizin kollarindaki kabarik kabank yara izlerini bagta
fark edememigti. Neden sonra gérdii ve bakiglarint hemen ki-
zin ylzine gevirdi, ama yiiziindeki saskinligr gizleyememisti.
Baska bir kiz olsa yiizii kizanr, bakislarin kagirir ya da yaralanm

gizlemek igin kollarim gogsiinde kavustururdu, Oysaki Laura
Balboni bunlarin higbirini yapmadi, kollatini, sanki gurur du-

yayormus gibi ortalikta biraker.

“Gok iyi galtyorsun,” dedi Lorenzo.
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“Sagirmug gibisin.”

“Agikgast neyle kargilagacagimi bilemiyordum.”

“Babam sana benimle ilgili ne anlatt?”

“Fazla bir sey séylemedi. Bu yiizden i¢ime bir kurt diistii-
gund itiraf etmek zorundayim.”

“Sen de 6cli gibi bir gey mi bekliyordun?”’

Lorenzo bir kahkaha atti. “Evet. Agikcasi Gyle bir sey
bekliyordum.”

“Peki simdi ne diigtiniiyorsun?”

Ne mi diisliniiyordu? Kizin giizelligine ve yetenegine di-
yecek yoktu ama biraz da irkiitiicii bulmugtu onu. Bu kadar
dobra, bu kadar cesur bir kizla daha dnce hi¢ karsdagmamugtt.
Simdi de kiz ona gézlerini ayirmadan bakarken soyleyecek faz-
la bir gey bulamiyordu.

“Neyse bos ver. Cevap vermek zorunda degilsin.” Durup
bagiyla keman kilifini1 g6sterdi. “Ee, enstriimanint gitkarmaya-
cak musin?”

“Bunda kararlt musin? Dilet yapma konusunda yani?”

“Benimle yapmak istedigin bagka bir ey yoksa evet.”

Yiizi kizaran Lorenzo hemen kemanini kilifindan ¢ikart-
maya girigti. Kizin onu izledigini hissedebiliyor, sirik gibi boyu,
eskimis ayakkabilan ve yipranmig gomlek yakastyla ne kadar
stkict oldugunu diisiiniip mahcup oluyordu. Ocii Laura’y: et-
kilemek gibi bir derdi olmadig icin giyimine dikkat etmeden
gelmisti. Ama simdi, onu gérdikten sonra, en glizel gomlegini
giymedigi, ayakkabilarim boyamadigy icin hayiflaniyordu. Ik
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izlenimler asla silinmez, dolayisiyla ileride gen déniip bu gini
degistirme sanst olmayacakti. Bir bovun egmislik havasiyla ke-
maninin akordunu yapti, parmaklarini 1sitmak icin cabucak bir-
kag arpej ald1.

“Peki bunu sen niye kabul ettin?” diye sordu kiz.

Lorenzo gézlerini regineledigi yaydan ayirmadan, “Ciinkit
baban bizim harika bir ikili olacagimizi diistintivordu,” dedi.

“Sen de evet dedin, 6yle mi? Sirf o istedi dive.”

“Dedemin arkadasi ve meslektast ne de olsa.”

“Bu yiizden hayir demen s6z konusu bile olamazdi.” Du-
rup i¢ gegirdi kiz. “Bana kargt diirtist o} Lorenzo. Bunu ger-
¢ekten yapmak istemiyorsan hemen simdi s6vle. Babama karan
kendim verdim derim, olur biter.”

Lorenzo doniip ona baknginda bu kez bakiglarim kaciramads,
Daha dogrusu bakiglanm kagirmak istemivordu. “Buraya se-
ninle miizik yapmaya geldim,” dedi. “Yapacaksak vapalm.”

Kiz bagint hizlica sallayip, “Von Weber'le baslayalim mi?”
dedi. “Enstriimanlarimizin birbirine uyum saglayip saglayama-
digim gérmek igin?”

Bunu séyledikten sonra Von Weber'in notalarni 6niinde-
ki sehpaya yerlestirdi. Lorenzo kendi sehpasim getirmeyi unut-
tugundan, kizin arkasinda durup notalara omzunun dstiinden
bakt. Simdi o kadar yakin duruyorlardi ki Lorenzo onun gl
yapraklarina benzeyen tatlt kokusunu alabilivordu. Bluzuoun
dantelli kabarik kollart vard ve boynuna, bluzun en Gst diiy-

mesinin oraya kadar inen, ucunda kiigiik bir ha¢ asih zarit b
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kolye takmisti. Balboniletin Katolik oldugunu biliyordu ama
kizin gogiis kemiginin iistiinde patlayan altn hag1 gérmek onu
biraz gagirtmists.

Lorenzo kemanint genesinin altina stkigtirmaya kalmadan
kiz itk d6rt meziirii ¢almaya baglamigti. Parcanin temposu mo-
deratoydu, gellodan gikan giris notalan yumnugak ve hiilyaliyd:.
Kollani ¢irkin yaralatla dolu olabilirdi ama aynu kollar gelloyla
sihir yaratmay1 da biliyordu. Lorenzo kizin kollarinin nasil yan-
digu merak etmigt. Cocukken sémineye mi sokmugtu? Ocak-
ta kaynayan bir tencere iistiine mi devrilmigti? Bagka kizlar olsa
bunu 6rtmek igin uzun kollu giyerdi ama Laura viicudunun bu
¢irkin yanint cesurca sergiliyordu.

Besinci meziire geldiklerinde melodiye Lorenzo’nun ke-
mant da girdi. Keman pargaya Syle kusursuz bir uyum iginde
katlmigt ki, sesleri bir araya geldiginde ortaya iki enstriimanin
toplamindan ¢ok daha biiyiik bir sey ¢ikiyordu. Von Weber iste
boyle ¢alinirdil Fakat parga biraz kisa oldugu igin ¢ok ¢abuk bitti.
Son notalart havada, yaylarini kaldirdiktan sonra bile, hiiziinli
bir i¢ gegirig gibi kalmugt.

Laura kafasini kaldirip ona bakti, dudaklart hayretle ara-
landt. “Bu parganin bu kadar glizel oldugunu bilmiyordum.”

Lorenzo da gozlerini nota sehpasindan aytrmadan, “Ben
de 6yle,” dedi.

“Hadi bir daha ¢alalim litfen!”

O an atkalarinda birinin bogazini temizledigini duydular.

Lorenzo déniip baktiginda evin hizmetgisi Alda’nn elinde bit
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tepsi ¢ay ve biskiiviyle kapida durdugunu gordi. Kadin ona
degil, dosdogru Laura’ya bakiyordu.

“Cay istemistiniz Bayan Balboni.”

“Tesekkir ederim Alda,” dedi Laura.

“Profes6r Balboni birazdan evde olur.”

“Huyunu bilirsin. Babam plan program sevmez. Sey Alda?
Bu aksam yemekte g kisi olabiliriz bu arada.”

“Ug mii?” Kadin ilk kez tenezziil edip baku Lorenzo’ya.
“Geng adam kaliyor mu?”

“Kusura bakma Lorenzo. Once sana sormam gerekirdi,” dedi
Laura. “Aksam yemegi icin bagka bir planin vardi miydi acaba?”

Lorenzo bir kiza bir de hizmetgiye bakti, odadaki gerilimin
koyu ve ¢irkin bir seye doniistigiini hissedebiliyordu. Annesi
geldi aklina, su an aksam yemegini hazirliyor olmaliydi. Sonra
da Laura’nin boynunda aslt altin hagt hatirlads.

“Ailem beni yemege bekler. Korkarim bu teklifini reddet-
mek zorundayim,” dedi.

Ald2’nin dudaklarinda birden memnuniyet dolu bir gii-
limseme belirdi. “O halde bu aksam da her zamanki gibi iki
kisi olacak,” deyip odadan ¢tk

“Hemen mi gitmek zorundasin? Benimle birkag par¢a daha
calacak kadar vaktin yok mu?” diye sordu Laura. “Babam yang-
ma igin Campagnoli ya da Beethoven'in su rondosunu deneme-

mizi Gnermigti. Ama itiraf edeyim, ikisi de pek hosuma gitmedi.”

s

“Biz de bagka bir gey seceriz o halde.”
“Ama ben bagka bir seye ¢aligmadim ki.”
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*Daha 6nce hig ¢almadigin bir diet denemeye ne dersin?”

“Hangi diietmis bu?”

Lorenzo enstriimanin kdifinin yan cebini agip iizerinde
notalar olan iki savfa gikards, Laura’min sehpasina koydu. “Bir
dene bakalim. Bakarak ¢alabilivorsundur samunm.”

“La Dianora,” dedi kiz kaslan gatik halde basligi okuya-
rak. “Ilging bir isim.” Sonra yayin alip hevesle ilk meziire girdi.

“Hayir, hayir! Cok hizl ¢aliyorsun. Temponun adagio ol-
masi gerekiyor. Cok hizh baslarsan ileride prestoya déndiigin-
de strprizi kagar.”

“Nereden bileyim ben?” diye ¢ikistn Laura. “Sayfarun hig-
bir yerinde adagio demiyor. Ayrica hatirlaurim, bu pargay itk
defa gériivorum!”

“QOyle tabii. Daha yeni yazdim da ondan.”

Kiz gozlerini kirpisurarak hayretle bakti. “Bu sesin besten mi?”

“Evet.”

“Ad1 nive ‘La Dianora’? Biiyiicii Kadin?”

“Kemanmmin adi La Dianora. Par¢anmin ikinci yans: Uze-
rinde hala ¢ahsiyorum ¢iinkii orasi tam olmadi, ama ana temast
ilgi ¢ekici diye diistiniiyorum. Aynca bu, iki enstriimanin aym
anda parlamasina olanak tantyan bir aranjman oldugu igin iki-
mize de avantaj saglayacakur.”

“Ah yine o sagma yarigma!” diye i gegirdi Laura. “Neden
her sevin en iyisine, bir numarasina bu kadar meraklyiz? Kegke
miizigi strf zevk igin galabilseydik.”

“Su anda bundan zevk almiyor musun?”
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Kiz bir siire suskun kalip 6niindeki notalan inceledikten
sonra karsiik verdi. “Evet,” dedi sastrmus bir sekilde, “ever,
zevk aliyorum. Ama o yarisma tepemizde bir golge gibi durur-
ken ayni zevki vermeyebilir.”

“Nedenmis 0?”

“Cunki isin igine o girince zevk mevk kalmuyor, gurura
donustyor. Hakkimda bilmen gereken bir sey var Lorenzo. Ben
kaybetmeyi sevmem, hem de hi¢.” Déniip ona baku. “Eger bu

yarigmaya katilacaksak benim igin kazanmaktan bagska segenek
kalmamis demekdr.”



Lotenzo sonraki iki ay boyunca her ¢argamba Dorsoduro Kép-
riisi’nden karsiya gegti. Saat dortte Fondamenta Bragadin’deki
o kapiy1 tiklatti, her daim asik surath hizmeti tarafindan iceri
alindi. Laura’yla birlikte “La Dianora™ya caligtlar, ara sira gay
ve kek molasi verdiler, hatta bu molalannda bazen onlara Pro-
fesér Balboni de katildi. Sonrasinda bir siire canlart neyi isterse
onu ¢alddar, ama het seferinde yarigmada ¢almaya karar ver-
dikleri “La Dianora”ya dondiiler.

Cello kismt Laura’y zorluyordu; Lorenzo bunu kizin yi-
ziinden, kaslarimi derin derin ¢atmasindan, dislerini stkmasin-
dan anliyordu. “Bir dahal” diyordu zor bir pasajda tékezledigi
zaman. Bagska bir yeri yine yanbs ¢aldiginda, “Bir daha!” diyordu.
“Bir daha!l” Bu kiz dyle atesliydi ki Lorenzo’yu ara sira korku-
tuyordu. Ama sonra, o lanet pasajla bir saat cebellesip nihayet

becerince diinyanin en keyifli kahkahasini patlativeriyordu.
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Kisacasi, Ggleden sonra bitlikte gegirdikleri birkag saat iginde
onu sagirtabilivor, gileden gikarabiliyor, biyileyebiliyordu.

Carsambalan siradan bir giin olmaktan gtkmugtt. Aruk bu
Laura ganler gelsin de onun evine gitsin, diinyasina girsin, ken-
dininkini unutsun diye dért gézle bekliyordu. Onunla yine diz
dize oturabilsin, alninda biriken terin puiltisin gorebilsin, ya-
yivla gelloya saldirirken gikardigs iniltileri duyabilsin istiyordu.
Bir diiet, iki enstriimanin birlikte ¢almasindan ¢ok daha fazla
bir seydi. Clinkii aynt zamanda kusursuz bir uyumda bulugmak,
zihinleri ve yiirekleri tam manastyla birlestirmek anlamina ge-
livordu. Ilk notalardan baslayip, partnerinin yayini kaldirarak
son notay1 havaya birakug bitige kadar.

Yarigma yaklasirken onlar da kusursuz uyuma iyice yaklas-
musti. Lorenzo ikisini Ca’ Foscati’nin sahnesinde, enstriiman-
laninin agtklar altinda partldayiging, Laura’nin uzun elbisesinin
oturdugu sandalyenin etrafina d6kilistini hayal edebiliyordu.
Kusursuz performanslarindan sonra kizin yiziinde belirecek
gurur dolu giliimsemenin hayalini kurabiliyordu. Laura’yla iki-
sinin sahnede el ele tutusup alkis kiyamet altinda tekrar tekrar
egildiklerini gérebiliyordu.

Sonraysa enstriimanlarins toplayip birbitletine veda ede-
cekler, bu birliktelik orada bitecekti. Ondan sonra provalara
elveda, Laura’yla gecirilen 6gleden sonralarina elveda. Bw am
unutmamalyyim. Herkes kendi yoluna gittiginde ondan gertye bir tek bu
hatiralar kalacak.

“Ah, Tanr agkina Lorenzo!” diye ¢ikist Laura, “Kafan

nerede bugiin?”’
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“Affedersin. Hangi meziirde oldugumuzu kansnrmisum.”

“Yirmi altinc mezirdeyiz tabii ki. Az énce yanhs bir sey
yaptin, koptuk gittik.” Déniip ona kaglanini gatarak baktr. “Ters
bir durum mu var?”

“Yok bir sey” Omuzlanm gevirip boynuna masaj yapti.
“Saatlerdir bu parcayi ¢alistyoruz ya ondandir belki”

“Yine ¢ay molasi verelim mi?”

“Hayir hayir, devam edelim bence.”

“Acelen mi var?”

Onu birakip gitmek istedigi son geydi ama saat sekize geli-
yordu ve mutfaktan yemek kokulan yiikselmeye baglamust bile.
“Geg oldu. Misafir misafirligini bilecek.”

“Anladim,” deyip i¢ gegirdi Laura. “Benimle birlikte bura-
ya kapanmak zor geliyor tabii.”

“Pardon?”

“Birbitimizden hoglanmak zorunda degiliz. Birlikte iyi
¢almamuz yeterli, yle degil mi?”

“Seninle olmaktan hoglanmadigim da nereden gikardin?”

“Gok belli degil mi? Seni ti¢ kez yemege davet ertim ama
sen her seferinde geri gevirdin.”

“Laura anlamuyorsun...”

“Neyi anlamtyorum?”

“Beni yemepe nezaketen ¢agirdigini diiglinmiigtiim.”

“Nezaket bir kere olur. Ur kere davet edilivorsan nezakete
ilgisi yoktur bunun.”

“Affedersin. Bir de Alda’nin bundan hoglanmadigian far-

\*

kindayim, bu yiizden zahmet vermek istemedim.”



Atesin Sarkis

“Alda sana bovle bir sey soyledi mi?”

“Hay1r ama bunu yviiziinden okuyabiliyorum. Bana bakig-
larindan.”

“Ah, simdi de zihin okumaya mi1 basladin? Tam olarak ne
distindigiini anlamak igin soyle bir kez bakman yetiyor yani.
Ah canim benim, o seni onaylamyor diye davetlerimi kabul et-
meye cesaret edemiyorsun demek ki. Hayatta her seyin boyle
cesaretini kirmasina izin veriyor musun Lorenzo?”

Kizin yuziine bakarken soylediklerinin gergek oldugunu
diistiniiyordu. Laura kolay kolay yilacak biri degildi. Onun hi¢
olmadig kadar cesur bir kizdy; 6yle ki kollarindaki ¢irkin yara
izlerini kizil bayraklarmus gibi savuracak kadar cesurdu. Simdi
de ona korkmamasi, sonuglari ne olursa olsun aklindan gegen-
leri séylemesi igin meydan okuyordu.

Cellosunu keyifsizce sandalyeye dayarken, “Hakhisin,”
dive devam etd Laura. “Geg oldu. Haftaya goriistiriiz.”

“Seninle olmak gergekten hosuma gidiyor Laura. Hatta su
anda olmak istedigim baska bir yer yok.”

“Bu konusan ger¢ek Lorenzo mu? Yoksa beni incitme-
mek igin kibarca konusup duran diplomat Lorenzo mu?”

“Dogru soylilyorum,” dedi Lorenzo sakince. “Biitiin haf-
ta ¢arsamba gelsin de burada yine seninle olabileyim diye bek-
liyorum. Ama evet, ben aklimdan gegenleri séylemede senin
kadar iyi degilim. Sen simdiye kadar tamdifim en cesur kizsin.”
Durup bakislarini yere gevirdi. “Bense ¢ok temkinliyim, hep
de Gyle oldum. Yanlis bir sey soylemekten ya da yapmaktan
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korktum hep. Kendimi cesur hissettigim, ama gergekten cesur

hissettigim tek an kemantmi galarkenki zamanlar oluyor.”
“Tamam, biz de ¢alalm o zaman.” Bunu dedikten sonra

cellosunu ve yayini aldi. “Belli mi olur, sonrasinda yemege ka-

lacak kadar cesaretlenirsin belki.”

“Hadi biraz daha sarap igelim!” dedi Profes6r Balboni ka-
dehleri doldururken. Bu dérdiincii miydi, besinci miydi? Lo-
renzo saymayl birakmist aruk, ama ne Snemi vards ki? Ak-
sam bagladigindan beri uzun ve mutlu bir sarhosluk iginde
gegmisti. Yemege Alda’mn nefis sebzeli gorbasiyla baglamuslar,
arkasindan fegafo ve patatesle devam etmigler, kek, meyve ve
kuruyemisle bitirmislerdi. Bu siire boyunca gramofonda Duke
Ellington g¢almisti. Lorenzo daha 6nce bir vemekten bdyle
zevk aldigini hatirlamuyordu; bunda, masada birlikte oturdugu
insanlarin payinin ne kadar biyiik oldugunun farkindayds. La-
ura karsisinda giplak kollanmi gizlemeden otururken, Lorenzo
kizin yara izlerinin onu artik irkiltmedigini fark etmisti. Aksine,
o yaralar Laura’ya hayran olmastnin nedenlerinden biriydi as-
linda. Giinkii kizin cesaretinin, kendini oldugu gibi géstermek-
ten cekinmemesinin birer kamtiyd: hepsi.

Keskin ifadeleri ve giiriiltili kahkahasiyla babasi da en az
onun kadar dobraydi. Profesér Balboni konuklanmn her ko-

nudaki fikirlerini grenmek istiyordu. Caz hakkinda ne diisii-
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niyordu? Louis Armstrong’u mu, Duke Ellington’t m1 tercih
edivordu? Bu modern miizikte kemana yer var miyds?

Sonra da, “Gelecekle ilgili planlarin neler?” diye sordu
Lorenzo'va.

Gelecek mi? Lorenzo iig hafta sonraki yarigmadan baska
bir sev ditsiinemiyordu ki. “Agabeyim Marco gibi Ca’ Foscari’ye
gitmeyi planiiyorum,” dedi.

“Ne okuyacaksin peki?”

“Marco kamu y6netimi okumami tavsiye etti. Sonrasinda
iyl bir is bulabilirmigim.”

Profes6r Balboni burun kivirdi. “Kamu yonetimi gibi si-
kic1 bir sey okursan diri diri gdmilmiisten beter olursun. Senin
alanin miizik. Hatta simdiden keman dersleri bile veriyormus-
sun diye duydum.”

“Evet efendim, yedi 6grencim var, hepsi de sekiz-dokuz
vaslarinda. Babam béyle béyle islerimizi birlestirebilecegimizi
diisiiniiyor. Sen keman Sgretirsin, ben de 8grencilerin keman-
lanm yapanm diyor. Ileride atdlye islerini ondan devralmamu
da istiyor ama benden iyi bir liitiye ¢ikacagint sanmiyorum.”

“Ciinkii sen marangoz degil mizisyensin. Dedenin he-
niiz sen kigiikken kesfettigi bir sey bu. Kendine bir orkestra-
da yer bulabilecegine eminim. Belki de yurtdigina, Amerika’ya
falan gidersin.”

“Amerika m1?” dedi Lorenzo giilerek. “Hayal!”

“Neden biiyiik diisinmiiyorsun ki? Bu imkansiz degil.”

“Bu hayalim igin ailemi birakip gitmem gerekir.”” Masann
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kargisinda oturan Laura’ya bakti. Onu biraksp gitmem gerekir.

“Bence sen géemenligi ciddi ciddi ditsiinmelisin Lorenzo. Bu
iilke degisiyor, hem de gok hizh degjsiyor” Profesér Balboni’nin
sesi bir anda algalmusti, “Iyi zamanlardan gesmivoruz. Alber-
to’yla diger ithtimaller hakkinda da konusuyoruz, ailenizin ver-
lesebilecegi yerler hakkinda.”

“Dedem Italya’y birakip hicbir vere gitmez, babam da isi
guct birakamaz. Burada bir itibart var, sadik migterileri var.”

“Evet, isi simdilik giivende olabilir. Yetenekli bir litive
kolay bulunmadi igin onun yerini dolduramazlar. Ama rejim
kim bilir ileride neler yapacak? Igisleri bakant baska nasil fer-
manlar gikaracak, gorecegiz.”

Lorenzo bagtyla onayladi. “Marco da bunlan séyleyip du-
ruyor. Ne zaman haber okusa 6fkelenecek bir seyler buluyor.”

“Agabeyin glindemi takip ediyor demek ki.”

“Babamsa endiselenmememizi soylityor. Bunlanin gosteris
icin yapilrmus siyasi oyunlar oldugunu, rejimin bize higbir zaman
ditsman olmayacagini soyliiyor. Mussolini’ye giivenmeliymisiz.™

“Nedenmis?”

“Ciinkii o bizim sadik vatandaslar oldugumuzu biliyor.
Kendi agziyla tekrar tekrar soyledi. Yahudi sorunu dive bir sey
yok dedi.” Lorenzo durup sarabindan rahat¢a bir yudum ald:.
“Italya Almanya degil.”

“Baban mu s6yliiyor bunu?”

“Evet, aynt sekilde dedem de. Mussolini’nin bizi her za
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“Sey, betki de hakhdirlar, Umarnim haklidirlar.” Profesér
Balboni, sohbeti canlt tutmaya ¢aligmaktan yorgun ditsmiis gibi
sandalyesine gémiildi. “Sen de deden gibi iyimsersin Lorenzo.
Alberto’yla bu ylizden bu kadar iyi arkadagiz ya. Onu asla ke-
yifsiz gbremezsin, en zor zamanlarda bile nesesini kaybetmez.”

Ama Lorenzo bu aksam zor degil, keyifli bir aksam gegi-
riyordu. Laura kargisinda ona gliliiciikler atarken, sarap su gibi
akarken, arkada nefis caz sarkilari ¢alarken aksi digiinilebilir
miydi ki? Balbonilerin masasinda oturmanin zevkini Alda’nin
soguk ifadesi bile bozamazdi.

Evden ¢iktiginda saat biri gegmisti. Cannaregio’daki ev-
lerine dogru yirlirken gegtigi bog sokaklar onu korkutmuyor,
yolda bir haydut getesine rasdanm diye zerre endigelenmiyor-
du. Hayir, bu gece, iistiinde mutlulugun zitht varken bagina
higbir talihsizlik gelemezdi. Balboni ailesine davet edilmis, bir
dost olarak kabul gérmiis, bir sanatg1 olarak éwiilmugti. Hat-
ta Laura da onu kapiya kadar gegirmisti. Kizin kapida durup
el sallarken arkasindan, “Cargamba goriigiirliz Lorenzo!” diye
seslenigini unutamiyordu,

Eve girerken ve paltosu ile sapkasint asatken “La Dianora”
nin melodisini mirildaniyordu.

“Gece gece bu mutlulugu neye bosgluyuz acaba?” diye
sortu Marco.

Lotenzo déniip baktginda agabeyinin mutfagin kapisin-
da durdugunu gérdii. Marco’nun héld ayakta olmasina sagir-

mamistt. Adam ancak hava karardiktan sonra canlamuyor, gece
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gec saatlere kadar oturup arkadaslanyla siyaset konugmayt ya
da gazeteleri, dergileri taramay seviyordu. $imdi de, sanki par-
maklarint arasinda gezdirip durmus gibi saglan havaya kalkmgt.
Tiragsiz ylizii ve pantolonunun digina gtkardif lekeli atletiyle
tam bir serseri gibi gériiniyordu.

“Annemle babam seni merak etti,” dedi Marco.

“Provadan sonta yemege davet ettiler.”

“Davet ettiler demek.”

“Hatika vakit gecirdim. Hayaumun en giizel akgamiydi!”

“Bu mutlu olmana yetiyor mu? Evlerinde yemek yemene
izin vermeleri yani?”

“Izin vermek degil bu. Davet ettiler dedim ya. Arada fark
vat, biliyorsun.” Lotenzo merdivenleri ¢tkmaya baslamusti ki
Marco kolunu yakaladi. “Dikkatli ol kardesim. Senin tarafinda-
lar santyorsun ama bundan asla emin olamazsin.”

Lorenzo kolunu gekip agabeyinin elinden kurtuldu. “Her-
kes bize karst degil Marco. Bizim tarafimizda olanlar da var.”

Kemanint da alip tavan arasindaki odasina gikt, igeri girer
girmez oda havalansin diye pencereyi agti. Bu geceyi Marco
bile bozamazdi. Sarki séylemek, Laura ve babasiyla gegirdigi
akgami tiim diinyaya haykirmak istiyordu. Balbonilerin evinde
saraplar su gibi akarken ve arkada tath tath caz galarken diinya
¢ok daha mutlu ve parlak bir yer olmus, géziine her sey miim-
kiin g8riinmiistii. Profesér Balboni ona, Neden biyiik diiginmi-

yorsun? diyerek meydan okumustu.

Lorenzo o gece yataginda uzanirken tam da bunu yapti.
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Amerika'y: hayal etti, Laura’y1 hayal etti, bitlikte gecirecekleri
bir gelecek hayal etd. Evet, gercekten de her sey miimkiin gé-
rinityordu.

Ta ki ertesi giin Profesér Balboni hayatlarini degistirecek
bir haberle kapilarini galana kadar.



Eylil 1938

“Ca’ Foscari béyle bir geyi bana nasil yapar?” dedi Alberto.
“Qrada bilfiil otuz beg yil ders verdim ben! $imdi de herhangi
bir agtklama yapmadan, hatta énceden uyarmadan gikaryorlar
Syle mi?”

“Bir siirli uyan vardi dede,” dedi Marco. “Bunca zamandit
sana sbylemeye galigtyorum ama dinlemivorsun. 1/ Tereredeki,
Quadrividdaki basmakaleleri sen de gordiin.”

“O gazeteler ezelden beri 1k palavralar stkip durur.
Kimse dediklerinin gergek olacagina inanmads ki.”

“Iyi de ‘Bilimadamlaniin Manifestosunu da okudun. Ola-
caklara dair bir uyantydi o da. Simdi hepsi gerceklesivor iyre.”

“Peki bu, liniversitenin beni bdyle sebepsiz yere atmasini
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“Kendilerince sebepleri var dede. Yahudisin, bu onlar
igin yeterli.”

Alberto donip, o sirada oturmus, kafasint iki yana salla-
makta olan meslektagi Balboni’ye baktt. Biitiin aile yemek ma-
sasinda toplanmisti ama masada ne yemek vard: ne de icecek
bir sev. Lorenzo’nun annesi bu haberle Syle yikilmisu ki, ev
sahibeligini bile unutmusg, koltuklardan birine gémiilmiis halde
sessizce onlara baksyordu.

“Bunun gegici bir sey olduguna eminim,” dedi Loren-
zo’nun babasi. “Betlin’e yaltaklanmak icin yaptiklari mesnetsiz
bir hareket sadece.” Kendini bildi bileli Mussolini’nin hayran
olan Bruno, Il Duce’nin onlara sirt gevirecegine inanmamakta
direniyordu. “Profesor Leone ne olacak mesela? Onun karist Ya-
hudi degil, boyle yaparak kadini da magdur etmis olmuyorlar m1?
Iste burava vaziyorum, kararlanindan birkag haftaya vazgegerler.
Universite Yahudi &gretim kadrosu olmadan ayakta duramaz.”

Marco kollanni 6fkeyle havaya savurdu. “Baba sen genel-
gevi okumadin galiba. Bu emir ggrenciler igin de gegerli. Yani biz
de Italya’daki biitiin okullardan atilmus oluyoruz.”

“Az da olsa bir merhamet gostermisler,” dedi Profesét Bal-
boni. “Son yilindaki 6grenciler igin bir istisna yapmuglar, yani sen
okulunu bitirebilirsin Marco. Asi Lorenzo ne yapacak?”” Durup
vine kafasint salladi. “Artik sadece Ca’ Foscari'ye degil, Ital-
va'daki higbir okula giremez.”

“Okulu bitirsem ne olacak?” dedi Marco. “Diplomam ne

ise yaravacak? Artk beni kimse ise almaz ki Gozleri aniden
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dolunca gizlemek igin kafasint gevirdi. Oysa nasil da 6zveriyle
okumus, hayatta kendine ona gére bir yol gizmisti. Kahraman
bildigi Volpi ve Luzzatti gibi o da italya’ya hizmet edecekd. Ha-
yali diplomat olmakts; bunun icin hangi yabanc: dilleri 5grene-
ceginin, giinii geldiginde hangj lilkelerde calisacagimn planlann
¢ok Onceden yapmaya baglamigti. Daha sekiz yasindayken du-
vara bir diinya haritasi asmus, izerinde o kadar hayal kurmugtu
ki parmaklariny siirdiigii verler asinup silinmisti. Simdivse, Ital-
ya ona ihanet ettigi i¢in bitiin umutlar bosa gtkmist, Italya
onunla birlikte hepsine ihanet etmisti.

Marco &fkeyle gézlerini sildi. “Zavalli dedeme ne yapuk-
lan gérmiiyor musun? Adam hayatinin yansini Ca’ Foscari'ye
adad. Simdiyse koca bir hi¢.”

“O hali bir 6gretmen Marco,” dedi Balboni.

“Hig geliri olmayan bir 6gretmen. Ama tabii ya, Yahudiler
bir sey yiyip igmez. Yasamamuz igin nefes almamuz yetiyordu
bizim, degil mi?”

“Marco,” dedi annesi uyanc: bir ses tonuyla, “saygilt ol.
Bunda Profesor Balboni’nin ne kabahati var?”

“O ve meslektaslant bu duruma ne diyecekler, gorecegiz.”

“Hepimiz dehset igindeyiz elbette,” dedi Balboni. “Hep
birlikte bir protesto dilekgesi kaleme aldik. Benimle birlikee

pek ¢ok fakiilte iiyesi de imzaladi bunu.”
“Pek gok, dyle mi? Herkes degil yani.”
Balboni kafasini egip, “Hayir,” dedi kabullenerek. “Bastin-

na bir ey gelir dive korkanlar oldu. Bazilan da...” Omuz silkd.
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“Onlar hi¢ sizden yana olmamiglardi zaten. Bagka kotli haber-
lerin de yolda oldugu konuguluyor. Diger mesleklerdeki Yahu-
dileri de etkileyen yeni yasa tasarlani sunulacakmuis. Her sey o
lanet olast ‘Bilimadamlart Manifestosu’yla baglad. Bu delilikle-
rin diigmesine o manifestoyla basild:. Ulkenin bagindaki biitiin
dertlerden dolayn sizi suglayanlar hep o bildiriden giig aldilar.”

Marco bir ay 6nce I/ Giornale d'ltalidda yayinlanan mani-
festoyu okudugunda 6fkeden kiplere binmisti. Eve elindeki
gazeteyi savurarak girmis, “Simdi bir de gergek italyan olmadi-
gimizit séylemeye basladilar!” diye bairmugts. “Yabanct bir irk-
mistz!” O giinden beri de pek konugsmuyordu Marco. Giindiiz
getirdigi brosiirleri ve gazeteleri gece oturup okuyor, 6fkesine
6fke kattyordu. Babasi ile dedesi fagistliklerinden &diin verme-
diklerinden, Mussolini’nin onlara cephe alacafina inanmadik-
larindan dolay, bir araya gelip ailecek yedikleri her yemek zehir
oluyor, yemek masast savag alanina déniiyordu. Hatta bir giin,
bu tartismalarinin doruga ¢ikti bir anda evin hanimi daha
fazla dayanamayip bir bigag masanin istiine sertce koymus,
“Yeterse yeter!” diye bagirmists. “Madem birbirinizi ldiirme-
ye bu kadar meraklisinuz, alin size bigak! Ne yapacaksamz ya-
pin ki biz de kurtulup biraz huzura erelim!”

Agabeyinin boynundaki damarlann sistigini, annesinin el-
lerini yumruk yaptgint géren Lorenzo simdi de bir kavganin
patlak vermek tizere oldugunu anlamugti.

“Bu genelgeye itiraz etmenin bir yolu olmals,” dedi Albetto.

“Ben gazeteye yazacafiim bunu.”
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“Tabii camum,” dedi Marco burun kivirarak. “Bir mektup-
la her sey degisecek yal”

Bruno oglunun kafasina bir aplak atu. “Peki sen ne ya-
pacakmugsin bakalim? Senin gibi dahi biri bunun da ¢bziimiini
bulmustur muhakkak!”

“Ben en azindan, bu ailenin geri kalani gibi korii sagin
oynamiyorum!” Marco bunu soyledikten sonra Syle bir hisimla
ayagra kalku ki sandalyesi devrilip yere distit. Ardindan sandal-
yesini yerde birakup hizla odadan gkt

Kiz kardesi Pia ise pesine diigmek icin ayaga firladi “Mar-
co!” diye seslendi arkasindan. “Gitme litfen. Boyle didigme-
nizden nefret ediyorum!” Masadakiler kizin kapidan cikisint,
agabeyini ¢aginsim dinlediler. Ailenin asil diplomatt olan do-
kuz yagindaki Pia béyle tartismalanna tziliyor, aralanm di-
zeltmek igin elinden geleni yapiyordu. Sokakta agabeyinin geri
donmesi igin yakarmalar salondan bile duyuluyordu.

Ardindan evin iginde uzun ve yogun bir sessizlik oldu.

“Peki simdi ne yapacag1z?” diye sordu Eloisa sessizce.

Profesor Balboni kafasim sallads. “Yapabileceginiz bir sey
yok. Meslektaglarim ve ben itirazimiz: Gniversiteye sunacagiz.

Gazetelere mektup yazacak olanlar da var ama yaymlanacak-
larindan pek de umutlu degiliz dogrusu. Herkes gergin, yapi-
lacaklatin geri tepmesinden gekiniyorlar. Rejimle anlasmazlga
diisenlere misilleme yapimasindan korkuyorlar.”

“Rejime ne kadar bagli oldugumuzu yiiksek sesle ve ale-
nen ilan etmemiz gerekiyor,” dedi Alberto. “Ulkemiz igin yap-
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oz her seyi haurlatmaliyiz. {talya’yt savunmak icin girdigimiz
savaslart haurlatmaliviz”

“Hig fark etmez dostum. Sizin Yahudi Birligi ardi ardina
basin agtklamalan yavinlads, her sefetinde de bagliigins bildirdi.
Ne ige yarade?”

“Bagka ne diyebiliriz ki? Ne yapabiliriz?”

Dogru kelimeleri segmek igin duraksayan Profesér Bal-
boni’nin viicudu da bu yiikiin agithg alandaymus gibi egilmist.
“Ulkeyi terk etmeyi diigiinmelisiniz.”

“Italya’vi terk mi edecegiz?” dedi Alberto oturdugu yerde
kaskat: kesilerek. “Benim ailem dért yiiz yildir burada yagtyor.
Ben de en az senin kadar Italyan’im!”

“Buna benim de itirazim yok zaten Alberto. Ben sadece
tavsiyede bulunuyorum.”

“Nasul bir tavsiyede bulundugundan haberin var m:?
Ulkemizi terk edip gidelim, éyle mi? Dostlugumuz buraya kadar
muydi yani? Bizi bir tekneye tikip gndereceksin, 6yle mi?”

“Liitfen Alberto, anlamiyorsun...”

“Neyi anlamiyormusum acaba?”

Profesor Balboni’nin sesi iyice alcalip bir muridttya doniistil.
“Bazi soylendler vat,” dedi. “Yurtdigindaki meslektaslarimiz-
dan bir seyler duyuyorum.”

“QO soylentileri biz de duyuyoruz. Ama ad: istiinde, séy-
lent iste. Bizi rejime karst kiskirtmaya calisan atesli Siyonistle-
rin yaydig soylentiler.”

“Ama ben bu hikéyeleri akli baginda insanlardan da duyu-
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yorum,” dedi Profesér Balboni. “Polonya’da kétii seyler olu-
yormus diyorlar. Insanlant topluca gtiriyorlarmis.”

“Nereye?” diye sordu Eloisa.

“Galisma kamplarina,” diye kargihk verdi Balboni kadina ba-
karak. “Kadinlarla gocukiar da dahil buna. Genci yashst, saghklist
hastast, herkesi tutuklayip gétirtyorlarmig. Evlerine ve malvarhk-
larina el konuyormus. Bazi duyduklanm o kadar korkung ki agzs-
ma dahi almak istemiyorum, Fakat bunlar Polonya'da oluyorsa...”

“Burada olmayacak,” dedi Alberto.

“Rejime gereginden fazla inantyorsunuz.”

“Sen ciddi ciddi gitmemiz gerektigini mi distinyorsun?
Hem nereve gidecegiz ki?”

“Portekiz’e ya da Ispanya’ya. Belki de Isvigre’ye.”

“Peki [svigre’de ne yiyip igecejsiz?” Alberto durup hayata-
nnin orta yerine diigen bu belay1 hazmetmeye ¢alisan damadini
gosterdi. “Bruno’nun sadik misterileri var. Adam bu noktaya
gelebilmek icin hayatim verdi”

“Higbir yere gitmiyoruz,” dive atildi Bruno o anda. Sonra
oturdugu yerde dogrulup karisina bakarak, “Baban hakly,” dedi.
“Neden gidiyormuguz ki? Biz kimseye bir sey yapmadik.”

“Ama soylentiler varmug,” dedi Eloisa. “Pia’nin galigma
kampina distiigiini disiinsene...”

“Isvigre'de agliktan 6lse daha mu iyi?”

“Tantim, ne yapacﬁg:z bilemiyorum.”

Ama Bruno biliyordu. Burasi onun eviydi, kendini bovie

nadiren gosterse de artik iplerin elinde oldugunun bilinmesi
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ni istiyordu. “Ugruna ¢alisip didindigim her seyi birakip gide-
mem. At6lyem burada, biitiin miisterilerim burada. Hem Lo-
tenzo da ders vermeye baglad zaten. Birlikte calistr geginiriz.”

Alberto elini damadinin omzuna koyup, “Giizel,” dedi.
“Ayni fikirdeyiz demek. Kahyoruz.”

Balboni ig gegirdi. “Ulkeyi terk etmenizi tavsiye ederek
fazla ileri gittigimi diiginmiis olabilirsiniz, ama ben yine de
aklimdan gegenleri séylemek zorundayim. Eger olaylar ¢ii1-
rindan gikarsa, sartlar zorlagirsa gitmek igin bir sansimz daha
olmayabilir. Demek istedigim, belki de bu son firsatiniz.” Ma-
sadan kalkn. “Sana boyle bir haberle geldigim i¢in ¢ok izgii-
niim dostum. Fakat baska birinden degil, benden duy istedim,
hazirlikli ol istedim.” Déniip Lorenzo’ya baktu. “Gel geng
adam, seninle biraz yiiriiyelim biz. Laura’yla provalarinizi ne
yapacagimzi konusalim.”

Lorenzo profesorle birlikte digar1 ¢iktt ama adam, kanala
dogru yiirirlerken uzunca bir siire konugmadi. Elleri arkasinda
bagl, kaslar ¢auk, derin distincelere dalms gibiydi.

“Italya’dan ben de gitmek istemiyorum,” dedi Lorenzo.

Balboni ona, basindan beri yaninda yiradigini fark et-
memis gibi hayretle bakti. “Tabii ki istemezsin. Kimse kokle-
rinden kopmak istemez. Sizden bagka tiirlii bir sey demenizi
beklemiyordum zaten.”

“Ama gitmemizi 6nerdiniz.”

Profesér Balboni dar sokakta durup yiiziini ona gevirdi.
“Sen aklt baginda bir cocuksun Lorenzo, agabeyin Marco gibi
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degilsin. Hatta Tann biliyor ya, bir delilik edip basiniza is agacak
diye kotkuyorum. Ama deden senden hep gururla bahsetmigtir.
Bir miizisyen ve bir insan olarak gelecek vaat ettigini ben de g6-
rebiliyorum. Bu ylizden de gevrende olup bitenlere dikkat etment
istiyorum. Agabeyinin hatal oldugu yerler var, ama en azindan
neler olup bittiginin farkinda. Senin de 6yle olman gerekir.”

“Olup bitenler derken?”

“Biitlin gazetelerin s6zbirligi etmiscesine Yahudi dis-
manlhgt pompaladiklanni fark etmiyor musun? Bunu aslinda
yillardir diizenli olarak trmandinyorlar. Bir gazetede basma-
kale yaymnlantyor, baska bir yerde manifestolar ¢ikiyor. Biitiin
bunlar dikkatlice planlanmug bir kampanyann pargasi sanki.”

“Dedem bunlara kendini bilmezletin tantanas: diyor.”

“Sen o kendini bilmezlere dikkat et Lorenzo. Onlar en

tehlikeli diigmanlar, ¢iinkii onlar her yerdeler.”

Bu meseleyi Lorenzo o ¢arsamba provaya geldiginde de
konugmadilar, sonraki ¢arsamba da. Hatta aksamlan yemege
kalmasina ragmen sohbederi sadece miizik etrafinda déndi,
dinledikleri son pargalar hakkinda konustular. Lorenzo, Sosta-
kovi¢’i nastl buluyordu? Vittorio de Sica’nun yeni miizikli ko-
medisine gitmeyi digtiniiyor muydu? Cenovali meghur liitive
Oreste Candi’nin 6ldiigini duymus muydu? Tepelerinde do-
lagan firtina bulutlarimi unutmaya calistyorlarmus gibi, sadece
havadan sudan, kiigiik ve hos seylerden konusuyotlardi.
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Fakat bu mesele, bir hayalet edastyla sessizce gidip gelen,
tabaklan getirip gotiiren Alda’mn asik yiizii gibi, biitiin ugur-
suzluguyla masada duruyordu. Bu arada Lorenzo, Balbonilerin
evlerinde neden bdyle suratsiz bir kadint barindirdiklarint me-
rak ediyordu. Gergi anladigs kadartyla kadin aileye Laura dog-
madan 6nce katlmig, Laura’mn on yil 6nce kanserden élen
annesinin hizmetgiligini de yapmusti. Belki de Balboniler ka-
dimun tas surauna, dogustan yamuk bir ayak ya da garpik bir
bacakmug gibi zaman icinde aligmislardi.

Yanigmadan ii¢ giin 6nce Lorenzo, Balbonilerle bitlikte
son kez aksam yemegi yedi.

Son provalar1 harika gegmisti; Syle ki profesér sonunda
dayanamayip ayaga firlanms, coskuyla onlar alkiglamgts. “Di-
gerlerd sizin yakiminizdan bile gegemez!” demisti ayn: heyecanla.
“Enstriimanlarimz adeta bitlesip tek sese déniigmiis iki ruh
gibi. Aksam bu zaferinizi kutlamaya ne dersiniz? Sizin i¢in &zel
bir sise sarap da agcanm.”

“Qdiilii daha kazanmadik ki baba,” dedi Laura.

“Orrast artik bir formaliteden ibaret. Isimlerinizi kazanan-
larin arasina simdiden yazsalar yeridir.” Sarabi kadehlere dol-
durduktan sonra kizina ve Lorenzo’ya uzatt. “Orada da bu
aksam caldignniz gibi calarsaniz kaybetmeniz miimkiin degil”
Durup géz kirpt. “Diger yangmacilari dinledim de ondan bdy-
le emin konugabiliyorum.”

“Nasil oldu bu baba? Ne zaman dinledin?” diye sordu Laura.

“Bugiin iiniversitede. Profesér Vettori diger ikililerden
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bazilarina gdzetmenlik yapiyor. Ise bak ki, ben de onlar galar-
ken prova odasinin éniinden gegerken buldum kendimi.”

“Cok hainsin baba!”

“Ne yapsaydim, kulaklanm ukayip dyle mi gegseydim yani?
O kadar gok giiriiltii ¢ikastyorlards ki caldiklan biitiin tatstz no-
talar1 duymak zorunda kaldim.” Kadehini eline aldi. “Hadi ba-
kalim, kadeh kaldiralim.”

“Qdiile,” dedi Laura.

“Yarigma jirilerine!” dedi babasi da.

Laura, Lorenzo’ya bakip kocaman giilimsedi. Lorenzo
onu hi¢ bu kadar giizel gérmemist. Kizin yanaklan sarap yi-
ziinden kizarmugty, saglanysa lambanin 15:8inda sivi alan gibi
partdiyordu. “Peki sen neye igiyorsun?” diye sordu kiz ona.

Sana Laura, diye dustindi o an. Paylastfinug biitiin katsal
anlara.

Sonra kadehini nihayet kaldip, “Bizi bitlestiren seye.
Miizige,” dedi.

Lorenzo, Balboniletin kaptsiun 6niinde bir an durup
nemli aksam havasinda nefeslendi. Sogukta 8ylece durmug, ka-
naldan gelen su sesini dinlerken bu geceyi, bu amu hafizasina
kazimaya galistyordu. Bu onlarin evine yaptigi son ziyaretti ve
bunun bitmesine heniiz hazir degildi. Hasretini ¢ekecegi, 6z-
lemle bekleyecegi baska neyi kalmustt ki? Artik Ca’ Foscari'ye
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de yazilamayacagiina gére onu babasiin atdlyesinde, zimpa-
ralayip oyarak, baska miizisyenlere enstriiman yaparak gegiri-
lecck bir Smiir bekliyordu. O karanlik ve tozlu yerde yaslanip
kiiskiin bir Bruno’ya déniigtirken, Laura’mn hayat doludizgin
devam edecekti. Onu bekleyen bir tiniversite vard, grencilik
havaumn zevkleri vardi. Partiler, konsetler, filmler vardi.

Bir de, ondan tek bir tath bakig almak igin etrafinda dért
dénecek geng adamlar olacakti elbette. Kizin biyiisiine ka-
piimalan igin giikimsemesini séyle bir gérmeleri, o glizelim
kahkahasinin kulaklarina bir anligina ¢alinmast yeterliydi. La-
ura sonunda o gen¢ adamlardan bitiyle evlenecek, gocuklan
olacakt1 ve yillar 6nce o kemanla gellonun birlikte tath sarkilar
soyledigi ¢arsamba glinlerini unutup gidecekd.

“Bu igin sonu iyi degil. Sen de biliyorsun.”

Gelen sesle irkilen Lorenzo hizla déniince keman kilifi
duvara sirtiindi. Alda, Balbonilerin malikinesinin yamindaki
dar sokakta bir gélge gibi ortaya ¢tkmusti. Oyle ki yiizii sokak
lambasinin 1s1g1nda belli belirsiz gérintiyordu.

“Hemen simdi bitir,” dedi Alda. “Yarigmaya katilamaya-
cagim soyle.”

“Birakmami mu istiyorsun? Bunun icin nasil bir bahane
ileri stirecegim peki?”’

“Ne olursa. Kafani kullan.”

“Aylardir ¢alistyoruz. Sahneye ¢ikmaya haziriz. $imdi niye
¢ekileyim ki?”

Kadirun sakince verdigi cevapta belli belirsiz bir tehdit vards.

“Simdi ¢ekilmezsen sonuglarina katlanursin.”
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Aniden bir kahkaha att Lorenzo. Bu zebani kilikh kadindan,
siirekli bir yerlerden ¢ikan gatik kaglanindan, Laura’yla gegirdigi
biitiin o mutlu aksamlara bir golge gibi ¢kislerinden stkilmist:
artk. “Bunun beni korkutmasi mi gerekiyor?”

“Biraz akhin varsa ya da ona deger veriyorsan korkman
gerekir.”

“Sence ben bunu neden yapiyorum? Sirf onun igin.”

“Madem Gyle onu da tehlikeli sulara gekmeden 6nce burak git.
K1z masum. Olacaklardan habeti yok.”

“Senin haberin var yani.”

“Tanidiklarim var. Bir seyler duyuyorum.”

Duruma uyanan Lotenzo ona endiseyle bakti. “Sen de o
Karagomleklilerdensin, 6yle degil mi? Ne soylediler sana? O
Yahudi’yi korkutup kagir mi dediler? Bir fareymis gibi lajym
deliklerine mi génder dediler?”

“Higbir sey anlamiyorsun geng adam.”

“Anlamaz olur muyum? Hem de ¢ok iyi anliyorum. Ama
bu bana engel olamaz.”

Yiiriiyiip giderken kadinin bakiglanmun sirtint kezgin bir
cubuk gibi dagladigint hissetti. Ofkeden Dorsoduro’yu ne za-
man gegti, ne zaman arkasinda birakt, fark etmemigt. Alda’un
Laura’dan uzak durmastyla ilgili uyarist onda tam tersi bir etki
yaratmigti. Higbir giic o yangmadan ¢ekilmesini saflayamazd,
Hayir, ne yarismayt birakacakti, ne de Laura’y1. Marco da aylar-
dir béyle séylemiyor muydu? Yahudiler zerre taviz vermemeli,
sadik italyanlar olarak haklarim talep etmeli, gerekirse soke soke
almal demiyor muydu? Keske ona biraz daha kulak verseydi.
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O gece vatafinda doniip dururken tek diistincesi kazanmak-
1. O) insanlara gerekli cevabi yangmadan zaferle gikarak verecekd.
Onu okula almayarak Italya’nin en iyisini ellerinden kagirdiklanny
liniversiteye boyle gosterecekt. Asi boyle savagilirds; Alberto’nun
dedigi gibi gazetelere mektuplar vazarak ya da Marco’nun tutkuyla
savundugu gibi yiirliytigler, protestolar diizenleyerek degil. Evet,
en iyl yontem daha ¢ok ¢aligmak ve diger herkesten daha yiiksek-
lere qilkmakn. Insan degerini ispat etti mi saygt her zaman pegin-
den gelirdi.

Laura’yla ikisi sahnede 6yle parlamaliyds ki 6diilii hak ettik-
lerine dair en ufak bir siiphe kalmamaliydy, Iste biz boyle savagnz,
Bivle kaganirig biz;



Laura’nin saten elbisesi o kadar siyahu ki, Lorenzo sokagn
golgeleri alnda onu belli belirsiz bir pinilts halinde gdriiyordu.
Sonra gecenin karanligindan sokak lambasinin igna ¢tkugin-
daysa nasil da birdenbire 151l 151l olmugtu. San saglan bir tarafa
taranup alundan bir selale gibi agagt birakilmug, kadife pelerini
omuzlarini sanp sarmalamstt, Cello kilifint tagivan babasi si-
yah takam elbisesi ve papyonuyla en az onun kadar stk duruyor,
ama Lorenzo o sirada saten kumagin icinde géz kamaguran
Laura’dan bagkasiu géremiyordu.

“Burada bizi mi bekledin?” diye sordu Laura.

“Oditoryumda miithis bir kalabalik var, biitiin koltuklar
dolmus. Profesér, dedem size yer ayirdijim haber vermemi
sdyledi. Soldan dérduncii sirada.”

“Tesekkiir ederim Lorenzo.” Profesor Balboni onu tepe-

den tirnaga siizdiikten sonra onaylayarak bagim salladi. “Sah-
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nede ikiniz ¢ok glizel bir ikili olacaksiniz. Hadi simdi gegin igeri.
Soguk hava enstriimanlarinz igin iyi degil.” Kizina gellosunu
uzatti. “Unutmayin, ilk meziitleri aceleye getirmek yok. Tem-
povu sinirleriniz degil siz belirleyeceksiniz.”

“Tamam baba, unutmayiz,” dedi Laura. “Sen de bir an
Once git ki yerini kapmasinlar.”

Balboni, kizin1 yanagindan Sptii. Ardindan, “Iyi sanslar
ikinize de!” deyip oditoryumun yolunu tuttu.

Laura ile Lorenzo sokak lambasimin alunda bir an sessizce
durup birbirlerine baktilar. “Bu aksam gok giizel gériintiyorsun,”
dedi Lorenzo sonra.

“Sadece bu aksam mu?”

“Demek istedim ki...”

Laura bir kahkaha atp iki parmagint Lorenzo’nun dudak-
larina basurd. “Ss, ne demek istedigini biliyorum. Bu arada sen
de ¢ok glizel gériinliyorsun.”

“Laura bak, kazanamasak bile, sahnede her sey ters gitse
bile 6nemi yok benim i¢in. Birlikte gecirdigimiz bu haftalar —
¢aldigimiz miizikler yani— onlan higbir zaman unutmayacagim.”

“Neden bu gece bir seyin sonu geliyormus gibi konugu-
yorsun? Bu daha baglangig. Ve biz kazanarak baglayacagiz.”

By daba baglangy. Sahne kapisindan girerlerken Lorenzo
kendini bir an Laura’yla bitlikte bir gelecegin hayaline kapurdt.
Goziiniin 6niine enstriimanlartyla ¢ikacaklart bagka konser sa-
lonlan geldi. Laura ve Lorenzo Roma'dal Paris’te! Londra’dal
Laura’y ilerleyen yillardaki haliyle gérmeye gahsty; saglarina ak-
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lar ditgmis, yiizii olgunlagip oturmug ama her yasta, her zaman
giizel. Bu ani tekrar tekrar yagayacaklan, Laura’yla sahne kapila-
nindan gegecekleri bir gelecekten daha mitkemmel ne olabilirdi?

Akort edilen enstriimanlarin iniltileri egliginde yangmaci-
lann toplandigi yesil odaya gegtiler. Onlar igeri girer girmez
akordar aniden birakildi, biitin yiizler onlara déndii.

Laura kadife pelerinini gikarip ¢ello kilifint agti. Bakiglara
ve ugursuz sessizlife aldirmadan yayina hizhica recine siirdi,
ardindan akordunu yapmak i¢in sandalyelerden birine oturdu.
Resmi giyimli bir adam gelip baginda dikildiginde kafasi kal-
dirip bakmad bile.

“Bayan Balboni, sizinle biraz konugabilir miyiz?” diye mi-
rildandi adam.

“Belki sonta Bay Alfieri,” dedi Laura. “Su an kemancim
ve ben 1sinmak zorundayz.”

“Fakat korkarim bir... mesele var.”

“Oyle mi?”

Adam Lorenzo’ya bakmamak igin bariz bir ¢aba gostererek,
“Ozel konugsak daha iyi olacak sanirim,” dedi.

“Benimle burada konugabilirsiniz.”

“Bir tatsizlik ¢ikmasimu istemiyorum. Konuyla ilgili son
gelismeden haberiniz vardir muhakkak. Bu yangma sadece
Italyan ikindan olanlara agik” Lorenzo’ya kagamak bir bakis
attt. “Siz yanigma digt kalmug bulunuyorsunuz.”

“Iyi ama isimlerimiz basih programda yaziyor,” dedi Laura
gello kilifindan brosiirii gtkanirken. “Program bir ay énce ilan

edildi. Isimlerimiz de iste burada, Ikinci strada biz cikiyoruz.”
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“Fakat program degistirildi. Ve bunu daha fazla tartugmak
anlamstz.” Adam bunlan soyledikten sonra arkasini doniip ka-
piva voneldi.

“Pekala tartigtrim ben,” diye seslendi Laura arkasindan,
odadaki herkesin duyabilecegi bir sesle. Ardindan, gellosunu
birakip adamun peginden gitmek igin ayaklandiginda yine bii-
tin yizler onlara dénikeii. “Bana neden yansamayacagimiza
dair hakli bir sebep bile gostermediniz.”

“Sebebini séyledim size.”

“Sagmanin sagmast bir sey.”

“Komitenin karan bu yénde.”

“Ne komitesiymis bu? Koyunlar komitesi mi?” Durup kis-
tahga giildii. “Programda bizim ¢ikip diletimizi yapacagimiz
vazili Bay Alfieri. Buna her tiirli hakkimiz var. Simdi izin ve-
rirseniz kemancim ve ben 1sinmak istiyoruz.” Sézlerinin ardin-
dan topuklarinin istiinde déniip Lorenzo’ya dogru yiiriimeye
basladi. Bakiglar1 dosdogru ilerideydi, omuzlan geriye dogru
atimusti. Gozleri birer elmas gibi parlamus, yanaklart humma-
liymug gibi kizarmust. Diger miizisyenler béyle giiglii bir seyle
carpismamak icin hizla kenara kagists.

“Akordumuzu yapalim,” diye buyurdu kiz.

“Laura, basin belaya girebilir,” dedi Lorenzo.

“Cikip orada ¢almak istiyor musun, istemiyor musun?”
diye atldi Laura kizginlikla. Korku nedir bilmeyen bir kizin
meydan okuyusu. Dogacak sonuglan disiinmiis miiydii, yoksa
kazanmaya kilitlendiginden tehlikeleri umursamiyor muydu?
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Ama Lorenzo sonu ne olursa olsun onun yaninda duracaku.
Tkisinin birden korkusuz olmalan gerekiyordu.,

Kilift agip La Dianora’yt ¢ikardi. Keman genesine dayayip
ahgabin dokunusunu teninde hissettiginde sinirleri yausmaya
baglamusti. La Dianora onu higbir zaman yiiziistii birakmamig-
t; iyi galarsan sarkisini soylerdi o. Simdi de vesil odada sesi
6yle sicak ve derin gikiyordu ki, diger biitiin miizisyenler ister
istemez déniip ona bakular.

Sonta Bay Alfieri igeti seslendi: “Pirelli ve Gayda! {lk siz
¢iktyorsunuz. Hemen sahneye.”

Tlk yarismact gift enstriimanlanint alip merdivenlere yéne-
lirken odayi bir sessizlik kaplads.

Lorenzo, La Dianora’yt kollarinin arasinda tutarken ah-
sabindan yayilan sicakligt hissedebiliyordu. Laura’ya baku ama
kiz salondan duyulan hos geldin alkislanna odaklandig igin
onu fark etmedi. Sonra gellodan gelen ilk umlar ahsap sahne-
de yankiland:, Laura kafasint hafif¢e yukan gevirmis, dikkatle
miizigi dinliyordu; bir ara gtkan cizietilt bir sesi duvunca dudak-
larinda bir giilimseme belirdi. Lorenzo kadar o da kazanmaya
agtt. Ik yanismacilarin ciltz performansina bakilirsa ikisinin ka-
zanmamasl icin bir neden yoktu. Lorenzo parmaklanyla kema-
nin sapinda ritim tutarak sabirsizlikla beklemeye koyuldu.

Derken ilk petformansin bittigini haber veren alkislan
duydular.

“Sirada biz variz. Hadi gidelim,” dedi Laura.

“Durun!” diye seslendi Bay Alfieri, ikisi merdivenlere vo

R

neldiginde. “Siz ¢ikamazsiniz! Programda yoksunuz!™
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“Aldirma ona.” dedi Laura.

“Bayan Balboni, hemen durmaniz igin uyartyorum sizi.”

ik gift sahneden inmis, oraya dogru geliyorlardi. Laura’yla
Lorenzo onlara sirtinerek gegip sahne igiklarimin panlusina
ctkular. Lorenzo’nun gozlerd bir an éyle kamasmust ki seyirci-
leri géremez olmustu. Sadece tek tiik alkislart duydu, ardindan
onlar da susup Laura’yla ikisini spot sgtklarun altnda yaloz
birakular. Onlant takdim etmeye kimse gelmedi. Kimse gelip
isimlerini okumadi.

Laura yiiksek topuklarini ahgap sahnede takirdata takirda-
ta gellocu sandalyesine gitti. Cekip otururken sandalye giiriil-
tiyle gicirdadi. Hemen ardindan elbisesinin etegini ayatlayip
gellonun ucunu yere dayadi. Sonra yayini ahp Lorenzo’ya baktt
ve glilimsedi.

Lorenzo o an yiizlerce kisinin onlara bakugim unutuver-
misti. $imdi bir tek Laura’y1 gériiyordu, Laura da ondan bag-
kasin1 gérmiiyordu.

Lorenzo yayit kaldinirken de bakiglanu birbirlerinden
ayirmadilar. Oyle uyumluydular ki ne tek bir s6z ettiler, ne de
tempoyu haurlamak igin saydilar. Yaylarninun tellere ne zaman
saldiracagini bir miizisyen i¢gtdisiiyle biliyorlardi. Bu onlann,
sadece onlann dinyasiydi, sahneyi aydinlatan onlann giine-
sivdi, konugtuklar: dil ikisinin diliydi ve sol gamindan akmaya
baglayan notalarin uyumuna bakilirsa kalpleri de birlikte atiyor
gibivdi. Yaylan son notay1 cektiginde, hatta o nota yankilanip
sessizlikte kaybolurken bile birbirlerine bakiyorlard:.

%
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Bir yerden bir ¢ift el alkislamaya basladt. Sonra bir tane
daha, sonra bir tane daba, ardindan Profesér Balboni'den bas-
kasina ait olamayacak giir bir ses, “Bravo! Bravo!” diye bagirdL.

Sahne sgiklarinin altnda birbirlerine sanldilar, kusursuz
bir performans sergilemenin kevfiyle giildiller. Enstriimanla-
i1 basamaklardan agagy tasirken de giiliyorlards hala. Zafer-
lerinde Gyle kaybolmugslard: ki, diger yansmacilann beklediji
yesil odarun sessizligini fark etmediler bile.

“Bayan Balboni.” Bay Alfieri yiizi 6fkeden buz kesmis
halde karsilanina dikildi. “Siz ve partneriniz binay1 hemen terk
ediyorsunuz.”

“Nedenmis?” diye sordu Laura.

“Komitenin emri.”

“Iyi de 6diil heniiz agtklanmad: ki.”

“Siz resmi yangmaci degilsiniz. Kazanmaniz zaten miimkiin
degil”

“Bizi dinlediniz,” dedi Lorenzo. “Hatta herkes dinledi. Ol-
mamus gibi yapamazsinuz.”

“Resmi olarak gegetli degil,” dedi Alfieri, Lorenzo’nun
ylziine bir kift par¢asi tutarak. “Komitenin diin yayinladig
yeni kurallar bunlar. Eyliilde ¢tkan kanuna gore sizin insanlanmz
ne bu yarigmaya ne de iiniversiteye girebilir. Bu organizasyon

C2’ Foscari’nin denetiminde yaptldigina gore yanigmaya da iz-
niniz yoktu.”

“Ama ben Yahudi irkindan degilim,” dedi Laura.

“Siz de katlamazdiniz Bayan Balboni.”

\ﬁ
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“Sief partnerim Yahudi oldugu igin mi?”

“Dogru.”

“Bu vangmada onunla boy Sl¢lsebilecek bir kemanc
daha vok.”

“Ben sadece kurallart uyguluyorum.”

“Sorgulamadan.”

“Kural kuraldir. Siz de kurallan hige sayrp sahneye zotla
cikuniz. Bu davramiginiz kabul edilemez. Tkiniz de binadan der-
hal ayridivorsunuz.”

“Hayir, ayrlmiyoruz efendim,” dedi Laura.

Alfierd arkasinda duran iki adama déniip emretti: “Cikann
sunlan.”

Laura o sirada olanlart sessizce seyreden varigmacilara do-
niip, “Biz de sizin gibi miizisyeniz!” dedi. “Adalet bunun nere-
sinde? Haksizlik vapildigini siz de goriiyorsunuz!”

Alfieri’nin adamlatindan biti Laura’y1 kolundan yakalayip
cikisa dogru siritklemeye basladu.

Laura’nin tenine degen kaba eli gorir gérmez 6fkeye kapdan
Lorenzo adamu ¢ekip duvara garpti. “Ona elini siireyim deme!”

“Hayvan!” diye bagird: Bay Alfieri. “Goriiyorsunuz iste,
hepsi bévle pis hayvanlar!”

Bir kol Lotenzo’nun bogazina sarilip onu geri ¢ekerken
karmina bir yumruk indi. Laura onlan durdurmak igin ¢ighklar
atmasina ragmen adamlar Lorenzo’nun kaburgalarina vurmaya
devam ediyor, kemik ¢atrulan duyuluyordu. Onu odadan ¢i-
kisa dogru siiritklemeve galigirlarken garptiklart nota sehpalan

etrafa sacihyordu.
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Kapidan digar firlatlan Lorenzo yiiziistii soguk kaldinma
distii. Dudagindan sizan kanin tadini ald, nefes aimak igin ¢a-
balarken cigerlerinin huriltusiny duydu.

“Ah Tannm. Ah Tannm!” Laura gelip yaninda dizlerinin
tistine ¢Oktl. Sirtiistii gevirdiginde ipeksi saglan Lotenzo’nun
yiizline diistii, geng adam o giizel kokuyu icine ¢ekti. “Benim
ytiziimden. Onlarla tarusmamaltydim! Ovziir dilerim Lorenzo,
¢ok 6zir dilerim.”

“Oziir dileme Laura” Lorenzo 6ksiiriip dogrulurken so-
kagin etrafinda déndiging fark etti. Ardindan kendi mirek-
kep karast kanimin beyaz gémleginin tistiine damlamis oldugu-
nu gordi. “Dogru olant vapugin i¢in kimseden oziir dileme.”

“Ama onlara kafa tutan ben, cezasiru geken sen oldun.
Ne kadar aptalim. Benim i¢in kafa tutmak kolay tabii, Yahudi
degilim nasd olsa.”

Soylediginin gergekligi Lorenzo’ya o6ncekilerden daha
gii¢li bir yamruk gibi inmis, dosdogru kalbini hedef almust.
Evet, o Yahudi degildi ve aralanndaki ucurum hi¢ bu kadar
agtlmamisti. Kant genesinden agag gozyaslan gibi sicak sicak
damlarken Laura’min gitmesini istedi. Tek istedigt bu oldu.

Sahne kapist gicirdayarak acildt, ardindan birinin rered-
diidii adimlarla onlara yaklasugini duydu. Gelen, miizisvenler-
den biriydi.

“Enstrimanlanniz getirdim,” dedi geng adam, ¢ello ve

keman kihflanint yanlarina birakirken. “Baskalaninin eline gec-

*

sin istemedim.”
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“Tegekkir ederim,” dedi Laura,

Geng adam tekrar sahne kapisina yénelmisti ki déniip on-
lara bakti, “Yapuklart dogru degil. Hatta tam bir haksizlik. Ama
ne yapabilirim ki? Kiz ne yapabilir ki?” Ardindan ig gegirip gitti.

“Korkak,” dedi Laura.

“Haklt ama.” Lorenzo zor da olsa kalkmug, sallanarak
ayakta durmaya galsiyor, bagimin dénmesine karsi miicadele
ediyordu. Kafasindaki bulaniklik dagldik¢a her seyi en iiziici
ayrintilarina kadar gérmeye baglamigti. Diinya arttk béyle bir
yerdi. Laura kabullenmemekte direniyor, ama act gergei tiim
¢iplakligiyla gorebiliyordu.

Kemanini yerden aldi. “Ben eve gidiyorum.”

“Yaralisin ama,” dedi Laura koluna uzanarak. “Izin ver
seninle geleyim.”

“Yapma Laura,” dedi Lorenzo kizin elini iterek. “Yapma.”

“Sadece yardim etmek istiyorum!”

“Benim kavgama bulagma. Sonunda sen zarar goriirsin.”
Durup aci1 ac1 giildi. “Ayrica sonunda Sliimime de yol aga-
bilirsin.”

“Bunun olacagint bilmiyordum ki,” dedi kiz titrek bir sesle.
“Bu gece biz kazaniriz sanmistim.”

“Kazanmaliydik da. O sahnede bizimle boy &lgiisebilecek
kimse yoktu, hem de hig kimse. Ama ben senin kazanmana da
engel oldum. Bunu senden ben ¢aldim Laura. Bunun bir daha
olmasina izin vermeyecegim.”

Lorenzo yiiriiylip uzaklagmaya basladiginda Laura arka-
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sindan, “Lorenzo,” diye seslendi ama o durmadi. Keman kihifins
parmaklan uyusana kadar sikip yiiriimeye devam etti, Késeyi
déndiigiinde kizin sesinin binalardan yankilanarak ona geldigini,
isminin kirtlip bigare parcalara aynldigint duyabiliyordu.

Gittifinde evde kimse yoktu, hetkes hili yarismadaydi.
Lekelenmis gémlegini ¢ikanp yiiziinii yikadi. Kanlt su lava-
bodan akarken aynada, sisip mor bir balona dénmiis yiiziine
bakti. Karst koymaya kalkarsan olacags bu, diye diigindi. Ustelik
dagtiigii bu rezil duruma Laura da sahit olmustu. Yenilgisini
gormiistil, glcsiizligini gérmistii. Bagiru eFip ellerini yum-
ruk seklinde sikt1 ve lavaboya kan tiikiirdi.

“Diinyanin nasil degistigini nihayet gordiin mii?” dedi Marco.

Lorenzo arkasinda duran agabeyinin aynadaki yansimasina
bakti. “Rahat birak beni.”

“Aylardir séyliiyorum ama dinlemiyorsunuz. Babam, dedem,
kimse kulak asmadi bana. Kimse inanmads.”

“Sana inansak ne olacak? Ne yapabiliriz ki?”

“Karst koyabiliriz.”

Lorenzo déniip Marco’nun gbzlerinin igine bakti. “Dene-
medim mi santyorsun?”

“Buna denemek mi diyorsun?” dedi Marco burun kivirarak.
“Hayal diinyasinda yagtyordun kardesim. Aylardir ipuglanm gos-
terip durdum ama sen higbirini gérmeye yanasmadin. Onun ye-
tine kiigitk romantik giindiiz diiglerine kapurdin kendini. Sen ve
Laura Balboni ha? Béyle bir seyin olabilecegini mi saniyorsun?”

“Kes sesini.”



Atesin Sorkis:

“Ah, giizel kiz gergekten. Ona neden kapildigint anlayabi-
liyorum. O da sana karst bog degildir belki. Hatta belki aileler
de onaylards, belki evlenirdiniz bile.”

“Kes sesini.”’

“Bilmem farkinda misin ama artik bu evlilik de yasadss1.
Yiice Konsey'den ¢tkan son karar gérdiin mi? Karma evlilik-
leri yasaklayan yeni bir kanunun Gzerinde ¢absiyorlar. Boyle
seyler olup duruyor ama sen higbirini fark etmedin karde-
sim. Etrafimizdaki diinya istimiize yikilirken sen miiziginle
ve Laura’nla pek bir mutlu mesuttun. Ona gergekten deger
veriyorsan unutacaksin onu. Yoksa sonu ikiniz igin de hayal k-
nkhg.” Marco gidip elini omzuna koydu. “Akilli ol. Unut onu.”

Lorenzo gbzlerine aniden dolan yaslan elinin tersiyle sildi.
Marco’nun elini itip cehenneme kadar yolun var demek istiyordu,
¢linkl 0 anda duymak istedigi sey akilli ol seklindeki tavsiyeler
degildi. Fakat bir yandan Marco’nun séyledigi her sey dogruydu.
Laura onun igin erisilmezdi artik. Her sey erisilmezdi.

“Bizim i¢in bir ¢tkis yolu var aslinda,” dedi Marco sakince.

“Nastl yani?”

Marco’nun sesi simdi daha da alalmust. “Italya’dan ayn-
linz, olur biter. Bagkalart da gidiyor. Balboni’nin séylediklerini
duydun. Baska bir yere gé¢memiz gerekiyor.”

“Babam hayatta gitmez.”

“Biz de onsuz gideriz. Higbirini almayiz. Onlar gegmis-
lerinde takiip kalmuglar, degismezler aruk. Ama sen ve ben,
ikimiz birlikte Ispanya’ya gidebiliriz.”

“Onlan arkamizda birakarak 6yle mi? Yapacagn bu mu,
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annemle Pia’ya veda ¢dip bir daha da arkana bakmamak mi
yani?” Lorenzo durup kafasim salladi. “Béyle bir seyi nasil
dighnirsin?”

“Her seyin gelip dayanacag yer burasi. Bagka segenegimiz
kalmazsa, onlar da olacaklan gormemekte direnirse diyorum.”

“Ben boyle bir segenegi asla...” Dis kapiun garpilarak
kapandigim duyunca sustu.

Kiz kardegleri iceriden seslendi: “Lorenzo? Lorenzo?” Pia
yanlarina kosup kollarini agabeyine dolads. “Sana ne yapuklan-
1 soylediler! Zavall agabeycigim, sana nasil béyle bir kétilik
yapabilirler? Canin ¢ok yandi mi?”

“Ben iyiyim kiigiik Pia. Sen yarumda olup benimle ilgilen-
digin stirece iyi olacagim.” Kollanini kizin boynuna dolayip ka-
fasin1 egdiginde agabeyinin gozlerinin igine bakti. Suna baksana
Marco. Itafya’dan onsuz, mu gideceksin?

Kig kardesimizi burada birakp m gidecekesin?









Bekleme salonlar, sonra yine bekleme salonlan. Kizim bana
o cam pargasint sapladiindan beri hayatmuz, Lily ile benim,
bir siirii doktor muayenehanesinde oturup bir hemsirenin is-
mimizi séylemesini beklemekle gegiyor. Once kendi doktoru
Doktor Cherry’ye gidiyoruz. Adam durumu anlayinca ciddi bir
beyin rahatsizhiinn es gegmis olabilecegini diisiiniip biraz hayif-
lanuyor. Ogleden sonramizt pediatri nérologu Doktor Salazarla
gegitiyoruz. O da defalarca duydugum sorulann aynisini tekrar
ediyor. Lily hig havale gegirdi mi? Hig diisiip bilincini Raybetti mi? Hig
kaza gegirdi mi ya da kafasina darbe alds mu? Hayr, hayir, ona da
hayir. Psikiyatriste gériinmesi gereken ben degilim diye biraz
rahatlamis durumdayim ama simdi ok daha firkiiticdi bir ihti-
malle karst kargiyayim: kizimin beyninde ciddi bir sorun olma
ihtimaliyle. Onu iki kez delice seyler yapmaya iten bir sey bu.
Daha iig yasinda ama simdiden kedimizi katletti, bacagima cam

&

sapladi. On sekizinde neler yapacak kim bilir?
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Doktor Salazar yeni tetkik ve tahliller isteyince solugu
vine arka arkaya bekleme salonlarinda aliyoruz. Rontgen cekti-
rivoruz, normal ¢ikiyor; kan tahlilleri de normal; son olarak bir
de elektroensefalogram.

QO da sonugsuz kaliyor.

“EEG’ler bazen lezyonlar tespit edemeyebiliyor, &zellikle
de s6z konusu anormal elektrik desarijlar subkortikal alanlar-
dan kaynaklaniyorsa,” diyor Doktor Salazar, bir cuma aksami-
zeri muayenehanesine gittigimizde.

Zaten uzun bir giin olmug, séylediklerine odaklanmakta
glgliik gekiyorum. Pek aptal bir kadin da degilim oysaki ama
anlamiyorum iste. Sahi, az 6nce ne dedi o? Bekleme salonunda

"al’le birlikte oturan kizimin digaridan bana seslendigini duyu-
yorum, kafam hepten dagiliyor. Zaten Rob’un burada yanimda
olmamasina kizginim, Gstine o sehpaya ¢arpugindan beri ba-
smm da agnyor. Simdiyse nece konustugunu anlamadigim bir
doktorla bag etmek zorundayim.

Bana ¢ok yabanci bir dilden konusmaya devam ediyor.
Heterotipik gri madde gibi noro-gelisimsel kusurlar. Nirogorintiileme
teknikleri. Kortikal elektriksel aktivite. Kompleks kismi nobetler.

Séyledigi son sdzciik aradan siyrilip beni penceleri aluna
aliyor: Nobetler. “Bir saniye,” diye araya giriyorum. “Lily’de sara
olabilir mi diyorsunuz?”

“EEG’si normal gériiniiyor olmasina ragmen her iki olayin
da bir gesit nébet rahatsiziigtmn belirtleri olma ihtimali var.”

“Ama kizim hi¢ sarsintt gegirmedi ki. En azindan ben

gormedim.”
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“Burada klasik, baygin halde yere diisiip biitiin viicudun
titredigi tarzda bir tonik-klonik nibetten bahsetmiyoruz. Havir,
davranjlan sara belirtisi olabilir diyorum. Biz bunlara kompleks
kismi nébetler ya da kisaca KKN divoruz. Bunlar, hastalar né-
bet sirasinda uyanik olduklarindan ve kompleks eylemierde bu-
lunabildiklerinden dolayt gogu zaman yanlighkla psikiyatrik bo-
zukluklar olarak teshis edilebiliyorlar. Ornegin belli bir ciimleyi
arka arkaya tekrar ediyor olabilirler. Bir daire ¢izerek yiriiyor ya
da elbiselerini gekistiriyor olabilirler.””

“Ya da birilerini bigakliyor olabilirler.”

Adam bir an durduktan sonra, “Evet,” diyor. “Ona da
kompleks tekrarlayan eylem diyebiliriz.”

Aklima o anda gelen bir anuyla irkiliyorum. Kan bacagim-
dan asa@ akiyor. Arkada diiz bir ses, adeta mekanik. “ ‘Annecigi
yarala’,” diye mirildantyorum.,

“Pardon?”

*“Camu sapladiktan sonra iki s6zciigii séyleyip duruyordu.
‘Annecigi yarala” Hem de tekrar tekrar.”

Doktor bagini salliyor. “Bunu kesinlikle tekrarlayan eylem
sayabiliriz. Hastalar o sirada gevrelerinden habersiz olduklar:
i¢in kendilerini de tehlikeye atabiliyorlar. Yolda trafifin orta-
sina dalanlan ya da pencerelerden asagr disenleri bilivoruz.
Nobet bittigindeyse higbir sey hatrlamuyorlar. Yasananlar ha-
fizalarinda, agiklayamadiklan zaman bosluklarina déniigiivor.”

*“O halde kendine engel olamiyor, dyle mi? Ashnda birile-

\*

rine zarar vermek istemiyor yani?”
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“Dogru. Tabii bunlar gergekten ndbetse.”

Kizimin sarast olabilecegini 6grenince rahatlamam ¢ok
tuhaf, biliyorum, ama su anda hissettigim tam manasiyla bir
rahatlama. Clinkii gecirdifimiz o korkung haftalarin bir acikla-
mast var artik. Lily kendine engel olamiyormus. Hep sevdigim
tatlt kizzimmug héla, ondan korkmama gerek yokmus.

“Peki bunun tedavisi var mu?” diye soruyorum.

“Tedavi degil de nébetler kontrol altina alnabilir diyelim,
Boyle durumlarda etkili olabilen ¢ok sayida ilag se¢enegi mev-
cut. Fakat heniiz kendimizi fazla kaptirmayalim. Davramgtnin
nedeninin bu oldugundan kesin emin degiliz. Yaptirmaniz iste-
yecegim bir tetkik daha var. Manyetoensefalografi, kisaca MEG
diyoruz. Beyindeki elektrik akimlarini kaydeden bir teknik.”

“EEG de aynisint yapmiyor muydu?”

“MEG, EEG’nin yakalayamadifz lezyonlara, yani bey-
nin derinlerine yetlesmis lezyonlara karsi daha hassas. Tetkik
yapilirken gocuk bir sandalyeye oturtuluyor, basina bir baslk
gegiriliyor. Biraz hareket etse de elektrik akimlanim kolayhkla
kaydedebiliyoruz. Ara sira muhtelif uyaricilara maruz birakip
beyin aktivitelerinin nasil degistigine bakiyoruz.”

“Ne tiir uyaricilar bunlar.”

“Kizinizin durumunda igitsel uyaricilar kullanilmahi. Anlat-
tfniz tizere, bu agresif davranslarn sergiledigi iki seferde de aym
keman pargasinu ¢aliyormugsunuz. Cok tiz sesli bir pargaymus.”

“Bu nobetleri miizik doguruyor olabilir mi?”

“Teorik olarak miimkiin. Nébetlerin, mesela yamp so-
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nen 1siklar gibi gérsel uyanicilarla tetiklenebildigini biliyoruz.
Lily’nin beyni bazi frekanslardaki notalara ya da belli kombi-
nasyonlardaki seslere kargi duyarh olabilir. Beyninin elektriksel
aktivitelerini izlerken o miizik parcasim kulaklikla dinletecegjz.
Bakahm aymi agresif davraniglan tetikleyebilecek miyiz?”

Onerdigi sey kesinlikle ok mantikli ve muhakkak yapil-
masi gerekiyor. Ama bunun igin birilerinin Incendio’yu kaydet-
mesi gerekiyor ki parcayr calmarun diisiincesi bile beni kor-
kutuyor. O valsi kanla, aciyla 6zdeglestirmis durumdayim, bir
daha duymak bile istemiyorum..

“MEG ¢ekimi icin éniimiizdeki garsambaya randevu ve-
riyorum. Fakat o zamana kadar parganin bir kaydint temin et-
memiz gerekiyor,” diyor doktor.

“Ortada kayit yok ki. Yani ben oldugunu sanmiyorum. No-
talat bir antikaci ditkkdnindan aldigim el yazmasinda duruyor”

“Madem &yle siz kaydedin. Dijital dosyay1 bana e-postayla
g6nderebilitsiniz.”

“Yapamam, Demek istedigim...” Durup derin bir nefes
aliyorum. “Pargay: heniiz oturtamadim. Epey zor bir sey. Ama
arkadagim Gerda’dan kaydetmesini isteyebilirim. Bizim kuarte-
timizde birinci kemancidir kendisi.”

“Giizel. Ona sdyleyin, dosyayl bana sali giiniine kadar
gondersin. Siz de Lily’yi gargamba sabahi saat sekizde hastane-
ye getirin.” Kiztmin dosyastru kapatirken bana bakip gilliimsi-
yor. “Ne kadar zor zamanlar gegirdiginizi tahmin edebiliyorum
Bayan Ansdell. Umarim bu tetkikle aradigimuz cevabi buluruz.”

\ﬁ



10

Bu kez randevuya Rob da geliyor ama nedense beni bu da kizdi-
tiyor. Bugiine kadar gétiiriip getirmeleti, beklemeleri, muayene-
haneler ile laboratuvarlar arasindaki mekik dokumalan hep ben
yaptim. Rob ise ancak simdi, yani asil atraksiyon sirasinda boy
gostermeye karar veriyor. MEG teknisyeni kizimiz1 tetkik igin
yan odaya alirken Rob’la ben bekleme salonundaki ekose desenti
cirkin kanepede yerimizi aliyoruz. Yan yanayiz ama el ele tutug-
mak bir yana, birbirimize dokunmuyoruz bile. Ben sehpadan
bit kadin dergisi altyorum ama okuyacak halde degilim; bos bos
sayfalan geviriyorum, deti gantalarin, yiiksek topuklu ayakkabi-
lann, kusursuz ciltli mankenlerin resimlerine bakiyorum.

“En azindan tedavi edebilecegimiz bir seymis,” diyor Ruob.
“Bir ilag ise yaramazsa bagka birini deneyebiliriz.” Biitiin ilagla-
r1 aragtirmug tabii ki. Oyle bakinmakla da kalmamu, sara ilaglar,

dozajlan ve yan etkileri lizerine sayfalarca ¢tktt almug. Lily’nin
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sorununun arttk adt da konduguna gore, her eylem adamu gibi
miicadeleve hazir halde beklivor. “Ilaglarin higbiri ise yaramaz-
sa denenebilecek cerrahi yontemler de meveut,” diye ekliyor,
sanki ¢ok ivi bir haber veriyormus gibi.

“Daha teshis konmadi,” diye ¢ikisiyorum, “sen cerrahi
vontem divorsun.”

“Tamam, affedersin.”” Nihayet elini uzatp elimi tutuyor.
“Sen ivi misin Julia?”

“Hasta olan ben degilim. Neden bana soruyorsun ki?”

“Doktor Cherry dedi ki, gocuk hastalandtginda biitiin aile
hasta olurmus. Bu islerin seni ne kadar fizdiigini biliyorum.”

“Seni Gizmedi mi?”

“Asd yikii sen ¢ektin. Son giinlerde ne dogru diizgiin
uyuyorsun ne de yemek yiyorsun. Birileriyle gériigmenin fay-
dasi olur mu, ne dersin? Michael bir psikiyatrist 6nerdi, kadiin
uzmanbk alant...”

“Dur biraz. Sen istekilere beni mi anlattyorsun?”

Omuz silkiyor. “Sohbet sirasinda konu agildi. Michael,
Lily ile seni sordu.”

“Umanm biitiin rezil detaylan anlatruyorsundur.” Elimi
elinden gekip bu konusmadan dolay: agr: saplanan bagima ma-
saj yaptyorum. “Demek is arkadagslarin bir deli doktoruna go-
riinmem gerektigini distiniyor.”

“Julia.” Rob i¢ gegirip kolunu omzuma auyor. “Bak, her
sey yoluna girecek, tamam my? Ne olursa olsun, tetkikin sonug-

lari ne ¢tkarsa ¢iksin bunu birlikte atlatacagz.”
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Kapt agilinca kafalanmiz ayni anda oraya gevriliyor, Doktor
Salazar bekleme salonuna giriyor. “Lily harika bir hasta,” diyor
glilimseyerck. “Simdi teknisyenin verdigi oyuncakla oynuyor,
birlikte sonuglan konusabiliriz.” Karsimiza oturup bize baka-
ginda yliziindeki ifadeyi okumaya ¢alistyorum, ama tek gore-
bildigim o yavan giilimsemesi. Bize birazdan anlatacaklanna
dair higbir sey ¢tkaramiyorum. “Tetkik sirasinda onu gorsel
ve isitsel, bir dizi uyariciya maruz birakuk. Gakan igiklar, fark-
I tonlarda akustik sesler. Gurultiili ve kistk, yitksek ve algak
frekansh sesler. Fakat hicbiri bildigimiz bir nébet aktivitesine
yol agmadi. Kizimizin beyni tamamen normal sekillerde galisip
tepki veriyor gibi gbriniiyor.”

“Sarast yok mu yani?”’ diye soruyor Rob.

“Dogru. Bu sonuglara bakarak bir nbet bozuklugu ol-
madiim séyleyebilirim.”

Kendimi bir roller coasterda yeni bir diisiise baglamus gibi
hissediyorum. Lily’nin davrarusinin alunda saranin yatugim
yeni yeni kabullenmeye baglamusken vine agtklamasiz kabve-
riyorum. Bu saradan bile kétii ¢linkii béylece kedi katili, anne
kesen kizima geri dénmiis oluyorum. Kink camu bacagima sap-
larken annecigi yarala, annecigi yarala diyen kizima.

“Bu noktada daha fazla tetkike liizum gérmiiyorum,” divor
Doktor Salazar. “Bence Lily tamamen normal bir ¢ocuk.”

“Peki ya davranslart?” diye soruvorum. Hani bizi burala-
ra kadar getiren o kiigiik ve 6nemsiz sorun var ya o iste.

“Artik nérolojik anormallik ihtimallerini eledifimize géree
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bir cocuk psikiyatristine damgmaniz daha dogru olacakar,” diyor
Doktor Salazar, “Kiziniz hentiz ¢ok kii¢iik ama su anki davra-
mislan size Snemli bilgiler veriyor olabilir. Ug yaginda olsa bile.”

“Peki tetkik sirasinda ber seyi denediniz mi? Valsi de caldi-
niz mu mesela? Gerda kayds size gonderdigini syledi.”

“Evet ¢aldik. Bu arada ¢ok glizel bir par¢aymus, insanin ak-
indan ¢ikmuyor. Budin kaydi Lily’ye kulaklikla ti¢ kez dinlettik.
Sag prefrontal ve parietal korteksteki elektriksel aktivitede bir
miktar aras oldu, o kadar.”

“Ne anlama geliyor bu?”

“Beynin o bélgelerinin uzun sireli isitsel hafizayla iligkili
oldugu disiiniilayor. Bir seyi ilk kez duydugunuzda ~6rnegin
rastgele ¢alinan bir dizi sesi— hafizanizda sadece birkag saniye
durur. Ama tekrar tekrar duyarsaniz ya da sizin i¢in 6nem arz
eden seslerse hipokampusa ve limbik sisteme geget. Oradan
duygusal etiketleri alip beyinzan korteksinde kaydedilir. Aktivi-
tenin uzun siireli hafiza bélgesinde olduguna bakilirsa Lily bu
valsi daha 6nce de pek ¢ok kez duymug olmah.”

“Pek ¢ok kez degil.” Saskinlik iginde 6nce Rob’a, sonra
Doktor Salazar’a bakiyorum. “Onun 6ntinde sadece iki kez
¢aldim.”

“Petiisler sesleri ve mizigi ana rahminde bile duyabilir.
Muhtemelen hamileyken de ¢almistintz, orada duymustur.”

“Bu parcaya ilk kez birkag hafta 6nce rastladim.”

“Q) zaman baska bir yerden duydu herhalde. Anaokulun-

da olabilir mi mesela?”
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“Yayinlanmus bir parca degil bu.” Benim tedirginligim gitgi-
de artarken, Doktor Salazar’la Rob insani cileden cikaracak kadar
sakin duruyorlar. “Bildigim kadanyla higbir yerde kayd: da yok.
Boyle bir parcanin kizimin uzun siireli hafizasinda ne ii var?”

Doktor uzanip elimi stvazliyor. “Bu kadar heyecanlanma-
niza gerek yok Bayan Ansdell,” diyor sonra, Aradigmz biitiin
cevaplar bende, sesiyle. “Siz profesyonel bir miizisyen oldugunuz
i¢in sesleri gogu insandan farkli sekillerde algiiyorsunuz. $imdi
size hig bilmediginiz bir melodi ¢alsam eminim hemen kaparsi-
nuz. Belki bir ay sonra bile hatrlarsiniz, giinkii beyniniz mizigi
dogrudan uzun siireli hafizaya gondermek igin programlan-
mus. Ve anlagilan, bu ¢arpict yeteneginizi kiziniza da aktarmug-
stz. Kocanizin matematige egilimli olmasi da ayn bir faktdr
tabii.”” Doktor Salazar bu kez Rob’a déniiyor. “Matematiksel
ve miizikal yetenegin beyinde birbirleriyle giiglii baglari varmus
gibi gbriinliyor. MiiziZi okumayi ve bir enstriiman galmay1 er-
ken yasta 6grenen ¢ocuklar gogu zaman matematige de yatkin
oluyor. Yani kizimzin bu ézelliginde muhtemelen sizin genleri-
nizin de katkisi olmustur.”

“Bu bana gok mantiklt geldi,” diyor Rob.

“Mozart’in hayat hikdyesini okumugstum; orada diyordu
ki, bir pargay: bir kere duymasi, notalanni kigida dokmesi igin
yeterli oluyormus. Gergek miuzik yetenegi bovle bir sey iste.
Belli ki bu kizinizin genlerinde de var. Tipki sizin gibi.”

Kizim benim gibi degilmis demek ki. Ben melodinin dk

birkag meziiriinii mirildanabilirim ama o kadar, Imendso’vu ez-
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bere bilivor falan degilim. Oysaki bu vals {i¢ yagindaki kizimin
beyninde kalict bir hafiza olarak yer etmig. Eski bir hatira gibi.

Rob’un Doktor Salazar’la yapugi konusmadan gikardig
sonug, Erimisde kicik bir Mogart var, seklinde olmali ki déniig
volunda kendi kendine giiliimseyip duruyor. Artik sarast olan
bir kizi degil, alun sagh miizikal bir dehast var ne de olsa. Bu
tetkike neden geldigimizi; doktor muayeneleri, rontgenler ve
EEG’lerden olugan bu déngiiye nasil bagladigimizi unutmug
gibi. Bana hédli musallat olan aci dolu ammsaticlan yok da
ondan. Mesela diiglip sehpaya carpugimdan beri eksik olma-
van bas agrim gibi. Bacagimda, dikigleri alinsa da zonklamaya
devam eden yara gibi. Dihi kiziyla ilgili hayaller kurmaktan,
kimselerin cevap bulamadig asil soruyu atliyor: Kizim bana
neden saldirdy?

Eve vardigimizda Lily uyumus oluyor, Rob onu arkadaki
koltugundan alip Gst kattaki odasina ¢ikaritken de uyanmuyor.
Ben de yorulmusum, Rob ise dondiikten sonra sekerleme yap-
mak igin yatafimiza uzaniyorum. Fakat gézlerimi kapar kapa-
maz ilk gérdigim, Lily’nin bana ¢ok benzeyen yiizii oluyor.

Hem bana hem de anneme benziyor. Hatirlamadiim an-
neme. Kimsenin adimi bile anmak istemedigi anneme.

Valin anlatugina gére annem hem sarki séyleyip hem de
piyano galabilen yetenekli bir miizisyenmis. Babarmin miizik-
ten pek anlamadifim haurliyorum. Siirekli detone olur, nota
okumay1 bilmez, ritim tutturmay1 beceremezdi. Miizik yetenegi

kalinmsal bir seyse benimki annemden geliyor o zaman. Ay
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genler benden de Lily’ye gegmis. Kizima farkinda olmadan ge-
girdigim bagka neler var acaba?

Sekerlemeden uyandigimda giinesin goktan agaglann ar-
dinda battigini, odanin gélgeler alnda kaldigini griivorum,
Kim bilir kag saat uyudum? Rob’un isten geldigini, alt kattaki
mutfak dolaplarindan bitinin sertge kapanisindan anliyorum.
Beni uyurken goriince aksam yemegini kendi yapmaya karar
vermis olmalt.

Uyku mahmurluguyla kalkip kapidan baginyorum: “Rob,
buzdolabinda domuz pirzolalan olacakt. Buldun mu onlan?”

Asagida bir tencere kapa@ tangirdiyor.

Esneyerek ve ayaklarimu stiriiye stiriiye merdivenlere geli-
yorum, yine bagiriyorum: “Ben kalktim artik. Gerisini hallede-
tim. Senin yapmana gerek...”

O anda bir ayagim yerden kesiliyor. Tirabzana tutunmaya
¢alistyorum ama ayaklarimun altinda bir ugurum agiliyor ve ben
onun sivri diglerine dogru yuvarlanarak diismeye bagliyorum.

Gézlerimi agtigimda kendimi merdivenlerin dibinde ya-
tarken buluyorum, Kollarim1 ve bacaklarimi kipirdatabiliyorum
ama yan dénmeye ¢alistifimda sag tarafima bigak gibi bir agn
saplantyor. Kendimi actdan aglar halde sirtistii yere birakirken
ayagimin altindan bir seyin kayip ahgap zeminde sicrayarak git-
tigini gériiyorum, Kiigiik, pembe bir sev gidip duvara ¢arpiyor.

Kiigiik, plastik bir araba. Bir oyuncak.

“Rob!” diye sesleniyorum. Merdivenlerden deveildigimi
duymug olsa gerek. Neden bakmiyor? Neden mutfaktan gikip
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Ancak mutfaktan ¢tkan Rob olmuyor.

Lily gelip oyuncak arabay: yerden alyor, basarisiz bir de-
neyin sonuglarin inceleyen bir bilimadamu gibi sogukkanliikla
arabaya bakiyor.

“Sendin,” diyorum fisiltiyla. “Sen yaptin.”

Kafasint kaldinip bana bakiyor. Sonra, “Kalk artik anneci-
§im,” deyip mutfaga geri déniyor.



1

“Bunu bilerek yaptr. O oyuncak arabay ben kayip diigeyim diye
bilhassa ikinci basamaga koydu. Oncesinde de beni uyandinp
agag getirtmek i¢in mutfakta giiriltd gikards. Bunun olmasim
isted; yani.”

Kocam yiiziindeki yansiz ifadeyi korumak igin elinden ge-
leni yapiyor. Ben atkama yastiklan dayams, igtigim Vicodin'in
sersemligiyle yatarken o da gelip yatagin kenarina oturuyor.
Neyse ki bir yerim kirilmadi, ama belim acidan iki biikliim
olmug durumda. Kaslarima her seferinde yeniden spazmlar
vermeden hareket edemiyorum. Kocam bana degil, yatagin
tstlindeki yorgana bakiyor, benimle géz gdze gelmek istemi-
yor sanki. Ug yagindaki bir ¢ocugun beni 6ldiirmek icin haince
planlar yapmas: ona sagma geliyor, farkindayim, ama agn kesi-
ciler beynimdeki biitiin vidalari gevsetmis, ihtimaller zihnimde
zehirli sinekler gibi ugusuyor.

Asagida Val Halamla bitlikte olan Lily’nin seslendigini du-
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vuyorum: “Annecigim? Annecigim, hadi sen de gel, birlikte
ovnayalm!” Benim sevgili kizim. Sesiyle tiylerimi diken di-
ken eden kizim.

Rob dertli dertli i¢ gegirivor. “Senin i¢in bir randevu ala-
cagim Julia. Bir doktor varmig, ¢ok tavsiye ediyotlar. Onun
sana yardimi olur bence.”

“Ben psikiyatriste gitmek istemiyorum.”

“Birilerine goriinmen gerekiyor ama.”

“Kizim beni ¢/dirmeye calisiyor diyorum. Terapive ihtiyacy
olan ben degilim.”

“Seni niye Sldiirmeye ¢aligsin? O daha Gg yaginda.”

“Sen burada degildin Rob. O oyuncak arabaya, neden ise
varamadt gibisinden bir bakigi vard: ki. Bu kadini neden éldii-
remedi der gibi.”

“Su anda da sana sesleniyor, bilmem duyabiliyor musun?
Bizim bebegimiz o, seni istiyor. Seviyor seni.”

“Onda bir seyler oldu. Degisti. Her zamanki bebegimiz
degil artik.”

Rob bana yanagtp elimi tutuyor. “Julia, kizimizin dog-
dugu giini hatirlamiyor musun? Mutluluktan nasi agladigin
unuttun mu? Ne kadar mitkemmel bir bebek deyip durmus-
tun, hemsirenin onu gétiirmesine izin vermemistin hani. On-
suz yapamayacagini sanmigttn.”

Yanaklarimdan stizilen yvaglan gizlemek icin bagimi 6ne
egivorum. Evet, sevingten agladigimi hatirliyorum. Bebegim
icin kendimi ugurumdan bile atarim diye diigiindiigiimi ha-
tirhyorum.

Saglarimi oksuyor. “O hala bizim kiiglik kizimiz Julia ve
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sen de onu hala seviyorsun. Sevdigini biliyorum.”

“Aym kiz degil diyorum sana. Bagka birine déniistii. Bagka
bir geye.”

“Agmn kesiciler yiiziinden béyle konuguyorsun. Hadi biraz
uyu sen. Gor bak, uyandifinda neden béyle sagma sapan sevler
séyledim diye Gziileceksin.”

“O benim bebegim degil. Seyden beri cok degisti. Sey-
den...” O anlarin hatrasi Vicodin’in bulanukligini vanp kendi-
ni gosterdiginde kafamu kaldinyorum. Sicak ve stkinuh bir 6g-
leden sonrast. Lily verandada oturuyor. Yayim kemanun telleri
uzerinde gidip geliyor.

Her sey o zaman degisti iste. Kibus 0 zaman bagladi.
Incendio’yu ilk galdigim zaman.

Arkadagim Gerda, Boston'in hemen diginda, Milton ci-
varindaki sessiz sakin bir sokagin sonunda oturuyor. Arabamt
evinin Sniine ¢ektigimde hasir sapkasinin, hezaren gigeklenn-
den olusan bir cangilin ortasinda inip kalktgint goriivorum.
Sonra o da beni gorip bir seferde ayaga firhyor. Kadin, ademis
bes yagina ve giimiys saglarina ragmen bir ergen kadar gevik.
Onun bana dogru, eldivenlerini gikararak hizh adimlarla ge-
lisini seyrederken, Be/ki ben de yogava baslamaliym, dive disi
aliyorum. Onun var yagindaytm ama kaskan kesilmis belim
yiziinden kendimi gok daha yaght hissedivorum.

“Kusura bakma, ge¢ kaldim,” divorum. “Postancve ugra-
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“Geldin va, gerisi Snemli degil. Hadi gir igeri, taze limo-
nata vaptim.”

Tavan kiriginden gesit gesit kokulu otun sarko, tkis u-
kis mutfagina gitivoruz. Buzdolabinin iistiinde, bir yerde terk
edilmis halde buldugu bir kus yuvast duruyor, pencerenin per-
vazinda deniz kabuklarindan ve nehirden topladify taslardan
olusan koleksivonu dizili. Rob olsa butayt ev kadinlarinin yiiz-
karasi olarak goérirdii, ama ben bu ig ige gecip sarmas dolas
olmus kalabalikta huzur verici bir sey buluyorum.

Gerda buzdolabindan limonata siirahisini ¢tkanyor. “Su
antikacimn mektubunu getirdin mi?”

Omzuma astifim ¢antayi agip zarfi gikanyorum. “On gilin
6nce Roma’dan génderilmis. Adamin torunu yazmg.”

Ben limonatami yudumlarken Gerda gozliklerini takip
mektubu yiksek sesle okumaya basliyor.

Sengili Bayan Ansdell,

Size dedem Stefano Dadrone. adina. yuzyorum.
Kendisi Fngilizee bilmedigi igin benden rica etti.
jsnderdiginizfotokopilerigésterdiginde size sattigou
hemen hatirlade. Dedigine gire o. Cingene yarkiar
run oldudgu kitahs hirkag yd Snee, yarwnda bagka goy-
lerle birlilete, Gusperia kasabaunda yagayan Giosan-
wi Capobianco diye bir adamun niilkiinden cdnuy.
“Tncendio "yla ilgili bilgisi yoknuy ama Capobianco

cilesine bestecinin kint ya da nereli oldudgun soracakmg.

r7;'tﬂil/ik/e, Anna Maria Dadrone
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“O mektuptan sonra baska haber almadim,” diyorum
Gerda’ya. “Antikact ditkkdnint i kez arayip mesaj biraktim
ama agan olmadt.”

“Adam tatildedir belki. Aileyle konusmaya firsau olma-
mustur” Ayaklaniyor. “Hadi gel su valse bir daha bakabm.”

Kiigiik boy bir kuyruklu piyanodan geriye ancak bir kitap-
lik, iki sandalye, bir de sehpa icin yer kalan sikus ukis galisma
odasina geciyoruz. Yere ist liste yigihmus nota kigilan magara-
lardaki dikitlere dénmiig. Ug hafta énce tarayip, Lily'nin néroloji
tetkiki igin kaydetsin diye e-postayla gonderdigim Incendio’'nun
kopyast nota sehpasinda duruyor. Topu topu iki sayfadan olu-
san, lstli notalarla dolu kégtt parcalan bunlar, ama giglerini
hissedebiliyorum. Her an kirmuzi 1siklar sagacak ya da havala-
nip ugacaklarmug gibi.

“Bu gergekten de harika bir vals ama ¢almasi da o kadar
zahmetli,” diyor Gerda nota sehpastnin 6niine otururken. “Ar-
pejlere alisip notalara dogru basana kadar epey ugrasum.”

“Ben hild kiviramadim,” diyerek itirafta bulunuyorum.
Ikinci kemancilar igin yapilan sakalanin kanh canh kamu olmu-
sum. Soru: Bir ampulii takmak iin kag tane ikinc kemana gerekir?
Cevap: O kadar yiikseklere pkamagiar ki,

Gerda kemanim kilifindan gikartyor. “Suradaki pasaj kis-
mint oturtmak istiyorsan parmaklanm besinci pozisyona bir
meziir erkenden gecirmen gerekiyor.” Bana nasil yapildigio
gosterirken notalar mi telinden son siirat ugugmaya bashyor.

“Simdi ¢almana gerek yok,” divorum araya girerek.
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“Béylece sonraki kisma gegis de daha kolay oluyor. Dinle
bak.”

“Dar litfen.” Sesimin cirtlakhp bir an beni bile sagirtiyor.
Derin bir nefes alip sakince, “Valsle ilgili ne buldugunu séyle
yetet.”

Gerda kaglanni gatip kemanini indiriyor. “Bir sorun mu var?”

“Affedersin. O miizifi ne zaman dinlesem bagim agnyor.
Sadece konugsak olmaz mi?”

“Olur. Ama énce orijinaline bir bakabilir miyim?”

Omuz gantam agip Cingene miiziklerinin oldugu kitabt
¢ikartyorum, sonra da arasina Incendio’yu koydugum sayfayi ai-
yorum. O k4gida dokunmak bile istemedigim igin kitab1 oldu-
gu gibi Gerda’ya uzatiyorum.

O da valsi ¢itkanp sararmug sayfamun Sniindi arkasiu in-
celemeye koyuluyor. “Kursunkalemle yazilmus,” diyor sonra.
“Standart el yazmast nota kifids, epey natin duruyor. Kigidin
mengeini anlamamizi saglayacak bir filigran ya da onun gibi bir
sey goriinmiyor. Bir tek ustiinde pargamun ismi ve bestecinin
adi yaziyor, L. Todesco.” Kafasmnt kalditip bana bakiyor. “Bu
arada isme internetten de baktim ama bdoyle bir besteciye dair
bir kayit bulamadim.” Egilip kdgida daha da yakindan bakiyor.
“Himm, bak burast ilging iste. Oteki sayfada silinip iizerine ya-
zilmis notalar var. Bu dért meziir elden gegirilmis gibi duruyor.”

“Miizigi dogrudan baska bit yerden kopyalamamuglar yani.”

“Hayir, bu degisiklikler basit bir yazim hatasindan ote.

Bestesini bu kigidin lizexinde yapmis olmalt. Sonra da bazi de-
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gisiklikler eklemis.” Gozliiklerinin dstiinden bana bakiyor. “Bu
var olan tek kopya olabilir, biliyor musun? Dzha 6nce kaydedil-
medigini de ditsiniirsek.”

“Kaydedilmedigini nereden biliyorsun?”

“Bir kopyasini konservatuvardan Paul Frohlich’e génder-
dim. O da miizik tanima programlarini kullarup, kayith oldugu
bilinen biitiin parcalarla kargilagtirmus. Ama eglesen bir parga ol-
marrus. Bu valsin daha 6nce hig kaydedilmedigini o da onaylyor,
ayrica L. Todesco ismiyle yayinlanmis bir sey de yok. Kisacasi bu
valsin nereden geldigiyle ilgili cabalanimiz sonugsuz kaldi”

“Peki ya Cingene melodilerinin oldugu bu kitap? Incen-
dig'yu icine sikigtirlmig halde bulduguma gore sahibi ayni ola-
bilir. Yani kitap L. Todesco’ya ait olabilir.”

Gerda bunun iizerine narin kitabt agtyor. Cilt kismu selo-
teyple yapistirdip tutturulmug ama bu haliyle bile her an dag:-
lacakmis gibi duruyor. Gerda hemen giristeki tanitim sayfasina
bakiyor. “Yayinetsi Italyan. 1921de bastimis.”

“Arka kapakta bir sey yaziyor.”

Kitabin arkasini gevirince mavi miirekkeple yazilmis, ama
epey bir silinip solmus yaziy: okuyor: 77 Calle del Forno, Venezta.
“Venedik’te bir adres.”

“Bestecinin adresi belki, ha?”

“Bu aragtirmamiz igin iyi bir baslangi¢ noktasi olabilir.
O adreste 1921°den beri kimler kalmig, kimler gd¢miis, hep-
sinin listesini ikarmamuz gerekiyor.” Tekrar sehpadaki notala-

ra dniiyor. “Incendio. Ates. Nasul bir atesmis merak ediyorum
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dogrusu.” Bunu séyledikten sonra kemanint aliyor, ben dur
demeye kalmadan ¢almaya basliyor. Tellerden ilk notalar ya-
yvilmaya bagladiginda igimde gittikge kabaran bir panik dalgas:
hissediyorum. Ellerim karincalantyor, her notayla giiglenen bir
elektrik akimi adeta sinirlerimi bagirtiyor. Tam yay1 elinden ka-
pacakken Gerda aniden durup éniindeki miizige bakakaliyor.

“Ask,” diye murildaniyor.

“Ne?”

“Duymuyor musun? Bu miizikte &yle bir tutku, dyle bir
act var ki. Daha pargamn girisindeki ilk on altt meziirde bile
hiiznii ve 6zlemi hissedebiliyorsun. Sonra, on yedinci meziir-
den itibaren tedirginlesmeye bashyor. Notalarin hizlanising,
miizigin tirmanisini duyuyorsun. Goziimde, birbirine siridsik-
lam dgik bir iftin caresizligini canlandirabiliyorum.” Déniip
bana bakiyor. “Incendso. Bence bu ask atesi.”

“Ya da cehennem,” diyorum algak sesle, sakaklarimi ovarken.
“Litfen bir daha ¢alma. Dayanabilecegimi sanmiyorum.”

Kemanint birakiyor. “Miizikle ilgili bir sorunun yok, éyle
degil mi? Neler oluyor Julia?”

“Miizik sorunun ta kendisi.”

“Son zamanlarda kayipsin. Arka arkaya iki provaya gelme-
din.”” Duruyor. “Rob’la aranizda bir sey mi oldu?”

Ona ne diyecegimi bilemedigimden bir siite susuyorum.
Gerda’nin evi ne kadar da sessiz. Kocast yok, ¢ocuklart yok,
yalniz yagtyor; kimseye hesap vermek zorunda degil. Benimse
akil saghgima siipheyle bakan bir adamla ve gérdiikge tifylerimi
diken diken eden bir kizla ayn1 evi paylasmam gerekiyor.
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“Lily’yle ilgili oldugunu diisiiniiyorum,” diyorum nihayet.
“Bazi sorunlar yastyor.”

“Ne tiir sorunlar?”

“Gegenlerde sana bacagim kestigimi, dikis auldigi soy-
lemistim ya?”

“Bir kaza oldu demistin.”

“Kaza degildi” Gozlerinin icine bakiyorum. “Lily yapt.”

“Ne diyorsun?”

“Cépten karik bir cam pargast alip bacagima saplads.”

Bir an bakakaltyor. “Lsy mi yapt bunu?”

Gozyaslariou siliyorum. “Merdivenlerden distigim giin
var ya, o da kaza degildi. Lily basamaga bir oyuncak koymus,
ben de tizerine basip distiim. Kimseye inandiramiyorum ama
bunu bilerek yaptgina eminim.” Birkag kez derin nefes alip
toparlanmaya galigiyorum. Yeniden konusmaya basladigimda
sesim ruhsuz gikiyor. Yenilmis bir kadimn sesi. “Onu tantya-
miyorum artik. Bagka birine doniistii. Ona baktigimda bana
zarar vermek isteyen bir yabanci goriiyorum. Ve her sey bu
valsi ¢calmamla bagladt.”

Bagka biri olsa hayal diinyasinda yasadigimu séylerdi ama
Gerda higbir sey demiyor. Onyargistz, rahatlatict bir sessizlikle
dinliyor.

“Onu tbbi testlere soktuk, beyin dalgatarina bakmak igin
EEG falan gektirdik. Valsi dinlettiklerinde beyni bu uzun si-
reli bir hafizaymus gibi tepki verdi; bu parcayr zaten biliyormug
gibi yani. Ama sen de simdi diyorsun ki bu vals daha énce hig
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“Eski bir hatira gibi yani,” diye minldaniyor Gerda. Bakis-
lan hla Incendio’'nun tstiinde, daha 6nce gozden kagirdifn bir
sey gormiis gibi. “Julia, bu sana garip gelecek biliyorum ama,”
diyor sakince, “kiigiikken zihnimde, tarif edemedigim hatiralar
canlarurdl. Annemle babam bunu zengin hayal glicime veri-
yordu ama ben giplak zeminli bir tag kuliibe hatithyordum me-
sela. Giinesin altinda dalgalanan bugday tatlalan gériiyordum.
Kendi ayaklarmi gérdigimi havrltyordum ve bir parmagim
da eksikti. Ben bunlana higbirine anlam veremiyordum ama
biiyiikannem 6nceki hayatimdan kalma anilar oldugunu séylii-
yordu. Diistinsene, 6nceki hayatimdan kalma anilar.”” Déniip
bana bakiyor. “Bunlari delice mi buluyorsun?”

Kafami salliyorum. “Artik higbir seyi delice bulmuyo-
rum ben.”

“Biiyiikannem ¢ogu insanin, gegmis yasamlarint hatila-
madigin s6ylerdi. Hatitlasalar bile bunlarin biter am oldugunu
kabul etmez, hayal oldugunu sanip gegetlermis. Ama kiigiik
gocuklarin zihinleri agtk oluyor. Bize dertlerini anlatacak kadar
konugamasalar dahi o énceki hatiralara kolay erisiyorlar. Lily
bu valse belki de bu yiizden tepki vetiyor. Daha énce, bagka bir
hayatta duymus oldugu igin.”

Rob bu konugmay: duysa ne derdi tahmin edebiliyorum.
Zaten dengesiz oldugumdan siipheleniyor, bir de gegmis ya-
samlardan bahsedecek olsam giiphe falan kalmaz kafasinda.

“Keske bu sorunun igin bir ¢6ziim yolu énerebilseydim,”
diyor Gerda.
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“Bir ¢6zlimii oldugunu sanmiyorum.”

“Biliyor musun, bu miizik beni gerpeksen meraklandirmaya
bagladi. Senin Roma’daki su antikacindan bir sey ctkmazsa bes-
tecinin izini kendimiz siirebiliriz. Su siralar Trieste’deki bir festi-
vale katlacagim, orast Venedik’e epey yakin. Bir kacamak yapip
Calle del Forno'daki adrese gidebilirim mesela. L. Todesco’nun
orada yasayip yasamadigini aragtirabilirim.”

“Bunca zahmete benim i¢in mi katlanacaksin?”

“Harcayaéaglm zamana degecegi kesin. Hem aynica sade-
ce senin igin de degil. Bu harika valsin daha 6nce yayinlandigim
sanmiyorum. Neden bunu ilk kaydeden biz olmayalim? Ama
dnce valsin haklarinin bogsta olduguna emin olmamiz gereki-
yor. Anlayacagin, L. Todesco’nun izini siitmek igin benim de
kendimce sebeplerim var.”

“Adam ¢oktan Olmistir.”

“Ollabilir,” diyor Gerda miizige istahla bakarken. “Peki ya
Slmediyse?”

Gerda’dan dondiigiimde Valin Ford Taurus'unun bizim
evin éniine park edilmis oldugunu, Rob’un Lexus’unun da ga-
rajda oldugunu gdriiyorum. Rob eve neden erken dénmiis bil-
miyorum, eve dogru yiiriitken ikisinin bitlikte neden dis kapt-
da beklediklerini de anlamiyorum. Gorebildigim bir sey varsa,

0 da yiizlerinin giilmedigi.
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“Ne cehennemdeydin sen?” dive gleliyor Rob.
“Gerda'va gittim. Onu ziyaret edecegimi sdylemisgtim,”
“Saatten haberin var mi senin?”

“Daha erken mi donmem gerekiyordu? Béyle bir sey ko-
nustufumuzu haurdamiyorum.”

“Tannm, Julia. Senin neyin var, sOylesene.”

Halam araya girivor. “Rob, isi giicti vardi, zamann farkina
varamadt herhalde. Kizmaya lozum yok.”

“Lizum vok mu? Az daha polisi arayacaktum!”

Aralanindaki bu konusmalar afallatiyor beni, kafamu salliyo-
rum. “Neden polisi arayacakmugsin acaba? Ne yaptim ki ben?”

“Saatlerdir sana ulagmaya galistyoruz. Sen krese gitmeyince
beni isten aradilar. Val kostur kostur gidip Lily’yi okuldan aldi.”

“Iyi ama telefonum hep yanimdaydi. Kimse beni aramadt.”

“Aradik seni Julia,” diyor Val. “Ama her seferinde sesli
mesaja diigtii.”

“Telefona bir sey oldu o zaman.” Cantamdan ceptele-
fonumu ¢ikarip bakiyorum. Cevapsiz gagrilar, sesli mesajlar,
ekranda hepsi goriiniiyor. Kregten aranmuglar, Rob aramug, Val
aramug. “Sesine bir gsey oldu herhalde,” diyorum. “Yanliglikla
kapatmus olabilirim. Ya da ayarlarda sorun var sanunim.”

Val, “Julia, sen héla Vicodin aliyor musun?” diye soruyor
sakince.

“Yoo. Birakalt kag giin oldu,” diye murildaniyorum tele-
fonun méniistinii kurcalarken. Sesi bilmeden nasi kapatmugim

anlamaya gahgtyorum. Parmaklarimda bir telag, stirekli yanls
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ikonlara basip duruyorum. Béyle kibuslar girdim ben; yar-
dim istemek igin birilerini aramaya calistigim ama hep yanhs
numara gevirip durdugum. Ama simdiki bir kibus degil. Ger-
gekten oluyor bu.

“Kes sunu,” diyor Rob. “Kes sunu Julia.”

“Hayir, hemen simdi ¢6zmem gerekiyor.” Lily kogup ant-
reden gelirken de, kollanim sarmagik dallar gibi bacaklarima
dolarken de telefon ménisiini karistrmaya devam ediyorum.

“Annecigim! Seni ¢ok 6zledim annecigim!”

Asagr bakugimda gozlerinde zehirli bir sey goriivorum,
Bir an o durgun suyu bulandirarak bir yilan cikiyor viizeve, ar-
dindan tekrar dalip gézden kayboluyor. Ondan 6vle sert bir
harekede geri kagtyorum ki kederli bir sekilde sizlanip kollanin
yalvarircasina agtyor. Annesi tarafindan terk edilip yiizisti bi-
rakilmis bir ¢ocuk gibi.

Val atilip kiztmin elini tutuyor. “Lily, birkag giin bende ka-
lalim my, ne dersin? Domatesleri toplamama yardim edersin.
Seni onlardan galarsam annecikle babacik ok da Gzilmez her-
halde ha?”

Rob bezgince basini salliyor. “Bu bence de ok iyi bir fikir.
Sag ol Val.”

“Lily hadi gel biz yukan ¢ikip esvalanni toplayahim. Evime
ne gotiirmek istivorsun merak edivorum dogrusu.”

“Esek’i istiyorum ben.”

“Tamam, biz de onu gotlirir{iz 0 zamaa. Bagka oyunca-

&n yok mu? Bir de bak ne diyecegzim, bu aksam bende spagetti
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yapalim mi?”
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Val onu yukar gikarirken Rob’la ben antrede kaliyoruz.
Ona bakmaya, gozlerinden benimle ilgili ne disindigini
okumava korkuyorum.

“Julia,” diyor ig gegirerek. “Hadi oturalim biraz.” Kolum-
dan tutuyor, birlikte salona gegiyoruz.

“Bu lanet olas! telefonda bir sorun vat,” diyorum israrla.

“Ben sonra bakarim, olur mu? C6zerim herhalde.” Rob’un
ailemizdeki rolii hep bu olmugstur. Cozen insan. Kaportayi kal-
dinp kablolara falan bakan, her soruna bir ¢6ziim bulan baba.
Simdi de beni kanepeye oturtup karsimdaki koltuga gegiyor.
“Bak, son zamanlarda ne kadar stresli oldugunun farkindayim.
Tyice zayifladin. Dogru diizgiin uyumuyorsun da.”

“Belimin agnst uyutmuyor ki. Vicodin®i birak dedin, bi-
rakum.”

“Tathm bak, Val de ben de artk birilerine gériinmen
gerektigini diiglintiyoruz. Bunu terapi gibi gérmen sart degil.
Doktor Rose’la sohbete gidecekmigsin gibi digtin.”

“Doktor Rose mu? Su sézini ettigin psikiyatrist mi?

“Cok tavsiye ediyotlar. Ozelliklerine baktim. Gegmisini,
fakiilte derecelerini falan inceledim.”

Muhakkak incelemistir.

“Sana yardimi dokunacagina inaniyorum. Sadece sana
degil, ailemize de yardimi dokunacak. Biitiin bunlar olmadan
6nceki halimize dénmemizi saglayacak.”

“Rob?” diye sesleniyor Val yukaridan. “Lily’nin esyalarin

doldurmak igin bavul var m:?”’
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“Bakarim simdi,” diye karsulik veriyor Rob. Sonra elimi si-
vazlayip, “Birazdan dénerim, tamam m?” diyerek yukan bavul
bulmaya gidiyor.

Once yatak odasinda yiridigiing, ardindan bavulun te-
kerleklerinin ahsap zeminde yiiriitiildiigiini duyuyorum. Sa-
lonumuzun batiya bakan penceresine déniiyorum ve giinesin
ne kadar algaldigint ilk o zaman fark ediyorum. Hayr, saat iig
falan olamaz. Belimin agrimasina sasmamali, Tylenol alals kim
bilir kag saat oldu.

Alt kattaki banyoya gidip ilag dolabiru agiyorum, siseden
li¢ tane ekstra giiclii tablet gikaryorum. Dolabin kapagins ka-
patir kapatmaz aynadaki yansimamu goriip irkiliyorum. Taran-
mamus saglar, sismis gozler, bembeyaz kesilmis bir ten. Yi-
ziime soguk su ¢arpip parmaklarim saglanmda gezdiriyorum
ama hala bir terslik var. Lily’nin derderiyle ugragmaktan hayale-
te dénmiigiim. Anneligin, basta kimsenin uyarmadig karanlik
tarafi bu; Spiiciiklerden, kucaklagmalardan ibaret olmayan kis-
mt. Rahminizde besleyip biiytittiigliniiz gocugun, size sonsuz
sevgi getirecegini diigiindiigiiniiz ocugun, giin gelip ruhunuzu
kiiiik bir asalak gibi kemirmeye baglayacagin soylemiyorlar.
Aynadaki halime bakarken igimden, Yakinda benden geriye bir sey
kalmayacak, diye gegiriyorum.

Ben banyodan ¢tkugimda Rob’la Val'in de agagidaki ant-
reye inmig olduklanm fark ediyorum, Hemen kdgenin arka-
sindalar ve aralaninda fisir fisir bir eyler konusuyorlar. Onlan
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“Camilia da asaf yukan Julia’nin yaglarindaymis. Bunun
bir anlamt olmalt.”

“Juli’nin onunla yakindan uzaktan benzeigi yok,” diyor Val.

“Genetik diye de bir sey var ama. Ailesindeki akil hastali
geemisi ortada.”

“Sen beni dinle, aym1 ey degs/ diyorum. Camilla sogukkanl
psikopatn tekiydi. Bencil ve kurnazdy, insanlari kullanmaktan
zevk alirdl. Ayrica deli falan da degildi.”

Annem hakkinda konuguyorlar. Bebek katili annem hak-
kinda. Soyledikleri higbir seyi kagirmak istemiyorum ama sesle-
rinin kalbimin glimbiirtistinde bogulmasina engel olamiyorum.

“Gidilen butan psikiyatristler hemfikirmis ama,” diye
kars1 gikiyor Rob. “Gegirdigi psikozun gergekle biitin baglan-
usiru kopardigini sdylemisler. Boyle seyler aile iginde kisiden
kisiye geger.”

“Hepsini kandird: o, hem de her birini. Psikoz falan gegir-
medi. Seytand: o, geytan.”

“Annecigim kucagina al beni! Hadi al!”

Déniip bir bakiyorum ki Lily dibimde. Kizim beni ele ve-
riyor. O bana masum masum bakarken, Val ile Rob késenin
arkasindan ¢ikiyorlar.

“Ah, buradaymissiniz demek!” Val higbir sey olmamus gibi
yapmaya galistyor ama pek becerebildigi séylenemez. “Biz bi-
razdan Lily’yle ¢ikariz. Sen higbir seyi dert etme.”

Lily vedalagmak igin kucagima atlarken Rob’un beni izle-
digini, kizim igin tehlikeli olduguma dair isaretler aradigin his-
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sedebiliyorum. Onu endiselenditenin bu oldugunu biliyorum,
¢iinkii annemin ismini, benim yarimda simdiye kadar bahsi
bile gegmeyen o ismi ortaya atan kendi oldu. Ben de o séyle-
yince fark ediyorum; annemin bir kadin igin en biiyitk giinah
sayilan o sugu isledigi yagtayim gercekten de. Annemden geriye
kalan sapkin bir sey su an benim igimde dolagtyor olabilir mi
merak ediyorum.

Kardesimi 6ldiirene kadarki giinlerde o da béyle mi hissedi-

yordu? O da 6z evladina bakarken bir canavar goriiyor muydu?
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Aralik 1943

Lorenzo, babasinin liitiye atSlyesinin arka tarafinda ¢alisirken
dis kapidaki ganin ¢aldigint duyunca seslendi: “Bir dakika bek-
leyin liitfen, hemen gelip yardimcs olacagim.”

Cevap veren olmads.

Tutkal daha yeni stirmistii, kemamun karm kaburgalarina
iyice yapigsin diye iskenceyle sikistiriyordu o anda. Bunun ne
kadar hassas bir adim oldugunu bildiginden, iskenceyi ayatlar-
ken, iyi oturup oturmadifina bakarken acele etmedi. Nihayet
4n tarafa ¢iktiginda miisterisinin egilmis, vitrindeki gello ve
keman yaylarini inceledigini gérdii. Bulundugu yerden kadinin
bir tek sapkasint gorebiliyordu.

“Nastl yardimet olabilirim?” diye sordu.

Kadin dogrulup gilimsedikten sonta, “Lorenzo,” dedi.
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Onunla en son bes y1l 6nce konusmuslardi. Onu sokakta
bitka¢ kez uzaktan gérmis ama hi¢ yamina gitmemisti. Sim-
divse Laura Balboni’yle birbitlerine bakiyorlardr ve Lorenzo
sovlevecek bir sey bulamiyordu. Kizin sar saglar kisaydi, Ca’
Foscari’nin kiz dgrencileri arasinda moda olan tarzda kakiil
birakilarak kesilmisti. Yiiziiniin ¢ocuksu yuvarlakhigt gitmis,
verine gbze ¢arpan elmacikkemikleri ve belirgin bir gene ¢iz-
gisi gelmist. Ancak bakislart her zamanki gibi cesurdu; Syle
ki, Lorenzo kendini oldugu yere mihlanmiss gibi hissediyor, ne
kipirdayabiliyor ne de tek bir s6z edebiliyordu.

“Bunun killarinin ayarlanmast gerekiyor,” dedi kiz.

Lorenzo kizin tezgiha koydugu gello yayina bakn. Yaymn
kurbaga denen tutma yerindeki at killan kopup urtk urtik ol-
mustu. “Memnuniyetle yapartm. Ne zaman istiyorsunuz?”

“Acelem yok. Bu esnada kullanabilecegim bir yayim daha var.”

“Oniimiizdeki hafta iyi mi?”

“Uygundur.”

“O halde garsamba giinii gelip alin.”

“Tesekkiir ederim.” Kiz bir an, sdyleyecek bir sey an-
yormus gibi tereddiit etti. Ardindan vazgegmis gibi i¢ gegirip
kaptya yoneldi. Ama nihayet orada durup Lorenzo’ya dondi.
“Birbirimize sdyleyeceklerimiz bu kadar ms? Cargamba giiné ge-
lip ahn. Tesekkiir ederim.”

“Harika g6raniiyorsun Laura,” dedi Lorenzo algak sesle.
Oyleydi gergekten de, hatta hatirladigindan daha giizel goriini-
yordu. Aradan gegen bes yil, saglarina ve yiiziine ayn bir par-
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laklik getirmis, ortaya bir zamanlar tanidigs o on yedi yasindaki
kizin daha da 11l bir halini ¢ikartmigt sanki.

“Neden beni gérmeye gelmedin hig?” dive sordu Laura.

Lorenzo igeriye sGyle bir bakindiktan sonra oziir diler-
cesine omuz silkti. “Babamin bana ihtiyaci var. Ayrica keman
dersleri de veriyorum. On tane grencim var.”

“Sana bir siir: davedye génderdim Lorenzo. Ama higbirine
gelmedin. Hepsini gegtim, dogum giinii partime bile gelmedin.”

“Cevap gonderdim ama.”

“Evet, ne kadar kibar seyler yazmistn yle. Gelip viiziime
soyleyebilirdin. En azindan bir ugrayip merhaba bile demedin.”

“Arttk Ca’ Foscari'de okuyorsun. Yeni arkadaslar edin-
migsindir.”

“Bu yiizden eski arkadaglari unutmam my gerekivor?”

Lorenzo bagini egip kizin yayina, kurbaga ucundaki kopuk
killara baku. Cellonun tellerine o yayla nasil istekle saldirdigin
hatirlamisti. Cekingenlik ona gore degildi. Laura gibi bir mii-
zisyene tel de dayanmazds, yay da. Tutkunun bir bedeli vard.

“O gece yanigmada,” dedi Lorenzo sessizce, “bizim igin
her sey o gece degisti.”

“Hayir degismedi.”

“Senin ifin degismedi.” Kizin umarsiziigina 6tkelenip dos-
dogru gézlerinin igine bakarak devam etti. “Benim igin, ailem
icin degisti ama. Senin iginse degisen bir sev yok tabii. Ca’
Foscari’ye girdin. Yeni arkadaglann, yeni sag modellerin oldu.
Hayatn nese ve mutlulukla devam ediyor. Peki ya benimki?”
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Atdlyeye goz gezdirip act act giildii. “Stkigip kaldim burada. Bu
atdlvede olmak benim segimim mi saniyorsun?”

“Lorenzo,” dive fisildadi Laura. “Cok tizgiinim.”

“Gargamba gel, vayini al. O zamana kadar hazir olur.”

“Kor degilim ben. Neler olup bittigini gérebiliyorum.”

*O zaman senden neden uzak durdugumu da gorebili-
vorsundur.”

“Coziim saklanmakta m1? Kafant gevirip beladan kagin-
makta mu1?” Tezgihun lzerinden egilip Lorenzo’yla yiiz yiize
geldi. “Asil gémdi cesur olmak gerekiyor. Ben senin yaninda dur-
mak istiyorum. Ne olursa olsun, ben yine de...” Kapiun ¢am
ungirdayinca sustu.

Igeri incecik dudakl bir kadin girdi, onlara belli belirsiz
selam verdikten sonra dolagip duvarda asili kemanlara ve viyo-
lalara bakmaya bagladi. Lorenzo bu kadint daha énce hig gor-
medigi igin boéyle aniden ortaya ¢ikmasi onu huzursuz etmisti.
Babasinn Hitive isleri sinurh ama sadik bir musteri kitlesi saye-
sinde ayakta kalmusti. Kapidan igeri neredeyse hi¢ yeni migsteri
girmivor; cogunluk sokagn ilerisindeki, vitrininde biiyiik harf-
lerle Negogio Ariano, yani Ari Dikkdn: yazan litiye atolyesini
tercih ediyordu.

Onun huzursuzlugu Laura’ya da bulagmus olacak ki, kadina
bakmamak i¢in hizla déniip ¢antasinu karigtirmaya baglamusti.

“Size nasil yardimer olabilirim hanimefendi?”” diye sordu
Lorenzo kadina.

“Buranin sahibi siz misiniz?”
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“Babamdir sahibi. Ben onun yardimcisiyim.”

“Peki babaniz nerede?”

“Opgle yemegi icin eve gitti ama birazdan gelir. Benim yar-
dimar olabilecegim bir ey var miydiz”

“Hayir yok.” Kadimn etraftaki enstriimanlara bakinirken
tist dudag tksintiyle bikildi. “Insan buraya niye gelir anla-
maya ¢aligtyorum.”

“Bir miizisyene sorsavdinuz soylerdi,” dedi Laura. “Bura-
dan da miizisyen olmadiginiz anlagibvor.”

Kadin doniip ona bakarak, “Efendim?” dedi.

“Venedik’in en iyi kemanlani bu atélyeden gikar.”

Kadinin gozleri kisttmust simdi. “Siz Profesér Balboni’nin
kiz1 degil misiniz? Gegen ay La Fenice'te dinledim sizi. Kuar-
tetiniz muhtesemdi.”

“Gérlirsem sOylerim,” dedi Laura soguk soguk. Sonra
Lorenzo’ya déniip, “Carsamba gelip alinm aruk,” dedi.

“Bayan Balboni?” dive seslendi kadin, Laura tam kapiy1
agmus cikiyorken. “Bay Landra’mn at6lyesine de g6z atsaniz iyi
olur. Kendisinin enstriimanlan ¢ok ividir.” Bu sadece bir 6neri
degildi, kadinin sesinde alttan alta bir uyar vardi.

Laura déniip ona baku, dudaklan her an cevabr yapisur-
maya hazirmug gibi kivrildi ama higbir gey soylemeden ciku.
Cikarken kapivi dyle sert kapatmust ki ¢an neredeyse asagt di-
stiyordu.

Kadin da onun pesinden ¢iktn.

Lorenzo aralarinda ne konustuklanni duyanuvordu ama
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kadinin Laura’yt sokakta durdurdugunu gérmiistii. Laura ¢ok
gegmeden kadina ayiplayarak bakip kafasin salladi ve hizla ya-
nindan uzaklast. Lorenzo ise onlart izlerken, Seni nasi da iz
lemisim, diye disindi. Arudan bes koca yl gectikten sonra nibayet
konusabildik ama onun da sonu tatsig bitts.

Lotenzo, Laura’nin tezgihta duran yayim eline aldiginda
kurbaganin altina siksstralmes bir kagit pargast buldu. Bagta ora-
da olmadigina emindi; onu oraya kadinla konugurken koymus
olmaltydi. Kéagid1 aginca Laura’nin el yazisint hemen tanidr:

Bu gece bizim evde. Kimseye siyleme.

Lorenzo kagitta dedigi gibi kimseye s6ylemedi. Ne babasi
Ogle yemeginden sonra atélyeye dondigiinde, ne de geg vakit
ailecek yemek masasinda toplandiklarinda. Aksam masalarin-
da, Marco’nun giindiiz hamallik yaptit pazaryerinden getirdi-
gi artuklarla yapilmig balik corbasi ve ekmekten bagka bir sey
yoktu, Marco’nun isi zor ve pisti, ama bir ig bulabildigi icin
sanshiyd: da. Calisug baltkes, Yahudileri ise almakla ilgili yasaya
acik agik karsi gelmeseydi o da olmayacaku. Biitiin Italya’da, o
balik¢1 gibi binlercesi yeni yasalara burun kivirip her zamanki
islerini stirdirmig, Marco gibi gengleri yevmiyeli galigttrmaya
devam etmigti. Marco bes yil dnce diplomatlik hayalleri kuras-
ken simdi masada, ter ve balik kokusuyla, omuzlari ¢6kmiis
halde oturmug yemek yiyordu. O ategli Marco bile pes etmigti.
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Yillar ayni sekilde babalarini da 6rselemigti. Bruno’nun
miisterileri haftada bir-ikiye kadar diismiis, onlar da keman
degil, regine ya da tel gibi genel ihtiyaglar igin ugrar olmustu.
Diikkén bu azicik gelirle ayakta durmakta zorlanmasina rag-
men Bruno haftada alu giin iginin baginda oluyor, satamaya-
cagiu bile bile oyup zimparalamaya, silip cilalamaya devam
ediyordu. Peki elindeki akgaagag ve gam stoku bittigi zaman
ne olacakt? Atélyesinde aylarca, yillarca, kuruyup toza topraga
karigana kadar oturacak miydi?

Yiliar bepimigi degistirdi, diye ditsiindii Lorenzo. Annesinin
saglart agarmus, son zamanlarda iyiden iyiye ¢okmiistii. Eloisa,
Alberto’nun dért ay 6nce gegirdigi krizden beri her giiniini
bakimevinde babasina kagikla yemek yedirerek, sirtint ovarak,
ona gazete dergi okuyarak gegiriyordu. Alberto’nun masadaki
yeri bu aksam da bogtu, gecen her giinle beraber doldurulma
ihtimali de azaldik¢a azaliyordu. Bundan sonra dede-torun ke-
man diletleri olmayacak, bitlikte sarkilar ¢alinmayacak, miizikii
oyunlar oynanmayacakti. Alberto keman galmak bir yana, gatal
bile tutamuyordu.

Seneler aralarinda bir tek Pia'dan bir jey gotiirmemist.
Kiigiik kiz tomurcuklanp ince ve narin, kara gozlii bir giizele
déniigiiyordu. Zamam geldiginde ¢ok erkegin canim yakacak
gibi duruyordu, ama on dért yaginin verdigi masumiyetten do-
layr glizelligini gézler Gniine sermekten hild ¢ekiniyordu, Artik
biitiin okullar yliziine kapandig1 igin hafta boyunca ya annesivle
birlikte Alberto’ya yardim ediyor ya odasinda tek bagina kitap
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okuyor va da pencereden bakip hayaller kuruyordu. Miistak-
bel kocasiyla ilgili hayaller elbette. Pia'da degismeyen seylerden
biriydi bu; hald romantik, hild agka 4sik bir kizdt. Keske onu bu
baliyle korwyabilsem, diye dustiniyordu Lorenzo, dinyamn bu hal-
lerinden koruyabilser. Keske hepimizi bu halde, yuvamin sicakhginda
birlikte ve giivende tutabilsem.

“Bu aksam cok sessizsin sen. Iyi misin Lorenzo?” diye
sordu Pia. Ondaki degisikligi fark eden tabii ki kiigiik kiz kar-
desi olacaktr. Agabeyi yorgun mu, dertli mi, yoksa ategi mi ¢ik-
mus, anlamak igin soyle bir bakmasi yeterdi.

Lorenzo glilimsedi. “Her sey yolunda.”

“Emin misin bakayim?”

“Her sey yolunda dedi ya,” diye homurdandi Marco. “Bi-
tiin giin kasa kasa balik tagtyan o degil ne de olsa.”

“O da galisiyor ama. Oprencilerinden para geliyor.”

“Sayilan siirekli azahiyor.”

“Marco,” dedi Eloisa uyarict bir tonla. “Herkes stline
diiseni yapiyor.”

“Ben harig,” dedi Pia i¢ gegirerek. “Gomlek, gorap yama-
maktan bagka yaptigim bir sey mi var?”

Lorenzo kizin yanagini oksadi. “Sadece kendin olarak bizi
mutlu ediyorsun ya.”

“Aman ne faydali bir sey.”

“Ne kadar faydali oldugunu bilemezsin Pia.”

Ciinkii hepimizin umudnnu diri tutyyorsun, diye disiindi
Lorenzo, yatmaya giden kiz kardesinin arkasindan bakarken.
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Marco masadan belli belirsiz bir homurtuyla kalkmist ama Pia
Syle miydi ya? Merdivenlerden, Alberto’nun onlara zamaninda
Ogrettigi eski bir Cingene sarkisint murildana murildana cikist
vardi ki... Pia hili herkesin iyi bir yan olduguna inaniyordu.

Kegske dogru olsayds ba.

Lorenzo evden stvignginda vakit gece yanisinu epey gegmisti.
Arabk ayaz1 yiiziinden ¢ogu insan evlerine ¢ekilmisti; havada sis,
balik ve lagim kangimi tuhaf bir koku vardi. Sokaklan mesken
edinmis serseri Karagémleklilerle karsilagmaktan kotktugu igin
geceleri digar: nadiren ¢rkiyordu. Cok degil, iki hafta 6nce Marco
bunlardan birkagtyla karstlagmus, eve kanlar icinde, burnu kinl-
mig, gdmlegi paramparga olmus halde gelmisti.

Cok daha kétiisii de olabilirdi tabii.

Lotenzo 15kl meydanlardan uzak durup ara sokaklan ter-
cih ederek golgeden golgeden devam etti, Dorsoduro’ya giden
képriniin ayagina geldigindeyse bir an duraksadi. Kanah geg-
tigl anda agikliga cikacak, saklanacak yeri kalmayacaku glinkd.
Ama bu gece hava Karagdmlekliler icin bile soguktu, etrafta
kimsecikler gériinmityordu. Lorenzo ¢ok beklemeden bagim
dne egip, yiiziini atkisina gdmerek kopriiyi gegti, Lauralara
dogru yiirimeye devam etti.

Fondamenta Bragadin'deki gorkemli ev bes yildir, kaya-
liklardaki denizkizlar misali, Laura’y1 bir kez olsun gérme va-
adiyle bagtan ¢tkartp onu kendine gekmeye ¢ahgmis durmustu,
Bir zamanlar nasil da mutlulukla dolastd1 o sokaga yeniden

adim atmamun cazibesiyle kim bilir kag kez bu képriiniin ba-
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sinda bulmugtu kendini. Hatta bir keresinde, onu otaya resmen
ayaklar gétirmils, onca yolu nasil geldigine kendi bile anlam
verememisti. Evin yolunu bilen bir at gibi, ytiziinii siirekli ora-
va dontiyordu.

Malikinenin 6niine geldiginde bir an durup, eski ziya-
retlerinde 151l 1511 parlayan pencerelere baku. Oysaki bu gece
biitiin perdeler simsiki gekilmis, odalar yan log bir karanlifa
gémiilmis, evin o bir zamanlarki davetkirligindan eser kalma-
must. Lorenzo kapinin dniinde durup piting tokmagt ¢arpti-
ginda ahgabin adeta titreyerek canlandigini hissetti,

Laura kapiyr neredeyse gabinur calinmaz agip eline simstkt
yapisty, “Cabuk,” diye fisildayip onu igeri ¢ekti. Lorenzo esik-
ten adimint attift anda da kapiyr kapatip arkasindan kilitledi.
Kizin yanaklarinun kizarikligy, gozlerinin 1giltis1 antrenin loglu-
gunda bile belli oluyordu.

“Tanm’ya giikiir geldin. Babamla ben ¢ok endigelendik.”

“Neler oluyor béyle?”

“Bazi seyler igin hild bolca zamanimiz var diye digini-
yorduk, ama bugiin sizin ditkkdna gelen o kadini gérdiikten
sonra zamammizin kalmadigini anladim.”

Lorenzo kizin pesinden kotidoru gegip Balbonilerle nice
mutlu aksamlar gegirdigi yemek odasina geldi. O aksamlardan
aklinda kahkahalar, icilen saraplar ve miizik, hep miizik etra-
finda dénen sohbetleri kalmisti. Bu geceyse masa bombostu,
iizerinde bir meyve késesi bile yoktu. Igeride sadece kiigiik bit
lamba yaniyordu, bahgeye bakan pencerelerin panjurlan da

simstki kapatilmegti.

*



Tess Gerritsen

Protesér Balboni masanin basinda, her zamanki yerinde
oturuyordu ama Lorenzo’nun hauralanindaki o hareketli, neseli
profesdr degildi gérdiigii. Bu kasvetli ve vorgun haliyle o kadar
farkl duruyordu ki Lorenzo bir an ayru adam olduguna inan-
makta gliglik gekmigti.

Balboni misafirini karsilamak icin ayaga kalkuginda yanm
yamalak giilimsedi. “Sarab: getir Laura!” dedi sonra. “Kagak
kemancimiza kadeh kaldiralim.”

Laura sarap sisesini masaya getirdi, Balboni kadehleri dol-
durmaya bagladi fakat kutlama havasindan ¢ok uzaka. Aksine
yiiziinde, sanki bu degerli sise birlikte icip tadi ¢tkaracaklar:
son sarapmis gibi kasvethi bir ifade vardi.

“Salute” dedi Balboni. Ardindan garab:i keyifsiz keyifsiz
i¢ip bog kadehini masaya koydu, Lorenzo’va bakt. “Seni takip
eden oldu mu?”

“Hayir.”

“Emin misin?”

“Kimseyi gérmedim.” Lorenzo bir Laura'ya, bir babasi-
na bakt. “Venedik’te de aymi sey olacak degil mi? Su Roma'da
olanla aym sey.”

“Olaylar bekledigimden daha hizli gelisti. Ateskes her
seyi degistirdi, Italya artik isgal edilmis bir ilke. SS, yonetimi
iyice ele almaya bagladi, gegen ay Roma’da Yahudilere yapuk-
larin burada da yapacaklar. Profesor Jona bunlann olacagm
tahmin etmis, o evraklan bu yiizden yakmugti. SS isimlerinizt

ele gegiremesin diye. Adam herkese kagip gitsinler dive zaman
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kazandirmak igin kendini feda etti, ancak senin ailen hili bu-
rada. Baban yaklasan felaketi gdrmeye yanagmayarak hepinizi
tehlikeye atuyor.”

“Bizi burada tutan sadece babam degil,” dedi Lorenzo.
“Dedem gegirdigi krizle birlikte ylirliyemez hale geldi. Bakime-
vinden nasil ¢ikacak? Annem onu birakip higbir yere gitmez.”

Balboni’nin yliziinde aci dolu bir ifade belirdi. “Deden
benim en sevdigim dostlarimdan biri. Sen de biliyorsun. Bunu
séylerken igim aciyor ama maalesef onun i¢in hig umut yok.
Alberto bitik durumda ve elimizden bir sey gelmez.”

“Bir de dostum diyorsunuz, éyle mi?”

“Bunu bilhassa dostu olarak séyliiyorum. Cinki sizin gii-
vende olmanizi isteyecegini biliyorum ve Venedik artik giivenli
bir yer degil. Keman 6grencilerinin aruk derse gelmediklerini
fark etmissindir. Komsularinizin evlerini sessiz sedastz birakip
gittiklerini goriiyorsundur. Hem de kimseye haber vermeden,
nereve gittiklerini bile séylemeden. Roma’da olanlar biliyorlar
da ondan. Bin kisi toplanup sinit dist edildi. Ayru seyler Trieste’de
ve Cenova’da da oluyor.”

“Burast Ienedik. Babam burada 6yle seyler olmaz diyor.”

“Su an biz konugurken, SS sehirdeki butin Yahudilerin
isimlerini ve adreslerini toplamakla mesgul. Profesér Jona ev-
raklan yakuog i¢in biraz yavagladilar ama o kadar iste. Zamant-
niz titkendi aruk. Bugiin atdlyeye gelen kadin var ya, o da kesin
onlardan biri. Nelere el koyabileceklerini tespit etmek igin kesfe

gelmis olmali. Kasim Manifestosu'na gére Yahudilerin biitin
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mal varbklarina el konulabilecek. Eviniz, babann atélyesi, bun-
larin higbiri sizin degil artik. Her an elinizden alinabilirler.”

“Ayni seyleri Marco da séyliyor.”

“Agabeyin her sevin farkinda. Neler olacagni biliyor.”

“Peki bunu g nereden biliyorsunuz? Nasi béyle emin
olabiliyorsunuz?”

“Ciinkii onlara ben séyledim,” dedi bir ses Lorenzo'nun
arkasindan.

Déniip baktiginda Balbonilerin hizmetgisi Alda’v1 gordi,
Eksi suratlt zebani her zamanki gibi kdselerden kuytulardan ¢tki-
vermisti. Kadin bes yil énce Lorenzo’ya yangmaya kaalmamas:
gerektifini sGylemis, katlanaca@ sonuglara karst onu uyarmisa.

“Ona gliveniyor musunuz?” dedi Lotenzo, profesdre do-
nerek. “Karagémlekli of”

“Hayir Lorenzo, degil.”

“Yarigmada bagimiza neler gelecegini biliyordu.”

“Ve seni uyarmaya calisum ama dinlemedin,” dedi Alda,
“O gece sadece dayak yiverek kurtuldugun igin sanshsin.”

“Alda, Karagomleklilerden degil ama bazi baglanulan var,”
dedi Balboni. “Kulagina SS’in planlanyla ilgili seyler geliyor.
Olabildigince ¢ok Yahudi’yi uyarmava galisuk ama bizi herkes
ciddiye almiyor. Baban da onlardan biri.”

“Aptal,” dive homurdand: hizmetgi kadin.

“Alda,” dedi Balboni kafasiru sallayarak.

“Inanmiyorlar ciinkdi inanmak istemiyorlar.”

“Bunun igin onlan suglayabilir miyiz? S8'in mescla lntra'da
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ki bir ailevi dafitacafina kim inanurds? Ya da Lago Maggiorc'de
¢ocuklan ortadan kaldiracafina? Herkes bunlann, Yahudileri il-
keden kovmak igin uydurulmus hikéyeler oldugunu disiiniiyor.”

“Babam da aymu fikirde,” dedi Lorenzo.

“Bruno’vu kurtarmamiz bu yiizden imkéinsiz iste. Ama
seni kurtarabiliriz, hatta kiz kardesini ve agabeyini de.”

“Kaybedecek zamammiz kalmadi artik,” diye araya girdi
Laura telagh bir sekilde. ““Yann gece gitmeniz gerekiyor. Yans-
niza sadece tastyabileceginiz kadar esya alin.”

“Peki ama nereye gidecegiz? Burada mu saklanaca§z?”

“Hayr, bu ev giivenli degil,” dedi Profes6r Balboni. “Be-
nim kimden yana oldugumu herkes biliyor, bu yuzden bizi de
aramalarindan korkuyorum. Fakat Padua civaninda birkag giin
kalabileceginiz bir manastir var. Kesisler, en azindan biz sizi
Isvigre siunindan gegirecek birilerini bulana kadar saklanmani-
za izin vereceklerdir.” Profesér bir elini Lorenzo’nun omzuna
koydu. “Bana inan evlat. Italya’mn her yerinde dostlanniz var.
Onemli olan kime giivenebileceginizi bilmek. Kime giivene-
meyeceginizi de.”

Her sey ¢ok hizh gelisiyordu. Lorenzo, Marco’nun kag-
may1 kabul edecegine emindi ama kiz kardesini nasd ikna ede-
cegini bilemiyordu. Ayrica anneleri de babasimi, Alberto’yu o
bakimevinde birakip higbir yere gitmezdi. Kopacak tartigmala-
11 ve aglanip sizlanmalari, kinilacak kalpleri ve pismanliklar di-
siinditkge korkuyordu. Vermesi gereken karann agirhg altinda

ezilirken nihayet derin bir nefes alip masaya yaklasti.
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“Demek onlan $§’in insafina birakmak zorundayim. An-
nemle babami yani.”

“Korkanm bagka segeneginiz yok.”

Lorenzo bu kez Laura’ya dondi. “Sen olsan baban: bira-
kip gider miydin? Onu bir daha géremeyecegini bile bile?”

Kizin gézleri aniden yaglarla doldu. “Bunun korkung bir
secim oldugunun farkindayim Lorenzo. Ama kagip kendini
kurtarmak zorundasin.”

“Sen olsan yapar miydin peki?”

Elinin tersiyle yaslann silip gézlerini kagirds. “Bilmiyorum.”

“Boyle bir karar vermesini ben isterdim,” dedi Profesor
Balboni. “Hatta zrar bile ederdim. Su son birkag hafta aldau-
i bir gekilde olaysiz gegti. Baban da muhtemelen bu yiizden,
baginiz1 egip belaya bulasmadiiniz siirece hayatta kalacagu-
za inaniyor. Ama zaman hizla tiikeniyor, yakinda tutuklamalar
baglar. Bunlari sana s6ylemem, biraz dostum Alberto’ya olan
g6niil borcumdan, biraz da biitiin diinyayla paylasman gereken
bir yetenegin oldugunu bildigimden. Ancak bu savagtan sag
kurtulamazsan diinya o yetenegi asla duyamayacak.”

“Babami dinle,” dedi Laura. “Liitfen.”

Dis kapi yumruklanarak galiminca hepsi irkilip kulak kesil-
di. Laura babasina panik dolu bir bakis atti.

“Onu yukan gikar. Hadi,” diye fisildadi Balboni. “Alda,
kadehleri kaldir. Misafirimiz olduguna dair bir iz kalmasin.”

Laura, Lorenzo’yu elinden tutup arkadaki merdivenlere

gotirdi. Guriilti yapmadan ikinci kata cikarlatken kapinin
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tekrar ¢alindigini duydular. Ardindan Balboni seslendi: “Ne
oluyor béyle? Yangin mi ¢ikti? Geliyorum, geliyorum!”

Laura’yla Lorenzo odalardan birine dalip agagida konugu-
lanlant duymak igin kulaklarint kapiya dayadilar.

“Gecenin bu saatinde polisin isi neymis?” diye giirledi
Profesér Balboni. “Neler oluyor?”

“Geg vakit geldigim igin &éziir dilerim Profes6t Balboni.
Fakat sizi bazt gelismelerle ilgili olarak uyarmak istedim.” Kistk
ama telagh bir erkek sesiydi.

“Neden soz ettiginize dair en ufak bir fikrim bile yok,”
dedi Balboni.

“Neden giivenmedifinizi anlayabiliyorum, ancak bana
kulak vermeniz hayati 6nem tagiyor.”

Iki adam yemek odasina gegince sesleri duyulmaz oldu.

“Polis beni burada bulursa sizin de basiuz yanar,” diye
fisldadi Lorenzo.

“Merak etme,” dedi Laura. “Babam konugup halleder.
Her zaman yaptig1 gibi.” Ardindan parmaklarini Lorenzo’nun
dudaklarina gotiirdii. “Sen burada kal. Sakin ses ¢ikarma.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Misafirimizin kafasii kanstirmaya.” Durup ona gergin
gergin gilimsedi. “Babam bu iglerde iyi oldugumu séyliiyor.
Bakalim ne kadar iylymisim.”

Lorenzo kapali kapiun arkasindan kizin merdivenleri gt-
cirdata gicirdata yemek odasina inisini dinledi.

“Ne fenasin baba! Misafirimize bir seyler ikram etmedin mi?”

B



Tess Gerritsen

diye geldi sonra neseli sesi. “Sinyor, benim adim Laura, Profesor
Balboni’nin kiziyim. Size bir kadeh satap ikram edebilir miyim?
Belki de kek ve kahveyi tetcih edersiniz. Alda, hadi bize bir
seyler hazitla. Misafirimizin ne bigim ev sahipleriymis bunlar
demesini istemem.”

Lorenzo oldugu yetden adamun ne séyledigini anlayama-
mustt, ama simdi Laura’nin ata sira attg kahkahalar, porselen-
lerin sangirtisint, yemek odasi ile mutfak arasinda gidip gelen
Alda’mun ayak seslerini duyabiliyordu. Laura sahneye ¢ikip bir
yabancinin gece vakti gelerek verdigi huzursuzlugu kekli, soh-
betli bir ev ziyaretine déniistiirmeyi bagarmsti. Onun cazibe-
sine bir polis memuru bile karg1 koyamazdi. Zaten ¢ok gegme-
den adamun kahkahalan arasinda bir sarap sisesinin agildifim
duydu Lorenzo.

Uzun siredir kapiya egilmekten boynu mtulunca dogru-
lup agriyan yetini ovdu. Etrafina bakindigindaysa Laura’nin
odasinda oldugunu anlads. Igerisi onun gibi kokuyordu, parlak
ve ¢igekli, lavanta ve giin 15131. Yatafin basina rastgele dizilmis
kitaplari, sandalyenin tlizerine firlatalmg siveteri, dstd krem,
pudra ve sag fircast dolu masa odaya keyifli bir dagmniklik ve-
tiyordu. Lorenzo taraklardan birini alip diglerine takilmis sar1
tellere baku; bakarken o tarad, alun elermis gibi kizin saglarin-
da gezdirdigini hayal etti.

Kitaplik da bityiileyici Laura wir zivitlanyla doluydu. Por-
selen domuzcuklardan olugan bir takim sira halinde dizilmis,

kendi aralarinda hararetli hararetli konusuyor gibilerdi. Aruk
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dibi gelmis bir gello reginesi. Ici tenis topu dolu bir kise. Ve
vine kitaplar; belli ki Laura kitaplarini seviyordu. Lorenzo ara-
larinda siir ciltleri gordi, Mozartin biyografisi vardi bir verde,
Ibsen'in oyunlarindan olugan bir segki. Raflardan birinin agk
romanlarnna aynlmis oldugunu gériince biraz sasirdr. Dedigim
dedik, yabani Laura’st romans kitaplart m1 okuyordu? Onun
hakkinda bilmedigi ne ok sey vards; yarin Venedik’ten kagaca-
g1 icin asla 6grenemeyecefi ne ¢ok sey.

Onu bir daha géremeyecegini diigiiniince elini kalbine
bastirdy; hissettigi aci, gégsiine bir yumnruk yemis gibi gercekti.
Simdi odasinda olup kokusunu igine ¢ekmekse o aciy1 daha da
alevlendiriyordu.

Asagidan kizin sesini duydu, tath tatl sesleniyordu: “Size
ivi geceler sinyor! Rica edecegim babamu fazla ayakta tutma-
yin!” Ardindan, su diinyada gram derdi tasast yokmus gibi, bir
sarki murildana mirildana merdivenleri ¢tkmaya bagladt.

Odaya girer girmez kapiyi hizla kapadi, yiiziinde gergin
bir ifadeyle kapiya dayandi. Lotrenzo’nun soran baksglarint go-
riince de kafasini sertge iki yana salladt.

“Adam gitmiyor,” diye fisildad: ona.

“Baban ne yapacak peki?”

“Onu lafa tutup sarhos edecek.”

“Neden gelmig?”

“Bilmiyorum. Beni korkutan da bu ya. Bizimle ilgili ok
sey biliyor gibi duruyor. Bize yardim etmek istedigini séyliyor.
Tabii babam isbirligi yaparsa.” Perdeyi agip disariy1 kolagan et-
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mek icin ssiklart kapatt. Pencereden agagi bakarken, “Sokakta
kimseyi goéremiyorum ama evi gdzetiyor olabilirler,” dedi,
ardindan tekrar Lorenzo’ya déndii. “Simdi gidemezsin. Diga-
nis1 giivenli degil.” )

“Ama benim eve gitmem lazim. Ailemi uyarmam lazim.”

“Onlar igin yapabilecegin bir sey yok Lorenzo. En azin-
dan bu gece.”” Durup yemek odasindan gelen kahkahalara kulak
kabartti. “Babam ne yapacaguu bilir. Ividir bu konularda.” Bu
inancindan giic altyor gibiydi. “Isterse herkesi biiyiileyebilir.”

Topks senin gibi. Lorenzo karanlkta kuzin bir tek pencere
oniindeki siluetini gorebiliyordu. Ona séylemek istedigi o kadar
sey, itiraf etmek istedigi o kadar sir olmasina ragmen qaresizlik
biitiin sézciikleri yiyip bititiyordu.

“Kalman gerekiyor. Hem nedir ki, bu kadar mu korkung
bir sey bu?” diye sordu kiz hafife giilerek. “Bu gece benimle
kalmak yani?” Déniip Lorenzo’ya bakt;; bakislan karanlikta
bulustugunda suskun kald:.

Lorenzo ise kizin elini yakalayip dudaklanna gotiiriicken,
“Laura,” diye fisildad:. Tek séyledigi bu oldu, sadece ismi. Ama
sefkatle séyledigi bu tek sézcilk biitiin sirlarin ortaya dékme-
sine yetiyordu.

Laura da anlamigtr. Ona dogru giderken Lorenzo da onu
kucaklamak igin kollanm agmust. Kizin dudaklan sarap gibi
sarhos etmisti onu; ne kadar Spse yetmiyordu, ne kadar 6pse
yetmeyecekti. Bunun sonunun kalp kirsklig oldugunu ikisi de
biliyordu ama bes yillik aynligin ve hasretin alevleri kontrolden
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Nefessiz kalip, hava almak igin ayrildiklarinda karanhkta
birbirlerine baknlar, Perdelerin arasindaki bogluktan giren ay
151 Laura’ain viiziinin bir pargasina vuruyordu.

“Seni nastl 6zledim, bilemezsin,” dedi Lorenzo’ya. “Neler
hissettigimi anlatmak igin bir siri mektup yazdim.”

“Bana hi¢ mektup gelmedi ama.”

“Hepsini yirtip atum da ondan. Benimle ayni seyleri his-
setmeme ihtimalin korkuttu beni.”

“Hissedivordum.” Kizin ytizunii ellerinin arasina aldi. “Ah
Laura, hem de nasil hissediyordum.”

“Peki bana neden séylemedin?”’

“Yasadigymiz seylerden sonra, tekrar bir araya...”

“Gelemeyiz diye mi diiglindan?”

Lorenzo i¢ gegirdi, kollan yanina diigtis. “Bu gece her za-
mankinden daha da imkansiz gortiniiyor.”

Laura, “Lorenzo,” diye fisildayip dudaklarini dudaklarina
bastrdi. Arzulu degil, gliven verici bir 6piiciiktii bu. “Hayalini
dahi kurmadigimiz bir ey nasil gerceklesebilir ki? O yiizden
hayal etmeyi stirdirmeliyiz.”

“Ben senin mutlu olmani istiyorum. Tek istedigim hep bu
oldu.”

“Bu yiizden de uzak durayim dedin, éyle mi?”

“Sana verebilecegim hicbir seyim yok. Vaat edebilecegim
hi¢bir sey yok.”

“Her sey degisecek. Diinya su anda delirmis olabilir ama
hep Syle kalacak degil ya. Iyi insanlar da var. Birlikte her seyi
yoluna koyacagz.”
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“Bunlart sana baban mi séyliyor?”

“Kendi inancim bu. Inanmak gormndayim voksa geriye umut
edecek bir ey kalmaz ve ben umut olmadan yagayamam.”

Simdi Lorenzo da giiliimsiiyordu. “Benim vahsi Laura’'m.
Baslarda senden korktugumu biliyor muydun?”

“Evet,” dedi Laura kahkaha atarak. “Babam bu kadar kot-
kutucu olmamayi 6grenmem gerektigini soyhiyor.”

“Ama ben seni bu ylizden seviyorum.”

“Peki benim seni neden sevdigimi bilmek ister misin?”

Kafasint salladi Lorenzo. “Tahmin edemiyorum.”

“Clnkii ser de vahsisin. Konu miizigin olunca, ailen olun-
ca vahsilesiyorsun. Onem verdigin sevlerde hep éylesin. Ca’
Foscari’de tanugtgim gocuklar va tinlii ve zengin olmak ya da
bir sayfiye yerinde yazliklart olsun istivorlar. Ama iste, insan
béyle seyleri sadece ister, inem rermes.”

“Séyle bakayim, o oglantanin arasindan aklina giren oldu
mu? Azicik bile olmadi mi?”

“Nasil olacakt? Ben senden bagka kimseyi disiinemi-
yordum ki. O gece sahnede nasil da kendinden emin, nasil da
etkileyiciydin. Sen galarken ruhunun ruhuma garks séyledigini
hissettim.” Durup alnimi Lorenzo’nun alnmna dayadi. “Bunu
baska biriyle hissetmedim hig. Sadece seninle.”

“Ne zaman dénerim bilmiyorum. Senden beni beklemeni
isteyemem.”

“Az once soyledigimi unuttun mu? Hayalini dahi kurma-

digimiz bir gey nasil gergeklesebilir ki? O yiizden givle vapa
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caz, kendimizi gelecek bir zamanda birlikteymisiz gibi hayal
edecegiz. Yaslandiginda gok dikkat geken bir tip olacagina emj-
nim. Saglannin suralarina, suralarina aklar disecek.” Bunu séy-
lerken Lorenzo’nun sakaklanna dokunuyordu. “Giiliimsedi-
ginde gozlerinin etrafinda bagtan gikana kingtkhklarin olacak,
Babamunkiler gibi komik gozlikler takacaksin.”

“Sense hep bu geceki gibi giizel olacaksin.”

Kahkahayla giildit Laura. ““Yok camum, bir siirii ¢ocuk do-
guracaim icin tombul bir sey olacagim.”

“Ama hep aym giizellikte kalacaksin.”

“Gordin mi bak? Hayal edince oluyor iste. Birlikte yagla-
nacagimiza inanmamiz gerekiyor, ¢linki bir glin...”

Birden geceyt hava saldirisi sirenlerinin sesi deldi.

Ikisi bitlikte pencereye déndiiler, Laura aulip perdeleri
acn. Sokaga komsular toplanmis, havada ugak anyorlard:. Bu
sirenler stk stk ¢aliyor olmasina ragmen sehir hi¢ hava saldins
gbérmemist, bu yiizden Venedikliler uykularinu boliip duran bu
sesleri fazla umursamaz olmustu. Hem bombalar dusecek olsa
bile, suyun lzerine yapilmus bu gehirde nereye siginacaklards ki?

Laura karanlik penceresinden agags seslendi: “Sinyor, yine
tatbikat mi?”

“Havada bu kadar bulut ve sis varken saldiri maldin ol-
maz!” diye bagirdi adam ona. “Pilotlar {i¢ metre 6nlerini go-
remezler ki.”

“Sirenler niye ¢aliyor 0 zaman?”

“Kim bilir?” Adam sonra agizlannda sigaralari, sogukta

ziplayip duran adamlara seslendi. “*Haber var me?”
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“Radyo bir sey séylemedi. Kanm Mestre’deki kiz kardesi-
ni artyor, bakalim onlar bir sey gésrmiis mi?”

Sokagin yukarisi asagisi insan dolmaya baslamust. Kom-
sular paltolarina, sallanina sannmis halde inmis, sirenlerin gii-
riiltiistinii bastirmak igin bagira bagira konusuvorlardi. Loren-
2o bu seslerde korkudan ¢ok merak ve heyecan duyuyordu.
Hatta sanki sokakta bir parti veriliyormus gibi, biraz bayram
havasi bile vard1.

Odann kapist aniden gicirdayarak agilds, Profesir Balboni
ieri daldi. “Misafirimiz nihayet gitdi,” dive fisildads.

“Adam neler séyledi baba? Nive gelmis?” dive sordu Laura.

“Yiice Tanrim, sayet soyledikleri dogruysa... anlatng
seyler...”

“Nasil seyler?”

“SS yakinda kap1 kap: dolagip tutuklamalara baglayacak-
mis.” Dénilp Lorenzo’ya bakt. “Aruk hig zaman kalmad.
Hemen b gece ortadan kaybolman gerckivor. Hazir sirenler de
aliyorken kargasada kimseye goriinmeden sivigabilirsin.”

“Eve gitmem lazim. Aileme haber vermem lazim,” dedi
Lorenzo kapiya donerek.

Balboni atlip kolunu yakalads. “Onlan kurtarmak igin ¢ok
geg. Listede ailen de var. Belki de simdi sizin eve gidivorlardir.”

“Kiz kardesim daha on dort yaginda! Onu birakip gide-
mem!” Lorenzo kolunu kurtanp odadan kosarak ¢ikn.

“Lorenzo dur!” dive seslendi Laura, pesinden merdiven-
leti inerken. On kapiya geldiklerinde onu kolundan tutup dur-

\#

durdu. “Babamin séylediklerine kulak ver litfen!™



Atesin Sarkisi

“Onlar uyarmam gerekiyor. Sen de biliyotsun.”

Balboni'nin merdivenlerden agag indigini goéren Lauta,
“Baba, konug onunla,” dedi yalvarircasina. “Yaptiginin ne ka-
dar tehlikeli oldugunu anlat.”

Profesor kafastni lizgiin tizgiin sallad. “Bence kararini ver-
mis, fikrini degistiremeyiz.” Lorenzo’ya baku. “Gélgelerden git
evlat. Aileni Cannaregio’dan ¢thkmaya ikna edersen Padua’daki
manastra gétir. Sizi stura ulagtiracak birini bulana kadar ora-
va siginabilirsiniz.” Yanina gidip Lorenzo’nun omuzlarini tuttu.
“Biitiin bunlar bittiginde, Italya’nin akli basina geldiginde senin-
le yine burada bulusacafz. Ve bunu hep birlikte kutlayacagiz.”

Lorenzo, Laura’ya dondi. Kiz elini agzina bastirmug, ag-
lamamak igin direniyordu, Lorenzo onu kendine gektiginde,
kizin verdigi miicadele yiiziinden titredigini fark etti. “Bize
inanmaktan asla vazgegme,” diye fistldad: ona.

“Vazgegmeyecegim. Hem de higbir zaman.”

“O halde gergeklesecek.” Dudaklanini kizin dudaklarina
dayayip son bir kez tadina bakt. “Birkikse gerceklegtirecegiz.”
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Lorenzo gecenin karanliiina ¢iknginda, kendini diisman baksg-
lardan korumak igin atkisint yiiziine iyice sard. Hava saldinst
sirenleri durmaksizin devam ediyor, gokyiizii adeta gk qigh-
ga caresizligini ilan ediyordu. Bu tuhaf gecede kendilerini ev-
lerinden digan atmug kiigitk bir kalabalk Campo della Carita'da
hem yeni haberlere ag, hem de dedikodu aligverisine hevesli bir
halde toplanmigti. Gergekten bir hava saldinst olsayd: Oliim
onlart agiklikta bulacak, meraklanimin cezasim bu sekilde ve-
recekti. Ama &nceki sirenli gecelerde oldugu gibi bu gece de
Venedik’in iizerine bombalar diigmedi. Digandakilerin ¢ogu da
sadece ellerinin ayaklarinin buz kesmesiyle va da sabah kan ¢a-
nagina donmiis gozletle uyanmakla kurtuldu.

Aralanindan, gélgelerden gegen adamiysa kimse fark etmexdt.

Lorenzo bu sisli ve kargagali gecede kdpriniin istiinden
de, San Polo mahallesinden de kimseye goriinmeden yecebil-
misti. Astl zorlukla —ailesini safak sékmeden 6nce evden ¢ikar
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makla— birazdan kargilasacakti. Annesi, Padua’ya kadar yayan
gidebilir miydi? Marco ile Pia’yt 6nden goénderseler daha mu iyi
olurdu? Peki ama aile béyle ikiye boliiniirse bir daha nasil ve
nerede bulusacaklard:?

Etraftan ¢ighiklar ve kirllan camlarin sesi gelince yine gol-
geye kagti. Sonra saklandif1 bir késenin arkasindan, bir adamla
bir kadimin evlerinden siiriiklenerek ¢ikarilisint ve dizlerinin
lstiine ¢Oktiiralisini seyrett. Derken tst katlardaki bir pen-
cereden lzerlerine cam kinklan yagmaya bagladi, sonra bunu
kitaplar ve kagitlar takip etti. Oyle ki sokakea gittikge yiikselen
bir y1gin oluguyordu. Dizletinin iistiindeki kadin aglayip yalva-
nyor, ama ¢igliklar sirenlere kanigip yok oluyordu.

Karanhkta ¢akan bir kibrit havada ugup kigt yigimnim
iistiine kondu, ¢ok gegmeden alevler yiikselip bir cehennem
atesine donigtil.

Lorenzo geceyi aydinlatan atesten uzaklast, kuzeyden do-
lanup Santa Croce tizerinden gitmek i¢in bagka bir sokaga dalds.
Cannaregio’ya giden kSpriiyii gecerken ileride bir yerde bagka
bir atesin cehennem alevlerini gordii. Bigim sokak. Bizim ev...

Hizla késeyi dontip Calle del Forno’ya gtktginda sokagin
ortasinda giirleyerek yanan kitap yigimini g6rdia. Dedesinin ki-
taplari. Sokagin parke taglarina dagilmis cam pargalan, atesin
1s1gru kiigiik alev goletleri gibi yansitiyordu.

Evlerinin kapist kinlarak agilmis oldugundan, yaptklan
yikumt gérmek igin iceri girmesine gerek yoktu. Perdeler yirtdl-
mig, tabak ¢anak kirihip her yere sagilmusti.

“Gittiler Lorenzo!” diye seslendi bir kiz.

k,
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Déniip baktiginda komsulannin on iki vagindaki kizi
Isabella’nin sokagin karsisindan perigan halde ona bakugin
gordi. “Polis gotiirdit. Sonra da Karagmlekliler gelip her seyi
atege verdi. Delirmis gibiydiler. Tabaklar: niye kirtyorlar ki? Ba-
bam disar1 gtkma dedi ama ben penceremden gérdiim. Hem de
her seyi gérdiim.”

“Neredeler peki? Ailem nerede?”

“Marco Foscarini'deler. Herkes orada.”

“Peki onlar neden okula gotiirdiiler?”

“Polisler ¢alisma kampina gétiirileceklerini séyliyordu.
Babama dediler ki onlan dert etmesine gerek yokmus, orada
kisa bir siire kalacaklarmss. Ortahk sakinlestiginde geri d6ne-
ceklermis. Evden uzakta tadl gibi bir sey olacakmis. Babam
onlar i¢in yapabilecegimiz bir sey olmadigint séyliyor. Boyle
olmas: gerekiyormus.”

Lorenzo durup, dedesi Alberto’nun meshur miizik kitap-
bigindan geriye kalan kararmus kiillere baku. Yigmmn iginden,
kenarda kalan tek bir tanesi alevierden kurtulmay: bagarmusti.
Gidip onu yerden aldiginda sayfalardan viikselen duman ko-
kusu genzini yakti. Alberto’nun Gingene sarkilan derlemesiv-
di bu; Lorenzo’nun besikten beri bildigi sarkilann notalanyd.
Pia’run gece yatmadan 6nce saglanni tararken mirildandifn ez-
gilerdi. Bu degerli miizik kitabiru ellerinin arasinda tutarken kiz
kardesinin kim bilir ne kadar korktugunu distinip endiselendi.
Sonra annesi geldi aklina, agnyan dizleri, hasta cigerleri geldi.
Caligma kampinin zorluguna nasil dayanacaku?

“Sen de onlarla gidecek misin Lorenzo?” dive sordu Isabella,
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“Acele edersen yetisebilirsin, yine bir araya gelmis olursunuz.
Kamp o kadar da kotii degildir herhalde. En azindan polisler
oyle diyordu.”

Lorenzo kafasini kaldirip ytkints haline gelmis evinin pen-
cerelerine bakti. Simdi yola ikarsa safak sokene kadar Padua’ya
varabilirdi. Oradan da kuzeybatdaki daglara gidip Isvigre sini-
riru gegmesi gerekecekt. Profesor Balboni kagmasini, ailesini
unutup kendi cantm kurtarmasint séylemisti.

Peki savag bittiginde, diye duistindt Lorenzo, onlar: jabkgma karm-
pnn insafina terk ettigimi bile bile yiiglerine nasi bakarmi? Pia’nin
gozlerinde gorecedi ihanet edilmislik hissini hayal edebiliyordu.
Hatta o anda kiz kardeginin gozlerindeki o bakigtan bagka bir
sey disiinemez olmustu.

“Lorenzo?”

“Tegekkiir ederim Bella,” deyip elini nazik¢e kizin omzu-
na koydu. “Kendine iyi bak. Bir giin yine goriigecegiz.”

“Kagacak musin yoksa?”

“Hay1r.” Miizik kitabini koltukaltina stkigtirds. “Ailemi

bulmaya gidiyorum.”

Onu ilk géren Pia oldu. Once aglasan ¢ocuklarin ve be-
beklerin giiriiltiisii arasindan ona seslendigini duymus, ardin-
dan dikkatini ¢ekmek igin kollarim ¢ilginca sallayigin fark et-
misti. Collegio Marco Foscarini’de gegici olarak kurulan top-
lama merkezi o kadar kalabalikti ki, Lorenzo caresizlik icinde
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oldugu yerde sallanip duran yash adamlar, bitkin halde yere
yigilmis aileleri yararak ilerlemek zorunda kalmists.

Pia onun izerine sevingle atihnca, agithgio tastyamayip
arkaya dogru sendeledi. “Seni bir daha géremeyiz sanmstik!
Marco kagtifini sdyledi ama ben senin Syle bir gey yapmayaca-
gt biliyordum. Bizi birakmayacagim biliyordum!”

Derken onlara annesi ile babast da katilmsg, biitiin kollar
i¢ ice gegmis halde bir yumak olusturmuglardi. Marco birbirle-
rinden ayrilmalarini bekledikten sonra gelip Lorenzo’nun sirti-
na bir gaplak attt.

“Nerede oldugunu bilmiyorduk,” dedi Marco.

“Sirenler galmaya basladifinda Balbonilerdeydim.”

“Tezgahu sirenlet,” dedi Marco keyifsiz keyifsiz. “Bizi ga-
fil avlamak icin kullandilar. Kimse ne olup bittigini anlamasin
diye. Bu arada dedemden héld haber yok. Ama bakimevine bile
baskin yaptiklarini duydum.” Matco bir an durup, bir sirada pal-
tosuna simsiki sarilmis halde oturan annesine kagamak bir bakig
attt. Ardindan daha kistk sesle devam etti: “Kadincagtzt Gylece
yatagindan aldilar. Giyinmesine bile izin vermediler. Bizi sokaga
atmadan Snce son anda bir seyler aldik da tizerine verdik.”

“Evin halini gérdiim,” dedi Lorenzo, “Karagémlekliler bii-
tlin pencereleri kirmug, kitaplart yakmus. Biitiin sehir aynt halde.”

“Kacmak icin sansin varmus iste, ne demeye kaldin ki? Su
an simira dogru gidiyor olabilirdin!”

“Pia ne olacakti? Ya annem? Biz bir aileviz Marco. Bir
arada olmaliyrz.”

“Bir ¢aligma kampina ne kadar dayanabileceksin acaba?

\*
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“Sessiz ol. Pia’yt korkutacaksin.”

“Ben korkmuyorum bir kere,” dedi Pia. “Artk bitlikteyiz ya”
Lorenzo’nun elini tuttu. “Bak sana ne gosterecegim. Kesin ho-
suna gidecek.”

“Neymig?”

“Kapiy1 giim giim ¢aldiklanini duydugumda dosdogru senin
odana kostum. Gérmesinler diye paltomun alanda sakladim ”
Kiz Lorenzo’yu annelerinin oturdugu siraya dogru ¢ekistirdik-
ten sonra elini paltosunun altina soktu.

Lorenzo, Pia’nin elinde tuttugu seyi goriince bir an ko-
nusamadt. Kiz kardesinin onun igin yapti§ seyden o kadar
duygulanmigt: ki. La Dianora keman kilifinin iginde, kadife be-
siginin kucaginda keyifle yattyordu. Cilali ahgaba dokununca,
igerinin sogukluguna ragmen parmaklarinun ucunda sanki canlt
bir seye dokunuyormus gibi bir sicaklik hissetti.

Gozleri dolu dolu kiz kardesine bakti. “Tesekkiir ederim.”
Kollarin: boynuna doladt. “Tesekkiir ederim cantm Piam.”’

“Bunun igin geri doneceini biliyordum. Bigim igin geri
donecegini biliyordum.”

“Iste buradayim.” Olmas: gereken yerde.

Lorenzo ertesi sabah ¢ocuk aglamalarina uyandi.

Sogukta yatmaktan her yeri tutulmus halde, homurdanarak
dogrulup gozlerini ovusturdu. Toplanma salonunun kitli pence-
relerinden giren 151k, icerideki biitiin yiizleri soguk ve ruhsuz bit
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grilige boyuyordu, Hemen yanlarinda bitkin bir kadin, korkudan
aglayan bebegini susturmaya calistyordu. Theiyar bir adam bir
ileri bir geri sallantyor, sadece kendinin anladigt bir seyler muril-
daruyordu. Lorenzo nereye baksa ¢6kmiis omuzlar, allak bullak
olmus yiizler gériiyordu, bunlann ¢ogunu tatyordu da. Surada-
kiler kiztart yartk dudakl Perlmuttederdi, suradakiler de on dért
yasindaki ofullarina bir zamanlar ders verdigi Sanguinettilerdi.
Oglan ilgisini kaybetmeseydi daha da devam ederlerdi. Sunlar
terzi dikkanlar olan Polaccolafdl, suradaki eski banka miidiirt
Bay Berger'di, su da annesiyle meydanda ne zaman kargilagsa
tartigacak bir konu bulan ihtiyar Bayan Ravenna’ydi. Genci yagh-
s1, iniversitelisi iscisi, hepsi ayn sefalete mahkdm edilmigt.

“Bize ne zaman yiyecek getirecekler?” diye sizlandi Bayan
Petlmutter. “Cocuklanim ag!”

“Hepimiz ag1z,” diye ¢ikist1 adamun biri.

“Siz yemeksiz idare edersiniz, gocuklar ne yapsin?”

“Kendi adina konus.”

“Bagka kimseyi digiinemiyorsun, degil mi? Varsa yoksa
kendin.”

Bay Perlmutter kansiu sakinlestirmek igin kolunu tuttu,
“Bunun kimseye faydas: yok. Liitfen béyle yapmayin.” Déniip
gocuklara giliimsedi. “Siz de merak etmeyin. Yiyecek bir sey-
ler getiritler elbet.”

“Ne zaman baba?”

“Eminim 8gle yemegine yetigtiritler. Goriirsiniiz bak.”

Fakat 6gle yemegi zamant geldi gegti, ardindan aksam ye-
megi de. Ne o giin ne de sonraki giin yiyecek geldi. Sadece tuva-
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Ag gocuklann aglayislan gece Lorenzo’yu uyutmuyordu.

Piz’yla Marco’nun yaninda kivalip gézlerini yumﬁyor,
aghgim disiinmemeye gahistyordu, ama nasil olacakt ki bu?
Siirekli aklina Profes6r Balboni’nin masasinda yedigi nefis ye- .
mekler geliyordu. Hayatinda tatmadi@y, 151l 151l et suyuna gor-
balar. Golden yeni tutulup pisirilmis, kilgigtyla yenecek kadar
kiigiik taze baliklar. Kekler, saraplar, biitiin evi dolduran nar
gibi kizarmis tavuk kokusu.

Kiz kardesi uykusunda, belli ki aghgin yaratug koti bir
riyanin ortasinda, inledi.

Lorenzo kolunu omzuna atip kulagina fisildads: “Ss, bak
ben buradayim Pia. Her ey yoluna girecek.” Kiz bunun tze-
rine ona iyice sokulup uyumaya devam etti, ama Lorenzo’nun
g62lind bir tiirli uyku tutmuyordu.

Agtk pencereden igeri ilk uval atldiginda hila uyanikti.

Cuval az daha uyuyan bir kadinin stiine diisecekt. Kadin
itkilerek firlayip karanhkta ¢iglk att1. “Bizi simdi de éldtirmeye
calistyorlar! Uyurken kafamizi ezecekler!”

Sonra bir guval daha diistii agaf, bir sey yerde yuvarlan-
diktan sonra durdu.

“Kim atyor bunlari? Neden boyle yapiyorlar?”

Lorenzo yiiksekteki pencereden bakmak igin kalkip sira-
nin iistiine ¢tktginda, disarida iki kisinin siluetini gérdi. Hat-
ta biri o sirada tglinci bir guvali pervazdan asag1 devirmeye
¢alisiyordu.

“Hey siz!” diye seslendi Lorenzo. “Ne yaptyorsunuz orada?”

Siluetlerden biri kafasim kaldinp ona bakti. Dolunaym ay-
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dinlattif1 gecede Lotenzo siyablar igindeki yaglica bir kadinmn yii-
ziinti segebilmisti. Kadin parmagini dudagina gétiiriip susmasim
isaret ettikten sonra digeriyle birlikte sivigip karanliga kangtilar.

“Elma!” diye seslendi bir kadin keyifle. “Elma var burada!”

Biri bir mum yakinca ciliz 1s1kta uvallann iginden ¢ikan
ganimete baktilar. Somun ekmekler. Gazete kigitdanna sarilmus
kasar tekerleri. Kiigiik bir cuval igcinde haglanmug patates.

“Once ¢ocuklat doyuraim!” dedi bir kadin yalvarircastna.
“Cocuklar litfen!”

Fakat insanlar bitmeden 6nce bir par¢a kapabilmek igin
yiyeceklerin ustline qullanmust bile. Elmalar ceplere doldurul-
du. Tki kadin bir peynir paketi iin sa¢ saga bas basa kavga
ediyordu. Adamin biri afzina koca bir patatesi skisttrds, kapip
gotiirmesinler diye de aggdzlilikkle mideye indirdi.

Marco itis kakig kalabalifin arasina dalp cok gegmeden ya-
rim somun ekmekle geri déndii. Biitiin aile icin ancak bu kada-
rinu alabilmisti. Hepsi hazinenin baginda toplandiginda, Marco
ekmepi bese boliip herkese bir parca verdi. Ekmek en 2z bir
gunliiktii, kayis gibiydi ama Lorenzo’ya en yumusak kekler gibi
lezzetli gelmisti. Isirds her lokmays, dilinin dstiinde islatp bek-
leterek, gézlerini yumup tadim ¢ikara ikara yedi. O sirada akh-
na hayati boyunca yedigi ekmekler geldi, dogru diizgiin tatma-
dan yuttugu lokmalan digiindii. Ne de olsa ekmek hava gibiydi,
her yemegin vazgegcilmezi ama en az fark edileniydi.

Parmaklarinda kalmis son kinntilan yalarken babasiun
kendi payina dokunmadig: dikkatini ¢ekti. Adam durmus, elin-

deki ekmek pargasina bakiyordu.
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“Yesene baba,” dedi Lorenzo.

“A¢ degilim.”

“Nasil a¢ olmazsin? Iki glndiir bir sey yemiyorsun!”

“Istemiyorum.” Babasi ekmegi Lorenzo’ya uzatu. “Alin.
Ug kardes yiyin.”

“Sagmalama baba,” dedi Marco. “Yemen gerekiyor.”

Bruno kafasiu iki yana salladi. “Benim yiiziimden, hep
benim yiziimden. Sizi dinlemem gerekirdi. Seni, Marco’yu,
Profes6r Balboni’yi. Ttalya’dan aylar énce gitmemiz gerekirdi.
Ama bu benim inatq1 kafam yizinden!” Ekmek yere dusti,
adam yiiziinii ellerinin arasina ald. One arkaya sallaniyor, vii-
cudu higkiriklarla sarsihiyordu. Lorenzo onu daha énce aglarken
hi¢ gérmemigti. Her zaman ailesi i¢cin neyin dogru oldugunu
bildigini séyleyen bu kirgin adam muydi babasti? Misterileri
glinden gline azalmasina ragmen atSlyeyi haftanin alt giinii agik
tutan adam muydi? Son bes yidir butiin gtiphelerini gizlemek,
iyl kotii her karanmn yikiini tasgimak kim bilir ne kadar agir
gelmisti ona? Ve o kararlann sonucu bu olmustu. Babasinin
gdziniin oniinde dagilisi gormek Lorenzo’yu o kadar afal-
latmugt: ki ne yapmast ya da ne demesi gerektigini bilemiyordu.

Ama annesi biliyordu. Gidip sefkatli kollain1 kocasina
dolayip yiiziinii omzuna bastirdr. “Hayir, hayir Bruno, senin
yiiziinden degil,” diye minldandt. “Ben babami birakamadim
da ondan. Yani ben de gitmek istemedigim i¢in benim de su-
cum. Bu karan hep birlikte verdik.”

“Simdi de acistru hep bitlikte gekiyoruz.”

“Sonsuza kadar boyle gidecek degil ya. Hem kamptaki ha-
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yat ne kadar korkung olabilir ki? Ben ¢aligmaktan korkmam, sen
de korkmazsin, biliyorum. Hayatun boyunca ¢ok galisan, Onemli
olan birlikte olmamuz, éyle degil mi>” Durup adamin seyrelmig
saglarin oksadi, kafastin tepesini &ptii. “Oyle degil mi?”

Lorenzo annesiyle babasini en son ne zaman boyle sar-
mag dolag gdrdiigiini hatrlayamyordu. Evde hep, birbirleri-
nin ybringesinde donen iki ayr gezegen gibilerdi, birbirlerine
hep yakin duran ama hi¢ dokunmayan. Kendisinin Laura igin
yandig1 gibi, onlarin da birbirleri i¢in yanip tutugtuklarins diigii-
nemezdi, ama simdi birbirlerine gtk gibi yapismuslardi. Anne-
sini babasim hi¢ mi tanyamamgti?

“Baba, ye liitfen,” diye yalvard: Pia, ardindan ekmek pat-
¢asint Bruno’nun eline sikigtirds,

Bruno ona daha 6nce hi¢ ekmek gérmemis de ne yapi-
lacagini bilmiyormug gibi bakti. Nihayet agzina bit lokma at-
tiginda hig zevk almuyormug gibi, bir gérevmig, sief ailesini
memnun etmek i¢in yapiyormus gibi ¢ignedi.

“Iste boyle” dedi kans: giiliimseyerek. “Her sey yoluna
girecek.”

“BEvet.” Bruno derin bir nefes aldiktan sonra, ailenin rei-
sinin gérevine déndiigiinii géstermek istermis gibi dogruldu,
“Her sey yoluna girecek.”

Ugiincii giin safak vakti kaptlar hizla agild:.

Lorenzo yerde pat pat yiirliyen botlanin sesine uyand:.
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lgeri tiniformal adamlar dolugmaya baglayinca ayaga firlad,
Hepsinin Gstiinde fagist Guardia Nazionale Repubblicana’nin
riitbeleri vard,

Korkuyn kapilip bagirmaya baglayan ¢ocuklarin sesini
bastiran bir giirleme duyuldu: “Dikkat! Sessigig?” Subay sanki
i¢erinin havast pismis de cigerlerini zehirlemek istemiyormus
gibi, esikten adim atmadan kapinin agzindan konugmustu.

Pia, Lorenzo’nun yanumna gidip elini tuttu. Tir tir titriyordu.

“Carta Verona'nin yedinci maddesi gergevesinde hepi-
niz disman yabanalar sayiliyorsunuz,” diye buyurdu subay.
*1 Aralik’ta gikan bes numaralt polis yonergesi geregi bir esir
kampina nakledileceksiniz. Bakanlik litfedip agir hastalan ve
vaghlan bundan muaf tutmustur, fakat buraya toplanan herkes
saglam kabul edilmis olup nakledilmeye uygundur.”

“Dedem kurtulmus mu oluyor?” dedi Pia. “Onu bakime-
vinden gétiirmeyecekler mi yani?”

“Ss,” dedi Lorenzo kizin elini sikarak. Dikkar cekrme.

“Tren sizi bekliyor,” diye devam etti subay. “Bindikten
sonra bir mektup yazma hakkiniz olacak. Size tavsiyem, esini-
ze dostunuza, komsulariniza iyi oldugunuzu bildirin ki endise-
lenmesinler. Biitiin mektuplarin adreslerine teslim edileceginin
garantisini veriyorum. $imdi esyalarinzi toplayip hazitlamn.
Fakat tagivabileceginiz kadanns getirin.”

“Gordin mi iste?” diye fisidadi Eloisa, Bruno’ya. “Mek-
tup yazmamiza bile izin veriyorlar. Hem babam da bakimevin-
de kalabilecek. Ben ona yazarim, bizi merak etmesin. Sen de
Profesdr Balboni'ye yaz; yaz ki bizi bos yere korkuttugunu, her

sevin yolunda oldugunu bilsin.”
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Onca aile, onca kiiglik ¢ocuk yiizinden istasyona gidisleri
yavas oldu. Her zaman ugradiklan tanudik diskkanlann éniinden,
Lorenzo’nun kim bilir kag kez yiiriidiigii kéipriiden sira halinde
agr aksak getiler. Insanlar kenarlara toplanmus, hayalederden
olusan bir téren alayini seyrediyormus gibi tuhaf bir sessizlik
icinde bakiyorlardi. Lorenzo izleyicilerin arasinda komsunun
kiz1 Isabella’yr gordii. Kiz onlara el sallamak icin kolunu kaldira-
cak oldu, babasi bileginden ttup asag ¢ekt. Lorenzo énletin-
den gecerken adam gézlerine bakmayip kafasini yerdeki parke
taglarina ¢evirdi. Sanki onlarla gbz goze gelirse aynt kaderi o da
paylasacakmus gibi tedirgindi.

Sessiz gegit, bagka zaman ¢ocuklarinin pesinden kosturan
kadinlann sesleriyle, insanlarin sen kahkahalaniyla dolu olan
meydana gelmisti simdi. Ama bugiin sadece agur agr ilerleven
yiizlerce ayagin sesi vardi. Buna tanik olanlar, cesaret edip itiraz
edemiyortlar, sessizce seyrediyorlard.

Durum béyle olunca, o sessizlikte aniden duyulan bir ¢1g-
lik herkesi sasirtt1.

“Lorenzo! Buradayim!”

Tlk fark ettigi, sart saglara vuran giines 15181 oldu, ardindan
Laura’mn kalabalg1 yararak ilerledigini gérdit. “Birakin gege-
yim! Ge¢mem lazim!”

Gok gegmeden kalabaligin arasindan ortaya ¢ikty, kollarn
Lorenzo’nun boynuna dolayip dudaklanimni dudaklarina bastrds.
O dudaklarda tuz ve gézyagt vardi.

“Seni seviyorum,” dedi Lorenzo. “Bekle beni.”

“Séz. Sen de bana dénecegine s6z ver.”
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“Hey sen!” dive kitkredi bir asker. “Cekil oradan!”

Laura’y1 kollanindan koparip aldiklarinda, Lorenzo da sen-
deleyip yiriyen siriive kangti, onlarla birlikte siiriiklenmeye
bagladt.

“Bana sig ver!” diye sesleniyordu Laura.

Onu son bir kez gérmek igin d6ndi ama yiizii kalabaligin
arasina kangmisu bile. Tek gorebildigi, veda etmek igin havaya
kalkmis beyaz bir el oldu.

“Hepsi kor bunlarin,” dedi Marco. “Gozlerini kapatarak
olanlan gérmeyi reddediyorlar.”

Annesi, babasi ve kiz kardesi trenin hipnotik tangirtilarina
yenik disiip uykuya dalmusti, ama iki kardeg uyarukt ve arala-
rinda kisik sesle konuguyorlardi.

“O yazdigimiz mektuplar var ya, hicbir anlami yok onlarin.
Sirf bizi avutmak i¢in yazdirdiar. Akhimuzi gelmek icin.” Durup
Lorenzo’ya baktt. “Sen Laura’ya yazmugsindir herhalde.”

“Mektubumu ulagtirmazlar mi diyorsun?”

“Yok canum, eline geger muhtemelen. Peki niye sence?”

“Ne sordugunu anlamadim ki.””

Marco burun kivirdl. “Clnkt sen de onlar gibi kérsiin
kardesim! Miiziginden bagka bir sey diisinmuayorsun, bulutla-
rin Ustliinde dolagtyorsun. Saruyorsun ki her sey ¢ok giizel ola-
cak. Laura Balboni’yle evlenecek, boy boy ¢ocuklanmz olacak,

giizel giizel miiziklerinizi galacak, mutlu mesut yagayacaksiniz!”

ﬁ,.



Tess Gerritsan

“Ben senin gibi kiiskiin ve kizgin olmayacagim en azindan.”

“Ben niye kizginim biliyor musun? Gercegi gériiyvorum da
ondan. Senin mektubun da gitmeyecek, Pia’ninki de, annemin-
ki de.” Yan yana kivrilip yatmg, kollan: birbirine gegmis anne-
siyle babasina bakt. “Annemin yazdig zirvaliklan gérdiin mi?
Trenimigin digiincii mevki kompartimanindaki koltuklar cok konforiu.
Kampta kalacagimz, yerlerin de biyle rabat olacagima dair siz; verdiler.
Sanursin ki Como’da bir sayfiye yerine gidiyoruz! Es dost her
sey yolundaymus iste diyecek, turist gibi gezmeye gidiyoruz sa-
nacaklar. Babam da higbir seyi dert etmiyor. Havau bovunca el-
leriyle ¢alistig1 icin goriip dokunamadigs hicbir seye inanmuyor.
En koti senaryoyu hayal etmekten de aciz. Hep en ivisi olacak
diye inanmak istedigimizden karst koymuyoruz. Thtimalleri di-
sinemeyecek kadar korkagiz.” Durup Lorenzo’ya baku. “Tre-
nin bizi hangi istikamete gérirdiigiing fark ectin mi?”

“Nasil anlayayim? Butiin pencereleri kapatmuglar.”

“Ciinkii nereye gittigimizin anlagtlmasini istemivorlar.
Ama perdelerin arasindan bakuginda giinesin nereye dogru
battigint gorebilirsin,”

“Fossoli'deki bir esit kampina gittigimizi séylemislerdi.
Herkesi oraya gonderiyorlarmug zaten.”

“Evet, bdyle soylityorlar. Ama isiza baksana Lorenzo. Gii-
nesin trenin neresinden battgin gér. Fossoli've falan gitmiyo-
ruz.”” Marco keyifsiz keyifsiz ileri bakip algak sesle, “Bu tren
kuzeye gidiyor,” dedi.
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Rob bana gok kizgin. On kapinun sertge carpiligindan, mutfaga
bir hisimla dalarkenki adimlarindan anlyorum bunu.

“Doktor Rose’la olan randevunu neden iptal ettin?” diye
buyuruyor.

Déniip ona bakmuyor, aksam yemegi icin havuglan, pata-
tesleri dogramaya devam ediyorum. Méniide, lizerine zeytinyag
ve limon suyu siiriilmiis, biberiye ve deniz tuzuyla marine edil-
mis kizarmug tavuk var. Lily hld Val'de kaldghindan bu yemek
sadece ikimiz icin olacak. Kizimiz gittiginden beri ev gok sessiz,
eksikliini hissediyoruz. Sanki bildigimiz evrenin hazin bir pa-
raleline diigmiisiim, iginde gergek benin oldugu gergek evimiz
bagka bir yerlerde. Yine mutlu oldugumuz, kizimun beni sevdigj,
kocamin mutfakta durup bana ters ters bakmadif bir ev.

“Hig psikiyatriste gitme havasinda degilim,” diyorum ona.

“Havanda degilsin demek. Kadinin seni ajandasina béyle
kisa zamanda araya stkigtirmast ne kadar zor oldu biliyor mu-
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sun sen?”
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“Psikiyatrist senin fikrindi, benim degil.”

Rob bu séyledigime ac1 ac giiliiyor. “Aslinda senin ayak
direyecegini tahmin etmigti. Dedigine gére inkar da sorununun
bir par¢astymus.”

Bigag: sakince birakip Rob’un bu paralel evren versiyo-
nuna yliziimi déniiyorum. Benim kolalt gémlek giyen, uysal
kocamin aksine bu versiyon alabildigine gergin ve kizgin, bir de
kravatt yamulmug. “Onunla gériismeye mi gittin sen? Benim
hakkimda konugmaya simdiden bagladiniz yani.”

“Tabii ki baglayacagz! Ben aklimi kagirmak Gzereyim. Bi-
rileriyle konugmak zorundaydim.”

“Peki ne soyledi sana?”

“O lanet olast miizik pargasmni takintt yaptigin icin gergek
sorunu gérmezden geldigini soyledi. Lily'den de bu yiizden
uzaklagiyormugsun. Benden de.”

“Biri senin de bacagina cam saplasa sen de uzaklasirdin,”

“Biliyorum, sorunun Lily oldugunu disiniiyorsun ama
Doktor Rose onunla tg saat gegirip gézlem yaptt. Gordiigiy-
se son derece normal, diinya tatlist, ¢ yasinda bir kiz ¢ocugu
oldu. Ne siddete egilim, ne de bagka tiirlii hastalikli bir durum
oldugunu séyledi.”

Duyduklarim kargisinda neye ugradigim sagiriyorum, Rob’a
bakakaltyorum. “Kizimu bir psikiyatriste gétiiriiyorsun ve bunu
bana s6yleme ihtiyact duymuyorsun, 6yle mi?”

“Bunun Lily igin kolay oldugunu mu samyorsun? Son za-
manlarda bizden ¢ok Val’le zaman gegiriyor, o da saskin halde.

Bu arada her giin Roma’y: attyormussun. Telefon faturasinda
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gordim. O zavallt antikaci, bu deli kadin niye yakamdan diis-
miiyor diyordur herhalde!”

Delilafi bir tokat gibi carpiyor. Bunu yiiziime kargi ilk defa
soylilyor, ama ben uzun zamandir béyle diiglindiigiinii biliyor-
dum. Onun deli karistyim ben, deli bir kadinin kizs.

“Tanrim, Julia. Oziir dilerim.” I¢ gegirip sessizce ekliyor:
“Litfen. Doktor Rose’la gériigmeye git.”

“Ne fark eder ki? Siz ikiniz giyabimda teshisi koymugsu-
nuz bile.”

“Kadumn iyi bir psikiyatrist. Anlagmast kolay biri ve bence
hastalarina 6nem veren bir doktor. Lily gériir gérmez ona 1sind1.
Bence onu sen de seveceksin.”

Kesme tahtasina déntip bigadi elime aliyorum. Sonra ha-
vuglart yavasga ve dikkatlice kesmeye dontiyorum. Gelip ar-
kamdan sanldifinda da, bigagim tahtaya vura vura kesmeye
devam ediyorum.

“Ben bunu bizim i¢in istiyorum,” diye fisildiyor ensemi
Sperken. Sicak nefesi tenime degdiginde bir yabancinn saldin-
sina uframisim gibi iirperiyorum. Hayran oldugum kocam de-
gil, on yildan fazladir sevdigim adam deil, bir yabanct. “Ciinkii
ikinizi de seviyorum. Seni de, Lily’yi de. Siz su diinyada en ¢ok

sevdigim kizlarsiniz”

O gece Rob uykuya daldiktan sonra yataktan kalkip sessiz-
ce alt kata iniyorum, bilgisayarin bagina gegip internette Doktor
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Diana Rose’a bakiyorum. Rob hakly Inendicnun kaynagim
bulmaya o kadar taknugim ki kendi evimde olan bitenden kop-
mugum. Bana daha simdiden diren¢ gisteriyor ve inkdrda gibi tes-
hisler kovan bu kadin hakkinda daha ¢ok sey 6grenmeliyim,
Aileme ustaca s1izmus, kizimi biytlemnis, kocami etkilemis, ama
ben onunla ilgili higbir sey bilmiyorum.

Google’a “Doktor Diana Rose, Boston” yazinca bir siiri
sonug ¢ikiyor. Profesyonel internet sitesinde uzmanlik alani
(psikiyatrist), meslek adresleri (Boston sehir merkezinde bir
muayenehane, bir dizi hastaneyle ortaklik) ve egitimiyle ilgili
(Boston Universitesi ve Harvard Tip Fakiiltesi) bilgiler yer ali-
yor. Ama benim asil takilip kaldigim fotografi oluyor.

Rob évgiiler dizip dururken Doktor Rose’un nefes kesici
bir esmer giizeli oldugunu sylemeyi unutmus herhalde.

Ardindan yeni bir Google linkine gegiyorum. Massachu-
setts Worcester’dan, Doktor Rose’un bilirkisi olarak kauldig
bir davayla ilgili bir haber metni bu. Mahkemede Bayan Lisa
Verdon’in kendi gocuklan igin tehlike tegkil ettigini belirtmis.
Bu ifadesi yiiziinden de hakim velayeti babaya vermis.

Ani bir korku midemde diigim oluyor.

Yeni bir linke daha tkliyorum. Bagka bir dava daha, Dok-
tor Rose yeterlik durusmasina kanlmig. Bu sefer Massachusetts
eyaleti lehinde ifade verip Bay Lester Heist’in kendisi igin teh-
like olusturdugunu belirtmis.

Girdigim diger sayfalarda da hep aynt kelimeyi goriip

durayorum. Yeterlik. Doktor Rose’un uzmanligi bu hethalde.
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Hastalarin, kendilerine ya da baskalarina karsi tehlike potan-
siyeli tastyip tagimadiklanini o belirliyor. Anneme yapuklan gibi,
bir yere kapatidmalilar m1, kapaulmamalilar m1 ona karar veriyor.

Google’t kapatmis, bilgisayarin karsisinda otururken du-
var kagidi resminin degistigini fark ediyorum. Rob ne zaman
degistirdi acaba? Burada bir hafta énce, iigiimiiziin arka bah-
gede gektirdigimiz bir resmi vards. Simdiyse Lily’nin tek basina
bir fotograti var, arkadan gilines vurmus, saglaninin etrafinda
bir hale. Ailemden silinmisim gibi hissediyorum, hatta simdi
asagt baksam kollanim gériinmez olacak sanki. Bu ekranda
yeni bir kadinin fotografinin olmasina ne kadar kaldi acaba?
Kizimin sevimli, tath ve son derece normal oldugunu diisiinen

ahu g6zl bir esmerin mesela?

Doktor Diana Rose en az internet fotografindaki kadar
gekici gériintiyor. Besinci kattaki muayenchanesinin kocaman
pencereleri Charles Nehri'ne bakiyor ama simdi panjurlar ka-
pali oldugu igin manzara pek gériinmiivor. O kapalt pencereler
igimi stktyor; beyaz mobilyali beyaz bir kutunun igine tikilon-
stm, dogru sevleri séylemezsem, akil saghgimin yennde oldu-
gunu ispat edemezsem bu kadin beni burada sonsuza kadar
hapis tutacakmis gibi.

{lk 6nce zararsiz sorularla bagbyor. Nerede dogdum, ne-

rede biyudiim, genel olarak sagligim nasil falan. Kadinun vem
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vesil gozlerd, plriizsiz bir cildi var ve kirik beyaz renkteki ipek,
seffaf bluzunun altindan sutyeninin biitiin aynntilan gériiniyor.
Aym ayrintilar simdi benim oturdugum kanepede otururken
kocamun da dikkatini ¢ekmis midir, merak ediyorum. Kadinin
sesi seket gibi, benim sagligimt umursuyor gériinmekte ¢ok
bagarih ama bence o bir hirsiz. Kizimin sevgisini ve kocamin
sadakatini galdi benden. New England Konservatuvar’ndan
mezun profesyonel bir miizisyen oldugumu séyledigimde du-
daklarinun kiigimsemeyle biikiildigiini gériir gibi oluyorum.
Miizisyenlerin higbir zaman gercek profesyoneller olamaya-
caklanint digtntiyor gibi. Diplomalar, sertifikalari, ddilleri,
siradan miizisyenlerden ne kadar lstiin oldugunu belgelemek
istermiggesine gergevelenip duvara asilmug.

“Anladigim kadarnyla bitiin bunlarin su Incendio adindaki
patgay ¢almanyzla bagladifinu distiniiyorsunuz,” diyor. “Bana
bu parcadan bahsedin. Roma’da buldugunuzu s6ylemistiniz.”

“Bir antikact diikkdninda,” diyorum,

“Peki sizi onu satin almaya iten neydi?”

“Ben miizik topluyorum. Daha énce duymadifim seyleri
arayip bulmaya merakliyim. Benzersiz, giizel seyleri.”

“Peki bu parcanin giizel oldugunu sadece bakarak anlaya-
bildiniz mi?”

“Evet. Nota okurken sesleti kafamun i¢inde duyabiliyorum.
Bunu da bizim kuartetin programina alabiliriz diye digiinmis-
tim, Eve déndiigiimde kemanimla galdim. Iste Lily de o za-

man...” Duruyorum. “O zaman degismeye bagladi.”

g



Tess Gerritsen

“Buna Ineendio’'nun neden oldupuna emin misiniz?”

“Bu pargada bir sey var. Karanlk ve rahatsiz edici bir sey.
Daha ilk aldigimda hissettigim negatif bir enetji. Sanirim
bunu Lily de hissetti ve ona gore tepki gosterdi.”

“Size de bu ylizden zarar verdi.” Doktor Rose’un yiiziin-
de tamamen yansiz bir ifade var, ama sesindeki giipheciligi
gizleyemiyor. Oyle ki, kusursuz bir icranin arasina stkismg bir
cizirtt gibi duyabiliyorum bunu. “Mizigin negatif enerjisi yii-
ziinden diyorsunuz.”

“Bagka nasil agiklayacafimt bilemiyorum. Parcada yanizs
bir gey var igte.”

Anlamus gibi bagtmt salltyor ama bir sey anladif: yok. “Ro-
ma’y1 da bu yiizden mi ariyorsunuz?”

“Bu bestenin nereden nasil geldigini, ge¢misini 6grenmek
istiyorum. Lily’de neden béyle bir etki yaratugini anlamamu-
z1 saglayabilir. Notay! bana satan adama ulagmaya ¢aligtyorum
ama telefonlarina cevap vermiyor. Torunu birkag hafta énce
bir mektup génderdi, dedesinden daha fazla bilgi almaya ¢alt-
sacakmis. Ama o zamandan beti haber yok.”

Doktor Rose derin bir nefes alip oturdugu pozisyonu de-
gistiriyor. Strateji degistirecegine dair sézsiiz bir isaret. “Kizi-
niza kars: hisleriniz nasil Bayan Ansdell?” diye soruyor sakince.

Buna cevap vermeden 6nce biraz duraksiyorum, ciinki
sorunun cevabindan ben de emin degilim. Lily’nin dogdugun-
dan sontraki ilk giinlerde bana bakip giiliimseyisi geliyor aklima.
O anda, Bu her gaman, hayatimn en mutlu ans olarak kalacak, dive
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diigtindiigiimi haurhyorum. Atesler iginde yandify, onu kay-
bedecegim diye deliye déndigiim geceleri hatithyorum. Sonra
kafami effip bacagima saplanmiy cam pargasint gordigim an,
kizimin annecigi yarala, annecigi yarala deyisini haurhiyorum.,

“Bayan Ansdell?”

“Onu seviyorum tabii ki,” diye cevap veriyorum otomatik
olarak.

“Size saldirmug olsa bile mi?”

“Evet.”

“Bambagka bir gocuga doéniigmis gibi goriinse de mi?”

“Evet.”

“Siz de karsilifinda ona zarar vermek istiyor musunuz?”

“Ne?” diyorum afallayarak.

“Bu tip hislere stk rastlanir,” diyor kadin, gok makul bir
seyden bahsediyormus gibi. “En sabitli annelet bile sinurlarint
as1p gocuklarina tokat atabilit, hatta dévebilir.”

“Ben ona highir zaman varmadim. Vurmay istemedim de!”

“Peki, kendinize zarar verme istegi duydunuz mu hig?”
Ah, ah, bunu araya nasit da sokusturuverdi. Sorularimn bizi
nereye gotiirdigiing gérebiliyorum.

“Neden soruyorsunuz bunu?” diyorum.

“Iki kez yaralandiniz. Bacaginiza cam saplandi. Merdiven-
den dustiiniz.”

“Ben o camt bacagima kendim saplamadim. Ya da kendi-
mi merdivenden atmadim.”

Diger herkesin gérdiigii bir seyi anlayamayacak kadar kit
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akilllymigim gibi i¢ gegiriyor. “Bayan Ansdell, bu olaylara siz-
den bagka tanik olan yok. Demek istedigim, bunlar tam olarak
hatirladiginiz gibi gerceklesmemis olamaz mi?”

“Tam da anlattFim gibi oldular.”

“Ben sadece durum degerlendirmesi yapmaya ¢aligtyo-
rum. Bana cephe almamza gerek yok.”

Sesimden anladigt bu mu oldu yani? Ona cephe almak
igin her tirlii nedenim olsa bile, sakinlesmek igin durup derin
bir nefes aliyorum. Evliligim ¢attrdiyor, kizim bana zarar ver-
mek istiyor, bu Doktor Rose da karsima gecmis, beni sitkiinete
davet ediyor. Onun hayatinda ¢ok mu siikinet var sanki? Belki
o da gizli bir alkolik, kleptoman ya da nemfomandir, ne belli?

Belki de bagka kadinlatin kocalartni galmaktan hoglantyordur.

“Bakin, sizinle neden konugtugumu dahi bilmiyorum,”
diyorum. “Bence bu sekilde iki tarafin da zamani ¢aliuyor.”

“Kocantz sizin icin endigeleniyot. Bu yiizden buradastniz.
Son zamanlarda gok zayifladinizi ve dogru diizgiin uyumadi-
Fiuzs soyledi.”

“Bagka ne soyledi?”

“Hem kiziniza hem de ona yabancilagugimzi. O kadar
dalginmigsinuz ki séylediklerini duymuyormussunuz bile. Do-
layisiyla size sunu sormak zorundayim: Kafanizin iginde bagka
baska sesler duyuyor musunuz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kafanizin iginde konugan sesler. Aslinda yanizda ol-
may1p size sunu yap, bunu yap diyen insanlar. Kendinize zarar

.

vermenizi sdyleyenler mesela.”
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“Bende psikoz var mt diye soruyorsunuz yani.” Dayana-
may1p bir kahkaha patlatyorum. “Cevabim Aayr Doktor Rose.
Koskoca bir bayir?’

“Bunun sormam gereken bir sey oldugunu anladiginiz
umuyorum. Kocaniz, kiziniz igin endigeleniyor ve giindiizleri
ise gitmek zorunda oldugu igin kizin1zin evde givende olacagina
emin olmak istiyor.”

Su an bir psikiyatristin muayenehanesinde oturuyor olma-
mun gergek nedenine nihayet geliyoruz. Benim Lily igin tehlike
teskil ettigimi digiiniiyorlar. Benim de annem gibi bir bebek
katili oldugumu, Lily’yi benden korumalan gerektigini diigii-
niyorlar.

“Anladigzim kadartyla kizimz su an halanizda kaltyormus,
Ancak bu uzun vadeli bir ¢6ziim olamaz,” diyor Doktor Rose.
“Kocaniz kiziizin bir an 6nce evine dénmesini istiyor ama
bunun giivenli olup olmadiginu da bilmek istiyor elbette.”

“Onun eve dénmesini ben istemiyor muyum saruyorsu-
nuz? Dogdugu giinden beri neredeyse hig ayrnlmadik. O olma-
yinca bir pargam hep eksik kalyor.”

“Eve donmesini istediginizi séyliiyorsunuz ama neler ol-
dugunu diistinsenize. Kiziniz1 kresten almaya gitmemigsiniz,
bunun farkinda bile degilmigsiniz. Kizinizin siddete meyilli ol-
duguna, size zarar vermek istedigine inantyorsunuz. $eytani ol-
dugunu diigiindiigiiniiz bir miizik pargasini takint1 ediyorsunuz.”
Bir an duruyor. “Aynca ailenizin ge¢misinde de bir psikoz va-

kasi var.”
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Biitiin bunlar benim inkir edilemez derecede cirkin bir
portremi giziyor. Kadinin ortaya koydugu acimastz suglamalart
kim duysa aym1 giipheye kapilir. Bu yiizden, hemen arkasindan
sunu sdylemesi gasirtmiyor beni,

“Kizintzin eve dénmesi konusunda icimin rahat olmast
i¢in bir siire miigahede altinda tutulmaniz gerekiyor. Bir yerde
yaull olarak kalip gozlemlere devam edilmesini éneriyorum.
Worcester taraflarinda, sizin de rahat edeceginize inandigim
iyi bir klinik var. Ama tabii burada sizin goniilliliigiiniiz esastit.
Bunu kisa bir tatil gibi diigiinéin. Bir sirelifine biitiin sorum-
luluklarinizdan kurtulup sadece kendinize odaklanabilmeniz
icin bir firsat gibi goriin.”

“Ne kadar kisa bir tatilden bahsediyoruz?”

“Net bir siire veremem.”

“O halde haftalarca devam edebilir. Hatta aylarca.”

“Bu ne kadar gelisim kaydettiginize baglh.”

“Peki gelisim kaydedip kaydetmedigime kim karar vere-
cek? Siz mi?” Bu ¢tkigim kargisinda arkasina yaslauyor. Notla-
11na hasta agirs derecede diismanca tavirlar sergiliyor diye yazacagina
eminim. Deli anne Julia Ansdell’in igler actst portresine bir ay-
nnt1 daha.

“Bu miisahede siirecinin tamamen size bagh oldugunu
tekrar vurgulamak isterim,” diyor. “Yani klinikten istedi§iniz
zaman aynlabilirsiniz.”

Sanki segme ganstm varmug, olacaklar benim tercihimmis

gibi konuguyor ama ikimiz de nasi kapana kisildigimn farkin-
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dayiz. Hayir dersem kizimu ve bayiik ihtimalle kocamu kaybe-
decegim. Aslinda ikisini de kaybetmis durumdayim. Geriye bir
tek Szgiirligiim kalds, bu da tamamen Doktor Rose’un elinde,
Timarhaneyi boylamam igin kendime ya da bagkalarina tehlike
teskil ettigimi sGylemesi yeterli.

Ona ne cevap verecegimi dustniirken gézleri sirekli tize-
rimde. Sakin olmaliyim, makul olmaltyrm. “Bunun igin hazir olana
kadar biraz zamana ihtiyacim var,” diyorum nihayet. “Once
kocamla konusmak istiyorum. Bir de Val Halamun Lily’yle ilgi-
lenip ilgilenemeyecegini 6grenmem gerekiyor.”

“Elbette. Sizi anliyorum.”

“Bir siire ortahkta olmayacagimdan halletmem gereken
baska ayrintlar da olacak.”

“Orada sonsuza kadar kalmayacaksimiz Bayan Ansdell.”

Ama annem igin bu, sonsuza kadar olmustu. Annem igin
kisa ve galkantili yagsarminin son durag bir akid hastanesi olmugtu.

Bekleme salonuna birlikte gittikten sonra Doktor Rose
beni Rob’a teslim ediyor. Randevuya geldigimden emin olmak
igin buraya beni bizzat o getirdi; simdi de merakla doktora ba-
kayor. Kadin her seyin yolunda gittigini, deli kansinin igbirligi
yapmay1 kabul ettigini anlatmak igin sessizce bagin1 sallamakla
yedniyor.

Yaptugim sey gercekten de isbirligi. Baska alternatifim mi
var? Rob direksiyonun basina gegiyor, bense yan koltukta uslu
uslu oturuyorum. Eve vardigimizda pencereden atlamayacagi-

ma ya da bileklerimi kesmeyecegime emin olmak igin bir siire
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ortalkta oluyor. Bense mutfaga gegip ocaga caydanlik koyu-
yorum, ashnda sinirlerim kopmak iizere gerilmis ama elimden
geldigince normal davranmaya ¢alistyorum. O nihayet ise dén-
diigiinde gevseyip mutfaktaki bir sandalyeye ¢okiiyor, aglama-
ya bagliyorum.

Delirmek béyle bir seymis demek.

Bagimu ellerimin arasina alip akil hastanelerini diisiniiyo-
rum. Gergi Doktor Rose #/inik demisti ama beni nasi bir yere
gondermek istediklerinin farkindayim. Annemin 6ldiigi: has-
tanenin fotografini gérmiistiim. Giizel mi giizel agaglan, ucu
arkasi gériinmeyen ¢imenlikleri vardi ama pencereleri kilitliydi.
Benim hayatim da 6yle bir yerde mi sona erecek?

Caydanlik dikkatimi gekmek igin 1shk ¢aliyor.

Kalkip demlige sicak su koyuyorum. Sonra oturup mutfak
masasinun iistiinde bir yigin haline gelmis mektuplara bakmaya
baghyorum. En az ii¢ giinliik posta var burada. Nasil dagilmus-
sak, bu ailevi krizimize nasi gomiilmiigsek artk, gomlekleri
ttiilemek ya da faturalan 6demek gibi giindelik isleri bile bog-
lamisiz. Rob’un son zamanlardaki dagimkligina sasmamak ge-
rek. Kansi bu siralar delirmekle mesgul oldugu igin kocasinin
yakalanni kolalamaya firsat bulamamus ne de olsa.

Yigmn tepesinde bizim oradaki aligveris merkezinde ge-
gerli olacak bedava manikiir teklifi var, trnaklanm ¢ok da umu-
rumdaymus gibi. Ani bir Sfkeyle béitiin zarflan dagnyorum,
hepsi havaya ugusuyor. Fakat bir tanesi gelip ayagimin dibine
konuyor. Uzerinde Roma damgasi olan bir zarf. Gonderici ads-
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m hemen tantyorum: Anna Maria Padrone.
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Zarfi yirtarak agtyorum.

Sengili Bayan Ansdell,

Cevap verment uzun siirdiiii igin deiir dilerim
ama son zamanlarda kitii jeyler yagadik. Dedem
8ldii. Ben size yazdietan birkag giin sonra ditkkina
giren hosilar tarafindan sldirildii. Polis olay
aragtiryoramayaparlanyakalayacaklarmadairpek
pok umudumuz gok. Ailece yastayz ve rahatuz
edilmek istemiyoruz. Urgiinim ama sorularvuza
daha fagla eevap veremeyecegim. Sizden de bana
bir dala yazmamanz viea edecegim. Liitfen deel
hayatmuza sayge duyun.

Uzunca bir siire oturup Anna Matia’nin yazdiklarina baki-
yorum. Bu haberi birileriyle paylagmaya can atiyorum ama kime
séyleyecegim ki? Rob’a ya da Val’e olmaz, onlar Incendio’ya tehli-
keli bir sekilde takintsh oldugumu diisiiniiyorlar. Doktor Rose’a
olmaz, o da gider bunu deliligimle ilgili kanit listesine ekler.

Telefonu alip Gerda’y1 anyorum.

“Aman Tannm,” diye mirtldanuyor. “Adamu 6/dsiirmiisler mi?”

“Ben bu isten higbir sey anlamadim Gerda. Diikkdninda
wir zivir geyler vardi sadece. Ne dogru diizglin bir mobilya ne
de degerli tablolar gérdiim. Ayrica ayni sokakta bir siirii antika-
ct daha vardi. Hirstzlar neden oray segsinler ki?”

“Belki de gozlerine kolay lokma gibi g6riinmiistiit. Ya da
iceride senin bilmedigin degerli seyler vard: belki.”
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“Eski kitaplar ve plaklar. Degerli sayilabilecek bir tek on-
lar vardi. Hirsizlan cezbedecek geyler degildi yani.” Roma'dan
gelen mektuba bir kez daha bakiyorum. “Torunu ona bir daha
yazmamami istiyor, bu durumda o miizigin nereden geldigini
asla Ggrenemeyecegiz.”

“Hala bir yolu var,” diyor Gerda. “Cingene sarkilani kita-
binin arkasinda yazan Venedik adresi var ya. Bestecisi orada
yagadiysa ailesinin izini bulma sanstmiz var demekdtr. Diisiin-
sene, yaymnlanmamis bagka eserleri de ¢ikiyormus! Onlan ilk
kaydeden biz olsak fena mu olur?”

“Fantezilerine yetisemiyorum arttk. Heniiz adamuin orada
yasayip yasamadigint dahi bilmiyoruz.”

“Ben bulmaya ¢aligacagim. Simdi tam da Trieste’ye git-
mek igin bavulumu hazirliyordum. Sana s6ziinii ettifim konse-
1i hatithyor musun? Iste o bittikten sonra dosdogru Venedik’e
gececegim. Dorsoduroda kiigiik, sevimli bir otelde oda ayirt-
tm bile.” Duruyor. “Seninle orada bulussak ya?”

“Venedik’te mi?”

“Son giinlerde ¢ok ytprandin Julia. ftalya'da kiigiik bir ka-
camak iyi gelir. Hem Incendio’nun gizemini ¢6zeriz hem de kiz
kiza biraz egleniriz. Ne dersin? Rob seni bir haftaligina azat
edebilir mi?”

“Keske gidebilseydim.”

“Neden gidemiyormugsun?”

Clinksi yakanda bir timarhaneye tikslacagim ve mubltemelen ltaba'y

bir daba asla giremeyecegim.
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Mektuba bakarken notalan buldugum kigiik, karanltk
dikkan geliyor aklima. Yukandaki zebani heykelli ¢at1 oluklanin
ve Medusa bash kapi tokmagint hatitliyorum. Igeri girdigimde
Oliim oraya ugramaya hazirlaniyormug gibi tirperdigimi hatirli-
yorum. Oranin lanetni bir gekilde, mesela el yazmasi tek bir say-
fayla buraya tagimus olmaltyim. O notalag simdi burada yakacak
olsam bile lanetinden kurtulabilecegimi sanmiyorum. Kizim
asla geri alamayacagim. Hele ki bir akil hastanesindeyken asla.

Bu benim karst koymak igin tek sansim olabilir. Ailemi
geti kazanmak icin tek bir sans.

Kafam mektuptan kaldinip, “Sen ne zaman Venedik’te
olacaksin?” diye soruyorum Gerda’ya.

“Trieste’deki festival pazar giinii bityor. Ben de pazartesi
trenle Venedik’e gegmeyi planliyorum. Neden sordun?”

“Fikrimi degistirdim. Seninle orada bulugalim.”
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Herkes isbirligi yapmak istediginize inaninca hayatnizdan da,
tlkenizden de kagmak kolay oluyor. Biletimi internetten Ot-
bitz’den aliyorum; bu fiyata son iki bilet! Ugak Sgleden sonra kal-
kacak, Venedik’e ertesi sabah erken saatte varacak. Val'den, ben
hastaneye yatis islemlerine hazirlamirken Lily’ve kendi evinde
bakmasini istiyorum. Rob’un dogru yanbs, soyledigi her seyi
dikkade dinliyorum; surf gaipten sesler duydugumu sanmasin
diye. Arka arkaya li¢ kez harika yemekler pisiriyorum, tabag-
na koyarken yiiziimden giilimsemeyi eksik etmiyorum, bir de
Incendio’ya veya [talya’ya dair tek s6z séylemiyorum.

Ugus giinii geldiginde Rob’a saat bege kadar kuaférde ola-
cagimi séylityorum. Digiliniince gok sagma ashnda, umarhane-
yi boylamak iizere olan bir kadin sagina bagina neden dikkat
etsin ki? Ama Rob bunu ¢ok mantikli buluyor. Aksam olup da

\A

eve dénmeyince nerede oldugumu merak etmeyecck.
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Ve ben o saatte, virmi sekizinci stramin orta koltugunda,
sagimda yaslica bir Italyan kacin, solumda dalgin baksit bir
isadamiyla Atlantik Okyanusu’nun lzerinde uguyor oluyorum.,
Ne fena ki ikisi de benimle sohbet etmeye yanagmiyor; bense
kiminle olursa olsun, herhangi biriyle, bu iki yabanciyla bile ko-
nusmaya can auyorum. Kagak bir anne ve es oldugumu, kork-
tugumu ama biraz da heyecanlandifimu itiraf etmek istiyorum.
Kocam benim deli olduguma kanaat getirdigi, psikiyatristim de
beni bir yerlere nkmak istedigi i¢in kaybedecek bir seyim ol-
madigini anlatmak istiyorum. Daha énce hig béyle bir ¢lginlik
yapmadigimt ama tuhaf bir sekilde hoguma da gittigini soyle-
mek istiyorum. Geryek Julia hapisten kagmus, bitirmesi gereken
bir géreve dogru uguyor: kizint ve hayatins geri alma gérevine.

Ugus ekibi 1giklan kapatinca etrafimdaki herkes kivrilip
uykuya gegiyor. Bir tek benim gozlerim agik, su anda evde
neler olup bittigini merak ediyorum. Rob bityiik ihtimalle ilk
olarak Val’i arar, sonra Doktor Rose’u ve sonunda polisi. De#
kartm kayboldn. Ulkeden ayrildigimi hemen anlayamaz tabii,
nasil anlasin? Nerede olacagimu bir tek Gerda biliyor, o da
Italya’da simdi.

Roma’ya birkag kez gitmigligim var ama Venedik’i sadece bir
kez ziyaret ettim, o da d6rt yil 6nce Rob’la tatle iktgimizda. Ay-
lardan agustostu, ¢tkmaz sokaklardan ve kdpriilerden olugan
bu labirent gehir nklim ukis turist kayntyordu. O terle karigtk
deniz mahsulleri ve giines yag kokusunu gayet iyi hatirhyorum.
Giinesin beyaz ve sicak 1s1g1m1 da.
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Havaalanindan disart adim atar atmaz giines biitiin par-
lakligiyla yliziime vurup gézlerimi kamagtinyor. Evet, hatirla-
digim Venedik burasi. O zaman epey kalabalikti o kadar; gok
da pahabydi.

Gerda’min kiigiik bir otelde oda ayirtudn Dorsoduro’ya
gitmek igin 6zel bir su taksisine eurolarimin neredeyse hepsi-
ni bayiliyorum. Sakin bir arka sokakta kaybolan bu miitevaz:
otelin karanlik bir lobisi, eskimis kadife koltukla ve Gerda’nin
muhtemelen bityiileyici, benimse salag diyecegim, yéreye 6zgii
bir havast var. O heniiz gelip check-in yaptirmamug olmasina
ragmen odamuz hazitlanmus, ikiz yataklar temiz ve davetkér go-
riiniiyor. Yorgunluktan dusa bile girmeyip kendimi yataklardan
birine attyorum. Saniyeler iginde de uykuya daliyorum.

“Julia.” Bir el beni diirtiiyor. “Hey, uyanmaya niyetin yok
galiba”

Goézlerimi agtipimda Gerda’nin egilmis bana baktgini
gorityorum. Keyiften etrafa igiklar sagiyor, hatta ben gerinip
uyanmaya galigirken biraz fazla 151k sagugin diisiiniip homur-
dantyorum.

“Epey bir siiredir uyuyorsun, kiyamadim ama artik kalk-
ma zamani geldi.”

“Ne zamandir buradasin?”

“Birkag saat oldu. Biraz yiiritylise ¢iktim, bir seyler yedim.

&

Saat ti¢.”
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“Ugakta hig uyuvamadim ki.”

“Bir an once kalkmazsan gece yine uyuyamayacaksin.
Hadi kipirda biraz, yoksa jet lag’den kurtulamazsin.”

Kalkip dogrulurken etajerin tstiinde duran ceptelefonu-
mun titrestiini duyuyorum.

“Bu besinci ya da altnci,” diyor Gerda.

“Rahatsiz etmesin diye sesini kapatmigtim.”

“Mesajlarina baksan iyi olacak. Birileri 1starla sana ulag-
maya ¢alistyor.”

Telefonu alip cevapsiz aramalara ve mesajlara bakiyorum,
Rob, Rob, Rob, Val, yine Rob. Sonra telefonu gantama atiyorum.
“Onemli bir sey degilmis. Rob vardim mu diye merak etmis.”

“Venedik’e gelmene ses etmedi mi?”

Omuz silkiyorum. “Anlayisla karsilayacakur. Seni de arar-
sa agma sakin. Bagin agritmaktan bagka bir sey yapmaz.”

“Venedik’e gelecegini haber verdin ama, 6yle degil mi?”

“Bir siire uzaklagmak istedigimi séyledim, o kadar. Kiz
kiza tatil yapacagiz, kendimi iyi ve dinlenmis hissettigimde do-
necegim dedim.” Bana kaslarint ¢atarak bakugim gériince ek-
liyorum: “Endigelenecek bir ey yok. Kredi kartimin limitini
doldurmaya daha ¢ok var.”

“Beni endiselendiren kredi kartin degil, Rob’la olan duru-
munuz. Béyle haber vermeden gitmeler senden bekleyecegim
sevler degil.”

“Beni buraya sen davet ettin, hatrlaurim.”

“Evet ama onunla konugmadan ilk ugaBa atlayip gelece-
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gini tahmin etmemistim.” Durup beni incelivor. “Bu konuda
konugmak ister misin?”

Baluslarimi kaginp pencereden disan bakiyorum. “O bana
inanmiyor Gerda. Hayal gérdiigiimii disiniiyor.”

“Miizikle ilgili diyorsun, degil mi?”

“Evet, o pargamun giiciinii bilmiyor. Bestecinin izini bul-
mak i¢in bunca yolu gelmemi de anlamayacakur. Béyle bir yol-
culugu delice bulacakur.”

Gerda ig gegiriyor. “O halde buraya ayn cevaplan arama-
ya geldigim i¢in ben de deli oluyorum.”

“Baslayalim o zaman.” Cantarm alip omzuma atiyorum.
“Hadi gidip Calle del Forno’yu bulalim.”

Venedik’te birden fazla Calle del Forno oldugunu kesfet-
memiz uzun siirmiiyor. 1k gittigimiz yer, saat dort itibariyle tu-
tistlerin Rialto K&priisii civanndaki kii¢iik ditkkinlara ve sarap
barlarina akin ettigi Santa Croce sestiere’sinde bir sokak oluyor.
Vakit epey ilerlemis olmasina ragmen bogucu bir sicak var ve
benim kafam da jet lag'den dolay1 hila sisli. 11 Numara'yt bula-
mayinca bir gelato diikkinma ugruyoruz, Gerda tezgahin arka-
sindaki orta yash kadina giris seviyesi Italyancasiyla derdimizi
anlatmaya ¢alisiyor. Kadin elimizdeki adrese bakip kafasin: iki
yana salliyor, sonra bir kdgedeki masada oturan ergen bir ¢o-
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Oglan iPod’unun kulakliklarini homurdana homurdana
gikarp yanumza geliyor ve ingilizee, “Annem yanhs sokakta
oldugunuzu soyliyor,” diyor.

“Ama Calle del Forno burasy, dyle degil mi?” diyor Gerda
adresi oglana uzatarak. “On bir numarayt bulamiyoruz.”

*“Bu sokakta on bir numara yok da ondan. Sizin aradifiniz
yer Cannaregio’daki Calle del Forno. Bagka bir sestere orasy.”

“Buradan ¢ok uzak mi?”

“Ponte degli Scalzi'yi gegeceksiniz,” diyor omuz silkerek.
“Bes on dakika yiirirstiniiz.”

“Bizi oraya g6tirebilir misin?”

Oglanmin yiiziinde terciime etmeye gerek olmayan, ne zorum
rar ki? gibisinden bir bakis beliriyor. Gerda bizi oraya gotiiriir-
se yirmi curo verecegini sdyledigindeyse gozleti patliyor. Hemen
ayaklamp iPod’unu cebine ukigtiniyor, “Gelin gétiireyim,” diyor.

Cocuk énden firlayip bizi hincahing turist dolu sokaklara
sokuyor, bir belirip bir yok olan kirmizi tigértiinii takip edi-
yoruz. Bir ara bir késenin arkasinda kayboluyor, goremiyoruz
kirmiz; tigérti. Hemen ardindan, ileride bir yerden, “Hey! Ba-
vanlar!” diye sesleniyor. Oglan yirmi eurosunu bir an énce al-
mak istedigi igin, kalabalik sokaklarda takilip kalan bu iki him-
bu Amerikaliyr pesinde siiriikleyip duruyor.

Ponte degli Scalzi’'nin 6teki tarafinda kalabalik iyice ar-
uyor, yakinlardaki tren istasyonundan sékiin eden turistlerin
akuntisina kapiliyoruz gatesiz. Hangi yonden geldigimizi aklimda
tutmak igin etrafima bakinmay1 biraktom artik, bu renk ve giirdl-
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ti girdabindan karsimiza her an ne ¢ikacak diye bekliyorum,
Yzt glinesten yanmis kiiciik bir kiz oluyor bu. Vitrininde agz1
agtk, bize aval aval bakan Carnevale maskeleri olan bir ditkkin
oluyor. Ustiinde atlet, omuzlan killt irikiyim bir adam oluyor.
Derken oglan kanaldan bir yere sapiyor ve kalabaltk azalip aza-
lip nihayet yok oluyor. Dékiintii binalarin birbirlerine dogru
egildikleri, her an ¢Skiip bizi ezmeye hazirmig gibi bekledikleri
karanlik bir pasaja geliyoruz.

Cocuk parmagyla gosteriyor. “On bir numara burast iste.”

Boyas: sokiilen, duvarlari bel vermis, cephesi ihtiyar biri-
nin yiuzindeki kingiklar gibi gatlak gatlak olmug binaya baki-
yorum. Tozlu pencerelerin ardinda, etrafa kolilerin ve gazete
kagitlarinin sagtldigt bos odalar goriiyorum.

“Burasi epeydir terk edilmis gibi duruyor,” diyor Gerda.
Sonra sokaga gdz atarken bir kapinin agzinda durmus, bizi
seyreden iki yagh kadin gériiyor. “Kadinlara bu binanin sahibi
kimmis sor,” diye buyuruyor gocuga.

“Sizi buraya getirirsem yirmi euro vereceginizi sGylemigtiniz.”

Gerda, “Tamam, tamam,” deyip paray! uzatiyor. “Simdi,
rica etsem kadinlara sorabilir misin?”

Oplan yash kadmlara sesleniyor, ardindan Italyanca bag-
nis gagris bir sohbet bagltyor. Derken kadinlar kapilanimin aj-
zindan aynlip bize dogru geliyor. Birinin bir g6zii katarakttan
beyazlamis, digerinin kireglenme yiiziinden tuhaf bir sekilde
yamulmus olan elinde bir baston var.

“Gegen sene Amerikal bir adamin satin aldigint s6yli-
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vorlar,” divor oglan. “Burayi sanat galerisi yapmak istiyormus.”

Yagh kadinlar, zaten kendisi de yagayan, nefes alip veren
bir sanat eseri olan Venedik’te bagka bir galeri agmanin tuhaf
oldugunu diigiiniivorlar ki burun kiviniyotlar.

“Peki Amerikali almadan 6nce kim oturuyormus?” diye
soruyor Gerda.

Oglan bunun iizerine bastonlu kadin1 gésteriyor. “Dedigine
gore bina uzun yillar onlannmis. Babasi savasgtan sonra almg.”

Omuz ¢antama uzantp Gingene sarkilarinin oldugu kitabs
¢tkantyorum. Arasindan Incendio’yu alip besteciyi gosteriyorum,
“L. Todesco ismini duymug mu hi¢?”

Bastonlu kadin iyice yaklagip isme bakiyor. Uzunca bir
siire konugmuyor. Ardindan uzanip elini sayfamn iizerinde
gezdiriyor, Italyanca bir seyler murildaruyor.

“Ne diyor?” diye soruyorum oglana.

“Onlar gitmis, bir daha da geri d6nmemisler.”

“Kimler?”

“Bu binada yagayan insanlar. Savagtan 6nce.”

Kuruyup dala dénmiis parmaklar birden koluma yapisip
¢ekisdrmeye baghyor. Kadin bizi sokagin ilerisinde bir yere go-
tlirtyor, kaldiimda angirdayan bastonunun esliginde gidiyoruz.
Yasina ve hastaliina ragmen kendinden beklenmeyecek bir
hizla ylriylp késeyi doniiyor, kalabalik bir sokaga ¢ikartyor
bizi. Bir bakiyorum ki oglan bizi birakip sivigmig, kadina ne-
reye gittigimizi soramiyoruz haliyle. Belki de sorumuzu yanls

anlads, birazdan solugu ailesinin incik¢i boncukgu ditkkininda
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falan alaca@iz. Nihayet, bizi bir kopriiden gegirip bir meydana
getiriyor ve yamulmug parmagyla bir duvar isaret edivor.

Ahsap levhalanin Gizerine bir dizi isim ve sayt oyulmus:
GILMO PERLMUTTER 45 BRUNO PERLMUTTER 9 LINA
PRANI CORINALDI 71...

“Qui,” diyor kadin algak sesle. “Lorenzo.”

Ik géren Gerda oluyor. “Ah Tannim, Julia,” divor nefesi
kesilmig halde. “Orada igte!” Digerlerinin arasindaki ismi gés-
teriyor: LORENZO TODESCO 24.

Yash kadin bana tirpertici bir bakig aup fistdiyor: L wbimo
freno”’

“Tulia, bu bir ¢egit an1 plaketi saminim,” diyor Gerda. “Yan-
Iis anlamiyorsam burada, yani bu meydanda olmus bir seyi an-
lauyor.”

Kelimeler Italyanca ama anlamlar1 ok agik. Ebraica.
Deportati. Fascisti dai nagisti. ki yiz kirk alt Italyan Yahudisi bu
sehirden génderilmis. Lorenzo Todesco isimli gen¢ adam da
aralanndaymis.

Meydana bakinitken géziime Campo Ghetto Nuovo yazi-
st garpyor. Nerede oldugumuzu o zaman anliyorum: Yahudi
mahallesi. Meydamn karsisindaki bir binaya gidip duvartndaki
bronz plaketlere islenmis resimlere bakiyorum. Resimlerde si-
nir dis edilme sahneleri var, toplama kamplarimn goriintiile-
ri var. Dikkatimi, insanlardan olusan kargosunu bogaltmakta
olan bir trenin resmi gekiyor. L '/timo trens demisti yagh kadun,

Bir zamanlar Calle del Forno 11 numarada yagsamis olan atlev
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Bagim sicaktan zonklamaya ve dénmeye baslyor. “Otur-
mam lazim,” diyorum Gerda’ya. Devasa bir afacin gélgesine
gidip banklardan birine ¢dkilyorum. Orada oturmug basimi
ovarken o sira heniiz yirmi dért yaginda olan Lorenzo Todes-
co’yu diigiiniiyorum. Ne kadar da gengmis. Calle del Forno'da-
ki, simdi harap halde olan evi su an oturdugum yerden sadece
birkag yiiz adim 6tede. Bu agacin altunda az dinlenmemigtir, bu
parke taglarinin dstiinde az dolagmamusar diye distiniiyorum.
Belki de su anda, Incendio’nun melodisinin ilk kez gelmeye bag-
ladig1 yerde oturuyorum.

“Hemen surada bir Yahudi Miizesi var,” diyor Gerda ya-
kindaki bir binay isaret ederek. “Orada Ingilizce konugan biri-
leri vardir muhakkak. Ben gidip Todesco ailesiyle ilgili bir sey-
ler biliyorlar m1 diye sorayim.”

Gerda mizeye giderken ben bankta kaliyorum. Beynimin
icinde binlerce an vizidiyor sanki. Oniimden turistler gegip
duruyor ama arilann ugultusundan konugmalarimi ve ayak ses-
lerini duyamiyorum. O sirada benden dokuz yas kiiclik olan
Lorenzo’yu akhmdan ¢ikaramiyorum. Dokuz yil 6nce ben ne-
redeydim diye diisiiniiyorum. Oniinde yepyeni bir hayat olan
yeni evlenmis bir kadindim. Konforlu bir evim, sevdigim bir
meslegim vard, ufukta kara bulutlar gérinmiiyordu. Ama de-
lirmis bir diinyada ¢aresiz bir Yahudi olan Lorenzo igin kara
bulutlar htzla yaklagtyordu.

“Julia?” diyor Gerda geri dondiiglinde. Yaninda siyah sag-
h, glizel bir geng kadin var. “Bu Francesca, Yahudi Mizesi’nin
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kiiratérlerinden. Buraya neden geldigimizi ona da anlatum.
Incendio’yu gérmek istiyor.”

Notalart omuz gantamdan ¢ikanp geng kadina uzatyo-
rum. Kadin, bestecinin ismine bir siire kaslariru catarak bak-
uktan sonra, “Bunu Roma’dan mi aldiniz?” diye soruyor bana.

“Bir antikac1 ditkkdninda buldum, Yiiz euro para verdim,”
diyorum masum masum.

“Bu kagit epey eskiye benziyor,” diyor Francesca. “Ama
bestecisinin burada, Cannaregio’da yagarmus olan Todesco aile-
sinden oldugu siipheli.”

“Todesco diye bir ailenin ismini duydunuz yani.”

Bagiru salliyor. “Sinir dis1 edilen biitiin Yahudilerin isim-
leri arsivlerimizde var. Bruno Todesco Venedik’in taninmug hi-
tiyelerindenmis. Yanly bilmiyorsam iki oglu, bir kizt varmus.
Emin olmak igin dosyalara bakmam gerekiyor ama Calle del
Forno’da yagadiklarinu tahmin ediyorum.”

“Bu besteci L. Todesco onun ogullanndan biri olamaz
mu? Notalar, tizerinde Calle del Forno adresi yazih eski bir mii-
zik kitabinin arasindan ¢iko.”

Francesca kafasin iki yana salliyor. “Ailenin biicin kitapla-
n ve evraklan fagistler tarafindan yakilmus. Bildigimiz kadanyla
geriye higbir ey kalmadi. Todescolar yangindan bir yeyleri ka-
girmayt bagardiysa da, génderildikleri 6liim kampinda korumus
olmalart ¢ok zor. Yani bu beste...” divor Francesca lnendio'vu
kaldirarak, “hig var olmamalivdi bile.””

“Ama var iste,” diyorum. “Onu yiiz euroya saun aldun.”

Kadin hala kigd: inceliyor. Bir ara glinese tutup, ¢izgle-
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tin {izerine kursunkalemle yazdmus notalara yakindan bakiyor.
“Roma’daki antikaci ditkkdninda bunu nereden bulduklarin
séylediler mi?”

“Satict Capobianco adinda bir adamin miilkiinden almig.”

“Capobianco mu?”

“Antikactnun torunu bana boyle yazmigt.” Yine omuz
gantama uzanip Anna Maria Padrone’den gelen mektuplan
Francesca’ya veriyorum. “Bay Capobianco, Casperia kasaba-
sinda yagtyormus. Roma’ya yakin bir yer saninim.”

Kadin ilk mektubu okuduktan sonra ikinciyi agiyor. Onu
okurken bir an nefesini tutuyor, kafasint kaldinp bana baktgin-
da bir geyler oldugunu gézlerinden okuyorum. Merak kivilct-
miyla yanan bir ates. “Bu antikaci 6ldiiriilmily mi?”

“Hem de sadece birkag hafta dnce. Diikkininda soygun
olmus.”

Tektar Incendio’ya doniiyor. Fakat kigidi, sanki tehlikeli
bir seye doniigmiis gibi ihtiyatla tutuyor simdi. Giplak ellerini
yakacak kadar sicak bit sey tutuyormus gibi. “Bu biraz bende
kalabilir mi? Arkadaglanimin incelemesini istiyorum. Bu mek-
tuplar da tabii.”

“Arkadaglarim derken?”

“Bizim akademisyen arkadaglar. Buna gézleri gibi baka-
caklarina emin olabilitsiniz. Notalar gériindiikleri kadar es-
kilerse daha fazla insan eli degmemesi lazim. Kaldiginiz oteli
bana séyleyin, yarin sizi aranim.”

“Bizde kopyalar1 da var nasil olsa,” diyor Gerda bana.

“Ben alip incelemelerinde mahzur gérmiiyorum.”
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Incendio’ya bakup, bu tek kigit parcasinin hayatima getirdigi
belalar1 diisiiniiyorum; ailemi nasil pargaladiginy, kizima olan
sevgimi nasil zehirledigini.

“Alin,” diyorum nihayet. “O lanet seyi bir daha g6rmek
istemiyorum zaten.”

Ashinda Incendio’'nun artik sirtimda bir yik olmayigina,
onunla ne yapacafinu bilen insanlatin elinde oluguna sevinmem
gerekir, fakat o gece, cevapsiz kalan onca soru yiiziinden uyu-
yamuyorum. Gerda yan yatakta mugil mugil uyurken ben goz-
lerimi karahhga dikip, Francesca’nin o bestenin kaynagint séz
verdigi gibi bulup bulamayacagm diisiiniiyorum. Yoksa onun
kaderi de miizenin argivindeki diger pek gok belge gibi gele-
cekte incelenmeyi beklemek mi olacak?

Uyumaktan umudu kesince karanhkta giyinip sessizce
odadan ¢ikiyorum.

Lobide bir tek gece vardiyasindaki resepsiyoncu var; ka-
din geldigimi duyunca okudugu romandan kafasint kaldinip ba-
styla dostane bir selam veriyor. Disaridan, sokaktan kahkahalar
ve insan sesleri geliyor. Saat gecenin biri ama belli ki Venedik’te
uykusuzlar i¢in zaman stnitlamasi yok.

Benimse ¢ikip dolagmak gibi bir niyetim yok. Onun yeri-
ne resepsiyoncu kadina gidip, “Bana yardimar olabilir misiniz?”

diyorum. “Bagka bir kasabadan bazi insanlara ulagmak istiyorum
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ama bende telefon numaralan yok. Bakabilecegim bir telefon
rehberi var midir acaba?”

“Elbette. Nerede yagiyorlar?”

“Casperia diye bir kasabada. Roma’ya yakin bir yer san:-
rim. Soyadlart Capobianco.”

Kadin bilgisayarina déniip, Sant Sayfalar’in Ttalyan versi-
yonu oldugunu sandigim bir internet sayfasi agiyor. “O soyadh
iki kisi ¢1kti. Filippo Capobianco ve Davide Capobianco. Siz
hangisini artyordunuz?”

“Bilmiyorum ki.”

Déniip bana saskin sagkin bakiyor. “Bu isimleri tanimyor
musunuz?”’

“Ben sadece ailenin Casperia’da yasadiint biliyorum.”

“O zaman size telefon numaralarini vereyim, elinizde bu-
lunsun.” Numaralart bir kdgit pargasina yazip bana uzatiyor.

“Peki ey yapabilir misiniz...”

“Nedir?”

“Ingilizce konusamiyortlarsa nasil anlagiim bilemiyorum.
Benim i¢in onlari arar musiruz?”

“Ama saat gecenin birl hammefendi.”

“Hayur, hayr, yarin demek istedim. Uzun mesafe goriis-
mesi olacaksa da sorun degil, ficreti neyse veririm. Onlara bir
mesaj iletebilir misiniz?”

Kadin not defterinde yeni bir sayfa agtyor. “Mesajintz nedir?”

“Onlara benim adimun Julia Ansdell oldugunu séyleyin. Gio-
vanni Capobianco’nun ailesini antyorum. Bir zamanlar elinde olan
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bir miizik pargasiyla ilgili. Parganin bestecisinin adi da Lorenzo
Todesco.”

Kadin mesajt yazdiktan sonra kafasini kaldinp bana bakiyor.
“Iki numaray1 da aramamu ister misiniz?”’

“Evet. Dogru aileye ulastigztmdan emin olmaliyim.”

“Peki sizinle bizzat konusmak isterlerse? Burada ne kadar
kalacaginiz1 6grenmek isteyebilitler.”

“Iki giin daha buradayim.” Uzantp kalemini aliyorum, ki-
g1da ceptelefonu numarami ve e-posta adresimi yaziyorum. “O
tarihten sonra Birlesik Devletler’den de ulagabilitler.”

Resepsiyoncu kadin notu telefonun hemen yanina yapisti-
rtyor. “Sabah itk ig aranm, vardiyam bitmeden 6nce.”

Bunun tuhaf bir talep oldugunu bildigimden, kadn iste-
digimi yapacak m1 merak ediyorum. Fakat bunu 6grenme firsa-
tim olmuyor, ¢iinkii sabah resepsiyona ugradigimda bagka bir
kadinin gelmis oldugunu gériiyorum ve telefonun yanmna ya-
pistirilan not ortalikta yok. Sordugumda bana mesaj birakilma-
digint séyliiyor kadin. Cepten de Rob’dan bagka arayan olmads.

Lobide dururken Rob’un Boston saatiyle gece ikiyle bes
arasinda génderdigi son mesajlara bakiyorum. Zavalli Rob be-
nim yiiziimden uyuyamarus. Lily’nin dogdugu geceki sancilt hal-
lerim geliyor géziimiin 6niine; Rob biitlin gece basimda durup
elimi tutmug, alnima 1slak bezler koymustu. Kan ¢anagina donen
gozlerini ve tiragsiz yiiziini hatirlayip, simdi de Syledir herhalde
diye diigtiniiyorum. Ona 6yle ya da boyle bir cevap borglu oldu-

gumdan kisa bir mesaj yaziyorum: Liitfen beni merak etme. Bu isi
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halletmem gerekiyor, sonra ere dinecegim. Gonder tuguna basarken,
vazdiklanimu ceptelefonunda gérdigunde yilizine nasi bir rahat-
lama gelecegini hayal etmeye ¢alistyorum. Ya da igrenerek mi
bakacak yazdiklanma? Hala sevdigi kadin miyim, yoksa basinin
belast mi1?

“Buradaymugsin,” diyor Gerda kahvalts salonundan ¢ikarken.
Elimdeki telefonu fark ediyor. “Rob’la konustun mu?”

“Mesaj attum.”

“Giizel.”” Nedense usttinden bir yiik kalkmus gibi rahath-
yor, sonra tekrar, “Glzel,” diyor.

“Francesca’dan haber var mi? Bakmuglar m1?”

“Daha erken. Biraz zaman tani. Biz de bu arada gehri ge-
zelim. Nereye gitmek istersin bakalim?”

“Ben yine Cannaregio’ya gitmek istiyorum. Ghetto Nu-
ovo’ya.”

Gerda belli ki Yahudi mahallesine bir daha gitmeye heves-
li degil, bir an duraksiyor. “Once San Marco’ya gitsek ya,” di-
yor. “Biraz aligveris yapip birka¢ Bellini yuvarlamak istiyorum.
Burasi Venedik. Biraz turist gibi davranalim.”

Giintin g¢ogunda Gyle davramyoruz. San Marco’daki ma-
gazalara girip ¢ikiyoruz, Doge Sarayr’nt ziyarete gelen turist
ordusunun arasina sikistyoruz, kalabalik Rialto Koprisii’ntin
ustundeki bir saticiyla, ashinda hi¢ de satin almak istemedigim
bir madalyon icin pazarlik yapiyoruz.

Nihayet Cannaregio’ya giden kopriiye geldifimizde vakit
6@leni epey gegmis oluyor ve ben kalabalikla bogusmaktan yor-
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gun diismils haldeyim. Kendimizi Yahudi mahallesinin nispe-
ten sakin havasina gii¢ bela auyoruz. Daractk sokaklara aksamin
golgeleri vurmaya baglamug. Kargasadan kurtuldugum igin o ka-
dar mutluyum ki mahallenin sessizligi beni hig rahatstz etmiyor.

Ama sonra bir ara sokakta yiiriirken aniden durup arkama
bakiyorum. Karanhk parke taglarindan ve yukanda bir yerde
asill amagirlardan bagka bir sey gdremiyorum. Aslinda irkil-
memi gerektirecek bir sey yok ama nedense tiiylerim diken di-
ken oluyor, biitiin duyularim alarma gegiyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Gerda.

“Arkarmuzda birini gordiim sandim.”

“Ben kimseyi géremiyorum.”

Sokag gozlerimle tarayip bir hareket belirtisi anyorum.
Ama yine tek gordiigiim, yukarida salinan ¢amagirlar, rengi at-
mis ti¢ gémlek ve bir haviu.

“Kimse yok. Gel hadi,” diyor Gerda yiiriiyerek.

Onu takip etmekten bagka segenegim yok giinkii bu bo-
gucu dar sokakta tek bagima kalmak istemiyorum. Campo
Ghetto Nuovo’ya vardiinmzda, iistiinde sinur dist edilen Ya-
hudilerin isimleri yazan plakete dogru gekiliyorum yine. Orada
iste, Lorenzo Todesco. Francesca onun besteci olduguna ina-
namiyor ama ben Incendio’'nun onun bestesi olduguna eminim.
Plaketin iizerinde yazan ismini gérmek, uzun zamandir bildi-
gim ama sahsen ilk kez tantgtim biriyle kargilasmak gibi.

“Geg oldu,” diyor Gerda. “Geri dénelim mi?”

“Heniiz degil.” Meydanin karsisindaki Yahudi Mizesi'oe
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gidiyorum ama kapali. Pencereden igeri baktigimda bir adamin
brosiirleri diizenlemekle meggul oldugunu gérityorum. Cama
tikllyorum, adam kafasini iki yana sallayip saatini gosteriyor.
Bir daha tklatinca nihayet kapiys agip bana gi# buradan dermis
gibi ters ters bakiyor.

“Francesca burada mi?” diye soruyorum.

“Ogleden sonra ¢ikti. Bir gazeteciyle goriigecekmis.”

“Yarnn burada olur mu?”

“Bilmiyorum. Yann tekrar gelin” Bunu séyler séylemez
kapiyt kapatiyor, ardindan siirgiiyli 6fkeyle cektigini duyuyorum,

O aksam Gerda’yla San Marco Meydant'nin etrafinda yer
alan, muhtemelen bir daha asla gelmeyecek turistlere hizmet
veren sayisiz pizza ve makarna restoranlarindan birine rastgele
oturuyoruz. Neredeyse biitiin masalar dolu, yiiksek sesle giikip
su gibi igki igen, glinesten yanmug ortabatth bir aileyle dirsek dir-
segeyiz. Benim canim bir sey istemediginden, tabafimda kanh bir
sey gibi duran spagetti Bolonez’i ¢atalimla diirtiip duruyorum.

Siirahiden kendi kadehine Chianti dolduran Gerda’ysa pek
neseli. “Bence gérevimizi yerine getirdik Julia. Geldik, sorduk,
cevabimuzi da aldik. Artik bestecimizin kim oldugunu biliyoruz.”

“Francesca biraz siipheli gibiydi.”

“Ismi uyuyor, adres de &yle. Bestenin sahibi Lorenzo
Todesco bence. Muhtemelen biitiin aile vefat etmis, o pargayt
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sorunsuz kaydedebiliriz artik. Memlekete déndigiimiizde bir
kuartet aranjmant yapahim. Stephanie’nin de gello iin giizel bir
armoni yazacagina eminim.”

“Bilemiyorum Gerda, o valsi kaydetmek bana yanlis bir
seymis gibi geliyor.”

“Yanls olan ne?”

“Istismar ediyormusuz gibi. Adamin trajedisinden kendi-
mize kir ¢ikariyormuguz gibi. Bu bestenin dyle korkung bir
tarihi var ki Gstiimiize koti gans ¢ekeriz diye korkuyorum.”

“Bu sadece bir vals Julia.” ‘

“Ama o valsi bana satan adam da Roma'da bir cinayete
kurban gitti. Beste, ona dokunana ya da onu duyana lanet geti-
riyor sanki. Kiztma ne yaptiginu biliyorsun.”

Gerda bir siire sessiz kaliyor. Sarabindan bir yudum al-
diktan sonra kadehi sakince masaya biraktyor. “Julia bak, bu
son bitkag haftanin senin igin ne kadar kétii gestiginin farkin-
dayin. Lily’yle yagadigin sorunlar. Merdivenlerden diisiisiin.
Ama ben bunlarin Incendic’yla alakast oldugunu sanmuyorum.
Evet, miizikte rahatsiz edici bir gey hissediyor insan. Karma-
s1k, gliglii bir eser o ve trajik bir hikdyesi var. Ama sonugta bir
kigit pargasirun iistiindeki notalardan bahsediyoruz, bu notala-
tin duyulmasi gerekiyor. Lorenzo Todesco’ya olan borcumuzu,

miizigini biitiin diinyayla paylasarak 6deyebiliriz. Béylece hak

R

ettigi Slimsiizlige kavugmus olur.”
“Kizim ne olacak peki?”
“Ne olmus Lily’ye?”
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“Bu miizik onu degistirdi. Degistirdifine eminim ben.”

“Belki de oyle goruniyordur. Bir seyler ters gidince bir
agiklama aramak ¢ok dogal ama her seyin her zaman bir agikla-
mast olacak diye bir kural da yok.” Masanin kargisindan uzanip
elini elimin Gstiine koyuyor. “Evine git Julia. Rob’la konusg. Bu
isi birlikte ¢6zmeniz gerekiyor.”

Dosdogru ona bakiyorum ama gozlerini benden kagin-
vor. Ne oldu da aramizdaki her gey boyle aniden degisiverdi?
Gerda bile bana sirt ¢eviriyorsa yammda duracak kimse kalma-
dt demekdir.

Restorandan gikip Accademia Képriisi tizerinden Dorso-
duro’ya dogru yiirtirken pek konusmuyoruwz. Saat geg olmasina
ragmen sokaklar alabildigine canh ve giiriiltiili. Hava sicak, her
ver tigértlerini pantolonlatindan gikarmms oglanlarla, mini etekli
atletli kaygisiz kizlarla, kur yapanlarla, giilenlerle, i¢enlerle dolu.
Gerda’yla bense, kalabaltk caddeden otelimize giden arka soka-
ga dalarken sessiziz hila.

Rob Venedik’te oldugumu aruk 8grenmistir herhalde. Online
hesabimizdan bakinca Venedik’teki bir ATM’den para gektigi-
mi, San Marco'daki bir restoranda kredi karumla 6deme yap-
ugmu gérmesi hi¢ zor degil. Boyle sirlant bir muhasebeciden
saklamak imkansiz; adam paramin izini siitmekte uzman. Tele-
fonlanna cevap vermedigim igin sugluluk duyuyorum ama ne
yapayim, bana séyleyeceklerinden korkuyorum. Sabrinin sinuin-
na geldigini séylemesinden korkuyorum. On yillik bir evliligin
ardindan, hem de iyi gegen bir on yilin ardindan onu sonsuza

kadar kaybetmis olabilir miyim?
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Sokagin baginda otelimizin iklt tabelasini goriiyorum.
Oraya dogru ylriitken aklimda hila Rob var, ona ne séyleye-
cegimi, bu dertten nasil kurtulacagimezr dissiiniiyorum. Kapt-
mn agzinda duran adami hemen fark edemiyorum. Sonra yiizit
goriinmeyen, genis omuzlu bir siluet karanlgin iginden ¢ikip
aniden kargimiza dikiliyor.

“Julia Ansdell?” diyor sonra, Italyan aksanli kalin sesiyle.

“Siz kimsiniz?” diye soruyor Gerda.

“Ben Bayan Ansdell’i anyorum.”

“Iyi de bu is boyle mi yapilirmus,” diye cikistyor Gerda.
“Yoksa amaciiz onu korkutmak mi?”

Adam bize dogru bir adim attifinda geri gekiliyorum, sic-
tim bir duvara dayaniyor. “Yapma sunu be adam, korkutuyor-
suni onu!” diyor Gerda. “Kocast size boyle mi yapin dedi?”

Kocast. Agzindan ¢ikan bu tek kelime her geyi anlamama
yetiyor. Gerda’ya bakiyorum. “Sen... Rob...”

“Julia tatlim, Rob bu sabah, sen uyurken beni arayip her
seyi anlatn. Sinir krizlerini, psikiyatrist, her seyi. Seni hastaneye
yatirmaya ¢alistyorlarmis. Canini stkmayacaklanna dair soz ver-
misti ama géntlere gindere bu Aédigi gondermis iste.” Ikimizin
arasina girip adamu iterek uzaklagtinyor. “Cekil suradan be! Ko-
cas1 eve dénmesini istiyorsa gelip kendi alacak aruk, yoksa...”

O anda padayan bir silahin sesiyle donakaliyorum. Gerda
bana dogru sendeleyince onu tutmaya ¢aligivorum ama tutam-

yorum, yere yigliyor. Sicak ve slak kantun kollanmdan agag
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Birden otelin kapist agiliyor ve disart gitlerek iki adam gikuyor.
Onlan goren tetikgiyse neye ugradigini saginyor.

Iste 0 zaman kosmaya baghiyorum.

Icgiidiisel olarak igiklara, kalabaligin giivenli kollarina
dogru kosuyorum. Bir silah sesi daha duyuyorum, yanagimm
hemen yanindan bir seyin sslik ¢alarak gegtigini hissediyorum.
Kdseyi doniince ileride bir kafe gdriiyorum, insanlar kaldi-
nmdaki masalara oturmug yemek yiyorlar. Onlara dogru hizla
kosarken yardim istemek igin bagirmaya ¢alisiyorum ama pa-
nikten bogazim digiimlenmis, neredeyse hi¢ sesim gtkmuyor,
Adamin arkamda olduguna eminim, o yiizden kogmaya devam
ediyorum. Yanlanindan ite kaka gectigim insanlar déniip bana
bakiyorlar. Bir slirli g6z, bir siitl tanik, ama kendini merminin
dniine atacak kimse yok tabii.

Dorsoduro’dan ¢ikmanin en kisa yolu Accademia Kop-
riisi’'nden ge¢gmek. Onu bir agttm m1 San Marco’nun daha bii-
yik kalabahgina kansabilir, hep bir kutlama havasinda dolagan
turistlerin arasinda kaybolabilirim. Hatta oralarda bir karakol
gormiistiim sanki, oraya da siginabilirim.

Képrii tam 6niimde duruyor. Kurtulugum.

Képriye cikip birkag adim atiyorum ki bir el beni tutup
hizla durduruyor. Saldirgamimin yiziini gézini trnaklamaya
hazir halde déniiyorum ama geng bir kadinla karsilagtyorum.
Yahudi Miizesi’nde ¢ahgan Francesca bu.

“Bayan Ansdell, biz de sizi gérmeye geliyorduk.” Bunu
séyledikten sonra panige kaptlmus ylizimii fark edip duruyor.

“Ne oluyor? Neden kosuyordunuz?”
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Doniip bakiyorum, arkamdaki yiizleri tantyorum, “Bir
adam var... Beni 6ldiirmeye calistyor!”

“Ne?”

“Orelin kapisinda bekliyordu. Gerda... arkadasim Gerda...”
Sesim bir higkirikla kesiliyor. “Saninim 61dii.”

Francesca yanunda duran sakallt gengle italyanca bir seyler
konuguyor. Sirt gantast ve akademisyen gozlilkleriyle tam bir
cabiskan 6grenci tipi var gocukta. Francesca’y1 dinledikten sonra
ciddiyetle bagint sallayip otelimize dogru kogturmaya bagliyor.

“Meslektagim Salvatore arkadagimza bakmaya gitti,” di-
yor kiz. “Simdi hemen benimle gelin. Daha fazla ortalikta

gbriinmeyin.”
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Nereye gittifini géremiyorsan, varacagin yer neresi bilmiyor-
san, gecen her saat sonsuzlukmus gibi gelir.

Karanlk ¢6kmiiy, bitiin camlar kapatdmisken Lorenzo
trenin hangi istikamete dogru yol aldigint anlayanuyordu aruk.
Pencerenin Stesinde tarlalar ve iftlikler, insanlarin 1stklan ya-
kip aksam yemegine oturduklan kiigiik koyler olmaliydi. Gegen
trenin uzaktan gelen tangirtilarint duyuyorlar miyd:? Agizlan-
na gotiirmek igin kaldirdiklar catallan havada kalip duruyor, o
trende kim bilir kimler var diye merak ediyorlar miydi? Yoksa
kendi evimizin disinda olanlardan bize ne diyerek, elden ne ge-
lir diyerek yemeklerine her zamanki gibi devam mi ediyorlardr?
Bu tren de, éncesindeki pek ¢ogu gibi durmayip yoluna gide-

cek, onlar da ekmeklerini béliisiip saraplarini igerek bildikleri
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havatlarum yasayacaklardi. Big gecenin iginden bayaletler gibi gegip
giderken, tam da bévle olacaku.

Kolu uyusmustu ama bagini omzuna dayayarak yatan
Pia’v1 uyandirmamak igin kipirdatmak istemiyordu. Kiz glinler-
dir yikanmiyordu, uzun saglan yaglanp topak topak olmustu.
Opysaki saglanyla ne de gurur duyardi, yamndan yakisiklt bir
oglan gegtifinde nasil da arkaya dogru savururdu. Simdi bu
haline, séniik ve kirli saglarina, stiziiliip solmus yiiziine hangi
oglan bakardi ki? Uzun kirpiklerinin gélgesi gézlerinin alunda-
ki karaliklan ivice belirginlestiriyordu. Lorenzo, kizin ¢alisma
kampinda ne yapacafin, giinden giine géziiniin ntinde eriyip
gidisine nasil tanik olacagin diisindi. Kafasimun tepesini 6pti-
glnde burnuna her zamanki gibi giilsuyu degil, ter ve kir koku-
su geldi. Insanlar nasil da gabuk perisan hallere diigtiyorlard:.
Birka¢ giin yemek yemesin, adam gibi uyuyup yikanamasin,
igindeki ates soniip gidiyordu. Tipki karsisinda umutsuziuk
iginde oturan Marco’ya oldugu gibi.

Tren aniden yavaglayip durdu. Lorenzo penceredeki ara-
Iiklardan baktiginda peron giklarinin soguk parltisint gordi.

Pia sigrayarak uyamp ona uykulu gozlerle bakt. “Geldik mi?
Fossoli burasi mi?”

“Bilmiyorum canum.”

“Cok aciktim. Bize neden yiyecek bir geyler vermiyorlar?
Bu kadar uzun siire yemeksiz btrakmalar ¢ok yanls.”

Trenin kapilan gicirdayarak agildiginda sesler duydular:

Alle runter! Alle runter!”

%
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“Ne soyliyorlar?” dedi Pia, korkuyla viikselen bir sesle,
“Ne yapmamiz istiyorlar anlamiyorum kil

“Trenden inmemizi s6yliyorlar,” dedi Marco.

“(0 zaman ineriz biz de.” Lorenzo kemanin alirken Pia’va,
“Canim benim, yamimdan ayrilma sakin. Elimi tut,” dedi.

“Anne?” diye seslendi Pia panikle. “Baba?”

“Her sey yoluna girecek, eminim ben,” dedi Bruno. “Dikkat
cekmeyin, kimseye bakmayin yeter. Bunu da atlatacagiz.” Ba-
balarinin ylziinde ciliz bir giiliimseme belirdi. “Birbirimizden
ayrilmayalim. Onemli olan bu. Birbirimizden aynimamak.”

Pia basini 6ne egip Lorenzo’nun elini tutarak, annesi, ba-
bast ve Marco’nun arkasindan trenden indi. Disarun sogu-
gundan nefesleri buhar olup havada dagiliyordu. Peronu giin-
diiz gibi aydinlatan isiklara gozlerini kisarak ciktilar, tisimemek
igin birbirlerine sokuldular. Tki yandan itip diirten kalabaligin
arasinda Lorenzo ve kiz kardesi, korkmug ruhlardan olusan bir
denizde kaybolmus iki yiiziicii gibiydiler. Arkalannda bir be-
bek Syle canhirag baginyordu ki peronun ucundan yagdinlan
emirleri duyamiyorlardi. Ancak bir asker gikip onlant diirterek
ayirmaya basladiginda siraya gegmelerinin istendigini anladilar.
Ikisi yan yana tir tir titrerken, onlan ayinp koparmalarindan
korkan Pia agabeyinin elini birakmiyordu. Lorenzo hemen sa-
ginda duran Marco’ya baktt ama agabevi, ¢enesi ileride, omuz
lan1 dik, meydan okurmus gibi dosdogru ileri bakiyordu.

Askerler siralanip dizilmis mahkimlarin oniinden gecer

ken Lorenzo bakislanni yerden avirmiyordu. Sonra birden par
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lak bir ift botun éniinde durdugunu gérdi.
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“Sen,” dedi bir ses.

lorenzo kafasini kaldirdiginda bir SS subayinn bakisla-
ryla kargilagt. Subay ona Almanca bir soru sordu. Lorenzo
anlamavip sagkinlikla kafasini salladi. Subay elindeki keman
gosterivordu. Sorusunu bir kere daha yineledi.

O an Italyan bir asker konugulanlan gevirmek icin 6ne
¢ikti. “Enstriiman senin mi diye soruyor.”

La Dianora’yr elinden alacaklar diye korkuya kaptlan
Lorenzo kilifi simstki tuttu. “Evet benim.”

“Bu kemami sen mi ¢aliyorsun?”

“Evet,” dedi Lorenzo yutkunarak.

“Ne tarz mizikler ¢aliyorsun?”

“Ne olursa. Oniime ne konursa calarim.”

Italyan asker déniip Alman subaya baku, subay sertge ba-
st salladt.

“Sen bizimle geliyorsun,” dedi Italyan.

“Ailem de geliyor mu?”

“Hay1r. Sadece sen.”

“Ama ailemi birakamam.”

“Onlar igimize yaramaz.” Bunu séyledikten sonra ¢l salla-
dig iki asker gelip Lorenzo’nun kollarindan tuttular,

“Hayir. Hayrr.”

“Lorenzo!” dive bagirdi Pia, onu ¢ekip aymrlarken. “Go-
tirmeyin onu! Liitfen gotirmeyin!”

Lorenzo son bir kez bakabilmek igin dondiginde Pia,

onu tutan Marco'nun elinden kurtulmaya galisiyordu. Annest
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ile babastysa caresizlik iginde birbirlerine yapigmuglardi. Onu
bir dizi beton basamaktan indirip perondan gotiirdiiler. Pro-
jektorlerin 15181 alonda nereye gittigini géremivor, ama Pia’nin
hala ona seslendigini duyabiliyordu.

“Allem... litfen birakin, ailemle kalayim!” diye valvard.

Askerlerden biri burun kivinip, “Onlarin gittigi vere git-
mek istemezsin,” dedi.

“Nereye gidiyorlar ki?”

“Sanshsin iste aptal.”

Lorenzo’yu lizerinde tekerlek izleri olan bir vola cikar-
diklarinda Pia’nin ¢igliklar artk duvelmaz olmustu. Isiklardan
ivice uzaklastiklar icin ilerisindeki vitksek duvarlan scebilivor,
gecenin karanlifinda tagtan devler gibi vitkselen kuleleri gé-
rebiliyordu. Bir kaptdan igeri girerlerken vamndaki askerlerin
vere baktiklaring fark etti. Avluvu gecip alcak bir binanin dniine
geldiklerinde askerlerden biri ti¢ kez kapiva vurdu.

Iceriden bir ses girmelerini emretti,

Arkadan itilen Lorenzo esige takildy, sendelevereh igeri -
rerken az daha La Dianora’vi dugtrivordu. Yere kapaklanmis,
dizlerinin Gstiinde dururken burnuna sigasa ve ahsap kokusu
geldi. Sonra kapi arkasindan ¢arpilarak Kapatilds,

“Embesiller?” dive kitkredi bir ses Iralvanca. Fakat bu ha
karetin muhatabi Lorenzo degil vanindaki thi askerdi, “Adanun
elinde keman var, gérmiivor musunuz? Kemana bir sey olduy
sa vakanm canimzi!”

Lorenzo yavasea aya@a kalkel ama koausan wdama bak
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mava korkuyordu. Onun yerine etrafa goz gezdirdi. Yipran-
nug ahgap désemeye, masayla sandalyelere, i¢i izmarit dolu kiil
tablasina bakt. Masanin tstiinde tek bir lamba yantyordu ve
evraklar dort ayrr yigin halinde diizenlenmisti.

“Bakalim kim gelmis. Kaldir kafani.”

Lotenzo nihavet kafasim kaldinp bakuginda bu kez de
bagka bir sey géremez oldu. Adamin kémiir karasi saglarina
tezat masmavi gozleri vardt. O gozler Syle yogun bakiyordu
ki Lorenzo oldugu yere mihlanmus gibi hissetti. Adam etrafina
her haliyle gli¢ vayivor, iniformasinda da otoritenin armasin
tastvordu. Italyan SS’iydi. Bir albay.

Askerlerden biri, “Bu adam miizisyen oldugunu iddia
ediyor,” dedi.

“Peki ya bu keman?” dedi albay, enstriimanun kiifina ba-
karak. “Calinacak durumda mi?” Bakislant bir kez daha Lorenzo’va
déndii. “Iyi durumda mu dive sordum.”

Lorenzo titrek bir nefes aldi. “Evet. Efendim.”

“Ag sunu,” dedi albay, ardindan masay isaret ederek, “ge-
tir de bakalim.”

Lorenzo kilift masaya koydu. Kilifin kapagni kaldirirken
buz kesmis elleri tittiyordu. Ia Dianora siyah kadifeden besi-
&inin iginde bir miicevher gibi, parlatilmis bir kehribar tagt gibi
vattyordu,

Albaydan hayranhginu belirten bir homurtu ¢iku. “Nere-
den buldun bunu?”

“Dedemindi. Ona da dedesinden kalmug.”
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“Mizisyensin demek.”

“Evet.”

“Ispat et bakalim. Nasil galiyorsun girelim.”

Lorenzo’nun elleti soguktan ve korkudan kaskat kesil-
misti. La Dianora’yr kadife yatagindan kaldirmadan énce par-
maklarina kan gitsin diye ellerini yumruk yapip agmaya kovuldu.
Uzun tren yolculuguna ve disaninin sogukluguna ragmen akor-
du bozulmamusti. “Ne ¢almamu istersiniz efendim?”

“Ne olursa. Calabildigini gérevim yeter”

Lorenzo tereddiitteydi. Ne alacakt simdi? Kararsizlik
yiiziinden eli ayag: birbirine dolanmisu. Yav tellerin tizerine bas-
urip elinin ttremesinin gegmesini bekledi. Saniveler akiyor, albay
bekliyordu. Yay nihayet hareketlendi; ama sanki Lorenzo’nun
kararsizhigindan sikilan La Dianora kendi iradesiyle harekete
gegmis gibiydi. Birkag cibiz nota, birkag kararsiz yay darbesinin
ardindan melodiler canlanip giiglii bir sarkiya dénistii. Notalar
odanin en karanlik kdselerine kadar yayibiyor, havay dtrestirivor,
golgelerdeki sigara dumanlarii dans ettiriyordu. Bu pargay
calmak icin Sniinde kagit olmasina gerek yoktu, notalar hatiza-
sina ve kalbine sonsuza kadar kazinmuste.

Laura’yla bitlikte Ca’ Foscari'de galdiklan bestesivei bu, ona
her zaman hayaunin en mutlu anlannt hatrlatacak olan diern.
Calarken Laura’nin ruhunu hemen yani basinda hissedebilivor,
0 gece sahnede giydigi sivah saten elbiseyi hatirlayabilivor, vel-
loya sarilan omuzlanm géziintn énline getirebilivordu. $imdi

de Laura yanindaymig gibi ¢aliyordu, Gézlerini kapadig andas
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her gev yok olmusg, bir tek o kalmist. Nerede oldugunu, yor-
gunlugunu, aclifinr ve korkusunu unutmugtu. Laura onun gii-
clivdii, kaskatt parmaklarina hayat titleven iksirdi ve ¢aldifn her
nota kalbinin, zamani ve onlart ayiran kilometreleri astp giden
¢agnsivdi. Viicudu mizige uyarak saltnirken alninda ter dam-
lalan birikmeve baglamist, Basta soguk gelen oda simdi firin
gibiydi, o da bu finnun iginde yaniyor, tellerden yayilan ateste
kavboluyordu. Dinljyor musun sevgilim? Sana siyledigim sarkzy:
duyuyor musun?

Yavi son notayi gekip ses silinerek gittikten sonra, odanin
iliklerine kadar isleven sogugunu bir kez daha hissetti. fyice
bitkin digmis, yayint indirip bagini 6niine egmis, omuzlan
¢Okmisti.

Uzunca bir siire kimsenin agzim bigak agmad.

[Ik konusan albay oldu: “Ben bu pargay1 bilmiyorum. Bes-
tecisi kim?”

“Benim,” diye minldandi Lorenzo.

“Gergekten mi? Bunu sen mi besteledin?”

Lorenzo bitkince bagiru salladi. “Aslinda keman ve gello
icin bir diet.”

“Topluluklar i¢in de yazabiliyorsun yani.”

“flham gelirse.”

“Anliyorum. Anltyorum.” Albay onu her agtdan gérmek
istivormug gibi etrafinda dolasip bir daire ¢izdi. Sonra aniden
iki askere déndii. “Bizi yalmz birakin”

“Disarida bekleyelim mi komutanim? Adamin ne yapaca-
i belli ol...”
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“Ne yani, zavalli bir mahkimla basa glkamayacak miyim
ben? Tamam, tamam, isterseniz disarida bekleyin. Ama giiin
simdi.” Albay adamlarin ¢tkmalanni ifadesiz bir suratla, ses-
sizce bekledi. Kapt kapandiginda tekzar Lorenzo'ya doniip,
“Otur,” diye emretti.

Lorenzo kemam kadife yatagina vatirdiktan sonra bir san-
dalveye ¢oktl. Az 6nceki performansindan o kadar yorulmus-
tu ki bacaklari onu tastmaz olmustu.

Albay La Dianora’vi eline alip 1s1ga tutty, sicak viizevini
hayranlikla inceledi. “Béyle bir enstriiman veteneksiz birinin
elinde heba olurdu. Ama senin ellerinde havat buluyor.”” Ke-
mani kulagina goétirip arkasina parmagiyla vurdu, ahsabin
zengin titregimine kulak verdi. La Dianora’ys kilifina koyarken
icindeki Cingene miizikleri kitabint fark etti, kitabi gikanp kas-
lanim gatarak sayfalan kangurmaya koyuldu.

O an Lorenzo’nun midesi digiim diigim oldu. Kitabin
isinde Mozart, Bach ya da Schubert gibi saygin bir bestecinin
eserleri olsa kaygilanmayacakti, ama bunlar Romanlanin, yani
dokunulmazlarin mizigiydi. Albay kitabi kilifa geri koyarken
Lorenzo’nun gozleri onun lizerindeydi.

“Bu da dedemin kiitiiphanesinden,” dive agtklamaya giriy-
ti hemen. “Kendisi Ca’ Foscari'de miizik profesoriidiir. Dola
yisiyla her tirlii miizik eserini...”

“Miizik s6z konusu oldugunda ényargilanm yoktur,” deds
albay. “Kitaplan yakip enstriimanlart pargalavan o haydut Kara-

gomlekliler gibi degilim ben. Hayir, milzigin kiymetini bihrim,
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hem de her tiirli miizigin. Sanata olan ilgimizi bu sevimsiz za-
manlarda bile unutmamaliyiz ha, ne dersin?” Dudaklarint bi-
zUp bir slire Lorenzo’yu inceledi. Ardindan biifeye gidip aksam
yemeginden artakalanlar1 Lorenzo’nun 6niine koydu.

“Bir sanat¢inin yaratict olabilmesi igin yakuta thtiyact vardir.
Ye,” diye buyurdu.

Lorenzo Sniindeki ekmek pargasina ve donup beyaz bir
yag tabakas: haline gelmis sosa bakt. Tabakta et niyetine bir
sey kalmamusts, sadece biraz havug ve sogan vardi ama aglhktan
g6zl kararmug biri icin tam bir ziyafetti bu. Fakat yine de hig-
bir seye dokunmadi. Géziniin éniine kiz kardesinin siiziilmiis
yiizii gelmisti. Aghktan zayif diigmis, eli ayag kesilmis annesi-
ni diistintyordu.

“Ailem butiin giin bir ey yemedi,” dedi nihayet. “Trende-
ki kimse bir sey yemedi. Onlara da biraz...”

“Istiyor musun, istemiyor musun?” diye ¢ikistt albay. “Ts-
temiyorsan kdpeklere verecegim.”

Lorenzo ekmegi alip bir an suglulukla duraksadi, ama
acligina kargt koyamayacakti. Bir parca ekmekle tabagt styirip
iizerine alabildigi kadar sosu agzina tikigtirdi, sonra lezzetler
dilinin dstiinde patlarken i¢ gegirdi. Ipek kivaminda bir yag.
Tatlt havuglar. Yanik ekmek kabugunun mayams: eksiligi. Ek-
megin geri kalanini da sosa batirip yedi, ekmek bitince tabakta
kalanlari parmaklariyla stpiirdi, son olarak tabag da yalad:.

Albay karsisinda oturmus sigarasint igerken onu izliyordu.
Yiiziinde yan eglenis, yar sikilir bir ifade vards. “Biraksam bunu da
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yiyeceksin,” deyip tabag Snunden aldi, biifeye biraku. “Daha
fazlasinu da ayarlayabilirim,.”

“Litfen. Ailem c¢ok a¢.”

“O konuda bir ey yapamazsin.”

“Ama sg yapabilirsiniz.”” Lorenzo adarmn gzlerine kot -
madan bakt1. “Kiz kardesim daha on dért yasinda. Adi Pia ve
bugtine kadar kimseye bir zarari dokunmarmusur. yi, tertemiz
bir ruhu vardit, yasamayt hak ediyor. Annemse, saghgi pek iyi
degil ama gok calisir. Hepsi de calisir.”

“Onlar i¢in yapabilecegim bir sey yok. Sana da artk onlan
diiglinmeyi birakmani tavsiye edetim.”

“Onlant digtinmeyi birakmak mi? Onlar benim ailem, in-
sanin ailesini diiginmemesi miimkiin mi»”
~ “Hayatta kalmak istiyorsan sadece miimkiin degil gerek# de.
Soyle bakalim. Her seye ragmen hayatta kalabilenlerden misin,
degil misin?”

Lorenzo adamun kristal mavi gozlerine bakug1 anda onun
hayatta kalanlardan oldugunu sezdi. Onu bir okyanusa atin ya
da g6z dénmiis bir kalabalifin ortasina birakin, burnu bile
kanamadan kurtulmanin bir yolunu bulurdu. $imdi de aymstns
yapmast i¢in, onu dalgalarin altina gekecek her tiirlil yiiki Gs-
tiinden atmast i¢in ona meydan okuyordu.

“Ben onlarla birlikte olmak istiyorum,” dedi Lorenzo.
“Bizi ayirmayin. Ailece birlikte olursak ¢ok ¢aligiriz, size daha

R
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“Fossoli’ye gidecegimizi soylemislerdi.”

Albay homurdand:. “Fossolide degil, San Sabba’dasin.
Burasi sadece bir ara nokta. Senin gibi, 6zellikle bir ise yara-
vanlar kahr, digerleri bagka yerlere génderilir.”

“O halde tren hareket etmeden gideyim ben de.”

“Inan bana, o trene bindigine pisman olursun.”

“Nereye gidiyorlar? Liitfen nereye gittiklerini sdyleyin bana.”

Albay sigarasindan derin bir nefes ¢ekip iginde tuttuktan
sonra verdi. Sonra Lorenzo’ya bir duman perdesinin arasindan

bakip, “Tren kuzeye gidiyor,” dedi. “Polonya’ya.”

Albay, Lorenzo’nun 6niine bir kadeh sarap koydu. Ardin-
dan bir kadeh de kendine doldurup masanin karsisinda oturan
mahkima dikkatlice bakti. “Sen sanslt olanlardansin. Burada,
San Sabba’da kalacak olmana sikretmelisin.”

“Peki ailem... Polonya’nin neresine gidiyotlar?”

“Fazla 6nemi yok bunun.”

“Benim igin 6nemli ama.”

Albay omuz silkip bir sigara daha yakt. “Hangi kampa gi-
derlerse gitsinler ¢ok soguk olacak. Hayal edebileceginden ¢ok
daha soguk. Daha fazla bir sey séylemeyeyim.”

“Kiz kardesimin paltosu ince. Narindir de... zor isler ya-
pamaz. Ama kadin islerine verirlerse —dikis nakss, bulagik gibi

islere— onlann altindan kalkar. Boyle bir sey ayarlanamaz mi?”
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“Sen hala anlayamadin, degil mi? Bir Yahudi’nin Polonya’ya
gonderilmesi ne demek biliyor musun? Bu kaderden ancak be-
nimle ¢altgmay kabul edersen kurtulabilirsin.”

“Ama kiz kardesim...”

“Unnt artrk su lanet olas: ki kardesinil’

Lorenzo albayimn ani kitkreyigi karsisinda neye ugradigint
sasirmugtt, Pia’yr kurtaracagim derken kendi tiskli durumunu
gbrmez olmustu. Oysaki bu adam istese onu hemen oracikta
Sldiirtebilirdi, bakiglarindan anladigt kadanyla su anda diistin-
dugii segeneklerden biriydi bu. Lotenzo kaderine razi, kafasina
saplanacak bir kursuna hazir halde beklerken saniyeler uzadi
da uzads,

Albay oturdugu yerde arkasina yaslanip sarabindan bir yu-
dum daha aldi. “Isbitligi yaparsan hayatta kalabilirsin. Isbirligi
yaparsan tabii.”

Lotenzo yutkundu, kotkudan kurumus bogazi sizladt.
“Ne yapmam gerekiyor?”

“Sadece kemanins galacaksin. Az énce yapugin gibi.” Lam-
banin 15181 albaymn yiiziinde ugursuz golgeler yarauyordu, gézleri
simdi buz mavisine dénmiistii. Kargismdaki nasi bir yarauku?
Firsatginin tekiydi sliphesiz, ama bu iyi antamda muydi, kéti an-
lamda mi? O iitiilii tiniformasinin altinda nasil bir kalp atyordu?

“Kimin igin ¢alacagim?” diye sordu Lorenzo. ’

“Komutanin miizik istedi@i het toplantda ¢alacaksin. Aruk
Risiera di San Sabba’nun bityiitilmesine de karar verildigine gore,

béyle toplantilar hep olacaktir. Daha gegen hafta Berlin'den ya-
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nm diizine subay geldi. Oniimiizdeki ay Herr Lambert bizzat
veni binalart denetlemeye gelecek. Resepsiyonlar olacak, aksam
vemekleri olacak. Eglendirilecek konuklar olacak.”

“O halde Alman subaylara ¢alacagim,” dedi Lorenzo, se-
sinde agik bir igrenmeyle.

“Simdi digari ¢ikanbip avliuda idam edilmeyi tercih ederim
dersen baska tabii. Istedigin buysa dert degil.”

Lorenzo bir kez daha yutkundu. “Hayir efendim.”

“O halde Komutan Oberhauser ne zaman ve nerede is-
terse, o zaman ve orada ¢alacaksin. Bir topluluk olugturacak
kadar miizisyen bulma gérevini bana verdiler. Sen gu ana kadar
segilen tiglinch kisisin. Seninle birlikte iki kemancimiz ve bir
gellocumuz oluyor ki baglangig i¢in hi¢ fena dejil. Her trenle
birlikte yeni adaylar geliyor. Belki bir sontaki mahkim grubun-
dan bir klarnetgi ile bir kornocu bulurum. Kiigiik bir orkestra-
ya yetecek kadar enstriiman topladik.”

Topladik derken kast ¢/ kgymak# elbette. Diger biitin mal-
varhklariyla birlikte. La Dianora’nin kaderi de bu mu olacaks, bir
depo dolusu yetim enstriimanin arasina kimliksiz bir keman
olarak atulmak m1? Lorenzo, La Dianora’ya ¢ocugunun kuca-
gindan alinmasindan korkan bir anne gibi endigeyle bakt1.

“Seninki egsiz bir enstriiman,” dedi albay sigarasinin du-
manunt savurarak. “Koleksiyonumuzdaki diger kemanlardan
¢ok daha ivi.”

“Yapmayin litfen. Dedemin kemanuyd: bu.”

“Elinden alacagimt mu sandin? Onu ¢alacak biti varsa o
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tabii ki sen olmalisin, ¢iinkit onun dilinden bir tek sen anlarsin.”
Albay 6ne dogru egilip yiiziini dumandan perdenin arasindan
cikardi, Lorenzo’ya sasirtic bir siikinet iginde bakt. “Ben de
senin gibi sanatciyim. Etrafinin miizikten, edebivattan anlama-
yan insanlarla gevrili olmasi nasil bir seydir bilirim. Diinvanin
¢ivisi cikmig durumda, savas barbarlan iktidara getirivor. Bize
diisense onlarin kahrini ¢ekip bu yeni diizene ayak uydurmak.”

Ben hayatta kalmak igin ¢abalarken o ayak uydurmaktan babse-
diyor. Ama hayatta kalabilmesi i¢in ufacik da olsa bir umut ki-
rintist veren de yine oydu. O da Italyan'd sonugta, kendi mem-
leketinden olanlara miisamaha géstermek istemesi normaldi.
Belki de SS’e sadece giigliiniin yaninda durmak igin katimast,
gercekten Nazi oldugundan degil. Insanin hayatra kalabilmesi
icin kazananlarla birlikte saf tutmas: gerekirdi.

Albay kalkip masaun iistiinden topladigt bos nota kige-
latins Lorenzo’nun éniine koydu. “Yeni miizik toplulugumuz
i¢in aranjmanlan sen yapacaksin. Nota nedir, partisvon nedir
biliyor gibisin.”

“Bizden ne tiir pargalar ¢almamiz1 istivorsunuz?”

“Tanr agkina, su Cingene muziklerinden olmasin da.
Yoksa komutan seni oracikta vurdurur, beni de cepheve siirer.
Hayir, hayir, bildik seyler olsun iste. Mozart gibi, Bach gibi.
Referans olarak kullanabilecedin pivano miizikleri var bende.
Senin isin, kalan muzisyenlerin partisyonlarim da vazmak.”

*“Sadece iki kemarumuz ve bir ¢ellomuz oldugunu séykedin.

\ﬁ
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“ikinci kemancima normalin iki kati nota ¢aldirirsin, olur
bitee! $Simdilik elimizdekilerle idare etmek zorundasin.” Albay
Sniine bir kursunkalem atn. “Hadi gGster kendini.”

Lorenzo notalarla doldurulmays bekleyen bog kagida baku.
Bilip ettigi, anladi® seyvlerdi en azindan. Mizik onun siirik-
lenmesine engel olacak, yagamaya devam etmesini saglayacaku.
Delirmis bir diinvada akil sagligini korumasi icin tutunabilece-
& baska hicbir gsevi kalmamist.

“Burada, San Sabba’dayken bazi geylere tanik olabilitsin,
hos olmayan seylere. Sana tavsiyem, higbir sey gérme, higbir
sey duyma. Higbir scy de soyleme.” Albay parmakiarin bos
sayfanin lizerinde ukirdatti. “Sen sadece miizigine odaklan, {si-

ni iyi yaparsan buradan sag ¢tkmayt bagarabilirsin.”
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Lorenzo gecenin ge¢ vakti ranzasinda vatarken, 1 Numaral
Hiicre'den gelen gigliklan duyabiliyordu. Kime iskence yapil-
digim higbir zaman bilemiyordu. Kurbanlan girmivordu. Bir
tek iskence yapilanlarin seslerinin geceden geceye degistigini
biliyordu. Bazen kadin ¢igliklart oluyordu, bazen erkek. Bazen
bariton bir ses, erkeklige veni yeni adim atan bir oglaun kizsi
higkiriklanina déniigiyordu. Lorenzo parmakhikh kapinn arka-
sina bakmaya cesaret etse hiicre blokuna siiriiklenerek gotiiri-
len zavalli canlart gorebilirdi. Italvan albay onu bighir sev girme,
bichir sey duyma diye uyarmuisti ama sorgu huicresinden viksclen
gigliklara kulaklanni nasil ukayacaku ki? Sesler bazen italvanca
oluyordu, bazen Slovence ya da Hirvatga, ama hangi dilde olur-

sa olsun anlamlart ayruyds: Bilmiyorum! Bir sey sovleyemem! | ditten
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durnn, yalearrm duran! Bazilart partizanlardi, bazilar Direnig
savagetlart. Bazilariysa paylagacak bilgileri olmamasina ragmen
iskencecilerin sapik zevklerine alet olan, rastgele segilmig kur-
banlardi.

Higbir sey gorme. Highir sey duyma. Higbir sey siyleme. Buradan
sag ckmayt bagarabilirsin.

Lorenzo’nun bes hiicre arkadag1 bu qigliklara ragmen bir
sckilde uyumayt bagatiyorlardi. Davuleu, ranzastnin alt tarafin-
da her zamanki gibi hirlayip horluyordu. Iskence gorenlerin
¢liklar hi¢ mi bolmezdi uykusunu? Kendini riiyalarin emin
kollarina nasi boyle kolayca birakabiliyordu? Lorenzo gdzleri
agtk yatarken davulcu da, digetleri de uyumaya devam ediyordu,
Uyuyorlards ¢linki yorgunlards, zaytf diismuslerdi; uyayorlardi
cunkid insan her seye, iskence gérenlerin ¢igliklarina bile da-
yanmanin bir yolunu buluyordu. Tag kalpli olduklarindan de-
gildi; ellerinden bir sey gelmiyor olmasindand, gligsiizligiin
6niinde sonunda vardifs siikiinettendi.

Cellocu Vittorio inleyip yan déndi. Riiyasinda San Sabba’nin
peronunda aynldigr kansint ve kizlarior mi g6rityordu? Mizis-
yen olarak secilip sevdiklerinden koparildiklan o peronda? O
aynhgin yarasi aradan aylar gegmis olmasina ragmen, simdi bile
yeni kesilmis bir kol gibi Lotenzo’ya ac1 veriyordu. Aileleri yok
oluga dogru giden bu altt yikik adams hayatta tutan ey miizik
olmugtu.

Italyan albay hepsini tek tek segmisti. Onlara gavalilar or-
kestrast diyordu ama isini goriiyorlards. Ailesiyle birlikte Isvigre
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sinirindan gecmeye ¢alisirken yakalanan Milanolu davuleu Shiomo
vardt. Bir arkadaginin Brescia yakinlanndaki ciftliginde tutuk-
lanan —ki arkadagt bir Yahudi’yi sakladi icin oractkra idam
edilmisti— ikinci kemanci Emilio vardi. Vicenza'da tutuklantp
San Sabba’ya getirildikten sonraki birkac hafta icinde biitiin
saglar1 bembeyaz olan ¢ellocu Vittotio vardi. Eskiden sigman
olup simdi i¢i bosalmus derisi gébeginden sarkan kornocu Carlo
vardi. Son olarak da, diinyanin herhangi bir senfonisinde ¢a-
lacak kadar yetenekli bir miizisyen olan Sloven viyolact Aleks
vardi. Bu lanetliler orkestrasinda bir kukla gibi mekanik par-
mak hareketleri ve bos gozlerle ¢alan Aleks, ailesinden ya da
San Sabba’ya nasil distiigiinden hi¢ bahsetmemisti. Lorenzo
da sormamigt.

Onun kibuslari kendine yetiyordu da ondan.

1 Nlumarali Hiicre'deki feryatlar bir ara éyle delici gighklara
doniisti ki Lorenzo duymamak icin ellerini kulaklarina bastr-
mak zorunda kaldi. Cigliklar bogulup gidene, geriye bir tek kendi
nabzinin higirtist kalana kadar bastirdi. Nihayet cesaret edip el-
lerini kaldirdiindaysa hiicre kapisinin tanidik gicirtisini, mahkd-
mun viicudunun siiriiklenerek avluya gtiiriiliisiini duydu.

Son duragin netesi oldugunu biliyordu.

Kendi hiicre bloklarinin kargisindaki binada g ay énce
ingaat baglamugte. Highir sey gorme, highir sey duyma tavsiyesini ha-
tirlasa da, kampa kamyon kamyon taginan malzemeleri gér-
mezden gelememist. Baglarinda siirekli emirler yagdiran Alman

bir mimarin oldugu Berlinli ingaat ekibini de. Mizisvenler 6n-
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celeri, gahgmalar kargt binamn iginde devam ettigi igin ne yapil-
dignnr anlamamuglardr. Lorenzo, akin akin gelen mahkimlan ba-
rndirmak i¢in yeni bir hiicre bloku inga cttiklerini disinmigti.
Haftadan haftaya trenle getirilen erkekler, kadinlar ve gocuklar
ver olmadifi igin agik avluda toplamyor, orada giinlerce titre-
verek kuzeve nakledilmeyi bekliyorlardi. Durum béyle olunca
veni bir hiicre bloku yapmalart mantkiyds.

Derken o penceresiz yeni binaya ingaat malzemeleri goti-
riip getirmekle gérevlendirilen mahkGmlar fisildagmaya bagla-
ddar. Aralarindan, oradan biiyitk bacaya kadar giden bir yeralt
tiineli gérenler olmustu. “Hayir, bu yeni bir hiicre bloku degil”
divorlardi. Bagka bir seydi. Ne amaca hizmet edecegini anlama-
yip sadece tahminde bulunabildikleri bir gey.

Lorenzo nisan ayimn soguk bir sabahinda o bacadan ilk
kez duman ¢tkugint gordi,

Bir giin sonra da, binanin iginde ¢alisan, orada gordiikle-
rini Lorenzo’ya anlatan mahkdmlar hiicre bloklanindan ¢ika-
ridilar. Bir daha da geri dénmediler. Ertesi sabah o bacadan,
duymazdan gelinemeyecek kadar keskin bir koku yiikselmeye
basladi. Oyle ki koku giysilere ve saglara yapistyor, genizlerden
ve burunlardan ¢ikmiyor, oradan cigetlere kadar gidiyordu.
Hem mahkamlar hem de gardiyanlar 6liimiin kokusunu igleri-
ne ¢ekmek zorunda kaliyordu.

Hichir sey gérme. Highir sey duyma. Highir sey siyleme. Ancak
biyle sag grkabilirsin.

1 Numaralt Hiicre’den yiikselen ¢igliklara ve kampn du-
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varlaninin arkasindan gelen silah seslerine herkes kulaklarini
kapamistr. Fakat Gyle bir ses vardi ki, ona kimse, gardiyanlar
bile kulaklarini tikayamiyordu. Kursuna dizilen mahkimlardan
bazilari, mermiler bazen dogru yerlere isabet etmediginden,
firna goturiildiiklerinde heniiz 6lmemis oluyorlar ve alevlere
canlt canli atiliyorlardi. Askerler sesi bastirmak icin kamyonla-
rinin motorlaring galistinyor ya da képeklerini havlativorlards,
ama bunlann higbiri, ara sira duman puskiirten o canavardan
gelen gighklan gizlemeye yetmiyordu.

Bakutilar ki olacak gibi degil, Glenlerin giiriltisiini bas-
trmak i¢in San Sabba’min kiigiik lanetliler orkestrasini avluya
ctkartmaya karar verdiler.

Lorenzo ve toplulugu, béylece her sabah enstriimanlan-
nt ve nota sehpalarini alip hiicre bloklarindan avluya ¢ikmaya
bagladi. Lorenzo oraya geleli kag hafta oldugunu saymamust
ama son zamanlarda, binaya tirmanan sarmagiklann yeserdi-
gini fark etmis, yerdeki taglarin arasinda agan kiigiik beyaz i-
gekler gérmeye baslamigti. Bahar San Sabba'ya bile geliyordu.
Duvarlarin ve dikenli tellerin ardindaki tarlalarda tomurcukla-
nan kir gigeklerini hayal ediyor; toprak, ¢imen ve agag kokusu-
na dayanilmaz bir 6zlem duyuyordu; ama burada, bu kampta
kamyon egzozu, lajiim ve baca dumantndan baska koku yoktu.

Safaktan beri duvarlarin 6teki tarafindan ardr arkasina si-
lah sesleri gelip durmugtu. $Simdiyse ilk kamyon, o sabahki ha-
sad1 almis, kampin kapisindan igeri girivordu. Kamyon viki-

nii bosaltmak igin avluya peldiginde, “Atese biraz daha odun,”

\*



Atesin Sarkis

dedi Italyan albay. Duvarin arkasindan vine silah sesleri gelince
orkestrava donip, “Ee, hild ne bekliyorsunuz? Baglayin!” diye
emretti.

Orkestra ¢almak igin sakin minuetler ya da durgun havalar
segmeyecekti, ¢linkii bu miizigin amaci eglendirmek degil, bas-
armak ve dikkat dagitmakt; bunun igin de giiriltilii marglara,
en viksek perdeden ¢alinacak dans miiziklerine ihtiyag vards.
Onlar galarken Iralyan albay avluda bir ileri bir geri gidiyor,
daha giirtltili, daha glirtltili alsinlar diye onlar diirtiiyordu.
“Forte yetmez, fortissimo alacaksimz! Daha fazla davul, daha
fazla iflemeliler!”

Korno ortaligr inletiyor, davul ona glimbir gimbiur eslik
edivordu. Yayhlan ¢alan dért miizisyen tellere ellerinden gel-
digince abaniyordu ama yeterince yitksek degildi. Ustiinden
dumanlar tiiten binada yasanan dehseti gizlemeye hicbir ens-
triimamn gici yetmiyordu.

Ik kamyon isini bitirdikten sonra kaprdan igeri, dorsesi
vikiniin altinda egilmis ikinci bir kamyon daha girdi. Avlunun
taslik yolunda sarsila sarsila ilerlerken, iistii kanvas bezle ortiili
dorseden digart bir sey firlayip patirtiyla yere diistii.

Lorenzo yerdeki adamin igine gé¢mius kafatasina, ¢iplak
viicuduna, kanlar i¢indeki etine bakakalmusti. .Atege biray daha
odun. Korno aniden sustu ama davul vurmaya devam ediyor,
Shlomo 6ntindeki bir deri bir kemik kalmus cesedin gériinti-
siinden etkilenmemis gibi gimbiirdiiyordu. Kemanlar da hild

caltyordu ama lLorenzo’nun yay: titremeye baglamug, ayaklari-
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nin dibinde yatan dehset géruntisii kargisinda parmaklan uyu-
sup nota kagirmaya baglamust.

“Gall” dedi albay gidip kornocunun kafastmn arkasina
sertge vurarak. “Sana ¢almani emredivorum!™

Carlo birkag basarisiz denemenin ardindan nefesini veni-
den toplayip arkadaslarnina kauld: ama hala albavi tatmin ede-
cek kadar gok ses gikaramuyorlardt. Onlerinde gidip gelirken bir
kez daha, “Forte, forte, fort!” dive bagirmaya basladi. Lorenzo
bunun Gizerine yayim tellerin Gstiine daha da basunp bakislarin
oniindeki nota sehpasindan ayirmamaya cahsu. Ancak ceset ver-
den ona bakiyor, Lorenzo adamin vesil gézlerini gorebilivordu.

1ki asker, kargonun eksik pargastru almak icin kamyondan
atladi. Askerlerden biri i¢tii sigaramn izmaritini yere anp bo-
tunun tabamyla ezdi, ardindan egilip 6l adamin avak bilekle-
rini tuttw. Arkadag: da kol bileklerini tutunca cesedi kamyonun
arkasina, sanki bir un ¢uvali atvorlarmus gibi tirlatalar. Bir van-
dan da aralarinda konugmaya devam ediyorlardi. Araglanindan
dismis 6lii bir beden igin aralarindaki sohbeti kesecek degil-
lerdi tabii. Neden keseceklerdi kiz Gunden gune, her biri aym
korkung kargovla viikli kamyonlann biri gelip biri gdivordu
ne de olsa. Oniine gelen sayisiz karkass kesip pargalayan bir
kasap, sevimli kuzular degil sadece et goriirdi. Avns sekilde,
glinlik ceset yiklerini tagiyan askerler de firina anlacak odun
gorayorlardr sadece.

Bitiin bu siire boyunca San Sabba’nin kiigik orkestras

durmadan ¢aldi. Kamyonlarin giimbiirtiisii, képeklerin hay -
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lamast ve uzaktan gelen silah sesleri esliginde. Irindan gelen
gghiklar egliginde. Ozellikle de ¢igliklar esliginde. O gigliklar
dinene, kamyonlar viiklerini bogaltp gidene, sonunda baca-
dan kotl kokulu dumanlar ¢ikmaya baglayana kadar caldilar,
Dinlemek, distinmek ya da hissetmek zorunda kaimamak icin
galdilar, mizige, sadece miizige odaklanarak ¢aldilar. Tempoya
uy! Birbirinden ayrilma! Akordumuz tamam m1? O binada ne-
ler oldugunu diginme. Gézlerini notalardan, yayiru tellerden
ayirma veter.

O giiniin ¢ilesi bitip ¢almayr birakmalant emri geldikten
sonra o kadar yorgun diismuslerdi ki, oturduklar yerden bir siire
kalkamadilar. Enstriimanlarini indirmis, baglan énlerine egilmis
halde, askerler gelip dirtene kadar oturdular. Sonra da sessizee,
uvgun adim hiicrelerine déndiler. Enstrimanlan onlann adina

konugmus, onlara sévlevecek fazla bir sey birakmarmugt.

Yari karanlik hiicrelerindeki yataklarinda oturup gece ola-
na kadar miizikten konustular. Sohbetleri ara sira bagka yerlere
kaysa da 6nlnde sonunda mizige déniivordu yine.

“Bugtin pek uyumlu degildik,” dedi Emilio. “Bir tempoyu
dahi tutturamayacaksak birakalim muzisyenligi.”

“Tempoyu davulun saglamasi gerekiyor, ama higbiriniz
dinlemiyorsunuz,” dedi Shlomo. “Benim ritmimi takip ede-

ceksiniz.”
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“Q korno kulaklanmizin dibinde baginrken nasil dinleye-
cegiz ki?”

“Uyum saglayamamamizin nedeni ben mi oldum simdi?”
dedi Carlo.

“Senin lanet olast kornondan bagka bir sey duyamuyoruz.
Sonunda kulaklarimuz sagir olacak.”

“Ben notalar aynen yazildig gibi ¢aliyorum. Adam dibi-
mizde forte, forte, forte diye bagirirken ne yapacaktim? Dayana-
miyorsamz kulaginiza bir seyler tikayin siz de!”’

Sohbederi iste boyle, hep miizik hakkinda siriip gitd, o
glin avluda gordiiklerinden ve duyduklarnndan hi¢ bahsetmediler.
Kamyonlardan, kamyonlann yikiinden ya da bacadan yik-
selen kot kokulardan bahsetmediler. Her giin enstriimanla-
1 ve nota sehpalariyla oraya ¢tkanlmalannin asil nedeninden
bahsetmediler. Boyle seyleri diiginmemek lazimdi. Aksine, bu
diistinceleri engelleyip ikinci kistmdaki daginik tempolanndan,
Vittorio’nun neden ritim kagirdigindan, neden o stkics “Mavi
Tuna”y1 tekrar tekrar ¢almak zorunda olduklarindan konugma-
hilard1. Bunlar, senfoni kulislerinde ya da caz kuliiplerinde du-
yulabilecek tiirden sikiyetlerdi. Oliim onlan kése baginda bek-
liyor olsa da sonugta miizisyenlerdi. Ayakta kalmalanm sagla
yan da, korkularindan uzaklagmalarim saglayan da hep mizika.

Fakat gece olup da her biri kendi digincelerine gekildi-
ginde korku bir yolunu bulup kanlarina girerdi. 1 Numara-
It Hicre’den yeni gigliklar gelirken bagka bir sey hissetmeleri

miimkiin miiydii ki? Cabuk, ellerinle kulaklarim Grt. Bactanive-

\*

yi kafana ek ve bagka seyler diisiin.
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Faura. Beni bekleyen Lanra.

Lorenzo'nun déniip dolagip vardifn disiinceydi Laura, ka-
ranbktaki siydi. Kafasinio iginde aniden biitiin canhibgiyla bir
gbriintli tomurcuklandt: Laura pencerenin Sniinde oturmug,
bagini gellova gommiis, giines 15181 saglarint aydinlatiyor. No-
talar havayi titrestiriyor, tozlar baginuin etrafinda yildizlar gibi
déniiyor. Cellovu bir sevgili gibi bagrina basmus, ¢aldigs valsin
ritmine gére salimyor. Neydi bu melodi sahi? Dilinin ucuna
gelivordu ama bir tirli ¢ikaramiyordu. La mindrden bir par-
gaydi. Zarif bir seydi. Arpejler bir yerden sonra yiirek burkan
bir kresendova kalkivordu. Miizi§i duymaya gayret ediyordu
ama disanidan gelen ¢ighklarin eglifinde notalar zihninde parga
parga uyanyordu.

Sigrayarak uyandifinda uykunun son filizleri seven kollar
gibi sarmus haldeydi onu. Kamyonlarin sabah giirtltisiing, av-
luda uygun adim yiiriiyen botlann takirtisiu duyuyordu. Yeni
bir giin daha baghyordu.

Mizik. Laura’nin rityasinda galdigs vals neydi? Aklindan
silinip gitmesin diye dGsegi hizla kaldirip kalem ve nota kagdi
gtkardr. Hiicredeki azicik 151810 altinda gizgileri belli belirsiz g6-
rerek yazmaya koyuldu. Kafasindaki melodi kaybolmadan ki-
g1da dokmesi gerekiyordu. Mi minér bir vals. Sol gamina kadar
yiikselen bir arpej. Ilk on alti meziirii gikardiktan sonra rahat
bir oh ¢ekti.

Evet, ana melodi bu olacak, biitlin valsi bu iskeletin tize-
rine kuracakti. Fakat par¢ada bundan daha fazlas: olacaku, ok

daha fazlasi.
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Kursunkalemi kigidin istiinde gittikge daha hizh gidip
gelmeye baglamist. Melodi hizlaniyor, notalar iist iste binivor,
nota cizgileri kalem izleriyle doluyordu. Kagidin bos tarafim
gevirirken kafasindaki miizik nota nota, meziir meziir galmaya
devam ediyordu. Oyle delice bir hizla yaziyordu ki eli yorulup
kasiliyor, boynuna agnlar giriyordu. Parmakliklann arasindan
giren giin 131811 fark etmiyor, uyanan hicre arkadaslannun gi-
rltiilerini duymuyordu. Tek duydugu mizikd; Laura’mn virek
burkan, tiyleri diken diken eden miizigi. Séyvle bir g6z atuginda
dort meziirde sorun gordi; silip sagim solunu diizeltd. Simdi
geriye iki tane bos satun kalmisti. Bu vals nasil bitecekn?

Gozlerini kapadifinda yine Laura’yi gordi. Giines ssigt
kafasinin etrafinda bir hale gibi avdmnlanmust. Cellosunun yay
bir an havada kaliyor, sonra tellere yeniden saldmyordu. Once-
sinde delice bir tempoyla yiriiyen miizik simdi yavaslayip bir
cenaze alaytnmin dalgin melodilerine dénmustii. Parganun siisli
bir sonu, bag déndiiriicii bir bitisi olmayacaka. Suskun ve ma-
temli son ¢ nota, ardindan sessizlik.

Kalemini birakt.

“Lorenzo?” dedi Carlo. “Ne yaziyorsun sen? O notalar
ne Gyle?”

Lorenzo kafasin: kigittan kaldirdiginda miizisyen arkada-

sinin ona baktigin gérdi. “Bir vals,” dedi ona. “Olenler igin.”
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San Marco’nun kalabaligindan ve giiriiltisiinden sonra Fran-
cesca’nin beni gotirdiigi dar sokak huzursuz edici derecede
sessiz. Gece vakit epey ilerlemis, turistler Castello mahallesi-
nin bu uzak kdsesine pek ugramaz olmus. Francesca’mn kap
kilidini acarken cikardig ses giiriiltiilii ve tehlikeli geliyor. Ka-
ranlik bir apartman dairesine gitiyoruz, ben afallamus halde
golgede dururken kiz odada hizlt hareketlerle bir o yana bir
bu yana gidiyor, pencereleti kapatyor, sokaga bakan perdeleri
stmstki Grtiiyor. Ancak hepsi kapanip igerisi tamamen karar-
diktan sonra cesaret edip kiiglik bir lamba yakiyor. Burast onun
evi santyordum ama etrafa bakip sirma iglemeli perdeleri, dan-
tel sehpa Ortiilerini, firfirli lamba siperini gorince sagiriyorum.
Bunlar geng bir kadinun tercih edecegi sisler degil.

“Burast bitylikannemin dairesi,” diyor Francesca. “Bu hafta
Milano’da olacak. Salvatore gelene kadar burada bekleyecegiz.”
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“Polisi aramalyiz.” Dorsodurodan o panikle kagarken
bile ¢cantanu brrakmanugim; agip iginden ceptelefonumu gikar-
dym anda Francesca bilegimi tutuyor.

“Polisi arayamayiz,” divor sakince.

“Arkadagim vuruldu! Tabii ki arayacagiz!”

“Onlara giivenemeyiz.” Telefonu elimden alip beni kane-
peye oturtuyor. “Liitfen Bayan Ansdell. Gelin, biraz oturun.”

Yipranmus koltuga ¢okiiyorum. Aniden bir titreme geliyor,
kollarimla viicudumu sariyorum. Giivenli bir yere kapag at-
may1 basarmusim, ¢6zilip dagilabilitim artik. “Anlamiyorum.
Benim 6lmemi neden istiyor anlamiyorum.”

“Ben agiklayabilirim sanirim,” diyor Francesca.

“Sen mi? Sen kocam: tarumiyorsun kil”

Kiz kaglarini gatarak bakiyor bana. “Kocantz m:?”

“O adamu beni bulmasi igin géndermis. Beni 6ldiirmesi
icin.” Yanaklarima inen gézyaglanmu siliyorum. “Tannm, bi-
tiin bunlar gergek olamaz.”

“Hayir, hayir, hayir. Bunun kocanizla ilgjsi yok.” Uzanip
omuzlarini tutuyor. “Beni dinleyin. Dinleyin litfen.”

Kafamt kaldinip bir lazer 1181 gibi delici gézlerine bakt-
vorum. Karsimda bir siire sessizce duruyor, belli ki ne s6yle-
yecegini diisiiniyor. Isil 151l siyah saglan ve kivrik kirpikleriyle
Rénesans portrelerinden firlamig gibi duruyor. Paylagacak sierns
olan siyah gozli bir Madonna.

“Diin aksamiizeri, siz 0 notalar1 bana biraktiktan sonra bir-

kag telefon goriismesi yaptum,” diye basltyor. “Once tanidim
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bir gazeteciyi aradim. Bay Padrone’nin soygun sirasinda 6ldiiriil-
diigiinii dogruladt. Sonra Europol'de, yani Avrupa Birligi’nin or-
tak emniyet birliginde galtsan bir tanidigims aradim. Bir saat ka-
dar 6nce, gok rahatsiz edici bir bilgiyle déndii. Séyledigine gére,
Bay Padrone soygun sirasinda 6ldiiriilmiis ama bu ahsilmadik bir
soygun girisimiymig. Diikkindaki paraya ve miicevhetlere do-
kunulmamus. Yalnizca eski kitaplarin ve notalarin oldugu raflan
yagmalamsslar, ama bir ey alinmig mi ya da ne alinmig bilen yok.
En trkitiicii ayrintiysa su: Bay Padrone kafasinin arkasina iki el
ates edilerek Sldirtilmi.”

“Daha ¢ok bir idam gibi,” diyorum ona bakarak.

Francesca ciddiyetle bagim salliyor. “Sizin Slmenizi iste-
yenler de aymu kisiler olmal.” Kiz bunu, gikysizi bu sebeple mavi
dermis gibi gayet normal bir sekilde s6yliiyor.

Kafami iki yana salliyorum. “Hayr, olamaz bu. Birileri
benim Slmemi neden istesin ki?”

“Vals yiiziinden. Notalani o diikkindan aldiginizs biliyor-
lar artik. Bestecisini, miizigin kaynagini sorup sorusturdugunu-
zu biliyotlar. Bay Padrone de bu yiizden, sizin i¢in bu sorulann
cevaplarini bulmaya galistidt icin Sldirildi. Yanls insanlarla
konusmus, tehlikeli sorular sormug olmalt.”

Incendio. Her sey doniip dolasip o valse geliyor.

“Peki cevabs biliyor musunuz?” diye soruyorum algak sesle.
“O miizigin kaynagint yani?”

Francesca ¢ok uzun bir hikiye anlatmaya hazirlaniyormus
gibi derin bir nefes altyor. “Incendic'nun, Calle del Forno'da do-
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Fup biiytiven ve sonrasinda SS tarafindan tutuklanan Lorenzo
Todesco’va ait olduguna inaniyorum. O ve ailesi —annesi, ba-
bass, kiz kardesi ve agabeyi— Venedik’ten strilen iki yliz kirk
alts Yahudi’nin arasindaymus. Bitin Todesco ailesinden bir tek
Marco hayatta kalabilmis. Marco on yil kadar 6nce 6lmiis ama
muzedeki dosyalarimizin arasinda onunla yapilmis bir goris-
menin transkripti vardi. Ailesinin tutuklandig: geceyi, siur dist
edilislerini, onlan Polonya’daki bir 6liim kampina gétiren treni
anlatmig. Dedigine gore kardesini Trieste’de, askerler mizisyen
oldugunu anlayinca ayrrmuslar.”

“Bu yiizden mi ayirmuglar?”

“Lorenzo Stalag 339 da denen Risiera di San Sabba’da
kalmak tizere segilmis birka¢ miizisyenden biriymis. Orast bag-
ta Italyan mahkimlar igin bir gegis kampt ve gézalts noktast
olarak kullanihyormus. Ama sonra Trieste’ye gelen mahkim-
larin sayist artmaya baglayinca San Sabba’nin varolus amaci da
degismis. Almanlar 1944’te kampa, idam edilen mahkimlar
i¢in epey etkili bir imha sistemi kurmuslar.”

“Imha sistemi,” diye mirildantyorum. “Sey mi yani?”

“Bir krematoryum. Tasarimi, Polonya’nin 6lim kamp-
larindaki gaz odalarinin da mimari olan Erwin Lambert’e ait.
San Sabba’da binlerce siyasi mahkdm, partizan ve Yahudi idam
edilmis. Bazilar1 iskence sirasinda 6lmiss. Bazilan kursuna di-
zilmis, bazilan gaz odalarinda Sldirilmiis. Kafalarina sopa vu-
rularak Slenler olmus.” Durup sakince ekliyor: “Ama 6lenler

sanshymus.”
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“Neden Syle séyledin?”

“Ciinki idamdan sonraki durak krematoryum oluyormus.
Ve ejer viicuduna isabet eden mermilerden, kafana yedigin so-
palardan ya da zehirli gazdan 6lmediysen finnlara canli canlt
sokuluyormussun.” Francesca bir an, bir sonraki sézlerine ha-
zitlik yapmak istiyormus gibi duruyor. “Canh canh vakilanlanin
¢igliklan bltiin kampta duyuluyormus.”

Dehsetten nutkum tutuluyor. Daha fazla dinlemek iste-
miyorum. Donmus halde oturup Francesca’nin gozlerine ba-
kiyorum,

“Cighklar o kadar rahatsiz edici oluyormus ki buna Nazi
komutan bile katlanamiyormus. Hem o sesleri hem de idam
mangalannin silah seslerini bastirmak igin avluda miizik ¢alin-
masini emretmis. Bu is igin de Italyan bir SS subaymi, Albay
Collotti’yi gérevlendirmis. Bu pek ¢ok agidan mantikh bir se-
¢immis ¢linkii Collotti kiiltiirli bir adammus. Senfonileri ka-
¢irmaz, gesitli miizik tirlerinde koleksiyonlar vaparmis. Ona
vetilen gbrevi yerine getirip mahkdmlardan olugan bir orkestra
kurmug. Miizisyenleri ve ¢alinacak miizikleri kendi segiyormus.
Dizenli olarak icra edilen pargalardan biri de, bestesi mahkim
miizisyenlerden birine ait olan bir valsmig. Savastan sonra agi-
lan davalarda gardiyanlardan biri verdigi ifadede o valsin, sev-
tani bir bitisi olan, son derece giizel ve akilda kalici bir melodisi
oldugunu séylemis. En sevdifi par¢a oldugu icin Collotti de
tekrar tekrar onu galdinirmig. O vals, nihai kaderlerine yiriven

binlerce talihsiz mahkémun son dinledigi miizik oluvormug.”
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“Incendio. Ates yani.”

Francesca bagini salliyor. “Krematoryumun ategi.”

Yine bir titreme, bir iistime geliyor, dislerim takirdiyor.
Francesca kalkip mutfaga gidiyor, ¢ok ge¢gmeden dumant tii-
ten bir fincan ¢ayla geri doniiyor. Cayt yudumlarken bile tit-
remem gegmiyor. Artik valsin lanetli oldugunu biliyorum, bu-
nun en biiyiik kanit1 da, son nefeslerini veritken onu dinleyen
binlerce talihsiz insan oluyor. Bu adeta 6liime eslik etmek icin
yazilmus bir vals.

‘Sonraki sorumu sorma cesatetini toplamam biraz zaman
alhyor. “Lorenzo Todesco’ya ne olmus, biliyor musunuz?”

‘Baginu salliyor. “Almanlar kagmadan énce krematoryumu
patatmuglar, Ama titizlikle tuttuklart kayitlarin arkada biraktkla-
1t igin mahkimlann isimlerini ve kadetlerini biliyoruz. Lorenzo
Todesco ile miizisyen arkadaslatt 1944 Ekim’inde idam edilmis,
cesetleri de finna atilmis.”

Lorenzo igin duydugum iziintiiyle bagim 6niime diigiiyor,
sessizce oturuyorum. Sadece onun igin de degil, onunla bir-
likte Slenler i¢in, o savasin cehenneminde can veren hetkes
icin tiziiliyorum. Yaptlamayan bestelerin, asla duyulamayacak
saheserlerin yasim tutuyorum. Bize biraktgt tek bir vals oldy,
kendi felaketi icin bir fon miizigj.

“Boylece Incendisnun biitiin hikiyesini éfrenmis oluyoruz,”
diyorum kisik sesle.

“Biitiin hikayeyi degil. Hild cevap bulmamug bir soru var.
O beste San Sabba’daki 6liim kampindan Bay Padrone’nin an-
tikact diikkdnina nasil geldi?”
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Kafami kaldirip ona bakiyorum. “Ne énemi var ki?”

Francesca bana dogru egildiginde gézleri alev alev. “Bir
diigliniin. Notalann o miizisyenlerin herhangi birinden gelme-
digini biliyoruz, ¢linki hepsi 6lmis. O halde, tutuklanmadan
énce kagmayt basaran gardiyanlardan ya da SS subaylarindan
biri tarafindan kurtarilmis olmali” Kafasint yana yatinp bana
bakiyor. Belli ki arada bir baglant: kurmami bekliyor.

“Giovanni Capobianco’nun miilkiinden abnmis.”

“Evet iste! Capobianco ismi uyarict bir 151k gibi yarup séniiyor.
Europol'deki arkadagimdan bu merhum Bay Capobianco’nun
geemigini aragtrmasim istedim. Adamin Casperia kéyiine
1946'da yerlestigini biliyoruz. Olene kadar da orada yasamus.
Adam on dort yil 6nce Slmiig, Sldigtinde doksan dért ya-
sindaymss. Kasabadan kimse nereden geldigini bilmiyormus,
zaten miinzevi bir hayat siiriiyotlarmis. Uzun yillar énce élen
katisi ona iig erkek evlat vermis. Adam da vefat edince ailenin
miras islerini yiiriitenler, miizik kitaplan ve enstriimanlar da da-
hil, malvarlifinin gogunu satmuglar. Bu arada Bay Capobianco
miizige merakiyla da bilinirmis. Ama hepsi bu, hakkinda daha
fazla bilgi bulamiyoruz. 1946’da aniden ve gizemli bir sekilde
ortaya gikisina kadarki zamam yani.”

Miigik koleksiyoncusn. Miizik hayram. Doniip Francesca'ya
bakiyorum. “Albay Collotti oymus.”

“Ben de dyle disstinityorum. Diger SS subaylan gibi Collotd
de, Miittefikler gelmeden dnce San Sabba'dan kagt. Yetkililer

onu arad: ama hig bulunamadi, adaletin karsisina ¢ikartimadi.
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Bencee ismini Capobianco olarak degistirdi, uzun yillar huzur
icinde vagadi ve sirrini mezara kadar goturdd.” Kizin sesine bir
Ofke gelivor. “Simdi de bunun sir kalmast igin her seyi yapmaya
hazirlar.”

“Adam 6ldi ama. Sierinin ortaya gitkmasindan kime ne?”

“Havtr, o sir bazi insanlar i¢in ¢ok dénemli, Ozellikle de
gii¢ sahibi olanlar igin. Bu aksam Salvatore’yle birlikte sizi bul-
maya bu yiizden geldik. Sizi uyarmak i¢in.” Cantasindan bir
Italyan gazetesi gikarip sehpanin iistiine yaytyor. Gazetenin 6n
savfasinda kirkll yaslarda, yakigiklt bir adamin resmi var, bir
kalabaligin arasinda, insanlarla el sikistyor. “Bu adam Italyan
siyasetinin en hizh yikselen ylléhzlanndan bir, 6namizdeki
parlamento segimlerini onun kazanmasi bekleniyor. Cogunluk
onun yakinda bagbakanimiz olacagina kesin gézuyle bakiyor.
Allesi onu yillardir bu pozisyon igin hazirliyor. Bu isten ekono-
mik olarak da karli gikacaklarim planlamiglar, biitin umutlann
ona baglamislar. Adamin adi Massimo Capobianco.” Yiziim-
deki saskin ifadeye bakiyor. “Bu adam, belki de bir savas sug-
lusunun torunu.”

“Ama kendisinin isledigi bir savas sugu yok ki. Ne yaptiysa
dedesi yapmus.”

“Peki ama dedesinin bu ge¢misini bilmiyor muydu baka-
bim? Ailesi bunu yillarca ondan da mi1 sakladi? Tam bir skandal-
la kars1 karstyay1z. Capobianco ailesi, hatta bizzat Massimo’nun
kendisi bu sitlanmin ortaya ¢tkmasina nasil tepki gésterdi acaba?”

Durup dosdogru gézlerimin igine bakiyor. “Bay Padrone’nin
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cinayetini digiiniin. Belki 0 da bu aile sirnnin grenilmesini
engellemek igindi.”

Bu da o yaglt adamun 6limiinde benim de payim oldugu-
nu gésteriyor. Ben istemesem Bay Padrone, Capobianco ailesi-
ne 6lmiis biiytikbabalarinin, Venedikli taninmadik bir besteci-
nin valsini nereden buldugunu sormayacaku. L. Todesco’nun
Risiera di San Sabba’da 6len bir Yahudi oldugunu égrenmelen
ne kadar siirmiitii acaba? Bir zamanlar Bay Capobianco’nun
da aymi Sliim kampinda bulundugunu gosteren daha giiglii bir
ispat olabilir miydi?

“Saldirtya ugramarzin asil nedeninin bu oldugunu disiini-
yorum,” diyor Francesca. “Capobianco ailesi burada, Venedik e
oldugunuzu bir sekilde 6grenmis olmal.”

“Onlara ben kendim s6vledim de ondan,” divorum fisiinyla.

“Ner”

“Otelin resepsiyonundaki gorevliden Capobianco ailesini
aramasini istedim, Bana ulasmak isterler diye ismimi ve irtibat
bilgilerimi de biraktim.”

Francesca kafasin endigeyle salliyor. “Artk sizi saklama-
miz sart oldu.”

“Notalar sizde ama. Orijinali yani. Benim pesime diisme-
leri i¢in bir sebep yok.”

“Haytr var. Siz bir tantksintz. O notalan Bav Padrone'den
aldiginizs séyleyebilirsiniz. Anna Maria'nin mektubu, Bav
Padrone’nin onu Capobiancolardan aldigini agik¢a beliryvor.

Biitiin isaretleri birlegtiren zincirin en 6nemli halkast da sizsiniz.™
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Bana dogru egildiginde viiziinde sert bir ifade beliriyor. “Ben
Yahudi'vim Bayan Ansdell. Salvatore de yle. Bu sehirde bizim
gibilerden fazla kalmadi, ama ruhlar hala burada, etrafimizdalar.
Simdiyse bu rubu hak ettgi huzura kavusturabiliriz. Lorenzo
Todesco'nun ruhunu.”

O anda kapi ¢alinsyor, korkuyla geriliyorum. “Ne yapacagiz?”
diyorum fisiluyla.

“Egilin. Kafaniz1 kaldirmayin.” Francesca lambay1 kapa-
tinca igerisi zifiri karanhia biirtiniiyor. Francesca golgelerin
arasinda sessizce ilerlerken ben yerde yatiyorum, kalbim kiit
kiit auyor. Kiz kapidan Italyanca bir seyler soylityor. Bir adam
disaridan cevap veriyor.

Francesca rahat bir oh ¢ekip kapiy: agiyor, 1siklant yeniden
yakuginda gelenin Salvatore oldugunu gériiyorum. Geng ada-
min viiziindeki gerginlikten anladifzim kadanyla korkan bir tek
ben degilim. Francesca’yla hizli huzlt konuguyor, Francesca da
séylediklerini benim igin terciime ediyor.

“Otelin disinda iig kisiyi vurduklarini séyliiyor,” diyerek
anlatiyor. “Bir adam 6lmiis ama arkadaginiz hastaneye gétiiri-
lirken hayattaymus.”

Otelden ¢ikip benim Sldiriilmeme mani olan talihsiz
adamlar geliyor akhma. Sonra belki de su an hayat miicadelesi
veren Gerda’y1 digiintiyorum.

“Hastaneyi aramam gerekiyor.”

Kiz bir kez daha engel oluyor bana. “Givenli degil.”

“Arkadagimin iyi olup olmadigini 6grenmem lazim.”
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“Haytr, ortaya gtkmamaniz gerekiyor. Bagimiza bir sey ge-
lirse, onlara karst tanikhik edemezseniz bizim kanit zincirimiz
de bozulur. Salvatore’nin bu yiizden bir énerisi var.”

Geng adam sirunda buraya kadar getirdigi cantayt agiyor.
icinden silah ¢ikar, bizi savunacak bir sey ¢ikar diye bekliyo-
rum ama Salvatore bir kamera ile ticayak ¢tkanp karsima kur-
maya girisiyor.

“Ifadenizi videoya ¢ekmemiz gerekiyor,” divor Francesca.
“Size bir sey olursa en azindan bunu...” Fazla sogukkanh
konustugunu fark edip susuyor.

Onun ctiimlesini ben tamamliyorum. “En azindan bu kavds
kullanabileceksiniz.”

“Anlayin liitfen, siz bu gii¢lii aile i¢in bir tehditsiniz. Her
ihtimali diiginmemiz gerekiyor.”

“Evet. Anliyorum.” Artik miicadele etmenin bir volu var,
bunu anlyorum. Uzunca bir siire, bilinmeyen bir tehdidin kar-
sisinda savrulup durmugum, simdiyse diismanimi tansyorum
ve onu alt edebilirim. Bunun sadece benim yapabilecegim bir
sey oldugunun da farkindayim. Bunlan disiniirken sakinlesip
derin bir nefes aliyorum, ardindan oturdugum yerde dogrulup
kameraya bakiyorum. “Ne soyleyeyim?”

“Neden isminizle ve yasadiginiz verle baslamiyorsunuz?
Kim oldugunuzu, o notalan Bay Padrone'den nasil satin aldi-
giniz1 anlatin, Sonra torununun size yazdiklanindan bahsedin,
Bildiginiz her geyi anlatin iste.”

Her gey. Her sey deyince benden heniiz duymadiklar gey-
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ler de geliyor aklima. O pargarun kizimi nasil degistirdigi, ki-
zimdan nastl korktugum. Beni bir akil hastanesine kapatmaya
caligan psikiyatrist. Incendio’'nun ailemize bir lanet getirdigine
inandigim igin delirdigimi disiinen kocam. Ama hayir, hepsi
bagtan sona gergek olsa da onlara anlatacagim seyler bunlar
degil. Incendio’ya bulagmug olan bir kotitliik var, evimi istila eden
ve kizimu elimden alan bir kotiiliik. Ve onunla ancak korkung
hikdyesini gozler 6niine sererek miicadele edebilitim.

“Hazinm,” diyorum onlara.

Salvatore kayit diigmesine basiyor. Kameranin iistiinde
yanan kirmuzi 151k geytani bir gz gibi bana bakiyor.

Sakin ve net konusuyorum. “Adim Julia Ansdell. Otuz ii¢ ya-
sindayim, Robert Ansdell’le evliyim. Massachusetts Brookline’da,
Heath Yolu 4122 numarada oturuyoruz. Bay Padrone’nin
Roma’daki antikac ditkkdmina 21 Haziran giinii gitim ve L.
Todesco adinda bir besteciye ait Incendio adli bestenin el yaz-
mas1 notalatini oradan satin aldim...”

Kamerarun kirmizi 1511 g6z kirpmaya bagliyor. Salvatore dolu
bir pil ararurken ben konugmaya devam ediyorum. Lorenzo'yla il-
gili arastirmamu anlatiyorum. Bay Padrone’nin éldiigiini nasi

Sgrendigimi anlatiyorum. Anlatiyorum, anlatiyorum...

ﬁ/



19

Zotlanarak alip verdigim nefesimi duyuyorum. Kendi kot-
kumun kokusunu altyorum. Karanlik bir sokakta koguyorum.
Ne olmus, o apartman dairesinden nasil kurtulmusum hatirla-
muyorum; Francesca’ya ya da Salvatore’ye ne olmug bilmiyorum.
Hatirladigim son gey kameranin kargisinda oturdugum ve pilin
bitmekte oldugunu isaret eden kirmuz 1grk. Oyle korkung bir sey
olmus ki sol kolum kesilmis ve hala kantyor, bagim da gatlayacak
gibi agnyor. Ustelik simdi de hi¢ bilmedigim bir mahalledeyim.

Pegimde de birileri var.

Tleriden bir yerden giimbiir giimbiir bir miizik, durmak-
stzin galan bir ritim sesi geliyor. Mitzigin oldugu yerde insan da
vardir, orada kendimi kaybedebilirim diyerek kosmaya devam
ediyorum. Bir kégeyi déndiigiimde kargima kalabalik bir gece
kuliibii ¢tkiyor, kuliiblin éniine konmus kokteyl masalarinda
duran insanlar var. Fakat burada bile kolaylikla fark edilebilirim.
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Pesimdekinin gelip arkamdan bir ¢l ateg etmesi yeterli, sonra
Kalabalin arasinda kolaylikla gézden kaybolabilir.

Parti havasindaki insanlarin arasindan gegerken ickisini
doktigiim bir kadin arkamdan 6tkeyle bagiriyor. Kadeh parke
tag1 yola disiip kinhyor ama ben kogmaya devam ediyorum.
Hincahing dolu bir mevdana geldigimde déniip arkama baki-
vorum. Etrafta o kadar ¢ok insan var ki hili takip ediliyor mu-
vum anlayamiyorum. Sonra koyu renk sach bir adamin bana
dogru robot gibi kosmakta oldugunu gériiyorum. Onu dur-
durmak mimkin degil.

Bagka bir koseyi doniince sol tarafi gsteren bir tabelada
Piazza San Marco yazdigini gériiyorum. San Marco, Venedik
agiklan igin bir nevi sifir noktast, gecenin geg saatlerinde bile
insanlann eksik olmadigt bir yer. Adam da oraya gidecegimi
distiniiyor olmalt.

Bense saga doniip kendimi bir kap1 agzimin gélgesine ati-
yorum. Orada durup, yere pat pat basan ayak seslerinin kdseyi
doniiglinii, sonra da kaybolup gidisini —San Marco y6niinde
kaybolusunu— dinliyorum.

Kap1 agzindan kafami gikarip bakiyorum, sokakta kimse
kalmamus.

Yirmi dakika sonra, nihayet kilitli olmayan bir demir kapiya
rastlayip, gil ve kekik kokan, karanlik bir bahgeye daliyorum.
Ust kattaki pencerelerden gelen 151k sayesinde bluzumun is-
tiindeki kan lekelerine bakiyorum. Sol kolum kesik iginde. Ha-
vaya sagilan cam pargalarindan mt acaba? Bir patlama mu oldu?

Higbir sey hatrlamiyorum.
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Geri déniip Francesca ile Salvatore’ve yasivorlar mi diye
bakmak istiyorum, gantami almak istiyorum ama bunun gii-
venli olmadigint biliyorum. Gerda’min vuruldugu otele de do-
nemem. Ne valizim ne el ¢antam ne kredi kartlanim ne de cep-
telefonum var. Ceplerimi kangtinip para bulmaya ¢alistyorum
ama birkag bozukluk ve elli euroluk bir banknottan baska bir
sey ¢itkmuyor.

Bununla yetinmek zorundayim.

Arka sokaklardan ve kopriilerden gizlene gizlene gegip
Venedik’in Santa Lucia tren istasyonuna varmam bir saatimi
aliyor. Capobianco’nun adamlarinin beni orada arayacaklanm
bildigimden istasyona girmeye cesaret edemiyorum. Onun yeri-
ne bir internet kafeye dalip degerli paramla bir saatlik bilgisayar
hakki satin aliyorum. Vakit gece varisins gegmis ama igerisi klav-
yeleri nkirdatip duran sirt gantah gezgin dplerle dolu. Kapidan
uzakta bir bilgisayann bagina oturup e-posta hesabimi agiyorum,
ardindan Europol’iin sitesine girip iletigim bilgilerini aliyorum.
Kurumun sorusturma departmanina dogrudan yazamayacag-

mi anlayinca mesajimi medya biitosuna yonlendirivorum.

Adim Julia Ansdell. Birkag hafta 6nce Roma’da

vurularak dldiiriilen Stefano Padrone’nin cina-

yetiyle ilgili hayati bilgilerim var...
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Incendio'vla, Lorenzo Todesco’yla ve Capobianco ailesiyle
ilgali bildigim her seyi en ince ayrintisina kadar yaziyorum. Arka-
dagtm Gerda'nun atelimizin 6niinde vuruldugunu, Francesca’yla
Salvatore’nin de 6lmis olabilecegini anlatiyorum. Europol beni
catlak komplo teorisi manyaklanyla kanstinp yazdiklarm gor-
mezden gelir mi acaba? Yoksa bagimin gercekten belada oldu-
gunu, acilen yardimlarina ihtiyacim oldugunu anlarlar me?

Yazmam bittiginde bir bakiyorum ki kirk bes dakika geg-
mis ve ben yorgun ama keyifliyim. Géndere bastp umut etmek-
ten bagka yapabilecegim bir sey kalmadi. E-postanin kopyalarim
Venedik’teki Yahudi Miizesi’ne, Val Halama ve Rob’a da gonde-
rivorum., Bir cinayete kurban gidecek olursam nedenini bilsinler.

Mesajlanim saniyesinde gidiyor.

On bes dakikam daha oldugu i¢in posta kutuma bakiyo-
rum. Rob’dan bes tane mail gelmis, sonuncusu iki saat 6nce
gonderilmis.

Seni ¢ok merak ediyorum. Gerda da telefonunu
agmuyor, litfen iyi olup olmadigimi bildir.
Ara, mesaj at, nasil yaparsan yap ama haber
ver. Aramizdaki sorunlar ne olursa olsun hal-
ledebiliriz.

Seni seviyorum.

Senden asla vazge¢gmem.

Yazdiklanna bakarken ona inanmay1 yle ¢ok istiyorum ki.
Derken bilgisayarin ekranindaki geri sayim saati géz kirp-
maya baghyor. Sadece ti¢ dakikam kalmus.
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Hemen yazmaya girisiyorum.

Cok korkuyorum, sana ihtiyacim var. Hamile
oldugumu sana ilk kez nerede sdyledigimi
hatirltyor musun? Iste orada olacagim. Aym

saatte, aymt yerde. Bagka kimseye soyleme.

Gondere bastyorum.
Saatimin dolmasina altnus saniye kala posta kutuma yeni

bir e-posta diisiiyor. Rob'dan geliyor ve sadece ii¢ kelimelik.

Hemen yola g¢ikiyorum.

Venedik saklanmak i¢in ideal bir sehir. I¢ ice gegmis say1-
siz dar sokagiyla ve diinyanin dért bir yanindan gelen zivarerci-
leriyle kalabaligin arasinda kaybolmak ¢ok kolay. Safakla birlik-
te sokaklar canlanmaya baghyor, ben de gece saklandigim kaps
agzindan ¢ikiyorum. Bir market bulup ekmek, meyve ve peynir
aliyorum, tabii bir de delicesine ihtiya¢ duydugum bir fincan
kahve. Elli euromdan kalanlar da béylece erivip gidince bes
parasiz kaliyorum. Hayatta kalip Rob gelene kadar saklanmak-
tan bagka yapabilecegim bir sey yok. Bitmemis denklemlerden
nefret ettigi i¢in bile olsa gelecck, bilivorum.

Giinti g6z 6niinde olmamaya ¢ahsarak gegirivorum. Pe-

simdeki adamlann mutlaka bakacaklannu bildigimden, tren is-

tasyonlanindan ve vapur iskelclerinden uzak duruvorum. Gidip
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Cannaregio'nun digindaki miitevazi gériiniimli bir kilisede
saklantyorum. St. Alvise disartdan bakildiginda son derece sade
ve iddiasiz, ama birbirinden giizel fresklerle ve tablolarla dolu
i¢ alani miicevher gibi. Serin ve sessiz de. Iceride sadece iki
kadin var, baglart 6nlerinde oturuyorlar. Ben de siralardan biti-
ne gecip saatin gelmesini bekliyorum. Gerda’mn hayatta olup
olmadifini 6grenmeye can attvorum ama bir yandan hastanede
goriinmekten de korkuyorum. Yahudi Miizesi'nin civarina git-
meye de korkuyorum, ayrica Francesca polise bile giivenileme-
vecegini séylemisti. Tek basima kalmis durumdayim.

Kadinlar gqikuktan sonra ok ge¢meden bagkalan gelip
mum yaksyor, dua ediyorlar. Ama gelenlerden higbiti turist degil;
St. Alvise bilinen glizergdhlardan ¢ok uzak.

Siginagimdan nihayet 6gleden sonra dort gibi ¢ikiyorum.
Aksamiizeri giinesinin aydinhginda olmak rahatsiz edici, Rialto
Kopriisii'nden gegerken kendimi ¢iplak hissediyorum. Havada
Ovle bogucu bir sicak var ki herkes bir ¢orbanun iginde kirek
¢ekmeye ¢alisir gibi agir aksak ilerliyor. Rob’a uzun ¢abalar-
mizdan sonra nihayet bebegimizin olacagini dért yil 6nce, bu-
nun gibi sicak bir aksamiizeri séylemistim. Oncesinde saatlerce
ylrimistik, Rialto Képristi’nlin yansina geldigimdeyse tstii-
me Syle bir yorgunluk ¢6kmiistii ki durup nefeslenmek zorun-
da kalmisum.

Hasta misin?

Hayir. Ama sanirim bamsileyim.

Fn ince aynintsina kadar hatrladiginiz saf mutluluk anlart
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vardir ya, onlardan biriydi bu da. Kanaldan gelen tuz kokusy,
Rob’un dudaklarima bastrdigr dudaklarimin tads, her sevi haur-
liyorum. Bu, diinya tizerinde sadece tek bir kisiyle paylasugim
bir an1 ve o kisi nerede bekleyecegimi biliyor.

Kopriintin {izerindeki turist akimina kathinca amip sek-
lindeki kalabalik tarafindan ¢abucak yutuluyorum. Sonra, kép-
riinfin yarisina geldigimde, Venedik camindan yapilma miicev-
herler satan bir tezgdhin éniinde durup sira sira dizilmis kolve-
leri, kiipeleri incelemeye koyuluyorum. Tezgihin 6niinde fazla
kalinca, 1srarla sadece bakugimi séylememe ragmen saticinin
gozleri bir miigteri kapmis olmanin sevinciyle parliyor. Sonra
ona kadin yardumas: da kaulyor, istersem indirim de yapabi-
leceklerini s6yliiyor, ama bunlar o kadar yitksek sesle soyliiyor
ki gelen gegen kafasini gevirip bize bakiyor. Ben oradan uzak-
lagmaya calisinca, kadin, miisterivi kaybetmenin siniriyle daha
da yiiksek sesle baginyor.

“Julia,” diyor bir ses arkamdan.

Doéniip baktgimda onu gériiyorum; yiizii wragsiz, Ustd
bas1 dokiiliiyor. Giinlerdir uyumanus gibi goriiniiyor, kollanm
boynuma doladifindaysa korkunun kokusunu alivorum.

“Her sey diizelecek,” diye minidaniyor. “Seni simdi eve
gotiirecegim ve her sey yoluna girecek.”

“Ugaga binemem, Rob. Bu hig giivenli olmaz.”

“Bal gibi de olur.”

“Olanlardan haberin yok senin. Beni Sldiirmeye ¢abgtyorlar!™

“Zaten bu adamlar da seni korumaya geldiler. Emniyetin

onlann elinde. Onlara giivenmek zorundasin.”
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Onlar mui?

Yaklasan iki adami ilk 0 zaman fark ediyorum. Kagip gide-
bilecegim bir yer kalmadi. Rob’un kollar1 beni simsik: tutuyor.

*“Julia tathm. Bunu senin igin yaptyorum,” diyor. “Bizim igin.”

Elinden kurtulmaya ¢alistyorum ama Rob debelenip tir-
naklamama ragmen sikica, camimu gtkaracakmus gibi sikica tut-
maya devam ediyor. Sonra aniden bir 151k parhiyor, patlayan bin
glnes giiciinde bir is1tk. Sonras: karanlik.
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Goziimiin éniine inmis sis perdesine ragmen bir kadiun go-
rlintiisiint hayal meyal segebiliyorum. Kadinin iistiinde ugusan
mavi bir elbise, yukant bakayor, ellerini kavugturup gokyizine
kaldirmug. Bir azizenin resmi olsa gerek, ama hangisi oldugunu
bilemiyorum. Odada renk namuna bir tek o karsimdaki tab-
lo var, onun disinda duvarlar beyaz, Srtiiler beyaz, panjuriar
beyaz. Kapali kapinin ardindan italyanca konugmalar duyuyo-
rum, bir el arabasi koridordan tangirdayarak gegivor.

Buraya nasil geldigimi hatirflamiyorum ama nerede oldu-
gumu gayet iyi anlamus durumdayim. Bir hastanedeyim. Kivabp
dolanarak sol elime inen kiigiik bir hortumdan dekstroz ve su
kanigimu damliyor. Yatagin bagindaki tepside bir siirahi su, bi-
legimde de ismimin ve dofum tarihimin yazilt oldugu plastik
bir bileklik var. Ustiinde ne kogusunda oldugum yazmiyor ama

bir Iralyan umarhanesinde oldugumu sanyorum. Suglular i¢in
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oldugu gibi akil hastalar icin de iilkesine iade edilme politikass
var midir merak ediyorum. Italya beni memleketime postala-
yacak mu, yoksa duvardaki mavi elbiseli azizeye sonsuza kadar
bakmaya mahkim muyum acaba?

Koridordan énce ayak sesleri geliyor, kap: acilip Rob ige-
ti girerken yattugim yerde hizla dogruluyorum. Ama gézlerim
onun degil, yanindaki kadmin tstiinde kilitleniyor.

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye soruyor kadin.

Kafami hayretle salliyorum. “Sen buradasin. Yastyorsun.”

Francesca bagins salliyor. “Salvatore ve ben senin i¢in ¢ok
endiselendik! Daireden kagip gidince pesinden her yere baktik.
Biitiin gece aradik.”

“Ben kagtim mu? Oysaki...”

“Hatirlamuyor musun?”

Bagim catlayacak gibi agriyor, diin geceden kalma anilari
geri getirmek icin ugrasirken sakaklarimt ovuyorum. Goziimiin
ontinden bazi géruntiiler gegiyor. Karanlik bir arka sokak. Bir
bahge kapisi. Sonra, iistiinde kan lekeleri olan bluzumu hatitla-
yinca koluma bakiyorum, ama kesikler bandajlanmus. “Kolum
nasil kesildi? Bir patlama mi oldu?”

Kiz kafasini jki yana salliyor. “Patlama falan olmadt.”

Rob yataga oturup elimi tutuyor. “Julia, gérmeni istedi-
gimiz bir ey var. Kolundaki kesikleri agiklayacak bir sey. Son
birkag¢ haftadir yagadigin her seyi agiklayacak bir sey.” Doniip
Francesca’ya bakiyor. “Ona videoyu g&sterin.”

“Ne videosu?” diye soruyorum.
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“Diin gece bityiikannemin dairesinde kaydettigimiz video.”
Francesca yaninda getirdigi cantay agip bir diziistii bilgisayar
cikartyor. Sonra ekrant bana gevirip videoyu baslattyor. Goriin-
tillerde benim ytiziim var, ses benim sesim.

Adim Julia Ansdell. Otz sig yagindayim ve Robert Ansdellle evhyim.
Massachusetts Brooklineda, Heath Yolu 4122 numarada otarnyorug...”

Ekranda gergin ve perisan halde gdriiniiyorum, kame-
ranun disindaki iki kisiye kagamak bakislar atip duruyorum.
Fakat Incendic’nun hikiyesini hi¢ duraksamadan anlatyorum.
Onu Bay Padrone’den satn aldigimi. Venedik’e sorulanmin
cevabini bulmak igin geldigimi. Gerda’yla otelimizin 6niinde
saldittya ugrayisimizi.

“Seyledigim her seyin dogru olduguna yemin ederim. Bagima bir sey
Zelecek olursa en agindan sebebinin...”

Yiizimde aniden bos bir ifade beliriyor. Bir siire sessiz
kalhyorum.

Videodaki Francesca kameranin arkasindan, “Bir sey mi
oldu Julia?” diyor. Sonra gétiintiye gitip omzuma dokunuyor,
ardindan beni hafifge sarstyor.'Bende tepki yok. Kaslanini caup
Salvatore’ye Italyanca bir seyler soyliiyor.

Ben robot gibi kalkip gériintiiden gikarken kamera hald ka-
yitta. Francesca’yla Salvatore bana sesleniyor. Derken bir giiriiltii
kopuyor, kirilan bir camun sangtrust geliyor, sonra Francesca en-
diseyle bagirtyor: “Nereye gidiyorsun? Geri d6n!”

Francesca videoyu, az dnce benim oturdugum, simdi bos
olan koltugun gdriintiisinde durduruyor. “Pencere camlanindan
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birini kirdiktan sonra kagip gittin,” diyor kiz. *Yardim etmeleri
i¢in mizeden arkadaglanmizi da ¢agirdik ama bulamadik seni.
Biz de gantandaki ceptelefonunu kullamp kocam aradik. O da
zaten Boston'da havaalaninda Venedik ugagint bekliyormug.”

“Anlamuyorum,” divorum dizisti bilgisayann ekranmna ba-
karken fisiluyla. “Neden boyle yapmigim? Neyim var benim?”

“Tathm, santrim biz cevabi biliyoruz,” diyor Rob. “Seni
birkag saat 6nce hastaneye getirdigimizde katatonik bir nébet
geciriyor gibiydin, higbir seye tepki vermiyordun. Doktorlar
hemen bir beyin taramasi yaptlar ve sorunun kaynagint o za-
man anladilar, Neyse ki iyi huylu bir seymis, kolaylikla alinabi-
lirmis ama bunun igin ameliyat olman gerekiyor.”

“Ameliyat mu? Niye ki?”

Elimi sikip sakince konusuyor. “Beyninde temporal loba
baski yapan bir tiimér var. Bas agrilarinun ve hafizandaki ka-
ranltk noktalarin nedeni de bu. Hatta bu son birkag hafta icin-
de yasadigin her seyin nedeni bu olabilir. Lily’nin nérologu
temporal lob nobetlerinden bahsetmisti, hantliyor musun? In-
sanlar nébet gegiritken ylirtiylip konugabilir, hatta araba bile
kullanabilirlermis. Junipert ldiiren sendin. Kendine kirtk cam
pargasiru saplayan da. Sadece haurlamuyorsun. Uyandiginda
Lily’nin annecigi yarala, annecigi yarala dedigini séyliyorsun ya,
bence kiz annecik yaralands, annecik yaralandr gibi bir sey syhi-
yordu. Senin i¢in korkmugtu. Seni teselli etmeye galistyordu.”

Bir an bogazim digumleniyor, sevingle hickira higkira ag-
lamaya bagltyorum. Kizim beni seviyormus. Kizim beni hep

sevmis.

ﬁ/



Tess Gorritsen

“Yasadigin her seyin nedeni,” dive devam ediyor Rob, “bu
nobetler olabilir. Bu timor olabilir.”

“Her sey degil,” diyor Francesca. “Incendio meselesi dogru,
notalarin geldigi yerle ilgili seyler dogru.”

Kafami salliyorum. “Ah Tanrim, kafam o kadar kansik ki
neyin gergek neyin hayal oldugunu ayirt edemiyorum artik.”

“Seni éldiirmeye galisan adam hayal degil. Arkadagint vu-
ran adam yani.”

Déniip Rob’a bakiyorum. “Gerda...”

“Merak etme, iyilesecek. Ameliyati atlatt, su an nekahet
slirecinde,” diyor Rob.

“O kismu dogru muydu yani? Vurulma kismi?”

“Su anda kapinin 6niinde bekleyen korumalar kadar ger-
gek,” diyor Francesca. “Europol meseleyi aragunyor. Sayet
Capobianco ailesiyle ilgili siiphelerimiz dogruysa...” Gilim-
stiyor. “Miistakbel bagbakanimzin foyasiu ortava ¢kardin
demekdir. Tebrikler. Miizedeki meslektaslanmin géziinde bir
kahramansin artk.”

Bu bir zafer belki ama ben kutlayacak halde degilim, Bu
sirada bana ¢ok daha yakin olan bir diismam, beynimin icinde
yuva yapmus tiimérii diisinmekle megguliim. Beni, en ¢ok sev-
digim insanlardan bile korkma noktasina getiren o diismant.
Diigtiniiyorum da, sakaklarima kim bilir ka¢ kez masaj yapuim,
ieride biiyiiyiip sigmekte olan seyi kim bilir ka¢ kez rahadat-
maya ¢alistim. Beni yenmeye hazitlanan diismani,

Fakat bu savagta yalmz degilim, Rob da yaumda arik,

Ben farkinda olmasam da, bagindan beri yammdaymus.
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Francesca diziistit bilgisayart alip kaldintyor. “Simdi, be-
nim yapmam gercken isler var. Ifadeler hazrlanacak, rapor-
lar vazalacak. Arsivimizde Todesco ailesiyle ilgili kapsaml bir
aragtirma yapacagiz.” Durup gulimseyerek bakiyor bana. “Bu
arada scnin de yapman gereken bir gey var.”

“Benim mi?”

“Bir an 6nce iyilesmen gerekiyor. Bitiin umutlarimizs
sana bagladik. Bizi bu yola sokan sensin. Incendisnun hikiyesini

anlatan kigi de sen olmalisin.”
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Sekiz Y1l Sonra

Calle del Forno’da, Lotenzo ve ailesinin bir zamanlar yagadig 11
Numara’ya yeni bir plaket asilds. Plakette ftalyanca séyle yazyor:
“1944 Ekim’inde Risiera di San Sabba’daki 6liim kampinda ha-
yatint kaybeden besteci ve kemanct Lorenzo Todesco butada ya-
satustrr,” Incendio'dan, Lorenzo’nun ailesinden ya da San Sabba'da
gegirdigi son aylarindan bahsedilmiyor ama buna gerek de yok.
Hayatiyla ilgili yeni belgesel bu gece ilk kez halka gosterilecek.
Hikiyesini ok gegmeden Venedik’teki herkes Ggrenecek.
Incendio’ya bulan ben oldugum igin, benim hikiyemi de
dtenecekler tabii. Hatta bu gece, belgeselin Venedik promi-
yerinde kuartetimle bilikte pargayr calacagiz. Lorenzo'nun
bedeni San Sabba’nin krematoryumundaki alevler tarafindan
yutulali ¢ok oldu ama bestesi insanlarin hayatini degistirecek
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kadar giighi hala. Belki de gelecekte tilkenin bagbakant olacak
adamr devirdi mesela. Beynimde biyiimekte olan menenjioma
dair uvards beni. Bu aksam diinyanin dért bir yanindan, Incendso
filmini sevretmek ve ona ilham veren valsi dinlemek igin gelen
izleyicileri Ca’ Foscari’nin oditoryumunda toplamayt bagardi.

Sahne arkasinda, kapali perdenin ardindan gelen seyirci gii-
riiltlisiine ragmen tuhaf bir gekilde sakinim. Salon tiklim tiklim,
Gerda heyecandan parmaklanyla kemanin arkasini tikirdatiyor.
Arkamdan gellocumuzun siyah tafta etegini gekistirip durdu-
gunu duyabiliyorum.

Sonra perde kalkiyor ve biz sahneye ¢ikip yerlerimizi aliyoruz.

Sahneye vuran 1siklardan dolay: seyircileri géremiyorum
ama yayimu kaldinip ¢almaya hazirlanirken Rob’un, Lily’nin ve
Valin tglincii sirada, ortada oturduklann: biliyorum. Bir za-
manlar beynimde elektrik firtinalar koparan bu miizikten zerre
korkmuyorum artik. Evet, karanlk bir ge¢misi var ve 6lim bir
yiizylldan digerine, hep pesinden gelmis ama tasidig bir lanet,
getirdigi bir ugursuzluk yok. Sadece bir vals sonugta, Lorenzo
Todesco’nun bir zamanlar ¢aldig: notalarin epey geg kalmug bir
vansimast; ok giizel bir vals. Lorenzo’nun ruhu bizim ¢aldigimi-
z1 duyabiliyor mu merak ediyorum. Tellerimizden firlayan notalar
boyutlar agip su an ikamet ettigi yere kadar ulasabiliyor mu? Sayet
bizi duyuyorsa unutulmadigini da biliyor demektir. Sonugta he-
pimizin umudu unutulmamak degil midir?

Son meziire geliyoruz. Son nota Gerda’nin; buradan cen-

nete gonderilmis bir Spiiciik gibi yiiksek, tatli ve bir o kadar da
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yiirek burkan bir nota. Seyirci bir an tag kesilmis gibi, sessizce
oturuyor. Kimse o anin kutsalligini bozmak istemiyor. Fakat
hemen ardindan glimbiir glimbir bir alkis kopuyor. Sen de du-
yuyor musun Lorenzo? Yetmis yil gecikse de biitiin alkuslar sana.

Sonrasinda, yesil odaya gittigimizde, buz kovasinin icinde
bir sise prosecco’nun bizi bekledigini gériyoruz. Gerda man-
tan1 patlatiyor, incecik sgampanya kadehlerimizi tokusturup per-
formansimizt kutluyoruz.

“Hig bu kadar iyi ¢almamisuk!” diyor Gerda. “Bir sonraki
duragimiz Londra promiyeril”

Kadehler bir kez daha tokugturuluyor, odada keyifli kahka-
halattimiz ¢inliyor. Lorenzo Todesco’nun yasamint onurlandir-
mak i¢in toplanilan bir gecede bu kadar tasasiz olusumuz pek
dogru degjl ashinda. Ustelik kutlamalar bundan ibaret de degil.
Biz enstriimanlarimizi toplatken film yapimcisinmn partsi dis
avluda baglamis oluyor; biitiin aksam yildizlann alunda yemek
yenip dans edilecek. Eglenceyi kagirmak istemeyen Gerda ve
digerleri yesil odadan ayrilip oditoryumun ¢ikisina yéneliyorlar.

Ben de pesletinden koridora gegtigimde birinin bana ses-
lendigini duyuyorum: “Bayan Ansdell?”

Arkami dSndiigiimde altmush yaglarda, siyah saglanna ak-
lar diigmiis, ciddi bakshi bir kadin gériyorum. “Julia Ansdell
benim, evet?” diyorum. “Size nasil yardima olabilirim?”

“Diin gazetede roportajinizi okudum,” diyor kadin, “Inendso
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“Yazida bahsi gegmeyen bir sey var. Todescolardan ha-
yatta kalan olmadif igin siz de bilemezdiniz tabii. Ama ben
Ogrenmek isteyeceginizi diigindiim.”

Ona kaglanmi ¢atarak bakiyorum. “Lorenzo’yla mu ilgiti»”

“Bir bakima Syle. Ama aslinda Laura Balboni adindaki
geng bir kadinla ilgili. Ve basina gelenlerle.”

Kadinn adi Clementina. Dogma biiylime Venedikliymis,
civardaki bir lisede Ingilizce 5gretmenligi yaptyormus. Ingiliz-
ceyi boyle rahat konugmasimnin nedeni bu. Gerda’yla digerleri
avludaki partiye gittigi icin yesil odada bir tek Clementina’yla
ben variz; désemesi solmaya yiz tutmus, kabarik bir kane-
peye karsihkli oturuyoruz. Clementina bu hikayeyi, Profesor
Balbonilerin hizmetgiligini yapmis olan methum halasindan din-
lemis. Zamaninda Ca’ Foscati’nin en saygin miizikologlarindan
olan Profes6r Balboni dulmus ve Laura adinda bir kizt varmus.

“Alda Halam, Laura’nun ¢ok giizel ve yetenekli bir kiz oldu-
gunu séylerdi. Cok da kotkusuz bir kizmus,” diyor Clementina.
“Hatta o kadar korkusuzmus ki, kiigitkken ocagin tstiinde kay-
nayan tenceteye bakmak igin sandalyenin Gstiine gikmug, ten-
cere devrilip kollarint yakmus. Kizin kollarinda o giinden sonra
korkung izler kalmis ama onlardan hi¢ utanip ¢ekinmemis. Ak-
sine, cesurca sergilermis onlar1.”

“Hikéyenizin Lorenzo’yla ilgisi oldugunu séylemistiniz,”
diyorum hatirlatmak igin.
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“Evet, iki hikdye tam bu noktada kesisiyor,” diyor Cle-
mentina. “Laura’yla Lorenzonun hikiyeleri yani. Anlayacaginiz,
birbirlerine asik olmuglar.”

Bu yeni bilgiyle heyecanlanup kadina yaklagtyorum. Simdive
kadar hep Lorenzo’nun #iziicii sonuna odaklanmigom, simdiyse
karsimda olimuyle degil yasarmuyla baglantli bir aynna var. “La-
ura Balboni’yle ilgili hi¢bir sey duymanugtum. Lorenzo’yla nasil
tanugmuglar?”

Gillimsiiyor Clementina. “Mizik vesilesiyle olmus, Ba-
yan Ansdell. Her sey miizikle baslarms.”

Bir kemanla bir ¢ellonun, kusursuz bir armoniyle i ie ge-
gisi diyor kadin. Laura ve Lorenzo her garsamba, Ca’ Foscari’nin
diizenledigi prestijli bir yarigmaya hazirlanmak i¢in Lauralanin
Dorsoduro’daki evinde bulusuyormus. Tkisi geliyor géziimiin
éniine; kara gozlii Lorenzo ve altn sagh Laura, saatlerce bas
baga kalip galacaklar par¢ada ustalasmaya galisiyorlar. Kafala-
tin1 nota sehpalarindan kaldinp birbirlerini gorene kadar kag
¢arsamba gegmisti acaba?

Birbirlerine asik olurken etraflarindaki diinyarun yikimak
lizere oldugunu fark etmisler miydi?

“SS’ler Venedik’i ele gegirince Laura onu korumaya ¢a-
Lismus,” diye anlatiyor Clementina. “O ve babasi, tehlike al-
tindaki Todesco ailesine yardim etmek icin ellerinden geleni
yapmuslar. Balboniler Katolik’mig ama mesele goniil meselesi
olunca bunun hi¢cbir 6nemi olmamig tabii. En azindan Laura

icin yokmus. Ama sonunda Lorenzo ya da ailesi igin yapabile-
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cegi bir gey olmadigim anlamig, Kiz, ailenin gétiirildiigi giin
de oradaymig. Istasyona gétiiriilislerini izlemis. Ve bu onu son
gorigl olmus.”

“Peki Laura’ya ne olmug?”

*“Halamin dedigine gore kizcagiz Lorenzo’nun dénecegine
dair umudunu hig kaybetmemi. Stirekli geng adamin ona tren-
den vazdigt mektubu okumus. Lorenzo mektubunda ailesinin
iyl oldugunu ve ¢alisma kampinin o kadar da kotkutucu olmaya-
cagint yazmus. Bir de, sayet beklerse, onun igin dénecegine dair
s6z veriyormus. Kiz aylarca beklemis ama hig haber gelmemis.”

“Basina ne geldigini bilmiyor muymug?”

“Nasil bilsin ki? Trenden gonderilen o mektup tek Gimi-
diymis, ¢linkii Lorenzo’nun sadece bir ¢alisma kampina gén-
derildigini diigiiniiyormus. Insanlara o mektuplan bu yiizden
yazdirmuglar zaten, yakinlart merak etmesin diye. Akillanina
bagka bir sey gelmesin diye. Kimse trenin gey igin Polonya’ya
gittigini...” Clementina’mn sesi séniiyor bir an.

“Peki Laura, Lorenzo’nun bagina gelenleri hig 6grene-
memis mi»”

“Hayw.”

“Beklemis ama. Savas bittikten sonra aramamis mt onu?”

Clementina kafasi tiziintiiyle satliyor.

Kanepeye hayal kirikli1 i¢inde yaslaniyorum. Bunun bir
baglihk hikdyesi olmasin, savas onlan ayirsa bile birbitlerini
sevmeye devam eden 4siklarin hikdyesi olmasini bekliyordum.

Ama Laura Balboni, Lorenzo’yu bekleyecegine dair s6z vermis

g



Tess Gerritsen

olsa da beklememis demek. Agikgasi duymak istedigim ask
masali bu degildi.

“Sey, ¢ok giizel bir kizmis dediniz ya,” diyorum. “Hayati-
na bagka biri girdi herhalde.”

“Bagka kimse olmamug.”

“Hig evlenmemis mi?”

Kadimun bakiglan beni astyor, ben orada degilmisim gibi,
goéremedigim biriyle konusuyormus gibi devam ediyor. “Ne ol-
duysa 1944 Mayis’inda olmus. Todescolar smnir dist edildikten
bes ay sonra,” diyor kisik sesle. “Diinya savasta olmasina, Av-
rupa’nin her yerinde 6kiim ve trajedi hiikiim siirmesine ragmen
bahar biitiin giizelligiyle gelmis. Mevsimler tarlalarda kag cese-
din yatufina bakmaz; gigekler agacaklarsa agarlar.

Alda Halam, o ailenin Profesér Balbonilerin kapisina bir
gece vakti geldigini anlatmigt. Bir kartkoca ile iki kiigiik oglan.
Aylardir bir komsularinin tavan arasinda saklantyorlarmus, SS
cemberi daraltirken onlar Isvigre’ve kagmanin bir yolunu an-
yorlarmus. Profesériin Yahudilerden yana tavar aldiguu duy-
muglar, onlan bir geceligine saklar mu diye gelmisler. Alda Ha-
lam profesérii uyarmus, kalmalart gok tehlikeli olur demis. SS,
Balbonilerin siyasi egilimlerini grendigi icin her an baskina
gelebilirmis. Halam da bunun nasil bir felaket getitebileceginin
farkindaymus.”

“Peki profesér, halanizi dinlemis mi?”

“Hayir. Clinkii Laura —her zaman cesur, her zaman inat-

¢t Laura— aileyi geri gevirmelerine izin vermemis. Ya o anda
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Lorenzo da vine bir vabancinin kapisinda durmus, sifinma-
v1 beklivorsa divormus. Onun geri gevrildiginin diisiincesine
bile davanamivormug. Ovyle éyle babasint aileyi igeri almalari-
na ikna etmis.”

Korku ve endiseden ellerim buz kesmis halde Clementina’y
dinlivorum.

“Ertesi sabah Alda Halam bakkala gitmek igin ¢ikmus,”
dive devam edivor kadin. “Ddndiigiinde SS’in evin altinr is-
tiine getirdigini gérmis. Kapilart tekmeleyerek agiyor, esyalan
kirtp dékiiyorlarmis. Balbonilere siginan Yahudiler hemen tu-
tuklanmis ve sonradan Polonya’daki 6lim kamplarindan birine
gonderilmis. Balbonilerse...” Gerisini anlatmaya ytregi elver-
miyormug gibi duruyor.

“Onlara ne olmus?”

Derin bir nefes aliyor Clementina. “Profesér Balboni’yi
ve kizinu siiriikleyerek disart gtkarmugslar. Sonra kanalin orada
yere diz ¢6ktiirmisler ve bir Yahudi’yi saklarsaniz bastniza ge-
lecek budur diyerek oractkta 6ldérmisler.”

Konusamiyorum. Nefes bile alamiyorum. Bagim 6niime
diisityor, tanimadifim bir gen¢ kadin igin gézyas1 dékiiyorum.
Laura Balboni’'nin 6ldiirildigi o bahar giinii Lorenzo hila
hayattaydi. San Sabba'da o yilin sonbahannda, yani sevdigi kiz
Sldiikten aylar sonra can verdi. Bunu bilmesi miimkiin degildi
tabii, ama yine de hissetris miydi acaba? Kizin ruhu bedenin-
den ayrilirken sesini riyalannda duymus muydu, nefesini tenin-

de hissetmis miydi? Kendi 6limine yiiriirken ashnda Laura’ya
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yariadigini disiinidp avunmus muydu? Kiz mademki onu
bekleyecegine stz vermisti; sozinde durup onu Slimiin Steki
yakasinda karsilamis olmaliydi.

Inanmak istedigim bu.

“Artik hikdyenin geri kalanim da biliyorsunuz,” diyor Cle-
mentina. “Laura’min hikéyesini.”

“Onun hakkinda higbir ey bilmiyordum,” diyorum derin
bir nefes alarak. “Tesekkiir ederim. Siz anlatmasaydiniz gre-
nemezdim de.”

“Size anlatim ¢linkii anmamiz gerekenler kurbanlardan
ibaret degil. Diger kahramanlan da haurlamaliyiz, Syle degil mi
Bayan Ansdell?”” Ayaga kalkiyor. “Sizinle tanisigima memnun
oldum.”

“Annecigim, demek buradaydin!” On bir vagindaki kizm
kosa kosa yesil odaya gitiyor. Saglan 6rgisiinden kurtulmus, is-
yankar sar1 teller yiiziintin etrafinda ugusuyor. “Babacigim her
yerde seni artyor. Neden vanumuza gelmedin? Avludaki parti
baslady, herkes dans ediyor. Gerda’nin galdiklarini duyman la-
zim. Klezmer miymis, neymis!”

Ben de ayaklantyorum. “$imdi geliyorum caum.”

“Kiziniz samirtm,” diyor Clementina.

“Adi Lily.”

ikisi kibarca el stkistiktan sonra Clementina, “Sen de an-
nen gibi miizisyen misin bakalim?” dive soruyor.

Lily kocaman giiliimsiiyor. “Miizisyen olmak istiyoram.”

“Simdiden 6ylesin,” diyorum gururla. “Lily’nin kulag be-
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nimkinden bile iyi ve heniiz on bir yaginda. Nastl caldigins duy-
malisiniz.”

“Keman mi galiyorsun?”

“Hayr,” diyor Lily. “Ben gello galiyorum.”

“Cello,” diye tekrar ediyor Clementina, gézlerini kizimin
lizerinden ayirmadan. Dudaklar giliimstiyor ama gézlerinde,
eskiden tamdigr birinin fotografina bakiyormus gibi hiiziinlii
bir sey var. Bu diinyadan uzun siire 6nce gé¢mits birine ba-
kiyormus gibi, “Tamsugimiza memnun oldum Lily,” diyor.
“Umarim bir giin dinlerim seni.”

Kizimla birlikte kadifernsi bir yaz aksamina gikiyoruz. Lily
yanumda dans eder gibi yiriyor. Ayaklarinda sandaletler, iis-
tinde ¢igekli elbisesiyle taglarin iistinde altin sagh bir peri kizt
gibi sigraya sigraya gidiyor. Aralarinda giiliisiip Italyanca soh-
bet eden bir grup niversite 6grencisini ve suyun kendi tatlt
melodisiyle aktg1 bir tas ¢esmeyi gegiyoruz. Tepemizde giiver-
cinler beyaz kanath melekler gibi ugusuyor, havada giil ve deniz
kokusu var.

Tleride bir yerde bir keman klezmer miizigi ¢aliyor. Sama-
tac, neseli bir ezgj; insan ellerini ¢irpip dans etmek istiyor.

Yasamak istiyor.

“Duyuyor musun annecigim?” diyor Lily beni gekistirit-
ken. “Hadi ama, partiyi kaginyorsun!”

Giilerek kizimun elini tutuyorum, birlikte miizige kaulyoruz.
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Tarihsel Notlar

Giiniimiziin Campo Ghetto Nuovo’sunda yiiriirken Ve-
nedik’in bu huzurlu meydaninin bir zamanlar biiyiik bir trajedi-
ye sahne olduguna inanmak gok giic. Meydanin duvarlartna astlt
plaketler, Venedik’te 1943 ile 1944 yillaninda tutuklanp siiriilen
yaklagik 250 Yahudi’nin yiirek burkan hikdyesini anlatyor. Bu
kotkung dénemde Italya’daki 47.000 Yahudi'nin, ogu Slim
kamplarinda olmak iizere, yiizde 20%i can vermis.

Bu sayilar ne kadar sarsict olursa olsun, isgal altindaki Av-
rupa’mn diger yerlerinde yagamus olan Yahudilerin bagina ge-
lenlerin yaninda zayif kaliyor elbette. Polonya'da, Almanya'da
ve Baltik iilkelerinde Yahudi niifusun yiizde 90’1 katledilmis.
Hollanda’da yiizde 75'inin sonu 6lim kamplan olmus, Belgika'day-
sa yiizde 60. Peki ama Italya'da olup sag kalanlann yiizdesi ne-
den bu kadar yiiksek? Italya’yt farklt kilan ne?

Venedik’in, zamaninda pek ¢ok Yahudi’nin yagadig: Can-
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naregio mahallesinin sokaklarinda dolasitken hep bu soruyy
sordum kendime. {talyanlanin, adaletsiz oldugunu disiindikleri
kanunlan gérmezden gelmeleri, hatta agik agik karst durmalar,
Italyan karakterinin benzersiz bir 6zelliginden mi kaynaklani-
vordu? Italya’nin cazibesine karst koyamayan, insanlarina asik
biri olarak Italvanlann ézel olduguna inanmak istedim. Ancak
her Glkenin karanlik bir tarafi oldugunu kabul etmek gerekiyor,

“Italya’yt farklt kilan ne?” sorusuna cevap arayan iki ha-
rika kitap var: Susan Zuccotti’nin The Italians and the Holocaust
ve Renzo de Felice’nin The Jews in Fascist Italy'si”". Yahudiler igin
Iralya’nin, isgal alundaki Avrupa’mn diger iilkelerine nazaran
pek ¢ok agidan farkh oldugunu bu iki yazar da kabul ediyor.
Komsulatindan zor ayirt edilebilen, asimile olmus Yahudiler
biiyiik niifusa kangmakta gliclitk ¢ekmemis. Savastan once hii-
kiimette, {iniversitede, is dinyasinda, tipta ve hukukta yiiksek
yedere gelmisler. Yiizde kirk drdii Yahudi olmayanlarla evlenmis.
italyan toplumuna her agidan entegre olmuslar; Syle ki, Benito
Mussolini’nin metresi ve hayat hikdyesini yazan Marghetita
Sarfatt de Yahudi’ydi.

Ancak bu giivenli ortanun biiylstine aldanmamak gerekiyor
elbette. Yahudiler 1930’larda, ayaklanni basuklart bu toprakla-
nin yavag yavag tehlikeli bir batakliga doniismekte oldugunu fark
etmisler. Belirtiler baslangcta sadece can sikictymug; bazi yaymn
organlannda goriilmeye baglayan tek titk antisemitik yazilar, Ya-

* [takyaniar ve Soykeirim. (¢.n.)
** Fagist Itakyada Yahudiler. (f.n.)
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hudi gazetecilerin I/ Popoly d'ltakia gazetesinden kovulusu, 1938
EyliPiinde Yahudiletin okullarda galigmalan, égretmentik vap-
malart yasaklanmug. 1938 Kasim’inda seklar arast evlilik yasaklan-
mug, Yahudiler devlet kadrolanindan ¢tkanlmaya baglanmus. 1939
Haziran'inda kalifiye islerde cahymalan engellenince pek gok
doktor, avukat, mimar ve mihendis igsiz kalms. Aruk radyo
sahibi olamiyor ve kamu binalarina giremiyorlarms. Popiiler ta-
tl yorelerine gidemiyorlarmug. Yahudiler tarafindan bestelenmis
eserlet radyoda yayinlanamiyormus.

Kanunlar bu sekilde, kademe kademe agrlastinilitken ba-
zilart lkeden aynlma yoluna gitmis ama gogu kalmag. Sirekli
tehlike ganlat1 galiyor olmasina ragmen, Almanya’da ve Polon-
ya'da olanlann Italya'da da yasanacagina inanmamislar. Yavagga
ssitilan tencerede kaynayan kurbaga misali, gogu italyan Yahu-
disi bu zorlu gartlara uyum saglaytp hayatlarina devam etmisler.
Ozellikle de Lorenzo’nunki gibi, yiizyilardir Italya'da yasayan
aileler nereye gideceklerini bilememisler.

1943te, Almanlarin kuzey ve orta [talya'ys isgal etmesiy-
le birlikte bu aileler kdseye sikistiklarint anlamiglar, Alman ve
Italyan SS'i peslerine diistiigiinde Yahudiler saklanmarun ya da
kagmanin yollarini aramaya baslamislar. Bazilart Isvigre sturin-
daki daglan agmayt bagarrmis. Bazilarinu rahipler ve rahibeler
sahiplenmig, manastirlata siginmuslar. Bazslan da onlann tara-
finda olan dostlarinin ve komsulaninin evlerinde saklanabilnis.

Fakat Lorenzo'nun ailesi gibi, ¢ok sayida Yahudi tutuklanip
sinur dist edilmis, trenle kuzeye gonderilmis, Cogu ¢absma kam-
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pina gittiklerini santyormus; ¢ok azi yolculuklarinin Polonya’daki
krematoryumlarda sona erecegini tahmin etmis.

Venedik'te felaket kapilarini Syle ani galmus ki, cogu yatakla-
nindan kalkmaya bile firsat bulamamus. Yetkililer 1943 Aralikiun
basinda, hava saldirisi sirenleti insanlann gigliklarini bastinirken,
viize yakin Yahudi toplamus. Gegici olarak gézaltt merkezine dé-
nustirilen bir okulda gilinlerce bir sey yiyememisler, aciyrp cam-
lardan yviyecek atan komgular sayesinde dayanabilmisler. Cogu,
onlan sehirden gotiirmeyi bekleyen trene yarn ag halde yliriir-
ken bile hayatta kalacaklarina inanmis olmaly; bunu Venedik’teki
yakinlarina yazdiklan mektuplardan anliyoruz.

Auschwitz’e dogru yolculuklarinda, Trieste yakinlarindaki
Risiera di San Sabba gegis kampinda durulmus. Aslen piting
isleme fabrikasi olarak kurulan Risiera di San Sabba sonradan
Italyan topraklarinda insa edilen tek imha kampina doniistii-
rilmis. 1944 baharinda kendi krematoryumu da yapilan San
Sabba idam edilen binlerce siyasi mahkimun, Direnis savagci-
stnin ve Yahudi’nin son duragi olmus. Idam edilenlerin, bazen
de firina aulanlarin giiriltiisi o kadar rahatsiz edici oluyormus
ki, o sesleri bastirmak i¢in miizik ¢alindifs séyleniyor.

Tarihin bu vahsi déneminde, antisemit kanunlara 6nayak
olan politikacilardan ve vatandaglanint seve seve tutuklayip sur
dist eden fagist polislerden tutun da kendi komsularina ve mes-
lektaglarina ihanet eden ihbarcilara kadar her tirli koti insant
bulmak mimkiin. Fakat bunlanin yaninda kahramanlar da var:
Venedik’teki Yahudilerin isimlerini teslim etmesi emredildiginde
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listeleri ortadan kaldinp intihar eden Profesér Giuseppe Jona;
pek gogu San Sabba’da iskencecilerin elinde can veren binlerce
Ditenis savageist; Yahudilerin yakalanmasina karst ¢ikan, hatta
kimi zaman saklanmalanna yardim eden carabinien, yani polis
memurlars; zor durumdaki yabancilan besleyip givdiren, koru-
yup kollayan sayisiz rahip, rahibe ve siradan Italyan halks.

Balboniler gibi bu isimsiz kahramanlann bazilan da bu
yaptiklarinun karsihginda can vermigler.

Benim de bu kitapta onurlandirmak istediklerim bu in-
sanlards; yaptiklan iyilik ve fedakdrhklarla bizlere umut veren
bu siradan insanlardi. Yolumuzu en karanlk zamanlarda bile

aydinlatacak bir Laura hep olacaknr.
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Tesekkar

Miizigin yizyilan asip gelen itham verme ve hayatlan de-
Sistirme glict Azesin Sarkssymn tam kalbinde yer aliyor. Ben de
mizigi hayauma sokan herkese minnet borgluyum: Piyano ve
keman egzersizleri igin harcadigim uzun ve sikici saatler igin
bir giin onlara tesekkiir edecegimi bilen annemle babama; gal-
digim her k6ti notaya sabirla katlanan mizik hocalarima; tiirli
sarkilar calip samata yaptugimiz Maine’li dogaglama arkadas-
lartma. Mizisyenler diinyanin en sicak, en cOmert insanlar-
dir, ben de o gevrenin bir pargasi oldugum igin kendimi sansh
sayiyorum. Ozellikle de, koca bir yayh algilar nesline ilham
verdigi i¢in Janet Ciano’ya; kemanla eglencesine ¢alma zevki-
me her zaman ortak olan Chuck Markowitz’e ve Incendio’yu ilk
galanlardan biri oldugu i¢in Heidi Karod’a tegekkiir ediyorum.

Verdikleti sarsimaz destek icin telif temsilcim Meg Ruley've,
editorlerim Linda Marrow (Ballantine) ve Sarah Adams™a
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Once kanine girecckics. Haysli zoriukler yarsop,
olmadik adidlier rasz edocekler.
GOvenme.

Sonrs yantna tanmadaiin insanlar kstacak; en denin,
en mahrem korkulannia vilzlesticecekler.
Vaxgegme.

En son riysanne g dikocck, ssrarienn: sodeyacak,
i calacakizr Ams sen, sonu ne olurss oleun,
icindeki scse &
Karanliju teslim olma.

Padak veren bir fclaketie rsyandan gakan bir reslity-show yanyoan ve ken-
lar. Somu bolirsiz bis haystts kakms oyuns ve bu oyanun percass clsen
MWWHM.(WWM&
glyle karpladiy Sew, insen rubunun mcurlanns daie, cle svuce wimeyen,
kupkarnc bir hikdye.



