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Ev

Bir zamanlar beden egitimi 68retmenligi yapmis babam, diidiigiinii saklamis. Sabahlar cizgili, bol
pijamasim ¢ikarmadan diidigiinii ottiiriiyor:

— Nazliydin nicin geldin askere? Haydi kalk! Haydi kalk! Borazan gibi bir sesle bagiriyor.

Uyanip, sabahin ilk 1s1klariyla birlikte kendimi Siim’{in koynunda buluyorum. Babamin bu evle,
askerlik arasinda ne gibi bir baglanti kurabilecegini diisiiniiyorum. Babam ev yasaminda askeri bir
diizen istiyor. Bu kesin. Zengin olsa belki de kapida borazanlar caldiracak... Babamin kusagindaki
Tirk erkekleri ne biiyiik bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar...

Simdi tasrada degiliz. Genis tahta evler arasindaki meyve bahceleri sessiz kasabalarda kaldi. Ve
sessiz kasabalar da 50’li yillarda. Eriyen karlar altinda acan sar1, mor ¢igdemler topladigimiz
Esentepe’nin yiiksek camlar1 soyut bir ¢ocukluk diisii. Ince bacaklarimla aydinlik yaz giinlerinde
yokusu kosuyorum... Serin esintisine dogru dalgalarin...

Sarachanebasi’nda baslayan bulvar, ortasinda ¢inar agaclarimn yiikseldigi genis bir yaya yoluyla
Edirnekap1’ya dek uzamyor. Yaya yolunun iki yaninda kirmuizi ve yesil vagonlariyla tramvaylar
isliyor. Bulvardaki yapilarin alt katlarinda tek tiik diikkkanlar ve bir iki banka var. Yolun hemen hemen
ortasinda, arnavutkaldirimli genisce bir yokus Carsamba’ya baglaniyor. Soldan ikinci sokagin saga
donen ¢cikmazinda evimiz. Cocuklugunda oynadig@l bu yangin mahallelerine yerlesmemiz,
anlayamayacagimiz bir mutluluk veriyor babama.

Geceleri anneme sokulunca hem soguktan korunuyorum, hem de yalmzliktan. Kis sabahlari
kasabamn disindaki okula giden yolda, tipiden yiizlerimizi 6ne egerek ilerliyoruz. Ellerim soguktan
catlamus, kaniyor. Yaz aylarinda tezeklerin kurutuldugu yokuslar bembeyaz karla kapli. Evlerin
catilarindan kalin buzlar sarkiyor.

Yangin yerleri tizerine 6zledigi evini yaptirtyor babam. Temel kazilirken, kum, kire¢ gelirken, tugla
duvarlar oriiliirken hep iscilerin baginda. Yapi biter biter bitmez arkadaki kiiciik bahgeye tic cam
agaci diktiriyor.

Kasabanin elektrikleri aksamiistii veriliyor, gece yarisi da kesiliyor. Bahcelerin tahta citleri
boyunca uzanan sokaklarda geg gelen yazla birlikte sessiz bir aydinlik oluyor. Ogleden sonra da
horozlar étityor. Dag yamaclarinda sigirlar otluyor. Kimi giinler Istanbul’dan Ankara’ya giden kesik
burunlu otobiisler saat kulesi 6niindeki alanda duruyor. Seyahat eden, biiyiik kentlere gidip gelen bu
insanlara 6zlemle bakiyorum. “Bir giin uzak diinyalar1 ben de tamyacagim,” diye geciyor icimden.

Babam yillar sonra:

— Buldum,

diyor.

— Bu apartmamn adi “Celebi Apartmam” olmali.

Bir mermer levhaya bu adi yazdirip, giris kapisimn sagina asiyor. Evin 6niindeki sokagi kalabalik
bir ailenin gbz gz odalardan olusan gecekondusu kaplamis. Sokaga diktikleri s6giit iyice biiytimiis.
Yaz aylarinda agacin altinda oturuyorlar. Geceleri sarki sdyleyip, tef caliyorlar. Onlarin giiriiltiisiiyle
i¢ ice yasiyoruz.

Tahta evin alt katinda ev sahibesinin yiiz yagin asmuig babasi yatakta bembeyaz yatiyor. Yeniden



stitdisleri cikariyor. Stirekli olarak bir at arabasinda kdye dogru yol alisimi sayikliyor. Kadin, firinl
sobadan ¢ikardigi kozde siitlii kahve pisiriyor. Cocuguz diye bizlere vermiyor. Kiiciik penceresine
beyaz perdeler asmis. Bahcedeki agaclarda miirdiim erikleri oluyor. Ev sahibesinin babasinin beyaz
carsaftan ¢ikan ince bacagi, biiyiik ayag1 ve uzamis tirnaklarina korkuyla bakiyorum.

Evde alt1 kisi oturuyoruz. Ortasi iyice ¢okmiis bir demir karyolay1 Siim ile paylasiyorum. Annemle
babamin ¢eyiz karyolasi. Siim, somyamn ¢ukuruna yatar yatmaz uyuyor. Ben de ¢ukura inen yokusta
uykuyu ar1yor, Tanri’mn var olup olmadigim diisiiniiyorum. Tanrinin var olmayacagina inandigim
geceye dek, ona hepimiz icin uzun uzun yakariyorum. Artik yakarmama gerek kalmadi. istedigimi
diistinebilirim.

Her gece onun dizinde yattyorum. Yarin ayrilacagiz.

— Seni 6pecegim,

diyor.

— Heniiz hicbir erkekle 6pilismedim ki.

— Sen benim {istdudagimi, ben de senin altdudagin 6épecegim,

diyor.

Dedigini yapiyoruz.

Bizi biraksalar. Ben onun dizlerine yatsam. icgiidiilerimizle gbvdelerimizi tamsak. Birbirimizi
sevsek. Doganin gelistirecegi sevgi icinde biiylisek. Ana karmndaki ¢ocuk gibi.

Bunni’nin somyasi da bizim odada. Bunni, giinde bes kez namaz kiliyor. Arapca dualar okuyor. Dua
okurken onu kizdirirsak, sesini iyice yiikseltiyor. Geceleri uykusunda da “Allah! Rabbim!” diye
bagiriyor. Doksan yila yaklasan ya da gecen yasaminda en ¢ok “Allah” sézciigiinii kullamyor.

Yatakta uykuyu her zaman aradim. Cevredeki tiim sesleri duydum ve 1siklar1 gordiim. Hastanelerin
sessiz gecelerinde bile ilerideki ¢cocuk kliniklerinden gelen ¢igliklar1 isitip, uyuyamadim.

Bunni sabahlar1 erkenden kalkiyor. Sobanin kiillerini temizliyor. Odunlar1 yerlestirip, dniine
ciralar1 koyuyor, biraz da gaz dokiip sobayr yakiyor. Ciralardan “pat, pat” sesleri ¢cikiyor. Odamn
agaran giinle birlikte grilesen nemli havasina giizel bir aydinlik ve sicaklik yayiliyor. Artik kalkma
zamani. Oda 1sinmamigsa da, sobanin iyice yamna sokulmak, biraz sicaklik duyduktan sonra, giine
baslamak gerekiyor. Buz gibi bir banyoda, daha da soguk suyla aceleyle yiizlerimizi yikayip, sonra
hemen sobanin basina kosuyoruz. Kara okul giysilerimiz aksamdan hazir duruyor. Ama gecenin
sogugunu iyice kapmuglar. Onlar1 sobaya yaklastirip 1sitiyoruz. Soyunurken tilylerimiz diken diken
oluyor. Bunni, biiyiik bir tepsiyle cay, ayva marmeladi ve kizarmis ekmek getiriyor.

Tasradan istanbul’a Siim’den bir y1l sonra geliyorum. Siim bana 6grendigi yenilikleri gsteriyor.
Kirli bir lavaboya toz dokiiyor:

— Bak simdi bu tertemiz olacak,

diyor. Ovuyor.

— Gordiin mii?

diye soruyor.

Bir bakkal buzdolabi 6niinde durakladigimizda:

— Pastorize siit icecegiz,

diyor.

O ne? diyorum.



— Kaynatilmadan igiliyor. Cok giizel.

O i¢iyor. Ben sevmiyorum.

Atlas Sinemasi’na gidiyoruz. Kocaman bir salon. Filmi unutmadim. Miifettis. Sinema ¢ikisinda
Stim kestane kebabi1 satin aliyor. Kent yasamina alismus. Kosullar1 hizli bir gercekcilikle benimsiyor.
Oysa ben heniiz tasra bahgelerinin erik agaclari altindaki durgunluktayim.

Oda kapimizin arkasindaki aski, her zaman {ist iiste asilmus giysilerle dolu. Odadaki kiigiik gomme
dolapta (agabeyim disinda) tiim aile bireylerinin giysileri asili. Bir aski genisliginde olmadig icin,
biitiin askilar1 yan asmak gerekiyor. (Agabeyimin odasindaki dolap, bir askimn rahatlikla sigabilecegi
genislikte.) Odada hal1 var. Ama perde raylari iyi calismuyor, perde de camu biitiiniiyle 6rtmiiyor.
Babamin tagrada yaptirdig: iki cekmeceli masada ¢alisiyoruz. Masa lambamiz cesitli yiikseklige gore
ayarlanabiliyor. Calisma masasimn karsisindaki duvara baba 6giitlerini asiyor:

Yavrularim:

1. Isik soldan gelmeli. 2. Kitap goziiniizden 30-45 cm uzaklikta durmali. 3. Calisma biter bitmez
1s1iklar kapatilmali vb...... Bu vatana hayirh evlatlar olmamz istegi ile basarilar dilerim. Sevgili ve
cefakar babamz. Ad. Soyadi. Imza.

Bitisik, annemle babamin yatak ve aym zamanda konuk odasi. En yeni hal1 burada serili. iki kisilik
yataktan artan bosluga dort biiyiik koltuk alindi. Koltuklarin renginde giineslik perde, tizerlerine de tiil
asildi. Yeni yapildiklar icin, camlar iyice ortecek genislikte. Sabah annemlerin yatag1 toplamp
bizim odaya y1g8iliyor, divana bir ortii konuyor.

(Bu evlerin her yani esyalarla yi1g1l1. Her sey bir késeye tikistirilmus.)

Babamla annem arasinda higbir sicaklik, hi¢bir sevgi yok gibi. Annem onu erkek olarak hig
sevmedigini her davramsiyla belli ediyor. Biitiin kiiciik burjuvalar gibi, sorumluluklarin zorunlulugu
ile baghlar birbirlerine. Her sabah ve her gece 6ylesine sevgisiz ki.

Eve gelen konuklar ne az ne de ¢ok. Bunlar cogunlukla “gorev ve vatanlarina diiskiin” kar1 kocalar.
Konuklar bu odada agirlamyor. Kolonya ddkiiliiyor, seker tutuluyor, sonra tath biskiivi ile cay
sunuluyor. Bayramlarda da likor ve ¢ikolata veriliyor. Konuklar geldiginde en ¢ok babam konusuyor.
Konular hep ayni. Okul. Gorev. Basari. Yonetici ile cekismeler. Cocuklarin basarilari. Gene okul.
Gene gorev.

Agabeyim rahat. Onun 6zel odasi var. Kitapligi, giysi dolab1, diledigi zaman yakabilecegi gaz
sobas1 var. Ayakkabilarim bana boyatiyor. Ilkin camurlarim iyice temizlememi istiyor. Kitaplar
odasimn duvarlarim kapliyor. Onlari cok titiz kullamyor. izinsiz almarmzi istemiyor. Gene de o cikar
citkmaz odasina giriyorum. Her giin gectigim i¢in mi, yoksa bosluktaki duygular: yansitig i¢in mi,
yoksa herkes soziinii ettigi icin mi, hep Sisler Bulvari’m okuyorum. Bekleyen gemiler. Uzak
limanlarin 6zlemi. Diislenen, erisilemeyen sevgililer.

Arabulucu filminde cocuk, konuk oldugu aristokrat malikanesinin genis tahta merdivenlerinden
yukaridaki odasina kosuyor. Yalniz kaldig1 an, perdeleri araliyor. Gokyiiziine bakiyor. Ay bulutlar
arasinda. Iyice belirgin. Diinya ve evren nasil bir bilmece. Aym cocugun bakng ay gibi. Boslukta.

Mutfakta bir 1tir, konuk odasinda da bir kauguk evi siisliiyor. (Kauguk agacim bugiin de hig
sevmem. Orta simf evlerinin agir, bunaltic1 havasini, ya da hicbir isin yiirtimedigi, memurlarin biitiin
gazeteleri evirip cevirdigi, duvarlara bakng biirolarin sigara dumanli havasim ammsatir bana.)

Hol tas. Karanlik. Odalar ve mutfak buraya aciliyor. Yemekleri de burada yiyoruz. Babam, fazla



elektrik yakilmasin diye ampiillerin karanlik ile aydinlik arasinda 151k verenlerini se¢iyor. Kimsenin
olmadig bir yerde 151k yanarsa ¢ok 6fkeleniyor.

Holdeki gobmme biifenin 6niinii, babam Atatiirk kdsesi yapiyor. Burada Atatiirk’iin altin yaldizli bir
biistii duruyor. Yaminda kiiciik bir maden cubuga cekilmis, ipek kirmuzi saten iizerine igne oyasi ile ay
yildiz1 islenmis bir Tiirk bayragi yiikseliyor. Babam, ara sira, 6zellikle ulusal bayram giinlerinde hep
birlikte Istiklal Mars1’m sdylememizi istiyor. Kimse katulmayinca da, borazan sesiyle mars1 sonuna
dek séyliiyor. Radyoda da Istiklal Mars: caldiginda, hazirol duruyor. Bizim de durmamz istiyor.

— Evde hazirol durulmaz,

diye direniyoruz.

Harbiye Mars1 ve serhat tiirkiilerinden de heyecan duyuyor.

Giinesli giinlerde mutfak sabah giinesiyle doluyor. Buradan Fatih Camii goriiniiyor. Sonralar1 y1gma
apartmanlar tiim goriintiiyii kapatiyor. Her balkona atilmus eskiler, her pencereden yiikselen
bagrismalar, her evde calan radyolarin sarkilari, sessiz hicbir an birakmuyor.

Oliim diistincesi izliyor beni. Gece giindiiz kendimi 6ldiirmeyi diisiiniiyorum. Bunun belli bir nedeni
yok. Yasansa da olur, yasanmasa da. Bir kaygi yalniz. Beni, kendimi 6ldiirmeyi denemeye iten bir
kaygi.

Karanlik bir gecenin gec vaktinde kalkiyorum. Herkes her geceki uykusunu uyuyor. Ev soguk. Cok
sessiz davranmaya 6zen gosteriyorum. Giinlerdir biriktirdigim ilaglar1 avug avug yutuyorum.
Kusmamak i¢in tizerine recelli ekmek yiyiyorum. Geng bir kizim. Olii gpvdemin giizel goriinmesi i¢in
giin boyu hazirlik yapiyorum. Sanki giizel bir 6lii gévdeyle 6¢ almak istedigim insanlar var. Karsi
cikmak istedigim evler, koltuklar, halilar, miizikler, 6gretmenler var. Karsi ¢cikmak istedigim kurallar
var. Bir hayking! Kiiciik diinyamz sizin olsun. Bir haykiris! Sessizce yataga doniiyorum. Oliimii ve
yoklugu uzun siire diisiinmeye zaman kalmiyor. Simdi g6ziimiin 6éniindeki goriintiiler renkli kirlar
andiriyor. Korkacak bir sey yok. Kirlarda kosuyorum. Sanki bir deniz kentinde yasamyorum. Hep
kirlar. Esintiyle birlikte egilen otlar arasinda bir bagimayim. Birazdan 6liim beni alacak.

Kirli bir yastik kilifi gérerek uyamyorum. P. K. harflerini okuyorum. Kafamda hemen “Psikiyatri
Klinigi” ¢agrisimi uyamyor.

— Kaurtardilar beni!

diye diisiiniiyorum.

— Kurtarmasalardi.

Aglamaya basliyorum.

— Sen ne kadar diizenli bir kizsin,

diyor bir hasta.

Bedenime bakiyorum. Her yamm c¢iiriik icinde. Yamimdaki yatakta uzanmis genc kiz hemen
konuguyor:

— Bak, buradan korkma. Bir siire kalirsin. Seni birakmazlar. Burasi hi¢ de kotii bir yer degil. Ben
{iniversite 6grencisiyim. Burada rahatim. insan buraya da alisiyor. Klinigi seviyor... Sen de kal da
bak...

Sozlerini dinlemiyorum. Ama burada kalma diistincesi korkung bir olay. Beni ¢agiriyorlar.
Uyanmami mu bekliyorlardi?

— Gidiyorum,



diyorum hastalara.

— Gidemezsin ki! Buradan ¢ikilmaz! Gidecegini sanan delidir! diyorlar.

— Ama ben gidiyorum!

Hasta kadinlar koridorda, arkamda bir grup olusturuyor.

— Cikacagini saniyor!

diye bagrisiyorlar.

Gercekten de ¢ikariliyorum.

Uyudugum iki buguk giiniin hi¢bir amni ammsamiyorum.

Evin holiindeyiz. Giink de geliyor. Babam ikimize incir sunuyor:

— Bu kadar giizel yemisler varken, insan nasil 6lmeyi diistiniir?

diyor.

(Sozlerindeki gercekligi bugiin bile anlayip anlamadigim bilemiyorum.)

Intihar diisiincesi pesimi birakiyor. Cogunluk gibi dogal &liimii bekleyecegim.

Agabeyim:

— Neden yaptin? diyor.

— Kazan Toreni. Ziibiik,

diyorum.

Boylesi sokak arasi evlerde oldugu gibi, bizim evde de pazar giinleri dayanilmaz bir curcuna
yasaniyor. Cogunlukla biitiin aile evde oluyor. Babam, pazar giinleri pijamasini hi¢ ¢cikarmyor.
Annem biitiin giin 6grencilerin sinav kagitlarim okuyor. Babam miifettis. Evde olunca hep rapor
yaziyor. Sonra bunlar yiiksek sesle okuyor.

Banyo pazar giinleri yakiliyor. Sirayla yikamyoruz. Soguk giinlerde, soba yanan odaya biiyiik bakir
legen getiriliyor. Basimizi egip, saglarimizi yikiyoruz. Sonra legene oturuyor, ¢ok az bir suyla
govdelerimizi yikiyoruz. Bu islerin tiimiinii Bunni yapiyor. Kirli sular1 kovaya dokiiyor. Onlar1
banyoya gotiiriip, temiz sicak su getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni’nin tiim ugrasisi yikamak, kiil
dokmek, pislik temizlemektir. Yasami boyunca bunu yapmustir. Eliyle ates bile tutar.

Onun diinyas1 camasir, bulasik, namaz, oru¢ ve Carsamba Pazar1’dir. Kimse ona fazlasim sunmaz.
O da istemez. Basimiza son suyu dokerken, bizleri Arapc¢a dualarla kutsuyor.

— Tann yok ki! diye onu kizdiriyoruz.

— Tovbe deyin, tovbe deyin. Yanacaksimz!

diye yamtliyor.

Pazarlari, aksamiizerleri cogunlukla kavga cikiyor. Bu kavgalar kimi giinler orta katta oturan
akrabalardan patlak veriyor. Herkes merdivenlere dokiiltip birbirine giriyor. Bagrisiyor. Birisi birini
tokathiyor. Yaslilar kavgayr yatistirmak icin yakariyor. En ¢cok da gene Bunni ¢aba harciyor.

Babam 66 yasina dek annesi Bunni ile yasiyor. Her zaman annesinin kiiciik oglu o. Eve terli
geldiginde, annesi sirtim siliyor. Kuru havlu koyuyor. Usiittiigii olursa, sirtina tentiirdiyotla kiiciik
kareler ciziyor. Agir Usiitiirse, sirtina sise cekiyor. Basindan bir kaza ge¢misse, onu yatirip, iizerini
carsafla ortiip, basinin tizerinde kursun dokiiyor.

Bunni eski giysileri ¢ok seviyor. Hi¢ yeni giymiyor. Altmis yil siiresince 6nemli giinlerde bohgcadan
cikarip giydigi bir yesil ipekli giysisi var. Gozleri gri mavi. Yiizii bumburusuk. Yetmis yildir higbir
erkekle yatmadi. Yasamay1 seviyor. En ¢cok kendi cenaze térenini merak ediyor.



— Baban gazeteye ilan versin, kim bilir kimler gelecek,

diyor.

Iste simdi komada. Taksim Hastanesi’nin kalabalik koguslarinda kimse onun kadar yasli degil.
Kimse onun kadar zor élmiiyor. Sanki bilincini tiimiiyle yitirmemis. Olmeye calisirken tiim yasamin
sayikliyor. Disleri yani basindaki bir bardak icinde. Agzi iyice derin bir ¢ukur:

“..bu can hi¢ de kolay cikip gitmiyor... 6lmeye ugrasiyorum... ama bak, hi¢ de kolay degil...
goriiyorsun bu can agizdan cikip gitmiyor...” demek istiyor. Hirliyor, inliyor. “...cikacak, cikacak...
Olecegim...” der gibi, eliyle isaret ediyor, hirliyor.

Disarisi ¢ok sicak. Kiiciik cocugumun arabasimi Taksim Alam altindaki yokusa siirerken, asfaltin
yumusamis oldugunu goriiyorum. Gokyiizii masmavi. Havada goz kamastirici bir aydinlik var.
Bunni’nin cenazesine ¢ocugumla gidiyoruz.

Bunni’nin altin kiipeleri Stim’iin, bakir mangali benim oluyor. Kefeni icin hazirladig biiyiik havluyu
Stim’e veriyorum. Kiiciigli bende kaliyor.

Ailemizde bir gelenek var. Oliilerimizi gomdiikten sonra, mezarlarini yaptirmyoruz. Hicbirimiz de
mezarhiga ugramiyoruz. Oliim kesin bir sinir olmadig icin mi?

Biz ii¢ kardes de bu evden hemen kopabilmek icin biiyiik caba harciyoruz. Disarida, yagamin
giirtiltiisii icinde, ya da baska evlerde, baska insanlarla yasam her zaman daha giizel geliyor bize.
Oysa Bunni hep evde kaliyor. Cok yashiyken bile yavas yavas Carsamba Pazari’na gidiyor. Tursu
kuruyor, turp yaprag pisiriyor. Pazarcilarin ona verdigi dokiintiilerle, birkac yiiz liraya geciniyor.

Stimile ara sira onu ziyarete gidiyoruz. Sicak bir giinde seccadesi iizerinde, sirti dolaba dayal1
oturuyor:

— Baban nerede?

— Seyabhatte.

— Nicin gelmiyor?

— Gelecek.

— Artik gelsin. Ben 6ldiim.

Artik bu diinyada olmadigina, yasamin bittigine, baska diinyadan konustuguna, bizi inandirmaya
calisiyor.

— lyisin, iyisin,

diyor Siim.

Bir siire sonra, onu eski, anlarla dolu, kiif kokan, merdivenleri karanlik, nemli ve soguk evde
birakirken, baska bir yasama gitmek ne biiyiik bir mutluluk.

Bunni’nin tabutunu kazilan ¢ukura indirdiler. Aglamaya calisiyorum. Olmuyor. Onun 6liimii biitiin
agitlara irak. Mezarlikta temmuz sicagi var. Mezarligin onii bir gecekondular vadisiyle Hali¢’e dogru
iniyor. Cocugumun arabasim siirerek mezarliktan ¢cikiyorum. Yollar tas kaldirim. Cevredeki kiiciik
gecekondularda isci aileleri barimyor. ileride ic ice yiikselen cirkin apartmanlara dogru yiiriiyorum.

Pazar giinleri... Simdilerde... Sokak aralarindan gecerken... goziime pijamali aile babalar ilisirse,
kisin, yagmurlu gri giinlerde tiiten soba bacalarina ilisirse gézlerim... evlerin pencere camlari
buharlasmussa... odalarin icine asilms camasir goriirsem... bulutlar 1slak kiremitlere yakinsa, yagmur
ciseliyorsa, radyolardan naklen futbol maclar1 yayimlamyorsa, tartisan insanlarin sesleri sokaklara
dek yansiyorsa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek......... isterim hep.



Okul ve Okul Yolu

Kis aylarinda yagmur en ¢ok bizim okulun beton avlusuna yagiyor. Karakdy Alani’ndan, Kuledibi’ne
cikan dik yokusla birlikte, iki kiyisinda yiikselen koyu gri yapilarin mimari 6zellikleri Orta Avrupa
kentlerinin eski, karanlik sokaklarim andiran Bankalar Caddesi baslar. Kentin esintili havasi, varsa
giinesi artik burada kesilmis, golgeler garip bicimde koyulasmustir. Yabanci bankalar, azinlik adlar
tasiyan diikkanlar, cam vitrinlerde sergilenen dis iilkelerden satin alinmis makineler, caddeye birlesen
dar, meyilli sokaklar, sonra Kuledibi’ne, oradan Sishane’ye, Tiinel’e siirtip giden yokuslar (6zellikle
o yillarda) hicbir yerli 6ge tasimiyor. Bankalar Caddesi’nde ilerlerken, saga gizlenmis, biikiimlii, gri
tas merdivenler, Kartcinar Sokagi basina ¢ikar. Buradaki okul, kilise ve daha ilerideki hastanenin
biiyiik eski yapilari giinesi bir kez daha keser, golgeleri bir kat daha koyulastirir. Bu yapilar, siginak
gibi dar gecitler ve gizli merdivenlerle birbirine baglanmistir. Erkek Lisesi’ndeki papazlar, Kiz
Lisesi’ndeki rahibeler, kilisede sabahin alacakaranliginda baslayan dinsel ayinler, bu Orta Avrupa
havasim, ortacaga dek geriye iter.

Okulun demir kapisi 6niinde duran sigman rahibe, giysilerimizi denetliyor. Lacivert ya da beyaz
disinda bir renk giyip giymedigimizi sikica arastiriyor. Bu denetimden sonra dar merdivenleri
tirmanip, soldaki cam kapidan okul yapisina girince, alacakaranlikla karsilasiyoruz.

Urkiiyoruz. Sonra onlar tespihlerini ¢ekerek, kimsenin yiizine bakmadan, sabah solgunluklar: icinde
ucusan kara bulutlar gibi yerlere varan giysileriyle 6niimiizden hizla merdivenleri cikiyor,
kendilerinden daha da derin, bir u¢urumu andiran manastir karanliginda yitiyorlar (ders saatine dek).
Odalarina girer girmez, kapilarim kitliyorlar. Bir istegimiz oldugunda kapilarim caliyoruz. Burunlari
ve agizlari goriilebilecek kadar araliyor, bir adim bile iceri girmemize izin vermeden, dilegimizi
gecistirip, hemen kapiy: yiiziimiize kitliyorlar. Yasamlarimn karanlik odasindan bir seyler gérebilme
istegi bosuna

Siniflarda en soniik ampuller yamyor. O ¢ocukluk yillarinda en biiyiik merakimz, baslarim lacivert
ortiiler altinda gizleyen bu soluk yiizlii kadinlarin saclar1. Bir sdylentiye gore saclar1 kisacik ve
kafalarinda tiragla bir ha¢ kazili. Ne ilgin¢ ve olaganiistii bir goriintii olmali bu. Birinden birinin
basortiisiinii cekivermek, baslarina kazilmis haci géormek ve neden rahibe olduklarim bilmek,
ogrenmek istiyoruz. Oysa bu dilegimiz yillar y1l1 siiriiyor. Higbir gercegi 6grenemiyoruz. Dokuz yil
siireyle yonelttigimiz sorulara tek bir yamt aliyoruz:

— Tanniy1 her seyden ¢ok sevdigim i¢in rahibe oldum. Tanriyla birlesmek yeryiizii verilerinin en
giizeli, en kutsalidir!

Rahibelerin her birinin ayr1 ¢ilginliklar: var. Aralarinda gozle goriiliir hicbir dostluk yok. Aksine
birbirini cekememezlik var. Yalniz isb6liimii yapmuslar. Derslere girmeyen rahibeler tuvaletlerin
temizligi, paydoslarda yiyecek satisi, yabanci ¢cocuklarindan olusan ilkokul siniflariyla ilgilenmek
gibi ugrasilar tistlenmisler.

Tasrada karli giinlerde okula kizakla gitmek bir baska cosku. Giines, agaclar {izerine birikmis kar
kiimelerini aydinlatiyor. Cocuklar kizagim itiyor. Simflarda yanan kiiciik sac sobalarin 1sitip
1sitmadi@im ammsamiyorum. Ogretmen saclarimizda bit ariyor. Bitli 6grencileri déviiyor. Yash



ogretmenin kalin parmaklar1 garip bir hastalikla kabarmuig tirnaklari var.

Yapilar arasina sikismus kiiciik tas avly, acik havaya ¢ikabilecegimiz tek yer. Burada bir ya da iki
agac var. Avlunun yiiksek tas duvarlarim tahta banklar cevreliyor. Avludan dar bir gecitle Erkek
Lisesi’ne geciliyor. Paydoslarda buradan bir erkegin cikip gelmesi en olaganiistii olay. O an avludaki
biitiin kizlar kikirdiyor, kulaktan kulaga bir seyler fisildamyor. Sanki herkes kendini o erkekle yatiyor
hissediyor. Ug y1l siireyle Almanca derslerine aym rahibe geliyor. Simifa birkag dakika ge¢ ve hizla
giriyor. Yiizii pence pence kizarmis. Karga burnunu ¢ekiyor, omuzlarim silkiyor, bir yandan kollarim
sivarken, bir yandan da kalcasim yerine oturtmak istercesine iteliyor. Karatahtanin dniine gegince,
boynunu abartarak geriye atiyor. Basim askeri boliikk denetleyen komutan gibi kaldiriyor. Bizler de
ayni hareketleri yineliyoruz.

— Tann sizlerle olsun, sevgili cocuklar!

diye selamliyor.

— Tann bizlerle olsun, sevgili sivester!

diye yanithyoruz.

— Ne olacaksam, eksiksiz olmak isterim!

diyor.

— Ne olacaksam eksiksiz olmak isterim!

diye bagiriyoruz.

— “O” harfi arastirmasini s6yleyecegiz!

diyor.

Kirk bes soluk yiizlii, siyah giysili 68renciden olusan simfimiz, rahibenin séylediklerini bagiriyor!

— Kahirlar sabahlar1 baslar!

— Kabhirlar sabahlar1 baslar!

— Erken ya da gec, her zaman kahirlar!

— Erken ya da gec, her zaman kahirlar!

— Ama kahirlarla da baglasa giin!

— Ama kahirlarla da baglasa giin!

— Birakalim Tanrim kahirlari!

— Birakalim Tanrim kahirlari!

— Tanr bugiin de yarin da germistir kanatlarim!

— Tanr1 bugiin de yarin da germistir kanatlarim!

— Ciinkii sever bizleri!

— Clinkii sever bizleri!

— Oturun!

— Sevgili Hannelore’yi sdylemeyecek miyiz?

— Kalkin! Sevgili Hannelore’yi sdyleyecegiz!

Sevgili Hannelore!

— Sevgili Hannelore!

— Neseli pazar ¢ocugu!

— Neseli pazar ¢ocugu!

— Sen pazar giinii dogmussun!



— Sen pazar giinii dogmussun!

— Kutsanmus giiller ¢cocugu!

— Kutsanmus giiller ¢cocugu!

Bu dizeleri kendisi yazmis. Hemen her sdzciigiiniin Almancasinda “o” harfi var. Bu harfi 6zellikle
uzatarak soyliiyor, agizlarimuzi Alman dilininin “o” harfine alisnrmaya ¢alisiyoruz. Hemen ardindan
her giinkii anlatisina geciyor. Bu, Nietzsche’nin 6liimii. Tanriyr yadsidig i¢in, Tanrinin Nietzsche’yi
cezalandirdigini, onun ¢ildirarak 6ldiigiinii anlatiyor:

— Oturagindan pisligini alip yedi. Son an bagirdi (kendisi de bagirnyor ve sahnedeki bir tiyatro
oyucusunu oynuyor):

— Bana rahibi getirin! Ama artik ge¢ kalmisti. Tanr1 onu kendi katina almadi, Tanr1 onu
cezalandird.

Her giin bir ders siiren bu dinsel konulardan sonra Goethe’nin siirlerine geciyoruz:

“Tim zirvelerde sessizlik,

Tek bir agac bile solumuyor,

Kuglar ormanda susuyor,

Biraz daha bekle,

Yakinda sen de gomiileceksin sessizlige...”

— Nedir burada “sessizlige gomiilmek?”

— Oliim sevgili sivester.

— Evet. Oliim. Insamn Tanr1’sina kavusmasi. O en kutsal an... Tanr1’ya ulasilan en kutsal an.
Varolusun tek gercek ani... Oliim. Tanr1’yla birlesme.

Avluya yagmur yagiyor. Sinif penceresinden disar1 bakildiginda, beton duvar, koyu kahverengi
tahta banklar ve yagmur tanelerinden bir kesit gortiniiyor.

Ilkokul birdeyim. Stalin’in éliimii biiyiik bir bayram gibi kutlamyor. Haritalar iizerinde oynuyoruz.
Sovyetler Birligi’ne Stalin’in mezar tasim dikiyoruz. Eisenhower bir melek.

Cumhurbagkamn olunca:

— Amerika kardes! Amerika kardes!

diye el ele tutusup, zipliyoruz.

Rahibeler cuma giinleri et yemiyor. Mutfaktan avluya balik kizartmasi kokular yiikseliyor.

Kiiciik burjuva mahallelerinde, okul giysilerimize bakip, yabanci bir okulda okudugumuz icin bize
ozenenler var. Agir cantalarimiz kollarimizda, Giink’le birlikte, Fatih’in heniiz yasli ¢inar agaclari
kesilmemis bulvarinda yiirtiyoruz.

— Iste bu sokakta oturuyoruz,

diyor.

— Biz de iki durak 6tede oturuyoruz,

diyorum.

Giink bize ilk kez geliyor. Kisa bir konusmadan sonra, ikimiz de esit diizeydeki ailelerin ¢ocuklar:
oldugumuzu anliyoruz. Gecekondularla yolu kesilmis, cikmaz sokaktaki evimize cekinmeden
getirdigim ilk arkadasim Giink. Evimizi hi¢ yadirgamiyor. Ustelik kendi evlerinden daha genis ve
daha da rahat oldugunu soyliiyor.

Solgun yiizlii, diimdiiz siyah sacli, zayif, akilli bakisli, duyarl bir ¢ocuk.



— Zola’y1 okudun mu?

diyor.

Hemen Zola’nin —ac1 dolu— birka¢ romanim okuyorum. Sonra Giink ile birlikte Dostoyevski’nin
roman diinyasina ve kisilerine daliyoruz. Gurusenka’nin sarhos babasinin neden ictigini anlatis1 beni
cok aglatiyor. Bu romanlar, yasadigimiz diinyayla ne kadar bagdasiyor.

Sabahlar1 yedide Giink’e ugrarken agariyor hava. Sokak lambalar1 soniiyor. Bes on dakika tas
koridorlarinda oyalamyoruz. Annesi ve babasi da kalkmig, 6gretmenlik yaptiklar: okullara gitmek icin
hazirlamyorlar. Annesi okula, 6grencilerine, basariya ve 6zellikle “yurduna” ¢ok diigkiin bir
ogretmen. Her sabah, vatanin bizden bekledigi gérevlere deginiyor. Giink’iin babasi daha rahat bir
insan. Bog zamanlarini arkadaslariyla kahvede oturmak, oyun oynamakla geciriyor. Diinyaya alayl
bir yaklasim var. Durmadan sigara iciyor.

Giink’{in ve bizim evin tiim bireyleri (Bunni disinda) okula gidiyor. Kimse fabrika, diikkan, biiro,
atdlye gibi bir yerde calismuyor. Bu nedenle tiim yasamimiz okul. Bir “6grenme merkezi”.

(‘Yillar sonra, sabah karanliginda kiicticiik ilkokul cocuklarimn bellegimden silemedigim vatan
siirlerini ezberleyerek, siyah giysiler icinde okula gittiklerini goriince, nemli Istanbul sabahlarinda...

— Hicbir yanhis degismedi,

diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Bulutlar1 dagitmak, giinesi avuclamak, cocuklarla tepelerde
kosmak, agaclari, riizgar, giinesi, yagmuru, insanlar1 onlarla birlikte yasamak istiyorum.)

Heniiz tramvaylar isliyor.. Besiktas - Fatih’in yesil vagonu tikis tikis.

Giinkler’in tas holiinde oturuyoruz. Burada bir kanepe, 6niinde bir tahta masa, bir de pencerenin
oniinde, iizerinde radyonun durdugu komodin var. Agabeyi odasinda ara sira opera aryalar1 bagiriyor.
Aksamiistii. Heniiz kalkmamus. Bir siire sonra bol ve cizgili pijamasiyla odasindan ¢ikiyor. Ikimizi de
gormezlikten geliyor. Mutfakta ayakiistii kahvalti1 ediyor. Susuyoruz. Odasindan miithis bir sigara
dumani yayiliyor. Bir siire sonra giyiniyor. Annesinin bir kitap arasina biraktigi giindeligini, kis
aylariysa bej paltosunu alip, hi¢bir sey sdylemeden evden cikiyor.

— Hic¢ konugsmaz m?

diyorum.

— Cok ender konusur,

diyor Giink.

Sonra bir siire agabeylerimizin bunalimlarindan séz ediyoruz. Bunalimlariyla aile iginde yaptiklari
baskidan, kendi aralarinda neseli, konuskan olduklarindan. Giink’{in agabeyinin odasi kiiciik.
Kitaplarla dolu. Giink annesi ve babasi ile aym odada yatiyor. Ablasi da konuk odasinda. Giinkler’in
evinde hig giysi dolab1 yok. Her sey kapilarin arkasinda asili.

O sonbabhar, kis, ilkbahar ve yazlarda heniiz cocuguz. Ama i¢imizde ¢ocuksu bir seving yerine,
garip bir hosnutsuzluk, bir sikinti. Ogretmen anne babamn, Miisliiman mahallelerindeki dar evlerin,
kilise okulunun Katolik havasimn, diisiincelerimizle bagdasmayan ¢ilgin sayilacak rahibelerin
davramslarinin, 6teki 68retmenlerin, 6grenmenin, diisiincelerimize yon verecek bir akim olmayisinin,
kavranmasi istenen Oniimiizde bekleyen tiim yasamin sikintis1 var. Yasam, simdi ancak kavranilmasi
ve anlasilmasi gereken; oysa yasanmasi, gercegine inilmesi ilerideki yillara atilan bir yabanci 6ge
gibi Oniimiize getirilmis. Cografya derslerine getirilen yerkiire gibi. Kimse yasadigimiz mevsimin,
giinlerin ve gecelerin yasamin kendisi oldugundan s6z etmiyor. Her an belirtilen bir 6gretiye, bizler



hep hazirlamyoruz. Neye?

(Iste simdi o ilerilere itilen, gelecekteki yasamun icindeyim. Aruk kimse beni hicbir seye
hazirlayamiyor. Sabahlari dogan giinesin golgede biraktigi Bogaz’in Anadolu kiyisina, yalilarin
dibinde balik satan, sakalli, lastik ¢izmeli ve musambali balik¢ilara, biiyiik ve yeni arabalara,
caddelere, insanlara, kalabaliga, kopriiniin altina sarhos gelip nara atan adama, onu -diismesin diye-
tutan icki arkadasina, Tiinel’e binen insanlara, Evlendirme Dairesi’ne renkli giysiler ve ciceklerle
kosusan siislii insanlara, duvarlara asilan afislere, her giin bir yenisi acilan Beyoglu birahanelerine,
dolmus kuyruklarina, grevci iscilere, Taksim Alam’ni bekleyen tabur tabur askere, banka 6nlerinde
duran tiifekli, genc erlere kendi gozlerimle bakiyorum. Baska ne isteyebilirim ki?)

Ofke icinde biiyiiyoruz. Oturdugumuz semte, sokaga, odalara, esyalara, kis aylarinda giicliikle
1s1ttigimiz, eskimis, ortasi cukur pamuk yataklara 6fke duyarak biiyiiyoruz. Yasam yalnizca
sokaklarda. Bir canlilik var sokaklarda. Giizel olan, gercek olan, kentin insanlari, kalabalik, dis
diinya. Dis diinyamn insamn kulaklarina varan ugultusu. Diger iilkeleri asan, batida bir okyanusa,
doguda bir baska okyanusa varan ugultu.

Siim, kuzenlerim ve benim aramdaki cinsel iligki, cocukluktan ¢ikisimiza dek siirtiyor. Yalmz
kalabilmek icin olanaklar yaratiyoruz. Sonra soyunup birbirimizin iistiine ¢ikiyoruz. Kuzenimin toplu
govdesi, karm ve kabarik, kilsiz kadinlik orgam ve organlarimizi birbirine siirtiip eristigimiz
bosalmayr uzun yillar unutamiyorum. Sevismelerimiz ¢ok dogal. Bosalir bosalmaz biraz utamyoruz,
ama hicbir sey olmamis gibi davraniyoruz.

(Hepimiz erkeklerle duyacagimiz bosalmamn ¢ok daha baska, ¢cok daha erisilmez bir duygu
oldugunu diisliiyoruz. Bunu bekliyoruz. Sikintilarimizin 6ziinde, bu yasaklanan duygunun 6zlemi
yatiyor.) Killarimiz ¢iktiginda sevismeler kendiliginden bitiyor. Artik kendi kendine oynamaktan
bagka bosalim yolu yok. Bu da insamn bir yalmzliga siiriikliiyor. Sevismeyi kendi gbévdelerimizde
tatmaya, kendi bedenlerimizde 6grenmeye kosullandiriliyoruz. Erkek govdelerine, erkek organlarina
yabancilhigimiz giderek biiytiyor. Yillarin ¢abasi gerekiyor, erkege alismak, erkeklik organim sevmek
icin.

Kisa ¢oraplarimizi ¢ikardik. Naylon corap giyiyoruz. Cumartesi giinleri Sarachanebasi’ndaki Yeni
Sinema’da iki Amerikan filmi izliyoruz. Hafta boyu bekledigimiz bir eglence bu. Grace Kelly’nin ne
giizel bir diinyas1 var. Pembe, kabarik tuvaletleri, spor arabalarla yarisarak ona kosan sevgilileri,
Giliney Fransa satolarinda verilen aksam yemekleri...

Bizim karanlik bulvarlarimiz, ¢6plii sokaklarimizdan ¢ok baska bir yasam. Bu bir diis diinyas:.
Oysa bize yakin olan Rus yazimndan tamdigimz diinya. Acilarla ve yoksulluklarla dolu diinyalar.

Ilkbaharla birlikte 111k havalar basladiginda uzun yiiriiyiislere cikiyorum. Baz: giinler Giink de
olmuyor. Bulvardaki tramvay raylar: sokiilmeye, agaclar kesilmeye baslamyor. Yollar genisletilecek.
Toz, toprak ve camurlar i¢indeki ¢ukurlardan geciyorum. Heniiz yikilmasina baglanmamus, havuzlu
Sarachane Parki’ndan iniyor, Aksaray’a dogru yiiriiyorum. Bulvarin sol kiyisinda yiikselen
apartmanlari seviyorum. (Genis bir bulvarda oturabilme tutkum var. Evimizin 6niinde yol olmayisi
beni iiziiyor. Bulvarlarda oturabilenleri kiskamyorum. Simdilerde kimseyi ve hicbir bulvari, hi¢bir
evi kiskanmiyorum. Her yerde kalabilirim. Ama o bizim, ¢niinii gecekondularin kapattig1 evimizde bir
gece bile oturamam. Hic diisiindiiniiz mii? Olen bir insam gercekten bir kez daha gorebilir misiniz?
Olen bir okula gidebilir misiniz? Olen bir evde uyuyabilir misiniz? O yillar éldii. O yillar bize



oldtirecek bicimde yasattilar.)

Yenikapi’da heniiz birka¢ cayevi var. Sahil cakil taglariyla dolu. Tren yolunun altindan gecilince,
odun depolar sahil boyunca dizili. Denize yakin bir yerde, taslara oturuyorum. Oniimde uzayan, gri
mavi Marmara Denizi’ne uzun siire bakiyorum. icimdeki kipirdamislar1 dinliyorum. Bir seylere
acilmak, bir yerlere kosmak, diinyayr kavramak istiyorum. Diinyamn bize yasatilandan, 6égretilenden
daha baska oldugunu seziyorum. Oysa o yillarda bu kaygilara ¢6ziim getirecek hicbir olgu yok.
Yonetime karsi bir direnis baslamis. Soygundan, antidemokratik eylemlerden s6z ediliyor... Ama
yaygin olan yalmz varolusculuk. Marmara’mn gri mavi bosluguyla bagdasan varolusculuk.

Odun depolarimn yanindan, tren istasyonunun altindan geciyorum. Ayakkabilarimin altinda
tasinmasi glic camurlar birikiyor. Eve donmek istemiyorum. Kentin ugultuyla yaklasan aksaminda
herhangi bir yerde olmak istiyorum. Ama kararan gokyiiziiyle birlikte, evin soniik 1s1klarina, gerilimli,
rahatsiz havasina dénmek zorundayim.

Cumartesileri kabarik, kolali jiiponlar giyip, kentin yeni olusan, daha zengin mahallelerindeki
lokallere dans etmeye gidiyoruz. Buralarda kiiciik masa baslarinda birkag icki icerek oturuyoruz.
Orkestrada ya da plaklarda giiniin moda sarkilar1 calimyor. Romantik italyan sarkilarim ¢ok
seviyoruz. Tasra diigiinlerinin teneke havasim ammsatan, ama garip bir duyarlik var bu sarkilarda.
Giink, hafta sonlar1 bize gelmiyor. “La lune es o es” sarkilariyla dans etmiyor. O hafta sonlarim da
Dostoyevski, Turgenyef, ya da Cehov’un diinyasinda gecirmeyi yegliyor.

Oysa bizim artik sevgililerimiz var. Delikanlilar. Pantolonlari, ayakkabilari sik, yeni yeni ¢ikan
sakallarinm tiras eden, kokular siiren, Avrupa kazaklar giyen sevgililerimiz var. Onlar camur yiginlar1
icinde degil, Nisantas, Sisli, Topagaci gibi zengin semtlerde, biiyiik gorkemli apartmanlarda
oturuyorlar.

Cumartesi giinleri onlarla —bize bir hafta yetecek— doyumsuz heyecanlar yasiyoruz. Bekleyis.
Kiskanclik. Heyecan. ilk dansa kalkis. Sarilmamn sevinci. Kacamak 6piismelerin tadi. Bu erkeklerle
ayni diinyanin insanlari degiliz. Onlar1t mutlu kilan araba, ev, miizik, deniz motoru, yaz aksamlar1 6zel
kuliiplerde, biiyiik agaclar altinda diizenlenen bahge partileri ve bedenlerinin gecici diriligi. Gencligi.

Simdi onlardan biriyle Pera Palas’1n yiiksek tavanli genis barindaki biiyiik koltuklarda oturuyoruz.
Sisman govdesini ¢ok dar bir pantolonla daha ince gostermeye caba harcamis. Ayakkabilarinin
topuklari yiiksek. Pantolonunu biraz cekince, bunlarin alt deri, iistii keten oldugunu gériiyorum. ipek
gomleginin yakas1 agik. Saclar1 ve gogsiindeki killar beyazlasmus. Boynunda kalin bir altin zincir var.
Sokakta sik sik rastlanan, yeni tiireme milyonerlerle es goriiniimde. Tiim diriligini yitirmis bir insan:

— Ne is yapiyorsun?

— Araba satiyorum.

— Kacakci olacagin eskiden de belliydi. Sendeki bu para ve liiks diiskiinliigli yok mu!

— Neden Oyle diyorsun, yasal yollardan getirtip satityorum.

— Simdi artik nasilsa araba satamayacaksin. Benzin bile kalmadi.

— QOras1 dogru. Ama cocuklarimin gelecegini sagladim, param yeter.

— Sen ve ¢ocuklarin kurtulsun, yeter, degil mi?

Arka arkaya viski iciyor. Boyle kendi kendine bile dayanamayan bir insan haline gelisi, belli bir
seving veriyor bana.

— Her aksam lokantaya gidiyorum. Ben, karimi mutfaga sokmam. Mutfaga giren kadin yemek



kokar. Sonra kagit oynuyoruz. Camm isterse video televizyon seyrediyorum. Istedigim filmi kendim
secgiyorum.

— Kitap okumadin mu hig?

— Simmel’i okuyorum. Miithis bir yazar.

— Batida hizmetci romam denir Simmel’in yazdiklarina.

Bu denli ¢oziimsiiz, dis olgulara bagimli bir yasamin icinde olmamak ne biiyiik bir mutluluk. O esir.
Her giin yaglanmaya, her giin kafasindan ve gévdesinden bir seyler yitirmeye esir. Her giin gelisen,
her giin biiyiiyen, tiim caglara varan bir bagimsizligin, nesnelere dayanmayan bir 6zgiirl{igiin
mutluluguna hi¢ varmayacak. Anadili bile gelismemis. Diistinceleri, insan varolusunun gercegini
kavramaya yeterli degil.

Pera Palas’in bar1 yillardir sinmis sigara izmariti kokuyor. Kalabalik yollarda ilkbaharin ilk
sicaklig) var.

Okulun arka kapisinin acildig1 arnavutkaldirimli yokus Kuledibi’ne ¢ikiyor. Galata Kulesi’nin
cevresi hep dar sokaklardan olusuyor. Irili ufakli eski evlerde genellikle yoksul Yahudiler barimyor.
Zengin Yahudiler ancak buradaki sinagogdaki ayinlere, evlenme ve cenaze torenlerine geliyorlar.
Sokaklarda, bir balkondan digerine camasir asiliyor. Ayakiistii sarap icilen bir kiiciik meyhanede
bardakla kirmizi ve beyaz sarap satiliyor. Istiklal Caddesi’ne varildi mi, yasam hemen hizlaniyor.
Diikkanlar, sinemalar, trafik her zaman canli, yaya kaldirimlar1 her zaman insan dolu. Tepebasi
Alamni’nda ti¢ tahta, kirmuz tiyatro yapisi parkin yaninda duruyor. Tiyatro yapilarimn karsisinda,
kentin en giizel kahvelerinden biri olan Pelit Pastanesi var. Kiiciik alt salonu doldu mu, tahta
merdivenlerle cikilan balkonu aciliyor. Ogleden sonra giinesinin vurdugu bu pastane masalarinda her
giin temiz, itiilii ortiiler serili. Artitk Beyoglu sinemalarinda Amerikan diinyasimn disinda kalan,
bambaska gerceklerin filmlerini de goriiyoruz. Milano Mucizesi, Bisiklet Hirsizlari, Pater Pangeli,
Valizli Kiz...

Baylan Pastanesi girisindeki iki yanl satis vitrinlerinden sonra, genis, los bir salon bagliyor.
Burada agabeyim ve arkadaslari, hemen her giin aksamiistii toplamyor. Biz de onlarin efsanelesmis
yagsamuni izlemek icin artik Baylan’a geliyoruz. Baslangicta bizi aralarina almiyorlar. Bagka masada
oturup, Giink’le konusuyor, siirekli olarak da onlar1 izliyoruz. Giiler yiizl{i, babacan Rum garsonlarin
hazirladig bu rahat ortam, belki de karsilastigimiz en insancil hava. Agabeyim ve arkadaslari,
Istanbul kentinin o y1llardaki boyutlarina sigmayan insanlar. Hemen hepsi iniversite dgrencisi. Ama
hepsinin yazin, tiyatro, resim gibi, daha cok énemsedikleri bir ugraslari var. Hepsinin ortak bir
tutkusu var. Paris. Oramn sanat kenti, oramn 6zgiirliik kenti olduguna inanmislar. Sanat¢iligin belli bir
kahve, meyhane diizeni i¢inde, gece yasamuiyla siirecegine inamyorlar. Her gece Yesil Horoz, Lefter,
Tosun’un Yeri, Kuliip 47 gibi lokallere gidiyorlar. (Bunlarin cogu hem sanat ugrasilarim hem de
meyhane geleneklerini bugiin de siirdiiriiyorlar.) Giink’le bana Beyoglu’nun gecelerini Hayalet Oguz
tantiyor.

Bir cumartesi gecesi. Balikpazar1 parlak 1siklar icinde. Hayalet, siskalig ile icinde kayboldugu
piyedepul parddsiisiinii giymis. Bir cebinde Giink’iin elini, bir cebinde benim elimi sikiyor. Zay1f
yiiziinde elmacik kemikleri belirli. Heniiz siyah gozliikleri yok. Kafasinda, bir yandan tarayip, hafif
kelini orttiigli ve kendi deyimiyle “gece basi1” dedigi saclar1 daha da giir. Agzinda Bafra sigarasi.
Egiliyor, Giink’ti dudaklarindan 6piiyor. Sonra egiliyor, beni dudaklarimdan 6piiyor. Olaganiistii rahat



bir insan. Bize diinyasini gosteriyor:

— Iste buras1 Balikpazari, iste bunlar meyhane, bu adam zampara, bu iki kadin sevici, ama benimle
oldugunuz icin sizi sevmezler, bunlar homoseksiieller, bu kar1 koca ¢ok kavga eder, adam dayak
sever, kadin da onu dover, iste agabeyinin karisini aldatmasina neden olan tiyatrocu kiz..........

Hayalet, miize gezdirir gibi bize yasamu —bir kesiti— gezdiriyor. Gec saatlerde, eve
dénemedigimizde kuliiplerde sabahliyoruz. Hayalet uyumamak icin hap aliyor, bize de veriyor. Ben
almiyorum. Ciinkii zaten uyumaya niyetim yok. Bazi geceler bizi tanidig1, ya da o siralarda kaldig
evlere gotiiriiyor. Kimse yatagimiza girmesin diye, basimizda oturup bekliyor. Beklemese, birisi
yatagimiza girse, daha iyi olacak.

11k erkekle yalmz kaldigimda, onu ilk ¢iplak gordiigiimde korkudan agliyorum. Bir ressamin
atolyesindeydim. Benimle yatmak istiyor. Ben de hep bir erkekle yatmak istedim, ama iste simdi ne
olacagim bilemiyorum ki. Kap1 ¢aliniyor.

— Kapiy1 ag, icerdesin biliyorum,

diyor Hayalet.

Kapiy1 aciyorum. Hayalet:

— Haydi giyin, herkes meyhanede bekliyor,

diyor.

— Burada kalayim, bu adamla yatayim,

diyemiyorum. Cikiyoruz. Herkes lokantaya oturmus, mezelerini séylemis. Bu insanlarla nasil bir
dostlugumuz var, heniiz belirlenmis degil.

Onunla da yatamiyoruz. Evlerinde yalniziz, ama her an kapi calabilir, biri gelebilir, sonra bu isin
nasil olacagin bilemiyorum ki...

Yabanci bir kentte, sekiz dokuz erkegin barindig: bir odada, ilk kez bir erkekle yatiyorum.
Digerleri uyuyor. Ayrica uyumasalar da, arkadaslarimn bir kadinla yatmasi ¢cok olagan. Hig ses
¢cikaramiyorum. Camim aciyor, ama digerleri uyanmasin diye hi¢ ses ¢ikarammyorum. Biitiin gece,
omzumu oksuyor. Sabah tramvay duraginda ayriliyoruz. Uzun boylu oldugunu animsiyorum.

Hayalet ile yatmak bir kelebekle yatmak gibidir. insamin bacagina, ya da orgamna deger. Hig sesi
cikmaz. Heyecanlandi@ anlagilmaz. Bosaldigy, 1slaklifindan belli olur. Oylesi dostluklar vardir. O
dostla konusmak, o dostla yolda yiiriimek, bir lokantada yemek yemek, o dostla yatmak. O dosttan
gizlenecek, o dosttan saklanacak, o dostla paylagilmayacak hicbir olgu yoktur. Ne bir cinsel bosalma,
ne de cinsel organ. Hayalet bu dostlardandir... Son yemegi birlikte yedigimiz ¢6kmiis Degiistasyon
Lokantas1’mn éniinden Taksim’e dek yiiriid{igiim bu caddede Hayalet hep var.

Glink burs kazandi. Bir Avrupa iilkesine gidecek. Bat1 kiiltiirii {izerine, bati ekonomisini de
ogrenecek. Giink’ii Sirkeci’de geciriyoruz. Iscileri Avrupa’ya gotiiren trenle yapacak ilk
yolculugunu...

Almanca, Ingilizce. Latince. Goethe. Schiller. Rus-Alman savaslari. Karlofca-Pasarofca
Antlagmalari. Fen bilimleri. Sayilarin kokleri, koklerin kareleri. Tiim diinya iilkeleri. Tim diinya
tilkelerinin savaslari. Ne alip ne sattiklari. Tiirk yazimnin en anlagilmayan 6rnekleri. Nasil yurttas
olunabilecegi. Askerlik gorevleri. Savunma. Miisliimanligin kosullari. Faust’un 6zii. Bulutlarin
olusmasi. Ezberlenen siirler, ezberlenen sozciikler, ezberlenen formiiller... Biitiin 6grendiklerimi
unutmak istiyorum.



Uzun, 1slak, nemli, soguk, gri yillar. Erken bastiran karanlik giinler. Tamnmasina izin verilmeyen
erkek govdesinin 6zlemiyle gecen geceler. Kara bagortiilti rahibeler. Ayinleri. Isinmayan evler.
Miizikhollerde calan “es o es, la luna es o es” sarkilari, sonradan kacakgci olan sevgililer.

Yeni gelisen araba tutkusu. Devrilen bir yonetim. Devrimle degismeyen ortam. Yiirege isleyen Rus
yazini. Degismeye baslayan kent. Genisleyen bulvarlar. Yiikselen Hilton Oteli. Birbirini sevmeyen,
sevismeyen anne babalar. Tanrisiyla evlenen rahibeler. Kanimiza isletilen aile baglari. Kanimiza
isletilen vatan sevgisi, vatan. Kammuza isletilen vatan, vatan, vatan...

Ogrendiklerimi unutacagim. Okulun éniinden bir daha hi¢ gecmeyecegim. Cikmaz sokaga ve
Ogretmen ana babaya da donmek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, agabeyimin
arkadaslarindan biri var. Seviyor beni. Eve donmemek i¢in ona gidecegim. Plaklarim, kitaplarim
olur. Istedigimi okurum, istedigim zaman yatarim, istedigim zaman evden cikarim. Yalmz geceler de
biter.

(Gocuklugun soguk geceleri de.

Sonbaharda Burgaz Adasi’na gitmek biiyiik bir cogkudur. Ilikla, soguk arasi hava, yesil calilarla
dolu tepelere tirmandikca 1simr. Eski bir manastirin éniinde oturuyorum. Bizim okulun rahibelerinden
-coktan 6lmesi gereken- biri kiiclik adimlarla geliyor. Cok yaslanmus. Yillar ve 6grencileri birbirine
karistirtyor. Beni tammasi beklenemez, ama diistinceleri de biisbiitiin karisik.

— Tanr selamu, sivester Egine,

diyorum.

— Tanr selam, sen bizim okulda misin?

diyor.

— Uzun y1llar 6nce bitirdim,

diyorum.

— Her sey cok karisti. Bu boyle olmaz. Artik gercekleri sdyleyene komiinist diyorlar.

Bir rahibenin agzindan okulda bu s6zciigii hi¢ isitmemistim. Demek artik manastirda da komiinizm
konusuluyor.

— Tanr1’ya emanet ol!

diyor.

— Tanr sizinle olsun, Sivester!

diyorum.

Burgaz Adasi’mn yesil tepelerinden Aziz Jorj Manastiri’na dogru iniyor.

O yaz giinii, Sirkeci Gar1’nda Giink’ii gecirirken insan ve erkegi 6grenmenin bu denli gii¢c oldugunu
hi¢ bilmiyorum. Erkegi 6grenmek icin, cok erkek tammak gerektigini de bilmiyorum. Mutlulugun,
insamn kendi kendisiyle hosnut olmasiyla baslayacagini da bilmiyorum.

Gene bir yeni sonbahar. Otobiiste hi¢ uyumadim. Cok yorgunum. Ama uyumadim. Orta Anadolu’da
ilerliyoruz. Birden gokyliiziinden gecenin karanlig1 kalkiyor. Koyu bir gri alacakaranlik biiriiyor
dogayi. Dogacak giinesin kizillig yayiliyor daglarin ardindan bozkira. O an bozkir1 da ¢ok sevdigimi
diistiniiyorum. Cocukken 1slak topraktan ¢ikardigimiz solucanlar: diisiiniiyorum. Karlar altindan
fiskiran mavi, sar1, mor cigdemleri diisiinityorum. Hicbirini bir daha gérmedigim tasrali
arkadaslarim diistiniiyorum. Topragin 1slakligimn giizelligini diigiiniiyorum. Onunla yatarken uyusan
gdvdemi diisiiniiyorum. Urperiyorum. Insamn 1slakliginin giizelligini diisiiniiyorum. Sayisiz sevismeler



iste bu bozkiri, kuru tarlalari, giinesin kizilligim, insan sevgisini 6gretti bana, diyorum. Hic de, belirli
bir insan lizerinde toplanmiyor bu sevgi. Toprak altindaki solucanlardan, gokyiiziinde yiiksekliklere
tirmanan ve gerilerinde bulutlardan yollar birakan ucaklardan da 6teye gidiyor.



Léo Ferré’nin Konseri

Ucsuz bucaksiz bir kent. Kilometrelerce ilerliyorum, ne basladigini ne de bitisini belirten bir késesini
gorebiliyorum. Kentin alabildigine biiyliyen boyutlari, géllerin agacliklarin 6tesinde herhangi bir
yerde bitmeli. Bu bitisi goriiyorum. Gece giindiiz yasiyor burasi. Geceleri gokyiizii gri, hava iyice
kararmadan gene sabah oluyor. Tepeleri olmayan diimdiiz bir kent. En yiiksek yapilarin iist katlarindan
ancak bir ¢atilar uzantis1 gortiliiyor. Kent, kanal yakimndan gecen duvarla dogu ve batiya ayriliyor.
Baz boliimlerde daracik bir sokak olusturan bati yakasinda yiikselen eski evlerde, Tiirkler barimyor.
Kent, boylelikle hem doguyu, hem batiy1, hem de iiciincii diinyayr biinyesinde birlestiriyor. Bati
yakasinda, batiya 6zgii tiim 6zgiirliikler abartilmis, Alman geleneginin disina tasmus bicimde siiriiyor.
Memeleri acik gezen kadinlar, yiizlerini kukla gibi boyayan yaslilar, istasyonun altinda ayakiistii icip,

— Bombok! Bombok!

diye avaz avaz bagiran Alman alkolikleri, hi¢ kapanmayan barlar, meyhaneler, cok sayida
kahveler, diinyanin tiim tirtinleriyle doldurulmus tiiketim magazalari, kalabalik bulvarlar, cesitli
tilkelerin insanlariyla dolu kent niifusu, alisilmis Alman kentleri disinda bir serbestlik, bir hosgorii
havasina biirtinmiis. Tiirk mahalleleri, kasaplari, manav ve bakkallari, kahveleri, acik camlardan
gortilen kasaba evi diizenleri, salvar {istiine etek giyen, basortiilii Anadolu kadinlariyla, kerpig
evlerden ¢ikarilmus, eski, biiyiik, kiif kokulu, beton avlular gerisinde uzayan gettolara yerlestirilmis,
toprak yollar yerine genis asfalt bulvarlara yayilmus, belli bir baski ve korkuyla kisiligini giderek
yitirmeye mahk{m yiiz binlerin kalabalig. U¢ adim 6tesi dogu. Alam andiran genis bulvarlarinda
arabalar seyrelir. Tiiketim magazalar1 ve kosturan kalabalik yerini yavas yavas dolasan, azalan
insanlara birakiyor. Giinler de burada daha uzun, daha rahat, daha doyumlu yasamaya birakiyor
kendini.

Bati yakasinda, agaclikli bir yolda, gene agaclar icinde gomiilen ve belirsizlesen bir evde
kaliyoruz. Kirmizi tuglalarla ortilmiis, ikinci kati tag balkonlu, {i¢iincii kat1 sivri ¢catisimin egimlerini
tasiyan eski bir ev. Biiyiik, giicliikle acilan bir demir kapidan giriliyor. Cok yiiksek tavanlari, ¢cok
genis tahta merdivenleri, biiyiik odalar1 var. Odalar 6ylesine biiyiik ki, kiiciik sayllmayacak pencereler
evi logluktan kurtaramiyor. Garip bir hava var bu evde. Tavanlara dek uzanan, ince, tahta
kiitiiphanelere cok diizgiin siralanmusg, biitiin diinya yazimim iceren kitaplardan mu geliyor bu hava?
Genis duvari bir bastan bir basa kaplayan Buenaventura Duritti’nin ¢ok canli gozlerle baktug
resimden mi? Ya da ev sahibinin biiyiik bir ozan olusundan m? Ilik bir yaz sonu havasi. insamn hem
bedenini, hem diistincelerini oksayan bir hava. Arjantin tangolar1 dinliyorum. Balkona ¢ikiyorum. Bu
semtte sokaklar cok sessiz. Yazmak istiyorum. Ama her zaman yagsamin giinliik hareketliliklerini
yegliyorum. Caddelere ¢ikmak, doymak bilmedigim sokaklara bakmak, yeni koseler kesfetmek,
yabanci insanlar1 seyretmek, doyumsuz yasami gozlerimden yliregime indirmek istiyorum. Kisacik
anlarda cesitli olaylari, insan varolusunun 6ziinii, zaman ve duygular1 sinirsizlik icinde derinligine
diisiinen insanlar ¢ok mu? Bilmiyorum. Bir an, zamanlari, olaylari, duygulari, daglari, kalin gévdeli,
biiyiik dalli agaclari, yesil mavi Akdeniz’i, uzantisindaki okyanuslari, okyanuslarla ufuklarda birlesen
yildizl1 gokytiziinii ve daglarin ardindan yiikselen giinesi asan olaylarla dolu.

Almanya’mn 6nemli yazarlarindan birinin evi. Agaclikli bir sokagin ortasinda. Agir kapidan



girilince, birkac basamak birinci kata iniyor. Diger merdivenler ikinci ve ticiincii kata uzamyor,
tirabzanlari kalin tahtadan. Biiyiik salonda binlerce kitap. Yerde {ist tiste konmus biiyiik yastiklar.
Karsida ti¢ kisilik bir deri kanepe. Oniinde oval, tahta bir masa. Masanin iki basinda birer deri
koltuk. Kdsede bir yuvarlak hasir sehpa, iizerinde telefon. Telefonun yamnda eski, hasirlar1 sokiilmiis
bir koltuk. Yapraklar1 kurumaya birakilms bir devetabam. Uclii koltugun tam karsisinda duvari bir
koseden bir koseye kaplayan, Durutti’nin mavi gri ¢izgilerden olusan bir fotografi, yasayan, canli
bakan devrimci gozleri. Salon bir baska odaya aciliyor. Bu oda da yesillikleri dogal gelisimine
birakilmus, sessiz bir bahceye. Burasi da kitaplarla dolu.

Yatagim pencerenin 6niinde. Sik sik uyaniyorum. Derin gecelerde bile kararmayan gokyiiziine,
ontimdeki agacin koyu gélgesine bakiyorum. Sarhoslugun uzantisinda siiren bu gecede hig
uyuyamyorum. Gece yarisindan sonra, yazarin kardesi iki kizla birlikte geliyor. Hemen kalkiyorum.
Konusacak insanlar geldigi icin seviniyorum. Bu biiyiik Avrupa kentlerinde, kap1 ¢alinip bir
arkadasin gelmesi olanaksiz. Herkes giinliik yasam, calisma, kahveler ve lokantalardan sonra derin
yalmzliga gomiilmeye aligmus.

— Okuma aksamina gelmeyi ¢ok istedim. Ama i¢misim, daha dogrusu ¢ok ictim, bir arkadas beni
yatagima tasidi, cizmelerimi cikarip gitti. Neyse gelecegini biliyordum. Uyku, uyamklik ve sarhosluk
arasinda bekliyordum.

Kanepeye oturuyoruz. Beyaz sarap agiyoruz.

— Burada nasil yalmz kalabiliyorsun? Su evin biiyiikliigiine, sessizligine bak. Her kosesiyle
yasamdan uzaklasmis. Ben olsam korkarim. Sen de varsin diye iki gece kalacagim.

Korkuyor muyum? Gergekten bu evde yasanmayan bir hava var. Evin 6niinde, gec saatlerde yalmz,
Alman sizofrenler de gérilyorum. Agaclikli, bombos bir yol. Kadins: yiizlii erkek sizofrenler. Ev
biiyiik. Ev yalmz. Ev eski.

Onunla gelen kizlar evlerine doniiyor. Yalmz kaldigimizda, bana escinsel iliskilerinden, bir
Italyan’a duydugu biiyiik asktan soz ediyor.

— Simdi baska bir arkadasim var. Birlikte oturmuyoruz. Ama birbirimizi istedigimizde
bulusuyoruz. Bambagka. Sana erkeklerin diinyasim anlatamam ki!

— Ben biiyiik bir erkek kadin ayrimi yapmiyorum. Onemli olan yamndaki insamin sicaklif ile
kendi bedenini birlestirmek, ikisinin kaynasmasi.

Sonra iist kata, kardesinin odasina yatmaya gidiyor. Ust katta yatak odasinin karsisinda biiyiik bir
calisma masasi var. Aydinlik bir oda. Yerden baslayip, duvara ve tavana yapistirilmis bir diinya
haritasi, insanda yeryliziinii biitiin yuvarlaklig ile karsisina almis izlenimini uyandiriyor. Genis tahta
merdivenleri iniyorum. Odamun giris kapisi yanindaki duvardaki askida, ozamn pardosiisti, kaskolu
ve semsiyesi asili. Los odadaki yataga yiiziikkoyun uzamyorum.

Doktorun karanlik muayenehanesinde megin bir yatak {izerine sirtiistii yatirilmigim.

— Sinir hastanesine gitmek istemem,

diyorum.

— Neden?

diye soruyor.

— Orada deliler var, bana saldirirlar,

diye yamthyorum.



— Bak, burada st katta da belki deliler var, sana saldiriyorlar mi?

Bir an diisiiniiyorum. L.os muayenehane ve disaridaki kis aksamimn yagmurundan baska hicbir sey
algilamiyorum. Y orgunum.

— Hayr.

— O zaman neden gitmeyecekmissin?

Kisa bir siire sonra Sisli’deki hastanenin tas yapisindan iceri giriyoruz. Karanlik bir bahgeyi
geciyoruz. Hafif meyilli bir yoldan iniyoruz. Eski bir yapinin tahta merdivenlerini ¢ikiyoruz. Burasi
eskimislik ve giinliik yasamin canliliklarindan uzaklik kokuyor. Yasl hemgire 6nden gidiyor,
arkasinda yiirliyen anneme soruyor:

— Acaba kendini balkondan atar mi?

Hayir. Balkondan falan atlamam. Aksine yasamu ¢ok seviyorum. Yiizlerce y1l yasamak istiyorum.
Benim icin neler de diisiiniiyorlar, diye geciyor aklimdan. Bir sey sdylemiyorum. Gereken yaniti
annem veriyor. Demir karyola, bir ikinci somya, bir kiiciik lavabo, sevimsiz, beyaz bir giysi dolabi,
bir komodin, bir de kii¢iik masa var.

Kocam Paris’te. Isten eve déniince, giizel bir sessizlik karsiliyor beni. O giinler yalmz Telemann
dinliyorum. Cati kattmun balkonunda oturuyorum. Uzun siiren, giizel bir sonbaharin bozkirda, ¢iplak
tepeler ardinda batan giinesini seyrediyorum. Sonraki giinlerde y1ldirim gibi izl bir gelisme oluyor.
Diinya cok giizellesiyor. Gergekdisi bir giizellikte yasadigim algiliyor, uykularim kisaltiyorum.
Sanki yeteneklerim gelisiyor. Her seyi daha iyi anliyorum. Kisa uykular beni daha diri, daha canli
kiliyor. Yorulmadan calisiyorum. Insanlar: her zamankinden daha cok seviyorum. sanki onlar da beni
daha cok seviyor, daha ¢ok ariyor. Yasamin dogal akisi hizlamyor. Diisiince akisim hizlamyor. O
Paris’te. Onsuz her sey daha giizel. Gelecek. Bu akisa kendi bunalimlarini, diinyaya kars1 mutsuz
bakisim ekleyecek. Umutsuzlugunu. Paris’te kalsin. Ya da gelirse, bensiz yasasin. Bu ne dostluk, ne
evlilik, ne de sevgi.

Basimu kaldirinca, biiyiik blok apartmanlarin bitimimdeki vadide, kenti biitiin beton yapilariyla, bu
yapilar arasinda tek tiik cok yiikselen otel ve bankalariyla gériilyorum. Asfalt yollar kenarinda dizilen
diger yapilar, yesillikler icinde her yer kayboluyor. Kentin baz1 kesimlerine gélgeler vurmus. Ileride
bulutlarla birlesen alcak tepeler sapsari. Bombos. Beton yapilar ve agaclardan sonra baslayan biiyiik
gecekondu mahalleleri, bos tepelere dogru alabildigine uzamyor. Cocuk resimleri gibi. Durgun beyaz
bulutlarin gerisinde masmavi bir gokyiizii kent merkezi iizerinde yiikseliyor. Karli bir giinde, aklim
yitirip sokaklara kosan ben degilim. Ama kent, aym kent.

Yalniz kalmak istemedigim icin Willy’de kaliyorum. Yatagimn basinda tahta bir raf {izerinde boy
boy tabanca var. Ayaga kalkiyor. Tabancalari almna dayiyor. Vurulmus, 6liiyor gibi yavasca yere
yikiliyor.

O geldiginde, mum 1s181nda giizel gozlii bir delikanliyla yemek yiyorum. Kirmizi sarap igiyoruz.
Kap1 caliyor. Neden onunla yasamayl istemedigimi yazdigim an cikip geldi. Iste karsimda. Uzerime
atiliyor. Beni odaya, yatagin lizerine stiriikliiyor..

— Yapma!

— Sana ne oldu? Sensiz yasayamam.

— Yasarsin. Herkes herkessiz yasayabilir. Bizim iligkimiz bitti. Seninle ilk yattigimz gecelerde
bile, sanki sevismenin sonunda kollarimda bir 6lii kaliyordu. Birbirimizi bosluga siiriikliiyoruz,



oldtirtiyoruz.

— Birlikte 6lelim!

— Ne fark: var. istersen bahceye bir cukur kazip, ikimizi gémsiinler.

— Gomstinler, isterim.

— Gommesinler. Gel otur, getirdigin konyaktan icelim. Sevdigin kenti anlat.

O gece, delikanliyla kaliyorum. Sevisiyorum. Sonra yagmur yagiyor. Bir daha uyuyamiyorum.
Diinya hizlandi. Beynim kafamdan uguyor. Beynimle diisiincelerimi simrlamam olanaksiz. Willy beni
izliyor. Tabancalarindan biriyle beni 6ldiirmek istiyor. Beni 6ldiirmek istiyorlar. Her sey
diizenlenmis. Delikanl da bir diizen. Beynim uzaya atilmis gibi. Uyuyamiyorum. Kafamin icinde
durdurulmaz bir diisiince akim var. Uyutun beni. Haplar1 saklamayin. Doktor getirin. Uyutun.
Hastalaniyorum. Sokaga firliyorum.

— Beni oldiirecekler!

Simdi artik diinyay1 ben yonetiyorum.

Biiyiik bir coskuyla baslayan hastalik, beni Ankara’dan Istanbul’a getirmis, biiyiik kentin
ortasindaki sinir hastanesinin bu sevimsiz odasina sokmustu. Yirmi dort yasimda girdigim bu odada
biiyiik cogkularim, duyarhiligim, diisiincelerimin simir tammaz 6zgiirliigii, korkusuzlugum bes y1l
siireyle elimden alinacak.

Ama karanlik Istanbul gecesinin yagmurlu neminde yalmz yorgunlugumu diisiiniiyorum. Baska
hicbir sey. llaclarim veriliyor. Uzun saatler uykuyu ararken tek yardimcim kiiciik radyodan dinledigim
miizik. Torelli, Marcello biraz olsun durgun anlar yasatiyor. Bu hastaneyi kentin diger 6nemli
klinikleri izleyecek, cesit cesit hastalar tamyacak, kimiyle kavga edecek, kimiyle arkadas olacagim.
Bazen déviistip, birbirimizin sacini yolacagiz. Giiliimseyerek, kuzu gibi, elektrosoka yatmayi
ogrenecegim. Kendimi kurtarmak istiyorsam.

“Guguk Kugu” filmini izliyoruz. Doktorlar, hastane diizenine bagkaldiran, hastalarin dis diinyada
iyileseceklerini savunan, bu yolda ¢aba harcayan bir hastay: elektrosoka yatiracaklar. Hemen sinema
salonundan ¢ikiyorum. Ayakkabilarim yumusak halilara gomiiliiyor. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz bir sigara
yakiyorum. Elektrikli merdivenlerle pasajin alt katina iniyorum. Sonra gene yukar1 ¢ikip, katlar
arasinda yer alan vitrinlere bakiyorum. Ilerideki agik hava kahvesinden pop miizigi geliyor.

“Seyirciler arasinda benden baska elektrosok yiyen yok”, diye geciyor aklimdan.

“Yoksa onlarin da hemen filmi terk etmeleri gerekirdi”. Sinema uzay filmlerindeki goriintiileri
andiran modern bir pasajda. Cevremdeki aydinliga, tek tiik gelip gecen insanlara bakiyorum. Sonra
gene filme giriyorum. Hasta aga¢ haline getirilmis. Artik yasamu yalmz derin acilarla dolacak. Bunu
engellemek isteyen arkadasi, onu bogup 6ldiirtiyor. Kurtariyor.

Hastane ¢esitli yapilardan oluguyor. Ortada biiyiik bir bahce var. Burada karnabahar, lahana,
karalahana, yesil salata gibi kis sebzeleri ekili. Kentin ortasinda, eski Fransiz yapilari, demir
parmakliklarla kapanmus kiiciik hiicre pencereleri ve sessizligi ortacaga varan bir sebze bahcesi
icindeyim. Gelip gecenler de zamani, y1l1, giinii yansitacak nitelikte kisiler degil. Yavas yiiriiyen
hastalar. Kiiciik adimlar atan bunaklar. Zayif, solgun hademeler, beyaz 6nliikli, siyah pelerinli
doktorlar, lacivert uzun giysili rahibeler. Hepsi eski, cansiz, yavas ve sessizler. Sanki disarida,
hemen surada elli metre 6tedeki tahta kapimn disinda Sisli’nin kalabalik, insan ve trafik dolu
caddeleri uzanmuyor da, sessiz, bos daglarin yamaclar yiikseliyor ve ardinda genis, bombos



bozkirlar var. Oylesi bir sessizlik. Oylesi bir solgunluk. Oylesi bir hastalik biiriimiis havamn,
topragin ve sebzelerin biitiinl tiginii.

Arkada, kaldigim pavyona hafif asfalt bir meyille iniliyor. Meyilin baginda, kimsesiz, Katolik
bunaklarin barindig gri tas yap: yer aliyor. Oniinde citlerle cevrili kiiciik bir bahce var. Dar
pencerelerden disar1 bakan solgun, beyaz ihtiyarlar iki bin yasinda. Nereye baktiklarini, ne
gordiiklerini bilmiyorlar. Uzerinde kanatli melekler ugusan renkli bir porselen vazonun durdugu
yiiksek sehpaya yaslanip, nisanlilariyla resim cektirdikleri mutlu giinlerini ve yasamlarimn tek erkegi
olan kocalarim, onunla bastonla parklarda yiiriidiikleri giinleri, bagrisarak konustuklari, ama gene de
birbirlerini duymadiklar: giinleri, Akdeniz limanlarina yaptiklar1 bir gemi yolculugunu mu
diisiiniiyorlar acaba? ila¢ aliyorum. Uyutuluyorum. Arkadaslarim beni gérmeye geliyor. Kimi cicek,
kimi meyve getiriyor. Sonra onlar kentin yasamina doniiyor. Ben hastanenin sonsuz yalmzligina.
Geceler ¢ok erken gelir hastanelere. Ama bitmek bilmez. Giin dogmak bilmez. Kis giinlerinin hemen
ogleden sonra karariveren havasiyla birlikte aksam ¢oker hastane koridorlarina. Tatsiz bir yemek
yiyoruz. Sebze, et ve meyve aym tad: (tatsizlif1) veriyor. Isiklar mum gibi 6lii. Ustelik mum gibi
dinlendirici de degil. Derin bir uykuya diismeye cabaliyorum. Olmuyor. Uzun siiriiyor uykunun gelip,
beni bana unutturmasi. Ana rahmine diisiisiimii ammsar gibi oluyorum. Ilaclarin etkisiyle mi? Sonra
ana karmndaki gibi, gecici, tedirgin bir uykuya diistiyorum. Her gece kapim aciliyor. Ve iste o korku
gene kargsimda. Giicliikle sigindigim uykudan uyandiriyor beni.

— Ustiime gelme, tedirginim, korkuyorum!

Koridorun sonundaki odalardan birinde kalan, geri zekali, her yanim killar biiriimiis, insanla
hayvan arasi, konusmayan, isitmeyen, garip hiriltilar cikaran kiz gene yatagima geliyor. Bana
yaklasiyor. Her gece bunu yapiyor. Sevmis beni.

Bes yl siireyle yasadigim acilari, iki saatlik bir filmde gériiyorum. Ben de hastanelerde hastalara
oradan kurtulmanin yollarim gostermeye cabalamus, onlara bu dénemlerin gecici oldugunu anlatmaya
calismustim. Hangileri kurtuldu? Bilmiyorum. Simdi ben 6zgiirim. Burada 6zgiirliik sozciigiinii
yalmzca kapali olmamak, kilitlerin ardinda bulunmamak anlaminda kullamyorum. Oliimle burun
buruna geldim, ama iste 6zgiirtim. Biiyiik bir Avrupa kentinde sinemadan ¢ikiyorum. Siim ile beni
eyliil aksamnin rahatlatici, giizel, 1lik havasi karsiliyor. Bulvarlar 1s1kli. Giindiize oranla cok tenha.

— Kardesinin cektigi acilar1 biraz olsun duyuyor musun? Goriiyorsun iste. Hastalar ancak giinliik
yasam icinde, yakinlar1 arasinda, davranislarina hasta denilmeyen insanlar arasinda iyi edilebilirler.
Ctinkii sinir hastalig1 da bulasic1 bir sey. Hem 6yle mikrop almakla degil, bir insanin umutsuzlugunu
derinden algilamakla bile gecebilir. O zaman giiciin varsa kurtar kendini. Ne ilac, ne sok. Hastalik ile
saghik arasindaki bag o denli zayif ki, bir sizofrenin otuz y1llik solgunlugunu, zay1fligim, istahsizligim,
clirtimiis dislerini ve zamam yitirmisligini yakindan duymak, sizofreni kokusunu koklamak bile hasta
edebilir insan.

— Ama sen hastaydin, onlar arasinda bakilman, kilitli kalman yerinde olmustur,

gibi bir yanit veriyor.

Anlatamayacagim. Bu insanlar “Guguk Kusu” filmini de, Napolyon’un yagamoykiisii filmini de,
limana yanasan beyaz bir yolcu gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de aym g6zlerle
seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelir? Uyuyamayacagim samyorum. Bu filmle garip bir duyarliliga
siiriiklenecegimi samyorum. Rahat yataga uzaniyorum.



Karanlik, uzun geceler vardir. Kapali gozlerle uzandigim. Birkag saatin bana ait oldugu
karanliklar. Bazen firtina sesi isitilir. Bazen pancurlarin ¢inkolarina giir yagmur damlalar1 ¢arpar.
Icime dek gelir yagmurun coskusu, 1slakligl. Cogu kez sokak kopekleri havlar. Képek havlamalari, bir
koyde, ya da orman kiyisinda bir evde yattigim duygusunu uyandirir bende. Hi¢ bitmesin isterim
havlamalari. Sabah kalkinca bahgeye, kira ¢ikayim isterim. Yaz yazarim bu saatlerde. Uzun uzun.
Hep diisiincelerle yazmaktir bu. Kalkmak isterim. Kalkarsam, denize vuran 1siklarin parlakligim
gortiriim. Ve agaclarin koyu golgelerini. Evler, geceden daha karanliktir. Bazi odalarda 1s1k yanar.
Uyandigimda yitmistir yazdiklarim. Yazin, 6zellikle temmuz ya da agustos ise, sicak bir giines havayi,
sokaklar, evin icini, koltuklari, tahtalar 1si1tms, miithis bir parlaklik biiriimiistiir kenti. insam sikan,
garip, nedeni belirsiz umutsuzluklara diisiiren bir parlaklik ve kizgin giines. Birka¢ giin uzunlugundaki
yaz giinleri. Kig aylarindaysa gri bulutlar kentin tizerine inmistir. Yagmur dolu bulutlar. Giin baglamusg,
ilerlemistir bile...

Ogleden sonra. Hastanedeki demir karyolada yiizikkoyun yattyorum. O geliyor. Elleriyle yiiziimii
oksuyor.

— Ellerin sigara kokuyor. O kadar yaklasma bana. Ben sigaray1 biraktim. Kokusuna da
dayanamiyorum.

Bas1 her zamanki gibi bir yana egik. Giiliimsemeye calisiyor. Yesil yaprakli, turuncu ¢icekler
getirmis bana. Sevdigim ciceklerin basinda gelir bunlar. Ama adlarim bilmem. Siyah bir gocuk
giymis. Yiiz cizgileri her zamanki gibi derin. Ellerinde, dudaklarinda hafif bir titreme var.

Sicak bir yaz giinii. Onu Divan Pastanesi’nde annemle tamstiriyorum. Ilkin annemin elini sikiyor.
Sonra benimkini. Elleri ter i¢cinde. “Boyle elleri terleyen bir adamla nasil evlenecegim,” diye geciyor
aklimdan. Garip bir utanma, garip bir isteksizlik var icimde. Her an kaciverecek gibiyim. Kadinsi
yiizli, kilsiz, “sevimli cocuk” denebilecek erkekleri severim. Bu adam hi¢ de kadinsi yiizlii degil.
Gen¢. Ama yiiziinde derin ¢izgiler var. Sanki cocukken bile yiizii burusukmus. Geng. Ama her seyi
yasamus da, artik hicbir seye aldirmiyor gibi bir tutum icinde. Gelisigiizel aliyor yasam. Sikiliyor.
Sikilan erkekleri de hi¢ sevmem.

Paris’e biiyiik bir yiik kamyonunun sofér mahallinde Porte des Lilas’dan giriyoruz. Nisan ayinda
bulutlu bir sabah. Yagmur, kentin kenar mahallelerini iyice 1slatmus. Kamyondan inince, kiiciik bir
Camu acip, bu kente bakmak istiyorum. Bazi yapilar ve islerine giden insanlar gériiyorum. Birkac saat
uyuduktan sonra, Montparnasse Gar1 yakinlarindaki tinlii bir kahveye gidip oturuyoruz. Yagmur
dinmis. Caddeler 1slak, ama ilkbahar giinesiyle parliyor. Kaldirimlara tasmus masalar, gelip gecenler,
gercekten carpici bir canlilik. Aym gece onunla bir otelde yatiyoruz. Sonraki gecelerde de cati
katindaki odasinda. Duvarda Miibin’in siyah kirmizi bir resmi asili. Odanin i¢inde yatak biiyiik yer
kapliyor. Bunun disinda adim atacak yer yok. Kiiciik pikabim tahta bir masaya koymus. Durmadan
Fransiz sarkilar1 dinliyor. Geceleri sevistikten sonra, Bach’in viyolonsel sonatlarim dinliyoruz.
Hiiziinl{i bir miizik. Bir an 6nce ondan ayrilmak, daha ¢ocuksu sevgiler yasamak istiyorum.

Onunla yeniden bulustugumuzda bir baska erkekten gebeydim. Cocugu aldirdigim giin, bana kirmizi
karanfiller getirdi. Sabaha dek elimi tuttu. Demek onun icin biiyiik bir sevgiyim. Boylesi bir sevgiye
gereksinme duyuyor muyum? Hayir. Yalmzca bir erkege gereksinme duyuyorum. Ug, dért yasimdan
beri bir erkege gereksinme duyuyorum ve artik yammda bir erkek olmadan uyuyamyorum. Bu adamla



yatinca eksiksiz bir bogsalma duyuyorum, ama sonunda salt bir bosluk. Bir anda karamsarliga diistiyor,
mutsuzlukla bag basa kaliyorum. Sevisme yolculuguy, coskusu, 6liim istegiyle bitiyor. Bunun icin
ondan kagmaliyim. Ama ailemle de kalamam ki.

Birkac porselen tabak, birkag tahta sandalye, bir kilim satin aliyoruz. Dantel giysi diktiriyorum.
Uzerine saten pardosii giyecegim. Son anda ablas1 basima tiillii bir sapka takacak, Pirko elime bir
cicek demeti getirecek... ve gercekten evlenecegim galiba.

Garip bir evlenme toreni. Ug dort arkadas var. Sarhosum. Nerede oldugumu biliyorum. Neden
evlendigimi bilmiyorum. Sevmeden evlendigimi derinden duyuyorum. Nikah memurunun séylevini bir
glildiirii izlermis gibi dinliyorum. Giiliiyorum. Arkadaslar da giiltiyor. Bos salonu kahkaha ve
kikirdemeler dolduruyor.

“Bu olmayacak, kalkip ¢ikayim”, diyorum. Kalkiyorum.

Imzaya cagrilmisim.

Evlendigim adam gercek kisiligini hemen belirtmeye basliyor. Tek bir diinyas1 var. Paris! Paris!
Paris! Benden 6¢ almak istiyor. Neden bagkasindan gebe kaldin diyor. Cok tutumlu. Para harcanmasin
istiyor. Tutucu ailesinin yargilarim saygiyla karsiliyor. Celiskiler anlasilmayacak kadar biiyiik. Gece
yarisl tiyatrodan déniiyor. Evde hemen kiiciik bir Paris diinyas: yaratmaya calisiyor. iki kadeh
icmeden ¢ok sinirli. Sonra rahatliyor. Léo Ferré’yi dinliyor. Ickisini yudumluyor. Dilinde ickinin
tadim iyice sindirmeye calisiyor. Sonra yudumluyor. Ve:

— Oh,

diyor.

Léo Ferré’nin plagina bakiyor. Sarkilarla birlikte goziiniin 6niinde Paris canlamyor. Bulvarlari,
kahveleri, bar kenarinda ayakta icilen ickileri. Her gece Paris diisti.

Léo Ferré’yi on dort yil sonra dinliyorum. Karanlik bir salonunda Berlin’in. Siyah pantolon, siyah
yarim kollu bir gémlekle ¢ikiyor sahneye. Bembeyaz saclari omuzlarina dek iniyor, tepesi biraz agik.
Banttan ¢alinan orkestra miizigi tiim salonu dolduruyor. Arada bir kendisi de piyano ¢aliyor. Léo
Ferré’nin tiim davramslarimn, omuz biikiislerinin, parmaklarini avug icinde tutup, bir balet gibi
ellerini sallamasimn, dudak kivirirken gozleriyle giiliimseyisinin, kiiciik adimlarla yiiriiytisiiniin onun
davramslariyla aym olmasi bir rastlanti mi? Beraberligimizi onun sevdigi miiziklerle bir kez daha
yaglyorum.

“Ne garip” diye diisiiniiyorum. Uyumaya ¢alistigim gecelerin gec saatlerinde, o bu adamin
plaklarini dinlemekten hi¢ usanmiyor. Rakidan sonra konyagini yavas yavas yudumluyor.

— Paris’i gobrmeden, Paris’i yasamadan insan, insan olamaz,

diyor.

Paris’i yasadi. Paris’i de burukluk ve bunaltiyla yasadi. Oysa simdi Ankara’da. Paris’sizligi daha
da buruk ve daha da bunalarak yasiyor. Paris’e kurtarici kent olarak bakmak, ne biiyiik bir saplanti.

Léo Ferré’yle birlikte onu goriiyorum. Diisiiniiyorum. Ne iyi, ne de kotii diistiniiyorum. Salt diisiince.
Salt resim. Beyoglu otellerinde yasiyor. Aksamiistleri kiiciik Tiinel lokantalarina yemek yemeye, icki
icmeye geliyor. Yillarca karsilasmiyoruz. Beyoglu kalabaliginda bir adam geliyor.

— Cok iyi tanyorum bu insani

diyorum, bir an.

O. Sismanlams. Oliimiinii diistiniiyorum. Oliimiinden 6nce, onu karanlik bir lokalin amerikan barina



yaslanmus, icki icerken son gortisiimii animsiyorum. Kirmizi bir balik¢i kazak giymis. Lacivert ceket.
Sigaras1 yamiyor. El sikisiyoruz. Birbirimizi yanaklarimizdan épiiyoruz. Icin icin heniiz 6lmedigime,
yasamin siirekliligini duyduguma seviniyorum.

Karl gecelerde bir tutam kar birikmis oluyor saclarinin iizerinde kapiyr actigimda. Yiiziinde, iyice
temizlenmemis tiyatro makyajimn izleri. Boynu biraz biikiik, yorgun goriiniiyor. Bu yorgunlukla yiizii
iyice yasl goriiniiyor. Eve girer girmez, birlikte getirdigi, gazete kagidina sarilms, otuz beslik rakiyr
aciyor. O an, ona aciyorum. Saatlerce yemek sofrasinda oturuyor. Paris sarkilariyla gene diislerini
yasiyor. Sonra konyak istiyor. Sonra kahve istiyor. Sonra bira istiyor. Sonra sevismek istiyor.
Saatlerce sevismek istiyor. Artik bosaltmak bilmiyor.

— Her kadina yeterim ben,

diyor.

Giiniin yirminci saatini yasityorum. Cok yorgunum. Derin uykularda olmam gerek. Giin agariyor.
Biraz sonra ise gidecegim. Baskentte, geceleri biiyiik Avrupa kentlerinin coskusunu diisleyecek
zamamm yok. Siyah i¢ camasiriyla niinde dolagsmam istiyor. Ona, sevdigi genelevlerde parali
kadinlardan aldig1 ask tadini verecek bir sevisme anlayisim da yok. Aldatilmak istiyor. Aym giin, bir
baskasiyla yatmissam, bunu garip bir duyguyla seziyor. Benden daha ¢ok hoslamyor.

Neden bunalimlari ¢6ziimleyemiyoruz? Neden dost olmadan, erkek-kadin, kari-koca olmaya
cabaliyoruz? Yirmi yaslarinin basindaki insanlar béyle mi olmali? Sevismek i¢in, ilkin nikah imzasi
mu atilmali? Ya da yalmz kalip, yillar y1l1 erkek-kadin 6zlemiyle kendi kendilerine mi bogalmalilar?
Erkekler, kadin resimlerine mi bakip heyecanlanmalilar? ilk kadim genelevde mi tammalilar? Kari-
kocalar birbirlerinin gévdelerine “mal” goziiyle mi bakmal1? Insamn dogal yapis1 bu davramslarin
tiimiine aykir1. Bizim insanlarimizin insan sevmesi, insan oksamasi ¢cocukluktan engelleniyor.
Saptiriliyor. Carpiliyor.

Simdi klinikteki odama turuncu cicekler getiriyor. Hi¢ sevmedigim elleri sigara kokuyor. Simdi
eyliil. Simdi o 6leli ikinci sonbahar yaklasiyor.

Bosandigimizi bildiren telgraf, klinige geliyor. istanbul’a tasimyorum. Simdi artik isim, yalmz
kalabilecegim bir evim de yok. Birkac y1lda yabancilasngim istanbul kentinin biiyiik boyutlar1 icinde
yalmzim.

Daha ¢ok Ermeni azinligin oturdugu bir mahallede evimiz. Apartmamn hava bosluguna bakan,
kiicticiik bir odada ge¢cmisi diisiiniiyorum. Coskuyla baslayan hastalik, yerini biiyiik bir durgunluga
birakiyor. Bu dayamlmaz sessizlik ve isteksizlik, eylemsizlik ne? Uyamr uyanmaz saplantilarla
basliyor giin. Yataktan hi¢ ¢ikarmyorum. Duydugumu, okudugumu, gérdiigiimii kavrayamiyorum.
Yammdakilerin konugtuklarini dinliyorum. Benim de katilmam gerektigi diisiincesiyle, ara sira:

— Evet,

ya da;

— Hayir.

diyebiliyorum. Kafamda hep saplantular. Kendimi siiriikliiyorum. Aym korkunc sikintiyla. insanlar
arasina. Ciinkii yerim, insanlarin arasi. Sabah uyaninca, giiniin boslugu korku veriyor bana. Eski
dostlarimu ariyorum. Kurtulus son duraginda, ana caddedeki Oguz Apartmani’mn bodrum katinda
Hayalet Oguz oturuyor. Cam vuruyorum. Uyamyor. Hemen bulucinini giyip, bodrum katimn kapisim
aclyor.



— Sabaha kadar senaryo yazdim. Iyi ki ugradin, uyandirdin. Hemen Yesilcam’a gidip vermem
gerek, bir yandan film cekiliyor,

diyor.

Ev karanlik. Ana caddeye bakan dar camdan, yoldan gecenlerin ayaklar1 goriiniiyor. Duvarlarda, ev
sahibinin resim kolleksiyonu asili. Cok tozlu, bakimsiz, yoldan gecen arabalarla titreyen bir biiyiik
oda.

Hayalet’le birlikte Beyoglu’na iniyoruz. Isini bitirmesini susarak bekliyorum. Sonra bir lokantaya
oturuyoruz,

— Kurbaga bacag yer misin, giizelim?

diye soruyor.

Saplantilarin acilari, burada da siiriiyor. Uyandigim an baslayan, uykunun derinliklerinde ancak
biraz azalan aci. Arkadaslarima belli etmemeye calisiyorum. Onlar sakaci, 6zgiir “beni” ariyor.
Bulamiyor. Onlarin diinyasinda inis ¢ikislar bu denli biiyiik degil. Onlarin diinyasinda cosku delilik
derecesine varmiyor. Onlarin diinyasinda bunalim 6liim korkusuna, belki de 6liim istegine
doniismiiyor. Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor. Diizenli yemek yiyiyorlar. Duygusal coskular
yemek gibi beslemiyor onlari. Onlar islerine inanmis. Onlar “baskaldirmayi1” savunurken, belli bir
diizenin akisindaki yerlerini korumaya calisiyorlar. Onlar, dolmusa biner gibi evlenip, iner gibi
bosanmuyor.

Yeniden hastanedeyim. Giizel bir ilkbahar, erik agaclarimn cicekleriyle bagslamis. Beni, pavyonun
giris katindaki mesin yataga yatiriyorlar. Giinasiri kolumdan igne yapip bayiltiyorlar. Uyandigimda
hicbir sey bilmiyorum. Insan nedir? Diinya nedir? Boyutlar, gelisimler nedir? Kimim? Neyim? Sonra
ilkin kendimi goriiyorum. Benim. Hastayim. Narkozdan uyandim. igneden ciiriiyen kollarim
goriiyorum. Odadaki bitkileri gériiyorum. Sonra yavas yavas ammsiyorum. Ben: benim. Yirmi beg
yasindayim. Kadimm. Coskuyla gelen deliligin ikinci béliimiinii yasiyorum. Arada durgunlugun acisim
cektim.

Yillar sonra narkozla birlikte elektrosok verildigini anliyorum. Hastaneden ¢ikinca her sey
biisbiitiin allak bullak oluyor. Kavramlar karisiyor. insanlar1 taniyammyorum. lyi tanidiklarima:

— Sen kimdin? Ammsiyamiyorum,

diyorum.

Simdi gene evdeydim. Kendim hakkinda karar vermekten yoksunum. Sanki bir esyayim. Konusup,
fisildasip, istedikleri yere koyuyorlar beni. Derin bir uykudan uyandiriliyorum. Sevdigim insanlar
gelmis.

— Yenikap1’ya, meyhaneye gidecegiz,

diyorlar.

Nasil olur? icki igmem yasak. Beni nasil derin, rahat uykumdan, beni kendime getirecek uykumdan
kaldirip, meyhaneye gotiirmeyi 6nerirler? Ama nasilsa yatacak giinlerim ve gecelerim cok. Ben
icmesem de, onlarin neseli konusmalarini dinlerim. Bir kuskum da var. Yenikap1 meyhanesi diye beni
arabaya bindiriyorlar. Bir bahgeye giriyoruz. Biraz sonra, gece karanliginda, tammmadigim bir gri
klinik kapisi 6niindeyiz. Elbirligiyle beni sisman bir hemsgireye teslim ediyorlar. Odam gosteriyor.
Yammdaki yatakta bagka bir kadin yatiyor. Aym rahat uykuyu bulmama olanak birakildi m?

Yabanci doktorlara, her seyi bastan anlatmak zorundayim. Arkadaglarim da gelmiyor. Yaz



yaklasiyor. Insanlar, giinesli giinlerde acikhavada oturuyor olmali. Tuvaletler girilmeyecek kadar pis
kokuyor. Yemekler yenilemeyecek kadar kétii. Ilaglar susatiyor. Icecek hicbir sey yok.

Aksamlari, sisman hemsirenin sevgilileri geliyor hastaneye. Beni de odasina ¢agiriyor. Kendisi,
masasinin gerisinde oturuyor. Sigara iciyor. Gilizel bir ¢cay hazirlatmus. Lacivert onliigiinii, kepini
cikarmus, giinliik bir giysi, ince topuklu yiiksek ayakkabilar giymis, dudaklarim yanaklarim kipkirmizi
boyamus. Karsisindaki mavi plastik koltukta sevgilisi oturuyor. Kara yiizli, biyikli, sisman, takim
elbiseli, altin sdvalye yiiziiklii, kalin parmakli, sesi sigaradan kalinlasmus bir yabancu.

Hemsire:

— Bak, bu soyunsun da govdesini gor, cok giizel,

diyor.

Govdem giizel degil. Ama bu olaganiistii sisman hemgirenin govdesinden mutlak daha giizel. Ama
bu yabanci, kalpazan kilikl1 adamin karsisinda neden beni soyunmak zorunda birakiyor.

Hig istemiyorum.

— Haydi, haydi soyun. Ne bekliyorsun?

diye bagiriyor hemsire. Adam biyiklarini aralayip, altin disleriyle giiliimsiiyor.

Soyunmazsam, ertesi giin doktorlara sikayet eder. Cok hasta oldugumu, bana sok yapilmasi
gerektigini sdyler. Bahceye salmaz. Cay vermez. Uzerimdeki geceligi cikariyorum.

— Arkam don!

diyor.

Arkam doniiyorum.

— Giizel, degil mi?

diye adama soruyor.

— Onun 6niinde yavas yavas don!

diyor.

Utamyorum. Buradan kurtulmanin en kisa yolunun c¢ok iyi, cok yumusak davranmak oldugunu, her
sorulusta hi¢bir seyden yakinmamak oldugunu, uysallikla iyimserlik gostermek gerektigini biliyorum.

— Gidebilirsin,

diyor. Odama doniiyorum.

Igneleri hademeler yapiyor. Kam da hademeler aliyor. Kizarlarsa, deli gomlegine bagliyorlar.
Doktorlar sabah erken hastaneye gelip, hastalar tek tek dolasip:

— Bugiin nasiliz?

diye soruyorlar. Ogleyin hemen gidiyorlar. Kentin zengin mahallelerindeki muayenehanelerinde
cok para karsiligi baktiklari hastalari var. Cogu tutucu insanlar. Tiim diisiinceleri para. Ev. Araba. Ve
cocuklarimn giizel gelecegi. Gizli sevgililer edinmeye calisan, ama kendilerini mutlu aile babalari,
ileri bilimadamlar1 gostermek isteyen, insamn 6ziinii anlamaktan yoksun kisiler. lyilesmeye baslayan
gen¢ ve giizel hastalarim, Beyoglu’ndaki garsoniyerlerine cagiriyorlar. Hasta, yeniden
hastalanacagim, gene bu adamlar bana bakacak korkusuyla gidip onlarla yatiyor. Ciinkii hastanelerin
diizeni korkunc. Buralarda kimse kalmak istemez. Eger yasamindan vazgecmek istemiyorsa. Cirkin ve
yaslilarin yiiziine kimsenin baktigi yok. Bunlardan biri, birbasina birakilmis bakimsizligi, hastaligr ve
yalmzlig1 icinde, odasimn demir parmakligim sokiip, asag atliyor.

Pazar. Hademeyi cagiriyorum.



— Hasta demiri kirmus, yatagi bos!

Pencerenin altindaki duvar yiiksek degil. Hademe kosup, bir arabanin iizerine diismiis olan kadin
yeniden klinige getiriyor. Kadin haykiriyor. Bacaklar1 kamyor. Kadim sikica deli gomlegi ile
karyolasina baglhyor.

— Boyle birakma. Bak demir parmakligi kirabildigine gore, bu gomlekten nasilsa siyrilir, gene
atlar,

diyorum.

— Artk bir sey olmaz,

diye yamthyor.

— Kadin bekle,

diyorum.

— Bos ver,

diyor.

Korkuyla odadan ¢ikiyorum. Bir gece 6nce onunla bir odada uyumus olmamn korkusu beni
lirpertiyor. Biraz sonra oda gene bos. Kadin asfalt yolda. Bacaklar1 kirik. Baska klinikten doktor
cagirryorum.

— Neden bakmadimz hastaya?

— Biz burada hasta bakmak i¢in degil, hasta oldugumuz i¢in bulunuyoruz.

Klinik doktorunun evine telefon ediyorum.

— Hasta kendini camdan atti, hemen gelin. Ayaklar1 kirildi.

Gercekten cabuk geliyor. Hastayr sedyeyle acil servise tasitiyor.

— Beni aramasaydin gec kalabilirdik, iki bacagindan olabilirdi,

diyor.

— Seni de istersen hafta sonu igin evine gitiireyim,

diyor.

Giltimstiyorum. Yanlislar: ona anlatmama gerek var mui? Klinigin dar koridorundan iniyoruz. Bahge
aydinlik. Yaz: andiran bir bahar giinii. Gokyiizii parlak. Istanbul sokaklarinda pazar giiniiniin boslugu,
sessizligi.

1971 ilkbahari. Garip bir ilkbahar. Oncekilerden daha sicak. Olaylar iilkeyi kavuruyor. Bu
olaylarla ussal baglantimi hi¢bir zaman tam anlamiyla degerlendiremedim. Nisan ve mayis aylarinda,
yasamimin en kopuk olaylarini yasiyorum.

Stim, beni ve agabeyimi Akdeniz kiyisindaki bir kdye gotiirtiyor. Bu kdye ve Akdeniz’e ilk gelisim.
Sonralar1 ¢ogu kez gittigim bu yorelerde, ilk izlenimlerimin ¢ok baska oldugunu saskinlikla saptadim.

Koytlin antik tiyatrosunu ve stitunlu Roma yolunu hi¢ gormiiyorum. Gerideki Toros dag
siralarini denize ¢ok yakin, denizle daglar arasinda kalan ¢ok genis ovayi da, agaglarla bezeli bir
orman olarak animsiyorum.

Uzun bir ylirilyiis yaptigim, Sorgun’a varan kumsal, gercek goriiniime uyan tek kesit. K6y alamindan
aklimda kalan hicbir sey yok. Radyolar siirekli olarak Istanbul’daki tutuklamalar: veriyor, arananlarin
adlarini sayiyor. Bu haberlerde sert bir teror var. Agabeyimle birlikte Istanbul’a déniiyoruz.
Istanbul’un mayis1, temmuz gibi sicak. Agabeyim hemen tutuklamyor. Ama olaylar, sanki uzaktan
yansidigl kadar korkung¢ goriinmiiyor. Teror de, giinliikk yasam icinde gizlenmeyi biliyor.



Etkisi uzun siiren iki igne oluyorum. Bu igne on bes-yirmi giinliik bir diise sokar insani. Konusmak,
yliriimek, yasamak giiclesir. Birdenbire insanin diline miithis bir kramp girer. O an hemen bir kars1
ignenin yapilmasi gerekir. Yoksa bu kramp acilmaz.

Tats1z bir olay.

Bir siire sonra gene koye geliyorum. Kumsal, giines altinda sapsar1. Samrim Sorgun’a ikinci
gelisimde yiiriiyorum. Simdi gene istanbul’daki yakinlarimin yasamindan kusku duyuyorum. Kéyde de
arama yapiliyor. Akdeniz’le birlesen kayaliklarin éniinde duruyorum. iki Avrupali yamma yaklasiyor:

— Yunan adalarindan birine gitmek istersen, yasamin tehlikedeyse, motor var, seni
birakabiliriz,

diyorlar.

— Oyle bir sey yok,

diyorum.

Ogleden sonra, 6teki koyda Siim’le oturuyoruz.

— Sabah, Sorgun’a birlikte yiirtidiigiim cocukla yattim,

diyorum.

— Sen delisin,

diyor.

— Beni rahat birakin, rahat dolasmak, diledigimi yapmak istiyorum,

diyorum.

— Hayir, hastalandin. Istanbul’a gitmelisin,

diyor.

Kumsalda kosmaya basliyorum.

— Delidir! Yakalayin!

diye arkamdan bagiriyor. iste o an gene deliriyorum.

Gece. Koy evinde mum 15181nda oturuyoruz. Bir erkegin elini tutuyorum. Onun elini tutmasam,
kendimi gercekten boslukta duyuyorum. Beynim gene bosluga firlayacak gibi oluyor. Sert, kesin
davramsli, kisiligini heniiz pek anlayamadigim bir kocam daha var. Firtina gibi kdy odasina giriyor.
Iste o an, gercekten deliriyorum. Biraz istedigim gibi davranmaya basladigimda, gétiiriiliip, demir
parmakliklar gerisine kilitleniyorum. Oysa bu adamla, beni doktor ve kliniklerin eline birakmasin
diye evlendim. Evlenirken ondan tek istegim bu oldu. Hastalamrsam evde kalmak, plaklarimla,
kitaplarimla sevdigim bir iki esyayla olmak ve cay icebilmek istiyordum. Sabaha kars1 Antalya’dan
kalkan bir ucaga yetismek i¢in, muhtarin arabasina biniyoruz. Kliniklere dayanacak giicti heniiz
toplamis degilim. Gitmek istemiyorum.

— Buradaki bir hastanede yatayim,

diye diretiyorum.

Muhtar:

— Ama benim silahim var,

diyor.

Antalya’da bir hastanenin kapisindayiz. Gergek bir hastane mi?

— Iste burada yatmak istiyorum!

diyorum, yere oturuyorum.



Antalya’da bir sinir doktoruna gidiyoruz. Karis1 divanda oturmus, gazete okuyor.

— Nesi var?

— Hasta.

— Ben ne yapayim?

— Haloperidol yazin.

diyorum. Yaziyor. Ucretini d6deyip ¢ikiyoruz. Sabah 7.30’da kalkan ucaga biniyoruz. Béylesi erken
kalkan bir u¢caga binmeden dnce bu olaylari yasadik mi? Nasil yasadik? Nasil sigdirdik? Bunu,
yammdaki akillilar daha iyi bilir. Ucagin en arka koltuklarinda kocamla yan yana oturuyoruz. Bir ara
bir anons duyuyorum:

— Israil iizerine geldik, isteyen yolcular asadiya atlayabilirler! Bu anons iizerine, biitiin
yolcular,

— Aaal!

diye bagiriyor. Tabii hi¢ kimse atlamiyor.

Kente geldigimizde, Eminénii Alani’nin sabah kalabaligi arasinda doktorumu da tirkerek
gortyorum.

Evde ilag alip, ¢ok derin bir uykuya daliyorum. Giicliikle sigindigim uykudan bir arkadasin sesiyle
uyamyorum. Uyanmak, ¢ildirmak demek. Uyanmamaliyim. Derin, uzun uyumaliyim. Buna
gereksinmem var. Arkadasima bagiriyorum. Ciinkii artik her sey bitti.

Bunun ardindan kendimi elektrosok komasinda buluyorum. insamn kendini elekirosok komasi
icinde bulmasi cok garip, olaganiistii bir olay. Boylesi korkung bir olay: bir kez yasamis olmak, sanki
bir kez 6lmekten daha 6te. (Bana sonradan yapilan elektrosoklar1 ammsayarak bir gercegi kesinlikle
biliyorum ki) elektrosokun ortas1 yoktur. Elektrosokun baslangici ve bitisi vardir. Ve ortas1 yoktur.
Insan icin, hasta insan icin. Ama ben o 6liim ortasim yasadim. Ve iste sokun tam ortasindayim.
Elektrosok verilirken diisiiniiyorum ve duyuyorum:

“... Iste simdi olaylar o denli ileri gitti ki, bana elektrosok veriyorlar / belki de beni elekirosokla
konusturma yontemine gidiyorlar / doktor eve gelmis olmali / tistelik elindeki sok gereci garip bir
gerec / tahta bir boyaci sandig1 gibi / kim bilir belki de elektrigi iyi ayarlayamadi / ya da kent ceryan
iste / yiikselir alcalir / ve 6ldiiriir insam / ve iste beni simdi evimde sok komasina soktular /
konusturmak mu istiyorlar / kocam gercekten aldatilip aldatilmadigim 68renmek mi istiyor / aldatilsa
ne olur aldatilmasa ne olur / konusturuyorlar mi / konusuyor muyum / bana bunu yapmamaliydilar / bir
gizlim yok ki / hepsine her zaman hastayken de iyi davrandim / kimseye bagirmadim / kimseye
saldirmadim/ acilar kendim ¢ektim her zaman / 6lecegim de ne olacak / 6lsem ne olur / ama sokun
derecesini ¢ok kacirdilar / iste elektrigin dislerimdeki metal dolgulardaki titresimini duyuyorum /
dayanilir gibi degil / béyle soklar altinda 6lenler oldugunu biliyorum / bunlar1 bana anlatmislardi /
hastanelerde dersleri dinlerken duymustum / 6grenmistim / basimda Siim var mi1 / olamaz / annem
erkek kardesim kocam / sok icinde onlarin basimda oldugunu anliyorum / doktorun da kim oldugunu
biliyorum / biraz sonra gozlerimi kapayinca 6lecegim / artik ugrasacak kimseleri kalmayacak /
istedikleri ne / yasarmmu elektrikle bitirecek kadar / kizmiyorum / salt iyiligimi istiyorlar / dogal bir
olay m1 bu/ yasayarak diisiinerek yasanacak olay mu bu / belki de dogal”

— Oliiyorum, devrimci miicadeleyi bensiz siirdiiriin,

diyorum.



(Ne 12 Mart doneminde, ne 6ncesi ne de sonrasi devrimci miicadele i¢inde kendime bir yer vermis
degilim. Diisiince ve davramslarim kiiciik burjuva 6zgiirliiklerinin sikici simirlarim yitkmaktan 6te bir
anlam tasimaz.)

Ama o zaman, sok komasi icinde, boyle bir miicadelenin yasandig: giinlerde, bu miicadelenin
siirmesini istemek, basariya ulasmasini istemek, kafama verilen elektrigin éldiiriicii giiciine dayanmalk,
oliimiimii kolaylastirmak icin degil asla. Dogal bir istek. Benimle biiyiimiis, benimle gelismis,
varolusumun 6zii devrimci miicadelenin basariya ulasmasim istemek. Oliimle burun buruna gelince,
kendiliginden disa yansimus bir dilek. Diistincelerimin 6zii.

— Ayaga kalk! Seni hastanede boyle mi tedavi ettik?

Haykiriyor doktor.

“hastane korkusu / doktor korkusu / sizofreni kokusu korkusu / sisman hemsire korkusu / gene bu
durumdaki hastalar1 nasil ayaga kaldirdiklarin tiniversite kliniklerindeki derslerde dinledim /
animsiyorum/ o an beni béyle bir yontemle yasama dondiirmek istediklerini diisiinerek korkuyla
ayaga kalkiyorum...”

Ve altima ediyorum. Altima ettigimi degil, bagirsaklarim, mide ve 6teki i¢ organlarimin icimden
kopup, yere dokiildiigtinii algiliyorum / iste diistincelerin en korkuncu / nasil yasayacagim bu
organlar olmadan / diye diistiniiyorum. Sonra tuvalete gidiyorum.

Léo Ferré sarkilarim ara vermeden stirdiiriiyor. Demek cikip bir sigara icemeyecegim. Yanimda
sarisin, gen¢ bir Alman erkegi oturuyor. Bol bir gomlek giymis. Boynunda bir ipek sal var. Sar1
saclarini son moda geriye dogru taramus. Cizgili pantolonu genis. Takim elbisesinin ceketi dizlerinde,
ogretilmis bir ilgiyle izliyor konseri. Tammasam da elini tutacagim.

Doktor aymni tahta sok gereciyle geldiginde, annemin evinde masanin altina kaciyorum. Bir giin énce
kapidan sokaga cikmak istedim. Izin vermediler. Oysa bir yere gidecek degildim. Biraz 6tedeki araba
tamir atolyelerine kadar yiiriiyecek, kiiciik bostanlar arasindaki gecekondulara bakacak, kendi
kendime sokaga c¢ikabilme 6zgiirliigiiniin tadina varacak, sonra eve donecegim. Ama birakmuyorlar. O
zaman balkondan cikabilecegimi diisiiniiyorum. Balkondan ayagimi uzatirsam, tas duvara erisebilir,
sonra da avluya atlarim. Yiiksek degil. Ancak dort-bes metre. Duvara uzandigimda annem kolumu
tutuyor. Ne o beni cekebiliyor, ne de ben duvari bulabiliyorum, ayaklarim boslukta kaliyor, dengemi
yitiriyorum. Diisiiyorum, bacagim mu ¢ikti? Annem bacagim itistiriyor. Agriyor, ama 6nemli degil.

Iste gene kendimi ele verdim. Ancak deliler atlar balkondan. Doktor sok sandigiyla gene karsimda.
Gene beni 6ldiirecek. Cok korkuyorum. Yapmasinlar. Yapmasinlar.

— Tutun kollarim.

— Biraz tuz getirin, alnina siirecegim!

Hem kocam, hem Ayberk kollarim tutuyor.

Birkac giin sonra, kentin 6teki tiniversite klinigine getiriliyorum. Agustos basi. Buraya getirilip
birakildigim an, ardimda kilitlenen kapinin camlarim kirmakla ne denli azgin bir deli oldugumu
kanithyorum. Burasi, yillar 6nce, 6liim deneyinden sonra gozlerimi actigim klinik. Artik kap1
acilmayacak. Gene hi¢ tammadigim doktorlarin elindeyim. Onlara ne anlatabilirim? Nasil bastan
baslayacagiz? Hem delilige? Hem akillanmaya? Kap1 yamndaki ilk odanin, birinci karyolasinda
yatiyorum. Odada iki yatak, iki genc kiz var.

Ertesi giin, y1llar 6nce, lise 6grencisiyken, beni odasina kilitleyen, tizerime saldiran doktoru



goriiyorum. Profesor olmus.

— Benimki herkese kalkmaz, ama sen ¢ok ilging bir kizsin, sana kalkti,

demisti. Uzun siire odasinda kogsmaca oynamistik. Bitisikte banyo da vardi. Onunla yatmayacaktim.
Ciinkii heniiz hicbir erkekle yatmamistim. Onunla yatmak da istemiyordum. Beni neden odasina
kitleyip, bunu istiyordu? Bagirsam, belki buraya kapattirirdi. Sonra muayenehanesine gelip, onunla
yatacagima soz verdim, beni birakmasim saglamistim.

Iste yillar sonra, onlar akilliligimiza acilacak kapilarin kilitlerini ellerinde tutuyorlar.

Yaptiklarini, hi¢ cekinmeden bugiin arkasindan haykiriyorum. Artik nasilsa kilitliyim. Hig ses
cikarmuyor. Beyaz onliigii ile cok ciddi yiirtiyor. Nasilsa, hastalarin sdyledigine kimse inanmaz.

Burada yapacak hicbir sey yok. Yaz, disarida ilerleyeduruyor. Gazete, kitap, dergi yok. Bahce yok.
Yiiriimek yok. Miizik yok. Icmek icin, bazen musluklardan akan sicak, kokulu su var. Erkenden
uyamyoruz. Erkenden degil, gecenin tam ortasinda uyamyoruz. Birkac hasta daha kalkmis, koridorda
volta atar oluyor. Hemen sigaraya sariliyoruz. Sigara icmekten baska bir olanak taninmayan bu
klinikte, sigara bizlere hi¢ yetmiyor. Giinde dort paket sigara iciyorum. Yetmiyor. Belki de yiizlerce
paket sigara gerekiyor. Ama yok, yok. Yetmiyor. Tek eylem, sigara yakip, icime ¢ekmek, duman
sindirmek, dumam savurmak, sonra gene nefes cekmek, biten sigara ile yenisini yakmak. Tuvaletler
gene sizofreni kokuyor. Sizofreni kokusunu tamyan bilir.

Artik burada yapilacak soklara karsi1 direnmenin hicbir anlamu yok. Nasilsa yapilacak. Kurtulug
yok. Kapilar kilitli. Camlar demir parmakliklarla kapali. Disarida yaz geciyor. Haftalardir agik
havada yiiriimedim.

Once hemsire geliyor. Giizel boyanmus. Enine giydigi beyaz onlik icinde saglikli ve diri. Birlikte
bitisik odaya geciyoruz. Orada gene beyaz 6nliiklii geng bir asistan doktor, sok gereci yaninda ayakta
duruyor. Yataga uzamyorum. Kiiciik, dikdortgen biciminde sert, tugla renginde bir sey veriyorlar
agzima. Onu 1sirirken mi gozlerimi kapatiyorum? Ya da gozlerimi kapayip mi onu isirityorum? Bir an
oliimiin, bilinmeyenin, hicin icindeyim. Giyotin yemis gibi (mi?) Sok bitmis. Ama ne anlatilmaz, ne
hizli bir yokolug! Korkung! Kesin. Dehset verici bir an. Ertesi giin sok yapilmiyor. O giin boyu bu
biiyiik korkuyu yasamamak, onu bir giin sonraya ertelemek biiyiik bir rahatlik. Gergek bir mutluluk. Bir
giin sonra gene o sert cisim agzimda, 6liime gidip geliyorum.

Sonra bitmesi istenmeyen sigaralar iciliyor. Hademe koridoru paspasliyor. Ardindan gece
bekgileri gelecek. Kentin yoksul kesimlerinden gelen bu insanlar bekliyor geceleri kogusu. Sigara
tablas1 bulamiyorum. Sigaramu yerde sondiiriiyorum. Hademe tizerime saldirip, suratima bir yumruk
atiyor. Saka yapiyorsa, ne bicim saka bu? Yumruklarina devam ediyor. Inamlir gibi degil. Agzim
burnum kanamaya bashyor. Direndikce, beni doviiyor.

“Adam ciddi”, diye diisiiniiyorum “bir tiniversite kliniginde, hastamin agzini burnunu kanatacak
bicimde dovme yetkisini kimden almig?”

Onu tutacak kimse yok ki! Ilkelligi icinde, o an tiim yetkiler elinde. Oldiirmedigine siikiir. Hizim
alamiyor. Gidip deli gomlegi getiriyor. Beni énce gomlege bagliyor. Sonra kollarim gercek
uzunlugundan daha da ¢ekerek, demir karyolamn bags kismina bagliyor. Ayaklarim da iyice cekip,
ayakucuna bagliyor. Bu durumda, bu iskence altinda bir an bile yatmaya, dayanmaya giiciim yok.
Inliyorum. Kapi kilitli. Camlardaki demir parmakliklar gerisinde yildizlar goziikmiiyor. Demir
parmakliklar gerisinde, gecenin siyahligindaki yasam diigiinemiyorum bile. Uzun siire inleyerek,



yalvararak yatiyorum. ilkel adamdan 6ziir bile diliyorum. Arkadaslarima yalvariyorum.

— Beni dayanabilecegim bir duruma getir,

diyorum.

Ne kadar siire sonra bagka bir sigarayr yaktigim bilmiyorum.

Taburcu edilecegim giin, camum kirdigim kapi aciliyor. Asansérle iniyorum. Gercekten salacaklar
mi? Klinigin 6niindeyim. Basimu kaldirip, ticiincii kata bakiyorum. Arkadaslarim banyo penceresinin
demir parmakliklar gerisinden solgun yiizlerle bana bakiyor.

Bu kapilarin ardina bir kez daha dénmeyecegimi biliyorum. Béylesi bir sefaleti hi¢bir zaman
yasamayacagim. Direnmeliyim. Beni iyilestiren ne sok. Ne de ilaglar. Beni iyilestiren, bu kliniklere
bir kez daha kilitlenme olasiliginin verdigi biiyiik ve derin korku.

Araba, Istanbul bulvarina c¢ikiyor. Eyliil. Giines alunda yiiriimeyi dgrenecegim. Aksamiistii Taksim
Parki’ndaki Mutfak’a gidiyoruz. Sokaklar1 ne kadar 6zlemisim.

Aksam yemegini, sikiyonetim hapishanelerinden ¢cikmis arkadaslarla bir dostun evinde yiyoruz.
Onlar devrimci tiirkiiler soyliiyor.

— Ne olur, devrimci tiirkiiler séylemeyin,

diyorum.

Hapishaneden ¢ikmamn coskusunu, klinikten cikmigligin yorgunlugunda tasiyacak giicte degilim.

Konser bitiyor. Cikar ¢ikmaz bir sigara yakiyorum. Beni bekleyen bir biiyiik kent, bu kentin sabaha
kadar acik kahveleri, barlari, Yunan miizigi ¢alan meyhaneleri var. Siiren, akan yagamin i¢inde
bulunmak ne biiyiik bir cosku! Hele bu coskuyu karsilayan, bu coskuya bulvarlari, kahveleri,
insanlariyla yamt veren bir kentte olmak. Cogu kez insan yasami, yasanmis coskularin amisi ile de
gecer. Ama yasamin bazi kesitlerinde bu cosku gece ve giindiiz somut olarak kavrar benligimizi. Bir
sarkiyla. Bir resimle. Uzayan bir bulvarla. Sevilen, teni oksanan bir insanla. Yapraklar: hisirdayan
bir agacla.

Konserde yanimda oturan gengle, kiictlik alamn kiyisindaki kahvelerden birine gidiyoruz. Konyak ve
kahve soyliiyoruz.

O oleli ikinci sonbahar geliyor. Sanki karsimda. Yudumladigi konyagin tadini icine sindirmeye
calisiyor. Gozleri yorgun. Gozleri insancil. Gozleri dalgin. Duygular: uzaklarda. Sevisip, 61iim
sessizligine gomiilmek ister gibi. Oliim sessizligi cok genc buldu onu. Kar1 koca olamadik. Gercek
dost da olamadik. Bir kitapta okumus, bir filmde izlemis gibiyim beraberligimizi. Bir konserde
dinlemis gibiyim. Severek ammsanan bir kitap gibi bile degil. Paris’in Select kahvesinde baslayan,
Sisli’nin bir 6zel sinir kliniginde turuncu cigeklerle biten beraberligimizi. Uzun yasamin bir kiiciik
kesiti. Diinyasindaki insanlardan biriydim. Onunla birlikte hicbir seyim 6lmedi. Insan 6liimiinii kendi
kendine Oliiyor.

Apartmanlarin ¢evreledigi, tas doseli kiiciik alanda birden sonbahar1 kokluyorum.

Istanbul Bogaz1’ndan dogru esen riizgar saclarim ucuruyor. Yerdeki sar1, turuncu sonbahar
yapraklarindan gelen doga kokusunun, simdiye dek algiladigim en giizel koku oldugunu duyuyorum.
Yaprak kokularinda biraz o da var. Dipdiri.

Yalilarin gerisindeki carsiya uzanan dar sokaga dogru yiiriiyorum.



Yeniden Akdeniz

Antik tiyatronun en {ist basamaginda oturuyorum. Toroslar’in ardindan dogacak giinesle biiriinecegi
renkleri bekliyorum. Giines, daglar1 mor, mavi, yesil, lacivert, kahverengi, koyulu acikli tiim renklere
boyayacak. Giines, renklerini daglara yansitarak dogacak. Dag siralar1 arasindaki vadilerden
kalkacak pus, tepelere dogru yiikselecek. Giiniin uzantisinda yitene dek. Belki de giin boyu puslu
kalacak Toroslar. Sicak ovanin, pamuk tarlalarimn, antik kentlerin gerisinde.

Heniiz koylar sessiz. Kdy yavas yavas uyanmaya hazirlamyor. Bu topraklarda giines hep boyle
dogdu. Giin bitiminde denizin, yesil mavi denizin i¢ine sénmiig, ama kizilligim koruyan, yuvarlak bir
ates gibi batti. Sicak Akdeniz aksamlarinda. Ge¢cmis ve gelecek zamanlarin aksamlarinda. Baska
insanlarin, baska uygarliklar yasadigi, yasayacagl caglarda. Giines 1sitti, 1sitacak gokyiiziinii.
Sahildeki kumlari. Verimli ovayl. Geceleri yildizlar biirtiyor gokyiiziinii. Eski caglarda belki
kumsalda da sevisti insanlar. Dalgalar1 ayaklarinin altinda duydu. Ben, ya da baskasi boyle yasadi
Akdeniz’i. Boyle yasayacak. Binlerce yilin giinesini simdi ben bekliyorum. Sabaha karsi. Tiyatronun
tas basamagina oturmus, dogaya bakiyorum. Birkag saat sonra kdyden ayrilacagim. Biiyiik kente
donecegim. Uzun siire yalmz giinesin dogusunu, batisini, bulutlarin riizgarla birlikte kosusunu,
yagmurlu, yagmurdan sonra ¢ok ender goriilen gokkusagini ve gokkusagimn mora biiriidiigii denizleri,
diledigimce seyretmek isterdim. Oysa kosullandirilmis bir biiyiik kentliyim. Dogadan ayrilip, beton
alanlarin, asfalt yollarin kiyisindaki tas yapilara, apartmanlara dénecegim.

Haziran giiniiniin bitmek t{izere oldugu dakikalarda, gokyiizii ile kaynasip puslanmis Bogaz
tepelerine bakiyorum. Radyo acik. Italyan sarkicilardan biri, gene duyarh bir ask sarkisi séyliiyor.
Belki “la luna es o es” degil, bir baskas1. Cocugum, don lastigini iki sandalye arasina baglamus, ip
atliyor. Bir pazar giinii bitmek tizere. Kocamin ara sira 6ksiirdiigiinii duyuyorum. Beyaz, kiiciik bir
tekne, hava karardig icin pislikleri goriilmeyen Bogaz suyunda yavas yavas ilerliyor. Biraz ilerideki
Akinti Burnu, Bogaz sular icinde basli basina akan bir nehir gibi. Karsida, cam agaclar1 gerisindeki
apartmanin balkonunda oturanlar var. Biraz solda elekitrik direginin, kiiciik bir apartman kesitinin ve
yesil agaclarin aksamla birlikte karardigim goériiyorum.

Kirmiziya calan soluk 1siklariyla, uzun bacali, kiiciik Bogaz vapuru, yesil 1siklar1 suya yansiyan
meyhanenin biraz éniinde Arnavutkdy iskelesi’ne yanasmak iizere.

Giineyden dondiigiimde, kenti iyice 1sinmis buluyorum. Uyamp balkona cikinca gozlerim
kamasiyor, hemen evin i¢ine giriyorum. Aksamiistleri sahil yolunda ytiriiyoruz. Deniz kiyisindaki
yalilara bakiyorum. Bu yalilardan birinde sevistigim erkegi diisiiniiyorum. Sevisme bitince, asagidaki
cicekciye kosar, bir demet kir ¢icegini yataga atardi. “Bugiiniin, bu saati de onlar kadar giizel”,
diyorum kendi kendime. Yiiriiyorum. Motorlarla gezenler, yelkenlilerle dolasanlar var. Onlar mutlak
baska duygular tasiyan insanlar. Aksam giizel giysilerle deniz kiyisinda dans edecekler. Istanbul’da
Monako Prensligi’nde gibi yasamaya calisan insanlar da var. Ama o insanlarin diinyasi beni hig
ilgilendirmiyor. Aksine, onlardan biri olmadigim i¢in mutluyum. Yaz aylarinda bir giiniin uzunlugu
birkac giine yaklasir gibi. Yokusu ¢ikarken hava daha sicak. Giines daha da yakici. Alt katta oturan
Dogulu geng ben giineydeyken intihar etti. Kendini denize atti... yok oldu. Kigin onu her giin goriirdiim.
Arka odanin karanligina cekilir, 6n odadaki doyumsuz Vanikdy tepelerinin her an degisen renklerine



bakmazd bile.

Giindiizleri kapim caliyor. Elinde bir ekmek, bir paket de makarna oluyor:

— Dis kapimin anahtari yok, kusura bakma, seni her giin rahatsiz ediyorum,

diyor.

Bir siire sonra yokustan carsiya inerken, onu mutfaginda, makarnasini haslamis, icine Sana yagi
koyarken goriiyorum.

Ara sira, bir kitap ya da dergi istemek icin onlara indigimde, ayaklar1 ciplak, zayif, tiragsiz ve
solgun karsilardi beni. Cok az konusurdu.

Arkadaslarina onun hastalandigini, yavas yavas aciyla eridigini sdyliiyorum. Ama kimse bilmiyor,
gece sokaklarda dolasirken, kendini 6ldtirecek bir yer aradigini. Sicak yaz giiniinde miihiirlenmig
evinin mutfak camina bakiyorum. Igeride yikanmarmus bulasiklar duruyor. Cam iginde biiyiik, gri bir
fare oturuyor.

Koye geldigimde ne doniisii diisiinityorum ne de zamanla bir baglantim var. Dalgalarin sesiyle
uyanir uyanmaz sahile ¢ikiyorum. Dipdiri, nemli bir sabahla karsilagsiyorum. Akdeniz’de alabildigine
yetisen ¢gicek ve yesilliklerin iizerlerini su tanecikleri kaplamis. Kumlar heniiz gecenin 1slakligim
tasiyor. Sahil boyunca ylirtiyorum. Deniz suyu temiz. Beyaz kopiikler kumlara carpiyor. Balon
tanecikleri olusturuyor. Sonra 1slak kumlar icinde cukurlar... Yeni dalgaciklar gelene dek.
Diisiincelerimde bir aciklik var. Doyumsuz yasami kucaklamak istiyorum. Bazi giinler sel gibi yagmur
bosamyor. Alismadigim yogunlukta Akdeniz yagmurlari. Lokantada oturup kitap okuyorum. Bazi
kitaplar, gercek yasamdan daha duyarli, daha biiyiik boyutlara gotiiriiyor beni. Aksamiistii yagmur
diniyor. Kdye yiiriiyorum. Balikci lokantalarinda sarap iciyorum. Heniiz kdy tenha. Kimse tatile
gelmedi. Kahvelerde koyliiler televizyon izliyor, adacay iciyor.

Sonra yeniden sevmek istiyorum. Masmavi gozleri var. Onu sevmeyi bir tutku haline
doniistiiriiyorum. Bu sevgide tiim sevgilerim, sevebilme giiciim var. Gelecekteki sevgileri de yasar
gibiyim. Gecmistekileri de.

Simdi antik tiyatronun en tist basamaginda oturmus, heniiz koylarda deniz durgunken, giinesin
daglan biiriiyecegi renkleri bekliyorum. Onun gidisini, bombos yolda, tarlalar, tapinaklar arasinda
yiten kiiciik arabay1 izlerken, ne garip, gelecekteki sevgilerin de, yasamin da gidisini izler gibiyim.

Yasam, mutlak tutkularla dolu. Yasam sevmekle birlikte 6liime alismak da biiyiiyor, gelisiyor.
Giizellikler kazanmyor. Bu sevgiyi nasil rahatlikla ugurluyorsam, yasam da o denli rahat, o denli giizel
ugurlamali. Sevgilerimi doyumla devretmeliyim. Esintilerin yumusakligi, Akdeniz yagmurunun
yogunlugu gibi.

Birkac saat sonra kente dogru yola cikacagim. Toroslar’1 gececegim. Kilometrelerce uzayan
diimdiiz asfalt yolda ilerleyecegim giin boyu. Kentten kente bos, etkili, siiriilii tarlalar1 renkli hashas
ciceklerinin agtig tarlalar1 gececegim. Evimi degismemis ve tozlu bulacagim. Daha 6nceleri, yaz
aylar1 aksamiizerlerinde arkadaslarimla Cafée Boulevard’da bulusurduk. Bu yaz gene eski yazlara mi
benzeyecek? O aksamiizerleri, yalmzlikla gecistirilmis uzun yaz giinlerinin, bir seyler yasanmak
istenen-gene de olaganiistii bir seyin yasanamayacag1 onceden bilinen, aksamiizerleriydi.

Kahvede arkadaslar birbirini bekliyor. Onlar1 seviyorum. Hepsi iilkenin acilarim duyan, diizenin
degismesi icin caba harcayan insanlar. Yeni tiireme, insanliktan yoksun karaborsaci zenginler
karsisinda garip bir birlik var aramizda. Bir araya gelince daha giicliiyiiz. Bu yaz aksamlarinda,



kahvenin caddeye tasan masalarinda, giderek biiyliyen grubumuzdaki insanlarda garip bir duygu var.
Sanki herkes daha giizel bir yasamin gelip bizi bulmasim bekliyor. 12 Mart donemi gecti. Ama bu
dénemin acis1 i¢imize kaya gibi oturmus, varligimizla biitiinlegmisti. Terériin giicii, yillar y1li
sizmaya, yayllmaya calisacak ve bizleri daha cetin giinlere siiriikleyecek. Esintili yaz aksamlarinda,
kiiciik yasantilara hazirlamrken, bir yandan da bu acilar1 icten duymamak olanaksiz. Tedirginlik her
zamanki gibi var. Biiyiiyor. Kiiciilmiiyor. Sonra arkadaslarimizdan birkaci arka arkaya 6liiyor. Heniiz
kirk yaslarinda insanlar. Daha giizel yasamlara duyulan 6zlem ve bekleyisi onlarla birlikte
gomiiyoruz. Daha giizel yasam diye bir sey yok. Daha giizel yasamlar 6telerde degil. Daha giizel
yasam bagka bicimde degil. Giizel yasam burada. Taksim Alani’nda. Tursu, pilav, simit, ¢icek,
kartpostal satan, ayakkabi boyayan siyah kalabalik icinde. Trafik tikamkligindan yiiriimeyen arabalar,
egzoz kokusu, alana yayilan sidik kokusu, gézlerimiz, duygularimiz 6niinde acilan bu kara kalabaliktan
baska yerde, daha baska bicimde bir giizel yasam yok. Giizel yasamin sinirlari, 6len, gomiilen
arkadaslarimizin yasadig1 kadar.

Gani’nin evi hala miihiirlii. Caminda gene ayni fare oturuyor.

“Yalnizca bu mahallenin giizellikleri, yasamak, yasamin tadina varmak icin yeterli. Onu 6liimden
alikoymaya yetmeliydi bu dogal veriler”, diye diisiiniiyorum.

Kurucesme gecildi mi, deniz kiyisindaki evler S6len Lokantasi’nda biter. Burada Arnavutkdy
baglar. Deniz kiyis1 boyunca eski demir korkuluklar uzanir. Yeniden baglayan yalilara dek. ilk yalimn
altinda sabahlar1 balikcilar durur. Taze balik satarlar. Kiy: seridi renk renk sandallarla doludur.
Lodosla birlikte sandallar su yiizeyinde sallamr. Iskelenin 6niine ¢ikildi m, yalilarin 6n cepheleri
gortiliir. Bazis1 yeniden yapilmus, eski giizelligini yitirmis, bembeyaz boyanmus, bazisi eskimisligi
icinde, otantik tahta oymalariyla daha gizli bir giizelligi yansitir. Pencereleri kiiciik saksilarda acan
sardunyalar siisler. Insan basini kaldirdi mu, tepeleri, tepelerdeki yesil agaclari, agaclar icinde yer
yer yiten, yer yer beliren tahta, eski evleri goriir. Dogamn giizelligi, yeni yapilmis ¢irkin, beton
apartmanlarin bicimsizligini bile biraz siler. Sokaklar: biirtiyen sarmasiklar, baz1 yokuglarda yerlere
dek iner. Iskelenin karsisindan carsiya girilir. Carsi, iskeleye dikey inen dar sokaklarin kosutlariyla
birlestigi yollarda yer alir. Burada manavlar, eski Istanbul evlerinin birinci katlarindan, kaldirimlara
renk renk tagarlar. Rum antikacilar, terziler, ayakkabi tamircileri, balik¢ilar, midyecilerle her giin
dipdiri bir yasam icindedir carsi.

Aksamiizerleri sokaklarda midye kizartilir, sahilde dizilen meyhanelere miisteriler dolmaya baslar.

Yamacglara yesil, beyaz, mor ve sar1 gelir bahar. Papatyalar acar. Giines, yer yer sicaktir. Riizgar
hemen hi¢ durmadan eser. Tepelerin gerisinde, agaclar arasindan toprak bir yol, Ortakdy sirtlarina
dek uzar. Buralardan sahile inen apartman siteleri aralarinda, gecekondu mahalleleri vardir. Mezarlik
gecildiginde, bahceleri gelisigiizel tas duvarlarla 6riilii eski Rum yapilari, Italya kdylerindeki evleri
andirir. Tepelerde, tiniversite 68rencileriyle yiiriiyiip, politik tartismalar yaptigimiz olur.

Bir iilkede kafeterya agilmasim bile revizyonizm diye adlandiran, kati, gercekle bagdasmayan bir
toplumcu diisiincenin savunuculari. ileride biirokrat ya da teknokrat ve kiiciik burjuva aile babalar1
olacaklar. Devrimcilikleri genglik, tiniversite yillarinda kalacak. Bati kiiltiiriiyle, caglarin
yadsinmayacak bu kiiltiiriiyle toplumcu kiiltiirii geregince bagdastiracak bir kusak da yetisecek elbet.

Bir yol, Bogaz’in Rumeli kiyisindaki en yoksul semtlerden biri olan Kurugesme’ye iniyor.
Kurucesme’de kirmuzi biiyiik kilise ve Oniindeki tag alan gene kiiciik Avrupa kentlerinin kilise



alanlarim ammsatiyor. Evlerin bahcelerinde karalahana ekili.

Giines, Vanikdy tepelerinin ardindan dogmadan 6nce, deniz yiizeyi grilesir. Sonra ufku kirmizi, mor
renkler biiriir, agaclar ilkin birer koyu golge olur. Sonra yesilleri ortaya ¢ikar. Giines, 111k
kirmiziligiyla dogdugunda, balikcilar artik baliktan donmiistiir.

Ik giizle birlikte liifer avina cikar sandallar. Gece karanliginda parlayan lambalariyla deniz
tizerindeki bir fener alayini andirirlar. Ay biitiinken, sandal i¢indeki insanlarin gélgelerinde, sapkalari
bile belirlenir. Giiniin her saatinde degisen dogal 1s1klar, yeni goriiniimler sunar insana. Kisin karli
giinlerde, sular artitk mavi ya da lacivert degil, acik yesildir. Martilar karsi kiyiya siiriilerle ucarken,
bulutlar beyazliklariyla vadilere iner. Bir masal diinyas: gibi.

Biraz sonra o gelecek. Miithis bir yagmur yagiyor. Terasta her sey i1slak. Caddede sikisan trafigin
sesi duyuluyor. Simdi terasla bar1 ayiran biilyiik camlarin 6niinde oturuyoruz.

— Bu teras yazlan cok giizeldir,

diyorum.

— Artik burada oturuyoruz, ara sira. Ciceklerin gerisinde yatlar duruyor. Onlarin da ardinda
Bogaz. Kandilli’ye karsi, aksam olana, serinlik ¢cékene dek burada oturuyoruz.

Biraz 6tedeki meyhaneye yiiriirken, yagmurdan 1slaniyoruz. Meyhane iyice degismis. Eski tahta
tabanlar1 arasindan deniz goriiniirdii. Simdi yerler beton, avizeler, naylon perdeler, formika masalar
yozlagmus bir kiiltiirii simgeliyor.

— Her yerde bu korkung i¢ mimari, otogarlarda, kdylerde, kasabalarda, Bogaz kiyisinda bile!

— Su tizerlerinde dis macunu adlar1 yazili plastik kiil tablalarina bak!

diyor.

11k kez kars1 karsiya oturuyoruz. Yalmz politika konusuyoruz. Ikimiz de birbirimizle ilgili tek
sozciik kullanmiyoruz. icimizde garip bir seving var. Yagmuru, Bogaz’1, meyhaneyi, politikayz,
yasanmasi giic bu biiyiik kenti nasil da seviyorum.

Onunla yatarken, sanki aradan gecen uzun yillarda ne bir erkek, ne de o biiyiik acilar var. Dipdiri
kalmus bir sevgi, bir istek var yalniz. Yillar, olaylar beni hi¢ yipratmamus, aksine duygularima yon
vermis. Giizelin, bir insam sevmenin, bir insanin tenini oksamanin, bir insanla birlesmenin
kutsalligini, bu kutsalligin tadina varmay1 6gretmis bana. Yatmalarin hepsi aym giizellikte degildir.
Diisiiniildiigiinde insamn tiim bedenini titreten, bosalmaya vardiran yatmalar vardir.

Birbirimizden hep uzagiz. Her gece birlikteymis gibi yatiyoruz. Hep birlikte olmak istiyor gibi
yatlyoruz.

“Erkegi boyle diisiindiim. Simdi onunla yattigim gibi. Onu seviyorum. Onu sevmeyi 6grendim.”

Birkag saat sonra giin baglayacak. Herkes kendi bi¢ciminde giinii yasamaya yonelecek.

Onunla bosalmak Oylesine doyumsuz ki, sanki bu tilkede giines dogudan doguyor ve gercekten
batidan batiyor.

Sabaha dogru yeniden yatiyoruz. Beni bekleyen ve bedenimi uyusturan sicakligim tiim 1slakligimda
duydugum insan. Yasamin en giizel am. Denizlerle, kumsallarla, riizgarla, yeryiizii ve gokyiiziiyle
birlikte varolusu derinden duydugum an. iki insamin birlesmesiyle kutsallasan bu an. Sonsuzluk.
Varolusun tiim zamanlarim uzlastiran bu an. iki insanin birlesmesindeki sonsuzluk 6zii olmali insan
yasaminin. Ozii olmal1 giinesin. Ozii olmal1 sevismeyi duyan ve duyuran giiciin. Bizi saran sicakligin.
Soguyan gecelerin. Ve geceleri gokyliziinii biiriiyen y1ldizlarin. Akdeniz’in tlizerini kaplayan mavi



gokyliziiniin 6zl olmal bu birlesme. Bu 1slaklik. Sonsuza dek varan, yasatan, sonra yasami uzaklara,
Akdeniz’in kiy1larda beyazlasan dalgalari ya da yesil durgunlugu gerisindeki ufuklara iten giiciin.

Bizi saran sicakligin. Soguyan gecelerin. Ve geceleri biiriiyen y1ldizlarin. Ve dolunayin. Ve
dolunayla birlikte uykusuz kalan insanlarin. Dolunayla birlikte uykusuz kalinan gecelerin soluk, sisli
sabahlarinda 6liimii bekleyen insanlarin.

(Oliim de bir giinliik olay degil mi?)

Bizi saran sicakligin. Soguyan gecelerin. Ve geceleri biiriiyen y1ldizlarin. Iki insamn sarilarak
gecirdigi bu sarsinti 6zii olmal1 evrenin. Sonsuza dek varan, var eden, yasatan, yasam ileri ¢aglara
dogru devreden bu birlesme...

Agustos 1978 - Agustos 1979



Tezer Ozlii (1943-1986), yasarken yayimladig ii¢ “farkl1” kitabiyla edebiyatimizin ¢ok erken yasta
yitirdigi en 6zgiin kalemlerden biri oldu. Avusturya Kiz Lisesi’nde okudu. Ilk kitab: olan Eski
Bahge’yi, (1978) 1963’ten sonra dergilerde yayimlanan dykiilerinden olusturdu. 1k roman
Cocuklugun Soguk Geceleri (1980), kisinin, cocuklugundan baslayarak icine diistiigii yasamin, kimi
zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmis-dolayl1 baskilariyla karsi karsiya kalisim ve yasadigi ya
da “yasamasina izin verilmek istenmeyen” farkliligin1 ve uyumsuzlugunu son derece sarsici ve
incelikli bir bicimde, “teninde duyarak” isledi.

Ozlii, yasamin anlamim arayan ve bu arayist hayranlik duydugu ii¢ yazarin (Svevo, Kafka ve Pavese)
izlerini ve izleklerini de siirerek siirdiiren ikinci roman/anlatisim ise 1983’te Auf den Spuren eines
Selbstmords (Bir Intiharin Izinde) adiyla yazmus; yapit 1983 Marburg Yazin Odiilii’ nii kazanmisti. Bu
kitap, daha sonra dilimizde, yazar1 tarafindan Yasamin Ucuna Yolculuk (1984) adiyla bir anlamda
yeniden yaratildi.

Ozlii’ niin 6liimiiniin ardindan ilk dykii kitabi, daha sonra yazdig 6ykiilerle bir arada Eski Bahge - Eski
Sevgi (1987) adiyla basildi, kimi giince ve anlati parcalar1 Kalanlar (1990) adiyla kiiciik bir
kitapcikta toplandi, Zaman Disi Yasam (1998) adl1 senaryosu da yayimlandi. Leyld Erbil’e
Mektuplar’dan (1995) sonra Ferit Edgii’ye yazdig1 mektuplar da Her Seyin Sonundayim (2010)
basligiyla yayimlandi. Cocuklugun Soguk Geceleri 2011 yilinda Fransizcaya cevrildi.



Tezer Ozlii’niin
YKY’deki kitaplari:

Eski Bahce-Eski Sevgi (1993)
Yasamun Ucuna Yolculuk (1993)
Kalanlar (1995)

Leyla Erbil’e Mektuplar (1995)
Zaman Dis1 Yasam (1998)
Yeryiiziine Dayanabilmek Icin (2013)

Tezer Ozlii’'ye Armagan (haz. Sezer Duru, 1997)
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