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Not: Bu kitaptaki metinlerin bircogu Almanca yazilmis ve Sezer Duru tarafindan Tiirkceye
cevrilmistir.



Onsoz Yerine

TEZER’DEN KALANLAR

L

Bu kitapta Tezer’den kalanlar var.

Ardinda biraktiklari. Yasadigi anlarin notlarti.
Hicgbiri yayimlanmamis.

Ama yayimlanmak tizere yazilmis.

Evet, anlar1 severdi Tezer.

Onlari yazdi. Aciyla, yalnizlikla,

ama ayni zamanda coskuyla, askla dolu anlarini.
Anlarinin anilarini.

Baskaldirma anlarinin.

II.

Icice gecen yasamlar vardir.

El-orgiileri gibi.

Bu ortilen giysi sizin sirtinizda da olabilir,
karsinizdaki bir insanin sirtinda da.

Renk renk motifler. Ya da diiz

Hangi motif nerde basliyor, nerde bitiyor
cikaramadiginiz.

Ama bir yerinden c¢ekip koparmaya bakin.
Orgii sékiiliir, eder sararsaniz

adina CILE denilen bir yumagi olusturur.
Cocuklugundan éliimiine degin

tamdigim Tezer’in yasamini diisiindiigiimde
nicin bilmem (6zellikle éliimiinden sonra) kafamda hep
bu orgii imgesi olusuyor.

Bu son kitabini yayima hazirlarken,

bir gece, beni tepeden tirnaga tirperten

su parc¢ayla karsilastim:

“Ceset kokmus ettir. Giizel, peki peynir ne? Siitiin
cesedi. Durmadan iceriye girip cikanlar. Her hastanin
sayisiz iyilestiricisi var. Kahvaltidan sonra akil verenler,
ogle yemeginden sonra akil verenler. Kente eglik
edenler, bir magazaya eslik edenler, ormana eslik
edenler ve her giin burada oturan ve kazaklar 6ren
sayisiz iyilestirici. Sayisiz ipek, pamuklu ve yiinlii



kazak oriiliiyor, karisik iplikle, renkli motiflerle
yapilanlar1 da var, kimbilir ne zaman ve
hangi amacla giyilecekler?

Klinikte bes ya da on y1l gecirenler, mutfak ya da

bahcede calismaya hak kazamyorlar.

Geldim. Dogru bahceye kostum. Agzima ii¢ yaprak verildi,
zehirlendigimi sandim. Aksamin yaklastiginin farkina
varamadim. Sayisiz parcalara boliiniisiimii, benimle
birlikte diinyanin da parcalamsini ammsiyorum.”

II1.

Insan olmanin kolay olmadigin bilen,

bunun savagimini veren bir kisiligi vardi.
Durmaksizin, toplumun, insanlar arasi

yozlasmus iligkilerin orgtilerini s6kmek istedi.
Elinden geldigince de gergeklestirdi bunu.

Her ciimlesinde c¢ektigi cilenin orglisti, ipligi vardir.

IV.

Yasamin Ucuna Yolculuk’u Berlin’de bulundugu
sirada Almanca olarak yazmisti.

Kendisine 1983 Marburg Yazin Odiilii’nii kazandiran
bu yapitinin adi Bir Intiharin izinde’ydi.

Isvigre’de Tiirkge olarak yeniden yazdigi

metni okur okumaz

su mektubu gondermistim kendisine:

“Bir Intiharin Izinde miithis bir kitap

Cok miithis bir kitap.

Yillar var ki boyle bir metin okumadim.

Bana genglik yillarimda, Rimbaud’yu, Lautreamont’u,
daha sonra Kafka’yi, Rilke’yi,

Holderlin’i kesfettigim gtinleri yasatti.

Cok ender yasanilan kimi asklar gibi.

Oyle bir ask yasamissindir ki,

bir daha artik boylesini yasayamam dersin.

Ask sozctigiine anlamini veren,

bedenin tiim hiicrelerinde,

sinirlerinin her atomunda duydugun bir duygudur.
Sonra, bir giin, bir rastlanti, yeniden ayni heyecan,
ayni cosku, ayni yogunlukta yasanan anlar...



Inanamazsin. Bir diisteyim sanirsin.

Kitaplar da benim i¢in oyledir.

Eski agklara donemezsin, ama eski kitaplara
donebilirsin. (Kitaplarin 6lmezligi burdan mi gelir?)
Bu nedenle de yillar var ki, yalniz eski asklarimi
okuyorum.

Dostoyevski’yi, Kafka’y1, Rimbaud’yu...

Ik kez, y1llar var ki ilk kez,

bugiine degin okumadigim bir kitap,

daha kitap bile olmamis bir metin

bende boylesi bir duygu yaratti (...)

Bir rastlantt mi,

Svevo’nun Zeno’sunun redaksiyonunu bitirdigimin
ertesi gtinii seninkine basladim.

Simdi, ikisi ayni anda diziliyor, ayni anda ¢ikacak. !
Kendisinin de ¢ok sevdigini bildigim Céline’in,
Gecenin Ucuna Yolculuk adli romaninin bir
sozcliglinti degistirerek énerdigim adi benimsedi.
Ama ben, nasil bilebilirdim,

bu kitabinin yayimlanisiyla,

Tezer’in, bu kez, gercekten yasamin ucuna dogru
yolculuga ¢ikacagini?

V.

Berlin, 19 Kasim 1982 giinlii notunda soyle diyor:
“Unutma: Dostlarin hep yazarlardi.

Oyle de kalacaklar.”

“Dostlarin” diyor; “Asklarin” da diyebilirdi.
Yasamin Ucuna Yolculuk, ti¢ ask dykiisti gibidir.
Uc, posthume ask 6ykiisii:

Svevo, Kafka, Pavese.

Goniil verdigi, ya da gonliinti gercekten kaptirdigi
yazarlard: bunlar.

Onlarin ¢ektigi aciya, yalnizliga baskaldiriyordu.
Kendi ¢ektigi acilara, katlandigi yalnizliklara,
baskilara karsi baskaldirdigt gibi.

Svevo’nun Trieste’de; Kafka’nin Prag’da;
Pavese’nin Stefano Belbo’da, Torino’da izlerini stirdii.

Bu yazarlarin romanlari, dykiileri, gtinliikleri,
mektuplari yetmiyordu ona.
Yasadiklari, soluk aldiklart ve éldiikleri yerleri



yasamak, oralarda soluk alip vermek istiyordu.
Yasamin Ucuna Yolculuk, iste boylesi bir solumanin
kitabidir.

Burda da sinirlari zorladi: goniil verdigi,

biiytik bir tutkuyla baglandigi bu li¢ yazari

yalnizca birer yazar olarak gormek istemedi.

(Bunun ig¢in kitaplari yeterliydi. Ama o...)

Yasamlarini aradi — bulamayacagini bile bile.
Yasamin Ucuna Yolculuk’un benzersizligi de bundan
kaynaklaniyor.

Bir acima duygusuyla yaklasmiyordu bu yazarlara.
Kafka’nin iktidarsizligi, Pavese’nin escinsel yalnizligi
degildi Tezer’i ¢eken. Onlarin yapitlarinda dile gelen,
caresizlige, sacmaliga, hem kendi adina, hem onlar
adina karsi ¢ikiyordu.

Coskuyla, askla, baskaldiriyla dolu,

dopdolu bu genc insan,

bu yazarlarda, gariptir, bir benzerini buluyordu.
Sanki kendinde, onlara (ve onlar gibilere) sunabilecegi
bir yasam iksiri bulunduguna inanmisti.

Tiim acilara karsi,

tiim yalnizliklara karsi bir panzehir.

Kendi yalnizligini,

kendi acilarini sagiltamayan bir panzehir.

Yoluna cikan, erkek, kadin, tiim caresizlere

sunmak istedigi buydu.

Tiim yazdiklari, Yasamin Ucuna Yolculuk gibi,
ardinda biraktigi bu notlar,

aforizmalar, pargalar, bunun kanitidir.

Kuskusuz, bir yazarin, hi¢bir zaman, hi¢bir kanita
gereksinimi yoktur.

Yazdiklari, ya yasamla ortiisiir, ya da diislerle.

Ya da her ikisiyle.

Burda, yasamla ortiisen sozctiklerle karsi karsiyayiz.

VI

En korktugu, en tiksindigi sey baskiydi.

Her tiir baski.

Her tiir baskinin insanin 6ziinii yok ettigine inanmisti.
Bir déneminde yasadigi elektrosoklar da bir baskiydi.
Tiim baskicilari fasist olarak niteliyor.



Bu nedenle,

elektrosoklart uygulayanlar dahil.

Haksiz mi?

— Baskiya baskaldiran her zaman haklidir.
Onun yasami ve yapitiyla ilgili baska ne diyebilirim?
Onun burda yazdiklarindan baska?

Kendi listiindeki giysinin orgtisiinti ¢ozen

ve yazdiklarinda kendi ¢iril-¢iplak gercegini
okuruna sunmak isteyen,

bu anlamda korkusuz,

ender yazarlardan biriydi.

Oliimiin kokusunu (korkusunu degil)

cok genc yaslarda icine ¢ekmisti.

Bu nedenle olsa gerek, yasamakla yazmak arasindaki
sinir1 silmek istemisti.

Geng yasta 6lecegini bilircesine, yillari degil,
anlari se¢misti yasam stirecinin birimi olarak.
Iste bir érnek:

“Ben bendim. Zaman yasanmis zamandi.

Birka¢ yasanmamus giin de eklenmisti bu zamana.
Kemerle baglanmistim. Acilarim vardi...”

Acilarindan kalanlardir bu kitapta okuyacaklariniz.

F. E.

Subat 1989
1 Tezer’in sonradan kendi izniyle Yasamm Ucuna Y olculuk bashgm alan kitabmn dizgi ve baskisi sirasinda yurt disindaydim. Bu
baski, dylesine yanlislarla doluydu ki, tiimii SEKA’ya gonderildi. Béylece Zeno ile birlikte yayimlanamadi. Yasamm Ucuna
Yolculuk’un “ilk” baskisy, aslinda ikinci baskidir.



YENI BULUNTULAR



Cagri

BU ODADA neden bulunuyorum? Kirmizi, siyah ¢izgilerin ic ice girdigi ortiiye bakiyorum.
Tahtadan yapilmis masa. Simdi gelecekler. Beni gotiirecekler. Bilemiyorum. Kirmuzi kanlara
bulanmusg bir 6rtii buldum. Sakladim onu. Kapi calacak mi? Bana sorular yoneltecekler mi?
Insanin biri. Neden bakiyor bana? Yaklasiyor. — Sizin — dedi. Titriyorum. Ona anlatacak
hicbir sey yok.

Giinler koptu. Artik geceleri bir 6ltim akiyor sokaklara. Kentin evlerinin araliklarina
doluyor. Boguluyoruz.

Simdi cam kenarinda oturuyorum. Gene titriyorum. Bir kadin ¢ocuk arabasim stiriiyor. Yok
oluyor. Mutlu cocuklugum. O mutlulugu simdi kirmizi balonlar siirdiiriiyorlar. Benim siyah
saclarimin tistiinde. Pazar sabahi. Canlar ¢aliyor. Diin bu agacin altinda kendime sarildim.
Optiim kendimi. Merdivenlerden ¢ikartt beni. Oda. Gene de oda. Siyah. Kirmuz1 duvarlari
var. Koseye biiziildiim. Ben karsima oturdu. Balalayka aldi eline. O iilkenin halk sarkilarim
caldi bana ben. Bakaim. Biiyiik kulaklar. Biiyiik baslar. Tavandaki cam. Bana bir sey sorma.
Ne yapacagim ben de bilmiyorum. O insanlar Paris’ten geliyorlar. Uzun sakallari, uzun
saclar1 var. Hicbirinin uykusu yok. Oksiiriiyorlar. Iste birisi daldi. Gene uyandi. Sigara icti.
Sovdii. Gene uyudu. Uyandi. Duvarin kenarina dikildi. Saglarimi oksuyor. Yarin resim
yapacak sokaklara. Yarin gidecek uzaklara. Yarin a¢ kalacak. Her giin aym. Her giin bir giin.
Ayni evlere. Aym yollara. Aym kentlere diisen ayni giin. Ben’in ¢aldig sarkilar gidiyor.

Onlar da kaciyorlar. Tren yollarinin uzunlugu. Teller. Karamsi. Ben beni tuttu. Kiiciik
camdan sabahin ilk 1s1klar1 odaya akmaya yelteniyorlar. Ihtiyarlar pazar gezmesine ¢ikmak
icin stisleniyorlar. Tiim ¢cocuk arabalar1 sokaklarda siirtiliiyor. Balonlar uguyor. Tramvaylar
gidiyor. Karanlik durakta tramvay1 bekliyorum. Bekleyemiyorum. Gidip geliyorum. Sevgi
dolu gozlerle bakmayin bana. Urkiitiiyor bunlar beni. Titriyorum. Bakmayin. Gidiyorum. Her
glin gidecegim. Tren kalkarken cocuklugumu aldim. Ardindan tiim goézyaslarim ¢ocukluguma
karistirdim.

Beni §ldiirdiim. Her insam ldiirmek kamsi ile 6ldirdiim. BEN BEN MIYIM? BEN
HERKES MiYIM? BEN HER SEY MIYIM? Yatiyorum. Kisa siire sonra gelecek 6liim.
Biliyorum bunu. Umursamiyorum oysa. Giizel bir 6liim kucakladi beni. Yeni aciyor cicekler.
Aydinliklar kosusuyor. Kizlarin sarkilari kulagimi dolduruyor. Giizel gézler bakiyorlar bana.
Kendi gozlerimi bu gbzlerle karigtirtyorum.

Yatagimdayim. Anlamak i¢in bunu duvara sariliyorum. Uyuyan insan sesleri. Saat sesleri.
Susan gecenin sesleri.

Duvara yapistirdigim resimler. Ellerimle dizdigim kitaplar. Kapiy: acip sokaga ciksam.

Uyandim. Teller. Ve gri gokyiizii ardinda. Bir kadin bagiriyor. Kollarim. Ciiriimiisler.
Biiziiyorum yataga kendimi. Tiim giiciimle agliyorum. BENI diisiindiikge biiyiiyor aglama
istegim. Kars1 duvarda merdivenler beliriyor. Camin ardi horozlarla doluyor. Koridorlardan
doktorlar akiyor. Beyaz onliklii. Gozlikli. Gozliksiiz. Bana gelseler bagiracagim. Geliyorlar
iste. Horozlar. Doktorlar. Balonlar.



Kokuyor burasi. Simsiyah koridorlar. Her yam tellerle kitlemisler.

Iste koridorda iic adam énemli konular tartisiyorlar. Bir kadin duvar kiyisina biiziilmiis.
Digerleri yataklara. Kokan koridorlar SEN ve Benlerle dolu.

Kalkin. Ttim ellerinizi uzatin bana. Tutmak istiyorum. Sizleri yemyesil cimenler iizerine
cikaracagim. Soluk yiizlerinizi giineslerle yikayacagim. Irak tilkelere gidecegiz. Oralarda kara
bir ay agaclar arasina akmus. Agaclar yiiksek. Sik. Ugulduyorlar geceleri. Giin 15181m
avuclarimiza alacagiz. Gelin. Kalkin. Uzatin ellerinizi.

Susuyorlar...

Bir zamanlar mutluluk sularin tizerine akmis. Dalgalar bogmuslar onu. Kalkin. Kumlar
1s1ts1n ayaklarimizi. Dalgalara atalim kendimizi. Bir zamanlar mu... Uyanmak. El ele. ic ice.

Sar1 151k yetmiyor ortalif aydinlatmaya. Eller, ayaklar havada ugusuyorlar. Insan burunlar:
kopmus. Sokaga ciktigimda yan yapilarin gokyiiziine degin uzadigim gordiim. Magazalarin
1s1klan yollara dokiilmiisler. Giiliiyorlar. Bulurlar hep giilecek bir seyler... Ayaklar. Onii.
Gerisi. Cok oOnii.

BEN varim.

Etimin kapladig yer de var. Adim atamiyorum. Bu caddede. Giiniin yasantis1 pis bir koku
birakmus. Pislikler arasinda adim atacak yer yok. Aym yerde duruyorum. Karanlikta gegenler
oksamaya yelteniyorlar beni. Oksanmak gelse icimden kendi ellerimi siirecegim viicuduma.

Karams! bir sicaklik ¢okmiis duvarlarima. Yatagima giriyorum. Iste gene basim biiyiimeye
basladi. Simdi. Ellerim. Ayaklarim. Parmagim. Tiim etim biiyiiyecekler. Giiciim olsa elimi
kaldirir, kendimin her yam nasil biirtidiigiine bakarim.

Istasyonda yakaladilar beni. Giinleri magazalarin i¢inde yitiriyorlar, insanlara ve satilan
esyalarin renklerine bakiyorum. Dénen merdivenleri cikiyorum. Aynalara bakiyorum. Ilgim
yok onlarla. Biiyiik kentte 6zgiirliigiimii solurken yakaladilar beni. Suratim soluktu. Kagiyor
gibiydim. Adam bir sey gosterdi. Yetkili bir kisi imis. Sirtindan dogru gecen agir bavullu
yolcular.

— Yiri.

Yiirtidiim. Dar bir koridor. Birbirlerimizle oyalanacagiz simdi bir siire.

— Isminiz...

Agzinm aginca dislerinin sigaradan sarardigim gordiim. Bir sigara yakiim. Ona da uzattim.
Beni kiiciimserce bakti.

— Isiniz?

Duvara astiklari biiyiik resim solmakta...

— Suclusunuz. Kendinizi oldiir...

— Calind1 o OLUM.

Kars1 yapimn kulesini aydinlatmslar. Her gece oraya cikip bir seyler ariyorum. Sonra gene
iniyorum.

— Torelerimiz.

Siyah kaslar1 var bu adamin. Parmaklari etli.

— Evet.

— Yargim ne?..



— Yasama. Ugrasma. Basaru...

Dogmamam gerektigini diisiiniiyorum.

— SOZ verin.

— Trala... La... la... laaam...

Caddede arabalar akiyor. Tiim arabalara soviiyorum. Basim agriyor. iki sinema bileti
aliyorum. Yamima kimse oturmasin istiyorum. iceriye giriyorum. Diinya haberleri basliyor.
Disariya ¢ikiyorum. Bir siire sonra gene giriyorum.

SAMSON I EN SPEGEL

Akl hastasi bir kadin.

— Ikisinden birini se¢cmeliyim.

— Beni oraya ¢agiriyor sesler.

— Ben goriinmezi gordiim. Kap1 acildi. Gériinmez iceriye girdi. Koskoca gozleri var. Icime
girmeye yeltendi. Bagirdim. Duvarlara tirmandi ardindan. Koskoca 6riimcek olarak girdi kap1
araligindan.

Gece ilerliyor. Korkularim biiyiiyorlar. Duruyorum. Kaldirimlara bakiyorum. Gozlerimi
gokyiiziine dikiyorum ardindan. iste burada yiiksek bir yap1. Ben gene iki BENLER oluyorlar
bir BEN kaldirimda durmus, yiiksek yapiya bakiyor. Ikinci ben tepeden dliimlere ucuyor.
Diger benler nerelerde? Bilemiyorum. Tiim benlerimi toplayip u¢cmak.

Tramvayi aksi yonde bekledigimi anlayip, caddenin karsisina 6liimlere geciyorum.

Miinih, Nisan 1963
(Yeni Insan dergisi)



Adsiz Kehreman

uzun yillar mu dersin giinler mi dersin geceli
ne geceli?

yokusu cikip da bir basina bizim kehremanin,
miizik dolabina bir plak koydugundan bu yana.
simdi baglayalim yazmaya.

nereden?

yokuslar sind iiberall vorhanden. yani, her yerde yokuslar var.
bir bahar giinii mii idi?

idealtepe’nin yamaclarina diisen bir kdy evinde uyuyordum.
adsiz nine ineklerinin pesinde idi.

onu artik yalmz torununun orospulugu ilgilendiriyordu.

ben diisiimde istanbul bogazimn sularinda yiirtidiim.

demek ki yarismay1 kazamp bir miktar para elde edebilecektim.
diisiim buna yorumland.

yarismada derece bile alamadim.

para da ne geldi, ne gitti.

melodiler ve sarkilar vardir!

ayirim yapmak gerekli.

adsiz nine birgiin kayboldu.

ama onun idealtepe’den minibiise bindigi goriilmiis.
soforiiniin oynadig1 bir calgili minibiis olsa gerek.
yillar gecti. onu hala kayip biliyordum.

torunu orospu olmadi.

bir saglik memuru ile evlendi. simdi ¢ocuklar1 var.
neticede durum aydinlandi. her durum gibi.

adsiz nine hastahaneye gitmis bunak olarak.

ve Olmiis orada. oliir ya. kizi onu afetti mi bilmem.

bu siilalenin hepsinin mezarlar1 kayiptir. 6biir siilalenin,
yani deliler siilalesinin mezarlar: bilinir,
ve bayramlarda ziyaret edilir hepsi.
baglarinda 6lmemis kocakarilar aglasir.
onlar zaten fatih’deki mezarlarinda yasiyorlar.
bu na ma mak sizin
yasasinlar yasasinlar!
— temasa gorsiinler —.



adsiz kehremammuz sik sik hastalanir
(o ¢ok hassastir).
daha dogrusu kendi diistindiiklerini ifadeden acizdir.
bu yiizden sik sik dayak yer ve hastahanelere yatirilir.
hastahanelerde ne var?
ne mi var?
sophie var.
19 yasinda. konusmaz. anlamaz. doktordan korkar.
bayan x var.
uyuyamaz.
kendisini li¢ kez pencereden atar.
sonunda bacag kirilinca ................
“oh rahatladim”
der veuyur.
— ne kadar can sikic1 —.
mevsimler degisiyor.
bunlar vivaldi’nin dort mevsimleri gibi degil.
dinlendirici olamuyorlar hig.

adsiz kehremammuz yillar 6nce guraba hastahanesinden gelmisti.
radyoda dort mevsimler ¢aliyordu.
ilaclar.
nedir dort mevsimler?
kimdir vivaldi?
muradis, sakallh muradis imdada yetisti.
ve karl1 bir giindii.
findikzade yokusunu ciktigimizda.
ad s1z kehremana ne diyordu muradis?
muradis terketti bizi.
aile yuvasina déndii.
ve herkes aile yuvalarina dondiiler.

ne kadar can sikici.

sen icki icme.

sigara ig, cay i¢, uyu uyu yat uyu. kalk yemek ye. uyu uyu
yat uyu. baba bana top at. al sana top. baba bana su
tabancasi al.

kagith tabanca al. oyuncaklarim isterimille de.

hikdyenin diger béliimleri:
otobiis yolculugu rahat olur.



iki gece otelde uyursun.

ertesi giin istanbul’dasin.

vatandaslarimiz yapma ¢icek almay1 bile unutmamisglar

adsiz kehreman ¢ok sisman, — ama —

dag ve gol kiyilarindan otobiis giderken gene de cukulata yiyor insan.
Ya o nefis corbalar,

arkadan gelen etler.

indir migdeye. yut baban gérmesin.

kiiciik kente erken indiler. nehir kiyisinda bir otele yerlestiler.
kahvede tamsilan beylerle bir sarap mahzenine gidildi.

sonra gene otele dondiildii. yatak arkadas: bir kocakari. yan yana
uyuyoruz.

ne kadar can sikici

giinler ve gecelerce yollarda kaldik.

sabaha kars1 taksim meydanina indik.

ertesi giin calismak gerekiyordu.
hemen bir is bulundu.

makam vardi, ama yapacak is yoktu
sonra makam da oldu. is de
yasasinmontajsanayi!

(Soyut dergisi, 30 Mayis 1970)



Arnavutkoy

Anlatmak icin uzun ve sicak bir Haziran giiniinii bitmek {izere oldugu dakikalarda gokyiizii ile
puslanmis Bogaz tepelerinin birbirine kaynasu@ cizgiye bakiyorum. Italyan sarkicilar en
yanik agk sarkilarim séyliiyor. Cocugum bir don lastigini iki sandalye arasina baglams ip
atliyor. Bu giin Pazar. Beyaz kiiciik bir tekne, hava karardig icin pislikleri gériinmeyen Bogaz
suyunda gomiilmiis ilerliyor. Karsida biraz uzakta cam agaclarimn gerisindeki apartmamn
dordiincii kat balkonunda on bes y1l énceki Avusturyal Ingilizce 6gretmenim sirti bana doniik
oturuyor. Biraz sola bakarsam, elektrik diregi, kiiciik bir apartman kesiti ve yesil agaclarin
kararmakta oldugunu gériiyorum. Kirmiziya calan soluk 1siklariyla uzun bacali, kiiciik Bogaz
vapuruy, yesil lambalari suya yansiyan meyhanenin biraz dniindeki Arnavutkdy iskelesine
yanaslyor.

Bu kadarim gorebilen gozlerimin gerisindeki diisiinceler, kitalari, kentleri, olaylari,
insanlar1 diistiniiyor. Bu iilkeleri ozanlar, sarkilar, romanlar, filmler, senfoniler, savaslar
anlatms. Bircoklari da belki anlatmadan gozlerine, belleklerine, benliklerine yazmis giinesin
dogusunu, batisini, daglari, bos ovalari, kalabalik kentleri, aski, bir hastahane koridorunda
beklenen adimlar1 ve gene de, belki de 6liirken sOylemek istemis en giizel, en yogun tiimcesini.

Bu yokusu cikarken kentin en son evine gelir gibiyim. Karsimda ufak bir tepe var. Tepenin
tizerinde birka¢ agac. Karanlikta onlar daha koyu birer golge. Gerileri aydinlik. Tepenin diger
yamacindaki aydinlatilmig yapilardan, gokytiziine yiikselen bir aydinlik. Ama benim o yapilari
diistinmeme gerek yok. Yalmzca karanlikta agaclari belirli kilan bu hafif aydinlig1 gériirken
yuvarlak yeryiiziinde, bu biiyiik kentin son evine gelir gibiyim. Yuvarlak tepenin gerisi bir
diinya iste. ister bizim kentimiz, ister diinyamn herhangi bir kenti olsun! Buras: da iceriyor
herseyi. Doganlar1. Olenleri. Oldiirenleri. Yasam kavgasi verenleri.

Onun evi sessiz. Karanlik. Eysalar 6liime gittigi gece biraktigi gibi bakimsizliklari iginde
duruyor. Daha da ¢ok toz y1g@1lmus tistlerine. Camlar kir icinde. Bu yokusu inmis olmali. Sonra
Sahil Yolunda deniz kiyisina, 6liime gidene dek bir otobiise, bir de sehir hatlar1 gemisine
binmis olmali. Kis aylarinda durmadan zayifliyor, bodrum katinda en karanlik odaya
cekiliyor, kendisine arasira Sana yagli makarna pisiriyordu. Yokusu indi, gidip kendisini
oldiirdi.

Yokusu cikiyorum. Sicakta biraz giic. Camlar1 aciyorum. Karsimda gol gibi Bogaz. Onu
Vanikoy’iin gerisi yemyesil sahili kapliyor. Tahta evler, agaclar, catilar, yokuslar.
Arnavutkdy, bu biiyiik kent icinde yollari, Rum balik¢ilari, deniz kiyisindaki meyhaneleri ile
kentin en az bozulmus semtlerinden biri.

Bu mavi Bogaz parcasi, bu yesil Vanikdy sahili, iskeleye ugrayan kiiciik vapurlar, denizin
tiim kesitini kaplayarak gecen biiyiik silepler, uzak iilkelerin 6zlemini getiren beyaz yolcu
gemileri, canh carg1 sokaklarim kaplayan tahta evler, Akinti Burnu’nu dénerken baglayan
gliclii riizgar. Karsimdan dogan giines. Sisle beyazlasan sabahlar. Yali1 camlarina kipkirmizi
yansiyarak batan giines. Deniz yiizeyini dolduran martilar.



Sen bunlar1 gérmemek icin karanlik odada oturdun. Sonra yokusu inip kendini 6ldiirecegin
yere gittin.

Sicak yaz aylarinda yokusu ¢ikarken, evini biraktigin gibi diisiinmek, senin 6liimiinii
diistinmek. Disaris1 mor. Cocuklugumdan beri ilk kez gokkusagim goriiyorum. Tam Vanikoy
tepesinden, giinesin dogdugu yerden cikmus, bir yarim cember gibi gokyiiziinii biiriiyor, yiiksek
gerilim hattinin biraz 6tesinde tepeye karisip yitiyor. Burasi benim yerim. Bu denizi, bu
bitkileri, bu agaclari, bu kiiciik semti yasamak icin, bu gokyliziiniin degisen renklerine bakmak
icin yashligimda uzun yillar olacak. Hi¢ baska bir yer degil, burada oturup degisen,
kalabaliklasan diinyaya ¢ikmadan yasamak istedigim yer burasi. Simdi tepelerden kosan
bulutlar denizin tizerine geliyor.

Doganin bu degiskenliklerini yi1llar boyunca izleyecegim. Doyabilmek icin.



[Anlat1 ve Giinliik Parcalari]

)
i1k kez 1949 yilinda geldim Istanbul’a. Bozdaglar, Gélciik’ler geride kalmisti. Yilbasi

yaklasiyordu. Birkag ay ilkokul birinci sinifa gitmis, heniiz hi¢cbir sey 6grenmemistim.

Nemli soguk karanlikt: istanbul. Unkapam kopriisiinii dolmusla gectik. Cok az araba vardi.

Fatih’deki Bakkalzade sokagim sevdim. Evlerin her biri tasradaki gibi kiictik, yol da
toprakt. Bir siirii cocuk vardi. Ustelik pijama altlariyla dolasiyorlar, siimiikleri akiyordu.

Biz geldigimiz giin teyzemin dokuz yasindaki oglu 6lmiistii. Yandaki kiiciik odada
yatiyormus.

Neyse, gene de en az dort bes cocuktuk evin icinde. Hicbir sey bizi oyunlardan
alikoymazdi.

Oyuncagimiz olmasa da.

Mecidiyekdy’deki evde de hep balik kizartiliyor, yesil salata yapiliyordu. Giil¢in’in
sapsar1 saclari, ¢ok giizel bir yiizii vardi. O hep kabak cekirdegi yiyordu. Ben balik nedir
bilmezdim. Kizarmis palamutlan yiyip yemedigimi hi¢ ammsamiyorum.

(...)
Aksamiistleri yapilacak seylerin en giizeli Arnavutkdy yokusundaki ayakiistii sohbetler.

Ihtiyar éniimden cikiyor. Sicak havaya karsin takim elbise (kalinca, kisinda giyilebilir cinsten)
giymis. Basinda fotr sapka. Kiiciik ayaklarindaki ayakkabilar yazlik. Yokusun merdivenlerinde
bir kedi onu karsiliyor. Torbadan cikardig ciger parcalarim ona veriyor.

— Bu yokus adamu bitiriyor, diye sdze basliyor.

— Sizin kirac1 burada degil mi? diyorum.

— Kiraci benim degil, ben kendim kiraciyim, diyor.

12 y1l 6nce emekli oldugunu, eline cok az para gectigini, 12 yildir 70 6ncesi emekli
ayliklarimn arttirillacagindan séz edildigini, belki de 6mriiniin bunu beklemeye yetmeyecegini
soyliiyor.

— Uzerime de yogurt dokiildii, ama cikar, degil mi? diyor.

Yiinli takim elbisedeki yogurt izlerini ve artik pantolonunun iyice kirlendigini goriiyorum.
Kafamda onun giysisini temizleyiciden tertemiz ve {itiilii olarak ciktigim diisiiniiyorum.

— Kimseniz yok mu? diyorum.

Biz merdivenlerde oturuyoruz. Kedi gene onun yere dayadigi naylon torbaya saldiriyor.
Eliyle bir tavuk cigeri atiyor kedinin 6niine. Kirli merdivenlerden kirmizi, sar1 aksam sefalari
fiskiriyor.

Arkamizdan, 6éniimiizden kosan sokak képeklerini

— Hosst!

Diye kovaladh.

— Kimsem yok.

— Yalmz m oturuyorsun?



— Ihtiyar ablam var. Bacagim kirdi, cikamuyor. Her isi ben yapiyorum, hayat ne zor.
(Camasirlar Besiktas’a gotiiriiyorum. Orada ucuz yikayan biri var.

— Hic evlenmedin mi?

— Evlendim, ayrildim. Bir kizim Amerika’da doktor, hi¢ yazmaz, aramaz!

— Boyle yalmzlik daha iyi.

— Bir bakima belki...

Kose basindaki bakkala ekmek almaya girdi. Oturdugu tahta evin 6éniinde onu en ¢ok kediler
bekliyordu. Belki bir de yiiriiyemeyen ablasi.

(..)

Ayasofya’nin otuz metre kadar 6tede bahceye acilan kapisinin éniinde kar yagiyor. Biraz
ilerde hersey bembeyaz. Her sey aydinlik. O biiyiik kapimn 6niinde, soguk sessizlik icinde
herkes kendi kafasina y181lmus diisiinceler, cagrisimlarla atiyor adimlarim. Karanlik iginde,
yiiksek kubbenin altinda, biiyiik kalin, soguk mermer duvarlarin yaminda, gene beyaz soguk
mermerler iizerindeyiz. Karanhigin biraz 6tesinde bembeyaz bir kar var. Icerdeki hava,
mermerler, kapilar, kubbeler, galeriler, taslar, siitunlar, karanlik, soguk, bindortyiizelliiki yil
eski.

M. ile L.’nin boylar1 uzun. Aralarinda sessizce konusup fisildasip anlasiyorlar. Bu biiyiik
mekan icinde sesler dagiliyor mu, yoksa yankiyla cogaliyor mu, algilamiyorum. L.
Ayasofya’ya ilk kez giriyor. M. ikinci kez. M. ile L. bu tarihsel amtin biiyiik ¢cikis kapisi
oniinde, kara acilan kap1 6niinde ne algilarlar? Onlar Istanbul’a diin geldiler. Yarin
gidecekler.

Kapinin 6niinde kar altinda yatan, terk edilmis parklardan olusan hipodrom alamnda kentin
cesitli boliimlerinde egemen olan savas 6ncesi durumun hicbir izi yok. Islak hava
zamansizliga doniismiis ve alandaki agaclari, fener bicimindeki ayakli lambalar1 ve bos tahta
siralar1 biirtimis.

(...)
Bir taksi soforii kapiy: caldi. Lise 6grencisiydim. Simdilerde otuz yilin kiif kokusu biriken

evin dar merdivenlerini {i¢ kat indim. Sof6ér bana bir niifus kagid1 verdi. Otuz y1l 6ncesinin
parasiyla benden 110 lira istedi. Nasilsa yiizon liram vardi. Cem Kabaagach ve Demir biitiin
gece taksiyle dolagmuslar, para yerine Cem s6f6re bizim adresi ve niifus kagitlarim vermisti.

Cem’i aradim ve o giin Asmalimescit’te bir otelde buldum. Dayak yemis, yiizii g6zii sismis.
Birkag saat Bakirkdy Hastanesinde yatmis, nasilsa kente donebilmis, sonra taksiyle
dolagmus... Cumartesi giinii, belki 1962 y1l1 parcalanmus, kizarmus, sismis bir yiizle
Asmalimescit’de onu tamdim. Niifus kagidim vermek icin. Hi¢ de 6nemsemedi kagidi.
Sasirdim. Kagit yerine beni 6nemsedi. Asmalimescit’te kendi deyimiyle “Aliye Berger
halasina” ugrardik. Aliye Berger’in evi soguk, bir cam kirik, mutfaginda bir sandalye {izerine
atilmis uzun kiirkii... Sonralar1 bir sergi acti Beyoglu Sanat Galerisi’nde. Bu resimler senin,
senin portren, dedi. Hicbir resimde kendimi gérmedim. Ama ben neredeyim, diye sormadim.
Bilmedigim seyleri sormayr sevmem. Yirmi yildan uzun bir siire sonra, ilkbahari andiran bu
Zirih giiniinde, bu sabah Cem’in de 6ldiigiinii 6greniyorum. Aynen Hayalet Oguz gibi



oldigtinii. Cigerlerimizi bogan, Asmalimescit’i, Beyoglu yasamim bu denli erken gémen
yalnmiz sigara mi? Hi¢ de degil. Solunan soluklarla soluyamayan kusagimiz.

Side’de, Pamfilya otelinde odasi kitap dolu bir eski aristokrat. Ozenle aksam yemegi i¢in
giyinen, uzun sofralarda uzun giysilerle oturan anne...

Bir Pazar gecesi Biiyiik Ada’daki eski Sakir Pasa konagi. Avlusunda agaclar yetisen, kirik
camlarin ardindaki panjurlarin ¢arptigl, riizgarin sokaktaki gibi icinde estigi eski tahta konak.

(..)

Kirmizi perdeleri acgip balkona ¢ikiyorum. Bugiin “Canberra” gemisi geldi. Gemi ¢ok
biiyiik. Cok beyaz. Giiverteden miizik bana kadar geliyor. Hava cok giizel. Mavi gokyiizii,
giinesin sicakligr hi¢ bitmeyecek gibi. Bugiin neler diisiiniiliir, diye geciyor aklimdan. Belki
yazi bile yazilir. Ne limanlar var yeryiiziinde diyorum. Ne acik denizler. Ama daglar arasinda
kaybolan ka¢ deniz var?

Haykirmak istedigim ¢ok sey var. Biiyilik kayiplar yikacak degil bizi. Acikca birbirimizle
konugsamiyorsak ben aglamak, bagirarak aglamak i¢in bahcenin yesillikleri gerisindeki odama
geciriyorsam, biliyor musun, ne giizel agitlar icinde uyuyakalamak?

()

Biiyiik kente gece indim. Yazdi. Ama buranin yazi bizim sonbaharimizi andiriyordu. Kent
yasaminin gece hareketliligi beni sasirtti. Sanki herkes yasiyor, diger Avrupa kentlerindeki
gibi evlerine erkenden cekilmiyor, ertesi sabah islerine kosmak icin bir uzun uykuya
gereksinme duymuyordu. Bir bagkaligl vardi bu kentin. Mutlu kiiciik burjuvalar, burjuva
evlilikleri, biiyiik burjuva zenginlikleri hi¢ de gbze carpmuiyordu. Sanki kentte herkes basina
buyruk, herkes yeni iliskilere acik, herkes kurallara bagkaldiriyordu.

Duvar kenti ikiye ayiriyor. Bati’da bir bagka yasam, Dogu’da bir baska yasam var. Bati
yakasinda hemen duvar cevresinde binlerce Tiirk isci ailesi, Anadolulu oturuyor. Kahvelerini,
kasaplarini, sebzeci diikkanlarim agmislar. Kiiciik sinemalarinda Tiirk filmleri gosteriyor,
kahvelerine Tiirkiye’den hi¢ tamnmamus sarkic1 ve dansozler bile getiriyorlar. Bu semtte en
cok isitilen dil Tiirkce. Sirkeci’de, Eminonii’nde satilan tiim miizik kasetlerini burada bulmak
miimkiin. Bati1 yakasinda, duvar dibindeki gézetleme kulesine ¢iktigimzda, sanki diinya
Ontintizde:

— Iste Dogu, iste Uciincii Diinya, biraz étede de tilketim magazalari, kalabalik bulvarlari,
publari, kahveleri, meyhaneleri ve bitmeyen araba trafigi ile Bat.

Bati’nin tren istasyonlarindan birini sarhoslar kendilerine haykirma yeri olarak secmisler.
Burada “Bombok! Bombok!” diye haykiran, alkolizm icinde g6zleri kizarip sismis Alman
alkolikler var.

(...)
Hic degilse gece 12’den sonra evinde oturmak yasak degil. Evleri de dolasip 12’de yataga

yatmamiz icin elinde kirbacla baskinlar yapan olsa! iste burada istedigimi yapabiliyorum. Isik
var. Kitaplar var. Ben varim. Diinyam var.



(...)
Bazan bir sey yasarken olaya disardan bakip, o olay1r yazmak icin yasadigim duygusuna

kapiliyorum. O zaman i¢imden bir ses, karsindakine haksizlik ediyorsun, diyor. Olmaz boyle
bir sey, diyor. Olayin icine girmeye calisiyorum. O zaman da kendime haksizlik ediyormusum
gibi oluyor. Boylece kendi 6ziim ve gbzetimim (yazmak icin) arasinda gidip geliyorum.

(...)
Herhangi bir zamanda gene az gelismis Tiirkiye’yi duyduklarinda aslinda bircogundan daha

gelismis olan bu insanlar1 diisiinecekler ve bir sey onlara derin bir ac1 verecek. Cocukluklar1
gibi, ikinci Diinya Savasi gibi.

(...)
Daha sonra tasra kentlerinde yasamadim, biiyiik kentlerin yogunluguna karistim.

()

Iktidardaki egemen simf ve benim toplumumdaki diizen her giin sayisiz kez benim ve benim
gibileri vazgecmeye ve bizi kendisi gibi olmaya zorladi. Ben bir kezinde aklimu yitirdim, ama
kendimi yeniden kendi elime gecirdigimde daha da zor yenilebilir durumdaydim.

(...)
Genglik ve olgunluk caglarinda yasamlarim palavra tizerine kuran bu insanlar simdi

yashiliklarinda kendi baslarimn caresine baksin, diledikleri koselerinde kendi baslarina

olstinler. Cocuklugumuz tizerine kabus gibi ¢oreklenenler, bilincli y1llarimizi elimizden

alamayacaklar, kendi caresizlikleri sikintilar1 —bize kendi mutluluklarimizi ¢cok gérerek—
tepemize atamayacaklar. Ben kimseye acimiyorum.

(...)

Koln Biiyiik Gart.

Bu diizenli Alman, cukulatasi, liberal giinliik gazetesi ile birlikte calisma cantasimin icinde.

Paris’ten gelip Kopenhagen’e giden treni anons ediyor. Kopenhagen’de Stockholm’dan
ayrilisimi ammsiyorum. Agabeyimden ayrilisimi animsiyorum.

Simdi yiizii gozii egri bir Alman, yammdaki banka oturan Japon yiizliiden para dileniyor.

— Bana bir Mark ver, yiyecek alabileyim, diyor.

Japon anlamiyor. Bir Alman dilenciye para vermek benim i¢in olaganiistii bir zevk. Bu
zevkin ardinda ne biiyiik olaylar, politika vs yatiyor. Su an bir ¢opcii gelip oturdugumuz tahta
siranin altindan ¢opleri topluyor. Copci Ttrk!

Agabeyimle ayrilisimizi ammsamistim, diyordum. Biiyiik ¢6pii gene iki Tiirk bosaltiyor.

Kopenhagen’e gidecek trene binmeden 6nce agabeyimin ¢calistigl odada oturduk. Oda
Stockholm’un eski mahallelerinden birindeydi. Kapisinda igerdeki zili ¢calmak igin bir sifre
vardi.

— Diigiin bu adamlarin yalmzlhigim, hem yalmzliktan bunalip 6liiyorlar, hem de kapilarina
kimse kapiy1 calmasin diye sifre yaptiriyorlar...



— Buralarda uzun kalamam, buralarda kalamam, donecegim tilkeme, diyordu.

Oyle ayrildik. Ulla, benim ve kendi ¢ocugu ile konserde.

Stockholm istasyonuna geldigimde, gerideki siyah golgeli kent silueti {izerine kizil bir giines
batis1 sonrasi diismiis. Catilar, kuleler kapkara, kavunici-kirmizi gokyiizii 6niinde. Geceye
dogru bile oldukca aydinlik olan bu kuzey gokyiizii 6niinde. Tanrim ne aci. O kendini burada
tutukevinden daha kétii hissediyor. Bu ne ac1 bir durum ki, insam giiney giinesinden koparip
kuzeyin karanligina atiyor ve kahrolasi yasam-6liim iilkesinde béylesine mutsuz kiliyor.

Artik bizim yasamumizda hic¢bir diizen kendini savunamaz. Bu her yasimizda kanimizi emen,
bizi tiim duygu ve yasamlarimizi 6liimii istercesine yasamakta oldugumuza inandiran hi¢bir
diizen kendini savunamaz. ki genc 6piisiir. Gériiniislerinden hangisinin kadin, hangisinin erkek
oldugunu ayirmak giic. Mavi takim elbiseli biri yakasina kirmiz1 karanfil takmis. Arkadasi
gobegine yumruk atiyor. Onlar trenin Moskova’ya gitmesini bagirisiyorlar. Kendi iilkelerinin
de dogusuna gececekler.

Artik giderek diinya insanlar1 bana birer fabrika {iriinii gibi goriiniiyor. Tabii bu ¢ok sert bir
yargl. insanlar1 tammadan énce kullamlabilecek bir yarg;.

(...)
Ay, diin gece bir buguk saat 6nce oldugu yerde. Hemen hemen aym biiyiikliikte.

(...)

81 yasindayim. 55 yildir Berlin’de oturuyorum. Savasta itfaiyeciydim. 24 saat calisiyor, 24
saat oturuyorduk, ama sonuna dogru artik her sey birbirine karisti.

— Biliyor musunuz, aslinda ben herkesle konugabilirim. Herkese istedigi yanit
verebilirim. Sizinle de ne giizel konusuyoruz, degil mi?

Sonra kalkiyor. Eski bir canta indiriyor. I¢i asinmus.

— Sujole gibi sekerlerden aldim. Bu seyahat icin. Onlardan yiyelim mi? Alin. Bunlari bu
seyahat icin aldim. Ekmek var, peynir var. Sunu bir tutun hele, bu ne biliyor musunuz? Bu
fotograf makinasi. Bakin ii¢ gozliigiim var. Uzak icin, yakin icin... Hepsi birbirine benziyor.
Her seyim var. Biram var. Bu bardag da bana verdiler. Haydi su sekerden bir tane daha alin.
Su paket disarda dursun, sonra kaldiralim. Bu radyo. Biraz miizik dinleyelim. 34 Mark. Cok
ucuz. Miizik calarken disar1 da bakabiliriz.

Paket gazeteye sarilmus, lastikle, icinde gene lastikle sarilmus iki paket, onlardan birini
aclyoruz.

— Fotograflar ¢ok diizgiin tut. Baktiklarim alta koy.

— Bu gemilerde hep calistim.

Resimler birbirine benziyor, ama ayri. Simdi radyo bir caliyor, sonra gene istasyon
devreden cikiyor. Diisiiniiyorum. Radyodan ses duymazsa belki 6liime yaklasiyor. G6zlerim
kapamyor. Uyuyorum.

— Artik kaldiralim. Diiser. Aruk radyoyu paketinden gikarmayalim. Once plastik
koruyucuya, sonra pakete.

— Bira icelim mi ha? Icelim, bende var.

— Yakinda her seyi bitecek.



Uzun uzun karistirtyor. Arnyor. Plastik yesil bir kapak ¢ikariyor.

— Bak, bu kapak siselere ¢ok iyi uyuyor. Ama benim sisem yok.

Cantay1 uzun uzun inceliyor. Radyoyu yerine koyuyor. Fotograflar1 koyuyor. Peynir, ekmek,
seker vs paketlerini tek tek inceliyor.

— Bu cantamn bende anahtar da var. Istersem kilitleyebilirim.

Biray bardagina dolduruyor. Iciyor. Bir kez daha dolduruyor. Teneke kutunun dibinde
kalan bir yudumlugu bana veriyor.

— Ic, diyor.

Kafam iyice geriye atiyorum ki bir yudumcuk gelsin.

— Uyursam radyo elimden diiser. Ama siz dikkat ederseniz, degil mi? Hepsi ¢ok degerli
seyler. Hepsi degerli, bilemezsiniz bavulum ne degerli. Camasirlarim, i¢ camasirlarim hep
birinci kalite. Cocuklarim, hicbir seyini caldirma dedi, caldirma. Bilemezsiniz bu seyahat
beni nasil sevindiriyor. Ciinkii nasil karsilanacagim biliyorum. Boyle bir karsilanma da
benim hakkim.

(...)
Birdenbire cok yoruldugumu, tasiyamayacagim kadar yasanti tislendigimi 6liircesine
algiladim. Kitapsiz, sanatcisiz, tartismasiz bir yasamin 6zlemi sardi benligimi.

(...)
Siska bedenimden deriler sarknginda izin isteyecegim. Olmek icin kdyiime dénecegim,

diyecegim. Burada 6lemez misin? diyecek. Burada 6lecek yer yok, diyecegim. Sonra siz beni
yakarsimz. Ya kiiller arasinda uyanip, govdemi arayip, yalmz kiilleri goriirsem? Oysa toprak
icinde bir siire daha kollarim, bacaklarim ve tiim bedenimle birlikte olabilecegim. Belki
oliime alisana dek. Oliim icinde 6liimii unutana dek.

()

Altin kravatlar, kiiflenen giysi ve ayakkabilar, Isvec’ten gelen cocuklarin ve kendisinin
oyuncaklari, faturalar...
Oyle anilar var ki gercek mi yoksa diisiiniilmiis mii olduklarim bilemiyorum.

()

Mayakovski’nin agk 6zlemi, askin kendisine asik olmak, tutulmak oldugunu tiim mektuplari
kamtliyor. Ozellikle son mektubu. Tutulmak, baglanmak istedigi kadar baglidir. Aslinda
gercek bir tutku.

()

Profesor, ask ve 6liim. Bana enjekte edilen 6liim ve benden ¢ekip alinan yasam. Beyaz
duvarlar, mavi oda.

(...)
Simdi neden bu kadar cok sevdigimi anladim, ciinkii kendim 6lmiistiim ve yalmzca

bagkalarimn canliligim algilayabiliyordum.



(..)
26.11. 81

Nihayet yagmur basladi. Bu sabah artik yagmuru neden bu kadar ¢ok sevdigimi anladim.
Aglayan bir yiirege benzedigi icin. Onun acis1 yiiregimi agritiyor. Yiregimde biiyiik aciyla
beste uyandim. Cocugumun giilen yiizii. Christa’mn ikizleri. Yiice yiirekli Achim.

Babam bir haftalik sakal birakmis. Bembeyaz. Gozii de kor. Iyice ihtiyar. Iyice huysuz.
Kendisiyle birlikte biitiin diinya olsiin istiyor. Huysuz. Cirkin. Olene kadar hepimizin
burnundan getirecek. Ozellikle onunla evlendigi icin émiir boyu idam cezasina garptirilmis
annemin.

(..)
27.11. 81

Bugiin hakkimda cikan yazilari bir kez daha okuyorum. Ders alayim da aym hatalar1
yinelemeyeyim diye!

(...)
Sabun da yerinde yok. Kibritler de yerinde yok. Kibrit bulunca ¢akiyorsun. Bakiyorsun ki

daha 6nce cakilmis, gene kutuya konulmus!

(...)
Bu son yolculugum. Artik hicbir trene binmeyecegim, hi¢cbir ucaga binmeyecegim, hicbir
gemiye.

(..)

Yalmz degilsin. Mozart seninle. Pavese seninle.

(..)

Bugiinden sonra aciyr mutluluk olarak tammlayacagim.
Berlin’de i¢imde biiyiik bir 6liim 6zlemi olusuyor. Dogaldir, yasam i¢in bu kadar ¢ok
diirtiiniin oldugu yerde 6lim de ¢ogalir.

(..)
26.12. 81

Aylardir (gene abarttim mu?) siiregelen lodos, sabaha yaklasan gecede gene de kendini belli
ediyordu. Bogazin iizerine baktim. Bu koyti, bu sonsuza akan suyu hi¢bir zaman birakip
gidemeyecegimi biliyordum. Istanbul’un cevre yollarim karanlikta gectik. Yesilkdy’e
vardigimizda, polisler uykulu, ama asik yiizliiydii. Yerde Afganlilar yatms, ¢iplak ayaklarla
uyuyorlardi. Onlar1 uyandirdik. Yorgun, ince ve koyu tenli, saygih insanlardi. Onlarla ne denli
ortak sorunumuz oldugu bir an icimden gecti. Sorunlar, acilar, gécler, diinyanin sonu gelmez
akisi idi. Ben de yorgundum. Aslinda hicbir yere gitmek istemiyordum. Ucagin dniindeki
kabin, iriyar1 polisler, bir y1l 6nce bu konuda “donuma kadar kendi topragimda beni arayan
Alman polisleri...” diye konusan Aziz Nesin’i diisiindiirdii hemen bana. Sonra onun



sevimliligini ve sorunlar1 kavrayisindaki ataklig1 anladim. Birka¢ sevimli insandan daha
onemli hicbir sey yok yasamda, dedim.

Ben, Alman polis, gorevli, ucak personeli vs’nin istedigi saygili ve yiizden eksik edilmeyen
sevimli gliliimsemeyi ve art arda siralanan tesekkiirleri (yiizeysel ve yapmacik) takinmistim.
Ucaga girdik. Bize 6n siray: verdiler. Ucaga girmeden 6nce Istanbul ufkunda dogacak giinesin
kizillig gene belirmisti. Giines bu y1l kis aylarina karsin sik sik doguyor, sonra yagmur
bulutlar1 ardinda yitiyor, sonra gene doguyordu. Nefis bir hava.

Ucak havalanirken tiim korkularimla bir an asagiya bakabildim. Iyice bakabilseydim, kentin
en glizel yiiziinii gorecektim. Ama ben her zaman giizelliklerin degil de giicliik, terslik, ac1 ve
ofkelerin pesinden kosan bir insanim.

Miinih Havaalam sessiz. Temiz. Bosaltilmisg, her boliim birbirinden ayrilms. Uzay
filmlerindeki, 6teki diinyalara gonderilecek insanlarin beklestigi merkezleri andiriyor. Biz
erken geldik. Heniiz Berlin’e ucacak kimse yok. Cocugum biraz kosuyor parlatilmis
koridorda. Biiyiik pencereden, alan koridorlarinayanasmis ucaklara girip ¢ikan, ucaklari
temizleyen Tiirk kadinlar1 goriiyorum. Cocugum tellerle asilms biiyiik afisleri salliyor.

— Hicbir sey sallama, burada herkes her seye kizar, diyorum.

Yammuza bir Alman kadin geldiginde, hemen iki koltugu yayilmis esyalarim ¢ekiyorum. Bu
kez o iki koltuga yayihyor.

— Yerinizi mi aldim? diyor, istedigi alam kendi kendine actiktan sonra.

— Hayir, diyorum.

Icimden, bu toprak senin, ben ii¢ aylik bir ayakbasma izni aldim, demek ki koltuklar da
senin, diyorum. Sonra konusuyoruz. 92 yasindaki teyzesine gittigini anlatiyor.

— Ne hos ¢ocugunuz var, diyor.

— Ne kadar uslu.

— Benim ¢evremde de ¢ocuklar var, bagirisip duruyorlar.

Ama onlara istediklerini veren yok, dayak ister cocuklar...

— Siz ¢ocugunuza nasil baktiniz?

— Hic dayak atmayarak, sevgi ile...

Her zamanki gibi. Solgun yiizii, gri, mavi gozleri ve elinde cicegi ile alanda. Artik ondan da
cok uzaktayim. Icimde ne sevgi var, ne 6zlem. Ona diisiincelerimde yaklasmak icin kendimi
haziramayi denedim, ama basaramadim. Diisiincelerimde bile bu hazirlhiga yer yoktu. Her
zamanki park yerinde arabaya esyalar1 yerlestirdik. Yorgundum.

Eve geldik. Evi farelerin sardigimi soyledi. En tiksindigim yaratik fareydi. Simdi bu
sogukluga, kara, sevgisizlige ve uzakliga bir de fare karigmisti.

Onceki bir bélim:

Pan-American ugaginda hostes kizin ve ince sarisin erkek hostesin, Werner Herzog’un
goremedigi posterden daha da anlamsiz, daha da mekaniklesmis, i¢leri daha da kurumus
resimler oldugunu diistindiim.

Farelerin devam:

Biraz uyudum. Gece erkence yattik. Bir farenin sicrayisim duyar gibi oldum, hemen kizima
sarildim.



— Ama beni uyandiriyorsun, dedi. Ona sikica sarildim. Bir siire daha Istanbul’da
kalmaliydim, dedim icimden. Istanbul’da ve yatagimda.

Tam dalmak tizereydim.

— [lk fare kapana geldi, tuttum, diye asagidan bagirdi.

— lyi, dedim. Ne garip. Onunla konusmak bile istemiyordum.

Aligveris yapmis, simdi de bizim i¢in fare avina baglamist.

Sabah uzun uykudan yorgun uyandim.

Asagiya indim. Biraz yamna uzandim. O denli yumusakti ki.

Bana herkesi ozletti.

— Biitiin gece dort fare tuttum, dedi.

— Farelerden birini eski kapammla tuttum. O kapan 6ldiirmiiyor, fare icinde tutsak ve
yasiyor, dedi.

— Onu ambara gotiir, buralarda yasamasin, dedim.

— Bu kadar hain olma, zavalli hayvam nasil sogukta yavas bir 6liime birakabilirim, dedi.

Bu tiir bir hayvan duygusu beslemiyordum. Biitiin fareler 61meliydi, hemen, ya da yavas,
bana ne...

Bu sabah eski kapanda kiiciik bir fare tutsakti, kipirdiyordu.

— Onlan yavas yavas nerede Oldiiriiyor... ya da 6liimlerini nasil ¢abuklastirtyor (kendi
istedigi gibi) bilmiyorum. Soramiyorum. O denli nefret ediyorum farelerden.

Cocugu Gedaechniskirche oniinde kurulmus lunaparka gotiirdiik. Cevre yamk yag kokuyor.
Yagda sosis ve patates kizariyor. Yanik yag. Piyangocular, saticilar, Noel giinii yasamlarim
kazanmaya c¢alisan cesitli iilkelerin insanlar1. Soguk, kar ayakkabilari islatiyor, insamn
ayaklar1 donuyor.

Sonra pasaji geziyoruz. Stisler, 1siklar, hediyelik esyalar, giyecekler, bitkiler arasinda
kurulmus, pasaj icinde orman siisii verilmis bir kahve. Nasil yoruluyorum. Bu bayram giiniiniin
tenha kenti ve dolasan insanlar1 6niimden 6yle, dyle geciyor. Bende hicbir cagrisim yapmuyor.
Bir siire kahvede oturuyoruz. Eve gitmek icin arabaya dondiigiimiizde, lastik patlamus. Lastik
icin gereken hicbir sey yok arabada. Her zaman unutkan, her zaman tedbirsiz, her zaman her
seyin yiikiini, ¢ilesini cekiyor. Aslinda belli bir beceriksizligin, asir1 bir iyimserligin siirekli
acisini ¢ceken bir (Dostoyevski) Budalasi mi? Metroya binemiyoruz, bozuk para yok. Gazete
alip para bozduruyoruz. iki kez aktarma yapiyoruz. Sonra taksiye biniyoruz. Sonra eve
varacagimizda, s6for ile konugmak, cenelemek yiiziinden, yolu sasiriyor, yorgunluk icinde bir
siirii yol yiiriimek zorunda kaliyoruz. Biraz televizyon bakiyoruz. Olii gibi yorgun uyuyorum.

Sabah eski kapanda yasayan tutsak fareyi goriiyorum.

Besinci fare.

Arabayi getirebilmek icin saat ona dogru kente gidiyor.

(...)
30 Nisan 82

Diisseldorf Havaalani.
Aliminyum. Hortum. Lastik. Elektrikli merdiven. Otomatik kapi. Gene elektrikli merdiven.
Gene hortum. Tas. Neon. Kapali. Uzun. Binadan, bu biiyiik, biiyiik kutudan bir ¢iksam. Her



yam bu biiyiik kutuya benzetmisler.

Yeni yapilmakta olan Diisseldorf tren istasyonunda {ist merdivenlerden onuncu perona
iniyorum. Pis bir bekleme salonu. Yagmur yagiyor. Bir alkolik ii¢ bira sisesinin yaninda elleri
lizerine bagin diistirmiis. Miithis dkstiriiyor. Bir zenci getirdigi sosisini acele yiyiyor. Kirik
sandalyeler iizerine “bacak arasindakini ariyorum” yazilms. icerisi ¢ok pis kokuyor. Hig
gitmeden burada kalacak olsam, kendime nasil bir yon verebilirim bilemiyorum. Ama ilk kez
Haydarpasa garina 6zlem duyuyorum.

(Cocuklar, ben 6lesiye yorgunum artik bir havaalamna gidemem, bir bankaya gidemem, bir
aligveris merkezine giremem, tuvalete bile gidemem.

O kadar yorgunum ki 50 y1lda bile dinlenemem.

Yasamum yazarlarin acisini aramak oldu. Cocuklugumda Dostoyevski’nin nihilist acisim
buldum. Otuzumda Pavese’nin intihar acisim. Bugiin Berlin’de Peter Weiss’in antifasizm
acisini.

Aciyla baglantili mutlulugumdan ¢ok memnunum.

Bir yandan diinyay: tiim insanlarin mekam olarak algilamak gerekir.

Her sabah yepyeni bir diinyaya kalkiyorum. Her aksam diinyanin biitiin yorgunluk ac1 ve
celigkileriyle dayanamaz duruma geliyorum.

Insan her seyi nasil isterse dyle algilayabiliyor. Kanallarda yol alan bu gemi neden
duygularima gore 6teki diinyada yol aliyor olmasin?

Ay kirmizi ti¢ fabrika bacasinin gerisinde duruyor. Ay ile birlikte kalin fabrika bacalar1 da
yakin. Ama gerisi. Gerisindeki diinya orada bitiyor. Onun gerisinde hicbir sey yok. Korku.
Ben orada bitiriyorum diinyayi1. Benden sonra her sey cok cetin olacak.



BATI GUNLUGU

“The world is too much with us”
William Wordsworth



Berlin, 19 Ocak 1982

Biiyiikanne. Aklasmus saclarim toplamus, yiizii ince. Siska bacaklari. Hep mutfakta, midesine
bir bigak dayamis olarak yakaladigim biiyiikkanne, hareketsiz. Ne kendi kipirdiyor, ne de
bicag kipirdatiyor.

— Ne yapiyorsun burada? diye soruyor ¢ocuk.

— Kendimi 6ldiirmeye calisiyorum.

Anilarin tiim goriintiilerini vermeyecegim. Sonsuz gerideler. Bu goriintiilerin renkleri soldu.
Ama kaybolmadilar. Benim soniip gitmemi bekliyorlar. Bu kadar hain bu goriintiiler. Sen
sonsuz yaya kaldirimlarindan gitmis, sonsuz gecelerce sevismis, sonsuz zamanlar sindirmis
olabilirsin i¢ine. Boylesine hain bu goriintiiler, yok olmuyorlar. Seni séndiiriiyorlar yavas
yavas. Yesil yayla rengi bugiin gri yesile doniistii. Cok uzakta hafif dag tepeleriyle cevrili. Kiz
kardesim olmasi gereken bir kizin elini tutuyorum. Doga 6lmiis. Cocuklar 6lmiis. Onlarla
birlikte her sey. Kiiciik kentin g6l kiyisinda son buldugu yerde biiyiik otlar bitiyor.

Otlarin arasinda dolasiyor ve biiyitkanneyi ariyoruz. ince bacaklar: olan. Kentten ¢ok
uzaklastik. Herhangi bir cukurda kafasim goriiyoruz. Gozliiklerini takmis. Uclari riizgarda
ucusan basortiisti var. Onu bu biiyiik otlar arasindaki ¢ukurda nasil tamdigimizi bilemiyorum.
Yaz riizgar esiyor.

— Burada ne yapiyorsun biiyiikanne, biz seni ariyoruz.

— Bu daglarin ardinda yitip gitmek istiyorum. Yitip gitmek....

—Daglarin ardinda yitip gitmek ne demek biiyiikanne?

Bulduk mu onu

Eve getirdik mi?

(...)
Cocuk ben besikte yatiyor. Bir besik cocugundan daha biiyiigiim oysa. Ama bes yasinda da

degilim. Beni begige koyan biiyiiklere kiziyorum. Yoksa iki yasinda myim? Konusabiliyor
muyum? Neden bagirmiyorum? Neden besikte fenalasmayi, kusmayr bekliyorum? Beni
kaldirmalari icin neden bagirmiyorum? Yoksa konusamiyor muyum? Konusma yasina heniiz
gelmedim mi? Peki, besik cocugunu, beni saran can sikici atmosferi nasil kavrayabiliyorum?
Simdi konusabiliyor muyum?

Kirk yasinda konugabiliyor muyum?

()

Otobtis dag yamaglarimn virajlarinda ilerliyor. Agaclar gri. Gri agacglarin gerisindeki gol
gri. Gri su durgun duruyor. Sicaklik da gri. Gélden beyaz, bembeyaz bir ceset ¢ikartiliyor. Bir
gencin ceseti. Bu bir yazin baslangici. Ve ben sonralari ¢cocuk olarak elma agacglarimn
tizerinde olacagim

Berlin, 31 Ekim 1982

O bana anlayisla bakarken ben onun (annemin) diinyasina ne kadar yabanci oldugunu



diistindiim.
()

Yasamimin annemin ve babamin yasamiyla bir ilintisi olmadigim diistiniiyorum. Bir ana ve
babadan olma degilim. Bir yaban otu gibi Anadolu yaylasinda bittim. Dogumum bile bir
kokiinden kopma idi. Kéklerimi hi¢ aramadim. Igerisinde severek yasayabilecegim arka
diinyalardan kopma koklerim olabilirdi. Annem ve babam gibi, tiim kentler, iilkeler, giinler,
geceler, her gokyiizii de yabanci kald1 bana. insanlara daha fazla yaklastikca bu
saydiklarimdan daha fazla uzaklasiyorum. Gokyiiziinden, onun 1s1klarindan, giin batimlarindan,
karanliklardan ve bulutlardan, kendi ¢iktigim karanliga ulasincaya kadar onlardan
uzaklasacagim.

()

Kirk yasindayim. On yasina kadar, ¢cevremi, 6zellikle cevremdeki sessizligi kavramaya
calistim. Bugiin, gecenin bazi saatlerinde kitlenin anlamsiz giiriiltiisii icinde boguluyorum.
Cocukken nasil karin beyaz rengini ya da agustos riizgarim ya da yaz 6glen saatlerinin géz
kamastiran 1siklarim sozciiklere, anlamlara aktarmaya calistigimi ammsiyorum. Cocuk kendi
cevresine bakiyordu. Ne ¢cocuk ne de biiyiikler, icimdeki ne canli, ne de cansiz bir varlik,
bunun disinda bir seye anlam vermeye calisiyordu. Ahsap eve, geceye. Korkuya. Yalmzliga.
Cocugun icindeki cocukluga.

Berlin, 31 Ekim 1982

Bugiin kirkinc1 yasimda, tipki dort yasindayken oldugu gibi bir cocuk ve biiyiikler
esligindeyim. Yalmz ¢ok, ama cok yorgunum. (19.1.1983)

Aradaki fark, belki benim ahsap evi, geceyi, korku ve yalmzlig1 kabullenmis olmam. Ya da
kendimin, ahsap ev, genis caddeler, Berlin’in genis bulvarlari, agaclar, zamamn sessizligi
durumuna gelmem.

(Tarihsiz)

“Kisiligin yoresi mutlaka Turin’deki genis cadde...”

En sevdigim yazar Cesare Pavese. Kendi kisiligimin yoresi neresi? lyi 6grendigim bir dil
ald1 onu benden. Cok iyi. Nedir bir dil? Bir dil bazen Berlin’in eski evlerinden birinin bir
cephesidir, bazen iyi asfaltlanmams bir cadde, bazen yalmz bir gecedir. Berlin’de. Bazen
beyaz, ince bir gbvde, bazen bir yazarin bir ciimlesidir yalmz Almancada tadina varilabilen.
Bazen bir insanin sevimli yiiziidiir, bazen insana nereden geldigini soran bir yashdir.

Evet, nereden geliyorum? Bana yabanci olan ana-babadan. Bana yabancilasan bir ana
dilden. Beni sevindiren ve tirkiiten bir dogadan. Ac1 cektigim, kagmak istedigim bir tilkeden.

Diinyanin cesitliligi ve yasamuin uzunlugu ne kadar sasirtici. O zamanlar genctim. Kafama
elektrik verdiklerinde. Kafama. Elektrigi beyin hiicrelerime daha iyi génderebilmek icin tuz
kullaniyorlardi. Dayan buna, diye diisiindiim. Senin diisiincelerini degistirip kendilerininkine
nasil olsa uyduramayacaklar. Seni gérmek istedikleri gibi olmayacaksin hicbir zaman.



Tammadigin siirece her ac1 dayamlabilir.

Beynini, diisiinmeme, algilamama durumunda tutmaya calismalar1 bes yil siirdii. Bes yl,
tibbin tiim aracglari, kimyasi ve elektrigi ile. Diisiincen sessiz bir sessizlikti. Sessiz bir aci.
Tipki o gri g6l gibi. O gri yesil, o beyaz, bogulmus ceset gibi. Tipki ¢ocuklugun o yaz
mevsiminde oldugu gibi. Sessiz. (Bugiin Berlin gégiine bakiyorsun. Ara sira siyah bir kus
ucuyor. Dig diinyanin hareketliligi yalmzca bu. Karsindaki duvarda Pavese’nin acili yiizii
asil1. Bir odadasin, bu odaya aitsin, o odadan daha ¢ok sana ait bu oda. icinde rahat ettigin ilk
odan bu. Birkac giin icinde bu odadan ayrilmak zorundasin. Bir baskas1 burada yatacak.
Oturacak. Gokyiiziine bakacak. Belki herseyi bu odada birakacaksin. Oday1, olusmay:
basarabildinse eger, olustugun yoreyi.)

“Kisiligin yoresi mutlaka Turin’deki genis cadde, kibar ve al¢akgoniillii, ilkbaharimsi ve
yazimsi, sessiz, suskun ve genis, yazarliginin dogdugu yer.” (C. Pavese)

Benim kisiligimin yoresi mutlaka Anadolu’da bir kasaba. Hig kibar degil. Bilingsizce
alcakgoniillii. Ne baharimsi ne yazimsi. Sessiz, durgun, ama genis degil, yalnizca can sikici.
“Can sikic1” sozctigiinii seviyorum. Bir¢cok Anadolu kasabasimi, kentini anlatmaya yetiyor ve
icimde bir¢ok duyguyu birden uyandiriyor.

Ulkemde bir¢ok sey can sikici, Almanca sozciigiin, 6de’nin tam karsilig1 da yok gibi.
Kisiligimin yoreleri Anadolu kentleri ve yorelerinin anlatimi can sikici. Can sikici, kiiciik
burjuva, memur evimin yanina bir de karanlik, kara, ortacagimsi, Hiristiyan, sorlerin yonettigi
bir lise ekleniyor. Dokuz yi1limi gecirmek zorunda kaldim bu okulda, ta ki bir nisan giinii
kacip, Paris’e gidinceye dek. Orada Montparnasse bulvarinda bir kahveye oturdum. Sicak bir
nisan yagmuru yagiyordu. En sonunda yasamun tam ortasindaydim. Bu okuldan bugiin bile
kacarim. Okula ¢ikan sokaklardan bir daha hi¢ ge¢cmedim. Bu hapishane bana bir dil verdi.
Bir dil ve onunla birlikte ikinci bir diinya. Her iki diinyaya da ait olmayayim diye. Hicbir
yerde yasamamaya hiikiim giyeyim diye.

Berlin, 31 Ekim 1982

Yirmi yasim ile otuz yasim arasinda aklin bittigi yerleri ve ¢ildirmamn simrlarim aradim.
Cildirmamin beni ne kadar ilgilendirdigini biliyorum, bu yiizden onu kendi kafamda ve
beynimde yasamaya kalktim. Akil ve cilginlik arasindaki ufak, yi1ldirim hizina sahip atlayisi
sozclklerle nasil anlatabilirim.

Beyin, diisiince kendini 6zgiirlestiriyor, firliyor, bir roket gibi evrene, bosluga, sonsuz
bosluga. Onunla birlikte govde de. Ya da govde kaliyor da, diisiince govdeyi koparip sonsuz
bosluga dogru ugcmaya basliyor. Ac1 veren bir sey bu. Cok ac1 veren. Urkiiten. Hem de nasil
tirkiiten!

Cilginligr bilmeden aklin simirlar: son derece can sikici. Kabul edilemez. Yetersiz.

Aklin diinyas1 disinda baska seyler olmaliydi. Ben ¢ilginlik diinyasina en derin, en uzun, en
sonsuz yolculugu yaptim. En ac1 veren yolculugu. Tiim 6biir acilar, akildan ¢ilginliga gecisle
karsilagtirildiginda kabul edilir. Cilginlik yoluyla kurtulusumu ne biiyiik bir cesaretle



tamamladim, tiim acilardan, govdelerden, giineslerden, ana-babalardan ve ¢ocuklardan,
gliivenden ve giivensizlikten, tiim diizenlerden.

Diizen ve giiven kadar tirkiitiicii bir sey yoktur. Hicbir sey. Hicbir korku... Aklini en aci
olana, en derine, en sonsuza atmigsan korkma. Ne sessizlikten, ne dolunaydan, ne
oltimliiliikten, ne 6liimsiizliikten, ne seslerden, ne giin dogusundan, ne giin batisindan. Sakin ol.
Oylece dur. Yasamdan ge¢. Kentlerden ge¢. Simrlarn as. Giiliislerden ge¢. Anlamsiz
konugmalar: dinle, galerileri gez, kahvelere otur —artik hicbir yerdesin.

Tiim raylardan git, denizin her tiirlii grisinin tadim ¢ikart. Cilginligin boyutlar1 yok.
Sallanan, boyutsuz bir bogluk. Orada daha yiiksek, daha genis, daha derin algilamyor, boyut
yok. Olusumunu yaratan spermalara dek geri gidebilir diisiincen. Kendi embriyonlugunu
ammsayabilirsin, annenin karmnda gecirdigin aylari, orada kalip giin 1s181m gormek
istemeyisini. Cilginligin evreninde yiikselmeye basladigin anlar ne biiyiik ac1 verir. Gévdenin
ayrildig anlar.

Otuz yasim ile kirk yasim arasinda ne akilli ne de ¢ilgindim. Bu ikisinin 6tesinde kalip olup
bitene seyirci oldum ve diinyayr kavradigim sandim. i1k kez gérdiim denizlerini. ilk kez
glinesinin altina yattim. Gecelerinde dolastim. Bir cocuk bile dogurdum, benim anneme
yabanci oldugum gibi o da bana yabanci. Evet, diinyay1 kavradigimu sandim. Politikasi,
toplumsal yapilari, sémiirenleri, sémiiriilenleri ile ilgilendim. Ben ne sémiiren ne de
somiiriilendim. Kirk yasimda baslamam ya da bitirmem gerekeni bitirdigimi saniyorum. Bir
insan yasamu kirk yil da olabilir. Olmali. Bir 6liim 6zlemi degil bu. Ozlemlerim kalmadi. Ben
aslinda stirekli 6zliiyor ve bir 6zlem durumunda yasiyorum. Bu ylizden 6zlemlerim yok. Yalmz
bir kavrama bu. Biitiinselligin kavranmasi. Bitirilmisligin. Bir yolculugun sonu. Baslangici
olmayan yatay bir yolculugun sonu. Kendi yuvarlagim ¢evresinde dénen bir yolculugun.

Simdi okunmusg kitaplar1 yeniden okuyorum. Simdi bildik miizikleri yeniden dinliyorum.
Yenmis yemekleri yeniden yiyorum. Sevip yitirdiklerimi yeniden seviyorum. Simdi
uykusuzlugumu yeniden uyuyorum. Simdi achigimda yeniden acikiyorum. Simdi gittigim
kentlere yeniden gidiyorum. Simdi havada ucuyor, raylarda, su yiizeylerinde, yasama ve 6liime
kars1 duydugum ayni umursamazlikla dolasiyorum. Tartismalar: biliyorum. Duygulars.
Korkular1. Sézctikleri. Her dili anliyorum. Anliyor ama kavrayamiyorum.

Berlin, 31 Ekim 1982

Gene hep iyi dostlar buluyorsun. Johann Sebastian Bach. Scott Fitzgerald. Tender is the
Night. Disarida dostun, dev kent Berlin. “ ‘Eskiden hep on sekizine kadar sayilmaz birsey
sanirdim’, dedi Mary.

‘Dogru’, dedi Abe ona katilarak.

‘Ama sonra da hep ayni.” “

(Tender is the Night)

Saat 18.06
Kulagim radyoya kapayip basim da kitaptan kaldirip karsimdaki dolunaya bakiyorum (hemen
hemen dolunay). Cok uzaginda bir tek y1ldiz parliyor. Beni ne kadar etkiledigini ve bana



hiikmettigini anladigimdan beri ay en biiyiik diismamm oldu. Ay, yogunlasmis bir korku.
Dolunaylastikca artiyor bu korku.

Gece geceyarisina dogru kaydikca, dolunay karanliga daha ¢ok gomiiliiyor. Geceyi
aydinlatmak istemesi kotii niyeti. Yarin 1 Kasim. Olme ay1. Doga. Y1l. Isik. Insanlarin ufak
sevincleri. Kasim —0lme ay.

Berlin, 6 Kasim 1982

Diin Tender is the Night’1 bitirdim. Kitab1 okumam iki giin siirddi. Birinci gece birakmak
istedim. Kitap cok giizel, cok duygulu, cok yumusak, cok zarif, cok acikli, cok biiyiik.
Kaldirip, ilerde, istanbul’daki can sikici gecelerde okumak istedim. Ama gene okuyabilirim.
Pavese’yi de yillar sonra bu kadar biiyiik ve gittikce biiyliyen ilgiyle okuyup ¢ektigi acilari
duyduguma gore. Benim de tek avuncum ac1 ¢ekmek degil miydi?

Kitabin sonunda,

“Ne kadar can sikicisiniz hepiniz”, diyor.

Sanki 385. sayfa hepinizin ne kadar can sikici oldugunu séylemek icin yazilmus.

Grunewald’a gittim. Agaclari, 1s1klari, renkleri gormek istiyordum. Yarim saat sonra hicbir
sey gormedigimi, yalmz Fitzgerald’1 diisiindiigiimii, icimde bir sesin: “Ne kadar can
stkicisiniz hepiniz” dedigini duydum.

Yirmi yaslarinin baglangicinda oldugum zamanlar: diistindiim.

Onu ve onunla gecen uzun, biiyiik Istanbul aksamlarim. Partileri, onun ve onun o gecelerde
Great Gatsby’i yasamaya calismasini. “O”nun biri éldii. Oteki Iskandinavya’da yasiyor. Tiim
dostlar dagildi. Her sey can sikic1. Istanbul’un sicak yaz gecelerindeki uzun, térensel
gecelerini diisiindiim. Giizel Tiirkiye’nin her zaman bir tutukevi oldugunu, tutukevi olarak
kalacagim diisiindiim. Bizler icinse, yani gercekten tutuklu, ya da kendi secmeleriyle tutuklu
olmus olanlar icinse, hicbir yerde kurtulus olmadigini. Oradaki uzun yasamamiz bitmeyen bir
kavga gibi gelmistir bana. Orada uzun yillar, neredeyse otuz yil, hi¢ huzur bulamadigim
diistindiim. Giirtiltiiniin, miizigin, komsu kavgalarinin ne kadar ac1 verici oldugunu, yillar boyu
beni ezdigini diisiindiim. Ben Anadolu’dan Grunewald’a kadar gelmek zorundaymigim meger
sessizligi algilamak icin. Ayagimin altinda lisirdayan yaprak seslerini duyabilmek i¢in.

Bu sabah erken uyamp Grunewald’a kostum. Orada buldugum havay1 yeniden bulabilmek
icin. Icimde Goethe’nin siirlerini duyuyordum. Cocukken ezberlemek zorunda kaldigim.

“Hicbir sey aramamak i¢in kendi basima ormana gittim, niyetim buydu...”

Sabah sessizliginin tadini ¢ikartim. Sogugun. Gokyiiziiniin berrak maviliginin. Agaclardaki
kasim ay1 renkleri tizerine sOyleyecek bir seyim yok. Her kasimda olduklar gibiler. Berlin’de
her seye veda edebilecegimi, ama agaclara veda edemeyecegimi diisiindiim. Ne denli biiyiik,
ayni zamanda ne denli alcakgoniillii ve sakin Berlin’in bu agaclari. Sonra birden, artik burada
kalabilecegimi, hatta bir kopegim olabilecegini diisiindiim. Kdpek sahibi olma diisiincesini
hemen kovaladim. Soguk, bana ¢ocukken, yedi yasimdayken, annem ve babamla Tiirkiye’nin
sicak bir yoresinden en soguk yoresine tasindigimizi diisiindiirdii. Orada nasil hastalanmistim.
Ik kist atesler icinde gecirmistim. Yillarca ksiiriip durmus, dksiirmekten uyuyamamistim.
Ates ve oksiiriikk. Cocuklugum. Diin, buz gibi gdlde 6rdeklerin yiizdiigiinii gordiigiimde, aklima



Pavese’nin kiz kardesine yazdigi son mektuptan su sozler geldi: “Kendimi buzda bir balik
gibi duyuyorum...” Ben de, kendimi buzda bir balik gibi duyuyor, ama bunu
sOyleyemiyordum.

Sabah Grunewald’a gidip 6ksiiriik ve atesle gecen cocuklugumu diisiindiim. Orada, gittigim
ilk ssmfi diistindiim: yaslh, cirkin, iri, hasta, egrilmis tirnaklar1 olan bir 68retmen. Bu kaba
elleriyle biitiin gocuklar1 déverdi. Beni degil. Bu korkung elleri hi¢ unutmadim. Urkek
cocuklar. Saclarinda bitler. Hic¢ 1sitmayan bir odun sobasi, sinifi yalmz dumana bogardi. Bu
simfa bir kez gittikten sonra ii¢ ay atesle yatrmsam. Ogretmenin kaba ellerinden korkuyordum.
Bu tagrali ¢cocuklar icin korkuyordum. Tasra kenti icin korku. Tiim 6gretmenlerden korku.

(“Ne kadar can sikiciydi hepsi™)
Evde, Pavese’nin Fitzgerald hakkinda yazdiklarim okudum: “Sana Fitzgerald’dan soz
ettigimi animstyor musun? Sana ‘Tenera e la notte’yi getirmistim. Sanirim Fitzgerald
tizerine daha ¢ok Maria Livia Serini ile konustum. Bu yazarin kitaplarini yayinevi i¢in
cevirmek istememistim. Clinkii ¢cok begeniyordum, ¢linkii ben de bu tiir seyler yazmak
niyetindeydim. Biliyor musun onun hakkinda neler anlatiyorlar? Cok i¢cmis ve neredeyse
cildirarak 6lmiis. Iste goriiliiyor, bir sey olan ve bir seyler anlatmaya ¢alisan, boyle bir
yazgiyla son bulmak zorunda kaliyor.”

Ben Akdeniz’de giinesin altinda 6lecegim. Kendime Tender is the Night okutacagim ve
moda olan sarkilardan birini ¢caldiracagim. Felicita, felicita gibi bir sarkiy1 6rnegin. Bagka
bir sey istemem.

Berlin, 19 Kasim 1982

Bulutlar grinin her tonunu tasiyor. Herhangi bir yerde, herhangi bir uzaklikta duruyor soluk,
soguk giines. Bulutlarin arasindaki yariklardan 1siklar diisiiyor. Agaclar arasinda kaybolan
damlara. Riizgar bulutlar1 batidan doguya kovaliyor. Ben disariya bakan pencereyim.

Berlin, 19 Kasim 1982

Saat 22.24

Unutma: Dostlarin hep yazarlardi. Oyle de kalacaklar. Bir adam ve bir ¢ocuk. Yasamimn en
biiyiik rastlantilari.

Saat 00.14

Yalmz yas1 olmayan ve diinyalarim kendi i¢lerinde tasiyan insanlara dayanabildigimi
goriyorum.

Berlin, 21 Kasim 1982

Onun, onun ve onun ve onlarin yitirdikleri, temelinde benim degil, kendi yasamlari.

(...)
Babam 6lemiyor, ¢linkii yasamaya baslamadi.



Bonn, 30 Aralik 1982
Colmant caddesi

Diin gece Beckett’in “Sen sesinle yalniz olacaksin. Diinyada kendi sesinden baska ses
olmayacak” ciimlesini diigtindiim sik sik.

“Sen kendi sesinle yapayalniz kalacaksin. Diinyada kendi sesinden baska bir ses
olmayacak.”

(...)
Uzun zamamm kalmadi. Oniimde kalan zaman benim zamanmm, benim can sikintim, benim
Hi¢’im, ama benim olacak.

Kirk y1ldir diisiindiigiim halde, diisiinmeye zamanim olmadig1 duygusundayim.
Varolusumuzun en ilging yam bu diisiinsel oyun. Aci, sevgi, kurtulus, yalmzlhik, mutluluk,
kin, 6liim, agac, dag, deniz, cocuk, adam, gece, sabah, evlerin duvarlari, diinya, diinyay1 saran
bosluk, sonsuzluk, hepsi diisiincede olusuyor. Hayir, “Cogito ergo sum” demeyecegim. Peki

ne diyecegim?
“Varim, dyleyse diistiniiyorum.”

Ziirih, 1 Ekim 1984

Her evin yesilliklerle cevrili oldugunu gérdiim. Mezarlik sessizliginin bu olaganiistii yesili
burada tiim kente yayi1lmis. Herkese kendi yesili. Herkese kendi trafik giiriiltiisii. Herkese
kendi yalmzl1g1. Herkese kendi sessizligi. Burada icsel konusmalar yapmak icin yasamr. Insan
burada ya toplumsal bir olaydir ya da toplumsal bir olayin seyircisi. Ya da insan dylesine
zengindir ki, servetin zenginligi icinde erimistir ve artik canli gibi gériinemez: degerli bir
kagit ya da anlamsiz bir kiymetli tag goriiniimiine biirtinmiistiir.

Berlin (Tarihsiz)

Metroda karsimda oturan yasli kadin bagiriyor:
— Via bok, via vak, via kak kak kak.

Sonra dilini disariya c¢ikartiyor.

(Yasama kars1 ne kadar dogru bir tavir.)

Friedrichstrasse metro duraginda, Bati Berlin’de, insanlar trene aktarma yapmak icin
kalktiklarinda bir sarhos bagiriyor:

— Ne diye ayaklamyorsunuz? Ayaklanma mi var?

(Akilsiz biri alkolik olmad1 simdiye kadar.)

Dogu Berlin’deki Halk Mutfaginda karsimda yash hasta bir Dogu Berlin’li kadin oturuyor.

— Kocam savasta 6ldi, iki oglum da savasta bombalandi.

(Anlasildi. Bundan sonraki savaslarda aile boyu bombalar ¢ikacak, aile fertleri nerede
olurlarsa olsunlar bulunup 6ldiiriilecek.)

Otobiis duraginda yasli bir Berlin’li kadin bana:

— Nereye gitmek istedigimi unuttum, diyor.



(Ben bilebilseydim.)

Kreuzberg'li bir sair hep aym siyah sapkay: takiyor. Hep aym siyah elbiseyi giyiyor. Siiri
de siyah. Bana bir yesil sogan hediye ediyor.

— Bu yoksullarin giiliidiir, diyor.

(Simdiye kadar bana gelen ilk cicek.)

I. “Paris Bar” hakkinda sunlari séyliiyor:

— Fassbinder ve benzeri kisiler, yasiyorlarsa hala, giderler oraya.

Metro Schlesisches Tor duraginda bir Berlin’li kadin “Geceyarisina Tiikiir” adl1 kitab:
okuyor.

(Saat geceyarisina on var.)

“Berlin’in beni ya batirip mahvedecek ya da biiyiitiip gelistirecek bir kent oldugunu hayal
ediyorum. Kati, kétii yasam savasinin htikmettigi bir kente gereksinimim var. Béyle bir
kent, benim yalniz iyi niteliklerim olmadigini dgretecek bana. Berlin’de kisa stire i¢inde ya
da uzun bir siirede gercek bir hosnutlukla diinyanin benden ne istedigini, benim de ondan
ne isteyecegimi ogrenecegim. Bunu asagi yukari duyuyor ve gortiyorum bile; ama hentiz
tam belirgin degil. Orada Berlin’de anlayacagim; orada Berlin’de bir aksam ya da
sabahin erken bir saatinde tam belirginlik kazanacak. Eyleme ge¢cmek gerek; cesaret
etmeli. Berlin’de hayhuy ve giirtiltii ve biiyiik diinya kentinin tiim karmagasi i¢inde, yorucu
is glic icinde stikiinet bulacagim. Burada soylediklerimden eminim, séziinti ettigim seyleri
de yasayacagim.”

(Robert Walser, Sair Yasami ‘Wiirzburg’)

Robert Walser soziinii ettiklerini Berlin’de yasadi. Icimde inip ¢ikan yasam ben de Berlin’de
buldum. Aci icinde seving, gerilim ve rahatlik, insanlar arasinda yalmzlik, 61iim 6zlemi icinde
yasam, giinlerin uzantisi olan geceler, gecesiz giindiizler, sonsuz sokaklar, sokaksiz sonlar.

Zlirich, 1985

Burada neyle yasiyorum? Arabalarla. Siirekli akan arabalarla. Yeni, parlak, her biri bir baska
renk ve bicimdeki bu metal hiicreler gece giindiiz her iki yonde akiyor. Her birinin i¢inde,
hicbirini tammadigim, hi¢birinin ne diisiincesinin ne de gortistiniin beni ilgilendirmedigi biri
oturuyor. Burada neyle yasiyorum? Aciya doniisen bir boslukla. Yitirdigim sevgilerle.
Gormedigim bildiklerimle. Benim olmayan giindiiz ve geceyle. Hicbir kent bilmiyorum ki, ne
gecesi ne glindiizii bu denli benden ayr1 olsun. Bu denli beni biraksin. Bir tozdan 6te. Ne
riizgari, ne yagmuru, ne daglardan sabah yiikseldigini gordiigiim bulutlar —hicbir sey benim
degil.

(Tarihsiz)

Biraktim. Birakom. Hepsini, kendi ve benim diinyam anlamalari i¢in biraktim. Ama hicbiri
kendi diinyalarini anlayamadi. Ve bana 6liimsiizliiklerin sonsuz acilar: kaldi. Ya da sonsuz



bagimsizliklari. Bu kadar duyguyu nasil tagiyacakim? Bunca yil tasimus, bunca biiyiik kentin
onca biiyiik alanlarinda bu yalmzligima bir destek aramigtim. Beni yasamcil kilmakla en biiyiik
oliimlerin en derin acilarim bana vermemis mi bu insan olma ¢abasi1? Ben, insan olma
cabasinin siirekli Gistiine giden ben? Artik beni benden alsinlar. Atsinlar bir alanin sabah
siipiiriilen, sabah bos siseleri tasinan bir biiyiik cép tenekesine. Ben de biraz onlardan olmak
istiyorum. Duygulan 6lciileyen, sevgilerini sevmeyen, acilarim acimayan, yollarim
yiiriimeyen, uykularim uyuyan, istahlarini yiyen, sevisme isteklerini bosaltanlardan olmak
istiyorum. Sevisme isteginin sonunda tiim asklar: iistleyecek yorulmazlig degil, yorgunlugu
istiyorum bir insanin yiirek atiglarinda. Ama sessiz gecelerin sonu var m samyorsun? Hayir?
Hayir mi? O zaman bir Anadolu bozkirinda 6zledigin o adsiz ve sifatsiz (Zarif? Snob?
Dalgac1?) beni, nasil oluyor da bir Orta-Avrupa kentinin bu kalabalik, trafigi yogun
caddesinin orta yerindeki, bu kahverengi hali1 déseli odasinda buluyorsun? Ciinkii, herkesi, her
yerde bulmak miimkiin.

Yazmayi kesecegim. Yeter. Gece ilerledi. Neredeyse bir cocuk dogurabilirim.



CUMLELER



Bir seyin degisecegi beni tirkiitiiyor, bir seyin degismeyecegi de.

3k

Hi¢ kimseyle birlikte yaslanmak istemiyorum. Kendimle bile.

3k

Saglikli kalmak icin kosamam. Soluk alayim yeter.

3k

Olaylar ve diisiinceler, kafamin icinde siirekli acilar olarak birikti.

3k

Gol kiyisinda yiiziinii giinese vermis. Solgunlugu on y1llik bir ihtiyarlar evi beyazligindan
geliyor.

3k

Ozlemin i¢indeyim simdi. Ama 6zlemeye gene de devam ediyorum.

3k

Anmimsiyorum, yasami aradigim zamanlarda olacak, hapishane gibi bir istasyon konaklama
evinde geceyi gecirdigimi.

3k

Yalmzca seninle yatarken sadigim sana. Bu bile fazla.

3k

Cocuklugumuz iizerine kabus gibi ¢coken eski kusaklar, bilincli yillarimizi da elimizden
almay1 basaramayacak. Biz mutlu isek, mutlu olmay istedigimiz ve bunun i¢in caba
harcadigimiz i¢in mutluyuz.

3k

Yasadigim anlarin, onlar1 yasarken amya doniistiigiinii algilar, onlar1 yasarken
anilastirirdim. Sonra bunu en giizel bicimde Savinio’da okudum: “Yasanan an da ani
olacak.”

3k

Sunu 6grenmelisin: Sen hicbir ise yaramaz degilsin. Seni senden calan toplumdur.

3k

Kiiltiir bir seye cesaret edebilme sorunudur. Okumaya cesaret edebilme, bir goriige
inanmaya cesaret edebilme, gortislerini aciklayabilme cesaretidir.

3k

Gti¢ ve korku her zaman yanyanadir.



3k

Ben, belli bir {ilkesi olmayan insanlardanim.
3

Insamin ana dilini yitirmesi, 6z kisiliginin yrkilmasi demektir.
3

Son bireye kadar savasmak, kendini feda etmek, yanlis bir kahramanliktir.

3k

Ozlem duygusu bende giderek dliiyor. Ancak ¢ok sik gordiigiimii ya da 6lenleri dzliiyorum.

3k

Gene her sey benim oldu. Gecelerime, trenlerime, biitiin insanlarima dondiim.

3k

Kiiltiir, insanlik ugrasimn tistyapisi degil, temelidir.

3k

Gene birakiyoruz gece bizi bastan ¢ikarsin. Catilar gerisindeki golgelerin ardinda acik renk
bir golge gibi duruyordu gece.

3k

Ask acis1 ¢ekmedim hig, ¢iinkii diinyanmin verdigi ac1 her zaman giigliiydii.

3k

Diinyanin acis1 olmasaydi taze yesil yapraklar tizerindeki giines 1sinlarimn anlam olmazdi.

3k

Uzandigimda her sey iizerime yi1811di. Tavana kadar uzanan ¢ini soba, duvar kagitlari,
kentler. Yorgunum.

Gece, giindiiziin devam degildir.

3k

Asalet ve riitbe ile ilgili kavramlan hicbir dilde 6grenmeyi basaramadim.

3k

Meyhanelerde umutsuz bir bekleyis vardir —kendi kendini bekleyis.

3k

Insamn kendi diinyas! disinda yasayacag bir diinya yoktur.



3k

Insamn bagskalarina séyledikleri kendi duymak istedikleridir. Yazdiklar1, okumak
istedikleridir. Sevmesi, sevilmeyi istedigi bicimdedir.

3k

Herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda yasamim bitti. Bilmiyorum, nerede, ne zaman. Ve
iste o bittigi yerde basladi. Acimin sonunda. Aci ile.

3k

Bittim, yasamim kapattim.



Iste “begendigim” insanlar:

— lodosta basi agrimayanlar,

— insan dramumn bilincinde olmayanlar,

— her sanat yapitim aym bicim ve aym 0lcii ile algilayanlar,

— ucakta istahla yemek yiyenler,

— kar1 veya kocasina hayranlik duyanlar,

— kendilerine hakim olmalar1 gerektigini sananlar,

— gorgiiden s6z edenler,

— herhangi bir gemide, herhangi bir yabancimn ayakkabilarini modaya uygun bulup bu
konuda konusanlar,

— biriyle yatip, ona iyilik ettiklerini sananlar,

— sababhlar1 genel konular tizerine konusabilenler,

— Ozel yasamlarim gizli tutmalar1 gerektigini samp, bu konuda hi¢ s6z etmeyenler,

— yemekler ve mutfak {izerine konusurken, sanki bir askeri darbeden s6z eder gibi
heyecanlananlar,

— asik olunca, 6miir boyu siirecek eslerini bulduklarini sananlar.



SARI VE PUSLU



Heniiz yataktayim. Bu kentin en giizel 6zelligi her sabah yeni bir mevsimin insam karsilamasi.
Bir giin, sokaklar1 saran giines ve sicaklik, ertesi sabah yerini hemen serin bir havaya
birakiveriyor. Ve sevdigim gri gokyiizii, canli yesili lizerine oturuyor agaclarin. Elimde bir
gazete kesigi. Bes y1l 6nce 6lmiis bir insamin resmi. Beyaz gomlek giymis. Yakas1 acik. Bir
elinin durusunu ¢ok iyi biliyorum. Titreyen, nereye koyacagim bilemedigi, terleyen eli. Oteki
eli kagidin gerisinde yitmis. O eli tammyorum. Goézlerindeki bakis canli mi, ya da yaklastig
oliimiin izlerini mi tasiyor? Fotografin ne zaman ¢ekildigini bilemiyorum, ama bugiin, onunla
iliskimizden on alti y1l sonra, onun gézlerinde, yaklastg 6liimiin izlerini sezinliyorum. Iste bir
gazete parcasl. Uzerinde bir fotograf. Bes yil énce Orta Anadolu’da bir mezarhia gémiilmiis
bir adam. Berlin’de yemyesil agaclar, gri gokyiizii ve agaclar arasinda beliren kirmizi, sivri,
tek tiik catilara bakan bir kadin. Yasamimiz gecen yillarimn amilari olmadi. Her yil, her giin,
her an yeni bir yasam oldu. Yalmz benim yillarimdan degil, varolusun getirdiklerinden
kaynaklanan bir yasam birikimi ya da birikintisi oldu. Yalmz benim birakacagim yasantilarla
bitmeyecek, tiim duygy, iliskiler, sicakliklar, acilar ve dis diinyamn olaylariyla kaynasip
siirecek, akacak bir olay. Zaman zaman kendimi bagdastirdigim dis diinya ile giderek
zayifliyor baglantilarim. Kalkacak bir trene binerken, beni artik icinde bulundugum tilke,
gidecegim kent, inecegim istasyon, bindigim tren ve kompartimandaki insanlar pek
ilgilendirmiyor. Trene binerken ben’in icinde bulundugu duygu birikimleri ilgilendiriyor. Dig
diinya ile tiim baglantilarimin duygu birikimlerinden olugtugunu biliyorum artik. Yazi yazmak
isteginin dis diinyaya karsi bir tiir savunma oldugunu daha bir algiliyorum. Yasamin kendisinin
yazi yazmaktan ¢ok daha gercek, cok daha derin oldugunu da biliyorum. Sozciiklerle yasamin
derinligini vermeye hi¢ olanak yok. Ciinkii sozciiklerde riizgarlar ne kadar esebilir?
Sozciiklerden nasil bir giines dogabilir? Sozciikler acik bir pencere oniine biiyiik yagmur
taneleri olarak yagip, bir insam derin uykusundan uyandirip mutlu kilabilir mi? Sozctiklerde
yagmur 1slakligl var mi? Sozciikler insanin yaninda yatan diger bir insamn yiirek carpislarini
duyurabilir mi?

Yanmimda bir canlimn yatmasim neden bu kadar istedigimi simdi daha iyi duyuyorum.
Yasamaya belki de her seyin bittigi bir yerde basladim. Ya da kendi yasamima inanmiyorum.
Ya da kendi varolusum yetmiyor bana. Yamimdaki bir tene degip, yiirek atiglarim
duyabildigimde, yasamun giiciinii algiliyorum.

Peki, o zaman neden en ¢ok sozciiklerde, kitaplarda yasadim. Cocuklugumda, Dostoyevski’nin
nihilist karamsarlig1 ve olaganiistii insancillig1, sonralar1 Pavese’nin biilyiikk yasam ve 6liim
arayisl, intihar 6zlemi ve simdilerde Peter Weiss’in fagizm ve insamn insan tarafindan
oldiiriilmesi mekanizmasi karsisindaki insancil direnisini duymak, bilmek, okumak, algilamak
yasamunin en 6nemli karsilagsmalari degil mi?

Yasamin kendisi ndtron bombasina ¢ok benziyor. Soluklar, yiirek atislari, duygular gidiyor.
Kavak agaclan yiikseliyor, Vivaldi’nin, Mozart’in duygular1 —kendi yasami adina algilamak
istedikleri onunla birlikte 6liiyor.

Simdi odamda Orta Avrupa’nin bu en sevdigim kentinde Vivaldi dinliyorum. Sonra, hayir



ayni anda gazete kesiklerindeki onun beyaz gomlekli fotografina bakiyorum. Kendimi
ayriliglarin acilarina ¢oktan alistirdim. Baglayan her iliski giizelliklerin yamsira arayislarin
da acilarim tattird: bana. i¢ine daldigim en biiyiik mutluluklar her zaman acilarla, her yasam
da biraz olsun 6liimle bezenmisti. Yasamak, bu gii¢c olguyu karsilamak icin, baska bir secenek
bulamadigim icin. Oliim giic oldugu icin. Yasam nétron bombasina benzedigi icin. Bir ucak,
gri gokyliziinde alcaliyor. Agaclarin yesillikleri arasinda yer yer sarap rengi yaprakli agaclar
da yiikseliyor.

Pavese, Hemingway’e 3 Ekim 1948’de sunlar1 yaziyor:
“Piedmontese tepelerini hi¢ gordiin mii? Onlar kahverengi, sari ve puslu, zaman zaman da
yesil... Gorsen, severdin. Senin C.P.”



YENIDEN AKDENIZ'DE



En sevdigim goriintii Antalya’da Toroslarin denize dikey indigi goriintiidiir. Daglarin dibinde
Akdeniz masmavi pus icinde sonsuza acilirken, Toroslarin dik, giiclii tepeleri zaman zaman
pus, zaman zaman havanin berraklig) icinde gokyiiziine yiikselir.

Duisburg’un isci, 6zellikle Tirk iscilerinin oturdugu mahallelerin tizerimde biraktig) izlenimi
anlatmaya neden Toroslarin goriintiisiiyle bagsladim? Bunlar birbirlerine o kadar ayri diinyalar
ki... Ama biri giizelligi ile ¢arpiyor, biri korkunglugu ile. Yagmurlu gri bir hava. Gokyliziiniin
terkedilmisligi icinde siyah tas bloklar. Hicbir yerde bu denli biiyiik siyah tas bloklarin ev
diye dizildigini gormedim. Kaldirim yollar. Bunlar yol kenarinda mezartaslarindan daha
{irkiitiicii. Kapkara. Kaba. Kocaman. Urkiitiicii. Herbirinin i¢i daha da karanlik olmali. Birgok
camdan, basortiilii bir kadin yiizii bakiyor... Gene donuk, gene kara bakiyor? Disarida ne
goriiyor? Taslari, ya da karsisinda yiikselen kara beton yapiy1. Yoksa 6zlemini mi? Evlerin
arkalarinda camur yigim alanlar var. Bunun disinda bagka hicbir sey yok. Ve birbirine yakin
araliklarla konulmus, biiyiik, metal, koyu gri cop tenekeleri. Tas, kara, eski, kaba, kocaman,
karanlik, mutsuz, tirkiitiicti evler. Camur. Ve gri, kocaman ¢op tenekeleri. Baska hicbir sey.

Iste cagdas diinyanin, Bati’mn ileri sanayiinin ¢alisan yabancilara verdigi mutluluk.
Duisburg bacalar1 ve betonlar: arasinda... giderek uzaklasan... giderek insanlarin icindeki
ozlemini, 6zlemle birlikte erisilmesini bir diis durumuna getirdigi tilkelerin, uzaklastikca
hastalandiklar iilkelerinin diisii. Yaslanan babalar, coken anneler. Cirpinan, ayak uydurmaya
calisan ikinci kugsak. Evinin, ana-babasimn baskisindan kurtulamayan, cevresini daha genc,
daha atilgan gozlerle izleyen, ¢cirpinan ikinci kusak.



SONSOZ GIBI



Ceset, kokmus ettir. Giizel, ya peynir ne? Siitiin cesedi. Durmadan iceriye girip ¢ikanlar. Her
hastamn sayisiz iyilestiricisi var. Kahvaltidan sonra akil verenler, 6gle yemeginden sonra akil
verenler. Kente eslik edenler, bir magazaya eslik edenler, ormana eslik edenler ve her giin
burada oturan ve kazak 6ren sayisiz iyilestirici. Sayisiz ipek, pamuklu ve yiinlii kazak
ortiiltiyor. Karisik iplikle, renkli motiflerle yapilanlar1 da var. Kimbilir ne zaman ve hangi
amacla giyilecekler.

Klinikte bes ya da on y1l gecirenler, mutfak ya da bahcede calismaya hak kazaniyorlar.

Geldim. Dogru bahceye kostum. Agzima ii¢ yaprak verildi, zehirlendigimi sandim. Aksamin
yaklastiginin farkina varamadim. Sayisiz parcalara boliiniisiimii, benimle birlikte diinyanin da
parcalanmsim ammsiyorum. Her sey koyu kahverengi. Benim sayisiz par¢am, diinyanin ve
evrenin sayisiz parcasi, donen hareketlerle yeniden biitiinlesti. Birinin, bir insanin boyle bir
seyi ancak bir kez yasayabilecegini sdyledigini ammsiyorum. Cok ac1 vericiymis. Ben,
kendimi pargalarimla birlikte bir ocagin i¢inde yeniden buldum. Ge¢misti. Hangi
zamandaydim? Kac yasindaydim? Yasanmusg yillara geri mi donmiigtiim?

Ben bendim. Zaman yasanms zamandi. Birkac yasanmus giin de eklenmisti bu zamana.
Kemerle baglanmistim. Acilarim vardi, kendi kendimi kemere bagli olarak iyilestirmek
zorundaydim. Yamma yaklasan herkesi diismamm olarak goriiyordum. Onlar diinyaya bunca
yildir acilar veren fasistlerdi. En biiyiik korkum fasistlerdendi. Benim, fasist olarak
gordiiklerimin fasist olmadigim gormeyi 6grendim. Bu deney birsey getirdi mi bana? Hayir.
Yillardir fagistlerin zulmii alinda yagsayan milyonlarca insan var. Yiizleri, elleri, gévdeleri
baska.



Tezer Ozlii (1943-1986), yasarken yayimladig iic “farkl1” kitabiyla edebiyatimizin cok
erken yasta yitirdigi en 6zgiin kalemlerden biri oldu. Avusturya Kiz Lisesi’nde okudu. ilk
kitab1 olan Eski Bahge’yi, (1978) 1963’ten sonra dergilerde yayimlanan dykiilerinden
olusturdu. i1k romam Cocuklugun Soguk Geceleri (1980), kisinin, cocuklugundan baslayarak
icine diistiigii yasamin, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmis-dolayl1 baskilariyla
kars1 karsiya kalisim ve yasadig1 ya da “yasamasina izin verilmek istenmeyen” farkliligim ve
uyumsuzlugunu son derece sarsici ve incelikli bir bicimde, “teninde duyarak” isledi.

Ozlii, yasarmin anlamim arayan ve bu arayisi hayranlik duydugu ii¢ yazarin (Svevo, Kafka ve
Pavese) izlerini ve izleklerini de siirerek siirdiiren ikinci roman/anlatisim ise 1983’te Auf den
Spuren eines Selbstmords (Bir Intiharin Izinde) adiyla yazmus; yapit 1983 Marburg Yazin
Odiiliv’ nii kazanmisti. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazar: tarafindan Yasamin Ucuna
Yolculuk (1984) adiyla bir anlamda yeniden yaratildi.

Ozl i’ niin 6liimiiniin ardindan ilk dykii kitabi, daha sonra yazdig 6ykiilerle bir arada Eski
Bahcge - Eski Sevgi (1987) adiyla basildi, kimi giince ve anlati parcalar1 Kalanlar (1990)
adiyla kiiciik bir kitapcikta toplandi, Zaman Dist Yasam (1998) adl1 senaryosu da yayimlandi.
Leyla Erbil’e Mektuplar’dan (1995) sonra Ferit Edgii’ye yazdig1 mektuplar da Her Seyin
Sonundayim (2010) basligiyla yayimlandi. Cocuklugun Soguk Geceleri 2011 yilinda
Fransizcaya ¢evrildi.



Tezer Ozlii’niin
YKY’deki kitaplari:

Eski Bahce-Eski Sevgi (1993)
Yasamun Ucuna Yolculuk (1993)
Kalanlar (1995)

Leyla Erbil’e Mektuplar (1995)
Zaman Dis1 Yasam (1998)
Yeryiiziine Dayanabilmek Icin (2013)

Tezer Ozlii’'ye Armagan (haz. Sezer Duru, 1997)
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