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Önsöz Yerine

TEZER’DEN KALANLAR

I.
Bu kitapta Tezer’den kalanlar var.
Ardında bıraktıkları. Yaşadığı anların notları.
Hiçbiri yayımlanmamış.
Ama yayımlanmak üzere yazılmış.
Evet, anları severdi Tezer.
Onları yazdı. Acıyla, yalnızlıkla,
ama aynı zamanda coşkuyla, aşkla dolu anlarını.
Anlarının anılarını.
Başkaldırma anlarının.

II.
İçiçe geçen yaşamlar vardır.
El-örgüleri gibi.
Bu örülen giysi sizin sırtınızda da olabilir,
karşınızdaki bir insanın sırtında da.
Renk renk motifler. Ya da düz
Hangi motif nerde başlıyor, nerde bitiyor
çıkaramadığınız.
Ama bir yerinden çekip koparmaya bakın.
Örgü sökülür, eğer sararsanız
adına ÇİLE denilen bir yumağı oluşturur.
Çocukluğundan ölümüne değin
tanıdığım Tezer’in yaşamını düşündüğümde
niçin bilmem (özellikle ölümünden sonra) kafamda hep
bu örgü imgesi oluşuyor.
Bu son kitabını yayıma hazırlarken,
bir gece, beni tepeden tırnağa ürperten
şu parçayla karşılaştım:

“Ceset kokmuş ettir. Güzel, peki peynir ne? Sütün
cesedi. Durmadan içeriye girip çıkanlar. Her hastanın
sayısız iyileştiricisi var. Kahvaltıdan sonra akıl verenler,
öğle yemeğinden sonra akıl verenler. Kente eşlik
edenler, bir mağazaya eşlik edenler, ormana eşlik
edenler ve her gün burada oturan ve kazaklar ören
sayısız iyileştirici. Sayısız ipek, pamuklu ve yünlü



kazak örülüyor, karışık iplikle, renkli motiflerle
yapılanları da var, kimbilir ne zaman ve
hangi amaçla giyilecekler?

Klinikte beş ya da on yıl geçirenler, mutfak ya da
bahçede çalışmaya hak kazanıyorlar.
Geldim. Doğru bahçeye koştum. Ağzıma üç yaprak verildi,
zehirlendiğimi sandım. Akşamın yaklaştığının farkına
varamadım. Sayısız parçalara bölünüşümü, benimle
birlikte dünyanın da parçalanışını anımsıyorum.”

III.
İnsan olmanın kolay olmadığını bilen,
bunun savaşımını veren bir kişiliği vardı.
Durmaksızın, toplumun, insanlar arası
yozlaşmış ilişkilerin örgülerini sökmek istedi.
Elinden geldiğince de gerçekleştirdi bunu.
Her cümlesinde çektiği çilenin örgüsü, ipliği vardır.

IV.
Yaşamın Ucuna Yolculuk’u Berlin’de bulunduğu
sırada Almanca olarak yazmıştı.
Kendisine 1983 Marburg Yazın Ödülü’nü kazandıran
bu yapıtının adı Bir İntiharın İzinde’ydi.
İsviçre’de Türkçe olarak yeniden yazdığı
metni okur okumaz
şu mektubu göndermiştim kendisine:

“Bir İntiharın İzinde müthiş bir kitap
Çok müthiş bir kitap.
Yıllar var ki böyle bir metin okumadım.
Bana gençlik yıllarımda, Rimbaud’yu, Lautreamont’u,
daha sonra Kafka’yı, Rilke’yi,
Hölderlin’i keşfettiğim günleri yaşattı.
Çok ender yaşanılan kimi aşklar gibi.
Öyle bir aşk yaşamışsındır ki,
bir daha artık böylesini yaşayamam dersin.
Aşk sözcüğüne anlamını veren,
bedenin tüm hücrelerinde,
sinirlerinin her atomunda duyduğun bir duygudur.
Sonra, bir gün, bir rastlantı, yeniden aynı heyecan,
aynı coşku, aynı yoğunlukta yaşanan anlar...



İnanamazsın. Bir düşteyim sanırsın.
Kitaplar da benim için öyledir.
Eski aşklara dönemezsin, ama eski kitaplara
dönebilirsin. (Kitapların ölmezliği burdan mı gelir?)
Bu nedenle de yıllar var ki, yalnız eski aşklarımı
okuyorum.
Dostoyevski’yi, Kafka’yı, Rimbaud’yu...
İlk kez, yıllar var ki ilk kez,
bugüne değin okumadığım bir kitap,
daha kitap bile olmamış bir metin
bende böylesi bir duygu yarattı (...)
Bir rastlantı mı,
Svevo’nun Zeno’sunun redaksiyonunu bitirdiğimin
ertesi günü seninkine başladım.
Şimdi, ikisi aynı anda diziliyor, aynı anda çıkacak.”1

Kendisinin de çok sevdiğini bildiğim Céline’in,
Gecenin Ucuna Yolculuk adlı romanının bir
sözcüğünü değiştirerek önerdiğim adı benimsedi.
Ama ben, nasıl bilebilirdim,
bu kitabının yayımlanışıyla,
Tezer’in, bu kez, gerçekten yaşamın ucuna doğru
yolculuğa çıkacağını?

V.
Berlin, 19 Kasım 1982 günlü notunda şöyle diyor:
“Unutma: Dostların hep yazarlardı.
Öyle de kalacaklar.”
“Dostların” diyor; “Aşkların” da diyebilirdi.
Yaşamın Ucuna Yolculuk, üç aşk öyküsü gibidir.
Üç, posthume aşk öyküsü:
Svevo, Kafka, Pavese.
Gönül verdiği, ya da gönlünü gerçekten kaptırdığı
yazarlardı bunlar.
Onların çektiği acıya, yalnızlığa başkaldırıyordu.
Kendi çektiği acılara, katlandığı yalnızlıklara,
baskılara karşı başkaldırdığı gibi.
Svevo’nun Trieste’de; Kafka’nın Prag’da;
Pavese’nin Stefano Belbo’da, Torino’da izlerini sürdü.

Bu yazarların romanları, öyküleri, günlükleri,
mektupları yetmiyordu ona.
Yaşadıkları, soluk aldıkları ve öldükleri yerleri



yaşamak, oralarda soluk alıp vermek istiyordu.
Yaşamın Ucuna Yolculuk, işte böylesi bir solumanın
kitabıdır.
Burda da sınırları zorladı: gönül verdiği,
büyük bir tutkuyla bağlandığı bu üç yazarı
yalnızca birer yazar olarak görmek istemedi.
(Bunun için kitapları yeterliydi. Ama o...)
Yaşamlarını aradı – bulamayacağını bile bile.
Yaşamın Ucuna Yolculuk’un benzersizliği de bundan
kaynaklanıyor.
Bir acıma duygusuyla yaklaşmıyordu bu yazarlara.
Kafka’nın iktidarsızlığı, Pavese’nin eşcinsel yalnızlığı
değildi Tezer’i çeken. Onların yapıtlarında dile gelen,
çaresizliğe, saçmalığa, hem kendi adına, hem onlar
adına karşı çıkıyordu.
Coşkuyla, aşkla, başkaldırıyla dolu,
dopdolu bu genç insan,
bu yazarlarda, gariptir, bir benzerini buluyordu.
Sanki kendinde, onlara (ve onlar gibilere) sunabileceği
bir yaşam iksiri bulunduğuna inanmıştı.
Tüm acılara karşı,
tüm yalnızlıklara karşı bir panzehir.
Kendi yalnızlığını,
kendi acılarını sağıltamayan bir panzehir.
Yoluna çıkan, erkek, kadın, tüm çaresizlere
sunmak istediği buydu.
Tüm yazdıkları, Yaşamın Ucuna Yolculuk gibi,
ardında bıraktığı bu notlar,
aforizmalar, parçalar, bunun kanıtıdır.

Kuşkusuz, bir yazarın, hiçbir zaman, hiçbir kanıta
gereksinimi yoktur.
Yazdıkları, ya yaşamla örtüşür, ya da düşlerle.
Ya da her ikisiyle.
Burda, yaşamla örtüşen sözcüklerle karşı karşıyayız.

VI.
En korktuğu, en tiksindiği şey baskıydı.
Her tür baskı.
Her tür baskının insanın özünü yok ettiğine inanmıştı.
Bir döneminde yaşadığı elektroşoklar da bir baskıydı.
Tüm baskıcıları faşist olarak niteliyor.



Bu nedenle,
elektroşokları uygulayanlar dahil.
Haksız mı?
— Baskıya başkaldıran her zaman haklıdır.
Onun yaşamı ve yapıtıyla ilgili başka ne diyebilirim?
Onun burda yazdıklarından başka?
Kendi üstündeki giysinin örgüsünü çözen
ve yazdıklarında kendi çırıl-çıplak gerçeğini
okuruna sunmak isteyen,
bu anlamda korkusuz,
ender yazarlardan biriydi.
Ölümün kokusunu (korkusunu değil)
çok genç yaşlarda içine çekmişti.
Bu nedenle olsa gerek, yaşamakla yazmak arasındaki
sınırı silmek istemişti.
Genç yaşta öleceğini bilircesine, yılları değil,
anları seçmişti yaşam sürecinin birimi olarak.
İşte bir örnek:
“Ben bendim. Zaman yaşanmış zamandı.
Birkaç yaşanmamış gün de eklenmişti bu zamana.
Kemerle bağlanmıştım. Acılarım vardı...”

Acılarından kalanlardır bu kitapta okuyacaklarınız.

F. E.
Şubat 1989

1 Tezer’in sonradan kendi izniyle Yaşamın Ucuna Yolculuk başlığını alan kitabın dizgi ve baskısı sırasında yurt dışındaydım. Bu
baskı, öylesine yanlışlarla doluydu ki, tümü SEKA’ya gönderildi. Böylece Zeno ile birlikte yayımlanamadı. Yaşamın Ucuna
Yolculuk’un “ilk” baskısı, aslında ikinci baskıdır.



YENİ BULUNTULAR



Çağrı

BU ODADA neden bulunuyorum? Kırmızı, siyah çizgilerin iç içe girdiği örtüye bakıyorum.
Tahtadan yapılmış masa. Şimdi gelecekler. Beni götürecekler. Bilemiyorum. Kırmızı kanlara
bulanmış bir örtü buldum. Sakladım onu. Kapı çalacak mı? Bana sorular yöneltecekler mi?
İnsanın biri. Neden bakıyor bana? Yaklaşıyor. – Sizin – dedi. Titriyorum. Ona anlatacak
hiçbir şey yok.

Günler koptu. Artık geceleri bir ölüm akıyor sokaklara. Kentin evlerinin aralıklarına
doluyor. Boğuluyoruz.

Şimdi cam kenarında oturuyorum. Gene titriyorum. Bir kadın çocuk arabasını sürüyor. Yok
oluyor. Mutlu çocukluğum. O mutluluğu şimdi kırmızı balonlar sürdürüyorlar. Benim siyah
saçlarımın üstünde. Pazar sabahı. Çanlar çalıyor. Dün bu ağacın altında kendime sarıldım.
Öptüm kendimi. Merdivenlerden çıkarttı beni. Oda. Gene de oda. Siyah. Kırmızı duvarları
var. Köşeye büzüldüm. Ben karşıma oturdu. Balalayka aldı eline. O ülkenin halk şarkılarını
çaldı bana ben. Baktım. Büyük kulaklar. Büyük başlar. Tavandaki cam. Bana bir şey sorma.
Ne yapacağımı ben de bilmiyorum. O insanlar Paris’ten geliyorlar. Uzun sakalları, uzun
saçları var. Hiçbirinin uykusu yok. Öksürüyorlar. İşte birisi daldı. Gene uyandı. Sigara içti.
Sövdü. Gene uyudu. Uyandı. Duvarın kenarına dikildi. Saçlarını okşuyor. Yarın resim
yapacak sokaklara. Yarın gidecek uzaklara. Yarın aç kalacak. Her gün aynı. Her gün bir gün.
Aynı evlere. Aynı yollara. Aynı kentlere düşen aynı gün. Ben’in çaldığı şarkılar gidiyor.

Onlar da kaçıyorlar. Tren yollarının uzunluğu. Teller. Karamsı. Ben beni tuttu. Küçük
camdan sabahın ilk ışıkları odaya akmaya yelteniyorlar. İhtiyarlar pazar gezmesine çıkmak
için süsleniyorlar. Tüm çocuk arabaları sokaklarda sürülüyor. Balonlar uçuyor. Tramvaylar
gidiyor. Karanlık durakta tramvayı bekliyorum. Bekleyemiyorum. Gidip geliyorum. Sevgi
dolu gözlerle bakmayın bana. Ürkütüyor bunlar beni. Titriyorum. Bakmayın. Gidiyorum. Her
gün gideceğim. Tren kalkarken çocukluğumu aldım. Ardından tüm gözyaşlarımı çocukluğuma
karıştırdım.

Beni öldürdüm. Her insanı öldürmek kanısı ile öldürdüm. BEN BEN MİYİM? BEN
HERKES MİYİM? BEN HER ŞEY MİYİM? Yatıyorum. Kısa süre sonra gelecek ölüm.
Biliyorum bunu. Umursamıyorum oysa. Güzel bir ölüm kucakladı beni. Yeni açıyor çiçekler.
Aydınlıklar koşuşuyor. Kızların şarkıları kulağımı dolduruyor. Güzel gözler bakıyorlar bana.
Kendi gözlerimi bu gözlerle karıştırıyorum.

Yatağımdayım. Anlamak için bunu duvara sarılıyorum. Uyuyan insan sesleri. Saat sesleri.
Susan gecenin sesleri.

Duvara yapıştırdığım resimler. Ellerimle dizdiğim kitaplar. Kapıyı açıp sokağa çıksam.
Uyandım. Teller. Ve gri gökyüzü ardında. Bir kadın bağırıyor. Kollarım. Çürümüşler.

Büzüyorum yatağa kendimi. Tüm gücümle ağlıyorum. BENİ düşündükçe büyüyor ağlama
isteğim. Karşı duvarda merdivenler beliriyor. Camın ardı horozlarla doluyor. Koridorlardan
doktorlar akıyor. Beyaz önlüklü. Gözlüklü. Gözlüksüz. Bana gelseler bağıracağım. Geliyorlar
işte. Horozlar. Doktorlar. Balonlar.



Kokuyor burası. Simsiyah koridorlar. Her yanı tellerle kitlemişler.
İşte koridorda üç adam önemli konular tartışıyorlar. Bir kadın duvar kıyısına büzülmüş.

Diğerleri yataklara. Kokan koridorlar SEN ve Benlerle dolu.
Kalkın. Tüm ellerinizi uzatın bana. Tutmak istiyorum. Sizleri yemyeşil çimenler üzerine

çıkaracağım. Soluk yüzlerinizi güneşlerle yıkayacağım. Irak ülkelere gideceğiz. Oralarda kara
bir ay ağaçlar arasına akmış. Ağaçlar yüksek. Sık. Uğulduyorlar geceleri. Gün ışığını
avuçlarımıza alacağız. Gelin. Kalkın. Uzatın ellerinizi.

Susuyorlar...
Bir zamanlar mutluluk suların üzerine akmış. Dalgalar boğmuşlar onu. Kalkın. Kumlar

ısıtsın ayaklarımızı. Dalgalara atalım kendimizi. Bir zamanlar mı... Uyanmak. El ele. İç içe.
Sarı ışık yetmiyor ortalığı aydınlatmaya. Eller, ayaklar havada uçuşuyorlar. İnsan burunları

kopmuş. Sokağa çıktığımda yan yapıların gökyüzüne değin uzadığını gördüm. Mağazaların
ışıkları yollara dökülmüşler. Gülüyorlar. Bulurlar hep gülecek bir şeyler... Ayaklar. Önü.
Gerisi. Çok önü.

BEN varım.
Etimin kapladığı yer de var. Adım atamıyorum. Bu caddede. Günün yaşantısı pis bir koku

bırakmış. Pislikler arasında adım atacak yer yok. Aynı yerde duruyorum. Karanlıkta geçenler
okşamaya yelteniyorlar beni. Okşanmak gelse içimden kendi ellerimi süreceğim vücuduma.

Karamsı bir sıcaklık çökmüş duvarlarıma. Yatağıma giriyorum. İşte gene başım büyümeye
başladı. Şimdi. Ellerim. Ayaklarım. Parmağım. Tüm etim büyüyecekler. Gücüm olsa elimi
kaldırır, kendimin her yanı nasıl bürüdüğüne bakarım.

İstasyonda yakaladılar beni. Günleri mağazaların içinde yitiriyorlar, insanlara ve satılan
eşyaların renklerine bakıyorum. Dönen merdivenleri çıkıyorum. Aynalara bakıyorum. İlgim
yok onlarla. Büyük kentte özgürlüğümü solurken yakaladılar beni. Suratım soluktu. Kaçıyor
gibiydim. Adam bir şey gösterdi. Yetkili bir kişi imiş. Sırtından doğru geçen ağır bavullu
yolcular.

— Yürü.
Yürüdüm. Dar bir koridor. Birbirlerimizle oyalanacağız şimdi bir süre.
— İsminiz...
Ağzını açınca dişlerinin sigaradan sarardığını gördüm. Bir sigara yaktım. Ona da uzattım.

Beni küçümserce baktı.
— İşiniz?
Duvara astıkları büyük resim solmakta...
— Suçlusunuz. Kendinizi öldür...
— Çalındı o ÖLÜM.
Karşı yapının kulesini aydınlatmışlar. Her gece oraya çıkıp bir şeyler arıyorum. Sonra gene

iniyorum.
— Törelerimiz.
Siyah kaşları var bu adamın. Parmakları etli.
— Evet.
— Yargım ne?..



— Yaşama. Uğraşma. Başarı...
Doğmamam gerektiğini düşünüyorum.
— SÖZ verin.
— Trala... La... la... laaam...
Caddede arabalar akıyor. Tüm arabalara sövüyorum. Başım ağrıyor. İki sinema bileti

alıyorum. Yanıma kimse oturmasın istiyorum. İçeriye giriyorum. Dünya haberleri başlıyor.
Dışarıya çıkıyorum. Bir süre sonra gene giriyorum.

SAMSON I EN SPEGEL
Akıl hastası bir kadın.
— İkisinden birini seçmeliyim.
— Beni oraya çağırıyor sesler.
— Ben görünmezi gördüm. Kapı açıldı. Görünmez içeriye girdi. Koskoca gözleri var. İçime

girmeye yeltendi. Bağırdım. Duvarlara tırmandı ardından. Koskoca örümcek olarak girdi kapı
aralığından.

Gece ilerliyor. Korkularım büyüyorlar. Duruyorum. Kaldırımlara bakıyorum. Gözlerimi
gökyüzüne dikiyorum ardından. İşte burada yüksek bir yapı. Ben gene iki BENLER oluyorlar
bir BEN kaldırımda durmuş, yüksek yapıya bakıyor. İkinci ben tepeden ölümlere uçuyor.
Diğer benler nerelerde? Bilemiyorum. Tüm benlerimi toplayıp uçmak.

Tramvayı aksi yönde beklediğimi anlayıp, caddenin karşısına ölümlere geçiyorum.

Münih, Nisan 1963
(Yeni İnsan dergisi)



Adsız Kehreman

uzun yıllar mı dersin günler mi dersin geçeli
ne geçeli?
yokuşu çıkıp da bir başına bizim kehremanın,
müzik dolabına bir plak koyduğundan bu yana.
şimdi başlayalım yazmaya.
nereden?

yokuşlar sind überall vorhanden. yani, her yerde yokuşlar var.
bir bahar günü mü idi?
idealtepe’nin yamaçlarına düşen bir köy evinde uyuyordum.
adsız nine ineklerinin peşinde idi.
onu artık yalnız torununun orospuluğu ilgilendiriyordu.

ben düşümde istanbul boğazının sularında yürüdüm.
demek ki yarışmayı kazanıp bir miktar para elde edebilecektim.
düşüm buna yorumlandı.
yarışmada derece bile alamadım.
para da ne geldi, ne gitti.
melodiler ve şarkılar vardır!
ayırım yapmak gerekli.

adsız nine birgün kayboldu.
ama onun idealtepe’den minibüse bindiği görülmüş.
şoförünün oynadığı bir çalgılı minibüs olsa gerek.
yıllar geçti. onu hâlâ kayıp biliyordum.
torunu orospu olmadı.
bir sağlık memuru ile evlendi. şimdi çocukları var.
neticede durum aydınlandı. her durum gibi.
adsız nine hastahaneye gitmiş bunak olarak.
ve ölmüş orada. ölür ya. kızı onu afetti mi bilmem.

bu sülâlenin hepsinin mezarları kayıptır. öbür sülâlenin,
yani deliler sülâlesinin mezarları bilinir,
ve bayramlarda ziyaret edilir hepsi.
başlarında ölmemiş kocakarılar ağlaşır.
onlar zaten fatih’deki mezarlarında yaşıyorlar.
bu na ma mak sızın
yaşasınlar yaşasınlar!

— temaşa görsünler —.



adsız kehremanımız sık sık hastalanır
(o çok hassastır).
daha doğrusu kendi düşündüklerini ifadeden acizdir.
bu yüzden sık sık dayak yer ve hastahanelere yatırılır.
hastahanelerde ne var?
ne mi var?
sophie var.
19 yaşında. konuşmaz. anlamaz. doktordan korkar.
bayan x var.
uyuyamaz.
kendisini üç kez pencereden atar.
sonunda bacağı kırılınca ................
“oh rahatladım”
der ve u y u r.

— ne kadar can sıkıcı —.
mevsimler değişiyor.
bunlar vivaldi’nin dört mevsimleri gibi değil.
dinlendirici olamıyorlar hiç.

adsız kehremanımız yıllar önce guraba hastahanesinden gelmişti.
radyoda dört mevsimler çalıyordu.
ilâçlar.
nedir dört mevsimler?
kimdir vivaldi?
m u r a d i s, sakallı muradis imdada yetişti.

ve karlı bir gündü.
fındıkzade yokuşunu çıktığımızda.

ad sız kehremana ne diyordu muradis?
muradis terketti bizi.
aile yuvasına döndü.

ve herkes aile yuvalarına döndüler.

ne kadar can sıkıcı.

sen içki içme.
sigara iç, çay iç, uyu uyu yat uyu. kalk yemek ye. uyu uyu

yat uyu. baba bana top at. al sana top. baba bana su
tabancası al.

kâğıtlı tabanca al. oyuncaklarımı isterim ille de.

hikâyenin diğer bölümleri:
otobüs yolculuğu rahat olur.



iki gece otelde uyursun.
ertesi gün istanbul’dasın.
vatandaşlarımız yapma çiçek almayı bile unutmamışlar
adsız kehreman çok şişman, — ama —
dağ ve göl kıyılarından otobüs giderken gene de çukulata yiyor insan.
Ya o nefis çorbalar,
arkadan gelen etler.
indir miğdeye. yut baban görmesin.
küçük kente erken indiler. nehir kıyısında bir otele yerleştiler.
kahvede tanışılan beylerle bir şarap mahzenine gidildi.
sonra gene otele döndüldü. yatak arkadaşı bir kocakarı. yan yana
uyuyoruz.
ne kadar can sıkıcı
günler ve gecelerce yollarda kaldık.
sabaha karşı taksim meydanına indik.

ertesi gün çalışmak gerekiyordu.
hemen bir iş bulundu.
makam vardı, ama yapacak iş yoktu
sonra makam da oldu. iş de
yaşasın m o n t a j s a n a y i !

(Soyut dergisi, 30 Mayıs 1970)



Arnavutköy

Anlatmak için uzun ve sıcak bir Haziran gününü bitmek üzere olduğu dakikalarda gökyüzü ile
puslanmış Boğaz tepelerinin birbirine kaynaştığı çizgiye bakıyorum. İtalyan şarkıcılar en
yanık aşk şarkılarını söylüyor. Çocuğum bir don lastiğini iki sandalye arasına bağlamış ip
atlıyor. Bu gün Pazar. Beyaz küçük bir tekne, hava karardığı için pislikleri görünmeyen Boğaz
suyunda gömülmüş ilerliyor. Karşıda biraz uzakta çam ağaçlarının gerisindeki apartmanın
dördüncü kat balkonunda on beş yıl önceki Avusturyalı İngilizce öğretmenim sırtı bana dönük
oturuyor. Biraz sola bakarsam, elektrik direği, küçük bir apartman kesiti ve yeşil ağaçların
kararmakta olduğunu görüyorum. Kırmızıya çalan soluk ışıklarıyla uzun bacalı, küçük Boğaz
vapuru, yeşil lambaları suya yansıyan meyhanenin biraz önündeki Arnavutköy iskelesine
yanaşıyor.

Bu kadarını görebilen gözlerimin gerisindeki düşünceler, kıtaları, kentleri, olayları,
insanları düşünüyor. Bu ülkeleri ozanlar, şarkılar, romanlar, filmler, senfoniler, savaşlar
anlatmış. Birçokları da belki anlatmadan gözlerine, belleklerine, benliklerine yazmış güneşin
doğuşunu, batışını, dağları, boş ovaları, kalabalık kentleri, aşkı, bir hastahane koridorunda
beklenen adımları ve gene de, belki de ölürken söylemek istemiş en güzel, en yoğun tümcesini.

Bu yokuşu çıkarken kentin en son evine gelir gibiyim. Karşımda ufak bir tepe var. Tepenin
üzerinde birkaç ağaç. Karanlıkta onlar daha koyu birer gölge. Gerileri aydınlık. Tepenin diğer
yamacındaki aydınlatılmış yapılardan, gökyüzüne yükselen bir aydınlık. Ama benim o yapıları
düşünmeme gerek yok. Yalnızca karanlıkta ağaçları belirli kılan bu hafif aydınlığı görürken
yuvarlak yeryüzünde, bu büyük kentin son evine gelir gibiyim. Yuvarlak tepenin gerisi bir
dünya işte. İster bizim kentimiz, ister dünyanın herhangi bir kenti olsun! Burası da içeriyor
herşeyi. Doğanları. Ölenleri. Öldürenleri. Yaşam kavgası verenleri.

Onun evi sessiz. Karanlık. Eyşaları ölüme gittiği gece bıraktığı gibi bakımsızlıkları içinde
duruyor. Daha da çok toz yığılmış üstlerine. Camlar kir içinde. Bu yokuşu inmiş olmalı. Sonra
Sahil Yolunda deniz kıyısına, ölüme gidene dek bir otobüse, bir de şehir hatları gemisine
binmiş olmalı. Kış aylarında durmadan zayıflıyor, bodrum katında en karanlık odaya
çekiliyor, kendisine arasıra Sana yağlı makarna pişiriyordu. Yokuşu indi, gidip kendisini
öldürdü.

Yokuşu çıkıyorum. Sıcakta biraz güç. Camları açıyorum. Karşımda göl gibi Boğaz. Onu
Vaniköy’ün gerisi yemyeşil sahili kaplıyor. Tahta evler, ağaçlar, çatılar, yokuşlar.
Arnavutköy, bu büyük kent içinde yolları, Rum balıkçıları, deniz kıyısındaki meyhaneleri ile
kentin en az bozulmuş semtlerinden biri.

Bu mavi Boğaz parçası, bu yeşil Vaniköy sahili, iskeleye uğrayan küçük vapurlar, denizin
tüm kesitini kaplayarak geçen büyük şilepler, uzak ülkelerin özlemini getiren beyaz yolcu
gemileri, canlı çarşı sokaklarını kaplayan tahta evler, Akıntı Burnu’nu dönerken başlayan
güçlü rüzgâr. Karşımdan doğan güneş. Sisle beyazlaşan sabahlar. Yalı camlarına kıpkırmızı
yansıyarak batan güneş. Deniz yüzeyini dolduran martılar.



Sen bunları görmemek için karanlık odada oturdun. Sonra yokuşu inip kendini öldüreceğin
yere gittin.

Sıcak yaz aylarında yokuşu çıkarken, evini bıraktığın gibi düşünmek, senin ölümünü
düşünmek. Dışarısı mor. Çocukluğumdan beri ilk kez gökkuşağını görüyorum. Tam Vaniköy
tepesinden, güneşin doğduğu yerden çıkmış, bir yarım çember gibi gökyüzünü bürüyor, yüksek
gerilim hattının biraz ötesinde tepeye karışıp yitiyor. Burası benim yerim. Bu denizi, bu
bitkileri, bu ağaçları, bu küçük semti yaşamak için, bu gökyüzünün değişen renklerine bakmak
için yaşlılığımda uzun yıllar olacak. Hiç başka bir yer değil, burada oturup değişen,
kalabalıklaşan dünyaya çıkmadan yaşamak istediğim yer burası. Şimdi tepelerden koşan
bulutlar denizin üzerine geliyor.

Doğanın bu değişkenliklerini yıllar boyunca izleyeceğim. Doyabilmek için.



[Anlatı ve Günlük Parçaları]

(...)
İlk kez 1949 yılında geldim İstanbul’a. Bozdağlar, Gölcük’ler geride kalmıştı. Yılbaşı

yaklaşıyordu. Birkaç ay ilkokul birinci sınıfa gitmiş, henüz hiçbir şey öğrenmemiştim.
Nemli soğuk karanlıktı İstanbul. Unkapanı köprüsünü dolmuşla geçtik. Çok az araba vardı.
Fatih’deki Bakkalzade sokağını sevdim. Evlerin her biri taşradaki gibi küçük, yol da

topraktı. Bir sürü çocuk vardı. Üstelik pijama altlarıyla dolaşıyorlar, sümükleri akıyordu.
Biz geldiğimiz gün teyzemin dokuz yaşındaki oğlu ölmüştü. Yandaki küçük odada

yatıyormuş.
Neyse, gene de en az dört beş çocuktuk evin içinde. Hiçbir şey bizi oyunlardan

alıkoymazdı.
Oyuncağımız olmasa da.
Mecidiyeköy’deki evde de hep balık kızartılıyor, yeşil salata yapılıyordu. Gülçin’in

sapsarı saçları, çok güzel bir yüzü vardı. O hep kabak çekirdeği yiyordu. Ben balık nedir
bilmezdim. Kızarmış palamutları yiyip yemediğimi hiç anımsamıyorum.

(...)
Akşamüstleri yapılacak şeylerin en güzeli Arnavutköy yokuşundaki ayaküstü sohbetler.

İhtiyar önümden çıkıyor. Sıcak havaya karşın takım elbise (kalınca, kışında giyilebilir cinsten)
giymiş. Başında fötr şapka. Küçük ayaklarındaki ayakkabılar yazlık. Yokuşun merdivenlerinde
bir kedi onu karşılıyor. Torbadan çıkardığı ciğer parçalarını ona veriyor.

— Bu yokuş adamı bitiriyor, diye söze başlıyor.
— Sizin kiracı burada değil mi? diyorum.
— Kiracı benim değil, ben kendim kiracıyım, diyor.
12 yıl önce emekli olduğunu, eline çok az para geçtiğini, 12 yıldır 70 öncesi emekli

aylıklarının arttırılacağından söz edildiğini, belki de ömrünün bunu beklemeye yetmeyeceğini
söylüyor.

— Üzerime de yoğurt döküldü, ama çıkar, değil mi? diyor.
Yünlü takım elbisedeki yoğurt izlerini ve artık pantolonunun iyice kirlendiğini görüyorum.

Kafamda onun giysisini temizleyiciden tertemiz ve ütülü olarak çıktığını düşünüyorum.
— Kimseniz yok mu? diyorum.
Biz merdivenlerde oturuyoruz. Kedi gene onun yere dayadığı naylon torbaya saldırıyor.

Eliyle bir tavuk ciğeri atıyor kedinin önüne. Kirli merdivenlerden kırmızı, sarı akşam sefaları
fışkırıyor.

Arkamızdan, önümüzden koşan sokak köpeklerini
— Hoşşt!
Diye kovaladı.
— Kimsem yok.
— Yalnız mı oturuyorsun?



— İhtiyar ablam var. Bacağını kırdı, çıkamıyor. Her işi ben yapıyorum, hayat ne zor.
Çamaşırları Beşiktaş’a götürüyorum. Orada ucuz yıkayan biri var.

— Hiç evlenmedin mi?
— Evlendim, ayrıldım. Bir kızım Amerika’da doktor, hiç yazmaz, aramaz!
— Böyle yalnızlık daha iyi.
— Bir bakıma belki...
Köşe başındaki bakkala ekmek almaya girdi. Oturduğu tahta evin önünde onu en çok kediler

bekliyordu. Belki bir de yürüyemeyen ablası.

(...)
Ayasofya’nın otuz metre kadar ötede bahçeye açılan kapısının önünde kar yağıyor. Biraz

ilerde herşey bembeyaz. Her şey aydınlık. O büyük kapının önünde, soğuk sessizlik içinde
herkes kendi kafasına yığılmış düşünceler, çağrışımlarla atıyor adımlarını. Karanlık içinde,
yüksek kubbenin altında, büyük kalın, soğuk mermer duvarların yanında, gene beyaz soğuk
mermerler üzerindeyiz. Karanlığın biraz ötesinde bembeyaz bir kar var. İçerdeki hava,
mermerler, kapılar, kubbeler, galeriler, taşlar, sütunlar, karanlık, soğuk, bindörtyüzelliiki yıl
eski.

M. ile L.’nin boyları uzun. Aralarında sessizce konuşup fısıldaşıp anlaşıyorlar. Bu büyük
mekân içinde sesler dağılıyor mu, yoksa yankıyla çoğalıyor mu, algılamıyorum. L.
Ayasofya’ya ilk kez giriyor. M. ikinci kez. M. ile L. bu tarihsel anıtın büyük çıkış kapısı
önünde, kara açılan kapı önünde ne algılarlar? Onlar İstanbul’a dün geldiler. Yarın
gidecekler.

Kapının önünde kar altında yatan, terk edilmiş parklardan oluşan hipodrom alanında kentin
çeşitli bölümlerinde egemen olan savaş öncesi durumun hiçbir izi yok. Islak hava
zamansızlığa dönüşmüş ve alandaki ağaçları, fener biçimindeki ayaklı lambaları ve boş tahta
sıraları bürümüş.

(...)
Bir taksi şöförü kapıyı çaldı. Lise öğrencisiydim. Şimdilerde otuz yılın küf kokusu biriken

evin dar merdivenlerini üç kat indim. Şoför bana bir nüfus kâğıdı verdi. Otuz yıl öncesinin
parasıyla benden 110 lira istedi. Nasılsa yüzon liram vardı. Cem Kabaağaçlı ve Demir bütün
gece taksiyle dolaşmışlar, para yerine Cem şöföre bizim adresi ve nüfus kâğıtlarını vermişti.

Cem’i aradım ve o gün Asmalımescit’te bir otelde buldum. Dayak yemiş, yüzü gözü şişmiş.
Birkaç saat Bakırköy Hastanesinde yatmış, nasılsa kente dönebilmiş, sonra taksiyle
dolaşmış... Cumartesi günü, belki 1962 yılı parçalanmış, kızarmış, şişmiş bir yüzle
Asmalımescit’de onu tanıdım. Nüfus kâğıdını vermek için. Hiç de önemsemedi kâğıdı.
Şaşırdım. Kâğıt yerine beni önemsedi. Asmalımescit’te kendi deyimiyle “Aliye Berger
halasına” uğrardık. Aliye Berger’in evi soğuk, bir camı kırık, mutfağında bir sandalye üzerine
atılmış uzun kürkü... Sonraları bir sergi açtı Beyoğlu Sanat Galerisi’nde. Bu resimler senin,
senin portren, dedi. Hiçbir resimde kendimi görmedim. Ama ben neredeyim, diye sormadım.
Bilmediğim şeyleri sormayı sevmem. Yirmi yıldan uzun bir süre sonra, ilkbaharı andıran bu
Zürih gününde, bu sabah Cem’in de öldüğünü öğreniyorum. Aynen Hayalet Oğuz gibi



öldüğünü. Ciğerlerimizi boğan, Asmalımescit’i, Beyoğlu yaşamını bu denli erken gömen
yalnız sigara mı? Hiç de değil. Solunan soluklarla soluyamayan kuşağımız.

Side’de, Pamfilya otelinde odası kitap dolu bir eski aristokrat. Özenle akşam yemeği için
giyinen, uzun sofralarda uzun giysilerle oturan anne...

Bir Pazar gecesi Büyük Ada’daki eski Şakir Paşa konağı. Avlusunda ağaçlar yetişen, kırık
camların ardındaki panjurların çarptığı, rüzgârın sokaktaki gibi içinde estiği eski tahta konak.

(...)
Kırmızı perdeleri açıp balkona çıkıyorum. Bugün “Canberra” gemisi geldi. Gemi çok

büyük. Çok beyaz. Güverteden müzik bana kadar geliyor. Hava çok güzel. Mavi gökyüzü,
güneşin sıcaklığı hiç bitmeyecek gibi. Bugün neler düşünülür, diye geçiyor aklımdan. Belki
yazı bile yazılır. Ne limanlar var yeryüzünde diyorum. Ne açık denizler. Ama dağlar arasında
kaybolan kaç deniz var?

Haykırmak istediğim çok şey var. Büyük kayıplar yıkacak değil bizi. Açıkça birbirimizle
konuşamıyorsak ben ağlamak, bağırarak ağlamak için bahçenin yeşillikleri gerisindeki odama
geçiriyorsam, biliyor musun, ne güzel ağıtlar içinde uyuyakalamak?

(...)
Büyük kente gece indim. Yazdı. Ama buranın yazı bizim sonbaharımızı andırıyordu. Kent

yaşamının gece hareketliliği beni şaşırttı. Sanki herkes yaşıyor, diğer Avrupa kentlerindeki
gibi evlerine erkenden çekilmiyor, ertesi sabah işlerine koşmak için bir uzun uykuya
gereksinme duymuyordu. Bir başkalığı vardı bu kentin. Mutlu küçük burjuvalar, burjuva
evlilikleri, büyük burjuva zenginlikleri hiç de göze çarpmıyordu. Sanki kentte herkes başına
buyruk, herkes yeni ilişkilere açık, herkes kurallara başkaldırıyordu.

Duvar kenti ikiye ayırıyor. Batı’da bir başka yaşam, Doğu’da bir başka yaşam var. Batı
yakasında hemen duvar çevresinde binlerce Türk işçi ailesi, Anadolulu oturuyor. Kahvelerini,
kasaplarını, sebzeci dükkânlarını açmışlar. Küçük sinemalarında Türk filmleri gösteriyor,
kahvelerine Türkiye’den hiç tanınmamış şarkıcı ve dansözler bile getiriyorlar. Bu semtte en
çok işitilen dil Türkçe. Sirkeci’de, Eminönü’nde satılan tüm müzik kasetlerini burada bulmak
mümkün. Batı yakasında, duvar dibindeki gözetleme kulesine çıktığınızda, sanki dünya
önünüzde:

— İşte Doğu, işte Üçüncü Dünya, biraz ötede de tüketim mağazaları, kalabalık bulvarları,
pubları, kahveleri, meyhaneleri ve bitmeyen araba trafiği ile Batı.

Batı’nın tren istasyonlarından birini sarhoşlar kendilerine haykırma yeri olarak seçmişler.
Burada “Bombok! Bombok!” diye haykıran, alkolizm içinde gözleri kızarıp şişmiş Alman
alkolikler var.

(...)
Hiç değilse gece 12’den sonra evinde oturmak yasak değil. Evleri de dolaşıp 12’de yatağa

yatmamız için elinde kırbaçla baskınlar yapan olsa! İşte burada istediğimi yapabiliyorum. Işık
var. Kitaplar var. Ben varım. Dünyam var.



(...)
Bazan bir şey yaşarken olaya dışardan bakıp, o olayı yazmak için yaşadığım duygusuna

kapılıyorum. O zaman içimden bir ses, karşındakine haksızlık ediyorsun, diyor. Olmaz böyle
bir şey, diyor. Olayın içine girmeye çalışıyorum. O zaman da kendime haksızlık ediyormuşum
gibi oluyor. Böylece kendi özüm ve gözetimim (yazmak için) arasında gidip geliyorum.

(...)
Herhangi bir zamanda gene az gelişmiş Türkiye’yi duyduklarında aslında birçoğundan daha

gelişmiş olan bu insanları düşünecekler ve bir şey onlara derin bir acı verecek. Çocuklukları
gibi, İkinci Dünya Savaşı gibi.

(...)
Daha sonra taşra kentlerinde yaşamadım, büyük kentlerin yoğunluğuna karıştım.

(...)
İktidardaki egemen sınıf ve benim toplumumdaki düzen her gün sayısız kez benim ve benim

gibileri vazgeçmeye ve bizi kendisi gibi olmaya zorladı. Ben bir kezinde aklımı yitirdim, ama
kendimi yeniden kendi elime geçirdiğimde daha da zor yenilebilir durumdaydım.

(...)
Gençlik ve olgunluk çağlarında yaşamlarını palavra üzerine kuran bu insanlar şimdi

yaşlılıklarında kendi başlarının çaresine baksın, diledikleri köşelerinde kendi başlarına
ölsünler. Çocukluğumuz üzerine kâbus gibi çöreklenenler, bilinçli yıllarımızı elimizden
alamayacaklar, kendi çaresizlikleri sıkıntıları –bize kendi mutluluklarımızı çok görerek–
tepemize atamayacaklar. Ben kimseye acımıyorum.

(...)
Köln Büyük Garı.
Bu düzenli Alman, çukulatası, liberal günlük gazetesi ile birlikte çalışma çantasının içinde.
Paris’ten gelip Kopenhagen’e giden treni anons ediyor. Kopenhagen’de Stockholm’dan

ayrılışımı anımsıyorum. Ağabeyimden ayrılışımı anımsıyorum.
Şimdi yüzü gözü eğri bir Alman, yanımdaki banka oturan Japon yüzlüden para dileniyor.
— Bana bir Mark ver, yiyecek alabileyim, diyor.
Japon anlamıyor. Bir Alman dilenciye para vermek benim için olağanüstü bir zevk. Bu

zevkin ardında ne büyük olaylar, politika vs yatıyor. Şu an bir çöpçü gelip oturduğumuz tahta
sıranın altından çöpleri topluyor. Çöpçü Türk!

Ağabeyimle ayrılışımızı anımsamıştım, diyordum. Büyük çöpü gene iki Türk boşaltıyor.
Kopenhagen’e gidecek trene binmeden önce ağabeyimin çalıştığı odada oturduk. Oda

Stockholm’un eski mahallelerinden birindeydi. Kapısında içerdeki zili çalmak için bir şifre
vardı.

— Düşün bu adamların yalnızlığını, hem yalnızlıktan bunalıp ölüyorlar, hem de kapılarına
kimse kapıyı çalmasın diye şifre yaptırıyorlar...



— Buralarda uzun kalamam, buralarda kalamam, döneceğim ülkeme, diyordu.
Öyle ayrıldık. Ulla, benim ve kendi çocuğu ile konserde.
Stockholm istasyonuna geldiğimde, gerideki siyah gölgeli kent silueti üzerine kızıl bir güneş

batışı sonrası düşmüş. Çatılar, kuleler kapkara, kavuniçi-kırmızı gökyüzü önünde. Geceye
doğru bile oldukça aydınlık olan bu kuzey gökyüzü önünde. Tanrım ne acı. O kendini burada
tutukevinden daha kötü hissediyor. Bu ne acı bir durum ki, insanı güney güneşinden koparıp
kuzeyin karanlığına atıyor ve kahrolası yaşam-ölüm ülkesinde böylesine mutsuz kılıyor.

Artık bizim yaşamımızda hiçbir düzen kendini savunamaz. Bu her yaşımızda kanımızı emen,
bizi tüm duygu ve yaşamlarımızı ölümü istercesine yaşamakta olduğumuza inandıran hiçbir
düzen kendini savunamaz. İki genç öpüşür. Görünüşlerinden hangisinin kadın, hangisinin erkek
olduğunu ayırmak güç. Mavi takım elbiseli biri yakasına kırmızı karanfil takmış. Arkadaşı
göbeğine yumruk atıyor. Onlar trenin Moskova’ya gitmesini bağırışıyorlar. Kendi ülkelerinin
de doğusuna geçecekler.

Artık giderek dünya insanları bana birer fabrika ürünü gibi görünüyor. Tabii bu çok sert bir
yargı. İnsanları tanımadan önce kullanılabilecek bir yargı.

(...)
Ay, dün gece bir buçuk saat önce olduğu yerde. Hemen hemen aynı büyüklükte.

(...)
81 yaşındayım. 55 yıldır Berlin’de oturuyorum. Savaşta itfaiyeciydim. 24 saat çalışıyor, 24

saat oturuyorduk, ama sonuna doğru artık her şey birbirine karıştı.
— Biliyor musunuz, aslında ben herkesle konuşabilirim. Herkese istediği yanıtı

verebilirim. Sizinle de ne güzel konuşuyoruz, değil mi?
Sonra kalkıyor. Eski bir çanta indiriyor. İçi aşınmış.
— Şu jöle gibi şekerlerden aldım. Bu seyahat için. Onlardan yiyelim mi? Alın. Bunları bu

seyahat için aldım. Ekmek var, peynir var. Şunu bir tutun hele, bu ne biliyor musunuz? Bu
fotoğraf makinası. Bakın üç gözlüğüm var. Uzak için, yakın için... Hepsi birbirine benziyor.
Her şeyim var. Biram var. Bu bardağı da bana verdiler. Haydi şu şekerden bir tane daha alın.
Şu paket dışarda dursun, sonra kaldıralım. Bu radyo. Biraz müzik dinleyelim. 34 Mark. Çok
ucuz. Müzik çalarken dışarı da bakabiliriz.

Paket gazeteye sarılmış, lastikle, içinde gene lastikle sarılmış iki paket, onlardan birini
açıyoruz.

— Fotoğrafları çok düzgün tut. Baktıklarını alta koy.
— Bu gemilerde hep çalıştım.
Resimler birbirine benziyor, ama ayrı. Şimdi radyo bir çalıyor, sonra gene istasyon

devreden çıkıyor. Düşünüyorum. Radyodan ses duymazsa belki ölüme yaklaşıyor. Gözlerim
kapanıyor. Uyuyorum.

— Artık kaldıralım. Düşer. Artık radyoyu paketinden çıkarmayalım. Önce plastik
koruyucuya, sonra pakete.

— Bira içelim mi ha? İçelim, bende var.
— Yakında her şeyi bitecek.



Uzun uzun karıştırıyor. Arıyor. Plastik yeşil bir kapak çıkarıyor.
— Bak, bu kapak şişelere çok iyi uyuyor. Ama benim şişem yok.
Çantayı uzun uzun inceliyor. Radyoyu yerine koyuyor. Fotoğrafları koyuyor. Peynir, ekmek,

şeker vs paketlerini tek tek inceliyor.
— Bu çantanın bende anahtarı da var. İstersem kilitleyebilirim.
Birayı bardağına dolduruyor. İçiyor. Bir kez daha dolduruyor. Teneke kutunun dibinde

kalan bir yudumluğu bana veriyor.
— İç, diyor.
Kafamı iyice geriye atıyorum ki bir yudumcuk gelsin.
— Uyursam radyo elimden düşer. Ama siz dikkat ederseniz, değil mi? Hepsi çok değerli

şeyler. Hepsi değerli, bilemezsiniz bavulum ne değerli. Çamaşırlarım, iç çamaşırlarım hep
birinci kalite. Çocuklarım, hiçbir şeyini çaldırma dedi, çaldırma. Bilemezsiniz bu seyahat
beni nasıl sevindiriyor. Çünkü nasıl karşılanacağımı biliyorum. Böyle bir karşılanma da
benim hakkım.

(...)
Birdenbire çok yorulduğumu, taşıyamayacağım kadar yaşantı üslendiğimi ölürcesine

algıladım. Kitapsız, sanatçısız, tartışmasız bir yaşamın özlemi sardı benliğimi.

(...)
Sıska bedenimden deriler sarktığında izin isteyeceğim. Ölmek için köyüme döneceğim,

diyeceğim. Burada ölemez misin? diyecek. Burada ölecek yer yok, diyeceğim. Sonra siz beni
yakarsınız. Ya küller arasında uyanıp, gövdemi arayıp, yalnız külleri görürsem? Oysa toprak
içinde bir süre daha kollarım, bacaklarım ve tüm bedenimle birlikte olabileceğim. Belki
ölüme alışana dek. Ölüm içinde ölümü unutana dek.

(...)
Altın kravatlar, küflenen giysi ve ayakkabılar, İsveç’ten gelen çocukların ve kendisinin

oyuncakları, faturalar...
Öyle anılar var ki gerçek mi yoksa düşünülmüş mü olduklarını bilemiyorum.

(...)
Mayakovski’nin aşk özlemi, aşkın kendisine âşık olmak, tutulmak olduğunu tüm mektupları

kanıtlıyor. Özellikle son mektubu. Tutulmak, bağlanmak istediği kadar bağlıdır. Aslında
gerçek bir tutku.

(...)
Profesör, aşk ve ölüm. Bana enjekte edilen ölüm ve benden çekip alınan yaşam. Beyaz

duvarlar, mavi oda.

(...)
Şimdi neden bu kadar çok sevdiğimi anladım, çünkü kendim ölmüştüm ve yalnızca

başkalarının canlılığını algılayabiliyordum.



(...)
26. 11. 81
Nihayet yağmur başladı. Bu sabah artık yağmuru neden bu kadar çok sevdiğimi anladım.

Ağlayan bir yüreğe benzediği için. Onun acısı yüreğimi ağrıtıyor. Yüreğimde büyük acıyla
beşte uyandım. Çocuğumun gülen yüzü. Christa’nın ikizleri. Yüce yürekli Achim.

Babam bir haftalık sakal bırakmış. Bembeyaz. Gözü de kör. İyice ihtiyar. İyice huysuz.
Kendisiyle birlikte bütün dünya ölsün istiyor. Huysuz. Çirkin. Ölene kadar hepimizin
burnundan getirecek. Özellikle onunla evlendiği için ömür boyu idam cezasına çarptırılmış
annemin.

(...)
27. 11. 81
Bugün hakkımda çıkan yazıları bir kez daha okuyorum. Ders alayım da aynı hataları

yinelemeyeyim diye!

(...)
Sabun da yerinde yok. Kibritler de yerinde yok. Kibrit bulunca çakıyorsun. Bakıyorsun ki

daha önce çakılmış, gene kutuya konulmuş!

(...)
Bu son yolculuğum. Artık hiçbir trene binmeyeceğim, hiçbir uçağa binmeyeceğim, hiçbir

gemiye.

(...)
Yalnız değilsin. Mozart seninle. Pavese seninle.

(...)
Bugünden sonra acıyı mutluluk olarak tanımlayacağım.
Berlin’de içimde büyük bir ölüm özlemi oluşuyor. Doğaldır, yaşam için bu kadar çok

dürtünün olduğu yerde ölüm de çoğalır.

(...)
26. 12. 81
Aylardır (gene abarttım mı?) süregelen lodos, sabaha yaklaşan gecede gene de kendini belli

ediyordu. Boğazın üzerine baktım. Bu köyü, bu sonsuza akan suyu hiçbir zaman bırakıp
gidemeyeceğimi biliyordum. İstanbul’un çevre yollarını karanlıkta geçtik. Yeşilköy’e
vardığımızda, polisler uykulu, ama asık yüzlüydü. Yerde Afganlılar yatmış, çıplak ayaklarla
uyuyorlardı. Onları uyandırdık. Yorgun, ince ve koyu tenli, saygılı insanlardı. Onlarla ne denli
ortak sorunumuz olduğu bir an içimden geçti. Sorunlar, acılar, göçler, dünyanın sonu gelmez
akışı idi. Ben de yorgundum. Aslında hiçbir yere gitmek istemiyordum. Uçağın önündeki
kabin, iriyarı polisler, bir yıl önce bu konuda “donuma kadar kendi toprağımda beni arayan
Alman polisleri...” diye konuşan Aziz Nesin’i düşündürdü hemen bana. Sonra onun



sevimliliğini ve sorunları kavrayışındaki ataklığı anladım. Birkaç sevimli insandan daha
önemli hiçbir şey yok yaşamda, dedim.

Ben, Alman polis, görevli, uçak personeli vs’nin istediği saygılı ve yüzden eksik edilmeyen
sevimli gülümsemeyi ve art arda sıralanan teşekkürleri (yüzeysel ve yapmacık) takınmıştım.
Uçağa girdik. Bize ön sırayı verdiler. Uçağa girmeden önce İstanbul ufkunda doğacak güneşin
kızıllığı gene belirmişti. Güneş bu yıl kış aylarına karşın sık sık doğuyor, sonra yağmur
bulutları ardında yitiyor, sonra gene doğuyordu. Nefis bir hava.

Uçak havalanırken tüm korkularımla bir an aşağıya bakabildim. İyice bakabilseydim, kentin
en güzel yüzünü görecektim. Ama ben her zaman güzelliklerin değil de güçlük, terslik, acı ve
öfkelerin peşinden koşan bir insanım.

Münih Havaalanı sessiz. Temiz. Boşaltılmış, her bölüm birbirinden ayrılmış. Uzay
filmlerindeki, öteki dünyalara gönderilecek insanların bekleştiği merkezleri andırıyor. Biz
erken geldik. Henüz Berlin’e uçacak kimse yok. Çocuğum biraz koşuyor parlatılmış
koridorda. Büyük pencereden, alan koridorlarınayanaşmış uçaklara girip çıkan, uçakları
temizleyen Türk kadınları görüyorum. Çocuğum tellerle asılmış büyük afişleri sallıyor.

— Hiçbir şey sallama, burada herkes her şeye kızar, diyorum.
Yanımıza bir Alman kadın geldiğinde, hemen iki koltuğu yayılmış eşyalarımı çekiyorum. Bu

kez o iki koltuğa yayılıyor.
— Yerinizi mi aldım? diyor, istediği alanı kendi kendine açtıktan sonra.
— Hayır, diyorum.
İçimden, bu toprak senin, ben üç aylık bir ayakbasma izni aldım, demek ki koltuklar da

senin, diyorum. Sonra konuşuyoruz. 92 yaşındaki teyzesine gittiğini anlatıyor.
— Ne hoş çocuğunuz var, diyor.
— Ne kadar uslu.
— Benim çevremde de çocuklar var, bağırışıp duruyorlar.
Ama onlara istediklerini veren yok, dayak ister çocuklar...
— Siz çocuğunuza nasıl baktınız?
— Hiç dayak atmayarak, sevgi ile...

Her zamanki gibi. Solgun yüzü, gri, mavi gözleri ve elinde çiçeği ile alanda. Artık ondan da
çok uzaktayım. İçimde ne sevgi var, ne özlem. Ona düşüncelerimde yaklaşmak için kendimi
hazıramayı denedim, ama başaramadım. Düşüncelerimde bile bu hazırlığa yer yoktu. Her
zamanki park yerinde arabaya eşyaları yerleştirdik. Yorgundum.

Eve geldik. Evi farelerin sardığını söyledi. En tiksindiğim yaratık fareydi. Şimdi bu
soğukluğa, kara, sevgisizliğe ve uzaklığa bir de fare karışmıştı.

Önceki bir bölüm:
Pan-American uçağında hostes kızın ve ince sarışın erkek hostesin, Werner Herzog’un

göremediği posterden daha da anlamsız, daha da mekanikleşmiş, içleri daha da kurumuş
resimler olduğunu düşündüm.

Farelerin devamı:
Biraz uyudum. Gece erkence yattık. Bir farenin sıçrayışını duyar gibi oldum, hemen kızıma

sarıldım.



— Ama beni uyandırıyorsun, dedi. Ona sıkıca sarıldım. Bir süre daha İstanbul’da
kalmalıydım, dedim içimden. İstanbul’da ve yatağımda.

Tam dalmak üzereydim.
— İlk fare kapana geldi, tuttum, diye aşağıdan bağırdı.
— İyi, dedim. Ne garip. Onunla konuşmak bile istemiyordum.
Alışveriş yapmış, şimdi de bizim için fare avına başlamıştı.
Sabah uzun uykudan yorgun uyandım.
Aşağıya indim. Biraz yanına uzandım. O denli yumuşaktı ki.
Bana herkesi özletti.
— Bütün gece dört fare tuttum, dedi.
— Farelerden birini eski kapanımla tuttum. O kapan öldürmüyor, fare içinde tutsak ve

yaşıyor, dedi.
— Onu ambara götür, buralarda yaşamasın, dedim.
— Bu kadar hain olma, zavallı hayvanı nasıl soğukta yavaş bir ölüme bırakabilirim, dedi.
Bu tür bir hayvan duygusu beslemiyordum. Bütün fareler ölmeliydi, hemen, ya da yavaş,

bana ne...
Bu sabah eski kapanda küçük bir fare tutsaktı, kıpırdıyordu.
— Onları yavaş yavaş nerede öldürüyor... ya da ölümlerini nasıl çabuklaştırıyor (kendi

istediği gibi) bilmiyorum. Soramıyorum. O denli nefret ediyorum farelerden.
Çocuğu Gedaechniskirche önünde kurulmuş lunaparka götürdük. Çevre yanık yağ kokuyor.

Yağda sosis ve patates kızarıyor. Yanık yağ. Piyangocular, satıcılar, Noel günü yaşamlarını
kazanmaya çalışan çeşitli ülkelerin insanları. Soğuk, kar ayakkabıları ıslatıyor, insanın
ayakları donuyor.

Sonra pasajı geziyoruz. Süsler, ışıklar, hediyelik eşyalar, giyecekler, bitkiler arasında
kurulmuş, pasaj içinde orman süsü verilmiş bir kahve. Nasıl yoruluyorum. Bu bayram gününün
tenha kenti ve dolaşan insanları önümden öyle, öyle geçiyor. Bende hiçbir çağrışım yapmıyor.
Bir süre kahvede oturuyoruz. Eve gitmek için arabaya döndüğümüzde, lastik patlamış. Lastik
için gereken hiçbir şey yok arabada. Her zaman unutkan, her zaman tedbirsiz, her zaman her
şeyin yükünü, çilesini çekiyor. Aslında belli bir beceriksizliğin, aşırı bir iyimserliğin sürekli
acısını çeken bir (Dostoyevski) Budalası mı? Metroya binemiyoruz, bozuk para yok. Gazete
alıp para bozduruyoruz. İki kez aktarma yapıyoruz. Sonra taksiye biniyoruz. Sonra eve
varacağımızda, şöför ile konuşmak, çenelemek yüzünden, yolu şaşırıyor, yorgunluk içinde bir
sürü yol yürümek zorunda kalıyoruz. Biraz televizyon bakıyoruz. Ölü gibi yorgun uyuyorum.

Sabah eski kapanda yaşayan tutsak fareyi görüyorum.
Beşinci fare.
Arabayı getirebilmek için saat ona doğru kente gidiyor.

(...)
30 Nisan 82
Düsseldorf Havaalanı.
Aliminyum. Hortum. Lastik. Elektrikli merdiven. Otomatik kapı. Gene elektrikli merdiven.

Gene hortum. Taş. Neon. Kapalı. Uzun. Binadan, bu büyük, büyük kutudan bir çıksam. Her



yanı bu büyük kutuya benzetmişler.
Yeni yapılmakta olan Düsseldorf tren istasyonunda üst merdivenlerden onuncu perona

iniyorum. Pis bir bekleme salonu. Yağmur yağıyor. Bir alkolik üç bira şişesinin yanında elleri
üzerine başını düşürmüş. Müthiş öksürüyor. Bir zenci getirdiği sosisini acele yiyiyor. Kırık
sandalyeler üzerine “bacak arasındakini arıyorum” yazılmış. İçerisi çok pis kokuyor. Hiç
gitmeden burada kalacak olsam, kendime nasıl bir yön verebilirim bilemiyorum. Ama ilk kez
Haydarpaşa garına özlem duyuyorum.

Çocuklar, ben ölesiye yorgunum artık bir havaalanına gidemem, bir bankaya gidemem, bir
alışveriş merkezine giremem, tuvalete bile gidemem.

O kadar yorgunum ki 50 yılda bile dinlenemem.
Yaşamım yazarların acısını aramak oldu. Çocukluğumda Dostoyevski’nin nihilist acısını

buldum. Otuzumda Pavese’nin intihar acısını. Bugün Berlin’de Peter Weiss’ın antifaşizm
acısını.

Acıyla bağlantılı mutluluğumdan çok memnunum.
Bir yandan dünyayı tüm insanların mekânı olarak algılamak gerekir.
Her sabah yepyeni bir dünyaya kalkıyorum. Her akşam dünyanın bütün yorgunluk acı ve

çelişkileriyle dayanamaz duruma geliyorum.
İnsan her şeyi nasıl isterse öyle algılayabiliyor. Kanallarda yol alan bu gemi neden

duygularıma göre öteki dünyada yol alıyor olmasın?
Ay kırmızı üç fabrika bacasının gerisinde duruyor. Ay ile birlikte kalın fabrika bacaları da

yakın. Ama gerisi. Gerisindeki dünya orada bitiyor. Onun gerisinde hiçbir şey yok. Korku.
Ben orada bitiriyorum dünyayı. Benden sonra her şey çok çetin olacak.



BATI GÜNLÜĞÜ
“The world is too much with us”

William Wordsworth



Berlin, 19 Ocak 1982

Büyükanne. Aklaşmış saçlarını toplamış, yüzü ince. Sıska bacakları. Hep mutfakta, midesine
bir bıçak dayamış olarak yakaladığım büyükanne, hareketsiz. Ne kendi kıpırdıyor, ne de
bıçağı kıpırdatıyor.

— Ne yapıyorsun burada? diye soruyor çocuk.
— Kendimi öldürmeye çalışıyorum.

Anıların tüm görüntülerini vermeyeceğim. Sonsuz gerideler. Bu görüntülerin renkleri soldu.
Ama kaybolmadılar. Benim sönüp gitmemi bekliyorlar. Bu kadar hain bu görüntüler. Sen
sonsuz yaya kaldırımlarından gitmiş, sonsuz gecelerce sevişmiş, sonsuz zamanlar sindirmiş
olabilirsin içine. Böylesine hain bu görüntüler, yok olmuyorlar. Seni söndürüyorlar yavaş
yavaş. Yeşil yayla rengi bugün gri yeşile dönüştü. Çok uzakta hafif dağ tepeleriyle çevrili. Kız
kardeşim olması gereken bir kızın elini tutuyorum. Doğa ölmüş. Çocuklar ölmüş. Onlarla
birlikte her şey. Küçük kentin göl kıyısında son bulduğu yerde büyük otlar bitiyor.

Otların arasında dolaşıyor ve büyükanneyi arıyoruz. İnce bacakları olan. Kentten çok
uzaklaştık. Herhangi bir çukurda kafasını görüyoruz. Gözlüklerini takmış. Uçları rüzgârda
uçuşan başörtüsü var. Onu bu büyük otlar arasındaki çukurda nasıl tanıdığımızı bilemiyorum.
Yaz rüzgârı esiyor.

— Burada ne yapıyorsun büyükanne, biz seni arıyoruz.
— Bu dağların ardında yitip gitmek istiyorum. Yitip gitmek....
—Dağların ardında yitip gitmek ne demek büyükanne?
Bulduk mu onu
Eve getirdik mi?

(...)
Çocuk ben beşikte yatıyor. Bir beşik çocuğundan daha büyüğüm oysa. Ama beş yaşında da

değilim. Beni beşiğe koyan büyüklere kızıyorum. Yoksa iki yaşında mıyım? Konuşabiliyor
muyum? Neden bağırmıyorum? Neden beşikte fenalaşmayı, kusmayı bekliyorum? Beni
kaldırmaları için neden bağırmıyorum? Yoksa konuşamıyor muyum? Konuşma yaşına henüz
gelmedim mi? Peki, beşik çocuğunu, beni saran can sıkıcı atmosferi nasıl kavrayabiliyorum?
Şimdi konuşabiliyor muyum?

Kırk yaşında konuşabiliyor muyum?

(...)
Otobüs dağ yamaçlarının virajlarında ilerliyor. Ağaçlar gri. Gri ağaçların gerisindeki göl

gri. Gri su durgun duruyor. Sıcaklık da gri. Gölden beyaz, bembeyaz bir ceset çıkartılıyor. Bir
gencin ceseti. Bu bir yazın başlangıcı. Ve ben sonraları çocuk olarak elma ağaçlarının
üzerinde olacağım

Berlin, 31 Ekim 1982

O bana anlayışla bakarken ben onun (annemin) dünyasına ne kadar yabancı olduğunu



düşündüm.

(...)
Yaşamımın annemin ve babamın yaşamıyla bir ilintisi olmadığını düşünüyorum. Bir ana ve

babadan olma değilim. Bir yaban otu gibi Anadolu yaylasında bittim. Doğumum bile bir
kökünden kopma idi. Köklerimi hiç aramadım. İçerisinde severek yaşayabileceğim arka
dünyalardan kopma köklerim olabilirdi. Annem ve babam gibi, tüm kentler, ülkeler, günler,
geceler, her gökyüzü de yabancı kaldı bana. İnsanlara daha fazla yaklaştıkça bu
saydıklarımdan daha fazla uzaklaşıyorum. Gökyüzünden, onun ışıklarından, gün batımlarından,
karanlıklardan ve bulutlardan, kendi çıktığım karanlığa ulaşıncaya kadar onlardan
uzaklaşacağım.

(...)
Kırk yaşındayım. On yaşına kadar, çevremi, özellikle çevremdeki sessizliği kavramaya

çalıştım. Bugün, gecenin bazı saatlerinde kitlenin anlamsız gürültüsü içinde boğuluyorum.
Çocukken nasıl karın beyaz rengini ya da ağustos rüzgârını ya da yaz öğlen saatlerinin göz
kamaştıran ışıklarını sözcüklere, anlamlara aktarmaya çalıştığımı anımsıyorum. Çocuk kendi
çevresine bakıyordu. Ne çocuk ne de büyükler, içimdeki ne canlı, ne de cansız bir varlık,
bunun dışında bir şeye anlam vermeye çalışıyordu. Ahşap eve, geceye. Korkuya. Yalnızlığa.
Çocuğun içindeki çocukluğa.

Berlin, 31 Ekim 1982

Bugün kırkıncı yaşımda, tıpkı dört yaşındayken olduğu gibi bir çocuk ve büyükler
eşliğindeyim. Yalnız çok, ama çok yorgunum. (19.1.1983)

Aradaki fark, belki benim ahşap evi, geceyi, korku ve yalnızlığı kabullenmiş olmam. Ya da
kendimin, ahşap ev, geniş caddeler, Berlin’in geniş bulvarları, ağaçlar, zamanın sessizliği
durumuna gelmem.

(Tarihsiz)

“Kişiliğin yöresi mutlaka Turin’deki geniş cadde...”
En sevdiğim yazar Cesare Pavese. Kendi kişiliğimin yöresi neresi? İyi öğrendiğim bir dil

aldı onu benden. Çok iyi. Nedir bir dil? Bir dil bazen Berlin’in eski evlerinden birinin bir
cephesidir, bazen iyi asfaltlanmamış bir cadde, bazen yalnız bir gecedir. Berlin’de. Bazen
beyaz, ince bir gövde, bazen bir yazarın bir cümlesidir yalnız Almancada tadına varılabilen.
Bazen bir insanın sevimli yüzüdür, bazen insana nereden geldiğini soran bir yaşlıdır.

Evet, nereden geliyorum? Bana yabancı olan ana-babadan. Bana yabancılaşan bir ana
dilden. Beni sevindiren ve ürküten bir doğadan. Acı çektiğim, kaçmak istediğim bir ülkeden.

Dünyanın çeşitliliği ve yaşamın uzunluğu ne kadar şaşırtıcı. O zamanlar gençtim. Kafama
elektrik verdiklerinde. Kafama. Elektriği beyin hücrelerime daha iyi gönderebilmek için tuz
kullanıyorlardı. Dayan buna, diye düşündüm. Senin düşüncelerini değiştirip kendilerininkine
nasıl olsa uyduramayacaklar. Seni görmek istedikleri gibi olmayacaksın hiçbir zaman.



Tanımadığın sürece her acı dayanılabilir.
Beynini, düşünmeme, algılamama durumunda tutmaya çalışmaları beş yıl sürdü. Beş yıl,

tıbbın tüm araçları, kimyası ve elektriği ile. Düşüncen sessiz bir sessizlikti. Sessiz bir acı.
Tıpkı o gri göl gibi. O gri yeşil, o beyaz, boğulmuş ceset gibi. Tıpkı çocukluğun o yaz
mevsiminde olduğu gibi. Sessiz. (Bugün Berlin göğüne bakıyorsun. Ara sıra siyah bir kuş
uçuyor. Dış dünyanın hareketliliği yalnızca bu. Karşındaki duvarda Pavese’nin acılı yüzü
asılı. Bir odadasın, bu odaya aitsin, o odadan daha çok sana ait bu oda. İçinde rahat ettiğin ilk
odan bu. Birkaç gün içinde bu odadan ayrılmak zorundasın. Bir başkası burada yatacak.
Oturacak. Gökyüzüne bakacak. Belki herşeyi bu odada bırakacaksın. Odayı, oluşmayı
başarabildinse eğer, oluştuğun yöreyi.)

“Kişiliğin yöresi mutlaka Turin’deki geniş cadde, kibar ve alçakgönüllü, ilkbaharımsı ve
yazımsı, sessiz, suskun ve geniş, yazarlığının doğduğu yer.” (C. Pavese)

Benim kişiliğimin yöresi mutlaka Anadolu’da bir kasaba. Hiç kibar değil. Bilinçsizce
alçakgönüllü. Ne baharımsı ne yazımsı. Sessiz, durgun, ama geniş değil, yalnızca can sıkıcı.
“Can sıkıcı” sözcüğünü seviyorum. Birçok Anadolu kasabasını, kentini anlatmaya yetiyor ve
içimde birçok duyguyu birden uyandırıyor.

Ülkemde birçok şey can sıkıcı, Almanca sözcüğün, öde’nin tam karşılığı da yok gibi.
Kişiliğimin yöreleri Anadolu kentleri ve yörelerinin anlatımı can sıkıcı. Can sıkıcı, küçük
burjuva, memur evimin yanına bir de karanlık, kara, ortaçağımsı, Hıristiyan, sörlerin yönettiği
bir lise ekleniyor. Dokuz yılımı geçirmek zorunda kaldım bu okulda, ta ki bir nisan günü
kaçıp, Paris’e gidinceye dek. Orada Montparnasse bulvarında bir kahveye oturdum. Sıcak bir
nisan yağmuru yağıyordu. En sonunda yaşamın tam ortasındaydım. Bu okuldan bugün bile
kaçarım. Okula çıkan sokaklardan bir daha hiç geçmedim. Bu hapishane bana bir dil verdi.
Bir dil ve onunla birlikte ikinci bir dünya. Her iki dünyaya da ait olmayayım diye. Hiçbir
yerde yaşamamaya hüküm giyeyim diye.

Berlin, 31 Ekim 1982

Yirmi yaşım ile otuz yaşım arasında aklın bittiği yerleri ve çıldırmanın sınırlarını aradım.
Çıldırmanın beni ne kadar ilgilendirdiğini biliyorum, bu yüzden onu kendi kafamda ve
beynimde yaşamaya kalktım. Akıl ve çılgınlık arasındaki ufak, yıldırım hızına sahip atlayışı
sözcüklerle nasıl anlatabilirim.

Beyin, düşünce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, bir roket gibi evrene, boşluğa, sonsuz
boşluğa. Onunla birlikte gövde de. Ya da gövde kalıyor da, düşünce gövdeyi koparıp sonsuz
boşluğa doğru uçmaya başlıyor. Acı veren bir şey bu. Çok acı veren. Ürküten. Hem de nasıl
ürküten!

Çılgınlığı bilmeden aklın sınırları son derece can sıkıcı. Kabul edilemez. Yetersiz.
Aklın dünyası dışında başka şeyler olmalıydı. Ben çılgınlık dünyasına en derin, en uzun, en

sonsuz yolculuğu yaptım. En acı veren yolculuğu. Tüm öbür acılar, akıldan çılgınlığa geçişle
karşılaştırıldığında kabul edilir. Çılgınlık yoluyla kurtuluşumu ne büyük bir cesaretle



tamamladım, tüm acılardan, gövdelerden, güneşlerden, ana-babalardan ve çocuklardan,
güvenden ve güvensizlikten, tüm düzenlerden.

Düzen ve güven kadar ürkütücü bir şey yoktur. Hiçbir şey. Hiçbir korku... Aklını en acı
olana, en derine, en sonsuza atmışsan korkma. Ne sessizlikten, ne dolunaydan, ne
ölümlülükten, ne ölümsüzlükten, ne seslerden, ne gün doğuşundan, ne gün batışından. Sakin ol.
Öylece dur. Yaşamdan geç. Kentlerden geç. Sınırları aş. Gülüşlerden geç. Anlamsız
konuşmaları dinle, galerileri gez, kahvelere otur –artık hiçbir yerdesin.

Tüm raylardan git, denizin her türlü grisinin tadını çıkart. Çılgınlığın boyutları yok.
Sallanan, boyutsuz bir boşluk. Orada daha yüksek, daha geniş, daha derin algılanıyor, boyut
yok. Oluşumunu yaratan spermalara dek geri gidebilir düşüncen. Kendi embriyonluğunu
anımsayabilirsin, annenin karnında geçirdiğin ayları, orada kalıp gün ışığını görmek
istemeyişini. Çılgınlığın evreninde yükselmeye başladığın anlar ne büyük acı verir. Gövdenin
ayrıldığı anlar.

Otuz yaşım ile kırk yaşım arasında ne akıllı ne de çılgındım. Bu ikisinin ötesinde kalıp olup
bitene seyirci oldum ve dünyayı kavradığımı sandım. İlk kez gördüm denizlerini. İlk kez
güneşinin altına yattım. Gecelerinde dolaştım. Bir çocuk bile doğurdum, benim anneme
yabancı olduğum gibi o da bana yabancı. Evet, dünyayı kavradığımı sandım. Politikası,
toplumsal yapıları, sömürenleri, sömürülenleri ile ilgilendim. Ben ne sömüren ne de
sömürülendim. Kırk yaşımda başlamam ya da bitirmem gerekeni bitirdiğimi sanıyorum. Bir
insan yaşamı kırk yıl da olabilir. Olmalı. Bir ölüm özlemi değil bu. Özlemlerim kalmadı. Ben
aslında sürekli özlüyor ve bir özlem durumunda yaşıyorum. Bu yüzden özlemlerim yok. Yalnız
bir kavrama bu. Bütünselliğin kavranması. Bitirilmişliğin. Bir yolculuğun sonu. Başlangıcı
olmayan yatay bir yolculuğun sonu. Kendi yuvarlağım çevresinde dönen bir yolculuğun.

Şimdi okunmuş kitapları yeniden okuyorum. Şimdi bildik müzikleri yeniden dinliyorum.
Yenmiş yemekleri yeniden yiyorum. Sevip yitirdiklerimi yeniden seviyorum. Şimdi
uykusuzluğumu yeniden uyuyorum. Şimdi açlığımda yeniden acıkıyorum. Şimdi gittiğim
kentlere yeniden gidiyorum. Şimdi havada uçuyor, raylarda, su yüzeylerinde, yaşama ve ölüme
karşı duyduğum aynı umursamazlıkla dolaşıyorum. Tartışmaları biliyorum. Duyguları.
Korkuları. Sözcükleri. Her dili anlıyorum. Anlıyor ama kavrayamıyorum.

Berlin, 31 Ekim 1982

Gene hep iyi dostlar buluyorsun. Johann Sebastian Bach. Scott Fitzgerald. Tender is the
Night. Dışarıda dostun, dev kent Berlin. “ ‘Eskiden hep on sekizine kadar sayılmaz birşey
sanırdım’, dedi Mary.

‘Doğru’, dedi Abe ona katılarak.
‘Ama sonra da hep aynı.’ “
(Tender is the Night)

Saat 18.06
Kulağımı radyoya kapayıp başımı da kitaptan kaldırıp karşımdaki dolunaya bakıyorum (hemen
hemen dolunay). Çok uzağında bir tek yıldız parlıyor. Beni ne kadar etkilediğini ve bana



hükmettiğini anladığımdan beri ay en büyük düşmanım oldu. Ay, yoğunlaşmış bir korku.
Dolunaylaştıkça artıyor bu korku.

Gece geceyarısına doğru kaydıkça, dolunay karanlığa daha çok gömülüyor. Geceyi
aydınlatmak istemesi kötü niyeti. Yarın 1 Kasım. Ölme ayı. Doğa. Yıl. Işık. İnsanların ufak
sevinçleri. Kasım –ölme ayı.

Berlin, 6 Kasım 1982

Dün Tender is the Night’ı bitirdim. Kitabı okumam iki gün sürdü. Birinci gece bırakmak
istedim. Kitap çok güzel, çok duygulu, çok yumuşak, çok zarif, çok acıklı, çok büyük.
Kaldırıp, ilerde, İstanbul’daki can sıkıcı gecelerde okumak istedim. Ama gene okuyabilirim.
Pavese’yi de yıllar sonra bu kadar büyük ve gittikçe büyüyen ilgiyle okuyup çektiği acıları
duyduğuma göre. Benim de tek avuncum acı çekmek değil miydi?

Kitabın sonunda,
“Ne kadar can sıkıcısınız hepiniz”, diyor.
Sanki 385. sayfa hepinizin ne kadar can sıkıcı olduğunu söylemek için yazılmış.
Grunewald’a gittim. Ağaçları, ışıkları, renkleri görmek istiyordum. Yarım saat sonra hiçbir

şey görmediğimi, yalnız Fitzgerald’ı düşündüğümü, içimde bir sesin: “Ne kadar can
sıkıcısınız hepiniz” dediğini duydum.

Yirmi yaşlarının başlangıcında olduğum zamanları düşündüm.
Onu ve onunla geçen uzun, büyük İstanbul akşamlarını. Partileri, onun ve onun o gecelerde

Great Gatsby’i yaşamaya çalışmasını. “O”nun biri öldü. Öteki İskandinavya’da yaşıyor. Tüm
dostlar dağıldı. Her şey can sıkıcı. İstanbul’un sıcak yaz gecelerindeki uzun, törensel
gecelerini düşündüm. Güzel Türkiye’nin her zaman bir tutukevi olduğunu, tutukevi olarak
kalacağını düşündüm. Bizler içinse, yani gerçekten tutuklu, ya da kendi seçmeleriyle tutuklu
olmuş olanlar içinse, hiçbir yerde kurtuluş olmadığını. Oradaki uzun yaşamamız bitmeyen bir
kavga gibi gelmiştir bana. Orada uzun yıllar, neredeyse otuz yıl, hiç huzur bulamadığımı
düşündüm. Gürültünün, müziğin, komşu kavgalarının ne kadar acı verici olduğunu, yıllar boyu
beni ezdiğini düşündüm. Ben Anadolu’dan Grunewald’a kadar gelmek zorundaymışım meğer
sessizliği algılamak için. Ayağımın altında hışırdayan yaprak seslerini duyabilmek için.

Bu sabah erken uyanıp Grunewald’a koştum. Orada bulduğum havayı yeniden bulabilmek
için. İçimde Goethe’nin şiirlerini duyuyordum. Çocukken ezberlemek zorunda kaldığım.

“Hiçbir şey aramamak için kendi başıma ormana gittim, niyetim buydu...”
Sabah sessizliğinin tadını çıkarttım. Soğuğun. Gökyüzünün berrak maviliğinin. Ağaçlardaki

kasım ayı renkleri üzerine söyleyecek bir şeyim yok. Her kasımda oldukları gibiler. Berlin’de
her şeye veda edebileceğimi, ama ağaçlara veda edemeyeceğimi düşündüm. Ne denli büyük,
aynı zamanda ne denli alçakgönüllü ve sakin Berlin’in bu ağaçları. Sonra birden, artık burada
kalabileceğimi, hatta bir köpeğim olabileceğini düşündüm. Köpek sahibi olma düşüncesini
hemen kovaladım. Soğuk, bana çocukken, yedi yaşımdayken, annem ve babamla Türkiye’nin
sıcak bir yöresinden en soğuk yöresine taşındığımızı düşündürdü. Orada nasıl hastalanmıştım.
İlk kışı ateşler içinde geçirmiştim. Yıllarca öksürüp durmuş, öksürmekten uyuyamamıştım.
Ateş ve öksürük. Çocukluğum. Dün, buz gibi gölde ördeklerin yüzdüğünü gördüğümde, aklıma



Pavese’nin kız kardeşine yazdığı son mektuptan şu sözler geldi: “Kendimi buzda bir balık
gibi duyuyorum...” Ben de, kendimi buzda bir balık gibi duyuyor, ama bunu
söyleyemiyordum.

Sabah Grunewald’a gidip öksürük ve ateşle geçen çocukluğumu düşündüm. Orada, gittiğim
ilk sınıfı düşündüm: yaşlı, çirkin, iri, hasta, eğrilmiş tırnakları olan bir öğretmen. Bu kaba
elleriyle bütün çocukları döverdi. Beni değil. Bu korkunç elleri hiç unutmadım. Ürkek
çocuklar. Saçlarında bitler. Hiç ısıtmayan bir odun sobası, sınıfı yalnız dumana boğardı. Bu
sınıfa bir kez gittikten sonra üç ay ateşle yatmıştım. Öğretmenin kaba ellerinden korkuyordum.
Bu taşralı çocuklar için korkuyordum. Taşra kenti için korku. Tüm öğretmenlerden korku.

(“Ne kadar can sıkıcıydı hepsi”)
Evde, Pavese’nin Fitzgerald hakkında yazdıklarını okudum: “Sana Fitzgerald’dan söz
ettiğimi anımsıyor musun? Sana ‘Tenera e la notte’yi getirmiştim. Sanırım Fitzgerald
üzerine daha çok Maria Livia Serini ile konuştum. Bu yazarın kitaplarını yayınevi için
çevirmek istememiştim. Çünkü çok beğeniyordum, çünkü ben de bu tür şeyler yazmak
niyetindeydim. Biliyor musun onun hakkında neler anlatıyorlar? Çok içmiş ve neredeyse
çıldırarak ölmüş. İşte görülüyor, bir şey olan ve bir şeyler anlatmaya çalışan, böyle bir
yazgıyla son bulmak zorunda kalıyor.”

Ben Akdeniz’de güneşin altında öleceğim. Kendime Tender is the Night okutacağım ve
moda olan şarkılardan birini çaldıracağım. Felicita, felicita gibi bir şarkıyı örneğin. Başka
bir şey istemem.

Berlin, 19 Kasım 1982

Bulutlar grinin her tonunu taşıyor. Herhangi bir yerde, herhangi bir uzaklıkta duruyor soluk,
soğuk güneş. Bulutların arasındaki yarıklardan ışıklar düşüyor. Ağaçlar arasında kaybolan
damlara. Rüzgâr bulutları batıdan doğuya kovalıyor. Ben dışarıya bakan pencereyim.

Berlin, 19 Kasım 1982

Saat 22.24
Unutma: Dostların hep yazarlardı. Öyle de kalacaklar. Bir adam ve bir çocuk. Yaşamının en
büyük rastlantıları.
Saat 00.14
Yalnız yaşı olmayan ve dünyalarını kendi içlerinde taşıyan insanlara dayanabildiğimi
görüyorum.

Berlin, 21 Kasım 1982

Onun, onun ve onun ve onların yitirdikleri, temelinde benim değil, kendi yaşamları.

(...)
Babam ölemiyor, çünkü yaşamaya başlamadı.



Bonn, 30 Aralık 1982
Colmant caddesi

Dün gece Beckett’in “Sen sesinle yalnız olacaksın. Dünyada kendi sesinden başka ses
olmayacak” cümlesini düşündüm sık sık.
“Sen kendi sesinle yapayalnız kalacaksın. Dünyada kendi sesinden başka bir ses
olmayacak.”

(...)
Uzun zamanım kalmadı. Önümde kalan zaman benim zamanım, benim can sıkıntım, benim

Hiç’im, ama benim olacak.
Kırk yıldır düşündüğüm halde, düşünmeye zamanım olmadığı duygusundayım.
Varoluşumuzun en ilginç yanı bu düşünsel oyun. Acı, sevgi, kurtuluş, yalnızlık, mutluluk,

kin, ölüm, ağaç, dağ, deniz, çocuk, adam, gece, sabah, evlerin duvarları, dünya, dünyayı saran
boşluk, sonsuzluk, hepsi düşüncede oluşuyor. Hayır, “Cogito ergo sum” demeyeceğim. Peki
ne diyeceğim?

“Varım, öyleyse düşünüyorum.”

Zürih, 1 Ekim 1984

Her evin yeşilliklerle çevrili olduğunu gördüm. Mezarlık sessizliğinin bu olağanüstü yeşili
burada tüm kente yayılmış. Herkese kendi yeşili. Herkese kendi trafik gürültüsü. Herkese
kendi yalnızlığı. Herkese kendi sessizliği. Burada içsel konuşmalar yapmak için yaşanır. İnsan
burada ya toplumsal bir olaydır ya da toplumsal bir olayın seyircisi. Ya da insan öylesine
zengindir ki, servetin zenginliği içinde erimiştir ve artık canlı gibi görünemez: değerli bir
kâğıt ya da anlamsız bir kıymetli taş görünümüne bürünmüştür.

Berlin (Tarihsiz)

Metroda karşımda oturan yaşlı kadın bağırıyor:
— Via bok, via vak, via kak kak kak.

Sonra dilini dışarıya çıkartıyor.
(Yaşama karşı ne kadar doğru bir tavır.)
Friedrichstrasse metro durağında, Batı Berlin’de, insanlar trene aktarma yapmak için

kalktıklarında bir sarhoş bağırıyor:
— Ne diye ayaklanıyorsunuz? Ayaklanma mı var?
(Akılsız biri alkolik olmadı şimdiye kadar.)
Doğu Berlin’deki Halk Mutfağında karşımda yaşlı hasta bir Doğu Berlin’li kadın oturuyor.
— Kocam savaşta öldü, iki oğlum da savaşta bombalandı.
(Anlaşıldı. Bundan sonraki savaşlarda aile boyu bombalar çıkacak, aile fertleri nerede

olurlarsa olsunlar bulunup öldürülecek.)
Otobüs durağında yaşlı bir Berlin’li kadın bana:
— Nereye gitmek istediğimi unuttum, diyor.



(Ben bilebilseydim.)
Kreuzberg’li bir şair hep aynı siyah şapkayı takıyor. Hep aynı siyah elbiseyi giyiyor. Şiiri

de siyah. Bana bir yeşil soğan hediye ediyor.
— Bu yoksulların gülüdür, diyor.
(Şimdiye kadar bana gelen ilk çiçek.)
İ. “Paris Bar” hakkında şunları söylüyor:
— Fassbinder ve benzeri kişiler, yaşıyorlarsa hâlâ, giderler oraya.
Metro Schlesisches Tor durağında bir Berlin’li kadın “Geceyarısına Tükür” adlı kitabı

okuyor.

(Saat geceyarısına on var.)

“Berlin’in beni ya batırıp mahvedecek ya da büyütüp geliştirecek bir kent olduğunu hayal
ediyorum. Katı, kötü yaşam savaşının hükmettiği bir kente gereksinimim var. Böyle bir
kent, benim yalnız iyi niteliklerim olmadığını öğretecek bana. Berlin’de kısa süre içinde ya
da uzun bir sürede gerçek bir hoşnutlukla dünyanın benden ne istediğini, benim de ondan
ne isteyeceğimi öğreneceğim. Bunu aşağı yukarı duyuyor ve görüyorum bile; ama henüz
tam belirgin değil. Orada Berlin’de anlayacağım; orada Berlin’de bir akşam ya da
sabahın erken bir saatinde tam belirginlik kazanacak. Eyleme geçmek gerek; cesaret
etmeli. Berlin’de hayhuy ve gürültü ve büyük dünya kentinin tüm karmaşası içinde, yorucu
iş güç içinde sükûnet bulacağım. Burada söylediklerimden eminim, sözünü ettiğim şeyleri
de yaşayacağım.”

(Robert Walser, Şair Yaşamı ‘Würzburg’)

Robert Walser sözünü ettiklerini Berlin’de yaşadı. İçimde inip çıkan yaşamı ben de Berlin’de
buldum. Acı içinde sevinç, gerilim ve rahatlık, insanlar arasında yalnızlık, ölüm özlemi içinde
yaşam, günlerin uzantısı olan geceler, gecesiz gündüzler, sonsuz sokaklar, sokaksız sonlar.

Zürich, 1985

Burada neyle yaşıyorum? Arabalarla. Sürekli akan arabalarla. Yeni, parlak, her biri bir başka
renk ve biçimdeki bu metal hücreler gece gündüz her iki yönde akıyor. Her birinin içinde,
hiçbirini tanımadığım, hiçbirinin ne düşüncesinin ne de görüşünün beni ilgilendirmediği biri
oturuyor. Burada neyle yaşıyorum? Acıya dönüşen bir boşlukla. Yitirdiğim sevgilerle.
Görmediğim bildiklerimle. Benim olmayan gündüz ve geceyle. Hiçbir kent bilmiyorum ki, ne
gecesi ne gündüzü bu denli benden ayrı olsun. Bu denli beni bıraksın. Bir tozdan öte. Ne
rüzgârı, ne yağmuru, ne dağlardan sabah yükseldiğini gördüğüm bulutlar –hiçbir şey benim
değil.

(Tarihsiz)

Bıraktım. Bıraktım. Hepsini, kendi ve benim dünyamı anlamaları için bıraktım. Ama hiçbiri
kendi dünyalarını anlayamadı. Ve bana ölümsüzlüklerin sonsuz acıları kaldı. Ya da sonsuz



bağımsızlıkları. Bu kadar duyguyu nasıl taşıyacaktım? Bunca yıl taşımış, bunca büyük kentin
onca büyük alanlarında bu yalnızlığıma bir destek aramıştım. Beni yaşamcıl kılmakla en büyük
ölümlerin en derin acılarını bana vermemiş mi bu insan olma çabası? Ben, insan olma
çabasının sürekli üstüne giden ben? Artık beni benden alsınlar. Atsınlar bir alanın sabah
süpürülen, sabah boş şişeleri taşınan bir büyük çöp tenekesine. Ben de biraz onlardan olmak
istiyorum. Duyguları ölçüleyen, sevgilerini sevmeyen, acılarını acımayan, yollarını
yürümeyen, uykularını uyuyan, iştahlarını yiyen, sevişme isteklerini boşaltanlardan olmak
istiyorum. Sevişme isteğinin sonunda tüm aşkları üstleyecek yorulmazlığı değil, yorgunluğu
istiyorum bir insanın yürek atışlarında. Ama sessiz gecelerin sonu var mı sanıyorsun? Hayır?
Hayır mı? O zaman bir Anadolu bozkırında özlediğin o adsız ve sıfatsız (Zarif? Snob?
Dalgacı?) beni, nasıl oluyor da bir Orta-Avrupa kentinin bu kalabalık, trafiği yoğun
caddesinin orta yerindeki, bu kahverengi halı döşeli odasında buluyorsun? Çünkü, herkesi, her
yerde bulmak mümkün.

Yazmayı keseceğim. Yeter. Gece ilerledi. Neredeyse bir çocuk doğurabilirim.



CÜMLELER



Bir şeyin değişeceği beni ürkütüyor, bir şeyin değişmeyeceği de.

*

Hiç kimseyle birlikte yaşlanmak istemiyorum. Kendimle bile.

*

Sağlıklı kalmak için koşamam. Soluk alayım yeter.

*

Olaylar ve düşünceler, kafamın içinde sürekli acılar olarak birikti.

*

Göl kıyısında yüzünü güneşe vermiş. Solgunluğu on yıllık bir ihtiyarlar evi beyazlığından
geliyor.

*

Özlemin içindeyim şimdi. Ama özlemeye gene de devam ediyorum.

*

Anımsıyorum, yaşamı aradığım zamanlarda olacak, hapishane gibi bir istasyon konaklama
evinde geceyi geçirdiğimi.

*

Yalnızca seninle yatarken sadığım sana. Bu bile fazla.

*

Çocukluğumuz üzerine kâbus gibi çöken eski kuşaklar, bilinçli yıllarımızı da elimizden
almayı başaramayacak. Biz mutlu isek, mutlu olmayı istediğimiz ve bunun için çaba
harcadığımız için mutluyuz.

*

Yaşadığım anların, onları yaşarken anıya dönüştüğünü algılar, onları yaşarken
anılaştırırdım. Sonra bunu en güzel biçimde Savinio’da okudum: “Yaşanan an da anı
olacak.”

*

Şunu öğrenmelisin: Sen hiçbir işe yaramaz değilsin. Seni senden çalan toplumdur.

*

Kültür bir şeye cesaret edebilme sorunudur. Okumaya cesaret edebilme, bir görüşe
inanmaya cesaret edebilme, görüşlerini açıklayabilme cesaretidir.

*

Güç ve korku her zaman yanyanadır.



*

Ben, belli bir ülkesi olmayan insanlardanım.

*

İnsanın ana dilini yitirmesi, öz kişiliğinin yıkılması demektir.

*

Son bireye kadar savaşmak, kendini feda etmek, yanlış bir kahramanlıktır.

*

Özlem duygusu bende giderek ölüyor. Ancak çok sık gördüğümü ya da ölenleri özlüyorum.

*

Gene her şey benim oldu. Gecelerime, trenlerime, bütün insanlarıma döndüm.

*

Kültür, insanlık uğraşının üstyapısı değil, temelidir.

*

Gene bırakıyoruz gece bizi baştan çıkarsın. Çatılar gerisindeki gölgelerin ardında açık renk
bir gölge gibi duruyordu gece.

*

Aşk acısı çekmedim hiç, çünkü dünyanın verdiği acı her zaman güçlüydü.

*

Dünyanın acısı olmasaydı taze yeşil yapraklar üzerindeki güneş ışınlarının anlamı olmazdı.

*

Uzandığımda her şey üzerime yığıldı. Tavana kadar uzanan çini soba, duvar kâğıtları,
kentler. Yorgunum.

*

Gece, gündüzün devamı değildir.

*

Asalet ve rütbe ile ilgili kavramları hiçbir dilde öğrenmeyi başaramadım.

*

Meyhanelerde umutsuz bir bekleyiş vardır –kendi kendini bekleyiş.

*

İnsanın kendi dünyası dışında yaşayacağı bir dünya yoktur.



*

İnsanın başkalarına söyledikleri kendi duymak istedikleridir. Yazdıkları, okumak
istedikleridir. Sevmesi, sevilmeyi istediği biçimdedir.

*

Herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda yaşamım bitti. Bilmiyorum, nerede, ne zaman. Ve
işte o bittiği yerde başladı. Acının sonunda. Acı ile.

*

Bittim, yaşamımı kapattım.



İşte “beğendiğim” insanlar:

— lodosta başı ağrımayanlar,
— insan dramının bilincinde olmayanlar,
— her sanat yapıtını aynı biçim ve aynı ölçü ile algılayanlar,
— uçakta iştahla yemek yiyenler,
— karı veya kocasına hayranlık duyanlar,
— kendilerine hakim olmaları gerektiğini sananlar,
— görgüden söz edenler,
— herhangi bir gemide, herhangi bir yabancının ayakkabılarını modaya uygun bulup bu

konuda konuşanlar,
— biriyle yatıp, ona iyilik ettiklerini sananlar,
— sabahları genel konular üzerine konuşabilenler,
— özel yaşamlarını gizli tutmaları gerektiğini sanıp, bu konuda hiç söz etmeyenler,
— yemekler ve mutfak üzerine konuşurken, sanki bir askeri darbeden söz eder gibi

heyecanlananlar,
— âşık olunca, ömür boyu sürecek eşlerini bulduklarını sananlar.



SARI VE PUSLU



Henüz yataktayım. Bu kentin en güzel özelliği her sabah yeni bir mevsimin insanı karşılaması.
Bir gün, sokakları saran güneş ve sıcaklık, ertesi sabah yerini hemen serin bir havaya
bırakıveriyor. Ve sevdiğim gri gökyüzü, canlı yeşili üzerine oturuyor ağaçların. Elimde bir
gazete kesiği. Beş yıl önce ölmüş bir insanın resmi. Beyaz gömlek giymiş. Yakası açık. Bir
elinin duruşunu çok iyi biliyorum. Titreyen, nereye koyacağını bilemediği, terleyen eli. Öteki
eli kâğıdın gerisinde yitmiş. O eli tanımıyorum. Gözlerindeki bakış canlı mı, ya da yaklaştığı
ölümün izlerini mi taşıyor? Fotoğrafın ne zaman çekildiğini bilemiyorum, ama bugün, onunla
ilişkimizden on altı yıl sonra, onun gözlerinde, yaklaştığı ölümün izlerini sezinliyorum. İşte bir
gazete parçası. Üzerinde bir fotoğraf. Beş yıl önce Orta Anadolu’da bir mezarlığa gömülmüş
bir adam. Berlin’de yemyeşil ağaçlar, gri gökyüzü ve ağaçlar arasında beliren kırmızı, sivri,
tek tük çatılara bakan bir kadın. Yaşamımız geçen yıllarının anıları olmadı. Her yıl, her gün,
her an yeni bir yaşam oldu. Yalnız benim yıllarımdan değil, varoluşun getirdiklerinden
kaynaklanan bir yaşam birikimi ya da birikintisi oldu. Yalnız benim bırakacağım yaşantılarla
bitmeyecek, tüm duygu, ilişkiler, sıcaklıklar, acılar ve dış dünyanın olaylarıyla kaynaşıp
sürecek, akacak bir olay. Zaman zaman kendimi bağdaştırdığım dış dünya ile giderek
zayıflıyor bağlantılarım. Kalkacak bir trene binerken, beni artık içinde bulunduğum ülke,
gideceğim kent, ineceğim istasyon, bindiğim tren ve kompartımandaki insanlar pek
ilgilendirmiyor. Trene binerken ben’in içinde bulunduğu duygu birikimleri ilgilendiriyor. Dış
dünya ile tüm bağlantılarımın duygu birikimlerinden oluştuğunu biliyorum artık. Yazı yazmak
isteğinin dış dünyaya karşı bir tür savunma olduğunu daha bir algılıyorum. Yaşamın kendisinin
yazı yazmaktan çok daha gerçek, çok daha derin olduğunu da biliyorum. Sözcüklerle yaşamın
derinliğini vermeye hiç olanak yok. Çünkü sözcüklerde rüzgârlar ne kadar esebilir?
Sözcüklerden nasıl bir güneş doğabilir? Sözcükler açık bir pencere önüne büyük yağmur
taneleri olarak yağıp, bir insanı derin uykusundan uyandırıp mutlu kılabilir mi? Sözcüklerde
yağmur ıslaklığı var mı? Sözcükler insanın yanında yatan diğer bir insanın yürek çarpışlarını
duyurabilir mi?

Yanımda bir canlının yatmasını neden bu kadar istediğimi şimdi daha iyi duyuyorum.
Yaşamaya belki de her şeyin bittiği bir yerde başladım. Ya da kendi yaşamıma inanmıyorum.
Ya da kendi varoluşum yetmiyor bana. Yanımdaki bir tene değip, yürek atışlarını
duyabildiğimde, yaşamın gücünü algılıyorum.

Peki, o zaman neden en çok sözcüklerde, kitaplarda yaşadım. Çocukluğumda, Dostoyevski’nin
nihilist karamsarlığı ve olağanüstü insancıllığı, sonraları Pavese’nin büyük yaşam ve ölüm
arayışı, intihar özlemi ve şimdilerde Peter Weiss’in faşizm ve insanın insan tarafından
öldürülmesi mekanizması karşısındaki insancıl direnişini duymak, bilmek, okumak, algılamak
yaşamının en önemli karşılaşmaları değil mi?

Yaşamın kendisi nötron bombasına çok benziyor. Soluklar, yürek atışları, duygular gidiyor.
Kavak ağaçları yükseliyor, Vivaldi’nin, Mozart’ın duyguları –kendi yaşamı adına algılamak
istedikleri onunla birlikte ölüyor.

Şimdi odamda Orta Avrupa’nın bu en sevdiğim kentinde Vivaldi dinliyorum. Sonra, hayır



aynı anda gazete kesiklerindeki onun beyaz gömlekli fotoğrafına bakıyorum. Kendimi
ayrılışların acılarına çoktan alıştırdım. Başlayan her ilişki güzelliklerin yanısıra arayışların
da acılarını tattırdı bana. İçine daldığım en büyük mutluluklar her zaman acılarla, her yaşam
da biraz olsun ölümle bezenmişti. Yaşamak, bu güç olguyu karşılamak için, başka bir seçenek
bulamadığım için. Ölüm güç olduğu için. Yaşam nötron bombasına benzediği için. Bir uçak,
gri gökyüzünde alçalıyor. Ağaçların yeşillikleri arasında yer yer şarap rengi yapraklı ağaçlar
da yükseliyor.

Pavese, Hemingway’e 3 Ekim 1948’de şunları yazıyor:
“Piedmontese tepelerini hiç gördün mü? Onlar kahverengi, sarı ve puslu, zaman zaman da
yeşil... Görsen, severdin. Senin C.P.”



YENİDEN AKDENİZ’DE



En sevdiğim görüntü Antalya’da Torosların denize dikey indiği görüntüdür. Dağların dibinde
Akdeniz masmavi pus içinde sonsuza açılırken, Torosların dik, güçlü tepeleri zaman zaman
pus, zaman zaman havanın berraklığı içinde gökyüzüne yükselir.

Duisburg’un işçi, özellikle Türk işçilerinin oturduğu mahallelerin üzerimde bıraktığı izlenimi
anlatmaya neden Torosların görüntüsüyle başladım? Bunlar birbirlerine o kadar ayrı dünyalar
ki... Ama biri güzelliği ile çarpıyor, biri korkunçluğu ile. Yağmurlu gri bir hava. Gökyüzünün
terkedilmişliği içinde siyah taş bloklar. Hiçbir yerde bu denli büyük siyah taş blokların ev
diye dizildiğini görmedim. Kaldırım yollar. Bunlar yol kenarında mezartaşlarından daha
ürkütücü. Kapkara. Kaba. Kocaman. Ürkütücü. Herbirinin içi daha da karanlık olmalı. Birçok
camdan, başörtülü bir kadın yüzü bakıyor... Gene donuk, gene kara bakıyor? Dışarıda ne
görüyor? Taşları, ya da karşısında yükselen kara beton yapıyı. Yoksa özlemini mi? Evlerin
arkalarında çamur yığını alanlar var. Bunun dışında başka hiçbir şey yok. Ve birbirine yakın
aralıklarla konulmuş, büyük, metal, koyu gri çöp tenekeleri. Taş, kara, eski, kaba, kocaman,
karanlık, mutsuz, ürkütücü evler. Çamur. Ve gri, kocaman çöp tenekeleri. Başka hiçbir şey.

İşte çağdaş dünyanın, Batı’nın ileri sanayiinin çalışan yabancılara verdiği mutluluk.
Duisburg bacaları ve betonları arasında... giderek uzaklaşan... giderek insanların içindeki
özlemini, özlemle birlikte erişilmesini bir düş durumuna getirdiği ülkelerin, uzaklaştıkça
hastalandıkları ülkelerinin düşü. Yaşlanan babalar, çöken anneler. Çırpınan, ayak uydurmaya
çalışan ikinci kuşak. Evinin, ana-babasının baskısından kurtulamayan, çevresini daha genç,
daha atılgan gözlerle izleyen, çırpınan ikinci kuşak.



SONSÖZ GİBİ



Ceset, kokmuş ettir. Güzel, ya peynir ne? Sütün cesedi. Durmadan içeriye girip çıkanlar. Her
hastanın sayısız iyileştiricisi var. Kahvaltıdan sonra akıl verenler, öğle yemeğinden sonra akıl
verenler. Kente eşlik edenler, bir mağazaya eşlik edenler, ormana eşlik edenler ve her gün
burada oturan ve kazak ören sayısız iyileştirici. Sayısız ipek, pamuklu ve yünlü kazak
örülüyor. Karışık iplikle, renkli motiflerle yapılanları da var. Kimbilir ne zaman ve hangi
amaçla giyilecekler.

Klinikte beş ya da on yıl geçirenler, mutfak ya da bahçede çalışmaya hak kazanıyorlar.
Geldim. Doğru bahçeye koştum. Ağzıma üç yaprak verildi, zehirlendiğimi sandım. Akşamın

yaklaştığının farkına varamadım. Sayısız parçalara bölünüşümü, benimle birlikte dünyanın da
parçalanışını anımsıyorum. Her şey koyu kahverengi. Benim sayısız parçam, dünyanın ve
evrenin sayısız parçası, dönen hareketlerle yeniden bütünleşti. Birinin, bir insanın böyle bir
şeyi ancak bir kez yaşayabileceğini söylediğini anımsıyorum. Çok acı vericiymiş. Ben,
kendimi parçalarımla birlikte bir ocağın içinde yeniden buldum. Geçmişti. Hangi
zamandaydım? Kaç yaşındaydım? Yaşanmış yıllara geri mi dönmüştüm?

Ben bendim. Zaman yaşanmış zamandı. Birkaç yaşanmış gün de eklenmişti bu zamana.
Kemerle bağlanmıştım. Acılarım vardı, kendi kendimi kemere bağlı olarak iyileştirmek
zorundaydım. Yanıma yaklaşan herkesi düşmanım olarak görüyordum. Onlar dünyaya bunca
yıldır acılar veren faşistlerdi. En büyük korkum faşistlerdendi. Benim, faşist olarak
gördüklerimin faşist olmadığını görmeyi öğrendim. Bu deney birşey getirdi mi bana? Hayır.
Yıllardır faşistlerin zulmü altında yaşayan milyonlarca insan var. Yüzleri, elleri, gövdeleri
başka.



Tezer Özlü (1943-1986), yaşarken yayımladığı üç “farklı” kitabıyla edebiyatımızın çok
erken yaşta yitirdiği en özgün kalemlerden biri oldu. Avusturya Kız Lisesi’nde okudu. İlk
kitabı olan Eski Bahçe’yi, (1978) 1963’ten sonra dergilerde yayımlanan öykülerinden
oluşturdu. İlk romanı Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980), kişinin, çocukluğundan başlayarak
içine düştüğü yaşamın, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmiş-dolaylı baskılarıyla
karşı karşıya kalışını ve yaşadığı ya da “yaşamasına izin verilmek istenmeyen” farklılığını ve
uyumsuzluğunu son derece sarsıcı ve incelikli bir biçimde, “teninde duyarak” işledi.
Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık duyduğu üç yazarın (Svevo, Kafka ve
Pavese) izlerini ve izleklerini de sürerek sürdüren ikinci roman/anlatısını ise 1983’te Auf den
Spuren eines Selbstmords (Bir İntiharın İzinde) adıyla yazmış; yapıt 1983 Marburg Yazın
Ödülü’nü kazanmıştı. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazarı tarafından Yaşamın Ucuna
Yolculuk (1984) adıyla bir anlamda yeniden yaratıldı.
Özlü’nün ölümünün ardından ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı öykülerle bir arada Eski
Bahçe - Eski Sevgi (1987) adıyla basıldı, kimi günce ve anlatı parçaları Kalanlar (1990)
adıyla küçük bir kitapçıkta toplandı, Zaman Dışı Yaşam (1998) adlı senaryosu da yayımlandı.
Leylâ Erbil’e Mektuplar’dan (1995) sonra Ferit Edgü’ye yazdığı mektuplar da Her Şeyin
Sonundayım (2010) başlığıyla yayımlandı. Çocukluğun Soğuk Geceleri 2011 yılında
Fransızcaya çevrildi.



Tezer Özlü’nün
YKY’deki kitapları:

Eski Bahçe-Eski Sevgi (1993)
Yaşamın Ucuna Yolculuk (1993)

Kalanlar (1995)
Leylâ Erbil’e Mektuplar (1995)

Zaman Dışı Yaşam (1998)
Yeryüzüne Dayanabilmek İçin (2013)

Tezer Özlü’ye Armağan (haz. Sezer Duru, 1997)
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