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YASAMIN UCUNA YOLCULUK



Yilin bu en giizel ilkbahar giiniinde bir an, bir saat ya da siiresizlik gibi algiladigim bu belirsiz
siirede “Acimn Durgunlugu”nu okurken tiiylerim tirperiyor. Pavese’nin dogdugu giin
dogdugumu sasarak 6greniyorum: 9 Eyliil. Ben geceyarisindan sonra. Ama Anadolu’da
geceyarisi gectiginde, S. Stefano Belbo’da heniiz belki de geceyaris1 olmamisti. Ay giin.
Ayni y1l degilse de. Ben, onun intiharindan yedi y11 6nce. Ni¢in burada hep Pavese okuyorum.
Zaman kaldiran olgu, hep benimle birlik kiliyor onu. Istanbul’da da onu okumadim m.
Yiiregimin atislarim, géziimiin algiladig tiim goriintiileri yalmz onun ¢izdigi resimlerle, onun
bicimledigi tiimcelerle, onun buldugu sézciiklerle birlestiriyorum. Nedir. Benligimi bu denli
onunla 6zdestirmemin nedeni nedir.

“Her caddenin kendine 6zgii bir goriintiisti vardir. Her tepe basli basina bir
kisiliktir...”L diyor.

Yagamunin herhangi bir mayis giiniinde Nis kentine gelip, genis bulvarlarda durmadan
Akdeniz’e dogru yiiriidiigiin giin, bunu algilamamis mydin. Her evin, her malikanenin
penceresini, acik, kapali pencerelerini, i¢clerinde ne gibi insanlarin oturduklarim incelemeye
calisiginda. Adimlarinla birlikte onlarin 6ykiilerini usunla kavranamayacak cabuklukla
gelistirdiginde, kendiliginden olusan, sana ait olmayan bu dykiilerle, insanlarin yalmzligimn,
yashiligim, 6liimiindi, mutluluk arayisim, yoksullugunu, adimlar boyu, bulvarlar boyu
oykiilediginde. Her caddenin, her evin adim tek tek okudugumda. Cenova kenti ile ilgili ne
gibi resimleri tutabildin belleginde. Yorgunluktan Akdeniz’i bulamadigin, gri, kirli egzoz
gazlarimn kokuttugu sokaklarda yiiriidiigiin, duvar yazilarim okudugun ve istanbul’u
ammsadigin Cenova kenti nasil yasiyor simdi i¢inde. Caddelerinin, Istanbul’un Galatasin
animsattigl, karanlik ve yagmurlu sabahlarda, giiney riizgar1 esen bir kis, sonbahar ya da
ilkbahar giinii riizgarla esmek istedigin o giinlerde, karanlik koridorlarina girdigin okul
sokagim diisiindiiren Cenova.

Kenti simdi nasil ammsiyorsun. Sokaklarda iyi bir otel aradigin, ama bulamadigin bu kenti
nasil ammsiyorsun simdi. Otellerin diglar1 gérkemli, ama iclerine girilince hemen eskimislik,
birakilmislik kokuyor. Sonra o los, o yaz giinti birakilmighg icinde bekleyen salonlardan bir
ihtiyar otelci yanasiyor. Beliriyor. Ihtiyar parfiim kokuyor. Disarisi sicak. Otel salonlar: kiif
kokuyor. Nem kokuyor. Otelin derinliklerine adim atildikga biiyiiyor, biiyliyor bu nem kokusu.
Ihtiyar pasaportunu istiyor. Adini bir kagida yaziyor. Sana imza ettiriyor. Artik
arayamayacaksin. Akdeniz’i bulamadigin gibi, iyi bir otel de bulamayacaktin bu kentte. Seni
merdivenlerden yukariya ¢ikaracak. Belki de bir asansore bindirecek. Merdiven altinda kiiciik
bir odada kendinle birakacak. Boyle bir otelde uyumustun. Yiizlerini hi¢ gormedigin
insanlarin ayak seslerini, 6kstiriiklerini ve belki birkac sézciigii mirildanislarim isiterek.
Uykuyu aradigin odanda, bu Akdeniz kentinin nemli yalmzliginda, denizi bulmadigin kentte.

Sen tiim kentten daha yalmzdin. Okyanus gibi bir yalmzlik. Otele yeniden donmeden 6nce,



dortyol agzinda bir kahvede oturmustun. Ne ictigini ammsiyor musun. Bira. Campari. Sokak
lambalarinin aydinlattig1 caddede, tam karsinda bir otobiis durmus, i¢inden bir futbol
takimimin oyuncular1 inmisti. Onlara bakmistin. Sonra geng is¢ilerin ve ¢iraklarin cumartesi
gecelerini gecirdikleri bir lokale girmistin. Kimi belki masa futbolu oynuyordu. Kentin sokak
duvarlarindaki yazilar1 bilmedigin dilde okuyor, ama anliyordun. Eskimis, kirlenmis duvarlar
tizerindeki biyiik yazilari. Pazar sabah uyandin. Sicaklik heniiz odana erismemisti. Belki de
giines ve yaz sicagl bu odaya yillardir hi¢ erismemisti, erisemeyecekti. Sonra bir kahveye
ugramis ve biraz 6tedeki istasyona varmustin. Sevdigin tren istasyonlarindan birine.
Bavullarim alip, pazar sabahimn terk edilmisliginde peronu bulmustun. Sonra tekerlekli araba
icinde bebekler satan bir Italyan geldi yamna. Yasam boyunca hep senin gibi bir kadim
0zledigini soyledi. Benimle kal, dedi. Cenova tren istasyonunda.

Simdi Berlin’de, y1lin bu en giizel ilkbahar giiniinde neden yillar sonra ilk kez bu bebek
saticisim ammsiyorum. Ve bana geceler yetmiyor. Giinler yetmiyor. Insan olmak yetmiyor.
Sozcikler, diller yetmiyor. Bir an balkona ¢ikiyorum. Giinesin Berlin yapilar1 gerisinde nasil
batmaya ugrastgimi goriiyorum. Insanlar arabalarim park ediyor. Renkli, yeni arabalarin.
Park ediyorlar ya da hareket ediyorlar. Yaslandikca insanlarla aramdaki ucurum biiyiiyor.
Arabalardaki, ucaklardaki, resmi dairelerdeki, otobiislerdeki, diikkanlardaki, caddelerdeki
insanlarla aramdaki ugurum. Esyalarla da 6yle. Bazi giinler elime bir et pargasi alamiyorum.
Ya da o biitiin bir cesedi andiran tavuklar. Kizartabiliyorum, ama yiyemiyorum.

Yolculuklara doniiyorum. Kentlerden sakladigim resimlere.

Duramam.

Diin Berlin’de gecirdigim Nisan ayinin ilk pazar giiniinde artik bundan boyle acilar1
mutluluk olarak nitelendirmeye karar verdim. Yasamimin en mutlu anlarinda da aym giicle
aclyl duymadim mi. Ve acilarin 6tesinde bir beklenti vardi: Kendi diinyamin beklentisi. Kendi
odamda icebilecegim sabah ¢ayinin beklentisi. Sinir hastanelerinin kantinlerinde, teneke cayi,
kendi odamda i¢cmek istiyordum. Kimse senin kadar giizel, hi¢ kimse senin kadar canh gitmedi
Ollime.

Diin uzun siire balkonda oturdum. Storkwinkel’deki evin balkonu yarisina kadar ortilmiis bir
hiicreyi ammsatiyor. Gokyiiziine acik bir hiicreyi. Agaclarin tepeleri goriiniiyor. Bugiinlerde
yavas yavas ciplakliklarindan siyrilmaya calisan agaclarin. Zaman zaman kendimi tiim
insanliktan daha giiclii duyuyorum, ama kendimi aym anda ¢iplakliklarindan siyrilmaya
calisan agaclar kadar da birakilmis duyuyorum. Ozellikle ben’in, ben’i biraku anlarda. Ya
da ikisi biitiinlestiginde. Ve birdenbire, simdiye dek hi¢ algilamadigim bir duygu gelip beni
buluyor:

Birakilmishgin Tadi

Boylesi bir duyguyu simdiye dek hi¢ algilamamistim. Ne benim, ne de ¢cevremin
yaradilisiyla bagdasmazdi. Ama gokyiiziine acik bir hiicreyi ammsatan bu balkonda otururken,
Storkwinkel’de ciplakliklarindan siyrilmaya calisan agaclarin tepelerine baktigimda, Berlin
sokaklarimn, pazar giinlerinin birakilmisliginda esen riizgar: tenime degdiginde, birden yeni
bir duygu olustu.



Kalkiyorum. Diger evlere, diger balkonlara bakiyorum; tiim balkonlar, insanlarin birbirini
goremeyecegi bicimde oriilii. Yeniden beyaz koltuga oturuyorum, bu yeni duyguyu icime
sindiriyorum. Uzun bir gece. Uzun bir giin var ardimda. Iki saat uyuduktan sonra, Luftbriicke
Alamina gidiyorum. Ayn otobiisle donecegim. Otobiisiin alanda bekledigi siireyi, ben de
biletcisi ile birlikte inip, bos, cansiz, yesil alamn kenarinda durarak geciriyorum. Sabah heniiz
serin ve erken. Otobiis biletcisi Alman kdyliisiinii ammsatan bir adam. Ama kulagina piril piril
bir kiipe taktirip, giiniin erkek modasina ayak uydurmus. Otobiis duraklarinin adlarim cok
erotik bir sesle sodyliiyor. Sevimli bir insan. Halensee’ye vardigimizda, ben otobiisiin 6niinden
karsidan karsiya gecmek isterken, birbirimizi insancil bir duygu, sanki anlik bir anlayisla
selamliyoruz. Onun Berlin bulvarlarinda otobiis stirdiigli daha sonraki saatlerde, artik bundan

boyle acilar1 mutluluk olarak nitelendirmeye karar veriyorum.
1 Metinde yer alan tiim italikler CESARE PAVESE’den alintilardr.



”Cevreyi tanimlamak degil, duygularla yasamak gerekir...”

Her sevginin baglangic1 ve siireci, o sevginin bitisinin getirecegi bosluk ve yalmzlik ile dolu.
Belirsizlikler arasinda belirlemeye calistigimiz yasam gibi. Sevgi istegi, kendi kendine
yasamu kamtlama dilegi kadar biiytik. Belki kendilerine yasam kamtlamaya gerek duymayan
insanlar, sevgileri de derinligine duymadan, aciya doniistirmeden yasayip gidiyorlar. Ya da
sevgiyi sevgi, beraberligi beraberlik, ayriligi ayrilik, yasam yasam, 6liimii 61iim olarak
yasiyorlar. Oysa yasam Oliimle, 61iim yasamla tammli. Ama sen. Senin i¢in her beraberlik
ayrilis, her ayrilis beraberlik, sevgi sevgisizlik, duyum duyumsuzlugun basladigi an. Birisinin
teniyle yanyana olmak, kendi var olusumu unutmak mi. Ya da daha derin algilamak mi. Kendi
var olusum. Her var olus kendisiyle birlikte 61iimii getirmiyor mu.

Yagamin, daha dogrusu yasamin ortasinda, tiim 6zlemlerimin doyumsuz kaldigim nasil da
algiliyorum. Ama artik yorulmaksizin aramak yok. Aranan yasantilar arandi. Yasandi. Bir
kismi gomiildii. Yeniden toprak oldu. Canliliklarim duydugum, canliliklarim birlikte
boliistiigiim birtakim insanlar gitti. Onlar adina, onlar1 da 6zlemek, onlar icin 6zlemek, onlar
igin de sevmek. Insan yasarmmin mutlak en énemli olgusu sevilen bir insam 6zlemek, istemek.
Onun yamndayken de 6zlemek, istemek. Oysa yasam genellikle insanin bir basina kalmasi.
Uykuda. Uykuyu ararken. Derin uykularin 6tesinde bile zaman zaman diisiinde sezinlemiyor mu
insan birbasinaligin caresizligini. Yollarda. Okurken. Pencereden caddelere bakarken.
Giyinirken. Soyunurken. Herhangi bir kahvenin icinde oturan insanlara gelisigiizel bakarken.
Hicbir sey aramazken. Herhangi bir kahvede oturan insanlar1 gérmezken, bagka olgular
diistiniirken... Yosun kokusunu yeniden duymaya calisirken, bir kavsakta karsidan karsiya
gecerken, arabalar diinyasinda yasadigim son anda algilarken, biiyiik bir bulvarin tiim
kahvelerinde oturanlardan hi¢birini tammazken, bir magazadan gelisigiizel yiyecek secerken,
ya da bir saticidan herhangi bir mali isterken, aym anda 6zlem ve yalmzliklar1 diisiiniirken,
gidenleri, gelenleri, boliinenleri, 6lenleri, doganlari, biiyiiyenleri, yasamak isteyenleri,
yasamak istemeyenleri 6zlerken, severken, sevilirken, sevisirken, hep yalmz degil miyiz.

Yagam 6zlemini doyuracak bir olgu miimkiin mii.

Yirmi y1l sonra aym sarkilar caliyor. Elli {i¢ y1l 6ncesi ¢ekilmis bir film gosteriliyor.
Yirmili y1llarin, ellili yillarin giysileri vitrinleri dolduruyor. Aclik, savas, geri kalmislik ve
inamlmaz felaketlerle ilgili haberleri kitleler, masal dinler gibi dinliyor. Iste boylesi bir
yasam Oniimiizden gelip gidiyor. Sen kendi duvarlarinin gerisine ¢ekiliyorsun. O, kendi
duvarlarimn gerisine cekiliyor. Bir baska kentte. Bir baska tilkede. Herkes bir baska kentte.
Herkes bir baska dili konusuyor. Ya da anlamaya ¢alisiyor. Aym dili konusan iki kisi yok.
Her so6zii, insamn kendisi icin sdyledigine inaniyorsun. Her sdylenen s6z, bir bicimde insanin
kendi kendini onaylamasi. Karsisindakine birsey anlatmak istese de, gene kendi gercegini,
bilmigligini ya da dogru algilayisim kamtlamak i¢in sdylenen sézler. Bir bedenin tizerinde
dolasan her el, kendi bedenini oksamak istercesine dolasiyor 6teki beden tizerinde.

Doyum iginde ayrilacagim sandigim bu yasamdan, zaman zaman algiliyorsun ki, hi¢ de
doyumla ayrilamayacaksin. Hi¢ yasanmamuis gibi. Doymak miimkiin mii.

Daha sanki hicbir sey, yasamun hicbir olgusu, algilanan, duygularla tutulan giicle
kavranmamis, yasanmamis.



Ni¢in bugiin, yasamun, tiim yasamn éniinden gecip gittigini, artik 61iimii beklemekten baska
birsey olmadigim, her giin gibi, bir kez daha amyorsun. Yasam, zamansiz. Yasamn hicbir
zamani yok. Cocukluk, kadinlik, erkeklik, yashlik, yasam, 6liim, sevgi, sevgisizlik, doyum,
doyumsuzluk, her sey ic ice. Akil, delilik, varlik, bosluk i¢ ice. Kuzey Avrupa’nin beyaz
geceleri gibi. Kararmayan havamn ardindan, hemen gene, giiniin agarmasi gibi.

Yazarken, 6ykii anlatacak degilsin. Cevre 6ykii dolu. Her insamn her giinii 6ykiilerle dolu.
Cevreyi tamimlamak da istemiyorum. Bos, tas 6rgiisti, gri beton bir duvar bile tammlamalarla
dolu. Insan beyninin kiiciik bir kipirdanis: yeter. O duvar iizerinde her seyi gormek icin.
Cocuklarin agacl bahcgelerini, cocuklarin yasam bekleyislerini, hastalarin sabirsizliklarini,
yaz giinesinin sicakligim, gokyiiziiniin doyumsuz biitiinl tigiinii, bulutlarin bicimlerini gérmek
icin. GOzlerini yumuyorsun. Goriiyorsun. Aciyorsun. Tanimlamalar uzuyor, gecmis zamanin,
anin, gelecek zamanin zamansizliginda yitiyor.

Boylesi bir kisiyi ne kadar siire tasiyabileceksin. Hi¢ doyumsuz. Seni yoruyor. Karsilikli
yoruyorsunuz birbirinizi. Ben onu tiim kentlerde dolastirdim. Gélciik’iin Bozdaglarindan, mavi
kiiciik goliinden, daglar gerisinde kendisini kaybetmek isteyen sinirli ninesinin yamndan aldim,
yasamin en derin gecelerine, en uzak kentlerine, en genc insanlarin sevgilerine, en erken
sabahlarina getirdim. Gene de doyumsuz.



”Acimin derinliginde, benim ic¢in artakalan hig¢bir sey yok.
Yalnizligimi algilamamin gururu bile.”

O zamanlar genctim. Genclik denen olguya inaniyordum. Mutlu ve mutsuzdum. Gezdigim,
dolastigim tiim kentlerde onu tasidim sokaklarda, alanlarda, kahvelerde, yapilarin iginde,
merdivenlerde, golgelerde ve yagmurda ve riizgarda ve parlak giines 1s181inda ya da soguk
glines altinda. Onu tasidim ve gozetledim. Onu kahvelerde, masalara oturttum. Onu caddelerin
kavsaklarinda durdurup, yapilarin yiizlerine baktirdim. Uzun, uzun. Ona bircok kentin bircok
alamni, bulvarim, sokagin, insanlarim, riizgarlarim, gecelerini, sabahlarini, sonbaharda
bulutlarimn aldig1 bicimleri, bulutlar arasindan sizan 1siklarini, tepelerini, istasyonlarini,
deniz kiyilarini, sevgilerini arastirdim. Doyumsuz bir kaygiyla ona yeryiiziinii arastirdim. Ona
iskence ettim. Uykusuz biraktim. Ya da acilarin uzun uykularim uyuttum. Sevmedigi tenleri
oksattim. Onu yasantilar ardinda kosturdum. Bu yagantilarin igcimdeki kipirdaniglar giiciinde
olamayacagim bilmeme karsin. Ciinkii o sokaklarda, o alanlarda, o istasyonlarda, o
havaalanlarinda, limanlarda, sahillerde, geceye biiriinmeye baslayan giinlerde i¢cimdeki
kipirdamslara yanit verebilecek bir yasam yok. Boylesi bir duyguyu anlatmama olanak da yok.
Karsima cikan her sey yetersiz. Soludugum her sey yetersiz. Dalgalar, odalar, mekanlar,
sevgiler yetersiz. Sularin tadi yetersiz. Giinlerin uzunlugu yetersiz. Haftalarin giinleri yetersiz.
Ona bircok bedeni sevdirdim. Bir metro istasyonunda yash bir kadinin arkasindan baktirdim
onu. Mirildamyordu kendi kendine:

“Yiizyillardir durup gelen bu karanlik metro istasyonlar1 bile doyumsuzluk ve 6zlem dolu.”

Onu gozetledim. Cocukken elma bahcelerinde. Bas dondiiren salincaklarda. Kiiciik burjuva
ailenin yemek masalarinda. Anlasmazliklarinda. Yasam ¢abalarinda. Uykusuz gecelerde.
Uykunun derinliginde. Her zaman canli, her zaman somut bir olguya yaklasmak isteyen kadim
gozetledim. Kimseyle degil, ama yalmz kendi kendiyle kadin olan, kadin kalabilen insam
gozetledim.

Berlin’in ilkyaz aksarmmnin uzantisinda, kentin gokyiizii ile birlestigi dogrultuda yiikselen ii¢
baca gerisindeki ay sicak.

Bacalar ve gerisinde durdugum pencere arasinda evlerin catilari, tist katlarimn gri ya da
sar1 duvarlari, agaclar, catilar1 asan yiiksek agaclar ve goriilmeyen caddelerden yiikselen ve
hi¢ bitmeyen ve hic bitmeyen bir araba akisimn giiriiltiisii var. Iste yeryiizii. Gerisini
diisiinmeye gerek yok. Kent, gerisini diisiindiirmiiyor. Ben ise birakiyorum onu. Hemen bir
kitabin adim diisiiniiyor: “Tender is the night”. Bu evin genis odalar1. Hangi evlerin hangi
duvarlarimi ammsatiyor. Gece, Berlin’deki bu diiz duvardan olusmuyor. Anadolu evlerinin
tahta lizerine sivanmus duvarlari. Sikici kentleri, zamanin durusunu ve cocuklugun korkularim
ammsatan duvarlar. Biiyiik Avrupa kentlerinin miize duvarlari, galeri duvarlar1. Olii duvarlar.
Insanin solugunu daraltan duvarlar. Duvarlar yasamimizdaki mezarlar mi. Kent sokaklarinda
cikan her benlik degistirilmis, takimlmus bir kisilik degil mi. Duvarlar gerisinde en ¢ok
kendimiz olmuyor muyuz. En ¢ok duvarlar arasinda direnmiyor, en ¢ok duvarlar ardinda
duymuyor muyuz. Duvarlar ardinda bu doyumsuz yasamdan soluklar alarak ve alamayarak
ayrilmayacak miy1z. Ona gene bir siiri ammsatiyorum.



“Do not go gentle into that good night.”

Hicbir kent insana Berlin kadar 6ltimii, hicbir kent insana Berlin kadar yasam
diistindiirmiiyor. Her duvar dar. Her duvar kapali. Her duvar insanin iizerinde bir baski. Bu
kentin her yerine daha 6nceki duvarlarimla birlikte gidiyorum. Ana babamin evinin dar
duvarlariyla. Evliliklerin bunaltic1 duvarlariyla. Biirolarin sigara kokan duvarlariyla.
Okullarin acimasiz duvarlariyla. Evlerin, hapishanelerin, 6nlerinde insanlarin asildigy,
kursunlandig1 duvarlar. Hastane duvarlari. Timarhane duvarlari, mermer duvarlar, yoksul
evlerin duvarlari, ihtiyarlar yurdu duvarlari, kuliibe duvarlari, gecekondu duvarlari, kent
duvarlari, sistemlerin duvarlari.

Berlin gecesinde oturuyorum ve gokyiiziine dogru Don Giovanni’yi bagirtiyorum. Haziran
alacakaranliginda. Onunla birlikte icimdeki her seyi bagiriyorum. Susmamla.

Ayni gokyiiziiniin diinyamn tiim tilkelerini kapsamasina olanak var mi. Tim ytizyillarin, tim
ozgiirliiklerin, tiim savaslarin, tim cezalarin, tiim haksizliklarin, tiim yiyeceklerin, tiim acligin,
tim yoksullarin ve acilarin hala var oldugu bugiiniin diinyasim aym gokyiiziiniin biiriimesine
olanak var mu.

Gece, az sonra Berlin’in yeni ve eski yapilari iizerine inecek. Bu gece, baz1 yash kadinlar
evlerinde tek basina belki 6liimii bulacak. Bazilar1 yarin bir parkta, bir aga¢ golgesinde bir
baslarina oturup dondurma yiyecekler. Kavrayamadiklar: diinyalarina yalmzliklarimn
derinliginden ya da bunamusliklarinin acisindan bakacaklar. insanin kucaklamak istedigi bir
gece. Yumugak bir haziran aksaminda Berlin ¢atilarina dogru yaklasiyor. Bu miithis kente
dogru. Yaris1 Dogu, yaris1 Bati, arasi Tiirkiye olan kente dogru.



All is the same

Time has gone by
Some day you come
Some day you’ll die.
Some one has died
long time ago.

Herhangi bir yerde giines duruyor. Tanidigimiz tek giines. Ama giinesi diisiinmiiyoruz. Oysa
erken gelmis yazin sicakligini algiliyoruz. Yumusak bir sicaklik. Ve onunla birlikte acimizi
da. Cevre yolu yakininda bir tahta sirada dylesine oturuyoruz. Arabalar miithis bir yogunlukla
akiyor. Birlikte boylesine oturmamiz acimizi dayamlir kiliyor. Benimki hicbir zaman onun
acis1 kadar biiyiik degil. Arabalarin akisi bizi hi¢ tedirgin etmiyor. Yarim metre 6temizdeki
glinliik yasamla hicbir baglanimiz yok. Giirtiltiilii, anlamsiz bir canlilik icinde, egzoz gazi
kokan bir yasam bu. Havel Sosesi yakindaki cevre yolu iizerinde. Oylesine oturuyoruz tahta
sirada. Herhangi bir kentte. Varolusun herhangi bir zamamnda. Bildik giines 1sitiyor bizi.
Gerideki yasami tiimiiyle unutmus, ne gecmisi, ne gelecegi diisiiniiyor, 6ylesine zaman, an
icinde oturuyoruz. Durgun sessizlik icinde. Pazar giinii trafigine karsi. Bize ulasmyor ses.
Asfaltin kars1 kiyisinda uzanan agac golgeleri hangi diinyaya ait. Bisiklet yaris1 yapan bu
insanlar hangi diinyadan gelip geciyor.

iki giin 6ncesi, yagmurda aym sose iizerinde “Eski Ask” meyhanesini bulmustuk. Bir gemi.
Hali¢ kiyisinda da olabilir. Bakimsiz bir durumda. Yillarin birikimi kokuyor. Uzun yillarin.
Iriyar1, ok sisman, bembeyaz tenli bir kadin barin gerisinde. Hizmet eden oglu olmali.
Gozleri tipk annesi.

— Meyhane kac y1llik, diye soruyorum hemen.

— Yirmi bes, diyor.

Kugskum kalmiyor. Demek Berlin’de sevdigi meyhane burasi. Herhangi bir kentin,
sakinlerinin cogunlugunu iscilerin olusturdugu bir semtinde de olabilir. Demek burasi. Bu
kente geldiginde en cok burada oturmaktan hoslamyordu. Artik oturamayacak. Iki hafta dnce
oldii.

“Eski Ask” meyhanesinden Havel Kanalimn gri sularina bakmayacak. Yas1 olmayan bir
insandi. Oliim gibi. Havel’in kars: kiyisina bakmayacak ve bir zamanlar bu kenti birakmak
zorunda kaldig1 Zoo Istasyonunu diisiinmeyecek.

Iste Berlin burada. Tiim genisligi ile yayiliyor. Duvarlarin cevreledigi kent. Kendine
yabanci insanlarin ¢evreledigi kent. Diinyamn tiim kentlerinden daha yalmz insanlariyla, iste
uzanmyor Berlin.

Kimse her insamn yasammn ortak yanlar1 oldugunu diisiinmiiyor. Ozlem. Ac1. Diger
sozctikleri kullanmiyorum.

ok biiyiik sozciikler. Cok biiyiik olgular cagristiriyor. Cevre yolu kiyisindaki tahta siraya
doniiyorum.

Giinesin yumusak sicakligina.

Onunla da “Eski Ask”a gitmek istiyorum. Otobiis bekliyoruz. Ama hicbir sey beklemiyoruz.
Oliimiinii diistiniiyor, 6liimiinii konusuyoruz. Ceketlerimizi ¢ikarmusiz. Sicagin tedirgin



ediciligini duymuyoruz. Algilamiyoruz bile. Oylesi bir zaman kesiti icindeyiz. Gelip bizi
resim gibi bulan zamanin kesiti.

Bir y181n otobiis gelip geciyor. Iclerinde baslar: értiilii, acikli yiizlii Tiirkler de var.

Ben onunla “Eski Ask”a gitmek istiyorum. Sanki onu da bulacagiz. Giinegin 1s1tmadig
Iskandinav kentinde 6len. Insanlarin birbirlerinin yiiziine bakmadig kuzey kentinde. Bir aksam
alacakaranliginda, yapilarin siyah golgeleri gerisinde gokyiiziiniin en giizel kizilligiyla
karsilastigim kuzey kenti. Burada onu goriiyorum. Zoo Istasyonunda Londra’ya siginmak iizere
kentten ayrilirken. Ve onu burada goriiyorum. “Eski Ask”1n pencere kenarinda otururken.
Piposunu icerken. Gozlikleri gerisinden ¢cevreye bakarken. Ve her seyi birden diisiiniirken.

Yarin Haziramn son giinii. Gene yagmur yagacak. Saatin bir olmasina yedi dakika kald:.
Pencere acik. Karsimda fotografi asili. Kafka ve Brecht’in resimlerinin 6niinde cekilmis. Yan
duvarda bir film afisi. Siyah beyaz. Tren raylarim gosteriyor. Bu afisi ben asmadim. Buraya
geldigimde vardi. Tren raylarini severim. Bagimsizligi, gidebilmeyi, kalmak zorunda
olmamay1, uymak zorunda olmamayr animsatir. Tren raylar1 bir tiir bagimsizliktir benim igin.

Yan duvarda Pavese’nin kitaplarindan cikarip biiyiik harflerle yazdigim alintilar asili. Onun
intihar1 da iste burada.

Odamda.

Cohen sarkilarini soyliiyor. Yerde duvara dayali bir resim. Akdenizimi golge ve giines
ayirimlariyla gosteren bir fotograf. Sonra Rulfo’nun ii¢ fotografi. Yatagin yamnda gene o.
Fotograflarin birinde giicliikle tammyor. Kirk sekiz yasinda ¢ekilmis olmasina karsin ¢cok
geng. Yassiz. Diger fotograflar yiiziiniin 6liimden énceki gerginligini yansitiyor. Sonra Frida
Kahlo’nun kitabi.

Iki sise. Biri maden suyu. Digerini sdylemeyecegim.

Havel Sosesi kenarinda oturuyoruz. Dostlugumuzdan baska hi¢bir sey yok algiladigimiz.
Onu “Eski Ask”a gotiirmek istiyorum. Ama otobiis gelmiyor. Sanki orada biiyiik acisin
azaltacak bir ortam var. Ya da acisiyla ortam bagdasacak.

Geceler ve kentler gecip gider. Simdi Ay Isi§1 Sonati var odamda. Iki giin sonra Giineydogu
Asya’ya gidecek. Acisim da birlikte gotiirecek. Modern ve sogutma aygiti olan bir otelin
kisiliksiz bir odasinda acisini gene bulacak. Dustan ¢ikinca, aynada, onun kedi gozleri
bakacak. Yataga uzanacak. Onu 6zleyecek. Giiney Almanya’da toprak altinda yatan onu. Sonra
otel terasimn sicakligina birakacak kendini.

Simdi Ay Is1g1 Sonati burada. Ve biz daha Havel Sosesi kenarinda oturuyoruz. Giines,
dostlugumuzu 1s1tiyor. Bagka da birseyimiz yok.

Kantstrasse’ye dogru gittigimiz otobiis kalabalik. Pazar insanlar1 ile dolu. Negeli ve yorgun
onlar. Ayaktayiz.

— Iki haftada elli y1l yaslandi. Otuz sekiz yasinda girdigi hastanede iki hafta sonra seksen
sekiz yasinda 6ldii. Gozleri dylesine ¢ukura kacti, basimn arkasi eriyip gitti...

Otobiis dolu. “Eski Ask”a gidecek otobiis geldi, ama 6niimiizde durmadi.

Asfalt yolda kente dogru gidiyoruz. Agaclar, “Eski Ask”1 aradigimiz yerde kaldi. Agaclarla
birlikte golgeleri de.

Simdi burada Ay Isig1 Sonati var. Uykuyu bulmaya calisacagim. Belki disar1 ¢cikarim.



Belki. Acaba bu gece, saat ikide nasildir Berlin. Duvarlarini nébetciler bekliyordur. Ve
hemen duvarlarinin yaninda Tiirkler uyuyordur karanlik evlerinde. “Eski Ask” Havel Kanal
tizerinde. Sisman sahibesi dalgalarin kiiciik kipirdamsi ile birlikte uykudadir. Belki oglu bir
kadim oksuyor.



»Qykii ve siir yaratmak icin dogmus olanlar, asik olmakla yetinemezler, ciinkii
askin sanatsal bir yapiti olusturacak entelektiiel orgiisti yoktur.”

Her am oliidiir.

Simdi sen de bir amsin. Sen de 6liisiin. Her zaman benimle birlikte olan, birlikte tasidigim,
yasadigim sozciiklerime donmem gerek. Sozciiklerim olmadan o gokyiiziine nasil
dayanabilirdim. O caddeye, o geceye, gecelere, uykuyla uyaniklik arasinda éylesine yatip
uyuyamadigim icin sinirlendigim ve her seyi diisiiniip, kalkip diisiindiiklerimi sézciiklere
ceviremedigim gecelere. Ya da uykunun 6liimsii derinliginde var olusumuzun kiiciikliigiinii
algiladigim gecelere. Bu yasam, beni ancak i¢cimde esen riizgarlari, icimde seven sevgileri,
icimde 6len 6liimii, icimden tasmak isteyen yasamu, sozciiklere doniistiirebildigim zaman ve
sozciikler, o riizgara, o 6liime, o sevgiye yaklasabildigi zaman dolduruyor.

Baska higbir sey.

Simdi sen bir amsin. Tenin herhangi bir yerde siirdiirecek yasamim. Hi¢bir sevginin
ardindan gidemem. Sevgi inandiric1 degildir. Diigtincelerin buldugy, diisiincelerin
bicimlendirdigi bir durumdur. Diisiiniildiigii oranda biiyiir, derinlesir, biiyiitiiliir, derinlestirilir.
Ne denli diisiiniiliirse, o denli biiyiir. O denli dayanilmaz boyutlara ulasir, ulastirilir.
Gergeklestirilemez. Soyutlasir. Ve higbir zaman bitmez. Yasam gibi. Oliim gibi.

“Insan sevgiye biri yanimizda olmadigindan aci ¢ekene dek dayanir; oysa gercek
yalnizlik dayanilmaz bir hiicredir.”

Govdeler i¢ ice girdiginde de sevginin gerceklesmesi olanaksiz mi. O sonsuz bogalma
amnda da sevgi doyumsuz, insan yalmz mi. Dogum aninda. Oliim aminda.

Sevgi, istenilen bir olguya da aktarilir, aktarilabilir. Cesitli anlara, ¢esitli insanlara, cesitli
kentlere, caddelere, tepelere aktarilabilir. Insan ne denli derin diisiinebiliyorsa, sevgisi o
denli derindir. O denli doyumsuzdur. Ve acisi da o denli biilyiik. Yasam acisi.

Ozlem duymuyorum. Bir bekledigim de yok. Ac1 da duymuyorum. Aglik da. Uyku da. Ama
belki de her seyi biiriiyen bir aci. Beni. Caddemi. Odami. Resimlerimi. Anilarim.
Cocuklugumu. Cocugumu. Kanimi. Benligimi. Ah, derinliginde duygular aradigim benligimden
de ote, benligimden de biiyiik. O zaman uzun gecelerin o giizel teni ile karsilagiyorum.
Sonunda bizi giines 1s1klarinin buldugu gecelerin. Ya da arka avludaki ¢iplak agacin. Simdi
sen Olii bir am olmak istiyorsun. Baska kentlerin bagka simrlarindan ariyorsun. Daha uzaklara
gitmek istiyorsun. Benim gecmisimin kentine. Benim giicliiklerimin kentine. Cocuklugumda
gordiigiim ilk biiyiik kente. Varir varmaz kiiciik tasra kasabalarina 6zlem duydugum kente.
Gecekonduyu andiran bir eve geldigimizde. Babamin akrabalarinin yamna. Geldigimiz giin.
Bir gece 6nce akrabalardan birinin ¢ocugu 6lmiistii. Karanlik odalardan birinde iizerini beyaz
bir carsafla értmiisler, 6yle bekliyordu. Annesi bitisik odada agliyor, biz cocuklar holde
oynuyorduk. Kapi1 hep aralansin, kiigiik cocugun cesedini gérebileyim istiyordum. Bir biiyiik
korkuyla karisiktn bu 6zlem. Oliimiin bana ilk kez kaldigim evde bir cocuk cesedi olarak
goriindiigii yagmurlu bir giin. Dokuz yasinda bir cocuk cesedi. Kitaplarimin evin dar
koridorunda tozlu raflarda dizili durdugu biiyiik kente gitmek istiyorsun. Aksamin



alacakanhiginin yaklastigr saatlerde tepelerimin daha da belirginlestigi, agaclarimin tek tek
golgelerini seyrettigim ve kendi kendime: “Iste 6lecegin yer burasi. Nerede olursan ol, 6lmek
icin, kendi 6liimiinii bulmak icin bu tepelere don” dedigim kente.

Diinyay: o kentte algiladik. Tramvaylara bindik. Ik insan kalabalig1 arasinda yittik. Sonra
insanlarin birbirinden ne denli farkli oldugunu sezinledik. Genc olduk. Kahvelere,
meyhanelere gittik. Sanatcilara baktik. Geceleri onlarin gittikleri barlara gittik. Simdi, bu
sanat¢ilarin kimi 6ldi, kimi de 1rak tilkelere gitti. O kentte, ilk kez erkek bedenlerini sevmeyi
ogrendik ya da denedik. Evlendik ya da bosandik. Her seyle alay edebildigimiz geceler oldu.
Kimimizin sinirleri bozuldu. Kimimiz kanserden 6ldii. Orada politikayr yasadik. Yasak
siirlerle. Bir avuc insan hakki ile. Ama her sey icimizde biiyiidii. Biiyiidii. Insan sevgisi zaman
zaman yalmizhigimizin boyutlarini asti, zaman zaman da insanlar yalmzligimz
birbasinaligimizdan daha derin, daha dayamlmaz boyutlara iteledi. O zaman kentin denizlerini
izledik. Dalgalarin képiiklerinin sonsuzlugu ammsattigl bir zaman 1s181nda. Kuzey riizgarimn
mavi-yesile biiriidiigii sularin yiizeyinde. O kentte kimse mutlu olmadi, ama kimse de mutsuz
degildi. Ciinkii kimse inanmaz mutluluga. O kenttesin. Bana kis mevsiminin ve 6liimlerin
sarkilarim birakiyorsun.

“Simdi ¢ocukluk beklentilerini yeniden buldum, bulvarlarin ve evlerin ote yakasinda...”

Bulvarlarin ve evlerin uzantsinda ¢ocukluk sorularimin yamtini buluyorum. Igimdeki cocuk
konusuyor: Iste yasam burada. Simirsiz varolus. Cocukluk resimlerinde simrli olan varolus.
Ama simdi sonsuz iste. Sonsuzlugu yakalayabilen icin. iste burada. Ev siralar1 biciminde...
genis bir cadde biciminde, ciplak bir agac biciminde. Yasli bir kadin biciminde. Bir sarhos
biciminde. Sen ¢ocuklugunun 6zlemi i¢inde 6zlemeye devam ediyorsun...

(Gocuklugumda, ortasim bir duvarin boldiigii bir kent resmi yoktu. Yalmz ve yaslh kadinlarin
resmi yoktu. Her an birakilmislik i¢cinde 6liimii bekleyen. Bunlar yeni resimler. Biiyiik bir
magazamn altinda karanlik bir lokanta. Yaglilar 6nlerinde c¢ikolatal1 pasta, oturuyorlar. Yitik
gecmiglerini yitik anlar1 i¢inde yasiyorlar. Yasamiyorlar. Yagsamlar cikolatali pasta ve 6liim
beklentisinden olusuyor. Bu yeryiiziinde her sey olmak isterim, ama Berlin kentinde yasl,
yalnmiz bir kadin olmak, asla. Berlin gecelerinde. Eski yapilarinda. O zamana dek ¢oktan bir
mezarlia varmis olmam gerek. insanin yalmz cesedi yalmz kalabilir. Canl1 (cesedi) asla.
Cocuklugumda yeryiiziiniin sonsuzlugunu algilayabiliyordum, ama yash kadinlarin yalmzligim
degil.

“Biiyiimenin yaslanmak demek oldugunu bilmiyordum. Olmeyi gérmek, Mora Nehrini
yeniden gormek oldugunu...”



”Nicin dtinyaya geldigini bilmiyor musun?

Anlatmalisin, anlatmalisin, ayrica acikmalisin, susamalisin...
sonun korkung, sefil olmali! Bunu bilmiyor musun?

Bunu sana Pavese soyliiyor.”

Hicbir sey ammsamyorum. Higbir biiyiik yapiyr. Hicbir yapimn goriiniistinii. Ne bulvarlarin
genisligini, ne de yapilarin olaganiistii biiyiikliigiinii. Ne havayi, ne de burada konusulan dilin
degisikligini. Ne insanlarin giysilerini, ne de kisiliklerini, davramslarim. Bu topluluk i¢inde
yalnmz Tirkleri tamyabiliyorum. Ve yavas yavas kentin boyutlar1 anilarimda canlamyor.
Canlanmas i¢in ugrasiyorum. Karsidaki yesil kubbe bir kiliseye mi ait. Kiliseye,
kiitiphaneye, tiyatroya ait olup olmadigim bilmek bile istemiyorum. Yalmz tiim kentin beni
nasil etkiledigini algilamak istiyorum. Bu kente yirmi bir y1l sonra bir kez daha gelmenin
neleri cagristirdigim sezinlemek istiyorum. Kent parki canlamyor gézlerimin 6niinde. Ilik bir
yaz aksami orada oturdugum ve 6piistiigiim delikanli. O zamanlar, bu kentte sabahin
alacakaranliginda ya da ilk 1s1klarinda, tiim gece yasantilar1 arayip, diinyay1 tammaya calisip
eve dondiigiim anlar. Eve, ic ice avlulardan geciliyor. Avlularin biiyiik tahta kapilari, biiyiik
tahta kapilarin biiyiikk demir anahtarlar1 var. Insanlar1 tammak icin. Insan sevgisi, bedensel
sevgiyi tammak icin. Hayir, hayir. Artik o genc insamn korkutucu arayisi icinde degilim. Ne
yasantilari, ne de insan sicakligim ariyorum. Bugiin, hem insan sicakligini, hem de sevgiyi
yalmz kendi icimde tagsiyorum. Yani sevgisizim. Ve soguk. Kent resimlerini kendimle
tagiyorum. Biitlin yolculuklarimin, yolculuklardan olusan yasamimin biitiin insan resimlerini.
Ya da stirekli kalisimun. Ardimda, ne yasayan, ne de 6len insan sevgisiyle. Tiim yasantilarim
genel bir insan sevgisine doniistii. Ve ben orada duruyorum. Duygularin genelliginde. Baska
hicbir sey. Soyut, genel, duygusal, yaz bulutlar1 gibi bir sevgi. Birdenbire sagnakla da
bosalabilir. Hafif bir esintiyle de yitebilir. Sagnak da benim. Esintiler de. Ve ardindan giines
cikinca, gokyiizii bulutsuz olunca, o zaman kentlerle, tren raylariyla, toprak yollarla, bozkirla,
denizlerle, gecelerle, sabahlarla, insan gbvdeleriyle, yalmzligimla baglantil1 amlarin ne ac1
verici, ne de mutlu kilici duygularim tasiyacagim. Bombos var olacagim. Kendi dolulugumun
boslugunda. Ve bir basima. Ve bagimsiz. Ovadaki yalniz agac gibi. Yash ve biiyiik. Ve yalmz.
O vadide. Bir yamacta. Basima buyrukluguma hayramm. Sayisiz gortintiilerden sayisiz uykusuz
gecelerden, sayisiz giines 1sinlarindan, sayisiz tren, otobiis, ucak ve gemi yolculuklarindan,
yiiriiylislerden artakalan tek olgum. Sayisiz bedenlerden, kitaplardan, galeri duvarlarindan,
miize koridorlarindaki, salonlarindaki sayisiz resimlerden, sayisiz amlardan, sayisiz
saatlerden, giinlerden, haftalardan, aylardan, onyillardan, Istanbul Bogazimn su yiizeyine
baktigim, baktigim. Tamdigim, tammadigim sayisiz insanla aramda gecen konusmadan.
Basladiklari an zaten bitmis olan sayisiz sevgiden. Kendimi sevdigim baskalarinin
bedenlerinden. Ulkelerden, sistemlerden, biirokrasiden, demokrasiden, diinyamn tim
savaglarindan, tiim yonetimlerinden, tiim polislerinden ve futbol takimlarindan artakalan
yalniz kendi dolulugumun boslugu. Kendi bagimsizligim. Basima buyruklugum. Y eryiizii
kiiresinin o herhangi bir ovasindaki agac gibi kati ve yalmz. Bir y1l bile geri donmek istemem.
Bir an bile. Bu eristigim simrsizlik icinde nasil gecebilirim yeniden o gecilmez simrlars.
Diinyamn hi¢bir yerinde artik insan haklar icin caba gésteremem. Hicbir iilkesinde. Ulke



derken, hem kendi {ilkemi, hem de tizerinde var oldugumuz bu kahredilmis yeryiiziinii
anliyorum.

Simdi bu kentteyim.

iki bulvarin birlestigi kdsebasindaki kahvede oturuyorum. Kars: yolun uzantisinda yesil
kubbeli yapiy1 ammsar gibiyim. Ama ne oldugunu bilmek istemiyorum. Sagda iic, solda iki
biiyiik yapi yiikseliyor. Bir rom daha sdyleyecegim. Karsidaki saat 13.31°i gosteriyor.
Alundaki iki ok, Presburg, Budapeste ve Havaalam yonlerini. Arkadaki yapinin tizerinde Burg
Tiyatrosunun ti¢lincii yapisi oldugu yazili. Karsimda derinleserek benden uzaklasan alanda iki
heykel var. Biri at iizerinde bir adam heykeli. Hangi imparator ya da hangi kahraman oldugunu
hic bilmek istemiyorum. Ardinda bir zafer amti daha var. Madenden yapilms, elindeki
bayrag yiikseklere ulastirmak isteyen biri. Daha ileride, goriintiiniin catilarda son buldugu
cizgide; modern bir kule yiikseliyor. Belki bir televizyon kulesi. Lokantasi olan ya da olmayan
bir kule.

Yirmi alt1 saat 6nce Kafka’nin mezar1 basinda oturdum. O bos, sessiz, yesil Yahudi
mezarliginda bir agacin altinda. Onun mezarinin yambaginda.

Simdi ontimden tek kollu bir adam geciyor. Hemen bir gortintii, yirmi bir y1l 6ncesinden bir
resim daha belirginlesiyor. O zamanki kentin sakat adamlari. Tek bacakli. Kolsuz. Elsiz.
Belki bir béliimii 61dii. Savastan sag ¢ikanlarin bir béliimii. Ama bir boliimii yasiyor ve
onlardan biri caddede karsidan karsiya geciyor. Bu canli savas goriintiileri.

Artik gitmeyecegim. Nereden geldigim sorusunu yamtlamak istemiyorum. Hicbir yerden
gelmiyorum. Kendimden bagka.

Cumartesi, Carmer Caddesindeki Italyan Lokantasinin yaya kaldirimina ¢ikarilmis
sandalyelerde oturuyoruz. Hava bogucu. Bulutlu. Ardindan yagmur yagacak. Her algiyi
uykunun derinligine gomdiigiim bir anda uyaniyorum. Hemen belirleniyor. Simdi sabaha dek
uyuyamayacaksin. Ugrastigi isle, ciktg gezilerle, oturdugu insanlarla, gittigi kahvelerle,
aradigl arkadaslariyla ya da herhangi bir hareketliligiyle yagayan bir insan degilsin. Tersine,
her davramsinda gene kendini yasiyorsun, bir yolculuga ¢ikmak icin de bu nedenle karar
veremiyorsun. Nasilsa her gittigin yerde kendinsin. 1ki saat sonra Hamburg’a ucan biiyiik
ucaktasimz. Ugak, sonra Londra ve San Francisco’ya devam edecek. Oyle biiyiik bir firtina
var ki. Boslukta oradan oraya atiliyorsunuz. Cocugu, Lufthansa ile Stockholm’a yolluyorsun.
Cocugun yasama gercekci bicimde sarilis: var. Icini burkan bir durum. O kuzey iilkesini hic
diistinmek istemiyorsun. Oradaki yakinlarina duydugun 6zlemi de. Duyarliga hi¢ yer yok.
Zaman da. Ne giizel bir olgu, yasam ve 6liimii diisiinmek yerine, daha ciddi, gercekci konularla
ugrasan insanlar var.

“— Sizin gibi insanlara yer yok. Bana aci ¢ektiriyorsunuz. Basinda firtinalar esiyor,
gozleri kipkirmizi.

Stefano giiltimsedi:

— Biz diinyaya kendi kendimize aci ¢ektirmek icin geldik, dedi.”

Otobiise biniyorsun. Kente dogru. Senden baska bir Amerikal1 var. Sofér de yabanci. Biiyiik
otobiiste {i¢ yabancisimz. Hamburg’da Pazar giinii cansiz. Tek yasayan riizgar. Sofér kaset



caliyor. Insamn icinde duygular uyandiran gelisigiizel bir miizik. Belki de 6zlemler uyandiran.
Baska hicbir sey. Ama aciy1 da kamgiliyor.

Boyle yasiyorsun 4 Temmuzu. Bir tren bileti alip, istasyonun 6nii, yam ya da arkasinda
dolagsmaya basliyorsun. Kentin aylar 6nce gezdigin biiyiik limanim, nehir altina inen
asansorlerini, barlarini, genelev sokaklarin, genc ve yasli orospularim diisiiniiyorsun.
Yayalara ayrilmis bir alana variyorsun simdi. Kentin biiyiik limamnin boyutlar1 o serin yaz
giiniinde. Oysa iste bugiin de serin bir yaz giinii. Sonbahar1 andiran bir giin. Caddeler boyunca
uzanan yapilar, diikkkanlar, biiylik magazalar ve tek tiik lokantalar... Diikkanlar, {ilkenin her kent
ve kasabasinda satilan mallarla dolu. Kapali. Alana tezgahlar kurulu. Tezgahlar burada her
yaya alaminda ya da pazar caddelerinde satilan Uciincii Diinya mallariyla dolu.

Riizgar serin.

Sosisler kizariyor.

Babalar cocuklariyla ilgileniyor.

Anneler dinlenmeye calisiyor.

Yaya alam disinda caddeler bos.

Lokantalar da.

Dedigim gibi. Yasayan bir riizgar. Ve Pazar.

Otuz y1l 6ncesi kentimin bir kiiciik burjuva mahallesindeki kadar 6lii bir pazar. Yalnmiz evler
gorkemli. Magazalar gorkemli. Insanlar iyi giyimli. Ama iclerinde soluk yok. Soluk yok.

Hamburg’dan Berlin Zoo Istasyonuna giden trenin lokantasinda oturuyorum. Karsimda bir
adam. Birazdan konusmaya basliyoruz. Berlin’de avukat oldugunu, ama Hamburg yakimnda
oturdugunu soyliiyor. Bircok zengin, politik nedenlerle Berlin’i birakmistir. Arada bir gelip,
islerini yaparlar, ama bahgeli evleri, kamlarinca daha giivenli bulduklar1 Batida yer alir.
Simdi bana Katolik dininin nimetlerini anlatiyor. Her insam severek dinlerim. Kaygim vardir.
Ne dsgtiniirler, yagsama nasil bakarlar diye. Ama hangi iilkede olursa olsun ortacag
diistincesinden s1yrilmig, bagimsiz insana az rastliyorum.

Yeryiiziiniin en gii¢ insanlar1 Katoliklerdir. Insan taglarla konussun daha iyi. Su ile, bulutlu
gokylizii ile, gecenin sessizligi ile konussun daha iyi. Ama yiiksekdgrenim gérmiis bir Katolik
ile konusmasin. Avukat, bir de Alman Katolik Birligi Partisi’ne oy verdigini séylemiyor mu.
Ama Kohl’u pek tutmuyor. Partinin daha giiclii bir adama gereksinimi var, diyor. Bu avukatin
iki olumlu 6zelligi var: Birincisi durmadan sigara i¢cmesi; 6biirii durmadan i¢ki icmesi.
Ustelik Camel sigarasi iciyor. Tiitinden anladig belli. Diger olumlu yam da, bu hatta isleyen
Dogu Alman tren personeli ile dostlugu. Onemsiz konularda onlar1 savunuyor bile. Tabii s6z
savastan da aciliyor. Bu trenlerde gidip gelirken savas mutlak konusulur ve sonuglar1 apagik
yasanir.

Simdi 6niimden atl1 arabayla turistler geciyor. Viyana’mn 17. ylizyllim, yasamak istiyorlar.
Bu denli ¢ok araba ve bogucu egzoz gazi icinde.

Giines 1s1tiyor. Dort haftadir ilk kez kahvelerin 6nlerinde acgik havada oturulabiliyor.

“Yasanacak bir yasam vardir.
Binilecek bisikletler vardir.
Yiiriinecek yaya kaldirimlari ve tadina varilacak giines batislari vardir.”



Otelden ayriliyorsun. Ayaklarin yiiriiyor. Sen degil. Viyana’da degilsin. Hicbir yerdesin.
Aradigin hi¢bir yon yok. Birakiyorsun ayaklarin gitsin bir yere. Hicbir sey algilamamaya
calisiyorsun. Birden Tiirk Konsoloslugu 6niinden gectigini goriiyorsun ve her sey birden
beliriyor. Biitiin yasamin cagrisiyor. Ama diisiincelerini uzaklastiriyorsun. Y 6nsiizl{igiin,
tilkesizligin, amacgsizligin, duygusuzlugun ve ansizligin icinde sana varamiyor ¢agrisimlar.

Simdi ii¢ saati askin bir siiredir bu kahvedesin ve yirmi bir y1l 6ncesinin amlarim
cagristirmamaya ugrasiyorsun. Tiim ¢aban son ti¢ giiniin goriintiilerini ayrintilariyla, ama
yalmz ayrintilariyla belirli kilmak.

Karsinda McDonald’s Lokantasi. Kentin yeni gelismelerinden biri de bu lokantalar olmal,
tim Bati Avrupa’yr sarmis Amerikan lokantalari.

Almanya’nin boliinmiisliigiiniin ve Berlin Duvarinmin Hitler fagizminin sonucu oldugunu
soyliiyorum.

“Iyi ki béliindii Almanya. Yoksa sanayi o denli gelisirdi ki, Almanlar Uciincii Diinya
Savasi’m ¢ikarirdi gene” diyor.

“Aln milyonu gazla 6ldiirdiik. Oldirmemeliydik. Ama yapuk”, diyor.

Ve dyle umursamadan soyliiyor ki, sanki bir sise bira daha 1smarhyor.

O an korkuyorum. Hem korkuyorum, hem de insan olmaktan utaniyorum. Gece yarisi
uyanmyorum ve bu tiimceyi soyleyisindeki gelisigiizel tavrini ammsiyorum. Birdenbire o denli
uyamgim ki.

Pazartesi, 5 Temmuz. Saat gecenin dérdii. Daha dogrusu sabahin. Giines ¢ikmis. Belki de
her sabah, bir aydir yagmurla, bulutlu havayla uyandigim tiim sabahlarin bu saatinde kuzeyin
batmaz giinesi vardi. Dort saat sonra sokaklardayim. Gri yapilarin iizerini yeniden yagmur
bulutlar1 biirtimiis. Arada bir yagmur bosamyor. Bir 1slamyorum. Bir kuruyorum. Kent bos.
Son yolculuklarim beklemek zorunda olan yash kadinlardan baska hemen hemen kimsecikler
yok. Bazilari saat tam 9.30°da 19 ya da 29 numarali otobiislerden inip, Batimn en biiyiik
magazasina giriyorlar. Orada dantellere, gelinlik kumaslarina, yaz modasina, cantalara,
saatlere, diisiiniilecek ve diistiniilmeyecek her mala daliyorlar. Bir giinii daha 6ldiirmek icin.

Bu kentin caddeleri uzundur. Kimisi yiiriimekle bitmez. Kilometrelerce uzamr, sonra kiiciik
ya da biiyiik bir alana agilir, bu alanlara agilan daha bir¢ok cadde vardir. Alana vardiginda,
tizerinde yiiriidiigiin caddenin devaminin hangisi oldugunu bilemezsin artik. Storkwinkel,
trafigin gece giindiiz akug tic biiyiik ana cadde arasinda iki yam agach kiiciik bir yol. Uzerinde
ancak birkac yapi var. Bir siras1 eski, karsis1 yeni yapilardan olusan bir yol. Oniinde bir adam
yiirtiyor. Sen onun adimlarina bakip, kendi kendine ¢agrisimlar yapiyorsun. Bu kentte kimse
boyle kararsiz yiiriimez diye diistiniiyorsun. Biiyiik, agir, eski kapini acacaginda, onun da aym
kapida gene kararsizlik i¢inde bekledigini goriiyorsun.

— Biz tamsmamus muydik, diyor.

— Hayr, diye yamthyorsun.

— Ikinci katta arkadasim oturuyor, diyor.

Burada, yalmz oturan, bir tek kiz oldugunu biliyorsun. Havamn erkenden karardig bir giin,
evin oniinde hastane cankurtaranimn durdugunu, polisin binaya girdigini, daha sonra sedye
lizerinde yiizii ortiilii birinin ¢ikarildigim, onun intihar deneyinden sonra hastaneye



yatirildigim kapici kadindan 6grendigini ¢ok kisa bir anda diisiiniiyorsun.

— O kiz burada mi?

— Hastaneden kagip bana geldi. Bir daha da gitmek istemedi.

Merdivenleri birlikte ¢ikiyoruz. Konusacak birisine o denli gereksinimi var ki. Insan
ariyor. Avunmazhigim biriyle paylasmak istiyor.

Gokyiiziine acilan, agaclarin tepelerini goren, genis aydinlik, bos salonunda oturuyorsunuz.
Tiim hareketliligine karsin acili bir durgunlugu var kentin.

— Diin gece onu buraya getirdim. Giinlerdir uyumuyor. Bira igiyor. Sigara i¢giyor. Bira
icerek, uyumayarak, 6lmeyi bekliyor. Onu gormek ister misin?

Hicbir sey yapamayacagim biliyorsun. Gene de birlikte asag kata iniyorsun. Burada odalar
tek tek kiraya verilmis. iclerinde bir lavabo var. Herkese genis bir oda. Diger odalarda
oturanlar, hastamn kapisini bile ¢almuyorlar.

O, yatakta oturuyor. Elinde bir teneke kutu bira. Sigara iciyor. Solmaya yiiz tutmus bir-iki
bitki, raflarinda eski baski birka¢ kitap var. Hermann Hesse’nin kitaplar1 dikkatini ¢ekiyor.
Yer sayisiz bira kutulariyla dolu.

Oylesine zayf ki, bacaklarindan derileri sarkiyor. Gézleri agir bir korkunun, umutsuzlugun,
gercek yasam isteksizliginin derinliginde sonmiis. Zaman zaman haykiriyor. Otuz yasim biraz
gecmis olmasina karsin, yetmis yasinda bir insanin ya da gercek bir 6liim hastasimn
cOkmiisliigiinii tasiyor. Gene yukari ¢ikiyoruz.

— Sevgilimdi, diyor arkadasi. Ama her seyden vazgecti.

— Icki yerine iyi ilaclarla uyutulsa, simdilik daha iyi olur, diyorum, ama bu ilaclarin
sonunu hi¢ diisiinemiyorum.

Acil servise telefon ediyorum. Arkadasi konusuyor. Bu konusma o denli uzun siiriiyor ki...
Sanki ikisi de hastayr unutuyorlar, uzun uzun birbirleriyle dertlesiyorlar. Ustelik konustugu ne
doktor, ne de psikolog. Belki de yalmz telefona bakan kadin ve bu kadin da kendi yalmzligim
gidermek istiyor. Belki bir saat sonra, telefonu kapadiginda,

— Ne diyor, diye soruyorum.

— Sinir hastanesine kendi istekleriyle gitmek ve iyilesmek istemeyenleri, kendi
koselerinde 6liime birakmak belki de daha iyi olur, diyor... diyor.

Birden deliligi ammsiyorsun. Akdeniz kiyisinda sicak bir ilkbahar giinii, bir sebze
bahgesinin citlerine dayanmus, kuyudan su ¢eken kiza bakiyorsun.

Radyolar arananlarin adlarini sayiyor. Sik sik sonsuza atilisin dayamlmazligim duyuyorsun.
Delilik ve bagimsizlik arasindaki uzun, gii¢ yolu diistiniiyorsun. Ne denli giiclii olmak
gerektigini. Zamam ve ¢ekilen acilari.

Onu gene arkadagsina yollayip, bagimsizligimn giizelligine dénmek istiyorsun.

Yandaki masada bir erkek cocugu, annesi ve babasiyla oturuyor. Bana 6ylesine dikkatli
bakiyor ki sanki kahvede oturup siirekli yazi1 yazmakla sug isliyorum. $imdi Viyana’nin
Birinci Kaertner Ring’indeyim.

Zoo istasyonuna bilet almaya giderken, kizi gene gérilyorum. Bira almak i¢in birka¢ metre
otedeki biiyiik magazaya gidiyor. Sefil durumdaki alkolik ve hastalar1 ya da kendini kaybetmis
yashlar1 hi¢ umursamaz bu kent.



Istasyonda, bilet kuyrugunda bekliyorum. Dért iriyar: polis bir adam tartaklayip duruyor.
Kentin en itilmis insanlar1 genellikle Zoo Istasyonunda kiimelenir. Yiizleri yarali, siirekli
alkolikler, ellerinde bir icki sisesiyle duvarlara yaslanir, ara sira tiim diizene soverler. Polisin
tartakladig1 adam o denli pis degil. Ustelik tiras bile olmus. Elinde yarisina kadar icilmis bir
viski sigesi tutuyor. Adam perona ¢ikmay1 deniyor, polisler onu déve dove indiriyor. Gene
polisin elinden kurtuluyor, perona ¢ikmayr deniyor, gene doverek indiriyorlar. Bilet
kuyrugundaki Almanlardan biri:

— Polisin yanlis davramsi yalmiz ona degil hepimize yonelik, diye bagiriyor.

“Gene yiirekli biri” diye diistiniiyorum. Diisiincesini haykirabilen biri.

Eve donerken, bu kez, kiz1 arkadasinin kollarinda goriiyorum.

— Hastaneye gotiiriiyorum, gelmez misin, n’olur gel, diyor.

— Biraz sonra Prag’a gidiyorum.

Gitmem gerek. Ne yash kadinlari, ne de yaz tatili icin lilkelerine gitmeden 6nce tiim
magazalarin en gereksiz mallarim satin alan Tiirk iscileri goremem. Bu iki durum da bana
dayanilmaz bir aci, umutsuzluk veriyor.

Simdi Dogu Istasyonundayim.

Simdi diinya 6niimde acgilacak.

Kendini bana sunan her seyi, yetismekte, solumakta ya da 6lmekte olan her seyi ya da 6lmiis
olani daha da biiyiik bicimlendirmem gerek. Doganin, yasamun, diislerin, duygularin bana
sunabildiginden daha ¢cogunu yasamam, daha ¢cogunu algilamam, daha biiyiigiinii duymam
gerek. Her nesneyi, her canliyi, herhangi bir insani, anlik her goriintiiyii yasantiya
doniistirmeliyim. Yasamu biiyiitmek, kendimce gelistirmek, derinlestirmek, genisletmek,
riizgarlarla estirmek, yagmurlarla yagdirmaliyim, ta ki kendimi canli ya da cansiz, dogmus ya
da dogmamus tek bir nokta olarak gorene dek. Ve kendi tizerimde kurdugum bu egemenlikle
oltimii de biiyilitmem gerek. Yasamim, 6liimiim her yasam, her agk ve her 6liim olmali.

Macar yapim bir vagondasin. Dogu Berlin-Prag arasinda gececek bir tren yolculugu.
Karsinda gene o oturuyor. Belki ayni boyda. Zayif. G6zleri mavi ya da kahverengi degil.
Yesil. Bir siire sonra sana yaptig1 resimleri gosteriyor. Suluboya resimler. Sessiz doga
gortintiileri. Kendi ¢ekingen yaradilisim anlatan. Birden ona her seyini vermek istiyorsun.
Cocuklugunu, yorgunlugunu ve bu seyahatin icine dogru aradigin sonsuzlugu. Tenini. Kendini.
Boyle bir tenden hicbir sey algilayamayacagini biliyorsun. Ama o sana baskalarini da
animsatmayacak. Yabanci biri olarak kalmayacak yalmz. Ya da herkes kadar yabanci kalacak.
Ancak geceden kagmis olacaksin. Kendinden, birlikte yasamamn bu denli gii¢ oldugu
kendinden kacacaksin. Bir insan ¢iplakliginda ve yabanciliginda algilayacaksin. Yeterince
derin bir olgu. Sen de daha derinini sunabilir misin ki. Biitiin bunlar1 ne zaman diisiiniiyorsun.
O, kompartimanda senin uzandigin dar, mesin yatak denemeyecek yere uzandiginda yanina
geldiginde mi. Seninle yatmasini hi¢ yadirgamadigin anda mu, gecenin uzantisinda mi. Bu bir
tirlii benimseyemedigin yeryiiziiniin ve yasamin birakilmishigim diisiindiigiinde mi. Yoksa
gecenin icine diistiigiin ve uyuyamadigin yorgunluk icinde mi. O da uyuyamamsti. Gozlerini
acacak giicii buldugunda yataginda sigara ictigini, sana ya da bosluga baktigim gériiyordun.
Prag’da sabahin beginde neseyle isine giden isciler disinda hicbir sey géremezsin, demisti.



Seninle dolasirim, demisti.

Koridordan trenin yol aldig kesite bakiyorsun. Tek tek yapilar, yollar belirdi bile. Heniiz
sabah soguk, gokyiizii aydinlanmaya baslamak iizere. Ama erken dogmayacak giines, ilkin
bulutlar olacak. Trenin koridoru serin. Séyledigi gibi alacakaranlik i¢inde biiyiik bir kitle var
ise gitmek icin yollara ¢ikmis. Yorgunum. Tren istasyona variyor bile. O uyuyor. Sigara
paketinin tizerine birka¢ s6zciik yazip iniyorum. Cantam istasyonda birakip bir araba ile
kentin sabahina giriyorum. Sabah, daha saat alti olmadan, Kafka’nin dogdugu evin
karsisindayim. Yapinin yan duvarinda Kafka’nin ince yiizii metal bir heykel olarak iste
kargimda. Birden yorgunlugum gidiyor. Ama beklenmedik bir sabahin maviliginde birden
Kafka’mn evinin 6niinde olmayi, bu ii¢ katl biiyiik tas yapiya bakip durusunu hic
kavrayamiyorsun. Uzak tilkede, durgun kentlerde onun anlatilariyla gecirdigin yillar, daha
derin, daha etkin, diistincelerini daha cok yonlendirmis, daha benligine iglemis siirecler.
Yoksa yasadigimiz her an boylesine gecmisin agir amlariyla mu giiclesiyor. Prag kentinde
Maiselgasse’de miyim, yoksa Ankara’da Tuna Caddesinde mi. Ya da diis mii gériiyorum. Ya
da zamanin hangi akisindayim. Bir yolcu muyum. Bir arabanin i¢inden yorgun gozlerle
Kafka’nin evine bakan bir yolcu. Hangi yolculugumun hangi anindayim. Oysa hi¢ yolculuga
cikmam. Her an ve her yerde, daha 6nceleri ve simdi hep stirekli bir yolculukta degil miyim.
Boyle yasamadim mi. Béyle yasamiyor muyum. Béyle yasamayacak miyim.

Ambassador Otelindesin. Eski mobilyalar, tavandan sarkan avizeler, bembeyaz masa
ortiileri, siyah giysili yasli garsonlar eski bir gelenegi siirdiiriiyor. Diinyay1 “Atesci” olarak
algilamaktan 6teye gidebildin mi.

Simdi Anadolulu bir kadin, tarlada giydigi giysiler icinde Birinci Kaertner Ring’de
karsidan karsiya geciyor.

Hradschin’e ciktiginda giines artik kent {izerinde yiikselmis. Alchimistengasse yiikseklikleri
iki metreyi bulmayan evlerden olusuyor. Yirmi iki numarada bir yila yakin calismus,
oykilerini yazmis. Bugiin ev kapali. Yarin burada olmayacaksin.

Bir siire sonra yokuslari inip, nehir kiyisindan gecip, sokaklarda dolasip, eski Yahudi
mezarligina giriyorsun. 1k adimlarinda kent icinde gizlenmis kiiciik bir mezarliga girdigini
diistiniiyorsun. Gelisigiizel kesilmis, biiyiik, gri, kahverengi mezar taslar1 6ylesine sik ve
diizensiz yiikseliyor ki. Dagimklik icinde, sanki atilmusg, sekil verilmemis, her biri bir bagka
egrilikte. I¢ ice. Mezarlik cevresini gene gri yapilarin arka cepheleri cevreliyor. Evler terk
edilmiscesine bakimsiz. Galata cevresinin evleri gibi. Kimi camlar kirik. Mutlak iclerinde
oturanlar var. A¢ik camlardan evlerin i¢indeki karanlik sessizligi algiliyorsun. Burasi her
zaman boyle golge olmali, diye diistiniiyorsun. Ve mezarligin havasi, disarimn, kentin
havasindan daha nemli. Parke taglariyla kapli caddelerin havasindan. Sen mezarligin i¢ine
dogru ilerledikce, mezarlik kendini agiyor, agiyor, genisliyor, giderek biiyiiyor ve insam kendi
sonsuzlugu icine cekiyor. Daha derinlerine gidilirse, insam birakmayacak izlenimini veren
canh bir mezarhik. Cikiyorsun. Kap1 6éniinde kiiciik bir tahta taburede yash bekgi oturuyor.
Karsidaki kiiciik tahta kuliibede de turistlerin mutlak ellerinde bulundurduklar: kent plani ve
brostirler satiliyor.

— Kafka’nin mezar1 nerede?



— Burada degil, diyor.

— Buradaki en yeni mezar tag1 17. yiizyi1ldandir.

— Evet, diyorum. Gérdiim. 14. yiizyi1ldan mezar taglar1 gérdiim.

— Metroya binin. Straschnitzer yoniine gidin. Oradaki Yahudi mezarliginda yatiyor Kafka.

Sokaklar geciyorsun. Canli sesler kulagina variyor. Kemerler altinda yiiriiyorsun. Seslerin
geldigi kapidan giriyorsun. Karanlik bir birahanede herkes durmadan bira iciyor. Is énlikleri
tizerlerinde, herkesin elinde biiyiik bir bira bardagi, yarisircasina bira igiyorlar. Biitiin
glinlerini icerek geciren, gene de calisabilen insanlar1 hep kiskamrim. Belli bir sarhosluk
icinde yeryiiziine dayanmak daha kolay.

Yavas yavas yiiriiyorsun. Metroya geldigin an bozuk paran olmadigini goriiyorsun. Geg,
isareti veriyor turnikede bekleyen kiz. Paranin bu kentte hi¢c 6énemi yok. Elektrikli merdiven
tizerinde miithis bir derinlige iniyorsun. Son durakta herkesle birlikte gene derinliklerden giin
15181na cikiyorsun. Karsiya geciyorsun. Mezarlik kapisi agik. Hemen kapinin karsisinda bir ok
hangi yone gidecegini gosteriyor: Dr. Franz Kafka.

Yasamun sonu hi¢cbir zaman bana 1rak goziikmedi. Her yiizde, her solukta, her biiyiiyende,
her yaslananda, her sarilmada, her sabahta goérdiim yasamin sonunu. Cocukken bile, bugday
tarlalarinda, yaz gecesi mehtabinda ve ¢ocukluk gecelerinin derin karanlhiginda gérdiim
yasamin sonunu, ama ben giderken, ben ya da tren goriiniimlerin i¢cinden, kentlerden,
koylerden, tarlalardan, dag siralar1 éniinden, ardindan, bir gél kiyisindan, bir nehir yatag: ya
da gri bir deniz yiizeyi boyunca ilerlerken, yol alirken, tammadigim insanlar hizla gidis
yolunun aksi yonde yitip giderken, her goriintiiyle birlikte ardimda benden uzaklasirken, yitip
giderken, iste ancak o zaman uzaklastim yasamin sonundan.

Neden buradaki yesil, yabansi sessizlik simdi sana icinde yasamak zorunda birakildigin
diinyayr unutturuyor. Aym diinyanin en derin acisim Kafka cektigi i¢cin mi rahatsin onun mezar1
yambasinda. Hicbir yere gitmek istemezcesine. Babasi, ardindan da annesi aym mezara
gomiilmiis. Simdi Viyana’da Kafka’nin babasina mektubunu diisiiniiyorsun. Yasam siiresince
baskisi tlizerinden kalkmayan babanin, mezarda da onun iizerine yatugim. Ne garip, diin mezar1
basinda bunu diistinmemistin. Aksine belki biraz da rahatlatici bulmustun yalmz yatmayisini.
Nazi kamplarinda 6ldiiriilmiis kiz kardegler ile Milena’y1 diistinmiistiin. Kafka’nmn bu kamplara
girmemesi icini sevingle doldurmustu. Geng yasta veremden 6lmesi onun igin en biiyiik
acilardan kurtulus da demekti.

“Oliim gelecek ve gozlerini alacak, o éliim ki bizleri sabahtan aksama dek izleyen, sagrr,
eski bir aci ya da anlamsiz bir angarya olarak.”

Sessizlik ve yaban yesilliklerin biiriidiigii mezarliktan ¢ikarken, agabeyimin s6zlerini
algiliyorum. Berlin’in Aralik gecesi buz gibi soguk. Kar, asfalt iizerinde donmus, Zoo
Istasyonundan cikilinca, yan képrii altindaki durakta 66 numarali otobiisii bekliyoruz. O,
Wansee’ye gidecek. Kentin Bati yakas1 simrindaki gol kiyisina. Bahcenin derinligindeki
biiytik, sessiz, yalmz yapiya.

— Istanbul’ da mezarlarimizi hazirlamaliyiz, diyor birden.

— Nereye gomiilecegim beni hig ilgilendirmez. Olii govdemin ne olacagimi diisiinmek bile



istemem. Toprakla mi, suyla m birlesecegi, yoksa kiil mii olacagi, diyorum.

Sozleri, o gece bana gereksiz bir melankoli gibi geliyor. Oylesine soguk bir Berlin
gecesinde bir de insanin kendi mezarin diisiinmesi...

Simdi Prag’da, yazarlarimin mezarlar1 dogrultusunda ¢iktigim yolculugun baslangicinda
onun sézlerinde hakl1 oldugunu diisiiniiyorum. Ama gene de Istanbul kentinde bir mezarim
olsun istemiyorum.

Otobiise biniyor. Pencere 6niinde bir yere oturuyor. Ben, kentin gece yasamina doniiyorum.
Sogugun ve karanligin icine.

Bir parka variyorsun. Simdi artik yorgunsun. Tahta siralardan birine uzamyorsun. Sessiz.
Biraz uzaginda ¢ocuklar oynuyor. Biiyiikkanneleri ya da dedeleri, banklardan onlara bakiyor.
Ogle paydosundaki insanlar 6niinden gelip geciyor. Sen de gelip gecen tiim Praglilar:
algiliyorsun. Parkta boylesine uzanan hi¢ kimse yok. Yorgunluk simrinm asmigsin.
Yiiriiyemiyorsun. Uyuyamiyorsun. Oturammyorsun. Oylesine uzanyorsun. Sana, bu yorgun
kadina baktiklarim, yorgunlugunun derin uzakliginda algiliyorsun. Sen de hangi zamanda
yasadigini bilmeyen, dis ve bogaz agrilari ile tahta bank iizerinde dylesine yatan kadina
saskinlikla bakiyorsun.

Uzun siire sonra biraz giictinii toparlayabildiginde parki herhangi bir kapisindan terk
ediyorsun. Bir durakta istasyon yoniinii yasli bir adama soruyorsun. O da sana nereden gelip,
nereye gittigini soruyor. Soyledigin kentleri ancak savas cephelerinden tamdigim séyliiyor.

Artik caddeleri dolasacak giiciim yok. Caddeleri diisiincelerimde uzatmam, caddeleri
diisiincelerimde yasamam gerek.

Cantamu almak icin istasyonda uzun bir kuyrukta bekliyorum. Cantamn altinda dort tekerlek
var. Istenilen yone cekiliyor. Cekilirken de oldukgca biiyiik bir giiriiltii ¢ikariyor. Bavullarim
alan ve veren tiim insanlar, bu tasinmadan ¢ekilen cantaya bakiyor. Sanki ilk kez boyle bir
canta goriiyorlar.

Cantay1 istasyonun ortasina firlatip, sonra da oturup aglayabilirim. Bagirabilirim. Tim
sistemlere karsi haykirabilirim. Kafka’nin, tim yazimn derinlerinden haykirabilirim. Tasra’da
Diigiin Hazirliklar1’ndan. Tasra Doktoru’ndan, Dava’dan, Amerika’dan, Sato’dan, Felice’ye
Mektuplar’indan, Milena’ya Mektuplar’indan, Giinliiklerinden. Boyle bir canta tasidigim icin
utaniyorum. Her seyimden utaniyorum. O an, sdyleyebilecegim kadarim séylemeye karar
veriyorum. Yazmaya. Bagirmak, haykirmak icin baska olanak yok. Iste bagiriyorum. Ve beni
duyan gene benim.

“Sen diistincelerle yasiyorsun, digerleri gercgeklerle.”

Tren kalkmadan 6nce peronda gezinirken, birden Latislav’la karsilagsiyorum. Demek bu
kentte tamdigim biri var. Demek bu kentte tenini tamidigim, bir geceyi boliistiigiim biri var.
Bratislava’ya gitmedi mi. Ben trenden iner inmez uyanmis olmasi gerekir. inamlir gibi degil.
Biitiin giin, ben kentin sokaklarinda, o baska sokaklarinda dolasti. Gormek istedigi ben
degilim. Biliyorum. Gérmek istedigi, benim kendime olan bagimliligimdan tasan
bagimsizligim.

— Hani kenti birlikte gezecektik?



— Cok giizel uyuyordun Latislav.

— Kafka’nin evini gordiin mii?

Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarinda durakladim. Her gidenle gitmek
istedim. Her yolculuga cikmak. Hicbir yere gitmesem de, siirekli yolculuklarda oldugumu
algilamakta gec kalmadim. Ama geng yaslarda, heniiz bana, yasam yasanir kilan bu duyguya
varmadan 6nce, gidememek, derin, derin, derin bir aciyd.

Iste gene raylar iizerindeyim. Ormanlar, kiiciik tepeler, musir tarlalari, belki de ilk ve son
kez icinden gecip gittigim Viyana-Prag arasi ne denli bildik bir diinya. Yer ve gokyiiziiniin
renkleri, golgeleri, bulutlar arasindan sizan 1s1klar, daha sonra baslayacak, bizi icine alacak
karanlik, trenin gectigi istasyonlarda, inip binen insanlar ya da istasyon ¢evresindeki
koylerde, kentlerde yasayan, o an yakindan bisikletle ya da yaya gelip gecen herhangi biri,
kendi kendime diisiindiigiim, kendi kendime konustugum, kendi kendime sevdigim, kendi
diistincelerimde ¢iktigim siirekli yolculuklardan beni aliyor. Beni ben olarak raylar tizerinde
gotiiren trenlerde algiliyorum gercek diinyami. Duran her sey sikiyor beni.

“Cocuk, ciplak pencereden serin ve siyah tepelerdeki geceye bakiyordu ve gozleri
oniinde ag¢ilan bu gériintimii saskinlikla algiliyordu: Puslar lizerinde hareketsiz bir
berraklik. Karanlikta hisirdayan yapraklar arasinda tepeler beliriyordu. Gtiniin tiim izleri,
yamaclar, agaglar, tiziim baglari, tepeler lizerinde renksiz ve 6liiydii ve yasam yalniz
riizgar, yalniz gokytizii, yalniz yapraklar ve yalniz higti.”

Viyana’da,Giiney istasyonunun yan ¢ikis1 karsisindaki Prinz Eugen Otelinin altinc: katinda
odam. Radyoyu aciyorum. Prag’a giden vagonda karsimda oturan 6zlemim, bu bilmedigim
otelin, yabanci odasinda sanki beni karsiliyor. Ondan, bu duygudan, bu istekten, icimizde
yasatma cabasi gosterdigimiz bu sevgi 6zleminden, 6zlemin bicimlendirdigi kisiden,
diistincelerimizin bi¢imlendirdigi derin baglardan, bu duygular kendi diinyamizda,
yalmzhigimizda kalsa da, bir rahatlik, bir kalicilik, bir hosnutluk akiyor. Susarken, yiiriirken,
sigara icerken, bakarken, uyurken, severken, bosalirken. Bu duyguyu yitirmedigi siirece
insanmn bunalim bile anlamli. Duygular, bir kisi olarak belirlenmese de. Ama insan bu
duygularin, birinin tenine, bedenine aktarabilirse, bunu basardig1 an yasam inandirici oluyor.
Insan hi¢ ge¢mesin istiyor varolusu. Bu duyguyu yitirmemen gerek. Insanda bi¢imlenmese de.
Bu duygu beni yenen, icimde yasayan ve 6len canliy1 yenen tek duygu.

Viyana’da Prinz Eugen Otelinin altinc1 katindayim. ilk an biitiin esyalarin kalabaligini
algiliyorum. Sonra bu konuda hi¢ diisiinmemeye karar veriyorum. Telefonu kaldirip, numaray
ceviriyorum. Her zamanki gibi yavas konusuyor.

— Viyana’dayim.

Susuyor.

— Yarin aksamiistii ara, diyor.

Ondan bana ulasan bir duygu var. Durgunluk diyebilecegim rahatlatici bir seving. Bunu
belki de ben yaratiyorum ve onun kisiliginde birlestiriyorum. O susarken, sigara igerken,
bakarken, uyurken, severken, solurken. Sanki bunalimu bile rahatlatici. O varken ya da yokken.
Teninin bu denli giizelligi sonsuz durgunluktan kaynaklamyor ve bana bu sonsuz yeryiiziinden,



yasamdan ve 6liimden daha da sonsuz geliyor. Iste bu duygu nedeniyle onunla olmaliyim,
onsuz bile olsam. Diger iliskileri nasilsa ben sahneliyorum. Insan, bir baska insanla ya da
herhangi bir olguyla arasindaki iliskiyi bicimlendiremezse, bu iligki yok demektir.
Bicimlendirebildigim bu durgunluk, rahatlatici durgunluk, sevindiren durgunluk belki de beni
yenen tek duygu: Hem yasayan, hem de 6lii beni. Ofkesi durgun, huzursuzlugu durgun. Kendi
icine dogru yasiyor, kendi icine dogru seviyor. Ve sevistigi anlarda suskuyla, hicbir s6zciik
soylemeden, sozleri, kavramlari asan, silen, sakin soluklarla giiciinii, duyurulmasi olanaksiz
sikintisini, konusmamasindaki konusmalari, suskunun soézlerini, derin i¢ diinyasini, heniiz
bicimlenmemis diislemelerini, durgun rahathigi gerisindeki varolusunu bana akitiyor, bu duygu
beni hem yasatiyor, hem de bana 6liimii miimkiin kiliyor.

Telefonu kapatiyorum. Dusun altindayim. Yorgunlugumu dusun sicak ve soguk sularina
birakiyorum, ama sonu ve baslangici olmayan yolculugu derinligimde alikoyuyorum. Her sey
yolunda. Bogazim ve disim agrimasa. Gecenin herhangi bir aninda agrilarla uyamyorum.
Disimin iizerine bir aspirin koyuyorum, bir de bogaz pastili alip, agrilardan daha giiclii olan
yorgunlugun uykusunu yeniden uyuyorum.

Tip, tip, tip diye damlayan su damlaciklariyla uyandigimda saat doért. Kalkiyorum. Dusun
kapisim ve odamn koridora acilan kapisim kapiyorum.

Bir siire sonra kent yasam baglayacak. Ttim isyerleri caligsan insanlarla dolacak. Stirekli
calisan fabrikalarda isciler vardiya degistirecek. Istasyonlarda trenler duracak. Trenler
kalkacak. Gokyiiziinde ucan ucaklar, diinyanin belli havaalanlarina dogru goklerde yol alacak.
Gemilere arabalar, esyalar yiiklenecek, insanlar binecek. Uykusuz gece gecirenler yorgun
kalkacak. Uzun uyuyanlar da yorgun kalkacak. Kimi mutlu, kimi acili, kimi sevgi ile gecirdigi
gecenin sabahinda uyanacak. Kimi 6fke ile. Kimi kendine giine nasil baslayacagim soracak.
Kimi bir intihar diisiinecek. Kimi 6zlem duydugu bir kenti. Ozlem duydugu bir insam. Kimi,
bugiin beklenmedik bir 6liimii 6lecek. Kimi yalmz daglar ve tarlalarla tanidig1 diinyasina
bakacak. Kimi tanrisina yakaracak. Kimi bir silahla birisini 6ldiirecek. Kimi birilerini
oldiirmek icin bir yere bomba atacak. Bombal1 pankart asacak. Kimi 6liimle yargilanacak.
Kimi baris konferanslarina katilmak iizere uzak iilkelere kisa bir yolculuga cikacak. Biitiin
tilkelerin ordular: savas talimi yapacak. Gazeteler basilmistir. Radyolar sabah programlarina
baslayacak. Akdeniz’de balik¢ilar aglarim coktan sulardan ¢cekmistir. Akdeniz’de kadinlar
kapilarinin énlerini ¢oktan siiptirmiis, sulamistir. Kamyonlar, arabalar yollardadir.
Buzhanelerde bugiin gomiilmeyi bekleyen cesetler vardir. Sonsuz diinyamn sonsuz yazlarindan
bir sabah.

Sabah kentin biiyiik bir béliimiinii pencerenin gerisinde goriiyorum. Bu denli cok tilke, bu
denli ¢ok insan, bu denli ¢ok roman kahramani tammali mydim. En yakin dostlarim
romanlarin kahramanlar1 gerisindeki yazarlar mi olmaliydi. Ucaklara, trenlere, otobiislere bu
denli cok mu binmeliydim. Cesitli kentlerin gecesinin uzantisinda yasayip, sabahlar1 uyanp,
giindiizleri uzun caddelerini mi yiiriimeliydim. Bir alan ve birka¢ caddeden olusan kiiciik bir
kentte neden simrlanmadi yagamim.

Kentin genis goriintiisiine daha uzun bakmadan masamn basina oturuyorum.
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Oniimde bugday tarlalari.

Biiyiik, yeni otelin tek miisterisiyim. Genis terasta oturuyorum. Kahvaltidan sonra odaya
cikip, aliiminyum kepenkleri indiriyorum. Odamn mavi ve beyazligl koyulasiyor.
Uyuyabilmeyi deniyorum. Garip bir aci, inamlmaz boyutlara ulasiyor bu alacakaranlikta.
Sanki ayrilamayacagim bir duygu var, ayrilamayacagim bir insan var. Ge¢miste, simdi
gelecekte. Ya da boylesi bir duygunun yolculugunda miyim. Tiim varolugumda siirtikledigim
bu duygunun.

“Tiim ince duygulari, tiim bagliliklari, kendini verme istegini, bir tutukevinde gibi, agir
bir ylik gibi ytireginde hapsetmek zorunda birakilmisti.”

Hep 6yle degil mi. Sevgilerimizi, duygularin yiikselis ve alcalis dalgalanmalarini, kendi
kendimize algiladigimiz bicimde bir baska insana akitmak istedigimizde tiimiiyle icimize
hapsetmiyor muyuz. Kim karsiliyor sevgileri. Bir iligskinin baslangici, siirekliligi aym
zamanda en derin simrlandirilmas: degil mi. Belki ancak ayrilik bir agiklik, bir derinlik
kazanmiyor mu. Duygularimin karsittm savunamam. Bir uzaklik kazanmam, yeniden kendi
diistincelerimin diinyasim bulmam gerek. Tek bir kiside yogunlasan duygulardan her zaman
kacindim. Sonsuz sevmek istegimi her zaman tiim insanlara, her insana dagitma cabasi
gosterdim. Zaman zaman da herkesten nefret ettim. Kendi disimda.

Simdi derinlemesine irdelemem gereken duygularin tagskinligindayim. Sanki duygularim
kilometrelerle uzatiyorum, duygularim yollarin bitmezligine doniistiiriiyorum. Oysa
sozciiklere doniistiirmem gereken duygular bunlar.

Gece saat lice dogru uyandigimda (ilk kez dogru isleyen bir saate sahip oldugumdan,
durmadan saate bakiyorum) hi¢ degilse acilar1 doniistiirecek sozciiklere sahip oldugumu
diistindiim. Ama diger insanlar, acilarini, yasantilarim, uykusuz gecelerini, umut ve
umutsuzluklarim ne yapiyorlar.

Aliiminyum pancurlar1 aciyorum ve Yugoslavya giindiiziiniin 1s1klarim bu mavi beyaz odaya
dolduruyorum. Diin gece ilk konugu oldugum odaya.

Giines 1s1tiyor. Nis kenti yakinindayim. Bu biiyiik, yeni otelin tek konuguyum. Aksama dogru
baskalar1 da gelecek.

Oniimde, terasin ¢icekleri gerisinde E-5 yolu uzamyor. Aksam, yorgun yolcular
arabalarindan inecek. Hepsi nereden geldiklerini, nereye gideceklerini bilen insanlar.
Yikanacak, yemek yiyecek, uyuyacaklar. Sevisecek, diisiinecek, okuyacak ya da yazacak
glicleri olmayacak.

Kendimden uzaklasmam gerek. Yavas yavas terasa iniyorum. Ilkin yar1 gélgeye oturuyorum.
Garson kahve ve madensuyu getiriyor. Sonra masami degistirip, sardunyalarin kenarindaki ilk
siraya geciyorum. Cevremi ve yolu gérmek istiyorum. Giines, arada sirada yaz bulutlarinin
ardina daliyor. O an, serince bir riizgar esiyor. Sonra giines yeniden parliyor ve insanin



derisini daliyor. Giines, giiclerin en biiytigii olmali. Benden de giiclii. Ama kendi giiciim
olmadan, giinesin giictinii algilamam olanaksiz. Ve iste terasa ¢ikan merdivenlerin basindaki
ikinci masada oturuyorum ve yaziyorum.

Oniimde bugday tarlalari.

Sonra bakislarimi ve diisiincelerimi otele kaydiriyorum. Simdi yeniden bugday tarlalarina
doniiyorum. Bugdaylar kesilmis. Yol kiyisindaki tarlada yigih.

Cocuklugumdan bu yana bugday y1g1hi tarlalar1 doyasiya seyredemedim. Cocukken, yiiksek
ovalarin serin yaz giinlerinde bugday 6giiten dévenlere binerdim. Sapsar1 bugday tanelerine
hayranlikla bakardim. O zamanlar bugday tarlalar1 benim denizlerimdi. Kentlerim,
bulvarlarimdi. Tren raylarimdi.

Arada bir garson gelip benimle konusuyor. Ya da kendi kendisiyle. Soyledikleri ne denli
bana variyor bilmiyorum.

Terasa varan merdivenlerde bir cift ilerliyor. Erkek hafifce kadimin belini tutmus. Bu yeni
otelin, sabaha kars1 103 numaral1 odasinda diisiinmek i¢in durakladigim otelin terasina.

Gece hi¢ uyumadan yattim. Bin kirk bir kilometreye varan yolculuktan sonra yorgunlugun
dogal simirim asmus, giinliik yorgunluga varabilmek icin caba harciyordum gecenin icinde.
Sonra durgunlugu ve durgunlugun ardinda uykuyu bulabilmek i¢in. Yasamuim boyunca uykuyu
bekledigim kadar hicbir seyi beklemedim. Ancak anlamsizlik ve ac1 sonsuz bir gelisigiizellige
vardig giinlerde derin derin, uzun uzun ¢ok yorucu uykular1 uyudum. Yorgun, isteksiz ve
umutsuz uyanincaya dek.

Simdi burada, Yugoslavya gokyiiziiniin altinda, bugday tarlalar1 éniinde uzayan ve
Istanbul’a varan asfaltin gerisindeki terasta, icimdeki duygular: sdzciiklere doniistiiriirken ya
da icimdeki sozciikleri goriiniir kilarken, yasamla aramdaki dogal baglantiy1, kendi kendime
kurdugum diinyay1, dis diinyamn etkilerinden zedelemeden yiiriittiigiim uzaklig1 yeniden
kurmaya calisirken, eski dengeli yasam acima yeniden kavugsmaya c¢alisirken, heniiz giinlerin
dogal yorgunluguna erismis degilim. Kendimi birakiyorum. Bir an i¢in gerime yaslamyorum.
Gozlerimi yumuyorum. Sicagr algiliyorum. Riizgar kagitlar1 uguruyor. Kaldiriyorum. Kalemi
yeniden tutuyorum. Almanya’dan Tiirkiye yolculuguna ¢cikmus yorgun isciler, 6niimde E-5
lizerinde, bugday tarlalar1 kenarinda oturuyor, dinlenmeye calisiyorlar. Basaramayacaklar.
Hicbir zaman dinlenemeyecekler. Oliimleri bile bir dinlenme olmayacak. Onlar, yasamlar1
gibi, 6ltimleri de ellerinden alinmis insanlar. Sahipleri yok. Paralari, arabalar1 ve biiyiik
magaza artiklar1 disinda zedelenmis zedelendirilmis i¢ diinyalar1 disinda sahipsizler. Bu gece,
bu yeni otelin 103 numarali odasimn ilk konugu olarak yorgunlugumda yatarken, karsimda bos
duran ikinci yatakta herhangi birinin tiim solugunu ve derin uykusunu algilar gibi olurken,
derin uykuda uyuyanlarin mutlulugunu diisiindiim. Ya da uyuyan o muydu. Otele birlikte
gelmemis miydik. Hayir, yalmzim. Bes giindiir miithis bicimde kendini duyuran dis agrisindan
baska benimle olan hicbir sey yok. Giinlerce siiregelen bas agrilarindan sonra. Bas agrilari bir
parcamdir. Onlarla yasamaya alistim. Ama son doért giin i¢cinde Berlin’den Hamburg’a ucup,
ayn! giin Hamburg’dan Berlin’e trenle dénen, dort saat uyuduktan sonra Dogu Istasyonundan
Prag’a giden, tiim gece karsimda onun sigara icisini gézleyip uyku ve uyamklik arasinda yatan,
Prag’da giinboyu dolasan, aksamiistii yola ¢ikan, gece Viyana’ya varan, Viyana-Zagreb-



Belgrad yolunu bitirip, Nis’e varan bu insan, bu denli miithis dis agrisina nasil dayansin.

Viyana’da uyudugun uzun uyku belki yorgunlugunu giderdi, ama seni dirilige kavusturmadi.
Otelden ayrilip gelisigiizelligini yiiriidiin caddelerin. Bir kahvede alti saat oturdun. Ogleden
sonra, gec bir saatte o geldi.

— Neredeyse seni tammayacaktim, dedin.

Simdi E-5 kiyisindaki bugday tarlalarim goriiyorsun. Tarlalar iizerinde 6grencilerin {iriin
topladigini. El ele tutusup, cember olusturmuslar. Sarkilar sdyliiyorlar. Ellerinde kirmizi
bayrak. Sabah tarla kiyisinda da bu kirmizi bayrag) gérmiistiin. Ama bayragin yorgun araba
kullanan Tiirk iscilerine bir ikaz isareti oldugunu sanmistin, tilke yonetimiyle bir baglantis1
olabilecegini diistinmemistin.

Yiiksek ovalarin serin yaz giinlerini ammsatan bu Yugoslav giindiiziinde iyi duyuyorsun
kendini. Olabileceginden daha iyi bir giin bu.

Birinci Kaertner Ring’deki kahveden kalkiyoruz. Yayalara ayrilmus genis bir caddede bir
bagka kahveye oturuyoruz. Viyana ile ilgili hi¢cbir degismeyi algilamamaya ¢aba gosteriyorum.
Ama yapilarin biiyiikliigiinii ve gorkemini ister istemez goriilyorum. Amlarin kendi kendilerini
kurcaliyor. Bu denli muhtesem yapilar, o zamanlar bu ilk geldigim Avrupa kentinde i¢cimde ne
gibi duygulara yol acmisti. Duygular, duygular, duygular. Birak kentleri, birak yapilarin
gorkemini, yoksullugunu, birak yollari, istasyonlari, insanlari, yabancilari, sevdiklerini,
cocuklugunu, 6len uzaklardaki insanlarini, birak, birak, birak icinde seni kemiren seni birak.
Bak nerelere variyor gokyiizii. Hangi zamanlara. Hangi sonsuzluga. GIT.

Varisimdan yirmi bir saat sonra Viyana’dan uzaklasirken, genis trafik yollarimin
kavsaklarinda gazete satan uzak ve yoksul iilkelerin kara insanlari, gene aciya boguyor beni.
Yasamlarimn, sorunlarinin giicliikleri, onlar1 Orta Avrupa’ya siiriikleyen yoksulluk karsisinda
hak edilmemis mutluluklara, rahatliklara duyulan 6fke. Celiskiler o denli ic ice ki, ne
gitmekle, ne de kalmakla ¢dziimleniyor. Giderek biiyiiyor. Ofkenin derin boyutlarinda,
huzursuzluklarin acilarinda.

Yol iizerindeki saat yediyi gosteriyor. Uzun giin geceye varmamuis heniiz, yaklasamiyor bile.

Uzerinde yol aldifimiz caddeyi kent plamnda bulmam istiyor. Kent planlarindan hic
anlamam. Ayrica bu kentle hicbir baglantim yok. Olmasim da istemiyorum. Daha da 6tesi,
otelim ¢ok belirli bir yerde. Giiney Istasyonunun yan duvarinin tam karsisinda. Ug giin énce,
Berlin-Hamburg-Berlin, Bati-Dogu-Prag-Viyana arasindaki yollar1 gectim ve simdi de bu
kentten ayrilmak tizereyim. Kentin {izerimdeki izlenimlerini silmeye caba harciyorum, bir de
benden iizerinde ilerledigimiz caddeyi planda bulmam istenir mi. Hangi cadde. Hangi kent.

“Bu kisiler tek bir olguya varma ¢abasindalar: Ozgiirliik olgusuna. Toplumun akilla
bagdasmayan zincirleri karsisinda, bireyin kazanmak istedigi bagimsizlik olgusuna.”

Bu ve yasamin bircok aminda bu duyguyu algiladin mi. Kendi bagimsizligini, hi¢ degilse
yalniz kendin i¢in yasayabilmek. Yikmadan, incitmeden, yorulmadan, yllmadan. Baska
bicimde yasamla bagdasmaya olanak var m.

Dort kez aynm yolu doniiyoruz. Yollarda tamir var. Cantam otelden aliyorum. Yola
cikiyoruz. Saat simdi yediyi gosteriyor. Kentte gecirdigin yirmi bir saatte uyudun, kahvalti



ettin, bir cay ve alti rom ictin ve mutlusun, kentten hi¢bir sey algilamadin, kente yeniden
gelmis say1lmazsin, hi¢ bir izlenim edinmeden gidiyorsun. Kimseyle konusmadin bile. Geldin
ve gecip gidiyorsun.

Ormanlardan, kdylerden geciyoruz. Misir tarlalari iizerine giin 1s1klarimn son giicii
yansiyor. Yillar 6nce yaptigin bir 6ykii cevirisini ammsiyorsun. Pavese’nin “Misir Tarlas1”.

“Her zaman digerinden daha bos bir cadde vardir. Zaman zaman boyle bir caddeye
bakmak i¢in duruyorum. Ciinkii boyle bir anda, yitikligim i¢inde, o caddeyi tanimiyor
gibiyim. Glines, hafif bir esinti ya da gokyiiziinii boyayan renklerin biraz baska olusu
yetiyor ve ben nerede oldugumu bilemiyorum.”

Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidiyoruz. Gidiyoruz. Hi¢ konugsmadan. Giiniin 1s1klar1 ¢oktan yitti.
Karanlik. Sinir1 gectik. Gece ilerliyor. Yolla birlikte yorgunluk biiytiyor. Bin yillik yorgunluk
ilerliyor. Zagreb yakimnda yiiksek yapilarin altinda, daha baska arabalarin da park ettigi bir
alanda durana dek.

— Burada uyuyacagim, diyor.

Burada uyumama olanak yok. Giyineli on sekiz saat oldu ve on sekiz saattir oturuyorum.
Soyunmam gerek. Gozlerimi ¢ukurlarindan ¢ikarabilirim. Saglarimu yolabilir, agriyan disimi
cikarip atabilirim, sertlesmis boynumu, diisiincelerden yorulmus bagimu.

Bir yiiksekligin, bir basima oldugum bir yiiksekligin en ucundayim. Inemiyorum.
Yasayamyorum. Olemiyorum.

Hi¢ durmadan dokuz saat araba kullandi. Kendi icine yonelik bir yolculukta. Kendi
derinliklerine varmak isteginde. Ustelik yirmi yasimn verdigi doldurulmas1 olanaksiz kaygimn
dayanmlmaz baskis1 altinda. (Ama kirk yasinda olan ben neden bitirmiyorum kendi i¢ime olan
yolculugumu). Ama bitirme, bitirme. Insan yirmi yasinda ya toplumun akilla bagdasmayan
diizenine girer ya da var olur. Uyum istemiyor, var olmak istiyor. Gidiyor. Simrlarim
zorluyor. Ben de gidiyorum. Heniiz uyum duyacagim hicbir seyle karsilagsmadim.

Koltuga yaslaniyor. Basim geriye dayiyor. Gozlerini yumuyor. Yiiksek yapilarin camlari
karanlik. Yalmz sokak lambalar1 yamyor. Ve E-5’te ilerleyen arabalarin farlari.

E-5 kiyisinda tek konugu oldugum otelin terasinda yemek 1smarliyorum. Pazar giiniinden bu
yana Berlin-Hamburg-Berlin, Bati-Berlin-Dogu-Prag-Viyana-Zagrep-Belgrad kentlerini,
Demokratik Alman Cumhuriyeti, Cekoslovakya, Avusturya ve Yugoslavya lilkelerini gecip
Bulgaristan simr1 yakinlarindaki bu otele vardigim, tiim yorgunluklarin yarattig) asiri dirilige
kavustugum icin, birseyler yemek i¢in ¢caba harciyorum.

Yeniden yorulmak igin.

Garson kirmizi bir masa Ortiisii getiriyor, tizerine bembeyaz, hi¢ kullanilmarmusg bir masa
ortiisii daha sermeye calisiyor.

— Masa ortiilerine gerek yok, diyorum.

— Eee, burasi birinci simf otel, diyor.

Ikimiz de “birinci simflara” giiliiyoruz.

Saatim yaz saatine gore ayarli. Yugoslavya’da yaz saati yok. 15.15’i gosteriyor. Agzimdaki
lokmay1 ¢igneyemiyorum. Disim o denli agriyor ki. Gozlerimi yumsam, belki de uyurum.



Hayr, hayir, sozciiklerin tiimii icimden ¢ikmadan bir an bile uyuyamam.

Yiiksek yapilar altinda arabayr durdurup, arkasina yaslamp, hemen uykunun derinligine
vardigl an gibi bir ana erismem gerek. O, yolculugunu 1975 yapimu bir Opel arabayla, ben de
E-5 kenarindaki birinci sinif bir otelin tek konugu olarak ucuz bir kalemle yapiyoruz.

“Diinya nasil olmasi gerekiyorsa, oyle. Kendi kendini kurtaramayani hi¢ kimse
kurtaramaz.”

Her sey geciyor. Hicbir sey gecmese de.

Cevreme bakiyorum. Ne var. Bildik siyah geceler. Bildik gri sabahlar. Bildik giinesin
belirli 15181. Zaman zaman en biiyiik giizelliklerine biirtinse de, 1s1klar gercekten bizi sagkina
cevirse de, o 1s1klarin sonbahar 1siklarinin tiim sonbahar yapraklarina verdigi renklerin tiim
cesitliliklerinde bir basina 15181 ilk kez goriircesine yiiriisen de, icinde bagiran gene Dr.
Driver:2

“Hepiniz ne denli can sikicisimz!”

“Hepiniz ne denli can sikicisimz!”

“Hepiniz ne denli can sikicisimz!”

On alt1 y1l 6ncesi, bir Anadolu kentinde “Yaban Cilekleri”ni ¢evirirken, nemli bir agustos
giiniinde, yillar 6ncesi Tiirkiye’den ayrilmus bir fotografc1 ve bir ressamla, Isvec’te yaban
cilekleri toplayacagim diisiinemezdim bile. Bir diisten de 6te. Bu nemli yapraklar icinde koyu
kirmiz ¢ilekler bir yasamdan da 6te... Yoksa vaat edilen cennetlerin cilek tarlalarinda miyiz.
Tanrim vaat edilen cennetlerin cilek tarlalarinda miyiz. Ciinkii bu sessizlik, bu ayaklarin yere
basmadigl, diisiincelerin ve sézciiklerin kimseye ulasmadigi iilke, bu yasam ve 6liim arasinda
uzanan sessizlik, bu serin {ilke, insanlarin yalnizliklar1 icinde gozlerini bile kaldirip 6tekine
bakmadi iilkenin daha kuzeyindeki kapilar, gercekten belki 6liime giden yollarla dolu. Oliim
sonsuzluguy, 6liim uzantisi, 6liim 6liimstizl{igii var burada. Simdi gene diisiincelerinin daha
onceki yazlara kaymasina izin verme.

Sandalyemi giinese ceviriyorum. Simdi yesil tepeleri goriiyorum. Aylardir Berlin’de hicbir
tepe gormedim. Berlin diimdiiz. Hicbir yiikseltisi yok. Bense tepelerin insamyim. Prag
kentinin beni sarsan goriintiilerini icimde tagiyorum. Latislav’1 diigiiniiyorum. Yirmi yasi
icinde simrlarim asmak isteyen, iilkesinin simrinda durup kalan Latislav’1.

Sinirlar kadar hicbir kisitlamadan sikilmadim ve kendi simrlarim iginde sinirsizligimi
kurdum. Hig degilse bana 6zgii bir simirsizlik, kendi suskum, kendi ¢igligimuin simrsizligi.

Prag’da gecirdigim bir tek giin, yasamumin bir¢ok mevsiminden daha yogun. Ilk kez, iki giin
icinde icimde biriken s6zciikleri boylesine yazabiliyorum. Simdiye dek resimleri hep kendi
derinligimde, kendi karanligimda tutmus, onlar1 sozciiklere doniistiirememis, yalmz bana
iskence etmelerine izin vermistim.

Gocuklugumda algiladigim ilk resimlerden beri. Cocuklugun soguk gecelerinden beri.
Onlarla yasadim, onlarla sevdim, sevdigimi sandim, ama belki de ne sevdim, ne yasadim. Her
iki olgunun izdiisiimiinii algiladim. Resimleri karanligimin derinliginde gomiilii tuttum. Simdi
resimlerden tasan seller icindeyim. Ustelik disim de dayamlmayacak kadar agriyor.

Cumartesi. 10 Temmuz 1982.



Sabah. Saat 5.15.

Dértten bu yana dis agrilarimin hafiflemesini bekliyorum. Diin gece, erken yatip, kendimi
hi¢ degilse uykunun derinliklerinde unutmak istedigimde, agrilar dylesine bastirdi ki, agzimda
Aspirin acilig ile, agrimn kuvvetlenip, uykumu yeniden bolmesi korkusunu da algilayarak alti
saate yakin uyuyabildim. Ama simdi agr1 o denli giiclii ki, sag tarafima fel¢ iner gibi. 11k kez
annemi diisiiniiyorum. Yasamim kendine 6zgii sessizlik icinde siirdiiren, o kimseye
benzemeyen kadini.

i1k kez, alt giin énce Hamburg Havaalanindan Stockholm’a yolladigim cocugu. Bana:

— Insan bakarken diisiiniiyor, gercekte diisiinen gozler, diyen cocugu. Heniiz dokuz yasinda
bile degil.

Otel odasindayim. Pencere tarafindaki yatak bos. Sanki diin gece de onun soluklarim
isittim. Otuz bes dakika sonra, Yugoslavya sabahinin alacakaranliginda bir arabamn
hareketini duydugumdan bu yana, yirmi dort saat gecmis olacak. Kentime gidiyor. Belki orada.
Bir evde derin bir uykuda. Bin yedi yiiz yirmi iki kilometrelik bu yolculugun, baslangici ve
sonu olmayan bu kendi icine yolculugun herhangi bir yerinde. Benim gibi. Bin kirk bir
kilometre gittigim ve bu otelde durakladigim yolculugun herhangi bir noktasinda. O kentte,
yalmz giinliik yasam bekliyor beni. Sevdigim, belki, birbirimizi sevdigimiz bir insan var
evimde. Ya da uzun yillarin, birlikte yasamamn birakug bir sevgi. ikimiz de, yasamlar1 ayr1
ayr1 aradigimizi, bagkalariyla daha mutlu oldugumuzu biliyoruz. Ama baskalariyla olan
mutlulugumuz gene de beraberligimizden mi kaynaklamyor. Hayir, bunlar yalan iliskiler.
(evrenin yozlugu icinde yalanlasan iligkiler. Kendimizle nasil hesaplasiyorsak, birbirimizle
de dyle hesaplasmamiz, acik olmamiz gerek. Ama olamiyoruz. Hayir, heniiz o kentteki giinliik
yasama dénemem. Orada her sey gelisigiizel. Sen giinlere birseyler getirmedikce, giinler sana
hicbir sey getirmiyor. Bos bir caddede yiiriime olanag bile yok. Her kose, her cadde dyle
doluy, dyle dolu, 6yle dolu ve bu doluluk icinde 6yle bos, dyle bos, dyle bos ki... Kentin
gizemi diretiyor, zaman zaman uzaktan kendini duyurmaya c¢alisiyor... Ama bosuna. Kentin
gizemi gene amlarimizin bize yansimasi. Baska hicbir sey degil.

Orada her olgu gelisigiizellik icinde bir durgunluk kazanacak, bu belki benim giincelligim,
ama simdi siradan giinlerime dénmek istemiyorum. Icimden ¢ikmas: gereken birsey var.
Yasadiklarimla hesaplasmam gerek. Simdi yollarda yalmz kendi kapirdamglarimi, kendi
haykirislarimi duyacagim.

“Kader diye birsey yoktur, yalniz sinirlar vardir. En kétii yazgi, sinirlari sabirla
karsilamaktir. Karsi ¢ikmak gerekir.”

Panjurlar1 aciyorum. E-5 iizerinde Tiirk iscilerinin Istanbul yoniinde yiiklii arabalarla
ilerlediklerini goriiyorum. Persembe giiniinden beri goriiyorum bu akisi. Sinirlar1 taniyan,
benimseyen, bu simirlara uyum gosteren hicbir insan, karsi cikmamn sonundaki bireysel
bagimsizliga erisemeyecek. Hem karsi ¢ikip, hem de sinirlarda yasayan insan, yasami
boyunca ¢ikmazindan siyrilamayacak. Huzursuzluk duyacak ve ne yasamdan hosnut olacak, ne
de rahatlikla 6lebilecek. Yaslandik¢a 6liim korkusu biiyiiyecek. Baskalarinin yamnda kendini
gliclii gostermeye yeltense de, yalmz kaldiginda, hi¢ degilse kendi kendine yalan sOylediginin



bilincine varacak. Bu bilince varsa, o bile bir adim. Bir¢cogu yalam gercek gibi algilayacak
kadar siyrilmis kisisel 6zgirliikten. Oysa insan, hem yasami, bize sunulan bu en yiice olguyu,
hem de yasam sonunda sonsuzluga varmay1 hak etmek zorunda. Yasam, bu gelismeye tiim
kapilarini acan bir olgu. Gelisigiizel gecip gidilecek bir varolus degil insan varolusu.
Bicimlendirilecek, degistirilecek, simirsizlastirilacak bir HER SEY. Kaliplardan kagmak icin
gidiyorum. Gitmekten yilmayacagim. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri donmek, tilkelere
gitmek, imarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hicbir sey yildirmayacak beni. Yasamu,
GITMEK olarak algiliyorum. Zagreb banliydsiinde yiiksek yapilar éniinde arabay park
ediyor. Yapilarin sayis1z pencereleri karanlik. Yalmz sokak lambalar1 yaniyor.

— Artik slirmeyecegim, diyor.

— Gidiyorum, diyorum.

Bagajdan cantamu alip yola dogru yiiriiyorum. Yabanci bir gecenin icindeyim. E-5
kenarinda duruyorum. Hicbir yoniim yok. Hicbir cadde yon degil. Oniimde yiiksek sokak
lambalar1. Gerimde yiiksek sokak lambalari. Uzerimde gokyiizii ve gece. Ayaklarim altinda
asfalt. Onun altinda toprak. Cevremde Avrupa. Ben hicligin simrinda. Zaman gerek, bir mekan
gerek. Tamdigim bir tek sey gerek. Soyunup, derime dénmem gerek. Hicbir yere
gidemeyecegim. Yeniden arabaya doniiyorum.

“Bir gezinti tiim gtinti 1sitabilir. Ama geceler oldiirtiyor beni.”

Hicbir gece beni Zagreb gecesi kadar 6ldiirmedi. Bir oday1 bir bagka sinir hastasi ile
boliistiigiim geceler bile. Ciinkii hastanelerde insana garip bir dayanma giicii geliyor. Beklenti
mi veriyor bu giicli. Yoksa direnmenin gereksizligi, yararsizligi mi. Oysa disarida ne
direnebiliyorsun, ne de beklentin var. Gergek bir hastane, belki de sonsuz bir timarhane.

Her diisiince, her konusma kendi kendine olmak demektir. Birseyi bir insanla béliismek
gene kendi kendinle boliismek demektir. Bir insanla sevismek, gene kendi kendinle sevismek
demektir. Birisiyle birlikte olmak, yalmz olmak demektir. Bunu ¢ikarma aklindan. Ama
Pavese hakli.

“Diinya nasil olmasi gerekiyorsa oyle. Kendi kendini kurtaramayani hi¢ kimse
kurtaramaz.”

Temel sorun, yalmzlik direncini yitirmemekte.

Gene arabanin 6niinde oturuyorum. Dis ve bogaz agrisi ile. Saat bese ceyrek kala tiim sokak
lambalar1 birden soniiyor. Alacakaranlik basladi. Sabah oluyor. Arabadan ¢ikiyorum. Nereye
gitmek istiyorum ki. Nereye gidebilirim ki. Siirekli gitmek istemek de, bir yerde, hicbir yerde
olmak istemek degil mi. Olabilecegim bir yer kaldi mi. Hi¢bir yerdeyim. Bir taksi
durduruyorum. Otobiis terminaline variyorum. Artik sokaklarda kalabalik insan gruplari var.
Duraklar, ilk araglar doldu. Terminal, Topkap: terminallerinden daha karmasik, daha pis.
Yolcularin bir¢cogu koylii. Yugoslavya, koyliisii bol bir tilke. Ben koyliileri kdylerde
seviyorum. Kentlerin koy davranmislarini birakmayan koyliiler tarafindan sarilmasi tedirgin
ediyor beni. Kdylerin de kentliler tarafindan sarilmasi. Her ikisi de carpik bir gelisme.



Otobiisler eski. Her sey umutsuzlugumu cagristiriyor. Pisligi, birakilmighig ve yoksullugu.
Ben de her zamankinden daha pis, daha birakilmis ve daha yoksulum. Giine baglayabilecegim
hicbir somut ya da soyut goriintii yok. Artik ben de bir goriintii degilim. Tozum. Tagim. Daha
sonraki saatlerde 1sinacak havayim. Biitiin bu yabancilik i¢inde tamdik bir tek goriintii var. O
da Viyana’dan buraya dek geldigimiz kirmiz1 araba. Yeniden taksiye biniyorum. Ama sofére
sOyleyebilecegim tek bir s6zciik yok. Yolun gerisini isaret ediyorum. Doniisiinii. Araba nerde.
Hangi yiiksek yapilarin alinda. Hangi sokak lambalar1 altinda. Her yon yiiksek yapilarla dolu.
Her yonde aym yiiksek sokak lambalari yiikseliyor. Hangi park yerinde. Her yer park alani.
Tiim diinya yiiksek yap1. Yiiksek sokak lambasi. Sofor ile konusabilecegimiz hicbir dil, hi¢bir
sozclk yok.

Birden

— Volvo, diyorum.

Ana yola ¢ikarken, arabamn gerisinde biiyiik bir Volvo yazis1 goziime ilismisti. Ama simdi
bildigim ve siginmak istedigim tek bir goriintii olarak yeniden arabay: ararken gene uzun bir
yolculuktayim. Ya o da ben indikten sonra yola devam ettiyse. Bu olasilik bana o denli
umutsuz goriiniiyor ki, giilmekten kendimi alamiyorum ve dudagimu 1siriyorum. Iste araba
biraktigim yerde duruyor. Ancak simdi dogmus olan giinesin altinda. Cama vuruyorum. Kapiyi
aciyor. Yerime oturuyorum. Gene disim agriyor. Gene sigara iciyorum.

Saat sekizde:

— Artik gidebilirim. Belgrad’a dogru, diyor.

— Ben de, diyorum.

Gidecegim yolun tam aksinde yol alacagim biitiin giin. Ne degisir.

Giines parliyor.

Sekiz saat hi¢ durmuyor. Federal Almanya, Belcika, Hollanda, Avusturya, Fransa plakalar1
tasiyan binlerce araba Edirne yolunda. Ben de onlardan birinin i¢indeyim.

Arabalarin i¢i solgun yiizlerle dolu. Sapsar yiizlii erkekler direksiyonda. Kadinlar esniyor.
Cocuklar arkada sersemlemis. Boylesi bir yoksulluk karsisinda, benim sinirlarimi arayis
icindeki yitikligim gene de bir bagimsizlik. Bir giin daha. Bir giin daha kendi kendimin
tutuklusu kalacagim. Sonra kendimi de, icimdeki “ben”i de kurtarmus olacagim. Yiiklii
arabalar. Yorgun esmer yiizler. Araba denen bu teneke hiicrelerde insanlikla bagdasmayan
yorgunluk, varmanin beklentisi. Cagimizin en biiyiik acisinin yasamim yabanci tilkelerde
kazanmak zorunda birakilmislik oldugunu gériiyorum.

“Biz kendimizi kendi koytimiiz disindaki her yerde rahat sayan huzursuz insanlariz”
diyor Pavese’nin bir kahramani.

Kalabriyal1 biri.
Tipki Anadolu insam gibi.

2 F. Scott Fitzgerald’m “Geceler Giizeldir” romaninin kahraman.
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“Denizin diimdiiz ylizeyi boyunca sonsuza dek boyle gidebilecegi duygusuna
kapildi.”

Sorduklar1 zaman, bana ne is yaptigim, evli olup olmadigimi, kocamin ne is yaptigini, ana
babamin ne olduklarim sorduklar1 zaman, ne gibi kosullarda yasadigimi, yamtlarim nasil
memnunlukla onayladiklarim yiizlerinde okuyorum. Ve hepsine haykirmak istiyorum.
Onayladiginiz yanitlar yalmz bir yiizey, benim gercegimle bagdasmayan bir yiizey. Ne diizenli
bir is, ne iyi bir konut, ne sizin “medeni durum” dediginiz durumsuzluk, ne de basaril1 bir
birey olmak ya da sayilmak benim gercegim degil. Bu kolay olgulara, siz bu diizeni béylesine
saptadigimz icin ben de eristim. Hem de hicbir ¢aba harcamadan. Belki de hi¢ istedigim gibi
calismadan. Istediginiz diizene erismek o denli kolay ki... Ama insamn gercek yetenegini, tiim
yasamuni, kamni, aklim, varolusunu verdigi i¢ diinyasimin olgularimn sizler i¢in hi¢bir degeri
yok ki.. Birakiyorsun insan onlar1 kendisiyle birlikte gomsiin. Ama hayir, hi¢ degilse susarak
hepsini yliziiniize haykirmak istiyorum. Sizin diizeninizle, akil anlayisinizla, namus
anlayisinizla, bagar1 anlayisinizla hi¢ bagdasan yoniim yok. Aramzda dolasmak icin
giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. lyi giyinene iyi yer verdiginiz icin. Aramzda dolasmak
icin calisiyorum. Istedigimi calismama izin vermediginiz icin. I¢giidiilerimi hicbir iste
uygulamama izin vermediginiz i¢in. Hi¢bir caba harcamadan bunlar1 yapabiliyorum, birsey
yapildi samyorsunuz. Yasarmm boyunca icimi kemirttiniz. Evlerinizle. Okullarimzla. Is
yerlerinizle. Ozel ya da resmi kuruluslarimzla icimi kemirttiniz. Olmek istedim, dirilttiniz.
Yaz yazmak istedim, a¢ kalirsin, dediniz. A¢ kalmayr denedim, serum verdiniz. Delirdim,
kafama elektrik verdiniz. Hic aile olmayacak insanla bir araya geldim, gene aile olduk. Ben
biitiin bunlarin disindayim. Simdi tek konugu oldugum bu otelden ayrilirken, hangi otobiis ya
da tren istasyonuna, hangi havaalan ya da hangi limana dogru gidecegimi bilmedigim bu
sabahta, iyi, basarili, diizenli bir insandan baska her sey oldugumu duyuyorum.

Herhangi bir yol. Bu yolun istanbul’da bitmesi bir raslant. Kenti, iilkeyi, yollar1 ben
secmedim ki. Hicbir yerde degilim. Hicbir yerde olmayacagim. Hicbir seyi
benimsemeyecegim. Uzay kentlerini andiran bu otelde yillar boyu binlerce insan
konaklayacak. Ben onlardan birincisiyim. Burada oturuyorum ve temmuz ayinin zaman zaman
bulutlanan gokyiiziine bakiyorum. Insanlarla konusuyorum. Ozledigim tepelere bakiyorum. Her
tepe benim degil mi. Her toprak. Her insan. Her insan ben degil miyim. Her insan kendi
sevgisini tasitmiyor mu. O halde neden iliskileri bir tek insanda toplamak. Alisilagelmis
iligkilere karsi ciktigin an, insani yadirgiyorlar. Toplumdisi birakmak i¢in tiim cabalarim
harciyorlar. Toplum dedikleri kitlenin bir aradaki dayamlmaz yabancilagsmasim sanki kimse
algilamiyor. Aklimu ellerinizden kurtardim. Gecti. Ben gokytiziimiin altinda, topraklarimin
tizerinde olacagim. Topraklarin diimdiiz ve sonsuz ufku boyunca siirekli gidecegim.

Giizel, kiiciik burjuva ya da biiyiik burjuva ya da parlak, duygusal, romantik, heyecanl,
harika, icten, siirekli, gelisen insan iliskileri, ikili insan iligkileri hi¢cbir zaman ¢ikis noktam



olmadi. Bu tiir iligkileri, stirekli evlilikleri her zaman yanlis, toplumsal diizenin yanlig
kurumlari olarak nitelendirdim, nitelendirecegim. Onlara karsi direndim, direnecegim.
Kurumlarimza uyuyor gibi gériinmem, onlara karsi direnmemi ancak boyle saglayabilecegime
inanmamdandir. Basari diye nitelendirdiginiz olgulara direnmem icin en az sizin kadar
basaril1 olabilmem gerektiginden. Boylesi bir goriis disinda var olmak istemiyorum. insan
iligkilerini degistirmek icin yasiyorum. Hicbir seyin degismeyecegi umutsuzluguna kapildigim
kisa anlar kadar korkun¢ ve umutsuz anlar tammiyorum.

Degisecek. Diinya kiiresinin daglari, denizleri, okyanuslari, golleri, ovalari, bozkir ve
colleri, nehir yataklari, buzullari, kent ve kdyleri nasil degisiyorsa, insan iligkileri de
degisecek. Insandan, icgiidiileri ile bagdasmayan ugraslarin beklenmedigi bir dénem de
olacak. Kurallar dogrultusundaki bir yasam yalniz ve yalniz durgunluktur. Baska hicbir sey.
Iste diin boylesine oturdum yeni otelin terasinda. Doyumsuz diinyanin giinesi altinda 1sindim.
Doyumsuz 1s1klarina baktim. Bir kasim ay1 gokyiiziinii diisiindiim. Genis bir agaclik alan
tizerindeki bulutlari. Gri rengin tiim cesitlerini, koyu ve acik tonlarim iceren, kis mevsimini
yaklastiran yogun bulutlari. Bulutlar arasindaki kiiciik bosluklarin derinligindeki maviligi. Bu
bosluklardan si1zan ve riizgarla birlikte batiya dogru yiiriiyen 1s1k yollarim. Doyumsuz
bulutlarin sonsuzlugunu.

Diin masama gelip oturanlar oldu. Bir kamyon soforti, otelin miihendisi. Yiizme havuzu
insaatinda calisan isciler. Birlikte kahve ve konyak ictik. Biri, karisindan ayrilmanin
buruklugu icindeydi. Sevgiler gecer, sevgiler gelir, dedik. Tiim ayriliklara, tiim sevgilere
ictik. Herhangi bir temmuz giiniiniin anlarini yalmz bir kez boliistiigiim bu insanlar ne denli
dost.

Giines tepelere yaklasirken gene terastayiz. Gene kahve ve konyak i¢iyoruz. Biri, adimn
“Zoran” oldugunu ve bunun “Giines doguyor” anlamina geldigini soyliiyor.

Simdi saat sabahin sekizi. Yazmaya ara veriyorum. Gitmem gerek. Yeni resimler gormem
gerek. Benimseyecegim, icimdeki kipirdamsglar1 dolduracak bir resim bulana dek gitmem
gerek. Bu kez S. Stefano Belbo’ya dek. Otuz iki y1l 6énce intihar eden bu yazar, sanki orada
beni bekliyor. Onun tepelerini, onun evlerini, onun caddelerini géormek, onu kosullandiran
doga parcasini yasamak, biraz da onu yasamak olmayacak m.

E-5’e donmeyecegim. Baska yollardan gitmem gerek. Her gittigim yolun yeni bir yol olmasi
gerek.

Hava bulutlu. Isciler Tiirkiye’ye dogru akiyor. Kavrayamiyorum. Cevremde olup biten
hicbir seyi kavrayamiyorum. Oysa hicbir durum yabanci degil. Ama kavranmasi,
benimsenmesi olanaksiz. Insan yalmz kendi deger yargilarim benimsiyor. Ve bunlar genel
yasam yargilarindan o denli baska ki... Uzun yillar boyu bu yasama karsit yasam siiriiklemek
hic de kolay degil. Hem kolay, hem miimkiin degil. Yabancisi1 olmadigim bir tek olgu var. O
da kendi varolusum. Belki tek mutlulugum bu. Tek baglantim. Kendimi kavrayamazsam, tiim
varolusum yitmis demektir.

“Tek giinah, insanin kendi yaptigini kavrayamamasidir.”

Her yerde tatile giden ya da tatilden dénen insanlar kaynasip duruyor. Araplar, Almanlar,



Tirk iscileri ve Yugoslavlar ve her ulusun insanlari. Otelin 6niinde biiyiik bir otobiis duruyor.
Ici Tiirk iscileriyle dolu. Calisan insanlarin hepsi dogal. Tatil insanlarimn hicbiri, hicbir
yerde dayamhir gibi degil.

Duvarlarim gerisine donmem gerek. GOkyiizii alindaki yasam bana gore degil. Ben
gokyliziine ancak duvarlarim gerisinden bakabilirim. Cenova’da oldugu gibi denizi bulmam
miimkiin olmayacak. Ben ve benim gibilerin tiim cevresinin gene kendi duvarlar1 gerisi
oldugunu anliyorum. Kumsalimiz, caddelerimiz, agaglarimiz, sevgilerimiz yalmz ve yalmz
diistincelerimizle simrli. Tiim diinyamiz. Cok gen¢ yaslarimin, heniiz yirmime varmadigim
yaslarin nihilizmi, simdi bu yol kenarindaki biiyiik otelden ayrildigim anlarda en gii¢lii inang
olarak yeniden beliriyor. O zamanlar diinyayr tipki bugiinkii gibi, npki simdi, su an 6éniimde, E-
5 tizerinde uzandig gibi diistinmiistim.

Yagmur ciseliyor.

Bugdaylar bicilmis, tarla tizerinde y18111 duruyor. Genclerin hicbiri yok. Bayrakla dans
eden gencgler. Bayraklar1 sevmem. Cocukken de bayraklar1 sevmezdim. Diin 1sitan giines de
yok bugiin. Zoran dogmadi.

Otobiis Istanbul’dan geliyor. Otobiisten sisman kadinlar iniyor. Uzun, renkli etekler
giymisler. Biiyiik siselerde su tasiyorlar. Biitiin bu insanlar hem ¢ok yemek yiyor, hem de cok
su iciyorlar.

Bulutlu ve yagmurun ¢iseledigi bir temmuz sabahinda S. Stefano Belbo’yu 6zliiyorum.
Torino’ya varabilmeyi. Akdeniz’den vazgectim, Glinesten ve sahilden de. Oralar, tatil
insanlarimn. Oysa ben tiim yasam gokyiizii altinda bir tatil olarak goriiyorum. Calismay bile.
Belki de cesitli iilke insanlarinin yasamindan uzaklasabilmek icin, geceleri giindiize,
giindiizleri gecelere doniistiirmem gerek.

Hangi zorunluluk her olguyu bu denli giiclestiriyor. Sozciikler. Ve aymi anda her sey olmak:
Kadin, erkek, cocuk, yetiskin, deniz, giines, gece, sabah, korku, cesaret, sonsuzluk, simrhlik,
karanlik, bulut, seven, sevilen, giden, duran, anlayan, anlamayan, dogan dogmamus olan, var
olan ve var olmayan bir hic.

Otelde calisanlardan birinin arabasiyla kente dogru gidiyoruz.

Bu kez kentin ad1 Nis.

Bir biitan-gaz deposu 6niinde duruyor.

— Araba gazla ¢alisiyor, diyor.

Arabanin benzin istasyonu 6niinde durmamasi bile sevindirici bir degisiklik. Radyo giiniin
151 derecelerini veriyor. Tek sozciik anlamiyorum. Yagmur ciselemesini siirdiiriiyor. Hemen
hemen giinliik yorgunluguma varmis durumdayim. Dis agrimaya devam ediyor. Biitan-gaz
bekleyen bircok araba birikiverdi.

Sessiz, yalin insanlar. Tatile ¢cikmis insanlara benzemiyorlar. Ama ¢iktiklar1 zaman
benzerler. Radyoda bildigim melodilerden biri caliyor.

Diinya futbol sampiyonasi bugiin kulagima ¢alinmadi. Bu da mutluluklarin en biiyiigii. Belki
bundan sonraki sampiyonadan 6nce bu diinyadan gitmis olurum.

Simdi Ingilizce bir sarki. Amerikalilarin dili her iilkede anadil gibi geliyor kulaga.

Nis’te cantayr gerimde siiriikkleyerek bir eczane ariyorum. Istanbul’un herhangi bir



banliydsiinii andiran bir kentteyim. Ya da Istanbul’da miyim. Cevremde dolasan kalabalik,
tilkemin herhangi bir kentindeki kalabalik. Diikkanlardaki mallar, cumartesi sokaklarinda
aligveris eden koyliiler, kent ile i¢ ice girmis kdy, arada bir giizellikleri ve iyi giyimleriyle
dikkati ceken geng kizlar.

Agr1 dindirici ve antibiyotik aliyorum. Gene ¢antay1 arkamda siiriikleyerek sokaklardayim.

Neden buradayim. Herkesin uzagindayim. Hicbir tanidigim olmayan bu kentte, bu
tilkedeyim. Yorgunum. Yorgun olmasam daha kotii. Ama neden buradayim. Sozciikleri art arda
dizebilmek icin mi, kendi sinirlarimu zorlamak icin mi, yoksa bdyle bir yolculugun sonunda
yorgunluktan herhangi bir otelde y1gilip kalmak i¢cin mi.. Tamnmadigin bir kentte ne denli
isterdin yitip gitmeyi... ama dyle kolay degil. Henliiz riizgarlara doydun mu. Sor kendine...
heniiz bulutlara doydun mu. Yeterince haykirabildin mi heniiz.

Siyah basortiilii kadinlar Istanbul’un azinlik dedigimiz ve giderek gercekten azalan
kadinlarim ammsatiyor.

Ambassador Oteline giriyorum. Otel girisi gene yorgun Tiirk iscileriyle dolu. Tiirkiye’den
donen ya da Tiirkiye’ye giden isciler. Sonsuzluga dek yorgun insanlar.

Hemen otelden cikiyorum.

Uzun yillar 6nce, herhangi bir yolculugumda, o zamanlar, diinyaya karamsar gozlerle
baktigim yillarda, bu otelde bir gece kaldigimm ammsiyorum. Eski, kiiflenmis, korkunc,
tirkiitiicti bir am. Oysa bugiinkii yalmzligim icinde ne denli giiclii ve mutluyum. Korkung dis
agrisina karsin. Arayisim icinde. Kendi sinirlarimin sonuna dogru ¢iktigim bu yolculugun
herhangi bir aninda nasil bagimsizim. Bir basimaligim nasil derinden duyabiliyorum. Ne
kadar mutluyum.

Biitiin ucaklar dolu. Yash bir kadinin bir basina ¢alistirdigi kahvede oturuyorum. Hemen
ilaclar1 aliyorum. Bu dis agrilar garip biinyemin bir baskaldirisi. Diger duygular1 bana
unutturmak icin, disim agriyor. Artik agrimasin. Hicbir sey ammsamiyorum. Ozlemiyorum.
Istemiyorum.

Bugiin Roma ve Milano’ya kalkan ucaklara yetisemem. Biitiin ucak seferlerini bastan sona
geciyorum: istanbul-New York-Chicago: Sidney’den gelen ucak, istanbul’a iniyor.
Yugoslavya-Cin, Yugoslavya-Kuveyt. Yugoslavya-ingiltere, Yugoslavya-Fransa. Yugoslavya-
Iskandinavya. Yugoslavya-Hollanda. Yugoslavya-Belcika. Yugoslavya-Federal Almanya.
Yugoslavya-Avusturya (Viyana). Yugoslavya-italya. Yugoslavya-ispanya. Yugoslavya-
Tiirkiye-Misir-Suriye. Yugoslavya-Libya-Malta-Tunus. Yugoslavya-Cezayir. Yugoslavya-
Irak-SSCB-Polonya, Macaristan, Demokratik Alman Cumhuriyeti-Bulgaristan-Cekoslovakya-
Arnavutluk- Romanya. ichatlar: Hicbirinde yer yok.

Venedik’e bir tren bileti aliyorum.

Simdi kent merkezinde yiiksek bir yapimn ikinci katinda oturuyorum. Buranin m,
Tiirkiye’nin mi daha karmasik oldugunu diisiiniiyorum. Hemen hemen aym karmasiklik.
Oniimde gene bir zafer amt. Bir iilkenin zaferi, diger iilkenin yenilgisi. Zaferler de, yenilgiler
de insan 6liileri iizerinden geciyor.

Lokantanin sigara dumam igindeki havasi. Tiil, pis perdeler. Kirli kiil tablalari. Soluk
alinmayan hava. Herkesin agzinda bir sigara. Burada sokak saticilar eksik. Altin disli,



boyunlarina altin zincirler takan, ipek gémlekli, biiylik arabalar icinde yasayan yeni zenginler
eksik. Bir siire daha o yeni zenginleri gormemek ne denli bir mutluluk.

Bir cocuk bagiriyor. Istasyona gidecegim. Hava dayamlir gibi degil. Hesab: dderken:

— Nerelisin, diyor garson.

— Hicbir yerli.

Sonra diinya futbol sampiyonasina olan ilgimi soruyor.

Merdivenleri inerken arkamdan biri bagiriyor:

— Alman, Alman.

Istasyona giden otobiiste karsimda oturan, anlaml1 kadin yiizlerine bakarken, bulundugum
yabancilik icinde baglantilar aramasam da, diistinceler kendiliginden buluyor iligkileri.
Duygularin sozciik karsiliklarimi aramadan istasyona dogru gidiyorum. E-5 {izerinde ve yeni
otelde olmadigim icin daha iyiyim. Ciinkii gene hicbir yerdeyim. Uzgiin degilim. Mutlu da
degilim. Duygusal burukluklardan uzagim.

“Yalniz saghikli insan akli ile yasansaydi, degmezdi yasamaya can sikici olurdu. Tam
aksine giizel olan diinyanin gokyiizti altinda bir deliler toplulugunu andirmasi.”

Nis tren istasyonunda ses yiikselticileri, Istanbul’dan gelen ve Istanbul’a giden trenlerin
yaklastgim bildiriyor. Biitiin trenlerin baglanusi Istanbul. Ben, istanbul’dan uzaklasmaya
calisirken her sey Istanbul’u ¢agristiriyor.

“Ttim yasam, diye diisiintiyorum boylesi sabahlarda, tiim yasam giines altinda bir oyun.”

Nis tren istasyonunda uzun vagonlar arasindayim. Burada da peronlara varabilmek icin tren
raylar lizerinde yiiriiyenler var.

Trenlerden biri Miinih-Paris ve Viyana Giiney istasyonundan gelen vagonlardan, digeri
Sirkeci’den kalkmus, Miinih, Paris ve Viyana Giiney istasyonuna giden vagonlardan olusuyor,
ben bu trene binecegim. Binmesem mi. Kendimden uzaklastirmaya calistigim amilar,
diistinceler, 6zlemler, bu iki uzun siyah vagonlar arasinda yiiriirken, biitiin giin bulutlarda
bekleyen sagnak yagmur ile birlikte basimdan asagi bosamyor. Her iki peronda durmus uzun
kara vagonlarin pencerelerinden gene yorgun isci yiizleri sarkmiyor mu.

Hareketlilik. Iste, iyi ki gene hareketliligin icindeyim. Ben gitmiyorum. Raylar iizerinde
iletiliyorum. Musir tarlalari1 boyunca.

“Ama ben, ama ben tiim misir tarlalarinin ve tiim bos gokytizlerinin ¢ok uzagindayim.”

Persembe giinii ilerledigim uzaklig1 simdi geri doniiyorum.

Cumartesi. 10 Temmuz.

Persembe giiniinii ammsiyorum. Derin yorgunluk ve uyku arasinda oturup, gézlerimi
yumamadigim saatleri. Bu 6liimsii yorgunlugun tadina varmaya ¢alistigim anlari. Mozart’in
klarnet kongertolarim dinledigim uzakliklari. Biitiin yolculuk, Mozart’in miizigi ve 6liimsii
yorgunluktan olusuyordu. Bu yolculugun sonunda Zoran’i tamyacaktim. 1041 kilometre gitmek,



onu tammak icin degil. Ne kimseyi unutmak, ne kimse ile olmak icin degil. Yalmz kendimi
1041 kilometre zorlamak i¢in. Patlamak istiyorum. Dagilmak. Parcalara ayrilmak.
Kompartimanda, karsimda babalari ile iki cocuk oturuyor. Biri kiz, biri erkek. Kiz daha
biiyiik. Ikisi de ellerinde aym hasir sapkay: tutuyor. Babalari, cocuklarini deniz kiyisina
gotiirdiigiinii sOyliiyor. Birdenbire ¢cocuklugumu ammsiyorum. Eski, yavas trenlerle gittigim
Ege kiyilarim, Ege kentlerini. Bizi Bozdaglara, Goélciik’e gotiiren babayi. Hasir sapkam yoktu.
Trenleri cocukken de severdim.

Ama otobiislerde midem bulamr, kusardim. Bu diinyada neyi tamyacagim, diye diistiniirdiim.
Bir giin, yillar, yillar, onyillar 6ncesi Bozdaglar gerisinden Golciik’e inen bir otobtisten,
bogulmus, bembeyaz bir erkek cesedi gérmiistiim. Bunu neden simdi Trieste’ye dogru
ilerleyen bu tren komparttmamnda ammsiyorum. Babalari ile deniz kiyisina giden, ellerinde
hasir sapkalar tutan bu iki cocuk bana neden hi¢ diisiinmedigim bu korkung resmi
diistindiiriiyor. Bu ¢ocuklar da benim ¢ocuklugumdaki gibi merak ve korku ile mi bakiyor
dogaya, daglara, misir tarlalarina, deniz yiizeyine.

“Ama ben, ama ben tiim misir tarlalarinin ve tiim bos gokytizlerinin ¢ok uzagindayim.”

Tren, Nis’ten Belgrad’a dogru gidiyor. icimde Torino’yu tanimanin, onun caddelerinde
dolagsmamnin sevinci beliriyor. Ama ilkin Trieste’nin riizgarlarim duymak istiyorum tenimde.
Italo Sevevo’nun kentinin riizgarlarim. Miithis bir ihtirasla Ada’y1 seven ve Zeno Cosini
romamnda Ada’yr mutsuzluklar i¢inde yikan Svevo. Edebiyatin ask, celiski, ac1, gbzyasi,
intihar dolu derin yasamu. En giivendigim duygum, en sadik diinyam.

Simdi, aksam hazirlayan alacakaranlik icinde yitecek tepeler arasinda ilerlerken, somut ve
soyut varligim en derine indirmis, yitirmis durumdayim.

Korkung dis agrilarina karsi bir ila¢ aliyorum. Uyustum. Agr1 biraz gecer gibi oluyor, sonra
birden tizerime dayamlmaz bi¢imde ¢ullamyor. Ve bu trenin kompartimanmnda bagirmama da
olanak yok. Boylece Trieste’ye dogru ilerliyoruz:

Ben, yorgunluk ve dis agrisi.

Baska her sey unutuldu.

Yolculuklar ilginctir. Yasamin siirekliligi icinde, basl basina kesitler olustururlar.
Daglardan, deniz kiyilarindan, kentlerden, gecelerden gecilir. insanlardan gecilir. Irmaklar
goriiliir. Insanlar goriiliir. Kalabalik ya da bombos istasyonlar belirir. Sonra herhangi bir
ormanla karsilasirsin. Belki birkac giin 6nce gectigin bir orman. Bir kent. Agaclarin kizil
kahverengiligini, yesilini, ciplakligim algilams miydim, diye sorarsin kendi kendine. Yol
kiyisinda bir basina bir ¢ocuk durur. Biiyiik bir siyah semsiye tutar elinde. Yesil, yiin 6rgiisti
bir bashk giymistir. Elinde gene yesil, cirtlak yesil bir plastik torba tutuyordur. Yam baginda
glittligii iki koyun durur. Cocuk, kendini biiriiyen yalnizligin, boslugun bilincinde degildir. Ve
diger diinyalarin. Her insamn olusturdugu bir biitiin diinyanin. Sonra yol ilerler. Diinyalara
acilan, yeni yasamlardir yolculuklar.

“Birdenbire ontinde acilan gecenin gokylizii oldugunu kavradi. Ve gozii ancak sabah
agarirken bir trende oturacagini ve yaz giinleri altindaki topraklarda ilerleyecegi kadarini



gortiyordu. Bagimsiz gecip gidecegi, o gortinmeyen insan duvarlari gerisine her zaman igin
kapanacagini gériiyordu. Iste sinir buydu ve tutukevinin tiim suskunlugu hiclikte yitti.
Gecede.”



v

Trieste’de otel odasinin kiiciik balkonunda oturuyorum. Oniimde ii¢ biiyik cati. Televizyon
antenleri. Bacalar. Gokyiiziinde yaz bulutlari. Giines, bulutlar1 delip bize variyor.

Pazar.

Saat ona ceyrek var.

Ayaga kalkinca, karsidaki dar sokagin iki yaninda sar1 renkleri solmus yapilarin
yiikseldigini goriiyorum. Balkondan uzaklastikca, catilar siklasiyor. Kentin, puslu giines 15181
altindaki pazar giinii goriintiisiinii uzakta gene catilar daraltiyor. Catilar gerisinde gecip
gittigim ya da geldigim tilkeler uzamyor. Sonsuza dek gidebilme icgiidiisii, diinyamn
gortintiileri dogrultusunda.

Pazar giinii, bu kentte hi¢ tedirgin etmiyor beni.

Balkon duvarlari omuzlarima kadar yiikseliyor. Yeryiiziinden bu balkon, bu duvarlar ve
karsimdaki catilardan baska hicbir sey gérmemek rahatlatici ve mutlu kilici bir durum.

Daha sonraki saatlerde kent caddeleri ve sokaklarinda yiiriiyeceksin. Italo Svevo’nun
anlanmlarinda dolastugn, diisledigin, diisiindiigiin sokaklarda. O zamanlar, Istanbul’un
dayanilmaz kargasasi icinde Svevo’yu okurken, Trieste bulvarlarinda dolasan roman
kahramanlarina ne denli 6zenmistin. Bombalarin patladigi, her giin, her gece silah seslerinin
duyuldugu, her an, 6liimiin insanlar1 buldugu Istanbul kentinde dayanilmaz yasamdan kacilacak
tek kose gene kitaplardi. Bir kentin sokaklarinda yiirtiyebilmek... Kentlerin sokaklarinda
yliriimek yasamin en giizel armaganlarindan biri. Senin yasadigin kentte bombalar patlamasa
da yiiriinecek sokak kalmadi. Kaldirimlari, yaya yollarim, havayi, gokyiiziinii, vitrinleri, deniz
ylizeyini arabalar ve siyah bir kalabalik kapladi. Sana kendi kentinden daha yabanci bir kent
var mi. Derinligini bu denli sevdigin ve amm yasayamadigin, giderek birikip atagin,
uzaklastiginda yalmz bir tek resmini algiladigin o derin kent.

Simdi yiiriimek icin Trieste’desin. Aylar sonra yeniden gordiigiin denizlerinin uzantisi olan
deniz, daha sonraki saatlerde sicaklikla yer degistirecek sabah serinligi icinde aciliyor.

Buradaki yosun kokusunu, buradaki riizgarlar1 tamyorsun. Otelin 6niindeki ortacagdan kalan
antik alan, cevresindeki kahveler ve galerilerle bekliyor. Aksamiistii orada olacagim.

Yatagimda uzun boylu, ince, giizel bir delikanl1 uyuyor. Varlig1 hep duyulan, oysa yanina
varildiginda, tenine dokunuldugunda yiten, yok olan bedenler, yiten 6zlemler. Cevremin yalnz
cansiz olgulardan, duvar, yatak, koltuk, televizyon, radyo, resim, bardak, musluk, lavabo,
kiivet, perde, balkon, sandalye, gokyiizii, bacalar, catilar, uzantilar, 6zlemler, anilar,
beklentiler ya da sarkilardan olusmamasi i¢in, yatakta yatan ve soluyan biri var. Onun uykusu,
mavi yatagl, lacivert kalin perdeleri, ipek kadife koltugy, kiiciik televizyonu, bari, koridoru,
duvarda asil1 dinlendirici resmi, siyah lacivert banyoyu yasama doniistiiriiyor. Bu kiiciik
balkon, yuvarlak masa ve gri beyaz metal sandalyeler de onun genc, giizel diriligi ile yasiyor.

O uyuyan benim kendi gencligim. Olene dek birlikte siiriikkleyecegim, vazgecmeyecegim
gencligim. Gencken de hem yasli, hem ¢ocuk degil miydim. iste simdi yaz giiniiniin pusu icinde
balkonda oturuyorum. O lacivert kadife perdelerin gerisinde, uzantisinda sicaklasacak giine



dogru uyuyor.
Diin gece beni kollarina aldi. Basim omzuna koydu. Gece. Tren Belgrad Istasyonunda

durdugunda. Ve ben kendi simrlarimin bitmis sonuna vardigimda.

Simdi ince bir ter bacaklarimdan dogru akarken, unuttugum bir duygunun giizelligini
yasiyorum. Kiliselerin ¢anlar1 her saat caliyor. Arada bir konusanlarin sesi bana variyor. Sik
sik bir otomobil ya da mopet geciyor. Ama Pazar giiniiniin sessizligini hi¢bir giiriilti
zedelemiyor.

Tren Belgrad’da durdugunda, koridor, tatile giden Kuzey Avrupali ve Yugoslavlarla
doluyken, babalariyla deniz kiyisina giden ve ellerinde hasir sapkalar tutan kardegler aksam
yemeklerini yerken ve cocuk gozleri ile diinyayr tammaya calisirken ve babalar1 hi¢ durmadan
konusurken, babalarimn dort arkadas1 kompartiman kapisinda dururken ve hepsi birlikte beyaz
sarap icerken, biiyiik, kalin sisman parmaklariyla ekmek ve salam yerken, sapasaglam
bedenleriyle istahla yiyip icerken, daha sonraki saatlerde gémleklerinin diigmelerini acip,
biiyiik, gergin gobekleriyle yamibasimda horlayan uykularina daldiklarinda, tren Belgrad
Istasyonunda durdu ve dis agrilarim en yiiksek noktasina eristi, trene bineli dérdiincii agr
dindiriciyi ve {iclincii antibiyotigi yuttum.

Birden lizerimi ates basti. Her yamm, her seyim aciydi. Artik yalmz agr dindirici haplar,
oldiirticti yorgunluk, antibiyotik ve Berlin-Hamburg-Prag-Viyana-Zagrep-Belgrad-Nis-
Belgrad arasindaki alti giinde gectigim uzakliktan olusuyordum. Uzerimi miithis bir ates bast.
Yiiregimin durmak iizere oldugunu algiladim.

— Yardima ihtiyacin var mi?

diye sordu karsimdaki Yunanli. Durmadan ne hap1 yutup duruyorsun.

Yorgun, zayif yiiziim ve dayanilmaz dis agrilarimla Yunanli’nin karsisinda oturuyorum.
Uzerinde beyaz bir tisort, sar1 bir pantolon var. Cok genc, ince. Saclar1 John Travolta
biciminde kesili. Mitscherlich ve Dieter Lattmann gibi, hi¢cbir yabancimn okumayacagi Alman
yazarlarimn Yunanca cevirisini okuyor. Daha sonraki konugmalarda kendi tilkesinin ozam
Ritsos’u tammadigim 6grenecegim. Gengligi icinde, diinyadan oldukca habersiz. Kendi
diinyasim da tammyor. Hi¢ hak etmedigi bicimde sik. Gordiigiim bu kadar. Ama yardim
isteyip istemedigimi sordugunda, yanitlamam olanaksiz. Konusamiyorum, ancak agriyan disi
gosteriyorum.

O da Torino’ya gidiyor. Orada Rolling Stones’un konserini kacirmak istemiyor. Gitar
caliyor ve en ¢ok Rolling Stones’u seviyor. Onlar icin Selanik’ten Torino’ya gidiyor.

Geceyi omzunda geciriyorum. Ne bayiliyorum, ne de durmaz yiiregim duruyor. Yorgun ve
agrilardan catlayan, tasiyamadigim basimi, yirmi bir yasindaki omzuna dayryorum. Bana
geceye dayanabilecegim gencligimi veriyor, yeniden terleyebilecegim sicaga dogru tasiyor
beni. Aksama dogru Trieste Alanina ve Svevo’nun sokaklarina birlikte gotiirecegim
canliligimi yeniden veriyor bana. Bir kez gordiigiim bu insan. Beni hi¢ tanimayan bu genc, bir
kadina karsi, yillar y1l1 en yakimmda tasidigim erkeklerden daha sevecen. Yarin Torino’ya
gitmeyecegim. Burada riizgarlarimn buldum. Saat bese on kala, alanda orkestra ¢calmaya
basliyor. Insam gecenin giizelliklerine hazirlayan, insani cagiran, yasamin kucagim acan,
alandan yiikselen hafif bir miizik.



Piazza Unita d’Italia Triesta’daki otelden birlikte ¢ikiyoruz. Kiiciik bir gezinti. Uzun bir
ylirtiylisiin, sonsuz bir yiirtiyiisiin kiiciik bir kesiti. Uzakta, yesil tepelere dogru yiten
yollardayiz. Yeniden deniz kiyisinda durdugumuzda, hafif bir yaz yagmurunun damlalar1
buluyor bizi. Limanlar, kentimin limamm ammsatiyor. Ama burada denizde trafik yok.
Gemilerin, denizin giizel giiriiltiisii yok. Istanbul’un gélgesinin yiikseldigi Sarayburnu gerisini
diistiniiyorum bir an. Haydarpasa vapur iskelesinde Christa, Achim ve Siim ile birlikte
saatlerce bekledigimiz Ada vapuruny, heniiz Christa’min yasadig) bir sabah. Atl1 arabayla
adanin bos sokaklarindan gecisimizi ammsiyorum. Bahgeli evler yaz konuklarimn sessiz
beklentisi icinde. Christa tisiiyor. Hepimiz lisiiyoruz.

Alandaki kahvede otururken garip bir rahatlik duyuyorum. Yagmur dinmis bile. Cevrem her
yasta insanla sarili. Hicbiri yalmzligin insam degil. Giines altinda yasayan insanlar.
Oniimdeki genis alanda, genc, yash, giizel, giinesten yank tenli, moda giysiler icinde gezinen
kentliler. Arada bir kalabalik icinden cok zayif yash bir kadin siyahlar i¢inde gelip gidiyor.
Kahveye giren beyaz keten giysili, hasir sapkali, kahverengi-beyaz ayakkabili yasli adam,
animsatiyor. Sonra gene agabeyimi amyorum, beyaz-kahverengi ayakkabilarini giyip,
Taksim’deki kahveye arkadaglarim gérmeye gidisini.

Istanbul goriintiisiinde birakngim giivercinler de iste burada.

Yunanli’mn durgunlugu bana da yansiyor.

— Ne zaman Selanik’e geldin, diyor.

— Sen ne zaman dogdun, diyorum.

— Bin dokuz yiiz altmis ikide, diyor.

— Belki de o y1l geldim, bir gece kaldim, diyorum.

Beni nasil karsiladigim hi¢ digtinmiiyorum. Kimsenin beni nasil kargiladigim hig¢
diisiinmiiyorum. Belki bencillik ediyorum ama, artik bir yerde, ancak benim, kendimin herkesi
ve her olguyu nasil karsiladigim ilgilendiriyor beni. Hi¢ degilse boyle davranmay: hak
ettigimi samyorum. Bu hakki kendi kendime verdim, en genc yaslarimda istedigimle yatmak
hakkinm kendi kendime verdigim gibi. Varolusumuzun en giizel inceligini, bir bagka insanin
teniyle birlikte olma istegimizi kimseye kisitlandirmadim.

— Hos bir kadinsin, diyor.

Biitiin bu bilmedigim yiizler arasinda bir yiizii biraz olsun tammam, bu an igin, 111k yaz
aksamumn rahatlig icinde doyum verici bir duygu.

Canlar ¢aliyor. Saat yediye ceyrek var.

Otelden ¢ikmadan 6nce ayna 6niinde yorgun yiiziimii cevreleyen saclarim tararken,
Gerede’de beyaz okul yakalarinm ve tafta kurdelelerini kolalayan cocugu, bayram giinlerinde
kahramanlik siirleri bagiran 6grenciyi, kentten kente kosan, diinyay1 arayan genc kizi, yorgun
bir ev kadimmi, iki kocanin hem sevdigi, hem hirpaladigy, iki kocayi, hem seven, hem
hirpalayan, iki koca tarafindan hem aldatilan, hem iki kocay:1 aldatan kadim, biitiin direncini
kendi kaynagindan alan kadini, hi¢cbir zaman yasamin disina atilmamus bir insan
diistiniiyorum. Onu itebilecek tek kisi gene kendisi. Kendine yasamin sonunu baslangi¢ yaptin,
diyorum... Oliimii denemekse on sekiz yasinda intihar ettin, giizel genc bedenin ile 6lmek,



cesedini bulacak kisileri korkutmak, alin, bu acimasiz yagam sizin olsun, demek istedin.
Iyilestirdiler. Sana daha da acimasiz olduklarim yasatmak istediler. Artk sen de acimasizsin.

Daha sonra aklin sinirlarim zorladin, diyorum. Ciinkii aklin simrlari can sikiciydi, yagam
boyu yeterli olamazdi. Bir boyut daha kazanmak gerekirdi, herkesin erisemedigi bir boyut
daha kazanmak, diyorum. Akildan 6te giden, akildan daha derinlere varan bir boyut olmaliyd.

Ve kiiciik yaglarimdan beri beni ilgilendiren deliligin boyutlarina ne denli gercek ve ne
denli cesur atlimimu diisiiniiyorum. Yagsamimda elde edebildigim bir tek baska boyut var:
Kimsenin sahip olamadig bir boyut. Cesaretleri yetmedigi icin sahip olamadiklar1 bir boyut.
Kendi kendilerine kiyamadiklari i¢in, yasam boyunca siirtiklenip ¢ikamadiklar aklin
boyutlari. Deliligin derin boyutunu tamyorum, diyorum. Akil ve delilik arasindaki o ince
cizgiyi. Oniimde a¢ilan puslu Akdeniz’in gokyiiziiyle birlestigi ufuk gizgisi gibi. Denizin
nerede bittigi, gokyiiziiniin nerede basladigimn belirlenmedigi sinir cizgisi gibi. Artik kimse
karsima cikip, bana bencil oldugumu s6ylemesin. Her “ben” bencildir, her “kir” kirsal oldugu
gibi.

Her olgu, her varlik nasil olabilecekse, 6yle. Giivercinler uguyor. Kahve orkestrasi
romantik, duyarli melodiler ¢aliyor. Ozlem uyandiran, yitik 6zlemleri ¢agrisuran sarkilar.
Piazza Unita d’Italia Triesta’da bir tabur asker bayrak térenine basliyor. Canlar saat 19’u
caliyor. Orkestra “Besame mucho”yu.

— Bu sarkiy1 biliyor musun, diyor Yunanli.

— Evet, biliyorum, diyorum.

Tim gencligi, inceligi, giizelligi icinde karsimda oturdugu sandalyede kendini bana
sunuyor. Hicbir sey sdylemeyen bir canli. Onu ne yapabilirim. Hicbir kimseden hicbir sey
istedigim yok. Yaz insanlar1 alanda gezinirken, képeklerini gezdirirken, kahveye girip
cikarken, birbirleriyle konusurken, o, elimi oksuyor. Cocuklar top oynarken, bisiklete
binerken, giivencinler ucarken, sol bacagim oksuyor hafifce. Ona bir gezinti yapmamizi
onerecegim.

Denize acilan kisa yolu yiiriiyoruz. Giines, puslu golgeler icinde yiikselen tepelerin tam
karsisinda duruyor. Svevo’nun, Zeno Cosini’de anlattig) tepeler bunlar olmali. Ada’mn
kocasi, Guido ile uzun yiiriiyiislere ciktig1 tepeler bunlar olmali. Zeno’nun kiskancliktan
Guido’yu asagiya atarak 6ldiirmeyi diisiindiigii tepeler bunlar olmali.

Pazar sokaklarinin sessizliginden geciyoruz. Tepeler dogrultusunda ya da tepelerin
yamaclarina uzanan dar sokaklarin kiyisindaki eski yapilarin tahta kepenkleri kapali. Iste bir
tepenin yamacina ¢ikabiliyorum. Aylardir hicbir tepeye ¢ikmadigimn ammsiyorum. Ben ki,
Bogazici’nin tepelerinden, yokuslarindan gelenim. Bir Fiat araba tizerinde, bir erkek kedi, bir
disi kediyle ciftlesiyor. Herhangi bir evin, giris katimn penceresi acik. Kadin yatakta uzanmus.
Erkek mutfakta. Raf {izerinde transistorlu radyo. Adalar’in bitkileri kokuyor. Giines biiyiik,
koyu yesil, giiclii camlara dogru iniyor. Castello e Catedrale di S. Guista tepesindeyiz.
Defterime not aliyorum. Defterimde Istanbul’dan beri yammda tagidigim, Svevo’nun bir
climlesini buluyorum: “Hicbir zaman sakin olamamak belki de benim yazgim.”

Simdi ¢anlar saat 20’yi caliyor. Giines heniiz camlarin tepesine varmadi. Akdeniz {izerine
yansittigl kirmizi-turuncu 1s1klarim dallar arasindan goriiyorum. Diinyamn yaradiligim



diistindiiriiyor. Her an, bu diinyamn her am ne denli yogun. Bakmasin bilince.

Daha sonra, Corso d’Italia’ya indigimizde, giines heniiz biiyiik yapilar iizerinde durmakta.
Az sonra sokaklar, ardindan da gokyiizii kararacak, gece inecek, yalmzlar1 daha yalmz,
hastalar1 daha hasta kilmak i¢in.

Simdi sokaklar bos. Her késeden filmlerden tamdigim Mussolini’nin sesini animsatan
mekanik bir ses geliyor kulaklara. Geng, ¢ok giizel bir kiz motosiklet iizerine oturmus, bir
futbol magimn naklen yayimm dinliyor. Evlerin agik pencerelerinden aym futbol magimn
yayin isitiliyor ve arada bir bagrislar.

— Kim oynuyor, diye soruyorum Yunanli’ya.

— Italya, diyor.

— Kime karsi, diyorum.

— Federal Almanya’ya karsi, diyor.

— Son ma¢ mu bu yoksa, diyorum.

— Son mag, diyor.

Demek tiim kent futbol seviyor. Ciinkii sokaklarda dolagsan bir ben, bir de Yunanli. En giizel
aksam alacakaranligina dogru yiiriiyen bir biziz. Terk edilmis bulvarlarin, kapanmis
kahvelerin teraslarinda oturan tek tiik erkekler var. Yalmzligin heykelleri gibi. Hi¢bir zaman,
hicbir olayla ilgilenmeyen, sevinmeyen, yasama katilmayan, yalmzligi, sonsuz yalmzlig
yasayanlar olduklari belli. Kiiciik vitrinlerden birinde, cam gerisinde canli bir kedi oturuyor.
Gene dar sokaklardan birinin agik penceresi ve yar1 aralik kepenkleri gerisinden, yasams bir
kadin yiiziiniin sokaga dogru baktigini ve sigara ictigini gériiyorum. Yorgun bir kadimn yash

Lokantada televizyon ekramnin goriinmedigi bir tek masa var. O bos. Kalabaligin iizerinde
yaz giinesinin giizel, canli, saglikli renkleri. Ama tiimii yalmz futbolu izliyor, futbolu
diistintiyor. Patlican, makarna, peynir kokular {izerinde temmuz sicagi. Sokakta giin heniiz
bitmemis. Yaz aylarimn uzun giinleri... doyumsuz uzun giinler. Televizyon arada Rolling
Stones’larin hareketli bir parcasim ¢aliyor. Kalkip futbol izleyicilerinden birine Torino’daki
konseri soruyorum.

— Yarin saat sekizde, diyor.

Masaya doniiyorum. Yunanli’mn olumlu yonii macga olan ilgisizligi.

— Konser yarin saat sekizde, diyorum.

— Hangi trene binmem gerek yarin, diyor.

— 6.42, diyorum.

— Ama neden bu gece gitmiyorsun. Biitiin giin uyudun. Bir saat sonra Torino’ya bir tren
var. 22.08.

Artik perdeleri, duvarlari, kapilari, yaklasan geceyi, 111k yaz gecesini, kent cevresinde
yiikselen tepeleri bir baska insamn solugu olmadan algilamaliyim. Piazza Unita d’Italia
Triesta’ya acilan son sokaga vardigimizda birden tiim kent haykiriyor. Tiim iilkenin sesi,
bagirisi, c1ghig gokyiiziinde bir bomba gibi patliyor. italya bir gol atiyor.

Oda diizeltilmis. Yunanli cantasim aliyor. Gene deniz kiyisinda istasyona dogru yiiriiyoruz.
Bir elinde bavulu. Cevre karanlik. Denizden fosfor kokusu yansiyor. Ne denli yumusak bir



gece. Tim acilardan irak. Yorgunluklardan, diisiincelerden uzak, insanin oksamak istedigi bir
gece. Tammadigim, istasyondan getirdigim bu sakin insani, bu oksanacak gecede, istasyona
giden deniz kiyisinda birakiyorum. Hafifim. Kendi agirligimi duymuyorum. Hafif bir meltem
gibi. Akdeniz kiyisi hep hafif bir meltem gibi.

Odama girdigimde biitiin 1s1klar1 aciyorum. Televizyonu da. Bir film var. Oyunculardan hic
degilse birini tammaya calisiyorum. Olmuyor. Bardan bir madensuyu ¢ikarip agiyorum.
Nihayet radyoyu da acabilmeyi basariyorum. Rolling Stones. Oyle samyorum ki, Italya diinya
futbol sampiyonu oldu. Dis agrisinin yavas yavas etkisizlesmesi ne biiyiik mutluluk. Derin,
uzun bir uykuyu arzuluyorum. Bagka hicbir sey.

Spiker haykiriyor:

— Rolling Stones.

Oyle samyorum ki, sampiyonay kutlamak icin tiim kent sokaklara dokiildii. Iyi ki, daha
onceden odaya girip, kapim kitledim. Yammda kimsenin bulunmamasi da en biiyiik mutluluk.

Simdi kentin tiim arabalar1 klaksonlarim caliyor. Hi¢ ara vermeden. Pencereyi agmay1
deniyorum. Ama disarida 6ylesi bir giiriiltii, dylesine haykiris var ki... Iste gene
uyuyamayacagim. Gecelerdir dis agrisimn yavasladig saatlerde, futbol haykirislar1 yiiziinden
gece uykusuz kalacagim.

Merdivenleri iniyorum. Damsmada aym gorevli oturuyor.

— Sampiyon mu oldunuz, diyorum.

Yanit vermeden hemen &niinden biiyiik bir italya bayrag1 cikarip, heyecanla havaya
kaldiriyor. Alana ¢ikiyorum. Tiim kentliler, otelin, odamin tam éniindeki alanda toplanmus.
Alana acilan sayisiz dar yolu arabalar tikamis. Ne geri, ne ileri gidebiliyorlar. Her yer, her el,
her boyun Italyan bayraklariyla donanmus. Tiim kadinlar boyunlarina bayrak sarmis. Cocuklar
da. Herkes dans ediyor, haykiriyor.

— Viva ltalia.

Heniiz konusabilecek yasa varmamus cocuklar bile Viva Italia, diye bagrisiyor. Arabalar
lizerine yar1 ciplak genc kizlar zafer simgesi olarak oturmus. Bayrak salliyorlar. Kimi
sevincten, alandaki cesmelerin icine girmis, ytkamyor. Gene otele giriyorum. Otelin yasl
hizmetkar1 bu zafere sevinmeyen tek insana benziyor.

Ofkeyle,

— Mamma mia,

diyor ve televizyon odasinda mac izleyenlerin doldurduklar kiil tablalarim bosaltiyor.
Yiizii de cok asik.

Diinya Futbol Sampiyonasi ile ilgili hicbir sey duymak istemezken, sampiyona tam kafamin
tizerinde patladi. Artik hicbir sey diistinemiyorum.

— Birdenbire bir yagmur bosalmazsa, biitiin gece haykirirlar, diyor yash hizmetkar.

— Derin bir uykuya, sessizlige dylesine ihtiyacim var ki, diyorum.

— Yarin da kutlar bunlar, giinler boyunca, diyor. Size bir konyak getireyim mi?

— Tlag¢ aliyorum, icki icemem, diyorum.

— Kulaklarimza tika¢ bulayim bari, diyor.

Bu yash hizmetkar kentin en akilli kisisi galiba. Ne miithis. Bu yasta saglikli, olgun ve



akilli. Dis diinyamin tiim karmasasina karsin. Yaptig basit ise karsin.



v

Uyandigimda, giin 15181 kalin lacivert perdelerin iki yanindan odamn alacakaranligina
sizmakta. Saat 6.20. Uyumadan 6nceki yorgunlugum icinde uyaniyorum. Hemen radyoyu
aciyorum: Don Giovanni. iki saate yakin okuyorum. Sicak ve soguk dus aliyorum. italya’mn
sampiyonlugu ilk haber olarak veriliyor ve anladigim kadar, bugiin iilke Cumhurbaskam futbol
takimum kabul edecek. Yeniden uyumayr deniyorum. Olmuyor.

Berlin’den ayrildigimdan bu yana Falkland anlagmazli§ ve Israil’in Filistin’e kars1 agu
savasla ilgili hi¢ haber almadim.

“Insanlart éldiiren kader, onlari1 goérebilmemiz ve gozlerimizi bu cesetlerle
doldurabilmemiz i¢in bizi de sorumlu kiliyor. Korku, alisilagelmis korku, kag¢is degil.
Insan, gercedi kavradigi i¢in utaniyor — iste gercek éniimiizde: Her ceset sen, ben ya da biz
olabiliriz. Arada hig¢ fark yok. Eger yasiyorsak, bunu bir bagkasinin kirletilmig cesedine
bor¢luyuz. Bu nedenle her savas bir i¢ savastir. Her sehit, yasayan canliya benzer ve
ondan oltimiintin hesabini sorar.”

Yavas yavas topluyorum egyalarimi. Bugiin Pazartesi, 12 Temmuz. Hava bunaltici. Disim
az, ama basim cok agriyor.

Simdi, kent kiitiphanesinde, Italo Svevo’ya ayrilmis béliimde oturuyorum. Giriste piyanosu
duruyor. Uzerindeki duvarda yagliboya bir portresi. Ileri yasinda yapilmus bir resim.
“Sanilita” romaninda sevdigi genc kizi miithis kiskandig1 ressam arkadasimn yaptig: bir
portre. Simdi bu yazarin tiim fotograflarini gérebiliyorum. Genglik fotograflarinda ne denli
ihtirasli gozleri. Heniiz gencken de saclar1 dokiilmiis. Kendisi “Sanilita”. (Kendini yash duyan
gen¢ adam.) Gengliginde yukar1 dogru kivirdigr biyiklarimn uglari ¢ok giir. Heniiz gencken,
yasli bir adam ¢ehresine biiriinmiis ve dyle kalmus. Evlilik fotografi. Diinya edebiyatinin
evliligi en giizel anlatan yazarimn evliligi. Bu fotografin gerisinde, aska olan tiim 6fkesi,
evliligin rastlantis1 ve anlamsizlig gortiliiyor.

20 Aralik 1895°te karisi ona bir fotograf imzalamis: “A mon Ettore, Livia.” Kocasina asik
olan kadin. 30 Temmuz 1910 tarihini tasiyan bir fotograf, onu olaganiistii giizel kiziyla birlikte
gosteriyor. Bugiin saat 17.30’da, seksen dort yasina varmis olan kizim taniyacagim.

Ayni y1l. Svevo’nun karis1 ¢ok sisman. Bir baska fotografta karisi beyaz dantel bir giysi
icinde, elinde beyaz bir ipek semsiye tutuyor, kizlari, kollar1 ve yakasinda beyaz seritli bir
bahriye giysisi ile, Svevo gene sonsuz huzursuzlugu ile ikisinin yaninda.

Bir baska fotografta kitapliginin 6niinde. Simdi, bugiin 6éniinde oturdugum, cam kapilarinda
onun adlarinin bas harflerinin islenmis oldugu ES (Ettore Schmids) yazili dolap.

Zeno Cosini romamndan “Bir Evlilik” béliimiiniin el yazisi ile bir sayfasi. O zaman heniiz at
arabalarimn da calistig) Trieste sokaklarindan birinde ressam arkadasi1 Veruda ile kol kola
bir fotografi. Svevo’nun tiim kisileri diisiincelerimde canlandirdigim bicimde iste resimlerle
karsimda. Svevo: Diinya edebiyatinda belki en ihtirasl sigara icen yazar, her giin en az altms



sigara icen yazar. Sinirsizhigini sigara ile dengelemeye calisan, ask, kiskanclik, evlilik ve
oliimii en glizel anlatan, insamn kendi kendine algilayamadigl, ama Svevo okuyunca
tammlayabildigi tiim gizli duygularin biiyiik ustasi.

Istanbul akil hastanelerinde giinde altmms sigara ictigim kesitini anims1yorum yasamimun.
Yapacak baska hicbir sey olmadig icin. Davranis 6zgiirliigtimii elimden alacaklardi. Her
zaman icin alamadilar. Bugiin 12 Temmuz giinii Trieste kent kiitiiphanesinde, Svevo
boliimiinde oturabiliyorum ve kiitiiphane raflarinda dizili dért yiiz bin kitabin kokusunu
soluyabiliyorum. Daha 6te bir bagimsizlik isteyebilir miydim.

Simdi, aksi yonde 1041 kilometreyi ni¢in gittigimi daha iyi anhiyorum. Her gidis, her
yolculuk, kendi “benimin” bilinmeyenine dogru, bilmek icin bir inigtir.

Svevo’nun kizim ¢ok merak ediyorum. Karisimn kiz kardeglerine asik olup, ikisi tarafindan
da geri cevrilince evlenmek zorunda kaldig1 Livia’dan olan tek ¢ocugu. Kiitiiphanecinin
anlattigina gore kentlilerin hepsi onu cok seviyor. ikinci Diinya Savasinda ii¢ oglunu da
yitiren, evlat edindigi oglunun karisi ve kiziyla yasayan bu insam 6yle merak ediyorum ki.

Sabah otelden ayrildigimda, bir barda ayakiistii ¢cay ictim. Barin gerisindeki duvarda, biiyiik
beyaz bir kumas iizerine Italyan bayrag boyanip asilmis. Alum okudum: Italya-Arjantin: 2-1.
Italya-Brezilya: 3-2, Italya, Polonya: 2-0, CALMA: italya-Almanya: 3-1.

Italya’da, pazartesi sabahi gelenegi, diikkanlar kapali. Gazeteler en kalin puntolarla biiyiik
mangsetler atmus: CAMPIONI DEL. MONDO! 3-1 EROICI!

Yarim saat sonra Svevo’nun kizinin evinde olacagim. Kapiy1 kim acacak. Nasil salonlardan
gececegim. Hemen teyzelerinin fotografim soracagim. Hem ingilizce, hem Almanca
biliyormus. Asir basinda 6zel dgretmenlerle egitim goren bir biiyiik burjuva. i1k kez gercek bir
biiyiik burjuva evine girecegim. Zamanlari geride kalmus biiyiik burjuvalarin.

Kiitiiphaneden ciktigimda evine dek yiiriimiistiim: Via Monfort 12. Gri mavi, dev boyutlarda
say1s1z pencerenin caddeye dogru kapali durdugu bir yapi. Giindiizleri burada tiim pencere
kepenkleri kapalidir.

Biiyiik yapimn iki giris kapisi var.

Kahvenin 6niindeki kiiciik alanda arabalar park etmis. Oniimden arada sirada yayalar
geciyor. Bu alan bile biitiin bir diinya. Taslar1, arabalari, asfalti, insanlari, yayalari, iskambil
oynayanlari, bayraklari, kahvesi ve Celentano’su ile bir diinya. Ama ben bu diinya {izerinde bu
kez yalmiz S. Stefano Belbo’ya kadar gidecegim.

Yasli adamlar Celentano ile birlikte sarkilar sdyliiyor. Yasama karsi olan doyumsuz
achigim bu yolculukta birakmamay: diliyorum kendi kendime. Boyle stirdiirmek istiyorum
yasamimi. Bir parcam Prag’in Goldgasse’sinde, digerini istasyonunda, bir duygumu Nig’in
Nais Otelinde ve digerini Trieste’de birakmak istemiyorum. Her duygusal kipirdanisa 6lene
dek ihtiyacim var. S. Stefano tepelerini yasayip bitirmis olarak inmek istemiyorum {iziim
baglar1 arasinda. Huzursuzlugumu koruyabilmem gerek.

Kahve kapisina asil1 bir afiste, biitiin diinyada italyan Sirki diye iin yapmus sirke, Italya’da
Amerikan Sirki denildigini okuyorum. Yirmi iki dakika sonra Letiza’mn kapisim ¢alacagim.
Sirk ve futbol diinyas1 gerimde kalacak. Ne biiyiik bir mutluluk.

Bu yolculugun goriintiilerini sozciiklerle yansitan ben degilim. Prag kenti. Prag Istasyonunda



cantama bakan insanlar. Beni yola ¢ikaran, sozciiklerin ardina diisiiren sayisiz satirlari,
sayisi1z agklari, sayisiz ihtiraslari, sayisiz acilari, sayisiz avuntusuzlugu, sayisiz 61iim ve
intiharlari, sinirsiz simrsizi@ diinya edebiyatinin. Iste bu yolda sozciiklerin ardinda cikngim
bu yolculukta simdi Via Monfort 12 numarali kapiy1 caliyorum.

Via Monfort’tan dogru Piazza Unita d’Italia Trieste’deki kahveye dondiim. Kapidan
ciktigimda saat aksamun yedisini yirmi geciyor.

Biitiin yasama cesaretimi 6liilerden aliyorum. Anlatilarinda yasadigim 6liilerden. Bu
kahrolasi diinyay1, yasanir bir diinyaya doniistiirmeyi basarmus 6liilerden. Diinyamn ihtiyaci
olan, her olguyu vermis, sdylemis, yazmis 6liilerden.

Bu boyutlarda konutlar yalmz italya’da var. Italya bana simdi diinyamn annesi gibi
gortiniiyor. Genis, yiiksek mermer merdivenleri bir kat ¢ikim. Beni geng bir kadin karsiladi.
Ik girdigim biiyiik salonu, biiyilk mermer salonu ancak ¢ikarken algilayabildim.

Bir kapiy1 aciyor. Kiiciik sarayin odasina giriyorum. Soldaki pencere, sessiz ve koyu yesil
bir bahgeye aciliyor. Ug kisilik bir kanepeye oturuyorum. Cevreme bakinmyorum, ama bu
sayisiz tablolar ve antika esya arasinda hangi birini algilayacagim bilemiyorum. Tablolar
arasinda bosuna Ada’nin yiiziinii ariyorum. Cok giizel bir kadin giriyor kapidan. Hemen
sariliyoruz. Onu, annesinin hamileliginden bu yana tamyorum. Siyah, beyaz ipek bir giysi
tizerinde. Ve aym kumastan bir ceket. Siyah coraplar. Bir elinde baston, digerinde siyah bir
canta.

— Yaslilik kiminin basina, kiminin dizlerine vurur, diyor.

Ve dizlerini gosteriyor. Ilk sézciikleri bunlar. Sonra ¢antasindan mendil ¢ikarirken.

— Elbisenin cepleri yok, onun i¢in cantayr aldim, diyor.

Gri saclari toplu. Yanik cildi heniiz canliligim yitirmemis. Cok giizel, cok geng yesil
gozleri var.

— Almanca mu, Ingilizce mi konusalim, diyor.

— Almanca, diyorum.

Bu yasta bu denli giizel bir kadin hi¢ gormedim. Ayrica boyle bir kisilikle ilk kez bir
aradayim. Ben, Anadolu’dan gelen biri. Gozlerimi bir an bile ondan ayiramiyorum. Bu ic ice
acilan genis salonlardaki tiim tablolari, koltuklari, avizeleri, resimleri, giimiisleri, her nesneyi
asan bir giizellik, bir insan var karsimda. Geriye yalmz duygularin algilanisi kaliyor,
diistincelerin, acilarin: Edebiyat.

Uzerindeki her seye bakiyorum. Kiiciik inci kiipeler. Yamk boynunda ince bir zincire asili
kiiciik bir hag. Parmaklarinda antika yiiziikler, bileginde zarif bir saat.

Ondan yayilan koku, yiizy1lin bagindan bu yana dogru gelen, son derece rahatlatic1 bir koku.
Zamansizlig1 cagristiran bir koku.

— Babamin mezar1 burada, Giardino Publico’da. James Joyce amtimn tam karsisinda.
Joyce’u tamdim. Bana Ingilizce dersi verdi. Birinci Diinya Savasindan énce Trieste’de
yasadig yillarda degil. O zaman Joyce’un kiz kardesiydi Ingilizce dgretmenim. Ama savas
sirasinda, Ziirih’te 6gretmenim oldu. Savas siiresince teyzelerim de Ziirih’te oturdu.

Hepimiz Almanca da 6grendik. Babam, Almanca konusurken bir yanlis yapmis. Bunun
tizerine dedem onu diger iki erkek kardesiyle birlikte Almanya’ya yatili bir Katolik okuluna



yollamus. “Bir is adamimn yanligsiz Almanca konugmasi gerekir,” diyen dedem. Oysa babam
edebiyatla ilgili. 11k ilgisi Alman yazim: Goethe, Schiller, Schopenhauer.

Hava bogucu. Ince bir yagmur giseliyor. Aym anda giines tiim kizalligiyla beliriyor.

Alan, gene bir térene hazirlanan yaz insanlariyla dolu. Mutlak sampiyonlugu kutlayacaklar
gene.

Biraz basim, biraz da disim agriyor.

— Babam, ilkin dedemin yaminda Union Bankasinda ¢alisti. O denli okuyup 6grendi.
Almanca, Ingilizce, Fransizca. Tiim Rus yazimm, Almanca cevirilerden okudu. Ama dedigim
gibi, edebiyata ilk yaklasim Alman yazarlariyla oldu. Sonra Rus yazinmna egildi.

(On (i¢ yasimda derin bir susamislikla Dostoyevski ve Gogol’ii okumaya basladigim
cocuklugumu ammsiyorum. Rus yazinindan sonra karsilastigim Goethe ve Schiller’de, ayn
doyumu hi¢bir zaman bulamadim. Hoélderlin’e, Rilke’ye hayran kaldim. Sonra Kafka’nin
diinyasinin sonsuz boyutlariyla karsilastim. Ama susuzlugumu gideren, istedigimi biitiinleyen,
babasimn ve Cesare Pavese’nin kitaplar1 oldu.)

— Trieste’ye dondiigiinde italyan edebiyatina egildi ve biiyiik hayranlik duydu. Kafka’y1
yasamimn son yillarinda okudu.

— O zamanlar Kafka’nin yapitlarindan pek az1 yayimlanmisti. Babam, Londra’da uzun
kaldi. Baslangicta annem onunla birlikte gitmedi. Ama sonra orada bir ev tuttu, birlikte
kaldilar. Annem yaninda olmayinca, babam ne yapacagin bilemez, kendini kaybolmus
hissederdi. Ayrica ¢ok kiskancti.

(Bu denli ihtirash bir adam kiskang¢ olmaz mu.)

— Annem babamdan on ii¢ yas kiiciiktii. Babam durmadan boyle geng bir kadinin kendisini
sevmesinin miimkiin olamayacaginm soylerdi.

(Zeno’ nun huzursuzluk veren kuskulari.)

— Ben dogdugumda annem hastalanmus. Ates ndbetleri gecirmis. Sonra da baska ¢cocugu
olmadi. Dinlenmek i¢in Polonya’ya gitti. Babam, ona yazdig1 mektuplarda, hep kendisine kur
yapan geng subaylarin olup olmadigim sorardi.

Fotograflardan birinde Letizia Fonda Svevo, ii¢ oglu ve kocasiyla birlikte.

— Ailemizi bir arada gosteren son fotograf. Bir kayak koyiinde tatildeydik. O zamanlar iki
oglum subaydi. Cepheden gelmislerdi. Sonra {i¢ii de 6ldii. Piero yirmi ii¢, Paulo yirmi iki ve
Sergio on dokuz’unda.

(Trieste sokaklarinda gezindigi ii¢ torunun sonu.)

Kafka’mn kiz kardesleri ve Milena’y1 toplama kampinda 6ldiiren Ikinci Diinya Savast,
Svevo’nun da ti¢ torununu 6ldiirmiisti.

Her iki yazar da bu acilar bilmediler.

— Kafka’nin yasam ne denli acilarla gecti. Babam, acisim icinde tasiyan bir insandi.

(Acilar olmadan yazilabilir mi. Edebiyat, yasam ve 6liimiin sinirlarimn artik acilari
tutamadigl, tutmaya yeterli olmadigi yerde baslamiyor mu.)

— Babam, acisimi disar1 vurmazdi. Oliimiine neden olan kazadan énce hastaydi. Oyle ¢ok
sigara icerdi ki.

(Bir an durmadan, sigara i¢cen Zeno.)



— Her giin en az altms sigara. Cigerleri hastalanmisti. Soluk alamiyordu. Bacag
kirildiginda iki giin soluk alamadi. Olecegini anlamsti. Oliimii, yash bir filozofun dliimiiydii.
Agladifimn gordii. “Aglama, Letizia, aglama. Higbir sey degil. OLMEK HICBIR SEY
DEGIL.”

Yagsam, belki de benim algiladigimdan daha ac1. Kahve orkestrasi gene hafif melodiler
caliyor. Italya’da yeryiiziiniin en biiyiik trafik giiriiltiisii var. Alan simdi daha kalabalik.
Birbiriyle konusanlarin sesleri karmasik bir giiriiltii. Yarim saat sonra, Berlin’in Dogu
istasyonundan yola ¢ikali bir hafta olacak.

“Hicbir zaman sakin olamamak belki de benim yazgim.”

— Annemi tamdig1 ev bu degil. Her yer yandi. Dogdugu ev. Annemi tamdig ev.

(Ada’y1 gordiigii an asik oldugu ev de yanmis demek. Yasadigim, insanlar tanidigim, tiim
duygular: algilamaya calistigim, ama kalmasin istedigim hicbir yer yok. Yasamum
vazgecmek, gelip gecmekten kaynaklamyor. Ne denli ¢ok gidersem, hi¢ gitmedigim
duygusuna, boylesi ¢ilgin bir duyguya o denli giicle daliyorum.)

— O evler, ikinci Diinya Savasinda Amerikan ucaklarimn attklar1 bombalarla yandi.

— Kocam, babamin biitiin yazdiklarim yazlik evimize tagidi. Kitaplari, el yazilarim ancak
boylelikle kurtarabildik. Ancak boyle gerceklesebildi yazdiklarim yayimlamak.

— O geng kiz1 biiytik bir tutkuyla sevdigi gercek. Ama ayni zamanda ona yardim etmek
istiyordu. Basit bir kizdi. Bu baglantilarin tiimii annemi tammadan 6nce.

(Svevo geng kizlar1 her zaman sevmisti. Annesinden 6nce de, sonra da.)

— Teyzelerime asik olmasi bir fantezi.

(Simdi, karsimda. Svevo’nun tiim kahramanlarinin resimlerini gérdiigiime gore, teyzelerine
asik olmasi neden bir fantazi olsun. Mutlak onlar1 daha ¢ok sevdi, onlardan biri ile evlenmeyi,
annesinden daha ¢ok istedi. Belki de Ada, ona tiim gen¢ kizlar1 unutturabilecek en biiyiik askt.
Belki o bile unutturamazdi. Ciinkii gencleri sevmek, yasam sevmek, yasam diri, gen¢ tutmak,
eskiyen olgulardan siyrilmak demek degil miydi. Insan kendini yasarmmn her déneminde, hem
genc, hem cocuk, hem yetigkin, hem yash algilamiyor muydu. Her duygunun ayr1 bir anlamu,
ayr1 bir biitiinliigli yok muydu.)

— Boylesi bir agk miimkiin degildi. Biiyiik teyzem o zamanlar bir Bulgar ile evliydi,
Trieste’den gitmisti. Ugiinciisii sonradan evlendi, ilkin Sibirya’da, Gérz’de oturdu, sonra
Riga’da.

(Iste biiyik aski o olmali. Zeno Cosini romamnda Amerika olarak anlatilan demek Riga
idi.)

— Kocasi orada 6ldii.

(Zeno Cosini’de intihar ettirdigi Guido.)

— Uc giin icinde. Sakalinin alinda ¢ikan mantarlar nedeniyle. Sakalin alanda oldugu icin
goriinmeyen mantarlar. Rus devriminde teyzem iki cocugu ile birlikte Trieste’ye dondii. Bu
cocuklar, ikisi de kiz, hayatta. Ne gencler, ne de yasl. Biri yetmis yasim asti.

— Annem 1961°de seksen ii¢ yasinda 6ldii. Yasamim yalmzca babamin kitaplar1 doldurdu.
Babamdan sonraki yillarim.

(Her zaman hicbir yazarin karisimn onu tiimiiyle dolduramayacagim diisiinmiisiimdiir. Bu



yazarlar miimkiin olmayan olgular icinde yasamislardi. Karilarimn diinyalarinin sinirlarimn
bittigi yerde, onlarin simrsizliklari aciliyordu.)

— Dokuz y1l 6nce kocam 6liince, ¢cok yalmz kaldim. Kayboldum. Cok bilgili bir insand.
Onunla her konuyu konusabiliyordum. Kitaplari, babamun kitaplarinin gevirilerini. Zeno
Cosini’nin son ¢evirisi Japonca. Size kitab1 gostereyim.

— Babamla bir arada yasam ¢ok giizel birseydi. Kotiimserligini icinde tasirdi yalmz.

(Beni de bilinglendigim yillardan beri izleyen karamsarlik. Mutluluklarin tiimii,
gelistirdigim karamsarlik. Yiiriiyebilmek icin, ileri gidebilmek icin, nefret edebilmek, 6fke
duyabilmek, agaclara bakabilmek, gokyiiziinii sevebilmek icin. Bizi yasam ve 6liim, sevgi ve
yitiklik, cocukluk ve yaglilik arasinda hareket ettiren karamsarlik. Yitmeyen, eksilmeyen,
giderek giiclenen, bizi asan karamsarlik.)

— Hep sakalasirdi. Bir keresinde: “Uc giin tasrada kaldim. Ug giin sigara icmedim.
Bambaska bir insan oldum. iste simdi o bambagka insan sigara icmek istiyor,” demez mi.

— Evimizde {i¢ piyano vardi. En iyi piyanolar. Annem de, kiz kardesleri de sarki sdylerdi.

(Resim gene g6zlerimin 6niinde. Ada’mn hosuna gitmek icin sarki séylemeyi deneyen Zeno.
Oysa giiliin¢ olup, Ada’y1 biisbiitiin yitiriyor).

— Ben de sarki sOylerdim. Evimize Avrupa’nin en 6nemli sesleri gelirdi. Ne yazik, her sey
yitti.

(Avrupa’nin en 6nemli seslerinin gelip konser verdigi bir evi diisiinemiyorum bile. Aslinda
hicbir evi sevmem. Bir kez girilen, sonra ¢ikilan ve bir daha ayak basilmayan evler benim
icin en rahatlatici yerler.)

— Uc oglumuz da éliince, bir evlat edindik. O da hastalanip 6ldii. Dért cocugumu yitirdim.
Yegenim yirmi ii¢ yasinda, bizimle oturuyor. Eve canlilik, yasam veriyor.

(Tiim canlilik ve yasam kendi kendime vermek zorunda kalmistim. Diger insanlarin
yasami, canliligi cok az bulur i¢ diinyamu.)

Alandaki insanlar i¢inde calisan bir benim. Orkestrada calanlar ve servis yapan garsonlar
disinda. Hi¢ kimse okumuyor. Herkes konusuyor, giiliiyor, cevresine bakiyor.

Bir an icin yazmaya ara vermem gerek. Belki de birseyler yemeliyim. Ama ara
veremiyorum. Insamn durmadan birsey yemesinin gerekliligi dayamlir bir yiik degil.

Takvime bakmam gerek. Bu giin Sali. Temmuz. Ama Temmuzun kagi. 13’ii. Saat sekize iki
var. Gene diinkii gibi saat altida uyandim. Miithis yorgundum. Diin gece uyuyabilmek icin dort
saat bekledim. Letizia’nin giizelligini diisiindiim. Biiyiik romanlarin ilk kahramani,
karsilagngim ilk canh kisisi Letizia. Ona, uzun, aci dolu yagamimn son yillarinda rastladim.
Ne erken, ne de ge¢. Giizelligi, kisiligi, siirsel Almancasi, canl1 davramsglari, yasamindan
sahneleri aktardig1 canliligl goziimiin 6niinden gitmiyor. Karsilasigim yaslilar arasinda
gecmisini eskiden antmsamayan, aksine aninda birlikte tasiyan ilk insan Letizia. Bu nedenle
de en giizel yash olarak kalmay1 basariyor. James Joyce’dan Ingilizce dgrenen Letizia.

Birbirine agilan biiyiik salonlara aksam karanlig1 yaklasiyor. Caddeleri biiriiyen
alacakanlik. Ama biiyiik yapilarda giindiizleri alacakaranlik, geceleri de giindiiz aydinligi,
genisligi var.

Letizia:



— Simdi 1s1klar1 yakalim da resimleri goriin, diyor. Kalkiyorum. Muhtesem lambalar1
yakiyorum. Agir mobilyalar, miize vitrinlerini andiran camekanlar, Svevo’nun en yakin
arkadasimn resimleri ve iinlii italyan ressamlarinin tablolar: belirleniyor. Letizia’nin diinyasi
belirleniyor. En yakin arkadasi Veruda’yi, kitaplarindan tamyorum. Okudugumda, belki garip
ama, simdi resimlerindeki gibi diisiinmiistiim onu. Ama giysilerini, saclarim da béyle mi
diistindiim, ammsamiyorum. Ne denli ¢ekici bir insan.

— Babamun kardesi gibiydi, diyor.

Sonra beni diger genis salona aliyor.

— Bu salonda, kocamin koleksiyonlarim sakliyorum, diyor.

— Ik bask: kitaplar ve el yazmalar: toplardi, diyor.

Bana 15. yiizyi1ldan el yazmasi kitaplar gosteriyor. Ardindan da kocasinin sikke
koleksiyonunu.

— Babam, hicbir sey toplamazdi. Yalmz bir tek tutkusu vardi. Sigara. Eli ¢cok acikti. Tiim
sanat¢ilar1 korurdu.

Uciincii salona geciyoruz. Burada, Svevo’nun kitaplarinin tiim cevirileri ve hakkinda
yazilan kitaplar bir kiitliphane olusturuyor. Annesinin, Svevo’ya armagan ettigi “Giinligii”
gosteriyor. Her sayfada bir siir var. Siirlerin altlarindaki bosluklara, evlenmelerine degin
giinliik notlar diismiis. Siirlerden birinin Eichendorff’un oldugunu gérityorum. Sonra babasinin
kuzenlerine armagan ettigi kitaplar1 gosteriyor. Svevo’nun el yazisi ile bir ithaf: “Sigara
icmeme karsl amansiz miicadele veren kuzenim Livia’ya bir am. Aym zamanda onu
kandirisimin anisi. Verilmis bir 6piiciik, hicbir zaman kaybolmams demektir. Ettore.”

— Babam, anneme cok kitap armagan ederdi. Karl Marx’1 da armagan etti. Ama annem bu
kitab1 hi¢ okumadi.

Sonra babas: lizerine yazdig kitab1 gosteriyor:

— Bununla Udine Odiiliinii aldim.

— Babamun dort kiz, ti¢ de erkek kardesi vardi. Biiyiikkannem on alti ¢ocuk dogurmus.
Sekizi yasamus. En kiiciik erkek kardesi babamdan ¢nce bir Giinliik yayimlams. Cok erken
olen bu amcam, babama hep yaz1 yazmasi gerektigini, cok yetenekli oldugunu sdylermis.

Letizia, her salonda annesinin giizelligini anlatiyor. Duvarlarda, annesini altin yaldizli
cercevelerde, renkli yagliboya tablolarda ve kendi yazdig kitapta, her yasinda cekilmis
fotograflarda goriiyorum. Ama hicbir fotografim géremedigim Ada’y1 diisiiniiyorum merakla.

Letizia, kocasinin resimlerini de gosteriyor. Yasaminin tek erkegi oldugunu soyliiyor.

— Birbirimizi goriir gormez asik olduk. Ben on bes, o on yedi yasindaydi. Bir dansl
gecede. Ardindan Birinci Diinya Savasi ¢ikti. GOniillii olarak Avusturyalilara karsi savasa
gitti. Savas sonrasi evlendik. Cok biiyiik bir askti aramizdaki. Hem cinsellik, hem dostluk. Her
alanda, Yasamimiz boyunca yitmeyen bir agk.

(Bugiin artik belli bir erkegi mi, ya da erkekligi mi sevmek gerekiyor.)

— Bugiin artik boylesi asklar yok, diyorum.

— Inamrim, diyor.

— Biz yashlar bunu anlayisla karsiliyoruz. Bugiin artik cok cabuk evleniyor insanlar,
ondan, diyor.



Fotograflar. Fotograflar. Fotograflar. (Belki bir giin 6lmiiglerin resimlerini ben de bu kadar
sevecektim. Olmiiglerin resimlerinde hep ge¢mis yillarimi yagayacakim. Kendi ge¢gmisim
olmasa da, 6lenin ge¢cmisini. Babamin gencligini. Kucagindaki cocugu. Onu 6zleyecek.
Ozleyecek. Ozleyecektim. Bir fotografina bir an bakisimda, tiim yasamm gecirecektim
usumdan.)

— Annem, ben evleninceye kadar, her y1l bir aile fotografi ¢ektirdi. Keske sonralar1 da
siirdiirseydi bu aliskanligim, diyor.

(Bizim aile fotograflarimiz birden gézlerimin 6niinde beliriyor, ama hemen bundan
styrilmaya calisiyorum.)

— Kiigiikken ara sira babamdan dayak da yedim, derken poposunu gosteriyor.

— Benimle oynardi da. Cok iyi bir egitim vermek istedi bana. Biiylidiigiimde ¢ok dost
olduk. Bana ilk verdigi kitaplar Rus yazarlarimn kitaplar1. Ozellikle Dostoyevski ve Gogol.

— Babamun sinirliligini algilamaya olanak yoktu. Onunki, icin i¢in kemiren bir sinirlilikti.
“Sitlin tagmasi gibi” derdi annem “Bir kabarir, bir soner.”

Simdi biiyiik bir képek, ii¢c yavrusu ve Svevo ile karisim gosteren bir fotografa bakiyoruz:

— James Joyce’un kopegi. Ziirih’e gittiginde babamdan kdpegine bakmasini istedi. Joyce
gider gitmez, kopek dogurdu. Oyle uzun tiiyleri var d1 ki, Joyce onun disi oldugunu
ayrimsamamisti. Her zaman hayvanlarimiz oldu. Atlarimiz, képeklerimiz, kedilerimiz.

— Ah, artik donmek istemiyorum o yillara. Cok biiyiik sevincler vardi. Ama cok da biiyiik
acilar. Yaslanmann en aci olgusu insamn tiim dostlarim yitirmesi. GERI KALAN YALNIZ
BOSLUKLAR. INSAN YALNIZ, diyor Letizia. Seksen dort yilin onu getirdigi, bana dek
ilettigi anin icinden, muhtesem lambalarin alinda. Mermer salonlarda.

Simdi hepsinin resimlerini gordiim. Schmids’leri, Veneziani’leri, Svevo’nun yedi
kardesini, ressam Veruda’yi, sevgilisini, James Joyce’un kopegini. Ama Zeno’yu etkileyen
teyzelerinin fotograflarimi géremedim.

— Teyzelerinizin hi¢ fotografi yok mu, hani o Riga’ya gidenin, diyorum.

— Hayr, hi¢birinin fotografi yok, diyor. Tedirginlikle. Hognutsuzlukla.

Diinyasinin son salonuna gegiyoruz.

Bir yemek odas:.

— Simdilerde de burada yemek yiyoruz, diyor.

Ve salonlar1 burada bitiyor.

Bugiin 13 Temmuz. Saat 10.18 Gardino Publico Trieste’ye giriyorum.

Bir hafta 6nce bu saatlerde Prag’da Franz Kafka’nin mezar1 basinda bir agacin altinda
oturmugtum.

Bu parki da hemen tamyorum. Sanilita romanindaki geng, giizel ve yoksul kizin evini hemen
buralarda anlatiyordu. Ada’yr unutmaya ve karisina dayanmasina yardim eden geng kadin da
bu parkin karsisindaki sokaklardan birinde oturmuyor muydu.

Mezar1 burada:

ITALO SVEVO
Romanziere
1861-1928



Mezarinin karsisinda, James Joyce’un yiiziincli dogum yihi icin dikilen anit:
TRIESTE
A
JAMES JOYCE
NEL CENTENARIO DELLA NASCITA (1882-1982)

Prag’daki Yahudi Mezarliginin aksine, burasi ¢cok canli bir park. Kentliler siralarda
oturuyor, birbirleriyle konusuyor.

(Cocuklar oynuyor. Her sey yasiyor. Svevo’nun ihtirasi, tedirginligi yasiyor.

Mezarlarin hemen gerisinde, agik hava sinemasi var. Bu gece Dustin Hoffman’1n bir filmi
oynuyor.

Banklardan birine oturuyorum. Cevreme bakiyorum. Rahatim. Yamma yash, cok zayif bir
kadin oturuyor. Geng bir kadin onu buraya dek getirdi. Banka oturttu ve simdilik gitti. Yaninda
getirdigi bir plastik torbadan iki kiiciik yastik cikariyor. Birine oturuyor. Birine sirtini
dayryor. Tahta sira kemiklerine batmasin diye. Oylesine zayif. Sonra koyu bir giines gozliigii
takiyor.

Bana kendi yashihigimn ammsatiyor. Ellerinin mavi damarlar: o denli kalin ki. Gozliiklerinin
tizerinden gokyiiziine cevirdigi mavi yesil gozleri de biiyiikannemi ¢agristiriyor.

— Hava kotij, diyor.

— Yiizmek icin belki kotii, ama parkta oturmak icin giizel bir hava, diyorum. Ben Venedik’e
gidiyorum.

— Bugiin mij, diyor.

— Bugiin, diyorum.

— lyi yolculuklar, diyor.

— Hosca kalin, diyorum.



VI

Bugiin 14 Temmuz. Hava bulutlu.

Gece miithis bir yagmurun beni uyandirdigini ve uykumun icinde heniiz yasamakta olduguma
sevindigimi ammsiyorum. Trieste’de kaldigim {igiincii gece, tasindigim tigiincii otelin
odasindayim. Kentten ya da iilkeden ayrilmadigim giinlerde oteli degistiriyorum. Kendi
kendimden bdyle bir rahatlikla, ¢ikip gitmeyi nasil da isterdim.

Yiizityorum. Denizin uzantisindaki sularda. Oylesine yorgunum ki, bogulabilirim. Ama
denize duydugum biiyiik 6zlemle uzun siire suda kalabiliyorum. Deniz, Istanbul’un denizi
kokuyor. Derinlerinde aym yosunlar bitiyor. Kiyilara vururken kopiiren dalgalari
diisiincelerimde yaratiyorum. Bogaz’in sik yapilarla dolmus tepelerine benzemiyor Trieste
tepeleri. Yesilligini korumus. Ama denizden bu tepelere bakildiginda, gene de Bogaz’in
Anadolu tepelerini animsatiyor. Uzun uzun oriilmiis duvarlar da. Evin yokusundaki,
Arnavutkoy’deki yiiksek tas duvarlar iizerine oturtulmus eski ahsap evi ammsiyorum. Yokusun
altindan bakildiginda tas duvari evden daha da gorkemlidir. Giinesin alinda uzaniyorum.
Giinliik gortntiilerin tiimii yitik. Yalmz kendi i¢ sesimleyim. Ender giinlere 6zgii, dayamlmaz
baskidan kopusum. Trieste’de bir 6nceki geceyi gecirdigim otel, yiizyillarin birikimi
kokuyordu. Radyoda sarkilar dinledim. Hig¢ bilmedigim icin bana giizel gelen sarkilar. Higbir
cagrisim uyandirmadig icin. Biri yarim saate yakin siiriiyordu. Haks1z yere tutuklanan birinin
oykiisiinii anlatiyordu. Daha sonra Uzak Asya miiziginin tekdiizeligini yansitan bir caz
basladiginda uykuya dalabildim.

Bu sabah, artik dis agrilar1 hemen hemen kesilmis gibi. Ama kendimi ilaglar kadar aci
duyuyorum. Tabii, dis agrilarimn yerini bas agrisi aldi. Boynum tutuk. Uyami@im. Her hareket
bedensel bir ac1. Bas agrilarinin hangi cesidini ¢ektigimi bulmaya calisiyorum. Istanbul
lodosunun bas agrilar1 mi, Berlin’in bulutlu gokyiiziindeki mi, yolculuklarin bas agrisi mu, ya
da saatlerce siiren migren mi. Zaman zaman belimin altinda ¢ikan biiyiik yara, bu sabah gene
belirdi. Gene neye 6fkelendim. Kendimden baska. Kendim dahil her seye 6fkeli degil miyim.
Ofkeyi de asmyor mu 6fkem.

Trieste’de son saatlerimi gecirdigim kahvede, masalari, alani, caddeleri, bulutlu
gokyliziinii, eski yapilarin cephelerini, pencerelerini, pencere kepenklerini, giris katlarinda yer
alan diikkanlar: ve riizgari, daha baska yagmurlar yagdiracak riizgar1 yash adamlarla, yash
kadinlarla, ¢ocuklarla, genclerle ve genellikle Italyanlarla ve azinliktaki Yugoslavlarla, bir
zenciyle ve bir¢ok huzursuz giivercinle béliistiiglim su son saatlerde karsimdaki masada oturan
yash kadin, Viyana kentinin turistik rehberini okuyor.

Liimpen bir Italyan gelip benimle konusuyor. O da Almanya’da bir zamanlar iscilik
yaptigim soyliiyor. Tipki Nis tren istasyonuna giden otobiiste konustugum ince yiizlii kadin
gibi. Bir giin daha Trieste’de kalip, onunla sevismemi istiyor. Ilk kez, bu an biitiin
sevismelerden tiksiniyorum.

Bu sabah, Trieste’deki ti¢iincii otel odasinda bas agrilarimn yansidig yiiziimii aynada
gordiiglimde, biitiin erkekleri ayni o Yunanh gibi yamimda yedek bir canli olarak tasidigim



algiladim. Birinci kocam da, ikinci kocamu da, giizel tenli son sevgilimi de, ceyrek yiizy1lda
sevdigim ya da becerdigim hepsini, kendi “ben”ime dayanabilmek i¢in yalmz yammda
tasidigimu algiladim. Torino’ya yaklastikca, bir odada, bir otel odasinda, giysileri icinde 6lii
bulanan Cesare Pavese’yi, giderek daha cok diisiiniiyorum. 11 y1l, 11 ay ve 15 giin 6nce.

Duygularim, belki de en biiyiik sevgimin, en yakinimin bu 6lii oldugunu sdyliiyor bana. O
oliiye olan sevgim canlamyor. Birbirimize sarilip, ac1 icinde, inanmadigimiz sevgi iginde
biitiinlesecekmisiz gibi.

Trieste’deki ilk akil hastasim gordiigiim alandan ayriliyorum. Yasli, zayif bir adam, elinde
bircok plastik torba tasiyor, bir de biiyiikk semsiye. Kahvenin yanindaki tas siralara oturuyor.
Oturur oturmaz kalkiyor. Gozlerinde kaybolusu tasiyor.

11k kez bir uzaklik beliriyor: Santo Stefano Belbo. Demek dogru yol almisim. Belbo’dan
sonra gorecegim tiim goriintiiler 6nemsiz. Onemsizden de 6te. O resimlerde yasamayacagim
artik. O resimler bensiz de olabilir. Benim aksime, diger insanlar, yanlarinda, en yakinlarinda
bir canli1 olmadan da yasayabiliyorlar. Benim resimlerim, onun goriintiileriyle son bulacak.
Belbo’dan sonra, belki de bu intihar benim yarim olacak. Bu intihar ya da Pavese’nin ac1
dolu yiizii. Gordiigiim en acil1 yiiz.

Perondayim. Yanimda Torino’ya gidecegim tren. Hava bunaltici, bulutlu. Arada bir
denizden dogru yumusak bir riizgar esiyor. Burada, istasyondan deniz gériinmiiyor artik.

Bugiin, Achim, Giineydogu yolculugundan donecek. Gecip gittigim bircok istasyonu, birgok
kenti ve tilkeyi diisiiniiyorum. Trenlerde ve onun arabasinda E-5 iizerinde yol aldigim binlerce
kilometreyi diisiiniiyorum.

Latislav’1 diisiiniiyorum. Onu diistinilyorum. Zoran’1 diigiiniiyorum. Selanikli genci
diisiiniiyorum. Oliimsii yorgunlugumu diisiiniiyorum. Bu yolculuk siiresince gordiigiim sayisiz
insan yiizlerini diisiiniiyorum, babalariyla yaz tatiline giden hasir sapkal1 cocuklar, Tiirk
iscileri, Bati Almanlar, Dogu Almanlar, Cekler, Avusturyalilar, Yugoslavlar, talyanlar ya da
glizel, hos, yasl, sik, deli, ince, sisman bicimler halinde bana yansiyan 6niimden gelip gecen
yiizler.

Letizia’y1 diisliniiyorum. Seksen dort yillik gecmisi ile eksiksiz bir genis zaman olusturan
Letizia’y1. Kendimi diisiiniiyorum, her zaman kactigim kiiciik burjuva duygularim, zorunlu
olarak katildigim giinliik yasamin tiim kurallarindan bir kez daha kagmay1 basaran kendimi. Ve
biitiin bu duygu ve durumlari, hi¢ degilse bu yolculuk siiresince bogabildigimi diisiiniiyorum.
Ne vatandas, ne halk, ne de kiiciik burjuva olmadigim biliyorum. Bu ufacik tammlama bile
bana direng veriyor.

Oliim yorgunluguyla Trieste Istasyonundan otele taksi ile gidisimi diisiiniiyorum. Ve
glinlerdir ilk kez uyumus, uykuyu almis gozlerle Trieste-Torino arasindaki kesiti
gozleyecegim.

“Cevreyi tanimlamak degil, duygularla yasamak gerekir.”

Mutlak, Achim benim ulastigim bagimsizliga ulasamamistir. Havel Sosesinde oturdugumuz
ve otobiis bekledigimiz o giinden bu yana gecen alt1 haftada, cevremi yasayarak, bugiine dek
bilmedigim, algilamadigim duygular elde ettim. Ama onlar1 yazmadan 6énce Belbo’ya varmak



istiyorum. insan ¢ogu kez her seyin son buldugu duygusuna kapiliyor, oysa yasamin
sonsuzlugunu algilayabilmek icin bile yeterli degil bir insan 6mrti.

Torino’ya gidecek vagonun {i¢iincli kompartimamndayim. Diger bes koltuk bos.
Bacaklarim uzatim. Kimse gelmesin diye. Vagon bos. Simdi tren hemen denizin kiyisinda yol
almakta. Diin yiizd{igiim denizin. Agaclarin yogun yaz yesilini geride birakiyoruz. Diin,
insanlarin doldurmadig kiyilara erisebilmenin miimkiin olmadiginm diisiindiigiim sahil, hemen
biraz sonra ardimda kalacak. Yarin ve daha ilerideki giinlerde giines sahile vuracak. Ben
glines 1s1klarim tepelerde ve musir tarlalarinda gozleyecegim. Gecenin gokyiiziinde herhangi
bir zamanda y1ldizlar parlayacak. Belki hemen Torino’da. Yildizlar korkudur.

Tren kalkmadan 6nce istasyon memurlarindan biri, genc bir Italyan:

— lyi yolculuklar, diyor.

Tesekkiir ediyorum, ve:

— Allahaismarladik, derken, bende istasyonda bir dostumdan ayrildigim izlenimini
uyandirdigini algiliyorum. Ayaga kalkiyorum.

Oniimde, 3 numaral1 peronda yorgun gozlerle Selanikli gen¢ duruyor. Beni ariyor ve trenim
hareket etmeden 6nce son bir kez olsun beni gordiigii icin mutlu.

— Rolling Stones’lar1 dinleyebildin mi, diyorum.

— Evet.

— Giizel miydi.

Her zaman yabanc insanlar bize dostlarimizdan daha cok sunan, veren kisiler. Oyleyse
yasamimizl neden yalmz yabancilar arasinda gecirmiyoruz. Hicbir beklenti olmadan, hicbir
yiik olmadan ya da insanin kendi kendine mutluluk dedigi kisa anlardan yoksun. Ttim
duygularin en giizeli duygusuzluk, 6yle bir duygusuzluk ki, insamn tiim diinyay1 ve tiim
insanlar1 kucaklayabilecegi duygusuzlugun duygusu.

Kompartiman penceresinden ona uzaktan dudagimi uzattyorum. Tren kalkmadan son an
Latislav’1n belirdigi Prag Istasyonunu diisiiniiyorum.

— Eve doniiyorum, diyor.

Mutlak, Torino’da gelebilecegim biitiin trenleri bekledi. Ben acimasiz ve her zaman var
olan bir kocakariyim. Artik kadinligimu gercekcilige doniistirmemin zamam ¢oktan geldi, ama
bunu hi¢bir zaman bagsaramadim.

Ben oturup yazmaya baslayana dek birbirimize el salliyoruz. Karsilastigim tiim erkeklerle
sagladigim mutluluk belki de Letizia’mn bir tek kocasiyla sagladigr mutluluga esit. Oysa
sevgiyi genellestirebilmek i¢in insamn kendisini tiimiiyle egemenligi altina alabilmesi gerek.
Zaman zaman kendi kendimden ¢iktigimda, baslangictaki bir gen¢ gibi bocaliyorum. Oysa ben,
hicbir zaman, hi¢bir olgunun baslangicinda olmadim. Her zaman, her baglangic ve her son
belliydi benim icin. Yagsam tipki, aynen Anadolu’nun sikici kiiciik kentlerinde buldugum
bicimde avucuma ya da diisiinceme ya da gozlerimin ufkuna aldim ve sonra kendi begenime
gore istedigim bicimi verdim bu 6niimden gelip gecen ya da benim 6niinden gecip gittigim
yasam denen olguya. O durgun bunalim canli oldu ve canli olan durgun, bunalimli.

Artik sozciiklerin beni rahat birakmasim istiyorum. Yugoslav simrindaki bu kentten. Fransiz
simirina yakin biiyiik kente dek. Yesili, denizi gormek istiyorum. Kendimi unutmak istiyorum.



Bu yolculukta yamma kitap almamam ne iyi. Ceyrek yiizy1l okudum ve simdi elimde kitap
olmadigindan, kendi icimde yazinin izlerini arityorum. Yerler ve kisiler gercek degil,
diisiintilmiigtiir denen kitap ve filmleri sevmiyorum. Hicbir seyi bulmak miimkiin degildir. Her
bulus, daha 6nce bilinmeyen bir olgudur.

“Zaman zaman, hi¢cbir seye yaramaz haber biiltenlerini dinledikten sonra penceremin
kenarindan disaridaki, terk edilmis iiziim baglarina baktigimda, rastlantilardan olusan bir
yasamin yasam olmadigini diistiniiyorum. Ve kendi kendime gergekten rastlantilardan
styrilip siyrilmadigimi soruyorum.”

Yalmz yolculuklarda siyrilabildim.

Kompartiman kapisi aciliyor.

— Boylesine yalmz oturuyorsunuz. Bavulumu alip geleyim, konusuruz, diyor bir adam.

— Yalmz kalmay1 yegliyorum, diyorum.

(I1k kez bu tiimceyi séyleyebildigime sasiyorum. Artk ilk kez kendi kendime olmak
istedigimden, bir bagka insana, insana hi¢ dayanacak giiciim yok. Belbo tepelerinde bundan
boyle daglarla, tepelerle, sularla, gollerle, denizlerle, nehirlerle, agaclarla, riizgarlarla,
yagmurlarla, gecelerle, giinlerle, bulutlarla, gokyiizii ve y1ldizlarla yasamaya karar vermis
olacagim.)

Simdi, musir tarlalar1 arasinda Torino yoniinde trenle ilerlerken, cesitli iilkeleri ardimda
biraktigimda, bireysellige olan inancim giderek daha da giicleniyor. O zamanlar, diinyay ilk
kavrayisima yol acan Dostoyevski’nin diinyasindan edindigim inancima geri déniiyorum.
Ulkeleri yoneten bir baska giic. Devrimleri yapan bir baska giic. Savaslar siirdiiren bir bagska
glic. Bir i¢ savasta, ben de tipki Pavese gibi kacip tepelerime sigimrdim, tabii varsa
tepelerim. Cevresini siire dontistiirmek icin diinyaya gelmis bir adam, tabii silahla bagkalarim
oldiiremez. Onun bu yéniinii anlamayip, onu elestiren o dénemin italyan ilericilerini
bagislamiyorum iste.

Koynuna girip sonra onu yiiziistii birakan kadinlar1 da bagislamadigim gibi. O kadinlar,
kendi cinsel yetersizliklerini ancak onun acis1 dogrultusunda kullanmis kadinlar.

Bugiin, 14 Temmuz 1982 giinii, saat iicli on iki gece Torino’ya dogru yol alan trenden baska
hicbir yerde olamazdim. Hicbir yere, Cesare Pavese’nin yasadigl cevreye gittigim kadar
istekle gitmedim. Igindeki intihar itimini heniiz tasiyor olsaydi, belki bu, en giizel acil1 yiizii
gorebilecek, kimbilir belki oksayabilecektim de.

Misir tarlalari arasinda ilerliyoruz. Trenin hareketinin olusturdugu riizgar oksuyor beni.
Bircok erkegin elinden daha yumusak bir riizgar.

Yorgunum. Kacinci defa Venedik’ten gectigimi animsamiyorum. Venedik’i sevmem.
Gercekdis1 bir gortintiisii var. Genellikle gercegin disinda yasayan insanlar bdyle ayin tistii ya
da uzay gibi, ya da Venedik gibi gercege benzemeyen yerlerde kendilerini iyi duymazlar.
Sonsuz boslugu icimde tagiyorum, ucak korkumun nedeni de bu.

Torino yoresini daha iyi gorebilmek icin Novara’da ayaga kalkiyorum. Hemen ardindan
trenin mini-bar1 da koridorda géziikiiyor. Milano’dan beri tizerime ¢tken yorgulugu atabilmek
icin bir kahve istiyorum. Satici arabasini durdurup, karsima oturuyor.

— Bu gece Torino’da birlikte yemeye gidelim mi, diyor. Sonra kirlasmis saclarim



gosteriyor.

— Yaslandim, on y1l daha geng¢ olmaliydim, yirmi dokuz diyor.

Trenlerde karsilasilan italyanlara benzemiyor bu satici. Almanca konusuyor, Ingilizce de,
tistelik bir sanat¢1 kadar sinirli.

Bavulumu toplayip calismak icin Berlin’e gittigimde cok genctim, diyor ben hicbir sey
sormadan. Amcamin orada lokantasi vardi, diyor.

— Kirk y1l Berlin’de calisti, zavalli amcam. Simdi orada gomiild, diyor.

— Yasam boyle. Hepimiz 6lecegiz, diyor.

— Benim hi¢ sansim olmadi. Benimle birlikte Almanya’ya gidenlerin bircogu zengin oldu.
Lokanta sahibi oldular. Benim hi¢ sansim yok, diyor.

— Kadin konusunda da, diyor.

— Yalmz iskambil oyununda sansliyim. Insamn ne karisi, ne de cocugu olursa, birsey
yapmasi gerek. Ben de iskambil oynuyorum, diyor.

— Venedik’te ana babamin yaninda oturuyorum. Her sey bedava.

Bu kisa climlelerle, yasam acisini bana anlatirken, bir yandan da, arabasindan, bana
sundugu kahveyi icmemi rica ediyor. Pavese’nin yalmz kahramanlarindan birine rastladigim
duygusuna kapiliyorum.

— Kiligim kotii ama, uykumu almis durumdayim, diyor ve sinirli sinirli pencereden digar1
bakarken, bir yandan da parmaklariyla baldirina vuruyor.

(Yasamu boyunca kiz kardesi Maria’nin yaminda kalan Pavese’yi diisiiniiyorum. Ve hep
yalmz.)

Aksam alacakaranligina dogru yol aliyoruz, gecenin karanliginda Torino’ya varmis
olacagz.

Onun betimlemelerinden tanidigim sokaklarda, hemen bu gece, dolagmak istiyorum.
(Cagimuizin bu yalmzinin, derinliklerinde yasadigi ve intihar ettigi yasantilarimn gectigi
sokaklarda. Sevmesine izin verilmeyen yalnizin.

Tren Torino’ya yaklastginda, iyi ki yagmur yagiyor. Yagmuru her zaman severim. I¢
diinyamla bagdasan havadir. Icine dogru yol aldigim gecenin yalmzligindan korkuyorum. Iki
kahve ictigim icin biitiin yorgunlugum da gecti.



VII

“Nuto, Salto’lu marangoz, Canelli’ye yaptigim ilk gizli gezilerimin yoldasi;
daha onceleri on yil siireyle biittin senliklerde, klarnet ¢almisti.

Onun i¢in diinya on y1l stireyle bir bayram, bir senlikti.

Cevrenin tiim kdylerini, tiim ayyaslarini, diizenbazlarini

ve goniil eglence yerlerini bilirdi.”

Bugiin cuma. Saat 8.45. S. Stefano Belbo’dayim. Nuto’nun marangozluk atélyesinin beton
catisinda oturuyorum. Altmis yili askin bir siiredir oldugu gibi, Nuto, bu sabah da, atdlyesinin
kapisim saat 8.30°da acti. Birinci kapiy1 alt1 kez kilitlemis. Bu boliimde iist {iste eski saatler
yi1g1l1. Yandaki at6lye aym zamanda Nuto’nun oturdugu boliim. Burada bir duvarda kendi, tam
karsisinda Pavese’nin portresi asili. Olmam gereken yerdeyim.

Pavese’nin portresinin alindaki kitap raflarinda onun tiim kitaplar: dizili. Intihar1 6zleyen
kahramanlari, onun yalniz insanlar1 burada. Onun Torino kenti, onun Piemonte ytresi burada.
Benim yalmizligimla. Nuto’nun yalmzligiyla cevrili.

Oniimde gen¢ aga¢ fidanlar dikili biiyiik bir bahge. Beni ¢ocuklugumun elma bahgelerine
geri gotlrtiyor.

Taze bir yesil icinde biilyiiyen agaclarin cinslerini saptamaya calisiyorum. Olmuyor. Ama
ontimde acilisi tipki cocuklugumun elma bahgeleri. Yalniz elma bulup yedigim ve aksamlari,
annemin, beni, agabeyimi ve kardesimi dizleri dibine oturtup, yeniden elma soymaya
basladiginda miithis kizdigim giinlere gotiiriiyor beni bu goriintii.

O zamanlar, annem armut soymuyor da, durmadan elma soyuyor, diye 6fkelenirdim. Babam,
kendisini mi ya da armudu mu ¢ok sevdigimi sordugunda,

— Tabii armudu, derdim.

Icimdeki cocuk, armudun bir tad1 oldugunu, babadan boyle bir tat beklenemeyecegini
diistiniirdii. Babam da, sanki kendisi ¢cocuk, ben babasiymisim gibi 6fkelenirdi. Beni sevip
oksamaktan cayardi. Ne ¢ocuksu bir baba, diye diistintirdii icimdeki ¢ocuk.

Annemin soydugu elmalarin kabuklari, éniinde bir y1gin olustururdu. Simdi burada, ii¢ metre
yiikseklikte etrafimn ¢epecevre saran dag siralarini, meyve bahgelerini, misir tarlalarin
gozlerken, ardimda liziim baglarinin diger tepeciklere yiikseldigi Belbo’da animsadigim
cocukluk goriintiileri icinde en belirgin olani tammliyorum. Nuto’nun catisina ¢iktigimda,
buramn da aym Istanbul’daki, Bogaz’a bakan evimin balkonu ve tepelerime cikan yokusu
saran sarmasikla saril1 oldugunu goriiyorum.

Silik cocukluk goriintiileri belirginlesiyor: Aym tepeler, aym bitkilerin kokusu, aym
agaclar, otlar, lizim baglar1 ve aym 1s1klar arasinda gecti cocuklugum. Orada, diinyamn ilk
resimlerini gordiigiim Izmir yoresinde, Ege Denizine dogru uzanan siradaglarda ¢ocukluk
korkusu, aym buradaki, Belbo’daki gortintiilerle cevreleniyordu.

Diin kararlastirdigimiz gibi, Nuto, sabah tam 8.30’da arabasiyla, yoldan, 6niimden
gecerken, su ciimleyi yazmak iizereydim: “Belki de S. Stefano Belbo’ya artik edebiyatin



icinde yasamaktan kurtulmak icin geldim. Buraya varana dek, yasamin yazindan daha giiclii
oldugunu samir, yasamdan hicbir sey kacirmak istemezdim. Ama gene de edebiyatin icinde
yasamaktan kendimi siyiramaz, bu ikilemin miithis ¢eliskisi altinda bunalirdim.”

Yillar énce, istanbul’da Pavese’nin “Yeni Ay” romamm okudugumda, Nuto’yu canli
bulacagim hi¢ diisiinemezdim, hele hele onun CN 31 5238 plakal:1 Fiat 126 arabasina
binecegimi. Yazinin, yasamdan daha canl bir olgu oldugunu ve yasamdan tagarak olustugunu
da burada kavriyorum.

S. Stefano Belbo’da, neden bu kadar erkekle iliskim oldugunu da kavriyorum. Kendi
simrsizligim i¢inde yalmiz kalmaktan korkuyordum ve bir insamn sinirlarina gereksinmem
vardi. Oysa simdi kendi sinirsizligim icinde, yasami her zamankinden daha derin algiladigima
gére, bundan sonra hi¢ korkmamaya kararliyim. Insanin kendi kendinin yiikiinii tasimas,
digerlerinin yiikiinii tasimasindan daha rahatlatici.

“Yeterince dolastim diinyayi ve anladim ki her insan iyi ve herbiri digeri ile esdegerde.”

Tren, Torino Istasyonuna girmeden 6nce, satic1 gene geliyor. Is onliigiinii ¢ikarmus.
Kirlasmis saclarim 6zenle taramus.

Ayni yastayiz. O, kendisini yasli bir adam olarak tammliyor, ben kendimi yasi olmayan bir
insan.

Kendini bana begendirmek icin iyice koku siirtinmiis. Kadinlardan yana sans1 olmadigim
bilmesine karsin, gene de denemekten kendini alamuyor. Bir teneke kutu da Peroni birasi
getirmis.

Nuto sarmasigin golgesine oturmus, gazetesini okuyor. Susadim. Nuto ayaga kalkiyor. One
koyuluyor. Marangoz atolyesine giriyoruz, sonra da tezgahimn durdugu boliime. Ust kata
merdivenlerin ¢iktig1 karanlik geciste biiyiik bir eski gazete yigim var. Dérdiincii ve
penceresiz boliimde, Nuto, yiiz y1l1 asan bir siiredir her seyi saklamus. Pavese’nin kirmizi
sarap ictigi bos siseler bile mutlak burada olmali.

Edebiyati olugturan insanlarin Nuto ve benzerleri oldugunu ve edebiyati gene onlarin
yasattiklarim kavriyorum.

Su pompasim eliyle calistirtyor. Buz gibi pinar suyuy, atolye arkasindaki yaban otlarin
biiriidiigii bahceye akiyor.

— Yavas yavas ic, diyor.

Nuto’nun bilgicligi, akila, dogalliga dayanan ve yillarla birlikte onunla siiregelmis bir
bilgiclik. Oriimcek aglarimn biiriidiigii bir siseyi yikiyor.

Bana su ve bardak veriyor.

Kisaca birlikte gazeteye goz atiyoruz. Israil’in Filistinlilere kars: yiiriittiigii savas siiriiyor.
Almanlar Kiel’de yeni bir hiicumbot indirmis denize. Gazetede resmi var. Nuto’nun sekiz
yasindaki kbpegi Bijola, artik ben gelip gecerken havlamuyor.

Pavese’nin diisiinsel islevinde, Nuto’yu kendisinin el iscisi olarak gordiigiinii ve belki de bu
nedenle, giinliigiine “Yasama Zanaat1” adini verdigini diigiiniiyorum.

Satici, iki plastik bardaga bira dolduruyor.

— Kopiiklii mii, kopiiksiiz mii, diye soruyor.



Bastan ¢ikarmak istedigi kadina karsi, ipki amcasinin lokantasindaki garson gibi
davraniyor.

Bardaklar1 tokusturuyoruz. Plastik bardaklardan ses de ¢ikmuyor. Kadinlar konusundaki
mutsuzlugu dogrusu yiiregimi burkuyor. Tokusturdugu bardaklar bile ses vermiyor. Ne denli
umutsuz bir insan. Sinirli sinirli pencereden disar1 bakiyor. Yemege davet ettigi kadinin
yliziine bakamuyor.

Radyosu olan bir otel odasi istiyorum dedigim igin, radyosunu gosteriyor:

— Grunding, diyor. Almanya’da satin aldim.

Adimi sordugunda ve nereden geldigimi 6grendiginde, simdiye dek bu yanitima isittigim en
akillica seyi sOyliiyor:

— Demek bir dil daha biliyorsunuz.

— Ben de c¢ok iilkeler dolastim, diyor.

— Biitiin diinya makarna ve pizza yiyor. Kopenhang’da da, Londra’-da da.

Istasyonun 6n salonlarina kadar ¢antarm siiriiyor. Kadinlar karsisindaki sanssizligim ve
yalmzligini hi¢ degilse birkag saat i¢in unutabilmek umuduyla.

Ertesi giin, gene trende satacag ickilerin listesini verene dek onu beklememi soyliiyor. Bu
kez Torino-Venedik arasinda.

Ailesi yaminda her seyi bedava buldugu, ancak bir kadim olmadig1 Venedik. Acimiyorum.
Yeryiiziinde makarnamn nasil yayginlastigim kavradigi gibi insamn kendi yalmzligimn
sorumlulugunu da, gene kendisinin tasimasi gerektigini de kavramal.

Bir elinde siparis listesi, bir elinde icinde radyosunu tasidig1 beyaz cantayla kalabalik
icinde yittiginde, hemen kaciyorum. Gozlerindeki yalmzlik, hastalik boyutlarina ulasmus.

Istasyondan cikinca karsiya gectigimde dniimde uzayan bulvar1 hemen Pavese’nin
anlaimlarindan tamyorum. Mutlak Torino’da en ¢ok gelip gectigi agaclikli yol buras:.

Sanki bir kose kahvesinde bulusacagiz ve yalmzligl birakip atacagiz. O zamanlar,
Istanbul’da, onun kitaplarim okudugumda, bulvarlarim, alanlarim ve Avrupa kentlerine 6zgii
gorkemliligi ile bir kent bekliyorum. Trieste gibi. Oysa Torino, ilk bakista bile tirkiitiict,
insanin lizerine y181lan, korkutucu bir kent. Belki de, o burada intihar ettigi icin, kendi
kendime tirkiitiicii bir hava yarattyorum. Ama o zamanlar, onun diinyasiyla, kiiciik
sevincleriyle, yasam acisiyla ve 6liim 6zlemiyle karsilastigimda da, bu kentte kendini
oldiirdiigiinii biliyordum. Bu diisiincelerle karsiya geciyorum, Bolonya Otelinin
resepsiyonunda duruyorum.

Kendini bu otelde 6ldiirmiis olabilecegi diisiincesiyle, gene tirkiiyorum. Higbir yerde otel
koridorlar1 bu denli uzun olamaz. Kafka’nin Sato’sundaki gibi uzun koridorlar. Korkulardaki,
kabuslardaki boyutlar gibi. Yagsamin sonuna varan koridorlar. Diisiimde gérsem, bagirarak
uyamrdim. Her katta bir kilometreyi buluyor uzunluklari. Karanlik. Kullanilmis carsaflar1 yere
yigmslar.

Koselerde yedek karyolalar.

Bana vermek istedikleri odamn tavan boyalar1 dokiiliiyor.

— Cok bogucu bir oda, diyorum.

Kullamlmis ¢arsaf y1gim icinde bir ceset, intihar etmislerin cesetlerini gériiyorum.



Bulvarlara ¢cikiyorum. Gecenin aydinlatilmis ve yaz insanlariyla dolu bulvarlarina. Korkum
yitiyor.

Cantamu gerimde siiriikleyerek, kentin daha derinliklerine inmeyi tasarliyorum. Kahveler
dolu. Canta giiriiltii cikariyor. Gece insanlari, kisaca giiriiltiiye bakiyor. Hic¢ aldirmyorum.
Bogucu olmayan bir otel ararken, aym zamanda onun intiharindan uzaklastgim algiliyorum.
Simdi, onun gecelerinin sokaklarini yasiyorum ve en cok hangi kahvede oturup yazmis
olabilecegini diisiiniiyorum.

Otel Roma’mn damgsmasinda ¢alisan geng, Einaudi Yayinevinde, onun odasinda
oturanlardan daha duyarh Pavese icin.

— Cok kotiimser bir yazardi, diyor.

— Yazin kotiimserlikten dogar, diyorum.

Dikey konulmus bir tabutu andiran ve karanliga yiikselen asansére biniyoruz. Asansoriin
boyutlar:1 da bir tabut kadar. Ama Pavese’ninkinden daha biiyiik bir ceset i¢in yapilmus.
Bugiin, Nuto’nun atélyesinin beton catisinda bu satirlar1 yazarken, Pavese’nin bu tabutu da
oliime yol almak icin arayip buldugunu kavriyorum. Son yolu. Intihara varmak icin. Hicbir
asansor bundan daha kapali, daha karanlik ve dolayisiyla 6liime varmak icin daha elverisli
degil. Pavese’nin intiharimn yalmz anlatilarinda, siirlerinde ve giinliiglinde yansimadigini,
cevresine, bulvarlara, gelip gittigi caddelere, yiirtidiigii yaya kaldirimlariyla, Torino tren
istasyonuyla, istasyon oniindeki alanla, intihar ettigi otelin adiyla, otelin koridorlariyla,
asansoriiyle ve odasiyla da somut baglantilar1 bulundugunu kavriyorum. Kenti Torino ve
dogdugu kasaba Belbo’yu, nasil biitiiniiyle, duygulariyla yasamissa, intiharim da bu karanlik,
karabasan ve korkulu, mistik yerlerde uzun siire hazirlamig, denemis ve yasamis olmali.
Belbo, insam 6liime siiriikleyecek goriintiilerden yoksun. Aciklik bir kasaba. Bu nedenle
oliimiinden 6nce sik sik Belbo’ya geliyor. Yazarlhigimn el iscisi, arkadas1 marangoz Nuto,
Belbo’da. Bugiin de. Ve altmus ii¢ dakika sonra gene atdlyesinin tahta kapilarim acgacak,
gerisinde Cesare Pavese’nin bir uzantis1 olarak yasamum siirdiirdiigii tahta kapilarini.
Neredeyse Pavese’nin bir boliimiiniin yasadigl ya da Nuto’nun bir yamnin intihar ettigi
soylenebilir. Otel Roma, istasyonun tam karsisindaki alanda. Yolculuklarimn bircoguna
ciktigr istasyonun. Ya da tiim yolculuklarindan dondiigii. Canelli’ye, Roma’ya ya da siirgiine
yollandigl Kalabriya’ya gitmek i¢in. Alamn ad1 “Felice” (Mutluluk). Siirgiinden “boguk sesli
kadimn” kendisiyle evlenecegi umuduyla dondiigiinde, kadimn baskasiyla evlenmis oldugunu
bu alanda haber almug olabilir. Yere yikilip kaldig1 Felice Alani. Biitiin geceyi sokaklarda
gezinerek gecirebilirim. Bu, belki de Torino’da yasayacagim ilk geceyi rahatlastirir. Bu
kentte, onun intihar1 ¢ok etkiliyor beni. Havay1 korku verici, kentin goriiniisiinii melankolik
buluyorum. Kentin gizli bir giicii var. intihar olasilig1 ve intihar 6zleminin gizlendigi bir giic.

iki genc yamma sokulduklarinda ¢ok yorgunum. Nereye gidecegimi kestiremiyorum. i1k
uyandirdiklari izlenim yasamin yabancisi ve kiiciik sohbetlerle yetinecek insanlar olduklar.

Genclerden biri ¢antay: itmeye devam ediyor, 23.30 sularinda Via XX Septembre’de
Venezia Otelinde bir oda tutuyorum.

Otel girisinde kiiciik, solgun, sonsuz yaslara varmus bir kadin uyku ile uyaniklik arasinda
oturuyor.



Belbo’ya gelip gidislerinde kaldig: ve kendisinin “Albergo D’ Angelo” adim verdigi otelin
yan karsisinda bir otel daha var, onun da adi “Roma”. Otel Roma’nin asansoriine birgok defa
binmis ve bu asansorii bir tabuta benzetmis olmali. Otel Roma’nin koridorlar1 Bolonya
Otelinin koridorlarindan daha da uzun, daha da karanlik ve daha da bogucu. Bu koridorlar,
oltimden geri doniise olanak tammayan, dar, karanlik, uzun, bogucu, yalniz, aci, acimasiz
koridorlar. Intihar ettigi 305 numaral1 oda, intihar koridorunun en son odasi. Penceresi Felice
Alanina agiliyor.

13.24. Golgeye geciyorum. Giines altinda 60 dereceye yakin 1sinan sudan i¢iyorum.
Oturdugum sira, Nuto’nun ¢ocuklugundan kalma. O da aym sirada oturmus olmali. Nuto,
cevresini oldugu gibi koruyan tek insan. Kendisi de nasilsa 6yle, Catidan inip, asma altina
gectigim kisa yol boyunca, “Sen Dostoyevski’nin Raskolnikoff’undan kendine yakistirdigin
Grusenka degilsin yalmz, aym zamanda ecinlisin, ecinli” diyorum.

305 numaral1 odaya gidiyorum. Oniimde, damsmada ¢alisan genc. Ince, sevimli bir
delikanli. Oylesine zarif ki, tutsam kir1lacak izlenimini uyandiriyor. Burasi herhangi bir oda.
Ne sikici, ne bogucu. Ne biiyiik, ne kiigiik. Ne karanlik, ne aydinlik. Ne canli, ne 6lii. Ne 6l{im,
ne de intihar kokuyor. Oylesi bir oda. Aksine koridorun uyandirdig korkular: da hafifletiyor.
ok etkilenmiyorum. Oda yenilenmis. Pavese’nin yasamimn son giiniiniin hi¢bir izini
tasimiyor. Bir kap1 daha actiginda, banyo ya da bir dolapla karsilasacagimi samyorum.
Karanlik bir yere giriyoruz. Odamn kepenkleri kapali. Karanlikta darligi algiliyorum. Yalmz
karanlik bir darhig algilamakla kalmiyorum. Intihar1 algiliyorum. Aramizdaki uzaklik yitiyor.
O, varligimu biiriiyor. Varligimin tiim zaman ve zamansizligin. Sonsuz intihari biiriiyor beni.
Yalmz olsam yikilip kalacagim. Bu yataga uzanacagim. Haykiracagim. Aglayacagim. iste
6liim burada. Oliimiin her cesidi. Oda bu: tabut. Otel Roma’mn 305 numaral1 odasinin yamna
gizlenmis bir mezar.

Fotografim gordiigiimii sandigim aym tahta karyola. Uzerinde giysileriyle Pavese’nin
cesedinin bulundugu yatak. O zamanlar, benim bugday tarlalarinda diinyay1r gérmeye calistgim
zamanlar...

“Bir insan olabilmek, bu apayr bir olgu. Sans, cesaret, istek gerektiren bir olgu.
Ozellikle diinyada baska hi¢ kimse yokmus gibi yalniz kalabilme cesaretini gerektiren. Ve
yapmak istedigini diisiinmek yalnizca. Insanlar umursamazsa korkmamak. Yillar yili
beklemek, 6lmek gerek. Ve sen éldiikten sonra, sansin varsa, o zaman bir sey
olabiliyorsun.”

Odadaki o giinden kalan diger esyalar: Dort cekmeceli bir tahta dolap. Kiiciik bir komodin
ve bir iskemle. Biitiin bu esyalarin korunmus olusu, beni onun son aksamiyla dolduruyor.
Tavan, taban ve duvarlar yenilenmis, o yi1llarda daha bogucu olmalar: gerek. Yatagin
arkasindaki kapi, banyoya aciliyor.

— Bu oda da otelde kalanlara veriliyor mu.

— 305’e dahil burasi da. Kimse burada Pavese’nin intihar ettigini diisiinmiiyor ki. RAI film
cekti. Cok ender gelen var. Dort yi1ldir bu otelde ¢alisiyorum. Oday: gosterdigim ilk ziyaretci
sizsiniz.



305 numarali odanin bu gizli mezarina daha 6nceleri gelmis olmali. Yalniz 6lmek igin
degil, 6liime hazirlanmak icin de. Buralar uzun uzun diistiniilerek yasanmus yerler: Felice
Alani, Otel Roma, asansor, koridor, gizli mezari ile 305 numarali oda, Torino’nun yalmz ve
11k yaz aksamlarinda uzun uzun yasanmus, hazirlanmis bir intihar bu. Bu 6ldiirticii kentin
yalmz yaz aksamlarinda.

Yeralti gecidini inerken, otelin gorevlisi birden yanima yaklasiyor:

— Ogle paydosundayim.

Benimle 6liim odasina giren genci gordiigiime seviniyorum. S. Stefano Belbo’ya tren bileti
almama yardim ediyor. Yiizlerce tren kalkis ve varis saatleri arasindan, saat 14’te birinci
perondan hareket etmem gerektigini bulup cikariyor. Giiniin cok disindayim. Algilamiyorum.
Sonra Otel Venecia yolunu benimle birlikte yiiriiyor. Genclik ve canliligim duyuyorum.
Olmiigliigiimde. Birkac kir sac1 var. Geng yiiziine yakisiyor. Temmuz sicag1 alunda
durgunlasan kentte Cesare Pavese ile birlikte yiiriiyor gibiyim.

Esyalarimi topluyorum. Yorgunum. Cok az seyim olmasina karsin, bir saatte ancak
toparlamyorum. Fazladan tasidigim iki {itii var yammda. (Bir sonraki yolculugumda iki radyo
tasimay1 kararlastirtyorum.)

Saat 13’te otelin girisinde, aksamn beklemekte olan yasli kadinin karsisina oturdugumda,
uyaniyor ve acik mavi gozlerini aralamaya calisiyor.

Otelin girisi serin. Parlak 6gle 15181, XX Septembre Caddesinde kaliyor.

— Kimsin sen?

— Ben.

— Sen oldugun mutlak, ama senin ardinda ne gizli?

— Olur olmaz girip ¢iktigim bu otelde ne yapiyorsun?

— Oturuyorum.

— Oturdugunu goriiyorum. Neden oturuyorsun?

— Burada kaliyorum.

— Yasamun boyu hep burada mu kaldin?

— Hic¢ calismadin m?

— Calistim.

— Kocan?

— 1975’te 6ldii.

— Cocuklarin, cocugun yok mu?

— Tek oglum 23 Ocakta, bu y1l intihar etti.

(Intihar sézciigiinii Fransizca sdyliiyor.)

— Nerede?

— Torino’da.

— Nasil?

— Arabasinin egzoz gazi ile.

— Neden?

— Agsk yiiziinden, diyor yiiz elli dokuz yaginin derinliginden.

— Ben her giin yeni bir agkla yasiyorum.



— lyi ediyorsun.

Sonra Paris ve resim tlizerine konusuyoruz. Nis’te gordiigiim Matisse’in evine getiriyorum
sOzii ve Matisse’i Picasso’dan daha ¢ok sevdigimi sOylemek istedigim an, aym seyi o
soyliiyor.

— Matisse c’est Matisse, diyor bir melodiyle. Biiyiik isim. “Yeryiiziiniin gozyaslar1
sonsuzdur. Biri aglamaya basladiginda, bir baska yerde, bir baskasinin gbzyaslari diner.”
Beckett’in bu ciimlesini Nuto’nun ¢ardagi altinda degistirerek yaziyorum. “Yeryiiziiniin
oykileri sonsuzdur. Biri anlatmay bitirdiginde, bir baska yerde, bir baskasi anlatmaya
baslar.” “Yeryliziiniin intiharlar1 sonsuzdur. Biri, bir yerde intihar ettiginde, bir bagkasi intihar
etmeye hazirlamyordur. Biri 6lmeye basladiginda, bir bagka yerde yasama bagliyordur
digeri.”

Saat 14’e birkac¢ dakika kala istasyona geldigimde, bu kez Orazio’yu gérecegimi biliyorum.
Tren hareket etmeden 6nce, beni 6piiyor. Heyecandan yiiziindeki kaslar titriyor. O an, kendi
kendimi, yasama yeni baslayan bir delikanli gibi duyuyorum. Her giin yeniden baslayamn
yalmz ben olmadigim, karsimdakilerin de bu 6zelligimi algilayarak yasamin gizliliklerine
varmak isteyen bu genclerin, benim gecmisini ve baslangicim aninda tagiyan bir kadin
oldugumu sezerek bana yaklastiklarini anliyorum.



VI

17 Temmuz 21.37
St. Stefano Belbo
Albergo d’ Angelo
Christa’mn yatag basinda durdugunu gérdiim diisiimde
Christa’nin yatag basinda durdugunu ve 6lmek zorunda oldugunu
Christa’mn sa¢larimn uzadigim gordiim diistiimde
ok solgun oldugunu
Oliim solgunlugunda oldugunu goérdiim diisiimde
Stim ile ben bir tahta sirada oturuyoruz
Tahta sira onun yatagimn tam karsisinda
Havel Sosesinde Achim’le birlikte otobiis beklerken oturdugumuz tahta siranin esi
Tahta sira ve onun yatagi mermer tabanh biiyiik, cok biiyiik bir hastane odasinda karsi karsiya
Stim ile benim Christa’mn 6liisiinii gormeye dayanamadigimizi gordiim diistimde
Oliim yatag1 basinda duruyor
Oliim solgunlugunda, zayif ve uzun sagh
Ince incecik solgun elleriyle demir karyolasim tutuyor dlmesi gereken o anda
Bu sonsuz boyutlu hastane odasimin yasam gibi her seyi icerdigini gordiim diistimde
Bu herseyin 6lciisiizliik ve mermerle birlikte tiim goriinmezi gosterdigini gérdiim diisiimde
Christa’mn goriinmezi goérdiigiinii gordiim diistimde 6lmesi gereken anda
Basi egik duvara doniik oldugunu demir karyola
Basinda ayakta durdugunu 6lmesi gereken anda... gordiim diistimde
Stim ile ben, bu ana, 6lecegi ana bakamadik
Kac¢tigimiz ve onun 6liim anim Achim’e biraktigimizi gordiim diistimde.



IX

17-18 Temmuz 2.36
St. Stefano Belbo

Saat 11’e dogru, Rosa’nin evine giderken, gece sokaga yansiyan gélgemden korkuyorum.
Korkuyorum. Kendimden korkuyorum. Bu korkuyu yenmeyi biliyorum.

Anadolu kentlerinin bunaltic1 kasabalarindan giindiizleri hi¢ pesimi birakmayan gélgemi
gozledigim cocukluk yillarimi ammsiyorum. Gene Belbo’da belirlenen bir resim.
(Cocuklugumun yaz aylarindaki bazi giinler ¢evreyi biiriiyen o yirtici 6ldiiriicii aydinligi
animsiyorum. Bu durgun kasabalarin 15181, o sessizligin 15181. Beni korkutan. O an, o yaz
aylarinin 6ldiiriicii parlak 1s181ndan korktugum anlar zaman zaman yineleniyor. Herhangi bir
yerde. Sessizligin derinligi ve 15181n uzantisinin beni bask altina alip bogdugu anlarda. Iste o
anlarda 6lilyorum.

Algiladigim sicakliklarin en giizeli sona ermek iizere.

Sicakliga hi¢ doyamayacagimi sandigim giiniin uzantisi da gene 1lik.

Iki saat, uyku ile uyamklik arasinda, yatyorum. Bahgenin bir kdsesinde gene o hayvan
haykiriyor. Ilkin bir kadin bagiriyor saniyorum, ama sonra ii¢ gecedir duydugum hayvan sesini
tantyorum. Tavuk degil, belki bir hindi.

Uyumaya calismaktan vazgeciyorum.

Cumartesi giiniinii benimle gecirmek icin Torino’dan gelen Orazio ile hi¢ durmadan
konustum bu giin. Saat 10’da Umberto Alamnda bulustuk. Belbo’da oldugu icin seviniyorum.

Giizel bir Cumartesi. Beni bekleyen cok sey var. Genclik, sicak, Nuto, iiziim baglari, onun
dogdugu ev, Orazio’nun bilmedigim teni, giizel kahveler ve bu kasabamn giileryiizlii insanlari.
Var olmak gene seving duyulacak bir olgu. Ilkin, ilk ve ortaokul arasinda duran Pavese’nin
biistiine gidiyoruz. Acil yiizii gene karsimda. Nefret ettigim okullar1 gormezlikten geliyorum.

Mezarligin 6niinde Canelli yolunda Orazio beni Opiiyor.

— Neden arkamdan geldin, diyorum.

(Ilk kez ydnelttigim bir soru.)

— Hangi an seni bana iten.

— 305 numaral1 odada durdugumuz an.

— Hangi 305’te. On odada mi, mezar odasinda mu.

— Onun intihar ettigi odada.

— Onun intihar ettigi tahta karyolaya dyle bakiyordun ki, arkandan gelmek zorunda kaldim.

Boylesi bir yamt beklemiyorum.

Daha sonralari iiziim baglar: arasinda sevistigimizde, hava cok cok sicak. Temmuz giinesi
altinda meyilli {iziim baglarinda, topragin iizerinde, onun genc ve hi¢ sevismemis govdesi ile
benim bedenimin hi¢bir ortak yam yok. Ama i¢imdeki doyumsuzluk degil mi, benden artan,
tasan doyumsuzluk degil mi, govdemin tasiyamadigim duyarliligini, sevimemis bedenlere
yansitagim.

— Ik yatagin kadin ben miyim?



(Gene bir ilk soru.)

— Ikinci, diyor.

— Kalabriya’da bir bakire ile yatmistim.

(Neden onun siirgiin gittigi Kalabriya’da.)

Ona sari1lip, giines altinda kendi kendimi tatmin ediyorum.

Sonsuz giinesin altinda genclik, yasam, intihar ve 6liim dolu ¢ok sicak bir an. S. Stefano
Belbo Temmuz giinesi altinda giizel bir bitis.

Incecik dudaklaryla.

— Hic iyi yatamadim seninle, diyor.

— Cok iyi yattin, diyorum.

— Sunu unutma. Bir¢ok kadimn son ani, orgamnin icinde degil, disindadir. Erkek sonsuza
dek kadimn icinde gidip gelsin. Boylelikle ancak erkeklik giiciiniin giizel imgesini
uyandirabilir kadinda, ama o 6zlenen, kisa, 6liimciil, giizel am yaratamaz. Kadin erkek
iligkisindeki en ac1 yon de belki bu. Kadin, organimn iizerinde son ana yaklasmali ki,
seninkiyle birlikte o ana erigsin.

Daha sonralari, Nuto ile agacin golgesinde oturdugumuzda, Nuto.

— Otel Roma’da mu tamstimz, diyor.

— Evet ve birbirimizi seviyoruz, diyorum.

— Bu yeni bir durum, diyor.

— Bu kavranmayan ¢agdas zaman, diyorum.

Sabah saat 5’e 6 kala firtina cikiyor. Panjurlarin araliginda yiiziime vuran 1sikla algiliyorum
simsekleri. Korkung. Bu tepeler arasinda gogiin giirlemesi korkung. Biiyiik kentlerde
gokyliziiniin giirlemesinden cok farkli. Gokyiiziinde yiikselen her tepeye carpiyor ve yiikseliyor,
yiikseliyor... Cocuklugumda korktugum gok giirtildemeleri gibi. Aym kasabalarda, ayni dogal
kosullarda gec¢irdigimiz ¢ocuklugumuz.

Hayvan gene haykiriyor.

Bu evde kaldigim ilk gece agustos bocekleri uyandirmisti beni. Uzun uzun gecenin
derinligini dinlemistim. Ardindan artik yatistigim sanmistim. Diin gece derin uyudum.
Christa’mn 6liimiiniin diisiinii gérene dek. Oliimiiniin goriintiisii yle belirgin ki, bu gece
gozlerimi hi¢ yumamiyorum. Bardaktan bosanircasina yaz yagmurunu beklerken, zaman
gecirmek icin, gene yazin diinyasin diisiiniiyorum. Yagmur benim icime isleyen bir sey.
Yeryiiziinde, dogamn bana sundugu en yakin arkadas.

“Hemingway’e.

Piemonte tepelerini hi¢ gordiiniiz mii? Kahverengi, sari ve pusludur buralar. Zaman
zaman da yesil. Gorseniz severdiniz...

Sizin C.P.”

Hemingway’in intiharla biten yasamimn boyutlarim diisiiniiyorum. Ve bu yeryiizii izerinde
Torino-Belbo ve Roma arasinda yasamis Pavese’yi.

Boylece uyuyamadigim geceyi gecirmeye calisiyorum.

Orazio bir baska evde kaliyor. Kasabalilar onun diger yamacta uyumasi ve benim diger
yamacta hayranlikla gok giiriildemelerini dinlemem icin ellerinden gelen her seyi yaptilar.



9.53’te Torino’ya giden trene biniyoruz. Saat 14’te Otel Roma’da ¢alismaya baslamasi
gerek.

Sabaha kars1 5.16. Yagmur basladi. Oda gene de cok sicak. Terliyorum.

Yillar 6nce cevirdigim “Langa” dykiisil. “Geng Ay” romamnin 6ziinii iceriyor. Ve beni
Langa yoresine getiren gene bu dykiisti.

Nuto’da “boguk sesli kadimn” fotografi yok. Yaz yagmuru altinda iiziim baglar1 arasinda
dolasmay1 ne kadar isterdim.

Rosa odama geliyor. Neden uyumadigim soruyor.

— Calisiyorum, diyorum.

Nerede yemek yedigimi soruyor.

(Bundan béyle hi¢ yemek yemeyecegim)

Eve ne zaman dondiigiimii soruyor. Yarin nerede yemek yiyecegimi soruyor.

— Bugiin Torino’ya déniiyorum, diyorum.

Rosa yetmis bes yasinda. Bu apartmanda yalmz oturuyor. Kizlar1 da Belbo’da. Konusurken
benden daha cok bagiriyor. Cok zayif. Her pencere icine bir tespih, her ayna iizerine de
papamn renkli bir fotografim asmus, yataklarin {izerinde de Isa’y1 emziren Meryem.

Dantel orgiilii beyaz geceligi ile karsimda.

— Bu el isleri gene moda, diyor.

Ayakkabilarim giyiyor.

— Ayaklarim 38, diyor.

Bahcede bagiran hayvan gibi haykirip, bunun ne oldugunu soruyorum.

— Povone, diyor.

— Rusya’dan, Japonya’dan, Yeni Zelanda’dan gelenler oldu. Pavese icin Tiirkiye’den
gelen ilk insan sensin, diyor Nuto.

Nereden geliyorum. Bogaz tepelerinden mi. Prag’dan mi. Edebiyat diinyamin mezarlarindan
m1. Komsular konusuyor. Insan biitiin gece uyumamussa, sabaha karsi konusanlar: isitmek ne
glizel. Rosa gene kalkt.

— Ne giizel bir yagmur. Tanrim, ne giizel bir yagmur. Meryem Ana gene su veriyor, diyor.

— Anliyor musun, diye soruyor.

— Jesus Christi, diyorum.

Santo Stefano Belbo ortacag geleneginde yasamaya devam ediyor. Zamansizligimin
oltimctil itilimler uyandirdig anlarimda, canliliklariyla bana yardim eden bu insanlar1
seviyorum.

Biitiin italya gibi bu cevre de motorize olmus, buraya da yeni yapilar yapilms, oysa Nuto
eskiyi korumakta direniyor. At6lyesi keman, kontrabas, cello ve viyolonselle dolu. Hepsini
kendi yapmus. Yilan bigiminde bir ayakla siisledigi masay: ortiiyle értmiis. Ortiiyii
kaldirdigimda, masanin {izerine Schubert’in Ave Maria’sinin notalarim isledigini gériiyorum.

— Pavese, Vivaldi ve Beethoven’i severdi, diyor.

— Buraya vakit 6ldiirmek i¢in geliyorum, diyor.

Yasamum ¢oktan bitti.

— Yasam hi¢bir zaman bitmez, diyorum.



Ogleden sonra, Nuto’nun ¢ardagimn golgesinde oturuyoruz. Nuto. Orazio, Bijola ve ben.
Oniimiizden iki cenaze geciyor. Her iki cenazenin ¢igekleri ayri arabalarda tasimyor. Her iki
cenazenin gerisinde uzun bir araba kordonu, 28/29 Agustos 1950 tarihli gazetede su haberleri
okuyorum:

Gazetta Sera
28/29 Agustos 1950
20 Lire

Birinci sayfada soldaki haber onun intihari ile ilgili. 20.30’da otele geliyor. Yirmi iki uyku
ilaci aliyor.

(O tahta karyola tizerinde cesedi takim elbisesi ile bulunuyor. Yalmz ayakkabilarim
cikarmus.)

“Herkesi bagliyorum ve herkesten oziir diliyorum. Sozctikler yok. Yalniz bir davranis.
Bundan boyle yazmayacagim.”

Ertesi sabah 8.30’da, otel odasina bir kedi ile birlikte giden hizmetkar onu boylece
buluyor.

Sayfanin sagindaki haber gene Beyaz Saray’dan geliyor:

Truman soyle diyor: “Viyana kaybedilirse, Avrupa kayboldu demektir. Viyana kurtarilirsa,
Avrupa kurtuldu, demek.”

Bu sayfadaki ticiincii biiyiik haber Kore’de Taegu’da kizillarin zaferini veriyor.

(Bu bana, cesur, kahraman askerler olarak, nerede bulundugunu bilmedikleri Kore
cephesinde 6len tilkemin askerlerini diisiindiiriiyor. Savagsla ilk karsilasmam. Yalmz zayzf,
kuru ninem, savasin ¢ok kotii bir sey oldugunu sdylerdi. Biz cocuklar sokaklarda “Amerika
kardes” diye oynardik.) 4 Eyliil tarihinde Torino’da iscilerin greve gidecegi bildiriliyor.

Hindistan’da deprem: 80 6lii.

Dante Spada adinda, takma adi Tarzan olan bir Italyan hirsiz Nis’te ele gecirilmis.

Bulgaristan’in iki bakam yasam boyu hapse carptirilmis, diger bakanlar 8-15 yil arasi
cezaya carptirilmis.

Pavese’nin vakit gecirmek icin sik sik gittigi, bazen giinde birkac film gérdiigii Torino
sinemalarinda, onun intihar ettigi giin su filmler oynuyor: CHICAGO

Reji: William Caste

Scott Brady, John Russel, Dorothy Hart Universal International

MALESIA

Spencer Tracy, James Stevart

MGM

“IL MULO PARLANTE” Konusan Katir Donald O’ Connor.

— Suraya bakin, diyor Nuto ve Orazio ile bana 6liim alayii gosteriyor.



“Oliim birsey degil. Oliim hicbir sey degil.” diyor Svevo son olarak.
Ya intihar.



X

Orazio, bana 305 numarali oday1 vermek istiyor. 221 numarali oday: tutuyorum. Bir kat
asagidayim ve odam Felice Alamna degil, yan sokaga bakiyor. ilkin kapimn arkasina, onun
ac1 dolu yliziiniin resmini asityorum. Sonra balkon ve pencerelerin dis kepenklerini
kapatiyorum. Kaloriferin {izerine, Belbo’nun o dénem resimlerini diziyorum.

Sabah saat 9’da Orazio ile birlikte istasyona iniyoruz. Heniiz sokaklardan gece yagmuru
buharlagsmarmus. Kasabalilar Pazar ayinine hazirlaniyor. Arkadaslarim, yasli erkekler en giizel
giysilerini giymis. En titiilii gomleklerini. Kravat takmus, tirag olmuslar. Yaglilar, geng
kadinlar, cocuklar bir bayram sevinci i¢indeler.

Nuto, her pazar oldugu gibi, bu giin de ayinden sonra karisi ile birlikte d’ Angelo Otelinin
lokantasinda 6gle yemegi yiyecek. Yarim yiizyildir degismeyen bir gelenek. Tiim yasamlarim
koylerinde geciren mutlu insanlar.

Nuto’yu, biitiin yash ve genc erkekleri, herhangi bir kadim, biitiin Belbo’lular1, Rosa’y1, tiim
Piemonte tepelerini, tiziim baglarim, tiim evlerin 6n cephelerini, Mora tlizerindeki tas koprtiyt,
gokyliziiniin glirlemesini, 0 yaz yagmurunu, eski yapilari, agustos boceklerinin otiigiin, S.
Stefano’nun Istanbul’a dek bana gelen, bana varan diinyasini icimde saklayacagim. Yeniden
gelip onlar1 arayacagim. Pazar ayinine giderken, bir giin Mora kiyisindaki toprak yolda
Rosa’yla yeniden karsilasacagim.

Torino’da istasyonun oniindeki yaya gecidinden karsiya geciyoruz. Galerilerin altindan
yliriiyiip, Otel Roma’ya giriyoruz. Gene o tabutu ammsatan asansore biniyoruz. Odam tiimiiyle
yenilenmis. Hicbir intihar izi tasimiyor. Ama onun intihar1 bir kat yukarida uzun, karanlik, dar
koridorun sonunda degil mi. Ben, bu acimn tadim mu ¢ikariyorum. Neden uzaklagmiyorum
otelden. Neden raylar tizerinde lizla giden bir trende degilim.

Saat 14.30.

Saat 17’de telefonu kaldiriyorum.

— Uyudum, Orazio, diyorum.

Kapatiyorum.

Telefon caliyor.

— Ne hos oldugunu sana sdylemeyi unuttum, diyor Orazio.

Telefonu kapatiyor.

Bir saat sonra Orazio’nun yanindayim. Asansorde Achim’in “Acimn Durgunlugu” adli
kitabin i¢ kapagina yazdigr s6zciikleri diisiiniiyorum. (“Gecen yaz senin i¢in aldik. Christa i¢in
hangi sozciikleri bulacagim bilmedigimiz o giinlerde. Simdi o sdzciikler yiiregimde derin
bosluklar kaziyor.” Achim. 1982 Mart sonu.) Achim’e telefon ediyorum. Burada olsan,
birlikte Pavese’nin kahvesi Platti’ye giderdik diyorum.

Platti, 1880 yi1lindan beri degismeden kalmis bir kose kahvesi. Galerinin boguk
alacakaranlig altina ¢ikarilmus kiiciik masalardan birinde cay iciyorum. istasyondan
Torino’ya ¢ikar ¢ikmaz tanidigim, onun uzun gezintilerinin anlanmm okudugumda diisledigim
caddenin yan yollardan biriyle kesistigi kosede. Platti kahvesi ile, uzun yillar calistigi Einaudi



Yayinevine kadar adimlarimn sayryorum. Sagdaki ilk sokak, Corso Ciacomo Matteotti,
ikincisi, S. Quino Sokagy, tictinciisii, Umberto Biacamono Sokagi. Buradaki birinci yap1
yayinevi. Al kath bir yapi. Platti kahvesi ile arasi ii¢ yiiz yetmis adim.

Kahve ile Otel Roma arasi da bes yiiz doksan sekiz adim. iki yiiz yetmis bes ve dért yiiz
otuz besinci adimlar: galeriler altindan gecen ve yan caddelere sapan tramvay raylar1 kesiyor.
Yol, iizeri kapali, karanlik galeriler altinda diikkanlar boyunca ilerliyor.

Einaudi Yayinevi, Platti kahvesi, Otel Roma: Tiimii dokuzyiizaltmissekiz adim. Gokytiziine
kendini kapayan, insam beton galerilerden mermer galerilere ileten, yagmuru, riizgari,
bulutlar gizleyen bu kent de onun intiharindan sorumlu. Yazdiklarinda kentin bu olumsuz
ozelligine deginmemesine sasiyorum. Tasidig intihar tutkusu, kentin bu niteligini ona
duyurmamuis olmali. Saat 21.12.

Orazio’nun calismasi bitti. Simdi burada. Gozlerindeki camlar: ¢ikariyor. Bu camlar derin
siyah gozlerini daha da derinlestiriyor. Dus yapacak ve yirmi bir yillik yasaminda ticiincii kez
bir kadinla yatacak. Gozledigim kadinla.

Sabah 1s1klar1 odaya sizmiyor. Orazio, ilk kez, bir geceyi, biitiin bir geceyi bir kadinla
gecirdi. Seninle bir kez daha birlikte olamayacag icin, onu, bedeninin tiim gecitlerinden ve
kapilarindan gecirmeye calistin.

Bu iilke insanlarinin ne denli din ve evlilik kurumu altinda ezildiklerini diisiiniiyorsun. Onu
intihara siiriikkleyen olgulardan birinin de Katolikligin kutsal evlilik kurumu oldugunu
kavriyorsun. Onunla yatan kadinlarin bircogunun gercek anlamda disi olmadiklarim
diistiniiyorsun. Erkegin giiciiniin kendi disiliklerine bagli oldugunu kavrayamadiklarim, erkekte
diledikleri giicti istedikleri oranda bicimlendirebileceklerini kavramadiklarim sezinliyorsun.

Ayrica son romam “Gen¢ Ay”1n erken olusmus, zamanindan 6nce yazilmis bir son yapit
oldugunu diisiiniiyorsun. Boylesine yazma eylemi icin yasayan bir insan, yazdiklarinin son
buldugunu algiladig) an ne yapar.

“...Artik yazmayacagim. Langa’li insanlarin dikbasliligi icinde oltiler diinyasina
yolculuguma baslayacagim.”

Torino, 19 Temmuz, Valentino Bahceleri, saat 16.

Iste bu bahceleri de diisiindiigiim gibi buluyorum. Yiiksek, yasli, agir, yesilligi eskimis,
kalin gévdeli agaclar altindaki Po kiyis1 boyunca birbirine baglanan bahgeler, kiiciik lokaller
de onun yasadigi yillarin goriiniimiinden hi¢ uzaklagsmamis. Masalar, sandalyeler, gazinolar
icindeki kiiciik yapilar, 1950 yillarim bugiin de siirdiiriiyor. O zamanlar, uzun, sicak yaz
aksamlarinda, o yalmz adam, bu bahcelerde oturur, dans edenler ya da gazinoda calisanlar
arasindan bir kizi kendine ¢cekmenin 6zlemini duyardi. Gene bu bahgelerin 6niinde yagmur
altinda uzun saatler bir kiz1 bekleyip, iyice 1slamp, gelmemesine karsin bekleyip, uzun bir
siire hastalanmams mydi.

Bu bahcelerde yeniden buldugum, dolayisiyla yasadigim, yalmz onun melankolisi, onun
umutsuzlugy, onun yalmzhigr degil. Bu agaclar, yesilin bu birakilmishigi, bugiin de ayni o
zamanki zamansizliginda duran, bekleyen, yitik zamam bekleyen bu yesil, simdi de, o zamanki
gibi bunaltiyor, bunaltiyor, bunaltiyor.



Gittigim hicbir yerde yalmzligi bu denli simgeleyen bahgeler yasamadim. Stockholm’iin
banliyosiinde bile. Burada bir sey var. Bu kentte bir gizemli 61iim var. Bu yesilde adim
cikaramadigim, tantmlayamadigim, onun kagmasi gereken, kagmadigi, aksine 6liim tutkusunu
koriikledigi bir giic var.

Tabii bu bahceler, bana, cocuklugumda annem ve annem gibi dogru diiriist annelerle birlikte
gittigim Istanbul Belediye Gazinolarim da ammsatiyor. Oraya diger cocuklar ve onlarin girkin
anneleri ile birlikte giderdik ve ben — cocuk ben — nasil da sikilirdim, sikilirdim,
sikilirdim.Bu ¢ocuklardan biri sizofreniye tutuldu, y1llardan beri kendine gelemedi. Digeri
fasistler arasina katildi, terér dalgasinda éldiiriildii. O da yillarca sinir hastalig1 ¢cekmis, ancak
yash bir adam goriiniimiine geldiginde bitirmisti tiniversiteyi. Hemen ardindan Karadeniz
dolaylarinda vuruldu. Alm acik, basi biiyiikce bir cocuktu.

— Seninle birlikte gecen giinler olaganiistii giinler, diyor Orazio.

Saclarim oksuyor.

Bosalan yaz yagmurundan sonra arada bir giines cikiyor. Ama gene de, gokyiizii gri bulutlar
icinde.

Kimi gazinolardan miizik sesi geliyor. Miizik bile canli kilmiyor bu bahgeleri. Aksine,
miizik melankoliyi artirtyor. Orazio olmasa, yitecegim duygularin aciliginda. Bu yesil o denli
intihar1 diistindiiriiyor.

Simdi burada, Torino’da, Valentino Bahcgelerinde, cocukken neden o denli sikildigim
anliyorum. Cocuklugun sinirlar1 korkung. Cocuklugun soguk geceleri gibi. Sinmirlari,
olanaksizlig1, gortintiileri, hareketsizligi, cocuklugun dar simrlar1 korkung. Biiyiiklerin,
kendilerinin yetigkin, cocuklarin ¢ocuk oldugunu diisiinmeleri korkung. Cocukken insanin
cocukluk sinirlarina tasmasina izin verilmiyor. Oysa ¢cocukken de diinyayr ayni gozlerle
gordiigtimii, aym gozlerle, ayni diisiinceyle, duygular ve sezgilerle kavradigim anliyorum.
Yillarin gecmesi ancak bu sezgileri, duygulari, diisiinceleri, diinyaya bakan gozlerin
algilamalarini cogaltti, tist tiste y18di, dayanilmaz bir ¢1g biciminde biiyiittii. Ama simdi
cocuklugun tutukevinde degilim. Cocuklugun siirgiiniinde degilim. Cocukluk tutukluk, ¢cocukluk
siirgiin. Torino kenti gibi. insamn kacmasi gereken bir kesit. “Oliiler iilkesine yolculuga”
cikmamasi icin, kagmasi gereken bir kesit.

Valentino Bahcelerinde tek mutlulugumun kagmak oldugunu kavriyorum. Her seyden. Her
seyden. Biitiin cocukluklardan, biitiin acilardan, biitiin sevgilerden, biitiin doyumlardan, biitiin
gecelerden, biitlin giinlerden, evlerden, evliliklerden, aile baglarindan, her genc aydan, her
tilkeden, her simrdan, her simrhliktan, aliskanliklardan, her diinyadan, her 6teki diinyadan, her
yasamdan. Her gece 6liiyorum. Sonra 6liimden kacip yeniden canlamyorum. Her yirmi dort
saat, hem yasam, hem 6liim. Ve ilk kez bu yolculugum siiresince, yazarlarimin cevrelerinde,
sokaklarinda, kahvelerinde, bulvarlarinda, mezarlarinda, evlerinde, diinyaya baktiklari
yorelerde ciktigim bu yolculukta, icimde siirekli cakisan ikili kisiligin, tek bir “ben”de
birlestigini sezinliyorum. Iginde var oldugum zamansizligin tiim sonsuzlugunu, tim
simrsizligin hem ardimda, hem 6niimde kavriyorum. Sonsuzlugu zaman zaman bir 1s1k, zaman
zaman da gri bir cizgi olarak gérilyorum. Ama cocuk da o 15181 Esentepelerde gérmiiyor
muydu.



20 Haziran, sabah saat 8.36.

Tren biraz énce Torino istasyonundan kalkt. Orazio beyaz gomlegi ve lacivert pantolonu
ile 17. peronda kaldi. Derin siyah gozleri, en ince elleri, en zayif bedeni, en ince dudaklari,
17. peronda donup kaldi. Sonra Otel Roma yo6niinde yitti.

Torino banliy6lerinden geciyorum. Birazdan gene musir tarlalar1 baslayacak.

“O gtin, misir tarlalarinda durakladigim, uzun ince saplarin hisirtisina kulak verdigim o
glin, o dallar havada ¢alkalanirken bir seyi animsadim. Coktandir unuttugum bir seyi.
Tarlanin gerisinde, yamaglara dogru ylikselen tarlanin gerisinde, bos, bombos gokylizti
duruyordu.”

Bu kahrolasi yeryiiziiniin o biiyiik yalmzi.

Onu ne denli seviyorum.

Diin kiz kardesinin evinin 6niinde durdum. Via Corso Poscoli 9. Sini/Pavese zilini birkac
kez caldim. Bes giris kapis1 olan, biiyiik bir yapi. Kentin yeni gelisen yorelerinde. Yiizlerce
pencere gerisinde, yiizlerce ailenin barindigim yansitan bu biiyiik yeni yapilar ne denli
dayanilmaz bir goriiniim icinde karsimda. Ozellikle temmuz giinii sicagimn parlak 15181 altinda
Maria, seksen dort yasinda. Burada kizi ile yasiyor. Kiz1 hic evlenmemis. Ilkin babasina
bakmus, simdi de annesine bakiyor. Pavese’nin “Yalmz Kadinlar,” romanim diisiiniiyorum.
Bazi insanlar sabir, bazilar1 sabirsizlik dolu. Ben ikincilerdenim. Bu can sikici biiyiik yeni
yap1 altinda, ilk kez onun intiharim sevincle karsiliyorum. Yasamadigina, burada
oturmadigina, kentin bu yeni mahallelerine hi¢ tasinmadigina, bu sokaklari, bu evleri
gormedigine seviniyorum. Bu caddeler ve evlerin yiizleri, insana korku veren parlak 1sikla
bezeli. insan neden bu yasama daha ¢ok katlansin. Neden bu dayamlmaz yalmzhiga daha ¢ok
katlansin. Neden bu parlak ve zamansiz 1s18a daha cok katlansin. Neden kendisiyle birlikte
dogmus olan intihar 6zlemini daha ¢ok tasisin.

“Tanr1 bana biiytik yetenekler vermis. Bazilarina kanseri vermis. Kimini budala olarak
yaratmis. Kimini daha ¢ocuk yasta 6liime gondermis. Tanri’nin biiylikltigiiniin nerede
oldudu belirsiz. Iste bes bin liret. Castellanzzo Rahibi icin. Kendi éykiilerini anlatsin,
kendi dinlesin. Hi¢ degilse anlattiklarina kendisinin inandigini umalim.

Kendinize bakin. Bana gelince, kendimi buz pargasi icindeki balik gibi duyuyorum.”

Bu mektuptan sonra ¢alisng “Unita” gazetesine gidiyor. Oliim haberini verecek yaz igin
fotografim da kendi seciyor, Yavas hazirlanmis, yillar boyu yasanmus bir intihar.

CIMITERO PRINCIPALI Mezarligi.

Simdi sonsuzluga dek gordiigiim belirsiz sar1 15181n kilometrelere varan mezar duvarlarina
esit boyutlarda uzadigim goriiyorum. Hicbir goriiniim beni bu denli sasirtmamisti. (Simdiye
dek temerkiiz kamplarim ziyaret edemedim.)

Insanin diislerini ve imgelem giiciinii asan bir goriintii. Bu kapilarin ardi, Katolik dininin
tammladi@l cennete mi iniyor. Sessiz. Benden bagka ziyaretci yok. Kilometrelerce uzayan
duvarlarda kiiciik, kiiciik, kutu mezarlar. Her mezarin iizerinde 6liiniin bir fotografi. Her
mezarin lizerinde bir vazo. Her vazonun iizerinde her renk plastik ¢icek. Ve bu mezarlar, bu



kutu mezarlar, 6lii fotograflari, renkli plastik cigekler avlunun iki yanim ¢evreleyen mezarlik
duvarlar1 boyunca, gbz alabildigince uzuyor, iniyor. Mezarligin bitiminde Torino kentinin agir
agir soludugunu diisiinemiyorum bile. Oliimiin de 6tesini gérdiigiim bu duvarlar arasinda
yatmadigina mutluyum. Onun mezari, i¢ avluda. Yesil mermer. Mermerin ardinda bir kirmizi
gilil. Mezarin iki basindaki mermer vazolarda da plastik ortancalar hi¢ bozulmadan duruyor.
Onun mezar tasinda da resmi var. Acili, zayif, sevdigim yiiziiniin. Ama bu mezarligin, bu
plastik ortancalarin, bu agir mermerin, onun ne kisiligiyle, ne de siiri ile bagdasmadiginm
neden diisiiniiyorum. Neden, onu, yalmz Piemonte Tepelerinde, misir tarlalarinin hisirtisin
duyan topraga yakin, tasa doniismemis bir mezarda gormeyi istiyorum.

Ogleden sonramn uzantisinda Orazio ile Valentino Bahgelerinde geziye ¢ikiyorum. Birden
yagmur basladiginda, gazinolardan birinin ¢atis1 altinda durup bekliyoruz. Bu kiiciik yapilara,
eski yillarin masalarina, sandalyelerine bakiyorum. Biraz 6tede, bir genc, kitap okuyor.
Okudugu Pavese olsun isterdim. Ama Nietzsche okuyor: “Zerdiist”.

Yasli, agir agaclarin melankolik dallar1 arasindan Po Nehri yiizeyine bakiyorum. Biiyiik
yagmur tanelerinin su yiiziine inisi olaganiistii bir hareketlilik yansitiyor. Yagmurdan sonra
bahgeleri birbirine baglayan asfaltta yiiriiyoruz. Orazio elimi tutuyor. Sicak asfalttan buharlar
yiikseliyor. Ellerimizi asfalta dayiyoruz. Sicak.

— Buras: giizel, diyor Orazio.

Daha sonra Umberto Kopriisii tizerinde durdugumuzda, kentin bogucu olmayan tek
gortintlisiinii yakaliyorum.

Hayir. Hayir. Bu kent yanlis yerde kurulu. Bu kentin nehir kiyisinda ve tepelere dogru
yiikselerek yer almasi gerekirdi. Higbir kentin Torino kadar intihar1 diisiindiiren, insam
intihara iten bir mimarisi olamaz. Yok. Daglara kapali. Po Nehrine kapali. Giinese kapali.
Gokyliziine kapali. Yagmura kapali. Yildizlara kapali. Esintilere kapali. Her acikliga ve
genislige kapali. Soluklara kapali. Tiim gokytiziinii Orten galeriler gerisinde gizli. Kent
boyunca yiirtinen mermer tabanli, agir kalin tas siitunlarin tagidigi, yer yer tavamndan
lambalarin sarktig, biiyiik, gorkemli magazalara acilan, sik sik eski kahvelerin
sandalyelerinin, masalarimn yer aldig galeriler, zaman zaman agir heykellerin, biiyiik tag
aslanlarin tirkiitiicii bicimde durdugu alanlara aciliyor. Alanlarda insanlar yok. Biiyiik, eski
yapilarin gri ve toprak rengi sivalar1 giderek daha da koyulasmus, agirliklarinda zamamn
dayamlmazligi var. XX Septembre Sokaginda oturdugu ilk evin merdivenlerine bakiyorum.
Avluya acilan giris katina hafif bir 151k siziyor. Katlara yiikselen bosluk karanlik iginde.

Via Lamarmora 35’teki oturdugu son eve, yolun karsi kaldirnmindan bakiyorum. Burada
soludugum her an, onun intihar1 yineleniyor. Bu evden ¢ikip Otel Roma’ya gidiyor. Her cadde
kendi icine kapali. Her yapi. Her tas. Her biiyiikk mermer parcasindan olusan, galerilerin
uzantisinda ilerleyen yaya yollar1 kapali. Doganin, daglarin, giinesin, bulutlarin mevsimlerle
biirtindiigii griliklerin, nehrin, gokyliziiniin, mavinin, yagmurlarin, zaman zaman insani oksayan
riizgarlarin bir diismam olmal kenti olusturanlar. Dogay: tasa doniistirmiisler. Insam, yalmz
eliyle bicimlendirilenin igine kitlemisler. Galeriler boyunca yer alan biiyiik tahta kapilar,
tirkiitticii, eski yapilarin korkung koridorlarina agiliyor. Bu yapilarin da, sonsuz koridorlarin
da insan boyutlariyla bagdasan hicbir 6lc¢iisti yok. Ve korku, korku ile 6riilmiis kent, Otel



Roma’mn tictincii katinda bitiyor. O kata, bugiin de, onun 6lmeye ciktig1 asansor calisiyor.
Asansorden inince, koridorun hi¢ 151k sizmayan uzantisinda, o odaya variliyor. Kapiyl
aciyorsun. Genis odamn icindeki gizi, intihar odasi, aym karyola ile bekliyor. Onun intiharim
yasamak i¢in mi bu koridordasin. Aym asansorle inip cikiyorsun.

Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Ben giderken, ben ya da tren
goriiniimlerin icinden, kentlerden, kdylerden, misir tarlalarindan, dag siralar1 6niinden,
ardindan, bir gol kiyisindan, bir nehir yatag1 boyunca ya da gri bir deniz yiizeyi boyunca
ilerlerken yol alirken, tammadigim insanlar hizla gidis yolunun aksi yoniinde yitip giderken,
her goriintiiyle birlikte benden uzaklasirken, yitip giderken, iste ancak o zaman uzaklagiyorum
yasamin sonundan. Baslangicindan. Gitmeliyim. Koridorun sonunda 305 numarali odanin
bitisigindeki gizli odada intihar1 duruyor. Valentino Bahgeleri, geceler, yalmzlik, galeriler,
agaclarin agir yesili, mezarligin uzun, solgun, sar1 duvarlari, Gen¢ Ay burada soniiyor. Agir
agir yiikselen kiiciik asansor, tiim umutsuzluk, intihar tutkusu orada bitiyor. Orada yalmzlik en
biiyiik yalmzlik i¢inde yitiyor. Hiclikte. Ve yasam yalniz rtizgar, yalniz gokytizii, yalniz
yapraklar ve yalniz hig¢ degil mi.

Berlin, Agustos 1982
Arnavutkoy, Subat 1984



Tezer Ozlii (1943-1986), yasarken yayimladig iic “farkl1” kitabiyla edebiyatimizin cok
erken yasta yitirdigi en 6zgiin kalemlerden biri oldu. Avusturya Kiz Lisesi’nde okudu. ilk
kitab1 olan Eski Bahge’yi, (1978) 1963’ten sonra dergilerde yayimlanan dykiilerinden
olusturdu. i1k romam Cocuklugun Soguk Geceleri (1980), kisinin, cocuklugundan baslayarak
icine diistiigii yasamin, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmis-dolayl1 baskilariyla
kars1 karsiya kalisim ve yasadig1 ya da “yasamasina izin verilmek istenmeyen” farkliligim ve
uyumsuzlugunu son derece sarsici ve incelikli bir bicimde, “teninde duyarak” isledi.

Ozlii, yasarmin anlamim arayan ve bu arayisi hayranlik duydugu ii¢ yazarin (Svevo, Kafka ve
Pavese) izlerini ve izleklerini de siirerek siirdiiren ikinci roman/anlatisim ise 1983’te Auf den
Spuren eines Selbstmords (Bir Intiharin Izinde) adiyla yazmus; yapit 1983 Marburg Yazin
Odiiliv’ nii kazanmisti. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazar: tarafindan Yasamin Ucuna
Yolculuk (1984) adiyla bir anlamda yeniden yaratildi.

Ozl i’ niin 6liimiiniin ardindan ilk dykii kitabi, daha sonra yazdig 6ykiilerle bir arada Eski
Bahcge - Eski Sevgi (1987) adiyla basildi, kimi giince ve anlati parcalar1 Kalanlar (1990)
adiyla kiiciik bir kitapcikta toplandi, Zaman Dist Yasam (1998) adl1 senaryosu da yayimlandi.
Leyla Erbil’e Mektuplar’dan (1995) sonra Ferit Edgii’ye yazdig1 mektuplar da Her Seyin
Sonundayim (2010) basligiyla yayimlandi. Cocuklugun Soguk Geceleri 2011 yilinda
Fransizcaya ¢evrildi.



Tezer Ozlii’niin
YKY’deki kitaplari:

Sevgi (1993)

Yasamun Ucuna Yolculuk (1993)
Cocuklugun Soguk Geceleri (1994)
Kalanlar (1995)

Leyla Erbil’e Mektuplar (1995)
Zaman Dis1 Yasam (1998)
Yeryiiziine Dayanabilmek Icin (2013)

Tezer Ozlii’ye Armagan (haz. Sezer Duru, 1997)
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