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Hazirlayanin Notu

Dikkatli okuyucu, Tezer Ozlii’niin yurtdisindan zamamn dergilerine génderdigi bu olaganiistii
yazilari gordiigiinde onun sanatin cesitli dallariyla ne derece ilgili oldugunu gorecektir.
Ozellikle de diinya edebiyati, sinema, yazarlarla karsilasma, ¢eviri sorunlariyla ilgili
yazilarinda. Bir acidan haber niteligi tasimalarina ragmen bu yazilar bir bagka a¢idan da
ilkemiz okuyucusuna baska diinyalar1 acmakta ve asla giincelligini yitirmemektedir. Aym
zamanda da ogreticidirler. Gergek bir entelektiielin elinden ¢ikmuslardir.

Glizelliklerimiz, sanatla ilgilendigimizde, sanatin icine girdigimizde ortaya
cikar. Edebiyattan, resimden, heykelden, sinemadan —gercekten sanatsallarsa—
ogreneceklerimiz sonsuzdur. Bu kahredici diizende bize mutluluk verenler de
onlar1 yaratanlar ve yapitlaridir.

Bu gézle okunmah bu yazlar.

Sezer DURU



Editoriin Notu: “Yasamla ve Oliimle Hesaplasmak Icin Yaziyorum” baslikli konusma metni
ile “Kafka ile Yasamak”, “Kafka: ‘Hicbir Seye Giiciim Yok, Acilar Disinda’”, “Celal
Silay’in Ardindan”, “Kadinlarimiz”, “Marburg Edebiyat Odiilii Uzerine”, “2. Diinya
Kiiltiirleri Festivali — Latin Amerika Yazarlar ile Alman Yazarlar1 Aym Dili Konusmuyor”
baglikli yazilarin kiinye bilgilerine ulagilamamustir.



Yasamla ve Oliimle Hesaplasmak I¢in Yaziyorum

Ben bu coskulu havaya gene biraz melankoli getirmek zorunda kalacagim. Onun i¢in
hepinizden 6ziir dilerim. Bati kiiltiirii ve batimn bizi nasil etkiledigi seminer konusu
kapsaminda oldugundan. Ilkin biraz buna degineyim. Her zaman oldugu gibi gene ¢ok bireyci
davranacagim. Baska tiirliisii elimden gelmiyor. Toplumun olusumunda en cok bireyin
varligina 6nem veren bir bireyciyim.

Okumay1 dort yi1lda sokebildim. Séker s6kmez Capote’yi, Steinbeck’i okudum. O zamanlar
bati, Yakindogu ve Asya gibi cografi ayrimlar: hi¢ mi hi¢ bilmiyordum. Ugiincii diinyay: da
bilmiyordum. O zamanlar {i¢iincii diinya kavram belki de daha olugsmamusti.

Ama Steinbeck’i tasrada, on yasimda bulduguma gore, nasilsa diger yazarlar1 da
bulacaktim.

Ama kanimca yazi yazmak cosku, hafif melankoli, tagkinlik gibi psikolojik bir semptomdur.

Insan yazarlik hastaligim —az da yazsa— siirekli olarak icinde tasir. Ben, bu hastaliga ancak
dayanamayacak hale gelince, neredeyse psikoza girecek duruma geldigimde yazabilen bir
hastayim. Bati kiiltiiriiniin diisiincelerimi ne denli etkiledigi konusuna gelince: Diinya
edebiyatim Almanca okuyorum. Bu nedenle edebiyat ufkum cok genis oluyor. Tiirkceye
cevrilmemis bircok yazar Almancaya giizel cevirilerle cevrilmis. Bunlar1 hazir bulabiliyorum.
Bunun yanisira tabii ki okuduklarimdan etkileniyorum. Ama diisiincelerimi ve beni
bicimlendiren olgu, yalniz tek basina bati, bati edebiyati, bati felsefesi, bat1 diisiincesi olamaz.
Ciinkii ben 38 yasindayim ve 38 yildir Tiirkiye Cumhuriyeti’nde yasiyorum. Zaman zaman iki
dilde diisiindiigiim oluyor. Ciinkii Almancayi ¢ok iyi 6gretmisler bana. Rahibe disiplini ile.
Bazan Almanca diisiincelerimi ayn giicte Tiirkce sdyleyebiliyor muyum diye, kafamda kendi
kendimi simyorum.

Clinkii benim icin en 6nemli dil Tiirkcedir. Cevirdim mi, demek Tiirkceden hig
uzaklasmadim diye mutlu oluyorum. Cok 6fkelendigim zaman Almanca homurdandigim
oluyor. iki dil bilmekten kaynaklanan, siginacak bir diinya aramanin aliskanlig m?

Aslinda batiyi, kuzeyi, giineyi, kuzeybatiy1 ve gecmis biitiin zamanlari, burada, Akdeniz
duyarlilig1 icinde ve bir ticilincii diinya {ilkesinde yasamak mutluluguna ermis, otuz yillik
yasamlarina bir asrin olaylar1 sigdirilmis ender mutlu insanlardan biri sayryorum kendimi.
Her olaydan ve sikinulardan ¢ok sey dgrenilecegine inamyorum. Hani bir Isvicre dag
kéyiinde, italya’ya bile inmemis, dyle havaya, gole, ineklere ve cayirlara bakarak yasayan
insanlar tamdim. Ben, bu tiir bir yasam mutluluk saymiyorum. Beni etkileyen, yasadigim
tilkenin ve bati ile baglarin olusturdugu ikilik’tir.

Neden yazilir? Diinya acili oldugu icin yazilir. Duygular tastid1 icin yazilir. Insamn kendi
zavalliligindan siyrilmasi ¢ok giic bir islemdir. Ama insan bir kez bu zavalliliktan
siyrilmayagorsiin, o zaman yasarm kendi egemenligi altina alabilir. Iste boylesi bir egemenligi
bir iki kisiye daha anlatmak i¢in yaz1 yazilir. (Ya da kendi kendine kamtlamak i¢in). Ciinkii,
insanin kisisel 6zgiirliigii, kendi diinyasina egemen olmasiyla baglar. Diinyasina egemen olan
insan, acilar1 cogkuya, bunalim yaratmaya, sevgisizligi siirekli aska doniistiirebilir. Ben
diinyama egemen olmayi edebiyatla 6grendim. Cok sevdigim ii¢ yazarin, ii¢ climlesini —benim



neden yazdigimi cok iyi anlattigl icin— edebiyat yaraticiliginin kipirdamslarini cok iyi
yansittiklar: icin burada vurgulayacagim:

“Hicbir zaman sakin olamamak, sanirim benim kaderim.”
Italo Svevo (Zeno’nun Bilinci romanindan)

“Insanin konusmak icin konusmadigim béylece 6grendim, ‘bunu yaptm’,
‘sunu yaptim’, ‘yedim, ictim’ demek icin konusmadigini, aksine kendi
yasam goriisiini gelistirmek, bu diinyada neler olup bittigini kavramak icin
konustugunu.”

Cesare Pavese (Yeni Ay romanindan)

“Iste gidiyor, felaketlerin anasi, kosuyor ve tiim diinyay: kendisiyle birlikte

eve gotliirmeye calisiyor...

Ne garip, insan kesfetmeyegorsiin, nasil da tiim diinyaya sahip olabiliyor.”
Djuna Barnes (Gecenin Uzantist romanindan).

Bir ciimle de ben eklemek istiyorum:
“Yasamla ve 6liimle hesaplagmak icin yaziyorum”.



Kafka ile Yasamak

Yasam insanin yasanti aradigi degil, kendi kendini aradigi bir olgudur.
Cesare Pavese

Kafka icin birkac tiimce s6ylemek isterken, neden Pavese?

Ama Kafka’mn kendi kendini arayisi, tiim insan orgiitii icinde bireyin kendini arayisina en
biiyiik, en zengin kaynak.

Sanmirim Kafka’yi ilk kez Degisim oykiisii ile okudum. Onbes yaslarimda. Her bécegin daha
once insan oldugunu diisiinecek kadar etkiledi beni. insanlarin yasam ve toplumsal diizeni
orgiitlemekteki tutumlarinin hepimizi bir bocek ya da Tiirkce deyimi ile “koyun” kildigim
diisiinemeyecek kadar genctim.

Sonralar1 Kafka’nin yayimlanan her satirimi yazdigi dilde okuma mutlulugunu yasadim.

Cagdas Italyan yazar1 Luigi Malerba’ya, Berlin’de “Neden yaziyorsunuz?” diye sordular,
“Roma’ya tahammiil edebilmek i¢in” dedi.

Neden edebiyat? Yeryiiziine dayanabilmek icin. Bu ¢cabada da, diisiiniiyorum da en biiyiik
direnme giicii veren yazar Franz Kafka.

Kafka neden giderek 6nem kazamyor? Yalniz yazinin gizemi, alayli bicemi, dehasi, ¢agi,
caglar1 6nceden haber verisi, 6zellikle bizim ulusumuzun icinde yittigi biirokrasinin
oldiirticiiliigiinii boylesi akilc1 ve alayli dille anlatmasi, alcakgoniilliiliigii, yalmzligi, acisindan
mi kaynaklaniyor?

Insan toplumunun kafkaeskligini ancak Kafka ile mi kavriyoruz?

Yoksa Kafka, bizim adimiza, ama bize kars1 orgiitlenen giiclere direncimizin tiim ipuclarim
verdigi icin mi giderek 6nem kazaniyor? Insanin umutsuzlugu caglarla ¢1g gibi biiyiidiigii icin
mi?

Yeryiiziiniin hicbir kentinin ad1 bir yazardan sonra amlamaz.

Kafka denince hemen Prag kenti amlir. Bu kentin sokaklarinda, eski Yahudi
mezarliklarinda, antik otellerinin salonlarinda dolasirsiniz giiniin birinde. Her ammniz Kafka ile
doludur.

Baska hicbir olguyu géremezsiniz.

Her Prag’li Kafka’y1 bilir. Mezarlik kapisindaki bekgiler bile. Ve Istanbul’da Beyoglu’nda
oturur, yer yer Prag’1 andiran Galata semtinde gene Franz Kafka’y1 diistiniirsiiniiz. Birlikte
yasadigimz bir¢ok insandan daha ¢ok diisiiniirsiiniiz...

Peter Weiss, Stockholm’de oldiigiinde, Liitfi Ozkok’ten bir fotografim istedim. Hemen
gonderdi. Peter Weiss’1n arkasinda iki fotograf daha asili: Brecht ve Kafka. Bir de not
diismiis Liitfi Ozkok: Yasam boyunca hep bdyle yasadi: Brecht ve Kafka ile.

Pavese’nin giinl{igii, Peter Weiss’1n ikibin sayfay1 asan not defterleri... Kafka’mn giinliiklerini
cok iyi okumus, ondan esinlenmis, onu sevmis, onunla yasamis olduklarim gésteriyor.
Kafka ile yasamak acinacak giincelligimizin en biiyiik umudu.



Kafka: “Higbir Seye Giictim Yok, Acilar Disinda”

“Biitiin evin giirtiltiisiiniin ana karargahi olan odamda oturuyorum. Tim
kapilarin vuruldugunu isitiyorum, boylece hic degilse kapilar arasinda
dolasanlarin ayak seslerini duymaktan kurtuluyorum, ama mutfakta acilip
kapanan firin kapaginin giiriiltiisiinii isitiyorum. Babam odamin kapilarini
sanki yararcasina gecelik elbisesini yerde siirtikleyerek gelip geciyor, bitisik
odada sobanin kiiliinii kaziyorlar, Valli 6n odadan kelimesi kelimesine
babamin sapkasinin temizlenip temizlenmedigini soruyor, benimle dost
olmaya c¢alisan bu vizirti, kendisini yanitlayan bir haykirisi1 da karsiliyor.
Sokak kapisinin kilidi agiliyor ve hastahiga tutulmus insan bogaz gibi bir
giiriiltii cikartiyor, sonra sarki sdyleyen bir kadin sesiyle aciliyor ve sonra
gene hi¢ kimseyi umursamamanin son asamasina varan sert, erkekce bir
hareketle kapaniyor. Baba evden cikti, simdi daha zarif, daha daginik, daha
umutsuz bir giiriiltii bashyor, iki kanaryanin yonettigi giirtiltii. Daha
onceleri de diistinmiistiim ama simdi kanaryalar derken gene aklima
geliyor, acaba kapiy1 azicik aralasam, yilan gibi bitisik odaya siiriinsem ve
boylece yerden hic kalkmayarak kizkardeslerim ve dadilarindan biraz sessiz
olmalarini mi rica etsem.”

Franz Kafka

“Biiyiik Giiriiltii” adl1 kisa 6ykii Franz Kafka’mn ailesi icinde kendini nasil duydugunun cok
kiictik bir kamti. Yalmz mektup ve giinliikleri 3000 sayfayr bulan, kuskusuz yiizyi1limizin en
biiyiik yazar1 Franz Kafka, kavranmasi olanaksiz gibi goriinen bu yasanm kavramamiza yardim
eden en biiyiik kaynak.

3 Temmuz 1883’te Prag’da dogan Kafka, bu kentten her zaman ayrilmak istemisse de,
seyahatleri ve senatoryumdaki dinlenmeleri disinda, ancak yasaminin son yilinda (1924)
Berlin’e yerleserek yasamindaki son kadin, Dora Diamant ile birlikte oturmaya baslamistir.
1930 yillar1 basinda, Berlin Steglitz semtindeki bu evi basan gestapo, Kafka’nn bazi
yazilarim gotiiriir. Bu yapitlar bugiin yitik sayiliyor. 1935’te Almanya’da ilk kez baskisina
bagslanan tiim eserleri, ilkin engelleniyor, sonra da yasaklaniyor. Cekoslovakya Naziler
tarafindan isgal olunca, Kafka’nin ii¢ kizkardesi de temerkiiz kamplarinda depo ediliyor ve
orada oldiiriliiyorlar, bircok arkadasi ve akrabasi da aym dehseti yasiyor. 3 Haziran 1924’te,
heniiz 41 yasinda veremden 6lmesi, Kafka’y1 belki de temerkiiz kamplarinin dehsetinden
korumus olmuyor mu? Naziler tarafindan Kafka’mn kitapligi da tahrip edilip yok olmus ve
baz1 mektuplar: da gene yitmistir.

Kafka, Milena’ya yazdig mektuplarin birinde: “Mektup yazmak, insamn kendisini merakla
bekleyen hayaletlere agmas1 demektir. Yaziyla verilen 6piismeler, hicbir zaman yerini bulmaz,



yolda hayaletler tarafindan emilip bitirilir.”

iki kez nisanlandif1 Felice Bauer, daha sonra 1919’da nisanlandig1 Juylie Wohryzek,
1920’ de tamdigr ve sevdigi Milena ile iliskileri hep mektup iligkileridir. Kendi deyimi ile,
“biittin Opiismelerini” hayaletlere vermistir.

Yetismesiyle ilgili yargilarimi, Kafka’nin giinliigiinden okuyalim:

“19 Temmuz 1910, uyudum, uyandim, uyudum, uyandim, ne sefil bir yasam.

Geriye bakinca, beni yetistirenlerin baz1 yonlerden bana cok zararli olduklarini s6ylemem
gerek. Herhangi bir 1ss1z yorede, dagbasindaki bir harabede yetistirilmedim, boyle olsaydi
sitem edecek bir tek sdzciigiim olmazdi. Gelmis gecmis biitiin 6gretmenlerimin bu durumu
kavrayamayacag tehlikesini de g6zoniine aliyorum, keske harabeler icinde yetisen bir insan
olsaydim, yikintilarda gelisigiizel duragelen duvarlara ve bodylelikle bana her yonden yansiyan
glinesin kasip kavurdugu biri olsaydim, baslangicta kendi niteliklerimin baskisiyla giicsiiz de
kalsam i¢cimdeki yabanotunun giiciiyle olumsuzluklari asar, yetisir bilytirdiim.

Diisiiniince, yetistirilmemin bana ¢ok zararli oldugunu saptiyorum. Bu sitem, bir¢cok
insanadir, anama, babama, birkac akrabaya, evimizin baz1 konuklarina, baz1 yazarlara, beni
bir y11 boyunca okula gétiiren belli bir asc1 kadina, bir y181n 6gretmene (bu 68retmenler
yigimn siki sikiya bastirmam gerek, yoksa y1ginin orasindan burasindan biri dokiilebilir, ama
bu y181m dylesine siki bastirdim ki, gene baz1 yerinde catlamalar oluyor), bir egitim
miifettisine, yavas yiiriiyen yayalara, kisaca bu sitem bir hancer gibi tiim topluma
yonelmektedir ve hi¢ kimse, bir kez daha yineliyorum hi¢ kimse bu hancerin birdenbire 6nden
mi, arkadan mi, yandan mu saplanacagini bilemeyecektir.

Bu siteme kimsenin itirazini isitmek istemiyorum, ciinkii artik fazlasiyla itiraz dinledim ve
itirazlarda kendim de itiraza ugradim, bu nedenle sitemimle tiim itirazlar1 gecersiz kiliyor ve
yetistirilmemin bana ¢ok zarar verdigini boylece acikliyorum.”

26 Aralik 1910, “Yalmzlik, bana hicbir an eksilmeyen bir giic veriyor.”

Kafka, babas1 Hermann Kafka’mn, kendisiyle hi¢ bagdasmayan kisiliginin acisim ve baba
baskisim yasamu siiresince algiladi. 1919 yilinda (kitap baskisinda 62 sayfa tutan) {inlii
Baba’ya Mektup’u yazdi. Ama bu mektubu hicbir zaman babasina gondermedi. Bir bélim de
bu mektuptan okuyalim:

“...Yemek masasinda, yalniz yemekle ilgilenmemize izin verilirdi, oysa sen tirnaklarin
temizler, keser, kalem acar, kiirdanla kulaginm temizlerdin. Baba, beni yanlis anlama, bunlar
belki de 6nemsiz ayrintilardi, ama 6rnek almam gereken senin gibi énemli bir insanin bana
koydugu kurallara kendisinin uymamasi, bu ayrintilar1 ezici 6geler haline getiriyordu.
Boylelikle diinya benim icin {ice boliiniiyordu; birincisi benim i¢in icat edilmis, ama benim,
neden bilmem, hicbir zaman uyamadigim yasaklar diinyasinda yasayan ben, bir esir; sonra
ikinci diinya, senin yasadigin ve benden sonsuz uzak diinya, senin yonetimin, emirlerin ve
emirlerine uyulmamasimn verdigi 6fke icinde yasadigin diinyan; ve giderek {iciinciisii, arda
kalan diger insanlarin, emir almaksizin ve uymak zorunda kalmaksizin yasadiklar1 diinya. Ben,
her zaman bir utang¢ altindaydim, ciinkii senin emirlerine uymam utang verici bir durum,
emirler bana 6zgii oldugundan, diyelim inadim tutuyor bu da utang, ¢iinkii sana kars1 nasil
inatc1 olunabilir, ya da cok olaganmus gibi, benden yerine getirmemi istediklerine hic
uyamadim, ¢iinkii bende ne senin giiciin, ne senin istahin, ne becerilerin var, bu da en biiyiik



utan¢ oldu. Iste cocukken, diisiincelerimin olmasa bile, duygularimin dalgalams: buydu.”

Giinliikler, bir yazarin, kendi kendiyle konusmasidir, bu nedenle Kafka’mn giinliigiinden bir
bagka bolim daha okuyalim:

11 Mart 1912, “Diin dayanilacak gibi bir giin degildi. Neden herkes aksam yemeginde hazir
bulunmuyormus? Ne giizel olurmus.”

“Edebiyat metinlerinde siir okuyan Reichmann diinkii konugsmamizdan sonra, timarhaneye
girdi.”

“Bugiin bircok eski, igrenc¢ kagidi yaktim.”

16 Mart 1912, Cumartesi, “Kendimi yeniden toparliyorum, atilan ve diiserken tutulan top
gibi. Yarin bugiin biiyiik bir calismaya baslayacagim, hi¢ zorlanmadan yeteneklerim
dogrultusunda gelisecek bir calisma. Gliciim yettigi siirece bu calismayr kesmeyecegim. Ot
gibi yasamaktansa, uykusuz kalmak daha iyi.”

6 Temmuz, Persembe, “Su an Flaubert’in mektuplarinda su satirlar1 okuyorum: ‘Romamm
benim asil1 kaldigim kayadir ve bu yeryiiziinde olup bitenlerden hi¢ haberim yok.” Tipk 9
Mayis’ta giinliigtime yazdigim gibi.”

15 Agustos 1913, “Bilincimi yitirene dek kendimi her seye kapatacagim. Herkesle diisman
olacagim, hi¢ kimseyle konusmayacagim.”

21 Agustos, “Bugiin Kierkegaard’un Yargicin Kitabr’m aldim. Algiladigim gibi, durumu
temel ayriliklara karsin, benimkine ¢ok benziyor, hi¢ degilse onunla yeryiiziiniin aym
yakasindayiz. Beni, bir dost gibi onayliyor yazdiklari.”

22 Ekim 1913, “Artik ¢ok gec. Acinin ve agkin tadi. Sandalda onun bana giiliimsemesi. En
glizeli buydu. Hep 6lmeyi istemek ve kendimi ayakta tutmak, iste ask yalmz bu.”

5 Aralik, “Su anneme sinirleniyorum. Onunla konusmaya baslamamiz tepemi attirmaya ve
bagirmaya baslamama yetiyor.”

12 Agustos 1914, “...Diizenli, bombos, ¢1lgin, delikanlica yasamimin da hakh bir yonii var.
(Cevremdeki durgun bosluga bakmaktansa, kendi i¢imdeki ikili konusmay: siirdiirebilirim.
Benim icin, iyi olmamn yolu budur ancak.”

25 Subat 1915, “...Yasamumin akigsini gozleyen bir yabanci olsaydim, yasamumin hic ile son
bulacagim, korkunc, araliksiz bir kusku ve yaratmak ugruna siirekli olarak kendine iskence
etmekle bosa gectigini soyleyebilirdim. Oysa kendi yagamuma katilan olarak, umut ediyorum.”

6 Temmuz 1916, “Zuckmantel disindaki hi¢bir kadinla gercek iliskim olmadi. Bir de
Riva’daki isvicreli. ilki kadindi, bense hicbir sey bilmiyordum; ikincisi bir cocuk, ve ben
iyice sasirip bocaladim.”

16 Ekim 1921, “Yukaridaki parkta gen¢ kadinlar arasinda. Kiskanghik duymuyorum.
Onlarin mutlulugunu béliisebilmek icin yeterince imge giiciim, béylesi bir mutluluk i¢in zay1 f
oldugumu bilecek kadar da yarg giiciim var; onlarin ve kendimin kosullarini iyice
gorebildigime inanacak kadar da ¢ilgitmm. Cilginlik yeterli degil, bir aralik var ¢ilginlik
icinde ve bu araliktan riizgar esiyor ve tiim yankiy1 engelliyor.”

17 Ekim 1921, “Ise yarar hicbir sey 6grenmemem ve bedensel sagligim kapip koyvermem
arasinda bir baglant olabilir. Engellemek istemedim; yararli ve saglikli bir adamin yasam
sevincinin beni engellemesini istemedim. Sanki hastalik ve kuskular da aym oranda bir engel
olusturmayacakms gibi.”

12 Haziran 1923, “Bu korkun¢ son zamanlar, saymakla bitmez, kesintisiz. Gezintiler,



geceler, giinler, hicbir seye giictim yok, acilar disinda.”

Buradaki acilarin artik verem hastaligimn verdigi acilar oldugunu s6ylemeye gerek var mi?
Ayni giin su 6nemli yorumu yapiyor Kafka:

“Tek avunu su olabilir: Sen istesen de olacak, istemesen de. Ve istediginin yarari
algilamayacagin kadar az. Ama avunudan da 6te bir olgu: Senin de silahlarin var.”

Kafka icin yiizlerce arastirma kitab1 yazilmis, bunlardan birkacim son aylarda karistirdim.
Ne can sikic kitaplar (K. Wagenbach arastirmasi disinda.) Bir kez daha su yargiya vardim:
Bir yazari, ancak o yazarin kendi sozciikleriyle okumak gerek. O sozctikler her seyi iceriyor.
Hele Kafka’nin s6zciikleri. Kafka’mn tiimiiniin yakilmasim vasiyet ettigi yapitlari.

Milliyet Sanat okuyucularimn Kafka’mn yasamim iyi bildikleri kamsindayim. Yiiziincii
dogum y1linda yapitinin tiimiiniin Tiirkgceye cevrilip basilamamis olmasi, yayinevlerimizin ne
denli biiyiik bir ihmali. Ulkemizde bu yazara en ¢ok emek veren, cevirmen Kamuran Sipal
olmustur. Onun Kafka’dan dilimize kazandirdiklarim burada saygiyla anarim. Ayrica, Istanbul
Tiirk- Alman Kiiltiir Enstitiisii ve Avusturya Kiiltiir Ofisi’nin Kasim 1983’te genis kapsamli
“Kafka Giinleri” diizenleyeceklerini de duyururum.

19 Temmuz 1914, “Ana babanin mezarinda ogullar da yatiyor. (Pollak, Ticaret
akademisyeni)..”

Gecen y1l, ne biiyiik rastlanti, 6 Temmuz’da Prag’da Kafka ’mn mezarim ziyaret ettim.
Dogrusu o giin dogum giinii oldugunu ammsamiyordum. Mezarinda hi¢ kimsenin cicegi yoktu,
ama ben ¢ikarken mezara gelen iki kisi vardi. Mezar tasinda Dr. Franz Kafka, Hermann Kafka,
Julie Kafka adlarim okuyunca, ilk diisiindiigiim su oldu: “Ogullarimn mezarinda ana babasi da
yatiyor.”

Milliyet Sanat



100. Dogum Yildoniimiinde Kafka

“Bizi insan diisiincesi simrimn sonuna gotiiren yazar. Absiird sorununu tiim boyutlariyla ortaya
koyan yazar...”

(Cagimizda varolusculuk akiminda Jean-Paul Sartre’in yamnda amlan Albert Camus boyle
diyor Franz Kafka iizerine.

Bir sav daha &ne siirmek olasi: Icinde yasadigimz gercekler absiird, absiird de gercek
olduguna gore (ben bunu boyle algiliyorum), mutlak Kafka diinyanin gercegini tantmamiza,
diinyaya dayanmamiza yol gosteren en 6nemli yapitlarin yazari. Bu goriisii André Gide de
paylasiyor. Soyle diyor Kafka iizerine: “Anlatimlarin gergekgciligi, insanin diis giiciinii asiyor.’

Kafka, 3 Temmuz 1883’te Prag’da dogdu. Diger alti kardesinden ii¢ kiz kardesi yasadi...
Hitler fagizminin temerkiiz kamplarinda éldiiriiliinceye dek.

1950 yillarimn sonuna dogru tilkemiz edebiyat ¢evresinde en ¢ok sézii edilen oykii, Franz
Kafka’mn Degisim’iydi. Bir sabah uyamp kendini hamambdécegine doniismiis bulan Gregor
Samsa, Kafka’mn tiim i¢ diinyasim yansitiyor. Ayrica, biirokrasi ve is carkimn, ylizy1limiz
insamni bécege ya da “robot”a doniistiirdiigiinii, hepimizin birer “Gregor Samsa” oldugumuzu
kavrayamazsak, biz diinyaya degil diinya bize bakiyor olmaz m?

Kafka’min kisiligini belirleyen en 6nemli olgular; Yahudi kdkeni ve Yahudi dili, ancak Prag
kentinde Almanca konusan yiizde on azinlik arasinda bulunmak (o dénemde Prag’da Almanca
konusanlar daha sayginlik kazanan bir simifi olusturuyordu), baba baskisi, toplumla
bagdasamama, kadinlarla yalmiz mektup iligkisi kurabilme, saglikl1 bir insan olmama istegi ve
giderek, dogustan var olan “yazarlik hastalig1”’mn vereme doniismesidir.

Kafka’mn yasamindaki 6nemli dénemlere kisaca deginirsek: 1906’da Prag
Universitesi’nde hukuk dgrenimini bitirir, 1908’de isci Sigortalar Sirketi’nde ise baglar.
Temmuz 1922°de hastaligl nedeniyle emekli olana dek burada ¢alisir. Aym yil ilk dykiileri
Hyperion adli dergide yayimlanir.

Kafka, 41 y1l1 bulan kisa yasamina bu denli yogun yapiti nasil sigdirmistir? Sigorta
sirketinden, 6gleden sonra saat ikide ayrilip, bir iki saat uyuyup sonra sabaha kadar yazarak...
Sabaha kadar... Cevresinin giiriiltiisiine dayanamadi1 icin. Oykiilerinin, Dava, Amerika, Sato
romanlarimn yani sira énemli yazinsal tirtinleri 3000 sayfay1 bulan giinliikleri, 6zdeyisleri ve
mektuplaridir. Kafka’nin en cok mektup yazdig kisiler, iki kez nisanlanip ayrildigi Felice
Bauer, asik oldugu cevirmeni (Cekceye) Milena, en sevdigi kiz kardesi Ottla, yazar arkadasi
Max Brod’dur. Bazi giinler ayni kisiye tic mektup yazmus, giinliik tutmus, ayrica oykii ve
romanlari iizerine de calismustir. En énemli mektuplarindan biri de tiim 6fkesini agikladig ve
hi¢bir zaman yollamadig1 Babaya Mektup’tur. Kiiciik bir kitap kalinhigindaki bu mektup
Kafka’mn i¢ diinyasim aciklayan bir ¢iglikar.

Kafka, 1915’te Fontane Odiilii’nii almustir. 1920°de ikinci nisanlis1 Julie Wohryzek ile
ayrilan Kafka, ancak yagsamimn son yi1lint bir kadinla gecirmistir. Birlikte Berlin’de
oturduklar1 Dora Diamant. Fagist Hitler Almanyasi, Dora Diamant’in evini basarak yazarin
baz1 yapitlarim gotiirmiistiir. Bunlar yitik sayilmaktadir. Kafka, son yapitlarimn yakilmasin
vasiyet etmistir. Bir yazar acisindan ne ytice bir alcakgoniilliiliik degil mi?

b



1920 yillarinda Kafka’y1 ancak kiiciik bir edebiyat ¢evresi tamrdi. Kafka’ya ilk sahip ¢ikan,
Andre Breton’un bulundugu, Sartre ile Camus’niin de katildigr “Minotaure” grubudur.
Fransa’dan sonra Ingiltere ve Amerika’da basilan Kafka, Almanya’da tiim yapitlariyla ilk kez,
ancak 1957’de basilabilmistir. Yazarin Tiirkceye ilk ¢evirileri de bu yillardadir.

3 Haziran 1924’te Kierling Sanatoryumu’nda 6len Kafka, Prag’daki Yahudi Mezarligi’nda
babas1 Hermann ve annesi Julie Kafka ile bir arada yatmaktadir.

“Insanlarin bakislarina bile dayanamiyorum, insan diismam oldugumdan degil, ama
insanlarin bakislari, ¢cevremde bulunmalari, 6ylesine oturup bakmalari, biitiin bunlar benim
icin dayamhir gibi degil.” Bir Prag kahvesinden eve dondiigiinde bu tiimceyi yazmistir
glinliigiine. Sonra sdyle devam eder: “Sabah uykusu yerine saatlerce tksiirdiim, yiizerek bu
yasamun disina ¢ikmayi yeglerdim.”

Cumhuriyet, 4 Temmuz 1983



Celal Silay’in Ardindan...

Ik kez bir insan icin yaziyorum. Sevgili dost Celal Silay icin. Bir y1l énce, Eyliil baslarinda
yitirdik onu. Siiri hicbir zaman anlayamadim, bu nedenle onun ozanligim da degerlendiremem,
ama hicbir yazarda gérmedigim 6fkesini, her giin yazmak, s6ylemek, anlatmak isteyen
kisiligini ve bunlarin da 6tesindeki bulunmaz insanligim cok iyi bilirim.

Sabah gezintilerimde Divan Oteli Pastanesi’nde onu oturur bulurdum. Bir yildir bu pastane
oniinden gecerken basimu cevirip, gozlerimle onu arama aliskanhigindan vazgecemedim. icim
burkuluyor ve kendi kendime “sevgili Celal Silay dost yok artik” diyorum. Gozlerini acarak,
heyecanla yamna cagirirdi beni. Yerlerinden oldukca disar1 firlamus gozleri, kirrmzi bir yiizii
vardi. Saclar tiimiiyle dokiilmiis, birkac ciiriik disi kalmusti. Bu disler arasinda filtresi
koparilmus bir Maltepe sigarasi hic eksik olmazdi. Yazlar keten, kislar1 da Ingiliz mal1 kareli
bereler takardi. Her kis giydigi devetiiyii bir paltosu vardi. Sabahlar1 Hiirriyet gazetesini
okumus bitirmis olurdu.

“Bu gazeteyi seviyorum, eglendiriyor beni” derdi.

Konusurken ve giizel kadinlar gecerken, gézlerini biisbiitiin acardi. Her giin yaninda tasidig
kagitlara siirekli olarak eski harflerle yeni siirler yazar, bunlar1 heyecanla bana da okur, iyi
kavrayabilmem icin birkac¢ kez de tekrarlardi. Toplumu, insanlari, iiretimi, yasami, gelismeyi
anlatmak ya da elestirmek icin s6ylenmis en kisa s6zciiklerdi bunlar. Bir iki s6zciikle cok
genis kapsamli sorunlar1 anlatiyordu, biraz da akil oyunu yapiyordu bu siirlerinde, bu da onun
glinliik yasaminda en 6nemli yer tutan ugrasiydi, tabii kisisel acidan.

Sacsiz, dissiz, tirnaklar1 kemirilmis, kisa boylu bir adamdi Celal Silay. Ama giizel bir
adamdi. Piril piril, tasan bir 6fkesi, canl1 bir giiliisii, haykirisi, ¢1g8lig1 vardi. Onun kadar
burjuva tutkularindan arinmus bir baska insan tammadim. Evli degildi. Cocugu yoktu. Mali,
miilkii yoktu. Esya titkketimi yapmuyordu. Yillardir Yeni Insan dergisini cikariyor, buradan
kazanacag az parayla da ancak yasiyordu. iki y1l kadar 6nce eline gecen elli bin liray1 da
kiiciik paralar gibi birkac ayda gezerek bitirmisti.

Istanbul’u kimse onun kadar giizel yasamiyordu. Kahveler, sinemalar, Bogazici, lokantalar,
bulvarlar hep onundu. Ozgiirdii. Tiim giizel kadinlara alabildigine bakar, dogruyu, giizeli
degerlendirmeyi bilirdi. Az arkadas: vardi, ama onlara diisiincesini, zamanim, duygularini,
varsa parasini, her seyini verirdi. Ben Celal Silay’1 1962’ de tammstim. ilk 6ykiimii o
yayimlamusti. Onun insan canliligl, dostlugumuzu bozulmadan siirdiirdii. Yalmz yasayan bu
adam, hic de yalmiz adam izlenimini birakmazdi insanda. Her sabah yasama 6fke, seving ve
istekle sariliyor; birkac dostu, eski harflerle yazacag siiri, olaylar, kent ve samrim
kafasindaki hi¢ durduramadig fikir akisi ile en giizel kahvelerin en 6n masalarina oturup,
gliniine bashyordu.

Bu canli kisiligi gelerek yalniz bir 6liim buldu. Dort bes sozciigii iceren derin anlamli
siirleri gibi bir 6liim.

Istanbul’un kalabalik alanlarindan, bulvarlarindan, kahvelerinden, sinemalarindan yasamu
boyunca bunun 6fkesini anlatan ozan ve sevgili dost Celal Silay’a sevgiler, saygilar.



Oliim Bir Olay, Onemli Olan Sevgi’nin Giizellikleriydi

Biitiin gece yagmur yagdi. Biitiin gece Sevgi’yi [Soysal] diisiindiim. Giinlerdir, aylardir
diistindiigiimden daha cok. Giizel, sevimli yiiziinii, beyaz tenini, konusurken kizaran
yanaklarini, ince icten sesini, kiiciik, kahverengi cin gibi gozlerini, hafif dalgali saglarim,
beyaz ellerini, kisa tirnaklarim, kislar1 giydigi Alman mal1 kalin botlarim, metal diigmeli,
beyaz Bavyera paltosunu bile diisiindiim.

Elinden eksilmeyen sigarasini, icki kadehini tutusunu, neseli giiliisiinii, alayl1 anlatisim, zeki
sakalarim, bazen duyarlilikla yasaran gozlerini defalarca diisiindiim. On ii¢ y1l 6nce “Yeni
gelin” gittigim Ankara’da aym apartmanda oturuyorduk. Gecelerimiz cogunlukla birlikte
geciyordu. Bana cok seyler 6gretti. “Bak simdi yeni evlisin ama, daha ne asklar
yasayacaksin... Asik oldukca giizellesecek, gencleseceksin” dedi. Ne giizel diisiince! Sevgi her
glin askla yasayan bir insandi, biitiin cevresini egitti, biitiin cevresine daha akill1 olmamn,
olaylara sakaci bir gercekgilikle bakmamnin yollarim gosterdi. Cok cesitli olaylar yasad.
Insaniistii zekés, algis1 ve yorumuyla biiyiik insan olmay: basardi. Annesi Almandir. Cok iyi
Almanca bilir. Ingilizce bilir. Para kazanmak icin y1llarca Alman firmalarindan sonra TRT’de
calismus; Brecht, Frisch gibi Almanca yazan iinlii yazarlar1 Tiirkceye cevirmis, ardindan kendi
calismalarina daha da yogunlukla egilmisti. Siirler, dykiiler, romanlar yazdi. Gazete
sayfalarinda giinliikk makaleler; 12 Mart doneminde yattig1 hapishane koguslarin yazdi.
Bogucu, karanlik, beton yigim Ankara’da durmadan, bikmadan ¢alisti. Onun i¢in kent 6nemli
degildi. Onemli olan insandi. Insanin sémiiriilmeden insanca yasamasi, herkesin akil ve
yeteneklerinin yerini bulmasiydi. O, halkin kurtulus savasina akli ve goziiyle katilan gercek bir
fikir iscisidir.

Yagsami avucunun icine almig, ona yon veriyordu. Sevgi giizel kadindi. Evi, giysileri,
ayakkabilari, ¢antasi bile her zaman giizeldi. Uzun yiirtiyiisleri sever, kiiciik kir ¢iceklerini
sever, pazar giinleri ¢cocuklarina giizel meyval pastalar pisirirdi. Kendi sorunlarindan hicbir
zaman yakinmaz, yalmzca alaylar, espriler, ardi kesilmeyen akil oyunlar1 yapardi. Bitmeyen
kadinligiyla sanki yiiz cocuk dogurabilir, bin erkegi bastan ¢ikarabilirdi. Bence bu da ¢ok
onemli bir nitelik. Zaten o giizellik, akil, beceriklilik, verimlilik gibi kadins niteliklerin yam
sira, yorulmazhig1 ve tuttugunu koparicilig ile bir erkegin 6zelliklerini de biinyesinde
toplamisti.

Yalin diliyle Tiirkiye’nin durumunu, cagdas insanin sorunlarim 6ylesine zeki ve
bagkaldiric1 bir edebiyatla anlatiyor ki, yazdiklarimn ileri kusaklarda daha biiyiik kitleler
tarafindan okunaca@ kesindir. Ozgiirliigiin, bagimsizhigin, aydinlik diisiincenin, mutlulugun
yollarini acip gostermistir.

Oliim bir olay. Onemli olan Sevgi’nin giizellikleri, Sevgi ’nin yasarm, Sevgi’nin yapitlari.
Onemli olan Sevgi’nin kiiciikk yavrularina biitiin kiiciikk yavrulara birakug devrimci diisiince,
ileri yasama 6rnegi. Onemli olan insanlarimizin yillar yili onun sesini duyacag... Bu nur
ytizli, giizel, biiylik kadinin sesini!

27 Kasim 1976



Istanbul’da Iki Alman Yazari:Hilde Domin ve Christian
Enzensberger

iki Alman yazar1 Christian Enzensberger ve Hilde Domin, istanbul Tiirk-Alman Kiiltiir
Enstitiisii’niin diizenledigi “Yazin ve Iletisim” konulu edebiyat programina katilmak iizere
kentimize geldiler.

Christian Enzensberger ile Eminonii’nde, Cicek Pazar1’nin karsisindaki kahvede, biiyiik bir
kalabalik icinde oturuyoruz. istanbul’da kalabaliktan baska bir sey gérmek istemiyor. Bu insan
canliligindan biiyiik sevin¢ duyuyor. Cevremizde blucin, gozliik, yemeni, bavul, pikap... tek
sozciikle her sey satiliyor. Oluk oluk insan, giinliik yasamnin parasim ¢ikarma cabasinda. i1k
sorumu yoneltiyorum Enzensberger’e:

— Kendini Tiirk okurlarina nasil tanitmak istersin?

— “Cok az yazan bir yazarim. Onemsizler sayillmazsa, on yilda bir kitap yaziyorum. Ik
yapitim Pislik Uzerine Biiyiikce Bir Deneme (Grosser Versuch iiber den Schmutz, 1968).
Siirsel 6zl alabildigine yazinsal bir kitap. Burada kendi korkumu, egemen giicleri ve
azinhigin (Minoritdt) durumunu anlatiim: Bizler, sagliksal bir aygitin firlatip atmak istedigi,
azinlikta kalan kisileriz (Federal Almanya’da yasiyorum). Kitabim bitirince, bir kez daha
okudum. Giizeldi. Ama ben artik icinde yoktum. Yazin bizi nasil etkiliyor? Yazarken nasil?
Okurken nasil? Bir biiylileme mi? Bir diis kirikligi mi? Bir ihanet mi? Ama samrim ikinci
soruya geldim.”

— Yazin, bugiiniin insaninin politik ve toplumsal sorunlarina ne denli ¢6ziim getirebilir?

— “Bu konuyu ikinci kitabimda isledim. Bu kitap, Marksist bir yazin kurammdir. Ayni
zamanda siiphecidir de. Bir romanla toplumu allak bullak edeceklerini sanan telasci
iyimserlikten hicbir iz yoktur bu kitapta. Ad1 Yazin ve Yanki (Literatur und Interesse, 1977).
Yazinda yoneltilen sorular cogunlukla dogrudur. Ama her zaman yanlis yanit verilir. Bu dyle
bir yanittir ki, siiregelen diizeni, her zaman anlamh bir bigimde bir kez daha yineler. Bir
yazarin, anlamsizlig anlatan yasamdykiisiinii bile olsa. Yazim dogru okuyabilen, anlamsizlig
yazmanin yeterli olmadigini, bu anlamsizliga karsi bir seyler yapmanin zorunlu oldugunu
benimser. Séylemek kolay, oysa eylem giic. Ozellikle Federal Almanya’da her iilkeden daha
glc.”

— Bu gortiis agisindan bakildiginda, Federal Almanya’da yazinsal etkinligin siniri
nerededir?

— “Bunu yanitladim kamsindayim. Federal Almanya’da da, Tiirkiye’de de mutlak dogru
sorular1 yonelten bir yazin var. Yamtlari biz bulmak zorundayiz. Bu yanitlar, siiregelen
yazinda degil, politik ve toplumsal uygulamadadir (pratiktedir). Bu uygulamamiz engellendigi
siirece (ki biz Federal Almanya’da yogun ve dizgesel [sistematik] bicimde engellenmekteyiz),
yazin ancak aklimizi yitirmemizi engelleyebilir. Bu da kiiciimsenecek bir islev degil.”

— Son olarak bir sey daha soracagim. Tiirkiye’de 6zellikle Havana Durusmasi adli
yapitiyla taninan agabeyin Hans Magnus Enzensberger icin bir sey soylemek ister misin?

— “Hayir. Onu ve kitaplarim seviyorum. Ama o o, ben de benim.”

Hilde Domin, 1912 dogumlu. Siir, roman ve deneme yazari. Edebiyat antolojileri de var.



Hitler fagizmi yillarinda 16 yil1 askin bir siire iilkesinden ayr1 kalmis. Sonunda, yazmak
istedigi dil Almanca oldugu icin, Almanya’ya dénmiis.

— Kendinizle ilgili olarak Tiirk okuruna ne sdylemek istersiniz?

— “Tiirk okurlarimn giirimde kendi yansimasim bulmasini isterim. Milliyetci degilim. On
yil stireyle Akdeniz iilkelerinde yasadim. Almanca yazan bir Latin ozani olarak niteleyebilirim
kendimi.”

— Uzun siire Ugtincii Diinya tilkelerinde yasadiniz. O iilkeler siirinizi ne denli etkiledi?

— “Insamin ne denli azla yetinebilecegini gérdiim. Ama bir simrin varoldugunu da gérdiim.
(Cevresindeki insanlarin yardim olmayinca, insanin insan olmaktan ¢iktig sinir1 da gordim.
Yoksullugu en ac1 bicimde tanidim. Yoksulluk, bir resim degil benim i¢gin.”

— Politik gtincellik siirinizde rol oynadi mi?

— “Evet. Tabii. Bana, bilmeden pesinde kosulan ilkelerden nefret etmeyi 6gretti. En biiyiik
dilegim, insamn sorumluluk tasimasi ve akintiya karsi ylizmeyi de bilmesi. Demokratik
rejimlerde bu daha kolay. Ama gortildiigii kadar da kolay degil. En ¢ok ve 6zellikle de dikta
rejimlerde gerceklestirilmesi gereken insanlik gorevi. insanlara ii¢c cagrim var. Her bireyi
insanliga ihanet etmemeye cagiriyorum. Bugiiniin insanimn ii¢ uzvuna gereksinimi var: 1) Akl
icin kafaya 2) Duygu icin yiirege 3) Omurgaya: Bu da kimse oniinde siiriinmemek icin.”

Milliyet Sanat, 2 Nisan 1979



100. Dogum Yilinda En Cok Oliimii ile Dikkati Ceken Bir
Yazar: Stefan Zweig

Kim derdi ki Viyana’nin biiyiik burjuva mahallelerinde dogup biiyiimiis, Avrupa’ya ve diline
bu denli bagh bir yazar, ta Gliney Amerika’da, Rio de Janeiro yakinlarindaki Petropolis ’te
intihar edecek?

Siddet, iskence, bombardiman, silah, barut, el bombasi, bombardiman, atom bombasi,
toplama kamplar ve Ikinci Diinya Savas1’mn verdigi milyonlarca savas kurbani yam sira, bu
cinayetler karsisinda Walter Benjamin gibi kendi dilegi ile yasamina son veren iki kurban:
Lotte Zweig, Stefan Zweig.

21 Subat 1942, Zweig’1n yasaminin son giinil. Rio’da karnaval var. Petropolis’te,
yasaminmn en mutlu ve en verimli yillarim gecirdigi Salzburg’daki malikanesini biraz olsun
andiran bir evde. Ilik bir yaz gecesi. Zweig, bu gece karisi ile birlikte intihar etmeye kararl.
Ikinci karisi bu. Lotte, 33 yasinda. Zweig 61.

Son mektubu, 20 yi1la yakin bir siire evli kaldig1 Frederike ’ye yaziyor: “... bu savagin daha
uzun yillar siirecegi, dayanilmaz bir diisiince. Bilemezsin bu karar1 aldigimdan beri ne denli
rahatladim...”

Zweig Birinci Diinya Savasi’ndan sonra sunlar1 yazmusti: “Ikinci bir diinya savasim ne
gormek ne de yasamak istiyorum:”

Stefan Zweig’in, Heinrich von Kleist’in bir kadinla birlikte intihar1 {izerine yazdiklari,
kendi sonunu ne denli betimliyor (1925):

“... Kleist gizemli bir 6liim, bir ask 6liimi, ¢ift mutlulukla sonuclanacak bir 6lim
kurmaktadir kafasinda. Zaten geng yastan beri her sevdigine birlikte 6lmeyi 6nermiyor
muydu?... Istedigi zaman 6lecegini, kendi deyisiyle ‘6liim icin biitiiniiyle yetkin’ bir duruma
geldigini, artik hayatin ona degil, onun hayata s6z gecirdigi kamsina vardigindan beri, yiiregi
sevin¢ ve mutlulukla kabarmaktadir...

Baska sairlerin hayati Kleist’inkinden daha biiyiik, verdikleri yapitlar daha canli, daha
degerli, varliklar1 ve etkinlikleri insanlik i¢in daha yararl olabilir. Ama hi¢birinin sonu
Kleist’inki gibi yiice degildir. Hicbir 6liim onunki gibi ezgili, cogskun degildir”

Zweig, 1925’te Kleist lizerine bu satirlar1 yazarken, insamn 6zgiir secimi olan 6liimiinii
belirlemeye kararli miyd: dersiniz?

Roman, 6ykii, deneme, siir, tiyatro, seyahat, am gibi edebiyatin biitiin tiirlerinde yirmiyi
askin yapit vermis olan Zweig’in, 1942’de yayimlanan Diintin Diinyasi — Bir Avrupali’nin
Anilar1 adl kitab1 en 6nemli yapitidir. Cagimizin en 6nemli ani niteligindeki yapitlarindan
biri olan bu tiriin, Avrupa diisiin diinyasimn klasikleri arasinda kalacakir.

Zweig, bir biiyiik burjuva ailesinin ¢cocugudur. Viyana’da cok zengin kosullar altinda
yetismistir. Daha yiizyilin ilk y1llarinda yalniz tiim Avrupa tilkelerini gezmekle kalmamus,
New York, Panama ve Hindistan gibi uzak iilkelere de seyahat edebilmistir. Alman diline ¢cok
bagli olmakla birlikte, kendini her zaman bir diinya vatandasi olarak belirlemistir.

Ogreniminin bir boliimiinii Paris’te siirdiiren Zweig, bu biiyiik kiiltiir kentini, ikinci vatam
olarak benimsemistir. Sen kiyisindaki dar sokaklari, kiiciik alanlar1 ¢cok seven Zweig, yakin



arkadasi Rainer Maria Rilke ile birlikte sik sik yiirtiylise ¢ikmustir. Zweig’in kisiligini
belirleyen 6zelliklerden biri de arkadagliklara verdigi biiyiikk nem ve bu dostluklar stirekli
kilmasi ve yazinsal verilerini de zaman zaman bu dostluklara dayandirmasidir.

Zweig’1n bu denli ¢ok okunan, baz yapitlarinin 30 dile ¢evrilmis bir yazar olmasimn
nedenini, onun derin psikoloji ve edebiyat kiiltiiriinde aramak gerekir. Alman felsefesinin
derinligi ve Fransiz edebiyatinin betimlemeciligini birlestiren Zweig, insan ruhunun
derinliklerinin ve insamn hastalik derecesine varan tutkularinin bir ¢éziimleyicisi olmaya
cabalamustir. (Yoksa bu son ¢abalarin akintisinda yasamina son mu vermistir?)

Ik siir kitab Altin Teller, Zweig 19 yasinda iken yayinlanmstir. Cok sayida ceviri de
yapan Zweig, 1914 yazim birlikte gecirdigi Belcikali ozan, yakin arkadas: Verhaeren’in
siirlerini de Almancaya cevirmistir. Bunu tiyatro oyunlar: izlemistir. Tutkunun Oykiileri —
Amok ile en biiyiik uluslararasi basarisim kazanmistir. (1922)

Zweig, Birinci Diinya Savasi sirasinda Belgika’ya kagcmak zorunda kalmistir. Bu savas onu
sarsmustir. Birdenbire bu kadar ¢ok dostu olan tilkelerle, kendi tilkesinin savasa girmesini
hi¢cbir mantikla aciklayamamustir. Savasi protesto eden bir agik mektup yayimlar. “Yabanci
tilkelerdeki dostlarima” diye baslayan bu aciklamada, savasi kinar. Savas sonrasinda yeniden
karar vermek zorundadir:

“Diinyam y1kilmisti. Bir yenisini kurmam gerekiyordu. Kendi kendimi ¢ok iyi tammak
zorundaydim. Ayrica tiim yasadiklarimdan bir sonu¢ ¢cikarmakla da yiikiimlilydiim. Geriye ne
kalmisti? Birkac degerli dost. Ve diinyayr kavramisligin bilinci. Bu denli yitik y1lin ardindan
yeniden sorumluluk ve yeniden cesaret duymak gerekiyordu. Iste bu bir baslangic, cikis
noktas1 olabilirdi. Birden karar verdim. Biiyiik kenti biraktim. Salzburg’a ¢ekildim. Evlendim.
Kendimi artik diledigimce caligsmalarima verebilecektim...”

Birinci Diinya Savasi’mn yitikliginden boylesi bir kararhilikla ¢ikar Zweig. Salzburg’da,
agaclikl bir yokusun bitiminde, Kapuziener Berg’deki balkonlu, ti¢ katli, kuleli, genis
bahgeli, biiyiik salonlar1 ender degerdeki antika esyalarla donatilmus, kiitiiphanesi cilt cilt
kitapla dolu evinde, yasaminin en verimli, en mutlu y1llarim karisi Frederike Maria ile
birlikte gecirir. Bu evde ¢agin en biiyiikleri konuk olmugtur: Toscanini, Bruno Walter, Paul
Valéry, Sigmund Freud, Thomas Mann, Bartok, Ravel ve diger yakin dostlar1. “Bana bir kez
daha diinyaya, insanlara inanmak olanag) tamndi1”, der Zweig bu dénemde.

1920’ de Balzac, Dickens ve Dostoyevski iizerine inceleme yazar. Bunu tic Alman biiytigii
tizerine yazdigl inceleme izler: “Holderlin, Kleist, Nietzsche (1925). Bunlarin yan sira
Verhaeren, Desbordes-Valmore, ve gene yakin arkadasi Romain Rolland tizerine kitaplar
yazar. Insanligin Yildizinin Parladigi Anlar 1927’ de yayimlamir. Casanova, Stendhal ve
Tolstoy lizerine yazdig) inceleme 1928’de biter. Sagliga Giden Akil Yolu’nda Mesmer, Baker
Eddy ve Sigmund Freud’un bilimlerini irdeler.

Tarihsel kisilikleri konu alan kitaplar da yazmistir: Marie Antoinette, Erasmus von
Rotterdam [Rotterdam’l1 Erasmus], Maria Stuart... Salzburg yillarinda bir ugras: da tinlii
biiytiiklerin el yazisi calismalarini toplamaktir. Zweig’in koleksiyonunda Bach, Chopin,
Beethoven, Haydn, Mozart, Goethe, Schiller, Schubert, Holderlin ve Nietzsche’nin el yazilar.

Hitler ve nasyonal sosyalizm egemen olmaya basladiginda, bir giin Zweig’in da evinin
kapisi polis tarafindan ¢alinir. Biitiin evi didik didik aramr. Gestapo onu korkutmak ya da ikaz
etmek istiyordur. Yahudi asilli bir yazar olarak, Zweig da digerleri gibi kara listeye alinr.



Yapitlar: “saf Alman” niteliginde olmadigindan yakilir.

“Bu Viyana’y1 mutlak son goriisiim. Tiim bildigim, yetistigim, sevdigim bu sokaklarda, bu
alanlarda son kez dolagiyorum. Anneme sikica sarildim. Onu ve vatanim Viyana’y1 bir kez
daha géremeyecegimi ¢ok iyi biliyorum.”

Siddet ve savastan nefret eden Zweig, 1935’te Avusturya ’dan ayrilir, Ingiltere iizerinden
ABD’ye oradan da Brezilya ’ya gecer. Gerci biiyiik bir (inii ve parasi da vardir, ama kendi
deyimi ile “dilimin diinyas: yikildi, ¢oktii. Avrupa kendi kendini ¢okertiyor...” inancinda olan
Zweig, bedensel giicline karsin, onarilamayacak bir ruhsal ¢okiintii icindedir.

Vatandan uzak, uzun stirgiin y1llari, savasta islenen milyonlarca cinayet, her yere, karaya,
havaya, suya sacilan 6liim, Nazi kamplarinda Yahudilerin mahvedilisi, insan kardeslerinin bu
diinyamn her késesinde ugradig felaket. Kim, kime karsi savasiyor... “’60 yasindan sonra
yasama yeniden baslayabilmek icin, yeni giicler gerekli. Yillar stiren, vatammdan uzakta
gecen goc, tiim glictimii bitirdi...”

21 Subat 1942. Rio’da karnaval, giizel bir yaz giinii. Zweig, ayrilis mektubunu ilk esine
yaziyor... “Yasama kendi dilegimizle baslamiyoruz, oysa 6liimii secmekte 6zgiiriiz. Bu karar1
verdigimden beri ¢ok rahatladim...”

Brezilya’ya da bir mektupla tesekkiir eder: “Benim usumdaki diinya Avrupa’dir. Ama bu
glizel iilkeye, beni bagrina basan bu tilkeye tesekkiir borctur. Tiim dostlarima selam sdyleyin.
Dilerim onlar sabah alacasim gorsiinler. Ama ben, merakli bir insan olarak, yolculuga
hepsinden 6nce ¢ikiyorum.”

Son geceyi arkadasi Ernst Feder ve esiyle birlikte gecirirler. Ondan aldigi Montaigne
kitaplarim geri verir. Feder saskindir. “Montaigne lizerine yazacaktin” der. O gece satrang
oynarlar. Zweig ve karis1 arkadaslarim evlerine dek gecirirler. Sonra zehir icip, yasamlarin
bitirirler.

Savag milyonlarca kurban verecek. Zweig ve karis1 bunlardan ancak ikisi.

Onu kim yargilayabilir? Kim onu sorumluluktan kagmakla suclayabilir? Siddet ve savas.
Yeryiiziinde bitmeyen siddet ve savas. Zweig’in intihar1 cocuklugumdan beri dikkatimi
cekmistir. Fasizm ve savasi protesto etmek icin insanin kendisini 6ldiirmesi, kammca en
biiyiik kahramanliklardan biridir. Isterse o yazar, 6liim ve intihar tutkusunu émiir boyu birlikte
tasimis olsun. Brezilya’da devlet cenaze toreni diizenler. Bakanlar, devlet bagskan ve tiim
sanatcilar torene katilir.

Kleist icin yazdigl, kendisi icin de ne denli gecerli “...hicbir 6liim onunki gibi ezgili,
coskulu degildir.”

Milliyet Sanat, 1 Aralik 1982



Resim, Felsefe ve Edebiyat Sinemacisi: Werner Herzog

Her toplumun kendine 6zgii burjuvalar: vardir. Bunlar kiiciik ve biiyiik burjuva arasinda yer
alan ama toplumun genel deger yargilarina damgalarim vuran, bizim biiyiik ozammz Can
Yiicel’in “Epigram” siirinde “insana iligkin ne varsa kabuliim/ Su hiimanistler hari¢” diye
tammladig kitleye sdyle karsi cikiyor Werner Herzog: “lyi” burjuvalar, asiriliklara delilik
der. Bu delilik benim yasamimun felsefesi ve filmlerimin icerigidir.

Yasam ve varolus, birbirinden kesinlikle ayrilan iki olgudur. Insan kendi deliligi iizerinde
1srar etmelidir. Ciinkii yasam, ancak heniiz erisilmemis, heniiz denenmemisse varabilmek icin
simrlarin zorlanmasiyla sanata varma ¢abasinda “varolus”a doniisiir. Herzog:

“Ben sinemada yeni resimler arityorum. Magazinlerdeki, kartpostallardaki ya da bir Pan-
Am biirosunun duvarindaki bir afis beni hasta ediyor. Bu posas1 ¢ikmig resimlerin bir hic
ugruna kullamlmasimn kanitidir. Nasil oldugunu bilmiyorum ama, yeni resimler bende bir
icgiidii olarak doguyor. Bunlar1 uzak bir iilkenin ufkunu goriir gibi gériiyorum. i¢ diinyammzin
en derinliklerini disavurmak istiyorum. Bu sonsuz derin ve sonsuz verimli bir i¢giidii...”

Herzog’un filmlerinde doga, artik dramatik bir kisiliktir. Duyarlilig1 olan ve konusan bir
kisilik. Onun goriintiiledigi bir gokyliziiniin gecesi, insani yalmiz korkutan bir gokytizii degil,
ayni zamanda korkan bir gokyiiziidiir.

1942’de dogmus, Bavyera’da yetismis, tarih, edebiyat, ve tiyatro 6@renimini yarida kesmis,
kendi deyimi ile “sinema zanaatina isci” olmustur. 11k filmi Lebenszeichen (Yasam
Belirtileri) 1968 Berlin Film Festivali’nde “Giimiis Ay1” ddiiliinii aldiginda Herzog, Federal
Alman Igisleri Bakam konusurken, s6z istemis: “Ben bu édiile ne hayir derim, ne de tesekkiir
ederim” deyip susmustur.

1974 yapimu Jeder fiir sich und Gott gegen alle (Herkes Kendi Basina ve Tanri1 Herkese
Karsi) filmi icin Ingmar Bergman: “Yasamimda beni etkileyen on filmi saymak gerekirse, biri
budur. Inamlmaz, akilli, derin ve giizel” (Newsweek, 1977) Herzog, bu biiyiik yapitim
tamamladiktan sonra, 1974 Kasiminda Miinih’ten yaya olarak yola ¢ikmus, Paris’e dek
ylriimiistiir. Aym yilin Aralik ayinda Paris’e varan Herzog, burada hasta film tarihgisi Lotte
Eisner’i ziyaret etmistir.

Bu filmi izledigimden beri (iki hafta énce) ben de yiiriiyorum. Filmin kahramam, diinyaya
yetiskin dogan Kaspar Hauser’in bir bahcenin serine cimenlerden dikip yetistirdigi adimn
kokenlerinden, Albinoni miizigi ile ¢cikng Kafkasya diisiinden yiiriiyorum. Herzog’un
yasamdan “varolus” baglattigi bu yiiriiyiise katilmamak miimkiin mii?

1967°de Lebenszeichen’i Yunanistan’da ceken Herzog, yangin sahnesini cekmek
istediginde, karsisinda Yunan cuntasini bulur. Ona bu sahneyi cekemeyecegini ve itfaiyenin
yardim etmeyecegini, cekmeye kalkisirsa tutuklanacagim séylerler. “Istediginizi yapin. Ama
ben silahli olacagim. Bu sahneyi cekecegim. Bana dokunan benimle birlikte 6liir” der.

Sabah 3000 izleyici, 50 kadar polis ve askerin gozii 6niinde istedigi sahneyi ceker. Itfaiye
de ateslemeleri sondiiriir. 1976 ilkbaharinda Antil Adalari’ndan Guadeloupe’da Soufriere
yanardagi patlama belirtileri gosterince, dag etegindeki 75 bin kisilik kent bosaltilir.
“Yasamumdan baska yitirecek hicbir seyim yok” diyen bir ihtiyar, patlamadan korkmadan



yerini terk etmez. Almanya’da bu haberi duyan Herzog, hemen oraya gider. Bos kent, yanardag
patlamasim korkusuzca bekleyen ihtiyar: (ihtiyar kadar, 61iim Herzog’a da yakin degil mi?)
filmle belgeler.

Bavyera ormanlarinda cektigi Herz aus Glas (Camdan Yiirek) filmi icin, elestirmen
Greiner soyle yaziyor: “...Bu film ormanlarimizdan bir sey iceriyor, hepimizin icinde varolan,
icimizden herhangi birinin isteyip de aglayamadig: gibi aglayan, dileyip de géremedigi
kabuslari goren, sabah uyandigimizda unuttugumuzu sandigimiz 6zlemlerimizi 6zleyen bir
sey...”

Ciiceleri, li¢ yasindan biiyliyene dek tiim yagamim sinir hastaneleri, bakimevleri ve
1slahanelerde geciren, “iyi” burjuvalarin akli dengesi yitik diyecegi Bruno S.’e en 6nemli
filmlerinde basrol veren Herzog’u bu insanlar1 sergiledigi icin elestirenler de var. Ne denli
yaniliyorlar!

Insana inaniyorsak, her insana inanmaliy1z. Yasamdan, varolmaya gecmek istiyorsak, hep
birlikte gecmek istemeyecek miyiz?

5-12 tarihleri arasinda Istanbul Atatiirk Kiiltir Merkezi *nde gerceklestirilecek Werner
Herzog toplu gosterisini resim, felsefe, edebiyat seven tiim sinema meraklilarina giiniimiiziin,
onde gelen bu yazar-sinemacisini heyecanla 6neririm.

Milliyet Sanat, 1 Ocak 1982



32. Uluslararasi Berlin Film Festivali

Festival bu y1l da ana béliim yarisma, forum, enformasyon, toplu gosteriler ve film fuar1
boliimlerinden olusuyor. Festivale ¢ok az siire kalmis olmasina karsin, yoneticiler her giin ge¢
saatlere dek film izliyorlar.

Basin biiltenlerinden 6grenildigine gore, yarismaya katilacak filmler simdilik sunlar:
Festival’e ABD’den iki film katiliyor. Bagsrollerini Paul Newman ve Sally Field’in paylastig
Sydney Pollack’in Absence of Malice (Sansasyon Réportajcisi) ve yarisma dis1 gosterilecek
olan John Baghams’in Whose Life is it Anyway (Bu Benim Yasamim Degil mi?) Bu filmde
bagrolde Richard Dreyfuss oynuyor. Italya’nin yarismaya katldig film Tiirk izleyicisinin
yakindan tamdig1 bir yonetmen ve sevdigi bir oyuncu: Mario Monicelli’nin basrolde Alberto
Sordi’nin oynadig Il marchese del Grillo’su. Cin Halk Cumhuriyeti, Festivale Ho Hinlio’nun
Vatan Aski adl filmiyle katilacagim bildirdi. Japonya da yarigmaya iki film gonderiyor: Kei
Kumai’nin Willful Murder (Tasarlanan Cinayet) ve Mitsuo Yanagimachi’nin Farewell to my
Native Land (Vatana Veda) Avustralya’dan da bir film var: Donald Crombie’nin The Killing
of Angel Street (Angel Caddesinin Mahvolusu). Macaristan yarismada Zoltan Fabri’nin
Requiem adl yapitiyla temsil edilecek. Bunlarin aciklandigi basin biilteni 21 Aralik tarihi
tasiyor ve Festival Biirosu yarisma filmleri konusunda bugiine dek daha baska adlar
veremiyor. Son giinlerde 6nemli yonetmen adlar1 ve filmler ¢ikar mu bilinmiyor.

Festival cercevesinde, yarisma kadar énemli bir konuma gelmis forum béliimiiniin
yoneticisi Gerhard Schoenberner, bu y1lin programu iizerine su bilgileri verdi: Forum festival
icinde 12. kez yineleniyor. Baslangicta politik ve genis izleyici bulamayan yapitlara ayrilan
forum, umulanin aksine biiyiik bir yanki uyandiriyor. Osman Senbene, Angelopulos gibi
yonetmenler forumun yarattig tinliiler. Bu y1l forumda gosterilecek filmler sunlar: Demokratik
Alman Cumhuriyeti’nden Winfried Junge’nin 4 saatlik filmi Yasam Oykiileri. (Schoenberner
ozellikle bu film iizerinde duruyor.) Fransa’dan ii¢ film var. Eric Rohmer’in La Femme de
I’Aviatour (Ucucunun Karisi) ve Marguerite Duras’1n Agatha ou les Lectures Illimitees
(Agatha ya da sinirsiz yazilart) ile L’Homme Atlantique (Atlantik Adam.) Forumda ABD’li
kadin yonetmenlerin deneysel filmleri gosterisi de yer alacak. Forumda Senegal’i Paulin
Vieyra’mn En résidence Surveillée (Ev Hapsi); Kolombiya’y1 Jorge Silva-Martha Rodriguez
ikilisinin Nuestra Voz de Tierra, Memoria Futuro (Toprak, Ani ve Gelecekten Sesimiz);
Portekiz’i de Manoel de Oliveira’nin Francisca adli filmi temsil edecek.

Forumda ayrica Italyan yonetmen Pier Paolo Pasolini’nin desen ve resimlerinden olusan bir
sergi diizenlenecek ve Almanya ’da gosterilmemis iki filmi sunulacak.

Forum ¢ercevesinde diizenlenen toplu gosteri ise Curtis Bernhardt’a ayrildi. 1899’da
Worms’da dogan, 1925’te Berlin ’de filmlerini yapmaya baslayan Bernhardt, Nazilerin
egemen oldugu donemden 6nce Fransa’ya, oradan da ABD’ye gecti. 1940 baslarinda Ronald
Reagan ile Million Dolar Baby ve Juke Girl filmlerini yapan Bernhardt daha sonra kendisini
ine kavusturan A Stolen Life (Bette Davis) ve Possessed (Joan Crawford) adl filmleri
gerceklestirdi. Festival siiresince 1981°de 6len yonetmenin tiim 6nemli filmleri sergilenecek.
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Kadinlarimiz

Diisiince 6zgiirliigiine kavusturulmamus bir tilkenin kadini olarak, Tiirk kadinimn simfsal
celiskisi konusunda s6z s6ylemek oldukca giic. Ciinkii, bugiiniin Tiirkiyesi hem ¢ok simfl1 bir
toplum, hem de 5. ylizyi1ldan 20. yiizyila kadar onbes yiizyil1 birarada yasayan bir toplumdur.
Ayrica Bat1 diinyas1 kapsam icinde diisiiniilen; askeri, siyasal ve ekonomik yonden Batiya
bagimli... Ama bir Islam iilkesidir. Bu durum da halk: baska baska celiskilerle kars: karsiya
getirmektedir.

Bu denli karmagik ve sorunlu bir toplumda biz hangi kadindan s6z edecegiz?

Daha bir y1l 6nce, kisin acimasiz sogugu karsisinda evini 1sitmak icin, Harbiye’de eski bir
yapidan tahta sokmek isteyen ti¢ kadin, ingaat cokmesi sonucu yapimn altinda kalip éldiiler.
Istanbul’un ortasinda, Hilton Oteli’nin karsisindaki sokakta. Birkac odun parcast icin ii¢ kadin
oliiyordu. Tiirk kadim icin bir genelleme yok ki... Kimi 18 saat giines altinda tarlalarda
calisir, evde caligsmasi caba... Kimi bir kova su bulmak icin saatlerce yiirtir, kimi din baskisi
altinda ortacag anlayisiyla diinyaya kapali tutulur ve tiim insanca verilerden uzaklastrilir,
kimi bir ticari mal gibi, baslik parasi karsiliginda satilir. Kasabada, kentte iscilik, memurluk
yapan kadin ise evinin ve ¢ocuklarinin da tiim iglerini yapar. En ¢ok yipranmak da kadinlar
arasindadir.

Yiizbinlercesi kendi toplum ve geleneginden koparilmis, Orta Avrupa’nin sanayi
tilkelerinde is bulmug, ama birlikte getirdigi celiskilerine, bir de yabancisi oldugu tilkenin
celigkileri, bagdasmazliklar eklenmis... Ve bu kadinlardan acaba kac¢i mutlu olabilmistir?

Bu nedenle Tiirk insan icin, Batidaki anlammnda bir feminizm, “kadin sorunu” s6z konusu
olmaz. Tirk kadimnin sorunu, Tiirkiye’nin tiim sorunlari icinde ele alinmalidir.

Simflr toplumumuz biiyiik esitsizlikler géstermektedir. Ustelik son on y1lda Tiirkiye’de
koylere dek yayilan televizyon, “beyin yikama” politikasi ile, kdy kadinimn karsisina bile
Dallas gibi bir Amerikan filmiyle cikabilme cesaretini gdstermektedir. Renkli basin, reklam
filmleri, fotoroman ticareti var giiciiyle halkin bilinclenmesini engellemek icin, sermayenin ve
carpik kiiltiiriin egemenligini daha uzun kilabilmek icin var giicleriyle calismaktadirlar.
Bilingsiz insanlari, yanlis yasam bicimlerine 6zendirmeye calismaktadir. Aym tutum yillar
yil1 Yesilcam sinemasi filmleriyle de uygulanmistir. Ezilen simflarin ve ezilen kadimin da
sorunlarina egilen yeni ilerici Tiirk filmlerinin, genis halk kitlelerine ulagsmasi engellenmistir.

Tiirkiye’de emekci simflarin miicadelesi, bu sinif insanlarinin kadin, erkek, ¢cocuk yani tiim
bireyleriyle bilinclenip, belli bir kiiltiir diizeyine erismesi ile gerceklesecektir. Iste ancak bu
gerceklestigi an, kadimn sorunlarina da ¢éziimler bulunabilecektir. Burada da en biiyiik gorev,
gene aydin insana, aydin kadina diismektedir. Bugiiniin cagdas diinyasinda bilingsiz bir
kurtulus yoktur. Bilingsizce simf atlamak, insana hicbir ¢6ziim getirmez. Insan, hem toplumsal
yasami, hem is hayati, hem kendi i¢ diinyas1 hem 6zyasam icin bilin¢clenmek zorundadir.
Hicbir toplumsal simfin insani, bilingsiz ve kendi simfindan soyutlanarak (yani ayrilarak),
simf atlamaya ¢abalayip bir ¢éziime ulasamaz. Para ve maddeye baglanip diinyada “kendi
pacasim kurtarmak” terimi, artik cagdas diinya insam i¢in gecerli degildir. Ve 6zellikle o
insan, Tiirkiye gibi bir tilkenin insam ise.



Bireysel kurtulus diye bir yasam bicimi yoktur. Insan, her zaman toplumsal bir yaratk
oldugunu kavrayip kendi sinifinin bilinglenmesi ve daha insancil kosullara kavusmasi igin
caba gosterdikce mutlu olabilecek, yasamum degerlendirecektir. Yasam, soyle bir yasanp
gecmek icin varolmak degildir. Aksine insanlari, en insancil yagsamlara ulastirmamn
miicadelesinin verildigi bir olgudur. Bilingsiz bir yasam, insan yasam degildir. Bir anlamda
aileyi yoneten, cocuklarim yetistiren kadinlar da olduguna gére, aydin Tiirk kadinimn en
biiyiik gorevi, diger kadinlar bilin¢lendirmek olmalidir.

Halkgi



1982 Bremen Edebiyat Odiilii’nii Kazanan Peter Weiss’la
Bremen’de Konustum

1982 yili Bremen Edebiyat Odiilii Peter Weiss’a verildi. Bu, Federal Almanya’da verilen en
onemli edebiyat 6diilii. Yirmi y1la yakin bir siiredir okudugum ve Alman yazimnin savas
sonrasi yazarlari icinde en sevdigim bu biiyiik yazar1 tammak ve onunla Milliyet Sanat dergisi
okurlar icin konusmak icin Berlin’den Bremen’e gitmek ne biiyiik bir olanak. Sabah saat
altida Berlin Tegel Havaalani’na gitmek iizere sokaga ¢ciktigimda, Kurfiirstendamm iizerindeki
durakta benden baska otobiis bekleyen, bagortiilli, sisman bir de Anadolu kadini var. Hava
nemli ve karanlik. Ucak, saat sekize dogru Bremen’e inerken, ortalik biraz aydinlandi. Ama o
biraz aydinlik, giin boyu hi¢ tam aydinliga déniismedi. Peter Weiss, istasyon karsisindaki
Columbus Otel’de kalacakti. Onunla goriisebilmek icin, aym otelde bir oda tuttum. Biiyiik,
gorkemli bir otel. Tam karsisinda kentin kirmiz1 tuglalarla ortilmiis, biiyiik tren istasyonu yer
aliyor. Resepsiyona, Peter Weiss gelince bana haber vermelerini séyledim ve hemen bir iki
saat uyudum.

Kente ciktigimda, hi¢bir yerde Peter Weiss ile ilgili bir afis gormedim. Yalmz biiyiik bir
kitapcimn vitrininde tiim yapitlan dizilmis, son ii¢ ciltlik romam Die Asthetik des
Widerstands (Direnmenin Estetigi) iizerine “Bremen 1982 Edebiyat Odiilii” yazilmust.
Burasi bir liman kenti. Ben ti¢ saat yiiriidiim, ama ne denize giden kanallari, ne de gemileri
gordiim. Ancak kent, Almanya’dan ¢ok Hollanda’y1 andiriyor. Dar yollar, kiiciik, iyi restore
edilmis yapilar, eski alanlar, sar1, mavi, mor boyanmus, kiiciik kapili, kiiciik pencereli, 6nleri
balkonlu yapilar... Genislikleri 50 santimi ge¢cmeyen gecitlerden yiiriidiim, “Avlularin ard1”
ad1 verilmis biiyiik bir bahceye girdim. Burada bircok “pup” ve seramik atélyesi yer aliyor;
avlu kis giiniiniin riizgar ve yagmuruyla yipranmis agac ve bitkilerle dolu, merdivenler tahta
balkonlara cikiyor. Cadde ve sokak adlar1 bile Hollandacay: diisiindiiriiyor.

Ogleden sonra otele déndiim. Okudum. Hig kimseyi tammadigim bu kentte, bir ara, acaba
Peter Weiss gelecek mi, gelmeyecek mi, diye diisiindiim. Saat 5’e dogru onun geldigini
ogrendim. Telefon ettim. Kisa bir siire sonra otelin biiyiik giris salonunda gazeteciler
fotografim cekerken onu fotograflarindan tamidigim gibi buldum.

Peter Weiss 1916 dogumlu. Berlin yakinlarinda Nowawes ’de dogmus. Uzunca boylu,
incecik bir adam. Koyu gri bir takim elbise, lacivert gomlek, siyah ‘V’ yakali bir kazak
giymis. Kisacik siyah saglar1 az kirlasmus. Sar1 metal cerceveli gozliigii ve saatinden baska
hicbir sey takmamus. 66 degil de, en ¢ok 46 yasinda gibi. Sade, miitevazi, insancil, dimdik bir
kisi. Pipo iciyor. Alman gazetecilerden sonra, salonun kiiciik bir 6zel boliimiinde konugsmaya
bashyoruz.

(Peter Weiss ¢ocuklugunu Bremen’de gecirmis. 1934’te Londra iizerinden Prag’a go¢mek
zorunda kalmig ve 1936-1938 yillarinda Prag Sanat Akademisi’nde okumus. 1939’da
ailesiyle birlikte Isve¢’e gocmiis. Bilindigi gibi Peter Weiss ve ailesi, Auschwitz toplama
kampina génderilecek Museviler listesinde yer aliyordu. 1945’te Isve¢ vatandashigina gecen
Weiss, 1948’ den bu yana Stockholm’de yasiyor. Ressam. Film de yapmus.)



Gortintigtiniiz Almandan ¢ok bir Ttirk’ii animsatiyor!

Babam Balkan tilkelerinden, Macar Yahudisi. Tiirk’e benzemem Balkan kdkenli olmamdan
gelebilir.

Siz edebiyat disinda resim de yaptiniz, film de yonettiniz. Simdi bu ugraslardan
hangisini stirdtiriiyorsunuz?

Insamn bir tek yasam var. Her seye yetisemiyor. Bu nedenle artik resim yapmiyorum. Film
de cekmiyorum. Yalmz edebiyat. Sanat eskiden burjuvalara erisirdi yalmz. Ilkin feodal simfa,
sonra burjuvaziye. Ama sanat, insann tiriiniidiir belli bir siire belli bir simfin egemenliginde
kalsa bile.

Her yazarin en ¢ok sevdigi bir yapiti vardir. Sizinki?

Die Asthetik des Widerstands®. Bu benim basyapitim. Bu roman icin on yil calisim. Ama
insann son calismasi da yiiregine en yakin calismasi oluyor. Simdilerde Isvec Kraliyet
Tiyatrosu’nda rejisini de {istlendigim oyunum Der neue Prozess (Yeni Siire¢) bu. Pazar ve
pazartesi prova olmadigl icin Bremen’e gelebildim. Bu oyun benim en kisisel oyunum. Diger
tiyatro eserlerim gibi belgesel degil. Tabii politik. Ama varolmanin (diinyann) kisisel
sorununu irdeleyen bir oyun. Kisisel derken “ben”in sorunlarim kastetmiyorum. Diinyamn
varolusundan bu yana, diinyamizda yasayan insanlar hi¢cbir donemde bugiinkii kadar bir tehdit
karsisinda kalmamuslardi. Bu tehlikeyi anlatiyorum son oyunumda.

Almanya’yi terkedis nedeninizi biliyoruz. Ya donmeyisinizin nedenleri?

Oyle pek elle tutulacak nedenler yok. 1930’1arda Almanya ’dan siirgiine gidenler, genellikle
1945, 1947 yillarinda geri dondiiler. Benim yurtdisindaki gelismem bambagska oldu. Fasizm
her seyi damgalamisti. Almancadan bile nefret ettim. Ne duymak, ne konusmak istedim.
Yurtdisinda yeni yeni dostlar edindim. insanin dostlar1 neredeyse, vatam oras1 oluyor.
Tiirkiye’ye gelmis olsaydim, eminim orada da yakin dostlarim olurdu.

Ancak ta 1960’larda yeniden Almanya ile bag kurdum. Ve her iki Almanya ile. Ama hangi
Almanya’y1 sececektim? Ikisinde de olmamak istedim. Ciinkii bu durumda ikisini de iyi
karsilastirabiliyorum. Almanya’da olmayisimuin en 6nemli sorunu, dilimi yasar tutabilmek.
Ama bu sorunu da ¢6ziimliiyor insan. Benim icin artik vatan olarak Almanya yok. Biz artik
“uluslararas1” olduk. Ve go¢ olayimn en bilyiik kazanci “uluslararasi” olmam. Dedigim gibi,
dostlarimin oldugu yer, benim vatamm: Isvec, Italya, Ispanya. Nerede calisabiliyorsak, vatan
orasl. Boyle insanlar diinyanin her yerinde var. Ornegin Erich Fried, hep Ingiltere’de kaldu.
Insan, ailesinin kesildigi bir iilkeye bir daha dénemez. Bu insamn kamina isler.

En sevdiginiz yazar?

Neruda. Hem siirleri, hem Yasadigim Itiraf Ediyorum. (Weiss bu soruyu hi¢
duraksamadan yanitladr).

Bir tutukevine gitseniz hangi kitaplari yaniniza almak istersiniz?

Brecht’in siirlerini. Gramsci’yi. Rosa Luxembourg’u. Stendhal ’1n Kizil ve Kara’sim,
Parma Manastir’ni ve Dante’nin Ilahi Komedya’sin.

Tiirk yazinini biliyor musunuz?

Ne yazik ki bir sey sdyleyecek kadar bilmiyorum. Tiirk yazimnimn biiyiik bir soluk
oldugunu, 6zellikle siirinin, biliyorum. Ama Nazim Hikmet’ten baska yazar okumadim.
Vietnam’a gittigimde, orada Too Hu diye bir ozanin siirleri ile karsilasnm. Olaganiistii siirler.
Eminim Tirkiye’ye gelseydim, boyle biiyiik ozanlarla karsilasirdim, severdim. Tiirk yazimmn



yeterli cevirileri yok.

Salozun Mavali? ve Marat/Sade’in Tiirkiye’de basariyla ve yinelenerek oynandigini
biliyorsunuz tabii.

Biliyorum. Cevirmeni Can Yiicel ile de yazismamiz oldu.

Ya Tiirk sinemasi?

Stirii’yii izledim. Olaganiistii bir film. Cok sevdim. Artik uzun seyahatler yapamiyorum.
Ama bir giin Tiirkiye’ye gelirsem, Bergama, Selcuk, Efes yoresini cok gezmek istiyorum.

Iki Almanya ile baginizi biraz daha anlatir misiniz?

Fasizmin ezilmesi siireci Federal Almanya’da apolitize edilmis iki kusak yetisti. Oysa
Demokratik Alman Cumhuriyeti *nde bu siire¢ ¢ok giicliikle gerceklestiriliyor. Oyunlarimin
tiimii Demokratik Almanya Cumhuriyeti’nde sergilendi. Kitaplarim da basildi, Direnmenin
Estetigi Nisan ayinda orada da ¢ikmuis olacak.

Direnmenin Estetigi ’nde oldukga gii¢ bir anlatim kullandiniz. Bu konuda ne dersiniz?

Giic olabilir, ama anlagilmasi olanaksiz degildir. Her insamn her seyi kavrayabilecek
yaratilista oldugundan hareket ediyorum. Picasso da devrimi kendi yapitlari ile
gerceklestirmistir. Sanat bir isciliktir. Tipki bir marangozun iyi bir sandalye yapmasi gibi.
Brecht ne der: “Isci icin hicbir sey yeterince gii¢ degildir”. Bu unutulmamasi gereken bir
gercek.

Bu kitap, benim kendi gelisimimdir. Insamn verimi, ona armagan edilmez. Yeniden
baslamak gereklidir. Yalniz icerik yoniinden degil, bicemde de yeniden baslamak gerekir.

Bu romaniniz bagka hangi tilkelerde yayimlandi?

Isvec’te yayimlandi. Fransizca, Ispanyolca ve Italyanca cevirileri de yapilmakta.

Isve¢’te yasayan Tiirk dostlarim, oranin dinamizmden yoksun bir iilke oldugunu
soyliiyorlar. Siz boyle bir duyguya kaptlmadiniz mi?

Isvec bir kirsal kesim toplumudur. Kent yasam heniiz ii¢ kusak éncesi baslamustir. Orada
savas sirasinda tarim iscisi olarak calistim. 1950°’lerde halk okullarinda 6gretmenlik yaptim.
Tutuklularla, toplum disina itilmis insanlarla calistm. Bilemezsin boylesi insanlardan ne
denli giiclii inisiyatifler geliyor. Sonra bu konular: film calismalarimda yansitum. Insamn
sahsen yasadig olaylar, sanat yapitlarindan daha 6nemli. Dedigim gibi, calisabildigi tilkeyi
benimsiyor insan.

Tartismalr Nobel Odiilii icin ne sdylersiniz?

Nobel Odiilii komitesinin iki kanadi vardur: ilericiler ve tutucular. Cogunlukla tutucular
baskin cikar. Tabii Isvec biiyiik sanayisi de etkindir. Bu biiyik sanayi hangi iilke ile aligveris
yapacaksa, o ililke yazarina da verilir. Boyle kurumlasmus bir edebiyat ddiiliinde, bu durumlar
kacimilmaz gerceklerdir.

Glocke Salonu, eski alamn ortasinda, 600 kisilik bir salon. Giriste Peter Weiss’1n tiim
yapitlar: satiliyor. Salona girmek icin bilet kalmamus. izleyicilerin cogunlugunu gencler
olusturuyor. Ama 80 yasina yaklasmis ya da gecmisler de var. Ben “Tiirkiye Yazarlar
Sendikas1” kartimn gosterip basin i¢in ayrilmis ikinci siraya oturuyorum. Bir siire sonra
Weiss, Tiirkiye’de Oppenheimer Olay: adl1 oyunuyla tamnan Kipphardt ile geliyor. Jiiri
tiyelerinden Alman dili profesérii Emmerich, onu sahneye cagiriyor. Ustten acilan, orta
biiyiikliikteki kahverengi cantasiyla sahneye cikiyor. Cantay1 acarken, “Canta kitap dolu degil,



korkmayin. Hepsini okumayacagim” diyor. Odiil kazanan romam Direnmenin Estetigi’nden
boliimler okuyor. Elli dakika kadar siiriiyor bu. Saat 21°’de okuma bitiyor. Tartisma
béliimiinde Prof. Emmerich’e soruyor:

“Siz mi yanitlayacaksiniz, ben mi?”

Gergek bir isci kadar algakgoniillii. Yanmitlarindan Milliyet Sanat okuruna aktarmak
istediklerimi not ediyorum:

“Bu kitap biiyiik bir epik calisma. Biitiin deneyimlerimi topladigim bir ¢alisma. G6¢ olgusunu
yasayan, llkesini terk etmek zorunda kalan insamn tiim deneyimlerini. Ciinkii gocen insan,
kendi toplumsal simfindan atilir. Baska simfa gecer. Proletarya sinifina yaklasir. Siirgiine
cikan, proletarya sinifina girer. Artik kendi toplumunda sahip oldugu tiim haklarim yitirmistir.
O artk, 6zellikle haklarindan yoksun bir insandir. Siirgiinii bilen, bu duygular: ¢ok iyi bilir. O,
yasamda kalmak icin her seyi yapar. Tipki bir Gastarbeiter (yabanci isci) gibidir.”

“Bu kitap diistiniilmiis bir kitap, ama gercek ayni zamanda.
Siirgiine giden insamn gercegi nedir? O insan siirgiinde nasil degerlendirilecektir?
Gecmisine gore mi, yoksa simdiki durumuna gére mi?”

“Insan, yazar olarak, sdylemek isteyecegini uygulayacag bicimleri arar. Ben bu kitab1 bir
blok gibi bicimledim. Baskis1 bile bir kerpi¢ tugla gibi. Gri. Resimsiz. Cekici degil.
Picasso’nun Guernica’sim bilirsiniz. O da anlasilmasi gii¢ bir yapittir. Bu kitap okurdan
biiyiik caba bekler. Ama insan, yazar olarak da kendinden cok caba bekler. Bu, okuru
kiiciimseme degil, aksine yiiceltmektir. Béylece okur, yazar ile aym diizeye getirilir. Ben bunu
bdyle anliyorum. Okur, yazar diizeyindedir. Brecht: ‘Her insan, en biiyiik celiskileri
kavrayacak yaratilistadir’ der.”

“Bu kitap boyunca bir tek umut 6riilmiistiir: Birlik. Ciinkii Yalta Konferansi’ndan sonra,
halklar gozetilmeden diinya boltinmiistiir. Ben bu boliinmeye 40 yillik bir stirecten sonra
bakiyorum ‘Birlik’ umuduyla.”

“Her yazar yapitina kendi deneyimlerini de koyar. Kendini ne denli giicle koyarsa, o denli
inandirici olabilir. Sorun, ezilmek ve cehaletten kurtulma, bu iki olguyu yeryiiziinden
kaldirmamn sorunudur. Kiiltiirii herkese maletmek sorunudur. Iste diren¢ budur.”

Odiil toreni, Belediye Saray1’mn klasik, gorkemli salonunda yapiliyor; yedi yiiz kisinin
doldurdugu salonda izleyicilerin bir¢ogu ayakta kaliyor.

Kiiltiir Senatorii Werner Franke’nin konusmasindan sonra, Christof Meckel, Peter Weiss
lizerine konusuyor. Sonra Rudolf-Alexander-Schréder Vakfi’mn 6diilii, vakif bagkam
tarafindan Peter Weiss’a sunuluyor. Weiss, kiirsiide cok kisa, ¢ok yalin, cok yiirekten birkag
ctimle soyliiyor:



“Ben bu kentin yitik bir cocuguyum. Bundan elli y11 6nce, bu Belediye Sarayi’mn altinda
durur, bu gorkemli yapiya bakardim. Yapimn iizerindeki heykeller, sokakta gezinen bir cocuk
olarak bana bir tehdit gibi gelirdi. Bu kent, calismalarimin temelini olusturur. Yiiriimeyi,
konusmay1 bu kentte 6grendim. i1k insan iliskilerini bu kentte tamdim. Toplumda simflarin var
oldugunu bu kentte gérdiim. Babamin islerinin iyi yiiriidiigii dénemlerde, bizim oturdugumuz
bulvar, fakir mahallelerinden cok farkliydi. Bu kentte algiladiklarim beni diisiinmeye itti.
Resimlerimde isledigim her konu, bu kentin bende uyandirdig izlenimlerle doludur. Simdi, bu
kentte dolasirken, bu yeni mimari gerisinde eski goriintiileri ariyorum. insanin cocukken
algiladiklar1, daha sonraki yaratmasimn temelini olusturuyor. insan kokii ile birlikte yasiyor.
Kokiinden kesilip atilsa ne korkuncg olur!”

Peter Weiss, Hamburg’dan 18 ucag ile Stockholm’e doniiyor. Bugiin Kraliyet
Tiyatrosu’nda provalar1 var. Ben de hi¢ zaman gecirmeden, bu satirlar1 yaziyorum. Onu saygl,
sevgi ve dostlukla anarak.

Milliyet Sanat, 1 Mart 1982
1 Direnmenin Estetigi, Peter Weiss, cev. Caglar Tanyeri — Turgay Kurultay, 1. baski: YKY, 2005; 2. bask: Iletisim Yaymnlary,
2013 (ed. n.)
2 Peter Weiss’in 1967°de sahnelenen Gesang vom lusitanischen Popanz adl oyunu Can Yiicel tarafindan Salozun Mavali
adiyla Tirkceye cevrildi (ed. n.)



32. Berlin Film Senligi: 12 Giinde 700 Film...

23 Subat Sali. 12 giindiir siiregelen 32. Uluslararasi Berlin Film Festivali bugiin bitiyor. Gece,
Zoo-Palast Sinemasi’nda odiiller dagitilacak. Berlin 12 giindiir giinesliydi. Giinesli ve kuru
soguk. Zaman zaman 6gle saatlerinde havamin 1sindig1 da oldu. 12 giindiir ne kar yagdi, ne de
yagmur. Berlin Film Festivali dev boyutlarda bir olay. 12 giin siireyle her giin 58 film
gosteriliyor. 58x12=696 film. Film Senligi siiresince edindigim basin biilteni kutusundan 12
giin siireyle cikan kagit, brosiir, kitap, ilan, reklam, tamitim vs.’yi topladim. Hicbirini atmadim.
Bunlar tek tek saymak icin. Yaklasik 2000 sayfay1 geciyor. Tabii 12 giinde hem 70 kadar film
goriip hem de 2000 sayfa basin biilteni incelenemez. Zaten festivalin yapisim kavrayip neyin,
ne zaman, nerede, nasil, ne gibi kosullarda oldugunu 6grenene dek festival bitti. Ama su ise
bakin ki, her zaman duygulari ile hareket eden ben, hem 6diil alan 6nemli filmleri gérdiim,
hem Fassbinder’in basin toplantisina katildim, hem basin biiltenlerinin énemli boliimlerini,
ozellikle Tiirk okuruna aktarmak istediklerimi inceleyebildim. Sinema meraklisi olup da,
boyle bir festivale katilmadig i¢in kimse gocunmasin. Film festivali (festivalleri) sozciigiin
tam anlamiyla bir “festival.” 700 film iginden bir iki film ¢ikiyor, o da sinemalarda izleniyor.
(Samrim artik tiim diinya ticari sinemalarinda iyi is yapan Alman filmleri, Tiirk dagittmcilar
tarafindan da satin alinip sinemalarimizda oynayacaktir).

32. Uluslararasi Berlin Film Festivali Yarisma Boliimii jiirisi su iiyelerden olusuyordu:
Joan Fontaine (USA), Brigitte Fossey (Fransa), Helma Sanders-Brahms (Federal Almanya),
Wladimir Baskakow (SSCB), Jeo Hembus (Federal Almanya), Laszlo Lugossy (Macaristan),
Gian Luigi Rondi (italya), Mrinal Sen (Hindistan), David Stratton (Avustralya).

Simdi dilerseniz yaziya Altin Ay1 Odiilii’nii alan Rainer Werner Fassbinder’in Veronika
Voss’un Ozlemi (Die Sehnsucht der Veronika Voss) ile baslayalim:

Fassbinder 1946 dogumlu. Babasi doktor, annesi ¢evirmen. Liseyi bitirmeden ayrilms
(Genellikle harika ¢ocuklar liseyi bitiremeden ayriliyorlar, siz ne dersiniz?). Veronika
Voss’un Ozlemi, Fassbinder’in kirk ikinci filmi. Bu, Yesilcam icin bir rekor degil, ama
Federal Almanya film yonetmenleri i¢in (yasina bakilirsa) sanirim kirilmamus bir rekor.

Film siyah-beyaz. 105 dakika. Senaryo: Peter Marthes-heimer, Pea Frohlich. Kamera:
Xaver Schwarzenberger. Veronika Voss: Unlii tiyatro oyuncusu Rosel Zech.,

Daha 6nce Fassbinder’in o filmini gérdiim. Fassbinder’in her filminin basarili oldugu
sOylenebilir. Ciinkii ne istedigini bilen ve kendi istedigini filmlerinde gerceklestiren bir
yonetmen. Ben onun on filmi arasinda en cok Veronika Voss’un Ozlemi’ni sevdim. Bir filmi
sevimek ne demek? O filmden etkilenmek, o filmi diisiinmek, o filmi unutamamak demek.
Veronika Voss’un Ozlemi unutulmayacak bir atmosfer filmi. Bu, Fassbinder’in 1950 yillar
Almanyasi tizerine Maria Braun ve Lola’dan sonra yaptig1 tigiincii film. Y6netmen, bu konuda
daha 15 film gergeklestirmek istiyor.

1956 yillarinda Sybille Schmitz adh tinlii bir kadin oyuncu esrarli bir bigimde 6liiyor. Bu
olay Fassbinder’i etkiliyor ve Veronika Voss’un Ozlemi filmine konu oluyor. Veronika Voss



bir zamanlarin iinli film oyuncusu. Yaslanmus, tiniinii yitirmis. Ya da yaslanmadan morfinman
olmus, tintinti yitirmis. Esinden ayrilmus. Biiytik villasim, yerlestigi sinir klinigini yoneten
psikiyatri doktoruna morfin karsilig1 vermis. Bir gazeteci, rastlant ile yagsamina giriyor. Onu
kurtarmay1 deniyor. Oldukca saf, iyi niyetli bir spor yazari. Bu 6zel klinik sahibesi gercek bir
doktor mu? Ya da hastalarim bir an énce morfin ile 6liime siiriikleyen ve onlarin mallarina,
zenginliklerine el koyan bir soyguncu mu? Veronika Voss morfin ve hap ile intihara
zorlanacak, 6lecek. Olmese de morfinsiz yasayamayacak. Ne denli siradan bir konu, degil mi?
Biraz Marilyn Monroe’yu andiriyor. Ya da belki yiizlerce filmde islenmis konuyu. Susan
Hayward’un I’ll Cry Tomorrow (Yarin Aglayacagim) filmi de birden aklima geldi, o yillarin
filmi. Oysa Fassbinder’in filmi, 1982 yilinda, bdylesi siradan bir konuyla nasil ¢ikiyor
kargimuza ve bizi nasil sarsabiliyor? 1956 yilimn olayr mu? Film sanki 1956 yilinda c¢ekilmis;
siyah-beyaz olusu, sokaklar, arabalar... 1982’yi animsatan hicbir niteligi yok. Sanatsal
giicinden bagka. Hicbir filmin {izerimde bu denli merak uyandirdigim ammsamiyorum.
Veronika Voss’un kapatildig 6zel psikiyatri klinigine kameramn girmesi, kisacik girip
cikmasi, bu klinigi biraz olsun anlayabilmek icin, anlayana dek... Meraktan ¢atladim. Bu
klinikte nasil bir atmosfer yaratilmisti. Beyaz duvarlar, beyaz kapilar, beyaz sandalye ve
koltuklar, beyaz masalar, beyaz kahve fincanlari, beyaz saksilar, beyaz bitkiler ve bu beyazlik
morfinin ve ona bagh olarak gelen delilik krizlerinin ta kendisiydi. Tipatip kendisiydi. Hi¢bir
atmosfer, deliligi bu denli veremezdi. Rosel Zech, gercekten cok basarili oynadi. Film, zaman
zaman sanki miizigi tarafindan yonetiliyordu, yani miizik yonetmen oluyordu ki, bu da ¢ok
giizeldi. Ozel psikiyatri kliniginde oturan iri yapili zenci Amerikal da, film boyunca hastay
tutup giictinii kullanacak, onu dovecek vs. etkisi uyandiriyordu. Gii¢ ve korkunun simgesiydi.
Ama kimseyi dovmedi. “Dayak olarak” filmin sonuna dek oturdu, ayakkabi boyadi, ciklet
cignedi ve o yillarin tinlii sarkis1 “Sixteen Tons”u sOyledi.

Filmden sonra, basin toplantisinda, Fassbinder’e “deliligin krizlerini bu denli iyi tammak
icin, deliligi yasams olmak gerek” dedim. “Iyi bir soru,” dedi. “Bunun béyle olduguna ben de
inamyorum”. “Babam doktor, cok iyi biliyorum psikiyatri doktorlarimn hastalari
iyilestirmekten ¢ok hasta ettiklerini”. “Amerikalilar m? Amerikalilar her yerde. Onun icin
filmde de”. “Evet ‘Sixteen Tons’ sarkisini ben de cok severdim. Hala da cok severim”. “Bu
filmle, bugiinkii topluma, tilkemiz tarihini biitiinlemeye yarayacak bilgiler vermek istiyorum.
Demokrasimiz, bati cephesi icin diizenlenmis bir demokrasi. Bizim miicadele edip
kazandigimiz bir demokrasi degil. Eski yontemlerin bugiin de yayilma sansi var. Olanak
ariyorlar. Tabii gamali haclar1 eksik, ama eski egitim yontemleri aym. Bu iilkede yeniden
silahlanmamn ne denli hizla gelistigine sasiyorum. Genglerin direnis denemeleri kanimca bir
duyarhliktan 6te degil. 1950 yillarinin insanlari, 1960°’larin insanlarimn olusumuna da yol
acti. Bunu da gostermek istiyorum filmimde.”

“Basarisizliga ugramis insanlara karsi bir sempatiniz var” savim soyle yamtliyor
Fassbinder: “Onlar1 duyarlilikla karsiliyorum. Yanliglarim cok iyi anliyorum. Belki bu benim
kisiligimle de bagdasan bir durum. insan kendi kendine ‘sen kendini mahvetmeyeceksin’ deyip
duruyor. Ama olabilir de. Aslinda benim mahvolmam bekleyenler de yok degil.”



Filmlerinde 6zellikle kadinlarin dykiilerinin anlatilmasimn nedenini ise sdyle acgikliyor:
“Kadinlarla her seyi anlatmak daha kolay. Erkekler, cogunlukla toplumun istedigi gibi
davramyorlar. Kadinlar, alisilagelmis kaliplara kars1 daha ¢ok direniyor. Kadinlarin
diinyalarim gorebilmek daha kolay. Erkekler, her zaman tistlerine diisen rolii oynuyor.”

“Sinemada 1s1klar sondii mii, diis baslar. Bilincalti harekete gecer. Bence, sinema izleyicisi,
filmden ne bekledigini bilir. Ama ben onu daha da zorlamak isterim. Ve kammca izleyici
zorlanmaktan hoslamir. Izleyiciye ayak uydurmak degil, meydan okumaktan yanayim.”

“Filmlerimi, ne gibi bir diinyada yagsadigimizi anlamamiz ve bence neyin nasil olup
olmadigini gostermek i¢in yapiyorum...”

“Kendi kadinlig icinde, diinyanin biitiin kadinlar1” olmak isteyen Veronika Voss’un
Oykiistinii, olaganiistii sahne diizenlemesi, kamera, yonetim, miizik ve Rosel Zech’in ¢ok
basarili oyunu ile, dilerim en kisa zamanda Tiirk seyircisi de izleyebilsin.

GUMUS AYI ODULLERI

» Giimiis Ay1 6diillerinden “En ilgin¢ Film Icin Jiiri Ozel Odiilii” Polonya
yapimi Dehset (Dreszcze) adli filme verildi.

Festivalde 6diil alinca, en son bu filmi izledim. Ciinkii gercegi soylemek
gerekiyorsa, buraya geldim geleli kulaklarim o denli Polonya ile doldu ki,
filmi izlemek bile istememistim. Bati Avrupa’daki bu akil almaz “Polonya”
dalgasi icinde, bir Polonya filmine 6diil verilmesi sasilacak durum degil,
aksine beklenen bir durum. Filmin rejisorii Wojciech Marczewski. 1944
dogumlu. Lodz Universitesi’nde felsefe ve tarih okumus. Ayrica tiyatro ve
sinema yliksekokullarini bitirmis. Yonetmen ve senarist olarak calismakta.
Ayn1 zamanda televizyonda da gorevli.

Film, 1950 Polonyasindan bir kesimi anlatiyor. Stalin dénemindeki
baskilara yer verilen 6ykiide, bir sistemden diger sisteme gecisteki acilar
sahneleniyor. Yonetmenin yedinci filmi Dreszcze. Sinemada Polonyal
izleyiciler vardi. Onlar filmi ¢ok sevdi. Yonetmenin bir sinema dili var, ama
zaman zaman film cektigini unuttugu da soylenebilir.

» Giimiis Ay1 (En Iyi Yénetmen) Odiilii: Mario Monicelli (Italya). Grillo
Markisi (Il marchese del Grillo) filmi icin.

1915’te Roma’da dogan Monicelli, Tiirk izleyicisinin Toto, Boccacio 70,
Casanova 70, Brancalone Ordusu ve diger filmleriyle yakindan tanidigy,
kirktan fazla film ¢cekmis bir yonetmen. Genellikle giildiirii konularini
isleyen Monicelli’nin, bu gii¢ anlatimda ne denli ustalastigini sGylemeye
gerek bile yok. Ancak, anlatimda en biiyiik etken de {inlii oyuncu Alberto
Sordi’nin olagantistii basarisi. Aristokrasinin ¢ikmazini anlatirken, Papa’nin
gliliincliigiinii sergileyen bu film, iki eski biiylik ustanin coskuyla izlenen,
ustalikla gerceklestirilmis, fakat izlendikten sonra hemen unutulan bir iirtin.



Zaten Monicelli’nin tiim yapitlarinda bu béyle degil midir? Usta yonetmenin
bu alcakgoniillii tutumuna yine de saygi gostermek gerek. Bu odiil,
gercekten yerini buldu.

» Giimiis Ay1 (En Iyi Kadin Oyuncu) Odiilii: Kartin Sass (Demokratik
Alman Cumhuriyeti). Bir Yil Icin Kefalet (Biirgschaft fiir Ein Jahr)
filmindeki oyunu icin.

» Giimiis Ay1 (En Iyi Erkek Oyuncu) Odiilii: Michel Picolli / Garip Bir
Oykii (Une Etrange Affaire) (Fransa) ve Stellan Skarsgard Budala Katil
(Den Enfaldige Mérdaren) (Isvec).

Uluslararasi Protestan Film Jiirisi’nin 6diiliinii de kazanan Garip Bir Oykii (Une Etrange
Affaire), her giin Beyoglu sinemalarinda goriilebilecek, hicbir 6zelligi olmayan bir film.
Uluslararasi Protestan Kilisesi’nin bu filmi édiillendirmekteki goriisiinii aynen aktar1yorum:
“Pierre Granier-Deferre’nin Garip Bir Oykii filmi, insanin is hayatindaki bagimlilig ve
kolektif calismasimin, bir yandan verimini nasil artirdigim gosterirken, bir yandan da insan
iligkilerini nasil yipratigim diisiindiirmeye itiyor.”

Burada gercekten bir soru isareti koymak gerekiyor. Garip Bir Oykii filminde, reklam
sirketinde calisan, ama kendisine olanak taninmadig icin bir tiirlii is yapamayan gen¢ adamin
oykiisii anlatiliyor. Karisiyla cok mutlu yasayan, ama is hayati yolunda gitmeyen bir adam.
Giiniin birinde bu biiyiik uluslararasi sirkete, Michel Piccoli biiyiik sef olarak gelince, gen¢ de
olanaklara kavusuyor. Bu arada karisi ile arasi aciliyor. Protestan Jiirisi’nin
degerlendirmesindeki gibi insan iliskileri bozulmuyor. Aksine bu gen¢ o mutlu evlilik
“yuvasimn” orta burjuva diizeni ve 6ldiiriicii bagimliligindan kurtulup, bir dostlugun yoluyla,
diinyanin gercek boyutlarim kavramaya basliyor. Burada jiiri ile benim filmi ne denli degisik
yonlerden degerlendirdigimizi bir kez daha vurgulamak isterim.

Michel Piccoli’ye bu kisa rolii icin bu 6diil neden verildi, anlayamadim. Odiillerin bir
ozelligi de, genellikle neden verildiklerinin anlasilmazligindan geliyor galiba.

Budala Katil filminin ydnetmeni isvecli Hans Alfredson, 1931 dogumlu. Yonetmen, yazar
ve oyuncu. Ilk filmini, 1967’ de yonetmis. Tekerlekli sandalyeye bagh bir zengin kiz ile, yar1
acliga terk edilmis bir budalamn 6ykiisiinii anlatan isvec filmi, budala rolii ile Stellan
Skarsgard’a Giimiis Ay odiiliinii kazandirdi. Berlin Film Festivali’nin yarisma boliimiinde
gosterilen bu film, en ¢ok ilgi toplayan yapitlardan biri oldu.

Giimiis Ay1 6diillerinden “En Iyi Senaryo” 6diilii ise Requiem adl1 filmin senaryosu icin
Macar yonetmen Zoltan Fabri’ye verildi. Zoltan Fabri de Tiirk sinema seyircisinin iyi tamdig
bir yonetmen. Requiem filminin senaryosunun gercekten basarili yonleri var. Bunlarin basinda
yasamun en acimasiz kesimleriyle, romantik bir duygusallig1 bagdastirmadaki ustaligi geliyor.
Ayrica insanlara ve diinyaya (Festivalde izledigimiz tiim filmlerden daha derin) bir
insancillikla bakmayr biliyor. Ugiincii 6nemli 6ge de, filmin bildirisinin dogru bir diinya
gortisiinii yansitmasi. Bir yandan bir gencin hapishanede iskence ile 6ldiiriilmesini anlatirken,
diger yandan da onun 6ykiisiinii edebiyat tutkusu ve yasamis olmaktan mutluluk duydugu ask
oykiisiiyle sariyor. Boylece yasamda her seyin ic ice oldugunu, kaba giic karsisinda bile
insanin tistiin duygularimn 6élmeyecegini vurguluyor. Maddeye bagimli bir yasamin kurtulus



olmadigimn altim ¢iziyor. Her insanin kendi yolunu yalmz kendisinin ¢izebilmesi gerektigini
(tabii toplum igindeki) ortaya ¢ikariyor. Bu filmdeki rahatsiz edici tek yon, giizel ve bastan
cikaricl kadin roltindeki Edit Frajt’in, bizde cekilen sabun-kolonya reklamlar1 kadinlarim
andirmasiydi.

Uluslararas1 Katolik Sinema Orgiitii’ niin 6diil dagilim ise sdyle:

1. Biirgschaft fiir ein Jahr (Demokratik Alman Cumbhuriyeti).

2. Den Enfaldige Mérdaren (Isveg).

3. Nuestra Voz de Tierra, M. Rodriguez/ Jorge Silva (Kolombiya).
4. Pastorale, Otar lossemiani (SSCB)

CICAE (Sanat Sinemasi Uluslararas: Birligi Odiilii) ise gene Polonyal1 ydnetmen
Marczewski’yi Dreszcze filmi icin ddiillendiriyor. (Bunun tiimiiyle politik bir durum oldugunu
vurgulamak gerek!)

cipbALc Odiilii gene isvec filmine verilirken, ayrica Isvicreli ydnetmen Schwizgebel’in
Frank N. Stein’in Cekiciligi [Le Ravissement de Frank N. Stein] filmi de 6vgiiye deger
bulunuyor.

UNICEF’IN “Cocuk Filmi” icin koydugu 6diilii Danimarkali Sgren Kragh’in
Gummi-Tarzan (Lastik Tarzan) filmi aldi. (Boylece Andersen Masallari’nin gelenegi de
stirmiis oldu.) Festivalin tek Tiirk filmi Atuf Yilmaz’in Cocuk Filmleri boliimiinde gosterilen
Ibo ile Giilliigah filmiydi. Uluslararas: Sinema Yazarlar1 FIPRESCI’nin édiiliine gelince:
Yine Polonya. Yine Marczewski. Yine Dreszcze.

Bir Israil filmi izlemis olmak icin, yarismada gosterilen filmlerden, 1949 dogumlu, denizalt
komandolugu yapmus, bugiin Film ve Televizyon Okulu 6gretim tiyesi, yonetmen Shimon
Dotan’1n filmini izledim. Film de denizalti komandolarim anlatiyordu: Israil sinemasini bir
filmle yargilamak istemem ama, bu denli basarisiz bir “sey” (bu film icin sey s6zciigiinden
baska sézciik kullanamiyorum) gérmedim. Yine yarisma filmlerinden, isvicreli ydnetmen
Michel Soutter’in L’amour des femmes adh filmi, kadin-erkek iligkilerinin Bati diinyasindaki
cikmazin, yalmzhigini ve isvicre dogasinin insam nasil bunalimlara siiriikledigi konularim
isleyen, en iyi filmlerden biriydi. Ama kimse {istiinde durmadi.

Yarisma dis1 gosterilen, benim ¢ok merakla bekledigim film, Alman yonetmen Werner
Schroeter’in Liebeskonzil (Ask Ruhanilerinin Meclisi) idi. Alman yazar1 Oscar Panizza
Liebeskonzil adl1 tiyatro oyununda Tanr1’ya hakaret ettigi gerekcesiyle, 1895’te Miinih
Mahkemesi tarafindan hapis cezasina carptirilmis ve o giin bugiin, bu tiyatro oyunu Federal
Almanya’da heniiz sahnelenmemis. Roma’daki Teatro Belli’nin sahneledigi oyunu, Schroeter
filme almus. Kendisi, Liebeskonzil’in tiyatro degil, sinema oldugunu soyliiyor. Schroeter’in
her yapiti gibi, bu da gene estetigin sinemasi, daha ¢ok da tiyatrosu.

Festivale, Werner Herzog disinda tiim Alman rejisorleri geldi. Ayrica, J. Stewart,
Tavernier, Lino Ventura, Monicelli, A. Sordi, Zoltan Fabri, Sydney Pollack gibi tinliiler,
ylizlerce yapimci, sinema yazari da Berlin’deydi. En ¢ok izleyici, Fassbinder ’in filminin ilk
gosterimine geldi. Biiyiik Zoo-Palast ’ta yerlerde oturanlar bile vardi.



Festivalin Forum boliimiinden pek s6z etmedim.

Orada yoneticilerin 6nerisi lizerine Peter Murray diye bir film gérdiim. 52 dakika. ABD
yapimi. Film bir sallanan koltugun hasirim tamir eden esrarkesin konugsmasi ve o adamin
maddeye olan bagimliligini (yiiksek felsefi bir diizeyde!) anlatiyor, herkes de hi¢ zanaatci
gormemis gibi agz1 acik izliyordu.

Forum’un en 6nemli filmi, 4.5 saatlik Demokratik Alman Cumhuriyeti yapim Yasam
Oykiileri’ne yer bulup giremedim. Ve kendimi sinema akimindan kurtaramayarak, o gece
ticari sinemada, Claude Miller’in Sorgu adli filmini izledim. Filmin diyaloglar1 olaganiistii ve
ozellikle Michel Serrault’nun oyunu ¢cok basariliydi. Festival filmlerinde kalite yok deniyor.
Yaziy1 festival yoneticisi Moritz de Hadeln’in bir soziiyle bitirmek istiyorum:

“Her sey daha iyi olabilir. Her sey degisebilir. Filmler, filmleri kotii diye nitelendirmek
isteyenler icin her zaman kotiidiir. Bu festivalin hi¢cbir b6liimii bir miize gibi olamaz.” Degerli
sinema elestirmenimiz, Atilla Dorsay’in Berlin’e gelemeyisi, bu olay: size aktarmakta mutlak
biiyiik eksiklik olacak. Bu ilk uzun sinema yazim yazarken, en ¢ok Atilla Dorsay’1 diistindiim.

Milliyet Sanat, 15 Mart 1982



Ozelestiriden Yoksunlukla Cagdaslasma Olanaksizdir...

Bu kez Federal Almanya’ya geleli ii¢ ay1 gecti. Ama Federal Almanya ve Alman dili ile
iliskim 1954 y1linda basladi.

1962 yilindan bu yana Federal Almanya’ya gelip gidiyorum. Calistigim ve yasadigim yer
Tirkiye. Ancak calismamin en biiylik yogunlugunu gene Alman dili ve Almancadan yaptigim
ceviriler olusturuyor. Ayrica go¢ olgusunu, ekonomi ve kiiltiir sorunlarim da hem Almanya’da,
hem Tiirkiye’de basinda ¢ikan yazilarla 1962 yilindan beri izliyorum. Bu konuda Istanbul
Tiirk-Alman Kiiltiir Merkezi ve Enstitiistiniin diizenledigi ti¢ biiyiik seminerde de hem
diizenleyici hem ¢evirmen olarak ¢alistim. Biitiin bunlari s6ylememin nedeni, kiiltiir
sorunlarindan bir iki sayfada stz etmek isterken, buna hakkim oldugunu kamtlamak icin. Ug ay
once Bati Berlin’e bir bursla gelmis, sorunu yeni tammusg bir insan degilim. Sorunu 1960 yil1
basindan bu yana Tophane Isci Bulma Kurumu’ndan ve Sirkeci’den kalkan ilk kara trenlerden
beri tamyorum. G6zlem ve elestirilerim biraz alisilagelmisin disina ¢ikarsa, ilkin sunu
belirtmek isterim ki, sorunlara tepeden bakmadan, 6zelestiri ile yaklagmak, her zaman,
alcakgoniillii olmak, sonuclarin daha olumlu, daha sogukkanlilikla ¢oziimlenmesinin kammca
ilk kosuludur.

Federal Almanya’daki Tiirk toplumunun kiiltiir sorunlarina hem Tiirkiye, hem de cagimiz
dogrultusunda baktigimizda, goriiniimiin hi¢ de olumlu olmadigim saptiyoruz. Bunu
umutsuzlukla ya da tiziilerek belirtmiyorum. Aksine, umudumuzu ve glictimiizii yitirecek
degiliz. Ancak artik 6zelestiri yapmanin zamammn ge¢cmekte oldugunu ve kiiltiir sorunlarimiza
cagdas bir anlayisla yaklagsmadikca hicbir yere varamayacagimizi vurgulamak i¢in
sOylliyorum.

Konuya elimdeki en yeni ve somut bir 6rnekle girmek gerekiyor.

ANADIL dergisinin 8/2 sayisi.

Derginin 12. sayfasinda, Aysen Sergen — Birnbaum, Marburg imzali, “Tiirkgeden Cevirinin
Gligliikleri” adli Almanca bir yazi var.

Ben, edebiyati yakindan izleyen bir kisi olarak, degerli ve caliskan arkadasim Dr. Yiiksel
Pazarkaya’nin hem Almanca, hem de Tiirkce bicemini de tamdigimdan, bu yazimn agiklama
boliimiiniin Aysen Sergen tarafindan degil de Yiiksel Pazarkaya tarafindan yazildigim
anliyorum.

Yazida s6z konusu edilen biilyiik ozanmimiz (yalmz bizim degil, tim diinya insanimn biiyiik
insani) Nazim Hikmet ’in Seyh Bedreddin Destani’mn Almanca cevirisinin dogru diye
nitelendirilen 6rnekleri Dr. Yiiksel Pazarkaya’mn yeni cevirisi, yanlis diye tammlanan
ornekler de Dr. Gisela Kraft’in cevirisi.

Dr. Yiiksel Pazarkaya, kendisinin sorumlu yazi isleri yoneticiligini yaptig1 bir dergide, hangi
alcakgoniilliiliikle (1) en dogru ceviri 6rnegi diye kendi Nazim Hikmet ¢evirilerini altini
cizerek okura sunabilir?

Aysen Sergen kimdir? Ne zamandan beri ceviri ve ceviri elestirisi konularinda calismalar
yapmaktadir? Kendisinin cevirileri var mdir?



Bir 6rnek:

Dr. Pazarkaya cevirisi: (dogru olarak nitelendiriliyor)

(Thre Stimme horte ich nie)

Dr. Gisela Kraft cevirisi: (Ich kenne ihre Stimme nicht)

19 yildir iki dilde geviri yapan bir insan olarak sunu vurgulamam gerekir ki... Aslinda
“Seslerini hi¢ isitmedim” dizesini “Ich kenne ihre Stimme nicht”, biciminde Almancaya
cevirmek yanlis olmadig: gibi, “Ihre Stimme horte ich nie” demekten daha da yazinsaldir!

Bu tiir bir kargilagtirma ile ne Dr. Pazarkaya’nin ¢evirisinin dogrulugu ve yazinsallig
kanitlanir, ne de Dr. Kraft’in ¢evirisinin yanlis olabilecegi...

Sorun, samrim Dr. Pazarkaya da bilir, cok daha baska boyutlarda, ¢cok daha biiytiktiir. Ve
geneldir. Cevirinin niteligi ¢cok tarismali bir konudur. Tiirkceden en iyi cevirileri ozan Behget
Necatigil yapmustir. Yillar y1l1 Necatigil gibi bir cevirmen yetismemistir. Onun Rilke’den
yaptig1 Malte Laurids Brigge’nin Notlari, biiyiik ozan Rilke’nin 6zgiin anlatimi kadar
glizeldir Tiirkcede.

Pablo Neruda, Almancada Curt-Meyer Clason gibi ¢ok biiyiik bir usta ¢cevirmenle
karsilasmustir. Cok iyi yayinevleri bu cevirileri basmustir. Tiirkce, Latin kokenli diller gibi
yaygin olmadigindan, bizim biiyiik ustamiz boyle bir cevirmen bulamamstir. Federal
Almanya’daki ¢cok énemli yayinevleri tarafindan basilmamistir. Ama bu demek degildir,
Kraft’in gevirisi kotii, Pazarkaya’mnki iyi, dogru... Tam aksine, bu bizim Sarkci
kaderciligimizin, bosa kiirek cekmemizin bir yeni 6rnegi: Sanki Tirk yazimndan ¢ok ceviri
yapan Alman ¢evirmen varmis, ya da Tiirk yazini yeterince ¢evrilmis de, sira ikinci cevirilere
gelmis gibi, “sen yanlissin, ben dogru” gibi cocuk kavgasina doniistiirmiisiiz isi.

Diinya yazinimn iyi ¢cevirmenleri, diinya yazininmn biiyiik yazarlaridir. James Joyce, Cesare
Pavese, Wolfgang Hildesheimer birer 6rnek ilk akla gelen. Nicin sorun bu dogrultuda
irdelenmiyor? Ne zaman kendi kiiciik diinyamizdan ¢ikip, sorunlar1 ¢cagdas ve tiim diinya
dogrultusunda degerlendirecegiz?

Yillar 6nce Hans Magnus Enzensberger’in yayimladigi Museum der modernen Poesie adll
antolojideki Nazim Hikmet siirlerinin cevirileri de, gene Nazim’1in biiyiik solugunu
yansitmaktan oldukca yoksun ceviriler. Ama Nazim giic bir sair, ¢evrilmesi giic. Ceviride
siirinin biiytikltigtinti, onun biiyiikliigiinde yansitmak gii¢c. Yapilan cevirileri, bir komisyon
kurup, hem Tiirk insanimin duyarliligi hem de Alman dilinin Dr. Kraft ya da bu konuda
calismak isteyen diger cevirmen, ozanlar ile birarada diizeltmek, tartismak daha olumlu, daha
yapic1 bir tutum olmaz mi?

1977’de Tiirkischer Akademiker und Kiinstlerverein Nazim Hikmet katalogu icin geviri
yaptirirken, bu cevirileri gozden geciren bir komisyon yok muydu? Bunun olmamasi, 5 yil
sonra o ¢eviride su yanlis var, bu yanlis var demek kadar utanilacak bir kusur ve gene bize
ozgii bir kusur.

Katalogdaki hangi siir icin bdyle bir karsilasurma yapilsa, gene aym sonug gikar! Ozellikle
siir segiminde sozciiklerin secimi bir yorum gerektirebilir. Ornegin Alman ozan Peter
Rithmkorf’un siirlerini, Dr. Anhegger ile birlikte cevirirken, ana metinden cok uzaklasmak



zorunda kaldik. Ayrica her ¢eviride de yanlis bulunabilir!

Dr. Kraft kotii cevirmen de, Aras Oren, Kraft gevirileri ile nasil {inlii, begenilen bir sair
oldu? Bu konuda onun katkis1 yok mu? Bir sayfa yazi yaziveriyoruz (kimse bu Ayse Sergen?),
en az on y1llik emege ne denli saygisiz oldugumuzu belgeleyiveriyoruz. Sonra biz birbuguk
milyon emekcinin kiiltiir sorununa yon vermeye calisacagiz. Emek emektir! Almamn emegi de
emektir, Tiirkiin de Hollandalimn da!

Gene ANADIL’in Dr. Yiiksel Pazarkaya tarafindan yazilan 6ns6ziinde sdyle bir bélim var:

“Anadil, yeni kosullarin, yeni olusumlarim desteklemek ve beslemek icin yayinlaniyor.
Tiirkiye’den safralanmus, kalemleri kemiklesmis yazarlarin ‘cakasi’ icin degil.”

“Ttiirkiye’nin ithal edecek en 6nemli tirtinii edebiyattir.” Yamlmiyorsam degerli dostum
Aziz Nesin soylemisti bu s6zii. Cumhuriyet doneminden daha eski dénemlere dayanan, bir
yazgidir ki, Tiirk yazar her zaman diisiince 6zgiirliigiinii, diisiince 6zgiirliigiinii yazida yansitma
ozgiirliigiini, halkim cagdas bir kiiltiire ulagstirmaylr amag¢ bilmis, hapis yatmis, uykusundan
feragat etmis, yazi yazmis, bu ugurda verilen meydan catismalarinda yasamini yitirmis onurlu
yazarlardan olusur. Burada “safralanmis” s6zciigiinii —her kim i¢in olursa olsun— kullanmak
insanlik adina islenen bir suctur.

Federal Almanya’daki yazinsal gelismeleri Tiirk okuru da, edebiyatcisi da seving, cosku ile
izlemektedir. Ornegin yetenekli yazar Akif Piringci, Trédnen sind immer das Ende romanim
Almanya’da yayimlar yayimlamaz, Istanbul Tiirk-Alman Enstitiisii tarafindan Istanbul’a
cagrilmus, gerci biirokratik nedenler yiiziinden bu ¢agriya uyamamustir, ama salonda toplam
600 kisiye Akif Piring¢i tamtilmig, romamndan ¢evrilmis bir 6rnek sunulmustur. Diger
seminerlere de Aras Oren defalarca ¢agrilmisur, kendisi gelmemistir. Dr. Pazarkaya da bu
seminerlere cagrilmis ve olumlu katkilarda bulunmustur. Yillar sonra kendi ¢ikartigr dergide
bir ayirima girmesi, saskinlik uyandirici bir saptamadir. Bizim bildigimiz, sanat tiriinleri
insanligin malidir, birbiriyle beslenerek gelisir. Yeni olusumlar, hele hele Almanya’daki
ikinci kusagin yazinsal trtinleri yalmz Tiirkiye yazarlarindan degil, basta yasadiklar tilkenin
yazarlari ve giderek diinya yazarlarimn triinleriyle gelisebilir. Kiiltiir ve 6zellikle sanatsal
veri, kehanet gibi insana tepeden inmez. Insanligin bu alandaki iiriinlerini tammak, bilmek ve
gelistirmeye caba gostermekle olur.

Bu dergideki dykiilerde ya da Berlin’de ¢ikarilan Merhaba gazetesinin daha mansetindeki
Tiirkge yanhislara hi¢ deginmeyecegim. Ogrenci sinav kagidi okuyan dgretmen kompleksinde
bir insan degilim. Yanliglar da olsa, tiim ¢abalar1 saygiyla karsiliyorum. Ancak bagkalarim
sert dille elestiren arkadaslarimdan, kendi sorumlu yaz islerini yiirtittiikkleri yayimlarda
Tirkce kurallarina biraz 6zen gostermelerini istemek zorundayim.

Aralik 1980°’de Bati Berlin’de bir Tiirk Edebiyati Semineri diizenledigimizde de, gene
Almanya’da yasayan yazar arkadaslarimiz aymi béliicii tutumlarin siirdiirdiiler. istanbul Tiirk-
Alman Kiiltir Enstitiisii Yoneticisi Bay Eckart Plinke, bu seminerin diizenlenebilmesi icin,
parasal olanak saglamak icin bir y1l1 agan bir stire ugrasti. Berlin Kiiltiir Senatorliigiinden
saglanan para, cok pahali olan konsekiitiv cevirmen 6deneklerini karsilamaya yetmeyecekti.
Biz, burada yasayan ve iki dili iyi bilen arkadaglarimizdan bu konuda her yardim
yapacaklarini beklerken, onlar en oportiinist tavirla masa basina oturup, “Octavio Paz
geldiginde li¢ cevirmeni vardi, hani benim ¢cevirmenlerim?” dediler.



Aziz Nesin, Cetin Altan, Ilhan Berk, Tomris Uyar, Aysel Ozakin, Demir Ozlii gibi yazarlar
bir hafta siireyle Berlin’de iken, sFB Radyosu Tiirkce yayim boliimii bu yazarlarla bir acik
oturum diizenlemekten aciz kald.

Birer sayfa ile Berlin’i anlatsinlar, biz sonra okuyalim, dediler. Bizim bildigimiz kitle
iletisim araclar1 her an karsilastiklar yenilikleri degerlendirmekle yasar, zenginlesir, yoksa
kirk yillik “taralellileri” calmakla degil!

Biz “Lahmacun” kiiltiiriine Tiirkiye’de karsiy1z, Federal Almanya’da da. Istiklal
Caddesi’nin, her kisesinde acgilan bir lahmacuncu diikkani, nasil kentin giizelliklerini
yipratiyorsa, her kdseden yansiyan bir aranjman agki, bir vur-kir filmi, bir reklam furyasi, bir
renkli basin nasil Tirkiye’de aydinin miicadele ettigi hedeflerden biri ise, Federal
Almanya’da da bu boyle!

Bu nedenle actigimiz diikkan, yayimladigimiz dergi, yayimladigimiz kitaplar, radyolardan
Tiirkce yayinlar gercek bir kiiltiiriin tirtinti, cagdas bir diisiincenin verisi olsun ki iki kiiltiir
arasinda bocalayan yeni kusaklara yararli olalim. Onlarin varolan kuyularim daha beter
kazmayalim.

Halkg1, 15 Nisan 1982



Berlin Tiyatro Giinleri Unutulmayacak Bir Iz Birakmadi

Federal Almanya’mn en énemli sanatsal etkinliklerinin Berlin’de yogunlastirilmasimn cesitli
nedenleri var. Bunun basinda, kentin, daha dogrusu Bati Berlin denilen boliinmiis kentin tiim
cevresinin Demokratik Alman Cumhuriyeti ile cevrelenmis olmasi geliyor. Bu 6zel politik
durum nedeniyle kente canlilik kazandirmamn en etkin yolu sanatsal olaylar1 desteklemek ve
gerceklestirmek. Batili politikacilar bu gercegi kavramus, ilkbaharla birlikte turist mevsimi
baslarken, Berlin’deki sanat etkinliklerinde ¢ogalma gbze carpiyor. Berlin’e gelen
turistlerden s6z ederken, bunlarin Bati Alman vatandaslar1 olduklarim da belirtmek isterim.
Ama Bati Almanlar Berlin’de tam anlamuyla yabanci turist gibi davramyorlar, gruplar halinde
gezip yollarda bagrisiyorlar, dillerini ve geleneklerini bilmedikleri bir yere gelmis gibi.
Tabii tiyatro giinlerini izleyenler halkin baska kesimlerinden gelen insanlar. Ciinkii burada en
sik, en ziippe insanlar1 tiyatro fuayelerinde gérdiim.

7-23 Mayis tarihleri arasinda gerceklestirilen Berlin Tiyatro Giinleri’nin gelenegi on yili
asmis. Amac, Almanya, Isvicre ve Avusturya, yani Almanca tiyatro yapitlarimn en iyilerini
secip Berlin’de bir araya getirmek. Ayrica her oyundan sonra yapilan tartismalar, yorumcular
ve izleyicilere tartisma olanagim sunuyor. Ancak, bu yi1l oynanan oyunlara bir gz atarsak,
hicbir yeni yapitin olmadigim gorecegiz:

1. Anton Cehov/ Visne Bahcesi. Yoneten: Manfred Karge/ Thomas
Langhoff. (Bochum Schauspielhaus)

2. Lessing Nathan der Weise/ Bilge Nathan. Yoneten: Claus Peymann
(Bochum Schauspielhaus).

3. Georg Biichner. Yoneten: Jirgen Flimm (Schauspielhaus K6ln)

4. Maksim Gorki/ Geceye Kacis. Yoneten: Jirgen Gosch, Koln.

5. Christopher Marlowe/ Edward II. Yoneten: David Mouchtar-Samorai
6. Goethe. Torquato Tasso. Yoneten: Ernst Wendt (Miinih Oda Tiyatrosu)
7. Heinrich von Kleist/ Penthesilia. Yoneten: Hans Neuenfels (Berlin,
Schiller Tiyatrosu)

8. Robert Musil/ Duygulu Insanlar? (Die Schwirmer). Yoneten: Hans
Neuenfels (Berlin, Schlossparktheater).

9. Mercier ve Camier/ Ohio Impromtu. Samuel Beckett

10. J. Wolfgang v. Goethe/Faust. Yoneten: Klaus Michael Griiber (Freie
Volksbiihne, Berlin).

Goethe’nin 150. 6liim y1l1 dolayisiyla, onun iki yapitina yer verilmis. Bu programa
bakilinca, Tiyatro Giinleri’nin, klasik miizik yapitlarim yorumlayan orkestra islevine
biiriindiigiinii algilamamak olanaksiz. Gercekten de, hem elestirilerde, hem fuayede
konusulanlarda, hem gazetelerde cikan elestirilerde hep bu oyunlarin diger yénetmenler
tarafindan yorumlar1 vurgulamyor, yorumlar birbiriyle karsilastiriliyor. Ben titiz bir tiyatro



izleyicisi olmadigim i¢in, bu oyunlarin baska yorumlarin izlemis degilim. Ama genellikle
dort saate yaklasan ya da bes saati bulan bu herkesin bildigi oyunlar, kimseyi fazla
heyecanlandirmuiyor, sasirtmiyor, fazla diisiindiirmiiyor, yeni bir soluk getirmiyor. Ama “sanat,
sanattir, izlemek gerekir” diisiincesiyle, yine de tiim salonlar doluyor.

Bochum Schauspielhaus, Federal Almanya’da “Berlin Schaubiihne” tiyatrosunun yani sira
adindan en ¢ok soz edilen topluluk. Visne Bahgesi’ni iki yonetmen sahiplenmis. Iki yénetmen
de Demokratik Alman Cumhuriyeti’nden Bati’ya gecen sanatcilardan. Yonetim ¢alismalarina
Emine Sevgi Ozdamar da katilmus. Ben Cehov’u ¢ok sevdigim icin, bu oyunu severek izledim.
Oyunda en 6nemli yenilik, 1s1klarin ¢ok iyi kullamlmasi. Sahnenin derinligi, olaganiistii
1siklarla gercekten Rusya bozkirlarim, visne bahgesinin bulunabilecegi dogayi yasatiyor. 87
yasindaki usag1 oynayan Gert Voss, biitiin oyunu stiriikleyen, basarili, alayli, 6limlii ve
oltimsiiz bir ihtiyardi. O donem Rusya’sindaki insanlarin ¢ikmazi, her insanin kendi
“deliligini” yasamas1 Samuel Beckett’in deyimiyle “en ¢ok kendi sesini duymas1”
yonetmenlerin en basarili yonii. Cehov’un Visne Bahgesi gliniimiizde yazilan tiyatro
oyunlarindan daha giincel. Calismayan sinifin bunalimu ve hastaligi, visne bahgesini,
babasimn, dedesinin irgatlik ettigi ciftcinin, kdyliiniin satin almasi, asillere “usaklik” gibi bir
gorevin giiliincliigii...

Bu oyunun yorumunda simgelere fazla yer verilmesi bilmem ne kadar dogru? Bahceyi terk
eden genc¢ kizin, cocukluk odasimn kapisinda sallanmasi gibi...

Heidelberg Tiyatrosu, Berlinli elestirmenler tarafindan “tasra tiyatrosu” diye nitelendirildi.
Lisedeki Ingilizce dersim disinda hic ilgilenecek zaman bulamadi§im Marlowe’un oyununu
izlemek i¢in tiim ¢abam harcadim. Ug saat dayanabildim. Sonuna kadar dayananlar,
okuduguma gore yorgunluktan mahvolmuslar. O giin hava ve dolayisiyla salon da ¢ok sicakti.
1593’te ilk kez sahnelenen bu oyun, bugiin yine oynanacaksa, mutlak Brecht’in diizenlemesi ile
oynanmali, diye yaziyor bir Alman elestirmen. Y6netmenin, Marlowe’un diger yapitlarindan
da yararlanarak, oyunu ¢ok uzatmasi, sesi igitilmeyen bir kralice, escinsel iligkilerin ¢ok sik
gosterilmesi, yonetmenin kendi gorigtinii belirli kilmamasi, oyuna ¢agdis: bir goriiniim
veriyordu.

Miinih Oda Tiyatrosu’nun, Wendts yonetiminde sundugu Goethe’nin Torquato Tasso’su,
yazara hi¢bir yorum getirilmeden, hi¢bir yenilik katilmadan, tek bir s6zciik ¢cikarilmadan,
Goethe’yi aynen yansitmak diisiincesiyle sahnelenmisti ve Tiyatro Giinleri’nin en ¢cok
yuhalanan oyunu oldu.

Gercekten Alman tiyatrosundan dikkati ¢eken 6geleri sdyle siralayabilirim: Oyuncular
genellikle iriyari, giiclii kuvvetli, sporcu gibi. Yash oyuncularin bile, dimdik dort bes saat
ayakta durmalari, bana kendi saglhigimin ne denli kétii oldugunu diigiindiiriiyor. Hepsi iglerini
cok ciddi yapiyor. Dort-bes saatlik oyunlarda ezberi tekleyen kimse yok. Sahneye cikar
cikmaz seyirciyi kavrayan, sicak oyunculara pek rastlanmmyor. Teknik, 151k ¢ok ileri, sahneler
biiyiik, derin... olanaklar var. Ama tiim Tiyatro Giinleri siiresince Genco Erkal’in oynadigi
Kafkas Tebesir Dairesi gibi bir oyun ¢ikmadi... Kafkas Tebesir Dairesi gibi bir oyun bizde
de tabii her zaman cikmuyor. Kendisiyle goriistiigiim Le Monde tiyatro elestirmeni Monsieur
Dort, Alman oyunculari ¢ok giizel nitelendirdi: “Alman oyuncular ¢ok iyi, o denli de can
sikici. Her biri bir devlet memuru.”

Gortistiigim tiim tiyatro elestirmenleri, Berlin Tiyatro Giinleri’ni uluslararas1 6nemde,



bagarili bir sanat olay: olarak nitelendiriyordu. Cesitli iilkelerden gelmis tiyatrobilimcileri ve
elestirmenler, bu oyunlar1 y1l boyunca irdeleyecek; hatta aralarinda bilimsel arastirmalar
yazacak olanlar da var.

Berlin’de kiiciik ve 6denegi olmayan ya da az olan tiyatrocular da, halk da biiyiik paralarin
boyle seckin bir izleyiciye seslenen tiyatrolara verilmesini ¢ok elestiriyor. Ben edebiyatta,
siir ve romanda gordiigiim gelismeyi, tiyatro yapitlarinda gormilyorum. Sinemamn getirdigi
sasirtici yeniliklerden de yoksun. Ama Beethoven’in cesitli yorumlarim dinlemek nasil ilging
ise, belki Goethe’nin Torquato Tasso’sunu hem Peter Stein hem de Wendts yonetiminde
izlemek ilgin¢c. Ama 12 y1l 6nceki Stein yonetimi éviiliir, yenisi yuhalanirsa...

Milliyet Sanat, 15 Haziran 1982
3 Hayalperestler, Robert Musil, ceviren: Ciineyt Arslan, Haziran 2013, Aylak Adam (ed. n.)



Cannes ve Locarno Senliklerinin Ardindan Ulrich Gregor
ile Konusma

Dort y1l 6nce Istanbul Tiirk-Alman Kiiltiir Enstitiisii’niin cagrilis1 olarak, Atatiirk Kiiltiir
Merkezi’nde “Gen¢ Alman Sinemas1” tizerine bir konugma yapan Ulrich Gregor, bugiin —
Moritz de Hadeln ile birlikte— Berlin Film Senligi’nin bagkam. Ayrica Berlin Sinematek ve
Uluslararasi Geng¢ Sinema Forumu Baskanlig1’m da Gerhard Schoenberner ile birlikte
siirdiiren Gregor, sinema yazarliginmin yam sira, yalmz Federal Almanya’mn degil, diinya
sinemasimn 6nde gelen kisiliklerinden biri. Asagida Cannes ve Locarno Film Festivalleri’ni
izledikten sonra Berlin’e dénen Ulrich Gregor ile yapilan konusmayi sunuyoruz.

Cannes ve Locarno Uluslararasi Film Festivallerinde birer Tiirk filmi izlediniz. Bu
dogrultuda Tiirk sinemasinin bugtiniinii nasil degerlendiriyorsunuz?

Tiirk sinemasi {izerine genel bir yargiya varmak gii¢c. Ciinkii {ilkeniz sinemasini, tek tek
yapimlardan tamyorum. Giiclii bir etki uyandiran, canli bir sinema oldugunu kamtlayan
filmler. Ancak benim izlediklerim Siirii filmi 6ncesinin ve Siirii filmi sonrasinin birka¢ énde
gelen calismasi. Bence Siirti filmi Tiirk sinemasi icin bir doniim noktasidir. Ancak Tiirk
sinemasimn 6nceki ve siirekli yapimlarim tammadigim icin, edindigim resim biitiinlenemiyor,
sinemamza genel bakamiyorum. Dedigim gibi, canl1 ve etkileyici bir sinemamz var. izledigim
Yol, At ve daha 6nceki Hazal filmleri de cagdas yaklasim tasiyan ve sinemasal derinlikleri
olan yapimlar.

Cannes Film Senligi’nde Altin Palmiye Odiilii’niin Kayip ve Yol filmlerine verilmesi,
senligin bu y1l politik ddiiller dagittigi anlamina gelir mi?

Bu y1lki Cannes Film Senligi politik sinemayi bilincli olarak vurguladi. iki filmin de politik
vurgulamalari, bir anlamda birbirini biitiinleyen unsurlar. Ayrica Giiney ve Costa Gavras da
bir arada, bugiinkii politik kogullara bilin¢le egilen yonetmenler.

Tiirk sinemast gibi hi¢bir devlet yardimi almadan gelisen bir sinemanin, bugtin Avrupa
sinemasi yaninda sizce yeri ve énemi nedir?

Tiirk sinemasi son bes yi1lda atilim gésteren, adim duyuran, ilgi uyandiran bir sinema.
Benzeri atilimlar daha 6nce cesitli Avrupa tilkeleri sinemalarinda da oldu. Yalniz, bu
sinemamin uluslararasi festivallerde daha iyi tamtilmaya gereksinimi var. Ornegin Filipin
sinemasl, Latin Amerika sinemasi gibi. Uluslararasi sinema senliklerinde bu sinemaya ihtiyac
var. Ayrica Avrupa televizyonlar: ve elestirmenleri de sinemanizi daha yakindan tammak
istiyorlar. Tirkiye’deki sinema yapimcilarimn, dagittmcilarimn ve Tiirk televizyonunun, bu
atilimin uyandirdig ilgiden yararlamp, Tirk filmciligini desteklemesi gerekir.

Truffaut, Bertolucci, Herzog, Rosi gibi Avrupa sinemasinin tinliileri, Son Metro,
Bitisikteki Kadin, Giiliin¢ Bir Adamin Trajedisi, Fitzcarraldo, Ug Erkek Kardes gibi son
yapitlarinda, daha énceki tirtinlerinin soluklarina erisemediler. Sizce Bati sinemasinin bu
ctkmazinin nedenini nerede aramak gerekir?

Bunun nedenlerini yonetmenlerin kendi gelisimlerinde gormek gerek. Genellikle bir
yaratma sorunudur bu. Sinemasimn konusunu kendisi gelistiren ve bir rejisoriin aym yiiksek
diizeyi tutturabilmesi giictiir. Ayrica sinema, ticari bir olaydir ve yan etkinliklere de bagh bir



sanat dalidir. Bu nedenle her yapitinda tistiin bir nitelikle karsimiza ¢ikan yonetmen azdir.

Ad verebilir misiniz?

Ornegin Bergman ve Bufiuel. Bunlar her yapitinda yenilik getiren énemli yonetmenlerdir.
Film, ticari 6gelere de bagh bir orgiit yapisi icinde gerceklestirildiginden baz1 yoénetmenlerin
kendilerini yinelemelerine yol acar. Yapimci, yonetmeni kendi kendini yinelemeye iter.

Bufiuel’in yani sira, Ispanya’nin en 6nemli yénetmeni Saura icin séyleyecekleriniz?

Cok ilging bir yonetmen. En ilging filmleri, Franco doneminde gerceklestirdigi yapitlari.
Filmin dokusu icine gizlice isledigi politik gortisleri, soylemek istedigini izleyiciye gizli
aktarmasi ¢ok biiyiik bir bagar1. On y1l sonra Lorca’mn Kanli Diigiin yapitina dayanarak
cektigi film de ¢ok duyarh ve degisik bir bi¢cimde. Saura, kugkusuz, Avrupa’nin en énemli
yonetmenlerinden biri.

Edebiyat yapit1 gibi —en iyisi de olsa— sinema, Alman toplumunu heyecanlandirmiyor.
Sanat, bu toplumda olay olamiyor, tiiketim mali olarak kaliyor. Bu konuda sanatci,
toplumun kayitsizligini nasil giderebilir?

Sik sik bir sanat olay1 olmuyor. Fassbinder’in 6liimiiniin uyandirdig heyecan bir olaydir
bizim toplumumuz i¢in. Werner Herzog’un Fitzcarraldo filmi iizerine yazilan yazilarin sayisi,
bu filmin de bir olay oldugunu belgeliyor. Alman toplumundaki kayitsizligin en basta gelen
nedeni, sanat olaylarimn her dalda ve ¢ok biiyiik bir nicelikte sunulmasindandir.

Fassbinder gibi, diinya sinemasinda basari kazanmis, toplumunu taniyan ve yansitan,
toplumun sanatgisi olmus “sinemanin harika ¢ocugunun”, kokain ve uyku ilaci ile geng
yasta olmesi, toplumunuz sanatg¢isinin nereden kaynaklanan ¢ikmazi, umutsuzlugudur?

Fassbinder’in 6liimii bir kazadir. Kendi kendini hi¢ kollamamis olmasinin, kendi sagligim
umursamamasinin sonucu bir kaza. Kendini sémiirmesi sonucu bir erken 6liim. Bu ¢ok belirgin
bir 6liim: Onun kisiligini ¢ok iyi belirleyen bir 61iim. Fassbinder olaganiistii yogun calisan bir
yapimcl, ¢ok angaje bir yapimci, bireyin giiciiniin, toplum disina itilmis kisilerin savunusunu
yapan, bu konuda savasim veren bir sanat¢i. Onun 6liimii, erken 6liimii, kisisel bir sorun ve
yasamuyla iyice bagdasan bir sorun. Yagsamim sonuna dek savuran, harcayan, sanatim
gerceklestirmek i¢in kendini bitiren bir kisilik. Yalmzlik cektigi hi¢ séylenemez. Her zaman
ekip caligsmas1 yapmistir, tiim ekibi onu ¢ok iyi tanir ve bir iki sOziiyle yapmak istedigini
anlar, gerceklestirirlerdi. Ama dedigim gibi, yorulmaz bir ¢aligsma giiciiniin {irtinleri, sanatin
gerceklestirme yontemi, 6liimiiniin de nedenidir.

Alman sinemasinin bugtinkii durumunu kisaca degerlendirir misiniz? Yeni yonetmenler
icinde 6nemli bulduklariniz?

Bugiiniin Alman sinemasinda, heniiz yurtdisinda {ine kavusmamis yeni yetenekler yetigmistir.
Bunlar arasinda Jutta Briickner, Helma Sanders-Brahms, Helke Sander, Thomas Brasch gibi
yonetmenleri sayabiliriz. Gorildiigi gibi kadin yonetmenler de 6nemli atilim yapmslardir.
Sinemanin yeni egilimleri arasinda kisisel gortisler, bir tiir kisisel sinema agirlik
kazanmaktadir. Bu tiir filmleri “Autoren-film/ yazar sinemas1” diye nitelendirmek olasidir.
Genellikle konusunu yazan yonetmenin, kisisel sinemasi, edebiyat gibi... Alman filmleri canli,
cesitlilik tasiyan yapimlar. Ulkemizde sinemaya yapilan destek ve parasal yardimin dogal
sonucu bu gelisme. Yeni yonetmenler i¢inde uluslararasi tine kavugmug olan M. Von Trotta’ya
da deginmem gerek. Alman sinemasinin bu gelisiminde televizyonun da etkin bir rolii var.
Televizyon hem ortak yapimci, hem de dogrudan yapimci olarak sinema sanatini gelistiren bir



kurum. Bugiin Federal Almanya sinemacilarimn sahip oldugu olanaklara ne Italyan ne de
Fransiz yonetmenleri sahip, ABD’de bile bu olanaklar yok. Federal Almanya’da eksiklik,
sinema izleyicisi yoniinden. Bu konuda bir gelisim olmadi. Halkimiz televizyon izliyor, ama
sinemaya gitmiyor. Sinema kiiltiirimiiz televizyonda gelisiyor.

Bugiintin diinya sinemasinda hangi 6nemli gelismelere deginmek istersiniz?

Tarkovski kammca ¢ok 6nemli bir yonetmen. Cok biiyiik, 6nemli felsefi sorular yoneltiyor.
Oyle sorular ki, her insani harekete gegirecek nitelikte. Hem insamn 6ziinii, hem dinsel
konulari, hem varolmayi, herkesi ilgilendiren, herkesi heyecanlandiracak ve diigiindiirecek
sorular. Tarkovski bugiiniin Sovyet sinemasinda “yalmz ytirtiyen” bir yonetmen. Sinemasimn
temelini Rus edebiyatindan aliyor.

Diger lilkelerde, Bati iilkelerinde, sinemada bir “donma” oldugunu vurgulayabilirim.
Ornegin Italyan sinemas: bugiin donmus bir sinema, yerlesmis, nceden ne olacag belli, izole
edilmis bir sinema. 1950 yillarimin Fransiz sinemasi gibi. Gene aym donmugluk giiniin Fransiz
sinemasl i¢in de soylenebilir. Truffaut, Chabrol kendilerini durmadan yineleyen yonetmenler.
Birkac yeni girisim yok degil. Ozellikle Italya’da genc yetenekler var. Deneysel film
konusunda. Ama yeni yeteneklerle, sinema ve iletisim araclari arasinda bir u¢curum var. Bu
nedenle onlar ucurumu asip halka ulasamiyor. Ornegin bugiiniin italyan sinemasinda halka
ulasan gene eski yonetmenler. Kammca Etroski, Francesco Rosi bu eski yonetmenlerin basim
cekiyor. Yaptiklari filmler biiyiik bir el ustalig tasiyor. Nitelikli filmler. Ama bildigimiz,
tamdigimiz bir sinema. Ne olacagim énceden bildigimiz filmler. Insanin sorusunu, agdas
sorusunu haykirmayan, diinyanin karsisina bir soru isareti koymayan filmler. Ingiltere’de de
onemli yeni gelismeler var. Batt Avrupa sinemasimn ilging bir iilkesi de Isvicre. Hareketli bir
sinema Isvicre sinemasi.

Ama Isvicre sinemasi yoresel sorunlar dile getirmiyor mu?

Yoresel sorunlar, ama hem de yayginlagabilme niteliginde sorunlar. Bir iilke sinemasimn
onemli sorunlarindan biri de, o tilkede kok salmig sorunlardan, o tilke geleneginden
gelismesidir. Bu nitelikler Isvicre sinemasinda var. Tanner, Grotta, Soutter nemli
yonetmenleri bu sinemamn. Ayrica Alman Isvicresi’nde de énemli gelismeler var. Kiiciik,
deneysel ve yaratici giice sahip yapimlar. Kanimca bu tiir yapimlar gelecegin sinemasini daha
belirli kilacak. Sinema, gelecekte, bu niteliklere biirtinecek bir sanat dali.

Ingiltere’den de isim verebilir misiniz?

Chris Petit, Bill Douglas. Bunlar deneysel film yapan yonetmenler. (Bill Douglas’in
Cocuklugum [My Childhood, 1972] ve Benim Insanlarim [My Ain Folk, 1973] adli
yapimlar: AKM’de gosterilmisti. Yonetmen ticlemesini Eve Dontistim [My Way Home, 1978]
adl1 yapimyla biitiinlemis, bagka film de yapmamustir.)

Dogu Bloku iilkelerindeki sinemasal gelismeleri nasil 6zetlersiniz?

Macaristan ve Polonya sinemasi en ilging sinemalar. Polonya sinemasinda en son siyasal
olaylardan sonra bir gerileme olabilir. Macar sinemasi ¢ok ilging. Cesaretli, 6nemli estetik
egilimleri olan, genis bir cerceveyi kapsayan, son zamanlarda da belgesel nitelikte ¢cekilen
konulu filmlerle 6ncii bir sinema. Sovyetler Birligi’nde cok biiyiik olanaklar var, cesitli
cumhuriyetlerde cok cesitli ve yetenekli yonetmenler. Gregoryan Cumhuriyeti basta geliyor.
Sovyetler Birligi sinemasimn olumsuz yonii, iyi filmlerin ¢cok gec ya da hi¢ yurtdisina
citkmamasi. Demokratik Alman Cumhuriyeti sinemasi i¢in de sunlara deginebilirim: Sinemada



gercegi canli ve elestirici bir gozle yansitmak bu tlilkede oldukca giic. Burada da belgesel
nitelik tagiyan konulu film 6ne ¢ikiyor. Bu y1l forum kapsaminda gosterdigimiz, Winfried
Junge’nin Yasamoykiileri filmi gibi. Bu iilke sinemasi yola ¢ikmus, ama heniiz bir yerlere
varmamisg bir sinema.

Glintimtiz edebiyati, zaman zaman sinemasal kesimlerden ¢ok yararlanan bir sanat dali.
Sinemadan da yazinsal nitelikler bekleniyor. Iki sanat dalini nasil karsilastirirsiniz?
Gelecegin edebiyati sinema midir? Ya da sinema, edebiyat diizeyine erigebilir mi?

Her sanat dalinin kendi kaynaklari vardir. Tabii birbirinden yararlanabilirler. Onemli
sinema yapitlarimn 6zgiin dykiileri olur. Sinemada 6nemli olan senaryonun film icin
yazilmasidir da. Gergi Straub gibi edebiyati deneme bigiminde filme ¢cekmis yonetmenler de
vardir, ama bu ve edebiyat uyarlamalari, filmsel gelismenin yan dallar1, 6geleridir. Film, yeni
bir sanatsal bicimdir. Hi¢ kuskusuz, edebiyat gibi kendi kaynaklarindan dogan bir sanat dali.

Sovyetler Birligi’nin devrim sonras1 donemini, sinema sanati, edebiyattan daha giiclii
yansitmistir kammca. Ayzen-stayn, Pudovkin’in yapitlara...

Ikinci Diinya Savasi sonras Italyasim De Sica, Rossellini ve Visconti, yeni gercekcilik
akimiyla gene edebiyattan daha etkin bicimde yansitmstir.

Film, bir endiistri dalidir. Pazar, yapim, isletme gibi kosullara baglidir. Bu nedenle, bir
yazarin kagit ve kalemle kosesine cekilip derinlemesine ve diledigince yazmasi gibi bireysel
bir ¢alisma filmde olmadigindan, yonetmen, yazarin sahip oldugu 6zgiirliige sahip degildir.
Film, toplu calisma gerektiren bir aygitir. Ama sanat dali olarak 6zgiinltigii kamtlanmus bir
bi¢imdir. Sinema, kendi gelismesini gene kendi yollariyla aramali, kendi i¢cinden
cikarmalidir, edebiyat ve diger sanat dallarindan degil.

Son sorumla gene Tiirk sinemasina donecegim. Bir Tiirk yonetmen lilkesi disinda ne
denli basarili olabilir?

Bu yonetmenin kendi kdkeninden, koparilmasi, kopmasi anlamina gelir ki, basarih
olunabilecegini hi¢ sanmiyorum. Diger érnekler de bunun kamtidir. Ornegin Almanya Aci
Vatan kanimca her agidan yanlig bir filmdir.

Milliyet Sanat, 1 Ekim 1982



Almanya

Almanya’da giinesli giinlerin 6gle saatlerinde yazi ammsattigl bir sonbahar var. Hi¢ kuskusuz
sinema ve tiyatro donemi basladi, bitmemisti zaten. Tiyatro, sinema, opera, konser, burada
istenilenden cok... 6nemli olan isteyenleri, izleyicileri bulmak. izleyici bulmakta da en ¢ok
sinemalar giicliik cekiyor.

1981 y1l1 biitcesi, aldig ek 6dentilerle 30 milyon DM’ye yaklasan iinlii Schaubiihne Tiyatrosu,
Kurfiirstendamm iizerindeki yeni salonlarinda De Filippo’nun Ohio Impromptu’siinij,
Shakespeare’in Romeo ve Juliet’ini, Beckett’in Mercier ve Camier adl1 oyununu sunuyor ve
inlii Alman yazar1 Botho Strauss’un kendi toplumunun kisisel ¢ikmazlarim anlattig
Kalldewey, Farce oyunlariyla etkinligini siirdiiriiyor. Bu tiyatronun Ttirk seyirciler icin
diizenledigi programda da simdilerde Siinnet adl1 bir cocuk oyunu var. 82/83 dénemi i¢gin
tasarlanan oyunlar da sunlar: Ostrowski: Orman; Shakespeare: Hamlet; Genet: Zenciler.
Diger 6nemli sahnelere deginirsek: Renaissance: Gen¢ Werther’in Acilari, Goethe; Sevgi
Oyunlari, Arthur Schnitzler. Schiller: Amadeus, P. Schéffer; Othello, Shakespeare;
Schlosspark: Cogkunlar (Die Schwdrmer) Robert Musil.

Theater Heute dergisi, tiyatronun sorunlari ile ilgili bir sorusturma yapip tiyatroda
calisanlara sorular yoneltmis. “Tiyatronun umudu, beklentisi, korkunuz.” Berlinli {inlii tiyatro
oyuncusu Bernhard Minetti’nin kisa yamtlar1 ¢cok ilging: “Sevingler ve 6fkeler geride kaldi.
Umutlar ve korkular gelecekte, dniimiizde. Insamn solugu kesiliyor diinyada olup biten
savaglar karsisinda. Gene de umut denen ecinli duygu tistiin geliyor. Tiyatro daha yasiyor.
Thomas Bernhard, Heiner Miiller, Handke Strauss yaziyor, biz oynuyoruz.”

Bochum Schauspielhaus, Claus Peymann’in sahne diizenlemesi ile Kleist’in Hermann
Savasi, Shakespeare’in Kis Masali adli oyunlari yani sira, ayn tiyatroda reji asistam olarak
calisan Emine Sevgi Ozdamar’1n, yabanci isci sorunlarini irdeleyen Almanya’da Karagéz
(Karagoz in Germania) adlh oyununu da programina almus.

Onemli tiyatro olaylarindan biri de {inlii Ingiliz film yénetmeni Joseph Losey’in Kéln
Tiyatrosu’nda sahneleyecegi Brecht’in Galilei adl1 oyunu olacak. Losey, heniiz sinemaya
gecmeden aym oyunu 1947 yilinda Kaliforniya’da sahnelemis. Oteki biiyiik kentlerde su
oyunlar gbze carpiyor: Diisseldorf: Shakspeare, Venedik Taciri; Frankfurt: Goldoni,
Mirandolina; Frankfurt: Shakespeare, Kral II. Richard; Oda Tiyatrosu’nda: Peter Weiss, Bay
Mockinpott Acilarindan Nasil Kurtarildi; Hamburg: Schiller, Maria Stuart; Kiel: Brecht,
Cesaret Ana ve Cocuklart; Miinih: Ostrowski, Orman; Hennel, Maria Magdalena.

Tiyatro programlarina genel olarak bakildiginda Goethe y1l1 olmasi nedeniyle Alman
klasikleri icinde Goethe’nin biiyiik yer tuttugu, ama her kentte de bir Shakespeare
sahnelemesinin yer aldigi, bu iki biiyiigli, Alman klasiklerinin ve diinya klasiklerinin izledigi,
cagdas Alman tiyatro yazarlarina da énemli yer verildigi, ancak Brecht ve Peter Weiss gibi
politik icerigi agir basan yazarlarin en dar kapsamda sahnelendikleri dikkat cekiyor.



Almanya’daki sinema olaylarinin basinda, Rainer Werner Fassbinder’in son filmi Querelle
geliyor. Fassbinder’in bu filmin ¢ekimini bitirdigi giinlerde 6lmesi, film cevresinde dogallikla
biiyiik bir olay yaratiyor. Fransiz yazari Jean Genet’nin 1947 yilinda hapishanede yazdig
Querelle de Brest adli romamn senaryosunu gene Fassbinder kendine 6zgii 6ldiirticii
acelecilikle dort-bes giinde yazmis. Brad Davis, Franco Nero, Jeanne Moreau’ nun énemli
rolleri paylastiklar1 film, renkli, 106 dakika. Cekim sirasinda yapilan bir konusmada
Fassbinder filmi icin su 6nemli sorunlara deginiyor:

“Genet’nin roman: sasilacak bir mitoloji. Bu yabanc1 diinya, gene kendi yasalar ile,
sasilacak bir gercekciligin miicadelesini getiriyor. Kitapta bir anlamda giictin, cinayetin,
gammazl18in efsanelestirilmesi s6z konusu. Bu da filmin yanlis anlasilmasina, zevksizlikle
damgalanmasina ve fasist egilimler tasimakla suclanmasina yol acabilir. Bu nedenle arayi
bulmak zorundayim. “Fassbinder hemen ardindan da kendi seytansi yasamim belirleyen bir
aciklama yapiyor: “Oyle insanlarla karsilasam ki, 6ldiiriilmeyi kendi yasamlar: icin
gereksinim sayiyorlardi...” Bizim diinyamizla bagdasmayan bu karmasik diinyanin karmasik
aciklamasiyla Fassbinder konusunu daha uzun bir yaziya birakiyorum... Biz, yasamayl
gereksinim sayan insanlardanmz.

Alman rejisorii Wim Wenders’in son Venedik Film Festivali nde biiyiik 6diilii alan Der
Stand der Dinge (filme Tiirkcede belki Hal ve Gidis ad1 verilebilir) su giinlerde ¢nemli
kentlerde gosterilmeye baslanacak. Brosiirde ilk sayfada filmi niteleyen bir climle yer aliyor:
“Ondan yalmzca bir dykii istediler. Yasamun degil.” Gergeklerin belgesel bir anlayisla
sinemaya aktarildigi bu film, 1981°de Portekiz ve Hollywood’da cekilmis. Siyah-beyaz.
“Insan yasammmn yar1 yolunda kendimi karanlik bir ormanda buldum ve sagdaki yol kaybolup
gitmisti.” Senaryosuna Dante’nin 35 yasinda iken yazdig1 Ilahi Komedya’ mn bu “cehennem”
sarkisiyla bagslayan Wim Wenders, filminde iki sorunu irdelemek istiyor: Nasil yasamali1?
Ovykiiler yalmz dykiileri mi icerir? Patrick Bauchau, Paul Getty III, Sam Fuller’in 6nemli
rolleri paylastig filmin senaryosunu Wim Wenders ve Robert Kramer yazmis.

Kadin rejisorler arasinda son yillarda adindan en ¢ok s6z edilen von Trotta da dordiinct
filmini bitirdi. Hanna Schygulla ve Angela Winkler’in entelektiiel kadinin bunalimlarim
canlandirdiklan film, Berlin ve Misir’da ¢ekilmis. Misir’da Ugiincii Diinya ile karsilagmak,
Oykiileri anlatilan kadinlarin kendi diinyalarimn bunalimlarindan siyrilmalarina yardimci
oluyor.

Volker Schiondorff’un son filmi Tolstoy’un {inlii romanimn adim tasiyor: Savas ve Baris.
Ama Tolstoy’un romamyla ad1 disinda, konusal bir baglantis1 yok. Belki de izleyici bir
baglanti ¢ikarabilir, ¢iinkii belgesel cekilen bu film, atom savasi karsisinda duyulan korkuyu
konu ediniyor.

Per Wahl66’niin 31. Katta Cinayet adli romanindan Wolf Gremm’in yaptigi Kamikaze
1989 filmi de, bu filmde Fassbinder ’in basrolii oynamasiyla dikkati cekiyor.

Alman sinemasina deginirken, Tiirk izleyicisinin tanidig1 adlara 6ncelikle degindim. Bunun
disinda Syberberg’in, Wagner’in Parcifal operasim perdeye yansittigl, aym adi tasiyan film,
Werner Herzog’un gecen sezonun filmi, Fitzcarraldo sinemalarda siiriiyor. Sezon basi
gosterilen yabanci yapimlarin basinda, Costa Gavras’in Kayip, Francis Ford Coppola’nin
romantik agk oykiisii Yiirekli Biri geliyor.

15 milyon dolara mal olan bir usA yapimi; gene korku filmi: Steven Spielberg ve Tobe



Hoopers’in Giirtilttiniin Ruhu. Bu filmin yalmz goriintiileri 5 milyon dolara ¢ikmus.

Yasadigimiz diinyamn gercek korkularim algilamak istemeyen kitleler, en ¢ok bu tiir
filmleri izliyor. En biiyiik sinemalarda, her iilkede, aylarca. Sanirim saydigim filmler iginde
Sisli sinemalarina da en 6nce Gtirtilttiniin Ruhu gelir.

Kiiciik sinemalarda 6liimleri dolayisiyla Ingrid Bergman, Grace Kelly gosterileri dikkati
cekerken, Sinematek gibi kuruluglarda da her zaman Visconti, Losey, Rossellini, gibi ustalarin
filmlerini gérme olanag var. Sinema tarihinin her déneminin her filmi, her ay Berlin’de
gosteriliyor... Almanya’mn diger belli basli kentlerinde.

Isteyene istedigi kadar sanat olayl. Atasdzleri kullanmay1 hi¢ sevmem ama, yaziy1 bdyle bir
sozle bitirmemek miimkiin degil: “Daris1 Bagimza.”

Milliyet Sanat, 15 Ekim 1982



34. Uluslararasi Frankfurt Kitap Fuari

5

“Din Baris1 Saglar mi, Saglayamaz mui?”, “Dinler Birligi”, “Din ve Devrim”, “Uzaktaki En
Yakinimiz”, “Giinliik Yasamimizda Tanr1”... Evet, yanlis okumuyorsunuz. Agirligi “Din”
konusuna ayrilan 34. Frankfurt Uluslararasi Kitap Fuar1 6-11 Ekim tarihleri arasinda
diizenlendi. Ve Frankfurt Kongre Salonu’nda yukarida degindigimiz konular fuar siiresince
diizenlenen acik oturumlarda, ¢esitli tilkelerin bilim adamlari tarafindan tartisildi.

1976’da “Latin Amerika”, 1978’de “Cocuk ve Kitap”, 1980’de “Siyah Afrika” konulu
Frankfurt Kitap Fuar1’nin bu y1lki ana konusu biiyiik tartismalara yol acti. Fuar yoneticisi Peter
Weidhaas, acilis konugmasinda agir elestirilerle karsi karsiya kalan ana konuyu savunmaya
calisti. Yoneticinin konusmasimn ilk sozlerini aktariyorum: “Bayanlar, Baylar! Yanlis
anlasilmasin: Bu aksam acilacak Frankfurt Kitap Fuar1 diinya dinlerini konu alan bir kongre
degil. Biz de su anda, insanin 6teki diinyadaki gii¢c ve 6nemine adanmis Pantheon Kilisesi’nde
degil, olsa olsa kitaplara ayrilmis kutsal salonlarda bulunuyoruz. Burada isler doner, isler
gelistirilir.”

Her ne kadar kitap deyince bizim aklimiza diinya yazimnin biiyiik yazarlarimn ve cagdas
diinya edebiyatinin yeni soluklar1 gelse de, Kitap Fuar1 yayim konusunda her {iretimi iceren,
basilan her yayimi birarada degerlendiren bir girisim. Ve uluslararasi kitap pazarinin en
biiytik ticari olay1. Federal Almanya gibi gelismis bir sanayi iilkesinde, kitaba da bir sanayi
tirtinii gibi bakildigim, kitabin konserve, sabun tozu gibi bir ticari meta oldugunu, biiyiik
kentlerin en biiyiik kitapcilarinda zaman zaman en iyi kitaplarla, 6zel kdpek kitaplarinin ya da
Almanya’daki kopek seven ve konuk alan otel brosiirlerinin yan yana satildigini ve burada her
seyin kitap oldugunu insan sevinerek mi iiziillerek mi kargilayacagim bilemiyor. Yazin, en
soluklusu bile, bu iilkede toplumu etkileyebilecek bir nitelik tasimiyor artik.

Bu yilki Frankfurt Kitap Fuari’na, 86 tilkeden 5.544 yayinci katildi. Bunun 1.430°u Federal
Almanya’dan.

ikinci Diinya Savasi’ndan sonra Almanya’nin ikiye boliinmesi ve geleneksel kitap fuari
kenti Leipzig’in Demokratik Alman Cumhuriyeti simrlarinda kalmasi karsisinda, Bati Alman
yayincilar: da bir kitap fuarim gerekli bulmuslardir. Ik kez 1949 yilinda 205 yayincimn
Frankfurt Paul Kilisesi’nde kitaplarim sergilemesiyle, Frankfurt Kitap Fuar1 dogmustur.

Bugiin Frankfurt Kitap Fuari, her y1l oldugu gibi, kitapla dogrudan dogruya ilgili 60 bine
yakin ziyaretcinin yan sira, 120 binin tizerinde de merakliy1 ¢cekebilmektedir. Tiim Federal
Alman yayinevleri, sonbahar yeni baskilarim fuara yetistirmekte; yayinevi standlarinda bircok
yazar, gazeteci, televizyon muhabiri ve okuru ile iliski kurabilmekte; tiim giinliik gazeteler
kitap fuarina sayfalar ayirmakta, 6nemli gazeteler ise kitap fuar1 eki vermektedir. Bu arada
yazina ve kitaba gercekten biiyiik bir yer ayiran televizyon ve 6zellikle radyo, bu olay1 giinii
giiniine yansitmaktadir. Ayrica 5.554 yayincimn bir araya geldigi fuar, 6zellikle 86 iilke
arasinda kitap ve ceviri alisverisinin baglantilarimn yapildig: en biiyiik diinya kitap olayidir.

Federal Almanya’da bu y1l, diger sanayi dallarinda oldugu gibi, yayincilik dalinda da
ekonomik krizden s6zedilmektedir. Edebiyat kitab1 basan yayinevleri arasinda biiyiik
Suhrkamp yayinevi disinda tiim yayinevleri programlarim daraltmak zorunda kalmaktadirlar.



Fuan diizenleyen “Alman Kitap Ticareti Borsalar Birligi” biilteninde, kitap satislarinin hizla
gerilemesi ile ilgili eski Bagbakan Helmut Schmidt’in s6zlerine yer vermis. Schmidt soyle
diyor: “Biz televizyon kiiltiirii ile yasayan bir toplum olduk. Yeni tekniklerin béylesine
simirsiz bicimde kullamlmasi, korkarim ‘okuma kiiltiirtiniin’ giderek silinmesine yol acabilir...
Okumak ve insamn okudugunu kendi kendine isleyis gelenegi ortadan kalkarsa, yayin ve
basimevleri bilancolarimn tehlikeye girmesi bir yana, cok daha 6nemli tehlikelerle karsi
karsiya gelmis oluruz.”

Aymni brosiirde yer alan, Birlesmis Milletler istatistiklerine gore baz tilkelerin kitap
tiretimleri soyle: USA: 85.126 (1978 yil1), Sovyetler Birligi: 95.604 (1979 yil1), Federal
Almanya: 62.082, Tiirkiye: 5.071 (1977’de 6.830), Yunanistan: 4.982, iran: 2.657,
Bulgaristan: 4.600 (1979°da).

1981 y1linda Almancaya 6.561 kitap cevrilmis. Bu ¢evirilerin baz dillere gore dagilim
soyle: (4.361°i Ingilizceden, 898’i Fransizcadan, 187’si Italyancadan, 20’si Tiirkceden).

1977 Birlesmis Milletler istatistiklerine gore, ceviri kitaplar boliimiinde Tiirkiye cok ilging
bir goriiniimde. 1977’de dilimize 1000 kitap ¢evrilmis (443’1 yazinsal). Yilda 85 binin
istiinde kitap basan ABD’de ise, ayni y1l cevrilen kitaplarin sayis1 1.603. Bunlarin 538’1
edebiyat kitab1 (Bir Amerikali bizden daha ¢ok ¢eviri okuyamiyor. Sevinilecek bir saptama
degil mi?)

Federal Almanya’da (B. Berlin dahil) 1.900’{in tistiinde yayinevi bulunuyor. Yaklasik 5 bin
isyerinde 26 binden fazla isci ¢alisiyor. 1981 yili resmi istatistiklerine gére, Tiirkiye, Federal
Almanya’dan 3 milyon DM’a yakin kitap, gazete, dergi ithal ediyor. Kitap, dergi ve gazete
ticaretinde Almanya’nin en biiylik pazar1 Avusturya. Bu tilkeye ihracat dért yiiz milyon DM’a
yaklasiyor...

Frankfurt Kitap Fuari ile ilgili olarak, Alman aydinlari1 arasinda cesitli tepkiler var. “Kitab1
seven bu fuara gitmez”; “Bir kez gérmek gerekir”; “Bu fuarin en giizel yam biiyiik
yayinevlerinin kokteylleridir”; “Ben kendime kitap fuarina gidecek kadar ihanet edemem”;
“Helmut Kohl yonetimi ile agirligl din konusuna ayrilan Kitap Fuari, ne denli birbirine
uygun.”

Federal Almanya’da her biiyiik girisimin karsisinda olanlar var. Frankfurt Kitap Fuar1’nin
karsisinda olanlar “Kars1 Fuar1” diizenliyor. Bu fuar giderek yerlesmis, daha kiigiik
yayinevlerinin geldigi, okurlarin yazarlarla daha kolay iliski kurabildigi bir girisim. Fuar
yoneticisi Weidhaas acilis konugmasinda kendileri disinda gelisen bu girisime de yasam hakki
tanyor:

“Biz olmasak, karsitmiz da olmazdi...” diyor. Ben sayin Weidhass’1in mantigim hig
anlamadi@im gibi, “Bertrand Russell dindar bir kisi degil miydi? Otobiyografisinde, Tanr1 ile
karsilagmasi bir tiirlti gerceklesmeyen Jean Paul Sartre’in 6zlemi (nostaljisi), Tanr ile
karsilasamamus olmanin acisi, bir olasiligin bosa gitmesinin nostaljisi de bir tiir bag,
dolayisiyla din degil midir?” diyen Rudolf Schermann’in mantigim da hi¢ anlamiyorum.
Karsit goriisleri esdegerde yargilamak, Bati diinyasinda moda olmus bir tutum.

Kitap Fuar1 deyince ben gene de edebiyati diisiiniiyorum. Federal Almanya’da devlet
yardimi olmadan yiiriiyen tek sanat dali edebiyat. Yazarlarin, yazarligin kurumlasms bir ugras
oldugu soylenebilir. Bir yilda ti¢ binin tizerinde okuma gecesinin yapildig, radyolarin
edebiyata saatler ayirdigi bu iilkede, yazim radyodan izlemek bile olasi. Bu y1lin haziran



ayinda Londra’da UNEscO’nun diizenledigi Diinya Kitap Kongresi yapilmisti. Bu kongrede
1972 yilinda UNESco’nun belirledigi “Kitabin Temel ilkeleri” bir kez daha onaylandi. Yazim
bu temel ilkelerle bitiriyorum.

» Herkes okuma hakkina sahiptir.

» Kitap egitim icin kaginilmaz bir gereksinimdir.

» Toplum, yazarlarin yaraticihigini destekleyecek 6n kosullar1 yaratmakla
sorumludur (!)

» Kitap basimi ve yayinevleri olmadan ulusal gelisme diisiiniilemez.

» Kitapcilar ve kiitiiphaneler, hem yayinci hem de okurun gereksinimlerini
yerine getirmek zorundadir.

* Uluslararasi kitap aligverisi temel bir gereksinimdir.

» Kitap, uluslararasi anlayis ve baris icinde birarada yasamayi saglayan, bu
acidan da desteklenmesi gereken olgulardir.

Frankfurt Kitap Fuar1 bu dogrultuda islevi olan, saygiyla amlmasi, desteklenmesi gereken cok
onemli bir girisimdir.

Milliyet Sanat, 1 Kasim 1982



Hitler’in Diinya Baskenti Yapmak Istedigi Berlin’de 50. Yil
Etkinlikleri Uzerine

Haziran ayinda Berlin’de Latin Amerika Festivali diizenlenirken, tinlii Filarmonide verilen
konserin girisinde Berlin Sinemateki yoneticileri U. Gregor ve G. Schoenberner, kalabalik
izleyici kitlesine bildiri dagitiyorlardi. Bu bildirinin icerigi, insanlik tarihinin en korkung
saldirisimn baslangici olan 50. y1l anma térenlerinde Berlin Kiiltiir Senatosunun istenilen
odenegi vermemesi dogrultusundaydi. Gercekten de biitiin 1983 y1limi kapsayan torenler icin
gereken 2.5 milyon DM’1n ancak btiyiik ¢abalarla 1.4 milyonu saglanabilmistir. Bu nedenle
yalmz Bati Berlin kentinde gerceklestirilmesi éngoriilen 49 projeden ancak 18’i
gerceklesebilecektir. Berlin Kiiltiir Kurulu’nun yayimladigr yillik programda, yonetim kurulu
tiyesi W. Bruchhduser s6yle diyor yazisinda: “Fasizmin sonucu 1945 yil1 ile noktalanmus
degil. Gergi gecen yillarda demokratik bir biinye sagland1 ama yeni bir tahribatin tehdidi
kesinlikle ortadan kaldirilamadi. Bugiinkii niifusumuzun yiizde 50°si bu tarihten sonra
dogmustur. Acimlacak bir tarih anlayisimmz nedeniyle, bu yeni kusagin fasizm ve 6zellikle
nasyonal sosyalizm hakkinda bilgisi ¢ok yetersizdir. Bu nedenle, bugiin Alman halkinin yiizde
13’{iniin sorunlar1 fagizan ve gerici ¢oziimlerde aramasina sasmamak gerekir.”

Gene ayni brosiirde yer alan, Heinz-Dieter Schilling’in yazisindan, Tiirk azinlig1 yakindan
ilgilendiren su 6nemli alintiy1 aktariyorum: “Kentimiz sokaklarinda, 6zellikle “Tirkler digar1”
yazilariyla belirlenen yabanci diismanligi, son yi1llarda giderek giiclenmektedir. Nasyonal
sosyalist yonetimin de ilk karari, 1933’te Dogulu Yahudilerin oturma ve calisma izinlerini
iptal etmek olmustu.

Binlerce kitapta, resimde, filmde ve belgede insan savasa kars1 miicadelesini vurguluyor.
Insanlik tarihi kadar eski olan bu iirkiitiicii konuya ancak Peter Weiss’1n iki ciimlesini
yansitmakla deginecegim: “Diinya savaglar1 Avrupa’mn 6ldiirme kiiltiiriinden dogmustur.”...
“Kasim ayinda zeytinler toplamr. Insanlar1 ayiran olgular karsisinda birlestiren olgular
giderek cogaliyor. O halde neden savas?” (Not Defterleri).

Berlin’de fagizmin iktidara gelisinin 50. y1l1 ile ilgili ilk ve en 6nemli etkinlik, 9 Ocak
tarihinde Kunsthalle salonlarinda agilan ve 10 Subat’a kadar siirecek olan “1933-Diktatorliige
Gotiiren Yollar” adh sergi. Kunsthalle Yoneticisi Dieter Ruckhaberle, 670 sayfay1 bulan sergi
katalogundaki basyazisinda soyle diyor: “1983 yilinda, o déneme oranla baska bir durumla
kars1 karsiyayiz: Fasist macera tiim acikligiyla gerimizde: 6 milyon 6ldiriilmiis Yahudi, 50
milyon savas sehidi. Sorunlar1 agik fasizmle yeniden ¢ézmeye calismak tehlikesi yok. Giiglii
bir fasist parti yok. Ama gizli bir fasizan egilim, yabanc1 diismanligi... mevcut. Uglincii bir
diinya savasi artik sonuncu diinya savasi olur. 30 Ocak 1933’te baglayan olaylar1 ne denli
dikkatli incelersek, demokrasinin zedelenmesini o denli baslangicta 6nlememiz olanag
dogar...” Bu sergide fasizmin yayilma ve yerlesme politikasimn tiim belgelerini izlemek olasi.
Hitler’in politik pozlarim 6niinde calistig1 aynadan, o dénem radyolari, Berlin’de kurulu
calisma ve toplama kamplari, iskence merkezleri, yakilan kitaplar, 6ldiirtilen diren¢ cephesi
tiyeleri, siirgiinde yayimlanan Brecht, Thomas Mann, Anna Seghers’in kitaplari. Gene siirgiine



giden Kokoschka, Dix, Klee, Grundig, Hofer ve diger ressamlarin resimleri, fasist donemle
ilgili fotograflar, orijinal belgeler, gamali hacli bayraklar, mankenlere giydirilmis o donem
tiniformalar1 ve ¢agdas sanat¢ilarin da bu konudaki calismalari... Sergide Berlin ’de yasayan
Tiirk ressarm Hanefi Yeter’in de “Sevgilim, Biz Umudun Diismanlariy1z” ve “Kesim Icin”
adl iki rolyefi yer almakta. Hicbir sergiyi, bu denli ¢ok izleyicinin boylesi bir sessizlik
icinde izledigine tamk olmadim. Ancak, elestirmen Ingrid Heinrich Jost sergiyle ilgili yazisim
sOyle bitiriyor: “Gamal1 hach bayraklarin canli renkler lekesine doniistiigti, eski radyolardan
parazitle propaganda nutuklarimn yankidig: bir ortamda, biling olusturulacag: yerde ancak
duygular kam¢ilamyor.” Elestirmen bu yargisinda gercekten hakli.

Sergiyi biitiinleyen bir etkinlik de Zoo-Palast sinemasinda diizenlenen konuyla ilgili
konferanslar ve tartismalar. Federal Almanya’nin cesitli kentleri, tiniversiteleri, profesorleri
ve bilimcilerinin konferanslari, 10 Subat giinii yapilacak bir tartisma ile sona erecek.

Bati Berlin, 1.5 milyon niifusuna karsin cok genis bir alana yayilan bir kent. Ikinci Diinya
Savasi baglangicinda yayildigr alan olarak diinyanin en genis kenti. Hitler, yazimn
baglangicinda da degindigim gibi, Berlin’i bir diinya baskenti yapmak amacindaydi. Bu konu
ile ilgili Alman Mimarlar Birligi’nin hazirladig: bir sergi 21 Ocak ve 1 Subat tarihleri
arasinda Volksbiihne Tiyatrosu Fuayesinde yer aldi. Bu sergi kapsaminda olayin taniklarindan
Pierre Vago (Paris), Julius Posener ve Hardt-Walther Haemer’in katildiklar1 “Olayin
Taniklar1” konulu bir oturum diizenlenecek.

Theater Manifaktur’da, Brecht/Eisler ikilisinin Yuvarlak Kafalar, Sivri Kafalar adl1 oyunu
Ekim 1983’ten itibaren sahnelenecek. Gene bir baska sahnede Brecht’in 3. Reich’in Korku ve
Sefaleti sahnelenecek. Tiirk Dernegi’nde de aynmi oyunun birkac boliimii Tiirkce olarak
oynanacak. Gene ayni dernek Nazim Hikmet’in “Taranta-Babu’ya Siirler”ini iceren bir aksam
diizenlemeyi 6ngoriiyor.

Diger 6nemli sergilerden birini Alman Sendikalar Birligi 2 Mayis 1983’te acacak. “2
Mayis 1933 - Sendikalarin Yokedilisi” adim tasiyan sergi de yalmz arsivlerden degil, olayin
taniklarinin anilarim yansitmasiyla da biitiinlenecek. “Sekstiel Bilimler Enstitiisii’niin Naziler
tarafindan tahribinin 50. y1li” da Magnus Hirschfeld Dernegi tarafindan diizenlenen
toplantilarla vurgulanacak. Bu dernegin amaci, o tarihten bu yana heniiz acilamayan Sekstiel
Bilimler Enstitiisi’nii yeniden Berlin’de kurabilmek.

Berlin Giizel Sanatlar Yiksek Okulu’nda da “’17.2.1933: Devlet Giizel Sanatlar Yiiksek
Okulu’na SA-Saldiris1” konulu belgesel bir sergi acilacak. Hemen her semtte, 6zel galerilerde
50. y1lin dehsetini anma etkinlikleri yer aliyor. Nasyonal Sosyalizm déneminde kadin, miizik,
egitim, cesitli semtlerde Nazilere direnis... Onemli etkinliklerden biri de Akademie der
Kiinste’de acilacak olan “1933 Kitap Yakma Girisimi” adl sergi ve sergi siiresince
diizenlenecek okumalar...

Berlin Sinematek’i Uciincii Reich ile ilgili film gosterilerini tiim y1l programna dagitarak
gerceklestirecek. Bu arada gosterilecek filmler su ana konularda programlanmis: Weimar
Cumhuriyeti’nden Hitler’e, 3. Reich, Antifasist ve Demokrat (Falk Harnack toplu gosterisi) ve
Israil Sinemasi.

Mutlaka Berlin’in o donemin baskenti olusu ve bu tiir etkinliklerde Alman kentleri icinde
bir kiiltiir merkezi olusturmasi bu etkinliklerin gene burada yogunlagsmasina neden olugturuyor.



Ancak bu tirkiing 50. yilin tilke dogrultusundaki etkinliklerine gelince, Federal Alman
televizyonlarinin her hafta bir temerkiiz kamp filmi gosterdikleri ve savas tamklar1 yaslilarla
yaptigi sOylesiler dikkati cekmekte. Gecen hafta birinci programda izledigim Auschwitz ile
ilgili bir program, gene Tiirk azinliktan gortntiilerle son buldu... Ancak bu goriintiiler tizerine
diisen konugmalarda, program yapimcilari, gene Tirklere kars: giidiilen yabanci diismanligini
elestirerek, kendi genclerini ikna ediyorlard.

Alman yayinevleri de bu y1l y1ldéniimii dolayisiyla konuyla ilgili yayinlarinin yeni
baskilarim ya da cep kitab1 baskilarim hizlandirdi, cogaltti. Bir yandan mart ayindaki
secimlere hazirlanan Federal Almanya’nin neden oldugu acilar1 unutmamasim dilerken, bu
acilarin yalmz Almanlara degil, tiim diinyaya 6zgii oldugunu sdylemek gerekir mi? Yaziyi, tim
yasam ve yapitini nasyonal sosyalizme karsi miicadele veren Peter Weiss’tan iki alintiyla
bitirmek istiyorum:

“Auschwitz’te 6000 SS gorevli bulundu. / A blokunda 15.000 Sovyet tutsak éldirtildi. / A
blokunda 405.000 insan numaraland: / (dogrudan dogruya gazla éldiirtilenler haric) /
100.000’in tizerinde numara alan tutuklulara ‘milyoner’ denirdi. / Auschwitz’te 2 milyon ile 4
milyon arasinda insan 6ldii.

“Gerci ben kactim./ Ama kactigim ve saklandigim gercek / beni her zaman izledi. En
yakinlmdan da daha yakinimda kaldi. / Bu aciyr algiladim, duydum, dinledim, bu aciya kulak
verdim, / bu acida boguldum. / (Not Defterleri).

Milliyet Sanat, 1 Subat 1983



33. Uluslararasi Berlin Film Senligi Hakkari’de Bir
Mevsim’in Basarist ve Oteki Filmler Ustiine

18 Subat - 1 Mart tarihleri arasinda diizenlenen 33. Uluslararasi Berlin Film Senligi’nde
“Altin Ay1” 6diilii Ingiliz yapim Belfast 1920 ile Ispanyol yapimi La Colmena (Ar1 Kovani)
adl filmler arasinda paylastirildi. Senligin en 6nemli olayi, bir Tiirk filminin, Hakkdri’de Bir
Mevsim’in dort 6diil birden kazanmasiydi. Yonetmenligini Erden Kiral’in yaptig1 film
senligin ikinci biiyiik 6diilii olan “Giimiis Ay1”mn yam sira Uluslararasi Sinema Elestirmenleri
Birligi (FiBREsCI) 6diliint; Uluslararas: Sanat ve Deney Sinemalar1 Yazarlar Birligi
(CIKAE) 6diiliinii; icerdigi insancil degerler nedeniyle de Uluslararas: Protestan Kiliseleri
Birligi 6diliinii kazandi. Asagidaki yazi Hakkadri’de Bir Mevsim listiine Alman basimnda
cikan elestirilerden alintilar1 ve senlige katilan 6teki filmler tistiine 6zlii bir degerlendirmeyi
iceriyor.

33. Uluslararasi Berlin Film Senligi, yeni Tiirk sinemasimn yeni bir zaferiyle sonuclandi.
Senligin ikinci biiyiik 6diilii “Giimiis Ay1” yamnda ti¢ 6diil daha kazanan Hakkari’de Bir
Mevsim’den s6z ediyorum. Aslinda, bu konuda s6zii Alman basimna birakmak, kendi diisiince
ve izlenimlerimizi festivale katilan ve 6diile deger goriilen 6teki filmler iistiinde
yogunlastirmak daha dogru olacak.

Evet... Gelelim Alman basimnin filmimizi nasil degerlendirdigine: 3 Mart tarihli
Stiddeutsche Zeitung’da elestirmen Peter Puchka: “Hakkari’de Bir Mevsim adli1 Erden
Kiral’in yonettigi Ttirk filmi, ilkin resimlerle etkiliyor insam (Kamera: Kenan Ormanlar).
Bugiin, kameramnin televizyonun etkisiyle siirekli olarak basoyuncunun ardinda kogmayip,
resimler yaratmasi basli basina bir olay. Oysa bu filmin her cercevesinde insanlar1
birbirlerine yaklastiran, iliklere isleyen aci sogugu algilamak ve gene aym insanlar yiiksek
Anadolu daglarinda yitmis noktalar olarak sezinlemek olasi. Sanki kar yiginlar: her olguyu
yavaslatiyor ve buzlara gémiiyor. Sorunlara boylesine egilebilmek i¢in biiyiik bir sabir
gerekir. Kiral, insanlar gozlemlemede cok dikkatli. Sorunlar1 ¢6zebilmek icin gereken
sicakligi da Kiral ve Ormanlar dylesine iyi ¢oziimlemisler ki, bu arkaik doga ile i¢ ice girmis
yagsamu dikkatle saptamislar. Hakkari’de Bir Mevsim, bence yarismaya katilan en giizel film.
Hic degilse bu filme ‘Giimiis Ay1’ 6diilii verilmis oldu.”

“Ferit Edgii’niin romanindan hareket eden yonetmen Erden Kiral, bir 6gretmenin yasadiklarim
glizel ve sakin bir oturmuglukla, rahathikla anlatiyor. Koyii gésteriyor, bu bir avug ¢iplak tas
evi. Ozellikle biitiin koyii, boylelikle kdyiin yalmzhigin, diinya ile baglanusizlifim tiimiiyle
yansitiyor. Ve dikkatlice buradaki insanlarin psikolojisine iniyor. Bu insanlarin da
yasamlariyla ilgili tasarilari, 6zlemleri, diisleri var, belki de hi¢cbir zaman
gerceklestirmeyecekleri.” Carla Rhode, Tagesspiegel, 25.2.1983

Hakkari’de Bir Mevsim 6gretmeyi amaclamiyor, ama biz izleyiciler 6greniyoruz. Uzaktaki bu



kOy ve koylin insanlari, bu insanlarin onurlu kisilikleri, yasamlarim siirdiirebilme i¢gin
verdikleri sessiz ve bitmeyen miicadele... Oylesi bir yasam ki, kiicikk mutlu anlar1 ancak
cocuklar yasayabiliyor. Erden Kiral’in filmi bir olguyu ortaya getirip koyuyor, aciklamaya
calismuyor. Bu da filmin niteliklerinden biri”. Volksblatt, Berlin 24.2.83

“Festivalin en etkileyici filmi gene Tiirkiye’de gerceklestirilmis. Yalin anlatimu iginde,
olaganiistii yogun bir yapit. Insan varolusunu yansitmasinda Bufiuel’in Las Hurdes filmini
ammsatan Hakkari’de Bir Mevsim, yonetmen Erden Kiral tarafindan belgesele yakin ve
stilize edilmeden anlatiliyor. Az kullamlan sézciikler biiyiik cagrisimlar tasiyor... Bir
dayamsma, bir olguya kanit bir yapit Erden Kiral’in filmi. Anlatitmu bir yakariy: dile getiriyor:
Sessiz ve vakur, suskuyla, ama suskuyla konusuyor. Anton Cehov gibi...” Wolfram Schiitte/
Frankfurter Rundschau.

“Festivalin en giizel filmi Tiirkiye’den geldi: Hakkadri’de Bir Mevsim”. Hilke Schldger bu
yorumu RIAS radyosunda verirken, ayni yorum I. Heinrich Jost tarafindan SFB radyosundan
da verildi...

Italyan ve Ispanyol gazetelerinin “Opus” diye soz ettikleri Hakkdri’de Bir Mevsim, Alman
basim disindaki yabanci basin tarafindan da gene en ilging film olarak kargilandi... En
onemlisi halkin, izleyicilerin en sevdigi film olarak, kente bir sanat olay1r yasatmay1 basardi...
Hem de Berlin gibi sanat olaylarim kaniksams bir kente...

Bu yilki uluslararas! jiiri su iiyelerden olusuyordu: Baskan Jeanne Moreau, Isvicre Film
Merkezi Uyesi ve gazeteci Alex Beanninger, italya’dan yonetmen Franco Brusati, Sovyetler
Birligi’nden yonetmen Elem Klimow, Berlin Literarisches Collogium film b6liimii bagkam
Ursula Ludwig, Demokratik Alman Cumhuriyeti’nden Profesér Dr. Kurt Métzig (yonetmen ve
DEFA kurucularindan), Joseph L. Mankiewicz (ABD’li yonetmen), Franz Seitz (prodiiktor ve
yonetmen, Miinih), Huang Zongjiangt (dramaturg ve senaryo yazari, Cin Halk Cumhuriyeti).

Uluslararasi jiirinin sonucunu, SFB Radyosu aym giin saat 18:00’deki yorumunda s6yle
nitelendirdi: (Altin Ay1’y1 alacak tek film Hakkdri’de Bir Mevsim, bu nedenle sonuglar
tartismali). Ama aym yil iki 6nemli festivalde iki Tiirk filmine de biiyiik 6diil verilemiyor, bu
da boylesi festivallerin i¢ politikasi.

Festivalin en ilging filmi olarak jiiri 6zel 6diilti Giimiis Ay1’y1 Hakkari’de Bir Mevsim filmi
alirken, iizerinde durulacak Ingiliz filmi ve énemsiz ispanyol filmi arasinda Alun Ay1
bolustiirildii.

Ascendancy (Belfast 1920), 1950 dogumlu Ingiliz yonetmen Edward Bennett’in iki belgesel
filmden sonra gerceklestirdigi ilk konulu filmi. 1920 yi1linda Belfast’ta gecen film, bir yandan
Protestan ve Katolik halkin birbiriyle catnsmasim gosterirken diger yandan ingiliz egemenligi
kargisinda halkin direnisini, yoksullugunu, sendikal isci hareketlerini ¢arpici sahnelerle
veriyor. Bu sahnelerde hareket, canlilik ve miicadeleci davrams kitlelerin direncini, yasama
azmini yansitiyor. Yonetmen, bu kitle yasamu icine tersane sahibi bir biiyiikk burjuvay1 ve onun



halktan duvarla cevrilip, tiim yasama kapilarim kapamis sayisiz ugaklarin hizmet ettigi
satosundaki mutsuzlugunu yerlestirmis. Cilt cilt edebiyat kitaplar1 arasinda kendi diinyasim
yasadigini ve 6zellikle Dostoyevski’yi sevdigini 6@rendigimiz oglu, nihilist bir tavirla Birinci
Diinya Savasi’na katiliyor ve 6liiyor. Kizi, erkek ve insan sevgisini birlestirdigi agabeyinin
oliimii karsisinda bir elini colak haline getiren ve giderek yasamina mal olacak sizofreni
benzeri bir hastaliga birakiyor kendini. Ingiliz tiyatro oyuncusu Julieu Covington’in olaganiistii
oyunu filmden arda kalan tek gii¢. Sayisiz hizmetcinin gozii altinda, kendisine bakan anlayissiz
hemsirenin gerektiginde dayak attig1 bu ilgin¢ entelektiiel kadin, cevresinde kendisini anlayan
ve dinleyen hi¢bir insan bulamiyor. Babasimn duvarlari ile halktan da uzakta. Satoyu sokak
catismalarindan koruyan bir birlik asker arasinda erkek kardesinin yerine sevebilecegi subay
da ona “zavalli hasta kiz” deyince... kendini hastaliga tiimiiyle teslim eden, aym subay doniip
geldiginde, onu gotiirmek, yasama dondiirmek istediginde, tek sdzciik s6ylemeyen, elleri
yiiziinii yirtmasin diye yiin eldivenlere sarili... biiyiik sanayicinin yiten ikinci ¢cocugu.
Yonetmen Bennet, basin toplantisinda yoneltilen sorulara karsi, basoyuncusunun hi¢ hasta
olmadigini, biling ve direncle kararli bir 6liime gittigini vurguladi.

Altin Ay1’y1 béliisen La Ruche (Ar1 Kovani), 1935 dogumlu, ispanyol ydnetmen Mario
Camus’niin. Camus, Carlos Saura’nin ¢esitli filmlerinin senaryo ¢alismalarinda bulunmus,
ozellikle edebiyat uyarlamalariyla tamnan bir yénetmen. Bu film, Ispanyol yazar1 Camilo Jose
Cela’mun, 1943 yilinda yazdig1 ve Ispanya icsavasindan sonraki Madrid’de yoksul, giic yillar:
belli bir cevrede yansitan, yer yer gene Dostoyevski duyarliligl tasiyan bir yapit. Film
genellikle Beyoglu’nun eski Baylan Pastanesi’ni andiran bir pastanede geciyor. Burada oturan
yazarlar, bana Istanbul’un 1950 yillar1 sonralarim, her giin, yatacak yer arayan yoksul yazar,
biraz duyarlilif) ile Hayalet Oguz’u cok ammsatti. Ancak film, Italyan yeni gercekgilerinin
daha 50 yillar1 baslarinda gerceklestirdikleri anlatima hicbir sanatsal gii¢c katmuyor,
yaraticiliktan yoksun, titiz bir yineleme... Eski sinemasal dillerin titiz bir yinelemesi.

Yarigsmadaki Fransiz filmleri daha cok ticari sinema havasi tasiyordu. Eric Rohmer, Pauline
Plajsa adli, en iyi yonetmen 6diiliinii aldig1 filminde, yeni mayo modelleri ve cok giizel kadin-
erkek govdeleri sunarken, deniz kiyisinin sakin kdsklerinin yesil ¢imli bahcelerine, yamk
tenli, beyaz dantel giysili ask arayan “giizelleri” bir Elle dergisi ¢ercevesinde yerlestiriyor.
Giizelligin estetigini arama cabasi sezinleniyor Fransiz sinemasinda. Yarisma filmleri
arasinda yer alan Alain Robbe-Grillet’nin Gtizel Tutuklu adl1 filminde de aym nitelikler var.
Ama film, iyi bir yazarin elinden ¢ikgini yazinsal diyaloglarla kamtliyor. “Yasam diistiir, diig
yasamdir. Cevremizdeki canlilarin belki bircogu 6liilerden olusuyor, bu nedenle boyle
sikintil1 dolasmuyorlar mu?” sorularim diis icinde kurdugu filminde gercekiistii anlatimla
yansitiyor Robbe-Grillet. Goriildiigii an unutulan bir film.

Yarisma filmleri arasinda Isvicre yapimlar daha cok iizerinde durulmaya deger filmlerdi.
1941 Isvicre dogumlu Daniel Schmid, Berlin Film Akademisi’nde okumus ve Alman
yonetmenleri Schroeter ve Fassbinder ile birlikte calismus. Yarisma filmleri arasinda
gosterilen Hécate (Gecelerin Metresi) ile gercekten ticari sinemalarda zevkle seyredilecek
bir agk filmi yapmay1 basarmus.



Yarismamn merakla beklenen filmlerinden Beyaz Kentte (In the White City), iinlii Isvicreli
yonetmen Alain Tanner’in onuncu filmi. Lizbon kentinin, gene Istanbul’un tramvaylarin
isledigi yillarim ammsatan goriintiileri, meyhane ve barlar: gerisinde, kendini, kigiligini
arayan bir denizcinin kisa bir yasam kesiti. Unlii Alman oyuncu Bruno Ganz’in canlandirdig
bu Orta Avrupa gelismis tilkelerinin yalmz adam, kendini en genis, sonsuz denizler ortasinda
bile, gemi kamarasinda bir hiicrede hisseden, ama kendini aradig1 giinlerin sonunda gene
bosluk, sonsuzluk i¢indeki denizlerde yol alan gemisinin hiicresini secen biri. Tanner de, her
Bati Avrupali sanat¢imn yaptig gibi, kisisinin kurtulusunu, mutlulugunu aska, tutkuya
baghyor. Bati’da yaygin bir diisiince ve yasam anlayisi1 bu. Bireyin ¢ikmazi intihar, ama mutlu
olmak, kendini kurtarmak istiyorsa, siki sikiya gercek agski bulmasinin gerekliligi. Ya da
bireysel bosluk, anlamsizlik. Tanner aym posta kutusu basina oyuncusunu bes kez getirerek
film icinde film ¢cekmek ve aym goriintiileri izleyiciye {i¢ kez vermekle, boyle usta bir
yonetmenin diismemesi gereken hatalara diisiiyor. Ask, bunalim, viski, otel odasi, nedensiz
yere bicaklanma, bir 6teki sahnede ortaya ¢ikma, eskiye dénme... Siirsel bir anlatim beklenen
film, diger yarisma filmleri arasinda sivrilmesine karsin, gene de biiyiik kusurlar tasiyor.

1981°de Kursun Gibi Yillar adli siyah-beyaz filmiyle Venedik’te biiyiik 6diil{i alan
Margarethe von Trotta’mn yarismaya katilan Heller Wahn (Ag¢tk Cilginlik) adl filmi hig
kimse tarafindan begenilmedi, hatta gésterim sirasinda yer yer yuhalandi. Trotta, izledigim bu
ikinci filminde de, film ¢cekmek yerine “makale” yaziyor, okuyor, okutuyor, konuguyor
konusturuyor. Ipi boynuna gecirmek isteyen, o an diger kadin tarafindan kurtarilan, diigimlii
ipi ellerinde tutup, tipis tipis eve yol alan kadin oyuncular, tiim izleyicinin tepkisiyle
karsilasti. Oyle ki, Trotta aym kadinlar1 kahve fali baknrmak icin Kahire’ye gotiiriip geri de
getirdi. Thtiyarlar yurdu, ruhsal bunalimlar, evliliklerin bozulmasi, siirgiindeki sanatcilarin
Alman kadinlarin evinde siginma durumuna diismesi, sevgi bulsalar da tilkelerinden ayr1
olmanin boslugunu dolduramayan insanlarin sorunlarina, yani Almanya’daki giincel sorunlara
da yamt aramaya ¢alisan Trotta, film yapmayip gercekten incelemeler yazsa, daha basarili
olur, ama sinemanin iiniinden de yoksun kalir.

1944 Tahran dogumlu yénetmen Sohrab Shahid Saless, 1974 yilindan bu yana Federal
Almanya’da yasamakta. 1975 yilinda yaptig1 ve yabanci is¢i sorununa egilen Gurbette (In der
Fremde) adh filmi, Tiirk-Alman kiiltiir enstitiileri tarafindan Tiirkiye’de gosterildi. Bu y1lki
yarismaya Utopia adli filmi ile Alman filmleri arasinda katilan yonetmen, kammca festivalin
en kotii film 6rnegini sundu. Yesilcam’in “en gaddar”, “en kotii adamli” filmlerini aratmayan,
Berlin’de satilik kadinlarin diistiigii cikmazlar: dile getiren filmin, festivalde yarismaya nasil
secilebildigi gercekten sorulmasi gereken bir soru.

Yarigsmada yer alan Macar filmi Akbaba, yonetmen Frenc Andras tarafindan Budapeste’de
cekilmis. Polisiye bir film havasinda sosyalist toplumda da hirsizlik, haksiz kazang, simf
farklari, sorunlarinin anlatildig film, Fassbinder’in Maria Braun’un Evliligi filminden
alinmus, kendini evle birlikte havaya ugurma sahnesiyle son buldu. Fassbinder’in Batili
sinemacilar1 ¢ok etkiledigi apagik ortada. Trotta da filminde Hanna Schygulla’ya aym
Fassbinder’in Veronika Voss filminden aldig bir sahneyle piyano basinda sarki séyletti.
Ancak biiyiik bir saflikla, kadina sarki sdyletirken piyano {izerindeki kirmizi bir giilii oksatt1

Fassbinder’in Alexanderplatz, Lili Marlen, Lola, Veronika Voss, Querell adl1 son



filmlerinin kameramam Xaver Schwarzenberger de ilk yonettigi filmle yarismaya katildi.
Onemli bir sarkic1 61dii mii, hemen ona benzeyen bir sesin onun yerini almasi, almaya
caligsmasi, bir sarisin bombanin yerine digerinin yaratilmaya calisilmasi gibi bir olay. Mutlak
Schwarzenberger ¢ok iyi bir kameraman ve cok iyi 1siklar hazirliyor. Ama kameraman,
kammca bir film yonetmeninin yerini hi¢ alamiyor. Schwarzenberger, Peter Handke’den sonra
Avusturya’nin en tamnmus yazari Gerhard Roth’un Sessiz Okyanus adl1 romanindan yaptig
filmde siyah-beyaz goriintiilerle, gene bir Avusturya kdyiinde kendini arayan bir “entelektiiel’i
anlatiyor. Albert Camus’niin Yabanci’sim okuyan aydin, kdye gelir gelmez tuttugu odasinda
calisma masasinin karsisina sevgilisi, unutmak istedigi, unutamadigr kadimn alti-yedi tane
ayn fotografim siraliyor.

Doktor olan aydin, bir insanin 6liimiiniin sorumlulugunu tasiyor. Kacisimn nedeni bu.
Sucluluk duygusundan siyrilmak. Bir ara basina av tiifegini dayiyor, geceleri yalmz odasinda
bol bol icki iciyor, bir farenin ¢itirtilarindan arkadas ariyor. Koyliilerle iligki kurmaya
calisiyor... Ama koy nasil yansitiliyor. Berber, yalmz bir dul, av sahneleri, diigiin, antikac1
diikkani... Yonetmen bu insanlarin diinyasina yalmz resim, yalniz kamera olarak giriyor, bu
gortintiilerin filmle ve acisim unutmak, kendiyle hesaplasmak isteyen doktorun baglantisim
kuramadan... Her sey kameramin izlemek istedigi ilging gortinttiler... Kizaran baliklar, yenen
yemekler... Hepsi fotograf. Uziintiilii doktor da film boyunca her yerde yiyip iciyor. Gene
Fassbinder’den bir sahne... Koy diigiiniinde yalmz dulla doktorun son tangosu...

Uluslararas jiirinin festivalde dagitig diger odiiller sunlar:

En iyi kadin oyuncu: Jewgenija Gluschenko (Kendi Dilegi ile Asik) filmindeki oyunu icin
(Sovyetler Birligi) Gilimiis Ayi.

Sampiyonluk Zamani filmindeki rolii icin ABD’li oyuncu Bruce Dern — Giimiis Aya.

Kisisel Yetenek (Xaver Schwarzenberger) — Sessiz Okyanus filmi icin Giimiis Ay1
(Avusturya).

iki 6vgii 6diilii: Yabanci Dostlar adli Cin Halk Cumhuriyeti filmi... Reji: Xu Lei

Danimarka filmi (Giizel Ulke Degil) yonetmeni Morten Arnfred.

Uzun metrajhi filmlerin yam sira, kisa filmlere de bir Altin, bir Giimiis Ay1 verildi.
Hakkdari’de Bir Mevsim nasil uzun filmler arasinda her filmi asip sivriliyor, eksiksiz bir
sanatsal nitelik ve yeni bir soluk getiriyorsa, kisa filmler arasinda da Alun Ay Odiilii’nii alan
Cekoslovak filmi Diyalogun Boyutlari (Y6netmen: Jan Svankmajer), aym yaratici solugu
getiriyor. Prag Siirrealist Ekolii iyelerinden, 1934 dogumlu yonetmen, Prag Giizel Sanatlar
Akademisi’nde okumus, yazar ve ressam aym zamanda. 11 dakikalik filminde resim ve plastik
sanat aracilig ile insan iligkilerini {i¢c yonlii arastiran yonetmen, nesnel, tutkusal iliskiler yam
sira, insanlarin birbirini yiyisi (insan insamn kurdudur) konusunu da sasirtici giicle isliyor.
Hicbir ticari ama¢ giidiilmeyen bu sanat yapitimin gercek bir yaraticilik oldugunu belirtmek
gerekir.

Festivalin diger dallarindaki 6diil dagilimina gelince:
Cocuk filmleri dalinda Cekoslovak yonetmen Otokar Kosek’in Lukas adl1 filmi UNICEF
jiirisi biiyiik 6diiliini aldi.



c.LEEF. Odiilii de Sabine Kleist adl1 Demokratik Alman yapimu filme verildi.

Sanat Sinema Elegtirmenleri Federasyonu C.1.C.A.E. Schwarzenberger ’in Sessiz Okyanus,
Roberto Farias’in Brezilya Ileri adl filmleri yan sira, Hakkdri’de Bir Mevsim’i
ddiillendirdi. Bu 6diiliin filmin cesaretli tutumu ve sanatsal niteliginin agir basmasi nedeniyle
verildigi vurgulandi.

Uluslararas1 Sinema Yazarlar1 FIBRESCI Odiilii de yarisma béliimii icin en énemli
odiillerden biri. Bu 6diil de oybirligi ile Hakkari’de Bir Mevsim’e verildi. Sosyal bir durum
ve cografi bir konumu (olay1) béylesine yalin ve giiclii bicimde yansitmasindan 6tiirti.

Ayni kurum, Eric Rohmer’in filmini de ahlak iliskilerine dikkatli bakisindan dolay1
odillendirdi.

Uluslararasi Protestan Kilisesi de odiiliinii Hakkdri’de Bir Mevsim’e verirken, filmin
glictinii vurguladi ve ayni kosullarin diinyamn her yerinde rastlanacak insansal durumlar
oldugunu belirtti.

Bu jiiri, forum kapsaminda gosterilen filmlerden Isvigreli Bruno Moll’un Tiim Yasam
filmini de 6diillendirdi.

Festivalde yarisma dis1 gosterilen filmlerin en 6nemlisi Heinrich B6ll, Alexander Kluge,
Volker Schléndorff, Stefan Aust’un gerceklestirdikleri belgesel Savas ve Baris adl1 yapim.
Unlii Alman yazar1 Boll ve Kluge, Schléndorff gibi gen¢ Alman sinemasinin kuruculari, 120
dakikalik bu belgeselde, diinyamin ve 6zellikle Federal Almanya’mn bir niikleer savas
karsisinda, altinda bulundugu tehlikeye karsi uyariyorlar. Gercekten de bu {i¢ sanat adamu,
boylesi bir baris ¢1glig ile halklarini uyarma konusunda ¢énemli bir girisimde bulunuyorlar ve
diinya barisim saglama dogrultusunda iizerlerine diisen sorumlulugu yerine getirmis oluyorlar.
Ogretici nitelikteki bu cesur film, sinemamn politik ve toplumsal islevi acisindan Federal
Almanya’da simdiye dek yapilmis en 6nemli belgesel.

Gene festivalde yarisma dis1 Polonyal1 yonetmen A. Wajda mn Dalton adli son yapiti
gosterildi. Tarihi film havasinda cekilen bu film, usta bir yonetmen elinden ¢iktigim belgelese
de, boylesi konulara bir Visconti’nin getirdigi i¢ gerilimi verebilmekten cok uzak.

Bu yilki festivalde, insan ve toplumsal sorunlara egilen filmler, ticari filmlere karsin daha
agir bir bélimii olusturuyordu. Cesitli tilkelerden ortak ve gesitli konularin getirdigi icerik
zenginligi ve sanatsal ugraslar dikkat ¢ekiyordu. Yonetmenler, artk cogunlukla 1940
kugaginin 1950’ lere uzandigl donemin, geng insanlariydi. Bir yenilik vardi. Bu heyecan da
Berlin Film Festivali’ni diizenleyenlerin sanatsal ve insancil filmlere 6nem verdiklerini
kamtliyordu. Hemen her filmde “insan” sorusu agir basiyordu. Berlin gene giinesliydi. ilk kez
gosterilerin yapildig sinemalar 6niinde bu denli uzun izleyici kuyruklar: olustu. Kent, canli
giinler yasadi. Ta Hakkari’den Berlin’e, Kurfiirstendamm’a varan bir canlilik.

Milliyet Sanat, 15 Mart 1983



Akintiya Karsi

Tiirkiye’de yetismek ve yasamakla ne denli dogru bir “cagdaslik” diisiincesine varabildigimi
daha bilincle kavradim. Tiirkiye’de aralarinda yasadigim sanat¢i cevresinin ve insancil halkin
onemini yurtdisinda daha derin degerlendirdim. Yurtdisinda kisiligimin bir boyutunu olusturan
“’cagdaghk” inancimu yitirmemek i¢in ¢aba harciyorum.

Yurtdisinda yazmakta 6nemli bir ayrim var. Bir yazar1 ¢cocukluk algilari, ilkgencligi, icinde
yasadig1 toplumsal ve ekonomik kosullar etkiler. Okumus oldugu, sevdigi yazarlar etkiler.
Ama yazarken anlik kosullar da etkileyici oluyor. Tiirkiye’de giinliik yasam son yillarda o
denli soyut, gercekdisi ve gene dylesine ac1 boyutlara ulasmisti ki, yazi yazmak anlam yitmis
bir eylemdi. Biitlin bu gercekiistii ac1 gercege uzaktan bakmak, yazi yazmaya belli bir 6zgiirliik
ortami hazirliyor. Olumlu bir ortam.

Federal Almanya’daki iletisim zenginligi yazdiklarimda bicim ve 6z degisikligi getirmedi.
Yazar, kammca ne yayinevi ne de iletisim araclari icin yazar. Yazmak zorunda oldugu icin
yazar. Yazar, bulundugu toplumun, yasadig1 cagin akimlar: ve iletisim araglari icinde, onlar
yoniinde davranan kisi degil, aksine biitiin bu kuruluslara yeni yollar arayan, akintiya kars1 yol
alan yalmz insandir.

Isgiiciimiiziin Avrupa’ya iki milyona varan insanimuzla akisi, Tiirk edebiyatina dogal olarak
yansidi. Yalmz yurtdisinda yasayan yazarlar degil, Tiirkiye’de yasayanlar da bu konuya zaman
zaman yaklasti. Siirgiin edebiyati, edebiyatimizda ¢ok yillar 6ncesi de vard.

Tiirkolog Wolfgang Riemann’in yakinda Federal Almanya ’da yayimlanacak olan “Tiirk
Edebiyati’nda Almanya” konulu doktora tezi bu olguya egilen ilk bilimsel calisma olacak
saniyorum.

Kendimi genellikle yeryiiziiniin her yerinde siirgiin sayryorum. Ve hicbir yerinde go¢cmen
saymiyorum. Yazdiklarim gocmen yazim degil. Somut anlamda siirgiin yazim da degil. Ben
kendi kendimi her an, her yerde icin icin siiriiyorum.

Son calismam Almanca yazdigim ve Marburg Edebiyat Odiilii alan Bir Intiharin Izinde
(Cesare Pavese Uzerine Cesitlemeler). Bu kitabimun Tiirkcesini yaziyorum. Ayrica iki
senaryo calismasi yapiyorum. Bunun disinda 6zdeyisler, giinliik, am ve kisa paragraflardan
olusan ve Berlin’de “Literarisches Colloquium” tarafindan yayimlanacak bir kitap
hazirliyorum.

Gosteri, Aralik 1983



Marburg Edebiyat Odiilii Uzerine

Insanin, kendisinin édiillendirildigi bir téreni yazmasi gercekten giic. Ama Federal
Almanya’da basilan gazetelerimiz genellikle futbol maci, nisan, diigiin, siinnet téreni ya da
yurttan gelen bir sarkici konserine genis yer ayirmalarina karsin, hemen Frankfurt kentinin bir
saat yakimndaki Marburg kentinde Tiirkiyeli bir yazara verilen 6diilii duymadilar ve ben tek
basima Tiirk yazinim temsil etmek, hem de Milliyet Sanat dergisinin yazar1 olarak, ikinci bir
kisilikle olay: tarafsiz izlemek zorunda kaldim. ikinci bir dilde kitap yazip, o dilin edebiyat
odiillerinden birini alan ilk Tiirk yazar: olarak bu téreni okura yansitmayi gorev sayiyorum.
Kendi kendinin reklamim yapiyor diyenler bu yaziyr okumasin ya da bana diledikleri gibi icin
icin kizsinlar. Ben her zaman 6fkeden yana olmusumdur. Yaz aylarinda, Bir Intiharin Izinde
(Cesare Pavese Uzerine Cesitlemeler) adli kitabim yazip bitirdigimden beri, bu kitapla ilgili
bir yaz1 yazmak istiyordum.

Berlin’de kaldigim bir y1l, beni edebiyatla bas basa birakti. Bu durum hem c¢ok yararli, hem
de cok yorucu oldu. Aci duyarak, hem de ¢ok yorucu oldu. Aci duyarak, ancak acilarim tastig
zamanlar yazabildigim i¢in, kendi kendime iskence etmek yazi1 yazmak. Ama zaman zaman
kacimlmaz bir durum. Istegim cocukluktan, cevreden, kadin-erkek iliskileri ve edebiyat
diinyasindan gelen duygularla sevgiyi boliistiiren, yasama cesur ve olumlu bakis getiren bir
kitap yazmakti. On {i¢ y1ldir okudugum Cesare Pavese’nin tiim kitaplarim burada bir kez daha
okudum. Dostoyevski ile bagslayan bir edebiyat diinyasini, Beckett, Kafka, Camus, Sartre, yitik
kusak Fitzgerald, Hemingway’den gecip, Cesare Pavese’de duraklamistim. 1896-1949
arasinda yasayan Fitzgerald icin sdyle diyor Pavese: “Bu yazarin kitaplarini salt onu ¢cok
sevdigim icin ¢cevirmek istemiyorum, giiniin birinde onun gibi yazmak istiyorum.”

1950 y1linda, kirk iki yaginda Torino’da Roma Oteli’nde intihar eden Pavese bir anlamda
Italya’nin savas sonras: yitik kusag1 degil mi? Aym yitik kusagin Tiirk yazin ile baglantis
gene 1950°1i yillarda Ferit Edgii, Demir Ozlii, Sevgi Soysal, Giiner Siimer, Orhan Duru, Leyla
Erbil gibi yazarlarimizla toplumumuza yansimadi m?

Ulkemizde de Pavese déneminde yetismis, iiniinii onun kadar diinya yazimna duyurabilecek bir
yazar daha vardi: Sait Faik... Oysa biz 1950 yillarindan bu yana yalmz kdy ve popiiler
edebiyatin pesine takilip, yalniz bu edebiyati edebiyat sayma ve yayma eylemi gosterdik.
Bununla da kalmayip, bu edebiyatin 6nderlerinin koyduklar1 barikatlarla engellendik.

Diinyaca iinlii yazarimiz Yasar Kemal, iki y1l 6nce Isvicre *de Tagesanzeiger gazetesi
yazarl ile yaptigi bir konusmada s6yle diyor: “Ben Tiirk edebiyatinin Dostoyevski’siyim.
Benim disimda herkes bati taklidi...”

Oysa Haziran ayinda Berlin’de yaptig1 konusmada Octavio Paz “Biz de kendi
degerlerimizi, Bati akimlari etkisiyle tamdik. Siirrealizm olmasa, benim edebiyatim olmazdi,”
diyor.

Oysa, bugiin Avusturyal1 yazar Peter Handke’nin diinya dillerine cevrilen kitaplar1 hic de



Tiirkiye’de daha once adlarim andigim yazarlarimizin daha 1960 yillarinda yazdig
oykiilerden farkl bir edebiyat anlayisim yansitmiyor.

Federal Almanya’dan son yillarda Tiirk yazinindan ¢ok kitap ¢evrildi. Bunlar genis kitlelere
yayllmasa da gene Tiirk yazimm tek yanli yansitan secimler. Ky yazim, diren¢ yazini, isci ve
islerimizi g6zleyen yazn... iste bu nedenler beni, kitabim: Almanca yazmaya itti. Giinkii
nasilsa yazdiklarimiz daha uzun siire cevrilmeyecekti, cevrilse de, belki bicem farkliliklar
gosterecekti. Yirmi sekiz y1ldir i¢ ice oldugum Alman dili, bu iilkede yasadigim bir yil i¢inde
dogal olarak diisiinceme egemen oldu. Yazdigim ctimleleri Almanca diigiindiim. Ciimleler
Almanca olarak belirdi. Bu kitabimda Cesare Pavese’nin tiim kitaplarindan kiiciik alintilar
var. Belli bir diinya gortisiinii, yalmzlig1 ve aciy1 yansitan siirsel anlatilar. Baslangic
cesitlemelerini alti ay icinde Berlin’de yazdim. Kitabin {igte ikisini Berlin-Prag-Viyana-
Zagreb-Belgrad-Nis-Belgrad-Zag-reb-Trieste-Torino-S.Stefano Belbo arasindaki yedi bin
kilometrelik yolu on giin icinde trenle ve arabayla gecip, hi¢ durmadan trenlerde,
istasyonlarda, otellerde yazdim. Prag’da Franz Kafka’nmn mezari, Trieste’de Italo Svevo’nun
mezar1 ve Torino’da Pavese’nin tiim sokaklari, bulvarlari, kahveleri, calisma odasi, intihar
ettigi oda, dogdugu ev, yasayan arkadasi romanimn kahramam Nuto’yu bularak, konusarak.

Svevo’nun tiim kahramanlarinin fotograflarim gérdiim. Onlar1 tam romanlarim okurken
diistindiigiim gibi buldum. Pavese’nin roman kahramamyla ii¢ giin konustum. Yasam her seyi
sunuyor, derinlemesine bakmay1 bilirsek.

Kitabim bitirdigim giinlerde Marburg Edebiyat Odiilii basinda duyuruldu. Yayinlanmarms
kitaplar odiillendirilecekti, hatta heniiz iizerinde ¢alisilan tasarilar... Bir 6diiliin, bir sanat
tirtiniiniin niteligini kanitlamadig tartisilmaz bir gercektir. Ama yabanci bir yazar olarak,
Alman dilinde ilk kez yazdigim igin, 6zellikle Cocuklugun Soguk Geceleri adl1 kitabimda
diistindiiglim ve yiktigim yazin kurallari, kendimce yaratmaya calistigim bir edebiyat bigiminin
burada nasil karsilanacag acisindan bir 6diil, onemliydi. Boéyle bir kitapla, Ttirk yitik kusag:
yazimni da, beni etkileyen benden 6nceki kusagi da, Tiirk yazinindaki cesitli akimlardan birini
de burada yansitabilirdim. Cocuklugun Soguk Geceleri’ni yazdigimda da bodyle diistinmiistiim.
“Bu kitab1 ya severler, ya da tiimiiyle yadsirlar.” Ama kitap sandigimin iizerinde ilgi gordii.
Kitap tizerine yazilanlar, benim kendi edebiyat anlayisimi desteklemekle kalmayip, belki de
sezgi ile sozciiklere doniistiirdiigiim bazi olgular: bilingle kavramama neden oldu. Bir
Intiharin Izinde (Cesare Pavese Uzerine Cesitlemeler) de Marburg Edebiyat Odiilii jiirisi
tarafindan, aym Tirkiye’de Fiisun Akath ve Leyla Erbil’in Cocuklugun Soguk Geceleri’ni
degerlendirdikleri bi¢cimde degerlendirildi. Bu yaklasim benim i¢in énemli ve sevindirici
oldu.

Frankfurt/Main yakinindaki Marburg 6zellikle tiniversite kenti. Daglar arasinda, gene daglar
ve tepeler lizerine kurulu 12. yiizy1ldan bu yana eski goriiniimiinii koruyan kent, yokuslari,
sokak lambalari, eski kiiciik alanlari, cesmeleri, kaldirim taglar ile ortiilii sokaklariyla
nedense bana hep cocuklugumun gectigi Gerede yokuslarim diisiindiirdii. Yedi sekiz yasimda o



yokuslarda kosarken, hep diinyama bir bicim vermeyi diistiniirdiim. Riizgara, kara, 1siklara,
erik agaclarina, 6len yashlara, biz ¢cocuklarin diinyasina, yalmz girdigim odalardaki korkuya
bir anlam arardim. Oysa bu yokuslarinda, cevreme verebilecegim anlami vermistim. Ama
gene de o garip diinyay: ilk tamyan cocugun yabancilig1 kalmamis miydi?

Marburg Edebiyat Odiilii ikinci kez veriliyor. iki y1lda bir verilen Marburg “Yeni Edebiyat
Toplulugu” (Neue Literarische Gesellschaft) 6diilii ilk kez 1980’ de gerceklestirilmis. Orgiit
baskani, yazar Ludwig Legge, boyle bir 6nemli tiniversite kentinde, siirekli diizenledikleri,
taninmig yazarlarla okuma geceleri yam sira, biitcesi 45.000 DM’a varan bu 6diiliin kent
kiiltiir yasamu icin ¢ok 6nemli oldugunu, 6diliin higbir ticari amag giitmedigini, hicbir yayinevi
ile baglantis1 olmadigim vurguluyor.

Odiil toreni eski iiniversite arenasinda yapildi. On iigiincii yiizy1lda yapilan biiyiik dinsel
tablolarin siisledigi bir orkestranin Handel’den concerto grosso, J. Sebastian Bach’tan
Cembalo kongertosu ¢aldigy, herkesin téren giysileri ile geldigi, sanatci ve izleyicilerin yam
sira, yore politikacilar1 ve Federal Parlamento’dan Gerhard Jahn, Friedrich Bohl adli
milletvekillerinin hazir bulunduklari téren gergekten biitiin beklentilerimi asan bir diizeyde
gerceklesti.

Cevre Belediye Baskam Dr. Christian Wagner, térende yaptigl konusmada 6zetle “Kiiltiirii
yalniz biiyiik kentlerde gelistirmek yerine, boyle bir tiniversite kentinden de tilke
dogrultusunda kipirdamslarla beslemek amacindayiz. Odiiliin amaci, kitap piyasasina egemen
olmug tinlti adlarin yam sira, heniiz yeterince tamnmamus yetenekleri de calismalarinda
Ozendirmektedir. Sanatin 6zgiirliigii tikemizde anayasa ile saptanmustir. Sanat¢iya verilen bu
temel hak, hepimizi baglamaktadir. Politikacilar, sanat ve sanat¢iya 6zgiir ortam saglamakla
sorumludur. Ancak boylelikle iki tarafl1 bir hoggorii ve cesitli diisiincelerin tartisildig1 bir
ortam yaratmak miimkiindiir. Bir halkin yaratma giicii ve hosgoriisii, ancak sanatin
yayilabilmesi ve diisiince zenginligi dogrultusunda gerceklesir. Cagimizi ve cevremizi
kavramamizda en biiyiik etken cagdas sanattir. Kiiltiir, insanin yasam diizeyini belirleyen en
onemli 6gedir.” dedi...

Bir politikacimn bu 6nemli yaklasimindan sonra, jiiri bagskamni, yazar ve edebiyat
elestirmeni Hans Jiirgen Frohlich konustu. Ug tiyeden olusan secici kurul yazar ve elestirmen
Bremen ve Biichner Edebiyat Odiilleri jirilerinde de gérev alan Herbert Heckmann ve
Marburg Universitesi Alman Edebiyati Profesorii Dr. Wilhelm Solms’tan olusmaktaydi.
15.000 DM olan biiyiik 6diil, taninmus bir yazarin tiim yapitina veriliyor. Bu y1l bu 6diili, bir
y1l 6nce Izmir Alman Kiitiiphanesi’nde okuma yapmus olan yazar Ludwig Harig aldi. Ug
Ozendirme Odiiliinden ikisini alan Alman yazarlar da oldukca tamnmus. 1949 dogumlu Hans
Georg Bulla, simdiye dek iic siir kitab1 yayimlamig; Suhrkamp Yayinevi’nin kitaplarini,
Holderlin geleneginden gelen, acili bir diinya goriisiinii cagdas bir dil ve bicim anlayisi ile
yansitan bir ozan. Diger 6diilii alan, Jiirgen Fuchs, 1950 dogumlu. 1977’de Demokratik Alman
Cumhuriyeti’nden Bati Berlin’e gelmis. Siir, tiyatro oyunu ve roman yazari. Kitaplar1 gene
biiyiik yayinevlerinden biri olan Rowohlt’ta yayimlanmyor.

Jiiri bagkani Hans Jiirgen Frohlich bu yilki yarismaya Federal Almanya, Demokratik Alman
Cumhuriyeti, Isvicre ve Avusturya’dan dért yiiz bagvurunun yapildigim, bunlardan iicte



ikisinin siir calismalari, ticte birinin roman, roman kesiti, uzun dykii, 0ykii ve ¢evirilerden
olustugunu, hi¢ duyulmamus adlar yamn sira tinlii yazarlarin da katilanlar arasinda bulundugunu
soyledi. Yapit sayisim 6nce 100’e, sonra 30’a indirgediklerini, dort yazar 6diillendirmek icin
toplandiklarinda biiyiik tartisma ¢ikacagim dustiniirken, hi¢ de 6yle olmadigini, oy birligi ile
bu sonuca vardiklarim ve gene de en az yedi- sekiz degerlendirilecek yapit daha bulundugunu
belirtti.

Jiiri bagkanmi Hans Jiirgen Frohlich’in torende yaptigi konusmadan kitabimla ilgili boliimii
aktarryorum:

“Yarismaya katilanlar arasinda Tezer Kiral’in Bir Intiharin Izinde (Cesare Pavese Uzerine
Cesitlemeler) adli calismasi ¢ok sasirtici oldu. Tezer Kiral bir Anadolu kentinde dogmus.
Tirk vatandas: ve halen DAAD bursu ile Berlin’de bulunuyor. Almancadan Tiirkceye
cevirileri yam sira Tiirkiye’de yayimladif iki kitab: var: Oykiiler ve bir roman. Bize
gonderdigi Almanca olarak yazdig ilk biiyiik siirsel calismasi. Yazar, Cesare ve Italo
Svevo’nun yagsam izlerinden gitmeyi deniyor. Torino’ya, S. Stefano Belbo’ya, Trieste’ye
gidiyor, yazarlarin tamidiklarini, arkadaglarim ariyor, Svevo’nun ailesinden yasayanlarla
konusuyor. Konugmalarini aktariyor, bu yazarlarin yasadiklar: ve calistiklar1 cevreyi
anlatiyor. Sonug bir roportaj degil, aksine atmosfer yaratilan, cok yogun ve siirsel bir
arastirma. Bu calismada oldugu gibi otobiyografik bir anlatimla, kisinin yasam ve
diistincesinin okura bu denli yaklastirildigr ve bunun basariya ulastig cok az yazinsal 6rnek
biliyorum. Oysa Tezer Kiral otobiyografi yazmiyor, roman da yazmiyor. Kendine 6zgii bir
bi¢im bulmus, romansi, otobiyografiye yakin ve bu biceme amlarini, i¢giidiilerinin
izdlistimlerini yansitiyor. Goriildiigi gibi, edebiyat ve yasam arasindaki simrlar1 kaldirmamus.
Yabanci bir dilde, bu dili basariyla kullanmasi agisindan bu 6diil kendisine oybirligi ile
verilmistir.”

Bu calismamla ilgili elestirilerini Alman yazar1 Hans-Magnus Enzensberger soyle yansitt:
“Yazdiklarin ¢ok giiclii. Bu, mutlak giiclii bir yasam simgesi demektir. Edebiyatin tim
kurallarina karsi cikiyorsun. Ama ben sevdim ve yazdiklarindan bir seyler 6grendigimi de
sOyleyebilirim.”

zDF, Ikinci Alman Televizyonu kitapla ilgili (bir kiiltiir program kapsaminda) bir cekim
gerceklestirecek. Hessen yoresi gazeteleri de oldukca genis bir yer ayirdi.

Bu yaziy1, Cesare Pavese’den su alinti ile bitirmek istiyorum:

“Yasanilacak bir yasam vardir. Uzerine binilip dolasilacak bisikletler vardir. Yiiriinecek
yaya kaldirimlar: ve tadina varilacak giinbatimlar: vardir.”



Tarkovski: “Insanlar ve Politikacilar Kendi Yarattiklari
Sistemin Tutsagi Oldular”

Sovyet yonetmen Andrei Tarkovski, 10 Temmuz 1984 giinii Milano’da yaptig1 basin
toplantisinda, artik iilkesine dénmeyecegini, ancak hangi iilkede kalmak istedigine heniiz karar
vermedigini acikladi. 52 yasindaki yonetmen, 20 y1llik sinema ugrasinda alt1 biiyiik film
gerceklestirebildigini, tilkesini, diledigi yogunlukta calisma olanaklarina erisemedigi icin terk
edecegini acikladi. Tarkovski, 18 aydir Italya ve Isve¢’te calismakta, ayrica 1983
sonbaharinda Londra Covent Garden Kraliyet Operasi’nda Mussorgski’nin Boris
Godunow’unu sahneleyerek, sanat yasaminda ilk kez opera yonetti.

Sinemaya goriintii, miizik, kurgu, resim, happening sanatlari yani sira, derin bir edebiyat ve
felsefe birikimi getiren, Batil1 yazar-yonetmenler Fellini, Bergman, Herzog, Fassbinder,
Bufiuel, Saura, Bill Douglas’la karsilastirildiginda Tarkovski’nin yalmz kendi birikimini
degil, tim Rus yazimmn birikimini sinemaladigin saptiyoruz.

Tarkovski, hem sosyalist, hem de kapitalist diizeni yadsidigini, her iki diizene de filmsel
siirle kars1 ¢cikngim soyliiyor. “Neseli insanlar beni yamltir, onlara hi¢ tahammiiliim yok.
Ancak hicbir piirtizii olmayan ruhlar neseli olabilir, cocuklar ya da ¢ok yaslilar. Ama negeli
insanlar hi¢ de bu nitelikte degil. Kamimca nese, insanin ancak ¢evresini, i¢inde yasadigimiz
kosullar1 kavrayamamasindan kaynaklamyor”. “Nostalghia”, diyor Tarkovski “yalmzca
memleket hasreti degil. Rusca’da nostalghia bir hastalik, 6ldiiriicii bir hastalik anlamina gelir.
Andrei, tilkesinden uzak bir hastaliga tutulmugtur. Giderilmesi olanaksiz bir 6zlemin
hastasidir. Neyi 6zler? Gercegi, gercek yasam 6zler.” (Tarkovski’nin Le Monde’da
yayimlanan konusmasindan.)

Kasim 1983’te, gazeteci ve psikiyatrist irena Brezna, (Basel) Tarkovski ile Londra’da
(belki Rusca bildigi icin) bir sdylesi yapmayr basarmus. Gazetecinin yonelttigi giincel
feminizmi vurgulayan sorulara hi¢ katilmiyorum, ancak Tarkovski’nin yamitlarim Tiirk okuru
icin de ilgin¢ buldugumdan bu sdylesiyi cevirmek istedim.

Brezna: Sovyetler Birligi’nde tinlii olmamzin mutlak baz1 ayricaliklar var, sakincalari da
var mi?

Tarkovski: Unlii olmak ve tamnmak gibi konular beni hic ilgilendirmiyor. Kendi {iniim
konusunda hi¢ kafa yormadim. Un, benim i¢in anlamsiz.

Brezna: Sanki iin sizi rahatsiz ediyor. Iliskilerden kacimyorsunuz. Hemen hemen hig
gorisme yapmiyorsunuz.

Tarkovski: Gazetecilerle goriiserek, sohretlerinden yararlanmak isteyenler var. Ben
onlardan degilim. Aksine hi¢ sevmem stylesileri. Yaptigim soylesilerden sonra yayimlanan
konugsmalarin hi¢birini begenmedim. Beni 6vdiikleri icin degil, konustugumuz disinda,
bambaska seyler yazdiklar: icin. Uniimden dolay ilgi ceken bir kisi olma duygusu, beni her
zaman tedirgin ediyor. Adeta 6fkeleniyorum.

Brezna: Konusmamizin ¢ikis noktasinin hi¢ de i¢ agici olmadigim mu anlatmak
istiyorsunuz?



Tarkovski: Hep boyle. Yapilacak bir sey yok. Zaten ¢ikis noktasi ne demek? Siz ve benim
icin boyle bir sey s6z konusu degil. Ortada yalniz sizin benimle goriisme isteginiz var. Ben de
biitlin giictimle size karsi direnecegim.

Brezna: Bizi baglayan hi¢bir olgu yok demekle yaniliyorsunuz. Filmleriniz var. Bu sdylesi
sizinle konugabilmek i¢in bir vesile. Sizi tammak istiyorum. Ama size ulasmak oldukgca giic.

Tarkovski: Ama ne yazik ki, biitiin giicliikleri atlatabildiniz. Diger gazeteciler gibi bu
glicliiklere takilip gelmeyebilirdiniz. Ama geldiniz.

Brezna: Evet, sizi bir kale gibi kusatum. Iste simdi buradayim ve nasil konusacagim
bilemiyorum.

Tarkovski: Yalnizca dogallikla konusun, yeter.

Brezna: Filmlerinizi duygularimin derinliginde algiliyorum. Olaylara bakisimz da bana
yabanci degil. Ancak, kadin olarak filmlerinizde kendimi géremiyorum. Yapitlarimzda kadin
ancak geleneksel bir rol oynuyor. Siz yalmz erkegin diinyasini yansitiyorsunuz. Ve erkegin
bakis acisindan, kadin ancak bilmece. Seven, erkegi anlayan ve tiim varolusu ancak erkekle
iligkisinde beliren bir kadin var filmlerinizde.

Tarkovski: Bu konuyu hi¢ diistinmedim, kadinin i¢ diinyasini demek istiyorum. Kadina,
kendine 6zgii bir i¢ diinya sunmak ¢ok gii¢, bunu yapmak da istemiyorum. Kadinin bir i¢
diinyas: var, ama kammca kadinin i¢ diinyasi, birlikte yasadig) erkege siki sikiya bagli. Bence
kadimn yalniz olmasi hi¢ de dogal bir durum degil.

Brezna: Ya yalmz bir erkek, bu dogal mi?

Tarkovski: Yalmz bir erkek, yalniz olmayan erkekten daha dogal. Bu nedenle benim
filmlerimde kadin ya yok ya da yalmz erkek dolayisiyla var. Yalmz iki filmimde kadin var:
Ayna’da ve Solaris’te. Burada da kadin tabii erkege bagimlilig1 dolayisiyla var. Siz kadinin
bu roliinii yadsiyor musunuz?

Brezna: En azindan kendimi o kadinda géremiyorum.

Tarkovski: Birlikte yasadigimz erkekten, yasamim sizinkine bagimli kilmasini m
bekliyorsunuz?

Brezna: Hic degil. Ben kendi diinyam yasayayim, erkek kendi diinyasini yasasin.

Tarkovski: Bu miimkiin degil. Kadin ve erkek kendi duygularim yasiyorlarsa, onlari
baglayan hi¢bir sey kalmaz. Kadin ve erkegin i¢ diinyalarimn miisterek bir diinya
olusturmalar: gerekir. Bu gerceklesmezse, kadin ve erkegin beraberligi mutsuz, uyumsuz ve
giderek 6lmeye mahkiimdur. Bir kadimn erkegini degistirmesi bana ¢ok garip geliyor. Onemli
olan onun kag erkegin karis1 olmasi degil, 6nemli olan bir ilke. Kadin, bu iligkileri, bu
evlilikleri bir hastalik gibi ceker. Yani kadin bir hastaliga tutuluyor, sonra digerine, sonra
gene bir digerine. Sevgi, dylesine biitiin bir duygudur ki, bir kez daha yinelenmesi
olanaksizdir. Ne durumda olursa olsun, olanaksizdir. Kadin, bu duyguyu yineleyebiliyorsa, o
zaman sevgi onun i¢in anlamsiz demektir.

Brezna: Kadimn dogasim bildiginiz kanisinda misimz?

Tarkovski: Bu konuda bir diistincem var, tipk sizin gibi.

Brezna: Ama ben kadin olarak kendimi derinligimden tamyabiliyorum.

Tarkovski: Insanin yargiya varabilecegi en zor olgu kendisidir. Kendi diinyasim
koruyabilme cabasi gosteren kadinlara sasiyorum. Bence kadin olmamn anlami, kadinsal
sevginin yetenegi, onun 6zverisinde yatar. Kadinmn biiyiikliigii de bu. Boyle kadinlara saygi



duyuyorum. Boyle kadinlar da tamyorum.

Brezna: Soyleyecek stz bulamiyorum. Size gore kadinin varolusu ancak erkege olan
sevgisinde anlam kazamyor.

Tarkovski: Boyle bir sey soyledim mi? Yalmzca kadin-erkek iliskisinden soz ettik. Hentiz
bu durumu acikhiga kavusturamadim, siz beni saldirganlikla sucluyorsunuz.

Brezna: Yeterince sOylediniz, bunu siz de biliyorsunuz.

Tarkovski: Ben yalniz, seven bir insamn artik kendi i¢ diinyasin i¢inde sakl1
tutamayacagini sOyledim. Sevdigi insanla kaynasacaktir ciinkii diinyasi, baska biitiinliik
olusturacaktir.

Kadim bu iligkisinden soyutlarsak, iligskiyi de yikmus oluruz. Kadin da hemen dogrulup beg
dakika sonra yeni bir yagsama baslayamaz. Ciinkii kadimn i¢ diinyasi, erkege olan duygularina
baghdir. Bence de kadimn i¢ diinyasi, tiimiiyle erkege olan duygularina bagli olmahidir.
Kadin, sevginin simgesidir. Ve sevgi de, insamn sahip oldugu en biiyiik degerdir. Burada
deger sozciiglinii hem nesnel, hem de soyut anlamda, tiim duygular1 kapsayan anlaminda
kullaniyorum. Yagama, anlamim veren kadindir. Kurtariciyr doguran Meryem'’in, sevginin
simgesi olusu bir rastlanti degil. Kadinlarla bu konuyu konustugumda, sanki sayginliklar:
ellerinden alinacak duygusuna kapildiklarim goriiyorum. Bence bu kadinlar, gercek sayginlig
ancak kendilerini erkeklerine tiimilyle adadiklar1 zaman elde edeceklerini unutuyorlar.
Gercekten seven bir kadin, sizin yonelttiginiz sorular1 yoneltmez.

Brezna: Ben, insanin hem sevebilecegi hem de aym zamanda kendi i¢ diinyasim
koruyabilecegi kamsindayim. Ve korumak zorundayim da. Kadin, kendi yolunu erkegin yolu
olarak secerse, kaybeder. Elleri bos kalir. Bu eski, ¢cok eski bir tuzak. Ben de zaman zaman,
sevgi icinde biitlinlesmeye egilim gosteren bir kadimm.

Tarkovski: Iyi ki dylesiniz. Bu duygunuzla dviinebilirsiniz. Ama benim kadindan zorla
bunu istedigimi sanmayin. Gli¢ kullanarak sevgi kazamlmaz. Bu nedenle goriisiim hi¢ kimse
icin tehlikeli degil.

Brezna: O halde sevgi ya var ya da yoktur.

Tarkovski: Evet ya var ya da yoktur. Ve sevgi olmazsa, hicbir sey olmuyor demektir...
Insan yavas yavas 6liime gidiyor demektir. Ben yalmz kendi diisiincemi aktariyorum. Tabii
herkesin kendi diinyasim yasadigy, iligkilerin soguklastigi, bencillestigi durumlar var. Belki
boylesi durumlar daha da kolay. Boylesi iliskiler daha az sakincali. Ve feminizm akimi bu
dogrultuda. Gercgekten de bu ve benzeri konularda tarisigim kadinlarin tiimii, kadin olmanin
olagantistiiliigiinii kavramamuglar. Her zaman sasirttt bu durum beni, ¢iinkii kadimn i¢ diinyasi,
erkegin i¢ diinyasindan ¢ok bagska. Kammca kadin, bu 6zelliginden dolay: erkege bagimli
olmadan yasayamaz. Erkeksiz yasamaya basladiginda, 6rgensel yasamim yitirir. Toplumda
diledigi yere gelebilir, bir erkegin isini de tistlenebilir, ama bunlar onu kadinsal kilmaya yeter
mi? Hi¢bir zaman yetmez.

Feministlerin neyi amagladiklarim anliyorum: Artik sorumluluklarim istemiyorlar. Her
zaman ezildiklerini ve esit haklar kazanarak bu durumdan kurtulacaklarim saniyorlar.
Kavrayamadiklar: durum su: insan, kadin ya da erkek, gercekten yiirekten bagimsiz olmak
istiyorsa, zaten bagimsizdir, 6zgiirdtir; 6zgiirliigii kendisi sectigi icin 6zgiirdiir, 6zgiirliikcti bir
tilkede yasadig icin degil.

Bireyin 6zgiirliigii, tilkesinin 6zgiirliikctiliigiine baglh degil, kendi secimine baghdir.



Insanlarin gerceklestiremedikleri yasam 6zlemlerini baskalarinin sucu gibi gérmeleri beni her
zaman 6fkelendirir. Bagimsiz olmadigim sdyleyen kisilere 6ylesine 6fkeleniyorum ki.
Bagimsizlig istiyorsan, bagimsiz ol. Seni engelleyen kim? Mutlu olmak istiyorsan. Ama
mutsuzsan, mutlu ol.

Kadinin uzun bir dénem stiresince, diinya politikasimn 6nemli olaylarindan dislandig
stiphesiz. Bu tabii haksiz bir durum. Ama giiniin birinde kadin tiim toplumsal yasama
katildiginda ne olacak bilemiyorum. Buna karsi olmadigimi vurgulamak isterim. Kadinin
toplumsal yasama tiimiiyle katilmasindan yanayim. Ama bana 6yle geliyor ki, kadin o durumda
kendi diledigi konumu bulamayacakr.

Brezna: Diislincenize katiliyorum. Erkek yargilar diinyaya egemen oldugu stirece, kadin
konumunu bulamayacak... Erkegin basarisi 6lciit oldugu stirece...

Tarkovski: Yanmlhiyorsunuz. Beni 6nemli bir kariyer sahibi kadin kadar rahatsiz eden hig¢bir
sey yok. Erkek olarak haklarimin simrlandirildigim sandigimdan degil. Kadinin bu durumu
bana hi¢ dogal gelmedigi icin. Bence boyle bir kadin, gormezlige gelmesi gereken bir yola
sapmus. Ancak erkekle yanlis bir rekabet onu bu yola siiriiklemis olabilir... Affedersiniz,
adinmz ne?

Brezna: Irena.

Tarkovski: Irena, dinleyin. Siz kadinsal doganizdan hosnut olmadigimz séyliiyorsunuz.

Brezna: Yanlis anhiyorsunuz.

Tarkovski: Simdiye dek siiregelen kadin-erkek iligkileri disinda yeni iligkiler olamaz ki.
Cunkii diinyamiz iki cinsiyetli; istesek de istemesek de. Belki herhangi bir gezegende tek
cinsiyetli ya da beg cinsiyetli bir diinya varolabilir ve bdylesi bir olusum o gezegenin
varhigimn siirebilmesi icin zorunludur. Belki boylesi bir gezegende hem bedensel hem de
duygusal sevgi icin bes varliga gereksinme vardir. Ama yeryiiziinde iki varliga gerek var. Her
zaman bu durum unutuluyor. Neden bu gercek unutuluyor, bilmiyorum. Haktan, durumdan,
bagimsizliktan s6z ediyoruz, ama kadimn kadin, erkegin erkek oldugundan hi¢ s6z etmiyoruz.

Brezna: Oncelikle kadim erkege bagimli kilmamz anlamiyorum. Ayrica kadim sevgi,
fedakarlik gibi kavramlarla erkege baglamak istiyorsunuz. Oysa bana dyle geliyor ki, siz
kendiniz sevgi ve fedakarliga susamissiniz, ama sanki bu duygulari yasamaya yeteneginiz yok.

Tarkovski: Bilmiyorum. Olabilir. Bu konuda kesin bir yargiya varmam gii¢. Ayrica sizin
kurdugunuz tiimceleri kurmak bana ¢ok giic geliyor. Belki de kisisel yapimz benimkinden ¢ok
baska. Kendinizden beklentileriniz bagka. Goriiliiyor ki siz benim Ayna filmimdeki anne
degilsiniz. Ayna filmi benim annemi anlatir. Gercege dayanan bir 6ykii, kayitsiz. Belki de
haklisiniz, bu filmde kendinizi géremediniz.

Brezna: Stalker ve Solaris filmlerinde insanligin sorununa genelde bakisiniz beni cok
etkiledi, bu sorunu filmsel irdeleyisiniz. Bu séylesiyi yapmamin nedeni bu. Solaris filminde
askl da cok olagantistii ve ince anlatiyorsunuz. Ama Chari’nin tek giicii sevgi. Yaralandig tek
nokta da gene sevgi.

Tarkovski: Siz yara almak istemiyorsunuz. Hi¢bir yarasi acilmayan bir insan olarak
kalmay yegliyorsunuz.

Brezna: Bir an icin diisiiniin. Kendinizi bir kadimn yerine koyun. Yizyillardir hep
bagkalar icin varolmaya kosullandirilmigsimz. Hi¢bir zaman kendiniz olamamigsimz. Biiyiik
bir yiik degil mi?



Tarkovski: Erkek olarak ayakta kalabilmek de, kadin olarak ayakta kalabilmek kadar giic.
Biitiin mutsuzluk, tiim sorun baska yerden kaynaklaniyor. O da su: Oyle bir toplumda yasiyoruz
ki, kitlelerin genel diisiinsel diizeyi ¢ok yetersiz. Bugiin goziimiizii yumup yarin
uyanmayacagimizi da biliyoruz. Herhangi bir akil hastasi bir diigmeye basarsa, li¢ adet
bombanin gezegenimizdeki yasama son verebilecegini de biliyoruz. Biitiin bu gerceklerin
bilincindeyiz, ama onlar1 gene de unutuyoruz. Akilsal ve tinsel ilgilerimiz o denli maddesel
varhigimizin esiri ki... hicbir zaman aklimiza gelmemesi gereken sorunlarla ilgileniyoruz. Bu
denli toplumsal sorunun varligl, ne denli akilsizca davranmis oldugumuzun kanitidir. Akilsal
ve tinsel acidan doyum kazanmus bir kadin, hicbir zaman erkegin golgesinde kaldigim, ya da
onun esiri oldugunu diisiinemez. Tipki kadin gibi, aym doyumu saglamis erkek de, kadim
zorlamayi hicbir zaman aklindan gecirmez. Oysa siz getirdiginiz 6rneklerle beni boylesi
yanitlara zorladiniz. Bu tiir sorunlarin agiklanmasi bizi hi¢ de ilgilendirmemeli. Ciinkii bu
sorunlar, bizim akildan yoksunlugumuzun belirtileri. Akilsal zenginlikleri sasilacak
boyutlarda kadinlar da tamdim. Bu tiir kadinlar béylesi sorunlari hi¢ biiyiitmez, aksine dylesi
bir ruh zenginligine sahiptirler ki, 6ylesi bir moral [ahlaki] giicleri vardir ki, her erkek
onlerinde diz ¢cokmeye hazirdir. Ayrica boyle kadinlarin 6niinde diz ¢okmek ayip degil, bir
sereftir. Iste sorun burada. Iliskileri aciklamaya calismak, kétii bir ¢ikis noktasidir. Bu konuda
caba harcamak, hosnutsuzlugumuzun belirtisidir, yoksa esitlik aramamn degil. Bu ikisi ¢cok
ayr1 konular. Bence, bugiin kadin korkung bir duruma siirikklenmis. Gercekten seven bir kadin
bu tiir sorular yoneltmez. Bunlar onu ilgilendirmez bile.

Brezna: Gercekten seven kadin, sevgisini bir erkekte toplamaz, tiim diinyaya dagitir.
Niikleer savasin diinyay: tehdit ettigini sdylediniz. Niikleer silahlar erkeklerin 6nderligindeki
bir diinyada tiretilmistir.

Tarkovski: Madame Curie’nin katkisim da unutmayalim.

Brezna: Sorumlular diinyamiza egemen olan erkeklerin giicii. Kadinin, kadinsal
icgiidiilerine egemen olacagi bir diinya, belki de bu apokaliptik sonuca varmazdi. Boyle bir
diinyada kadimn sorumlulugunu tasimayip, kendisini sevgiye ve bir erkege atamasini nasil
diistinebiliyorsunuz?... Erkegin, kadinin sicak sevgisiyle gezegenimizi perisan etmesine seyirci
mi kalsin?...

Tarkovski: Bu korkunc, korkung bir varsayim. Ne demek istediginizi anliyorum. Ama,
soylediklerinize sasiyorum. Erkegin diinyamiz hakkinda ayni duygular: tasimadigim m
samyorsunuz. Erkegin bu diinyanin efendisi oldugunu samyorsamz, yamliyorsunuz.

Brezna: Ya kim?

Tarkovski: O

Brezna: Nerede 07...

Tarkovski: (Eliyle yukariyr gosteriyor). Goriliyor musunuz sdylesi nereye variyor.
Sonuclar: tartisiyoruz, nedenleri tartisacagimiza. Onemli nokta su: Insan, varolusunun temel
nedenini kavramamissa, bu diinyaya neden geldigini ve 6dmriinii neden burada yasadigim
bilmezse, 0 zaman iste diinya zorunlu olarak bugiin i¢inde bulundugumuz kosullara
siiriiklenmis demektir. Insanlik, daha “aydinlanma caginda” hig ilgilenmemesi gereken
konularla ilgilenmeye basladi. Maddesel diinyaya egilmeye bagladi. Bilmek, 6grenmek istegi,
insana, Ozellikle erkege egemen oldu. Ayrica kadin, erkek kadar bilime susamus degildir.
Peki, ne oldu?... Insanlar, kor gibi cevrelerini ellemeye basladi. Ellerinden baska cevrelerini



algilayabilecek uzuvlar1 yokmus gibi davrandi. Bu diinya ile ilgili o denli sey 6grendik ki,
toplumsal bir uyum kazanmamiz, mutlulugumuz gerekirdi. Hayir. Tam aksi. Yeryiizi hakkinda
ne kadar cok bilgi edinsek, bununla ugrasan uzmanlarimiz giderek atalarimizin bildiklerinden
daha azim kavradigimzi saptiyor. Bizler, yamlgilarin giicii alundayiz. Yerytizii tizerine ¢ok
sey bildigimize karar verdik. Ama, hicbir sey bilmiyoruz. Diinyamn kiictik bir kesiti {izerine
bildiklerimiz, biitiinii i¢in yetmiyor, ¢linkii yeryiizii sonsuz. Kammca insanin varolus amaci,
bilip tammmakta yatrmyor. Bu insamn entelektiiel gérevi. Ama temel sorunu degil. Varolmanin
temel sorunu, yasamin anlamim kavrayarak yasamakta. Ornegin atomun boliinmesiyle yeni bir
enerji kaynagi buluyoruz ve bu enerjiden nasil yararlamyoruz?.. Atom bombasi yapiyoruz,
intihar silahi. S6ylemek istedigim, buluglar1 olumlu yonde kullanma yeteneginden yoksunuz.
Bunun da nedeni, insanin ni¢in yasadigim bilmemesi. Bilim adami, yasaminin anlamini,
buluslar gerceklestirmekte goriiyor. Bu, gercege pragmatik bir yaklagimdir. Sanatci, sanat
yapitlari gerceklestirmek icin yasiyor. Herkes iizerine diisen gorevle yasiyor, bir gérevin
parcalariyla ve esitsizligi algiliyor, birbirine gipta ediyor. Oysa, her insan, yasaminin
anlamim kavrayip, buna gore yasamali. Bu dogrultuda herkesin hakki var ve herkes esit
haklara sahip: Sanatci, isci, papaz, koyli, cocuk, kopek, erkek ve kadin.

Yagsamin anlamini kesfedemezsek, onu-bunu kurcalamaya baslayip sorunlar yaratiriz. Bu
sorunlar, yasamin anlamim kavrarsak, hi¢cbir zaman ortaya ¢ikmayacak. Benim goriistim bu.
Baslangicta, her sey yerli yerinde. Uygarligimizin i¢ine diistiigii ¢ikmaz, bir oransizliktan
kaynaklaniyor. Iki kavram uyumsuzluk icinde: Maddesel ve ussal gelisim. Bu, insamn
kendisini dogaya ve diger insanlara karsi korumaya karar vermesiyle baslamis. Toplumumuz,
bu yanlis temel iizerine kurulu. Insanlar birbirleriyle bir sevgi, dostluk, diisiince alisverisi
diirtiisiiyle iliski kurmuyor, tabii yasamim stirdiirebilmek icin. Ama, ben insanin baska tiirlii de
yasarmun siirdiirebilecegine inamyorum: Insan oldugu icin, hayvan olmadig icin. Eski
toplumlarda, insanlarin doga ile uyum icinde yasadig: ve akil almaz sonuglar elde ettigi
toplumlarin yasadigim biliyoruz. Ornegin Sanskrit yazilarinda uygarliklar: saptanan Dogu
kiiltiirleri ussal ve nesnel yasam arasinda bir uyum saglamayr bagsarmustir. Bu kiiltiirlerden
kalan belgeler, uygarligin eski ¢aglarda dogru yonde gelisebildigini de gostermektedir. Bu
uygarliklarin neden ortadan kalktigr sorusu yoneltilebilir. Baska kiiltiirlerin olusmasi, onlara
diismanlik beslemesi ve gelismelerini engellemesi onlar1 yok etmis olabilir. Bilmiyoruz. Ne
olursa olsun, insan yeryiiziine, diisiinsel acidan kendi kendini inga etmek i¢in geldigini,
icindeki ‘kotiliigi’ yenmesi gerektigini, bencillikten kaynaklanan ‘kotiiliik’ dedigimiz duyguyu
yenmesi gerektigini kavramak zorundadir. Bencillik, insanin kendi kendini sevmediginin
belirtisidir, kendi kendini kavramadiginin ve sevgi kavramum yanlis anladigimn kamtidir.
Tiim kavram ve olgularin deformasyonu burada yatar.

Bilim diinyamizin budalaligi, yamlgisi ve giderek artan olumsuz sonucglari, kadimn gerektigi
anda diimene gecmemis olmasinda degildir. Bu olumsuz sonucun nedeni, insanligin diisiince
diizeyinin gereken yiikseklige ulasamamis olmasindandir.

Insanlik yeni enerji kaynaklar: arayacagina, diisiince degerlerini yiiceltme dogrultusunda
caligsaydi, diistince enerjisi arasaydi, bugiin konustugumuz sorunlar var olmayacakti. O zaman
insan daha uyumla, akilsal, distinsel bir gelisimin denetiminde gelisecekti. Akilsal gelisim
siirecinin, entelektiiel siire¢ gibi insam tekyonliiliige siiriiklemeyecegi kamsindayim. Ciinkii
akilsalcilik, aym zamanda uyumluluk kavramim da icerir. Bunun disinda her sey, siz ne kadar



hakli da olsamz, ikinci planda kalir. Filmlerimde kendinizi bulamadiysamz, bu benim haksiz
oldugumu gostermez. Anlatmak istedigim kadimn gercegini yansitim ben.

(Cok 6nemsiz sorunlarla ugrasiyoruz ve bugiiniin krizli diinyasim kurtardigimizi samyoruz.
Oysa yanilgiya distiyoruz. Kammca bu tiir sorunlarla ugrasmak tehlikeli. Bizi temel sorundan
uzaklastirir: Akilsal diizeyde siirdiirecegimiz miicadeleden. Akilsal/tinsel miicadele her
alanda veriliyor. Bu nedenle herkes bu miicadeleyi anliyor. Hi¢ egitim gérmemis ama yiice
ruhlu bir insan, temel sorunun nerede yattigim kavrar.

Gergek sorumlulugunu kavramisg bir insanin, temel sorunlar1 yoktur. Yasamin anlamin
bilerek, yeryiiziinde yasama karsi gorevimizi yerine getirerek, yasamak istiyoruz. Ama
cogunlukla basaramiyoruz. Heniiz yeterince giiclii degiliz. Bu yolu se¢mek ve bu yolda
yiiriimek 6nemli. Bu temel sorunumuz ¢6ziimlenmedikce, pesimizi birakmayacaktir. Aci olan,
gliniimiiz uygarhigimn ¢ikmazidir. Toplumu akilsal diizeyde gelistirebilmek i¢in zaman gerek.
Oysa zamanimiz yok. Iinsamin gelistirdigi teknik, artik kendi diigmeleriyle calisiyor. Insanlar
ve politikacilar, kendi yarattiklar1 sistemin tutsagl oldular. Onlar1 bilgisayarlar yonetiyor.
Bilgisayar1 devreden ¢ikarabilmek icin kafaca ¢aba harcamak gerek. Bunun icin de yeterli
zaman yok. Tek umut, insanin bilgisayari devreden ¢ikaracag an, kafaca aydinlanmasinda.

Milliyet Sanat, 1 Agustos 1984



41. Uluslararasi Venedik Film Senligi

Kentler vardir, yazarlariyla yasar. Prag gibi, Dublin gibi, Burgaz Adasi’m yalmz Sait Faik
orada yasadi diye biitiin adalardan daha cok severim. Venedik de benim icin bir filmle
yasiyor: Venedik’te Oliim... Visconti’nin kenti ne denli sevdigi belli... O kadar derin
resimlemis ki kenti, gencligi goren, 6liimii yasayan kahramanlarini sulara, kopriilere,
bulutlara, renklere dylesine yerlestirmis ki... Biitiin kent bu filmle yasiyor gibi. Ozellikle bir
film festivali boyunca.

Oysa Venedik, bu aylarda turist sayis1 ¢oklugundan adim atilacak bir yerin olmadig,
Almanya ve Isvicre ile karsilastirildiinda ii¢ kat pahali fiyatlariyla tam bir karmasa.
Festivalin merkezi, Visconti’nin Venedik’te Oliim’ii ¢ektigi deniz kiyisindaki biiyiik, eski bir
sarayl andiran otel. Burada bir plaj cadirinin giinliik kiras1 580.-DM. Gortiniirde biiytik bir
satafat var, goriilmeyen yerler dokiiliiyor. Ama senlik, otelin 6niindeki, kanaldan motorlarin
kalkng kiyidaki merdivenlere oturup, artistlerini gérmek isteyen italyanlardan basliyor...
Gecenin ge¢ saatlerinde bardaki piyanist egliginde sarki sOyleyen artistlere dek, siirekli,
ilging, negeli, hareketliligini stirdiiriiyor.

41. Uluslararas1 Venedik Film Senligi’nin ilging yanlarindan biri de mutlak yarigsma
jurisinin cogunlugunun yazarlardan olugmasiydi. Jiiri bagkam Antonioni, filmlerinde oldugu
gibi sakin, durgun, kisiliginde hi¢cbir hir¢inlik tasimadigr goriilen bir kisi. Her giin degistirdigi
pastel renk gomlekleri de gizli sikligim biitiinliiyor. Bu festivalin bir 6zelligi de sanirim biiyiik
bir moda gosterisi olmasi. Ozellikle Italyan kadinlar siklik ve makyaj diiskiinliigiinde, Tiirk
TV ve Yesilcam oyuncularina énderlik ettiklerini belli ediyorlar.

Bir grup fotografci otel terasinda bir kari-kocamn fotograflarim cekmekte, adeta
birbirlerini ¢igniyorlar. Birine kimin fotografim cektigini soruyorum, bilmiyor. Neden
cekiyorsun, diyorum. Herkes cektigi icin, diyor. Uciinciisiinden bunlarin Yevtusenko ve esi
oldugunu 6greniyorum. Televizyon kameralari, 6diil alan oyunculari otel terasindan filmdeki
arkadaslariyla yeniden yonetip, film ve fotograf ¢ekiyorlar, Monica Vitti, cocuklarin pesinden
kostuklar1 C. Cardinale, plaja gidip gelenler, mayolular, bornozla inenler, hi¢ ayrilmayan
Taviani kardesler, bele kadar yirtmaclh kirmiz tuvaletler, ¢ok giizel ya da Cihat Burak’in
tablolarim andiran kadinlar, Italyanlarla pek konusmayan Giinter Grass, otelde lokantalarda
kurulan iki yiiz metrelik acik biifeler, Mussolini déneminden kalan biiyiik salonda (Casino)
yapilan galalar, salonun 6niine oturtulmus mavi pembe, arabesk bir giris boliimii... Burada
karsilikl1 20 televizyon ekramindan yansiyan basin yorumlari. Ornegin 6 kare karikatiirle Ayna
filmi, 6niinde bir gazeteci, onun da elinde bir ayna, filmi anlatiyor. Fantezisi olan bir ulus,
“Venedik Bir Senlikti” havasi yaratmayr basarmiglar, hem de caba bile gostermeden, dogal
davramslaryla.

Yarismada gosterilen son film Claretta baz1 polemiklere yol acti. Pasquale Squitieri’nin
yonettigi ve C. Cardinale’nin, Mussolini’nin sevgilisini canlandirdigi bu filmde fasist 6geler
bulundugunu s6yleyen Giinter Grass, Rafael Alberti, Yevgeni Yevtusenko ve Erland
Josephson, jiiri tiyeliginden cekilebileceklerini séylerken; Giinter Grass: “Nasil filmler
gelirse gelsin, ben Zanussi’nin biiyiik 6dilii almasi i¢in calisacagim.”



1939 Varsova dogumlu Zanussi’nin Altin Aslan Odiilii politik bir 6diil olarak nitelense de,
filmlerinin her zaman nitelikli oldugu da herkes tarafindan vurgulamyor.

Rok Spokojnego Slonca (Giinesin Durgun Oldugu Yil) adli film, Dogu-Bati Avrupa
sorununa, Amerika’ya goc sorununu da getiriyor. Festivalde gosterilen bircok film gibi,
Zanussi’nin dykiisii de ge¢cmis zamanda, (Ikinci Diinya Savas1’mn sona erdigi giinlerde)
geciyor. Doguya s1ginmus halk, yeniden kendi yorelerine go¢cmekte, yabanci giicler de kontrolii
ellerinde tutmaktadir. Filmin kahramanlarindan anne, savasta saghigini, kizi da kocasin
yitirmistir. Zanussi, bu kosullar altinda kadinin bir Amerikali subayla olan agkim anlatiyor.
Amerikali da savasta ‘vatan’ kavramum yitirmis, yeniden baslamak istemektedir. Sevgilisi
Emilia ile birlikte Amerika’da bir ciftlikte yasamay1 diisler, oysa kadin béyle bir mutlulugun
zamansizhigim kavrar, annesi 6liimiin egigindedir. Yillar sonra, Amerika’dan para ¢eki gelse,
Emilia artik sinirlar1 asacak somut olanaklara sahip degildir. Dort y1l aradan sonra ilk kez
yeniden Polonya’da ¢alisan Zanussi: “Yeni bir savas tehlikesi karsisinda bizden 6nceki
kusagin yasadiklarim yansitmakta hakliyim” derken, mutlaka bu filmi ile Dogu-Bati arasindaki
gerilimin yumusamasina katkida bulunmak istiyor.

11k uzun metrajli filme verilen Giimiis Aslan Odiilii’nii, Kanadali kadin yonetmen ve yazar
Micheline Lanctot (1947 dogumlu) Sonatine adli filmiyle aldi. Bulug cagindaki iki gen¢ kizin
sorunlarini, yalmzliklarim {i¢ ayr1 béliimde anlatan film, ilkin Chantal’1n 6ykiisiiyle basliyor.
Bir otobiiste sof6riin hemen yamna oturan ve onun kiiciik giiliimsemeleriyle platonik bir agk
yasayan Chantal, hemen her giin aym otobiisii bekler. Walkman’ine notlar alir ve bdylece
iletisimsiz Bati toplumunda kendisine kiiciik bir mutluluk kurmaya ¢alisir. Karanlik gece
saatleri, uzak soguk 1s1klar ve karli hava alunda Montreal gecelerini taniriz. Bir gece Chantal
otobiisiin direksiyonunda baska bir soférii goriince, kiiciik ask diisii yrikilir. Louisette’in dykiisii
limandaki bir Bulgar gemisine siginmak ve gitmek istegi ile vurgulamr. Bulgar gemi tayfasi
ile, aralarinda miisterek bir dil olmamasina karsin, temel insancil sicaklikla anlasirlar.
Louisette’in yiiziinde kiiciik bir mutluluk belirir. Ama gemiden indirilir. Kendi yasamimn
gercegine donmek zorundadir. Chantal ve Louisette’i giinliik yasamlarinda goriiriiz. Kavga
eden ana baba, okullarin gencleri hi¢ ilgilendirmeyen konularda yiirtittiigii egitim. Biitiin bu
anlamsiz, genclerin sorunlarina egilmeyen diinyay: sessiz olarak taniriz, ¢linkii iki kiz yalmz
Walkman’lerini dinlemektedir... icine diistiikleri boslukta hicbir insan sicakligi yoktur. Intihar
etmeye karar verirler, okul revirinden bir torba dolusu ilag ¢alarlar. Bir pankart hazirlarlar
“Kimsenin kimseyi umursamadig diinya! Kendimizi 6ldiirecegiz!” Bu pankartlarla metroya
binerler. Kimse pankarti gormez. Herkes kendi unutulmuslugu i¢inde yitmis, icine gomiilmiis,
kendi bosluguna kaymustir. En sonunda bir zenci aile pankarti okur. Chantal ve Louisette
cikolatal siitlerini tokusturur, metronun, insan kalabalig icinde avuclar dolusu haplari
yutarlar. Kimse de ne yapiyorlar demez. Metro biitiin giin duraklar1 arasinda gelir gider,
aksam olur, paydos olur, siiriiciisii ¢ikar... Metro temizlenir, istasyon kapanacakur. Olmiig
gitmis iki genc kizi hala kimse gormez. Batida gengler arasinda intihar oram ¢ok yiiksek.
Yonetmen Lanctot, kendi ortaminin bu aci gercegini higbir ticari amag giitmeden
gerceklestirdigi, bir yazarin elinden ciktig1 belli olan bu filmiyle biiyiik bir basar1 sagliyor.

Eric Rohmer’in Les nuits de la pleine lune adl: filminin gosterisi icin Fransa Icisleri

Bakani Jack Lang da Lido’ya geldi. Bu film, Pascale Ogier’nin en iyi kadin oyuncu 6diiliinii

almas1 ve Rohmer’in Giildiirtiler ve Atasozleri adl dortliisiiniin? son ve en basarili filmi



olmasiyla ilgiyi cekti. Kentli bir geng kizin, iki erkek arasindaki agkini anlatan film, giizel
diyaloglar, rahat bir anlatim ve ince sakalarla yasiyor.

Hintli yonetmen Goutam Ghosh yarismada gosterilen Paar (Gegis) adl1 filminde Bihar’daki
bir kdy ayaklanmasindan sonra Kalkiita’ya gocen genc bir kari-kocanin, kent yasaminda nasil
daha biiyiik bir bosluga diistiiklerini anlatiyor. Bu filmindeki Naurangia rolii ile Hintli oyuncu
Nasrettin Sah, en iyi erkek oyuncu 6diiliinii kazandi.

1932 dogumlu Alman yonetmen Edgar Reiz’in WDR/SFB televizyonlari i¢in
gerceklestirdigi 16 saatlik Heimat (Anavatan) adl filmi “Uluslararas1 Sinema Yazarlari
Birligi” 6diiliinii ald1. Vatan kavramimn irdelendigi filmde bir kdyiin 1919 ve 1982 yillar1
arasindaki oykiisti, 1900 dogumlu Maria’nin yagsam ile birlikte anlatiliyor.

Carlos Saura, Marco Ferreri gibi 6nemli yonetmenlerin filmleri basarisizlikla nitelenirken,
Alain Resnais’nin L’amour a mort (Olesiye Ask) filmi, sinemadan cok, felsefi bir deneme
olarak degerlendirildi.

Ozel programda izledigi Bolivyali ydnetmen Jorge Sanjinés’in Las banderas del
amanecer, Bolivya’da 1979’da basa gelen askeri cuntadan bu yana, tilkenin politik durumunu
sergileyen belgesel filmlerin montaji ile gerceklestirilmis, 6nemli bir politik sinema 6rnegi.

Francesco Rossi ise, politik icerikli filmlerine ara vererek, Carmen modasi ile, samrim
kendini eglendirmis. Ben oyundan da, miizikten de sikilip ¢iktim.

Gercek bir sinema solenini Paolo ve Vittorio Taviani kardeslerin Luigi Pirandello’dan
uyarladiklar1 dért 6ykii ve bir epilogdan olusan Kaos filmi sundu. Son yillarin en 6nemli
filmlerinden biri Kaos. Iki ydnetmen ustaliklarimn zirvesine vardiklarim, bir senfoniyi
andiran, zaman zaman susan, zaman zaman tasan bu biiyiik filmle gosteriyor. italyan sanat ve
kiil tiirtintin de tiim inceliklerini, birikimini tagiyan bu anlatim, Epilog boltiimiinde Sicilya’daki
koytine donen Luigi Pirandello’nun (Omero Antonutti), annesinin éliimiinden bu yana bos
duran eve girmesi, mutfak balkon kapisini acip, sapsari olmus limonlarla karsilasmasi,
kanepeye oturup 6l annesini beklemesi, annesinin gelip onu ¢ocukluk giinlerine, cocukluk
oyunlarina, ¢cocukluk aryalarina gotiirmesi, “seni diistiniiyorum, seninle konuguyorum, ama sen
olistin, beni diistinemiyorsun, benimle konusamiyorsun, iste 6liim gerceginin en biiytik acis1”
sozleriyle, annesinin sdyledigi, cocukluktan beri kulaklarinda yer etmis aryayil, Akdeniz’in
maviligi ve boslugu ile birlestirdigi resimledigi anlatim, Bergman sinemasim Akdeniz
duyarhilig ile biitiinleyen bir saheser.

“Belki bir aliskanlik: Ben yasama kameranin i¢cinden bakiyorum. Filmimde insam, dogayz,
sevgiyi, ihtirasi, acilar topladim...

Her olgu, kendi dogallig1 icinde olaganiistii etkileyici. Film ¢ekerken en 6nemli islev,
dogallig1 yakalamakta. Duru ve siislemesiz filmler yapmaya calisiyorum. Duru ve yalin
kavramlar genellikle karistiriliyor. Katiksiz, siislemesiz bir anlatimdir esas ve etkili olan.
Bozkirda yalnmiz bir agac, bir ¢cocugun durusu dérnegin.

Resim ¢gercevesi icine bir¢ok olguyu birden doldurmamak gerekir, kameramn bosluga da
bakmamasi 6nemlidir. Caresizlik, birakilmuslik, kor bir yalmzliga saplanma, iletisimsizlik
benim filmlerimin ana konularidir. Kéylii Necmettin yalmzlig1 icinde derin bir ¢ikmaza
gomiiliir. Zelihan’in 6liimiine neden oldugu adam sevmeye baslamasi beni ¢ok etkiledi.
Filmde, o6lii geri gelir. Filmi gerceklestirirken, 61iim ve yasam arasindaki simri ortadan



kaldirmaya calistim. Sanki 6liim ve yasam arasinda bir diyalog kurmaya calistm... Teknik
oyunlardan, kamera, maske, 1s1k ve ses triklerinden kacinarak.

Zelihan’1n icinde bulundugu ortacag karanliginda, beyaz 6kiiziin bakisindan etkilenmesini,
bu bakiglar altinda ezilmesini istedim. Filmin 1s1klarim bu olgu dogrultusunda diizenledik.
Ayna, acil1 bir film olmasina karsin bir i¢ direnisin, bir tutkunun filmidir.

Acilarin giice doniismesi gerekir. Ayna, yar1 feodal kosullarin ezdigi olanaksiz kisilerden
birkacimn acili ve umutsuz diinyasini anlatir.

Kurban ve cellat arasindaki iligkiyi kurmaya calistim:

Kurban kim? Cellat kim?

Film sorular yoneltiyor.”

Ayna filmi, Venedik Film Festivali katalogu ve diger film brosiirlerinde, yonetmeni Erden
Kiral tarafindan boyle tanitiliyor. Simdi filme biz bakalim: Filme tek yonden bakmaya olanak
yok. Bu nedenle cesitli boyutlara art arda deginmeye calisacagim:

Bir dag yamacinda, daglik yorede, gri, biiyiik, kesik taslarla ortilii bir yol. Zelihan’in (Nur
Stirer) su tasidigl, cali cirpi yiiklendigi ya da genc kocas1 Necmettin ile (Suavi Eren) tek mal
varliklar: okiizii giittiigii, kisaca yasadig ortamdaki tek yolu. Yere bir 500 liranin konulup,
lizerine tas oturtulmasiyla baslhyor film. Kiiciik Aga’nin Zelihan’1 avlamaya calistigim
anliyoruz. ikinci kez gene onun yolunu kesip, egri biigrii cinko kovasinda tasidig1 suya en giizel
bahar ciceklerini atiyor Kiiciik Aga. Gene para gibi, yakin planda sar1, mor cicekleri ve
birkac kiiciik plastik siis esyasim goriiyoruz. Zelihan’in diinyasinda duygu ve romantizmin yeri
yok. Cicekleri, kovadaki suyla birlikte bosaltip evine kosuyor.

Taglardan 6riilii evin icine giriyoruz. Burada bir yer déseginde Zelihan ile kocasini daha
onceki bir planda gérmiistiik. Erkek uyuyor. Kadin gozleri acik mutsuz yatiyordu. Odanin bir
kosesinde de sar1 okiiz. Bir ocak, bir iki kap kacak, bir kurbam simgeleyen resim... evin tiim
esyasl bu. Zelihan durumu hemen kocasina acikliyor. “Kiiciik aga bana bakiy,” diyor. Kocasi
“Ne demek bakiy?” diye soruyor. “Sen nasil bakiysen, o da dyle bakiy” diyor.

Necmettin, durumu anlamak icin hemen plamm kuruyor. Aga’mn evine gidiyor. Orta halli
bir kasaba evi. Yasl kadin, biiyiik oglu ve Zelihan’in yolunu kesen Kiiciik Aga’y1 sofra
basinda goriiyoruz. Necmettin kasabaya gitmek, zaman yitirmemek icin geceden gitmek icin
izin istiyor. Yamti tabii Aga veriyor, git, bana da bir cift ayakkabi getir, diyor.

Necmettin evine (tas 6rgii kuliibesine) doniiyor. Saman cuvallar1 gerisine gizleniyor.
“Bakayim, anlayalim, herifin niyeti nidir?” diyor. Karisindan daha eski bir giysiye
biiriinmesini, yiiziine kiil karas1 siirmesini istiyor. Kadin, isteksiz de olsa, kocasinin
dediklerini yapiyor. Beklenen misafir gecikmeden geliyor. Bicak darbesini de yiyip, cabucak
oldiiriiliiyor. Inegin alundaki toprak kaziliyor. Ceset icine atiliyor. Uzerine eglencelik icin
getirdigi tiziim, fisuk, findik, dékiiliiyor. Topak dolduruluyor. Okiiz gene mezarin iizerindeki
yerine geciyor. Koca kasaba yoluna diisiiyor (dikkatleri cekmemek icin).

Kasaba doniisii Necmettin’in korkularim resimlerle goriiyoruz. Acaba tiim cevre halki
evimin oniinde topland1 mi? (Tas kuliibenin 6niinde, iistiinde duran bekleyen insanlar.) Acaba
karim catiya asildi m? (Giysisinden evin catisina asilmis, sallanan, uzun sacli Zelihan.) Oysa
Zelihan yorgam kafasina ¢ekmis, korkup biiziiliip kalmstir. Filmin sonuna kadar da korkacak,
biiziilecek, inleyecek, aglayacaktir. Bir yandan aganin agabeyi, kardesini aratir, bir yandan da



onun kaderini 6grenmek icin fal baktirir. Kendisine kursun doktiiriir. Bu yoreden gitmeyi
bekleyen Necmettin, karisinin giderek solmasi, konugsmamasi karsisinda ne yapacagim
bilemez. Zelihan giderek hayal gérmeye baslar. Oldiiriilen Kiiciikk Aga’min kendisine verdigi
kiiciik, yuvarlak bir cep aynasim degerli basortiileri arasindan ¢ikarir. Parayr kocasina
vermis, ama bu kiiciik aynay: sir olarak saklamisti... Kiiciik Aga biiyiik, beyaz aliml1 ati
tizerinde, elinde daha biiyiik bir ayna, boynunda kirmiz bir sal, yavas yavas kendisine dogru
gelmektedir... Bu tutkusu, cesedin tizerinde duran 6kiizii oksamaya kadar stirdiirtir... O zaman
trajedinin son boliimii tamamlanir. Necmettin, 6kiizii de 6ldiiriir. Karisim éldiirmemek icin
hayvam kurban eder... Ya da hayvam kurban edince karisimn iyilesecegine mi inamr?
Hayvam aralarina girmis en son engel olarak m gortir?

Ben, hayvanla ilgili simgeleri diistinemeyecek kadar insan olgusuyla ilgiliyim.

Hemen su noktaya deginmek gerekiyor: Ayna filmini ¢cok cok begenenler var.
Gosterildiginin ertesi giin, tiim italyan basim birinci sayfadan, hatta gazetenin ismi iizerinden
(Il Gazzettino, La Republica, Il Manifesto) “Biiyiik Tiirk filmi/ festivalde yarismada
gosterilen en iyi film/ Sessiz ve biitiin zamanlar1 kapsayan bir trajedi...” ve diger dvgiilerle
filmi cok begendiklerini vurguladilar. Hakkdri’de Bir Mevsim filmini izleyen ve Ayna filmini
daha iyi bulan izleyiciler, elestirmenler de cikti... Hatta New York’lu bir genc, “Bu filmden
sonra hicbir filmi géremem, hepsi o denli ticari oyunlarla dolu ki!” diye diistincelerini
acikladi. Alman basini, Federal Almanya’nin bu denli Tiirklere 6zgii bir konu ve Tiirk
duygularim yansitan bir sinemamn, kendi tilkelerini temsil etmesine katilmadiklarim
aciklarken, diger yandan Erden Kiral’in sinemasimn ustaligim kabul ettiklerini, Isvicre basim
ise, Venedik Film Senligi’nde ancak Ttirk ve Hint filmlerinin beklenenin iizerinde sasirtici
olaylar oldugunu vurguladi. Filmi sevenler var. Sevmeyenler var.

Ben filmi benimsemeyenlerdenim. Neden mi benimsemiyorum? Kabaca anlattigim bu 6ykii
nedeniyle benimsemiyorum. Basin toplantisinda, televizyon séylesilerinde, Erden Kiral’a
siirekli olarak yoneltilen sorulardan biri: “Gergek bir demokrasinin kurulabilmesi icin, feodal
diizenin tiimiiyle ortadan kalkmas1 gerekir. Kalintilar stirdiikce, boyle durumlar, bu denli
baski altinda yasayan kadinlar vardir” diye yamtladi sorulari. Ama bundan boyle kdy
konusunda film yapmayacagim kendisi de basin toplantisinda agikladi. Filmi iki kez izledim.
Diistincelerimde bir yanilgi olmasin diye.

» Oykii secimi yanhs, bu denli 6zel durumlar (cinayetler) her diizende var.
Bir makineli tiifekle gecenlerde ABD’de bir lokantada 10’un tizerinde
insanin tarandigim biliyoruz. Bu érnekler saymakla bitmez. Isvicre’de 84
yasinda bir kadin, gecen hafta 72 yasindaki kocasini bicakla 6ldiirdii.

» Oykii, zamanlama agisindan da yanhs. Bu dykiiniin filmi 1950°1i yillarda
yapilsaydi, ilgiyle izlenirdi...

» Oykii, Erden Kiral’in filmlerinin arasinda da zamanlama yanhsi. Icerik
olarak Kanal filminden sonra yapilsaydi, gene daha dogru bir yere
otururdu.

 Raskolnikov’un cinayetini, Camus’niin Yabanci’sinin cinayetini bilen



gliniimiiz insani icin, kéyilin (feodal kosullar1 altinda ezilse de) katilinin
cinayeti, sanatsal boyutlarda kanimca ilgi cekici degil. Asir1 bir durumu
yansittig1 i¢in, yabancilarin ilgisini ¢ekse bile; bu bilinmeyene duyulan
ilgiden ote gidemez ve insanimizin (kadinimizin) yanhs tanitilmasina yol
acar. Ciinki film, milyonlara ulasan bir sanat.

* Bu nedenle senaryo yazinsal niteliklerden yoksun kaliyor. Zelihan ve
Necmettin’in konustuklar1 kéylii agzi, Biiyiik ve Kiiciik Aga’nin
konustuklar: diizgiin Tiirkce... Tiim konusmalarda bellekte kalmasi dilenen
hicbir diyalog yok. Espri olarak anlarsak “Diisiinme, diisiinmek kafaya iyi
gelmez” tiimcesi hari¢. Oysa siirsel film dili, bu ilkel 6ykiiyii asip, usta
cagdas film yapitlar1 arasindaki yerini aliyor. Kanimca 6ykiisiiniin
sanatsalliktan yoksunlugu ve film dilinin basarisi arasindaki celiski ¢cok
biiyiik.

» Zelihan, bir erkegin kendisine para 6énerdigini kocasina aciklayabilecek
kadar cesursa, diiriistse, nasil oluyor da kocasina “Ne yapiyorsun, niyetin
ne, adami 6ldiirecek misin?” diyemiyor. Burada mantiksal bir celiski var.
Cunki birinci agiklamay: yapan kadin, mutlak ikinci 6neriyi getirecek
nitelikte bir kadindir.

» Kiiclik Aga’nin 6ldiiriildiiglinii gérdiikten sonra, agabeyinin onu aramasi,
yani seyircinin bildigini, film kahramaninin bilememesi de bu olayda
gerilimi azaltan bir 6ge. Belki de duru anlatimin bir zorunlulugu.

* Bu 6ykii icin neden gene daglhk bir yore secilmis? Hakkari’de Bir Mevsim
filminde yore, filmin en 6nemli 6gesi, her seyin nedeni o yore. Bu filmin
daglik bir yérede gecmesi, Hakkari’de Bir Mevsim filmini cagristirmaktan
ote, filmi biitiinleyici bir etken degil. Kayalarla ¢evrili bir balik¢1 koyii
olsaydi, dykiiyii yalniz dalgalarin sesi biitiinleseydi, belki bu 6ykii de
cevresiyle, doga ile biitiinlenirdi. Oysa yokuslar, daglar, Hakkari benzeri,
ama tek basina duran tas ev, gokyliziine, dogaya, aya bakis, doganin
yalnizhgini, insan yalnizhgini pekistirdigi goriintiiler... Kar yerine yagmur,
yagmur... Hakkari’de kadinin havan sesi yerine burada teneke musluktan
cinko kaba damlayan tekdiize su damlasinin sesi... Sanki Erden Kiral’in
Hakkari’de Bir Mevsim filminin etkisinden siyrilamadigini ¢agristiriyor. Ya
da izleyiciyi Hakkari’nin atmosferine gotiiriiyor.

 Filmde yansitildig1 bicimde agalar da, agalardan cok tasra orta halli kiiciik
burjuvalari ¢agristirtyor. Bu hatalarin yani sira, film cok ustaca, yavas
planlarla, hi¢bir resim abartilmadan, durarak, insanin ic sessizligi ile
cekilmis. Yer yer Tarkovski’yi andiran durgun sahneler, degismeyen bir
kaderin durgunlugunu yansitmakta ¢ok basarili bir ydnetmenin ¢alismasini



kanmithyor. Bu filmsel giicii nedeniyle de, insanin icinde yer eden, kalci
filmlerden olabilir. Kenan Ormanlar’in kamerasi her zamanki gibi
kusursuz. Kiiciik Aga’nin toprakla gomiildiigii sahne, sinemada izledigimiz
en giizel mezar sahnesi belki de. Filmin hi¢ naif 6geler tasimamasi 6vgiiye
deger. Ancak Zelihan’in tavandan sallanmasi, Kiiciik Aga’nin beyaz at
lizerinde kirmizi sal ve ayna ile gelisi.../ resmi Sovyet filmlerinde zaman
zaman rastladigimiz sosyalist estetigi diistindiiriiyor. Nur Stirer ve Suavi
Eren cok basarili. Gergekten her iki oyuncunun da biiyiik 6diil icin
tartisildiklar1 Venedik’te duyuldu. ZDF Ikinci Alman Televizyonu’nun
kiiciik biitce ile yaptirdigi bu filmin, olanaklarin zorlanarak
gerceklestirildigini sanirim en ¢ok Tiirk izleyici sezinleyecektir. Yonetmeni
icin ti¢ kisi arasinda gecen boylesi bir trajediyi yansitmak bir basari, bir
kazanc... 3 Ekim’de televizyonun programina aldigi bu filmin, daha biiyiik
tartismalara da yol acacagini, filmi hem cok sevenlerin hem sevmeyenlerin
cikacagimi simdiden sezmek miimkiin.

Milliyet Sanat, 1 Ekim 1984

4 Bu yazimin yayimlandig tarihten sonra Eric Rohmer Comédies et proverbes (Glildiiriiller ve Atasozleri) serisinin besinci ve
altinci filmleri olan Le Rayon vert (1986) ve L’Ami de mon amie (1987) filmlerini ¢ekti. (ed.n.)



37. Uluslararasi Locarno Film Festivali

ABD mitosunda yalnizlik ve yabancilasmadan da 6te, yiten insanlar1 konu alan iki film, 37.
Uluslararasi Locarno Film Festivali’nde en biiyiik ilgiyi cekti: Wim Wenders’in yarisma disi
gosterilen Paris, Texas’1 ve Altin Leopar’1 kazanan ABD’li 32 yasindaki yonetmen Jim
Jarmusch’un Stranger than Paradise (Cennetten de Yabanct) filmi.

18 Agustos cumartesi gecesi, Locarno’nun Piazza Grande ’si bir saat 6nce dolmustu. Bu
izleyici akim iizerine Moretta merkezinde filmin ikinci gosterisi duyuruldu. 140 dakika siiren
film, alam dolduran kalabalik iizerinde ne gibi bir etki uyandirdi, bilemiyorum. Ben filmden
ofkeyle ciktim. Bir sanat yapitina karsi 6fke duyulmasi gercekten cok olumlu bir sonug. Belki
de hayranlik duyulmasindan daha olumlu. Iki giindiir de bu filmi diisiiniiyorum. Wenders’in
filmi bittigi an, hemen icimde Stranger than Paradise gibi kiiciik bir filmin, ABD mitosunda
yiten insana daha evrensel bir acidan yanastigl ve daha diiriist bir film oldugu duygusu belirdi.
Bu filmin Alan Leopar ve 10 bin Frank Locarno Kenti Odiilii’ nii kazanmasi, mutlak dogru bir
degerlendirme.

Travis adinda bir adam (Harry Dean Stanton) bilincini yitirmis ya da doért y1l 6nce terk
ettigi kiiciik burjuva yasamindan, genc karis1 ve cocuklugunu birakarak, ¢ciktigi yolculuktan
gecmisini, dilini, diisiincesini, tiim insans1 aliskanliklarim yitirmis, yiirtiyerek karsimiza
cikiyor. Erkek kardesi Walt gelip onu aliyor. Walt, diizenin istedigi nitelikte bir insan. Evini
kurmus, stislemis, calisiyor, hem karis1 hem kendisi iyi yiirekli vatandaslar. Travis’in terk
edilmis oglu da bu ikilinin mutlulugunu biitiinliiyor. Her cocuk gibi giizel, sevimli, atilgan. iki
erkek kardesin karilari ile birlikte eskiden cekilmis 8 mm’lik bir filmi, Travis’e gecmisi
animsatiyor. Cocugunu da alip, karisim (INastassja Kinski) aramaya ¢ikiyor. Karisini peep-
show benzeri bir seks merkezinde buluyor. (Hep kadinlar kétii yola diiser). Cocugu otelde,
annesine kavusurken, Travis (hi¢cbir zaman biitiinlenmemis ailesini) bir kez daha terk eder.
Kisaca bakildiginda Yegilcam senaryosu 6geleri tagiyan bu 6ykii, Wim Wenders’in
anlatitminda bambaska boyutlar kazamyor. Yollarin sinemacis1 Wim Wenders. Giden,
durmayan, duramayan insanlarin. Texas ¢o6liinde, belki de dort yillik bir yliriiyiisiin son
adimlarinda tamyoruz Travis’i filmin basinda. Hemen bu boslugun, dogasal hicligin, sar1
toprak ve mavi gokyliziiniin boslugundan sonra ABD gercegi ile karsilasiyoruz. Yepyeni, Wim
Wenders’e 6zgii bakis acilarindan veriliyor bu kez bize bu diinya. Texas’1n baz1 goriintiileri
Werner Herzog’un Amerika’da cektigi filmleri ammsatsa da, sinema klasigi Metropolis
filminin, o diisiince kentini yansitan filmin, gercek boyutlarin izliyoruz. Biiyiik ucaklar,
otoyollar, biiyiik iist gecitler, kdpriilerin ayaklari, otoyollarin kiyisindaki tek basina lokantalar,
kiiciik tepe {izerindeki, gene genis araba yollarina, siirekli akan trafige bakan ev, gece 1siklari,
birdenbire gecen bir tren, inen bir ucak, karayollari, tren yollari, hava yollari... Biitiin bu
hareketlilik icindeki insanin durgunlugu... Konusmasim bile yitirmisligi. Yitikligin yitikligi.
Olaganiistii 1s1klar ve gercekten etkili resimler. (Alistigimz disinda 200 m? biiyiikliikte bir
perdede gordiigiimiiz icin mi boyle diye soruyorum kendime.) Cocugunu, gokdelen otelin
caminda, gerisinde tiim gokdelenleri iceren bir biitiinde birakan Travis, nicin heniiz hi¢bir
seyin kurulmadig@ ¢élde, imgeledigi Paris’in, Texas’ta kurulacak Paris’in 6zleminde?



Wenders’in yaklasim burada Tarkovski ile birlesiyor: Uygarlik, insam mutlu kilacak
dogrultuda gelismedi. Seks merkezinde olaganiistii goriintiilerle karsilasiyoruz. Travis, bir
kabine giriyor. Istedigi kadin (bu durumda karis1) kars: boliime geliyor. Erkek kadim goriiyor,
kadin erkegi gormiiyor. Arada yalmz bir tarafi gbsteren cam var. Kadindan, gézlemek
istediklerini telefonla isteyebilir. Ama o, ilk kez karisimi gordiigiinde hicbir sey istemiyor.
Cikap gidiyor. ikinci gelisinde kendi éykiisiinii, ailesinin 6ykiisiinii anlatiyor. Kadina,
cocugunun onu bekledigi oteli bildiriyor. “Is181 kapasan beni gorebilir misin?” diye soruyor
kadina. “Bilmem, hi¢ denemedim” diyor kadin. iki insan, eski kari-koca; camlarin, duvarlarin,
telefonlarin, kapali hiicrelerin ardindan ¢ikip, alisilmis bigimde karsi karsiya gelemiyor.
Gelmiyor. Kadin, cantasin alip, gene gokdelenlerin camin gerisindeki yiiksekliginde,
trenlerin, ucaklarin, otomobillerin sonsuz akisinda ¢ocuguna sarildiginda... Travis arabayla
hepsinin disinda ¢ollerin bosluguna dogru yola cikiyor. Béylece cocugun amcasi ve anne
bildigi onun karisi yanindaki mutlu, dogrw/diiriist kiiciik burjuva yasami da yitirilmis oluyor.
Yalan tizerine kurulmus bir mutluluk olamaz ciinkii. Yitik bir babanin, seks merkezinde ¢alisan
glizel ve giizelligini satan bir annenin ¢ocuguy, kendi gergegini cocuk yasta da olsa, kavramak
zorunda.

Bunun yamn sira film, Wenders’e 6zgii biiyiik inceliklerle dolu. Travis’in kalkacak ugaktan
inmesi, agabeyinin evinden biitiin ayakkabilar1 ¢ikarip, boyayip duvara dizmesi, bu isi
bitirince diirbiinle trafigin aktig1 yollar1 g6zetlemesi, uyuyan ¢cocugun yatagimn yanibasinda
aydinlatilmis bir yerkiirenin (¢ocugun kavramasi gereken diinyanin) 1s1kl1 bir ay gibi hafif
parlamasi, cocugun kendisini okuldan almaya gelen babasiyla gitmeyip “Kimse yiiriimiiyor
ki,” deyip arabaya binmesi, baba-ogulun walky-talky gereci ile konugmasi, kari-kocanin
gereclerle konugmasi... “Sinemamnin kurallar1 disinda bir film” diyor Wenders bu yapitina...
Bu satirlar1 yazarken, belki ben de filmi daha iyi kavriyorum. Filme neden 6tke duydum.
Travis ailesiyle yasasaydi, sanki onu saran bu teknik diinya degisecek miydi? Seks
merkezinde karisi degil de, herhangi bir kadinla aym kogsullarda karsilagsaydi, kadin-erkek
yabancilagmasi daha mu etkisiz olacakni? Bu denli olaganiistii bir anlatimu ve olaganiistii bir
sinema teknigini neden boyle piiften bir 6ykiiye oturtmak? Boyle bir aile dramina hi¢ yer yok
ki bu dykiide. Film, filmsel sanat icinde 6ykiiyii asmus... Resimleri, ¢cagin 6tesine varmis zaten

gidiyor, gidiyor...

Oykii agisindan Stranger than Paradise, anlatim ile birlikte tam bir biitiin olusturuyor. Siyah-
beyaz. Cagdas bir teknigi degil, 50°1li y1llarin sinema teknigini siirdiiriiyor. Ama bu 6ykiiyti
siyah-beyaz goriintiiler; baglanmadan, resim/resim verilen sahneler daha inandiric1 kiliyor.
Filmin dykiisiinii de yazan yonetmen Jim Jarmusch, 1953 dogumlu. Columbia Universitesi
Edebiyat Boliimii’nii bitirmis. 1976’dan bu yana Nicolas Ray’1in film kurslarina devam eden
Jarmusch, New-York Universitesi Film béliimiinii bitirme filmi Manent Vacation ile gesitli
festivallere katilmus. Stranger than Paradise filmi ile bu y1l Cannes Film Festivali’nde
Cameéra d’Or 6diiliini de kazanmust.

Macar gocmeni, Bela Mornar 10 yildir ABD’de oturuyor. Macaristan’1 terk edip, altin
Bati’ya gocen bu insana, Amerika mitosu ne vermis? In kadar kiiciik bir oda, siyah/beyaz
kiiciik bir televizyon. Soguk ve yar1 ag, yar1 tok siirdiirdiigii yasam soygunculuk yaparak,
kumar oynayarak ayakta tutuyor. Bu serserilikleri birlikte siirdiirdiigii bir de Amerikal1 erkek



arkadas1 var. Bir de sokak Amerikancasi edinmis yeni diinyada. Oyle ki, kendi dilini,
Macarcayr duymak bile istemiyor.

Giiniin birinde Macaristan’dan 16 yasindaki kuzeni Eva birkag giin i¢in ¢ikageliyor. Bu yeni
gocmen Cleveland’a gidip, orada yash bir akrabasi yaninda is tutacak. Mornar, kendini, o
denli Amerikali duyuyor ki, Macaristan’dan gelen kuzeni Eva’y1 gérmek bile istemiyor. Oysa
Eva, yeni bir insan.

Heniiz yasam giictinii yitirmemis bir kisi. Hem cevresini, hem kendisini degistirmek isteyen
inancli bir insan. Bu ziyaret, Mornar’1 Amerikan riiyasindan uyandirir. Hicbir seye ilgi
duymayan, siyah giinleri kiiciik siyah odalarda geciren, kimseyi sevimeyen, ne geriye, ne
geleceklerine bakan iki kumarbaz, ellerine para gecer gecmez bir araba kiralayip, Eva’y1
Cleveland’da gormeye giderler. Yillar 6nce Macaristan’dan gocmiis teyze, yaslanmis ama
anadili ve gelenekleri ile bu karlar icindeki kentte yasliligim siirdirmektedir. Eva bir kantinde
ise girmis, bir de erkek arkadas bulmus, buzlar kapli Amerikan riiyasinda mutlu olmasa da
gercekci bir yasama baslamistir. Giindelik kiiciik maceralarla mutsuzluklarini daha da mutsuz
kilan Mornar ve arkadasi, Eva’y1 sevindirmek icin onu Miami’ye davet ederler... Sicak bir
cennet bulacaklari yerde, gene aym soguk, aym trpertici boslukla karsilagirlar. Bundan sonra
bir ucak bileti alip Macaristan’a geri donmek bir kurtulus mu acaba? Ya da bir kez kokiinden
sarsilan yasamu, iki diinya arasinda yitmisligin akisindan kurtarmaya olanak yok mu? Iste iki
diinya arasindaki yitmislige egilisinde, bu film konu acisindan Wenders’den daha ulusal bir
yaklasimla, milyonlarca vatandas: Tiirkiye/Federal Almanya celiskisini yasayan bir toplumun
insam olarak beni daha biiyiik coskulara stiriikledi.

Locarno Film Festivali de, Cannes Film Festivali ile Ikinci Diinya Savas1 sonunda 1946
yilinda olugturulmus.

Savastan sonra sinema diinyasim yeniden canlandirmak amaclamrken, Cannes ve Locarno
gibi 6nemli turizm merkezlerinin bu amag icin secilmesi bir rastlanti degil. Locarno
Senligi’nin daha ilk programinda Roberto Rossellini, René Clair, Sergey Ayzenstayn gibi
onemli yonetmenler yer aliyor. Ancak, bu senligin en 6nemli niteliklerinden biri, filmin ticari
yamni ikinci plana atip, sanatsal yoniinii vurgulamak.

Locarno’da yarismaya bir yonetmenin ancak ilk, ikinci ya da ti¢iincii filmi katilabiliyor.
Tamnmis yonetmenlere bu yonden kapali bir yarisma. Bu y1l yarismaya katilan 15 film sunlar:
L’air du crime (Alain Klarer, isvicre), Campo Europa (Pierre Maillard, isvicre),
Donauwalzer (Xaver Schwarzenberger, Avusturya), L’état du crise (iranl yonetmen Mamad
Haghighat, Fransiz-Federal Alman ortak yapimi), Der Gemeindeprdsident (Bernhard Higeri,

isvicre), Une Femme et Ses Quatre Hommes2 (Algimantas Puipa, SSCB), Kaltes Fieber
(Joseph Rusnak, Federal Almanya), Noites Do Sertao (Carlos Alberto Prates Correia,
Brezilya), Notti e Nebbie (Marco Tullio Giordana, italya), Nunca Fomos Tao Felizes
(Murilo Salles, Brezilya), Oszi Almanach (Bela Tarr, Macaristan), Le roi de la Chine
(Fabrice Cazeneuve, Fransa), Stranger than Paradise (Jim Jarmusch, ABD), The Terence
Davies Triology (Terence Davies, Ingiltere), Tiznao (Cassuto de Bonet, Salvador Bonet,
Venezuella).

Diger odiillere gelince: Giimiis Leopar Odiilii Fransiz yonetmen Fabrice Cazeneuve’iin ilk
sinema filmi Le Roi de la Chine’e verildi. Yonetmen Cazeneuve 1952 Paris dogumlu. Cagdas



edebiyat okumus. 1972-77 yillar1 arasinda yonetmen yardimcilig1 yapmus, 10 kisa film, iki
televizyon filmi yapan yonetmenin ilk konulu filmi bu. 1965 kisinda Paris’te alkolik geng bir
kadimn kocasi ve ikinci bir adamla askim anlatiyor. Giinliik yasamlarim ¢op tenekelerinden
topladiklari artiklarla siirdiiren toplum dis1 insanlarin dykiisti.

iki Bronz Leopar’dan biri, Fassbinder’in kameramani, Avusturyal1 Schwarzenberger’e
verildi. Ancak 1983 Berlin Film Festivali’nde ilk filmi Sessiz Okyanus (Der Stille Ozean)
ile Ozel Giimiis Ay kazanan yénetmenin bu filmi, Bertolucci ve Fassbinder karisimu olarak
nitelendirildi.

Ikinci Bronz Leopar iki film arasinda boliistiiriildii: 34 yasindaki Brezilyali yonetmen
Murilo Salles’in Nunca Fomos Tao Felices ve 29 yasindaki Macar yonetmen Bella Tarr’in
Oszi Almanach filmi. Brezilyal1 yonetmen, filminde iilkesinin 1970 yillarinin politik
durumunu, halka inememis, azinlik bir sol grupta kalmis devrimci tutumunu irdeliyor.

Kahramanlarinin kisiliklerini Dostoyevski’nin kahramanlariyla bagdastiran Macar
yonetmen, soyle diyor: “Varolusculuk gerilimli bir durum yaratiyor. Bu celiski de
oyuncularimin kisiliginde yatiyor.

Onlar bir yandan daha insancil bir diinya icin miicadele ederken, bir yandan da kendi
kendileriyle miicadele ediyorlar. Filmim, bu insanlarin basarilarim ve basarisizliklarim
gostermeyi amacliyor.”

Yarismaya katilan yonetmenlerin bircogu 1950°1i yillarin basi ya da sonlarina dogru
dogmus, genc yonetmenler. Bu acidan da dokuz giin siiresinde 50 bin izleyiciyi ¢eken ve bu
yila dek goriilmemis bir ilgi rekoru kiran Locarno Festivali, gen¢ yonetmenleri desteklemek
acisindan amacina ulasmis oluyor.

Bu y1l, televizyon filmleri béliimiinde de ddiiller verildi. Alun Leopar Gozii Odiilii
Kudiis’iin Képekleri filmi ile italyan yonetmen Fabio Capri, ikinci 6diilii Amerikan televizyon
filmi Amelia Uzerine Birkac Anlatim (Michelle Rappaport) ve Bronz Odiil de Brezilyali
yonetmen Alfonso Grisoli’nin Topragin Oksiizleri filmi aldh.

Yarisma béliimii jiirisi iiyeleri: Renato Berta (Isvicre), Juliet Berto (Fransa), Lucia Bose
(italya/Ispanya), Pal Erdéss (Macaristan), Garry Esert (ABD) ve Wolf Wondratscheck’ten
(Federal Almanya) olusuyordu.

Mutlak yarisma dis1 gosterilen Paris, Texas, John Huston’1in Under the Volcano, John
Cassavetes’in Love Streams filmleri izleyiciyi ¢ceken olaylar oldu.

Ayrica Hitchcock’un 1948-1958 arasinda gerceklestirdigi 5 film, italyan Lux film
stiidyolarinda 1934-1953 aras1 yapilan filmler, film elestirmenlerinin sectigi birer film
(rrprESCI) Locarno Festivali’nin diger boliimlerinde gosterildi.

Uciincii kez, 6nemli bir yonetmenin sectigi filmler adinda bir program daha gerceklestirildi.
Bu boliimde bu kez italyan yonetmen Bernardo Bertolucci, kendi sinema ugrasi icin en 6nemli
buldugu 5 filmi secmisti: Bande A Part (Godard), 42nd Street (Lloyd Bacon), Germania
Anno Zero (R. Rossellini), Madame De... (Max Ophiils), Okraina (Boris Barnet), Sansho
Dayii (Kenji Mizoguchi).

Simdi sinema tiryakileri gozlerini bir hafta sonra baslayacak Venedik Film Senligi’ne
cevirdi.

Locarno’da Ayna filminin yapimcisi von Vietinghoff bana “Ne garip degil mi, Federal



Almanya’y1 temsil edecek film bir Tiirk yonetmenin, oyuncular da Tiirk, 6ykii Yunanistan’da
cekildi,” dedi.
“Ttlirk- Alman kaynagmasinin dogal sonucu,” dedim.

Milliyet Sanat, 1 Eyliil 1984
5 Litvanyah yonetmen Algimantas Puipa’nin 1983 yapim Moteris ir keturi jos vyrai (Bir Kadin ve Dort Kocasi) adh filmi.

(ed. n.)



2. Diinya Kiiltiirleri Festivali Latin Amerika Yazarlari ile
Alman Yazarlar: Ayni Dili Konusmuyor

Afrika’dan sonra Latin Amerika iilkeleri kiiltiirlerine ayrilan “Ikinci Diinya Kiiltiirleri
Festivali”, Berlin’de 29 Mayis’tan bu yana siiriiyor. Resim sergileri, fotograf sergileri, Latin
Amerika *mn sosyal ve ekonomik yagamini yansitan sergiler, her tilkenin geleneksel ve dans
miizikleri konserleri, her tilkenin tiyatrosu, sinemasi, video gosterileri, gene o denli genis
kapsaml bir diizenleme icinde sunuluyor ki... insan istediklerini se¢cmekte giicliik cekiyor.

Festivalin ilk haftasinda bircok Latin Amerikal1 yazar1 tammak, onlarin yazinsal iirtinlerini
kendi dillerinde ve Almanca cevirilerinde dinlemek olanag buldum. Latin Amerika insanimn
ve Ozellikle Latin Amerikal1 yazarlarin diinyaya bakislari, edebiyat ve politikay
birlestirmeleri, davranislari, canli ve insancil tutumlar1 Tiirk yazarlarina cok benziyor. Doga,
ezilmislik, yoksulluk, baski, sevgi gibi konular1 iceren Latin Amerika siirinin Tiirk siiriyle de
olaganiistii konusal beraberlikleri var.

Senligin ilk giinlerinde dykiileri ve Pedro Paramo adli romaniyla on y1l kadar énce Tiirkce
okudugumuz Juan Rulfo’yu tamdim. Rulfo, cocuklugunda kdylii halkimn ezilmisligini onlarla
birlikte yasayarak tammus, Tiirkceye de cevrilen iki kitab1 disinda yazmamis. Ama bu iki
kitap, onun yapitini biitiinledigini tartismasiz kanitliyor. 1980 yilinda ulusal bir 6diil alan
Rulfo i¢in, iinlii yazar Marquez s6yle diyor: “Pedro Paramo romanim ilk okudugum aksam
uyuyamadim. Uzun siiredir boyle bir sok yasamamistim. Tipki on y1l 6nce yoksul 6grenci
odamda Kafka’nin Degisim’ini okudugum geceki sok gibi. Ertesi giin Rulfo’nun ykiilerini
okudum. Rulfo’nun yazinsal yapiti ancak 300 sayfa, ama Sophokles gibi 6liimsiiz.”

Rulfo’nun 1940-1945 yillar1 arasinda cektigi fotograflarin da bir sergisi acildi. Acilista
Rulfo’yu tamdik. Cok zayif, icedoniik, alcakgoniillii, hemen hemen hi¢ konusmak istemeyen bir
insan. “Bu fotograflar Meksika’mn ge¢cmisi” dedi acilis konusmasinda, “Fotograflari sinema
ve yazarlik ugrasimdan 6nce ¢cektim. Begeni olarak. Ama diger bircok begenim gibi fotograf
cekmekten de vazgectim. Sonunda her seyden vazgecip belki yalniz bir sirkte dolamp
duracagim.”

— Ulkenizin en giincel sorunu?

“Yoksulluk” diye yamit verdi Rulfo. Fotograflar ile ilgili olarak da su aciklamay1 yapti:

“Ulkemin yoksul insanlar1. Fotograflarda da goreceginiz bir yéreden, 250 bin kisiyi
nakledip o yere biiyiik bir tren istasyonu insa etmek istiyorlardi. Fotograflarin etkisiyle bu
yoksul insanlarin sorunu giindeme geldi. Onlar1 nakledecek yer bulamadiklarindan, projenin
yerini degistirdiler...”

Yoksulluk, doga, yalmzlik, yasamin giicliigii... Yer yer Ara Giiler’in Anadolu fotograflarim
animsatan bu fotograflar, suskun bir yazarin diinyasin biitiinlememde biiyiik bir etken oldu.

“Bu yoksullugu yasayan milyonlarca insan var yeryiiziinde” s6zii yazarin cok az
aciklamalarindan biriydi.

Gercekten tiim Latin Amerikal1 yazarlar, iilkelerinin sorunlari, yoksullugu, baskisi, cesitli
halklarin kendi dillerini okuyup yazamamalari, akan kan, Avrupa’mn baskisi, ABD’nin baskisi



altinda miithis bilingli, bagkaldirici tutumlariyla gercek bir direng ve dayamsmann bilincini
sundular. iclerinde politik konusmalara girmek istemeyen iinlii bir yazar vardi: Octavio Paz.

Octavio Paz siirlerini Ispanyolca okudu. Almanca cevirileri ¢evirmen Vogelsang ve Alman
ozani Peter Hamm sundular. 33 derece sicaga karsin, edebiyat matineleri, 600 kisilik salonu
doldurdu. Paz’1n okudugu siirler icinde en ¢ok “Koy” siirini sevdim. Vogelsang’in Almanca
cevirisinden, bu kisa siiri Tiirkceye aktarmak istiyorum:

Taglar zaman
Riizgar
Riizgardan yiizyillar
Agaclar zaman
Insanlar tas
Riizgar
Kendi icine dogru esiyor
Ve tas giiniin i¢ine gdmiiliiyor
Su yok
Ama giiliimseyen gozler var

Siirlerin okunmasindan sonra, sorular1 Peter Hamm yoneltti. Bu edebiyat matinelerinde
izleyicilerin soru yoneltmeleri ancak sonradan gerceklesebildi. Baslangicta yoneticiler her
tiirli politik tarismayr engellemek ister gibi bir tutum icindeydiler.

Peter Hamm: Siiriniz tiim diinyadan kaynaklamyor. Ama Meksika’nin etkisini
tanimlayabilir misiniz?

Paz: Sorunun yamti siirlerin kendisi. Cevre siir i¢in ¢cok 6nemli. Tiim Latin Amerika
tilkelerinde oldugu gibi, Meksika’ da da sanat, Avrupa’daki biiyiik akimlardan sonra
kesfedildi. Romantizm, siirrealizm gibi. Bana Meksika’y1 tanitan, bana Meksika’nin yolunu
acan “gercekiistiiciiliik akimi”dir. Dis etkenler olmasa, tilkemi algilayamaz, kesfedemezdim...

(agdas siir, giindelik dil ile yazilan bir siir degil. Siirsel dil ile konusma dilinin karsilikli
olarak birbirini etkilemesi gerekir.

Biiyiik siir yazmak cok giic is. Ben ilkin geleneksel siir dl¢iilerinde siir yazdim, sonralar1
diizyaziya yaklastim siirlerimde.

Bence siir icin, Eliot’in s6yledigi cok gecerli: “Siiri siir yapan ritimdir.” Ben siirimde bazi
Meksika halklarimn dilini yansitmaya c¢alistim. Siir dili, ar1 bir dil degildir, simgesel bir
dildir.

“Karayib ve Orta Amerika - Edebiyat ve Angajman” konulu oturumda, yazar Juan Bosch sdyle
konustu:

“Orta Amerika bes cumhuriyet ve Guatemala Krallig1 *ndan olusur. Karayib Denizi ucunda
Kiiba Adasi yer alir. Burasi ¢ok zengin bir yoredir. Seker, bugday, petrol, altin, inci, kahve,
kakao, degerli taglar vb zenginlikleri saymakla bitmez. O denli zengin oldugu icin, o denli
aclya bogulmus bir yoredir. Bu yore hem Avrupa’nin en 6énemli iilkeleri hem de ABD’nin
baskis1 altindadir. 1629°da baslayan ingiliz baskisim diger Avrupa iilkeleri izlemis, bugiin
yerini ABD baskisina birakmistir. Bugiin biitiin Orta Amerika politik baski altindadir. Kiiba



Devleti de.

Politik ve sinifsal savas derinlestikce, bunun edebiyat, dans, resim sanatlarina yansimasi o
denli derin olmaktadir. Marquez bu 6nemli miicadelenin yetistirdigi sanat¢ilardan biridir.
Resim, dans ve diger sanat dallarinda bircok ad siralamak olasidir.”

Portorikolu yazar Luis Rafael Sanchez de sunlari soyledi: “Her yurtdisina ¢ikisimda,
pasaportuma ABD vatandasi yaziliyor. Ancak, ABD’li biri olarak kabul ediliyorum. Bu olgy,
benim gibi tiim Portorikolu insanlarin igindeki ABD nefretini biiyiitiiyor. Portoriko’da insanlar
arasinda iki egilim var: Birincisi Kuzey Amerikal1 olmak isteyenler, ikincisi Portorikolu
olmak isteyenler.

Benim tilkemin edebiyati da ezilmis bir tilkenin edebiyatidir. Saldirganlik, vur-kir, baba
kamnin dokiilmesi, catal bicakla gozlerin yerinden oyulmasi bu edebiyatin konularidir.
Ulkenin insammin diisleri, tilkenin icinde bulundugu celiskiler. Gelenek ve 6rflere kars: bir
direnis, belli bir mizah, hos gérmeyen, ama gene de alayla yetinen bir mizah genel ¢izgileridir
edebiyatimizin.”

El Salvadorlu ve yurtdisinda yasayan kadin yazar Claribel Alegria da, iilkesinde otuz bin
koylii oldirildiigiinde 7 yasinda oldugunu, bu ac1 giinlerin yasamim belirledigini ve gii¢
politik asamalardan ge¢cmekte olduklarim vurgularken, “Benim tilkemde gercegin kendisi,
edebiyati da, sanati da asar” dedi.

Guatemalali yazar Arturo Arias, lilkesinin giderek yoksullasan bir tilke oldugunu, 7,5
milyon niifusun 22 etnik gruptan olustugunu, resmi dilin Ispanyolca oldugunu halkin biiyiik bir
kesiminin okuma yazma bilmedigini, calisacak yasta olanlarin yiizde 34’{iniin igsiz oldugunu,
islenen topraklardan hemen tiimiiniin niifusun yiizde 2’sinin elinde oldugunu, halkin yiizde
80’inin yetersiz beslendigini, her giin ortalama 50 kisinin kayip oldugunu, gripten bile 6lenler
oldugunu soylerken, tilkeden mal ihrac¢ edenlerin de paralarim Avrupa ve ABD’de birakip,
tilke kalkinmasina hicbir katkida bulunmadiklarim vurguladi. Bir yazar icin en ac1 gercekleri
dile getirdi:

“Halkin ytizde 54’ii okuma yazma bilmiyor ve tilkemde bir tek yayinevi yok! Okuma yazma
bilenler de, ilk egitimin iiciincii sinif diizeyinde! Bir sey yazsamz okuyup anlayabilecek yok!
Diistinen insan, istenmez benim tilkemde. 67 yasinda bir iinlii sairimiz vardi. O ileri yasinda
bile 6ldiiriildii! Ulkemde kesin bir sessizlik egemen!”

Bu oturum, tiim yazarlarin politik bildirileriyle siirdii. Ttim edebiyat giinlerini izleyenler
arasinda Latin Amerikal1 konuklar da biiyiik bir orandayd.

Ancak en az 160 bin Tiirk niifusun yasadig1 Berlin kentinde, bu edebiyat etkinliklerinde bir
tek tamdik Tiirk ¢cehre gormemek, Tiirk azinhigin kiiltiir etkinliklerinde bile ne denli kendi
icine doniik olmasi konusunda beni yine umutsuzluga ugratti.

Siir gliniinde, ozanlar gene kendi dillerinde siirlerini okudular. Almanca cevirileri Curt
Meyer Clason ve gene cevirmen Anna Jonas sundular. 1923 dogumlu, Nikaragua 1940 kusagi
onderi Ernesto Mejia Sanchez’in duyarl: bir siiri var. Kadin ozan Claribel Alegria kolay bir
siirin sOzcusti.

Bolivyal1 ozan Pedro Shimose, 1971°de, Ispanya’da siirgiinde yazdig1 6zlemi, aciy1, 6liimi,
siirgtiniin getirdigi yikilmisligr anlatan, Bolivya’yr ABD’nin kiil kedisi olarak nitelendirdigi,
ABD’yi Kont Drakula’ya benzettigi mizah ve akil oyunlariyla yazdig siirlerini okudu.

Peru Ulusal Siir Odiilii’nii kazanmus olan Antonio Cisneros, belki bu ozanlar icinde en



ilginci. 1942’de Lima’da dogan Cisneros, ¢ok cagdas ve uluslararasi insanin sorunlarini,
gozlemlerini, i¢ diinyasim yansitan bir sair. Giiney Amerika’da Mayakovski’nin solugunu
siirdiiren bir ozan. Ama kendisi Mayakovski etkisini kabul etmiyor. Alman dinleyiciler,
Cisneros’un siirlerini daha ¢cok Avrupa siirine benzettiler.

1930 dogumlu Brezilyali ozan Ferreira Gullar da, gene hapiste ve siirgiinde yasamisg
ozanlardan. Giiney Amerikali yazarlar i¢inde siirgline gitmemis olam yok. En biiyiik ortak
yonleri de, hangi Giiney Amerika tilkesinin politik kosullar1 elveriyorsa, oraya siginmalari. Ve
tabii Ispanya... Ispanyolca ve Portekizcenin ortak dil olmasi samirim siirgiinde yazabilmenin en
onemli kosulu.

“Roman Yazma” konulu oturumda, Ispanyol yazar Juan Goytisolo, Giiney Amerikal1 yazar
arkadaslarini tamtti, onlarin yapitlariyla nasil karsilastigim anlatti. Luis Rafael Sanchez ve
Manuel Puig ise, roman yazma konularina kendi 6zge¢cmislerini anlatmak gibi bir yanilgiyla
yaklastilar. Goytisolo 6zetle sunlar1 soyledi:

“Demokrasinin gelismesi benim tilkemde de Latin Amerika ’ya ¢ok benzer. Ben bir
Avrupaliyim. Ispanyol olarak konusuyorum. Latin Amerika ve Ispanya’mn cografyas: ayr1 ama
fizyolojisi biiyiik benzerlikler gosteriyor. Latin Amerikal1 yazarlar gibi, bizim de kaderimiz
siirgiin. Benim kitaplarim da 13 y1l siireyle Ispanya’da yasakland:. Ulkesinde kitabi
yasaklanan, baska tilkede yayimhyor. Diktatorler yasakliyor, bagka yerde yayimlamyor. Bizim
ortak iilkemiz Ispanyol dilidir. Yalmz ve yalmz kendi iilkelerine baglh yazarlara sasiyorum.
Ispanyolca konusan ¢ok biiyiik bir diinya, bizler bu diinyada birer noktayiz. Kiiltiirden sz
ederken, cografi simirlar bir tarafa birakmak gerekir. Atlantik Okyanusu aslinda ¢ok 6nemli
bir uzaklik degil. Bu diinyamn yazarlari, kendileri olmak isteyen kisiler. Star olmak isteyen
yazarlar degiller. Un pesinde kosmuyorlar. Kendi kisiliklerini ariyorlar. Augusto Roa
Bastos’a hayramm. Latin Amerika edebiyatinin tiim sahnelerini ¢ok iyi yazdi. Latin Amerika
edebiyatindan en kalic1 yazar Roa Bastos olacaktir.”

Yazar Manuel Puig kendi yazin yasamuyla ilgili su ilgin¢ konulara degindi: “Biitiin gercek,
bana Amerikan filmleriyle perdede yansitildi. Bu nedenle ilk romamm hi¢ tasarlamadim.
Senaryo yazmak istiyordum. Ayrica Ingilizce yazmak istiyordum. Ciinkii benim icin (o zamanki
kafamla) Ispanyolca ezilmisligin simgesi olan bir dildi. Ingilizce yazarken kendimi ¢ok
begeniyordum, ama sonra goriiyordum ki, hi¢cbir seye benzememis yazdiklarim.”

Gercekten Latin Amerikali yazarlar ¢ok biiyiik bir ABD baskisindan s6z ettiler. Bu baskiyr
bu denli biiyiitmemek gerektigi konusunda ilk 6neri Federal Almanya’mn tinlii yazar1 Giinter
Grass’tan geldi. Giinter Grass, kendi tinii ile Latin Amerikal1 yazarlar1 da destekledigini
gostermek isterken, Berlinli izleyiciler tarafindan ¢ok elestirildi.

Giinter Grass, ilkin Juan Rulfo ile birlikte onun dykiilerinin Almanca cevirilerini okumak
icin, dinleyici karsisina ¢ikt. Grass, “Iki kitap yazdig icin Rulfo’ya cok tesekkiir ederim”
diye acti toplantiyl. Ben bu s6zleri “cok yazip herkesi fazla mesgul etmedi” anlamina almak
istedimse de, “hic degilse iki kitap yazdiniz”, anlaminda imis.

Rulfo, “Grass gibi iinlii bir yazarin benim yoksul satirlarimi okumasi, yasamimin sonuna
dek unutamayacagim bir olay, ona ylirekten tesekkiir ederim,” dedi.

Giinter Grass, bilyiik Rulfo’nun bu olaganiistii alcakgoniillii s6zciiklerini hi¢ yamtlamadi.
Tabii Rulfo’nun satirlar1 yoksul kisileri anlatiyor, ama yoksul bir dille degil, biiyiik, siirsel
bir dille. Zaten bu edebiyat matineleri i¢inde en ¢ok alkislanan yazar Rulfo oldu.



Son 6nemli toplanti Giiney-Kuzey iliskisi konusunda gerceklestirildi. Bu tartismada ilkin
Juan Bosch konustu. Tarihci, sosyolog, edebiyatci ve politikac1 olan Bosch, 1962-63 yillar
arasinda Dominik Cumhuriyeti’nde Devlet Bagkanligi da yapmis. Bosch 6zetle sunlari
soyledi: “Uciincii diinyanin en énemli sorunu ekonomik sorundur. Ama bu sorun, artik gelismis
tilkelerde de goriilmektedir. ABD nin dolarin degerini ve faizleri yiiksek tutmasi, dolar
uluslararasi para oldugundan, diger tilkeleri krize sokmaktadir. Hicbir politik sistem, tiretime
yaramayan malzemeler {iretmekle yasayamaz. Japonya ve Federal Almanya, savastan sonra
savas malzemesi iiretemedigi icin Ingiltere’nin diistiigii ekonomik krize diismediler.”

Brezilyali antropolog, sosyolog, roman ve deneme yazari, Goulart hiikiimetinde egitim
bakanlig1 yapmus, Salvatore Allende ile ¢calismus Darcy Ribeiro, ¢cok heyecanli bir konugsma
yapti: “Geri kalmuglik giderek artmaktadir. Federal Almanya nasil giderek zenginlesmekte ise,
Latin Amerika da giderek yoksullagsmaktadir. Sizler her seye sahipsiniz, sosyalizme
ihtiyacimz yok. Avrupa, Latin Amerika’nin kamm emip bitirdi. Boylece kendi zenginligini
inga etti. Diinyanin en zengin yorelerinden biri olan Latin Amerika halklar1 yoksulluga
stiriiklendi.

Berlinli yazar Peter Schneider, bu sozler karsisinda, “Aman biz gelistik, gelismis olmamn
acilarim ¢ekiyoruz...” demek istedi. Giinter Grass ise, “ABD’yi her sey icin suclamak dogru
olmaz, edebiyat uluslararasi bir dildir, uluslar1 baglar...” demek isterken Ribeiro, gene politik
tutumunu siirdiirerek, “Artik gecmisin gelecegi belirlemesinin énlenecegi zaman geldi!” dedi.

Bu tartismalar, Bati Alman yazarlarin bireycilik ve kendi sorunlar icine o denli
gomiildiiklerini gosterdi ki, neredeyse Latin Amerika’min politik gii¢cliiklerini bile birlikte
tartistiklar1 yazarlardan 6grenmek durumuna dtistiiler zaman zaman. Belki de bir sey
ogrenilmiyor. Ya yiirekten duyuluyor, ya duyulmuyor. Alman yazarlar bir bagka dil
konusuyor...



Kiiltiirti Tiim Insanlhigin Yararlanacag Bir Olgu Haline
Getirmek Icin Yasami Boyunca Calisan Bir Sanatci: Peter
Weiss

10 Mayis 1982 giinii Stockholm’de 6ldii.

Yasamu boyunca tiim yapitlarinda diinyada savasin, barbarligin, insamn insant
Oldirmesinin, insanin insam somiirmesinin kargisinda dikilmig bu biiyiik insani, ilkin saygiyla
antyorum. Onun 61diigii giin de, Alman radyo ve televizyonlar ilkin Falkland Adalari’ndaki
karsilikli catismalari, sonra Irak-Iran savasim, sonra Israil’in Liibnan’i bombalamasini, en
sonra da Peter Weiss’1n 6liim haberini verdiler. Biz, onun gibi, daha milyonlarca, milyarlarca
insan, savasin karsisinda miicadelemize devam edecegiz. Onun gibi: Yasamimizi gercek ve
yasamaya onurlu kilabilmek i¢in, calisma inancimizdan y1lmadan. Peter Weiss’1n yasamina
kisaca deginmeden 6nce, onun 900 sayfayr asan Not Defterleri Kitabi’ndan (Edition
Suhrkamp, 1981), temel diinya goriislerinden bazilarim okura aktarmay: yararli buluyorum:

“Vietnam: ABD sisteminden nefret ettim, simrsiz, miithis bir nefret. Ayrica Vietnam 6rnegi
emperyalistlerin tahribatlar1 kargisinda bizlerin ne denli gli¢siiz kaldigimizi da kamtlad.
Vietnam, bizden ¢ok daha giicsiiz bir tilke, ama ilkesinden hi¢ vazgecmedi. Zengin ve toklarin
yerine, yarali ve yoksul Vietnam halki savasti.”

“Fasizmin Amerika’daki bicimi, belli bir él¢iide liberalizme de hayat taniyor. “Ozgiir
basin”, “diistince 6zgiirliigii”, kismen yontemin altinda gizlenen zorba giicii 6rtbas etmeye de
yararl oluyor.”

”.....Grass (ve digerleri): Benim politik tutumumu yadsidiklar icin, yazinsal ¢alismalarimi
da yadsiyorlar. Politik tutumum karsisindaki takindiklar1 alayli tavir, kitaplarim icin de
gecerli. Benim icin politika ve yaz1 yazmak esdeger olgular. Onlar icin de. Ama onlarin
politikasi liberal, reformist. Her zaman aym sey: eski parti politikasindaki ¢catismalarin
edebiyat ortamina yansitilmasi gibi.”

“Babamin olaganiistii cabasi. Birinci Diinya Savasi’ndan sonra ilk go¢: Viyana’dan
Almanya’ya. 1934’te gene goc: isvec ’e. 53 yasinda yeni bir yasama baslamak zorunda
birakiliyor! Oysa daha Ingiltere’deyken ne denli hasta idi!”

“Aksam gazetelerinde biiyiik ZAFER mansetini okudum. Ama bu Vietnam’daki zafer degil,
Isvec-Finlandiya arasindaki buz hokeyi karsilasmasinin zafer haberiydi.”

“Nixon’da aym Hitler psikolojisi var: Kendi sonu yaklastigindan, felaketine digerlerini de
siiriiklemek istiyor. (Vietnam ’a karg1 kullamlan en giiclii bombalar)”

“Diinyadaki diizenbazlik, soygun ve cinayet ortaminda sosyalizmi kurmak miimkiin mii?”

“Benim sosyalizm ve komiinizm imgem, hi¢cbir zaman giicti ellerinde tutan ve yoneten
simflardan beslenemez. Her zaman en alt tabakalarda yasayan, yoksulluk ve aci ¢eken
kitlelerden beslenebilir.”

“Ben bir kenti, o kentteki kitap¢1 diikkkanlarina gére degerlendiririm.”

“Insanlar oldtirtiliiyor, ama AEG, Siemens, Mannesmann, IG-Farben vs yasamlarim
siirdiirebiliyor.”

“Biz hentiz kapitalizm cagim yasiyoruz. Sosyalizmi kurma deneyleri kapitalist diinya i¢inde



oluyor ve cogunlukla ¢cagdas hiikiimdarlarin olagantistii giicii karsisinda basarisiz kiliyor.”

“Benim icin komiinist olmak ilkin su anlam tasiyor: Her olguya elestirici gbzle bakmak,
baglantilar icindeki yerini arastirmak ve saptamak. Hicbir seyi tepeden diigmiig var
saymamak.”

“Bizim ¢alismalarimizla ortaya koyduklarimiz, icinde yasadigimz mekanizma tarafindan
hemen yutulup yok ediliyor —bu mekanizmay: yitkmadikca bunu degistirmeye olanak yok— ama
sanatsal degerlere ulasmamiza olanak var. Miizelerde. Kiitiiphanelerde. Ve bu hakkimizi
yitirmemek i¢in de miicadele etmek zorundayiz.”

“Sunu 6grenmelisin: Sen hig¢bir ise yaramaz degilsin! Seni senden ¢alan toplumdur

“Kiiltiir bir seye cesaret edebilme sorunudur. Okumaya cesaret edebilme, bir gortige
inanmaya cesaret edebilme, gortislerini agiklayabilme cesaretidir.”

“Devrim artik miimkiin degil. Ama gene de devrimlerden yana olmak gerekir.”

“Sanayi tilkeleri, baski altinda tutulan halklarin payindan yasiyor.”

“Irkcilik, somiirgecilik, fasizm, emperyalizm.”

“Bati Almanya’da, savas sonrasi kusaklar: yetistirecek 6rnek egitim yontemleri, gene eski
Naziler tarafindan programlandi. Onlar, artik gecmisten s6zedilmesini istemiyorlardi. Bugiin,
eskiyi giindeme getiren 6gretmenler, islerini yitiriyor. Yalmz solcular izleniyor, yalmz
solcular iglerinden atiliyor, solcular tutuklamyor. Sagin asir1 uclari ¢cok olaganmus gibi,
dilediklerini yapiyorlar. Bu konuda konugulmuyor bile.”

“Italya’da, Fransa’da ya da Isvec’te, insamn komiinist olmas1 ve bunu aciklamasi ¢ok
olagan. Oysa bu tilkede, (Bati Almanya’da) komiinistim demek, veba hastaligina tutuldum,
affedersiniz, demek gibi etki uyandiriyor.”

“Her iki Almanya’da da anayasa diismam sayilabilecegim diisiincesinden siyrilamiyorum.’

“Gli¢ ve korku her zaman yan yanadir.”

“Terorizm, emperyalistlerin terdrtiniin bir sonucudur.”

“Ben, vatansiz insanlardamm.”

“Insamin anadilini yitirmesi, merkez kisiliginin yikilmasi demektir.”

“Son bireye kadar savasmak, kendini feda etmek, yanlis bir kahramanliktir.”

“Kiiltiir, insanligin ugrasimn tistyapisi degil, temelidir.”

“Her birey karsisinda toplumun ortak sorumlulugu vardir.”

“Elestirmekten, degistirmek istemekten vazge¢cmek, insanin kendisinden vazge¢cmesi
demektir.”

“Savas, Avrupa’mn 6ldiirme kiiltiirtiinden dogmustur.”

“Kasim ayinda zeytinler toplanir. Insanlar1 ayiran olgular karsisinda birlestiren olgular
giderek cogaliyor. O halde neden savas?”

"’

b

Peter Weiss’1n cagdas sorunlar iizerine bu temel goriisleri, onun bin sayfaya yaklasan Not
Defterleri’nden alinmistir. Bu kitap, ii¢ ciltlik ve iizerinde on y1l calistig1 Direnmenin
Estetigi adl1 yapitinin temelini olusturur. Weiss, bu romamn ile 1982 Bremen Edebiyat Odiilii
ve Georg Biichner Odiilii’nii kazanmstir.

Tiyatro oyunlarindan Marat, Salozun Mavali ve Sorusturma, Can Yiicel tarafindan
Tiirkceye cevrilmis ve birkac kez Tiirk tiyatrolarinda basariyla sahnelenmistir. Romanlari,
denemeleri ve diger oyunlar1 heniiz cevrilmemistir.



Weiss, 1916 yilinda Berlin yakinlarinda Nowawes’de dogmus, cocuklugunu Bremen’de
gecirmis, liseyi Berlin’de okumus, 1934’te ailesi ile birlikte Londra’ya, oradan da Prag’a
gdcmek zorunda kalmus, Naziler Cekoslovakya’ya girince, 1945’te Isvec’e gocmiistiir. Ilkin
Cek vatandas: olarak yasayan Weiss, 1945’te Isvec vatandashigina gecmistir. Ancak, yazinsal
yapitlarimn tiimiinii yetistigi ve disiincesini belirleyen dil olan Almanca ile yazmistir.
(ekoslovakya’da Giizel Sanatlar Akademisi’nde okuyan Weiss, 1960 yillarina dek ressamlik,
bunun yam sira da Isve¢’te toplum disina itilmis insanlarin yagamlarim belgeleyen filmler
yapmistir.

Savas sonras1 Almanyasi i¢in sdyle diyor Weiss:

“Ancak 1947’de, Berlin’de soguk savasin baslangicinda, kapitalizmin ortadan
kalkmadiginda, gene ne gibi bir diinyamn icine itildigimizi ilk kez politik acidan kavradim. O
yaz, iki Alman devletinin nasil olustugunu gérdiim. Bir Almanya’da nefret, diger Almanya’da
nefret. Bati’da Amerikanlasma, doguda Sovyet giiciiniin etkisi, diinyamn boliiniisii. Dedigim
gibi, o zamana dek politik bilincim tam olusmamisti.”

“1950 yillar1 benim igin fasizmden kactigim y1llardan daha derin siirgiin y1llar1 oldu. Ciinkii
1950 yillarinda nereye ait oldugumu hi¢ bilemedim. Yasadigim bu karmasik duygularim
resim ve grafiklerimde yansitmaya calistim.”

Ikinci Diinya Savag1’ndan sonraki Alman yaziminda, Peter Weiss’1n 6zelliklerini gésteren
hicbir yazar yok diyebilirim. O, insanlarin insanlar tarafindan yok edilisinin (¢iinkii gocii
bagaramasaydi, tiim Weiss ailesi Auschwitz’e gonderilecekti) agir acisim tagimis, tim
sanatsal ugrasim bu dogrultuda politik bilin¢lenme ile siirdiirmiis, tutumundan hi¢ 6diin
vermemis, Nazim Hikmet, Pablo Neruda gibi, inandig1 ve ugruna ¢alistigi insanligin biiytik bir
kisiligi olmustur.

Yasamumuizdaki en biiyiik sorumlulugu daha iyi diinyalar hazirlamak i¢in ugrasmak sayan
aydinlarin gorevi, diger biiyiik 6nderlerin yam sira Weiss’in da yapitlarim daha genis
kitlelere yaymak olmalidir. Kendisini kisaca sahsen tamdigim bu yazar ve onun miicadeleci
yasami Oniinde saygiyla egilirim.

Halkgi, 9 Temmuz 1982



Tezer Ozlii (1943-1986), yasarken yayimladi ii¢ “farkl1” kitabiyla edebiyatimizin ¢ok
erken yasta yitirdigi en 6zgiin kalemlerden biri oldu. Avusturya Kiz Lisesi’nde okudu. ilk
kitab1 olan Eski Bahge’yi, (1978) 1963’ten sonra dergilerde yayimlanan dykiilerinden
olusturdu. Ik romam Cocuklugun Soguk Geceleri (1980), kisinin, cocuklugundan baslayarak
icine diistiigii yagsamin, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmis-dolayli baskilariyla
kars1 karsiya kalisini ve yasadigl ya da “yasamasina izin verilmek istenmeyen” farkliligim ve
uyumsuzlugunu son derece sarsici ve incelikli bir bicimde, “teninde duyarak” isledi.

Ozlii, yasarmin anlamim arayan ve bu arayisi hayranlik duydugu ii¢ yazarin (Svevo, Kafka ve
Pavese) izlerini ve izleklerini de siirerek siirdiiren ikinci roman/anlatisim ise 1983’te Auf den
Spuren eines Selbstmords (Bir Intiharin izinde) adiyla yazmus; yapit 1983 Marburg Yazin
Odiili’nii kazanmisti. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazan tarafindan Yagsamin Ucuna
Yolculuk (1984) adiyla bir anlamda yeniden yaratild.

Ozl niin 6liimiiniin ardindan ilk dykii kitab1, daha sonra yazdigi dykiilerle bir arada Eski
Bahce - Eski Sevgi (1987) adiyla basildi, kimi giince ve anlati parcalar1 Kalanlar (1990)
adiyla kiiciik bir kitapcikta toplandi, Zaman Dist Yasam (1998) adl1 senaryosu da yayimlandi.
Leyla Erbil’e Mektuplar’dan (1995) sonra Ferit Edgii’ye yazdig1 mektuplar da Her Seyin
Sonundayim (2010) basligiyla yayimlandi. Cocuklugun Soguk Geceleri 2011 yilinda
Fransizcaya cevrildi.

Sezer Duru 1942 yilinda dogdu. 1962 yilinda Avusturya Lisesi’nden mezun oldu. istanbul
Universitesi’nde dort somestr sosyoloji okudu. Daha sonra Orhan Duru ile evlenerek gittigi
Ankara’da Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyati Béliimii’nii bitirdi.
Istanbul’da bir siire Goethe Enstitiisii’nde calisti. 25 yil kadar da Alman televizyon kanallar:
ZDF ve ARD’de muhabirlik yapti. Max Frisch, Heinrich Béll, Sigfried Lenz, Jerzy Stefan
Stawinsky, H.M. Enzensberger, Bertolt Brecht, Gustav Meyrink, Peter Handke, Edgar
Hilsenrath, Dieter Glattauer, Thomas Bernard, Tezer Ozlii gibi yazarlardan Tiirkceye, Ferit
Edgii, Demir Ozlii, Adalet Agaoglu, Basar Sabuncu gibi yazarlardan Almancaya roman ve
oyunlar cevirdi. Orhan Duru ile birlikte Diinya Batiyor mu?, O Pera’daki Hayalet adl1
kitaplar1 kaleme aldi. Ayrica kiz kardesi Tezer Ozlii i¢in Tezer Ozlii’ye Armagan adl kitabi
hazirladi. Sezer Duru Alman Liyakat nisani, Abdi Ipekci Baris Odiilii, Uluslararas: Yazar ve
Cevirmenler Merkez/Rodos ve Frankfurt Edebiyat Evi 2007 Odiilii ve 2008 Diinya Kitap
Yilin En Iyi Ceviri Kitab1 Odiilii’ niin sahibidir.



Tezer Ozlii’niin
YKY’deki kitaplari:

Eski Bahce-Eski Sevgi (1993)
Yasamin Ucuna Yolculuk (1993)
Kalanlar (1995)

Leyla Erbil’e Mektuplar (1995)
Zaman Dig1 Yasam (1998)
Yeryiiziine Dayanabilmek icin (2013)

Tezer Ozlii’ye Armagan (haz. Sezer Duru, 1997)
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