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ZAMAN DISI YASAM



1. Golciik/1949 (Sayfiye)

Elma bahgesi. Elma agaclar1. Yaz riizgar1 esmektedir. Baba, erkek kardes ve ¢cocuk
biiyiikanneyi ararlar. Cocuk (bes yasinda bir kiz) agaclarin arasinda dolasir. Kelebek 6rnek
alimlarak dikilmis bir giysi icindedir. Riizgar dallar1 kipirdatir, yapraklari da. Bunun disinda
sessizlik. Cocugun ardindan hep beyaz bir kdpek kosar. Kopek kizi hep izler.

Yolunu sasiran ¢ocuk biiyiikanneyi ufak, derin olmayan bir cukurda bulur. O orada diz
cokmiistiir. Yalmz kafas1 disarda kalmustir. Yiizii cok zayifuir. ince yemenisi yaz riizgarinda
iyice uzamis otlar arasinda ugusur. Gozliklidiir. Yiiziinde, cocugu gordiigiine dair en ufak bir
hareket olmaz. Cocuga bakmaktadir, ama onu gérmez. Cocuk bir yandan onu ¢ukurun i¢inde
boyle hareketsiz gormekten iirker, 6te yandan da evden kagmus olan biiyiikanneyi bulmus
olmaktan seving duyar.

Cocuk: Neden cukura saklandin?
Biiylikanne doner. Kolunu uzatir. Yaylay: saran yiiksek daglarin tepelerini gosterir.

Biiyiikanne: Kaybolacagim. Orada...bu tepelerin ardinda.
(Cok uzakta, tepelerin dniinden bir trenin gectigi goriiliir. Tren bir cizgi gibidir. Gene de
durgun doganin icinde bir hareket olusturur, ciinkii dogada yalmzca riizgar ve riizgarin hareket
ettirdigi bitkiler vardir.
Cocuk 6zlemle trene bakar.

2.
Tren kalkar. Kadin trende oturmaktadir. Yorgundur, ama uyanik. Trendedir, ama hicbir
yerdedir. Aym zamanda da heryerde. Trenin penceresinden dis diinyanin degisen bicimleri
gortiliir.
(D1s ses): Tepelerin ardinda kaybolmanin ne anlama geldigini anlamadim. Birlikte eve
doniip dénmedigimizi ansimiyorum. Oysa 6liimiinii ¢ok iyi hatirliyorum. Annem onun
Oliimiinii benden saklamusti. Derin, karanlik bir geceydi. Siradisi karanlik bir gece.

3.
Biiyiik, eski yap1 bir evin odasi. Bir y181n kadin oturuyor. Biiyiikannenin 61diigii giin. Evin
icinde 6liim havasi esiyor. Kimse aglamiyor. Kimse bagirmiyor. Sonsuz bir sessizlik. Anne
cocuga yaklasiyor.

Anne: Simdi gidip uyu.
Cocuk yalmz gitmeye korkuyor.
Ama bunu dile getiremiyor. Odadan ¢ikiyor. Tiim kapilarin acildig biiyiik sofada 6ylece
duruyor.
Disari ¢ikar cikmaz gene aymi kapiya kosuyor. Annesinin agladigim duyuyor. O oda disinda
kocaman evin diger boliimleri 1s1ulmus degil. Usiiyor. Once yataginin altina bakiyor, orada
kimsenin saklanmadigindan emin olmak istiyor. Sonra bos yataga bakiyor. (Biiyiikannenin bog
yatag1) Hemen siltenin altina giriyor. Yiiziinii de 6rtiiyor. Kamera duvarlari tariyor.
Yelkovansiz bir saat. Gene de isliyor. Sessiz gecede saatin tik taklar1 duyuluyor.



4.
Trendeki kadin. Saatine bakiyor.

(D1s ses) Kadin: Uzun siire 6liim désegindeydi. O yavasca 6liirken ben yavasca
biiyitiyordum.
Kadin gozlerini kapatr.

5.
Dis.
Kadin ardinda bir kapiy1 kapatir. Girdigi mekan kapkaranliktir. Hemen ardindan binlerce
mumun yandigim goriir. Mum 1siklar1 ¢ok kiiciiktiir. Birden bir fare sicrar. Sonra bir yi1gin
fare. Bagirir. Diislinde cocuk haliyle biiyiikannenin yatagina girer.
Biiyiikanne yuvarlak gozliiklerini takmustr. Iki gbziinden yaslar akar.

(Cocuk: Agliyor musun biiyiikkanne?

Biiyiikanne: Hayir, gozlerim akiyor.

(Gocuk: Gozyaslarina ¢ok alisik olduklarindan.

Tren bir yerde durur.

Kadin gozlerini acar.

Dort tekerlekli bavulunu alir.

Bavulu ardindan siiriikler. Insanlar ona bakarlar. Diinyada tek canl1 oymus gibi kalabaligin
arasindan gecer. i1k buldugu taksiye biner.

Kadin, taksi s6foriine: Beni en yakindaki iyi bir otele gotiiriin.

6.

Otel odasi. Bavulunu bir kenara firlatir. Sevgilisine telefon eder.

Kadin: Rainer, seninle kahve icebilmek i¢in 1600 kilometre yol yaptim simdi.

Susar. Rainer’in karsi ¢ikmayacagini umar.

Aynada kendisine bakar, ayna hemen telefonun arkasindadir. Kendi gozlerine giiliimser.
Gozleri de aynadan ona giiliimser.

Telefondaki kadin: Birsey sdylemiyorsun ha? Yarin gidiyorsun demek? Iyi. Ogleden
sonra, tamam ge¢ 0gleden sonra tekrar ararim.

Radyonun diigmesini cevirir. Miizik. Govdesinden giysilerini ¢ikartip firlatir, onlar1 yere atar.
Bir saniye perdeleri acar. Bir gokdelendedir. Asagida biiyiik bir kentin yogun 1s1klar1 gortiliir.
Herhangi bir kentin. Perdeleri hemen gene kapar. Dusa girer. Duvara yaslanir. Suyun istedigi
gibi govdesinden akmasina izin verir. Odaya geri doner, kurulanmadan yataga uzanir.

7.

Kirmizi bir otomobil hizla dogamn icinde yol alir. Kadim gortirtiz. 40 yaslarindadir. Rainer
ise 20. Arabay: kullamr. Sessizdir. Rahatca oturmaktadir direksiyonda. Sanki tastan gibi.
Kadin sinirlidir. Radyoyu karistirir, ya da teyple oynar. Bir saniye klasik miizik ¢alar, sonra
herhangi bir dilde haberleri dinler. Sonra popiiler bir sarkiy1 calar “Felicita, felicita”. Sonra



sigara icer. Sonra tipki onun gibi sessiz durmay1 dener.

Araba musir tarlalarindan gecer. Bugday tarlalarindan. Cok hizli gider. Rainer yalmzca yola
bakar.

Rainer: Kemerini bagla.

Kadin: Bu genel emir disinda bana sdyleyecek birseyin yok mu?
Kendi kendine sinirli bir hareket yapar. Elleriyle. Giderler, giderler, giderler.

Kadin: Gel, geceyi bir otelde gecirelim.
Rainer cevap vermez. Gecenin i¢ine dogru araba stirer. Sanki kendi i¢ine dogru yol
almaktadir. Yirmi yasim geride birakmak ister gibi. Kadin elini onun baldirina koyar. Elini
alir ve kadinin baldirina geri koyar. Onu bir otelin 6niinde durdurmak icin yaptigi hersey
bosunadir. Rainer durmaksizin arabay siirer. Kadin caresizdir. Onun kendisini ¢ok sevdigini
bilmektedir. Belki de Rainer artik kadimn sevgisini tasiyamamaktadir. Onu unutmak
istemektedir. Ama kadin bunu anlamaz, anlamak da istememektedir. Ciinkii Rainer karsi
konulamaz biridir. Bunun farkindadir. Rainer de bilir bunu. Ondaki bu degisiklik kadin i¢in
anlasilmazdir.
Biitiin giin E-5’te yol alir. Gece, sabaha kars1 3’te gokdelenlerin 6niinde biiyiik bir sokak
lambasimn 6éniinde durur, arkasina dayanir.

Rainer: Simdi burada uyuyacagim.

Kadin: Ben ne burda ne de simdi uyuyabilirim. Bu giysimi ¢ikarmaliyim. Diin sabahtan

beri bu giysi icindeyim. Tenime geri donebilmeliyim.
Erkek arkasina dayanir. Kadin ona dogru uzanir. Onu 6pmek ister. Erkek onu iter.

Kadin: Neyin var senin?
Kadin sinirlidir.

Kadin: Giysimi yirtmami mu istiyorsun? Tenimi — saclarimi? Gézlerimi mi oyayim?

Tenimi bulmaliyim yeniden. Anlamiyor musun?

Rainer: Birak da uyuyayim. Yarin gene yola devam edece@im.

Kadin: Kalk. Cantamu ver.

Rainer: Gidiyor musun?

Kadin: Gidiyorum.
Kalkar. Yavas ve agir bicimde.
Bagajin 6niinde ona dort tekerlekli bavulunu verir. Kadin bavulun fermuarim acar. Caddenin
ortasinda giysisini ¢ikartir. Etraf karanliktir, bir tek sokak lambalarimn 15181 aydinlik verir.
Jeans ve bir bluz giyer. Ona birsey verir.
Kadin: Al bunlar senin jeanslerin. Simdi bana kitab1 geri ver.
Rainer ona kitab verir.
Kadinin davraniglar sinirlidir. Canlidir. Enerji doludur. Yorgunluktan kaynaklanan bir enerji.
Rainer arabaya geri doner. Koltugunda arkaya dogru yaslamr. Kadin yalmz kalir.

8.
Gece. E-5. Baska arabalar da gecenin icinde hizla gecerler. Cevresine bakar. Biiyiik biiyiik



yiiksek binalar. Bir yon arar kendine. Aslinda hi¢bir yone ilgi duymadig halde. Simdi o da
sessizdir, yalmz, terkedilmis. Yabanci bir kentin yabanc1 gecesinde, bir banliyode.
Blues ¢alinir. Otoyola ¢ikmamn bir yolunu arar. Otoyola ¢ikar. Hangi yone gidecegini
diisiiniir. Otoyolun kenarinda durur. istedigi arabayr durdurabilir.
Ama kararsiz dylece durur orada. Miizik lnzlanmr. Yiiziinii goriiriiz. Nerdeyse duygusuzdur
yiizli. Sadece bir disi agrimaktadir. Gene bavulunu ardindan stiriikler. Arabaya geri doner.
Cama egilir. Iceriye bakar. Rainer uyumaktadir. Cama vurur. Ona bir isaret yapar, kapiyl
acmasl icin. Acar. Iceriye onun yanina oturur. Onu oksar. Oper. Rainer uyur. Kendisi oturup
sigara icer.
Saat 5’e dogru caddenin tiim 1s1klar1 soner. Giin agarmaktadir. Sigara iger. Ara sira arabadan
disariya cikar. Arabamn yamnda yiiriir. Gitmeyi diistiniir. Sonra gene onun yamna oturur. O
uyur. Ona sevgiyle bakar. Oksamak ister. Vazgecer. Sonra onu gene uyandirir. Giines
yiikselmistir.

Kadin: Bavulumu ver gene bana.

Rainer: Gergekten gidiyor musun?

Kadin: Evet.
Gene otoyola ¢ikar.

9.
Bu kez otoyol daha doludur. Bir y181n isci de isine gitmektedir. Caddeye cikar, sanki hicbir
yerdedir. Bir taksi durdurur. Biner.

Kadin: Otogara.
Dilini bilmedigi bir iilkededir. Yugoslavya’da. S6f6r onu otogarda birakir. Otogara
gelmesinin ne kadar siirdiigiiniin farkinda degildir. Nis otogar1. Bir y18in otobiis. Bir y181n
yolcu. Koyliiler. Kiiciik burjuvalar. Oylece durur. Her insana yabancidir. Her nesneye
yabancidir. Kendisine bile. Tek bagina bir yere gitmeye giicti yoktur. Herhangi birseye
dayanmay1 dener. Ona daha az yabanci olan herhangi bir seye. Bu kahredici yabanci dig
diinyadan daha az yabanci olan birseye. Gene de onun otomobilidir bu yer. Onun otomobili,
bu kentin herhangi bir yerinde, herhangi yiiksek binalarin 6niinde bir yerde durmaktadir.
Yeniden bir taksiye biner.

10.

Kadin takside oturmaktadir. Heyecanlidir. Arabanin park ettigi o yeri bulamama korkusu tasir.
Sofore geri gitmesini sOylemeyi dener. Otogardan gerisin geriye. Diimdiiz geriye. Bunun
disinda birsey soyleyemez. Disardaki yiiksek binalar1 tammay1 dener. Heryer yiiksek bina
doludur. Bu yiiksek binalarin hepsi birbirine benzer. Ufak bir panik yasar. Cok ileriye gittigini
sanar. Sonunda:

Kadin: Volwo
der.
Sofore bir Volwo tamirhanesi gordiigii yere gitmesini anlatmaya ¢alisir. S6for telsizle konugur
ve Volwo tamirhanesinin nerede oldugunu 6grenir. Onu oraya gotiiriir. Bir an arabamn



durdugu yeri buldugunu umarak sevinir. Ama araba gitmistir.

11.

Kadin bir otel odasina girer. Kapiy: orter. Yeni, giizel, iki yatakli bir odadir. Bavulunu
birakir. Dis ve agk agris1 cekmektedir. Kendisini ¢cok yalmz ve terkedilmis hisseder. Agk acisi
icinde bir ceset gibidir. Ama kendini bu durumdan kurtarmak ister, ciinkii kendisini sevmedigi
siirece aslinda asik olamayacagim bilir. Once pencereye gider. Doga sessiz ve corakur. Tipk
kendisinin i¢ diinyas1 gibi. Otomobiller E-5’ten lizla gecerler. Her saniye Rainer’in arabasin
gormeyi bekler gibidir. Disariya bakar.

Dis ses (Pavese): Tiim ince duygularin, tiim bagliliklari, kendini verme istegini bir

tutukevinde gibi agir bir yiik gibi yiireginde hapsetmek zorunda birakilmisti.”
Kepenkleri indirir. Perdeleri de ¢eker. Isig1 yakar. Giin 15181ina dayanamaz. Bavulunu agar.
Yalmzca kagit ve kalemlerini cikartir. Bir agri kesici iger. Kiiciik masanin basina oturur.
Karsisinda gene bir ayna asilidir. Ona bakar. Aynada Rainer’in yiiziinii goriir. Yazar. Sonra
yataga uzamr. Oteki bos yataga bakar. Toplanmus bir yatak. Bos ve bozulmamus. Sessizlik. Bir
tek otomobillerin gegisi duyuluyor. Rainer’in 6teki yatakta nefes alisim duyar sanki. Oteki
yataga gecer.

12.

Hayal.

Rainer oteki yatakta yatmaktadir. Ciplaktir. Govdesi yastir. Dus yapmustir. Tipki otomobilde

oldugu gibi sert ve duygusuzdur. Onu dudaklarindan 6per. Rainer artik ona karsi koymaz. Ama

birsey de yapmaz. Sanki bir ceset gibi orada yatmakta ve sevilmesine izin vermektedir.
Kadin: Birak da o genc tenini bir kez daha seveyim. O ¢ok sevdigim tenini.

Rainer cevap vermez.

Organmim agzina alir.

Rainer yliziinii yastikla 6rtmiistiir. Orgazm oluncaya kadar onu 6per. Sonra kendi yatagina

doner. Yatar.

--------

13.
Kadin yatakta yalmzdir. Kalkar. Perdeleri acar. Kepenkleri yukariya ceker. Dekolte bir giysi
giyer. Defterlerini alir. Asagiya otelin teras kahvesine iner.

14.
Golgeye oturur. Sonra kalkar. Giinese oturur. Oniinde kahvenin duvarindaki ¢igekler
durmaktadir. Sigara icer. Bugday tarlalarina dogru bakar.

15.

Bugday tarlalarinda ekin kaldirilmistir. Bir gurup genc “Kizil Bayrak”1 tutmakta ve sarki
soylemektedir. O yazar. Artik dis diinyadan kopmus i¢ diinyasina kapanmstir.

Garson Oniinde durmaktadir. Ona bakmadan.



Kadin: Kahve liitfen.
Garson geri geldiginde bir de konyak getirmistir. Basim kaldirip garsona bakar, ickinin
nereden geldigini 6grenmek istemektedir. Masalarin birinde bir erkek grubu oturmaktadir.
Ona bakarlar. Giiliimserler. Konyag: kendilerinin 1smarladigim ima ederler. Birka¢ adam.
Sabah ickilerini yudumluyorlar canli bicimde. Yakinda bir yerde calisan erkekler. Onlara
bakar. Erkekler onun serefine kadeh kaldirirlar. O ise ask acisim duyar yalmzca. Aslinda
aglamak ister. Ama erkeklere giiliimser. Bu kahrolas1 diinyada gene de tiimden yalniz olmadig
duygusu gecer icinden. O da masasinda onlarin serefine icer. Giinesin altindaki 6teki beyaz
masalarin tiimii bostur. Bir ¢ift gecer 6niinden. Restauranta. Sonra adamlar masasina gelirler.
Giirtilticudiirler.

16.
Erkekler gurubu onun ¢evresinde oturur. Bir icki siparisi daha verirler.
Bir erkek: Miithis bir kadin, degil mi?
Kadin hicbir sey sdylemez. Acisi icinde giiliimser. Biri dizini oksar. icki icerler. Giiler ve
eglenirler.
Bir bagka erkek: Karim beni terketti.
Iger.
Kadin: Her ayrilis ve her karsilasma icin.
Icer.
Erkekler ona duyduklar1 hayranlik icinde veda ederler. O gene kendi icine geri doner.
Yazmaya dalar.

17.
Geg 0gleden sonra.
Is saati bittikten sonra erkekler grubu geri doner. O hala aym masada oturmaktadur.
Kagitlarimin igine dalmistir. Erkeklerden biri, asag yukar: 35 yaslarinda, 6tekilere kiyasla
daha akilli goriineni, davranislar1 da daha yumusak olam sorar.

Erkek: Ne yaziyorsun burada biitiin giin. Sen Oriana Fallaci misin?
Hafifce giiliimser.

Erkek: Gel. Artik ara ver. Simdi sevisme zamani.
Yazmay keser. Erkek onu elinden tutar. O da. Kagitlarim alir. Birlikte yukariya odasina
cikarlar.

18.

Kagitlarim aynanin 6niindeki masaya koyar. Hicbir sey séylemeden soyunur. Sevisirler.
Aslinda ask acis1 i¢inde hiiziinliidiir. Ama béylece Rainer’in askina, kendi ask acisina karsi
savasacagim umar. ikinci bos yataga bakar.

19.
Erkekle kadin aym terasta otururlar. Onlerinde gokyiiziinde yavas yavas giines batmaktadr.



Erkek: Benim adim Zoran. Giinesin dogusu demek.
Kadin batmakta olan giinese bakar.

Dis ses (Pavese): Yasanacak bir yasam vardir. Binilecek bisikletler var. Yiiriinecek yaya
kaldirimlari ve tadina varilacak giines batislar1 vardir.

20.

Kadin Yugoslav kenti Nig’te.

Tekerlekli bavulunu ardindan siiriikliiyor. Tammadig bir kentte dolasiyor. Disi agriyor. Ik
aradig sey bir eczane. Heryerde insanlar hareket halinde. Sokaklar dolu. Sanki diinyadan
gecen tek kisi kendisiymis gibi davramyor. Bir rastlanu ile bir eczane goriiyor. Oniinde ufak
bir kuyruk var. Kuyruga girer. Antibiyotik ve agr1 dindirici ilag alir. Bir otele girer. Otelin
lobisi insan doludur. Hemen geri ¢ikar. Bir kahve arar. Sonra herhangi birine girer. Igmek icin
birsey 1smarlar. Hemen iki antibiyotik ve bir agr1 kesici icer. Bir ucak tarifesini inceler.

O ucus tarifesini incelerken biz Avrupa’mn cesitli, tklim tiklim dolu havaalanlarin goriiriiz.
Diinyamn tiim iilkelerinden gelen yolcularla dolu. Her dilde anonslar duyariz. ingilizce.
Fransizca. Almanca. italyanca, Roma-New York, Belgrad, Ziirich, Leningrad, Zagreb,
Istanbul, Berlin, Atina gibi kent isimleri isitilir, inis anonslar1, ucak sirketlerinin adlari.
Havaalanlarimn ve zamanimizdaki hareketliligin ve yolculuklarin karmasas:.

21.

Kadin kahvede oturuyor. Limonatasim i¢ip bitirir. Kahve basit bir kahvedir. Tito’nun resmi
asilidir. Oteki masalarin birinde bir ¢ift oturmaktadir. Kadin ugus plamna bakar. Bu kez
Rainer’in arabasiyla gectigini goriir. Rainer tek basina herhangi bir tilkenin herhangi bir
caddesinden hizla gecmektedir.

22.
Kalkar. Cantasim alir. Gene sokaga cikar.

23.

Kadin merdivenleri ¢ikar. Ardinda hep cantasim siiriiklemektedir. Modern bir binamn ikinci
katinda bir lokanta. Oraya girer. Lokanta insan dolu. Daha ¢ok gencler. Berbat bir yer. Ayrica
sigara dumam dolu. Kendini iyi hissetmez. Gene de bir masaya oturur.

Simdi kentin merkezindeki bu binanin ikinci katinda oturmaktadir. Asagidaki alana bakar.
Alanda karmasa hakimdir. Yayalar. Alis veris cantali insanlar. Tramvay. Arabalar.
Otobiisler. Garson yemegini getirir. Hig istahi olmadig) halde yemegi yemeye calisir.
Lokantadaki oteki miisteriler ona bakarlar. Bir ¢cocuk bagirir. Kadin garsonu ¢agirir: Hesabi
ister.

Garson: Hangi millettensiniz siz?
Kadin: Hicbirinden.
Merdivenlerden asagiya iner. Lokantadakilerden biri arkasindan bagirir.
Biri: Alman! Alman!
Seyahat acentasina girer. Icersi doludur. Insanlar arasinda bir de iiniformali vardir. Geng bir



asker. Kadina bakar. Kadin Venedig’e bir tren bileti alir. Disar ¢ikar. Asker yanina yanasir.

Asker ona birsey soyler. Alan giiriiltiiliidiir. Askeri duyamayiz. Kadin omuz silker.
Kadin kentte dolasir. Kamera onu alanlarin, caddelerin karmasasi icin de izler.
Yiiksekten...0yle ki kadin, ufak bir nokta gibi gortiliir.

Dis ses (Pavese): Yalmz saglikli insan akliyla yasasaydi degmezdi yasamaya, can sikici
olurdu. Tam aksine, giizel olan, diinyanin gokyiizii altinda bir deliler toplulugunu
andirmasi.”
Kadin istasyona giden otobiiste. Otobiiste yalin insanlar oturmakta. Giizel bir kadin ona
giilimser. Kadin onun giiliimsemesine karsilik verir.

Nis garinda Once biiyiik salona girer. Burasi insan doludur. Koyliiler. Cocuklar. Kadinlar.
Askerler. Tuvalete gider. Cantasim da ardindan siiriir. Hatta tuvaletin icine kadar.
Yazdiklarim kaybetmekten korkmaktadir, bu yiizden ¢antasim her yere yaninda tasir. Sonra
icmek icin iki meyva suyu alir. Bekleme salonunun 6niine gider. Merdivenlere oturur. Raylara
bakar. Sonunda iki tren anons edilir. Biri Paris-Miinih trenidir ve Istanbul’a gitmektedir. Bir
digeri ise Istanbul’dan gelip Miinih ve Paris’e giden trendir. Tiim vagonlar doludur. Daha ¢ok
da Tirk konuk iscilerle, Tiirkiye’ye tatile gidenler, ya da tatilden Avrupa’ya donenler. Ayrica
trenlerde cok sayida Yugoslav da vardir. istasyonda da. Gene karmasa. Baz yolcular raylarin
lizerinden gecip peronlara kosarlar. Kendisi de raylarin iizerinden kosar.

Kadin iki uzun trenin arasinda yiiriir. Ge¢ 6gleden sonradir. Yolcular pencerelerden digariya
bakarlarken, o, yorgun, binmesi gereken vagonu arar. Birden yagmur yagmaya baglar. Oylece
1slanmanin tadini ¢ikarir. Yagmur yiiziinden asla acele etmez. Tersine 1slanmaya birakir
kendini. Ayagim trenin merdivenine koydugu sirada bir kez daha iki uzun, kara trenin, peronun
iki yaninda olusturduklar1 bu tiinele bakar. Goézleri yakindan gosterilir.

“Rainer’in otomobilinin yagmur altinda gidisini goriir”

Trene biner.

Trende...

Kadin. Karsisinda bir Yunanh oturmaktadir. ince yapili biri. Sik. Modern. Cok genc. 20
yasinda. Yaninda iki cocuk oturuyor. Ikisi de aym hasir sapkay: takmus. Kiz (8), oglan (6)
yasinda. Kadinmin disi ¢ok agrimaktadir. Hemen meyva suyu ile bir hap iger. Digariya bakar.
Vagoun icine bakar. Cocuklara bakar.

Tren ¢ok doludur. Bazilar1 koridorda sarap i¢cmektedir.

(ocuklarin babasi: Ben ¢ocuklarimla sahilde tatil yapmaya gidiyorum.

Cocuklarin babasi yalin bir insandir. Ya isci, ya koylii. Gobegi var. Cok konugskan. Durmadan
birseyler anlatiyor. Agustos boceklerinin cizirtis1 gibi boyna birseyler anlatig duyuluyor. O
anlatirken kadin diisiincelere dalar. Diisiinceleri resim olarak goriintiilenir...

(Cok sessiz, ama cizirt1 gibi duyulur, ¢ocuklarin babasimn, kelimeleri anlagilmasa da ¢ene
calis1 belirlidir.

Disarida musir tarlalari.



Glines semsiyeli bir ¢ocuk.
Kadinin ¢cocuklugy, ailesi ile birlikte tepedeki gble giden otobiisteler.
Annesi, babasi, agabeyi ve kendisi.

1945 yapim bir otobiis. Otobiis gl kiyisinda durur. Gél agaclarla cevrilidir. Inerler. Golde
bogulmus birinin cesedi. Ceset bembeyaz, cesedin yiizii gbriinmez, ya da yiiz bostur. Gozleri
yoktur. Burnu yoktur. Bu ylizyillar icinde silinmistir. Ya da o, o zamanlar, korkudan cesede
bakamamstir. Kendisi ¢ocuk olarak (6) ilk kez 6liimle karsilasir.

Dis ses (Kadin): Hicbir zaman hasir sapkam olmadi. Ama trenleri cocukken de
severdim. O zamanlar...bu diinyada daha kimbilir nelerle karsilasacagim diisiindiigiimde.

Disarda musir tarlalari.

Disarsi kararir. Kargisinda oturan Yunanli bir kitap okur. Kitap Alman yazarlarimn Yunanca
cevirisidir. Yazar adlar: arasinda “Dieter Lettmann”1 okur. Cok sasirir. Dis agrisi1 dayanilmaz
olmustur. Bir hap daha icer. Saatine bakar. Antibiyotik de icer. Cocuklarin babalari ¢cocuklara
salaml1 biiyiik ekmek dilimleri verir. Kendisi de yer. Kadimn yamna iki erkek daha
oturmustur. Tam yamndaki de koca gobeklidir. Gomleginin diigmelerini de agmistir. Yemek
yerler, sarabi siseden icerler. Saglikhidirlar. istahlar: vardir.

Kadin havasizliktan sikinti duymaktadir. Sanki nefes alamayacak gibidir. Bir an ates krizi
gecirir. Yorgunluk. Dis agrisi. Ilaclar. Elinin iizerine dayar bagsin.

Yunanh: Yardim ister misiniz?

Kadin cevap vermez.

Yunanli: Durmadan ne ilaci aliyorsunuz?

Kadin cevap veremez. Yanagini, agriyan disini isaret eder.

Tren gecenin i¢inde hizla gider. Yunanli onun yanina oturur. Basim omzuna yatirir.
Saclarim oksar.
Kadin bir kedi gibi oksanmasina izin verir.
Gecedir. Tren hizla gider.
Yunanli: Nereye gidiyorsun?
Kadin: Daha sonra Turin’e. Sen?
Yunanli: Ben de.
Kadin: Ama Pavese icin degil.
Yunanli: Ne? Rolling Stones’un konseri icin. Ben de gitar caliyorum.
(Gocuklar simdi birbirlerine sarilmig uyuyorlar.
Babalar1 da. Yamndaki adamlar da. Biri horlar bile. Gomlegini iyice agcmustir.
Kadin i¢in i¢ine dogru gittigi geceye dayanmanin tek yolu Yunanli’nin omuzudur. Yunanh
nazikce oper kadini. O da onu. gbzlerini kapamaya calisir.
Rainer’le yapilan araba yolculuguna geri doniis. Kadin onun yamnda oturmakta. Gecenin i¢ine
dogru gitmektedir.



Kadin: Birseyler i¢seydik.

Rainer: Zamamm yok. Yola devam etmeliyim.

Kadin: Yapma camim, gel birseyler icelim.
Kadin ve Rainer bir kahvenin bahgesinde. Gece. Serin. Onun bir riizgar ceketi var. Kadin ipek
bir giysi icinde ve titriyor.

Kadin: Bana ceketini verir misin?

Rainer: Ben giymek istiyorum.

Kadin: Sana yiik olacagim sanma. Ben yalmz kendime yiik olurum.

Rainer: Sana telefonda séylemistim.

Kadimn Berlin’deki odasa.

Biiyiik bir cati kati odasi.

Bir stitun. Cift kisilik bir yatak.

Egik cati penceresinin altinda. Biiyiik bir ¢calisma masasi.

Tiim duvarlara Pavese’den alintilar yapistirilmis. Bunlari onun kitaplarindan c¢ikartip yazmus.

Cocuk resimleri. Pavese’nin yiizii. Peter Weiss’1n resmi...Odada iki basamak. Kitap dolu.
Kasetler. Bir radyo. Fitzgerald’in kitaplari... Resimler. Masamn tizerinde daktilosu. Joseph
Losey’in filminin kasetinden Don Giovanni operasin yiiksek sesle dinliyor. Telefon
caldiginda 6teki odaya kosuyor.

Rainer: Nihayet aradin Rainer...Ne? Gelmeyeyim mi...
Rainer’i goriiyoruz. Bir burjuva evinde oturuyor. Cevresinde sessizlik var.

Rainer: Liitfen beni de diisiin. Yasamima son vermeyi bile diisiiniiyorum. Seni unutmak
zorundayim.

Berlin’deki evinde kadin.

Kadin: Seni seviyorum ben. Kocamla cocugum birak da benim sorunum olsun.
Rainer bagka bir kentte, baska bir evde.

Rainer: Bu kadar bencil olma.
Kadin Berlin’deki evinde.

Kadin: Her ben bencildir, her kent kentsel oldugu gibi. Geliyorum.

Rainer ve kadin otoyolun kenarindaki kahvenin bahcesinde. Simdi iizerinde bir kazak var.
Rainer: Peki, simdi nereye gidiyorsun?
Kadin: Ya sen?
Rainer: Dogdugum kente.
Kadin: Yani benim tilkemin kentine.

Ben belki Yugoslav sahillerine giderim. Sonra da Turin’e. Belki de en sevdigim yazarin
dolastig1 yerlerde nihayet kitabim yazabilirim. Ama sen benimle gelebilirsin...

Rainer: Ben simdi gitmeliyim. Yolum ¢ok uzun.



Kadin: Her yolun bir yenisine ¢ikmasi ne kadar iyi...Sonsuz diinyada bir ag. Diinya kadar
biiyiik. Gene de diinya kadar kiiciik.

Trende. Tren gecenin i¢inde hizla gider. Aslinda Rainer’in otomobilinde nerdeyse Bulgar
simrina kadar gittigi tiim yolu gerisin geriye trenle gidiyor. Yunanlinin omuzuna yatmus.
Uyumuyor, ama ¢ok yorgun. Uyumuyor, ama ¢ok yorgun. Uyuyabilmek icin fazla yorgun.
Dis ses (Kadin): Yolculuklar ilginctir. Yasamin siirekliligi icinde basli basina kesitler
olustururlar. Daglardan, deniz kiyilarindan, kentlerden, gecelerden gecilir. Kalabalik ya
da bombos istasyonlar belirir sonra herhangi bir ormanla karsilasirsin. Belki birkac giin
once gectigin bir orman. Bir kent...

Sabah. Tren Trieste’nin banliyolerine giriyor. Kadin kalkar. Denize bakar... Deniz havasin
icine ceker. Sanki yumusak deniz meltemlerini elleriyle tutmak istemektedir. Kumrulara
bakar...

Akdeniz’de kumsal. Yiiziiyor. Sudan cikiyor. Rainer’e gidiyor. O kumda yatmakta. “Le Monde
Diplomatique” okuyor. Kaset calardan Mozart’in miizigi yiikseliyor.

Kadin hemen onun iizerine yatiyor. Onu 6ptiyor. O da onu.

Kadin: Seni seviyorum Rainer. Neden bilmiyorum. Seni ilk kez annenin kollarinda
ondort giinliik bir bebekken goérdiim. konustugum dillerin hepsini biliyorsun. Benim icin
hem ¢ocuk hem de yetiskinsin. Tipki kendimi de hissettigim gibi... Sen yasamin
kendisisin. Oliimsiin de. Tipki kendimi hissetigim gibi,

Miizik susar. Martilar haykirir.

Kadin trenin penceresinde.
Marular haykirirlar.
Kadin Yunanliya doner.
Kadin ona, ama aslinda kendisine: Neyse o. Martilar uguyor.
Yunanli: Ne diyorsun?
Kadin: Benimle iner misin?

Trieste istasyonu. Birkac yolcu.
Birkag din gorevlisi...Kadin bavulunu siiriikliiyor. Yunanh kendi bavulunu tasiyor. Bavulu ¢ok
hafife benziyor. Bir taksiye biniyorlar.
Kadin taksi séforiine: Iyi bir otele liitfen.
Trieste.

Giizel bir otel odasi. Hersey zevkli. Klasik. Lacivert-siyah, beyaz. Televizyon. Bar. Radyo.
Orijinal resimler...Yunanli yatakta ¢iplak uyuyor. Beyaz bir ¢arsaf onu kismen ortiiyor. Kadin
bikinisi i¢inde balkonda oturuyor. Kamera uzaktaki damlari tariyor. Televizyon antenleri.
Bacalar. Kadin rahatlamis. Bu odada kendisini diinyadan kisa stire i¢in de olsa ayirdig icin



memnun. Bir sandalyeye oturup yazma isini stirdiiriiyor. Yazmayi birakirsa 6ltimiine sikilacak
gibi. Artik onun icin herseyden cok sézctikler onemlidir, bir tilkenmez kalemle bloknota
doktiigli sézciikler. Yazarken hizla sigara iciyor. Ara sira maden suyu iciyor. Balkondaki masa
ufak ve metalden. Bir kosesinde sararmus italyanca bir gazete duruyor.

Odaya giriyor. Uyuyan Yunan’liya dikkat bile etmiyor. O ¢ok derin bir uykuda. Ne de olsa
trenle Selanik’ten Trieste’ye kadar geldi. Yunanh kadin icin sanki odamn bir pargasi. Nefes
alan bir egyasi. Kendisi de uzanir. Dinlenmeye calisir.

Kadin Berlin’deki odasinda yatmakta.
Yaninda Rainer yatiyor. Radyo ya da kasetcalardan hafif bir miizik sesi geliyor.
Sarkilar...GOkyiizi gri. Yakinda giin 1s1yacak. Onlar mutlu bir sevisme gecesinin sonundalar.
Boyle bircok gece gecirdiler.
Rainer: Seni simdiye kadar birinin anladigina inanmiyorum.
Kadin: Ne ilk, ne ikinci kocam anladi. Belki bir tek kizim anlamustir. O hep “insan
gortirken diistiniiyor. Belki de diisiinen aslinda gozlerdir” diyor. Daha dokuz yasinda bile
degil.
Rainer: Onun i¢in korkmuyor musun?
Kadin: Hicbir seyden korkmuyorum.
Rainer: Bu giicli nereden aliyorsun?
Kadin: Hi¢’ten. Oliimden. Ben sonu kendime baglangi¢ yaptim.
Rainer yatakta gokyiiziine bakar.

Kadin pencerenin yamna gider. Yazi masasinin iizerine ¢ikip asagiya bakar, ¢iinkii
merdivenlerde bir yerde baska bir kadinin agladigimi duymaktadir.

Kadin asagiya bakar. Yavas yavas giin agarir.
Bir kadin pencereye dayanmus, i¢ avluya bakmakta. Sonra dirseklerine dayanir. Sessizce
aghyor....
Oteki kadin: Cok yalmzim...
Aglar...
Oteki kadin: Cok yalmzim...
Masadan asagiya iner.
Yazi masasimn tizerindeki kagitlar1 karistirir. Hersey karman ¢ormandir. Sonra bir kagit
bulur...
Kadin: Sana bugiin yazdiklarimn okuyacagim...
Kamera Berlin’in damlarim ve avlularim tarar....
Dis ses (Kadin): Biraz sonra gece Berlin’in eski ve yeni yapilarimn damlarina inecek.
Yash kadinlar bu gece 6liimii bulacak belki. Parkta agacin altindaki gélgede dondurma
yalayacak yasli kadinlar yarin. Yumusak bir Haziran aksamu yaklasiyor Berlin’in
damlarina. Bu koca kente. Dogu, Bat1 ve aralarinda da Tiirkiye ile kiiciiltiilmiis bu
diinyaya...



Kamera Kreuzberg semtinin catilarimn tarar...

Sonra duvar1 gosterir.

Kamera Trieste gokyiiziine doner.

Kumrular uguyor. Otelin 6niindeki damlar.

Kadin Trieste’deki otelin balkonunda ayakta durmaktadir. Biiyiik yakal1 uzun kollu bir ipek

giysi icindedir. Kumrular ugar.

Simdi alanda ¢alan bandoyu duyar.

Kahvenin orkestras1 romantik sarkilar calmaktadir.

Canlar calar.

Yatakta uyumaya devam eden Yunanli’mn yamna gider. Onu uyandirir.
Kadin: Kalk, biitiin giin uyudun. Giyin. Alana gidiyoruz.

O giyinirken, kadin aynaya bakarak makyajini yapar.

Kendi yiiziine acimayla bakar...
Kadin aynadaki goriintiisiine: Herseyden ayirabilseydim kendimi. Herseyden, burjuva ya
da kiictikburjuva, allahin belas: giindelik diizenin istiime saldig1 herseyden...
Yunanli’ya: Hazir misin?

Bu arada Yunanl ¢ok siklasmustir. Birlikte Piazza Unita d’Italia Triesta’ya giderler. Otelin
karsisindaki kahveye otururlar. Orkestra “Besame mucho”yu calmaktadir.

Yunanli: Bu sarkiyr biliyor musun?
Kadin: Ne yazik ki biitiin sarkilar1 biliyorum...

Birseyler ismarlamiglardir. Orkestra calmaya devam eder. Alan ¢ok canlidir. Bir tabur asker
alanda bayrak torenine baslar. Kadin not almay1 siirdiiriir. Yunanh onu yumusakca oksar.
Kadin bu oksanmanin farkinda degildir, rahatsiz da olmaz. Cevresini saran bu tamamen
yabancilik icinde, kendisine daha az yabanci olan bir elin yamnda olmasi belki de iyidir.

Yunanli: Selanik’e gittin mi hi¢?
Kadin: Bir kez.

Yunanli: Ne zaman?

Kadin: Sen hangi y1lda dogdun?
Yunanli: 1962 de.

Kadin: Iste o y1l ordaydim.

Trieste’nin tenha sokaklari. Yunanh kiiciik bavulunu tagir. Kadin onun yamnda yiirtir. Sahil
yolunda deniz kiyisinda yiiriirler. Motorsikleti iizerinde genc bir kiz oturur ve futbol macinin
naklen yayimm dinler. Her pencereden futbol macinin naklen yayini duyulur.

Kadin: Kim oynuyor?
Yunanh: italya.

Kadin: Kime kars1?

Yunanli: Federal Almanya’ya.



Kadin: Final maci mu bu?
Yunanli: Son oyun.

Giin batimina dogru bos sokaklarda yiiriiyen tek kisiler Yunanli ve kadin. Ara sira kahve
teraslarinda oturan birkag erkek goriiltiyor, sanki sonsuza dek yalmzmiglar duygusu veriyorlar.
Bir vitrinde canli bir kedi yatiyor. Yar1 acik pencere kepenginin ardinda yasanmislik tagiyan
yiiziiyle bir kadin sigara iciyor.

Birden tiim kent haykiriyor. Tiim iilke. Sanki gokyiiziinde bir bomba patlamus gibi. italya bir
gol att1.

Kadin ve Yunanlh ayriliyorlar.
Erkek Trieste garina dogru gidiyor. Kadin otele geri doniiyor. Trieste sahil yolu.
(Gol’den sonraki haykirma bu ayrilis sahnesine denk diiger).

Trieste’deki otel odas1

Kadin iceriye yalmz girer. Yatismistir, yalniz kaldigina memnundur. Kendisini giiclii hisseder.
Biitiin 1s1klar1 yakar. Tek tek. Televizyonu acar. Buzdolabindan bir maden suyu ¢ikarir.
Sonunda radyoyu kapamay: basarir. Radyoda Rolling-Stones’un miizigi.
Kentin tiim arabalar1 sokaklardadir ve klakson ¢alarlar. Durmadan klakson calarlar.
Pencereyi agmay1 dener. Ama disarda Oylesine bir giirtiltii, 6ylesine bir patirti vardir ki hemen
kapamak zorunda kalir.
Yasli otel hizmetkar1 igeri girer. Elinde bir ilag. Masanin tizerine birakir. Kizgindir.

Yasli adam: Mamma mia. Eger sagnak yagmur yagmazsa, bunlar biitiin gece bagirirlar.

Size bir konyak getireyim mi?

Kadin: Alkol icemem.

Yasl adam: Kulak tikaci bulayim size.

Kadin otel hizmetkar1 ile konusurken disardaki giiriiltii 6ylesine artar ki, artik odamn i¢inde
bile birbirlerini duyamaz olurlar. Konusma diinya sampiyonasim kutlayan futbol fanatikleri
yiiziinden kesilir.

Trieste. Otel. Sabah.

Sessizlik. Sabah giinesi kalin perdelerden iceriye sizar. Saate bakar. 6.20. Hemen radyoyu
acar. Don Giovanni duyulur. Sonra da haberler. ilk haber: Italya diinya sampiyonu. Ulkenin
cumhurbaskan futbolcular: kabul edecek. Haberler. Falkland krizi. Israel Liibnan’la
savasiyor. Gozlerini odada dolastirir. Odada asili olan resimleri kamera aracilig ile
terslerinden goriiriiz.

Dis ses (Pavese): “Insanlar1 6ldiiren kader, onlar1 gérebilmemiz ve gézlerimizi bu
cesetlerle doldurabilmemiz icin bizi de sorumlu kiliyor. Korku, alisilagelmis korku,
kacis degil. Insan gercegi kavradig icin utamyor— iste gercek éniimiizde. Her ceset sen,
ben ya da biz olabiliriz. Arada hi¢ fark yok. Eger yasiyorsak, bunu bir bagkasinin



kirletilmis cesedine bor¢luyuz. Bu nedenle her savas bir i¢ savastir. Her sehit, yasayan
canliya benzer ve ondan 6liimiiniin hesabin sorar.”

Trieste. Otel odasi.

Yavas yavas esyalarin toplar. Oteli terkeder. Bir barda cay icer.
Barin gerisinde italyan bayrag asilidir. Elle boyanmus olarak.
Uzerinde: Campioni del Mondo! 3:1 Eroici! yazilmstir.

Yikik bir Italyan isci bara yanasir. Onunla sohbet eder.

Isci: Siz Alman misimz? Ben de Almanya’da iscilik yaptim. Burada daha ne kadar
kalacaksimz? Benimle ask yapar misimz? Hey ...amore...

O konugmasin siirdiiriirken kadin bardan cikar.
Alandan gecer, giivercinler ugusur.

Bir y1g1n insan gene disardaki kahve masalarinda oturmaktadir. Yasli bir akil hastas1 bir yigin
plastik torba ve biiyiik, siyah bir semsiye ile gecer. Algakca bir duvara oturur kadin. Sonra
tedirgince ayaga kalkar. Yoluna devam eder. Kadin ya da kadimn gozleri olarak kamera akil
hastasim izler. (Kadin akil hastalarina ilgi duymaktadir)

Turin’e giden trenin kalkmasindan 6nce.

Kadin agik pencerede durur.

Istasyon gorevlilerinden biri: Iyi yolculuklar.

Kadin: Tesekkiir ederim. Hosca kalin.
Birdenbire ¢niinde peronda Yunanh belirir. Onu aramaktadir. Goriir. Onu gordiigiine ¢cok
sevinir.

Kadin: Rolling Stones’u dinlemeyi basarabildin mi?

Yunanli: Evet.

Kadin: Giizel miydi?

Tren kalkarken Yunanli bagirir:

Yunanli: Bana bir kitabim yolla. Hangi dilde olursa olsun.

Tren hizlanir. Kadin onun ardindan bakar. Trieste’nin yesil tepelerine bakar.

Trieste ve Turin arasindaki mesafe.

Dis diinyamn goriintiileri trenin liziyla degisir.

Kadin doyumsuz 6zlemini distintir. Bu bir ask 6zlemi degil npki onun gibi giiclii bir yagam
Ozlemidir. O bu 6zlemi o ana kadar, askla, tamidig1 ve tammadig insanlarla olan iligkileriyle,
edebiyata olan sevgisiyle doldurmaya calismistir. Okumak ve yazmakla. Turin’e giden trende
tek basina oturdugu bu anda kendisini degistirmeye karar verir. O anda edebiyatin, yasamin
kendisinden daha canli oldugunu kavrar ve edebiyatin dogmasinin nedeninin de bu oldugunu
diistiniir. O ana kadar o yasamin daha canli birsey olduguna inanmistir. Ama edebiyat daha



cok yasam, daha ¢ok ask, daha ¢ok duygu, daha cok 6liim yiikliidiir.
“ARTIK YALNIZ KALKMAKTAN URKMEZ.”

Diisiincelere dalmis bunlan diisiiniirken tren yoluna devam eder.

Dis ses (C. Pavese): “Zaman zaman hicbir sey yaramaz haber biiltenlerini dinledikten
sonra, penceremin kenarinda disardaki terk edilmis iiziim baglarina baktigimda,
raslantilardan olusan bir yasamin yasam olmadigim diisiiniiyorum. Ve kendi kendime
gercekten rastlantilardan siyrilip siyrilmadigimi soruyorum.”

Trende.

Vagonun kapisin bir adam acar.
Adam: Burada tek basimza oturuyorsunuz. Bavulumu alip geleyim de sohbet edelim.
Kadin: Ben yalmz kalmay: yegliyorum.

Ik kez bir insam reddetmeyi basardi. Buna memnun. Adam vagonun kapisim kapatip ¢ikar.
Tren yoluna devam eder. Kadin yazar.

Cocuklugunun elma bahgeleri. Kendisi agaclarin {izerinde. Agabeyi bagiriyor.
Agabey: Nerdesin?
Agactan asaglya iniyor. Yalinayak bahcede kosuyor. (Alt1 yasinda)
Agabey: Babam bana bisiklet atl1. Otur 6niine...
O tatil yoresinde onlar bu bi¢cimde g6liin cevresinde, cocuklugunun sakin dogasi iginde
bisikletle giderlerken, Turin’e giden trenin sesi duyulur. Bu cocukluk anisinin resimleri
tizerine kendi sesinden trende yazdiklari duyulur.
Dis ses (Kadimn sesi): Susulan herseyi, biiyiliyen ya da 6lmekte olan, 6lmiis olan herseyi
daha dogru anlatmaliyim, daha yogun yasamali, ve daha ¢ok 6ne ¢ikartmaliyim. Her
nesneyi, her canliyl, herhangi bir insam, her gordiigiim seyi yasanmisa ¢evirmeliyim,
derinlestirmeli, yayginlastirmali, riizgarlar gibi esmesini, yagmurlar gibi yagmasini
saglamaliyim, kendimi canli ya da cansiz, dogmus ya da dogmamus olarak gérecegim o
ufacik noktanin sonsuzluguna kadar. Kendi aldigim bu kararla 6liimii de biiyiitmeliyim.
Yasamim, 6liimiim tiim yasamu, tiim asklar1 ve tiim 6liimleri kapsamall.
Agabeyin bisikleti tizerindeki ¢ocukluk anisimn sonu.
Uniformal1 bir demiryolu gorevlisi vagona girer. Onun karsisina oturur. O yazdid1 siirece
ciddidir.
Sonra ona sarkintilik etmeye baslar.
Hatta ona dokunup kendine dogru cekmeye bile yeltenir.
Kadin ona vurur. Cok ciddidir, ama ciddiyeti icinde giilmek zorunda da kalir, ¢linkii adam
onun bu davramsindan zevk almis ve neselenmistir. O bu adamin goriintiisii karsisinda giilmek
zorunda kalmustir, ciinkii gercekten de kimse tarafindan engellenmek ve tedirgin edilmek
istememektedir. Uniformali Milano’da iner.



Turin’e giden tren’de.
Kadin vagonda yalmzdir.

Novarra’da kalkar, Turin yoresini daha iyi gormek ister. Hemen ardindan icecek satan araba
gelir. Kadin kahve ister. Satici1 hemen arabasim durdurur ve gecip onun karsisina oturur. Ufak
biridir. Sinirli. Elleri sinirli insan elleridir, gozleri de sinirli hareket eder.

Satici: Turin’e mi? Boyle yalmz?
Kadin diistincelere dalmustir. Onun kendi kendine konusmasina izin verir. Ama bu sinirli
insanla ilgilenmektedir, onu kisa bakislarla g6zlemler.
Satici giysilerini gosterir.

Satici: Kotii giyimliyim ama uykumu aldim.

Kadin birsey sdylemez. Duyar ama yalnizca kenti ve Cesare Pavese’nin yasadigi cevreyi
tammay1 diistintir, ¢linkii kendisi yi1llardan bu yana onun edebiyati ile yasamaktadir.

Satic1: Bu aksam birlikte yemek yiyelim mi?
Kirlagmis saclarim gosterir.
Satici: Yash bir adam oldum. 39. On y1l daha geng¢ olmaliydim.
Tren giin battmina dogru yol alir.
Satici: Isim birazdan bitecek. Geri donecegim.
Hava bulutlu. Bunaltic1.
Satc1: Ama daha 6nce size bir kahve daha ikram edecegim. Buyrun...
Gider. Kamera Turin ¢evresini kadinin gozleri ile bir sagdan, bir soldan taradig sirada:

Dis Ses (Cesare Pavese): “Simdi agaclikli yollarin ve evlerin ardinda ¢ocukluk

anilarimi buldum yeniden, olaganiistii giizel ve hafif amlari, bir insamn”....
Dis ses konusurken kamera da saticiy1 izler... Mini-barin teslim edisini, hesabi kapatisin. is
gomlegini cikarisini. WC’ye gidisini, hizla sacim tariyisini, koku siiriisiinii, aynaya bakisim,
kendini bir kadinin katinda sans1 olup olamayacag diisiincesiyle sinavlamasinm. Bunlar1
yaparken de sinirli sinirli 1slik calip, sarki soyler alcak sesle “Felicita... felicita...”.

Dis ses (Cesare Pavese) siirer....

...kendine bir kader ve bir ufuk diigleyen, bunlarin tepeler ya da bulutlar degil de,
bulutlarin ve tepelerin onun bir izdiisiimii olarak kan ve kadim diisleyen bir insanin”...

Satic1 geri gelir. T-shirt. Acik renk bir pantolon, biraz kirli. Bir elinde birkac kagt, 6tekinde
ise beyaz kumastan bir ¢anta. Tiim haliyle tedirgin, sinirlidir. Sanki kendi kendine kendi
oykiisiinii anlatir gibidir. Herhalde biiyiik bir yalmzlik cekmektedir. Yamnda teneke bir kutuda
Birra Perroni getirmistir. Iki de plastik bardak. Bir yandan anlatir, bir yandan da kutuyu agip
bardaklara bira koyar.

Satici: Kopiikli mii kopiiksiiz mii?
Kadin bu safliga giiliimser, ¢iinkii isini bitirdikten sonra da kadinin yaninda bir garson gibi
davranmaktadir.

Satici: Calismak icin bavulumu alip Berlin’e gittigimde cok genctim.



Kadin Ontiine ¢ikan herkesin, onun nereden geldigini bilmedikleri halde Almanya’dan s6z
etmelerine sasar.

Kadehleri tokustururlar. Plastik bardaklar ¢inlamaz. Adam sinirli sinirli pencereden disariya
bakar. Davet ettigi kadinin yiiziine bakamaz. Sik sik dizine vurur, bir ayagim da hareket ettirir.

Satici: Amcamin Berlin’de bir lokantas1 vardi, zavalli amcam, kirk y1l orada ¢alisti ve
orada gomiildii.

Yasam boyle, hepimiz 6lecegiz.
Benim hi¢ sansim olmadi, kadin konusunda da...

Yalmz iskambil oyununda sansliyim. Insamn ne karisi, ne de cocugu olursa, birsey
yapmasli gerek. Ben de kumar oynuyorum. Venedig’de ana babamin yaninda oturuyorum.
Yemek, icmek, hersey bedava.

Tren gider...
Bugiin Turin’e, yarin Venedig’e gidiyorum...
Iste béyle...Venedig-Turin, Turin-Venedig....
Dizine vurur. Sonra kumas ¢antasindan ¢ikarttig1 radyosunu gosterir.
Satic1 kisa bir siire 1slikla “Felicita...felicita...”y1 ¢alar.
Satici: Almanya’da aldim. Grundig.
Adiniz ne?
Kadin...

Ad1 duyulmaz. Bir bagka tren karsi yonden gelip hizla gecer.
Satic1: Almanca ve ingilizceden bagka bir dil.
Kadin: Almanca ve ingilizceyi nereden biliyor sunuz?

Satici: Biliyor musunuz, ben diinyayr dolastim. Biitiin diinyada spagetti ve lasagne yenir.
Londra’da da Kopenhag’da da.

Tren durur.

Karanliktir. Turin istasyonu ¢ok doludur. Hafif bir yaz yagmuru yagar. Bir yigin insan
arasinda biiyiik cercevede kadin ve saticiyr goriiriiz. Adam bir eliyle kadinin bavulunu
stiriikler, 6teki elinde kendi kumas cantasi asilidir. Kamera yukardan yaya kaldirimlarim
ceker...istasyonun 6niindeki boliimii. Kadin da adam da bir nokta kadardir.

Turin istasyonu 6niindeki bolim.
Satic1: Burada beni bekleyin. Yarinki icecek listesini vermem gerek.

Kadin yalmz. Adam binlerce insanin arasinda kayboluncaya kadar bekler... Sonra istasyonun
ugultusu icinde kalabaliga dogru haykirir:

Kadin: Ttim diinyada spagettinin yayilisim kavradigin gibi, yalmzlik sorununun
sorumlulugunu da tek basina tasimayi 6grenmelisin!

Haykirig1 Turin istasyonunun ugultusu icinde ¢inlar.
Cut.
Turin istasyonu 6niinde.



Burada kentin giiriiltiisiinii hi¢ duymayiz. Once alani ve genis caddeleri goriiriiz. Gece.
Agaclar, Isiklar. Ama sessiz...Yalmz bir blues duyulur...

(ctlinkii burada kenti simdiye kadar kitaplardan tamdig1 bicimiyle hemen kavramistir. Ve
hayalindeki kentte onun ugultusu yoktur...) yalmzca blues...

Biiyiik resimde kadim Roma otelinde giderken goriiriiz. Cantasim ardindan siiriikler.

(Burada aslinda kadin icin artik dis diinya sona ermektedir. Diisiinmek ister. Kendi koklerine
geri donmek ister...kendi yasamu ile bir hesaplasmaya girecektir. Ciddidir. Duyguludur, belki
biraz da melankoliktir. Gene de dis diinyaya kars1 canliligim korur. Diinya artik onun i¢in bir
kulistir. O kendi sahnesi iizerinde durmaktadir. Sahnede kendi kendisiyle yalmzdir. Yedek
canlis1 artik ask degil, en sevdigi yazar olan Pavese’dir.)

Roma otelinin resepsiyonu. Piazza Felice Turin.

Burada Cesare Pavese ile 6zdeslesir, o da bu otele gelmistir ve burada intihar etmistir.
Resepsiyonda geng bir Italyan calismaktadir. (20 yasinda). Cok ince yapilidir. Cok narindir.

Salonda gri sacli yash bir kadin tek basina oturmaktadir. Yasi belirsiz...Cant sikilmis, uykulu.
Salonda sonunun gelmesini bekleyen yash bir kadin etkisi yaratmaktadir. Herhangi bir késede
de otelin hizmetkar1 oturur. Hersey son derece sessizdir. Bir tek otel sekreteri ufak
transistorlii radyosundan miizik dinlemektedir.

Resepsiyona gelen kadin:
Kadin: Cesare Pavese’nin hangi odada intihar ettigini biliyor musunuz acaba?
Otel sekreteri: Evetleyen bir bas isareti yapar.
Kadin: Oda hala, tutulabiliyor mu?
Otel sekreteri evetleyen bir isaret yapar.
Kadin: Ben o oday1 tutuyorum.
Otel Roma’nin asansorti.

Biz asansorii altindan goriiriiz. Kamera sonra iyice yukaridan biitiin o yukariya ¢ikan
kapkaranlik kiiciik, asansoériin icinde yiikseldigi deligi gosterir. Sessizlik. Roma otelinin uzun
koridorlari. Orda burda kullanilmus carsaf yiginlari...Sessizlik...Karanlik..Bosluk...Uzunluk...

Koridorun bitiminde 305 numaral1 oda.

Dis ses (Cesare Pavese): “Insan olabilmek bambagka bir olgu. Sans, cesaret istek
gerektiren bir olgu, 6zellikle diinyada baska hi¢ kimse yokmus gibi yalmz kalabilme
cesaretini gerektiren bir olgu...”

305 numaral1 oda.

Otel sekreteri kepenkleri aciyor. Disardan Piazza Felice’nin 1siklar1 goriiliiyor. Oda
yenilenmis. Onun intiharimn hi¢bir izini duyumsamiyor. Odanin atmosferinden hayal kiriklig
duyuyor. Otel sekreteri bir bagka kapiyr aciyor. Orada onu bekleyen banyo. Kadin sekreterin
ardinda dolasiyor.

Ufak bir tabutluk. Burada onun intiharini ammsiyor, sanki onun cesedini goriiyor. Onun



bulundugu yatagin iizerine uzaniyor... Yatagin altina bakiyor. Heyecanla her bir nesneye
bakiyor... Sanki onu canli bulacak ve kendini 6ldiirmesine engel olacakmus gibi bir his
tasiyor.

Otel sekreteri onu izliyor.

Onun intihar ettigi yataga uzamyor. Bir tek ayakkabilarim c¢ikartiyor. Kamera onun yiiziine
yaklasiyor.

Flash back. Ammsama. (Y1l 1963)

Kadin ana babasinn evinde yatakta yatiyor. Bu rolii aym kadin oynar. 20 yasindadir. Gengligi
icinde giizeldir. Gece yaris1 kalkar, ailenin diger fertlerinin uyuduklarina emin olmustur. Cok
sessiz davramr kimse uyanmasin diye. Mutfaga gider. Son derece bakimlidir. Saglikli ve
giizeldir. Biitiin giin bu isi yapmak i¢in hazirlanmistir, cesedinin giizel bulunmasim ister.

Asagi yukar1 70 hap toplamustir kendini 6ldiirmek icin. Bu miktarin 6lmek icin yeterli
olacagindan emindir. Aksama kadar intihar diisiincesince izlenmistir. Avucuna doldurdugu
haplari su ile ti¢ kezde icer. Sonra kendine recelli ekmek hazirlar, kasmamak icin. Hizla ve
sessizce. Sonra gene yatagina uzanir.

Gozlerini yumar....
Haplardan sonra gordiigii iliizyon.

20 yasinda bir kiz olarak 6 yasindaki halinin elinden tutmus bugday tarlalari i¢inden
kosmaktadir. Ekinler hafif riizgarda sallanir. Isik giicliidiir. Renkler ise bej....

Hastahane koridoru......
Anne ve babasi, agabeyi (27) ve erkek arkadasi (25) kapimn 6niinde beklerler...
Doktor yanlarina gelir.
Doktor: Hicbir sey yapamayiz. G6z bebeklerinde hareket yok. Tansiyonu sifir.
Erkek arkadasi: Bu kadin 6lmeyecek. Elinizden gelen herseyi yapin.
Gozlerini psikiyatri kliniginde acar. Ve hemen aglamaya baslar...
“Beni neden kurtardilar?” Aglar.
Cevresini Oteki hastalar sarar....
Bir baska hasta: Neden agliyorsun? Burasi o kadar kotii degil...
Kadin: Buradan ¢ikmaliyim...
Bircok hasta birlikte: Insan buraya diistii mii kolay kolay ¢cikamaz...

Gercekten de hemen bir hemgire tarafindan alinir. Basina nelerin geldigini anlamak i¢in
govdesine bakar...Belirsiz bir zaman icindedir. Govdesi ¢iiriikk doludur. Hemgirenin yanmnda
hastahaneden cikarilmak iizere asansore giderken

bir gurup hasta bagirir: Birakilacagim samyor...
Roma Oteli. Turin.

Kadin yatakta yatar. Kalkar. Banyoya girer. Soyunur. Giysilerini yere atar. Aynada yiiziine
“aciyarak” bakar. Sanki kendi kendine neden ac1 verdigini sorar gibidir. Ote yandan kendi



simrlarinin sonuna kadar gitmeye kararlidir.

Kadin kiivette. Yorgun. Yorgunluktan banyoda bogulacak gibi. Nefes alma zorlugu ceker.
Kendi varolusu, diinyanin tiim varolusu ile birlikte ona yiik olmaktadir. Yorgundur. Banyodan
cikar. Bir havluya sarinir. Simdi yalmzdir. Yalmz kendiyle birliktedir. Sakinlesmis gibidir.
Yeniden yataga uzanir.

Flash back. 1971. Istanbul’daki ev.

Kadin manik depresyon icindedir. Evde. Odada bir kadin daha var. Herhalde annesi (60
yasinda). Agabeyi (37). Kocas (30). Bir erkek arkadas: (35). Uc erkek de solcudur...Bir
yandan kadinin hastaligina tiziiliirler, 6te yandan da politik sorunlar iizerine tartisirlar. Bu
sahneyi kamera ile kadinin goziinden gozlemledigimiz icin, erkekler arasindaki konusmanin
baglantisim anlamayiz. Kadin yalmz sozciikler duyar...

Konusan ii¢ erkek...fisildiyarak:

— Fagistler...

— Generallerin yeni diizeni...

— O da mu hapiste?

— Benim hapse girip ¢ikagim bilmiyor...

— Agir politik olaylarda hep depresyona giriyor...
— Balkondan asagiya atlamak istedi...

V.S. ...

Zil calar. Doktor elektrosok aletleriyle eve gelir. Kadin onu goriince ¢ok korkar. Cevresinde
lic erkegin sohbet ettigi masanin altina saklamr. Korkudan ¢i1glik atar, kendisine elektrosok
yapilmasim istememektedir. Doktor bagirir.

Doktor: Tutun onu! Siki tutun!

Agabey kacar. Anne de kaybolmustur. Kocasi ve erkek arkadasi, ki iri, yapili bir genctir, onu
tutarlar. Divanin iizerine yatirirlar. O kol ve bacaklarim oynatarak onlara kars1 koymaya
calisir. Bagirir.

Doktor: Tuz getirin...
Erkekler kadimn iizerine abanir.

Doktor: Agzina dudaklarim 1sirmasin diye birsey koyun!
Sok makinesini bagina baglarlar.
Sok komasinda kadin.



Goruntiler: s ses. Kadin.
Tarlplardan kosar. Ekin -~ =Artik beni elektrosokla oldiire-
tarlalan. Misir tarlalar.  cekleri noktaya gelindi. Ne yaptim

Ot Elma agaclarn. ki ben onlara, beni elektrikle

Efekt: Denizin sesi. oldirmeye kadar abarttilar isi.
Akdeniz. Dalgalar... Oliimiim onlara ne getirecek? Oliim-
5u da, tarlalar da, gik- cil tedavi yontemleri. Kimseyi ba-

yizii de aymi renktedir.  gislamiyacagim. Kimseyi...bu olii-
Diinvamin gergek rengi  mii.. Bununla élitndiigiing biliyvo-
degildir bu. Bej..Riizgar. rum... Iste oraya vardik...

Dalgalar...

Kadin. Artik alete bagh degil. Doktor, ii¢ erkek ve annesi yamndalar.

Kadin: Oliiyorum. Devriminizi bensiz yapin!

Doktor: (Yiiksek sesle bagirir): Ayaga kalk! Sana klinikte boyle mi davrandik??
Universite klinigi. Istanbul. 1971.

Sinir kliniginde bir bina. Biitiin pencereler demir parmaklikli.
Sinir kliniginin karsisinda ilk yardim binasi. ilk yardim binasinin 6énii hep dolu. Polisler
duruyor. Askeri arabalar geliyor. Yaralanmis solcular getiriliyor, ya da sagcilar...Elleri
kelepgeli...Kamera her iki binayr da alir. Ugiincii kata ¢ikar. Parmakliklarin ardinda kadimn
yiizii goriiliir. Ince bir gecelik giymistir, oysa giindiizdiir. Siislenmistir. Yanaklarina kirmizi
alligr abartili stirmiistiir. Sakin goriinmektedir. Yalmz gbzlerini goriiriiz, ilacin etkisi
altindadirlar. Ilac: Halloperidol.
Hademe gelir yanina. Beyaz bir ¢nliik giymistir.

Hademe: Hemgire seni gormek istiyor.
Kadimn hareketleri agirdir.
Koridora cikar. Uzun bir koridor. Boliimiin tiim odalarimn kapilar:1 koridora acilir. Kamera
kadinla birlikte yavas yavas onu izler. Gri hersey. Odalarin kapilar: aciktir. Odalar az ya daha
fazla yataklarla doludur. Bazi odalar daha dolu, bazilar1 daha bostur. Bazi yataklarda hastalar
uyumaktadir. Bir yatakta birka¢ hasta oturmaktadir. Hemen hepsi sigara icmektedir. Hepsi de
ilacla sakinlestirilmislerdir. Kadin bir kapiy1 calar.
Hemsirenin odasi.
Hemsire. Cok sisman bir kadin. Normal bir giysi icinde. Ziyaretcisi, sevgilisi i¢in
stislenmistir. Cok makyajlidir. Cirkin, frapan bir kadin. Makam masasinda oturmaktadir.
Masamin oniinde bir koltuk. Orada sevgilisi oturuyor. Ug kagitc bir tip. Biiyik, altin yiiziigii
var. BiyiKli...

Hemsire: Sana bir ¢cay vereyim mi?
ayni anda kendine ve sevgilisine ¢ay koyar iki fincana.

Kadin ¢evap vermez.

Hemsire: Soyun!



Kadin cevap vermez. Bir hareket de yapmaz. Soyunmaz da.
Hemgire bagirir: Hadi cabuk! Onun 6niine gec. Soyun! Yoksa doktora séylerim... sana
gene elektrosok yapar!

Kadin geceligini ¢ikarir.
Hemsire: Hadi! Kilotunu da! Onun 6niinde dén! Evet, daire icinde don.

Kadin onun emirlerini yerine getirir.

Hemsire erkek arkadasina giiliimser.

O da ona giiliimser.

Hemsire erkek arkadasina: Giizel, degil mi! Simdi gidebilirsin...

Kadin koridorda...
Sar1 koridor. Aksam vakti. Bagka bir giin... belki birka¢ giin sonra. Kadin bagka bir gecelik
giymistir. Bu saatte biitiin hastalar koridorda dolasirlar, bir asagiya, bir yukariya. Koridorun
basinda bir hademe yerleri siler. Sigara tablalar1 yoktur. Kadin sigarasim hademenin yerleri
sildigi yerde sondiiriir. Hademe tizerine yiiriir. Onu dévmeye baslar. Kadinin agzindan kan
gelir. Bu isi ciddiye almak istememektedir. Ama hademe onu déver. Kadin karsi koyar.
Kadin: Peki nerde séndiirecegim sigarayi, nerde? GoOstersene?
Hademe: Bana kars1 koyma... Yoksa seni deli gomlegine baglarim...

Kadin ona inanmaz. Onu dévmemesi i¢in ricada bulunur. Bagirir. Tokatlar1 yumruklari ¢cok
acitmaktadir... Hademe bu ise bir tiirlii son vermez. Sonunda deli gémlegini de getirir. Oteki
hastalar kacarlar.

Kadin: Bana yardim edin! Yardim edin bana! Beni ondan kurtarin! Doktor nerde?

Bir hasta: Ozel kliniginde...

Hademe kadim deli gomlegine baglar. Ardindan onu odasina siiriikler. Burada demirden {ig
yatak vardir. Baska da birsey yoktur. Karyolalar beyazdir. Oteki iki yatak yapilmamustr.
Hastas1 yoktur. Hademe kadin yataklarin birine yatirir. Deli gémlegini yataga baglar. ki
kolunu da uzatip ceker ve onlari yatagin iist kisimlarina baglar. iki bacagim da ceker. Onlar1
da yatagin ayakucuna baglar. O bunlar1 yaparken kadin ona yalvarir.

— Birak beni... beni oldugumdan daha ¢ok uzatiyorsun... dayamlmaz bir sey bu... bu
durumda bir dakika bile dayamlmaz... liitfen, ¢6z beni... yalvariyorum sana! Tiim
hastahaneye yalvariyorum... hastalar... nerdesiniz... ¢6ziin beni...
O boyle inlerken... hastalar odalarin birinde sarki sdylerler.. Ozellikle de giizel, ac1 bir kadin
sesi duyulur... bos koridorda yankilanir... hastanenin aksam sessizligi icinde.

Roma Oteli. Turin. Ertesi giin.

Sabah erken. Kadin esyalarim toplamustir. Aym sekretere resepsiyonda otel parasim 6der.
Kente gider. Turin’deki yaya gecidinin merdivenlerinde. Cantasim ardindan stiriikler. Birden
otel sekreteri ona yetisir.

Otel sekreteri: Sana yardim edebilir miyim? isim bitti.



Kadin sevinir. Adam ¢ok sempatiktir, ¢iinkii o gizemli odaya ilk kez onunla girmistir.
Kadin: Cok naziksin. O kadar yorgunum ki.
Otel sekreteri: Nereye gitmek istiyorsun?
Kadin: S. Stefano Belbo’ya.

Merdivenleri ¢ikarlar. Gene Istasyona gelmistir. istasyon ¢ok canlidir. insan dolu. Bir y1gin
tren gelir ve kalkar. Kadin hangi trenin hangi perondan kalkarak Belbo’ya gittigini 6grenecek
durumda degildir. Otel sekreteri ona yardim eder. Bileti almasi icin ona para da verir. Sonra
istasyon kahvesinde Capucino icerler. Erkek onu trene kadar gecirir. Cantasim vagona
yerlestirir.
Otel sekreteri: Belbo’da ne kadar kalacaksin?
Kadin: Riizgarlarim yeniden buluncaya kadar...
Belbo treninde kadin. Bu trenler 1950’ lerin eski vagonlart...
Pencereden disariya bakar. Defterine notlar da alir. Notlarindan:
Gorlintiiler:
Mezarlik, Cimitero Principale, Via Catorio
(Caupo III Est, fossa No:100)
Mezarhiktaydi. Kabrini ziyaret etti.
Mezarligin kilometrelerce uzayan duvarlart...
Katolik mezarlari, cok renkli, duvarlarin dibinde...
Kamera mezarlik duvarlarim trenin gidisindeki gibi gosterir...
Dis ses: Kadin: Benim en bilyiikk mutlulugum herseyden kagcmak. Herseyden. Tiim
cocuklardan. Tiim acilardan. Tiim sevgilerden. Tiim orgazmlardan. Tiim gecelerden. Tiim
glinlerden. Her hilal aydan, her iilkeden. Her simrdan.
Kamera mezarligin duvarlarim tarar.
Dis ses: Kadin: Her diinyadan, her 6teki diinyadan, her yasamdan. Ben her gece
oliiyorum. Her sabah yeniden canlamyorum. Her yirmidoért saatlik zaman dilimi hem
6ltim hem yasam ayni zamanda. En sonunda benim Ben’im ve benim Ben’im “Ben”
olacaklar.

Tren gider...

S. Stefano Belbo istasyonu

Bir kosede ufak bir oglan giines semsiyesi ile duruyor. Yamnda iki koyun var. Trenden birkag
kisi daha iniyor. Ufak bir otobiis gardan Belbo’ya gidiyor.

S. Stefano Belbo. Alan.

Locanda dell’Angelo

Kadin kahvenin 6niindeki bir sallanan sandalyede sallamyor. Kahvede bircok geng ve yaslh
erkek oturuyor. Cocuklar.... Hizl1, canl bir Italyan miizigi caliyor... Cok canl bir atmosfer.
Kadin da canli... Bardaki adamlar ona bira yolluyor... Hi¢ cekinmeden bara gidiyor, herkesle



sohbet ediyor. Burada duvarda asil1 olan Pavese’nin resmine bakiyor... Burada herkes
Pavese’yi tamyor. Herkes onunla akraba oldugunu séyliiyor...

Biri: Nuto hayatta hala...!

Kadin: Onu nerede bulabilirim?

Ayni adam: Ben seni motosikletimle gotiireyim ona...
Motosiklet Canelli’ye gider...
Kamera motorsikleti yalmz arkadan izler...
Nuto’nun atélyesine...

Ertesi sabah...

Nuto’nun at6lyesi. Nuto agacin golgesinde oturmus gazete okumaktadir. Beyaz kopegi ayak
ucunda yatar. Sessizlik. Ama kara yolundan bir¢ok araba ve motorsiklet gecer. Yol atdlyenin
on kismundadir. Kamera Nuto’dan agaca yiikselir... Yesillige... Beton catida kadin
yatmaktadir... yaziyor.
Kamera Belbo’nun tepelerini ve baglarim ¢epecevre tarar...
Flash back
Kamera kadinin 6 yasindayken yasadigi cevrenin tepelerini gosterir (Simdi hicbir sey
duyulmaz. Yolun giiriltiisii kesilmistir...) Bir avlu goriiyoruz... tipki S. Stefano Belbo’daki
mandra avlularina benzeyen bir avlu. Avluda biiyiik, tersine dondiiriilmiig bir iiziim sepeti var,
hareket ediyor... Agabey sepete yaklasiyor. iki cocugun oynadig goriiliiyor. Agabey sepeti
kaldiriyor... Iki cocuk utaniyor...

Agabey: Gene doktorculuk mu oynuyorsunuz?

(Cocuk (6 yasindaki kadin) kosarak kaciyor...
Mutfaga. Mutfagin kapisi dogrudan dogruya bahgeye aciliyor. Mutfaga girdigi anda gordiigii
sey karsisinda dehsete kapiliyor. Biiyiikanne mutfak tezgahimn 6niinde durmus. Karmm ag¢mus.
Biiyiik bir bicag karnina, tam midesine tutmus kipirdamadan duruyor.

(Cocuk: Ne yapiyorsun?

Biiyiikanne: Kendimi 6ldiirmek istiyorum.

Cocuk: Insan kendisini hi¢ kipirdamadan 6ldiirebilir mi?
Nuto’nun at6élyesinin 6niinden gecen arabalarin sesini duyuyoruz gene.

S. Stefano Belbo. Gece. Gec vakit.

Kadin kaldig1 Casa di Rosa’ya dogru gider. Yolda yiiriirken gece yola vuran golgesini izler.
Odada. Kepenkler yar1 kapali.

Agustos boceklerinin sesi duyulur... Bunun disinda sessizlik. Yatar. Karanlik. Bir hayvan
bagrir...

Isig1 acar. Uyuyamaz. Yazmayi siirdirmeye baglar. Kisa araliklarla bir hayvan bagirir...
durmadan yeniden.

Biraz sonra koridorda da 1s1k acilir.



Yasli, ¢ok siska bir italyan kadim olan evin sahibi Rosa odaya giriyor.
Rosa: Neden uyumuyorsun?
Kadin: Calisiyorum...
Rosa: Yemek nerede yedin?
Kadin: Artik yemek yemiyorum... (giiliimser)

Rosa onun yatagina yaklasir. Ayakkabilarim dener...
Kadin: Bu ayakkabilari alabilirsin...

Kadin Rosa’min el yapimu, acik beyaz geceligine bakar...
Rosa: Bunlar gene moda...
Kadin duydugu hayvanin sesini ¢ikartir.
Kadin: Bu ne hayvam?
Rosa: Povone..

Gok giiriilder. Simgek cakar... Bir yaz yagmuru bastirir... Rosa hemen tesbihlerden birini eline
alir, bunlar her tarafta asilidir.

Rosa (bagirir): Madonna gene su verdi... Madonna... Anliyor musun?
Kadin: Evet. Jesus Christi!

S. Stefano Belbo. Alan. Sabah.

Kadin kahvede oturur. Onun alana gelisi hep bir olaya doniisiir, cocuklar ve erkekler
sevinirler. Ama kadinlar ona uzaktan bakarlar ve kendi aralarinda konusurlar. bu kdy
yabancilarin kaldig1 bir kdy degildir. Bu kdyde erkekler ve kadinlar ayr1 ayr1 daha... Kdyiin
birkac delikanlis1 motorsikletleriyle kadinin 6niinde dururlar, onunla sohbet ederler, sakalar
yaparlar... Kadin ciddidir, ama bu sakalara katilir...

Glinlerden cumartesi, kdy bir bayrama hazirlamyor... Kadin da davet edilir. K6y meydaninda
bir minibiis durur. Geng otel sekreteri iner minibiisten.

Kadin: Orazio!
Orazio ona yaklasir.

Kadin: Seni Belbo’ya hangi riizgarlar atti.

Orazio: Senin burada bulmak istediklerin.

Kadin: Burada kalacak yer bulmak ¢ok zor.
Garsonu cagirir.

Kadin, garsona: Ziyaret¢im var. O da Rosa’da kalabilir mi?
Garson giiler.

Garson: Ama evli degilsiniz.
Karsidaki tepeyi gosterir.

Garson: O su tepede kalacak, sen 6tekinde...
Kadin ve Orazio birlikte yaya olarak Canelli’ye giderler.



Cevre daha sessizdir. Daha az trafik var. Belbo mezarlig1 6niinde
Orazio kadim oper.
Kadin: Neden pesimden geldin? Hangi an seni bana getirdi.
Orazio: 305 numarali odada durdugumuz an.
Kadin: Hangi 305? Ondekinde mi yoksa tabut olanda m?

Orazio: Pavese’nin kendini 6ldiirdiigii yerde. Bu tahta yataga baktigin sirada o kadar
olagandisiydin ki, hemen sana kosup gelmek istedim...

Yolda Pavese’nin dogdugu evin 6niinden gecerler.

Nuto’nun atélyesi...

Nuto gene gazete okumaktadir. Beyaz kopegi artik havlamaz kadimi gordiigiinde...
Kadin: Nuto, ziyaretcim geldi...

Kadin ve Orazio Nuto’nun atdlyesine girerler... Burada asag yukar yiiz yildir hersey
saklanmustir... Kemanlar, violonseller, Nuto’nun tirettigi tiim diger seyler sira sira dururlar.
Pavese’nin resimleri, kitaplar... Ara sira Nuto da iceriye girer. Bir sinek 6ldiiriir. Sonra gene
disariya cikar... Bir filozof gibidir. Alcakgoniillii. Akilli. Sakin. (83 yasinda). Ama
yaslanmamus.

Kadin sonradan Nuto’nun agacin golgesinde okudugu gazeteye bir goz atar. Bas sayfada
(biiytik bir haber degil), ama kaza gecirmis bir arabamn resmini goriir... Donup kalarak haberi
okur, nefes bile almadan. Kaza geciren araba Rainer’in arabasidir.

Kadin: Orazio, gel baglara gidelim...

Orazio ve kadin Nuto’nun atdlyesinin arkasinda yiikselen tepelere tirmamrlar. Simdi hava
sicaktir. Gilines acmustir. Gittikce daha yukarilara tirmamrlar. Cevrelerine bakarlar. Kadin
Orazio ile sevismek icin korunmal bir yer arar.

Kadin ve Orazio bagin icinde yatarlar. Giines ¢ok yiikselmistir. Terlerler. Onun orgazmindan
sonra kadin giinese bakar ve kendi kendini tatmin eder. Giinesi goriiriiz. Yiziinii goriiriiz
kadinin...

Kadin: Ben ilk miyim?
Orazio: Ilki Kalabriya’da bir bakireydi. Yeterince iyi degildim senin icin, degil mi?
Kadin: Sevebildigin stirece, herkesi sevebilirsin.

Nuto’nun golgeliginde Nuto, kadin ve Orazio otururlar. Beyaz kopek gene Nuto’nun ayak
ucunda. Aksam vaktidir.

Nuto: Otel Roma’da mi tamstimz?
Kadin: Evet. Birbirimizi seviyoruz.
Nuto: Bu yeni bir sey. Biz akil almaz zamanlarin akilalmaz kisileriyiz.

Nuto klarnet calar... Yoldan iki cenaze alay geger. ikisi de bol ¢icekle bezenmistir. Ardindan
bir¢ok otomobil...

Nuto klarnet calar...
Kopegi goriiriiz... Cevreyi... Ve kadimin agladigimi duyariz...



Aghiyor, icindeki herseyi aglayarak disar1 vuruyor, bir kelime bile s6ylemeden. Nuto onun
aglamasindan tedirgin olmuyor. Orazio da sakin oturuyor. Uciinii de goriiyoruz, Nuto’nun
caldiklarini dinliyoruz, kadinin aglamasim duyuyoruz...

Nuto: Neden agliyorsun?

Kadin: Yasam yogunlastiran 6liimiin kendisi degil mi?
Cut
(Kesme)

Tren diidiik ottiiriir ve hizla yol alir... diidiik 6ttiiriir ve lizla yol alir... Kadin pencere
kenarinda yalniz oturmaktadir...

Tren diidiik ¢calar ve hizla yol alir...



Tezer Ozlii (1943-1986), yasarken yayimladig iic “farkl1” kitabiyla edebiyatimizin cok
erken yasta yitirdigi en 6zgiin kalemlerden biri oldu. Avusturya Kiz Lisesi’nde okudu. ilk
kitab1 olan Eski Bahge’yi, (1978) 1963’ten sonra dergilerde yayimlanan dykiilerinden
olusturdu. i1k romam Cocuklugun Soguk Geceleri (1980), kisinin, cocuklugundan baslayarak
icine diistiigii yasamin, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmis-dolayl1 baskilariyla
kars1 karsiya kalisim ve yasadig1 ya da “yasamasina izin verilmek istenmeyen” farkliligim ve
uyumsuzlugunu son derece sarsici ve incelikli bir bicimde, “teninde duyarak” isledi.

Ozlii, yasamun anlamini arayan ve bu arayis1 hayranlik duydugu ii¢ yazarin (Svevo, Kafka ve
Pavese) izlerini ve izleklerini de siirerek siirdiiren ikinci roman/anlatisim ise 1983’te Auf den
Spuren eines Selbstmords (Bir Intiharin izinde) adiyla yazmus; yapit 1983 Marburg Yazin
Odiili’nii kazanmisti. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazan tarafindan Yagsamin Ucuna
Yolculuk (1984) adiyla bir anlamda yeniden yaratildi.

Ozl niin 6liimiiniin ardindan ilk dykii kitab1, daha sonra yazdig dykiilerle bir arada Eski
Bahge - Eski Sevgi (1987) adiyla basildi, kimi giince ve anlati parcalar1 Kalanlar (1990)
adiyla kiiciik bir kitapcikta toplandi, Zaman Dist Yasam (1998) adl1 senaryosu da yayimlandi.
Leyla Erbil’e Mektuplar’dan (1995) sonra Ferit Edgii’ye yazdig1 mektuplar da Her Seyin
Sonundayim (2010) basligiyla yayimlandi. Cocuklugun Soguk Geceleri 2011 yi1linda
Fransizcaya ¢evrildi.

Sezer Duru 1942 yilinda dogdu. 1962 yilinda Avusturya Lisesi *nden mezun oldu. Istanbul
Universitesi’nde dort somestr sosyoloji okudu. Daha sonra Orhan Duru ile evlenerek gittigi
Ankara’da Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyati Béliimii’nii bitirdi.
Istanbul’da bir siire Goethe Enstitiisii’nde calisti. 25 yil kadar da Alman televizyon kanallari
ZDF ve ARD’de muhabirlik yapti. Max Frisch, Heinrich Béll, Sigfried Lenz, Jerzy Stefan
Stawinsky, H.M. Enzensberger, Bertolt Brecht, Gustav Meyrink, Peter Handke, Edgar
Hilsenrath, Dieter Glattauer, Thomas Bernard, Tezer Ozlii gibi yazarlardan Tiirkceye, Ferit
Edgii, Demir Ozlii, Adalet Agaoglu, Basar Sabuncu gibi yazarlardan Almancaya roman ve
oyunlar cevirdi. Orhan Duru ile birlikte Diinya Batiyor mu?, O Pera’daki Hayalet adl1
kitaplar1 kaleme aldi. Ayrica kiz kardesi Tezer Ozlii icin Tezer Ozlii’ye Armagan adl kitabi
hazirladi. Sezer Duru Alman Liyakat nisani, Abdi Ipekgi Baris Odiilii, Uluslararas: Yazar ve
Cevirmenler Merkez/Rodos ve Frankfurt Edebiyat Evi 2007 Odiilii ve 2008 Diinya Kitap
Yilin En lyi Ceviri Kitab1 Odiilii’ niin sahibidir.



Tezer Ozlii’niin
YKY’deki kitaplari:

Eski Bahce-Eski Sevgi (1993)
Yasamin Ucuna Yolculuk (1993)
Kalanlar (1995)

Leyla Erbil’e Mektuplar (1995)
Zaman Dig1 Yasam (1998)
Yeryiiziine Dayanabilmek Icin (2013)

Tezer Ozlii’ye Armagan (haz. Sezer Duru, 1997)
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