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1. BOLUM

"On mevzilerden Moskova'nin ¢an kulelerini ilk goren zafer madalyas1 kazanacaktir.”
XII. Alman Ordu Birlikleri nin giinlii*, emrinden.

once, Yukar:t Almanya'dan iki alayimiz ve komutanlar: Eck von Romschach'la Kunrat von
Bomelbuerg var. Dokuz binden fazla silahli adam demektir bu:

Sonra, Felemenk'ten gelen iyi donatilmis sekiz bin Alman atimiz

var:

Daha sonra, yedi bin Hollandall askerimiz var:

Ayrica, yabanci parall askerlerden ve fspanyollardan olusma iki birligimiz var:
Bundan baska, baltali-bicakli iki boliik istihkamcimu var:

Bir de, cephane ve techizatli ii¢ boliik tiifek¢imiz var: iistelik, ,St. Paul kentini kili¢ giiciiyle aldik,
vaya ve atli ti¢ bin adam oldiirdiik ve kenti yaktik '

Derken. Muntrol denilen bir kenti aldik, onu ve ¢evresindeki oteki kiiciik kentleri yagma ettik ve
vaktik:

Sonra, Terbona denilen bir kente geldik. Tanri'nm yardimiyla onu da yagma etmeye ve yakmaya
niyetliyiz. Simdilik bagka haber yok. Bir sey oldugunda Yiiksek Katiniza iletecegim. Tiim bunlart
Zat1 Devletinizin gormesini dilerdim. Ulu Tanrinmiz'in 1537 yilinin Haziran ayindaki bu 17.
gtintinde. Terbona'nm oniindeki alanda yazildi.

dkokok

once, sonra, daha sonra.... Bizim var, bizim var...

Evet, bizim de silahl1 adamlarimiz, topumuz tiifegimiz, yabanci parali askerlerden olugsmus bazi
birliklerimiz, Ispanyollar, (bana gore, kazi isini hi¢ de beceremeyen, ¢ogu Yahudi) baltali-

bigakl1 istthkamcilarimiz var. Biz de, kili¢ giiciiyle birden ¢ok kenti ve ¢evrelerindeki koyleri aldik
ve yagma ettik, ki buna son giinlerde, tim ham maddelere,mamul ve yar1 mamul mallara el
konulacaktir, vs. gibi bagka bir sey deniliyor. Bir benzerlik daha var. Biz de bir kentin 6niine geldik.



Ama bu Terbona degildir. Cok biiyiik bir alandir bu ve Tanr1'min yardimiyla onu da yagma edip,
yakip-yikmaya niyetliyiz...

"Bu saka da ne demek oluyor? Nereden geldi bu benim 6niime? "

Korgeneral von Bomelbuerg, eski belgenin kopyasini o anda gelen giinliik emirler ve Cok Gizli
Belgelerle birlikte masanin {istiine koydu. Kullanmakta oldugu biiyiilte¢ ve gozliiklerini de ¢ikarip
belgelerin yamna birakti. Kapiya dondii ve yaverini ¢agirdi.

Polonyall bir koylii evinin oturma odasiydi burasi. Generalin masasi tiim oday1 neredeyse kaplamisti.
Sandalyeler de vardi. Ama tistleri kagit ve dosyalarla tepeleme dolmustu.

"Otur, litfen."

Binbas1 Butz'un o6nce kagit kiimelerini bagka bir yere koymasi gerekmisti. Generalin yanina oturdu.
Yiiziinii 6tekinin sol kulagina yaklastird.

"Bunun anlami nedir? ” diye sordu General.

"Albay Schadovv, Lodz’daki baz belgelerin arasinda bulmus. 1537 yilindan kalma. Besinci Sarl'in
seferlerinden birine ait. Sizin ilginizi ¢ekebilecegini diisiindii, Komutamm."

"Haa! Kunrat Bomelbuerg’den otiirii! Evet, su Bomelbuerg'lerden birkag¢ tane olmali herhalde.
Onlarla 1lgili hi¢ bir sey bilmiyorum.

Babamu ve biiyiik babamu bilirim.. Onlar da kendilerini tanirlar. Hepsi bu kadar. Ama, gene de
Schadow’a tesekkiir et benim i¢in. Simdi, sonraya ve daha sonraya bakalim. Yarin sabah
balon havalamyor, degil mi? "

"Evet, komutanim. Alay irtibat subaylariyla goriismek ister misiniz? Su anda gitmeye hazirlaniyorlar."
"Neredeler? "

"Harekat Dairesindeler."

"Peki, simdi gidip onlar1 goriiriim."

Generalle yaveri arasindaki konugma soyle gecmisti: Yaver, Generalin bilmediklerini, yani belge ve
Albay Schadovv'la ilgili s6zleri, onun kulagina yaklasip yliksek sesle sdylemisti. Hemen
sezilebilecek geri kalanlariysa, dudaktan okumay1 6grenmis olan General, yaverinin yiiz ¢izgilerini
daha yakindan gorebilmek i¢in 6ne dogru biraz egilmekle ¢ikarmusti. Aksi halde, yaverinin yiiziinii ve
cizgilerini ancak donuk bir leke gibi gorebiliyordu. Ayaga kalkti. O 6nde, yaveri arkada, irtibat
subaylarina son emirleri vermekte olan harekat islerinden sorumlu Yarbay Neudeck'in odasina
girdiler.

"Evet, baylar," dedi General irtibat subaylarina dénerek, "yarin sabah is basliyor. Bunun ne demek
oldiigiinii bilirsiniz. Haa, Langhoff," dedi, yakininda duran atli birlikler komutanim tamyarak. "Ates



planinin iy1 uygulanmasim sagla. Her seyden once, piyadenin ilerleyebilmesi i¢in yol kavsagindaki
ince uzun koylin yeterince atese tutulmasini istiyorum, onemli olan saskinlik yaratmaktir.

Herkese soyle bunu. Evet ¢ocuklar, basaracaginiz1 biliyorum. Gegmiste her sey saat gibi islediydi.
Simdi de saat gibi isleyecek. Fiihrer'in Giinliik Emri'ni aldimz mm? "

"Evet komutanim," dediler irtibat subaylar1 bir agizdan.
"lyi. Saldiridan 6nce bu emrin yiiksek sesle okunmasini istiyorum. Ve baylar, hoscakalan."

"Giile giile komutanim." Irtibat subaylar1 olduklar1 yerde ¢akildilar ve General ¢ikana dek hazirolda
beklediler.

"Simdi tiimen istihbarat subayinin size baz1 soyleyecekleri var."
Tilimenin istihbarat subayinin elinde, 'Komiserlerle 1lgili 6zel emirler't kapsayan bir yaz1 vard.

"Baylar, size soyleyeceklerim kisa ama 6nemli. Liitfen not alimz. Fiihrer, Sovyet Koministlerinin
savascl olmayanlar gibi muamele gérmelerine karar verdi. Bundan 6tiirii, yakalandiklar1 yerde

vurulacaklardir. Alay karargahimn ilerisinde, tabii."

"Alay karargahimn ilerisinde.... Carpisma sirasinda 6lmiis gibi goziiksiin diye," dedigi duyuldu topcu
alayindan irtibat subayr Tegmen Holmers'in.

"Fiihrer’in emrine bir sey mi eklemek istiyorsunuz, Tegmen Holmers? ”
"Hayir. lyice anlamak istedim sadece. Bununla ilgili kisisel goriislerim var, tabii.”

Langhoff’un da kendi goriisleri vardi ve Holmers’in ¢ikisi onlar1 giiclendiriyordu. Holmers, bu emrin
uluslararasi yasaya aykiri1 oldugunu ve uluslararasi sorunlar ¢ikarabilecegini diisliniiyordu herhalde.

"Bilmeniz gereken tek sey, bundan bir kaygrya diismemeniz gerektigidir," dedi istihbarat subayi
sonunda. Irtibat subaylar1 defterlerini kapattilar, kaputlarim aldilar ve karargahlarina gitmek
tizere hazirlandilar. Holmers ve Langhoff birlikte ¢iktilar.

skekeok

Peki, simdi bana Deisendorf’u bul," dedi Bomelbuerg, yaveriyle birlikte odada bulunan geng bir
tegmene.

Tegmen Hasse, topcu alayr komutam Albay Deisendorf’u telefonla buldu ve ahizeyr Bomelbuerg'e
verdi.

"Evet, Deisendorf. Her sey yolunda mu? Iyi, iyi giizel. Sana, Langhoff’un birligini ilk baraj atesi i¢in
emrine verdigimi hatirlatmak istedim sadece. Unutma, 6diing veriyorum onu sana. Baska bir
sey yok.Talihin agik olsun, Deisendorf."



Bomelbuerg, elini masasinin iizerine yayilmis kagitlarin arasinda dolastirdi. Eliyle yesil kapli bir
dosyayi isaret etti. "Arkadas, sunun i¢indeki sagmaliklar var ya," diye parladi. "Masamun iistiinde
boyle sey istemiyorum, '0nleyici savas, ya da onunla ilgili hi¢ bir sey yok bunun i¢inde. Yalmzca
tarimsal politika, madenler ve milletten ne sOmiirecegimiz yazili. Onu miimkiin mertebe derine
gommelerini sdyle idari subeye. Kimsenin de gormesi gerekmez. Ve bu giinliik bu kadar."

Tegmen Hasse ve Binbas1 Butz gonderilmislerdi. Ikisi de ¢iktiklarinda Bomelbuerg iskemlesinin
arkasina yaslandi. Yapilacak her sey yapilmuisti. Tiimen: Ug piyade alay, bir topgu al«yt,
muhabere, nakliye ve ikmal taburlary, toplam 17.000 adam hazirdi. Diigmeye bastiginizda her sey
harekete gecebilecek durumdaydi. Emirler biliniyordu. Cikis giinii, 22 Haziran 1941, saati 03.05'ti.

ek

Sicak bir geceydi. Cagildayan topragin, batakliklarin, tarlalarin ve koyiin basik kuliibelerinin lizerine
yumusak bulutlar ¢cokmiistii. Holmers ve Langhoff var olan tek yolda yiirtidiiler. Toren alam
olabilecek kadar genisti bu yol.

"Bana sorulacak olursa, tiim diinya iki cephenin arasinda yatiyor," diye felsefe yapti Langhoff, "ve bu
diinyada ne olacagina iki cephenin karsilikli giicler dengesi karar verecektir. Ahlak giicii demek
istiyorum, tabii. Kimin hakl1, kimin haks1z oldugunu, ya da biz mi yoksa Dogu mu su¢lanmak, bunu
arastirmiyorum. Ama Ingilizlerle Almanlarin arasindaki bir cepheyle, Ruslarla Almanlarin arasindaki
bir cephe her keresinde farkli olacag: gibi, Rus-Alman ya da Rus-Cin cephesi gene degisik olacaktir.
Clinkii, kimse kendini 6tekinden otede tutamayacaktir. Birinin yapmayi kararlastirdig yalmzca
otekini etkilemekle kalmayacak, doniip kendi basina da gelecektir. Ve artik kimse bu diigtimii
cozemeyecektir. Sonunda, kimsenin ne oldugundan, neden oldugundan, ya da bunu kimin
baslattigindan haberi olmayacak. Boyle degil mi, Holmers? "

"Anladigima gore komiserlerle ilgili 6zel emirlerden s6z ediyorsun, Langhoff. Bomelbuerg’in buna
katildigin1 mn samyorsun sen? Hi¢ sanmam. Bir savase¢i, kurallara gore savagsmaya inaniyordur ne de
olsa."

"Bu savas hi¢ bir zaman kurallara gore ya da kolay olmayacaktir. Diisiin bir kere, i¢indeki kisilerin
oliimden bagka secenegi olmayan askeri bir 6rgiit var. Sonuna dek savagmazlar nmm samyorsun? Pis bir
is bu. Ustelik aptalca. Belki de aym sey; savas i¢in, her savas icin genel olarak sdyleyebilirsin.
Basina gelmedikg¢e insan bir seye inanamaz Bu kez de dyle oldu. Daha diine kadar herkesin goriisii
baskaydi."

"Almanya'da: da durum ayniydi. Yazdiklar1 seyleri bir

gorseydin... Diinyanin sizin bulundugunuz kesiminde olanlar, Ruslarin daha fazla 6diin vermelerim
saglamak icin yapilan bloften bagka bir sey degil. Savas hilesi bu dediler... Listenin basinda Ingiltere
var, sonra Irak. Ukrayna'yla ilgili 6diin cebimizdeyken, Rusya'yla neden savas olsun? Tam bir
cilginlik bu. Boyle yazdilar ve boyle umdular. Ama biz, Fransa'da Rusya saldirisimin provasim
yaptik. Ug giin dnce buraya gelip mev/.ilenince, bunun biiyiik bir saldirinin hazirliklar:

oldugu anlasildi sonunda.."



Holmers ve Langhoff koylin sonuna yaklastilar. Uzun kaputlu bir subay onlara dogru geldi. 101.
Piyade Alayr Komutam Albay Zecke'ydi bu.

"Ah, siz miydiniz? lyi aksamlar Holmers, iyi aksamlar Langhoff. Oradan mu geliyorsunuz? Bir siirii
emir dagitilmistir herhalde."

"Fena sayilmaz, efendim. Bir y1&in emir aldik."

"Komutan bu saatta uyumi's mudur dersiniz? Yo, hi¢ sanmam. Bir parca uzanmustir s0yle. Demek artik
bagliyor. Buranin halkiyla ¢ok iyi iliskilerimiz oldu. Dostluk anlagmamiz falan var ve anide
biri savas ¢ikartiyor...."

"Evet, efendim, basladig bir ger¢ek."
"Kuskusuz durum béoyle.."

"Dogru. Rusya'nin ¢ok biiyiik bir iilke oldugunu s6ylemek istemistim yalmzca. Bulundum orada ben ve
onlarin da Prusyalllar1 oldugunu gérdiim. Bakin buna inanabilirsiniz."

Zecke, Seeckt'le birlikte uzun siire Rusya'da kalmisti. Almanya o siralarda Rusya’ya konuk
sayilabilirdi. Ruslarin 6nde gelen Maresallerinden biri olan Zukov'la Askeri Akademi'ye gitmisti.
Zecke, diin bri¢ masasinda bundan s6z etmisti. 100. Piyade Alay Komutam1 Schadow, gozlerini
kartlarindan kaldirarak, "Dort hafta kadar sonra Smolensk'te havyarli votkali 1y1 bir kahvalti
edebiliriz sanirim," demisti fazla orali olmadan. Schadow'u kiigiik diisiirmeye calisan Zecke,

orada Prusyalllara rastladigindan s6z ettiginde, giiliiniip ge¢ilmisti buna. "Bolsevikler askerlikten hig
bir sey anlamazlar," denmisti ona. Kurmay baskaninin damadimn sdyledigine gore Ruslar araziye
oylesine umutsuzca yayilmiglardi ki, boyle bir durum karsisinda Alman Genelkurmayi i¢in bile,
savunmada ya da saldirida herhangi bir gorevi yerine getirmek gii¢ olurdu, demisti kurmay baskani.

"Gorevlerinizin bagina dondiigiiniizde haritalarimza bakin," dedi Zecke iki gen¢ topcu subayina.
"Cengiz Han’dan baslayarak orada yar1 yolda kalanlar1 bir diisliniin... Dikkatinizi buna ¢ekmek
isterim. Iyi geceler baylar." Zecke yoluna devam etti. Uzun kaputunun i¢inde, evlerin éniinden
sakinarak gegen bir vicdan azabini andiriyordu. Langhoff ve Holmers onu hayretle seyrettiler.

"Insani ¢aresiz birakir bu... Solugunu keser neredeyse. Ona bakilacak olursa, daha baslamadan savasi
yitirdik biz. Oysa kendisi Genelkurmay'dan. Sadece birkag¢ haftadir burada. Boyle bir adam olanlara
sasirmamali..”

"Sasirdigr yok. Uzun bir siireden beri her seyi hazirlamiglardi. Simdi is planlamadan gercege
dokiildiigiinde, sinirlerini bozuyor bu."

"Hi¢ kimse kabul etmek istemiyor.. Hi¢ kimse bunu yapan olmak istemiyor.."

"Hepsi heyecandan titriyorlar. Bomelbuerg’e baktiginda, Fransa savasindan dnce nasilsa gene tipki
oyle."

Holmers ve Langhoff durdular ve koyiin ilerisinden yiikselen kurbagalarin korosunu dinlediler.



Altlarinda kivrilarak giden Bug nehrinin kuzey kolu Iki Imparatorlugun siniriydi.

"Evet, Fransa'daki savastan 6nce oldugu gibi.. Tipki ¢ikis yerindeki bir yaris at1 gibi. Ama ona
baktiginda, pul pul dokiildiigiinii gériiyorsun sanki."

"Benim komutamm da o kadar Iyi sayilmaz ve Zecke kadar huzursuz. Karargihima dénsem Iyi
olacak."

Holmers irmaga dogru dondii. Langhoff ters yondeki patikaya yoneldi. Fazla uzaga gitmeden,
asagidaki nehri dogruca goren bir yere oturmus bazi adamlarla karsilasti: U¢ piyade eri, bir ¢cavus ve
bir onbasi.

"Gidip yatsamz iyi olur."
"Evet komutanim. Fazla kalmayacagiz zaten."

Langhoft yoluna devam etti ve gdzetleme yerine ulasti. Telsizciler muhabereciler ve haberciler dahil
sekiz adamu vardi. Bazilar1 hala ayaktaydilar. "Yatin artik. Uzun bir zaman dogru diirtiist
uyku uyuyamayacaksiniz. Yarin sabah, yani bir saat sonra harekete geciyoruz."

Langhoff ¢adir yatagina uzand1 ve gergekten uyuyup uyumadigini bilmedi. Sinekclklerin viziltisiyla

yeniden gozlerini agti. Kesin bir sessizlik amydi bu. Kol saati ikiyi on gectigini gosteriyordu.
Tam tamuna elli dakika daha vardi.

sk

Agaclarin altinda hala geceydi, ama asagida nehrin dtesinde giin agarmaya baslanusti. Ug piyade eri
hala ayni yerde oturuyorlardi.

Nehrin 6tesindeki diiz araziyi gordiiler. Dalgalanan sislerin arasindan bir yulaf tarlasi ortaya ¢ikti.
Koylii kultibeleri donuk rengin i¢inden, o anda Yaratici'min elinden ¢ikmiscasina goriindiiler. Agactan
bir adanmin uglar1 durgun sis denizinde dalgalandi. Daha uzaklarda, gri yamaglarin sanki gégii
cergeveledigi yerde, Grest Litovsk kenti vardi.

Koyden bir horozun otiisti geldi.

"Gene is basa diistii. Bunun bosuna bir yliriiyilis oldugunu dalia basindan sdylemistim.”
"Moskova mi? ”’

"Evet, Moskova."

"Gegen sefer Polonya'dayken on yedi giinde her seyi halletmistik. Rusya biraz daha uzun siirer, tabii.
Alt1 hafta, bilemedin sekiz. Neyseki hep bir aradayiz."

"Evet, talihli sayiliriz.... Birbirimizi tantyoruz."



"1933'de Berlin'de basaril1 olduk. Simdi de baska yerlerde basaril1 oluyoruz, 6yle degil mi, August?

"

"Gegmisi bos ver. Gelecegi diisiin.”

Cavus Reiderheim, ortak gegmislerinin iiz erinde bilerek durmustu. Onbas1 Gnotke'nin nasil tepki
gosterecegini gormek istemisti. Uzun bir siiredir onunla birlikte olmanusti ve olanlarla 1lgili nasil
diisiindiigiinii anlamak istemisti. "Tabii bazan ¢ok kotii zamanlarimiz oldu, August. Ama, gene de iyi
gecmise bakmak."

"Simdi inekleri disar1 ¢ikariyorlar," dedi Gnotke.

Koyden gelen, bir ahir kapisimin a¢ilmasini, bir kamgimin saklamasini, bir inegin kizgin bogiirtiisiinii
duyabiliyorlardi. Sis sesleri i¢inde tagindigindan, koy yolu nehrin 6tesinde degilmis de
burunlarinin dibinden basliyormus izlenimini birakiyordu.

"Evet, inekler1 disar1 saliyorlar," dedi Feierfeil.
Riederheim basini sallamakla yetindi.

Bu ii¢ adam sadece Kahverengi Gomlekliler doneminde arkadas degillerdi. Aym kdyde
biliyiimiislerdi. Pomeranya’daki bir kdyle Rusya'daki bir kdy arasinda pek fark yoktur. Bundan otiirti,
su saatte orada ne olup bittigini bilmek i¢in gérmeleri gerekmezdi.

"Biliyor musun, Driborg orgiitiindeki ler su anda hala

memleketteler. SS'deler, ama yurt i¢i gérevindeler... Simdi biitiin erkekler gittiklerine gore, bir diislin
artik..."

"Diisiinebilirim.” Muhtarin  oglu oldugundan, Riederheim,

Driborg'larm Gnotke ve Feierfeil'den daha iy1 bilirdi.

"Pauline'nin pesindeler," dedi Gnotke.

"Pauline onlar1 uzakta tutmay bilir. Hadi ona bir kart yazalim. ilk postayla goéndeririz."

"Sevgili Pauline... Bir saat sonra balon havalaniyor. Ondan altmug dakika sonra da ger¢ek savas
basliyor. Burada, nehrin kiyisinda Emil'le birlikte oturuyorum ve seni diisiiniiyoruz. August'da oyle.
Kendimi aym boliige naklettirinciye kadar camm ¢ikti. Cok 6nemli bir an bu. Tarihin solugunu
duyabilirsin. Boliik karargahinda yirmi kisiyiz. Yarin da yirmi kisi kalacak miy1z? Birden bire, artik
Hans Riederheim olmadigimin, tarih savurdugu musir taneciklerinden biri oldugumun bilincine
vardim. En 1yi1 dilekler ve Hans Riederheim 'den Heil Hitler."

"August'tan selamlar," diye ekledi Gnotke.

"Kardesin Emil," diye yazdi Feierfeil.



Asagilarda, bostanlarin ortasinda kipirdanmalar basladi. IstihkAmcilar katlanabilir sandallar:
getirdiler ve bir ¢itin yanina biraktilar. Arkadaki koruda ¢adirlar kurulmustu. Piyadeler tistlerine
yer yataklari, battaniyeler, pisirme aracglari, kazma-kiirek asmislardi.

"Zaman geldi," dedi Gnotke ve ayaga kalkt.

"Sizin boliimde Heydebreck adinda biri var," dedi Riederheim. "Aym ad... Roehm Darbesi'ni
hatirlarsin... Tek kollu olani.."

"Simdi sirast degil bunun... Evet, aym ad, aym ad. Yasli adam bir amcaydi samyorum."

Korkung bir ant... Agir bulutlarin algaklara ¢oktiigii bir gece.. Kan dokiilmiistii... Kendi kanlari...
Yaris1 kendi boliiklerinin, yaris1 kendi mangalarinin. Bir bulut ay1 6rtmiis ve koyunlar
melemislerdi. Ciinkii olay bir agilda gegmisti.

Berlin'de ve Miinih'te de boyle olmustu. Pomeranva'dan Gruppenfiihrer Heydebreck, Miinih’te
vurulmustu.

"Demek yegeni? "

"Bilmiyorum. Sorma bana. Hig bir sey duymak istemiyorum bu konuda."
Gnotke sonunda dondii ve mangasim bulmaya gitti.

Reiderheim arkasindan bakti.

"Kendi kanimin dokiildiigiinii goren bir adam, baskasinin da kammi doker," dedi. "O gece olmasaydi,
arkasindan gelen ve bundan sonra gelecekler i¢in nereden malzeme bulurduk? "

Feierfeil ve Riederheim boliik karargdhindandilar. Onlar da kendi yollarina gittiler. Herkes algak
makineler ve caliliklar arasinda mevzilenmeye hazirdi. Ama ondan 6nce tiim boliik bir kez

daha, Fiihrer'in Giinliik Emri'ni yliksek esle okuyan boliik komutam Yiizbas1 Boblink'in 6niinde
toplannmusti.

Yarbay Vilshofen, soforiin yanina oturmustu. Gozlerini yumdugunda bile farlarin aydinlattig yol
gozlerinin 6niinden silinmiyor, gri renkli beton yol i¢inden gecer gibi oluyordu. Uzun bir siiredir
yoldaydilar.

ogleden sonra ikide Berlin'den ayrilmislardi. Simdi saat gene iki olmustu... Sabahin ikisi... Yalmzca
gri renkli yol degildi... Baska bir sey daha vardi... Kafasimn i¢cinde donen sonsuz, kotii bir film gibi
bir seydi bu. Bir de tstelik, Genel Karargahta Kurmay Baskam Yardimcisimn altinda bir dairenin
sefi oldugundan, yabanci ziyaret¢ilere, cogu zaman Alman sanayicilerine ve is adamlarina

dadilik etmesi gerekiyurdu. Daha dogrusu, karmasik sorunlarin basitlestirilmesini ve tiirlii bi¢imlerde
sunulmasinm gerektiren seylerin siirekli tekrarlanmasi ve agiklanmasi zorunluguydu bu.

Son ziyaret¢i onemli bir Finliydi; ondan 6nceki giin bir Slav gelmisti.



Yeter, biktim artik.
Bizim var, bizim var, bizim var...

Once, sonra, daha sonra... Once Orta Ordu Grubu var; sonra, Kl}zey Ordu Grubu; daha sonra, Gliney
Ordu Grubu, Baltik Denizi'yle Karadeniz arasinda yayilmuslar. Ilk hedef: Dinyeper, sonra
Moskova'ya ilerleme ve oradan Urallar. Bagka bir atilim: Kirim, Katkasya, Orta-Dogu ve Orta-Asya.

Plan boyle.

Baylar, buralarimin ne engin topraklar oldugunu ve ikmal sistemini nasil zorlayacagim goziiniiziin
oniinde canlandirabilirsiniz. Ama her seyi diisiindiik ve bunun i¢in her orgiitiimiiz var. Kamyonlar ve
kamyonlar... Tekerlek iistiinde olan her sey... Demiryolu olmadigini unutmayiniz, 6nce raylarin
arasindaki agikligr degistirmek gerek. Yol yok, ya da ¢ok az var., 6nce onlar1 yapmaliyiz. Ama bizim
var, bizim var... Alman orgiitlenme yetenegi. Diinya mucizeler gérecek.

Once, birliklerin diizenlenmesi.
Sonra, ikmal orgiitii.
Daha sonra, ulastirma.

Ve sonra, isgal edilen yerlerin nasil yoneticilecegini 6grettik.... Biiyiik bir ¢alisma alam var
onumiizde.

Ayrica, gerilerde, ordu komutanlarinin altinda Devlet Komiserleri var. Ukrayna ve Baltik Devlet
Komiserligimiz var (komutanlar atandi), Kafkasya Komiserligi (komutam Miinih'te hazir), Moskova
Komiserligi (komutant Coblenz'de bekliyor), Urallar Komiserligi (komutam Frankfurt- on-Oder'de).

Ustelik, gelmis gecmis en bilyiik askeri komutanlarimiz ve dnderimiz olarak tarihin en parlak
yoneticisi var. Bu biiyiik topraklarin iiretim kaynaklarini kullanabilmemiz i¢in, isletme ve
orgiitlenme yoniinden her seyimiz var.

Maden cevheri. Petrol. Maden kaynaklari.

Alnacak ne varsa alacagiz. Ama onun yerine ne koyacagiz? Sorun bu degil, tabii; tepedekiler hala bir
karara varamadilar bu konuda; Ve simdi baylar, izin verirseniz, muhabere tesislerini, telgraf ve
telefon santrallarim, radyo istasyonlarim ziyaret edecegiz ve muhabere komutanm General
Fellgiebel'In konusmasini dinleyecegiz.

Ondan sonra, Kurmay Bagkani Korgeneral Paulus'tan bir konusma.
Arkasindan, Ordu Komutani'yla cay.

Bu Zossen'deydi ve simdi Dogu Prusya'da da ayni olacakti. Diin bir Finli, ondan 6nce bir Slav'di.
Varin, Budapeste'den M. Antonescu, ertesi giin Berlin'den Japon el¢isi olacakti. Her ne olursa olsun,
diisle gercek karisimu bir seydi bu Goethe'nin dedigi gibi. Erken zafer tiirkiileri; kisaca propaganda.



Evet, hepsi iyi ve gerekli olabilirdi su an i¢in, ama yeter, biktim artik.

"Yeter, biktim artik." Bu kez Yarbay yliksek sesle sdylemisti. Onunla birlikte yolculuk eden yilizbasi
ve geng bir kurmay tegmen, sekerlemelerinin arasinda gozlerini acgtilar. Ama Vilshofen baska

sey sOylemedigine gore, yiizbasimn da soyleyecegi bir sey yoktu. Uzun yolculugun yarbayin sinirlerini
bozdugunu diisiindii. Saatine bakti: Gecenin ikisiydi. U¢ subayin i¢inde olduklar1 otomobil

askeri konvoylardan birine aitti. Genel Karargahtan yola ¢ikan bir oncii birligiydi bu. Genel Karargah
da 6zel trenlerle hareket etmisti ve yarin burada olacakti. Berlin'den buraya on iki saatlik otomobil
yolculugu

neredeyse bitmek iizereydi. Ana yoldan igeri sapmuslardi bile. Todt Orgiitii'niin yeni yaptigi, Hitler'in
karargdhina giden 6zel yolda ilerliyorlardi. Yolun saginda ve solunda sik ormanliklar

gecip gidiyordu. Sonra, bir yol barikatiyla karsilastilar. Savunma taburundan ndbetgiler gelip gecis
izin kagitlarina baktilar. Biraz ilerledikten sonra bir yol ayirimina geldiler. Yol isaretlerinden birinin
{izerinde Fritz, 6tekinde Ouelle yaziyordu. Bu sonuncusu, Harekat Karargadhimin sifreli adiydi. Onceki,
Vilshofen'in arabasinin simdi saptigi, Kurmay Baskan1 Yardimcisi'nin bulundugu kampa gidiyordu.
Kamp ormanin tam or tasindaydi. Agaclarin altindaki  kuliibelerin ¢evrelerinde beton

siginaklar vardi. Emirerleri otomobillerin kapilarim agtilar ve .yeni gelenleri kalacaklar yerlere
gotiirdiiler.

ek

Vilshofen'in otomobilinde olan tegmen yeni yerine gelince ¢evresine bakindi. Masamn 6niinde durdu:
Tesislerin bulundugu yerleri gosterir bir harita camin altina yerlestirilmisti.

Tek kelimeyle harikaydi. Gerektigi gibi yapilmus bir is.

Beton yollar sebekesi, hafif yiik demiryollar1, hava alanlar1, kalin yaprak ortiisii altinda gizlenmis
koyler.... Ve penceresinin 6niinde yasli agaclar. Aralar1 bir park gibi tirmiklanmis ve diizenlenmis.
Sirin bir oda, kii¢iik gemi kamaras1 gibi: Verniklenmis tahta, gdmme dolap, yataginin altinda biiyiik
bir ¢ekmece, elektrik, akarsu. Bunun nasil yapilmis oldugunu bir diisiinecek olursaniz: Todt
Orgiitii'nden bir ordu adam ve Isci Ajansi, peri masalindaki ciiceler gibi gizlice ¢alismuslardi. Bu
mucize birkag ay i¢inde, Dogu Prusya topraklari lizerinde yerden mantar gibi bitti diyebilirdiniz. Ve
her sey, uzak goriiniisli bir beynin varligim gosteriyordu. Fithrer harikalar yaratabilirdi.

skeksk

Yarbay Vilshofen, ellerinden ve yiiziinden yolculugun tozunu topragim silmisti ve yerlesiyordu.
Esyalarim gomme dolaba asti, kagitlarint masanin iizerine yayda.

Daha tanklar var, diye diistindii; nasil kullamldiklarimi 6grenmek
i¢in zamam ve aklim keyfinden harcamadin ne de olsa.

Fes rengi zeminde altin bir y1ldiz1 olan, apoletleri giimiis sirmal1 bir subay... Tanri'nin 1941 yilinda
"Daha biiyiik Almanya" i¢in savasa katilmuis bir Alman kurmay subayi. Su ya da bu yonden biiyiik



onemi olan bir kisi degil. Ama tiim burjuva erdemleriyle, bin yillik Alman sivil yasantisinin sirpgesi
olan Ulm Katedrali’ni arkasinda duyan bir adam. Aklinda baska bir sey daha vardi...Ulm'daki bir
firmanin simgesi olan bir rozet.... U¢ kusak 6nceki Vilshofen'lerin denetiminde, endiistriyel ilerleme
ve sasmaz ticaret diiriistliigiiniin 6rnegi olmus bir firmayd1 bu. Simdi gerekli olan, satis konugmasi ve
bu biiytik kurulusun yaygarali reklamum yapmak degildi. Firmaya Gintindi kazandiran tirettigi tirtinlerin
kalitesiydi zaten. Ve bu ¢agdas Vllshofen, saglam bir goriisiin propagandaya geregi olmadigina
inamyordu. Ama o simdi, ger¢ekte var bile olmayan seylerin basit bir propagandacisiydi. Her seyden
once gosterilecek bir seyimiz olmali, ondan sonrasi kolay.

Savas alaninda bir komutanlik istiyorum.

Hayir, dedi Baskan. Hayir, dedi Kurmay Baskam. Simdilik olmaz. Sonra gene diisiiniiriiz.

Evet, bu konusma bir siire 6nce gecmisti. Ve Vilshofen bunu gene diisiinmeye baslamusti.

"Yemek hazir, efendim." Yarbay Vilshofen, yasl agac¢larin altindaki sar1 ¢akilli bir yoldan mahfele
yiirtidii ve 1leri birligin 6teki subaylariyla birlikte masaya oturdu.

Emirerleri heniiz ikinci yemegi getirmemislerdi. Havada motor sesleri duyuldu. Mahfelin ve
agaclarin lizerinden ugarak yiikseklik kazanan Alman bombardiman, pike-bombardiman ve avci-
bombardiman filolariydi bunlar.

"Sinir1 gegmeleri ne kadar stirer? " dedi tegmen, Hava Kuvvetleri Komutanligindan bir kurmay
yiizbagiya donerek.

"Yaklasik elli milleri var. Bu da yirmu dakika tutar. Demek saat 03.40'ta sinir1 gegerler.

Bir tank subay1 Vilshofen'e dondii.

"Vilshofen, komutaninla simdi konusursan sana hemen bir yer bulurlar. Bir tabur alabilirsin. Ama
acele etmelisin. Fazla uzun siirmez.”

skekesk
Koru ne mavimtrak renkteydi ne de bi¢imsiz bir yigindi1 art1l. Simdi agaclar1 ve dallar1 vardi.

Donuk yesil yapraklar1 ve sarkik dallariyla agikliktaki hus agaci, sis ve kiragidan su saat Icinde
donmus gibiydi. Altinda ii¢ adam ayakta duruyorlardi.

"Bak buna diyecek yok. 'Ariston Lux', tanesi yirmi fenik eder. Nereden buldun onlari, Lemke? "
"General'den aldim."
"Von Bomelbuerg, 6yle mi? Boyle bir sey icer mi o? "

"Hayr, artik degil. Agzindan vurduklarindan beri artik igemiyor."



"Yaaa. Demek sadece arkadaslarina veriyor... Hig¢ fena degil."
"Neyse Isler ¢abuk yiiriise de birligimize geri donsek. Eger bizi unutmanuslarsa."

"General bunun icabina bakar. Giinde ii¢, kez telefon ediyor. Bir saat dnce yine etti. Tegmen yere
heniiz uzanmusti. O sirada telefon yine ¢aldi. Tiimenden.— Yaver.... Burada, eski bataryanin yaninda
fazla kalmayacagiz. General soyledi bunu..."

Evet, General Bomelbuerg.... Burada ag¢ikliktaki dort 105 mm.lik top, Hanover'den, Dogu Prusya ve
Holstein’dan agaglarin altindaki kaziklara bagla atlar, korunun kenarindaki sivri uglu ¢cadir ve

birlik komutam, Langhoff, telsizciler, haberciler, muhabereciler, hus agacimn altinda duran ii¢ adam
ve hatta bascavus Lemke'nin kivircik sakali (¢iinkii tlimen komutani, ger¢ek bir bas¢avusun, 1. Diinya
Savasandaki gibi gercek bir sakali olmasi gerektigine inamr): Tiim bunlar ve "Aristo Lux"ten ¢ikan
mavi duman, yalmzca Bomelbuerg oyle istedi diye oradayda.

"Eh, demek yapilacak bir savasinuiz daha var."
"Fransa'da atl1 birliklerimizi niye kurdugumuzu biliyoruz simdi hi¢ olmazsa."

"Nelerden gectigimizi bir diisiiniirsek... nce dag poplarini ve katirlari Ingiltere i¢in hazirladik, simdi
de beygirler ve 105'liklerleyiz."

"Beygir deme, at de"
"Demek Istedigim, insan beygirlerine alisiyor."

Insan beygirlerine alistyor... Tiimen komutanimn emriyle, kurulacak yeni atl1 birlikler igin biitiin
ahirlarin temizlenmesi tiim alayin canim sikmusti. Tiimen komutam birliklerin geregince

bindirilmis olmalarini istemisti. Yirmi dort Hanover ati, yirmi sekiz binek hayvan», her top i¢in dort
at, boliim komutanlar1 I¢in Iki, atli emir erleri i¢in

Iki daha, top arabalar1 i¢in de on alti at gerekliydi onlara. Bir de, sonradan gelecek yiik beygirleri
vardi1 ve miimkiin olursa, biitiin takimlarinda kilerin aym renkte olmalarim Istemisti

komutan: Kahverengi, al, ya da doru. Ayrica sadece atlar1 degil, eyerler at ¢gizmeleri, kosum
takimlari, eyer Ortiileri ve arag-gere¢ de alacaklardi.

Bomelbuerg bdyle Istemisti ve bunun baska yolu yoktu. Her sey bir ¢irpida hazirlanmaliyd:. Birligin
olusturulmasindan birka¢ giin sonra yapilan denetimde denilecek sey bulunanamisti. Ama orada, bir
Rus hus agacinin altinda duran ve birbirlerine anilarim anlatan adamlar bunu bagkalarindan
duymuslardi; onlarin bildikleri, yol kavsaginda atlardan indikleri ve buna daha 6nce giilen
baskalarimn atlara bindikleriydi.

"Ya, evet, La Guerche'deki gecit."
"Aslinda gereksizdi bu. Burnunun ucundan 6teyi géremedigini sdylerler."

"O da dogru... Bagindan aldig yaradan sonra ancak golge goriir gibi gérebiliyorlar. Haritanin basina



gectiginde gozliik ve bliylilte¢ gerekiyor ona."

"O zaman, atlar1 ve lizerindeki ler1 gorememistir. Binicilerin nasil gegtiklerini nereden bilsin bir de."
"Ama boyle bir seyi duyuyor o.... Bdyle bir seyi I¢giidiisiiyle goriiyor..."

"Bu da dogru."

"Hava neredeyse aydinlaniyor."

"Zamam gelmis olmall..."

kksk

Birlik komutam Langhoff sahra diirbiintinden bakti. K8y yolunun tiimiinii gorebiliyordu. Goriis
alamnda birkag kez biiyiitiilmiis bir kadin vardi. Kuyudan su ¢ekiyordu. Iki kova doldurdu, .
boyunduruga astiktan sonra yoluna gitti. Langhoff yeni yakmus oldugu sigarasini firlatti. Bir "Arlston
Lux"t1 bu.

Sahra telefonunun basindaki adam da aym marka sigaray1 I¢iyordu. Bascavus Lempke bunlari
General'den degil, birlik komutamndan almisti. Muhabereci de sigarasim atti. Ama
once parmaklarinmn ucuyla basim ezdi.

Langhoft saatine bakti. Saldiriya daha {i¢ dakika vardi.
"Niye sigaram boyle sondiiriiyorsun? "

"Bir orman yangin ¢ikabilir, efendim."

"Cok haklisin."

Bir kez daha saatine bakti, sonra sordu:

"Hazir misimz? "

Muhabereci telefona tekrarladi:

"Hazir misimiz? "

"1. Boliim hazr."

"2. Bolim hazir."

Korunun iizerinden doguya dogru bir ugak filosu gectiginde gok giimbiirdedi. Giirleme bir dakika
stirdii ve sonra ufka dogru uzaklasip dindi.

"Birlikler harekete hazir," diye bildirdi Bas¢avus Lempke. Harekat'tan emir geldi, "Birlik... Hep
birden.... Ates."



Namlular geri tepti. Agizlarindan ates fiskirdi. Dort demir agizdan c¢atirti duyuldu. Duman... Geri
ddnen bir yank.

"Birlik.... Ates..."

Yeni bir geri tepme, yeni bir parlama, geri gelen yanki. Ve artik yanki yalmzca dort toptan
gelmiyordu. Yakindaki bir korudan bir birlik 100 mm.lik toplar1 ateslemekteydi. Daha uzaklarda
baska birlikler de ates agnuslardi. Obiisler, havan toplari, uzun namlular... Gerilerden trenler
tizerindeki toplarin giirlemeleri geliyordu. Ve daha uzun araliklarla, her keresinde kiyamet giinii
gelmisgesine giimbiirdeyen 60 cm-lik "Kari," Brest Litovski kentini bombaliyordu. Bu

sirada, Baltik'tan Karadeniz'e dek uzanan cephe agildi. Uzun bir ates duvari. Toplarin giiriiltiisii ve
yanki birbirine karisti, goge yiikseldi.

Langhoff'un birliginin mermileri agaclarin tizerinden giderken, gece ugan yaban kazlar1 gibi, diye
diisiindii Reiderheim. Ikinci salvoda sonra bunu yiiksek sesle sdylemeyi bile becerdi. "Gecenin
icinden ugan yaban kazlar1 sarkisim diisiinmeden edemiyor Insan," dedi, yanina uzanmus, onunla aym
kdyden olan haberci Felerfeil'e.

Her seyden 6nce bunlar yaban kazlar1 degil. Sonra, glindiiz oldu, diye diisiindii Feierfeil ve bir de
August nereye gidip sakland1? Ciinkii, manga komutan: August Gnotke'nin emrindeki korunun
kenarinda mevzilenmis piyadeleri gdzden kagirmamaliydi; ve Gnotke'nln uzun siiredir ¢omeldigi agag
kiitiigiiniin yam belli kI bostu. Neyse, diye diisiindii Riedcrheim, Klein-Stepeniztz'de kiigiik bir ¢ocuk
oldugu

zamanki gibi gene catlak. Cok okurdu.. Bunu yapan o..."

Havada ugan yaban kazlar1 goriiniimiine hi¢ de benzemiyorda olanlar. Patlama ve yanki aym anda
geldi. Korunun derinlikleri ve tiim arazi giimbiirdedi. Yanlarindan kiigiik kalibreli silahlar da
atiliyor, havan toplar1 nehrin oteki kiyisindaki kdye yanar yag varilleri firlatiyor, 37. mm.lik
tanksavar toplar1 Rus sinir gozcii kuliibesine 1zli mermiler yolluyor, mermiler garip bir sesle
bataklikta patliyor, toprak havalara kalkiyor, dagiliyor ve yeniden yere diisiiniiyordu. Her sey ayaga
kalkmusti. Tas tas tizerinde kalmiyordu.

"Eh, gene basladi, Emil."

"Evet, gene basladi," dedi Feierfeil ve Gnotke'yi yeniden buldu. Onbas1 Heydebreck'in yanina
uzanmisti. Bu da her an Heydebreck'le... Neyse, iyi bir ¢ocuktur o. Her zaman yardime1 olmak ister.
Basinda tagidig migferin adam degil, ama ¢ok ugrasiyor. Yiireklendirmek i¢in biraz yardim
etmeliyiz ona.

Gnotke ve Heydebreck korunun kenarinda yerde yatiyorlardi. Tiim béliik orada uzun bir hat boyunca
yere uzanmusti, Onlerinde nehire uzanan kisa bir ¢ayir vardi; Bug nehrine yirmi metre

kadar uzakliktaydi bu ¢ayir, 6teki kiyida ¢alilar, ilerisinde ¢cavdar ve yulaf tarlalar1 vardi. Shuraveka
koyliniin kuliibeleri sabahin aydinliginda titresti. Samanla kapli damlarin iizerinde tastan bir kilise
yiikseliyordu.



"Bir inek kagt1," dedi Heydebreck, "¢oban kemeriyle ¢avdar tarlasinin iginden ¢ikarmaya calisiyor.
Bir kadin su ¢ekiyor ve durumun farkinda degil."

"Evet, dogru," dedi Gnotke. "Mermiler 1slik calarak 6teki yonden geldiginde daha rahat edersin. Ama
bu kadar fazla diistinmenin ne geregi var? "

Zamam gelmisti... Kuliibelerin arasindan mantar bi¢iminde sar1 duman bulutlar1 yiikseldi. Toprak
fiskiye gibi havalandi1 ve dagilarak yere diistii. Hizla yayilan dumanlar arasinda ates parlamalari
vardi.. Attiklar1 yanar yagdi bunlar.

Kalin, yagli duman, patlayan mermilerin kokular1, gége firlayan tas-toprak... Tiim silahlarin atesleri
on dakika siireyle koye diistii, sonra daha uzak hedeflere ¢evrildi.

Piyade birligi korunun kenarinda yatiyordu. Onlarin arkasinda Riederheim'la boliik karargahy ve
boliik komutam vardi. Verilecek baska emir yoktu; tiim mermiler verilmisti. Ates daha

ilerdeki hedeflere gevrilince boliigiin saldiris1 basladi. Istihkdmeilar katlanabilir botlar1 suyun
kenarina getirmislerdi. Piyadeler bunlara bindi. IstihkAmcilar, ellerinde kiirekler, botlarin éniine ve
arkasina ¢okmiislerdi.

Karanlik, saydam su.... Diisiinmenin bir yarar1 yok, insan bunu yapamiyor gene. Bu karanlik akarsu
yazginin ¢izdigi bir ¢izgi. Yasam artik 6teki kiyida birakild.

Botlar kars1 kiyrya varmuslardi. Heydebrech beline kadar kiyinin gamuruna gdmiildii. Igrl bir dala
tutunarak kendini ¢ekti. Calilarin arasindan gegtikleri zaman bile tek kursun atilmamisti ve daha
ileride diismandan hi¢ iz yoktu.

"Oraya gidin... Oraya."

Bir ¢avdar tarlasinin i¢inden gectiler. Gnotke’nin magarasinin Ilk hedefi sinir kulesiydi. Ikincisi,
Shuraveka kdyiiniin kilisesi. Gnotke'nin solunda, bir ¢avusun komutasindaki ikinci manga da
bicilmeye hazir bir ¢avdar tarlasimn iginden ilerledi. Her iki mangamn gerisinde, bir tegmenin
emrindeki tiglinci manga yiiz adim arkalarindan geliyordu.

Kuleden biraz 6tede, asag diisiiriilen nobetgi yatiyordu. Bir piyade onu ters yiiz ettiginde, 6liimle kiil
gibi grilesmis bir Mogol suratiyla karsilastilar. Her sey plana uygun gidiyordu. Kiigiik

piyade gruplari koye ulastilar ve iceriye daldilar. Gnotke ve ikinci mangamn komutam tabancalarini
kaldirdilar. iki beyaz fisek... Boliik karargahimin Ileriye hareket isareti.

"Hadi, kalkin ayaga!"

Boliik komutani, Boblink, Cavus Riederheim, haberci ve bir sihhiyeci bota bindiler, oteki kiyiya
Vardllglarmda, Riederheim, Feierfeil'e bir emir verdi, "Emil.... Agir makineli tiifek mangasina
git.... llerlemelerini sOyle onlara. Manga komutanlar1 bize gelsinler..."

Felerfeil, elinde bisiklet, botla geri dondii ve agir makineli tiifek mangasinin mevzilendigi yere
hareket etti. Gorevini tamamlayip Bug nehrinin dogu kiyisina ulastiginda, bélik karargahi Ilerlemis
ve kOyli saran dumanlarin arasinda kaybolmustu. Felerfeil, arkalarindan yiirtiidii ve ¢ignenmis



cavdarlara bakti. "Yaban kaziymis," dedi. "Bu ¢avdarin i¢ginden yaban domuzu gegmis, ama savas
boyledir."

K&y artik ayakta degildi... Hig bir sey ayakta degildi. Bir gardorop alev alev yamyordu. Tastan bir
ocak... Bir. siirii tagtan ocak... Yanar kiimelerden kadinlar esyalar1 ¢ekistirtyorlardi: Bir koyun derisi,
bir silte... Kurtardiklarim arkadaki sebze bahgelerinde giiven altina aliyorlardi. Ama Ruslar nerede?
Nerede su Ruslar? Ve neden kimse bize ates agnuyor? Oysa, koyde koca bir tabur

oldugunu séylemislerdi. Kars1 koymak yok... Hig bir sey yok. Inekleri tarladan kovarlarken koca bir
kOy param parca oldu. Siirekli olarak yumruklariyla sakaklarim sikan bir kadin vardi; oniinde sagsiz
ve suratsiz yatan belki de anneanne siydi. Ama bu Emi 1'e dokunmamaliydi. 1930 ve 1933'te Berlin'de
bir siirii evin kapis1 kir1ldiginda ilk SA taburunda olan eski savas¢t Emil. Evdeki esyalar1 sokak
ortasina dokmesi 1lk kez olmuyordu. Ve bir de, Bati'daki savastan ¢ok ayr1, Polonya savasi vardi.
Orada da birkag¢ sey gecmisti. Ama burada bir yaz basi sabahimin tazeligi ve yanan et kokusu vardi...
Bir kadin mu, yoksa inek eti miydi, bilemezdiniz bunu. Va buna hi¢ alisamazdiniz, ya da her keresinde
yeni bastan alismak zorunda kalirdiniz.

Riizgarin bir solugu topragr yaladi; Kalin duman havalandi. Bir domuz bagirarak kacisti. Kolunun
altinda birka¢ parca ev egyasiyla yasli bir adam durdu. Kumun lizerinden bir otomobil yavasca
ilerledi. Feierfeil, i¢cinde oturan kurmay subaylara bakti ve bembeyaz yiizlerini gérdii. Hem bu kadar
ileride ne yapiyorlardi bunlar? Yandan saldiriya gegmis olan alayin komutam Albay Zecke'yi tanidi.
Sofore ¢ikisiyordu, "Bu da ne demek oluyor... Yiiriisene." Otomobil yavasca hareket etti; Tekerlekleri
daha derine gomiildii.

Demek boyle oluyor. Onlarin da midesini bulandirtyor. Gidelim buradan. Hig bir sey gormeyelim.
Kacalim bu kdyden. TarlalaFa gidelim. Orada daha rahat soluk alinr.

Feierfeil, boliik karargadhini mermilenmis kilisenin arkasinda buldu. Yiizbas1 Boblink'in elinde bir
harita vardi ve lizerini isaretliyordu. Ama bunun fazla 6nemi yoktu anlasilan.. Her sey plana gore
gidiyordu.

skeksk

Hasse'nin tiimen karargahinda belirli bir isi yoktu. Tiimen kadrosundan alinarak, kurulus fazlasi adi
altinda gbozlemci olarak atanmusti; ama belirli bir gorev verilmemisti kendisine. Ne G1, ne G2, hatta
ne de G3*tii. Bundan o6tiirti G17 diyorlardi ona. Asil isi General'e sakiz gibi yapismakti.

Bomelbuerg'in gorme ve isitme duyular1 ¢ok zayif oldugundan, onun gbzleri ve kulaklariydi aslinda.

Kurmaylara ¢ok is diistiigii son haftalarda G17'nin bos bir an1 bile olmamisti. Kurmayin hig bir 6zel
boliimiinde siirekli bir isi olmamasina karsin, Generalin yamndan hi¢ ayrilmanmsti. Ve

Generalin elinde ylizlerce is vardi. Bu ylizden, saldirinin baslayacadi gece, tiim gengligine karsin
dayanikliligimin simrinda buldu Hasse kendini.

Yirmi dakika daha kaldi.. Biiyiik anda uyanik kalmaya karar vermis olmasina karsin dylesine derin
bir uykuya dalmist1 ki, ne topgular1 ne de trenli toplar1 duydu. Generalin onu yanina istedigi
saat ¢oktan gecmisti.



Ancak giines penceresinden igeri girdiginde uyandi. Harekat odasindan igeri girdiginde daha vakit
erkendi. Bu koylii evinin en biiyiik odasinda yalnizca ndbet¢i subay1 ve emir erleri vardi.

Nobetci subayi bir elinde telefon, harita masasina oturmus durumu isaretliyor ve hemen Merkez'e
bildiriyordu.

100. Piyade Alayr Shuraveka'nin bati yanina ulasti. Kars: koyma yok. 101. Piyade Alay1, Uggen
Korusu'nun giineyinden Bub nehrini gegti; Hafif bir kars1 koyma var. Simdilik diigman topgu atesi yok.

Sag kanattaki birlikten bir radyo mesaji. Saldir1 plana gore gelisiyor... Zayif bir kars1 koyma var.

Hasse, Generalin saat licten sonraya kadar harekattan sorumlu kurmay subaylarla birlikte oldugunu ve
sonra ¢ekildiginm 6grendi. Demek Hasse kendi odasina gidebilir ve ¢agrilmay1 bekleyebilirdi.

Birkag saat sonra Generalin yamna dondi, ileri karargahta her sey aym gibiydi. Heyecanlanacak bir
sey yoktu. Isler plana gore gidiyordu. Nobete¢i subayi haritasini komiirlii bir kalemle isaretledi.
En kidemli kurmay subay Yarday Neudeck, bir asag: bir yukar1 dolasiyordu.

100. Alayin ¢ogunlugu Bug nehrini ast1 ve ilerliyorlar. 101. Alayin ge¢isi neredeyse bitti. Tiimen
topgusunun 1. bataryasi 6teki kanattaki yeni mevziye harekete hazirlamyor. Her sey plana
gore gidiyor. Shuraveka diismandan temizlendi."

Boyle bildirdi nobetci subayr General igeri girdiginde.
"Oyleyse karargahi ileri tasimayr oneririm. Shuraveka'ya ne dersin? "
"Hareket etmek i¢in daha ¢ok erken, efendim."

"Peki, bekle dyleyse." Beklemek Bomelbuerg'e gore bir degildi. Odamn i¢inde birkag kez dondii,
nobetci subayimin arkasinda durdu, haritay: isaretlemesine bakti ve lii¢ bir sey demeden odadan
cikti. Yaninda Hasse'yle birlikte tabii.

Karargahta kalan subaylar disarida bir motorun calistigini ve bir otomobilin hareket ettigini duydular.
Ama artik o olayi diisiinen yoktu ve bir an i¢in kimse, bir keresinde Fransa savasinda nasil

otomobile atlayip gittigini, sonra cankurtaranla geriye getirildigini ve bir daha onu canli
goremeyeceklerini diistindiiklerini ammsayamadi. Bes ay sonra yanlarina donmiistii. Kursun, iki
g0ziiniin arasina burun kemiginden girmis, beyni zedelemeden kafatasimin altindan ge¢gmis, basin sag
arka yanindan disar1 ¢iknusti. Biitiin sonuglari, Isitmesinde, gormesinde, koku ve tat almasinda ve
dengesindeki bozukluklar da goriilmiistii. Bir gozii hi¢ géormiiyordu; 6tekiyle ancak golgeleri
secebiliyordu. Ama Bomelbuerg'e yiiziiniin ¢irkinlesmesinden ve sezgi giiciiniin sakatlanmasindan
daha agir gelen baska bir sey vardi. Bir aksam tiimene dondiigiinde, gen¢ subaylardan birine bur. u
acma geregini duymustu. "Azizim Langhoff," demisti. "Generalini artik tammyacagim sannistim."

"Ama birkag ¢izik ¢cok fazla degisiklik yapmaz, komutamm," olmustu cevap.

"Oyle mi? Tesekkiir ederim. Ama su koca Bomelbuerg kendini kursun islemez sanirdi. Bu inancin orta
yerinde biiytlik bir delik a¢ild1 simdi."



"Ama, komutamm," demisti Langhoff aceleyle, "bunu kabul etmedigimi ve daha degisik diistindiigiimii
sOylememe izin veriniz. Hi¢ kimse bdyle bir yara aldiktan sonra yagayamazdi. Ama ya siz, efendim...

"

"Sagol oglum," olmustu Generalin dudaklarindan ¢ikan sozciikler ve Tegmen Langhoff'u omuzlarindan
tutarak sarsmusti."Bunu soylemekle bana ne yaptigim bilemezsin. Tesekkiir ederim sana, benim

aslan oglum, tesekkiir ederim." Ve o giinden sonra Bomelbuerg kursun islemez olduguna gergekten
inanmusti.

Iste boyleydi Bomelbuerg ve subaylarimn artik alistiklar1 yiiz de bdyleydi. O sira evin arkasindan
otomobil hareket ederken, timen kurmaylarindan kimse, hatta Yarbay Neudeck bile gecmiste de

yola ¢iktig1 sabahi diisiinmediler. Nobetci subayi arka arkaya gelen mesajlar1 yazdi, durum haritasi
tizerinde siirekli degisiklikler yapti. Yarbay Neudeck bir puro yakarak bir asagi bir yukar1 dolagsmaya
basladi. Bazen telefonu aliyor, ki alay komutam Albay Zecke ya da Albay Schadow'la durumu
gorlisiiyordu.

Harita masasinin 6niinde durdu.

"GoOzlem balonlarindan gelen raporlar nasil? "

"On dakika 6nce durumu bildirdiler. Sis ve dogan giines gozleri engelliyor."

Hi¢ kimsenin yapacag bir sey yoktu... Her sey kendi kendine yiiriiyordu.

Baz tekil kars1 koyma gruplan... Birkag tutsak.. Kayip yok... Az kayip var... Her sey plana uygun.
Merkezden telefon geldi. En kidemli kurmay subayi istediler.

Kurmay Baskam hattaydi, "Sizi., orada isler nasil, Neudeck? Her sey plana gore, her sey yolunda mu?
Dinle beni, yirmi dakikaya kadar Ordu Komutan sizin karargaha gelecek. Haberin olsun
diye soyliiyorum. Hosca kal."

Ordu Komutani, Dérdiincii Ordu Komutant Maresal von Kluge'ydi. Neudeck, irtibat subayina telefon
etti: "Dinle, Butz, Ordu Komutam yirmi dakika sonra burada olacak. Generale hemen haber ver."

Haber karargaha hemen yayildi. Herkes kemerini bagladi, ceketini diizeltti.Kendine ¢eki diizen
vermek i¢in, nobet¢i subay1 yerini bir dakikaligina bagka bir subaya birakti.

Binbas1 Butz harekat odasina geldi.
"General bulunamuyor."

"Ne? .... Olamaz bu." Neudeck, boyle bagirirken bunun pekala olabilecegini biliyordu ve aklina
Fransa'daki o korkung sabah geldi.

"General orada yok. Otomobili ve soforii gitmis. Hasse'de Oyle, o da gitmis tabii."



Binbas1 Butz ilerileri arastirmaya gitti. Ama bir ugak motorunun sesi duyulmustu bile. Bir Fieseler
Storch ugag: evin iizerinde dolasti, birden yakindaki sert zeminli ¢ayira kondu. Binbas1 Butz,
Maresale yolu gostermeye kostu. Ordu Komutanini bir kurmay subay izliyordu. Neudeck onlar1 yari
yolda karsiladi, ama durumu geregince agiklayamadi.

"Evet, Neudeck," dedi Ordu Komutan1 hemen. "Burada isler nas1l? Anliyorum... Shuraveka alindi...
Kayda deger bir kars1 koyma yok... Herkes ilerliyor. General nerede? "

"General, sey, demek istedigim, otomobiliyle one gitti, komutamm."
"One mi gitt1? "

"Evet komutanim. Kisa bir yolculuk. Hemen donecek."

"Syleyse onsuz yapariz. Igeri girelim."

Ileri karargahin icine girdiler.

"Sen isine bakabilirsin," dedi Maresal nobetci subayina ve durum haritasinin bulundugu masanin
basua gitti.

"Demek her yerde ilerliyorlar? Kars1 koyma yok gibi, 6yle mi Ncudeck? "
"Evet efendim. Cok siikiir, pek az kayip var."

Bunu duyunca, komutanin yanindaki kurmay subay kaygilannis gibi kaslarin ¢atti. Pek az kayip
oldugunun bildirilmesi belli ki Maresali fazla sevindirmiyordu.

"Ama yavas yavas isler zorlasacak. Bir zaman sonra karsi taraftakilerin uyanmaya baslamalari
gerek."

"Burada gozlem balonlarimz var. Onlar ne bildiriyorlar? " diye sordu kurmay ytizbas."
Nobetci subayi topgu alayina telefon etti.

Yarbay Neudeck ve gdzlem balonundaki yiizbagi durumu bir siire gortistiiler. Maresal, Neudeck'in
yamnda durdu. Neudeck yalmzca dinledi ve ¢ok az konustu, "Giizel... O kadar Iyi degil...
Gorecegiz.... Oyle mi? "

"GoOzlem balonlarindan rapor geldi efendim.”
"Evet? "

"Kalenin oldugu kesimde daginik diisman topcu atesi var. Yakimndaki barakalardan motorize taburlar
doguya hareket ediyorlar."

"Batiya gelen bir sey var m? "



"Batiya dogru bir hareket goriilmiiyor, efendim."
"Olamaz. Yeniden bul onlar1."

Nébetci subayr yeniden telefon etti ve bu kez dogrudan balonlarla iliski kurdu. Yarbay telefonu aldi
ve bin bes yliz metre yiikseklikteki balondan araziyi kus bakis1 géren yiizbasiyla konustu. Yiizbasi
once soylediklerini tekrarladi, "Motorize taburlar doguya dogru gidiyor ...Bu yone bir hareket yok."

"Bunun miimkiin olamayacagim séyle ona."
"Olamaz bu,” dedi Neudeck mesaj1 ileterek.

"Syleyse ve oradakiler buna Inanmak Istemiyorlarsa, o zaman kendileri yukariya gelsinler. Yalmzca
gordiigiimii soyleyebilirim," dedigi duyuldu yiizbasimin balonundan.

Kurmay yiizbasi ve Ordu Komutam'mn yiizleri kaygili goriiniiyordu. Bir yerde yanlislik vardi... Ya
diisman harekatim bildiren raporlarda ya da hazirlanmas1 haftalarca siiren diisman kuvvetlerinin
yerlerini gésteren haritalarda. Haritalara gére hemen ¢cok zorlu bir kars1 -koyma

olacagim varsaymislar ve sinira yerlesmis olan Kizil Ordu'nun orada ¢argabuk savasa sokularak
yenilgiye ugratilabilecegini tahmin etmislerdi.

Ordu Komutani ve kurmas yiizbasi, Brest-Litovsk'tan agir kars1 koymayla karsilastigim bildiren
kanattaki 45. Piyade Tiimenine u¢maya karar verdiler. Yarbay Neudeck ve tiimenin irtibat

subayi ziyaret¢ileri ugagin indigi yere kadar gecirdiler, Storch havalanana ve kuzey yoniinde gézden
kaybolana dek ¢ayirda beklediler.

"Butz, acele et ve Generali hemen bulmaya bak," dedi Yarbay Neudeck irtibat subayina.

sk

Bomelbuerg'in tlimeninin yaptig1 manevraya, su gibi bir ilerleme denilirdi. Bug nehrini agmuslar,
cavdar ve dar1 tarlalarim ¢ignemisler, kdyden geriye kalan kiil yigimni almislar, camurdan ve batak
cayirdan yiirimiisler, calilik ve kiiclik aga¢larin arasindan yol almislar, kalenin yanindan gegmisler,
bir siirii bos barakayi ele gecirmisler, Brest-Kobryn yolundan karsiya ge¢misler, Brest-Litovsk
kentinin kulelerinin ve evlerinin ¢evresinde bir kavis ¢izmislerdi. Tiimen, giiney kanadim denetim
altina almus, kuzeydeki ileri birlikleri de Bug nehrinin bir kolu olan ve Doguya dogru akan Muchavetz
irmagina yaklasmuslardi. Burada, Brest-Litovsk kentinin arkasinda, hedefine ulasmaya sadece iki bin
metre kalmis olan Schadow'un alayinin savas karargahi vardi. Saat sekizle dokuz arasinda sepetli bir
motosiklet, alay karargahi flamasina aldirmadan bu noktadan hizla gecmis ve bin metre ilerde bir
habercinin seslenmesiyle durdurulmustu.

Sepetli motosiklet ac1 bir fren yapti.
"Dur...Daha Ileriye gidemezsiniz." Haberci Onbas1 Feierfeil'di.

Motosiklet alay karargahindan da goriilmiistii.



"Hey, nedir oradaki? Kenarlarinda kirmuz1 seritler olan bir pantolon var yolun lizerinde," dedi Albay
Schadow ¢evresindeki subaylara. Onlar da, bir generalin isareti olan kirmiz seritli

pantolonun oldugu yere baktilar ve yolun ortasinda, bir piyade kalabaligimn Iginde ayakta duran
Bomelbuerg'in kisaca boylu, ama saglam yapil1 bedenini tanidilar. Cok uzun boylu, zayif ve biraz da
sinirli bir adam olan $chadow bastonunu aldi, arkasindan gelen Irtibat subayiyla birlikte, Yiizbasi
BoblInk'In boliik karargahini kurmus oldugu yolun kenarina dogru yiiriidii.

Boblink durumu Generale bildirmis, tabur karargdhinin dért yiiz metre ileride ve sagda oldugunu
sOylemis, sonra gonderilmisti. Simdi orada durmus, géziinde diirbiin, zayif bir kars1 koymayla
karsilasan boliigiinden Iki manganmn Muchavetz iizerindeki kopriiyii almak igin Ilerlemesini
seyrediyordu. Heyecan dolu bir and1 bu. Acaba kopriiyii hasar gormeden ele gegirebilecekler miydi,
yoksa havaya mu ucacakt1? Boblink, kanattaki boliigiin de yolun sagindan ilerlemekte oldugunu gordii.
Oraya once biz varalim, kdpriiyli benim ¢ocuklarim alsin, diye dua etti i¢inden.

Generalin yaninda duran Tegmen Hasse, ona gozliik gérevi yapiyordu. Bilinmesi gereken her seyi
patronuna iletiyordu.

Generalim..." General Bomelbuerg basim biraz yana egdi. "Albay Schadow,” dedi Hasse hemen.

"Ha, azizim Schadow. Kopriiyli hasar gormeden almalarim seyretmeliyim simdi." KOpriiniin oniinde
yalmzca BoblInk'In boliigl yoktu artik, tiim alay sel sularimn agtig ¢ukurlara dolusmustu. Bu arada
Zecke'nin alay1, harekati giineyden koruyordu. Tiimenin {i¢iincii alayr hala yedekteydi.

"Generalim, en kidemli kurmay subay bize ugrayip
ugramadiginizi soruyor," dedi Schadow Bomelbuerg'e donerek."

"Evet, evet," dedi General. "Peki." Kopriiyle ilgili olmayan hi¢ bir seyin 6nemi yoktu su anda.
Makineli tiifekler takirdadi. El bombalar1 ve mermiler patladi. Topgular Muchavetz'In 6teki
kiyisina bombalar yagdirdilar. Brest'te.» obiislerin giirlemesi ve biiyiik top "Kar!"1n patlayisi
duyuldu. Camura bulannus piyadeler batak topraktan kalktilar, {leri dogru kosustular, yeniden yere
yattilar. Cift kanatli bir Rus ugag: alevler icinde done done nehre diismeye basladi. Kara bir sey
ucaktan koptu, bir parasiit agild1 ve nehrin iizerinde riizgarla siiriiklendi.

"Savas karargahindan her seyi ¢ok giizel gorebiliyoruz," dedi

Schadow bu kez de. Bomelbuerg'in kulagina bagirmasi gerekmisti. Ama o, "Hayur, tesekkiirler...ileri
boliigiin adamlariyla burada ¢ok iyiyim," dedi.

"Savas karargahindan kanattaki taburun harekatini izleyebilirsiniz," dedi $chadow.

"Beni rahatsiz etme, liitfen. Sen istiyorsan git karargahina," olmustu Bomelbuerg'in cevabi bu 1srarhi
cagrilara. Sonunda $chadow irtibat subayiyla gitmek zorunda kalmusti.

Bu arada, Bomelbuerg'in pantolonundaki ¢izgiler miknatis gérevi yapiyordu. $chadow'un
ayrilmasindan sonra, top¢u alayimin komutam Generali 6n hattan geri ¢cekme girisiminde bulundu.
Aslinda kendisi gitmedi, irtibat subayr Holmers'i gonderdi. Komutamn Holmers't sevdigini biliyordu.



Koprii, hafif bir kars1 koymaya karsin hasar gormeden alinmisti. Plana gore... Nehrin 6tesinde havaya
beyaz fisekler atildiginda, Holmers, Boblink'in bulundugu yere ulasti.

"Beyaz fisekler," dedi Hasse.

Hasse solgundu, ama sebepsiz degildi bu. Heyecanli anlar yasamuisti ve  bundan
sonra olacaklar i¢in kaygilamyordu.

Bomelbuerg'in yamnda Bug nehrine kadar otomobille gelmis, nehiri katlanabilir botla gegmis, sepetli
bir motosikletle Shuraveka yikintilarinin i¢ine dalmus, kaleden makineli tiifek atesi acilinca

boylu boyunca yere uzanmisti. Sabah saat dortten beri pesi sira onunla dolasiyordu ve ne de olsa
kursun islemez biri degildi.

Belki General oyleydi, ama kendisi 6yle olmadigim diisiiniiyordu.
"Beyaz fisekler, komutamm."

"Beyaz...O zaman tamam, aldik oray1." Bomelbuerg ellerini uzatti ve o dakika gelen kisinin
omuzlarina koydu. Yiiziinii 6tekinin yiiziine o denli yaklastirmist1 ki, neredeyse burunlar1 birbirine
degecekti. Holmers'ti bu. "Holmers, oglum! Bak gene basardik. Schadow'un becerecegini biliyordum.
Simdi hemen Merkez'e haber vermeye bakalim."

"Evet, efendim. Surada, ¢aliliklarin arasindaki harekat odasinda bir topgu subayr var. Mesaj1 hemen
gonderir."

"Ve senin komutanin nerede simdi? " diye sordu Bomelbuerg, Holmers'e.

"Daha gerilerde, efendim. Yammzdan riizgar gibi gectiniz." Generale, olam biteni anlatmada
Hasse’den 1yiydi Holmers. "Savas

karargahimiz $chadow'un alayinda olacak," dedi ve gotiiriilen Rus tutsagina bakti. Birkag dakika 6nce
diisiiriilen Rus havacisiydi bu. Giinesten yanmus bir yiiz ve agik renk gézler. Vakasinda

altinla islenmis bir y1ldiz vardi. Demek bir komiserdi. Kendisini bekleyenin ne oldugunu bilmiyordu
kuskusuz. Oradan bin metre geride alay karargahinmin flamasi ugusuyordu. "Alay karargadhimn
ilerisinde..." Cok ayip bir seydi bu.

"Ve gerilerde durum nasil? ...Képrii kurma Isini ne kadar Ilerlettiler? " diye sordu General.
"O kadar 1yl gitmiyor, efendim. Dog kiyis1 ¢ok bataklik."

"Ama acele etmeliler."

Bomelbuerg bagka birine dondii .,ve onun da omuzlarina ellerini koydu:

"Ah, Butz, seni gordiigiime sevindim. Soyle bakayim, neden su kopriiyli bitirmiyorlar? " Butz
komutanim bulmustu. Bug nehrinin dogu kiyisindaki bataklik kesimin tahmin edilenden daha



uzun ¢ikmasindan 6tiirti hazirlanan kopriiniin yeterli olmadigim agiklamak siras1 .Butz'a gelmisti
simdi.

Schadow’un karargahimn bu yoniinde bir silah sesi duyuldu. Holmers ve Butz bakislarim kaldirarak
baktilar. Holmers, Binbas1 Butz’un gozlerine bakmak istediginde, oteki basim ¢evirdi.

"Tiimeni telefonla aramak I¢in bir dakikaligina ayriliyorum," dedi Butz ve emrini yerine getirip
Generali bulmus oldugunu Yarbay Neudeck’e haber vermeye gitti.

Holmers, hala alay karargahinin Ilerisindeki yeri diisiiniiyordu. Demek bu baslangicti, isler boyle
giderse ne olurdu acaba? Langhoff'la konugsmasini ve ahlaki giiclerin dengesi tizerine

verdigi konferans1 ammsadi. Ne demisti 0? Senin yaptiklarin sadece 6tekini etkilemekle kalmaz, geri
de teper. Bu kursun da kendi kafalarina geri tepecekti. Kesin olan bir sey vardi. Yarim saat 6nce
diisiiriilen ve simdi alay karargahimn Ilerisinde &lii yatan adam bir savasciydi ve bu durumda,
uluslararasi yasalara gore oldiiriilmeyip tutsak edilmeliydi.

sk

Prut batakliklarindan kan kirmizi renkte dogan giines, simdi tepeye ¢iknusti. Ayaklarinin altindaki
bataklik sicak bir pelte gibiydi. Goriiniise gore bundan yillar 6nce lizerinden ineklerin

gecerek actiklar1 dolambacli, 1¢i camurlu ¢ukurlarla dolu kotii bir yol, Bug nehrine kosut gidiyor,
kalenin ve barakalarin yanindan ge¢ip korunun Iginden Muchavetz'in yiiksek kiyilarina dogru
uzaniyordu. Boblink'in béliigiiniin yaris1 yere yatmusti. Gorevleri bitmis, o giiniin en dnemli hedefine
ulasilmusti. Boliigiin geri kalanlar1 saklanmis Ruslar1 bulmak i¢in nehrin kiyilarini, ¢aliliklarin
arasini, birka¢ koyli kuliibesini, yakindaki bir bickihaneyi ararlarken 6tekiler mola vermislerdi.

Hava, toz ve dumanla doluydu. Topraktan kotii bir koku ¢ikiyordu. Kollarim ve bacaklarim gererek
sirt tistii yatmak hos bir geydi. Giines korunun arkasindan, batidan batana dek burada kalmak daha da
Iyi olurdu. Sabah boliik bu korunun arkasindan ilerlemisti.

Piyadeler yan yana yatiyorlardi. Heydebreck, biraz dtesindeki August Gnotke, Emil Feierfell ve
tanksavar boliimiinden bir Ileri oradaydilar,

"Cocuklar, bu ¢ok giizel bir harekat olacak," dedi tanksavaralardan bir Berlinli.
"Ruslarin o karton tanklarindan sadece yedisini ben vurdum."

"Agir ol bakalim, Hermann."

"Sey, yani, yedisini de vurmadiysam geri kalanlar kacistilar ama.”

"Kapa ¢eneni," diye bagirdi Gnotke.

Kalenin arkasim ¢evirirlerken, Berlinli bir zirhl1 arabayr vurmustu aslinda. Gnotke olanlar1 yakindan
gormiistii...Makineli tifekli, hafif zirhli bir araba.

"Demek istedigim, Ruslarin zirhlar1 boyleyse o kadar kotii olmayacak."



Gnotke, basini nemli ¢imene dayayarak uyumaya ¢alisti. Bulunduklar1 yer algak bir tepeydi ve gliniin
bu saatinde orada golgelik yer yoktu. Brest-litovsk'dan top sesleri geliyordu. Kentten disar1

giden yoldan korkung bir ugultu duyuluyordu. Kalin toz dumanlar1 arasinda Alman tanklar1 doguya
gidiyorlardi.

"Oteki tiimenden hi¢ kimseyi goren oldu mu? "
"Tabil...Onlarla birlestik. Bak, sunlar ileriye giden tanklar... Biiyiik bir kiska¢ hareketi yapiyorlar."

Gnotke, Hans Riederheim'la konusmasim diisiiniiyordu. Gegmiste olanlar konusunda beni rahat
biraksa keske. Gegti gitti onlar. Artik aklima bile getirmek istemiyorum. Pauline'den de ne istiyor? "

"S6ylesene Emil," diyerek Feierfeil'e dondii, "Hans'in diin yazdigt su kartpostali diistintiyordum
da...Ne Istiyor Pauline'den? "

"Yillardir pesinde oldugunu bilmiyor musun? "
"Evet. Ya Pauline? "
"Bilemem," dedi Pauline'in kardesi.

Gokytiziinde motor sesleri vardi. Ugaksavar toplan her yonden giirlediler. Ugaklar dagildilar ve
yerdekilere Isaret verdiler. Bir baskindan donen kendi ugaklariyd: bunlar.

"Cok Iyl bir savas bu..Kendi ugaklarimiza ates ediyoruz."
"Kapa ¢eneni," dedi Gnotke yeniden.

Her tiirlii sey olur savasta. Her seye oturup iizillemezsin. Ugaksavar atesi Ister Alman ister Rus olsun,
dinlentyordum. Ama bunun ne kadar uzun ya da kisa olacagim bilemezsin.

Konugmalar duruldu...Hepsi nemli ¢imene uzandilar. O sabah gogiislerine kadar suya girerek Bug
nehrinin batak kiyisina tirmanmuslardi. Camurdan, batakliktan, kiillerin Iginden ge¢misler ve yeniden
kuru topraga gelmislerdi. Giysiler1 uistlerinde kurumus, sonra terleriyle yeniden sirilsiklam olmustu.
Simdi yorgunluktan bitkin, yatiyorlardi. Bir saat gecti ve giines doruguna ulasti. O sirada, altlarindaki
toprak titredi, once, uzaklarda giden bir tren sesi gibiydi bu, sonra yeri gogii kaplayan bir glimbiirtii
haline geldi.

sk

Binbas1 Butz, Generali ararken 6nce Zecke'nin alayina gitmisti. Bir zamanlar Polonyall subaylarin
egitim okulu olan bir dizi eski barakanin arasindan gegmisti. Beyaz tuglali, kirmizi kiremitli
yapilar, dnlerinde ¢igek tarhlar1 ve ilerisinde ¢am agaglari olan evler vardi. Topgulara Iy
hedefolmustu bunlar.Duvarlarda biiyiik delikler acilmusti; baz1 yerlerden alev dilimleri uzaniyordu;
bir pencereden bir perde ugustu. Kadinlar ve  ¢ocuklar sagskin  yilizlerle orada burada

bekleslyorlardi. Butz, 6lii bir askeri gecti. Tozlarin arasinda 6lii bir kadin vardi. Ellerini baslarinin



tizerine koymus olan Rus tutsaklari, olup bitenden haberleri yokmus gibi bir evin 6niinde
oturmuslardi. Butz, Ruslarin basinda duran nobet¢iden alay karargahinin yerini 6grendi. Bir evin
oniinde ucusan 101. Piyade Alayimn flamasim gérene dek hayli yol almasi gerekmisti. Igeri girdi ve
[rtibat subayr Emmanuefe seslendi.

"Merhaba Emmanuel, albay nerede? "

Tegmen Emmanuel bir Iskemleye oturmustu. Gozleri donuk, bakislar: sabitti. Yiiziinii kaldirdiginda,
ifadesi yakalanan Ruslarinkinden bile daha bostu. Biri Butz'u kolundan tutarak odadan disar1 ¢ikarda.

"Savas travmasi...Niederkorn'daki gibi."

Fransa savasinin baslarinda, Niederkorn'da alay agir ates altina diistiigiinde ve alay karargihindan
bazilar1 6ldiiglinde Emmanuel bir sinir krizi ge¢irmisti. Bundan sonra onu memlekete yollamislar ve
olay kapatilmisti. Zecke, Emmanuel'i yeniden yamna almisti. Teoloji okumustu, ayrica yorulmak
bilmez bir Is¢iydi 0. Alayin irtibat subay1 yapmistt Emmanuel’i. Shuraveka’nin i¢inden gegerlerken
timiiyle ¢okmiistii.

Butz, alay kurmaylarim evin arkasinda buldu. Agaclar ve altlarinda masalar, iskemleler vardi.
Subaylar bir arada oturmuglar. Rusmahfelinden biralar agmislardi. Ekmek ve sosis de

vardi. Capulculuk seferinden donen bir assubay, tepsi Iginde masanin iistiine baska yiyecekler de
koymaktaydi.

"Hig¢ de kotii sayllmaz bu...Daha kotiisii olur sanmigtim."
"Biralar1 bizimki kadar 1y1 degil...Biraz ac1...Ama kotii sayilmaz."
"Bak bunu dene...Cukulatalar harika...Biskiiviler de kotii degil."

Bomelbuerg orada goriilmemisti. Butz yoluna devam etti. Sonra, Generalle 100. Alayda, Boblink'in
boliigiinde karsilasti. Yarbay Neudeck'e telefon etti ve General bir de Zecke’nin alayina
gitmek istediginden, o da bir motosiklete tiinedi.

Simdi motosikletler ikilesmistl. Birincisinin sepetinde General oturmustu. Hasse siiriiciiniin
arkasindaydi. Ikincisinde Butz vardi. Barakalar dizisinin i¢inden gectiler ve agaclarin altindaki
masalarr oldugu yerin tam karsisinda durdular.

Hasse, General'in sepetten ¢ikmasina yardim etti.

"Gilinaydin, baylar,” dedi General.

"Gilinaydin, komutanim,” dediler koro halinde.

"Glinaydin Zecke." Onu goremiyordu, ama orada olmaliydi. "Sizde ne haberler var bakalim? ”

"Yarbay Neudeck birkac kez telefon ederek sizi sordu, efendim," dedigi duyuldu Zecke'nin. Tiimene
geleli cok olmamisti. Ama Bomelbuerg'le uzun siiredir tamstigindan, tiimene gelisinde



onun tarafindan ¢oskuyla karsilanmisti. Her zaman komutamn kendisine zel bir sevgisi olduguna
Inanirdi. Ama ¢ogunlukla ve o sabah da oldugu gibi, tersi ¢ikardi bunun.

"lyi Oyleyse. Hasse, bana Neudeck'i bul liitfen."
General yeniden Zecke'ye dondii. "Ee, ne var ne yok Zecke? "

"Ttm hedefler alindi, efendim. Size haritada gosterebilir miyim? "Bomelbuerg masaya geldi ve 6ne
dogru eg ildi...Sadece biraz...Bir parca bir sey gérebilmek i¢in burnunu haritaya yapistirmasi gereken
bir adam gibi degil.

"Birinci tabur Schadow'un alayiyla bulustu. Ikinci tabur surada, barakalarin yaninda giineye yonelik,
liclinciisii gliney batiya doniik, Bug nehrine dek uzanan hatt1 tutuyor," diye bildirdi Zecke.

"Evet, evet," dedi Bomelbuerg ters ters. Her sey plana gore, kayiplar az—Zecke'den duymak
istedikler1 bunlar degildi. Buraya gelmeden az 6nce Hasse'nin soylediklerini ammsadi. Evin
arka duvarinda, gilines altinda ¢comelmis oturan yiiz kadar Rus tutsagim gostermisti parmagiyla.

"Ve bu ne demek oluyor? Alay komutanimin burnunun dibinde, boyle bir tutsak toplama yeri pek dogru
bir sey olmasa gerek, degil mi Zecke? ”

"Hemen goétiiriilecekler, efendim. Sadece gecici bu
"Anliyorum. Baska ne var? "

Buzt daha 6nce oradaydi ve her halde General Emmanuel'e olanlar1 duymustu, ama Zecke bundan s6z
etmedi. "Sey, efendim, tatsiz bir sey oldu," dedi. "Uglincii tabur, bizim bazi tanklarimizin atesi altina
diistligiinii bildirdi az 6nce."

"Ne, ne? "

"Ates altinda kalmuslar, efendim...Cok ters bir sey...Iki agir tanksavar topu miirettebatiyla birlikte yok
oldu."

"Amma berbat bir is. Nasil oldu bu, Zecke? "

Zecke anlatti. Glineyden tanklar goriilmiistii ve 3. taburun agir tanksavarlari ates agarak bazilarim
vurmuslardi; bunun lizerine tanklar, tanksavar toplarina ates etmisler ve iki topla miirettebatint
yok etmislerdi.

"Glineyden tanklarin ilerlemesiyle ilgili bir sey soylenmemisti . efendim."

"Ne demek, hi¢ bir sey sGylenmemisti? Rus tanklariyla Alman tanklarim ayrit ederler sanirim?
Inamlmaz bir pislik bu."

"Generalim."



Konusan Hasse'ydi.
"Ne var, Hasse? ”
"Yarbay Neudeck, efendim."

"Ver onu bana.” Bomelbuerg ahizeyi aldi. "Dinle, Neudeck, az once Schadow'un adamlarimin kopriiyii
aliglarimi gordiik. Gene Schadow *un yaptigi birinci simf bir is..."

Zecke, yamnda durup Schadow'la Ilgili bir siirii dvgiiyii dinlemek zorunda kaldi. Sonra, her halde
Neudeck durumu bildirdi. Iri gdzliiklerinin arkasinda Bomelbuerg'in surat1 gittikge asildi,
Neudeck’in Oniinde duruyormus gibi basini agir agir salladi.

Kayda deger bir kars1 koyma olmadigim ve kayiplarin her yerde ¢ok az oldugunu soyliiyordu
Neudeck. Kayip verildiginde bunun nedeni, tiim strateji ve taktik kurallarim hige sayarak

dogiisen Ruslardan otilirtiydii, ornegin kale tiimiiyle sarilmisti ve oradan bir ses ¢ikmazken, dniinden
bir kamyon gecti mi ates agiyordu. ("Benim de yere yatmam gerekmisti," diye mirildandi General.)
Ve Brest-Litovsk'ta (Neudeck bunu kanattaki tiimenden 6grenmisti) bu durum daha da kétiiydii ve kale
tiimen komutamm gergekten diistindiiriiyordu. "Goriiniise gore, bu savasta kayiplarimizi cepheden
degil de gerilerden verecegiz," dedi Neudeck. Baska bir seyle ilgili olarak konugsmasim siirdiirdii:
Kiictik birliklerin raporlarinda belirgin olan bir sinirlilik havasi. "Bunun nedenlerinden biri de, hig
bir kars1 koyma olmamasi. Tekin sey degil bu. Kaleden, Bug nehrinden, Muchavetz'ten ve korulardan
ates ediliyor tabii. Ama, bir kdyde ya da bir yolda tiifek patlasa, pusuda nisanci var diyorlar. Herkes
alabildigine ates agmaya basliyor ve birbirlerini vuruyorlar. Koden yolunda da bu boyle

oldu. Tanklarimizdan bazilar1 glineyden ¢iktilar..."

"Evet, o pisligi biliyorum. Zecke'ninkiler yaptilar onu. Ne diyorsun? ...Tabii birbirlerini vurmalari
durdurulmali. 102. Alay: karsiya gecirdigimizde bu alani tararlar. Bu bir avu¢ Rusun Icabina
bakildiktan sonra heyecan dinecektir. Koprii isi nasil gidiyor, Neudeck? ... Anliyorum kiy1 bataklik,
irmagin dibi tutmuyor, yeterince arag-gereg yok... Ve istihkdmcilar bunu 6nceden bilemezlerdi!
Baska sey var m? "

"Evet efendim. Az dnce Merkez'den telefon geldi. 18. Zirhli Tiimen 6nceden saptanmis olan yolunda
Ilerleyemiyor. Arazi tiimiiyle bataklik. Koden'den kuzeye dondiiler ve Muchavetz'in
lizerinde aldigimuz kdpriiden gegerek Brest-Kobryn yolu boyunca Ilerleyecekler."

"Bu lyi... Demek basarimuz iiriinlerini verecek. Ama bu sirada biz ne yapacagiz? Oldugumuz yerde
kalamayiz. Yollarda ilk gecis hakki panzer tiimenlerinin."

"Bir gedik bulup birliklerimizi iceri gecirmeye calismaliyiz, efendim. Nakliye subayina kopriiye
gelmesini soyledim."

"Bakalim, gorecegiz. Geride olanlarin yanina don ve Bug'un lizerindeki kopriiyii tamamlat. Bagka bir
sey varmi? "

"0gleden sonra karargahla birlikte harekete gecmeyi diistiniiyordum.. Oradaki barakalara yerlesmeyi



oneririm."
"lyi. Her seyi hazirlatirim. Butz ve Hasse'ye sdylerim, onlar bakarlar. Hadi hosgakal Neudeck."

skekeok

Telefon konugmasi bitmisti. Gergekte her seyin ters gittigini General simdi anlamisti. Adamlar
birbirlerini vuruyor...Eh, buna engel olacaklardi. Ama kdpriiniin bu kadar uzun stirmesi ¢ok kotiiydii.
18. Zirhh Tiimen...Neyse... Ama burada bos oturmamuz hi¢ iy1 degil; ger¢ekten can sikici.

Gene Zecke'ydl.
"Evet, ne var Zecke? "

Albay Zecke durumu bildirdi. Tegmen EmmanuePle ilgiliydi. "Anliyorum, Emmanuel. Irtibat subay.
Tiimiiyle ¢oktii, diyorsun.." Bu kadar1 fazlaydi. «: Kopriiniin gecikmesi, zirhl1 birligin gegmesi

I¢in tiimenin geride biraktirilmasi...Hepsi iist {iste gelmisti. Bomelbuerg yiiziinii albayinkine
yaklastirdi. Gozliiklerini ¢ikardi, beste dordii gormeyen, sulanan, ¢izik igindeki sar1 renkli g6z
yuvarlagini sanki albay1 daha Iyi gdrmek istercesine dondiirdii.

"S&ylemistim sana. Ama ne pahasina olursa olsun Emmanuel’i Istedin. Iste, yaptin yapacagim. Ve bu
pisligi benim temizlemem gerekiyor. Boyle bir seyi yapmaya hi¢ niyetim yok. Karma karisik ettin her
seyl..."

"Ama, efendim..."

"Mazeret istemez. Once alay karargahinin yamnda tutsak toplama yeri, sonra tanksavar topgularinin
Alman tanklarina ates agmalar1 ve onlar tarafindan ezilmeleri, bir de irtibat subayin
timarhanede olmali... Hangi alayda olursa olsun, bunu tarif edecek kelime bulamiyorum."

General gozliiklerini yeniden takti. Zecke'ye iyice bindirmisti. Bunu uzun zamandir yapmak istiyordu.
Ve diistindiiklerini agik¢a sOylemisti.

Zecke, Bomelbuerg'in i¢ini bosaltmak geregini duydugunu biliyordu. Birak yapsin...O kiyameti
koparirken, Zecke’nin yiliziindeki keskin ¢izgilerde hi¢ bir kimlti olmada.

Bomelbuerg yeniden homurdandi, arkasim dondii ve bosluga uzandi, ama birka¢ adim sonra Hasse'nin
yanina gelmeyi basardi. Tiimen kurmay.irinin yatacaklar1 yerlerle ilgili olarak, Zecke
yeniden konustu.

"dnermeme izin verirseniz, efendim, orada subay kantininin yamnda birkag Iyi aydinlatilmis sessiz
oda var..."

"Hayir, tesekkiir ederim. Cok kalabalik orasi. Butz ¢evreyi arastirtyordu.”

Yaveri, kopriiye giden yol iizerinde cam agaglar1 ve caliliklarla ¢evrili birka¢ kuliibe bulmustu.
Bomelbuerg esyalarim oraya tasitmisti.



Pencere kenarina oturdu. Zaman Ilerledi ve o kimildamadi. Renkli camli biiyiik gdzliiklerinin
arkasinda uyuyor mu, yoksa diisiiniiyor mu, tam olarak bilemezdiniz. Hava sicak ve tozluydu.
Pencerenin kenarindaki ¢aliliklar arasindan tatarcik kiimecikleri yiikseliyordu. Tatarciklar General'l
rahatsiz etmiyordu; onlarin farkinda degildi ¢iinkii. Hi¢ degilse elini 'burnuna ya da yanagina gotiiriip
orada bir sokma izi bulana dek. Ama Hasse'yi rahatsiz ediyorlardi. Zecke'nin 6nerdigi konaklama yeri
kiyaslamasiz daha Iyiydi tabii. Ama su anda Generalin kabul edebilecegi tek yer, Zecke'nin
karargdhindan yeterince uzak olamydi.

"Hasse," dedi General Gergekte bir soruydu bu ;
"Zirhh birlikler, komutanim," diye cevaplad1 Hasse.

18. Zirhl1 Tiimen oradaydi... Tlimenin hepsi...Kopriiden ge¢meyi bekliyorlardi. Zirhlilar i¢in yolu
acan Bomelbuerg, bunlarin nasil olduklarini bir gdrmek Istedi ve Hasse'yle birlikte evin 6niine
cikti. Ana birligin birka¢ mil Oniinde., taz1 gibi kosan zirhl1 arabalar kopriiye ulasmislardi bile.

"Onci birlik, komutanim."

Agir tanklar, parildayan paletler, yagli dumanlar, toz...
"Blr motosiklet boliigii, komutanim."

"Komutam otomobilinde, komutanim."

Paletler, toz, pis koku ...Patirt1 giiriiltii cehennemi...Hasse kendini bosuna yormustu. Hig bir insan sesi
kendini duyuramazdi orada. Bomelbuerg uzun siire durdugu yerden ayrilmadi. Sonra kuliibeye
girdi ve agik penceresinin Oniine oturdu. Yiizii hala disardaki tozla kaph diinyaya ¢evrikti.

skekesk
Tank seridi kopriiden giiriiltiiyle gecti.

Yolun kenarina yatnus piyadeler toz i¢inde kalmuslardi. Durduklarinda, Gnotke'nin mangas: tanklara
yakindan bakabildi. Igerde sadece sofor vardi; miirettebat tankin iistiindeydi.
Komutan, kulaklarinda kulakliklar, taretin  yanina oturmustu. 6tekiler

arkasindaydilar.
"Suraya bak, ne varsa hepsini disariya asmiglar.”
"Tabii. Sicakta benzin kokusuyla her sey bozulur."

Pisirme araclari, Igme suyu, ekmek torbalar1 ve yiyecek maddeleri... Hepsi tanklarin
kenarlarina asilmus, sallamyordu.

Arkalarinda biiyiik bidonlar ve yumusak topraga yaymak I¢in tahta paspaslar vardi. Tiim tanklarin
onlerine ve arkalarina koruma levhalar1 konulmustu. Arkalarinda treyler olan tanklar da vardi.



"Cingeneler gibi," dedi piyadelerden biri.

"Arkadas, ne diyorsun sen? "

Toza bulanmus yilizlerden biri ona dondii; yalmzca gozlerden ve dislerden gelen bir beyazlik varda.
Yiiziin geri kalant bir pislik maskesiyle ortiilmustil. Kaslarda kalin bir yay ¢iziyor, tiikiriikle
agiza yapisiyor, burnun Iki yamndan siyah bir kirisik yaparak asagiya iniyordu.

"Taretin arkasinda her seyi temiz ve giizelce saklayabilirsin diyordum."

"Kendi Isine bak sen. Bu sanki bizim Ilk savasimiz m? "

Soylenecek soz soylenmisti, otekiler buna tlimiiyle katildilar. "Cok giizel goriiniiyorlar," dedi
i¢lerinden biri. "Polonya'nin yarisi iizerlerinde.” "Belki piyade daha iyidir gene de." "Herkes
esyasim bir yere tasimak zorundadir." "Evet ama onlar tanklarin iizerinde tasiyorlar." "Neyse, 6nemli
olan, Moskova'ya giden biiyiik yolda taban tepmemiz i¢in bize yakinda yol agmalari."

Tabur yoluna devam etti. Bir mola verildi, sonra yeniden saatte on mil hizla yola koyuldu. Zirhl1 bir
timende ortalama bes bin ara¢ vardir; yedek birlikleriyle onu kurallarin 6ngordiigii aralikla
siralayacak olursamz, uzunlugu yliz milden fazla tutar. Belki de tiimenin licte biri Muchavetz'l gecmis
ve 1leriye yol almisti. Saatlerdir geciyorlardi ve sonu gelecege benzemiyordu.

skeskesk

Birka¢ mil 6tede bir adam hala pencerenin yaninda oturuyordu.
"Hasse!” diye seslerdi.

"Buyurun komutamm."

"Sarki soyliiyorlar. Nedir bu? "

" 'Tlim diinya sarsiliyor', komutanim."

"Evet? “ Okumasim istiyordu ve Hasse sarkiy1 son dizesine dek soyledi:
"Bugiin Almanya'ya egemeniz,

Yarin diinya bizimdir.”

Bomelbuerg, ne Hasse'nin okuyusunu, ne de disarida sdylenen sarkiyr duydu, ama orada oturarak
dinledi ve sonunda, "Cocuklar ¢ok giizel soyliiyorlar," dedi.

Tanklar durdu. Bomelbuerg yeniden disar1 ¢ikti. Agik bir taretin Oniinde duran bir tegmenle konustu.
Generalin kendisinden ne Istedigini tegmen anlayamada.

"Tegmen Vohwinkel, komutanim."



"Nereden? " diye sordu Bomelbuerg.

"Karaorman, komutamm."

"Giizel. i1k savasin mu? "

"Hayir komutanim; Polonya ve Fransa'da bulundum."
"Miirettebatin da nu? "

"Sadece telsizci, komutamm."

"Cok 1y1...Had1 bir an once kopriiden gecin de bize yol agilsin."
"Evet, efendim."

Tanklar yola koyuldular. Bomelbuerg oldugu yerde kaldi. Orada, ¢alilarin yaninda, bunun karisik,
olaganiistii bir giin oldugunu diisiindii. Bdyle bir giiniin insana fazla geldigini duyard: kisi birdenbire.
Birinci Diinya Savasi'm diisiindii. Hi¢ olmazsa Almanya icin, tanklarin o denli 5nemi yoktu o zaman.
Potsdam'daki garnizon hizmetini diisiindii. 'Cumhuriyet' bir Bomelbuerg'a melon sapka giydiremezdi
ya. Sonunda, cogunlukla hatirlayamadig karisi, Frau Charlotte Bomelbuerg’i diisiindii.

Orada durdu ve ne Isitti, ne de gordii. Gozlerini kapatamazdi. Ciinkii dengesini yitirirdi ve riizgardaki
bir saz gibi sallanmaya baslardi.

Hig¢ bir seyin ne kokusunu, ne de tadim alabilirdi. Bundan o6tiirii her sey aymydi onun icin...Hatta
yiyecegi ve Potsdam'daki karis1 Charlotte Bomelbuerg bile. Bunun yalniz bir istisnas1 vardi...Pargasi
oldugu o biiyiik makine. O s6z konusu oldugu siirece her seyin farkindaydi ve o dakika olup biten her
seyl duyuyor, agik¢a gdzlerinin oniinde goriiyordu..

Giines ¢ekilmisti. Batiyor olmaliydi. Bu uzun zirh deresi ve kaldirdigl uzun toz bulutu, Bug nehrine ve
onun {izerinden Polonya'nin i¢lerine dek uzaniyordu. ilerde basi, Kobrin'in ve bir Rus

ordusunun karargdhinin yakimmnda olmaliydi. Brest-Litovsk, Minsk ve Smolensk'e uzanan yolun
tizerinde giiriildeyerek gidiyordu. Onlarin aldiklar1 Moskova'ya giden askeri yoldu bu ve simdi
diismandan temizlenecekti. Ve bu bir baslangictt daha. O ve adamlari, hi¢ degilse Schadow'un saldir1
alayi, kendilerine diiseni yapmuslarda.

sksksk

3. Motorize Tiimenin irtibat subaylari, 6gleden sonra saldir1 emirlerini getirmislerdi. Saldirinin giini
22 Haziran, saati 03.05'ti. Emirlere ek olan notta, "Kuliibeli kamplarin oldugu koruya
dokunulmayacak" mesaj1 geldiginde saldir1 iptal edilecek deniliyordu.

Tiimen, Tilsit'in dogusundaki koruda toplandi. Gece askerler Berlin Radyosu'ndan dans miizigi
dinlediler ve spiker iy1 geceler diledi.

Sonra, camlarin tepelerinden asagiya dogru biiyiik bir sessizlik indi ve kampa yayildi. Tek tiik



nobetciler agaclarin altinda bir asag: bir yukar1 dolastilar. Hemen hemen herkes yatmis uyuyordu.
Surada burada birkag kisi ellerine kagit kalem almislardi, ama i¢lerinden ¢oz az1 gergekten bir
mektup yaziyordu. Birka¢ climle karaladiktan sonra kagit zarfa sokusturuluyor ve oradan gegen biri
bunu alarak posta erine veriyordu.

Saat ligten hemen sonra ucaklarin giiriiltiisii ¢oktii, sonra toplarin glirlemesi, ardindan da cephenin
velveleli kargasaligi...Doguya dogru yuvarlanarak giden karmakarisik bir patirtt giiriiltii... Yillar
boyu durmadan siirecek bir ses... Tiimenin bulundugu alandan hala bir ses yoktu. Hi¢ degilse onlar
i¢in, "Kuliibeli kamplarin oldugu koru" iki giin ve iki gece i¢in yerinde kalacakti. Saldir1 emri geri
alinmisti; onun yerine iki giin sonra, bir zirhli tiimen ve SS alaylarinca daha once yerle bir edilmis
olan Duenaburg'a hareket emri gelmisti.

Uciincii giiniin sabah1 korunun i¢indeki cadirlar sokiildii. Kii¢iik dallar ayaklar altinda catirdadi.
Askerler kamyonlara bindirildi. Dallar oynamaya basladi, her yonde yollar agildi, asker dolu
kamyonlar ortaya ¢ikt1 ve orman boyunca giden yolda ilerlemeye basladilar. Memel nehrinin sessizce
akan sular1 tizerindeki dubal1 bir kopriiden gectiler, alti mil uzunlugundaki, tizerlerinde gecenin beyaz
¢iyl hala duran bos otlaklarin arasindan yol aldilar. Giines kamyonlarin parlak

boliimlerinde parildadi. Gamali hach kiiclik bayraklar radyatorlerin tizerinde ugustu. Bir oparlérden
Wehrmacht’1n bildirisi duyuldu. Dogu cephesi boyunca ilerleniyor ve her sey plana uygun gidiyordu.
Alman kuvvetleri ilk hedeflerine dogru hizla ilerliyorlardi.

Birden Wehrmacht "in bildirisi, pervanelerin giiriiltiisii, uzun bir diidiik sesi ve patlayan bombalarin
giimbiirdemesiyle boguldu. Tabur durdu. Askerler kamyonlarindan disar1 dokiildiiler, yere yattilar ya
da hi¢ bir korunma yeri olmayan ¢ayira dagildilar. ikinci bir saldir1... Yeniden bombalar, yeniden
havaya figskiran toprak...Sihhiyecilere seslenenler vardi. Muhabere mangasindan Tegmen

Engel kamyonun altina yatnus, bagiriyordu, "Bayraklar, Allah kahretsin, bayraklar1 sokiin!"

Radyatorlerin tizerindeki gamali hacli bayraklar ¢ikarilmus, sarilarak aracglara konulmustu, 6nce ara
yola saptilar, sonra yeniden anayola ¢iktilar. Kovno'ya giden anayola degil ama. Seta'mn

icinden kuzeye, gollerin arasindan Zarasai ve oradan Duenaburg'a giden ikinci bir yolu sectiler. Bu
yolun iizerinde mola verene dek, saatte altt mil hizla yol aldilar. Yeniden bindiler, sonra yeniden
mola verdiler. Durmak ve kalkmak arasinda ilk giin boylece gecti. Ama yine de yol aldilar. Ertesi giin
0gle zamani, en azindan yiiziincii kez, uzun tabur durdu.

"{lerde, cephede ne oluyor? " diye sordular, karsidan gelerek yanlarindan gecen motosikletli bir
haberciye

"Komutanin tasiti topraga saplandi,”" dedi haberci ve motosikletini gazlad.

Yolun ilerisinde bir bomba ¢ukuru yolu kapatmisti. Alay komutan1 Tomasius'un araci ¢ukurun
cevresinden dolasmaya calisirken, aksina kadar yumusak topraga gdmiilmiistii ve simdi toprak
kazilarak tekerleklerin altina kece yerlestiriliyordu. Bekleyisin sonu gelmeyecek gibiydi. Adamlar
kamyonlarin yanma ¢omelmisler ya da ¢imenlerin lizerine uzanmislar, glinesleniyorlar ve
uyukluyorlardt. Yolun iki

kenarina ¢ekilmis, sonu gelmez arag dizisinden yiiksek olan bazilar1 agaclarin en alttaki dallarina



degiyorlardi.

Anide, gerilerden gittikce artan bagirismalar ve ates sesleri geldi. Tedbirli olanlar korunacak yerlere
kagistilar. Arkasindan bir makineli tiifegin namlusu goziiken bir kamyon hizla gecti. Makineli tiifek
stirekli kursun yagdiriyordu. (Bu da ne demek oluyordu? ...Yalmzca bir mola vermek i¢in
durmuslardi.) Kursunlar, arag¢larin 6n camlarinin arkalarinda ya da yanlarinda hareket eden her seye
saplamyor, radyatorleri, camlar1 ve sofor yerlerini delik desik ediyordu.

"Ruslar!" diye bagirdi biri.
"Ben de tam bunu diistinliyordu m... Cevrede Ruslar olmali."
"Kapa ¢eneni."

"Ama burast Rusya, komutanim. Ve burada Ruslar olmali." "Senyeci!" diye bir yakarma duyuldu. Bir
kamyon yamyordu. Bir benzin tankerinden bir alev dili parladi. Kamyonlarin iizerinden sar1 bir bulut
siriiklendi. O sirada arkadan haber geldi, "Ruslar... Durdurun onlar ...Kamyonu durdurun."

Ilerde makineli tiifekler takirdiyordu. Gerilerden de ates ediliyordu simdi. Cift amagli otomatik bir
top. Taburun yamindan zirhl1 bir ara¢ hizla siyrildi gecti.

Yol kivriliyordu. Ruslarin arkalarinda zirhl1 bir araba, 6nlerinde bombanin acgtig1 ¢ukur ve askerler
vardi. Yanlarindan ge¢is ya da bir kurtulus yolu yoktu. Goriiniise gore, iki Rus askerinin son anlar1
artik gelmisti.
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Gregory Subkov ve Pyotr Ryevsky ayni boliiktendiler. Subkov ¢avus ve manga komutaniydi; Ryevsky
tegmen ve boliik komutamydi. Haftalar once onlara ve adamlarina Vilno'ya, oradan da

Litvanya'ya manevralar i¢in yiirliylis emri verilmisti. Ya da Oyle bir sey denmisti. Arag-gerec arkada
birakilmisti ; Havan toplar1 yoktu. Birka¢ makineli tiifekleri, Birinci Diinya Savasi’ndan kalma
Maksim tiifekleri, her ii¢ kisiden birinin piyade tiifegi ve tasiyabilecedi kadar cephanesi vardi. At
sayis1 ¢ok az oldugundan ikmal trenlerle yapiliyordu. Trenler yiiklerini orada, yolun kenarina
bosaltiyorlar ve bunlari ileriye tasiyacak takimlarin gelmelerini bekliyorlardi. Bu yiizden atlar

aynm yolu iki, bazan li¢ kez gidip donmek zorunda kaliyorlardi. Atlar i¢in gecerli olan Kizil Ordu
askerleri i¢in de gecerliydi. Manevralar ne denli zorlu gegerse savas o denli kolaylasir, derdi
Suvarov. GUndiiz ilerliyorlar, gece konakliyorlardi. Haftalar boylece akip gecti ve o Pazar giinii
geldi. Boliik, yalmzca sarapnel gecirmeyecek kalinlikta dnceden hazirlanmus bir toprak tabyanin
icindeydi. I lerilerde Almanlarin "dinlenme alanlar1" vardi. Manevralarda Almanlardan sz
edildiginde, herkes dyle derdi oralar1 i¢in. Bat1 stmrinda dev bir ordu topladiklar: bi liniyordu.

Dogu Prusya'dan hareket etmisler, oradan Volhynia'ya gelmisler ve giineydeki Karpat Daglari’na
kadar sarkmuslardi...Dinlenmek i¢in. Birgok birligi ziyarete gelen siyasal komiserler boyle
aciklamuslardi. Her seyden 6nce Almanya'yla Sovyetler Birligi arasinda bir dostluk anlasmasi var,
demislerdi. Ayrica, Hitler Istese bile politikasinda bdyle ani bir degisiklik yapamazdi. Ustelik,
Ingiltere'ye saldirmaya hazirlamyordu ve birlikleri cok dagimkti.. Daha yeni Balkanlara koca bir ordu



grubu gondermisti. "Yenilmez Kizil Ordu'yla kavgaya tutusmak i¢in hi¢ kimsede yeterli asker yoktu.
Hele Almanya'da hi¢... Moskova'yla dogrudan baglantis1 olmayan, ama ordu araciligiyla emirlerini en
tepedeki yetkililerden alan komiser bilmeyecekti de kim bilecekti. Ama yine de, bir sabah erkenden
yerde ve gokte Almanlar vardi. Gokte baska hi¢ bir sey yoktu. Eski bir ucak bile. Ve yerdeyse, neyse,
Litvanya’nin ¢iplak kumlu topraklarinda, ellerinde birkag tiifek ve ceplerinde iic-bes fisek olan ic
boliik asker vardi. Ikmal trenini arkada birakmak zorunda kalindigindan son kalan sehriyeler de

bir gece once dagitilmisti. Mevzide su yoktu. Tan yerinin agarmasiyla yakindaki bir yoldan makineli
tiifek takirtis1 duyuldu. Beyaz sis ortiisiiniin i¢inden hig bir sey goriilemiyordu, ama Subkov

sokaktan dondiigiinde ellerini kollarini hi¢ de askerlige uymayan bir bi¢imde salliyor ve bagiriyordu;
"Almanlar, Almanlar...Kum gibi kaymyorlar ve aceleleri var. Doguya 6yle ¢cabuk varamazlar."

Yerdeki sis dagildiginda, Tegmen Ryevsky yiiz metre uzaktaki yolu gorebildi. Sonu gelmeyen
kamyonlar ve yine kamyonlar, aralarinda Neva nehrindeki mavnalardan biiyiik otobiisler... Paletli

ve tekerlekli tasitlar hizla ilerliyorlardi. Telaslar1 vardi..Goriiniise gore, Iclerinde tasidiklari
adamlarin tek diisiinceleri hedefleriydi. Ciinkii yolun iki yanindaki araziye bakmiyorlardi bile. Bazan
durmus bir tasittan birkag1 asagiya atliyor, yoldan bir Iki adim Igeri giriyor, pantolonlarini ¢dziiyor ve
¢iplak kiglarim lyi gizlenmis Rus mevzilerine doniiyorlardi. . Ama bu kiiciik olaylar, paletlerin ve
tekerleklerin giimbiirtiilii Ilerleyisini engellemiyordu. Kizil Ordu askerlerinin uzun zamandir
bekledikleri an sonunda gelmisti. Mavi gogiin altinda dogu yoniinden gittikge yaklasan bir glimbiirtii
duyuldu. Birlik topcusu yolu ates altina aliyordu. Subkov salvolar1 saydi. Tam tanmina sekiz

salvo. Sonra durdu...Cephane tiikenmisti.

Birlikten tiimene giden telefon hatti tekti. Bazan biitlin glin, bazan birkag saat calismuyor, ama sonunda
mutlak ¢alisiyordu. Boliik, s6z verilen yardimin gelmesini bekledi. Geceleri, Almanlarin aldiklari
tren 1stasyonundaki kendi depolarindan birka¢ sandik cephane ¢aldilar. Ama gidenler ne yiyecek, ne
de Ilk yardim malzemesi getirebiliyorlardi. Su tasiyicilar bazan dliiyor ya da yarali doniiyorlardi.
Askerler ceplerini ters yiiz ederek kara tiitiiniin son kirintilarini bir araya getirdiler. Ve kayiplarini
saydilar. Pek ¢ogu 6ldiigiinden simdi herkesin bir tiifegi vardi. Dordiincii gece, hayatta kalan bitkinler
geriye yiiriiyiise hazirlandiklar1 sirada bir yiizbas1 ¢ikageldi ve tiimenin Irtibat subay1 oldugunu
sOyledi. Anayiirt bliylik tehlikede, dedi ¢evresine toplanmus olan Kizil Ordu askerlerine. Ama, genel
olarak durum ciddi degildi. Kizil Ordu her yerde ilerlemekte, pek cuk tutsak almakta ve ¢ok sayida
arac-gereg ele gecirmekteydi. Almanlar cephenin sadece bu kesiminden bir yarma hareketi yapmay1
basarmuslardi. Yola ¢ikan yardim gelene dek dayanmalari ve olduklar1 yerde kalmalar1 gerekti.

Olduklar1 yerde kalmalari... Askerlerin ayaklarinda tabanlar1 kalkmis postallar vardi; ama bu da
onemsizdi. Sirtlarinda, birkag¢ kusak onceki askerlerin giymis oldugu iiniformalarin olmasi

da 6nemsizdi. Ikmal treninin vagonlar1 yolda kalmis ve son yedikleri yemegin iizerinden bes giin
gecmisti. Dort giindiir de bir savas vardi... 1., 2. Boliikler1 ve taburun geri kalanlarint yuttugu gibi
onlar1 da yutmayi tehdit eden bir savas. Giinler uzun ve sicakti. Su yoktu. Camurlu bir ¢ukurdan alinan
toprak bir kepe dolduruluyor, boylece birkag damla s1v1 siiziiliiyordu. Askerleri diistinen herhangi

bir karargahtan iz yoktu.

Yiizbasi onlarla  konusurken diisman mermileri mevzide

patliyordu. Uzaklardan Alman tank toplarimin havlamalar1 geliyordu. Yakindaki yoldan kamyonlarin
gecisi hi¢ durmamusti. Bir Alman ugagindan atilan isaret fisegi tepelerinde parliyordu. Boliigiin tigte



Ikisi agikta 6lii yatiyordu. Ama, bu kosullar altinda olduklar1 yerde kalmalar1 gerekti...Ancak bir hain
boyle konusabilirdi.

Hepsinin 6l sandiklar1 telefon hatti yeniden calmaya basladi ve Tiimen yiizbasiyla konusmak istedi.
Ne diyecekti simdi Ryevsky? Tiimenden gelen Irtibat subayinin 61diigiinii mii sdyleyecekti?

Onun girtlagini Kizil Ordu askerleri kesti mi diyecekti? Cekinerek bir kazadan soz etti, ama
soruldugunda ne kendisinin! ne de manga komutanimn &nleyemedigi bir cinayeti ifsa etmek zorunda
kaldi. Telin 6biir ucunda bir sessizlik oldu. Sonra, Tegmen Ryevsky ve Cavus Subkov'un hemen
Seta'daki tlimene gelmeleri emredildi. Gegici olarak yerlerine baskalarimin atanmasi artik gereksiz
bir igslem olmustu. Adamlar su aramak i¢in araziye dagilmislardi, susuzluktan yari ¢ilgin olan bir¢cogu
hi¢ bir zaman geri gelmeyecekti. Giin 1stmadan Ryevsky ve Subkov demiryolunu gectiler, 6l
yiizbasinin koruda duran kamyonunu aldilar. Tiimenden yiyecek-i¢ecek ve belki birkac¢ havan topu
alabileceklerini soylediklerinde onlara kimse inanmadi. Geri donmezlerdi artik onlar. Bu son
gliniimiiz olacaksa, ne giizeldi yeni bir giinde gégiin altinda topragin kivrilmasi.

"Acelemiz ne, Tegmen yoldas? "
"Evet, acelemiz ne, Gregory Petrovich? "

Ryevsky, Subkov'un ilk adim sdylemisti. Bu, olagan dis1 bir hitap bi¢imiydi orduda...Sanki Subkov
artik Kizil Ordu'da bir ¢cavus degil de, belki, Volga tlizerinde kiigiik bir kent olan Plyess'deki
dokuma fabrikasinda ustabasi, yakin bir tamdigt olmustu.

"Agaglarin altinda durup keplerimize bogiirtlen doldurabiliriz," dedi Subkov.

Sonra, aralarinda bogiirtlenler, yumusak yosunlarin tizerinde yan yana oturmuslardi. Yolun sesi, hatta
aclik ve susuzluklar1 arkalarinda kalmisti. Agaglardan bir sessizlik indi. Korularin derinliklerinden
bir kusun ¢iftlesmeye ¢agiran otiisii duyuldu. Ertesi giin de boyle olsaydi; hep boyle siir seydi bu.
otiisme ve yuva kurma... Pyotr Ryevsky ve Gregory Subkov'un tiim izleri silindiginde, Leningrad'daki
Natalya Ivanovna ve Plyess’deki Maria Antonovria adli kizlar yine orada olsalardi keske.

Plyess...Korularla ¢evrili, kiiiik, giizel bir kent. Moskova'dan Insanlar hava almaya gelirler oraya.
Chaliapin’in ad1 verilmis bir sanatoryomu vt bir de dokuma fabrikasi vardir."

Subkov sagmaliyor tabii...Giineste, hala sezlonglarda yatan sanatoryomdaki o insanlar ve fabrikayla
ne iliskisi olabilir onun? Ug yasindaki Galyna'ya, Lydla ve Maria'ya hoscakal dedi o.

Korudaki sessizlik neredeyse dayanilmaz bir durum almusti.
"En lyisi yolumuza devam edelim, Pyotr Nikonorevitch."

Gidelim de daha ¢abuk bitsin bu Is.

Sessizlik iginde, gectikleri yerlerde yola sarkan kiigiik dallarin kamyonun ¢arpmasiyla oynamalarim
seyrettiler. Birkag kez agik araziye ¢iktilar ve ¢avdar tarlalarinin arasindan yol aldilar. O

sirada anide, kendilerini Seta'ya giden yol lizerinde buldular. Bir siire gittikten sonra 6nlerinde ve
arkalarinda kamyonlar oldugunu fark ettiler. Aralar1 acilmus bir konvoyun I¢ine diismiislerdi.



Yesil tiniformalar... Almanlar! Bunun su gotiiriir yam yoktu.

Subkov yavasladi. Daha ne kadar bdyle gidebilirlerdi? Mutlak bir sey olacakti. "lyi siiriiyorlar
...Yolun solunu agik tutuyorlar... Hizla ge¢ip gidebilirsin," dedi Ryevsky. Evet ama, konvoyun basina
kadar gidemezsin. Her seyi dogru diiriist bitirmenin yolu belki de buydu. Evet, tabii 6tekilerinde daha
once yaptiklar1 gibi dogiis ve 6l. Ve buradaki yol, Seta'daki bir ahir duvarimn éniinden daha iyiydi.

"Gregory Petrovitch."

Subkov diisiinden uyand...Ahir duvarini, baharda Plyess'dekl beyaz kiliseyi ve kubbeli kulelerinin
sakin bir giinde Volga'ya nasil yansidiklarini diistinmiistii demin.

"Evet, ne var, Pyotr Nikonorevitch? "

"Arkaya ge¢ip makineli tiifegi takacagim. Soylenecek baska sey yok...Ha evet,
var...Unuttum...Grisha!"

Pyotr Ryevsky’nin parlak bir yiiz., ve mavi gozleri vardi. Kamyonun arkasina si¢radi. Subkov,
yanagindaki opiisiin sicakligim hala duyuyordu. Direksiyona daha siki yapisti. Yalniz basina

kalan zavall1 Maria ve Lydia ve Galyna..Hay aksi... Hem de manevralarda...Siras1 miyd: bunun simdi.
Mayis, haziran, temmuz diye hesaplamusti. Ve karpuzlarin olgunlastig agustosta eve donmiis olacakti.
Insan hi¢ plan yapmamali; diisiindiikleri ger¢eklesmiyor nasil olsa.

Ryevsky de, insamn istedikleri olmuyor, diye diisiindii. Nevsky-Prospekt'teki parlak vitrinli biiyiik
yiyecek magazalarinda satilan yiyecekleri almaya hi¢ bir zaman para yetmemisti. Ne onun parast,
ne Natalya'ninki, ne de bir arada ikisininki...

Iki Rus askerinin bir Alman tiimenine kars1 savasi boylece basladi. Yabanc: yiizler, yesil
tiniformalar, bagirmalar, karisiklik...Eski, yorgun makineli tiifek takirdadi durdu. Ama birden son
geldi. Bir araglar kiimesi... Motosikletler, iri kamyonlar, hepsi yan yana dizilmislerdi. Bir ¢ikis yolu
yok artik..Subkov direksiyondan ellerini ¢ekti. Direksiyonda simdi seytan vardi ve onu bir agaca
dogru dondiirdii. Kamyon agaca bindirdi, orada, ¢alilarin arasinda ¢akilip kalds. ilerde, asagida, piril
piril suya doniisen yliksek boylu parildayan otlar vardi; sonra Subkov artik géormez oldu.

sk

Alman askerleri her yonden kosarak geldiler. Rus sofor biiyiik duman bulutlarinin arasinda
oturuyordu. Makineli tiifegi kullanan arkadan atladi, kosmaya basladi, sonra bir makineli tabanca
atesiyle Ikiye bicildi ve diistii.

Tegmen Engel, dumanlar ¢ikaran kamyona vardiginda 6lii adamun cepleri arastiriliyordu. Geng yiizlii
bir Rus tegmeni. Kamyonun sofor yerinde bir asker dumanlar i¢inde kalmusti.

"Geri dur...Devri lebilir."

"Bir el daha ates et."



"6ldii o...Cephaneni canlilara sakla."

Makineli tabancanin namlusu yeniden yere Indi.

"Tamamen ¢1ldirnus bunlar...Insan kendini nasil harcayabilir boyle? "

"Boyle savasilmaz. Buna yiireklilek bile denmez."

"Ne denir dyleyse? "

"Ben de bunu bilmek isterdim."

0l adamin basinda boylece siirdii gitti konugma, o sessizce otlarin lizerinde yatarken.

Bir muharebecl 6lii tegmenin iizerine egildi ve gdzlerini kapatti, "Bize bdyle siritamaz artik," diye
eklemeyi de uygun buldu ama.

"Kamyona yeniden bakabildiniz mi, komutanim? "

"Evet. Bizim Operlerimiz daha degisik. Yalnizca Ford patenti altinda iirettikle1 ini saniyordum, ama
burada kendi arabalarim kendileri yapiyorlarmus."

Hayir, konvoyda sayilar1 pek ¢ok olan Ford, Citroen ya da Peugeot gibi degildi bu. Rus kamyonunun
goriiniisu giizel sayillmazdi, ama Ise yarar oldugunu da kabul etmek gerekirdi. "Yeterince
yerden yiiksek... Tam bu yollara gore."

"Su biiylik hava filtresine bak...Peugeot*larda ve Renault'larda bunlardan yok. Amortisorler de iyi
...Hi¢ olmazsa dogru diirlist amortisorleri var." Konvoyun kamyonlarinda amortisor ve aks kirilmalari
bas gostermeye baslamusti.

Engel ve top¢u muhabere birliginden bir tegmen birlikte bir asag: bir yukar: yiiriidiler. Demek Ruslar
otomobil iiretiyorlardi. .Buna inanmak I¢in kendi gozlerinizle gormeniz gerekirdi.

"Neyse, bunlardan fazla olamaz... Hem zaten ii¢ hafta i¢inde burada bir devrim olur."

Konvoy yeniden siimiiklii bocek hiziyla ilerlemeye basladi. Yumusak yerlerde tekerlekler patinaj
yapti. Muhabere boliigiiniin kurmay otomobilleri dalgali denizdeki kayik gibi bir asag bir
yukar1 gidip geldiler. Tozun, giiriiltiiniin, kamyonlarin durup kalkmalarimn, ¢alkalanmalarimn
motosiklet seslerinin arasinda muhabereciler sarki sOylemeye c¢alistilar:

“Nasil gidecegiz cennete?
"Yiizbasim, soyle bunu bize..."

Ucaklar1 1lk goren ve arkadan yere atlayarak kamyonun yanina sinen, Engel'in muharebecilerinden
biri olmustu. Ugag1 vurulan bir pilot parasiitiiniin ucunda sallanarak ¢ayira Indi. Birkag
motosikletli Ileri firladilar, motosikletlerini yolun kenarina biraktilar ve otlarin {izerinden kostular.



Yar1 yola geldiklerinde, Rusun doviismeden teslim olmayacagini anladilar. Pilot bir agacin arkasina
sigramis, makineli tabancayla ates agmust1. Iclerinden biri geriye dondii.

"Bu yaptigin i¢in sana madalya vermezler," diye azarladi bir bagkasi.

"Bir Rus'la 6zel savasa tutusacak kadar aptal degilim," dedi muharebeci. Ama, tegmenini
motosikletinin sepetine alarak, ger¢ek bir silahli catismanin siirdiigii agaca dogru geri donmesi
gerekmisti yine de.

"Komutamm, su Ruslarin ne yapacaklarim kestirmek olanaksiz... Hem motosikletliler bu isi
bitirirler."

"Daha yakina git," dedi tegmen. Motosikletini yolun kenarina birakan muhabereci subayini yaya
izlemek zorunda kalmisti. Ama silah sesleri kesilmeden agacin yanina ulasamadilar. Yarali
motosikletliler onlara dogru sendeleyerek geldiler. Olii pilot otlarin iizerinde yatiyordu. Agagtan
seken bir kursun suratimin yarisim parcalanusti. Uzerine gelenleri makineli tabancayla iyice taramusti,
ama ¢ogunlukla yaralar hafifti. Yalnmz i¢lerinden biri otlarin lizerine uzanmus, 6liiyordu.

Sonsuz konvoy yeniden hareket etti.

Bir mola daha verildi, sonra yeniden hareket. Yeniden Rus ugaklari, yeniden "sedyeci" diye
bagirmalar, yeniden bekleme, binme ve ylirliylis hiziyla ilerleme. Bir kdyiin bir ucundan girip
obiiriinden ¢ikan yarim paletli bir traktor...Orada burada siserek kalmus benzin tankerleri ve yiyecek
kamyonlari... Ufuktan ufuga tarlalara yayilmus yiizlerce adara ..Ilerde giden zirhli bir 6ncii birligin
oniine kattig1 kagm arabalar1 ve Insan kalabaligimn arkasindan, Memel'den Dubisa'ya

dek, cayirlardan, bataklik ve korulardan gecerek tiimen bdylece ilerledi. iki giin sonra, 3. Motorize
Piyade Tlmeninin ana boliimii Seta'ya girdi.

Iki giin 6nce Stuka ucaklarinin saldirisina dek, Seta dedikleri bu yer kiigiik bir kentti. Yikintilarin
arasinda yalmzca toz toprak ugcusuyordu simdi. Ne bir ¢it. ne bir aga¢ ayaktaydi. Rus

timen karargahimin bulundugu tas yapimn yikintilar1 arasindaki bir kapiya, tizerinde bir Alman
askerinin agzina yumruk savuran bir Rus'un resmi olan bir poster yapistirilmisti. (Tiim bu karisikligin
arasinda bu posterlerin nereden ¢iktigina insan sasirirdi.) 6teki bir posterde de Kiril alfabesi
harfleriyle, "iki kez 6lemezsin...Biri Anayurt i¢in ¢ok degildir," yaziyordu.

Askerler hala sarki soyliiyorlardi, sonra anide kestiler. Tegmen Engel fotograf makinesini indirdi.

Ciinkii o anda, sanki topragin kendisinden gelen br aglama sesi duyuldu...Sonsuz bir yas. Bas1 agik
erkekler ve egik baslarinin iistiinde mendil olan kadinlar, agir akan bir irmaktaki kayiklar1 andiran,
tistleri agik, cam agacindan kaba tabutlar1 tagiyorlardi; tabutlarin kapaklar1 arkadan gelenlerin
ellerindeydi. Cigekler ve bir 6liim kokusu vardi; gogiislere sikilmis balmumu beyazliginda yumruklar;
ol adamun tirash keskin ¢izgili yiiziiniin altinda gomlek yakas1 ve boyunbagi; saman sarisi

saclt gen¢ bir kadin; beyaz, kagittan siislemelerin  altinda giizel

bir kiz yiizii; g6zkapaklar1 ve dudaklart mavi, .6lii adam



yiizleri...Sallanan yiiklerin altindan hickirik sesleri geldi. Yasli alaydan hi¢ kimse basim kaldirip,
giiriiltiiyle gecmekte olan motorize tiimenin askerlerine bakmadi.

Yasli alay, komutamin otomobilinin yanindan gecti. Albay
Tomasius, cebinden bir mendil ¢ikardi ve yiiziinii  sildi. Irtibat
subayinin bakisim yakaladi.

"Olaganiistii," dedi irtibat subayi.

"Evet, olaganiistii bir tilke.”

"Bir yere varsak da adamlar savas gorse...Boyle siiremez bu."

"Ne demek istiyorsun, Hanke? "

"Sunu demek istiyorum, komutanim: Kars1 koyma yok, agikta savas yok... Ama yine de 6nde, arkada,
konvoyun ortasinda vurusma oluyor. Ve yalmzca bombardiman ugaklarinin saldiris1 degil bu.

Tiimen siirekli olarak birka¢ ¢1lgin Rusa kars1 savagmak zorunda. Bir grubun is1 bitirildiginde, baska
bir avu¢ adam ¢ikageliyor. Bu boyle siiremez, komutanim."

"Evet, tabii stiremez."

"Adamlar idamdan baska sey gormiiyorlar. Bu manyaklardan birka¢ini vurduklarinda, idam etmek
gibi bir sey oluyor clinkii. Bir de boyle cenaze torenleri ...Beyaz kagittan siislemelerin arkasinda
Pamuk Prenses gibi goriinen kizlar...Morallerini arttirmaya yaramiyor .:tiim bunlar, 6liilerine bdyle
gecit torenleri diizenlemeleri ve agik tabutlarda tasimalar1 yasaklanmali halka."

"Halkin geleneklerine miimkiin oldugu kadar az karisilmasi gerektigi goriisiindeyim."
"Evet, komutanim. Ama, herkesin gozii oniinde uygulanan Fiihrer'in 6zel emirleri var bir de."

"Onlar hakkinda ne diisiindiigiimii daha 6nce sdylemistim sana. Su komiserlerle ilgili olana tam
Himmler'in isi. Brauchitsch'in bunu nasil 6nleyemedigini anlayamiyorum. Hi¢ olmazsa benim
alayimda bu emre uyulmayacak. Alay karargdhimn ilerisindeymis! Boyle sey istemem ben. Tutuktular
timene gotlriilecekler... Komiserler de."

"Ama, komiserlerle ilgili emre gore, alay bundan fazlasim yapmali."
Albayin alninda bir damar sisti.

"Bu giine dek ellerimizi kirletmedik, bundan sonra da bdyle olmasim istiyorum. On sekiz yasindaki
bir tegmenin babas1 yasindaki adamlarin idamina karar vermesine de goz yummayacagim. Son

s0z tiimen komutamnindir ve tiim glic durumlarda onun yargisina bas vurulur. Yasam ve 6liim
konusunda son s6zii genglere birakamayiz. Anliyorsun, degil mi Hanke? "



Hanke ¢ok 1yi anliyordu, ama bunu nasil yapabilecegini diistinemiyordu. Bu arada, komutanimnm
sOylediklerinden o6tiirii cok rahatlanusti. Tiim tatsizliklar1 timene aktarabilirdi artik. Oradaki

irtibat subay1 bunlarin icabina bakardi... O, belki on sekiz yaginda bir asttegmen degil de, yirmi sekiz
yasinda bir iistegmen olurdu.

Konvoy, komiirlesmis yikintilar1 ve Seta'nin kiillerini arkada birakmisti. Duenaburg'a giden anayolda
ilerlediler; yolun iki yaninda ve korularin i¢lerinde Zarasai’nin gélleri yatiyordu.

Gilindiiz saatler boyu ¢ayirlarda parlak giines ve korularda yaprak denizi... Sinirlerin dinlenmesine
olanak vermeyen hortlak beyaz1 uykusuz geceler...

Tiimen yiirtiylisiini stirdiirdii.

En 6nce ileri gozciiler, sonra onciiler, birinci ve ikinci alay gruplari, topgular, istihkdmcilar, sahra
cankurtaranlari, alay kurmaylari, dndeki alayla birlikte olan tiimen kurmaylari. Onlarin arkasindan
gelen benzin, cephane, yiyecek, yedek parca ve giysi tastyan uzun konvoylar. Son olarak
cankurtaranlariyla birlikte sahra hastanesi, kamyonlar ve kamyonlar...

oncl birlikler Zarasai'yi gormiislerdi, oniinde, bir goliin kiyilarina dek uzanan ¢ayirlik vardi, 6tesinde
beyaz badanal1 evler olan, duru, mavi bir su. Yol korunun i¢inden kivrilarak acik araziye

ciktifinda, aralarinda Tegmen Engel ve muhabere mangasinin da bulundugu ikinci alay grubunun
ondeki kamyonlari, ¢ayiri, golii ve kentin bir boliimiinii gorebildiler. Hi¢ bir sey kimildanmyordu...
Kilisenin ince kulesi ya da evlerin suda yansimalar1 bile; bu 68le saatini kinuldatacak bir soluk yoktu.

lleride yol titkanmust1.

Kamyonlar aralarindaki aciklig kapatarak durdular. Adamlar asagiya atladilar ve ¢imenlerin
tizerinde birkag¢ adim attilar. Muhabere mangasinin erleri kamyonlarimn yakimnda oturdular.
I¢lerinden biri, bir deste iskambil kagidi ¢ikarip karistirmaya basladi.

Tegmen Engel bir kurmay arabasinda oturmustu. Tam bir mektuba baslayacag sirada, bir haberci
alaydan gelen mesaj1 getirdi. Engel mektubu cebine sokusturdu ve otlar lizerinde kagit
oynayanlara dondii.

"Harekete hazirlanmin."

Siradan ayrildi, otomobilini uzun konvoyun gerilerine dogru siirdii. O kadar kolay olmadi bu is... Baz1
kamyonlarin ¢cevrelerinden yavasca dolagsmasi gerekmisti ve sonunda arap sagina donmiis

olan trafigin i¢inde sikisip kaldi. Yolun her iki yamnda kasas1 kapali kamyonlar ve motosikletler
duruyordu... Tam bir benzin bolligi.

Yizlerce asker tarlalara uzanmisti. Yapilacak sey yoktu. Engel, otomobilini birakip yolun geri
kalanim yiirtiyerek gitmeyi denedi. Kamyonlar 8. Zirhl1 Tiimenin 2. Kademesine aitti. Bir¢ok

asker grubunu ve aralarinda tartismakta olan konvoy bagkanlarini gecti. Sonunda, Albay Tomasius'un
komutan tasitim gordii. I¢inde sabit bir harita masasi, bir ¢calisma masasi ve fihrist, telefonlar ve bir
yam boydan boya kaplayan deri bir kanape vardi. Uzun boylu, genis omuzlu Albay Tomasius tiim



alayca 'Tom Amca'" diye bilindiginden, bu dev tasita da "Tom Amca'nm Kuliibesi" denmesi pek
dogal olmustu.

Engel igeri girdiginde, Albayr ve kurmay yiizbasis1 Hanke’yi gérdii. Tiimen komutam ve gézlemci
boliigiinden von Breitenfeld adinda bir tegmen de oradayd.

"Arz edebilir miyim, komutanim?... Sagolun komutamm... Sagolun komutamim, "d1 Engel'in tegmenden
tlim duyduklari, General ya da albaydan art arta gelen kisa ciimlelerin arkasindan. Her keresinde von
Breitenfeldin ince ¢izgileri kasiliyor ve eli kasketine gidiyordu.

Tomasius purosundan derin bir nefes ¢ekti, kalin bir duman bulutu tifledi ve iri mavi gozlerini (her
seyi biiylikti onun, agzi, gozleri, burnu, elleri ve ayaklari) tegmene dikti. Engel, havada bir
sey oldugunu agik¢a sezebiliyordu. On dokuz yasindaki tegmenin yiiziinii morartan ve onu soluksuz

birakan yalnizca albayin ve Generalin orada olmalar1 degildi. Tegmen von Breitenfeld, zirhli
arabasiyla ileri gitmis ve korudan agilan ates altinda kalmist1.

"Agcikca gordiim, komutanim." Yeniden ¢akilarak one dogru azicik egildi ve eli kasketine gitti. "Evet,
komutamm, mermi patlamalar1 gérdiim."

"Yeniden anlat bize.... Ama bir siray1 izlesin, soylediklerin hi¢ degilse."

"Arz edebilir miyim, komutamm? " Tiifek ve makinel: tiifek atesi altina diistiim. Hafif tanksavar top
atesi de vardi."

"Evet... Demek, hafif tanksavar toplar1? "
"Evet, komutanim, her yonden ates ediliyordu."

"Agir ol bakalim evlat. Al, dnce bir sigara yak," dedi Tomasius. "Simdi goster bakalim bize haritada
nereye kadar gittigini. Sana hangi noktalardan ates edildi? "

"Burast.... Ve burasi... Ve burasi. Her yonden ates ediliyordu, komutanim."

“Ucg mil boyunca her boydan silahi atesi altinda kaldigimi, ama buraya araban hi¢ hasar gdrmeden
dondiigiinii mii s0ylemek istiyorsun? " dedi General tegmene donerek.

Tomasius, sakaci, araya girdi, "Sanirim biraz gaza basiyordu. Oyle degil mi, Breitenfeld? "
“Evet, gaza epey basityordum, komutanim."

“Soyle bakalim... Diismamn giicii ne, niyetleri ne, Ruslar ne yapmak istiyorlar? "

"Bence, komutanim.."

Von Breitenfeld sustu... General, albay, yiizbas1 ve tegmen disar1y1 dinlediler. Uzerlerinden bir
pervanenin kiikremesi gecti. Tomasius, pencereden disariya, sonra diiglimlenmis biiyiik
tasit kiimesine bakti. Goriiniirde yalniz bir Rus u¢ag vardi ve ufka dogru kayboldu.



“Dilerim arkadaslarim getirmez."
"Hadi bakalim, Breitenfeld, ne diisliniiyorsun soyle."

"Arz edebilir miyim, komutamim? Koruda yogunlasmus birlikler vardi. Yolun 6biir yamndaki yeni
mevzilerine gecerken gérdiim onlari. Yola saldirarak bizi kanattan vurmayi planliyorlar
sanirim, komutanim."

* General, harita masasinin arkasinda duruyordu.

"Durum yine de agik degil... Isleri diizeltmek igin ileri yeterince asker ¢ikarmaliyiz herhalde? "
Albaya yoneltilmis bir soruydu bu.

"Bilmem ki, komutanmim," dedi Tomasius, "belki bu da ¢ilgin saldirilarindan bir baskasidir."

"Ben karargaha gidiyorum, 6ndeki alayi ileri siirecegim." General durdu ve Tomasius'a bakti, ama
beriki gozlerini purosundan ayirmadi ve bir sey sdylemedi.

"Sen ne dersin, Tomasius? Hangi toplar1 kullanacaksin? "

"Iki hafif batarya yeterli olur samirim, komutanim. Alayla birlikte olan 6ndeki batarya hemen ates
mevziine gegebilir; 6tekini ben getiririm. Simdilik, agir topgu olmadan yapabiliriz sanirim."

"Peklala... Bir piyade alay: ve iki batarya. Bu gece yol kalsin, onu yarin sabah agarsin," dedi
General, elini kasketine gotiiriip komuta tasitindan ¢ikarken.

Albay, Engel'e dondii.
"Harekete hazirlan, Engel, 6nce hemen harekat odasiyla konusayim."

Tomasius, vermekte oldugu emirleri daha tamamlamamusti ki kap1 sokiiliir gibi agild1 ve birisi igeri
bagirdi, "Diisman ugaklar1!"

"Cikin disari.... Gizlenin"

Tomasius, purosuna dokunmadan agzinin bir kdsesinden Obiiriine gecirdi ve tasittan disar1 ¢ikti. Son
cikan o olmustu. Birkac¢ adim att1 ve gidecek yer olmadigim gordii. Ciinkii gizlenecek yer yoktu.

"Hava saldis1." Bagirma tarlalardan yankilandi. GOk pervane kiikremesiyle dolmustu bile; en azindan
bir filo ucak gogii yararak lizerlerine ¢oktii.

"Cevrede hareketsiz duran kamyonlarin sayis1 Inamlir gibi degil... Ugaklar1 miknatis gibi ¢ekiyorlar."
Tomasius otomobilin yaninda duruyordu, sonra igine bindi. Olup biteni gérmek istiyordu. Iki eli de 6n
camlarin ¢ergevesine dayali, kordonlu biiyiik kasketi gézlerinin iistiine egik, sirtinda eski bir mesin
palto, o kargasalikta orada, herkesin gozii Oniinde ayakta durdu. Bombardiman ugaklar1

hala geliyorlardi. Makineli tiifekler durmadan ates ediyor, bombalar 1slik ¢alarak iniyor ve patlama
glriiltiistiniin ard1 arkasi kesilmiyordu. Konvoyun gerilerindeki tasit kiimelerinde her bomba



hedefini bulmustu. Havada kamyon parcalari, su tanklar1 ve benzin bidonlar1 ugusuyordu.

"Komutamm, solda on metre ilerde biiyiik bir ¢ukur var. Oraya gitmenizi 6nerebilirim, komutanim?
Tomasius, olumsuz bir hareket yapti. Tegmen von Breltenfeld'in de otomobilin yaninda dim

dik ayakta durmasi bir onur sorunuydu artik, inamilmaz bir giiriiltiiydii bu; bomba patlamalarini, goge
yiikselen toprak fiskiyelerini, lizerinde yetismis bugday olan topraklarin vizildayarak gectiklerini
gordii. Birlikler dagilmusti; bir timsegin arkasina gizlenecekleri ya da yatacaklar1 yerde, soforler,
tank¢ilar, ikmal taburlarindan askerler, piyadeler, hepsi karma karisik acik arazide kosusuyorlardi.

'Neden ates etmeye baslamiyorsunuz, tiifeklerinizle
Bunun ilanindan sonra, ceza, Ozel Servis iiyelerine

'

"Yasam gittikce dayamlmaz bir durum aliyor.," diyo
Birden durma emri geldi. Kdye bir direnme gdérmeden

*%*




"Neden ates etmeye baslamiyorsunuz, tiifeklerinizle hi¢ olmazsa? Birka¢ avci ugagl sizi dagitmasin!"
diye giirledi albay. O karisiklikta kimse duymadi onu.

"Komutamm, bir onerim var," dedi von Breitenfeld yine. Miithis bir patlamanin havay sarstigi ve bir
alev dilinin yiikseldigi o anda, sozleri yarida kaldi. Kara bir bulut gogii karartti ve duman

toplar firlatti. Adamlar tarlalardan kostular; bazilar1 parildayarak yamyorlar, bazilar1 battaniyeler ya
da ellerine ne ge¢irmislerse onlarla yerde yuvarlanarak atesi sondiirmeye calisiyorlardi. Birkagimn
disinda, 8.

Zirhli Tiimenin tiim benzin tankerleri havaya ugmustu. Zarar ¢ok biiyiiktii! Her yerden sedyeci ¢agiran
sesler duyuluyordu. Baska bir ugak giirtiltiiyle gecti; sonra ortalik yeniden yatisti;

Henke yerden kalktiginda, ugusan duman bulutlar1 arasinda komutammn yine ayakta, elleri 6n camlarin
¢ergevesine dayali, sonmils purosunun da agzinin késesinde oldugunu gordii. Von .
Breltenfeld otomobilin yaninda duruyordu; basi 6ne dogru biraz egik ve eli kasketIndeydl.

Hanke oraya segirtti.

"Hanke, oraya git ve bu karisiklig1 diizelt, ondeki grupla olan batarya yolun saginda mevzllenecek,
oteki Ileriye hareket edecek. Bundan baska yoldaki her sey kenara alinacak. Bizim birliklerimiz
ve zirhl1 timenin kademesi i¢in de gecerli bu. Hadi Hanke, ¢cabuk ol."

Yanmis kamyonlar olduklar1 yerde birakilmislardi. Geri kalanlar hareket ettiler. Alabildigince,
tarlalarda ve yolda gerileyen, donen kamyonlar vardi, ince dallar kirildi, fidanlar, hatta surada
burada baz biiyiik agaclar kokiinden bigildi. Yiizlerce kamyon kalin yapraklarin olusturdugu daman
altina girebilmek Icin dniine ¢ikam geri itti, yirmi ya da otuz metre ilerledikten sonra durdu. Askerler
gece i¢in hazirlik yaptilar. Ama 6ndeki alay grubu, savasa hazr, Ilerledi. Bir siire yolda gittiler,
sonra tutacaklar» mevzilere yoneldiler ve siper kazmaya basladilar. Onlari, traktorlerle ¢ekilen 100
mm.lik obiisler ve makineli tiifek mangalari Izledi. Onlar da bir siire yolda gittikten sonra mevzilerine
yoneldiler. Tiimenin yarisindan fazlasi araziye yayilmisti. Bir saat sonra her yer sessizlige biirtindii.
Aksamin alaca karanliginda golden kurbaga sesleri geldi.

Yedi, sekiz bin adam yere uzandi ve sabahin olmasim bekledi. Sabahin li¢linde saldir1 i¢in
llerlediler. Bataklikla gevrili ve Zarasal yolunu tutan bir koruyu alacaklardi. Tiim bunlar1 hafife alan
Albay Tomasius, tasitindaki deri kanapesine uzandi. Saat tigten hemen sonra 100 mm.lik obiisler
atese baslayinca gozlerini a¢ti. Bir siire gecince, harita masasindaki gece lambasimin 1s18inda oturan
kurmay yiizbasisina dondii.

"Ee, Hanke, onemli bir sey var m? "

"Hayir, komutanim, piyade alan tariyor. Hig bir kars1 koyma yok."
"lyi 6yleyse... Bir sey olursa liitfen beni uyandir."

Tomasius duvara dogru dondii ve derin bir uykuya daldi. Ne

tiifeklerin sesi, ne de makinelerin parlamasi onu rahatsiz etti; horultular1 sadece komuta tagitinin her



kosesinden degil, disardaki Tegmen Engelin otomobilinden de duyulabiliyortiu.
Saat alt1 sularinda telefon yeniden ¢aldi. Bu kez Generel albay: Istiyordu.
"Komutamm."

"Ne var Hanke? "

"General hatta."

Tomasius dogruldu ve ahizeyi aldi. Iri, kalin yapili bir Prusyallydi Tomasius. Ceketinin diigmeleri
ilikli, sarkik yanaklar1 uykudan kizarmusti. "Buyurun komutanim, ¢ok 1yi, komutanim..."

"GOrdiin mii Tom, sdylemistim sana. Koruda bes adam

yakalamuslar. Istihbarat subaylar1 demin onlar1 sorguya gektiler. Soylediklerine gore, orada seksen
kisiymisler.... Bir Rus taburundan arta kalanlar."

"Seksen!"

"evet seksen... Ve neredeyse tiim tiimeni birbirine kattilar. Tiimen yayildi, siperler kazildi, topgu
harekete gecti."

"Aptalca bir savas bu," dedi Tomasius. Baglangi¢ta generalin fikriydi bu ne de olsa. Ama olacaklari
frenlemeseydl, Ise bir de agir topcu karismayacakti."

"Durumu anlamak olanaksiz, Tom. Biiyiik bir birligin kanadimiza saldiriya geg¢ecegi goriiniimii vardu.
Bak, seksen kisilermis ve simdi bana bir tutsagin, Iglerinden ancak otuzunun savasabilir durumda
oldugunu soéyledigini bildirdiler; geri kalanlarin tiifekleri bile yokmus."

"O zaman, sadece otuz kisiymisler,"

"Evet, tiim kurallara karsin."

"Yine de bu yiizden tam bir giin kaybettik, komutamm."
"Dogru... Insanin sacini basim yolacag geliyor.”

Tom Amca da bdyle diisiiniiyordu. Telefon konusmasi bittikten sonra ortopedik ¢izmelerini giydi
(yandan fermuarli olduklarindan asagiya kadar agiliyorlardi) ve alayin miimkiin olan en erken

saatte harekete hazirlanmasi 1¢in gerekli emirleri vermek tlizere disar1 ¢ikti. Konvoyun yola koyulmasi
yine de epey zaman almust1. Zarasal *nin ve korularin icinden, kiiciik gdllerin yanindan gectiler.
Yiriiyen tiimenin kaldirdig toz bulutlariyla her sey kararnusti.

Parlayan top namlularinin ve dumani arasindan Duenaburg kiliseleri goriildiigiinde iki giin daha
gecmisti. 8. Zirhl1 Tlimen ve SS



Kuru Kafa Tiimeni saldiriya kalktilar. 3. Motorize Piyade Tiimeni de yayilmis ve alaylarindan biri
savasa sokulmustu.

Ama bir saat once, Tomasius'un komuta tasitinda, albayla Hanke arasinda kisa bir konusma ge¢cmisti.
Hanke tiimenden yeni donmiistii. Orada, bu giine dek tiimenin kayiplar1 bildirilmisti ona.
Sozlerini bitirirken komutamina sdyle demisti:

"Hala savasa tutusmadik, ama simdiden kayiplarimiz Fransa'dakinden fazla."

"En iiziicii olan1 bu degil," demisti Tomasius ve eklemisti, 'Tki, ii¢ giin siirecek bir yolu bir haftada
aldik. Degerli zaman kaybettik."

II. BOLUM

"Diismana tek lokomotif, tek kamyon, bir kilo bugday, bir litre akaryakit birakilmamalidir. Kollektif
ciftlik koyliileri tiim hayvanlar1 uzaklara siirmelidirler. Kopriileri ve yollart ugurmak, telefon ve
telgraf haberlesmesini bozmak, korular1 yakmak amaciyla yaya ve bindirilmis milis birlikler1
olusturulmalidir..."

J.V. Stalin, 3 Temmuz 1941

O giinlerde diinyaya, "Bialystock ve Minsk Ikili Savas1” diye tamtilan olaylar1 yeniden ortaya koyup
incelemek, gelecegin tarihgileri i¢in kolay is olmayacaktir. Bunun nedeni, hatlarin ancak bir yamndaki
manevralarin izlenebilmesidir; 6teki yanda, Rusya'daki harekat, birbirini izleyen olaylarin iistesinden
gelinememesi ve karisikligin ordu karargahlarina dek yayilmasi olarak nitelendirilmektedir. Batidaki
Rus ordu komutanlari, kars1 karsiya kaldiklar1 gorevleri basarabilmek i¢in ellerindeki

olanaklarin timiiyle yetersiz oldugunu gérmiislerdir. Ne savunmada, ne de saldirida planlama
siirecinden Oteye gidilememistir. Bunun net sonucu, yenik ve kagmakta olan birliklerin devamli yer
degistirmesi olmustur. Batidan doguya dogru gelisen bu yer degistirme, her yerde aym sozciiklerle
dile getirilmistir: "Evine don, Rusya'nin i¢ine doguya git.”

Uc Rus ordusu, biri tam techizatli iicii olusmakta olan dort zirhl1 birlik, 6zel teknik birlikler ve
NKVD'nin askeri orgiitii; tiimii 800.000 adam, uzunlugu 200, derinligi 250-300 millik bir arazi
parcasina yayilmisti. Bu alan batida Grodno, Bialystock ve Brest-Litovsk, doguda Beyaz Rus kenti
Minsk'le sinirlanmusti.

Sayica Ustiin bir ordu gruplarinin kurmaylari, beklemedikleri kadar zorlu saldiran birlikler karsisinda
bulmuslard: kendilerini. Hizla ilerleyen zirhl1 birlikler, kuvvetlerini dagitmus ve bazi

yerlerde iistlerinden ezip gegmislerdi. Tiim bu alan biiyiik bir kiska¢ hareketiyle sarilmisti. Ama bu
celikten ag o kadar inceydi ki, planli bir Rus geri ¢ekilmesine kars1 koyma bir yana, darma dagimk
bi¢gimde doguya kagisan birliklerce bile kirilmusti.

Ama gercekte, 800.000 adamdan yalmz 100.000'1 agin genis gozlerinden kacabilmisti. Ayrica,
savasin ilk glinlerinde Vitebsk, Lepel, Potolsk, Dvina ve Duena'dan trenlerden indirilerek batiya
yiirllylise gecirilen Moskova askeri bolgesinden, Yukar1 Volga'dan, Urallar'dan, hatta Uzak Oogu'dan
gelen birlikler de cembere alinmislardi. Yenik diisen birlikler, Beresina ve bati Dvina nehirlerinin



kars1 kiyilarindaki giivenlikli bolgelere ulasmaya ¢alisiyorlardi. Ama, i¢lerinden ancak onda biri
oralara varabildi. Silahlar1 batida kalmusti.

Arkada kalanlarin arasinda Komiinist genclik vardi. Onlar, savastan dnce bile birliklerinde eylemci
olarak gruplastirilmiglar ve simdi, 6zveri 6l¢lisii simirsi1z ve bagnaz bir inangla birbirlerine

baglanmislardi. Onlar ve Fiihrer'in acimasiz bir emriyle tutsaklig yasaklanmis olup sonuna dek
dogiismekten baska se¢enekleri bulunmayan siyasal komiserler birliklerin bel kemigini

olusturdular. "Otuz y1l boyunca halka bir as kasigi, ayakkabi ya da giysi vermeyen ve tamdig
oncelikten otiirli yalniz savunma i¢in tiretim yapan endiistrimiz, zamam geldiginde bizi silahsiz
birakirsa doglismenin anlamu ne? Ni¢in doglismek ve kime kars1? " diye soran askerler de arkada
kaldi. NKVD'nin yangin ¢ikarma ekipleri ve yanan kuliibelerinin yamnda saskin saskin duran,
hayvanlarinin ' toz bulutu i¢inde gotiiriiliistinii ve devlet silolarina teslim etmis olduklar1 gecen

yilki {irtinlerinin uzakta yanisim seyreden koliektif ¢iftlik kdyliileri de arkada kaldi. Bialystock ve
Minsk kiskaclarinin igindeki yenik diigsmiis, arkadan avlanan, kagisan halk da arkada kaldi. Oysa, tam
bir kiska¢' da degildi bunlar. Oradan oraya hareket eden, birbirleriyle kaynasan, sonra ayrilan ve
corbanin i¢indeki hava kabarciklar1 gibi kaybolup giden, sayilari bes ya da alti gember bigiminde
yogunlasmus birliklerdi. iki yiiz bin kilometre karelik bir alan, alev alev yanan bir firina doniismiistii.

Bir ordunun kurmay subaylarindan harekat Subay1 Albay Semyonov da arkada kaldi. Aym ordunun
komutam Alexey Narinshkin de arkada kaldi. Yiizbas1 Kazanzev, Yiizbas1 Uralov ve Uralov'un

karis1 Nina Mihailovna dk arkada kaldz; bir tank alayina komuta eden Morosov ve Seta yolunda agaca
carpan kamyondan yank ayaklariyla stiniirenek uzaklasan Cavus Subkov da arkada kalda.

Su soziinii ettigimiz anda Albay Semyonov, Bialystock’daki evinin penceresinde durmus sokaga
bakiyordu; sokak tiimiiyle degismisti. Tank komutam Morosov, emirleri tiimen karargahindaki
cadirdan veriyordu. Yiizbasi1 Uralov, taburunu korudaki kamp yerinde topluyordu. Ve Subkov... Evet,
her sey Subkov'un gbzleri oniindeydi daha.

Her sey daha Subkov'un gozleri 6niindeydi...; Acele eden Almanlarin yol boyu ¢ikardiklari patirdi
guriiltl, Litvanya'da kum tepeciklerindeki mevzilerin ¢okiisii, sabahin erken saatlerinde

korularin arasindan gecis, 3. Motorize Piyade Tiimeniyle karsilasma, agaca bindirme ve tam olarak
bilincine varamadig kendisini izleyen velvele; sonra bir baykusun kanat ¢irptigini sandigi, tam bir
sessizlik i¢inde uyanis.

Baykusun stiziilerek ugusunun sesini duyamazdi tabii, ama gorebilirdi onu. Baskus yazlik titylerini
takinmis ve duru kuzey gecelerine kendini alistirmistt; baykusun siiziilen bigimi, siirekli acik kalmusg
gozlerinin retinasina yakalanmis olmaliydi. Ama tiim bunlar bilincinin disindaydi; O andan sonra
yeniden gordii ve ¢evrede egemen olan sessizligi duydu.

"Ah, batyushka, bir baykus."

'‘Batyushka', cimbaba, dedi. Ama bu bir ¢agiris bicimiydi yalmzca... Kdyde biiyiikbabasiyla yalmz
sOylesiler yapma aliskanlig vardi. Ciinkii biiyiikbabasi, ona yalmzca bir baykusun ugusundan ve

bir bulutun hareketinden anlamay1 6gretmekle kalmanus, simdi burada séylememekle daha iyi
edecegimiz baska seyleri de anlatmisti ve tiim bunlar olurken Subkov’un babasimn dudaklar1 simsiki



biiziili kalmisti. Ama sonunda, bu tedbirliligi ona hig bir sey kazandirmamusti.

Baykus, topragin lizerine, algaklara siiziildii. Bi¢ilme zamani ¢oktan gelmis, siskin ve olgun basakl1
bir ot kiimesi yere egildi. Korunun yanindan ¢ikan bir cisim ¢ayirin iizerinden ilerledi, ama yalmzca
beyaz bir dumandi bu. Bundan bir kez 6nce de, kiigiik Gregori Subkov, ayni saskinlik ve dogrulukla,
bir kdy kuliibesinin tavamindan sarkan besiginin i¢inde, ¢evresini saran yiizleri ve

esyalar1 algilamisti. Biiylikbaba, bir baykus ve ¢ayirdaki ot.

Yattig1 yerden kendini kurtarmasi gerekliydi ve hi¢ de kolay bir 1s degildi bu. Sofor yerinin altinda
parlayan atesten ayaklar1 yanmisti. Bir cabayla kamyonun arkasina stiriiklendi, kendini yere
birakirken olup bitenler birden aklindan gecti. Tegmen Ryevsky canliyken oldugu gibiydi...
Dumandan pecesi altinda yiizii daha narin goziikiiyordu. Yapabilecegi hig bir sey yoktu... Onu
gommek i¢in beklemeliydi. Paletlerin yolda ¢ikardiklar: giiriiltii gecenin kisa siiren sessizligini
bozdu ve onu uyardi. Ama, aciklamasi olanaksiz bir sey yapti ve 6lii adamin lizerine dogru bir hag
cikardi. Biiyiikbaba da olsaydi yapardi bunu.... Bir zarar1 dokunmaz ki bunun. Arkada biraktig
arkadasina bir kez dah2 bakti, yoldan karsiya bir golge gibi gecti ve boy atmis ¢avdarlarin igine
daldi.

Nereye gidecekti simdi? Seta'ya mu?.... Hayir, Seta'ya degil. Yalmz bir kez 6liirsiin derler... iclerinde
basit bilgelikler yatan atasozlerini de biiylikbabasindan 6grenmisti... Ve burada, yolda, o zaten
Olmiistii. Tiimendeki askeri mahkemenin kisa, tek ciimlelik cezasina gerek yoktu artik. Seta'ya degilse,
ters yone Oyleyse.... Timen alanindan disariya... Glineye, batakliklarin, korularin i¢ine. Simdiye dek
talihi yolunda gitmisti. Belki gegcmiste de talihi yolunda gitmisti. Burada, korularda bogiirtlenler ve
mantarlar olurdu ve yolunun {istiine baska seyler de cikarabilirdi belki. Insanlardan kaginmaya
calisti. Ancak Litvanya'y» geride biraktiktan sonra surada burada birkag¢ kdye ugradi. Koylere
gittiginde yalmz yaslilarla konustu.

"Evet, biiyiik degisiklikler olacak,” dediklerini duymustu o giinlerde. Bu konugsmalar ¢ok yaygindi ve
degisiklikle ne demek istediklerini gizlemeyen insanlar vardi. Su aptal Gilircii bizi yeterince oyaladi,"
demisti bir adam, "Ama is1 bitti onun ve resminin oniinde kasketlerimizi ¢ikartmak zorunda
kalmayacagiz artik.”

Bir giin, Subkov, sazlarin arasina uzanms bir ¢ift balik¢il kusunu seyrediyordu. Neredeyse burnunun
dibinde sessiz ve 0zgiirce ugusurlarken, bir atista birini yere indirdi. Temizledi, camurla sarmaladi,
acik bir ocakta tam kizartmaya hazirlamrken dondii ve agaglarin arasinda bir cisim gordii. Kendini
hemen toparladi, ¢linkii uzun beyaz sakal1 ve sarkik elleriyle, ¢ariklarinin i¢inde hareketsiz duran bu
adamdan korkulacak bir sey yoktu. O zaman yanina gelmesi i¢in ona isaret etti. Adam seve seve geldi.

Vassily Nikonorevitch Sulga doksan yasim asmus olabilirdi, oysa ¢ok daha gengti.

“Atmustan biraz fazlayim," dedi ve ekledi, "yalmz sayilirim. Ogullarim hala yasiyorlarsa ne
olduklarim bilmiyorum, eger onlar bu diinyadalarsa benimle 1lgili hi¢ bir sey bilmiyorlar.
Yakinlarimu ailemi ve yuvamu yitirdim.... Tanr1 boyle istedi. Sana ne oldu, evlat; adamlarin, 6teki
askerler nerede? ”

Subkov, yalnizca elini kaldirabilmis, sazlarin ve nehrin ilerisindeki agik arazide, uzun saatlerdir



gokte duran yiiksek bir toz bulutunun 6tesini belli belirsiz isaret edebilmisti.
"Orada bir yerdeler," dedi.

"Hayir... Onlar Almanlar.” Shulga her seyi biliyordu.

"Bizimkiler de orada... Yolun iki yamndaki tarlalardalar.”

Toz bulutu gercekten sonsuz Alman konvoylarindan birine aitti; uzun ve hareket eden toz bulutunun
altinda, Vilna’dan Minsk'e giden yol uzamyordu. Shulga oraya gitmis ve ¢cavdar tarlalarindan
gecen tagitlart gormiistii. Giiriiltii ve tozdan bunalmus, i¢indeki ¢ilgin bir umutla batakliklara
donmiistii.

"Eger ben islerine yararsam, onlar i¢in her sey yaparim. Ama benim gii¢gsiiz ¢abalarima gerek
duyduklar1 yok. Tek yapabilecegim,

Moskova'ya daha ¢abuk varmalari i¢in Tanri'dan onlara kanat vermesini dilemektir."

"Kanattan yana bir eksiklikleri yok. Bulundugum yerde yalniz Alman ugaklar1 gordiik... Bizimkiler
ortalikta degildi. Ama, dinle beni kiiciik amca. Uzerinden gectikleri bu iilke bizim degil mi? ...
Kendi yurtlarinda,kendi tilkelerindeymis gibi davraniyorlar.”

"Bizim iilkemiz!" dedi Shulga hayretle. "Bir zamanlar bizim tilkemizdi. Kizillar koyiimiize gelmeden
once sessiz sedasiz yastyorduk ve herkese yetecek kadar toprak vardi."

Subkov, yasli adama daha yakindan bakti. Ama aslinda gerekli degildi bu. Daha 1lk bakista, onun
"eskimis bir1" ve artik var olmayan bir simiftan oldugu anlasilirdi. Kuzeyde zorunlu gorevini
yaptiktan sonra, simdi buralarda siirdiiyordu, herhalde. Yapacag: hi¢ bir sey kalmamisti bu adamin..
Ne bir kollektif ¢iftlik, ne bir fabrika is verirdi ona; en niteliksiz bir 1s bile. Pek ¢oklar1 eski
toplanma kamplarimn yaninda bir yere yerlesmek tlizere geri donerlerdi. Oturabilecekleri tek yer
orastydi.

Ama simdi balik¢ilkusu vardi ve yemek diisiinme zamaniydi. Yemek yemek i¢in Shulga biraz
yiiksekteki baska bir yeri onerdi. Orada su da vardi. Hem bataklik suyu da degil. Kaynaktan ¢ikan

bir su. Birlikte hareket ettiler bdylece, ama once atesi kiillediler. Yeni yer tam Subkov'un istedigi
gibiydi ve hemen parlak ¢camuru kizarmus etten ayirmaya koyuldu. Ama Shulga, Tanr1'ya siikretmeden
once yemek 1stemedi. Neyse, burasi Kizil Ordu'daki astsubay mahfeli degildi. Koydeki
bliylikbabasinin da dualarla ilgili goriisleri ayniydi ve hi¢ kimse buna kars1 ¢ikmazdi. Duamn balikgil
kusuna bir zarar1 dokunmadigim gordiiler, ¢ilinkii tadi pili¢ gibiydi.

"Bu yoreden misin, kii¢iik amca? " ceci Subkov, konusmaya yeniden baslayarak.

"Hayir, burada evli bir kizim vardi. Acaba simdi neredesin, Lena? ... Ve kocas1 Ponomarenko?
Buradan fazla uzakta olmayan bir yel degirmeni vardi. Acaba o nereye gitti? Ponomarenko’lar
bizim kdydendir. Kursk idari boliimiindedir orasi1."

Al sana iste... Bu "eskimis kisi” hala eskiden kullamlan hiikiimet deyimleriyle konusuyordu. "Kursk



rayon'u mu demek istiyorsun? " Subkov onu diizeltmeden edemedi. Yasli adam iri mavi
gozleriyle dostga bakti.

"Evet, Kursk idar1 boliimiinde," diye tekrarladi, "ormanlik step ve zengin kara toprakli tarlalarla
cevrili biiyiik bir kent. iki kilise, {i¢ stfl1 bir okul, alt1 diikkan ve ii¢ yel degirmeni vard: orada."

Shulga, bir kez olsun 6zgiirce konusabilmekten sevingliydi ve her seyi oldugu gibi anlatti; ¢iftliklerin
sayisini, evlerin yapilis bigimini... "Agac¢tan yapilmisti onlar ve damlari samanla ortiiliiydii. Ama
cogunun kiremitleri vardi. Her c¢iftcinin bahgesi kendinindi. Tarlalarin bagladig yerde ytiz yillik
mese ve porsuk agaclari vardi. Kivang duyardik bu yash agaclardan ve bahgelerimiz her yorede iin
kazanmisti. Hayvanlarimiz bakimliydi. Her birimizin, iki ya da ti¢ ¢ekim ati1, sagmal inekleri
saymazsak iki ya da {i¢ sigir1 ve elliye varan koyunu vardi. Yilda iki kez kesim yapardik. Her evin iki
ya da i¢ domuzu vardi."

Ona bakilacak olursa, bu koy bir ¢esit cennetti; ama Subkov'un da bildikler1 vardi. "Mal sahipleri
ciftliklerdeki is¢ileri giinde on dort saat calistirtyorlardi ve buna karsilik elli kopek 6diiyorlardi,”
diye araya girdi, "ve is¢ilerin ¢ok kotii durumda olduklarini herkes biliyordu. Ayda ellerine yirmi ya
da otuz rubleden fazla ge¢cmiyordu. Bu giin ayliklari {i¢ yiiz elli rubleye ¢ikt1."

"Oyle diyorsun... Ama, emin misin? "
"Biliyorum. Okul kitabinda okudum.”

Her sey lstlerine gelmisti; cayirdan kalkan ates bocekleri azgin parcaciklar gibi ¢evrelerinde
ucustular. Shulga ve Subkov yemeklerini yemislerdi. Kii¢ilik bir kaynaktan gelen sular1 vardi.
Bulunduklar1 yerden giiniin son 1s181min parildadigi acik araziyi gorebiliyorlardi. Utkun giineyinde
biiyiik bir ates kizillik saciyordu. Bir kent alevler i¢indeydi... Ya da, belki yakindaki bir koy
tutusmustu. Ama ne olursa olsun, bir ¢oklar1 alevlerde yenilginin tiikketen atesini degil de, yeni

bir yagama acilan kapilar1 gormiisglerdi.

"Rus¢amiz yeniden kutsallasacak. O zaman, bir kitab1 agtifinda s6zciiklerin ger¢egin emrinde
olduklarim bileceksin yine."

Shulga, koydeki biiyiikbabasi gibi konusmustu. Yazili her seyin gercek olduguna inanacak kadar saf
degildi Subkov ve Sovyetler Birligi'nin tarih¢esinin, tiim gergegi i¢ine alamayacak kadar

kisa oldugunu da biliyordu. Belki de Almanya ve Ingiltere'deki isciler fabrika sahiplerince
somiiriiliiyorlardi, belki de acinacak bir yasamlar1 ve kazanglar1 vardi, Omiirleri bodrumlarda tiikenip
geciyordu... Evet, buna inanabilirdiniz. Ama, Sovyetler Birligi'nde bir ¢ift pabu¢ bulamaz ya da buna
cok gerek duyuyorsamz ancak karaborsadan ve bir is¢inin hi¢ bir zaman bir araya getiremeyecegi
kadar paraya saglayabileceginiz ger¢egini degistirmezdi bu. Ne geregi vardi zaten tiim

bunlar1 konusmanin? Sézler neyi degistirebilirdi ki? Dikkatsiz konusma insanin basina sadece bela
getirebilirdi. "Benim babam," dedi Subkov, "her zaman iy1 bit is¢i, sadik bir Sovyet yurttasi olmustur
ve her zaman dilini tutmustur. Ama bir keresinde, annem bize yine bol sulu lahana ¢orbasr
cikardiginda dylesine bir kiyamet kopartmisti ki, ta sokaktan duyulmustu bu ve yapilacak sey
kalmamusti... Soylediklerinin cezasim ¢ekmeliydi. Birka¢ kez ¢cagirdilar onu. Sonra bir daha

geri donmedi. Gordiin mii, her yerde ayni... Sadece senin kdyiinde degil."



"Rusya’y1 anlamak i¢in kdyleri anlamalisin," dedi Shulga. "Devrimden sonra her sey biraz duruldu.
Dedikodular vardi tabii, ama hi¢ kimse onlar1 ciddiye almiyordu. Bunlardan bazilari

insanlar1 diistindiirmeliydi yinede. Koyliiler ti¢ gruba ayrilmislardi: Kulaklar (*) orta stmf koyliiler
ve yoksul koyliiler. Esnaf, degirmenciler ve 1y1 durumdaki koyliiler kulaklardan sayiliyordu. Bunlarin
devlete daha fazla iiriin vermeleri gerekiyordu. Bir kez verdiklerinde onlardan daha fazlas1 istendi,
boyle siiriip gitti bu istenileni veremedikleri giine dek. Sonra, Is yerlerine ve makinalarina el kondugu
an geldi. Kendileri de tutuklanmiglar ve gotiiriilmiislerdi.

"Ailenin geri kalanlar1 onlarla birlikte, ya da kisa siire sonra tutuklandi. Her sey bir anda olmaliydi,
koyden kacabilirler ve belki de ailenin yazgisindan kurtulabilirlerdi. Ama bu konuda tek olay

bile hatirlammyorum. Bunlarin yerel asiriliklar olduklarini, yerel emirlerin yaptiklarim biiyiiklerden
hi¢ birinin bilmediklerini diisiindiik hepimiz. Karsilayamadigimiz kotalar konusunda o denli saftik ki,
ya iiriin satin alir ya da komsularimuzdan Isterdik gerekli miktar1 saglayabilmek i¢in. Sonunda hig bir
seyimiz kalmadi... Ne paramiz, ne malimiz, ne mizirimiz. Ve bize yardim eden 6tekilerin de Devletin
isteklerini karsilayacak seyleri kalmamusti. Evet, bu yolun hi¢ bir ¢ikis1 yoktu. Bu lanet rejimin
temelinin aglik ve yoksulluk oldugunu tam olarak anlayincaya kadar uzun bir siire gecti.

"Ik yirmi aile tutuklanip gétiiriildiigiinde, kdyiimiiz i¢in kara bir giin oldu bu... Buna kara bir giin
diyorum, ¢iinkii her seyden 6nce tiim kdy halkimin 6niinde olabilmisti ve 6tekiler dillerini tutarak
olmasina izin vermislerdi. Bu bahtsiz ailelerin genel bir hareketin baslangici

(*} Kulak; Zengin toprak sahibi Rus koyliisii

oldugundan kimse kuskulanmadi. Gergekte ne oldugunu kimse anlamadi. Komsum ve onun gibi
diistinen bir ¢oklari. "Dort inekle bir kulak degilim, 6yleyse saklayacagim ve korkacagim bir sey
yok," dediler. Hepsi boyle diisiindiiler ve tiim kdye ne oldugunu anladiklar1 giin, hepimiz i¢in ¢ok geg
olmustu artik.

"Talihsizlikler birbirini izledi. Ya kdyden stiriiliiyor, ya da eger isterlerse, yeni bir kararin
oylamasinda elimizi kaldirmak {izere toplantilara giidiiliiyorduk. Bazilarimiz da kollektif ciftliklere

gonderiliyorlardi. Kaybedecek hi¢ bir seyi olmayan birkag kisi disinda kimse goniillii ¢ikmmyordu
buna. Sonra, yeni baski dalgalar1 basladi. Bir giin biri, 6biir giin bir baskas1 tutuklandi... Boylece,
kisa stire i¢inde ¢ yliz kdyli ¢iftligi yok edildi. Tutuklananlarin tek sucu, "kolhoz'"lara katilmayi
istememeleriydi  ve nefretlerini agikga

belirtiyorlardi. Ve kamplara konulan yalmzca koyliiler degildi. Aileleri de orada sefalet iginde
Oltiyorlardi.

"Aile bireylerinden kendilerine dokunulmayanlar evlerinden

cikarilmiglardi. Sirtlarinda tasidiklarimn disinda yanlarinda baska sey gotiirmelerine izin
verilmemisti. Yazin durumu idare edebiliyorlardi, ama kisin, cocuklariyla birlikte yollarda donarak
oluyorlardi zavallilar. Ponomarenko ailesinden s6z etmistim sana. Kizimin evlenmesiyle uzaktan
akraba olmustum onlarla. Ailesinden camna kiyilmayanlar arasinda geng¢ bir kadin vardi. Kizzminki
gibi ad1 Lena'yd1. Bir de kiiciik kiz1 vardi. Bir gece hava ¢ok soguk ve yildizlar parlakti. Penceremin



camina vuruldugunda bunun kim oldugunu hemen anladim ve tiim acilar1 gézlerimin 6niine serildi.
Buz tutmus bir battaniyeye sarilnmus gen¢ anneyle gégsiine sikica yapistirmis oldugu kiiciik kiziydi bu.
Kiz1 daha yeni ilk sozciiklerini sdylemeye baylamisti ve giinleri yeni bulgularla doluydu. Her zaman
neseli bir ¢ocuktu 0. Yapis1 oyleydi. Kapali pencerenin arkasinda durdum ve yanaklarimdan

asagl yaslar siiziildii. Komsular da agladilar, ama kimse bir sey yapamazdi. Halkin diigmanlarina
yardim edersen, ayni sey senin de basina gelirdi. Onun i¢in yardim bile edemezdin. Uzun bir siire,
kararsiz, durdum. Artik dayanamayinca sonunda kapiyr agtim. Oylesine kendimde degildim ki, kendi
evinden kovulan bu zavall1 yaratik beni avutmak zorunda kaldi. Ondan sonra her giin tutuklanmayi
bekledim, ama meyve yetistirme konusundaki 6zel bilgim idaminu 6nledi. Bu arada, sekiz yiiz koylii,
tutuklanmamak i¢in hayvanlar1 ve arag-gerecleriyle "kolho/’a katilmiglardi. Ama kirsal ekonomi
yapisinin tiimiiyle yikilmis oldugu gergegini hi¢ bir sey gizleyemezdi. Ulusa yapilan1 onarmak i¢in
hiikiimetin yeni 6nlemler almas1 gerekirdi. Koyliiye giivenligini geri verecek yeni bir Ekonomik
Politika-

"Ama o adam... Ona verecek ad bulamiyorum.” Yasli Shulga, eski piiskii ceketinden ¢ikan
kemiklesmis elini kaldirarak doguyu gosterdi. "O kadar ileri gitmisti ki, felaket yolunda bir adim

bile gerilemek istemedi, bagka fikirleri de vardi. Bir kadindan dogan adamun, su Rus topragi lizerinde
sayilar1 bir yaz riizgarindaki musir tanecikleri kadar ¢ok olan tiim Hiristiyanlara karsi ¢ikmasi ve
aclikla dostluk kurarak amacina ulagmak i¢in koyliileri ayagimin altinda solucan gibi ezmesi nasil
diistiniilebilir? Sekiz milyon, hatta on milyon kurbandan s6z ediliyor. Kimse saymadi onlari. Pek
coklar1 ayaklar altinda ¢ignendiler.. Geri kalanlar hala solucandirlar, her birinin anilar1 ve umutlar
olmasina karsin yeniden dogrulamazlar artik."

Shulga ve Subkov'un yattiklar1 koruya gece ¢okmiistii. Altlarindaki tarlalar1 ipek bir giysi gibi
ortmiistii. Ama baska yerlerde alevler uzamyor ve baz» noktalardan atilan isaret mermileri

tarlalarin lizerine ucusuyordu. Subkov, basi torbasinin ilizerinde, yere uzanmisti. Gozleri agaclarin en
tist dalciklar1 arasindaki bosluktan, yazgilarimizin ¢ok iistiinde parildayan yildizlara dalmsti. : 1933
yilinda da ayni yildizlar, kimildamadan, kdylerde ve kentlerde Biiyiik 6liim'iin asagidaki hasatina
bakmuslardi. Plyess'de, orta okulun yiiksek simiflarindaki 6grenciler arasinda, gizlenmis tahillari
toplamak icin bir birlik kurmustu. Ama bunlar kéylere ulastiklarinda, tahil toplamaktan s6z edilmez
olmustu.

"Kedileri, kopekleri, aga¢ kabuklarinmi yedik ve agliktan sistik,” diye konusmasim siirdiirdii Shulga.
"Aclik insanlar1 benzerlerine kars1 katilagtirdi, hatta kendi soyundan olanlara karsi bile. O canavarin
bize getirdigi bu oldu iste. Her yerde oliiler vardi ve kimse onlar1 goremiyordu.. Bunu yapacak gii¢
yoktu ve yarin sen de 6leceksen bunu yine yapmaliydin ki? Sonunda Krusk Sovyeti'nin

baskam koylimiize geldi. Acilarimiz arasinda, bizi beslemek i¢in geldi sanmistik. Ama o, hala ayakta
durabilenleri topladi. Giinde 1ki kez ¢orba ve bes yiiz gram ekmek tayim aldilar bunlar. Gorevleri,
kuliibelerden, yollardan, tarlalardan oliileri siiriikleyerek toplamakti. On besi, yirmisi, hatta otuzu bir
arada gomiildiiler... Ne mezar, ne hag, ne de animsatacak herhangi bir sey."

Shulga, komsusunun uykuya dalms oldugunu gérdii. Batida yalmz bir yildiz bir ahir feneri gibi asili
kaldi; yakinda aydinlik olacakti. Bir stire i¢in o da gozlerini kapatti. Uyandiklarinda, altlarindaki
araziyi beyaz bir sis ortiisii kaplamisti. Uzaktan gelen tank paletlerinin ¢ikardig sesleri
duyabiliyorlardi.



"Onlardan pek ¢ok varmus gibi," dedi Subkov.

Yerdeki sisin tistiinde kalmus bir tepecigin sirtinda tanklarin arkalar1 belirdi. Sessizce otlayan bir fil
stirisiinii andiriyordu tanklar.

"Belki Minsk'e dogru gidiyorlardir, ya da Lepel'e," dedi Subkov. Bir siire sonra ekledi, "Ben Minsk’e
gidiyorum."

"Diisiiniiyordum... Yalmzca bir fikir bu. ama ben de Minsk'e gitmeliyim," dedi Shulga.

kksk

Albay Semyonov sokaga bakti. Ortalikta kimsecikler yoktu. Sabahin dérdiinde sokagin olagan
gorliniimii de bu olmaliydi zaten. Ama o anda, ¢igliklar atan oldiiriicli bir gliriiltii gokyliziinii yirtiyor
ve toprag kamciliyordu. Bu darbelerin altinda kentin kendini geri ¢cekmesi gerekir, diye diisiindii.
Sokaklar bagiriyor, kivramyor, ama simsiki yerlerinde duruyorlardi sanki kendilerine

olanlar1 anlamuyorlarmis gibi.

Semyonov, pijamalariyla pencerenin 6niinde durarak olup biteni anlamaya calisti. Diisen bombalar,
ani patlamalar, parkin iistiindeki ates siitunlari, toprak ve yikint1 fiskiyeleri... Bu savas demekti.
Ne onun, ne Kurmay Baskanmin, ne Ordu Komutanimin, ne de kimsenin bekledigi bir savas.

Albay Semyonov pijamalarim firlatti, i¢c camasirlarini giydi, pantolonunu ¢ekti ve telefonu kavrad.
Bir hat bulmaya calisirken, karisimin kollarindan tutarak ¢eketini giydirmeye ugrastigini hissetti. Hat
bulamadigindan evden disar1 firladi. Sokaga nasil ¢iktigim bilmiyordu. Bir sey unuttugunu, geri
doniip karisina dnemli bir sey sdylemesi gerektigini sandi. Yetiskin kiz1 irina'ya da veda etmemisti.

Su kahrolasi ugaksavar... Nesi vardi sunun? .. Hala ates agmamusti. Semyonov kosmaya basladi. Bir
an once Kurmay Baskam General Utkin'e yetismeliydi. General Utkin aym sokakta oturuyordu. Ve
biraz ileride, kosede, Ordu Komutani General Narishkin'in kaldigi ev vardi.

Bir junkers 88 ugcag korkung bir giiriiltiiyle neredeyse sokagin i¢ine daldi. Bu gokgiiriiltiisii benzeri
sese alismaliydilar. Ama Semyonov ter i¢cinde kalmaktan kurtulamadi. Utkin'in evine vardiginda
agz1 kurumustu.

Bahge kapisindaki nobet¢i hayaleti andirtyordu. Bos sokaktan motosikletliler gegtiler ve Ordu
Komutamnin evine dogru gittiler. Utkin'in karis1 Anastasia Timofeyevna, Semyo1iov’a kapiyr acti.
Basini tutuyordu ve hemen kayboldu.

"Korkung... Bombardiman... Bombardiman."
"General nerede? " diye sordu Semyonov.
"Orada, telefon ediyor."

Bir subay kiiclik miizik odasimin kapisint gosterdi. Evin eski Polonyall sahibinin zamamndaki gibiydi
burasi.



Utkin telefon ediyordu.

"Kanl1 bir mezbaha.. Su pislige bak, Semyonov... Kimse cevap vermiyor... Karargah olacak bir de
burasi.” Utkin, bazan iki, bazan da ii¢ telefonu birden kullamyordu; karis1 bu iste ona yardimci
oluyordu. "Ben Utkin... General Utkin... Bana karargahi verin... Karargah... Et kafalar.."

Toprak titredi. Evin i¢inde her sey zangirdadi. Ust katta yere bir sey diistii. Kap1 acild1, gecelikleri
i¢cinde iki ¢ocuk, korku ve saskinlikla aglayarak iceri girdiler.

Utkin kopiirtiyordu.

"Su algak ucaksavar subayi... Vurulmali o ve ’Stalin'in Sahinleri'nden en az bir diiziinesi... Hemen
vurulmali."

" Andryushka, sevgilim, hatta biri var.”

Utkin ahizeyi kapti. "Ben Utkin... General Utkin... Dinle..." Ve kiifiirleri siralamaya basladi.
Cocuklar uludular. Utkin kiifretti ve ahizeyi halimin tizerine firlatti.

"Benden paso. Cikalim buradan Semyonov. Karargaha gidelim."

"Ama Andryushka, ne yapiyorsun, ne diisiiniiyorsun, nereye gidiyorsun? Her seyin tutustugunu
gormiiyor musun? "

Eskiden Polonya valisinin oturdugu, simdi ordu kurmaylarimn bulunduklar: parkin karsisindaki evden
kalin bir kara duman bulutu yiikseliyordu. Evin i¢inden parlayan alevleri pencereden
gorebiliyorlardi-

Evde yeniden her sey sarsildi. Resimler duvarlardan diistii. Bu kez bombadan degil de, bir ugaksavar
bataryasimn ates etmesindendi. Utkin neseyle si¢radi.

"Sonunda... Sonunda uyandilar. Simdi gosteririz onlara biz."

“Cilgin misin?... Ne yaptin sen? ... Kapimizin oniine ugaksavar bataryasi koydurulur mu? Cabuk ¢ik
disar1 ve gonder onlar1. Her seyi lizerimize yikacaklar! Simdi biitiin bombalar bizi bulacak."

"Annushka, sevgilim."
"Su cektiklerime bak..; Keske Ivanovno’da kalsaydim*”

"Sakin ol, Annushka. Ama hazirlan yine de... Cocuklar1 topla. Ben sana bir otomobil yollarim.
Dogruca buraya gelir."

"Ne diyorsun sen?... Aklim1 mu kagirdin? "

Karis1 ne yapabilir santyordu o? Giysiler, miicevherler, kiirkler, giimiisler... Iki y1ldir kentin ve



cevredeki kentlerin diikkanlarindan degerli esyalari topluyordu. Kuyruklu piyano da vardi.
Chopin'in parmaklari tuslarina degmisti onun. Ve o, umursamazca, hazirlan demisti; bir otomobil
geliyordu! Ucaksavar toplar1 doldurulduklar1 anda ates ediyorlardi, ama saldir1 araliksiz siiriiyordu.
"Cehennemin Borazanlar1." Sa¢gma... Kiiltiirlii bir Sovyet yurttasi boyle bir seyi nasil diistinebilirdi?
Duvarlar sallandi. Utkin birka¢ adim kostu, sonra basti yere ¢oktii. Doksan bes kilosuna ragmen
Anastasia Timofeyevna kendini kus gibi hafif hissetti. Yiizi kagit gibi bembeyazdi, bayilacagim
sand1, One uzanmis elleri duvardan diismiis bir tabloyu yakaladi. Bir Polonyall soylunun kibirli
yiizitydii bu. Elleri zamanla ¢iiriimiis resimden igeri gecti ve agir yaldizli cergeveyle birlikte topraga
gomiildii.

Bomba mutlaka disaridaki sokaga diismiis olmaliydi. Utkin'in evi epey hasar gormiistii. Aile, ugusan
cam, ¢cerceve ve kirik mobilyalarin arasinda ve yikintilarin ortasinda oturuyordu. Mucize sonucu
kimse yara lan ma m isti, korkudan dilleri tutulmus ¢ocuklar bile.

"Artik bitti.... Artik bitti Anastasia. Her seyi birak ve git. Gidelim artik buradan.."

"Evet, buradan uzaga," dedi Anastasia Timofeyevna. Simdi ku<.u gibi yatismist1 ve buraya geldigi
gibi gitmeye hazird.

"Kendine de bir otomobil bul, Semyonov."

"Evet, Maria Andreyevna ve Irinushka i¢in," dedi Anastasia. "Ha zirlan makta acele etmesi i¢in
Maria Andreyevna'ya bir subay gonderebilirdik, Andryushka."

Utkin, kirik dosemelerin iizerinden sendeleyerek kapiya yiiriidi ve yliksek sesle birkag emir verdi.
Kisa bir stire sonra dondii. "Artik gitmeliyiz, Semyonov. Burada gerektiginden fazla kaldik zaten.
BI7i

bekleyen seyler pek eglenceli olmamali."

Subay déndiigiinde Utkin ve Anastasia evden fazla uzaklasmamu siardi. Gérevini yapmanus ya da
Maria Andreyevna'yr bulamamusti. Tegmenin yiizii soluktu ve konusurken titriyordu.

"Ev ayakta degil artik, hi¢ bir sey kalmamus... Sadece dumam tiiten bir yikint1 kiimesi.

sk

O giin 6gleden sonra gelen kirk siyasal komisere ayrilmis olan Bialystock'da parkin i¢indeki kiiciik av
evi, dalgali bir denizdeki gemi gibi sallandi. Vinlama, patlama ve glimleme sesleri vardi, ama
Yiizbas1 Kasanzev pek orali degildi. Cok eglenceli bir gece gecirmisti o aksam. Kalacag yere kafasi
hayli dumanl1 olarak getirilmisti, simdi kamp yatagina kiitiik gibi uzanmis yatiyordu. Bir patlama,
sonra vinlama... Bombalar, dedi kendi kendine, bombalar olmal1 bunlar. Timoshenko, birlikleri
manevralarda da gercek savasta oldugu gibi egitmelerini soylemisti onlara. Ona bakilacak olursa, bu
olup bitenle bir iliskisi yoktu. Buraya delege olarak gelmisti ve alayindan yalmz bu gérev I¢in Izin
almisti. Onun i¢in yan dondii ve yeniden uykuya daldi.

Gelip onu sarsan kisilerin hayal meyal farkindaydi, ama gozlerini agammyordu. Onu uyandirmak i¢in



harcadiklar1 ¢abalar, son zamanlarda olup bitenleri canlandirdi zihninde yalmzca. Havyar ve votkayi
yeniden tatt1. Votka buz gibi sogutulmustu, Fransiz konyagi da vardi. Kirmuz1 ve beyaz sarap. Ug cins
sarap. Polonya'min isgal altindaki topraklarinda, garnizonda hi¢ de fena yasamiyorlardi. Ve

parktaki gecenin goriiniimii ¢ok gilizeldi. Bol yaprakli, elektrik 1s181yla yesillenmis agaclarin altinda,

ipek abajurlu kii¢lik masa lambalar1 parlak pervane bocekleri gibi duruyorlard.

"Size bir konyak sunabilir miyim, Bayan i rina? "

Boyle bir kadina nasil hitap edilirdi kI... Yoldas mu? Bayan mu? "Bayan Yoldas, buz iistiinde bir ringa
balig dyleyse? "

Polonyall bir albayin kizi, Irina Petrovna Istememisti, ince ipekli bir giysinin i¢cinde, yumusak siyah
saclar1 ortadan ayrilmus, ¢ciplak omuz ve kollar1 mermer kadar beyaz, galerideki altin ¢erceveli

bir Polonyall prenses gibi duruyordu. Kapustin tamstirmust onu Kasanzev'e. Hayir, votka ve balik
istemiyordu, ama dans edebilirdi. Bundan sonra Ince uzun biriyle dans etmis onunla kaybolmus ve
geri donmemisti, Ne parktaydi, ne galeride, ne de dans pistinde... Gortiniirlerde yoktu.

Kasanzev yataginda dondii ve 1 rina Petrovna'yr aradi. Kapustin, ince uzun adam, binbasilar, albaylar,
hatta generaller... Diislinde tiim riitbeler bir gece dnce oldugu gibi, kollarinda damlariyla
oniinden gegtiler, hi¢ bir lambanin yanmadig koyu yesillik i¢inde kayboldular.

Kasazev'in birlikte dolasacag kimse yoktu, Kapustin disinda tabii. Onunla Finlandiya'da birlikte
dogiismiisler ve burada karsilagsmislardi. Parkta dolasirlarken, bahg¢esinde kiiciik bir binasi olan
biiyiik gri bir eve rastlamuslardi, éniinde pek ¢ok kamyon duruyordu. Ug yiiz, ya da dért yiiz kamyon.
Yapilacak ¢ok is, Polonya'da pek ¢ok anti-sosyal unsur vardi. Kapustin ve o, biitiin duman ve ¢atal-
bigak sesleriyle dolu biiytlik bir salonda bulmuslardi kendilerini. Herkes yiyip i¢iyordu... Cavuslar,
subaylar, erler, NKVD'nin adamlar1 ve sosyal subaylar birbirlerine karismislardi. NKVD askerleri
bastan asag silahliydilar.

Ne Kasanzev’in, ne de Kapustin'in Gizli. Polis'in Moskova'dan gelen 6nemli bir konugun onuruna
verdigi solene girmis olduklarindan haber1 yoktu. Su gibi akan ickiden paylarim aldilar. Sonra
Kasanzev, i¢i i¢ine sigamamanin verdigi bir duyguyla, tek basina koridorlarda yiiriidii. Bos odalarda
yankisint duydugu ayak sesleri bir hayaletin degil, tirkmiis bir ¢iftindi.

Irina'yl bulamamisti, ama ince uzun adamu yeniden gdrdii. Aslinda, ona "Ince uzun adam" demek biraz
saygisizlik etmek oluyordu. Ciinkii o Genel-Hakim Avukat'ti. Bir kdseye oturmus, epey i¢kili ve
yalmz, uzun kemikli parmaklariyla piyano ¢aliyordu. Gecenin i¢inde yikik bir kisi. ; Ama, ellerinin
altindan dogan ezgi oylesine duyguluydu ki Kasanzev yaslara boguldu.

ilk hava saldirisi siiresince Kazansev uyudu.
Bialystock iizerinde Ikincisi patlak vermisti simdi. Kasanzev gozlerini agt1, ama gokyiiziiniin
parlaklig karsisinda hemen kapatti. Havada siirekli bir vizildama vardi. Taze bir riizgar esiyordu.

Neredeyse rastlantiyla saglarindan bir avug cam parcacig topladi.

Kapustin'in onu ¢agiran sesi ¢ok uzaklardan geldi.



"Bunlar cam kiriklar1 mi, Kapustin? "

"Evet, cam kiriklar1 tabii, sersem."

"Ne oluyor dyleyse? "

"Savas... Stirgiindeki Polonyalllar," dedi Kapustin.

"Siirgiindeki Polonyalllar... Londra'da olanlar mi?" diye sordu

Kasanzev saskinlikla.

"Evet, Almanlarla birlikte bize saldirdilar. Gel de bak, damin olmadigim gériirsiin."

Evet, dam ugmustu. Bir de savas vardi simdi orta yerde. insanin aklim kagirmast icin yeterdi bu...
Yeni durumu hi¢ olmazsa sdyle bir diisiinmeliydi ve ot silteye kendini arkasi iistii att1. Kisa bir siire
sonra Kasanzev kendini topladi, kapiya dogru sendeledi. Merdivenlerden asag yalpalayarak indi ve
bodrumdaki kantine girdi, kendine vokta ve ringa baligi ismarladi. Votkay1 bir dikiste i¢ti. Ringa
baligina yalmzca baka kaldi ve elleri basinda, o durumda yeniden uyuklamaya baslad.

Saatler gecti, otekiler de bodruma gelip masaya oturdular. Konusmalar onu yavas yavas uyandirdi.
Moskova'yla baglant1 kesilmisti... Hayir, boyle degildi. Moskova'yla yalnz telefon ve

telgraf baglantis1 kesilmisti. Ve Grodno’ya tren islemiyordu artik. Hemen tizerindeki kopriiler
ucurulmustu. Ve "Polonya'mn yatistirilma-1" toplantisi ne olacakti simdi? Toplant: iptal edilmisti,
ogrendigine gore. Moskova'dan gelen onemli kisi geri donmiis, ¢esitli alaylardan siyasal subaylar
birliklerine gitmislerdi.

"Grodno'ya dek her sey yok olduysa, alayima nasil gidecegim ben? "

0zel Servis'te her seyi sOylerler sana. Simdiye dek oraya gitmemi ssen, artik durmamalisin. Herkesin
sefer gorev emirleri ceplerinde."

Ozel Servis, parkin sonundaki iki katl1 bir evdeydi. Agac tepeleri {izerinde ugar Junkers ugaklari,
rnckineli tiifek ve arada 20 mm'lik top atesiyle ¢cevreyi tariyorlardi. Ugaksavar mermilerinin
sarapnelleri yaprak ve dallarla birlikte asagiya yagmur gibi yagiyordu.

Ev iyi secilmisti hi¢ degilse...Oteki yapilardan daha al¢ak ve agaclarin i¢inde tiimiiyle gizlenmisti.
Mesin ceketlerinin i¢ginde, tembel tembel oturan ¢arpik bakisli tiplerden bazilari, bir gece 6nceki
sOlende rastladi Harindandi. Uzun bir yolculuk i¢in sirt ¢antasim siki siki doldurmaliydi... Ve
buradakilerde her sey boldu. Su bitli alayina hi¢ donmeyip buradaki giivenlik kuvvetleriyle kalsa
daha 1yi olurdu. Evin 6niindeki biiyiik otomobil parki simdiden bosalmus, geride kalan kamyonlara
yazi makineleri, telefonlar, radyo vericileri, dosyalar ve oteki 1vir zivir doldurulmaktaydi. Tepeleme
yiikklenmis kamyonlar dogu yoniine gidiyorlardi. Bir koseye c¢ekilmis, bes altt otomobilden olusan bir
konvoy Kasanzev'in goziine ilisti; buna yakindan bakmaya degerdi.

Bavullar, kisisel esyalar, dikis makineleri doldurulmustu otomobillere/ Bazilarinda iy1 giyimli
kadinlar ve subaylar da vardi. Hepsi kaygili goriiniiyorlardi. Ve sebepsiz de degildi bu. Once



bombalar, sonra yiiksek riitbeli bir subayi, bir korgenerali otomobillerin birinden ¢ikaran yar1 sarhos
adamlar...Solgun ve pis goriniisliiydii adam.

"Korgeneral Masanov..Cepheden kagti," dedi mesin ceketlilerden biri. Bu bir yiizbasi... Hepsi
yiizbasi ya da daha yiiksek riitbeli subaylardi... Sonra gelmekte olan kisa boylu ve kir sach bir
albay1 isaret etti. Albay, 6liim gibi solgundu, ama dimdik yiiriiyor ve ugusan sarapnel parcalarindan
korunmak i¢in agacglarin altin1 siginmiyordu. Yanindaki geng irtibat subayinin da dik ytirtimekten
bagka caresi yoktu.

"Albay Semyonov...Koti haberler aldi. Evi yikildi. Hayir, 6zel Servis'e gitmen gerekmez. Cepheden
gelen tiim delegeler suradaki kuliibede hazir bulunacaklar."

Kasanzev sefer gorev emrini almak i¢in kuliibeye giderken, cepheden kagan generalin 6zel Servis
baskamnin odas1 olan evin bahgesindeki binaya gotiiriildiigiinii gérdii. Albay Semyonov da
oraya gotlriiliiyordu.

skeksk

Genelkurmayin istegi ger¢ekten kolay degildi. Ders kitaplarindaki durumlar1 ¢ok agnmusti gercek.
Klasik ornek; Bir tlimenin ates altinda tren istasyonuna girmesi, indirilmesi ve yayi1lmasi
uygulanamiyordu. Durum haritasim toparlayacak, soru soracak, sonra cevaplar1 degerlendirecek
generaller de yoktu. Ama akillarim kagirnmus generaller, karilarini ve esyalarim toplayan daire
baskanlar®, sinir krizi geciren kurmay subaylari, yiizleri tebesir rengi nobet¢i subaylari, saga

sola kosusan telefoncu kizlar, agik birakilan kapilar, koridorlarda dagilmis kagitlar, merdivenlerden
asagl ucusan gizli belgeler vardi.

Karargah ters ¢evrilmis bir ar1 kovam gibiydi.

Siirekli bombardiman altindaki yapiy1 terk etmenin ve Bialystock'un dogusunda olan korudaki kampa
hareket etmenin zamani gelmisti. Artik hi¢ bir telefon calismuyordu. Her mesa;j, hatta en 6nemli
mesaj.ar i¢in bir haberci kullanilmas1 gerekiyordu. Ister geri hatlar, Minsk ve Moskova ister
cephedeki birlikler ve tiimenler olsun, tek muhabere araci telsizdi. O birlikler hala orada ve
komutanlar1 varsa, tabii. Ama hangi birlikler mevzilerinde ve hangi komutanlar karargah
lamdaydilar? Semyonov, ileriye irtibat subaylar1 ¢ikarmis ve Ordu Komutanligiyla goriistiikten sonra
bu subaylara tam yetki vermis, bildikleri gibi hareket etmelerini ve subaysiz birliklerin

baslarina gecmelerini sdylemisti.

Semyonov odasindaydi. Ikmal depolarindan, ileri mevzilerdeki havaalanlarindan, Moskova ve
Minsk'teki harekat subaylarindan mesajlar getirildi ona. Ama tek gordiigii evinin yikintistydi.
Cephane, dikenli tel, benzin... Ama hi¢ bir sey kalmamisti orada duran evden. Yalmzca bir yikik
duvar kiimesi ve araliklardan tiiten duman.

"Oncii mangalardan hala bir haber yok mu? "

"Hayir, daha yok."



"Karargah boliigiliniin 1. Mangasim da gondermelerini soyle."
"Emredersiniz, Albay Yoldas, hemen."

Bir tiimen geri ¢ekilmek istiyor, bir birlik geri ¢ekilmek istiyor. Bir piyade alayinin yiizde altms
kayb1 var ve arta ne kalmigsa onlarla gerilerde mevzilenmek istiyor.

Marusya 6ldii...$avas kurban ister.

"Tlimen dayanacak. Birlik dayanacak. Alay son adamina dek mevz isini savunacak." Bu, olagan ve
verebilecegi tek emirdi. Moskova'dan aldig tek emir buydu.

oncli manga ve karargah boliigiiniin 1. mangasi...Yiiz Kizil Ordu askeri kaziyorlar...Ve ne bulacaklar
acaba? Marusya ve Irinuschka.

"Bir alay komutan1 yaralilar1 tagimak i¢in askeri kamyon istiyor, Albay Yoldas."

"Su anda hig bir askeri kamyon verilemez. Ikinci bir habere kadar komutan elindekiyle idare etsin."
"Korgenaral Masanov yeniden hatta...Acele, Albay Yoldas."

"Tiimen oldugu yerde kalmali."

"Bir korunun yaninda 1yi bir hazirlik yeri var. Korgeneral Masanov, tiimeninden geri kalanlarla oraya
cekilmek istiyor. Giiciiniin ancak yiizde yirmisi kaldi. Ger1 kalam silindi, Albay Yoldas."

Ordu komutanindan gelen bir emir masasina konuldu:

"Birliklerinden ayrilan tiim subaylar ve 6biirleri durdurulacaktir; onlardan birlikler kurularak hig
gecikmeden ileriye gonderilecektir.

Imza: Narishkin,, General."

oniinde bir adam durdu, konustu, konustu...General riitbeli, "Yenilmez Kizil Ordu'"nun Varsova'ya
dogru ilerlemesini anlatan bif adam. Ama konustukca gbzlerini oradan oraya kagirmayi

zorla engelleyebiliyordu. Sonunda kendi sorununa geldi. Konu, gerik duydugu birka¢ kamyondu.
Semyonov onu nakliye subayina gonde/di.

"Haberler nedir, Yiizbas1 Yoldas? "
"Byelsk hava alaninda iki yiiz ugak tahrip edildi, Albay Yoldas."

Neyi bulacaklar? ...Karadeniz’den geleli daha sadece iki giin olmustu. incecikti, giines ve riizgarla
bronzlasmusti.

"Volkovysk hava alanindan benzin istiyorlar."



"Kendi yedeklerini kullanmalilar...Plana uygun olarak oraya gonderilecek."

"Evet, Albay Yoldas, oraya gonderilecek. Ama benzin depolarim agtiklarinda yiiksek oktanli benzin
degil, ucaklarda kullamlamayan bir karisimdi bulduklar:."

Beraberinde iki tegmenle birlikte Semyonov parka girdi. Junkers ugaklar1 neredeyse agaclarin
tepelerine degeceklerdi. Gri evin Oniinde yepyeni kamyon filolar1 duruyordu. Benzin ve cephane
tasimak i¢in kullanilabilirdi bunlar. Yaralilar i¢in elinde bir sey yoktu. Evin oniinde bos bos oturan
bu subaylar1 da kullanabilirdi... Tiimii yiiksek riitbeliydi, i¢lerinde bir yiizbasi bile yoktu; ama hayir,
kiitlanmasa daha 1y1 olurdu. Nasil becermislerdi tiimii de aynm hasin ifadeyi takinmay1? Niye hepsinin
mesin ceketleri vardi? Herneyse, 6zel gérevlerinin bitiminden sonra hi¢ bir birlige komuta
etmeyecekti bunlar, 6zel Servis, Ordu Komutanliginin kamgisiydi. Ama, bu nasil islerdi

savas zamaninda ...Savas cok ciddi bir isti...Her karar1 polis denetimine sunamazlardi ya.

Yeniden Maria Andreyevna'y1 diistindii ve utang duydu bundan. Ciinkii sigara i¢en, kadinliktan
tiimiiyle yoksun buradaki kadin sorusturmacilar zavalli Maryusa'ya hi¢ benzemiyorlardi.

.Binbas1 riitbesindeki, tirnaklar1 yakut kirmizis1 bu yaratiklardan biri sigarasindan bir nefes daha
¢ekti; ama Ozel Servis baskanimin odasina giderken bir kiil tablasina birakti onu. Semyonov tedirgin
hissetti kendini...Kendi ¢calisma odasindan baska yerlerde vakit harcamanin zamani degildi simdi.
Cephane, benzin, kamyonlar ...Ve biraz cephane buldugunuzda o da eldeki silahlara uygun olmuyordu
ve nakliye yoktu. Konvoylar hareket ediyor ve birligi olmas1 gereken yerde bulmuyorlardi. Cephane
teburlar1 Almanlarin eline diisiiyordu. Akil almaz bir karisiklik ve beceriksizlik... Ama bunlar
onemsizdi simdi.

birlikleri mevzilerinde tutmamin, olanag yoktu. Isler kizisinca hemen birakip kagiyorlar, emir
almadan c¢ekiliyorlardi. Geride birakilan arag-gereclerimiz tehlikedeydi. Bazi birliklerin geri
cekilerek arkada yeniden gruplastin Imas1 emri ne zaman gelecekti Moskova'dan?

Sigara i¢in kadin sorusturmaci yeniden odaya dondii. Baskammnin odasimin kapisim saygili bir yiiz
burusturmasiyla agti, ama o suratiyla pek becerememisti bunu.

General Ristin masasimn arkasinda degil, iistiinde oturuyordu. Geri plandaki yiizlere bakmak
istemedi Semyonov..Giin 15181 onlara yakismazdi. Binbasi riitbeli gen¢ kadin da odada kaldi,
agzindaki sigarasi ve elindeki bloknotuyla. Genel-Hakim-Avukat da oradaydi. Gicirdayan, yeni
cizmeleriyle odada bir boydan bir boya dolasiyordu. Ristin bir seyi okumakla mesguldii hala.
Semyonov, yiiziine bakmayan Genel'Hakim- Avukatla el sikisti.Bu adam ¢ok iy1 piyano ¢aliyor,
diye diisiindii. Maryusa her zaman 1yi ¢aldigini séylerdi onun.

Ristin belgeyi okudu ve bir sey soylemeden geri verdi. Yalnmz, eliyle yaptigi hareketten, "Bu 1s bitti,"
demek istedigi anlasiliyordu.

"Evet, Albay Semyonov, ne oluyor sizin orduda? Yurdumuzun bu yigit evladiyla ilgili hikdye nedir?
... Ne yapt1 0? "

Genel-Hakim-Avukat adimlamayi kesti. Odadaki oteki yaratiklar kulak kabarttilar.



"Korgeneral Masanov bir tlimen komutanmdir, General Yoldas."
"Bunu biliyorum tabii...Ama, ne yaptt o, ne bi¢im bir subaydir

o? "

"Korgeneral Masanov en 1yi timenlerimizden birine komuta etmigtir."

"Evet...Biliyorsun, biz savasmak i¢in buradayiz, kadinlarimiz1 giivenli yerlere tasimak i¢in degil.
Kadinlarla, esyalarla, dikis makinalariyla geldi o buraya. Dort ya da bes kamyon i¢inde.”

"Ve otomobiller," diye biri araya girdi.

"Kamyonlar baska amag¢lar i¢in kullanilabilir sanirim. Sizden bir agiklama bekliyorum, Albay
Semyonov."

"Simdiye dek Korgeneral Masanov'un yetenekli bir komutan oldugunu ve Ordu Komutaninin ona tam
bir giiven duydugunu tekrarlayabilirim ancak."

"Ordu Komutanm nerede?... Neden General Narishkin buraya getirilmedi? "
"General Narishkin karargdhinda yok."
"Narishkin nerede, Albay Semyonov? "

"Ordu Komutan1 General Narishkin, diigmamn bir yarma harekati yaptig bildirilen ileri mevzilerdeki
Narev'e gitti. Durumu yerinde goriip, gerekli onlemleri aninda almayi istedi."

"Narishkin'siz yapmak zorundayiz. Bu is i¢in ¢ok zaman harcadik zaten. Hakim Yoldas, goriisiiniiz
nedir? "

"Ttimen komutaninin kendisiyle konugmaliy1z."
"[¢eri getirin onu.”

Korgeneral Masanov, iki albayin arasinda igeri getirildi. Her ikisi de Masanov'un yaninda yerlerini
aldilar. Ristin hala masasinin listiinde oturuyordu.

"Korgeneral Masanov, neden birliklerinizi birakip kactimz? "
"Birliklerimi birakip kagmadim."
"T{imeninizin son durumunu anlatin bana."

"Boyle bir agiklama yapamam... Tiimenim ortadan silindi. Tiim cephanemizi kullandik, daha fazlasim
istedigimizde hi¢ bir sey alamadik. Dayanacak seyimiz kalmadi. Askerler yalin ayak geriye kactilar.
Durduramadim onlar1."



"Ve siz kadinlarimz1 otomobillere doldurdunuz...Al¢akca bir davranis bu."
"General Yoldas..."

"Artik senin yoldasin degilim ben ve sen de bir Korgeneral degilsin. Andim unuttun mu? Anayurt,
Parti ve Devlet i¢cin sonuna kadar doviismek. Ama sen kadinlara ve dikis makinalarina
otomobil bulmak i¢i.1 dévistiin. Nereye kagiyordun, sahtekar seni? "

"Albay Semyonov, sizi tamklik etmeye ¢agiriyorum."

Ona hi¢ bir yardim gonderemedigini, hatta bes mil doguda, korunun yamndaki mevzide, tiimeninden
arta kalanlar1 toparlamak tlizere geri ¢cekilmesine 1zin veremedigini biliyordu Semyonov...Onun da eli
kolu ayn1 emirlerle bagliydi.

"Korularda mevzilenmek istiyordum.”
"Daha geri mevzilere ¢ekilmesine izin veremezdim," dedi Semyonov.

"Kes sesini," diye giirledi Ristin, ama kime sdylendigi belli degildi bunun. Semyonov’un yiizii beyaz
bir maskeydi.

"Hakim Yoldas, goriisliniiz nedir? "

"Suclu," dedi Hakim-Avukat.

Ristin Masanov’a dogru donerek basim belli belirsiz salladi.

"liastrelyat, " dedi.

"Rastrelyat... Vurulacak.

"Albay Medvyed." Masanov'la gelen albaylardan biri onu tuttu ve disar1 ¢ikardi.

Semyonov gonderilmisti. Ana giristen ¢ikt1. Kiiciik konvoy oradaydi. Subaylar ortadan yok
olmuslardi; kadinlar hala yerlerinde oturuyorlardi. Bu 1yi kadinlardan biri Masanov'un karistydi.
Kocasimin donmesini bekliyordu. Semyonov gozlerini kaldirmadan yiiriiylip gecti.

skekeok

Kuliibeden disar ¢iktiginda Kasanzev tamamen ayilmisti. Sefer gorev emrinde batakliklardaki
alayina bas vurmasi bildiriliyordu. Ozel Servisin kantininden yolculuk i¢in tayin da alamamusti. Sirt
cantas1 bos, yiirtimesi gerekiyordu...6zel Servis kamyonlarinin gittigi doguya degil de, batiya, Bobr
nehrine. Sonra oradan alayim izlemesi gerekecekti her halde, belki giineye, Moskova'ya dogru.

Daha Bialystock'daydi. Bombardiman nedeniyle birka¢ mola verip fazla ise yaramayan signaklara
sindikten sonra, fabrika artiklariyla pislenmis kii¢iik bir irmak olan Biala’mn lizerindeki kopriideydi
simdi. Her 1ki yanda, a¢ilan deliklerden ¢op tasan bombalanmus evler gérdii. Saldiran ugak dalgalari
simdi daha uzak hedefleri amacladiklarindan, kopriide ayakta durabilip damlarin iizerinden ugcan



canavarlara bakti.
Ama bir bomba daha diistii.

Yakindaki bir kilisenin haci, bir kulenin tepesinde degil de, yalpalayan bir gemi direginin ucundaynus
gibi sallandi. Patlamanin kara dumam birden donerek kalktiginda anlasildig gibi bir

g0z aldatmacasiydi bu. Eski kentte yasayanlar ellerinde ¢ikinlar, torbalar ve sandiklar oradan oraya
kosusuyorlar, durarak gokyliziine bakiyorlar ve doguya hareket etmeden 6nce alanda toplaniyorlardi.
Kentin bu kesiminde yasayan Israil Cocuklar1 gidiyorlardi. Ama Kasanzev sadece Yahudileri degil,
tiim aileleriyle birlikte Ruslar1 da gordii. Binbasilar, hatta albaylar, sandiklar1, masalari, iskemleleri
ve hatta piyanolar1 arkalarinda ¢ekiyorlar, karilar1 ve ¢ocuklariyla birlikte kamyonlara y1giyorlard.
Kadinlar, bir gece dnce parkta oldugu gibi iyi giyimli degildiler . Onlerindeki yolculugun uzun ve
zahmetli olacagim diistiniiyorlardi her halde hakli olarak. Hadi bakalim, Rusya'nin dogusuna,
memleketinize gidin...Ben batiya ylirtiyorum... Miimkiin mertebe ¢abuk ¢ikmak istiyorum bu kentten,
sonu gelmez bu gliriiltii ve kargasaliktan. Orada, hi¢ degilse cephede oldugumu bilirim. Biala’y1 iZle,
az sonra bir koruya siginirsin ve gece i¢in sakin bir kamp yeri bulursun.

Ters yonden gelen asker guruplari canim sikti. Goriiniise gore cepheden kagan ¢oktu. Onun
engelleyemeyecegi kadar ¢ok, hi¢ degilse. Kisa siire sonra bir patikaya sapti ve elverisli bir
koruya vardiginda soluk gokytiziinde ilk y1ldiz parlamusti bile. Caliliklar1 bir eliyle dikkatle yana
dogru itti ve kendisine dogrultulmus bir makineli tabancanmin namlusuna dokundu.

"Dur, eller yukar1," diye geldi emir.

"Bir, iki..." diye sayd1 oteki. Ucte ates edecekti, belliydi bu. Kasanzev ellerini havya kaldirdi. Copur
suratli, kiz1l sagl bir subayd1 6teki. Nobetgileri denetleyen bir tabur komutamydi bu,

Kasanzev'in sonradan 6grendigine gére ve nobetcilerden igeriye sessizce dalmaya calisan bu adamu
orada vurmak niyetindeydi.

"Sakin ol, ben de senin gibi bir yiizbagiyim."
"Alman parasiit¢iisusiin sen. Benimle gel de arkadaslarinmin nerede olduklarini gostereyim sana."

Korudan igerilere gitmek zorunda kalmisti Kasanzev. 6zel Servise gotiiriilmiis, bir Kizil Ordu subay1
oldugunu gosterir kimlik belgesi ve sefer gorev emrini ¢ikarmisti orada. Hepsi tamamdi: Parti karti,
Lenin Nisam aldigim gosterir belge ve 6zel gorevli bir subay oldugunu belirten izin belgesi.

"oziir dile ondan, Uralov," dedi 6zel Servis subayi, kagitlara baktiktan sonra.
Yiizbas1 Uralov, anlasilmaz bir seyler mirildandi.

"Ve simdi birak onu gitsin ya da taburuna al. Nasilsa hepimiz ayn1 yone gidiyoruz."
Ama, Yiizbas1 Uralov onu 6nce albayina gotiirdii.

"Eger giiniin bu saati cepheye dogru gidiyorsa, o‘da senin kadar 1yi bir askerdir, Uralov. Yoreyi
dedigi kadar iyi bilip bilmedigini yakinda anlar1z."



Albay, Uralov’u geri ¢agirdi.
"Ona yiyecek bir seyler ver," diye ekledi.

Boylece KaSanzev, iyi gizlenmis, hareket etmek i¢in karanligin basmasim bekleyen korudaki zirhli
bir tabura gelmis oldu. Uralov, dorder beser tanklarin tizerinde giden bir piyade taburunun

komutamydi. Aym gece tanklar bir bolgeye vardiklarinda,

batakliklardan, orasimin alayinin manevra yaptig yer oldugunu anladi Kasanzev. Gece saat ikiden
sonra ve gokte ilk aydinlik belirdiginde, tank tabur komutam Albay Morosov onu zirhl1 komuta
arabasina cagirtti.

"Orada gordigim kisiler kim? " diye sordu Morosov.

"Zorunlu is¢iler, Albay Yoldas. Buradan on mil 6tede bir havaalam yapiyorlar." Zorunlu is¢iler yola
yakin yliriiyorlar, ama iirkek geyikler gibi agaclarin altinda gozden uzak kaliyorlardi.

"Ama nobetcileri yok."
"Evet, bu garip...Ve gorevlerini yapmayacaklarindan baska, kars1 yone ¢alisirlar bir de."

Bu garip hareketin nedeni anlasilmadan, ikinci taburun basinda giden Morosov'un tasitt daha garip
kisilerce ¢cevrilmisti.

Morosov dur emri verdi.

"Ne yapiyorsunuz burada, neredensiniz siz? "

"Oradan...Nehirden."

"Geriye doniiyoruz...Subaylarimiz yok...Ne oldugunu bilmiyoruz."

"Subaylarimiz nerede? "

"Gittiler, Albay Yoldas. Otomobillerle gittiler."

"Ve cephede ne oluyor? "

"Binlerce Alman... Nehrin kars1 kiyisindan agir ates... Tutunamadik...Geriye doniiyoruz."
Geriye doniiyoruz! Morosov’un kulaklari i¢in korkung bir sozciik. Tankindan asagiya atladi.
"Bakin buna...Elli iki tonluk bir Klim Voroshilov tanki. Boyle binlerce tank var sizden yana."
Adamlar fazla inanmuis goriinmiiyorlardi. Ama daha baskalar1 da geldiler.

"Bir seyler yediniz mi? " diye sordu Morosov.



On bes giindiir bir sahra mutfagi gormemisler gibi umutsuzluklarini atmuglar, canlanmislardi simdi.

"Onlara yiyecek bir seyler ver hemen, Uralov. Sonra tanklarimizin {izerinde ne kadar yer varsa oraya
cikar hepsini. Hareket halinde zirhl bir birliktir bu...Her kars1 koymay1 kiracagiz biz."

Birka¢ homurdandi. "Bunu daha 6nce de dinledik...Aynmini soyledi subaylarimiz...Kursunlarin
vizildamasin duyana dek yenilmez"diler Morosov onlara aldirmadi."ileri gidiyoruz)® dedi, "énce
nehre, sonra nehirden karsiya ve daha ileriye. Varsova’ya» Berlin'e."

Cogunu geri dondiirmeyi basardi. Cok istekli degil, kuskuluydular once...Ama yiizlerini yeniden
batiya cevirdiler. Cogu kararsizdilar ve ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Doguya giden bir kurmay
otomobili onlar1 gec¢ti ve durdu. Ezilmis bir tlimenin topgu komutamydi igindeki.

Albay Morosov ona dogru yiiriidii.
"Ne oldu, nereden geliyorsunuz General Yoldas? "

"Neye benzedigini bilemezsiniz, Albay Yoldas. Heri. gidin ve olanlar1 kendi goziiniizle goriin.
Adamlarimizin yalin ayak kactiklarimt géreceksiniz. lkmal trenleri arkada birakildi. Evet, silahlarimiz
var, ama cephanemiz yok. Ordu karargahindan yalnizca soz veriliyor, ama sozlerle ates edemezsiniz.

Hic bir sey olmadan nasil tutunabiliriz? M

"Neye ihtiyacimz var? Kalibresini ve mermi sayisim sdyleyin. Birligimiz size istediginiz kadar
verebilir. Haritaniza bakin ... Yol kavsagim goriiyor musunuz? Sola doniin oradan.: Ug mil

sonra tizerinde koru olan bir tepeye geleceksiniz. Karargahimizi orada bulursunuz. Istediginiz her seyi
alirsiniz."

"Toplar1 kurtarabiliriz heniiz. Diisman nehri gegmedi daha. Ama orada askerimiz kalmadigindan,
kars1 koyma yok."

"Tam olarak diisman nerede? "
"Kesinlikle soyleyemem. Atesi nehrin 6teki kiyisindan geliyor."
Morosov ve tanklar ilerlediler.

Topcu komutan tarif edilen yonde ilerledi. Zirhl1 birligin bazi boliimlerini gecti. Cok etkileyici,
biiyiik bir kuvvetti bu...Iki zirhl1 tiimen, bir piyade tiimeni ve arkasira bir havagiicii tiimeni. Hig
degilse bu tam techizatti bir birlikti. Boylelerini yalmzca duymus, hi¢ gormemisti. Boyle arag-gerecin
olursa sen de o albay gibi konusurdun.

Motosikletli bir alay Morosov'un taburunun oniinden gitti, saldiriyla bir kopriiyii ald1 ve diismanin
yogun atesi altina tuttu... Hatta birlik yar1 glicline inene dek. Destek birligi geldi...Baz tanklar1 olan,
motorize bir piyade alayi...K6prii basi oteki kiyrya dek genisletildi. Daha 6nce karmakarisik
kagmakta olan piyadeler, tanklarin korumasinda yeniden ilerlediler ve eski mevzilerini aldilar.

Zirhh birlikler i¢in yol agilmisti.



Ogleye dogru Morosov'un taburu kdpriiyii gecti, dteki kiyida savasmak iizere yerlerini aldilar.
Gruplar halinde ilerlediler; Alman ugaksavar, tanksavar toplarim ¢ignediler ve onlerine ¢ikan
piyadeleri kovaladilar.

"Yaklasin," diye emir verdi Morosov.

llerde, ¢avdarlarin iginde tanklar belirmisti. Bir an icin her sey sakin goriindii...Sessizce otlayan iri
bir hayvan siiriisti.

"Ates etmeyin...Yaklagmalarmu bekleyin."

Alman tanklarimn da menzili kisaltmak istedikleri anlasiliyordu. Dort yliz metreden dikkatle nisan
alarak ates actilar, ama Alman mermileri Rus zirhinin tizerinde duvardaki pireler gibi zipladi.
Morosov, kanatlarindaki birliklerin ates agarak kendisini korumalarini emretti, geri kalanlarla hizla
ileriye atild1 ve serbest ates emri verdi. Ruslarin 76 mm.lik toplarimn etkisi korkung olmustu. Kor
edici parlamalar vardi; toprak ve cavdar topaklari, par¢alanmis tank ve ugaksavar top parcalariyla
birlikte havalandi. Fiskiyenin biri dinerken 6tekisi fiskiriyordu.

Tiim savag alam, ter ve tozdan kirlenmis giysileri igindeki Rus tiimen komutaninin gézleri oniindeydi.
Oglen giinesi ¢avdar tarlalarinda yiiksek otlara gomiilii tanklarin arkalarinda, namlularin uglarinda
ve toplardan tiiten dumanlarda, parcalanmis ve kagmakta olan Alman tanklarinda parildiyordu. Fek
cok Alman tanki arkada kalnmusti.

"Eziyoruz onlar1," dedi komutan.

[k kez, sicak gdgiin altinda, ilerleyen Rus piyadesinin sevi¢ haykirislar: duyuldu.

skekok

Yarbay Vilshofen'e Genel Karargahtan ayrilma izni verilmis, bir zirhl1 timene gonderilmis ve taburun
komutanligina atannusti, i1k gérevlerinden biri, diismanin bir zirhl1 birligini yok etmek,
kopriiyli almak ve oteki kiyida bir kdpriibast olusturmakti.

Ileri yiiriiyiisten sonra, tabur, boy atmis ¢avdar tarlalar1 i¢ine yayildi. Goziinde diirbiin, Vilshofen
kapag acik tarette durdu. Rus tanklar1 goriilmiistii. Korunun gblgesinden giinesli

ovaya ¢iktilar...Sayilmayacak kadar ¢oktular .ve hizla gidiyorlardi. Tanklarin bi¢imi ve
Amerikalilarinki gibi slispansiyonlar1 onu sasirtti. Alman zirhl1 birlik el kitaplarinda bu tiir tanklara
hi¢ bir zaman yer verilmemisti. Hizla yaklas ve yol boyu diismanla savas, diye diisiindii Vilshofen.

Bin metre, sekiz yiiz metre.

Bu yeni tanklarin arkalar1 yiiksek otlarin arasinda acikta kaliyordu. Ruslar hala ates etmiyorlardi
...Komutan, saygideger bir tank birligiyle ¢catismasi gerektigini daha anlamamusti her halde.
Vilshofen dikkatliydi. Niyeti hizla saldirmak, kopriiye ulagsmak, onu gegmek ve emirlere uygun olarak
kopriibasim olusturmakti.

Kanatlarindaki hafif tanklar, Sahin ve Dogan, alt1 yiiz metre yaklasmislardi. Arasinda Vilshofen'in de



oldugu, agir tank birligi Kartal, ii¢ yliz metre kadar arkadaydi.
"Kartal, Kartal. [lerde diisman tanklari...Ates serbest."

Agir birlik ates acti.

Alt1 yliz metre, bes yiiz metre...

"[zle, Kartal. Yogun ates... Tiim tanklar, ates serbest."

Vilshofen, saginda Sahin, solunda Dogan, agir Mark IV tankiyla ilerledi. Yogun ates...On bes ya da
yirmi namlu bir diisman tankina dondii. Dogrudan isabetler oldugu kuskusuzdu. Mermiler

zirh tabakasinda takirdadi, ama oradan sekti ve isaret mermisi havaya sigradi Mark 111'terin 50
mm.lik ve Mark' IV'lerin 75 mm.Iik kisa namlulu toplar1 zirhn delemiyordu. Alman tanklarinin en
bliylik toplari, listiin zirh karsisinda leblebi atan boru parcasi gibi kaliyorlardi.

Sicak bir yaz 6gle sonrasi ...G6z kamastirici bir glines ve Rus toplarinin namlu pariltilar1 daha da
parlak...Verilen rapor bagka bir kotii siirpriz olmustu. Dev parcalar olmaliydi bunlar...Delme giicli
fazla olan uzun namlulu toplar. Oysa atesleri planli degil, daginik ve diizensizdi. Kendi birlik
komutanlarinin iistiin ates denetimi kii¢iik bir umut 15181 yakmusti simdi. Vilshofen, yandaki tanktan bir
alev dilinin ¢iktigini gordii. Tam isabet, dogrudan igeriye...Yalmz bir adam disar1 ¢ikti. Solunda
bagka bir alev dili daha. Saginda bir Mark IV havaya ugtu. Paletinden isabet almuis bir Rus tanki
ekseni ¢evresinde dondii, sonra oldugu yerde kald1 ama ates etmeyi siirdiirdii.

Durmaliydi...Daha fazla ilerlemenin anlami yoktu. Telsizle emrini
verdi.

Dort yiiz, hatta li¢ yliiz metreden tanklar birbirleriyle kars1 karsiyaydilar. Vilshofen’in kirk kadar tanki
vardi. Her saniye seksen mermi atesleniyor, bunlardan ellisi belki de altmus1 hedeflerini buluyorlardi.
Ama diisman tanklar1 dayandilar; bazilar1 duruyor ve ates etmeyi kesiyorlardi ama bunun nedeni
isabetli Alman atesinin verdigi moral bozukluguydi.

Ruslar destek birlikler aldilar. Uglii gruplar halinde saldirdilar. Vilshofen, uzun menzilden savasa
tutusma emri verdi Kartal'a.

Geri ¢ekilme s6z konusu degildi. Vilshofen'in aldig1 emir, Rus zirhim pargalamak, kopriiyii almak ve
kopriibasim olusturmakti. Sekiz tanki yantyordu; simdi dokuz olmustu bunlar; onuncusu tam
1sabet aldi.

Her sey birkag saniye i¢inde olup bitmisti.
"Kartal, Kartal... Duman yap. Sahin, yavasca cekil."
Buinanilmaz emir, durumun ger¢ekci bir bigimde

degerlendirilmesi sonucu verilmisti ve bunu duyan birlikler hemen uygulamaya ge¢mislerdi.



"Atese devam Oyleyse... Aldat onlari... Karsi saldiriya ge¢melerini onle..." Yapabilecekleri tek sey
buydu.

"Ger1i ¢ekilin. Harcamaya bakmadan atesi siirdiiriin."

Ruslar1 kars1 saldiriya ge¢irmemeliydiler, yarma hareketi
yaptirmamaliydilar.

"Kartal, Sahin, Dogan... Atese devam."

Ates kasirgasi etkisiz kalmanusti.

Ondeki tanklar mermi darbeleriyle yollarindan ¢iktilar ve atesi kestiler. Onceki gibi ilerleyebilir ve
ates edebilir durumda olduklarim anladiklarinda biraz daha zaman gegti, 6tekiler de

yavasladilar. Kovalayanlar arkada kalmislardi. Vilshofen'in taburu simdi en uzak menzilden ates
ediyordu; bir korunun yanina c¢ekildiler ve o mevziden atesi siirdiirdiiler, 6nlerindeki acik arazide
par¢alanmus tanklar yatiyordu. Miirettebattan bazilar1 ¢avdarlarin i¢inden geciyor, kendi hatlarina
ulagsmaya calistyorlard.

Tamur, diismanin gozleyemeyecegi yerde kaldi. Kovalayanlar ilerlerse, diisman tanklarinin kisa
menzile girmelerini bekleyecekler ve toplarinmin yogun atesini iistlerine kusacaklardi.

Komutan kdye dondii ve alay karargahina gitti. "Ne ariyorsun burada, Vilshofen? Ne bi¢im bir
pisliktir bu? Ne oldu?... Taburun nerede? Kdopriiyii alman emredilmisti sana. Kopriibasini
olusturmaliyiz aksama kadar."

"Komutamim, iistiin tanklara kars1 oldugumuzu bildirmeliyim. Kelimenin tam anlamiyla param parca
olduk. Evet, biz saldirdik, ama toplarimiz zirhlarin1 delemedi."

Ama Rus tanklarimin Amerikan siispansiyonlu ve zirhlarinin kalin oldugunu dinlemeye niyeti yoktu
albayin. Ne de Alman mermilerinin Rus zirhinin tizerinden sekip gittigine inanmaya, 6tkeden
kipkirmuzi, bunca zaman cepheden uzak kalmis ve daha gegen hafta genek karargahtaki odasinda
oturan bu tabur komutamnmn karsisinda

duruyordu.
"Olamaz.. Boyle sey dinlemem ben. Hepsi bana inamlmaz gibi geliyor."

"Komutamm, 6ne gelirseniz tanklar1 yakindan goriirsiiniiz. Ne durumda olduklarina on dakika stireyle
baktim. On alti tankimiz savas dis1 kaldi... Orada hala yaniyorlar."

"Biraz daha yakindan baksaydin ve atesi yogunlastirsaydin. Yiiklenseydin onlara."

"Dort yliz metreden ates agtik, o zaman bile delmeyi basaramadik. Ruslar ne zaman tam isabet
kaydetseler, tanklarimizdan i¢ini bir mermi soktular. Agir kayiplar verdik. Taburum
korunun kenarinda. Orada ne kadar dayanirlar, bilemem."



"Tlimenden gelen emir, kopriiyii almamizdir."
"Timenden gelen emrin bu oldugunu biliyorum... Ama nasil uygulayacagimizi bilmiyorum."

Alay komutam tlimeni aradi. "Tabur kdpriiyii alamiyor. Gli¢lii zirhl1 birliklerle Ruslar nehrin bu
kiyisindalar. On besle yirmi arasinda tankimiz savas dis1 birakildi. Ustiin zirh ve {istiin silahli
cagdas tanklarin karsisindayiz. Cephanemizle delemiyoruz onlari. Bu gorev yerine getirilemez."

"Olanaksiz... * Emri Fiihrer'in kendisi verdi. Bu aksama kadar kopriiniin alindigim bildirmemiz gerek.
Alayinla hemen saldiriya geg. 2. Taburu da savasa sok. Durumu hemen bildir."

"Evet, komutanim. Yeniden saldirmamuz gerekiyor, Vilshofen."
"Emre uymay1 kabul etmemeliyim, komutanim, sagma bu.
"Bu tiimenden gelen bir emirdir, dogrudan Fiihre1"in bir emri."

"Ayni gagalamayi yapacagiz yine ve kopriiyii de alamayacagiz. Ruslar kendi istekleriyle
cekilmezlerse, tabii.. Bunu da hi¢ sanmam."

"Tekrar ediyorum... Bu emir Fiihrer'den geliyor."
"Bu intihardir, komutamm."

Bu kez iki tabur saldirdi ve onceki gibi ilerleyemeden kaldi. Vilshofen’in sekiz, 6teki taburun da on
dort tanki alevler i¢inde arkada birakildi... Ve bu firsattan yararlanan diisman 6ncekinden
daha ilerilere ¢ikt1 ve alay karargahinin oldugu koyiin yakinlarina geldi.

Vilshofen ve 2. Taburun komutani yeniden karargaha vardiklarinda, kurmaylar 6nceden telsizle
uyarilmiglar ve baska yere tasinnuslardi. Albaya tiimene gelmesi emredilmisti.

Ustiin zirh ve delme giicii yiiksek Rus silahlar1 nedeniyle verilen agir kayiplar, tiimen komutaninmin
sonunda kabul ettigi ve komutanliga ilettigi agiklama olmustu. Hava desteginden yoksun olmanin da
buna katkis1 vardi.

Yarbay Vilshofen ve 2. Taburun komutam bir kez daha kdy yolunun sonunda durdular. Aksam
olmustu. Oteki tarlalarda terk edilmis bazi tanklar yamyordu; bazilarimn {izerindeki alevler
sOnmiistii ama dumanlar hala yiikseliyordu. Cavdar tarlalarimin ¢ok yiikseklerinde, Rus mevzilerinin
tizerinde, bir Alman gézlem ucagr havada tur atiyordu.

"Ve bizimkileri agsmasina karsin bu tankla ilgili hi¢ bir sey duymadik," dedi 6teki komutan.

"Ates denetimleri bizimkiyle aym diizeyde olsaydi, simdi burada olamazdik biz. Alay ve tiimen
karargahlarim ezip gecebilirlerdi," dedi Vilshofen.

skeksk



Biiyiik ay y1ldiz kiimesi Rus ordu komutaminin ¢adir1 lizerinde parildiyordu. Asagida, nehir ve
tizerindeki koprii uzanmiyor, daha ileride, iki yildizin birlestikleri puslu gokytiziiniin altinda, o giin
yenik diisen Alman birliklerinin saklandiklar1 ve simdi kurtarildiklar1 iki kdy yatiyordu.

Rus devriyeleri diismanla karsilagsmamuslar ve batiya dogru ilerlemislerdi. Ordu komutani, koruluk ve
yamactaki komuta ¢adirinda yarim diiziine generali ve belli basli kurmaylar1 ¢evresinde

toplamusti. Hepsinin goriisleri degisikti. Kanatlardan rapor geldikten sonra durum biraz olsun
aydinlandi. Onlara gore, Almanlar o gece tank savaslarinin oldugu yerin kuzey ve giineyinde nehri
gecmislerdi ve tlim orduyu sarmaya ¢alismaktaydilar. Bu harekatin oniine gecilebilirdi. Aslinda, ordu
komutam yalnmizca kendi kuvvetlerine bel baglamak zorundaydi. Ordu birlikleri boliimlere ayrilacak
ve kiskacin iki koluna gonderilecekti. Tank birlikleri yeterince gii¢liiydii ve motorize piyadenin bu
harekati uygulayacak hareket 6zglirliigii vardi.

Ama bir nokta tizerinde ¢ok durulmustu ve karar verilmesi giictii. Genelkurmay, saldirinin diin alinan
kopriiden yapilmamasi goriiniisiindeydi. Ozel Servis baskani, kdpriiniin tutulmasim ve ilerdeki biiyiik
capta saldirilar i¢in kdpriibaginin yeterince genisletilmesini istiyordu. Gerekebilir diisiincesiyle bir
tank taburunun képriibasinda

birakilmasi onu tatmin etmemisti. Tiim bir tlimenin kdpriiniin 6teki yaninda yogunlastirilmasini
Istiyordu. Yapilacak sey yoktu.. Kurmay Baskam ve oteki subaylar tartisabilirlerdi, ama sonunda
onerisini kabul etmek zorundaydilar.

Gruplasma emirleri gonderildi. Gorev giictli ve ne pahasina olursa olsun elde yedek birlikler olmasi
gerekliydi. Gecenin en karanlik boliimii geride kalmis ve yeni mevzilerine gecmis olan birliklere
mesajlar gelmeye baslamisti. Harita masalarina egilmis kurmay subaylar baktilar ve dinlediler.
Cadirlarin ¢ok yiikseginden gelen motor seslerini duyabiliyorlardi. Bomba yiiklii ugaklar... Ucaklar
kampin {izerinden gectiler. [lk bombanin diismesi ve onu 6tekilerin izlemesi fazla uzun siirmemisti.
Subaylar yerlerinden zipladilar. Ordunun mekanize taburlarimn toplandiklari on mil 6tede, ormamin
dogusunda neler olup bittigini gézleriyle gorebiliyorlardi. Koru beyaz bir parlaklik

icinde kaybolmustu. Is1 o denli fazlaydi ki, sicak hava dalgalar1 ve yanmk kokusu yamagtan kurmay
cadirlarina dek tirmaniyordu. Patlamalar birbirini izliyordu; benzin depolari, cephane sandiklari, tiim
tabur havaya uctu. Her patlama zincirleme yok olmalara yol agti.

Ordu komutani ¢adirindan ¢ikti ve agaclarin tepesinden baktr; bombardimanin durmasindan sonra bile
patlama ve glimbiirtii sesleri vardir hala, ikmal taburundan hi¢ bir haberci gelmedi. Geri

doénen ikmalden sorumlu kurmay subay, felaketin biiytikliigii hakkinda yaklasik bile olsa bir fikir
verememisti, 6zel Servisin bagkamyla tatsiz bir goriisme yapmaktaydi simdi.

Kamp sabaha dogru kursun gibi agir bir uykuya daldi. Yalnizca harekat odalar1 ¢alisiyordu.
Birliklerin gruplastirilmalar1 plana uygun olarak yapildi. Ortadaki kuvvet kopriibasini tutamanus,
nehrin daralan yerinden bir yarma hareketi yapan diisman karsisinda gerilemisti. Bir giin 6nceki
saldiriy1 uygulayan tiimen komutam acele ikmal yapilmasim istiyordu. Ordu kendinden bir sey
veremezdi. Ormandaki durum hala anlagilmamisti, ama ikmal depolarimn tiimiiyle yok oldugunu
sOylemek i¢in zaman heniiz erkendi. Hava giicii tiimeni korkung kayiplar bildirdi. Ugaklarin yiizde
altmus1 yerde yok olmuslar ve geri kalanlar benzinsizlikten havalanamamislardi.Kurmay Baskam
yardim i¢in Orduya bas vurdu. Benzin, hava destegi ve cephane istedi. Ordu, yardim i¢in elinden



gelen her seyi yapacagini, ama o giin bir seye s6z veremeyecegini bildirdi.
"Yirmi dort saatte, hatta kirk dort saatte yollayin," dedi Kurmay
Baskam sirf kendini tatmin etmek i¢in.

Kiiciik koruda derin bir sessizlik egemendi. Saat onla on bir arasindaydi. Ozel Servis baskamnin
¢adirinin dniinde Tkmal subayimn 6liisii yatiyordu. Iri sinekler 6lii adamin basinin iizerinde
ucusuyorlardi. Bir agackakan agaclar1 gagaliyordu. Agir kamyonlarin ¢ikardiklar giiriiltii sessizligi
bozdu ve bir Voroshilov tanki yamaca tirmandi. Her yonden subaylar belirdiler. Ordu komutani da
cadirindan ¢ikti.

Bir adam tanktan asagi indi. Bir giin 6nceki goriiniimii daha 1yiydi. Ama simdi cehennemden ¢ikmisa
benziyordu. Kopriideki savasi veren tiimen komutamydi bu. Ordu komutanim gordii, ona

dogru yiiriidii ve selamladi.

"Ttimgeneral Tokarev, komutanim."

Ordu komutani elini kepine gotiirdii.

"Ne haber, Tokarev? "

"General Yoldas, zirhl1 timenim yok oldu."

"Ne diyorsun sen? Sarhos musun, Tokarev? "

Generaller, albaylar, yarbaylar yanlarina yaklastilar... 6zel Servisin bagkani ordu komutaninin
yaninda durdu.

"Cok ayigim, General Yoldas. Arz etmeye geldim. Almanlarin toplu saldirilarim uzun bir siire
durdurabilirim. Ama benzin ve cehharieye ihtiyacim var."

"Tumgeneral Yoldas, ancak onceki mesajlarimda soylediklerimi tekrarlayabilirim... Yakinda ikmal
yapilacak, her seyi alacaksinmz."

"Simdi General Yoldas."

"Makul ol, Tokarev. Sana bu cevabi vermenin benim i¢in kolay oldugunu mu santyorsun? "
"Simdi General Yoldas."

"Ne istiyorsun sen, Tanr1 agkina? "

"Cephane ve benzin, General Yoldas."

"Geri don ve dayan."



Tokarev armasina dondii vebunu yaparken selam vermeyi unuttu. Tankina dogru sendeleyerek yiiriidi
ve bir tegmenin uzattidi telsiz mesajim aldi. "1. Alaydan acele bir mesaj, General Yoldas,"

dedi tegmen. Mesaj, yiiksek riitbeli komutaninin ve kurmay subaylarin varligini unutturmustu
Tilimgenerale. Matarasim ¢ikardi, bir yudum aldi, 6nce Albay Morosov'a, sonra oradaki bes alt1
subaya dogru uzatti.

Bu da ne demek oluyordu? Ordu komutanminin 6niinde sarhos mu olacaklardi yani? Tiim bu olay
oylesine olagandisiydi ki, epey kizarmasina ragmen, kalin yapili Ozel Servis baskan bile kok

salmis gibi oldugu yerde kaldi. Morosov'un sesi sis kornasi gibi ¢ikti. "Harika bir silahti 0," diyordu,
"harika bir makine, miikemmel bir tiimen." Siseden bir yudum daha aldi1 ve yanindakine ge¢irdi.
Tiimenin en 1yi alayimin yolda oldugu haberini almisti Tokarev demin... Alay savasta yenilmemisti,
ama hareket edemediginden oldugu gibi diismana teslim edilmisti.

Bu boyle siiremezdi artik. Ordu komutaninin sabr1 tiikkenmisti, 6zel Servis bagkam neredeyse kalp
krizi gegirecekti. Tokarev en yetenekli komutanlardan biriydi ve ordunun en 1yi tiimenine

komuta ediyordu. Siciline 6rnek bir Sovyet yurttasi oldugu, kimsesiz bir ¢ocukken Odessa
takakomblarindan simdiki komutanligina tirmandig yaziyordu. Bu acidan bakildiginda yaptigina goz
yumulabilirdi; ama artik bu harar1 da fazla oluyordu.

Tokarev dondii ve Generale bir kez daha gitti.

"Bak, General Yoldas, 1. Alay >ok oldu. 2. Alay da aym sona gidiyor. Hareket edemiyoruz.
Tanklarda bir sorunumuz yok. Askerler dogiisiiyorlar. Ama benzinsizlikten olduklar1 yerde ¢akili
kaldilar. Oraya dondiigiimde onlar1 da bulamayacagim. Miiretebbat makineli tiifekleri sokerek her
yonden gelen saldirilara kas1 kendilerini 6yle savunuyorlar. General Yoldas, makineli tiifekler i¢in
bize cephane verin."

Ama makineli tiifekler i¢cin de cephane yoktu.

Tokarev'in elinde bir tabanca vardi... Namluyu sakagina dayadi, tetigi cekti ve yere yikildi. Korunun
sessizligi daha da yogunlasti. Agagkakan yeniden gagalamaya baglad.

V. Zirhli Birlik plam savunmayr daha fazla siirdiiremedi. Tanklar olduklar1 yerde kaldilar. Tank
erleri agir makinel: tiifekleri soktiiler, Alman engellemesini yardilar, batakliklarin ve kokularin
i¢inde kayboldular.

Kk ok

Ordu komutani1 Korgeneral Narishkin ve bas harekat subayr Albay Semyonov, beraberlerinde bazi
kurmay subaylarla birlikte, bir kez daha Bialystock’a donmiislerdi. Askarlerin Biala nehri lizerindeki
dar bogazda sikigmasi, ulastirma ve ikmalin karmakarisik, bir duruma girmesi ve yerli halktan
diismanca davramslarin geldigini bildirir raporlar, Nurishkin'in kizginliktan korudaki kampta
oturamaz duruma getirmisti. O karisikligin i¢ine girerek, kordiigiim olmus birlikleri ve

kamyonlar1 yeniden yola sokmasi1 gerekmisti. Bombalanmus karargdhin yalmz dis duvar: ayakta
kalmis oldugundan, dogruca eski evine gitmisti.



Bir zamanlar bir Polonyall soyluya ait olan bu tas bina dardi, ama idare edecekti simdilik.

Albay Semyono bu binaya zor bela dayanityordu; duvarlarinda atalarin resimleri asili ve masasinin
arkasinda bir silah koleksiyonuyla bir zirh duran bir odadaydi. Yapilacak ¢ok is vardi.
Kendininkinden baska bir de Kurmay Baskam Utkin'in gérevlerini de yapmaliydi. Ama Bialystock’a
gelmek ona fazla agir gelmemisti; tam tersine, saatler boyu karisikligin disinda kalmisti o. Burada
dikkatini yalmz bir seye vermeliydi: Komutamn planlarina. Ama, ailesiyle burada iki sakin

yil gecirdiginden, lizerine ¢oken iizlintiiniin tiim agirligim bir kez daha duydu. O sabah evinden
¢ikmug, bir daha oraya donmemisti. Hi¢ bir umut olmamasina karsin, o yere kars1 dayamlmaz bir
cekim vardi i¢inde simdi. Masasindaki kagitlar1, kalemini biraktt ve pencereye gitti. Ama Maria
Andreyevna’yr yaninda hissetmeden bunu bile yapamadi, dort glin 6nce o sabah yaminda durmus
oldugu gibi.

Sokak, el arabali, bisikletli bir kalabalikla doluydu hala. Bu yaz 6gle sonrasinin havasi toz ve yank
kokusuyla doluydu.. Kiyamet giinii duygusu o denli koyuydu ki, havamn bir pargasi olmustu bu.

Ug savas gérmiis olan Semyonov’un bu saatin niteligini aglayacak dzel bir duygusu vardi. Felaket
ortadaydi... Gergeklesmisti. Sokaktaki tizglin kisiler durdular. Birden hi¢ kimsenin acelesi kalmadi.
Yiiklerini yere biraktilar ve sokagin kenarina dizildiler. Kotii habere a¢ Polonyalllar ¢ikti
bodrumlardan. "Rusun akl1 basina gelmedi mi hala? Daha ne kadar siirecek bu? Yoksa isini biz
bitirelim mi? "

Polonyalllar artik goge degil, batiya bakiyorlardi. Biala nehrinin tizerindeki kopriiden, yetersiz arag-
gerecle manevralara gonderilmis Kizil Ordu askerlerinin ilk dalgas1 geliyordu.. Birinci Diinya
Savasindan kalma makineli tiifekler, birkag piyade tiifegi, boyunlarina asili fiseklikler, doldurduklari
kursunlarla cepleri sismis ve sirt ¢antalarinda bir avug kuru ekmek. Yogun atesin i¢ine boyle
girmislerdi bunlar. Kopan okgelerden 6tiirii yalin ayak ve toz i¢inde... Baslarina sarilmus ilkel
sargilar gomleklerinden kopartilmus.. Bazilar1 koltuk degnekli, ¢ogu sopalara dayanarak seke seke
yiirtiyorlard1 amavut kaldirim

yolda. Koprideki sikisiklik agildigindan, yeniden hareket edebildiler. Tiim sokaklar1 doldurdular, ter
ve batakliklarin kokusu damlara kadar ¢ikti. Yeniden yliriiyiise gecmislerdi.. Doguya giden yol agikti.

Trafik sikisikligr gectiginden ve simdi her sey rahatca aktigindan, Semyonov ferahladi ve kendini
birakti. Dort giinde i1k kez i¢giidiilerine uydu. Birden kendini agsagida, kalabaligin arasinda, ici iki
glin onceden doldurulmus olan mezara giden yolda buldu. Kaybinin kesinligine

inanmak i¢in gozleriyle gérmeli, elleriyle dokunmaliydi ona.
Orada burada birbiri iizerine y1gilmis  duvarlar, bir  balkon

korkulugu, taslar ve toz... Maryusa'min mezarliginin goriiniimii boyleydi iste. Kizi, Irina, kazilarak
oldugu yerden ¢ikartilmusti. Bomba

distiiglinde bodrumdaydi o. Yolculuk i¢in yiyecek almak amaciyla gondermisti annesi onu oraya.
Kubbe bi¢imindeki dam baskiya dayanmusti ve iki giin 6nce oldugu yerden kurtarilmsti. Bir
hayalet gibi soluk', yanagindan boynuna dek uzanan ¢irkin bir yarayla getirmiglerdi onu babasina.



Ertesi giin kurmaylardan birini  yanina
katarak doguya, Minsk’e ve oradan da Moskova'ya gondermisti onu.

Maryusa... Bialystock'ta ki, ¢esitli garnizonlarda on alt1 y1l. Tegmen oldugu sirada, Mariupol’da
rastlamisti ona ilk kez ve simdi de onu burada, tas toprak yigininin altinda birakmaliydi.

Semyonov, karisimin mezarligim kendi gézleriyle géormiistii simdi. Yapilacak baska bir sey yoktu;
hayata, normal ¢ercevesinden ¢ikmis gibi goriinen bu karisik yasama i¢ine donmeliydi artik.

Kalabaligin yani sira yiirtidii.

"Kak dyela? " diye sordu bir ¢cavusa. "Kak dyela... Isler nas11?  Kendi sesinden ve karisinin mezar1
olan sokagl arkada birakarak yeniden isine donmesi ger¢eginden korkmustu neredeyse. Bu
askerlerin ailesi oldugunu her zamankinden daha fazla duydu. Cavus bir sopayla yiiriiyor, iizerinde
kana bulanmus sargilar olan bir bacagim tozlarin i¢inde siirtikliiyordu. Basim kaldirmadi, ama elini
biraz sallad1 ve cevap verdi:

"Nitcheuo."
"Kak dyela? " dedi Semyonov, bir baskasina donerek.
"Ayaklarim su topladi, Albay Yoldas, nitehevo " t

Geng bir yiiz.. Bir Komsomol. Basim kaldirdi ve garip bir albay gordii. Demek bdyle subaylar vardi
hala... Onunkiler kacmslarda.

"Kak dyelb? "
"Nitehevo," dedi geng komiinist.

Baslar1 kanlanmusti, ayaklan yaraliydi, ekmekleri, subaylari, tasitlar1 ve yaralilarina bakacak
kimseleri yoktu. Geceleri hendeklerde, iistlerinde yalnizca tiniformalariyla yatiyorlardi.

Nitchevo!

Agir topcu alayindan geri kalanlar, silahlar1 olmadan gectiler. Masanov’un tiimeninden olan
askerlerdi bunlar. Ama Masanov, parktaki evin arkasinda vurulmus yatiyordu. Karisi hala yasiyordu.
Nerede olabilirdi o? Ince ayakkabilar1 ve pahal1 giysileriyle hangi yolda saskin saskin yiiriiyordu
acaba? V. Birligin tank miirettebat1 agir makineli tiifekleri yanlarina almislardi. Ristin, 6zel gorevi
olan Yiizbas1 Uralov adinda birini getirmisti ona. Goriiniirlerde birka¢ subay vardi... Surada burada
bir tegmen ya da yiizbasi. Daha st riitbeli bir subaya ¢ok ender rastlamyordu. Askerler stirtiklenir
gibi gectiler. Baslarini kaldirdiklarinda Polonyall yiizler, yabanci ytizler, yabanci bir kentte yabanci
sokaklar gordiiler... Buradan kagmak istiyorlardi: Doguya, Rusya'ya, memlekete. "Domoy."”

"Yenilmez ordu,” diye alay etti Polonyalllar.



"Simdiden burnunu kanattilar, degil mi Ivan? ”
"Aceleniz ne?Yanlis yol o. 6teki yol Varsova'ya gider."

Polonyalllar ortaya ¢ikmaya baslamislardi ve Ristin hepsini vuramazdi. Semyonov odasina dondii ve
arkasinda Polonyall soylunun resmi olan masasina yeniden oturdu. Yandaki odada bir subay
yazi yaziyordu; ¢copur yiizliiydii ve parlak kizil saglar1 vardi.

"Bu gbrevi yapacak biri varsa, o da Uralov'dur," demisti Rustin.
Odanin 6biir ucundaki kapi acikti; Narishkin’in bagirip ¢agirmalart isitilebiliyordu.

"Ne anlatiyorsun sen? Burada izinde mi saniyorsun kendini?.. Kafkas daglarinda, ya da oyle bir
yerde. Defol! Defol gdziimiin 6niinden!"

Koridorda bir adam belirdi ve ¢ikisa dogru sendeledi... Yiizii, beyaz maskeli bir palyacoyu
andirtyordu.

"'Uc; milyon askere yetecek arac-gerecin iistiinde oturuyor bu adam. Ve artik ¢ok gec kalindi...
Istasyondan vagon alamayiz ve baska bir tasima yolu da yok. Yiizbas1 Uralov’u gérelim simdi."

"[ceri gel. Sen de, Semyonov. Uralov'un bu isi bekletilemez. Sonra kendi islerimize bakariz."
Narishkin bir paket sigara ¢ikard.
"Buyrun yoldaslar, alin... Burada isler biraz karisik, Semyonov.

Ama cepheye, orada olup bitene yakimz... Her sey nehirden 6te yana gegene dek burada kaliriz. Ya bu
cilginlara ne dersin? Sadece iki saat once basar1 bildiriyorlardi, toplu saldiriya gectiklerini
sOyliiyorlardi gonderdikleri mesajlarda. Simdiyse yammmizdan gegip gittiler; bu mesajlar1 yollamalar
korkudan oluyor; Moskova'yr aldatmaya calisiyorlar. Haber alma tiimiiyle basarisiz... Hangi diisman
gliclerine kars1 koymak zorunda oldugumu bilmem gerekir benim."

General Narishkin bir belgenin tizerine egildi ve listiine adim yazdi. Semyonov belgeyi ondan alda,
katlad1 ve zarfin lizerine bir damga basti.. Her kdsesine bir tane, bir de ortasina. Cok gizli bir belge...
Boyle damgalanmusg bir zarfi kimse acamazdi, polis bile. Tasiyic1 tutuklanirsa, kime yollanmigsa ona
gotlirmeleri gerekirdi bunu.

"Bunun ne oldugunu biliyor ve gérevinin 6nemini anliyorsun, degil mi Yiizbasi1 Yoldas? "
"Evet, General Yoldas."
"GoOrevini yapacaksin... Yiiz binlerce kisinin hayati buna baglidir."

Gorev, Grodno'da ya da simdi neredeyse oradaki 3. Ordunun karargdhina gitmek ve iki ordunun
hareketinin koordinasyonuyla ilgili giivenilir bilgiyle donmekti. Ayni gérevle bir haberci de Brest-
Litovsk’taki 4. Ordunun komutanina gonderilmisti.



"Gii¢ bir gérev bu, Yiizbasi Yoldas."

"Elimden geldigince yapacagim General Yoldas."

"Sana ¢ok giiveniyorum. Yiizbas1 Yoldas ve gorevini iistiin basariyla sonuglandiracagina eminim.”'
"Anayurt i¢in, Parti i¢in Stalin Yoldas i¢in!"

Generalin ve albayin yerlerinden firlayarak selam durmalarimin formiiliiydii bu. Yiizbas1 Uralov
belgeyi Semyonov’dan aldi. Semyonov ve Narishkin, o gizleyene dek beklediler kagidi lizerinde.

"Gidebildigin yere kadar motosikletle gideceksin, sonra ne bulursan onunla yolculuk edersin.”
"Soyle ya da boyle, hayatima fazla deger vermem ben General Yoldas."
Kap1 Uralov’un arkasindan kapandi.

"Bu climleyi sdylliyorsa bos konusmuyordun Ama neden, birinin sadik bir Sovyet yurttasi olmasi igin,
once dogumunda anasim ve babasimn yitirmesi, kendi adiyla ailesinin gegmisini bilmemesi gerekiyor?

"

Narishkin buna bir cevap beklemiyordu mutlak. Olagan dis1 bir tutumdu bu onun i¢in. Anlanm neydi
bunun? Yildizlardan biri tam yerinde degildi.. Ama tiim bir ordunun yola koyuldugu bu sirada,
bir generalin iiniformasindaki bir y1ldizin ne 6nemi vardi?

Semyonov, generalin yildiziyla ilgili bir sey sdylemedi.. Onun yerine Yiizbasit Uralov'dan soz etti.

"Finlandiya savasinda Kizil Y1ldiz Nisam, Uzak Dogu'dayken Lenin Nisani, bu olagan dis1 adim da,
kimsesiz bir ¢ocuk olarak Urallar'daki teknik okula verildiginde ald1."

"Mutlak okula dayanamamustir."

"Iki kez 6gretmenlerini oldiirdiiler ve kactilar. Kiigiik Uralov'da bu olaya karist1. Sicilinde dyle
deniyor.”

"Su kimsesiz ¢ocuklar... Sark Ekspresinde bdyle kiiciik bir seytan vardi. Tren tam hizla giderken, bir
vagondan Obliriine atlamay1 dene istersen. Kafani kirarsin. Ama yaparlardi unlar ve ¢ogu alti

yedi yaslarindaydi. Tekerlekler altinda kaldiklar1 da olurdu, tabii. Ama ¢ogu bu donemu atlattilar.
Gocebe kuslar gibi her istasyonda ortaya ¢ikarlar ve yere ¢ivili olmayan her seyi asirirlardi. Evet,
bizim Uralov’da okumay1 yazmayr 68rendi ve her seyi Sovyet Devletinden aldi... Ama Sovyet
Devletinin kendisinden ne aldigim bilmiyor o. Simdi hayatim vermeye hazir ve "Anayurt i¢in, Stalin
i¢in," diyor.

Narishkin’in davramsi ¢ok garipti. Tiim bunlar nereye varacakti acaba? Karisiklik ve felaketle
sarilmistilar... I¢ dokmenin siras1t miyd1 simdi?

"Oturalim, Pyotr Ivanovitg "



Narishkin, Semyonov'a rahat bir koltugu isaret etti, onun karsisina oturdu ve arkasina yaslandi.
"[rina Petrovna nasil, bu arada? "

"Hafif yaralarla atlatti, ama yiiziinde ¢irkin bir yara izi kalacak sanirim. Onu hemen Minsk'e
gonderdim oradan Moskova'ya gidecek.”

"Hadi ise baslayalim simdi. Benzin, dikenli tel, tasima kacak subaylar... Birakalim bunlar1 Pyotr
Ivanovitc. Birbirimizi uzun zamandir taniriz, bu alisiimanus duruma, alisilmanmus bir goriiniis
acgisindan bakalim.

Hokok

General Narishkin'in Albay Semyonov'a vermeyi diisiindiigii gérevin garipligi ne bunun agik¢a ana
hatlarini ¢izebilmesi, ne de yapilmasi gereken isin ne oldugunu dogrudan bir emirle bildirmemesi
gerceginde yatiyordu. Semyonov, iki nedenden 6tiirii bu duruma uygun geliyoruu. ilki, Narishkin ve
Semyonov arasinda askeri okul ve hatta daha eskilerden gelen kisisel bir dostluk bagiydi; ¢iinkii ikisi
de Ob'un iizerindeki Nikolayevsk kentinden geliyorlardi. Bundan 6tiirii istii, kapali pek ¢cok sey
soylenebilirdi. Ikincisi Semyonov, kendiliginden hareket etmesi ve su anda yukaridan da bir sey
gelmedigine gore, kendi kaynaklarina bas vurmasi beklenebilecek bir adamdi.

"Pyotr Ivanovitg... iki profesyonel asker gibi konusalim birbirimizle. Dayanin, diyorlar, dayamn i

Tabii dayanmak istiyoruz. Ama ikmal yok ve acik emirler almiyoruz, orgiit ¢alismiyor.

Biliyorsun, Rus askerlerini 1yi doyurmayabilirsin, ama ona verecek bir seyin yoksa, diizenin ve askeri
disiplinin sonu demektir bu. Doviisme isteSinin artik olmadig bir gercek. Bu karisik durumla karsi
karsiya kaldiklarinda subaylar kagmaya calisiyorlar. Askerler doviisiiyorlar. Hem hi¢ de fena degil...
Her sey ¢okene dek yapacaklar1 baska sey de yok zaten. Komuta sorumlulugunu, kendi iizerlerine
almalar1 ve birliklerin olduklar1 yerde kalmalarim saglamalar1 emriyle ileriye subaylar
gonderiyorduk. Bu tiir emirlerle 15 géremeyiz artik. Olanaksizi yaptirtmaya ugrasmanin bir anlam
yok. Bunun zarar1 bize dokunacak. Pencereden bak da nasil bir karisikligin i¢inde oldugumuzu gor."

"Birlikler bir yarma hareketi yapmalilar."

“Glizel... Cok 1yi bir fikir. Onlar1 bir araya toplamali ve bir yarma hareketi yapmalarini saglamali."
"Evet, Alexey Alexandrovitg. Ama hangi yone hareket

ettirebilmeliler? "

"Sorunu ortaya bu bi¢imde koyamayacagimizi ¢ok iyi biliyorsun. Cekilme emrimiz yok. Ama gercekte
isler nasil goziikityor? Az 6nce bas haber alma subay1 burada oturuyordu... Diismanla ilgili fazla bir
sey soyleyemedi bana. Ama diigman bildirilerini 1yi dinliyor... Onlara gore, ¢ekilme yollarimiz agir
bombardiman atesi altinda. Yiizlerce mil gerimizdeki IViinsk Borissov ve Beresina'ya bombalar
yagiyor. Cember Icine diistiigiimiiz goriiniimii var. Dinle, Semyonov, 3. Ordudan Korobkov'la
konustum. Durumu o da aym benim gordiigiim gibi goriiyor. Oysa ne o, ne de ben ordularin ¢ekilmesi
gerektigini Savunma Komitesine oneremeyiz. Ama giliclerin gruplastirilmasin tartigsabiliriz. Buna izin



var. Ve harekatimizi bu ¢erceve icinde hazirlamaliy1z. Kaz gelecek yerden tavuk esirgememeliyiz "

Narishkiri. masadinin iistiinden bazi kagit parcalar1 aldi... Moskova'dan, Savunma Komitesi’nden,
Yiiksek Savas Konseyi'nden gelen telsiz mesajlariydi bunlar. Birkagina bakti, sonra onlar1 masasinin
listiine birakti.

"Olanaks1z1 yapmanuz istiyorlar. ilerleyin, diyorlar, dayanin, son adam ve son kursuna dek savasin.
Ve karisiklik goziimiiziin 6niinde. Sen benim harekat bagkanimsin, Semyonov. Bir strateji uzmanisin
sen Giivenmeliyim sana. Nereye dogru gittigimizi agik¢a goriiyorsun... Hi¢ bir sey yapmadan durup
bakamayiz buna."

Semyonov tam olarak anladi, duyduklarini ve kendisinden istenileni kati ve somut bir bigimde
diisiindii. Elde olan tiim birlikleri geride bir hatta toplayacak, boyle bir ¢ekilme i¢in emir olmamasina
karsin, ordunun karma karisik yiiriiyiisiinii diizenli bir ¢ekilmeye doniistiirecekti. Bir de iistelik, bir
cogu kaybolmus, bir cogu da sonradan ortaya ¢ikarak basarisizliklarina bahane arayacak komutanlarin
tepesinden is gorecekti. Ve en 1yl durumda, elinde, Savunma Komitesi’nin ve Kremlin'in hala eksiksiz
saydig1 tiimen ve birliklerden arta kalmus kirik dokiik takimlar vardi yalmzca.

"En tepedekilerin sonradan kabulleneceklerini beklemeyecegimiz bir sorumlulugu iistlenmek demektir
bu," dedi Semyonov.

"Dinle, zaten umutsuz bir durumdasin. Diin ve ondan 6nceki giin, bize gelen su giiliir.¢ basari
raporlarin ilettik yukariya. Kremlin'i ve Stalin’1 aldattin . Bu durumda ordu ellerinin iginde
darmadagin oluyor. Birlikleri arkada bir hatta toplanan ve kurtarabilecekleri kurtarsan, az bir sey olur
mu bu? "

Semyonov'un hi¢ gililecek hali  yoktu, ama giiliimsedi.

Nikolayevsk’teki okuldaymis gibi konustu Narishkin'le. "Dinle, Atexey Alexandrovitc, sen bir ordu
komutamsin, hatta diinya askerlik biliminde bir adin bile var... Ama 11413, eskiden oldugu gibi kurnaz
bir Sibiryallsin sen. Beni aldatmaya ¢alisman bosuna!"

"Cok dogru Pyotr bunu sdylemen hosuma gitti... Eger durum bu kadar ciddi olmasaydi, simdi bir sise
acar ve birlikte icerdik. Ama ortada bir savas var ve pek ¢ok kisi oliiyor. Karim yitirdin. Kizin

sana bagislandi. Senin sorumlulugun altinda olan baba ve ogullar1 diisiin. Bir giin sen ve ben, bundan
oOtiirti vicdan azabi ¢ektigimizi sOylemek zorunda kalmamaliyiz. Dinle, Pyotr, birlikte okula gittik
seninle."

Gergekti bu... Eski cam agacindan bir yapiydi; nehrin kiyisindaki tepenin listiindeydi ve
penceresinden asagidaki Ob nehri seyredilebilirdi.

Carlarin zamanindaydi bu.

"Biiyiik elma bahg¢esini ammsiyor musun? "

"Tabii."



"Ve yash bekgiyi? "
"Tabii antmsiyorum... Ve kullandigimiz stratejiyi de antmsiyorum. Yoksa taktik miydi o? "

'Evet, li¢ gruba ayrildik. Yasli adam bir grubun arkasindan kosardi ve 6teki ¢cocuklar ise koyulurlardi,
sonunda hepimizin cepleri elma dolardi. Sorunlar1 ¢oziimlerdik o giinlerde."

"O giinlerde strateji kolayd... Ise siirekli. karisacak kimse yoktu"

Narishkin, agir elini yeniden Moskova’dan gelen mesajlarin lizerine indirdi. Ani bir hareketle hepsini
masanin altina itti. "Yaramaz seyler, Pyotr; bunlarin hi¢ biri ise yaramaz artik. Olaylar asti onlar1. Ve
bu da artik bir ise yaramaz."

Masasinin iistiinde kalan bir kagit parcasim Semyonov’a verdi.

Her ¢esit bozgunculuga kars1 amansiz bir savas uygulamalisiniz, deniliyordu.Geri bolgelerde
diizensizlige yol agan herkes, tiim kacaklar, panik ve dedikodu yayan herkes, ortadan kaldirilmak
lizere teslim edileceklerdir.

"Bunun hi¢bir yardim olmaz. Ikmal subayi, karargahin arkasinda vurulmus yatiyor. Ama bundan 6tiirii
ikmal gelecek degil ki. Savunma kurmak i¢in arag-gere¢ gelmiyor, benzin de dyle. Orada bir

topeu komutani da yatiyor, 6liimii hi¢ bir seyi degistirmedi. Aslinda isteyerek degil, ama zorunlu
oldugundan, cepheye li¢ yiiz metre uzakliga mevzilendirdigi toplar da elden gitti. Demiryolu bas
mithendisi de orada. Ama bu, burada, Bati Beyaz Rusya'daki trei1 raylarimin araligim ve tasimadaki
dar bogaz1 degistirmez ki. Masanov adl1 bir tabur komutan1 da 6lii yatiyor. Ama ne kadar adam
vurulursa vurulsun, etkili savunma planlarimizin olmadigim gercegini degistirmez bu..."

"Su Hitler denilen adan yalnizca planlama kurmaylarint degil, hepimizi sasirtt1," dedi Semyonov.
"Ellerinin yeterince dolu oldugunu, mantikli davranacagim ve baska bir savasa kalkismayacagim
sandik hepimiz biliyorsun. Onun bir deli oldugunu hesaba katmadik."

"Birak Hitler’1 simdi... Savunma planlarimuzla hi¢ bir iligkisi yoktu onun. Kendi deliligimizin, siyasal
cilginliklarimizin iistesinden gelmek ’¢in yapilacak ¢ok seyimiz var. Hitler bir manyak gibi saldiriyor
ve kendisine kars1 bir diinya koalisyonu olusturuyor. Bu gidisle deli gdmlegi giydirilecek ona...
Cliurchill'in konugsmasim duydun sanirim? "

"Benzin, cephane, ikmalden baska bir sey duymadim. Bagka sey i¢in zamanim olmadi."

'Evet.. Ama personelin arasindaki miymintilarin zamanlar1 oldu ve simdi baska sey konugsmuyorlar.
Churchill in konusmasi, Moskova'nin yapacag her hangi bir agiklamadan daha biiyiik bir etki yaratt1.
Evet Mitler tepemizde ve ¢ok gii¢lii vuruyor. Bize gereken bir soluk alma alani ve toparlanarak
yeniden olugmak i¢in bir hat. Bu hatta gegmemize izin yok. Bagka seylere gereksindigimizi de
biliyorsun. Ve ne aliyoruz gergekte? iste buradalar yerde yatiyorlar... Bos s6z vermeler.

Tiikiir onlarin iizerine, Pyotr. Yardim yok, kimse bizi gormeye gelmiyor. Bir kangal tel, bir mermi, bir
teneke benzin bile gondermiyorlar bize. Bialystock'tan Minsk'e dek tiim arazinin savunmasinda yalmz
birakildik. Iste burada, Beyaz Rusya'dayiz... 180.000 adamuz burada. Hem saginuzdaki, hem de



solumuzdaki ordularda da aym sayida adam var. Hava kuvvetleri birlikleri ve artci giiglerle birlikte
800.000 adam. Ne olacak bize, Pyotr? Karsimizda yogunlasnus bir diisman, iki yandan ¢evrili ve
arkadan desteksiz kaldik burada. Kendi kaynaklarimiza terk edildik. Biz Rusuz ve belki de gereginden
cok daha sabirliyiz.. Ama sorarim sana, basimiz» egip bicagin inmesini mi bekleyecegiz? "

Batakliktan kendini, kendi saglarindan tutarak ¢eken Baron Muenchausen gibi... .Evet, 6yle yapmak
istiyor o diye diisiindii Semyonov. Narishkin, geri bir hatta birliklerin yeniden olusturulmasin istiyor,
ama bunun i¢in emir vermek istemiyor. Gergek uygulamada ne demek istiyor? Nasil bir yol
diistiniiyor?

Narishkin, ellerinin altinda yayilmis olan haritaya bakti, kirmiz bir kalemle belirsiz bir hat ¢izdi..
Kuskusu yoktu; eski Rus simiriydi bu. Bu haltin arkasina kaba bir yay ¢izdi; kiigiik Slonim kenti bu
yayin i¢inde kalmisti. Demek Narishkin, yollar1 kétii olan, demiryollar: degistirilmemis ve halkina
gliivenilmeyen tiim bat1 bolgesini birakmak istiyordu. Eski simrda yeni bir hat.. Slonim'de bir
karargih. Bagska bir sey sdylenmese, dogrudan bir emir verilmese de bu agikc¢a anlasiliyordu.

"Yapilacak is acik Alexey Alexandrovigt."
General Narishkin ayaga kalkti.

"Ve hemen, Albay Semyonov."

"General Yoldas."

"Korudaki kampa donecegiz... Bes dakika i¢inde gidiyoruz."

sksksk

Bes dakika sonra motosikletliler, asker dolu sokaklardan kandilerine yol actilar. Adamlar kenara
cekildiler, ordu komutam ve kurmaylarim Bialystock'tan korudaki kampa gotiiren zirhl1 arabalara yol
verdiler.

Semyonov, kampta yeni isine hemen basladi. Yeni mevziler hazirlanmali, oralara cephane, benzin ve
ikmal gonderilmeliydi. Sonra dagilmus askerler i¢in toplanma yerleri ve iskelet

birlikleri olusturmaliydi. Bu isleri yash subaylar yapamazlardi. Ne seytandan ne de 6liimden korkan
Uralov gibi adamlar gerekliydi ona. Korkusuz, bagli ve bu 6nemli gorev icin yeterince zeki. Ama
eline kim gegerse onu kullanmak zorundaydi.

Birkag adim ilerdeki merdivenler Narishkin'in siginagina iniyordu. Ug ndbetgi subay giristeki odada
oturmuslardi. Bir ¢avus kablo dostiyor, ikide bir igeri girip ¢ikiyordu. Kuzeyden, Alman
topcusunun atesi duyuluyordu. Giristeki odadaki hava sikint1 vericiydi.

I¢i kiitiiklerle kaplannus en biiyiik odada, Narishkin oturmus ve haritaya dalmusti. Eski Rus sinir1 ve
kiictiik Shchara nehri, birliklerin yeniden olusturulacaklar: hatti. Ama birkag¢ giinden

fazla dayanamazlardi burada. Her sey, batidaki ¢okiintliden hangi giiclerin kurtarabilecegine ve kayip
vermeden bu hatta aktarilmalarina bagliydi simdi. Ciinkii, dagilmus askerlerden olusturulan birlikler .
ancak ikinci hat birlikleri olarak diistiniilebilirler ve bu amagla kullamlabilirlerdi. Bunlarin sayilari



da ¢ok kabarikti.

"Alexey Alexandrovig." Yillardir Narishkin'e yemek pisirmis ve arkasim toplamus, iyi kalpli Anna
Pavlovna igeri girmis ve yemege dokunulmamis oldugunu gérmiistii. Mamurlu et pisirmisti Narishkin
gibi bir Sibiryallya goreydi bu yemek. Ama orada, masasinin lizerinde duruyordu; tadina bile
bakmamusti. "Alexey Alexandrovig bir sey yemeden yalmzca sigara icip biitiin gece oturamazsin."

"Beni yalmz birak, Anna Pavlovna; gotiir bunlar1."

Anna Pavlovna {iziintiilii goriiniiyordu ama bir sey sdylemeden masayi temizledi.Kisa bir siire sonra
yeniden odaya girdi, Narishkin'in rahat pabuglarim ve asker paltosu yerine hafif bir ceket getirdi.

Alexey Alexandrovi¢’e bakardi o...Yemegini pisirir, camasirlarinm yikar, zorlu bir giiniin sonunda
ayaklarim yikamasi igin sicak su getirir, levazim subayindan ona ve ailesine ne verilecekse alir, 6zel
odenekle ilgili olarak mutemet subayiyla isini goriir, onun rahat etmesi i¢in ylizlerce ufak tefek is
coziimlerdi ve kurmaylar arasinda en ¢ok saygi duyulan kisiydi. Cogu kurmay subaydan daha
bilgiliydi. Narishkin'i gormeye gelen yiiksek riitbeli subaylar ona ayr1 bir saygi gosterirler,

elini sikarlar ve hatirim sorarlardi. Ama tiim bunlara karsin, basit, algak goniillii ve herkesle dost
kalmisti o.

"Bu resmi kim elledi?... Cam kirilnus," dedi Narishkin. Masam nm iizerinde duran, kiz1 Anna'nm
resminin tistiindeki cam ¢atlamusti. Ziyaretcilerin 6teki izlerini ortadan kaldirmasina karsin,
bu gbziinden kagmistt Anna Pavlovna'nin.

" Askeri doktor mutemet subayla buradaydi, levazim subay1 da gelerek onlara katildi," dedi "Yediler,
igtiler ve samirim cim kirild." Bagska seyler de kirilmusti... Bir iskemle ve bazi bardaklar.. Ama,
Anna Pavlovna onlarla Ilgili bir sey sdylemedi; yalmzca ekledi, "Epey neselendiler."

‘Ben buradan gider gitmez gelip oturuyorlar ve yeyip i¢iyorlar. Doktor araziye ¢ikip yaralilara baksa
daha iyi ederdi!" Narishkin, 6teki ikisiyle ilgili soyleyeceklerini I¢inde tuttu... Biri ev halkina bakar,
oteki para saglardi ona. Anna Pavlovna hala oradaydi.

"Baska ne var Anna Pavlovna? "

Hemen her giin ziyaretine gelen, ama ziyaretleri birden kesilen bir albay ve bir binbastyr sordu
Narlshkin'e. "General Utkin'i de gdrmiiyoruz artik,” dedi

"Bu savastir, Anna Pavlovna; ¢ok kisi 6liiyor.».. Soyle ya da boyle." Narishkin'in ona verdigi cevap
bu kadardi. Konuskan bir giiniinde olmadig: belliydi, Anna Pavlovna ¢ekildi.

Narishkin, uzun siire ¢alisti.

Karargah olarak, Slonim... Iyi bir baslangict: bu. Ama sonra ne gelecekti? Elinin altinda ikinci bir
daire bi¢imlendi... Daha doguda... Kiiciik bir kent olan Baranovitchz'in ¢evresinde. Kalemin
tizerinde kaldig liclincii bir nokta Minsk'in kendisiydi. Belki de Narishkin, kirmizi kalem oraya bir
isaret birakmadan elini kaldirmasinin nedenini bilmiyordu. Minsk ordusunun ulagilmayacak kadar



uzakta oldugunu, sonsuza dek hattin 6tesinde kalacagim bilemezdi.
Narishkin, siperll lambamin altinda oturdu.

P.asta.’1 sona her sey berbat, diye diisiindii, i¢ine diistiiglimiiz felaket de diin baslamadi. Cephane,
benzin, her sey var... Ama 6teki ordular I¢in. Bu ordularin dncii kuvvetleri istedikleri her seyi
Minsk'ten alabileceklerdi. Uzak yerlerden birlikler getirilmisti. Ural askeri bolgesinden getirilen
askerler, Vitebsk-Polotsk demiryolu boyunca trenlerden indirilmislerdi. Moskova askeri bolgesinden
gelenler Lepel'e gonderilmisler ve giineyde Orel’den gelen askerlere katilmaktaydilar. Polotsk'tan
Lepel'e, oradan Borrisov ve Bobrinsk'e... Bu, 6n hat olan Beresina hatliydi. Bunun arkasinda,
tepedekilerce planlanmis, yeni savunma hatti olan Dnieper nehri uzanmyordu. Yeni sayilmazdi bu

hat aslinda.. Ciinkii Tuchackevsky, bunu daha 6nce bir kez 6nermis ve Halk Savunma Komiseri
Vorosilov kabul etmemisti.

Tuchachevsky vurulmustu. 1937 yilimin ordu komutanlari, birlik komutanlari, hatta tiimen komutanlari
ortadan kayboldular. Savunma tesisleri, ordu mevzileri, hava alanlar1 batt simirina yakin

yerlerue kuruldu. Sovyetlerin az gelismis tasima sistemi nedeniyle, Tuchachevsky tiim bunlarin iki
yiiz elli mil daha doguda olmalarim istemisti... Ve hepsi savasin ilk giiniinde, i1k birkag saat i¢inde
istila edildi. Ama simdi hazirlanmakta ve malzeme gonderilmekte olan savunma hatti,

eski Tuchachevsky hattindan baskas1 degildi. Polotsk-Lepel-Borissov-Bobrinsk diye kivriliyordu
yay. Bu yayin dis1 giiriil giiriil yanan bir firindi. Alevler dylesine yiikseliyordu ki HOZYAIN, bir
fisek, bir top sarg bezi, bir damla benzin harcamayacakti orasi icin.

HOZYAIN... Patron. Bu onun saatidir.

Saat gecenin ikisidir. Tiim Moskova, Kremlin duvarlarimin yukarisinda goriinen 1s1kl1 pencereyi bilir.
Orada Stalin, birbiri ardindan pipo igerek bir asag bir yukar1 dolasir ve diisiiniir. Sekiz yliz

bin adamin harcanmasi savagin kotii zorunluluklarindan biridir onun i¢in. Ve ona fazla gelmemektedir
bu say1... Yalmzca bir baslangictir bu. Bir keresinde bu say1 sekiz milyon olmustu... Hem de baris
zamaninda. Koyliiydii onlar... Ve bu giin, bu koyliilerin ads1z ¢ocuklari, onun en Dagl1 yandaslaridir.

tiOZYALN.

Siginakta tek bir lambanin kor 15181 masayr aydinlatti. Kalin toprak duvarlar dis diinyanin tim
seslerini kesti. Her sey gecenin derin sessizligine gomiildii. Tek hareket, nobetci subaylarinin
odasindan geliyordu. Kap1 agild1 ve igeri bir binbasi girdi.

"General Yoldas, Moskova ariyor."
"Verin dyleyse."

Binbasi hatti bagladi ve odadan ¢ikti. Ve karsisindaydi o... Sesi odanimin i¢indeydi agikca belli olan
Gilircii sivesilye, lambanin 6tesinden, orada, yar1 karanliktaki iskemleden geliyordu sanki.

"Alexey Alexandrovig "

"Joseph Vissarionovig."



"Mu kak dyeiai... Isler nasil? "

O da sokaktaki ¢avus gibi mi cevap vermeliydi; Nitehevo? Sonum geldi, ama konu bu degil... Onemi
yok. ¢linkii bu lilkede ordu komutanlar1 agaglarda yetisir. Ustii kapali cevap vermeliydi.
Diisman dinliyordu. Ama Oyle de olsa, sdyleyecegini soyleyecekti.

"Evet, bekliyorum? "

"Joseph Vissarionovi ... Durum ciddi. Subaylar ellerinden geleni yapiyorlar. Askerler doviisiiyorlar.
Ama ikmal gelmiyor. Cephaneye, benzine, tibbi malzemeye, her seye ihtiyacimiz var. Uzun zamandan
beri hi¢ bir sey almadim."

"Savunma Komitesinin bir iiyesi sana gelecek."

"Kaybedilecek zaman yok, Joseph Vissarionovi¢. Kuvvetlerimin yalmz yiizde kirki kaldi... Yiizde
altmis1 kayboldu. Ciiclii diisman yogunlasmasiyla kars1 karsiyayiz. Malzemeyi nasil alacagim?

(Cok onemli , bir karara vardim. Bu durumda bagka bir sey yapilamaz. Arag - gereclerimi kurtarmak
i¢in birliklerimi geri ¢ekmeyi, onlar1 gruplastirmayr ve yeni bir savunma hatti olusturmayi
oneriyorum."

Narishkin, 6nerisini tekrarlamak zorunda kalmusti. Stalin konusmaya baslamadan 6nce kisa bir
duraklama oldu:

"Ordularim ilerliyor. Yalnizca bir hain boyle bir 6neride bulunabilirdi bana."

Telefon sustu... Jiitiin i¢ici, kaba, kalin ses kayboldu. Lambanin gblgesindeki iskemle yeniden olagan
bir iskemleye doniistii.

Alexey Alexandrovig, kapal1 kap1 ve kiitiik kapli duvarlara bakti. Kalin toprak duvarlarin arasinda,
buras1 bir mezar gibiydi. Karis1 Lena Fyodorovna ve kizi Anna'nin bir resmi masasinin lizerinde
duruyordu. Yalmzca camda degil, ¢er¢cevede de bir catlak vardi. Domuzlar...Ben yokken boyle
davramyorlardi burada. Lena ve Anna Moskova'da kalmislardi. Bu da bir sey sayilirdi. Lena,
gecmise ait olacak kadar yasliydi. Onu orada koruyacak birinin ve bir ordu komutanimn karis1 oldugu
sirrece, "geemiste" yasamay stirdiirebilmisti. Sovyet yazarlarinin en son yayinlari yerine, 1890 ya da
1900'de yazilmus sar1 yaprakli, ikinci el bir kitab1 her zaman yeg tutmustu. Ve Moskova Operasina ya
da baleye gitmek, Moskova metrosunun yapim ya da Kizil Meydan'daki 1 Mayis gecit toreninden
daha 6nemli gelirdi ona. Anna'ya gelince... Iyi bir egitim gdrmiistii kiz1. Okumustu, cep har¢ligiyla
istedigini yapmakta 6zgiirdii ve toplantilar diizenlemekten hoslamrdi. Bir koca, adi1 ve riitbesiyle
tiretken olmayan varliklarint

ortecek bir baba gerekti onlara.

Tabancasim eline aldi, sonra yeniden yere birakti. Hayir, buna gerek yoktu...Kullanmayacakti onu.
Yolun sonuna dek yiiriiyecekti. Yarin ya da biraz daha ge¢ olabilirdi bu. Ve ne olacakti o
zaman Lena'ya ve Anna'ya? Onlar i¢in hi¢ bir sey yapamazdi. Hig bir glivenlige birakamazdi onlari.



Gozden diismiis bir Sovyet yurttasinin, 6lii bir kopekten daha az birakacag seyi olurdu arkasinda.
Lena.

Narishkin'in s1ginaginda tiim 1s1klar soniip yatagina girdiginde, orada olan Lena degildi.
"Alyosa," dedi Anna Pavlovna yar1 uykuda. "Ne var Alyosa, sevgilim? "

"Ayni seyi sorup durma," dedi Alexey Alexandrovig."

Gece bir kez daha masasinin bagina dondii ve baz1 emirleri imzaladi. Bunlarin arasinda karargahi
tasima emri de vardi. Shchara nehrinin batisindaki yikik bir manastir1 6nermisti Semyonov.

Brest-Litovsk'taki Korobkov'a ve Grodno'daki T. Ordunun kurmayina haberciler ¢ikarilms, birlesik
bir harekat i¢in Slonim'de cevap beklendigi bildirilmisti.

Doguya gelmekte olan biiylik asker yiginlar1 Shchara nehriyle karsilasacaklardi; orada onlar1 yeniden
batiya dondiirecekti o.

Iceri nobetci subay girdi.

"Ne var?"

"Bir Alman tutsagi, General Yoldas ...Igeri getireyim mi onu? "
"Hayir, bu aksamlik yeter."

Nobetci subay yeniden geldi.

"I[Loskcva'dan bir mesaj geliyor, General Yoldas."

"Onu beklerim."

Mesaj ona getirilmisti.

Cok gizli. Yalmzca yiiksek riitbeli subaylara okunacak:

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi Genelkurmayimin yiiriittiigii bir sorusturma sonucu, 4. Ordu
Komutam General Korobkov vatana ihanetten su¢lu bulunmus, riitbesi sokiilmiis, gérevinden alinmis
ve kursuna dizilerek 6ldiiriilmesine karar verilmistir.



Bunun ilanindan sonra, ceza, Ozel Servis iiyelerince uygulanmustir.

skksk

Nina Mihallovna Uralova, Bialystock'a 1sliklar calarak diisen bombalardan, duydugu bedensel
korkudan, ama en ¢ok da ¢evresinde olup bitenleri gormekten dehsete kapilmusti.

Koti bir diistii bu.

Radyodan yayinlanan, "6nemli hiikiimet bildirisini bekliyordu; ¢iinkii onu korkusundan kurtaracak
sozler hiikiimetten, Kremli n'den gelmeliydi. Hiikiimet bildirisi geldi. Molotov Yoldasin fagist
Almanya'ya kars1 agir suglamalarint dinledi. Diismanin durduruldugunu ve agir kayiplar verdirilerek
geriye Itildigini duydugunda yeniden soluk aldu.

Ama kot diis gegmedi.

Molotov'un konugmasi bu kotii diise yeni bir canlilik kazandirmusti sanki. Magazalarin 6niinde daha
fazla bir kalabalik toplanmiyor, camlar1 kirip ellerine ne gegirirlerse aliyorlardi. Bazilar1 esyalarim
toplamuslar, sandiklar, torbalar ve sepetlerle istasyona kosusuyorlardi. Kendi islerine daldiklarindan,
Yiizbas1 Peredova, Yiizbasi Pustin ve Yarbay Gortgakov bu 6nemli konusmayi hi¢ duymanus
goriiniiyorlardi. Yarbaylar, hatta albaylar vardi hamal gibi esyalarim arkalarinda
strtikleyen...Yalmzca bavullar1 ve sandiklar1 degil, ama masalar1 ve iskemleleri de...Kamyonlara
yiikliiyorlardi bunlar1. Eger Yahudiler kenti terk ediyorlarsa, kendilerince bir nedeni vardi bunun ve
anlayabilirdiniz bunun ne oldugunu. Kuskusuz, Rus aileleri de bombardimandan kagmaliydilar, ama
diizenli bir bi¢imde olmaliydi bu. Oysa Pustin, sokagin kdsesinde bir haydut gibi durmus,
tabancasiyla bir kamyonu durdurmus ve onunla evine gitmisti. Ve herkes oldugu yerde kalsin, demiyor
muydu emir? Ama Yarbay Gort¢akov yaverini cepheye gondermis, kendisi de sandiklarini,
cocuklarim ve karisini toplamis, sonra hepsi birden bir kamyona binerek ¢ekip gitmislerdi. Perodova
ve Pustin de gitmislerdi. Oysa, Nikolai gibi birinin cephede bir taburu vardi, oteki de alay
kurmaylarindandi.

Nina Mihallovna, Parti binasina kostu. Yolda, ¢ogu kez toplumsal gorevler almus, hatta bir ara kuliibii
de yonetmis, bir albay karis1 olan Olga Vladimirovna'ya ugradi. Ama garip bir karsilagsma olmustu
bu. Olga Vladimirovna, neredeyse taninmayacak bir durumdaydi Mantikli konusamazdiniz onunla.
Kollarina asili giysiler ya da bir kucak dolusu kitapla oradan oraya kosuyordu; mutfaktan tabaklar,
tencereler ve tavalar getirmisti; pencerelerden perdeleri yirtarak sokiiyordu; her sey karma karisik bir
y1g1in halinde orta yerdeydi.

"Olga Vladimirovna, Kizil Ordu diismant geri puskiirtmiis."

"Ne anlatiyorsun sen? Goziiniin dniinde olanlar1 gormiiyor musun? Hepimize hanet edildi..,,SImdIden
her sey yitirlldL.Sen, sakar yaratik.." Bu sz Polonyall hizmetgiyeydi. "Durma ortaliklarda dyle. Blr
sepet al, I¢cine her seyi doldur ve ¢abuk asag In onunla. Siipiirgeyi de al, suradaki pabuglar1 ve su
lambayla vazoyu..."

Hizmetci asag Indi.



Nina Mihailovna Olga'yla konusmak istedi, ama susturdu onu &teki.

"Sapsal kafa... Hi¢ bir sey anlamiyorsun sen. «agmaliyiz buradan. Yemlmez K1_z11 Orduymus..,,Birak
bu gibi aptalliklari. Belki sonra, evet sonra...Ama simdi burada her sey yltirildl. Su kaltak...Nerede
o?"

Hizmetci donmedi.

"Onu giicendirdin, Olga Vladimirovna."

"Sanki 6ziir dileyecek zamanim varmus da...Goriirsiin, bak nasil 6ziir dilerim ondan ben...SImdI
arkasindan asagi inerim."

Merdivenlerden kosarak asagi indi; Nina onu izledi. Otomobile yiikleyecegi her seyle birlikte
hizmetc¢i ortadan yok olmustu.

"Boje may, Boje may...." Bagina gelenlerden otiirti Tanri'ya bile sigimyordu Olga! Bu kadar: fazla
geldi Nlna IVlihailovna’ya .Arkadasim sokakta birakti ve Parti binasina dogru kosmaya basladi.

Moral destek ve 6giit bulmayr bekledigi o yerde karisiklik daha da biiyiiktii, umutsuzlugu artti. Orada
da her seyi toparlamislardi ve herkes kagmaya hazirlamyordu. Halilar, kartoteksler, tiye
listeleri, hepsi birbirine karismis bir durumdaydi.

Ne yapiyorlardi, ne demek oluyordu bu?

"Parti Sekreteri nerede? "

"Engel olma Nina Mihailovna, isimiz oldugunu gdrmiiyor musun?"
" Anlamiyorum...Mplotov-un konusmasini duymadiniz m? "
"Tartisacak zamanimiz yok. Tutma bizi, yolumuzun iistiindesin."

Parti sekreteri, yeni emirler almak i¢in Minsk'e hareket etmisti. Sekreter yardimeisim dosyalari
yakarken buldu. Bunlarin arasinda, 6zenle hazirlamis oldugu, Polonya'daki kiiltiirel faaliyetler ve
genglik orgiitlerinin durumunu konu alan kendisinin de bir raporu vardi. Tiim bunlarin sobaya
atildiklarimn gordii. Sekreter Yardimeisi bir kagit yiginimin yanina oturmusta, dosya tistiine dosya
getirilerek ayaklarimn dibine firlatiliyordu.

Kap1 ansizin agilds,,..Anton, Vladislav, Lydla ve Maya, Polonya
Komiinist Partisi bolge komitesinin tiimii, igeri girdiler. Nina, bir an i¢in hepsinin sariliga
yakalandiklarim sandi. Kaslmir, Sekreter Yardimcisinin iizerine yiiriidii, ceketini yakalarindan

kavradi ve konustu onunla tiim heceleri, tiim sozciikler yutarak; oysa parlak bir konusmaciydi
genellikle.

Sekreteri artyorlardi. Ama ortadan yok olmustu. Sekreter Yardimcisina yapismislardi simdi.



"Talimat, Yoldas, emirler! Uluslararasi durumla ilgili bilgi ver bize. Ve Dogu Polonya'nin
yatistirilmasi1 kampanyasi1? ...Bununla i1lgili ne yapilacak? Sizler ka¢ip gidiyorsunuz..,Bizi boyle yiiz
ustu

birakamazsimz! Kampanya i¢in hazirladiginuz listeleri geri verin bize."

"Birak beni. Aklimzi mu kagirdiniz siz? Size verecegim hig bir liste yok...Yukar iletildi o listeler.
Heniiz .yeni bir emir yok. Sakinlesin...Zaman gelince size her sey sdylenecek. Goriiyorsunuz,
hi¢ vaktim yok simdi."

Sekreter Yardimcis1 odadan odaya gecti, bitkin goriiniislii kisiler onu izlediler. Titriyorlardi simdi ve
konugmalar1 tutarsizdi. Acinacak durumdaydilar. Diin giiclii miittefiklerinin yamnda yenilmezdiler,
ama biiyiik .dostlar1 kagiyordu simdi. Ne olacakti onlara? Ve topraklarinda kizgin halka kars1
yasamay1 nasil basaracaklardi kendi baslarina?

Polonya Partisi'nin 6nde gelen yoldaslarina bile tek s6z sdyleyecek durumda olmadigina gore,
Sekreter Yardimcisimin kendisine ayiracak hi¢ zamam olamayacagim diisiindii Nina Mihailovna.
Birden ¢evresini Pobnyalibr almusti.

"Nina Mihailovna!" Onlarin hepsini tamyordu...Genglik konferanslarinda, Sovyetler Birligi'nde
kiiltiir, yeni ahlak, Sovyet toplumunda ask, evlilik ve ¢cocuklarla ilgili konusmalar yapmisti onlara ne
de olsa. Minsk'teki Byelorusskaya Pravda'ya ve hatta Ivloskova'daki Komsomolskaya Paravdo *ya
yazilar yazmusti.

"Nina MihailovnaL.Uralova Yoldas! Ne yapalim, sdyle... Yardim et bize. Bu gii¢ zamanda yalmz
kalamayiz burada. Bu kosullar altinda kalamayiz burada! Belgeler, sefer gérev emirleri, otomobiller
gerek bize. Strabla'da yoldaslarimizdan birini 6lene dek siirtiklediler. Zabludov'da Parti binasin
tiimiiyle yaktilar. Burada, Blalystock'ta karsidan karsiya gegmeye ¢ekiniyoruz sokakta!"

Bu kekeleme,,.Bu gergin yiizler. Oysa Vladmir her zaman i1yi bir konusmaci olmustu. Venzel,
Polonya'nin yeniden dogusunu, Sovyetler Birligi'yle olan biiyiik dostlugunu dile getiren harika siirler
yazmusti.

/

Onlar politikaci, orgiitcli ve halkin sozciileri olarak biliyordu o. Bu acikli ¢okiintii gériiniimiine
bakmaya dayanamadi Nina Mihailovna. Kagacak bir yol bulmak i¢in ¢evresine bakindi. i

Her yerde aymydi: karisiklik, kagis ve korku. Ertesi giin tek sorumlu yoldas bulunamayacakti. Parti
sekreterligi bosalmisti ve bombalar diismeyi stirdiiriiyordu.

Pustin ve Peredova yok olmuslardi...Sefil kagaklar. Halilar, sandiklar ve daktilocu kizlarla dolu bir
kamyon i¢inde Sekreter Yardimcist gitti. Yarbay Gortcakov, kentin disinda bir yol

barikatinda, NKVD gorevlilerinin birinden kulagina yumruk yedi ve kendini savundugunda vuruldu.
Ve irina Petrovna, yikintilarin altindan agz1 toz dolu olarak, pagavradan bir bebek goriiniimiinde
cikartilan ve gotiiriilen su gururlu ve biraz simarik geng kadin.



Gece olmustu...Ugilincii gece olmustu bile.

Utkun batisinda gokyiizii kizil renkteydi. Birlikte tirmanan ve zaman zaman yanip sonen atesleri
yansitiyordu. Gokyliziiniin yandidi, orada, batida, Nikolai gorevini yapiyordu.

Gogsiindeki Kiz1l Y1ldiz ve Lenin madalyalariyla, Nikolai Uralov...Inge {iniforma ceketinin altindan
genis omuzlarini gorebilirdiniz. Bialystock'taki parkta i1k kez dyle gormiistii onu Nina ; Cok glines
vard1 o giin ve ¢cok aydinlik vardir gri renkli gozlerinde. Komiinist Genglik Kongresi'ne delege olarak
gelmisti.

Yeni bir giin dogdu ve onunla birlikte Narev'den, Bobr'dan ve korulardan Bialystock'a komutansiz
askerler aktilar. Nina Mihailovna, sokaga ¢ikmus, Nikolai'nin alayimin ve taburunun numarasini
sOyliiyor, V. Zirhl1 Birlikten haberler soruyordu askerlere. Kopriiden obiir yana gecebilmis, ama
sonra tikanmig olan kdpriiden geri donememisti. Boylece, Nikolai'yl gorebilecegi tek am kagirmusti.

Nikolai Uralov, motosikletle sokaklardan hizla gecti. Bir evin 6niinde durdu ve merdivenleri kosarak
cikti. Kapiyr vurdugunda bir cevap gelmedi. Tabii, herkes gibi o da gitmistir, dedi kendi kendine. Ve
1y1 de olmus...Yapacagi en iyisi buydu. Merdivenlerden hizla asagiya indi ve birkag¢ dakika sonra

kuzey yoniinde, bir tarlanin yamndaki patikadan yola koyuldu. Grodno'ya dogudan ulagmak istiyordu.

Tam bu sirada bir asker Nina'ya soyle dedi, "Erkegin orada, arkadaki batakliklarda yatiyor.
Goriiniisi higte giizel degil.Benimle gel, sen de...Senin gibi geng bir kadin yalmz uyumamak.' ¢ '
"Bosuna umutlanma artik..Gerek yok buna," dedi bir baskasi. "Eger ondan kalma bir pantolon ya da
ceket varsa, ver onlari. Sivil giysiler gerek bana...Memlekete dontiyorum."

"[simiz bitti...Memlekete doniiyoruz!" Cogu bdyle konusuyorlardi.

Asker kalabalig1 yeniden ilerlemeye basladi; Nina Mihailovna aralarinda birbirlerine yapisik,
kopriiniin tizerindeki dar bogaza yaklastilar. Pek ¢ok laf atild1 Nina’ya...Bazilar1 sakaci, bazilar
kaba. Ama kindar bir s6z onu diisiindiirdii.

"1yi .giyinmis. Yabanci giysilerdir her halde. Bunu kanlarimizla 6diiyoruz simdi."

"Bozma kafami. Yas tutmak Icin cok gengsin. Senin gibi bir giivercin yakinda baska bir es bulur.
Stalin'in 151 tamam, yakinda her sey diizelir," diye avutmaya ¢alistt onu baska biri.

Her yer asker doluydu; tiim cephe kente akt1. Kotii bir diistii bu. Ama Nina Mihailovna, bu kez
hayaletin suratina dik dik bakti. Hepsine Thanet edilmisti. Boyle demisti Olga Vladimirovna; bdyle
demislerdi askerler; Sekreter Yardimcisimin soluk yiizii gosteriyordu bunu; Pustin'in, Gortchakov ve
korkudan titreyen Polonyall komiinistlerin oradan oraya oynayan gozleri soyliiyordu bunu. Korkung
thanetlerdi bunlar, ama bu karigikligin disinda kimse bilmiyordu onlari. Moskova onlarla ilgili hi¢
bir sey bilmiyordu. Ve bunlari ilk 6grenmesi gereken adama, elini sallamasiyla hayaleti kovabilecek
o adama hig¢ bir sey, sOylenmemisti!

Istasyonun yamndaki biiyiik erzak depolar: kizil renkli gokyiiziine dogru kara siitunlar gibi
yiikseliyorlardi. Askerlerin yiiziinde de kizil bir parlaklik vardi. Kiifrediyorlar, bagiriyorlar,



depolara dogru dalgalar halinde ilerliyorlar, yeniden geriliyorlardi. Sonra durdular ve
iclerinde yiyecek olan depolarin agilmasini beklediler.

Burada da 1hanet varda.

Ikmal subaylari,..Baz1 &teki subaylarla bir eglenti diizenlemeye ya da aksamlar1 parka gelip miizik
dinlemek ve i¢ki icmeye gelince hazirdilar. Simdi un ¢uvallarimn iistiine oturmuslar, yiyecek
dagitma emri almadiklarini, ¢uvallarin miihiirlii oldugunu ve miihiirleri sokme yetkileri olmadigint
soyliiyorlardi. Oysa, yanan kentin 6tesinden gelen Alman toplarinin giimbiirtiisii duyulabillyordu. Bu
bliylik depolarin Almanlarin eline mi ge¢mesini istiyorlardi yoksa?

Nina Mihailovna'mn yapmasi gereken bir is vardi. Moskova’ya
gitmeli ve durumu bildirmeliydi. Kaybedilecek zaman yoktu.

Kaba davranmiglardi ona...Parti binasinda, "Cek git, aptal kadiri, diisiinecek baska islerimiz var,"
demislerdi. Evet, burada, garnizonda, herkesin diisiinecek baska bir isi vard. Isgal altindaki bir
tilkede 1yi yasamaya alismuslardi. Karilar1 degisik giyinmeye baslamislardi. Yeni adetler
ogrenmislerdi, Yalmzca giyim, iy1 yemek ve rahat etmeyi diisiiniiyorlardi. Hatta bebeklerini bile
lastik tekerlekli ve yayl1 bebek arabalarinda sokaga ¢ikarmalar1 gerekti onlarin.

KarilarL..Ya, kendisi. Kendisini ayr1 tutabilir miydi? Kopriideki asker onun yabanci giysilerini fark
etmemis miydi ve dedikleri dogru degil miydi? Masum bir zevk olarak diistinmiistli ve yirmi iki
yasinda ¢ekiciligine dayanamanmusti bunun. Olga Vladimirovna'nm bodrumunda yasayan ihtiyar bir
kadin vardi...Bir zamanlar Polonyall bir kontes olan bu kadin, evin eski sahibesiydi. "Sevgili kizim,
bu yasinda dyle boynundan biiziilii pamuklu giysiyle dolasamazsin," demisti Polonyall kontes ona ve
Varsova'mn moda dergilerini gdstermis, en 1yi parflimlerin hangi magazalarda satildiklarini
sOylemisti. Ve Nikolai bunu begenmisti de. Boyle giyindiginde 6nce giilmiis, ama eve geldiginde, ne
denli yorgun olursa olsun, bu bi¢im giyindigi zaman neselenmis ve onunla gezmeye gitmekten
hoslanmusti. Bu, baslangi¢ olmustu... Liiks ve rahata, oradan da dogruca ihanete giden yoldu bu.

Nina Mihailovna, yolculuguna baslanusti bile. Istasyonu gecip kenti arkasinda birakmus oldugunun
t>elii oelirsiz farkina vardi. Siiriiklenen askerlerle birlikte o da gitti. Alman topgusu

arkalarindan yaklasti.Bir otomobili durdurmak istedi, ama kim«e isaretine aldirmadi».. Yalmzca
kendi postlarini kurtarmay1 dugtintiyorlardi.

Askerler ve yine askerler...Karanliktan yeni yiizlerin ¢ikmasi siirdii gitti. Yolun kenarinda bir kamyon
durmustu. Nina Mihailovna ona binmeye calisti, ama bu iste tek o degildi. Yaralanmus

adamlar, ylrimekten ayaklar1 sismis askerler vardi. Pek ¢ok gelen . oldu, ama hepsi kamyona
binemediler. Ve kamyonun i¢indekiler, baskalarina yer agmak i¢in hi¢ bir ¢aba gostermediler. Ne de
olsa geng bir kadin oldugundan, Nina gbzlerine ilisti.

"Dogruca Moskova’ya gitmeliyim.”

"Oho, Moskova'ya demeL..Ng 1sin var orada senin? "



"Cok 6nemlidir."
"Kagitlarim goster bize."
"Kagitlarim sen goster bana," diye tersledi Nina. "Hakkimzda her

seyi biliyoruz. Diizenleyecek ¢ok onemli isleriniz var, ama bunlarin hepsi diizenbazlik. Yarali tek
adam bile almyorsunuz yanimza. Buradaki askerlerin hepsi pislik size gore. Her seye ihanet ettiniz
ve doviisecek yerde ¢ekip gidiyorsunuz."

"Evet, gidiyoruz..,Ama sen oldugun yerde kal. Moskova’ya sevgilerimizi sodyle."

O sirada bir sey oldu. Siyasal komiser rozetli bir yiizbasi soforiin hareket emrini sordu. Yoktu onun
boyle bir seyi.

"Cikin hepiniz disariya."
"Sa¢cma," dedi soforiin yaninda oturan bir binbasi.
"Karst koymaya kalkigsma, binbasi. Kulagina yumruk

atmakla kalmam bu kez...Bagka bir seyi denerim." Komiserin tuttugu makineli tabanca sozciiklerinin
altin1 ¢iziyordu. Bir ¢ift el binbasiy1 tuttu ve kamyondan disar1 ¢ekti. Soforse kendi kendine ¢ikti.
Binbasi1 ve ylizbas1 hala tartisirlarken, baska biri soforiin yerine gegmisti bile. Bu kez baska bir yolcu
grubu kamyona binmisti. Kisa siiren bir itis kakistan sonra, karanlikta sessizce oturan birkagimn
disinda, oncekiler disariya itildiler. Kamyon hareket ettiginde, birbirlerine yapisik kirk adam i¢inde
ayakta duruyordu ve Nina Mihailovna da kamyona alinmisti. Soforiin yamndaki Yiizbasi Kasanzev'di
ve onun hareket emri vardi. Orada yerlesmis olan siivari tiimeninden silah ve yiyecek almak amaciyla
Volkoysk istasyonuna gitmeliydi. Bundan otiirii de birka¢ adam toparlayabilmisti.

Tepedeki ucak giiriiltiileri durmak bilmiyordu. Kamyonlar Insan denizinde 1s1ks1z gidiyorlardi. Bazan
bir ara¢ oniindekine bindiriyordu. Nina Mihailovna, adamlarin birbirleriyle yavas sesle
konusmalarim duydu. Paha 6nce de duymustu bu konugmalar1 her yerde. Her sey satilmusti, her seye
Thanet edilmisti, subaylar kagmislardi. Grodno da Almanlarin eline gegmisti. "Su 6ndeki subay da
bizi nereye gotiirilyor? Giinlerdir bir sey yemedik ve bir sigara Igmedik." "Volkovysk'te her sey
varmus diyorlar." "Ben yiizbasiyla gidecegim. Bir yol bulur o, ne de olsa. Kamyondayiz ve
yiirlimiiyoruz artik." "Evet, doguya daha hizl1 gidiyoruz. Memlekete yaklasiyoruz."

Kamyon agir agir yol aldi, silahli konvoylari ve yerlerinden olmus kalabalik insan gruplarimt  gegti.
Her yerde kollar kaldirildi;

gectiklerinde, arkalarindan kiifiirler edildi. Korularda, tarlalarda, boy atmis ¢avdarlarin i¢inde yanip
sonen 1s1klar vardi.

"Bak, casuslar.”

"Gériiyor musun, kagryorlar/!



"Alman parasiit¢iileri."

Bir isaret fise8i yavasc¢a asagiya siiziildii..,Gokte asili kalmisti sanki. Kacanlarin bigimleri belirmeye
basladi. Ozbekistanlilarin, Sibiryalllarin, Kazakistanlilarin, Tiirkmenlerin tebesir beyazi

yiizleri ortaya ¢ikti. Rusya'nin tiim irklar1 bu yollardan geg¢iyorlardi. Yol boyunca uzamp giden
demiryolunda kalabalik bir tren vardi. Ellerinde mendil, kadinlar, yasli adamlar, Kizil Ordu
askerleri, bir giin 6nce havaalanin1 yapan mahkumlar vardi merdivenlerinde. Hepsi trenin hareket
etmesini bekliyorlard.

Kasanzev'in her ¢esit insandan olusan kalabalig, benzin bitene dek kamyonla gitti. Ama, asagtya inip
kamyonu terk ettiklerinde hayli yol almislardi. Onlerinde, sabahin donuk gokyiiziine karst,
Volkovysk kalin duman bulutlarimn altinda yamyordu.

Nina Mihailovna, kentin i¢inden nasil ge¢mis olduklarim anlatamazdi. Kag saatin gectigini ve gecenin
oldugunu belli belirsiz fark etti. Kendini bir bodrumda buldu ve Kasansev'in adamlarindan biri,
Nikita, bir dilim ekmek iizerinde bir ringa balig1 getirdi ona. Gruptakilerden her biri bunun aynim
almisti. Bir dilim ekmek ve bir ringa balig,..Bir volkana donen tren istasyonundan ya da

glinesi karartan toprak fiskiyelerinden daha 6nemli gelmisti bu. Kursk'un yakinlarindan bir yerden
gelen, yuvarlak yiizlli ve 1y1 huylu bir koylii cocugu olan Nikita'mn Nina'ya bagka bir armagam daha
vardi. Bir cift eski, al¢ak topuklu ordu ¢izmesi...Cok biiyiik gelmemisti nasilsa ona ve yiirliylis i¢in
kendininkilerinden daha elverisliydiler.

Kasanzev'in liderliginde yiiz adam toplanmusti simdi. Onlara yalnizca ringa balig verilmekle
kalinmamusti; her ti¢ adamdan birinin tiifegi de vardi. Arkalarinda yanan kent, 6nlerinde bloniin'c
giden yol uzanmyordu. Yeniden gece olmustu. Koruluk arazinin iginden gegen bir patikay: izlemek
lizere, ana yoldan igeri saptilar.

Kasanzev'in adamlari, anayol ya da ona kosut yollardan yiiriiyen pek ¢ok gruplardan yalmzca biriydi.
Bobr ve Narev batakliklarindan Bialystock ormanlarindan dere gibi akan, yenik diismiis

adamlarla ¢evrilmislerdi her yonden. Doguya dogru akan bu ¢ok kollu derenin 6niine kesmek ve
biiyiik boliimlerini se¢ilmis bazi noktalara yoneltmek i¢in yapilan planin uygulamasina gecilmisti
bile. Kasanzev'in emri, yan yollardan eski Rus simirina gitmekti. Herkes de oraya

ulagmaya ¢alistyordu zaten. Ama bu yol, ayn1 zamanda, eldeki tiim birliklerle kurulacak yeni savunma
hatti olan kiigiik Shchara nehrine de gidiyordu. Hig biri yeni savunma plam ve yeni cepheyle Ilgili bir
sey bilmiyordu. Kasanzev'in tek bildigi, Chelvianka nehri yakimindaki eski bir Polonya ¢iftlik evine
ulagmas1 gerektigiydi.

Nina Mihailovna, gruptakilerine ayak uydurdu. Askerlerle anlagmakta
giclik c¢ekmiyordu. Yerlisi oldugu Novgorod'daki

komsular1 gibiydi bu adamlar...!sciler, arabacilar, tirlinlerini kente getiren ve her lahana i¢in siki
pazarlik yapan koyliiler.

Kasanzev, taburun basinda yaninda yiiriiyen ¢avusa, "Arkada yedege aldiklar1 bu baba da kim? " diye
sordu.



"Bialystock'tan beri bizimle. Yalmzca bir baba degil o...Bir yiizbasimn karis1."
"Ha, evet, su kacan yiizbasilardan biri. Niye arkada birakmis onu?"

Yol korudan disar1 ¢ikti, ama onun kenar1 boyunca devam etti. Solda, bir vadiye dogru genisleyen
genis bir ¢ukur arazi basliyor ve Chelvianka'ya dek asagilara uzaniyordu. Alman parasiitciilerinin
sipere yattiklar1 ve vadinin her iki yanindan ates altina alindiklar1 bu yonden siirekli parlamalar
geliyordu.

"Bekleyip gorelim bakalim, ne olacak," dedi Kasanzev.

Az daha ilerlediler, sonra durdular. Nina Mihailovna, Kazansev'ir yanina oturdu. Kasanzev, Nina i¢in
rahat bir yer bulmustu. Sonra Nina'yla fazla Ilgilenmedi, ama simdi ona bakiyor ve

diistiniiyordu. Adamlar yere ¢omeldiler ya da uyudular. Cok azimin kaputu vardi. Gecenin soguguna
kars1 onlar1 koruyacak tek giysileri, askeri gomlekleriydi. Yaslica, gozliiklii bir adam olan ¢avusla
konusuyordu Kasanzev.

"Tank tank Almanlar ezildiler," dedi Kasanzev ve yeniden Nina'ya bakti.

"Ayakkabilarin nasil? " diye sordu..

'"Tesekkiir ederirru.iyi. Benimkiler dayanmazdi."

"Evet,..Dans etmeye yarar onlar."

"Neden olmasin? Bir Sovyet yurttasi dans etmemeli mi demek istiyorsun? "

"Bazilarinin dans ettiklerini, geri kalanlarin da onlara baktiklarini sdylemek istiyorum."
Cavus konuyu degistirmek istedi.

"Almanlar ezilmislerse biz ne ar1yoruz burada? "

Kasanzev, korudaki yangini, benzin depolarinin ve ikmal konvoyunun havaya ugusunu anlatti.

"Ertesi giin her sey bitmisti. Tanklar olduklar1 yerde kalmiglardi. Disariya ¢ikip, onlar1 havaya
ucurmak zorunda kaldiklarinda, ¢ocuklar gibi agladilar adamlar. O, zirhl1 bir birlik degildi artik. * ¢

"Hangi birlikten sdz ediyorsun? ..Besinci mi? " diye sordu Nina.
"Evet, Besinci.”

"Motorize piyadeye ne oldu? "

"Onlarla birlikteydim."

"O zaman, 3. Taburu ve belki Nikolai'yl de biliyorsun... Yiizbasi Nikolai Uralov."



Kasanzev giildii ve ¢avusa dondii.

"Gormeliydin onu...Kizil bir kafa...Kizi1 bir roket gibiydi! Ona ilk rastladigimda beni vurmak
[stemisti."

"Yiizbas1 Uralov'u tamyor musun? "
"Tabii tanmtyorum.. Ya sen? "
"Soyadim Uralov’dur."

Simdi sasiran Kasanzev olmustu.

"Soyadin Uralova mu? .. Karis1 misin onun? Ver su elini dyleyse. Istersen bizimle Vladivostok'a
gelebilirsin.”

"O kadar uzaga gitmek istemiyorum ben."

Uralov'un bir yarma hareketi yaptigini, sonra ortalik karistiginda, dort adam ve bir agir makineli
tifekle bir koruya dalip kayboldugunu da 68rendi Nina, Kasanzev'den.

"Asagida tanklar var,” dedi adamlardan biri.

"Bu kez bizimkiler olmal1," diye diisiindii Kasanzev ve korunun kenarina gitti. Neredeyse aydinlik
olacakti. Yolun vadinin i¢ine dogru gittigi noktaya daha varmadan, tic mil 6tede, korulu* bir
yiikseltinin otesindeki evi gordii. Bas vurmasi gereken eski Polonya koy eviydi bu. Evin oldugu yerin
asagilarinda, i ki tank ona dogru ilerliyorlardu...siyah hacli iki tank - Ama bu olanaksizdi. Nasil bu
kadar gerilerde olabilirlerdi bunlar? Parasiit¢iiler gibi gokten diigmiis olamazlardi ya. Ama
oradaydilar ve her halde gdzetleme gorevi yapryorlardi. Simdl, tek mermi atmadan geriye dénmiisler,
ters yonde gozden kaybolmuslardi. Mutlak yalmz degillerdi... Arkadaslar1 vardi ve onlar1 bulmaya
gitmislerdi her halde. Kasanzev, yeniden hareket emri verdi. Eve car¢abuk ulasmaliydilar. Ama, en
kisa yol olan agik araziden degiL.Tepeyl tutmalilar ve eve dogru al¢alan korunun i¢inden

[lerlemeliydiler,

Eve vardiklarinda adam boyu kazilmis siperler, silah ¢ukurlari, silah mevzileri, atla ¢ekilen toplar
buldular. Sigmakta cephane dagitildi, ama fazladan tUfek yoktu. Her adama bir somun ekmek ve bir
paket siyah tiitiin, mahorka verildi. Bol votka stoku vardi.

Kasanzev'In adamlarinin yolculugu birden sona ermisti. Korunun kenarina yattilar ve beklediler ...O,
bolgeye gelen benzer gruplardan birtydi onlar. Her ti¢ ya da dort adamdan birinin tiifegi,
otekilerin yalmzca fisekleri ya da diismana atmak I¢in benzin dolu bir sisesi vardi.

"Ne yapmamiz bekleniyor burada? " dedi Kyrill.

"Kan govdeyi gotiirecek."



Yiizbas1 Kasanzev araziye bakmusti. Mevzilendikleri yay

bicimindeki seyrek agacli korudan eve gidiliyordu; arkalarinda, kiictik bir tepelik arazi batiya dogru
yavasca yiikseliyordu.

Bir Alman gozetleme ugag baslarinin iizerinde havada turluyordu.
Mevziler simdiden fark edilmisti.

Cavus, Kasanzev'e yeniden geldi.. Nina Mihailovna'ya yolu gdstermesi I¢in gonderilmis, ama bunun
olanaksiz oldugunu gérmiistii. Arkaya giden tek yolda hala parasiitgiilerle savasiliyordu.

"Onu samanliga biraktim. Sonra yol a¢ildiginda yeniden deneriz."
"Evde hi¢ yer yok muydu? "

"Esya dolu... Karma karisik orasa..."

"Eh, dyleyse yapabilecegimiz baska sey yok."

Onlar konusurlarken, korunun yaninda ¢ayirlik bir alandaki samanlik yoniinden Nikita goriindii.
Kendine gii¢likle egemen olabiliyordu. Kurnaz bir giiliimsemeyle, "Sag kanada bakmaya gitmistim,"
dedi. Bir siire sonra KyriM'e dondii ve, "Yeni adimin Nikolal oldugunu biliyor musun? " diye sordu.

"Ne demek oluyor bu? "
Nikita yalmzca giildii ve Anton'un I¢inden ona yumrugu yapistirmak geldi.

Kasanzev, durumu ¢avusla goriisiiyordu. Gidip silahlara bakmislardi. Askerler ¢ok kotii
silahlandirilmislardi, hatta hi¢ silahlar1 olmayan gruplar vardi.

"Iki gbzetleme tanki ¢evreyi tariyorlardi.... Yukarda bir de ugak var. Savunulacak ne kald1 ki? "
Kasanzev de, daginik askerlerinin vardig sonucu vardi, "Kan

govdeyi gotlirecek.”

skokok

General Narishkin, Chelvianka ve Shchara'min dogusuna uzanan araziyi savunma hatti olarak se¢gmisti.
Buraya iislenecek ve bundan sonraki harekati oradan yonetecekti. Kanatlarindan olan, Grodno'daki 3.
Ordudan ve Brest-Litovsk'daki 4. Ordudan haber bekliyordu simdi. Ama Korobkov'dan degil, tabii.
Korobkov'a inen darbenin kendisine yonelik oldugunu hissetmisti. Ve bu darbeleri daha bir

coklar Izlemisti.

Moskova'dan yeni bir telsiz mesaj1 almisti. Yazi, Chelvianka ve Shchara arasindaki eski bir yikik
manastirin bodrumunda toplanmis olan yiiksek riitbeli subaylara okunmaliydi.



Narishkin'In yiizii, biraz basik ve genis delikli burnuyla, gri renkte ve yorgun gdriiniiyordu. Topcu
komutam, biitiin gece yatmamus gibiydi. Bas harekat subayr Semyonov da aym durumdaydi.
Narishkin, gizli emri Semyonov’a uzatti.

Sessizlik ¢oktii ve Semyonov okumaya baslad:
Moskova, 25 Haziran.
Sovyet Yiiksek Savas Emri

Bati Cephesi ve Beyaz Rusya Askeri Bolgesi Baskomutani, Orgeneral Pavlov, Bati Cephesi
kuvvetleri ve Belo-Rusya Askeri Bolgesi Kurmay Baskanm, Tiimgeneral Klimovsky ve Bati Cephesi
kuvvetleri ve Belo-Rusya Askeri Bolgesi Bas Muhabere Subay1 Albay Grigoriev, kendi suglarindan
otiirti birlikleriyle 1liskilerini yitirmisler ve yeniden iliski kurmay1 basaramanuslardir. Kendileri
vatana ihanetten suglu bulunmuslar ve kursuna dizilerek 6ldiirtilmeye mahkum edilmislerdir.

Yukaridakine ek: Ceza Minsk'te uygulanmustir.

Subaylar, bodrumu sessizce ve asik yiizli terkettiler. Narishkin, Semyonov ve top¢u komutani orada
kaldilar.

Once Korobkov, simdi Pavlov, Klimanovsky ve Grigoriev». Neden Narishkin ve Semyonov'un da
onlarla birlikte 6lii yatmadiklarim anlamak gii¢tii.' Neyse, simdi burada, Chelvianka ve

Shchara arasindaydilar ve on bin adamin yasamindan sorumluydular. Belki de yirmi bin olmustu bu
sayl simdi. Ciinkii hala gelenler vardi ve kimse sayamiyordu onlari. Herkes emirleri biliyordu.
Topguya gorevleri bildirilmisti. Bir gozetleme ucagi hazirdi.

Hazirliklar1 tamamlamaya zaman yetmemisti. Diizenli bir bigimde ¢ekilselerdi daha fazla giin
kazanmus olacaklardi. Bu ylizden, planin uygulanmasi i¢in yetersizce donatilmis birliklerin
kullamlmas1 zorunlu olmustu. Kanatlardaki ordularla da isbirligi yapilamamusti. Korobkov’un
vurulmasindan sonra Brest-Litovsk'da tam bir karisiklik egemendi. Anlasilan, Grodno'daki ordu
Shchara’ya hareket ettirilmisti, Fazla kayip vermemis olan bu birlikler, mevzilere

aktarilmislardi boylece. Bialystock’ta bagindan bu yana en ciddi konu, diigmanla ilgili neredeyse hi¢
bir bilginin olmamasiydi. Her seyin ¢cokmesini tehdit ediyordu bu.

Narishkin, eski bir ¢ift kanatli ugakla ¢evreye bakmak i¢in topgu komutamyla birlikte Slonim'in
giineyindeki hava alamna gidecegi tam o sirada, karsidaki kendi odasina girmis olan Semyonov
bliylik bir heyecanla geri dondii. Genellikle sozciikleri dikkatli segcen bu sakin adam, acik¢a bir ciimle
sOyleyebilecek durumda degildi. Chelvianka'daki birliklerden gelen bir avug mesaj1 masanin

lizerine firlatti. Yeni cephenin hem kuzey, hem de giineyindeki kanatlardan gelen haberler ayniydi.
Onceleri, gerilerdeki carpismalar giiclii parasiit¢ii birliklerine kars1 oluyordu. Simdi durum
degismisti. Artik sorun yalmzca diismanin hava indirme birlikleri degildi, aym1 zamanda

zirhl1 birlikler ve zorlu motorize kuvvetler de dogudan saldiriya gegmislerdi.

Narishkin, mesajlar1 kara kara diisiindii. Baskalar1 da gelip aym seyi sdylediler. "Bir ¢evirme
hareketi bu... Eger diisman yeterince giicliiyse, torbaya diistiik."



Semyonov telsize gitti. Erisebildigi tiim birlikleri aradi. Hepsinden aym bilgiyi aldi.

"Haber alma dairesi biiyiik bir kerhaneden baska sey degil," diye giirledi Narishkin. "Asilmali,
stirtiklenmeli ve pargalara ayrilmali onlar. Torbanin i¢inde kaldik burada. Bunun su gotiiriir bir yam
yok. Gorevimiz burada, batida bir hat olusturmak degil ki. Bir yarma hareketi yapmaliyiz.... Doguya
dogru, gitmemize izin verilmeyen yone." Rus dilinin en kaba kiifiiriinii salladi. "Ama yapilacak baska
sey yok. Doguya dogru bir yarma harekati. Bunu yapacak kadar giicimiiz var hala . Siva kollarini,
Semyonov. Komutan yoldas, tiim emirleri iptal et. Toplariniz1 geri ¢evirin. Toplar1 6ne
yerlestirecegiz... Ikinci kademe, sonra piyade ve kalanlar da onlarin arkasinda." Yeniden kiifretti.
"Yapilmali bu. Olanaksiz1 yapmalisiniz."

Semyonov ve topcu komutan ise koyuldular. Narishkin artik dayanamadi. Saga sola gitti ve ayak bag
olmaktan baska da bir ise yaramadi. Soluk alamiyordu artik burada. Mezara gomiilmiistii sanki.

"Hava alanina gidiyorum ben. Cehennemde goriisiiriiz... Ya da daha dogudaki esasli bir senlikte."

skeksk

Bu sirada bir subay, Slonim'in dis mahallelerinin arasindan yol aliyordu. Tepeden tirnaga camura
bulannmusti. Gogslinde Lenin ve Kizil Yildiz madalyalar1 vardi. Shchara tizerindeki kirik kdpriiye
yaklast1 ve kii¢iik attm sulara dogru siirdii. Kent sanki 6lmiistii... Her yerde evler yamyordu; 6lii
askerler sokaklarda yatiyorlardi. Yorgun binici egerinin lizerinde dogruldu ve ¢evresine bakindi.
Ama bir insan gorene dek uzun zaman ge¢misti... Yasl bir kadindi bu.

"Karargaha nasil gidebilirim? " diye sordu.

Yasli kadin, bir sey anlamadan ona bakti.

"Yasli bunak sen de, 1yi diisilin... Soyle bana, askerler, subaylar nerede? Bir ¢cok subay."
Yasli kadin gitti, bir adam getirdi.

"Kent Baskani Parti binasina tasindidedi adam.

"Evet, sizin Partinizin binasina," diye eklemek zorunda kalmist1 yasli kadin.

"Parti binasim ya da Kent Bagkamm istemiyorum. Dinle, karargah olmali burada. Biliyorsun, ne
demek istedigimi... Yiiksek riitbeli subaylar, bir siirii otomobil... Boyle bir sey gordiin mii? "

Adam hig¢ bir sey bilmiyordu.
"Peki Oyleyse, Kent Baskaninin dairesi nerede? "

At tiikenmisti, ama bir kez daha yorucu tirisa kalkmasi gerekti. Binici, Parti binasinin avlusuna
ulastifinda oradaki baz1 kamyonlar goziine ilisti. Kent Baskani tasimyordu. Bir siirii islemden
gecti; belgelerini ve giris iznini gostermesi gerekti. Ama sonunda, aradig karargahi nerede
bulabilecegini 6grendi.



At artik son soluklarindaydi.Nehri yeniden ge¢mesi, 1yi gizlenmis bir manastir yikintisina giden bir
patikadan yol almas1 gerekti.

Binici atindan inerken, bir otomobile binmekte olan Generali gordii
"Uralov!" diye biri bagirdi ona.

Urplov, General Narishkin'i tamdi.

"Yiizbas1 Uralov, komutanmm."

"Demek sensin, Uralov. Hadi dyleyse gir igceri. Cabuk. Gitmeliyim."

Uralov, yaninda bir irtibat subayr olan Narishkin'in karsisina oturdu. Generalin kisisel
koruyucularindan birka¢ adam, ikinci bir otomobilde onlari izlediler. Uralov gdmlegini agti, terden
sir1l siklam olmus belgeyi ¢ikard.

"Gorev tamamlandi, General Yoldas."

Narishkin, belgeyi acti ve okudu. Yalmzca basim salladi ve bir sey sdylemeden pencereden disari
bakti. Bundan baska bir sey bekleyemezdi. 3. Ordudan geriye birkag¢ birlik kalmusti,..

Biiyiik¢e birlikler belki. Ama onlarla Iliski kurabilirse epey destek olabilirlerdi, hi¢ degilse yedek
sayilabilirlerdi.

"Hemen bir haberci gerek bana," dedi Narishkin.

[rtibat subayr Uralov'a bakti. Gozleri agik oturuyor, ama cam cam bakiyordu. Gozleri agik, uyumustu
bile.

Nariskin, hava alamna vardi ve otomobilden disar1 ¢ikti. irtibat subayim, koruyucusunu ve ¢enesi
gogsiine diismiis Uralov'u arkada birakmusti.

skeksk

Uralov'un 6liim gibi uykusundan uyandiran top sesleri oldu. Yalmzca birka¢ mil 6tede olan Nina
Mihailovna da aym glimbiirtiiyle, derin, uyusuk uykusundan uyandi. Bedensel yorgunluk ve
uykusuz gecelerden sonra, yere uzandigi o anda bilingsizligin i¢cine gomiilmiistii.

Simdi kipirdanmaya baglamusti.

"Nikolai," diye seslendi. Az dnce orada olmaliyd1 o. Varligim hala duyuyordu. Giysisi toplanmusti,
eliyle asagiya dogru diizeltti onu. Hava bogucuydu, her yerde saman vardi. Bir saman yi1gininin
tizerinde yalmz yatiyordu. Altindaki toprak sarsiliyordu. Susamisti. Gizlendigi yerin girisine dogru
stirtindii ve susuzlugunu yeniden unuttu. Gokten ates yagiyor, her yerde pargaciklar ugusuyorlardi.
Havalanan topragin yeniden yere diistiigii yerde, kirik bir top arabasi tekerlegi vardi.

Atlar kurtuldular ve tarlada dort nala kogmaya basladilar. Gri renkte biiyiik bir at, ¢ilgin gozleri,
genislemis burun delikleri ve dik kuyruguyla onun tizerine dogru kostu.



Gozlemcileri arkada olacak yerde 6nde bulunan bir ters yiiz olmus cephedeki topcu, birden diisman
atesi altina diismiistii, diirka¢ topgu namlular1 doguya dogru dondiirebllmisler, her sey

gordiikleri siirece ates etmislerdi. Sonra sustular. Sessizlik yayildi ve duman dagildi. A¢ik mavi, gok
ortaya ¢ikti. Ve onu en ¢ok kaygilandirmasi gereken durgunluk, Nina Mihailovna'nin daha rahat soluk
almasini saglad.

Uzun stirmedi bu. Paletlerini takirdatarak, kiiclik agag¢lar1 kirarak, c¢alilar1 ezerek ve arkalarinda ters
yiiz olmus ¢imenler birakarak Alman zihrli araglari ilerledi.

Venl hatta doviismek lizere bir araya toplanan kii¢iik birlikler, batiya dogru ilerleyen dismanla
savasmaliydilar simdi. Ilk dalga 6ne atildi.

skeksk

Binlerce girtlaktan biiyiik bir ¢18lik yiikselir havaya; biiyiisiine kapilan yiireklerin carpmasi duruncaya
dek dinmeyecek bir ¢igliktir bu. Sonsuzluk i¢inde iki elle simsiki sarilinacak an bu andir.

Morituri te salutanU..
Buradaysa sozciikler, "Za rodinu, za Stalina, "dir.
Vatan i¢in, Stalin i¢in.

Yerden gri bir bulut kalkar... Bir ara kaybolmus, simdi son ¢aba i¢in bir araya getirilmis, gri renkte
bir asker dalgas1 diismanin ilerleyen tanklar1 ve piyadesi iizerine atilir. Haftalardir agtirlar; yillar
boyu yasamlar1 uzun bir aclik olmustu; babalarindan kalan bir ag¢lik, tiim yasamlar1 boyunca
besledikleri bir aglik. Kazinnmis midelerine votka dokmiislerdi simdi.... Yalnizca birka¢g damla degil,
tiim bir bardak, yarim sise, tiim bir sise. Kyrill, Nikita, Anton ve Matvey bdylece kostular Ileriye. Bir
adam diiser, Matvey durur ve tiifegini alir onun. Bir silahi vardir simdi ve ates ediyordur. Nereye
ates ettigine aldirmaz, ama ileride diismanin yesil {iniformalar1 vardir... Ulasmasi ¢ok gii¢. Nikita
diiser. Matvey diiser. Tiim sira diiser. Za rodinu, za Stalina. Yeni bir dalga kalkar... Bagka bir
Nikita, baska bir Matvey. Yeniden votkadir, her seye karsi olan kindir ve yitirilen bir yasama duyulan
{iziintii. Ileriye kostular, diisenlerin tiifeklerini aldilar, yeniden kostular ve otomatik silahlarla
bigildiler. Oaska bir dalga, kol kola... insan zincirinde biiyiik topuklar oldu; kirik zincir, sarhos,
bagira cagira, diise diise ilerledi.

Tiifek sesleri, siingii 'Saplamalari, dip¢ik vuruslari. Benzin siseleri diismamn tanklarriizerinde patladi
ve atesten bir top i¢ine ald1 onlari. Kyrill, bos elle karsisindakinin tizerine atildi. Anton, karis1 ve
lic gocugunu unutmustu. Yamp sénen ufukta altindan kuleler

yiikseliyordu... Moskova'nin kuleleri. Gri bir tank 6ne ¢ikti ve bu gbz aldatmacasini bozdu. Anton,
benzin sisesini bu ates soluyan canavara firlatti.

skeksk

"Yapamiyoruz... Sonu gelmiyor bunlarin-"



Tegmen Vohwinkel arkaya bildirdi, "Korunun yanindan yeni bir dalga geliyor. Ne oldugunu
anlayamiyorum."

"Denizin kabarip algalmasi gibi," dendigi duyuldu 6teki tanktan.
"Yiiksek patlayici."

Yiksek patlayicr attilar.

"Devam et... Tam onde."

Vohwinkel, yandaki tanktan atilan »zli makineli tiifek mermilerinin saldiran dalgalar1 kirbagladigim
gordii. "Tam onde... Tam 6nde."

Yeni dalgalar ayaklandilar. Alan, goz alabildigine insan doluydu.

"Bundan fazla adam 6ldiiremeyiz." Tankin i¢inde panik ¢ikmak iizereydi. Top doldurucusu bagirdi,
"Cephane bitivor... Yalmzca bes, dort atimlik mermi kaldi."

Kisa top 1sidan kipkizil oldu. Namlusundan erimis boya akti. Top kuyrugu sicakliktan beyazlasmusti.
Tegmen, doldurucu, telsizci ve topgu, celikten evlerinde yar1 ¢iplak ve bitkin, korkudan sinmiglerdi.

Dort giindii” acik arazide gidiyorlardi. Muchavetz'i, sonra Kobrin’i gegmisler, glineye donerek
yeniden Muchavetz'e gelmislerdi. Sonra kuzey batiya, iilkenin yliregine dogru sokulmuslar, yogun
diisman birliklerinin oldugu bildirilen Biatystock'a dokunmamusglar ve kentin doguya giden yollarim
kesemeinislerdi. Yalmzca dort gilin... Ve bunlar dort yiiz ve dort kere dort yiiz olacaklardi bu isin
sonuna dek. Ama bu dort giin i¢inde diismanla gercek bir ¢atisma olmamuisti. Ne zainan Onlerine bir
diisman taburu ¢iksa, gelip teslim olmuslardi onlara. Hep aym yollar, aym kdyler, aym 1ssizlikti.
Ulkenin biiyiikliigiiniin verdigi ilk saskinlik duygusu yiireklerine ¢okmiistii. Simdi anide ve

hi¢ beklemedikleri bir anda, bu biiyiik enginlik disariya adam kusmaya baslamisti. Cember igine
diismiis adamlar uzun dalgalar halinde doguya ilerliyorlardi. Kotii bir diisteki gibi, hep ayni gri
dalgalardi bunlar. Parlak giines 15181 altinda {irkiitiicii bir hayalet. Bir dalga tankin iizerinde patladi.
Celik duvarlarda bir sey ¢inladi.

"Siseler atiyorlar."
"Yangin siseleri."

Bunlardan biri hedefini buldu, biraz acik duran top kulesinin yaninda patladi. Tankin {izerinde bir
alev siitunu yiikseldi. Tegmen Vohwinkel, kulenin kapagin acti ve asagiya atladi. Doldurucu ve topgu
yukar1 tirmandilar. Alev alev yanan mesaleler gibi, Anton ve Kyriirin yaninda serin tarlada
yuvarlandilar. Ciinkii alevler onlara da uzannmusti. Nikita da oradaydi. Gozleri kavrulmustu bile onun.

Nina Mihailovna, ciliz haykirislar duydu... Almanlardan mi, yoksa kendininkilerden mi geldigini
bilmiyordu bunlarin. Bas1 dondii. Toz bogazim ' kuruttu. Pike-bombardiman ugaklar1 samanligin
tizerinden giirleyerek gectiler ve vadiye daldilar. Top atesinin giiriiltiisii durmak bilmiyordu. Gri ve
yesil tiniformal1 adamlar birbirlerinin tizerine yikiliyorlardi, olityorlardi onlar... Evet, hi¢ degilse



bunu anliyordu. Susamisti o, bir yudum su i¢in dayamlmaz bir kivranisla ve Nikolai geri donmemisti.
Kimdi o, 6yleyse? Nikolai'nin onunla oldugunu sanmisti. Kimdi o?

kksk

Narishkin, genis alamin iizerinde uctu. Barut . batakliklarindan Slonim'e akan, oradan da Niemen'e
karisan Shchara nehri, Volkovysk, Slonim ve Baranovitchy'e giden tren yolu tarafindan ¢capraz
kesilen, ince, parlak bir kurdeleydi. Bu tren yolu Minsk'e, oradan da Moskova'ya uzaniyordu. Gelen
son haberlere gore en az bir yerinden kesilmisti bu yol. Tutarl1 bir cepheden konusulmuyordu artik...
Savas, bir dizi tekil catismalar biciminde gelismisti.

Herhangi bir ikmal sistemi olmadan doviisen birliklerine

Narishkin'in verebilecegi tek emir, izin verilsin ya da verilmesin, doguya dogru bir yarma hareketi
yapmalariydi.

Kurtarilacak ne kalmissa kurtarmak.

Narishkin'in yavas u¢an ugagi agaclarin tepelerinden gecti, ¢cavdar tarlalarinin lizerine iyice algaldi
ve olgun otlu ¢ayirlarin lizerinden teyyare bocegi gibi uctu. Birlikler emir almis olsun ya da

olmasin, diigmamn baskisi altinda ve saldirimin geldigi yonden otiirii, kendiliklerinden doguya
donmiislerdi. Bunlarin arasinda 30. Piyade Alay1 da vardi. Tam giicle savasa soku labilmisti bu alay.
Ucg grup, ii¢ tabur halinde Ilerleyecekti. Birinci taburdan geriye hi¢ bir sey kalmanusti; 6tekinde, bes
adamdan yalnizca biri ayaktaydi; ve tiglincii tabur korunun yanindan bir yarma hareketi yapmus,
Alman makineli tiifek ve havan topu atesi altinda ilerliyordu. Kizil Ordu askerleri, algaktan ugan ve
asagida ilerleyen birlikleri kanatlarim saga sola sallayarak selamlayan ucag tamdilar.

"General orada, havada. Oradaki Narishkin. Bize bakiyor, bizimle birlikte o."
"Za rodinu, za Stalina."

Bagiris Narishkin'e ulasmadi, ama onlarin ilerlediklerini gérdii. Ugak, topcu tlimeninin bulundugu
cukurluk yerin kenarina dogru stiziildii. Oradaki Hovitzer toplar1 susmustu. Ezilmiglerdi
oradakiler. Topgular piyade tiifekleriyle dogiisiiyorlardi. Toplama birlikler, korunun giineyinden
dalga dalga kalktilar.

Simdi sira 159. Piyade Alayinindi,

Narishkin, basarilariyla sivrilmis bu alayr karsilamak, sonra da doguya donmek istiyordu. Diisman
avcl ugaklariin ¢oklugundan, Narishkin’In kii¢iik ucag neredeyse yere degerek ugmak

zorunda kalmisti. Narishkin, 159. Piyade Alayimin mevzisine vardiginda tek gordiigi, ilerleyen Alman
tanklarinin yerde biraktiklar1 tozlu izler oldu; hepsi bu kadar ; Oraya birkag kez algaldiktan sonra

ne oldugunu anladi. Kasketini ¢ikardi ve asagiya firlatti. Generalin kasketi 150. Piyade Alayimin
mezarina diistli. Saldiran zirhl1 diisman tarafindan yok edilmisti o.

Slonim'e ucarken, ucaga makineli tiifek atesi acildi, giineydoguya dondii ve ormanin iistiinde gbzden
kayboldu.



skeksk

Narishkin’in ugagina makineli tiifeklerini dogrultan tabur, Korgeneral Bomelbuerg'in agir silahli
tagitlardan olusan oncii birligiydi.

Uzun, sicak, bos giinler yatiyordu bu tiimenin arkasinda. "Ikinci hat" bile degildi o... Tiimiiyle geride
birakilmusti. Tlerdeki arazi zirhli ve motorize birliklerce taranmus, piyadeye kalan tek is, yan
yollardan kuzeye dogru ilerlemek olmustu. Bazan diizenli yiiriiyerek, bazan

cimen ve ekinler i¢inde bata ¢ika yol alarak, bazan da artik trenlerin islemedigi demiryolu boyunca
ilerlediler.

Bomelbuerg karargahta duramaz olmustu. Pek az hareket vardi orada. Bir¢ok kez, bir 6ncii birlikle
diisman arazisine dalip ¢ikmusti. Biiyiik ¢capta, ya da oviiniilecek bir sey degildi bu; zaten
Bomelbuerg bdyle bir seyi yapmaktan ¢ok uzakti. insana gére olmayan araziye yapilan birkag
yolculuktu s6z konusu. Diisman birlikleriyle karsilasmamusti. Birkag Rus taburu, ortaya ¢iktiklarinda
cok uzaklardan beyaz pacavralar sallamaya baslamislardi ve tek diistindiikleri bir an 6nce tutsak
edilmekti.

Bomelbuerg, o giin de bir devriye birligiyle one ¢ikmak istemisti. Motorize bir kuvvet, bir diigman
birligini Oniine katmis kovaliyordu ve kiigiik Slonim kentine dokunmamusti. 6nce birlik, boy atmis
ekinlerin yesil tepeleri lizerinden Slonim'in evlerini gérdii. Sonra yolda adamlar belirmeye basladi.
Baslar1 acik, ellerinde beyaz bayraklar tasiyan yasli adamlar. Agir basl goriiniimlerine karsin
aceleleri varmus gibiydi. Babaerkil havali yasli bir adam Bomelbuerg'e gotiiriildii.

"Iste General," Diye diirttii biri onu.

"Ekselans, Herr General, siyasal tutuklular1 cezaevinin avlusunda vurmaya basladilar. Vardim edin
bize... Cabuk kente gelin askerlerinizle. Yitirilen her dakika hepten yitirilmistir. Her
dakika ogullarimiz ve kizlarimiz bu katillerin kursunlariyla can veriyorlar."

Yasli adam, kirik dokiik Almancasiyla konustu ve Tegmen Hasse Generale ne dedigini tekrarladi.

Bomelbuerg'in ilk tepkisi "Cabuk kente", demek olmustu. Sonra, durumun pek agik olmadigim kavradi
birden. Ciinkii haber alma raporlarina gore, kentte bir Rus ordusunun karargahi vardi. Sordular bunu
yasli adama.

"Her seyi biraktilar, kamyonlarina bindiler ve gittiler. Slonim'de asker yok artik. Ama bir NKVD
mangasi1 arkada, cezaevinde kald1."

Bomelbuerg yasli adamun yliziine o kadar yaklasmusti ki, uzun beyaz sakalini gordii.
"Sakin ol, ihtiyar. Yardim ederiz size... Hemen."

Once birlik, bir zirhl1 araba, dért kamyon ve motosiklet taburundan alinan kiigiik bir piyade
grubundan olusmustu.



"{leri manga hangisi? "
"Boblink'inki."
"lyi dyleyse... Yanimiza bir manga alir1z."

Oncii birligin kamyonlarina binen, Onbasi Gnotke'nin mangasiydi. Tabur yeniden hareket etti, yolda
giderken al¢aktan gecen ugaga makineli tiifeklerini atesledi, ama vuramadi onu. Ugak

gliineydoguya dondii. Bomelbuerg, Sovyet Rusya'da bir ayaklanma beklenip beklenmeyecegini
sormalarim istedi yasli adama.

"Bir ayaklanma daha olas1," dedi yasli adam, "ama bas1 ¢ekecek adam yok. Burada, Beyaz Rusya'da
lise 6grencilerine dek tiim aydinlari tutukladilar. Ama bunlarin ¢ogu heniiz gotiiriilmediler ve su
anda cezaevi ndeler."

Slonim'de pek ¢cok yanan ev vardi. Yanginlar1 sondiirmek i¢in kimse bir sey yapmiyordu. Askerlerin,
Beyaz Rus rehberlerinden 6grendiklerine gore, miilkleri ellerinden alinmis olan mal sahipleri Sovyet
malinm kurtarmak icin bir sey yapmak istemiyorlardi. Kent 61miis gibiydi. Halk bodrumlarda ve
siperlerde oturuyordu. Cogu son anda tutuklanacaklarindan korktuklar1 i¢in, evlerinden

miimkiin mertebe uzakta gizlenmeyi yeg tutmuslardi.

Tabur, yiiksek bir gri duvarin 6niinde durdu. Igerden siirgiilii, eski, pasli demirden bir kapis1 vardu.
Makineli tabancalarin seslerini duyabiliyorlardi. Motosikletliler duvarin altinda durdular ve
kendilerini yukariya cektiler. Gnotke'nin mangasi da kamyonlarindan atlayarak aym yolu izledi ve
saskin NKVD gorevlilerinin ¢cevresini ald1. Otekiler binaya daldilar ve hiicrelerin kapilarim actilar.
Hiicrelerden ¢ogunun kapilar1 acik ve icleri bostu; oralara tikilan tutuktular, avlu duvarimin dibinde
vurulmus yatiyorlardi. Olii yigim yiikseldikge, son kurbanlar, kursunlara hedef olabilmek i¢in
cesetleri ¢cekmek zorunda kalmislardi. Kurtarilmus tutuktular gri kapidan disariya akiyorlardi simdi. O
ana dek ortalikta gériinmeyen Slonim halki, demir kapidan iceriye girdi. Kadinlar kocalarina
kavustular. Otekiler erkeklerini aradilar ve dliilerin arasinda buldular.

Gnotke, uzun zaman 6nce, Berlin'deki bir geceyi diisiindii.

Ahira iki kez gitmis, sonra korkusundan ka¢gnmusti. Giinler sonra Riederheim onu bir meyhanede, tek
basina bir masaya oturmus bulmustu. O zaman geceydi; burada parlak gilines 15181 altinda

olmustu olanlar. Goziine Onbas1 Heydebreck ilisti ve Pomeranya'da bir SA Gruppenfuehrer olan
onbasinin yegeni Peter von Heydebreck'l diisiindii. Ne gariptir ki, kendi gozleriyle gormedigi bu
adamuin sonu, tutuklanmalarina yardim ettigi yiizlerce adamin yazgisindan daha fazla etkilemisti onu.

"Yasasin Almanya," olmustu Peter von Heydebreck’in son sézleri. Almanya.... Evet, Almanya.
Burada, Slonim'de kurtariciy1z biz. Boyle amlarimiz varken.... Ellerimiz kanl1 gelebilir ve hala
kurtarici olabilir miyiz biz?

sksksk

Moskova'daki Beyaz Rusya gar1 kasvetli bir magara gibiydi. Birka¢ mavi golgeli 151k, biiyiik yapidaki



karanlig kovmaya yetmiyordu. Her yerde cepheye giden askerler vardi; herkes algak sesle konusuyor,
vedalagmalar ve higkiriklar anlamsiz bir miriltiyla birbirine karisiyorlardi. Turuchin aym yerde
aglayan hi¢ bu kadar kadin gormemisti simdiye dek. Kendi karisina "Hadi eve don.. Burada kalip ac1
cekmenin ne anlamm var? " dedi.

"Bir giin daha kalamaz misin? "
"Nasil kalabilirim? Savas patladiginda herkes birligine bas vuracak denmemis miydi? "
"Ne olacak simdi bana? ... Cephane fabrikasina giderim herhalde."

"Her sey yakinda duizelir... Cok gegmeden geri piuiskiirtiiriiz Almanlari... Git artik Kendimize iskence
ediyoruz burada. Tren birazdan kalkiyor nasil olsa."

lase subay1 Tegmen Turuchin karisini ¢ikisa gotiirdii, onun yasl gdzlerini acemice silmeye calisti.
Karanlik alamn 6biir yaninda gdzden kaybolana dek orada durdu ve elini salladi. Sonra mirildanan
kalabaliga daldi, Minsk'e giden treni aradi ve i¢ine bindi. Her yerde yaslh gozler ve votka. Karisiyla,
kayin pederiyle, kayin validesiyle, komsulariyla hiiziinlii vedalagmas1 bitmisti ¢ok stikiir. En kotiistinii
atlatmis oldugunu ve gelecegi daha sakin karsilayabilecegini hissetti. Alayim yeniden nerede
bulacakt1? "Almanya'ya ilerlerken, tabii."

"Alayint nerede biraktin? "
"Bobr ve Beresovka arasinda.... Manevralarda."
"O zaman, simdi Varsova yakinlarinda olmalidirlar herhalde."

Savas yabanci topraklarda veriliyordu. Kimsenin kuskusu yoktu bundan. Hi¢ degilse, savasin bu ilk
gecesinde,.kompartimanda oturan dort geng subaydan hi¢ birinin.

Minsk'e yolculuk on dort saat siirmeliydi. Bu kez ii¢ giin siirdii.. Istasyon biifelerinin kapali, ne
yiyecek, ne igecek, ne de satin alinacak hi¢ bir sey olmadig ti¢ giin. Ancak dordiincii gliniin sabahi
Minsk’1 uzaktan gordiiler.

Tren yine durdu... Uzun bir siire. Kapilar acildi kapandi .Adamlar koridorlarda telash telasl
kosustular. Turuchin yiiziinii duvara dondii. Nasil olsa giin uzun siirecekti... Beraberinde getirdigi tiim
yiyecek yendiginden ve alayina varana dek a¢ kalacagindan, 6zellikle uzun siirecekti.

"Tegmen Yoldas," diye yanindaki yolcu kolunu diirttii. "Uyan... Minsk bombalamyor."

Kotii bir sakaydi bu. Yalmzca bir deli ya da kiskirtici biri boyle bir seyi diisiinebilirdi. Ama
Turuchin dogruldu. Ayakkabilarim aradi ve iiniformasim diizeltti. Gliniin ilk 15181nda istasyonun
adint okuyabiliyordu. Vagon ve koridor bostu. Turuchin platforma indi; olup bitenleri gormeliydi.
Tiim yolcular trenin basinda, lokomotifin yaninda toplanmuslardi. [lerde Minsk'in golgeli silueti
uzaniyordu. Havada garip bir ses vardi... Uzaktan algaktan gelen bir vizildama. Ve iri, kara
damlalarin diistiikleri goriilebiliyordu.



"Bizim ugaklar nerede? "

"Hava Kuvvetlerimiz nerede? "

" Almanlar nasil Minsk'i diledikleri gibi bombalayabilirler? "
Hava kuvvetlerinden bir General vardi orada. Bir sey

aciklayabilirmis gibi, hepsi ona baktilar. Sovyet Hava Kuvvetleri, diinyanin en giiclii hava kuvvetleri
degil miydi? Stalin'in Sahinleri ¢ukulata ve biskiivitle beslenmiyorlar miydi? Vizildama kesildi.
Gokten kara damlalar diismiiyordu artik. Alevler yiikselmeye basladi... Yiyecek depolarinda, kentin
ortasinda Kari Marx Alaminda.

"O kalin siyah duman kentin alaninda."

"Ugaksavar toplar1 yok mu? "

"Sahinler nerede? "

"[ste goziiktiiler sonunda."

"Biraz geg, yoldas."

Sovyet avci ugaklar kiikreyerek ufukta yiikseldiler.
"Sonunda, sonunda."

Herkes, arkasinda havaalani olmasi gereken kiiciik koruya dondii. Dakikalar gecti ve ytireklerine
korku doldu. Yalmzca {i¢ ucak havalanmis ve onlar1 izleyen olmanusti; Minsk goklerine egemen
sayisiz Alman ucagina kars1 yalmzca ti¢ makine; Ne demek oluyordu bu? Buras1 cephenin ¢ok
gerisindeydi. Ug yiiz, bes yiiz mil olmaliyd: cepheye.

Yolcular orada durdular ve bir sey olmasini beklediler, ama tren ilerleme isareti almadi. Minsk'e
dort mil kalmisti. Bu yolu yiirtiyebilirlerdi. Turuchin, Minsk'te tren degistirecekti nasil olsa.

I¢ine camagirlar: bulunan, ama yiyecek bir sey olmayan karton kutusunu ald1 ve korudan gegen bir
patikadan yola koyuldu.

Bavullar, ¢antalar, kutular patikanin her iki yanina sagilmuslardi. Duyulan tek ses, bir 6luntin yiiziinde
dolasan Iri sineklerin ¢ikardiklar1 viziltiyd.

Turuchin, 6niinde giden bir askere rastladiginda sevinmisti. Bir ¢avustu bu, ama pek normal
gortinmiiyordu. Ka¢gmak zorunda kalan bir birlige bagli oldugunu soylerse bir ¢avus, ne anlam
cikarirdiniz bundan? Ka¢gmak zorunda kalan bir Sovyet Birligi! Ama, garip seyler soylemesine karsin
yine de 1yl bir izlenim birakmustt bu Cavus Subkov. O da Minsk'e gitmek istedigini sdylediginden,
birlikte ytiriidiiler.

Kente yapilan yeni bir saldirimin baslamasiyla sessizlik birden bozuldu. Korudan ¢iktiklarinda,



onlerindeki yiyecek deposunun yikintilarinin yanmakta oldugunu gordiiler; goriiniise gore de,
hi¢ kimse alevleri sondiirmeye yanasmiyordu. Daliglar yapan Junkers ugaklar1 herkesi bodrumlara,
siperlere kacirmusti. Turuchin ve Subkov da bir sipere atladilar.

Sonra, alayin nakliye subayim aramaya gittiler. Nakliye subaylari, binbasilar, albaylar, hepsi geng bir
tegmene bagiriyorlardi. Tartisiyorlar, kiifrediyorlardi. Subaylardan biri Isaret kuliibesine dald1 ve
isaretin yerini kendi eliyle degistirmek istedi. Biri bir salteri asag: indirdi, 6teki onu yeniden yukari
kaldirdi. Inanilmaz bir seydi bu. Turuchin kendini akil hastanesinde sandi.

"Sizler ne artyorsunuz burada?" dedi tegmen, Turuchin ve Subkov'a donerek.

"Alayin nakliye subayim gérmek istiyoruz."

"Alayin nakliye subayi gitti... Onun yardi masiyim ben."

"Bialystock'a ve oradan birligime gitmeleyim."

"Orada hig bir birlik yok artik."

Garipti bu.

"Rutchnya'ya bas vurmaniz gerek."

"Rutchnya m? ... Otoyolun tizerindeki mi? "

"Evet, ama Almanlar sizi gormeden ¢cabuk gidin buradan."

Turuchin ve Subkov gittiler.

"Duydun mu bunu? Almanlar istasyonda bir sinegin ugustugunu gorebilirler, dedi."

"Evet, cok gen¢ o ve her sey ona kalmis. Alayin nakliye subay1 ¢ekip gitmis ve her seyi onun tizerine
yikmus," dedi Subkov.

"Ama nerede bulacagiz yiyecek bir seyi? "
"Belki Rutchnaya'da

Ama yiyecek sorunu, hi¢ beklenmedik bir bigimde kendi kendine Coziimlenmisti. Ana caddede
yirtidiiler. Burada da evler yamyor ve iist katlardan alevler fiskiriyordu. Bes katl1 bir evin oldugu
yerdeki yikint1 altindan sesleri hala duyulanlar1 kazarak ¢ikarmaya ugrasiyorlardi.

Birden, her seyin kat1 diizeninin gézleri oniinde ¢oktiigiinii gérdii Turuchin hayretle. O sabah basina
gelenlerden ¢ok daha kotii olanlar. Bir mahkum, kara bir Ozbek, eline bir tas ald1. Birden

hepsinin ellerinde taslar vardi. Ellerinde kiirekler, beller, kaya parcalari, muhafizlarin tizerine
atildilar. Ates edilmisti; ama kursunlar havaya sikilmisti. Askerler kacgtilar ve mahkumlar yikintilarin
arasinda, ¢cevredeki sokaklara dagilip gézden kayboldular



Turuchin'in tek diislincesi buradan gitmekti... Ama nereye? Birden kendini kaybolmus hissetti. A¢ligt
bir iskence durumunu almisti. Bir magazanin 6niinde durdular. Tuz, kibrit ve karartma i¢in kagit
almak amaciyla, kadinlar uzun saatler boyu bekliyorlardi orada ve bu uzun bekleyisten sonra kuyruk
hi¢ azalmamisti. . Tuzsuz, kibritsiz ve bir dilim ekmeksiz ne kadar dayanabilirdiniz

savasa? Kadinlarin sabr1 tagsmak tizereydi. Halk, bombardimandan tuzla buz olmus magazanin
vitrininden ve kapilardan igeri daldi. Turuchin ve Subkov, kendilerini onlarin aralarinda buldular.
Magazaya nasil girmis olduklarim anlayamadilar bile.

"Burada yiyecek bir sey satin alamaz miy1z? " diye sordu Turuchin. Giiliing bir soruydu bu, ama
bogulmakta olan bir adamin sazlara yapismasi gibi bir seydi ve sozleri, orada yagmacilarla
birlikte olmasinmi hakl1 gosterir gibi geldi ona.

"Delisin sen," dedi Subkov
"Ne istersen al," dediler 6tekiler.

Kadinlar, is¢iler ve hatta mahkumlar raflar1 bosaltiyorlardi. Biri, bir ringa balig1, otekiler
sekerlemeler yiyorlar, baskalar1 da biskiivitlere ve ellerine ne gecirirlerse onlara saldiriyorlardi.
.Turuchin de ne bulduysa ald1. Ug giindiir agzina lakmo kaymamusti, ne de olsa. Kendisini bu durumun
i¢ine sokan oymus gibi, ¢cavusa kizdi daha sonra. Subkov'u bir basibozuk takimiyla oturur buldu.
Ringa baliklari, sogan tursular1 yiyorlar, votka i¢iyorlardi. Sise elden ele dolasiyordu. Hig bir ise
yaramaz bu adam, diye diisiindii Turuchin kendi kendine, kurtulmaliyim ondan. Ama magazadan
birlikte ¢iktilar.

Yol, yikintidan kapanmisti. Teller asfaltin tizerinde yatiyordu. Ana borulardan ¢ikan sular havaya
fiskirtyordu. Stuka ugaklar1 neredeyse sokaklarin i¢ine daldilar, turuchin ve Subkov
bodrumlara kostular.

Minsk ve Beyaz Rusya'nin Isgal altindaki kesimlerinde, ok sayida bina yapimlari i¢in ise alinmis
mithendis ve teknisyenlerin olduklari1 cagdas apartman bloklarinin bodrumuydu burasi. Karilar
ve ¢ocuklariyla birlikte dobruma indiler ve baskalar1 da sokaktan igeri kosustular. Yakimina bir
bomba diistiigiinde yap1 salland1; duvarlardan sivalar dokiildii; cocuklar bagristilar.

"Ve hala diismanla yabanci toprakta dogiistiigiimiizii soyliiyorlar"

"Bu kadar caresiz oldugumuzu diistinmek..."

"Havacilarimiz nerede? "

"Panige kapilmayin, hepsi cephede, Almanlara korkung kayiplar verdiriyorlar."

Bir kadin... Ya da bir kiz, giilmeye basladi ve 6niinii alamadi bunun. Herkes ona dogru dondii.
"Cephede durum nasil? " diye soruldu Turuchin'e.

"Moskova'da izindeydim," diye cevapladi ve cephede olup biteni bilmedigini agiga vurmaktan utang
duydu. Cevabina kahkahalarla giilmeye hazir goriinen bu kadina, bu kiza bakmay siirdiirdii.



Orada dimdik oturmustu. Ortadan ayrilmis siyah saglarimin altinda yiizii neredeyse bembeyazdi.
Giizel, bigimli bir yiiz— Ama, bir plasterin tam olarak 6rtemedigi ¢irkin bir yara yanagindan boynuna
dek uzanyordu. Cok yeniydi bu yara. Bu insanlarin arasinda géze batiyordu kiz.... Bu kentten degildi
0; yabanciydi, belki de bir casustu.

Turuchin diistincelerini toparlayamiyordu. Bir kadin bayilmusti. Kiiciik kiz1 bagirdi ve 6teki ¢ocuklar
da ona katildilar. Turuchin ve Subkov kadim yandaki odaya tasidilar, baskalar1 da

cocuklarla ilgilendiler. Turuchin geri doniip kiza bakindiginda, orada olmadigim gordii. Saldir
dalgalar1 durmus gibiydi.

Yeniden sokaga ¢iktiklarinda, Turuchin ve Subkov bir kamyon soforiince durduruldular.
« "Rutchnya'ya nasil gidilir, bize sdyler misin? "

"Biz de oraya gidiyoruz."

"lyi 6yleys, allayin igeri."

Yollan kentin ortasindan geciyordu. Bir¢ok kez engellerin ¢evresinden dolagmak zorunda kaldilar.
Sonra, tag binalar1 arkada biraktilar ve yazlik mahallelere geldiler. Burada, yolun iki

yamndaki tahtadan evler tutusmus ve lizerindekileri alevler ¢ati gibi birlestirmisti Bagka bir sokaga,
oradan bir baskasina ve bir otekine gectiler... Her yerde durum aymydi. Yiiziinde gaz maskesi olan
bir kiz, fabrikamn i¢inden gegen baska bir yol bildigini sdyledi. Oraya vardiklarinda, fabrikanin
avlusunu baska yere tasinmak i¢in sokiilmiis makinelerle dolu buldular. Gegecek yol yoktu ve
kamyonu birakmak zorunlu olmustu. Subkov da orada kaldi. Turuchin ondan kurtulduguna sevinmisti.
Yoluna yiiriiyerek devam etti.

sk

Yanaginda yara olan kizin isterik kahkahalarinin, giinlerden beri onun ilk yasam belirtisi olmasa bile,
hi¢ degilse ¢evresinde ne olup bittiginin fiarkina vardiginin isareti oldugunu, bodrumda hig

kimse bilemezdi. Turuchin'in sandig1 gibi o ne bir casus, ne de giysilerinin Varsova ve Paris'te
calismus Polonyall bir terzi tarafindan dikilmis olmasina karsin, bir yabanciydi. Evinin yikintilar1
altindan ¢ikarilnus, sonra bir otomobile konmus, ama kentin 6biir yanindaki NKVD'nin yol kesimine
geldiginde, yolculugunu bir kamyon i¢inde miilteci ve yaralilarla siirdiirmeye zorlanmisti, Volkovysk
ve Slonim'den gegmis, orada yiiksek atesle kalabalik bir hastaneye yatirilmisti. Cok dikkate deger bir
izin kagid1 vardi. Ilgililerden ona her tiirlii yardimun yapilmasi isteniyordu bu belgede ve ¢ok kez
damgalanmis olmasi1 gergekligini kanitliyordu. Hastanenin koridorlari, hatta ilk giristeki merdivenler
bile yaralilalarla doluydu. Her giin bir dilim ekmek ve dort kesme seker dagitiliyordu. Yalnizca bu,
Narev'den ve hatta daha uzak batidan gelmis olan askerlerin yerlerini vermek istememeleri 1¢in
yeterli bir nedendi. "Eger sabah gitmis olmazsaniz vurulacaksinz," demek zorunda kalmist1 doktor,
hastanenin goreceli rahatindan kendilerini siiriikleyerek cekip gitmeleri igin.

[rina Petrovna burada giinler boyu kimildamadan yatmisti, ¢cevresinde olanlara hi¢ aldirmadan.
Doktorun kendisine soylediklerine de kars1 ¢ikmamisti:



"Artik yerimiz kalmadh.,.. Izin belgenizle Moskova trenine bindirileceksiniz." Blalystock'ta yanina
katilan refakatci kagmakta acele ederek gitmisti. Simdi tek basina kalmusti o. Bindirildigi

tren, Minsk'te yanar durumdaki Istasyonun I¢inde birkag saat beklediginde, kendini orada yiiz {istii
kalmis hissetmisti. Minsk'te bazi tamdiklar1 vardi. Bir arkadasi vardi orada... Lena Klimovskaya.

Moskova'da birlikte okula gitmisler, son iki y1l i¢cinde birbirlerini ara sira gormiislerdi.

Klimovskaya'larin evine yiiriidii ve igeri girdi.

Olagandisi bir goriintiiyle karsilasti. Bir general iiniformasinin par¢alar1 odamn Igine sagilmist1.
Raflardan ¢ekilip alinmus kitaplar, resimler, mektuplar ve dosyalarla birlikte karmakarisik bir
durumda yerlerdeydi; NKVD'nin adamlar1 odalar1 ariyorlardi. Tiimgeneral Klimovsky o sabah
vurulmustu. Kiz1 ortaya ¢ikti... Boynuna kadar ilikli siyah bir giysinin lizerinde beyaz bir maske. irina
donup kalmusti... Orada gordiigii ayakta duran sanki kendisiydi. Lena ona dogru sendeledi ve
kollarimn arasina yagildi.

"Lena... Hasta goriiniiyorsun. Korkung bu, her gey korkung. Annen, baban neredeler?... Ne oluyor
hepimize? " Bir NKVD subay1 geldi ve onlar1 ayirdi. Irina kapiya gotiiriildii. Lena koridorun
sonunda kalmusti.

(rina bir kez daha durdu sokakta. Klimovsky vurulmustu ve Lena'yla konusmamaliydi o. Nereye
gidecekti simdi? Adim adim yoluna, bilinmeyene, bosluga yiiriidii.

Kendini bir bodrumda buldu. Cocuklar aglasiyorlardi. Kadinlar tuz ve kibritten s6z ediyorlardi ve
birisi aklim kagirarak, Stalin'in kibirli Sahinlerinin Almanlarla cephe lizerinde

dogiistiiklerini sdylemisti. Bu ona fazla gelmis ve artik kendini tutamanmusti. Giildii ve tek giilen o
degildi... Lena giildii, annesi Marya Andreyevna giildii, Volkovysk'te yanarak olenler de giilmiis
olmaliydilar mutlaka, Baranovitchy'deki topallayan yaralilarda. Bialystock'la Minsk arasinda herkes
birlikte glilmiistiir, diye diisiindii.

Bir hafiflemeydi bu; kahkaha her seyi eritti, damarlarinda her seyin yeniden akmasina neden oldu.

Ana caddeden yiiriidii ve yeniden Istasyona geldi. Nasil bu tuzaktan yolunu bulup ¢ikacakt1?
Moskova'ya bir tren bileti, babasimn onun i¢in yazdig1 ve ordunun gecerliligini onayladig bir Izin
belgesi vardi hala ne de olsa. Ama artik hi¢ bir tren hareket etmiyordu oradan ve bekleyen pek ¢cok
kisi vardi. Yizleri bu durumda olan kisiler gormemisti simdiye dek... Gergin yiizler, bitkin

yiizler, igrendirici yiizler, yas ve kaygi dolu yiizler. Hirsizlar, katiller ve 61l bebegini kollari
arasindan birakmayan bir anne vard: orada. Yagmacilar vardi ve onun da iginde yagmacilik Istegi
kabardi. Korkung acti ve kamyonun kapilarinm kirarak bir torba un alip kagmaya hazirlandi; ama bir
siirli el vardi orada; torba yirtildi ve yiizler beyaza bulandi.

Bir tren giiriiltiiyle istasyona girdi. Cekisenler ayrildilar, un toz bulutlar1 halinde havaya ugustu.
Baranovitschy'den bir tren... Pencerelerinden sarkmis ve basamaklara asilmis insanlar. Kimse
disar1 ¢ikmaya yanasmadi. Tipki daha 6ncekiler gibi, muhafizlar ileriye atildilar ve kiifrettiler, ama
tren oldugu gibi durdu.

Kalabaligin arasinda kendisini Izledigini sandig bir ¢ift gdz ilisti irina'mn gdzlerine. Onunla ilgili



her seyi biliyormus gibi bakt: o gzler ona. Neredeyse goz yaslarina bogacak sefaletini, tiim Istasyonu
ve pis kalabalid kiiciik elleriyle ezmek isteyen vahsi arzusunu. irina’ya garip bir bi¢imde bildik
gelen bu bilinmeyen adanmin yumusak bakisli mavi gozleri, uzun bir sakal1 vardi ve beyaz saglari
yakasinin arkasindan sarkiyordu. Yasli bir adamdi bu. Acinacak bir kiliktaydi; kurumus bedenini ve
ayaklarim pagavralarla ortmiistii. Ama gozlerinde bir 151k vardi ve tiim benligi 1s11diyordu.

Yasli Shulga istasyonun ortasinda durdu. Felaketin ortasinda neseli olmasinin bir nedeni vardi.
Urkmiis geyik gdzleriyle cevresine bakinan bu zarif kizda, garip davramslarina karsin, ne
Turuchin’in gordiigii casusu, ne de, yabanci giysilerine karsin yabanciyr gormiistii. Boyle bir geng kiz
nerede yetisebilir artik bu glinlerde, diye diislindii. Yalnizca ge¢misi unutmamus bir ailede, korunmus
bir evde.

Gergekten uzak, i¢inde biiyilidiiglin ser param parc¢a r#du simdi. Ama a¢ik havada da yasayacagin
gdriiyorum ve bu da sana Iyi gelecektir... Sel sularinin {istiinde hala doniip duruyorsun, ama

senin gozlerin keskindir ve tutunacak bir dal pargasi bulacaksin yakinda. Eger diisersen, Tanr1’nin
ellerine diisersin. Yasl bir adam sana stlikranla bakiyor. Ciinkii, gercekten ¢ok uzakta yetismis sende
Rusya’nin yikilmaz yiiziinii gérdii o.

Yasli Shulga’nin gbzleri boyle dediler Iste.

[rina Petrov'na denizasar1 bir yakin akrabasinin kendisini karsilamaya geldigini sand: ve Ilerleyip
kalabaliga karistiginda, o kadar yalnizlik duymadi artik

Bomelbuerg'in tiimeni hizl1 bir yiiriiyilisle doguya ilerledi. Scheara'da terk edilmis bir savas alanini
gecti... Arazi, tank paletlerinin biraktigi izlerle kapliydi. Cavdar tarlalarinda pek ¢ok 6lii adam ve
at vardi. Yanmis Alman kamyonlar1, arkada birakilmis Rus toplar1 ve top arabasi tekerlekleri
cayirlara yayilmisti. Bir zamanlar ¢iftlik evi olan yerde yalniz duvarlar kalmisti. Orada bir Rus
tlimeninin karargahi oldugu soylenmisti onlara.

Slonim'den kuzeyden ayrildilar ve Baranovitchy'e dogru ilerlediler. Tiimen, Baranovitchy'nin
dogusunda mevzilenecek ve Rus ordusunun geri kalan boliimleri yok edilene dek orada kalacakti.

Boblink’in boliigl hedefine ulastiginda gece olmustu bile. Cogu evi topraga dek yanmus, bir tek uzun
sokakl1, terk edilmis bir kdydii burasi. Oteki evlerin damlarindaki saman drtiisii yok olmustu.
Adamlar yorulmuslar, oraya varislarindan hemen sonra da uyumak tizere yere uzanmislardi. Onbasi
Heydebreck bir mumun 1s181inda mektup yaziyordu. Yatma yeri olarak onlara ayrilan ahirda 6tekilerin
yamna kivrilmak iizere kuliibeden ¢iktiginda, gece yaris1 olmustu. Bir zamanlar izciydi o, Iz siirmeyi,
rakiplerine sessizce sokulmayi, doganin seslerini birbirinden ve insanlarin istemeden ¢ikardiklari
seslerden ayirt etmeyi 6grenmisti. Ahirin kapisinda durdu ve dinledi. Arkasindaki

kuliibelerde adamlar uyumuslardi. Kuliibelerin arkasindaki koru uyuyordu. Cayir da uyuyordu. Ama
nehirden bir sapirt1 geldi ve bir siire sonra bu ”'s yinelendi. Ne olabilirdi bu? Bir dalgacigin titresimi
mi? Yaprak kimildatacak riizgar yoktu. Bir balik mi? Bir balik olabilirdi bu... Ya da bir kurbaga belki
de. Karanlik ahira girdi, arkasinda kapiyr acgik birakti.

Ses bir kurbagadan gelmemisti. Buna bir insan neden olmustu.. Nehrin 6teki yanindan bu yana bir
adam gegmis ve ahirin altindaki kiyida ¢camura uzanmisti. Bir bas kalkmusti.. Yildizlarin 1s181inda



kara gdziikmiistii bu bas, her zamanki gibi kizil degil. "Kaybedilecek zamamm yok," dedi adam kendi
kendine ve kiyiya ¢ikti; bu da ikinci sese neden olmustu. "Kaybedilecek zamamm yok, ama oradaki
adam gitmezse boynunu biikmek zorunda kalacagim... Ve bunu da yapmak istemem. Ug soluk alincaya
kadar bekler, sonra yaparim o 1s1."

Heydebreck'in ahirin i¢inde kayboldugu an, iste bu andi.
Uralov kiyidan kedi gibi sokuldu. Ahira dogru ilerledi ve

kuliibeleri gecti. Bir kdsede durdu. Buraya kadar isler iyi gitmisti. Almanlar onun isini
kolaylastiracaklardi. Kuliibelerden birinin 6niinde bir ndbetei, golgelikte degil de, bir adamin
karaltisim ortaya ¢ikaracak parlakliktaki yildizlarin 1s1g¢inda duruyordu. Burasi boliik

karargdh olmaliydi. Koy karanlik yaminda dolagmak aklina gelmemisti devriyenin; iki asker yolun
ortasinda yuriiyorlardi. Uralov onlar1 hi¢ gozden kaybetmedi. Yoldan yiiriiylip nehre dogru ilerlerse,
icabina bakmaliydi onlarin; ama koyiin ¢evresini dolasip koruya dogru giderlerse, o zaman yapilacak
bir isi yoktu. Askerler, kdyiin cevresine donen yolda yiiriidiiler. Iyi... Yiiriiyiin bakalim...
Dokunmayacagim size. Boliik karargdhimn dniindeki ndbetci kalmistt simdi. Ozel bir

gilicliik ¢ikarmadi o, bu diinyadan nasil sessizce ve ¢arcabuk gittigini de bilemedi her halde. Uralov,
oliiyl kuliibenin gblgeligine ¢ektiginde yol acilmustt artik. Boliik karargahinin yakimnda bir tel buldu
ve kopardi onu. Bir ucunu eline aldi ve onunla yiiriidii. Ikinci, iigiincii, dordiincii teller de kesilmisti.
Boliigiin gerisi ve nehrin 15181 tarafindaki atli birligin komuta karakoluyla baglantisimin tiimiiyle
kopmasi fazla uzun stirmemisti.

Uralov'un kaybedilecek zamam yoktu; 15, dakikas1 dakikasina zamanlanmisti ve ¢ok sessizce
yaklasmalarina karsin, ellerinde makineli tiifekler ve benzine batmis samanlar olan 6ndi birligin
nehirden ilerledigini duyuyordu bile. Kiyiya ulastiklarinda ayrildilar ve Uralov'un yaptig1 gibi
sessizce kuliibelere sokuldular. Ama, madenin madene degdiginde ¢ikan ses Yiizbas1 Boblink'i
uyandirdi ve bas1 agik kuliibeden ¢ikti, amagsiz birka¢g adim atti. Pompanmin oldugu yerde iki el
boynunu yakaladi, dizleri ¢6ziilene ve cansiz yere yigilana dek sikti. Simdi her sey hazirdi ve
soluksuz bir sessizlik kdye ¢okmiistii. Ama, nehrin 6biir yamndan karisik bir giiriiltii geldi. Once {istii
ortiiliiydi pek ¢ok sesin birbirine karismasindan dogan bu giiriiltiiniin; sonra yiiriiyen ayaklarin,
cimenlerin lizerindeki nallarin, zor tutulan haykirislarin tekerleklerin gicirtisina karisan sesi oldu.

Langhoft dikildi ve dinledi. Horlayan adamlarla ¢evriliydi her yam. Onbasilar, cavuslar,
gozetleyiciler, muhabereciler... Topu topu sekiz adamu vardi. Bu kiiciik takim, tiim birligin ruhuydu.
Nehir mi ¢ikariyordu bu sesi acaba? Bir dag irmag olsa, asagiya dogru giiriiltiiyle akar ve belki de
gokgiirtltiisii gibi kiikrerdi. Bir sey giiriildiiyordu... Bu kara gecede ne olabilirdi acaba?

Bascavus Lempke'ye sor. Toplara giden hat 6liiydii. Hah, iste buydu. Langhoff, muhabereciyi sarsarak
uyandirdi. "Emil, kalk, hat ¢calismmyor. Alay piyadesini bul." Muhabereci dogruldu. "On dakika 6nce
aradim onlar1. Cevap verdiler... Elli dakikalik bir siire I¢in telsizi yeniden kapattilar."

"Bu ¢ok kotii. Kosmalisin oraya... Her seyin yolunda oldugunu bildirsin piyade birligi."
Muhabereci, komutanina Isteksiz isteksiz bakt1, yardimeis1 da pek hevesli goriinmiiyordu.

"Sabahin 1k 1s181nda gitsem olur mu, komutanim? "



"Burada her sey sakin."
"Birlik komutanindan bagka kimsenin soyleyecegi bir s6z yok bu konuda."
Bir patlama sesi gecenin sessizligini bozdu...Kdyiin 6biir ucundan bir tiifek sesi duyuldu.

"Cikin disar1," diye bagirdi Langhoftf ve bagirmasiyla tiim takimim uyandirdi. Muhabereciler tam
disar1 ¢iktiklarinda, bu kez epey yakindan gelen ikinci bir tiifek sesi daha duyuldu, onu bir
baskasi Izledi.

Bir makineli tiifek atesi baslarinin lizerinden gecti, ama fazla yiiksekti; dal parcaciklar1 ve yapraklar
asaglya yagmur gibi yagdi. Makineli tiifekei silahina dogru kostu, ama Langhoff onu
kolundan yakaladh.

"Dur...Ne oldugunu gérelim once."

otekiler kor kor arkaya kagisiyorlardi.

"Nereye gidiyorsunuz siz."

"Koruya."

"Pigler...Kursunlar iistiimiizden gegtigine gore, burada, asagida 1yiyiz. Kimildamayin yerinizden."

Ikinci Dir 1nakineli tiifek taramasi, yine asagiya dal pargaciklari ve yapraklar yagdirdi. Ne oldugunu
tam olarak sdylemek olanaksizd1 ve bu uilinmezlik neredeyse dayamlmaz bir hal aliyordu. Langhoff,
bir kesif yapmanin olanaginm diisiindiigii sirada, ortalik birden giin gibi aydinlandi. Aym anda
oldiiresiye ates edildi ve ahir alev aldi. Pagavradan yapilmis mesaleler, koyiin geri kalan saman
damlarinin lizerine firlatildi ve aydinlik daha da artt1.

"Bak, grdiin mil... Yarip gececekler simdi. Tek istedikleri bu. Baska bir seye zamanlar1 yok ve
onlerini kesmemiz I¢in bize gore ¢ok kalabalik onlar. Bize dokunmadiklar siirece oldugumuz
yerde kalacagiz."

Alevlerin arada bir aydinlattig1 ¢i1lgin bigimler kdyiin bos ve 1ss1z alanina doldular. Adamlar kuyunun
basina ustismiislerdi. Cagdas silahli, golge gibi sekiller ahirin kapilarina ve yanar kuliibelere ates
ettiler. Boblink'In kagcan piyade béliigiinii siingiilediler, sopaladilar, yumrukladilar.

Kaynasma bi¢imlenmeye baslamisti. Dev bir yilanin kivrtla kivrila 6ne dogru ilerlemesi igin, Rus
oncll birligi ikiye ayrilarak kanatlar1 olusturdu. Silahli ve silahsiz askerler, siviller, hasta ve
sakatlar, kollektif ciftliklerden sigirlar, atlar, koyunlar, yine askerler,

toplar..,,Siirekli olarak nehrin kara sularindan yeni suratlar ¢ikt1 ve giin gibi aydinlanns olan alam
gecti. Bir birligin, bir ordunun ya da bir ordunun bir boliimiiniin yaptig yarma hareketiydi bu. Sanki
cember yarilmis, bu tek Alman boliigiiniin tistiine akiyordu. Adamlar, atlar ve nakliye... Hepsi
yuvarlana ¢igneye, doguya gidiyorlardi.



General Narlshkin'in uyguladig {iciincii harekatti. Bu kez, kendi ordusundan geri kalanlar ve
Grodno’dan 3. Ordunun baz1 béliimleriydi bunlar. Doguya ilerleyebilmek amaciyla, siki bir
yiiriiylisle gece yarisindan iki saat sonra irmag1 gecmisler ve giin 1s1d1ginda sik ormana yayilmslardi.
Nobetci ve devriyelerin disinda herkes bitkin bir uykuya dalmusti.

Kamp uyandiginda 6gle olmustu. Ivan, Pyotr ve Anton gerindiler. Pyotr ceplerini ters yiiz etti. Bir
zamanlar domuz pastirmasi, sigara sarmak i¢in gazete kagidi ve kara tiitiin, kurutulmus ve

ateste kizartilmus ekmek vardi orada. Hepsinden pargaciklar kalmisti yine de ve her sey yaga
bulanmusti; bunun disinda cep bostu.

Herkesin de cepleri bostu. "Hayat boyle...Karnin bir giin dolu, 6biir giin bos!" dedi Pyotr filozofca.
“Ama bu koyun niye ortalikta dolasiyor? "
"Evet, dogru...Neden? "

Ivan, Pyotr ve Anton zaman kaybetmediler, Koyunu yakaladilar, bogazim kestiler, derisini yiizdiiler
ve temizce pargalara ayirdilar, 6tekiler de bunun aymim yaptilar.

Kamp uyand1 ve her yerde hayvanlar kesildi. Ik kez bunu engelleyecek kimse yoktu ve subaylarin tek
baktiklar1 etin gruplar arasinda esit oranlarda dagitilmasiydi. Narishkin, geri kalan birka¢ kurmay
subaytyla bir but almusti. Uralov onu agik bir atesin tizerinde kizartti.

Narishkin ¢cadirinda devriyelerden gelen raporlara bakti; bezgin,
eliyle kenara tti onlari.

"Bunlara gerek yok artik, Pyotr Ivanovig."

"Evet, sonuna geldik, Alexey Alexandrovic."

"Bu durumda verilecek baska bir emir de yok."

Diizenli durumdaki birliklerin i¢inden kacamayacaklari, dordiincii kez gembere diisme tehlikesi
belirmisti. Diizenli bir bigimde doguya yiirtimek diisiincesi s6z konusu olamazdi artik. Kendi
glicleriyle ve yardim gelmeden yapamazlardi bunu. Son emri verme zamam gelmisti: Hala diizenli
durumda olan birliklerin dagilmasi...Son umut dagilmak, kii¢iik gruplar ya da tek tek doguya sizmakti,
onerilecek tek hareket buydu, ama General Narishkin boyle bir emri veremezdi. Geri ¢ekilme emri
vermeye hakki bile yoktu onun ve bir saldir1 savasi diisiiyle eli kolu baglanmusti.

oyleyse, ne son emir verilecek, ne de vedalasilacakti.
"Kizartmay1 yiyelim, Pyotr ivanovig."
"Umarim Anna Pavlovna kadar Iyi bir ahgidir Uralov,"

"Anna Pavlovna, saglicakla gidebilmistir yoluna umarim."



"Sanirim..,Onu gonderdigimiz yollar daha az kalabalikt1."
"Yanma kattigimiz ¢avus da Isini bilen biridir."

Tepede yonetimin olmayisi askerlerin arasinda ¢argabuk yayilmusti. O giin, haftalar boyu yemek
yememenin acisim ¢ikardilar...Yasamiarinda belki de bir daha yemeyecek gibi yediler; ve gece tiim
koruda atesler yakildi. O ana dek Kizil Ordu askerlerine siki siki yasaklanmis olan seyleri
yapmalarint kimse engellemedi. Birakin sigirlar: kessinler, birakin son kez parlak kamp atesinin
cevresinde otursunlar. Yarindan sonra herkes kendi basina kalacak ve kendi cammni kurtarmaya
bakacakti.

Sabaha dogru Narishkin uyandi. Yakinda bir yerde sarki sdylendigini duydu; basit, hiiziinlii bir sesti
bu. Cadirindan ¢iktiginda, sonmeye yiiz tutmus bir atesin basinda oturan Uralov'u gordii.

Altin Baskent Moskova sarkisint sOyliiyordu. Narishkin onun yanina oturdu ve daha fazla soylemeye
Isteklendirdi onu.

"Yaban Armut Agaci sarkisim bilmen gerek, Nikolai."

Uralov, Yaban Armut Agac: sarkisini ve de otekileri sOyledi. Eskiden Narishkin onlar1 bilirdi. Beyaz
Deniz'den Kafkaslar'a dek tiim iilke sarkiyla doluydu o zamanlar. Ama simdi bunlar, ancak Odessa
ve Kiev'in katakomblartnda ve biiyiik su yollarindaki kiitiikten sallarin listiinde duyuluyordu.

"Beyaz Kasirga,” dedi Narlshkin.

Uralov hiiziinlii bir sesle sdyledi ve Nina'y: diisiindii. Narishkin, Lena’y1 diisiindii...Ona ne olmustu
acaba? Nasil becerecekti yasamay1? Her zaman oldugu gibi, Semyonov'un akl1 Bialystock'taki biiyiik
yikint1 kiimesindeydi. Zavalli Baryu$a...61lmek i¢in ¢ok gengti 0. Maria dlmiis, ama irina kurtulmustu.

"Bir tipi stiptirtir yolu.

Gergek askim yiiriir arkasindan Gitme askim.
Askim gitme.

Dur bakayim sana agkim,

Ve dolsun igcim." .

Venl sicak 1s1kl1 giin dogdu. Narishkin, ateslerinin yaminda yatan askerlerine bakti. Simdi geriniyorlar
ve agir agir yiiriiyorlardi» Diizensiz ama bilingli bir hareket kampa yayildi. Narishkin korunun yanina
gitt, V. Zirhli Birligin komutam Albay Morosov yamna geldi.

"General Yoldas, su yollarda dogudan batiya dogru giden Sovyet askerlerini goriiyor musunuz? "
"Evet, goriiyorum."

"Nasil ac¢iklarsiniz bunu? "



"Yenilgi ne demektir bilirsin, Morosov... Askerlik tarihinde
okumugsundur."
"Ama, askerlik tarihinde hi¢ boyle bir durum var mm? "

"Ne Rus ordusundan, ne de herhangi bir baska ordudan boyle biiyiik asker gruplar: tutsakliga
yiirtimediler hi¢ bir zaman."

"O zaman, Stalin'in tutsakligindan 6zgiirliige mi yiiriiyorlar bunlar? "
"Gli¢ bir soru bu,,.Cevabim vermek Batiya kalmis bir is."
Alttaki yolda kalabalik ¢1g gibi kabardi. Yolda yiiriiyen biiyiik bir ordu olmustu bu simdi.

"Bu gri yi8ina nasil davranacaklar acaba? " diye sordu Narishkin. "Her sey buna bagl1. Bizim
geleceg@imiz ve Bati'min gelecegi."

"Biiyiik bir bosluk a¢1!di...Halk ve hiikiimet tek degil artik ilkemizde." Morosov, tutsakliga yiiriiyen
sonsuz tabura bakti. "Cikis yolu bu mu acaba? "

Hig bir cevap alamadi.

"Siz ne yapacaksimz, General Narishkin? Bagislayin sorumu."
"Milletin ruhu yeniden canlanabilir."

"O zaman Rusya'nin yeni bir hiikiimeti mi olacak demek istiyorsunuz? "
Morosov, bu sorusuna da cevap alamadi.

"Siz ne yapacaksinz, General Narishkin? "

"Yazgima birakacagim kendimi."

Soylenecek basgka sey yoktu. Morosov oradan ayrildi. Birliginin zaferini. sonra yok olusunu gormiis
ve bir avug adamla korular, batakliklar arasindan iki yiiz mil gelmisti. Bu siire i¢inde riitbe farki
ya da siyasal komiserler olmamusti, ama tehlike aninda emirlerine uymuslardi. Biz istemedigimiz
siirece bizi yakalayamazlar, demisti kendi kendine. Ancak biz istersek olur bu. Yola vardi ve
sessizce batiya yiiriiyen gri yigimn arasinda kayboldu.

Sonu gelmez bir tabur batiya yiiriiyordu...Muhafizlar1 yoktu, ama savas tutsag olmuslardi bile.
Dogudan bu yone gelen ii¢ ya da en fazla bes kisilik guruplar da vardi. Beresina'ya dogru uzanan
gecilmez batakliklara ulagsmaya calisiyorlardi.

Narishkin de yiiriiyordu. Pyotr Ivanovi¢ Semyonov, Yiizbasi Nikolai Uralov ve iki asker onunla
birlikteydiler.



[k giin epey yol almuslard: ve giinlerdir ilk kez o gece rahat uyumay1 umabilirlerdi. dnlerinde bir yol
kavsag vardi ve orada duran bir otomobili gorebiliyorlardi. Bir Sovyet otomobili; bu kesindi.

Ama, insan selinin ters yoniinde durmasi garipti. Otomobildekiler baktiklar1 yone gitmekte
kararsizdilar her halde. Oradan gecenlere seslendiler ve konustular onlarla; birden hareket ettiler ve

Narishkin'in kii¢i>': grubunun 6niinde durdular.

Bir binbas1 otomobilden disar1 ¢ikti, onu bir ylizbasi ve iki asker izledi. Narishkin ve Semyonov onun
ne demek oldugunu anladilar. Binbasi, 6zel Servis'in sozgiisli oldugunu bildir inek geregini duymadi.

"Alexey Alexandrovi¢ Narishkin, Pyotr Ivanovi¢g Semyonov, Savunma Komitesi'nin bir emrini
bildirmek ve uygulamak iizere Moskova'dan geliyorum."

Vurulmak tlizere yolda durdurulan kendisiymis gibi, tedirgindi binbasi. Korgeneral Korobkov,
Orgeneral Pavlov, Tiimgeneral Klimovsky, Albay Grigoriev...Ve simdi Narishkin ve Semyonov;
ve bildigi kadariyla liste heniiz bitmemisti. Bunlardan hi¢ birinin hain olmadigim da biliyordu. Hig
biri suclu degildi. Ama su¢ vardi ve sorumlulugu yliklemek i¢in bu adamlar se¢ilmislerdi.

Binbasimn sesi kaybolmustu neredeyse; belki de kendine giiveni olmadigindan, birkag gereksiz s6z
daha ekledi. Yamndakileri, agzindan ¢ikan her s6zcligli dinleyen, yliziiniin her hareketine bakan
yiizbasiy1, soforii ve iki askeri diistiniiyordu.

"Narishkin, artik sen general degilsin. Semyonov, artik sen albay degilsin.”
Sonra formiil geldi:

"Orgeneral Alexey Alexandrovi¢ Narishkin vatana ihanetten su¢lu bulunmustur. Sovyet Sosyalist
Cumhuriyetler Birligi'nin Genelkurmayinca yliriitiilen sorusturma sonucu o anda riitbesi indirilmis ve
gorevinden alinmustir.

Yurttas A.A.Narishkin, Sovyet ulusuna ihanet su¢undan 6liime mahkum edilmistir, 6zel Komisyonun
7. Biirosunca gorevlendirilen bir subay cezayir su¢luya okuyacak ve uygulayacaktir. Cezanin
uygulandigr 7. biiroya hemen bildirilecektir."

Pyotr ivanovi¢ Semyonov'un adim sdyleyerek aym yaziyi bir kez daha okudu.
"Gel bir sigara icelim, Pyotr.”

Hemen, denmisti emirde... Bir liituf ta bulunulacagina yer verilmemisti. Tamklar orada durdular;
yiizbasi, sofor, askerler. Binbasi heyecandan neredeyse kendinde degildi. Artik Orgeneral olmayan
sade yurttas Narishkin'e bakti. Ama, Narishkin tistlinliigiinii korudu. Sigara tabakasim ¢ikarmus, bir
tane de Semyonov'a tutmustu.

"Olmaz," diye bagirdi binbasi, "aranizda bir tane."
Toren dis1 bir seyi nasil sOyleyebildigine sasirmusti. Bir sigaraya bile izin vermemeliydi. Ama 1yi

olmustu ve iki yerine bir sigara daha ¢abuk biterdi. Karanlik bastiriyor ve Almanlar araziye
yayiliyorlardi.



"{kimizin arasinda bir tane.».dyle olsun, Pyotr."

Narishkin, Semyonov'a ates tuttu. Ik nefesten sonra Semyonov sigaray: geri verdi,

"Biliyor musun Pyotr, Nikolayevsk'te...Yasli adam ve elmalar... iyiydi o... Kazanmistik onlar1 biz."
Binbasimn rengi kiil gibiydi.

"Maria Andreyevna...Son toplantida, sar1 ipek giysisinin i¢inde harika goriiniiyordu...Yoksa sar1 degil
miydi? "

"Hig sar1 giysisi olmadi onun." Ama Semyonov, Alexey'in kardes¢e cabalarina giiliimsedi; tiimiiyle
sakin goriiniiyordu o.

"Hepsi harcandilar, Pyotr. Sekiz yiiz binden yiiz bini kurtuldu ancak.”

Alexey Alexandrovi¢ basim kaldirarak cam agacglarina bakti. Gokyiizii yanar kizil
renkteydL.Yanginlardan o6tiirii degildi bu kez; batan giinesin alttmndandi.

"Beresina...Orada katilasacak o ve belki kesinlikle Dnieper'de Bunu bes y1l 6nceden biliyorduk,
Pyotr. Bilirsin, bir kasik ziftle koca bir kovam berbat edersin.”

G0z yaslarina bogulmak iizere olan Uralov'un da nesi var, diye disiindii. Artik alamayacagi bir
madalyaya aday gostermisti onu, ama kendi yildizim miras birakabilirdi ona...Yadigar da olurdu bu...
Hayr, bos ver... Bir hainin elinden alinacak bir madalyayla dviiniilemezdI belki de.

Semyonov, Maryusa ve Irina'y1 diistiniiyordu. Annesi gibi Moskova'da dogmasina karsin, yiiziinde
Azak Oenizi'nin pariltis1 olan bir Kazak kiztydi Irina.

"Bir sigara uzun siirer...Dibi ac1 gelir agiza," dedi Alexey Alexandrovig,,
skekesk

"Nu, vot, "dedi binbasi, rahatlanus. "Evet, bitti buis."

"Nu, vot," dedi yeniden, giderlerken.

Birl sugu yiiklenmeliydi ve biiyiik olduguna gére de bir ¢oklarinca tasinmaliydi bu. Semyonov
kiiltiirlii adamdu, Iyi bir kisiligi vardi, rakamlarla oynayabilen bir adam, dikkatli bir baba. Narishkin
birinci sinif bir komutand1, dogustan liderdi o ve herkesin de sdyledigi gibi aptal degildi. Igerdi, ama
hi¢ bir zaman sarhos olmazdu... IVu, vor.

Bir adam geride kaldi...Nikolal Uralov. Onun igindeki gece, yukardan iizerine ¢dkenden daha karaydi.

ek



Irina Petrovna ates etti. Giysisi yukaridan asagiya yirtilmist;, ama bunun farkinda degilde o, "Cabuk."
Geng bir gocuk sarjorii doldurdu ve Irina makineli tabancayr onun elinden ¢ekip alarak yeniden

ates etmeye basladi. Ruslara mi, Beyaz Ruslara mi, Alman parasiit¢iilerine mi, NKVD'nin adamlarina
m1 ya da onlarin kurbanlarina nu ates ediyor, bilmiyordu. Birden gelmisti iizerine bu duygu; bir

sey patlamus ti... Kafasimn i¢inde korkung bir patlama. éldiirmeliydI.

Oldiir m eli. Kursunlar, kapilari tahta pardelerle kapal1 yiik trenine saplandi* Parcalanmus tahtalar
alev aldi. Kamyonlar1 onlar mi, yoksa Alman yangin ekipleri mi yakmislardi acaba? Kim bilir?

Her vagonda elli kisi ve birbirine baglanmis yetmis vagon vardi. NKVD'nin adamlar: tutuklulari
hiicrelerinden ¢ikarmuslar, igisleri Bakanligimn avlusunda vurmuslardi. Avluda yer kalmayinca,
hiicrelerde vurmuslardi onlar1. Devlet yapim islerinin biiylik kampindan gelen 6teki tutuklular, isciler,
mithendisler ve teknisyenlerle bir araya getirilmisler, Dinlenme ve Kiiltiir Parki'nin duvarinin
arkasinda vurulmusglardi.

Eldeki b~"1 sorusturmalar I¢in 6zellikle yararli olduklarindan se¢ilmis bulunan trendeki kisiler, daha
doguya gotiiriilmek tizere istasyona getirilmislerdi. Ama, Minsk istasyonundan hareket etmek artik
olanaksizdi. Gruplar halinde onlar1 Dinlenme ve Kiiltiir Parki'na gétiirecek zaman da yoktu. Yeni
emirler alinamiyordu; daha yiiksek bir komutanliga bas vurmak olanaksizdi. Muhafiz olarak
gorevlendirilen NKVD'nin adamlar1 ne yapacaklarim bilmiyorlardi ve Almanlarin beyaz isaret
fisekleri onlar1 piril piril aydinlatilmis bir sahnedeymis gibi ortaya ¢ikarinca, yerlerini biraktilar ve
gozden kayboldular.

Irina Petrovna makineli tabancasim firlatti. Ama, ates stirtiyordu. Kimse dostu diigmani bilmiyordu.

Grodno'daki Parti sekreteri, Kasanzev'in géziine ilisti...Ama, onun neyi ya da kimi aradiginm hig bir
zaman 6grenemedi Kasanzev; bir girdap gibi gelen kalabalik yana firlatmisti onu. Bir an i¢in
Subkov, Iase Tegmeni Turuchin, Anton ve Shchara'dan Kyrill goriindiiler kalabalikta; birinin basinda
kalin bir sargi vardi, oteki bir sopaya dayanarak yiirtiyordu.

Hepsi bir yere gitmekte acele edlyorlardi—Ama nereye? bagiriyorlardi da... Bombalarin diismesi
durduktan sonra gokten Inen sessizlik dayamlmaz bir durum almust: ve her biri kiirkeyen bir

hayvan olmasi1 gerektigini sandi. Yanan vagonlardan gelen ulumalar hepsini bastirdi; ama bir mucize
olmus ve yangin sonmiistii, 6lecek olanlarin ¢ogu kacip kurtuldular. Kémiirlesmis kutularini
yumruklariyla kirip actilar ve kagtilar..Batiya dogru, yaklasan Almanlara dogru.

Yasli Shulga, yanar hayaletlerin mezarlarindan ¢iktiklarim gordii. Onu Minsk'e getiren i¢giidiisii
varligim dogrulamak tizereydi. Bir kuru yaprak dalgasi hisirtilar ¢ikararak gecti. Shulga, gecenin
i¢inde kaybolmalarina dek bakti onlarin arkasindan. Ponomarenko orada miydi? Lena orada miydi?
Ancak Tanr geri getirdiginde yeniden gorebilecekti onu. Ama Tanri, lizerinde asil1 duran yazgisindan
onu tam zamaninda kurtarmak i¢in getirmisti Irina Petrovna’y1 yasli Shulga'ya

lase Tegmeni Turuchin, Irina’y1 yakalamist:. Kargasaligin, panigin ve kisisel hiisranlarinin nedenini

gorliyordu onda sanki. Tiim anilarinin ve bahtsizliklarimn 6ciinii almayr kuruyordu ondan. Yirtilms

giysisini, yanagina yapisik plasteri ve gézlerinin vahsi piriltisim gérdii. Bu kez casus kagamayacakt
ondan.



Bileginden yakalayarak mahkemenin éniine dogru siiriikledi Irina'y1* Gelisigiizel Insanlarin
toplanmasiyla olusmustu bu mahkeme...Glinlerdir bir tren bileti i¢in bekleyen, Moskova’dan

bir sinema makinisti, bir Yahudi tiyatro toplulugundan aktorler, fabrika kantininden kiz 6grenciler,
carsidan bayiler ve yankesiciler, trenyolu deposundan isciler..

"Bir casus,.El Ilanlar1 dagitiyordu.”

"Konusmalar yapiyor ve bodrumlarda panik ¢ikmasina neden oluyorduy,’ ¢
Topal bir levazim memuru, saveiydi.

Kizin rengi soluktu...Ve gozleri bir hainin gozleriydi, gorebilirdiniz bunyJ.
"Birak onu...Bilegini acitiyorsun," dedi trenyolu Is¢ilerinden biri.

Ama, son birkag giin i¢inde, elinde tiifegi ve cepleri cephane dolu olan Turuchin de birkag¢ kez
casuslukla su¢clanmisti. Ayaklar1 sisene dek ylirtimiis ve buradaki kadin gibi yilanlarin
kotiiliiklerinden ¢ok ¢ekmisti. Dogruca isciye ylriidii.

"Ne demek istiyorsun sen? Hem sen de kim oluyorsun? Bir casusu mu koruyorsun yoksa? Belgelerini
gorelim, bakalim. Goster onlar1 bana... Buradaki namuslu Sovyet yurttaslarina goster.”

Trenyolu Is¢ileri homurdandilar. Sinema makinisti ve aktorler {iniformali adama katildilar. Carsidan
gelen hirsizlar, ellerini kizin listiine basina koymaya basladilar.

Birden, yerden bitmis gibi, beyaz sac¢l1, pacavralar I¢inde yasli bir adam orada dikildi. Yoksuldan
daha yoksulun isareti olan yurtseverlik rozeti vardi onun.-Hi¢ degilse o rozeti vardi, "benim kizim,"
dedi yasli adam. "Tiim ogullarimdan ve kizlarimdan yalnizca bu kaldi bana. Tanr1 onu korudu ve beni
ona gotiirdii. Hi¢ kimse benden alamaz onu."

"Kizidir," diye onayladi bir ¢avus.

Griltilt kalabaligin cektigi Cavus Subkov, yasli Shulga'yr ve 1 ki giin 6nce Minsk'e birlikte
yiirtidiikleri Turuchin'l gérmiistii. Birlikte kendilerini bir bodrumda bulmuslar ve Turuchln bu garip
kizla ilgili olmadik seyler sOylemistin

"Cekip gitmezsen dislerini dokerim," dedi Subkov, Turuchin'e dénerek, 6tekilere, "Tanirim onu,
glinlerdir buralarda dolasiyor ve namuslu kisilerin tizerine kusku golgesi diistiriiyor."

Kalabaligin duygular1 degisti ve Turuchin'e kars1 oldu. Doviilmeden kagarsa kendini talihli
sayabilirdi. Shulga'mn kiz1 almasim kimse engellemedi, Yiiz lambalar gecesiydi o gece...Almanlarin
Minsk'in lizerine astiklar1 beyaz lambalar. Acimasiz beyaz 151k, kentin ortasindaki yanmis beton
evlerin, hasar gormemis olan énciiler Sarayi'nin, ana caddedeki yikint1 kiimelerinin Igisleri
Bakanliginin biiyiik ve 1ss1z binasimn ve avlusundaki §EIm maskelerinin iizerine yayildi;

Dinlenme ve Kiiltiir Parkindaki karmakarisik, ust tiste yigilmus o6lilerin ve yazlik mahallelerdeki
temeline dek yanmus olan evlerin lizerine diistii ; Bir farenin bile sokakta karsidan karsiya gec¢isini
dogal olmayan bir agiklikla gdsteren bu golgesiz 1s1kta, Shulga ve Irlna, Shulga'nin ininin bulundugu
carsiya dogru yiirtidiiler.



Onun elinden Irina bir dilim ekmek aldi...Tuz ve ekmek. Neredeyse simgeseldi bu. Ve Bialystock'tan
beri yedigi ilk yemekti neredeyse; Baranovitchy'dekl hastanede aldig bir dilim ekmek ve dort kesme
sekerden bu yana, mutlak ilkiydi.

Beyaz 151k bodruma siiziildii; oras1 ve bu engin yikint alani sessizdi. Yasli adam, Irina’mn kendisiyle
Ilgili olarak anlattiklariyla yetindi; bunu zaten biliyormuscasina basim anlayisla salladi. Beyaz 1s1kta
ve biiyiik sessizlikte Shulga'mn sozleri bu devinkiler gibi yankiland, irina bunlar1 dinlerken huzur
icinde uykuya dald1 Bir haftalik bir dehsetten sonra, Minsk halki da uyudu.

Parti ve Hiikiimet kagmusti. Sokaklarda dolasan yenik diigsmiis Sovyet askerleri duman gibi ortadan
kayboldular. Sonunda, 6zel birlikler ve NKVD'nin adamlar1 da ¢ekildiler. Almanlar

kentin disindaydilar. Paletli ve tekerlekli tasitlarla geldiler ertesi sabah. Kamyonlara bindirilmis
motorize piyadeler, traktorle ¢ekilen toplar ve sonunda, camur ve tozla ortiilii tanklar sokaklardan
gectiler.

"Almanlar, Almanlar." Haber bodrumlara yayildi. Ama, insanlar olduklar1 yerlerde kaldilar.
Yalnizca Moskova Radyosunca yayilan sdylentiler degil, gorgii taniklarinin da bildirdikleri, SS'lerin
Yahudi mahallelerinde kirim yaptiklar1 haberi halki dikkatli olma konusunda uyarmisti. Alman
birlikleri olii bir kente giriyorlardi sanki.

"Catisma yok...tlim Sovyet birlikleri ¢ekilmisler. Almanlar kentin i¢inde olaysiz yiiriiyorlar."
Insanlar, gizlendikleri yerlerden yavas yavas disar1 ¢cikmaya bagladilar. Tanklar ana caddeden
gecerken cevreye pek cok kisi dolusmustuv

" Almanlarin yalnizca subaylar1 mu var? " diye sordu bir kadin. "Hig¢ asker goriilmiiyor."
"Uzun saglar1 ve dogru diiriist tiniformalar1 var."
"Amma da terllyorlar.,.Bir kilometreden duyabilirsin."

Tanklar gectiler. Ter, yag ve toz. Miirettebatin yiizlerinde kalin bir toz kabugu vardi; bazilar1 disarda,
top kulesinin iistiinde oturmuslardi; bazilar altta, i¢erde kalmuslardi ...Baslarindan epey

deney gecmisti altta olanlarin ve stirprizlere kars1 hazirlanmislardi kendilerini. Alay komutaninin emri
tizerine, 1lk biiyiik diigman kentinden

gecerlerken, hangi kosullarda olursa olsun miirettebat savasa hazir olmaliydi. Havada yanmus ev, ates
ve 0lii kokusu vardi, /.0nceleri ortalikta kimseler goriinmiiyordu, koselerde duran birkag kisi

karsilamusti onlari, ama yavas yavas baskalar1 da gelmeye basladilar: Ev kadinlari, biiro memurlari,
isciler, dokiilen pagavralar I¢inde mahkumlar, oradan buradan kaptiklar: sivil giysiler i¢inde Kizil
Ordu gorevlileri, fabrika kantininden kiz 6grenciler,. Alman askerleri kizlara el salladilar, kizlar da
buna karsilik verdiler.

Yarbay Vilshofen, tankinin kapagr acik, top kulesinde durdu. Minsk kentinin betondan yiiksek
yapilarina, sonra asagidaki halkina bakti. Ruslar, Sibiryalllar, Asyalllar..,Beyaz Rusya'nin



baskentinde bir diiziine halk vardi. Cogu kentli gibi giyinmislerdi; 6tekiler

pacavralarla ortiinmiislerdi. Giysilerinde zitlik, yiizlerinde farklar vardi. Garip bir iilke, anlagilmaz
insanlar. Bobr batakliklarinda 50 tonluk tanklarini terk etmisler ve korularda gézden kaybolmuslardi.
Chelvianka'da tanklara karsi ¢iplak elle ve petrol siseleriyle atilmislar ve dylesine yogun gelmislerdi
ki, onlar1 bigmeye otomatik silahlar yetmemisti. Bir saat once tanklar yikik bir koyden gecerlerken,
ellerinde tuz ve ekmekle gelmisler, cilek ve siit sunmuslardi; yasli adamlar ayaklarina kapanmuslar,
kizlar seving Icinde cicek atmislard: onlara.

Kalabaligin I¢inde bir yiiz Vilshofen'In gdziine ilisti. Siyah saglar1 ortadan ayrilmus, donuk, hala
cocuksu bir kiz. Ne seviniyor, ne de nefret belirtisi gosteriyordu. Bakis1 yiirek deliyor ve bir

soru soruyordu, ayaklarina yatan yasli adamlarin i¢inde uyandirdiklar: o eski soru. Yeniden duydu
onu . ama cevaplayamadi. Bu iilkede gittikce Igerilere sokulan ve gectikleri yerde halkinin kanlarim
doken birliklerce cevaplanabilir miydi >bu soru acaba?

skeksk

Anna Pavlovna, Narishkin'in, savasta su ya da bu sekilde adamlar oliirler diye verdigi cevaptan ne
anlamas1 gerektigini anlamisti artik» Doguya dogru yaptigi yolculuk sirasinda 6grenecegini
ogrenmisti. Tozlu yollardan, kuru kuyularin yanindan gegmisti. Pike-bombardiman ugaklari bomba
yagdirmislardi lizerine. Daha doguda, acik bir arazide tiifek atesiyle karsilasmuistr» "Bayirin altinda
kal.Tepeye biraz daha ¢ikacak olursan cennete zamansiz gidersin, babushkadiye

seslenmislerdi Kizil Ordu askerleri ona,

Eh, kirk yasinda, bir babushka sayilmazdi daha, ama 6giit yerindeydi. Artik Generalin ahg¢is1 olmasa
bile, yine de herkesin saygi gosterdigi bir kisiydi; belki de herkese olan dost¢a tutumundan, kimse ona
bir zarar gelsin istemiyordu» Kizil Ordu askerlerine gore, aym kodylerindeki gibi temiz ve dost bir ev
kadim goriiniimiindeydi o; Alman askerlerine goreyse, artik genglik yillarim geride birakmus,

sade giyimli bir Rus kdyliisiiy NKVD'nin yolu kestigi yerlerde doguya giden yollarda tiim engellerin
kalkmasinm saglayacak, Ordunu verdigi bir belgesi vardi onun. Yolun bir boliimii I¢in tasitlarda yer
de saglanmust: bu ona. Yolunun kesildigi yerlerin daha Ilkinde, Narishkin’in yanina kattig1 ¢avusu
kaybetmisti. Onun gecmesine izin verilmis, ama NKVD'nin adamlarinca ¢avus yeniden batiya
gonderilmisti. Her keresinde en kotiisiinii ve savas alanim geride biraktigim sanmis, ama hemen sonra
hi¢ bir seyin degismedigini, kagmakta olan ve aclik ¢eken adamlarin kendisiyle birlikte doguya
aktiklarim gormiistii»

dorissov'da yeniden umutlandi. Burada da Stuka ugaklarinin ¢igliklar1 ve diisen bombalar vardi.
Otoyoldan asagidaki yanar evlere bakti. Yangin ve komiirlesmis tahta kokusu vardi havada. Ama,
Sovyet askerleri yanginlari denetim altina almaya ve sokaklar1 temizlemeye ugrasiyorlardi. Ilk kez,
diizenli bir bigimde cepheye yiirliyen ve tiifekleri olan taburlar gordii. Bunlarin arasinda
Moskova'dan Proleterler Tiimeni de vardi. Yeni birliklerin diismani durduracaklari

sOylenmisti Narishkin'in karargdhinda, Proleterler Tiimeniyle 1lgili olarak» Demek savas alamm
arkasinda birakmus, her seyin diizenli oldugu bolgeye gelmisti sonunda.

Beresina'mn tizerindeki otoyol kopriisii ugurulmusu. Herkes otoyoldan ayrilip, tahta bir képriye giden
yolu Izlemek zorunda kalmisti. Kopriiniin eskimis dosemeleri lizerinde bir konvoy, bir



miilteci kalabaliginin yadindan geciyordu. Ellerinde ¢ikinlarla kadinlar ve ¢ocuklar, yash ve yarali
askerler bir yana sikismislardi. Konvoyun Ilging yanim gosterecek kadar aydinlik vardi nehrin
{izerinde. Iri kamyonlar, alt1 kisilik kurmay arabalar1 vard: bu konvoyda. Kurmay arabalarimn
yolcular1 dyle yiiksek riitbeli subaylard: ki kopriiniin ki basindaki kesintilerden hi¢ durdurulmadan
geciyorlardi.

Miilteciler, gecis izinlerini gostermek iizere yol kesintisinde durdular. Kamyonlar ve otomobiller bir
koruluga dogru ilerlediler ve agaclarin altinda gizlendiler. Miiltecilerin ilk boliimii oraya
vardiginda, adamlar tasitlardan ¢ikmuslar ve gruplar halinde ayakta duruyor ya da oturuyorlardi.
Temiz ve Iyl giyimliydiler; cogu mesin ceketler giymislerdi. Hepsinin ¢abuk ele gelecek yerde
tabanca Tciliflar1 vardi. Ama, giyimlerinden ve silahlarini sergilemelerinden daha ilging olani

bu adamlarin genel goriiniimiiydii; Hoyrat yiizler,kalin enseler, iri bedenler* Miiltecller ve kacan
Kizil Ordu adamlariyla karsilastirildiklarinda, baska bir irktan, 1y1 beslenmis ve daha kalin yapili bir
tirden geldikleri goriiniimii vardi.

Bunlardan birinin firlattig: bir sigaray: yarali bir cavus yerden aldi. Adi bir sigara degildi bu...Iyi
kokuyordu. Ucunu Inceleyip I¢ini agtiginda kokulu bir filtre oldugunu gordii orada. Demek bu tiir
sigara Iciyorlard: bunlar. Nereden geliyorlardi ve kim gormiistii bu kadar ¢ok lyi giyimli adamu, bu
kadar ¢ok albayi, generali bir arada? Yiiz elli ya da iki yliz kisi vardilar. Belki de efsanelesmis
Proleterler Tiimeninin kurmaylariyd: bunlar. Mutlak Moskova'dan hatta belki de

Kremlin'den geliyorlardi; ve ¢ok gii¢liiydiiler...Onlara baktiginizda anlayabilirdiniz bunu.

Sovyet ,toplumunun bu alisilmanmus orneklerine kimse fazla bakamadi, ya da nereden geldikleri ve
hangi simftan olduklarim kimse aralarinda tartismadi. Konvoyun soforleri miiltecileri iteklediler
ve bunu yaparken sozlerini de esirgemediler onlardan. Bir subay Anna Pavlovna'nin oniinii kesmisti:

"Ne dikiliyorsun burada sen? Nereden geldin ve ne 1§ yaparsin? "
“Kagitlarin var mi? Goster onlar1 bana."

Anna Pavlovna, izin belgesini ve Narishkin'in mektubunu bir Tiimgeneral olan subaya gdsterdi. Mesin
pardesiilii Tiimgeneral izin belgesini ona geri verdi. Narishkin'inkiler gibi ir1 ve kalin elleri

vardil onun, ama glinesten kararmamusti bu eller; toprakla ya da giines 1sinlariyla hi¢ karsilasmanus
gibi beyazdilar.

"Demek Ordu Komutaninmin ahg¢isiydin sen."
"General Narishkin'in*"
Tiimgeneral ona yeniden, daha yakindan bakt1 bu kez.

"Sana ahg¢1 olarak bir gorev veremem. Ama gel benimle, yolculuk siiresinde yapilacak yararli bir is
bulabilirsin kendine. Sen de bizimle gelmis olursun boylece." Basit bir kadin, ¢irkin de sayilmaz,
temiz hi¢ degilse, diye diisiindii. Belki yolda bir firsat ¢ikar... Bu 6ldiiriicli yolculukta hi¢ de fena
olmaz bu.



"Hadi gel... lase subayimn nerede oldugunu gdstereyim sana."

Bir yemegin hazirlanmakta oldugu bir sahra mutfagina gotiirdii onu. Anna Pavlovna, termoslar1 kakao,
sicak ¢ukulata ve kahveyle doldurmaya yardim edecekti. Tabaklara sandovigler, soguk etler, kizarms
giivercinler konuldu ve birgok subay grubuna gotiiriildii, onemli bir karargah... Ama yalmzca bu da
olamaz, diye diisiindii. Ustlerinde ¢ok silah vardi ve bir kurmay subaya gore ¢ok ¢alimli tasiyorlardi
bunlar1. Narishkin de kalin yapili bir adamd1; ama hig biri de onu, ne Utkin'l, ne de Semyonov'u
ammsatmadi Anna Pavlovna'ya. Narishkin'in kurmayindaki subaylar farkliydilar ve herkesin yiiziine
bakarlardi; bu adamlar Insana hi¢ bakmuyorlardi. Ama onlarla yolculuk etmesine izin verilmisti ve
karanlik basip konvoy hareket ettiginde, o da kamyonlardan birine oturmustu.

Minsk'ten Smolensk'e giden otoyolda ilerleme agir oluyordu. Her kilometrede bir, hatta bazan birkag
yiiz metre Ilerledikten sonra duruyorlardi. Bombalanmus tanklar yolun ortasinda yatiyordu; 6lii bir at,
bozulmus bir kamyon, bir ikmal taburunun ¢evreye sacilmis yiikii. Yolun 6biir yamndan piyade
taburlar1, zirhl1 birlikler ve toplar, batiya, cepheye dogru ilerliyorlardi. Anna Pavlovna'nin

umutlar1 gergeklesiyordu sanklL Her kilometre onu geri bolgeye daha fazla yaklastiriyordu.

Gece epey ilerlediginde otoyoldan bir yan yola saptilar. Sagda ve solda sik korular vardi. Araglar
kisa bir siire sonra, agaglarin altinda gizlenmis tahta evlerin 6niinde durdular... Bir yapim projesinin
alamyd1 burasi..

Yapim Projesi 057... Toprak altinda ve {istlinde biiyiik yapilar1 olan, engin bir isgiiciiyle isleyen,
insan hayatimn da ayni oranda harcandig dev bir orgiit... Bes Yillik Planda Proje 057'nin 6nem,
bir zamanlar Beyaz Deniz Kanali'mn bulundugu diizeydeydi. Biiyiik Sovyet imparatorlugunun tiim
halklar1, 6zellikle Uzak-Kuzey, Uzak-Dogu ve ¢cogunlukla Orta Asya'dan olanlar ona ¢ok kurban
vermek zorunda kalmislardi. Proje, yonetimsel boliinmede Moskova-Minsk otoyolunun sorumlulugu
altindaydi. 1935 yilinda baslamisti, merkez biirosu Moskova'da, yonetim karargali VyasmaYlaydi.
Gortiniir ve goriinmez yapilardan baska, Proje, otoyolun 6biir yanindaki Krupki tren istasyonunu,
otoyolun kuzeyindeki eski Krupki kentini, biiyiik bir yag ve benzin deposunu da denetliyordu.

Moskova-Minsk otoyolu ve bunun 6nemiyle ilgili olarak, Devletin yapim ¢abalar1 konusunda her
hangi bir Sovyet vatandasinin gazeteden 6grenebileceginden fazla sey bilmezdi  Anna Pavlovna.
Onda

silinemeyecek bir izlenim birakan, Proje 057 nln gizli karargdhiyla ilgili herhangi bir sey bilmesine
de hig bir olanak yoktu. Alaca karanlikta se¢ebiidiklerini gérdii... Temiz goriiniislii tahta evler, ¢akil
tasl yollar, evlerin oniinde kii¢iik bahgeler, bahgelerde ¢igek tarhlari.... Yonetim yapisimn 6niinde,
ciceklerden yapilmis bes koseli bir yi1ldiz vardi; ortasina Stalin'in biistii oturtulmustu. Evlerin
arkasinda ulu agaclar yiikseliyor, korulardan kokulu bir yel esiyordu; mithendisler i¢in yapilmis bir
dinlenme kampinda sanabilirdiniz kendinizi rahatlikla... Ve simdilik goklerde bile sessizlik vardi.

Glin agarmaya baslamisti. Kamyonlar agaclarin altina gizlendi. Yolcular yerlerinden kimildamadilar;
uykuya dalmuslardi. I¢lerinden yalmzca birkag1 disariya ¢ikti. Bunlardan sivil giyimli biri, sopa

gibi ince ve uzun bir adam, ¢igeklerden olusmus y1ldiza dogru yiiriidii ve onun arkasindaki yonetim
yapisina girdi.



Nobetei subayimn odasinda, bir tegmen telefonun basinda oturuyordu. ~Otoyolun 6biir yamndaki
bliylik yag ve benzin deposundaki bagka bir tegmenle konusuyordu. Bazi havacilarin kamyonlarla baz
hava giicii persoleninin geldigini yollarina devam etmek i¢in benzin verilmesini istediklerini,
sOyliiyordu oteki tegmen. Emirlere uygun olarak kabul etmemisti bunu; ama onlar nébetgileri tehdit
etmisler ve zor kullanarak kendi benzin depolarini doldurmak

Istemi slerdi.

"Anlasildi, Golubzinev," dedi tegmen telefona. “Yardim gonderiyorum... Otoyoldaki yol kesimi
komutanmna telefon ederim, benden daha ¢abuk yetisir oraya.» Ne oluyor, Golubzinev?.. At
onu disariya». Ne oluyor?.....*

Bir silah sesi duyuldu telefonda. Tegmen Golubzinev mi, yoksa bagka biri mi ates etmisti?
“Golubzinev, Golubzinev..."
Tegmen Golubzinev cevap vermedi; benzin vermeyi kabul etmedigi havacit vurmustu onu.

Masadaki subay, Tegmen Yudanov'un siyah sa¢lar1 kaslarinin tizerine dokiilmiistii. Biiroya girmis
olan ince uzun sivile aldiris etmedi. Telefonda bir numara ¢evirdi.

“Yol kesimi, yol kesimi... Binbas1 Permyakov'u verin bana.."
Ince uzun adam masaya yaklasti. “Bana benzin gerek."
"Glinde yiiz kez duyuyorum bunu... Cekil bagimdan. Binbas1 Permyakov.,.".

Otoyoldaki NKVD birliginin bagkani telefona cevap verdi; Yudanov, benzin deposunda olanlari
kisaca bildirdi ve ancak o anda, ince uzun sivilin burnuna dogru uzattig belgeyi gorebildi. Kirmiz
bir gegis izni... Uzerinde bes koseli bir y1ldiz, orak ¢ekig, Lenin ve Stalin'in resimleri basil1 olan bir
gecis Izni. Yudanov'un kimligini okumasi igin, sivil adam belgeyi act1; bu adam Beyaz Rusya
i¢isleri Bakam oldugunu birden anladi Yudanov. Ayaga firladi.

“Bagislayin, bilmiyordum. Ama yine de benzin veremem size. Moskova'dan emir var... Benzin
yalnizca cepheye dogru gidenlere verilecek, cepheden gelenlere degil.."

Icisleri Bakam iznini cebine koydu. Bir sey sdylemedi, ama arkasindan kapry1 vurarak disari ¢iktr.
Uzun siirmeden geri dondii. Bu kez yaninda biri varda... Igeri bir yaban domuzu gibi giren ve
masaya saldiracakmus gibi goriinen bir Orgeneral.

"Ne oluyor sana?... Canindan mt bezdin? Ayaga kalk, domuz seni ve ¢abuk bize benzin ver!"
Tegmen Yudanov ayaga firlamisti bile.
Orgeneral konusmay1 stirdiirdii:

"Once, tim konvoya benzin vereceksin. Sonra, yedek bir tanker gerek bana. Bir de refakatci birlik



istiyorum. Para, altin, degerli esya ve onemli belgeler var yammda. Bekletilmek istemiyorum."

Silahl1 kisiler doldu odaya. Hepsi Albay ve Generaldi. Ama goérevde oldugu siirece, Yudanov'un
sinifindan bir subay1 bos yere etkilemezdi bunlar. Benzin, benzin... Yudanov dayandi ve bu
kiifreden ytiksek riitbeli subay siirtisiine karsi benzinini savurdu. Hayatlar1 buna bagliydi sanki... Eh,
i¢sinlerdi onu o zaman, dlene dek i¢sinlerdL Beyaz-Rusya'mn I¢isleri Bakan. Ondan sonra kim
cikacakti bakalim? Bagska bir ge¢is izni burnuna dogru uzatildi; ama belgedeki ad1 ve riitbenin ne
oldugunu soktiigii o an, kendisine verilmis olan emirle bagli, benzin deposunda birka¢ dakika 6nce
vurulan Tegmen Golubzinev'i animsadi. Yudanov da benzinini Beyaz-Rusya'nin Igisleri Bakanina
kars1 savunmaliydi. Bu adam Beyaz-Rusya NKVD'sinin biiyiik patronuydu. Ozel yetkileri olan bu
adamin goziinde yalmzca 6lumlii bir kisi, savrulacak kiigiik bir toz parcacigyd.

I¢isleri Bakani benzin istiyor ve bir cevap bekliyordu.. Ve Yudanov'u vurmaya hazr, dfkeli
Tilimgeneraller, Korgeneraller de bir cevap bekliyorlardi. Tegmen Yudanov, arkasindaki duvar

gibi bembeyazdi, ama, “Bakan Yoldas, size benzin veremem. Moskova'daki Savas Konseyinden gelen
bir emirdir bu. Benzin ancak cepheye dogru gidenlere verilecek,cepheden gelenlere degil. Emrin
kapsamini liitfen siz de inceleyiniz, Bakan Yoldas."

Bakan eliyle itti emri. Okumasi1 gereksizdi, zaten biliyordu.

"Konuyu yapimin kurmay baskam Ti'miigeneral Lebyotkin'e damisabilirim. Sizi Tiimgeneral
Lebyotkin'e baglayabilirim."

“Konusalim bakalim onunla."

Tegmen Yudanov hatt1 bagladi. Subaylar tabancalarim yerine koydular ve oturacak iskemleler
aramaya basladilar. Yudanov, Tiimgeneral Lebyotkin'e durumu anlatti, sonra telefonu Bakan’a

verdi. Bakan, Lebyotkin'den istedigini aldi ve simdi giindiiz oldugundan, Tiimgeneralin 6nerdigi
karanligin basmasina dek beklemeyi kabul etti,. Orgeneral, yolculuk i¢in tiim depolarim doldurtmustu;
yalmzca bir degil, iki yedek tanker ve yliz adamlik bir koruma birligi aldi.

Bu tehlikeli catisma bittiginde, Yudanov kendi kendine sordu: Minsk'te isler nasildi ki, Igisleri
Bakani buraya benzin deposu bos ve bir koruma birligi bile olmadan geliyordu?

Neyse, oras1t Minsk'ti... Burada isler.. Her sey oldugu gibi kalacakt1 burada. Savasin baglamasindan
bu yana, 00317 numarali emir geregi, agir hapis cezali siyasal mahkumlarin yalnizca bir
boliimii ortadan kaldirilmisti. Ama, bu vazgecilmez uzmanlar doguya

gonderilirlerse, onemli yeralti caligsmalar1 nasil yiiriitiilecekti? Beresina’daki cephe dayanacak ve
Proje 057 siirecekti. Moskova'dan gelen tiim bilgi ve emirler boyle diyordu. Cephe dayanacakti;
destek birlikler siirekli olarak otoyoldan geciyorlardi. Ornegin, Moskova Proleterler Tiimeni gelmis
ve savasa gitmisti. Tegmen Yudanov, bilmesi gerekli olandan fazlasim biliyordu... Ama,
Moskova'dan Minsk'e giden 6nemli bir otoyol iizerinde bir gorevimiz varsa ve gozlerinizi
acarsanmz, genel durumla ilgili olarak kendi 1siniz i¢in gerekli olandan daha fazlasim 6grenmek
firsatimz ¢ikardi. Almanlar giiclii bir hatta gelecekler, dedi kendi kendine... Ve tilkenin batisinda
yayilan ihanetin sonu olacak bu.



Pek ¢ok 6rnegi olmustu bunun... Korobkov, Narishkin, Pavlov, Klimovsky ve Grigoriev. En tepeye
tirmanmist ihanet. Kii¢iik Tegmen Vorobyev de 1yi yakisirdi bu hainler listesine. Evet, ihanetten
suclu oldugunu gosterecek onunla ilgili bir dosya hazirlanmaliydi 6nce. Ama, ne aptaldi su Budin.
Niye boyle isler yapiyordu? .. Yiikselmek i¢in can atan bir adam olan Vorobyev’in tuzagina
diisecekti. Onu hemen gérmeliydi; ertelenemezdi bu 1s. Vorobyev'in hazirladigi rapor ¢op tenekesine
atitlamazd1 ¢linkii. Yudanov telefonda bir numara ¢evirdi. Karsisina Sansiir Dairesi ¢ikt1 ve Yiizbasi
Budin'i istedi.

"Alo, sen misin Mihail Vassilyevi¢? Tesekkiir ederim, evet, tesekkiir ederim. Dinle, seninle bir sey
gorlismeliyim.. Onemli bir sey. Hemen buraya gelmelisin."

"Yarin, ya da bu aksama kadar bekleyemez misin? "

"Hayir, Yiizbast Budin, bu is ne yarina, ne de bu aksama kadar bezleyemez. Seni hemen odamda
bekliyorum.,"

Son dedikodudan daha 6nemli bir seye benziyordu bu. Budin, hemen Yudanov'un odasina hareket etti.
Yudanov yarim saat sonra ndbetini devredecekti, ama Budin'le ondan 6nce konugsmak istiyordu. Budin
geldiginde, Tegmen Vorobleyv'in raporu ve ona ilisik olan fotokopi Yudanov'un niindeydi.

"Ee, bu telas da ne oluyor? "

"Once otur, Mischa; bir iskemle gerekecek sana."

Yudanov, bir mektubun fotokopisini eline aldi. "Sevgili Mischa," diye basliyordu o.

"Yaziy1 tamyor musun, Budin? "

"Tabii, karimin yazisi. Diin aidiydim o mektubu."

"1y1, oku bakalim... Surasim."

Bildin, koiiektif bir ¢iftlikten geliyordu ve kdyliniin giiliing dykiileriyle herkesi kirip gegirirdi. Ama

simdi ger¢ekten sarsilmisti ve giileg yiizli epey saskindi. Parmagim, sansiirciisii ve
yardimcis1 Vorobyev'in altim ¢izdigi boliimde dolastirdi.



"Yasam gittikge dayanilmaz bir durum aliyor," diyordu karisinin mektubu. "Ekmek yok ve paran olsa
bile onunla bir sey alamazsin. Senin bulundugun yer gibi bir yer biirasi... Tipki bana son mektubunda
yazdiklarin gibi. Ama burasi daha beter, samrim."

"Tipki bana son mektubunda yazdiklarin gibi-,." Vorobyev bunun altint iki kez ¢izmisti.
"Bi1i1 sana neye patlar, bilir misin? "

Budin iskemlesinde ¢Oktii.

"Kellene mal olur."

"Ne alcakmis su Vorobyev."

"Yirmi bes y1lla pagay: kurtarabilirsin. Sersem, evde karin var, ¢ocuklarin var.. Ugiinciisii yeni
dogdu. Nasil yaparsin boyle bir seyi? "

"Ben de bilmek isterdim. Diistinemedim."

"Karina yaz, bir daha budalalik yapmamasim soyle."

"Evet, bunu yaparim... Ama sonra ne olacak? "

Budin fotokopiye bakti.

"Ne bunlari, ne de Vorobyev'in raporunu atamam, biliyorsun," dedi Yudanov.
"Evet, biliyorum."

"Yiikselmek istedigi konusunda uyarmistim seni."

"Kurtulmaliydim ondan... Ne zaman istersem yapabilirdim bunu."

"Kimsenin ona inanmamast i¢in bir sey diizenlemeliyiz."

"Ama nasil, Kostya, nasil? "

"Hala patron sensin... Onun biirosundan baz kagitlarin yok olmasim sagla. Onemli olanlari, tabii."
"Olur, bunu hemen yapabilirim. Simdi."

"lyi... Bunu yap, ben de yarin Sansiir dairesinde bir denetim yaparim. Vorobyev baz1 kagitlar
kaybetmisse, o anda tutuklanir."

"Kostya, Kostyusa™."

"Oyle olsa bile gene de tehlikeyi savusturmus degilsin. Ama gerisini yoluna koyarim ben. Islerin nasil
yiirticegini biliyorum, samrim. Yapilacak isim var simdi... Nobetimde isle 1lgili dosyay1 son



durumuna getirmem gerek. Laboratuardan 6rneklerle her an gelebilirler."

Yiizbas1 Budin ayaga kalkti. El sikismadan ayrildilar. GeFek yoktu buna. Hig bir kdpek sahibine
Budin'in Yudanov'a baktig1 gibi bakmamisti.

Tegmen Yudanov, cesitli islerin gelisimleriyle ilgili dosyay: agti: Urallar'dan 6teye tasinmak lizere,
bir yiiksek gerilim transformatorii Krupki istasyonunda hazirdi. Asfalt ve ¢imento fabrikalarinda
normlar yiizde 240, yeralt1 yapim ¢aligsmalarinda yiizde 260, atli tagimada ytizde 220, motorlu
tagimada yiizde 280 hedefleri asmuslardi.

Profe 057*de tesvik sistemi Oyle 1yi diizenlenmis ve dylesine acimasizca somiiriiliiyordu ki
doldurulmamis normlar hi¢ yoktu, ancak hedeflerini asmus olanlar kaydedilmeliydiler. Yudanov,
rapora adim yazdi. Laboratuar yardimcilari kiiciik torbalara konmus 6rneklerle geldiler; Yudanov
agizlarim miihiirledi, kayitlarim yapti ve bir kenara koydu.

Saat on ikiydi; nobeti gece on ikiden, glindiiz on ikiye kadar stirmiistii. Nobetini devretmisti artik.
Yemek salonuna gidebilir ve 6gle yemegini yiyebilirdi. Fazla sevmedi yemegini, belki de fazla
iyiydi. Profe'de bir tegmenin bile yemegi bir generalinki gibiydi ve hele o Yudanov gibi 3.
Boliimdense, "0zel Kantindeh * ¢ istedigini alabilirdi. Yemekten sonra, Yudanov bekar subaylar
boliimiindeki odasina gitti, sayonurken bir sigara icti ve yatagina uzandi. Her sey yolunda gidecekti..
Budin'in durumuyla ilgili ne yapacagim biliyordu artik. Konuyu tiim acikligiyla Albay Syemzev'e
gotiirecekti. Ya Tegmen Yorobyev ve yiizbas1 Budin kaybedilecek, ya da bu subaylardan

biri kazamlacakti. Giivenilir subaylarin azlig1 géz oniine alinacak olursa, onemsenmeyecek bir konu
degildi bu. Bu durumda Budin se¢ilmeliydi. Daha tecriibeli ve aym zamanda daha gergindi o.
Vorobyev'in raporu, fotokopi ve fotokopinin asli Vorobyev'le birlikte ortadan kalkarsa, o zaman
Albay tiim bu is1 unutabilirdi. Vorobyev'in is1 bitmisti artik; kellesi simdiden yok sayilabilirdi.

Yudanov goniil huzuruyla uykuya daldi.

sk

Proje 057 her zamanki ¢alismasim siirdiirdii. Tutuklular taslar1 kirdilar, har¢ kardilar, asfalt
kaynattilar, yollar yaptilar ve el arabalarinda kum, ¢akil tas1 ya da toprak tasidilar. Elli bin
kole, Misir'da piramitleri yapan Firavunlarin zamamndaki yontemler ve uygulamalarla catistilar.
Uzun hapis cezalarina ¢arptirilmis siyasal

tituklular ve bazi teknik uzmanlar yeraltinda ise koyuldular. Cevredeki kamplardan gece getirilip
yeraltindaki yapimlara gonderildiler. On vardiyadan sonra gene gece disar1 ¢ikarildilar; ¢iinkii hig¢
biri nerede ¢alistiklarim bilmemeliydiler. Bunun yukarisinda ve yeryiiziinde, on bin kollektif ¢iftlik
iscisi, atlartyla, arabalariyla tas, toprak, ¢imento, cakil tasi, kiitiik ve tasinmasi ne gerekliyse tagimak
lizere gorevlendirilmiglerdi. Bu "6zgilir" isciler karinlarim kendileri doyurmali ve giyinmeliydiler ve
bu konuda tutuklulardan da kotii bir durumdaydilar. Kaldiklar1 yerler de kotiiydii. Her aksam,

uzak yerlerdeki kdylerine donemezlerdi; bundan 6tiirii, geceleri korunun yamnda, tistlerini dallardan
ve yapraklardan oOrttiikleri toprak

kuliibelerde yatiyorlardi.



Icisleri Bakanimn gelmesiyle yapilan panik, simdilik yalnizca projenin baskanlarma etkilemisti; bu,
heniiz alt kademelere gegmemis ve giinliik olagan ¢calismalara bir etkisi olmanusti. Bakan,

durumun ciddiligini ne General Lebyotkin'den ne de Yudanov'un amiri Albay Syemzev'den gizlemisti.
Beresina hattina inanmiyordu Bakan; onun goriisiine gére ancak birka¢ glin dayanabilirdi. Bundan
otiirti, degerli arag-gereci bagka yere tagima islemi hizlandirilmaliydi. Ailelerin tasinmasina daha az
kamyon ayrilmasi, bunlarin, makineler ve tesislerin gotiiriilmesi i¢in kullamlmalariyd: arkasinda
biraktigi emir. Mahkumlar sorununa da iegilmisti. Beklenmedik durumlarin gelismesinde nobetgiler
geri ¢ekilecekler ve mahkumlar kendi yazgilarina terk edileceklerdi. Eger zaman kalirsa, tutuktular
koruma askerleri olmadan yiiriiylise gegirileceklerdi. Ancak uzun yillara hiikiim giymis

siyasal mahkumlara ve 6nemli 6zel becerileri olanlara bir koruma birligi saglanacakti. Bagka bir

onemli nokta da, Alman 1ggali altindaki halki acliga terk etmeyi ongoren genel politika uyarinca,
bliylik yiyecek depolarinin tahrip edilmeleriydi.

Icisleri Bakam fviatveyev'in General Lebyotkin ve Albay

Syemzev'e agtifl goriisler boyleydi. Yudanov nobeti devraldiginda bu goriislerin ¢carcabuk genel
yonetmelik durumuna gelmis olduklarim gérmiistii onlarin masasimn iistiinde. Yudanov gece yarisi
nobete geldiginde, General Lebyotkin kurmaylariyla birlikte Urallarin

yakimindaki Tambov'a hareket etmisti bile; Yudanov'un iistiinde tek yiiksek riitbeli subay Albay
Syemzev'di artik.

Tegmen Yudanov, bir onceki vardiyanin yilizdelerini karatahta tizerinde inceledi. Masasina oturdu,
yeni talimat ve emirlere bakti.

sonra bazi telefonlar etti. Yeralt: Iscilerinin yeni on giinliik vardiyasi ¢calismaya baslamis ve bir
onceki vardiya Iscilerinin disar1 ¢ikarilmasi son bulmustu. Yeni vardiyadaki adam sayis1 tamamdi;
eski vardiyanin sayis1 iki eksikti... Calisirken dlmiislerdi onlar. Bir telefon ¢alti. Hatta bir yapim
santiyesi vardi; malzeme Ikmali durmustu orada. Yudanov tasima biirosuna telefon etti ve bazi
kamyonlarin teknisyenlerin ailelerini tasimaya ayrildigim 6grendi. Bu Islemi erteletti;

kamyonlar kendi tasima {initelerine dondiiler. Blr baska acele konu da, tasinmak iizere Krupkl
Istasyonunda hazir bekleyen makinelerdi. Slemens'ten elektrik malzemeleri ve Krupp’tan degerli
makineler vardi I¢lerinde. Yudanov Istasyon amirine telefon etmek Istedi ama telefon acilmadi. Bu
nedenle, Istasyona kendi giderek tasima islemini hizlandirmay: kararlastirds. istasyona giderken
otoyolu caprazlama ge¢meliydi. Otoyolun lizerinde bir siirii daha yol alip, NKVD'nin yol

kesimi komutam Binbasi Permyakov'la biraz sohbet etmeyi diislindii. Miilteciler, kollektlf ¢iftlik
Iscileri, asker kacaklar1 ve sigirlar arasindan yol agmasi gerekmisti kendine.

"Artik ne olup bittigini bilmiyorum," dedi Binbas1 ona. "Her yere birlikler gonderiliyor.
Beresina'dakl cephe dayanir ya da dayanmaz... Ben bu hatti asker kagaklarina kars1 tutuyorum,
hi¢ degilse. Ama gittikge giigclesiyor bu Is... Fazla adamu... kalmadi ;Daha ne kadar dayamriz,
bilmem."

Yol kesimindeki tutma birligi baslangicta bir alay giiclindeydi, ama oradan ayrilan kalabalik asker
gruplart simdi baska gérevlere gonderilmiglerdi. Permyakov, tabur giictindeki bir birligi, demiryolu
hattinin dogusuna Inen Alman parasiit¢iilerine kars1 gondermek zorunda kalmusti.



"Buraya gelen birliklerin buytikltikleri gittikge artiyor. Silah giiciiyle yarip geciyorlar.... Birkag saat
once yaptilar bunu. Hepsi ¢ildirmuslar bunlarim... Nereye gitmek Istiyorlar ki? Dnieper' e
ml, Moskova'ya m, yoksa daha doguya m1? Borissov, hatta Lepel'den bile gelenler var.'

"Evet, hepsi otoyoldan geliyorlar. Bombardiman var, tabii. Ama daha ¢abuk oluyor bdylesl."
"Suna bak."
Binbas1 yerde yan yana dizilmis oliileri Isaret etti.

"Bunlarin hepsi yeni silah altina alinnis adamlar. Tolotshino'da askeri komiserlik kirk bin kisl
toplayacakti. Ama, yalmzca on bin kisi toplayabilmisler. Sac;_lanm kesmisler ve gondermisler onlari.
Hedeflerine vardiklarinda topu topu iki bin kisi kalmuslar.... Iglerinden bazilar1 da iste burada,"

"Ya hat yarilip, ouraya kadar gelirlerse? O zaman ne olur bize? Ne yaparlar Almanlar bize? "

"Tiim tutuklular1 ldiirtirler,'* diye cevaplar1 Permyakov. "Ne olursa olsun burada kalip, elimizden
geleni yapmaliy1z. Ama gittikge giiglesiyor bu. Yiyecek gelmiyor artik."

"Bunun i¢in kaygilanma, Permyakov. Bize bir, iki kamyon gonder, yardim ederiz size."

Yudanov yola koyuldu ve yol kesiminde 6grendiklerini diisiindii. Tasinmay1 distinmek i¢in hi¢ de
erken degildi artik. Biiyiik sayida arag-gere¢ Tambov'a gonderilmisti bile. Istasyondaki
tasimay1 hizlandirmaya bakmaliydi o simdi.

Kargasalik buldu istasyonda. Karanlikta bile hava insanlik ve onun kokulariyla doluydu; insanlar
oturma odalarinda oturuyorlar ve yerde ayak bileklerine kadar ¢ikan ¢opler ve artiklar i¢inde
platformlarda duruyorlardi. Giigliikle ve ona yol acan, ancak refakatcisinin yardiniyla gelmisti.
Yudanov alay nakliye subayinin odasina.

"Makineler, makineler," diye bagirdi alay nakliye subayi, "tabii 6nemli makineler. Ama insanlarin
hayatlar1 da 6nemli. Sunlara bak... Kirk bin kisi.... Siviller askerler, cocuklar birbirlerine karismis
bir durumda, burada, istasyondalar... Nereye yigacagim onlar1 ben? Ve bir de bu ¢ilgin albay;
isaretleri kendi indirdi ve yola koyulmaya calisiyor. Nereye kadar gidebilecegini sanmyor?

Kirk bin insan liste bas1 olmak i¢in yumruklariyla ve sopalarla dogiistiiler. Ama her an, her yonden
ates baslayabilirdi. Yudanov'un Permyakov'dan 6grendigine gore, buradan yalnmzca on bes mil

otede Alman parasiitciilerinin goriildiigi bildirilmisti ve trenlerin calistirilabilmesi i¢in 6nce onlarin
geri puskirtilmeleri gerekecekti.

Hig¢ bir yerde boyle bir istasyon yoktur," diye homurdandi alay nakliye subayi. Ama yaniliyordu. O
anda, Riga'dan Odessa'ya her istasyon buradakine benziyordu.

Sabahin ilk gri 1s181nda Sti’ka ugaklar1 yeniden geldiler ve patlayan bombalarin giiriiltiisii yar1
cildirmus kalabaligin kiikremesiyle kaynasti. Yudanov, makine ytiklii kamyonlar1 bir yan hatta
buldu. Onlar1 gondermenin bir olanagi kalmadig goriiniiyordu. Bundan 6tiirti, tiim trenin havaya
ucurulmasim»! hazirlanmasi i¢in bir teknisyen ekibi



bulmay1 kararlastirdi.

Proje'ye dondiigiinde giin iyice aydinlanmisti. Yiizbas1 Budin onu odasinda bekliyordu; Yudanov'a
calinmis kagitlar1 uzatti. Fotograf boliimiinden fotokopisi alinmis mektubun aslim da istemisti, o
da kagitlarin arasindaydi.

"Iyi," dedi Yudanov. "Saat sekizde gelecegim. Senin biirondan baslayarak genel bir denetim
yapacagim.”

Yudanov, her yapim santiyesinden gelen raporlar1 ¢izelgeye isaretledi ve bazi notlar aldi. Sonra,
saptanmis yonteme uygun olup olmadiklarina bakti. Saat sekizde, beklenilmeyen bir denetim
yapmak iizere ana biiroya gitti. Tegmen Vorobyev’in odasinda bazi onemli belgeler kayipti.
Vorobyev kendinde degildi... Masasinin tim

cekmecelerini ters yiiz etti, dolabindaki tiim raflar1 bosaltt1 ve yeniden aramaya bagladi.

"Anlamiyorum, suradaydilar. Bu kagitlarin yok olmasi anlasilir gibi degil.” Sorumluluk duygusu olan
bir subayd1 o, ne de olsa ve herkes, 6zellikle Yiizbasi Budin ona arka ¢ikardi. Bir

acgiklamasi olmaliydi bunun.. Her seyini diizen i¢inde tutar ve erken yerine hep ge¢ ¢ikardi
biirosundan..

"Kendini savunmaya ugrasma... Kagitlar1 ¢ikart. Tek istedigim bu, Tegmen Vorobyev.”

"Simdi... Ama nereden ¢ikaracagim onlari. Anlamiyorum bunu. Siz de bakabilirsiniz, Tegmen
Yoldas.”

"Evet, bakiyorum ve kokusunu aliyorum... Bana casusluk gibi geliyor bu, Tegmen Vorobyev.”
"Nerede olabilir bu kagitlar? ”

"Bu kadar oyun yeter... Tutuklusun. Tabancam ver, Tegmen Vorobyev.”

Tegmen Vorobyev gotiiriilmiistii.

kksk

Bir saat sonra, Albay Syemzev gitmeye hazirdi. Proje'nin ve kampin komutanligint Yudanov'a
devretti. Bu arada sessizce, "Haa, aklimdayken Budin'in durumunu inceledim. Ona kars1 bir sey

yok," dedi.

Kirk sekiz saat i¢cinde Proje'nin komutas1 ve generalden bir albaya, ondan da bir tegmene gegmisti.
Simdi, yirmi dort yagindaki

Vudanov kirkla elli milyon ruble arasi1 degerdeki arag-gereg ve tesisleri havaya ugurma
sorumlulugunu yiiklenmek zorunda kalmusti. Bunu yapti&1 i¢in ya Lenin nisam alacak, ya da kafasina
bir kursun yiyecekti. Her seyden 6nce bir tahrip takimu bulmaliydi. Bunun i¢in bir teknisyenler
mangasi hazir bekliyordu zaten. Sonra, nelerin havaya ugurulacagina karar vermeliydi ve tahrip



kaliplarim hazirlatmaliydi. Yaptigi isin lizerinde varilacak yargi, emirlerini zamanlamasina
bagliydi. Ne erken, ne de ge¢ verilmeliydi bu emirler.

byemzev'in gitmesinden sonra mahkumlarin ve muhafizlarin disiplini bozulmaya yiiz tuttu. Subaylarin
da tizerlerine bir durgunluk ¢okmiistii. Caligsmayan ya da bas kaldiran birka¢ diizine
mahkumu vurdurmaliydi, ama yaptirmadi bunu.

Kiiciik Bobr nehri iizerindeki kdpriiniin yikildig bildirilmisti. Bombalardan mu, yoksa Alman
parasiitciileri tarafindan mu, kesin degildi bu. Nehrin yakinindaki cepheden kagak subay ve

askerler gruplar halinde orada dolasiyorlar, bir tasit ya da yiyecek bir sey ariyorlar, ya da birkag saat
uyuyarak yorgun ayaklarim dinlendirmeye bakiyorlardi. Borissov'un giineyinden Alman tanklar1
Beresina'y1r gecmis olmaliydilar ve Borissov'un diismana teslim oldugu séylenmekteydi. Baska D Ir
sOylentiye gore, Proleterler Tlimeni darma dagin olmus ve daha kuzeyde Sovyet tanklar1 bir

tank savasinda safdisi

birakilmislardi. Tankgilardan ancak bazilar1 Beresina iizerinden kagabilmislerdi.

orgiitiin kurulmasindan bu yana, tiretim ilk kez saptanmig olan normlara ulasmadi. Stuka ugaklar1 gelip
asagilara dogru kiikreyince, isinin basinda kimse kalmadi. Yalnizca mahkumlar degil,

subaylar, yetkililer, askerler, Budin ve Yudanov da kampin i¢ine kostular, dnceki deneyler Alman
havacilarimn kamplara dokunmadiklarini gosterdiginden, dikenli tellerin arkasi giivenliydi.

Budin, tahrip hazirliklarimt denetliyordu. O ana dek Yudanov'un ayiracak bir dakikasi bile olmamusti.
Hala hiicresinde oturan Vorobyev'i, geregi yapilmasi i¢in yol kesimindeki Permyakov'a gotiirecek
zamani olmamusti. Neyse, ertesi giin yapardi bu isi.

Ama, ertesi giin diisiiniilecek pek ¢ok sey vardi. Merkez ve yakindaki kamplardan is¢i mahkumlar her
zamanki gibi calismaya gelmislerdi. Ama i¢inde yirmi, otuz bin mahkum olan Natcha gibi biiyiik
kamplardan gelenler olmamuisti. Yudanov, Natcha'daki NKVD birligini aramus, biitiin ¢abalarina

karsin bir cevap alamamusti oradan. Sonunda, olup bitenleri anlamak i¢in bir koruyucu mangasiyla
Budin'i gonderdi oraya.

Budin geri dondiigiinde biiyiik bir heyecan i¢inde bildirdi:

"Binlercesi, on binlercesi yollarda basibos dolasiyorlar. Hi¢ bir muhafiz kalmanus... Koguslarda,
biirolarda hi¢ kimse yok. Gozetleme kulelerinde nobetgiler yok. Gece hepsi gitmisler."

Bunun dogrulugunu anlamak i¢in Yudanov'un fazla beklemesi gerekmedi.
Binbas1 Permyakov otoyoldan telefon etti.

"Ne oluyor sizin orada? .... Aklimzi m kagirdimz? Tutuklularimz yol kesimine muhafizlari olmadan
geliyorlar. Ik gelen grubu

vurdurdum, ama binlercesini vurduramam."

"Siz ne yapacaksimz, Permyakov Yoldas? "



"Ben burada, otoyolda kalacagim. Cekilme emrim yok benim!"

Yudanov'un da ¢ekilme emri yoktu. Oysa tek acik yol, tahrip ve ¢ekilmeydi. Moskova'daki toplama
kamplar1 merkez biirosu Gulagh telsizle aradi. Otuz bine yakin mahkumun muhafizlar1 olmadan
basibos dolastiklarim  ve NKVD  birliginin haber vermeden ortadan

kayboldugunu bildirdi. NKVD birliklerinin geri ¢ekilmeleri i¢in Moskova'dan hi¢ bir emir
cikmadigiyd: gelen cevap. Moskova'nin ileri siirebilecegi tek agiklama, bunun bir sabotaj olduguydu.

Yudanov, NKVD genel merkezini arayarak gelecekte ne

yapacagim sordu. Genel merkez cevap vermedi. Ama Gulag yeniden ¢ikti ve 00317/65 sayili emrin
uygulanip uygulanmadigint sordu.

"Evet," dedi Yudanov.

Emir, uzun hapis cezasina c¢arptirilan siyasal tutuklularla ve savas ¢iktiginda doguya gotiiriilmeleriyle
ilgiliydi. Gergekte, emrin yalnizca bir boliimii uygulanmusti. Ciinkii, uzman olarak yeralt: tesislerinde
bu tutuklularin yerlerine konulacak baskalar1 yoktu. Yudanov, Budin'e dondii:

"Hadi, ise basla dyleyse, Budin. Uzun hapis cezasi olanlar gotiiriilmeli. Yeralti calismalarimn 6nemi
yok simdi. Bu gece gotiiriilmeli onlar.” *

Cok gec kalinmustt bile. Disiplin 6yle bozulmustu ki, yeralti is¢ileri kendi kendilerine giin 15181na
cikmuglar ve oteki is¢ilerin arasina karigsmuslardi. Boyle, 6nemli bir Devlet sirr1 ¢ignenmisti ve
sorumluluk

Yudanov'undu. Moskova'dan Gulag'h aradi. Ama, tahrip i¢in dogrudan bir emir almadi oradan.
Kendisi karar vermeliydi ona.

"Ne yapacagiz? "

Tutuklular1 yeniden kampa sokamazsin, degil mi? " dedi Budin. "Elimizde yarim tabur nébetci var
hala...Geri kalanlar tahrip kaliplarim hazirliyorlar."

"Ne yapacagiz? "
"Her seyi uguralim," dedi Budin.
"Her seyi ucuralim...Ama hemen degil. Beresina'daki durumu bir bilseydik."

"Siyasal subeden bir yiizbas1 var disarida...Yiizbasit Kusanzev... Toplama askerlerden olusan bir
tabura komuta ediyormus. Beresina hattim sorabilirsin ona."

"1yi, al onu igeri."

"Bir de Proleterler Tiimeninden Tegmen Odinzov var..Lepel'deki tank savasindaymis o. Ona da



sorabilirsin."
"Soylerler mi acaba? "

"Ben icabina bakarim bunun. Bir sise votka i¢iririm onlara. Birka¢ bardaktan sonra konusmaya
baglarlar. Seytandan bile korkmazlar ondan sonra."

"Yiyecek deposu ugurulmak...Her sey hazir mu? "
"Tahrip maddesi olarak, evet."
"Ne demek istiyorsun? "

"Pek cok fitil kablosu ve Smolensk'i havaya uguracak kadar patlayict maddemiz var. Ama yeterince
patlatici yok, yalnizca ana tesisler i¢in var."

Yudanov kaygiliydi. Resmi bir hava takindi.
"Hangi tesisler i¢in, Yiizbas1 Budin? "

Saydi onlar1 Budin...Asfalt ve ¢imento fabrikalarindaki elektrik tesisleri, benzin deposu, yiyecek
deposu, yeralt1 hangar ve tesisleri.

"Ya evler? "
"Atese verilecek onlar."
"lyi. Getir dyleyse su Kasanzev ve Odinzov’u."

Budin kapiya gittiginde Yudanov'un aklina bir sey geldi. "Vorobyev ne olacak? Onu hala yol kesimine
gotiiremedim."

"Gerek yok buna. Hiicrelerin altina bir tahrip kalib1 koydurttum."
"Onemli bir tesis mi 0? "

"Cok,” Budin gene saka yapmaya hazirlamyordu, ama Yudanov o havada degildi. Yeniden muhabere
odasina gitti, ama telsizler suskundu. Moskova artik dinlemiyor ya da Proje 057°den bir sey duymak
istemiyordu. Yudanov camdan disar1 bakti. Natsha'dan mahkumlar gelmislerdi, ama her zamanki gibi
taburlar halinde degildiler; kabaran gri bir deniz gibi alana yayildilar, 6zgiirliiklerim kazandiktan
sonra ne yapacaklarim bilememisler ve her zamanki gibi yine islerinin basina donmiislerdi. Yol
kesiminde atilan silahlar bile onlar1 geriletememisti. Aralarinda kadinlar ve uzun hapis cezali
siyasal mahkumlar da vardi; yonetim binasimin 6niinden aceleyle gectiler. Muhafiz taburunun oraya
cekilen iki tankina ve yiizlerine dogrultulan top namlularina daha ne kadar siireyle kuskusuzca bir
saygl duymay siirdiireceklerdi acaba?

"Moskova... Moskova... Moskova...”



Batan bir geminin S.0.S/1 gibiydi bu. NKVD genel merkezi cevap vermedi. Gulag cevap vermedi.
Savunma Komiserligi cevap vermedi.

"Artik 15 yok, artik 15 yok." Tutuklularin bagirislar: kiistah¢a yiikseldi.
"Yurttaglar!" diye haykirdi i¢lerinden biri.

"Ozgiirlik, ozgiirliik., 6zgiiriiz biz. Bize gerekli olan yiyecek bir sey ve nerede bulabilecegimizi
biliyoruz onu."

Tahrip islemleri i¢in simdi emir verebilirdi Yudanov, ama Yiizbasi Kasanzev ve Tegmen Odinzov'un
soyleyeceklerini bilmek istiyordu.

skeskok

Anna Pavlovna, Krupki'de kaldig i1k giin birlikte geldigi konuklara hizmet etmisti. General Lebyotkin
onlarin yemege kalmalarinda diretmis ve ii¢ dort diiziine seckin konuk at nal1 bigimindeki sofranin
cevresinde oturmustu. General Lebyotkin masamn ortasinda oturmustu; saginda Beyaz-Rusya Igisleri
Bakani, solunda Adalet Bakam varda.

Birgok kadin ve erkek hizmetci yiyecek getirmekle mesguldii. Gordiiklerinden ve duyduklarindan
hayretten hayrete diisen Anna Pavlovna'da vardi bunlarin arasinda. Narishkin'in kurmayinda da

1yi y1yip igmislerdi; ama orada isler daha basit tutulurdu. Kii¢iik kanapeler, ¢esitli kaz cigeri ezmeleri
ve yirmi ¢esitten fazla balik getirilmisti ilk basta. Ama, yalmzca birka¢ konuk bakmisti

bunlarin tadina. Tabaklar, neredeyse hi¢ dokunulmanmus olarak geriye gotiiriilmiistii. Bas yemek
dagitildiginda da durum aymydi. Baslangicta sert alkollii i¢kiler igmislerdi, sonra cesitli saraplar
gelmisti, ardindan da Katkasya sampanyasi.

Yemek siiresince bir orkestra calmisti. Bunu anlatmakta gii¢liik ¢cekmisti Anna Pavlovna. Ciinkii,
kacis1 sirasinda kursunlarin vizildamalarim duymus ve vurulan kagaklarin 6nlerinde 61t

olarak yattiklar1 yol kesimlerinde beklemisti. Mutfakta, bir doktor gibi beyazlar giyinmis bir ahg1
yiyeceklerin hazirlanmasim denetlemis ve her tepsi iceriye gotiiriildiiglinde hepsinin teker teker
tadina bakmusti. Servisin geregince yapilmasina biiyiik 6zen gostermisti. Anna Pavlovna, bir
keresinde kaz cigeri ezmesini yanlis yandan sundugunda, hatas1 hemen séylenmisti.

Biiytik, agir eller, parmaklardaki yiiziikler, cilalanmus tirnaklar tirkiittii onu. Tiim adamlar kaba,
yiiksek sesle konustular. "Halkimin bilge babasi," i¢isler1 Bakam, Matveyev ve ev sahibi onuruna
sOylevler soylendi.

Icisleri Bakam konusmadi. Agir hastaymus gibi gdriiniiyordu ve kaslarinin cevresine ter tanecikleri
toplanmisti. Lambalarin 15181 azalmisti bile. Tereyag ve peynir tabaklar1 toplandi. Siyah

kahve, konyak, kara tiitiinlii purolar ve kokulu sigaralar izledi bunlari.*. Mavi duman bulutlar1 tavana
yiikseldi ve acik pencerelerden disar1 ugustu ; Gitme zamani gelmisti artik, ama énce Lebyotkin ve
Syemzev'le konugmaliydi 0. Matveyev ayaga kalkti; onunla birlikte olanlar alelacele toplandilar.
Onlar1 masada ayakta dururlarken birakti, Lebyotkin ve Syemzev'le birlikte yan odalardan birinde
kayboldu, Kapali kapilar arkasinda genel durumu, Proje'yi tehdit eden tehlikeyi anlatti onlara ve



hemen alinmas1 gereken onlemleri onerdi.

Ger1 dondiiglinde, konvoy harekete hazirdi. Arabasina bindi. Bu kez agr silahlar1 olan bir refakatgi
birlikle desteklenmis olan uzun konvoy, giiniin ilk 1s181nda, geldigi orman yolundan gozden kayboldu.

Anna Pavlovna arkada kaldi. O da konuklara hizmet etmesi i¢in getirilmis olan muhasebeci Maria
Arkadyevna'yla birkag¢ gece kalabilirdi. Biraz dinlenme iyi gelecekti ve burada yalmz

degildi. Kamyonlarin birinde bir yer bulma firsati ¢ikardr belki de; Tambov'a gidecek biiyiik bir
konvoyun hazirlanmakta oldugunu duymustu. Bu konvoy Moskova yolundan gidecek ve Gzhatsk'tan
gececekti. Anna Pavlovna'da oraya varmak istiyordu zaten.

Ik gece, iki kadinda hemen uy uyamayacak kadar

heyecanliydilar. S6len, sunulan yemeklerin sayisi1 -ve ne yemeklerdi onlar- masadaki konusmalar ve
konuklarin ytlizleri konusacak ¢ok sey vermisti onlara. Anna Pavlovna, bacaklarim uzatabilmekten
ve ayaklarint  dinlendirmekten c¢ok memnundu. Tertemiz odalar,

duvarlar-yeni kiitiiklerle kaplanmus koguslar, cakil tagli yollar, bahg¢ede cigekler... Calisacak boyle
bir yer bulduguna stirekli olarak hayret ediyordu Anna Pavlovna.

"Sanatoryum gibi bir yer burasi... Geldigimde ilk .izZlenimim bu oldu."
"Bir 1ki giin bekle ve ¢evrene 1yi bak, Anna Pavlovna."

"Ne yasli bir koru... Béyle ulu ¢am agag¢lar1 hi¢ gobrmedim sayilir ve aralarinda yetisen hus agacglari
ne kadar hos."

"Cok zamamn var daha... Buradaki pencerenin 6niinden bir patika gec¢iyor. Eger onu izlersen,
goriilmeye deger bir sey goriirsiin."

Anna Pavlovna yeniden dogru diiriist bir yataktaydi... Cepheden ¢ok gerilerde bir yatakta. Sabaha
dogru, korunun tizerinden u¢can bombardiman ugaklarim belli belirsiz duydu. Neredeyse
Narishkin'lerin Moskova'daki evlerinde uyuyor ve uzaktan, algalip yiikselen trafigin sesini duyuyordu.

skeksk

Uyandiginda, penceresinde parlayan giinesin 15181 vardi. Yataginin bas ucunda, Maria Arkadyevna'mn
ona biraktidi, lizerine tereyag siiriilmiis bir dilim ekmek ve bir bardak siit duruyordu. Giyinmesi

ve kahvalti etmesi uzun zaman aldi; sonra evden disar1 ¢ikti ve Maria Arkadyevna'nin izlemesini
onerdigi patikayr ammsadi. Kisa bir siire sonra yapim alanlarinin giiriiltiisii arkasinda kalmisti. Koru
i¢ine dogru ¢ekti onu; agaglardan tatl bir serinlik yayildi.

Bir acikliga vardiginda, gérdiigii bir sey onu bir an i¢in oldugu yerde dondurdu. Dehset i¢inde
agaclarin arkasina ¢ekildi... Djkenli tellerden yapilmis yiiksek bir ¢it ve arkasinda mahkumlarin
kaldiklar1 kirik dokiik kultibeleri gordii. Maria Arkadyevna neden yollamisti onu oraya? Giizel evleri,
bahgeleri ve ¢igekleri cok mu 6vmiistii 0? Ama, bulacag yalmzca bu kamp olmayacakti. Baska bir
patikayi izledi ve binlerce bakimsiz mezarin genis bir alana yayildig kampin mezarligina geldi.



Baharda, mezarlarin iistlerini orten taze toprak kiimecikleri iceri dogru ¢okmiistii. Bu sicak yaz
gliniinde bile Anna Pavlovna titremeye basladi. Nereye gittigini bilmeden yiiriidii, ama gorecekleri
daha bitmemisti. Yasayanlar, calisan mahkumlar ve sag1 sakal1 birbirine karisik kollektif ¢iftlik
koyliileriyle karsilagsmasi, onu bundan 6ncekilerden de fazla dehsete diigtirmiistii.

Déndiigiinde, Maria Arkadyevna'y» kendisini bekler buldu.
"Nen var senin? Rahatsiz misin? Hemen yatmalisin."

Yataga yatirilmasina hi¢ karsi ¢1kmadi.Yenlden uyandiginda, kétii bir diis gormiis gibi hissetti
kendini. Marla Arkadyevna yatagimn ucunda oturuyordu.

"Oradaydim... Koyliilerin kuliibeleri olan ve nemli yapraklar {izerinde uyuduklar1 korunun yamndaki
acikliktaydim."

"Birak simdi... konugsmamamiz gerek bunlar1. Biliyorsun, buradaki Isime baslarken gordiiklerimi ve
duyduklarimi sdylemeyecegimle Ilgili bir belge Imzaladim."

Ama sonra, Marla Arkadyevna aym konuya kendi dondii.

"Volkovysk'ten oylculugun da aym o kadar kotitydii, samrim,.”’
"Hayir... Bu daha kotii."
"Birakalim bunlart... Bir ¢ay Icelim."

Oturmus ¢aylarin Igerlerken bir canavar diidiigii duyuldu. Stuka ugaklar1 gelmislerdi. Istasyona, yakit
deposuna ve yonetim yapilarina saldiriyorlardi.

"Hadi gel, birak her seyi." Marla Arkadyevna arkadasim elinden tuttu ve patikada onun yaninda kostu.
Teknisyenler, askerler, koyliiler, tutuklular, karmakarisik kampa dogru kosuyorlardi; cezaevinin
kapist agikti ve kim Isterse oraya girebilirdi. Havaya yiikselen alev siitunlarinin arasinda, kamp bir
giivenlik vahasiydi. Benzin depolar1 havaya uguyorlar, evler yikiliyordu. Alman havacilari, sik sik
algaktan ucup kanatlarim iki yana sallamalarina karsin, kampa dokunmadilar.

Anna Pavlovna kétii diisiinden uyanamamusti hala... Aslinda, daha beter gdmiiliiyordu bu diisiin I¢ine.
Bu yaratiklarin, bu ytkanmamislarin kokusunun, domuzlara verilen artiklarla beslenen bu

Insanlarin, konustuklar1 bu kaba dilin gergekle hig bir Ilgisi yok gibiydi; olagandistydi, ¢arpikti,
Igrencti. Mahkumlar, aralarina siginmaya ¢alisan subay ve askerlerin goriiniislerine giildiiler, kendi
kamplarinin uzakta olmasina karsin genel karisiklikta istedikleri yere giden kadinlar, Igneli laflar
attilar kendilerini ezenlere, hayasizca sozler soylediler,

"Buraya gel komutan, buraya gel benim kii¢iik adamim."
"Kagma... Bir aile kurariz seninle. Hemen... Hadi gel, bu kadar utangag olma."

"Her zaman boyle degilsin sen. Bilirim ben bu isin nasil yapildigim. Zarar1 dokunmaz ugaklarin bize,



bakarlar yalnizca."

Moskova'daki Bolsoy Tiyatrosu'nun eski bir gise inemuresiydi konusan. Gliniin birinde hesaplar
yanlis ¢ikmis ve buraya diismiistii. Kollektif ¢iftlikten bir kadin, hasat alindiktan sonra yerde

kalan bugday artiklarim toplanus ve bu ylizden kamu malini ¢almakla su¢lanip mahkum edilmisti. Bir
aktor, bir film prodiiktorii, tidessa'dan bir kanalizasyon temizleyicisi, Moskova'dan bir profesor
ve

Taskent'teki dil enstitiisiinden baska bir profesor daha. Hepsi aym pis kokan pacgavralarla
ortiinmiislerdi. Hepsinin yiiziinde aym umutsuz sefaletin maskesi vardi. Miithendisler vardi ve
Ortodoks papazlari; ama, biiyiik yigim koyliiler ve kollektif ¢iftlik is¢ileri olusturuyorlardi. Bunlarin
arasinda Kazaklar, Ozbekler, Tiirkmenler, Kirgizlar ve Mogallar ¢ogunluktaydi.

Korunun iistiindeki hava savasi kizisti. Ama, Sovyet avci ugaklari say», ates giicii ve manevra
yetenegl yoniinden umut kirici bir yetersizlikteydi. Bir Rus Rata ucagr alevler i¢inde ufka dogru
siiziildii, bir Ikincisi agag tepeleri iizerinde yalpaladi, yiikseklik kazanmak istedi, ama kampa ¢akildi
altinda kalan tutuklular1 yere gomdii.

Kampin i¢inde Sovyet havacilarina kars1 kizginlik haykirislar: dolasti. "Bir ise yaramaz onlar.
Biraksinlar bu isi. Yillar boyu bize iskence ¢ektirdiler ve hala bizi oldiirtiyorlar."

Yudanov, Budin ve otekiler, eniyisinin kamp1 terk etmek

olduguna karar verdiler. Birkag asker toplulugu arkada kaldi, ama sonra olanlar da bazi
kadinlarla birlikte korularda kayboldular.

Yapilacak baska sey yoktu. Disiplin yeniden saglanamazdi artik.

Ertesi sabah, Anna Pavlovna, istila eden Insanlarin sesiyle uyandi. Bagiran ¢agiran kalabalik,
yonetim yapilar1 arasindaki yollarda oradan oraya kosustu. Natsha'daki biiyiik kamptan gelen
tutuktular evlere dogru yliriimeye baslamislardi. Maria Arkadyevna'nin evi ¢cevresinde

de doneniyorlardi. Cama bir surat yapismusti; ezik bir yliz, a¢, kara gozler. Anna Pavlovna odanin
obiir ucuna kagt: ve penceredeki surat kayboldu. Kalabalik haykirarak gecti: "Artik Is yok, artik is
yok."

Kaplanmadik bir tek  yonetim yapisimn Oniindeki  kiiciik alan
kalmisti. Biiroda Yiizbast Budin, Yiizbasi Kasanzev ve Tegmen
Odinzov, komutan subay Tegmen Yudanov'un karsisinda oturmuslardi.

Kasanzev'in soyledikleri sade ve agikti. Beresina’da bir tabura komuta ediyordu o. Birligi Orel
askeri bolgesinden yeni silah altina alinmis adamlardan ve Minsk’in dogusunda yenik diigmiis
askerlerden olugsmustu. Daha baslangicta techizatlar1 yetersizdi; tek toplar1 yoktu. Silah altina yeni
alinanlar, ne tiifegin ne de top mermisinin nasil patladigim heniiz duymanuslardi. Ilk Alman mermileri
diistiigiinde siperlerden ¢ikarak, panik i¢inde burunlarinin dogrultusuna kogmuslardi.



"Tipki bir sigir stiriisii gibi," dedi Kasanzev, "ve kosan yalnizca benim taburum degildi, koca tiimen
kagiyordu. Onlardan tek adam gérmedik sonra. Alman zirhl1 birlikleri gelene dek otekiler daha

iyi davrandilar; sonra her sey bitti. Yapabilecegimiz hi¢ bir sey yoktu... Tanklara karsi
tutunabilmemizi saglayacak bir olanak yoktu elimizde."

Proleterler Tiimeninden Tegmen Odinzov'un anlattiklar1 fazla acik degildi. Belki de Budin ona ¢ok
icki 1¢irmisti, ya da Kasanzev kadar ickiye dayamkli degildi o. Bir siirli ayrintiya girdi. Artik var
olmadig anlasilan seckin tiimeninden engin bir kivang duyuyordu.

On bes giin 6nce, yeni savasin patlamasindan az 6nce Moskova'dan hareket etmislerdi.
"14. Zirhl1 Tiimen, 16. Zirhl1 Tiimen ve Proleterler Tiimeni.”

"Demek koca bir kolordu? "

"Evet, Korgeneral Vinogradov komutasindaki VIII. Kolordu."

VIII. Kolordu'nun harekat: iki giin siirmiistii. ilk giin yenik diismiisler, ertesi giin saldiriya ge¢mek i¢in
o gece yeniden gruplasmuslardi, ikinci saldir1 tam bir felaketle sonuglanmusti.

"Beresina’ya dogru geri itildik. Kopriiler ugurulmus, birliklerin aralar1 agilmusti. Tiim zirhl1 araglar
nehrin 6biir yaninda kaldi. Adamlar Beresina'y1 kendi baslarina ya da kii¢iik gruplar halinde, silahsiz,
hatta ¢ogunlukla tiifeksiz gectiler. Bundan sonra boliigiimiin asker sayis1 on yediye indi. Koca
timenlerimizden yalmzca bir alay kaldi."

Yudanov 6grenecegini 6grenmisti. Proje 057'1 havaya ugurma zamam gelmisti artik. Bir kez daha
muhaberecilere gitti. Moskova’yi aradilar. Ama, bir zamanlar karisik emir ve direktiflerin
geldigi Moskova'daki biirolar tiimiiyle suskundu. Yudanov, arta kalan subaylar1 topladi ve havaya
ucurma islemleri baglamadan imzalamasi gereken belgeyi okudu.

"Asagida imzalar1 bulunan bizler, Tiimgeneral Lebyotkin ve Albay Syemzev, J.V. Stalin'in emirlerine
uygun olarak, genel durum nedeniyle komutamimiz altindaki tesisleri ugurmaya karar verdik.

A 33, 34 ve 35 sayili tesisler ugurulacaktir.

Ikinci dizi yikma islemleri, jenerator yapisini, elektrik techizatim ve yiyecek deposunu kapsayacaktir.
Ucglincii dizi yikma islemleri, tiim yeralt: tesislerini kapsayacaktir.

dordiinciiler, benzin ve yag depolar1 olacaktir.

Tiim biirolar, atelyeler ve koguslar atese verilecektir. Tutuklularin doguya hareket etmeleri gerektigi
kendilerine bildirilmistir.

Imza: Tegmen Yudanov Yiizbasit Budin Binbas1 Permyakov.

Ek: Binbas1 Permyakov, otoyoldaki yol kesiminde gorevli



oldugundan bu belgeyi bizzat imzalayamamustir. Durum telefonla kendisine bildirilmis ve yikma
islemlerinin uygulanmasim kabul etmistir."

Yudanov, belgenin icerigini Moskova'ya gondermeyi denedi. Telsizler siirekli olarak ag¢ikti, ama hig
bir karsilik gelmedi. Giin bitiyordu; korularda karanlik bastiriyordu. Yonetim yapisinin

oniindeki agiklik gittikce daralmaktaydi Ne ana kapimin 6niine ¢ekilen tanklar, ne de toplarin
namlular1, mahkumlar {izerinde hi¢ bir etki yapmiyordu artik. Tutuklulara gerilemelerini

emreden muhafizlara alayci

kahkahalarla cevap veriliyordu. Tutuklularin mutfaginda, biiyiik bakirdan ¢orba tencereleri ters
cevrildi ve arag-gereg kirildi. O giin on binlerce kisi bir sey yemedi.

Yudanov pencereden disariya bakti. Budin onun yaninda durdu. Cinayet vardi oradaki gozlerde...
Arhangelsk'den bir baliket,

Saratovdan bir katil, karla kapli tundralardan bir Yakut, Kiirt bir saman... Rusya’nin ilkel yiizleri
imparatorlugun her yanindan oraya toolanmuslardu. Ilkel suratlar” hayvansi suratlar.

"Seytan islemis i¢lerine? "
"oldiirmek istiyorlar."

Son gilinlerde Budin, Yudanov'dan sik disar1 ¢ikmisti; pek ¢ok mahkum gérmiis, gbzlerini ve
kulaklarini agmusti.

"Samanin ve papazlarimn orada olduklarina sevinmelisin... Olaganiistii etkileri var onlarin iizerinde,
tiirli fikirler sokuyorlar kafalarina... Ama oldiirmelerini engelliyorlar."

Bir deri bir kemik kalmus, dev gibi bir adam olan Arhangelsk'li balikgt, ilk tankin yamna varmusti.
Tanka dogru dondd, tikiirdi. Gri gozlerini havaya kaldird: ve Yudanov'un oldugu pencereyi arand.
Ne Istiyordu? Bir keresinde Yudanov onu dort hafta siireyle ceza hiicrelerine kapattirtnusti.

"Tiikiir ona Ivan, tiikiir pencereye... Tiikiir onun arkasinda duran adama," diye bagirdi Saratov'lu
katil.

Ates agmalarina Izin vermeli miydi? Muhafiz gemberinin ortasina Ilk gelen Arhangelsk'll ivan
olmustu. Onlar yaklastik¢a, tank toplarinin mermileri kalabaligin ortasinda biiylik yariklar acacakti.
Ama ates edilirse, hi¢ bir saman ya da papaz yardimc1 olamazd1 artik. Kizginliktan Ifrit kesilmis kirk
bin adam, kendilerini kafese kapatilmis hayvan durumuna getirdikleri I¢in Yudanov ve Budin’den
oderini alacaklardi.

Bu arada, Moskova cevap vermedi. Vermeyecekti. Artik anlasilmistt bu. Telsizcilerin saatler 6nce
baglantiyr kurmus olmalar1 gerekiyordu.

"Havaya ucurma I¢ In Ik emri ver, Budin.”

Budin telefonu eline almist: bile.



Yagli, burusuk ceketi, eski otomobil lastiklerinden yapilmus pabuglariyla, Ivan pencerenin &niinde
dordu. Bir deri bir kemik kalmusti; kollar1 dizlerine kadar sarkiyordu. Soguk bir seving pariltist vardi
yiiziinde; zaferinin tadim ¢ikariyordu. Savunma taburundan nébetciler ona dokunmadilar; dogrudan
bir emir almadan kimse onun yanina gitmezdi ¢iinkii. Ama, bu emir hi¢ bir zaman gelmedi.

"Ve Ikinci diziler, Budin."
Ikinci emir de hemen Iletildi.
Ne Istiyordu Ivan? Daha ne kadar ilerleyecekti?

Niyetinin ne oldugunu belli edecek noktaya varamadi. Bir patlama havay: sarsti. Bunu bagkalari
Izledi... Zincirleme patlamalarla asfalt ve ¢imento fabrikalar1 havaya uctu. Oncekilerin hemen
ardindan, korunun yaninda da patlamalar duyuldu ve ii¢ milyon insana birkag ay yetecek kadar
yiyecek yok oldu.

Ik agir patlamalarla toprak sallandi; sonuncular dyle yakindan geldi ki, yonetim yapisimn kapilar: ve
pencereleri Igeri goctii, damun yaris1 ugtu. Ivan, ca»n kiriklar1 ve kiremit yagmurundan olusma
bir girdabin kenarinda buldu kendini birden. Samanin 6nlenmesine gerek yoktu artik; pesinde

arkadaslari, Ivan geriledi. Toz duman dagildiginda ve Yudanov bos pencere cercevesinden disar1
baktiginda

bir hayaletmis gibi Ivan ortadan yok olmustu.

Patlamalarin baslayacag onceden bildirilmemisti. Bu yiizden de 6lii ve yarali1 vermeden
uygulanamamislardi. Ama 6nemi yoktu bunun. Her normal vardiyamn kurbanlari olurdu zaten.
Ozgiirliige kavusmus mahkumlarin bagirislar: baska bir nedendendi simdi. Yiyecekler!... Tahrip
kaliplar1 yiyecek maddelerini yok edememisti. Havaya firlatarak tiim alana sagmiglardi bunlari.
Yiyeceklerin korunun yanindaki siperlerde ve ilizeri branda bezleriyle ortiilii uzun

depolarda stoklandigini kimse bilmiyordu o ana dek. Ama simdi atelyeler alev I¢indeydi, evler
yamyordu, benzin deposu tutusmustu ve mahkumlar alevlerin kizil pariltist arasinda korunun yaninda
dolasiyorlardi. Kostular, kendilerini yere attilar, ayaga kalktilar ve yeniden kostular. Soylentiler,
zincirleme patlamalardan daha hizl1 yayilmisti korularda ve otoyolda. Buhara, Fergana ya da uzak Cin
simrindaki Tien-Sen'de evlerine ulasmayi diisleyen, doguya dogru yola ¢iknmuis adamlar

geriye dondiiler ve kostular. O yere geldiklerinde ve baskalarim yemek yerken bulduklarinda gozleri
hirsla parildadi.

Her sey vardi orada. Cekik gozlii, kisa boylu, Tien-Sen'li bir Tiirkmen ve ringa baliginin iistiine
egildi; daha irisini gordi, ilkini firlattt ve yanindaki adamin elinden 6tekini kapti. Sonra, tim
ormanin ringa baligiyla kapli oldugunu gordii... On varil, ya da belki bin varil balik sagilmisti oraya.
Ama ni¢in ringa balig yesin? Yandaki agacgtan sarkan sar1 topraklar tereyagiydi. En az elli kilo...
Ama neden tereyag yesin? Cukulata vardi, tatlilar, havyar, simdiye dek hi¢ gormedigi nefis
yiyecekler. Piring, un, seker, anguvez, sigaralar ve votka,...On bin sise votka. Cogu, agaclara
carparak parcalanmis ve cam kiriklar1 halinde yere diismiistii; ama baz1 siselere hi¢ bir sey
olmamusti, yumusak yosunlarin tizerinde yatiyorlardi. Yalmzca votka degil, konyak, sarap ve
sampanya da vardi. Moskova'dan profesér Bogdanov, Tien-Sen'den Chiang, Arhangelsk'den ivan,



Saratov'dan NikIta, cok sayida mahkum ve on bin kollektif ¢iftlik koyliisii her seyin tadina baktilar.
[lk olarak tereyag topraklarini, biiyiik seker pargalarini, Moskova sosislerini aldilar ve hepsini bir
arada yediler. Masalar1, korunun yaninda kilometrelerce uzamyor ve alev alev yanan evlerin 1s18inda
aydinlamyordu.

Havaya ucurma Islemi neredeyse bitmisti... Geriye en biiyiigii, otoyolun 6biir yanindaki dev benzin ve
yag depolar1 kalmisti. Yudanov, konvoyuyla hareket etmeden dnce seksen kamyon doldurtmustu.
Engin bir s6lenin siirdiigii korunun yanina bir kez daha bakti. Hepsi tika basa yiyorlardi... Cogu,
ayirim gozetmeden agizlarina yiyecek dolduruyordu; bazilar1 da siskin karinlariyla arka tstii
uzanmuslardi.

"Su koyliilere bir bak," dedi Budin.

Sachi sakalli, pagavralar icinde, kiigiik arabalar1 ve bakimsiz atlariyla kollektif ¢iftlik koyliileri de
oradaydilar. Genellikle dikkatliydiler onlar, ama simdi ¢evrede biiyiik bir heyecanla dolasiyorlardi.

"Tembel hayvanlar, hi¢ bir zaman boyle ¢alismadilar."”
"Evet, normlarim yiizde bin dolduruyorlar."

Kolkhozlular da herkes gibi karinlarim tika basa doyuruyorlardi.. Ama ileriyi, yarint diisiiniiyordu
onlar. Bedenlerinde ter namina ne varsa tilketene dek calistilar, o zamana kadar tas ve kum
tasidiklar1 kiiclik arabalarina piring, un, ringa baligi, seker, konserve yiyecek, icki siseleri yiiklediler.
Acgozliliiklerinden kendilerine bir sey kalmayacagini sanan yari ¢ilgin kalabaligin arasindan
yumruklariyla, sopalariyla kendilerine ve atlarina yol agtilar. Ama, arabalarim 6yle doldurmuslardi
ki, yolun kétli boliimlerinde atlar1 yliklerini ¢ekemedi ve uzun kervanlardan bazi arabalar, kumluk ya
da derin gamur olan bazi yerlerde arkada kaldilar. Arabalarin ve atlarin miilkiyeti ortak oldugundan,
neyin arabalarda kalacagina, neyin arkada birakilacagina karar vermek gerekiyordu simdi. Hepsi
alabildigine igmislerdi; karma karisik bagirigsmalar ve yumruklasmalar oluyordu. Ama,

barismaktan bagka bir yol yoktu gene de.. Yiyecek ve icecek olarak her seyleri vardi artik.

Yudanov, savunma taburu ve seksen kamyonuyla Smolesk'e dogru yol aldi. Bir istihkdm birligiyle
Budin'i geride birakmusti.

Smolensk'in tistiinde duman vardi... Nehrin tistiinde kalin, kara bir bulut siiriikleniyordu. Otoyolun
tizerindeki koprii tahrip edilmisti; tiim trafigin giineye donmesi ve Dinyeper nehrini Solovyovo'dan
gecmesi gerekmisti. Yollar Minsk'ten, Bialystock'tan, Vilna'dan, Riga'dan gelme miiltecilerle
doluydu.

Yahudiler, kadinlar, asker kacaklar1 ve Parti yetkilileri korular1 ve yollar1 tiklim tiklim
doldurmuslardi. Bir dar bogaz vardi burada. Ciinkii 6teki kiyrya ve Moskova yoluna ancak feribotla
gecilebiliyordu. Arabalar, atlar, kamyonlar, kollektif ¢iftliklerin siirlari, otomobiller, on binlerce
adam ve kadin vardi burada. Acimasiz giinese ve bombalara karsi hi¢ bir korunmasi olmayan bu
ciplak kumsalda, bir arada itisip kakisiyorlardi. Karsi kiyrya gecebilmek i¢in Parti ya da bir
hiikiimet dairesi tarafindan damgalanmus bir izin belgesi gostermek gerekliydi. Yudanov'un 1y,
gercekten olaganiistii belgeleri vardi; ama kamyonlarinin kars1 kiyiya tasinmasi gene de uzun saatler



almisti.

Ama, bir kez daha geri donmek zorunda kalmisti Yudanov. Moskova'dan bir telsiz haberi gelmis ve
Tambov'a giderken Moskova'da konaklamis olan Albay Syemzev'den Proje 057'ye donme emri
almisti. Albayin dedigine gore, yikintilar arasindan ne kurtarabilirse yiiklemek tlizere elli kamyon
hazir edilmisti Krupki'de. Bunu yapacak yeterince zamani vardi daha. Alman ilerlemesi durmustu:
ikmal sistemlerinin dogru diiriist islemesi daha giinler alirdi. O zamana kadar cephenin durumu
saglamdi. Beresina hatti dayamyordu.

Yudanov geriye dondii. Savunma taburundan konvoyuna yalmzca birka¢ adam birakti; geri kalanlari
yanina aldi ve 1ss1z kamp alamna donmesi iki giin siirdii. Kamyonlar gelmisti bile. Elli degil,

yiize yakind1 sayilari. Kii¢iik Budin patron olmustu artik...Bolluk iilkesinin komutani. Oradaki yirmi
bin uyrugu ii¢ giin li¢ gece hi¢ ayilmamusti.

"Gormeliydin hepsini. Sapsalin biri, Vorobyev'i patlamadan once disar1 salmis. Hemen tamidilar onu.
'Bizim mektuplarimiza el koyan buydu iste. Uniformasi ve riitbesi yok artik," dediler ve koruya
dogru kovaladilar onu...Arkasindan kopekleri kosturdular, bitirdiler isini. Sonra biraz daha yediler.
Papazlar yemelerini 6nlemeye calistilar. Aldirmadilar buna, tika basa tikindilar, yere uzandilar ve
oldiiler. Onlarin yaninda baskalar1 kadinlarla yatiyorlardi. Hep bu koruda kalabi!selerdi...Ama agik
araziye yayildilar. Koyliiler arabalariyla yollara dokiilmiislerdi; bu hareket goriildii ve lizerimize
ucaklar geldi.. Makineli tiifeklerle taradilar hepsini."

"[Iging bir goriiniis," dedi Yudanov alayla. Yeniden komutay1 almust: eline. Budin gergege dondii.
"Tahrip islemleri nasil uyguland1? Krupki istasyonundaki fabrika havaya uguruldu mu? "

"[stasyonun yanina yaklasilmiyor artik. Durumun nasil oldugunu bilemezsin... Alayin nakliye subayi,
subaylar tarafindan oldiriildii. Tim yetkililer gittiler; demiryolu is¢ileri de oyle."

"Benzin deposu uguruldu mu? "

"Ik seferde basaramadik, sonra patlayici kalmadi elimizde."
"Ama bu olamaz...Kellemizi kaybederiz bu yiizden."
"Uziilme...C6ziimlendi is. Almanlar bizim yerimize yaptilar.
Bak..."

Otoyolun 6teki yaninda, mantar bigiminde, yogun ve kara bir duman yiikseliyordu. Demek bu Is de
tamamdi.

"lyi...Acele et simdi. Arkada kalan tiim arag-gerecin bu yiiz kamyona yiiklenmesi gerekiyor. Ama,
yiyecek maddelerine oncelik ver."

Cevrede yatan yiyecekleri yagmacilardan korumak i¢in, Yudanov'un yaninda getirdigi tiim askerlere
gereksinmesi oldugu kisa siirede anlasildi. Havyar, ayakkabilar, tatlilar,



{iniformalar... Hep$1 kamyonlara yiiklendi. Bu arada yeme Igme, yatma, kalkma ve 6lme, siiriip gitti.
Iki ya da ii¢ giin 6nce gelmis olan kalabalik girtlagina dek kendini doyurmus ve 6lii sinekler gibi
¢evreye yayllmisti simdi. Ama, baskalar1 da geldiler... Beresina hattina giden Kiz1l Ordu askerleri.
Ve onlar da actilar, onlar da Istekliydiler.

Moskova'dan profesdr Bogdanov ve Arhangelik'den Ivan aralarinda en akli basinda olanlardandi.
Canlarin kil pay: kurtardiklar: ilk asiriliklarindan sonra 6lgii dengelerini yeniden kazanmuslardi ve
simdi geri kalanlarin kendi kendilerini yok etmelerini engellemeye calisiyorlardi. Profesor Bogdanov
bir zamanlar gozliik takardi. Ama uzun siiredir kaybolmustu gozliikleri. Cercevelerin ete degdigi
yerlerde bitlerin agti1 yuvarlak yaralar olusmustu. Bunlar lyilesmemis, yalmzca kabuk baglamist. Bu
da, garip bir bicimde, yiiziine kiiltiirlii bir adam goriiniimii veriyordu. Moskova'ya gitmek Istiyordu.
Yakindaki cepheden gelen giiriiltii, s6lenin kisa siire sonra bitmesi gerektigini bildiriyordu ona.
Cevresine bazi adamlar toplanus, yolculuk I¢in yalmzca kat1 yiyeceklerin alinmasini saglamusti.

Beresina hattimin dayanmasi sz konusu olamazdi. Batidan gelen ¢arpisma sesleri, acele etmesi
gerektigi konusunda uyardir Tegmen Yudanov'u. Borissov yolunun yarisindaki bir hava alanindan
gelen I¢i yaral1 havacilarla dolu kamyon, korunun Iginden gegen yolda belirdi. Baska bir kamyon da
yaral1 tankgilarla doluydu. Motosiklete binmis, basi sarili Kizil sagli bir yiizbasi, kamp alaminda
olmasi1 gereken zirhl1 bir alayin karargdhini ariyordu.

Budin ve Yudanov, T34 tanklar1 olan bir alayla bir hava tiimeninin Beresina'daki Alman kopriibasina
kars1 savasa sokuldugunu 6grendiler ondan.

"Almanlarin biiylik kayiplar1 oldu. Ama bir sey fark ettirmedi bu.
kopriibasini tuttular, hatta karsi saldiriya gectiler ve hattimizi zirhli araglariyla yardilar."

Motosikletli ylizbas1 yeniden yola koyuldu. Buradaki isleri bitirmenin zamam gelmisti artik.
Yudanov, mahkumlarin iizerinde etkisi olan Bogdanov'la Ivan'a déndii; Tiim tutuklularin 6zgiir
olduklarim anlatti bosu bosuna. Muhafizlar1 olmadan istedikleri gibi hareket edebilirler, istedikleri
yere gidebilirlerdi. Burada da kalabilirlerdi, ama doguya gitseler daha 1yi olurdu. Bogdanov ve
Ivan bunu

saglamaliydilar.

"Nereye? " diye sordu Ivan.

"Tambov'a," dedi Yudanov. Yolda nereden yiyecek bulabileceklerini sdyleyemezdi; kendileri
bulmaliydilar bunu.

Konvoy harekete gecmisti bile; Yudanov ve Budin arkadan geliyorlardi. Son kez ¢evreye baktilar.
"Her sey yok edilmeli ve diismana hi¢ bir sey birakilmamali,." Boyle diyordu Stalin'in emri. Ama,
havaya uguramadiklar1 pek ¢ok sey birakmislardi arkalarinda. Bunlardan en 6nemlisi ve en
diistindiiriicii olam, uzun hapis cezali tutuktular ve gizli tesislerde ¢alisan yeralt1 is¢ileriydi. Simdi
bunlar tiim araziye yayilmislardi.



Karanlik basarken Yudanov yol {izerindeki denetim noktasina geldi. Binbas1 Permyakov'u selamladi,
ama onu neredeyse tantyamadi. Permyakov'un yiizii ¢okmiistii; gézleri fir1l fir1l doniiyordu ve

kafas1 incelmisti. Onun ve tlim askerlerinin ¢elik migferleri vardi. Permyakov geri ¢ekilme emri
almamust.

Onceleri yol denetim noktasinda isler kolayd: ve olup biten izlenebiliyordu. Bir otomobil geldiginde
durduruluyordu. Igindeki binbasi ya da albay disar1 ¢ikartiliyor, yamndaki kiz arkadasi (cogunlukla
bunlar cifter ¢ifter oluyordu) Krupki istasyonuna yiiriiyerek geri gonderiliyordu, otekiler, kagmis
olanlar, birinin esliginde cepheye sevkediliyorlardi. Kiistahlasacak olurlarsa, onlar i¢in daha kisa bir
yol vardi; bir yana cekiliyorlar ve her birine bir kursun sikiliyordu. Ama, durum daha kétiilestiginde
ve denetim noktasimn Oniindeki m kalabalik daha biiytidiigiinde, bu kisisel ve insancil

1slemin uygulanmasi sona ermisti. Geldikleri gibi, gruplar halinde icabina bakiliyordu onlarin. Ama,
(Almanlarin kapiya dayandiklar1 su son saatte bile, ne Binbas1 Permyakov'un, ne de komutasindaki
birliklerin, her seyi birakarak geri ¢cekilme izinleri vardi. Tiim alayini yeniden toplamisti 0. Zirhli
araglari, kopekleri ve otomatik silahlar1 vard.

Kopriiden ne gelirse gelsin, once menzile girmelerini bekleyecekler, ondan sonra olacaklara gore
karar vereceklerdi.

Proje 057 nin kurmayi, Pern«'?»kov’la her zaman iy1 gecinmisti. Yudanov, birakilan mahkumlar
konusunu actiginda Permyakov 6diin vermeye hazirdi simdi,"

"Basibos binlerce mahkum var. Her birine belge veremezdim," dedi Yudanov.

"Peki... Bir saat siireyle, saat dokuz bucuga kadar buradan gecebilirler," dedi Permyakov. "Saat
dokuz bugukta denetim noktas1 herkese kapatilacak, o saatte kadar buradan gegmemis olan herkese...'

1

Konu kapanmusti. Yudanov, bazi adamlarim geriye yolladi. Bunlar, Bogdanov ve Ivan'i bulup zaman
simrint haber vereceklerdi. Onlar da hareketin hizlanmasim saglayacaklardi.

Budin ve Yudanov yol kesimini gectiler. Bir yan yolu izlediler, ugurulmus kopriiniin 6biir yakasinda
otoyolu yeniden buldular. Bir saat gecti. Yudanov, Permyakov'un emirleri harfi harfine
uygulayacagi yerde, ugurulmus kopriiniin bu yaninda daha 1yi bir savunma mevzii bulabilecegini
diistindiigii tam o sirada, arkadan Stuka ugaklar1 saldirdilar. Bombardiman bes dakika siirdii; nehrin
tizerinden gelen sarapnelle/ yanlarindan vizildayarak gecti. Denetim noktasimin tam iistiinde amansiz
bir yangin ytikseldi.

Permyakov'un saati gelmisti.

skekeok

Yudanov, Binbas1 Permyakov'la vedalasirken, desteklenmis Alman oncii birliginin komutam Yarbay
Vilshofen, Borissov'da ilk emirlerini almaktaydi. Krupki'nin ¢ok 6tesinde, hatta Bobr'un

dogusunda, Tolotshino'ya dogru ilerleyecekti. Hala tiitmekte olan, savas dis1 kalmis Rus tanklarini
gecti... Christie siispansiyonlu, uzun namlulu T34 tanklar». Vilshofen ikinci kez goriiyordu bu tanklar
ve Alman tanklarimn toplar1 gene etkisiz kalmisti bunlarin karsisinda; onlar1 durduran hava kuvvetleri



olmustu. Yanmus tanklar orada birakilmislardi. Kendin i nkilerse, gecenin karanligina dogru
ilerlediler. Kacan Sovyet askerlerine ulasilmus, bazilar1 6ldiiriilmiis, bazilar1 da korulara
dagilmislardi. Yolun iizerinde bombalanmuis bir benzin deposu ve i¢i insanla dolup tasan bir istasyon
vardi. Yolun 6teki yamndaki koru garip karaltilarla canliydi. Projektorlerin 15181 karanlig yirtti;

bunlarin hepsi silahsizdilar.

Silahlar parladi 6nde. Hafif sahra toplari, tanksavar toplar1 ve makineli tiifeklerden gelen bu ates
bekleniyordu zaten. Otoyolun tizerinde, birka¢ mil uzunlugunda bir denetim noktasi oldugu

hava kuvvetlerince bildirilmisti. Vilshofen saatine bakti. Pike-bombardiman ucaklarinin ilerdeki
mevzilere saldiriya gegmelerine iki dakika kalmusti. Yedi dakika sonra yeniden yola koyuldu
Vilshofen. Buradaki birlikler agir kayiplar verdirilecek bigimde bombalannus olmalarina

karsin, teslim olmuyorlardi. Makineli tiifekler takirdadi, patlayici maddeler atildi, makineli
tabancalar calisti. Her adamla ayr1 ayr1 ugrasmak gerekti; bir teki olsun e Iler m i havaya kaldirmadi.
Agir yarali adamlar ceset yiginlarimn arkasina yattilar ve otomatik silahlarimin

sarjorlerini bosalttilar. Ve karanligin i¢inden piyadenin tlizerine atilan yalnizca askerler degildi,
bliylik kopekler de vardi aralarinda.

Tanklar yeniden yola koyuluncaya dek birkag saat gegmisti. Bobr vadisinin dik yamaglarindan
asagiya kaydilar, ugurulmus kopriiniin ¢evresinden dolastilar, 6teki kiyrya tirmandilar ve otoyolu
yeniden buldular. Yeniden, ceketleri lime lime, partal giysili silahsiz adam topluluklar: ¢ikt1 ortaya.
Otomobil lastiginden yapilma, kaba saba pabuglar vardi ayaklarinda.

Insanlari, sigirlari, atla gekilen tasitlar1 dne katip siirdii tanklar. Hayatlarini kurtarmak icin kagisan
yaratiklar1 birlikte ezdiler ve ilerledikce kendilerine bir yol agtilar. Ulu Tanrim, bu insan, sigir

ve kirik dokiik araba y1gimnin sonu gelmeliydi artik. Tanklarin paletleri yeniden yolun sert zeminine
basmaliydilar. Bu yumusak, kolayca ezilen y1gimin sonu yoktu, ama durulamazdi, geri doniilemezdi.
Tanklarin paletleri, camura saplanmus tekerlekler gibi zorlandilar. Kar olabilirdi bu y1&in, ya da su,
yabani manda siiriisii; ama degil insandi.

Ilerle, oraya var...Hedef Tolotshino. ilerle, var oraya... Ama insandi bunlar. iginden gectikleri bir
koydeki yasli adam geldi Vilshofen'in aklina...Ve Minsk sokaklarinda bir kizin yiizii. Yash

adam, yanmis evinin oniinde bir iskemleye oturmustu ve Vilshofen, "Bu senin evin miydi? " diye
sordugunda cevabi sdyle olmustu, "Evimdi, ama bizi iskencecilerimizden kurtaracaksanz sevinirim
“'onu yitirdigime."

Ilerle, var oraya...Kurtarmanin yolu bdyle miydi? ”
Taretin kapagim kapat ve kulaklarim tika... Takvimin tiim azizleri agliyor disarida.
Hedef Tolotshino.

oncil birlik Natsha'yr gecti ve birka¢ mil daha ilerledi. Ertesi giine dek Tolotshino'ya varamadi.

*



Tegmen Yudanov, Natsha'y1 geride birakmisti. Arkasinda, yaklasan dalgalarin ¢ikardiklarina benzer
bir kiikreme ve silah sesleri vardi. Bir yol ayirimuina geldi, otoyoldan ayrildi ve sabahin

erken saatlerinde, havada yanar kiitiik ve duman kokusu olan Tolotshino’nun i¢inden gecti. Ayni giin
Smolensk'e vardi.

Alcak tahta evlerle ¢evrili istasyon alam, ortalikta dolasan sigara saran, sigara i¢en, konusan,
dinleyen askerlerin oldugu biiytlik bir ordu kampina doniismiistii. Rzhev’den, Ryazan'dan, hatta
Don’daki Voronej’den gelmislerdi oraya. Birbiri ardina istasyona trenler giriyor, konvoylar kente
akiyordu. Kamyonlarini park etmek i¢in Yudanov uzun bir siire yer aramak zorunda kalmisti. Yalmzca
otuz kamyonla gelebilmisti Yudanov, otekiler Bobr'la Natsha arasinda kalmuslard.

Albay Syemzev ya da Moskova'dan gelen yapim gorevlilerinden birini bulmak istedi. Belediye
Baskanlig1 binasina girmenin olanag yoktu; 6teki tiim biirolar da bosaltilmisti; Parti biirolar1 bostu
...Gozlemci olarak geride birka¢ kisi birakilmisti.  Her yerde,

yiirliyen uzun taburlar vardi; hava, at ve ter kokusuyla doluydu. Sivil hayat durmustu. Elektrik
olmadig icin islemeyen tramvaylar raylarin tizerinde birakilmsti.

Yudanov, eski kente giden tas kopriiyii gecti ve biiyiik katedrale vardi. A¢ildigindan bu yana, biiytlik
kilisenin bir yanindaki "Tanrisiz miize" bostu; inanirlara ayrilan 6biir yanda, herkesin diziistii
izledigi sessiz bir ayin siirliyordu. Yalmzca yash kadinlar degillerdi bunlar.. Geng gozler gérdii
Yudanov dua edenler arasinda. Kizil Ordu adamlari, hatta subaylar da vardi.

Hayretle, bir tamdigim da gordii

orada...Yiizbas1 Kasanzev. Bir hafta once, Krupk/deki biirosunda

bulunan su subay. Birliginin siyasal komiseriydi adam. Oysa burada dizlerinin iizerine = ¢okmiistii.
Yudanov onun kalkmasimt bekledi ve

Kasanzev'in oniinden gececegi bir yerde durdu.

Kasanzev'in orada goriilmekten hoslanmadig agikti. "Boyle tinlii bir katedralin i¢ini gormeden gegip
gidemez insan... Ve Obiir yandaki seyleri de/' dedi.

Yudanov'la birlikte, 'Tanr1s1z" yana ve orada sergilenen balmumundan heykelcilere dondii.
"[ste oradalar..Tipki bunlara benziyorlard: o kahrolas1 asalaklar."

Bir kulak'in, bir koy polisinin, bir meyhane patronunun, bir papazin  ve basindaki uzun, tozlu
sapkasiyla bir kapitalistin

heykelcikleri vardi orada. Kapitalistin kanl1 ellerinin kirmizis1 biraz solmustu.
"Halkin bedeninde birer bittir onlar."

Yudanov, alayci ve hor goren bakisli kara gozleriyle siizdii onu. Kasanzev ne yapacagin ya da ne
sOyleyecegini bilmiyordu. Biiyiik kilisenin 6biir yaminda halk diz ¢okmiis dua ediyordu;



sessizlikleri katedrali doldurdu ve onu i¢ine ald.

"Yalmzca otoyolu degil, baska bir seyi de gormek istedim..." diye kendini savunmaya ¢alistr. 1ki
adam kapiya dogru yiiriidiiler ve oradan sokaga ¢iktilar.

"Otoyol, Stuka ucaklari...Her an bombalardan ve ugaklardan s6z edemez insan...Ne yapip yapip
diistinmemelisin onlar1." Tutuklanmis gibi Yudanov'un yamn sira yiiriidii. Yudanov bir sey sOylemedi;
alayci giiliimsemesi hi¢ kaybolmadi. Kasanzev yeniden denedi:

"Orsha ve Smolensk arasinda pek ¢ok top arkada birakildi. Benzin bitti, top kuyruklarim soktiiler.
Korular asker kagaklariyla dolu."

"Sen nesin, Yiizbas1 Kasanzev? "

Kasanzev'in korktugu buydu iste. Tuzaga diismiis bir hayvanin kagacak yer aramas1 gibi ¢cevresine
bakindi.

"Defol git buradan, fikrimi degistirip seni ait oldugun yere teslim etmeden," diye bagirdi ona
Yudanov.

Kasanzev'e bunun iki kez sdylenmesine gerek yoktu. Adimlarim siklastird, ilk koseyi donerek gézden
kayboldu.

smolensk'in tim halki katedralde degildi. Parti yetkililerinin terk edilmis evlerinden seker guvallari,
giysiler, ayakkabilar, hatta

mobilyalar ¢ikarip siiriikleyen yagmacilar gérdii Yudanov. Ama, halkin cogunlugundan sivil ¢caligsma
taburlar1 ve kadinlar alay1 olusturulmustu. Omuzlarinda kiireklerle, uzun, gri taburlar, kentin batisina,
Almanlarin sonunda durdurulacaklar: tank siperleri kazmaya ve tank engelleri yapmaya gidiyorlard.

Yudanov, Smolensk’1 arkasinda birakt1 ve ikinci kez Solovyovo'da, Dinyeper lizerindeki feribota
dondii. Son kez oradayken, ¢iplak kumsalda binlerce insan bekliyordu; pek cogu simdi 6lii

olarak yatiyordu orada, ama alabalik azalmamisti. Smolensk yolundan ve otoyoldan gelen konvoylar
1bitmek tiikenmek bilmiyorlardi, Ugaksavar durmadan ates ediyor, bir Stuka ucagi top miirettebatini
savas dis1 biraktiginda, onlarin yerini hemen baska bir grup aliyor ve atesi siirdiiriiyordu. Gece
giindiiz Stuka feribota akbabalar gibi saldirdilar. Onemli hiikiimet konvoylarina, fabrikalardan
kurtarilan arag-gerece ve kollektif ¢iftliklerden giidiilen sigir stiriilerine 6ncelik taninmusti.

Uzman olarak arag-gececin bakim isine ayrilmayan askerler, subaylar ve is¢iler, asker toplama
noktalarina gonderiliyorlardi. Komiinistler ve Gen¢ Komiinistler geriye dondiiriildiiler; onlara
verilen emir, olduklar1 yerde kalmak ve talimak beklemekti. Herkes kars1 kiyiya gecmek istiyordu.
Geriye dondiiriilenler, hi¢ degilse ailelerinin kars1 kiyiya gecirildiklerini gormek istiyorlardi.
Bagirma ve yakinmanin sonu gelmiyordu. Bir¢oklar: feribota zorla girmek istediler ve

vuruldular; bagkalar1 kendilerini suya attilar ve kars1 kiyiya yiizmeye calistilar; kimi boguldu, kimi de
bir dal parcasina tutunarak karsiya yiizmeye ugrasti.

Yudanov, arkasinda konvoyu, feribota dogru ilerlemeye ¢alisti. *Bir ¢avus onun yolunu kesti.



"Ne yaptigim samyorsun sen? Kim verdi sana buraya gelme emrini? "
"Ben verdim," diye cevapladi Yudanov.

"Burada yetkili benim"

"Ben de konvoyumdan sorumluyum."

"Cik disar1 dyleyse. Kagitlarim goster."

Yudanov kagitlarini sinir bozucu bir yavaslikta ¢ikardi. Kimlik kartim1 ve 6zel gecis iznini elinde
tuttu, yalmzca Tambov'a yolculuk i¢in hareket emrini uzatti. Cavus kiiplere binmisti bile.

"Bunu ne yapacagim biliyorsun," diye kiikredi.

Karisik yiyecek yiiklii bu garip konvoyu seyretmekte olan askerler, cavuslarimn kizgin sesini duyunca
kosarak gelmisler, Budin ve Yudanov'u otomobilden disar1 atmaya hazirlanmiglardi. Ama

cavus, Yudanov'un kagitlarina bir goz daha atmus ve baska seyler diisiinmeye baslamisti. Ne de olsa
bu Tegmen I¢isleri Bakanligi'na bagliyd: ve gosterdigi belgeler iyiydi... Hatta kuskulandiracak kadar
iyi, gerektiginden de eksiksiz.

Dostca bir tavir takinmadi, ama davramsim diizeltti:
"Liitfen benimle gelin ve belgelerinizin gergekligini kamtlayin/'

Yudanov, nobet¢i subayina, oradan da kars1 kiyrya gotiiriildii. Permyakov’unki gibi bir denetim
noktas1 degildi bu...Goriir gormez anlamisti bunu. Bir Korgeneral komutasindaki bir NKVD birligiydi
ve Yudanov, olagandisi belgeleriyle bir kisiden 6biirtine gonderildi. Sonunda, Generalin kapisinin
oniinde oturuyordu.

"Glizel, giizel...Mihailov 6ldi ve Sossinov'dan kurtulduk Yerlerini dolduracak kimsemiz yok. Bu
Yudanov'u burada alakoyariz," dedi General.

Yudanov Oneriyi kabul etti ve 6zel gorevler i¢cin Albay Akulov adinda bir subaya baglandi. Budin de
NKVD birligiyle kaldi.

skeksk

Bundan sonraki birkag giin i¢inde Dinyeper cephesinde ¢cok degisiklik oldu. Alman piyadesi
Beresina'ya ulasmus, zirhli tiimenler ve motorize birlikler Dinyeper’i gegmislerdi; ama Smolensk
otoyolu hala Ruslarin denetimi ndeydi. Daha doguda, Vitebsk'in Almanlarin eline diistiigii dogruydu;
ya da korkaklik ve ihanet sonucu verilmisti kent.

Yudanov'un bagli oldugu NKVD kurmayi,Solovyovo feribotunun dogusunda, Dorogobush yolu
tizerindeydi. Tiim yollar Smolensk'e ve feribota ¢ikiyordu. Birliklerini kaybetmis Kizil Ordu
adamlar1, manga komutanlar1, boliik komutanlar1 bir arada tutuluyorlar ve ne gerekiyorsa o anda
yapiliyordu. Ceza imasi1 ya da tehdidi, bu islemezse buruna bir yumruk ya da birkag¢ tekme (daha kati



onlemler de vardi} ¢ogunlukla akillarim baslarina getirmeye yetiyor ve toplanma noktalarina, oradan
da cepheye gonderiliyorlardi. Toplanma noktalar1 adamla dolup tasiyordu...Birliklerinden kopmus
askerler, asker kacaklar1, miilteciler, mahkumlar, ne idiigii belirsizler. Smolesk'in savunmasi i¢in
kullamliyorlardi bunlar. Daha biiyiik gruplar, giineyde Maresal Timogenko komutasindaki asker
toplama alanlarina gonderiliyorlardi.

Nina Mihailovna, Anna Pavlovna, Shchara'da yaralanan Anton, Profesor Bogdanov, hepsi ne idiigii
belirsiz olanlardandi...Kirki bir kamyona kondu ve Yiizbasi Budin boyle on kamyon dolusu

insam teslim aldi. Onlar1 Smolensk'in kuzeydogusuna, yeni silah altina alman askerlerin siper
kazdiklar1 yere gotiirdii. Evet, Anna Pavlovna'nin iyi bir belgesi ve iizerindeki damgamn da gercek
oldugu dogruydu; ama, orada yazili Ordu Komutamnin ad1 bir ise yaramazdi artik. Budin 1yi huylu bir
adam oldugundan, iizerinde o imzamn bulundugu mektubu ikide bir ¢ikarmasinin pek dogru
olmayacagim ogiitlemisti. Budin'le gelen Nina Mihailovna’nin rengi solgundu. Onu gercekten
birakmayi isterdi Budin; ama, Nina Mihailovna'nin tek gosterebildigi Geng Komiinist karti olmustu ve
Minsk'te ya da Smolensk’te is istemek i¢in bas vurmus olmas1 gerekirdi simdiye dek. "Ulke biiyiik bir
tehlike i¢inde... Her ¢ift ele gerek var," dedi ona ve Nina Mihailovna durumu anladi, 6nemli bir
gorev i¢in Moskova'ya gitmeyi diistinmiiyordu artik.

Boliik komutanlari, manga komutanlari, hasta askerler, mahkumlar... Hepsi ne idiigii belirsizdiler ve
onleyici kuvvetin ileri karakollarindan disariya ¢ikma izinleri yoktu. Kurmaylar ve Yudanov'un
gorevli oldugu 6zel daireler bagka islere bakiyorlardi.

Vitebesk ¢evresindeki cephe ¢oktii. Koca tiimenler paramparc¢a oldu. Bunlarin arasinda zirhli bir
tiimen de vardi. Uzun siiredir zirhl1 aragtan yoksun, yalnizca tiifekleriyle doviistiyorlardi; askerler
ka¢cmus, cogu da tutsak olmustu. Komutam, cephe gerisindeki korularda beraberinde birka¢ kurmay
subayla basibos dolasiyordu. Asag yukari nerede bulunabilecegi soylentisi gelmisti. Albay Akulov
onu bulma isini iistlenmis, yanina Yudanov'u da almisti.

Komutam, cephenin kirk mil gerisindeki bir koruda kii¢iik bir insan topluluguyla bulmusiardi...Dort
kadin ve dort erkek. Agacglarin altina oturmuslardi. Onlerine yiyecekler, siseler, bardaklar
serilmisti. Albay Akulov otomobili durdurdu ve onlara dogru yiiriidii. Bir binbas1 onu karsilamaya
geldi. Tiimenin Ozel Servis baskam ve bir binbas1 daha vardi orada.

Harekat kurmayindan olan subay kekeliyor ve ’tovaris' sézctigiini giicliikle soyleyebiliyordu.
"Tovaris Albay, buraya ¢ekildik...Durumu inceliyoruz ve olup biteni gézden gegiriyoruz."

Albay, tiimen komutanina dondii.

"Alaylariniz nerede? "

Komutan bos bos bakiyordu. Bir harita kapti ve sarki séyler gibi:

"1. Alay burada...2. Alay burada... Ve 3., evet, burada... Oradalar onlar," dedi.

"Hayir, yoklar. Alinanlara gectiler.



Komutan kizdi.

"Nereden biliyorsun? ...Sana ne? ...Cek git hadi...Diislinme

bunlar1."

"Senin diyeceklerin nedir? " diye sordu Albay, 6zel Servis Baskanina.

"Tlm karargah her zaman sarhos. En kotiisii de bu. Hig bir seye komuta etmiyor—Cogu zaman
kadinlarin pesinde kosuyor, iiirka¢ kez onu vurmak istedim ve bunun i¢in arkasindan buraya geldim."

"Simdi yap o 1s1."

Komutan, yere yayilnus bir battaniyenin stiinde oturmus, bir zamanlar icki arkadasi olan subaya
saskinlikla bakiyordu. Oteki tabancasinm ¢ekti ve iki kasimin arasindan onu vurdu.

Albay Akulov, bir an icin elinde tabancasi tiiten adama bakti; sonra tek s6z ¢iktt agzindan:
"AtGS!"

Sekiz ol biraktilar orada.

skeksk

Smolensk'in batisinda yapilan toprak duvarlar, 29. Motorize Piyade Tiimenini durduramamust;
ilerlemeleri sirasinda onlar1 asmuslar ve kente sokulmuslardi. Bu toprak duvarlar simdi de
Smolensk'in kuzey-dogusunda yapilmaktaydi. Normlar ve yiizdeler sistemiyle uygulantyordu bu is.
Biiyiik bir devlet yapim alanindakinin aymydi bu ve artik var olmayan teknik kadrodaki miihendisler
1s basina getirilmislerdi. Solovyovo’daki NKVD karargahindan Yiizbas1 Budin, mithendisleri ve
calisma ekiplerini denetliyordu. Isin ilerlemesinden o sorumluydu.

Bogdanov ve mahkumlar i¢in hi¢ bir sey degismemisti. Krupki’de, ya da daha once otoyol yapiminda
oldugunun aymydi her sey. Doldurulacak normlar, uygulanacak planlar, acik havada uyku, lahana
corbasi ve giinde iki kez dort yiiz gram ekmek.-.Ustelik, ¢orba ve ekmek her zaman ¢ikmiyordu bir de
burada. Ama, Anna Pavlovna, Nina Mihailovna, telgraf katipleri biiro memurlari, fabrika

isciler1, ogrenciler ve Smolensk'ten gelen ev kadinlari i¢in yasam ayni degildi. Kollektif ¢iftlik
koyliileri ve kiirek mahkumlaina gore olan Sovyet yagsantisinin en diisiik diizeyine indirilmislerdi.
Sosyalist anayurdun savunmasi gibi biiyiik ctimleler bu gergegi gizleyemiyordu.

Agir isle normlart doldurmalar1 ve aym zamanda karinlarimt doyurmalari, kendi battaniyelerini,
giysilerini ve hatta olanag varsa kendi kiireklerini bulmalar1 gerekiyordu, O giinlerde milyonlarca
Kizil

Ordu askerinin karinlarim doyurduklar1 gibi beslediler kendilerini. Kollektif ¢iftlik tarlalarindan
lahanalar, olgunlagsmanus cavdar basaklari, hiyarlar ve kiigiik ham patatesler aldilar. Kisa siire
Icinde, epey uzaklara kadar ¢evredeki tarlalar ¢iplak kalana dek soyulmustu. Zorla ise alinmus Isci
calistt ve aglik ¢ekti...siradan Sovyet yurttasim yillarca yasadig gibi, atalarindan miras kalan engin



enerjiyle yasadi. Bu dev toprak duvarlarin yapinu sirasinda hayatta kalmak I¢in en Iyi yol, ekip
baskam olmak ya da muhasebecilerin ve gri y1igiminin denetleyicilerinin kapali ¢evresine
girebilmekti.

Geng Komiinist karti, sendikacilik egitimi ve ge¢irmis oldugu propaganda kurslarindan otiirii, Nina
fvlihailovna'mn bu goreve erisebilmek i¢gm her niteligi vardi, ancak gerekli bedensel giicii kalmamisti
artik. Elinde bir kiirek tutuyordu ama madeni yumusak oldugundan, kiirek kagit gibi katlamyordu.
Komsularinin da kiirekleri aymydi; kiiltiirli bir kadin olan Anna Pavlovna'nin bile agzindan kagirdigi,
yakasi agilmadik kiifiirler bile onu rahatlatmuyordu .Calist1 ve gézlerinin 6niinde her sey karard.
Herkes i¢in de durum ayniydi; ama onun bitkinliginin bagka, derin bir nedeni vardi.

Gtlin bitmeyecek gibiydi; giines yakiciydi ve otoyolun sagindaki solundaki gibi, hi¢ bir gélgelik yoktu
burada. Sirtindaki pagavralar bir zamanlar giysiydi; Polonyall kontesle dikmisti 6nu ve Nikolai

¢ok hoslanmist1 giydiginde. Ne kadar uzak geliyordu Blalystock'taki giinler! Minsk yolu ve otoyolla
ayrilmistt onlardan. Yanmus tanklar, kiigiik botlar, bisikletler, duman bulutlar1 ve toz; sicak beton,
katran, yag ve clirlimiis ceset kokusu. Bombalar diisiiyor ve atlar geriliyordu. Feribota dogru adim
adim yaklasma...O korkung feribota. Ve tiim korular asker kagaklariyla doluydu. Nikolai onlarin
arasinda olamazdi kesinlikle. Neredeydi Nikolai? Elinde kiirek, kendisini bir burada gorebilseydi.

Toprak duvarin listiinden asagida uzanan Smolensk kentine bakabiliyordu. Kentten biiyiik duman
stitunlar1 yiikseliyordu. Sokaklarda ¢arpismalar vardi. Almanlarin giiney boliimiinii aldiklar1, Kizil
Ordunun nehri gecip kentin kuzey yarisim savundugu sdyleniyordu. Ve buradaki toprak duvar
yiikseliyor, yiikseliyordu. Yavas yavas bir duvar ¢ikiyor, onun arkasindan bir daha ve

onun arkasindan yeni bir tane daha...

"Davai ..pauai...Devam..Devam..."

Nina Mihailovna, normunu tutturanuyordu. Atamadig her kiirek dolusu topragy, bir Ozbek kizi olan
yamndaki komsusu, ses ¢ikarmadan onun yerine atiyordu. Zaman zaman Anna Pavlovna da yardim
ediyordu ona bir kiirek dolusu toprakla.

"Boyle bir is i¢in ¢ok narinsin," demisti Anna Pavlovna.

Nesi vardi Nina'mn? Yeniden kiireginin sapina dayanmak zorunda kalmusti.

” Dava i... Davai ..Devam et...Devam." Sozciikler kalin bulutlarin arkasindan geldi.
"Neyin var senin, kii¢iik giivercin? "

Kiireginin sapina yapist: ve kustu. O sabah ilk kez olmuyordu bu. Ozbek kiziyla Anna Pavlovna
bakistilar.

"Neyin var senin? ... Kag¢ ayliksin? " diye sordu Anna Pavlovna.

Bunu daha 6nce diisiinmemisti Nina Mihailovna Ge¢mis haftalar1 saydi ve bir samanligr ammsadi...
Tarlalarda kosan atlar... Bir tanktan agsag atlayan yanan adamlar. Ne olmustu? Kimdi onunla
birlikte olan? Gozleri ayaklarindaki ordu ¢izmelerine takildi ve sonunda anladi. Gokytizii birden



kapkara kesildi; dizleri ¢oziildii ve yere yigildi. Ozbek kiziyla Anna Pavlovna onu tasimak
tizereydiler, ama o yeniden dogruldu.

"Gegti artik... Yalmzca zayif hissettim kendimi."
Elinden diismiis olan kiireginin sapina sarildi ve yeniden siradaki yerini aldi.

Bir Ozbek kiz1 ve Gzhatsk'tan bir kadin, normunu doldurmada yardim ediyorlardi Nina
Mihailoana'ya; Asagida, kentte, ii¢ birlik yan yana dogiisiiyordu: Voronej'den bir alayla Rybinsk'ten
bir alay... Ama, her ikisi de ¢ogunlukla mahkumlardan olusma {i¢iincii birlige yardimci1 olmuyorlardi.
Mahkumlar ¢ilginca doviistiiler. Kanatlarindaki Joronej ve Rybinsk'ten gelen alaylar geri
cekildiklerinde, onlar hala cephede tutunuyorlar ve Almanlarla yumruk yumruga bogusuyorlardi.
Ancak yan sokaklarda Alman tiniformalar1 belirlemeye basladiginda gerilediler.

Voronej ve Rybinsk'ten gelen birlikler nehrin sol kiyisim ve kentin tiimiinii bosaltmak zorunda
kalmislardi. Gece eski koprii uguruldu. Ertesi sabah, lizerinde artik koprii olmayan nehrin

kars1 kiyisindan kentin terk etmis olduklar1 béliimiine ve Boris Godunov'un yaptirttig eski kentin
yiiksek, kivanch kulelerine bakan askerler, tarihin mahkemesi 6niinde yargilantyorlarms gibi,
yenilgilerinin acisin bir kat daha fazla duydular. Ama, kuzeydeki kiyida bile tutunamadilar. Almanlar
kente sinek bulutlar1 gibi tistismiisler, sinekler gibi 6lmiislerdi. Kazaklar Dinyeper'i gectiler ve
Alman ikmal yolunu kestiler; ama

Alman destek birlikleri igeri daldilar... Once, kamyonlarla motorize bir piyade tiimeni, sonra bir
zirhl1 timen, arkasindan bir tane daha. Nehrin kuzey kiyisini topgu atesi ve pike-bombardiman
ucaklartyla ezdiler, sonra saldir1 botlariyla Oinyeper'den karsiya gectiler. ilk dalga

nehre puskiirtiilmiistii, ama otekiler arkadan bastirdilar. Almanlar 6lmeye kararli goriiniiyorlardi.
Dinyeper'in kuzey kiyisim da ele ge¢irmeyi basardilar.

Rybinsk'ten, Voronej'den gelen alaylar ve mahkumlar, arkalarini, kentin fabrikalar1 ve is¢i evleri olan
kuzey boliimiine vermislerdi. Kayiplar1 korkungtu. Son gerileyenler yine mahkumlar

olmustu. Kamyonlardan, kaldirim taslarindan ve kum torbalarindan olusan barikatlarin ancak
kanatlar1 korumasiz kalinca terk etmislerdi.

3. Tabur yumruk yumruga kanl1 bir doviise girismisti. Komutam Yiizbasi Uralov'a yarbaya gitmesi
bildirilmisti. Emir, Yiizbasi1 Uralov'a bir deri fabrikasindaki karargihinda degil, komutam agir yarali
olarak arkaya gotiiriilen once birlikteyken ulasmisti. Boliigiin onemli bir yol kavsagim tutmasi
gerekiyordu ve burasim kaybetmek tizereydi. Yol kavsagim birakirlarsa taburun yarisimin ¢ekilecegi
yol kesilmis olacakti. Yiizbas1 Uralov, yarbayin emrini yerine getirip ona gidemezdi. Askerlerinin
morallerini giiclendirmek i¢in &n cephede onlarla birlikte olmasi gerekliydi. Arhangelsk'den ivan
Tien-Sen’den Chiang, Saratov'dan Pyotr ve Kizil Ordu askeri yapilpug elli mahkumdan olusma bu
toplama birlik durumu diizeltti, bir Alman birliginin bir boliimiiniin yolunu kesti, bir ¢ikmaz sokagin
i¢inde onlar1 kovalada.

Acimasiz d"giistiiler. Hi¢ tutsak almadilar, ellerine gegeni 6ldiirdiiler. Kiyimin ortasinda
beklenmedik bir seyle karsilastilar... Sokagin ucunda bir Alman tanki belirdi. Bir yanlarinda hala
canl1 piyadeler, 0biir yanlarinda tankin tizerindeki piyadeler, simdi onlar kapana kistirtlmislardi. Hig



ates edilmedi; bigaklariyla ve yumruklariyla doviistiiler.

Alay, kentin yanindaki tank engellerinin oldugu yere ¢ekildi. Voronej ve Rybinsk'ten gelen alaylarla
kanatlardan baglant1 kurdu. Kirk sekiz saat kentin varoslarinda tutundu. Bu siire i¢inde

yollar1 kesilmis olan Uralov ve iki asker, bir damin kiremitleri altinda gizlenip oturdular. Ancak
ikinci gece sokaga ¢ikmayr géze aldilar. Fabrika avlular1 i¢inden ve depolarin arkasindan usul usul
ilerlediler. Almanlarin saldiriya gecerek kentin yamndaki savunma hatlarim yardiklar1 tigiincii giiniin
sabahi, savasin orta yerinde kendi birliklerine ulastilar ve onlarla

birlikte ger1 ¢ekildiler.

Smolensk'in varoslarindaki tiim orta kesim, yogun ates altinda toprak duvarlarin oldugu yere dogru
gerilemeye basladi. Ama oras1 da diismanin topgu atesi altindaydi. Kentten geri ¢ekilenler

oraya vardiklarinda, pek ¢ok is¢inin ve kadimn is basinda, kazma ve kiireklerinin yaminda topgu
atesiyle 0lmiis oldugunu gordiiler. Geri kalanlar doguya, Solovyovo'daki feribota kagnuslardi.

Uralov, cepheye yeni gelmis olan bir birlikte buldu kendini. Minsk'e giderlerken (0yle denmisti
onlara) birden trenden indirilmisler ve gece, toprak duvarlarin arkasina mevzilenmislerdi. Sabahin
erken saatlerinde mevzilerine diisen diisman mermilerine bir anlam veremiyorlardi; onlara gore
cephe yiizlerce mil daha batidaydi. Kentin yaminda diismana yenik diisrriis ve simdi toprak duvarlarin
arkasina siginmis bu ag, susuz, partel giysili garip kisilerin kendi arkadaslar1 olduguna
inanamiyorlard.

Gokte ucaklar goriindii.
"Bizimkiler."

Mevzilere saldiran Stuka ugaklariydi bunlar. Havaya topraktan fiskiyeler yiikseldi. Yaralananlar
vardi. Ama, yeni gelenler sanki hala anlamiyorlardi.

"Burasi on cephe, aptallar."

Uralov kafasin sallayarak yiirtidii. Kendi alayim ariyordu o. Bagka bir birlige geldi ve hemen
komutana ¢ikti. Alayinin numarasim verdi, iki giin kusatmada kaldigim ve kendi birligini aradigin
sOyledi. Komutan, onu komisere gonderdi.

"Adin ne? "
"Uralov."

"Evet, bu durum bildirilmisti zaten. Alay komutaninin emrine uymadin. Almanlara gittin. Kotii bir 1s
bu... Tutuklusun. Silahlarim ver."

Uralov tiimene gonderildi, oradan da gerideki giivenlik birligine yollandi. Diismanla baglanti;
kurdugundan yalmzca kusku duyulmasi bile vurulmasina yeterdi. Solovyovo'daki NKVD karargahinin
cezaevi hiicresine gonderilmekle kalinas1 Kizil Yildiz ve Lenin nisanlarindan otiirtiydii.



Smolensk'in kuzey-dogusundaki toprak duvarlar, Solovyovo'nun agsagisindaki Dinyeper'in kivrim ve
Roslavl'a giden demiryolu, yeni cepheyi olusturmustu simdi. Yirmi, yirmi bes mil daha doguda.

Dorogobush'la Yelnya arasinda, gii¢lii topcu mevzilerinin bulundugu ikinci bir savunma hatti vardi.

Temmuz gegti, agustos geldi. Tozlu, sicak giinler ve savasin giiriiltiisii. Uralov’un kondugu hiicrede
sicak daha fazlaydi ve gece bile igeri temiz hava giremiyordu. Nobetgiler ona bir somun ekmek ve
su getirdiler. Iki glin sonra somunu yemis bitirmisti, ama yenisi gelene dek dort giin daha gecti.

Bomba patlamalarindan baska sesler de duydugu giin geldi catti. Agir toplarin giiriiltiisiiydii bu.
Icinde oldugu kirik dokiik ev temellerinden sarsild; tavandan sivalar dokiildii. Icine kalin bir

toz bulutu dolan kiiciik odada soluk alamadi. Ates edilen yonii kestirmeye c¢alisti. Ates edenler Rus
toplartydi ve bir saldir1 demekti bu.... Smolensk'e dogru bir kars1 saldir1.

Saldir1 {i¢ giin siirdii.
Ucglincii giiniin aksamu, Uralov hiicresinden ¢ikarilmis ve

baskalariyla birlikte doguya gonderilmisti. Dorogobush'tan ve birkag giine kadar 6n cephe olacak
ikinci savunma hattindan gectiler. Kamyonlardan olusma uzun bir konvoyu izlediler.
Solovyovo'daki NKVD karargahi, Dorogobush'la Vyasma arasindaki bir noktaya tasimyordu.

Iki giin sonra, Uralov geng bir subayin karsisina gotiiriildii. Tegmen Yudanov, Krupki'deki yapim
alamnda karargahini arayan, motosikletli, kizil sagli bu yiizbasiyr hemen tamdi. Uralov’a

oturmasim soyledi.

"Ik sorum bir emre uymamakla ilgili," dedi Yudanov. "Alay komutanimn emrini niye yerine
getirmedin? Sana bildirildiginde, neden alay komutanminin karargahina gitmedin? "

"Taburumu birakamazdim."
On cephedeki birlikten ayrilmamasinin nedenini anlatt: Uralov.
"Bu tamam.... 6tekilerin anlattiklarina uyuyor bu. Alay komutam séylediklerini dogruluyor."

Uralov, otekilerin kimler olduklarim ve birliginden kimlerin sag kaldigim bilmek isterdi; ama bu
konuda soru sormamak i¢in kendini tuttu.

"Simdi asil soru... Almanlar ne gérev verdiler sana? "
Uralov bu soruya ne diyecegini bilemiyordu. Nasil cevaplayabilirdi
onu?

"iki giin slireyle ne yaptin orada? Her seyi biliyoruz biz... Onu da biliyoruz, ama senin agzindan
isitmek istiyoruz. Itiraf etmeni istiyoruz."



Yudanov, Permyakov'un geldigi duruma daha gelmemisti, ama o da aym yiyip bitiren hastaliga
yakalanmusti. Bir siirii yiiz belirdi masasimn 6niinde ve sonra bir daha donmemek iizere kayboldu
bu yiizler. Fazla ¢calismaktan bitkin ve sabirsizdi.

"Bana soyleyecek misin, soylemeyecek misin? " diye bagirdi ve tabancasinin kabzasiyla masasimn
tizerine vurdu. Uralov etkilenmemisti; Kirk sekiz saati iki askerle bir damin altinda nasil gecirdigini
anlatti; aclik ve susuzluk.. Baska bir sey olmamusti. Gece fabrika avlularimn i¢inden gegerek
kagislarinm anlatti ve sozlerini noktaladi, "Almanlar1 yalmzca uzaktan gérdiim. Konusamazdim
onlarla... Aslinda, bir tutsakla bile konusmadim ben. Haks1z yere tutuluyorum burada...

Birak gideyim. "

"Iyi diisiin... Ciddi bir sug islemis degilsin daha. Zamamn olmadi bunu yapmaya. Itiraf edersen seni
yeniden cepheye gondeririz. Yoksa, devrim mahkemesinin Oniine ¢ikartilirsin."

Laf olsun diye sOylenmisti bu... Su anda, su masada, mahkeme oturum halindeydi zaten ve
karsisindaki adamin ortadan kaldirilmasi Yudanov'a, kalemini bir oynatmasina bagliydi.

"[tiraf edilecek seyim yok,” diye cevapladi Uralov.

Yine gotiiriilmiistii; ama simdi her giin ekmek, carba ve mahorka veriliyordu. Bir on iki giin daha
gectikten sonra yeniden tegmenin Oniine getirildi.

"Uralov, senin bolgene telefon ettik ve tatmin edici bir cevap aldik,” diye karsiladi Yudanov onu bu
kez. "Bir ihtar vererek seni yeniden alayina gondermeye karar verdik.”

"{htar niye? Tutsak olmamak i¢in bir daha elimden geleni yapmayayim diye mi? "

"Buna yeniden baglama, Uralov. Bir ihtar vermeden birakamayiz seni. Kisisel esyalarim ve tabancam
geri alacaksin, 6zgiirsiin."

Alayina hareket emri Uralov'un cebindeydi. Yeniden basinin lizerinde mavi gok vardi; beyaz bir bulut
olgun basaklarla kapl1 bir tarlanin lizerinde hareketsiz duruyordu. Aylardan agustostu ve yaz doruguna
varmusti. Yolculuk i¢in yiyecek ve tiitlin vermislerdi ona. Yolda, bir korunun yaninda ya da bir koy
kuyusunun basinda, agikta dolasan askerlerle oturur, onlara tiitiiniinden bir tutam verir, sigara sararlar
ve savastan konusurlardi, 6nemli degisiklikler olmustu cephede; Smolensk, simdi neredeyse cephenin
kirk mil gerisinde kalmisti. Smolensk ve Solovyovo feribotu arasinda, Dinyeper'in kivriminda ¢ok
saylda birlik gembere diigsmiistii. Orada on bes tlimen ve bir ¢ok zirhl1 birligin kaldigindan s6z
ediliyordu.

(Jralov amzlh tarlalara ve sicak goge bakti. A¢ik havada bulut demet¢ikleri ugusuyorlardi.
"Her zaman yaz olmayacak," dedi, "kis da gelecek."

Burada, cephenin gerisinde, askerlerin kaygisizca oturup sigara sarmalan ve sakin sakin konusmalar1
garip gelmisti ona. Tlim savas siiresince boyle bir sey gormemisti hi¢. Cephe her zaman

zihrl birlikler, hizl1 saldirilarla delinmis, her yerde bilinmezlik, alarm ve korku egemen olmustu.
Ama, burada oturmus mahorka i¢iyorlar, ay ¢icegi ¢ekirdegi yiyorlar ve aylak aylak gokyiiziine



bakiyorlardi. Bir cephe ve bir de onun gerisi var demekti bu. Her seyden uz*k oldugu giinlerde ortaya
cikmusti bu yeni durum.

Uralov alayina déndii karargaha gitti. "O 6n diigiine sevindim." dedi komutan. "Isleri diizene
sokmaliy1z burada. Alayin komutanligim1 devretmek lizereyim ve ¢ok yakin bir siirede gorevden
alinmay1 bekliyorum. Sen eski tauurunu alacaksin, tabii."

Alay cepheden geri ¢ekilmis, on bes ya da yirmi mil arkada dinleniyordu. Aslinda, kimse alay ya da
taburlardan s6z edemezdi; tiimen yalmzca ad olarak vardi. Geriye ancak birkag kiigiik birlik kalmusti.
Kendi taburunda yalmzca otuz yedi adamuinin kalnus oldugunu gordii Uralov. Bir korunun kenarinda
karsilasti onlarla. Siyasal egitim goriiyorlardi orada. Askerler oturmus sigara iciyorlar, soru
sormuyorlar, konusmaya katilmiyorlardi. Eski tabur kamutanlarimi yeniden gérmek hepsini
sevindirmisti. Komiser gittikten sonra, sahra mutfagi olmadigindan ve son on giindiir karavana
yemediklerinden yakindilar. Tarlalardan patates almuslar, lahanalarin gobeklerini yemislerdi.
Koylere gitmisler, kendi paralariyla siit satin almiglar, duruma gore yalvarmuslar, hatta ¢almislardi.
Ve subaylar da onlar kadar acgtilar, olup bitenleri gormezlikten geliyorlarda.

Uralov geri dondiigiinde durum bdyleydi iste. Isler yalmzca kendi tabur ve alayinda boyle degildi
,.tim cephedeki pek ¢ok piyade birliginde de durum aynmydi.

Ertesi giin komutan Uralov’u geriye cagirdi. "Alayr yepiden olusturmamuz gerek ve bu iste bana
yardim etmeni istiyorum," dedi.

Asker toplama noktalarindan adamlar geliyorlardi, {iniformalar bulunmaliydi. Yiyecek almaki i¢in
Uralov 1ase subayiyla kavga etmek zorunda kalmisti, iase subayindan aldiklar1 pek bir seye
benzemiyordu. Tiimenden getirttigi tiniformalar eskiydi; oliilerin tizerinden alindiklar1 durumdaydi
cogu ve herkese yetecek iiniforma yoktu. Birka¢ hafta sonra birligin ancak ytizde kirkbesi donatilmisti
ve ancak kisisel silahlar vardi... 1917-18 Diinya Savasi'ndan kalma piyade tiifekleri; tek makineli
tiifek bile yoktu.

Cephede savas siirdii. Riizgar o yonde estiginde, Dinyeper'in kiyisindaki topgu atesi duyulabiliyordu
cogunlukla... Ama 6nemli degisiklikler olmamusti. Hi¢ degilse cephenin bu kesiminde

Almanlarin Moskova'ya ilerlemeleri durdurulmus ya da durmustu. Tek degisiklik giiney kesimindeydi.
Kiev ve Ukrayna'mn biiyiik bir boliimii yitirilmisti. Alman zihrh birlikleri Orel ve Harkov'u
kendilerine hedef almuslardi.

Eyliil ay1 gecti. Geceler simdiden soguktu; sabahlar1 yerde kiragi vardi. Uralov'un alay1 cepheye
ilerleme emr1 aldi. Batiya dogru Desna yoniinde ylriidiiler.

BOS
III. BOLUM
"Ve tiim kuslarin karinlar1 doydu onlarin etiyle."

Vahiyler.



BOS

Smolensk tren istasyonunun oniindeki durum, Tegmen Yudanov’un otuz kamyonunu park edecek yer
bulamamus oldugu on hafta 6ncesinin aymydi. Rusca degil, Almanca konusuluyordu ve kara tiitiin
yerinde sigara i¢iliyordu orada. Trenler birbiri ardindan ve daha ¢abuk geliyorlardi istasyona. Bunun
disinda her sey ayniydi... Insan ve aragtan olusmus karmakarisik bir yigin. Istasyonun dniindeki

alan daha genisletilmisti; yanginlar alanin ¢evresinde siralanmis tahta evleri yemisti ve biiylik
bosluklar acilmusti. Alan ve evlerden agilan yerlere askeri kamyonlar dolugsmustu. Askerler orada
burada dikiliyorlar, konusuyorlar ya da cepheden gelen pis, dokiintii kilikli, tiras olmanmus adamlara
bakiyorlardi. Kalabaligin kenarinda Ruslar, moharka, ay cigegi cekirdegi, ekmek, eski giysiler ve
egdri civiler degis tokus ediyorlardi. Bu genis pazar yerinin ortasinda, siirekli olarak istasyona gelen
cankurtaranlar i¢in bir yol acik birakilmisti. Cankurtaranlarin yiikleri i¢ler acisiydi; gri yiizlere ve
camura batmus, pihtilasmuis kanl1 pagavralara arada bir bakanlarin burunlarina keskin bir fenol
kokusu ulagiyordu. Ters yonde zirhl1 arabalar, sahra mutfaklari, asker ve cephane tasiyan kamyonlar
gidiyorlardi.

Her on dakikada bir, bir tren geliyordu; kuzey-batidan, ve glineyden.. Hem Rus, hem de Alman
vagonlar1 vardi. Bir demiryolu, Alman trenlerinin tekerlek araliklarina géore Smolensk'e

kadar degistirilmisti. Kuzey batidan Hoepner'in zirhl1 birlikleri geldiler... ilmen Géliinden 3.
Motorize Piyade Tiimeni, SS Kurukafa Tlimeni ve Lieb'in Tugayr geldi. Batidan, dar aralikli
demiryolundan destek taburlar1 geldiler. 5. Zirhl1 Tiimenden, Afrika ¢6lleri igin donatilmus, tanklari
kahverengine boyanmus ve askerleri tropikal {iniformal1 alaylar geldiler. Her yere arag-gerec
bosaltiliyordu. Tanklar ve. kamyonlar rampalara tirmamyorlar, tikanmk sokaklarda kendilerine yol
aciyorlardi. Doguda, Solovyovo’daki gecici kopriiye, otoyola ve giliney-doguya, Roslavla dogru
gidiyorlardi.

"Biiyiik bir saldirtya benziyor," dedi Heydebreck, Emil Feierfeil'e. Her ikisi de yaralanmus,
Almanya'daki bir hastanede bir siire yattiktan sonra Smolensk'e bir destek taburuyla gelmislerdi. Bir
konvoya katilmalar1 gerekiyordu. Ama, hareket etmeden once ¢evrelerine bakinacak zamanlar1 vardi
hala.

"Yolun ylizeyi kotii,” dedi Feierfeil. "Tramvay raylar1 var, tramvaylar ¢alismiyor.”

"Tipik dogu demokrasisi," dedi Heydebreck ve her seyi garip buldugunu anlatmak istedi bununla...
Arnavut kaldirimlari, kubbeleri sogan bigimindeki yikik kiliseler, karaborsaci kalabalik, satilan 1vir
zivir mallar, kapilar1 ardina kadar acik evlerden yayilan koku.

"Destek taburundaki acemilerden ayrildiginmiz 1yi oldu."

"Evet, diin aksamki kiiciik siskoyu hatirliyor musun? Daha Borissov'da korkudan titremeye
baslammgt1."

"Cok hareket var burada.”

"Biiytik bir saldir1 baslayacak."
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Vilshofen, Smolensk'in sokaklarinda yiiriidii. Yikilmus evlerin 6niinden gecti. Yamaclari ekili bir

vadiye yerlesmis kentin bos bir goriiniimii vardi. Giizel bir kent olabilirdi.

Dinyeper’e ulasti. Ugurulmus, eski tastan kdpriiniin yaninda gecgici bir baska koprii yapilmsti.
Taburunu bekledi orada. Karanlik basarken geldi taburu. Nehrin lizerinden gecerek eski kente dogru
yol aldilar, kamyonlarla dolu dar sokaklardan agir agir gectiler ve varoslarinda iist liste yigilnus, terk
edilmis Rus arag-gerecleriyle karsilastilar. Kentin disinda, 1yi durumdaki asfalt bir yolu

izlediler. Roslavl'a giden anayoldu bu. Ama Roslavl'dan once bir koruya saptilar ve dinlenme
alanlar1 olan bir koye geldiler.

Kisa bir uykudan sonra, tank¢ilar koyliilerin dar kuliibelerinden ¢iktilar. Soguk bir sabahti, yerde
kirag vardi. Koy korularla c¢evriliydi ve bir tepede, sanki oradan ayriymis gibi, mermi yemis bir
kilise duruyordu. Tanklarin bakimiyla ve tadatla giinlerini doldurdular; memleketten gelen mektuplar
bu tekdiizeligi bozdu, dnlerindeki harekat i¢in yeni haritalar dagitildi... Tiim yollar

Moskova'ya ¢ikiyordu.

Pazarlar1, emirle kilisiye gidildi... Dogudaki savasin bagladigindan bu yana ilk kez oluyordu bu.
Tepedeki yikik kiliseye gidilecegini sdylediginde, neyi baslattigini bilmiyordu Vilshofen.

Pazar geldi. Can ¢almadi, ama askeri bir bando tepede yerini almusti. Dinsel bir 11ahi her yerden
duyuldu ve tepeye dogru gelen adamlar1 karsiladi. Alti yiiz kadar asker, kulesiz, penceresiz

kilisede toplanmuslardi.. Ve oradakiler yalnizca onlar degillerdi. Kilisede bir ayin yapilacag: haberi
her yere yayilmisti. Yalmzca ¢evredeki koylerden gelmekle kalmanmuslar, daha uzaklardan, ytirtiyerek
ve kiiciik arabalariyla gelmislerdi. Cevrelerinde arabadan bir duvar, baslarinin iizerinde mavi bir
sonbahar gogii, binlercesi toplandi kiiciik platoda. Kilisedeki askerler ve disardakiler bir cemaat
oldular ve aym Tanr1'ya dua ettiler.

Kilisede org yoktu. Geng sesleri pes perdeden destekleyen bando vard: yalmzca. ilahi, yikik
kapilardan, bos pencerelerden disari tasti; platodaki kalabaligin, sakin sakin ot yiyen atlarin ve
arabalarin lizerine yayildi. Oisarda kadinlar ve erkekler, cocuklarim ellerinden tutmuslar, yere diz
cOkmiislerdi.

Vaiz sirasinda bile kilisenin disindaki ahali ayaga kalkmadi, dizlerinin tizerinde durdu ve kendi
dilinde dua etti. Tanr1 sozciigiinden yoksun degildi artik tilke.

Gece, radyodan 6zel bir bildiri duyuldu:

"Orel ve Yelnya'daki Rus mevzilerine derinlenemesine saldirilar. Tiim cephe boyunca aksamasiz
ilerlemeler."

Ertesi sabah, bakim ve onarim ¢alismalar1 sirasinda emir geldi: "Baska bir gorev i¢in alay ileriye
hareket edecektir." ki saat sonra, keskin bir dogu riizgarina kars1, Roslavl'a dogru yola koyuldular.

Yeni alay komutani, geng bir tegmen, kdyiin ortasinda tas bir ev olan Vilshofen'in eski karargahina



gecti. [k resmi islemi, kollektif ¢iftlik sisteminin korunacagiyla ilgili emrin yayinlanmasi

olmustu. Sovyet yetkililerinin iizerlerine varilmasi gereken hedef rakamlarini yazdiklari, bostanlardan
ve kollektif ¢iftliklerden verilmesi gereken miktarlar1 gésteren yeni listeler Sovyet kdyliniin 6niindeki
karatahtaya yeniden asilmuslardi. Insanlar bildirinin cevresinde toplandilar, bastan sona okudular ve
kafalarim salladilar. Okuma yazma bilmeyen yasli bir adam bunu okuttu. Hig¢ birini unutmamak i¢in
hepsin kelime kelime bilmek istiyordu. Insanlar gittiler, sonra yeniden okumak i¢in geri dondiiler.
Karatahtada asil1 olan kafalarina sokanmyorlardi bir tiirlii.

"Ne olacak simdi benim inegime?... Sekiz y1l 6nce Kolkhoz’a verdigim boz inegime? " diye sordu
biri. Aslinda bu sorusu o tek inekle ilgili degildi. Inegi pek ¢cok yavru dogurmus, onlar da
inek olmuslardi simdi.

"Oku— Her sey oldugu gibi kalacak... Eskisi gibi."
Inanilmaz goriiniiyordu bu.

"thsanlar yeniden oradan ayrildilar ve kdy yolunun ortasinda durdular. Yaziyr kendine okutturan yasli
adam bagim salladi: "Her zaman birinin ayaklar: altinda ¢igneniyoruz biz... Yabancilara gerek yok bu
15 i¢in. Uzerimize basan bizimkiler olsun, hi¢ degilse."

Heydebreck ve Feierfeil birliklerine dondiiler. Baska bir birlikten bir kamyonla Roslavl'a kadar
gelmigler ve orada 14. Boliikten bir subay onlar1 bir kdylii arabasina almisti. Demek 14. Boliik
atliydi... Ayrildiklarindan bu yana tiimenlerinde gordiikleri ilk degisiklik bu olmustu. Ikmal birligi
olan 14. Boliik, Rus savasi bagslamadan 6nce tam motorizeydi. Ama, kamyonlar1 kalmamisti artik;
yollar yutmustu onlari. Rus yollari. Piyadeler ¢ok seyler anlatabilirlerdi o yollar hakkinda. Ama bir
inip bir ¢ikan, temelsiz, yiizeyi toz gibi olan yagmur yagdiginda giiriildeyen bir nehir yatagina ve kum
firtinalar1 ¢iktiginda uluyan bir ¢6le doniisen bu yollar1 ikmal taburunun baska bir goriis noktasindan
ogrenmesi gerekecekti. Kirik amortisorler, kirik akslar, hasarli radyatorler ve iglerine toz
doldugundan bozulan silindirlerle baslamisti seriiven. Bozulan kamyonlarin onarimi i¢in, bakim
kamyonlari siirekli hareket halindeydiler... Tats1z bir is; 6zellikle geceleri korularda her yer keskin
nisancilarla dolu oldugunda. Kamyonlarin ¢ogu Fransiz yapis1 oldugundan hi¢ yedek

parca gelmiyordu. Bir giin iki kamyon, ertesi giin ii¢ii, ii¢iincii giin besi birden bozuluyordu. ikmal
boliigiiniin komutani, yolda terk edilmis kamyonlardan sinirin yolunu bulabilir ve geri donebilirdi.
Rus yollarinda birkag¢ ay sonra tiim ikmal boliigiinii atli duruma getirmek zorunda kalinmusti.

Hava degisimi izinlerinden sonra Heydebreck ve Feierfeil

Desna'nin batisinda agir hasar gérmiis bir kdye dogru araba i¢inde yol
aliyorlardi simdi. Boliikleri, oradaki topraktan siginaklarda

mevzilenmisti. Bir stirti yeni ¢ehre vardi ¢evrelerinde... Saksonya'dan Bohemya'dan ve Siitedler'den
geng yiizler.. Ama, Heydebreck ve Feierfeil’1 gorecekleri bazi eski dostlar da vardi orada... Ilk ve en
basta Onbas1 August Gnotke.

"Ee, Berlin nas11? "



"lyi, tabii... Ama fazla kalmadik orada."

"Doniis yolculugu pek i y1 degildi. Kirk kisiydik kamyonda."
"Klein-Stepnitz'de miydiniz? " diye sordu Gnotke.

"Evet," dedi Feierfeil, "lien oradaydim."

"Ee... Baska ne var, ne yok? "

"Pauline orada degil artik,"

"Nerede, Oyleysel

"Berlin'de.... Hans Riederheim onu oraya aldirmus. Iyice vurulmus
Riederheim’a. Her giin ondan mektup bekliyor,”

"Yaaa, 6yle mi? Riederheim’den pek beklenmezdi bu. Mogiler'de, Propoisk'ta, gonderildigimiz her
yerde, hep bir eksik etek pesindeydi o. Neyse, kendi bilecekleri bir is bu."

Gnotke, aldirmiyormus gibi bir hareket yapti eliyle; pek mutlu goriinmiiyordu bunu yaparken.
"Siz ikiniz benimle birlikte olacaksimz, tabii."

Gnotke Boliik karargahinda degildi artik. Mangasi bir oncii birlige verilmisti. Riederheim'da,
Langhoff un ath birligi de o oncii birlikteydi.

"Buraya hemen yerlesebilirsiniz.-Fazladan iki ranza var. Onlarda yatanlar diin ayrildilar. Biri
dizanteriden, oteki..."

Eliyle baska bir hareket daha yapti.

Heydebreck cevresine bakindi. Birka., geng asker orada burada oturmuslardi; daha yaslica bir adam
gomlegini ¢ikartmus, ters yiiz etmis ve inceliyordu simdi.

"O ne yapiyor oyle? "

"Siz de yakinda yapacaksimz aymim. Her giinkii siradan islerin arasinda bir saatlik bit ayiklama
siiresi de var. Siper savasi bu."

Siper savasi. Tumen haftalardir yatiyordu. Cephe, tliimenin bulundugu alanin kuzey ve giineyinin
bliylik bir boliimiinden gegiyor, sonra doguya doniiyordu. Cephedeki mevziler zayifi, ama

kuzeyde topcgu ve bazi agir silahlar vardi. On bes giin 6nce bir sabah, koylin heniiz yaris1 ayaktayken
Langhoff oturmus kahvesini i¢iyordu; birligin karargdhi ¢cevresine yayilmusti, istihkdmcilarin bir
boliimii mayin dosiiyorlar ve bir eve girip ¢ikiyorlardi. Koylin yakinina diisen mermiler de oluyordu,
ama olagandis1 bir sey degildi bu. Birden Langhoft ayaga firladi ve bagirds;



"Dinle!...Hemen 0©Ondeki

siginaklara kosun.” Kendi askerleri oraya gitmisler,ama istihkdmcilar, "Aklim kagirdi," demisler ve
olduklar1 yerde kalmislardi. Siginaklarla evin arasinda bir siper vardi. Siginaklarin eve uzakliklari
on bes metre kadardi. Yarim saat sonra aym yere dondiiklerinde, {i¢ tane 155 mm.lik Hovitzer
mermisinin eve isabet ettigini gormiislerdi... Biri kapiya, biri evin arkasina, biri de yan duvara.
IstihkAmeilarin yedisi 6lmiis ve dordii agir yaralanmust:.

"Langhoff’un bir ¢esit altinct hissi var...Pek ¢cok sey olmustur boyle," dedi yaslica asker gdmlegini
giyerken.

"Evet, bunu herkes soyler ...Ama o bagka tiirlii a¢iklar."
"Nasil agiklar? " diye sordu Heydebreck.

"Bilinciyle algilamadigini» ama cesitli patlamalar arasinda agir bir topun evi nisanladigint
sezinledigini soyler. 'Ne de olsa bunlar sezilerdir ve sezilerinize giivenebilirsiniz,* der. Duyularimzi
ayakta tutun diye soyliiyorum size bunu yalnizca, 6lenlerin ¢ogu yeni gelenlerden ya da bir stiredir
uzakta kalanlardan oluyor."

Bit, dizanteri, top atesi, riizgar, ¢ogunlukla yagmur, zorlukla gelen ikmal..Heydebreck ve Feierfeil
boyle bulmuslardi durumu boliiklerine dondiiklerinde.

"{leri birligin baska isleri de oluyor," dedi Gnotke. "Desna'ya dogru hareket ediyoruz bu aksam...
Topgu bir siire daha burada kalacak, ikiniz de Tegmen Hasse'ye ¢ikabilirsiniz."

"Generalle degil mi artik 0? "

"General gerek duymuyor ona simdi...Iklim ona dylesine uygun geldi ki yaveriyle yetinebiliyor.
Hasse, buradaki bizim ileri birligin komutasint aldi."

kk

Desna'y1 gecmek, mevzilenmek ve gozetleme raporlarina gore Desna'ya on bes mil uzaklikta olan
Almanlar1 siper kazarak beklemek... Uralov'un alayimn aldig1 emirler bunlard.

Gece zifir gibi karanlikti. 1. Tabur 6nde, onu 2. Tabur i1zliyor, 3. Tabur arkadan geliyordu.
Adamlarindan birinin yakaladig bir Kirgiz atinin tizerinde, Uralov 3. Taburun 6niinde gidiyordu.
Yeterince evcillestir ilmemisti bu at. Bir keresinde onu ahira sokmak istediklerinde her seyi
ciftelemisti; ama agik havaya ¢ikti mu 1y1 bir atti. Zifir gibi karanlik gecede yolunu bulurdu. Bir kar
firtinasinda dizginleri birakabilir, gozlerinizi kapatabilirdiniz. Dogruca bir eve ve insanlara
gotiiriirdii o sizi.

Ama, hava bu duruma gelmemisti heniiz. Yalmzca ekim ayiydi; agir bulutlarin ve karanligin bir duvar
gibi oldugu ekim ay1. Alay yanasik diizende yiiriidii. Cok hasta bir adam olan komutan son

koyde, birkac haberci ve muhabereciyle birlikte bir kuliibede kalmisti. Geriye telefon hattinin
dosenmesine dek Uralov alayin komutamydi. 1. ve 2. Taburlarla Desna'y1 gececek, siper kazacak ve



bir kopriibas-olusturacakti. 3. Taburu Desna'mn 6biir kiyisinda yedekte tutacakti Alayinda pek az
subay kalmisti. Kendi taburunda yalmzca uir tegmen vardi. Balik¢1 gemisinin kaptanini ve
lostromosonu 6ldiirdiigiinden on y1l hapis cezasina icarp tinlan Arkangelskli Ivan't yaver

yapmus, Saratov'daki hirsizlarin basi Nikita'y» da manga komutanligina yiikseltmisti, ikisi de herhangi
bir tegmenden daha kotii degillerdi ve askerleri yonetmeyi ¢cok daha iy1 biliyorlardi.

Nikita ve mangas1 3. Tabura bagliydi, ama oncii birlik olarak 1. Taburun oniinde yiiriiyorlardi. Manga
nehri gecti, onu 1. ve 2. Tabur izlediler. Tegmen Pokrov'un komutasindaki 3. Tabur arkada

kaldi. Uralov da ivan'la birlikte kopriiye yaklasmistt ve agag kiitiiklerinin listiinde Uralov'un atinin
nal sesleri duyuldugunda, birden ; ates agildi...lki kiyidan ve her yonden gelen beklenmedik ve
oldiiriicti bir ates. Her iki tabur da tuzaga diismiistii.

Her sey o denli hizl1 olmustu ki Uralov tek emir bile verememisti. iki ates arasinda kalanlardan
kaganlar diizensiz bir bigimde kopriiden karsiya gectiler. Gézetleme raporlarina gére Almanlar daha
on bes mil uzakta olmaliydilar. Yanasik diizende yiiriiyen taburlar sasirmislardi. Uralov kendi
taburunu korunun yamnda topladi, 6teki taburlardan da baz1 adamlar onlara katildilar. 1. Taburdan
elli alt1, 2. Taburdan otuz yedi adam..Hepsi bu kadardi. Subaylardan yalmzca ikinci taburun tegmeni
ve Ileri birlikten yalmzca Nikita geri donmiislerdi.

Uralov, korunun yamnda ates mevzilerine gegmelerini sdyledi adamlarina. Giiniin ilk 1s1klarinda,
kendi taburundan baska yiiz kirk alti adam daha toplamusti. Diirbiliniiyle Almanlar1 gézledi; sayilari
cok azd1 onlarin...En fazla manga biiylikliigiindeydiler...Ama ¢ok iy1 donatilmislardi, ve agir piyade
silahlar1 vardi. Nehrin dogu kiyisinda bir kopriibas1 olusturuyorlardi. Nehri gecerek onlari
arkalarindan bastirmay1 diisiindii Uralov. Bu noktada Desna iki buguk metre derinlikteydi.
Taburundan yiizme bilmeyen on bes adamu, 6teki taburlardan geri kalanlarla arkada birakmayi
tasarliyordu.

Plamim uygulayamadi Uralov. Askerler homurdandilar ve once bir sey yemek istediklerini sOylediler.
Uralov, yalnizca emir vererek bir sey elde edemeyecekti. Ikind gece uykusunda tedirgindi. Bir¢ok
kez kalkt1 ve koruda dolasarak askerlerin aralarinda konustuklarini dinledi. "Ne bi¢im bir tabur
komutam bu? Yedi gilindiir cepheye dogru ilerliyoruz ve hala bir ¢orba bile i¢gmedik... Kara bir
ekmek parcasindan basgka sey yemedik. Sonra bizi kdpriiden dogruca Alman atesi altina siirdii. Eger
bir komutan iyi degilse, kalasina bir kursun yemeli o. Nasil nehri gecer de Almanlarla doviistiriiz?
Sunlara bak...Iyi beslenmisler ve canlilar.Onlarin tek boliikleri var, bizse koca bir ala> yitirdik. Ve
su ikmal arabalarina bak...Ne de biiyiikler. Bir de onlarin i¢indekilerini gorsen..."

Gece, dort Alman sahra topu mevzilendi. Ama, Alman topgular1 dikkatsizdiler ve toplar1 koti
gizlenmisti, topcularin ne yaptiklar1 goriilebiliyordu. Nehri daha yukaridan gecerek onlar1 arkadan
vurma olanag hala vardi. Uralov alayr yeniden taburlara boldii; Tegmen Kasakov 2. Tabura komuta
ediyorduy, 1. Tabur i¢in geriden bir ilistegmen gelmisti. Ama, bir kez daha plamm ger¢eklestiremedi.
Gelen emre gore siperler kazilacak Ive taburlar haritada isaretlenmis noktalara yerlestirilecekti.
Almanlar kopriibasindan agir piyade silahlar1 ve dort sahra topuyla ates actilar ...Ama fazla zarar
vermediler bu kez. Ondeki birlikler iyi korunmuslard1 ve agilan siperler fazla hasar

gormedi. Gerideki ormanda, Uralov bir siginak yaptirnus, karargdhim bur?ya kurmustu. Oradan
arkadaki koye ve ondeki taburlara kablo dosetmisti. Cephane azalmis ve ikmal taburu heniiz
gelmemisti. Askerler mermilerini bosuna harcamak istemiyorlardi. Ama, en 6nemli sorun yiyecek bir



seyin olmamasiydi.

Tayinlarla ilgili bir seyler yapilmaliydi. Uralov, arkaya gitmeye karar verdi. Alay komutanim son
anlarint yasarken buldu. Yanlarina yerlestirildigi yasli kar1 koca komutana kendi ogullar1 gibi
bakmuslar ve Roslavl bombardimanmindan kdye kagan bir kadin doktor bulmuslardi ona. I¢inde
bulundugu kosullarda komutandan fazla Dir sey yapmas1 beklenemezdi. Bu nedenle Uralov tlimene
telefon etti, ama oradan aldig1 cevap pek tatmin edici degildi. Uralov altt mil daha gitti, timene vardi
ve adamlarina sehriye degil, ekmek degil, bu kez koca bir araba dolusu ringa balig almadan yiyecek
deposundan ¢ikmayacagini sOyledi iase subayina. Uralov'a araba verilmisti, ama arabay: ¢ekecek at
yoktu bu kez de Uralov, kendi atim da arabaya kostu. Hayvan hi¢ bir zaman bir arabaya kosulmanusti
ve tam arabay1 paramparc¢a edecegi sirada iki asker kostu, dizginlerine asildilar ve onu tuttular.
Askerlerden biri Kirgiz’di. Atlardan anliyordu. Sonunda, o asker de Uralov'a verildi. Doniis
yolculugu epey yorucu gecti, ama sonunda koye vardilar ve alay komutanmnin i¢inde yattig

kuliibenin 6niinde durdular. Uralov, kapinin 6niinde oturan muhaberecilere birka¢ ringa balig verdi
ve eskisi gibi, cevresinde olup bitenlerden habersiz yatan alay komutammnin yanina girdi. Roslavl'dan
miilteci doktor da onunla birlikteydi. "Yarbayin gorevlerini yapmasi s6z konusu olamaz,"

dedi kadin doktor, "yeniden agir bir i¢ kanama ge¢irdi."

Tiimende aiay komutanligim devralacak baska bir subay yoktu; alay komutanina yardimci olmasi i¢in
ancak bir yiizbas1 gonderebilirlerdi... Uralov'un onlardan tek alabilecegi buydu. Adi1 Chiang olan
askeri aramak i¢in disar1 ¢ikil. Birlikte, taburlarin mevzilendigi alana dogru yola koyuldular.
Siginagina vardiginda ve ringa baliklarini dagittiginda gece yarisi olmustu.

Gece yarisindan tam yarim saat sonra nehrin obiir kiyisindan 6ldiiriicii bir top atesi agildi. Yalnizca
dort sahra topundan degil, her tiir silahtan ¢ikan mermiler Rus mevzilerine diisiiyordu.

Almanlarin saldiriya gegmeye hazirlandiklar1 agikti ve yarim saat sonra top atesi hala siirdiiglinden
bu konuda hi¢ bir kusku kalmanmusti artik.

Tam bu sirada alay komutan telefon etti.

"Dinle, Uralov. Karargahtan gonderecekleri ylizbas1 hala gériinmedi. Hemen gel, yardim gerekli
bana." Bu durumdayken taburunu birakamazdi .Uralov, ama yapilacak baska sey de yoktu. Smolensk'i
ve buna benzer bir emre uymamasimn yol actig1 tatsiz sonuglar1 ammsadi; atina bindi, yamnda kosan
Chiang'la yola koyuldu.

Alay karargahinda hi¢ bir sey degismemisti. Muhabereciler hala olduklar1 yerde oturuyorlardi.
Durumu koétiilestigi belli olan komutan yataginda yatiyordu. Haftalardir gorevinden alinmayi
bekliyordu o. Simdi de tiimenin s6z verdigi yardimc1 gelmemisti.

"Topgu atesini tiimene bildir," diye fisildad1 komutan, Uralov yataginin yanina geldiginde.
"Emredersiniz, Yarbay Yoldas."

Tiimen her seyi biliyordu zaten...Top ve silah seslerini onlar da duymuslardi. Uralov, taburlari
korunun yanindan daha gerideki bir ¢izgiye ¢ekmek i¢in izin istedi.



"Olmaz, alay haritada isaretlenmis ¢izgide kalacak. Gelecek emirleri bekle. Alay komutanina
yardimei olacak yiizbasi yola ¢ikarildi bile."

Uralov, Tegmen Pokrov'a 3. Taburun komutasim almasini emretti. Askerlere emretmekten ¢ok
hoslandiklar1 belli olan Ivan ve Nikita, Uralov'un yaverleri olarak kaldilar.

Komutan o denli oksiirdii ki, yeniden bir kanamanin baslayacagindan korktu Uralov. Zaman gecti ve
karargahtan beklenen yiizbas1 gelmedi. Uralov, her on dakikada bir taburlarin durumuyla 1lgili bilgi
aldi. Topcu atesi duracaga benzemiyor ve simdi de Stuka

ucaklar1 dalga dalga saldiriyorlardi. Ky evinin sahipleri iceri girdiler ve kadin Uralov'a temiz,
beyaz yorganli bir yatak hazirladi. Sonra yasli ¢ift ¢ekildiler, bah¢ede kendilerine bir
cukur kazmislardi... Sarapnellerden korunacak kadar derin ve genisti bu ¢ukur.

3, Taburdan Ivan'in sesi duyuldu telsizde:

"Tegmen 6ldii “ayiplarimiz korkung. Komuta edecek kimse yok artik. Tabur komutam geri donebilir
mi? "

"Duydunuz mu, Yarbay Yoldas. Hemen taburuma gitmeliyim."
"Burasini birakamazsin."

Uralov, Tegmen Kasakov'a, kendi zayif taburuna komuta edecek birini birakmasim ve i¢lerinde hala
en glicliisii olan 3. Taburun komutasini almasim emretti. Koye yeniden bombalar diistii ve ev sallandi.

Saat dort oldu...Sonra bes.

Taburlardan hi¢ bir haber gelmedi. Cepheden gelmeye baslayan askerler 2. ve 3. Taburlarin
darmadagin oldugunu sdylediler. Diisman tanklar1 gelmis, siperlerin lizerinde bir asagi bir yukari
dolagmuslardi.

Alman topgusu atesini daha gerilere kaydirdi. Mermiler kdye diismeye basladi...Evin epey yakimna.
Cam ¢ergeve ugtu. Odadan iceri toprak doldu. Alay komutan1 dogrulmaya ¢alikti, ama yeniden sirt
istii distii. Yiizii degismis ve sesi incelmisti. "Birak beni... Taburuna gitmeni emrediyorum sana."

Uralov atina bindi ve dort nala ileriye atildi. Tarlalarin {izerine soguk bir sabah yayiliyordu. Taburu
tam bir bozguna ugramusti. Tegmen Kasakov, Uralov'un doniisiinden duydugu rahatlig giicliikle belli
etmemeye ugrasiyordu. Sirtindan sorumlulugu alacak biri vardi simdi.

"1. ve 2. 1 aburlar nerede? " diye sordu Tegmen. Onu daha fazla umutsuzlandirmak istemedi Uralov:

"Cekilmeleri ve bes mil doguda siper kazarak yeni bir hat olusturmalar1 i¢in, 1iki tabur da benden emir
aldilar," dedi.

Ama, disiplini yeniden saglamak olanaksizdi. Kagmakta olan askerler diisman atesinden sakinmay1
bile unutmuslardi. Makineli tiifek atesiyle bigildiler. Koye vardiklarinda yanmakta buldular



orayl; komutamn i¢inde birakildigl ev ortadan yok olmustu.

Almanlar, kacan adamlarin pesine distiiler. Yeni mevzilere daha alti millik bir yol vardi. Ama,
komutamn gémiilii oldugu evin yikintilar1 altinda, epey tiifek mermisi ve makineli tiifek
cephanesi yatiyordu. Yamndan gegen yolun az yiikseldigi evin bulundugu yerden yola egemen
olunabilirdi. Yolun 6biir yaninda ¢evresinde mezarligi olan koy kilisesi vardi.

Bir artc1 birligi toparlamanin olanag: yoktu; kimse emirlere aldirmiyordu ¢iinkii. Ama, Ivan ve Nikita
birkac askeri bir araya getirebildiler. Nikita, bah¢edeki ¢ukurun i¢ine, yash ¢iftin yamna atladi.
Kurtarmus oldugu 1. Diinya Savasindan kalma makineli tiifegi elindeydi. Ivan, bir avug adamla evin
yikintilar1 arkasinda yere uzandi.

Birligin ana gévdesi yol boyunca doguya hareket etti. Altt millik yolda, panik i¢inde kacisan asker
yigimni Uralov dizginlemeye ¢alisirken, Ivan ve Nikita diismam oyalayacaklardi. Dagimk

askerler yeni mevzilerine vardilar; savas diizeninde degilse bile, kacisarak da degil, hi¢ olmazsa. Bir
saat sonra Ivan geldi. Nikata arkada kalmust1. "Cilgin gibi ates ediyordu," dedi ivan. "ve hala
cephanesi vardi."

dkokok

Hasse ve adamlari, Zecke'nin alay1 oraya gelene dek kopriibasin tuttular.
Giinliik emir birliklere dagitildi: "Dogu cephesi askerleri... Bu giin son savas basliyor... ' -

Zecke'nin alayr kopriiniin tizerinden gegerken, oncii birlik aver diizeniyle havadan bombalanmis ve
topcu tarafindan yerle bir edilmis olan korunun yanmindaki mevzilere ilerledi.

Heydebreck ve Feierfeil diisman si@inagina girdiler. U¢ adam dallardan kabaca yapilmis bir masanin
cevresinde oturmuslardi. Masamn lizerine ringa baliklar1 sagilmisti. Adamlardan birinin

agzinda, Obliriiniin elinde birer ringa balig1 vardi ve tiglinciisii biiyiimiis gozlerle kapiya bakiyordu.
Ucii de 8lmiislerdi. D isardaki siperlerde de é6liiler vard: ve her yere ringa baliklar1 sagilmisti.
Heydebreck'in bu goriintiiyli unutabilmesi i¢in epey uzun zaman gegmesi gerekecekti.

[lerleme siirdii. Diisman geriye piiskiirtiilmiis ve ilk hat delinmisti. Hareket ederek 1sinmak iyi
oluyordu. A¢ik havada ya da kumda, soguk, nemli ve listleri iyi ortiilmemis ¢ukurlarda gegirilen
geceler zor gelmisti. Bir aksam Riederheim, herkesin evlerine mektup yazarak kislik giysiler
istemelerinin yerinde olacagim soyledi. Rusya'da kis...Korkung bir diislinceydi bu. Bundan
kacinabilmenin tek yolu,

hizl1 bir ilerleme ve savasi cabucak sona erdirmeydi.

Giines algaktaki bulutlarin arasindan goriinmeye ¢alisiyordu. Korular: tarayan birlikler agiga ¢iisilar,
taburlar olusturdular ve yol boyu yiirtidiiler. Hendeklerde oliiler yatiyordu. Ruslar, elleri

baslarinin lizerinde, ilerleyen birlikleri karsilamaya geldiler. Gri yiginlar; sirtlarindaki pagavralar
eski ve asinmus.

Heydebreck'in taburuna geldigi ilk aksam gordiigii yaslica asker, kendi sargi beziyle bir Rusa ilk



yardim yapti. Sonra Rusun yer battaniyesini ¢ekip aldi. "Ona ihtiyaci yok artik," dedi, "hem
cok tistidiim diin aksam."



Birden durma emri geldi. Koye bir direnme gormeden gelmisler ve ilk evleri gegmislerdi; ama bir
nokta vardi ki kimse oradan sag gegemiyordu, 6ncii birlik ve baska bir birlik daha koyiin
cikisinda durdurulmustu. Boylece asil kdyiin i¢inden ilerleyecek olan tiim alay da durdurulmustu.

Alay komutam Zecke, ne oldugunu gérmek i¢in bir kurmay arabasiyla ileri gitti. Beklenmeyen bir
durumdu bu...Ilerlemenin siirmesi i¢in temizlenmesi gereken bir engel. Acele etmeliydiler.

Clinkii, kanatlarindaki alaylar ileriye dogru epey yol almislardi. Albay Zecke, arabasiyla itafif egimli
yokusa dogru gitti ve yolun tepesine varmadan basinin tizerinden makineli tiifek kursunlar1 ugustu.
Sofor direksiyonu kirdi ve kurmay arabasinin i¢indeki albayla birlikte yolun 6biir yanindaki
mezarliga girdi.

"Evet, daha fazla ilerleycmeyecegimiz belli," dedi Zecke. Cevresine bakindi. Yolda 6lii askerler ve
mezarlikta komiirlesmis bir kadin cesedi vardi. Tahta evler yamyor ve her yerden duman ¢ikiyordu;
ates ve duman arasinda da kars1 koymanin nereden geldigi anlasilmiyordu.

"Agir silahlar1 getirin."

oncli birlik havan toplarim getirdi; atli birlikten bir sahra topu 6ne alind1 ve ev ev ates edilmeye
baslandi. Ama hi¢ bir sey degistirmemisti bu. Yoldaki yokusa dogru kim ilerlese vuruluyor

ve diistiyordu. Kars1 koyma evlerden gelmiyordu...Birbiri ardindan yikildiklarinda bu anlagilmsti.
Bahgelerden birinde, i¢inde makineli tiifek yuvas1 olan bir siper olmaliydi. Oyleydi de. Ates
kesildiginde, ellerinde eski bir makineli tiifek olan adanu buldular bir ¢ukurda. Son mermi seridini de
tiiketmisti. Yash bir siville beyaz sa¢li bir kadin oturuyordu yamnda. Kizil Ordu askeri ve o iki yash
kisi ¢ukurdan disar1 ¢iktilar. Cavus Riederheim, makineli tiifek¢iyi ve yash ¢ifti yeniden ¢ukura itti,
birkag el bombasinin pimini ¢ekti ve asagiya atti.

Yol agilmisti, ama alay gene hareket edemiyordu. Zecke telefona ¢agirilmisti. General orada ne
oldugunu 6grenmek istiyordu...Geri kaliyordu Zecke...oteki iki alay one ilerlemisti. Ge¢ kalinmisti
artik; tiim timen durarak beklemeliydi. Simdi yoldan ¢ekilmeliler, alti mil ilerde bulunan bir korunun
yanindaki diisman mevzilerinin lizerine giden ath tiimene yol agmaliydilar.

Glines parliyordu; biraz daha dinlenmeye askerler ses ¢ikarmadilar. K&yiin i¢cinde dolastilar ve
komiirlesmis yikintilar arasinda rastladiklar1 tavuklar1 yakalayarak kestiler. Bahgelerde konakladilar;
yediler, ictiler ve ar1 kovanlarim talan ettiler.

Koyde geri kalan birkag kisinin gézlerinden ne diisiindiiklerini anlamak olanaksizdi. Koyliilerin 6ncii
birlikleri ekmek ve tuzla karsilamaya geldikleri, kdy kizlarimin onlara siit ve ¢ilek getirdikleri glinler
coktan gerilerde kalmisti. Heydebreck hala ammsiyordu o giinleri. Bir destek taburuyla Polonya'dan
gecerek buraya gelmis ve yolda a¢ insanlari, istasyonlarda bir dilim ekmek i¢in dilenen

kiigiik ¢ocuklar1 gormiistii; buras1 da Polonya gibi olacak her halde, diye diisiindii. Ruslar1 da
Polonyalllar gibi agliktan 6ldiirecegiz galiba...Bu da bir ¢6ziim yoludur, ama nereye gotiiriir o yol
biz1? Goziine yash bir adam ilisti; evet, hi¢ kuskusu yoktu bunun.. Carpict ve olagandisi bir goriiniimii
vardi bu ihtiyarin; ylizyillik bir suratta canli gézler. O gozlerde alaycilik mu, hiiziin mii, yoksa ikisinin
de mi bulunduguna karar veremedi Heydebreck. dylesine donup kalmist1 ki, ancak yasli adam arkasim
dondiigiinde sefil pabuglarim, paramparga giysilerini ve yaninda bir kiz ya da geng bir kadin
oldugunun farkina varabildi. Kiza bakilmaya degerdi.-.Bu kdyden olmadig belliydi. O da



pacavralar i¢indeydi ve geceleri agik havada uyudugu anlasiliyordu. Kar1 koca olamayacak kadar
aralarinda biiyiik yas farki bulunan bu ¢ift, olaganiistii bir etki yaratt1 Heydebreck'in tizerinde.

Heydebreck, Roslavl'dan almanca bilen bir kadin doktora onlarin kim olduklarint sordu.

"Bural1 degiller... Su yonden geliyorlar." Kadin doktor kuzeydeki batakliklar1 gésterdi ve bagka hig
bir sey soylemedi.

sksksk

Uralov, alayindan geri kalanlarla kdyden alti mil uzakliktaki bir korunun yaninda mevzilendi.
Kanatlarindaki ve arkasindaki birliklerle umutsuzca Iliski kurmaya ugrasiyordu. Ceptarie ve tiifek
gerekliydi ona. Bir¢cok adam tiifeklerini atmislardi; herhangi bir durumda tek kurtardiklar: hep
sirtlarinda tasidiklar1 ve I¢inde ¢ogunlukla bir dilim ekmek . bir sogan, bir pancar ya da ne
bulabilmislerse o bulanan gaz maskesi olurdu. Onu her zaman yanlarinda getirirlerdi.

Adamlarin Uralov'dan ilk Istedikleri yiyecek oldu. Uralov bir kablo buldu, sahra telefonunu ona
bagladi, birka¢ denemeden sonra tiimenle Iliski kurdu. Ama alti mil daha gerileyerek destek
birliklerinin gelmelerini bekleme emri aldi tiimenden.

Yeni savunma hatlarina gegmek icin gerilerken talih, bu kez de Alman atlilar1 bigiminde karsilarina
cikti...Bir SS tiimeni.. Ezilmisler, ¢ignenmisler, darmadagin olmuslardi. Saldiran, ¢igneyen, kili¢
sallayan atlilar karsisinda ¢aresizdiler; koru saldirinin hizzim kesmeyip onlara biraz olsun siginacak
bir yer saglamasaydi, tiirrtiniin sonu olacaktt bu.

Gece bastirdr o daha insafliydi atlilardan. Ciinkii atlilar hi¢ tutsak almuyorlardi. Ama, yaralilarin
haykirmalar1 ve 6lenlerin can ¢ekismeleri hala duyuluyordu. Sonra, karanlik yirtildi; . isaret
fisekleri gokyliziinden sarktilar ve her yaprak, her dalcik saydamlasti. Bombalar diistii ve koruyu
darmadagin etti. Her yerde o6lii, yarali ve kan vardi. Bir¢cogu yikilan agaglarin altinda kaldilar.

Terk edilmis adamlarin bagirmalar1 zayifladi. Geri kalanlar agikliga ¢iktilar. Onlarin durumu biraz
daha Iyi sayilirdi. Makineli tiifeklerin isaret mermileri yerden tarad1 ve batakliga kaca .a dek
kovaladi Sabah, Uralov’la birlikte yalmzca yirmi ada. . ayaga kalkt1 bataklikta.

Bir alaydan tiim geriye kalan bunlardi-Bunlar ve Uralov'un ati. Chiang, bir sazliktan at1 getirdi ve
bakimsiz Kirgiz atina binmis bir yilizbasinin 6nderligindeki kiiciik birlik, puslasiz, korlemeden
doguya dogru yola koyuldu. Doguya...Yeni giine...Arkalarinda Ufuk yanan kdylerin 1s181yla
aydinlanmisti.  Ancak gece yol alabiliyorlardi.

Giindiizleri batakliklarda ya da sik ¢alilar arasinda gizleniyorlardi. Ortaya
cikmaya cekiniyorlardi. Hava, ugaklarin kiikremeleriyle

doluydu. Her seye ates ediyorlardi onlar.. Hatta tek adama bile. Doguya...Ezik baslarinda baska hiy
bir diisiince yoktu.

Aslinda, Uralov'un kii¢iik grubu doguya degil, kuzeydoguya dogru gidiyordu; bir su yolunu Izlemisler,
ileriden kuzeye dogru donmiisler ve Smolensk-Moskova otoyoluna ¢ikmuslardi. ;Orada,



Moskova'ya dogru ana gerileme yolunda, ¢ekilmekte olan birliklerin seline kapildilar. Topgular,
zirhl birlikler, piyadeler .. Hepsi geri ¢ekiliyordu. Ikmal taburlari, karargdh kurmaylari, yapim
yetkilileri, 10S. Zirhl1 Tiimenden, 204. Motorize Tlimenden, dokuz koca ordudan arta kalanlar sel
gibi doguya akiyorlardi. Hayaletlerden olusma gece yiiriyen ordular.

Otoyola geldikleri ikinci giin Stuka ugaklar1 belirdi. Bombalayacaklar1 biiyiik insan y1ginlarina oranla
gelen ucaklarin sayis1 fazla sayilmazdi...Elli, belki de altmis ugak. Diizensiz biiyiik

kalabalik ortasindan yarildi; her yone ve bombalardan 6tiirii birden seyrelen korulara dogru dagildi.
Dalislar yapan Stuka ucaklari, atlar1, inekleri, insanlar1, dnlerine gelen her seyi 6ldiirdiiler.

Bir keresinde Ispanya'da Guernica'da olmustu bu; Moskova'ya yiiz elli mil, Vyasma kentine on iki mil
uzakliktaki, Yukar1 Dinyeper ve Vyasma nehirleri arasindaki otoyolda oluyordu simdi de.
Moskova'ya ilerlerken son kez Vyasma'da konaklamusti Napolyon. Shchara, Beresina ve Dinyeper'de

ezilmis, aclik ve panik yiiziinden bir de Ustiin silahlar karsisinda yenik diismiis, 6ndersiz bir orduydu
hedef.

sk

Yiizbas1 Uralov, Vyasma'nin iginden gecti ve erimis birligini yerlestirebilecegi diizgiin bir kurulus,
bir savunma hatt1 arad.

Bos sokaklar vardi; tiim pencereler tahta perdelerle kaplanmuisti. Birden, geng ¢ocuklar ¢evresini
aldilar.

"Yiizbas1 Yoldas, biraz zamanin var m»? "
"[stediginiz kadar...Ne Istiyorsunuz? "
"El bombasinin nasil atildigim goster bize."

Uralov atindan indi ve ¢ocuklarla birlikte bir kenara dogru yiiriidii. Birka¢ el bombasimin emniyet
pimlerini ¢ekti.

"Pimi ¢ektiginizde, bombayi elinizde fazla bekletmemeye dikkat edin."

El bombalar1 bir barakamn duvarinda patladilar.

"El bombalarini ne yapacaksimz? "

"Almanlar geldiginde, uyuduklar1 evlerin pencerelerinden Igeri atacagiz."

Uralov, kent komutanim aramaya gitti. Yolun karsisinda siper kazan bir milis kuvvetiyle karsilasti.
Yerel bir milis kuvvetiydi bu;

Dir ¢avusun komutasindaki kent polisinden olusmus kiiciik bir takim.

"Selam,yoldaslar, ne yapiyorsunuz burada?'



"Bir savunma hattt kurma emri aldik."
"Ama, askerler nerede? "

"Kent komutam gitti. Hi¢ asker kalmadi burada. Ama Pravda var Bir ucaktan atild1 bize. Bu giiniin
gazetesi."

Uralov ilk sayfaya bakti. Okudu:

"Agir savaslar vererek yigitce doviistiikten sonra birliklerimiz Vyasma'dan ¢ekildiler."
"Nedir ou? " Ne demek oluyor bu? "

"Burada ne savas, ne de asker var."

Uralov cavusa, cavus da Uralov'a bakti. Bir sey sdylemeden birbirlerini anladilar.

Uralov, kent komutanini yine de bulabilecegini diisiirdii. Sordugu yasli bir kadin ona bir evi gosterdi.
Evin pencereleri tahtalarla kaplanmus, kapiya bir kagit pargasi raptiyelenmisti. Kagitta,
"kent komutanlig1 Gzhatsk'a tasindi. Gegen tiim askerler oraya bas vurmalidirlar,*’yaziyordu.

Boylece, otuz bes mil uzakliktaki Gzhatsk'a gittiler... Otoyoldan degil do yan yollardan. Kiictik birlik
daha da ufalmisti. Uralov'un yaminda yalmzca iki adam vardi simdi... Arhangelsk'den Ivan
ve Tien*San'dan Chiang.

Kar yagmaya basladi... Ik kar. Agaclarin kii¢iik dallarina yiiklendi ve sonunda alt dallar yere degdi.
Ertesi giin kar eridi; yollar yumusamisti simdi, sanki zemin kalmanusti. Uralov'un ati

topuklarina kadar ¢camura batti, ama sonra kendini kurtardi ve adim adim ileriye yiriidii. Bir yaninda
Chiang, 6biiriinde 1van, boylece at listiinde gitti Uralov Gzhatsk'a. Yagmur yagmisti. Ciplak telefon
direkleri ve terk edilmis kiliselerin sogan bigimindeki kubbeleri gamur birikintilerinde yansidi.

Kiiciik tahta evlerin tiim pencereleri tahta ya da bezle ortiilmiis degildi.
skosk

"Atin lizerindeki su adam gormeliydin."

"At lizerinde pek ¢ok adam gordiim... Pek cok."

Bialytock'tan Smolensk'e ve oradan Gzhatsk'a at iizerinde, yaya ve kamyonlar i¢inde gelen adamlar.
Uzamp yatmak, alcak, isli tavandan baska seye bakmak zorunda olmamak iyiydi.

Gzhatsk'taki evine gelmis olan Anna Pavlovna pencerenin 6niinde duruyordu. Yanindaki sedirde Nina
Mihailovna uzanmisti. Nina Mihailovna'nm tek istedigi, kimildamas1 gerekene dek orada

yatmakti. Smolensk'teki yapim alaninda i¢ine dogan kuskunun dogru oldugu ortaya ¢ikmusti ¢linkii.
Gebeydi... Neredeyse dort aylik gebe.



"Su yorgun, topallayan ata bak, yagmur adanin gémlegini nasil da iistiine yapistirnus," dedi Anna
Pavlovna. "Yaz {iniformasi var sirtinda hala.. Tiim ordu bu adama benziyor. Yorgun ve

yagmurdan sirilsiklam... Ama hala gururlu oradaki adam. Oevriyeler durdurdular onu. Atindan asag
inmesini sOyliiyorlar, ama oldugu yerde oturuyor. Emre uymuyor. Birgok madalya ve nisam olmal.

Biri diidiik ¢aliyordu simdi.
Nina Mihailovna diidiigiin keskin keskin otiistinii duydu. Yorgundu. Gozlerini kapatti.

skekesk

Uralov bir NKVD devriyesi tarafindan durdurulmustu. NKVD'nin iki adamu 1y1 giyimliydiler.
Simdiden kislik tiniformalarin giymislerdi; beyaz kiirkler ve kulaklikti beyaz bagliklar. Attan
inmesini sOylediler Uralov'a ama inmedi o. Eskimis gomleginde Kizil Yildiz ve Lenin nisanlar1 vardi
onun.

NKYVD gorevlilerinden biri yardim ¢agirmak i¢in diidiik ¢caldi. Bir ¢cavus geldi, ama Uralov'u atindan

.....

NKVD birliginin komutanina gtiirdii. Arkalarindan, Chiang ve ivan'1 aralarina alan NKVD
gorevlileri geldiler.

Gelenler iki katl: tas bir yapiya gotiiriildiiler. Uralov orada atindan indi. Chiang ve Ivan gotiiriildii,
Uralov ve c¢avus eve girdiler.

Giristeki odada bir subay oturuyordu.
"Silahlarin teslim et."

Uralov tabancasim masanin iistiine birakti... Sovyet yapis1 bir tabancaydi bu. Pantalonunun cebinde
Alman yapis1 bir tabanca daha vardi, ama onu vermedi.

"Baska silahin var mm? "
"Yok."
"iyi... Ik kat.”

Ayakta duran bir siirii asker ve subay vardi orada... Bir albay, bir tegmen, bir yarbay, topcular,
tank¢ilar; tiim oda doluydu.

Islemler hizl1, sorusturmalar kisaydi, ama gene de sira Uralov'a gelene dek, ii¢, dort saat gecmisti. Bir
albayin masasinin basinda oturdugu odaya sokuldu.

"Birligin hangisi? "

"V. Zirhli Birlik."



"Alayin nerede? "

"Alayimin nerede oldugunu bilmiyorum. Darmadagin oldu alayim... Katildigim son birlik
Desna'dayds,"

Albay bir seyler yazdi.
"Simdi ne yapmam gerekiyor? "
"Yakinda 6grenirsin... Cik disar1."

Elli subay toplanincaya dek beklemesi gerekti disarida. trfakineli tabancalar1 olan NKVD gorevlileri
esliginde asagiya gotiriildiiler. Bir kap1 agild1 ve daha once bir fabrikaya ait plan avlu onlar1 i¢ine
aldi. Epey giictii i¢eri girmek. Orada ayakta duran kalabalik ¢ok biiytiktii... Askerlerle subaylarin i¢
ice girdigi yedi ya da sekiz bin kisi. NKVD gorevlileri igeri girilebilsin diye bir yolu a¢ik
tutmuslardi. Eh, silahlarimiz1 da aldiklarina gore bir seyler olacak, diye diisiindii Uralov. Belki de
hepimizi vurmazlar. Duvarin birinde makineli tiifek yuvasi olup olmadigim anlamak i¢in ¢evresine
bakind1. Uzerine oturacak bir odun par¢as1 bulmus olan geng bir tegmen ona bakti, ayaga kalkti

ve yerini Uralov'a verdi. Uralov kendini dyle bitkin hissediyordu ki tesekkiir ederek kabul etti ve
oraya oturdu.

"Ne disiiniiyorsunuz, Yiizbas1? " dedi tegmen bir siire sonra.
"Diisiiniilecek ¢ok sey var ?

Uralov acti, ince gomlegi sirilsiklamdi ve iliklerine kadar donmustu, ama buna aldirmaz
goriiniiyordu. Burada, bu odun pargasinin iistiine oturmus, diisiinecek ¢ok seyi vardi onun

simdi. Diislinecek zamam olmamisti daha 6nce. Narishkin, su harika komutan.... Onun 6liimii Uralov'u
diistindiirmeye baslatabilirdi. Ama, Minsk'in glineyindeki korularda tek diisiincesi ilerlemek olmustu.
Her zaman iki sey birden olmustu Uralov.. Savasan bir subay ve birligin iase subayi. Savasin
gelismesi tlim dikkatini gerektirmisti onun, ama aym zamanda cephane, iniforma ve yiyecek de
bulmak zorunda kalmust. ilk kez, Solovyovo'daki NKVD’nin hiicresinde olup bitenleri diisiinmeye
baslamisti. Aslinda fazla haksizlik yapilmamisti Uralov'a o zaman. Glivenlik sartti ve NKVD bunun
i¢in kurulmus bir orgiittii ne de olsa. Ama burada . yalnizca bireylere degil, on binlerce

kisiye yapilanin glivenlikle hi¢ bir 1ligkisi yoktu artik.

"Doviistiik ve elimizden geldigince dayandik, ama artik tutunma olanagi kalmayinca kactik. Oysa
simdi..." Cepecevre duvarlar, binlerce ayagin altinda gamurlasnus toprak... Koyun agil1 gibiydi
burasi.

"Sigir gibi giidiyorlar bizi."
"Nitchevo.. Dayan," dedi tegmen

Uralov ayaga kalkti. Ayaklar1 ve bacaklar1 uyusmustu. Ceketi yoktu. Bobr’da, ilk savasta yitirmisti
onu.



Tegmenin cebinde yarim sise votka vardi.
"Bir yudum al... Isitir seni."

"Uzun stiredir uyumadim ve yiyecek bir seyimiz olmadi," dedi Uralov, bu perisan durumunu
aciklamak i¢in. Votkadan bir yudum, sonra bir yudum daha aldi, 6grendigine gore, tegmenin ad1
Skryl'di ve Minsk'teki bir askeri okuldan geliyordu. Borogobush'daki bir agir topgu bataryasinin
gozetleme subay yardimciligina atanmisti. Bir gece i¢inde geri hat 6n hat durumuna geldiginde, insan
seline o da kaptirmisti kendini. Uralov kadar uzun yol almamusti... (Yalmzca Dorogobush'tan
Gzhatsk'a kadar gerileme. Ama bu yetmisti Tegmen Skryl'e birtakim seyler diistinmesi i¢in,

"Bir geri ¢ekilme degildi bu... Tarihin hi¢ gérmedigi bir ¢okiintiiydi," dedi. Yirmi yasindaki geng
subay, kavramisti bunu sonunda. Nedenleriyle ilgili kendi goriisleri de oldugu anlasiliyordu; ama agik
acik soylenecek seyler degildi bunlar. Uralov'un diistindiikleri de 6yleydi. On bin askerin bulundugu
bu fabrika avlusu bir sigir agiliydi. Tiim lilke boyle degil miydi sanki? Ve kim yapmisti bunu?

... Kimdi s1g1r giidiiciiler? Uzaga bakmak gerekmezdi onlar1 gérmek i¢in. Duvarlarin iistiindeki
gozetleme kulesindeki NKVD’nin nobetcileri 1yi beslenmislerdi... Her zaman yiyecek bir seyleri
vard1 onlarin, soguktan ve nemden korunmuslardi, kulaklarini 6rten kiirk basliklar giymislerdi. Kimdi
bu biiyiik siiriiniin sahibi ve efendisi? Kimdi tiim sorumlulugu iistiine almis olan ve kimdi bu ugsuz
bucaksi1z felaketin su¢cunu sirtlanmasi gereken adam?

Uralov, birkag saattir dalip gittigi diisiincelerinde bu noktaya varmusti... Uralov, Sovyet yurttaglarinin
en sadig1. Belki de yasaminda ilk kez anilarim eseledi. Derinliklerinden ¢ikan bir yiiz belirdi
g0ziiniin Oniinde, kir1s kiris yiizlii, sakalli, buz gibi gri gozleri olan bir Rus yiizii... Hi¢ bir goz
onunkiler gibi bakmamisti Uralov’a. Olabilir miydi? Babasimin yiizii olabilir miydi bu yiiz, ondan
herhangi bir an1 kalmus olabilir miydi Uralov'da? Hemen hemen dort yasini biraz ge¢misti o zaman...
Yiiz, gozlerinin oniinden silindi.Nina da dyle goriinmiistii Uralov'a. Onun da yiizii somut degildi ve
bir suyun arkasindaymus gibi gormiistii Nina'yi.

Ivan ve Chiang yeniden goriindiiler. Kalabaligin arasindan solucan gibi kivrilarak Uralov'u aramuslar
ve yanlarinda altina siginabilecekleri bir de iistliik getirmislerdi. Skryl de simdi onlarla
birlikte oturabilecekti.

NKVD'nin bir subay1 gozetleme kulesine ¢ikti, nobet¢inin yaninda durdu. Bir seyler olacaktt simdi.

'Dikkat, dikkat!" diye bagirdi suoay, "Besli bir sira yapin. Riitbeye bakmadan askerler, subaylar, bir
arada bir tabur olusturun."

Hepsi birden ayaga kaktilar ve besli sira oldular. Biiylik kap1 acildi. Tabur anayola gelene dek genis,
camurlu bir sokaktan, kararmis evlerin Oniinden yiiriidii; birka¢ mil sonra bir koruya sapti. Burada
topraktan siginaklar vardi ve 1yi yapilmistt siginaklar. Bu siginaklarda askerlerin kaldig belli
oluyordu. Her sigmaga yirmi adam kondu. Burada rahat¢a uyuyabileceklerini gordiiler. Battaniye
yoktu tabii, ama onun yerine ¢am agaci dalciklar1 vardi. Tegmen, Uralov'la kalmisti. Chiang ve
[van’da oradaydilar.

"Burada bir birlik olusturacakmisiz gibime geliyor," dedi Uralov, Skryl'e.



"Evet, dyle gibi."

"Tammadigim kisilerden olusan bir birligin komutan1 olmak istemem? "
"Evet, bir yarar1 olmaz bunun... Hi¢ bir is ¢ikmaz boyle bir birlikten."
"Hadi, once uyuyalim."

Yere uzandilar. Kalk borusu ve tadattan sonra hala uyuyorlardi. Sabahin ilk saatlerinde kalktilar ve
karargahin bulundugu siginaga gittiler. Bu arada tayin dagitilmisti. Her adama ii¢ ¢ig

patates verilmisti ve pisirme araclari olmadigindan, simdi herkes patatesleri agik atesler tizerinde
kizartryordu.

Karargahta bir binbas1 oturmustu.
"Oziir dilerim... Hastayim... Atesim var," dedi Uralov, dogruydu
da bu. "Zamaninda hazir bulunamadim burada. Bir tegmen bana ¢ok yardim etti."

"Demek uyle... Mutlak 6teki birliklerde de bu boyleydi. Faal gorevin neye benzedigini gosteririz sana
yakinda."

Uralov nefretle bakti adama, ama bir sey soylemedi. Diislincelerini agiga vurmak 6liimii aramak
olurdu.

"Seni ancak subay merkezine gonderebilirim," dedi binbasi. Uralov epey nazikti... istedigi tam buydu.
Giiniin geri kalan boliimiinii dinlenerek gegirirdi, gece olmadan hareket etmeyeceklerdi ¢iinkii.

Ama bundan 6nce, bir kez daha gegit toreni yapmalar1 gerekmisti. Veni kurulmus olan tiimenin tiimii
bir acgikliga geldi ve yeni kazilmus bir siperin ¢cevresinde at nal1 bigiminde toplandi. Herkesin iizerine
tirkiitiici bir sessizlik ¢oktii. Muhafizlarin komutam, ¢iplak ayakti, lizerlerinde yalmzca donlar1 olan
ve elleri arkalarindan baglannus dort adamu siperin yamna getirdi. Ellerinde maicineli tabancalar,
NKVD'nin on iki gdrevlisi ve az yanda da NKVD'nin iki dnemli kisisi arkadan izlediler.

Bunlardan birinin elinde bir kagit vardi, kagitta yazili olam okudu;

"Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi adina, savas alanindan kagan ve askerlerini terk eden, tanke:
tegmen I Iyin 6liime mahkum edilmistir. Ailesi Sibirya'ya stirtilecektir."

Ikinci tutuklu bir piyade yiizbasistyd... Onun da Kim cezas1 okundu.

Ucgiincii adam bir topgu binbasisiydi.

"Aman Tanrim..Koslov,'! diye mirildandi Skryl. , Koslov, Dorogobush'ta sahra diirbiiniiyle bakarken

yaninda durmustu onun. Ve Almanlar birden 6n cepheyi yapip yedek birliklerin
oniinde belirlediklerinde, Koslov tabancasina sarilmig ve ayakta durarak saldiranlarin {izerine ates
etmisti.



Skryl, siradan 6ne ¢ikip Koslov'a tamklik etmek istedi; ama disiplin onu oldugu yere mihladi.
Koslov'a ve ailesine verilen ceza okundu. Elleri arkasindan bagli olan Koslov, birden dondii,
caliliklarin I¢ine atladi ve kosmaya basladi. Koruya kadar gidebildi, ama orada yakalandi. Koslov
geri getirilirken dtekilere diz ¢oktiiriildii. NKVD'nin énemli: kisisinden enselerine birer kursun
yediler ve sipere itildiler. Uralov, yalmzca silah seslerini duymustu; bakmak istememisti. Yaninda
duran Skryl'In yiizii, birden yasl1 bir adam yiizii oluverdi.

"Tim ordu kagiyorsa, bir adam tek bagina kalamaz," dedi oradan ayrildiklarinda. "Kimse su¢lu
deglU.Her birimizi bdyle vurabilirlerdi. Kendi adamlarim nasil dldiirebiliyorlar boyle? "

Infazlardan sonra tabur Borodino'ya Hareket etti. Gece yiiriidiiler. Sabah fundalik bir alana geldiler.
Tank birligi komutam olan Korgeneralin komutasinda, ¢alilarin i¢inde ve aga¢ kiimelerinin arkasinda
mevzilenmis diizenli birlikler buldular orada. Uralov'un duygulari, yakinda bir seyler gececegini ve
savasin uzak olmadigini sOyliiyordu. Bir kez daha bir tabura kamuta etmesi

gerekmisti... Taburu Borodino’dan getiren tegmen bulunamiyordu; ortaliktan kaybolmustu. Uralov yeni
birligi topladi. Eski silah arkadaslarindan Ivan ve Chiang’1 da almusti yanina. Skryl de Uralov'la
kalmist1. Askerlerin Ilk sorusu: "Yiyecek bir sey var m? " olmustu. Neyse, yeni bir sey

degildi bu... Hep boyle baslamist1 Isler.

Tiifekleri yoktu. Uralov tiimene telefon etti, silah ve yiyecek istedi. Aksama dogru bir kamyon geldi,
tiifek ve cephane getirdi. Taburun yiizde otuzla kirk oranindaki askerlerinin silahsiz

kalacagim hesaplamak kolay Isti. Yiyecek hig bir sey de gelmemisti; hepsinin cephe gerisinde yenilip
bitirildigini diistinmekten kendini alamadi Uralov. Kirgiz at1 olsaydi, hareket yetenegi artar ve tiimene
onunla gidebilirdi. Bunun yerine, taburun mevzilendigi arazinin ilerisini arastirmaya karar verdi. Ivan
ve Chiang'1 da yanina ald1. Kisa siire sonra, I¢cinde birkac Inegi olan kii¢iik ,bir kolkhoz buldular. Hig
bir seyin dnemi yoktu artik. Chiang ve Ivan ineklerden birini yakaladilar. Igerde, kollektif ¢iftligin
baskam olan bir kadin oturuyordu. Uralov, Kirov Kolkhoz'dan taburu i¢in yiiz kirk kilo et aldigim
belirten bir yaz1 karaladi. Kollektif ¢iftligin baskam son derecede kizgindi; ama yaziyr aldi ve {i¢
adam inekle birlikte oradan ayrildilar. Tabura geldiler. Inek vuruldu ve kasaturalarla pargalara
ayrildi.

Ertesi glin NKVD'nin bir subay1 geldi.

"Sovyet Yiiksek Konseyi'nn bir ilyesi misin sen?" oldu ilk sorusu.
"Hayir, degilim."

"Bir Inek almaya ne hakkin var? "

"Ben bugtin yalmzca bir inek aldim," diye cevapladi Uralov, "ama yarin Almanlar gelecekler ve tim
Inekleri alacaklar. Yiyecekleri olmadan adamlarim nasil doviisecekler ve koyii nasil savunacaklar? "

NKVD subayr Uratov'a ifadesini Imzalatti.

"Bu is heniiz bitmedi," oldu subayin son sozleri.



Sovyet Devletinin Uralov'a sOyleyecegi son sozler bunlar olacakti.

Cephenin bu kesiminde uzun siiredir sessizlik egemendi. Daha giineyde, Borodino yoresinde ve
otoyolun birka¢ mil 6tesinde, zirhl1 timenin piyade birlikleri mevzilenmislerdi. Oradakiler ikinci
savunma hattim olusturuyorlardi. Tanklar ve motorize birlikler daha 6ndeydi. Onlar ilk savunma
hattiydilar. Uralov'un hemen 6niindeki kiigiik bir koruda, keskin nisancilardan olusan bir boliik asker
vardi.

Savas keskin nisancilarla basladi. Kii¢lik korunun iizerinde on alman ucag belirdi ve orayr diimdiiz
ettiler. Her metrekarenin bombayla tarandig alanda yiiz yirmi kisi i¢cinden kurtulan olmadi. Aym anda
Borodino'nun 6tesinden ve otoyoldan topgu atesi basladi; gokyiizii tutusmustu. Saatler sonra sol
kanattaki topgu atesi, durdugunda, 6nemli bir olayin gectigi anlasildi. Uralov'un arkadaki mevzilerle
dogrudan haberlesmesi yoktu. Alaydan 6ne gelen bir subaydan Almanlarin yarma hareketini basarmus
olduklarim 6grendi. Ama, Proleterler Tiimeni durumu diizeltecekti. Proleterler Tiimeni... Cok
dinlemislerdi bunu. Borodino'da gecici bir sessizlik olmasinmin ger¢cek nedeni, Almanlarin Mozhaisk
yoniine dogru derinlemesine ilerlemeleriydi. Ikiye ayrilmis olan cephenin kanadi da

cOkmeye baslamisti. Gri, soguk, sabahin ilk 1s181inda, kagmakta olan birlikler kiiciik ¢iftlik yoniinden
taburun mevzilendigi yere dogru akmaya basladilar. Yumusak ve sulu camurda alabildigine kosan,
yaral1 ve Oliileri arkalarinda birakan piyadelerdi bunlar. Makineli tiifekler kagan askerleri taradi.

Uralov'un taburu tek yarali bile vermemisti. Ama tabur eridi... Tiim hat eridi. Cepheden kacan
birlikler ¢1g gibi Onlerine ¢ikan her seyi silip siipiirdiiler, her yana dagildilar.

Skryl, Ivan, Chiang ve bir diiziine asker Uralov'la kald1. Sik aga¢li korularin igine daldilar. Dallar ve
Icuru yapraklar topladilar, yaktilar, oraya yerlestiler ve geceyi beklediler. Almanlar yarma

hareketi yapmislardr ve arkalarindaydilar. Birliklerine ulasabilmek i¢in doviiserek kendilerine yol
mu agmaliydilar? Yo, hayir...Yeniden degil. Teslim olmak mi? Bu da degil. Yakalanan komiserlere
ne oldugunu herkes biliyordu ve Almanlarin tiim Sovyet subaylarini astiklar1 da sdyleniyordu.
Yapabilecekleri ne kalmist1?

"Birkag¢ giin korularda kalalim ve diisiinelim," dedi Uralov.

Kar yagiyordu. Bir gece de li¢g-bes santimlik bir tabaka olusturdu. Ertesi gece biraz daha. Giindiizleri
yagmur yagiyordu. Kar, yagmur ve giines... Tlim korular parlak altin saris1 bir renge biirlindiiler.
Kar, yagmur ve dogu riizgar1 ...Moskova'ya dogru gokylizii kursun grisi renginde ve agirdi.

Kalabalik siperlerde geceler soguktu. Kopriiler kapatilmisti. Ama engeller temizlendi ve ilerleme
siirdii. Tasitlarin yakit sistemlerinde arizalar oluyordu. Kamyonlar yolda birakiliyordu. Diigmanin
kars1 koymasi1 zayifti. Almanlar ilerlediler. Tiim ordular, Moskova'yla Smolensk arasindaki
ordulardan arta kalanlarin tiimii teslim oldular. Atlari, tasitlar1 olan . 1belki de de iki yiiz bin
kisi...Kimse saymamusti onlar1 ¢iinkii. Vyasma da ¢emberin i¢inde kalmusti.

Cemberin giineyinden bir tank taburu ilerledi. Bataklik arazinin i¢indeki bir yoldan tanklar teker teker
gectiler. Soldaki kiiciik kdyiin diismandan temizlenmis oldugu bildirilmisti. Ilerdi bir koru

vardi. Uzerinde bulunduklar1 yol o koruya” dogru gidiyordu Her seyin toz gibi ince bir kar
tabakasiyla kaplandig bir 6gle sonrasiydi. Vilshofen, yaminda yaveriyle silahsiz bir zirhl1 aracin



icirlde taburun basina geldi. Onceden hazirlanmis bir mevziye dogru gittikleri izlenimi vardi
i¢inde. Bir ugak korunun lizerinde bir isaret fisegi birakti...Mor duman: "Dikkat edin ... Tanklar!"
demekti bu. Diismanin tanksavar toplar1 ates agmislardi bile.

Tabur komutani acik araziye yayilmalar1 komutunu verdi. Tanklar saga dondiiler ince bir kar tabakasi
tizerinde acik arazide yol aldilar. Tabur komutani, arkasindan gelen takim komutaninin saginda

ve solunda patlayan mayinlar1 gérebiliyordu. Ama mayinlar tabura fazla zarar veremezdi... En fazla
bir palet ¢ikar ve tank dururdu, 6ndeki takim diismanin atesine karsilik verdi ve onu susturdu.

Ama, tanklardan biri dogrudan isabet almus ve top kulesinin yaris1 ugmustu. Ondeki takim, i¢inden bir
ses gelmeden koyiin 6niinde durdu.

O sirada bir sey oldu.

Korularda, koyiin i¢inden, her yonden, elleri baslarinda yiizlerce Rus ¢ikt1 ve tanklara dogru geldiler.
Urkerek, ¢ekinerek geldiler dnce. Kollarini sallayarak, ceplerini bosaltarak ve armaganlar
dagitarak... Bir cep cakisi, bir paket mahorka, deri bir kayis. Komiserler deri ¢antalarim, bir subay
harita kutusunu verdi. Binlercesi gelmeyi siirdiirdiiler ve tanklarla ¢evrili alana yerlestiler.

Karanlik bastirmak iizereydi ve takim geceyi gecirmek iizere bir yer bulmak zorundaydi. Takim
komutani, bir tegmeni topcusu ve telsizcisiyle birlikte koye goz atmaya gonderdi. Koy koyundan
birden ac¢ilan ates nedeniyle geri donmiisler ve beraberlerinde kendi istekleriyle gelen otuz Rus'u
getirdiler. Donerlerken tiim yol boyu kursunlar baglarinin tizerinde vizildadi ama kimse yaralanmadi.

Korulardan ve koyden siirekli olarak tiger beser gelen Ruslarin arkasi kesilmiyordu; tanklarin
cevreledigi alanda bes bin kisi olmuslardi bile ve hala geliyorlardi. Gece oldu. Koca alanda
Ruslar yere ¢oktiiler. Farlarim yaknus olan tanklar alanin dort bir yamnda beklediler.

Takim gerekli Onlemleri almisti. Oysa, Ruslarin beklenmedik bir sey yapacaklar1 umulmazdi. Sessiz,
tiilkenmis, doviismekten yorgun diismiis, yan yana yere ¢omelmislerdi. Ortalarinda sakin sakin

oturan bu adamlar1 ve yazgilarimin ne olacaginm diisiindii tankc¢ilar. Yiiksek Komutanlik bu adamlari
ne yapacakti acaba? Nereye gidecekler, nasil besleneceklerdi? Onlara en 1yisinin olmasim dilemeyen
ve en kotiistinden korkmayan tek adam yoktu tankgilarin arasinda.

Gece, tabur komutam Vilshofen, alayin ¢emberi olusturan birliklerden geri ¢ekildigini ve taburunun
Moskova yolu yakimnda, Yuchnov’un kuzey-dogusundaki baska birliklerle bulusacag haberini aldi.
Vilshofen'in taburu, alayimin yapacag bir saldiriya onciiliik edecekti.

Vilshofen, emirleri bir el fenerinin 1s1&1inda okudu.

"[lerlemenin eksenini genisletmek amaciyla, Shumyatino ve Terentyeva kopriilerini  alinve durum
elverirse ilerleyip

Maloyaroslavetz’i kusatin." El fenerinin 15181 bir haritaya ¢evrildi. Maloyaroslavetz, Tarutino,
Voronovo...1812 yilinin tarihi savas alanlari. Aldig emirler Vilshofen'i neredeyse Moskova’ya kadar
gotiiriiyordu.



Ertesi giin tiimende ve alayda toplantilar oldu. Tabur

komutanlariyla takim komutanlar1 arasindaydi bu toplantilar. Alayin saldiriya hazirlanmasi 6gleden
sonrayl bulmustu ve Yarbay Vilshofen'in komutasindaki 6ncii birlik ileriye hareket etti: Yirmi iki
tank, bir istihkdm mangasi, ayrica tanklarin arkasinda ikiser tiger oturan piyadeler. Toplam iki yiiz
adam, harekete gecti.

Kendi piyadelerinin 6n mevzileri icinden yol aldilar. iki tankin yan yana gittigi zirhl1 taburun Oniinde,
simdiye dek hi¢ bir savasin gegmedigi ve Almanlarin ayak basmadiklar1 bir yol uzaniyordu.

saldirtya kalkmaya hazirlanan Rus askerlerinin i¢ine hizla daldilar. Yolun iki yam karinca gibi Rus
askeriyle kayniyordu. Hendeklerden el bombalar1 ve yangin siseleri firlatildi. Carptiklarinda,
tank¢ilar siselerin kirilmalarint duydular. Tanklarin arkasindaki piyadeler alev yagmuru altinda,
korunmasiz oturdular.

Tanklar hem ilerlediler, hem ates ettiler. Saldiranlarin arasina daldilar ve onlar1 saga sola korularin
i¢ine kacirdilar. Bir koylin iginden gectiler, evlere 1zli merrrr attilar, arkalarinda koyii alevler i¢inde
biraktilar ve bastiran karanliga dogru ilerlediler.

Kopriilerden 1lki goriindii. Oradaki topgular hala siper kaziyorlardi.. Kiireklerini attilar ve toplarinin
yamna kostular; ama toplarina varamadan bi¢ildiler. Tankgilar, her iki yana ates ederek kopriiyii
gectiler ve ilerlemelerini ;siirdiirdiiler.

Harekete gectiklerinden kirk bes dakika sonra Terentveya kopriisiiniin 6niine gelmislerdi. Havan
toplarindan, tiifeklerinden tanklardan ve tanksavarlardan korkung bir ates basladi. Hi¢ durmadan ates
eden ve diismanin koruganlarini susturan piyadeler, birer ikiser tanklarin arkalarindan diismeye
basladilar. Ik hedefleri gdzlerinin dniindeydi. Yapacaklar: tek sey oraya giderek

kopriibasint olusturmakti.

"Tlimenden bir mesaj var, komutamim.. Hemen durun. Hemen geri ¢ekilin."
Tanklar1 ¢cevirmek ve ates altinda geri donmek zorundaydilar.

Tiimenden gelen emir yinelenmisti.

"Oncii birlik hemen duracak ve ¢ikis hattina donecek. Orada emir bekleyin."

Yapilacak bir sey yoktu... Komutan emri tanklarina iletti: "Durun, herkes dursun. Ugtaki tanklar art¢1
kuvveti olustursunlar. Otekilerin hepsi geri ¢ekilsin."

Yasayan karanligin i¢cinden yeniden atesler parladilar. Yaralilar yakardilar: "Beni de alin!" Bir
motosiklet bir tanka carpti, bir bagkas1 bir bomba ¢ukurunda kayboldu. Bir onarim araci hendege
yuvarlandi. Kiigiik birlik zorlukla ekseni ¢evresinde donebildi. Yaralilar olduklar: yerde
birakildilar... Art¢1 kuvvet onlar1 toplada.

Tabur geriye dondii ve yanan koylin i¢inden gecti. Bir kez daha el bombalar1 patladi ve yangin
siseleri tanklarin yanlarinda sangirdadi. Zifir gibi karanlikta ¢ikis hatlarina vardilar, piyade alayinda



durdular ve alayin dliilerini geri getirdiler.

Acik havada yemek yediler. Moralleri ¢okmiistii. "Aym seyi yarin yeni bastan yapmamiz gerekecek,"
dedi Vllshofen kendi kendine. Fazla zaman gegmeden bir haberci geldi." Hemen Tiimene
gitmelisiniz, komutamm."

Bir saat sonra Vilshofen geri geldi. Kamp yeri Iri ¢aliliklarin oldugu bir korudaydi; adamlar
cadirlarim kuramayacak kadar yorgundular; kaputlarina sarinmus, tanklarin yaninda

yere uzanmislardi. Bitkindiler, ama yarinki ¢aba I¢in dagitilmus olan haplardan otiirii
uyuyamuyorlardi. Vilshofen de 6yleydi. Telsizcisinin hazirladig bir kuru yaprak kiimesinin iizerine
uzandi, kaputuna sarindi ve gozlerin yumdu. Ama, gbzlerini yeniden agarak koyu karanliga bakti.

Korktuklar1 basina geliyordu Vilshofen'in. Aldig emirlere gére aym yolu yarin gene yapmaliydilar ve
bir de iistelik Maloyaroslavetz'e Ilerlemeliydiler. Kentin I¢cinden ge¢meliler ve durum

elverisliyse Proyva'nin {izerindeki kopriiyii almaliydilar; Saskinlik yaratma dgesi yitlrildigine gore,
mayinlanmis yollar ve ugurulmus kopriilerle daha yogun bir karsi koyma beklemeliydiler. Alay
komutan1 geri ¢cekilme emrinden 6tiirii {izgiindii, ama bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu. Bir tlimen,
hatta bir kolordu ¢apinda harekat yapiliyordu ve kolordu belirlenmis zamamn gerisinde kalmisti 6
gece.

Ertesi giin kolordu onlara yetisti. Vilshofen'in komutasina tam motorize bir 6ncii birlik verildi ve
taburuna hareket 6zgtirltigii tamnd1. Yeniden hizla Maloyaroslavetz'e llerleyecek ve kentin
I¢inden gececekti.. Kentin alinmasi arkadan gelen alaylara birakilacakti.

Yeni gorev, bir gece dncekinden daha fazla yaklastiriyordu Vilshofen't Moskova'ya. Ne tiimen, ne de
kolordu Protva'ya bir sigramada ulasilabilecegini beklemiyorlardi. Zihrli tiimen uzmanlari, bir miktar
piyade ve baz1 Mark III ve Mark IV tanklariyla gii¢glendirilmis olan Vilshofen'in alayinin saldirist,
arka arkaya indirilecek bir dizi darbenin I1ki olacakti. Her sey alay, tiimen ve kolordunun

birbirini hizla izlemesine bagliydi.

Gokyiiziinden bir serinlik indi ve yaprak ortiisiinii deldi. Vilshofen kaputuna daha siki sarildi. Kamp
alam diismana yakindi1. Caliliklardan gelen her ses, hatta diisen kuru bir dalcik bile Vilshofen’
uykusundan uyandirtyordu. Goézleriyle karanlig delmeye calisti. Burun delikleri nemli yosunlarin ve
gecenin ayazinda ¢iirliyen yapraklarin kokulariyla doluydu. Belki de, Moskova’nin yiiksek
duvarlarina varmaya calisan

Napolyon'un askerleri de bu korularda yatmislardi. Ciinkii Moskova, biiyiik soguk baslamadan, kis
gelmeden 6nce alinmaliydi.

Kalk borusu saat beste caldi. Saat bes on beste Oncii birlik hazirlamrken, takim komutanlar: tabur
komutanlariyla bir toplant1 yaptilar. Vilshofen, tank¢ilarini ¢evresinde topladiginda alay komutam da
oradaydi. Ilk giinlerin umursamaz havasi yoktu adamlarin iizerinde. Oradaki her tankin miirettebat:
Ruslar1 taninus, dogiiskenilklerini 6grenmislerdi. Vilshofen cevresine bakindi... ilk savaslardan
kalma pek az yliz vard1 aralarinda; subaylarin ¢ogu 6lmiis ya da yaralanarak geri gonderilmislerdi.
Savas zorlasmistt ve ona basgka bir sey daha eklenmisti... Partizanlarin goriinmeyen tehlikesi.
Adamlarin sinirleri sonuna kadar gerilmisti. Bir gece Once, tabur geriye dondiigiinde ¢ikan panik



diistindiiriiciiydii. Moskova'ya ulagsmanin ve savasi sona erdirmenin zamani gelmisti.

Vilshofen, konugsmasinda, dnlerindeki gérevin giicliigiinii gizlemedi ve adamlarina Rus karsi
koymasini hafife almamalarim giitledi. "Ama ne de olsa, son birkag giin i¢cinde yiiz milden fazla yol
aldik.. oniimiizde artik yolun son boliimii kaldi. Taburumuz uzmanlarla kamyonlu piyadelerle
desteklendi. Mark III ve Mark IV tanklarimiz var."

Tanklarin cogu Skoda fabrikalarinda yapilmus Cek tanklariyd: ve Ruslarin T 34'ler] karsisinda
umutsuzluk verecek kadar zayif kalkiyorlardi. Bunlardan s6z etmekte bir anlam yoktu; adamlar
zaten biliyorlardi gergegi.

Tankg¢ilarinin ates denetimini 6vdii.

"Parlak bir ates denetimi, saskinlik yaratma 6gesi ve tanklarimizin hiz1 bizim iistiinliiklerimizdIr. Tam
olarak kullanmal1yi1z bunlari. Sasirtma yoniinden diinden beri ne yitirdiysek, hizimizi koruyarak
bu ag181 kapatmaliy1z."

Yakindaki bir korunun yanindan kursunlar vizildadi. Bu kosullar altinda s6zii kisa kesmek daha dogru
olacakti. Alay komutan: bir sey sdylemek Istemedigini bildirdi. Vilshofen yalnizca ekledi: "Tabur
olusana dek yolda bekleyecegim.. Sonra hep birlikte yola koyuluruz."

Yol, parlak giines 15181 altinda uzamyordu. Bir giin onceki karlar erimis ve gece biraz don yapmusti.
Su birikintileri ince bir buz tabakasiyla ortiiliiydii. Miirettebat tanklarina giderek vinglerine girdi.
Saat yediyi bir dakika gece, Bascavus Nauert'in komutasindaki 11k tank hareket etti. Vilshofen'in ki
sirasinin liglinciistiydii.

Tabur hemen saatte yirmi bes mil hiza, sonra da otuz mile ¢ikti. Bir gece onceki gibi korulardan yine
makineli tabanca ve tiifek atesi agildi; kiigiik kalibreli mermiler zirhin tizerinde takirdadilar;

el bombalari atildi, yangin siseleri sangirdadi. Ama bu kez tanklarin iizerinde piyadeler yoktu.
Yanmus koyiin icinden gectiler ve ilk kopriiye geldiler. Havan topu ve tanksavar atesi arasinda
yollarina devam ettiler.

Mark IV tanklar1 olan birtakim arkada kald1 ve alay gelene dek kopriiyii tuttu; 6tekiler aym hizla
ilerlediler. A¢ik arazide saga sola hizla giden garip kamyonlar vardi; korularin kenarinda, surada
burada birkag¢ Rus beliriyordu. Yapraklar1 kimildatacak bir esinti bile yoktu. Acik arazide
altindanmus gibi parildayan agac kiimeciklerini gectiler ve arkalarinda biraktilar; sonra, sik koruluk
tanklarin lizerine kapandi.

Birden, yol alevler i¢inde kaldi. Yolun her iki yanina yerlestirilen alev piiskiirtiiciilerinin hepsi
birden ¢alistirilmusti, 6ndeki tanklar alev piiskiirtiiclilerinin tam ortasinda kalmisti ve geri
donemezlerdi.

"Yiruyun.... Yuruyun..."

Bir tank duracak olursa tiim tabur duracak ve orada kavrulacakti. Tanklarin i¢i ¢ok sicak oldu.
Siirticiiler onlerini goremez oldular. Motorlar bogulmaya basladi. Yeterince hava girmiyordu igeri.



Birinci vitese al ve tam gaz ver." Diisiik viteste motorlarin daha az havaya ihtiyaci olurdu.
"Cikmaliy1z buradan.... Hadi, Nauurt. 6ndeki tanka bak ve ¢carpma ona."

ilk tank gecti, Neuer, gecti, Vilshofen de aciga ¢ikti. Vilshofen top kulesinin kapagim acti, arkasina
bakti ve saydi.... On iki, on dort, on alti... Hepsi ¢ikmuslardi, hepsi atesin iginden

gecmislerdi. Gegerlerken alev piiskiirtiiciileri makineli tiifeklerle tarammslardi. Arkadan gelen alay
i¢cin yolun bu boliimii temizlenmisti.

Saat sekiz ve parlak giinesli bir sabah, ilk hedefleri, koprii ve Terentyeva koyii onlerinde
uzanityordu... Bir gece once buraya kadar ilerlemisken durdurulmuslardi. Yolun kenarinda bazi ol
Alman askerleri yatiyordu; gece Ruslar onlar1 ¢irilgiplak soymuslardi. Kopriiniin iki yamindan havan
toplar1 ve ¢ift amach toplardan diisman atesi geldi, ama tanklar her yone ates ederek hizla ilerlediler.
Koprii havaya ugcacak miydi, ugmayacak miydi1? Bir gece once art¢1 takimiyla arkada kalan Nauert
tim fitiller1 kesmisti. Bunlarin yerine yenileri konmams olmaliydi mutlaka. Ciinkii, kdprii oldugu
yerde kaldi. Tabur kars1 kiyiya gecti, agik araziye kagisan Rus kamyonlarim ve ath

arabalar1 saga sola dagitarak ilerledi.
"Korsan, korsan," diye bir'ses duyuldu telsizde alaydan gelen.

Bir koseyi dondiiler. Ugtaki takimin 6niinde, bir nehrin kivrimindaki Maloyaroslavetz kenti ¢ikti.
Alcak tahtadan evleri, bir tren Istasyonunu, kiliseleri ve bir manastir1 gorebiliyorlardi. Ekim giinesi
kentin gri duvarlarina vurmustu. Saglarinda ve sollarindaki tarlalara sahra topu ve havan topu
mermileri diisliniiyordu.

"Korsan... Dur. Oldugun yerde kal.”

"Imkansiz.. Sasirttik onlart... {lerlersek kenti aliriz... Havan topu atesi altindayim. Topgular bize nisan
aliyorlar.”

Yakindaki tarlalardan toprak fiskiyeleri yiikseldi havaya.

"Acikta kalamayiz... {lerlemeli ya da gerilemeliyiz."

"Alay gelene kadar orada kalmani emrediyor Alay sana."

Taburun gézetleme ucag taburun lizerine dogru algaldi.

"Ne goriiyorsun? " diye sordu Vilshofen.

"Kentte hi¢ bir hareket yok.. Kentten- Protva gecidine dogru agir bir trafik var.”
"Bu yonde ne var? "

"Birka¢ konvoy."

"Simdji ilerlersek.."



"Ana govde gelene dek durmam emrediyor Alay sana? "
"Duramam... Ates altindayim. Yaralilarim var. Saldir1 emri verilmesini istiyorum."
Topgu mermileri tanklarin arasinda patladi.

Telsizde Alay yeniden duyuldu: "Saldirabilirsiniz. ilerleyin ve Protva kopriisiinii alin. Bir kopriibasi
olusturun."

Ilerlediler. Kentin girisinde ¢aprazlama konulmus, biiyiik demir putrellerden bir engel . vardh.
Istihkdmc1 basgavus timenden alinan uzmanlarla birlikte geldi. "Hadi bakalim... Kollarimz sivayin
ve 1se girisin. Bundan baska yapilacak bir sey yok. Kalamayiz burada. Engel mayinlanmigsa
gokyliziinde bulusuruz."

Mayinlanmamusti.

Dar bir gecit acild1 ve tanklar icinden gectiler. Hasar gdrmemis bir kent... Uzun yollar1 boyunca
gordiikleri ilk kentti bu. Tim pancurlar kapanmus, tiim perdeler ¢ekilmisti. Sessizlik trkiitiiciiydii.
Goriiniirde tek canli yoktu.. Ne bir insan, ne bir kedi ya da kdpek. Kent 6lmiistli sanki. Tanklar ikili
kol halinde ilerlediler ve tammadiklar1 sokaklar arasindan ¢ikis yolunu bulmaya calistilar.
Yagmurdan i1slanmiglardi.

Bazi yerlerdeki su birikintileri ayak bilegine ¢ikiyordu. Ama, 1sildayan giines 15181 her yere yayilmisti
ve yikik kilise aydinlik i¢cindeydi; kirmizi kiremitler parildadi, kapilara tahtalar cakilmisti.

Bos tezgahlarin oldugu, tek kisinin bile ortalikta gdziikmedigi bir alana geldiler. Issiz alanda, tastan
yapilma bir Rus savasgisi bir kaidenin iizerinde duruyordu. Bir plakanin tizerinde 24 Ekim

1812 yaziliydi. Burada Fransizlar Kaluga yolunun kesilmis oldugunu gérmiislerdi. Tiim yol isaretleri
sOkiilmiistii. Kentten ¢ikan yolu bulmak i¢in Vilshofen’in bir haritayr incelemesi gerekti. Kentin
hemen disinda, li¢ kurmay arabasi onlara dogru geldi. "Ates etmeyin;. Yakina gelmelerini bekleyin."
Kurmay arabalarinin i¢gindeki adamlar durumu ¢ok ge¢ anladilar: Bazilar1 disar1 atladilar, bazilar1 da
olduklar1 yerde kaldilar. Birkag el atesten sonra otomobiller alev aldi. Tabur onlar1 arkada birakti.

Uctaki takim Moskova yolundaydi simdi.

Vilshofen, gozetleme ugagimin bildirdigi, Protva kopriisiindeki ve kopriiniin 6btir "'..undaki
siginaklarda bulunan konvoylar1 diisiindii. Elindeki havadan ¢ekilmis fotograflara bakti.

[k konvoy goziiktii... Atla ¢ekilen arabalardan olusmus uzun bir konvoy tanklara dogru geliyordu.
Siiriiciiler dizginleri ellerinde 6zgiirce tutmuslardi. Kapagt agip top kulesinde oturan Vilshofen,
paletlerin ¢ikardiklar1 giiriiltiiden 6ndeki siiriiciiniin bir sarkiya baslanus oldugunu duyamazdi... Belki
de Yaban Armut Agaci sarkisiydi, ya da Altin Bagkent Moskova.

Onde tanklar ates agtilar Arabalar, atlar ve adamlar karmakarisik bir yi1gin oldular. Yanlarindan
gecen tanklar kanl tekerlek, hayvan ve insan y1ginlarina ates ettiler. Atlar dort nala agik araziye
dagildilar, makineli tiifekler arkalarindan onlar tarads ;



"Hiz1 arttir ... Yoksa biz oraya varmadan koprii havaya ugurulacak.."

Vilshofen yeniden havadan ¢ekilmis fotograflara bakti... Yan yana duran iki kopri, 1lerde solda bir
demiryolu kopriisii ve Protva'nin tiim dogu kiyis1 boyunca siginaklar. Hava fotograflarim kendi
tankinda saklamis ve tank komutanlarina géstermemisti. Hi¢ bir tank birligi onceden hazirlanms
mevzilerin lizerine gitmeyi istemezdi. SiZinaklar bossa, o zaman her sey yolunda demekti ve
tank¢ilar1 6nceden kaygilandirmanin bir anlanu yoktu; orada askerler var ve

siperler silahlandirilmigsa, o zaman zaten yapilacak bir sey olmazdi. Emir,

kopriyl almakti.

Baska bir konvoy daha onlara dogru geldi... Motorize bir konvoydu bu kez. Ondeki motosikletliler
korna ¢aldilar ve piyade tasiyan kamyonlarda hafif toplar ¢ceken traktorler, hem iizerlerine gelen hem
de ates eden tanklara yol agmak i¢in, direksiyonlarim sertge saga kirdilar. Birkac saniyede kamyonlar
alev aldi. Cephane ates aldi. Bir baligin kamindan bosalan yumurtalar gibi Kizil Ordu

askerleri kamyonlardan disar1 dokiildiiler ve panik i¢inde kagistilar.

"Cabuk ol... Kopriiye."

Birden, sanki kent ¢ikisindaymus gibi yogun bir trafigin i¢ine diistiiler.
"Durma... Hizlan."

Ilerde, yan yana dizilmis siginaklar vardi.

"Bundan sonraki kdseyi doniince, kopriiyii gormemiz gerek," dedi Vilshofen soforiine. Ve evet,
oradaydilar, tam hava fotograflarimdaki gibi... Biri Moskova'ya giden, 6biirii ters yonden gelen trafik
i¢in, iki tahta kopru.

Kopriilerden baska bir sey daha vardi orada: Biiyiik bir sigir koyun ve at siiriisii. Koca bir eyaletin
kollektif ¢iftliklerinin hayvanlari... Siiriiciileri ve ¢obanlariyla birlikte doguya dogru
yola koyulmuslardi. Yol tikanmusti... Her iki kdpriiniin Gistii de tiklim tiklim hayvan doluydu.

"Dur..." diye bagird1 Vilshofen soforiine diistiinmeden. Ama, sofor emre heniiz tepki gostermemisti ve
ondeki tankta olan Bascavus Nauert, durumu tabur komutanindan daha hizli kavramusti. Bir inek bir
tanki durduramazdi. Vitesi kiiciilttii ve gaza basti. Once ineklerin i¢ine dald1, sonra ineklerin, atlarin,
arabalar1n, siiriiciilerin ve ¢obanlarin iizerinden gecti. Ikinci, ii¢iincii on sekiz tankin tiimii de aym
seyl yapti. Kanl1 bir y1gina doniisen kopriiniin tizerinden gectiler. Kopriilerin altinda, Protva'mn
kiyisinda baz1 askerler son hizla nehrin kenarina kostular.. Tahrip mangasi.

Dev bir patlama havay sarsti. Ama, bir toz ve duman bulutu i¢inde ¢6ken, daha sonraki demir yolu
kopriisiiydii. Tahta kopriiler havaya ugmadi. I¢lerinde asker olmadigr anlasilan siperlerden de
ates edilmiyordu.

once birlik tam hizla yoldaki yokusa dogru gitti. Bir topgu taburu, 150 mm.lik dort topu ve gicir gicir
yeni traktorleri olan koca bir batarya, dniinde giden motorize piyadesiyle birlikte ani baskina



mugratilmis ve darmadagin edilmisti.
Protva'da bir kdpriibasi olustur, diyordu alinan emir.

Hedefe ulasilmusti. Yiikseltinin tepesinde tabur durdu. On sekiz tank ¢amur ve atesin i¢ginden ge¢misti.
Ustleri kararnusti. Alevlerden boyalar1 dokiilmiistii. Paletlerinde insan ve hayvan

etlerinin, beyinlerinin, killarimn artiklar1 vardi. On sekiz tank ve yetmis iki adam Rus topragimin i¢ine
dalmisti. Alaylardan yirmi bes mil uzaktaydilar.

Oncii birligin komutam geriye durumu bildirdi:

"Protva'min lizerindeki kopriiyii aldim."

"Bunda bir yanlislik olmali. Protva kopriisiinii almis olamazsin"di gelen cevap.
Alay komutaninin kendisi telsizin basina geldi.

"Kesinlikle s6z konusu olamaz bu... Burada oniimde hava fotograflar1 var. Bir yanlislik yapmus
olmalisin, Vilshofen."

"Protva kopriisiinii aldim... Kopriibasini olusturuyorum. Alayin izlemesini dilerim."

"Eger oradaysan, oldugun yerde kal."

kksk

Protva'ya varild1!

Telefonlar, harita masalari, hesap makineleriyle ¢evrili, bilim adamu gozliikli ufak tefek biri.
Mozhaisk alindi, Maloyaros 19. Zirhl1 Birligin elinde. Protva'ya varildi ve gegildi. Moskova yolu
acik. Piyadeler, atlilar, pike-bombardiman ucaklar1 cepheye... Hepsinden 6nce piyade. Bu kez
,piyadeye oncelik tamnacak. Ve ikmal... Cephane, yiyecek, benzin; her sey hemen cepheye yollanmali.
Artik glin degil, saat sorunu bu. Her bir saatlik yagmur, her mili ii¢ kez, on kez daha fazla uzatiyor;
dort kat daha fazla malzeme ve kamyon gerektiriyor.

Protva’ya varildi!

Bir siginakta telsizler vinliyor. Dogu Prusya'daki bir koruda, sifreli adlar1 Ouelle, Fritz ve Kurt
Yuvas1 gibi otan siginaklardan yapilmis bir kent burasi. Dogu cephesinde Alman Ordu Gruplarimn
hizl1 ilerlemeleri Genelkurmayin kararagahindakl zaten agir olan yiikleri daha da arttirdi. Son birkag
giin Icinde ordular giinde yiiz mil, hatta daha da fazla ilerlediler. Ikmal hizmetlerinin bas
edemeyecekleri bir hizla ileriye dogru gidiyorlar. Demiryolu birlikleri yalnizca ii¢ ana hatti
degistirebildiler.. Leningrad'a, Rostov'a ve Orel'e gidenleri. En ¢ok kirk, kirk bes tren kaldirabilir
bunlar. Oysa, Orta Ordu Grubunun ikmali i¢in giinde en az yirmi bes trene gerek vardi. Yalmzca en
acil cephane, benzin ve yiyecek ihtiyaglar1 gonderilebiliyordu. Hastane trenlerinin neredeyse
timiinii hizmetten kaldirmak zorunlu olmustu. Bu kosullar altinda bir kis ilerlemesi 6nermek dogru
muydu?... En fazla darbe yiyen birlikler hangileriydi? Baskomutanlik ve Genelkurmayin karsisindaki



sorun buydu. Ordular1 durdurmamn ve ulastiklar1 yerde kis1 ge¢irmelerinin kaginilmaz oldugu
goriistindeydiler. Ama, saldiriya kaldirilan 6n cephe birlikleri hala biiytlik bir hizla ilerlemekteydiler.

Her basarimin dogal karsilandigi Almanya'daki birahanelerde oldugu gibi, Kurt Yuvasi'nda da
haritalara bayraklar yerlestirildi. Istihbarat raporlarina gdre, Rus ordusunun yiizde sekseni ¢ok kotii
dogranmust1 ve artik saldir1 degeri yoktu. Rus hiikiimeti kagiyordu; her an bir devrim beklenebilirdi.
Romenler Odessa'yr almislardi; II. Ordu Kirim’a saldiriyordu; zirhli bir birlik Rostov'un oniindeydi.
Kuzeyde Leningard kusatilmisti ve saldirimin 6nciileri Tikhvin'e ulasmislardi; Guderian Tula’ya
yiiriiyordu. Orada IVozhaisk diisiiyordu, Maloyaroslavetz diisiiyordu.

Fiihrer'in karargdhindaki biiyiik siginakta, dev bir harita duvar1 boydan boya kaplamisti. Beyaz
Deniz’den KaradeniZz'e, Urallar'dan doguya; Rusya... Ve bu ancak iilkenin yedide biriydi.

Aym haritanin daha kii¢iik capta olam bir masayr kaplamisti. Gozlerinde gozliik, masamin arkasinda
oturan adamin gortisleri gene dogru ¢cikmisti. Cephedeki askerler onun planlarin i¢giidiisel bir
duyguyla anlarlar ve uygularlardi. Yalmzca, bir seyi iki kez diisiinen, kuskulu ve eskiye bagli
generaller vardi siradan insanlarla onun arasinda.

"Protva'ya varildi.... Bundan sonraki nehir ¢izgisine ilerleyin."
seskesk
Alay Protva'y1 vardiginda, alay komutani1 6ne geldi ve yaminda Generali de getirdi.

"Cok 1y1 basardin, Vilshofen. Bu basarindan otiirii seni kutlarim. Ama simdi saskinlik 6gesini
kullanmaliy1z ve Moskova'ya dogru ilerlemeliyiz. Hava destegi alacaksin; pike-bombardiman
ucaklar1 savasa sokuldular ve

yollar1 bombaliyorlar."

Vilshofen doguya bakti ve ugaksavar topu patlamalarini gordii. Gokyliziine beyaz, siskin duman
toplar1 serpilmisti.

"Cephanemizi tiikettik; yenilememiz ve benzin almanmiz gerek. Bunu yapinca da, karanligin
bastirmasina kadar fazla zaman olmayacak oniimiizde, komutanim."

"Bundan sonraki nehir ¢izgisine ilerlemeliyiz... Nara’ya ve oradan da Moskova'nin miimkiin oldugu
kadar yakimina. Fiihrer'den gelen bir emir bu. Ucaktaki birligin komutasim alacaksin, Vilshofen."

Tankg1lar yorgun ve savastan bitik diismiislerdi. Ama, o giin aldiklar1 yol onlar1 bundan sonrasina da
gotiirecek canlilik vermisti listlerine sanki.

"Bugiin gideriz, komutanim."
"Moskova'ya."

"Kiz1l Meydan'a."



"Hi¢ bir sey durduramaz bizi."

"Bu tiir konugmalar1 sevmem ¢ocuklar. Acelecilik kotii sonuglar verir diisman kiiciimsemek de o
denli kotiidiir. Buraya kadar olan yolculugumuz talihli gecti, ama bundan sonras1 daha da
zorlasabilir. Tiim dikkatimizi toplamaliyi1z, 6niimiizde uzun bir koruluk var ve bunun ne demek
olabilecegini siz bilirsiniz. Korunun i¢inden son hizla ge¢meliyiz. Hepsi bu kadar. Tanklarimza
binin."

Uzun bir koru seridi bir tank birligine kolayca mezar olabilirdi. Sessizlik trkiitiiciiydii. Tiifek, havan
topu, hatta tanksavar atesi bir rahatlama saglardi. Her ¢ali bir silah gibi goriiniiyordu onlara.

Emir vermeye gerek olmadan tabur hizini arttirdi. Son bombardiman saldirisinin ardindan yolun
yiizeyinde ag¢ilan bomba ¢ukurlarinin ve isabet almug kamyonlarin ¢evrelerinden dolasmak zorunda
kaldilar.

I¢ telefonda duyulan konusmalar, mola verdikleri andaki kadar iyimserdi; Vilshofen’in sinirlerine
dokunuyordu bu. Bir elini alnina gotiirdii; eli terlemisti.

"Solda askeri bir konvoy var," diye bildirdi son tank.
Aptalca bir konusma.
"Zorunlu olmadikga telsizle konusmak yok," dedi Vilshofen. "Dinleme kanalim agik birakin."

Vilshofen askeri konvoyu goreli ¢ok olmustu... Baska konvoylar da gérmiistii. Pek ¢ok kamyon
gormiistii koruda, ikmal birliklerinin yepyeni kamyonlari. Yoldan ayrilan taze tekerlek izleri calilarin
i¢ine dogru gidiyordu. Giris noktalarinda, omuzlarinda tiifekleri ya da makineli tabancalar: asili olan
celik migferli nobetgiler, hizla giden tanklara ve basinda kepi, kapag agik top kulesinde ayakta
durmus subaya kayitsizca ya da hayretle baktilar.

Vilshofen, tanklarinin ates agmalarina izin vermedi. Yapacaklari tek sey miimkiin olan hizla oradan
gecmekti. Haritasina bakti, kilometre sayaciyla karsilastirdi ve:

"Uc mil daha var," dedi.
"Tki mil kald1."
"Bir sonraki donemecte dikkatli olun."

Yol diklesmeye basladi.

"Dikkat edin... Yavaslayin.... Dur.'4

Ama, en 6ndeki tankta olan Nauert ve onun arkasindan gelen tank dyle izl gidiyorlard: ki, duruncaya
kadar yokusun tepesine varmuslardi bile. Vilshofen tepeden asagisim gorebiliyordu; yol, sekiz yiiz
metre diim diiz asagiya Iniyor ve bir kdpriiye geliyordu. Nauert'in durdugu anda asagidan parlamalar
belirdi ve keskin patlama seslerinden bunlarin 76 mm.!ik Rus tanksavar toplar1 olduklarini Vilshofen
anladi. Solda da parlamalar vardi. Mermiler yakin mesafeden baslarinin izerinden gecti, ama



diizensiz ates ediliyordu... Ve heniiz ¢ikar bir yol, bir ¢esit sasirtma 6gesi vardi.
"Tam gaz Ileri."

Tanklar tepeyi astilar.

"Motorlara tiim giicli verin."

Tepeden asagr inerlerken 6ldiiriicii bir yaylim atesi koptu.

Iki top mevzi si alt1, sonra dokuz oldu; derken o kadar ¢ogaldilar ki sayilmayacak bir duruma
geldiler... Tiim kiy1 top atesiyle parlayan bir ¢izgi olmustu. Vilshofen, mola verdiklerinde alay
komutamyla konusurken ugaksavar atesinin gokyiiziinde biraktig kiiciik duman bulut¢uklarim
ammsadi. Birbiri ardina dizilmis top mevzileriydl bunlar... Moskova hava savunmasimn dis halkasi.
Diinyada hi¢ bir kentin, hatta Londra'nin bile boyle gii¢lii bir hava savunmas1 yoktu. Londra'ya ugan
havacilardan 6grenmisti bunu. Ve manivelalarin bir dondiiriilmesiyle bu ugcaksavar toplari, tanksavar
toplar1 durumuna getirilmisti.

"{lerlemeye devam... Atese devam.."

Toplar1 doldurdular ve ates ettiler, doldurdular ve yeniden ates ettiler. Kendi atesleriyle
diismamnkInl ayirt etmek miimkiin degildi

artik. Ama, yokus asag gitmeleri, arkadan gelen tanklarin ondekilerin iizerinden ates etme olanagim
sagliyordu onlara.

"{lerlemeye devam... Atese devam. Bir seyi vurup vurmamamz énemli degil, varinizla yogunuzla ates
edin," Bu delice hizla giderken kimse nisan alamazdi zaten. "Hadi devam... Devam."

Yokustan asagi gelen, alev pliskiiren canavar gibiydiler. Saskinlik, ucaksavar topgulari lizerinde
etkisini géstermeye ve asagidaki atesten duvarda gedikler acilmaya baslamusti. Bir siirii > sustu, oysa
hepsi de isabet almis olamazdi. Yogun ates inceldi. Vilshofen gozlerine ve kulaklarina inanamuyordu.
Uzerinden gegerken, koprii altlarinda inildedi. Arkalarindan kalkmusti simdi. On sekiz tankin hepsi
de kopriiniin tizerinden ge¢misti. Baslattiklar1 saldiriyr tepeye dogru ¢ikarak siirdiirdiiler. Dort top
tepede onlar1 karsilamay1 bekliyordu. Ama karsilarinda bir tank taburundan arta kalan birkag

tanki goreceklerini sandiklarindan, tanklarin tizerlerine dogru gelmesiyle topgular toplarim birakip
kactilar. Tanklar kacan topgular1 ve koruda gizlenmis olan besinci topu, ondeki tanka nisan aldig
sirada vurdular.

"Dur.H

"Uzun yolculuklarinda tigiincii duruslariydi bu. Protva ve simdi de Nara'y1 gegmislerdi. Haber geri
hatlara iletildi; bu son basaridan 6tiirii kutlama mesajlar1 gonderildi onlara.

Takim oir kopriibasi olusturdu ve tanklarim yolun karsisina dizdi. Bascavus I}Iauert'in tankinin
oniinde on metre uzunlugunda, lizerinde gamali ha¢ olan bir bayrak serildi... Ondeki birlikler i¢in
yerden ugaklara yonelik bir isaretti bu.



Korular Ruslarla doluydu. Tiifekler, makineli tiifekler ve makineli tabancalar ates acti. Vilshofen,
yumusak toprakta ¢ok genis paletleri olan bir tankin yerde agtigr izleri inceledi.... Ilerde, 52 tonluk iki
KV 52 tanki bir koseyi dondiiler.

"Korsan... Korsan. Bir sonraki nehir ¢izgisine ilerleyin."
"Daha fazla ilerlemenin olanag yok," diye bildirdi Vilshofen telsizle.

Geride yeniden ates sesleri duyuldu. Nehrin 6biir yanindan alay tam hizla geliyordu, ama oncii birlik
kadar talihli degildi. Ucaksavar topgulari ilk saskinliklarindan kurtulmuslardi... Ayrica,
komiserlerin makineli tabancalar1 tanklarin toplarindan daha yakinlarindaydi simdi. Yokus asagi
gelen alay bazi isabetler aldi; bir tank tepetaklak oldu ve tepesi lstii kaldi; bir bagkasi alev alev
yanarak yoldan ¢ikt1.

Ama, Rus toplan diizgiin ates etmiyordu. Tanklar icine diistiikleri diiglimden kendilerini bir bir
sOktiiler ve yeniden kopriiye dogru ilerlemeye basladilar. Birka¢ dakika sonra kopriiyli gegmisler ve
tepeye dogru geliyorlard.

Alay komutani, ¢cevresinde oncii birligin olusturdugu yarim dairenin ortasinda, kendi tankiyla 6ne
geldi. Kapagr agik olan top kulesinde ayakta duruyordu. Vilshofen ona dogru yiiriidii.

"Piyade gelmeden saldiriyr siirdiirmek olanaksiz, komutamm."
"Cabuk gelemezler onlar buraya."

"Korular Ruslarla dolu. Daha yeni bir motosiklet taburu geldi. Her kalibreden piyade silahlarinin
atesi altindayiz."

Bir makineli tiifek atesi komutanin tankim siyirdi. Komutan basini igeri ¢ekti, tankimn i¢inde
kayboldu, sonra yeniden ¢ikt1. Bir kez daha korulardan tiifeK ve makineli tabanca atesi agilmuisti. Bu
sefer komutan tankinin i¢inde kalmus ve top kulesinin kapagini ac¢ik birakmusti. Vilshofen disardaydi.
Karsilikl1 konusmayi siirdiirmek zordu.

"Iki subay yitirdik; baz1 tanklar miirettebatla kaldi. Ama ilerlemeliyiz...Fiihrer'in karargahi, bir
sonraki nehir ¢izgisini bu giin asmamizi ve miimkiin olursa Kamenko'yu almanuz1 bekliyor."

"S6z konusu bu, komutamm. Cephanemizi tiikettik ve benzin almamz gerek."
"Size her sey1 getiririz."
"Yine de gorevi kabul etmemeliyim."

Tiim koru kamyonlar, arabalar, motosikletler ve toplarla doluydu; komutanin kendisi de gorebiliyordu
bunu. Yeniden tizerinden gecen makineli tiifek kursunlarindan sakinmak i¢in basini igeriye
cektive karanligin basmasina ¢ok az kaldigi bu siire i¢inde saldiriya baslanamayacagim kabul etti.

"Ama, bu mevzlyi saglamlastirin ve koruyun," dedi ve tankiyla kopriiye geri dondii.



Piyadenin yardimm olmadan bu bile olanaksizdi. Vilshofen, tanklarim yaklasik diizene sokarak bir
"kirpi" olusturdu Korunun yanindaki bir ev atese verilmisti. Ev ii¢ saat siireyle yanardi en azindan; bu
stire i¢inde tanklar aydinlanmis olur ve koruda neyin gizlendigini kimse bilemezdi. Piyadenin mi
saldiracagi, yoksa 52 tonluk canavarlarin mi ortaya ¢ikacaklari bilinemezdi. Alay nehrin

oteki kiyisinda, alay komutamysa kdpriiniin bu yaninda, sekiz yiiz metre 6tedeydi. Yoldan karsiya
kaygisizca gidip gelen Ruslardan baska kimse yoktu orada. Bir tankta oturdugunuzu gorseler gelip
havaya ugurabilirler basimz top kulesinden yukariya ¢ikaracak olursaniz makineli tabancalarla ates
edebilirlerdi.

Vilshofen takiminin yaninda oturdu ve o giiniin ilk sigarasini i¢ti. Yanan ev ¢oktii, ates kivilcimlari
yagmir gibi yagdi, sonra zifir gibi karanlik oldu. Ama karanlik huzur getirmedi; gecenin i¢i
gozetleyen gozlerle doluydu; sigaralar parildadi; kendi aralarinda konusan Ruslar1 duyabiliyorlardi.
Arada iclerinden biri yakina geliyor, makineli tabancasini bosaltiyor ya da el bombalar1 atiyordu.

Vilshofen, "kirpi" bigimi verilmis tanklarin ortasinda bir tanktan 6biirline gidiyor ve adamlarla
konusuyordu. Hepsi uyamktilar. Kimse goziinii kirpmaya cesaret edemiyordu. "Cok yakina gelirlerse,
dogruca lstlerine ates edin, onlarla aramzda bir uzaklik birakin," dedi.

Zaman sanki durmustu. Vilshofen yeniden tankinin yaninda oturdu. inekler gérdii...Boynuzlu inekler,
kulaklar1 arkaya yapismus at baslari; kara bir gogiin altinda dere gibi aktilar. Yagmur
yagmaya baslamisti. Kara gok delinmisti sanki.

Saat beste bir telsiz mesaj1 geldi:
"Yarbay Vilshofen hemen alay karargdhina gelsin."

Ama nasil gidecekti oraya? Tankiyla mi? Koru tanksavar toplariyla doluydu. Yiriiyerek mi?
Karargah sekiz yiiz metre 6tedeydi ve hendeklerde 6liim oturmus, mahorka i¢iyordu. Bascavus
Nauert tankiyla gitmesini 6nerdi ona. Nauert, Vilshofen'e bakt1 ve izli mermilerin tankimn arkasindan
nasil gittiklerini gordii; ama Vilshofen alay karargdhina ulasti. Burasi 1y1 se¢ilmisti...Biraz ¢ukurda

oldugundan mermiler {istten geciyordu.
Vilshofen herkes tarafindan ¢oskuyla karsilanmusti.

"Tebrikler...Tebrikler... Bildiriyt duydunuz mu? Buraya nasil geldiginizle ilgili bir haber vardi
radyoda az 6nce."

Vilshofen inekleri diisiindii. Yiizi ter ve yagmurdan sirilsiklamdi; ayaklar1 tisiiyordu; kendini ¢okmiis
hissediyordu. Sekiz yiiz tutsak, elli top, traktorler, kamyonlar arabalar..Onu etkilemiyordu tiim bunlar.
Vurulan atlarin hayaletleri gece karsisina ¢ikmusti. Birbirine karigmus insan yiginlarim kafasindan
sOkiip atamiyordu.

"Yalmzca su gece bir bitse," dedi.

Garip bir kisiydi Vilshofen. Karargahtaki silah arkadaslar1 baslarim salladilar. Ritterkreuz nisanina
aday gosterilen bir subay goriinlimii var miydi1 bunda, boylesine ¢okmiis ve dalgin bir adamda?



Vilshofen, alay komutanim képriiniin altinda buldu.

"Karar verildi," dedi komutan, "eldeki tlim cephane ve benzin size gonderilecek. Giin dogar dogmaz
saldir1 siirdiiriilecek...Moskova .yoniine. Son atilim bu...Her saat ¢cok degerlidir."

"Benim goriisiime gore," dedi Vilshofen, "boyle kiiciik bir giicle devam etmek umutsuz bir girisim
olur. Yolun ilerisinde bir yerde birka¢ KV 52 tanki var ve korular Ruslarla dolu.

"Fiihrer'in karargahindan gelen bir emir bu. Boyle bir saldiriyr yonetebilecek elimizde ¢ok az subay
oldugunu biliyorsun. Saldiriya sen devam etmelisin."

"Emredersiniz, komutanim."

"Bagka bir sey yapamam, Vilshofen. Diin dyle 1lerledin ki; Fiihrer bunu gene yapabilecegi kanisinda."
"Piyade ne zaman gelecek? "

"Ogleden dnce burada olamazlar."

Vilshofen yeniden tanklarina dondii... Yeniden hendeklerden her kalibreden silahla ates acild.
"Aydinlik olunca gidiyoruz, ¢ocuklar."

"Ama her yer Rus dolu."

"Emir emirdir-.Devam etmeliyiz."

"Piyade ne olacak? "

Vilshofen omuz silkti. Benzin tankerlerinin zamaninda gelmemeleri umudu vard: hala. Ve yolda
buraya gelirken havaya ugurulmuslardi da. Benzin, oncii birliklere hi¢ bir zaman ulagamadi.

Aydinlik oldugunda Alay yeni bir emir gonderdi. Saldir1 belirsiz bir tarihe ertelenmisti. Tabur oldugu
yerde kalacak ve mevzilerini koruyacakti.

kksk

Kopriiye giden yol topgu atesi altindaydi. Rus topgularini bulmak tizere koruya bir birlik
gonderilmisti. Bu birlik bazi toplar1 susturmustu, ama yolu atese tutan toplara bir sey yapamanusti.
Baz1 XV 52 tanklar1 ortaya ¢ikip 150 mm.lik mermilerle yolu dovmeye basladiklarinda, birlik
korudan heniiz donmemisti. Sekiz tanktan olusan bir T 34 tank birligi belirdi ve hemen arkasindan
Rus pike-bombardiman ugaklar1 kdpriiye ve Vilshofen'in mevzilerine saldirdilar. Havan toplar1 da
atese basladi; Rus piyadeleri korudan ¢ikarak ilerlediler. Tiim silahlarin isbirligiyle yapilan bir
saldirt...

Polonya'dan bu yana bdyle sasirtict bir saldir1 hi¢ gormemislerdi, t Ruslarin savas yonetimindeki
degisikliginin ilk belirtileriydi bunlar. Maresal Timoshenko gérevinden alinmisti. Savasin basindan



beri askgri planlarin bulunmayisi, uygulanmasi olanaksiz emirlerle kosteklenmis, en kiigiik ayrintiya
kadar askeri kararlar1 denetleyen Savunma Komitesinin hep baski altinda kalmasi yiiziinden

Maregal Timoshenko kagimlmaz felaketi 6nleyememisti. Kendisine olaganiistii yetkiler verilmis olan
yeni Maresal, aym zamanda siyasal denetimden de uzak tutulmustu. Bir gece i¢cinde komiserler
mekanizmas1 ortadan kalkmisti. Maresalin altindaki komutanlara o ana dek hi¢ duyulmadik hareket
Ozgiirliigii tamnmusti. Asker hiyerarsi yoniinden, Stalin ve danismanlar1 6ne dogru iki adim atabilmek
i¢in simdi bir adim gerilemislerdi. Boylece, Moskova yolunda bir ileri birlige komuta eden Alman
tank komutani 11k kez birlesik bir saldiriya, yeni Maresalin yogunlastirilmis saldirilarindan ilkine
ugramusti. Ama, araliksiz kirk sekiz saat siiren bir ¢aba sonucu ne kadar bitkin olurlarsa

olsunlar, saldirty1 gene de dnleyebilmislerdi.

oglende piyade, cephane ve benzin geldi. Fiihrer'in karargahi tarafindan verilen saldir1 emrini goniillii
kabul etmek isteyip istemedigi sorulmustu bu kez tabur komutanina. Tankgilarini kesin bir yok

olusa siiriikleme sorumlulugunu yiiklenemeyecegini hisseden Vilshofen gorevi istemedi ve kendi
taburunun yerine baska bir tabur konuldu.

Tabur hareket etti, korunun 6biir yaninda pusuda bekleyen gii¢clii zirhl1 birliklerle karsilasti ve
darmadagin edildi. Agir topcu atesine kars1 koyamayacak kadar kiiciik bir birlik olan piyadeler
ilerlemediler. Saldir1 diisman atesiyle durdurulmustu. Ikinci ve {igiincii atilimlar da basarili olmadi.
Iki giin sonra, bilyiik ilerlemelerin yapilamayacag artik kesinlikle anlagilmusti.

Bir tank birligi yenik dondui.

Birligin komutan1 miirettebatiyla birlikte vurulmustu. Tankinin top kulesinde ayakta dururken, bir
makineli tiifek atesi Bascavus Nauert'in gogstlinii taranusti. Bagka bir tank bir mermi ¢ukuruna diismiis
ve onu orada birakmak zorunda kalinmusti

Geri kalan tanklar piyadenin tuttugu hatta donebilmislerdi... Bunlardan birinin yan1 boydan boya
yirtilip agilmusti. Yaralanan siiriicii tankin i¢ine uzanmis; tegmen direksiyona gegmisti. Piyade
mevzilerine gelince, durup gidecegi yolu sordu. Bir bascavus ona gosterdi.

"Nereden geldiniz? " diye sordu tegmen.

/

"oncli birligiz biz ... Tlimen yolda. Neredeyse burada olur." j Vilshofen’in taburunun ilk geceyi
gecirdigi yerde tank anayoU ¢ikt1 ve yeniden kendi birligini buldu. Tanklar kdpriiye dogru y4\ aldilar.
Ters yonden piyade tlimeninin taburlar1 yiiriiyerek geldiler. Yolda, goz alabildigine gri taburlar
ilerliyorlardi...Piyadeler, tomar, arabalar ve atlar. Yagmur yagiyordu ve yol camur

tarlaiina donmiistii. "Sunlara bak. Zavallilar," dedi tankin tegmeni.

Pis, tistler1 baslar1 dokiilen ve sakallar1 uzamis gri suratlar... Tiimiiyle bitik goriiniiyorlardi. Son
glinlerde yirmi bes, yirmi yedi, yirmi sekiz mil yiirtimiislerdi; geceleri  kalabalik koylerde

konaklamislardi. Hedefleri onlerindeydi simdi:  6n cephe ve



Moskova'ya giden yol.

Yaral1 tank agir agir yol alarak, yliriiyen askerleri gecip tahta kopriiyii astiktan sonra, ters yone giden
kurmay arabalarim, listii agik bir otomobilde oturmus tiimen komutamm gegcti. (Simdi bile, bu

gri sonbahar giiniinde tiimen komutam yesil bir giines gozliigii takmusti). Tank bir tepeye dogru
ilerledi ve toplar iizerine dogru geldiler... Agir binek hayvanlar1 camurda karinlarina dek batmis bir
atl1 birlik. Top arabalar1 ve eyerlerin tistiindeki topcular hem gidiyor, hem uyukluyorlardi. Bu yorgun
adamlar1 ve lstlerinden duman ¢ikan atlar1 géren tegmenin i¢inden onlara bilinen laflar1 atmak
gelmedi. At sirtindaki, Birinci Diinya Savasina katilanlar gibi sakali olan bag¢cavusun goriiniimii bile
onu giiliimsetemedi. Tanklarin saplanip kaldiklar1 yerden saldiriyr siirdiirecek olan piyadeler ve
topgular iste bunlard.

Tepeden asag inerlerken birbirligin atlar1 kaymaya baslamisti. Toplardan biri kaygan yoldan disar1
cikt1 ve tekerlegi hendege saplanip kaldi. Yol tikanmusti. Topgular yoldan asag1 kosustular ve bazi
piyadeler yardima geldiler, ama her sey yavas yliriidii. Yanlarina gelen birlik komutam bile

ellerini ¢abuk tutmalarini sdylemedi onlara.

"Nasil olsa sonunda is yapilir," dedi i¢lerinden biri. Birlik komutam da bdyle diisiiniiyordu galiba.
Topun yola alinmasi ve taburun yeniden hareket etmesi epey zaman tutmustu.

Tanklar bir koye c¢ekildiler. Piyadeler kdpriiden gectiler ve tepeye yayildilar. Bir alay 6ne ¢ikt1 ve
ileri birligin yerini aldi; 6teki iki alayla kurmaylar yolun her iki yanindaki kdylere gectiler.

Tiimen komutan1 von Bomelbuerg ve Kurmay Baskani, 6nlerinde

harita masasi, bir kOy evindeydiler, 6nce birlikten Tegmen Hasse, isgal ettigi kesimi onlara haritada
gosterdi ve durumu bildirdi.

"Ruslar zorlu doviisiiyorlar," dedi Hasse. "Tiim gecitler kotii durumda. Agir kamyonlarin pek az
karsidan karsiya gecebiliyor. Kanadimizdaki tiimen simrlar1 disina tastigindan, cepheye giden
yol stirekli tikamyor. Haritalar ¢ok yetersiz, ancak yaklasik olarak rehberlik edebiliyor."

Kurmay Baskam askerlerin kaldiklar1 yerleri sordu.
"Cevredeki kdylere dagilmuis koca bir zirhli tiimen var. Askerler ¢ok sikisik diiriimdalar, komutanim."

Burada da durum ¢ok sikisikti. Atlar i¢in ahir yoktu; gece agikta duruyordu atlar. Saman durumu
kotliydii; haftalardir gergek bir saman gonderilmemisti. Buradaki kdyde bir miktar dogiilmemis
yulaf bulmuslardi. Askerlerin ikmal durumu da atlarin ki kadar kotiiydii.

Ikinci kademe ¢ok geride kalmusti. Kis giysileri gdnderilmemisti... Eldivenler yoktu, yeterince ¢adir
yoktu. Tiimene dagitilan ¢izmeler artik eskimisti ve agustostan bu yana hig¢ birinin
tiniformalar1 degistirilmemisti.

Podolsk'a yirmi bes, oradan da Moskova'ya yirmi bes mil daha vardi. Techizat yeterli, yollar kuru
olsa ve bir de ikmal sistemi Iyi islerse, zorlu diisman direnmesine karsin birkag giin
icinde bitirilebilecek bir gérev gibi goriiniiyordu bu. Ama, geri hizmetlerin akil almaz gevsekliginden



otiirii tehlikeli ve zor bir gorev olacakti. Ikmal hizmetlerinin tiimiiyle bozulmus bir gdriiniimii vardi.
Ve hava boyle gittigi siirece zirhl1 birliklerden destek gorme umudu da yok sayilirdi. Hedefler de
aciklik kazanmamisti; Herlenecek son noktanin Podolsk oldugu belirtilmisti.

Planlar, Moskova, Oka ve Volga nehirlerine dek uzanan biiyiik bir ¢evirme hareketini hedef almists;
eger zirhl1 birlikler yardimer olmazsa daha fazla yiirtiyiis, daha fazla kayip ve daha fazla malzeme
harcanmas1 demekti bu. Sonu yoktu bu isin.

Harekat odasinda, alay komutanlar1 ve irtibat subaylariyla, ertesi giin yapilacak olan saldiriyla ilgili
son toplant1 yapilmisti. Bomelbuerg, gelecekte olaylara biiyiik bir kaygiyla bakiyordu. Bazi
olaganiistii haberler gelmisti kulagina.

Buradaki koyde taburlarindan birinin komutani, Fiihrer'in karargahindan gelen bir emri kendi
ifadesine gore, askerlerini bile bile 6liime siiriikleyemeyeceginden uygulamayi reddetmisti.

Gergekten boyle olmustu. Olabilirdi boyle seyler. Bomelbuerg kizginlikla ayaga kalkti,
evin Oniinde toplanmus

olan alay komutanlar1 ve irtibat subaylariyla vedalagmak icin disariya ¢ikti. Koyde kaldiklar1 yerlere
ya da yarinki saldir1 i¢in 6n hatlardaki birliklerine gidiyorlardi subaylar. Boyle gitmelerinin dogru
olmayacagim diisiindii Bomelbuerg.. Birkag so6z sdylemeliydi onlara. Zecke, Schadovv, irtibat
subaylar1, kurmaylar, atli birliklerden Langhoff, baz1 haberciler ve koye yerlesmis olan

baz1 piyadeler oradaydilar. Hepsini tantyordu

Bomelbuerg... Askerleri ilk giinden beri onunla birlikteydiler ve buraya kadar uzun bir yol
asmuglardi. Evet, aralarindan birkag¢ ¢ehre yok olmustu. Ama hangi tiimende bu boyle degildi? Su
gliinlerde Moskova'nin 6niinde toplanan birlikler ¢ok kotii darbeler yemislerdi. Ve

anladigi  kadariyla destek birlikleri hig

bir zaman gelmeyeceklerdi.

"Moskova’nin oniindeki son engel de kiri1ldi," diye s6ze basladi Bomelbuerg. "Arkamzda uzun bir
yol, basarili bir yol var...Bizimle Rus baskentinin arasinda yalnmizca birka¢ mil kaldi*"

Bomelbuerg ¢evresine, kuskuyla bakindi. Simdiye kadar soyledikleri bilinen ordu tamimlerinden pek
farkli seyler degildi. Tatmin edici olmamustt bu...Ne birlikleri i¢in, ne de kendisi i¢in. Askerlerin
ondan bagka seyler beklemek haklariydi. Ordu son darbesini indirmeye

hazirlanmasina karsin, gordiiklerinden ve eksik kalan islerden otiirii epey ¢okmiistii. Bomelbuerg
kisaca savasa degindi ve tanklar1 anlatti.

"Brest-Litovsk'ta, bir zirhl1 birligin gegmesi i¢in Muchavetz iizerindeki bir kopriiyii aldik.
Gorevlerini yaptilar onlar...Ama simdi tiikendiler. Motorlar1 eskidi, vitesleri bozuldu ...On bes

tank hareket ediyor, sekizi yolda kaliyor. Yedek par¢a bulunmuyor ve tank¢ilar buna ¢ok kiziyorlar,
tabii. Neyse, bu onlarinisi; kendi basimiza kaldiginmz size agik¢a anlatmak



i¢in sOyliiyorum bunlari. Zirhli birlikler Roslavl’da bir dinlenme alanina gidiyorlar...Motorlar1 elden
gecirilecek ve yeniden taburlar olusturulacak. Biz piyadeler onlarin gorevini  devraldik simdi.

Moskova'ya ilerlemeliyiz.

"Piyadenin cigerleri ¢elik cigerlerden daha fazla dayamyor Yeni 6grendigimiz bir sey bu. Eger tam
anlamiyla takdir edilmisse ve geri hizmetler bu bilgiye dayanarak piyadeye acele yiyecek ve ikmal
yetistirirlerse, o zaman gene devam edebiliriz. Eger bu olmazsa, o zaman durumumuz karanliktir®
Clinkii savasin yalnizca top, tiifek ve tank demek olmadigim biliyoruz: 6nce ve en onemlisi

sizler, askerler demektir savas."

Karanlik bastirtyordu. Tanklarin korudan hala temizleyemedikleri Rus birliklerinin topgusundan bir
salvo atesi koye diistii; subaylar Generalin ¢evresine sokuldular; soyledigi hi¢ bir s6zii kagirmak
istemiyorlardi.

"[ste buradayiz," diye konusmasin siirdiirdii Bomelbuerg, "ve ileriye gitmemiz gerek...Baska bir
secenek yok. Savasin bir inisi, bir de ¢ikis1 vardir... Simdi burada, savasin dorugundayiz artik. Ne
zaman basladigim, hakli mi1, yoksa haksiz mi oldugunu soramayacagimiz, iginde korkung bir tehlike
yatan bir savasa girdik. Sorun, Karnenka koyiinii ya da Moskova kentini almamiz degildir. Tehlikede
olan bizim koylerimiz ve kentlerimiz-dir...Clinkii yurdumuzdan yola ¢iktigimizda, arkamizda
simrlarimiz1 agik biraktik ve onlar hala dyle aciktir. Boylesi yazik oldu belki de, ama olan oldu bir
kez ve bu artik degistirilemez. On ya da yirmi mil ilerimizde, Tarutino'da, bir keresinde Avrupa’nin
yazgisi s0z konusu olmustu. Sinirlarin kime agik kalacag karar1 yine orada verilecektir.

"Iste buradayiz... Ve ileri gitmeliyiz. Kar gelse, yagmur gelse ve Kazaklar tizerimize kar taneleri gibi
cokseler yine de silahlarimizi birakamayiz. lleriye yiirtimeliyiz."

Iste, soylemisti...Yiiregindekini sdylemisti. Yarin ok '..ge¢ olabilirdi, ¢iinkii kimsenin sonunun ne
olacag belli degildi.

Tarutino ormaninin {istlindeki gok karaydi simdi. Rus toplar1 yeniden mermiler gonderdiler. Bir
kuliibe alev aldi. Bomelbuerg karargahina dondii, 6tekiler genis araziye yayildilar. Yanan

tahta kuliibenin parildayan atesinde birer ikiser goriindiiler, sonra gecenin karanliginda gézden
kayboldular.

skeksk

Mozhaisk diigsmiistii. Kuzeyde Almanlar Kalinin'in lizerinde yiirliyorlardi. Giiney-Batida Nara ve
Tarutino’yu geciyorlardi. Guderian'in tanklar1 giineyden, Orel-Tula yolundan

Moskova'ya yaklasiyorlardi. Baskent panige kapilmisti. Panigin etkisinde kalmayan tek bina yoktu.
Hiikiimet binalari, yiizlerce biiro, radyo komiteleri, sanat ve film bilimsel ve siyasal enstitiiler,
Yazarlar Dernegi ve Komitem bile bas asagi edilmis ar1 kovam gibiydiler. Beyaz Rusya ve

Leningrad garlar1 bostu. Baskentin birkac¢ mil 6tede ana hat sokiilmiis ve demiryolu Almanlarin eline
gecmisti bile... Tank tuzaklar1 kazmak lizere gitmek i¢in, ellerinde kiireklerle kadinlar hala
istasyonlarda bekliyorlardi. Agik birakilan tek gar Kazan gariydi.. Buradaki demiryolu Tatar tilkesine



uzamyordu. Ama, daha ne kadar zaman acik kalacakt1 bu gar? Belki birkag giin daha... Belki

de yalmzca bir giin. Gri istasyon binasi, bir insan denizinin ortasindaki hafif bir sise mantar1 gibi
yiiziiyor ve yiizlerce ugaksavar topunun, patlayan ucak bombalarinin kara dumaninda siirtikleniyordu
sanki. Ama dumanlar dagildiginda, istasyon binasimn her zamanki gibi yerinde durdugu goriiliiyordu.
Biiyiik alanin her santimetre karesi, ellerinde ¢ikinlar ve bavullar, giinlerdir hareket etmeyi bekleyen
Tniiltecilerle doluydu. Alana agilan tiim yollar, yeni yiginlar bosaltiyordu oraya.... Sonsuz bir insan
ve esya seli. Biirokrasinin, komiserliklerin, enstitiilerin, merkez biirolar1 ve sekreterliklerinin,
yazarlarin, artistlerin ve bilim adamlarinin, simdiye dek Hiikiimet tarafindan kurulmus olan

0zel magazalarda giyinen ve beslenen ayricalikli kisilerin kurtarilmasi islemiydi bu.

Moskovalllar bir kenarda durdular ve sessizce seyrettiler.

Kazan garinda insanlar, daktilo makineleri, sandiklar ve valizler biraktilar. Oysa bu sandiklarin
i¢inde ayakkabilar, coraplar ve giysiler vardi. Bunlar, bilinmeyene yapilan yolculukta tek gecer
akceydiler. Ama, tek kagis yolu tren degildi. Biirolar ve fabrikalar kamyon filolarint  doguya dogru
yola ¢ikarmuslardi. Yiiksek hiikiimet

yetkilileri, mobilyalari, karilar1 ve ¢cocuklariyla, biiro baskan lar1 sekreterleriyle,, bir ayakkabi
fabrikas1 yoneticisi de bir kamyon dolusu ayakkabiyla yola koyuldu. Miilteciler, Gorki ya

da Sverdlovsk'a gidebilmek i¢in yirmi, hatta otuz bin ruble teklif ettiler. Trenlerde oturacak bir yer
bulmak olanaksizdi. Batidan gelen miilteciler orada birakilmislardi; yeterince vagon ya da lokomotif
yoktu.

Yirmi tren, yan yana raylarin izerinde bekliyordu. Trene kadar gelebilmis olan insanlar,
tasityamayacaklar1 6lgiide agir esyalar1 son asamada birakmislar ve simdi yerlerine oturmuslar,
saatler boyu siiren trenin kalkmasim beklemek iskencesine katlanmak zorunda kalmislardi. Kaygili ve
karanlik giinler vardi bu insanlarin arkalarinda. "Toplumsal 6nemi 'olan kisiler" listesine konulmalar1
gerekmisti. Liste tamamlandiktan sonra biirolarimin ya da orgiitlerinin subelerine iletilmisti. Listede
ad1 olan herkes oradan ¢ikarilabilirdi. Bir de, 6zel tren birliklerinin olusturulmas1 Halk Nakliye
Komiserinin onayina bagliydi. Tiim bu gii¢liiklerin tistesinden gelinmesi gerekmisti.

Anatoly Arkadyevitch, bu engellerin hi¢ degilse bazilarim ortadan kaldirmak zorunda kalmusti. Artik
geng degildi o.... Kalbi 1yi degildi ve son giinlerin hareketliligi ona agir gelmisti. Ayrica, bir
kahraman da degildi. Bunu kendi kendine itiraf ediyordu; bir kahraman

olamayacak kadar hayal giicli vardi onun.

Ayrilacag giin erken kalkmis ve kahvaltisim ayak {istii yapmusti. Karis1, ¢ocuklari ve kayivalidesi
yaz ortasindan beri Volga'nin

tizerinde Plyess'teki bir dinlenme evindeydiler. Arkadyevitch, mektup kutusundan Pravda’y1 almis ve
Moskova’nin biiyiik bir tehlike i¢inde oldugunu okumustu. Sonra hemen, kasa heniiz agilmadan
Devlet yayinevinin kasasinin oniine kosmustu. Orada bulunan yalnmizca o degildi... O giin herkes
kasanin ontinde toplannusti. Kuyruk koridora, oradan da giristeki merdivenlere kadar uzanusti. Bir
dedikodu 6biiriinii izliyordu. "Mozhaisk diigsmiis." Bankadan parayla gelmesi beklenen mutemet heniiz
goriiniirlerde yoktu. Bagka bir habere gore, tank ¢ukurlar1 kazmaya Kutchkovo'ya gonderilmis olan



kadinlar geri donmiislerdi.Ciinkii Almanlar oraya varmislardi bile. Ama ister Kutchkovo, ister Klin
ya da Podolsk olsun, Almanlarin her an burada, Devlet Yayinevinin 6niinde belirebileceklerinden hig
bir kusku yoktu.

Ve kasa dairesinin bankadan beklenen mutemedi hala gelmemisti. Sonunda mutemet geldiginde,
yaninda ¢ok az bir para getirmisti. Kim ne kadar alacakli olursa olsun, herkese ancak 600 ruble
odenebilecekti. Bununla stiresi belirsiz bilinmeyene dogru bir yolculuga ¢ikmak zorundaydilar; ve
karaborsada tek dilim ekmek seksen rubleden alic1 buluyordu.

Anatoly Arkadyevitch evine gitti. Dinlenemeyecek kadar heyecanli oldugundan, birbiri ardindan
tanidiklarina telefon etti. Herkes hakkinda dedikodu edildi.

"{lya Ehrenburg kdpekleriyle birlikte ortalikta gdriinmiiyor artik."
"Ha, evet, 6zel bir gorevi var onun ve ucakla gitti."

Anatoly Arkadyevitch o aksam, ertesi gliniin tagima listeleri yapilan kuliibe gitti. Kaybedilecek zaman
yoktu... Taginma hazirliklariyla ilgili olarak herkesin yapacag bir siirii isi vardi daha, oysa
tartismalar, gruplarin olusturulmasi konusu sonsuza dek uzayip gidiyordu. Herkese yetecek kadar yer
olmadigindan baz kisilerin listeden ¢ikarilmalar1 gerekmisti. Herkes yeri i¢in dogiistii. Ve

yalnizca kendi yeri i¢in de degil.. Karisimn, kayinvaldesinin, bosadigi karilarimin ve onlarin
annelerinin ve ¢ocuklarinin yeri i¢in de.

Yazarlar Birliginin 6nemli bir liyesi, iist, diizeydeki bir yetkilinin metresine yer bulunmasi
gerektiginden, listeden ¢ikarilabilirdi, 61iim kalim piyangosu gibi bir seydi bu. Sonunda, liste isi
halledildiginde, gidilecek yer konusunda karisiklik ¢ikmaya basladi. Trenlerden biri Kazan’a, oteki
Orta Asya’ya gidiyordu. Orta Asya'ya gitmeye ayrilanlar talihli gériindiiler, baslangicta; ama Taskent
ve Alma Ata'ya gidenlerin listesindeki adlarin tiimiiyle 6nemsiz kisiler olduklari

anlasildiginda, pazarlik ve ¢cekisme yeniden basladi. Bu kez amag, adim bir listeden sildirip obiiriine
yazdirmakti., onemli adlarin oldugu listeye yazdirmak. Ciinkii, onlarin yamnda daha iy1 yiyecek alma
olanag vardi.

Anatoly Arkadyevitch Sovyet edebiyatinin 6nde gelen adlarindan biri degildi aslinda. Cesitli
dergilere yazilar yazardi, denemeci ve elestirmendi, sendika kuliiplerinde sahneye konulan bazi
oyunlar yazmisti. Sosyalist gercekeiliginin tartismasinda, bigcimceilere karsi ¢ikmis ve maskesi
indirilen bigici Smirnov’un bosaltmak zorunda kaldigi eve yerlesmisti. Bir Gladkov, bir Fedin ya da
bir Fadeyev olmasa bile, ad1 gene de Kazan’a gidenler listesindeydi. Bu isi becermisti ve eve goniil
rahathigiyla gidebilirdi.

Karartmanin i¢inde el yordamuyla ilerledi. Karanliktan yiizler ¢iktilar, tizerine dogru gelen. Madeni
bir ses ve yolun lizerinde yorgun ayaklarin ¢ikardig bir giiriiltii vardi. Kentin kenar
mahallelerinden gelen askerlerdi bunlar; kendileriyle birlikte bir ter ve ¢liriimiis,beden kokusu
getirdiler. Gecenin i¢inde, anlatilmaz 6liimlerle dolu olan nemli bir diinyaya kap1 acilmisti sanki.

Giin agarmadan Anatoly Arkadyevitch esyalarini kapinin 6niine siiriikledi. Ik grup insanlar1 alan
kamyon gara girmisti ve planladig gibi geriye donecege benzemiyordu. Yazarlar Birligi



tiyelerine yaptirttig1 ve i¢inde Birligin yazarlari, editérleri ve memurlarimn yasadig dokuz katli
apartmamn Oniindeki kalabalik gittikce artmaya baslamisti. Esyalariyla sokagin ortasinda durdular ve
sisin i¢inde bakakaldilar. I¢lerinden bazilar1 daha fazla bekleyemediler ve esyalarini tramvay
duragina siiriiklediler. Kisa bir siire sonra geri dondiiler. Ciinkii tramvay yolcular1 yanlarinda
esyalar1 olan kisileri iceri almamislardi. Platforma konmus olan esyalar1 bile sokagin ortasina
firlatmuslardi. Insan nasil gidebilirdi bu durumda? Ne bir taksi, ne bir hamal vard... Bin rubleye bile
bunlardan biri bulunamiyordu. Sonunda, Moskova garnizonunda binbasi olan Arkadyevitch'in
arkadas1 Minal IV.ihailovitch imdada yetisti ve bir kamyon yolladi.

Garn 6niindeki alan tiklim tiklim insan doluydu. Arkada kalmig olan insanlardan gelen kiiftirler
duyuldu. Ama sonunda Anatoly Arkadyevitch bir vagona yerlesmisti yeri pencerenin oniindeydi. Gara
girerken esyalarinin bir cogunu orada terk etmisti, ama bunun 6nemi yoktu artik. Bundan sonraki
kural, bir» kisinin ancak omuzlarinda tagiyabilecegi kadar esyayr yanina almasiydi. Sirtindan asag
ter siiziildii Her yerde tamdik yiizler goriiyordu. Yandaki hatta, i¢cinde tiyatrocular olan bir

tren duruyordu, 6tedeki tren Komintern treniydi. Ondan sonrakinde Frunze Akademisinin kurmaylar1
vardi

Sabah saat sekizde gelmisti oraya Anatoly Arkadyevitch. Trenlerin hareket etmesi saat on ikiyi
bulmustu. Sonra, on beg dakika araliklarla yola koyulmaya basladilar. Neyse 6nemli olan, sonunda
trenin hareket etmesiydi. Arkadyevitch'in Kazan'a varma umudu artnusti. Simdi tek sorun, karisi
Natalya Timofyevna, kayinvalidesi ve ¢ocuklarinmin Plyess’ten nasil kagacaklariydi.
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10 ekimde Savunma Komitesi ve Stalin'in sekreterligi en dnemli dosyalar1 bagka yere tasimak lizere
yerlerinden ¢ikarmaya bagsladilar; Urallarm 6tesinde bir madende saklanacakti bunlar. 11 ekimde,
Devlet Bankasindan altin ve biiyiik miktarda ziynet esyasi, para basiminda kullanilan kliseler
muhafizlar esliginde Moskova sokaklarindan gara gotiiriildii ve zirhl1 bir trene yiliklendi. Tren doguya
hareket etti.

12 ekimde, artik bir cephe kalmadiginda, bakanliklar ve genis bir polis giicii olan Igisleri Bakanlig
bazi polislerle birlikte baskenti biiyiik bir telas i¢inde terk ettiler ;Biirolarda yalnizca
belgeleri yakmakla gorevlendirilmis kisiler kaldi. Lubyanka'daki biiyiik NKVD binasinda bacalar

gece giindiiz tiitti.

NKVD'nin taginmas1 sonun baglangiciydi. Doguya giden tiim kacis yollarinda mobilyalar, halilar ve
ev esyalar yiiklii kamyon konvoylari yol aliyordu simdi. Mal sahipleri arkadan otomobiller

icinde geliyorlardi. Merkez komiserlik memurlar1, aktdrler, yazarlar, Moskova Universitesi ve
Bilimsel Enstitiilerden profesorler ve okutmanlar, Komintern'den Almanlar, Ispanyollar ve
Fransizlar, hepsi kagmislardi. Ama pek ¢ok kisi arkada birakilmusti...Bliro memurlari, kooperatif
ve yonetim yetkilileri, konvoylara ve trenlere yetisemeyip ge¢ kalanlar, bu diizenli kacgis i¢in
yeterince onemli sayillmayan kisiler. Almanlarin isgal ettigi bolgelerden yiginlar halinde gelen
miilteciler de vardi. Bunlar, raylar iizerinde gidebilen her seyi depolardan

cikardilar...Furgonlari, komiir vagonlarini, Moskova metrosunun trenlerini aldilar ve doguya giden
raylarin lizerine oturttular. Depolar ve onarim hangarlarindan aldiklar» lokomotifleri vagonlara
bagladilar. Trenler komiirler1 bitinceye dek gittiler; sonra ormanlardan kestikleri agaclari



yaktilar. Miiltecilerden ¢ogu Moskova nehrinin limanina gittiler, komiir mavnalar1 ya da ¢atanalarin
halatlarini ¢ozdiiler ve onlara binerek Oka'ya dogru siirtiklendiler, 6tekiler yaya yiirtidiiler.
Demiryolu, su yolu ve karayollarindaki miilteciler ve Moskova'yr kiskivrak pengesine alan karmasa
giderek tiim iilkeye yayildi.

15 ekim gecesi son tramvay, karartilmis evlerin ve karanlikta yar1 ac¢ik kalmis kapilarin 6niinden
gecti. Tramvayin akslar1 aginmisti ve yaglanmalar1 gerekiyordu; giiriiltilyle yoluna devam etti ve
depoya girdi. Vatman evine gitti. Kadin biletci, 6nce hesab1 kapatti. Bilet paralarim verdikten sonra,
o aksam ceplerinde epey para kalmusti biletgilerin. Ciinkii, yolcular bir rublenin listiinii almaya
aldirmanmuslardi o giin...Artik paranin bir degeri kalmamusti sanki. Ayaklarinda keceden ¢izmeler ve
basinda bir tramvayci sapkasi olan yorgun kadinlardan birini ad1 Turuchina, Praskova Turuchina’ydi;
1age tegmeni Anatoly Turuchin’in karis1. Korktugu gibi bir cephane fabrikasinda degil, bilet¢i olarak
tramvaylarda calisiyordu. Shabotovska Sokagindaki evine vardiginda, karanlik koridorda bir adam
duruyordu. Praskova Turuchina korktu ve neredeyse kocasim tantyamadi.

" Anatoly!"
"Sesini ¢ikarma."

Turuchin, Ustii bas1 perisan, pabugsuz, surati neredeyse kapkara, asker kacag olarak donmiistii. Ve
hemen soyledigi gibi bastan ayag: bitlenmisti. Kalmak istemiyordu...Yalmzca yikanmak ve
giysilerini degistirmek. Bir ¢ift pabug da almaliydi. Ama her sey sessizce yapilmaliydi; hi¢ kimse
karistm gormeye geldigini bilmemeliydi.

sk

Petrovsky Parkinin karsisinda, bakimli bir ahsap evde iki kadin eski ko!“"klarda karsilikli
oturmuslardi. Kadinlardan biri geng, 6biirii daha yaslicaydi. Yasli olamn elinde bir kitap vardi, ama
zihni okudugunda degildi, disardan gelen her sese kulak kabartiyordu.

Birkag¢ kez bahge kapisinin agildigim sanmis, ama her keresinde yamlmusti, 6teki kendini mesgul
etmeye ugrasmiyordu. Kiiclik evde isi olmadig zamanlar oturup kara kara diisliniirdii; pek az yemek
yerdi. Bir par¢a ekmek, lambalar i¢in bir sise parafin ya da satin alinabilecek ne varsa onu alip eve
getirmek i¢in, neredeyse bombos diikkanlarin oniinde saatler boyu beklerdi.

"Asma suratini, Nina Mihailovna. Bu da geger." Lena Fyodrovna, Nina'nin yasama arzusunu
yitirdigini biliyordu. Anna Pavlovna onu Lena Fyodrovna'ya getirdiginde durumu agiklamisti. Evlilik
dis1 ve hatta yanlis adamdan da olsa bir ¢ocuk dogurmak diinyanin sonu demek degildi; ama, sevdigi
adamu ve onunla birlikte her seyi, dostlarini, evini, Moskova'da yasama iznini yitirmek, Narishkin'in
dul karis1 Lena Fyodrovna Igin bir felaket olurdu. Daha simdiden ortaliktan kaybolmus gibiydi.
Ciinkii, Moskova garnizonunda bir binbasi olan Mihail Mihailovitch disinda kimse onu ziyaret
etmeye cesaret edemiyordu. Binbas1 Mihail Mihailovitch ¢ok okurdu. Yabanci ve eski Rus
yazarlarindan s6z ederdi Lena Fyodrovna ve kizi Anna Alexeyevna'ya. Anna'nin MihaiP1 tanimasi
bliylik bir talihlilik olmustu onun i¢in. Kendini birden bu beklenmedik durumun i¢inde bulan Anna’ya
biraz rahatlama duygusu veriyordu Mihail. Anna is aramus ve bakanliklardan birinde bulmustu; ama,
yetkililerin babasimin belgelerini Incelemelerinden sonra fazla uzun siirmeyecekti bu is...



Yapabilecekleri tek sey beklemekti; belki de her sey degisecekti yakinda...Kentte Inamlmaz
dedikodular dolasiyordu. Stalin'in tutuklandig1 bile sdyleniyordu. Tiim ytiksek yetkililer
kagmiglardi; Anna'nin biirosunda herkes gitmisti; dosyalar1 ve belgeleri yakmak {izere yalnizca bir
avuc adam kalmust1 arkada. Anna telefon ederek ge¢ kalacagim sdylemisti... Yapacag bir siirii Isi
vardi. Ama, simdi evine donme zamamydi artik.

Lena Fyodrovna sonunda kitabim indirdi.
"Anna Alexeyevna ¢ok gec¢ kaldi.
"Tramvaylar ¢ok diizensiz, ama artik tramvay da kalmamustir," dedi Nina Mihailovna.

0 kadar yolu yiiriiyerek gelmek zorunda. Sokaklar tekin degil ve basibozuklarla dolu."

skksk

Moskova kara bir gdgiin altindaydi, ama halki uyumuyordu. Yeniden sokaklarda Insanlar vardi;
sikiyonetim bir anlam tagimmyordu artik. Ciinkii, emirlere uyuldugunu denetleyecek devriyeler yoktu.

Yabanci el¢ilikler, diplomatlar ve Disisleri Komiserligi bir zamanlar Samara diye adlandirilan
Volga iizerindeki Kyubishev'e gitmislerdi. i¢isleri Komiserligi, yani NKVD ve Merkez

Komiteler, Asya stmrindaki Svrdlovsk ve Tshkalov arasinda yayilmislardi. Avrupa Rusya's1 bos
birakilmisti. Rus aydinlar1 Sverdlovsk, Taskent ve Alma Ata’ya gidiyorlardi. Yazarlar Birligi
tiyelerini tagiyan tren Kazan'a yaklasiyordu. Ve Moskova havaalaninda bazi yolcu ugaklar1 ve

seckin bir avcr ucag filosu, iilkenin en doruktaki egemenleri olan Polltbiiro iiyelerini gotiirmek iizere
hazir bekliyordu.

Kiz1l Meydan, yiikselen kuleleriyle Kremlin sarayimin duvarlar1 ve genis alanin bir ucundaki Saint
Basil katedrali derin ve sessiz bir karanligin igindeydiler. Gece basibos dolasanlarin hig biri
buraya kadar sokulmaya cesaret edemiyordu. Sessizligin Icinde tek duyulan, ndbetgilerin ayak
seslerinin yankilariydi. Bir kulenin tepesinden on iki boguk c¢an sesi geldi.

Kremlin duvarlarimn arkasinda, Carlarin oturduklar1 eski sarayda, simdi Stalin'in kullanmas1 i¢in
toplanti odalari, biirolar, gizli gegitler, merdivenler ve yeralti yollar: bulunan bir zamanlar II.
Katerina’min yasadig boliimde, Polltbiiro iiyeleri basit, aga¢ kaplama bir odada toplaniyorlardi.

Politbiiro topland ve bir adanmun gelmesini bekledi.

Sade bir gomlek ve uzun ¢izmeler giymis olan bu adam geldi, masanin basinda yerini aldi. Karamsar
diisiinceli ve asik suratli bu on bes adam arasinda konusmalar artik baslayabilirdi. Ik konusmaci
dag gibi bir adam olan Moskova Parti Komitesi sekreteri Shcherbakov'du.,

Bu oldiirticii krizin ortasinda sorun bir vasiyetname hazirlamak degildi. Ne gegmisin gorkemli
geleneklerinin bir solugu, ne de 6zelestirinin soguk bir riizgar1 duyuldu toplantt masasinda. ;

Bu adamlarin tek diisiinceleri, tiim diinyada kudretlerini korumak ve yayginlagtirmakti. Masanin
cevresinde toplanmis olan yiizler birer bos maskeydiler; birinin ve hepsinin tek sorunu gii¢lerini
nasil koruyacaklariydi. Su andaki konu: Moskova tutulacak .miyd1, yoksa birakilacak miydi?



Birkag giin 6nce Stalin: "Eger bir mucize olmazsa Moskova yitirilmistir,” demisti.

Bu aksam orada oturmus, Otekilerin sdylediklerini dinliyor ve kendisi bir sey sdylemiyordu.

skokok

Shbatovska Sokagindaki ortak aile evinde, Anatoly Turuchin suyu ve sabunu alabildigine
kullamyordu... Karis1 ona kendisine ait olan tek kalip ger¢ek sabunu vermisti. Anatoly Turuchin,
cikardig giiriiltiiyle once kendileriyle aym odada yatan kayinvaldesini, sonra da ayni dairede kalan
oteki aileleri uyandirmisti. Bunlarin i¢inde 11k uyanan Varvara Nikolayevna olmustu.

"Praskovya'daki de kim?" dedi, yandaki odanin kapisimi dinlemeye giderken. "Anatoly
Yemelyanovitch donmiis," dedi sonra.

Daireyi paylasan aileler ortak mutfakta toplandilar. Anatoly Turuchin'in korktugu bagina gelmisti.
Simdi mutfaga gitmek ve herkese merhaba demek zorundaydi...Kendini hi¢ géstermemek daha fazla
kusku dogururdu ¢iinkii. Oradakilerle selamlasirken herkese ¢ekingen ¢ekingen bakti. Ama, onu ele
vermek hi¢ kimsenin aklindan gegmedi, Aslinda, ihbarlar1 alacak kimse kalmanusti zaten ve
apartman yoneticisi bir gece i¢inde algak goniilli, silik bir adam olmustu.

Anatoly Yemelyanovitch, Minsk'te, Smolensk’te, Dorogobush'ta nasil doviistiiglinii ve Almanlar1
nasil diiziinelerle 6ldiirdiigiinii anlatti.

"Peki, Berlin nas1ld1? Berlin'e yiirtiyeceginizi samyordum," dedi Varvara Nikolayevna her zamanki
gibi sakaci.

"Bu kadar Alman kestiyseniz, nasil oluyor da simdi Moskova kapilarmdalar? " diye sordu tesviyeci
olan kocasi.

"Bunu agiklayabilirim size...Askerleri ¢ok daha az, ama makineleri var ve herkes motorize.
Kamyonlari, asker tasiyicilari, saldir1 toplari, ¢esitli araclari var... Kamyonlar1 bizim tanklarimizdan
da biiytlik ve geldiklerinde toprak sallanmyor. Onlar1 bir yerde yenilgiye ugrattigimizda hemen
kagiyorlar, arkalarindan kovaladigimizda, bir de bakiyoruz ki hatlarimizi yarmuslar ve bizi gembere
almuglar."

Anatoly Yemelyanovitch dykiisiinii anlatti; ama siirekli olarak kapiya bakiyordu; kendini kapana
kisilmus gibi hissediyordu orada.

Sonunda Proskovya yardimina geldi.
"Cok yorgun olmalisin," dedi.
"Evet, yorgunum...Gidip uyuvayim," dedi Anatoly ve mutfaktan ayrildigina memnundu.

"Neye benzedigini samyor ki? Tiim apartmana bit bulastiracak," dedi Varvara Nikolayevna, Anatoly
gittiginde.



Anatoly Yemelyanovitch'in uyumaya hi¢ niyeti yoktu. Odasina .dondiigiinde kayinvaldesine iy1
geceler diledi, lambay1 sondiirdii, Praskovya’nin yamna uzandi ve dinledi. Disarda her sey
yeniden sessizlige biirlindiiglinde, ayaga kalkti ve geldigi gibi kimseye goriinmeden gézden kayboldu.
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Anna Alexeyevna, yalnizca annesine degil, Binbas1 Mihailovitch'e de telefon etmis ve kendisini
blirosundan gelip almasim rica etmisti; ama her zamanki saatte degil, daha gec. Ciinkii yapilacak
isleri vardi. Gecenin saat birinde Binbas1 Mihaii Mihailovitch bakanligin kapisinda bekledi. Ne
Anna Flexeyevna, ne de baska biri goriinmediginde binadan icer1 girdi. Kapisi kuliibesinde, kapici
yar1 uykulu bagini kaldirdi. Bu da neydi? ...Yakalarinda y1ldiz olan ik bir {iniforma. Soru sormadan
Mihaii Mihailovitch’i igeri birakti. Binbasi yar1 karanlik koridorlarda dolasti, sonunda bir gece
bekc¢isi  buldu, Anna

Alexeyevna'nin ¢alistigl biironun ve onun bagkanimin adim verdi.
* "Burada tek kisi yok," dedi gece bekgisi.

"Ama bu olamaz," dedi Mihaii Mihailovitch. Sigara paketini ¢ikardi, adama bir sigara tuttu, bir tane
de kendisi yakti. Gece bekgisi sigaradan birkag nefes aldi ve biraz daha konuskan oldu.

"Evet, biirodan birka¢ kisiyle birlikte patron buradaydi... Biraz i¢cki i¢ildi," dedi.
"Ya...Icki mi? Geng sekreterlerle mi? "

"Evet...Yalmzca geng sekreterlerle de degil. Siki bir sélendi," dedi adam.
"Bak...Evlenecegim kiz var isin i¢inde. Sonra nereye gittiler?"

"Savoy ya da Metropol'e gitmek i¢in otomobil istediklerini duydum."

Mihaii Mihailovitch i¢in yeterliydi bu. Savoy’a gitti, isler kizismusti orada... Tiim masalarin iistii
siselerle dolmustu, icerde bliylik bir kalabalik, giiriiltii ve bagirismalar vardi. Ama, Anna'yl
bulamadi Mihaii Mihailovitch.

Oradan Metropol’e gitti. Daha giriste, biiyiik salondaki giiriiltii onu karsiladi. Yabancilara satilan
liikks esyalarin sergilendigi vitrinler kirilmus ve esyalar calinnusti. Binbasi igeri biraz ¢ekinerek
girmisti. Ciinkii, 6zel bir gérevi olmadan Metropol'e gelmek herhangi bir Sovyet vatandasi i¢in
sakincal1 bir isti. Ama bu gece kurallarin hi¢ biri gecerli degildi. Biiyiik salonda tatl1 ve parfiim
kokusu vardi. Sesler birbirine karismus, ugultu halini almisti. Masalarin lizerinde sigara

dumam bulutlar1 sarkiyordu. Iyi giyimli birkag yiiz kisi oturuyordu orada. Kadinlar pahali giysiler ve
miicevherler i¢indeydiler, adamlar tiniformal1 ya da smokinliydiler. Bodrumlar agilmusti...Votka,
Kirim sarabi, Kafkas sampanyasi su gibi akiyordu...Ve kirk kisilik bir orkestra caz miizigi ¢caliyordu.

Mihail Mihailovitch masalarin arasinda dolasti, cam gibi diimdiiz dans pistine ve balkonlara
bakti,baz1 yar1 ¢iplak kizlar gérdii orada. Her yerde Kizil Ordu subaylar1 vardi...Albaylar, hatta
Generaller. Asker kacaklar yiiksek yetkililerle, fahiseler yetkililerin karilariyla yan



yana oturuyorlardi. Taganka pazarindan kizlar masadan masaya gidiyorlar, ne bulurlarsa yiyorlar ve
ellerine ne gecerse ¢eplerine dolduruyorlardi. NKVD'nin kizlar1 her aksam yaptiklar1 gibi dans
ediyorlardi; dalgal1 saclari, ipek giysiler ve ipek ¢oraplariyla yabanci malr giysiler satan

bir diikkanin vitrininden ¢ikmus gibiydiler. Yanlarinda Anna Alexeyevna kiil kedisi gibi duruyordu.

Birden, koridordan biri bagirdi:
"Alman tanklar1 dis mahallelerde..."

D isarda canavar diidiikleri 6ttii. Ucaksavar toplar1 ates agtilar. Bazi pike-bombardiman ugaklari
savunma halkasini asmuslardi. Yakinlarda bir yerde bombalar patladi. Gokten 6liim yagiyor
ve yollardan kente yaklasiyordu. Cevrelerine aldirmadan, erkekler kadinlara daha siki sarildilar.

Orkestra calmaya devam etti, hatta daha yliksek sesle.
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Kremlin’deki toplantt doruguna ulasti.

Politbiiro tiyeleri askeri uzmanlar1 dinlemislerdi: Topgu komutam1 Maresal Voronov, Hava
Kuvvetlerinden Maresal Govorov ve en sonunda Genel kurmay Baskam Zapozhnikov konustu.

Alinan bilgilerden ortaya ¢ikan goriintii korkutucuydu. Hi¢ kimse bundan degisik bir sey
beklemiyordu, ama yine de kimse agzim agamamusti. Bu kadar zamandir Almanya'yla Moskova
arasinda duran

Kiz1l Ordu darmadagin olmustu. Yeni atanan ve bu toplantiyla atanmasi onaylanan Maresal Zukov,
olaganiistii yetkilerle donatilmis olmasina karsin, Uzak-Dogudan birlikleri gelene kadar

askerler1 olmayan bir Maresal olarak kalacakti. Moskova biiyiik bir tehlikenin esigindeydi; ve yalniz
Moskova'mn degil tiim {ilkenin durumu ayniydi.

Tiim planlama komisyonlarinin basi ve 6nde gelen bir ekonomist olan Vossnesensky, Zapozhnikov'un
konusmasi sirasinda not aldig defteri kapadi ve Stalin'den sonra Politbiiro'nun en giiclii

adamu Jdanov'la bakisti. Molotov, pahali kutularim 6niine yignusti...Sigara kutusu kalem kutusu,
diistiniilecek ne varsa hepsinin kutusu. Ve sigara {lizerine sigara i¢iyordu simdi. Gozlerini belli
belirsiz kirparak rakibi Jdanov'a bakiyordu. Soyleyeceklerine gore Jdanov'u desteklesin mi, yoksa
desteklemesin mi, onu diisiiniiyordu. Ayik kafayla durumun degerlendirilmesi Molotov'a baska bir yol
birakmiyordu.

Ama, dev gibi ir1 bir adam olan Jdanov bir sey sdylememeyi secti. Onun yerine, Politbliro'nun geng
bir liyesi konugsmaya basladi ; Alexander Sergevitch Shcherbakov'du bu. Moskova'nin yazgisi

s0z konusuydu ve Shcherbakov da Moskova'min Parti Sekreteri oldugundan onun konusmasi
yerindeydi. Shcherbakov, Moskova'nin savunulmasini istedi. Askeri durumun kotii hatta umutsuz
olmasina karsin kenti kurtarmak i¢in her sey yapilmaliydi. Son adam, son kadin silah altina alinmali,
bu kutsal dava ugruna son damla kan akitilmaliydi.

Atesli bir konusmadan bagka bir sey degildi bu. Duygusal yaklasimu ve diismanin 6niinde bir adim



bile gerilememe karar1 genis bir mitingde biraz etkili olabilirdi. Ama burada boyle
sOzlerin inandirici glicii yoktu.

Agir bir sessizlik oldu.

Silahlanmay1 denetleyen Jdanov ve bas planci Vossnesensky gene bir sey
sOylemediler...Molotov'un ne 6nerecegini  bekliyorlardi.

Molotov, Oniine y1gdig1 kutularim yeniden bir diizene soktu ve ayaga kalkti. Konugmasini askeri
uzmanlarin, Maresal Voronov, Maresal Govorov ve Genelkurmay Baskan1 Zapozhnikov'un
sOylediklerine dayandirdi...Ve sonug olarak, askeri uzmanlarin Moskova'nin basarili bir savunmasini
umutsuz bulduklarim séyledi. Ayrica, Moskova is¢ilerinin durumu da belirsizdi. Gelen raporlara
gore, diikkanlar halk tarafindan yagma ediliyor ve polis buna seyirci kaliyordu. Durumu denetim
altina alamuyorlard: artik. Ve ugak fbrikalarindan gelen ¢ok can sikic1 haberler de vard. Is
durdurulmus, isciler belirsiz bir siire i¢in evlerine gdnderi Inislerdi; yalmzca karisiklik ve diis
kiriklign yaratmist: bu. Ozel durumlar 6zel dnlemler gerektirirdi. 1812 yilinda kendisine olaganiistii
yetkiler verilmis olan Kutuzov, yine bu Kremlin'In duvarlar1 arkasinda durmus ve soyle demisti: "Su
anda tilkenin yazgis1 benim ellerimde. Moskova'nin bosaltilmasim emrediyorum!" Alinmasi

gerekli 6zel 6nlemlerden biri de bir kez daha Moskova'nin bosaltilmasiydi. Ama, dikkate alinacak
baska olanaklar da vard»...Bunlarin arasinda gdriismeler, pazarliklar, (bu durumda en Iyi arabulucu
Benes'tl) hatta anlasmalar olabilirdi. Bunlarin tiimii, tehlikenin simr noktasina geldigi su anda biraz
zaman kazandirabilir ve sonra yok sayilabilirdi.

jdanov, hala sessiz, yerinde oturuyordu.

Oylece sessiz oturmasi konusmalar1 kabul ediyor anlanunda yorumlanabilirdi. Vossnesensky de
suskundu. Vorosilov’un aptal, mavi gozlerini Iri iri agtif1 bir gergekti, ama toplantiya yenik diismiis
bir adam olarak gelmisti o...Kuzey simrindaki savasi kaybetmis ve Almanlarin Leningrad yakinlarina
sokulmalarina neden olmustu...Bundan 6tiirii sdyleyecekleri her zamankinden de azdi. Kaganovitch de
ayni durumdaydi. Sovyet demiryollarimn diinyanin en giiliisii ve Soyvet ulastirmasinin en lyi
diizenleneni oldugu Inancini yaratnusti. Oysa, ulastirma sistemindeki bozukluk felaketin

ana nedenlerinden biri olmustu. Bu nedenle, Ulastirma Komiseri bu toplantida agzim pek agacaga
benzemiyordu.

Saldir1 baska bir yonden geldi. Diktatoriin sarayinin Petronius'u Mikoyan konustu. Bir zamanlar
Ermenistan'da yoksul bir gencken, kadinlara gosterdigi asir1 nezaketle {in salmisti; ama yasli bir
bekard artik. Sanat ve kitaplar hakkinda bir seyler bilir ve 1yi

giyinirdi...Aslinda fazla sik , fazla bakimliydi. Boyle bir zamanda bile kisiliginin oyuncu yan,
konustukea, el kol hareketleri yaptikca ortaya ¢ikti.

"Hangi goriismelerden s6z ediyoruz biz? Ne tiir anlagsmalar 6nerildi ve hangi pazarliklar1 baslatacak
Benes? " diye sordu.

Molotov, ipek bir mendille almm kuruluyordu. Masaya kara bir bulut ¢oktii. Bir yildirimin diiserek
Molotov’u ¢arpmasi an meselesiydi.



Moskova’mn tutulmasi ya da ondan vazgecilmesi savasin sonunu etkileyecektir, dedi Molotov. Stalln,
"Uzak-Dogu Ordular1 Almanlarin Moskova’ya girmelerine engel olmakta gec¢ kalirlarsa,

onlar1 yikintilardan kovmak I¢in ¢ok zamanlar1 olacaktir,” dememis miydi? Ingiltere ve Amerika'nin
dev endiistriyel potansiyeli de

unutulmamaliydi. Cephe iilkenin ¢ok gerilerinde bile olsa, kisa siire i¢cinde genis ¢apta bir yardim
bekleyebilirlerdi.

"Ne gibi goriismeler demek istiyorsun? " diye soruldu Molotov'a.
"Ne demeye getiriyorsun? " diye sordu Mikoyan. "Hitler'le anlasma mu yapmak istiyorsun yoksa? "

Jdanov iskemlesine ¢oktii ve masanin lizerinde duran sikili yumruklarina bakti. Masanin 6biir ucunda,
elinde telefonla Stalin oturuyordu. "Evet...Evet...Evet." Tekdiize sozciikler damla damla sessizligin
i¢cine dustiiler sanki. Stalin ahizeyi yerine koydu. Molotov, Stalin'in bakislarim yakalamak istedi.
Kirk yildir onunla birlikteydim, diye diisiindii; onun ne diistindiigiinii bilemedigimi bilseler, herkes
giiler bana. Sonra, kutsal degerlere saygisizlik demek olan dneriyi ortaya atti. Iginde bulunduklari
durumdan 6tiirii, ge¢ kalmadan Hitler’le pazarliklar»y baslanmaliydi.

Ok yaydan ¢cikmusti ve artik geriye alinamazdi. Kara bulut par¢alanmaliydi. Simdi her sey Jdanov ve
onun davranisina bagliydi, ama dev hi¢ bir hareket yapmadi. Stalin, gozlerini dondiirerek
masanin ¢cevresinde toplanmis adamlarin yilizlerine bakti.

Sonra Vossnesensky, Malenkov ve Beria sirayla konustular. Kaslar1 ¢atik, orada oturan Vorosilov
bile birkag s6z sOyledi. Kaganovitch de konusmalara katildi. Baz1 onamalar vardi, ama kinamalar,
glriiltilii kars1 koymalar daha fazlaydi; kaba, hatta asagilayici sozler séylenmi sti

Molotov ve Jdanov, imparatorlugun iizerine dayandig temel direklerdi. Coziim, ikisinin bir arada
calismasinda ya dta uzlasmasinda bulunacakti.

Pazarlik yapilacak bir sey oldugu siirece pazarlik yapilabilir, dedi Molotov. 6nerilerini yaparken son
derece tizglin olduguna inanmaliydilar, ama sagduyu baska yol olmadigim soyliiyordu.

Kendi goriislinii savunurken, Molotov’un sarimtrak yiizii pembelesti, ter taneleri belirmeye basladi ve
boyle durumlarda her zaman oldugu gibi kekelemeye basladi.

Miittefiklere kara bir thanet bu, diye bagirdi Mikoyan. Gidebilecegi yere kadar gitmisti bu
sozleriyle; bundan sonra

sOyleyebilecegi tek sey, Molotov’un aym zamanda Sovyet Hiikiimetine de ihanet ettigiydi. Ama,
bunun i¢in 6nce Stalin'in bir isareti gerekliydi.

Masanin 6biir ucunda yeniden telefonun ¢caldigim belirten 1s1k parildamis ve ahize yerinden alinmusti.
Derin, yorgun bir ses odada duyuldu. "Kak dyela m Da.. Da...Da. Dayamn, yardim edecegiz."

Stalin kalemini ald1 ve 6niindeki kagid1 sekillerle doldurdu. Biiyiik bir soru isareti, sonra tekerlekler,
her zamanki gibi acemice ¢izilmis tren tekerlekleri elinin altinda bigimlendi. Gozlerini kaldirdi
ve Disisleri Bakanina bakti. Bu genis yiizlii, basik burun kemikli, asil ad1 Skryabin olan ve siiriiyle



bilim adamu, sanatc1 yetistirmis soylu bir aileden gelen bu kisi kotii anlar gecirmekteydi.

Kremlin'in duvarlar1 disinda gecen baz1 olaylar toplantiya golge diisiirdii. Kentte ¢ikan bozgun
haberleri toplanti salonunun yanindaki odaya kadar ulasti. Bu haberlerden birine gére, Almanlar
kentin yakimindaki Fili'ye kadar sokulmuslardi; baska bir habere gore de, Alman zirhl1 birlikleri
Maloyaroslavetz'i tek kursun dahi atmadan almislar ve ilerleyerek Protva'yr gegcmislerdi. Sonradan
ikinci haberin dogru oldugu anlasildi. Sozii edilecek bir kars1 koymaya rastlamadan, Alman zirhl1
birliklerinin Moskova'nin dis savunma halkasim yarmalarini diisiinmek korkung bir seydi » Bunun gibi
bir giin daha gecegek olursa, Almanlarin kentin giineyindeki dis mahallelere varmalar1 isten bile
degildi. Bir siire i¢in toplanti salonunun yamindaki oda ve telefon, Mikoyan'la Molotov arasindaki
tartismadan daha fazla 6nem kazandi. Stalin ahizeyi kulagindan hi¢ ¢ekmedi. Gozleri ¢izdigi biiyiik
soru isaretinden hi¢ ayrilmadi.

Biiylik soru isareti Alinanlardi.
Amaglar1 neydi onlarin? Neden o goriinmez ¢izglyi

gecmiyorlard1? Moskova onlarindi... Ustiin askeri giicleri olmasina karsin, hatta bu aksam
Moskova'min alan ve caddelerine birkag¢ hava tiimeni indirmemeleri akil almaz bir tutumdu.
Shcherbakov'un istedigi birkac goniillii isci boliigii onlara karsi ne yapabilirdi sanki? Ustelik, bu
boliiklerin Parti komitelerince se¢ilerek silah altina alinmalar1 ve egitilmeleri is1 vardi birde.

Olaylarin akisint degistirecek kuvvetler Uzak*Dogudan, Sibirya'dan ve Kafkaslardan gelecek olan
ordulardi. On giin 6nce Kremlin’den bir bildiri yayilannsti:

Egitim diizeyleri ne olursa olsun, eldeki tiim lokomotif ve vagonlarla demiryollarimn giivenlik
durumuna bakmaksizin Uzak-Dogu ordusundaki, Sibirya dbki, Kafkaslardaki, Orta-

Asya Cumhuriyetlerindeki tiim birlikler, Giiney Rusya, Kazakistan ve Ozbekistan'daki egitim
kamplarinda bulunan tiim askerler, biiyiik bir izla Moskova’ya sevk edileceklerdir.

Bu hareketle Glineyde Afganistan ve doguda Japon isgali altindaki Cin simrlar1 bombos birakilmisti.
Ama baskent diisecek olursa, tiim iilke, iCumhuriyetler Birligi ¢okme tehlikesiyle kars1 karsiya
kalacakti. Kenti elde tutmak Moskova Parti Sekreteri i¢in oldugut kadar Stalin i¢in de ve herkes i¢in
de onemliydi.

Stalin vagon tekerlekleri ¢izdi.

On giin once hareket etmelerini emrettigi ordular hala yoldaydilar ve Moskova'ya varmalari uzun
zaman alacakti. Birliklerin hareketi basladiginda, Moskova artik bir
ulasim Orgiitii merkezi olmaktan

cikmusti; bir hat disinda tiim demiryollar1 iptal edilmisti. Destek birliklerin ¢ogunlugunu bu hattin
cevresinden gondermek zorunda kalinmisti.  Moskova'dan  miilteciler ters yone dogru

gidiyorlardi...Urallara dek uzamyordu bu hareket.



Neyse, hat acilabilirdi, agilacakti. Destek birlikler gene yola koyulacaklardi. Ama daha fazla zaman
gececek ve deneylerin bir anlamu varsa, Alman zirhl1 birlikleri Moskova'ya daha 6nce ulasacaklardi.

Tartisma sonuna yaklasiyordu. Mikoyan, Vossnesensky, Malenkov ve otekiler Shcherbakov’un
plamm desteklediler. Cogunluk, Molotov’un Onerisini geri ¢evirmisti.

Shcherbakov, planinin ayrintilarim agikladi. Moskova'dak . tiim kadinlar silah altina alinacakti, kent
disindaki toprak duvarlarin yapimu hizlandirilacakti; kente giren belli bash tiim yollara tank
engelleri konulacaktr; dort Is¢i Tiimeni {'olusturulacakti; Moskkova'nin yok edilme hazirlig teknik
birlikler ve 1stihkdmcilar tarafindan yuriitiillecekti. Metro, tiim kopriiler, hiikiimet binalar1, Kremlin
Sarayi, elektrik santradan, gaz ve su depolari, silolar, gerektiginde, elde ne kadar patlayici madde
varsa tiimii kullamlarak havaya ugurulacaklardi.

Yeni bir plan degildi bu...Minsk, Borissov, Smolensk ve Almanlarin aldig tiim 6teki kentlerden farki
havaya ucgurulacak yerlerin fazlaligiydi. Temel ilke, Almanlarin eline gecen halkin yagam olanaklarini
yok etmekti. Moskova da bunun disinda birakilmayacakti.



*%*

O gece havada olagandis1 bir degisim oldu. Yagmur yagmaya basladi. Son giinlerdeki yerel
serpintiler gibi degildi bu. Siirekli olarak

bardaktan bosamircasina yagdi.

Tanyeri agarmadan Metropol'den ayrilan konuklar yagmura yakalandilar; asfaltin iizerine diisen iri
yagmur damlalarim goriince yeniden igeri dondiiler.

Uzun siiredir sokaklarda basibos dolagsmakta olan Turuchin de yagmura yakalanmisti. Bir kap1 altina
siginmis ve karsi evin duvarlarindan asagr akan sulara bakakalmisti. Gozleri agik, yavasca uykuya
daldu.

Anna Alexeyevna ve Mihail Mihailovitch yagmur baslamadan Metropol’den ayrilmislar ve Mihail'in
dairesine gitmislerdi. Anna oradan Lena Fyodrovna’ya telefon etmek istedi, ama telefon ¢calismuyordu
ve bir siire sonra bundan vaz gegmek zorunda kaldi. Yagmur yagmasa da, oradan Petrovsky Parkina o
gece yiiriimek ¢ok uzun zaman alacakti.

Petrovsky Parkinin yanindaki tahta evde, bir kadin pencereden karanlik gokytiziine bakti. Lena
Fyodrovna hala Anna Alexeyevna’yr bekliyordu. Yagmur siirdii, evin 6niindeki bahcede ciplak ¢icek
tarhlar1 igeri goctii, yagmur sular1 sokakta kiiciik golciikler olusturdu. Lena Fyodrovna, bardaktan
bosanircasina yagan yagmurla i¢inin akip gittigini hissetti.

Ayni anda bagka bir yiiz de pencereden disar1 bakiyordu. Iri burunlu, gri saglar1 karmakarisik,
uykusuz gecen gecelerden gozleri sismis, yorgun bir yiiz.

"Su aptallar, su aptallar... Iste yagmur, iste Rusya'nin eski dostu General Ko6tii Hava." Katerina'nm
sarayinin penceresindeki yiiz kayboldu ve 6teki odalarda, yliksek apartmanlarin genis
dairelerinde kahkahalar duvarlarda yankiland.

Yagmur yagdi.

Moskova’da ve Maloyaroslavetz'de yagmur yagdi. Moskova'dan Kazan’a ve Moskova'dan Orel'e,
oradan Kursk’a dek yagmur yagdi. Ladoga Goliinden Azak Denizi’ne dek yagmur yagdi.

.Yagmur ormanlara ve tarlalara diistii; tepelerden asag sular indi ve ovalar camur denizine dondii.
Mozhaisk ve Borodino arasinda bir yerdeki bir koruda, Nikolai Uralov ve taburundan arta kalanlar
damlayan yapraklarin altinda oturdular.

Uralov’un olup bitenleri diislinecek zamam olmustu. Ne kendi hatlarina, ne de Almanlara gidecekti;
simdiye kadar aldig tek karar buydu. Ama, sogugun ve nemin i¢inde koruda kalamazlardi.
Yagmur kara ¢evirdi ve ilk kez giindiiz kar erimedi.

Uralov’un yamnda ii¢ adam vardi; Tegmen Skryl, Arhangelsk'den Ivan ve Kursklu bir er. Bir tavsan
vurmuslar, karda kan izlerini siirmiisler, tavsam yakalayip kaldiklar1 yere getirmisler ve onu acgik
bir ateste kizartmuglardi.



Ayni aksam bir kdy bulmak {izere yola ¢iktilar. Gece epey yol aldiktan sonra bir korunun yamndaki
kiiciik bir kdye vardilar. Beyaz karda ilk evlerin karaltilar1 belirdi ve kopekler havlamaya baslad.

"Sabahin olmasim beklemeliyiz,” dedi Uralov. "Gecenin ortasinda gelmemiz dogru degil, yalmzca
insanlar1 korkutmus oluruz boyle yaparak ve bize bir yarart dokunmaz bunun." Boylece geriye
dondiiler, kuru dalciklar1 topladilar, onlar1 yaktilar ve sicak kiilleri lizerinde yere uzandilar.. Uralov
ortada, Skryl, ivan ve Kursklu er ¢evresinde. Derin oir uykuya daldilar orada.

"Eller yukar1!” Bir ¢izmenin ucu Uralov'u diirttii. Uralov gozlerini actiginda bir Alman askerinin
oniinde ayakta durdugunu gordii. Tabancasini ¢ekerek kendi beynine bir kursun sikacak zamam
yoktu. Almanlarin eline canli gegmeyi hi¢ bir zaman istememisti.

Silahlarim Alman devriyesine vermek zorunda kalmislardi; cepleri arandi; Uralov'un lizerindeki
para, Nina Mihailovna'nin resmiyle

birlikte Alman askerlerinden birinin cebinde kayboldu. i¢inden gecirildikleri kdylerde Alman
askerleri konaklanuslardi. Ilk kdyde, evlerin arasinda tahta levhalarin {izerine park etmis zirhli
araglar géormiislerdi. Simdi buz tutmus yola ¢ikarilmislar ve harekete hazirlanmiglardi. K&y yolunda
atl1 bir topgu birligi duruyordu. Tekerlekleri yumusak topragi batmis ve sonra orada donmus olan
bir topa sekiz at kosulmustu. Topgularin bagirmalariyla atlar zorlandilar, ama saft1 tutan ¢elik pim
koptu ve top oldugu yerde kaldi. Alman askerleri hala yazlik tiniformalar1 i¢indeydiler; bazilarinda
Rus askeri ¢izmeleri vardi.

Uralov, Skryl ve Kursklu er Gzhatsk'a gotiiriilmiisler ve genis bir dobruma kapatilmiglardi. Aslinda
bir sebze deposuydu orasi, ama simdi savas tutsaklarimin toplama noktas1 olarak kullaniliyordu;
uzanacak ya da oturacak yer yoktu orada. Oysa, getirilip bodruma tikilan tutsaklarin arkas1
kesilmiyordu.

Yenecek bir sey olmadan bir giin gecti. Ikinci ve iiiincii giinler de yenecek bir sey yoktu. Dérdiincii
giin bir miktar cavdar dagitildi... Her adama bir ¢anak; ama ekimlik ¢avdardi bu,.. Adamlarin ¢ogu
onu ellerine aldilar, {izerindeki sar1 tozu tiflediler ve yediler, 6tekiler kendilerini zehirlemekten
cekindiler. Cavdara dokunmayanlardan biri de Uralov'du; bir tutam mahorkayta takas etti onu
sonunda.

Bu dort gece stiresince ve sonraki giinlerde 1s1 sifirin altina diistii Yollar ¢etinles iristi, agik
alanlarda karlar u¢usuyordu, D isarda, gece bile hareket vardi; havalandirma borularindan taburlarin
yiirliyiis seslerini duyabiliyorlardi. Agir kamyonlarin giiriiltiisii ve tank paletlerinin ¢ikardig takirdi
dobrumda yankilar yapiyordu. Moskova'ya kars1 yeni bir saldir1 i¢in Almanlar ilerliyorlardi.

Hokok

Maresal Zukov, General Rokossovsky, Belov ve Kenov hala askersiz komutanlardi. Ama uzun
siirmeyecekti bu. Ertesi giin, her birinin komutas1 altinda, kis kosullarina alisik ve ona
gore silahlandirilmis birer ordu olacakti.

Kremlin yeniden hayata donmiis ve "Moskova'nin savunmasini saglamak, Atman fagizminin ajanlari,



casuslar1 ve hainlerinin yikici faaliyetlerine son vermek" amaciyla tiim yetkililere bir
emir yayinlamisti. NKVD'nin devriyeleri yeniden Moskova caddelerinde dolagmaya, cezaevi
kamyonu tutuklular1 yeniden toplamaya baslamuisti; [dam mangalar1 Ise koyulmuslardi.

Shcherbakov'un kamyon ve.otobiisleri, yeni toplanmis binlerce milisi cepheye gotiirdiiler.
Kamyonlar, komiteler tarafindan toplanan kadinlar1 kentin disinda siperler kazmaya tasidilar.
Kadinlar paltosuzdular ve ayakkabilar1 su ge¢iriyordu; toplandiklar1 zamanki giysiler vardi
sirtlarinda. Milislerin egitimleri ve hemen hemen hig silahlar1 yoktu. Silahlarim karin i¢inde donmus
Oliilerin ellerinden sokerek almak zorundaydilar. Her adamuin cebinde bes atimlik fisek vardi.

Uzak-Dogu'dan, Kafkaslar'dan ve giineydeki egitim kamplarindan konvoylar arka arkaya gelmeye
baslad: ; Orta-Asya dhki egitim kamplarindan gelen kotii donatilmus birliklere votka dagitildi,

sonra Kafkasya, Sibirya ve Uzak 1Dogu'dan gelen yeni donatilmis ve silahlandirilmus birliklere yol
agmalar1 i¢in On hatlara gonderildi. Beyaz tankli, beyaz toplu ve beyaz atli seckin birliklerdi bunlar;
atlilarin, piyadenin ve kayak birliklerinin beyaz pelerinleri vardi. Her sey, karla kapl1 bir lilkede
savasacak sekilde kamufle edilmisti.

Stalin, timenler geldikge onlar1 saydi ve bekledi. Sonunda seksen tiimen saymisti. Planlar hazirds;
Smolensk ve Orscha'da Dinyeper kivrimina dogru Herlenecek ve Alman kiskag¢ harekatinin
uclar1 kirilacakti.

O giin Kalinin'deki bir Alman askeri defterine sunlar1 yazdi: "Insan ¢ildirtmaya yeter bu.
Boliigiimiizde yalmzca elli kisi kald1 ve onlar da yar» 6lii durumda." Bir subayin yazdiklar1 séyleydi:
"Yarin mevzilerimizden ¢ekilme emri aldik. Toprag tirnaklarimizla kazdik, siperlerimiz i¢in son
parc¢a kabloyu, son yap1 malzemesini kullandik. Ve simdi oray: terk etmek ve kazandiginmuz topraklari
diigmana birakmak zorundayiz. Tanrim, basimiza bdyle bir seyin gelmesini hak ettirecek ne yaptik
biz? ”

Ruslar geldiler.

Volga ve Oka'y1 beyazlara biiriinmiis birliklerle gectiler.Korulardan ve su yollarindan disar1
ugradilar.

Kalinin'de, Moskova’min kuzeyinde, Volga'nin yakinindaki bir kdyde bir atli birlik komutani sahra
diirbiiniiyle bakiyordu. Bir gece dnce oteki topgu subaylarla birlikte, topcularin koruyucu azizi

olan Aziz Barbara'nin giiniinii kutlamusti. Bir Rus hastabakicis1 buz tutmus Volga nehrinin {izerinden
gelerek, kars1 taraftaki hazirliklart anlatmus, "Yarin 6gle zamam saldiriya gececekler," demisti.

Ruslar tam saat on ikide ilerlediler. Soguk, ¢elik gibi bir kis giiniiydii; sar1 renkteki gokytiziinde hi¢
bir sey hareket etmiyordu. Volga'min obiir yaninda bir agik arazi pargasi vardi; onun 6tesinde yiiksek
agaclar1 olan bir orman uzamyordu. Korudan kii¢tik topluluklar halinde gelmeye basladilar. Ama avci
diizeninde degil, ti¢ii besi bir arada. Alman topgusu ates act1 ve ilerleyenlerden ¢ogu yere diistii, ama
otekiler buna aldirmadan ilerlediler.. Agik araziye geldiler, Volga'ya vardilar ve buzun lizerinde
kostular.

Atl1 topgu birliginin komutani, sahra diirbiiniinde yere diisenlerin iizerinden atlayan askerleri gordii.



Menzili kisaltmas1 ve buz tutmus Volga nehrine ates etmesi gerekiyordu. Mermiler nehrin

beyaz yiizeyinde kara delikler actilar. Ama, hedefe gore ates yeterince yogun degildi; bunun i¢in
yeterli top ve cephane yoktu. Ruslar ilermelerini siirdiirdiiler. Tek adam bile yere yatmadi, i¢lerinden
hi¢ biri geri donmedi. Insan y1gim dalga dalga geldi ve nehrin Almanlarin bulundugu kiyisina ulasti.

Volga cephesinde savasin giiriiltiisii yiikseldi. Alman piyadeleri koyti birakip kagtilar; eldivenleri ve:
kislik giysileri olmayan piyadeler top mevzilerinin arasindan gerilediler, ama topcular yerlerinde
kaldilar. Ruslar saldir1 toplarim 6ne getirdiler ve o aksam koy geri alindi.

O gece gokyiizii yarildi; kara sessizligin i¢inden bir firtina koptu ve tilkenin iizerine kar yiginlari
iflirdii. Sabah, rlizgar ve karla griydi. Derece sifirin altinda otuzu gosteriyordu.

Yeniden ormandan adamlar ¢iktilar, Volga'ya dogru aktilar ve buzun iizerinden geldiler. Topgular
yeniden atese basladilar. Mermilerin ac¢tig1, simdi tistleri karla kapli gri .renkteki eski deliklerin
yamnda, buzun Ustiinde yenileri belirdi. Cephane tiikkenmeye baslamisti. Topcular, son kez meydan
okuyormuscasina, duman yapict mermilerini kullandilar. Sonra her sey bitti.

On mevzideki birligin toplar1 pargalanmusti, Stekiler, her topa sekiz at kosulu, geri ¢ekildiler... dnce
korunun kenarina, sonra demiryolu hattina. Savasta tstiinliik Ruslara gecmisti. Almanlar geceyi agik
arazide gecirirlerken, Ruslar sicak koylerde kaliyorlar ve Alman topcusunun kdyleri atese tutacak
mermisi kalmadigindan, rahat rahat uyuyorlardi. Sabah saat {i¢te kalktilar ve Almanlarin

yattiklar1 demiryolunun arkasindaki agiklia gruplar halinde ilerlediler. Fazla ates edilmedi; birkag el
bombasi atildi, hepsi bu kadardi. Yag dondugundan makineli tiifekler ise yaramiyordu, tiim otomatik
silahlar 1slemez duruma gelmisti. Piyadelerden bazilar1 hi¢ tepki géstermediler ve can ¢ekisen
sinekler gibi karda yattilar; hala yeterli giicii olanlar kagtilar. Giin agardiginda alay yok olmustu; bes
glin sonra, koca tiimen eridi. Kanatlardaki tiimen ve birlikler de etkilenmisti bundan. Cephe ¢okmeye
basladi. Yeniden giiglenmesi i¢in uzun giinler gececekti.

Moskova'nin batisinda durum hemen hemen bunun ayniydi. Orada da hizl1 bir geri ¢ekilme, tikali
yollar, agir insan ve arag-gere¢ kayb1 vardi. Kuzeyde, geri ¢cekilme ve hala kurturalicak ne varsa
kurtarilmasi emri verilmisti. Giineyde, Guderian'in cephane ve benzini kalmamus, savastan ¢ekilerek
Yukar1 Don'a gerilemisti.

Moskova'nin ¢evresindeki tiim Alman ordulari felakete ugramislardi. Geri ¢ekilmeden bir hafta
sonra, karmasamn dogurdugu durumlarin iistesinden gelecek baz1 girisimlerde bulunabildiler.
Kalinin cephesi birlikleri Rzhev'e, orta cephe Vyasma ve Yuchnov’a ve giiney cephe Orel’e geriledi.

Hksksk

Vilshofen, gembere diismiis bir birligi kurtarma emri ald1. Ama, bir tabur olusturamadi; ¢ok az
cephane ve yakit kaldigindan ancak dort tank hazirlanabildi. Vilshofen bunlarla yola koyuldu.

Havada ugusan karlari Iginden Ilerledi. Yolun yiizeyi cilalanmus gibiydi ve tanklardan biri hendege
kaydi, bir yanma devrildi. Ik vardiklar1 koyde, piyadeler birer ikiser doguya dogru ;geri

cekiliyorlardi; baslar1 pagavralarla Ortiiliiydii; ¢izmelerine Rus



evlerinden yagmaladiklar1 halilar1  sarnuslar, tistlerini tellerle
baglamuslardi. Pek ¢ogu silahlarim atmusgti.

"Nereye gidiyorsunuz? "

"Yenik diistiik."

"Orada Sibiryalllar var."

Her birine sekizer at kosulmus Iki sahra topu yolda giicliikle ilerlemeye ¢alistyordu; siiriiciileri atlar:
zorluyorlardi. Arkalarindan bir rtiakineli tiifek atesi onlar1 taradi. KV 52 tankimin genis palet

Izleri, koyiin 6tesindeki terk edilmis piyade mevzilerine gidiyordu; dev Rus tanki Iki topu ezmisti.
Kirik top arabasi tekerlekleri ve 6lii atlar1 vardr orada; topgular diimdiiz ezilmisler, karin I¢inde
yatiyorlardi. Kisa bir siire 6nce olan felaketin dumam her seyin lizerine ¢okmiistii; birkac dakika once
gecmis olmaliydi bu olay.

Vilshofen'In ii¢ tanki korunun yanindan agik araziye ¢iktilar.

"Pek i¢ acic1 degil," dedi Vilshofen telsizde ikinci tanktaki tegmene.
"Oyle goriiniiyor."

"Kurtarilacak bir sey kalmamus, sanirim."

Tegmenin cevabi hi¢ bir zaman duyulmads; bir alev dili tankinin i¢ine uzandiginda sozciikler yarim
kald1. Tank alev alev yanmaya baslad1 ve hi¢ kimse disar1 ¢ikamadi. Vilshofen tanksavar
toplarinin patlamalarim duyuyordu; ama, yagan karin i¢inde hi¢ bir sey gortinmiiyordu. Tanksavar
toplar1 korunun kenarinda olmaliydilar.

"Tam hizla korunun kenarina."
Vilshofen oraya yaklasirken parlamalar: gordii. Ikinci tank da Isabet almus ve arkada kalnusti.
"Tam Oniimiizde... Taksavar topu... Cabuk vur onu, ¢abuk.”

Top elli metre otedeydi... Simdi acikca gorebiliyorlardi. Topun basinda iki adam vardi. Tankin
soforii dogruca tlizerlerine gitti, topu ve topgulari ezdi. Yandaki ikinci bir topu da ezdiler. "Devam et,
devam et... Agacin arkasinda..” Ugiincii bir top daha vardi orada. Topun iizerine ¢iktilar, ama
tekerleklerinden biri kirilmadi ve palete takildi. Tank, topun siperine dogru tirmandi ve bir yana
devrildi.

Biiyiik bir ¢abayla top kulesinin kapagim agmay1 basardilar. Vilshofen, sofor, telsizci ve topgu disari
ciktiklarinda, bir makineli tiifek karsidan onlar1 taradi. Dordii birden yere diistii. Yalmzca Vilsofen
ve sofor yeniden kalktilar ve kar firtinasimn i¢ine dogru sendeleyerek ilerlediler,

kksk



Vilshofen'in rastladigi, ky yolunda panik i¢inde kacan piyadeler ve onlar1 izleyen sahra toplari,
Moskova’nin sayfiye mahallesi Podolsk'a top menziline kadar sokulmus olan Bomelbuerg’in
timenindendiler. Gerileme emri geldiginde, yollarinin kesilme tehlikesi oldugundan, savastan hemen
cekilmek zorunda kalmuslardi.

Yiirliylis baslamadan once piring ¢corbasi igmislerdi. Tek sicak yemekleri yalmzca bu olmustu; Gece
glindiiz yiirtidiiler. Arkalarindaki savas kizisti. Kanatlardaki, hata taburun basindaki birlikler

siirekli olarak saldirilar1 savusturmak zorunda kaldilar. B kademesi ve tiimen kurmaylar1 6nde,
savasc1 birlikler arkada, tiimen ters diizende yiirtiyordu. Genel durum karanlikti; yanlarindaki
timenlerle olan baglant1 kopmustu, ¢ogu zaman tiimenin kendi birlikleri arasindaki iligki bile
kayboluyordu. Benzin olmadigindan kamyonlar terk ediliyordu; atli arabalar da geride
birakiliyorlardi, yogun ve a¢ hayvanlar 6liiyorlar ya da kosumlariyla birlikte yere yikiliyorlardi.

Yol bozulmus tasitlarla doluydu; yiikleri yere sacilmisti. Artct birlik bazen sagda solda yatan cephane
sandiklarina rastliyordu, ama bir siire sonra bunlar1 tasimak ¢ok agir geliyordu. Tasitlar, arag-gerec,
toplar ve degerli aygitlar karda birakilnusti.

Yarbay Vilshofen'in soforiiyle birlikte karin i¢cinde rastgele basibos dolastigi gece, Bomelbuerg'in
tliimeninin ileri birlikleri Protva kopriisiine birka¢ mil uzakliktaki bir yol kavsaginda, ¢cekilmekte

olan baska bir tiimenle karmakarisik duruma geldiler. Karanlikta ve karisiklikta, timenin baz tasitlari
baska bir konvoyun pesine takildi ve bir daha hi¢ »goriilmedi. Bir sonraki yol kavsaginda,

tlimen kurmaylar1 bile bir ath birligin arasina diistiiler. Kimildamanin olanag yoktu.

"Yumruklarinizi kullammniz," diye bagird: tiimenin kurmay baskam Neudeck komuta arabasindan ve
disar1 ¢ikt1. Yamndaki konvoy komutan1 ve Cavus Riederheim, siiriiciilere yumruklariyla ve
sopalarla girismislerdi bile, ama kordiigiim olmus arabalar ve yere yikilnus atlar agilmuyordu. Irtibat
subay1 Butz'da disar1 ¢ikti. Korgeneral Bomelbuerg yalniz birakildi. Bomelbuerg beklemeden
sabirsizlandi ve o da otomobilinden disar1 ¢ikti.

Sagda, Protva'y* dek uzanan sik agacli bir koru vardi; solda, bir acikliktan sonra
koru bagliyordu. Enc¢ok yarimmil enindeki bu

acikliktan o6lum tizerlerine ¢oktu ;

Birden tiifek sesleri duyuldu ve kiliglarim havada sallayarak dort nala gelen Asyal1 biniciler
belirdi. Bir anda- insan ve hayvan

kalabaliginin i¢ine daldilar, kafalar1 govdelerden ayirdilar ve atlarin sah damarlarim kestiler.
Diizenli bir kars1 koyma yoktu; makineli tiifekler donmustu  ve islemiyordu. Ne
yapacaklarim bilenler yalnizca

Riederheim, Gnotke, Feierfeil ve eski ileri birligin askerleriydi. Bunlar bir makineli tiifegi
calistirabildiler, birkac el ates ettiler ve 1sindiginda onu yagladilar. Biniciler, 6len adamlarin ve ¢can
cekisen atlarin arasinda, arabalarinin arkasindaki kiiclik  topluluga yanasmaya

cekindiler. Ikinci ve ti¢iincii makineli tiifekler de ¢alismaya baslayinca, saldiranlar agikliktan korunun
otesine ¢ekildiler. Ama bazilar1 ara¢ diiglimiiniin ortasindan kendilerine yol actilar ve 6nlerinde



panik i¢inde kagisan askerleri Protva'mn kiyisina kadar kovaladilar.

Bu saldiridan sonra karargah boliigiinden geriye acinacak kadar az sayida adam kalmisti. Pek ¢ogu
kayipti. General de bulunamiyordu.. Ne oOliilerin, ne de dirilerin arasinda.

Yedi ya da sekiz mil 6tede, Zecke'nin alayimn karargahi bagka bir birligin yaninda, Nara'mn
kollarindan birine yakin bir kdyde barinacak yer bulabildi. Yeterli sayida ev yoktu orada. Yiizbasi
Hasse acimasiz davranarak karargaha bir kuliibe bulabilmisti. Sakallar1 uzamus, pislik i¢inde,
pacavralarla ortiinmiis olan askerler her yere, hatta kap1 esiklerine bile uzanmislardi. Cogunun
tizerlerinde 0lii Ruslardan aldiklar1 parkalar ve ¢izmeler vardi. Giyinislerine bakildiginda Ruslardan
ayirt edilemezlerdi. Kap1 onlerinde kavgalar ¢ikti; bir siire i¢in bile olsa, adamlarin ¢ogu zorla igeri
girmeye calistilar; tag gibi sertlesen ekmeklerini igerdeki sobada yumusatmak istediler.

Albay Zecke, kendisi i¢in bosaltilmis bir kiilebede karargahim kurdu. Yiiriiylis sirasinda, onun alayi
da bir Rus athi birliginin saldirisini savusturmak zorunda kalmusti; atlilar  yiik arabalarina

saldirmuslar ve siiriiciileri dogramu siardi. Rus sizmalariyla ilgili olarak karargaha arka
arkaya mesajlar geliyordu simdi; Ruslar koyiinilk

evlerine sokulmaya baglanmuslardi. Zecke, karargdh bdéliiglinden geri

kalanlar1 koyiin dogu ucunu Ruslardan temizlemeye gonderdi. Yiizbasi Hasse ve Tegmen Langhoff'u
yaninda alikoydu.

Ruslar evlerden disar1 atilmislar ve koyiin giivenligi basariyla saglannusti. Ama, bu pek bir ise
yaramadi. KOy giineyden ve batidan sik .aga¢l bir koruyla ¢evriliydi. Koyiin ¢evresini dolasan
Ruslar bu korunun i¢inden gecebilirler, daha doguda konaklamis olan tabura saldirabilirlerdi.
Zecke, biryag kandilininlos1siginda oturdu ve

alayinin sonunun geldigini bildiren habercileri dinledi.

En kotii korkular1 gerceklesiyordu. Boyle bir felaketin olacagim onceden biliyordu o, hi¢ degilse;
karda felaketten baska sey beklememisti. Inamlmaz, onarilmaz hatalar yapilmist: Rusya'da.

Ruslar simdi Stalin i¢in degil, anayurtlar1 i¢in savastyorlardi; Hitler yalnizca Komiinist Partisi ve
biirokrasiyi degil, tiim* ulusu kendine kars1 ayaklandirmisti. Yani, Almanya'ya kars1 demekti bu.
Koca bir kitanin giiclii yedek birlikleri Almanlarin karsisindaydi, ve arkada bes yiiz mil kardan baska
sey yoktu. Bu kosullar altinda ne yapilabilirdi? ... Ne basarilabilirdi? En azindan Napolyon'unki bir
cekilme... Haks1z elde edilen kazanglarin getirdigi felaketlerin bir giin anlatilmasi igin, her yiiz
adamdan onunun kurtarilmasi.

Zecke, gogiis cebinden bazi fotograflar ¢ikardi... Potsdam'daki evi, karisi, biiylimiis .birer kadin olan
iki kiz1 ve onlarin ¢ocuklari. Fotograflar1 yeniden cebine koydu ve dinledi. Kdyiin tizerinden ucaklar
geciyordu. Kisa bir siire sonra ilk bombalar diismeye basladi. Ama, Rus kodyleri hava bombardimani
i¢cin 1y1 hedef degillerdi; kiitiikte1l kuliibeler dalgal1 bir denizdeki gemiler gibi salland.

Dogrudan isabet alan bir kuliibede otuz adam 61dii, ama 6teki kuliibeler ayakta kaldi. Boyle bir
bomba yagmuru altinda tastan evleri olan bir kdy, bir yikint1 kiimesine donerdi.



Taburlardan gelen . raporlara gore, Ruslar yolun batisindan ve giineyinden igerilere
sizmalar,.yapiyorlardi. Tiimen karargdihindan gelen atl1 bir emir eri yol kavsagindaki atlilarin
saldirisin1 ve Korgeneral Bomelbuerg'in kayboldugunu bildirdi. Kurmay baskam Neudeck, en
tist riitbeli subay oldugundan, Albay Zecke’den tlimenin komutasini hemen devralmasini istedi.

Alay, korularda son ¢arpigmalarim yapiyordu. Savas yitirilmisti. Simdi de, Bomelbuerg’in °
kayboldugu haberi gelmisti. Komutaninin yiiziiniin ¢oktiigiinii gdren Langhoft, yedeginde hala
topculariyla birlikte kutladigi Aziz Barbara giiniinden kalma bir sise sampanyanin oldugunu animsadi.
Yilbas1 gecesi I¢in saklamust: bunu. Ama simdi siseyi getirmis ve agmust1.

"Biraz i¢in, komutanim."

Ayni anda, ¢ok yakinda bir yerde bir patlama oldu; bir bomba ku.iibenin 6niine diismiis ve bir agaci
parcalamusti. Pencerelerin ugmasiyla Langhoff, haberciler ve Tiimenden gelen atli emir

er1 kendilerini yere attilar; riizgar odamn i¢ine kar savurdu. Albay Zecke, masanin yaninda, yerde
inliyordu. Yaralanmamus olan Yiizbasi Hasse gidip tlimenin doktorunu buldu; doktor, Langhoff un
elinde tuttugu mumun titreyen 1s181inda Ilag ampuliiniin ucunu tdrpiiledi, siringasim doldurdu ve Igneyi
Albay Zecke'ye batirdi.

"Hemen Tiimene donmelisiniz, komutamim," dedi askeri doktor, albay kendine geldiginde.

Langhoof ve Hasse de, atla ¢ekilen bir kizak iistiinde geriye gitmesi i¢in onu Ikna etmeye ¢alistilar,
ama Zecke reddetti.

"Bu durumda alayim birakamam," dedi. Tiimenin komutanim Kurmay Baskamnin almas1 onerisiyle
geriye bir haberci gonderdi.

sk

Derece, sifir alt1 otuz dortten kirka, sonra da kirk sekize diistii. Atlarin agzinda kopiik dondu.
Askerlerin solugu giysilerinin yakalarinda kati bir kabuk olusturdu. Donan kargalar gokten yere
distiiler.

Yeni bir giin dogdu; gokylizii, buz ignelerinden olugmus gibi parildadi. Ertesi giin bir kar firtinasi
cikti. Riizgarin yerden kaldirdig karlar ev boyu yiikseldiler. Sonra, bora giiciinde riizgarlar

geldi; tarlalar, korular, yollar, donmus dereler yoktu artik... Yalmzca yagan, ugusan, ya da siddetli
riizgarin yerden kaldirdig kar vardi, ister Rzhev, Mozhaisk, Yuchnov'da; ister aralik, ocak ya da
subat olsun hepsi birdi.

Yiizii gozi ortiilii bir adam, her agaci, her calis1 buz tutmus bir koruda basibos dolasiyordu; sesizligi
tek bozan kardaki kendi ayak sesleriydi. Yolunu kaybetmis olan adam son konaklama yerinden

dort tankla ayrilmusti; tanklardan ilki yoldan disar1 kayarak ters donmiis, ikincisi alevler i¢inde
havaya ugmus, li¢linclisii yanmis ve dordiinciisiinden soforiiyle birlikte disar1 ¢ikmusti. Soforii
Olmiistli. Vilshofen korunun kenarina geldi; oniinde bir kar tarlasi uzamyordu... Aci giines 1s181yla
aydinlanmis sonsuz bir sessizlik, sonsuz bir uzaklik. Yiiriimeliydi Vilshofen... Adim, adim. Her
adimda da derine batt1.



llerde, parlak giines 1s181nin altinda, tistii karla ortiilii bir tiimsek vardi, sonra bir tane daha ve daha
uzakta bir tane daha. Askerlerdi bunlar; ikisi bir arada, baska bir yerde iicii bir arada... Iki tanesi

de yan yana oturmuslar, bir battaniyeye sarilmislar ve baslarim birbirine yaslamislardi. Birinin ince
kaputu vardi; 6tekinin kaputu yoktu, ama zirhl1 birliklerin siyah ceketini giymisti.

"Sizi hatlarimza gotiiriiyem," dedi Vilsofen. "Hadi, gelin benimle."

"Birak oturalim burada. Sessiz sakin oturmak harika bir sey. Siirekli olarak hareket halinde olmaktan
biktik artik."

"3u yone gelen son adamim ben. Benden sonra Ruslar gelecek."

"[ster Ruslar, ister seytan; kim gelirse gelsin, aldirmayiz biz... Sadece burada oturmak istiyoruz
"Ama onlar donmaniza bile 1zin vermezler, 6ldiiriirler siz."

"Sonumuz geldi zaten. Ister bu giin, ister alt: hafta sonra... Fark etmez bize."

"Tek, alt1 hafta daha yiirimeyelim de."

"Bize bir sigara ver ve yalmz birak bizi."

"Nasil olsa memlekete donemeyecegiz bir daha.”

Vilshofen, agaglardan sarkan pariltili buz sarkaglarinin altinda yiiriidii, arkasinda iz birakarak uzun
kar tarlasim asti ve yeniden korularda kayboldu.

skeksk

Ertesi giin ¢ikan kar firtinasi, siiriiklenen karlarla Protva vadisini doldurdu. Orasimin bir vadi oldugu
sOylenemezdi artik. Askerlerinden

ayrilmis ve yaninda baz soforler olan Bomelbuerg, inangsizca Maloyaroslavet- yoniinde yola
koyulmustu. Oradan tiimenine ulagsmayr umuyordu. Ama uluyan ve yakan gogiin altinda, ne yakinda, ne
de uzakta herhangi bir arazi isareti yoktu...Yalnzca insanin beline, bazan da girtlagina kadar
gomiildiigii kar birikintileri. Adamlar Bomelbuerg'in arkasinda tek sira halinde yiiriiyorlar, Generalin
yar1 kor oldugunu bilmiyorlardi. Dogru yonii bulsalar, Maloyaroslavetz uzakta degildi; ama karin
i¢inde yiirtimenin sonu gelmiyordu. Adamlar yiiriirken uykuya daldilar ve baslar1 6ne sarkinca bunu
anladilar. Sonunda, bir sis denizi i¢inde yiizen ev damlarinin bulanik ¢izgilerine rastladilar. Hayalet
gibi bicimleri gordiiklerinde yiirekleri daha hizl1 ¢arpmaya basladi. Bacalardan duman tiitmiiyordu.
Ne Almanlar, ne de Ruslar tarafindan isgal edilmemis bir kdye gelmis olduklar1 demekti bu.

"Liir koy, komutanim...Bir koy. Hemen ilerde.”

"Cabuk olun 6yleyse," dedi ¢evresinde ne oldugunu géremeyen Bomclbuerg. Otekiler, karin igcinden
firlayan golgeleri fark edemeyecek kadar yorgundular. Tek kursun atilmadi; yumruklar, silleler
adamlarin baglarina yagmur gibi indi. Olene dek doviilmiisler, bogazlanmislar ve soluklar1 kesi linge



ye dek karin altinda tutulmuslarda.

Bomelbuerg, sagina soluna bakmadan yoluna devam etti. Kursunlarin kendisini 6ldiirmeyecegine her
zaman inanmusti... Ve olimil getiren bir kursun degildi simdi. Partizanlar tarafindan yakalandi, kdyiin
kenarina gotiiriildii, orada bir direge baglandi ve suyla sirilsiklam 1slatildi. Buzdan bir heykele
doniisen Bomelbuerg, kdyiin girisinde, kaskat1 ayakta durdu... Kacan Almanlar ve Rus saldirisimin
onctileri i¢in Urkiitiicii bir isaret.

kksk

Riizgar tilkenin iizerine kalin kar bulutlar1 tifledi. Adamlar ve atlar, yollarda toz gibi ince karin igine
gomiildiiler. Kar, yol boyu giden telgraf direklerinin tepelerine kadar ¢ikmusti. Gzhatsk'ta olusturulan
tutuktular taburu yan yollardan Smolensk'e ulasmaliydi; otoyol, yan yana yiiriiyen zirhl1 birlikler,
topcular ve piyadelerle tiklim t iklimdi. Alman askerlerinden de kotii beslenen tutuktular,

batiya ylriiyiislerine baglamadan 6nce bile yorgun ve tilkenmistiler. Kadinlar ve ¢cocuklar dahil on iki
bin kisiydiler ve taburun uzunlugu neredeyse sekiz mildi. Bu tabur, Gzhatsk'taki koruma boliigiinden
baz1 askerlerle

desteklenmis olan bir SS Tugayinin yiiz atlis1 tarafindan gidiiliiyordu.

Uralov, Skryl ve Arhangelskli ivan tek sira halinde yiiriiyorlardi. Kar ve riizgar i¢inde, ilk glin
neredeyse yirmi mil yol almislardi. Mola verilmeden yiiriitiildiiler ve buna dayanamayanlar arkada
karlar i¢inde yerde yatar birakildilar.

Ikinci giin, kisa bir siire dnce orada bir savasin gegmis oldugu bir alana vardilar. Bindirilmis Kizil
Ordu birlikleri Vyasma ve 6tesine dogru bir yarma hareketi yapmiglar, ama sonra geri itilmislerdi.
Yolun iki yaninda Rus ve Alman 6liileri, terk edilmis arag-gerec vardi.

Tabur ne zaman yolda yatan bir Alman 6liisiine rastlasa, hepsi birden durmak zorundaydilar. SS
bascavusu atinin lizerinde, taburun saginda ve solunda bir amac1 yokmus gibi dolasti. Uralov, mavi
gozleri ve kisa sakal1 olan bu ylize bakmadi... Oysa, bu yiizii daha sonra kabuslarinda gordii; o anda
yalnizca bas¢avusun ileriye dogru uzattig parmagim gérmiistii... Kor bir tanr1 rolii oynayan sisman
bir parmak. Atli, Uralov'un sirasimin yaninda durdu. Parmak yavas yavas yaklasti ve Tegmen Skryl'i
gosterdi. Neden Skryl? Belki ir1 yan, belki de gii¢lii bir yiizii ve buz grisi renkte gézleri oldugundan.
Uralov'un tek bildigi, arkadasimn muhafizlarca yakalanarak vurulduguydu. Yolda yatan her 61ii Alman
i¢in tutuktular taburundan yirmi bes kisi kursuna diziliyordu.

Ertesi giin, yolun bir korunun i¢inden gectigi yerde, Uralov kagmay1 basardi. Bir sigrayista agaglarin
altina varmusti; kosarken arkasindan tiifekler patladi, ama karanlikta izleyicilerini atlatti ve sonunda
arkasindan gelen giirtiltiiler kesildi. Uralov simdi yalnizca uyumak istiyordu, ama bu korkun¢ sogukta
uyumak en korkulacak seydi. Yorgun ve a¢ giiniin ilk 1s1klarina dek yiiriidii ve terk edilmis Rus
kamyonlarinin oldugu bir agikliga geldi. Yiyecek bir seyler bulamadi, ama bir tiifek ve bir miktar
cephane aldi; biraz daha bakindiginda karda ayak izlerine rastladi. Biraz ilerde, iri yapili bir adam
ona el salliyordu. Adam Uralov'u sicak bir sobanin oldugu bir siginaga gotiirdii, ona yiyecek icecek
verdi, sonra birlikte partizanlarin karargahina gittiler.



Uralov orada ¢ocuk yiizlii, Irina adinda ince yapili bir kizin, eskiden Kizil Orduda astsubay olan
Subkov adinda bir ¢avusun, beyaz sakall1, uzun sagli ve Shulga adinda yasli bir adamin
bulundugunu gordii.

Langhoff'un tek topu kalmisti; onunla, iki top arabasi ve iskeleti ¢ikmus atlariyla Ugra tizerindeki
kiigiik Yuchnov kentine girdi. Kenti konvoylar ve ¢ok tiimenden arta kalan birliklerle tiklim

tiklim doluydu. Sagda solda birliklerinden kopmus askerler vardi. Hepsi pacavralar i¢inde ve
tiikenmistiler. Koguslar gereginden fazla 1sitilmisti ve hava tiiten giysilerden, yikanmanus
bedenlerden, agik yaralardan ¢ikan kokularla agirlagsnmusti. Evlerin duvarlar1 donmus

kiragiyla kapliydi, ama elde yeterince yakit vardi. Hi¢ kimse korulara gitmiyordu, ¢iinkii orada kar ve
Ruslar vardi. Bunun yerine askerler cati kirislerini, dosemeleri ve yakilacak baska sey kalmayinca
arkadaslarimin kaldiklar1 yandaki kuliibenin ¢atisimi ve duvarlarim yaktilar.

"Takim, siraya," dedi Onbas1 Gnotke. Askerler, yildizlarin altinda avluda siraya dizildiler;
agizlarinda buhar ¢ikan, baslari sarilt yirmi iki adam... Bir takimdan arta kalanlar. Ayaklarinda Rus
cizmeleri vardi, ¢elik migferleri arkalarin daydi. Pacavralarimin tistiinde palaskalar, arag-gereg ve
kiitiikliikler vardi. Kente sel gibi akan askerlerin durumuyla karsilastirildiklarinda, bunlar neredeyse
gosteri takimu olabilirlerdi.

Koca bir alayin ufaldig kiiciik bir boliige komuta eden Cavus Riederheim, Gnotke'ye soyle dedi:
"Evet, gorevinin ne oldugunu biliyorsun, August."

ozel bir gorevdi bu. Alayin motorize nakliye boliigiiniin tiimiiyle morali bozulmustu ve verilen her
tirlii emre karsin, Ugra'nin kiyisindaki, konakladiklar: ¢iftlik evlerinden disar1

cikmmyorlardi. Koyunlarla kecileri, emirlere uyanlarla uymayanlar1 ayirmak Gnotke’nin géreviydi.
Emirlere uymayanlar tutuklanacak, sonra bir savag divanimn 6niine getirileceklerdi, 6tekiler
ayrilacaklar ve baska birliklere destek gonderileceklerdi.

"Emr1 anliyorum, ama uygulayamam," dedi Gnotke. Riederheim ¢ok sarsilmisti. Bunlar kotii giinlerdi
ve Gnotke de yiirekliligini yitirdiyse bunlar gercekten kotii olmaliydilar! Tam bir dakika siireyle iki
adam birbirlerinin gézlerine baktilar.

"Onbas1 Gnotke, kogusuna don ve benden emir almadan oradan disar1 ¢ikma," dedi Riederheim. Ama
usulca ekledi: "Git yat August, iy1 bir uyku ¢ek." Sonra yiiksek sesle, Takimin komutasim
Onbas1 Feierfeil alacak, * ‘dedi.

Gnotke kogusuna gitti ve Feierfeil yirmi iki adamla hareket etti. Bir saat i¢cinde geri dondii ve emri
uygulayamayacagim bildirdi.

O gece, pencerelerindeki deliklere saman tikali, kaba tahtadan yapilmis kuliibede, bir yag kandilinin
yar1 karanliginda ii¢ adam bir masamn ¢evresinde oturmuslardi. Genellikle arada bir
homurdanmaktan bagka sey sdylemeyen Gnotke, simdi konusuyordu. Sozciikler sel gibi akti.

"Yirekliliklerini mi yitirdiler? Hayir, kollarim ve bacaklarim yitirdiler," diye agikladi. "Takimimiz,
koca tlimenimiz neredeyse tiim adamlarim yitirdi. Cigerlerine kursun yemis, donmus bacaklari



kara bir sopaya donmiis olarak gelenler, yiirekliliklerinden baska seyler de yitirdiler. Ugra'da
ciftlikteki soforler ve ikinci kademe askerlerine gelince, belki onlar fazla ates altinda kalmadilar,
ama bu savasta iizerlerine diisen gorevi yaptilar. Tasitlarim ylizlerce ¢ukurdan ¢ekip c¢ikardilar; 6nce
motorlar1 bozuldu, sonra atlar1 61dii. Haftalar boyu a¢ kaldilar ve dondular. Bastan asagi bitlenmisler.
Oraya gittiginde bir vebalilar evine giriyorsun sanki. Bir adam sismis kara ayagina bakiyor. Oteki,
bir zamanlar kulaklarimn bulundugu yerdeki irini temizliyor; bir baskasimn bacaklarinda goz goz
yaralar var. Ve hepsinin de durumu ayni, isi bitmis onlarin. Ya ben? Uzun zamandan beri pisim ve
onlardan daha ¢ok bitliyim. Ben de de yaralar acildi... Yalmzca bacaklarimda degil, sirttmda ve
karmmda da var. Pantolonum irinli yerlere yapistifinda aciya dayanilmiyor. Onlardan daha ¢ok
yaram oldugundan ve daha ¢okiik bir duruma diistiigiimden, onlar1 ayirarak savas divamnin oniine
getirme gorevi benim gibi bir adama veriliyor. Ve su son giinlerde savas divam da ne demek
oluyormus sanki? Nereye gonderecekler onlar1? Ne yapacaklar onlara? "

Feierfeil, ates ediyormus gibi parmagiyla bir isaret yapti.

"Sen bir ¢ilginsin, Feierfeil. Ama su¢clamiyorum seni bundan 6tiirii. Ben de senin gibi bir ¢ilgimm,
Hans." Gnotke, meydan okuyan gozlerle eski arkadasina bakti. "Evet, diisman kii¢iik ve karsi
saldirtya gegmedigi siirece yenilmezdik biz. Ama simdi kosarak altmis mil geriledik... Ve s6zde biz
tistiin bir 1rkiz, Ruslar degil. Sirtimiza giyecek bir seyimiz bile yok. Canl1 ya da 6lii Ruslari
soymamiz gerekiyor, 6lii soyucusuyuz, canlilarin da derilerini yiiziiyoruz ki bu daha kétii. Iste bu
duruma soktu bizi Hitler. Burayla Moskova arasindaki tarlalarda arkadaslariniz1 karda yatar
gordiik...Donmus serceler gibi iist liste yigilmislardi. Ve hayatlarimiza sergeler kadar deger
veriliyor.”

"Evet, bir gerileme oldu," dedi Riederheim. "Ama gene kalkacagiz ve biz de vuracagiz; bir siire soluk
alacagiz."

"Sagma!" dedi Gnotke kisaca.
"Ama niye olmasin, August, olamaz m» bu? " dedi Feierfell.

"Ciinkii isler boyle gidemez...insanlar1 ayaklar altina alamazsin. Daha 1 yi bir yasam...Bu kabul, ama
bagkalarimin kemikleri tizerine kurulmus olam degil. Kendi iilkemizde ise
koyulmaliy1z...Gelistirilmesi gereken pek ¢ok sey var orada. Simdi anliyorum bunu.”

"Sen ¢ok sey anliyorsun, August."

"Tamam...Simdi agzima bir yumruk vurabilirsiniz. Her zaman boyle yaptik biz. Dovdiigiiniiz kisiler
her zaman yamlgi iginde olanlardi. Dvenler ellerini yikadilar, kendilerini lyi ve hakli

hissettiler. Irkimiz1 boyle gelistirdik Iste! Ama simdi insanlar1 doviip, 'Emredersiniz,' diyip hazirolda
durmanin ne kadar bos oldugunu anladik. Iste buraya kadar getirdi bizi Hitler...Yuchnov'a kadar.
Ama bu is ne sen Hans, ne sen Emil, ne de ben olmadan ger¢eklesmezdi. Her sey 1932'de partiye
girdigimizde basladi. Ve hepsine neden olan adam Hitler dir."

Bu kadar1 ¢ok fazlaydi.



"Onbas1 Feierfell.
"Buyrun, ¢cavus!"

"Nobeteiyi cagir."
Gnotke gotiiriildii.

Ertesi sabah, Gnotke'yle 1lgili zabit tutulmadan. Rus topcusu Ugra'daki kalabalik kuliibelere ates acti
ve pagavralar i¢inde, moralleri tiikkenmis birlikler bir , kez daha kar firtinasimn i¢ine
surtildiiler. Yeniden bir cephe olusturmalar1 uzun zaman alacakti.

skeksk

Asya'nin lizerinde bir kar firtinas1 vardi; Ura Harin ve Volga'min iizerinden esti. Gokyiizii yarildi ve
yiikiinii kitamn iizerine bosaltti. Buz gibi bir soluk Avrupa'nin uglarina dek uzadi. Moskovo nehriyle

Protva arasinda derece sifirin altinda elli sekize! kadar diistii. Olii kargalar, 6lii insanlar, Almanlar
ve Ruslar karda yattilar.

Biiyiik Rus plani karda uygulanmaz duruma gelmis ve kotii beslenen, bitli, donmus Alman askerlerinin
umutsuzca karsi koymalar1 karsisinda basariyla sonuglanamamuisti. Ruslar, Alman Orta Ordu Grubunu
cembere alamamiglar, ama Alman saldirisim durdurmuslar ve diismamn giiciinii epey kirabilmislerdi.
Almanlarin arkasina indirilen parasiitciilerle desteklenmis biiyiik birliklerin diismanin zayif

yerlerine yiiklenmeleri stratejisi, Alman kuvvetleriin birbirleriyle baglantilarin1 kesmisti. Ama, baz
kesimler direnme giiclerini koruduklarindan sonugta ortaya karmakarisik bir durum ¢ikmusti. Alman
isgali altindaki alanlarda Rus birlikleri, Ruslarin aldiklar1 topraklarda Alman askerleri vardi.

Kis her yerde agirligim hissettirdi. Firtina dindi ve geriye iistii kar tepecikleriyle kapli donmus bir
diinya birakti

Yazarlarin treni Hazer Denizi'nin dogusunda yoluna devam ediyordu. Yola ¢ikali yirmi iki giin
olmustu bile. Moskova'da kopriilerin ve 6nemli yapilarin altina konan tahrip kaliplar: hala
orada duruyordu. Lena Fyodrovna, yetkililerin dosyalarinmi inceleyerek kendisini  baskentten
kovacaklar1 giinii hala bekliyordu. Nina

Mihailovna, bir gece Pavlov hastanesinin kapisim ¢almis ve zamanindan iki ay dnce dogan bir bebek
getirmisti diinyaya.

Hastalanan Albay Zecke Almanya'ya donmiis ve alayin komutasim Yiizbasi, Hasse devralmisti. Savas
divam baskam olarak, bir emre uymadig icin Onbas1 Gnotke'ye iki y1l hapis cezas1 vermisti;
cezasl, bir cezalilar taburuyla 6n cephede iki y1l gérev yapmaya ¢evrilmisti.

skeskesk
Bir adam icarda yiiriiyordu. O kadar zayift ki, burnu yiiziinden bir kanca gibi 6ne dogru ¢iknustr.

Basim ve ayaklarini pagavralarla 6rtmiistii. Bir zamanlar ilerledikleri, sonra beyazlara biirtinmiis
atlilarin kars1 saldiriya gegtikleri anayoldan geriye doniiyordu bu adam.



Bizim var, dedi kendi kendine, bizim var... Ne var, hi¢ bir seyimiz kalmadi; altimnzda donmus toprak,
tistiimiizde billur gok ve bedenlerimizde tiikenmis yiireklerimiz.

Arkalarinda karlar1 havalandirarak giden atlilar, engin bosluklarda parildayan sinekler gibi saga sola
hizla segirten motorlu kizaklar, bir duman siitununun yiikselmesi, karda oturmaya terk edilen

Alman askerleri, 6len bir atin ir1 parlak gozleri...Bunlar, bir saat 6nce gordiikleri seyler olabilirdi.
Onlar arkasinda kalmisti artik, oniinde kardan baska sey yoktu.

Bir silah sesi duyuldu, sonra bir tane daha, 6niinde, sonra yaninda karlar haVaya kalkti. Kendini yere
atamazdi...Yeniden ayaga kalkmak ¢ok gii¢ bir 15 olurdu. Uzakta gérdiigii karaya vurmus baliga

dogru yliriimeyi stirdiirmeliydi. Ama, o ne bir balik, ne de tarih dncesi d ir canavarin iskeletiydi;
kardaki garip nesne, bir bombamn patlamasiyla havaya ucarak ¢evreye diismiis olan, {izeri pul

pul tahtalarla kapli bir kuliibenin ¢atisiydi. Partizanlar gézetleme noktasi olarak kullamyorlardi simdi
onu. Cevreyi ve uzag iyi gorebiliyorlardi ¢atinin oldugu yerden. Siginaklar1 arkadaki korudaydi.

Iki el ates baligin sirtindan gelmisti. Ugiincii bir kursun hedefini bulurdu, ama ates edilmedi.

"Yapma, birak gelsin," demisti gozetleme noktasinda biri. Ama, tiifegini omuzlamis olan adam tetigi
cekmis ve vuramamusti. "Bir tane daha atayim," dedi ama, yamna yaklasan ayak sesleriyle

tifegim indirdi. Karsidan gelene iki el silah atan adamin yiizii, karin, firtinanin ve doganin ona
verdiginden daha da kizarmisti simdi. Kendi kendine ve kotii atisindan otiirii sugladigi kadina
kizgindi. Oysa kadim hakliyd... Iki kursun bitli bir Almana ¢oktu bile.

Yarbay Vilshofen, agir, siiriiklenen adimlarla yaklasti. Siginaktan ates edilmisti, ama aym yone
yiirtimekten alikoyamamisti onu. Daha yakina geldi ve iger1 girdi; kapr yoktu orada. Nara'da ters
donmiis tank ya da kardaki cesetler kadar uzaktaydi korku ondan. Bu olagandisi insanlara bakti.
Makineli tabancaar1 ve kemerlerinde asili el bombalar1 vardi. Partizanlar asker kacaklari,
soyguncular ..Bunlarin hangisi oldugunu bilemedi. Bildigi tek sey, yasamumn bittigi ve

onu alamayacaklariydi. Vilshofen'in mavi gézleri yeniden parladi; izerinden bir yiik kalkti, neredeyse
mutlu, giliimsedi, 6liimle yiiz ylize gelmek ve onu tammak ¢ok seyrek olan bir seydi. Garip bir
kirmizi renkte ve ¢apur yiizlilydii Oliim. Mutsuz oldugundan kizgin goriiniiyordu ...Yalmzca ac1 ¢eken
baska biri daha. Sonra olaganiistii bir sey oldu.

"Cek ellerini onun iistiinden Uralov," dedi bir ses.

Glizel bir sesti, ama celik gibiydi...Ve bir kizdan geliyordu bu ses. Vilshofen bu ylizii yeniden
tanidi...Minsk'teki kizdi bii; evet, aym ince yiiz, ortadan ayrilmis siyah saglar ve gézlerinde aym soran
bakiglar. O bakislara verecek bir cevabi yoktu Vilshofen'in.

Burada duruyorum, diye diisiindii, pacavralar i¢inde ve yazgimla yiiz yiize. Minsk'teki kiz, copur
yiizlii bir adam ve bir baskas1 daha...Mesih peygamber goriiniimiinde, yasl bir adam. Yasanum

bu ticiiniin ellerinde;

oteki partizanlar ¢evrelerinde durdular ve li¢liniin kendi aralarindaki konugmalarini dinlediler. Hala



benimle ilgili konugsmalar olabilmesi inanilacak bir sey degil, diye diisiindii Vilshofen.

Ona bir kursun sikmaya bile degmezdi. Vur kafasina olsun bitsin. Bunu begenmezsen, birak gitsin,
aclik ve soguk isini bitirir. Vilshofen'e gore sozciiklerin anlamlar1 bunlardi.

Ama, birden bir mucize oldu.

Biiyiik bir sessizlik iginde basladi bu mucize. Hepsi gitmisler ve onu balik sirtinin altindaki ¢ukurda
yalmz birakmislardi. Kuru samandan bir yatak, yaminda biiyiik bir parca ekmek, bir testi su ve acilmis
bir konserve et vardi orada...Bir Alman ikmal taburundan ¢alinmist1 bunlar. Giriste ndbet¢i yoktu;
isterse kalkip gidebilirdi Vilshofen, ama tek istedigi uyumakti. Birkag lokma yiyip birka¢ yudum su
ictikten sonra yataga uzandi ve hemen derin bir uykuya daldi.

Uyandi, yedi ve yeniden uyudu.

Daha sonra, belki de giinler siiren bir uykudan yeniden uyandi. Ne oluyordu? Topraktaki bir tohum
gibi neden yatiyordu burada? Yanma gelenler olmustu...Bazan bir kisi, bazan bir baskasi. Kirik dokiik
sOzciiklerle sorular soruldu ona. Onlarin dilinde, elinden geldigi kadar iyi cevapladi sorulari. O da
sorular yoneltti. Belki de, diye diisiindii, her birimizin gercege bir katkis1 olur. Yolun

sonuna gelinmedi daha; ilerde tehlikeli donemecler var hala.

Bir keresinde, peygamber yiizlli yasli adam geldi. "Tanr1 'diinyay: insanlara simirlar olmadan verdi,”
dedi. "Diinya herkesin diinyasidir."

Bir giin geldi, Vilshofen yeniden ayaga kalkacak kadar gii¢lii hissetti kendini ve o zaman ev
sahiplerinin durumunu anladi. Alman ve Rus ikmal kamyonlarindan ¢aldiklariyla yasayan umutsuz
bir toplulukturlar. iki diinya arasindaki dar gecitte yasiyorlards; her iki yandan yalmzca 6liim
bekleyebilirdi ve kendileri de 6liimiin esiginde olduklarindan, yitirilmis bir yasanu 6liimden
koparmaktan hosnutluk duyuyor lard.

Ve bdylece Vilshofen birakildi. Ihtiyar, Minsk'teki kiz ve kirmiz1 yiizlii adam, kis giinesinin karlari
parildattig korunun i¢inden onunla birlikte yiirtidiiler. Ormanin bittigi ¢izgiye geldiler ve asagidaki
vadiye baktilar. Kardan duvarlarla ve siperlerle ¢evrili bir koy vardi asagida.

"Seninkiler orada...Git onlara,” dedi kiz. Gozlerinde hala o soru vardi, ama simdi bu soruya baska bir
sey daha eklenmisti sanki.

"Benim i¢in yapilacak en iy1 sey onun sirtina bir kursun sikmaktir," dedi. Kirmiz yiizlii adam, Alman
subayinin yavas yavas beyaz tepeden asagiya inmesine bakarken. Ama tiifegini dogrultmadi.
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MUHTESEM CIFT ......

Nicholas Monsarrat

BEYAZLI MIHRACE ..

Miklosi Ikina

KIZIM VE ASKIM ............... yereeeenreeenns 15

Frederic Prokoscb

Torcuato Luca de Tena
BASKASININ KARISI

Manuel Puig

RUYAGIBI .....c...........

Lonnie Coleman

ASK CIFTLIGI.............

Victoria Holt

................ ,-.20




SEVDA BAHCELER] .......c.cccovveene. 25

Jacqiteline Monsingy

FLORIST ..o, 30
JaCqueiioe Monsigny
FLORISIT ..o 30

Jacquetine Monsigny

FLORIS HL...oooeveimereieineincenceeene. 35

Juan Goytiaolo

YALNIZLAR KUMSALI .....cccoevvieiinnnn. 20
Madeleine Brent

DIST TILKI ..o, 30

Susan Howatch

KIYIDAKI DALGALAR ......ccooeviuiennn. 20
Hedwig C. Maliler

GOLGELI ASK ..o, 20
Dorothy Eden

MAZIDEKI GOLGELER .......................... 20

Joyce Carol Oates

GONLUNCE SEVENLER ......................... 35
Jean MaclLeod

ADALAR KURDU.......... 20

Glen Petrie

HER SEY YENIDEN BASLADIL....................

Victoria Holt



DERTLI DUVAK ........ccceovvvvererrnnnnn, 25

Eveiyn Anthony

CAGDAS YAZARLAR

David Forrest

SISKODAN POKERDE KAZANDIGIM ..............
Yukio Misima

DALGALARIN SESI ......cocoovoviiinne. 10
Ernest Hemingway

AKINTI ADALARI ........cccoeven. e 20
Wi)ii Heinrich

INSAN POSTU .....ocoovveiieeecnnn. 25
Andrew JoUy

SENI ICIME GOMDUM .....ccooceeveennn. 10

Giorgio Bassani

KARARAN BAHCELER .......................... 10
WUU Heinrich
TANRININ UVEY KULLARI ......oovveeen... 25

Jose Donoso

CIRKIN GECE KUSU.......cooeveeeeennn. 20
David Forrest

BENDEN SONRA TUFAN.......ccccceeviennne. 15
Maicoim Lowry

YANARDAG ..o 20



Fazl Iskender

KECI - OKUZ YILDIZI .........c.cou........ >.15

David Forrest
CANAVAR HIRSIZLARI .......ccovune.... 15

Vlodimiej Odoyevski

ALACA KARANLIK ......coocovviriiiaiienns 25

Charles Durbin

Carlos Castaneda

DON JUAN'IN BUYUSU ......ccoevviiriunnee.
\wel Munthe

YASADIKCA ..o 30
*Stephen Kingtadini
HORTLAK......cocoiiiiiiiiieeieeee, 30

Jose Mauro Vas Concelos

Osman Nad Gilirmen

EBEM KUSAGI ... 20
Gerald Diirel1

ADADA SENLIK.......c.cooeoivieiiinnn 25
Marguerite Dur as

ASKA TATIL YOK .....cooveveverereerernn 20
Tedeusz Novakosvki

AZIZLER KAMPI ........... 30



James Agee

1331280) 561, SRR 25
Nedb Mahfuz
ARA SOKAK ..o 25

CAGDAS TURK YAZARLARI Talip Apaydin
TOZ DUMAN ICINDE ......ccccovveeeean. 20
Melih Cevdet Anday

ISA'NIN GUNCESI ......ccoovvieeenne, 15
Selim {leri

DESTAN GONULLER ..........c.cccocvvnne.. 10
Halikarnas Balikgis1

GENCLIK DENIZLERINDE ....................... 10

Lale Oraloglu

EKRAN DIZISI

Leslie Trevor

KADIN POLIS (Tecaviiz) ....... 20

Leslie Trevor

KADIN POLIS (Suikast)..........c.cccoeveeen.... 20
Leslie Trevor

KADIN POLIS III (Kiralik Kizlar) ................... 20
Ken Kesey

GUGUK KUSU .....oooiiiiiiiiiiiieeeen, 25

YASANTI DiZiSI lan Hamilton



GELIBOLU GUNLUGU .......cccoveurernirns 15
Dr. Ronald J. Glasser

356 GUN .......... v 15

Rene Belbenoit

KANSIZ GIYOTIN.....covvriiieiriirieeenns
Hayati, eserleri

SEDAT SIMAVI ....c.coiiiiniiiiiene. 20
Cemal Granda

ATATURK'UN USAGI IDIM .......cooeve 20
N. Ekici - D. Bayladi - M. Alptekin
CUMHURIYETE KAN VERENLER ................. 15
Muhammed Ali

ENBUYUKBENIM ...oovvooveoeeeee 50

MOSKOVA

Theodor Plievierad: biitiin diinyada, Moskova,

Stalingrad ve Berlin adl1 kitaplardan olusan dev ii¢liiyle taninir. Bu ticliiniin ilk kitabidir Moskova, 2.
Diinya Savasinin iik yillarini anlatan bir bas eser olarak bilinir.

1892 yilinda dogan, kii¢iik yasta hayatim kazanmak i¢in ¢alismak zorunda kalan, Avusturya,
Macaristan, Hollanda ve Rusya'da tayfalik, cobanlik, ¢cevirmenlik, Giiney Amerika’da madencilik
yapan Plievier, 1918 yilinda spartakist ayaklanmaya katilmus, Hitler doneminde Paris, Prag ve daha
sonra Sovyetler Birligi’nde yasamistir. 1947 yi1linda Bati Almanya’ya yerlesen yazar yasamimn son
yillarim orada tamamlamus ve 1955 yilinda Isvigre’de 8lmiistiir.

Moskova, 1941 yilinda Almanlarin Rusya i¢lerine ilereyip Moskova Onlerine kadar
gelislerinin Oykiistidiir. Kis bastirip amansiz soguk her yam kaplayinca, savasin kaderi bir gece
i¢inde degisir. Rusiar, savasi kesinlikle kaybettiklerinin sanildig bir sirada genis ¢apta karsi
saldiriya gegerler.

Moskova kurtulmus,

Almanlarin tarihteki en biiytik yenilgisi baslamstir.



35 lira
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