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RÜYA KAYITLARI 

Theodor W. Adorno Alman düşünür, sosyolog, müzikbilimci ve 
besteci Adorno, gerçek adıyla Theodor Ludwig Wiesengrund ll Ey
lül 1 903'te Frankfurt am Main'da doğdu. 
Yahudi bir şarap tüccarı olan Oscar Wiesengrund ile Cenovalı bir 
aileden gelen ses sanatçısıMaris Cal ve IIi Adorno'nun tek çocuğuy
du. Theodor Ludwig Wiesengrund, annesinin kızlık soyadı olan 
Adorno'yu kullanmayı tercih etti. 
17 yaşında müzik eleştirileri yazmaya ve kendi bestelerini yapma
ya başladı. Frankfurt Üniversitesi'nde felsefe, sosyoloji, psikoloji ve 
müzikbilimi öğrenimi gördü. Max Horkheimer ve W alter Benjamin 
ile dostluğunun temelleri öğrencilik yıllarında atıldı. 
1 924'te felsefedoktoru unvanını aldı. Viyana'da Alban Berg ve Edu
ard Steuerınann'ın yanında müzik eğitimi gördü. 1 930'dan itibaren 
Frankfurt Toplumsal Araştırmalar Enstitüsü için çalıştı. 1931 yılın
da Kierkegaard: Koııslruktioıı des Asthetischen (Kierkegaarrl: Estetik Ola
mn Kuruluşu) kitabıyla profesör oldu. 1 933'te Yahudi öğretim üyele
rinin çalışma izinleri iptal edildiğinde Adorno'nun çalışma izni de 
elinden alındı. Adorno bunun üzerine 1 934'te Hitler Almanya'sını 
terk ederek İngiltere'ye göç etti. 1937'de kimyager Dr. Gretel Karp
lus ile evlendi. Max Horkheimer'in daveti üzerine 1938'de ABD'ye 
göç etti. Burada, Frankfurt'tan New York'a taşınan Sosyal Araştır
malar Enstitüsü için çalıştı. 1 947 yılında Horkheimer ile birlikte 
yazdığı Dialektik der Aufkliirrmg (Aydmlmımıııun Diyalektiği) adlı ki
tabı yayımlandı. 
Savaş sonrası tekrar Almanya'ya döndü ve 1 950'den itibaren Frank
furt Üniversitesi'nde profesör olarak görev yaptı. 6 Ağustos 1 969'da 
geçirdiği kalp krizi sonucu hayatını kaybetti. 
Frankfurt Okulu'nun felsefi mimarlarından olan Adorno, yaşadığı 
yüzyıla, özellikle de savaş sonrası Almanya'ya damgasını vurmuş, 
zamanının çok ötesinde düşünebilen bir filozof ve sosyologdu. 
Başlıca yapıtları: Kierkegaard: Konstruktioıı des Astlıetischeıı (Kierkega
arrl: Estetik 0/amıı Kuruluşu, 1 931;  Dialektik der Aufkliirımg (Aydwlaıı
mamıı Diyalektiği), 1 947; f'lıi/osoplıit• der neueıı Musik (Yeni Miiziğiıı 
Felsefesi), 1949; Miniımı Momlia, 1951; Zur Metakritik der Erkeııııtnist
Jıeorie (Bilgi Kuramıımı Üsteleştirisi), 1 956; }argon der Eigeııtlic/ıkeif 
(Sahici/ik fargmıu), 1 964; Sturlieıı zıı 1-Jege/ (Hegel Uzeriııe Çalışmalar), 
1 963; Kritik. Kleine Sclırifteıı zur Gese/lsciıaft (Eleştiri, Toplum Uzeriııe 
Yazılar), ölümünden sonra 1 970 yılında yayımlandı; Asthetisclıe Tlıe
orie (Estetik Kura m), 1 970. 

Şeyda Öztürk 1 972 yılında İstanbul'da doğdu. Viyana Üniversite
si Felsefe ve İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümlerinde lisans, Felsefe 
bölümünde yüksek lisans yaptı. Yapı Kredi Yayınları'nda cogito 
dergisi ve dizisi editörü olarak çalışıyor. 
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Frankfurt, Ocak 1 934 
Rüyamda G.'yle birlikte büyük, çok konforlu bir otobüsle 

Pontresina'dan, Aşağı Engadine'ye gidiyoruz. Otobüs dolu ve 
çok sayıda tanıdık da var: pek çok yer gezmiş olan ressam P. ve 
yaşlı bir sanayi profesörü ve karısı da yolcuların arasında. Ama 
otobüs Engadine yolu boyunca değil, memleketimin yakınların
da, Königstein'la Kronberg arasındaki bir yolda i lerliyor. Oto
büs, keskin bir virajı alırken yolun sağ tarafına gereğinden fazla 
açılıyor ve ön tekerleklerinden biri bana oldukça uzun gelen bir 
süre boyunca bir hendeğin üzerinde asılı kalıyor. Çok gezmiş 
ressam kendinden emin bir tonla, "Bu daha önce de başıma gel
di," dedi, "oto büs biraz daha böyle ilerledikten sonra devrilecek 
ve hepimiz öleceğiz." Tam o anda otobüs yolun kenanndan aşa
ğı yuvarlandı. Sonra birden kendimi ayakta, G.'nin karşısında 
buldum; ikimize de bir şey olmamıştı. "Seninle birlikte yaşama
ya devam etmeyi ne kadar çok isterdim," derken ağladığırnın 
farkına vardım. İşte o anda bedenimin tamamen parçalanmış 
olduğunu fark ettim. Ölüm anında uyandım. 

Oxford, 9 Haziran 1936 
Rüya: Agathe bana göründü ve çok hüzünlü bir sesle şöyle 

dedi: "Çocuğum, eskiden sana hep, öldükten sonra tekrar ka
vuşacağımızı söylerdim. Bugün ise ancak şunu söyleyebilirim: 
Bilmiyorum. -" 

Oxford, 10  Mart 1937 
Rüyamda kendimi Paris'te, beş parasız buldum; ama çok 

şık bir genelev olan Maison Drouot'ya gitmek niyetindeydim 
(gerçekte Hôtel Drouot çok ünlü bir antika müzayedesi evi). 
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Friedel'den bana 200 frank borç vermesini rica ettim. Beni hay
rete düşürerek parayı çıkarıp verdi, ama şöyle dedi: Sana bu pa
rayı vermemin tek nedeni Maison Drouot'nun yemeklerinin bir 
harika olması. Gerçekten de, gözüm tek bir kıza bile i lişmeden, 
barda oturup bir biftek yedim; biftek beni o kadar mutlu etti ki, 
bütün dertlerimi unuttum. Beyaz bir sosla servis edilmişti. 

Aynı gece, daha önce gördüğüm bir rüyada da Agathe var
dı. Bana şöyle diyordu: Çocuğum, bana kızına ama; iki  gerçek 
vadinin sahibi olsaydım Schubert'in bütün müziğini seve seve 
feda ederdim. 

Londra, 1937 

("Wagner Hakkında Deneme" makalesini yazdığım sıra
larda) 

Rüyanın bir başlığı var: "Siegfried'in Son Macerası" veya 
"Siegfried'in Son Ölümü". Manzaranın dekor olarak kullanıl
madığı, aksine manzaranın ta kendisi olan olağanüstü büyük 
bir sahnede geçiyor: Yaylalara uzanan yüksek dağları andıran 
küçük kayalar ve sık bitki örtüsü. Siegfried, şimdi kim olduğunu 
hatırlayamadığım birinin eşliğinde bu sahneyi andıran manza
ranın içinden arka tarafa doğru yürüyor. Üzerinde yarı m itolojik 
yarı modern bir kostüm var, oyun provası için giyinmiş gibi. 
Nihayet hasmını buldu, binici giysileri içinde bir figür: gri-yeşil 
keten ceket, binici pantolonu ve kahverengi uzun çizmeler. Sie
gfried bu kişiyle kavgaya tutuştu; şakadan olduğu aşikar olan 
kavga şöyle seyretti: Siegfried yerde yatan hasmının üzerine 
atlıyor, güreşir gibi yuvarlanıyorlar, diğeri de bundan pek şika
yetçi değilmiş gibi görünüyor. Kısa süre sonra Siegfried onu her 
iki omzu da değecek biçimde yere sermeyi başarıyor ve kazanan 
taraf olduğu ilan ediliyor ya da iki taraf da bunu zaten biliyor. 
Ama Siegfried h iç beklenmedik bir anda ceketinin cebinden kü
çük bir hançer çıkartıyor; bunu cebine bir dolmakalem gibi, kü
çük bir klipsle tutturmuş. Hançeri, oyun oynar gibi, olabilecek 
en yakın mesafeden hasmının göğsüne saplıyor. Diğeri yüksek 
sesle inliyor ve bir kadın olduğu anlaşılıyor. Hızla koşarak ka
çarken, şimdi küçük evinde tek başına ölmek zorunda kaldığını, 
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en zorunun da bu olduğunu söylüyor. Darmstadt sanatçı koloni
sindekilere benzeyen bir binanın içine girerek gözden kaybolu
yor. Siegfried eşlikçisini, bütün malvarlığına el koyması talima
tıyla kadının peşinden gönderiyor. O sırada arka planda Brün
nhilde beliriyor, New York'taki Özgürlük Heykeli'ne dönüşmüş. 
Dırdırcı bir kadın g ibi, "Yüzük istiyorum, güzel bir yüzüğüm 
olmasını istiyorum; yüzüğünü almayı unutma," diye eşlikçinin 
arkasından bağırıyor. Siegfried N ibelungen Yüzüğünü işte böyle 
ele geçirmiş. 

New York, Kasım veya Aralık, 1 938 
Rüyamda şunu gördüm: Hölderlin'in adı Hölderlin'miş; 

çünkü her zaman mürver [Holunder] ağacından yapılma bir flüt 
çalarmış. 

New York, 30 Aralık 1940 
Uyanmadan kısa süre önce: Baudelaire'in muhtemelen 

Delacroix'nın bir resminden esinlenerek yazdığı "Don Juan aux 
Enfers" şiirinde tasvir edilen sahnedeyirn. Ama, şiirdeki gibi 
kasvetli bir gece değil; gündüz vakti ve su kıyısında bir Ame
rikan halk şenliği  var. Kıyıda üzerinde parlak kırmızı harflerle 
"ALABAMT" yazan büyük beyaz bir vapur iskelesi ta belası var. 
Öon Juan'ın barkasının uzun, dar bir hacası var - bu bir feribot 
( "Ferry Boat Serenade"). Baudelaire'in şiirinden farklı olarak, 
kahraman sessizce bir kenarda durmuyor - siyah ve mor renkli 
İspanyol kostümü içinde, bir satış temsilcisi gibi aralıksız ve ba
ğıra çağıra konuşuyor. işsiz bir aktör olduğunu düşünüyorum. 
Ancak ateşli konuşmaları ve hareketleri yetmemiş olacak ki, bir 
köşede silikçe duran Charon'u acımasızca dövmeye başlıyor. 
Sonra bir Amerikalı olduğunu ve bütün bunlara katlanamayaca
ğını, bir kutuya kapatılamayacağını beyan ediyor. Kalabalık bu 
açıklamasını, bir şampiyona tezahürat eder gibi coşkuyla karşılı
yor. Bir kordonun arkasında duran izleyicilerin önünden geçerek 
yürümeye başlıyor. Ürperiyorum, bütün bu olanları çok gülünç 
buluyorum; ama asıl derdi m kalabalığın bize karşı cephe alma
sı. Bizim durduğumuz yere geldiğinde, A. onu başarılı perfor
mansından dolayı kutluyor. Ne yanıt verdiğini hatırlamıyorum 
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ama ses tonu hiç de dostça değil. Ona Carmen karakterlerinin 
öbür dünyada başına neler geldiğini soruyor uz. A. "Michaela iyi 
durumda mı?" diye soruyor. Don Juan hiddetle "Berbat," yanıtı
nı veriyor. "Ama Carmen muhakkak iyi durumdadır," diye ısrar 
ediyorum. "Hayır," diyor ama öfkesi geçmiş gibi görünüyor. O 
anda, Hudson nehrinden saatin 8:00 olduğunu duyuran düdük 
sesleri yükseliyor ve uyanıyorum. 

New York, 8 Şubat 1941 
Korsanların ele geçirdiği bir gemideyim. Gemiye yanlar

dan hrmanarak ayak basıyorlar, aralarında kadınlar da var. 
Yenilmelerini diliyorum ve öyle de oluyor. Öyle veya böyle, 
bir sonraki sahnede akıbetierinin ne olacağına karar verilmiş. 
Hepsi öldürülecek: silahla vurulup suya atılacaklar. Bu karara 
karşı çıkıyorum ama insaniyet narnma değil. Kadınlarla gönül 
eğlendirmeden öldürmek yazık olur diye. Bana hak veriyorlar. 
Korsanların tutulduğu yere -orta boy bir yük gemisinin alçak 
tavanlı yolcu salonu- iniyorum. Hepsini tarihöncesinin suskun
luğu bürümüş. Pranga vurulmuş erkekler eski moda giysiler 
içinde. Her birinin önünde dolu tüfekleri var. Aşağı yukarı 5 ka
dın var, onların da modern giysileri var. ikisini çok net hatırl ıyo
rum. Biri Alman. Zihnimdeki fahişe kavramının vücut bulmuş 
hali; kırmızı bir elbise giymiş, bir pavyon kadını gibi oksijenle 
açılmış sapsarı saçları var, biraz tombul ama pek cazibeli, profil
den bakınca biraz koyuna benziyor. Diğeri ise enfes görünümlü, 
beyaz-zenci melezi bir genç kız; kahverengi yünden örülmüş 
elbisesinin içinde çok sade; Harlem'deki kadınlara benziyor. Ka
dınlar, salonun yanındaki bir odaya gidiyorlar, soyunmalarını 
söylüyorum. Emrime itaat ediyorlar, fahişe hemen soyunuyor. 
Sadece melez olan kız soyunınayı reddediyor. "This is the style 
of the Institute, not the Circus style," diyor. Ne demek istediğini 
sorduğumda şu açıklamayı yapıyor: Ait olduğu sir k yaşamında, 
beden o kadar sıradan bir şeymiş ki, çıplak olmuş olmamış, kim
senin umurunda olmazmış. Benim çevremde ise tam tersiymiş. 
İşte bu nedenle kız kardeşim (= L) kendini sergileme fırsatını 
asla kaçırmazmış. 
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Los Angeles, 22 Mayıs 1941 
Agathe, annem ve ben Amorbach'takilere benzer, kırmı

zıya çalan kumtaşlarıyla örülü bir bayırda yürüyoruz. Ama 
Amerika'nın bah sahilindeyiz. Sol tarafta, aşağıda Pasifik Okya
nusu var. Patika, bir noktada iyice dikleşiyor ya da bitiyor. Sağ 
taraftaki kayaların ve çalılıkların arasından geçerek daha iyi du
rumda bir patika aramaya başlıyorum. Birkaç adım attıktan son
ra kendimi büyük bir ovada buluyorum. İşte yolu buldum, diye 
düşünüyorum. Ama çok geçmeden, bitki örtüsünün çok sarp 
kayalıkların üstünü örttüğünü ve karaya doğru uzanan ve ya
nılgıyla ovanın bir bölümü olduğunu sandığım düzlüğe varma
nın hiçbir yolu olmadığını fark ediyorum. Korkutucu biçimde 
düzenli aralıklarla sıralanmış, ellerinde cihazlar olan, gruplar 
halinde toplanmış insanların -belki de arazi ölçme memurla
rı- farkına varıyorum. Geldiğim patikaya giden yolu aramaya 
başlıyorum ve buluyorum. Annemin ve Agathe'nin yanına var
dığımda zenci bir çift gülerek önümüzden geçiyor; erkek büyük 
kareli bir pantolon, kadın da gri bir eşofman giymiş. Yola devam 
ediyoruz. Kısa bir süre sonra zenci bir çocukla karşılaşıyoruz. 
Yakınlarda bir yerleşim yeri olsa gerek diyorum. Kumdan yapıl
mış veya dağlara oyulmuş birkaç kulübe veya mağara evi vardı. 
Birinin içinde bir ana kapı var. Kapıdan geçiyoruz ve zevkten 
dört köşe Barnberg Sarayı'nın avlusuna çıktığımızı fark ediyo
ruz. - Miltenberg'deki Schnatterloch'ta. 

Los Angeles, 20 Kasım 1941 
Los Angeles'taki ilk gecemde, çok ahlaksız bir kızla bir 

cafe'de -Paris'te mi?- buluşmak üzere sözleşmiş olduğumu 
gördüm. Kız randevumuza geç kalıyor. Uzun bir bekleyişten 
sonra kafedeki bir telefon ku lübesine çağırılıyorum. Telefonun 
ahizesine "Nihayet gelecek misin?" diye bağınyar ve mahrem 
sözler ediyorum. Çok uzaklardan gelen bir ses yanıt veriyor: 
"This is Professor Maclver." Bana, Enstitü'nün dersleriyle il
gili çok önemli bir şey söylemek istiyormuş. Bir de bir "yanlış 
anlama"dan bahsediyor. Daha sonra söylediğini anlamıyorum; 
çünkü hem hala kızı düşünüyorum hem de telefondaki ses çok 
boğuk. 
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Los Angeles, Ocak 1942 
Frankfurt'taki Unterrnainkai'da yürürken b ir Arap ordu

sunun geçit törenine yakalanıyorurn. Kral Ali Faysal'dan bana 
yol vermesini rica ediyorum, kabul ediyor: Çok güzel bir eve 
giriyorurn. Şu an net olarak hatırlayarnadığırn birtakım olaylar
dan sonra kendimi evin bir başka katına, özel ofisi bu katta olan 
Başkan Roosevelt' e yönlendirili yorum. Beni çok sıcak karşılıyor. 
Ama, bir çocukla konuşur gibi, çok dikkatli hareket etmeme 
gerek olmadığını, çekinmeden bir kitap seçip okuyabileceğirni 
söylüyor. Her çeşit insan Başkan'ı ziyarete geliyor, ben farkına 
bile varrnıyorurn. Sonra, uzun boylu, yanık tenli bir adam geli
yor, Roosevelt bizi tanıştırıyor. Adarnın adı, Knudsen. Başkan, 
bu adamla savunma konulu bir toplantı yapacaklarını ve ben
den çıkınarnı rica etmek zorunda olduğunu söylüyor. Ama onu 
tekrar ziyaret etrneliyrnişirn. Üzeri yazılı, küçük bir not kağıdına 
adını, adresini ve telefon numarasını yazıyor. Bindiğirn asansör 
beni zernin kata ve çıkışa değil, badrum katına indiriyor. Orada 
çok büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalıyorurn. Asansör boş
luğunda kalırsam ezilerek öleceğirn, yukarıdan tırmanarak çık
maya çalışırsam -ki boyurn buna yetmez- asansör kabloianna 
ve halatlara dolanacağırn. Birisi bana, kim bilir neredeki daha 
yüksek bir başka zemine tırrnanrnarnı tavsiye ediyor. Tirnsah
larla ilgili bir şeyler söylüyor, ama yine de bu tavsiyeye uyuyo
r um. Timsahlar gittikçe yaklaşıyor. Olağanüstü güzellikte kadın 
kafaları var. Biri benimle nazik bir tonda konuşuyor. Timsahlar 
tarafından yenilrnek canımı yakrnazrnış. Beni ikna etmek için 
çok güzel şeyler vaat ediyor. 

Birkaç gece sonra: 
Annemle bir Meistersinger gösterisinde yan yana oturu

yorurn. Bütün rüya bu gösteri sırasında geçiyor ama sahnede 
cereyan eden belirsiz olayların, Wagner'in yapıtıyla ilgisi yok; 
sadece ikinci perde bir anlığına bana tanıdık geliyor. Sahnenin 
üzerindeki büyük balkon localarından birinin ön sırasında otu
ruyoruz. Locanın arka tarafında, Frankfurt soylularından olu
şan kalabalık bir grup var. Sahne yakınındaki bir locada ayak
ta duran, uzun boylu, iyi görünümlü, geniş göğüslü, fraklı bir 
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adama bağırıp çağırmaya başlıyorlar. Onlara katılmak zorunda 
olduğumu hissediyor ve adama çok ağır hakaretler ediyorum. 
Onca düşman arasından beni hemen seçiyor ve cesaretim var
sa aşağıya gelmemi söylüyor. Böylesi bir dolandırıcıyla tartış
manın seviyeme uymayacağını söylüyorum ama pek ikna edici 
olmuyor. Soylular loca merdivenlerinden koşarak inip adamın 
üzerine çullanıyorlar. O arada, diğer seyirciler göz kamaştırıcı 
giysileri içinde bana cephe alıyorlar ve annemin de onayıyla, bir 
süreliğine locadan çıkmanın hiç de fena olmayacağını düşünü
yorum. Uzun bir boşluk. Yine locadayım ama saklanıyorum. 
İkinci Perde. Tanıdığım başka insanlarla tiyatro salonundan çı
karken zengin, kendini fazlasıyla önemseyen bir genç kızla kar
şılaşıyorum. Bana fraklı adamla ilgili sitem ediyor. "Ama onu 
tanıyor almalısınız. O, banka müdürü X." 

Los Angeles, 1942 M ayısı sonu 
Rüyamda çarmıha gerileeeğimi gördüm. Çarmıha gerilme, 

üniversitenin yakınlarındaki Bockenheimer Warte yakınlarında 
gerçekleşecekmiş. Bütün bu süreç boyunca hiç korkmuyorum. 
Bockenheim pazar günündeki bir köy gibi ölümcül bir sessiz
liğe bürünmüş, sanki bir fanusun içinde. Çarmıha gerileeeğim 
yere doğru yürürken, etrafıını dikkatle ineeli yorum. Hayatıının 
son gününde, şeylerin dış görünüşünden, öbür dünyaya dair 
önemli bir şeyler çıkarsayabileceğimi düşünüyorum. Ama aynı 
zamanda, bu konuda acele sonuçlara varmaktan kaçınmak ge
rektiğini beyan ediyorum. Bockenheim basit üretim sürecini 
hala aşamamış olduğundan, burada inanılan dinin nesnel ha
kikate denk geldiğini varsaymanın çekiciliğine kapılmamalı. 
Ayrıca, çarmıha gerileeeğim gece davetli olduğum büyük, şık 
yemeğe katılınama izin verilmeyeceğine dair endişelerim var; 
oysa bu yemeğe katılmayı dört gözle bekliyormuşum. 

Los Angeles, 1942 Temmuzu başları 
Rüya, uzun, oldukça çetrefilli ve benim de karıştığım bir 

polisiye hikaye - ya da sonradan üzerinde düşününce bana öyle 
geldi .  Hikayenin ayrıntılarını unuttum. Ama sonunu iyi hatırlı
yorum. Vakanın en önemli üç ipucunu elinde tutan Agathe'yle 
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birlikteyim. Bu üç ipucu, bir toka, bir elmas yüzük ve açık mavi 
giysili, beyaz peruklu küçük bir çocuğun resmedildiği ünlü bir 
tablonun (Gainsborough'nun ya da Reynolds'un bir tablosu) 
ucuz küçük bir röprodüksiyonu. Resimde sabun köpükleriyle 
ilgili bir şeyler de var sanki. Üç ipucunu görünce çok rahatlıyo
rum: suçsuzluğumu kanıtlıyorlar. Sonra, tabioyu daha yakından 
ineeliyorum ve ifade edilemeyecek bir dehşete kapılarak resim
dekinin benim çocukluğum olduğunu fark ediyorum. Böylece 
suçluluğum kanıtlanıyor; kanıtı benim o çocuk oluşum -özellik
le çocuk oluşum- ? Yalan söylemeye hiç yeltenmeden, Agathe'ye 
hemen iki olasılık olduğunu söylüyorum: hemen kaçıp saklan
mak ya da intihar etmek. Gayet kesin bir biçimde, sadece so
nuncunun söz konusu olabileceğini söylüyor. Korku ve dehşetle 
uyan dım. 

Los Angeles, 13 Eylü/ 1942 
Öğleden sonra Schönberg'in 68. doğum günü partisine da

vetliyd ik. Oraya gitmeden önce, saat 2'de uzandım ve saat 4'e 
kadar derin bir uyku çektim. Şu rüyayı görürken uyandım: 
Brentwood'daki evimizin kapısının zili çalıyor. Güneş gözlükle
rimi takmışım ama bu gözlüklerle etra fıını göremiyorum - oysa 
gerçekte hiç böyle değil. Kapıyı açtım ama kapıdakinin kim 
olduğunu göremedim. Olağanüstü uzun bir adamdı. O kadar 
uzundu ki, beline ancak geliyordum: yani bu adam bir devdi 
ama rüya sırasında bu kelime aklıma gelmedi, sadece çok iri bir 
adam olduğunu düşündüm. Gür, sık, gri-sarı renkte sakalı vardı. 
Sonra adamın, Amorbach'taki arahacı Wald olduğunu anladım 
(orada gerçekten de bu adda biri var, Gotthard'da bir evi var ve 
onu bir kere anne babamın yakın bir dostu olan B.H.'yle karıştır
mıştım. Bu hatayı, uzun bir süre, hayatıının en büyük münase
betsizliklerinden biri olarak hatırladım. Adamı "Bay Wald" diye 
selamladım, o da neşeli, hafif tehditkar bir edayla bu hitabın ken
disini pek memnun ettiğini belli etti. "Siz Bay Bayer'in (W ald'ın 
Amorbach'taki patronu) evini satın almamış mıydınız?"- Evet. 

-O zaman yolunuz nasıl oldu da Los Angeles'a düştü? -Ah, 
bu uzun bir hikaye. Her şey salef'in yumurta fabrikaını ve tavuk 
fabrikaını yakıp kül etmesiyle başladı. - Fabrika hakkında söy-
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Jediklerini anladım ama salef'in ne olduğu hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu. Sonra bir başkası, b ir nevi rüya yorumcusu, bana 
salef'in, Yahudilerin küçük doktorlar için kullandığı bir terim 
olduğunu açıkladı (Gizli motifler: Aleph, Keleph = Köpek; von 
Saalbeck: Amorbach'taki Yahudi olmayan veteriner.) Bay Wald 
bu ifadeyi antisemitistlerin, asimile olmamış taşra Yahudileri
nin hala kullandığı yabancı sözcükleri kullanırken takındığı o 
gaddar teklifsizlikle kullanıyordu. Tutumu hakkında şüpheye 
yer yoktu: şöyle devam etti: "Elbette o zamanlar SA henüz silah
lanmamıştı." Bu noktada adamın anlatısı kesintiye uğradı. Agat
he, Oberrad'daymışız gibi merdivenlerden indi ve Bay Wald'ı 
tamdığı sm-ıdan insanlara gösterdiği nezaketle selamladı. Bay 
Wald ise beklenmedik bir tepki verdi; Agathe'nin yüzünü ok
şadı, yanaklarını ç imdikledi ve ona kaba bir teklifsizlikle "sen" 
diye hitap etti. Bunun üzerine öfkelendim, Agathe de "Doktor 
bu konularda pek hassastır," diyerek adamın dikkatini başka 
yöne çekmeye çalıştı. Artık, Bay Wald'ın zilzurna sarhoş oldu
ğu belli olmuştu. Evin öbür yarısında oturan genç komşumuz 
Miss Althea'nın da odada olduğunu fark ettim. (Agathe ve Bay 
Wald merdivende duruyorlardı.) Miss Althea'nın üzerinde Slav 
köylülerin giydiği elbiselerden vardı. Sakinleştim: üç kişi oldu
ğumuza göre, çok kötü bir şey olamazdı. Adamı nasıl kapı dışarı 
edeceğimi düşünürken uyan d ı m. 

Los Angeles, 21 Ekim 1942 
A rkadaşım bana müziğe dair tek b ir tutkusu olduğunu söy

ledi: Kontrhas çalmak. Ama bunu hayata geçirmesi mümkün 
değilmiş. Bir kere, bu enstrüman için yazılmış solo repertuar 
oldukça darmış. Ayrıca, karısı evde kocaman bir has keman bu
l undurmasını istemiyormuş; evin dekorunu mahvedermiş. 

Los Angeles, Kasım 1942 
Babamla Lond ra'dayız; hava saldırısı alarmiarı çalmaya 

başlıyor. W 2 metro hattıyla kent merkezine gidiyoruz ve her şey 
metro treninin Lancaster Gate'ten Tattenham Court Road'a hiç 
durmadan, çok hızlı gitmesi yüzünden oluyor. Tattenham Court 
Road'da bütün yolcular trenden iniyor. Her tarafta üzerinde 
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PANİK yazan büyük kağıtlar, daha doğrusu pankartlar dağıtı
lıyor. Sanki insanlardan paniğe kapılmamaları değil, paniğe ka
pılmalarıisteniyor. Yan taraftaki bir çıkış kapısından açık havaya 
çıkıyoruz - sadece babam ve ben. Ama bu şanslı kaçışımız beni 
mutlu etmeye yetmiyor. Çünkü içimde bir yasağı çiğnemişiz 
hissi var - metro çalışanları için ayrılmış olan bir kapıyı kulla
narak canımızı kurtarmışız ve bütün rüya boyunca bu hareketi
miz karşılığında cezalandırılmayı bekliyorum. Güneye, Saha'ya 
doğru ileriiyoruz ve geniş, sevimli ama bütünüyle ölü bir cad
cleye çıkıyoruz. Orada küçük bir restoranın önünden geçiyoruz, 
bir Yugoslav restoranı olduğunu hemen anlıyorum. Bembeyaz 
örtülerle kaplı masalar bizi selam lıyor, tek bir müşterisi yok. Ra
hat görünümlü bir garson kadın kapıya çıkıp bizi ısrarla içeriye 
davet ediyor. Bu restoranda yemek yemeyi şiddetle arzuluyo
rum. Babam bu öneriyi küçümser bir tavırla reddedi yar. Böylesi 
bir saldırı alarmı yüzünden bütün paramızı böyle bir restoran
da güzel bir yemek için harcamamız saçma olurmuş. Yolda bir 
rögar kapağına rastlayana kadar beni zorla yürütüyor. Rögar 
kapağı açık. Babam rögardan aşağı kanalizasyona inmemiz için 
ısrar ediyor. Aşağısı, restorandan çok daha güvenliymiş. 

Başka bir gece: 
Kız arkadaşım X'le, uzmanı olduğunu düşündüğüm erotik 

sanatlar hakkında konuşuyoruz. Ona hiç par le cut sevişip seviş
mediğini soruyorum. Sorumu anlayışla karşılıyor ve bazı gün
lerde yapabildiğini bazı g ünlerde ise yapamadığını söylüyor. 
Bugün ise bu imkansızmış. Bunu anlayışla karşılıyorum ama 
gerçeği mi söylediğini yoksa bunun beni reddetmek için kul
landığı bir fahişe mazereti mi olduğunu merak ediyorum. Bana 
başka, çok daha zevkli, büyük olasılıkla daha önce hiç duyma
dığım Macar numaraları yapabileceğini söylüyor. Merakla bun
ların ne olduğunu sorunca, örneğin Babamüll, diyor. Sonra bana 
Babamüll'ün ne olduğunu açıklamaya başlıyor. Kısa süre sonra, 
bu sözde sapkınlığın oldukça karmaşık, hiç anlayamadığım ve 
yasadışılığı aşikar bir finansal operasyon olduğu ortaya çıkıyor; 

* ters i !iş ki 



Rüya Kayuları 19 

karşılıksız çekleri yutturmanın kesin bir yöntemi gibi bir şey. 
Bu anlattıklarının sözünü verdiği sevişme teknikleriyle ilgisi 
olmadığına dikkat çekiyorum. Ama o, kararlı ve pes etmeyen 
bir tonla dikkat kesilmem ve sabırlı olmam gerektiğini söylüyor, 
devamı kendiliğinden gelirmiş. Ama aradaki bağlantıyı çoktan 
kaçırdığıından, Babamüll'ün ne olduğunu asla öğrenemeyeceği
mi düşünüyorum. 

Los A ngeles, 25 Kasım 1 942 
Hitler'in çöküşünden sonra, Gretel ve Max' la birlikte 

Frankfurt'a dönmüşüz. Birlikte Oberrad'a gidiyoruz; seyahati
mizin sadece Untermain Köprüsü'ne vardıktan sonraki kısmı
nı hatırlıyorum; oraya muhtemelen Merkez İstasyon'dan yola 
çıkmışız. İki arabayla seyahat ediyoruz; bazen tek bir arabay
mış gibi görünüyor ve bir tramvayı andırıyor. Max, Unterma
in Köprüsü'yle Eisernen Steg arasında rıhtım boyunca uzanan 
yolu bir an önce aşmak için araba yı çok hızlı kullanıyor; yol önü
müzde uçsuz bucaksız uzanıyor, sanki, burada olmadığım süre 
mesafeye dönüşmüş ve bu hızla giderek bile bunu değiştiremez
mişiz. Arabanın içinde, bir tramvayda yolculuk eder gibi deri
den tutunma kayışına sarılıyor, şiddetle bir o yana bir bu yana 
savruluyorum. Bu şiddetten dolayı kayış da yerinden gevşiyor 
sanırım. Gretel Max'a korku dolu bir sesle bağırarak bu kadar 
hızlı gitmemesini söylüyor ve Max hemen yavaşlıyor. O anda Ei
sernen Steg'e varıyoruz ve Max, Schulstrasse'den Wallstrasse'ye 
giden virajlı yola sapıyor. Şaşırıyorum: neden yolu uzatıyor ve 
tramvayın yolunu takip ediyor? Schweizerstrasse ve Mörfelder 
(?) Landstrasse üzerinden gitsek çok daha hızlı olur. Ama Gretel 
bunun nedeninin açık olduğunu, tutunacak bir şey olsun diye 
Max'ın tramvay hattından gittiğini söylüyor. Lokalbahnhof'tan 
itibaren yolculuk tamamen tramvay peşinde seyrediyor. Bir kon
trol memuru tramvaya biniyor. Sivil giysiler içinde ve çok dikkat 
çekici bir görüntüsü var. Küçük ama gür bıyığı, çok parlak mavi 
gözleriyle daha yaşlı, soylu ve yüksek rütbeli bir Prusyalı me
mura benziyor. Hemen onunla konuşmaya başlıyor ve kendimi 
ona bir şeyler itiraf etmeye mecbur hissediyorum. Bu itiraflanm, 
bir sonraki durak Wendelsplatz'la ilgili. Çocukken, vatmanla-
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rı kızdırmak için durağın adını bilerek yanlış telaffuz ettiğimi, 
Wendelsplatz yerine, son heceyi vurgulayarak WendeıJs Platz 
dediğimi itiraf ediyorum. Böyle denince kulağa sinir bozucu, 
anlaşılmaz bir yabancı kelime gibi geliyor. Aslında bunu kaba 
vatmanı kibrimle öfkelendirmek için yapıyorum; benim gibi 
eğitimli bir gencin hatasını düzeltmeye kimse cesaret edemiyor 
çünkü. Elbette, durağın asıl adının Wendelsplatz olduğunu bi
liyordum, diyorum. Ama orada yanılıyorsunuz, diyor kontrol 
memuru. Durağın asıl adı Wendellsweg; Tristan'ı yazmış olan 
yazar Hardy, Haldane veya Harder'dan geliyor ad. O halde, Har
clart olmalı o yazar, karşılığını veriyorum, New York'un en göz
de kafeteryalarının sahibi o. Çok haklısınız, diyerek onaylıyor 
bu söylediğimi. Ama, doğa ve sanat tarihi müzesi de onun. 

Los Angeles, Ara lık 1942 başları 
Büyük, alışılmadık derecede müsrif bir ziyafete katılı

yorum. Çok etkileyici bir binada, büyük olasılıkla Frankfurt 
Palmengarten'da veriliyor. Odalar ve masalar sadece mu m la ay
dınlatılmış ve bu nedenle ana masaya ve diğer küçük masalara 
ulaşmak oldukça zor. Bitmek bilmeyen koridorlardan geçtikten 
sonra kendi başıma yerimi bulmaya çalıştım. Önünden geçtiğim 
bir masada ünlü bir banker ailesinin iki erkeği arasında sert, ol
dukça hararetli geçen bir tartışma yaşanıyordu. Konu, belli bir 
tarzda -Amerika'daki yumuşak yengeçler gibi- pişirildiğin
de kabuklarıyla yenilebilen körpe, küçük bir ıstakoz türüydü. 
Birisi, bunun, ıstakozun en lezzetli yeri olan kabukların ziyan 
olmaması için yapıldığını etraflıca açıkladı. Bankerlerden biri 
bu görüş açısını hemen benimsedi; diğeri ise sağlığının derdin
deydi ve akrabasını, bu kadar düşüncesiz olduğu için azarladı. 
Rüyada, bunun benim için ne ifade ettiğine karar veremedim. 
Bir yandan, yemek üzerine tartışmanın çok onursuz olduğunu 
düşünüyordum ama bu kadar güçlü iki adamın bayağı mad
deciliklerini böylesine açıkça ve utanmaksızın sergileyişlerine 
hayran kalmamak elde değildi. Ayrıca, ziyafet giriş yemeklerin
den öteye gitmedi. Nihayetinde, kendi başıma yerimi buldum. 
Çatal bıçak takımının yanında üzerinde adım yazılı bir kart 
duruyordu, yerimin beni bekliyor oluşuna şaşırdım. Salonun 
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öbür tarafından gelen gayet iyi  tanıdığım, gösterişçi bir kadının 
masadaki damını olduğunu anlayınca daha da şaşırdım. Şim
di asıl başlangıçlar servis ediliyordu. Kadınlar ve erkekler için 
farklı başlangıçlar vardı. Çok keskin, baharatlı, lezzetli yemek
Ierdi bunlar. Kırmızı bir sosla servis edilen minicik soğuk pir
zolaların da olduğunu hatırlıyorum. Kadınların başlangıçları ise 
vejetaryendi ama en kaliteli cinsinden: palmiye kalbi, pırasa, kı
zarmış hindiba - hepsi de zarafetin birebir karşılığıydı. Ancak, 
masa damım, beni dehşete düşürerek, bir restorandaymış gibi, 
herkesin dikkatini bize yöneltecek biçimde yüksek sesle garso
nu çağırdı, oysa böyle bir yerde, hiçbir masraftan kaçınılmamış 
bu davette bir şey istemenin uygunsuz olduğu açıktı. Garsona 
sadece kadınlar için hazırlanmış antrelerden istemediğini, er
kekler için hazırlanmış olanlardan da yemek istediğini söyledi. 
Aynıncılığa maruz kalmaya göz yumamazdı. Şikayetine ne ya
nıt verileceğini duymayı beklemeden uyandım. 

Los Angeles, 10 Ocak 1943 
Bir Amerikan genelevine gidiyorum. Büyük, oldukça şık 

görünümlü bir kuruluş. Ancak, içeri girmek için sayısız forma
liteyi tamamlamak gerekiyor: "to register", bir soru formu dol
durmak, genelevin yöneticisiyle, asistanıyla ve son olarak satış 
bölümünün temsilcisiyle konuşmak. Sıra nihayet kadın seçmeye 
gelince, belli oldu ki, yönetim kerhanenin neredeyse tamamına 
yayılmış ve hayat kadıniarına sadece küçük, dağınık bir oda kal
mıştı. Çok sayıda ziyaretçinin oturabileceği, sadece yapılmamış, 
örtüsü kaldırılmış bir yatak bulunan bu oda, devamlı seyahat 
eden bir virtüözün odasını andırıyordu. Kızlar kendilerini ka
pana kısılmış gibi hissediyorlardı. En fazla beş veya altı kız var
dı, gerçekten sıradan, sıradan değilse de çirkin kızlardı bunlar. 
Sadece bir tanesi, tamamen çıplak ama onun dışında zararsız 
görünen, yatağa sinmiş bir kız bana güzel göründü. Adı Eads'di. 
(Motif: Wildgans'ın "Ead'e Soneler"i. Önceki akşam R. için bir 
sone yazmıştım.) Kızın tek bir kusuru vardı: tümüyle camdan, 
belki de yeni pantolon askılarıının imalatında kullanılan elastik, 
plastik, şeffaf maddedendi. Yüzüne bakınca kafasının arkasın
dakileri görebiliyordum. Ama kesinlikle ölü değildi, tam anla-
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mıyla olmasa da, bir nevi hayat doluydu: malzemenin esnekliği 
sayesinde böyle görünüyor olmalıydı. Kızı alıp almayacağıma 
bir türlü karar veremedim. Elbette, kızların şefi olan kadının da, 
biraz tombul olsa da çok çekici olduğu gözümden kaçmamıştı. 
Kadına bunu hakaretamiz bulmayacağını, genelevdeki konu
munu göz önünde bulundurarak önyargılı olmadığını sandığı
mı ve çalıştırdığı kızlardan çok daha çekici olduğu için, benimle 
yatmak isteyip istemediğini bilmek istediğimi söyledim (Motif: 
Paris'teki Sphinx'in maması). Gururu okşanmış görünüyordu 
ama ardından gelen etraflı pazarlık sırasında rüya karardı. 

Los Angeles, 16 Ocak 1943, sabah erken saatlerde 
İki enfes kadınla yatakta yatıyorum. Biri küçük ve narin, 

yuvarlak, çok sıkı göğüsleri var; bana, neredeyse m innetle karşı
ladığım, büyük bir özenle ve sevecenlikle yaklaşıyor. Uzun boy
lu, ince ve -arkasından bakıldığında göze çarpan, dışarı fırlamış 
kemikleri dışında- "hoş görünümlü" olan diğeri, Bayan v.R.'yi 
andırıyor. İkisinin de muhteşem, parfüm kokan tenleri var ve 
onlara tamamen ahmakça bir iltifatta bulunduğumu hatırlıyo
rum: "Nihayet sizin gibi gerçekten lüks fahişelere rastladım" 
gibi bir şey. Ne var ki, sıra bir türlü cinsel ilişkiye gelmedi -ki rü
yamda cinsel ilişkiyi, aynı ölüm gibi, nadiren açıkça görürüm
sadece öpüşme ve ahlaksız okşamalar ... Kısa boylu olanla daha 
çok ilgileniyorum, uzun boylu olan yakıniaşmaya karşı koyuyor 
gibi. Benim tarafımı tutan kısa boylu -bu beni ne kadar da mut
lu ediyordu!- beni Beverly Hills Oteli'ne götüreceğini açıkladı; 
orada tamamen kendine ait bir apartınanı varmış ve beyleri is
tediği zaman ağırlayabiliyormuş. Sonra, ilgimi tamamen kısa 
boylu olana yönelttiğimde, uzun boylu olanı daha uyumlu dav
ranmaya başladı. Aklıma gelmişken, oda, Bar Harbor gibi, şık 
bir yaz otelinin odaları kadar ferahtı. Aniden büyük bir gürültü 
koptu, X. ve F.W.'nin önderliğinde insanlar içeri girmeye başladı. 
X proleter kostüm niyetine bir şapka takmıştı. İkisi de Parti'nin 
Richter'leri gibi karşıma dikildi. Şöyle ki, sırayla aynı kelimeyi 
suçlayıcı bir ton la ve korkunç bir öfkeyle haykırıyorlardı: "Bar
barlar - barbarlar - barbar lar"; yani kadınlar ve ben. Kadınların 
ikisinin de L.'nin eski eşleri olduğu ve onun bu ikisi üzerinde 
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hala birtakım hakları olduğu ortaya çıktı. Aynı zamanda, kısa 
boylu olan birdenbire Bayan X'in eşine dönüştü; oysa onu hiçbir 
biçimde anımsatmıyordu. Ayrıca, benim yakın arkadaşım olan 
bir adamın bu olaylarda parmağının olduğu, kısa boylu kadı
nın da ondan korunmak istediği ortaya çıktı. Bu sahnenin olası 
sonuçları beni düpedüz korkutuyordu. L., anlamsız bir öfkenin 
bürüdüğü gözleriyle devamlı şöyle diyordu: "Bir açıklama bek
liyorum." Kafam karışık bir halde onunla hukuki bir konuşma 
yapmaya, onu bu olayın, nihayete ermemiş bir cinsel birleşme 
olmaksızın hiçbir anlamı olmadığına ikna etmeye çalıştı m. Bunu 
başaracağıma dair pek umudum olmadan uyandım. 

Los Angeles, 15 Şubat 1943 
Agathe rüyamda bana göründü ve şuna benzer bir şey söy

ledi:  "Karl Kraus gelmiş geçmiş en esprili ve zeki yazardı. Bunu, 
her şeyden önce, ölümünden sonra yayımlanan, tarifi imkansız 
nükteler içeren not defterlerinden aniayabilir insan. Sana bir 
örnek vereyim: Bir gün anonim bir hayranından kocaman bir 
pirinçli sufle gelmiş. Sufle pek kötü durumdaymış, fazla pişip 
kabından taşmış, içindeki pirinç taneleri de topak topak olmuş. 
Kraus çok sinidenmiş ve hayranına cevaben şunu yazmış: Bir 
pirinç pudinginin galeyana gelmesi. ["Dieser Volksauflauf von 
einem Reisauflauf."] (Sabah) bu sözde dahice espriye yüksek 
sesle gülerken uyandım. 

Los Angeles, 28 Şubat 1943 
Alexander Granach büyük bir salonda -Frankfurt'taki 

Saalbau'nun salonunda?- yeni novellasından pasajlar okuyacak
mış. Annemle oradayım. Çok yaşlı, çok küçük ve buna rağmen 
garip bir biçimde hareketli görünüyor ("Les pe tites vieilles"). 
Kimseyi rahatsız etmemek için, salondan, kürsünün tam karşı
sındaki köşede bulunan çok sayıda kapıyla ayrılan bir odada, bir 
nevi fuayede, kalmamız gerektiğini söylüyor. Annerne buradan 
bir şey duymanın mümkün olmadığını, salona girmemiz gerek
tiğini söylüyorum. İsterneyerek de olsa kabul ediyor. Sonra sa
lana giriyoruz, sandalye sıralarını ortasından ayıran koridordan 
değil, yan taraftan. Ama annem bunun bile dikkat çekici oldu-
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ğu nu düşünüyor ve zikzaklar çizerek gitmemizde ısrar ediyor: 
her seferinde, önünden geçtiğimiz yan kapıdan dışarı çıkmalı, 
dışarıdan bir sonraki kapıya yürüyüp ondan içeri girmeli ve 
salonu geçene kadar böyle ilerlemeliymişiz . Nihayet kürsünün 
çok yakınında oturacak bir yer buluyoruz; bu sıraların üzerinde 
rezervasyonlu olduklarını gösteren kartlar var ve bizden başka 
kimse orada oturmuyor; sonuçta, yine ilgiyi üzerimize çekmiş 
oluyoruz. Burada tanıdığım tek dinleyici, bize rastladığına ne 
kadar sevindiğini her haliyle belli ederek bana işmar eden Jem
nitz. Onun adı da Alexander olduğu için buradadır muhakkak, 
diye düşünüyorum. (Babamın ikinci adı NB Alexander.) Bu sıra
da Granach kürsüye çıkmış; ama bu kişi Granach'tan çok Toni 
Maaskoff'a benziyor. İşte o anda kürsünün bulunduğu platfor
mun ne kadar garip bir yapısı olduğunun farkına varıyorum. 
Bir kulenin mazgallı siperinin gözetierne platformuna benziyor; 
arkasında kulenin sivri uçları yükseliyor. Sadece yarı yarıya 
dolu olan salona geç gelen Granach, dinleyicilere hitap ederek 
konuşmaya başlıyor. Okuyacağı pasajların sırasına karar verme
si imkansızmış. Bu nedenle, bu okumayı düzenleyen arkadaşla
rından, tavsiyede bulunmaları için podyuma gelip onun yerine 
karar vermelerini rica etmek zorundaymış. Dinleyiciler kendi 
aralarında ınırıldanmaya başlıyor. Sonra birden Max'la benim 
aramda pantomim başlıyor - birbirimizden oldukça uzak otu
ruyoruz. İki taraf da, işaretlerle ötekine sahneye çıkması ya da 
en azından ilk çıkan olması için yalvarıyor. Sonunda ikimiz de 
tanımadığımız birkaç kişiyle birlikte platforma çıkıyoruz. Ora
da bize tavsiyede bulunma işinin burada, dinleyicilerin önünde 
yapılamayacağı, sahnenin arkasında (platform şimdi bir sahne
ye dönüşmüştü) yükselen kulelerin tepesine çıkmamız gerek
tiği söyleniyor. Bunun üzerine yukarı tırmanıyoruz. Kule çok 
dik, tırmanması zor ve tehlikeli; sarmal biçimli bir merdivenle, 
Alpler'e özgü hacalar arası bir şey. Yukarı varınca, kulenin tepe
sinde içinde d urabileceğim iz bir yer olmadığını ve tekrar aşağı 
inmemiz gerektiğini görüyoruz. Beni büyük bir korku sarıyor, 
yukarı çıktıktan sonra inişin olmadığı tırmanışlardan biri oldu
ğuna dair bir hisse kapılıyorum. Ama rüyamda, aşağı iniş bö
lümü siliniyor. Kendimi yine platformda buluyorum. Bu arada 
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seyirciler huzursuzlanmaya başlamış ve okuma sırası da hala 
belirlenmemiş. Nasıl olursa olsun, hızla bir şeyler yapılması 
gereken karmaşık bir durumun içindeymiş gibi hissediyorum. 
Granach'a, bu durumda sadece çok güçlü, dinleyicileri hemen 
etkisi altına alacak bir şeyin işe yaracağını, Rochmonesl ve Gott
zum-Dank'ın katliamının öyküsünü (böyle bir hikaye gerçekten 
var) okumasını söylüyorum. Tavsiyeme uyuyor ve bunun verdi
ği rahatlıkla uyumaya devam ediyorum. 

16 Nisan 1 943 
Önümüzdeki salı yaşlı horoz 85. yaşına girecek. Rüyamda 

şunu gördüm: Yaşlı horaza doğum gününde ne hediye edilebi
lir, gerçekten işine yarayacak hediye nedir? Ölüm Krallığı için 
bir kılavuz. 

Los Aııgeles, 12 Mayıs 1943 
Luli'nin bizi ilk kez ziyaret edişinden sonra gördüğüm 

rüya: Alkol ün de alındığı, birden fazla odada geçen bir toplantı
da, benden daha yaşlı, şık ve zarif bir beyle karşılaşıyorum - ya 
ona burada rastlamışım ya da ayağına basmışım. Beyefendinin 
yukarı kıvrılınış bıyığı bana tanıdık geliyor. Nazikçe, belki de 
fazlasıyla hevesli bir edayla özür diliyorum. Bey hiddetle bana 
sırtını dönüyor. Sonra başka biri; kırmızı-kahverengi suratlı, bi
raz çekik, badem gözlü ve favorili, pösteki sakallı bir zenci bana 
yaklaşıyor. Yılışık bir gayret içinde ve kendini beyin yardımcısı 
olarak tanıtıyor (ikisi de sivil giysiler içinde). Bu bey İmparator 
Wilhelm'miş. Korkunç bir gaf yapmışım. Ayağına basmış ol
mam değilmiş mesele - böyle bir kazayı anlayışla karşılarmış. 
Ama görgü kurallarına göre hiç kimse, hiçbir durumda impara
torla konuşmayı başlatamazmış ve imparator bu kurala herkesin 
uymasını özellikle bekliyormuş. Ben, ondan özür d ileyerek bu 
kuralı çiğnemişim. Ama nihayetinde bu, bağışlanamaz bir hata 
değilmiş ve yardımcısı durumu düzeltmek için elinden geleni 
yapacakmış. 
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1943 Yazı 
Birkaç hafta önce rüyamda birisinin bana şu soruyu sordu

ğunu gördüm: Nasıl olur da sizin gibi birisi böyle sıkıcı ortam
larda seve seve bulunur? Hiç tereddüt etmeden şu cevabı ver
dim: Pudra kokusunu çok sevdiğim için. 

Los Angeles, 22 Kasını 1943 
Rüyamda Herwarth Walden'm Frankfurter Zeitımg'un kültür 

sanat ekinde yayımıanmış olan, Shakespeare üzerine bir yazı
sını okuyordum. Hak ettiği ilgiyi görmeyen komedyalarından 
bazılarının, özellikle de Yanlışlıklar Komedyası'ıun onun en an
lamlı yapıtları arasında olduğunu, bu yapıtın ise onun yapıt
larının bütününün anahtarı niteliğini taşıdığını savunuyordu. 
Bu komedyaların teması benzerlikmiş. Shakespeare bu yapıt
larında aslında öykünme sorununu ele alıyormuş. Makalenin 
devamında, Shakespeare'in bunu nasıl yaptığı ayrıntılı biçimde 
açıklanıyordu. Heyecanlanarak, bu makalesinin yayımlanışını 
kutlamak için Gubler'i telefonla aradım. 

Bir önceki gece: 
L.A.'de sosyete mensubu bir hanımın davetinde, Gretel ve 

Norah'yla birlikteyim. Sefil çocuklardan ve hoodlımı'lardan [so
kak serserisiJ oluşan bir grup, uzun bir sıra halinde kadının 
önünden geçiyor. Alçak sesle Norah'ya bu garip tipler hakkında 
bir şeyler söylüyorum. Bunun üzerine hemen "Arkadaşım Ted
die burayı beğenmedi, çok fazla komünist var" diye bağırıyor. 
Çaresizlik içinde, ona ve karşımızdaki topluluğa bunun bir yan
lış anlama olduğunu açıklamaya çalışıyorum. 

Los Angeles, Ocak 1944 başı 
Dieterle "Hegel Kuzucukları Fırınlayın" başlıklı bir oyun 

yazmış. 

Los Angeles, Mart 1944 soıııı 
Bir arenada benim emrim üzerine çok sayıda Nazi idam 

edilecekmiş. Kafaları kesilecekmiş, ama nedense bir engelden 
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dolayı bu mümkün değilmiş. İşi basitleştirmek için suçluların 
her birinin kafatasının bir baltayla ezilmesine karar veriliyor. 
Bana, suçluların öldürüleceği kesinleşmeyen ve azap verici idam 
yöntemi karşısında tarif edilemez bir dehşete düştükleri i letili
yor. Bu canavarlık o kadar midemi bulandırıyor ki, gerçekten 
kusmak üzereyken uyanıyorum. 

Los Angeles, 2 Nisau 1944 
Gretel bana "Y'nin yeni aşığının kim olduğunu biliyorum. 

Mannesmann borularının mucidi Mannesmann," diyor. 

Los Angeles, 8 Haziran 1944 
Agathe ve Maria'nın bana, büyük bir heyecanla en son Lou

ische· öyküsünü anlattıklarını gördüm. Öykü, rüyada aynen şu 
şekilde gördüğüm iki cümleden oluşuyordu: "- Louische, bir 
bardak su ister misin?- Hayır, teşekkürler, zaten bu gece boğu
lacağım." Gülerek uyandım. 

Los Angeles, 1 Ağustos 1944 
Yine-aynı Pierrot lunaire•• gibi- idam edilecekmişim. Bu sefer 

bir domuz gibi. Kaynayan suya atılacakmışım. Bunun hiç acı ver
mediği, herhangi bir şeyin farkına varamadan öleceğim temin edi
liyor. Bunun üzerine bütün korkum geçiyor, sadece teknik bir ay
rıntı beni hayrete düşürüyor: Su kaynar kaynamaz, içine soğuk su 
katılması gerekiyormuş. Sonra kazana atılıyorum. Tarif edilemez 
bir şaşkınlıkla hemen ölmediğimi ama hiç aa da duymadığımı 
görüyorum. Buna karşın -büyük olasılıkla eklenen soğuk suyun 
etkisiyle- dayanılmaz biçimde artan basıncı hissediyorum. Biliyo
rum ki, hemen o anda uyanmazsam, gerçekten öleceğiın. Kendi
mi çok zorlayarak uyandım (fiziksel olarak çok kötü bir durum
daydım, ağır bir anjin geçiriyar gibiydim, hasta olmakla sağlıklı 
olmak arasında bir noktadaydım; derin uykuya daldıktan sonra 
Luise Rainer'in beni ziyarete geldiği, uzun bir rüya gördüm. 

* Louische (veya Lujchel Adomo'nu n yazdığı kısa öyküleri n başkarakterlerinden 
biridir. (Çev. n.) 

•• Çılgın Pierrot. Aynı zamanda, Arnold Schönberg'in, ilk sahnelenişinde sansas
yon yaratan eserinin adı. (Ed. n.) 
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Los Angeles, 10 Ağustos 1944 
Luise Rainer'le Avrupa'da, basın balosu gibi bir şeye katılı

yorum. Frankfurt veya Viyana'daki bir opera binasında yapılı
yor. Ama opera, hava saldırıları nedeniyle, yerle bir olmuş; tava
nı yok ve binanın kendisi de sadece cepheden oluşan bir dekor 
gibi. Baloya katılan ünlüler de oldukça yıpranmış görünüyor. 
Tanıdığım bir tanesi, çok yaşlı bir adama dönüşmüş. L. sokak 
giysileriyle içeri sızıp, maskeli ve mücevherli insanların arasına 
karışıyor. Kimse onu tanımıyor. Zaten biz de etraftaki partinin 
farkında bile değiliz, bütün dikkatimizi birbirimize yöneltmişiz. 
Gözlerini açarak bana tamamen endişesiz, gayet açık bir edayla 
bakışını hatırlıyorum. Birdenbire kendimizi müzik çalınan bir 
salonda buluyoruz, ama müzik başlar başlamaz L .  gayet yumu
şak ama kararlı bir biçimde ayağa kalkıyor; ben de onun arkasın
dan salonu terk ediyorum. Her şey ar duygularından uzak ama 
hiçbir şekilde teşhirci olmayan bir sevişme sahnesi etrafında 
seyrediyor. Oradakilere karşı bir zafer, açık bir kaçış, dünyaya 
meydan okuma adeta. Onu telefonla ararken hala etkisini sür
düren bir mutluluk duygusuyla uyandım. 

Los Angeles, 26 Ağustos 1944 
Basit olduğu kadar değişik bir aletle tıraş olduğumu gör

düm. U şeklinde bükülmüş, çapı bir santimetreden az, ince bir 
cam borudan başka bir şey değildi. Bir ucunu ağzıma soktum, 
diğerini elimle yanağımda kaydırdım; bıçağı olmadığı halde, 
hiç hissettirmeden bütün kılları aldı. O anda, borunun tıraş için 
kullandığım ucunda, içinde kıllar yüzen sarımsı bir sıvı birikti
ğini fark ettim. Bu sıvının tıraşın neden olduğu bir asit mi yoksa 
benim balgamım mı olduğunu anlayamadım. Ama sıvı ağzıma 
kaçacak ve gözüme çok tehlikeli görünen kılları yutacağım diye 
endişelendim. Nefesimi kesen bir tiksintiyle uyandım. 

Los Angeles, 3 Eyliil 1944 
Üzücü ve hayal kırıklığına neden olan düşüncelerden dolayı 

uzun süre uykuya dalamadım. Evin önünden bir araba hızla geç
ti; San Vicente Bulvan'na vardığında gıcırdayan frenlerini duy
dum. Bundan hemen sonra rüyamda, savaştan önce New York'ta 
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reklam amaçlı uçurulanlara benzeyen metal bir zeplinin evimi
zin hemen yanından havalandığını, bir uçak motoruna sahip bu 
zeplinin görülmemiş hızda uçarken çahmızın çok yakınından 
geçtiğini ve evi de alıp götüreceğinden korktuğumu gördüm. 
Bunun sonu iyi olamaz diye düşünürken, oldukça yükselmiş 
zeplin havada yalpalamaya başladı. Tepetaklak oldu ve bir tar
laya düştü. Görünürde yardım etmeye veya yardım çağırmaya 
olsa da, aslında sırf merakımdan, kazazedeleri yakından görmek 
için, düştüğü yere gittim: Ama ben daha kimseye haber vere
meden -saygıyla, belli bir mesafeden olanları izliyordum- tek
nisyen giysileri içinde birkaç adamın enkazın yanında durmuş, 
molozları kaldırdığını gördüm. Ölümcül yara almış ama hala 
hayatta olan bir adamı en kazdan çekip çıkarıyorlardı. Adamlar 
onu kurtarmaya uğraşır gibi görünmelerine rağmen, adamı öf
keyle çekiştiriyorlardı. Bu kurtarma çalışmasının des Maquis'nin 
Alman yandaşlarından intikam almak için giriştiği eylemlerden 
-şu sıralar gazetelerde sık sık haberleri çıkan bir konu- farkı yok
tu. Ölen adamın bilinci yerine geldi ve "Su! Su!" diye bağırmaya 
başladı, sonra birçok defa "Susuzluktan ölüyorum" dedi. Bu yar
dım çağrısından hiç etkilenmeden, böyle bir durumda kimsenin 
"susuzluktan ölüyorum" cümlesini kurmayacağını düşündüm. 
Adam yanarak ölenlerin su istediğini daha önce görmüş olma
lı ve bu nedenle bu cümleyi tekrarlıyor, diye düşündüm Sonra, 
gerçekten öldüğünden emin olunca huzurla uykuya daldım. 

Berkeley, 1 7  Ekim 1944 
Gretel'e gönderdiğim bir kartpostaldan temize çekilmiş. 

Guermantes ailesinin birçok ferdiyle birlikteyim: Oriane, Char
lus ve prenses. Oriane harika görünüyor ama gözlük takmış. 
Beni şöyle selamlıyor: "Kuzenim Marie," -yani prenses- "sizi, 
yeni votkasını tatmanız için davet etmek istiyordu. Bense ona 
sizin şaraptan anladığınızı ama diğer alkollü içkiler konusun
da uzman olmadığınızı söyledim. Davetini bu yüzden iptal etti. 
Zaten o kadar aptal ki, hiçbir şey kaçırmış sayılmazsınız." Yakı
şıklı, epey yaşlı bir adam olan Palamede, bu konuşma sırasında 
sürekli arsızca gülüyordu; ve sonra prenses, şimdi hatırlamadı
ğım bir konuda konuşmaya başladı. 
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Bruchstiicke, Los Angeles, Ekim 1944 
Troçki'nin de katıldığı büyük bir toplantıdayım. Çömez

lerden oluşan bir grubun ortasında durmuş, ateşli ve oldukça 
otoriter bir edayla bir konuşma yapıyor. Bizden birinin gidip 
onunla konuşmasının gerekip gerekınediği sorusu atılıyor orta
ya. Hemen lehte oy veriyorum, muhakkak siyasi bir konuşma 
olması gerekmediğini, böylesine önemli bir konuğu dışlamanın 
çok kaba olacağını düşündüğümü de ekleyerek. - Tamamen yer
le bir olmuş bir Alman kentinde çok yüksek, kapkara olmuş bir 
kilise kulesi görüyorum. Sevinçle bağırıyorum: "Katedral yer
li yerinde duruyor demek!" Ama hemen şu karşılığı alıyorum: 
Burası Frankfurt değil, Magdeburg. - Çok güzel, kumral bir kız 
beni ustalıkla öpüyor. Ama öpüşürken sigarasını ağzında tut
makta ısrar ediyor. 

Los Aııgeles, 23 Kasım 1944 
Bir cümle: "Yirminci yüzyılın mitolojisi Lujche'dir." 

Los Aııgeles, 20 Ocak 1 945 
Yine bir genelev rüyası. Paris'te geçiyor. Ama bina bir New 

York gökdeleni kadar yüksek; RCA Binası gibi. Kadınlardan 
ve erkeklerden oluşan kalabalık bir topluluktayım. Gretel'den 
başka -onu görmesem de orada olduğunu biliyorum- annem 
ve Maidon da orada. Olağanüstü büyüklükte bir hızlı asansörle 
yukarı çıkıyoruz. Asansör hiç durmaksızın yükseliyor, en azın
dan 60. katta durmuş olmalıyız, ama kimsenin bunun kaçıncı 
kat old uğu n u an la ya maması için önlem alınmış. Asansörle çı kış 
sırasında, asansörü çalıştıran koyu renk saçları, tablo gibi gü
zelliğiyle Yahudi kıza yöneltiyoruro dikkatimi. Genelevi iyi bi
liyor mu diye soruyorum. Nazik ama çok kararlı bir sesle daha 
önce hiç yukarı çıkmadığını, kendini kendine sakladığını, çok 
sofu bir hayatı olduğunu söylüyor. "Her şeyle başa çıkmanın 
tek yolu bu." Durduğumuz kat inanılmaz büyüklükte ama bir 
yandan da bir Berlin pansiyonunu andırıyor. Bir dizi ön oda
dan geçtikten sonra büyük bir resepsiyana geliyoruz. Sadece 
sarı renkte ama çok şık ve mütevazı biçimde dekare edilmiş. 
Annemin dikkatini buna çekince beni görmüş geçirmiş bir ha-
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rumefendi edasıyla ve kayıtsızca yanıtlıyor; burası o kadar da 
olağanüstü değilmiş, gençliğinde buna benzer çok yer görmüş. 
Odaya dağılmış insanlar sanki başka bir grubun daha gelmesi
ni bekliyorlar, rehberli bir turdaki gibi. Annemin yanında tutu
cu giyimli, inatçı bir tavırla gözlerini kırpan bir kadın oturuyor, 
Bayan K.M. tipinde bir kadın. O, genelevin sahibi. Annem bana 
onu tanıdığını söylüyor ama kadından annemi tanıdığına dair 
hiçbir işaret gelmiyor. Annemin gençliğinde bu kötü kadının 
ailesinin çok kötü bir namı varmış. Bir süre sonra genelevden 
olan bir başka kadın konuşmaya başlıyor ve bizi selamlıyor. 
Uzun boylu, siyah elbiseli, (beyaz yakaları ve manşetleriyle) ve 
biraz silik bir kadın. Anne babamın hizmetçisi Bayan Fischer'e 
benziyor. Misafirlerin kendi kendini eğlendirmesinin bu evin 
ana ilkesi olduğunu söylüyor. Herkes bir şekilde katkıda bu
lunabilirmiş; birinci sınıf bir piyano emrimizdeymiş. Her ko
nuğun eline bir zil veriliyor. Bir başkasının çalmasını isteyen 
birinin bu zili çalması yeterliymiş. Bizi olası bir kargaşaya karşı 
uyarmak istiyormuş; açık konferanslar dayanılmaz gürültülü 
olabiliyormuş ve bunu herkes çekmek durumunda kalırmış. 
Konuşmasını Heidegger'den bahsederek sürdürdü, yüksek 
sesle ondan bir şeyler okumamızı tavsiye etmiş olabilir. Bu, bir 
grup Yahudi giyim imalatçısının veya Der Aufbaıt okurunun öf
keyle ayaklanmasına neden oldu. Böyle bir yerde, bu kadar zor 
ve çok yorucu bir okuma parçasına tahammül etmelerinin talep 
edilmesinin münasebetsizlik olduğunu söylediler. Fokurdayan 
halk ruhu tarzında, bilgiç bir tavırla yönetimi protesto ederek 
genelevi terk ettiler. Geride kalan grup genelevi gezmeye baş
ladı. Önce, bir kafeterya olarak tasarlanmış geniş bir ön avluya 
gidildi, masa ve sandalyeler metalik panltılar saçıyordu. Bun
dan sonrasında sadece yapay bir ışık hakimdi. Mad ion, daha 
fazla gezmeyeceğini, olduğu yerde kalacağını beyan ederek 
annemle ve birkaç kişiyle birlikte küçük bir masaya oturdu. iş
letmede çalışan, çekici ama yas giysileri içinde birkaç kadın da 
onlara katıldı. "Vous prenez un Seltzer, Monsieur, vous prenez 
un Seltzer," LSoda ister misiniz, beyefendil deyip duran ısrarcı 
bir garson peşimi bırakmıyordu. (Daha önce konuşan kadın da 
Fransızca konuşuyordu ama sonra, belki de topluluğun büyük 
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bölümünün göçmenlerden oluştuğunu gorunce, Almancaya 
kaymıştı.) Orada çalışan ve Adolphe Menjous'ya benzeyen bir 
kadın tellalına döndüm ve seçmemiz için kızları bize gösterip 
göstermeyeceklerini sordum. Bunun daha önce de çok kere -
son olarak da Dr. M.  tarafından- önerildiğini ancak herkesin 
kendi başının çaresine ba kma k durumunda olduğunu söyledi. 
Daha sonra içerideki dinlenme odasına vardık. Amerikan tren
lerindeki yataklı vagonlara çok benziyordu. Sağlam duvarlar 
yerine kırmızı perdelerle çevrili olan -sanki biraz önce oraya 
kurulmuşlar gibi- kuşetierin arasında dar bir koridor uzanıyor
du. Bütün kuşetler doluydu, hatta bazılarından konuşma sesleri 
geliyordu. Burada, karşımıza çıkan ilk serbest kızı, kız çok itici 
olsa bile almaya zorlandığımızı, hiçbir seçme özgürlüğün ün su
nulmadığını düşünerek sinirlendim. Ancak birden bire kuşetle
rin, yataklı bölmelerden çok, tiyatrolardaki giyinme odalarına 
benzediğini fark ederek şaşırdım. Perdeler sımsıkı kapalı değil
di, gevşekçe çekilmişti. Bir tanesinin arasından bölmenin içi
ne baktım. İçeride bir adamın olup olmadığını göremiyordum 
ama, koyu kahverengi bir kürk manto giymiş, uzun boylu bir 
kadının giyinme odasının aynasının karşısında durmuş ma kyaj 
yaptığını gördüm. Bir sonraki kuşette ve daha sonra göz attığım 
her kuşette aynı manzarayla karşılaştım. En sonunda, Anatale 
France'ınkine benzeyen sivri sakallı bir Fransız centilmeni, öf
keyle ama tek bir kelime etmeden kendini kuşetierin birinden 
dışarı attı. O anda eski, yıpranmış, demade kadife veya pelüş 
şapkamı -ne olursa olsun, bir sa natçı şapkasıydı- MUi elimde 
tuttuğumu fark ettim. Bu maceranın bir fiyas koya dönüşmesi
nin suçunu şapkama attım ve uyandım. 

Los Angeles, 31 Mart 1945 
Öğleden sonra radyoda Eisenhower'ın Almanları silah bı

rakmaya davet ettiği duyumlduktan sonra uyudum ve şu rü
yayı gördüm: Güney Almanya'da, Würzburg veya Amorbach'ta, 
pazar meydanına bakan büyük bir camekanlı balkonu olan oda
dayım. Sıcak bir geceydi - Almanya'da bir yaz gecesi için olduk
ça sıcaktı. Gökyüzü sadece tiyatro sahnesi dekorlarında görülen 
bir tonda, yeşilimsi bir koyu mavi renkteydi. Simetrik biçimde 
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diziimiş ve hepsi birbirinin aynı sayısız küçük, parlak yıldızla 
doluydu. Yıldızların gösterisini daha iyi görebilmek için kafaını 
çevirmeyi düşündüğüm sırada bir duvar kağıdı desenini andı
ran yıldızlar, bir filmdeki gibi gözlerimin önünden kayıp geçti. 
Rüyamda şöyle düşündüm: bu imkansız, bütün yıldızlar aynı 
büyüklükte değildir ve simetrik dizilmezler; yıldızları daha 
yakından incelemek için konsantre oldum. Sevinerek, diğerle
rinden ayrı duran ve o simetrik düzeni bozan, daha büyü k ve 
parlak yıldızlardan oluşan bir takımyıldızı fark ettim. Takım
yıldızdaki yıldızların her biri yıldızdan çok elektrik lambasma 
benziyordu. Ancak, onları gözetlernek için gösterdiğim çaba ve 
rüyayı görürken duyduğum kuşku yüzünden uyandım. Bütün 
rüya en fazla bir saniye sürmüştür. Beni fazlasıyla mutlu eden, 
renkli bir rüyaydı. 

Los Atıgeles, 14 Temmuz 1945 
idam sahnesi. Kurbanların faşist mi antifaşist mi olduğu net 

değil. Her neyse, bir grup çıplak, atletik yapılı genç adam. Ama 
hepsi metal yeşili renginde; kendilerinin büstü gibi görünüyor
lar. İdam selfservis işliyor. Suçluların her biri, herhangi bir sıra 
gözetilmeksizin, otomatik çalışan giyotine doğru koşuyor, kafa
sız bedeniyle giyotinden çıktıktan sonra birkaç adım atıyor ve 
yere düşüyor. Diğerlerinden daha genç bir oğlan çocuğu, şaka 
yapar gibi, ondan daha yaşlı bir suçlu giyotine yan taraftan gi
rerken sırasını kapıp giyotine ön taraftan girmeye çalışıyor, san
ki ondan önce ölmek için can atıyor. Bu kafası kopmuş adamla
rın hareketlerini gözlemleyerek bilinçlerinin hala yerinde olup 
olmadığını anlamaya çalışıyorum: gördüğüm kadarıyla, bir baş
kasının bedeni üzerine düşmemeye özen gösteriyorlar. Gençten 
birini dikkatle inceliyorum. Birkaç adım attıktan sonra, perende 
atar gibi kendi etrafında yuvarlanıyor ve bir başka bedenin tam 
üstüne düşüyor. Bunlar olurken tek bir kelime dahi edilmiyor, 
hiç ses yok. Olanları hiçbir şey hissetmeden izliyor ama erek
siyon olmuş vaziyette uyanıyorum. (Sırayla giyotine doğru ko
Şarken egzersiz yapıyor gibiler. Bir jimnastik turnuvasını izler 
gibiydi m.) 
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Los Angeles, 1 7  Ağustos 1945 
Kapkara bir cuma. Haftalar önce bir rüya gördüm ve gördü

ğüm rüya bana o kadar önemli geldi ki, sanki her şey ona bağlıy
dı ve varoluşun beyhudeliğinin en derin sırrına vakıf olmuştum. 
Ama rüyanın ne olduğunu unuttum. Birkaç gün önce, 1942-1943 
kışında geçirdiğim o ağır depresyondan sonra, aynı rüyayı tek
rar gördüm; ya da daha ziyade, rüyamda onu, parça parça da 
olsa, hatırladım. Büyük bölümünü unuttum ama anımsayabildi
ğim değersiz detayları, belki bir gün daha fazlasını amınsayarak 
rüyayı tamamlanın umuduyla not etmek istiyorum. Bir veya iki 
gün boyunca görüşmek için sözleştiğim Alban Berg'i görmek 
için Viyana'ya gidiyorum. Oraya vardığımda, ölüm haberini al
dım. Ya bana telgraf çekilmiş ya da ben onu aradığımda telefon
da ölüm haberi verilmiş. Nerede kalacağıını düşünmeden hızla 
yürümeye başlıyorum - çok kötü bir haber alındığında yapıldığı 
gibi; böyle anlarda insan hangi vasıtaya bineceğini düşünmez, 
bir taksi tutmayı aklından bile geçirmez, sadece yürümeye baş
lar, sanki, felaket anlarında kişinin bedeni güvenebileceği tek 
şey olur. Şehrin etrafında çok büyük bir yay çizerek amaçsızca 
yürüyorum, kabaca Gürtel hattını takip ediyorum (oysa, tren
den indiğim Westbahnhof'tan yola çıkmamışım). Gördüğüm 
hiçbir şey bana Viyana'yı anımsatmıyor; büyük olasılıkla ahşap 
sundurmalarıyla kahverengi binalar çoğunlukta. Bir yağmur 
bulutuna doğru çıkıyor gibiyim, güneş hemen üzerinde ve bana 
yolu göstermek için puslu havayı aydınlatıyor. (Beni yolumdan 
alıkoymaya çalışan büyük bir güce karşı mücadele ettiğimi his
sediyor ama nihayetinde onu yenıneyi başarıyorum.) Her taraf
ta nemli yeşil bitkiler panldıyar ve gördüğüm şeyi olağanüstü 
güzel buluyorum. Ama aynı zamanda bunun bir yanılsama 
olduğunu, o öldükten sonra her şeyin bittiğini ve hiçbir şeyin 
bunu düzeltemeyeceğini biliyorum. Alban'ın ölümüyle asla he
saplaşaınadığımı ve bu rüyayı görenekadar gerçekten öldüğünü 
kabullenemediğimi düşünerek uyandım. 

Bu riiyaya dipnot 
Sıklıkla Paris'te geçen benzer bir rüya görüyorum. Seine 

Nehri'nin sol kıyısında çok uzun bir yürüyüşe çıkıyorum. Neh-
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rin, gerçek halinden farklı olarak, çok sayıda dönemed var. Bir 
dönemed aldıktan sonra birdenbire, h iç beklenmedik şekilde, 
bütün kentin manzarası çok küçük bir alana sıkıştırılmış halde 
karşıma çıkıyor. Ortasında, ikisi birbirinin aynısı olmak üze
re birkaç büyük sanayi kompleksinin yükseldiği, devasa, eski 
moda bir istihkam alanına benziyor. Her binanın, her soka
ğın, her parkın adını biliyorum. Madeleine, büyük Boulevard, 
Luxembourg ve özellikle Notre Dame ve ile Saint Louis gibi 
bildik adlar. Ancak adları böyle olan binaların hiçbiri asıllarına 
benzemiyor ve çoğunluğu çok daha eski binalada ikame edilmiş 
gibi görünüyor. Rüyayı görürken bile bu farkın bilincindeyim 
ve belki de gizliden gizliye bunun zaten gerçek Paris olmadığını 
düşünüyorum. Bütün bu manzara, El Greco'nun Toledo'sundaki 
gibi günbatımıyla aydınlanmış. Bütün bu manzara yı, Viyana zi
yaretimde duyumsadığım umutsuz hüzünle izliyorum. 

Los Angeles, 19 Eylül 1 945 

Babam bana, "Dreyfus adının kökenini biliyor musun?" 
diye sordu. Yanıtım: muhtemelen bir Yahudi tapınağına özgü 
bir alet olan üçayak [DreifuB]. Yanılıyorsun, dedi babam. Orta
çağda Frankfurt'ta binaların hangi yükseklikte inşa edileceğini 
öngören bir d üzenleme varmış. Ama, bazı kişilere tanınan önce
likler nedeniyle, diğerlerinden üç fut daha yüksek olan evler de 
varmış. Dreyful.S soyadlı bazı Frankfurt Yahudilerinin adı işte 
buradan geliyormuş. Babamın da, birkaç ay Önce kendine böy
le bir ev satın alma ya da Schöne Aussicht'teki evi üç fut daha 
yükseltme fırsatı olmuş. Sadece 60.000 Mark'a mal olacakmış. 
Ama maalesef bu fırsatı kaçırmış ve bir daha karşısına böylesi 
çıkmazmış. 

Los Angeles, 6 Ekim 1945 
Art arda iki rüya gördüm. L.L.'nin ikinci çocuğu doğmuş, 

bir kız. Çok küçük, buruşuk suratlı çirkin bir bebek; loğusa an
nesi G.'nin yanında yatakta yatıyor. Bir çocuğa dönüşmüş olan D. 
yatağın yanında ayakta duruyor ve beni "seni aptal" gibi ifade
lerle şakayla karışık azarlıyor. Ben de bunu pek dert etmiyorum. 
Tam o anda, çok kötü bir insan olan azılı bir katilin New York'ta 
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ölüm cezasına çarptırıldığını ve idam edileceğini duyuyorum. 
Ne var ki, L.  bu haberi duyunca çok sinirieniyor ve bu idamı 
ne pahasına olursa olsun engellemek istiyor. Bu nedenle G.'den 
pırlanta yüzüğünü Eyalet valisine rüşvet vermesini ve böylece 
idamı engellemesini istiyor. Rüyamda sürekli G.'yle bu konuda 
tartışıyorum. Önce, L .'yi, yanlış yerde inanılmaz bir fedakarlık ta 
bulunma isteğinden dolayı övüyorum. Ama sonra bunu, ölüm 
cezasına karşı olduğunu bildiği M.'yi taklit etmek için yaptığı
nı düşünüyorum. Ayrıca, fedakarlıkta bulunacak olan da kendi 
değil, karısı. 

İkinci, çok daha karışık rüya: bir tarihçi veya politikacı için 
akademik bir kutlama yapılacakmış. Max, Bayan B. ve Bayan J. de 
kutlamaya katılanlar arasında; sonuncusu bir cüce boyutlarında. 
Baştan çıkartıcı bir edayla flört edercesine başını kaldırmış bana 
işmar ediyor; bense, bulaşıcı bir anjine yakalandığıını söyleyerek 
onu kesin bir dille reddedip kendimden uzaklaştırıyorum. Ka
tılımcılar bir yük asansörüyle zemin kata indiriliyar ama bana 
yer kalmadığı için yukarıda kalıyorum. Sonra sahne değişiyor. 
Öğrencilerle dolu bir sınıfta bir lise öğretmeni var (bu gerçek bir 
lise öğretmeni değil bir ilkokul öğretmeni); sınıfa bağlı küçük bir 
oda daha var. Max, üzerinde bir jaketatayla, dış aviuyu arşınlıyor. 
Hanns Eisler yan odada, tek başına, acınacak durumda oturuyor. 
Lise öğretmeni yanına gidip Otuz Yıl Savaşları'ndaki bir olay
da çok önemli bir rol oynamış sıradan bir askerin adını soruyor. 
Adamın adının Natier veya Napier olduğunu biliyorum. Hanns 
ise tek bir kelime bile edemiyor. Lise öğretmeninin çalıştırdığı 
bütün soruların kutlamada onurlandırılacak adamın uzmanlık 
alanıyla ilgili olduğu aşikar. Öğretmen, Hanns'ın soruları ya
nıtlayamaması üzerine lanet ederek, böylesi bir cehaletin bütün 
kutlamayı koca bir fiyaskoya dönüştüreceğini söylüyor. Sınıfa 
girmeye çalışıyorum. Ama beyaz ipek ceketim bir kapıya veya 
dalaba takılıyor; her kurtarışımda gene dolanıp takılı yar. Aklıma 
bir fikir geliyor. Lise öğretmenine tarihsel olayları verip ad ve 
tarih sormak yerine, ad ve tarih verip hangi olaylarla bağlantılı 
olduğunu sormasını önereceğim; böyle yaparsa herkes doğru ya
nıtı bilir. Ama bu fikrimi öne sürerneden uyandım. 
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Los Angeles, 14 Ekim 1945 
Dieterle'nin evinde az sayıda insan at nalı oluşturacak bi

çimde dizilmiş, öyle ki ortada oldukça büyük bir alan boş kal
mış. Oradakilerden Gretel'i ve Lou Eisler'i hatırlıyorum. Lou, 
Gottfried Reinhardt'ın ve genç kansının da orada olduğunu 
söylüyor. Onu göremedim ama oldukça şehvetli, derin dekolte
li, cırtlak kırmızı bir ipek elbise giymiş bir kadın gördüm. Biri
si -ben değil- adamın karısı bu olmalı dedi; Salka'nın gençliği 
gibi görünüyormuş. Kadın bu lafı duydu ve çok kaba ve yersiz 
bir şey söylemişim gibi masanın öbür tarafından bağırarak ha
karet etti. Fazlasıyla terslenerek "Bana çekinmeden Luli Lehn 
diye hitap edebilirsiniz," dedi. Bunun üzerine masadakiler Luli 
Lehn hakkında ileri geri konuşmaya, çok kötü şeyler söylemeye 
başladı. Kulağıma "kabare-fahişesi" gibi bir laf çalındı. Luli'ye 
arka çıkmak için dayanılmaz bir istek duydum ve ortadaki boş 
alana çıkarak yüksek sesle "Kontes G.'yle çok yakın arkadaşız, 
benim bulunduğum yerde onun hakkında düşmanca şeyler söy
lenmesine müsamaha gösteremem," dedim. Bunları söylerken 
kendimi iyi hissetmiyordum; aslında burada tek yaptığım ken
dimi önemli biri gibi göstermek; o kadar da yakın değiliz, diye 
düşünüyordum. Buna rağmen tiradımı yarıda kesemedim. Her
kesin konuşmaını takdir etmesini hayretle karşıladım. Bir kadın 
şöyle dedi: Bir yarı-kontesin böyle bir koruyucu şövalyesinin 
olması ne kadar güzel. Ama bir başka kadın da bunu çok ga
rip bulduğunu söyledi. Luli ona, bize daha önce sadece bir kere 
rastladığını söylemiş; bir keresinde de hamurdanarak "Bugün 
Wolfwiesenhöhle'deki ahbaplarımı ziyarete gitmeliyim," demiş. 
Boşluk. Sonra genç bir bey yanıma yaklaştı ve kağıt peçetelerden 
yapılmış bir maskeyi ve deli şapkasını şaka niyetine bana taktı. 
Şakayı hoş karşılayamadım ve büyük bir hiddete kapılarak bir 
şeyleri kırıp dökmek istedim. Adamın taktığı maskeyi çekip çı
karttım ve çok ağır laflar ederek kafasına zorla geçirmeye çalış
tım. Gretel ne kadar korkunç davrandığıma dair bir şeyler söyle
di. O anda, Charlotte Dieterle, belki de havayı yumuşatmak için 
ortaya çıktı; ama o kadar silikti ki, onu tam olarak göremedim. 
O anda anladım: bunların hepsi, bu rüyada hiç ortaya çıkmayan 
çaresiz aşığımla ilgili (adı!). Hatta sonra aklıma Winterreise'den 
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dizeler düştü: "Ben insanlardan kaçmaını gerektirecek hiçbir şey 
yapmadım ki." Biliyordum: Rüyamda yaptığım her şey özyıkım 
amaçlıydı. Ama rüyanın kendisi bana bu konuda ders vermek ve 
beni iyileştirmek istiyordu. 

Los Angeles, 29 Ekim 1945 
Anatale France'ı ziyaret. Olağandışı zarif -abanoz siyahı- bir 

asansörle odasına veya bürosuna çıkıyorum. Kapı hafif aralık; 
tamamen kırmızı döşenmiş bir köşe oda. Kapıyı çaldım ve Fran
ce beni hemen içeri çağırdı. 40'larının başında, uzun boylu, zayıf 
bir adam, resimlerindeki haline hiç benzemiyor, kumraL Siyah, 
dikkat çekici derecede iyi dikilmiş bir ipek ceket giymiş. He
men son romanı hakkında konuşmaya başladık, romanın adını 
uyandığımda hatırlıyordum ama hemen sonra unuttum. Keskin 
görüş ayrılıkiarına düştüğümüz, nazik ama tedirgin edici bir 
tartışma başlıyor aramızda. O sırada gözüm iki fotoğrafa takılı
yor. Birinde France tek başına; diğerinde eski moda ama çok şık 
giyimli, derin dekalteli bir kadın var; kadının bir aktris olduğu
nu anlıyorum ve güzelliğine hayran kalıyorum. Şairin annesiy
miş. Ben de bir tiyatro çocuğuyum, diyorum: Annem ünlü bir 
şarkıcıyd ı. O anda dönüşüm gerçekleşiyor. Bu açıklamarndan 
çok etkilendiği belli olan France, gözlerimin önünde genç, çok 
cazibeli, siyah elbisesinin derin dekaltesini zorlayan muhteşem 
göğüsleri olan, siyah ipek çoraplar giymiş bir kadına dönüşüyor. 
Onu göğüs dekoltesinden, dudaklarından öpüyorum, bacakla
rıyla oynuyoruro ve bundan sonra benim sevgilim olmasına 
karar veriyoruz. Bana -günlerden cumaymış- önümüzdeki salı 
benimle operaya, Figaro'nım Diiğiinii'ne gelip gelemeyeceğini so
ruyor. Hevesle kabul ediyorum. Öğleden sonraki çocuklar mati
nesine gitmek istediğini söylüyor. Bu beni çok müşkül durumda 
bırakıyor. Ona, tam da bu çocuk matinesine Maurice Ravel'i da
vet ettiğimi açıklamaya çalışıyorum. Ona Maurice'in ruh has
talığını tamamen mantıklı bir biçimde açıklıyorum ve hastalığı 
nedeniyle sadece çocuk matinelerine gidebileceğini ve onunla 
randevumu iptal edemeyeceğimi ekliyorum. Ama bunun pek 
işe yaramadığı hissine kapılıyorum ve yeni aşkıının daha yeşe
remeden solduğu hissiyle uyanıyorum. 
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Los Angeles, 4 Şubat 1946 
Açıkça, hastalığımdan kaynaklanan ağır bir sıkıntı. idam 

edilmeden önce Laval'a veda etmek için toplanmış büyük bir 
grubun içindeyim. Öpücükler ve gözyaşlarıyla bir aile sahnesi 
adeta. Bense kurbanla sakince konuşmakla yetiniyorum; siyah 
bir takım elbise giymiş, beyaz bir kravat takmış. Onunla konuş
manın görevim olduğunu düşünüyorum. Ancak, kafile idam 
yerine doğru harekete geçmek üzereyken, onun o mutlak ter
kedilmişliği bana çok dokunuyor. Yanına çıkıyorum ama o an
cak yanındakiler dürtünce farkıma varıyor. Elini kavrayıp, "Au 
revoir, Pierre" diyorum, bana teşekkür ediyor. Kafile, bir da
ğın üzerinden yürüyüp yapay bir tren yoluna benzer bir yerin 
içinden geçerek vadinin derinliklerine ilerliyor. Belirli yerlerde 
durunca onu net bir biçimde görmek mümkün olacakmış. Ama 
ben daha ilk durduğumuz yerde bile onu hiç net bir biçimde 
göremiyorum - sanki kafile vadiye inerken y anlış yola sapmış. 
Buna karşın, yola çıkanlar arasında bulunan annem, Mahler'in 
Kindertoteıılieder'inden [Çocuk Ölümleri Ezgileri] "Wenn dein 
Mütterlein"ı berrak, dinç bir sesle söylemeye başlıyor. Şarkının 
melodisini sonuna kadar takip ediyorum. Aniden, hala rüya 
görürken, mateminin nedenini anlıyorum. Ben, Fransızları Al
manlara ihbar edenlerden biriyim, ben Laval'ım. Tanımsız bir 
korkuyla ve nabzım hızla atarak uyandım. 

Berkeley, 24 Mart 1946 
Charlotte'la, kaderimizi belirleyecek tartışmayı yapmadan 

önceki gece, bir rüya gördüm. Uyandığımda onun son kelimele
rini hatırlıyordum: "Ben mutluluk şehidiyim". 

Los A ngeles, 18  Şubat 1 948 
Rüyamda sürrealizm üzerine, çok değerli, resimli bir kita

bıın olduğunu gördüm; rüyam kitaptaki illüstrasyonlardan bi
rinin birebir temsiliydi. Büyük bir salon resmedilmişti. Salonun 
-izleyicinin uzağında kalan- sol arka duvarında biçimsiz bir 
fresk vardı; bunu n "Alman Av Manzarası" olduğunu hemen an
ladım. Trübner'de olduğu gibi bu resimde de yeşil hakimdi. Çok 
büyük bir oraksun resmiydi; arka ayakları üzerinde kalkmış, 
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dans ediyor gibiydi. Ama salon boyunca düzgün bir biçimde 
sıralanmış nesneler vardı. Resmin hemen yanında içi doldurul
muş bir oroks· vardı; neredeyse resimdekiyle aynı boydaydı ve o 
da arka ayaklarının üzerinde duruyordu. Onun yanında da can
lı, yine çok büyük ama diğerinden biraz daha küçük bir oroks, 
yine aynı pozda duruyordu. Sıradaki diğer hayvanlar da aynı 
pozda dikilmişlerdi, önce ne oldukları pek belli olmayan -bü
yük olasılıkla ayı- iki kahverengi hayvan, sonra iki daha küçük 
canlı oroks ve son olarak iki sıradan sığır. Bütün bu hayvanlar 
çok kısa bir gri ipek elbise ve gri ipekten uzun çoraplar giymiş 
pek zarif bir kız çocuğunun emrinde gibiydi. Bu alayı bir şef gibi 
idare ediyordu. Tablonun alt köşesinde bir imza vardı:  Claude 
Debussy. (Bu rüyayı Yeni Müziğin Felsefesi için Stravinski hak
kında uzun bir makale yazdığım sırada gördüm.) 

Los Angeles, 14 Mart 1948 
O gece çok içmiştim ve pazar sabahı uykumu alacağıını  

bil iyordum. Sonuçta, rüyası bol bir gece oldu. İk i  rüyayı hatır
lıyorum. Bir tanesi: (Bugün öğle yemeği için evine gittiğimiz) 
Fritz Lang'a bir film senaryosu vermek istediğimi anımsıyo
rum. Filmin adı "The Forgotten Princess". Günümüzde hiçbir 
işlevi olmayan ve tamamen unutulan bir prenses hakkında. 
Otelcilik branşına yöneliyor, karşısına çıkan bütün zorlukları 
yeniyar ve nihayetinde bir şef garsonla evleniyor. - Çok daha 
düşündürücü ikinci rüya: Yaklaşık on iki yaşında, çok tatlı bir 
erkek çocuk işkence etmem için bana sunuluyor. Kollarından ve 
ayaklarından gerilerek tutturulduğu küçük aygıt, öyle bir açıy
la yerleştirilm iş ki, narin bedeninin her yeri görünüyor. Önce 
suratma bir şamar atıyorum sonra dudaklarından öpüyorum. 
Hiçbir tepki vermiyor. Kibrinden herhangi bir şey hissettiğini  
göstermek istemiyor, diye düşünüyor ve çok öfkeleniyorum. 
Kuvvetle testislerine vuruyorum. O zaman nihayet bir kolunu 
uzatıyor ve bir şeye uzanıyor. Hiç ses çıkarmadan bir gözüne 
soktuğu bir monokl. 

• bir sığır türü 
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Los Angeles, 26 Eyliil 1948 
Sch.'ye yemeğe davetliydik; masa, evinin önündeki dar bir 

terasta kurulmuştu. Onun yanında oturuyor ve rüyamda şöy
le düşünüyorum: Onun masa damı olarak belirlenmiş bir ka
dın gibiyim. Çok lezzetli, altın sarısı - kahverengi bir çorba var; 
borş çorbası olduğu söyleniyor ama borş çorbasıyla en ufak bir 
benzerliği yok. - İı,;te tam da Sch.'nin o ukala tarzına uygun bir 
münakaşa malzemesi. Ama konunun uzamasma izin vermiyor, 
bu leziz çorba için ona iltifatlarda bulunuyorum. Hemen atılarak 
"0 halde bağışta bulunabilirsiniz," diyor. Kim için bağışta bulu
nacağımı soruyorum, "hasta çocuklar'' gibi bir şeyler geveliyor. 
Ona böyle bir bağış için yeterli param olmadığını ama kayınva
lidesi yaşh K.'ya bu kadar güzel bir çorba pişirdiği için 5 dolarlık 
bir çek yazabileceğimi söylüyorum. Hemen kabul ediyor; çeki 
yazıyorum. Sonra ağzından iki eski, sarı dişini çıkarıyor ve "an
daç diye" bana veriyor. Dişleri, üçüncü bir şeyle, sümüğe benzer 
bir kitleyle birlikte çorbama katıyor. Midem inanılmaz bulanıyor 
ama yemekten kalkmaya cesaret edip edemeyeceğimi bilmiyo
rum. Rüya bundan sonra uzun süre devam ediyor ama neler ol
duğunu asla hatırlayamıyorum. Sonra huzurla uykuya daldım. 

Los Augeles, Eyliil 1948 
Göç sırasında sürekli şu rüyanın farklı versiyonlarını gör

düm: Rüya Oberrad'daki evde, Hitler hükümeti döneminde ge
çiyor. Oturma odasında, bahçenin hemen yanındaki, annemin 
çalışma masasında oturuyorum. Mevsimlerden sonbahar, gök
yüzünü hüzünlü bulutlar kaplamış, sonsuz bir melankoli hakim 
ama her şeyin üzerine güzel bir koku sinmiş. Her yerde sonba
har çiçekleriyle dolu vazolar var. ("Stell auf den Tisch die duf
tenden Reseden"t. Lise defterine benzer mavi bir deftere müzik 
üzerine uzun bir makale yazıyorum. Bu, 1932 tarihli "Müziğin 
Toplumsal Yeri" makalesi, daha sonra bir şekilde Yeni Mi.iziğin 
Felsefesi'ne dahil olmuş. Elimde kopyası olmayan elyazmasını 
bir müzik dergisine (Stuttgart dergisi?) gönderdiğimi biliyorum; 
dergi yazıyı yayımlamayı kabul etmişti ama Naziler yüzünden 

• "O güzel kokulu muhabbet çiçeklerini koy masanın üstü ne". 
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çıkmadı ve sonra kayboldu. Rüyanın korkutucu tarafı şu ki, şu 
anki çalışınam için büyük önem teşkil eden savlar içerdiğinden, 
bu elyazmasını muhakkak bulmam lazım. Bu yazıyı yazdığım 
sırada rüyada olanlar ve bu düşünce o kadar yoğunlaşıyor ki, bu 
elyazmasının gerçekten var olup olmadığından şüpheye düşü
yorum ve kendimi ikna etmek için bütün enerjimi harcıyorum. 
Yeni Müziğin Felsefesi yayımlandıktan sonra bu rüyayı bir daha 
görmedim. Rüyanın asıl konusunun kaybedilmiş Avrupa yaşa
mının tekrar kazanılması olduğu aşikar. Max'ın 1948 ilkbaharın
da Avrupa gezisine çıktığı sıralarda gördüm. 

Los Angeles, 1 Ekim 1948 
Bir bala veya parti var ama dans pistinde tek başınayım. 

Bana, bütün diğer katılımcılara da olduğu gibi, parti yönetimi 
tarafından tahsis edilmiş olan, tanımadığı m bir kızı bekliyorum. 
Bir platform üzerinde beliriyor ve dans ederek bana yaklaşıyor. 
Kırmızıya çalan sarı çoraplar içindeki bacaklarının çok düzgün 
olduğunu, hatta bütünüyle çok güzel olduğunu memnuniyetle 
fark ediyorum. Elbisesinden, belki de yüzünün yapısından Bul
gar olduğunu anlıyorum (oysa yüzü daha çok bir Trieste yerli
sinin yüzüne benziyor). Beni o kadar ustalıkla yönlendiriyor ki, 
korkunç bir dansçı olan ben bile, iyi dans ettiğimi düşünüyorum. 
Elimi elbisesinin içine sokup kalçalarını sıkıyorum. Aynı anda, 
hala dans ederken onu kendime çekiyorum, dans etmeye devam 
ediyoruz ve hep öpüşüyoruz. İşte şimdi gerçekten bala havasına 
giriyorum. O sıra bir adam, belki de pistte dans ederken yanım
dan geçen biri, bana İngilizce, çok rahatsız edici bir ses tonuyla 
kızın kalçalarını herkesin ortasında elleyişimin Amerikan yasa
larına göre ahlak kurallarını çiğnemek olduğunu ve bu hareke
tim yüzünden hapse girebileceğiınİ söylüyor. İğrenerek dansçı 
kızı bırakıyorum, anında ortadan yok oluyor. Aceleyle, yemek 
yenilen, loş bir odaya giriyorum. "Benim grubum" için bir masa 
ayrılmış ama o an sadece Sybil Dreyfus masada oturuyor. Ya
nına oturuyorum ve damıının birazdan geleceğini söylüyorum, 
oysa bunun olmayacağını biliyorum. 
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Los Atıgeles, 6 Aralık 1948 
Saat 08:20'de bir avukatın, tahliye edilişimiz dolayısıyla ka

pımı çalışıyla uyandım. Bir rüyanın ortasındaydım. Küçük bir 
Güney Almanya veya Hessen kasabasındaydık, arabamızı ana
caddeye park ettik, ben yan sokağa girdim ve karşıma tarifsiz 
güzellikte bir belediye binası çıktı. Bir adamla iş ve işçi bulma 
kurumu üzerine sohbet eden genç bir kıza yerin adını sordum, 
bilmediğini söyledi. Ben meydanın güzelliğinden bahsederken 
bunun ilk keşfedenin ben olmadığını ima etmek için alayla mey
dandaki sayısız ziyaretçiyi işaret etti. Dönüş yolunda, yüksek
teki bir evden birkaç kişi bana açık saçık laf attı. Sahne değişti. 
Bir çift, bir trenin 3. sınıf kompartımanında sevişirken yakalanı
yor; adam sözlerin i ve melodisini rüyamda gördüğüm bir şarkı 
söylemeye başlıyor: "Şnitzeller köpek oyunu oynar, köpek oyu
nu, köpek oyunu; Şnitzeller gün boyunca köpek oyunu oynar." 
(Nota örneği eklenmiş) (asıl denmek istenen: Köpekler bütün 
gün atlayıp sıçrayarak oynar.) 

Fraııkfurt, 1952 Yazı 
Bazı barok koral geleneğine ait metinlerin günümüzde ses

lendirilemeyecek kadar acayip kaçıp kaçmadığına karar verecek 
bir jürideyim. G.'yle birlikte içinden müzik sesi gelen bir kiliseye 
�iriyorum. Şarkının sözlerine dikkat kesiliyorum ve kesinlikle 
Isa'ya gönderme yapan bir dize yakalıyorum; d ize "O Haupt voll 
Blut und Wunden"ın lO Kan ve Yarayla Dolu Kutsal Baş) melodi
siyle söyleniyor: "O komm, mein kleiner Trachaer." [Gel, Benim 
Küçük Trachaer'im.) Bu kadarının da fazla olduğunu düşünerek 
uyanıyorum. (Trachodon [Bir d inozor türü], Achaer [Eski Yuna
na ait], Trochaus [Biri kısa biri uzun iki heceli vezin], Galyalı.) 

Frankfurt, 24 Ocak 1954 
Perd inand Kramer kendini tümüyle resme adamış ve yen i 

bir tarz oluşturmuş: "uygulamalı resim". Bu tarzla yapılmış tab
lolarda, resmed ilmiş figürler, örneğin bir inek veya bir su aygırı 
resimden çekilip alınabiliyormuş. Sonra bu figürler okşanabili
yormuş ve figürün yumuşak bir postu mu yoksa sert bir derisi 
Ini olduğu hissedilebiliyormuş. Bu tarzın bir başka çeşidi de mi-
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ma ri planlar örnek alınarak geliştirilmiş kent resimleriymiş. Bu 
resimler göze kübist veya çocukça tasarımlar gibi görünebilir
miş ve hatta izleyiciye, şafak güneşi pembesinin hakim olduğu 
tonlarıyla Cezanne'ı anımsatabilirmiş, - rüyamda böyle bir tablo 
gördüğümü gayet net biçimde hatırlıyorum. Benno Reifenberg 
"uygulamalı resim" tarzı üzerine "Nesneyle Barış" başlıklı bir 
makale yayımlamış. 

Frankfurt, Ocak 1954 
Hoparlörlerden Hitler'e ait olduğu aşikar bir ses şu konuş

mayı yapıyor: "Tek kızım dün trajik bir kazaya kurban gitti. 
Bunun kefaretinin ödenmesi için bugün bütün trenlerin raydan 
çıkmasını emrediyorum." Kahkahalar atarak uyandım. 

Hamburg, Mayıs 1954 
Damarlarıının şişip, patlayacak kadar sertleştiğini hissetti

ğim bir gece gördüğüm rüya. Bazı iğrenç ve küçük hayvanlar 
kargaşa çıkarıyor. Oyuncak biçimindeki bir triceratops disiplini 
sağlamak için ortaya çıkıyor ama hiçbir şey olmuyor ve nihaye
tinde o da diğer hayvanlardan ayırt edilemeyecek hale geliyor. 

30 Temmuz 1954 
Rüyamda L.'yi gördüm. Çok zarif görünüyordu ama kar

şımda bir öli.inün suratı kadar solgun bir suratla oturuyordu. İki 
kardeş gibi birbirimize sarıldık Bu kadar kötü görünmesinin 
sebebini sordum. "Çok hastayım." "Neyin var peki?" "Kanser." 
Onu böyle söylemekten vazgeçirmeye çalıştım. Yanıt olarak çı
rılçıplak soyundu. Bedeni, özellikle mahrem yerleri iğrenç du
rumdaydı; sanki üzerlerinde mor bir katman vardı. Ne kadar 
iğrendiğimi belli etmemek için büyük çaba harcadım ve seviş
tik. Sevişirken ona ne kanseri olduğunu sordum; şu yanıtı verdi: 
Koltuk kanseri. 

Locamo, 30 Ağustos 1 954 
Aziz Karl Borromaus, çarmıha gerili olana arkadan girmeye 

çalışmış. Bir mucize sonucunda, çarmıhtaki kendini açarak onu 
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içine almış ve Borroma us onun içinde kaybolmuş. İşte bu neden
le aziz ilan edilmiş. Bunu canlı İsa üzerinde mi yoksa bir man
ken üzerinde mi denediği ise net değil. Her halükarda, çarmıha 
tırmanışını ve İsa'nın bacaklarının arasında çırpınışını çok net 
hatırlıyorum. Borromaus'un asıl mesleği albaylıkmış. Bu rüyayı 
görürken çok ciddiydim, ciddiyetim uyandıktan sonra da sürdü; 
ama sonra o kadar güldüm ki, Gretel'i uyandırmamak için ken
dimi çok zorladım. Kil ise'nin adı daha sonra şöyle olmuş: Bağır
saktaki Aziz Borromaus; Yukarı Bavyera'ya özgü halk ağzıyla: 
Götteki Aziz Borromaus. 

Bundan birkaç gün önce büyük ihtimalle bununla bağlantılı 
ama korkunç bir rüya: Main Nehri üzerindeki bir meyhanede, 
Eski Köprü'yü geçtikten sonraki ilk eski tipli binada, birisiyle 
(annemle?) birlikteyim. Bulunduğumuz yer ucubelerle ve görüp 
görülebilecek en kısa cücelerle dolu, aralannda kel bir zenci ka
fası da var; ıstakozlar gibi hacaklara tırmanarak, insanların ge
nital organlarına saldırıyorlar. Bunun nasıl bir yer olduğunu so
runca, bir nevi mazoşist genelev olduğu yanıtı ge1iyor ama bunu 
çok anlamsız buluyorum; şehit düşmemiz gerekiyormuş. Ço
cukken, pek saygınlığı olmayan bir bölgede yürürken veya son
raki yıllarda gece kulübünde çalışan bir kız kalçama el attığında 
duyduğuma benzer bir korkuya kapılıyorum. - Sonra, gecenin 
ilerleyen saatlerinde, Schöne Aussicht ve Schützenstrasse'nin ke
siştiği yerdeyim. Çok sayıda, tamamen sessiz, karanlık tip var. 
İçim yüzeysel bir sükfınetle doluyor; bunlar bana zarar vermez. 
Aslında içimde öncekinden çok daha büyük bir korku var, bu 
insanla rm gerçek olmayışının verdiği korku. 

Frankfurt, 10 Eylül 1 954 
Teolojik bir tartışmaya katılmışım, Tillich de var. Konuşma

cılardan biri Equibriıım'la Eqııilibriwn arasındaki farkı açıklıyor. 
İlki içsel, diğeri ise dışsal dengeymiş. Eqııibriwn diye bir şeyin 
olmadığını ona kanıtlamaya o kadar çok çabalıyoruro ki, uya
nıyorum. 
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20 Mart 1 955 

Küçük bir çocukken yaptığım gibi, masanın üzerinde piya
no çalıyar gibi yapıyorum. Ama müzik sesi de var: Mi Bemol 
Majör'ün güçlü, oldukça canlı tonlarını gayet net hatırlıyorum, 
hep çıkarmak istediğim gibi çıkıyor ses. G.'ye şöyle diyorum: Gö
rüyor musun, insan sanatsal açıdan, şu an benim olduğum gibi 
formundaysa, bunu bir klavyede mi yoksa bir masa üzerinde 
mi yaptığı hiç fark etmez. - Öğleyin, uyandıktan sonra rüyamı 
G.'ye anlattım. Rüyamın, kuramiarımdan birinin bir paradisine 
benzediğine dikkat çekti - öğrencilerim için de böyle bir kurarn 
üretmiş olabilirmişim kolaylıkla. Bana, rüyamda kendimle niçin 
dalga geçtiğimi sordu ve ben de hiç düşünmeden şu yanıtı ver
dim: paranayak duygulan defetmek için . 

1 Nisan 1 955 
Asıl rüyadan önce Paris veya Viyana'daki olağanüstü gü

zellikte eski evler üzerine oldukça karmaşık bir rüya gördüm. 
Sahne sonra Schöne Aussicht 7'deki baba evine döndü. Ge
ceydi; evin bir odasında, daha sonra Gretel'e dönüşecek olan 
Agathe'yle birlikteydim. Karanlıkta, korkuyla bekleyerek san
dalyede oturuyorduk. Kapının üzerinde yarı mat bir cam böl
me vardı. Aniden, camdan odaya elektrik ışığı doldu. Dışarıda 
bazı adamların, belki de katillerin olduğunu düşündüm. Agat
he bakmak için sandalyeden kalktı ama ben hiç kımıldamadan 
oturmaya devam ettim. Kapı açıldığında, gerçekten de hiç te
kin görünmeyen birkaç adamla göz göze geldim. Agathe hiç 
zorlanmadan adamların arasından geçip dar, az .basamaklı bir 
merciivenden çıkarak tuvalete gitti. Şimdi de Gretel kayıtsızlı
ğım veya ödlekliğim yüzünden beni paylamaya başladı. En so
nunda, ayağa kalkıp Agathe'nin peşinden gitmeye kendimi ikna 
edebildim. Adamlar sonu gelmeyen bir sıra halinde önümden 
geçti. Nasıl olduysa, adamların hepsinin, kaba saba gömleklerin 
komik denecek çok ucuz fiyatlara satıldığı, indirime girmiş bir 
dükkana alışveriş yapmaya gittiğini öğrendim. Kötü bir niyet
leri yoktu. Aynı anda şunu fark ettim: bu bir hayalet geçidiydi; 
ve uyandım. 
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16 Haziran 1 955 
İki  tane devasa, siyah triceratop gördüm; plastikten yapıl

mış gibiler ve çok öfkeli görünüyorlar, bana çok itici gelen ve 
mide bulandırıcı hayvanlar. Bir tanesi durmuş bakarken, diğeri 
betimlemesi imkansız bir vahşilikle, yere serilmiş yatan ("alçak 
bir hayvan") bir ankylosaurusa saldırıyor. Triceratop boynuzla
rıyla hayvanı, üst ve alt yarısının yenilebilir yengeçlerde oldu
ğu gibi iç içe geçtiği, dikiş yeri denilebilecek yerinden yarıyor. 
Hayvanın iç organları alt yarısında, farklı bölmelere muntazam 
olarak dağılmış, her bölme farklı renkte; bu haliyle bir ordövr 
tabağına benziyor. Triceratop alt yarısına başını sokarak, farklı 
tatları temsil eden parçaları (somutçuluk) bir yengeç yermiş gibi 
yemeye başlıyor. Öfkeyle triceratopların otobur olduğunu düşü
nürken uyandım. 

5 Eylii/ 1955 
Hayat mittir. Kanıt: �toç'daki �i kökü, vita'daki vi kökü 

ııu'nın aynısıdır. 

Stuttgart, Eyliil 1955 
S.' de geçirdiğim gecelerden birinde en azap verici idam yön

teminin başına kadar suya gömülmüşken haşlanmak olduğunu 
gördüm - ki rüyamda başıma bu geliyordu. Suyun çözücülüğü 
nedeniyle bu işkence çok uzun sürerdi. 

Frankfurt, Ekim 1 955 sonları 
Bir Wallcrıstein performansında -muhtemelen bir aktör 

olarak- çalışıyorum; sahnede değil, bir sinema filminde veya 
televizyon programında. Görevim oyunun kişileriyle telefon
laşmak; Max Piccolomini, Questenberg, Isolani gibi kişilerle. 
Aradım ve genç prens Piccolomini'yle görüşmek istediğimi 
söyledim - her ne kadar oyunun sonunda, Max'ın ölümünden 
sonra, Piccolomini'nin babası prens olsa da. Telefona geldi, St. 
Loup gibi bir karakterdi, fazlasıyla cazibel i ve tatlı dilli. Ona, 
kolaylık olsun diye, -Berlin'deki- pansiyonuma gelip benimle 
öğle yemeği yemek isteyip istemediğini sordum. Hemen kabul 
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etti. Kendimden fazlasıyla memnun bir halde bir sandalyeye 
oturup "Aferin sana" dedim. Ancak, hemen ardından bundan 
sonra ne olacağını bilmediğimi düşünüp endişelenmeye baş
ladım. 

Frankfurt, 12 Kasım 1 955 
Rüyamda sosyoloji lisans derecesi sınavına gir m em gerekti

ğini gördüm. Ampirik sosyal araştırmalar bölümü çok kötü geç
ti. Delikli bir kağıtta kaç sütun olduğu soruldu ve sadece tahmin 
ederek yirm i delik olduğunu söyledim. Bu, elbette yanlış cevaptı. 
Kavramlar bölümünde ise durum çok daha kötüydü. Bana am
pirik sosyal araştırmalardaki karşılıklarını bulma m gereken bir 
dizi İngilizce terim verildi. Bir tanesi "supportive"di. İyi bir öğ
renci gibi "destekleyici", "yardım sağlayıcı" cevaplarını verdim. 
Ama istatistik biliminde bu terim tam tersi anlama geliyormuş, 
tamamen olumsuz bir anlamı varmış. Sınavı yapan kişi cehaleti
me acıyarak, beni kültür tarihi konusunda sınayacağını açıkladı. 
Bana 1879 tarihli bir Alman pasaportu gösterdi. Pasaportun son 
sayfasında şu veda sözleri yazılıydı: "Haydi şimdi dünyaya atıl, 
küçük kurt!" Bu şiar altın bir tabaka üzerine yazılıydı. Bunun ne 
anlama geldiğini açıklarnam istendi. Derin bir. nefes aldım ve bu 
tür amaçlar için altın kullanımının Rus veya Bizans ikonlarına 
kadar uzandığını söyledim. Oralarda resim yasağı çok ciddiye 
alınırmış ama bu yasak sadece en saf metal olan altın için deli
nirmiş. Altının resim tasvirleri için kullanımı oralardan Barak 
tavaniarına oradan da mobilya kakmalarına geçmiş ve pasaport 
üzerindeki altın harfler de bu büyük geleneğin son kalıntısıy
mış. Engin bilgim çok etkili oldu ve sınavı geçtim. 

28 Kasım 1 955 
Bana madd i açıdan destek olmak zorunda olmadığını söyle

yen annemle şiddetli bir kavga etmişiz. Ona şöyle bağırıyorum: 
Beni doğuran bu bedene lanet olsun. J.'nin (Süperego) annesine 
olan öfkemi ona yöneltiyor ve aynı zamanda ölme isteğimi dışa
vuru yorum. NB teatral duygulanım. 
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9 Ocak 1956 
Bir site hatırlıyorum: Orta büyüklükte bir kentte belli bir 

bölgenin tren istasyonundan bana çok tanıdık gelen bir yolda 
arabayla gidiyorum. Bu bölgede yemeği iyi ama pek seçkin ol
mayan çok sayıda lokanta varmış. Birinde fahişeliğin sınırında 
bir kızla karşılaşıyorum; koyu tenli, aslında güzel değil ama gö
züme çok hoş görünüyor. Daha sonra hep onunla yatıyorum. Bu 
olanlar beni o kadar etkiliyor ki, bunların gerçekten olup olma
dığına karar vermekte zorlanıyorum. İşte, delirmek üzere olan 
birinin ruhsal şeması. 

Fraııkfurt, 18 Kasım 1956 
Rüyamda korkunç bir yangın felaketinin gerçekleştiğini 

gördüm. Kozmik bir cehennemde bütün ölüler birkaç saniye bo
yunca canlı halleriyle tekrar göründüler ve şunu fark ettim: işte 
şimdi gerçekten ölmüş sayılırlar. 

Frankfurt, 9 Mayıs 1 957 
G.'yle birlikte bir konserde -muhtemelen koro tarafından

seslendirilen bir eseri dinliyorum. Eserde bir maymuna çok 
önemli bir rol düşüyor. G.'ye bunun Das Lied von der Erde'deki 
maymun olduğunu, oradan ayrılıp, alışıldığı üzere, burada ko
nuk sanatçılık yaptığını açıkladım. 

7 Temmuz 1957 
Rüyamda bir toplama kampındayım. Bir grup Yahudi 

çocuğun şarkı söylediğini duyuyorum; sözleri şöyle: Güzel 
Mamme'miz henüz darağacını boylamadı. (Not: J. annesine 
"Mamme" der de.) 

25 Haziran 1957 
Gene çarmıha gerilecekmişim. Bir grup danışman yanımda 

duruyor. Thassilo von Winterfeldt bana daha önce çarmıha geri
lip gerilmediğimi soruyor. Çarmıha gerilme işinin çok acı verici 
olduğunu anlatıyor. Kan dolaşımını açmak için biraz egzersiz 
Yapmalıymışım, yoksa tutulurmuşuın ve her yerime kramp gi-
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rermiş. Çarmıha germenin amacının da zaten bu olduğunu açık
lamaya çalışırken uyandım. 

Sils-Maria, 23 Ağustos 1957 
Üniversitenin büyük salonunda bir konser verilecekmiş 

ama orası büyük salon değil, soluk kırmızı renkte bir müzik 
salonu. Giriş kapısının önü cam kırıklarıyla kaplı olduğundan 
içeri girmek çok zor. Oradan geçip salona girebilmek için olabi
lecek en aptal şeyi yapıyorum: ayakkabılarımı çıkartıp, çorapla
rımla yürüyorum. Bu sayede öne doğru ilerliyorum. Rektör yar
dımcısı orada oturuyor. Bana uzun uzun aslen romantik hukuk 
felsefesi eğitimi görmüş olduğunu anlatıyor. Othmar Spann. 
Dikkatini yerdeki cam kırıkiarına çekiyorum. Bu adayı daha 
önce kullanmış olanlar tarafından yere serpilmiş olduklarını 
söylüyorum. Binanın yöneticisi ve bir hukukçu olarak, hukuki 
yollardan buna karşı çıkmalıymış. Bu hiç aklına gelmemiş, çok 
haklıymışım. Sonra bana özgü manik hallerimle salonda göz 
gezdirip kız arkadaşıının burada olup olmadığına bakıyorum 
ama onu göremiyorum. Öte yandan, U. bir nevi iskele üzerinde 
uzanmış, H. de onun etrafında dönüp duruyor. Aceleyle Bayan 
H.'nin yanında oturan G.'nin yanına gidiyorum. Bana, üzerine 
basa basa Bayan Sch.'nin kendisinden en içten selamlarını ilet
mesini rica ettiğini söylüyor. Daha rüyayı görürken, bunun E.  
olduğunu biliyorum. Gülerek uyandım. (Bir analist için bulun
maz malzeme.) 

Sils-Maria, 21 Ağustos 1958 
Frankfurt'taki m üze konserindeyim. Brahms'ın keman kon

çertosu çalınacakmış ama solist bir piyanist olan Ser kin. Aslında 
eseri notası notasma biliyorum ve hiç kaçırmadan takip ediyo
rum. Şüphesiz ki, mükemmel, virtüözce bir piyano performansı, 
böylesini sadece Brahms yazmış olabilir. Her şey aslına sadık, 
gelişme bölümünün başlangıcındaki tamamen garip, Brahms'ın 
stilinden tamamen farklı düşen bir değişiklik dışında. Bu nokta
da Serkin dinleyicilere sesleniyor: "Bu ilk jest!" Bunu söylerken, 
belki bütün Macarlar gibi, son sözcüğün son hecesini vurgula
yarak telaffuz ediyor. Sonra bu tuhaf tutumuyla, her yeni bölüm-
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de bunu tekrarlıyor. "Bu ikinci jest", "Bu üçüncü jest". Seyirciler 
huzursuzlanıyor; sonunda gülmeye başlıyor. Serkin hiddetlene
rek "En iyisi, hepiniz çıkıp evinize gidin," diye bağırıyor. Bunun 
üzerine seyirciler önce teker teker, sonra gruplar halinde salonu 
terk ediyor. Sadece, aralarında Kolisch'in de bulunduğu birkaç 
avangart protesto niyetine alkış tutuyor. Nihayetinde M üze Ce
miyetinin sakallı başkanı karısıyla birlikte gösterişle ayağa kal
kıp yüksek sesle başkanlıktan istifa ettiğini açıklıyor. 

Eylii/ 1 958 ortaları 
Şekerleme: Şimdiki adı Freiherr vom Stein-Schule olan li

semin müdürü, okulun 50. kuruluş yıldönümü için yayımlana
cak olan Festsclırift'e katkıda bulunmarnı rica ediyor. Rüya: Bir 
lisenin müzik bölümünün yöneticiliği kutlamalar eşliğinde ve 
merasimle bana devrediliyor. Okulun yaşlı müzik öğretmeni, 
itici Bay Weber ve yeni müzik öğretmeniyle birlikte bana yağ 
çekiyor. Sonra büyük bir parti başlıyor. Ben de çok iri sarı-kah
verengi bir bekçi köpeğiyle dans ediyorum - böyle bir köpek 
çocukluğumda önemli bir rol oynamıştı. Köpek arka ayakları 
üzerinde duruyor, üzerinde bir frak var. Kendimi tümüyle ona 
bırakıyorum ve dans etmeyi hiç becererneyen ben, hayatımda 
ilk defa kendinden emin bir biçimde ve tökezlemeden dans ede
biliyormuş gibi h issediyorum. Arada bir köpekle öpüşüyoruz. 
Kendimden çok memnun bir halde uyanıyorum. 

ıs ocak 1 959 
Küçük, yuvarlak, çok yüksek tavanlı bir odadayım. Az sa

yıda kişi bir çember oluşturmuş oturuyor: Dünyanın en güçlü 
insanları. Nükleer bir savaşın başlayıp başlamayacağına karar 
verilecek bir toplantı bu. Arada bir, aralarından biri ayağa kal
kıp tek kelime etmeden duruyor ve oturuyor. Bunun bir poker 
oyunu olduğunu düşünüyorum. Hepsinin suratları kıpkırmı
zı. Birden, şu anda ne olduğunu bilemediğim bir şey, savaşın 
çıkması yönünde karar verildiğini açık ediyor. Bir şeylerin bu 
savaştan zarar almadan kurtulması için dua etmek gerektiğini 
düşünerek uyanıyorum. - Birkaç gün sonra, geceleyin gökyü
zünün, telaşla uçuşan beyaz işaretler le kaplı olduğunu gördüm, 



52 Rüya Kayıtları 

herkes bu manzarayı nefeslerini tutarak izliyordu. Aniden, içle
rinden biri aynı kararın tekrar verildiğini işaret etti. 

Frankfurt, Aralık 1959 sonu 

idam odası. Kafam kesilecek. Kafam bir baltayla mı kesi
lecek yoksa giyotine mi sokulacağım, henüz karar verilmemiş 
ama hareketsiz durması için kafaını bir oyuğa yerleştirmişim. 
Bıçak, rahatsız edici bir biçimde, kıl payı ensemi sıyırıyor. Cel
lada bana bunu yapmaması ve her şeye hemen son vermesi için 
yalvarıyorum. Bıçak düşüyor ama ben uyanmıyorum. Kafam bir 
hendekte duruyor, bedenim de. Heyecanla yaşamaya devam mı 
edeceğim yoksa birkaç saniye sonra bu düşünce de kafamdan 
silinecek mi diye beklerneye başlı yorum. Kısa süre sonra varolu
şumun devam ettiğinden şüphem kalmıyor. Bedenimin gittiğini 
ama kafamdan oldukça uzakta olsa da hala orada olduğumu gö
rüyorum. Algılama yetim de hala yerinde. Ancak, dehşete düşe
rek kendimi göstermeme veya iletişim kurmama yarayacak hiç
bir yol kalmadığını fark ediyorum. Ruhlara inanmanın anlam
sızlığının, asıl önemli olan faktörü, salt ruhu karakterize eden 
şeyi, yani salt ruhun mutlak görünmezliğini (?) bastırmasından 
ve böylece ruha duyular dünyası karşısında ihanet etmesinden 
ileri geldiğini düşünüyorum. Bu düşünceyle uyandım. 

Uykumda çok çişim gelmiş olmalı. Rüyamda rahatlayabi
leceğim bir yer arıyorum, çok tedirginim, kendimi kontrol ede
memekten endişeleniyorum, çaresiz hissediyorum. Bir Grand 
Hotel'de, belki de San Francisco'daki St. Francis'te büyük, beyaz, 
şık bir erkekler tuvaleti buluyorum. Şok olarak, orada kadınlar 
için, büyük olasılıkla bir Women's Club [Kadınlar Kulübü] için 
bir bala hazırlıklarının sürdüğünü görüyorum. Her şey süslen
miş, bir oda konseri için sıra sıra sandalyeler dizilmiş, pisuar
larda çelenkler, çiçek aranjmanları, güller var; garsonlar etrafta 
koşuşturuyor. Ama hiçbir şey işimi halletmeme engel olamaz. 
Ama o anda, bedenimden çıkan idrarın pisuardan taşıp bala sa
lonunu basacak kadar fazla olduğunu görüyorum. İdrarımın ne 
zaman biteceğini kestiremeden, dehşetle uyanıyorum. 
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16 Temmuz 1960 
[Viyana'ya] yola çıkmadan önceki gece rüyamda şunu gör

düm: Metafizik umudumu kesrnek istemememin nedeni hayata 
bağlanma arzusu değil, sabahları G.'yle birlikte uyanma iste
ğim. 

Viyana, 26 Haziran 1960 

Önceki gece rüyamda şunu gördüm: günlerden bir gün, 
her taraf zifiri karanlık olmuş; Dünyanın yaradılışından beri ilk 
defa, güneş doğmamış. Bunun farklı açıklamaları varmış; biri 
kıyametin yaklaştığı, bir diğeri Londra'ya atom bombası atıldığı 
ve bunun sonucunda oluşan is bulutunun bütün dünyaya yayıl
dığı ve her yeri kararttığı yönündeymiş. Açık havaya çıkıp geniş, 
engebeli, çok sakin ve huzur dolu bir manzara ya bakıyor um. Ta
mamen teselli edici. Rüya, büyük olasılıkla Helene Berg'le bu
luşmamla alakalıydı. 

Frankfurt, 10 Ekim 1960 
Rüyamda Kracauer bana göründü: Sevgili arkadaşım, kitap 

yazıp yazmadığımızın, bu kitapların iyi veya kötü olmalarının 
aslında hiç önemi yok. Bir yıl boyunca okunacaklar. Sonra da 
kütüphane raflarına yerleştirilecekler. Sonra rektörün biri gele
cek ve kitapları çocuklara dağıtacak. 

Frankfurt, 13 Nisan 1962 
Bir sınava girmeliymişim, coğrafyadan sözlü sınava. Çok sa

yıda öğrenci, muhtemelen üniversitedeki bütün öğrenciler ara
sından bu sınava girmesi gereken sadece benmişim. Bunun diğer 
başaniarım nedeniyle bana tanınan bir öncelik olduğu söyleniyor. 
Leu Kaschnitz tarafından sınava tabi tutuluyorum. Sınav sorusu
nu söylüyor. Roma'ıun, gri, karton kapaklı bir oktav cilt içindeki 
eski bir planı üzerinde kesin hatlarla çevrelenmiş olan bölgenin 
alanını bulmam gerekiyor. Hesaplama sırasında kullanınam için 
verilen malzemeler sarı bir açılır kapanır cetvel, bir büyük bir 
küçük not defteri, birkaç kalem. Her nasılsa masada bir harita 
da var ama daha ilk bakışımda bunun Roma değil Paris harita
sı olduğunu görüyorum. Haritanın üzerine ikizkenar bir üçgen 
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çizilmiş, Seine Nehri üçgenin tabanını, Montmartre da tepesini 
oluşturuyor. Bu üçgenin, ölçümünü yaptığım bölge olduğuna 
dair bir hisse kapılıyorum. Ben ölçümle uğraşırken, Leu'nun da 
gözetmenlik yapması gerekiyor ama bana acele etmemi, çok az 
vakti olduğunu söyleyip duruyor. İlk izlenimim bana yöneltilen 
sorunun çocuk oyuncağı olduğu yönünde; sanki becerilerimi 
ve bilgilerimi zorlamayan, aksine gayretle çalışan ve ayrıntılara 
dikkat eden herkesin kolayca üstesinden gelebileceği bir görev. 
İşe koyuluyorum, uyanıkmışçasına rasyonelim. Ama, soruyu çö
zerken zorlanıyorum. İlk olarak, sadece kağıt üzerindeki bölge
yi içine alanı mı -soru bana ilk yöneltildiğinde kesinlikle bunu 
yapmam gerektiği söylenmişti-; yoksa bütün bölgenin alanını mı 
hesaplarnam gerektiğini bilemiyorum, rasyonel düşünmeye baş
layınca ikinci seçenek daha mantıklı geliyor. Ancak, ağızdan çı
kanın her zaman öncelikli olduğu yolundaki özdeyişe (belki de, 
d iğer seçenek çok karmaşık göründüğü için) uyarak, seçimimi 
ilk şıktan yana kullanıyorum. Yani, üçgenin boyunu ve enini cet
velle ölçüp, elde ettiğim rakamları çarprnaya karar veriyorum. 
Miyopluğumdan dolayı, bu ölçümleri hatalı yapacağımdan endi
şeleniyorum. Ayrıca, işaretli alan bir hattın ortasından başlayıp, 
bir diğerinin ortasında bitiyor. Bu nedenle, arta kalan çok küçük 
alanları da ölçüp elde ettiğim toplamdan çıkartınam gerekiyor; 
bu işlem, hepsinin en zoru gibi görünüyor. Elimdeki broşürün 
kapağında, yazann şimdi hatırlamadığım adının altında, "öğren
ci" ibaresi duruyor. Bu konuyu, sorumu yönelttikten sonra başka 
bir şey sorma iznimin olmadığı Leu'yla tartışmaya hakkım ol
duğunu düşünüyorum. Konuyla ilgili çok büyük önem taşıyor
muşçasına, "Bu, zavallı bir öğrenci tarafından yazılmış, belli," 
diyorum. Leu, "Evet, çok dokunaklı," yanıtını veriyor; bu konuda 
mutabık olduğumuz için mutluyuz. Okumaya devam ediyonırn, 
"Öğrenci" kelimesinin altındaki "Eski Katolik" kelimesini oku
yorum. Eski Katoliklerin, Papa IX. Pius'un yanılmazlık özelliğini 
duyurduktan sonra Kiliseden ayrılan grup olduğunu hatırlıyo
rum. Elimdeki broşür Papa karşıtı bir broşür, etrafı çevrili alan 
da Vatikan olsa gerek diye düşünüyorum. Paris haritasının an
lamını işte şimdi çözüyorum: Paris, Günahlar Kenti. Buna göre, 
her şeyin ezoterik bir anlamı var ve şifresini de benim çözmem 
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isteniyor: Cehennem ne büyüklüktedir? Leu'ya neler keşfettiği
mi biraz anlatıyorum, bu gelişmeden memnun olmuşa benziyor. 
Bundan sonra, şevkle işime geri dönüyorum. Şimdi kendimi, 
çok yüksekteki bir harabenin içinde, belki de Caracallas termal
lerinde buluyorum. Sağduyuma güvenerek, hesaplamalarımda 
yanlış yapmamak ve bütün alanın büyüklüğü üzerine bir fikre 
sahip olmak için kaba bir tahminde bulunuyorum. Bunu yapar
ken, işim yanda kesiliyor. Bu ölçüm için ikinci bir aday olduğu, 
bu kişinin de ünlü bir akademisyen olduğu ortaya çıkıyor. Adam 
bana gülüyor; çünkü bir taraftan, bu çok kolay bir görev ve ikin
cisi, kolaylıkla içine düşebileceğim tuzaklarla dolu. Bu, benim 
dikkatimi kesinlikle dağıtmıyor; adam kötü niyetli değil, o hep 
böyle davranıyor; ama yine de rahatsız olmuş olmalıyım ki, uya
nıyorum. Bütün bunların bir rüya olduğunu anlarnam için epey 
bir zaman geçmesi gerekti. 

Frankfurt, 18 Eyliil 1 962 
Benjamin'in Pasajlar Projesi'nin basılı bir kopyasını elimde 

tutuyorum; Benjamin çalışmasım tamamına mı erdirmiş yok
sa ben elimdeki elyazmalarından mı oluşturmuşum belli değil. 
Sevgiyle kitaba göz gezdiriyorum. "İkinci Bölüm" veya "İkinci 
Kısım" adında bir başlığın altında şu motto yazılı: 

"Hangi tranıvay, sadece toprağın kiitiirdeyen sesi için yol aldığını 
iddia edecek kadar küstah olabilir?" Robert Aııgust Laııge, 1839 

18 Ekim 1 963 
Ölümünden kısa bir süre önce Jean Cocteau'yla tanışı yorum. 

Genç bir kıza dönüşmüş, Doğulu bir Yahudi kızına. 

Baden-Baden, 25 Mart 1964 
Bir psikoterapist çok büyük bir otelde, Schubert'i kendi uz

manlık alanının ışığında ele alacağı bir konuşma yapacakmış. 
Konuşmacı kürsüsü perdeli ve bir gölge tiyatrosunu andırıyor. 
Büyük salon birdenbire Kronberg'deki Frankfurter Hof gibi bir 
kır lokantasının salonuna, benziyor. Eski püskü bir frak ve ya-
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kası kolasız, lekeli beyaz bir gömlek giymiş bir meyhane piya
nisti; eski, akordu bozuk, aksayan bir piyanoyu çalmaya başlı
yor. Giriş sololarından sonra abartılı bir Viyana lehçesiyle, daha 
doğrusu Ottakring lehçesiyle konuşan psikoterapist, şaraptan 
kafayı bulmuş halde, bir Fiakerlieıt• söylermiş gibi, detone sesiy
le ve yanlış makamda, "Ich schnitt es gem in all Rinden ein" 
şarkısını söylemeye başlıyor. Niyeti, oradakileri havaya sokmak; 
Hollywood'da olduğu gibi, Schubert'le operet arasındaki ayrım 
silinmiş. Anlamsız bir öfkeye kapılıyorum. Tekrar sayısız yan 
odası olan bir büyük otele dönüşmüş olan otelin, odanın dört bir 
yanına dağılmış, gruplar halinde oturan konuklarını, böylesi bir 
barbarlığa göz yu man kişinin de bir barbar olduğu argümanıyla 
ikna etmeye çalışıyorum. İşe yarıyor. Psikoterapisti öldüresiye 
dövmek üzere toplanıyoruz. Öylesine heyecanlanıyorum ki, 
uyandım. 

Frankfurt, 19 Temmuz 1964 
Rüyamda Scholem bana eski bir kuzey destanı anlatıyor. 

Bir şövalye güzel bir kıza talip olmuş, karşısına birçok zorluk 
çıkmış ve kızı bir örme merdivenle kaçırmak zorunda kalmış. 
Alman halk şarkısı "Fuchs, du hast die Gans gestohlen"ın [Tilki, 
kazı çaldın] bu destandan esinlenerek yazılmış. 

Sils-Maria, 4 Eyliil 1964 
(Uyanmadan kısa bir süre önce) 
Goethe üzerine altı saatlik bir kompozisyon yazınam gere

kiyormuş. O anda merkezi önem teşkil eden bir tema bulmam 
gerektiğini anlıyorum. Bu nedenle, "So lass mich scheinen bis 
ich werde"yi yorumlamaya başlıyorum. Tezim şu: Goethe dile o 
kadar toprak katmıştır ki, ağırlığıyla dibe çökerek içeriği serbest 
bırakmıştır. Bitmez tükenmez bir gayretle bu tezimi geliştirme
ye çalışıyorum. Her bir sözcüğü yazmak bile beni inanılmaz 
zorluyor ve sanki sonsuza dek sürüyor. Çalışma sırasında bana 
tanınan süre içinde bunu bitiremeyeceğimden korkmaya ve bu 
kompozisyonu aniayacak bir öğretmen olmadığından, zayıf not 

• Viyanah faytoncuların şarkısı. 



Rüya Kayıtları 57 

alacağımdan endişelenmeye başlıyorum. Büyük bir korkuyla 
uyan dım. 

22 Aralık 1964 
Konsolos Schubert, muhteşem villasında değil de, arncam 

Louis'nin Eschersheimer Landstrasse'deki evine benzeyen ale
lade bir apartman dairesinde bir davet veriyor. Onur konuğu 
Kayzer Wilhelm gayet iddiasız bir giriş yapıyor; sakalı 1914'ten 
kalma, bıyığı ve saçı siyaha boyanmış. Karısı Else Herzberger 
de oldukça yaşlı. Beni candan ve doğal bir tavırla selamlıyor, 
"Ah sen de buradasın evladım, her şey eskisi gibi olacak," diyor. 
Kayzer bir divana oturuyor. Elleriyle çok değerli banknotları 
ayaklarının ve kıvırdığı ayak parmaklarının arasına sıkıştırıyor. 
Paraları, ayaklarıyla çok sayıdaki garsona bahşiş olarak dağıtı
yor. Bu hareketini, bu kişilerin ellerine elleriyle dokunmasının 
beklenemeyeceğini beyan ederek açıklıyor. Diğer davetlilerle il
gili hemen hemen hiçbir şey görmedim. 

Frankfurt, Aralık 1964 
Dünyanın sonu gelmiş. Şafak sökerken, gökyüzü hala gri 

renkte ve henüz aydınlanmamışken, çok kalabalık bir insan 
grubunun arasında bir nevi yokuşta duruyorum, ufukta tepeler 
görünüyor. Herkes gökyüzüne bakıyor. Rüya gördüğümün yarı 
bilincinde, şimdi dünyanın gerçekten sonu mu geldi diye soruyo
rum. Etrafımdakiler, bu konuda teknik açıdan uzmanlaşmışlar 
gibi konuşarak, bunu onaylıyor. Gökyüzünde üç tane çok bü
yük, gayet tehditkar yıldız var, eşkenar bir üçgen oluşturacak 
biçimde dizilmişler. Saat 11'den kısa bir süre sonra dünyaya dü
şeceklermiş. O anda hoparlörlerden gelen yüksek bir ses şöyle 
diyor: Saat 8:20'de Werner Heisenberg bir konuşma daha yapa
cak. Dünyanın sonunu yorumlayan bu sesin canlı olmadığını, 
defalarca çalınan bir ses kaydı olduğunu düşünüyorum. Dün
yanın sonu gelmiş olsaydı her şey aynen böyle olurdu hissiyle 
uyandım. 
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Frankfurt, Temmuz 1 965 
Doktoruro birkaç çıbanımı kesip almıştı. Rüyamda, bana 

çıkardığı faturada çıbanların her birine isim verdiğini gördüm. 
Birini çok iyi hatırlıyorum: "Kötü kokulu çıban: "Etude". 

Frankfurt, Temmuz 1965 
Kolisch, elektrikli sandalyede idam edilecek bir tanıdığının 

idamına onunla birlikte gitmemi rica ediyor. Oraya hem idam 
edilecek kişiyi onudandırmak hem de protesto etmek için gidi
yorum. Adamın tanıdıkları listesine adımızı yazdırıyoruz. Biz
den başka L.N. de orada. idam bir radyo istasyonunda gerçekle
şiyor; yayın odası ve kayıt odası görevi gören iki oda var; ikisini 
ayıran camdan idam izlenebiliyor. Konuya tamamen hakim olan 
ve her şeyi bilen P. S. de yukarıda. Tutuklunun üzerinde gömlek, 
pantolon askısı, pantolon var; genç bir adam. Öğrenci olabilir. 
Birkaç kelam ediyoruz; sonra o idam-kayıt odasına götürülü
yor. P. S. biraz gecikme olduğu için sinirli. Birkaç sevimli çocuk 
yerde ama tehditkar, yaramazca etrafı dağıtıyorlar; idam edile
cek adamın yeğenleri. Sandalye sıradan bir berber sandalyesine 
benziyor; adamı oturtup bağlıyorlar, elektrik veriyorlar. Akım 
önce yavaş geliyor, tam kapasite çalıştığında ise adamın kafası
nın üzerinde bir ateş bulutu oluşuyor. Bulut adamın bedeninin 
etrafını t ümüyle kaplıyor, o sırada ondan geldiğini sandığım 
bir ınırıldanma . veya şarkı kulağıma çalınıyor. Ateş söndüğün
de avaz avaz şarkı söylüyor. Tamamen kül olmuş ama iskele
ti hala parlıyor. Beni dehşete düşürerek ayağa kalkıyor ve hala 
şarkı söylerken dinleyici odasına getiriliyor, ona temas etmekten 
korkarak kaçınıyorum. Birisi, sanırım P., bunun olağandışı ol
madığını, mahkumların bu halde bir hafta daha yaşadıklarını 
açıklıyor. Dehşetle uyandım. 

Frankfurt, 22 M art 1966 
Rüyamda Peter Suhrkamp'ın büyük bir kültür eleştirisi ki

tabı yazdığım gördüm - kitabı halk Almancasıyla yazmış. Ki
tabın adı: Pa Sürkups sin Kultur. (Pa = Peter ve Papa; Sürkup 
= Suhrkamp ve Fransız amiral Surcouf; sin = olmak [sein) ve 
Latince "sine".) 
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Mart 1966 
Bir fakülte oturumu sırasında, hakkımda konuşulacağı için 

dışarı çıkınarn isteniyor. Odaya geri dönerken, iş arkadaşlarım
dan birisi -Bay Keller veya Bay Petzer, tam olarak çıkaramadım
bacağını uzatarak yolumu kesiyor ve ona takılarak sendeliyo
rum. Bu utanmazlığı yüzünden onu azarlıyorum. Bana, bunu 
anlamadığım söyleniyor. Bu eski bir gelenekmiş. Bu geleneğe 
göre, şimdi dekana başvurup, resmi şikayetimi bildirmeliymi
şim. O da bana, fakültenin oturumiarına katılmarnam yönünde 
karar alındığını bildirecekmiş. Şokla uyandım. 

Roma, Ekim 1966 
Roma'da, Gretel'le birlikte büyük, güzel bir otel odasında. 

Dehşetle, otelin hemen karşısındaki binanın çatı katındaki evde 
sayısız yaratığın toplanmış olduğunu fark ediyorum; ayaktakı
mından insanlar ve ucubeler; bir zamanlar rüyamda gördüğüm 
dazlak kafalılar ve kıskaçlılar da var. Tehdit eder gibi bize bakı
yorlar ve o anda penceremizin altında, salkımlar halinde asılı 
olduklarını ve üzerimize düşmek üzere olduklarını fark ediyo
rum. Tarifi imkansız bir dehşetle uyandım. (Olası motif: İtalyan 
komünistlerinin Çinli bir kanadının kuruluyor olması). 

Frankfurt, Şubat 1967 
Hukuk doktorarnı vermek istiyorum, bana çok uygun ol

duğunu düşündüğüm bir tema da seçmişim:  Canlı insandan 
tüzel insana geçiş. Yöntemim konusunda da birkaç fikrim var. 
Resmen bilimsel olanlarla uyumlu olmalı. Literatürdeki bütün 
tüzel kişilik tanımlarını toplamak, canlı insanlardan farklarını 
belirlemek ve bu farklar üzerinden geçiş sürecini yapılandırmak 
istiyorum. 

Mart 1967 
İnsandan yardım istiyormuş gibi görünen ölülerle ilgili rü

yalar. Ölesiye içmiş olan Hermann Grab'ın mavi takım elbisesiy
le katıldığı büyük bir toplantıyla ilgili bir rüya. 
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14 Nisan 1967 
A. bana şöyle diyor: Şimdi 30 yaşındayım ama 28 yaş genç 

gösteriyorum. 

Crans, 12 Ağustos 1 967 
87 yaşındaki annemin yanında olduğumu gördüm. Ruhen 

ve bedenen gayet iyi durumdaydı, sadece ölçüsüz bir inadı var
dı. Ne pahasına olursa olsun, üstsee'de yüzülebilecek bir yere 
gitmek ve benimle yüzrnek istiyordu. O yaşta biri için bunun 
ne kadar tehlikeli olduğunu, ciğerlerini üşütüp zatürree olabi
leceğini söyledim. Güldü ve kararlı bir ses tonuyla şöyle dedi: 
Hiçbir şey beni kara hastalıktan koruyamaz, ben o hastalığa eği
limliyim. 

27 Kasım 1967 
Kendimi çok kötü hissediyordum. Bana çok anlamlı gelen 

bir atasözünü düşünerek uyandım: "Ev sakinleri, sadece köpek
leri vahşi olduğunda, sadık olur." 

17  Aralık 1967 

İnanılmaz güzel ve zarif bir sevgilim var, A.'yı andırıyor 
ama bir sosyete hanımefendisi havası da var, onunla gurur du
yuyonım. Mutlaka bir malafat yıkama makinesi alınam gerek
tiğini söylüyor. Her gün yıkandığıını ve temizliğime çok dikkat 
ettiğimi söyleyerek itiraz etmem üzerine, bu makine sayesinde 
insanın orasında rahatsız edici bir koku olmadığını, eğer bir 
tane alırsam, ağzıyla beni ararndan seveceğini söylüyor. Onun 
makineyi üreten firmanın bir temsilcisi olduğundan şüpheleni
yorum. Gülerek uyandım. 

Ay dünyaya düşecekmiş. Gündüz, gayet soluk bir halde 
gökyüzünde dururken gördüm, gündüzleri göründüğünde 
olduğu gibi soluk ama belki de normalin on katı büyüklüğün
deydi. Kendimi şu iyimser düşünceyle avuttum: eğer gerçekten 
tozdan veya benzeri gevşek bir maddeden oluşuyarsa dünyaya 
düşmesi o kadar da kötü olmaz. 
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Miinilı, 28 Ekim 1968 
Bir konsere girerken büyük bir sevinçle ama aynı zaman

da çok da şaşırarak Steuermann'a rastladım; çünkü öldüğünü 
biliyordum. Oldukça şık, kahverengi bir takım elbise giymişti. 
Elbette ona hala yaşayıp yaşamaclığını açıkça soramadım ama 
hareketlerimle ifade ettim ve o da bana hareketleriyle olumlu 
yanıt verdi. Sonra konuşarak şunları ekledi: "Ama maddi varo
luşum sallantıda." Ve o kendine özgü özironiyle: "Çok asil tut
kularım var," dedi. Bunların ne tür tutkular olduğunu sormam 
üzerine: kompozisyonlarında altın ve gümüşten yapılma, değer
li hanedan simgeleri kullanmadan edemediğini, bu simgelerin 
müziğin bir parçası olarak basılınaları gerektiğini söyledi. Bu 
tutkusu onu mahvediyormuş. (Öğleden sonra, açık biçimde Jo
sef Gielen'in ölümü ve Ruscha'nın tek başına kalışıyla bağlantılı. 
Yeni bir müzikal işaretierne sistemi?) 

Reckling1ıausen, 16 Mart 1969 
A. gecenin ilerleyen saatlerinde yatağıma geldi. Ona beni 

seviyor musun diye sordum, bana gerçekten de öyleymiş gibi, 
büyük bir doğallıkla "Deliler gibi" yanıtını verdi. - Biraz son
ra: Rudolf Hirsch'le bize gelmişti. Hofmannsthal'deki incelikler 
üzerine konuşmaya başladık. A. konuyla oldukça ilgisiz bir şey 
söyledi. Bunun üzerine Rudolf Gretel'in yanına oturdu. - Dışa
rıda bir kuşun kulağıma Zwatscha gibi gelen ötüşüyle çok erken 
uyandım. 

29 Mart 1969 
İki aylık bir sessizlikten sonra A.'dan bir mektup geldiğini 

gördüm. Merakla önce imzayı okudum . Şöyleydi: Geçici olarak 
son kez. Senin, A. 

Baden-Baden, 1 1  Nisan 1969 
Gece bir büyük kentin caddesinde, belki de Kurfürsten

damm'da gezmeye çıkmışım. Bir kabarenin kapısının üstünde 
büyük harflerle LULU yazıyor. Bunun opera eserinin kısaltılmış 
bir uyarlaması olduğunu düşünüp içeri giriyorum. İçeride, biraz 
çekici, pejmürde bir striptizcinin dans ederek Lulu'yu sunma-
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sından başka bir şey olmadığını görüyorum. Tiksinerek orayı 
terk ettim ve şok olmuş bir halde uyandım. 

Badeu-Baden, 1 2  Nisan 1969 
A.'yla birlikte intihar etme planımı konuştum. Sanki bu fik

ri önce o ifade etmiş gibi hatırlıyorum; her halükarda, teklifi
mi o soğukkanlı tutumunu bırakmadan, severek kabul ediyor. 
Birlikte, R.P. gibi yüksek bir kuleden atıarnayı düşünüyor ama 
sonra vazgeçiyoruz. Sonra şöyle diyor: O halde, seninle birlikte 
ölmeyi deneyeceğim. Bu "deneyeceğim"den, samimi olmadığını 
hissediyorum. Daha sonra tiksintiye dönüşen bir hayal kırıklı
ğıyla uyandım. - Aynı gece, daha geç saatte: Habermas bana, 
psikanalitik deneyimine dayanarak, beni rahatsız eden bir şeyi 
içime atmanın çok tehlikeli olduğunu, böyle yaparsam kansere 
yakalanmanın işten bile olmadığını söylüyor. 



Yayma Hazırlayanın Notu 

Adorno 1956 yılının Ocak ayının i lk günlerinde, temel bir 
rüya kuramma ve kendi rüyalarının bağlantılı oluşuna dair özel 
ilgisini açığa vuran iki düşüncesini not etmiş: "Belirli rüya de
neyimleri, insanın kendi ölümünü bir felaket olarak tecrübe et
tiğini varsayınama yol açıyor." Ve: "Rüyalarımız sadece "bizim 
rüyalarımız" olarak birbirleriyle ilişkili değildir; aksine devamlı 
ve aralıksız bir bütün oluştururlar ve Kafka'nın bütün hikayele
rinin "aynı yerde" geçmesi gibi, bütünsel bir dünyaya aittirler. 
Ama rüyalar kendi aralarında ne kadar bağlantılı olursa veya 
kendilerini ne kadar tekrar ederse, bizim onları gerçeklikten ayırt 
ederneme tehlikemiz de o kadar büyük olur." Bu i kinci düşün
cenin devamında, 9 Ocak 1956'da hatırladığı kadarıyla aktardığı 
bir rüyası vardır. Rüyaların belirli motifler üzerinden bağlantılı 
olduğu düşüncesi onu rüyalarından bir seçki yapıp yayımlama 
düşüncesine götürmüştür. Adorno yaşarken yayımlanmayan, 
Rolf Tiedemann'ın Gesammelte Schriften'ın yirminci cildine da
hil  ettiği bu seçki daktiloyla dizilmiştir ve Adorno bu rüyalar 
hakkında şunları yazar: "Çok büyük bir toplamdan seçilen rüya 
kayıtları tamamen özgündür. Bunların her birini uyanır uyan
maz yazdım ve bu yayın için sadece çok önemli dilsel hataları 
düzelttim." Buradaki "büyük toplam", sadece not defterlerinde
ki rüyaların sayısını değil, Gretel Adamo'nun bunlardan seçtiği 
ve orijinaline tamamen sadık kalarak aktardığı bir derlerneyi de 
işaret eder. Elinizdeki kitapta, daha önce yayımianmış rüyala
ra daktiloya çekilmiş yazmalar da eklenmiştir. Daktiloya çekil-
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miş kayıtlarla, orijinal kayıtlar arasında yapılan karşılaştırmada 
Adamo'nun redaksiyon yaparken, aslında her şeyden önce ace
leyle yazılmış kayıtlardaki dilsel hataları d üzelttiği ve kişi isim
lerini isimlerin ilk harfiyle veya "arkadaşım" veya "doktorum" 
gibi ifadelerle değiştirdiği görülür. Örneğin, Rudolf Kolisch'in 
takma adı olan "Rudi"yi sadece Kolisch olarak değiştirmiştir. 
Ayrıca, içeriğinin zararsız olduğunu düşündüğü kayıtlardaki 
adları da değiştirmemiştir. Gretel Adamo'nun daktiloya çekti
ği kayıtların, önemli tapaj hataları dışında imlasına ve noktala
masına dokunulmamış ve kısaltılmamışıtır; az sayıdaki yazım 
hatası da elyazmaları temel alınarak düzeltilmiştir - Gesanımelte 
Schriften'da yayımlanan 1 Şubat 1942 ve 22 Mayıs 1942 tarihli 
rüyaların tarihleri de düzeltilmiştir. Editörün yaptığı eklemeler 
köşeli parantez içinde belirtilmiştir. Bazı kişi isimleri daktilo
ya çekilmiş versiyonda anonimleştirilmiştir; birinde ise Eduard 
adının yerine kişinin soyadı olan Steuermann kullanılmıştır. 



I. 

Sonsöz 

Bir rüyamn ne kadar kafa karıştırıcı ofduğııııu diişiiniln. 
Böyle bir bilmecenin bir çözümü olmak zonmda değildir. 

Bizi şaşırtır. Sanki, burada bir /?ilmece varmış gibidir. 

Rüya görmek neden l1ir masadan daha gizemli bir şey o/sım ki? 
Neden ikisi de aym derecede gizemli olmasın? 

Ludwig Witgenstein 

Adorno'nun rüya kayıtlarını içeren bir kitap yayımlamak 
istediğini biliyoruz. 1942'de yayımlanan Der Aufbau'da, "Trau
me in Amerika: Drei Protokolle" [Amerika Rüyaları: Üç Kayıt] 
başlıklı bir bölüm bulunur; burada, bu kitapta da okuyabileceği
niz 30 Aralık 1940, 22 Mayıs 1941 ve Ocak 1942 tarihli rüyalarını 
aktarır Adorno. Bu rüyalar, Adamo'nun 1968'de, yayımlanacak 
bir kitap için diziimiş elyazması metinlerinden seçtiği ama ya
yımlanmayan 16 rüyayla birlikte Gesammelte Sdıriften'ın 20.2. 
cildinde Rolf Tiedemann tarafından yayımlanmıştır. Dakti loyla 
diziimiş olan bu rüya kayıtları elinizdeki kitapta ilk kez yayım
lanıyor. Bildiğimiz kadarıyla, bu kayıtlar şöyle ortaya çıkmış: 
Adorno "uyanır uyanmaz" rüyalarını not edermiş; bu kayıtlar 
daha sonra karısı Gretel Adorno tarafından temize çekilmiş ve 
Adorno tarafından sadece istisnai durumlarda ve asgari sevi
yede düzeltilmiş veya notlandırılmış. Matbu versiyon daktiloya 
çekilmiş bu kayıtların birebir kopyası. 

Rüya kayıtlarının başka kitaplarda da yayımlandığını bi-
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!iyoruz. Örneğin, Minima Mora/ia'nın "Monogramlar" başlığı 
altında, 16 Nisan 1943 tarihli rüya karşımıza çıkıyor.1 Bu kulla
nım, Adamo'nun rüya kayıtlarını başka tarz metinler için ham
madde olarak ya da en azından, örneğin Wieland Herzfelde,2 
Ernst Jünger3 veya Franz Fühmann'da4 da rastladığımız, ek
siksizce kurgulanmış rüyaların ön aşaması olarak gördüğünü 
işaret ediyor. Adı geçen yazarların rüya metinleri, Fühmann'ın 
ifadesiyle "rüyayı edebi bir form olarak ele alma girişimleridir"S 
ve bu özell ik, metnin geçtiği farklı aşamalar gizli kalsa da, bu 
rüya anlatılannda açıkça görülebilir.6 Adorno kendi rüyalarını 
da benzer biçimde ele almak istemiş olabilir ancak rüyalarının 
büyük bir bölümünü aslına sadık kalarak veya sadece kabaca 
düzelt ilmiş halleriyle bir kitapta yayımlamak istediği kuşkusuz. 
Gesammelte Sclıriften'da yayımlanan rüya kayıtlarının başında, 
Adamo'nun Rolf Tiedemann tarafından yayımlanan seçki için 
özel olarak kaleme aldığı şu metin vardır: 

Çok büyük bir toplamdan seçilen rüya kayıtları tamamen öz

gündür. Bunların her birini uyanır uyannıaz yazdım ve bu ya

yın için sadece çok önemli dilsel hataları düzelttim. 

T.W.A. 

Adorno'nun, yayımlanması planlanan kitapta, rüyalarını 
bir açıklamayla veya herhangi bir kuramsal yorumla takviye 
etme amacında olduğuna dair herhangi bir işaret de yok. O hal-

T. W. Adorno, Miııima Moraliıı, Çev.: Orhan Koçak, Ahmet Doğukan, Metis, 2005. 
2 Wieland Herzfelde, Tragigroteske11 der Naclıt. Triiııme, Berlin, 1920. 
3 Ernst Jünger, "Traume", Sfiıntliclıe Werke, C. 13, Stuttgart 1981, s. 335-373 içinde. 
4 Franz Fühmann, Un ter den Paran yas. Traum Erzahlungen und Notate, Werkc, C. 

7, Rostock 1993, s. 207-388 içinde. 
S A.g.e., s. 231.  
6 Fühmann söz konusu olduğunda kıyaslama yapınilk da mümkün olur. Örne

ğin, "Traum von der Steppe"nin 1973 tarihli versiyonu şöyle başlar: "Her hattı 
sessiz ve gri gökyüzüyle kaynaşan, sessiz, hüzünlü, yağ ınur grisi bir stepin or
tasında duruyorum." (s. 269). On yıl sonra yazılmış olan versiyonda ise "Her 
silik hattında sessiz, gri gökyüzüyle kaynaşan sessiz bir grinin hakim olduğu 
bir stepin ortasında duruyorum." (s. 232) yazar ve 1973 versiyonunun sonunda
ki "Es, es diye düşünüp kimse farkına varmadan gri hiçliğin içinde kayboluyo
rum" cümlesi "Es, es diye düşündükten sonra kendimden geçerek gri evrende 
kayboluyorum" olur. 
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de, Adorno'nun, aşağı yukarı elinizdeki kitaba benzeyen, rüya 
kayıtlarını içeren bir kitap yayımlamayı planladığını varsayabi
liriz. 

Şüphesiz ki, Adorno bu kitaba bir giriş yazardı. Bu giriş 
metninin içeriği üzerine varsayımlarda bulunmaksa gayet abes 
olur. Adamo'nun Riiya Kayıtları kitabına, bütün eserleri bağla
mında nasıl bir anlam yükleyeceği üzerine tahminler yürütmek 
de aynı şekilde imkansız. Bütün bunlar için elimizde çok az ka
nıt var. Ben Suhrkamp yayınlarının kitap için bir sonsöz yaz
ma ricasını kabul ederken bu tür amaçların peşinde değildim, 
aksine benim bu kayıtları nasıl okuduğumu a nlatacağım. Bunun 
kendisini ilgilendirmediğini düşünen okur, izleyen sayfaları 
okumadan geçebilir. 

ll. 

İnsanın rüyalarını sabah boş mideyle anlatmaması gerekti
ği W alter Benjamin'in 'Tek Yönlü Yol'' undan sıklıkla almtılanan 
bir uyarıdır. Benjamin bu görüşe "halk inanışı" adını verir ve 
şöyle yorumlar: 

Bu durumda insan uyanık da olsa henüz rüyanın hükmünden 

kurtulamamıştır. ( ... ) Hemcinslerinden korkusundan olsun, 

dinginliğini muhafaza etmek için olsun günle temastan kaçı

nan kişi, bir şey yemek konusunda isteksiz olacak, kahvaltısına 

boş verecektir. Böylece geceyle gündüz dünyaları arasındaki 

kopuşu yaşamamış olur- eğer rüyanın ateşi duaya değilse bile 

yoğun bir sabah işine hizmet edecekse yerinde bir önlem, aksi 

takdirde hayati ritmierin karışmasına yol açacak bir davranış. 

Rüyayı anlatmaya kalkışmaksa felakettir; hi\la rüya dünyasın

dan kopamamış olan kişi, rüyasına kendi sözleriyle ihanet eder, 

dolayısıyla da rüyasının intikamına uğramak zorunda kalır; 

daha modern kavramlarla i fade edecek olursak, kendi kendine 

ihanet etmiş olur. 

Bu gerekçeleme, bir rüyayı anlatmaya başlarken kullanılan 
her iki kahpla da uyum içinde: "bana bir rüya göründü" [mir Jıat 
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getrtiımıt] veya "rüya gördüm" [iclı habe getriiımıt]. Birincisinde, 
bana yabancı olan ve beni kendi varlığının tiyatrosuna dönüş
türen bir şeyi açıklarım; ikincisindeyse kendimi, yani, sadece, 
kendim olduğunu a priori bildiğim yabancı bir şeyi açıkları m. 

Benjamin şöyle devam eder: "Rüyanın koruyucu safiyetini ge

ride bırakmış olduğundan, rüyada görülmüş hayallere sakar 

ellerini uzatması teslimiyetle sonuçlanır. Çünkü insan rüyasını 

ancak karşı kıyıdan, günün parlak ışığı altında hakkını vererek 

hatırlayabilir. (...) Karnı aç olan kişiyse rüyasım ancak uykuda 

konuşuyormuşçasına anlatabilir.''7 

Bu açıklamalar her çeşit anlamlı kavrayışa götürebilir ama 
öncelikli olarak hermenötik bir yönergeden daha fazlası değil
ler. "Tek Yönlü Yol" da, bu açıklamalardan hemen sonra üç rüya
sını aktarır Benjamin. Önceki uyarıdan hükmetmemiz gerektiği 
üzere, bu rüyalar tam olarak böyle görülmemiştir. Daha doğrusu, 
uyandıktan hemen sonra (kahvaltıdan önce) not edilmemişler
dir; öyleyse bile, oldukları gibi bırakılınaları kararı, tam karşı 
kıyıda, tam uyanıklık durumunda verilmiştir ve en önemlisi, bu 
karar alınmışsa bile, bize açıklanmaz. Konu üzerine biraz daha 
düşününce belirli bir tatminsizlik hissetmeye başlarız ve bu da 
bizi şu soruya götürür: Bunun anlamı ne? Giriş niteliğindeki 
"Bir gece rüyamda ... ", "Bir rüyamda ... gördüm"8 sözleri, rüya
nın hammaddesini değil de uyanılan günün verdiği dikkatle 
düzeltilmiş bir versiyonu sunuyorsa, ne önemi var? Bu düzel
tinin bana, yazarının rüyasında bir başkasının uydurmayı bile 
hayal ederneyeceği şeyleri görebildiğini göstermek amaayla ya
pılmadığını nereden bileceğim? Ya da, rüyanın en iyi bölümleri
nin benden saklanmadığını? Öte yandan, her durumda elimiz
de bir aniatıdan fazlası olmadığını söyleyerek itiraz edebiliriz 
buna. Rüya, hammadde olarak sadece rüyayı görene ve rüyada 
görünür. Kişi uyandığında, rüya hafızada işlenir, not edilerek 
dile aktarılır ve daha sonra da değiştirilir ... rüyanın saf haliy
le sadece rüyada görüldüğü ifadesi bile, temelde baştan çıkarıcı 

7 WalterBenjamin, "Tek Yönlü Y ol", Son Bakışta Aşk, Metis, 2006,s. 51-52. 
8 A.g.y. 
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bir eğretilemedir: sanki sadece rüyalarda tezahür eden bir rüya 
tözü var, sanki insan sadece rüya görmekten fazlasını yapıyor. 
Ama, bir rüyan ın birden fazla kez görüldüğü de olmaz mı? Peki 
bu hep aynı rüya mıdır, yoksa sadece benzer bir rüya mı görü
lür? Ve neye göre benzerd ir çok sayıda rüya; onları aktarırken, 
tekrarlayan bir rüya olduğunu kanıtlamak için kullandığımız 
aniatma biçimine mi? 

Bir rüyasını anlatırken, "bana rüyamda göründü" veya 
"rüya gördüm" veya "rüyamda ... gördüm" ifadesiyle söze başla
yarak bir rüyasını anlattığını beyan eden kişi, bilinçli olarak şe
kil vermediği veya etkilemediği, bir töz olduğu varsayılan veya 
işlevsel bir Ben'in denetimine tabi olmayan bir şeyleri anlattığını 
iddia etmektedir. Bununla çok daha fazlasını ima ediyor olabilir, 
hatta kendisi de daha fazlasını ima ettiğine inanabilir ama en 
azından bu kadarını söylemektedir; yoksa bunu söylemeden de 
geçebilirdi, aslında böyle yapması gerekirdi. Bunlara, rüyasının 
"hala uykudaymış gibi aktarılmadığını", kahvaltıdan sonra, kar
nı tokken ve bilinci yerine gelmişken yazıldığını da eklediğinde, 
bize, sadece bu haldeyken anlatmak istediğini anlattığını, dü
şünmeden konuşmadığını, kendini aldatmadığını da söylemek
tedir aslında, aksine - evet, ne? Bir sırrını mı payiaşıyor bizimle? 
Rüyaların bize illa ki gizemli gelmek zorunda olmadığı doğru. 
Ancak, bize anlatılan rüyalar genelde gizemli gelir kulağımıza. 
Anlatılırken her ne kadar hafiften cilalansalar da, rüya malze
mesi olarak hakiki durumlarını -biçimsel bir bakış açısıyla- an
cak bu durumda bir an için bile olsa görebiliriz. 

Burada, kolayca hoş paradokslara dalıp  "biçimsiz olanın bi
çiminden" bahsetmeye başlayabiliriz; evet, bu yapılabilir, ama 
bizi hiçbir yere götürmez. Bize bir rüyanın hikayesi olarak sunu
lan ve bizim de öyle alırnladığımız bir metnin belirli özellikleri 
olması gerekir. Bu metin en azından inandırıcılıktan yoksun ve 
bir nebze de anlamsız olmalıdır. - inandırıcılıktan yoksunluk: 
rüyaların, sahne değişimlerinin bir sebebi olması ve bir kişinin 
ortaya çıkış veya kayboluş nedeninin bilinmesi gerektiğine dair 
kuralı hiçe saydığım bi liyoruz. Rüyaların böylesi sebepler sun
masını ve inandırıcı olmasını beklemeyiz. Bunları sunmaları 
durumunda, memnun kalmaz ve bu anlatıya rüya adı verilme-
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sine karşı çıkarız. Buna karşın, insanların eylemlerinin neden
leri üzerine yeterince bilgilendirilmediğimiz anlatılan severek 
rüyalarla kıyaslarız. Burada önemli olan, olasılık dışındaki veya 
alışılmadık olan değildir. Her tür hikaye bunu sunabilir bize; 
sadece, bunu yapış nedenini açıklığa kavuşturmalıdır. Bir hika
yenin, dinleyiciyi olabilecek her şeye, 'oluveren', herhangi bir se
bebi olmayan eylemiere hazırlaması için "Bir zamanlar ... " diye 
başlaması yeterlidir; ya da hikayenin adı "Sintram ve Arkadaş
ları" olabilir, von Fouque tarafından yazılmıştır ve bir rüya ola
mayacak kadar uzundur - o zaman bunun "Romantik" bir hika
ye olduğunu söyler ve "düşse! öğeler" içerdiğini de ekleriz. Bu 
tür hikayelerde, rüyalarda olmayan şey yoksa, bu eksikliğin bizi 
rahatsız etmemesi için hikayenin türüne dair bir ipucu sunulur. 
Bu, rüyalar için de geçerlidir. "Rüyamda ... . gördüm" cümlesini 
okuduğumuzda, her şey netleşir. Anlamsızlık kriterinin eklen
mesinin nedeni budur. "Anlamsızlık", rüyada garip olayların 
müsri fçe ortaya çıkışının, nihayetinde boşa gittiği izlenimini ak
tarır. Anlamsızlık sadece rüyada veya uyanır uyanmaz bizi gül
clüren komikliklerin, günün ilerleyen saatlerinde en fazla vasat 
derecede komik gelmesi, rüyaların çoğunun tavsaması, doğru 
dürüst bi r sonunun olmaması veya birdenbire bitmesinden de
ğil, basmakalıp bir mesajları olduğunda bile, bunun kişide sade
ce kabaca bir etki bırakmasından ileri gelir. 

Benjamin'in Kafka üzerine makalesinde aktardığı hikaye
de, depresyona girmiş efendisi Potemkin'den, hastalığı sırasında 
masasının üzerinde biriken resmi dosyaları işlernek için gerekli 
imzaları almaya çalışan kat ip Şuvalkin, Paternkin'in hasta odası
nın karanlığında belgeleri imzalarken kendi adını değil, katibin 
adını yazdığım görür. Bu hikayenin anlatmak istediği bir şey 
vardır ve bu şey farklı yorumlara açı ktır. Hikaye işte bu noktada 
doruğa çıkar, hikayedeki gerilim {imzalara acilen ihtiyaç olma
sı, Paternkin'in müsait olmayışı, Şuvalkin'in sevinci, çabalarının 
beyhudeliği) tümüyle çözülür. Benjamin'in Goethe Evi'ni ziyaret 
ettiğini gördüğü rüyasında ise durum tamamen farklıdır: 

Bir okulun koridorları gibi kireçtenmiş koridorlar var görünür

de. iki yaşlı İngiliz leydi ve bir küratör rüyanın figüranları. Kü-
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ratör, b ir  geçidin e n  uzak ucunda duran b ir  masanın üstünde 

açık duran ziyaretçi defterine adımızı yazmamızı talep ediyor. 

Masaya varıp defterin sayfalarım çevirirken adımın daha önce, 

büyük harflerle ve kargacık burgacık bir el yazısıyla deftere ya

zılmış olduğunu görüyorum.9 

İşte bu gizemli bir andır ve can alıcı bir noktadan değil de, 
beklenmed ik bir anda ortaya çıkışından bunun bir rüya olduğu
nu anlarız. Bu metin inandırıcılık narnma " ... ve birden çocukken 
buraya geldiğimi ama bu nu unutmuş olduğumu hatırladım," 
diye devam etseydi, tarifsiz biçimde sıradan bir anlatıya dönü
şür ve rüyaya özgü özell iğini de tümüyle kaybederdi. İki İngiliz 
kadını hikayeye dahil etmeyip, "Adımı ikinci kez yazdım ama 
elyazımın yaşlı bir adamın çok zor okunan el yazısına dönüşmüş 
olduğunu görerek hayrete düştüm. Ölmüş olduğumu anladım 
ve bağırarak uyandım," diye devam etseydi, okuyucu yönlend i
rildiğinden şüphelenirdi. Başka hikayelere dahil edilen ve hika
ye karakterlerinin ana anlatının akışında nasıl bir rol oynadıkla
rını fark ettikleri rüya anlatılan böyle bir etki bırakır. Yukarıda 
uydurulana benzer bir can alıcı nokta, gerçek bir rüyada olama
yacak kadar manidar ve açıktır: fazlasıyla manidardır çünkü en 
azından kurmacanın kurallarına uymadığını gösteren bir rüya 
mantığını sezgisel olarak algılarız; fazlasıyla açıktır çünkü bariz 
bir biçimde "daha derin" bir anlamı işaret etmekted ir ve bir rü
yayı böyle tahrip etmek, onu esasından mahrum etmektir. 

Ancak bu "esas olan" sadece bir-şeyin-eksik-olması şeklin
de tanımlanabilir ve bu, rüya bize biçimlendirilmiş olarak, yani 
rüya anlatısı olarak verili olmasına rağmen, rüya "malzemesin
den" ve rüyaların "biçimsizliğinden" bahsedilmesinin kabul 
edilir oluşunun nedenini açıklar. Ne var ki biçim aynı zamanda, 
Adamo'nun hep ısrarla üzerinde durduğu üzere, içselleştirilmiş 
toplumsal baskıdır. Küçük çocukların espri yapma ve yaşadık
larını söze dökme girişimlerindeki başarısızlığına birebir tanık 
olmuş bir kişi, bunu kendi sabırsızlığında yaşayarak öğrenir. 
Çocuklar, bu girişimlerinde içinden çıkılmaz bir ayrıntılar yu
mağı sunar; bunlar, öyküyü i lginç kılan ayrıntılar değil, çocu-

9 A.g.c. 
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ğun önemli bulduğu ve bulmuş olduğu şeylerin ayrıntılarıdır 
ve nihayetinde öykünün düğüm noktası şöyle çözülür: " ... Sonra 
geldik, sonra ben dondurmaını aldım" vb. Dinleyen herkes bu 
hikayeye hayran kalmalıdır, çünkü çocuk dondurmanın tadına 
hayran kalmıştır: Malzeme, biçimsiz. Ama yetişkinler hemen 
konuyu değiştirir ve herkesi n i lgisini çeken bir öykü anlatma
ya başlarlar, oysa diğerlerinin ne durumda olduğu onların da 
pek umurunda değildir, sonuçta eldeki malzerneye biçim veril
miştir: " ... Ve sonra, bir düşünün, bunca zorluktan sonra oraya 
vardık ve bir de ne görelim, kapıda bir tabela: Pazartesi günleri 
kapalıyız" vb; kahkahalar. Ya da, elindeki malzemeyi düzenle
meyi beceremeyen, anlatacaklarını maksatlı biçimde değil, iki 
boyutlu aktaran kişinin neden olduğu sıkıntıyı bir düşünün; 
anlatmaya başladıktan beş dakika sonra bile konunun ne oldu
ğunu, neye dikkat çekmek istediğini bilemeyiz. Bu kişinin aklı 
havada, hatta aptal olduğu düşünülür, belki de sadece düşünce
sizdir? Her halükarda, bu kişi de dinleyiciden anlatılanın bütün 
ayrıntılarına aynı biçimde dikkat kesilmesini talep eder ve bu 
aslında çok fazla şey istemektir; çünkü bu belirli çaba sadece 
tek bir ortamda yapılan hikaye aniatma eylemine -analiz seansı 
sırasında psikanalistin "analizanla aynı seviyede" **�· adı verilen 
dikkatine- özeldir. Bu, rüya anlatılan için de uygun bir dikkat 
modeli dir, ama normal iletişimde bunu talep etmek yersiz olur. 
Edebiyat da iletişimsel toplumsallaşmanın normatif eğilimli ya
pılarına bağımlı hale gelmiş durumdadır, onları olumsuzlasa 
veya kendini alternatif bir taslak olarak sunsa da. 

Rüyanın, kendi biçimsizliğinde lıeniiz biçim verilmemiş bir 
şeyi temsil ettiği, sahici olduğu için otantik olan bir öğe, hatta 
sanatın toplumsal zorlamanın erişimine kapalı bir alan içinden 
yenilenişini barındırıyor olabileceği düşüncesi, Benjamin tarafın
dan şüpheyle karşılanmıştır. "Gerçeküstücülük" makalesinde, 
"gün doğarken yatağa giren" Saint-Pol-Roux'nun kapısına, "La 
poete travai ile" rşair çalışıyari notunu astığına dair anekclotu ak
taran Benjamin için rüya sadece "bireyselliği çürük bir diş gibi"10 
yerinden aynatma fırsatıdır; ama böylesi bir çalışmanın hedefi, 
toplumsallık öncesi bir topluluğa ve onun imgeler havuzuna 

10 W alter Bcnjamin, "Gerçeküstücülük", So11 Bakışta Aşk, Metis 2006, s. 156. 
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bakmak değil, düzenlenmiş şeyler toplamını rüyanın biçimsiz
liğinden ad fibitum /il1idiııis* çıkarsamaktır. Benjamin rüyanın ve 
sarhoşluğun en fazla "bir hazırlık sınıfı" görevini üstlenebileceği 
"gerçeküstücü deneyimlerden" bahseder. Edebiyat yapıtları bi
zatihi rüya değildir; neşredilmiş, ilksel bir "sahiciliğin" yakıştı
rıldığı bir iç dünyada değil, bedenden en az iki metre uzaklıkta 
bulunurlar. Şairin uykusunda çalıştığını sanan kişi "şiirin sırrına 
vakıf olmamış", tersine "şiir yazma işini hertaraf etmiştir."ll 

Adorno, Gerçeküstücülerin edebi yapıtiara dönüştürülmüş 
rüyaları için "böyle rüya görülmez, kimse böyle rüyalar gör
mez" demişti. Al ışıldık mantığı ve ampirik varoluşun oyun ku
rallarını bir süreliğine geçersiz kılan sürrealist yapılar rüyalara 
olsa olsa benzerdir, daha fazlası değil. (. .. ) Tahrip etme, yeniden 
gruplandırma söz konusudur ama fesih söz konusu değildir. 
Elbette rüya da aynı şeyi yapar ancak rüyada nesneler dünya
sı tartışılmaz biçimde daha üstü kapalıdır ve sanatın kendi te
mellerini tahrip ettiği sürreal izmin sunduğu nesneler dü nyası 
kadar gerçek değildir. Sürrealizmde rüyada olduğundan çok 
daha açık ve cesur bir biçimde işleyen özne, enerjisini kendi yı
kımına yöneltir, rüyada ise bunun için herhangi bir enerji har
canmasına gerek yoktur; ama bu nedenle sürrealizmde her şey 
rüyada olduğundan daha nesnel bir hal alır, rüyada en başından 
beri orada olmayan özne, olup biten her şeye sahne arkasından 
renk katar ve nüfuz eder."12 Rüya, özne değild ir. O, öznelliğin 
hizmetinde de değildir; öznelliğin ta kendisidir. Sanatçı, nesnel 
olanın dönüşümünde özne olarak rol alır. Mevcut gerçekliği 
yeniden düzenleyen kişi, bir şey yaratmaktadır. Bunu planlı 
olarak yaptığında, bu planlı bir düzenleme olur; düzenlemesi
ni tesadüfe bıraktığında da, feragat etmeye çalışan bir yaratıcı 
olarak yapar işini. Sanatsal öznelliğe yapılan her saldırı aslında 
sanatsal öznelliğin dışavurum biçimlerine karşı yapılmaktadır; 
"nesnelliğin arkasında yok olan" kişi de, kendini özne olarak 

» keyfe göre. 
11 W alter Benjamiıı, "Tr au m kitsch", Gestııımıı:lte Schriftt'll, Suhrk<ımp Taschenbuch, 

1 977, C. II.2, s. 921. 
12 Theodor W. Adorno, "I�ückblickend auf den Surrealismus", Gesmımıt'lte Sc/ı rif

teli, Suhrkamp 1997, C. l l ,  s. 102. 
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nesnelleştirmektedir. Rüyada, her şey öznelliktir, nesnenin bir 
karşı l ığı yoktur. Bu nedenle, rüya, şakalarının kalitesi hakkında 
tasalanmaz. İyi espriler yapmak derdinde değildir; çünkü zaten 
herhangi bir şey yapmak istememektedir. Rüya yönelimsizdir; 
çünkü kendisi yönelimdir;I3 bu nedenle rüyaların isabetli veya 
isabetsiz olması söz konusu değildir. Bu nokta, bütün iyi niyet
liliğe rağmen, bir spekülasyonla ilişkilendirilebilir. Adorno'nun 
yaşamının oldukça geç bir döneminde uyanmış ama yine de, te
mat ik seçiciliğine rağmen, sistematik bir biçimde sürekliliğini 
korumuş olan edebiyat merakı, düşünsel gelişiminin önemli bir 
döneminde ortaya çıkmıştır.l4 Bu, Aydmlmımanm Diyalektiği'nin 
entelektüel sonucudur. Bu eserin teması, bilindiği gibi, mede
niyetİn kendini yok edişidir. Modernleşme ve rasyonelleşme 
süreci, öncelikle ilerleyen teknoloji sayesinde doğa üzerinde 
hakimiyet kuran insanın kendini esiri kıldığı mitolojik dünya 
yorumunun zincirlerinden kurtulmasını sağlar. Ne var ki, bu 
özgürleşme sadece özdenetimin hatırı sayılır derecede artışıyla 
mümkün olacaktır. Mitolojinin düzenleyici gücünün usun kate
gorileştiren gücüyle ikame edilmesiyle bilinmeyene karşı besle
nen mitolojik korku, us tarafından henüz zaptedilm�miş olana 
karşı korkuyla yer değiştirecektir. Medenileşme böylece arkaik 
korkuların ve şiddetin geri dönüşünü beraberinde getirir: doğa
dan özgürleşme, çok daha çıkışsız bir durum olan insan doğası 
tarafından esir alınmaya yol açar. Bu teşhis, bu çıkmazdan kur
tulmanın bir yolunu göstermediğinden hermetik bir teşhistir: 
kend ini tanıma kişiyi başka bir yola yönlendirmez; çünkü me
denileşme süresinin çözümlemesi için gerekli  olan entelektüel 
araç, onun bir parçasıdır. Adorno'nun -Negatif Diyalektik'te son 
bulan- felsefi düşüncesi aynı zamanda, faydasızlık gestıts'unda 
ısrarın, bu durumu aşıp aşamayacağı sorusuyla (ve bu sorunun 
olası yanıtlarıyla) uğraşır. Negatif Diyalektik'teki dilsel hareket-

13 Bu, Freud'un, rüyanın arzu giderme olduğu düşüncesiyle, rüyanın bir arzu gi· 
derme denem�si olduğu düşü ncesinin aynı anlama geldiğine dair ifadesiyle 
aynı anlama gelir. 

14 Krş. Jan Philipp Rccmtsma, "Der Traum V()n der lch-F�rne. AJornos li terarische 
Aufsiitze", 25 Eylül 2003 tarihinde Frankfurt lnstitut für Sozialforschung'da 
düzenlenen Adorııo Konferansında yapılmış kunuşma; Mittr/weg 36, Zı:itsr!ırift 
dı.-s Hıımlııırger lııstitııts fiir Sozialforsc/ıımg, S. 6, 2003, s. 3-40. 
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lerin çıkış noktası işte budur; bu oyunlar daha önce Mi11imia 
Mom/ia'nın fragınanlarında denenmiştir; bir cümle bir önceki
ni, hakiki olmadığını öne sürerek geçersiz kılarken, kendi de 
bir sonraki cümle tarafından yalanlanmak üzeredir. Adomo 
edebiyatın da aynı kaderi paylaşıp payiaşmadığını sorar. Yanıtı, 
(şaşırtıcı bir biçimde) olumsuzdur ama bu olumsuz yanıt çifte 
muğlaklığa sahiptir: bir yandan, edebiyatın kendi biçimsel ku
rallarına tabi olması nedeniyle sosyal iletişim kurallarına uyma 
gerekliliğinden muaf olduğunu, öte yandan bu edebi biçimlerin 
kendilerine özgü kurallara uymaya zorlandıklarını ve bunun da 
toplumsal düzenin edebiyat alanına da tesir etmesi anlamına 
geldiğini öne sürer. Edebiyata, görevi "kaosu düzenlemek değil, 
düzene kaos getirmek olan"15 avangarda kaçış olanağı sürekli 
hatırlatılmalıdır. Edebiyat, kendine sunulan biçimsel olanaklarla 
mücadele ederek, doğrudan ifade yoluyla aktarılamayacak ola
nı dile getirebilir - kategorileştirmenin boyunduruğu altındaki 
felsefi kavramlar da aynı kaderi paylaşır. Adamo'nun bunun 
gibi bazen derin düşünümün sınırlarında dolaşan düşünceleri, 
Estetik Kuramı'nın bazı düşünsel döngülerinden de görülebile
ceği üzere, birtakım paradokslara ve çıkınaziara yol açar; ama 
bu şu anda bizim için önem arz etmiyor. Ancak, Adomo'nun, 
edebiyatın iletişimsel toplumsaHaşma süreçlerinden kaynak
lanan uyum gösterme baskılarından özgürlüğünü korumasını 
sağlayacak nihai hedef vizyonu benzeri bir tasarımı olduğunu 
da vurgulamalıyız. Nihai hedef, edebiyatın di le getirilemeyecek 
olanı dile getirmesi hedefidir - bu, her ne demekse. Adomo bu 
hedefe somut bir anlam verme yolunda sadece görece muğlak 
ibreler veya sözde geçerli işaretler verir. Her ne kadar bu ibreler 
ve işaretler yeterli derecede anlamlı olsa da, Adamo'nun nihai 
hükmünü de bilmek isteriz. Aslen, edebiyatın sadece ruhundan 
vazgeçip müziğe dönüştüğünde kendini gerçekleştirebileceğini 
düşünür; çünkü Adamo'nun "Goethe'nin Iphigenie'sinde Klasi
sizm" üzerine konuşmasında söylediğine göre, her dil, gerçekli
ği düzene sokan araç olarak, "aydınlanmada rol alır."16 Ama dil, 

15 TheoJor W. Adorno, Asflıetisdıe Tlıı>oric, Gı>�aıımıdte Sc/ır(fteıı. C. 7, s. 144. 
16 Theodur W. Adorno. "Zum Klassisizmus von Goethes Iphigenie", cı.g.e, C. l l, 

s. 504. 



76 Rüya Kayıtları 

bu görevi artık yerine getiremediği, yani medeniyete katkısına 
inancını kaybettiği ve görevinden uzaklaştığı noktada, kendini 
kavramsızlığın, sağırlığın diline dönüştürür; ister Goethe'den 
olsun, ister George'den* veya Celan'dan, Adorno "insanların 
işe yaramaz dilinin altında" bir dil olduğunu duymak ister.l7 Bu 
belki de, olmayacak, hatta olamayacak olanı istemektir; "ancak 
kendilerini anlamayan düşünceler doğrudur"l8 düsturuna sa
dık kalarak, metinde aradığı noktayı satır aralarında bulacak 
biçimde, düşüncelerden ziyade duyguların açığa çıkmasını sağ
lamadan söylenemeyecek olanı istemektir; yine de, bu duygular 
Adamo'nun düşüncesindeki temel motiflerden birini içerir: ger
çekten önemli olan, bütün düşünsel çabanın asıl uğraşması gere
ken, erişemediği, düşünüme kapalı olan şeydir; psikolojik terim
ler le ifade etmek gereki rse, doğanın güzelliğinde ve bazen de 
sanatta "tezahür eden" 'Ben'e uzak kalan', 'insan olmayan'dır. 

Doğanın vakarı, henüz varolmayan, kendini ifade ederek 
maksat lı insaniaşmayı reddeden bir şeyin vakarıdır. Bu vakar sa
natın hermetik özelliğine, Hölderlin'in de öğretmiş olduğu üzere, 
sanatın herhangi bir kullanıl ırlıktan -insani anlamın eklenişiyle 
yüceltilse bile- feragat edişine dönüştürülmüştür. Çünkü ileti
şim, ruhun faydaya uyarlanmasıdır ... Sanat yapıtlarının kapalı, 
yapısal ve kendi içinde sessizce duran yönleri, doğanın kendini 
ifade edebildiği tek aracı olan sessizliğin görüntüsüdür.J9 

Adorno'ya göre, yadsınamaz biçimde insani olan tek şey, 
"insan olmayana" yakın alandır. "Demek insani denilen ifade 
tam da hayvanınkine en yakın gözlerden, kendi üzerinde dü
şünmeyen, benliği yansıtmayan o yaratıksı gözlerden geliyor
dur bize."20 Felsefenin hedefi bile bu yolla belirlenir: Felsefenin 
asıl görevi "bir hayvanın bakışındaki şeyi dönüştürmektir."2 1 

Rüya da, bu tarzda olmasa bile, kendi tarzında kasıtsızdır. 
Aynı anda hem kasıt hem gerçekleşmedir; nesnesi olmayan bir 
öznedir, bu nedenle aslında özne de değildir. Kendi dünyasını 

* Baudelaire çevirmeni Stefan George (ç.n.) 
17 Thcodor W. Adorno, Asiiıetisc/ır Tlıeorie, a.g.e., s. 475. 
18 Theodor W. Adorno, Miuiımı Morrılia, s. 197. 
19 Theodor W. Adorno, Ast/ı<'lisclıe Tlıeorie, Gesammdte Sclırifteu. C. 7, s. 1 1 5. 
20 Theodor W. Adorno, Mirıima Mora/ia, s. 175. 
21 jan Philipp Reemtsma, a.g.y., s. 38. 
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yaratır ve o dünyanın düzeni bu dünyada geçerli değildir; aksi
ne kendi başına herhangi bir iletişimsel talebi bulunmayan bir 
dünya ve düzen oluşturur; işte bu nedenle, bilincin içeriğiyle 
karşı karşıya getirilebilen zihin yapıları ne kadar düşünebilirse, 
rüyalar düşünemez. Rüyaların anlamı işte buradan ileri gelir. 
Adorno "Negatif Diyalektik Üzerine Dersler"de, rüyanın kav
ramsızlığının, kavram için temel önemiyle birleştiğini yazar.22 
Bunun sonucunda, rüyaları muhafaza etmek için en uygun yön
tem, kahvaltıdan önce onları yazmak olacaktır. 

Bu derlemenin bana göre en güzel rüyası, kavram için esas 
olan "kavramsızlığı" hünerle ifade eden "Eylül 1958 ortaları" ta
rihli rüyadır; rüyadaki Ben, eski lisesinin müzik bölümünün 
yöneticiliğine getirilişi onuruna düzenlenen bir kutlamada, "çok 
iri", çocukluğundan bildiği, arka ayaklarının üzerinde duran ve 
bir frak giymiş "san-kahverengi bir bekçi köpeğiyle" dans eder. 
"Köpek arka ayakları üzerinde duruyor, üzerinde bir frak var. 
Kendimi tümüyle ona bırakıyorum ve dans etmeyi hiç becere
meyen ben, hayatımda ilk defa kendinden emin bir biçimde ve 
tökezlemeden dans edebil iyormuş gibi hissediyorum. Arada bir 
köpekle öpüşüyoruz." Dile getirilemeyen, aslında düşünülmesi 
bile olanaksız olan bir şey, rüyada görülebilir ve hatta onunla 
dans edilebilir. Frak giymiş bir köpekle cil ve leşerek dans pistin
de dönüp duran, imgesiz bir düşünümün verdiği ağırbaşlılıktan 
tamamen uzak ama yine de bir lisenin müzik bölümünün yö
neticisi olan Adorno - işte bu, hiçbir biçimde apaçık olmayan ve 
hatta belki kendine karşı bile kapalı olan bir düşüncenin pekaHi 
kendiyle mutabık olabileceğini gösterir. Bundan başka, düşün
celerin sadece tutarlı veya bir şeye ikna edici değil, cazip olup 
olmadığını da dikkate almamız gerektiğini gösterir. 

Burada okur, bir rüyayı, onu görenin bir kitapta basılı bi
çimde sunulmasına razı olduğu düşüncelerin temsili karşılığı 
olarak yorumlama teklifsizliğimi şaşkınlıkla karşılayabilir. Bu
nun, hakiki bir yorum olmadığını söyleyerek itiraz edebilir. Peki 
burada, normatif ilkelerini gözeteceğimiz yorum sanatı hangisi 
olabilir? Herkesin (ki herkesin psikanalizin ne olduğuna dair 

22 Theodor W. Adorno, Vorl�sımgeıı ii/ıer Negatiııı: Dia/ektik, ed. Rolf Tiedemann, 
Sııhrkamp 2003, s. 104. 



78 Riiya Kayıtları 

kim bilir ne tür düşünceleri var) ilk aklına gelen psikanaliz, bu
rada, tam da kullandığı tekniklerin doğası itibarıyla kullanılma
ya kesinlikle uygun değil. Bir rüyanın psikanalitik yorumu iki 
insan arasında geçen diyalog temelli bir süreç, bu sürecin en can 
alıcı yönü de rüyayı gören kişinin çağrışımlarını anlatması. Bu 
çağrışımlar yoluyla, rüya deneyiminin rüyayı görenin yaşamın
daki yeri belirlenir ve rüyanın yorumu da esasen bu biyografik 
konumlama üzerinden gerçekleşir. Bir başka deyişle, psikanaliz 
analitik durumun dışında kullanıld ığında, halihazırda yorum
lar üzerinden rüyayı ve gerçekliği analoji yoluyla ilişkilendir
mek için kullanılan, çok sayıda bilgi dalından sadece bir tanesi
dir. Analiz koltuğunda yatan kişinin, analiste rüyasını anlatırsa, 
kendi hakkında hiçbir şey bilmeyen biri karşısında tamamen sa
vunmasız kalacağı yolundaki korkusu, bir şaman inancıdır.23 El
bette bir rüya hakkında çeşitli şeyler söyleyebiliriz; özellikle de 
Freud'un Diişlerin Yorımw vb kitapları okuduysak, bu kitapları 
okumamış olanlardan çok daha fazlasını söyleyebiliriz. Elbette 
bu konuda bilgili olan kişi, araba ve tren temalı rüyalar söz ko
nusu olduğunda, hemen "Verkehr"* vb sözcüklerin çift anlam
lılığına dikkat çekecektir; büyük olasılıkla Babamüll rüyasının 
kendine has bir estetiği olan fazlasıyla tatolajik yapısını sırıtarak 
karşılayacak ama aynı zamanda böyle bir rüyanın (rüyayı gö
renin de hazır bulunduğu) psikanalitik bir ortamda yapılacak 
analizinin, metinsel analizle asla öngörülemeyeceğini/başarıla
mayacağını bilecektir. Adorno'nun, şematik -yani, psikanalizin 
kurallarını ihlal ederek- analiz yapan bir Freudyen'in şu veya 
bu rüya notu hakkında (sadece "Little Nemo" stili, işeme ihti
yacının neden olduğu rüyalardan bahsetmiyorum) neler söy
leyebileceğini bilmiyor olduğunu varsaymak abes olur. Büyük 
olasılıkla bu rüyaların şu veya bu açıdan "ortaya çıkarabileceği" 
şeylerin tanımlama veya saklama zahmetine değmeyecek kadar 
banal olduğunu düşünmüştür. 

Rüyaları herhangi bir kritere göre yorumlayan kişi, kendi
ne yöneltilmemiş bir hitabı, hatta bir hitap bile olmayan, kendi 

23 İlginçtir ki, şamanizmi tam da psikanalizi hokus pokus olarak görenler sa
vunur. 

• Verkelır. Alınaneada hem trafik hem cinsel ilişki anlamına gelir (ç.n.) 
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kendine konuşma olarak bile adlandırılamayacak olan bir şeyi 
ele almaktadır. Psikanalitik ortamda rüya -analiste anlatıldığı 
için- iletişimsel bir eyleme dönüşür; yorumsal bağlam sağlanan 
bir atmosferde iletişimsel eyleme dönüşür. Bu önceden oluştu
rulmuş atmosferden yola çıkarak rüyanın " .. .'den başka bir şey 
olmadığını" söylemek çok anlamsız (ve analizin doğasına tama
men zıt) olacaktır. Nasıl her yorum yorumladığı şeyi indirgerse, 
psikanalitik yorum da indirgeyicidir. Belirli bir yorum uğruna, 
yorumlanacak şeyin yorumda ifade edilecek olana indirgenme
sine karşı çıkılamaz. Ancak, indirgeyici yorum, kendi indirge
yiciliğini göz ardı ederek " .. .'den başka bir şey olamaz" gibi dış
layan bir geçerlilik iddiasında bulunduğunda, bu yoruma itiraz 
edilebilir. Büyük bekçi köpeği rüyasının yukarıda verilen yoru
mu da, rüyayı gören kişinin felsefi yapıtlarının düşünsel mima
risi bağlamında yapılabilecek çok sayıda yorumdan sadece bir 
tanesi olarak görülebilir. 

Bununla beraber, bu yorum bir tavsiye de içerir. Yapıtlar bağ
lamında, çok sayıda kitaptan sadece bir tanesini oluşturan bu rü
yalar, birden fazla kez okunduğunda, okurun gözünde özel bir 
cazibeye sahip olurlar. Ekim 1944 tarihli rüyada Magdeburg'un 
Frankfurt'tan daha az hasar görmüş olması, "başka türlü" is
tendiği gibi yorumlanabilir ama gerçekte Minimia Moralia'da 
Otuz Yıl Savaşları'nın İkinci Dünya Savaşı'yla karşılaştırıldığı 
"Ateş Hattından Uzakta" başlıklı bölümle aynı bağlama aittir. 
Bazıları bunu, başka kaynaklardan gelen imgeleri fazlasıyla en
telektüelleştiren bir bağlamsallaştırma olarak görebilir ve kilise 
kulesi F [Freud] şemasına göre değil de, M agdeburg'un ilk hece
sine göre* yorumlansa bile, düşünümsüzlük alanında başka tür
lü bir mantığın geçerli olduğunda, hatta hiçbir biçimde mantık 
yürütülmediğinde ve rüyaların kağıda dökülmüş uslamlamaya 
benzetilm esinin bir hata olduğunda ısrar edilmelidir. Ancak bu
rada günden kalanların bile semboller bulmak ve kelime oyun
ları oynamak için bir fırsat niteliğinde olmadığı ama bir yandan 
da, usun ve içgüdünün birbirinden bu biçimde ayrılmasının ne 
usa ne de ruha, hakkı olanı vermediği söylenebilir. Düşüneeye 

• Magd: Hizmetçi kız (ç.n.) 
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usu ve bilinci, rüyaya da bilinçdışını ve irrasyonaliteyi atfetmek 
temelde bir yanlış anlamadır. Sonuçta, düşünce üzerine düşü
nülmez; düşüncelerin çıktığı yer, düşünülen yer değildir. Rüya
larda düşünülmediğini iddia edenler de, rüyalarında henüz dü
şünmemiş, düşündüyse bile bunun farkına varmamış kişilerdir. 
Böyle bir kişi genelde rüyalar konusundaki cahilliğinden dola
yı yanılıyordur. Bir keresinde, bir entelektüelin ölüm korkusu 
deneyimlerine dair betimlemelerinin, edebi çağrışımlar la dolu 
olduğu için, samimi olabileceğini anlamaya direnen bir adamla 
karşılaşmış tım. Bu anlayış ı kıt adam, bu edebi çağrışımların, de
neyim tekrar gözden geçirilirken eklenmiş süslemeler olduğu
nu düşünüyordu. Temelde entelektüel bir yaşam sürmüş birinin 
olağanüstü bir durumla karşılaştığında görünürde daha temel 
ve insani gereksinimlerine dönüp, üzerinde taşıdığı o eğitim sı
vasından hemen sıyrılmayacağına, gerçekliğin ve edebi yapıtlar 
üzerinden yorumlanışının, bu eğitimli insanın en temel gereksi
nimi olabileceğine inanamıyordu. 

Bu nedenle, Adorno'nun rüyalarında garip bir biçimde or
taya çıkan triceratops'un uygun sayılan bağlamdaki anlamını 
sorgulamak, evvela bu yaratıkların neden orada olduğunu sor
madan mümkün değildir. Bugünlerde, her çocuk çeşitli Jurassic 
Park yaratıklarının adını ve neye benzediğini ezbere bilir; en 
kötü ihtimalle Pteranodon'ların bu serinin üçüncü filminde mi 
yoksa Tolkien üçlemesinin üçüncü filminde mi göründüğünü 
yoksa aslında Harry Potter'da mı ortaya çıktığı konusunda şüp
heleri olabilir. 1950'lerde bu tür yaratıkların adlarını ve özellik
lerini bilenler sadece bu konuya özel ilgi duyan insaniard ı. 1957 
tarihli Brockhaus ansiklopedisinde kısa bir tricaretops maddesi 
var ama Adorno'nun rüyalarında görülen ankylosaurus hakkın
da hiçbir bilgi yok. Bu hayvaniara duyulan genel ilgi ve onların 
ileride popüler olacağını öngören Adorno'nun özel ilgisi daha 
(1944'te tamamlanmış olan) Minimia Moralia'nın birinci bölü
münde, "Mamut" başlıklı bir maddede kendini gösteriyor; bura
da Amerikan basımnda "birkaç yıl önce" haberlere konu olmuş 
olan bir dinazor iskeleti keşfinden bahsediyor. Bu tür haberlere 
duyulan ilgiyle ilişkilendirdiği "kolektif imgeler"24 üzerine dü-

24 Theodor W. Adorno, Minima Mvmlia, s. 118. 



Sonsöz 8 1  

şünceleri, b u  yaratıkların kişisel rüya imgelerinde belirmelerin
den çok önce şekillenmiş olmalı (özellikle, rüya kayıtlarındaki 
iki triceratops da oyuncakları andırdığı için); burada düşünül
mesi gereken, insanların onları algılama biçiminin bu tür imge
leri ne derece belirlediğidir - her ne kadar bunu belirlemek zor 
olsa da. 

Diğer yandan, bu yaratıklar ilgi çekici bir duygusal kavşak
ta, cinselliğin ve ölümün yakınsandığı bir noktada köprü vazi
fesi gören karakterler. Örneğin, triceratops "kargaşa çıkaran" iğ
renç hayvanlardan bir tanesi, başka bir yerdeyse uyanıklık du
rumunda da etkisini sürdüren "ifadesi zor bir dehşete" düşüren, 
"boynuzlu kafalar" olarak betimleniyor; Adorno bu hayvanı bir 
defasında şaşırtıcı biçimde, rüya Roma'da geçtiği için, İtalyan 
Komünist Partisi'nin Maocu kanadının kurulmasıyla il işkilen
diriyor. Bir başka rüyada, tehditkarca etrafı dağıtan sevimli ço
cuklarla karşılaşıyoruz, tarif edilemeyecek kadar korkunç olan 
bir başka rüyaysa "ucubeler ve görüp görülebilecek en kısa cü
celer le dolu; aralarında bir zenci kafası da var"; "ıstakozlar gibi 
hacaklara tırmanarak insanların genital organlarına saldırıyor
lar." Bu rüyalarda yoğw1laşan ne olursa olsun, triceratops bü
tün rüyaya etki eden bir motif ve tam da ayartma ve korkunun 
kaynaşma noktasında konumlanmış. Adorno, "Çocukken, pek 
saygınlığı olmayan bir bölgede yürürken veya sonraki yıllarda 
gece kulübünde çalışan bir kız kalçama el attığında duyduğu ma 
benzer bir korkuya kapılıyorum" cümlesiyle yorumunu ekliyor. 

Kaygı temalı  bu rüya, rüyayı gören kişinin "mazoşist bir 
genelev"25 olduğunu sandığı bir yerde geçiyor, ne var ki bu
rası, bir genelevden beklendiği gibi insanın istediği gibi girip 
çıkabileceği bir yer değil: "Bunu çok anlamsız buluyorum; şe
hit düşmemiz gerekiyormuş." Adamo'nun Konvolııt notlarında 
da çok sayıda genelev rüyası var: Bir yerde, "Yine bir genelev 
rüyası," yazmış. Miııima Moralia'da "otelin düşüşünden bahse
der; bu düşüş "hanla genelevin kadim birliğinin çözülmesiyle 
başlamış olabilir; bu ayrışmanın sonucu olan nostalji cömertçe 
sergilenen garson kızlara ve oda hizmetçilerinin cilveli jestle-

25 İpek krep kumaşların ve kaypak tipierin bir arada bulunduğu Maocu bir genel
ev değil söz konusu olan. 
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rine yönelen her bakışta bugün de yansıyordur.26 Bu gözlemin 
tarihsel doğruluğunu şüpheyle karşılayabiliriz; ama doğrulu
ğunu varsayarak gerçeklikle nostaljiyle bakılan imge arasındaki 
uçurumu görünür kılabiliriz. Burada önemli olan, ne arzuladı
ğımızın sorulmasını arzulamamızdır. Minima Moralia'daki bazı 
gözlemler, dilekierin gerçekleşmesi olarak cinsellikle ve aşkla 
ilgilidir;27 aşkta karşılıklılığın do ut des [Senin verebileceğini ve
ririm] ilkesine göre işlemediği gerçeği Adamo'nun aşırı kuram
sal hırsını açıklamada yardımcı olabilir: bağlantıların sadece 
fazla kullanımdan aşınmış eşdeğerl ik metaforuyla kurulduğu 
yerlerde bile değişim ilkesinin en yıkıcı çalışmasını gerçekleş
tirdiğini görmeye yönelik bir hırstır bu. Her halükarda, onun 
rüya genelevleri, arzuların karşılandığı yerler değildir. Genelev 
rüyalarının çoğunda mevcut olan rüya-annesi iki şeyi temsil 
eder: arzu tatmini ilkesi ve inkar ilkesi. Oysa bu genelevlerde 
yemek yeniliyor, yanlış şapkalar takılıyor, ısrarcı bir garsona 
karşı koyuluyor, bir Heidegger semineri önerisi arbede çıkarı
larak reddediliyor ve çok güzel bir çıplak kızın bir kusuru var: 
"tümüyle camdan, belki de yeni pantolon askılarıının imalatın
da kullanılan elastik, plastik, şeffaf maddedendi." Rüyayı gören 
kişi, asırlık cinsel il işki-ölüm denklemini kurarken, "rüyamda 
cinsel ilişkiyi, aynı ölüm gibi, nadiren açıkça görürüm" diye de 
ekliyor. Ne var ki, ölüm her yerde var, bazen bir kaza olarak ama 
genelde idam şeklinde - rüyayı görenin idamı: "Çarmıha gerile
eeğimi gördüm" ... "en azap verici idam yöntemi (. . .  ) ki rüyamda 
başıma bu geliyordu" ... "Kafam kesilecek" ... "Gene çarmıha ge
rilecekmişim." Bazen de başkalarının idamıdır söz konusu olan: 
"İdam sahnesi ... " "İdam edilecek bir tanıdık" ve "Benim emrim 
üzerine .. . idam edilecekmiş." Bir de rüya kişisine işkence etmesi 
için verilen çocuk var. Burada hem tiksinti hem de cazip bulma 
söz konusu. Konu ölüm değil, eziyet. Bu tema bir başka yerde 
de, Adamo'nun Metafizik Dersleri üzerine çalışmaları sırasında 
gerçekleşen kayda değer bir kayma sonucu bu çalışmaların Ne-

26 Theodor W. Adorno, M ini ma Moralia, s. 120. 
27 Örneğin, "Ayrılmı ş - Birleşmiş" (s. 31), "Cüretkarlığımı Bağışlayın" (s. 93), "Hed

da Gabler'in Gerçek Yaşamı" (s. 96) ve "Onu İlk Gördüğüm Andan Beri" (s. 98). 
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gatif Diyalektik'e dönüşmesinde de ortaya çıkar.28 Sonuncusunda 
Adamo'nun modern dünyada ölümün anlamının değişmesi (ve 
bundan hareketle Batı metafiziğinin yeniden formüle edilme
si) üzerine düşünceleri, toplama kamplarında ölümün anonim 
bir kitlesel kıyıma dönüşmesine ve Samuel Beckett'in yazıla
rına göndermelerle açımlanır. Buna karşın, önceki kitapta yir
minci yüzyılın gerçekliğini betimlemek için Jean Paul Sartre'ın 
Tote olıne Begriibııis 'inden* ve Jean Amery'nin "işkence" başlık
lı makalesinden bahsetmiştir. Adorno'yu asıl dehşete düşüren 
şey insanların bürokratik olarak yok edilmesi değil, bireyin 
gelenekiere uygun biçimde azap çekmesidir. Rüya Kayıtları'nı 
Adamo'nun bu yok edilişe karşı protestosu olarak da okuyabi
liriz. Schönberg'in "Überlebenden von Warschau"suna dair iz
lenimlerinde de (Zımı Verstaeııdııis Schönbergs içinde) benzer bir 
durum söz konusudur benim için; yazarın yapıta duyduğu hay
ranlığı ifade eden bu izlenimlerin çelişkileri de gözden kaçmaz. 
Rüyayı görenin "dehşetle uyandığı" Temmuz 1965 tarihli rüya
nın bir düzeltiye ihtiyacı var gibidir. Ne var ki aynı zamanda, 
ölülerin ruhları kortej halinde başka bir rüyanın içinden geçer; 
bu rüya hakkında şunları okuruz: "İnsandan yardım istiyormuş 
gibi görünen ölüler?" Bu rüyalardan biri de Rüya Kayıtları'nda 
yayımianmayan ama Metafizik Dersleri'nde bahsedilen bir rüya
dır; bu "artık hayatta olmadığını, 1944'te gaz odasına gönderil
miş olduğunu ve o zamandan beri bütün varoluşunun bir ha
yalden başka bir şey olmadığını gördüğü" bir rüyadır.29 O halde 
bu rüyalar, düşüncesinin ve varlığının olduğu kadar bu ikisi 
arasındaki bağlantının da fazlasıyla kırılgan ve şüpheli bir hal 
aldığını hisseden bir adamın öngörülü cogito'sudur aynı zaman
da. Çocukluğuna dair i mgesi bir noktada suçluluğunun kanıtı 
olarak ortaya çıkar ve o kadar ısrarlı bir biçimde belirir ki, bütün 
suçluluk duygularının çocukluktaki suçluluk duygularının gün
cellenmiş halinden başka bir şey olmadığı yolundaki bariz yo-

28 Krş. Jan Philipp Reemtsma, "Ja, wenn der Beckett im Konzentrationslager 
ware ... " Überlegungen anHWlich einer in der Negativerı Dialek/ik mitgeteilten 
Anokdote, Reemtsma, Warımı Hageıı den Ortlie/ı ersdılııg. Uıızeitgemiifles iilıer 
Krieg ıınd Tod, Münih 2003, s. 250-266. 

• Morts sans sepultures 1 Mczarsız Ölüler (ç.n.) 
29 Theodor W. Adorno, Negative Dialekti k, a.g.y., C. 6, s. 355. 
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rum burada yetersiz kalır; her ne kadar Adamo'nun Schubert'in 
Whıterreise'sindeki dizeleri biraz değiştirerek alıntılaması ("Ben 
insanlardan kaçmaını gerektirecek bir suç işlemedim ki") ço
cukluğa dair suçluluk hislerine eşlik eden o kavranamazlık öğe
sinin ismini koyuyor olsa da. Minima Morn/in'da "Ben" demenin 
birçok insan için küstahlık haline geldiğini söyler.30 Fakat belki 
de "Ben" kişinin kendisi ve başkaları tarafından tanınabilir ol
mak için taktığı bir maskedir. 

Gece hayalleri bu yapıtın bütününe eşlik eder. Alban Berg'in 
ölümüyle ilgili rüyayı, onunla ilgili kitabın bir parçası olarak, 
orada satır aralarında bile kendine yer bulamamış, en fazla, 'An
daçlar' bölümünün son cümlesine eklenebilecek bir şey olarak 
okuyabiliriz; bu şey idealleştirmeyi ve özdeşleşmeyi o kadar 
sıkı biçimde i lişkilendirir ki, rüyayı gören kişinin içinden geç
tiği yas ve melankoli Araf'ına onunla birlikte ayak basılmasını 
sağlar. 

Bu noktada, sınavlarla ilgili rüyalar üzerine de söylenınesi 
gereken şeyler var. Freud, kabuslarımızda gördüğümüz sınavla
rın gerçekl ikte başarıyla geçmiş olduğumuz sınavlar olduğunu, 
bu rüyaların aslında bilinçaltının bu durumla da baş edebilece
ğimize dair cesaretlendirİCİ teminatını ifade etmekte olduğunu 
söyleyerek rahatlatır bizi. Bu doğru olabilir; kendi rüyalarım söz 
konusu olduğunda buna inanmam çok zor ama, bırakalım öyle 
olsun. Adamo'nun 4 Eylül 1964'te Sils Maria'da Goethe üzeri
ne bir kompozisyon yazması gerektiğini gördüğü rüyanın d iğer 
yönleri üzerine düşünmeyi tercih ederim. Rüya Ben'inin seçtiği 
görev, Goethe'nin "So lass mich scheinen bis ich werde" şiirini 
yorumlamak. Rüya Ben'i bu şiiri Goethe'nin yapıtının tümüne 
hakim olan merkezi temayı araştırmak için kullanmak istiyor ve 
şöyle yorum yapıyor: 

Te:r.im şu: Goethe dile o kadar toprak katmıştır ki, ağırlığıyla 

dibe çökerek içeriği serbest bırakmıştır. Bitmez tükenmez bir 

gayretle bu tezimi geliştirmeye çalışıyorum. Her bir sözcüğü 

yazmak bile beni inanılmaz zorluyor ve sanki sonsuza dek sü

rüyor. Çalışma sırcısında bana tanınan süre içinde bunu bitire-

30 Theadar W. Adorno, Miııiına Moralia, s. 52. 
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meyeceğimden korkmaya ve bu kompozisyonu aniayacak bir 

öğretmen olmadığından, bu nedenle zayıf not alacağımdan en

dişelenmeye başlıyorum. 

Adorno'nun dostu Benjamin'in, Goethe'nin Gönül Yakınilkla
rı üzerine makalesinde bu yapıbn hakikat içeriğini geride kalan 
közün ve külün üzerinde yükselen ölü yakma ateşinin alevine 
benzetmesi gibi, Adorno'nun rüyası da bir ölü gömme hareke
tinin izlerini taşır: yığılmış toprak kendine ait olan kalınhları 
içerir ama bu sırada içerik serbest kalarak yükselir. Bu, temelde, 
Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları'nın sekizinci kitabındaki şu şii
rin bir okumasıdır: 

Beni olgunlaşmağa bırakın böyle 

Beyaz esvaplarımı alma üstümden 

Şu güzel yeryüzünden geçip süratle 

O katı yeraltına giriyorum ben. 

Azıcık dinlendikten sonra orada 

Gözlerim bu alemi yine görecek 

O zaman pak örtümü koyup bir yana 

Kemeri de, tacı da elim itecek 

Gökyüzünde ilahi varlıklar zira 

Ayırmaz gelen leri kadın erkek diye 

Neye yarar vücudu saran kıvrımlar 

N urlara bürünmüş o şeffaf bedene 

Ben yaşıyorsam da, hep gamsız, kasvetsiz 

Gömülüyüm yeteri kadar kedere; 

Tasa ihtiyarlattı beni vakitsiz, 

Kavuşturunuz beni sonsuz gençliğe.* 

Bir insanın bu şiiri seçmiş olması ve şiirin böyle sona er
mesi, kendi içinde o kadar açıklayıcı ki, rüya anlatısı salt sahne 

• johann Wol fgang von Goethe, Wi/Jıdm Mt!ister'iu Çıraklık Yı/ları, Cilt ll. istanbul, 
1945, Milli Egitim Basımevi. Çev.: Şükrü Atala-Cemal Köprülü. 
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direktiflerine ve buna eşlik eden hisse indirgeniyor. "Ben ya
şıyorsam da, hep gamsız, kasvetsizi Gömülüyüm yeteri kadar 
kedere": Adorno'nun, üzerine neredeyse hiç gölge düşmemiş 
mutlu çocukluğa dair anıları yaklaşmakta olan kötülüğün ima
larıyla ve onun bu kötülüğe dair ilk deneyimleriyle yan yana 
durur ve sürgünde olduğu Londra'dan Almanya'ya yaptığı zi
yaretler rüyalara özgü tekrardan bir şeyler barındırır, sanki kö
tülüğü görmüş ama kendine dokunamayacağını bilmiştir (her 
ne kadar ziyaretlerinden bahsettiği mektuplar, Almanya'daki 
duruma dair herhangi bir yanılgı içinde olduğuna dair hiçbir 
ipucu vermese de). 

Gökyüzünde gelenlerin kadın erkek diye ayrılmadığı ifade
sindeki Mignon motifi, şiirde öbür dünyaya dair bir vaat gibi 
görünür; oysa Minima Moralia'da Adorno "ne kadının arkaik 
korkusunun ne de erkeğin kibri ve küstahlığının" izin verdiği 
"kişinin kendini sınırsızca savurmaya hazır" olduğu bir dün
yadan bahseder.31 Son olarak, bu şiir Adamo'nun sanat felsefesi 
için bir metafor görevi görür, ki onun sanat felsefesinde şiir ve 
belki de rüya tanıklığa çağırılır: "Hiçbir sanat eseri yoktur ki, 
sanat eserinin içinde zaten varolan bir şey o_Iarak beliren haki
kat içeriğinin kendini gerçekleştirmesini ve salt dış kabuk göre
vi gören sanat eserini arkasında bırakmasını sağlamasın, tıpkı 
Mignon'un olağanüstü dizelerinin öngördüğü gibi."32 

Buna, Riiya Kay�tlan'nın yazarının "merkezi temasını", yani 
ona bu dünyada ayrılan süre zarfında bunları tamamen anlaşı
lır bir biçimde dile getiremeyeceğine dair korkusunu ekleyebi
liriz. Son dönem metni "Resignation"da [Teslimiyet]33 bir kere 
bile bütün ayrıntılarıyla düşünülüp ikna olunan hiçbir şeyin 
kaybolmayacağına, aksi halde en baştan düşünülmesi gereke
ceğine dair umudunu dile getirerek kendini sakinleştirmeye 
çalışır. Rüyaların esas temalarından biri olan bu ölümsüzlük ar
zusu burada düşünceler dünyasına kaydırılmıştır. Metnin arka 
planında elbette ölüm vardır - Mignon, Johanna'nın vahyinden 
(6, 9-11) alıntı yapmaktadır, bunu görmek zor değildir. Ama so-

31 Theadl)r W. Adorna, Minima Moralia. s. 93. 
32 Theadar W. Adarııo, lıstlıı'fisı:lıe Tlıecırie. s. 199. 
33 Theodlır W. Adorno, "Resignatian", Gesaıımıellc SclıriftL'II, C. 10.2, s. 794-801. 
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nunda, Mignon'un öngördüğü gibi, yapıtları aşan anlamların bir 
işe yaramayacağı, Benjamin'in kıyas için seçtiği meşale alevinin, 
Mefistofeles'in daha Arkadya'dayken gayet iyi bildiği üzere, so
nunda yok olacağı ve geriye bu acınası ölümlü sarmaldan başka 
hiçbir şeyin kalmayacağının farkına varılmasından başka bir 
şey kalmayacağı gerçeği, Adorno'nun (geleneksel) metafizikte 
"ölüm anında" dayanışma içinde olduğunu beyan ettiği Negatif 
Diyalektik'in son bölümüyle olduğu kadar korku içinde riiyadan 
uyanınayla da ilgilidir: 

Bütün bunlardan sana kalanı sıkı tut. 

Bu elbiseyi sakın elinden bırakma. 

Daha şimdiden şeytanlar eteklerinden çekiliyor 

Ve onu yerin dibine sürüklemek istiyorlar. A man sıkı tut! 

O artık senin kaybettiği n ilah e olmamakla beraber 

Yine ilahidir. Bu paha biçilmez nimetten istifade ederek 

Gökyüzüne doğru yüksel: O seni çabucak bütün adi şeylerin 
Üstüne çıkararak, dayanabiirliğin müddetçe, fezada taşır.• 

Belki de teselli bııydu ve bu nedenle, sınav korkusu niha
yetinde yine de teselli ediciydi. Alıntılanan pasajın devamında 
ölüm sonrası perişanlık vaat ediliyor olmasınınsa konumuzia 
alakası yok ve belki de çılgın bir tahminden fazlası da değil. 

jan Philipp Reemtsma 

• Johann Wolfgang von Goethc, Faıısl, Il. cilt, Üçüncü perde, s. 241, istanbul 1943, 
Maarif Matbaası, çeviren: Recai Bi lgin. 






