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Theodor W. Adorno Alman diigiiniir, sosyolog, miizikbilimci ve
besteci Adorno, gergek adiyla Theodor Ludwig Wiesengrund 11 Ey-
liil 1903'te Frankfurt am Main’da dogdu.

Yahudi bir sarap tiiccan olan Oscar Wiesengrund ile Cenoval bir
aileden gelen ses sanat¢is1 Maris Calvelli Adorno’nun tek ¢ocuguy-
du. Theodor Ludwig Wiesengrund, annesinin kizhk soyad: olan
Adorno’yukullanmayt tercih etti.

17 yaginda miizik elegtirileri yazmaya ve kendibestelerini yapma-
ya baglad). Frankfurt {(Iniversitesi'nde felsefe, sosyoloji, psikoloji ve
miizikbilimi 6grenimi gordii. Max Horkheimer ve Walter Benjamin
ile dostlugunun temelleri 6grencilik yillarinda atildi.

1924'te telsefedoktoru unvanin: aldi. Viyana’'da Alban Berg ve Edu-
ard Steuermann’in yaninda miizik egitimi gordii. 1930'dan itibaren
Frankfurt Toplumsal Aragtirmalar Enstitiisii igin ¢ahgtr. 1931 yahin-
da Kierkegaard: Konstruktion des Asthetischen (Kierkegaard: Estetik Ola-
i Kurulugu) kitabiyla profesor oldu. 1933'te Yahudi 6gretim tiyele-
rinin ¢aligma izinleri iptal edildiginde Adorno’nun ¢aligma izni de
elindenalindi. Adorno bununiizerine 1934'te Hitler Almanya’simi
terk ederek Ingiltere’ye gog etti. 1937'de kimyager Dr. Gretel Karp-
lus ile evlendi. Max Horkheimer‘in davetiiizerine 1938'de ABD'ye
go¢ etti. Burada, Frankfurttan New York'a taginan Sosyal Aragtir-
malar Enstitiisii i¢in gahgt.. 1947 yilinda Horkheimer ile birlikte
yazdig) Dialektik der Aufklirung (Aydmlanmamn Diyalektigi) adh ki-
tab1 yayimland:.

Savas sonrasi tekrar Almanya’ya déndii ve 1950'den itibaren Frank-
furt Universitesi'nde profesor olarak gérev yapti. 6 Agustos 1969'da
gegirdigi kalp krizi sonucu hayatim kaybetti.

Frankfurt Okulu’'nun felsefi mimarlarindan olan Adorno, yasadig
ylizyila, 6zellikle de savas sonrasi Almanya’ya damgasim vurmus,
zamaninin ¢ok 6tesinde diigiinebilen bir filozof ve sosyologdu.
Baglica yapitlari: Kierkegaard: Konstruktiosn des Asthetischen (Kierkega-
ard: Estetik Olamn Kurulugu, 193%; Dialektik der Aufklirung (Aydinlan-
mamn Diyalektigi), 1947; Philosophie der neuen Musik (Yeni Miizigin
Felsefesi), 1949; Minima Moralia, 1951; Zur Metakritik der Erkenntnist-
heorie (Bilgi Kuramimin Ustelestirisi), 1956; Jargon der Eigentlichkeit
{Sahicilik fargonu), 1964; Studien zu Hegel (Hegel Uzerine Caligmalar),
1963; Kritik, Kleine Schriften zur Gesellschaft (Elestiri, Toplum Uzerine
Yazilar), 6liimiinden sonra 1970 yihinda yayimland; Asthetische The-
orie (Estetik Kuram), 1970.

Seyda Oztiirk 1972 yilinda Istanbul'da dogdu. Viyana Universite-
si Felsefe ve Ingiliz Dili ve Edebiyat béliimlerinde lisans, Felsefe
béliimiinde yiiksek lisans yapti. Yapr Kredi Yayinlari'nda cogito
dergisi ve dizisi editorii olarak ¢ahisiyor.
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Riiya oliim gibi siyahtir,
Theodor W. Adorno






Frankfurt, Ocak 1934

Riiyamda G.’yle birlikte biiyiik, ¢ok konforlu bir otobiisle
Pontresina’dan, Asag1 Engadine’ye gidiyoruz. Otobiis dolu ve
cok sayida tanidik da var: pek ¢ok yer gezmis olan ressam P. ve
yash bir sanayi profesorii ve karis1 da yolcularin arasinda. Ama
otobiis Engadine yolu boyunca degil, memleketimin yakinlarin-
da, Kénigstein’la Kronberg arasindaki bir yolda ilerliyor. Oto-
biis, keskin bir viraji alirken yolun sag tarafina gereginden fazla
acihiyor ve on tekerleklerinden biri bana oldukga uzun gelen bir
siire boyunca bir hendegin iizerinde asih kahyor. Cok gezmis
ressam kendinden emin bir tonla, “Bu daha 6nce de bagima gel-
di,” dedi, “otobiis biraz daha boyle ilerledikten sonra devrilecek
ve hepimiz 6lecegiz.” Tam o anda otobiis yolun kenarindan asa-
g1 yuvarland1 Sonra birden kendimi ayakta, G.’'nin kargisinda
buldum; ikimize de bir sey olmamusti. “Seninle birlikte yasama-
ya devam etmeyi ne kadar ¢ok isterdim,” derken agladigimin
farkina vardim. Iste o anda bedenimin tamamen pargalanmisg
oldugunu fark ettim. Oliim aninda uyandim.

Oxford, 9 Haziran 1936

Riiya: Agathe bana goriindii ve ¢ok hiiziinlii bir sesle soyle
dedi: “Cocugum, eskiden sana hep, 6ldiikten sonra tekrar ka-
vusacagimizi soylerdim. Bugiin ise ancak sunu soyleyebilirim:
Bilmiyorum. -

Oxford, 10 Mart 1937

Riiyamda kendimi Paris’te, bes parasiz buldum; ama ok
sik bir genelev olan Maison Drouot’ya gitmek niyetindeydim
(gercekte Hotel Drouot ¢ok iinlii bir antika miizayedesi evi).
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Friedel'den bana 200 frank borg vermesini rica ettim. Beni hay-
retediigiirerek parayi ¢ikarip verdi, ama soyle dedi: Sana bu pa-
ray1 vermemin tek nedeni Maison Drouot'nun yemeklerinin bir
harika olmasi. Gergekten de, goziim tek bir kiza bile ilismeden,
barda oturup bir biftek yedim; biftek beni o kadar mutlu etti ki,
biitiin dertlerimi unuttum. Beyaz bir sosla servis edilmisti.

Ayni gece, daha 6nce gordiigiim bir riiyada da Agathe var-
di1. Bana g6yle diyordu: Cocugum, bana kizma ama; iki gergek
vadinin sahibi olsaydim Schubert’in biitiin miizigini seve seve
feda ederdim.

Londra, 1937

(“Wagner Hakkinda Deneme” makalesini yazdigim sira-
larda)

Riiyanin bir baghg! var: “Siegfried’in Son Macerasr” veya
“Siegfried’in Son Oliimii“. Manzaranin dekor olarak kullanil-
madig), aksine manzaranin ta kendisi olan olaganiistii biiyiik
bir sahnede gegiyor: Yaylalara uzanan yiiksek daglar1 andiran
kiigiik kayalar ve sik bitki ortiisii. Siegfried, simdi kim oldugunu
hatirlayamadigim birinin egliginde bu sahneyi andiran manza-
raninigindenarkatarafa dogru yiiriiyor. Uzerinde yar1 mitolojik
yar1 modern bir kostlim var, oyun provasi igin giyinmis gibi.
Nihayet hasmini buldu, binici giysileri iginde bir figiir: gri-yesil
keten ceket, binici pantolonu ve kahverengi uzun gizmeler. Sie-
gfried bu kisiyle kavgaya tutustu; sakadan oldugu asikar olan
kavga sOyle seyretti: Siegfried yerde yatan hasminin iizerine
athyor, giiresir gibi yuvarlamiyorlar, digeri de bundan pek sika-
yetcidegilmis gibi goriiniiyor. Kisa siire sonra Siegfried onu her
iki omzu da degecek bigimde yere sermeyi basariyor ve kazanan
taraf oldugu ilan ediliyor ya da iki taraf da bunu zaten biliyor.
Ama Siegfried hi¢ beklenmedik bir anda ceketinin cebinden kii-
clik bir hanger gikartiyor; bunu cebine bir dolmakalem gibi, kii-
clik bir klipsle tutturmus. Hangeri, oyun oynar gibi, olabilecek
en yakin mesafeden hasminin gogsiine saphyor. Digeri yiiksek
sesle inliyor ve bir kadin oldugu anlasihyor. Hizla kosarak ka-
carken, simdi kiigiik evinde tek basina 6lmek zorunda kaldigini,
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en zorunun da buoldugunu soyliiyor. Darmstadt sanatgi koloni-
sindekilere benzeyen bir binanin igine girerek gézden kaybolu-
yor. Siegfried eslikgisini, biitiin malvarhigina el koymasi talima-
tiyla kadinin peginden gonderiyor. O sirada arka planda Briin-
nhilde beliriyor, New York'taki Ozgiirliik Heykeli’ne doniigmiis.
Dirdiral bir kadin gibi, “Yiiziik istiyorum, giizel bir yliziigiim
olmasini istiyorum; yiliziigiinii almay1 unutma,” diye eslikginin
arkasindan bagiriyor. Siegfried Nibelungen Yiiziigiiniiiste boyle
ele gecirmis.

New York, Kastm veya Aralik, 1938

Riiyamda sunu gordiim: Holderlinin adi Hoélderlin'mis;
ciinkii her zaman miirver [Holunder] agacindan yapilma bir fliit
galarmis.

New York, 30 Aralik 1940

Uyanmadan kisa siire once: Baudelaire’in muhtemelen
Delacroix'nin bir resminden esinlenerek yazdig1 “Don Juan aux
Enfers” siirinde tasvir edilen sahnedeyim. Ama, siirdeki gibi
kasvetli bir gece degil; giindiiz vakti ve su kiyisinda bir Ame-
rikan halk senligi var. Kiyida lizerinde parlak kirmizi harflerle
“ALABAMT"” yazan biiyiik beyaz bir vapur iskelesi tabelas var.
Don Juan’in barkasmin uzun, dar bir bacasi var — bu bir feribot
(“Ferry Boat Serenade”). Baudelaire’in siirinden farkl olarak,
kahraman sessizce bir kenarda durmuyor - siyah ve mor renkli
Ispanyol kostiimii iginde, bir satig temsilcisi gibi araliksiz ve ba-
gira gagira konusuyor. issiz bir aktér oldugunu diigiiniiyorum.
Ancak atesli konugmalar: ve hareketleri yetmemis olacak ki, bir
kosede silikge duran Charon'u acimasizca dévmeye baghyor.
Sonra bir Amerikalioldugunu ve biitiin bunlara katlanamayaca-
g, bir kutuya kapatilamayacagini beyan ediyor. Kalabalik bu
agiklamasini, bir sampiyona tezahiirat eder gibi coskuyla kargili-
yor. Bir kordonun arkasinda duran izleyicilerin 6niinden gegerek
yiiriimeye baghyor. Urperiyorum, biitiin bu olanlar: ¢ok giiliing
buluyorum; ama asil derdim kalabaligin bize karsi cephe alma-
s1. Bizim durdugumuz yere geldiginde, A. onu basarili perfor-
mansindan dolay: kutluyor. Ne yanit verdigini hatirlamiyorum
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ama ses tonu hi¢ de dostca degil. Ona Carmen karakterlerinin
obiir diinyada basina neler geldigini soruyoruz. A. “Michaelaiyi
durumda mi?” diye soruyor. Don Juan hiddetle “Berbat,” yaniti-
ni veriyor. “Ama Carmen muhakkak iyi durumdadir,” diyeisrar
ediyorum. “Hayir,” diyor ama ofkesi ge¢mis gibi goriiniiyor. O
anda, Hudson nehrinden saatin 8:00 oldugunu duyuran diidiik
sesleri ylikseliyor ve uyariyorum.

New York, 8 Subat 1941

Korsanlarin ele gegirdigi bir gemideyim. Gemiye yanlar-
dan tirmanarak ayak basiyorlar, aralarinda kadinlar da var.
Yenilmelerini diliyorum ve dyle de oluyor. Oyle veya boyle,
bir sonraki sahnede akibetlerinin ne olacagina karar verilmis.
Hepsi oldiiriilecek: silahla vurulup suya atilacaklar. Bu karara
kargi gikiyorum ama insaniyet namina degil. Kadinlarla goniil
eglendirmeden oldiirmek yazik olur diye. Bana hak veriyorlar.
Korsanlarin tutuldugu yere —orta boy bir yiik gemisinin algak
tavanl yolcu salonu— iniyorum. Hepsini tarihoncesinin suskun-
lugu biiriimiis. Pranga vurulmus erkekler eski moda giysiler
icinde. Her birinin 6niinde dolu tiifekleri var. Asag: yukarn 5 ka-
din var, onlarin da modern giysileri var. ikisini ¢ok net hatirliyo-
rum. Biri Alman. Zihnimdeki fahige kavraminin viicut bulmus
hali; kirmizi bir elbise giymis, bir pavyon kadimi gibi oksijenle
acgilmisg sapsari saglari var, biraz tombul ama pek cazibeli, profil-
den bakinca biraz koyuna benziyor. Digeri ise enfes gortiniimlii,
beyaz-zenci melezi bir geng kiz; kahverengi yiinden Oriilmiig
elbisesinin iginde gok sade; Harlem'deki kadinlara benziyor. Ka-
dinlar, salonun yamindaki bir odaya gidiyorlar, soyunmalarim
sOyliiyorum. Emrime itaat ediyorlar, fahise hemen soyunuyor.
Sadece melez olan kiz soyurunay: reddediyor. “This is the style
of the Institute, not the Circus style,” diyor. Ne demek istedigini
sordugumda su agiklamayi yapiyor: Ait oldugu sirk yasaminda,
beden o kadar siradan bir seymis ki, ¢iplak olmus olmamisg, kim-
senin umurunda olmazmus. Benim gevremde ise tam tersiymis.
Iste bu nedenle kiz kardesim (= L) kendini sergileme firsatiru
asla kagirmazmus.
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Los Angeles, 22 Mayis 1941

Agathe, annem ve ben Amorbach’takilere benzer, kirmi-
z1iya calan kumtasglariyla oriilii bir bayirda yiiriiyoruz. Ama
Amerika’nin bati sahilindeyiz. Sol tarafta, asagida Pasifik Okya-
nusu var. Patika, bir noktada iyice diklesiyor ya da bitiyor. Sag
taraftaki kayalarin ve galiliklarin arasindan gegerek daha iyi du-
rumda bir patika aramaya bagliyorum. Birkag adim attiktan son-
ra kendimi biiyiik bir ovada buluyorum. Iste yolu buldum, diye
diisliniiyorum. Ama ¢ok gecmeden, bitki Ortiisiiniin ¢ok sarp
kayaliklarin iistiinii orttiigiinii ve karaya dogru uzanan ve ya-
nilgiyla ovanin bir béliimii oldugunu sandigim diizliige varma-
nin higbir yolu olmadigin fark ediyorum. Korkutucu bigimde
diizenli araliklarla siralanmis, ellerinde cihazlar olan, gruplar
halinde toplanmis insanlarin -belki de arazi 6lgme memurla-
ri— farkina variyorum. Geldigim patikaya giden yolu aramaya
bagliyorum ve buluyorum. Annemin ve Agathe’nin yanina var-
digimda zenci bir gift giilerek 6niimiizden gegiyor; erkek biiyiik
kareli bir pantolon, kadin da gri bir esofman giymis. Yola devam
ediyoruz. Kisa bir siire sonra zenci bir ¢ocukla karsilagiyoruz.
Yakinlarda bir yerlesim yeri olsa gerek diyorum. Kumdan yapil-
mus veya daglara oyulmus birkag kuliibe veya magara evi vardi.
Birinin iginde bir ana kap: var. Kapidan gegiyoruz ve zevkten
dort kése Bamberg Sarayr'min avlusuna giktigimizi fark ediyo-
ruz. — Miltenberg’deki Schnatterloch'ta.

Los Angeles, 20 Kasim 1941

Los Angeles’taki ilk gecemde, ¢ok ahlaksiz bir kizla bir
caf¢’de -Paris’te mi?- bulugmak lizere sozlesmis oldugumu
gordiim. Kiz randevumuza geg kaliyor. Uzun bir bekleyisten
sonra kafedeki bir telefon kuliibesine ¢agiriliyorum. Telefonun
ahizesine “Nihayet gelecek misin?” diye bagirnyor ve mahrem
sozler ediyorum. Cok uzaklardan gelen bir ses yanit veriyor:
“This is Professor Maclver.” Bana, Enstitii’'niin dersleriyle il-
gili gok onemli bir sey soylemek istiyormus. Bir de bir “yanhs
anlama“dan bahsediyor. Daha sonra soyledigini anlamiyorum;
¢linkii hem hala kiz1 diigliniiyorum hem de telefondaki ses ¢ok
boguk.
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Los Angeles, Ocak 1942

Frankfurt'taki Untermainkai’da yiiriirken bir Arap ordu-
sunun gegit torenine yakalaniyorum. Kral Ali Faysal'dan bana
yol vermesini rica ediyorum, kabul ediyor: Cok giizel bir eve
giriyorum. $u an net olarak hatirlayamadigim birtakim olaylar-
dan sonra kendimi evin bir bagka katina, 6zel ofisi bu katta olan
Bagkan Roosevelt’e yonlendiriliyorum. Beni gok sicak kargiliyor.
Ama, bir ¢cocukla konusur gibi, cok dikkatli hareket etmeme
gerek olmadigini, ¢ekinmeden bir kitap segip okuyabilecegimi
sOyliiyor. Her gesit insan Bagkan1 ziyarete geliyor, ben farkina
bile varmiyorum. Sonra, uzun boylu, yanik tenli bir adam geli-
yor, Roosevelt bizi tanistiriyor. Adamin adi, Knudsen. Bagkan,
bu adamla savunma konulu bir toplant1 yapacaklarini ve ben-
den ¢ikmamu rica etmek zorunda oldugunu sdyliiyor. Ama onu
tekrar ziyaret etmeliymisim. Uzeri yazili, kiigiik bir not kagidina
adiny, adresini ve telefon numarasini yaziyor. Bindigim asansor
beni zemin kata ve gikisa degil, bodrum katina indiriyor. Orada
cok biiyiik bir tehlikeyle kars: karsiya kaliyorum. Asansor bos-
lugunda kalirsam ezilerek 6lecegim, yukaridan tirmanarak ¢ik-
maya calisirsam -ki boyum buna yetmez- asansor kablolarina
ve halatlara dolanacagim. Birisi bana, kim bilir neredeki daha
yiiksek bir bagka zemine tirmanmamu tavsiye ediyor. Timsah-
larla ilgili bir seyler sOyliiyor, ama yine de bu tavsiyeye uyuyo-
rum. Timsahlar gittikge yaklasiyor. Olaganiistii glizellikte kadin
kafalar: var. Biri benimle nazik bir tonda konusuyor. Timsahlar
tarafindan yenilmek canimi yakmazmus. Beni ikna etmek igin
cok giizel seyler vaat ediyor.

Birkag gece sonra:

Annemle bir Meistersinger gosterisinde yan yana oturu-
yorum. Biitiin riiya bu gosteri sirasinda gegiyor ama sahnede
cereyan eden belirsiz olaylarin, Wagner’in yapitiyla ilgisi yok;
sadece ikinci perde bir anligina bana tanidik geliyor. Sahnenin
lizerindeki biiyiik balkon localarindan birinin 6n sirasinda otu-
ruyoruz. Locanin arka tarafinda, Frankfurt soylularindan olu-
san kalabalik bir grup var. Sahne yakinindaki bir locada ayak-
ta duran, uzun boyly, iyi goriiniimlii, genis goguslii, frakh bir



Riiya Kayitlan 15

adama bagirip ¢agirmaya baghyorlar. Onlara katilmak zorunda
oldugumu hissediyor ve adama ¢ok agir hakaretler ediyorum.
Onca diisman arasindan beni hemen segiyor ve cesaretim var-
sa agaglya gelmemi soyliiyor. Boylesi bir dolandiriciyla tartis-
manin seviyeme uymayacagini sdyliiyorum ama pek ikna edici
olmuyor. Soylular loca merdivenlerinden kogarak inip adamin
lizerine gullaniyorlar. O arada, diger seyirciler géz kamastiric
giysileriiginde bana cephe aliyorlar ve annemin de onayiyla, bir
siireligine locadan gtkmann hig de fena olmayacagin diigiinii-
yorum. Uzun bir bogluk. Yine locadayim ama saklaniyorum.
Ikinci Perde. Tanidigim bagka insanlarla tiyatro salonundan gi-
karken zengin, kendini fazlasiyla 6nemseyen bir geng kizla kar-
silasiyorum. Bana frakli adamla ilgili sitem ediyor. “Ama onu
taruyor olmalisimiz. O, banka miidiiri X.”

Los Angeles, 1942 Mayis1 sonu

Riiyamda ¢armiha gerilecegimi goérdiim. Carmiha gerilme,
liniversitenin yakinlarindaki Bockenheimer Warte yakinlarinda
gerceklesecekmis. Biitiin bu siire¢ boyunca hi¢ korkmuyorum.
Bockenheim pazar giiniindeki bir koy gibi 6liimciil bir sessiz-
lige biirtinmiis, sanki bir fanusun iginde. Carmiha gerilecegim
yere dogru yiiriirken, etrafimi dikkatle inceliyorum. Hayatimin
son giiniinde, seylerin dig goriiniigiinden, obiir diinyaya dair
onemli bir seyler ¢ikarsayabilecegimi diigliniiyorum. Ama aym
zamanda, bu konuda acele sonuglara varmaktan kaginmak ge-
rektigini beyan ediyorum. Bockenheim basit iiretim siirecini
hala asamamis oldugundan, burada inanilan dinin nesnel ha-
kikate denk geldigini varsaymann ¢ekiciligine kapilmamal.
Ayrica, carmiha gerilecegim gece davetli oldugum biiyiik, sik
yemege katilmama izin verilmeyecegine dair endiselerim var;
oysa bu yemege katilmay1 dort gozle bekliyormusum.

Los Angeles, 1942 Temmuzu baglar

Riiya, uzun, oldukga getrefilli ve benim de karigtigim bir
polisiye hikaye - ya da sonradan iizerinde diigiiniince bana yle
geldi. Hikayenin ayrintilarini unuttum. Ama sonunu iyi hatirh-
yorum. Vakanin en 6nemli li¢ ipucunu elinde tutan Agathe’yle
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birlikteyim. Bu iig ipucu, bir toka, bir elmas yiiziik ve agtk mavi
giysili, beyaz peruklu kiigiik bir ¢gocugun resmedildigi tinlii bir
tablonun (Gainsborough’nun ya da Reynolds’un bir tablosu)
ucuz kiigiik bir roprodiiksiyonu. Resimde sabun kopiikleriyle
ilgili bir seyler de var sanki. Ug ipucunu gériince ¢ok rahathyo-
rum: sugsuzlugumu kanithyorlar. Sonra, tabloyu daha yakindan
inceliyorum ve ifade edilemeyecek bir dehsete kapilarak resim-
dekinin benim gocuklugum oldugunu fark ediyorum. Boylece
suglulugum kanitlaruyor; kanit1 benim o ¢ocuk olugum -6zellik-
le cocuk olusum- ? Yalan sdylemeye hi¢ yeltenmeden, Agathe’ye
hemen iki olasilik oldugunu sdyliiyorum: hemen kagip saklan-
mak ya da intihar etmek. Gayet kesin bir bigimde, sadece so-
nuncunun s6z konusu olabilecegini sdyliiyor. Korku ve dehsetle
uyandim.

Los Angeles, 13 Eyliil 1942

Ogleden sonra Schénberg’in 68. dogum giinii partisine da-
vetliydik. Oraya gitmeden ©nce, saat 2'de uzandim ve saat 4’e
kadar derin bir uyku gektim. Su riiyay1 goriirken uyandim:
Brentwood’daki evimizin kapisinin zili galiyor. Giines gozliikle-
rimi takmigim ama bu gozliiklerle etrafimi géremiyorum - oysa
gercekte hi¢ boyle degil. Kapiyr agtim ama kapidakinin kim
oldugunu goremedim. Olaganiistii uzun bir adamdi. O kadar
uzundu ki, beline ancak geliyordum: yani bu adam bir devdi
ama riiya sirasinda bu kelime aklima gelmedi, sadece gok iri bir
adam oldugunu diiglindiim. Giir, sik, gri-sar1 renktesakali vardi.
Sonra adamin, Amorbach’taki arabac1 Wald oldugunu anladim
(orada gergekten de bu adda biri var, Gotthard’da bir evi var ve
onu bir kere anne babamin yakin bir dostu olan B.H."ylekarigtir-
mistim. Bu hatayi, uzun bir siire, hayatimin en biiyiik miinase-
betsizliklerinden biri olarak hatirladim. Adami “Bay Wald” diye
selamladim, o da neseli, hafif tehditkar bir edayla bu hitabin ken-
disini pek memnun ettigini belli etti. “Siz Bay Bayer’in (Wald'in
Amorbach’taki patronu) evini satin almamis miydiniz?” — Evet.
— O zaman yolunuz nasil oldu da Los Angeles’a diigtii? — Ah,
bu uzun bir hikdye. Her sey salef’in yumurta fabrikami ve tavuk
fabrikamu yakip kiil etmesiyle bagladi. — Fabrika hakkinda séy-
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lediklerini anladim ama salef’in ne oldugu hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu. Sonra bir bagkasi, bir nevi riiya yorumcusu, bana
salef’in, Yahudilerin kiigiik doktorlar igin kullandig: bir terim
oldugunu agiklad: (Gizli motifler: Aleph, Keleph = Képek; von
Saalbeck: Amorbach’taki Yahudi olmayan veteriner.) Bay Wald
bu ifadeyi antisemitistlerin, asimile olmamig tagra Yahudileri-
nin hala kullandig1 yabanc sozciikleri kullarurken takindigi o
gaddar teklifsizlikle kullamyordu. Tutumu hakkinda siipheye
yer yoktu: soyle devam etti: “Elbette o zamanlar SA hentiiz silah-
lanmamusti.” Bu noktada adamin anlatisi kesintiye ugrad. Agat-
he, Oberrad’daymisiz gibi merdivenlerden indi ve Bay Wald1
tanidig1 siradan insanlara gosterdigi nezaketle selamladi. Bay
Wald ise beklenmedik bir tepki verdi; Agathe’nin yiiziinii ok-
sadi, yanaklarini ¢imdikledi ve ona kaba bir teklifsizlikle “sen”
diye hitap etti. Bunun lizerine 6fkelendim, Agathe de “Doktor
bu konularda pek hassastir,” diyerek adamin dikkatini bagka
yone ¢cekmeye caligti. Artik, Bay Wald'in zilzurna sarhos oldu-
gu belli olmustu. Evin &biir yarisinda oturan geng komsumuz
Miss Althea’nin da odada oldugunu fark ettim. (Agathe ve Bay
Wald merdivende duruyorlardi) Miss Althea’nin iizerinde Slav
koyliilerin giydigi elbiselerden vardi Sakinlegtim: (i¢ kisi oldu-
gumuza gore, cok kotii bir sey olamazdi. Adami nasil kap: digari
edecegimi diisiiniirken uyandim.

Los Angeles, 21 Ekin 1942

Arkadagim bana miizige dair tek bir tutkusu oldugunu soy-
ledi: Kontrbas ¢almak. Ama bunu hayata gegirmesi miimkiin
degilmis. Bir kere, bu enstriiman igin yazilmis solo repertuar
oldukg¢a darmis. Ayrica, karisi evde kocaman bir bas keman bu-
lundurmasini istemiyormus; evin dekorunu mahvedermis.

Los Angeles, Kasim 1942

Babamla Londra'dayiz; hava saldirisi alarmlari ¢almaya
basliyor. W 2 metro hattiyla kent merkezine gidiyoruz ve her sey
metro treninin Lancaster Gate'ten Tottenham Court Roada hig
durmadan, gok hizl1 gitmesi yiiziinden oluyor. Tottenham Court
Road’da biitiin yolcular trenden iniyor. Her tarafta iizerinde
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PANIK yazan biiyiik kagitlar, daha dogrusu pankartlar dagiti-
liyor. Sanki insanlardan panige kapilmamalar: degil, panige ka-
pilmalariisteniyor. Yan taraftaki bir gikis kapisindan agik havaya
cikiyoruz - sadece babam ve ben. Ama bu sansl kagisimiz beni
mutlu etmeye yetmiyor. Ciinkii igimde bir yasag! ¢ignemisiz
hissi var — metro galisanlari igin ayrilmis olan bir kapiy: kulla-
narak canimizi kurtarmigiz ve biitiin riiya boyunca bu hareketi-
miz karsihginda cezalandirilmay: bekliyorum. Giineye, Soho’ya
dogru ilerliyoruz ve genis, sevimli ama biitiiniiyle 6lii bir cad-
deye ¢ikiyoruz. Orada kiigiik bir restoranin éniinden gegiyoruz,
bir Yugoslav restorani oldugunu hemen anliyorum. Bembeyaz
ortiilerle kapli masalar bizi selamliyor, tek bir miisterisi yok. Ra-
hat goriiniimlii bir garson kadin kapiya gikip bizi 1srarla igeriye
davet ediyor. Bu restoranda yemek yemeyi siddetle arzuluyo-
rum. Babam bu 6neriyi kiiglimser bir tavirla reddediyor. Boylesi
bir saldir1 alarmi yiiziinden biitiin paramiz: boyle bir restoran-
da giizel bir yemek igin harcamamiz sagma olurmus. Yolda bir
rogar kapagina rastlayana kadar beni zorla yiiriitiiyor. Rogar
kapag) agik. Babam rogardan agag) kanalizasyona inmemiz igin
israr ediyor. Asagisl, restorandan gok daha giivenliymis.

Bagka bir gece:

K1z arkadasim X’le, uzmani oldugunu diigiindiigiim erotik
sanatlar hakkinda konuguyoruz. Ona hig par le cul” sevisip sevis-
medigini soruyorum. Sorumu anlayisla karsiliyor ve baz1 giin-
lerde yapabildigini baz1 giinlerde ise yapamadigini soyliiyor.
Bugiin ise bu imkansizmis. Bunu anlayisla karsiiyorum ama
gercegi mi sOyledigini yoksa bunun beni reddetmek igin kul-
landig) bir fahigse mazereti mi oldugunu merak ediyorum. Bana
bagka, ¢ok daha zevkli, biiyiik olasilikla daha 6nce hi¢ duyma-
digim Macar numaralar: yapabilecegini soyliiyor. Merakla bun-
larin ne oldugunu sorunca, érnegin Babamiill, diyor. Sonra bana
Babamiill'iin ne oldugunu agiklamaya baghyor. Kisa siire sonra,
bu sozde sapkinligin oldukga karmasik, hi¢ anlayamadigim ve
yasadisihig asikar bir finansal operasyon oldugu ortaya ¢ikiyor;

* tersiligki
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karsiliksiz gekleri yutturmanin kesin bir yontemi gibi bir sey.
Bu anlattiklarinin soziinii verdigi sevisme teknikleriyle ilgisi
olmadigina dikkat ¢ekiyorum. Ama o, kararli ve pes etmeyen
bir tonla dikkat kesilmem ve sabirli olmam gerektigini soyliiyor,
devami kendiliginden gelirmis. Ama aradaki baglantiy1 ¢oktan
kagirdigundan, Babamiill'iin ne oldugunu asla 6grenemeyecegi-
mi diigliniiyorum.

Los Angeles, 25 Kastm 1942

Hitler'in ¢okiisiinden sonra, Gretel ve Max’la birlikte
Frankfurt'a donmiisiiz. Birlikte Oberrad’a gidiyoruz; seyahati-
mizin sadece Untermain Kopriisii'ne vardiktan sonraki kismi-
n1 hatirhyorum; oraya muhtemelen Merkez istasyon‘dan yola
cikmigiz. Iki arabayla seyahat ediyoruz; bazen tek bir arabay-
mug gibi goriiniiyor ve bir tramvay1 andinyor. Max, Unterma-
in Kopriisii'yle Eisernen Steg arasinda rthtim boyunca uzanan
yolu bir an 6nce agmak igin arabayi ¢ok hizli kullanyor; yol 6nii-
miizde ugsuz bucaksiz uzaniyor, sanki, burada olmadigim siire
mesafeye doniigmiis ve bu hizla giderek bile bunu degistiremez-
misiz. Arabann iginde, bir tramvayda yolculuk eder gibi deri-
den tutunma kayisina sariliyor, siddetle bir o yana bir bu yana
savruluyorum. Bu siddetten dolay1 kayis da yerinden gevsiyor
samirim. Gretel Max’a korku dolu bir sesle bagirarak bu kadar
hizl gitmemesini s6yliiyor ve Max hemen yavaghyor. O anda Ei-
sernen Steg’e variyoruz ve Max, Schulstrasse’den Wallstrasse’ye
giden virajlh yola sapiyor. Sagiriyyorum: neden yolu uzatiyor ve
tramvaymn yolunu takip ediyor? Schweizerstrasse ve Morfelder
(?) Landstrasse lizerinden gitsek ¢ok daha hizli olur. Ama Gretel
bunun nedeninin agik oldugunu, tutunacak bir sey olsun diye
Max'in tramvay hattindan gittigini soyliiyor. Lokalbahnhof’tan
itibarenyolculuk tamamen tramvay pesinde seyrediyor. Bir kon-
trolmemuru tramvaya biniyor. Sivil giysileriginde ve ¢ok dikkat
gekici bir gortintiisii var. Kiigiik ama giir biyigs, ¢ok parlak mavi
gozleriyle daha yasl, soylu ve yiiksek riitbeli bir Prusyali me-
mura benziyor. Hemen onunla konusmaya baghyor ve kendimi
ona bir seyler itiraf etmeye mecbur hissediyorum. Bu itiraflarim,
bir sonraki durak Wendelsplatz’la ilgili. Cocukken, vatmanla-
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n1 kizdirmak igin duragin adini bilerek yanhs telaffuz ettigimi,
Wendelsplatz yerine, son heceyi vurgulayarak Wendélls Platz
dedigimi itiraf ediyorum. Béyle denince kulaga sinir bozucu,
anlasilmaz bir yabanc kelime gibi geliyor. Aslinda bunu kaba
vatman: kibrimle o6fkelendirmek igin yapiyorum; benim gibi
egitimli bir gencin hatasini diizeltmeye kimse cesaret edemiyor
clinkii. Elbette, duragin asil adinin Wendelsplatz oldugunu bi-
liyordum, diyorum. Ama orada yaniliyorsunuz, diyor kontrol
memuru. Duragin asil adi Wendellsweg; Tristant yazmis olan
yazar Hardy, Haldane veya Harder’dan geliyor ad. O halde, Har-
dart olmali o yazar, karsiligini veriyorum, New York’un en goz-
de kafeteryalarinin sahibi o. Cok haklisiniz, diyerek onayliyor
bu soyledigimi. Ama, doga ve sanat tarihi miizesi de onun.

Los Angeles, Aralik 1942 baglar:

Biiyiik, alisilmadik derecede miisrif bir ziyafete katili-
yorum. Cok etkileyici bir binada, biiyiik olasilikla Frankfurt
Palmengarten’da veriliyor. Odalar ve masalar sadece mumla ay-
dinlatilmig ve bu nedenle ana masaya ve diger kiigiik masalara
ulagsmak oldukga zor. Bitmek bilmeyen koridorlardan gegtikten
sonra kendi bagima yerimi bulmaya galigtim. Oniinden gegtigim
bir masada tinlii bir banker ailesinin iki erkegi arasinda sert, ol-
dukga hararetli gegen bir tartisma yasamiyordu. Konu, belli bir
tarzda —Amerika’daki yumusak yengegler gibi- pisirildigin-
de kabuklariyla yenilebilen korpe, kiiglik bir 1stakoz tiiriiydii.
Birisi, bunun, 1stakozun en lezzetli yeri olan kabuklarin ziyan
olmamasi igin yapildigini etraflica agikladi. Bankerlerden biri
bu goriis agisin1 hemen benimsedi; digeri ise saghginin derdin-
deydi ve akrabasini, bu kadar diigiincesiz oldugu igin azarlad.
Riiyada, bunun benim igin ne ifade ettigine karar veremedim.
Bir yandan, yemek lizerine tartismanin ¢ok onursuz oldugunu
diisiiniiyordum ama bu kadar giiglii iki adamin bayagi mad-
deciliklerini boylesine agikga ve utanmaksizin sergileyislerine
hayran kalmamak elde degildi. Ayrica, ziyafet giris yemeklerin-
den 6teye gitmedi. Nihayetinde, kendi bagsima yerimi buldum.
Gatal bigak takiminin yaninda iizerinde adim yazih bir kart
duruyordu, yerimin beni bekliyor olusuna sagirdim. Salonun
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obiir tarafindan gelen gayet iyi tarudigim, gosterisgi bir kadinin
masadaki damim oldugunu anlayinca daha da sasirdim. Sim-
di asi1l baglangiglar servis ediliyordu. Kadinlar ve erkekler igin
farkl1 baslangiglar vardi. Cok keskin, baharatl, lezzetli yemek-
lerdi bunlar. Kirmiz1 bir sosla servis edilen minicik soguk pir-
zolalarin da oldugunu hatirhyorum. Kadinlarin baglangiglari ise
vejetaryendi ama en kaliteli cinsinden: palmiye kalbi, pirasa, ki-
zarmis hindiba - hepsi de zarafetin birebir karsihigiydi. Ancak,
masa damim, beni dehgete diisiirerek, bir restorandaymuis gibi,
herkesin dikkatini bize yoneltecek bicimde yiiksek sesle garso-
nu ¢agird, oysa boyle bir yerde, hi¢bir masraftan kaginilmamig
bu davette bir sey istemenin uygunsuz oldugu agikti. Garsona
sadece kadinlar igin hazirlanmis antrelerden istemedigini, er-
kekler icin hazirlanmis olanlardan da yemek istedigini soyledi.
Ayrimciliga maruz kalmaya goz yumamazdi. Sikayetine ne ya-
nuit verilecegini duymayi beklemeden uyandim.

Los Angeles, 10 Ocak 1943

Bir Amerikan genelevine gidiyorum. Biiyiik, oldukga sik
goriiniimlii bir kurulus. Ancak, igeri girmek igin sayisiz forma-
liteyi tamamlamak gerekiyor: “to register”, bir soru formu dol-
durmak, genelevin yoneticisiyle, asistaruyla ve son olarak satig
boliimiiniin temsilcisiyle konugmak. Sira nihayet kadin segmeye
gelince, belli oldu ki, yonetim kerhanenin neredeyse tamamina
yayilmig ve hayat kadinlarina sadecekiigiik, daginik bir oda kal-
mustl. Cok sayida ziyaretginin oturabilecegi, sadece yapilmamus,
ortiisii kaldirilmig bir yatak bulunan bu oda, devaml seyahat
eden bir virtiioziin odasin1 andiryordu. Kizlar kendilerini ka-
pana kisilmis gibi hissediyorlardi. En fazla bes veya alt1 kiz var-
di, gergekten siradan, siradan degilse de girkin kizlardi bunlar.
Sadece bir tanesi, tamamen ¢iplak ama onun disinda zararsiz
goriinen, yataga sinmis bir kiz bana giizel goriindii. Ad1 Eads'di.
(Motif: Wildgans'in “Ead’e Soneler”i. Onceki aksam R. igin bir
sone yazmigtim.) Kizin tek bir kusuru vardi: tiimiiyle camdan,
belki de yeni pantolon askilariminimalatinda kullanilan elastik,
plastik, seffaf maddedendi. Yiiziine bakinca kafasin arkasin-
dakileri gorebiliyordum. Ama kesinlikle 6li degildi, tam anla-
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miyla olmasa da, bir nevi hayat doluydu: malzemenin esnekligi
sayesinde boyle goriiniiyor olmaliydl. Kiz1 alip almayacagima
bir tiirlii karar veremedim. Elbette, kizlarin sefi olan kadinin da,
biraz tombul olsa da ¢ok gekici oldugu géziimden kagmamusgti.
Kadina bunu hakaretamiz bulmayacagini, genelevdeki konu-
munu goz oniinde bulundurarak 6nyargih olmadigini sandig1-
mu1 ve ¢alistirdig kizlardan ¢ok daha gekici oldugu igin, benimle
yatmak isteyip istemedigini bilmek istedigimi soyledim (Motif:
Paris’teki Sphinx’in mamasi). Gururu oksanmis goriiniiyordu
ama ardindan gelen etrafli pazarlik sirasinda riiya karardi.

Los Angeles, 16 Ocak 1943, sabah erken saatlerde

Iki enfes kadinla yatakta yatiyorum. Biri kiigiik ve narin,
yuvarlak, ¢ok sik1 gogiisleri var; bana, neredeyse minnetle karsi-
ladigim, biiyiik bir 6zenle ve sevecenlikle yaklasiyor. Uzun boy-
lu, ince ve —arkasindan bakildiginda goze garpan, disar firlamig
kemikleri disinda— “hos goriiniimlii” olan digeri, Bayan v.R.yi
andinyor. Ikisinin de muhtegem, parfiim kokan tenleri var ve
onlara tamamen ahmakga bir iltifatta bulundugumu hatirliyo-
rum: “Nihayet sizin gibi gergekten liiks fahiselere rastladim”
gibi bir sey. Ne var ki, sira bir tiirlii cinsel iligkiye gelmedi —ki rii-
yamda cinsel iligkiyi, ayn: 6liim gibi, nadiren agikga goriiriim—
sadece Opiisme ve ahlaksiz oksamalar.. Kisa boylu olanla daha
cok ilgileniyorum, uzun boylu olan yakinlagsmaya karsi koyuyor
gibi. Benim tarafimi tutan kisa boylu —bu beni ne kadar da mut-
lu ediyordu!- beni Beverly Hills Oteli'ne gotiirecegini agiklady;
orada tamamen kendine ait bir apartimani varmis ve beyleri is-
tedigi zaman agirlayabiliyormus. Sonra, ilgimi tamamen kisa
boylu olana yonelttigimde, uzun boylu olan1 daha uyumlu dav-
ranmaya basladi. Aklima gelmigken, oda, Bar Harbor gibi, sik
bir yaz otelinin odalari kadar ferahti. Aniden biiyiik bir giiriiltii
koptu, X. ve EFW.nin 6nderliginde insanlar igeri girmeye basladi.
X proleter kostiim niyetine bir sapka takmist1. Ikisi de Parti’'nin
Richter’leri gibi karsima dikildi. $6yle ki, sirayla ayni1 kelimeyi
suglayic bir tonla ve korkung bir 6fkeyle haykiriyorlard:: “Bar-
barlar - barbarlar - barbarlar”; yani kadinlar ve ben. Kadinlarin
ikisinin de L.’nin eski esleri oldugu ve onun bu ikisi lizerinde
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hala birtakim haklar oldugu ortaya ¢ikti. Ayni zamanda, kisa
boylu olan birdenbire Bayan X'in esine doniistii; oysa onu higbir
bicimde animsatmiyordu. Ayrica, benim yakin arkadagim olan
bir adamin bu olaylarda parmaginin oldugu, kisa boylu kadi-
nin da ondan korunmak istedigi ortaya ¢ikti. Bu sahnenin olasi
sonuglar1 beni diipediiz korkutuyordu. L., anlamsiz bir 6fkenin
biiriidiigii gozleriyle devaml goyle diyordu: “Bir agiklama bek-
liyorum.” Kafam karigik bir halde onunla hukuki bir konugsma
yapmaya, onu bu olayin, nihayete ermemis bir cinsel birlesme
olmaksizin hi¢bir anlami olmadigina ikna etmeye calistim. Bunu
bagaracagima dair pek umudum olmadan uyandim.

Los Angeles, 15 Subat 1943

Agathe riiyamda bana gériindii ve suna benzer bir sey soy-
ledi: “Karl Kraus gelmis gegmis en esprili ve zeki yazardi. Bunu,
her seyden once, 6liimiinden sonra yayimlanan, tarifi imkansiz
niikteler iceren not defterlerinden anlayabilir insan. Sana bir
ornek vereyim: Bir giin anonim bir hayranindan kocaman bir
piringli sufle gelmis. Sufle pek kotii durumdaymus, fazla pisip
kabindan tasmus, igindeki piring taneleri de topak topak olmus.
Kraus ¢ok sinirlenmis ve hayranina cevaben gunu yazmis: Bir
piring pudinginin galeyana gelmesi. [“Dieser Volksauflauf von
einem Reisauflauf.”] (Sabah) bu sozde déahice espriye yiiksek
sesle giilerken uyandim.

Los Angeles, 28 Subat 1943

Alexander Granach biiyiik bir salonda -Frankfurt'taki
Saalbau’nun salonunda?- yeni novellasindan pasajlar okuyacak-
mus. Annemle oradayim. Cok yash, ¢ok kiigiik ve buna ragmen
garip bir bicimde hareketli gériiniiyor (“Les petites vieilles”).
Kimseyi rahatsiz etmemek igin, salondan, kiirsiiniin tam kargi-
sindaki kosede bulunan ¢ok sayida kapiyla ayrilan bir odada, bir
nevi fuayede, kalmamiz gerektigini soyliiyor. Anneme buradan
bir sey duymanin miimkiin olmadiginy, salona girmemiz gerek-
tigini soyliiyorum. Istemeyerek de olsa kabul ediyor. Sonra sa-
lona giriyoruz, sandalye siralarini ortasindan ayiran koridordan
degil, yan taraftan. Ama annem bunun bile dikkat gekici oldu-
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gunu diigiliniiyor ve zikzaklar gizerek gitmemizde 1srar ediyor:
her seferinde, oniinden gegtigimiz yan kapidan digar1 gikmaly,
disaridan bir sonraki kapiya yiiriiylip ondan igeri girmeli ve
salonu gegene kadar boyle ilerlemeliymisiz. Nihayet kiirsiiniin
cok yakininda oturacak bir yer buluyoruz; bu siralarin iizerinde
rezervasyonlu olduklarini gosteren kartlar var ve bizden bagka
kimse orada oturmuyor; sonugta, yine ilgiyi lizerimize ¢ekmis
oluyoruz. Burada tamidigim tek dinleyici, bize rastladigina ne
kadar sevindigini her haliyle belli ederek bana ismar eden Jem-
nitz. Onun adi1 da Alexander oldugu igin buradadir muhakkak,
diye diigiliniiyorum. (Babamin ikinci ad1 NB Alexander.) Bu sira-
da Granach kiirsiiye ¢ikmig; ama bu kisi Granach’tan ¢ok Toni
Maaskoff’a benziyor. Iste 0 anda kiirsiiniin bulundugu platfor-
mun ne kadar garip bir yapisi oldugunun farkina variyorum.
Bir kulenin mazgalli siperinin gozetleme platformuna benziyor;
arkasinda kulenin sivri uglan yiikseliyor. Sadece yar1 yariya
dolu olan salona geg gelen Granach, dinleyicilere hitap ederek
konugmaya baghyor. Okuyacag) pasajlarin sirasina karar verme-
si imkansizmis. Bu nedenle, bu okumay: diizenleyen arkadasla-
rindan, tavsiyede bulunmalari i¢in podyuma gelip onun yerine
karar vermelerini rica etmek zorundaymus. Dinleyiciler kendi
aralarinda mirildanmaya baghyor. Sonra birden Max’la benim
aramda pantomim bagliyor — birbirimizden oldukga uzak otu-
ruyoruz. ki taraf da, isaretlerle Stekine sahneye gikmasi ya da
en azindan ilk ¢ikan olmasi igin yalvaniyor. Sonunda ikimiz de
tanimadigimiz birkag kisiyle birlikte platforma ¢ikiyoruz. Ora-
da bize tavsiyede bulunma iginin burada, dinleyicilerin 6niinde
yapilamayacag), sahnenin arkasinda (platform simdi bir sahne-
ye doniigmiistii) yiikselen kulelerin tepesine gikmamiz gerek-
tigi soyleniyor. Bunun lizerine yukari tirmaniyoruz. Kule ¢ok
dik, tirmanmas zor ve tehlikeli; sarmal bi¢imli bir merdivenle,
Alpler’e 6zgii bacalar arasi bir sey. Yukar: varinca, kulenin tepe-
sinde iginde durabilecegimiz bir yer olmadigini ve tekrar asag:
inmemiz gerektigini goriiyoruz. Beni biiyiik bir korku sanyor,
yukar: ¢iktiktan sonra inigin olmadig tirmamslardan biri oldu-
guna dair bir hisse kapiliyorum. Ama riiyamda, asag) inis bo-
limii siliniyor. Kendimi yine platformda buluyorum. Bu arada
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seyirciler huzursuzlanmaya baglamiy ve okuma sirasi1 da hala
belirlenmemis. Nasil olursa olsun, hizla bir seyler yapilmasi
gereken karmasik bir durumun igindeymis gibi hissediyorum.
Granach’a, bu durumda sadece ¢ok giiglii, dinleyicileri hemen
etkisi altina alacak bir seyin ige yaracagini, Rochmonesl ve Gott-
zum-Dank’in katliaminin 6ykiisiinii (boyle bir hikdye gercekten
var) okumasini soyliiyorum. Tavsiyeme uyuyor ve bunun verdi-
gi rahathikla uyumaya devam ediyorum.

16 Nisan 1943

Oniimiizdeki sali yaghi horoz 85. yagina girecek. Riiyamda
sunu gordiim: Yagh horoza dogum giiniinde ne hediye edilebi-
lir, gercekten isine yarayacak hediye nedir? Oliim Krallig igin
birkilavuz.

Los Angeles, 12 May1s 1943

Luli'nin bizi ilk kez ziyaret edisinden sonra goérdiigiim
riiya: Alkoliin de alindig), birden fazla odada gegen bir toplanti-
da, benden daha yasly, sik ve zarif bir beyle karsilasiyorum — ya
ona burada rastlamigim ya da ayagina basmisim. Beyefendinin
yukan kivrilmig biyig1 bana tanidik geliyor. Nazikge, belki de
fazlasiyla hevesli bir edayla 6ziir diliyorum. Bey hiddetle bana
sirtin1 doniiyor. Sonra bagka biri; kirmizi-kahverengi suratl, bi-
raz gekik, badem gozlii ve favorili, posteki sakall1 bir zenci bana
yaklasiyor. Yilisik bir gayret i¢inde ve kendini beyin yardimcist
olarak tarutiyor (ikisi de sivil giysiler iginde). Bu bey Imparator
Wilhelm’mis. Korkung bir gaf yapmisim. Ayagmna basmus ol-
mam degilmis mesele — boyle bir kazay:1 anlayisla karsilarmis.
Ama gorgii kurallarina gére hig kimse, higbir durumda impara-
torla konugmayi baglatamazmig ve imparator bu kurala herkesin
uymasini 6zellikle bekliyormus. Ben, ondan 6ziir dileyerek bu
kural ¢ignemisim. Ama nihayetinde bu, bagislanamaz bir hata
degilmis ve yardimcis1 durumu diizeltmek igin elinden geleni
yapacakmuis.
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1943 Yaz:

Birkag hafta 6nce riiyamda birisinin bana su soruyu sordu-
gunu gordiim: Nasil olur da sizin gibi birisi boyle sikic1 ortam-
larda seve seve bulunur? Hig tereddiit etmeden su cevabi ver-
dim: Pudra kokusunu ¢ok sevdigim igin.

Los Angeles, 22 Kasvn 1943

Rityamda Herwarth Walden'm Frankfurter Zeitung"un kiiltiir
sanat ekinde yayimlanmis olan, Shakespeare iizerine bir yazi-
sin1 okuyordum. Hak ettigi ilgiyi gormeyen komedyalarindan
bazilarinin, 6zellikle de Yanhgliklar Komedyas’min onun en an-
laml yapitlar1 arasinda oldugunu, bu yapitin ise onun yapat-
larinin biitiiniiniin anahtan niteligini tasidigin1 savunuyordu.
Bu komedyalarin temas: benzerlikmis. Shakespeare bu yapit-
larinda aslinda 6ykiinme sorununu ele aliyormus. Makalenin
devaminda, Shakespeare’in bunu nasil yaptig1 ayrintih bigimde
aciklaniyordu. Heyecanlanarak, bu makalesinin yayimlanigini
kutlamak i¢in Gubler'i telefonla aradim.

Bir dnceki gece:

L.A’de sosyete mensubu bir hanimin davetinde, Gretel ve
Norah'yla birlikteyim. Sefil ¢ocuklardan ve hoodhon’lardan [so-
kak serserisi] olusan bir grup, uzun bir sira halinde kadinin
oniinden geciyor. Algak sesle Norahya bu garip tipler hakkinda
bir seyler soyliiyorum. Bunun iizerine hemen “Arkadasim Ted-
die buray1 begenmedi, gok fazla komiinist var” diye bagiryor.
Caresizlik iginde, ona ve karsimizdaki topluluga bunun bir yan-
lis anlama oldugunu agiklamaya gahigiyorum.

Los Angeles, Ocak 1944 bas:
Dieterle “Hegel Kuzucuklar1 Firinlayin” baglikli bir oyun
yazms.

Los Angeles, Mart 1944 sonu

Bir arenada benim emrim iizerine ¢ok sayida Nazi idam
edilecekmis. Kafalar1 kesilecekmis, ama nedense bir engelden
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dolay1 bu miimkiin degilmis. Isi basitlegtirmek igin suglularin
her birinin kafatasinin bir baltayla ezilmesine karar veriliyor.
Bana, suglularin 6ldiiriilecegi kesinlesmeyen ve azap verici idam
yontemi kargisinda tarif edilemez bir dehgete diigtiikleri iletili-
yor. Bu canavarhk o kadar midemi bulandiriyor ki, gergekten
kusmak ilizereyken uyaniyorum.

Los Angeles, 2 Nisan 1944
Gretel bana “Y’nin yeni 4s1ginin kim oldugunu biliyorum.
Mannesmann borularinin mucidi Mannesmann,” diyor.

Los Angeles, 8 Haziran 1944

Agathe ve Maria’nin bana, biiyiik bir heyecanla enson Lou-
ische® dykiisiinii anlattiklarini gérdiim. Oyki, riiyada aynen su
sekilde gordiigiim iki cliimleden olugsuyordu: “ — Louische, bir
bardak su ister misin? — Haynr, tesekkiirler, zaten bu gece bogu-
lacagim.” Giilerek uyandim.

Los Angeles, 1 Agustos 1944

Yine-aynuPierrot lunaire™ gibi-idam edilecekmigim. Bu sefer
bir domuz gibi. Kaynayan suya atilacakmigim. Bunun hig ac1 ver-
medigi, herhangi bir seyin farkina varamadan 6lecegim temin edi-
liyor. Bunun iizerine biitiin korkum gegiyor, sadece teknik bir ay-
rint1 beni hayrete diigiiriiyor: Su kaynar kaynamaz, igine soguk su
katilmas: gerekiyormus. Sonra kazana atiiyorum. Tarif edilemez
bir sagkinlikla hemen 6lmedigimi ama hi¢ act da duymadigimi
goriiyorum. Buna karsin -biiyiik olasihikla eklenen soguk suyun
etkisiyle— dayanilmaz bigimde artan basine1 hissediyorum. Biliyo-
rum ki, hemen o anda uyanmazsam, gergekten dlecegim. Kendi-
mi ok zorlayarak uyandim (fiziksel olarak gok kotii bir durum-
daydim, agir bir anjin gegiriyor gibiydim, hasta olmakla saglkl
olmak arasinda bir noktadaydim; derin uykuya daldiktan sonra
Luise Rainer’in beni ziyarete geldigi, uzun bir riiya gordiim.

* Louische (veya Lujche) Adorno’nun yazdig kisa dykiilerin bagkarakterlerinden
biridir. (Cev. n.)

** Gilgin Pierrot. Ayni zamanda, Arnold Schénberg'in, ilk sahneleniginde sansas-
yon yaratan eserinin ad1. {Ed. n))
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Los Angeles, 10 Agustos 1944

Luise Rainer’le Avrupa’da, basin balosu gibi bir seye katili-
yorum. Frankfurt veya Viyana'daki bir opera binasinda yapili-
yor. Ama opera, hava saldirilar1 nedeniyle, yerle bir olmus; tava-
nu yok ve binanin kendisi de sadece cepheden olusan bir dekor
gibi. Baloya katilan iinliiler de oldukga yipranmig gériiniiyor.
Tarudigim bir tanesi, ¢ok yash bir adama doniigmiis. L. sokak
giysileriyle igeri s1zip, maskeli ve miicevherli insanlarin arasina
karigiyor. Kimse onu tanimiyor. Zaten biz de etraftaki partinin
farkindabile degiliz, biitiin dikkatimizibirbirimize yoneltmisiz.
Gozlerini agarak bana tamamen endisesiz, gayet agik bir edayla
bakigini hatirhyorum. Birdenbire kendimizi miizik ¢alinan bir
salonda buluyoruz, ama miizik baglar baglamaz L. gayet yumu-
sak ama kararh bir bigimdeayaga kalkiyor; ben de onun arkasin-
dan salonu terk ediyorum. Her sey ar duygularindan uzak ama
higbir sekilde teshirci olmayan bir sevisme sahnesi etrafinda
seyrediyor. Oradakilere karsi bir zafer, agik bir kagis, diinyaya
meydan okuma adeta. Onu telefonla ararken hala etkisini siir-
diiren bir mutluluk duygusuyla uyandim.

Los Angeles, 26 Agustos 1944 :

Basit oldugu kadar degisik bir aletle tirag oldugumu gor-
diim. U seklinde biikiilmiis, ¢ap1 bir santimetreden az, ince bir
cam borudan bagka bir sey degildi. Bir ucunu agzima soktum,
digerini elimle yanagimda kaydirdim; bigagi olmadig: halde,
hi¢ hissettirmeden biitiin killari aldi. O anda, borunun tiras igin
kullandigim ucunda, iginde killar yiizen sarimsi bir sivi birikti-
gini fark ettim. Bu sivinin tirasin neden oldugu bir asit mi yoksa
benim balgamim mu oldugunu anlayamadim. Ama sivi agzima
kagacak ve goziime ok tehlikeli goriinen killar1 yutacagim diye
endiselendim. Nefesimi kesen bir tiksintiyle uyandim.

Los Angeles, 3 Eyliil 1944

Uziicii ve hayal kirikligina neden olan diisiincelerden dolay:
uzun siire uykuya dalamadim. Evin 6niinden bir araba hizla geg-
ti; San Vicente Bulvari’'na vardiginda gicirdayan frenlerini duy-
dum. Bundan hemen sonra riiyamda, savastan 6nce New York’ta
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reklam amagl ugurulanlara benzeyen metal bir zeplinin evimi-
zin hemen yanindan havalandigini, bir ugak motoruna sahip bu
zeplinin goriilmemis hizda ugarken gatimizin ¢ok yakinindan
gectigini ve evi de alip gotiireceginden korktugumu goérdiim.
Bunun sonu iyi olamaz diye diisiiniirken, oldukga yiikselmis
zeplin havada yalpalamaya basladi. Tepetaklak oldu ve bir tar-
laya diigtii. Goriiniirde yardim etmeye veya yardim gagirmaya
olsa da, aslinda sirf merakimdan, kazazedeleri yakindan gérmek
icin, diistiigli yere gittim: Ama ben daha kimseye haber vere-
meden —saygiyla, belli bir mesafeden olanlar1 izliyordum- tek-
nisyen giysileri iginde birkag¢ adamin enkazin yaninda durmus,
molozlan kaldirdigini gérdiim. Oliimciil yara almig ama hala
hayatta olan bir adami enkazdan gekip ¢ikariyorlardi. Adamlar
onu kurtarmaya ugrasir gibi goriinmelerine ragmen, adami 6f-
keyle gekistiriyorlardi. Bu kurtarma ¢aligmasinin des Maquis'nin
Alman yandaslarindan intikam almak igin giristigi eylemlerden
-su siralar gazetelerde sik sik haberleri gikan bir konu- farki yok-
tu. Olen adamin bilinci yerine geldi ve “Su! Su!” diye bagirmaya
bagladi, sonra birgok defa “Susuzluktan 6liiyorum” dedi. Bu yar-
dim ¢agrisindan hig etkilenmeden, boyle bir durumda kimsenin
“susuzluktan 6liiyorum” climlesini kurmayacagin diigiindiim.
Adam yanarak olenlerin su istedigini daha 6nce gérmiis olma-
11 ve bu nedenle bu ciimleyi tekrarhyor, diye diisiindiim. Sonra,
gercekten oldiigiinden emin olunca huzurla uykuya daldim.

Berkeley, 17 Ekim 1944

Gretel’e gonderdigim bir kartpostaldan temize gekilmis.
Guermantes ailesinin birgok ferdiyle birlikteyim: Oriane, Char-
lus ve prenses. Oriane harika gériiniiyor ama gozliikk takmus.
Beni soyle selamliyor: “Kuzenim Marie,” —yani prenses— “sizi,
yeni votkasini tatmaniz igin davet etmek istiyordu. Bense ona
sizin saraptan anladigimizi ama diger alkollii igkiler konusun-
da uzman olmadiginizi sdyledim. Davetini bu yiizden iptal etti.
Zaten o kadar aptal ki, higbir sey kagirmis sayllmazsimz.” Yaki-
$1kl1, epey yash bir adam olan Palamede, bu konugma sirasinda
siirekli arsizca giiliiyordu; ve sonra prenses, simdi hatirlamadi-
gim bir konuda konugmaya baglad1.
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Bruchstiicke, Los Angeles, Ekim 1944

Trogki'nin de katildig: biiyiik bir toplantidayim. Comez-
lerden olusan bir grubun ortasinda durmus, atesli ve oldukga
otoriter bir edayla bir konugma yapiyor. Bizden birinin gidip
onunla konugmasinin gerekip gerekmedigi sorusu atiliyor orta-
ya. Hemen lehte oy veriyorum, muhakkak siyasi bir konusma
olmasi gerekmedigini, boylesine 6nemli bir konugu diglamanin
cok kabaolacagini diigiindiigiimii de ekleyerek. - Tamamen yer-
le bir olmus bir Alman kentinde gok yiiksek, kapkara olmus bir
kilise kulesi goriiyorum. Sevingle bagiryorum: “Katedral yer-
li yerinde duruyor demek!” Ama hemen su karsiig: aliyorum:
Burasi Frankfurt degil, Magdeburg. — Cok giizel, kumral bir kiz
beni ustalikla 6piiyor. Ama Opiigiirken sigarasin1 agzinda tut-
makta 1srar ediyor.

Los Angeles, 23 Kasim 1944
Bir climle: “Yirminci ylizyilin mitolojisi Lujche’dir.”

Los Angeles, 20 Ocak 1945

Yine bir genelev riiyasi. Paris’te gegiyor. Ama bina bir New
York gokdeleni kadar yiiksek; RCA Binas:1 gibi. Kadinlardan
ve erkeklerden olusan kalabalik bir topluluktayim. Gretel’den
bagka —onu gormesem de orada oldugunu biliyorum— annem
ve Maidon da orada. Olaganiistii biiyiikliikte bir hizl1 asansorle
yukari gikiyoruz. Asansor hi¢ durmaksizin yiikseliyor, en azin-
dan 60. katta durmus olmaliyiz, ama kimsenin bunun kaginci
kat oldugunuanlayamamasiigin 6nlem alinmig. Asansorle gikis
sirasinda, asansorii galigtiran koyu renk saglari, tablo gibi gii-
zelligiyle Yahudi kiza yoneltiyorum dikkatimi. Genelevi iyi bi-
liyor mu diye soruyorum. Nazik ama gok kararl bir sesle daha
once hi¢ yukari gtkmadigini, kendini kendine sakladigini, gok
sofu bir hayat1 oldugunu séyliiyor. “Her seyle basa ¢ikmanin
tek yolu bu.” Durdugumuz kat inanilmaz biiyiikliikte ama bir
yandan da bir Berlin pansiyonunu andinyor. Bir dizi 6n oda-
dan gegctikten sonra biiyiik bir resepsiyona geliyoruz. Sadece
sar1 renkte ama ¢ok sik ve miitevaz1 bicimde dekore edilmis.
Annemin dikkatini buna gekince beni gérmiis gegirmis bir ha-
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numefendi edasiyla ve kayitsizca yamithyor; burasi o kadar da
olaganiistii degilmis, gengliginde buna benzer ¢ok yer gormiis.
Odaya dagilmig insanlar sanki bagka bir grubun daha gelmesi-
ni bekliyorlar, rehberli bir turdaki gibi. Annemin yaninda tutu-
cu giyimli, inatg1 bir tavirla gozlerini kirpan bir kadin oturuyor,
Bayan K.M. tipinde bir kadin. O, genelevin sahibi. Annem bana
onu tanidigini séyliiyor ama kadindan annemi tanidigina dair
higbir isaret gelmiyor. Annemin gengliginde bu kétii kadinin
ailesinin ¢ok kotii bir nam1 varmuis. Bir siire sonra genelevden
olan bir bagka kadin konugmaya bashyor ve bizi selamlyor.
Uzun boylu, siyah elbiseli, (beyaz yakalar1 ve mangetleriyle) ve
biraz silik bir kadin. Anne babamin hizmetgisi Bayan Fischer’e
benziyor. Misafirlerin kendi kendini eglendirmesinin bu evin
ana ilkesi oldugunu soyliiyor. Herkes bir gsekilde katkida bu-
lunabilirmig; birinci sinif bir piyano emrimizdeymis. Her ko-
nugun eline bir zil veriliyor. Bir bagkasinin ¢almasini isteyen
birinin bu zili galmasi yeterliymis. Bizi olasi bir kargasaya karsi
uyarmak istiyormus; agik konferanslar dayanilmaz giirtltiilii
olabiliyormus ve bunu herkes ¢ekmek durumunda kalirmis.
Konugsmasimi Heidegger'den bahsederek siirdiirdii, yiiksek
sesle ondan bir seyler okumamuiz tavsiye etmis olabilir. Bu, bir
grup Yahudi giyim imalatgisinin veya Der Aufbau okurunun of-
keyle ayaklanmasina neden oldu. Boyle bir yerde, bu kadar zor
ve cok yorucu bir okuma pargasina tahammiil etmelerinin talep
edilmesinin miinasebetsizlik oldugunu soylediler. Fokurdayan
halk ruhu tarzinda, bilgig bir tavirla yonetimi protesto ederek
genelevi terk ettiler. Geride kalan grup genelevi gezmeye bas-
lad1. Once, bir kafeterya olarak tasarlanmis genig bir 6n avluya
gidildi, masa ve sandalyeler metalik pariltilar sagiyordu. Bun-
dan sonrasinda sadece yapay bir 151k hakimdi. Madion, daha
fazla gezmeyecegini, oldugu yerde kalacagin beyan ederek
annemle ve birkag kisiyle birlikte kiigiik bir masaya oturdu. Is-
letmede galisan, gekici ama yas giysileri iginde birkag kadin da
onlara katild1. “Vous prenez un Seltzer, Monsieur, vous prenez
un Seltzer,” [Soda ister misiniz, beyefendi] deyip duran 1srarc
bir garson pesimi birakmiyordu. (Daha 6nce konugan kadin da
Fransizca konusuyordu ama sonra, belki de toplulugun biiyiik
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boliimiiniin go¢menlerden olustugunu gorince, Almancaya
kaymist1) Orada galisan ve Adolphe Menjous’ya benzeyen bir
kadmn tellalina déndiim ve segmemiz igin kizlar1 bize gosterip
gostermeyeceklerini sordum. Bunun daha 6nce de ok kere -
son olarak da Dr. M. tarafindan- onerildigini ancak herkesin
kendi basinin garesine bakmak durumunda oldugunu séyledi.
Daha sonra igerideki dinlenme odasina vardik. Amerikan tren-
lerindeki yatakl vagonlara ¢ok benziyordu. Saglam duvarlar
yerine kirmiz1 perdelerle gevrili olan —sanki biraz 6nce oraya
kurulmusglar gibi- kusetlerin arasinda dar bir koridor uzaniyor-
du. Biitlin kugetler doluydu, hatta bazilarindan konusma sesleri
geliyordu. Burada, karsimiza gikan ilk serbest kizi, kiz gok itici
olsabile almaya zorlandigimiz, higbir segme 6zgiirliigiiniin su-
nulmadigin diigiinerek sinirlendim. Ancak birden bire kugetle-
rin, yatakli bolmelerden ¢ok, tiyatrolardaki giyinme odalarina
benzedigini fark ederek sagirdim. Perdeler simsiki kapali degil-
di, gevsekge cekilmisti. Bir tanesinin arasindan bélmenin igi-
ne baktim. Igeride bir adamin olup olmadigini géremiyordum
ama, koyu kahverengi bir kiirk manto giymis, uzun boylu bir
kadinin giyinme odasinin aynasinin karsisinda durmus makyaj
yaptigin1 gordiim. Bir sonraki kusette ve daha sonra goz attigim
her kusette aymi manzarayla karsilagtim. En sonunda, Anatole
France’inkine benzeyen sivri sakalli bir Fransiz centilmeni, of-
keyle ama tek bir kelime etmeden kendini kusetlerin birinden
disar atti. O anda eski, yipranmig, demode kadife veya peliis
sapkami —ne olursa olsun, bir sanatg sapkasiydi- hala elimde
tuttugumu fark ettim. Bu macerann bir fiyaskoya doniigmesi-
nin sugunu sapkama attim ve uyandim.

Los Angeles, 31 Mart 1945

Ogleden sonra radyoda Eisenhowern Almanlar silah bi-
rakmaya davet ettigi duyurulduktan sonra uyudum ve su rii-
yay1 gordiim: Giiney Almanya’da, Wiirzburg veya Amorbach'ta,
pazar meydanina bakan biiyiik bir camekéanl balkonu olan oda-
dayim. Sicak bir geceydi — Almanya’da bir yaz gecesi igin olduk-
ca sicakti. Gokylizii sadece tiyatro sahnesi dekorlarinda goriilen
bir tonda, yesilimsi bir koyu mavi renkteydi. Simetrik bigimde
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dizilmis ve hepsi birbirinin aym sayisiz kiigiik, parlak yildizla
doluydu. Yildizlarin gosterisini daha iyi gorebilmek igin kafam
cevirmeyi diiglindiigliim sirada bir duvar kagidi desenini andi-
ran yildizlar, bir filmdeki gibi gozlerimin 6niinden kayip gecti.
Riiyamda soyle diislindiim: bu imkansiz, biitiin yildizlar ayrn
biiyiikliikte degildir ve simetrik dizilmezler; yildizlar1 daha
yakindan incelemek igin konsantre oldum. Sevinerek, digerle-
rinden ayn duran ve o simetrik diizeni bozan, daha biiyiik ve
parlak yildizlardan olusan bir takimyildizi fark ettim. Takim-
yildizdaki yildizlarin her biri yildizdan ¢ok elektrik lambasina
benziyordu. Ancak, onlar gozetlemek igin gosterdigim gaba ve
rilyay: goriirken duydugum kusku yiiziinden uyandim. Biitiin
riiya en fazla bir saniye siirmiigtiir. Beni fazlasiyla mutlu eden,
renkli bir riiyaydi.

Los Angeles, 14 Temmuz 1945

Idam sahnesi. Kurbanlarin fasist mi antifagist mi oldugu net
degil. Her neyse, bir grup qiplak, atletik yapili gengadam. Ama
hepsi metal yesili renginde; kendilerinin biistii gibi goriiniiyor-
lar. Idam selfservis igliyor. Suglularin her biri, herhangi bir sira
gobzetilmeksizin, otomatik ¢aligan giyotine dogru kosuyor, kafa-
si1z bedeniyle giyotinden ¢iktiktan sonra birkag adim atiyor ve
yere diisiiyor. Digerlerinden daha geng bir oglan gocugu, saka
yapar gibi, ondan daha yagh bir suglu giyotine yan taraftan gi-
rerken sirasini kapip giyotine 6n taraftan girmeye ¢alisiyor, san-
ki ondan 6nce 6lmek igin can atiyor. Bu kafast kopmus adamla-
rin hareketlerini gézlemleyerek bilinglerinin hala yerinde olup
olmadigini anlamaya ¢alisiyorum: gordiigiim kadariyla, bir basg-
kasinin bedeni iizerine diismemeye 6zen gosteriyorlar. Gengten
birini dikkatle inceliyorum. Birkag adim attiktan sonra, perende
atar gibi kendi etrafinda yuvarlamyor ve bir bagka bedenin tam
listiine diigiiyor. Bunlar olurken tek bir kelime dahi edilmiyor,
hi¢ ses yok. Olanlar1 higbir sey hissetmeden izliyor ama erek-
siyon olmus vaziyette uyaniyorum. (Sirayla giyotine dogru ko-
sarken egzersiz yapiyor gibiler. Bir jimnastik turnuvasini izler
gibiydim.)
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Los Angeles, 17 Agustos 1945

Kapkara bir cuma. Haftalar 6nce bir riiya gordiim ve goérdii-
giim riiya bana o kadar 6nemli geldi ki, sanki her sey ona baghy-
d1 ve varolusun beyhudeliginin en derin sirrina vakif olmugtum.
Ama riiyanin ne oldugunu unuttum. Birkag giin 6nce, 1942-1943
kisinda gegirdigim o agir depresyondan sonra, ayni riiyay: tek-
rar gordiim; ya da daha ziyade, riiyamda onu, parga parga da
olsa, hatirladim. Biiyiik boliimiinii unuttum ama animsayabildi-
gim degersiz detaylari, belki bir giin daha fazlasin1 animsayarak
riiyayl tamamlarim umuduyla not etmek istiyorum. Bir veya iki
glin boyunca goriismek igin sozlestigim Alban Berg’i gormek
i¢in Viyana’ya gidiyorum. Oraya vardigimda, 6liim haberini al-
dun. Ya bana telgraf ¢ekilmis ya da ben onu aradigimda telefon-
da 6liim haberi verilmis. Nerede kalacagumi diigsiinmeden hizla
yliriimeye baghyorum — ¢ok kétii bir haber alindiginda yapildig:
gibi; boyle anlarda insan hangi vasitaya binecegini diigiinmez,
bir taksi tutmay: aklindan bile gecirmez, sadece yiiriimeye bas-
lar, sanki, felaket anlarinda kisinin bedeni giivenebilecegi tek
sey olur. Sehrin etrafinda ok biiyiik bir yay ¢izerek amagsizca
yiirliyorum, kabaca Giirtel hattin1 takip ediyorum (oysa, tren-
den indigim Westbahnhof’tan yola ¢ikmamisim). Gordiigiim
higbir sey bana Viyana’y1 animsatmiyor; biiyiik olasilikla ahsap
sundurmalariyla kahverengi binalar ¢ogunlukta. Bir yagmur
bulutuna dogru gikiyor gibiyim, giines hemen tizerinde ve bana
yolu gostermek igin puslu havayi aydinlatiyor. (Beni yolumdan
alikoymaya galisan biiyiik bir giice karsi miicadele ettigimi his-
sediyor ama nihayetinde onu yenimeyi basariyorum.) Her taraf-
ta nemli yesil bitkiler parildiyor ve gordiigiim seyi olaganiistii
glizel buluyorum. Ama ayni zamanda bunun bir yanilsama
oldugunu, o oldiikten sonra her seyin bittigini ve higbir seyin
bunu diizeltemeyecegini biliyorum. Alban’in 6liimiiyle asla he-
saplagsamadigimi ve bu riiyay1 gorenekadar gergekten 6ldiigiinii
kabullenemedigimi diisiinerek uyandim.

Bu riiyaya dipnot
Siklikla Paris’te gegen benzer bir riiya goriiyorum. Seine
Nehri'nin sol kiyisinda gok uzun bir yiiriiylise gikiyorum. Neh-
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rin, gergek halinden farkli olarak, gok sayida donemeci var. Bir
donemeci aldiktan sonra birdenbire, hi¢ beklenmedik sekilde,
biitiin kentin manzarasi ¢ok kii¢iik bir alana sikistirilmig halde
karsima gikiyor. Ortasinda, ikisi birbirinin aynis1 olmak {ize-
re birkag biiyiik sanayi kompleksinin yiikseldigi, devasa, eski
moda bir istihkdm alanina benziyor. Her binamin, her soka-
gin, her parkin adin1 biliyorum. Madeleine: biiyiik Boulevard,
Luxembourg ve 6zellikle Notre Dame ve Ile Saint Louis gibi
bildik adlar. Ancak adlar: boyle olan binalarin higbiri asillarina
benzemiyor ve gogunlugu ¢ok daha eski binalarla ikame edilmis
gibi goriiniliyor. Riiyay: goriirken bile bu farkin bilincindeyim
vebelkide gizliden gizliye bunun zaten gergek Paris olmadigim
disiiniiyorum. Biitiin bu manzara, El Greco’nun Toledo’sundaki
gibi glinbatimiyla aydinlanmuis. Biitiin bu manzarayi, Viyana zi-
yaretimde duyumsadigim umutsuz hiiziinle izliyorum.

Los Angeles, 19 Eyliil 1945

Babam bana, “Dreyfus adimin kokenini biliyor musun?”
diye sordu. Yanitim: muhtemelen bir Yahudi tapinagina 6zgii
bir alet olan ligayak [Dreifuf3]. Yanihyorsun, dedi babam. Orta-
cagda Frankfurt'ta binalarin hangi ylikseklikte inga edilecegini
ongoren bir diizenleme varmis. Ama, bazi kisilere taninan 6nce-
likler nedeniyle, digerlerinden ii¢ fut daha yiiksek olan evler de
varmig. Dreyfu soyadli baz1 Frankfurt Yahudilerinin adi iste
buradan geliyormus. Babamin da, birkag ay 6nce kendine boy-
le bir ev satin alma ya da Schone Aussicht’teki evi lig fut daha
ylikseltme firsat1 olmus. Sadece 60.000 Mark’a mal olacakmus.
Ama maalesef bu firsat1 kagirmis ve bir daha kargisina boylesi
¢tkmazmus.

Los Angeles, 6 Ekim 1945

Art arda iki riiya gordiim. L.L.nin ikinci ¢ocugu dogmus,
bir kiz. Cok kiiglik, burusuk surath girkin bir bebek; logusa an-
nesi G./nin yaninda yatakta yatiyor. Bir ¢ocuga doniismiis olan D.
yatagin yaminda ayakta duruyor ve beni “seni aptal” gibi ifade-
lerle sakayla karigik azarhiyor. Ben de bunu pek dert etmiyorum.
Tam o anda, ¢ok kotii bir insan olan azil bir katilin New York'ta
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oliim cezasina carptirildigini ve idam edilecegini duyuyorum.
Ne var ki, L. bu haberi duyunca ¢ok sinirleniyor ve bu idami
ne pahasina olursa olsun engellemek istiyor. Bu nedenle G.den
pirlanta yiiziigiinii Eyalet valisine riigvet vermesini ve boylece
idami engellemesini istiyor. Riiyamda siirekli G.’yle bu konuda
tartisiyorum. Once, L.yi, yanhs yerde inanilmaz bir fedakarlkta
bulunma isteginden dolay1 6viiyorum. Ama sonra bunu, 6liim
cezasmna kargi oldugunu bildigi M.yi taklit etmek igin yaptig:-
n1 diiglinliyorum. Ayrica, fedakarlkta bulunacak olan da kendi
degil, karisi.

ikinci, gok daha karigik riiya: bir tarihgi veya politikaci igin
akademik bir kutlama yapilacakmis.Max, Bayan B. ve Bayan . de
kutlamaya katilanlar arasinda; sonuncusu bir ciice boyutlarinda.
Bastan ¢gikartici bir edayla flort edercesine bagini kaldirmig bana
ismar ediyor; bense, bulasic1 bir anjine yakalandigimi soyleyerek
onu kesin bir dille reddedip kendimden uzaklastinyorum. Ka-
tilimcilar bir yiik asansoriiyle zemin kata indiriliyor ama bana
yer kalmadig) igin yukarida kaliyorum. Sonra sahne degisiyor.
Ogrencilerle dolu bir sinifta bir lise 6gretmeni var (bu gercek bir
lise 6gretmeni degil bir ilkokul 6gretmeni); sinifabaghkiigiik bir
oda daha var. Max, iizerinde bir jaketatayla, dis avluyu arginhiyor.
Hanns Eisler yan odada, tek basina, acinacak durumda oturuyor.
Lise 6gretmeni yanina gidip Otuz Y1l Savaslari’ndaki bir olay-
da ok 6nemli bir rol oynamis siradan bir askerin adini soruyor.
Adamin adinin Natier veya Napier oldugunu biliyorum. Hanns
ise tek bir kelime bile edemiyor. Lise 6gretmeninin galistirdig:
biitiin sorularin kutlamada onurlandirilacak adamin uzmanlik
alaniyla ilgili oldugu agikar. Ogretmen, Hanns'in sorular ya-
nitlayamamas: lizerine lanet ederek, boylesi bir cehaletin biitiin
kutlamay1 koca bir fiyaskoya doniigtiirecegini soyliiyor. Sinifa
girmeye calisiyorum. Ama beyaz ipek ceketim bir kapiya veya
dolaba takiliyor; her kurtarisimda gene dolanip takiliyor. Aklima
bir fikir geliyor. Lise 6gretmenine tarihsel olaylar1 verip ad ve
tarih sormak yerine, ad ve tarih verip hangi olaylarla baglantili
oldugunu sormasini 6nerecegim; boyle yaparsa herkes dogru ya-
nut1 bilir. Ama bu fikrimi 6ne siiremeden uyandim.



Ritya Kayitlar 37

Los Angeles, 14 Ekim 1945

Dieterle’nin evinde az sayida insan at nali olusturacak bi-
¢imde dizilmis, dyle ki ortada oldukga biiytik bir alan bog kal-
mus. Oradakilerden Gretel'i ve Lou Eisler’i hatirhyorum. Lou,
Gottfried Reinhardt'in ve geng karisimin da orada oldugunu
sOyliiyor. Onu goremedim ama oldukga sehvetli, derin dekolte-
li, airtlak kirmiz1 bir ipek elbise giymis bir kadin gordiim. Biri-
si —~ben degil- adamin karis1 bu olmali dedi; Salka'nin gengligi
gibi goriiniiyormus. Kadin bu lafi duydu ve ok kaba ve yersiz
bir sey soylemisim gibi masanin 6biir tarafindan bagirarak ha-
karet etti. Fazlasiyla terslenerek “Bana ¢ekinmeden Luli Lehn
diye hitap edebilirsiniz,” dedi. Bunun lizerine masadakiler Luli
Lehn hakkinda ileri geri konugsmaya, gok kotii seyler sdylemeye
bagladl. Kulagima “kabare-fahisesi” gibi bir laf ¢alindi. Luli'ye
arka ¢itkmak igin dayanilmaz bir istek duydum ve ortadaki bos
alana gikarak yiiksek sesle “Kontes G."yle ¢ok yakin arkadasiz,
benim bulundugum yerde onun hakkinda diismanca seyler soy-
lenmesine miisamaha gosteremem,” dedim. Bunlar1 s6ylerken
kendimi iyi hissetmiyordum; aslinda burada tek yaptigim ken-
dimi 6nemli biri gibi gostermek; o kadar da yakin degiliz, diye
diisiiniiyordum. Buna ragmen tiradimi yarida kesemedim. Her-
kesin konugmamu takdir etmesini hayretle karsiladim. Bir kadin
sOyle dedi: Bir yari-kontesin boyle bir koruyucu govalyesinin
olmasi ne kadar giizel. Ama bir bagka kadin da bunu ¢ok ga-
rip buldugunu soyledi. Luli ona, bize daha 6nce sadece bir kere
rastladigin1 soylemis; bir keresinde de homurdanarak “Bugiin
Wolfwiesenhohle’deki ahbaplarimi ziyarete gitmeliyim,” demis.
Bosluk. Sonra geng bir bey yanima yaklast: ve kagit pegetelerden
yapilmis bir maskeyi ve deli sapkasini saka niyetine bana takt:.
Sakay1 hos karsilayamadim ve biiyiik bir hiddete kapilarak bir
seyleri kirip dokmek istedim. Adamin taktig1 maskeyi gekip ¢i-
karttim ve ¢ok agir laflar ederek kafasina zorla gegirmeye galis-
tim. Gretel ne kadar korkung davrandigima dair bir seyler soyle-
di. O anda, Charlotte Dieterle, belki de havay: yumusgatmak igin
ortaya ¢ikt;; ama o kadar silikti ki, onu tam olarak goremedim.
O anda anladim: bunlarin hepsi, buriiyada hig ortaya ¢tkmayan
caresiz agigimla ilgili (ad1). Hatta sonra aklima Wirnterreise'den
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dizeler diigtii: “Ben insanlardan kagmami gerektirecek hicbir sey
yapmadim ki.” Biliyordum: Riiyamda yaptigim her sey 6zyikim
amagliydl. Ama riiyanin kendisi bana bu konuda ders vermek ve
beni iyilestirmek istiyordu.

Los Angeles, 29 Ekim 1945

Anatole France”1 ziyaret. Olagandis: zarif —abanoz siyahi—bir
asansorle odasina veya biirosuna ¢ikiyorum. Kap: hafif aralik;
tamamen kirmizi désenmis bir kdse oda. Kapiy1 ¢aldim ve Fran-
ce beni hemen igeri ¢agirdi. 40’larinin basinda, uzun boylu, zay:f
bir adam, resimlerindeki haline hi¢ benzemiyor, kumral. Siyah,
dikkat gekici derecede iyi dikilmis bir ipek ceket giymis. He-
men son roman: hakkinda konugmaya bagladik, romanin adini
uyandigimda hatirhlyordum ama hemen sonra unuttum. Keskin
goriis ayriliklarina diigtiigiimiiz, nazik ama tedirgin edici bir
tartisma bagliyor aramizda. O sirada goziim iki fotografa takili-
yor. Birinde France tek basina; digerinde eski moda ama ¢ok sik
giyimli, derin dekolteli bir kadin var; kadinin bir aktris oldugu-
nu anliyorum ve giizelligine hayran kaliyorum. Sairin annesiy-
mis. Ben de bir tiyatro gocuguyum, diyorum: Annem iinlii bir
sarkiciydi. O anda doniigiim gergeklesiyor. Bu agiklamamdan
cok etkilendigi belli olan France, gozlerimin 6niinde geng, ¢ok
cazibeli, siyah elbisesinin derin dekoltesini zorlayan muhtesem
gogiisleri olan, siyah ipek goraplar giymis bir kadina doniisiiyor.
Onu gogiis dekoltesinden, dudaklarindan 6piliyorum, bacakla-
riyla oynuyorum ve bundan sonra benim sevgilim olmasina
karar veriyoruz. Bana —giinlerden cumaymig- 6niimiizdeki sali
benimle operaya, Figaro'nun Diigiinii'ne gelip gelemeyecegini so-
ruyor. Hevesle kabul ediyorum. Ogleden sonraki ocuklar mati-
nesine gitmek istedigini soyliiyor. Bu beni gok miigkiil durumda
birakiyor. Ona, tam da bu gocuk matinesine Maurice Ravel’i da-
vet ettigimi agiklamaya galisiyorum. Ona Maurice’in ruh has-
taligin1 tamamen mantikl bir bigimde agikliyorum ve hastaligi
nedeniyle sadece ¢ocuk matinelerine gidebilecegini ve onunla
randevumu iptal edemeyecegimi ekliyorum. Ama bunun pek
ise yaramadig hissine kapiliyorum ve yeni askimin daha yege-
remeden soldugu hissiyle uyaniyorum.
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Los Angeles, 4 Subat 1946

Agikga, hastaligimdan kaynaklanan agir bir sikinti. [dam
edilmeden o6nce Lavala veda etmek igin toplanmig biiyiik bir
grubun igindeyim. Opiiciikler ve gdzyaslariyla bir aile sahnesi
adeta. Bense kurbanla sakince konugmakla yetiniyorum; siyah
bir takim elbise giymis, beyaz bir kravat takmis. Onunla konusg-
manin gorevim oldugunu diigliniiyorum. Ancak, kafile idam
yerine dogru harekete gecmek lizereyken, onun o mutlak ter-
kedilmisligi bana ¢ok dokunuyor. Yanina ¢ikiyorum ama o an-
cak yanindakiler diirtiince farkima variyor. Elini kavrayip, “Au
revoir, Pierre” diyorum, bana tesekkiir ediyor. Kafile, bir da-
gin lizerinden yiirliylip yapay bir tren yoluna benzer bir yerin
icinden gegerek vadinin derinliklerine ilerliyor. Belirli yerlerde
durunca onu net bir bigimde gérmek miimkiin olacakmig. Ama
ben daha ilk durdugumuz yerde bile onu hig net bir bigimde
goremiyorum — sanki kafile vadiye inerken yanlis yola sapmus.
Buna karsin, yola ¢ikanlar arasinda bulunan annem, Mahler’in
Kindertotenlieder'inden [GCocuk Oliimleri Ezgileri] “Wenn dein
Miitterlein”1 berrak, ding bir sesle soylemeye basliyor. Sarkinin
melodisini sonuna kadar takip ediyorum. Aniden, héla riiya
goriirken, mateminin nedenini anliyorum. Ben, Fransizlar1 Al-
manlara ihbar edenlerden biriyim, ben Lavalim. Tanimsiz bir
korkuyla ve nabzim hizla atarak uyandim.

Berkeley, 24 Mart 1946

Charlottela, kaderimizi belirleyecek tartismay: yapmadan
Onceki gece, bir ritya gordiim. Uyandigimda onun son kelimele-
rini hatirhyordum: “Ben mutluluk sehidiyim”.

Los Angeles, 18 Subat 1948

Riiyamda siirrealizm iizerine, ¢ok degerli, resimli bir kita-
bun oldugunu gordiim; riiyam kitaptaki illiistrasyonlardan bi-
rinin birebir temsiliydi. Biiyiik bir salon resmedilmisti. Salonun
-izleyicinin uzaginda kalan- sol arka duvarinda bigimsiz bir
fresk vardy; bunun “Alman Av Manzaras1” oldugunu hemen an-
ladim. Triibner’de oldugu gibi bu resimde de yesil hakimdi. Cok
biiyiik bir oroksun resmiydi; arka ayaklar iizerinde kalkmus,
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dans ediyor gibiydi. Ama salon boyunca diizgiin bir bigimde
siralanmis nesneler vardi. Resmin hemen yaninda igi doldurul-
mus bir oroks” vards; neredeyse resimdekiyle ayni boydaydi ve o
da arka ayaklarinin iizerinde duruyordu. Onun yaninda da can-
li, yine ¢ok biiyiik ama digerinden biraz daha kiigiik bir oroks,
yine ayni pozda duruyordu. Siradaki diger hayvanlar da ayni
pozda dikilmiglerdi, 6nce ne olduklar1 pek belli olmayan —bii-
yiik olasilikla ay1—iki kahverengi hayvan, sonra iki daha kiigiik
canli oroks ve son olarak iki siradan sigir. Biitiin bu hayvanlar
cok kisa bir gri ipek elbise ve gri ipekten uzun ¢oraplar giymis
pek zarif bir kizgocugununemrinde gibiydi. Bu alay: bir gef gibi
idare ediyordu. Tablonun alt kosesinde bir imza vardi: Claude
Debussy. (Bu riiyayr Yeni Miizigin Felsefesi igin Stravinski hak-
kinda uzun bir makale yazdigim sirada gordiim.)

Los Angeles, 14 Mart 1948

O gece ¢ok i¢mistim ve pazar sabahi uykumu alacagimi
biliyordum. Sonugta, riiyas: bol bir gece oldu. Iki riiyay1 hatir-
liyorum. Bir tanesi: (Bugiin 6gle yemegi igin evine gittigimiz)
Fritz Lang’a bir film senaryosu vermek istedigimi animsiyo-
rum. Filmin ad1 “The Forgotten Princess”. Giiniimiizde higbir
islevi olmayan ve tamamen unutulan bir prenses hakkinda.
Otelcilik brangina yoneliyor, karsisina ¢ikan biitiin zorluklar
yeniyor ve nihayetinde bir sef garsonla evleniyor. — Cok daha
diiglindiiriicii ikinci riiya: Yaklagik on iki yasinda, ok tatl bir
erkek ¢ocuk iskence etmem igin bana sunuluyor. Kollarindan ve
ayaklarindan gerilerek tutturuldugu kiigtik aygit, oyle bir ag1y-
la yerlestirilmis ki, narin bedeninin her yeri goriiniiyor. Once
suratina bir samar atiyorum sonra dudaklarindan 6piiyorum.
Higbir tepki vermiyor. Kibrinden herhangi bir sey hissettigini
gostermek istemiyor, diye diisiinliyor ve ¢ok ofkeleniyorum.
Kuvvetle testislerine vuruyorum. O zaman nihayet bir kolunu
uzatiyor ve bir seye uzaniyor. Hig ses ¢tkarmadan bir goziine
soktugu bir monokl.

* bir sigir tiiri
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Los Angeles, 26 Eyliil 1948

Sch'ye yemege davetliydik; masa, evinin oniindeki dar bir
terasta kurulmustu. Onun yaninda oturuyor ve riiyamda soy-
le diigiinliyorum: Onun masa dami olarak belirlenmis bir ka-
din gibiyim. Cok lezzetli, altin saris1 — kahverengi bir ¢orba var;
bors corbasi oldugu sdyleniyor ama borg corbasiyla en ufak bir
benzerligi yok. — Iste tam da Sch.'nin o ukala tarzina uygun bir
miinakasa malzemesi. Ama konunun uzamasina izin vermiyor,
bu leziz orba igin ona iltifatlarda bulunuyorum. Hemen atilarak
“Q halde bagsta bulunabilirsiniz,” diyor. Kim igin bagista bulu-
nacagimi soruyorum, “hasta gocuklar” gibi bir seyler geveliyor.
Ona boyle bir bagis igin yeterli param olmadigini ama kayinva-
lidesi yash K.'ya bu kadar giizel bir ¢orba pisirdigi icin 5 dolarlik
bir gek yazabilecegimi soyliiyorum. Hemen kabul ediyor; ¢eki
yaziyorum. Sonra agzindan iki eski, sar1 digini gikariyor ve “an-
dag diye” bana veriyor. Disleri, ligiincii bir seyle, siimiige benzer
bir kitleyle birlikte corbama katiyor. Midem inanilmaz bulaniyor
ama yemekten kalkmaya cesaret edip edemeyecegimi bilmiyo-
rum. Riiya bundan sonra uzun siire devam ediyor ama neler ol-
dugunu asla hatirlayamiyorum. Sonra huzurla uykuya daldim.

Los Angeles, Eyliil 1948

Gog sirasinda siirekli su riiyanin farkli versiyonlarini gor-
diim: Riiya Oberrad’daki evde, Hitler hiikiimeti déneminde ge-
giyor. Oturma odasinda, bahgenin hemen yanindaki, annemin
calisma masasinda oturuyorum. Mevsimlerden sonbahar, gok-
yiiziinii hiiziinli bulutlar kaplamig, sonsuz bir melankoli hakim
ama her seyin lizerine giizel bir koku sinmis. Her yerde sonba-
har ¢igekleriyle dolu vazolar var. (“Stell auf den Tisch die duf-
tenden Reseden”)”. Lise defterine benzer mavi bir deftere miizik
lizerine uzun bir makale yaziyorum. Bu, 1932 tarihli “Miizigin
Toplumsal Yeri” makalesi, daha sonra bir sekilde Yeni Miizigin
Felsefesine dahil olmus. Elimde kopyasi olmayan elyazmasin
bir miizik dergisine (Stuttgart dergisi?) gonderdigimi biliyorum;
dergi yaziy1 yayimlamay: kabul etmigti ama Naziler yiiziinden

* “Qgiizel kokulu muhabbet cigeklerini koy masamin iistiine”.
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¢ikmadi ve sonra kayboldu. Riiyanin korkutucu tarafi su ki, su
anki galigmam igin biiyiik 6nem tegkil eden savlar igerdiginden,
bu elyazmasini muhakkak bulmam lazim. Bu yaziy1 yazdigim
sirada riiyada olanlar ve bu diigiince o kadar yogunlagiyor ki, bu
elyazmasinin gergekten var olup olmadigindan siipheye diisii-
yorum ve kendimi ikna etmek igin biitiin enerjimi harciyorum.
Yeni Miizigin Felsefesi yayimlandiktan sonra bu riiyay: bir daha
gormedim. Riiyanin asil konusunun kaybedilmis Avrupa yasa-
minin tekrar kazanilmasi oldugu asikar. Max’in 1948 ilkbaharin-
da Avrupa gezisine giktig1 siralarda gordiim.

Los Angeles, 1 Ekim 1948

Bir balo veya parti var ama dans pistinde tek baginaymm.
Bana, biitiin diger katilimcilara da oldugu gibi, parti yonetimi
tarafindan tahsis edilmis olan, tanimadigimbirkizi bekliyorum.
Bir platform iizerinde beliriyor ve dans ederek bana yaklasiyor.
Kirmiziya galan sar ¢oraplar igindeki bacaklarinin ok diizgiin
oldugunu, hatta biitiiniiyle ¢ok giizel oldugunu memnuniyetle
fark ediyorum. Elbisesinden, belki de yiiziiniin yapisindan Bul-
gar oldugunu anliyorum (oysa yiizii daha gok bir Trieste yerli-
sinin yliziine benziyor). Beni o kadar ustalikla yonlendiriyor ki,
korkungbir dansgi olan ben bile, iyi dans ettigimi diigiiniiyorum.
Elimi elbisesinin igine sokup kalgalarini sikiyorum. Ayni anda,
hala dans ederken onu kendime ¢ekiyorum, dans etmeye devam
ediyoruz ve hep 6piisiiyoruz. iste simdi gercekten balo havasina
giriyorum. O sira bir adam, belki de pistte dans ederken yanim-
dan gegen biri, bana Ingilizce, gok rahatsiz edici bir ses tonuyla
kizin kalgalarini herkesin ortasinda elleyisimin Amerikan yasa-
larina gore ahlak kurallarini ¢ignemek oldugunu ve bu hareke-
tim yiiziinden hapse girebilecegimi sdyliiyor. igrenerek dansg1
kiz1 birakiyorum, aninda ortadan yok oluyor. Aceleyle, yemek
yenilen, los bir odaya giriyorum. “Benim grubum” igin bir masa
ayrilmig ama o an sadece Sybil Dreyfus masada oturuyor. Ya-
nina oturuyorum ve damimin birazdan gelecegini soyliiyorum,
oysa bunun olmayacagini biliyorum.
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Los Angeles, 6 Aralik 1948

Saat 08:20de bir avukatin, tahliye edilisimiz dolayisiyla ka-
prmu gahsiyla uyandim. Bir riiyanin ortasindaydim. Kiigiik bir
Giiney Almanya veya Hessen kasabasindaydik, arabamiz: ana-
caddeye park ettik, ben yan sokaga girdim ve kargima tarifsiz
glizellikte bir belediye binas1 ¢ikti. Bir adamla is ve iggi bulma
kurumu iizerine sohbet eden geng bir kiza yerin adim1 sordum,
bilmedigini soyledi. Ben meydanin giizelliginden bahsederken
bunun ilk kesfedenin ben olmadigini ima etmek igin alayla mey-
dandaki sayisiz ziyaretgiyi igsaret etti. Doniis yolunda, yiiksek-
teki bir evden birkag kisi bana agik sacik laf atti. Sahne degisti.
Bir gift, bir trenin 3. simif kompartimaninda sevigirken yakalani-
yor; adam sozlerini ve melodisini riiyamda gordiigiim bir sarki
soylemeye bashyor: “$nitzeller kopek oyunu oynar, kopek oyu-
nu, kopek oyunu; $nitzeller giin boyunca kopek oyunu oynar.”
(Nota ornegi eklenmis) (asil denmek istenen: Kopekler biitiin
glin atlayip sigrayarak oynar.)

Frankfurt, 1952 Yaz:

Bazi barok koral gelenegine ait metinlerin giliniimiizde ses-
lendirilemeyecek kadar acayip kagip kagmadigina karar verecek
bir jiirideyim. G.’yle birlikte iginden miizik sesi gelen bir kiliseye
giriyorum. Sarkinin sozlerine dikkat kesiliyorum ve kesinlikle
Isa’ya gonderme yapan bir dize yakaliyorum; dize “O Haupt voll
Blut und Wunden”in |O Kan ve Yarayla Dolu Kutsal Bas] melodi-
siyle soyleniyor: “O komm, mein kleiner Trachéer.” [Gel, Benim
Kiigiik Trachder’im.] Bu kadarinin da fazla oldugunu diigiinerek
uyaruyorum. (Trachodon [Bir dinozor tiiriil, Achder [Eski Yuna-
na ait], Trochdus [Biri kisa biri uzun iki heceli vezin], Galyal1.)

Frankfurt, 24 Ocak 1954

Ferdinand Kramer kendini tiimiiyle resme adamis ve yeni
bir tarz olugturmus: “uygulamali resim”. Bu tarzla yapilmusg tab-
lolarda, resmedilmis figiirler, 6rnegin bir inek veya bir su aygir1
Fesimden ¢ekilip alinabiliyormus. Sonra bu figiirler oksanabili-
yormus ve figliriin yumusgak bir postu mu yoksa sert bir derisi
mi oldugu hissedilebiliyormus. Bu tarzin bir bagka gesidi de mi-



44 Riiya Kayiclar

mari planlar 6rnek alinarak gelistirilmis kent resimleriymis. Bu
resimler goze kiibist veya gocukga tasarimlar gibi goriinebilir-
mis ve hatta izleyiciye, safak giinesi pembesinin hakim oldugu
tonlariyla Cézanne’1 animsatabilirmis, — riiyamda boyle bir tablo
gordiigiimii gayet net bicimde hatirhiyorum. Benno Reifenberg
“uygulamali resim” tarzi iizerine “Nesneyle Baris” bashkl bir
makale yayimlamuis.

Frank furt, Ocak 1954

Hoparlérlerden Hitler'e ait oldugu asikar bir ses su konus-
may1 yapiyor: “Tek kizim diin trajik bir kazaya kurban gitti.
Bunun kefaretinin 6denmesi igin bugiin biitiin trenlerin raydan
¢ikmasini emrediyorum.” Kahkahalar atarak uyandim.

Hamburg, Mayis 1954

Damarlarimin sisip, patlayacak kadar sertlestigini hissetti-
gim bir gece gordiigiim riiya. Bazi igreng ve kiigiik hayvanlar
kargasa gikariyor. Oyuncak bigimindeki bir triceratops disiplini
saglamak igin ortaya gikiyor ama higbir sey olmuyor ve nihaye-
tinde o da diger hayvanlardan ayirt edilemeyecek hale geliyor.

30 Termmuz 1954

Riiyamda L.yi gordiim. Cok zarif goriiniiyordu ama kar-
simda bir 6liiniin surati kadar solgun bir suratla oturuyordu. iki
kardes gibi birbirimize sarildik. Bu kadar kétii gériinmesinin
sebebini sordum. “Cok hastayim.” “Neyin var peki?” “Kanser.”
Onu boyle soylemekten vazgegirmeye galistim. Yanit olarak ¢i-
rilgiplak soyundu. Bedeni, 6zellikle mahrem yerleri igreng du-
rumdayds; sanki iizerlerinde mor bir katman vardi. Ne kadar
igrendigimi belli etmemek igin biiyiik caba harcadim ve sevis-
tik. Sevisirken ona ne kanseri oldugunu sordum; su yanit: verdi:
Koltuk kanseri.

Locarno, 30 Agustos 1954

AzizKarl Borroméus, garmiha gerili olana arkadan girmeye
¢alismis. Bir mucize sonucunda, garmihtaki kendini agarak onu
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igine almig ve Borroméaus onun iginde kaybolmus. iste bu neden-
le aziz ilan edilmig. Bunu canl Isa iizerinde mi yoksa bir man-
ken lizerinde mi denedigi ise net degil. Her haliikarda, carmiha
tirmanigini ve {sa'min bacaklarinm arasinda girpinigini gok net
hatirhlyorum. Borroméaus’un asil meslegi albaylikmis. Bu riiyay:
goriirken gok ciddiydim, ciddiyetim uyandiktan sonra da siirdii;
ama sonra o kadar giildiim ki, Gretel’i uyandirmamak igin ken-
dimi ok zorladim. Kilise’nin ad1 daha sonra goyle olmus: Bagir-
saktaki Aziz Borromdus; Yukan Bavyera'ya 6zgii halk agziyla:
Gotteki Aziz Borromaus.

Bundan birkag giin 6nce biiyiik ihtimalle bununla baglantil
ama korkung bir riiya: Main Nehri tizerindeki bir meyhanede,
Eski Koprii'yli gegtikten sonraki ilk eski tipli binada, birisiyle
(annemle?) birlikteyim. Bulundugumuz yer ucubelerle ve goriip
goriilebilecek en kisa ciicelerle dolu, aralarinda kel bir zenci ka-
fasi da var; istakozlar gibi bacaklara tirmanarak, insanlarin ge-
nital organlarina saldiriyorlar. Bunun nasil bir yer oldugunu so-
runca, bir nevi mazosist genelev oldugu yanti geliyor ama bunu
¢ok anlamsiz buluyorum; sehit diigmemiz gerekiyormus. Co-
cukken, pek sayginligi olmayan bir bolgede yiiriirken veya son-
raki yillarda gece kuliibiinde ¢alisan bir kiz kalgama el attiginda
duyduguma benzer bir korkuya kapiliyorum. — Sonra, gecenin
ilerleyen saatlerinde, Schone Aussicht ve Schiitzenstrasse’nin ke-
sistigi yerdeyim. Cok sayida, tamamen sessiz, karanlik tip var.
Icim yiizeysel bir siikiinetle doluyor; bunlar bana zarar vermez.
Aslinda igimde 6ncekinden gok daha biiyiik bir korku var, bu
insanlarin gergek olmayisinin verdigi korku.

Frankfurt, 10 Eyliil 1954

Teolojik bir tartismaya katilmigim, Tillich de var. Konugma-
cillardan biri Equibrium’la Equilibrium arasindaki farki agikliyor.
iki igsel, digeri ise digsal dengeymis. Equibrium diye bir seyin
olmadigm: ona kanitlamaya o kadar ¢ok gabaliyorum ki, uya-
Miyorum.
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20 Mart 1955

Kiiglik bir ¢ocukken yaptigim gibi, masanin iizerinde piya-
no ¢aliyor gibi yapryorum. Ama miizik sesi de var: Mi Bemol
Major‘iin giiglii, oldukga canh tonlarini gayet net hatirhyorum,
hep ¢itkarmak istedigim gibi gikiyor ses. G.’ye soyle diyorum: Go-
riilyor musun, insan sanatsal agidan, su an benim oldugum gibi
formundaysa, bunu bir klavyede mi yoksa bir masa lizerinde
mi yaptig1 hig fark etmez. — Ogleyin, uyandiktan sonra riiyami
G.ye anlattim. Riiyamin, kuramlarimdan birinin bir parodisine
benzedigine dikkat gekti — 6grencilerim igin de boyle bir kuram
liretmis olabilirmisim kolaylikla. Bana, riiyamda kendimle nigin
dalga gegtigimi sordu ve ben de hig diigiinmeden su yanit: ver-
dim: paranoyak duygular: defetmek igin.

1 Nisan 1955

Asil riiyadan once Paris veya Viyana’daki olaganiistii gii-
zellikte eski evler lizerine oldukga karmasik bir riiya gordiim.
Sahne sonra Schone Aussicht 7’deki baba evine dondii. Ge-
ceydi; evin bir odasinda, daha sonra Gretel'e doniisecek olan
Agathe’yle birlikteydim. Karanlikta, korkuyla bekleyerek san-
dalyede oturuyorduk. Kapnin iizerinde yar: mat bir cam bol-
me vardl. Aniden, camdan odaya elektrik 15181 doldu. Digarida
baz1 adamlarm, belki de katillerin oldugunu diigiindiim. Agat-
he bakmak igin sandalyeden kalkt: ama ben hi¢ kimildamadan
oturmaya devam ettim. Kap: agildiginda, gergekten de hig te-
kin goriinmeyen birkag adamla goz goze geldim. Agathe hig
zorlanmadan adamlarin arasindan gegip dar, az basamakl: bir
merdivenden ¢ikarak tuvalete gitti. Simdi de Gretel kayitsizl:-
gmm veya odlekligim yiiziinden beni paylamaya baslad:. En so-
nunda, ayaga kalkip Agathe’nin pesinden gitmeye kendimi ikna
edebildim. Adamlar sonu gelmeyen bir sira halinde 6niimden
gecti. Nasil olduysa, adamlarin hepsinin, kaba saba gomleklerin
komik denecek ¢ok ucuz fiyatlara satildigy, indirime girmis bir
diikkdna aligveris yapmaya gittigini 6grendim. Kot bir niyet-
leri yoktu. Aynr anda sunu fark ettim: bu bir hayalet gecidiydi;
ve uyandim.
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16 Haziran 1955

Iki tane devasa, siyah triceratop gérdiim; plastikten yapil-
mus gibiler ve ¢ok ofkeli goriiniliyorlar, bana ¢ok itici gelen ve
mide bulandiric1 hayvanlar. Bir tanesi durmus bakarken, digeri
betimlemesi imkéansiz bir vahsilikle, yere serilmis yatan (“algak
bir hayvan”) bir ankylosaurusa saldiriyor. Triceratop boynuzla-
riyla hayvan, iist ve alt yarisinin yenilebilir yengeglerde oldu-
gu gibi ig ice gectigi, dikis yeri denilebilecek yerinden yanyor.
Hayvanin i¢ organlar alt yarisinda, farkli bolmelere muntazam
olarak dagilmig, her bolme farkli renkte; bu haliyle bir ordévr
tabagina benziyor. Triceratop alt yarisina basini sokarak, farklh
tatlar: temsil eden pargalar (somutguluk) bir yengeg yermis gibi
yemeye basliyor. Ofkeyle triceratoplarin otobur oldugunu diigii-
niirken uyandim.

5 Eyliil 1955
Hayat mittir. Kanit: Biog’daki Bi kokii, vita’daki vi kokii
pu'nin ayrusidir.

Stuttgart, Eyliil 1955

S’de gegirdigim gecelerden birinde en azap vericiidam yoén-
teminin bagina kadar suya gomiilmiigken haglanmak oldugunu
gordiim - ki riiyamda bagima bu geliyordu. Suyun ¢oziictiliigi
nedeniyle bu iskence ¢ok uzun siirerdi.

Frankfurt, Ekim 1955 sonlar:

Bir Wallenstein performansinda —-muhtemelen bir aktor
olarak— galisiyorum; sahnede degil, bir sinema filminde veya
televizyon programinda. Gérevim oyunun kisileriyle telefon-
lagsmak; Max Piccolomini, Questenberg, Isolani gibi kisilerle.
Aradim ve geng prens Piccolomini’yle goriismek istedigimi
sOyledim — her ne kadar oyunun sonunda, Max’in 6liimiinden
sonra, Piccolomini'nin babasi prens olsa da. Telefona geldi, St.
Loup gibi bir karakterdi, fazlasiyla cazibeli ve tath dilli. Ona,
kolaylik olsun diye, —Berlin’deki- pansiyonuma gelip benimle
ogle yemegi yemek isteyip istemedigini sordum. Hemen kabul
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etti. Kendimden fazlasiyla memnun bir halde bir sandalyeye
oturup “Aferin sana” dedim. Ancak, hemen ardindan bundan
sonra ne olacagin bilmedigimi diigiinlip endiselenmeye bag-
ladim.

Frankfurt, 12 Kasin 1955

Riiyamda sosyoloji lisans derecesi sinavina girmem gerekti-
gini gordiim. Ampirik sosyal aragtirmalar boliimii gok kétii geg-
ti. Delikli bir kagitta kag siitun oldugu soruldu ve sadece tahmin
ederek yirmi delik oldugunu sdyledim. Bu, elbette yanls cevapt.
Kavramlar boéliimiinde ise durum ¢ok daha kétiiydii. Bana am-
pirik sosyal aragtirmalardaki kargiliklarini bulmam gereken bir
dizi Ingilizce terim verildi. Bir tanesi “supportive”di. iyi bir 6g-
renci gibi “destekleyici”, “yardim saglayic1” cevaplarin1 verdim.
Ama istatistik biliminde bu terim tam tersi anlama geliyormus,
tamamen olumsuz bir anlami varmis. Sinavi yapan kisi cehaleti-
me aciyarak, beni kiiltiir tarihi konusunda sinayacagini agikladi.
Bana 1879 tarihli bir Alman pasaportu gosterdi. Pasaportun son
sayfasinda su veda sozleri yazihydr: “Haydi simdi diinyaya atil,
kiigiik kurt!” Bu siar altin bir tabaka lizerine yazihiyd:. Bunun ne
anlama geldigini agiklamam istendi. Derin bir- nefes aldim ve bu
tiir amaglar igin altin kullaniminin Rus veya Bizans ikonlarina
kadar uzandigini sdyledim. Oralarda resim yasag ¢ok ciddiye
alinirmis ama bu yasak sadece en saf metal olan altin igin deli-
nirmig. Altinin resim tasvirleri igin kullanimi oralardan Barok
tavanlarina oradan da mobilya kakmalarina ge¢mis ve pasaport
lizerindeki altin harfler de bu biiyiik gelenegin son kalintisiy-
mus. Engin bilgim ¢ok etkili oldu ve sinavi gegtim.

28 Kasim 1955

Banamaddi agidan destek olmak zorunda olmadigini séyle-
yen annemle siddetli bir kavga etmisiz. Ona soyle bagiriyorum:
Beni doguran bu bedene lanet olsun. ].'nin (Siiperego) annesine
olan 6fkemi ona yoneltiyor ve ayn1 zamanda 6lme istegimi diga-
vuruyorum. NB teatral duygulanim.
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9 Ocak 1956

Bir site hatirhiyorum: Orta biiyiikliikte bir kentte belli bir
bolgenin tren istasyonundan bana ¢ok tanidik gelen bir yolda
arabayla gidiyorum. Bu bolgede yemegi iyi ama pek seckin ol-
mayan ¢ok sayida lokanta varmis. Birinde fahigeligin sinirinda
bir kizla kargilagiyorum; koyu tenli, aslinda giizel degil ama go-
ziime gok hos goriiniiyor. Daha sonra hep onunla yatiyorum. Bu
olanlar beni o kadar etkiliyor ki, bunlarin gergekten olup olma-
digina karar vermekte zorlaniyorum. Iste, delirmek iizere olan
birinin ruhsal gsemas.

Frankfurt, 18 Kastn 1956

Riiyamda korkung bir yangin felaketinin gergeklestigini
gordiim. Kozmik bir cehennemde biitiin 6liiler birkag saniye bo-
yunca canli halleriyle tekrar goriindiiler ve sunu fark ettim: igte
simdi gergekten 6lmiig sayilirlar.

Frankfurt, 9 Mayis 1957

G/yle birlikte bir konserde -muhtemelen koro tarafindan—
seslendirilen bir eseri dinliyorum. Eserde bir maymuna gok
onemli bir rol diisiiyor. G.'ye bunun Das Lied von der Erde’deki
maymun oldugunu, oradan ayrilip, alisildig: lizere, burada ko-
nuk sanatgilik yaptigini agikladim.

7 Temmuz 1957

Riiyamda bir toplama kampindayim. Bir grup Yahudi
cocugun sarki soyledigini duyuyorum; sozleri soyle: Giizel
Mamme'miz heniiz daragacimi boylamad:. (Not: J. annesine
“Mamme” der de))

25 Haziran 1957

Gene carmiha gerilecekmisim. Bir grup damisman yanimda
duruyor. Thassilo von Winterfeldt bana daha 6nce ¢armiha geri-
lip gerilmedigimi soruyor. Carmiha gerilme iginin ok ac1 verici
oldugunu anlatiyor. Kan dolagimin1 agmak igin biraz egzersiz
yapmaliymigim, yoksa tutulurmusum ve her yerime kramp gi-
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rermis. Carmiha germenin amacinin da zaten bu oldugunu agik-
lamaya calisirken uyandim.

Sils-Maria, 23 Agustos 1957

Universitenin biiyiik salonunda bir konser verilecekmis
ama oras! biiyiik salon degil, soluk kirmizi renkte bir miizik
salonu. Girig kapisinin 6nii cam kiriklaniyla kapli oldugundan
iceri girmek ¢ok zor. Oradan gegcip salona girebilmek igin olabi-
lecek en aptal seyi yapiyorum: ayakkabilarimi gikartip, gorapla-
rimla yliriiyorum. Bu sayede 6ne dogru ilerliyorum. Rektor yar-
dimcaisi orada oturuyor. Bana uzun uzun aslen romantik hukuk
felsefesi egitimi gormiis oldugunu anlatiyor. Othmar Spann.
Dikkatini yerdeki cam kiriklarina gekiyorum. Bu oday: daha
once kullanmis olanlar tarafindan yere serpilmis olduklarin
sOyliiyorum. Binanin yoneticisi ve bir hukukgu olarak, hukuki
yollardan buna karsi gikmaliymis. Bu hig aklina gelmemis, gok
hakliymigim. Sonra bana 6zgii manik hallerimle salonda goz
gezdirip kiz arkadasimin burada olup olmadigina bakiyorum
ama onu géremiyorum. Ote yandan, U. bir nevi iskele iizerinde
uzanmis, H. de onun etrafinda déniip duruyor. Aceleyle Bayan
H./nin yaninda oturan G./nin yanina gidiyorum. Bana, lizerine
basa basa Bayan Sch.'nin kendisinden en igten selamlarin ilet-
mesini rica ettigini soyliiyor. Daha riiyay: goriirken, bunun E.
oldugunu biliyorum. Giilerek uyandim. (Bir analist igin bulun-
maz malzeme.)

Sils-Maria, 21 Agustos 1958

Frankfurt’taki miize konserindeyim. Brahms’in keman kon-
gertosu ¢calinacakmig ama solist bir piyanist olan Serkin. Aslinda
eseri notas! notasina biliyorum ve hig kagirmadan takip ediyo-
rum. Siiphesiz ki, miikemmel, virtii6zce bir piyano performansi,
boylesini sadece Brahms yazmuis olabilir. Her sey aslina sadik,
gelisme boliimiiniin baglangicindaki tamamen garip, Brahms’in
stilinden tamamen farkl diigen bir degisiklik disinda. Bu nokta-
da Serkin dinleyicilere sesleniyor: “Bu ilk jest!” Bunu soylerken,
belki biitiin Macarlar gibi, son sdzciigiin son hecesini vurgula-
yarak telaffuz ediyor. Sonra bu tuhaf tutumuyla, her yeni boliim-
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de bunu tekrarhyor. “Bu ikinci jest”, “Bu iigiincii jest”. Seyirciler
huzursuzlaniyor; sonunda giilmeye bashyor. Serkin hiddetlene-
rek “En iyisi, hepiniz ¢ikip evinize gidin,” diye bagiriyor. Bunun
lizerine seyirciler once teker teker, sonra gruplar halinde salonu
terk ediyor. Sadece, aralarinda Kolisch’in de bulundugu birkag
avangart protesto niyetine alkis tutuyor. Nihayetinde Miize Ce-
miyetinin sakalli bagkani karisiyla birlikte gosterisle ayaga kal-
kip yiiksek sesle bagkanliktan istifa ettigini agikhyor.

Eyliil 1958 ortalar:

Sekerleme: Simdiki ad1 Freiherr vom Stein-Schule olan li-
semin miidiirii, okulun 50. kurulug yildéniimii igin yayimlana-
cak olan Festschrift'e katkida bulunmamu rica ediyor. Riiya: Bir
lisenin miizik boliimiiniin yoneticiligi kutlamalar esliginde ve
merasimle bana devrediliyor. Okulun yagh miizik 6gretmeni,
itici Bay Weber ve yeni miizik 6gretmeniyle birlikte bana yag
cekiyor. Sonra biiyiik bir parti baghyor. Ben de ¢ok iri sari-kah-
verengi bir bek¢i kopegiyle dans ediyorum — boyle bir kopek
¢ocuklugumda 6nemli bir rol oynamigti. Kopek arka ayaklarn
lizerinde duruyor, lizerinde bir frak var. Kendimi tiimiiyle ona
birakiyorum ve dans etmeyi hi¢ beceremeyen ben, hayatimda
ilk defa kendinden emin bir bigimde ve tokezlemeden dans ede-
biliyormus gibi hissediyorum. Arada bir kopekle 6piisiiyoruz.
Kendimden ¢ok memnun bir halde uyaniyorum.

28 Ocak 1959

Kiigiik, yuvarlak, ¢ok yiiksek tavanli bir odadayim. Az sa-
yida kisi bir gember olusturmus oturuyor: Diinyanin en giigli
insanlar1. Niikleer bir savasin baglayip baglamayacagina karar
verilecek bir toplant1 bu. Arada bir, aralarindan biri ayaga kal-
kip tek kelime etmeden duruyor ve oturuyor. Bunun bir poker
oyunu oldugunu diigiiniiyorum. Hepsinin suratlar1 kipkirmi-
21. Birden, su anda ne oldugunu bilemedigim bir sey, savasin
¢itkmasi yoniinde karar verildigini agik ediyor. Bir seylerin bu
savastan zarar almadan kurtulmasi igin dua etmek gerektigini
diistinerek uyaniyorum. — Birkag giin sonra, geceleyin gokyii-
ziiniin, telagla ugusan beyaz isaretlerle kaph oldugunu gordiim,
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herkes bu manzarayi nefeslerini tutarak izliyordu. Aniden, icle-
rinden biri ayru kararin tekrar verildigini isaret etti.

Frankfurt, Aralik 1959 sonu

Idam odasi. Kafam kesilecek. Kafam bir baltayla mi1 kesi-
lecek yoksa giyotine mi sokulacagim, heniiz karar verilmemis
ama hareketsiz durmasi igin kafarm bir oyuga yerlestirmigim.
Bigak, rahatsiz édici bir bigimde, kil pay: ensemi siyiryor. Cel-
lada bana bunu yapmamasi ve her seye hemen son vermesi igin
yalvariyorum. Bigak diigiiyor ama ben uyanmiyorum. Kafam bir
hendekte duruyor, bedenim de. Heyecanla yasamaya devam m1
edecegim yoksa birkag saniye sonra bu diiglince de kafamdan
silinecek mi diye beklemeye bagliyorum. Kisa siire sonra varolu-
sumun devam ettiginden siiphem kalmiyor. Bedenimin gittigini
ama kafamdan oldukga uzaktaolsa da hala orada oldugumu go-
rilyorum. Algilama yetim de hala yerinde. Ancak, dehsete diige-
rek kendimi gostermeme veya iletisim kurmama yarayacak hig-
bir yol kalmadigini fark ediyorum. Ruhlara inanmanin anlam-
sizhiginin, asil 6nemli olan faktorii, salt ruhu karakterize eden
seyi, yani salt ruhun mutlak gériinmezIligini (?) bastirmasindan
ve boylece ruha duyular diinyasi kargisinda ihanet etmesinden
ileri geldigini diisliniiyorum. Bu diigiinceyle uyandim.

Uykumda ¢ok ¢isim gelmis olmali. Riiyamda rahatlayabi-
lecegim bir yer ariyorum, ¢ok tedirginim, kendimi kontrol ede-
memekten endiseleniyorum, garesiz hissediyorum. Bir Grand
Hotel'de, belki de San Francisco’daki St. Francis'te biiyiik, beyaz,
sik bir erkekler tuvaleti buluyorum. Sok olarak, orada kadinlar
i¢in, bilyiik olasilikla bir Women’s Club [Kadinlar Kuliibii] igin
bir balo hazirliklarinin siirdiigiinii goriiyorum. Her sey siislen-
mis, bir oda konseri igin sira sira sandalyeler dizilmis, pisuar-
larda gelenkler, gicek aranjmanlar, giiller var; garsonlar etrafta
kosusturuyor. Ama hicbir sey isimi halletmeme engel olamaz.
Ama o anda, bedenimden ¢ikan idrarin pisuardan tasgip balo sa-
lonunu basacak kadar fazla oldugunu goriiyorum. Idrarimin ne
zaman bitecegini kestiremeden, dehsetle uyanuyorum.
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16 Temmuz 1960

[Viyana'ya] yola ¢ikmadan onceki gece riiyamda sunu gor-
diim: Metafizik umudumu kesmek istemememin nedeni hayata
baglanma arzusu degil, sabahlar1 G.yle birlikte uyanma iste-
gim.

Viyana, 26 Haziran 1960

Onceki gece rilyamda sunu gérdiim: giinlerden bir giin,
her taraf zifiri karanlik olmus; Diinyanin yaradilisindan beri ilk
defa, giines dogmamus. Bunun farkh agiklamalar1 varmisg; biri
kiyametin yaklastig), bir digeri Londra’ya atom bombasi atildig:
ve bunun sonucunda olusan is bulutunun biitiin diinyaya yayil-
dig1 ve her yeri kararttigi yoniindeymis. Agik havaya gikip genis,
engebeli, cok sakin ve huzur dolu bir manzaraya bakiyorum. Ta-
mamen teselli edici. Riiya, biiylik olasilikla Helene Berg'le bu-
lusmamla alakalyd.

Frankfurt, 10 Ekim 1960

Riiyamda Kracauer bana goriindii: Sevgili arkadagim, kitap
yazip yazmadigimizin, bu kitaplarin iyi veya kotii olmalarinin
aslinda hi¢ 6nemi yok. Bir yil boyunca okunacaklar. Sonra da
kiitiiphane raflarina yerlestirilecekler. Sonra rektoriin biri gele-
cek ve kitaplari cocuklara dagitacak.

Frankfurt, 13 Nisan 1962

Bir sinava girmeliymisim, cografyadan sozlii sinava. Cok sa-
yida 6grenci, muhtemelen tiniversitedeki biitiin 6grenciler ara-
sindan bu sinava girmesi gereken sadece benmigim. Bunun diger
basarilarim nedeniyle bana taninan bir 6ncelik oldugu soyleniyor.
Leu Kaschnitz tarafindan sinava tabi tutuluyorum. Sinav sorusu-
nu soyliiyor. Roma'run, gri, karton kapakl bir oktav cilt igindeki
eski bir plani lizerinde kesin hatlarla gevrelenmis olan bélgenin
alanini bulmam gerekiyor. Hesaplama sirasinda kullanmam igin
verilen malzemeler sar1 bir agilir kapanir cetvel, bir biiyiik bir
kiigiik not defteri, birkag¢ kalem. Her nasilsa masada bir harita
da var ama daha ilk bakisimda bunun Roma degil Paris harita-
st oldugunu goriiyorum. Haritanin iizerine ikizkenar bir liggen
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cizilmis, Seine Nehri liggenin tabarini, Montmartre da tepesini
olusturuyor. Bu iiggenin, olglimiinii yaptigim boélge olduguna
dair bir hisse kapiliyorum. Ben 6lgiimle ugrasirken, Leu'nun da
gozetmenlik yapmas: gerekiyor ama bana acele etmemi, ¢ok az
vakti oldugunu sdyleyip duruyor. Ik izlenimim bana yéneltilen
sorunun gocuk oyuncag) oldugu yoniinde; sanki becerilerimi
ve bilgilerimi zorlamayan, aksine gayretle ¢alisan ve ayrintilara
dikkat eden herkesin kolayca iistesinden gelebilecegi bir gorev.
ise koyuluyorum, uyanikmiggasina rasyonelim. Ama, soruyu ¢o-
zerken zorlanuyorum. {lk olarak, sadece kagt iizerindeki bolge-
yi igine alan1 m1 —soru bana ilk yoneltildiginde kesinlikle bunu
yapmam gerektigi soylenmisti—; yoksa biitiin bolgenin alanini mi
hesaplamam gerektigini bilemiyorum, rasyonel diigiinmeye bas-
layinca ikinci segenek daha mantikl geliyor. Ancak, agizdan ¢-
kamun her zaman o6ncelikli oldugu yolundaki 6zdeyise (belki de,
diger segenek ¢ok karmagik goriindiigii iin) uyarak, segimimi
ilk siktan yana kullaniyorum. Yani, liggeninboyunu ve enini cet-
velle olglip, elde ettigim rakamlari carpmaya karar veriyorum.
Miyoplugumdan dolayi, bu 6lgiimleri hatali yapacagimdan endi-
seleniyorum. Ayrica, isaretli alan bir hattin ortasindan baslayip,
bir digerinin ortasinda bitiyor. Bu nedenle, arta kalan gok kiigiik
alanlan da 6lglip elde ettigim toplamdan gikartimam gerekiyor;
bu islem, hepsinin en zoru gibi goriiniiyor. Elimdeki brosiiriin
kapaginda, yazarin simdi hatirlamadigim adinin altinda, “6gren-
ci” ibaresi duruyor. Bu konuyu, sorumu yénelttikten sonra bagka
bir sey sorma iznimin olmadig1 Leu’yla tartigmaya hakkim ol-
dugunu diigiiniiyorum. Konuyla ilgili ¢ok biiyiik 6nem tagiyor-
muscasina, “Bu, zavalli bir 6grenci tarafindan yazilmus, belli,”
diyorum. Leu, “Evet, ¢ok dokunakl;,” yamitini veriyor; bu konuda
mutabik oldugumuz ig¢in mutluyuz. Okumaya devam ediyorum,
“Ogrenci” kelimesinin altindaki “Eski Katolik” kelimesini oku-
yorum. Eski Katoliklerin, Papa IX. Pius'un yanilmazlik 6zelligini
duyurduktan sonra Kiliseden ayrilan grup oldugunu hatirhyo-
rum. Elimdeki brosiir Papa kargit1 bir brosiir, etrafi gevrili alan
da Vatikan olsa gerek diye diigtiniiyorum. Paris haritasinin an-
lamuni igte simdi ¢6zliyorum: Paris, Giinahlar Kenti. Buna gore,
her seyin ezoterik bir anlami var ve sifresini de benim ¢6zmem
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isteniyor: Cehennem ne biiyiikliiktedir? Leu’ya neler kegfettigi-
mi biraz anlatiyorum, bu gelismeden memnun olmusa benziyor.
Bundan sonra, gevkle isime geri doniiyorum. $imdi kendimi,
cok yiiksekteki bir harabenin iginde, belki de Caracallas termal-
lerinde buluyorum. Sagduyuma giivenerek, hesaplamalarimda
yanlis yapmamak ve biitiin alanin biiytikliigii lizerine bir fikre
sahip olmak igin kaba bir tahminde bulunuyorum. Bunu yapar-
ken, isim yanda kesiliyor. Bu 6l¢iim igin ikinci bir aday oldugu,
bu kisinin de iinlii bir akademisyen oldugu ortaya ¢ikiyor. Adam
bana giiliiyor; ¢iinkii bir taraftan, bu ¢ok kolay bir gérev ve ikin-
cisi, kolaylikla igine diigebilecegim tuzaklarla dolu. Bu, benim
dikkatimi kesinlikle dagitmiyor; adam koétii niyetli degil, o hep
boyle davraniyor; ama yine de rahatsiz olmus olmaliyim ki, uya-
niyorum. Biitiin bunlarin bir riiya oldugunu anlamam igin epey
bir zaman ge¢mesi gerekti.

Frankfurt, 18 Eyliil 1962

Benjamin’in Pasajlar Projesi’nin basili bir kopyasini elimde
tutuyorum; Benjamin g¢aligmasini tamammna mu erdirmis yok-
sa ben elimdeki elyazmalarindan mu olusturmusum belli degil.
Sevgiyle kitaba goz gezdiriyorum. “ikinci Boliim” veya “ikinci
Kisim” adinda bir baghgin altinda su motto yazih:

“Hangi tramvay, sadece topragn kiitiirdeyen sesiicin yol aldigim
iddia edecek kadar kiistah olabilir?” Robert August Lange, 1839

18 Ekim 1963
Oliimiinden kisa bir siire 6nce Jean Cocteau’yla tanigiyorum.
Geng bir kiza dontligsmiig, Dogulu bir Yahudi kizina.

Baden-Baden, 25 Mart 1964

Bir psikoterapist gok biiyiik bir otelde, Schubert’i kendi uz-
manlik alaninin 1s1ginda ele alacag: bir konugma yapacakmus.
Konugmaci kiirsiisii perdeli ve bir golge tiyatrosunu andinyor.
Biiyiik salon birdenbire Kronberg'deki Frankfurter Hof gibi bir
kir lokantasinin salonuna, benziyor. Eski piiskii bir frak ve ya-
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kasi kolasiz, lekeli beyaz bir gomlek giymis bir meyhane piya-
nisti; eski, akordu bozuk, aksayan bir piyanoyu ¢almaya bagh-
yor. Giris sololarindan sonra abartil bir Viyana lehgesiyle, daha
dogrusu Ottakring lehgesiyle konusan psikoterapist, saraptan
kafay1 bulmus halde, bir Fiakerlied” sdylermis gibi, detone sesiy-
le ve yanlis makamda, “Ich schnitt es gern in all Rinden ein”
sarkisimi soylemeye bashyor. Niyeti, oradakileri havaya sokmak;
Hollywood’da oldugu gibi, Schubert’le operet arasindaki ayrim
silinmis. Anlamsiz bir 6fkeye kapiliyorum. Tekrar sayisiz yan
odasiolan bir biiyiik otele doniigmiis olan otelin, odanin dort bir
yanuna dagilms, gruplar halinde oturan konuklarini, boylesi bir
barbarhiga goz yuman kisinin de bir barbar oldugu argiimaniyla
ikna etmeye calisiyorum. ige yariyor. Psikoterapisti oldiiresiye
dévmek iizere toplaruyoruz. Oylesine heyecanlamyorum ki,
uyandim.

Frankfurt, 19 Temmuz 1964

Riiyamda Scholem bana eski bir kuzey destani anlatiyor.
Bir sovalye giizel bir kiza talip olmus, karsisina birgok zorluk
¢ikmig ve kiz1 bir 6rme merdivenle kagirmak zorunda kalmis.
Alman halk sarkis1 “Fuchs, du hast die Gans gestohlen”in [Tilki,
kazigaldin] bu destandan esinlenerek yazilmus.

Sils-Maria, 4 Eyliil 1964

(Uyanmadan kisa bir siire 6nce)

Goethe lizerine alt1 saatlik bir kompozisyon yazmam gere-
kiyormus. O anda merkezi 6nem tegkil eden bir tema bulmam
gerektigini anliyorum. Bu nedenle, “So lass mich scheinen bis
ich werde”yi yorumlamaya baghiyorum. Tezim su: Goethe dile o
kadar toprak katmustir ki, agirhgiyla dibe ¢okerek igerigi serbest
birakmugtir. Bitmez tiikenmez bir gayretle bu tezimi gelistirme-
ye ¢alisiyorum. Her bir sozciigli yazmak bile beni inanmilmaz
zorluyor ve sanki sonsuza dek siiriiyor. Calisma sirasinda bana
taninan siire iginde bunu bitiremeyecegimden korkmaya ve bu
kompozisyonu anlayacak bir 6gretmen olmadigindan, zayif not

* Viyanah faytoncularin sarkisi.
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alacagimdan endiselenmeye bashyorum. Biiyiik bir korkuyla
uyandim.

22 Aralik 1964

Konsolos Schubert, muhtesem villasinda degil de, amcam
Louis'nin Eschersheimer Landstrasse’deki evine benzeyen ale-
lade bir apartman dairesinde bir davet veriyor. Onur konugu
Kayzer Wilhelm gayet iddiasiz bir giris yapiyor; sakali 1914'ten
kalma, biyig1 ve sag1 siyaha boyanmus. Karis1 Else Herzberger
de oldukg¢a yash. Beni candan ve dogal bir tavirla selamhyor,
“Ah sen de buradasin evladim, her sey eskisi gibi olacak,” diyor.
Kayzer bir divana oturuyor. Elleriyle ¢ok degerli banknotlar
ayaklarinin ve kivirdig1 ayak parmaklarinin arasina sikigtiryor.
Paralar, ayaklariyla ok sayidaki garsona bahsis olarak dagti-
yor. Bu hareketini, bu kisilerin ellerine elleriyle dokunmasinin
beklenemeyecegini beyan ederek agikliyor. Diger davetlilerle il-
gili hemen hemen higbir sey gérmedim.

Frankfurt, Aralik 1964

Diinyanin sonu gelmis. Safak sokerken, gokyiizii hala gri
renkte ve heniiz aydinlanmamigken, ¢ok kalabalik bir insan
grubunun arasinda bir nevi yokusta duruyorum, ufukta tepeler
goriiniiyor. Herkes gokyiiziine bakiyor. Riiya gordiiglimiin yar:
bilincinde, simdi diinyanin gergekten sonu mu geldi diye soruyo-
rum. Etrafimdakiler, bu konuda teknik agidan uzmanlagmiglar
gibi konusarak, bunu onayhiyor. Gokyiiziinde ii¢ tane ¢ok bii-
yiik, gayet tehditkar yildiz var, eskenar bir liggen olugturacak
bigimde dizilmisler. Saat 11'den kisa bir siire sonra diinyaya dii-
seceklermis. O anda hoparlorlerden gelen yiiksek bir ses soyle
diyor: Saat 8:20'de Werner Heisenberg bir konusma daha yapa-
cak. Diinyanin sonunu yorumlayan bu sesin canh olmadigini,
defalarca ¢alinan bir ses kaydi oldugunu diisiiniiyorum. Diin-
yann sonu gelmis olsayd: her sey aynen boyle olurdu hissiyle
uyandim.
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Frankfurt, Temmuz 1965

Doktorum birkag ¢ibanimi kesip almigti. Riiyamda, bana
cikardig) faturada gibanlarin her birine isim verdigini gordiim.
Birini ¢ok iyi hatirhyorum: “Koétii kokulu giban: “Etude”.

Frankfurt, Temmuz 1965

Kolisch, elektrikli sandalyede idam edilecek bir tanidiginin
idamina onunla birlikte gitmemi rica ediyor. Oraya hem idam
edilecek kisiyi onurlandirmak hem de protesto etmek igin gidi-
yorum. Adamin tanidiklan listesine adimiz1 yazdiriyoruz. Biz-
den bagka L.N. de orada. idam bir radyo istasyonunda gergekle-
siyor; yayin odasi ve kayit odasi gorevi goren iki oda var; ikisini
ayiran camdan idam izlenebiliyor. Konuya tamamen héakim olan
ve her seyi bilen P.S. de yukarida. Tutuklunun iizerinde gémlek,
pantolon askisi, pantolon var; geng bir adam. Ogrenci olabilir.
Birka¢ kelam ediyoruz; sonra o idam-kayit odasina gotiirtilii-
yor. P. S. biraz gecikme oldugu igin sinirli. Birkag sevimli gocuk
yerde ama tehditkar, yaramazca etrafi dagitiyorlar; idam edile-
cek adamin yegenleri. Sandalye siradan bir berber sandalyesine
benziyor; adami oturtup baghyorlar, elektrik veriyorlar. Akim
once yavag geliyor, tam kapasite ¢alistiginda ise adamin kafasi-
nin lizerinde bir ates bulutu oluguyor. Bulut adamin bedeninin
etrafin1 tiimiiyle kaplhyor, o sirada ondan geldigini sandigim
bir mirildanma- veya sarki kulagima ¢aliniyor. Ates sondiigiin-
de avaz avaz sarki soyliiyor. Tamamen kiil olmus ama iskele-
ti hala parhiyor. Beni dehgete diisiirerek ayaga kalkiyor ve hala
sarkisoylerken dinleyiciodasina getiriliyor, ona temas etmekten
korkarak kagimiyorum. Birisi, sanirim P, bunun olagandis ol-
madigini, mahkémlarin bu halde bir hafta daha yasadiklarim
agikhyor. Dehsetle uyandim.

Frankfurt, 22 M art 1966

Riiyamda Peter Suhrkamp’in biiyiik bir kiiltiir elestirisi ki-
tab1 yazdigini gordiim - kitabi halk Almancasiyla yazmis. Ki-
tabin ad:: Pa Siirkups sin Kultur. (Pa = Peter ve Papa; Siirkup
= Suhrkamp ve Fransiz amiral Surcouf; sin = olmak [sein] ve
Latince “sine”.)
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Mart 1966

Bir fakiilte oturumu sirasinda, hakkimda konusulacag; igin
disar1 gtkmam isteniyor. Odaya geri donerken, is arkadaglarim-
dan birisi -Bay Keller veya Bay Petzer, tam olarak ¢ikaramadim-
bacagini uzatarak yolumu kesiyor ve ona takilarak sendeliyo-
rum. Bu utanmazhig) yiliziinden onu azarhyorum. Bana, bunu
anlamadigim soyleniyor. Bu eski bir gelenekmis. Bu gelenege
gore, simdi dekana bagvurup, resmi gikayetimi bildirmeliymi-
sim. O da bana, fakiiltenin oturumlarina katilmamam yoniinde
karar alindigini bildirecekmis. Sokla uyandim.

Roma, Ekim 1966

Roma’da, Gretel'le birlikte biiyiik, giizel bir otel odasinda.
Dehsetle, otelin hemen karsisindaki binanin ¢at1 katindaki evde
sayisiz yaratigin toplanmig oldugunu fark ediyorum; ayaktaki-
mindan insanlar ve ucubeler; bir zamanlar riiyamda gordiigiim
dazlak kafahlar ve kiskaghlar da var. Tehdit eder gibi bize baki-
yorlar ve o anda penceremizin altinda, salkimlar halinde asih
olduklarini ve lizerimize diismek iizere olduklarini fark ediyo-
rum. Tarifi imkansiz bir dehgetle uyandim. (Olas1 motif: italyan
komiinistlerinin Cinli bir kanadinin kuruluyor olmas).

Frankfurt, Subat 1967

Hukuk doktorami vermek istiyorum, bana ¢ok uygun ol-
dugunu diisiindiigiim bir tema da se¢migsim: Canli insandan
tiizel insana gegis. Yontemim konusunda da birkag fikrim var.
Resmen bilimsel olanlarla uyumlu olmali. Literatiirdeki biitiin
tiizel kisilik tanimlarimi toplamak, canli insanlardan farklarini
belirlemek ve bu farklariizerinden gegis siirecini yapilandirmak
istiyorum.

Mart 1967

Insandan yardim istiyormus gibi goriinen oliilerle ilgili rii-
yalar. Olesiye igmis olan Hermann Grab’in mavi takim elbisesiy-
le katildig: biiyiik bir toplantiyla ilgili bir riiya.
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14 Nisan 1967
A. bana soyle diyor: Simdi 30 yasindayim ama 28 yas geng
gosteriyorum.

Crans, 12 Agustos 1967

87 yasindaki annemin yaninda oldugumu gordiim. Ruhen
ve bedenen gayet iyi durumdaydi, sadece 6lglisiiz bir inad1 var-
di. Ne pahasina olursa olsun, Ostsee’de yiiziilebilecek bir yere
gitmek ve benimle yiizmek istiyordu. O yagsta biri igin bunun
ne kadar tehlikeli oldugunu, cigerlerini ligiitiip zatlirree olabi-
lecegini soyledim. Giildii ve kararh bir ses tonuyla soyle dedi:
Higbir sey beni kara hastaliktan koruyamaz, ben o hastaliga egi-
limliyim.

27 Kasim 1967

Kendimi ok koétii hissediyordum. Bana ¢ok anlamli gelen
bir atasoziinii diiglinerek uyandim: “Ev sakinleri, sadece kopek-
leri vahsi oldugunda, sadik olur.”

17 Aralik 1967

Inanilmaz giizel ve zarif bir sevgilim var, A’y1 andiriyor
ama bir sosyete hanimefendisi havasi da var, onunla gurur du-
yuyorum. Mutlaka bir malafat ytkama makinesi aliam gerek-
tigini soyliiyor. Her giin yikandigimi ve temizligime ¢ok dikkat
ettigimi soyleyerek itiraz etmem lizerine, bu makine sayesinde
insanin orasinda rahatsiz edici bir koku olmadigini, eger bir
tane alirsam, agziyla beni oramdan sevecegini soyliiyor. Onun
makineyi tireten firmanin bir temsilcisi oldugundan siipheleni-
yorum. Giilerek uyandim.

Ay diinyaya diisecekmis. Giindiiz, gayet soluk bir halde
gokytliziinde dururken gordiim, giindiizleri goriindiigiinde
oldugu gibi soluk ama belki de normalin on kat1 biiyiikligiin-
deydi. Kendimi su iyimser diiglinceyle avuttum: eger gergekten
tozdan veya benzeri gevsek bir maddeden olusuyorsa diinyaya
diismesi o kadar da kotii olmaz.



Riiva Kayitlars 61

Miinih, 28 Ekim 1968

Bir konsere girerken biiyiik bir sevingle ama ayn1 zaman-
da ok da sagirarak Steuermanna rastladim; glinkii 6ldiigiinii
biliyordum. Oldukga g1k, kahverengi bir takim elbise giymisti.
Elbette ona hala yasayip yasamadigim agikga soramadim ama
hareketlerimle ifade ettim ve o da bana hareketleriyle olumlu
yanut verdi. Sonra konugarak sunlari ekledi: “Ama maddi varo-
lusum sallantida.” Ve o kendine 6zgii 6zironiyle: “Cok asil tut-
kularim var,” dedi. Bunlarin ne tiir tutkular oldugunu sormam
lizerine: kompozisyonlarinda altin ve giimiisten yapilma, deger-
li hanedan simgeleri kullanmadan edemedigini, bu simgelerin
miizigin bir pargasi olarak basilmalar1 gerektigini soyledi. Bu
tutkusu onu mahvediyormus. (Ogleden sonra, agik bigimde Jo-
sef Gielen’in 6liimii ve Ruscha’nin tek basina kalisiyla baglantil.
Yeni bir miizikal igsaretleme sistemi?)

Recklinghausen, 16 Mart 1969

A. gecenin ilerleyen saatlerinde yatagima geldi. Ona beni
seviyor musun diye sordum, bana gercekten de dyleymis gibi,
biiytik bir dogallikla “Deliler gibi” yamitin1 verdi. - Biraz son-
ra: Rudolf Hirsch’le bize gelmisti. Hofmannsthal’deki incelikler
lizerine konusmaya basgladik. A. konuyla oldukga ilgisiz bir sey
soyledi. Bunun iizerine Rudolf Gretel’in yanina oturdu. — Diga-
nida bir kusun kulagima Zwatscha gibi gelen 6tiisiiyle cok erken
uyandim.

29 Mart 1969

Iki aylik bir sessizlikten sonra A.’dan bir mektup geldigini
gordiim. Merakla 6nce imzay: okudum. Soyleydi: Gegici olarak
son kez. Senin, A.

Baden-Baden, 11 Nisan 1969

Gece bir biiyiik kentin caddesinde, belki de Kurfiirsten-
damm’da gezmeye ¢ikmugim. Bir kabarenin kapisinin istiinde
biiyiik harflerle LULU yaziyor. Bunun opera eserinin kisaltilmig
biruyarlamasioldugunudiisiiniipigeri giriyorum. igeride, biraz
cekici, pejmiirde bir striptizcinin dans ederek Lulu’yu sunma-
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sindan bagka bir sey olmadigii goriiyorum. Tiksinerek oray:
terk ettim ve sok olmus bir halde uyandim.

Baden-Baden, 12 Nisan 1969

A'yla birlikte intihar etme planimi konustum. Sanki bu fik-
ri once o ifade etmis gibi hatirhyorum; her haliikarda, teklifi-
mi o sogukkanli tutumunu birakmadan, severek kabul ediyor.
Birlikte, RP. gibi yiiksek bir kuleden atlamay: diigiiniiyor ama
sonra vazgegiyoruz. Sonra soyle diyor: O halde, seninle birlikte
6lmeyi deneyecegim. Bu “deneyecegim”den, samimi olmadigim
hissediyorum. Daha sonra tiksintiye doniisen bir hayal kirikhi-
giyla uyandim. - Ayni gece, daha geg saatte: Habermas bana,
psikanalitik deneyimine dayanarak, beni rahatsiz eden bir seyi
icime atmanin gok tehlikeli oldugunu, boyle yaparsam kansere
yakalanmanun igten bile olmadigini séyliiyor.



Yayina Hazirlayanin Notu

Adorno 1956 yilimin Ocak aymnn ilk giinlerinde, temel bir
rilya kuramina ve kendi riiyalarinin baglantili oluguna dair 6zel
ilgisini agiga vuran iki diiglincesini not etmis: “Belirli riiya de-
neyimleri, insanin kendi 6liimiinii bir felaket olarak tecriibe et-
tigini varsaymama yol agiyor.” Ve: “Riiyalarimiz sadece “bizim
riilyalarimiz” olarak birbirleriyle iligkili degildir; aksine devaml
ve araliksiz bir biitiin olustururlar ve Kafka'nin biitiin hikayele-
rinin “ayn1 yerde” gegmesi gibi, biitiinsel bir diinyaya aittirler.
Ama riiyalar kendi aralarinda ne kadar baglantili olursa veya
kendilerini ne kadar tekrar ederse, bizim onlar1 gergeklikten ayirt
edememe tehlikemiz de o kadar biiyiik olur.” Bu ikinci diigiin-
cenin devaminda, 9 Ocak 1956'da hatirladig1 kadariyla aktardig:
bir riiyasi vardir. Riiyalarin belirli motifler lizerinden baglantil
oldugu diigiincesi onu riiyalarindan bir segki yapip yayimlama
diigiincesine gotiirmiigtiir. Adorno yasarken yayimlanmayan,
Rolf Tiedemann'in Gesarmmielte Schriften’in yirminci cildine da-
hil ettigi bu segki daktiloyla dizilmistir ve Adorno bu riiyalar
hakkinda sunlar1 yazar: “Cok biiyiik bir toplamdan segilen riiya
kayitlar1 tamamen 6zgiindiir. Bunlarin her birini uyanir uyan-
maz yazdim ve bu yayin icin sadece ¢ok 6nemli dilsel hatalan
diizelttim.” Buradaki “biiyiik toplam”, sadece not defterlerinde-
ki riiyalarin sayisim1 degil, Gretel Adorno’nun bunlardan segtigi
ve orijinaline tamamen sadik kalarak aktardig bir derlemeyi de
isaret eder. Elinizdeki kitapta, daha 6nce yayimlanmis riiyala-
ra daktiloya gekilmis yazmalar da eklenmistir. Daktiloya gekil-



64 Riiya Kayitlari

mis kayitlarla, orijinal kayitlar arasinda yapilan karsilagtirmada
Adorno’'nun redaksiyon yaparken, aslinda her seyden 6nce ace-
leyle yazilmisg kayitlardaki dilsel hatalar diizelttigi ve kisi isim-
lerini isimlerin ilk harfiyle veya “arkadagim” veya “doktorum”
gibi ifadelerle degistirdigi goriiliir. Ornegin, Rudolf Kolisch'in
takma adi olan “Rudi”yi sadece Kolisch olarak degistirmistir.
Ayrica, igeriginin zararsiz oldugunu diisiindiigli kayitlardaki
adlari da degistirmemistir. Gretel Adorno’nun daktiloya gekti-
gi kayitlarin, 6nemli tapaj hatalar1 disinda imlasina ve noktala-
masina dokunulmamus ve kisaltilmamusitir; az sayidaki yazim
hatasi da elyazmalaritemel alinarak diizeltilmistir — Gesammelte
Schriften’da yayimlanan 1 Subat 1942 ve 22 Mayis 1942 tarihli
riiyalann tarihleri de diizeltilmistir. Editoriin yaptig: eklemeler
koseli parantez iginde belirtilmistir. Bazi kisi isimleri daktilo-
ya gekilmis versiyonda anonimlestirilmistir; birinde ise Eduard
adimin yerine kisinin soyadi olan Steuermann kullarlmsgtir.



Sonsoz

Bir riiyarun ne kadar kafa karistirict oldugunu diistiniin.
Bayle bir bilmecenin bir ¢oziimii olmak zorunda degildir.
Bizi sasuwrbir. Sanki, burada bir bilmece varms gibidir.

Riiya gormek neden bir masadan daha gizemli bir sey olsun ki?
Neden ikisi de aym derecede gizemli olmasin?
Ludwig Witgenstein

L

Adorno’nun riiya kayitlarinu igeren bir kitap yayimlamak
istedigini biliyoruz. 1942'de yayimlanan Der Aufbaw'da, “Trau-
me in Amerika: Drei Protokolle” [Amerika Riiyalar1: Ug Kayit]
baslikli bir boliim bulunur; burada, bu kitapta da okuyabilecegi-
niz 30 Aralik 1940, 22 Mayis 1941 ve Ocak 1942 tarihli riiyalarim
aktarir Adorno. Bu riiyalar, Adorno’nun 1968'de, yayimlanacak
bir kitap icin dizilmis elyazmasi metinlerinden sectigi ama ya-
yimlanmayan 16 riiyayla birlikte Gesammelte Schriften’in 20.2.
cildinde Rolf Tiedemann tarafindan yayimlanmigtir. Daktiloyla
dizilmis olan bu riiya kayitlarn elinizdeki kitapta ilk kez yayim-
laruyor. Bildigimiz kadanyla, bu kayitlar soyle ortaya gikmus:
Adorno “uyanir uyanmaz” riiyalarini not edermis; bu kayitlar
daha sonra karisi Gretel Adorno tarafindan temize ¢ekilmis ve
Adorno tarafindan sadece istisnai durumlarda ve asgari sevi-
Yede diizeltilmis veya notlandirilmis. Matbu versiyon daktiloya
¢ekilmis bu kayitlarin birebir kopyasi.

Riiya kayitlarinin bagka kitaplarda da yayimlandigini bi-
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liyoruz. Ornegin, Minima Moralia’'min “Monogramlar” baghg:
altinda, 16 Nisan 1943 tarihli ritya karsimiza gikiyor.! Bu kulla-
num, Adorno’nun riiya kayitlarim bagka tarz metinler igin ham-
madde olarak ya da en azindan, 6rnegin Wieland Herzfelde,?
Ernst Jinger? veya Franz Filhmann'da* da rastladigimiz, ek-
siksizce kurgulanmus riiyalarin 6n asamasi olarak gordiigiinii
isaret ediyor. Adi gegen yazarlarin riiya metinleri, Fiihmann'in
ifadesiyle “riiyay: edebi bir form olarak ele alma girigimleridir”>
ve bu 6zellik, metnin gectigi farkh asamalar gizli kalsa da, bu
ritya anlatilarinda agikga goriilebilir.6 Adorno kendi riiyalarini
da benzer bigimde ele almak istemis olabilir ancak riiyalarimin
biiyiik bir boliimiinii ashina sadik kalarak veya sadece kabaca
diizeltilmis halleriyle bir kitapta yayimlamak istedigi kuskusuz.
Gesammelte Schriften’da yayimlanan riiya kayitlarinin baginda,
Adorno’nun Rolf Tiedemann tarafindan yayimlanan segki igin
Ozel olarak kaleme aldig: su metin vardir:

Cok biiyiik bir toplamdan segilen riiya kayitlar1 tamamen 6z-
gundiir. Bunlarin her birini uyanir uyanmaz yazdim ve bu ya-
yin igin sadece ¢ok 6nemli dilsel hatalar: diizelttim.

TW.A.

Adorno’nun, yayimlanmasi planlanan kitapta, riiyalarim
bir agiklamayla veya herhangi bir kuramsal yorumla takviye
etme amacinda olduguna dair herhangi bir isaret de yok. O hal-

1 T.W. Adorno, Minima Moralia, Gev.: OrhanKogak, Ahmet Dogukan, Metis, 2005.

2 Wieland Herzfelde, Tragigrotesken der Nacht. Triwme, Berlin, 1920.

3 Ernst Jiinger, “Traume”, Siamtliche Werke, C. 13, Stuttgart 1981, s. 335-373 icinde.

4 Franz Filhmann, Unter den Paranyas. Traum Erzdhlungen und Notate, Werke, C.

7,Rostock 1993, s. 207-388 iginde.

Age,s 231

6 Fithmann s6z konusu oldugunda kiyaslama yapmak da miimkiin olur. Orne-
gin, “Traum von der Steppe”nin 1973 tarihli versiyonu gdyle baglar: “Her hatti
sessiz ve gri gokyiiziiyle kaynasan, sessiz, hiiziinlii, yagnur grisi bir stepin or-
tasinda duruyorum.” (s. 269). On yil sonra yazilmig olan versiyonda ise “Her
silik hattinda sessiz, gri gokyiiziiyle kaynasan sessiz bir grinin hakim oldugu
bir stepin ortasinda duruyorum.” (s. 232) yazar ve 1973 versiyonunun sonunda-
ki “Es, es diye diisiiniip kimse farkina varmadan gri higligin iginde kayboluyo-
rum” climlesi “Es, es diye diisiindiikten sonra kendimden gegerek gri evrende
kayboluyorum” olur.

(5]
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de, Adorno’'nun, asag yukari elinizdeki kitaba benzeyen, riiya
kayitlarini igeren bir kitap yayimlamay: planladigini varsayabi-
liriz.

Siiphesiz ki, Adorno bu kitaba bir giris yazardi. Bu girisg
metninin igerigi lizerine varsayimlarda bulunmaksa gayet abes
olur. Adorno’nun Riiya Kaytlar: kitabina, biitiin eserleri bagla-
minda nasil bir anlam yiikleyecegi lizerine tahminler yiiriitmek
de ayni sekilde imkansiz. Biitiin bunlar igin elimizde ¢ok az ka-
nit var. Ben Suhrkamp yayinlarinin kitap igin bir sonséz yaz-
ma ricasin1 kabul ederken bu tiir amaglarin pesinde degildim,
aksine benim bu kayitlar: nasil okudugumu anlatacagim. Bunun
kendisini ilgilendirmedigini diigiinen okur, izleyen sayfalar
okumadan gegebilir.

IL

Insamin riiyalarini sabah bos mideyle anlatmamasi gerekti-
gi Walter Benjamin’in “Tek Yonlii Yol“undan siklikla alintilanan
bir uyaridir. Benjamin bu goriise “halk inanigi” adim verir ve
soyle yorumlar:

Bu durumda insan uyanik da olsa heniiz rityanin hitkmiinden
kurtulamamugtir. (.) Hemcinslerinden korkusundan olsun,
dinginligini muhafaza etmek igin olsun giinle temastan kagi-
nan kisi, bir sey yemek konusunda isteksiz olacak, kahvaltisina
bos verecektir. Boylece geceyle giindiiz diinyalar1 arasindaki
kopusu yasamamis olur — eger rityanin ategi duaya degilse bile
yogun bir sabah isine hizmet edecekse yerinde bir 6nlem, aksi
takdirde hayati ritmlerin karigmasina yol agacak bir davranis.
Riiyay: anlatmaya kalkigmaksa felakettir; hala riiya diinyasin-
dan kopamamus olan kisi, rityasina kendi sozleriyle ihanet eder,
dolayisiyla da rityasinin intikamina ugramak zorunda kalir;
daha modern kavramlarla ifade edecek olursak, kendi kendine
ihanet etmis olur.

Bu gerekgeleme, bir riiyay: anlatmaya baslarken kullanilan
her ikikalipla da uyum iginde: “bana bir riiya goriindii” [mir hat
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getrdumt] veya “riiya gordim” [iclr habe getrdumt). Birincisinde,
bana yabanci olan ve beni kendi varhginin tiyatrosuna doniig-
tiiren bir seyi agiklarim; ikincisindeyse kendimi, yani, sadece,
kendim oldugunu a priori bildigim yabanci bir seyi agiklarim.

Benjamin soyle devam eder: “Rityanin koruyucu safiyetini ge-
ride birakmus oldugundan, rityada gérilmiis hayallere sakar
elleriniuzatmasi teslimiyetle sonuglanir. Ciinkii insan riiyasini
ancak karsi kiyidan, giinlin parlak 15181 altinda hakkini vererek
hatirlayabilir. (.) Karni a¢ olan kisiyse riiyasima ancak uykuda
konuguyormusgasina anlatabilir.”7

Bu agiklamalar her gesit anlaml kavrayisa gotiirebilir ama
oncelikli olarak hermenétik bir yonergeden daha fazlasi degil-
ler. “Tek Yonlii Yol“da, buagiklamalardan hemen sonra iig riiya-
sin1 aktarir Benjamin. Onceki uyaridan hiikkmetmemiz gerektigi
lizere, bu riiyalar tam olarak béyle goriilmemistir. Daha dogrusu,
uyandiktan hemen sonra (kahvaltidan 6nce) not edilmemisler-
dir; oyleyse bile, olduklar gibi birakilimalar1 karari, tam kars:
kiyida, tam uyaniklik durumunda verilmistir ve en 6nemlisi, bu
karar alinmigsa bile, bize agiklanmaz. Konu tizerine biraz daha
diisiiniince belirli bir tatminsizlik hissetmeye baslariz ve bu da
bizi su soruya gotiiriir: Bunun anlami ne? Girig niteligindeki
“Bir gece rityamda..”, “Bir riiyamda ... gordiim"8 sozleri, riiya-
nin hammaddesini degil de uyanilan giiniin verdigi dikkatle
diizeltilmis bir versiyonu sunuyorsa, ne 6nemi var? Bu diizel-
tinin bana, yazarinn riiyasinda bir bagkasinin uydurmay: bile
hayal edemeyecegi seyleri gorebildigini gostermek amaciyla ya-
pilmadigini nereden bilecegim? Ya da, riiyanin en iyi béliimleri-
nin benden saklanmadigini? Ote yandan, her durumda elimiz-
de bir anlatidan fazlas1 olmadigin séyleyerek itiraz edebiliriz
buna. Riiya, hammadde olarak sadece riiyay: gorene ve riiyada
goriiniir. Kisi uyandiginda, riiya hafizada islenir, not edilerek
dile aktarilir ve daha sonra da degistirilir.. riilyanin saf haliy-
le sadece riiyada goriildiigii ifadesi bile, temelde bagtan ¢ikarici

7 WalterBenjamin, “Tek Yonlii Yol”, Son Bakigta Agk, Metis, 2006,s. 51-52.
8 Agy.
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bir egretilemedir: sanki sadece riiyalarda tezahiir eden bir riiya
tozii var, sanki insan sadece riiya gormekten fazlasin yapiyor.
Ama, bir riiyanin birden fazla kez goriildiigii de olmaz mi? Peki
bu hep ayni riiya midir, yoksa sadece benzer bir riiya m1 gorii-
liir? Ve neye gore benzerdir ¢ok sayida riiya; onlar: aktarirken,
tekrarlayan bir riiya oldugunu kanitlamak igin kullandigimiz
anlatma bigimine mi?

Bir riiyasimi anlatirken, “bana riiyamda goriindii” veya
“riiya gordiim” veya “riiyamda .. gordiim” ifadesiyle soze bagla-
yarak bir riiyasini anlattigin1 beyan eden kisi, bilingli olarak se-
kil vermedigi veya etkilemedigi, bir toz oldugu varsayilan veya
islevsel bir Ben'in denetimine tabi olmayan bir seyleri anlattigin
iddia etmektedir. Bununla ¢ok daha fazlasini ima ediyor olabilir,
hatta kendisi de daha fazlasimi ima ettigine inanabilir ama en
azindan bu kadarini soylemektedir; yoksa bunu sdylemeden de
gegebilirdi, aslinda boyle yapmasi gerekirdi. Bunlara, riiyasinin
“hala uykudaymus gibi aktarilmadigini”, kahvaltidan sonra, kar-
n1 tokken ve bilinci yerine gelmigken yazildigini da eklediginde,
bize, sadece bu haldeyken anlatmak istedigini anlattigini, dii-
siinmeden konusmadigini, kendini aldatmadigini da s6ylemek-
tedir aslinda, aksine - evet, ne? Bir sirrin1 m1 paylagiyor bizimle?
Riiyalarin bize illa ki gizemli gelmek zorunda olmadig: dogru.
Ancak, bize anlatilan riiyalar genelde gizemli gelir kulagimiza.
Anlatilirken her ne kadar hafiften cilalansalar da, riiya malze-
mesi olarak hakiki durumlarini -bigimsel bir bakis agisiyla- an-
cak bu durumda bir an igin bile olsa gorebiliriz.

Burada, kolayca hos paradokslara dalip “bi¢imsiz olanin bi-
¢iminden” bahsetmeye baslayabiliriz; evet, bu yapilabilir, ama
bizi higbir yere gotiirmez. Bize bir riiyanin hikayesi olarak sunu-
lan ve bizim de 6yle alimladigimiz bir metnin belirli 6zellikleri
olmasi gerekir. Bu metin en azindan inandiriciliktan yoksun ve
bir nebze de anlamsiz olmalidir. - Inandiriciliktan yoksunluk:
riiyalarin, sahne degisimlerinin bir sebebi olmasi ve bir kiginin
ortaya Gikig veya kaybolus nedeninin bilinmesi gerektigine dair
kurali hige saydigini biliyoruz. Riiyalarin boylesi sebepler sun-
masini ve inandirici olmasini beklemeyiz. Bunlar1 sunmalari
durumunda, memnun kalmaz ve bu anlatiya riiya ad1 verilme-
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sine karsi1 ¢ikariz. Buna kargmn, insanlarin eylemlerinin neden-
leri iizerine yeterince bilgilendirilmedigimiz anlatilar1 severek
riiyalarla kiyaslariz. Burada 6nemli olan, olasilik disindaki veya
alisilmadik olan degildir. Her tiir hikaye bunu sunabilir bize;
sadece, bunu yapis nedenini agikliga kavusturmalidir. Bir hika-
yenin, dinleyiciyi olabilecek her seye, ‘oluveren’, herhangi bir se-
bebi olmayan eylemlere hazirlamasi igin “Bir zamanlar ..” diye
baglamas: yeterlidir; ya da hikdyenin adi “Sintram ve Arkadas-
lar1” olabilir, von Fouqué tarafindan yazilmistir ve bir riiya ola-
mayacak kadar uzundur — o zaman bunun “Romantik” bir hika-
ye oldugunu soyler ve “diigsel 6geler” icerdigini de ekleriz. Bu
tiir hikayelerde, riiyalarda olmayan sey yoksa, bu eksikligin bizi
rahatsizetmemesi i¢in hikadyenin tiiriine dair bir ipucu sunulur.
Bu, riiyalar igin de gegerlidir. “Riiyamda .... gordiim” ciimlesini
okudugumuzda, her sey netlesir. Anlamsizlik kriterinin eklen-
mesinin nedeni budur. “Anlamsizlik”, riiyada garip olaylarin
miisrifge ortaya ¢ikisinin, nihayetinde bosa gittigi izlenimini ak-
tarir. Anlamsizlik sadece riiyada veya uyanir uyanmaz bizi giil-
diiren komikliklerin, giiniin ilerleyen saatlerinde en fazla vasat
derecede komik gelmesi, riiyalarin ¢ogunun tavsamasi, dogru
diiriist bir sonunun olmamasi veya birdenbire bitmesinden de-
gil, basmakalip bir mesajlar1 oldugunda bile, bunun kiside sade-
ce kabaca bir etki birakmasindan ileri gelir.

Benjamin’in Kafka lizerine makalesinde aktardig: hikaye-
de, depresyona girmis efendisi Potemkin'den, hastaligi sirasinda
masasinin iizerinde biriken resmi dosyalar: islemek igin gerekli
imzalar1almaya galigan katip Suvalkin, Potemkin’in hasta odasi-
nin karanliginda belgeleri imzalarken kendi adin1 degil, katibin
adin1 yazdigin goriir. Bu hikdyenin anlatmak istedigi bir sey
vardir ve bu sey farkli yorumlara agiktir. Hikaye iste bu noktada
doruga ¢ikar, hikayedeki gerilim (imzalara acilen ihtiyag olma-
s1, Potemkin’in miisait olmayisi, Suvalkin’in sevinci, ¢abalarinin
beyhudeligi) tiimiiyle ¢6ziiliir. Benjamin’in Goethe Evi'ni ziyaret
ettigini gordiigii riiyasinda ise durum tamamen farkhdir:

Bir okulun koridorlar: gibi kireglenmis koridorlar var gériiniir-
de. iki yagh ingiliz leydi ve bir kiirator riivanin figiiranlar1. Kii-
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ratdr, bir gegidin en uzak ucunda duran bir masanin istiinde
agik duran ziyaretgi defterine adimiz1 yazmamuiai talep ediyor.
Masaya varip defterin sayfalarini gevirirken adimin daha dnce,
biiyiik harflerle ve kargacik burgacik bir elyazisiyla deftere ya-
zilmis oldugunu gérilyorum.?

Iste bu gizemli bir andir ve can alic1 bir noktadan degil de,
beklenmedik bir anda ortaya ¢ikisindan bunun bir riiya oldugu-
nu anlariz. Bu metin inandiricihik namina “... ve birden ¢ocukken
buraya geldigimi ama bunu unutmus oldugumu hatirladim,”
diye devam etseydi, tarifsiz bi¢imde siradan bir anlatiya donii-
siir ve rilyaya 6zgii 6zelligini de tiimiiyle kaybederdi. iki Ingiliz
kadini hikayeye dahil etmeyip, “Adimi ikinci kez yazdim ama
elyazimin yagh bir adamin ¢ok zor okunan elyazisina déniigmiis
oldugunu gorerek hayrete diigtiim. Olmiis oldugumu anladim
ve bagirarak uyandim,” diye devam etseydi, okuyucu yo6nlendi-
rildiginden siiphelenirdi. Bagka hikayelere dahil edilen ve hika-
ye karakterlerinin ana anlatimin akisinda nasil bir rol oynadikla-
rini fark ettikleri riiya anlatilar1 boyle bir etki birakir. Yukarida
uydurulana benzer bir can alici nokta, gergek bir riiyada olama-
yacak kadar manidar ve agiktir: fazlasiyla manidardir giinkii en
azindan kurmacanun kurallarina uymadigini gosteren bir riiya
mantigini sezgisel olarak algilaniz; fazlasiyla agiktir ¢linkii bariz
bir bi¢cimde “daha derin” bir anlami isaret etmektedir ve bir rii-
yay1 boyle tahrip etmek, onu esasindan mahrum etmektir.

Ancak bu “esas olan” sadece bir-seyin-eksik-olmasi seklin-
de tanimlanabilir ve bu, riiya bize bigimlendirilmis olarak, yani
rilya anlatisi olarak verili olmasina ragmen, riiya “malzemesin-
den” ve riiyalarin “bigimsizliginden” bahsedilmesinin kabul
edilir olugunun nedenini agiklar. Ne var ki bigim ayn1 zamanda,
Adorno’nun hep israrla lizerinde durdugu iizere, igsellestirilmis
toplumsal baskidir. Kiigiik ¢ocuklarin espri yapma ve yasadik-
larini séze dokme girisimlerindeki basarisizhigina birebir taruk
olmus bir kisi, bunu kendi sabirsizhiginda yasayarak 6grenir.
CGocuklar, bu girisimlerinde iginden ¢ikilmaz bir ayrintilar yu-
magi sunar; bunlar, 6ykiiyii ilging kilan ayrintilar degil, gocu-

9 Age.
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gun o6nemli buldugu ve bulmus oldugu seylerin ayrintilaridir
ve nihayetinde 6ykiiniin diigiim noktasi soyle ¢oziiliir: “... Sonra
geldik, sonra ben dondurmami aldim” vb. Dinleyen herkes bu
hikdyeye hayran kalmalidir, giinkii gocuk dondurmanin tadina
hayran kalmigtir: Malzeme, bigimsiz. Ama yetiskinler hemen
konuyu degistirir ve herkesin ilgisini ¢eken bir 6ykii anlatma-
ya baglarlar, oysa digerlerinin ne durumda oldugu onlarin da
pek umurunda degildir, sonugta eldeki malzemeye bigim veril-
migtir: ” ... Ve sonra, bir diigiiniin, bunca zorluktan sonra oraya
vardik ve bir de ne gorelim, kapida bir tabela: Pazartesi giinleri
kapaliy1z” vb; kahkahalar. Ya da, elindeki malzemeyi diizenle-
meyi beceremeyen, anlatacaklarimi maksath bigimde degil, iki
boyutlu aktaran kisinin neden oldugu sikintiy1 bir diisiiniin;
anlatmaya bagladiktan beg dakika sonra bile konunun ne oldu-
gunu, neye dikkat cekmek istedigini bilemeyiz. Bu kisinin aklh
havada, hatta aptal oldugu diisiiniiliir, belki de sadece diigiince-
sizdir? Her haliikarda, bu kisi de dinleyiciden anlatilanin biitiin
ayrintilarina ayni bigimde dikkat kesilmesini talep eder ve bu
aslinda qok fazla sey istemektir; giinkii bu belirli gaba sadece
tek bir ortamda yapilan hikaye anlatma eylemine —analiz seansi
sirasinda psikanalistin “analizanla aymi seviyede” *** ad1 verilen
dikkatine- 6zeldir. Bu, riiya anlatilar1 igin de uygun bir dikkat
modelidir, ama normal iletisimde bunu talep etmek yersiz olur.
Edebiyat da iletisimsel toplumsallagmanin normatif egilimli ya-
pilarina bagimh hale gelmis durumdadir, onlar1 olumsuzlasa
veya kendini alternatif bir taslak olarak sunsa da.

Riiyanin, kendi bigimsizliginde /eniiz bigim verilmemis bir
seyi temsil ettigi, sahici oldugu igin otantik olan bir 6ge, hatta
sanatin toplumsal zorlamanin erigimine kapal bir alan iginden
yenilenisini barindiriyor olabilecegi diistincesi, Benjamin tarafin-
dan siipheyle karsilanmugtir. “Gergekiistiiciiliik” makalesinde,
“giin dogarken yataga giren” Saint-Pol-Roux'nun kapisina, “La
poéte travaiile” [Sair ¢alisiyor| notunu astigina dair anekdotu ak-
taran Benjamin igin riiya sadece “bireyselligi ciiriik bir dig gibi"10
yerinden oynatma firsatidir; ama boylesi bir gahigmanin hedefi,
toplumsallik 6ncesi bir topluluga ve onun imgeler havuzuna

10 Walter Benjamin, “Gergekiistiiciiliik”, Son Bakigla Ak, Metis 2006, s. 156.
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bakmak degil, diizenlenmis gseyler toplamini riiyanin bigimsiz-
liginden ad libitum libidinis* gikarsamaktir. Benjamin riiyanin ve
sarhoslugun en fazla “bir hazirlik sinifi” gorevini tistlenebilecegi
“gergekiistiicii deneyimlerden” bahseder. Edebiyat yapitlar bi-
zatihi riiya degildir; nesredilmis, ilksel bir “sahiciligin” yakisti-
rildigs bir i¢ diinyada degil, bedenden en az iki metre uzaklikta
bulunurlar. $Sairin uykusunda galistigin sanan kisi “siirin sirrina
vakif olmamig”, tersine “giir yazma igini bertaraf etmistir.”11
Adorno, Gergekiistiiciilerin edebi yapitlara doniigtiiriilmiig
riiyalan igin “boyle riiya goriilmez, kimse boyle riiyalar gor-
mez” demisti. Ahisildik mantig) ve ampirik varolusun oyun ku-
rallarini bir siireligine gegersiz kilan siirrealist yapilar riiyalara
olsa olsa benzerdir, daha fazlasi degil. (...) Tahrip etme, yeniden
gruplandirma s6z konusudur ama fesih s6z konusu degildir.
Elbette riiya da aym seyi yapar ancak riiyada nesneler diinya-
s1 tartisilmaz bigimde daha iistii kapalidir ve sanatin kendi te-
mellerini tahrip ettigi siirrealizmin sundugu nesneler diinyasi
kadar gergek degildir. Siirrealizmde riiyada oldugundan ¢ok
daha acik ve cesur bir bigimde isleyen 6zne, enerjisini kendi yi-
kimina yoneltir, riiyada ise bunun igin herhangi bir enerji har-
canmasina gerek yoktur; ama bu nedenle siirrealizmde her sey
rilyada oldugundan daha nesnel bir hal alir, riiyada en bagindan
beri orada olmayan 6zne, olup biten her seye sahne arkasindan
renk katar ve niifuz eder.”12 Riiya, 6zne degildir. O, 6znelligin
hizmetinde de degildir; 6znelligin ta kendisidir. Sanatgi, nesnel
olanin doniigiimiinde 6zne olarak rol alir. Mevcut gergekligi
yeniden diizenleyen kisi, bir sey yaratmaktadir. Bunu planh
olarak yaptiginda, bu planli bir diizenleme olur; diizenlemesi-
ni tesadiife biraktiginda da, feragat etmeye galisan bir yaratici
olarak yapar isini. Sanatsal 6znellige yapilan her saldiri aslinda
sanatsal 6znelligin disavurum bigimlerine karsi yapilmaktadir;
“nesnelligin arkasinda yok olan” kisi de, kendini 6zne olarak

* keyfe gore.
11 Walter Benjamin, “Traum kitsch”, Gesannmneilte Schriften, Suhrkamp Taschenbuch,
1977,C. 11.2, 5. 921.
12 Theodor W. Adorno, “Riickblickend auf den Surrealismus”, Gesammelte Scirif-
ter, Suhrkamp 1997, C. Il. s 102.
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nesnellestirmektedir. Riiyada, her sey 6znelliktir, nesnenin bir
karsilig1 yoktur. Bu nedenle, riiya, sakalarinin kalitesi hakkinda
tasalanmaz. [yi espriler yapmak derdinde degildir; ¢iinkii zaten
herhangi bir sey yapmak istememektedir. Riiya yonelimsizdir;
ciinkii kendisi yonelimdir;!3 bu nedenle riiyalarin isabetli veya
isabetsiz olmasi s6z konusu degildir. Bu nokta, biitiin iyi niyet-
lilige ragmen, bir spekiilasyonla iliskilendirilebilir. Adorno’nun
yasaminin oldukga geg bir doneminde uyanmig ama yine de, te-
matik segiciligine ragmen, sistematik bir bicimde sitirekliligini
korumus olan edebiyat meraki, diisiinsel gelisiminin 6nemli bir
doneminde ortaya qikmugtir. Bu, Aydmnlanmanin Diyalektigi’nin
entelektiiel sonucudur. Bu eserin temasy, bilindigi gibi, mede-
niyetin kendini yok edisidir. Modernlesme ve rasyonellesme
siireci, oncelikle ilerleyen teknoloji sayesinde doga iizerinde
hakimiyet kuran insanin kendini esiri kildig1 mitolojik diinya
yorumunun zincirlerinden kurtulmasini saglar. Ne var ki, bu
ozgiirlesme sadece 6zdenetimin hatir1 sayilir derecede artisiyla
miimkiin olacaktir. Mitolojinin diizenleyici giiciiniin usun kate-
gorilestiren giiciiyle ikame edilmesiyle bilinmeyene kars: besle-
nen mitolojik korku, us tarafindan heniiz zaptedilmemis olana
kars1 korkuyla yer degistirecektir. Medenilesme boylece arkaik
korkularmn vesgiddetin geri doniisiinii beraberinde getirir: doga-
dan ozgiirlesme, ¢ok daha gikigsiz bir durum olan insan dogasi
tarafindan esir alinmaya yol agar. Bu teshis, bu ¢ikmazdan kur-
tulmanin bir yolunu gostermediginden hermetik bir teghistir:
kendini tanima kisiyi bagka bir yola yonlendirmez; giinkii me-
denilesme siiresinin ¢oziimlemesi igin gerekli olan entelektiiel
arag, onun bir pargasidir. Adorno’nun -Negatif Diyalektik'te son
bulan- felsefi diigiincesi ayn1 zamanda, faydasizhk gestus'unda
1srarin, bu durumu agip asamayacagi sorusuyla (ve bu sorunun
olasi yanitlariyla) ugrasir. Negatif Diyalektik’teki dilsel hareket-

13 Bu, Freud‘un, riiyanin arzu giderme oldugu diigiincesiyle, riiyanin bir arzu gi-
derme denemesi oldugu diisiincesinin ayni anlama geldigine dair ifadesiyle
ayni anlama gelir.

14 Krs. Jan Philipp Reemtsma, “Der Traum von der Ich-Ferne. Adornos literarische
Aufsitze”, 25 Eyliil 2003 tarihinde Frankfurt Institut fiir Sozialforschung’da
diizenlenen Adorno Konferansinda yapilnug konusma; Mittelweg 36, 2eitschrift
dvs Hamburger Instituts fiir Sozialforschung, S. 6, 2003, s. 3-40.
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lerin gikis noktas: iste budur; bu oyunlar daha 6nce Minimia
Moralia’'min fragmanlarinda denenmistir; bir ciimle bir énceki-
ni, hakiki olmadigin1 6ne siirerek gecersiz kilarken, kendi de
bir sonraki climle tarafindan yalanlanmak iizeredir. Adorno
edebiyatin da ayrn1 kaderi paylasip paylasmadigini sorar. Yaniti,
(sasirtic1 bir bigcimde) olumsuzdur ama bu olumsuz yanit gifte
muglakhiga sahiptir: bir yandan, edebiyatin kendi bigimsel ku-
rallarina tabi olmasi nedeniyle sosyal iletisim kurallarina uyma
gerekliliginden muaf oldugunu, 6te yandan bu edebi bigimlerin
kendilerine 6zgii kurallara uymaya zorlandiklarini ve bunun da
toplumsal diizenin edebiyat alanina da tesir etmesi anlamina
geldigini one siirer. Edebiyata, gorevi “kaosu diizenlemek degil,
diizene kaos getirmek olan”15 avangarda kagis olanag stirekli
hatirlatilmalidir. Edebiyat, kendine sunulan bigimsel olanaklarla
miicadele ederek, dogrudan ifade yoluyla aktarilamayacak ola-
nu dile getirebilir — kategorilestirmenin boyundurugu altindaki
felsefi kavramlar da ayn kaderi paylasir. Adorno’nun bunun
gibi bazen derin diigiiniimiin sinirlarinda dolagan diisiinceleri,
Estetik Kurann’'nin bazi diigiinsel dongiilerinden de goriilebile-
cegi lizere, birtakim paradokslara ve ¢ikimazlara yol agar; ama
bu su anda bizim igin 6nem arz etmiyor. Ancak, Adorno’nun,
edebiyatin iletisimsel toplumsallagsma siireglerinden kaynak-
lanan uyum gosterme baskilarindan 6zgiirligiinii korumasin
saglayacak nihai hedef vizyonu benzeri bir tasarimi oldugunu
da vurgulamaliyiz. Nihai hedef, edebiyatin dile getirilemeyecek
olani dile getirmesi hedefidir — bu, her ne demekse. Adorno bu
hedefe somut bir anlam verme yolunda sadece gérece muglak
ibreler veya s6zde gegerli isaretler verir. Her ne kadar bu ibreler
ve isaretler yeterli derecede anlamli olsa da, Adorno’nun nihai
hiikmiinii de bilmek isteriz. Aslen, edebiyatin sadece ruhundan
vazgecip miizige doniistiigiinde kendini gergeklestirebilecegini
diigiiniir; giinkii Adorno’nun “Goethe’nin Iphigenie’sinde Klasi-
sizm” lizerine konugmasinda sdyledigine gére, her dil, gergekli-
gi diizene sokan aragolarak, “aydinlanmada rol alir/16 Ama dil,

15 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, Gesammelte Schriften, C. 7, s. 144.
16 Theodor W. Adorno. “Zum Klassisizmus von Goethes Iphigenie”, 2.g.e, C. 1,
s. 504.
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bu gorevi artik yerine getiremedigi, yani medeniyete katkisina
inancini kaybettigi ve gorevinden uzaklastigi noktada, kendini
kavramsizligin, sagirhgin diline doniistiiriir; ister Goethe’den
olsun, ister George’den* veya Celan’dan, Adorno “insanlarin
ise yaramaz dilinin altinda” bir dil oldugunu duymak ister.l” Bu
belki de, olmayacak, hatta olamayacak olani istemektir; “ancak
kendilerini anlamayan diisiinceler dogrudur”i8 diisturuna sa-
dik kalarak, metinde aradi) noktay: satir aralarinda bulacak
bigimde, diisiincelerden ziyade duygularin agiga gikmasini sag-
lamadan soylenemeyecek olani istemektir; yine de, bu duygular
Adorno’nun diisiincesindeki temel motiflerden birini igerir: ger-
cekten 6nemli olan, biitiin diisiinsel gabanin asil ugragsmasi gere-
ken, erisemedigi, diisiiniime kapali olan seydir; psikolojik terim-
lerle ifade etmek gerekirse, dogamin giizelliginde ve bazen de
sanatta “tezahiir eden” ‘Ben’e uzak kalar’, ‘insan olmayan’dir.
Doganin vakari, heniiz varolmayan, kendini ifade ederek
maksatliinsanlagsmay: reddeden bir seyin vakaridir. Bu vakar sa-
natin hermetik 6zelligine, Holderlin’in de 6gretmis oldugu iizere,
sanatin herhangi bir kullanilirliktan —insani anlamin eklenisiyle
yiiceltilse bile- feragat edisine doniigtiiriilmiigtiir. Ciinkii ileti-
sim, ruhun faydaya uyarlanmasidir... Sanat yapitlarimin kapal,
yapisal ve kendi iginde sessizce duran yonleri, dogamn kendini
ifade edebildigi tek araci olan sessizligin goriintiistidiir.1?
Adorno’ya gore, yadsinamaz bigimde insani olan tek sey,
“insan olmayana” yakin olandir. “Demek insani denilen ifade
tam da hayvaninkine en yakin gozlerden, kendi tizerinde dii-
siinmeyen, benligi yansitmayan o yaratiks1 gozlerden geliyor-
dur bize.”20 Felsefenin hedefi bile bu yolla belirlenir: Felsefenin
asil gorevi “bir hayvamn bakisindaki seyi doniigtiirmektir.”2!
Riiya da, bu tarzda olmasa bile, kendi tarzinda kasitsizdir.
Ayni anda hem kasit hem gerceklesmedir; nesnesi olmayan bir
6znedir, bu nedenle aslinda 6zne de degildir. Kendi diinyasir

* Baudelaire gevirmeni Stefan George (¢.n.)
17 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, a.g.c., s. 475.
18 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, s. 197.
19 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, Gesammelte Schriften. C. 7, s. 115,
20 Theodor W. Adorno, Mirnima Moralia, s. 175.
21 Jan Philipp Reemtsma, a.8.y., s. 38.
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yaratir ve o diinyanin diizeni bu diinyada gegerli degildir; aksi-
ne kendi basina herhangi bir iletisimsel talebi bulunmayan bir
diinya ve diizen olusturur; iste bu nedenle, bilincin igerigiyle
karg: karsiya getirilebilen zihin yapilar1 ne kadar diisiinebilirse,
riiyalar diigiinemez. Riiyalarin anlami iste buradan ileri gelir.
Adorno “Negatif Diyalektik Uzerine Dersler“de, riiyanin kav-
ramsizhginn, kavram igin temel 6nemiyle birlestigini yazar.22
Bunun sonucunda, riiyalar1 muhafaza etmek igin en uygun yon-
tem, kahvaltidan 6nce onlar1 yazmak olacaktir.

Bu derlemenin bana gére en giizel riiyasi, kavram igin esas
olan “kavramsizlig1” hiinerle ifade eden “Eyliil 1958 ortalar” ta-
rihli rilyadir; riiyadaki Ben, eski lisesinin miizik boliimiiniin
yoneticiligine getirilisi onuruna diizenlenen bir kutlamada, “gok
iri“, gocuklugundan bildigi, arka ayaklarinin ilizerinde duran ve
bir frak giymis “sar1-kahverengi bir bekgi kopegiyle” dans eder.
“Kopek arka ayaklan iizerinde duruyor, iizerinde bir frak var.
Kendimi tiimiiyle ona birakiyorum ve dans etmeyi hig becere-
meyen ben, hayatimda ilk defa kendinden emin bir bigimde ve
tokezlemeden dans edebiliyormus gibi hissediyorum. Arada bir
kopekle opiisiiyoruz.” Dile getirilemeyen, aslinda diigtiniilmesi
bile olanaksiz olan bir sey, riiyada goriilebilir ve hatta onunla
dans edilebilir. Frak giymis bir kopekle cilveleserek dans pistin-
de doniip duran, imgesiz bir diigiiniimiin verdigi agirbaghliktan
tamamen uzak ama yine de bir lisenin miizik boliimiiniin yo6-
neticisi olan Adorno - iste bu, hicbir bigimde apagik olmayan ve
hatta belki kendine karg: bile kapali olan bir diigiincenin pekala
kendiyle mutabik olabilecegini gosterir. Bundan bagka, diigtin-
celerin sadece tutarl veya bir seye ikna edici degil, cazip olup
olmad:gini da dikkate almamuz gerektigini gosterir.

Burada okur, bir riiyayi, onu gorenin bir kitapta basili bi-
¢imde sunulmasina razi oldugu diigiincelerin temsili karsilig:
olarak yorumlama teklifsizligimi sagkinlikla karsilayabilir. Bu-
nun, hakiki bir yorum olmadigini soyleyerek itiraz edebilir. Peki
burada, normatif ilkelerini gozetecegimiz yorum sanat1 hangisi
olabilir? Herkesin (ki herkesin psikanalizin ne olduguna dair

22 Theodor W. Adorno, Vorlesungen tiber Negative Dialektik, ed. Rolf Tiedemann,
Suhrkamp 2003, s. 104.
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kim bilir ne tiir diiglinceleri var) ilk aklina gelen psikanaliz, bu-
rada, tam da kullandig tekniklerin dogasi itibariyla kullanilma-
ya kesinlikle uygun degil. Bir riiyanun psikanalitik yorumu iki
insan arasinda gegendiyalog temelli bir siireg, bu siirecin en can
alic1 yonii de riiyayr goren kisinin ¢agrisimlarini anlatmasi. Bu
cagrisimlar yoluyla, riiya deneyiminin riiyay: goérenin yasamin-
daki yeri belirlenir ve riiyanin yorumu da esasen bu biyografik
konumlama iizerinden gergeklesir. Bir bagka deyisle, psikanaliz
analitik durumun disinda kullanildiginda, halihazirda yorum-
lar iizerinden riiyay: ve gergekligi analoji yoluyla iligkilendir-
mek igin kullanilan, ¢ok sayida bilgi dalindan sadece bir tanesi-
dir. Analiz koltugunda yatan kisinin, analiste riiyasim anlatirsa,
kendi hakkinda higbir sey bilmeyen biri kargisinda tamamen sa-
vunmasiz kalacag yolundaki korkusu, bir samaninancadir.23 El-
bette bir riiya hakkinda gesitli seyler soyleyebiliriz; 6zellikle de
Freud'un Diiglerin Yorumu vb kitaplan okuduysak, bu kitaplan
okumamus olanlardan ¢ok daha fazlasimi soyleyebiliriz. Elbette
bu konuda bilgili olan kisi, araba ve tren temal riiyalar s6z ko-
nusu oldugunda, hemen “Verkehr”* vb sozciiklerin ¢ift anlam-
lihgina dikkat gekecektir; biiyiik olasilikla Babamiill riiyasimin
kendine has bir estetigi olan fazlasiyla totolojik yapisini siritarak
kargilayacak ama aym1 zamanda boyle bir riiyanin (riiyay: go-
renin de hazir bulundugu) psikanalitik bir ortamda yapilacak
analizinin, metinsel analizle asla 6ngoriilemeyecegini/basarila-
mayacagin bilecektir. Adorno’nun, sematik —yani, psikanalizin
kurallarimi ihlal ederek- analiz yapan bir Freudyen’in su veya
bu riiya notu hakkinda (sadece “Little Nemo” stili, iseme ihti-
yacinin neden oldugu riiyalardan bahsetmiyorum) neler soy-
leyebilecegini bilmiyor oldugunu varsaymak abes olur. Biiyiik
olasilikla bu riiyalarin su veya bu agidan “ortaya ¢ikarabilecegi”
seylerin tanimlama veya saklama zahmetine degmeyecek kadar
banal oldugunu diigiinmiigtiir.

Riiyalar1 herhangi bir kritere gore yorumlayan kisi, kendi-
ne yoneltilmemis bir hitabs, hatta bir hitap bile olmayan, kendi

23 flgingtir ki, gamanizmi tam da psikanalizi hokus pokus olarak gérenler sa-
vunur.
* Verkehr, Almancada hem trafik hem cinsel iliski anlamina gelir (.n.)
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kendine konusma olarak bile adlandirilamayacak olan bir seyi
ele almaktadir. Psikanalitik ortamda riiya —analiste anlatildig:
igin- iletisimsel bir eyleme déniisiir; yorumsal baglam saglanan
bir atmosferde iletisimsel eyleme doniigiir. Bu 6nceden olustu-
rulmus atmosferden yola ¢ikarak riiyanin “..’den bagka bir sey
olmadigin1” séylemek gok anlamsiz (ve analizin dogasina tama-
men zit) olacaktir. Nasil her yorum yorumladig seyi indirgerse,
psikanalitik yorum da indirgeyicidir. Belirli bir yorum ugruna,
yorumlanacak seyin yorumda ifade edilecek olana indirgenme-
sine kars! ¢ikilamaz. Ancak, indirgeyici yorum, kendi indirge-
yiciligini goz ard1 ederek “..den bagka bir sey olamaz” gibi dis-
layan bir gegerlilik iddiasinda bulundugunda, bu yoruma itiraz
edilebilir. Biiyiik bekgi kopegi riiyasinin yukarida verilen yoru-
mu da, riiyay: goren kisinin felsefi yapitlarinin diiglinsel mima-
risi baglaminda yapilabilecek ¢ok sayida yorumdan sadece bir
tanesiolarak goriilebilir.

Bununla beraber, bu yorum bir tavsiye de igerir. Yapitlar bag-
laminda, gok sayida kitaptan sadece bir tanesini olugturan bu rii-
yalar, birden fazla kez okundugunda, okurun géziinde 6zel bir
cazibeye sahip olurlar. Ekim 1944 tarihli riiyada Magdeburg'un
Frankfurt’tan daha az hasar gérmiis olmasi, “baska tiirli” is-
tendigi gibi yorumlanabilir ama gergekte Minimia Moralia’da
Otuz Yil Savaglar’min kinci Diinya Savasr’yla karsilagtirildig
“Ates Hattindan Uzakta” baslikli boliimle ayni1 baglama aittir.
Bazilar bunu, bagka kaynaklardan gelen imgeleri fazlasiyla en-
telektiiellestiren bir baglamsallastirma olarak gorebilir ve kilise
kulesi F [Freud] semasina gore degil de, Magdeburg’un ilk hece-
sine gore* yorumlansa bile, diigiiniimsiizliik alaninda bagka tiir-
li bir mantigin gegerli oldugunda, hatta higbir bigimde mantik
yuriitiilmediginde ve riiyalarin kagida dékiilmiis uslamlamaya
benzetilmesinin bir hata oldugunda israr edilmelidir. Ancak bu-
rada giinden kalanlarin bile semboller bulmak ve kelime oyun-
lar1 oynamak igin bir firsat niteliginde olmadig1 ama bir yandan
da, usun ve i¢giidiiniin birbirinden bu bigimde ayrilmasinin ne
usa ne de ruha, hakki olan1 vermedigi soylenebilir. Diigiinceye

* Magd: Hizmetgi kiz (g.n.)
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usu ve bilinci, riiyaya da bilingdisini ve irrasyonaliteyi atfetmek
temelde bir yanlis anlamadir. Sonugta, diisiince iizerine diigii-
niilmez; diisiincelerin giktig1 yer, diigtiniilen yer degildir. Riiya-
larda diigtiniilmedigini iddia edenler de, riiyalarinda heniiz dii-
slinmemis, diigiindiiyse bile bunun farkina varmamus kisilerdir.
Boyle bir kisi genelde riiyalar konusundaki cahilliginden dola-
y1 yanihyordur. Bir keresinde, bir entelektiielin 6liim korkusu
deneyimlerine dair betimlemelerinin, edebi ¢agrisimlarla dolu
oldugu igin, samimi olabilecegini anlamaya direnen bir adamla
karsilagsmigtim. Bu anlayis: kit adam, bu edebi ¢agrisimlarin, de-
neyim tekrar gozden gegirilirken eklenmis siislemeler oldugu-
nu diisiiniiyordu. Temelde entelektiiel bir yagam siirmiig birinin
olaganiistii bir durumla karsilagtiginda goriiniirde daha temel
ve insani gereksinimlerine doniip, lizerinde tasidig1 o egitim si-
vasindan hemen siyrilmayacagina, gergekligin ve edebi yapitlar
lizerinden yorumlaniginin, bu egitimli insanin en temel gereksi-
nimi olabilecegine inanamiyordu.

Bu nedenle, Adorno’nun riiyalarinda garip bir bigimde or-
taya gikan triceratops’'un uygun sayilan baglamdaki anlamini
sorgulamak, evvela bu yaratiklarin neden orada oldugunu sor-
madan miimkiin degildir. Bugiinlerde, her gocuk gesitli Jurassic
Park yaratiklarinin adini ve neye benzedigini ezbere bilir; en
kotii ihtimalle Pteranodon’larin bu serinin liglincii filminde mi
yoksa Tolkien iiglemesinin tigiincii filminde mi goériindiigiinii
yoksa aslinda Harry Potter’da m1 ortaya ¢iktig1 konusunda siip-
heleri olabilir. 1950’lerde bu tiir yaratiklarin adlarini ve tzellik-
lerini bilenler sadece bu konuya 6zel ilgi duyan insanlard1. 1957
tarihli Brockhaus ansiklopedisinde kisa bir tricaretops maddesi
var ama Adorno’nun riiyalarinda goriilen ankylosaurus hakkin-
da higbir bilgi yok. Bu hayvanlara duyulan genelilgi ve onlarin
ileride popiiler olacagini 6ngoren Adorno’nun 6zel ilgisi daha
(1944'te tamamlanmig olan) Minimia Moralia'min birinci boli-
miinde, “Mamut” baglikli bir maddede kendini gosteriyor; bura-
da Amerikan basiminda “birkag yil 6nce” haberlere konu olmusg
olan bir dinozor iskeleti kesfinden bahsediyor. Bu tiir haberlere
duyulan ilgiyle iligkilendirdigi “kolektif imgeler”24 iizerine dii-

24 Theodor W. Adorno, Minima Muoralia, s. 118.
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siinceleri, bu yaratiklarin kisisel riiya imgelerinde belirmelerin-
den ¢ok 6nce sekillenmis olmal (6zellikle, riiya kayitlarindaki
iki triceratops da oyuncaklari andirdig igin); burada diisiiniil-
mesi gereken, insanlarm onlar algilama bigiminin bu tiir imge-
leri ne derece belirledigidir — her ne kadar bunu belirlemek zor
olsa da.

Diger yandan, bu yaratiklar ilgi gekici bir duygusal kavsak-
ta, cinselligin ve 6liimiin yakinsandig: bir noktada koprii vazi-
fesi goren karakterler. Ornegin, triceratops “kargasa gikaran” ig-
reng hayvanlardan bir tanesi, bagka bir yerdeyse uyaniklik du-
rumunda da etkisini siirdiiren “ifadesi zor bir dehsete” diisiiren,
“boynuzlu kafalar” olarak betimleniyor; Adorno bu hayvani bir
defasinda sasirtic1 bigimde, riilya Roma'da gegtigi igin, Italyan
Komiinist Partisi'nin Maocu kanadimin kurulmasiyla iligkilen-
diriyor. Bir bagka riiyada, tehditkarca etrafi dagitan sevimli ¢o-
cuklarla karsilasiyoruz, tarif edilemeyecek kadar korkung olan
bir bagka riiyaysa “ucubeler ve goriip goriilebilecek en kisa cii-
celerle dolu; aralarinda bir zenci kafas1 da var”; “istakozlar gibi
bacaklara tirmanarak insanlarin genital organlarina saldiriyor-
lar.” Bu riiyalarda yogunlasan ne olursa olsun, triceratops bii-
tiin riiyaya etki eden bir motif ve tam da ayartma ve korkunun
kaynasma noktasinda konumlanmis. Adorno, “Cocukken, pek
sayginhg) olmayan bir bolgede yiiriirken veya sonraki yillarda
gece kuliiblinde galisan bir kiz kalgama el attiginda duyduguma
benzer bir korkuya kapiiyorum” cilimlesiyle yorumunu ekliyor.

Kayg1 temal1 bu riiya, riiyay1 goren kisinin “mazosist bir
genelev”25 oldugunu sandig1 bir yerde gegiyor, ne var ki bu-
rasi, bir genelevden beklendigi gibi insanin istedigi gibi girip
cikabilecegi bir yer degil: “Bunu ¢ok anlamsiz buluyorum; se-
hit diismemiz gerekiyormus.” Adorno’nun Konvolut notlarinda
da ok sayida genelev riiyas: var: Bir yerde, “Yine bir genelev
riiyasl,” yazmus. Minima Moralia’da “otelin diigiisiinden bahse-
der; bu diisiis “hanla genelevin kadim birliginin ¢oziilmesiyle
baslamus olabilir; bu ayrismanin sonucu olan nostalji comertge
sergilenen garson kizlara ve oda hizmetgilerinin cilveli jestle-

25 ipek krep kumaglarin ve kaypak tiplerin bir arada bulundugu Maocu bir genel-
ev degil sbz konusu olan.
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rine yonelen her bakista bugiin de yansiyordur.26 Bu gézlemin
tarihsel dogrulugunu siipheyle karsilayabiliriz; ama dogrulu-
gunu varsayarak gergeklikle nostaljiyle bakilan imge arasindaki
ugurumu goriinir kilabiliriz. Burada 6nemli olan, ne arzuladi-
gimizin sorulmasini arzulamamuzdir. Minima Moralia'daki bazi
gozlemler, dileklerin gergeklesmesi olarak cinsellikle ve agkla
ilgilidir;?7 agkta kargilikliigin do ut des [Senin verebilecegini ve-
ririm] ilkesine gore islemedigi gercegi Adorno’nun agir1 kuram-
sal hirsin1 agiklamada yardimar olabilir: baglantilarin sadece
fazla kullanimdan asinmis esdegerlik metaforuyla kuruldugu
yerlerde bile degisim ilkesinin en yikic1 galismasini gergekles-
tirdigini gormeye yonelik bir hirstir bu. Her haliikarda, onun
riiya genelevleri, arzularin karsilandig yerler degildir. Genelev
rilyalarinin gogunda mevcut olan riiya-annesi iki gseyi temsil
eder: arzu tatmini ilkesi ve inkar ilkesi. Oysa bu genelevlerde
yemek yeniliyor, yanhs sapkalar takiliyor, 1srarc1 bir garsona
kars1 koyuluyor, bir Heidegger semineri onerisi arbede ¢ikari-
larak reddediliyor ve gok giizel bir giplak kizin bir kusuru var:
“tlimiiyle camdan, belki de yeni pantolon askilarimin imalatin-
da kullanilan elastik, plastik, seffaf maddedendi.” Riiyay:1 géren
kisi, asirhk cinsel iligki-6liim denklemini kurarken, “riiyamda
cinse] iligkiyi, ayn1 6liim gibi, nadiren agikga goriiriim” diye de
ekliyor. Ne var ki, 6liim her yerde var, bazen bir kaza olarak ama
genelde idam seklinde — riiyay1 gorenin idamn: “Carmiha gerile-
cegimi gérdiim” ... “en azap verici idam yontemi (..) ki riiyamda
bagima bu geliyordu” ... “Kafam kesilecek” .. “Gene carmiha ge-
rilecekmisim.” Bazen de bagkalarinin idamidir s6z konusu olan:
“Idam sahnesi..” “Idam edilecek bir tanidik” ve “Benim emrim
lizerine ... idam edilecekmis.” Bir de riiyakisisine iskence etmesi
i¢in verilen ¢ocuk var. Burada hem tiksinti hem de cazip bulma
s6z konusu. Konu 6liim degil, eziyet. Bu tema bir bagka yerde
de, Adorno'nun Metafizik Dersleri lizerine galigmalar: sirasinda
gerceklesen kayda deger bir kayma sonucu bu ¢ahgmalarin Ne-

26 ’I_'heodor W. Adorno, Minima Moralia, s. 120.
27 Ornegin, “Ayrilmig~ Birlesmis” (s. 31), “Ciretkarhgimi Bagislayin” (s. 93), “Hed-
da Gabler’in Gergek Yasamu” (s. 96) ve “Onu Ilk Gordiigim Andan Beri” (s. 98).
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gatif Diyalektik’e doniismesinde de ortaya gikar.28 Sonuncusunda
Adorno’nun modern diinyada 6liimiin anlaminin degismesi (ve
bundan hareketle Bat1 metafiziginin yeniden formiile edilme-
si) lizerine diigiinceleri, toplama kamplarinda 6liimiin anonim
bir kitlesel kiyima déniigmesine ve Samuel Beckett’in yazila-
rina gondermelerle agimlanir. Buna karsin, onceki kitapta yir-
minci ylizyilin gergekligini betimlemek i¢gin Jean Paul Sartre’in
Tote ohne Begrébnis'inden* ve Jean Amery’nin “iskence” baghk-
I makalesinden bahsetmistir. Adorno’yu asil dehgete diigiiren
sey insanlarin biirokratik olarak yok edilmesi degil, bireyin
geleneklere uygun bigimde azap ¢ekmesidir. Riiya Kayitlari'm
Adorno’nun bu yok edilise kars: protestosu olarak da okuyabi-
liriz. Schénberg’in “Uberlebenden von Warschau”suna dair iz-
lenimlerinde de (Zwm Verstaendnis Schonbergs iginde) benzer bir
durum s6z konusudur benim igin; yazarin yapita duydugu hay-
ranlig ifade eden bu izlenimlerin geligkileri de gézden kagmaz.
Riiyay: gorenin “dehsetle uyandig1” Temmuz 1965 tarihli riiya-
nin bir diizeltiye ihtiyac1 var gibidir. Ne var ki ayrm1 zamanda,
oliilerin ruhlari kortej halinde bagka bir riiyanin iginden geger;
bu riiya hakkinda sunlari okuruz: “Insandan yardim istiyormusg
gibi goriinen 6liiler?” Bu riiyalardan biri de Riiya Kayitlar’nda
yaymmlanmayan ama Metafizik Dersleri'nde bahsedilen bir riiya-
dir; bu “artik hayatta olmadigini, 1944’te gaz odasina gonderil-
mis oldugunu ve o zamandan beri biitiin varolugunun bir ha-
yalden baska bir sey olmadigini gérdiigii” bir riiyadir.2? O halde
bu riiyalar, diisiincesinin ve varhgimnin oldugu kadar bu ikisi
arasindaki baglantinin da fazlasiyla kirilgan ve siipheli bir hal
aldigini hisseden bir adamin 6ngoriilii cogito’sudur ayni1 zaman-
da. Cocukluguna dair imgesi bir noktada suglulugunun kaniti
olarak ortaya gikar ve o kadar 1srarh bir bigimde belirir ki, biitiin
sugluluk duygularinin ¢ocukluktaki sugluluk duygularinin giin-
cellenmis halinden bagka bir sey olmadig yolundaki bariz yo-

28 Kry. Jan Philipp Reemtsma, “Ja, wenn der Beckett im Konzentrationslager
ware..” Uberlegungen anldglich einer in der Negativen Dialekiik mitgeteilten
Anokdote, Reemtsma, Warum Hagen den Ortlieb erschlug. Unzeitgemiifies iiber
Krieg und Tod, Miinih 2003, s. 250-266.

* Morts sans sepultures / Mezarsiz Oliiler (¢.n.)
29 Theodor W. Adorno, Negative Dialcktik, a.g.y., C. 6, s. 355.
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rum burada yetersiz kalir; her ne kadar Adorno’nun Schubert’in
Winterreise’sindeki dizeleri biraz degistirerek alintilamasi (“Ben
insanlardan kagmammi gerektirecek bir sug islemedim ki”) ¢o-
cukluga dair sugluluk hislerine eslik eden o kavranamazlhk 6ge-
sinin ismini koyuyor olsa da. Minima Moralia’'da “Ben” demenin
birgok insan igin kiistahlik haline geldigini soyler.30 Fakat belki
de “Ben” kisinin kendisi ve bagkalar: tarafindan taninabilir ol-
mak igin taktig1 bir maskedir.

Gece hayalleri bu yapitin biitiiniine eslik eder. Alban Berg'in
oliimiiyle ilgili riiyayi, onunla ilgili kitabin bir pargasi olarak,
orada satir aralarinda bile kendine yer bulamamus, en fazla, ‘An-
daglar’ boliimiiniin son ciimlesine eklenebilecek bir sey olarak
okuyabiliriz; bu sey ideallestirmeyi ve 6zdeslesmeyi o kadar
sik1 bigimde iliskilendirir ki, riiyay: goren kisinin iginden geg-
tigi yas ve melankoli Araf’ina onunla birlikte ayak basilmasin
saglar.

Bu noktada, sinavlarla ilgili riiyalar iizerine de sdylenimesi
gereken seyler var. Freud, kdabuslarimizda goérdiigiimiiz sinavla-
rin gergeklikte basariyla ge¢mis oldugumuz sinavlar oldugunu,
bu riiyalarin aslinda bilingaltinin bu durumla da bag edebilece-
gimize dair cesaretlendirici teminatini ifade etmekte oldugunu
sOyleyerek rahatlatir bizi. Bu dogru olabilir; kendi riiyalarim s6z
konusu oldugunda buna inanmam ¢ok zor ama, birakalim oyle
olsun. Adorno'nun 4 Eyliil 1964'te Sils Maria'da Goethe tizeri-
ne bir kompozisyon yazmasi gerektigini gordiigii riiyanin diger
yonleri iizerine diigiinmeyi tercih ederim. Riiya Ben’inin segtigi
gorev, Goethe'nin “So lass mich scheinen bis ich werde” siirini
yorumlamak. Rilya Ben’i bu siiri Goethe'nin yapitinin tiimiine
hakim olan merkezi temay: aragtirmak igin kullanmak istiyor ve
sOyle yorum yapyor:

Tezim su: Goethe dile o kadar toprak katmistir ki, agirhgiyla
dibe ¢okerek icerigi serbest birakmigtir. Bitmez tiikenmez bir
gayretle bu tezimi gelistirmeye ¢aligiyorum. Her bir sozciigii
yazmak bile beni inanilmaz zorluyor ve sanki sonsuza dek sii-
riiyor. Calisma sirasinda bana tanman stire iginde bunu bitire-

30 Theodor W. Adorno. Minima Moralia, s. 52.
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meyecegimden korkmaya ve bu kompozisyonu anlayacak bir
ogretmen olmad:gindan, bu nedenle zayif not alacagimdan en-
diselenmeye bagliyorum.

Adorno'nun dostu Benjamin’in, Goethe’nin Goniil Yakinlikla-
nt lizerine makalesinde bu yapitin hakikat igerigini geride kalan
koziin ve kiiliin lizerinde yiikselen 6lii yakma ateginin alevine
benzetmesi gibi, Adorno’nun riiyasi da bir 6lii gomme hareke-
tinin izlerini tasir: y1gilmis toprak kendine ait olan kalintilari
icerir ama bu sirada igerik serbest kalarak yiikselir. Bu, temelde,
Wilhelm Meister'in Ciraklik Yillary’'min sekizinci kitabindaki su sii-
rin bir okumasidir:

Beni olgunlagmaga birakin béyle
Beyaz esvaplarimi alma uistiimden
Su giizel yeryiiziinden gegip siiratle
O kat1 yeraltina giriyorum ben.

Azicik dinlendikten sonra orada
Gozlerim bu &lemi yine gorecek

O zaman pak ortiimii koyup bir yana
Kemeri de, taci da elim itecek

Gokyiiziinde ilahi varhklar zira
Ayirmaz gelenleri kadin erkek diye
Neye yarar viicudu saran kivrimlar
Nurlara biiriinmiis o seffaf bedene

Ben yasiyorsam da, hep gamsiz, kasvetsiz
Gomiililyiim yeteri kadar kedere;

Tasa ihtiyarlatt1 beni vakitsiz,
Kavusturunuz beni sonsuz genglige.*

Bir insanin bu siiri se¢mis olmasi ve siirin boyle sona er-
mesi, kendi iginde o kadar agiklayic1 ki, riiya anlatisi salt sahne

* Johann Wolfgang von Goethe, Withelm Meister’in Cirakltk Yillary, Cilt 1L istanbul,
1945, Milli Egitim Basimevi, Cev.: Siikrii Atala-Cemal Képriilii.
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direktiflerine ve buna eglik eden hisse indirgeniyor. “Ben ya-
siyorsam da, hep gamsiz, kasvetsiz/ Gomiilliyiim yeteri kadar
kedere”: Adorno’'nun, iizerine neredeyse hig golge diismemis
mutlu ¢ocukluga dair anilar1 yaklagmakta olan kétiiliigiin ima-
lariyla ve onun bu kétiiliige dair ilk deneyimleriyle yan yana
durur ve siirgiinde oldugu Londra’dan Almanya’ya yaptig: zi-
yaretler riiyalara 6zgii tekrardan bir seyler barindirr, sanki ké-
tiilliigii gérmiis ama kendine dokunamayacagini bilmistir (her
ne kadar ziyaretlerinden bahsettigi mektuplar, Almanya'daki
duruma dair herhangi bir yanilg: icinde olduguna dair higbir
ipucu vermese de).

Gokyiiziinde gelenlerin kadin erkek diye ayrilmadig; ifade-
sindeki Mignon motifi, siirde obiir diinyaya dair bir vaat gibi
goriiniir; oysa Minitna Moralia’”da Adorno “ne kadinin arkaik
korkusunun ne de erkegin kibri ve kiistahliginin” izin verdigi
“kisinin kendini sinirsizca savurmaya hazir” oldugu bir diin-
yadan bahseder.3! Son olarak, bu siir Adorno’nun sanat felsefesi
i¢in bir metafor gorevi goriir, ki onun sanat felsefesinde siir ve
belki de riiya tanikhiga ¢agirihir: “Higbir sanat eseri yoktur ki,
sanat eserinin iginde zaten varolan bir sey olarak beliren haki-
kat igeriginin kendini gergeklestirmesini ve salt dig kabuk gore-
vi goren sanat eserini arkasinda birakmasini saglamasin, tipki
Mignon’un olaganiistii dizelerinin éngordiigii gibi.”32

Buna, Ritya Kayitlar'min yazarinin “merkezi temasini”, yani
ona bu diinyada ayrilan siire zarfinda bunlar1 tamamen anlasi-
Iir bir bigimde dile getiremeyecegine dair korkusunu ekleyebi-
liriz. Son dénem metni “Resignation”da [Teslimiyet]33 bir kere
bile biitiin ayrintilaniyla diigiiniiliip ikna olunan higbir seyin
kaybolmayacagina, aksi halde en bagtan diisiiniilmesi gereke-
cegine dair umudunu dile getirerek kendini sakinlestirmeye
cahigir. Riiyalarin esas temalarindan biri olan bu 6liimsiizliik ar-
zusu burada diigiinceler diinyasina kaydirilmigtir. Metnin arka
planinda elbette 6liim vardir — Mignon, Johanna'nin vahyinden
(6, 9-11) alint1 yapmaktadir, bunu gormek zor degildir. Ama so-

31 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, s. 93.
32 Theodor W. Adorno, Asthiwtische Theorie, s. 199.
33 Theodor W. Adorno, “Resignation”, Gesammelte Schriften, C. 10.2, s. 794-801.
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nunda, Mignon’un 6ngordiigii gibi, yapitlar1 asan anlamlarin bir
ise yaramayacagl, Benjamin’in kiyas igin sectigi mesale alevinin,
Mefistofeles’in daha Arkadya’dayken gayet iyi bildigi iizere, so-
nunda yok olacag1 ve geriye bu acinasi 6liimlii sarmaldan bagka
higbir seyin kalmayacaginin farkina varilmasindan bagka bir
sey kalmayacag) gercegi, Adorno’nun (geleneksel) metafizikle
“6liim aninda” dayamigsma iginde oldugunu beyan ettigi Negatif
Diyalektik’in son boliimiiyle oldugu kadar korku iginde riiyadan
uyanmayla da ilgilidir:

Biitiin bunlardan sana kalan siki tut.

Bu elbiseyi sakin elinden birakma.

Daha simdiden geytanlar eteklerinden gekiliyor

Ve onu yerin dibine siiriiklemek istiyorlar. Aman siki tut!

O artik senin kaybettigin ilahe olmamakla beraber
Yineilahidir. Bu paha bigilmez nimetten istifade ederek
Gokyiziine dogru yiiksel: O seni gabucak biitiin adi geylerin
Ustiine gikararak, dayanabildigin miiddetge, fezada tagir.*

Belki de teselli buydu ve bu nedenle, sinav korkusu niha-
yetinde yine de teselli ediciydi. Alintilanan pasajin devaminda
oliim sonras! perisanhk vaat ediliyor olmasininsa konumuzla
alakasi yok ve belki de gilgin bir tahminden fazlasi da degil.

Jan Philipp Reemtsma

* Johann Wolfgang von Goethe, Faust, IL. cilt, Ugiinci perde, s. 241, istanbul 1943,
Maarif Matbaasi, geviren: Recai Bilgin.



Hem cinsellik odakli hem cocugun cinsiyetsiz goziinden, yer yer
eglenceli, neseli, yer yer 2. Diinya Savasi’'min yasattigi yikimi,
fasizmin golgesini kabuslarla duyuran, dliimle beslenen riiyalar.
Riiya Kayitlar’'nda “edebiyat yapmak™tan uzak, belki de riiyalarin
olabildigince ham halini yansitan bir anlatimi yegliyor felsefeci,
sosyolog, miizikbilimci T. W. Adorno. Erkegin bilingaltinda
hdlihazirda bekleyen kadin diisii, siklikla motif degistirerek
karsimiza ¢ikiyor. Genelevler de eksik kalmiyor, idam sahneleri de.
Italo Calvino’nun biitiin rilyalarin erotik olduguna dair savi, Rainer

Maria Rilke'nin vurguladig “meyvenin ¢ekirdegini icinde tasimasi
gibi insanoglunun da &liimil icinde tasidigi”na dair unutulmaz
hakikat bu riiyalarda da kendini hissettiriyor. Riiyalarin felsefesini
yapmak, psikanalize soyunmak ya da sadece Adorno’nun riiyalarini

dinleyip canlandirmak okura kaliyor.






