insandan ote

Theodore Sturgeon

-




ALTIKIRKBES YAYIN 79
Bilim Kurgu Dizisi
Theodore Sturgeon - More Than Human, 1953,
1981 Tiirk¢esi: Deniz Akoglu
1. baskt: Agustos - 1999

Yaym Y o6netmenleri Kaan Caydamh / Cetin San
Yayma Hazrlayan Cetin San
Kapak Tasarmu 2 Tasarim Mehmet Ulusel /Erol Egemen Ayse

Dizgi
Altikirkyedi
Baski Umut Matbaacilik (0-212) 637 09 34 - 04 11

Bu ¢evirinin tiim yaym haklarmi sahiplendik. Tanitim almtilar1 disinda - makul boyutlarda- izinsiz ¢ogaltiimasi ahlak kurallarma ve
yasalarimiza gore su¢ saylmaktadir. Boyle bir harekete kalkismak istediginizde dnce bize sorarsaniz uygar diinya admna seviniriz.

P.S.: Tim fotokopi fanzinler, yukardaki agiklamadan bagimsizdir. Onlar istedikleri ALTIKIRKBES kitabim veya metnini ¢ogaltabilir,
bozup yeniden yaratabilirler. Okurlarimiz yasal dergileri degil "fotokopi fanzinleri” izlemeye ¢agmriyoruz.
Onlar sizi ugurumdan asag itecek giice sahiptirler ve ugmay1 6grenmenin zamani geldi. Yasasm FOTOKOPI, Yasasm KAOS.

ALTIKIRKBES YAYIN bir Kaybedenler Kliibii tribidir.
Yazisma Adresi: P.K. 114 Acibadem, Istanbul Konusma Adresi: (0.222) 221 88 02



Theodore (Edward Hamilton Waldo) Sturgeon

(26 Subat 1918, Staten Island, New Yor... Mayis 1985, Eugene, Oregon)

New York City’de, New York'un tasrasmda ve Los Angeles’da yasadi 1939 yilindan itibaren dykiicii ve romanct olarak, bireylerin
telepati yoluyla birlestirilmesi temasi lizerinde, bilim kurgu ¢ahsmalar1 kaleme aldi.

Insandan Ote ile "Uluslararas1 Fantasy Odiilii"nii kazandi. "Slow Sculpture" adh kisa dykiisiiyle Hugo ve Nebula ddiilleri kazand.

"Diinya Fantasy Omiirboyu Basar1 Odiilii" sahibi olan yazarm roman ve dykii kitaplar1 arasmda Venus Plus X; To Marry Medusa (The
Cosmic Rape adiyla da yaymlandi); The Dreaming Jewels; The Golden Helix one ¢ikar.



kisisel toplanti notlari...

L/

"ayir bizi bogazigi...ayir bizi bogazigi... ayir bizi bogazigi"
bir mahalle arkadasimin iirettigi popiiler nakarat.

kadikoy kurallar1: lodos etkisi altinda, evde oturup kral tv kliplerine bakarken dikkatli olmazsamz,
nakarat ad1 verilen seslerin etkisiyle yapmamz pek de gerekmeyen seylerden uzaklasip, olabildigince
fazla sigara icerek, gecmisin dehlizlerinde gezinir, sansimz varsa uyuklayabilirsiniz, bazen bir
nakarattan uzak durmak, simdiki zamam yasabilmeniz i¢in size epey siire kazandirabilir.

1. gittigimde geride ne kalacagim bilmiyordum, bu her saglikli erkegin 6grenmesi gereken bir
ritiiel, bir toren, bilginin hi¢bir 1se yaramadigim gozlerine baktigimda anlanmuistim, uzaklasip 'yeni
biriyle yeniden' istegi, her seyi kavuruyor, birtakim bar sahneleri cakip durmakta. biramn bardagin
icinde, elin bardagin iistiinde durusu, eski, anlik bir kadimmin evinden ayrilirken, erkeginin
giliimseyen elini sikma amna benzeyen birka¢ am pargasi gereksiz bir hir¢inlik i¢inde, bazen "mag¢
bittiginde sahadan ayni" kuralim unutuyorum, kadikoy kuramlari iizerine calisigim donemde
gelistirdigim ve yesil bir masa oOrtiisiine egilip soyledigim "kaybettigin magin ardindan tribiinlere
bakma, iiziiliirsiin” sozii gecerliligimi korumakta, siyah beyaz bir sarkimn icinden, saclarim
topladigin kemik ¢ubugu goriiyorum, koyu ve bi¢imli bir bedenin yanindan kalkarak banyoya, suya
ulastigZim an, bogazi¢i gorevini yapiyor, her sey yeni bastan, "yeni bedenlerin, eski diislere iyi
geldigini” sOyleyen ben, bir nakaratin oniinde basimu egerek lodosun etkisini i1zliyorum, mss simdi
asker, bense burada, balkonda, insanlarin hareketleriyle ve eylemleriyle simiflandirildig bugiinlerde,
balkondan sokaga bakarak zaman gecirmeyi se¢mek, giilimsemeden yollarda ylriiyerek, kent
kalabaligini zorlamak.

C-

kentte yasiyor ve hala

I1./

Haklisiniz her sey ¢ok giizeldi, sizler de giizel insanlarsiniz, ama ayran i¢in ayni seyleri
soyleyemiyecegini!
Beklenmedik anlardaki serzenisler antolojisinden/1989/kis/IST

'Okaliptiis tiim suyu emer' dedi, kizartmasina biraz daha yogurt koyarken. Biitiin giin kahvenin serin
cardag altinda oturmus, belli belirsiz esen riizgarin kipirdattigr kiigiik sarmasik yapraklarimin her
tarafa diisen sonsuz golgesi ylzlerini oksaylp durmustu. Son birer c¢ay isteyip kalkmaya
hazirlandiklarinda acilmust: bu konu. Ustiindeki tisortte resmi bulunan adamun yillar dnce gri bir
sehirde soyledigi sozleri mirildanmaya basladi "some girls bigger than others"”, bunu hi¢bir zaman
fark etmedi. O esnada yanindan gecen adamu da. Yagmurlu bir Kadikoy aksaminda yiiriir gibi basim
omuzlar1 arasina ¢ekmis, hafif one egilmis, adimlarimi seyrederek yiiriiyordu. Bakkalin Oniine
geldiginde duraksayip iceri girdi. Ug sise koyu bira, biraz beyaz peynir ve ekmek alip bahge
kapisindan icer1 girdi. Bakkaldan ¢ikarken 'yasl osuruk' diye soylenmis, evin kapisini acarken tistiine
sigramaya calisan kopege 's.ktir git' diye bagirmisti. Uziim, beyaz peynir, hafif esmer ekmek ve koyu
biradan olusan aksam yemegini yediginde, kisa bir siire once aksam yemegi yemis oldugunu fark etti.
O esnada evinin Oniinden gegen grubun i¢indeki kadim fark etmesi zaten olanaksizdi. Yalnizca kopek
yattig1 yerden kalkmadan birkag kez havladi. Ust iiste yedigi iki aksam yemeginin verdigi rahatsizlikla



'insanin kendini aldatamamasindan daha kotii bir sey olamaz' diye diistindii. Bu da ¢ok normal.
K.
K. adina
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Alik, agligin beyaz simsegi ve korkunun titresimiyle isaretlenmis siyah ve gri bir diinyada yasardi.
Giysileri eski ve yamaliydi. Kavalkemigi bir keski gibi disar1 firlamus, yirtik paltosunun iginde
kaburga kemikleri bir yumrugun parmaklar1 gibi goriiniirdii. Ince ve uzun boyluydu. Gozleri durgun,
yiizii oliyddi.

Erkekler ondan uzaklasir, kadinlar ona bakmaz, ¢ocuklarsa durup onu izlerdi. Alik i¢in 6nemli
degildi bu. O kimseden bir sey beklemezdi. Beyaz simsek caktigi zaman beslenirdi. Becerebildiginde
karmm doyurur, beceremezse ag¢ kalirdi. Bunlardan hi¢birini yapamadig zamanlarda onunla yiiz yiize
gelen ilk kisi tarafindan beslenirdi. Alik, bunun neden oldugunu hi¢bir zaman bilmedi, hi¢cbir zaman
merak etmedi. Dilenmedi. Sadece ayakta durur ve beklerdi. Birisi onunla goz goze geldiginde eline
bozuk para, bir parca ekmek veya meyva sikistirirdi. O, yerken 1yilik eden kimse de rahatsiz olmus
bir sekilde aceleyle uzaklasirdi, bir sey anlamadan. Bazen sinirli sinirli onunla, bazen de
birbirleriyle onun hakkinda konusurlardi. Alik, sesleri duyardi ama bu seslerin onun i¢in hig¢bir
anlami yoktu. Bir yerlerin i¢inde yasardi, ayrik ve sz ile anlam arasindaki kiiclik baglanti kopuk.
Gozleri mikkemmeldi ve gilimsemeyle cirkin bir ifade arasindaki farki kolaylikla ayirt edebilirlerdi;
ama bu ifadelerin hig¢biri, baskalarimin duygularim anlama yeteneginden bu denli yoksun ve higbir
zaman giilmemis, hi¢cbir zaman yiiziine ¢irkin bir ifade yerlestirmemis, bu yiizden de neseli ya da
kizgin kisilerin duygularini anlamayan bir yaratigin iizerinde etki birakamazdi.

Kendini idare etmeye yetecek kadar korkusu vardi. Bir seyleri sezme yeteneginden yoksundu.
Kaldirilan sopa, havaya atilan tas onu habersiz yakalardi. Ama bunlar ona degdiginde tepki verirdi.
Kagcardi. Ik darbede kagmaya baslar ve darbeler durana dek kadar kagmaya ¢alisirdi. Firtinalardan
boyle kacti, diisen taglardan, insanlardan, kdpekler, trafik ve ag¢liktan.

Tercihi yoktu. Kendini nerede bulursa orada yasadigi ic¢in her yerde yasadigindan cok ormanda
yasadi.

Onu dort kez hapse atmislardi. Bu, onun i¢in ne onemli, ne de onu degistirebilecek bir olaydi. Bir
keresinde bir mahk(im tarafindan feci sekilde doviilmiig, digerinde gardiyamn biri tarafindan daha
kot doviulmustii. Diger 1ki seferdeyse aglik vardi. Yemek oldugu ve kendi basina birakildigi
zamanlarda orada kaldi. Kagma zamam geldigindeyse kacti. Kagma araglar1 onun dis kabugundaydi;
kabugun tasidig i¢teki sey bunlar1 6nemsemedi ya da idare edemedi. Zamam geldiginde bekei veya
gardiyan kendini Alik'la ve onun donen tekerleklerin merkez noktasi gibi goriinen gozleriyle yiiz ylize
bulurdu. Kapilar acgilir, Alik gider ve her zamanki gibi ona yardim eden kisi de oldukca tedirgin
olmasina ragmen baska bir sey, herhangi bir sey yapmaya baslardu.

O tamamen bir hayvandi - insanlar arasinda bulunmasi onur kirici olan bir seydi. Fakat cogu zaman
o, insanlardan uzak kalan bir hayvandi. Ormandaki bir hayvan olarak, bir hayvan gibi ¢ok zarif
hareket ederdi. Bir hayvan gibi oldiiriirdii, nefret ve zevk olmaksizin. Bir hayvan gibi yerdi,
bulabildigi yenilebilir her seyi. Yiyebildigi zaman sadece yeteri kadar yerdi, asla fazla degil. Bir
hayvan gibi uyurdu, insanlarin bulundugu yone dogru yiiziinii donerek, saglikli ve hafif; insan i¢in
uyku bir kacistir, ama hayvanlar uykudan kagmaya hazirdir. Onda, artik kedi kopek yavrulari gibi
oynagmayan bir hayvan olgunlugu vardi. Mizahtan ve neseden de yoksundu. Diinyas1 teror ve rahatlik
arasinda gidip gelirdi.

Yirmi bes yasindaydi.

Bir seftalinin ¢ekirdegi veya bir yumurtanin saris1 gibi, i¢cinde baska bir sey tasirdi. Eylemsiz,
alici, uyanik ve canli olan bu sey, bir sekilde hayvan kabuguna bagliysa da, bu baglantiy1 bilmezlikten
gelirdi. Varligim Alik'tan alir, bunun disinda da Alik’in farkinda olmazdi. Alik genellikle a¢ti fakat



asir1 derecede aclik cektigi ¢ok az olurdu. Cok aglik ¢ektigi zaman igteki sey belki biraz biiziiliirdi
fakat kendi biiziilmesini ¢ok zor fark ederdi. Alik 6ldiigiinde o da 6lecekti ama bu olay1 bir saniye
ertelemek i¢in higbir diirtiisii yoktu.

Alik i¢in 6zel bir gorevi yoktu. Dalak, bobrek veya bobrekiistii bezi - bunlarin hepsinin belli
gorevleri ve bu gorevler i¢in en uygun durumlar vardir. Fakat bu dyle bir seydi ki sadece aldi1 ve
kaydetti. Bunu sozciikler veya herhangi bir kodlama sistemi, ¢eviri, ¢arpitma veya disar1 uzanan teller
olmadan yapti. Ne aldiysa aldi, disariya hi¢bir sey vermedi.

Biitiin ¢evresinde, onun 6zel duyularina bir murilti, bir gonderme vardi. Kendini bu muriltilarin
icine soktu, hepsini i¢ine topladi. Belki birbirleriyle karsilastirdi ve sinmiflandirdi veya belki de
sadece doyurdu, ihtiyac1 olam alip geri kalam bir sekilde att1. Alik farkinda degildi. Igindeki sey...

Sozciikler olmaksizin: Hafif bir islaklik geldiginde 1lik fakat yeterli degil (Uzgiince): Bir daha
asla karanlik olmayacak. Bir zevk hissi. Kurnaz bir ezme duygusu ve Pembeyi, gicirtiliyr gotiir.
Bekle, bekle geri donebilirsin, evet, geri donebilirsin. Farkli, fakat en az farkli oldugu kadar iyi.
(Uykulu hissederek) Evet, bu o! Bu - oh! (Alarm) Cok ileri gittin, geri gel, geri gel. (Bir doniis, ani
bir durusg, bir eksik "ses".)... Acele ediyor, daha hizli, daha hizli, beni tasiyor. (Yanit): Hayir, hayir
acele eden bir sey yok. Durgun, bir sey seni asagi ¢ekiyor, hepsi bu. (Hiddet): Bizi duymazlar,
aptal... Duyarlar ... Duymazlar, sadece ¢iglik, sadece giiriiltiiler.

Sozciikler yoktu aslinda. Etki, sikinti, diyalog. Korkunun yayilmasi, yogun biling alanlari,
tatminsizlik. Yiizlerce, binlerce sesten yiikselen mirilti, gonderme, konugma, paylasma. Oysa higbiri
Alik i¢in degil. Onunla ilgili hi¢bir sey, isine yarayacak | hicbir sey yok. O i¢indeki kulaktan
habersiz, ¢iinkii onu kullanmiyor. O, insanin kotii bir 6rne8i ama bir insan; ve bunlar heniiz duyulmaya
calismaktan vazgegmemis cocuklarin, ¢ok geng c¢ocuklarin sesleriydi. Sadece cigliklar, sadece
gtiriiltiiler.

Bay Kew 1yi bir babaydi, babalarin en iyisi. Bunu on dokuzuncu dogum giiniinde kiz1 Alicia’ya da
sOyledi. Dort yasindan beri Alicia’ya bunu sdylerdi. Kii¢iik Evelyn dogdugunda Alicia dort
yasindaydi ve anneleri, can ¢ekismesinden ve korkusundan daha giiclii olan kizginligi en sonunda
uyarilmis olarak 6ldiigiinde babasim lanetlemisti.

Sadece 1yi bir baba, babalarin en iyisi, ikinci ¢ocugunu kendi elleriyle diinyaya getirebilirdi.
Siradan bir baba, bir ¢ocuk ve yeni dogmus bir bebed bu kadar sefkatle ve bodylesine bakip
bliylitemezdi. Hig¢bir ¢ocuk Alicia kadar kotiliikten korunmanustt ve o giliclerini babasiyla
birlestirdigi zaman kuvvetli, saf bir yap1 ortaya ¢ikardi. "Uc¢ kez damitilmis saflik" dedi Bay Kew,
Alicia’ya, on dokuzuncu dogum giiniinde. "Ben iyiyi kotiiden 6grendim ve sana sadece 1yiyi ogrettim.
Bu iyi 6grenim senin 1yl yasamani sagladi. Senin yasam tarzin Evelyn’in y1ldizidir. Ben var olan tim
kotiiliikleri bilirim, sen de kagimlmasi gereken tiim kotiiliikleri; ama Evelyn higbir kotiiliigii bilmez."

On dokuz yasindaki Alicia, tabii ki bu "yasam tarzi", "damitma", "iyi" ve "koti" kavramlarim
anlayacak olgunluga sahipti. On alt1 yasindayken babasi ona bir kadinla yalniz kalan bir erkegin nasil
cilgina dondiigiinii, viicudunda zehirli terin nasil olustugunu, erke§in bunu nasil kadimn {izerine
stirdliglinii ve bunun kadimin teninde nasil bir dehsete neden oldugunu anlatmusti. Kitaplarinda bu
haldeki insan derisinin fotograflar1 vardi. Alicia on ii¢ yasindayken babasina bir problemini anlatti,
babas1i da gozyaslar1 icinde ona bunun nedeninin kendi viicudunu kesfetmeye baslamuis olmasi
oldugunu sodyledi; bu gercekten de dogruydu. Alicia itiraf etti, babas1 da onun bedenini bir bedeni
olmamus olmasim dileyene kadar cezalandirdi. Alicia bir daha béyle diisiinmemek i¢in ¢ok ¢abaladi,
fakat kendine ragmen yine de diisiindii, babas1 da pervasiz etini egitmek konusunda diizenli bir



sekilde ve pismanlikla ona yardimci oldu. Sekiz yasindayken, babasinda da olan harika resimlerdeki
o beyaz gozlerin korliigiine maruz kalmamasi icin, babasi ona karanlikta yikanmayir ogretti. Alti
yasindayken babasi onun yatak odasina Melek adinda bir kadinla, Seytan adinda bir erkegin
resimlerini asmusti. Kadin giiliimsiiyordu ve avug icleri yukariya doniiktli, erkekse kollarim kadina
dogru uzatmusti, elleri ¢cengel gibiydi ve gogiis kemiginden disar1 sipsivri ¢ikan 1slak, egri bir bigak
vardi.

Agaclikl1 bir tepenin ilizerindeki kasvetli bir evde tek baslarina yasarlardi. Eve giden diizgiin bir
yol yoktu, sadece pencereden bakildiginda kimsenin nereye gittigini géremedigi siirekli kivrilan bir
patika vardi. Patika bir duvara dogru giderdi, duvarda on sekiz yildir a¢ilmamis demir bir kapi,
kapinin yamnda da c¢elik bir panel vardi. Alicia’nin babasi her giin bu duvara gider, iki anahtarla
paneldeki iki kilidi agardi. Buradan yiyecek ve postayr alir, para ve mektuplar1 koyar ve yine
kilitlerdi.

Disarida Alicia ve Evelyn’in hi¢ gormedigi dar bir yol vardi.

Agaglar duvari, duvar da yolu orterdi. Duvar yol boyunca, dogu bati dogrultusunda, iki yiliz yarda
kadar uzamr, tepeye tirmanir, evi g¢evreler ve aralarina yumruk bile sokulmayacak kadar sik
yerlestirilmis bes metre yiiksekliginde demir kaziklarla birlesirdi. Kaziklarin uglar1 disa ve asagi
dogru kivrikti, aralarina iginde cam kiriklar1 olan beton dokiilmiistii. Kaziklar dogu bati
dogrultusunda uzanarak evle duvari birlestirirlerdi; bu birlesme yerinde sayica fazlalasan kaziklar
sirt sirta daire bigiminde ormamin i¢ine dogru giderlerdi. Duvar ve evin olusturdugu dikdortgen
seklindeki alan yasak bolgeydi. Evin arkasinda, Evelyn’in Alicia'yla beraber seyretmesi icin ¢itlerle
cevrelenmis iki buguk millik bir orman vardi. Ormanda kii¢iik bir dere, yabani ¢igekler, kii¢lik bir
g0l, arkadas canlis1t mese agaglar1 ve gizli kiiciik agikliklar bulunurdu. Gokyiizii temiz ve yakindi,
cobanpiiskiilii yiginlar1 esintiyi kesip goriintiiyli engelledigi i¢in kaziklar gériinmezdi. Bu kapal1 daire
Evelyn’in biitiin diinyas1ydi ve bildigi sevdigi her sey onun i¢indeydi.

Alicia’nin on dokuzuncu dogum giiniinde Evelyn g6l kenarinda yalmzdi. Ne evi ne de
cobanpiiskiilii ¢alilarim gorebiliyordu fakat su yambasinda, gokyiizii yukaridaydi. Alicia babasiyla
beraber kiitliphanedeydi; dogum giinlerinde babasimin her zaman Alicia i¢in planlanmis 6zel seyleri
olurdu kiitiiphanede. Evelyn kiitiiphaneye hi¢ gitmemisti. Kiitiiphane babasimin yasadigi, Alicia’nin
0zel zamanlarda gittigi bir yerdi. Evelyn nasil benekli bir alabaligin soludugu gibi suyu solumayi hig
diistinmediyse oraya gitmeyi de hi¢gbir zaman diisiinmedi. Ona okuma Ogretilmemisti, sadece
dinlemeyi ve denileni yapmayi bilirdi. Arastirmayr degil sadece kabul etmeyi 6grendi. Bilgi, ona
babas1 ve ablasinin uygun gérdiigii ve onun hazir oldugu zaman verildi.

Uzun eteklerini diizelterek banka oturdu. Ayak bilegini gordiigliinde, orada olsaydi Alicia’nin
yapacag gibi kavradi ve orttii. Sirtim sogiit agacina dayayip suyu seyre daldi.

Baharin patladigi ilk donem bitmis, aga¢larin kurumus 6zsu damarlarimn ve sakizla miihiirlenmis
goncalarin iglerinde tuttugu baskilar yok olmustu, diinya gilizellesmek icin acele ediyordu. Hava agir
ve tatliydi; birbirlerinden ayrilana dek dudaklarin {izerinde kaldi, giiliimseyene kadar onlara bastirdi
ve ikinci bir kalp gibi atmak i¢in cesurca girtlaktan iceri daldi. Durgun ve riiyalarin renkleriyle dolu,
hareketsiz ve gizemli bir havaydi ama yine de acelesi vardi. Durgunluk ve acele, birbirlerine dantel
gibi bagli ve canliydi, bu nasil olabilir? Iste gizem buradaydi.

Hayranlik uyandirici kus sesleri yesile ilmiklenmisti. Evelyn’in gozleri doldu ve diisiinceler
agaclarin tizerine bir pus gibi ¢oktii. Kucaginda bir sey gerildi. Tam zamamnda asag1 bakti, ellerinin
birbirine saldirdigini goriince uzun eldivenlerini ¢ikardi. Ciplak ellerini ugarcasina boynuna gotiirdii,



bir sey saklamak i¢in degil, bir sey paylasmak i¢in. Basim egdiginde uzun bukleli saglarimn altinda
elleri birbirlerine giildii. Bulduklar1 dort ¢engel iizerinde hoplaya ziplaya gezindiler. Evelyn’in
yiiksek¢e olan yakasi aralandi ve biiyiileyici bir hava sessiz bir ¢iglikla igeri hiicum etti. Bir stiredir
kosuyormuscasina soluklandi. Cekingen ve gereksiz bir hareketle elini uzatip ¢imenlere dokundu,
sanki bu hareket i¢cindeki sevincin anlatilamaz karmasasini saliverecekti. Ama olmadi, Evelyn de
kendini taze nanelerin i¢ine yiiziikoyun atti. Aglamaya basladi ¢linkii bahar disinda kalmak i¢in fazla
glizeldi.

Olay oldugunda o uyusuk uyusuk ormandaki o6lii bir mesenin kabugunu soyuyordu. Elleri
hareketsizdi, bas1 avlamak ve dinlemek i¢in havaya kalkti. Baharin baskisimin farkindaydi, en az bir
hayvan kadar, hatta bir hayvandan daha fazla. Bahar birdenbire, iimit dolu hava ve topragin yasamla
karismasi yiiziinden daha siddetlenmisti. Omuzuna sert bir elin degisi bu ¢agridan daha anlasilir
olamazdi.

Sakarlik yaparsa cevresindeki bir seyler kirilacakmus gibi dikkatle ayaga kalkti. Tuhaf gozleri
1s1ldadi. Hareket etmeye basladi. O, daha 6nce ne ¢agirmis, ne ¢agrilmus, ne de tepki vermis biriydi.
Disaridan gelen bir baski olmadan, kendi iradesiyle, hissettigi seye dogru yoneldi. Coziimlemeksizin,
benliginde bir kese i¢inde duran gereksinimin patladigimin farkindaydi. Tiim hayati boyunca onun bir
parcasi olan bu gereksinimi agiklayabilecegine dair umudu yoktu. Bu patlama, diisiinceleri arasindaki
ucurumun bir kiyisindan digerine bir iplik firlatarak, canli ve bagimsiz 6ziinii, onu ¢evreleyen yar1 6li
hayvana bagladi. Bu tamamen onun insani yoniine yapilan bir gondermeydi ve algilanmasi da simdiye
dek sadece yeni doganlarin akil ermez radyasyonlarimi kabul ettigi i¢in gozardi edilmis bir arag
tarafindan yapildi. Ama simdi o konusuyordu, tamamen kendi dilinde.

O dikkatli ve hizli, dikkatli ve sessizdi. Kizilagaglarin arasindan ¢amlarin diplerinden gegerken,
adeta cagrisiyla kendisi arasindaki dogrudan baglantiy1 terk etmek olanaksizmis gibi genis omuzlarin
bir o yana bir bu yana ¢evirdi. Giines yiikselmisti ve agaglarin hepsi aym tiirdendi, onii, sag1, solu;
her seye ragmen yolundan sapmadan, bilgisinin veya bir pusulanin yardimuyla degil, tamamen bilingli
bir hareketle rotasim izledi.

Birdenbire gidecegi yere vardi, zaten agi8a ¢ikma, ormanda birdenbire olan bir seydir. Yaklasik
on bes metre Otede, demir kaziklarin etrafindaki toprak temizlenmis ve c¢itin iizerinden kimse
sarkmasin diye agaclar kesilmisti. Alik, ormandan disar1 siiziiliiverdi, ¢iplak zemini ge¢ip aceleyle
sik siralar halindeki demirlere yoneldi. Kosarken kollarim agti, ellerini kaziklarin arasindan
kaydirdi. Agliktan kemikleri ¢ikmuis 6n kolu kaziklara takildigi zaman bile sanki i¢indeki gereksinim
ona ¢iti ve arkasindaki asilamaz ¢obanpiiskiilii ¢alilarint asmak i¢in gili¢ veriyormus gibi bacaklari
hareket etmeye, ayaklar1 siiriiklenmeye devam etti.

Oniindeki engelin teslim olmayacag gercegini yavasca kavradi. Oyle ki sanki nce ayaklar1 anladi
bunu ve denemekten vazgegtiler, sonra elleri geri ¢ekildi. Gelgelelim gdzleri hi¢ vazgegmedi. Olii
yiiziinde, demirin ve ¢obanpiiskiilii calilarimn arasindan etkili ve cevap vermeye hazirdilar. Agz
acilip cizirtili bir ses ¢ikt1. Daha 6nce hi¢ konusmaya ¢alismamisti ve simdi beceremedi; bu hareket
bir sondu, anlamsiz, tipki miizigin hizlanmasiyla baslayan gozyaslar1 gibi. Cagridan vazge¢cmeyi
dayanmilmaz bularak ¢it boyunca ylirtimeye basladi.

Biitlin bir giin, gece ve ertesi giin 6gleye dek siirekli yagmur yagdi, giines ciktiginda tekrar yagds;
yukar1 dogru; zengin yesillik tizerindeki agir cevherlerden hafif¢ce yagdi. Baz1 cevherler kiigiildi,



bazilar1 distii, yumusakligin sesiyle toprak, dokunun sesiyle yapraklar ve renkle konusan ¢icekler
minnettar kaldi.

Evelyn, dirsekleri camuin 6niinde, pencere kenarindaki koltuga ¢oktii; yanaklarina koydugu ellerinin
baskis1 giilimsemeyi kolaylastirtyordu. Yavasca sarki soyledi. O, miizikten anlamadigl i¢in bunu
duymak 1ilgingti; okumazdi ve ona miizik Ogretilmemisti. Ama kuslar vardi, bazen sagaklardaki
riizgarin nefesli sazlar1 vardi, ormanin ona ait olan kisimlarinda ve olmayan daha uzaklardaki kiigiik
yaratiklarin ¢agrilar1 ve Otlisleri vardi. Sarki soyleyisini olusturan seylerdi bunlar, Olgii ile
simirlandirilmamus bir enstriimanmin ses perdesindeki tuhaf ve gayretsiz dalgalanmalar ile Ozgiirce
climlelenmis bir miizik parcasi gibi.

Ama ben mutluluga hi¢ dokunmadim

Mutluluga dokunmayabilirim.

Giizellik, ah dokunusun giizelligi

Bir yaprak gibi a¢ilir, gokyiiziiyle aramda hi¢cbir sey yok
Sadece 151k

Yagmur bana dokunur Riizgar bana dokunur

Yapraklar, diger yapraklar, dokunun, dokunun bana ...

Uzun bir siire sozler olmaksizin miizik yapti ve sustu, parildayan 6glende diisen yagmur damlalarini
seyrederek sozler olmaksizin ve sessizce miizik yapti.

Sertce, "Ne yapiyorsun?"

Evelyn sasirdi, dondii. Alicia tuhaf, sert yiiziiyle arkasinda dikiliyordu. "Ne yapiyorsun?" diye
tekrar etti.

Evelyn cama belirsiz bir hareket yapip konusmaya calisti.

"Evet?"

Evelyn ayni hareketi tekrarladi. "Orada," dedi. "Ben, ben." Pencerenin yanindaki koltuktan kalkti.
Elinden geldigince dik durdu. Yiizii yantyordu.

"Yakam ilikle," dedi Alicia. "Ne var Evelyn? Haydi soyle!"

"Deniyorum," dedi Evelyn, yumusak ve c¢abuk. Yakasim ilikledikten sonra ellerini beline koydu,
sertce bastirdi. Alicia yaklasarak onun ellerini itti. "Yapma sunu. Neydi... ne yapiyordun? Konusuyor
muydun?"

"Konusmak, evet. Ama seninle degil. Babayla da degil."

"Burada baska kimse yok."

"Var." dedi Evelyn. Aniden nefesi kesildi, "Dokun bana Alicia." dedi.

"Sana dokunmak m?"

"Evet... bana dokunmani istiyorum. Sadec... ." Ellerini uzatti. Alicia geriye kacti.

"Biz birbirimize dokunmayiz" dedi, gecirdigi saskinliga ragmen elinden geldigince nazik bir
sekilde. "Ne var Evelyn? lyi degil misin?"

"Evet" dedi Evelyn. "Hayir. Bilmiyorum." Pencereye dogru dondii. "Yagmur yagmiyor. Burasi
karanlik. Cok fazla giines var, ¢cok fazla - giinesi lizerimde istiyorum, banyo gibi, lizerimde simsicak."

"Sa¢cma. O zaman banyo hep aydinlik olur... Tatlim, banyo yapmaktan bahsetmiyoruz."



Evelyn pencerenin yamndaki koltuktan bir minder aldi. Kollariyla sarmalayip tim gicliyle
goguslerine bastirdi.

"Evelyn! Birak sunu!"

Evelyn hizla doniip daha once hi¢ bakmadig bir sekilde kiz kardesine bakti. Dudaklar1 biikiildii.
Gozlerini sikica yumup a¢tiginda yaslar bosaldi. "Istiyorum” diye bagirds, "istiyorum!"

"Evelyn!" diye fisildadi Alicia. Kocaman ag¢ilmig gozleriyle kapiya dogru geri cekildi. "Babaya
sOylemem gerekecek."

Evelyn kabullenircesine bagim sallayip mindere sikica sarildi.

Alik dereye vardiginda ¢omeldi ve gozlerimi suya dikti. Bir yaprak dans ederek yamndan gecip
durdu, reverans yapti, ardindan kaziklara dogru giderek ¢obanpiiskiillerinin onun i¢in olusturdugu
alcak aralikta kayboldu.

Daha once higbir seyin neden ve sonuglarim dikkate alarak diistinmemisti, belki de yaprag takip
etmesi bir diisiincenin tiriinii degildi. Sadece yapti, buldugu tek sey kaziklarin beton bir kanal
olusturduguydu. Kaziklar ince bir dal veya yapraktan daha biiyiik seylerin gecemeyecegi sekilde
suyun kiyisinda bastanbasa uzamirlardi. Demiri zorlayip suya batmus betona vurarak suyun iginde
yuvarlandi. Su yuttu, oksiirdii ama inat¢1 ve gdziikara denemesine devam etti. iki eliyle birden
kaziklardan birini salladi. Avucu yarildi. Baska bir tane denedi, baska bir tane ve aniden biri
digerine carparak takirdadi.

Bunun sonucu obiir saldirilarimin sonuglarindan daha farkliydi. Fark, o demirin paslandig ve bu
yiizden digerlerinden daha zayif oldugunu anlamis olmasi degildi; bu sadece timit verici bir durumdu
cunki farkliydi.

Derenin dibine oturdu, su koltuk altlarina kadar geliyordu. Ayaklarim takirdamis olan demirin iki
yamna koydu. Demiri tekrar kavradi, derin bir nefes alip biitiin giiciiyle ¢ekti. Kirmiz1 bir leke suyun
icinde yiikselip suyun akis yoniinde done done uzaklasti. One dogru egildi, sonra biiyiik bir
silkinmeyle geri ¢ekildi. Su altindaki pasli pargca birdenbire harekete gecti. Hizla geriye firlarken
basini aciyla kanalin kenarina ¢arpti. Bir an i¢in topalladi, bedeni yar1 ylizerek yar1 yuvarlanarak
kaziklara geri dondii. Suyu soludu, aciyla Oksiirdii ve basim kaldirdi. Basimn donmesi gecince
beceriksiz bir sekilde suyun altina daldi. Otuz santim yiiksekliginde, on sekiz santim genisliginde bir
delik buldu. Kolunu omzuna dek i¢ine soktu, basi suyun altina girdi. Tekrar dogruldu, bu kez ayagim
soktu.

Bulanik bilinci, istemenin tek basina yeterli olmadigi gerceginin farkinda degildi; ilerlemesini
onleyen engelin baskis1 da bunu tek basina anlatamazdi. Sonraki kaziga gecerek digerini yaptig gibi
onu da kirmaya calisti. Fakat ne diger yandaki ne de bu kimildamada.

Sonunda dinlenmeye karar verdi. Umutsuzca dort buguk metre yiiksekligindeki ¢ite ve onun sira
sira dizilmis kirik camlariyla disari dogru kivrilmuis a¢ pencelerine bakti. Bir sey onu incitti;
beceriksizce etrafina bakindi ve biraz once kopardig otuz santimlik demir parcasini buldu. Aptalca
cite bakarak elinde demirle oturakalda.

Dokun bana, dokun bana. Iste buydu ve onun ardindaki biiyiik duygu kabarmasi; bu bir aclikti, bir
istek, bir sevimlilik ve gereksinim seli. Cagr1 hi¢ durmamisti ama bu farkli bir seydi.

Biitiin bunlar olurken iki benligi arasinda koprii olusturan iplik titreyip kabardi, elektrik akiminin
bir telden gecmesi gibi tereddiitle olaylar: {izerinden gegirmeye basladi. I¢ giiciiniin par¢a ve
kipirtilart ipligin istiinden oObiir tarafa gegip sezgi ve bilgiyle yiliklenerek geriye dondiiler. Tuhaf



gozleri demir parcasina bakti, elleri onu ¢evirdi. Alik’in manti1 harekete gecti ve hi¢ kullanilmamis
oldugu i¢in acid1; ardindan ilk kez bu tiir bir problem hakkinda o da ise karisti.

Cite yakin bir yerde suyun i¢ine oturdu ve elindeki demir parcasini kaziklardan birine siirtmeye
bagladi.

Yagmur basladi. Biitiin bir giin, gece ve ertesi giiniin yarisina dek hep yagdi.

"Evelyn buradayd:," dedi Alicia. Yiizii allak bullakti.

Bay Kew gozleri parlayarak odada tur atti. Kam¢iyr parmaklar1 arasinda gezdirdi. Kam¢inin dort
ucu vardi. Alicia "Ona dokunmam istedi. Benden bunu istedi," diye eklemeyi unutmadi.

"Dokunulacak ona," dedi adam. "K&tii, kotii," diye mirildandi. Monoton bir ses tonuyla "Kotiiliik
stiziiliip atilmaz," dedi, "bunun yapilabilecegini sandim. Sen kotiisiin Alicia, biliyorsun, ¢iinkii sana
bir kadin dokundu, yillarca seni elledi. Ama Evelyn degil... Bu kaminda ve kan akitilmali. O nerede
dersin?"

"Belki disaridadir... havuzda olmali. Havuzu sever. Ben de seninle gelecegim."

Adam onun kizarmus yiiziine, parlak gozlerine bakti. "Bu benim yapacagim bir sey. Sen burada
kal!"

"Litfen ..."

Adam agir sapli kam¢iyr hizla dondiirdii. "Sen de mi Alicia?"

Alicia biiyiik bir heyecan i¢inde geri ¢ekildi. Adam "Daha sonra," diye kiikreyip disar1 kostu.

Alicia bir siire titredikten sonra pencereye kostu. Babasim disarida, amagli bir sekilde, uzun
adimlarla uzaklasirken gordii. Elleri uzanarak pencerenin kenarimi kavradi. Dudaklar1 kivrilarak
birbirinden ayrildi ve tuhaf, sdzsiiz, melemeye benzer bir ses disar1 ¢iktr.

Evelyn havuza ulastiginda soluk solugaydi. Suyun iistiinde bir sey - goriinmez bir duman, bir sihir -
vardi. Onu aglikla i¢ine aldi, bir yakinlik hissiyle doldu. Ona yakin olan bir sey miydi yoksa bir olay
mu bilmiyordu, fakat yakind1 ve bunu kabul etti. Burun delikleri agilip titredi. Suyun kenarina kosarak
ileri dogru uzandi.

Derenin yukar1 ucunda bir kabarma oldu ve ¢obanpiiskiillerinin altindan o ¢ikti. Calilar1 dove dove
suyun kenarina geldi, Evelyn’e bakarak soluk soluga yere uzandi. Genis ve diiz bedeni ¢iziklerle
kapliydi. Sudan burusmus elleriyle zayif ve yorgundu. Orasindan burasindan bedenini tam olarak
ortmeyen giysiler sarkiyordu.

Evelyn onun {izerine egildi, biiyiilenmisti ve ¢agr1 icinde bir sel gibi yiikseldi, yalmzlik, iimit ve
achik, mutluluk ve acima. Sok ya da bir siirpriz degildi ama i¢inde biiyiik bir hayranlik vardi.
Gilinlerdir birbirlerinin farkindaydilar ve sessiz radyasyonlar1 simdi birbirine kavustu; karismus, i¢
ice gecmis ve tuzaga diismiis bir sekilde. Sessizce birbirlerinin iginde yasadilar, kiz egilip onun
yiiziine ve daginik saclarina dokundu.

Adam siddetle titreyerek sudan cikti. Kiz onun yamna yigildi. Birbirlerine yakin oturdular ve
sonunda kizin gozleri onunkilerle bulustu. Gozler sisip havayr dolduracak gibiydi; kiz seving
gozyaslar1 doktii, orada yasamak, belki orada 6lmek istegiyle o gdzlerin i¢ine gdmiildii, istedigi sey
en azindan o gbzlerin bir pargasi olmakti.

Kiz daha once higbir erkekle, erkek de hi¢ kimseyle konusmamusti. Kiz 6pliciigiin ne oldugunu
bilmiyordu, erkegin gérmiis olabilecekleri de adama bir sey ifade etmemisti. Fakat ikisinin daha 1yi
bir seyleri vardi. Yakinlastilar, kizin bir eli onun ¢iplak omzundaydi, benlikleri dalga dalga



kabariyordu. Ne babasinin kararl1 ayak seslerini, ne solugunu ve ne de 6fke dolu korkung kiikremesini
duydular. Birbirlerinden baska hi¢bir seyin farkinda degillerdi, babasi {istlerine atlayip, kizi
yakalayip kaldirarak arkasina firlatana kadar. Adam kizin nereye ve nasil diistiigiine bakmadi bile.
Beyaz dudaklar1 ve sabitlenmis gozleriyle Alik’in tepesine dikildi. Dudaklar1 agildi ve yeniden
korkung bir ses ¢ikarip ardindan kam¢iyr kaldirdi.

Alik oyle afallamusti ki ¢oktan sirilsiklam olmus, kesik ve doviilmiis etinin agilip patlamis
olmasina ragmen ne birinci ne de ikinci vurus onu hi¢ etkilemedi. Evelyn’in gozlerinin bulundugu
noktaya hi¢ kimildamadan, bos bos bakakaldi.

Sonra kamg¢1 yeniden 1slik calip saklayarak orgiilii uglarint sirtina gomdii ve birden eski refleks
geri geldi. Suya dogru uzaklasmak icin kendini zorladi. Adam kam¢isim birakarak Alik’in kemikli
bileklerini yakaladi. Alik’1n pacavraya donmiis bedenini arkasinda siiriikleyerek derenin kenarindaki
bir diizine basamag kosarak c¢ikti. Yaratigin basim tekmeledi, kam¢isini almak {tizere kostu.
Dondiigiinde Alik dirseklerinin lizerinde dogrulmayr becermisti. Adam onu tekmeleyerek yeniden
sirtimin izerine devirdi. Bir ayagim Alik’1in omzuna koyarak yere civilercesine bastirip ¢iplak karnim
kamgiladi.

Arkasinda seytanin ¢1gligint duydu, adeta kaplan pengelerine sahip bir 6kiiz ona saldirnus gibiydi.
Olanca agirligiyla yere diistip kiiciik kizinin ¢ildirmus yiiziine bakmak i¢in dondii. Kiz dudaklarim
1sirarak orada duruyordu, kamyor ve salyalar1 akiyordu. Adamin yiiziinii pengelerken parmaklarindan
biri sol goziine girdi. Adam korkung bir aciyla ¢iglik att1, dogruldu ve parmaklarim kizin boynuna bir
dantel karmasikliginda dolayip ona kam¢imn sapiyla iki kez vurdu.

Adam bagirip soylenerek yeniden Alik’a dondii. Simdi vazgegilmez bir kagis arzusu her seyin
tistiine ¢ikmusti. Belki kizin kam¢1 sapiyla ezilen bilincinden baska bir sey daha kirilmisti. Ne olursa
olsun ka¢cmaktan baska yapacak bir sey yoktu. Uzun bedeni bir hayvan gibi kasilarak yarim
perendeyle kendini ileri atti. Alik, derenin kenarina dort ayag iizerine diiserken yaylandi. Kamg1 onu
havada yakaladi, u¢can bedeni kam¢inin etrafina dolandi, kisa bir an i¢in kam¢imin uglar1 kalca
kemigiyle alt kaburgalar1 arasina sikisti. Kam¢inin sap1 adamuin elinden kurtuldu. Adam ¢iglik atip
cobanpiiskiilii koklerinin arasina giren Alik’in ardindan daldi. Adamin yiizii yapraklara gomiiliip
yaralandi, suya batti ve yeniden suyun ic¢inde ileri dogru firladi. Bir eliyle yakaladig ¢iplak ayag
kendine dogru ¢ekerken kulagina bir tekme yedi. Ardindan kafas1 demir kaziklara ¢arpti.

Alik, yaris1 suyun disina ¢ikmis halsiz bedenini ayaklar1 iizerinde dogrulttu. Arkasina bakmak i¢in
geri dondiigiinde 6fkeli adamu ¢itin suyun altinda kalan kismindaki delige anlam verememis bir halde,
demirlere tutunurken buldu.

Alik, topraga oturdu, pembe ve kanli su iizerinden hasmina dogru done done akti. Kagma refleksi
onu yavasca terk etti. Bos gecen kisa bir andan sonra ilging, yeni bir duygu belirdi. Bu, onun su an
bulundugu yerde olmasina neden olan ¢agr1 kadar yeni ve neredeyse onun kadar giiclii bir tecriibeydi.
Korku gibi bir duyguydu, ama korku onun i¢in sis gibi, soguk ve kor edici bir seyken, bu duygunun
acliga yakin bir hali vardi; sert ve bir amaca yonelik.

Derenin kenarindaki gegirgen toprakta yetisen zehirli bitkileri tutan eli gevsedi. Suyun da
yardimiyla, sozciikleri agzinda geveleyerek ona bagiran ¢ildirmus babanin yamna siiriiklendi. Olii
yiiziinii ¢ite yaklastirip gozlerini agti. Bagirtt durdu.

[k kez bir parca ekmek kabugundan baska bir sey i¢in gdzlerini bilingli bir sekilde kullandh.

Adam gittiginde sendeleyerek dereden ¢ikip ormana dogru siiriiklendi.



Babasinin dondiigiinii goren Alicia, disleri birbirine degene kadar elini 1sirdi. Islak ve yirtilmus
giysileri ya da mahvolmus gozii degil, baska bir seydi. Oyle bir sey ki - "Baba!"

Adam cevap vermedi, fakat uzun adimlarla kiza dogru yiiridi. Kiz, bir bugday basag gibi
tizerinden yiirtiniip gecilmemesi i¢in son anda duygusuzca yana kaydi. Adam ayagim yere vurarak
kizin yanindan gecip kapilarim agik biraktigi kiitiiphaneye girdi. "Baba!"

Cevap yok. Kiz kiitiiphaneye kostu. Adam odamn Obiir tarafinda, kizin daha once hi¢ acik
gormedigi dolaplarin Oniindeydi. Dolaplardan biri simdi agikti. Adam buradan uzun namlulu bir
tabanca ve bir kursun kutusu ¢ikardi. Kutuyu agip kursunlari masanin iizerine doktii. Diizenli bir
sekilde silah1 doldurmaya basladi.

Alicia ona dogru kostu. "Ne oldu? Ne oldu? Yaralisin, birak sana yardim edeyim, sen..."

Adamin saglam olan tek gozii sabitlenmisti ve cam gibiydi. Yavasca fakat derin derin soludu, uzun
sirede iceri giren hava, iceride uzun siire kaldi ve 1slik calarak disari ¢ikti. Adam silindiri yerine
yerlestirip emniyeti acti, kiza bakti ve silahim kaldirdi.

Kiz bu bakis1 asla unutmayacakti. O zamana kadar ve daha sonra korkung seyler olmustu fakat
zaman her seyi yumusatip ayrintilart unutturmustu. Ama o bakis sonsuza dek kizla beraber olacakti.

Adam saglam goziinii kiza dikip onu oldugu yere c¢iviledi; kiz kaziga gecirilmis bir bocek gibi
kivrandi. Mutlak bir dehset igerisinde adamin onu gormeden kendi bilinmeyen dehsetine baktiginin
farkindaydi. Kizdan gozlerini ayirmadan silahin ucunu agzina soktu ve tetigi ¢ekti.

Cok giiriiltii ¢ikmadi. Adamun tepesindeki sag¢ kabardi. Tek goz, kiza delici bakislar atmaya devam
ediyordu. Adamin adim haykirdi. Adam bir dakika oncesi kadar ulasilabilir bir 6liiydi. Kiza saginin
yerine gecen harabeyi gostermek istercesine one dogru egilmisti ve kizi orada tutan sey koptu,
kosmaya basladi.

Evelyn’i bulmadan once iki saat, iki tam saat ge¢misti. Gecgen saatlerden biri tamamen
kaybedilmis, karanlik ve aciydi. Otekiyse ¢ok sessizdi, kizin ¢ikardig kiigiik tatli bir mirildanmanin
izledigi, evin ¢evresinde dolagsmayla gecen bir zaman: "Ne?" diye mirildandi, "Ne dedin?", gegen iki
saatte sessiz eve tekrar tekrar sorup anlamaya calisarak.

Evelyn’t gozleri kocaman agilmus havuzun kenarinda sirtiistii yatarken buldu. Evelyn’in basimin
yamnda bir sislik, sisligin ortasinda da Alicia’nin i¢ine li¢ parmagim sokabilecegi biiyiikliikte bir
oyuk vardi.

"Yapma," dedi Evelyn yavas¢a, basim kaldirmak isteyen Alicia’ya. Alicia onu yumusak bir sekilde
geri koyup ¢comeldi, Evelyn’in ellerini tutarak sikti. "Evelyn, ne oldu?"

"Baba bana vurdu," dedi Evelyn sakince. "Uyuyacagim."

Alicia mirildandi.

Evelyn sordu, "Nasil denir, hani bir insan... bagka birine ihtiya¢ duyar... dokunulmak istersin ... iki
insan bir olur ve baska hi¢bir sey kalmaz geriye?"

Kitap okumuslugu olan Alicia diisiindii. "Ask," dedi. Yutkundu. "Bu bir ¢ilginlik, bu kotii."

Evelyn’in sessiz yiizii bilgelikle renklendi. "Koti degil," dedi. "Onu yasadim."

"Eve geri donmelisin."

"Burada uyuyacagim," dedi Evelyn. Kiz kardesine bakip giiliimsedi. "Olur mu... Alicia?"

"Peki."

"Hi¢ uyanmayacagim'" dedi ilging bir bilgelikle. "Bir sey yapmak istedim ama simdi yapamam.
Benim i¢in yapar misin?"

"Yaparim." diye mirildandi Alicia.



"Benim i¢in," Evelyn 1srar etti. "Istemezsin."

"Yaparim."

"Glines parladiginda," dedi Evelyn, "onun i¢inde yikan. Dahas1 var, bekle." Gozlerini kapadi. Bir
an i¢in almm kiristirdi. "Giineste 0ylece kal. Hareket et, kos. Kos ve... zipla. Hareketin ve kosusunla
bir riizgar olustur. Bunu ¢ok istedim. Su ana kadar bunu istedigimi bilmiyordum ama simdi ben... ah,
Alicia/"

"Ne oldu? Ne oldu?"

"Orada, orada géoremiyor musun? Ask, govdesinde giinesle!"

Kararan gokyiiziine bakan yumusak, bilge gozler kocaman acilmusti. Alicia yukar1 bakti, hi¢cbir sey
gormedi. Tekrar asag baktiginda Evelyn’in de bir sey gormedigim biliyordu, daha fazla bir sey
gormedigini.

Uzakta ¢itin 6tesindeki agacliktan gii¢lii bir aglama sesi geldi.

Alicia orada durup dinledi, sonunda ellerini uzatip kizin gézlerini kapatti. Ayaga kalkti, eve dogru
gitti, aglama, neredeyse kapiya varana dek izledi onu. Hatta ses duyulmaz olduktan sonra bile i¢ine
islemeye devam etti.

Bayan Prodd bahgedeki toynak giirtiltiilerini duydugunda homurdanarak siislii mutfak perdelerinin
arasindan disar1 bakti. Yildizlarin 1s1g&imin yardimn ve bahgeye olan asinaligimin birlesimi sonucu
kapidan giren ati, tahta kizagi ve agir agir yiriiyen kocasini fark etti. Ormanda bu kadar uzun siire
kalmamn cezasim ¢ekecek, diye sOylendi kendi kendine.

Adam cezasim ¢ekmedi gerci. Adamin genis yiiziine bakmasi bunu engelledi. Telaslanan kadin "Ne
var Prodd?" diye sordu.

"Bir battaniye getir."

"Neden—"

"Cabuk ol. Cok kotii yaralanmus. Agaglikta buldum. Bir ayr saldirmus gibi gortiniiyor. Giysilerini
cikardim iistiinden."

Adam kadimin kosarak getirdigi battaniyeyr kaparcasina alip disart ¢ikti. Bir dakika sonra geri
dondii, kucaginda bir adam vardi. "Buradan" diyen Bayan Prodd, Jack’in odasimn kapisint iterek acti.
Prodd, kollar1 arasinda sallanan, uzun yumusak govdeyle kapida tereddiit ettiginde kadin, "Gir, gir,
dokiilenleri bos ver, temizlenir," dedi.

Adam "Bir parca bezle sicak su getir." diye homurdandi. Kadin disar1 ¢iktiktan sonra yavasca
battaniyeyi kaldirdi. "Aman Tanrim!"

Geri gelen kadim kapida durdurdu. "Bu geceyi ¢ikarmaz." Uzerinde dumanlar tiiten legeni
gostererek "Belki de ona bununla eziyet etmemeliyiz."

"Denemek zorundayiz," diyerek iceri girdi kadin. Durdu, adam becerikli elleriyle legeni alirken
bembeyaz yiizii ve kapal1 gozleriyle orada dylece dikildi. "Ma-"

"Gel," dedi kadin yumusakca. Yataga dogru gidip parcalannus govdeyi temizlemeye basladi.

Geceyi gecirdi. Haftayr da gecirdi, ancak o zaman Proddlar onun i¢in iimitlenmeye basladilar.

Jack’in odas1 denen odada, hi¢bir seyle ilgilenmeden, pencereden girip ¢ikan 1siktan baska hi¢bir
seyin farkinda olmaksizin kipirdamadan yatti. Yattigi yerden bakiyordu, belki goriiyor, belki 1zliyor,
belki ikisini de yapmuyordu. Goriilecek ¢ok az sey vardi disarida. Uzakta bir dag, Prodd'larin dagimk
tarlalarimin bir boliimii; zaman zaman uzakta oyuncak bir bebek gibi, inat¢1 toprag kirik bir tirmuikla
eseleyip yabani otlar1 ayiklamak igin egilen Prodd'un kendisi. I¢i kese igine alinmus gibiydi, sessiz ve



lizgiin. Dis1 1se ufalmis ve erisilmez goriiniiyordu. Bayan. Prodd yumurta, 1lik siit, evde yapilmusg
jambon ve kekten olusan yemegini getirdiginde kadin onu zorlarsa yiyor, zorlamazsa hem kadim hem
yemegi bosveriyordu.

Aksamlar1 "Bir sey sdyledi mi?" diye soran Prodd’a karist olumsuz anlamda basim sallayarak
karsilik verirdi. Adam, ilk on giin i¢cinde olusan diislincesini ikinci haftamn sonunda dile getirdi.
"Salak mu dersin, Ma?"

Kadin miithis sinirlendi. "Ne demek istiyorsun?"

Adam yliziinii burusturdu. "Anlarsin ya. Durgun zekali gibi. Yani belki de konusamadigi igin
konusmuyordur."

"Hayir!" dedi kadin kesin olarak. Soruyu tam anlayabilmek i¢in Prodd'un yiiziine bakti. "Hig
gozlerine baktin mi?" diye sordu. "O bir alik degil."

Adam gozleri fark etmisti ve gozler hakkinda tek soyleyebilecedi onu rahatsiz ettikleriydi. "Keske
bir seyler sdyleseydi."

Kadin kalin kahve fincanina uzandi. "Grace’1 biliyorsun."

"Evet, soylemistin. Su cocuklarim kaybeden kuzenin."

"Evet. Yangindan sonra Grace de neredeyse boyleydi, biitlin giin sessizce yatardi. Onunla konus,
duymaz gibiydi. Bir sey goster, sanki kor olmustu. Yemekleri kasikla agzina vermek, yiiziinii yikamak
gerekirdi."

"Belki dyledir o zaman. Basina unutulmasi gereken bir sey geldigi kesin, bir yerlerde ... Grace
tyilesti, degil mi?"

"Evet, hi¢cbir zaman eskisi gibi olmadi," dedi karisi, "ama {istesinden geldi. Saniyorum bazen
yasamak ¢ok zor oluyor ve beden de dinlenmek i¢in yagama sirttm doniiyor."

Haftalar gectikge yarali dokular iyilesti, bir kaktlisiin nemi ¢ekmesi gibi genis ve diiz govde
besinleri emdi. Hayatinda hi¢bir zaman yemek ve istirahat gormemis...

Kadin onunla oturdu, onunla konustu. "Sakinge Ak, Tatli Afton" ve "Otlaktaki Ev" gibi sarkilar
sOyledi. Kiiclik, esmer bir kadindi, solgun sacli, solgun gozlii. Alik'in hissettigine ¢ok benzer bir acglik
kadinda da vardi. Kadin, bu hareketsiz ve sessiz ylize, Dogu'daki insanlarla ilgili her seyi, ikinci
simfi ve Prodd'un araba kullanmay1 bilmedigi halde nasil patronunun Model T'siyle kur yapmaya
geldigini anlatti. Kendisi i¢in hi¢gbir zaman gegmiste kalmamus kiigiik seylerden bahsetti: kiliseye tiye
olma toreninde giydigi fiyonklu elbisesini ve Grace’in kocasinin iizerinde pargalanmus Pazar
pantolonu ve koltugunun altinda 6liileri diriltecek kadar ¢ok ses ¢ikaran canli bir domuzla eve sarhos
bir sekilde gelisini. Ona dua kitabim okudu, Incil'den hikdyeler anlatti. Aklinda ne varsa bahsetti,
Jack harig.

O ne giilimsedi, ne cevap verdi, biitlin bu olanlarin onun iizerinde yaptigi tek degisiklik kadin
odadayken g6zlerini kadimn yliziine, odada degilken de sabirli bir sekilde kapiya dikmesiydi. Bu ne
kadar kuvvetli bir degisiklikti, ama kadin farkinda degildi; iyilesen tek sey a¢ beden dokular1 degildi,
bagka bir seyler daha vardi.

Bir giin Prodd'lar 6gle yemegi yerken, - ki onlar buna "aksam yemegi" derdi - Jack’in odasinin
kapisindan giirtiltiiler geldi. Prodd karisiyla bakistiktan sonra ayaga kalkip kapiyr acti.

"Disar1 boyle ¢ikamazsin. Ma, benim 6biir tulumumu ver."

Zayif ve kararsizdi ama ayaklarimn tizerinde duruyordu. Masaya gelene kadar yardim ettiler; oraya
cokiiverdi, gozleri oOrtiilii ve aptaldi, Bayan Prodd kasikla burun deliklerine kadar getirip geri
cekinceye dek yemegi umursamazliktan geldi. Kasig genis avucuna alip agzimi acti, bakislarim



elinden Oteye kadina yoneltti. Kadin onun sirtim sivazladi, iyilesmesinin ne kadar iyi oldugunu
sOyledi.

"Ma, ona iki yasinda bir ¢ocukmus gibi davranmana gerek yok," dedi Prodd. Belki de gozleri, ama
yine disiinceliydi.

Kadin uyarmak i¢in adamin eline bastirdi; adam anladi ve baska bir sey sdylemedi. Fakat
geceleyin adam uyuyor sanarken kadin birdenbire, "Ona iki yasindaymis gibi davranmam gerek
Prodd, belki daha bile ufak," dedi.

"Nasil yani?"

"Grace Oyleydi. Cok kotii degil ama. Iyilesmeye basladiginda alt1 yasinda gibiydi. Oyuncak bebek
gibi. Bir keresinde hepimizle birlikte elmal1 turta yiyemedigi i¢in deli gibi agladi. Sanki yeniden
biiyiliyor gibiydi. Daha hizl1 yani, ama aym yoldan tekrar gegmek gibi."

"Oyle olacagini mu diisiiniiyorsun?"

"Iki yasinda gibi degil mi?"

"[lk kez bir seksen boyunda ve iki yasinda bir ¢ocuk gdriiyorum."

Kadin rahatsiz olmus gibi bir ses ¢ikardi. "Onu aym bir ¢ocuk gibi yetistirecegiz."

Adam bir siire i¢in sessizdi. Sonra, "Onu nasil ¢agiracagiz?"

Kadin kendini tutamayarak "Jack olmaz," dedi.

Adam homurdanarak aym fikirde oldugunu belirtti. Baska da ne sdyleyecegini bilemedi.

"Uygun zamam bekleriz," dedi kadin. "Kendi ad1 varken baska bir ad vermek olmaz. Bekleyecegiz.
Hatirlayacaktir."

Adam bunun hakkinda uzun uzun diisiindii. "Ma, umarim dogru olam yapiyoruzdur," dedi ama kadin
coktan uyumustu.

Mucizeler oluyordu.

Proddlar bunu basar1 sandi ama olanlar mucizeydi. Bir keresinde Prodd 12x12'lik bir parcayi
ahirdan ¢ikarmaya ¢alisirken iki giiclii el ona yardim etti. Bir keresinde Bayan Prodd hastasini, elinde
tuttugu yiin yumagina sadece kirmizi oldugu i¢in bakarken buldu. Baska bir sefer pompanin yaninda
buldugu dolu kovayi iceri getirdi. Ancak pompay1 kullanmay1 6grenmesi uzun stirdii.

Oraya gelmesinin iistiinden tam bir y1l gegmisti, Bayan Prodd bunu hatirlayarak ona bir kek pisirdi
ve diisiinmeden iistiine dort mum koydu. Proddlar onun biiylilenmis gibi alevleri seyretmesini
sevingle karsiladilar. Onun garip gozleri dnce kadimnkilerle sonra Prodd'unkilerle karsilasti. "Ufle
oglum."

Belki o bu hareketi goziiniin oniine getirdi. Belki de bu, Proddlardan gelen sicakligin, ilginin ve iyi
dileklerinin bir sonucuydu. Basim egdi ve iifledi. Prodd omzuna dokundu, Bayan Prodd yanagim
optu.

Icinde bir sey kinuldadi. Yalmzca aki gdriinene dek gozlerini yuvarladi. I¢inde tasidig donmus
keder birden ¢oktii ve tasti. Bu, Evelyn'le yasadigi ¢agri, temas ve deneyim degildi. Diizeyi hari¢ hig¢
benzemiyordu. Ama simdi o diizeye kadar hissedebildigi icin kaybimn farkindaydi. Ik kez
kaybettiginde ne yaptiysa simdi de onu yapti. Agladi.

Bu, bir yil 6nce karanlik ormanda Prodd'u ona getiren keskin ve sekli bozulmus aglamanin
aynisiydi. Bu oda, o aglamay ic¢ine almak i¢in ¢ok kiiciiktii. Bayan Prodd daha 6nce onun bir ses
cikardigim duymamusti. Prodd duymustu, o ilk gece. BOyle bir sesi dinlemek mi, yoksa yeniden
dinlemek mi daha kotiiydii, bunu séylemek zordu.

Bayan Prodd kollarim dolayarak kulagina kus gibi kiiciik heceler fisildadi. Prodd yamnda



beceriksizce kendini dengelemeye calisti, elini uzatti, fikrini degistirdi, sonunda kagist bos bir
tekrarda buldu: "Sss, $sss... sus."

Zamanim doldurunca aglama durdu. Burnunu ¢ekerek sirayla onlara bakti. Yiiziinde yeni bir sey
vardi; sanki derisi {izerine gerilmis bronz maske yok olmustu. "Oziir dilerim," dedi Prodd, "yanlis bir
sey yaptik sanirim."

"Yanlis degildi." dedi karisi. "Goreceksin."

Bir adi oldu.

Agladigr gece bilingli olarak sunu kesfetti: Eger isterse bir mesaji, bir anlamu, kendisiyle ilgili
olanlardan ayirabilirdi. Bu daha 6nce de olmustu ama onlar riizgarin esmesi ya da hapsirik veya
titreme gibi reflekssel seylerdi. Daha once yiin yumagina yaptig gibi bu yetenegdi de tutup ¢evirmeye
basladi. Konugma denilen sesler ona hala ¢ok az sey ifade ediyordu ama ona yoneltilen konugmayla,
onunla hig ilgisi olmayan bir konusma arasindaki farki sezmeye baslamisti. Higbir zaman konusmayi
duymayr 0grenmedi; bunun yerine fikirler ona dogrudan aktarildi. Fikirlerin kendi iglerinde belli
sekilleri yoktur, bu yiizden onun fikirlere konusma seklini vermeyi 0grenmesinin uzun siirmesi hig
sasirtict degildi.

"Adin ne?" diye sordu Prodd bir giin, birdenbire. Su deposunda atlarin yalagimi dolduruyorlar ve
glinesin altinda devaml1 akan suda Alik’1 ¢eken bir sey vardi. Tamamen daldig i¢in soru onu sarsti.
Kafasini kaldirdi, bakislar1 Proddunkilerle kilitlendi.

Ad. Denedi, bu istek 1s1ltis1 ona tanimlama denebilecek bir sekilde geri dondii. Gerg¢i tam bir
kavram olarak gelmisti. "Ad" basitce benim ve ne yaptigim, nerede oldugum ve neler
ogrendigimdir.

Her sey oradaydi, tek bir sembol i¢in bekliyorlardi, bir ad. Biitiin aylakca gezinmeler, aclik, kayip
ve eksiklik denilen kayiptan da kotii olan sey. Belirsiz, kurnaz bir biling burada, Prodd'larin da vardi,
o bir sey degil, bir seyin yerine gecen bir seydi.

Yapayalniz.

Soylemeye calisti. Dogrudan Prodd'dan konuyu, konunun s6zlii kodunu ve nasil ses ¢ikarmasi
gerektigini 0grendi. Fakat anlamak ve ifade etmek bir seydi, fiziksel olarak telaffuz etmek ise baska
bir sey. Dili ayakkab1 tabam olabilirdi, girtlag ise pasl bir diidiik. Dudaklarim kivirdi. "Ya ... ya ..."

"Nedir oglum?"

Yapayalniz. Agik secik, sadece diisiince olarak tamamen iletilmisti ve hemen anlad1 ki bunun, onu
anlamaya ¢alisan Prodd tizerinde hicbir etkisi yoktu. "Ya... ya... yalmz," diyebildi.

"Yalmz m?" dedi Prodd.

Goriilebiliyordu ki bu s6zciik Prodd’a bir sey ifade ediyordu, onun 6nerdigi gibi sistemli bir sey,
ger¢i ¢cok daha az.

Ama yeterliydi.

Sesi tekrarlamaya ¢alisti ancak aliskin olmayan dili spastiklesmisti. Tikiiriikler rahatsiz edici bir
sekilde fiskirip dudaklarindan akmaya basladi. Umutsuzca yardim istedi, ifade etmek icin baska bir
yol, buldu ve kulland1. Basini salladi.

"Yalmz," diye tekrarladi Prodd.

Tekrar bagim salladi; bu onun ilk s6zctigii ve ilk konusmasiydi; baska bir mucize.

Konugsmayr 6grenmesi bes yil siirdii ama hep konusmamay: tercih etti. Okumayr hi¢bir zaman
ogrenmedi. Yetenegi yoktu.



Dosemedeki dezenfektan kokusunu nefretin kokusuyla bir tutan iki oglan vardi.

Gerry Thompson i¢in bu aym1 zamanda ac¢ligin ve yalmzligin da kokusuydu. Biitiin yemekler onunla
tatlandirilmisti ve uyku dezenfektanla deliniyordu, aglik, soguk, korku... nefretin biitiin 6geleri. Nefret
diinyadaki tek sicaklikti, tek kesinlik. Insanoglu kesinliklere baglanr, dzellikle de bir tane varsa; hele
hele alt1 yasindayken. Alti yasindaki Gerry neredeyse kocaman bir adamdi - en azindan, yetiskin bir
adam gib1 sadece ac1 olmadig zaman gelen gri zevki takdir edebiliyordu; genelde yalmzca belli bir
amacit olan, karar verme zamam gelinceye kadar yenilmis goriinen erkeklerde bulunan yeri
doldurulamaz bir sabr1 vardi. Kimse farkinda olmayabilir ama herkes gibi alti yasindaki birinin de
gecmise uzanan, ayrintt ve olaylarla dolu anilar1 vardir. Gerry’nin de onu bir erkek yapacak derdi,
kaybi, hastalign olmustu. Alti yasinda erkek gibi gosteriyordu; ancak o zaman kabul etmeyi, boyun
egmegi ve beklemeyr 6grendi.

Kiigiik yaral1 yiizii bagka bir yliz haline geldi, sesi artik kars1 ¢cikmiyordu. Karar verdigi giine kadar
iki y1l boyle yasad.

Sonra kendi kendine yasamak icin eyalet yetimhanesinden kagti, oluklarla aym renkte olmak i¢in ki
kimse onu fark etmesin; ¢ikmaza girdiginde 6ldiirmek i¢in; nefret etmek i¢in.

Hip i¢in aglik, soguk ve zamanindan 6nce gelen olgunluk yoktu. Nefretin kokusu vardi gerci. Koku,
doktor olan babasimn cevresindeydi, marifetli ve acimasiz ellerinin, kasvetli giysilerinin. Dr.
Barrows'un sesi bile Hip’e klor ve fenolii hatirlatiyordu.

Kiiciik Hip Barrows, diinyanin ona kars1 diiz, dezenfekte edilmis bir doseme gibi olmayi reddettigi,
akilli ve glizel bir cocuktu. Merakim kontrol disinda her sey ona kolayca ulasti - bu "her sey" doktor
babas1 tarafindan yapilan, diiriistliiglin soguk enjeksiyonlarimt da kapsiyordu. Babasi basarili, iyi
ahlakli, emin ve dogru olmak konusunda kariyer yapmis bir adamdi.

Hip’in c¢ocuklugu bir roket gibi, parlatilmug, hizli ve alev alev gecti. Geng bir adamin
isteyebilecegi her sey ona hediye edilmisti, i¢inde bulundugu durum ona stirekli olarak bir tiir hirsiz
oldugunu, kazanmadig hi¢bir seyi almaya hakki olmadiginm soyliiyordu; her sey i¢in ¢ok ¢alismis olan
babasinin felsefesi buydu. Hip’in yetenekleri ona arkadas ve itibar kazandirdi, ancak arkadasliklar ve
itibar beraberinde farkinda olmadig bir rahatsizlik ve hasta bir algakgoniilliiliik de getirdi.

[k radyosunu yaptiginda sekiz yasindaydi, bu kristal set i¢in bobin bile sarmisti. Onu ancak yatak
kaldirilinca goriinebilsin diye yatagin yaylarina asmis ve ayrica gece yatarken duyabilsin diye yatagin
icine kulakliklar gommiistii. Doktor babasi bunu kesfettiginde evdeki herhangi bir tele bir daha
dokunmasim yasakladi. Doktor babasi radyosunu, elektronikle ilgili yazi ve dergilerini bulup hepsini
birer birer sominede yaktirdiginda dokuz yasindaydi; biitiin gece ayaktaydilar. Gizlice tasarladig
tiipstiz osiloskopu i¢in Bilim Arastirma Miithendislik bursu kazandiginda on iki yasindaydi, reddetme
mektubunu doktor babasi dikte ettirdi. On besindeyken tip dncesi okulda oyun olsun diye asansor
tellerini ters baglayarak yeni diigmeler ekleyip her yolculugu hosa gitmeyen bir macera haline
getirdigi icin kovuldu. On alt1 yaginda, kimse tarafindan sahip olunmadigi i¢in mutluydu, bir arastirma
laboratuvarinda calisip mithendislik okuluna gidiyordu.

Iri yapili, zeki ve olduk¢a popiilerdi. Popiiler olmaya gereksinimi vardi, bunu da diger biitiin
gereksinimleri gibi kolaylikla basardi. Sasirtici duyarliliktaki dokunuslarla piyano ¢alip, izl ve
kurnazca satrang oynuyordu. Ustaca yenilmeyi 68rendi, satrang ve teniste fazla yenilmedi, yalmz bir
kere rahatsizlik verici "simufta birinci, okulda birinci" oyununda kaybetti. Her zaman vakti vardi;



konugmak, okumak, sessizce merak etmek icin, dinlemesine deger veren insanlar1 dinlemek, gereksiz
bilimsel ayrintilar1 anlagilmaz bulan insanlara onlar1 anlasilir bicimde yeniden yazmak i¢in. ROTCH
i¢in bile zamani vardi ve bursu bu sayede kazandi.

Hava Kuvvetleri'ni daha once gittigi biitiin okullardan daha degisik buldu ve Albay’it boyun
egmekle yumusatamayip, Dekan’a yaptigi gibi sakalarla kazanamayacaginmi 6grenmesi biraz zaman
aldi. Fiziksel mikemmelligin, diizgiin konugsmamin ve kolay kazamlmus basarilarin azinlik degil
cogunluk tarafindan degerli vasiflar olarak degil aksine kusur olarak goriildiigiinii anlamas1 daha da
uzun siirdii. Kendini istediginden daha ¢ok yalmz, dayanabileceginden daha ¢ok istenmez buldu.

Ucaksavar alaminda bir cevap buldu, bir riiya ve bir felaket...

Alicia Kew cayirin kenarindaki en karanlik golgede duruyordu. "Baba, baba, bagisla beni!" diye
haykirdi. Yaralannmug, miicadele etmekten bitkin, {iziintii ve terorden kor olmus bir sekilde otlara
gomiiliircesine oturdu.

"Bagisla beni," diye fisildad: tutkuyla. "Bagisla beni," diye fisildad: kiiciik gorerek.

Seytan, diye diislindii, niye sen 6lmedin? Bes y1l once kendini 6ldiirdiin, kiz kardesimi 6ldiirdiin,
simdi hala "Baba, bagisla beni." Sadist, sapik, katil, seytan ... erkekler, pis zehirli erkekler!

Uzun bir yol kat ettim, diye diisiindii, hi¢bir yere varmadim. Oliiler i¢in bana yardim etmeye
geldiginde Jacobs'tan nasil kactim, kibar avukat Jacobs'tan; ah, nasil kactim, onunla yalmz kalmamak
i¢in, ¢ildirip beni zehirleyemesin diye. Karisim getirdiginde ondan da kactim, kadinlarin da koti
oldugunu, bana dokunmamalar1 gerektigini diisiinerek. Beraber biraz zaman gecirdik gercgekten; bu,
cilgin olamin onlar degil ben oldugumu... anne Jacobs'un bana karsi ne kadar iyi, ne kadar sabirh
oldugunu, bana verecek ne kadar ¢ok seyi oldugunu anlamamdan ¢ok onceydi. "Ama ¢ocugum, kimse
bu giysileri kirk y1l giyemez!" Taksideyken insanlar, telas, bedenler, hepsi birbirine degen ve aci
verecek sekilde goriilebilir bedenler i¢in ¢i1glik atmayr durduramadigimda; sokaklarda,
merdivenlerde bedenler, dergilerde beden resimleri, giilimseyen kadinlara sarilmis erkekler, nasil da
korkmuyorlard: yiizsiizliikle... Dr. Rothstein bana defalarca agikladi; zehirli ter diye bir sey yok,
kadinlar ve erkekler olmasaydi hi¢ insan olmazdi... Bunu 6grenmek zorundaydim. Baba, sevgili
seytan Baba, senin yiiziinden; senin yiiziinden ben ne araba gérdiim, ne gogiis, ne gazete, ne tren, ne
hijyenik ped, ne Opiiciik, ne restorant, ne asansor, ne mayo, ne kil - ah, affet beni, Baba.

Kirbagtan korkmuyorum, ellerden, gbzlerden korkmuyorum, tesekkiirler Baba. Bir giin, bir giin
goreceksin Baba, etrafimda insanlar olacak, onlarin trenine binecegim, kendi arabam kullanacagim;
binlerce insanla beraber duvarlar olmadan oylece uzayip giden denizin kenarina gidecegim, buramda
ve buramda bir parga giysiyle aralarinda dolasacagim, gobek deligimi gorecekler, beyaz disli bir
adamla tamsacagim Baba ve gii¢lii kollarla sarilacagim; Baba, ne olacak bana, ne oldu bana simdi,
Baba bagisla beni.

Senin daha once hi¢ gormedigin bir evde yasiyorum, pencereleri yola bakiyor, parlak, kibar
arabalar fisildayarak geciyor, ¢ocuklar citlerin disinda oynuyor. Cit dedigim duvar degil, iki yerinden
araba, bir yerinden de yiirtimek icin, herkese acik. Ne zaman istersem pencereden bakip yabancilari
goriiyorum. Hi¢bir zaman kapkaranlik olmuyor banyo, benim boyumda bir ayna var ve bir giin Baba,
tistiimden havluyu ¢ikarip atacagim.

Ama biitlin bunlar sonradan gelecek, yabancilar arasinda dolasmak, korkmadan dokunmak. Simdi
yalniz yasayip diistinmeliyim; okumaliyim, diinya hakkinda okumaliyim, evet, ve senin gibi ¢ilgin bir
adam hakkinda, Baba; Dr. Rothstein senin tek olmadigin konusunda israr ediyor, sen c¢ok az



bulunurmussun, ger¢ekten, ¢linkii sen ¢ok zenginmissin.

Evely...

Evelyn hi¢bir zaman babasinin deli oldugunu bilmedi. Evelyn hi¢bir zaman zehirli etin resimlerini
gormedi. Ben farkli bir diinyada yasadim, ama onunki de farkliydi, benim onun ig¢in, onu saf
tutabilmek i¢in, yarattigim diinya Bab... .

Merak ediyorum, kokusmus beynini ugurma nezaketini nasil gosterdin. ..

Olii babasinin resmi ilging bir sekilde onu sakinlestirdi. Ayaga kalkip agagliklara bakti, cayira
dikkatle bakti, golge golge, agac aga¢. "Tamam Evelyn, yapacagim, yapacagim ..

Derin bir nefes alip tuttu. Gozlerini 0yle siki kapatti ki karanlikta kirmuzi lekeler gordii. Elleri
giysisinin diigmeleri tizerinde titredi. Giysi diistii. Tek hareketle i¢ ¢amasirlarindan ve ¢oraplarindan
styrildi.

Hava karisti, havanmin bedenine degisi tanimlanamaz bir seydi; iginden gecer gibi. Giinesli bir yere
dogru yiiriidii, teroriin gdzyaslar1 kapali gdzkapaklarina saldirirken dans etti, Evelyn i¢in ve yalvardi,
Olmiis babasinin affedilmesi i¢in, yalvardi.

Janie, dort yasindayken bir Tegmenin kafasina cam kagit agirliklardan firlatmisti, ¢linkii analiz
edilmemis ama dogru bir duyguyla babasi denizasir1 yerlerdeyken o adamin eve gelmesini
istemiyordu. Tegmenin kafatas1 yaralandi1 ve genelde beyin sarsintilarinda oldugu gibi adam Janie’ nin
firlattig nesneden ii¢ metre uzakta oldugunu hatirlamaktan bile acizdi. Annesi Janie'yi ¢ok kotii dovdii
ve kiz bunu olagan sakinligiyle karsiladi. Gelgelelim kontrolsiiz gii¢ kullanmamn sevimsiz sonuglari
oldugu gercegini de benzer olaylarla ona verilen bilgilere ekledi.

"Bu kiz tiiylerimi diken diken ediyor," dedi, daha sonra annesi diger Tegmenine. "Dayanamiyorum
ona. Boyle konustugum i¢in bende bir terslik oldugunu diistiiniiyorsun, degil mi?"

"Hayir diisiinmiiyorum." diye cevap verdi diger Tegmen, aslinda diistinliyordu. Kadin onu ertesi
glin aksamiistii eve davet etti, cocugu goriince durumu anlayacagindan emindi.

Adam c¢ocugu goriince gercekten anladi. Cocugu degil, onu kimse anlamanmustr; adamun anladid
kadimin neler hissettigiydi. Janie, basi kalkik, omuzlar1 geride, bacaklar1 kaba kuvvet
kullanacakmiscasina acik, dimdik ayaktaydi; elindeki oyuncak bebegi bir bacagindan tutmus kamgi
gibi salliyordu. Bu ¢ocukta, cocuklarda bulunmasi yanlis olan bir dogruluk yardi. Ortalamadan biraz
ufakti. Keskin hatliydi, gézleri kisik ve kaslar1 kalindi. Orantilari, o yaslarda belden egilip alinlarim
yere degdirmesi gereken ¢ocuklara gore biraz farkliydi. Ya govdesi biraz kisa ya da bacaklar1 biraz
uzundu. Konugsmasinda tatli bir berraklik ve mahvedici bir kabalik vardi Diger Tegmen beceriksizce
yere oturup "Merhaba Janie. Arkadas olacak miy1z?" dediginde "Hayir," diye cevap verdi, "Binbasi
Grenfell gibi kokuyorsun." Binbas1 Grenfell yaralanmis tegmenden biraz 6nce gelmisti.

Annesi "Janie!" diye bagirdiysa da cok gecti. Yavasca "Binbasimin sadece kokteyllere geldigini
pekala biliyorsun," dedi. Janie’nin bunu yorum yapmadan kabul etmesi konugsmada dehsete diistiriicii
bir bosluk yaratti. Diger tegmen birdenbire yere oturmasinin aptalca oldugunun farkina vardi,
bacaklarimt o kadar agmustt ki kahve sehpasimi devirdi. Janie yiiziine kurt gibi bir giiliimseme
yerlestirip Tegmen yerdeki kiriklar1 toplarken kipkirmizi olmus kulaklarini seyretti. Adam erkenden
gitti ve bir daha gelmedi.

Janie’nin annesi i¢in sayilarda da giivence yoktu. Biitiin kat1 kurallara ragmen bir aksam dordiincii
jenerasyon Gibsonlarin bulundugu bir ortamda Janie, oturma odasinin ortasina yiriidii, odamin bir
ucunda durup bembeyaz olmus yiizlere saldirganca gri yesil bakislar atti. Annesinin boynuna elini



koymus, sisman, sar1 sacli bir adam gozliiklerini indirip "Sen Wima’nin kii¢iik kizisin!" diye kiikredi.

Bir siirli ses diigmesinin yan yana dizili oldugu bir panel gibi odadaki biitiin baslar birden donddi,
ses kesildi ve bu sessizlikte Janie "Sen biiyiik seyli dedi.

"Janie!" diye bagirdi annesi. Biri giilmeye basladi. Janie bitirmesini bekledi. koca, sisko diye ilan
etti. Adam elini Wima’nin boynundan ¢ekti. Birisi haykirdi, "Koca sisko ne, Janie?"

Artik savas zamamydi. "-Et pazar1," dedi Janie.

Wima dislerini sikti. "Odana git camm. Ben simdi gelip seni yatiracagim." Biri sarisin adama
bakip giildii. Baska biri "Iste Pazar biftegi gidiyor." diye fisildadi. Torbalarin agzim biizmekle
kullanilan bir ip bile sisman adanun agzim bu kadar yuvarlak ve sikica kapatamazdi, adamin alt
dudag sikistirilan bir sandvigten fiskiran ¢ilek receli gibi firlamusti.

Janie sessizce kapiya ylirliylip annesinin goriis alanindan ¢ikinca durdu. Parlak siyah gézleriyle
soluk yiizlii gen¢ bir adam aniden ona dogru egildi. Janie onun bakislarim gordii. Gen¢ adanmin
yiiziinde bir sersemlik ifadesi belirdi. Eli tereddiitle kalkip alninda durdu, daha sonra kayip siyah
gozlerini kapatti.

Janie sadece onun duyabilecegi yiikseklikte bir sesle, "Bir daha asla yapma." dedi ve oday1 terk
etti.

"Wima," dedi geng adam kaba bir sesle, "o ¢ocuk telepatik."

"Sa¢cma," dedi kadin bos bos, sisman adanmin somurtmasina yogunlasmisti. "Vitaminlerini her giin
igiyor."

Geng adam ¢ocugun arkasindan yavasca dogrulmaya baslamisdi, yerine geri ¢oktii. "Tanrim," diye
derin diistincelere dalda.

Janie bes yasindayken, etraftaki diger kiiciik kizlarla oynamaya basladi. Onlarin bunu fark etmesi
icin bir hayli zaman gerekti. Iki, iki buguk yaslarindaydilar ve ikiz gibi goriiniiyorlardi. Konustular,
eger ona konugma denilebilirse, tiz ¢igliklar atip beton avluda samanliktaymus gibi yuvarlaniyorlardi.
Janie once dort buguk kat yukardaki pencerelerine ¢ikip, tatmin edici bir miktar elde edene kadar
dalgin dalgin, diliyle damaginin arasinda tiikiiriik biriktirdi. Daha sonra boynunu turna gibi uzatip
yanaklarim sisirip, biriktirdigi tiikiiriigi saliverdi. Tikiiriik betona ¢arptiginda asagidaki ikizler
bombardimam Onemsemediler, ama Janie bir skor kaydettiginde telasli ¢igliklar ve bagrismalar
tatmin edici boyutlara ulasti. Ikizler hi¢ yukar1 bakmadan, ¢ilgin bir heyecan iginde bagrisarak
kagistilar.

Bagska bir oyun daha vardi. Havanmin sicak oldugu giinlerde ikizler, gbziin takip edebileceginden
daha hizl1 bir sekilde tulumlarindan siyrilirlardi. Bir an i¢in bir din adamu kadar iyi olurlar, sonra ya
biri ya da ikisi birden giyeceklerinden bes metre uzaga giderlerdi. Cigliklar atip itisip kakisarak
parcalarcasina giysilerini giyerken zemin katin kapisina géz atmayr da ihmal etmezlerdi. Janie biraz
diistiniince ¢ikarildiklarinda tulumlar1 alabilecegini kesfetti. Gogsiiniin ve ¢enesinin altinda minderle
pencerenin iginde yatarak dikkatle denemeler yapti, gozleri gayretle kisildi. Onceleri giysiler
lizerlerinden toz canavari geciyormus gibi orada yatip giigstizce kimildanirlard.

Ama daha sonra Janie tulumlar1 kii¢iik yengecler gibi betonda karsidan karsiya kosturdu. Bunlar
olurken kii¢iik kizlarin hareket edisini seyretmek harika, ¢ikardiklar1 sesleri duymak bir zevkti. Artik
giysilerini ¢ikartirken daha dikkatli olmaya basladilar, Janie’nin bazen bir sans yakalamak i¢in kirk
dakika beklemesi gerekiyordu. Janie bazen tulumlar1 havaya kaldirir, ikizler de kedi yavrularimn
bocekleri kovalamasi gibi giysilerine ulasmaya c¢alisirlardi. Iste o an Janie yapacagim yapar,



tulumlar1 havaya atar, ikizler de yakalamak i¢in atilirlardi; bazen hemen yakalar, bazen de kiigiik
cigerleri oyuncak buharli makine gibi ses ¢ikarana dek kovalamalar1 gerekirdi.

Janie onlarin neden giris katindaki kapiya ilgi gosterdiklerini bir aksamiistii sadece itelemek yerine
tulumlar1 kaldirma becerisini gosterdiginde kesfetti. Janie tulumlar1 ikizler dikkatsiz bir durgunluga
diistip, giysilerinden siyrilana, Janie'yi denemek istermiscesine uzaklasip tekrar yakina gelene kadar
havada tuttu. Ve bekledi, ta ki tulumlarin ikisi de pembe beyaz bir yi1gin olusturana kadar. Janie o
zaman basladi. Tulumlar dik bir tepeyi tirmaniyormuscasina kalkti, adeta kanat ¢irparak birinci katin
penceresine c¢arptl. Avlu sokak hizasindan biraz asagida oldugu i¢in giysiler iki metre asagida
ulasilamaz bir yere diistii. Janie onlar1 orada birakt:.

Ikizlerden biri avlunun merkezine kosup ac1 i¢inde asag yukari ziplayip uzanip bakarak tulumlari
gormeye calisti. Digeri binaya dogru kosup birinci kat penceresinin altindan ellerini uzatabildigi
kadar uzatip ulasmaya calistigi yerin yetmis santim altindaki tuglalara vurmaya basladi. Sonra
birbirlerine dogru kostular, yiirekleri endiseyle carpiyordu. Bir siire sonra yan yana tekrar duvara
ulasmaya ¢alistilar. O dehsete kapilmus bakislarla ne kadar ¢ok giris katin kapisina baktilarsa, terorle
karisan zevk o kadar azald.

Sonunda kapidan olabildigince uzaklasip stiriiniircesine yere egildiler, kollarini birbirine dolayip
uyusukca bakistilar. Yavas yavas sakinlestiler, c¢igliklar fisildasmalara doniistii, nihayet
sessizlestiler, iki kiigiik teror kiimesi gibi.

Janie bir ses duyup kapinin kimildadigini gorene kadar sanki giinler, haftalar gegti. Gelen kapiciydi
ve her zamanki gibi kafayr ¢ekmisti. Janie adamun torba torba olmus sar1 beyaz gozlerinin altindaki
kirmizi halkalar1 gorebiliyordu. "Bonnie!" diye kiikredi adam, "Beanie! Ne cehennemdesiniz?"
Acikliga cikip etrafa bakindi. "Cikin ortaya hadi! Su halinize bak! Kafanizi kiricam! Giysileriniz
nerde?" Cullanir gibi {izerlerine atlayip kocaman elleriyle kii¢iik kollarindan yakaladi. Onlar1 dyle
bir kaldird1r ki ayak parmaklar1 yere zar zor degiyordu ve yakalanmug dirsekleri gokyiiziine dogru
cevrilmisti. Adam etrafina bakinmirken gozleri pencerenin igindeki tulumlara ilisti. "Nas1 becerdiniz
bunu?" diye sordu. "Yoksa pahal1 giysilerinizi saga sola mu attimz? Ikinizi de bi giizel patakliyim da
gorun!"

Tek dizinin iizerine ¢omelip iki kiiciik gdvdeyi diger bacaginin {istline oturttu. Eline dyle bir bigim
verme yetenegi vardi ki 6tkeden daha giiclii bir ses ¢ikardi, nasil yaptiysa ¢ikan ses etkileyiciydi.
Janie kis kis giildii.

Kapici ikizlerin her birine dort esit tokat attiktan sonra onlari yere koydu. Ikisi de elleri
arkalarinda sessizce yan yana durup adamin pencereden tulumlar1 aligim seyrettiler. Adam tulumlari
ikizlerin ayaklarimin dibine firlatip sag elinin isaret parmagini sallayarak "Bunu bidaa yaptimzi
goriirsem Bay Milton’a soyler, kulaklarimizi koparirim, anlasildi mu saa?" diye kiikredi. Kizlar
korkudan yusyuvarlak olmus gozleriyle biiziildiiler. Adam sendeleyerek kapiya dogru gitti, kapiyi
arkasindan carparak cikt1. Ikizler yavasca tulumlarinin icine girdi. Sonra duvarin yaninda gdlgelere
geri gidip sirtlar1 ve ayaklariyla kendilerini destekleyerek siirliniircesine yere yattilar. Birbirlerine
fisildadilar. Janie i¢in o giin artik daha fazla eglence yoktu.

Janie’nin oturdugu apartmanimn karsisinda bir park vardi. Parkta bir platform, kii¢iik bir dere, tel
kiimesinin i¢inde tiiylerini doken bir hindi ve ciice meselerden olusan kalin bir ¢alilik vardi. Calilikta
sadece Janie’nin bildigi ve daha binlerce insamn ¢iftler halinde geceleri kullandigi gizli bir toprak
pargasi vardi. Janie oraya hi¢bir zaman geceleri gitmedigi i¢in kendini oramin kasifi ve sahibi olarak



gorliyordu.

Dayak olayindan dért giin sonra Janie bu yeri diisiindii. Ikizlerden sikilmusti; artik ilging seyler
yapmuyorlardi. Annesi onu odasina kilitleyerek 0gle yemegi i¢in bir yere gitmisti. (Kadimin
hayranlarindan birisi bir keresinde sdyle sormustu, "Peki ya c¢ocuk? Ya yangin filan ¢ikarsa?"
"Keske!" diye cevap vermisti Wima pismanlikla.)

Odasimn kapisi bir kancayla disaridan baglanmisti. Janie kapiya dogru yiiriiyerek igeriden kancaya
karsilik gelen noktaya bakti. Kancanmin inis kalkislarim duyuyordu. Kapiyr acip koridoru gecti,
asansore geldi. Asansor geldiginde igine girip iglincii, ikinci ve birinci katin diigmelerine basti.
Asansor katlar1 teker teker indi, her seferinde durdu, kapisim agti, kapadi, indi, durdu, kapisim agtr ...
bu durum kiz1 eglendirmisti, cok aptalcaydi. En alt katta biitiin diigmelere basip disar1 siiziildi. Aptal
asansor yukar1 ¢ikmaya basladi. Janie aciyarak gidaklar gibi bir ses ¢ikardi ve binadan disar1 ¢ikti.

Iki yone de bakarak dikkatlice karsidan karsiya gecti. Caliliga geldiginde hamm hanimciklig
azaldi. Mesenin algak dallarina tirmandi, gizli kutsal bolgenin {izerine uzandigim bildigi baska bir
dala gecti. Caliliklarda bir kipirtt gordiigiinii sandi ama emin degildi. Dallardan birine asildi, dal
egilene kadar dyle kald1, sallanmasimn durmasim bekledi, sonra dal1 birakti.

Bu olay genelde toprak yiizeye sekiz santimlik bir diislis olurdu - bu sefer ...

Parmaklarimin dal1 biraktign anda ayaklar1 yakalanmis ve siddetle geriye dogru ¢ekilmisti. Yere
yiizilkoyun diistii. Elleri gogsiiyle karm arasinda birlesmisti; diismenin etkisiyle elleri igeri dogru
donerek kendi avucunu karin bosluguna dogru itmisti. Dayanilamayacak kadar uzun bir siire Janie bir
act yumagindan baska bir sey degildi. Ugrasti, ugrasti, sonunda cigerlerine parcalayici bir nefes ¢ekti.
Hava burun deliklerinden ¢ikti ama bir daha nefes alamuyordu. Ofkeyi tammlayan 1slik gibi sesler
cikarip i¢ gecirmelerle tekrar denedi, ta ki ac1 onu terk etmeye baslayana kadar.

Dirseklerinin {izerine kalkmayr becerdi. Agzindan yar1 tozlu, yar1 ¢camurlu bir parca toprak
tikiirdii. Kendinden birkag santim 6tede Oniinde yere egilmis ikizlerden birini gorebilecek kadar
gozlerini acti. "Ha-ha," dedi kiz, bileklerini yakalayip sert¢e cekti. Janie tekrar yliziiniin {izerine
diistii. Refleks olarak dizlerini ¢ekti. Bu sefer poposuna igneleyici bir darbe yedi. Kendini
yanlamasina atarken omuzunun iizerinden bakti ve diger ikizi kii¢iik ellerinde tuttugu ¢ivili kii¢iik bir
sopayla ona vurmak tizereyken gordii. "He-hee," dedi ikiz.

Janie kokteyldeki solgun, siyah gozlii adama ne yaptiysa simdi de onu yapti. "Aaah," diyen ikiz,
parmaklar arasinda sikilan bir elma ¢ekirdegi nasil yok olursa dyle yok oldu. Kiigiik sopa yere diistii.
Janie onu yakaladi, ¢evirdi ve o yerdeyken kollarim ¢eken ikizin kafasina indirdi. Sopa riizgar gibi
ses ¢cikararak yere carpti; ancak kimse yoktu.

Janie sOylenerek ayaga kalkti. Golgelenmis kutsal bolgede yapayalnizdi. Etrafinda dondii, dondii.
Higbir sey. Hig¢ kimse.

Basinin iistline, saclarinin tam ortasina bir sey diistii. Elini basina gotiirdii. Islaklik. Yukar1 bakti
ve diger ikiz de tlikiirtip onu almindan vurdu. "Ha-ha," dedi biri. "He-hee" dedi digeri.

Janie’nin iist dudag disariya kivrildi, aym annesinin oldugu gibi. Sopa hala elindeydi. Tiim
kuvvetiyle yukar1 dogru savurdu. Ikizlerden biri kimildamaya bile yeltenmedi. Digeri yok oldu.

"Ha-haa," Iste, bir dalin {izerindeydi. Ikisi de siritiyordu.

Icinde, onlara kars1, daha dnce hayal bile edemedigi bir nefret topu olustu.

"Ooof," dedi biri. "Aaah," dedi digeri ve ikisi de yok oldu.

Dislerini sikarak bir dala uzamp kendini agaca savurdu.

"Ha-ha."



Ses c¢ok uzaktan geliyordu. Yukari, asagi, saga, sola, tiim ¢evresine bakindi; bir sey dikkatini
sokagin Obiir tarafina cekti.

Iki kiigiik kiz avlu duvarimn {izerinde tuhaf goriiniislii hayvan heykelleri gibi oturuyorlardi. Janie'ye
el sallayip gittiler.

Janie uzun bir siire agaca asili kalip duvara bakti. Sonra dallarla govdenin birlestigi yere dogru
kaydi, bacaklarim acip biiyiikk bir dalin iizerine oturdu, sirtim agacin gévdesine dayadi. Cebinin
diigmesini acip i¢inden aldig mendilin bir par¢asim yalayarak 1slatti ve yliziindeki pislikler1 sildi.

Sadece ii¢ yasindalar, dedi kendi kendine, kendi biiyiikliigiine kendi de sasirarak. Tulumlari
alanin kim oldugunu basindan beri biliyorlard:.

Yiiksek sesle hayranlikla sdylendi. "Ha-h... ." I¢inde kizginliktan eser kalmamusti. ki giin 6nce
ikizler iki metrelik bir pencereye bile yetisemiyor, dayaktan kurulamiyorlardi. Bir de simdi bak.

Agacin yola bakan tarafindan asag indi, ¢cok nazik bir sekilde karsidan karsiya gecti. Binanin
girisinde, uzanip iizerinde KAPICI yazan parlak piring diigmeye basti. Beklerken topugu ve ayak
parmaklariyla yerdeki sekillerin lizerinden gecti.

"Kim bast1? Sen mi?" Sesi sanki biitlin diinyada duyuldu.

Gidip adamun Oniinde dikildi, annesinin bazen telefonda muridamirken yaptign gibi dudaklarin
birlestirdi. "Bay Widdecombe, annem kii¢iik kizlarinizla oynayabilecegimi sdyledi."

"Annen mi soOyledi? Tamam." Adam yuvarlak sapkasim ¢ikarip avucuna vurdu, tekrar giydi.
"Tamam. Bu ¢ok 1yi... kii¢iik kiz." dedi sertce, "annen evde mi?"

"Evet," dedi Janie, samimui bir sekilde.

"Burada bekle," diyen adam kilere giden merdivenlerden asag: indi.

Janie’nin on dakikadan fazla beklemesi gerekti bu sefer. Adam ikizlerle geri dondiigiinde soluk
solugayds. Ikizler ¢ok ciddi goriiniiyorlardi.

"Onlarin baglarim belaya sokmasina izin verme. Goz kulak ol, giysilerini ¢ikarmasinlar. Giysiye
ormandaki bi maymundan daha ¢ok gereksimimleri yok zaten. Hadi simdi gidin bakalim c¢ocuklar,
elele tutusun, oraya varana kadar dikkatli olun."

Ikizler temkinlice yaklasti. Janie onlarin elini tuttu. Ikizler kizin yiiziine bakti. Kiz asansére dogru
gitti, onlar kiz1 takip etli. Kapici arkalarindan sevingle bakti.

Janie’nin tiim hayatt o 6gleden sonra sekillendi. Ait olma zamamydi, benzer diisiinme ve iistlin
paylasim zamani. Yasina gore Janie’nin essiz bir sozclik dagarcigr vardi, ama ¢ok az konusurdu.
Ikizler heniiz konusmayr dgrenmemisti. Onlarin gesitli ¢iglik ve fisildasmalardan olusan sdzciik
dagarcigl bagka tiir bir paylasima karsilik geliyordu. Janie bundan bir 1saret alimisti, bir dokunus, ani
bir aciklik ve paylagimin biiyiiyen acelesi. Annesi ondan nefret eder ve korkardi; babasi mesafeli ve
kizgin biriydi, her zaman ya uzaktaydi ya da annesine bagirir, surat asip i¢ine kapanirdi. Ona hep bir
seyler soylenmis, kimse onunla konugsmanusti.

Ama simdi karsiliklt konusma vardi, ayrintili, acik ve biyiileyici, seslerle degil, giilusle.
Sessizlestiler; hepsi birden yere yatip pencelercesine Janie’nin kitaplarim karistirip, sonra birden
oyuncak bebeklere dondiiler. Janie, onlara yerinden kalkmadan nasil obiir odadaki kutudan
cukulatalar1 aldigini, nasil elini bile siirmeden yastig1 tavana attigim gosterdi. Bu hoslarina gittiyse de
boya kutusu ve resim sehpas1 onlar1 daha ¢ok etkilemisti.

Bu beraber olan, birlestirici ve oliimsiiz bir seydi; onlar icin her zaman yeni olacak, hig
tekrarlanmayacakti.



Oglenden sonra boyle gecti, bir marti gibi diizgiin, yumusak, giizel ve hizli. Koridorun kapisi
carpilarak acilip Wima’nin sesi ¢inladiginda ikizler hala oradayd.

"Tamam, tamam, bir i¢ki igmeye gel bari, kim orada biitiin gece dikilmek ister?" vahsi bir hayvan
edasiyla sapkasin ¢ikardi, daginik saclar1 yiliziine dokiildii. Adam onu kabaca yakalayip kendine ¢ekti
ve yiiziinii 1sird1. Kadin uludu. "Delisin sen, koca bir delisin." Ug ¢ocugun onlar1 gozetledigini gordii.
"Aman Allahim, evi zencilerle doldurmus."

"Gidiyorlar," dedi Janie kararl bir sekilde. "Simdi onlar1 evlerine gotiiriiyorum."

"Yemin ederim, Pete," dedi adama. "Yemin ederim bu ilk kez oluyor. Inanmalisin Pete. Kimbilir
buranin ne bi¢im bir yer oldugunu diisiiniiyorsun, sana nasil goriindiigiinii diisiinmekten nefret
ediyorum. Cikar onlar1 burdan!" diye bagirdi Janie'ye. "Yemin ederim Pete, yardim et bana, daha
once hig -"

Janie koridoru ge¢ip asansore geldi. Bonnie ve Beanie’nin yuvarlak gozlerine bakti. Janie’nin agzi
bir hali kadar kuruydu, utangtan bacaklar1 titriyordu. Ikizleri asansére koyup en alt diigmeye basti.
Bagka bir sey soyleyecek gibi hissetmedigi halde giile giile de demedi.

Yavasca oturdugu daireye dogru gitti, iceri girip kapiy1r kapatti. Annesi adamin kucagindan kalkip
yiiksek sesle konusarak odada dolanmaya basladi. Digleri parliyordu, ¢enesi 1slakti. Pengelerini
kaldirds; el veya yumruk degil, kirmizi sivri pengelerini.

Janie’nin i¢inde dis gicirdamasi gibi bir sey oldu, ama daha derinlerde. Yiiriiyordu ve durmada.
Ellerini arkasina gotiiriip annesiyle goz goze gelebilmek i¢in ¢enesini kaldird.

Wima’nin sesi kesildi, daha dogrusu kagti. Bes yasindaki kiz1 oniinde oldugundan daha biiyiik ve
korkung goziikiiyordu, pengeleri disarda, kivrilmis. Kanli bir dalga geliyor gibiydi.

Janie yiiriiylip yanindan gecti, odasina gidip sessizce kapiyr kapatti.

Wima’nin kollar1 geriye diistii, ilgingti, sanki gidecekleri menzili takip etmeleri gerekiyormus gibi.
Bedeninin ¢oziilen dengesine, kollarina ve sonunda sesine yeniden sahip oldu. Arkasinda adamin
disleri bir camun lizerinde hizla takirdadi.

Wima mobilyalardan destek alarak adama dogru yiiriidii. "Aman Tanrim," diye mirildandi "bu kiz
benim tiiylerimi diken diken ediyor..."

"Burada garip seyler oluyor," dedi adam.

Janie yatagina uzandi, yuvarlak bir kiirdan kadar kati, diizgiin ve kontrolliiydii. Hi¢bir sey igeri
giremez, hicbir sey disar1 ¢ikamazdi; i¢inde bir yerlerde boydan boya uzanan bu ylizeyi bulmustu ve
ona sahip oldugu siirece hi¢bir sey olmayacakti.

Ama bir sey olursa, dedi bir fisilti, sen kirilirsin.

Ben kirilmazsam hi¢bir sey olmaz, diye karsilik verdi kiz.

Ama bir sey.. .

Karanlik saatler geldi, karard1 ve siyah saatler gii¢liikle gecti.

Kap1 patirtiyla agilip igeri 151k doldu. "O gitti, bebegim, seninle biraz isim var. Buraya gel!" Wima
dontip giderken bornozu kapinin kenarina c¢arpti.

Janie lzerini acip ayaklarim hizla yere vurdu. Nedenini anlayamadan giyinmeye basladi. Giizel
pileli elbisesini, fiyonklu ayakkabilarim, orgii pantolonunu ve tavsan desenli dantelli i¢ gdmlegini
giydi. Coraplarinda kiiciik tavsanlar vardi, kazagimn diigmeleri de tavsanlarin kabarik kuyruklarindan
olusuyordu.

Wima oturdugu koltugu yumruklamaktaydi. "Kutlamamu," dedi, koseli bardagindan bir yudum ic¢ki



alip, "mahvettin, ne kutladigim biliyor olmalisin. Sen farkinda degilsin ama biiyiik bir sorunum vardi,
nasil basa ¢ikacagimi bilmiyordum ama simdi her sey yoluna girdi. Sana onun hakkindaki her seyi
anlatacagim, kii¢ilk Bayan Koca Kulak. Diisiik Cene. Zeka kiipii. Senin baban, ondan her zaman
kurtulabilirim, ama o diisiik ¢cenenle ne yapacaktim biitiin giin ve gece? Iste sorunum buydu, o geri
geldiginde senin diisiik ¢eneni ne yapacaktim? Simdi her sey halloldu, o geri donmeyecek, Heinies
benim i¢in halletti bunu." Elinde sar1 bir kagit salladi. "Akill1 kizlar bunun bir telgraf oldugunu bilir
ve telgrafta diyor ki 'Uziilerek bildiririz ki kocamz/ babam vurdular, onun i¢in iiziilerek bildiriyorlar,
bundan sonra seninle iligkimiz soyle olacak: Ben ne istersem yapacagim, sense burnunu sokmak
istedigin her seyden uzak duracaksin. Bu adil degil mi?"

Cevap almak i¢in arkasina dondii cevap yoktu. Janie gitmisti.

Wima onu aramaya baglamadan 6nce aramanin bir yarar1 olmadigim biliyordu ama bir sey onu
koridordaki dolabin en iist rafina bakmaya zorladi. U¢ yildir dokunulmanus Noel siislerinden baska
bir sey yoktu orada.

Oturma odasinin ortasinda durdu, nereye gidecegini bilmiyordu. "Janie?" diye fisildad.

Ellerini yiiziiniin 1ki yanina gotiirlip saclarim geriye atti. Kendi etrafinda dondii, dondii ve sordu,
"Neyim var benim?"

Prodd hep derdi ki, "Ciftligin iyi yanm bu: piyasa iyi oldugu zaman para var, piyasa kotii oldugunda
yiyecek." Aslinda onun piyasayla baglantilar1 fazla kuvvetli olmadig i¢in bu ilke burada pek gecerli
degildi. Sehir ¢cok uzakti, hem ya yolda bir aksilik ¢iksaydi? "Biz hala calisan ¢ogunluguz. O zaman
bir daha deneriz. Buradan hi¢ yol ge¢meyecek, higbir zaman. Burasi kontrolden ¢ikacak kadar
bliyimeyecek." Savas bile onlari, yasli Prodd ve Yalmz’i atlamusti - serif bir kez ugramus,
Proddlardaki ahmakga ¢alismaya bir goz atmak yetmisti.

Ciftlik evi Prodd"'un kiictikliigiinden beri vardi, evlendikten sonra biiyiittiiler; cok degil, sadece bir
oda. Oda kullanilmis olsayd1 arazi onlar1 beslemek i¢in yeterli olmazdi. Yalniz, o odada kaliyordu
ama ayni sey degildi. Oda onun i¢in yapilmamisti.

Yalmz, degisikligi herkesten once fark etti, Bayan Prodd'dan bile. Kadinin sessizliklerinin birinin
dogasinda olan bir degisiklik. Gururlu bir sessizlik ve Yalniz, onun degistigini, bir erkegin gururunun,
deger verdigi kiymetli bir tastan yine deger verdigi bir goncaya doniisiirken degisebilecedi gibi
hissetmisti. Bir sey sdylemedi veya bir sonuca varmadi; sadece biliyordu.

Onceden oldugu gibi isinin basina dondii. Iyi calisiyordu; kim ne diisiiniirse diisiinsiin Prodd
cocugun kazadan once bir ¢iftci oldugunu sdylerdi hep. Bunu, ¢iftlikteki hayat tarzimn, pompasindan
akan su gibi, Yalniz’a uygun olabilecegini bilmeden soylerdi. Ve Yalmz’in istedigi diger her seyin
de.

Prodd, Yalmz’in fazla yorulmadan ugrastigi giineydeki ¢ayira geldigi giin fisildamasimn bir kism
tirpanlandiysa da, Yalniz onun ne demek istedigini biliyordu. Bir ara Prodd'un rahatsiz edici
gozlerindeki o bakis1 yakaladi ve biliyordu ki sdylemek Prodd'u tizmekten daha beter edecekti.

Anlamak onun i¢in artik neredeyse hi¢ sorun degildi, fakat incelik tasiyan ifadeler hala sorundu.
Cimleri bigmeyi birakip ormamn kiyisina gitti, tirpamin ucunu ¢iiriimiis bir aga¢ dibeginin {istline
koydu. Bu ona, burada gecirdigi sekiz yila ragmen hala kaba ve hantal olan dilini prova etme firsati
verdi.

Prodd yavasca izledi. O da prova yapiyordu.

Birden Yalniz ne diyecegini buldu. "Diisliniiyordum," dedi.



Prodd bekledi, beklemekten memnundu. "Gitmeliyim," dedi Yalmz. Tam olarak demek istedigi bu
degildi. "Yoluma devam etmeliyim," dedi ardindan. Bu daha 1yiydi.

"Ah, Yalmz. Neden?"

Yalniz, ona bakti. Ciinkii benim gitmemi istiyorsun.

"Burayr sevmiyor musun?" dedi Prodd, aslinda hi¢ sdylemek istemeyerek.

"Tabii ki seviyorum." Prodd'un aklindan gecenleri yakaladi, Biliyor mu? Ve cevap verdi, Tabii ki
biliyorum! Ama Prodd bunu duyamazdi. "Gitmemin tam zamam" dedi yavasca.

"Tamam." Prodd bir tas1 tepikledi. Eve bakmak i¢in arkasim dondiigiinde Yalmz’a da arkasim
donmiis oldu, bu da her sey1 daha kolaylastirdi. "Buraya geldigimizde Jack’in odasim, senin odani,
yani simdi kullandigin oday1 yaptik. Biz o odaya Jack’in odas1 deriz. Neden biliyor musun, Jack kim
biliyor musun?"

Evet, diye diisiindii Yalmz. Bir sey sOylemedi.

"Gidecegine gore... gitmek istedigine gore senin i¢in Onemsiz. Jack, bizim oglumuz." Ellerini
kavusturup sikti. "Samrim komik goriiniiyor. Jack, hakkinda ¢ok emin oldugumuz kiiciik bir ¢ocuktu. O
oday1 tohum parasiyla yaptik. Jack -"

Eve, onun agactan ilave edilmis kanadina ve tas disli ormanin kenarina bakti. O asla dogmadi,"
diye bitirdi.

"Aaa," dedi Yalniz, bu ifadeyi Prodd'dan kapmisti. Yararli oluyordu.

"Ama simdi geliyor," dedi aceleyle. Yiizii parliyordu. "Bunun i¢in biraz yasliyiz, ama daha yash
olan ana babalar var." Tekrar alira ve eve bakti. "Mantikli aslinda, anlarsin Yalmz. Eger
planladigimizda burada olsaydi, benimle calisacak kadar biiyiidiigiinde burasit bize ufak gelirdi.
Benim gidecek baska yerim yok. Ama simdi o biyiidiiglinde samirim dogal olarak biz burada
olmayacagiz, o da karisim alip her seye burada baslayabilir, aym bizim yaptigimiz gibi. Goriiyorsun
ki mantikl1, degil mi?" Yalvarir gibiydi. Yalmz bunu anlamak i¢in ¢aba sarfetmedi.

"Yalniz, dinle, seni attyormusuz gibi hissetmeni istemem."

"Gidiyorum dedim." Aradi, bir sey buldu ve diizeltti, "Sen soylemeden once." Bu, diye diisiindii,
cok dogru.

"Bak, bir sey soylemem gerek," dedi Prodd. "Duydum ki bazi insanlar kendi ¢ocuklari olmayinca
bagkalarimin ¢ocuklarim aliyorlarmus. Bazen de, evde bir ¢ocuk olmasina ragmen bir tane de
kendileri yapiyorlar."

"Yaa," dedi Yalmz.

"Demek istedigim, biz seni aldik, degil mi, ama simdi bak."

Yalnmz ne diyecegini bilemedi. "Yaa," yanlis gibi geldi.

"Demek istedigim sana miitesekkiriz, bu yiizden seni attyormusuz gibi diisiinmeni istemiyoruz."

"Zaten soyledim."

"lyi 0 zaman." Prodd giiliimsedi. Yiiziinde, cogu giiliimsemesinden olusan bir siirii kirisiklik vardi.

"Iyi," dedi Yalmz. "Jack i¢in." Hiddetle basim sallad1. "lIyi." Tirpani yerden aldi. Ekinlerin yanina
gittiginde Prodd'un arkasindan bakti. Eskisinden daha yavas yiiriiyor, diye diisiindii.

Yalmz'in bir sonraki bilingli diistincesi, "Tamam, bitti' olmustu.

Ne bitti? diye sordu kendi kendine.

Cevresine bakindi. "Cimlerin bigilmesi," dedi. O zaman fark etti ki Prodd onunla konustugundan
beri Ui¢ saattir ¢alisiyordu ve sanki 1s1 baskast yapmis gibiydi. Kendi bir sekilde yoktu.



Dalgin dalgin biley tasim alip tirpam bilemeye basladi. Yavas siirttiiglinde kaynayan bir tencere,
hizl1 siirttiigiinde 1se 6lmekte olan bir fare gibi ses ¢ikariyordu.

O, kendisi farkinda olmadan zamamn gectigini daha 6nce nerede gormiistii?

Tas1 yavasca kimildatti. Yemek, sicaklik ve 1s. Bir dogum giinii pastasi. Temiz bir yatak. Sey
hissi... "Ait olma" s6zciigii onun dagarciginda yoktu ama aklindan gegen buydu.

Hayir, arkasinda hi¢ iz birakmamis zaman kavraminin bu diisiincelerde yeri yoktu. Tas1 daha hizli
hareket ettirdi.

Agaclikta 6liim ¢igliklari. Yalmz basina olan avci ve onun yalmiz avi. Agacin 6zii akar, ay1 uyur,
kuslar giineye ucar, hepsi bunlar1 beraber yapar, aym seye ait olduklar1 i¢in degil, aym sey tarafindan
incitilmis yalmz varliklar olduklar: i¢in.

Iste o, farkinda olmadan zaman bdyle gecti. Neredeyse buraya gelmeden énce hep oldugu gibi. Iste
0, boyle yasamusti.

Oyleyse neden simdi eskiye geri donsiindii?

Bakislarim arazi tizerinde gezdirdi, Prodd'un yaptig gibi, evi ve dengeyi bozan ¢ikintisin, araziyi,
su dolu kiivet gibi ¢iftligl i¢inde tutan agacligi. Yalmzken, diye diisiindii, zaman boyle gegti. Zaman
simdi de boyle geciyor, oyleyse yine yalmzim.

Ve sonra, gecip giden biitlin zaman i¢inde aslinda yalmz oldugunu anladi. Bayan Prodd gercekte
onu degil, kendi kiigiik Jack'ini biiyiitiiyordu.

Bir keresinde agaclikta, suyun icinde korkung acilar ¢cekerken bir seyin parcast olmus ama 1slaklik
ve aciyla bu sey ondan kopartilip alinmisti. Eger sekiz yildir ait olunacak bir sey buldugunu
samyorsa, sekiz yildir yamliyordu.

Kizginlik, sadece bir kez tattigi ve ona yabanci bir duyguydu. Ama simdi gelmisti, onu sisirecek
kadar, sonra akip gitti, onu zayif birakarak. Kendi de bunun bir par¢asiydi. Bilmiyor muydu? Kendine
bir isim almamis muydi, ismin, o giine dek Bulundugu yerlerin ve yaptig1 her seyin bir ag¢iklamasi
oldugunu bile bile? Nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsin o bir yalnizdi. Neden baska tiirlii
hissetsindi?

Yanlis. Kus tiiylerine sahip sincap, tahta disli bir kurt gibi yanlis; haksizlik, adaletsizlik degil,
sadece diinyada var olamayacak bir yanliglik ... onun hi¢bir seye ait olamayacag diisiincesi.

Duydun mu, oglum? Duydun mu adam?

Duydun mu Yalmz?

Uc parga taze uzun ot alip onlar1 6rdii. Tirpam ters ¢evirip sapim dik duracak sekilde yumusak
topraga batirdi. Oriilmiis otlar1 tirpamn bir ucuna bagladi, biley tasim iki ucun arasinda duracak
sekilde yerlestirdi. Agacligin i¢ine dogru yiiridii.

Korulukta gece yasayan yaratiklar i¢in bile zaman ¢ok gecti. Ciice mesenin dibi soguk ve hava o6li
bir adamin kalbindeki odaciklar kadar karanlikti.

Kiz topraga oturdu. Zaman gectikce biraz asag kaymus ve pileli etegi de yukar1 dogru siyrilmusti.
Bacaklar1 buz gibiydi, 6zellikle de gece havasi onlara degdiginde. Ama kiz etegini asag c¢ekmedi
cunkii fark etmezdi. Eli kazaginin tiiylii diigmelerinden birinin tizerindeydi, ¢linkii iki saat once onu
ellerken tavsan olmanin nasil bir sey olacagim diisliniiyordu. Simdiyse diigmenin bir tavsan kuyrugu
oldugu veya elinin nerede durdugu umurunda bile degildi. Ne 6grendiyse orada bulundugu igin
ogrenmisti. Gozlerin, kirpistirman gerekene kadar agik tutup kirpistirmazsan aci verdigini 6grenmisti.
Daha da acik tutarsan daha ¢ok acirlardi. Ama hala acik tutarsan aci dururdu.



Gozlerin hala goriip gormedigini anlamak i¢in ¢ok karanlikti.

Ayrica ogrenmisti ki yeterince uzun bir siire hi¢ hareketsiz oturursan bedenin acimaya baslar, ama
sonra act diner. O zaman hi¢ kimildamamalisin, azicik bile, ¢iinkii kimildamak her seyden daha fazla
act verecektir.

Bir topa¢ donerken dik durur ve etrafta gezinir. Biraz yavasladiginda ise bir noktada durur ve
yalpalar. lyice yavasladiginda ise Bay Grenfell’in kokteyl partisinden sonra sallandigi gibi sallanir.
Sonra neredeyse duracak gibi olur, hoplar, ziplar, doviiniir. Ondan sonra artik hi¢ kimildamaz.

Kiz ikizlerle beraberken mutluluktan boyle doniiyordu. Anne eve geldiginde icindeki topac
gezinmedi, sabit durup yalpaladi. Anne yataktan ¢ikmasim istedigindeyse kizin i¢i dalga dalga
kabarirken kafasinda plan kuruyordu. Buraya saklandiginda doviinmeye basladi. Artik yapmiyordu,
yapmayacakti da.

Ne kadar uzun tutabilecegini gormek i¢in nefesini tutmaya basladi. Derin, ciger dolusu nefes degil,
sessiz sessiz nefes alip verip, bir keresinde a/mayi, bir keresinde vermeyi atlayarak. Sonunda
atlamalarin nefes aligverislerden daha uzun oldugu bir noktaya vardi.

Riizgar etegini agti. Tim hissedebildigi bu hareketti, o bile uzakti, bacaklar1 ve etegi arasinda ince
bir yastik varmus gibi.

I¢indeki ipi kopmus topag kenar1 yerde oldugu halde dondii, dondii, sonra yavasladi, yavasladi ve
en sonunda

durdu

... ve obiir tarafa donmeye basladi, ama ¢ok uzaga degil, cok hizl1 da degil ve

durdu

ve biraz geride, bir seyin yuvarlanmasi i¢in bile fazla karanlik vardi, yuvarlansa bile géremezdin,
duyamazdin bile, ¢ok karanlikti.

Ama, kiz yine de yuvarlandi. Karmmn istiinde, sirtimin iistiinde yuvarlandi, aci burun deliklerini
sikip karmim sodayla doldurdu. Aciyr anladi, anlamasinin nedeni nefes almasiydi, nefes aldiginda kim
oldugunu hatirliyordu. Istemeden tekrar yuvarlandi, yiiziinde kiigiik hayvanciklar gibi bir seyler
gezindi. Giigslizce onlarla savasti. Hayali seyler olmadiklarini kesfetti; basbayag gercektiler.
Fisildayip kuslar gibi civildadilar. Dogrulmaya calistiginda kiiclik hayvanciklar arkasina gecip ona
yardim etti. Basim One egip nefesinin sicakligini elbisesinin Oniinde hissetti. Kii¢iik hayvanciklardan
biri yanagim oksadi, kiz elini uzatip onu yakaladi.

"Ha-ha," dedi kii¢iik hayvancik.

Diger yamnda yumusak, kiigiik ve gii¢lii bir sey solucan gibi kivrilip ona sikica sarildi. Kiz onu
hissetti, diizgiin ve canli. "He-hee," dedi yaratik.

Bir kolunu Bonnie'ye, digerini Beanie'ye atip aglad.

Yalniz, 6diing bir balta almak i¢in geri dondii. Ciplak elle sadece simirl1 bir is yapabilirsin.

Ormana gittiginde ciftlikle arasindaki farki gordi. Sanki var oldugu her giin griydi, ama simdi
giines vardi. Biitiin renkler Olciilemez bir sekilde daha parlakti; ahirin kokusu, biiyiimenin kokusu,
tiiten ocagin kokusu daha temiz ve daha safti. Misirlar koklerini tehdit ediyormus gibi kendilerini
goge uzatmislardi.

Prodd'un saygideger kamyoneti yokustan inerken homurdamp inliyordu. Yalmz, yol kenarindaki
isaretler1 takip ederek kamyoneti gorene kadar asagi indi. Belli ki Prodd nadasa birakilmus
tarladaydi. Kamyonet, biri hari¢ biitiin pargalar1 ¢ikarilmus bir sabana iple baglanmisti. Sag arka
tekerlek sabanin actigi yariklardan birine diisiip gOmiillmiistii, kamyonet arka aksimn tlizerinde



duruyor, direksiyon neredeyse bosa doniiyordu. Prodd bir tirpamin sapiyla tekerlegin altina tas
iteliyordu. Yalmz’1 gordiigiinde elindekini birakip ona dogru kostu, yiizii sevingle parliyordu. Yalmz’1
pazularindan tuttu, yiiziinii bir kitap sayfas1 gibi yavasca, dudaklarim kimildatarak, satir satir okudu.
"Seni bir daha gérmeyecegimi sandim, dyle gittigine gore."

"Yardim ister misin?" dedi Yalniz, kamyoneti kastederek.

Prodd yanlis anladi. "Ne demezsin," dedi mutlulukla. "Onca yoldan yardim etmek i¢in geri dondiin.
Ah, ben kendi kendime becerebiliyorum Yalmz, inan ki. Takdir etmiyorum sanma. Ama bugiinlerde
istiyorum, ¢alismak yani."

Yalmz, gidip tirpanin sapim aldi. Taglar1 tekerlegin altina dogru iteledi. "Siir," dedi.

"Ma, seni gorene dek bekle bakalim. Eski giinlerdeki gibi." Kamyonete binip kontagi ¢evirdi.
Yalmz, sirtim kamyonete dayadi, elleriyle tutup biiyiik bir giicle yukar1 kaldirdi. Kamyonet, arka
yaylar izin verdigi Ol¢iide, hatta daha fazla havaya kalkti. Yalmz, geriye dogru yaslandi. Tekerlek,
tizerinde kaymayacagi bir zemin buldu ve sarsilarak ileriye sert topragin lizerine firladi.

Prodd delige bakmak ig¢in ¢ikti, kirilmus bir porseleni bir araya getirmeye calisan birinin
dayanilmaz ve gereksiz hareketi gibi. "Senin eskiden ¢ift¢i oldugunu diisiindiigiimii sOylerdim," diye
murildandi. "Simdi eminim. Sen hidrolik bir krikoydun!"

Yalmz, giilimsemedi. Hi¢ glliimsemezdi. Prodd sabana dogru gitti ve Yalmz onun baglanti
parcasini kamyonete yliklemesine yardim etti. "At 6ldii," diye acgikladi Prodd. "Kamyonet iy1 ama
bazen bu gibi seylerin olmasim engelleyebilmek istiyorum. Zamammun yarisini kazarak gecirdim.
Baska bir at alirdim ama biliyorsun, Jack gelene kadar bir sey almak istemiyorum. At1 kaybetmenin
beni lizecegini zannederdin." Eve bakip giiliimsedi. "Higbir sey tizmiiyor beni. Kahvalt1 ettin mi?"

"Evet."

"[¢eri gelip biraz daha ye. Ma’y1 bilirsin. Sana bir seyler yediremezse ikimizi de affetmez."

Eve gittiler ve Ma, Yalmz’i goriince sikica kucakladi. Yalmz’in iginde bir sey rahatsizca
kipirdadi. Bir balta istedi. Her sey halloldu sanmusti. "Simdi suraya otur, kahvaltini getirecegim."

"Dedim sana," dedi Prodd, giilimseyerek kadim izlerken. Yalmz da kadim izledi. Kadin
sismanlamisti ve inek agilindaki bir kedi yavrusu kadar mutluydu. "Neler yapiyorsun Yalmz?"

Yalmz, bir cevap ararcasina adamin gozlerine bakti. "Calisiyorum," dedi. "Orada, yukarida." diye
eliyle gosterdi.

"Ormanda m?"

"Evet."

"Ne yapiyorsun orada?" Yalmz, duraksayinca Prodd yeniden sordu, "Ise mi alindin? Hayir nu? Ne
oyleyse, kapanla hayvan mu1 avliyorsun?"

"Avcilik," dedi Yalniz, bunun yeterli olacagini diisiinerek.

Yemegini yedi. Oturdugu yerden Jack’in odasim gorebiliyordu. Yatak gitmisti. Kolundan daha
bliylik olmayan yeni bir yatak vardi, agik mavi pamuklu ve amerikan beziyle ¢evrelenmis, lizerinde
diizinelerce kiiciik siisler olan yeni bir yatak.

Yemegi bitirdiginde hepsi masamn basina oturdu, bir stire kimse bir sey sdylemedi. Yalmz,
Proddun g6zlerinin i¢ine bakti ve sunu buldu: iyi bir ¢cocuk ama boyle oturup ziyaret etmek igin
degil. Ziyaret etmek imajin1 tam olarak anlayamamusti, zayif ve mutlu konusma ve giiliisme sesleri
karmasasi. Bunu kendisinin bir eksikligi olarak gordii; eksiklik, yetersizlik degil; hi¢gbir zaman
yapmadig ve yapamayacag seyler. Prodd'dan baltay isteyip disar1 ¢ikti.

"Sence bize kizgin mi?" diye sordu Bayan Prodd, endiseli bir sekilde, Yalmz’in arkasindan



bakarak.
"O mu?" dedi Prodd. "Kizgin olsa geri gelmezdi. Bugiine dek ben de bundan korkuyordum." Kapiya
dogru gitti. "Sakin agir bir sey kaldirma, duydun mu?"

Janie okuyabildigi kadar yavas ve dikkatli okudu. Bagirarak okumasina gerek yoktu, sadece
ikizlerin anlayabilecedi kadar dikkatle. Kadinmin adam baglayip bir hiicreye kapattiktan sonra diger
adam, "rakibim, kadinin kahkahalar atan sevgilisi" olan adamu saklandigi yerden cikarip eline
kirbact verdigi boliime gelmisti. Janie basim kaldirdiginda Bonnie gitmis, Beanie de soguk sominenin
icindeydi, kiillerin i¢inde saklanan bir fare varmus gibi yapiyordu. "Ama, dinlemiyorsunuz beni,"
dedi.

Resimli olani istiyorum, sessiz mesaj1 gelmisgti.

"Ondan sikildim," dedi Janie huysuzca. Ama yine de von Sacher-Masoch'un yazdig Kiirklii
Veniis'ii kapatip masanin iistiine koydu. "Bunun hi¢ olmazsa bir konusu vardi." diye sikayet ederek
rafa gitti. Istenilen kitabi Benim Silahim Hizli ile Resimli Ivan Bloch'un arasinda buldu. Kitabin
agirhigim tartarak koltuga gitti. Bonnie sominenin i¢inden yok olup iskemlede belirdi. Beanie obiir
tarafta ayaktaydi; kim bilir nerelerdeydi ama olan bitenden haberdardi. Kitab1 Bonnie'den daha ¢ok
sevmisti.

Janie kitab1 &ylesine acti. Ikizler, gdzleri disar1 ugramus bir sekilde nefeslerini tutarak 6ne dogru
egildiler.

Oku.

"Ah, tamam, " dedi Janie. "D34556. Perde kordonu. Cift bilizgiili. 2.30 metre uzunlugunda. Misir
rengi, sarap rengi, avci yesili ve beyaz. 24 dolar, 68 sent. D34557. Ciftlik tarzi. Pileli, bkz. resimler.
Cifti 4 dolar, 92 cent. D34 -"

Ve yeniden mutluydular.

Buraya geldiklerinden beri ve gelene kadarki karmasik zamanda mutluydular. Bir karavanin
arkasini nasil agacaklarim, samamn altinda kimildamadan nasil yatilacagini 6grenmislerdi, Janie bir
ipten mandallar1 alabilir, ikizler de bir odanin i¢inde belirebilirlerdi, mesela geceleyin bir diikkanda,
Janie agamadiysa iceriden kapimin kilidini agarlardi, tipki Janie’nin kancaya ve uzandig halde
acamadig yiiksek bir kilide yaptign gibi. Ogrendikleri en iyi sey biri Janie'yi kovalarken onun
dikkatini dagitmakti. Kovalayan kisiler sonunda anlarlardi ki, ikinci kattan tas atan, birdenbire
ayaklarinin altinda bitip onlar1 diisiirmeye ¢alisan, omuzlarina oturup yakalarina iseyen iki kii¢iik kiz
varken, sadece siradan bir sekilde kosan Janie'yi yakalamak imkansizdi. Ha-ha.

Bu ev, en mutlu seydi. Herkesten ve her seyden millerce uzaktaydi, listelik buraya kimse gelmezdi.
Tepenin tizerinde biiyiik bir evdi ve orman o kadar yogundu ki orada bir ev oldugu zor goriiliirdii.
Evin ¢evresinde, yolun oldugu tarafta biiyiik, yiiksek bir duvar, aga¢larin oldugu tarafta da biiylik,
yiiksek bir ¢it vardi, ¢itin yanindan bir dere akiyordu. Bonnie evi bir giin yorulup yolun kenarinda
uyuyakaldiginda bulmustu. Uyanip kesfetmeye gitti, evi gorene dek ¢itin yamndan yiiriidii. Janie'yi
iceri sokabilmek i¢in ¢ok ugrasmalar1 gerekmisti, sonunda Beanie dereye diistii ve ¢itin Obiir
tarafindan ¢ikti.

En biiyiik odada milyonlarca kitap ve iisiidiikleri zaman sarinabilecekleri bir siirii eski kagit vardi.
Asagidaki soguk, karanlik kilerde alti kasa konserve sebze ve birka¢ sise sarap buldular, sarap
siselerini kirdilar ¢linkii sarabin tadi1 kotii olmasina ragmen kokusu ¢ok giizeldi. Disaridaki havuzda
yiizmek, penceresi olmayan banyoda yikanmaktan daha zevkliydi. Saklambag¢ oynamak i¢in bir ¢ok



yer vardi. Duvarlarinda zincirler ve ¢ubuklar olan kii¢iik bir oda bile vardi.

Baltayla daha ¢abuk oluyordu.

Kendini incitmese o yeri hi¢ bulamazdi. Ormanlarda dolastigi yillar boyunca - genellikle
korlemesine ve dikkatsizce - bdyle bir kapana hi¢ diismemisti. Bir kayamn kenarindan geg¢iyordu ki
birden kendini yedi metre asagida, dikenli ¢alilarla dolu, dibinde humuslu toprak olan bir tuzagin
i¢inde buldu. Bir g6zii incinmis ve sol kolunun dirsegi dayamlmaz sekilde agriyordu.

Bir yolunu bulup disar1 c¢iktiginda ¢evreyi inceledi. Belki de burasi daha once dogal olarak
olusmus, algak tarafi daha ince ve asinabilir olan bir havuzdu. Ama simdi o yok olup yerini bir
bosluga birakmusti, i¢ kisimlari yogun, yanlar1 ve 6n kismu daha da yogun bir bosluk. Uzerine basip
ciktig kaya tepenin tistiinde bir ¢ikint1 gibiydi ve boslugun lizerinden sarkiyordu.

Bir ara Yalmz i¢in insanlara yakin olup olmadig hi¢ fark etmedi. Simdi, o sadece bildigi seyi
olmak istiyordu - yapayalmz. Ciftlikte gecirdigi sekiz yil hayat tarzim degistirmisti. Bir korunaga
ihtiyac1 vardi. Uzerinden sarkan tas duvarlar1 ve yan tarafindaki iki toprak kanadiyla bu gizli yere ne
kadar baksa buras1 goziine o kadar korunakli gibi goriiniiyordu.

Once ilkelce isler yapti. Rahatca yatabilmek icin ¢alilar1 temizledi, disar1 ¢ikip girdikce dikenler
derisini styirmasin diye ¢alilarin bir kagin1 kopardi. Sonra yagmur yagdi ve igeride su birikmesin
diye kanal acip kenarina bir ¢ikint1 yapti.

Zaman gectikce o yere artan bir ilgi gostermeye basladi. Daha ¢ok c¢al1 sokiip diiz bir zemin elde
edene kadar topraga vurdu. Arka duvarda agikta duran taslari topladi ve duvarin bazi yerlerinde
istedigi birka¢ seyi depolayabilecedi hazir yapilmus raflar ve ¢engeller oldugunu kesfetti. Dagin
etegindeki bazi tarlalar1 yagmalamaya basladi, geceleri gidiyor, her yerden az bir sey aliyor, bir
gittigi yere bir daha gitmemeye gayret ediyordu. Havug, patates, eskiden kullanilan biiyiik ¢iviler,
kirik bir ¢ekic ve dokme demir bir tencere aldi. Bir keresinde mezbaha kamyonundan diigsmiis bir
par¢a domuz eti buldu. Onu sakladi, geri dondiigiinde bir vasagr eti yerken buldu. Duvar yapmaya bu
yiizden karar vermisti, baltayr almaya da bu yiizden gitti.

Agaclar1 kesti, tirasladiktan sonra kaldirabildigi en biiyiiklerini tepenin iistiine gotiirdii. Ilk ii¢
tanesini sinir olustursun diye yere gomdii, yandakiler ise kayayla birlesti. Ciiriidiigiinde komiire
doniisen bir cins yosunla birlestiginde hasarata karsi dayanikli bir har¢ olusturan ve yikandiginda
cikmayan kirmizi bir toprak buldu. Bir kap1 ve dort duvar yapti. Pencereyle ugrasmadi, ancak alti
duvar kiitiigiiniin arasinda bir metrekarelik bir har¢ birakti, istedigi zaman kapatabilmesi igin
cubuklarin birbirinin igine gegebilecedi sekilde onlari sivriltti.

Ik séminesi kizilderili tarziydi, kapali alamin merkezinde, duman ciksin diye iizerinde delikle.
Dumamn ulasabilecegi bir yerde et asmak i¢in duvara gomiilmiis ¢engeller vardi, eger et bulabilecek
kadar sansliysa.

Somine i¢in diiz ve yass1 taglar ararken goriinmez bir sey ona dokundu. Bir yeri yanmis gibi geri
cekilip arkasini agaca verdi, kendini koseye sikismus bir geyik gibi hissetti.

Yeni dogmus bebeklerin ona gereksiz goriinen haberlesmelerine igten bir duyarlilik gosterdiginin
uzun siiredir farkindaydi. Bunu kaybediyordu; konusmaya basladigindan beri buna karsi bir
duyarsizlik gostermeye baslamisti.

Fakat birisi onu boyle cagirmistt - ¢ocuk gibi gébnderen ancak ¢ocuk olmayan biri. Ger¢i simdi
hissettigi zayift1 ama 6ziinde dayanilmaz olarak benzerdi. Tatli ve gereksinim doluydu, evet; ama ayn
zamanda batan bir kam¢1 ucu, zulmeden tekmelerin terdrii, miistehcen bagiriglarin yeniden uyarimi



gibiydi, ve bildigi en biiyiik kayipti.

Goriilecek hicbir sey yoktu. Yavasca agaci terk edip topraktan kurtarmak i¢in pengelerce ugrastig
biiyiik tasin yanina gitti. Belki yarim saat kopek gibi calisti, ¢cagriyi 6nemsememeye ugrasti, ancak
basaramadi.

Ayaga kalkti, titriyordu ve diise doniismiis bir diinyanmin i¢inde ¢agriya dogru yiirlimeye bagladi. Ne
kadar yliriise ¢agr1 o kadar dayamlmazlasiyor, biiylileyiciligi o kadar derinlesiyordu. Bir saat kadar
yiiriidii, iizerinden veya i¢inden gegebilecegi hi¢bir seyin etrafindan dolasmadi. Temizlenmis agikliga
vardiginda neredeyse uyurgezer gibiydi. Kendine biraz daha bilingli olmak i¢in izin vermek, belki de
hi¢ gitmeyecegi bir anlasmazlik cehennemini tutusturmak gibi olacakti. Kor gibi tokezleyerek,
paslanan ¢ite ve icine dogru ylriidi, ¢it onu yarali goziinden vurdu. Goriisii diizelene kadar cite
sar1ldi, nerede oldugunu gérmek icin etrafina bakti ve titremeye basladi.

Bir dakika i¢in netlik ve bilingli bir kararlilign oldu: bu berbat yerden ¢ikmak ve onun disinda
kalmak. Bunu hissettiginde bile derenin sesini duyup ona dogru dondji.

Dereyle ¢itin kesistigi yerde, egilerek kaziklarin dibine dogru gitti. Evet, delik hala oradaydi.

Citin diger tarafim gozetlemeye calisti fakat eski ¢obanpiiskiilii yigin1 her seyden daha kalindi.
Duyulacak hi¢bir sey yoktu -kulagin duyabilecegi. Ama cagri. ..

Daha 6nce duydugu gibi o, aclik, yalmzlik ve istemekti.

Fark ne istedigindeydi. S6zclik kullanmadan biraz korktugunu, tizerinde bir yilik oldugunu ve bu ytik
yiiziinden endiseli oldugunu séyledi. Aslinda, bana simdi kim bakacak? dedi.

Belki de soguk suyun yardimm oldu. Yalmz'in zihni birdenbire olabilecegi kadar agik oldu. Derin
bir nefes alip daldi. Obiir tarafta hemen durdu ve basimi kaldirdi. Dikkatle dinledi, sonra sadece
burun delikleri suyun iizerinde kalacak sekilde karmmnin lizerine yatt1. Biiyiik bir dikkatle dirseklerinin
tizerinde bas1 kemer seklindeki kavisin altina gelip ilerisini gorene kadar santim santim ilerledi.

Derenin kiyisinda kiiciik bir kiz vardi, pargalannus, pileli bir elbise giyiyordu. Asag yukar1 alti
yasindaydi. Kizin keskin hatli, ¢ocuk gibi gériinmeyen yiizii endiseli ve asikti. Eger adam aldig
tedbirin yeterli oldugunu diisiiniiyorsa yaniliyordu. Kiz dogrudan adama bakiyordu.

"Bonnie!" diye seslendi kiz sertce.

Bir sey olmadi.

Kiz onu izlemeye ve endiselenmeye devam etti. Adam iki sey fark etti: ¢agrimin esas1 kizin bu
endisesiydi ve gardimi almus olmasina ragmen adamun, diislincelerinden uzaklagsmaya degecek kadar
onemli oldugunu diistinmemisti.

Adina incinme denilen, kizginlik ve eglencenin keskin ve zevkli karisimimi hayatinda ilk kez
hissediyordu. Bunu biiylik bir rahatlama dalgasi izledi, yirmi kiloluk bir agirlig yirmi yil tasidiktan
sonra yere koyan birinin hissedecegi bir rahatlik. Bilmiyordu ... sorumlulugunun ne kadar biiytlik
oldugunu bilmiyordu.

Uyarilma yeniden kayboldu. Kamg¢1 ve bagirtilar tarihe karisti, sihir ve kayip - hala hatirlamyordu
ama ait olduklar1 yerde, adamun bugiiniine ulasamasinlar diye olgunlagsmamus sinir filizleri
kopartilmisti. Cagr1 bir kan ve duygu girdabi degil, a¢ bir veledin amagsiz sdylenisleriydi.

Adam oldugu yere ¢Okiip, biiyiik zayif bir su bocegi gibi geri geri gitti. Yavas yavas dereden ¢ikti
ve cagriya sirtim doniip isinin basina dondii.

Omzunda kirk bes santimlik bir somine tasiyla oluk oluk terleyerek korunagina geldiginde olagan
tedbirini bile unutacak kadar yorgundu. Calilarin altindan gecip giiriiltiiyle kapisinin 6niindeki kiigiik



araliga geldi ve 6lii gibi durdu.

Kapisinin 6niinde bir asagi, bir yukar1 yiiriiyen dort yaslarinda, kiigiik, ¢iplak bir ¢ocuk vardi.

Kiiciik kiz ona bakti, gozleri, koyu renkli yiiziiniin tiimii, yanip soniiyormus gibi oldu. "He-hee!"
dedi sevingle.

Adam omzundaki tasi iterek diistirdii. Oldugundan daha biiyiik goziikerek kiza dogru egilip onu
golgeledi; cok yiiksekti ve gokgiiriiltiisiiniin tehditleriyle doluydu.

Kiz hi¢ korkmuyormus gibi duruyordu. Bakislarim kagirdi ve bir sincap gibi yedik¢e ¢evirerek
elindeki havucu kemirmeye basladi.

Biiyiik bir hareket goziine carpti. Tahta duvarin lizerindeki havalandirma deliklerinden baska bir
havug belirdi. Yere diisen bu havucu bir baskasi izledi.

"Ha-ha." Adam asagiya dogru bakti, simdi orada iki kii¢iik kiz vardi.

Bu sartlar altinda Yalmz’in sahip oldugu tek avantaj ¢ok degerliydi: aklimin yerinde olup
olmadigina dair bir soru diirtiisiine sahip degil degildi ve bu konuda kendisiyle kafa karistirici bir
tartismaya girmeye hi¢ niyeti yoktu. Egilip ¢ocuklardan birini kaldirdi. Ama dogruldugunda kiz artik
kucaginda degildi.

Onun yerinde digeri vardi. Kiz biiylilenmisc¢esine siritti, yeni bir havucu yemeye basladi.

"Ne yapiyorsun?" dedi Yalmz. Sesi sert ve hastalikliydi, sagir ve dilsiz birinin sesi gibi. Bu
cocugu irkiltti. Yemegi birakip agz1 acik adama bakti. Acgik agiz havug parcalariyla doluydu ve ona
kapag acik sis gobekli bir soba goriintiisii veriyordu.

Yalnmz, dizleri lizerine ¢oktii. Kizin gézleri onunkilere sabitlenmisti. Adamin gézleri daha once bir
adama kendini Oldiirme emrini vermis, bir¢ok kereler de onu doyurmak istemeyen insanlarin
icgiidiilerine saldirmisti. Neden oldugunu bilmiyordu ama dikkatliydi. icinde bir kizginlik veya korku
yoktu, sadece kizin kipirdamadan durmasim istiyordu.

Isini bitirdiginde kiza dogru uzandi. Kiz ses cikararak nefes verdi, agzindaki havug pargalarini
tikiirdii, bunlar adamin gozlerine ve burun deliklerine ¢arpti, kiz yok oldu.

Adam saskinlik i¢indeydi - bu tuhafti, ¢iinkii sasirilacak ¢ok az seyle ilgilenirdi. Daha tuhafi bunun
saygil1 bir saskinlik olmasiydi.

Ayaga kalkip sirtim kiitiiklerden olusmus duvara dayadi ve kizlar1 aramaya bagsladi. Onlarsa el ele
tutusmus bir sekilde yan yana duruyor, adamin baska bir sey yapmasim beklercesine kiigiik, merakli
ve cansiz yiizleriyle ona bakiyorlardi.

Yillar Once, bir keresinde bir geyik yakalamak i¢in kosmustu. Bir keresinde ise bir agacin
tepesinde duran bir kusu yakalamak i¢in yukar1 uzanmisti. Baska bir keresinde bir alabalik i¢in nehire
atlamusti.

Bir keresinde.

Yalmz, yaptigi denemelerden biliyordu ki yakalayamayacag bir seyi kovalamak i¢in diinyaya
gelmemisti. Egilip somine tasini yerden aldi, uzanip kapimin siirgiisiinii kenara cekerek kapiyi
omuzlayip igeri girdi.

Atesin yanina koydugu somine taginin ilizerine sonmekte olan kézden koydu. Atese biraz daha odun
atip alevlenmesi i¢in lifledi, demir tenceresini yesil renkli, kollu ocak ¢engelinin iistiine yerlestirdi. O
bunlar1 yaparken kapinin orada beyaz gozlii iki kiigiik kafa siliieti onu izliyordu. Onlar1 6nemsemedi.

Derisi yiiziilmiis tavsan tiitsiilenmesi i¢in yiiksek bir ¢engele asilmisti. Adam onu asagr indirdi,
omuz ve butlarim ayirdi, sirttm kirdi ve tencerenin igine atti. Duvardaki oyuktan patates ve birkag
kaya tuzu pargasi aldi. Once tuzu, sonra da baltayla ikiye ayirdigi patatesleri tencereye koydu.



Havuglarina uzandi. Biri havuglarini yemisti.

Déniip kapiya kizgin bakislar atti. Iki kafa gerileyip gdzden kayboldu. Disaridan kiigiik soprano
kikirdamalar1 geldi.

Yalniz, tencereyi bir saat boyunca kaynatti, bu arada baltasim biledi ve Bayan Prodd'un yaptidi
gibi bir cali siiplirgesi yapti. Ve yavas¢a, cok yavasca, milim milim, ziyaret¢ileri odanin igine
girdiler. Gozleri kaynayan tencereye sabitlendi. Agizlarimn suyu akiyordu.

Adam onlara bakmadan isini yapmaya devam etti. Kizlara yaklastiginda geri ¢ekildiler, odamn
oObiir tarafina gittiginde ise yine iceri girdiler - her seferinde azar azar. Zamanla geriye ¢ekilmeleri
kiictiliip, ilerlemeleri biiylidii ve sonunda Yalniz, kapiy1 kapatacak bir firsat buldu.

Olusan ani karanlikta tencerenin kaynamasi ve atesin cizirdamasi ¢ok ses ¢ikariyordu. Baska bir
ses yoktu. Yalmz, arkasim kapiya verip durdu, karanliga daha ¢abuk uyum saglayabilmeleri i¢in
gozlerini sikica kapatti. Gozlerini agtiginda ise havalandirma deliklerinden igeri giren solgun giin
15181 ve ates onun odadaki her seyi gormesi i¢in yeterliydi.

Kiiciik kizlar gitmisti.

Kapiin i¢indeki siirgiiyli yerine koyup yavas¢a odada dolasti. Higbir sey yoktu.

Kap1iy1 6nce dikkatle, sonra ardina kadar agti. Disarida da yoktular.

Omuz silkti. Alt dudagini 1sirip daha ¢ok havucu olmasim diledi. Sonra tencereyi, i¢indeki yemegi
yiyebilecegi kadar 1limasi i¢in kenara koydu ve baltasim bilemeyi bitirdi.

Yemegini agir agir yedi. Tatli niyetine parmaklarini yalarken kapi sertce ¢alindi, bu o kadar
beklenmedik bir seydi ki oturdugu yerden havaya firladi.

Pileli elbiseli kiigiik kiz kapidaydi. Sag1 tarannmus, ylizii temizlenmisti. Kiz biiyiik bir edayla, ilk
bakista el cantas1 gibi gorlinen fakat sonradan tikagaclndanﬁE yapilmig bir sigara kutusu oldugu
anlasilan bir sey tasiyordu. Kutunun iizerine on santimlik civilerle kitap ciltlemekte kullamilan
ipliklerden tutturulmustu. "Iyi aksamlar," dedi kiz kisaca. "Gegiyordum ve ugrayabilecegimi
diisiindiim. Evde misiniz?"

Bir zamanlar yemek icin boyle dilenme aliskanlig olan cimri bir kocakarinin sézlerinin papagan
gibi tekrarlanmasi, Yalnmz i¢in tamamen anlasilmazdi. Parmaklarim yalamaya devam ederek gozlerini
cocugun yiiziine dikti. Kizin arkasinda aniden daha dnce kapinin kenarindan gozetleyen iki ziyaretgisi
belirdi.

Kizin 6nce burun delikleri sonra da gozleri tencereyi buldu. Cok istedigi i¢in ona sahip olmak
istedi, bakislariyla. Birdenbire esnedi. "Oziir dilerim," dedi agirbaslilikla. Merakla sigara kutusunun
kapagim kaldirdi, i¢inden ¢ikardigi beyaz nesneyi hizla katladi, ama bu hareket nesnenin bir erkek
corab1 oldugunun anlagilmamasina yetecek kadar hizl1 degildi, onunla dudaklarin sildi.

Yalmz, ayaga kalkti, bir par¢a odun alip dikkatle atese yerlestirdi ve tekrar yerine oturdu. Kiz bir
adim daha ilerledi. Diger ikisi de aceleyle segirtip oyuncak askerler gibi kapimn iki yamnda
durdular. Yizleri kiiciik birer endise topuydu. Ve bu sefer giyiniktiler. Bir tanesi, arabalara
direksiyon kondugu zamandan beri kullanilmayan, koltuk altlarina kadar gelen kadifeden kisa salvar
gibi bir don giyiyordu. Beline acilan deliklerden gegirilmis ayn cilt ipiyle tutturulmuslardi ve omuz
askist gibi duruyorlardi. Digerinin lizerinde kalin pamuklu bir kombinezon vardi, en azindan
kombinezonun iigte biri. Ayak bileklerine kadar geliyor ve pagalarinin uglar1 sacak sagakti.

Beyaz kiz, resim odasimin diger ucundaki sekerlemelere giden bir hammefendi edasiyla tencereye
yanasti, Yalmiz’a kii¢iik bir giiliiciik att1, gdzkapaklarim indirdi, bas ve isaret parmaklariyla uzanip
murildamrca sordu, "Alabilir miyim?"



Yalmz, bir ayagim kanca gibi uzatarak tencereyl ondan uzaklastirip kendi uzanabilecegi bir yere
getirdi. Tencereyi kizdan uzakta bir yere koyup kiza ruhsuz ruhsuz bakti.

"Sen ger¢ekten adi bir orospu ¢ocugusun,” dedi kiz.

Yalniz, bundan da hicbir sey anlamadi. Insanlarin sdylediklerinin farkinda olmayr 6grenmeden
once, daha once karsilagsmadig icin bu gibi sozler anlamsiz geliyordu ona. Kiza bos bos bakti ve
korumak istercesine tencereyi yakinma ¢ekti.

Cocugun gozleri kisilip yiiziiniin rengi kizardi. Birden aglamaya basladi. "Liitfen. Cok agim. Biz.
aciz. Biitiin konserveler bitti." Sesi zayifladi ama hala fisildayabiliyordu. "Liitfen," diye fisildad,
"liitfen."

Yalmz, yine soguk karsiladi. Kiz, ona dogru ¢ekingen bir adim atti. O ise tencereyi kucagina alip
kiistahga sarildi. "Istemiyorum senin kokusmu..." dedi kiz ve sesi iyice kisildi. Geri doniip kapiya
dogru gitti. Diger kizlar onun yiiziine bakti. Sessiz hayal kirikligi radyasyonlar1 yaydilar; onlarin
dokunakli ifadeleri Yalniz'dan ¢ok beyaz kiz1 etkilemisti. Cilinkii o, digerlerine bakmakla yiikiimliydi
ve beceremeyip onlar1 hayal kirikligina ugratmisti. Digerleri de bunu acimasizca ifade ettiler.

Yalmz, kucaginda 1lik tencereyle oturup agik kapidan agirlasmakta olan geceye bakti. Davetsiz bir
goriintii kafasinda belirdi - Bayan Prodd, firinda pisirilmis domuz eti, milkemmel yumurtalarin sari
bakislar1 ve "otur ve kahvaltim et" diyen bir ses. Tammlamaya yetenegi olmadig bir duygu karin
boslugundan yiikseldi ve bogazina takildi.

Horlamaya benzer bir ses ¢ikarip tencereye uzandi, yarim bir patates aldi, agz1 acilmisti fakat eli
gotiirmiiyordu. Basini yavasca eg8ip adeta patatesi ya da onun ne ise yaradigim bilmiyormus gibi
bakti.

Tekrar horlamaya benzer bir ses ¢ikardi, patatesi tencerenin igine atti, tencereyi yere koyup ayaga
kalkti, 1ki elini kapimn iki yamna koydu; sert sesiyle bagirdi: "Bekleyin!"

Misirlarin ¢oktan dis yapraklarindan ayrilmus olmasi gerekirdi. Cogu hala ayaktaydi ama orada
burada kirilmis ve sararan basaklar vardi, is¢i karincalar bunlari arastirip sOylenerek telasla
kacarlardi. Kamyonet nadasa birakilan tarlada, batakliga gdmiilmiis gibi timitsizce yatiyordu, tohum
makinesi arkasinda, baglanti yerine dogru egilmisti, kislik bugday disar1 dokiiliiyordu. Evin
bacasindan duman ¢ikmiyor ve ahirin sefaletin ortasinda gibi egik ve bozulmus kapisi ¢arpiyordu.

Yalmz, eve yaklasip kiiciik verandaya ¢ikti. Prodd verandada, zincirlerinden bazilar1 koptugu icin
artik sallanmayan salincakta oturuyordu. Gozleri kapali degildi ama ag¢ik olduklarindan daha ¢ok
kapaliydi.

"Mer'aba," dedi Yalmz.

Prodd kimildandi, Yalmz'in yiiziine bakti. Tamdigina dair higbir 1z yoktu. Bakislarim indirdi,
dogruldu, amacgsizca elini gogsiine gotliriip omuz askisimt buldu, ileri c¢ekip birakti. Yiiziinden
diisiinceli bir ifade gecti. Tekrar Yalmz’a bakti; Yalmz, bir seker topaginin kahveyi ¢ekmesi gibi
ciftcinin bilincinin adama geri dondiigiinii gérebiliyordu.

"Hey, Yalmz, oglum!" dedi Prodd. Bunlar eski sozciiklerdi ama soylenis tonu adamin kirik
tirmigina benziyordu. Sevingle gozleri 1s1ldayarak kalkti, Yalmz'in yamina geldi, kolunu tutmak ic¢in
elini kaldirdi ama belli ki sonra unutmustu. Eli orada bir dakika durdu ve ardindan yercekimine
yenilip diistii.

"Muisirlarin yapraklarindan ayrilmasi gerek," dedi Yalmz.

"Ya, ya, biliyorum," dedi Prodd, yar1 konusup yar1 i¢ gecirerek. "Sira ona da gelecek.



Halledebilirim. Su ya da bu sekilde hep ilk dondan once bitirmisimdir. Siit sagimini bir kere bile
kacirmadim," diye ekledi soluk bir gururla.

Yalmz, kapiya bakti ve ilk kez mutfakta pisligi iizerinde kurumus bulasiklar ve sinekler gordii.
"Bebek geldi," dedi hatirlayarak.

"Ah, evet. Kii¢iik, tatll sey. Tam bizim ..." ne diyecegini yine unuttu. Sozciikler yavasladi ve eli
gibi onlar da havada asil1 kaldi. "Ma!" diye bagirdi aniden, "¢ocuga yiyecek bir lokma bir seyler
hazirla!" Utanmus bir sekilde Yalmz’a dondii. "Orada," dedi isaret ederek. "Yiiksek sesle bagirirsan
sanirim duyar. Belki."

Yalmz, Prodd'un gosterdigi yere bakti ama bir sey goremedi. Prodd'un bakisim yakaladi ve bir an
i¢cin sorusturmaya basladi. Tammmlayacak kadar yakinina gittigi seyin ne oldugunu anlayinca siddetle
cekildi. Hizla geri dondii. "Baltam getirdim."

"Ah, 6nemli degil, sende kalabilirdi."

"Benim var. Misirlar1 igeri getirmek istiyor musun?"

Prodd bugulu gozlerle musir tarlasina bakti. "Siit sagimin hi¢ kagirmadim," dedi.

Yalmz, onu birakip ahira, musir ¢engeli almaya gitti. Bir tane buldu. Ayrica fark etti ki inek
Olmiistii. Misir tarlasina gidip ¢alismaya basladi. Bir siire sonra Prodd'u da tarlada gordii, ¢alisirken,
hem de siki ¢alisirken.

Gilinlin yaris1 gecmisti, tam biitiin musirlar1 kesmeyi bitirecekken Prodd eve gitti. Yirmi dakika
sonra bir slirahi ve bir sandvig¢ tabagiyla geri dondii. Ekmek kuruydu ve sandvigler de, Yalmz'in
hatirladig kadariyla, Bayan Prodd'un "kétii glinler" i¢in saklayip hi¢ dokunmadig: raftan alinmus etle
yapilmusti. Siirahinin i¢inde 1lik limonata ve sinekler vardi. Yalmz, hi¢ soru sormadi. At yalaginin
kenarina oturup yediler.

Daha sonra Yalniz, nadasa birakilmus tarlaya gidip kamyoneti i¢ine diistiigii cukurdan kurtarmaya
calisti. Prodd da kamyoneti kullanmak i¢in onu izledi. Giiniin kalan kismui Yalniz’in tohum makinesini
doldurmas1 ve kamyoneti, 1srarla acip ig¢ine diistiidii ¢ukurlardan kurtarmasiyla gecti. Bu bittiinde
ahirin yamndaki Prodd’a el salladi ve 61l inegin boynuna bir ip geg¢irerek kamyonetin gidebildigi
yere kadar onu agagliklara dogru ¢ekti. Sonunda kamyoneti ahira koyduklarinda Prodd, "ati nasil da
Ozliiyorum," dedi.

"Hi¢ 6zlemedigini sdylemistin," diye hatirlatti Yalniz nazik olmayan bir sekilde.

"Simdi 6zliiyorum," dedi Prodd donmiip giiliimsedi, hatirlayarak. "Evet, hi¢cbir sey beni {izmedi,
clinkii, biliyorsun." Yalmz’a doniip, "haydi eve gel" dedi, hala giiliimsiiyordu. Biitiin yol boyunca
giiliimsedi.

Mutfaktan gectiler. Disaridan goriindiigiinden daha da koétiiydii, saat bile durmustu. Prodd, giilerek
Jack’in odasimn kapisini ardina kadar acti. Giilerek dedi ki: "Git bak bakalim. Haydi git, bir bak."

Yalnmz, gidip besige bakti. Amerikan bezi yirtilmisti, mavi pamukluysa 1slakti ve berbat kokuyordu.
Bebegin gozleri koltuk diigmeleri gibi, derisi hardal rengiydi. Kisa, mavi siyah bebek sa¢1 kafatasim
ortiiyor, nefes alip verirken ses ¢ikartiyordu.

Yalmz, yliziiniin ifadesini degistirmedi. Geri doniip mutfaga gitti, slislii perdelerden birine
bakiyordu, yerde olana.

Prodd Jack’in odasindan giiliimseyerek c¢ikip kapiyr kapatti. "Gordiigiin gibi o Jack degil, bu bir
nimet," diyerek giilimsedi. "Ma, Jack’i aramaya gitti samrim, evet; boyle olmali. Daha aziyla mutlu
olamazdi; bunu sen de biliyorsun." Iki kere giiliimsedi. "Oradaki seye, doktor mongolm diyor.
Birakirsan belki ii¢ yasina kadar biiyiir, sonra otuz sene Oyle kalir. Biiyiikk bir sehre gotiiriip



uzmanlara tedavi ettirirsen belki on yasina kadar gelir." Konusurken giiliimsiiyordu. "Doktorun dedigi
bu. Topraga gbmemeyiz simdi onu, degil mi? Ma i¢in iyiydi, o ¢igekleri filan severdi."

Cok sozciik vardi, bazilarim genis ve siki giilimsemeden dolayr anlamak zordu. Yalmz, gozlerini
Prodd'unkilere ¢evirdi.

Tam olarak Prodd'un istedigi seyi buldu - Prodd'un kendisinin de bilmedigi seyleri. O bir seyler
yapti.

Bitirdiginde o ve Prodd mutfag: temizlediler, besigi alip yaktilar, eski ¢arsaflardan dikkatle dikilip
dolaba yerlestirilmis ¢ocuk bezlerini, yeni oval emaye banyo tasini, seliiloit cingiragi, seffaf plastik
kutudaki beyaz ponponlu mavi ayakkabilari, hepsini yaktilar.

Prodd verandadan mutlulukla Yalmz’a el salladi. "Ma gelene dek bekle; seni nmusir ¢oregiyle Oyle
bir doldurur ki duvardan kazimamz gerekir."

"Ahirin kapisini tamir etmeyi unutma," diye torpii gibi bir ses ¢ikardi Yalmz. "Geri gelecegim."

Sirtindaki ylikle agir agir ve zorla tepeyi tirmanip ormana girdi. Sozciik ya da resim olmayan
diistincelerle uyusuk¢a savasti. Cocuklar hakkinda, Proddlar hakkinda. Proddlar bir seydi ve Yalmz1
igeri aldiklarinda baska bir sey oldular; simdi biliyordu. Ve o yalmzken bir seydi, o ¢ocuklar1 igeri
aldiginda ise baska bir sey. Bugiin Prodd’a gitmesine hi¢ gerek yoktu. Ama simdi, bu haliyle, gitmek
zorundaydi. Yine giderdi.

Yapayalmz. Yalniz. Yalmz, yapayalmz. Prodd da yapayalmzdi simdi, Janie de yapayalmzdi,
ikizler de, ger¢i onlar hep beraberdi ama yine de ikiye ayrilmis yapayalmz bir insan gibiydiler. O,
kendisi, Yalmz, hala yapayalmzdi, ¢ocuklarin orada olmasi bir sey degistirmiyordu.

Belki Prodd ve karisi yapayalmz olmamuslardi. Bunu higbir sekilde bilemezdi. Fakat diinyanin
hi¢bir yerinde kendi igindeki disinda bir Yalmz yoktu. Biitiin diinya Yalmz’1 disladi, biliyor musun?
Yapabildiklerinde Proddlar bile. Janie de dislanmusti, ikizler de, Janie boyle demisti.

Komik bir sekilde, yapayalmz oldugunu bilmek ise yariyor diye diisiindii Yalmz.

Gece giinesle lekelenmisti o eve geldiginde. Kapiyr diziyle agip igeri girdi. Janie eski bir
porselenin iizerine ¢amur ve tiikiiriikle resimler yapiyordu. Ikizler her zaman oldugu gibi duvarin
icindeki yiiksek oyuklardan birine oturup fisildasiyorlarda.

Janie zipladi. "Ne o? Ne getirdin?"

Yalniz, onu dikkatlice yere koydu. ikizler onun iki yaminda belirdi. "Bir bebek," dedi Janie.
Yalmz’a baktt. "O bebek mi?"

Yalniz, basini salladi. Janie tekrar bakti. "Gordiigiim en ¢irkin bebek."

"Bos ver cirkinligini. Ona yiyecek bir sey ver," dedi Yalmz.

"Ne?"

"Bilmiyorum," dedi Yalmz. "Sen de neredeyse bir bebeksin. Bilmen gerekir."

"Nerede buldun onu?"

"Ciftlikte."

"Sen ¢ocuk kagiran birisin," dedi Janie. "Biliyor musun?"

"Nedir ¢ocuk kagiran biri?"

"Cocuklar1 kagiran adamdir. Fark ettiklerinde polisler gelip seni 6ldiirecek ve sonra elektrikli
sandalyeye koyacak."

"Ah," dedi Yalniz, rahatlamisti, "kimse farkina varmayacak. Sadece bir kisi biliyor, ben de onun
unutmasim sagladim. Bebegin babasi. Anne 6lmiis, ama baba bunu da bilmiyor. O, kadin Dogu’ya
gitti samyor. Onu bekleyecek. Bebegi doyur simdi."



Ceketini ¢ikardi. Cocuklar burayr ¢ok sicak yapiyordu. Bebek, durgun, diigme gozleri ve sesli
nefes alip verisiyle orada Oylece yatti. Janie atesin karsisina gecip diisiinceli diisiinceli tencereye
bakti. Sonunda bir kepcgeyle i¢inden suyunu alip metal bir kutunun i¢ine koydu. "Siit," dedi bunu
yaparken. "Bebek i¢in siit asirmalisin, Yalmz. Bebekler kedilerden daha ¢ok siit icer."

"Tamam," dedi Yalmz.

Janie, bebegin ilgisiz agzina ¢corbayr dokerken ikizler izledi.

"Birazim yiyor," dedi Janie, iyimserce.

Hi¢ mizah olmadan, sadece goriiniir kamtlara dayanarak, "Belki de kulaklariyla," dedi Yalmz.

Janie bebegin giysisini ¢ekip yere oturttu. Bu, kulaklardan ¢ok boynuna yaradi, agizdan alinan
miktar hala siipheliydi.

"Ah, belki de yapabilirim!" dedi Janie aniden, bir seye cevap veriyormuscasina. ikizler siritarak
ziplamaya bagladi. Janie metal kutuyu bebegin agzindan biraz uzaklastirarak gozlerini kisti. Bebek
hemen oksiirmeye ve su gotiirmez bir sekilde corba olan seyi ¢ikarmaya basladi.

"Bu hala dogru degil, ama becerecegim," dedi Janie. Yarim saat ugrasti. Sonunda bebek
uyuyakald.

Bir aksamiistii Yalmz bir siire seyrettikten sonra ayak parmagiyla Janie'yr diirttii. "Neler oluyor
orada?"

Kiz bakti. "Onlarla konusuyor."

Yalniz, diistiniip tasindi. "Ben bunu yapabilirdim, eskiden. Bebekleri duymak."

"Bonnie diyor ki biitiin bebekler yapabilirmis. Sen de bebektin, degil mi? Kendimin bebek olup
olmadigim unuttum," diye ekledi. "ikizler harig."

"Demek istedigim," dedi Yalniz, ¢cabalayarak, "Ben biiyiirken bebekleri duyabiliyordum."

"Sen bir alik olmalisin o halde," dedi Janie olumlu bir sekilde. "Aliklar biiyiikler1 anlayamaz ama
bebekleri anlayabilir. Ikizler Bay Widdecombe ile yasarlardi, onun alik olan bir kiz arkadas1 varmus
bir zamanlar, Bonnie sdyledi bana."

"Bu bebegin de bir tiir alik olmasi lazim," dedi Yalmz.

"Evet, Beanie hep bebegin biraz farkli oldugunu soyliiyor. Hesap makinesi gibi."

"Hesap makinesi nedir?"

Janie yuvadaki Ogretmeninden gordiigii miikemmel sabri abartarak, "Oyle bir sey ki sen
diigmelerine basiyorsun, o sana dogru cevabi veriyor."

Yalnmz, basim salladi.

Janie bir ornek verdi, "De ki ii¢ sentin, dort sentin, bes sentin, yedi sentin ve sekiz sentin var.
Toplam kag¢ sentin vardir?"

Yalniz, tiimitsizce omuz silkti.

"Bir hesap makinen olsaydi, iki i¢in bir diigmeye, ii¢ i¢in bir diigmeye, digerleri i¢in de bir
diigmeye basar ve kolu ¢ekerdin, makine de sana toplam ka¢ sentin oldugunu soylerdi. Makine ne
sOylerse bu her zaman dogrudur."

Yalmz tiim bunlar1 yavasca kafasina yerlestirip sonunda basini salladi. Simdi bebegin besigi olan
eski portakal kiifesine dogru el salladi. Ikizler biiyiilenmis bir sekilde bebege bakiyorlardi. "Onun
diigmeleri yok."

"Bu bos bir konusmaydi" dedi Janie kibirli kibirli. "Bak, sen Bebek’e bir sey soylersin, sonra
baska bir sey soylersin. O da o bir seyleri bir araya koyar ve sana sonucu soyler, aym hesap



makinesinin birle ikiyle yaptig gibi ve -"

"Tamam ama ne tiir bir seyler?"

"Ne olursa." Janie onu siizdii. "Sen biraz aptalsin Yalmz, biliyor musun? Sana en ufak bir seyi dort
kere sdylemem gerekiyor. Simdi dinle, eer bir sey bilmek istiyorsan bana sdyle, ben Bebek’e
sOylerim, o cevabi ikizlere soyler, ikizler de bana sdyler, ben de sana sdylerim, simdi, ne bilmek
istiyorsun?"

Yalmz atese bakt1. "Bilmek istedigim bir sey bilmiyorum."

"Tyi ama bana sormak i¢in bir siirii sagma sey buluyorsun."

Yalnmz oturup diisiindii, alinmamusti. Janie dizindeki yaramn kabuguyla oynamaya basladi, renk ve
sekilleri paranteze benzeyen tirnaklariyla kabugu yavasca kaldiriyordu.

"Varsay ki bir kamyonetim var," dedi Yalniz, yarim saat sonra, "tarlada durmadan saplamp kaliyor,
arazi yariklarla dolu. De ki saplanmamasi i¢in tamir etmek istiyorum. Bebek bana bdyle bir sey
sOyleyebilir mi?"

"Ne olursa, sdyledim sana," dedi Janie kesin bir sekilde. Doniip Bebek’e bakti. Bebek her zamanki
gibi yatip, bos bos yukar1 bakiyordu. Bir dakikaligina ikizlere bakti.

"Kamyonetin ne oldugunu bilmiyor. Ona bir sey sOyleyeceksen, o bir araya koymadan once biitiin
parcalar1 agiklaman gerekir."

"Sen kamyonetin ne oldugunu biliyorsun," dedi Yalmiz, "ve yumusak zeminin, saplanmanin ne
oldugunu. Soyle ona."

"Tamam, tamam," dedi Janie.

Janie alisilmis programuna geri dondli, Bebek’e gonderip ikizlerden almak. Sonra giildii.
"Kamyoneti tarlada kullanmazsan saplanmayacagim sOyliiyor. Bunu sen de diisiinebilirdin, geri
zekal1."

"Varsay ki kullanmak zorundasin, dyleyse n'olucak?"

"Biitlin gece aptalca sorular soracagimu mi zannediyorsun?"

"Tamam, cevap veremiyor, senin dedigin gibi."

"Veriyor!" Yalanci ¢ikan Janie kararli bir sekilde gérevinin basina dondii. Yamt suydu: "Kocaman,
genis lastikler tak."

"Varsay ki bunun i¢in paran, vaktin ve malzemen yok?"

"Kamyonetin arazinin sert oldugu yerde agir, yumusak oldugu yerde hafif, arada da ortalama bir sey
olmasin sagla."

Yalniz, bunun nasil yapilabilecegini sordugunda Janie neredeyse patlayacakti, Yalmz, tas yiikleyip
bosaltma onerisini kabul etmediginde ise sabirsizligin doruk noktasina ulasmusti. Janie bunun sadece
aptalca oldugundan yakinmadi, fakat Bebek, ona verdigi her bilgiyi daha 6nce verilmis olan bilgilerle
karsilastirip tekerleklerin durumsal toplanu arti agirlik artt ¢orba arti kus yuvalari, bebekler arti
yumusak toprak art1 tekerlek cap1 arti cubuk gibi dogru ancak istenilmemis bilgiler veriyordu. Yalmz,
sabirla ilk sorusuna dondii ve boyle bir seyin yapilabilecegine, ancak ne Yalmz'in ne de Janie’nin
bunun i¢in gerekli bilgiye sahip olmadigina karar verildiginde giiniin kordiiglimiine varilmis oldu.
Janie, radyo lambalarinin yardime1 olabilecegini soyledi, Yalmz da bir tek buna dayanarak ertesi
gece bir radyo servisine girip konuyla ilgili kucak dolusu yayin ¢aldi. Yalmz, degismez ve
durdurulamaz bir sekilde vurgun yapmaya devam etti, Janie ise karsi koymaktan vazgecti ¢iinkii ne
bunun i¢in ne de arastirma ig¢in giicii vardi. Giinlerce, kendine hi¢bir sey ifade etmeyen basit elektrik
ve radyo iizerine yazilmis metinleri gézden gecirdi, belli ki Bebek bunlari onun gozden



gecirmesinden daha ¢cabuk 6greniyordu.

Sonunda sartlar saglandi: Yalmz'in kendi kendine yapabilecegi, sadece, bastifinda kamyoneti
agirlastiracak, ¢ektiginde hafiflestirecek kiigiik bir diigmeye, ayrica on lastiklere gii¢ katabilecek aym
basitlikte bagka bir parc¢aya ihtiya¢ vardi. Bebek’e gore bu sinequauon’du.ﬁ

Yar1 magara, yar1 kabin olan odada, odamn ortasindan tiiten bir duman ve ¢engele asili yavasca
donen etle birlikte, dilleri diiglimlenmis iki kiigiik ¢cocugun, bir mongol bebegin ve onu kiigciimser
goren fakat ona hi¢ zarar vermemis olan olan keskin dilli baska bir ¢cocugun yardimiyla Yalmz aleti
yapti. Kendisi ozellikle aletle ilgilendigi ya da (onu her zaman asmuis ve asacak olan) calisma
prensiplerini anlamak istedigi i¢in degil, ona adim hatirlayamadig bir seyler 6greten yasli bir adam
terk edildigi 1¢in kizgin oldugu, ¢aligmas1 gerektigi ve at alacak parasi olmadig 1¢in yapnusti.

Biitiin gece onunla beraber yiiriidii ve giiniin daha 1s1mamus erken saatlerinde yerlestirdi. "Giizel
bir stirpriz" fikri Yalmz i¢in ¢ok garip bir fikirdi ama aym yere ¢ikti. O giiniin i$1 i¢in hazir olmasin
istemisti, sevingten at gibi hoplayip ziplayan yasli adamin soracag ve onun cevaplayamayacagi
sorularla zaman kaybetmek istemiyordu.

Kamyonet tarlamin ortasinda batmis duruyordu. Yalmz, aleti boynundan ve omuzlarindan indirip
Bebek’in sagtigr talimatlara gore yerlestirmeye basladi. Yapacak fazla bir sey yoktu. Ince uzun bir tel
distaki debriyaj kutusuna iki kere sarilacak, kiiciik fir¢alar1 tekerleklerin i¢ine degecek sekilde ondeki
yayl1 zincirlere kelepgelenecek, onden ¢ekis boyle saglanacakti. Sonra dort glimiis kablosuyla kiiciik
kutu her kablo ¢er¢evenin bir kosesine gidecek sekilde direksiyona kelepgelendi.

Kamyonetin i¢ine girip diigmeyi kendine dogru ¢ekti. Kamyonet parmaklarinin ucuna kalkar gibi
yaptikca ¢erceve gicirdadi. Diigmeyi igeri dogru itti. Kamyonet 6n aksinmin iizerine, difransiyel
balatas1 da sert topragin lizerine oturdu, Yalmz'in basi sallandi. Kiigiik kutuya ve manivelasina hayran
hayran bakip manivela kolunu notr bir pozisyona getirdi. Sonra kamyonetin kendi kontrollarim gozden
gecirdi: pedallar, diigmeler ve gubuklar. I¢ gecirdi.

Keske kamyoneti kullanacak kadar zeki olsaydim, diye diistindii.

Kamyonetten inip tepeyi tirmandi, Prodd'u uyandirmaya gitti. Prodd orada yoktu. Camu kirilmis
mutfak kapisi riizgarla acildi. Bataklik sinekleri lavabonun altinda birikiyordu. Kirli kuru doseme,
nem ve eski ter kokusu vardi. Bunun disinda en son geldiginde Prodd'la topladiklar1 kadar diizenliydi.
Bataklik sineklerinin yuvasindan bagka tek yeni olan sey dort kosesinden duvara asilmis bir kagitti.
Uzerinde yazilar vardi. Yalnz, olabildigince dikkatli bir sekilde kdgid1 oradan alip mutfak masasinin
tizerinde diizeltti, iki kere ¢evirdi. Sonra katlayip cebine koydu. Tekrar i¢ gecirdi.

Keske okumay1 6grenecek kadar duyularim olsaydi, diye diisiindii.

Geriye bakmadan cikip ormana daldi. Bir daha hi¢ geri gelmedi. Kamyonet giinesin altinda,
durumu yavas yavas kotiilesip paslanmaya karsi zaten az olan direnci yavas yavas zayiflayarak
duruyor, parlak, giiclii, tuhaf giimiis kablolarin etrafinda parcalarina ayriliyordu. Yorulmak bilmez
enerjisini agir agir salinan atom enerjisinden alan alet, kanatlar olmadan u¢maya pratik bir ¢oziim,
tagimacilik, malzeme yiiklenmesi ve gezegenler arasi seyahatlerde yeni bir ¢igirdi. Bir alik tarafindan
yapilmig, ayagi sismis bir atin yerine ge¢mesi i¢in alikca calisir duruma getirilmis, aptalca terk
edilmis, uyusuk¢a unutulmus... Diinyanin ilk anti-yer¢ekimi jeneratorii.

Alik.
Sevgili Yaniz bunu gorceen bi yere asiyom buradan kagiyom neden bu kadar cok kaldim



bilmiyom Ma doguya, Wmsport pennsilvanaya gitti uzun zamandir yok bende beklemekten sikildim
kamyoneti satcaktim yolda yardimi olsun diye ama ¢cok kotii saplanmis sehre gotiiriip satamadim.
Simdi gidiyom Ma’nin obiir u¢ta oldugunu bildigim siirece bir yolunu bulurum evle hi¢ ugrasma
vetti zaten artik. Ne istiyosan al sen iyi bi cocuksun ve iyi bi arkadas bidaha goriisene kadar
hoscakal goriistir miiytiz bilmiyom tanri seni korusun yagsli dostun E. Prodd.

Yalmz, mektubu Janie'ye {i¢ hafta i¢cinde dort kez okuttu, her okuyus i¢indeki anlamsiz kaynamaya
yeni bir sey ekliyor gibiydi. Cogu sessizce oldu; bazilari i¢in Yalmz yardim istedi.

Kendisi disinda baglanti kuracabilecegi tek seyin Prodd olduguna inamiyordu ve c¢ocuklar
insanligin sinirindaki bu igreng ¢opliigiin diger isgalcileriydi sadece. Prodd'u kaybetmek - sarsilmaz
bir ger¢eklikle yasli adamu bir daha gérmeyecegini biliyordu - hayatin kendisini kaybetmekti. En
azindan bilingli, yOnlendirilmis, beraber yapilan her seyin kaybiydi; bir sebzenin yasayarak
yapabilecegi her seyin Gtesinde.

"Bebek’e sor bakalim arkadas neymis."

"Diyorki seni begenip begenmese de sevmeye devam eden kisiymis."

Ama Prodd ve karis1 islerine gelmediginde onu defetmislerdi, onca yildan sonra, demek ki bunu
ilk, ikinci ya da besinci yilda da yapmaya hazirdilar, her zaman, herhangi bir zaman. Sana bunu
yapmaya hazir olan birinin, bir seyin parcasi oldugunu soyleyemezsin. Fakat arkadaslar... belki onu
begenmediler ama hep sevdiler.

"Bebek’e sor acaba sevdigin birinin gergekten bir pargasi olabilir misin."

"Diyor ki yalniz kendini seversen."

Yillar once havuz basinda aldig yara izlerini hala tasiyordu. Bunu anlamasi gerekirdi. Bunu
anlayabilirse her seyi anlayabileceginden emindi. Ciinkii bir an i¢in baskasi vardi, ve kendi, ve
ikisinin arasindaki korumasiz, telsiz, engelsiz akis; takimlacak bir tavir, yanlis anlasilacak
diistinceler, hi¢bir sey olmadan, sadece birlesim.

Neydi o zaman? Janie’nin soyledigi neydi?

Alik. Bir alik.

Alik, demisti kii¢iik kiz, sadece bebeklerin sessiz konusmalarini duyabilen yetiskin biridir.
Oyleys... korkung giinde birlestigi yaratik neydi?

"Bebek’e sor bakalim bebekler gibi konusabilen yetiskin insan neymis."

"Bir masum, diyor."

Yalmz, sessiz miriltilar1 duyabilen bir alikti. Janie ise yetiskin biri gibi konusabilen bir masum.

"Sor, bir alikla bir masum yakinlasirlarsa ne olurmus."

"Diyor ki eger ¢ok yakinlarsa masum olan masumluguy, alik olan aliklig birakir."

Bir masum, olabilecek en giizel sey, diye diisiindii. Hemen kendine sordu, Nedir bir masum
hakkinda bu kadar giizel olan? Cevap ilk kez neredeyse Bebegin ki kadar ¢abuk geldi:

Beklemektir giizel olan sey.

Masumiyetin sonuna kadar beklemek. Bir alik da alikligin sonuna kadar bekler, ama bunu yaparken
cirkindir. Her biri karsilaginca kendini sona erdirir, birlesme karsiliginda.

Yalmz, birden i¢ten ige ¢ok memnun olmustu. Ciinkii bu dogruysa, bir seyi mahvetmek yerine bir
sey yapmus olacakti...

...bunu kaybettiginde kaybin acis1 dogrulanacakti. Proddlar1 kaybettiginde ¢ektigi ac1 degmezdi.

Ne yapiyorum ben? Ne yapiyorum ben? diye diisiindii ¢ilginca. Kim oldugunu ve neye ait oldugunu



bulmak i¢in ¢abaladi, ¢abaladi... Bu, toplumdan dislanmanin, iri ve fark/i olmanin bir baska sekli mi?

"Bebek’e sor bakalim, siirekli ne olduklarim ve neye ait olduklarim bulmaya calisan insanlar ne
tiir insanlarmus."

"Her tiir, diyor."

"Ne tiirtim," diye fisildad1 Yalniz, "ben o zaman?"

Tam bir dakika sonra bagirdi, "Ne tiiriim?"

"Sus biraz. Nasil sdyleyecegini bilmiyor... ah... iste. Diyor ki, o ¢éziimleyici bir beyin, ben beden,
kizlar kollar ve bacaklar ve sen de kafaymigsin. 'Ben' hepimiziz, diyor."

"Ben aitim. Ben aitim. Senin, senin ve senin bir par¢anim."

"Kafa, saskin."

Yalnmz, kalbinin patlayacagini sandi. Hepsine bakti, teker teker: kollar uzanip yetismek i¢in, beden
ilgilenip tamir etmek i¢in, beyinsiz ama hatasiz bir bilgisayar ve - bunu yonetecek bir kafa.

"Biiyiiyecegiz, Bebek. Daha yeni dogduk!"

"Senin hayatinla degil, diyor. Boyle bir kafayla degil. Pratik olarak ker seyi yapabiliriz ama biiyiik
olasilikla yapmayacagiz. Biz bir seyiz, diyor, tamam, ama o sey bir alik."

Yalmz, boylece kendini tammaya basladi; ve kendinden 6nce bunu yapan bir avug insan gibi, bu
zirvede engebeli bir dag etegi buldu.



ikinci boliim

bebek li¢ yasinda



Sonunda su Stern’i gorebildim. Hi¢ de yasli degildi. Calisma masasindan basim kaldirdi, once
bana bir bakis atti, sonra bir kalem ald1. "Suraya otur, oglum."

O tekrar bana bakana dek oldugum yerde durmaya devam ettim. Sonra dedim ki, "Buraya bir ciice
gelmis olsa ona, - suraya otur ciice mi diyecektin?"

Adam kalemi birakip ayaga kalkti. Giilumsedi. Giilumseyisi de gozleri gibi keskin ve hizliydi.
"Hataliyim," dedi, "ama oglum denmesinden hoslanmadigini nereden bilebilirdim?"

Bu daha 1yiydi, ama hala kizgindim. "On bes yasindayim ve bundan hoslanmiyorum. Bunu yiiziime
vurma."

Tekrar giiliimseyip tamam dedi, ben de gidip oturdum.

"Adin ne?"

"Gerard."

"Adin mi, soyadin nu?"

"Tkisi de," dedim.

"Bu dogru mu?"

"Hayir," dedim, "bana nerede oturdugumu da sorma."

Kalemini birakti. "Bu sekilde bir yere varamayiz."

"Sana bagli. Niye endiselisin? Bende diismanlik mu seziyorsun? Evet, diismanlik var. Ama daha
kot seyler de var, yoksa burda olmazdim. Bunun seni durdurmasina izin mi vereceksin?"

"Hayir, ama—"

"O zaman seni rahatsiz eden nedir? Parani nasil alacagin mu?" Bin dolarlik bir banknot ¢ikarip
masanin listline koydum. "Boylece bana her seferinde fatura gondermen gerekmez. Hesabi sen tut.
Bitince bana soyle, veririm. Yani adresimi bilmen gerekmiyor. Bekle," dedim, paraya uzaninca.
"Birak orada kalsin. Anlasacagimizdan emin olmak istiyorum."

Ellerini ¢ekti. "Isimi bdyle yapmam oglum - yani Gerard."

"Gerry," dedim. "Yaparsin, eger benimle calirsan."

"Isleri zorlastiriyorsun? Bin dolar1 nerden buldun?"

"Bir yarigsma kazandim. Sudso'yla tuvalete gitmenin ne kadar eglenceli oldugu hakkinda yirmi bes
ya da daha az sdzciik." One dogru egildim. "Bu sefer gercek."

"Tamam," dedi.

Sasirdim. Sanirim o bunu biliyordu, ama baska bir sey sdyledi. Benim devam etmemi bekledi.

"Baslamadan once - eger baslarsak, bir seyi bilmem gerek. Soyledigim seyler - benimle ¢alisirken
agzimdan ¢ikan seyler - sadece ikimizin arasinda kalacak, bir rahip ya da avukat gibi?"

"Tamamen."

"Ne olursa olsun?"

"Ne olursa olsun."

Bunu sdylerken onu seyrettim. Inandim.

"Param al," dedim. "Devam edebilirsin."

Parayr almadi. Dedi ki, "Biraz dnce senin de soyledigin gibi, bu bana bagli. Bu tedaviyi seker alir
gibi satin alamazsin. Beraber ¢alismamiz gerek. Birimiz bunu yapamazsa, hi¢bir yarar1 yok. Telefon
rehberinde buldugun ilk psikoterapiste gidip sadece parasim veriyorsun diye her istedigini
yapamazsin."

Yorgun bir ifadeyle dedim ki, "Seni telefon rehberinde bulmadim ve yardim edebilecegini sadece
tahmin etmiyorum. Sen de karar kilmadan 6nce bir diizine kafa karistiriciyr eledim.”



"Tesekkiirler," dedi, bana giilecekmis gib1 geldi, bunu hi¢ begenmedim. "Elemek mi dedin? Nasil?"

"Duydugun, okudugun seyler. Bilirsin. Adresimle beraber bunu da kayitlara geciresin diye
sOylemiyorum."

Uzun bir siire bana bakti. Gozlerini 1lk kez bana pariltili bir bakis atmak i¢in kullandi. Paray1 eline
aldu.

"Once ne yapmaliyim?" diye sordum.

"Ne demek istiyorsun?"

"Nasil baglayacag1z?"

"Sen buraya geldiginde basladik."

Glildim. "Tamam, beni yakaladin. A¢igim vardi. Bunu nasil kullanacagim bilmiyordum, onun i¢in
oniine gegemedim."

"Bu c¢ok ilging. Her seyi kafanda onceden mi halledersin?"

"Her zaman."

"Genelde ne kadar dogru ¢ikar?"

"Her zaman. Sadece - sana istisnalar1 soylememeliyim."

Bu kez gercekten siritti. "Anliyorum. Hastalarimdan biri sdyliiyordu."

"Eski hastalarindan biri. Senin hastalarin konusmaz."

"Ben konugsmamalarim istiyorum. Senin i¢in de gegerli. Ne duydun?"

"Insanlarin sdyledikleri ve yaptiklar1 seylerden ne sdyleyip yapacaklarim anladifim ve
yapacaklar1 seye bazen 1zin verip bazen vermedigini. Bunu yapmayi nasil 6grendin?"

Bir dakika distindi. "Sanirim bir gdziim her zaman ayrintt aradi, sonra yeteri kadar insanla yeteri
kadar hata yapip daha fazla hata yapmamayi 6grendim. Sen nasil 6grendin?"

"Sen bunu cevaplarsan buraya gelmeme gerek kalmaz."

"Gergekten bilmiyor musun?"

"Keske bilseydim. Bu bizi bir yere getirmiyor, degil mi?"

Omuz silkti. "Nereye gitmek istedigine bagli." Durdu, ben de biitiin giicliyle gozleri hissettim yine.
"Su anda psikiyatrinin hangi kisa tammina inaniyorsun?"

"Seni anlamiyorum."

Stern calisma masasinin ¢ekmecelerinden birimi ¢ekerek acti, siyahlasmus bir pipo ¢ikardi.
"Psikiyatri kisiye bir soganmus gibi saldirir, kirlenmemis egoya varana dek katlari teker teker
kaldirarak. Veya: psikiyatri bir petrol kuyusu gibi deler, asag ve yana, sonra tekrar asagi, pislik ve
taglar1 gecip sonug alacag bir tabakaya gelene kadar. Ya da: psikiyatri bir avug cinsel motivasyonu
alir, onlar1 hayatinin tilt makinesine atar ki olaylara carpip ziplasinlar. Daha ister misin?"

Giliiyordum. "Sonuncusu bayag: giizeldi."

"Sonuncusu bayag kotiiydii. Hepsi kotiiydii. Hepsi oziinde c¢ok karmasik olan bir seyi
basitlestirmeye ¢alistyordu. Kissadan alacagin hisse su: senden baska kimse senin sorununu bilmez;
ancak sen bir tedavi olarak belirleyebilirsin; ve bir kez buldugunda da onun hakkinda bir sey
yapabilecek tek insan sensin."

"Sen neden burdasin?"

"Dinlemek i¢in."

"Birine sadece dinlemesi i¢in biitiin giiniin ticretini bir saatte vermek zorunda degilim."

"Dogru. Ama benim secerek dinledigime inaniyorsun."



"Ben mi?" diye sordum. "Sanirim dyle. Peki, degil misin?"

"Hayir, ama sen buna inanmazsin."

Guldiim. Neden giildiigiimii sordu. "Oglum demiyorsun."

"Sana degil." Basim salladi. Bunu yaparken beni izliyordu, basi hareket ettikce gozleri
yuvalarindan kaydi. "Kendin hakkinda ne bilmek istiyorsun ki bagkalarina soylerim diye
endiselendin?"

"Neden birini 6ldiirdiigimii bilmek istiyorum," dedim.

Bu onu hig telaglandirmadi. "Suraya uzan."

Ayaga kalktim. "Bu koltuga nu?"

Basim salladi.

Bilingli bir sekilde gerinirken dedim ki, "Kendimi lanet olasit bir ¢izgi filmdeymisim gibi
hissediyorum."

"Hangi ¢izgi film?"

"Adamlar liziim salkimu gibi st liste dizilmis," dedim soluk gri renkli tavana bakarak.

"Ad1 ne?"

" 'Bende onlardan kamyon dolusu var." "

"Cok giizel," dedi sessizce. Ona dikkatle baktim. Cok i¢ten giilen biri oldugunu o zaman anladim,
eger giilerse.

"Bunu hasta oykiiler1 kitabimda kullanacagim. Ama seninkini igermeyecek. Bunu sdylemene ne
sebep oldu?" dedi. Ben cevap vermeyince ayaga kalkti, arkamdaki iskemleye onu goremeyecegim bir
sekilde oturdu. "Test etmekten vazgecemezsin, oglum. Senin amacin i¢in yeterince iyiyim."

Cenemu Oyle kuvvetli siktim ki arka dislerim acidi. Sonra rahatladim. Tamamen rahatladim. Cok
giizeldi. "Tamam," dedim, "6ziir dilerim." Bir sey soylemedi, bana yine giiliiyormus gibi geldi. Bana
degil gerei.

"Kag yasindasin?" diye sordu birden.

"Eee, on bes."

"Eee, on bes," diye tekrar etti. "O 'ee’e' ne oluyor?"

"Hi¢. On bes yasindayim."

"Yasim sordugumda tereddiit ettin clinkii aklina baska bir sayr geldi. Ondan vazge¢ip yerine 'on
bes’1 koydun."

"Evet, yaptim. On bes yasindayim!"

"On bes yasinda degilsin demedim." Sesi sabirliydi. "Diger say1 neydi?"

Yine kizdim. "Baska bir say1 yok! Benim homurtularimla ne diye ugrasiyorsun, sunu bunu birbirine
ekleyip istedigin anlama gelmesine calisiyorsun?"

Sessizdi.

"On bes yasindayim," dedim kiistahca, "on bes yasinda olmayr sevmiyorum, bunu biliyorsun. On
besinde olduguma 1srar etmeye calismiyorum.”

Sadece bekledi, bir sey soylemeden.

Yenilmis hissettim. "Aklimdan gegen say1 sekizdi."

"Yani sekiz yagindasin. Adin?"

"Gerry." Bir dirsegimin lstiinde dogrulup onu gorebilmek i¢in basimu ¢evirdim. Piposunu
parc¢alara ayirmus, ¢alisma masasimin 1s1ginda sapina bakiyordu. "Gerry, 'eee' demeden."

"Tamam" dedi yumusakca, beni gercekten aptal hissettirerek.



Geriye yaslamp gozlerimi kapadim.

Sekiz, diye diisiindiim. Sekiz.

"Buras1 soguk," diye sikayet ettim.

Sekiz. Sekiz, tabak, eyalet, nefret. Eyaletin tabagindan yiyip nefret ettim. Bunlar1 begenmeyip
gdzlerimi agtim. Tavan hala griydi. Bu 6nemli degildi. Stern piposuyla arkamda bir yerlerdeydi. iki
derin nefes aldim, {i¢, gozlerimi kapadim. Sekiz. Sekiz yasinda. Sekiz, nefret. Yillar, korkular. Eski,
soguk. Kahretsin! Soguktan uzak durmak i¢in koltugun tistiinde doniip durdum. Tabagindan yedim-

Homurdandim, kafamdaki biitiin sekizleri, kafiyeleri, onlarin ilgili oldugu her seyi alip
siyahlastirdim. Ama siyah kalamadilar. Baska bir sey daha koymam gerekti ve biiylik parlak bir sekiz
figlirii koydum. Figiir yan tarafina doniip yuvarlaklarin i¢inde titremeye basladi. Diirblinden goriinen
film kareleri gibiydi. Begenip begenmedigimi anlamam i¢in bakmam gerekecekti.

Birden onla ugragmay1 birakip beni yenmesine izin verdim. Diirbuinler yaklasti, daha yakinlast,
sonunda oradaydim.

Sekiz. Sekiz yasinda, soguk. Hendekte bir gece kadar soguk. Hendek tren yolunun kenarindayd.
Gecen senenin yabani otlar1 kasint1 vericiydi. Zemin kirmiziydi ve kaygan, yapiskan ¢amur olmadig
zaman bir saks1 kadar sertti. Simdi de ¢ok sertti, kiragiyla kapli, tepenin tistiinden goriinen kis 15181
kadar soguk. Geceleyin 1siklar 1liklasirdi ve hepsi de baska insanlarin evinin i¢inde olurdu. Giindiiz
oldugunda ise giines baska birinin evindeydi ve bunun bana bir faydasi yoktu.

O hendegin i¢inde Olilyordum. Diin gece uyunabilecek en iyi yerlerden biriydi, bu sabah da
oliinebilecek en 1y1 yerlerden biri. Ayni zamanda. Sekiz yasinda, pisligin igreng tath tadi, birinin
copliigiinden alinmus 1slak ekmek, bir ¢cuval ¢alarken duydugun ayak seslerinin korkung terort.

Ayak sesi duydum.

Yamma doniip kivrilmisttm. Hemen karmimun {istiine kapandim, ¢linkii bazen karmini tekmelerler.
Basimu kollarimla kapattim, en fazla bunu yapabilirdim.

Bir siire sonra gozlerimi yuvarlayip hareket etmeden baktim. Biiyiikk bir ayakkabi wvardi.
Ayakkabimin icinde bir bilek, yakinda da baska bir ayakkabi. Uzerime basilmasim beklercesine
yatttm. Umursadigimdan degil, sadece kahredici bir utan¢. Yalmz gecirdigim onca aydan sonra,
yakalayamamuslardi, yakinlasamanmuslardi bile ve simdi bu. Oyle bir utangt: ki aglamaya basladim.

Ayakkab1 koltuk altima geldi, tekme yemedim. Uzerimden yuvarlandi. Soguktan o kadar donmustum
ki kalas gibi yatiyordum. Sadece kollarimu yiiziimiin ve basimin iistiinde tutup gézlerim kapali yattim.
Bir nedenle aglamay1 biraktim. Sanirim insanlar sadece, bir yerden yardim alacaklar1 zaman aglar.

Bir sey olmayinca gdzlerimi agtim ve gormek igin kollarimu biraz oynattim. Uzerimde dikilen bir
mil uzunlugunda bir adam vardi. Solgun bir tulum ve koltuklarimn altinda derin ter lekeleri olan eski
bir Eisenhower ceketi giyiyordu. Sakal birakamadigi halde tras olmayan adamlar gibi surati killiydi.

"Ayaga kalk." dedi.

Ayakkabisina baktim ama beni tekmelemeyecekti. Kendimi biraz yukari ittim ama tekrar diistim,
koca elini sirtimin degebilecegi bir yerde tutuyordu. Bir siire dyle yattim ¢linkii mecburdum, sonra bir
dizimi yere koyarak ayaga kalktim.

"Haydi," dedi, "gidiyoruz."

Yemin ederim kemiklerim s1zliyordu ama yine de kalktim. Ayaga kalkarken yerden yuvarlak, beyaz
bir tas almistim. Agirligini denemek istercesine tasi tarttim. Parmaklarim Oyle soguktu ki tasi
gercekten tutup tutmadigim gérmek icin bakmam gerekti. Ona soyle dedim, "benden uzak dur yoksa
bu tasla dislerini kirarim."



Elimt o kadar ¢abuk avucumla tas arasina koyup tasi elimden aldi ki gozlerimle bile takip
edemedim. Kiifiir etmeye basladim ama o arkasim doniip tren yolunun yanindaki sete dogru yuriidii.
(Cenesini omzuna koyup, "Haydi, geliyor musun?" dedi.

Beni acele ettirmedi, ben de kosmadim. Benimle konusmadi, ben de tartismadim. Bana vurmadi,
ben de kizmadim. Onun ardi sira yiirtidiim. Beni bekledi. Bana dogru uzattigi eline tiikiirdiim. O
devam etti, raylara dogru, gozden kayboldu. Yola pengelerimle tirmandim. Ellerime ve ayaklarima
kan gitmeye baslamusti, karincalandiklar1 i¢in dort kirpi gibi hissediyorlardi. Yola ¢iktigimda, orada
beni bekliyordu.

Raylar yolla aynt hizadaydi, ama basim ¢evirip baktigimda raylar sanki dik bir tepe olusturmus,
cok yukaridan, basimin lizerinden gec¢iyordu. Bir dakika sonra sirt listii yatmus soguk gokyiiziinii
seyrediyordum.

Adam gelip yakintmda raylarin iistiine oturdu. Bana dokunmaya ¢alismadi. Birkag kez nefes almaya
calistim, bir dakika uyursam 1yi olacagim diindiim - kisa bir dakika. Gozlerimi kapadim. Adam
parmagini kaburgalarima soktu, sertce. Acidi.

"Uyuma," dedi.

Ona baktim.

"Soguktan kaskatisin, acliktan da zayif diismiigsiin. Seni eve gotiiriip 1sitip bir seyler yedirmek
istiyorum. Bu uzun yolu tek basina gidemezsin. Seni tagisam senin i¢in yiirimekle ayn sey olur mu?"
dedi.

"Beni eve gotiiriince ne yapacaksin?"

"Soyledim ya."

"Tamam," dedim.

Beni kaldirip tasimaya basladi. Eger baska bir sey sOylediyse simdi diisiip donarak 6leyim. Neyse,
bana ne sormak istemisti, su ya da bu sekilde? Bir sey yapamazdim.

Diisiinmeyi birakip uykuya daldim.

Adam yolun sagma donerken bir kez uyandim. Agacliklara daldi. Yol yoktu ama nereye gittigini
biliyor gibiydi. Bir dahaki sefer catirti sesiyle uyandim. Beni donmus bir goliin lizerinde tasiyordu,
buz ayaklarimin altinda kiriliyordu. Acele etmedi. Asagi bakip ayaklarimin altinda uzanan beyaz
catlaklara baktim, hi¢ 6nemli degildi. Tekrar uykuya daldim.

Sonunda beni yere koydu. Gelmistik. Geldigimiz "yer” bir odaydi. Sicakti. Beni ayaga kaldirdi.
Birden kendime geldim. Bakindigim ilk sey kapiydi. Kapiyr goriip yamna gittim, sirtinn duvara
dayadim, eger ¢cikmak istersem diye. Etrafima bakindim.

Biiyiik bir odaydi. Bir duvar tasti, diger duvarlar da aralarina bir seyler sikistirtlmis kiitiiklerdi.
Tas duvarda biiyiik bir ates yamyordu, somine degil tam olarak; sadece bir bosluk gibiydi. Karsi rafta
eski bir araba akiisii vardi, akiiye tellerle bagl iki sar1 elektrik ampiilii sallantyordu. Bir masa vardi,
baz1 kutular, birka¢ tane li¢c bacakli tabure. Havada duman vardi, kiigiik bir hortum agzima harika
kokusunu duydugum yemegi fiskirtiyordu.

"Nedir bu Bebek?" dedi adam.

Oda ¢ocuklarla doluydu. Yani, li¢c tane ama nedense li¢ ¢ocuktan fazla gibi goriiniiyorlardi. Benim
yasimda bir kiz vardi - sekiz yani - yiiziiniin bir yam1 maviye boyanmisti. Bir sehpasi, paleti, bir siirii
boyasi ve avu¢ dolusu fir¢ast vardi, ama fir¢alar1 kullanmiyordu. Boyay1 elleriyle siirtiyordu. Bes
yaslarinda kuigiik zenci bir kiz vardi, hayretten agz1 agik kocaman gozleriyle bana bakiyordu. Bir
besik olusturmak i¢in iki testere tezgadhinin tizerine konmus tahta bir sandikta da bir bebek yatiyordu.



Samrim ii¢ ya da dort aylikti. Biitiin bebeklerin yaptigim yapiyor, biraz salya akitiyor, kiiciik balonlar
yapiyor, amagsizca ellerini sallayip tekmeliyordu.

Adam konustugunda resim sehpasimn Oniindeki kiz 6nce bana, sonra bebege bakti. Bebek sadece
tekmeleyip, salya akatti.

"Ad1 Gerry. Cok kizgin," dedi kiz.

"Neye kizd1?" diye sordu adam. Bebege bakiyordu.

"Her seye," dedi kiz. "Her seye ve herkese."

"Nerden geldi ¢gocuk?"

"Hey, nedir bu?" dedim ama kimse ilgilenmedi. Adam bebege soru soruyor, kiz cevap veriyordu.
Gordiigiim en ¢1lgin seydi.

"Bir devlet okulundan kagmus," dedi kiz. "Onu doyurmuslar ama kimse onunla kaynagmamnus."

Kullandig s6zciik buydu: "kaynagmak".

Kalkip kapiyr actim soguk hava 1slik calarak iceri girdi. "Seni pis herif," dedim adama, "sen
okuldansin."

"Kapiyt kapa Janie," dedi adam. Sehpadaki kiz kipirdamadi ama arkamdaki kapi giirtiltiiyle
kapandi. A¢maya ¢alistim ama kimuldatamadim. Uluyarak kapiyr kendime dogru ¢ektim.

"Samrim kosede durman gerekiyor," dedi adam. "Onu koseye gotiir Janie."

Janie bana bakti. Ug bacakli taburelerden biri bana dogru hareket etti. Havada asili kalip yan
tarafina dondii. Oturulacak yeriyle beni diirttii. Geriye sigradim ama o arkamdan geldi. Yana kagtim,
iste oras1 da koseydi. Tabure geldi. Asag bastirmaya c¢alisttm ama elimi acitmaktan baska bir ise
yaramadi. Comeldim ama o benden de asag indi. Uzerine egildim ama o da diistii, ben de. Ayaga
kalkip titreyerek kdosede durdum. Tabure dogrulup 6niimde durdu.

"Tesekkiirler Janie," dedi adam. Bana dondii. "Orda dur, sessiz ol. Sana sonra gelecegim. Bu kadar
sorun ¢ikarmamaliydin." Ve bebege doniip, "onda ihtiyacimiz olan bir sey var nu?" dedi.

Cevap veren yine kii¢iik kizdi. "Tabii. Aradiginmiz o." dedi.

"Yaa" dedi adam. "Nerden bileceksin!" Yanima geldi. "Gerry, burada yasayabilirsin. Okuldan
degilim. Seni ele vermem."

"Yaa?"

"Senden nefret ediyor," dedi Janie.

"Ne yapmam gerekiyor?" diye 6grenmek istedi.

Janie basim besige dogru ¢evirdi. "Doyur onu." Adam basim sallayip atesin kenarinda vakit
oldiirmeye basladi.

Bu arada, kiiciik zenci kiz bir noktada durup, sakaklarinin {istiindeki kocaman gozleriyle bana
bakiyordu. Janie resmine geri dondii, bebek her zamanki gibi dylece yatiyordu, ben de doniip kiigiik
zenci kiza baktim. Birdenbire, "Aptal aptal nereye bakiyorsun 6yle?" dedim.

Kiz bana siritti. "Gerry, ha-ha," diyip yok oldu. Demek istedigim gercekten yok oldu, 1s181n
sonmesi gibi, giysilerini oldugu yerde birakarak. Kiiciik elbisesi havada yiikselip kizin oldugu yere
diistli o kadar. Kiz gitmisti.

"Gerry, he-hee," diye bir sey duydum. Baktim, ordaydi, ¢iplak, tavanmin altinda, tas duvarin disari
dogru ¢ikint1 yaptig1 kosede sikisnus gibi duruyordu. Onu gérdiigiim an yine yok oldu.

"Gerry ha-ha," dedi. Simdi odanin obiir tarafinda, depo olarak kullandiklar1 sira sira kutularin
tistiindeydi.

"Gerry he-hee!" Simdi de masamn altindaydi. "Gerry ha- ha!" Bu sefer kosede benimle beraberdi,



beni sikistirtyordu. Kesik kesik ve aci aci bagirarak gegmeye calistim, tabureye carptim. Ondan
korktugum i¢in geriye ¢ekildim, kii¢lik kiz gitmisti.

Adam ategle ugrastifi yerde basini ¢evirip omzunun iistiinden bana bakti. "Kesin sunu ¢ocuklar,"
dedi.

Bir siire sessizlik oldu, sonra kiigiik kiz yavas¢a raflarin altindan ¢ikti. Gidip giysisini giydi.

"Nasil yaptin bunu?" diye sordum.

"Ha-ha," dedi.

Janie dedi ki, "Cok kolay, onlar ikiz."

"Aa," dedim. Sonra digerinin aynis1 olan kiz golgelerin arasindan gelip oObiiriiniin yaninda durdu.
Aynilardi. Yan yana durup bana baktilar. Bu sefer bakmalarina izin verdim.

"Bu Bonnie, bu da Beanie," dedi ressam. "Bu Bebek ve bu da —" adamu gostererek - "Yalmz.
Benim adim Janie."

Soyleyecek bir sey bulamadim, "Yaa," dedim.

"Janie, su." dedi Yalmz Bir tencere tutuyordu. Suyun damlamasim duyuyordum ama bir sey
gormedim. "Bu kadar yeter," dedi, tencereyi ¢engele asti. Catlanus bir porselen tabak alarak bana
verdi. Tabak, et, yogun bir sos, hamur parcalar1 ve havugla doluydu. "Al, Gerry. Otur."

Tabureye baktim. "Buraya m?"

"Tabii."

"Olmaz" dedim. Tabag aldim yere oturup duvara dayandim.

"Hey," dedi bir siire sonra. "Sakin ol. Hepimiz yedik. Kimse 0niinden kacirmuyor. Yavasla!"

Oncekinden daha hizli yemeye basladim. Kustugumda neredeyse hepsini bitirmistim. Sonra
nedense basimu taburenin kenarina ¢arptim. Tabag1 ve kasig diisiiriip oraya ¢oktiim. Gergekten kotii
hissediyordum.

Yalniz gelip bana bakti. "Uzgiiniim, ¢ocuk," dedi. "Temizler misin Janie?"

Gozlerimin Oniinde yerdeki pislik birden yok oldu. Ben o ana kadar bunu ve baska hicbir seyi
onemsememistim. Adamin elini ensemde hissettim. Sonra saglarimu karistirdi.

"Beanie, battaniye getir. Haydi herkes uykuya. Onun bir siire dinlenmeye ihtiyaci var."

Battaniyeyi etrafimda hissettim ve samrim o beni yere koymadan uyuya kalmigtim.

Ne kadar zaman sonra uyandigim bilmiyorum.

Nerede oldugumu bilmiyordum ve bu beni korkuttu. Basimu kaldirdim, sominede sonmekte olan
atesin donuk pariltistm gérdiim. Yalmz, giysileriyle atesin yaninda yatiyordu. Janie’nin resim sehpasi
kiz1l karanlikta avlanmaya calisan bir bocek gibi duruyordu. Besikteki bebegin bagim gordiim, ancak
bana mu yoksa uzaklara nmu baktigin1 anlayamadim. Janie kapinin kenarinda yerde yatiyordu, ikizler
masanin iistlindeydi. Bebek’in kafas1 hari¢ hi¢bir sey kimildamiyordu.

Ayaga kalkip ¢evreye bakindim. Odada sadece bir tane kap1 vardi. Parmaklarimin ucunda kapiya
dogru yiiriidiim. Yanindan gegerken Janie gozlerini agti.

"Ne oldu?" diye fisildadh.

"Sana ne," dedim. Onemsemiyormus gibi kapiya gittim ama onu izlemeye devam ettim. Higbir sey
yapmadi. Kap1 onceki sefer denedigimde oldugu gibi simsiki kapaliydi.

Janie'ye geri gittim. O sadece bana bakiyordu. Korkmus gibi degildi. "Tuvalete gitmem gerek."
dedim.

"Ah. Niye daha 6nce sdylemedin?"

Birden homurdanip hayalarim tuttum. Hissettigim seyi anlatamam. Ag¢iyormus gibi yaptim ama



aslinda acimiyordu. Sanki bana daha 6nce hi¢bir sey olmanusti. Disarda, karin iistiinde bir sey plop
diye ses ¢ikardi.

"Tamam," dedi Janie. "Yatagina geri don."

"Ama seyim var -"

"Ama neyin var?"

"Higbir sey." Dogruydu. Bir yere gitmem gerekmiyordu.

"Bir daha ki sefere bana hemen sdyle. Onemli degil."

Bir sey sdylemedim, battaniyeme geri dondiim.

"Hepsi bu mu?" dedi Stern. Koltukta yatip, gri tavana bakmaya devam ettim. "Ka¢ yasindasin?"
diye sordu.

"On bes," dedim riiya goriirmiis¢esine. Duvarlari, haliyil, lambay1, ¢calisma masasim ve Stern’i ve
tizerinde oturdugu iskemleyi gorene kadar bekledi. Dogruldum, bir saniye kafarm havada tuttum ve
sonra ona baktim. Bana bakip piposuyla oynuyordu. "Bana ne yaptin?"

"Sana sOyledim. Ben bir sey yapmadim. Sen yaptin."

"Beni hipnotize ettin."

"Hayir, etmedim." Sesi sakindi ve kastettigi ger¢ekten buydu.

"Neydi biitiin olan biten o zaman? Sey... sanki her sey yeniden oluyormus gibi."

"Bir sey hissettin mi?"

"Her seyi." Urperdim. "Her kahrolas1 seyi. Neydi o?"

"Bunu her yapan sonradan daha iyi hisseder. Istediginde tekrar yapabilirsin. Her yaptiginda daha az
act verir. Goreceksin."

Yillar sonra beni etkileyen ilk seydi. Diistiniip tekrar sordum, "kendim yaptiysam neden daha 6nce
de olmadi?"

"Birinin dinlemesi lazim."

"Dinlemek mi? Konusuyor muydum?"

"Hem de nas1l!"

"Olan her seyi mi?"

"Nasil bilebilirim? Orada degildim. Sen gittin."

"Bunun olduguna inanmiyorsun, degil mi? Yok olan ¢ocuklar, tabure filan?"

Titredi. "Inanmak veya inanmamak durumunda degilim. Sana gergek gibi mi geldi?"

"Ah, tabii, evet!"

"Tamam, 6nemli olan bu. Orada mu yasiyorsun, o insanlarla?"

Beni rahatsiz etmekte olan tirnagimu kopardim. "Uzun siiredir degil. Bebek ii¢ yasina geldiginden
beri orada yagamuyorum." Ona baktim. "Bana Yalmz’1 hatirlatiyorsun."

"Neden?"

"Bilmiyorum. Hayir, hatirlatmiyorsun." diye ekledim aniden. "Neden dyle sdyledim bilmiyorum."
Birden uzandim.

Tavan griydi ve lambalar da kisik. Piponun ucunun dislerine degisini duydum. Uzun bir siire orada
uzandim.

"Bir sey olmuyor," dedim.

"Ne olmasini iimit ediyordun?"

"Onceki gibi."

"Disar1 ¢ikmak isteyen bir sey var. Birak gelsin."



Basimin i¢inde sanki doniip duran bir davul, davulun iistiinde de pesinde oldugum yerler, seyler ve
insanlarin fotograflar1 vardi. Sanki davul ¢ok hizli doniiyordu, 6yle lzli ki fotograflar1 birbirinden
ayiramiyordum. Onu durdurdum, fotografsiz bir yerine denk geldi. Tekrar c¢evirdim, tekrar
durdurdum.

"Higbir sey olmuyor," dedim.

"Bebek li¢ yasinda," diye tekrarladi.

"Ah," dedim. "Iste." Gozlerimi kapadim.

O olabilirdi. Olabilir, goriintii, gece, 151k. Gece bir 151k gormiis olabilirim. Belki bebek. Belki de
geceleyin 15181n altindaki bebegin goriintiisii ...

O battaniyenin iistiinde bir ¢ok gece yattim, yatmadigim geceler de ¢oktu. Yalmiz'in evinde siirekli
bir seyler oluyordu. Bazen giindiizleri uyudum. Sanirim sadece biri hastalandig zaman hep beraber
yatildi, oraya gittigim 1lk gece gibi. Oda her zaman biraz karanlikti, gece ve giindiiz ayni, ates hep
yanar, eski sar1 ampuller telleriyle akiiden sarkardi. Ampuller soluklastiginda Janie akiiyii tamir eder,
ampuller de tekrar parlardi.

Janie yapilmasi gereken her seyi yapardi, baskalarinin yapmak istemedigi her seyi. Herkes bir
seyler yapardi. Yalmz, cogu zaman disardaydi. Bazen ikizleri yardim etmeleri i¢in yanina alirdi, ama
onlar1 hi¢ kaybetmedi, surda, burda, sonra tekrar bing! orda olabilirlerdi. Bebek ise, o sadece
besiginde yatardi.

Ben islerimi yaptim. Ates i¢in odun kestim, yeni raflar yaptim, zaman zaman da Janie ve ikizlerle
yizmeye giderdim. Yalmz'la konusurdum. Digerlerinin yapamayacag hicbir sey yapmadim, ama
onlar hep benim yapamayacagim seyler yaptilar. Kizgindim, bu yiizden her zaman kizgindim. Bir seye
devamli kizgin olmasam ne yapacagim bilemezdim. Ama bu bizi kaynasmaktan alikoymad.
Kaynagmak, bu Janie’nin kullandig sozciiktii. Dedigine gore Bebek soylemisti bunu ona. Bu tamamen
baska seyler yapsalar bile herkesin birlikte bir sey olmas1 demekmis. iki kol, iki bacak, bir gdvde, bir
bas, tiimii birlikte calisir, bas yiirliyemese kollar diisiinemese de. Yalmz'in diisiincesine gore
"karigmak" ve "cark disleri gibi birbirine ge¢cmek" ifadelerinin bir karisimu olabilirdi, ancak buna
kendinin de inandigini sanmiyorum. Bundan daha fazlasiydi.

Bebek siirekli konusuyordu. Giinde yirmi dort saat ¢alisan bir haber istasyonu gibiydi, istasyonu
her buldugunda gonderileni alabilirdin, ama istasyonu bulsan da bulmasan da o gondermeye devam
ederdi. Konusuyordu dedigimde gercek kastettigim bu degildi. Genelde trendlerin kullandig isaret
diliyle konusurdu. Ellerinin, kollarimn, bacaklarimin ve basinin zayif hareketlerini anlamsiz samrdin
ama degildi. Isaret diliydi, sadece sesler i¢in sembol kullanmak gibi seyler yerine hareketler tam
olarak diistincelerdi.

Sol elini uzatip, sag elini havada sallayip, sol topuguyla yere vurdugunda bu, "biri eger sigircigin
bir ev hayvam oldugunu diisiiniiyorsa, o sigirciklar hakkinda hi¢gbir sey bilmiyor demektir," gibi bir
seydi. Dedigine gore Bebek’in isaret dilimi kesfetmesine Janie neden olmustu. Eskiden ikizlerin
diistincelerini duyabildigini sdyledi - aynen boyle dedi: diisiincelerint duymak - ve ikizler de Bebek’i
duyabilirmis. Yani ne bilmek istiyorsa Janie ikizlere, ikizler de Bebek’e sorar, cevabi ona
sOylerlermis. Fakat biiyilidilkge bu yetenegi kaybetmeye baslamuslar. Her kiiclik cocuk gibi. Sonra
Bebek konusulanlar1 anlayip bu isaret diliyle cevap vermeye baslamus.

Yalniz, isaret dilini anlamiyordu, ben de. ikizlerse bunu énemsemiyordu. Janie, Bebek’i her zaman
izlerdi. Bir sey sormak istersen o her zaman ne demek istedigini anlar, Janie'ye soyler, Janie de sana



ne oldugunu sdylerdi. Hi¢ olmazsa bir parcasim. Kimse tamamini anlamazdi, Janie bile.

Biitiin bildigim, Janie orda oturur, resim yapar, Bebek’e bakar, bazen de bir kahkaha ativerirdi.

Bebek hi¢ biliylimedi. Janie blyiidii, ikizler de, ben de, ama Bebek hi¢. O sadece orada yatardi.
Janie onu doyurur, iki li¢ giinde bir de temizlerdi. Hi¢ aglamaz, hi¢ sorun ¢ikarmazdi. Kimse de
yanina yaklagmazdi.

Janie yaptiZi her resmi Bebek’e gosterir, ondan sonra tahtalar1 temizleyip yeni resme baslardi.
Sadece ii¢ tane tahtast oldugu icin onlar1 temizlemek zorundaydi. Bu i1yi bir seydi ¢iinkii hepsini
saklasa oranin ne hale gelecegini diisiinmek bile istemiyorum; giinde dort bes tane yapardi. Yalniz ve
ikizler ona terebentin getirirdi. O, hi¢ zorlanmadan, her seferinde bir renge bakarak boyalar1 resim
sehpasimn tizerindeki kiiciik kdselere yerlestirebilirdi, ancak terebentin baskaydi yine de. Bebek’in,
yaptig tiim resimleri hatirladigini, bu yiizden onlar1 saklamak zorunda olmadigim séyledi bana. Hep
makine, disliler, mekanik baglantilar, elektrik devreleri gibi gériinen seylerin resimleriydi. Onlar
hakkinda fazla diistinmedim.

Bir keresinde terebentin ve salam getirmek i¢in Yalmz'la disar1 ¢iktik. Agacliktan gegip tren
yoluna geldik, sehrin 1siklarimi gorebilmek igin birka¢ mil daha yiirlimemiz gerekti. Sonra yine
agaclik, cayirlar ve bir arka sokak.

Yalmz, her zamanki gibiydi, yammda yiiriiyor, diisiiniiyor, diistiniiyordu.

Bir nalbur diikkdmna geldik, yukariya kilide bakti, benim bekledigim yere gelip basini salladi.
Sonra bir stipermarkete geldik. Yalmz homurdandi, gidip kapinin yanindaki golgede durduk. Ben igeri
baktim.

Birden Beanie orada belirdi, boyle gezindigi her zamanki gibi yine ¢iplakti. Gelip kapiyr icerden
actr. Igeri girdik, Yalmz kapiyr kapatip kilitledi.

"Eve git, Beanie," dedi, "6leceksin yoksa."

Bana siritip, "Ha-ha," dedi ve yok oldu.

Birkag parcga 1yi salam ve sekiz litre terebentin bulduk. Ben parlak sar1 bir tiikenmez kalem aldim
ama Yalmz bana vurdu ve onu yerine koymamu istedi.

"Thtiyacimiz neyse onu aliriz," dedi.

Biz ciktiktan sonra Beanie gelip kapiy1 kilitledi, eve geri dondii. Ben Yalniz'la sadece birka¢ defa
gittim, kolaylikla tasiyabileceginden daha fazla sey almasi gerektigi zaman.

Orada asag yukari ii¢ y1l kaldim. Tiim hatirlayabildigim bu. Yalmz’in orda olup olmadigim fark
etmek zordu. Ikizler ¢ogu zaman beraberdi. Janie'yi sevmeye baslamisttim ama hicbir zaman fazla
konusmadik. Bebek stirekli konusuyordu, benim ne hakkinda oldugunu anlamadigim seyler.

Hepimiz ¢ok mesguldiik ve kaynasmustik.

Birden koltuga oturdum.

"Ne oldu?" dedi, Stern.

"Higbir sey. Boyle bir yere varamayacagim."

"Bunu baslamadan 6nce de sdylemistin. Ondan beri bir sey basardigim diisiiniiyor musun?"

"Evet, tabii, ama—"

"O zaman bu kez hakli oldugunu nereden biliyorsun?" Ben cevap vermeyince sordu, "Bu oturumu
begenmedin mi?"

"Begenirim, begenmem. Bunun 6nemi yok. Sadece - sadece konugma," dedim kizarak.

"Peki bu son seferle 6nceki arasindaki fark ne?"



"Tanrim, bir siirii! Ilkinde her seyi hissettim. Gergekten oluyor gibiydi. Fakat bu sefer - hicbir sey."

"Neden dersin?"

"Bilmiyorum. Sen soyle."

"Diistin," dedi diistinceli diisiinceli, "¢ok sevimsiz bir boliim vardi ve sen onu tekrar yasamak
istemedin."

"Sevimsiz mi? Donarak 6lmek sevimsiz degil mi sence?"

"Cesitli sevimsizlikler vardir. Bazen aradigin sey, sorununu temizleyecek sey, Oyle 1genctir ki onun
yamna bile yaklagmak istemezsin. Ya da saklamaya c¢alisirsin. Dur," dedi birden, "belki 'igreng' ve
'sevimsiz' dogru sozciikler degil. Cok arzu ettigin bir sey olabilir. Sadece hizaya sokulmak
istemiyorsun."

"Hayir, istiyorum."

Aklina birden bir sey gelmis gibi durdu, sonra, "su 'Bebek li¢ yasinda' lafinda seni rahatsiz eden
bir sey var. Nedir?"

"Keske bilseydim."

"Kim soyledi?"

"Bilmem ... eee ...

Siritt1. "Eee?"

Ben de ona sirittim. "Ben sdyledim."

"Tamam. Ne zaman?"

Siritmayr biraktim. One dogru egildi, sonra ayaga kalkt1.

"N'oldu?" diye sordum.

"Herhangi birinin bu kadar kizgin olabilecegini sanmiyorum." Bir sey sOylemedim. Calisma
masasina geri dondii. "Devam etmek istemiyorsun, degil mi?"

"Hayir."

"Sanmirim birakmak istiyorsun, ¢linkii bilmek istedigin sey1 bulmak iizeresin."

"Ne yaptigimn neden sen goriip sOylemiyorsun?"

Bagini salladi. "Bir sey sOylemiyorum. Devam et, istiyorsan birak. Paranin iistiinii verecegim."

"Kag insan birakir tam cevabi1 bulmak tizereyken?"

"Bir¢ok."

"Iyi, ben birakmayacagim." Koltuga uzandim.

Glilmedi, "1y1," de demedi, bir sey yapmadi. Telefonunu kaldirip "6gleden sonraki her seyi iptal et"
dedi ve onu goremedigim yerdeki sandalyesine geri dondii.

Cok sessizdi. Oday: ses gecirmez hale getirmisti.

"Sence Obiir ¢ocuklarin yaptigi seyleri yapamadigin halde, Yalniz neden benim orada uzun siire
kalmama izin verdi?"

"Belki yapabilirdin."

"Ah, hayir," dedim. "Denedim. Benim yasimdaki bir ¢ocuga gore kuvvetliydim, agzinm kapali
tutmasint biliyordum fakat bu ikisinin disinda diger ¢ocuklardan farkim yoktu. Simdi de degisik
oldugumu sanmiyorum, Yalniz ve arkadaslariyla yasamanin verdigi farklilik disinda."

"Bunun 'Bebek ii¢ yasinda'yla bir 1lgisi var mm?"

Yukari, gri tavana baktim. "Bebek li¢ yasinda. Bebek ii¢ yasinda. Sinema girisi gibi bir yerin
altindan gecen virajli bir yolu olan biiyiik bir eve gittim. Bebek li¢ yaginda. Bebek ..."

"Kag yasindasin?"



"Otuz {i¢," dedim, bir sonra yaptigim sey sanki sicakmig gibi koltuktan kalkip kapiya gitmek oldu.

Stern beni yakaladi. "Aptal olma. Biitiin bir 6gleden sonrayr harcamam mu istiyorsun?"

"Bana ne bundan? Parasim veriyorum."

"Tamam, senin bilecegin 1s."

Geri dondiim. "Bunu hi¢ begenmiyorum," dedim.

"Giizel. Demek 1s1myoruz."

"Neden 'otuz li¢' dedim? Otuz li¢ yasinda degilim. On bes yasindayim. Ve bir sey daha . .."

"Evet?"

" 'Bebek li¢ yasinda' hakkinda. Soylerken tamam. Ama diistindiigiimde - sanki benim sesim degil."

"Otuz li¢ yasinda olmadigin gibt mi?"

"Evet." diye fisildadim.

"Gerry," dedi sicak bir sekilde, "korkulacak bir sey yok."

Cok hizli soludugumu fark ettim. Kendimi topladim. "Baskasimin sesiyle bir seyler soyledigimi
hatirlamay1 sevmiyorum."

"Bak," dedi bana. "Bu kafa karistiricilik is1, senin biraz once soyledigin gibi, ¢ogu insanin
distiindiigii gibi degil. Seninle, senin diisiince diinyana gitti§im zaman - ya da sen tek basina gittigin
zaman - buldugumuz sey gercek diinyadan c¢ok farkli degil. Ik basta farkli gibi gdriinebilir ¢iinkii
hasta buraya fantazilerini, mantiksizliklarini, tuhaf tecriibelerini getirir. Ama herkes boyle bir
diinyada yasiyor. Eskilerden bir1 'ger¢ek kurgudan daha ilgingtir,' dediginde bunu kastediyordu.

"Gittigimiz her yerde, yaptigimiz her seyde, sembollerle ¢cevrelenmis durumdayiz, tamdik olduklari
i¢in bakmadigimiz veya baksak da gdormedigimiz seyler. Biri sana sokakta yiirtirken ii¢ metre i¢inde
ne diislindiigiinii, ne gordiiglinii sorsa, verecegin cevap cevaplarin en carpid, en golgelenmisi
olacaktir. Kimse buraya gelene dek cevresinde neler olup bittigine dikkat etmez. Gegmis olaylar1
diigtinmesi onemli degil; 6nemli olan simdi her seyi eskisinden daha agikga gorebiliyor, ¢linkii 1lk kez
deniyor.

"Simdi - su 'otuz U¢' meselesine gelince. Sanirim bir insan i¢in bir baskasimin amlarina sahip
oldugunu fark etmekten daha kotii bir sok diisiinemem. Ego o yone kaymak i¢in ¢ok 6nemli. Bir diisiin:
tiim diisiinme 1slemin kodlarla yapilir ve sende bunun sadece onda birinin anahtar1 var. Yani sende
nefret uyandiran kodlara ulasiyorsun. Gormiiyor musun ki anahtar1 bulmanin tek yolu ondan kagmayi
durdurmaktir?"

"Bagkasinin akliyla ... diisiinmeye basladigim soyliiyorsun?"

"Bir siire olaya boyle baktim ki bu da bir sey demek. Simdi ne oldugunu bulmaya ¢aligsalim."

"Tamam." Kendimi hasta hissettim. Yorgun hissettim. Birden fark ettim ki hasta ve yorgun
hissetmek bir kagis yoluydu.

"Bebek ii¢ yasinda," dedi.

Bebek belki. Ben, li¢, otuz ii¢, ben, seni Kew seni.

"Kew!" diye bagirdim. Stern bir sey demedi. "Neden bilmiyorum ama sanirim bunu nasil
halledebilecegimizi biliyorum ve yolu bu degil. Baska bir yol denememin sakincast var nmm?"

"Doktor sensin," dedi.

Guldim. Sonra gbzlerimi kapadim.

Citlerin kenarinda, pencerelerin ¢ikintilar1 gokyliziine dogru uzaniyordu. Bahcge yesil, diizenli ve
temizdi, ¢igekler diizensiz goriinmemek i¢in yapraklarim dokmeye korkuyor gibiydi.



Ayakkabilarimla yiiriyordum. Ayakkabi giymek zorundaydim ve bu ylizden ayaklarim nefes
alamiyordu. Eve gitmek istemiyordum ama gitmek zorundaydim.

Iki yanminda biiyiik beyaz siitunlar olan merdivenleri ¢ikip kapiya baktim. Kapinin ardini
gdrebilmeyi istedim ama kap1 ¢ok beyaz ve kalindi. Uzerinde vantilator seklinde bir pencere vardi ve
cok yiiksekteydi, iki yaninda da pencereler vardi ve hepsi vitraylarla bezenmisti. Elimle kapiya
vurdum, kap1 kirlendi.

Cevap almayinca tekrar vurdum. Kap1 acildi ve uzun boylu, zayif, zenci bir kadin orada belirdi.
"Ne istiyorsun?"

Bayan Kew’1 gormek istedigimi soyledim.

"Bayan Kew senin gibileri gormek istemiyor," dedi kadin. Yiiksek sesle konusuyordu. "Suratin ¢cok
kirli."

O zaman kizmaya basladim. Buraya gelmek zorunda oldugum i¢in zaten sinirliydim, giindiiz vakti
insanlarin yamnda ylrtimek filan. "Suratimin bununla bir ilgisi yok. Bayan Kew nerde? Gidip onu
bulun."

Nefesi kesilerek "Benimle boyle konusamazsin!" dedi.

"Sizinle herhangi bir sekilde konugmak istemiyorum zaten. Birakin gireyim." Janie’nin burda
olmasim diledim. O olsa kadini kenara ¢ekerdi. Ama bunu kendim halletmeliydim. Kotii gitmiyordu
ayrica. Daha fazla kiifiir edemeden kadin kapiyr ¢arpti.

Kapiy1 tekmelemeye basladim. Ayakkabilar bu is i¢in 1y1ydi. Biraz sonra kadin kapiyr dyle ani agti
ki neredeyse kaba etlerimin iistiine diisecektim. Elinde siiplirge vardi. "Defol ¢opliik, yoksa polis
cagiracagim!" diye bagirdi. Beni itti, diistiim.

Ayaga kalkip kadina dogru ilerledim. Bir adim geriye cekilip yamndan gecerken bana stipiirgeyle
vurdu, ama neyse simdi icerdeydim. Kadin ¢igliklar atip pesimden geliyordu. Siipiirgeyi elinden
aldim ve biri, "Miriam!" dedi, yetiskin bir kaz sesiyle.

Ben donakaldim, kadin da hister1 krizlerine girdi. "Ah, Bayan Alicia, bakin! Hepimizi 6ldiirecek.
Polis ¢agirin. Polis -"

"Miriam!" dedi kaz sesi, Miriam sustu.

Merdivenlerin tepesinde dantelli elbise giymis mor yiizlii bir kadin duruyordu. Oldugundan daha
yasli goriiniiyordu, belki agzim bu kadar siki kapattig icin. Sanirim otuz li¢ yasindaydi - ofuz iic.
Kotii kotii bakan gozleri, kii¢lik bir burnu vardi.

"Bayan Kew, siz misiniz?" diye sordum.

"Evet, benim. Bu saldirimin anlam nedir?"

"Sizinle konusucam gerek Bayan Kew."

" '"Konusucam' deme. Dik dur ve konus."

Hizmet¢i, "polis ¢agiracagim" dedi.

Bayan Kew ona dondii. "Bunun i¢in yeterince zaman var Miriam. Simdi kirli cocuk, ne istiyorsun?"

"Sizinle yalmz konusucam gerek," dedim.

"Buna izin vermeyin Bayan Alicia," diye bagirdi hizmetci.

"Sessiz ol Miriam. Sana 'konusucam' deme dedim ufaklik. Ne soylemek istiyorsan Miriam’in
yamnda soyleyebilirsin."

"Hassitirin." ikisinin de soluklar1 kesildi. "Yalmz, sizinle tek basina konusmanu séyledi."

"Bayan Alicia, onu birakacak misimz?"

"Sessiz ol, Miriam! Geng adam, uygar bir sekilde Gozleri yuvalarindan firladi. "Kim dedinsen .. ."



"Yalnz."

"Yalmz." Basamaklarda durup ellerine bakti. Sonra, "Miriam, sen gidebilirsin" dedi. Aym kadin
olduguna 1nanamazdin, soyleyis tarzindan.

Hizmet¢i agzim acti, ama Bayan Kew parmagini uzatti, o parmak tiifek de olabilirdi. Hizmetgi
sustu.

"Hey," dedim, "iste siipilirgen." Ben atacaktim ama Bayan Kew uzamp elimden aldi.

"Suraya dogru," dedi.

Beni onden yiiriittli, bizim ylizdiiglimiiz delikten bile daha biiyiik olan bir odaya girdik. Her taraf
kitapla doluydu, masalarin iistii deriyle kapliydi, koselerine altin ¢igekler ¢izilmisgti.

Bir iskemle isaret etti. "Suraya otur. Hayir, bekle bir dakika." Somineye gidip bir kutudan gazete
cikardi, getirip iskemlenin ustiine serdi. "Simdi otur."

Kagidin ustiine oturdum, o da bir iskemle ¢ekti ama tistiine gazete koymadi.

"Nedir bu? Yalmz nerede?"

"Oldii," dedim.

Nefesini tuttu, yiizii beyazlasti. Gozleri sulanana dek bakti.

"Hasta musin? Istiyorsan kus. Daha iyi hissedersin."

"Oldii mii? Yalnz, 61dii mii?"

"Evet. Gegen hafta sel oldu, ertesi gece o riizgarda disar1 ¢ciktiginda eski bir mese agacinin altinda
yurtrken agag tlizerine devirilir."

"Agac lizerine devrildi," diye fisildadi. "Olamaz... dogru degil."

"Dogru. Bu sabah gomdiik. Daha fazla bekletemedik. Kokmaya bagla—"

"Dur!" Elleriyle yiiziinii kapadi.

"Ne oldu?"

"Bir dakika sonra diizelirim," dedi al¢ak bir sesle. Gidip bana arkas1 doniik bir sekilde sominenin
oniinde durdu. Geri donmesini beklerken ayakkabimin tekini ¢ikardim. O geri gelecegine oldugu
yerden konustu. "Sen Yalmz'in oglu musun?"

"Evet. Size gelmemi soyledi."

"Ah, canim!" Kosarak bana geldi, bir an beni kucagina alacagim filan sandim, ama durdu, burnunu
oynattt. “Adin ne?"

"Gerry," dedim.

"Gerry, benimle bu giizel biiyiik evde yasayip, yeni temiz giysilerin ve her seyin olsun ister misin?"

"Biitiin mesele bu. Yalniz, sana gelmemi soyledi. Harcayabileceginden daha ¢ok paran varmus, ona
1yilik bor¢luymussun.”

"lyilik mi?" Bu onu rahatsiz etmise benziyordu.

"Yani," diye aciklamaya calistim, "bir keresinde senin i¢in bir sey yapmis ve sen de ddeyebilirsen
bir giin ger1 6deyecegini soylemissin, iste boyle."

"Ne anlatt1 sana bunun hakkinda?" Kaz sesi geri gelmusti.

"Higbir sey. Kahretsin."

"Liitfen o sozcligu kullanma," dedi, gozleri kapali. Sonra gozlerini agip basim salladi. "S6z verdim
ve yapacagim. Burada yasayabilirsin. Eger - eger istersen."

"Bunun onunla bir alakas1 yok. Yalmz bana soyledi."”

"Burada mutlu olacaksin," dedi. Beni bastan asag siizdii. "Mutlu olman i¢in elimden geleni
yapacagim."



"Tamam. Obiir ¢ocuklar1 da getireyim mi?"

"Obiir - cocuklar?"

"Evet. Bu sirf benim i¢in diil. Hepimiz i¢in-biitiin ¢ete."

" 'Diil' deme." Sandalyesine geri yaslandi, cebinden aptal bir mendil ¢ikarip dudaklarinmin tizerinde
gezdirdi, biitiin bunlar1 yaparken bana bakiyordu. "Simdi bana su diger - diger ¢ocuklar1 anlat."

"Janie var, o da benim gibi on bir yasinda. Ikizler, Bonnie ve Beanie, sekiz yasindalar ve Bebek.
Bebek ii¢ yasinda."

Ciglik attim. Stern koltugun yamnda dizlerinin iizerine ¢okmiis, basimu sabit tutabilmek i¢in
yanaklarim avuglarinin igine almustt; basimu ileri geri sallayip duruyordum.

"Giizel, giizel," dedi. "Buldun iste. Ne oldugunu bulmadin ama nerede oldugunu biliyorsun simdi."

"Evet, tabii," dedim sert¢e. "Su var nu?"

Bir termostan bardaga su doldurdu. O kadar soguktu ki acitti. Yatip dinlendim, adeta bir tepeyi
tirmanmis gibiydim. "Boyle bir seyi bir daha yapamam." dedim.

"Bugiin i¢in bu kadar yeter mi diyorsun?"

"Sen ne diistiniiyorsun?"

"Ben, sen istedigin kadar devam ederim."

Diisiindiim. "Devam etmek isterim, ama daha fazla soru sorup yeni seyler kesfetmeye ¢alismak yok.
En azindan simdilik."

"Eger o dogru olmayan benzetmelerden bir tane daha istersen," dedi Stern, "psikiyatri bir yol
haritas1 gibidir. Bir yerden bir yere gitmek i¢in bir stirti degisik yol vardir."

"Ben uzun yoldan gidiyorum. Sekiz seritli otoyol. O, tepeye tirmanan yol degil. Debriyajim
kayiyor. Nereden kapatacagim?"

Stern kikar kikir giildii. Cikardig sesi sevdim. "Sadece ¢akilli yola geg."

"Ordaydim. Yikilmus bir koprii var."

"Bu yoldan daha 6nce gegmistim," dedi. "Kopriiniin 6biir tarafindan bagla."

"Bunu hi¢ diistinmemistim. Zannettimki biitiin yolu milim milim gitmem gerek."

"Belki gerekecek belki gerekmeyecek, ama diger her seyi gozden gecirdiginde kopriiyii gegmek
daha kolay olacak. Kopriiniin iistiinde belki degerli bir sey yok ama belki de var. Ama her yere
bakmadan o degerli seyin yamina yaklasamazsin."

"Haydi gidelim." Nedense c¢ok istekliydim.

"Bir 6neri ister misin?"

"Hayir."

"Sadece konus. Soyledigin seylerin fazla derinliklerine gitmeye ¢alisma. ilk denemede, sekiz
yasindaydm - gercekten yasadin. ikincisinde, cocuklar hakkinda, sadece konustun. Sonra, on bir
yasindayken, onu hissettin. Simdi sadece konus."

"Tamam."

Bekledi, sonra yavasca, "Kiitliphanede. Ona 6biir ¢ocuklardan bahsettin."

Ona bahsettim... o dedi ki... bir sey oldu ve ¢iglik attim. O beni rahatlatti, ben de ona kiifrettim.
Ama simdi bunu diistinmilyoruz. Devam ediyoruz.

Kiitiiphanede. Deri, masa ve Bayan Kew'le Yalmz'in sdyledigi seyi yapip yapamayacagim.
Yalmz'in soyledigi suydu: "Heights bolgesinde tepenin iizerinde bir kadin yasiyor, adi Kew. Sana



bakmak zorunda. Bunu yapmasim saglamak zorundasin. Sana her sdyledigini yap, sadece beraber
kalin. Birbirinizden ayrilmayin, duydun mu? Bunun disinda, sen Bayan Kew’i mutlu edersen o da seni
mutlu eder. Simdi sana sdylediklerimi yap." Iste Yalmz bunlar1 sdylemisti. Sozciikler arasinda celik
bir baglant1 vardi ve bu kirilamayacak bir biitiindii. Ben kiramazdim.

Bayan Kew, "kiz kardeslerin ve bebek nerede?" diye sordu.

"Getireyim."

"Yakinda mu?"

"Yeterince yakinda." Bir sey sOylemedi, ben de ayaga kalktim. "Birazdan donerim."

"Dur," dedi. "Ben - ger¢ekte, diisiinecek vaktim olmadi. Yam - bir seyler hazirlamam gerek,
anlarsin."

"Hazirsin ve diistinmene de gerek yok. Gortistiriiz."

Kapidan ¢ikarken ben uzaklastik¢a ylikselen sesini duydum, "Gen¢ adam, bu evde yasayacaksan
hareketlerine dikkat etmeyi 6grenmelisin -"dedi ve daha birgok sey.

Ben de bagirdim, "Tamam, tamam!” ve disar1 ¢iktim.

Glines sicak, gokyiizii de giizeldi, kisa siirede Yalmz’in evine ulastim. Ates sénmiis, bebek de ¢ok
kotii kokuyordu. Janie resim sehpasimi devirmis, basi ellerinin arasinda yerde oturuyordu. Bonnie ve
Beanie kollarim birbirlerinin etrafina dolamus bir taburenin iistlinde oturuyor, sanki oda ¢ok
sogukmus gibi miimkiin oldugu kadar birbirlerine yakin duruyorlardi, halbuki o kadar soguk degildi.

Kendine gelsin diye Janie’nin koluna vurdum. Basim kaldirdi. Gozleri griydi veya daha ziyade
yesilin bir tonu, fakat gozlerinde komik bir ifade vardi, dibinde azicik siit kalmis bardaga konmus su
gibi.

"Neler oluyor burda?" dedim.

"Neye neler oluyor?" diye sordu.

"Hepiniz."

"Umrumuzda degil, o kadar."

"Peki, tamam, ama Yalmz’1n bize s0yledigini yapmak zorundayiz. Haydi."

"Hayir." ikizlere baktim. Bana arkalarini dondiiler. "Karnlar1 ag," dedi Janie.

"Neden onlara bir seyler vermiyorsun?"

Omuzlarim silkti. Yere oturdum. Yalmz, neden ezildi ki?

"Artik kaynasamayiz," dedi Janie. Bu her seyi aciklar gibiydi.

"Bak," dedim, "benim simdi Yalmz olmam gerek."

Janie diisiindii, Bebek tekme att1. Janie ona bakti. "Olamazsin," dedi.

"Yiyecek ve terebentini nerde bulacagimu biliyorum. Odunlarin arasina tikistirdigimuz yosunlu
dallardan bulabilir, odun kesebilirim, her seyi yaparim."

Fakat millerce o6teden Bonnie ve Beanie'yl cagirip kilitleri agmalarim saglayamam. Janie'ye bir
sOzciik sOyleyip su getirmesini, atesi sOndiiriip akiiyli diizeltmesini saglayamam. Kaynasmamizi
saglayamam.

Bir siire hepimiz Odylece kaldik. Sonra besigin gicirtistm duydum. Baktim. Janie, Bebek’e
bakiyordu.

"Tamam," dedi, "gidelim."

"Kim dedi?"

"Bebek."

"Kimis basinda?" dedim sinirle. "Ben mi, Bebek mi?"



"Bebek," dedi Janie.

Agzina bir tane vurmak i¢in ayaga kalktim, sonra durdum. Eger Bebek onlarin Yalniz'in soyledigi
seyl yapmalarim sagliyorsa o sey yapilacak, ben patronluk taslamaya baslarsam yapilmayacakti. Bir
sey sdylemedim. Janie ayaga kalkip kapidan disar1 ¢ikti. ikizler onu seyretti. Sonra Bonnie birden yok
oldu. Beanie Bonnie’nin giysilerinmi toparlayip kapidan ¢ikti. Ben Bebek’i besikten alip omzumun
ustune attim.

Hepimiz disar1 ¢ikinca daha iyi oldu. Giin ilerliyordu, hava da sicakti. ikizler u¢an sincaplar gibi
daldan dala atliyor, Janie'yle ben de ylizmeye filan gidiyormusuz gibi yiriiyorduk. Bebek
tekmelemeye basladi, Janie bir siire ona bakti, karnim doyurdu, Bebek tekrar sakinlesti.

Sehre yaklastikca herkesi toparlamak istedim ama sOylemeye cekiniyordum. Bebek’in bir sozii
tizerine olmali, ikizler geri geldi. Janie onlara giysilerini verdi, tam istedigim gibi Oniimiizden
yiirlimeye basladilar. Bebek bunu nasil yapti bilmiyorum ama ikizlerin bu sekilde yiiriimekten nefret
ettikleri belliydi.

Bayan Kew’in evine yaklastigimizda gordiigiimiiz birinin disinda bir problemimiz olmadi. Adam
durup bize bakti, Janie onun sapkasim Oyle bir gdzlerinin Oniine diisiirdii ki adam sapkay: diizeltmek
i¢in neredeyse boynunu kiriyordu.

Eve vardigimizda biri kapida biraktigim pislikleri temizlemisti. Bir elim Bebek’in kolunda, obiir
elim ayak bileginde, Bebek de omzumda oldugu halde kapiy1 tekmeleyip kirlettim.

"Burda bir kadin var, adi Miriam," dedim Janie'ye. "Bir sey derse, ona cehenneme gitmesini
soyle."

Kapiy1 Miriam acti. Bir bakti ve iki metre geriye sigradi. Birbirimizin pesi sira igeri girdik.
Miriam bagirmaya bagladi, "Bayan Kew! Bayan Kew!"

"Cehenneme git," dedi Janie ve bana bakti. Ne yapacagimu bilemiyordum. Janie ilk kez ona
sOyledigim bir seyi yapmisti.

Bayan Kew merdivenlerden indi. Uzerinde baska bir elbise vardi. Ama digeri kadar aptald: ve
ustiinde en az onceki kadar dantel vardi. Agzini acti ancak bir ses ¢ikmadi ve bir sey olana dek agzini
agik birakt1. Sonunda, "Ulu Tanrim, bizi koru!" dedi.

Ikizler siraya dizilip bén bon ona baktilar. Miriam duvara dayamp siiriine siiriine ilerledi,
olabildigince uzagimizdan gecerek gidip kapiy1 kapatti. "Bayan Kew burada yasayacagim
sOylediginiz ¢cocuklar bunlarsa ben gidiyorum."

"Cehenneme git," dedi Janie.

O anda Bonnie halimn tizerine oturdu. Miriam domuz gibi ses cikarip lstiine atladi. Bonnie’nin
kolunu yakalayip kivirmaya calisti. Bonnie, Miriam’1 elinde bir parca giysi ve yiiziinde olabilecek en
aptalca ifadeyle birakarak yok oldu. Beanie basim ikiye ayirmaya yetecek kadar siritip ¢ilginca el
sallamaya bagsladi. El salladigi yere dogru baktim, Bonnie oradaydi, bir kus kadar ciplak,
merdivenlerin tepesinde trabzanmin iistiinde duruyordu.

Bayan Kew doniip onu gordii ve merdivenlere ¢oktii. Miriam da yumruk yemis gibi yere oturdu.
Beanie, Bonnie’nin giysini alip merdivenleri ¢ikti, Bayan Kew’in yamndan gecti, giysiyl Bonnie'ye
verdi. Bonnie elbiseyi giydi. Bayan Kew bos bos dolasip bakindi. Bonnie ve Beanie el ele
merdivenlerden inip yamma geldiler. Yan yana durup Bayan Kew’e baktilar.

"Onun nesi var?" diye sordu Janie bana.

"Arada sirada hastalanmyor."



"Eve donelim."

"Hayir," dedim.

Bayan Kew trabzana tutunup kendini yukari ¢ekti. Gozleri kapali orda oyle bir siire sallandi.
Birden kendini sisirdi. On santim daha uzun goriindii. Hizla bize dogru yiirtidii.

"Gerard," dedi kaz sesiyle.

Bagka bir sey soyleyecek sandim. Ama kendini kontrol edip isaret etti. "Allahaskina o ne?”
Parmagiyla beni gosteriyordu.

Anlamadim, dontip arkama baktim. "Ne?"

"O! o!"

"Ah!" dedim. "Bebek o0."

Bebek’1 sirtimdan indirdim, gormesi i¢in ona dogru tuttum, inler gibi bir ses c¢ikardi, atlayip
Bebek’i elimden aldi. Onu 6niinde tutup tekrar inledi, zavalli kiigiik sey dedi, gidip onu vitrayh
pencerenin altindaki, listinde minderler olan uzun bankin tizerine koydu. Ona dogru egildi, parmagim
kivirip 1sirdi, biraz daha inledi. Bana dondi.

"Ne zamandir bu halde?"

Ben Janie'ye baktim, Janie de bana. "O hep oldugu gibi."

Oksiirdii, Miriam’1n oldugu yere gitti. Birka¢ kez Miriam’1n yiiziinii tokatladi. Miriam oturup bize
bakti. Gozlerini kapayip titredi, ayaga kalkarken adeta Bayan Kew’in listiine tirmandi.

"Kendine gel," dedi Bayan Kew dislerinin arasindan. "Biraz sicak suyla sabun getir. Banyo lifi,
havlu. Haydi!" Miriam’1 itti. Miriam sendeleyip duvara tutundu, kosarak disar1 ¢ikti.

Bayan Kew, Bebek’e egildi, agzim bliziip opiiciikler yolladi.

"Onunla ugragsma. Onun hi¢bir seyi yok. Bizim karnimiz ag."

Onu yumruklamisim gibi bakti bana. "Benimle konusma!"

"Bak, burda olmak senin kadar bizim de hosumuza gitmiyor. Eger Yalmz sOylememis olsaydi
buraya hep gelmezdik. Oldugumuz yerde mutluyduk."

"Hep gelmezdik' denmez" dedi Bayan Kew. Hepimize bakti, teker teker. Cebinden aptal mendili
cikarip dudaklarina gotiirdii.

"GOrdiin mii?" dedim Janie'ye. "Hep hastalamyor."

"Ha-ha," dedi Bonnie.

Bayan Kew, uzun uzun ona bakti. "Gerard," kisik bir sesle, "anladigim kadariyla bunlar senin kiz
kardeslerin."

"Evet?"

Bana gercek bir geri zekaliymisim gibi bakti. "Bizim kiigiik, zenci kardeslerimiz olamaz, Gerard."

"Bizim olur." dedi Janie.

Bayan Kew bir asag bir yukar ytridi, hizli hizli. "Yapacak ¢ok seyimiz var," dedi kendi kendine.

Miriam elinde biiyiik oval bir kap ve kolunda havluyla igeri girdi. Elindekileri bankin {istiine
koydu, Bayan Kew elinin tersiyle suyun sicakligim kontrol ettikten sonra Bebek’1 alip suya soktu.
Bebek tekmelemeye basladi.

Ileri ¢ikip, "Bi dakka. Dur bakalim. N'aptigim saniyorsun?" dedim.

"Kapa ¢eneni, Gerry" dedi Janie, "Bebek tamam diyor."

"Tamam mi? Bogacak onu."

"Hayir, bogmayacak. Simdi kapa ¢eneni."

Sabunla koptikler yaparak Bebek’in iistline siirdii, Bebek’i birkac kere ¢evirip basim ogusturdu,



sonra onu biiylik beyaz bir havluya sardi. Bayan Kew bir havluyu pantolon gibi Bebek’e sararken
Miriam aptal aptal bakmaya devam etti. Bitirdiginde Bebek’i tamyamazdin. Bayan Kew isini
tamamladiginda kendine daha hakimdi. Daha sik nefes aliyor ve agz1 da daha siki kapaliydi. Bebek’i
Miriam’a uzatti.

"Al su zavall1 seyi," dedi, "ve onu—"

Fakat Miriam geri c¢ekildi. "Uzgiinim Bayan Kew ama buradan ayriliyorum ve bu beni
ilgilendirmez."

Bayan Kew kaz sesiyle bagirdi. "Beni bu vaziyette birakamazsin! Cocuklarin yardima ihtiyaci var.
GOrmiiyor musun?"

Miriam bana ve Janie'ye bakti. Titriyordu. "Giivenlikte degilsiniz Bayan Alicia. Sadece kirli diil,
deli bunlar!"

"Onlar bosverilmisligin kurbanlar1 ve belki de seninle ben de bosverilmis olsaydik onlardan daha
1yl durumda olmayacaktik. "'Diil' deme, Gerard!"

"Ne?"

"Deme - tanrim, yapacak ¢ok seyimiz var. Gerard, eger sen ve senin - diger ¢ocuklarla burada
yasayacaksanmz bliyiik degisiklikler yapmaniz gerek. Su ana kadar davrandigimiz gibi davranarak bu
evde yasayamazsiniz. Anladin nu?"

"Ah, tabii. Yalmz'in dedigine gore senin her dedini yapip seni mutlu edecegiz."

"Ne dersem yapacak misimz?"

"Simdi séyledim, di mi?"

"Gerard, benimle o ses tonuyla konusamayacagint 6grenmen gerek. Simdi, geng adam, Miriam’in
da her dedigini yapacaksimz desem, yapar misimz?"

"Ne dersin?" diye Janie'ye sordum.

"Bebek’e sorayim." Janie Bebek’e bakti. Bebek basim sallayip biraz salya akitti. Janie, "tamam,"
dedi.

"Gerard, sana bir soru sordum," dedi Bayan Kew.

"Sakin ol. Arastiriyoruz heralde. Evet, istedigin buysa Miriam’1 da dinleyecegiz."

Bayan Kew, Miriam’a dondii. "Duydun mu Miriam?"

Miriam, 6nce Bayan Kew’a, sonra bize bakt1 ve basini salladi. Ellerini Bonnie ve Beanie'ye uzatti.

Ikizler ona gitti. Her biri bir elinden tuttu. Kadina bakip sirittilar. Biiyiik ihtimalle bir seytanlik
diistiniiyorlard1 ancak ¢ok sevimli goriindiikleri kesindi. Miriam agzim oynatti, bir an i¢in insan gibi
goriinecek sandim. "Tamam, Bayan Alicia." dedi.

Bayan Kew, Bebek’i Miriam’a verdi ve merdivenlerden ¢ikan kadim takip etmemizi istedi.
Hepimiz yukar1 ¢iktik.

Bizimle ugrasmaya o zaman baslayip ii¢ y1l boyunca hi¢ durmadilar.

"Cehennem gibiydi," dedim Stern’e.

"Ne yapacaklarin biliyorlardi."

"Evet, sanirim Oyle. Biz de. Bak, Yalmz ne dediyse onu yapacaktik. Diinyada hi¢bir sey bizi
bundan alikoyamazdi. Bayan Kew’in sOyledigi her seyi yapmaya mecburduk. Ama o ve Miriam bunu
anlans gibi goriinmilyorlardi. Isleri zorluyorlardi. Tek yapmalari gereken sey ne istediklerini bize
anlatmakti, biz de yapacaktik. Benim Janie'le yataga girmememi istemeleri tamamdi. Bayan Kew bu
konuda biiylik tantana yaratti. Zannedersin kraliyet miicevherlerini ¢aldim.

"Ama 'kii¢iik hammefendi ve centilmenler gibi hareket etmeniz gerek' gibi seylere gelince bir



anlamn olmuyor. Bize verdigi ii¢c emirden ikisi boyleydi. 'Ah-ah!" derdi. 'Telaffuz, telaffuz!" Uzun siire
bunu dnemsemedim. Sonunda ne demek istedigini sordum ve o bana sdyledi. Ne demek istedigimi
anliyorsun."

"Kesinlikle anliyorum. Zaman gectikce kolaylasti nmu?"

"Sadece iki kere basimzi ger¢ekten belaya soktuk, bir kere ikizler, bir kere de Bebek'le ilgili.
Gergekten kotiiydii."

"Ne oldu?"

"Ikizler hakkinda mu? Oraya gidisimizden bir hafta filan sonra bir seyin ¢ok kotii koktugunu fark
ettik. Yani Janie ile ben. Farkina vardik ki Bonnie'yle Beanie'yi nerdeyse hi¢ gormiiyorduk. Sanki ev
iki parcaydi, bir parcasi ben, Janie ve Bayan Kew i¢in, diger parcas1 Miriam ve ikizler i¢in. Her sey
bu kadar sorun olmasa, yani yeni giysiler, biitiin gece uyumalar filan, herhalde daha 6nce fark ederdik
bunu. Olan suydu: Hepimiz bah¢ede oynuyorduk, yemek saati geldi, ikizler Miriam'la, benle Janie de
Bayan Kew'le yiyorduk. 'Neden ikizler de bizimle yemiyor?' dedi Janie.

" 'Miriam onlarla ilgileniyor camm,' dedi Bayan Kew.

"Janie ona bakti. 'Bunu biliyorum. Birak burda yesinler ve onlarla ben ilgileneyim.'

"Bayan Kew’in agz1 biiziildii yine, 'Onlar kii¢lik zenci kizlar Janie. Simdi yemegini ye.'

"Bu ne Janie'ye ne bana bir sey ifade etmedi. 'Bizimle yemelerini istiyorum. Yalmz, beraber
olmamiz1 séyledi.' dedim.

" 'Zaten berabersiniz. Aym evde yasiyoruz, ayn1 yemegi yiyoruz. Bunu tartismayalim artik.'

"Ben Janie'ye baktim, Janie de bana. 'Oyleyse neden su yeme i¢cme islerini burada yapmiyoruz?'
dedi.

"Bayan Kew c¢atalim indirip sert sert bakti. 'Sana agikladim. Bu konuda baska tartisma olmayacak
dedim.'

"Ciddi olmadigim sanmustim. Basinm uzatip bagirdim, 'Beanie! Bonnie!'" Ve bing, hemen
geliverdiler.

"Ortalik karisti. Bayan Kew disar1 ¢ikmalarim soyledi, ¢ikmadilar. Miriam burnundan soluyarak
elbiselerini getirdi ama onlar1 yakalayamadi. Bayan Kew onlara bagirmaya bagladi, sonunda bana da
bagirdi. Bu c¢ok fazla oluyor, dedi. Belki de koétii bir hafta gecirmisti ama biz de kotii bir hafta
gecirmistik. Bizden gitmemizi istedi.

"Gidip Bebek’i alip yola koyuldum, Janie ve ikizler de beni izledi. Bayan Kew hepimizin kapidan
cikmasini bekledi, sonra pesimizden kostu. Gelip 6niimde durdu. Hepimiz durduk.

""Yalmz’1n isteklerini boyle mi yerine getiriyorsunuz?' dedi.

"Evet. Yalmz’in bizim onunla kalmamiz istedigini sOyledi.

Evet ama bizim 'hep beraber olmamizi soylemisti,' dedim.

"Konugsmamiz gerektigini, iceri girmemizi soyledi. Janie Bebek’e sordu. Bebek, tamam dedi ve
iceri girdik. Bir anlagma yaptik. Artik yemek odasinda yemeyecektik. Veranda gibi caml1 bir yer
vardi, bir kapis1 yemek odasina, bir kapis1t mutfaga agiliyordu. Ondan sonra hep orada yedik. Bayan
Kew yalniz yedi.

"Fakat biitiin bu olaylar sirasinda komik bir sey oldu."

"Ne oldu?" diye sordu Stern.

Glldim. "Miriam. Sesi ve goriiniisii aynmiydi ama yemek aralarinda bize biskiivi vermeye basladi.
Anlarsin, bunu ¢dziimlemek yillarimu aldi. Gergekten. Insanlardan &grendigim kadariyla iki ordu irk
icin savastyor. Biri ayirmaya, biri onlar1 bir arada tutmaya ¢alisiyor. Anlamiyorum iki tarafta neden



bu kadar endiseli! Neden unutup gitmiyorlar?"

"Unutamazlar. Gerry, insanlar i¢in iistiin olduklarina inanmak 6nemlidir. Sen, Yalmz ve ¢ocuklar -
cok siki bir birliksiniz. Diger insanlardan daha iyi oldugunuzu diisiinmiiyor musun?"

"Daha 1yi mi? Nasil daha iyi olabiliriz?"

"Farkli, o zaman."

"Evet, sanirim ama biz bunu diistinmeyiz. Farkl1 olabiliriz ama daha iyi degil."

"Siz 6zel bir durumsunuz," dedi Stern. "Simdi devam et ve diger sorununuzu anlat. Bebek'le 1lgili
olant."

"Bebek. Evet. Bayan Kew’in yanina yerlestikten birka¢ ay sonraydi. O zaman bile isler yoluna
girmeye baslamisti. Biitlin 'evet efendim, hayir efendim'leri 6grenmistik. Bayan Kew bizi okula bile
yolluyordu, haftada bes giin diizenli olarak sabah ve 6gleden sonralari. Janie, Bebek'le ilgilenmeyi
coktan birakmusti, ikizler gidecekleri yere yiirliyerek gidiyorlardi. Komiklerdi. Bayan Kew’in gozleri
oniinde bir yerden bir yere gidebiliyorlardi, kadin gézlerine inanamiyordu. Birdenbire ¢iplak olarak
ortaya ¢ikmalarina ¢ok sinirleniyordu. Ikizler bunu yapmay birakti, o da mutlu oldu. Bir ¢ok sey igin
mutluydu. Yillardir kimseyi gormemisti, hi¢ kimseyi. Sayaglar1 bile evin disina ¢ikartmisti ki kimse
igeri girmek zorunda kalmasin. Fakat bizimle tekrar yasamaya basladi. O yash kadin giysilerini
giymeyi birakti, biraz insana benzedi. Bazen bizimle yemek yedigi bile olurdu.

"Bir glin uyandigimda kendimi gergekten cok tuhaf hissediyordum. Sanki uyurken biri benden bir
sey calmistt ama ne oldugunu bilmiyordum. Yapmamam gerektigi halde pencereden ¢ikip Janie’nin
odasina gittim. O yataktaydi. Gidip uyandirdim. Go6zlerini hala gorebiliyorum, 6nce biraz aralandilar,
sonra birden kocaman agildilar. Her seyin yolunda olmadigim sOylememe gerek yoktu, o zaten
biliyordu.

""Bebek yok!" dedi.

"Herkesi uyandirmak umurumuzda degildi. Janie’nin odasindan paldir kiildiir ¢ikip koridorun
ucunda Bebek’in uyudugu odaya gittik. Inanamazsin. Giizel yatag, beyaz cekmeceler, biitiin
cingiraklar filan hepsi gitmisti. Sadece yazi masasi duruyordu. Yani sanki Bebek hi¢ orada
yasamamus gibiydi.

"Bir sey soylemedik. Ortalikta kosusup Bayan Kew’in odasina daldik. O odaya daha 6nce ben bir,
Janie de birka¢ kere girmisti. Yasak veya degil, bu sefer baskaydi. Bayan Kew yataktaydi, saci
Oriilmiistii. Biz yamna ulagsmadan uyanmusti. Kollarina dayanip yatagin i¢cinde dogruldu. Bize soguk
bakislar atti.

" 'Ne demek oluyor bu?' diye sordu.

" 'Bebek nerde?' diye bagirdim.

" 'Gerard,' dedi, 'bagirmaya gerek yok.'

"Janie gergekten sessiz bir ¢ocuktu ama, 'Bebek’in nerde oldugunu sdylesen iyi olur Bayan Kew,'
dedi. Yiiziindeki ifadeyi gorsen korkardin.

"Birden Bayan Kew sert bakislarin1 bir kenara birakip ellerini bize uzatti. 'Cocuklar, lizgiiniim,
gercekten {lizglinim. Ama en iyisini yaptim. Bebek’i yolladim. Kendi gibi olan diger ¢ocuklarla
yasamaya gitti. Burada onu mutlu edemezdik. Biliyorsunuz.'

"Janie dedi ki, 'O bize hi¢ mutsuz oldugunu sdylemedi.'

"Bayan Kew bos bos siritti. 'Konusabilirmis gibi, zavalli sey!'

"'Onu geri getirsen iyl olur.' dedim. 'Neyle ugrastigim bilmiyorsun. Sana hi¢ ayrilmamamiz
gerektigini sOylemistim.'



"Sinirleniyordu fakat kendini tuttu. 'Sana aciklamaya calisacagim camim,' dedi. 'Sen ve Janie hatta
ikizler bile normal, saglikli ¢cocuklarsiniz. Biiyilylip iyi insanlar olacaksimz. Ama zavalli Bebe...
farkli. Fazla biiylimeyecek ve yiiriiyiip obiir ¢ocuklarla oynayamayacak.'

"Bu 6nemsiz." dedi Janie. 'Gondermeye hi¢ hakkin yok.'

"Ben de, 'Onu geri getirsen 1yi olur.' dedim, 'Hem de ¢abuk.'

"O zaman sinirlenmeye bagladi. 'Size oOgrettigim seyler arasinda biyiiklerinizle bu sekilde
konugmamamz gerektigi de vardi. Simdi gidip kahvalti i¢in hazirlanin. Bu konu hakkinda bir daha
konusmayacagiz.'

"Elimden geldigince nazik bir sekilde, 'Bayan Kew, onu su an geri getirmis olmay: dileyeceksiniz.
Onu yakinda geri getireceksiniz. Yoksa.'

"Yatagindan kalkip bizi disar1 att1."

Bir siire sustum, Stern "Ne oldu?" diye sordu.

"Ah," dedim, "onu geri getirdi." Birden giildiim. "Simdi diisiiniince komik geliyor. Neredeyse li¢ ay
bize patronluk tasladiktan sonra aniden kurallari bizim koymamiz. Onun diisiincelerine gore iyi
olmaya calistik ama Tanrim, bu sefer ¢ok ileri gitmisti. Kapiyr suratimiza kapattigi zaman basina
gelecekleri belirlemisti. Yatagimn altinda biiyiik bir ¢in vazosu vardi, vazo kendiliginden havalandi,
aynaya carpip kirildi. Sonra ¢ekmecelerden biri acildi, i¢inden bir eldiven ¢ikip yiiziine tokat att.

"Yataga geri sicramak zorunda kaldi, tavandan bir par¢a yatagin uistline diistii. Kiigiik banyosundaki
musluk agildi, tipasi tikand1 ve tam lavabo tagsmaya baslayacakken tiim elbiseleri askilarindan diistii.
Odadan ¢ikmaya calisti ama kap1 sikismusti. Tokmagiyla ugrasirken kap1 birden hizla acildi ve o yere
distii. Kap1 tekrar kapandi ve tavandan bir par¢a daha onun iistiine diistii. Agliyordu. O ana kadar
aglayabildigini bilmiyordum.

" 'Bebek’1 buraya geri getirecek misin?' diye sordum.

"Yerde yatt1 ve agladi. Bir siire sonra bize bakti. Ger¢gekten dokunakliydi. Onun ayaga kalkmasina
yardim edip bir iskemleye oturttuk. Bir siire daha bize bakti, sonra aynaya, sonra parcalanmis tavana,
sonra fisildadi, 'Ne oldu? Ne oldu?'

""Bebek’1 yolladin. Olan bu.' dedim.

"Ayaga kalkip algak sesle, korkmus fakat kesin bir sekilde: 'Eve bir sey saldirdi. Bir ugak. Belki
de deprem oldu. Bebek hakkinda kahvaltidan sonra konusacagiz.'

"'Ona biraz daha goster Janie,' dedim.

"Koca bir kova dolusu su yliziine ve gogsiine carpip geceliginin iistiine yapigsmasina neden oldu,
onu sinirlendiren sey de buydu. Sa¢ orgiileri havaya kalkti, daha yiiksege, daha yiiksege sonunda onu
surtiiklemeye basladilar. Bagirmak i¢in agzimi actiginda pudra silingeri agzina girdi. Penge gibi
elleriyle slingeri agzindan ¢ikardi.

""Ne yapiyorsunuz? Ne yapiyorsunuz?' dedi aglayarak.

"Janie ona bakip ellerini arkasina gotiirdii, ger¢ek bir kendini begenmis. 'Biz bir sey yapmadik.'
dedi.

"Ben de, 'Heniiz bir sey yapmadik. Bebek’1 geri getirecek misin?' dedim.

"Bize bagirdi, 'Susun! Susun! Su mongol alik hakkinda konusmayin! Kimse i¢in 1y1 degil o, kendi
i¢in bile! Nasil o benimmis gibi davranirim?'

"'Siganlar1 getir Janie,' dedim.

"Yerde bir kosusturma sesi duyuldu. Bayan Kew elleriyle yiiziinii kapatip iskemleye ¢oktii. 'Sigan



yok,' dedi. 'Burada si¢an yok.' Sonra bir sey gicirdadi ve Bayan Kew kendinden gecti. Gergekten
kendinden gecen birini gérdiin mii?"

"Evet," dedi Stern.

"Olabildigince kizgindim ama bu neredeyse benim icin bile ¢ok fazlaydi. Ama o da Bebek’i
gondermemeliydi. Telefon edebilecek kadar kendine gelmesi i¢in birkag saat gegmesi gerekti. Bebek
oglen yemeginden once geri geldi." Giildiim.

"Komik olan ne?"

"Ona ne oldufunu tam olarak hatirlayanmuyordu. Ug¢ hafta sonra olanlari Miriam’a anlatirken
duydum. Eve bir seyler oldu dedi. Iyi ki Bebek’i saglik muayenesine gondermisim - yoksa zavalli sey
incinebilirdi dedi. Buna ger¢ekten inand1 samrim."

"Herhalde. Cok normal. Istemedigimiz bir seye inanmay1z."

"Sen bunun ne kadarina inamyorsun?" diye sordum birden.

"Sana daha 6nce sdyledim, bunun énemi yok. inanmak ya da inanmamak istemiyorum."

"Benim ne kadarina inandigim sormadin."

"Buna gerek yok. Sen kendin karar vereceksin."

"Sen iyi bir psikoterapist misin?"

"Sanirim. Kimi 6ldiirdiin?"

Soru beni nazirliksiz yakaladi. "Bayan Kew," dedim. Soviip saymaya bagladim. "Sana bunu
sOylemek istemiyordum."

"Merak etme. Neden yaptin bunu?"

"Cevabini bulmak i¢in burdayim."

"Ondan bayag1 nefret etmis olmalisin."

Aglamaya basladim. On bes yasinda olup boyle aglamak!

Aglamami bitirmem i¢in bana zaman tamdi. Aglamamin ilk bolimii girtlaginm acitan sesler,
homurtular ve gicirtilar seklindeydi. Burnum akmaya basladiginda ise diisiindiigiimden daha ¢ok akti.
Ve sonunda - sozciikler.

"Nerden geldigimi biliyor musun? Hatirlayabildigim ilk sey agzzma atilan bir yumruktu. Yiiziime
dogru gelisini hala gorebiliyorum, kafam kadar biiyiik bir yumruktu. Ciinkii agliyordum. O andan beri
aglamaya korkuyorum. Agliyordum ¢iinkii karmm act1. Soguktu. Belki ikisi de. Ondan sonra, biiyiik
yatakhaneler ve kim daha ¢ok ¢alarsa onun daha ¢ok seyi olurdu. Koétiiysen canin ¢ikana kadar dayak
yer, iylysen biiyiik odiil alirdin. Biiylik 6dil: seni yapayalmz birakmalari. Bu sekilde yasadigim bir
diisiin. Diinyadaki en 6nemli, en giizel seyi elde etmek, yapayalniz kalmak i¢in yasa bakalim!

"Yalmz ve ¢ocuklarda bir biiyii vardi. Harika bir sey: ait olmak. Daha &nce hi¢ olmamusti. iki sar1
ampul ve sOmine diinyay1 aydinlatirdi. Biitiin olan ve olmas1 gereken de buydu.

"Sonra biiyiik degisim: temiz giysiler, yemek, haftada bes giin okul, Colombus, Kral Arthur ve
ingaat mithendisligi lizerine 1925°te yazilmus, lagimlar1 aciklayan bir kitap. Bundan daha 6nemlisi
kiip seklinde kesilmis bir buz pargasinin erimesini seyrediyorsun, koseler yuvarlaklasiyor ve senin
yiiziinden oldugunu biliyorsun, Bayan Kew... kahretsin, kendini o kadar ¢ok kontrol ediyor ki bize
glizel sOzler bile sdylemiyor. Fakat o orada, o duygu. Yalmz, bize bakti ¢iinkii bu onun hayat tarzinin
bir parcasiydi. Bayan Kew bize bakti ama bu onun hayat1 degildi. O, bunu istedigi i¢in yapti.

" 'Dogru' kavramu hakkinda tuhaf, 'yanlis' kavramu hakkinda da yanlis bir diisiincesi vardi, ama o
siki sikiya baglt oldugu inanglarinin iyiligimiz i¢in oldugunu diisiiniiyordu. Anlamadig seylerin kendi
basarisizlig oldugunu bilirdi... ancak anlamadig1 ve anlayamayacag o kadar ¢ok sey vardi ki. Dogru



giden seyler bizim basarimizdi. Yanlis giden seylerse onun hatasi. Gegen sene... off."

"Sonra?"

"Sonra onu 6ldiirdiim. Dinle," Hizl1 konusmam gerekiyor gibi hissettim. Zamanim kisith degildi
ama soOyleyeceklerimden kurtulmam gerekliydi. "Sana biitiin bildiklerimi anlatacagim. Onu
Oldiirmemden bir giin Oonce. Sabah uyandim, altimdaki carsaflar tertemizdi, giines 15181 beyaz
perdelerden ve parlak kirmizi mavi biizgiilerden siiziiliip igeri giriyordu. Bir dolap dolusu giysim
vardi, benim giysilerim - benim giysilerim, daha 6nce bana ait olan bir sey olmamisti - asagida
Miriam kahvaltiyr hazirlarken ikizler de giiliisiiyordu. Miriam'la beraber giiliiyorlard:r dikkatini
cekerim, daha 6nce yaptiklar1 gibi kendi baslarina degil.

"Yan odada Janie dolasip sarki séyliiyordu, biliyordum beni gordiigiinde yiiziinde giiller acacakt.
Kalktim. Kaynar sicaklikta su vardi, dis macunu da dilime batiyordu. Uzerime tam uyan giysilerimi
giyip asag indim, herkes oradaydi, ben onlar1 gordiigiime, onlar da beni gordiiklerine memnundu.
Bayan Kew gelir gelmez masamn etrafina oturduk, herkes yiiksek sesle onunla konusmaya basladi.

"Sabahlar bdyle ge¢ip gider, okulda teneffiis ve sonra evde biiyiik uzun oturma odasinda. Ikizler
dillerinin u¢lar1 disarda, yazi yazmaktan ¢ok alfabeyi ¢izer ve sonra Janie, zamam geldiginde resim
yapar, agaglar ve ufukta kaybolan sar1 ¢itiyle gercek bir inek resmi. Ben dort bilinmeyenli bir
denklemin iki pargasi arasinda kendimi kaybetmistim, Bayan Kew yardim etmek ic¢in lizerime
egilmisti, glizel kokusunu alabiliyordum. Kokuyu daha iyi alabilmek i¢in basinu kaldirtyorum, uzakta,
mutfakta ocagin lizerindeki tencerelerin tikirtilarim duyuyorum.

"Ogleden sonra boyle gecer, biraz daha okul, biraz daha ¢alisma ve giilerek bahceye firlayzs.
Ikizler birbirlerini kovalar, iki ayaklarimin iizerinde kosarak; Janie, tam Bayan Kew’in olmasi
gerektigini soyledigi gibi resmine yapraklari ¢iziyor. Ve Bebek, biiyiik bir parmaklikli oyun alam var.
Bebek artik fazla hareket etmiyor, sadece etrafi seyredip salya akitiyor, kiyamet kadar yemek yiyip
yeni bir aliiminyum levha gibi temiz tutuluyor.

"Aksam yemegi ve gece, Bayan Kew bize kitap okur, oykiideki kisilere gore sesini degistirerek,
onu utandiracak bir sey oldugunda hizl1 ve fisildarcasina ama her sozciigli aym sekilde okuyarak.

"Ve gidip onu 6ldiirmem gerekti. Hepsi bu."

"Neden gerektigini sOylemedin?" dedi Stern.

"Nesin sen - aptal mi?" diye bagirdim.

Stern bir sey soylemedi. Koltugun iistiinde karnimin iizerine dondiim, ¢enemi iki elimin arasina alip
Stern’e baktim. Kafasindan neler gectigini hi¢cbir zaman bilemememe ragmen aklimin karismis
oldugunu soyleyebilirdim.

"Neden oldugunu sdyledim," dedim.

"Bana sOylemedin."

Birden anladim ki ondan ¢ok sey bekliyordum. Yavasca dedim ki, "hepimiz ayni saatte uyanr,
baskasimn istedigi seyleri yapardik. Bir gilinii baskasimin yasayaca@l gibi yasar, basgkalarimin
diistincelerini disiiniir, baska insanlarin sézlerini séylerdik. Janie, baska birilerinin resimlerini
yapar, Bebek de kimseyle konugsmazdi. Ve bu durumdan mutluyduk. Simdi anliyor musun?"

"Daha degil."

"Allahim!" dedim. Biraz diistindiim. "Biz kaynagmadik."

"Kaynasmak nu? Yalmz 6ldiikten sonra da kaynasmadimz."

"O farkliydi. O sanki arabanin benzininin bitmesi gibiydi. Arabada sorun yoktu. Sadece bekliyordu.
Ama Bayan Kew, bizimle isini bitirdiginde araba parg¢alara ayrilmisti, anladin m?"



Diisiinme sirast simdi ondaydi. Sonunda dedi ki, "aklimiz bize komik seyler yaptirir. Bazilari
tamamen nedensiz, yanlis ve delicedir. Yaptigimiz isin temel tasi su: davramslarimizin saglam,
dogrulugundan siiphe edilemez bir mantik zinciri vardir. Yeterince derine inersen, diger konularda
bulabilecegin neden sonug iliskilerini bu alanda da bulabilirsin. Mantik dedim, akil; 'dogruluk’,
'dlizgiinltik' veya 'adalet’ demedim. Mantik ve gercek ¢ok farkli iki seydir, ama ¢ogunlukla mantikl1
calisan bir akla ikisi de aym seymis gibi gelir.

"O akil ortiiliip ¢apraz niyetler bazinda yiizeydeki akilla calistigi zaman, kafamn karistig
zamandir. Soylemek istedigin seyi anliyorum- aranizdaki o 6zel bagi korumak ya da yeniden kurmak
icin Bayan Kew'den kurtulmamz gerekiyordu. Ama mantigini kavrayamiyorum. Bu 'kaynagsmamn',
nasil olup da hoslanilabilir oldugunu senin de itiraf ettigin yeni kurulmus bir giivenceyi bozmaktan
daha 6nemli oldugunu anlamiyorum."

Umutsuzca dedim ki, "Belki bozmaya degmezdi."

Stern 6ne dogru egilip piposuyla beni isaret etti. "Degerdi, ¢linkii yaptigin seyi sana yaptiran o.
Olaydan sonra belki her sey farkli goriindii. Ama onu yapmak i¢in harekete gectiginde dnemli olan
Bayan Kew’1 yok edip onceden sahip oldugunuz seyi yine kazanmakti. Nedenini ne ben biliyorum ne
de sen."

"Nasil bulacagiz peki?"

"Peki, simdi en sevimsiz kisma gelelim, istersen."

Yattim. "Hazirim."

"Tamam. Onu 6ldiirmeden hemen 6nce olanlar: anlat."

Yedigim yemegin tadint alip, sesleri duymaya calisarak o son giinii gecirdim. Bir sey geldi, gitti,
tekrar geldi: carsaflarin temiz, taze duygusu. Giiniin basinda oldugum i¢in bu duyguyu geri itmeye
calistim ama geri geldi, ben de anladim ki giiniin basinda degil sonundaydim.

"Sana anlattigim seyler, ¢ocuklarin kendilerininkilerin yerine hep baska insanlarin isteklerini
yapmalari, Bebek’in hi¢ konugsmayip herkesin bundan memnun olmasi ve sonunda benim Bayan Kew'u
oldiirmek zorunda kalmamdi. Ona gelmem uzun siirdii, yapmaya baslamak uzun zaman aldi. Samrim
tekrar kalkmadan once yatagin icinde yatip diisiindiim. Karanlik ve sessizdi. Odadan ¢ikip koridoru
gectim ve Bayan Kew’in odasina girip onu 6ldiirdim," dedim.

"Nas11?"

"Hepsi bu!" diye bagirdim, bagirabildigim kadar yiiksek sesle. Sonra sakinlestim. "Cok karanlikti...
hala da oOyle. Bilmiyorum. Bilmek istemiyorum. Bizi severdi. Sevdigini biliyorum. Ama onu
oldiirmek zorundaydim."

"Tamam, tamam," dedi Stern. "Sanirim bu konuda fazla dehsete kapilmaya gerek yok. Sen—"

"Ne?"

"Yasina gore cok giicliistin, degil mi Gerard?"

"Sanmirim. Yeterince gug¢li, en azindan."

"Evet," dedi.

"Bahsettigin mantig hala anlamadim." Elimle koltugun kenarina vurmaya basladim, her sozciik i¢in
bir yumruk: "Neden - bunu - yapmam - gerekti?"

"Kes sunu. Camm yakacaksin."

"Canimin yanmasi gerek," dedim.

"Ha?"



Kalkip masaya gittim, biraz su aldim. "Ne yapacagim?"

"Bana onu 6ldiirdiikten sonra buraya gelene kadar neler yaptigim anlat."

"Fazla bir sey yapmadim. Olay diin aksam oldu. Onun ¢ek defterini aldim. Biraz uyusmus bir
sekilde odama gittim. Ayakkabilarim disinda biitiin giysilerimi giydim. Ayakkabilarimi elimde
tasidim. Disar1 ¢iktim. Uzun bir siire yiiridim, disiindiim, acildiginda bankaya gittim. Bir
psikiyatriste gitme fikri aklima geldi, giiniin biiyiik boliimiinti psikiyatrist arayarak gecirdim, sonra
buraya geldim. Hepsi bu."

"Ceki bozdururken bir problemle karsilastin mm?"

"Insanlara yapmalarini istedigim seyi yaptirmak konusunda hi¢ problemim yoktur."

Sasirmus bir sekilde homurdanda.

"Ne diisiindiigiinii biliyorum - Bayan Kew’e aklimdan gecenleri yaptiramadim."

"Bu sadece bir par¢asi."”

"Eger yaptirmis olsam, o arttk Bayan Kew olmazdi. Bankacidan tek istedigim - bankaci
olmasiydi."

Stern’e bakip birden neden siirekli piposuyla oynadigim anladim. Asag baktigi icin sen onun
gozlerini gbrme diye.

"Onu oldiirdiin," dedi - konuyu degistirdigini biliyordum - "senin i¢in degerli olan bir seyi
mahvettin; ama senin i¢in ¢ocuklarla aranda olan seyi tekrar yakalama sansindan daha az degerli
olmali. Onun degeri hakkinda bir fikrin yok." Yukar1 bakti. "Derdin bu mu?"

"Asagl yukar1."

"Insanlar1 6ldiirmeye iten seyin ne oldugunu biliyor musun?" Ben cevap veremeyince devam etti.
"Hayatta kalma. Kendini ya da kendinle 6zdeslestirdigin bir seyi korumak. Senin durumunda bu
gecerli degil clinkii senin Bayan Kew'le olan iliskinin degeri, tek basina senin i¢in veya grup olarak
hepiniz i¢in Bayan Kew’e oldugundan daha fazla hayatta kalma deger1 tasiyordu."

"Yani belki onu 6ldiirmek i¢in yeterince 1yi nedenim yoktu."

"Vard1 ki oldiirdiin. Sadece daha yerini tespit edemedik. Yani nedenimiz var ama bu nedenin niye
onemli oldugunu bilmiyoruz daha. Cevap senin i¢inde bir yerlerde."

"Nerde?"

Ayaga kalkip biraz yiirtidu. "Birbirini izleyen bir dykiimiiz var. Gergekle fantazi karigsmis, bazi
yerler hakkinda ayrintili bilgiye sahip degiliz, ama bir baslangig, bir gelisme, bir de sonucumuz var.
Simdi, kesin olarak sdyleyemem ama cevap biraz once ge¢gmeyi kabul etmedigin kopriide olabilir.
Hatirladin m?"

Hatirlamistim. "Neden o? Neden baska sey denemiyoruz?"

Sessizce isaret etti, "¢linkil sen sOyledin. Neden simdi kaciyorsun?"

"Olaylar1 biiylitme." Bu adam bazen beni rahatsiz ediyordu. "Bu beni sikiyor. Neden bilmiyorum
ama ediyor."

"I¢cinde bir seyler gizleniyor, sen onu rahatsiz ediyorsun, o da savasiyor. Biiyiik bir olasilikla bizim
de aradigimiz o sakl1 kalmaya calisan sey. Sorunun gizleniyor degil mi?"

"Evet," dedim. Kendimi tekrar hasta ve bayilacak gibi hissettim ve yeniden bu duyguyu geri
yolladim. Birden durdurulamayacagini anladim. "Onu disar1 ¢ikaralim." Uzandim.

Stern bir siire tavam seyredip sessizligi dinlememe izin verdi. Sonra dedi ki, "Kiitiiphanedesin.
Bayan Kew'la yeni tanistin. O seninle konusuyor, sen ona ¢ocuklardan bahsediyorsun."

Kimildamadan yattim. Hig¢bir sey olmadi. Sonra kemiklerimden disariya dogru gittikce artan bir



gerginlik hissettim, kotiilesebildigi kadar kotiilestiginde de bir sey olmadi.

Stern'in kalkip masaya dogru gittigini duydum. Orda bir siire oyalandi, esyalar ses ¢ikardi. Birden
kendi sesimi duydum:

"Janie var, o da benim gibi on bir yasinda. Ikizler, Bonnie ve Beanie, sekiz yasindalar ve Bebek.
Bebek ii¢ yaginda."

Ve kendi ¢cigligimin sesi...

Ve higlik.

Yumruklarinu sallayip tiikiiriikler sacarak karanliktan geri dondiim. Giiclii eller bileklerimi
yakaladi. Kollarimu kontrol etmeden, sadece yakalayip siirlikledi. Gozlerimi agtim. Sirilsiklamdim.
Termos yan donmiis bir sekilde halinin iizerindeydi. Stern yammda ¢omelmis, bileklerimi tutuyordu.
Debelenmeyi kestim.

"Ne oldu?"

Bileklerimi birakip dikkatle beni izlemeye basladi. "Tanrim," dedi, "bu ne kuvvet!"

Basimu kaldirip homurdandim. Stern havlu verdi. "Neydi o?"

"Seni kasete kaydetmistim. Hatirlayamadigin zamanlar senin de daha 6nce yaptigin gibi kendi
sesini kullanarak seni uyarmaya ¢alistim. Bu bazen mucizeler yaratiyor."

"Bu sefer mucize yaratt1" diye soylendim. "Sigortalarim att1."

"Evet, att1. Tam hatirlamak istemedigin seyi hatirlayacakken kendini birakip bilincini kaybettin."

"Neden bu kadar memnunsun?"

"Bir ¢esit savunma mekanizmasi," dedi kisaca. "Neredeyse oluyor. Bir kez daha dene."

"Dur biraz. Savunma mekanizmasimn sonunda élecegim."

"Olmezsin. Bu boliimii bilingaltinda uzun siiredir sakliyordun ve o seni incitmedi."

"Incitmedi mi?"

"Seni Oldiirecek kadar degil."

"Onu disar1 ¢ikardigimizda beni 6ldiirmeyecegini nerden biliyorsun?"

"Gorurstn."

Stern’e baktim. Birdenbire ne yaptigim bildigini anladim.

"Simdi kendi hakkinda eskiden oldugundan daha ¢ok sey biliyorsun," diye yavasca acgikladi.
"Olaylarin i¢ yiizlinii daha rahat kavrayabilir, degerlendirmeler yapabilirsin. Belki tamamen degil
ama kendini koruyacak kadar. Merak etme. Bana giiven. Cok kotli olursa durdurabilirim. Simdi
rahatla. Tavana bak. Ayak parmaklarim hisset. Onlara bakma, yukari bak. Ayak parmaklarin,
basparmaklarin. Kimildatma ama hisset. Ayak parmaklarinla say, basparmaklarindan baslayarak her
parmak i¢in bir say1. Bir, iki, ii¢. Uciincii parmag hisset. Hisset, hisset, uyusuyor, uyusuyor. Onun iki
yanindaki parmaklar da uyusuyor. Biitiin parmaklarin uyusuyor."

"Ne yapiyorsun?" diye bagirdim.

Ipeksi sesiyle cevap verdi, "Sen ve ayak parmaklarin bana giiveniyor. Sen bana giivendigin i¢in
onlar uyusuyor. Sen—"

"Beni hipnotize etmeye calisiyorsun. Bunu yapmana izin vermeyecegim."

"Sen kendini hipnotize ediyorsun. Her seyi kendin yapiyorsun. Ben sadece yol gbsteriyorum. Ayak
parmaklarina yolu gosteriyorum. Kimse seni gitmek istemedigin bir yere gonderemez, sen de
parmaklarinin isaret ettigi yone gideceksin, parmaklarinin uyustugu ..."

Boyle boyle bdyle. Sallanan sar1 siis, gozlerdeki 1siltilar, mistik gecitler nerede? Onu



gorebilecegim bir yerde bile oturmuyordu. Niye ne kadar uykulu olmam gerektigi hakkinda
konugsmuyordu? Uykulu olmadigim ve uykulu olmak istemedigimi biliyordu, sadece ayak parmaklari
olmak istiyordum. Uyusuk bir parmak, gidecek bir parmak, on bir kere gidecek, on bir, on bir
yasindayim ...

Ikiye ayrildim, kiitiiphaneye giden kismu izleyen diger kistm. Bayan Kew bana dogru egiliyor, ¢ok
degil, oturdugum iskemlenin iistiindeki gazete hisirdiyor, tek ayakkabim ¢ikmus, uyusuk parmaklarim
sallanyor... yumusak bir siirpriz hissediyorum. Hipnotizma olmasina ragmen bayag bilingliydim,
Stern yamma oturmus, vizilti halinde benimle konusuyordu, istersem donebilir, dik oturabilir, Stern'le
konusabilir, istersem disar1 ¢ikabilirdim ama istemiyordum. Hipnotizma buysa ben bu caligsmaya
vardim. Sorun degildi.

Orada, masanin {istlinde, benim gorebilecegim bir yerde, altin deri iizerinde yayiliyor, masada
seninle oturabilir miyim, Bayan Kew ile, Bayan Kew ile ...

"...Ikizler, Bonnie ve Beanie, sekiz yasindalar ve Bebek. Bebek ii¢ yasinda."

"Bebek ti¢ yasinda," dedi kadin.

Bir baski vardi, gerilen bir kisim ve... bir kopma. Gozyasartici bir ac1 ve aciy1r bogan bir zafer
patlamasindan sonra tamamdi, olmustu.

Icerde olan buydu, ansizin fakat hepsi.

Bebek ii¢ yasinda? Bir bebegim olsa ii¢ yasinda olurdu ama yok...

Yalniz, ben sana acigim. A¢ik, bu yeterince agik m?

Gozbebekleri tekerlek gibi. Dondiiklerinden eminim ama donerken hi¢ yakalamadim onlari.
Goriinmez bir sekilde gozleri kanaliyla onun beyninden benim beynime gegen arastirma. Benim i¢in
ne demek oldugunu biliyor mu? Onemsiyor mu? Onemsemiyor, bilmiyor; beni bosaltiyor, ben onun
emrettigi gibi doluyorum; i¢iyor, bekliyor, i¢iyor, bardaga hi¢ bakmadan.

Onu ilk gordiigiimde ormamm, vahsi dogada, riizgarda dans ediyordum, etrafimda dondiim ve o,
orada yapraklarin golgesinde beni izledi. Bunu yaptigi i¢in ondan nefret ettim. Benim ormanim
degildi, benim altin sagilmus, egreltiotlariyla bezenmis dere yatagim degildi. Ama sadece orada
bulunmakla alip sonsuza kadar dondurdugu benim dansimdi. Bu yiizden ondan nefret ettim, bakisindan
nefret ettim, ayakta durusundan; bileklerine kadar egreltiotlarina gomiilmiistii, agag¢ gibi goriiniiyordu,
kokler yerine ayaklar, giysileri topragin rengi. Ben durunca o hareket etti, o zaman tam bir adamdi,
goril omuzlu, pis bir hayvan ve nefretim korkuya doniistii aniden, donakaldim.

Ne yaptigim biliyordu ama umrunda degildi. Dans etmek... asla bir daha dans etmemek, ¢iinkii
agaclarin gozleri olmadigim bilmiyordum, uzun boylu, hi¢cbir seye 6nem vermeyen, pis hayvan
adamlar olmadigini. Beni bogan giysileriyle yaz giinleri, bir kefen gibi saran fazlasiyla nazik
davramslariyla kis geceleri, bir daha hi¢ dans etmemek, dans etmek her aklima geldiginde onun beni
gordiigii sokunu hatirlamak. Ondan nasil nefret ettim! Ah, ondan nasil nefret ettim!

Kimsenin gormedigi bir yerde yapayalmz dans etmek, Bayan Kew olarak bilindi§im zamanlarda
kendime sakladigim tek seydi; o agirbasli, oldugundan yasli, kendi zamanindan ge¢, dogru ve ciddi,
dantel, kadife ve yalniz. Simdi tam dedikleri gibiyim, tamamen, sonsuza kadar, ¢iinkii o gizli tutmaya
cesaret ettigim tek seyi benden caldi.

Glineste yiiriylip bana dogru geldi, koca kafasim biraz yana ¢evirmisti. Oldugum yerde durdum,
icten disa, tamamen kizginligin1 koru ve korkunun katmamyla donmusg¢asina. Kolum hala ag¢ik, belim
hala dans eder gibi biikiilmiistli, o durdugunda mecbur oldugum i¢in nefes aldim.



"Kitap okur musun?" diye sordu.

Onun yakinnmda olmasina dayanamiyordum ama kimildayamadim. Elini sertce uzatip ¢eneme
dokundu, onun yiiziinii gérecek pozisyona gelinceye kadar basim yukar1 dogru kaldirdi. Korkuyla geri
cekildim fakat yliziim elimi terk etmedi, dokunmuyor sadece kaldiriyordu. "Bana bazi kitaplar okumak
zorundasin. Onlar1 bulmaya zamanim yok."

"Sen kimsin?" diye sordum.

"Yalniz," dedi. "Bana kitap okuyacak misin?"

"Hayir, birak beni, birak beni!" Beni tutmuyordu.

"Ne kitaplar1?" diye bagirdim.

Yiiziime vurdu, fazla hizli1 degil. Bu benim biraz daha yukar1 bakmama neden oldu. Eli asag: indi.
Gozleri, gozbebekleri donmeye baslayacakti...

"Ag," dedi. "A¢ da goreyim."

Kafamda kitaplar vardi ve o basliklarina bakiyordu... bakmiyordu ¢iinkii okuyammyordu. Kitaplar
hakkinda bildiklerime bakiyordu. Birden kendimi son derece ise yaramaz hissettim ¢linkii onun
istediginin sadece bir kismt bende varda.

"Nedir 0?" diye sordu havlamasina.

Ne demek istedigini biliyordum. Onu benim kafamin i¢inden almisti. Ben o seyin orada oldugunu
bile bilmiyordum ama Yalmz, onu bulmustu.

"Telekinezi," dedim.

"Nasil yapilir?"

"Kimse yapilip yapilamayacagim bilmiyor. Fiziksel nesneleri beyin giiciiyle hareket ettirmek!"

"Yapilabilir," dedi. "Bu ne?"

"Teletasima. Aym sey - yani neredeyse. Akil giiciiyle kendi bedenini hareket ettirmek."

"Tabii, tabii, anliyorum," dedi boguk bir sesle.

"Molekiiler niifuz etme. Telepati ve gozle goriilmeyenleri gorme yetenegi. Ben bunlar hakkinda bir
sey bilmiyorum. Bence biraz aptal konular."

"Oku. Anlayip anlamaman 6nemli degil. Bu ne?"

Orada, beynimdeydi, dudaklarimda. "Gestalt. nilt

"O nedir?"

"Grup. Aym tiir tedaviyle bircok degisik hastalig tedavi etmek gibi bir sey. Bir¢ok diisiincenin tek
ciimlede ifade edilmesi gibi. Biitiin, parcalardan daha biiytik oluyor."

"Bunu da oku. Bunun hakkinda ¢ok oku. Hakkinda en ¢ok okuman gereken konu bu. Cok 6nemli."

Arkasim dondii, gozleri gozlerimden ayrildiginda bir seyler kiriliyormus gibi oldu, sendeleyip tek
dizimin Ustline diistiim. O arkasina bakmadan ormana gitti. Esyalarimu toplayip eve gittim. Kizginlik
vardi, bana bir firtina gibi ¢arpan, korku vardi, bir riizgar gibi ¢arpan. Kitaplar1 okuyacagim ve geri
gelecegimi biliyordum, bir daha asla dans etmeyecegimi biliyordum.

Kitaplar1 okuyup geri geldim. Bazen tli¢ dort giin boyunca her giin geldim, bazen de bir kitabi
bulamadigim i¢in on giin gelmedigim olurdu. O hep orada, dere yatagimin i¢indeydi, golgede dikilip
bekler, kitaplardan istedigini aldi, bendense hic¢bir sey. Asla bir sonraki bulusmadan bahsetmedi. Her
gilin gelip beni mi beklerdi yoksa o da ben geldigim zaman mu gelirdi hi¢ fikrim yok.

Bana benim icin bir anlamm olmayan kitaplar okuttu, evrim kitaplari, sosyal ve Kkiiltiirel
organizasyonlar hakkinda kitaplar, mitoloji kitaplar1 ve ortakyasam tizerine bir siirii kitap. Onunla
karsilikli konusmazdik; aramizda sesli hi¢gbir sey olmazdi, slirprizler karsisinda sdylenmeleri ve



ilgisini ¢eken seylere karsi kisa, kiigiik homurtular1 disinda.

Kitaplar1 benden, ¢alilardan bogiirtlen toplarmus gibi kopartip aldi, bir anda; ormanda yiiriirken
agir bedeninin salgiladigr yesil sivimin kokusuna ter ve toprak kokusu karigirdi.

Kitaplardan bir sey 6grendiyse bile bunlar onda hi¢bir degisiklik yapmadi.

Bir giin yammda otururken aklina takilan bir noktayr ¢6ziime ulastirdi.

"Bu konu hangi kitapta olabilir?" dedi. Uzun siire bekledi, diisiinerek. "Beyaz karincalar odunu
sindiremezler, biliyorsun, ama karincamn karmndaki mikroplar sindirebilir ve karincamn yedigi de
mikrobun geride biraktiklaridir. Nedir bu?"

"Ortakyasam," diye hatirladim. Sozcilikleri hatirladim. Yalmz, anlamn sozciiklerden ayirip
sOzciikleri att1. "Var olmak i¢in birbirine dayanan iki hayat."

"Evet. BOyle yasayan dort bes tiirle ilgili kitap var nmudir?"

"Bilmiyorum."

"Ya bu?" diye sordu. "Bir radyo istasyonun var, dort bes tane alicin var, her alic1 degisik bir seyin
olmasina neden oluyor, yani bir tanesi kaziyor, bir tanesi ucuyor, bir tanesi ses ¢ikartiyor ama hepsi
tek bir yerden emir aliyor. Her birinin kendi giicii ve kendi yapacagi sey var fakat hepsi birbirinden
ayr1. Simdi: Boyle bir hayat var mu1, radyodan bagka?"

"Her organizmanin biitiiniin bir parcasi olup yine de ayr1 olduklarit m? Sanmiyorum... sosyal
organizasyonlar olabilir, birtakim gibi veya beraber calisan insanlar grubu, aym patrondan emir alan
insanlar."

"Hayir," dedi hemen, "0yle degil. Bir tek hayvan gibi." Elini yuvarlatarak gosterdi, ben de anladim.

"Gestalt yagsam gibi mi? Bu harika."

"Onun hakkinda bir kitap yok, ha?"

"Bildigim kadariyla yok."

"Ogrenmem gerek," dedi agir agir. "Boyle bir sey var. Daha 6nce de bdyle bir sey olup olmadigim
bilmek istiyorum."

"Bdyle bir sey nasil olabilir anlamiyorum."

"Olur. Bir parcgas1 yakalar, bir parcasi anlar, bir parcasi bulur, bir parcasi da konugur."

"Konusur mu? Sadece insanlar konusabilir."

"Biliyorum." dedi ve ayaga kalkip gitti.

Boyle bir kitap aradim, aradim ama uzaktan yakindan ilgili bir sey bulamadim. Gelip bunu
sOyledim. Uzun siire hareketsiz durdu, yiikseltilerle dolu mavi ufka bakarak. Sonra o donmeye
baslamak tlizere olan gozlerini bana cevirip arastirmaya basladi.

"Ogreniyorsun ama diisiinmiiyorsun," dedi, bakislarim tekrar tepelere cevirdi.

"Biitlin anlattiklarim insanlar yapiyor," dedi sonunda. "Parca parca milletin burnunun dibinde dur,
onlar bunu gormez. Beyin okuyucular var. Onlara sormayi aklindan gecirdigin seyleri cevaplayacak
insanlar var. Ama bu insanlar1 bir araya getirebilecek biri yok, aym bastiran, ¢eken, 1s1y1 hisseden,
yiirliyen, diisiinen ve diger seyleri yapan seyleri bir arada tutan beyin gibi.

"Ben oyum," diye bitirdi. Sonra dyle uzun siire oturdu ki beni unuttu sandim.

"Yalmz," dedim, "ormanda ne yapiyorsun?"

"Bekliyorum. Daha bitiremedim." Gozlerime bakip rahatsiz olarak acayip bir ses ¢ikardi.
"Bitiremedim derken anladigin anlamda degil. Yani daha tamamlamadim. Bir solucam kestiginde
toparlanip tekrar biitiin oldugunu bilirsin degil mi? Kesmeyi birak. Varsay ki solucan en bastan beri o
sekilde biiylidii, anladin mu? Parcalar1 bir araya getiriyorum. Daha bitiremedim. Bitirdigimde



olusturacagim hayvanla ilgili bir kitap istiyorum."

"Oyle bir kitap bilmiyorum. Biraz daha anlatabilir misin? Eger anlatabilirsen belki dogru kitab1 ya
da kitab1 bulabilecegimiz bir yeri diisiinebilirim."

Koca elleriyle bir sopayi ikiye boldii, pargalar1 yan yana koyup bir darbede ikisini de kirdi.

"Biitiin bildigim zamam geldiginde bir kusun yuvasina gitmesi gerektigi gibi benim de yapmam
gerekeni yapmak zorunda oldugum. Biliyorum ki bitirdigimde 6viiniilecek bir sey olacagim. Her
seyden daha kuvvetli, daha hizli ama iizerinde uygun kafa olmayan bir bedenim olacak. Belki
ilklerden biri oldugum i¢in boyledir. Sendeki su resim, magara adamu..."

"Neanderthal."

"Evet. Diistindiim de o hi¢ matah degil. Yeni bir seyde erken bir deneme. Benim olacagim da bu.
Belki tamamen organize olduktan sonra uygun bir kafa da gelir. O zaman bir anlam olur."

Tatmin olmus bir sekilde homurdamp uzaklasti.

Denedim, giinlerce denedim ama istedigi seyi bulamadim. Bir dergide evrim siirecinin bir sonraki
onemli basamaginin fiziksel degil ruhsal yonde olacag yaziyordu, ama benim aradigim konu hakkinda
bir yazi yoktu - Gestalt organizmasi mi1 demeliyim? Stimiiksel maddelerin olusturdugu kiif hakkinda
yazilar vardi ama bunlar ortakyasamdan ¢ok amiplerin kovan yasamuyla ilgili gériiniiyordu.

Benim bilimsel olmayan ve bu konularla sahsen ilgilenmeyen aklima gbre onun istedigi gibi bir sey
olamazdi, herkesin ayr1 bir teknik ve ayr1 notalarla farkli enstriimanlar ¢alip bir tek sey olusturmak
i¢in beraber yiirtidiigii miizik grubundan baska. Ama onun kastettigi boyle bir sey degildi.

Serin bir sonbahar aksamunda ona gittim, gozlerimde azicik ne varsa alip, hatirlamak bile
istemedigim igreng bir sozciik kullanarak kizginca arkasim dondii.

"Bulamamugsin," dedi. "Bir daha gelme."

Ayaga kalkip pacavraya donmiis bir husagacina dayandi, riizgarda sallanip hisirtilar ¢ikaran
golgelere bakiyordu. Beni ¢oktan unutmustu. Onunla bu kadar yakindan konustugumda korkmus bir
hayvan gibi sigradigim biliyordum. Tamamen derin diislincelere dalmus olmali ki geldigimi bile
duymadi.

"Yalmz, bulamadigim i¢in beni su¢lama. Denedim."

Irkilmesini kontrol altina alip gdzlerini indirerek bana bakt1. "Su¢lamak mi? Kim kimi sugluyor?"

"Seni hayal kirikligina ugrattim, bu yiizden kizginsin."

Bana 6yle uzun uzun bakti ki rahatsiz oldum.

"Neden bahsettigini bilmiyorum," dedi.

Benden uzaklasmasina i1zin veremezdim. Uzaklasirdi. Hi¢ diistinmeden beni terk ederdi; umrunda
degildi! Bana 6gretildigine gére bu davramslar vahsilik ve diistincesizlikti. Kedinin agmakta olan bir
laleyl umursamayist kadar umursamaz biriydi.

Onu kollarindan tutup salladim, evimin On tarafim sallamaya calismak gibi bir seydi bu.
"Bilebilirsin!" diye bagirdim. "Ne okudugumu biliyorsun, ne diistindiiglimii de bilmelisin!"

Basini salladh.

"Ben bir insamm, bir kadimm," diye ¢ilginca bagirdim. "Beni kullandin, kullandin ve bana bir sey
vermedin. Biitliin aliskanliklarimdan vazge¢gmeme neden oldun - saatlerce kitap okumak, yagmur
yagarken sana gelmek. Pazar giinii bile - benimle konusmuyorsun, bana bakmiyorsun, benim hakkimda
hi¢bir sey bilmiyorsun ve umursamiyorsun. Bana bozamadigim bir biiyii yaptin. Bitirdiginde diyorsun
ki 'Bir daha gelme.' "



"Bir sey aldigim i¢in bir sey geri vermek zorunda miyim?"

"Insanlar bdyle yapar."

Kisa, ilgilenir goziiken bir homurtu ¢ikardi. "Sana ne vermemu istiyorsun? Bir seyim yok benim."

Geri ¢ekildim. Sey hissettim ... ne hissettigimi bilmiyorum. Bir siire sonra "bilmiyorum," dedim.

Titreyip arkasim dondii. Neredeyse iistiine atlayarak onu geri ¢ektim. "Istiyorum ki-"

"Tamam, kahretsin, ne istiyorsun?"

Ona bakamadim, zar zor konustum. "Bilmiyorum. Bir sey var ama ne bilmiyorum. Oyle bir sey ki -
bilsem bile soyleyemem." Basim sallamaya basladiginda tekrar kollarim tuttum. "Benden kitaplar
okudun; benden... beni okuyamiyor musun?"

"Hi¢ denemedim." Basim kaldirip bir adim yaklasti. "Iste."

Gozlert ilging, arastirict bakiglar firlatti, ¢iglik attim. Kagmaya calistim. Bunu istemiyordum,
istemedigime emindim. Miithis ¢aba gdsterdim. Koca elleriyle beni yerden kaldirdi. Isini bitirene
kadar beni yukarda tuttu, sonra birakti. Hickirarak yere diistim. Yamma oturdu. Bana dokunmaya
calismadi. Gitmeye de ¢calismadi. Sonunda susup orada biiziistiim, bekliyordum.

"Bir daha 0yle yapmayacagim," dedi.

Kalkip gomlegimi i¢ime soktum ve yliziinii gérebilmek icin yanaklarimn kendime dogru ¢ekmis
oldugum dizlerime dayadim. "Ne oldu?"

Kiifiir etti. "Icindeki su kahrolas1 karmasa! Otuz ii¢ yasindasin - nigin bdyle yasamak istiyorsun?"

"Cok rahat bir sekilde yasiyorum," dedim, incinmistim.

"Ya," dedi. "Ev islerini yapan kisi disinda on y1l boyunca yapayalmz. Hi¢ kimsesiz."

"Erkekler hayvandir ve kadinla... ."

"Kadinlardan ger¢ekten nefret ediyorsun. Hepsi senin bilmedigin bir sey biliyor."

"Bilmek istemiyorum. Ben oldugum gibi mutluyum."

"Canin cehenneme."

Karsilik vermedim. Boyle konugmalardan hoslanmazdim.

"Benden 1stedigin iki seyin ikisinin de bir anlanmu yok." Bana bakti, yiiziinde ilk kez ger¢ek bir ifade
goriiyordum: derin bir merak. "Benimle 1lgili her seyi bilmek istiyorsun, nerden geldigimi, nasil
boyle bir insan oldugumu."

"Evet, bilmek istiyorum. Diger sey neymis, senin bildigin ve benim bilmedigim?"

"Bir yerde dogdum, ot gibi biiyiidim" dedi bem yok sayarak. "Yetimhane diizenini hi¢ce sayan
insanlarla. Ve kactim, bir tiir koy delisi olmak i¢in. Yapabilirdim ama ben ormam sectim."

"Neden?"

Nedenini diisiiniip sonunda "samrim, ¢ilinkii insanlarin nasil yasadig bence Onemsiz. Burdaysa
istedigim gibi olabiliyorum."

"Yani nasil?" diye sordum durmadan ikimizin arasinda olusan muazzam bosluklardan birinde.

"Kitaplardan 6grenmek istedigim sey gibi."

"Daha 6nce sdylememistin."

Ikinci defa dedi ki, "okuyorsun ama diisiinmiiyorsun. Bir tiir gibi bir sey var. Ayr1 parcalardan
olusuyor, ama hepsi bir insan. Elleri var, bacaklari, konusan bir agz1 ve beyni var. Ben buyum, o
insanin beyni. Zayif, ama bildiklerimin en iyisi."

"Sen ¢1lginsin."

"Degilim," dedi savunmaya ge¢meden ve kesinlikle emin olarak. "Eller zaten benimdi, istedigim
gibi hareket ettirip istedigim seyi yapmalarim saglayabilirdim, gergi eller 1yi 15 gormek i¢in ¢ok geng.



Konusan kismm aldim, o kisim ger¢ekten 1yi."

"Hig iyi konustugunu diistinmiiyorum," dedim. K&tii Ingilizce'ye tahammiiliim yoktu.

Sasird1. "Senden bahsetmiyorum! O kiz, digerleriyle beraber."

"Kiz mui?"

"Konusan. Simdi diislinen birine ihtiyacim var, bir sey alip baska bir sey ekleyerek dogru cevabi
bulabilen birine. Hepsi bir araya geldiginde, biitiin parcalar yeterince kullamldiginda ben sana
bahsettigim yeni sey olacagim. Anladin m1? Benimkinden iyi bir kafas1 olmasim isterdim sadece."

Kafam uguyordu. "Buna nasil bagladin?"

Ciddice disiiniip, "Koltuk altindaki killar nasil biiyiimeye basladi?" dedi. "BoOyle bir seyi
anlayamazsin. O sadece olur."

"Nedir o... gbzlerime baktiginda yaptigin sey?"

"Adin1t mu soruyorsun? Bildigim bir ad1 yok. Nasil yaptigimu bilmiyorum. Yalniz biliyorum ki
istedigim kisiye istedigim seyi yaptirabilirim. Mesela sen beni unutacaksin."

Bogulur gibi bir sesle, "seni unutmak istemiyorum," dedim.

"Unutacaksin." Unutacagimi mu, unutmak isteyecegimi mi kastettigini bilmiyordum. "Benden nefret
edecek, uzun siire sonra da minnettar kalacaksin. Belki bir siire benim i¢in bir sey yaparsin. O kadar
minnettar kalacaksin ki bunu yaptifina memnun olacaksin. Ama unutacaksin, pekala, bir duygu
disinda... her seyi. Belki adim da."

Neden sordum bilmiyorum ama sordum, iimitsizce. "Kimse senin ve benimle ilgili bir sey
bilmeyecek mi?"

"Bilemezler. Eger benim gibi hayvanin bas1 veya daha iyi bir sey degilse ... bilemezler." Kendini
yukar1 ¢ekti.

"Bekle!" diye bagirdim. Heniiz gitmemeliydi, gitmemeliydi. Uzun boylu, pis bir canavar olmasina
ragmen beni miithis biiyiilemisti. "Bana diger seyi vermedin ... her neydiyse."

"Ah," dedi, "ya, o sey."

Isik hiziyla hareket etti. Bir baski vardi, gerilen bir kistm ve bir... bir kopukluk. G6z yasartict bir
ac1 ve aciyl bogan bir zafer patlamasindan sonra olay bitmisti.

Siyrildim, birbirinden farkl iki diizeyde:

On bir yasindayim, baska birinin egosuna girmek yiiziinden olusan 1stirabin verdigi sokla nefessiz.
Ve:

On bes yasindayim, monoton bir ses tonuyla konusan Stern'un yamnda koltukta yatryorum.
sessizce, sessizce topalliyorsun, bileklerin ve bacaklarin da ayak parmaklarin kadar zayif, gobegin
yumusuyor, ensen de gbbegin kadar yumusak, etraf sessiz, her sey yumusak ve zayiftan daha zayif ..

Ayaga kalkip bacaklarimu yere salladim. 'Tamam.' dedim.

Stern biraz rahatsiz olmus gibi goriindii. "Ise yarayacak," dedi, "ama ancak sen de yardim edersen
ige yarar. Sadece yat-"

"Ise yaradi," dedim.

"Ne?"

"Her sey. A'dan Z'ye." Parmaklarimu siklattim. "Iste boyle."

Bana delici bakislar atti. "Ne demek istiyorsun?"

"Tam oradaydi, senin dedigin yerde. Kiitliphanede. On bir yasindaydim. O kadin, 'Bebek {i¢
yasinda' dedi. I¢inde ii¢ y1ldir kaynamakta olan seyi serbest birakti, icinden disar1 tasti. Tiim giiciimle

"



yakaladim, bir ¢cocuk, uyarilmadan, savunmasiz. Varligindan haberdar olmadigim bir - bir ac1 vardi."

"Devamet," dedi Stern.

"Hepsi bu, ger¢ekten. Onemli olan icerigi degil bana yaptign etkiydi. Kizin kendinin biiyiik bir
parcasi gibi bir seydi. Dort ayda ¢ok sey oldu. O, Yalnmz’1 tamyordu."”

"Yani sira halinde biitiin boltimler mi?"

"Evet."

"Hemen siraya soktun mu? Bir saniyede?"

"Evet. Bak, o kisa saniye i¢in ben o oldum, anlamiyor musun? Ben oydum, onun her yaptigi,
diistindiigli, duydugu ve hissettigi. Her sey, her sey, hepsi dogru sirada; istedigim kismu ayrica
cikartabiliyordum. Sana 6gle yemeginde ne yedigimi sOyleyeceksem dogdugumdan beri neler
yaptigimi anlatmam gerekir mi? Hayir. Sana sdyledigim gibi, ben oydum, hatirlayabildigim her seyi o
da hatirliyordu. Bir an i¢in."

"Bir gestalt," diye fisildadh.

"Aha!" dedim, diistindiim. Bir siirii sey diisiindiim. Bir dakika i¢in hepsini bir kenara koydum ve
dedim ki, "ben bunlar1 neden daha 6nce duymadim?"

"Gliclii bir engel hatirlamam engelliyordu."

Heyecanla ayaga kalktim. "Neden oldugunu anlamiyorum, hi¢ anlamiyorum."

"Sadece duygularinda meydana gelen ani, dogal bir degisiklik." diye tahmin yiiriittii. "Buna ne
dersin? Disi egosunu tatmin etmekten hoslanmiyordun, bir saniye i¢in bile."

"En basta boyle bir sorunum olmadiginm kendin sdyledin."

"Tamam, sence bu nasil? O boliimde ac1 hissettigini sdyledin. O zaman o aciy1 bir daha tatmamak
i¢in geri donmezdin."

"Birak diistineyim, birak diisiineyim. Evet, evet, bir kisnu bu - yani baskasinin aklina girmek. Bana
acild1 ¢iinkii ben ona Yalmz1 hatirlatiyordum. Igine girdim. Hazir degildim; daha once hig
yapmamustim, belki biraz, o da kars1 koymaya karsi. Sonuna kadar gittim, ¢ok geldi; korku yillarca
beni denemekten alikoydu. O, orada duruyordu, tamamlanmus, kilitlenmis. Fakat biiyiidiik¢e aklimla
bunu yapma giictim arttig1 halde onu kullanmaktan korkuyordum. Biiyiidiik¢e daha ¢ok hissediyordum
ki Bayan Kew oldiiriilmeliydi, o 6ldiirmeden once... beni. Allahim!" diye bagirdim. "Benim ne
oldugumu biliyor musun?"

"Hayir," dedi. "SOylemek ister misin?"

"[sterim," dedim. "Evet, isterim."

Yiiziinde o profesyonel acikgoriisliiliik ifadesi vardi, inanmak inanmamak degil, sadece izlemek.
Ona soylemek zorundaydim ama birden fark ettim ki yeterli s6zciigiim yoktu. Bir seylerini biliyordum,
ama isimlerini degil.

Yalniz, anlamlart alip sozciikleri atmistt.

Daha gerilerde: "Sen kitap okursun. Benim i¢in kitap oku."

Gozlerindeki bakislar. O "ag¢ilma" olay.

Stern’e yaklastim. Bana bakti, egildim. Once sasirdi, sonra kontrol etti, sonra daha da yakimma
geldi.

"Tanrim," diye mirildadi. "Bu gozlere daha 6nce bakmamistim. Yemin edebilirim, gézbebekleri
tekerlek gibi doniiyor ..."

Stern kitap okurdu. Yazildigim hayal ettigimden daha fazla kitap okurdu. Oraya siiziildiim,



istedigim seyi arryordum.

Nasil oldugunu tam olarak anlatamam. Bir tiinelin i¢inde yiiriimek gibiydi, tiinelin i¢inde tavanda
ve biitlin duvarlarda tahta kollar var, bana dogru uzanan, karnavaldaki gibi, donme dolap, piring
halkalar1 yakaladigin sey. Kollarin iki ucunda piring halkalar var ve istedigini alabilirsin.

Diisiin ki hangi halkalar1 istedigine karar vermissin ve kollar da sadece bu halkalar1 tutuyor.
Halkalar1 almaya ¢alisan binlerce elin oldugunu diisiin. Varsay ki tiinel milyonlarca mil uzunlugunda
ve sen bir gdz kirpisinda bu tiineli bastan basa gecip halkalar1 toplayabiliyorsun. iste boyleydi, daha
da kolay Benim i¢in bunu yapmak Yalmz'in yapmasindan daha kolaydi.

Dogrulup Stern'den uzaklastim. Hasta ve korkmus gibiydi.

"Tamam," dedim.

"Bana ne yaptin?"

"Bazi1 sozciiklere ihtiyacim vardi. Haydi, haydi. Profesyonelligini goster."

Ona hayran kaldim. Piposunu cebine koyup parmaklarinin ucuyla almni ve yanaklarini oyarcasina
ovusturmaya basladi. Sonra ayaga kalkti, daha iy1 goriiniiyordu.

"Biliyorum. Yalmz yaptiginda Bayan Kew de bdyle hissetmisti."

"Sen nesin?"

"Soyleyecegim. Ben, degisik pargalardan olusan karmasik bir organizmamin merkezi sinir
digimiiyiim. Bebek bilgisayar, Bonnie ve Beanie teletasiyici, Janie telekinetik¢i ve ben, telepat ve
merkezi kontrol. Hepimiz hakkinda yazilmanus bir sey yok: Yogi’nin teletasiyiciligl, baz
kumarbazlarin telekinetik giicleri, alik- unutkan matematikgiler ve cogunlugun umact dedigi, kiigiik bir
kiz1 kullanarak evdeki esyalar1 hareket ettiren kisi. Yalnizca, bizim durumumuzda her par¢amiz en iyi
performansi gosterir.

"Yalniz, organizasyonu yapardi ya da o is Yalniz'in ¢evresinde olustu; hangisi oldugu 6nemli degil.
Yalmz'in yerine gectim ama o 0Oldiiglinde tam gelismemistim ve iistelik Bayan Kew’in patlamasi
tarafindan Oniim kapatilmisti. Patlamamn beni bilingsizce korkutup, i¢cinde ne oldugunu arastirmaktan
alikoydugunu séylediginde bir yere kadar hakliydin. Fakat 'Bebek ii¢ yasinda' engelini ge¢cemeyisimin
bir nedeni daha vardi.

"Bayan Kew’in bize verdigi glivenceden ¢ok, benim neye onem verdigim bizim i¢in bir sorun
olmaya baslamisti. Ne oldugunu anlanmuyor musun? Gestalt organizmam bu giivenceden Olmek
tizereydi. Karar verdim, Bayan Kew oldiiriilmeliydi - veya ben 6lecektim. Diger parcalar yagamaya
devam ederdi: Konusma 6ziirlii iki kii¢iik zenci kiz, sanatsal kabiliyeti olan, durmadan kendi kendini
inceleyen bir kiz, bir mongol ve ben - yiizde doksan kisa devreli, yiizde on da suglu bir ¢ocuk."
Guldim. "Elbette, oldiirtilmeliydi. Bu gestalt i¢in kendini savunmaydi."

Stern biraz geveleyip agzindaki baklay: ¢ikardi: "Ben-"

"Gerek yok," diye giildiim. "Bu cok giizel. Sen iyisin - gergekten iyisin. Simdi sana bir sey
sOylemek istiyorum ¢iinkii sen de mesleginde bu giizel noktay: takdirle karsilayacaksin. Engellemeler
hakkinda konusuyorsun! 'Bebek ii¢ yasinda' seyini asamadim ¢iinkii onun i¢inde ger¢ekten kim
olduguma dair ipuglar1 vardi. Kesfedemedim ¢iinkii iki sey oldugumu hatirlamaktan korkuyordum -
Bayan Kew’in kiiciik oglu ve ¢ok daha biiyiik bir sorun. Ikisi birden olamazdim ama herhangi
birinden de vazge¢cemezdim."

"Simdi yapabilir misin?" dedi piposuna bakarak.

"Yaptim."

"Simdi ne olacak?"



"Ne demek istiyorsun?"

Stern arkasina dayandi. "Sence bu gestalt organizmasi 6lmiis olabilir mi?"

"Olmedi."

"Nerden biliyorsun?"

"Kafan kollarimn ¢alistigim nereden biliyor?"

Yiiziine dokundu. "O zaman ... simdi ne olacak?"

Titredim. "Pekin adamu ereksiyon halindeki Homo Sap’e doniip 'Simdi ne olacak?' diye sordu mu?
Yasayip gidecegiz, hepsi bu, insan gibi, aga¢ gibi, yasayan her sey gibi. Beslenecegiz, biiyiiyecegiz,
deney yapip ireyecegiz. Kendimizi savunacagiz." Ellerimi uzattim. "Dogal olan neyse onu
yapacagiz."

"Ne yapabilirsiniz ki?"

"Elektrikli bir motor ne yapabilir? Kendimizi nereye koydugumuza bagli."

Stern solgunlagmusti. "Ne yapmak istiyorsun?"

Diisiindiim. Ben diisiinmeyi bitirene kadar bir sey soylemeden bekledi. "Biliyor musun?" dedim
sonunda. "Dogdugumdan beri herkes beni tekmeleyip durdu ta ki Bayan Kew is1 devralana kadar. Ve
onunla ne oldu? Nerdeyse beni olduriiyordu."

Biraz daha diisiindiim. "Benden baska herkes eglenirdi. Savasacak giicli olmayan kiiciik birine kot
davranmaktan alinan zevk. Ya da seni sahiplenene dek sana 1yilik yaparlar veya seni oldiiriirler."
Stern’e bakip homurdandim, "iy1 vakit gecirecegim, hepsi bu."

Arkasim dondii. Yirtiyecek zannettim ama hemen geri dondii. O zaman anladim ki bir gézii bende
olacakti. "Buraya geldiginden beri ¢ok yol katettin." dedi.

Basimu salladim. "Sen iyi bir kafa karistiricisin."

"Tesekkiirler," dedi ac1 aci. "Zannediyorsun ki tamamen iyilestin, tamamen uyum saglamg, devam
etmeye hazir."

"Stiphesiz. Sence degil mi?"

Bagini salladi. "Biitiin buldugun kim oldugun. Daha 6grenmen gereken ¢ok sey var."

Sabirli olmaya niyetliydim. "Ne gibi?"

"Seninki gibi bir sug isleyen insanlara ne oldugunu bulmak gibi. Sen farklisin Gerry ama o kadar da
farkli degil."

"Hayatimi korudugum i¢in su¢lu mu hissetmeliyim?"

Bunu duymazliktan geldi. "Bir sey daha: Bir siire once hayatin boyunca herkese kizgin oldugunu
sOyledin - boyle yasadin. Nedenini hi¢ merak ettin mi?"

"Merak ettim diyemem."

"Bir nedeni yapayalmz olman. Bu ylizden diger ¢ocuklarla, sonra da Bayan Kew'le beraber olmak
bu kadar anlaml1 oldu."

"Eee? Cocuklar hala var."

Yavasca basim salladi. "Sen ve ¢ocuklar tek bir yaratiksimz. Ozel. Benzeri goriilmemis."
Piposunun ucuyla beni isaret etti. "Yapayalniz."”

Kulaklarimda kamn pompalamsim duydum.

"Kapa ¢eneni," dedim.

"Bir diisiin," dedi yavasca. "Istedigini yapabilir, her seye sahip olabilirsin ancak bunlarin higbiri
yalmzligina ¢are degil."

"Kapa ¢eneni, kapa ¢eneni... Herkes yapayalmzdir."



Bagsini salladi. "Bazi insanlar bununla yagamayi 6grenir."

"Nas11?"

Bir siire sonra, "senin, hakkinda hi¢bir sey bilmedigin bir sey sayesinde. Eger sOylersem bir sey
ifade etmez."

"Soyle ve gor."

Bana ¢ok tuhaf bir bakis att1. "Bazen adina ahlak denir."

"Samirim haklisin. Neden bahsettigini bilmiyorum." Kendimi toparladim. Dinlemek zorunda
degildim. "Korkuyorsun," dedim. "Homo Gestalt'tan korkuyorsun."

Harika bir hareket yapip giliimsedi. "Bu asagilik bir terminoloji."

"Biz de asagilik bir irkiz. Suraya otur," diye isaret ettim.

Sessiz odayr boydan boya gecip masasina oturdu. Ona dogru egildigimde gozleri agik uyumaya
basladi. Toparlamp odaya bir goz attim. Sonra termosu doldurup masanin tistiine koydum. Halimn
ucunu diizeltip koltugun kenarina temiz bir havlu koydum. Masanin yamna gidip kayit yapan teybe
baktim.

Elimi uzattim, Beanie oradaydi. Gozleri kocaman a¢ik, masanin yaminda duruyordu.

"Suraya bak," dedim. "Iyi bak. Bu kasetin hepsini silmek istiyorum. Nasil silindigini Bebek’e sor."

Bana goz kirpip sOyle bir sallandi, sonra teybe dogru egildi. Oradaydi, yok oldu, geri geldi.
Oylece. Beni iterek gecti, iki kol ¢evirdi, bir diigmeyi iki kere klik ettirdi. Kaset sdylenerek geri
sarmaya baslad.

"Tamam," dedim, "becerdin."

Yok oldu.

Ceketimi alip kapiya gittim. Stern hala gozleri agik masada oturuyordu.

"[yi bir kafa karistiric1." diye nurildandim. Kendimi iyi hissediyordum.

Disarda bekledim, sonra doniip tekrar igeri girdim.

Stern bana bakti. "Otur suraya oglum."

"Aman Allahim. Afedersiniz efendim, yanlis odaya girdim."

"Onemli degil." dedi.

Disar1 ¢ikip kapiyr kapadim. Polis merkezine kadar yol boyunca sirittim. Bayan Kew'le ilgili
haberimi begeneceklerdi. Arada Stern’i diislinlip giildiim, kaybolan bir aksamiistiinii ve bin dolarin
nerden geldigini nasil ¢ozecekti? Bu onun 6ldiiglini distinmekten daha eglenceliydi.

Ahlak da ne demekti allahaskina?



ucuncu bolum

ahlak



"Neyiniz oluyor Bayan Gerald?" diye sordu Serif.

"Gerard," diye diizeltti kadin. Gri-mavi gozleri ve ilging bir agz1 vardi. "Kuzenim."

"Biitiin ademogullar1 bir sekilde kuzendir. Daha ayrintili anlatmamz gerekiyor."

"Yedi y1l once Hava Kuvvetlerindeydi," dedi kadin. "Sorunlar1 vardi. Atildi. Saglik sorunlar1."

Serif masanin iistiindeki dosyalar1 karistirdi. "Doktorun adint hatirliyor musun?"

"Ad1 Thompson, soyadi Bromfield. Onu atan imza doktor Bromfield'inkiydi."

"Sanirim bununla ilgili bir seyler biliyorsun. Hava Kuvvetlerinde enselenmeden once neydi?"

"Miihendis. Yani okulu bitirse mithendis olacakti."

"Niye bitirmedi?"

Kadin titredi. "Birden yok oldu."

"Burada oldugunu nerden biliyorsun?"

"Onu nerde olsa tamirim. Gordiim .. . olay olurken gordiim."

"Gordiin mi?" Serif homurdanarak dosyayr kaldirip birakti. "Bakin Bayan Gerald, insanlara ogiit
vermek isim degil. Ama 1y1 ve saygin birine benziyorsun. Niye onu unutup gitmiyorsun?"

"Onu gérmek istiyorum izin verirseniz," dedi sessizce.

"O bir deli. Bunu biliyor muydun?"

"Sanmiyorum."

"Higbir neden yokken elini cama gec¢irdi."

Kadin bekledi. Adam yine denedi. "Kir i¢inde. Adim bile zor hatirliyor."

"Onu gorebilir miyim?"

Serif homurdanarak kalkti. "Hava Kuvvetlerindeki o piskopatlarda biraz anlayis olsaydi onu asla
hapse girmeyecegi bir yere koyarlardi. Bu taraftan."

Duvarlar gemi duvar1 gibi ¢elikti, iri ¢ivilerle per¢inlenmis, iist kisimlar1 solgun bir krem rengine,
asagilar hardal rengine boyanmisti. Ayak sesleri yankilandi. Serif agir bir kapinin kilidini agip kapiyr
yana kaydirdi, kapi siirtiiniirken ses ¢ikardi. Gegtikten sonra serif kapiyr kapatip kilitledi. Kadin
onden yiiriiyordu; duvarlar1 ve tavam beton olan, ahira benzer bir yere geldiler. Etrafi ¢evrili bir tiir
balkona benzeyen bu yerin altinda ve iistiinde ¢elik duvarlar, onlerinde demir parmakliklar olan yirmi
kadar hiicre vardi. Bunlardan sadece altis1 doluydu. Soguk ve mutsuz bir yerdi.

"Ne zannediyordunuz?" diye sordu serif kadimn yiiziindeki ifadeye bakarak. "Waldorf Oteli filan
m?"

"Nerede o?"

Asagi uctaki hiicrelerden birine yiiriidiiler. "Kendini toparla Barrows. Bir bayan ziyaretcin var."

"Hip! Ah, Hip!"

Mahkiim kimildamadi. Celik bir yatagin stiinde yari yatar durumdaydi, bir ayag yorganin
tizerinde, bir ayagl yerde. Sol kolu kirli bir askimin i¢indeydi.

"GoOrdiiniiz mii? Agzindan tek s6z ¢iknmyor. Tatmin oldunuz mu Bayan?"

"Birakin igeri gireyim. Birakin konusayim."

Serif titredi, istemeyerek kapiyr acti. Kadin igeri girip dondii. "Onunla yalmz konusabilir miyim?"

"Kalbinin kirilmasina hazirlikli ol." diye uyard: serif.

Kadin ona bakti. Agz1 siradisit bir sekilde etkiliydi. "Evet," dedi serif uzun uzun, "buralarda
olacagim. Gerekirse bagir. Bir sey yapmaya kalkarsan sana siimiikliibocek yediririm Barrows."
Demir parmaklikli kapiyr kizin arkasindan kilitledi.

Kadin, o uzaklasana kadar bekledi, sonra mahkiima dogru gitti. "Hip," diye murildandi. "Hip



Barrows."

Kadimmn durdugu yonii bulana dek duygusuz gozler yuvalarinda devindi. Yavas, uyusmus bir
kirpisla gozler agilip kapandi.

Kadin yanina diz ¢oktii. "Bay Barrows," diye fisildadi. "Beni tanimiyorsunuz. Onlara kuzeniniz
oldugumu séyledim. Size yardim etmek istiyorum."

Adam konusmuyordu.

"Sizi buradan ¢ikaracagim. Cikmak istemiyor musunuz?"

Bir dakika boyunca adam kadinin yiiziine bakti. Gozlerini kilitli kapiya ¢evirdi, sonra yine kadina
bakti.

Kadin onun almna, yanaklarina dokundu. Kirli askiy1 isaret etti. "Cok aciyor mu?"

Gozler kadimin yliziinden bandaja dogru ¢evrildi, sonra biiyiik bir ¢abayla tekrar yukar1 baktilar.
"Bir sey soylemeyecek misin? Yardim etmemi istemiyor musun?"

Adam Oyle uzun sustu ki kadin ayaga kalkti. "Gitsem iyi olacak. Beni unutma. Sana yardim
edecegim." Kapiya dondii.

"Neden?" diye sordu adam.

Kadin ona dondii. "Ciinkii kirlisin, yorgunsun ve bunlar1 umursamiyorsun, bunlarin higbiri kim
oldugunu gizleyemiyor."

"Sen delisin," diye mirildand1 adam yorgunca.

Kadin giiliimsedi. "Senin i¢in de deli diyorlar. Ortak bir seyimiz var."

Adam kiifiir etti, ¢irkin bir sekilde.

Kadin rahatsiz olmamisti. "Bunun da arkasina saklanamazsin. Dinle. Bu aksamiistii iki adam seni
gormeye gelecek. Biri doktor. Digeri avukat. Seni bu aksam buradan ¢ikaracagiz."

Adam basim kaldirdi ve uyusuk yiiziinde ilk kez bir sey belirdi. Beliren her neyse giizel degildi.
Sesi gdgstliniin derinlerinden ¢ikti. Ay1 gibi homurdandi, "Ne tip doktor?"

"Kolun ic¢in," dedi kadin tekdiize bir sekilde. "Psikiyatrist degil. Onlar1 tekrar yasaman
gerekmeyecek."

Adamin serbest biraktifi basi1 arkaya diistii. Uzuvlar1 yavasca ifadelerini yitirdi. Kadin bekledi,
adamin sdyleyecek ve yapacak bir seyi kalmadig zaman doniip serifi ¢agirdi.

Cok zor olmadi. Kotii niyetli yaramazliklar i¢in mahkiimiyet altnus giindii. Teklif edilen alternatif
bir para cezasi yoktu. Avukat hemen para cezasi1 gerektigini kamitladi ve ceza 6dendi. Temiz yeni
bandajlar1 ve les gibi giysileriyle Barrows dtkeyle bakan serifi gecti, onu ve onun sehre geri gelirse
pis bir gezginci serseriye gosterecegi davramsi gormezden gelerek.

Kiz disarda bekliyordu. Kiz avukatla konusurken adam hapishane merdivenlerinin basinda aptalca
bekledi. Avukat gittikten sonra dirsegine dokunarak "haydi Hip," dedi.

Adam kurulmus bir oyuncak gibi kiz1 takip etti, ayaklarimn gosterdigi yone dogru. iki kose doniip
bes blok yiiriidiiler. On kapis1 vitrayl, korfeze karsi penceresi olan temiz, kuru, yash bir kiz gibi
duran bir evin tag basamaklarindan ¢iktilar. Kiz ana kapiy1 bir anahtarla, koridordaki kapiy1 ise baska
bir anahtarla acti. Adam kendini korfez manzarali odada buldu. Oda yiiksek tavanli, havadar ve
temizdi.

Ik kez kendi iradesiyle hareket etti. Teker teker duvarlara bakarak yavasca etrafinda dondii. Elini
uzatti, biifenin lizerindeki ortiiniin kenarim kaldirip birakti. "Senin odan m?"

"Senin," dedi kiz. Adama dogru gelip biifenin iizerine iki anahtar koydu. "Anahtarlarin." Ust



cekmeceyi agti. "Coraplarin ve mendillerin." Parmaklar1 sirayla her c¢ekmeceye dokundu.
"Gomlekler. I¢ camasirlar.”" Bir kapiy1 isaret etti. "Orada iki takim elbise var, sana uyar. Terlikler,
ayakkabilar." Bagka bir kapiy1 gosterdi. "Banyo. Bir siirii havlu ve sabun var. Bir de jilet."

"Jilet mi?"

"Anahtarlar1 olan birisinin jileti de olabilir." dedi kiz kibarca. "Glizelce temizlen, tamam mi? On
bes dakika sonra gelecegim. Ne zamandir yemek yemediginin farkinda nisin?"

Adam olumsuz anlamda basin sallad.

"Dort glindiir. Simdilik hosca kal."

Adam tam bir seyler sOyleyecekken kiz kapidan siyrilip ¢ikti. Uzun siire kapiya bakti. Sonra
kiifredip kendini sirtiistii yatagin {listiine birakti.

Burnunu kasidiktan sonra eli ¢enesine gitti. Cenesi piiriizliiydii ve kasimiyordu. Yar1 dogrulup
sOylendi. "Yaparsam ne olayim," diyerek tekrar uzandi. Sonra bir sekilde banyodaydi, aynada
kendine bakiyordu. Ellerini 1slatti, yliziine su ¢arpti, kirini havluya silip aynaya bakti. Homurdanarak
sabuna uzandi.

Jileti buldu, i¢ ¢amasirlarim, pantolonu, ¢oraplari, terlikleri, gdmlegi, ceketi. Aynaya baktiginda
bir tarag olmus olmasim diledi. Kiz kapiy1 dirsegiyle acip elindeki paketleri biifenin {istiine koydu.
Sonra giilimseyerek adama bakti, elinde bir tarak vardi. Adam bir sey sdylemeden taragi aldi, sagim
1slatip taradi.

"Haydi her sey hazir," diye cagirdi kiz 6biir odadan. Adam belirdi. Kiz gece lambasim masanin
lizerinden almus, yerine kalin oval bir tabak koymustu. Tabagin i¢inde yagsiz, az pismis bir biftek, bir
sise bira, daha kii¢iik bir sise siyah bira, ikiye ayrilmus {lizerinde yag eriyen, bir Idaho patatesi,
pecetenin tizerinde sicak ekmekler, kiigiik tahta bir kabin i¢cinde karisik salata.

"Higbir sey istemiyorum," dedi adam ve birden yemege giristi. O anda diinya yiiziinde agzim
dolduran iy1 bir yemek, bogazim gidiklayan bira ve komiirde pismis ekmegin anlatilamaz biiytisiinden
baska bir sey yoktu.

Tabak bosaldiginda, tabak ve masa aniden adamun kafasindan yukar1 dogru ugmak istediler. One
dogru uzandi, masayr kenarlarindan yakalayip kendinden uzakta tuttu. Siddetle sarsildi. Kiz
arkasindan, "Tamam, tamam, her sey yolunda," diyerek ellerini omuzlarina koydu, onu iskemlesine
dogru bastirdi. Adam elini kaldirmaya c¢alisti, ancak basarili olamadi. Kiz onun 1slak almyla st
dudagim bir pegeteyle sildi.

Bu arada adamuin gozleri acildi. Kizi gormek icin etrafina bakindi, onu yatagin kenarinda oturur
kendini seyrederken buldu. Utangla mirildandi.

K1z kalkt. "Her sey diizelecek. Yatsan iyi olur. lyi geceler!"

Kiz, bir an odamn iginde, sonra disindaydi. Kiz, adamla beraberdi, adam yapayalmzdi. Hosgori
gostermek i¢in ¢ok Onemli, anlamak icin de c¢ok biiyiik bir degisiklik yaratti. Adam bakislarim
kapidan yataga cevirip "iyl geceler," dedi. Bunu sirf kizin son sdyledigi ve sessizlikte parildayan
sOzler i¢in tekrarladi.

Ellerini iskemlenin kenarina koyup ayaklarini da yardim etmeye zorladi. Ayakta durabiliyordu ama
tek yaptign buydu. One ve yana dogru diistii, diiserken masaya ¢arpmamak icin toparlandi. Yataga
yatt, her yer karanlik oldu.

"Glinaydin."
Hareketsizce yatiyordu. Dizleri gogsiine dogru ¢ekilmis ve elleri simsiki sakaklarina kenetlenmisti.



Isik girmesin diye gozlerini uyumaktan bile daha siki kapatti. Kizin yatagin {izerinde oturdugu noktayi
belli eden hafif sarsintiyi engellemek i¢in de kinestatik duygularim kapatti. Kiz tekrar konusur
korkusuyla duyma duygusunu devreden ¢ikardi. Yalmiz burun delikleri ona ihanet etti; odada kahve
olmasim timit etmiyordu, kahve istiyordu, ¢cok istiyordu, onu da kapatmayi diisiinmeden 6nce.

Yattig1 yerde diisiiniiyordu, kiz hakkinda diistinliyordu. Bir daha konusursa diye diisiindii, ona
gosterecekti. Kiz bir daha konusana kadar yatacak, konustugunda da onu duymazliktan gelip yatmaya
devam edecekti.

Bekledi.

Kiz konusmazsa, kizi duymazliktan gelemezdi, degil mi?

Gozlerini agti. Gozleri ates sagiyordu, yuvarlak ve kizgin. Kiz yatagin ayak ucunda oturuyordu.
Bedeni hareketsizdi, ylizii de, agz1 ve gbzleriyse canli.

Adam birden Oksiirmeye basladi, siddetle. Bu yilizden gbzlerini kapatti, tekrar actiginda artik kiza
bakmiyordu. Beceriksizce gdgsiline dokundu, sonra basim ¢evirip iistiine bakti.

"Biitlin gece tlistlimdekilerle uyumusum."

"Kahveni i¢."

Kiza bakti. O ana dek kimildamanusti, yine kimildamadi. Uzerinde sarap rengi ceket, gri yesil bir
esarp vardi. Gri yesil gozleri profilden derin iiggenler gibi goriiniiyordu. Kizdan 6teye bakti, oteye,
kahveyi gorene dek. Biiyiik bir kap, kalin sicak bir bardak, 6nceden doldurulmus. Siyah, sert ve giizel.
"000," dedi elindeki bardag koklayarak. I¢ti. "Oo00."

Glimsi8ina bakti. Giizel. Pencerede riizgarla havalanarak donen perdenin goriiniisii, glimsiginda.
Giizel. Parlak oval, glimsigimn kendi golgesi, bir duvarin tizerindeki yuvarlak aynadan diger duvarin
temiz boyasi lizerine yansiyan giines. Giizel kahveden biraz daha i¢ti.

Bardag yere koyup gomlek diigmeleriyle oynadi. Burusuk ve terliydi. "Dus," dedi.

Kiz, "git yap," diyerek ayaga kalkip biifeye gitti. Karton bir kutu ve birkag¢ kagit torba aldi. Kutuyu
actt, i¢inden elektrikli bir 1sitict ¢ikardi. Adam {i¢ diigmesini acti, dordiincii ve besinci diigmeler
kiigiik parcalanma sesleriyle acildilar. Bir sekilde diger giysilerini de c¢ikardi. Kiz adamin ne
yaptigiyla ilgilenmedi, ne ona ne de uzaga bakiyor, sakince 1siticiyla ilgileniyordu. Adam banyoya
gitti, suyun sicakligim ayarlayana dek uzun bir siire musluklarla oynadi. Banyoya girip suyu ensesine
akitt1. Bir tabagin i¢inde sabun buldu, basini 1slatip kizgin bir sekilde sabunu basina siirttii, ta ki 1lik,
kibar sabun kopiigiiyle kapla- nana kadar. Allahim, bu diisiince bir yerden geldi, bir ksilofon kadar
zayifim. Biraz etlenip butlanmaliyim yoksa hasta olacagim... Aym diisiince doniip geri geldi,
kendini engelleyerek: fyi olmak zorunda degilsin. Iyiles ve hastalan, hasta kal. Daha ¢ok hasta ol.
Adam kizginca sordu, "Hastalanmak zorunda oldugumu kim soyledi?", fayanslardan yankilanan sesten
baska cevap yoktu.

Suyu kapatip banyodan ¢ikti, havluluktan biiyiik bir havlu aldi. Bir ucuyla kafa derisini kurulamaya
basladi, sonra boydan boya saglarimt kuruladi. Havluyu yere, koseye atti, baska bir havlu alip
pembelesene kadar bedenini sildi. O havluyu da atip banyodan ¢ikti. Kapinin yamndaki sandalyenin
tizerinde duran bornozu alip giydi.

Kiz tavamn i¢indeki lic miikemmel yumurtamn tizerine kokulu domuz yag siirmekteydi. Adam
yatagin ucuna oturdugunda kiz usta bir hareketle biitlin yag tavada birakarak yumurtalar1 tabaga
styirdi. Yumurtalar miikemmeldi, beyazlari sert, sarilar1 yirtilmamis ve yumusak, stleri ince bir
tabakayla kaplanmis. Domuz eti; ¢itir ¢itir olmasina dort kisa saniye kalnus, kagitta kurutulmus ve
aromali. Dis1 kahverengi, i¢i yumusak ve beyaz kizarnus ekmekler, tereyag iizerlerinde hizla eriyor,



kosusup cukur ve bosluklar1 dolduruyordu; iki dilim tereyagli, bir dilim recelli. Bunlar giimsiginda
sadece recele ve vitraya 6zgl renkler sacarak duruyordu.

Adam yedi, kahvesini icti; biraz daha yiyip biraz daha igti. Bu siire i¢ersinde kiz kucaginda adamin
gomlegi oldugu halde iskemlede oturdu, ellerini dansgilar gibi tutuyordu. Bu arada diigmeler yumusak
ve narin kumasta belirmeye basladi.

Kiz1 seyretti, isini bitirdiginde gelip gomlegi almak icin elini uzatti ama kiz baginmi sallayip isaret
etti. "Temiz bir tane al."

Adam yakali, orgii bir kazak buldu. O giyinirken kiz bulagiklar1 yikayip yatag diizeltti. Adam
sandalyede arkasina yaslandi, kiz Oniinde diz ¢okiip adamin sol eline bulasnus sosu temizlemeye
basladi, yaralar1 inceleyip tekrar sardi. Bandaj siki ve rahatlatictydi. "Askiy1r ¢ikarabilirsin artik,"
dedi mutlu bir ifadeyle, kalkip yataga gitti. Yatagin tizerinde yiizii adama doniik oturdu, gozleri ve
agz1 disinda her yeri yine hareketsizdi.

Disarda sar1 bir asmakusu ince uzun bir iz birakarak ugtu, i¢inden ge¢ip i1zi pargaladi, parcalar
parlak havamin i¢inden yere diistii. Bos bos gezinen bir kamyonet, i¢indeki ineklerin ¢ingiraklarim
sallayarak gecti, bir boguk sesli, bir de keman sesli iki adam sarki sOyleyerek yan taraftan araca
bindi. Pencerelerin birinden merkezinde bir sinek olan kiiresel bir ses geldi, diger pencerede beyaz
bir kedi yavrusu belirdi. Sinek kediye uctu, kedi gerilip sinege vurdu, sinek zaten gidecekmis gibi
gozden kayboldu; sadece bir aptal onun dengesini kaybettigini diistiniirdii.

Sessiz odada her seyin gozetimsiz birakilmasina karsin her sey kontrollii bir uyamklik i¢indeydi.
Kizin elleri hareketli, gozleri uyanmkti, bu arada Healingjﬁ adinda, pipo temizleyicisini andiran bir
adam Hip’in 6ziinde, iliklerinde, onun belli bir poz veren rahatlamus bedenini bir dinlenip bir devam
ederek temizleme ¢alismalarina girmisti.

Sonra, kiz kalkti. Hi¢ damismadan, sadece zamam geldigi i¢in kiiclik el ¢antasim alip kapinin
yaninda beklemeye basladi. Adam harekete gecti, ayaga kalkip kiza gitti. Disar1 ¢iktilar.

Topragin yumusak ve bakimli oldugu bir yere yiiriidiiler. Asagidaki boslukta baz1 ¢ocuklar top
oynuyordu. Bir siire durup ¢ocuklara baktilar. Kiz adamin yiiziine bakip bu ylizde oyunun tamamu
yerine sadece hareket eden figiirleri gordiigiinde adamin dirsegine dokunup yilirlimeye devam etti.
Icinde drdekler olan bir gol ve ¢igek tarhlariyla bezeli diiz tas yollar gordiiler. Kiz bir ¢uhacicegi
koparip adamin yakasina takti. Bir bank gordiiler. Adamuin biri temiz, beyaz bir araci onlara dogru
itiyordu. Kiz sosisli sandvig ve bir sise soda alip adama verdi. Adam sessizce yedi ve i¢ti.

Birlikte sessiz bir zaman gecirdiler.

Karanlik ¢okmeye basladiginda adamu odaya geri getirdi. Yarim saat yalmz biraktiktan sonra
dondiigiinde adam biraktig1 yerde aynen oturur buldu. Paketleri acti, etleri pisirip salatayr hazirladi,
adam yerken biraz daha kahve yapti. Yemekten sonra adam esnedi. Kiz hemen ayaga kalkti. "Iyi
geceler," dedi ve gitti.

Adam yavas¢a doniip kapali kapiya bakti. Bir siire sonra "iyi geceler," dedi. Giysilerini ¢ikarip
yataga girdi, 15181 kapatti.

Ertesi giin otobiise binip bir lokantada 6glen yemegi yediler.

Sonraki giin disarda biraz daha uzun kalip konser 1zlediler.

Bir aksamiistii yagmur yagarken sinemaya gittiler, adam hi¢ ses c¢ikarmadan, giiliimsemeden,
memnuniyetsizlik gostermeden, miizikle birlikte hareket etmeden izledi.

"Kahven." "Haydi sunlar1 yikamaya gotiirelim." "Gel." "Iyi geceler." Kizin adama sdyledigi seyler
bunlardi. Bunun disinda adamin yiiziine bakip bir sey timit etmeden beklerdi.



Adam uyandi, ¢ok karanlikti. Nerede oldugunu bilmiyordu. Yiiz oradaydi, kalin kasli, solgun, kalin
g0z mercekleri ve sivri ¢enesiyle. Sozciik kullanmadan adam ona kiikredi, o da adama siritti. Yiiziin
odada degil, kendi kafasinda oldugunu fark edince yiiz yok oldu... hayir; sadece adam kizginlikla
doldu; beyni neredeyse sinirden eriyecekti. Evet ama kim bu adam? diye sorup cevap verdi:
"Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyoru... Sesi bir muriltiya doniistii, yumusadi, yok olana kadar
yumusadi. Adam derin bir nefes aldi, i¢inde bir sey kayip diistii, adam aglamaya basladi. Biri elini
tuttu, obiir elint de tuttu, ikisini yan yana getirdi; bunu yapan kizdi, onu duyup gelmisti. Adam
yapayalmz degildi.

Yapayalniz degil ... bu daha ¢ok bagirmasina neden oldu, aci aci. Ona egilince adam kizin
bileklerini tuttu, karanlikta yiiziine ve sacina bakti, aglamaya basladi.
Aglamasim bitirene kadar, elini tuttugu siirece kiz adamin yamnda kaldi. Ellerini biraktiginda

uyusmustu, battaniyeyi adamin iizerine ortiip ayaklarinin ucuna basarak disar1 ¢ikti.

Adam sabahleyin yatagin kenarinda oturup kahvesinden ¢ikan dumamn giimsiginda dagilip yok
olmasint seyrederken kiz yumurtalar1 oniine koyunca kafasim kaldirip bakti. Agz titredi. Kiz oniinde
dikilip bekledi.

Sonunda "Sen kahvalti etmedin mi?" diyebildi adam.

Kizin gozlerinde bir seyler parladi. Basim sallada.

Adam tabaga bakip anlam ¢ikarmaya calisti. Sonunda tabagi biraz itip kalkti. "Bu senin," dedi.
"Ben biraz daha yaparim".

Kizin daha once de giiliimsedigini gormiis ama onemsememisti. Simdi biitiin o onceki giiliislerin
sicaklig bu giiliiste toplanmusti sanki. Kiz oturdu ve yedi. Adam kizin yaptig1 kadar i1yi olmasa da
kendi yumurtalarint kizartti. Daha ekmegi kizartmadan yumurtalar olmustu, yumurtalari yerken
ekmekleri yakti. Kiz hi¢bir sekilde yardim etmeye calismadi, adam bos bos kiiciik masaya bakip
esneyip c¢enesini ovusturdugunda bile. Adam aradigimi bulmustu - biifenin lizerindeki diger bardak.
Kiza kahve koyup onun dokunmadig diger bardag kendine aldi, kiz yine giiliimsedi.

"Adin ne?" diye sordu adam ilk kez.

"Janie Gerard."

"Ya."

Kiz bir siire disiindiikten sonra yatagin ayakucuna uzamp askisindan asili ¢cantasim aldi. Cantayi
kendine cekti ve acarak icinden kisa bir metal pargasi ¢ikardi. ilk bakista aliiminyum bir tiipe
benziyordu, yirmi santim uzunlugunda ve oval kesitli. Ama esnekti, demir ¢ubuklarla degil iplikten
oriilmiistii. Kiz adamin, bardagin yanindaki sag avucunu acip tiipii i¢ine koydu.

Adam bardaga dogru baktig1 i¢in kizin bunu yaptigint gormiis olmaliydi. Parmaklarini kapamadi.
Ifadesi degismedi. Bir parca ekmek ald1. Tiip elinden diisiip yuvarlandi, masanin kenarina gelip yere
diistii. Adam ekmege yag siirmeye basladi.

O beraber yenen ilk yemekten sonra her sey farkliydi. Pek cok degisiklik vardi. Kizin Oniinde bir
daha asla soyunmadi, kizin yemek yememesini gormezlikten gelmedi. Bazi seyleri o 6demeye basladi:
otobtis biletler1, 6glen yemekleri, bir yere girerken kizin dnden girmesi, karsidan karsiya gegerken
kizin koluna girmesi. Kizla alisverise gittiklerinde doniiste paketleri tasirdi.

Adim hatirladi; "Hip"in "Hippocrates"in kisaltmast oldugunu bile hatirladi. Gelgelelim, adinin



nerden geldigini, nerde dogdugunu ve kendisiyle ilgili diger seyleri hatirlamaktan acizdi. Kiz
zorlamadi, sormadi. Sadece giinlerini adamla gegirip bekledi. Aliiminyum tiip par¢asim da meydanda
birakti.

Tiip nerdeyse her sabah kahvalti tabagimn yanindaydi. Adamuin dis fir¢asi i¢ine sokulmus bir
sekilde banyoda oldugu da olurdu. Bir keresinde tiipli ceketinin yan cebinde parayla buldu, paralar
tiipiin i¢ine sokulmustu. Adam paralari tiipiin i¢inden ¢ikardi, farkinda olmadan tiipli yere diisiirdi,
kiz onu yerden aldi. Kiz bir keresinde de tilipii ayakkabisinin i¢ine koydu, adam ayakkabiy1 giymeye
calisip beceremeyince yere koyup birakti. Sanki tiip ona goriinmezdi; paralar1 alirken yaptigi gibi
tiipii tutmak zorunda kaldig zaman bu isi sakarca yapardi, dikkatsizce ve belli ki unuturdu. Janie bunu
hi¢ konu etmedi. Tiipii sessizce adamin 6niine koydu, defalarca, bir sarka¢ kadar sabirliydi.

Artik aksamiistlerinin sabahlar1 vardi, giinlerininse diinleri. Daha 6nce oturduklari bir banki
hatirlamaya basladi, gittikleri bir tiyatroyu, geri doniislerde yolu o gosterirdi. Glinliik planlar
yapmaya basladig an, kiz yardim kesti.

Kizla gecirdigi zamandan baska hatirlayacak amsi olmadigl igin, o giinler kesif gilinleriydi.
Pikniklere gidip otobiislere bindiler. Baska bir tiyatro buldular, 6rdekli yerden baska kugular olan bir
yer daha buldular.

Baska tiirlii bir kesif de vardi. Bir giin adam odamin ortasinda durup bir duvardan digerine,
pencerelere, yataga bakarak sordu: "Ben hastaydim, degil mi?"

Bir giin caddenin bir yamnda durup diger taraftaki ¢irkin binaya bakti. "Ben oradaydim."

Bu olay yavaslayip, esneyerek erkek giysileri satan magazamn i¢ine bakmasindan giinler sonra
olmustu. Yok, hayir, i¢ine degil, binanin kendine, camina.

Janie yaninda yiizilinii seyrederek bekledi.

O yavasega sol elini kaldirip agti, elinin arkasindaki yara izine bakti, bilegindeki biri uzun, biri kisa
diiz ¢izgilere.

"Iste," dedi kiz. Tiipii adamun eline bastirdu.

Adam eline bakmadan parmaklarini kapadi, yumruk yapti. Siirpriz, uzuvlarinda bir simsek gibi
cakti, sonra saf bir siddet, kizginlik gibi bir sey. Ayaklarinin lizerinde sallandi.

"Tamam," dedi Janie yavasca.

Adam soru sorarcasina homurdandi, kiza bir yabanciya bakarmis gibi bakti, onu nerden tanidigini
cikartmaya ¢alistyormus gibi goziikiiyordu. Adam elini acip i¢indeki metal parcasina dikkatle bakti.
Tiipli havaya atip tuttu. "Bu benim," dedi.

Kiz basim sallad.

"Su cami ben kirdim." Pencereye bakti, metal pargasim tekrar havaya atti, sonra tiipii cebine koyup
yiirlimeye basladi. Uzun siire sessizdi, tam evin merdivenlerini ¢ikarken, "diikkdmn camini kirdigim
i¢in beni hapse attilar. Sen beni hapisten ¢ikardin, hastalandim, iyilesene kadar beni buraya getirdin,"
dedi.

Anahtarlarini ¢ikarip kapiyr acti, geriye c¢ekilip kizin gegmesine izin verdi. "Neden bunu yapmak
istedin?" diye sordu.

"Istedim iste," dedi kiz.

Yerinde duramiyordu. Dolaba gidip takim elbiselerinin, spor ceketinin ceplerini ters c¢evirdi.
Odada yiirliyiip biifenin tistiindeki ortliyli amagsizca penceledi, ¢ekmeceleri acip kapatti.
"Ne oldu?"



"O sey," dedi zayifca. Banyoya girip ¢ikti. "Biliyorsun, o pipo gibi sey."

"Aaa," dedi kiz.

"Yett1 artik," diye soylendi mutsuzca. Odada bir kez daha dolastiktan sonra yatagin kenarinda
oturan Janie'yi omuzlayarak gece lambasina uzandi. "Iste burada!"

Bakti, esnetti, iskemleye oturdu. "Bir sey kaybetmekten nefret ediyorum," dedi, rahatlamisti. "Bu
uzun siiredir bendeydi."

"Hapiste esyalarim koyduklar: zarftaydi." dedi Janie.

"Ya, ya." Tipi elinde ¢evirdi, sonra havaya kaldirip parlak, kalin, 6giit veren isaret parmagt gibi
salladi. "Bu sey-"

Kiz bekledi.

Adam basimi salladi. "Uzun zamandir bende," dedi yine. Ayaga kalkti, yiiriidi, tekrar oturdu.
"Birimi artyordum... 4h/ " diye kiikredi, "Hatirlayamiyorum."

"Tamam," dedi kiz kibarca.

Adam basinmi ellerinin arasina aldi. "Nerdeyse buluyordum allahin cezasim," dedi kiikreyen bir
sesle. "Ne zamandir artyorum. Hep onu artyorum."

"Hep mi?"

"Yani seyden beri... Janie yine hatirlayamiyorum."

"Tamam."

"Tamam, tamam. Tamam degil!" Dogrulup kiza bakti. "Oziir dilerim Janie. Sana bagirmak
istemezdim."

Kiz giilimsedi. "O magara nerdeydi?" diye sordu adam.

"Magara?" diye tekrarladi kiz.

Adam kollarim salladi. "Magaramsi sey. Yar1t magara, yart dag evi. Ormanda. Neredeydi?"

"Orada seninle miydim?"

"Hayir," dedi hemen. "O onceydi samrim. Hatirlamiyorum."

"Bunun i¢in kendini tizme."

"Uziiyorum!." diye karsilik verdi adam heyecanl bir sekilde. "Uziilebilirim degil mi?" Sozler
agzindan ¢ikar ¢ikmaz kizin bagislar bakislarim aradi, aradigim da buldu. "Anlamak zorundasin,"
dedi sessiz bir sekilde, "bu benim - sey - Bak," dedi heyecanla donerek, "ne oldugunu hatirlamadigin
halde diinyadaki her seyden 6nemli olan bir sey olabilir mi?"

"Olur."

"Bana oldu," dedi suratsizca. "Hosuma da gitmiyor."

"Kendini ¢ok yoruyorsun." dedi Janie.

"Tabi ki!" diye patladi adam. Etrafina bakinip siddetle basim salladi. "Nedir bu? Burada ne
artyorum? Sen kimsin Janie? Bundan ne anliyorsun?"

"Senin 1yilestigini gormek hosuma gidiyor."

"Yaa, iyilesmek," diye kiikredi. "lyilesmeliyim! Hasta olmaliyim. Hasta, daha da hasta."

"Bunu sana kim sdyledi?" dedi kiz ayaklarini yere vurarak.

Adam "Thompson," diye bagirip kendini birakti, suratinda aptal bir saskinlikla kiza bakiyordu.
Yetiskin birinin ¢ikarabilecegi tiz, ¢atlak sesiyle inledi, "Thompson? Thompson da kim?"

Kiz titreyip alelade bir sekilde, "sana hasta olman gerektigini sOyleyen kisi samrim," dedi.

"Yaa," diye fisildadi adam, yapilan ag¢iklamamn yumusakca odaklanmis seliyle, "Yaaa-... dedi.
Esnek tiipti kiza dogru salladi. "Onu gordiim. Thompson." Tiip o zaman goziine takildi, havaya



kaldirip tiipe bakmaya devam etti. Basim salladi, gozlerini kapatti. "Sey ariyordum ..." Sesi yavasca
azaldi.

"Thompson’1 nu?"

"Yoo!" diye homurdandi. "Onu asla gormek istemedim! Evet, istedim. Kafasi patlayana kadar
dovmek igin."

"Istedin mi?"

"Evet. O, o- basima ne oluyor?" diye ¢i1glik att1.

Kiz, "ssss," diyerek onu sakinlestirdi.

"Hatirlayamiyorum, hatirlayammyorum" dedi adam kalbi kirilmus bir sekilde. "Sey gibi ... Bir seyin
yerden havaya kalktigim goriirsiin, tutmak istersin, o kadar yiiksege si¢rarsin ki dizkapaginin
catirtisint duyarsin, uzamrsin, parmaklarin deger, sadece parmak uglar1... ." GO6gsii kabarip ¢oktii.
"Orada asil1 kalir, sanki sonsuza kadar, parmaklarin iistiinde, yakalayamayacagim, tutamayacagim
bile bile. Sonra diisersin, senden uzaklasmasim gozlersin, kiigiile kiigiile ve sen hi¢bir zaman Geriye
yaslanip gozlerini kapatti. Kalbi hizla ¢carpiyordu. Nefes aldi, zar zor duyulur bir sesle, "ve sen hi¢bir
zaman ..."

Yumruklarint sikti. Tiip hala elindeydi, kesfe, meraka, saskinlifa geri dondii. "Uzun zamandir
bende," dedi elindekine bakarak. "Cilginlik. Bu sana ¢ilginlik gibi geliyor olmali Janie."

"Oh, hayir."

"Benim ¢1lgin oldugumu mu diistiniiyorsun?"

"Hayr."

"Ben hastayim." diye mirildand.

Kiz sasirtict bir sekilde giildii. Adama dogru gelip onu ayaga kaldirdi, banyoya gotiiriip 15181 yaktr.
Adam igeri itt1, lavaboya dogru, elinin tersiyle aynaya vurdu. "Kim hasta?"

Adam parlak saglarina ve duru gozlerine bakan siki etli, diizgiin kemikli yiize bakti. Gergekten
sasirmis bir sekilde Janie'ye dondii. "Yillardir bu kadar iy1 gériinmemistim! Seyde oldugumdan beri...
Janie, ben orduda miydim?"

"Orduda miydin?"

Adam yine aynaya bakti. "Hasta gériinmedigim kesin," dedi kendi kendine. Yanagina dokundu.
"Kim bana hasta oldugumu soyleyip duruyor?"

Janie’nin uzaklasan ayak seslerini duydu. Isig kapatip arkasindan gitti. "Su Thompson’in belini
kirmak istiyorum." dedi. "Onu bir seye firlatmak -"

"Ne oldu?"

"Komik. Diyecektim ki, duvara firlairim. O kadar ¢ok diislinliyordum ki gbéziimiin Oniine
getirebildim."

"Belki de ger¢ekten yaptin."

Basini salladi. "Duvar degildi. Diiz bir camdi. Biliyorum!" diye bagirdi. "Onu gérdiim, neredeyse
vuracaktim. Onu orda, sokakta bana bakarken gordiim, bagirip iistiine atladim ve... v... ." Yarali eline
bakti. Sasirmusti, "bunun yerine doniip cama vurdum. Tanrim!"

Gligsiiz bir sekilde yerine oturdu. "Hapse bu yilizden girdim. Hasta hasta o kokusmus hapiste yattim.
Yemek yok, hareket etmek yok, hastalan, daha da hastalan. Ama simdi bitti."

"Tamamen bitmedi, degil mi?"

Kiza bakti. "Hayr, hayir, bitmedi. Sana tesekkiir ederim." Kizin gbzlerine, agzina bakti. "Sen
Janie? Neyin pesindesin?"



Kiz gozlerini yere indirdi.

"Oziir dilerim, 6ziir dilerim. Samri... Kiza elini uzatti, degmeden ¢ekti. "Bana bugiin ne oldu
bilmiyorum. Sadece... seni anlamiyorum Janie. Bugiine kadar senin i¢in ne yaptim?"

Kiz hemen giiliimsedi, "lyilestin."

"Bu yeterli degil. Nerede yasiyorsun?"

Kiz isaret etti. "Koridorun sonunda."

"Ah,"dedi. Cigliklar atip resmui 1ttigi geceyi utancla hatirladi. Arkasim doniip konuyu degistirmeye
calisti. "Haydi ¢ikalim."

"Tamam." Kizin sesinden anladigi bir rahatlama miydi?

Lunaparka gittiler, pamuk helva yiyip dans ettiler. Adam yiiksek sesle dans etmeyi nerede
ogrendigini hatirlamaya ¢alisti, ge¢ saatlere kadar, onu rahatsiz eden konular hakkinda tek soyledigi
buydu. Janie'yle beraber olmaktan ilk kez bilingli olarak hoslanmusti; bu bir hayat tarz1 olmaktan ¢ok
raslantisal bir seydi. Onun bu kadar ¢abuk giildiigiinii, sunu bunu tadip degisik seylere binmek
istedigini, bir seyleri merak edip gormeye gitmek istedigini hi¢ bilmiyordu. Giines batarken yan yana
durup golii seyrettiler. Sagda solda sevgililer vardi. Hip bu manzara karsisinda giiliimseyip bir seyler
sOylemek i¢in Janie'ye dondiiglinde onun gergin hatlarirm yumusatan istekliligiyle karsilasti.
Tammlanamaz ve hassas bir duygu kabarmasi basini ¢evirmesine neden oldu. Bu bir bakima onun sik
rastlanmaz i¢ gozleminin fark edilip karisilmak istenmemesi, bir bakima da onunla ilgilenmenin kizin
biitiin hayati olmadiginin anlagilmasiydi. Hayat onun i¢in kizin hiicreye geldigi giin baslamisti, biitiin
niyetler ve amaclariyla. Kizin ondan once ge¢irdigi ¢eyrek yiizyilin kendisininki gibi temiz bir ge¢mis
olmadig hi¢ aklina gelmemisti.

Onu neden kurtardi1? Eger illa birisini kurtarmak gerekiyorduysa neden onu se¢misti? Ve - neden?

Ondan ne isteyebilirdi ki? Kaybolmus hayatinda kiza verebilecegi bir sey var miydi? Eger varsa
onu sessizce kiza adadi, o artik Janie'nindi, her neydiyse; o kadar tahayyiil edilemez bir seydi ki, kizin
ondan alabilecegi her sey, o seyi tireten, kendi kesfettigi hayattan daha degerliydi.

Ama bu ne olabilirdi?

Adam kumsala ve onun kiiciik, sevgililer galaksisine bakti, her c¢ift kendi diinyasindaydi, kendi
hallerinde, 151k sagan glinbatiminda riizgarda sallanan digerleriyle de uyum icinde. Sevgililer... agkin
kuvvetli ¢ekislerini hissetti... sisler i¢inde, nerede ve kiminle oldugunu tam olarak hatirlayamiyordu...
ama oradaydi ve onun eski refleksiyle, onu yakalayana kadar degil - Diisiinceyi yine kaybetti. Her
neyse onun i¢in asktan, evlilikten, isten ve albayliktan daha 6nemliydi. (Albayliktan m1? Hig albay
olmak istemis miydi?)

Belki bu bir yarismaydi. Janie onu seviyordu. Kiz onu gordiigiinde simsekler cakmis ve onu
istemisti, bu yolda kendine gore ilerliyordu. Eh, yleyse! Istedigi buysa ...

Adam gozlerini kapadi, kizin yiizii gézlerinin oniindeydi, o bekleyen, dikkatli sessizlikte basinin
egikligi; ince, kuvvetli kollar1 ve ¢evik bedeni, sihirli, a¢ agz1. Gilizel erkek kafasiyla ¢cekmis oldugu
bir seri resim gordii, fakat bu resimler onun "aktif olmayan", sorunlu kafasinda dosyalanmisti:
Janie’nin bacaklarinin polikrom bulutlu ipek eteginin altindan goriiniip pencerede yansiyan silueti.
Janie, bir koyli bluzu i¢inde, ¢iplak omzuna ve gogsiiniin tst kivrimina degen, kivrilmus, diiz bir
sabah giinesi okuyla. Janie dans ederken, kivrilip adeta ikisi bir elektroskobun altin yapraklariymis
gibi ona yaklasirken. (Nerede gormiistii... calismisti... elektroskopla? Ah, elbette! Seyde... Ama yok
oldu.) Janie, kopiiren karanlikta giicliikle goriinen naylon bir sis ve onun gozyaslarinin parildayan



asidi arkasindan solgunca parladi, sakinlesene kadar onun elini tutarken.

Bu tahrik degildi, birlikte yenilen yemeklerin yakinligi, yiiriiylisler, paylasilan uzun sessizlikler,
dokunmadan, cezbetmeye ¢alisan bir kelime olmadan. Bastirilmus ve sessiz sevisme bile 6zen isteyen,
a¢ ve susuz bir seydi. Janie bir sey istemedi. O sadece... sadece bekledi. Eger ilgisi adamin karanlik
gecmisine yonelikse pasif bir tavir i¢indeydi, adamin verebilecedi seylere agik degildi. Eger istedigi
adamin oldugu, yaptig1 bir seyse Thompson ve Bromfield’in yaptig1 gibi sorgulayip diirtiikleyip,
inceleyip burnunu sokamaz miydi? (Bromfield? O da kim?) Ama kiz bunlar1 hi¢ yapmadi, hig.

Hayir, bu 6biir sey olmali, kizin, asiklara, keman sesinden biiyiilenmis kolsuz bir insanin yiiziinde
olusan ifadeyle, hiiziinle bakmasina neden olan sey ...

Janie’nin parlak, hareketsiz, bekleyen agzinin resmi. Janie’nin akilli ellerinin resmi. Janie’nin
omzu kadar yumusak, kolu kadar sert olan sicak, vahsi, istekli bedeninin resmi -

Birbirlerine dondiiler, adam kullanan, kiz kullamlan bir aracti. Nefesleri onlar1 terk etti, canli ve
baglayici bir sembol, bir s0z olarak aralarinda asili kaldi. Agir iki kalp atislik zaman i¢in asiklarla
bezenmis galakside onlarin kendi gezegeni vardi; Janie’nin yiizii konsantrasyondan burusmus, ¢cok agir
bir kontrola dogru degil, ayarlamamn nazik dogruluguna dogru biikiilmiis.

Adama bir sey oldu, adeta ta i¢inde en sertinden kii¢iik bir bosluk kiiresi belirmisti. Tekrar nefes
aldi, aralarindaki sihir kendini toparlayarak onlari yutup 6ldiiren boslugu doldurmak i¢in nefesle
birlesti, hepsi bir saniyede. Kizin yiiziindeki kisa, spastik degisiklik hari¢ ikisi de kimildamadi;
glinbatiminda birbirlerine yakin, hareketsiz duruyorlardi; kizin serefli, yer yer rengi degismis, yer yer
kendi golgesinde parlayan yiizii adaminkine doniiktii. Fakat birbirine karismanin biiyiisii bozulmustu;
ikisiydiler, bir degil ve bu da sessiz Janie, sabirli Janie, durdurulmanus fakat uyamk olmayan
Janie'ydi. Hayir, asil degisiklik adamdaydi. Elleri kiza sarilmak iizere kontrol edilemez bir sekilde
kalkmusti, dudaklari dogmanus Oplictigii tutamayip birakti, Opiiciik kayboldu. Adam geri cekildi.
"Gidelim mi?"

Janie’nin yiiziinden hizl1 bir pigsmanlik dalgasi gecti. Bu da diger seyler gibi adamu hasta edecek bir
seydi: yumusak, belirli bir yapisi olan seyler sonsuza kadar parmak uglarina geliyor ama hig¢bir
zaman avucuna alamiyordu. Adam kizin pismanligimi anladi, anlamasi i¢in oradaydi - yok oldu,
oldugu gibi, yavas yavas azalarak ondan uzaklasti.

Sessizce yiriidiler, 1siklar ve 1siklarin merhamet uyandiran giicleri; lunaparkta sahte bir
yirimemekte direnme hareketi. Gergcek parlakligi arkalarinda biraktilar, belirli hareketi. Hepsini;
0zel bir reaksiyon i¢in yeterince kalmayana kadar. Tahta savas gemilerine tenis topu atan sikistirilnmis
hava tabancalari; oyuncak tazilarin tepeye tirmanmasi ic¢in g¢evirdikleri manivelalar; balonlara
attiklar1 oklar, biitiin bunlarla gomdiikleri sey o kadar dnemsemeye degmezdi ki geride hicbir tiimsek
birakmadi.

Ozenle hazirlanmus bir standda savastan kalma birkac servo mekanizmasi radar silahlarini taklit
etmek tizere donatilmusti. Elle kullamlan minyatiir bir ugaksavar vardi, en ufak bir hareketi,
arkasindaki biiyiik servo-giiclii silah tarafindan sertce takip ediliyordu. Yarim yuvarlak tavanda ugak
siluetleri goriiliiyordu. Sonugta aygitlar ve gdz kamastirmaktan olusan iy1 bir yi&in, gergek bir iist
diizey igporta mali.

Once Hip gitti, eglenmisti, biiyiilenmis ve merakinin uyanmis oldugu, kamg1 ve yedi metre uzaktaki
biiyiik silahin zikzaklar1 tarafindan taklit edilen hareketlerinden belliydi. ik "ucag" kagirdi,
Ikincisini de; bundan sonra dogru hesaplama hatasinda bulundu ve vurabildigince hizl1 vurup her
hedefi devirdi. Janie cocuk gibi ellerini ¢irpti, gorevli de onu, giris iicretinin ancak beste biri



degerinde olan parlak, seramikten bir polis kopegi heykeliyle ddiillendirdi. Hip heykeli gururla ald,
Janie'ye tetife gegmesini isaret etti. Janie, hareketli aleti ¢ekingence kullanip koca silah kendini
salladike¢a giildii. Adamun yanaklar1 degisti, gozleri her atisin varacag yeri uzmanca bekliyordu, belli
belirsiz. "Kirka ¢ik, sag tarafa ge¢ albay, yoksa kotii periler flizelerinin manyetik alamm bozacak."

Janie’nin gozleri bir miktar kisildi, belki bunu nisan almasina yardimci olsun diye yapmisti. Adama
karsilik vermedi. ilk hedefi, daha yapay ufukta belirmeden vurdu, Ikinciyi ve ii¢iincilyii de. Hip
ellerini birbirine vurup heyecanla Janie’nin adini sdyledi. Kiz bir an i¢in kendine gelirmis gibi oldu,
kendini konugmaya zorlayan mesgul bir adamin garip, cabalayan ifadesiyle. Sonra arka arkaya dort
tane kagirdi. Iki tanesini vurdu, biri algak, biri yiiksek, sonuncuyu bes yiiz metre ile kagirdi. "Pek iyi
degil." dedi, titriyordu.

"Yeterince iy1," diye cevap verdi Hip nazikge. "Simdilerde onlar1 vurman gerekmiyor biliyorsun."

"Gerekmiyor mu?"

"Yoo. Sadece yakinlas yeter. Fiizelerin sonrasini halleder. Bu, diinyanin en diyabetik kopegi."

Kiz gbzlerini adamun yliziinden kopege ¢evirip kikirdadi. "Onu hep saklayacagim. Hip, o parlak
seyler ceketine yapisiyor. Haydi geri verelim onu."

Uygun bir alic1 bulmak i¢in gosterisli standlarin arasinda bir asag bir yukar1 dolastilar, sonunda
musirinin kogamnda kalmis yag ve su artiklarim sistematik bir sekilde emen agirbasli, hasari, yedi
yaslarinda bir ¢ocuk buldular. "Bu senin i¢in," dedi Janie neseyle. Cocuk kendisine uzatilan hediyeyi
gormezden geldi, korkutucu bir sekilde yetiskin birininkine benzeyen gézlerini Janie’nin yiiziine dikti.

Hip giildii. "Satilik degil!" Cocugun yamna ¢omeldi. "Seninle anlasalim. Bir dolar karsiliginda
bunu alip gotiirtir miistin?"

Yamt yok. Cocuk misirim emip Janie'ye bakmay siirdiirdii.

"Zor miisteri." diye sOylendi Hip.

Birden Janie’nin tiiyleri tirperdi. "Haydi onu yalniz birakalim" dedi, huzuru kagmusti.

"Benimle pazarlik edemez" dedi Hip neseyle. Heykelcigi ¢ocugun siiriinmekten asinnus
ayakkabilarimin yanina koyup cep gibi goriinen bir yirtiga bir dolarlik banknot sikistirdi. "Sizinle is
yapmak bir zevkti, efendim," dedi ve yiiriiyen Janie'yi izledi.

"Siradan bir geveze," deyip giildii Janie'ye yetistiginde. Arkasina bakti. Yarim blok 6tede ¢ocuk
hala Janie'ye bakiyordu. "Hayat boyu siirecek bir etki birakmisa benziyorsun- Janie!"

Janie 6li gibi durmustu, gbzleri acik ve ileri bakiyordu, agz1i saskinliktan sok olmus bir ticgendi.
"Kiiclik seytan!" diye sOylendi. "Onun yaginda!" Doniip geriye bakti.

Misirin kiigiik pis ellerden kurtulup, doksan derece doniip yaramaz ¢ocugun elmacik kemiklerine
vurdugunu gordiigiinde Hip gbzlerinin onu yamlttigina emindi. Misir yere diistii, cocuk dort adim geri
cekildi, hi¢ de cesur olmayan, haddini bilmez tiz bir ¢i18lik atti, onlara yaziya dokiilemez bir oneride
bulunduktan sonra gézden yok oldu.

"Ofl" dedi Hip, sasirip kalmusti. "Haklisin!" hayran hayran Janie'ye bakti. "Ne kadar keskin
kulaklarin var biiyiikanne," dedi, kadins1 bir utanci sakayla kapatmaya calisip basarili olamayarak.
"Ikinci yaptigina kadar ben bir sey duymamistim."

"Duymanus nuydin?" ilk olarak kizin sesindeki rahatsizligi fark etmisti. Aym zamanda anladi ki
huzursuzluk ondan kaynaklanmiyordu. Kizin kolunu yakaladi. "Seni rahatsiz etmesine izin verme.
Haydi gel, bir seyler yiyelim." dedi.

Kiz giildii, her sey yoluna girmisti.



Asirt parlak bir yesile boyanmis masada yenen siki bir pizza ve soguk bira. Kararan kuliibelerin
arasinda, nefes alarak bekleyen son otobiise dogru yapilan mutlu, yorucu yiiriiyiis. Iyi hesaplannus
otobiis koltuklarina tam uyan omurganin verdigi ait olma duygusu. Paylasilan bir uyuklama, paylasilan
bir giiliis, yanip sOnen gecede saatte seksen kilometre hizla seyretmek ve sonunda tamdik sokaktaki
tamdik durak, yankilanan ve bos ama benim sehrimdeki benim sokagim.

Bir taksi soforiinii uyandirip adresi verdiler. Hip, "Bundan daha canli olabilir miydim?" diye
murildand1 kosesinden, sonra kizin duydugunu fark etti. "Yani," diye diizeltti, "sanki biitiin diinya,
yasadigim her yer, kafamin i¢inde kiigiik bir yerdeydi, o kadar derindeki disarisim géremiyordum.
Sen onu bir oda biiyiikliigiine getirdin, sonra bir sehir kadar biiyiik, bu gece is... yani, iste ¢ok biiytik."
diye bitirdi.

Yalmz bir sokak lambas1 kizin cevap veren giiliimseyisini aktardi. "Ne kadar biiyiiyecegini merak
ediyorum," dedi adam.

"Cok daha biiyiik," dedi kiz.

Adam uykulu bir sekilde minderlere gomiildii. "Kendimi 1yi hissediyorum," diye murildandi.
"Janie... hasta gibiyim." dedi tuhaf bir tonda.

"Ne oldugunu biliyorsun," diye cevap verdi Janie, sakince.

Adamin i¢ine bir sikintt geldi ve gitti, yavasca giildii. "Yine o. Hatali. Hatali. Beni bir daha hasta
edemeyecek. Sofor!"

Sesi, yarilan yumusak bir odun gibi ¢ikmusti. Sasiran siiriicii frenlere asildi. Hip oturdugu yerden
one dogru uzamp soforii koltuk altlarindan yakaladi. "Ger1 don," dedi heyecanla.

Sofor, "Allah Allah," diye sOylendi. Manevra yapti. Hip Janie'ye dondii, bir cevap, herhangi bir
cevap, yari olusturulmus, ama Janie soru bile sormamisti. Sessizce oturup bekledi. Hip sofore, "Bir
sonraki blok. Hah, burasi. Sola. Sola don," dedi.

Yerine ¢oktii, yanag pencerenin caminda, gozleri golgeli evleri ve siyah bahgeleri tariyordu. Bir
siire sonra, "Iste. Su ev, yiiksek ¢iti olan."

"[geri gireyim mi?"

"Hayir," dedi Hip. "Kenara ¢ek. Biraz daha ileri... iste, icerisini gorebilecegim bir yer."

Araba durunca sofor doniip arkasina bir gz att1. "Iniyor musunuz? Bir dolar."

"Sssss!" Ses Oyle ani ¢ikmustt ki sofor saskinliktan oturakaldi. Basim sallayip oniine dondii. Titredi
ve beklemeye basladi.

Hip bahge kapisinin araligindan, belli belirsiz pirildayan beyaz eve, muazzam veranda ve garaj
kapisina, diizgiin kepenklere ve yelpaze seklinde bir 1s1ikla aydinlatilmus kapiya bakti.

"Bizi eve gotiir," dedi bir siire sonra.

Eve varana kadar hi¢ konusulmadi. Hip bir elini sakaklarina bastirarak gozlerim kapatmis
oturuyordu. Arabada Janie’nin oturdugu kose karanlik ve sessizdi.

Araba durdugunda Hip disari siiziildii, ylirtimesi i¢in farkinda olmadan Janie'ye yol verdi. Sofore
parayi uzatti, Ustiinii aldi, bahsis verdi. Taksi gitti.

Hip durmus elindeki paraya bakiyordu, avucunun i¢inde parayla oynadi. "Janie?"

"Evet, Hip?"

Kiza bakti, karanlikta zor goriiyordu. "Haydi iceri girelim."

Iceri girdiler. Hip 1s1klar1 yakti. Kiz sapkasim ¢ikarip ¢antasini yatagin yamna asti, yataga oturup
ellerini kucagina koydu. Bekliyordu.

Adam kor gibiydi, ¢ok derin bir i¢ gbzlem yapmaktaydi. Yavasca uyandi, bakislar: elindeki paraya



takildi. Bir dakika i¢in para ona anlamsiz geldi; sonra yavasca, goriilebilir sekilde parayr tanidi, onu
diisiincelerine ve ifadelerine koydu. Avcunu kapadi, salladi, kiza getirip gece masasinin {izerine
koydu - ti¢ kirisik banknot, biraz bozuk para. "Bu benim degil." dedi.

"Tabii ki senin!"

Basim yorgunlukla salladi. "Hayir degil. Higbiri benim degil. Ne lunapark parasi, ne aligveris
parasi, ne sabah icilen kahveler, ne ... bu galiba kira."

Kiz ses ¢ikarmiyordu.

"Su ev," dedi Hip dalginca. "Evi gbrdiigiim an orada daha 6nce bulundugumu biliyordum. Hapse
atilmadan hemen 6nce oradaydim. O zaman hi¢ param yoktu. Hatirliyorum. Cok pis ve ¢ilgindim,
yiyecek bir sey istiyorsam arka tarafa gitmemi sdylediler. Hi¢ param yoktu; bunu ¢ok 1yi hatirliyorum.
Sahip oldugum tek sey ..."

Oriilmiis metal tiipii cebinden ¢ikard:. Tiipiin yan tarafina 151k vuruyordu, 151k yok oldu, Hip tiipii
elinde sikti, tiiple gece masasim isaret etti. "Buraya geldigimden beri param var. Ceketimin sol
cebinde, her giin. Bu konuda bir endisem yok. O senin paran, degil mi Janie?"

"Senin. Bos ver Hip. Onemli degil."

"Yani benim mi?" diye haykirdi. "Sen bana verdigin i¢cin mi benim param?" Kizin sessizligini
parlak bir kizginlik 15181yla sorguladi, basim salladi. "Ben de oyle diistinmiistiim."

"Hip!"

Birden sertge basim salladi, iistlinden gecen biiyiik, patlayici riizgar icin bulabildigi tek ifade
buydu. Kizginlikti, kiiciik diismeydi, bilincini orten perdelere karsi derin bir yararsizlik ve 6c
atagryd. Iskemleye ¢oktii, elleriyle yiiziinii kapattr.

Kizin yakinligim hissetti, kiz elini onun omzuna koydu. "Hi... ." diye fisildadi. Hip omzunu
silkeledi, el gitmisti. Kiz tekrar yataga oturdugunda adam yaylarin belirsiz sesini duydu.

Adam ellerini yavas¢a asag sarkitti. Yiizii burusmus ve aciyordu. "Anlamak zorundasin, sana
kizgin degilim, yaptiklarimt unutmadim" diye diistinmeden konustu. "Kafam karisik," dedi sertce.
"Neden bilmiyorum. Yapmak zorunda oldugum seyler, ne olduklarini bilmiyorum. Sey gibi..."
Diistinmek i¢in durdu, esen riizgarda dans edip donen binlerce kirintiyr diizene koymak icin. "Yanlis
oldugunu biliyorum, burada olmamaliyim, yiyip i¢ip para harciyorum ama burada olmamam
gerektigini kim soyledi, bunu nerden 6grendim bilmiyorum. Ve... sana sdyledigim gibi, birini bulmak,
kim oldugunu, nedenini bilmiyorum. Bu gece dedim k... Durdu, oda uzun bir siire, dislerinin ve
sinirden kivrilmus dudaklarimin arasindan ¢ikan nefesinin sesiyle doldu. "Bu gece, diinyam,...
yasadigim yer gittikge biliyliyor. Ancak simdi o gordiigiimiiz evi de i¢ine alacak kadar biiyiidii. Koseyi
dondiigiimiizde evin orada oldugunu biliyordum ve ona bakmak zorunda hissettim kendimi.
Biliyordum, daha 6nce orada bulunmustum, pis ve heyecanliydim... kapiyr ¢caldim... arkaya gitmemi
sOylediler... onlara bagirdim... baska biri geldi. Sordum, sey hakkinda—"

Sessizlik, tekrar tislayan nefes.

orada yasayan ¢ocuklar, orada ¢ocuk yoktu. Tekrar bagirdim, herkes korkmustu, biraz toparlandim.
Bilmek istedigim seyi sOylemelerini istedim. Kimseyi korkutmak istememistim. Tamam dedim, ¢ocuk
yok, peki sdyleyin, Alicia Kew nerde, birakin Alicia Kew ile konusayim."

Toparlandi, gozleri parliyordu, tiipii Janie'ye tuttu. "Goriiyor musun? Hatirliyorum, adinin Alicia
Kew oldugunu hatirliyorum!" Yerine ¢oktii. 'Alicia Kew oldii', dediler. Sonra, ah, onun ¢ocuklar1!
Onlar1 nerede bulabilecegimi sdylediler. Bir yere yazdilar, buralarda olmal... ." Ceplerini yokladi,
birden durup Janie'ye bakti. "Eski giysilerimdeydi, o sende, onu sen sakladin!"



Eger agiklasa, cevap verse sorun olmayacaktt ama kiz sadece adamu seyretti.

"Tamam," dedi Hip dislerimi gicirdatarak, "bir sey hatirladim, digerlerini de hatirlayabilirim. Ya
da oraya geri gidip sorabilirim. Buna gerek yok."

Janie’nin yliziindeki 1fade degismedi ama adam hala kizda oldugunu biliyordu ve bu kiz i¢in zor bir
seydi.

Nazik¢e dedi ki, "Sana ihtiyacim vardi. Sen olmasan oliirdiim. Se... ." kizin onun i¢in ne anlama
geldiginmi anlatacak sozciik yoktu, bu yiizden aramaktan vazge¢ip devam etti. "Sana artik ithtiyacim
yok. Ortaya ¢ikarmam gereken bazi seyler var ama bunu kendim yapmaliyim."

Janie sonunda konustu: "Zaten kendin yaptin Hip. Hepsini. Benim tek yaptigim seni bunu
becerebilecegin bir yere koymakti. Ve - bunu yapmaya devam etmek istiyorum."

"Buna gerek yok, artik biiyiik bir ¢ocugum. Uzun bir yol kat ettim; yasiyorum. Bulunacak baska bir
sey olamaz."

"Cok sey var," dedi Janie uizglin lizgln.

Adam basim olumlu anlamda salladi. "Sana soyliiyorum, biliyorum. O c¢ocuklart bulmak, Alicia
Kew’1, tasindiklar1 adresi - sorun yok, yakalamaya calistigim seyi tuttugum yer orasiydi. Bir tek sey
daha: ¢ocuklarin nerede oldugunu bilmek, tek istedigim bu. O da orada olacaktir."

"O mu?"

"O, biliyorsun, aradigim adam. Adi-" Ayaga firladi. "Adi—"

Bir elinin yumrugunu diger avucuna koydu, 6liimciil bir hamle. "Unuttum," diye fisildadi.

Elimt basimin arkasindaki kisa sacglara siirttii, konsantrasyondan gozleri bozuldu. Rahatladi.
"Tamam, artik bulabilirim."

"Otur," dedi Janie. "Haydi Hip. Otur ve beni dinle."

Istemeyerek de olsa kizin dedigini yapti; pismanlikla kiza bakti. Kafas1 yar1 anlagilmus ciimle ve
resimlerle doluydu. Beni rahat birakamaz mi? diye disindii, Diisiinmem i¢in beni birakamaz mi?
Fakat clink... .. ¢linkii o Janie'ydi, bekledi.

Janie "haklisin, yapabilirsin" dedi. Cok dikkatli ve yavas konusuyordu. "Istersen yarin o eve
gidebilir, adresi alip ¢oktandir aradigin seyi bulabilirsin. Yalniz bunun senin i¢in Ai¢hir anlam
olmayacak. Hip, biliyorum!"

Adam kiza dik dik bakti.

"Inan bana Hip, inan bana!"

Hip odanin 6biir ucundan gelip kizin bileklerini yakaladi, kiz1 ayaga kaldirip kendi yiiziinii
kizinkine dayadi. "Biliyorsun!" diye bagirdi. "Bahse girerim biliyorsun. Her seyi biliyorsun degil
mi? Hep biliyordun. Ben bulmak i¢in aklimn kagirtyorum, sen oturmus benim kivranmam izliyorsun!"

"Hip! Hip, kollarim -"

Adam kollarim daha siki sikarak kiz1 sarsti. "Biliyorsun, degil mi? Benimle ilgili her seyi?"

"Birak beni. Liitfen birak. Hip, ne yaptigim bilmiyorsun!"

Adam kiz1 yataga firlatti. Kiz bacaklarini kivirip yan tarafina dondii, dirsegini destek yapti ve
gozyaslar1 arasindan - inamlmaz gbézyaslari - adamin bugiine kadar gordiigii Janie'ye ait olmayan
gozyaslart arasindan adama bakti. Burusmus kolunu tutup diger elini biiktii. "Bilmiyorsun," dedi
bogulurcasina, "ne oldugun... ." Sonra sakinlesti, derin nefes aliyor, o imkansiz gozyaslar1 arasindan
olaganiistii, iskence gormiis, kars1 gelinmis ve adamin okuyamadig bir mesaj yolluyordu.

Adam yavasca yatagin yaninda diz ¢oktii. "Janie. Janie."

Kizin dudaklar1 kimildadi. Giiliimseme c¢abasinda olan bir kimildamaydi. Adamin saglarina



dokundu. "Tamam gecti" dedi.

Janie basim yastiga dayayip gozlerini kapatti. Hip bacaklarim altina aldi, yere oturdu, kollarim
yatagin iistline koydu, yanaklarim ellerini dayada.

Kiz, gozleri kapali dedi ki, "Anliyorum Hip, anliyorum. Yardim etmek istiyorum, yardim etmeye
devam etmek istiyorum."

"Hayir, istemiyorsun" dedi adam, kirginlikla degil, tiziintiiye benzer bir duygunun derinliklerinden.

Kizin tekrar aglamaya basladigimn farkindaydi - belki de nefes alisiydi. "Hakkimda bir seyler
biliyorsun. Aradigim her seyi biliyorsun." Bu su¢glamaydi ve adam iizgiindii. Bunu sadece nedenlerini
belirtmek i¢in sOylemisti. Baska tiirlii s0ylemenin imkam yoktu. "Degil mi?"

Kiz gozleri hala kapali, basim salladi.

"Tamam Gyleyse."

Adam agir agir kalkip iskemleye gitti. Benden bir sey istedigi zaman, diye diisiindlii vahsice,
sadece oturup bekliyor. Iskemleye ¢okiip kiza bakmaya basladi. Kiz hareket etmiyordu. Adam
bilingli bir manevrayla diisiincelerindeki iiziintiiyii att1, sadece igerik ve 0giit kalmusti. Bekledi.

Kiz i¢ ¢ekip dogruldu. Onun karismus saglar1 ve renksiz yanaklarimi goriince adamun igi bir
merhamet dalgasiyla dolduysa da bunu hemen bastird.

"Beni dinlemelisin. Bana glivenmelisin Hip."

Adam yavasca basini salladi. Kiz gozlerini indirip ellerini kavusturdu. Elini kaldirip bileginin
tersiyle goziine dokundu.

"O kablo pargas1," dedi.

Tiip adamun diisiirdiigli yerde duruyordu. Adam tiipti ald1. "Ne olmus buna?"

"Onu - onun senin oldugunu i1k ne zaman hatirladin?"

Diisiindii. "Ev. Eve gittigim zaman, sormak i¢in."

"Hayir, onu kastetmiyorum. Yani, hastalandiktan sonra."

"Ah." Kisa bir siire i¢in gozlerini kapatti, kaslarim ¢atti. "Pencere. Camu kirdigimu hatirladigimda.
Hatirladim, sonra o...

"...ah!" dedi aniden. "Elime onu sen verdin."

"Bu dogru. Sekiz giin boyunca onu eline verdim. Bir keresinde ayakkabinin i¢ine koydum. Her giin,
glinde alt1 kere - sekiz giin Hip!"

"Ben-"

"Anlamiyorsun! Ah, seni suglayamam."

"Bunu sOylemeyecektim. Sana inanmiyorum diyecektim."

Sonunda kiz ona bakti; 0 zaman adam anladiki kizin gézlerinin onun yliziine bakmadig anlar ¢ok
azdi. "Gergekten," dedi kiz. "Gergekten Hip. Boyle oldu."

Hip istemeyerek basini salladi. "Tamam. Boyle oldu. Peki bunun -"

"Dur," dedi yalvarircasina Janie. "Anlayacaksin... kablo parcasina her dokundugunda varligini
inkdr ettin. Elinden yere distiigiinii gérmezden geldin. Ciplak ayakla iistiine bastiginda bile
hissetmedin. Bir keresinde yemeginin i¢indeydi Hip, sen onu catalla kaldirip bir ucunu fasiilyelerle
birlikte agzina gotiirdiin, sonra o kayip diistii; orada oldugunun farkinda degildin!"

"T1k-" dedi Hip biiyiik bir ¢abayla, "tikanma. Bromfield boyle derdi." Bromfield kimdi? Kacgirdi,
Janie konusuyordu.

"Bu dogru. Simdi dinle. Yok olma zamam geldiginde tikamiklik yok oldu; sen gergek oldugunu
bilerek elinde kabloyla oturuyordun. Ama benim Onceden yapacagim higbir sey bunun olmasini



saglayamazdi ta ki zamam gelene kadar!"

Adam kizin dedigini diisiindii. "O zaman- bunun ger¢eklesmesini saglayan neydi?"

"Sen gecmise gittin."

"Diikkana, pencerenin camina?"

"Evet. Hayir. Demek istedigim su: Sen bu odada canlandin, sen - kendin sdyledin: diinyan biiyiidi,
icine bir oda, bir sokak, bir sehir alacak kadar biiylidii. Aym sey hafizana da oldu. Hafizan diinii,
gecen haftayi, hapishaneyi, hapse girmene neden olacak seyi i¢ine alacak kadar biiyiidii. Simdi bak: O
noktada kablo senin ig¢in bir sey ifade etti, korkung Onemli bir sey. Bu gerceklestiginde,
gerceklestikten sonra artik kablonun bir anlanu kalmadi. Hafizamn geri gidebildigi o ana kadar bir
anlamu kalmadi. Sonra tekrar gercek oldu."

"Ah," dedi adam.

Kiz gozlerini indirdi. "Kabloyu biliyordum. Sana agiklayabilirdim. Senin dikkatini ¢ekmesi i¢in
cok ugrastim fakat hazir olana dek onu géremezdin. Tamam, hakkinda ¢ok sey biliyorum. Anlamiyor
musun, soylersem beni duyamazsin?"

Adam basini salladi, inkar etmek i¢in degil, saskinlikla. "Ama ben - artik hasta degilim!" dedi.

Kizin anlamli yiiziindeki karsiligi okudu. "Hasta miyim?" dedi zayifca, sonra bir kizginlik i¢inde
kivrilip tekme atmaya basladi. "Haydi, simdi hangi liseye gittigimi sOylersen bir anda sagir olacaginu
diistinmiiyorsun herhalde." diye kiikredi.

Kiz sabirsizca, "Tabii ki hayir," dedi. "Sadece senin i¢in bir anlanu olmaz. Baglantis1 olmaz."
Dudagini 1sirdi. "Iste bir tane: Bromfield'den alt1 kere bahsettin."

"Kim? Bromfield? Bahsetmedim."

Kiz adam siizdii. "Hip - bahsettin. On dakikadan az bir siire 6nce bahsettin."

"Oyle mi?" Diisiindii. Uzun uzun diisiindii. Sonra gdzlerini kocaman acti. "Allahim, bahsettim!"

"Tamam. Kim 0? Senin i¢in ne énemi vardi?"

"Kim?"

"Hip!" dedi kiz sertce.

"Oziir dilerim. Sanirim kafam biraz karisik." Tekrar diisiindii, her seyi, her kelimeyi hatirlamaya
calisarak. Sonunda, "B- bromfield," dedi giicliikle.

"Hep seninle kalmayacak. Gegmisten bir am. O kadar geriye gidip ona ulagsmadikca bir anlanu
olmayacak."

"Geriye mi? Nasil geriye?"

"Zaten geriye gidip durmuyor muydun - hasta olmandan tutuklamip hapse girmene, bundan hemen
once o eve yaptigin ziyarete? Diisiin Hip. Eve neden gittigini diisiin."

Hip sabirsiz bir mimik yapti. "Buna gerek yok. Gormiiyor musun? O eve gittim ¢iinkii bir sey
artyordum - neydi o? Ah, ¢ocuklar; bana o budalanin nerede oldugunu sdyleyecek ¢ocuklar." Giilerek
ayaga firladi. "Anladin mu? Budala, hatirladim. Goéreceksin her seyi hatirlayacagim. Budala...
Yillardir onu artyordum, yillardir. Ben... neden oldugunu unuttum ama," dedi, sesi giiglenmisti,
"bunun 6nemi yok artik. SOylemek istedigim, tamamen geriye gitmeme gerek yok; gereken her seyi
yaptim. Yola girdim. Yarin o eve gidip adresi alacagim, sonra gidip basladigim seyi bitirecegim her
seyden Once-"

Dili siirctii, saskin saskin etrafina bakindi, koltugun kolunda duran tiipe gozii takildi, tlipii kabaca
kavradi. "Bu," dedi zafer edasiyla, "bir pargasi... of, kahretsin'.”

Janie, adam onu duyacak kadar sakinlesene kadar bekledi. "Anliyor musun?" dedi.



"Neyi anliyor muyum?" diye sordu adam kirilmis, onemsemez, iimitsiz bir sekilde.

"Yarin oraya gidersen, hatirlamadigin nedenler i¢in anlayamadigin bir durum yaratacaksin,
algilayamadigin bir sey i¢in yerine oturtamadigin birini bulmaya calisarak. Fakat," diye kabul etti,
"haklisin Hip, bunu yapabilirsin."

"Eger yaparsam," dedi adam, "her sey geri gelecek."

Kiz basim salladi. Adam sertge "her seyi biliyorsun, degil mi?"

"Evet, Hip."

"Umurumda degil. Ne olursa olsun yapacagim."

Kiz derin bir nefes ald1. "Oleceksin."

"Ne?"

"Oraya gidersen oleceksin," dedi ciddi ciddi. "Ah Hip, simdiye kadar hep hakli degil miydim?
degil miydim? Zaten bir ¢ok sey geri gelmedi mi? Bir daha kaybetmeyecegin sekilde geri gelmedi
mi?"

Adam cani yanmiyormus gibi, "Diyorsun ki yarin gidip c¢oktandir aradigim - aradigim mu?
Yasadigim... diyorsun ki gidersem 6lecegim. Benden ne istiyorsun? Ne yapmam istiyorsun?"

"Sadece devamet," diye rica etti kiz. "Yapmakta oldugun seyi yapmaya devam et."

"Ne icin?" dedi otkeyle. "Gegmise git, gecmise, istedigim seyden uzaga? Ne faydasi—"

"Kes sunu!" dedi kiz sertce. Adam kendi saskinlig nedeniyle durdu. "Sinirden olur olmadik seyler
yapacaksin," dedi kiz nazikge, egleniyormus gibi goriinerek. "Bunun yarar1 olmaz."

Kizin eglencesine karsit koymaya c¢alisti ancak beceremedi. Birak dokunsun, sonra it. Ama adama
coktan dokunmustu. Alcak sesle konustu: "Diyorsun ki - budalay:1 ve... her neyse onu hi¢bir zaman
bulmamaliyim."

"Ah," dedi kiz, biitiin kalbi sesine yansimuisti, "hayir, Hip bulacaksin, gercekten bulacaksin. Ama
ne oldugunu bilmen gerekir; neden oldugunu bilmen gerekir."

"Ne kadar stirecek?"

Kiz temkinli bir sekilde basini salladi. "Bilmiyorum."

"Bekleyemem. Yarin-" Bir parmagiyla camm dirttii. Giimiisi bir karanlik vardi, glines yakindi,
karanlig1 itercesine. "Bugiin, anliyor musun? Bugiin oraya gidebilirdim... mecburum; ne anlama
geldigini  biliyor musun, ne kadar uzun siiredi... Sesi kisildi; sonra bagirmaya basladi.
"Oldiiriilecegimi soylilyorsun; dldiiriilmeyi tercih ederim, orada elimde onunla; o ugrunda yasadigim
seyle!"

Kiz trajik bir sekilde ona bakti. "Hip -"

Adam "Hayir!" diye durdurdu kiz1. "Benimle konusarak bunu unutturamazsin."

Janie konugsmaya basladi, durdu, basini egdi. Yiiziinii yataga gommek i¢in daha da egildi.

Hip sinirli sinirli odada yiirtidii, sonra gelip kizin basina dikildi. Yiizii yumusamusti. "Janie," dedi,
"bana yardimet..."

Kiz hareketsizce yatiyordu. Adam kizin dinledigini biliyordu. "Bir tehlike varsa ... bir sey beni
oldiirmeye c¢alisacaksa ... ne oldugunu soyle. En azindan nasil bir sey oldugunu soyle."

Kiz adamin onu duyabilmesi ama gorememesi icin yliziinii duvara dogru ¢evirdi. Giigliikle ¢ikan
bir sesle dedi ki, "bir sey seni 6ldiirmeye ¢alisacak demedim. Oldiiriilebilirsin dedim."

Adam uzun siire kizin basinda dikildi. Kiikredi, "Tamam. Oldiiriilecegim. Her sey i¢in tesekkiirler
Janie. Eve gitsen iyi olur."

Kiz yavasca yataktan siyrildi, doviilmiis gibi yorgundu. Yiiziinde acima ve iiziintli ifadesiyle adama



bakt1, adamin kalbi sikisti. Fakat ¢enesini kapatti, kapiya bakip basim o yone ¢evirdi.
Kiz arkasina bakmadan, ayaklarim siirtikleyerek gitti. Adamin dayanabileceginden ¢ok fazlaydi.
Ama gitmesine izin verdi.

Yatak ortiisti hafifce kirngsmusti. Odada yavasca yiiriidii, gelip yataga bakmaya basladi. Elini uzatip
yiiziistii yatagin tistiine diistii. Yatakta hala kizin sicaklig vardi, tammlanamayacak kadar kisa bir siire
i¢in karismus nefesler hakkinda bir sey hissetti, birbirine dogru dénen biiyiilenmis iki ruh, bir olmak
tizere. Ama sonra bu yok oldu, her sey yok oldu. Yatti, yorgundu.

Devam et, hastalan. Kivril ve 61. "Tamam," diye fisildadh.

Bunlar1 yapabilirdi. Ne farki var? Ol veya 6ldiiriil, kime ne?

Janie’nin umrunda olmaz.

Gozlerini kapatti, bir a1z gordii. Janie nin agzi sandi fakat ¢ene ¢ok sivriydi. Agiz, "Oylece yat ve
ol, hepsi bu" deyip giliimsedi. Bu giiliimseyis 15181n gozliiklerden yansimasina neden oldu, demek ki
adam biitlin yiizii gormiistii. Sonra ¢ok keskin ve ¢abuk gecen bir agr1 hasil oldu, adam basim geriye
atip homurdandi. Eli, eli kesilmisti. Eline bakip o ani, yarict aciya neden olan yaralar1 gordii.
"Thompson. Thompson’1 dldiirecegim."

Thompson kimdi, Bromfield kimdi, magaradaki budala kimdi... magara, magara nerde, cocuklar
nerde ... ¢cocuklar... hayir, cocuklarindi... g¢ocuklarin... giysileri, evet iste! Giysiler, eski, yirtik
pacavralar; fakat bu onun nasil.. .

Janie .. . Oldiiriileceksin. Sadece yat ve 6.

Gozleri yuvalarinda hareket etti, bu sikintilar ona bir uyusukluk vermisti. Hissetmekten daha iyi bir
sey olmasina ragmen bu iy1 bir sey degildi. Birisi, "Kirka ¢iksan iyi olur albay, saga don yoksa kotii
periler flinyelerinin manyetik alamm bozacak" demisti. Kimdi bunu séyleyen?

Oydu, Hip Barrows. O soylemisti.

Kime soylemisti?

Becerikli elleriyle ugaksavar kullanan Janie'ye.

Burnundan bir ses ¢ikardi, zayif¢ca. Janie albay degildi. "Gergeklik ¢ok iyl bir durum degildir
Tegmenim. Fakat biz bu konuda egitimli oldugumuzu diisiiniiyoruz. Gergek, bir miihendisin saygi
gosterebilecedi 1yi bir daldir. Gergeklik tutkulara g6z yumamaz. Bir seyler vermelidir; gerceklik yok
olursa miihendisligin iizerinde calisacak bir seyl kalmaz, miihendisligin iizerinde calismak igin
tasarlandig higbir sey. O zaman miihendislik koti ¢alisir. Tutkular1 bir kenara at; tasarlandigin
sekilde islemeye basla."

Bunu kim sdylemisti? Ah - Bromfield. Mikrop! Bir miihendise miihendislikten bahsetmemesi
gerektigini bilmeli. "Yiizbas1 Bromfield," (yorgun bir sekilde, yirmi bilmem kacinci bin defa) "bir
mithendis olmasaydim bunu bulamazdim, tamyamazdim, simdi de umursamazdim." Of, 6nemi yok.

Onemi yok. Sadece kivril ve Thompson yiiziinii gostermedigi siirece. Sadece kivril ve bildigi tek
sey vardi: Thompson onun kivrilip 6lmesine neden olmayacakti. Janie onun bundan kurtulmasini
saglanusti!

Sallandik¢a soylendi, "Janie... ?"

Janie 6lmesini istememisti.

Janie Oldiiriilmesini istememisti; 6onemli olan ne burada? Janie’nin tek istedigi... gecmise git.
Yavas yavas.

Parlak pencereye bakti.



Yavas yavas? Neden, belki o adresi bugiin alip ¢cocuklar1 goriip o budalayr bulabilir ve... yani, onu
nasil olsa bulur; istedig buydu degil mi? Bugiin. Boylece su tutkulu Bromfield’e giiniinii gostermis
olurdu!

Yasiyor olsa Bromfield’e gosterirdi.

Ama hayir; Janie’nin istedigi obiir yone gitmekti, geriye. Ne kadar zaman i¢in? Ag¢ yillar, kimsenin
sana inanmadigl, yardim etmedigi, avlandigin, a¢ kalip dondiigiin, bir ipucu aradigin yillar; kocaman
garaj kapist olan evde bulunan ¢cocuklarin giysilerinden ¢ikan kagitta yazan adres . ..

"Magara," dedi yiiksek sesle. Sallanmay1 birakip toparland.

Magarayr bulmustu. Magarada c¢ocuklarin giysileri, giysilerin arasindaki kirli, kiicik,
burusturulmus bir kdgit parcasi onun sehirdeki garajli eve gelmesini saglamusti.

Biiyiik bir adim, geriye dogru, biiyiik bir adim; bundan kesinlikle emindi. Ciinkii magaradaki bu
kesif Bromfield'in gormedigini iddia ettigi seyi gordiiguniin kamtiydi; bir pargas: ondaydi! Kabaca
yakaladi, elinde kivirip sikti - giimiisi, hafif, merakla oriilmiis bir parca tiip. Tabii, tabii! Bu tiip
magaradan ¢ikmisti. Simdi ondaydi.

I¢inde derin bir heyecan uyanmaya basladi. Janie, "gecmise git," dediginde hayir demisti, ¢ok uzun
sirerdi. Bu adim, magaranin bu yeniden kesfi ne kadar stirmiistii?

Pencereye bir goz atti. Otuz - ya da kirk dakikadan fazla olamazdi. Evet, hem de boyle karisik,
yorgun, kizgin, su¢lu ve yaraliyken. Bu gecmise donme isini kafa sakin, dinlenmis, karin doymus, her
sey yerinde, Janie’nin yardimmyla yaptigim diisiin.

Kapiya kostu, kapiyr ardina kadar acip koridoru kosarak gecti, karsidaki kapiyr iterek acti. "Janie,
dinle," dedi tiim heyecamyla. "Ah Janie nefes almaktan sesi kesildi. Odanin disina ¢ikmasim isteyen,
siriiklenip birbirine dolanan ayaklariyla odanin iki metre ortasina kaydi. "Senden - beni affetmeni
diliyorum" dedi, i¢int dolduran sok nedeniyle meler gibi konusuyordu. Sirti kapiya carparak
kapanmasina neden oldu; o histerik bir sekilde doniip kapiyr pengelercesine agarak kendini disari att.
Tanrim, diye disiindii, keske bana soyleseydi! Koridordan sendeleyerek ge¢ip odasina geldi, kendini
heniiz calmis bir saatin sarkaci gibi hissediyordu. Kapisim kilitledi, sirtim kapiya dayadi. Bir
yerlerde ona yardimci olan zayif, utanmms bir giiliis patlamas1 duydu. Kapimin kilidine bakmak i¢in
yan tarafina dondii, iradesine ragmen kilide takildi. Aklimn g6ziinii koridoru ge¢ip Obiir odaya
gitmekten alikoymaya calisti, beceremedi, sahneyi goziinde tekrar canlandirdi ve tekrar giildii,
kizarmus bir yiizle ve rahatsizlik duyarak. "Bana s0ylemeliydi," diye nuirildandi.

Tiip goziine ilisti, yerden alip iskemleye oturdu. Utang verici an gegmis, yerini kendinden daha
bliylik bir aciliyete birakmusti. Janie'yi gormesi gerekiyordu. Onunla konugsmasi. Cilginca olabilirdi
ama o belki biliyordu: belki bu gegmise donme 1sini, gidip o budalayr bugiin bulacag kadar ¢abuk
yapabilirlerdi beraberce. Ah... bu belki iimitsizdi; ama Janie. Janie bilebilirdi. Bekleyecekti. Hazir
oldugunda o gelirdi, gelmek zorundaydi.

Geriye yaslamp ayaklarim uzatabildigi kadar ileri uzatti, boynu iskemleye degene kadar basim
geriye atti. Gozlerini bulutlandirip burun deliklerini dolduran yorgunluk, i¢inde kokulu bir duman gibi
yiikseldi.

Eller1 gii¢siizdii, gozlerini kapadi. Bir kere giildi, kiiciik, aptal bir giiliis; fakat resim onu i¢ine
daldig derin, saglikli uykusundan uyandiracak kadar net degildi.

Bup-bup-bup-bup-bup-biip-buip-bup.
(Elliler, diye diisiindii, tepelerin otesinde. Her delikanli ¢ocugun hayattaki en bliylik hirsi: bir



makinal1 tiifek alip onunla bahge hortumu gibi bir sey yapmak.)

Vrum-vrum-vrum-vrum!

(Oerlikon'lar! Bu {istiine un serpilmis seyleri nerden bulup c¢ikartiyorlar? Burasi ucaksavar
istasyonu mu yoksa miize mi?)

"Hip! Hip Barrows!"

(Su onbas1 "Tegmen!" demeyi ne zaman 6grenecek? Aslinda umurumda degil ama bunu yeniyetme
bir Hava Kuvvetleri albayimn 6niinde soylerse ikimizin de basim derde sokar.)

Vrum! Vrum! "Oh . .. Hip!"

Avug iclerini gozlerine bastirarak dogruldu, kapinin oyuklari silahlar, Janie de onbasiydi, bir
yerlerden sesleniyordu, ugaksavar iissii hayal fabrikasim parca par¢a edip havaya ugurmustu. "Hip!"

"Haydi," dedi virakladi adam. "Gel igeri."

"Kap1 kilitli."

Homurdanip uyusuk¢a ayaga kalkti. Glimsig perdelerin arasindan siiziiliiyordu. Aniden doniip
kapiy1 acti. Gozleri olaylar takip edemiyor, disleri bir dizi sigara filtresi gibi hissediyordu. "Ah,
Hip!"

Kizin omzunun istiinden diger kapiyr goriip hatirladi. Kizi igeri ¢ekip kapiyr kapatti. "Dinle,
olanlar i¢in tizgliniim. Kendimi aptal gibi hissediyorum."

"Hip - hayir," dedi kiz yumusakgca. "Onemli degil, biliyorsun. Iyi misin?"

"Biraz karisigim," dedi, utanmus giiliisiiniin geri gelmesinden rahatsizlik duydu. "Yiiziimii yikayip
biraz acilayim." Banyodan seslendi, "Neredeydin?"

"Yiirtiyordum. Diistinmem gerekiyordu. Sonra... disarda bekledim. Korkuyordum - senin biliyor
olmandan. Seni izlemek, seninle beraber olmak istedim. Yardimeci olabilirim sandim... Sen ger¢ekten
1yl misin?"

"Elbette. Ve seninle konusmadan hicbir yere gitmiyorum. Obiir sey i¢in de - eminim kadin iyidir."

"Ne?"

"Samirim benden daha kotlii bir sok geciriyor. Keske icerde biri oldugunu sdyleseydin. Boyle
olmazdi—"

"Hip, neden bahsediyorsun? Ne oldu?"

"Ah! Dogru buraya geldin - daha odana gitmedin."

"Hayir. Allah agskina neden bahsediyorsun ..."

Yiizii kizararak, "keske benim yerime o sdyleseydi sana. Yani, seni birden gérmem gerekmisti ama
kotii. Koridoru kosarak gecip icerde senden baskasimin olmayacag diisiincesiyle odana girdim,
kendimi durduramadan odamn ortasina kadar gittim, senin su arkadasin orada dikiliyordu."

"Kim? Hip, Allah agkina—"

"Kadin. Tanidigin biri olmal1 Janie. Hirsizlar genelde cirilgiplak ortalikta dolagmaz."

Janie yavasca bir eliyle agzini kapatti.

"Zenci bir kadin. Kiz. Geng."

"Sey... 0..."

"Ne yaptigint bilmiyorum. Sadece azicik gordiim - eger bu onu rahatlatacaksa. Oradan hemen
kagiverdim. Ah Janie, lizgliniim. Biliyorum bu biraz utang verici ama o kadar da kotii olamaz. Janie!"
diye haykird: telasla.

"Bizi buldu... buradan uzaklasmaliy1z," diye fisildadi kiz. Dudaklar1 neredeyse beyazdi ve
titriyordu. "Haydi, ah haydi!”



"Dur, bekle! Janie, seninle konugsmaliyim. Ben—"

Kiz kavga eden bir hayvan gibi adamun istiine atladi. O kadar yogun konusuyordu ki sozleri
netligini kaybetti. "Konugma! Sorma. Soyleyemem; anlamazsin. Cik buradan, yok ol." Sasirtici bir
giicle adanmun kolunu yakalayip cekti. Adam eger iki adim atmasa diimdiiz yere yapisacakt. Ikinci
adimu atarken kiz kapiy1 acti, bosta kalan eliyle adamu tutup cekti, ¢ikisa kadar koridorda itti. Adam
kendini kapimin yamnda buldu; saskinlik ve kizginlik, i¢inde patlayip ani bir inada dontistii. Kizin
sOyleyecegi hi¢cbir sey onu kimildatamazdi; kiskirtilmis ve savunma halinde oldugu i¢in kizin bu
umulmadik kuvveti onun ancak geri saldirmasina neden olabilirdi. Fakat kiz ne bir sey sOyledi ne de
ona dokundu; kosarak yamindan gecti, bembeyazdi ve panikten titriyordu, merdivenlerden inip disari
ciktr.

Adam bedeninin yapacag tek seyi yapti, analiz edilmemis ve bilingli bir karardi bu. Kendini
disarda buldu, kizin biraz arkasindan kosuyordu. "Janie ..

"Taksi!" diye seslendi kiz.

Kapiy1 actiginda taksi daha yeni yavaslamisti. Hip de kizin arkasindan arabaya atladi. "Devam et,"
dedi Janie, arka camdan bakmak i¢in egildi.

"Nereye?" dedi sofor.

"Stir hadi, ¢abuk."

Hip pencereden bakiyordu. Tiim gorebildigi gittikge kiiciilen evle birka¢ yayaydi. "Neydi o? Ne
oldu?"

Kiz sadece basim salladi.

"Neydi 0?" diye sordu 1srarla. "Ev patlayacak filan mu?"

Kiz yine basimi salladi. Basimi pencereden cevirip korkarak koseye biiziildii. Beyaz disleriyle
elinin arkasim disleyip durdu. Adam uzanip nazik¢e kizin elini indirdi. Kiz buna izin verdi.

Adam normalden iki kat daha fazla konustugu halde kiz farkinda oldugunu belirtmenin disinda
cevap vermedi; her seferinde basim adamdan biraz oteye c¢evirdi. Adam sonunda sustu, geriye
yaslanip kiz1 seyretmeye baslad.

Sehrin biraz disinda, otobanin ¢atal yaptig1 yerde sofor ¢cekinerek sordu. "Ne tarafa?" Cevap veren
Hip'ti. "Sola." Janie Hip’e ¢abuk ve minnettar bir bakis atacak kadar kendine geldi. Bu ifade sonra
kizin yiiziinde kaybolup gitti.

Kizda bir degisiklik vardi, izah edilemez bir degisiklik, gerci hala bos bos, uyusukca bakmaya
devam ediyordu. Adam sessizce sordu, "Daha iyi misin?"

Kiz once gozlerini, epey bir siire sonra da bakislarint adama ¢evirdi. Pismanlik dolu bir giilticiik
dudaklarinin kenarina asili kaldi. "Daha kotii degilim.”

"Korktun," dedi adam.

Kiz basiyla onayladi. "Ben de," dedi adam doniik suratiyla. Kiz elint adamin koluna koydu. "Ah
Hip, ¢ok tizgliniim; anlatabilecegimden daha ¢ok tizgiinim. Bunu tahmin edemedim - bu kadar ¢abuk.
Korkarim yapabilecegim bir sey yok."

"Neden?"

"Sana soyleyemem."

"Bana sOyleyemez misin? Yoksa /entiz mii sOyleyemezsin?"

Kiz dikkatle cevap verdi, "ne yapman gerektigini soyledim - geriye doniip gittigin biitiin yerlert,
olan biitlin olaylar1 bulmak, en basindan itibaren. Zaman verilirse bunu yapabilirsin." Kizin
yiiziindeki panik liziintiiye dontistii. "Artik zaman yok."



Adam neseyle giildii. "Var." dedi. Kizin elini tuttu. "Bu sabah magaray1 buldum. iki y1l geriye
gitmek demek bu Janie! Nerede oldugunu biliyorum, orda buldugum sey: eski giysiler, ¢ocuklarin
giysileri. Garajli evin adresi. Ve tiip parcasi, arastirma konusunda hakli oldugumu kanitlayan tek
sey.., giildii, "neyi arastirdigimn bulmak geriye dogru ayr1 bir basamak. Onemli olan magaray1 bulmus
olmam, bu en biiyiik adim. Bunu otuz dakikada filan yaptim, hem de hi¢ denemeden. Simdi
deneyecegim. Zamanimiz olmadigim soyliiyorsun. Haftalar ya da giinler degil ama bir giiniimiizde mi
yok Janie? Yarim giin?"

Kizin yiizii 1s1ldamaya basladi. "Belki vardir," dedi. "Belki... Sofor! Bu kadar yeter."

Hip paray1 Janie’nin 6demesine karsi ¢ikmadi. Sehirli hayvanin killar: tarafindan istila edilmemis
acik tarlalarin kenarinda durdular: Surda bir meyva sergisi, burda bir benzin istasyonu, yolun
karsisinda yeni cilalanmus tahtalar ve atik sivalar vardi. Kiz yukardaki ¢ayirlari isaret etti.

"Bizi bulurlar, fakat orada, yukarda yapayalmz oluruz... ve bir sey gelecek olursa, gelirken onu
gorebiliriz."

Yeni biliyliyen otlarin sararmus diplerimt ortmeye calistigl, tepenin Ustiindeki yesil cayirda
birbirlerine doniik yar1 yatar vaziyette oturdular.

Glines 1yice yiikselmisti, sicakti, riizgar esti ve bir bulut gecti.

Hip Barrows calisti, gegcmise donmek i¢in ugrasti. Janie dinledi, bekledi, derin gézleri manzara
tizerinde 1s1ldayarak bakiyordu.

Gegmise, gecmise... kirli ve kizgin, Hip Barrows garajli evi bulana kadar iki y1l gecmisti. Ciinkii
adreste numara ve sokak adi1 vardi fakat sehir belirtilmemisti.

Timarhaneden magaraya kadar li¢ y1l gegmisti. Bolge serifini ofisinden timarhaneyi bulmak i¢in bir
yil. Isten ¢ikarildiktan bolge serifini bulana kadar alti ay. Tutkusunun dogusundan Servis'ten
cikarilincaya kadar da bir bagka alt1 ay.

Yavas gecen yedi yil, resmiyet ve planlardan, vaatler ve giiliislerden, hapishane hiicresindeki mum
alevi gibi bir 1518a. Yedi yil boylece geciverdi, kanatsiz ve diisen yedi yil.

Tiim bunlar baglamadan once ne oldugunu 6grenmek i¢in yedi y1l geriye gitti.

Ucaksavar bolgesinde bir yanit buldu, bir riiya ve bir felaket.

Hala geng, her zamanki kadar akilli, fakat kafa karistirici reddedislerle c¢evrelenmis Tegmen
Barrows'un ¢ok bos zamam vardi ve o bundan nefret ediyordu.

Bolge kiigiikti, baz1 yonlerden neredeyse bir merak, bir miize gibiydi c¢ilinkii orada ¢ok fazla
modas1 gegmis ara¢ vardi. Yapimn kendisi de kullamlmiyordu ¢iinkii yillar 6nce daha biiytik, daha
verimli savunma aglar1 onun yerini almisti ve artik hi¢bir sistemin pargasi degildi. Topgular1 onlarin
uistlerini, radarcilar1 ve teknisyenleri egitmek gibi bir gérevi vardi.

Bos zamanlarindan birinde Tegmen bazi dosyalart karistirirken, yillar once 'yakinlik
ﬁinyeleri'ninm verimliligi ve yumruk biiytikliigiinde radarlari, alicilar1 ve zamanlama aracglar1 olan
bu akill1 fiizelerin ateslenebilecegi en diisiik irtifalar hakkinda yapilan baz arastirmalar buldu. Oyle
goruiniiyordu ki ucaksavar yetkilileri hassas kovanlarinin orada bulunan bir agac¢ tepesi veya elektrik
diregi tarafindan 6nceden patlatilmasindan ziyade algaktan ugan bir ugagi diistirmeyi tercih ederlerdi.

Toscanini’nin kulagimn seslere karsi olan hassasiyeti Tegmen Barrows'un en kiiciik matematiksel
farkliliklar1 ayirt edebilen gozlerinde vardi. Bolgenin igindeki belirli bir kismun belirli bir
ceyregindeki kiiciik bir parga, averaj kanununun izin verebileceginden daha fazla mermiyi patlamadan
gecirirdi. Siddetle bir (belki iki veya li¢) hiicumda patlamayan mermi ve bombalarin sayisimn ¢ok



olmasi, kovanlarin kontroliiniin kotii yapildigimn bir gostergesiydi, fakat her alcak irtifa ugusunda bu
"yakin" kovanlar temasla patladiginda veya hi¢ patlamadiginda bu saygin kanuna karsi gelinmis
olunuyordu. Kanuna aykir1 bu durum karsisinda bilimsel diislinen bir kafamn yapacag da geri cekilip,
aynen toplumun suglular1 avladig gibi vahsice bu suglu olayr devam ettirmektir.

Tegmen’i mutlu eden sey burada halka agik olmayan bir durum olmasiydi. Algak irtifalarda birinin
cok sayrda mermi atmasinin bir nedeni yoktu, hele s6z konusu bélge i¢in hi¢ nedeni yoktu. Bu yiizden,
Tegmen Barrows on iki yila yayilmis yiizlerce raporu bulup karsilastirincaya kadar boyle bir
arastirma yapilmis olduguna dair kimsenin bilgisi yoktu.

Bu onun arastirmasiydi. Bundan bir sey c¢ikmazsa sOylenecek bir sey yoktu. Diger yandan,
arastirmanmin 6énemli oldugu anlasilirsa Hip bunu biiyiik bir alcakgoniilliilik ve agiklikla Albay’a
anlatabilirdi; belki boylece Albay, ROTC Tegmenleri hakkindaki fikirlerini degistirmek zorunda
kalirdi. Bu nedenle Hip bos zamanlarinda s6z konusu bdlgeye gidip cep voltmetresinin degisik
Olclilere varan diizeylerde hata yaptigim fark etti. Anlasildigina gére manyetik alana sahip bir sey
bulmustu. Yakinlik fliinyelerinde bulunan bakimsiz fakat hassas bombalar ve elektrik diizenleyicileri
kirk metreden algak olan tepeyi gegince aym elektromiknatislar gibi yok oldular; siirekli miknatislar
da sondiirilmiistii.

Barrows'un kisa fakat parlak kariyerinde hi¢bir sey bu inamlmaz olayin potansiyeline
yaklagsamamisti. Hip’in dogru ve hayalgiicii yiiksek mantigi bunlar1 adeta igti, sonunda Hip olay1
goziinde canlandirabildi: Olayin tammlanip analiz edilmesi, (Barrows Etkisi belki?) kopyalamak i¢in
bir laboratuar ¢alismasi - basarili tabii - sonra uygulama. Giiclin goriinmez duvarini ¢ekecek olan bir
arazi jeneratorii, ucaklar ve onlarin haberlesme sistemleri, - hatta interkomlar1 - muknatislari
bozulacagi icin basarisiz olacaklardi. Giidiimlii flizeler silahlanma ve patlama araglarindaki arama
aletleri ve tabii yakinlik flinyelerinin silahlardan arindirilmasi... elektromanyetik ¢ag i¢cin miikemmel
bir savunma silahi... ve daha neler. Simrsizdi. Sonra elbette tamtimlar yapilir, Albay onu taninnuis
bilimadamlar1 ve askerlere tamstirirdi: "Bu, beyler, sizin ROTC gorevliniz!"

Fakat yerini tespit ettifine gére simdi buna neyin neden oldugunu bulmas1 gerekiyordu, bu amagla
bir dedektor yapti. Bu cok basit, akilli ve dikkatlice ayarlanmus bir aletti. Hip’in ele gegirilemez
mantigl bu isle ilgilenirken "karsi-manyetizma" konusunu enine boyuna diisiiniip hayran kaldi. Hip,
matematiksel bir hobi gibi bilinenlere dayanarak kanunlar ¢ikarip sonuglara vardi; ates agar gibi
bunlar1 Elektrik Miihendisleri Enstitiisii'ne yolladi, onlar da ¢alismalarim takdir edip Dergi’de
yayinladilar. Adamlarini algak irtifa konusunda uyararak topgu taliminde bile kendini sasirtti, ¢ilinki
"kotli periler yakinlik flinyelerinin manyetik alamm bozabilirdi." Bu ona biiyiik zevk verdi, ¢linkii
daha sonra onlara anlatirken, diisiindiiklerinin dogru oldugunu ve eger onlarda da Allahin kazara
verdigi zeka olsaydi1 bunu gidip kendilerinin bulabilecegini séyleyebilirdi.

Sonunda dedektorii bitirdi. Civadan bir agma kapama diigmesi, bir sarmal, degisken gii¢ kaynag
ve en kiigiik degisiklikleri tespit edebilecek bir miknatist vardi. Yaklasik yirmi kilo agirligindaydi
ama onu tasimay1 diisiinmedigi i¢in bunun 6nemi yoktu. Bolgenin, bulabildigi en iyi silah haritalarim
edindi, bulabildigi en aptal goriiniislii eri ise aldi, eve gitmesi gereken zamanlar1 arazide gegirdi,
manyetik alanin bozulma nedenini bulana dek tepede dikkatlice zigzaglar ¢izip haritasindan verileri
okudu.

Olay, eski terk edilmis bir ¢iftligin tarlasindaydi. Tarlamn ortasinda paslanmamn son asamalarina
gelmis eski bir kamyonet vardi. Kuraklik ve riizgdr, yagmur ve sicaklik kamyonetin topraga
gomiilmesine neden olmustu; Tegmen sabirli askeriyle beraber eziyetli bir arastirmaya giristi.



Saatlerce kazip, kaziyip, fircalayip ter dokerek kamyonetten kalanlar1 ortaya ¢ikardilar ve kamyonetin
altinda bu inamlmasi gii¢ olayin kaynagim buldular.

Cergevenin her kosesinden glimiisi, parlak bir kablo ¢ikiyordu. Direksiyonu motora baglayan ¢ubuk
tizerinde birlesip tek bir kablo haline gelerek yukaridaki kiigiik kutuya dogru uzamyorlardi. Kutudan
disar1 bir manivela ¢ikiyordu. Gortiniir bir gli¢ kaynagi olmamasina ragmen alet ¢alisiyordu.

Barrows manivelayr ittiginde sekli degismis harabe homurtuyla yumusak topraga gOomiildii.
Manivela cekildiginde arag¢ ¢atirdayarak kirik yaylarinin izin verdigi 6l¢iide yukar: kalkti, hatta daha
bile ileri gitmek istedi.

Hip manivelay1 n6tr pozisyona getirip geri ¢ekildi.

Bulmayr umdugu sey kesinlikle buydu ve hayalleri ger¢ek olmustu. Manyetik alanlar1 bozan
jenerator buydu ve parcalanip analiz edilmeyi bekliyordu. Bunlar sadece yan tiriinlerdi.

Manivela ilerdeyken kamyonet agirlasiyor, gerideyken hafiflesiyordu.

Bu, anti-yer¢cekimiydi!

Anti-yercekimi: Bir fantezi, bir riiya. Anti-yer¢ekimi, teknolojinin iiriinleri olan buhar, elektrik
hatta niikleer glic gibi diinyayr degistirecek 6zellige sahip olan bir bulus. Bu, hi¢bir sanat¢inin
boyamaya cesaret edemeyecegi bir mimari yapi; kanatsiz bir ugus; gezegenlere, belki de yildizlara bir
kagamak; tasimacilik, lojistik hatta dans ve tipta yeni bir ¢igir. Ve ah, arastirma . .. hepsi onundu.

Asker, durgun zekali er, bir adim ileri gelip manivelay1 tamamen geri ¢ekti. Giiltimseyerek kendini
Barrows'un bacaklarina atti. Barrows onu tekmeleyip kalkti, bacaklarim citirdatmak igin uzatt.
Uzanip, parmak uclariyla kablolardan birinin digina dokundu. Bu temas saniyenin onda birinden uzun
stirmiis olamazdi1 fakat sonraki onca yil, Barrows'un yasadig biitiin o yillar boyunca bir parg¢asi sanki
o donmus anda kalmus gibiydi, parmaklar1 mucizenin iistiinde, bedeni basibos ve topraktan bagimsiz.

Diistii.

Kabus.

Once kalbin gdgiis parcalayan carpis1 ve unutulan bir nefes alis, parcalarindan ayrilip yiikselen bir
harabenin ¢ilginlig, kararan gokyiiziinde gittikce hizlamp, gittikge kiiciilen bir parca, bir nokta, bir
benek, giinesin degdigi yerde bir kiigiik 151k belirtisi. Sonra bir uyusukluk ve nefes geri geldiginde bir
acl.

Bir yerlerde giiliisme arzusunun baskisi; baska bir yerlerde bundan nefret etmenin ve bastirmanin
korkung kizginligi.

Kelimelerin haykirislara doniistiigii, ¢ilgin, hararetli tartismalarin yapildig bir zaman, giilen
gdzlerin genisce agilmalar: ve kikirdayip kosarak kacan bir sekil. O yapti.beni de yamlitti. Oldiir...

Oldiirecek bir sey yok; ¢oken karanlikta hi¢bir sey yok; ayak vuruslari, bagirsaklarda bir patlama
ve akilda alev. Diisiip umursamaz ¢imenleri yumruklamak.

Yerin dibindeki bos, bombos delige yalmz geri doniis. Delikte ayakta durup bir daha
goremeyecegin glimiis kablolar1 diisiinmek.

Gozetleyen, sar1 kirmiz1 bir goz. Kiikreyis ve tekme; havaya ylikselen dedektor, fazla yukar1 degil,
doniip dontip parcalanarak, kor bir goz.

Agir elleri kirik ayaga kenetlenmis, Ac1 adindaki adanu kiglaya giden uzun yolda siirtiklemek.

Yere diis. Dinlen ve kalk. Cirpin, gamurda yuvarlan, ayaga kalk. Dinlen ve sonra kamp.

Karargah. Ahsap basamaklar, karanlik kapi; aldatict yumruklar; kan, camur ve yumruklar. Ayak
sesleri, sesler: saskinlik, diisiince, rahatsizlik, kizginlik.



Beyaz kasketler ve pazubantlar: Askeri Inzibat. Sdyle onlara Albay’i getirsinler. Baska kimse
degil, yalmzca Albay.
Kapa ¢eneni, Albay’i uyandiracaksin.

Albay, bu anti—magnetron,& uyduya ve yiike, jetlere gerek yok!
Kapa ¢eneni ROTC ¢ocugu.

Kavga et o zaman onlarla ve birisi kirik ayagin iistiine bastiginda biri ¢iglik atti.

Kabus bittiginde kendini pencerelerinde siyah ¢ubuklar olan beyaz bir odamn i¢indeki beyaz bir
karyolada buldu ve kapida da ir1 bir inzibat.

"Neredeyim ben?"

"Hastane, mahkim boliimii, Tegmen."

"Tanrim, ne oldu?"

"Beni dikkatle dinleyin, efendim. Bir askeri 6ldiirmeye calistimz. Herkese onun neye benzedigini
anlatiyordunuz."

Koluyla gozlerini kapatti. "Er. Onu buldunuz mu?"

"Tegmenim, isim listesinde boyle biri yok. Gergekten. Giivenlik elimizdeki biitiin dosyalar1 gozden
gecirdi. Dikkatli olsaniz 1yi olur efendim."

Kapi ¢alind1. Inzibat kapiyr agti. Sesler.

"Tegmen, Binbas1 Thompson sizinle konugmak istiyor. Kendinizi nasil hissediyorsunuz?"

"Kotii ¢avus, kotii ... Istiyorsa onunla konusurum."

"Simdi sessiz, efendim."

Yeni bir ses - o ses! Barrows yildizlar belirene kadar gozlerini koluna bastirdi. Bakma; ciinkii
eger hakliysan onu oldiiriirstin.

Kap1. Ayak sesleri. "lyi aksamlar, Tegmen. Daha 6nce bir psikiyatristle konusmus muydunuz?"

Yavasca, geleceginden emin oldugu bir siddet patlamasiyla Barrows kolunu indirip gozlerini acti.
Binbas1 armalar1 ve tibbi riitbe isaretleriyle dolu temiz ve iyi dikilmis ceketi umursamadi. Adamin
profesyonel merakli tavirlari, kullandigi sozciikler - bunlarin bir anlamun yoktu. Diinyada onemli olan
tek sey bu yiizii son gordiigiinde, onun o agir dedektorii sizlanmadan fakat meraksizca sicak giin
boyunca etrafta tagiyan; kesfini paylasan; birden giiliimseyerek manivelayi ¢cekip harabe bir kamyoneti
ve biitiin hayat1 boyunca kurdugu diisii bir anda havaya uguran ere ait olduguydu.

Barrows kiikreyip 6ne atildi.

Kabus geri geldi.

Ona yardim etmek i¢in ellerinden gelen her seyi yaptilar. Dosyalar1 kontrol etmesine izin verip
boyle bir er olmadigim gérmesi icin. "Manyetik alan bozucu" etki? Bununla 1lgili hi¢ gézlem yoktu.
Tlgili biitiin tutanaklar1 kendi boliimiine gdtiirdiigiinii Tegmen kendisi de kabul etmisti. Evet, yerde bir
delik vardi ve onun "dedektor" dedigi seyi bulmuslardi ama bunun kimse i¢in bir anlamm yoktu; o
ancak kendi muknatisinin alanlm 6lgebiliyordu. Binbast Thompson’a gore olay oldugunda onun
buraya gelmek lizere ugakta oldugunu kamtlayacak sahitlerimiz vardi. Tegmen, Binbasi Thompson’in
kayip er oldugu fikrini aklindan atarsa ¢ok daha iyi gecinebilirdik; o degil, biliyorsun, olamaz.
Elbette Yiizbas1 Bromfield sizinle bu konuda daha 1yi. ..

Ne yaptigimi biliyorum, ne gordiigiimii biliyorum. O aleti ya da onu yapani bulacagim. Ve o
Thompson 1 oldiirecegim!



Bromfield iyi bir insand1 ve Allah biliyor ki ¢ok ugrasti. Fakat hastadaki yiiksek gozlem yetenegi
ve yillar siiren gozlemleme egitimi kombinasyonu da kendi verilerinin inkdr edilmesini kabul
edemezdi. Kanitlama istegi tiikenip, histerik donem gecip melankoli ve sonunda korunan, suni bir
dengeye ulastiginda onu Binbasi'yla karsi karsiya getirdiler. O, Binbasi’ya saldirdi, bes kisi onu
ancak tutabildi.

Bu parlak ¢ocuklar bilirsin, bir yerde catlatirlar.

Tek hedefin Binbasi oldugu kesinlesene dek onu tuttular. Sonra Binbasi’ya bir uyar1 mektubu
yollayip Tegmen’i disart attilar. Cok kotii, dediler.

Ik alti ay kotii bir riiya gibiydi. Hala Yiizbasi Bromfield’in babacan &giitleriyle doluydu,
Yiizbasi’mn bahsettigi "intibak" siiresi bittikten sonra bir ise girip calismayr diistiniiyordu fakat bu
siire hi¢ bitmedi.

Biraz para biriktirmisti, ayrilirken de para aldi. Birkag¢ ay 1zin alip bu sey1 aklindan ¢ikaracakti.

Once ciftlik. Alet kamyonetteydi ve kamyonet de herhalde ¢ificiye aitti. Onu bul ve iste cevabin.

Kasaba kayitlarim bulup kamyonet hakkinda bilgi verebilecek iki adanmin adim 6grenmek alt1 ay
sirdii (ucaksavar bolgesi iisse eklenmeden Once kasaba satin alinmustt). A. Prodd, Ciftci. Calistirdig
bir budala, ad1 ve nerede oldugu bilinmiyor.

Yaklasik bir y1l sonra Prodd'u buldu. Soylentiler onu Pennsylvania’ya, onsezisi de timarhaneye
gotiirdii. En son bunaklik krizinden sonra konusmayan Prodd'dan yasli adamin karisim bekledigini,
oglu Jack’in asla zaman dogmadigini, eski dostu Yalmz’in belki bir alik oldugunu fakat ondan baska
kimsenin ¢amura saplanmis kamyoneti ¢ikaramayacagim, Yalmz’in iy1 bir ¢ocuk oldugunu, ormanda
hayvanlarla birlikte yasadigim ve Prodd'un hi¢bir siit sagimim kagirmadigint 6grendi.

Prodd, Hip’in bugiine kadar gordiigii en mutlu insandi.

Barrows i¢inde hayvanlarm bulundugu ormana gitti. Ug buguk y1l boyunca ormanda dolasti. Meyve
yiyip becerebildigi zaman tuzak kurdu; almayr unutana dek emeklilik ¢eki geldi. Miihendisligi unuttu;
neredeyse adini bile unuttu. Bilmek istedigi tek sey bu aleti bu kamyonetin itizerine bir alikin
koyduguydu ve o Yalmz, bir budalaydi.

Magaray1 buldu, ¢ocuk giysileri, giimiisi kablonun parc¢alari. Bir adres.

Adresi buldu. Cocuklar1 nerede bulacagini 6grendi. Fakat sonra Thompson'la karsilasti - ve Janie
onu buldu.

Yedi yil.

Yattig yer serindi, bagsimin altinda sicak bir yastik vardi, nazik bir el basint oksuyordu. Uyuyor ya
da uyumustu. Son derece yorgundu, kullanilmisti, atilmisti, uyumak, uyanmak aym anlama geliyordu
zaten ama bunlarin 6nemi yoktu. Hi¢bir seyin 6nemi yoktu. Kim oldugunu biliyordu. Ne istedigini ve
istedigini nerede bulacagim; biraz uyuduktan sonra bulacakti.

Sevingle kalkti, basim oksayan el asagi inmis simdi ¢cenesini oksuyordu. Sabahleyin, diye diisiindii,
gidip budalamu bulacagim. Fakat samrim her seyi hatirlamak i¢in bir saat izin alacagim. Pazar giinkii
okul senliginde ¢uval yarisint kazandigim i¢in bana haki renkli bir mendil verdiler. Oltayr agzimda
tutup kanoyu siirmeye ¢alisarak izci kampinda kahvaltidan once li¢ turnabaligl yakaladim; baliklardan
en biliyliigli saldirip agzinm kesti. Siitlactan nefret ederim. Bach’1, cigerli sosisi, Mayis'in son iki
haftasim severim ve derin temiz gozleri... "Janie?"

"Burdayim."

Giuliimseyip basim yastiga gomdii, anladi ki yatig Janie’nin kucagiydi. Gozlerini acti. Yildiz



bulutlar1 arasinda Janie’nin basi siyah bir buluttu; geceden daha karanlik bir gece. "Gece?"

"Evet," diye fisildad: Janie. "Iyi uyudun mu?"

Hareketsizce yatti, giilimseyerek ne kadar iyi uyudugunu diisiindii. "Riiya gérmedim ¢linkii
gorebilecegimi biliyordum."

"Buna memnun oldum."

Hip ayaga kalkti. Janie dikkatlice hareket etti. "Her yerin uyusmustur herhalde," dedi adam.

"Onemli degil," dedi kiz. "Seni uyurken gérmek hos."

"Kasabaya geri donelim."

"Heniiz degil. Sira bende Hip. Soyleyecek ¢ok seyim var."

Adam kiza dokundu. "Usiiyorsun. Bekleyemez mi?"

"Hayir - ah, hayir! Her seyi bilmek zorundasin... bizi bulmadan 6nce."

"O? Kim 0?"

Kiz uzun bir siire sessiz kaldi. Hip neredeyse konusacakti fakat vazgecti. Kizin sdyledikleri
sorusuna cevap vermeye 0yle uzakti ki neredeyse kizin séziinii kesecekti, ama bu istegi tekrar bastirip
onun olaylar1 istedigi gibi anlatmasina izin verdi.

"Bir tarlada bir sey buldun; sana ve tiim diinyaya ne ifade ettigini ve ne oldugunu anlayacak kadar
tutabildin onu. Sonra yanindaki adam, asker, onu kaybetmene neden oldu. Sence neden yapti bunu?"

"Sakar, beyinsiz bir pigti."

Kiz acele bir yorumda bulunmadan devam etti, "Bir tip gorevlisi, aym o ere benzeyen, bir Binbasi
sana yolland1."

"Boyle olmadigim kanitladilar."

Karanlikta hafifce basim salladigim hissedecek kadar kiza yakindi. "Kamt: biitiin aksamiistii
onunla aym ucakta olduklarim sdyleyen adamlar. Simdi, belirli bir boélgede bulunan yakinlik
flinyelerinin bir bozukluktan etkilendigini gosterir bir demet dosya vardi elinde. Ne oldu onlar?"

"Bilmiyorum. Bildigim kadariyla odam kilitliydi, benim biraktiim o giinden onlarin arastirma
yaptig giine kadar."

"O {i¢ seyin - kaybolan er, kayip dosyalar ve Binbasi’nin ere olan benzerligi - senin inamlirligini
sarsan ii¢ sey oldugunu hi¢ diistindiin mii?"

"Bunu soylemeye gerek yok. Bu seyden birini ya da ikisini diizeltebilsem samyorum bu tutkuya
saplanip kalmazdim."

"Tabii. Diislin. Yedi y1l boyunca diisekalka yasadin, kaybettigin seye giinden giine yaklasarak. Onu
yapan adamin izini buldun, adam da neredeyse bulmak iizereydin. Fakat bir sey oldu."

"Benim hatam. Thompson’a rastladim ve aklim kagirdim."

Kiz elini adamin omzuna koydu. "Farzet ki er manivelay1 dikkatsizlikten ¢cekmedi. Farzet ki bilerek
yapt1."

Eger kiz yliziine bir ampiil yaksa adam bu kadar sok olmazdi. Bu 1sik en az o kadar ani, o kadar kor
ediciydi. "Neden bunu hi¢ diistinmedim?" dedi kendine geldiginde.

"Buna iznin yoktu," diye cevap verdi kiz ac1 aci.

"Ne demek istiyorsun, ben—"

"Liitfen. Heniiz degil. Simdi, bir an i¢in farzet ki bunu sana biri yapti. Kim oldugunu, niye ve nasi/
bunu yaptigina dair bir sebep bulabilir misin?"

"Hayir. Diinyanin ilk ve tek anti-yer¢ekimi jeneratoriinii ortadan kaldirmanin hi¢bir anlamu yok.
Bana eziyet edip bu isi, lizerinde inceden inceye disiiniilmiis bir yontemle yapmaksa daha da



anlamsiz. Yonteme gelince, neden kilitli odalara girip, tamklar1 hipnotize ederek diisiince okumak
durumunda olsun?"

"Yapti," dedi Janie. "Yapabilir."

"Janie - kim?"

"Jeneratorii kim yapt1?"

Adam firlad1 ve yuvarlanarak karanlik araziye giden bir ¢iglik att.

"Hip!"

"Beni bos ver," dedi titreyerek. "Simdi anliyorum ki ancak aynisini yapabilecek bir kisi o makineyi
yok etmeye cesaret edebilir. Bu demek oluyor ki - aman Tanrim! - er ve budala ve belki Thompson
da - evet Thompson: onu bulmak iizereyken beni hapse tikti - hepsi aym kisi! Neden daha once
diistinmedim?"

"Soyledim sana. Buna iznin yoktu."

Tekrar yerine ¢oktii. Doguda giinbatimu, uzaktan hayal gibi goriinen gizli bir sehir gibi, tepelerin
tistline asili kalmisti. Hip bakti, uzun, tutkulu, arastirmasim bitirmek i¢in sec¢tigi giin bugiindii;
mantig1, hafizasi, silah1 ve bilgisi olmadan bu - bu canavari - gérmeye gitmeye karar verdiginde
Janie’nin yasayacagl panigi diislindii.

"Bana sOylemek zorundasin Janie, her seyi."

Janie anlatt1 - her seyi. Yalmz’1, Bonnie ve Beanie'yi, kendini; Bayan Kew ve Miriam’1, ikisi de
simdi Olmiistii ve Gerry. Bayan Kew o6ldiiriildiikten sonra gizlenmis ve kulugkaya yatmis eski Kew
koskiiniin bulundugu ormana nasil tasindiklarini, nasil bir siire i¢in yakin olduklarim anlatti. Sonr... .

"Gerry hirslamp koleje gitmeye karar verdi ve gitti. Kolay oldu. Her sey kolaydi. O gozlerini
gozliikklerinin arkasina sakladiginda hi¢ dikkat ¢ekmeyen biri oluyor, bilirsin; insanlar onu fark
etmiyor. Tip ve psikoloji de okudu."

"Yani o ger¢ek bir psikiyatrist mi?" diye sordu Hip.

"Hayir. Kitaba gore olabilir. Arada fark var. Kalabalikta saklanirdi, okula girebilmek i¢in biitiin
belgelerde degisikler yapti. Hi¢ yakalanmadi ¢linkii onu arastiran birine bir bakis atmasi yeterdi,
insanlar unuturdu. Gidebilecegi bir erkekler tuvaleti oldugu stirece higbir sinavdan kalmadi."

"Ne? Tuvalet mi?"

"Evet," diyerek giildii Janie. "Bir keresinde bas1 biiylik belaya girdi. Tuvalete girip kendini kilitler,
Bonnie ve Beanie'yi ¢agirirdi. Onlara takildig yeri soyler, ikizler izla eve gelip bana sdyler, ben
cevab1 Bebek'ten alir onlara iletirim, onlar cevapla geriye donerdi, sadece birka¢ saniye iginde. Bir
glin bagka bir 6grenci Gerry’nin konustugunu duyup yan taraftan gézetlemis. Diisiinebiliyor musun?
Bonnie ve Beanie teletasima yaparken degil giysilerini bir kiirdan bile tagiyamazlar."

Hip bir eliyle almna vurdu. "Peki ne oldu?"

"Gerry ¢ocugun baktigin1 gérmiis. Cocuk, tuvalette ciplak bir kiz var diye bagirarak cikmus.
Ogrencilerin yaris1 tuvalete dalmus; tabii kiz bu arada ¢oktan gitmis. Gerry ¢ocugu yakalayinca ¢ocuk
dogal olarak her seyi unutmus oldugundan bagirtilarin nedenini anlamamis. Bu yiizden ona bayagi
cektirdiler."

"Bunlar giizel giinlerdi," diye i¢ini ¢ekti Janie. "Gerry her seyle ¢ok ilgiliydi. Hep okurdu. Bilgi
almak i¢in hep Bebek’in yanindaydi. Insanlarla, kitaplarla, makinelerle, tarihle, sanatla - her seyle
ilgilenirdi. Ondan ¢ok sey 6grendim. Dedigim gibi bilgiler benden geciyordu.

"Fakat Gerry baslayinca... hasta olmaya diyecektim ama boyle sdylemek dogru olmaz." Kiz



diisiinceler i¢inde dudagim 1sirdi. "Insanlardan 6grendigim kadariyla ilerleme kaydeden sadece iki
tir var, gercekten arastirip ogrenip, 0grendiklerini kullananlar. Pek az1 ger¢ekten ilgililer, onlarin
yapist bu. Fakat biiyiik bir ¢ogunluk bir sey kamtlamaya calisiyor. Daha iyi, daha zengin olmak
istiyorlar. Unlii ya da giiclii olmak, sayg1 gormek. Gerry i¢in bir siire Ikincisi dogruydu. Hi¢ ciddi bir
egitim almamusti, rekabetten ¢ekinirdi. Cocuklugu zor ge¢misti, yedi yasinda yetimhaneden ka¢nus,
Yalmz onu bulana dek bir lagim faresi gibi yasamus. Simifta basarili olup, bileginin bir hareketiyle
para kazamyor olmak hosuna gitti. Samyorum bir siire i¢in baz1 konularla ger¢ekten ilgilendi: miizik,
biyoloji ve bir iki sey daha.

"Fakat ¢ok ge¢meden, kimseye bir sey kanitlamak zorunda olmadigim fark etti. Herkesten daha
zeki, daha giiclii ve daha kuvvetliydi. Bu da sikic1 geldi. Istedigi her seye sahip olabilirdi.

"Okulu birakti. Obua ¢almayr birakti. Zamanla her seyi birakti. Yavaslayip sonunda bir yillik bir
siire i¢cin tamamen durdu. Aklindan kimbilir neler geciyordu. Haftalarca ortalikta dolasip hig
konusmadig olurdu.

"Bizim Gestaltimiz, biz boyle derdik, eskiden bir alikti, Yalmz’in 'kafa' oldugu zamanlar. Basa
Gerry gectiginde yeni, gii¢lii, biiyliyen bir seydi. Bagina gelenlerden sonra bir manik-depresif gibi
davranmaya baglad1."

"Ah!" diye homurdand1 Hip. "Diinyay1 yonetecek giice sahip bir manik-depresif."

"O diinyayr yonetmek istemiyordu. Isterse yapabilecegini biliyordu. Yapmasi gerektigini
diistinmedi.

"Psikoloji yazilarinda oldugu gibi kendinmi geri ¢ekti. Cocuklasti. Ve bu tiir cocukluk bayag
vahsiydi.

"Ben biraz hareketlenmeye basladim, evde olmaya dayanamiyordum. Onu bu halinden ¢ikaracak
seyler aramaya basladim. Bir gece New York'ta bir 1.R.E. gorevlisiyle ¢iktim."

"Radyo Miihendisleri Enstitiisii. Ziippelik. Ben de {iyeydim bir aralar."

"Biliyorum. Ciktigim adam bana senden bahsetti."

"Benden mi?"

""Matematiksel yeniden yaratim' dedigin seyden. Olast kullamm kanunlar1t ve yergekimi
jeneratoriinde meydana gelen manyetik akima eslik eden olaylar hakkinda bilinenlere dayanilarak
yapilan tahmin."

"Tanrim!"

Janie kisa ve acikli bir sekilde giildii. "Evet, Hip. Bunu sana ben yaptim. O zaman bilmiyordum
tabii. Sadece Gerry’nin ilgisini bir seye ¢ekmek istiyordum.

"Cektim de. Bebek’e sorup derhal bir cevap aldi. Yalmz, o seyi Gerry bizle yasamaya baslamadan
once yapmusti. Neredeyse unutmustuk."

"Unutmak m1? Oyle bir seyi mi?"

"Bak, biz diger insanlar gibi diisiinmeyiz."

"Diistinmezsiniz," dedi Hip diisiinceli diisiinceli. "Neden diistinecek missiniz?"

"Yalmz, onu ¢iftci Prodd i¢in yapmusti. Tam Yalmz’a gore bir sey. Traktor gibi kullanabilmesi i¢in
Prodd'un kamyonetinin agirlasip hafiflesmesini saglayan bir yer¢ekimi jeneratorii. Ciinkii Prodd'un ati
Olmiistii, baska bir tane alacak paras1 yoktu."

"Hayir!"

"Evet. Tamam, o bir alikti. Bu bulus yapilirsa ne gibi etkileri olacagim Bebek’e sordu, Bebek de
cok oldugunu sdyledi. Diinyayr yerinden oynatacagini sdyledi, sanayi devriminden daha koti. O



zamana kadar olan her seyden daha kotii. Olaylar bir yonde giderse inanamayacagin bir savasa
gireriz, dedi. Obiir yone giderse bilim biiyiik hizla, ¢ok ileri gitmis olur, dedi. Oyle goriiniiyor ki
yercekimi her seyin anahtar1. Birlesik Alan'a™ yeni bir 6ge eklenmesine neden olurdu - bizim simdi
ruhsal enerji ya da 'psiyonik' dedigimiz sey."

"Madde, enerji, uzay, zaman ve ruh," dedi Hip, sasirmusti.

"Yaa," dedi Janie Oylesine, "hepsi aym sey. Kanita gotiiren de bu. Artik sirlar olmayacak."

"Bu - bu duydugum en 6nemli sey. Yani - Gerry’ nin diisiincesine gore biz zavalli yar1 gelismis
goriller ige yaramiyoruz?"

"Gerry degil! Siz gorillere ne oldugu, onun umrunda degildi. Gergi Bebek'ten 6grendigi tek sey ne
yone giderse gitsin aletin onlar1 izleyegiydi. Biliyor olmalisin. Sen buldun. Ancak, Merkezi
Haberalma yedi y1l yerine yedi haftada bulabilirdi.

"Gerry'yl rahatsiz eden de buydu. O geri ¢ekilmisti. Ormandaki gizli yerinde kendi yagiyla
kavrulmak istiyordu. Birlesmis Milletler Silahli Kuvvetleri’nin gelip onu oradan ¢ikarip vatansever
yapmasim istemiyordu. Ah, evet, hepsini aym zamanda yapabilirdi ama ancak biitlin giin calisirsa.
Tam giin ¢calismak onun kurallarina aykirtydi. Kizgindi. Olmiis oldugu i¢in Yalmz’a kizgind1, sana da
ozellikle kizgind1."

"Yaa. Beni oldiirebilirdi. Neden 6ldiirmedi?"

"Neden sen gelmeden once gidip aleti yok etmediyse ondan. O vahsiydi, kinli - ¢ocuksu. Onu
rahatsiz ettin. Bu yiizden seni halledecekti.

"Simdi itiraf etmeliyim ki onun tekrar hareket ettigini gordiigiim i¢in ne yaptigiyla o veya bu
sekilde hi¢ 1lgilenmedim. Onunla beraber iisse gittim.

"Burada hatirlayamayacagin bir sey var. Sen dedektoriinii ayarlarken o laboratuvarina girdi. Sana
bir kez bakip biitiin bilgini aldi; ayrica disar1 ¢ikip aract bulmaya, - nasil diyorsunuz - goniillii birini
bulmaya da niyetliydin."

"O zamanlar ¢ok hevesliydim," dedi Hip pigsmanlikla.

Janie giildii. "Bilmiyorsun. Hi¢ bilmiyorsun. Kayisin ucuna baglh biiyiik, agir aletle ¢cikip geldin.
Seni gdrdim Hip; hala gorebiliyorum, iyi dikilmis tiniforman, giines saglarina vurmus..

...Ben on yedi yasindaydim.

"Gerry bana acele bir er gomlegi getirmemi sdylemisti. Ben de getirdim, kisladan."

"On yedi yasinda birinin parcalanmadan kislaya girip c¢ikabilecegini bilmiyordum. Kadina
benzeyen on yedi yasinda biri."

"[geri girmedim!" Hip gomleginin kivrilip burusmus oldugunu gdrmenin sokuyla ciglik attr.
Gomlegi belinden ¢ikmus, sakin giinbatiminda ¢ilginca ugusuyordu. "Yapma!" diye bagirdi.

"Agiklamaya calisiyordum," dedi kiz goz kirparak. "Gerry gomlegi giyip ¢ite dayandi, seni
beklemeye basladi. Sen dogru ona yiirliylip dedektorii verdin. 'Gel asker,' dedin. 'Piknik i¢in goniillii
ol. Yemegi sen tas1.'"

"Ne kotiiymiisiim!"

"Ben Oyle diisiinmedim. Inzibat kuliibesinin arkasindan gozetliyordum. Harika oldugunu
diistinmiistiim. Gergekten Hip."

Giler gibi yapti. "Devam et. Hepsini anlat."

"Gerisini biliyorsun. Gerry dosyalar1 almasi i¢in Beanie'yi ofisine yolladi. Beanie dosyalar1 bulup
bana att1. Ben de onlar1 yaktim. Uzgiiniim Hip. Gerry’nin planlarini bilmiyordum."

"Devam et."



"Bu kadar. Gerry senin itibarimn distiigiini biliyordu. Psikolojik olarak boyle olmaliydi.
Kimsenin gormedigi bir erin varligindan bahsediyordun. Onun psikiyatrist oldugunu soyledin, her tip
mezununun bildigi gercek bir tehlike isareti. Kendini dogrulayacak dosyalar, hususlar, sayilar
oldugunu soyledin ama bunlarin higbiri bulunamadi. Bir seyler buldugunu kamtlayabilirdin ancak
bunun ne oldugunu gosterecek bir sey yoktu. Daha 6nemlisi, senin egitimli bilim adamu kafanda, biitiin
diinyanin aksini  kanitlayabilecegi (ve kamtladigi) bazi hususlar vardi. Bir seylerden
vazgecilmeliydi."

"Sevimli," diye mirildand1 Hip gogstiniin derinliklerinden.

Janie zorlamyordu. "Sana hipnotizma sonrasi, onun Binbasi Thompson, psikiyatrist ya da er
oldugunu belirleyememen i¢in bir emir verdi.

"Ne yaptigimt anladiginda sana yardim etmesi i¢in ugrastim. Birazcik.... sadece bana giildii.
Bebek’e ne yapabilecegini sordum. Bir sey demedi. Emrin belki ters reaksiyonla kaldirilabilecegini
soyledi."

"Zaman i¢inde ne anlama geliyor bu?"

"Eskiye gitmek, hafizada, olayin kendisine. Reaksiyon, bir olayr ayrintili olarak yeniden
yasamaktir. Emrin uygulanisindan baslamak zorunda oldugun i¢in engellendin; olayin baslayisi
boyleydi. Tek yol neden oldugunu sdylemeden seni tamamen hareketsiz hale getirip emre ulasana
kadar biitiin siral1 olaylar1 agmakti. Bu da digerleri gibi bir 'bundan sonra' emriydi. Ters tarafa dogru
giderken seni durduramazdi.

"Neden oldugunu soylemeden seni bulup nasil etkisiz hale getirecektim?"

"Eh artik," dedi Hip ¢ocuksu bir sekilde. "Kendimi 6nemli hissettim. Onun gibi biri benim i¢in bu
sorunlara katlamyor."

"Kendini dvme!" dedi kiz igneleyici bir sesle, sonra, "Oziir dilerim Hip. Oyle demek istemedim...
Onun i¢in sorun degildi. Seni bocek gibi ezdi. Seni itti, sonra da tamamen unuttu."

Hip soylendi. "Tegekkiirler.”

"Yine yapti!" dedi kiz kizginlikla. "Yedi giizel genglik yili ge¢mis, giizel mithendis kafan gitmis,
geride ag, pis bir ¢erceve ve anlamaktan veya serbest birakmaktan aciz oldugun uyusmus bir tutkuyla
kalmistin. Fakat allahtan senin sen olmam saglayan her neyse ondan hala yeterince vardi ki yedi yil
sonra parc¢alar1 bir araya getirip onun kapisina dayanacak giicli buldun kendinde. Tesadiifen sehirde
bulunuyordu, senin geldigini gordiigiinde kim oldugunu ve neyin pesinde oldugunu biliyordu. Ona
saldirdiginda seni... kokusmus... zehirli... gdzleriyle vitrin camina gegiriverdi."

"Hey," dedi Hip nazik¢e. "Hey Janie, yavas ol!"

"Beni delirtiyor," diye bagirdi kiz, elini gézlerinin 6niinden ge¢irdi. Sagini geriye atip omuzlarini
diklestirdi. "Seni cama firlatip aym anda 'kivril ve 6l' komutunu verdi. Gérdiim onu, yaparken gordiim
... ¢ok, cok clirtimiis ..."

Sonra daha kontrollii bir ses tonuyla, "Belki tek bu olsa unutabilirdim. Yaptiklarim hi¢cbir zaman
onaylamadim ama bir zamanlar ona giivenirdim... anlamak zorundasin, biz beraber bir seyin
parc¢asiy1z: Gerry, ben ve ¢ocuklar; ger¢ek ve canli bir sey. Ondan nefret etmek kendi bacaklarindan
ya da cigerlerinden nefret etmek gibi bir sey."

"Kutsal kitapta der ki, 'Eger goziin baskasim rahatsiz ederse goziini ¢ikar. Eger sag elin-'"

"Evet. Goziin, elin!" diye bagirdi kiz. "Ama kafan degil! Fakat senin durumun tek degil. 83.
elementin erimesiyle ilgili rivayetleri duydun mu?"

"Per1 masali. Bizmut boyle oyunlar oynamaz. Hatirladigima gore .. . Klackenhorst adinda ¢ilgin bir



herif."

"Klackenheimer adinda cilgin bir herif," diye diizeltti Janie. "Gerry oviinme krizlerinden birine
girmisti, sOylememesi gereken bir sey sOyledi. Klack bunun {istiine gitti. Bizmutu bir sorun ¢ikmadan
eritti. Gerry telaslandi; boyle bir sey ¢ok yankilar uyandirabilirdi ve izleyebilecek bir siirii insan
olmas1 ihtimali onu korkutuyordu. Bu yiizden yasli Klack'ten kurtuldu."

"Klackenheimer kanserden 6ldii!" dedi giirtiltiiyle Hip.

Janie ona ilging bir bakis att1. "Biliyorum." dedi sakince.

Hip yavasca sakaklarim yumrukladi. "Cok sey var, hepsi biiyiik degil. Bir kiza kur yapmasi i¢in
onu cesaretlendirdim, tamamen kendi basina, yeteneklerini kullanmadan. Kiz baskasina ilgi gosterdi,
kap1 kapr dolasip ¢amasir makinesi satan tatlt bir cocuk. Iyi de kazamyordu. Cocukta acne rosacea
cikt1," dedi Janie.

"Pancar gibi bir burun. Gérdiim."

"Ekstra kaynamus, ekstra sismis bir pancar gibi." diyerek diizeltti kiz. "Issiz."

"Kiz yok herhalde," diye tahmin yiriittii Hip.

Janie giilimseyip, "Kiz hala onunla. Kiigiik bir seramik isleri var. Oglan arkada duruyor."

Bu isin nerden c¢iktigina dair fazla giiglii olmayan bir fikri vardi. "Janie, bu konuda soziine
giiveniyorum. Bunlardan ¢ok vardi. Fakat - neden ben? Benim i¢in ¢ok ugrastin."

"Bunun iki iyi nedeni var. ilk olarak, sana sehirde kotii davranirken gordiim. Senin, ona vurdugunu
diistinerek camdaki aksine vurman sagladi. Bu gdrmek istedigim son vahsi davramsti. ikinci olarak,
sendin."

"Anlamadim."

"Dinle," dedi kiz sabirla. "Biz korkak insanlar degiliz. Biz' Homo Gestalt'1z, anliyor musun? Tek
bir kimligiz, yeni bir tiir insan. Biz icat edilmedik, olustuk. Biz gelecek basamagiz. Yalniziz, bizim
gibi bir tane daha yok. Bize rehberlik edecek ahlak sistemleri ve etik sifreler1 olan, sizinki gibi
diinyada yasamiyoruz. Biz bir ¢olde keci siiriisiiyle beraber yasiyoruz!"

"Ben bir ke¢iyim."

"Evet, oylesin, anlamiyor musun? Biz bu adada dogdugumuzda nasil davranmamiz gerektigini
ogretecek kimse yoktu. Kecilerden, nasil iyi bir kec¢i olunacagim Ogrenebiliriz ama bu keg¢i
olmadigimiz gergegini degistirmez! Siradan insanlara uyguladigin kurallar1 bize uygulayamazsin, biz
aynm sey degiliz!"

Konusmaya baslayacakken bir el hareketiyle adamu durdurdu. "Dinle, miizelerde hi¢ at iskeletleri
sergisi gordiin mu? Kiiciik Eohippus'tan baslayip Percheron’a gelene kadar on dokuz yirmi tane var.
Bir numara ile on dokuz numara arasinda korkung fark var. On bes numara ile on alti numara arasinda
gercekte ne kadar fark var? Cok kiigiik!" Durdu, kalbi lizla ¢arpiyordu.

"Seni duyuyorum. Fakat bunun ne 1lgisi var-"

"Seninle mi? Anlamiyor musun? Homo Gestalt yeni bir sey, farkli, uistiin. Fakat parcgalar; kollar,
bagirsaklar, hafiza, ayni o iskelette oldugu gibi daha alt basamakta veya ¢ok az farkli. Ben benim, ben
Janie'yim. Onu sana vururken gordiim; ezilmis bir tavsan gibiydin, igrenctin ve oldugun kadar geng
goriinmiiyordun. Fakat seni tamdim. Seni bir o zaman gordiim ve yedi yil sonra, bahgede
dedektoriinle, giines saginda parlarken. Genis, uzun boylu ve sindirilmistin, biiyiik parlak bir yaris ati
gibi yiriiyordun. Cin horozunun tizerindeki renklerin nedeni sendin, erkek geyik meydan okudugunda
sarstlan ormanin bir pargasiydin; parlayan bir zirh ve sallanan bir flamaydin, kemer seklindeki
kaslarinla sen, sen... ben on yedi yasindaydim, Allah kahretsin Barrows, baska bir sey degil. On yedi



yasindaydim, ge¢ kalmis baharimda beni korkutan diislerim vardi."

Ciddi sekilde sarsilan Hip, "Janie ... Jani... ." dedi.

Kiz, "Benden uzak dur!" diye tiikiiriikler sagti. "Disiindiigiin sey degil, ilk goriiste ask degil. O
cocukea; ask farkli bir sey, bir seye akmani saglayacak kadar sicak, akmak, serinlemek, sertlesmek ve
baslangigtan daha saglam bir kaynak olmak. Asktan s6z etmiyorum. Ben on yedi yasinda olup ... hep .

Yiziinii kapatti. Adam bekledi. Kiz sonunda ellerini indirdi. Gozleri kapaliydi, hi¢ hareket
etmiyordu. "... insan gibi hissetmek," diye bitirdi.

Sonra bir gercegi belirtiyormusca "Iste, baskasindansa sana yardim edisimin nedeni bu."

Hip ayaga kalkip taze sabaha yiiriidii, hava aydinlanmisti, giin gen¢ bir kizin korkung¢ riiyasinin
korkusu kadar yeniydi. Bonnie’nin ilk goriindiigii zamam anlattiktan sonra kizin yasadig panigi
hatirlad1 tekrar; o vahsi, dikkatsiz 6k¢enin altinda kor, uyusmus, silahsiz ve iggiidiileri olmadan
yiirlise neler olabilecegini kizin gbzlerinde tekrar gordii.

Laboratuvardan ¢ikip kole aradigr giinii hatirladi. Kibirli, kendinden emin, yiizeysel, ¢evredeki en
aptal eri artyordu.

O giin kendisi hakkinda eskiden oldugundan daha ¢ok diislindii; Gerry'yle olanlar1 degil, onlar
bitirilmig, kayitlara ge¢misti; tedaviye acik ama degisime degil. Kendini ne kadar abartarak
diistinlirse derin ve bogucu asagilanma o kadar yayiliyordu.

Yiirtirken, kucaginda uyuyan ellerini seyretmekte olan Janie'ye carpacakti neredeyse, onlarin da
muhakkak acilari, sirlar1, giiliinecek kiigiik sihirleri vardir, diye diisiindii.

Janie’nin yamna diz ¢Oktii. "Janie," dedi, sesi catlak ¢ikiyordu, "o giin beni gordiigiinde iginde ne
oldugunu bilmen gerekir. On yedi yasinda olmanla dalga gegmek istemiyorum ... sadece benimle ilgili
kismuni anlatmak istiyorum, bazi seyler - senin diisiindiigiin gibi degildi." Derin bir nefes aldi.
"Senden 1yi hatirliyorum ¢iinkii senin i¢in yedi yil dnceydi ama benim i¢in sadece uykuya dalip o
budalay1 avlamaya ¢ikmadan 6nce. Simdi uyanigim, riiya yok oldu, ¢ok iyi hatirlayabiliyorum ...

"Janie, cocukken problemlerim vardi, 6grendigim ilk sey ise yaramaz oldugum, istedigim seylerin
degersiz olduklariydi. Kacip gidene dek bunu sorgulayamadim, kagtiktan sonra anladim ki eski
diinyamun degerleri yeni diinyaminkilerden farkliydi, yeni diinyamda degerliydim. Isteniyordum, bir
seylere aittim.

"Sonra Hava Kuvvetleri'ne girdim, artik bir futbol kahramam ve Miinazara Dernegi’nin kaptam
degildim. Pullar1 kurumakta olan parlak bir baliktim, firsat¢ilar bundan yararlandi. Orada nerdeyse
oltiyordum Janie.

"Evet, manyetik alanlar1 bozan yeri kendi basima buldum. Bilmeni istedig§im sey, beni
laboratuvardan ¢ikarken gordiiglin giin, ben yavru horoz, erkek geyik ya da diger seyler degildim. Bir
sey kesfedip bunu insanlifa sunacaktim, insanligin hizmetine degil, yapabilecekler... ." aciyla
yutkundu, "... subaylar kuliibiinde bana piyano caldirsinlar, beni goriince sirttmu sivazlasinlar... bir
yerden igeri girdigimde bana baksinlar diye. Biitlin istedigim buydu. (Diinyay1 degistirecek) anti-
yer¢ekiminin (beni meshur edecek) manyetik yavaslamadan daha 6nemli oldugunu anladigimda,
piyano ¢calmam isteyecek kisinin Bagkan, sirtinu sivazlayacak kisilerin de generaller olacagim fark
ettim; istedigim seyler degismemisti."

Ki¢imin istiine ¢oktii, ikisi de uzun bir siire sessiz kaldi. Sonunda Janie konustu. "Simdi ne
istiyorsun?"

"Onlar1 degil," diye fisildadi. Kizin ellerini tuttu. "Artik degil. Farkli bir sey istiyorum." Giildii.
"Biliyor musun Janie? Ne istedigimi bilmiyorum!"



Kiz onun ellerini sikip birakti. "Belki bulursun. Hip, gitsek iyi olur."

"Tamam. Nereye?"

K1z onun yaninda dimdik durdu. "Eve. Benim evime."

"Thompson’in nu?"

Kiz basini sallada.

"Neden Janie?"

"Bir bilgisayarin ona dgretemeyecegi bir sey ogrenmesi lazim. Utanmayr 6grenmesi lazim."

"Utanmak mu?"

"Bilmiyorum," dedi Janie, gozlerini ondan ayirdi, "ahlaki degerlerin nasil ¢alistigim bilmiyorum.
Nasil baglatilacagini da bilmiyorum. Bildigim tek sey, ahlak kurallarina uymazsan utamrsin. Ona bunu
ogretmekle baslayacagim."

"Ben ne yapabilirim?"

"Sadece gel. Seni gdrmesini istiyorum - ne oldugunu, nasil diisiindiigiinii. Onceden ne oldugunu
hatirlamasint istiyorum, ne kadar zeki ve timit verici oldugunu, boylece sana nelere mal oldugunu
anlar."

"Bunlarin bir seyleri degistirecegini diisiiniiyor musun?"

Giliimsedi; insan boyle giilimseyen birinden korkabilirdi. "Degistirecek." dedi gaddarca. "Her
seye giciiniin yetmeyecegini ve sadece daha giiclii oldugu icin ondan daha iyi olan bir seyi
oldiiremeyecegini anlamasi gerek."

"Onun beni oldiirmeye ¢alismasinit mu istiyorsun?"

Tekrar gliliimsedi, bu seferki basarimin giiliisiiydii, "Hayir." Kahkaha atip telasla ona dondii.
"Endiselenme Hip. Onun Bebek'le olan tek bagiyim. Beyninin bir kismum kesip c¢ikarmak
isteyebilecegini diisiinebiliyor musun? Kendini hafizasindan atmak ister mi samyorsun? O siradan bir
insanin sahip oldugu beyin degil Hip. O, Homo Gestalt’in beyni. Aldig biitiin bilgiler arti bir
hususun diger hususlarla olasi her tiir kombinasyonunun hesaplanmasindan olusuyor. Bonnie ve
Beanie olmadan bir seyler becerebilir, islerini baska yollarla halledebilir. Diger biitiin seyler
olmadan yapabilir, benim onun i¢in yaptiklarim hari¢. Ama Bebek olmadan yapamaz. Seninle
ugrasmaya basladigimdan beri Bebek'ten mahrum. Simdiye dek c¢ildirmis olmali. Bebek’e
dokunabilir, onu kaldirabilir, onunla konusabilir ancak ondan bir sey alamaz!"

"Gelecegim" dedi sessizce. "Kendini paralaman gerekmez."

Once kendi evlerine gittiler, Janie giilerek iki kilidi de dokunmadan act1. "Bunu hep yapmak isteyip
bir tiirlii cesaret edemedim," diye giildii. Tek ayak iistiinde donerek adamin odasina girdi. "Bak!"
dedi sarki sOyler gibi. Komodinin iistiindeki lamba yiikseldi, havada ucup banyonun yakininda yere
kondu. Kordonu yilan gibi kivrildi, prize gomiildii ve diigmesi klik etti. Lamba yandi. "Bak!" diye
bagirdi Janie. Kahve ibrigi ziplayarak giysi dolabinin iistiine ¢ikti, durdu. Hip su sesi duydu, ibrik
buz gibi suyla dolarken dist yogun bir nemle kaplandi. "Bak," dedi Janie, "bak, bak!" Halimn
ortasinda bir sislik olustu, bu sislik hali boyunca segirtip diger ucta hige doniistii; bicaklar, catallar,
jilet, dis firgasi, kravatlar1 ve bir kemer yagmur gibi inmeye basladilar, yere inip ortasindan ok gecen
bir kalp olusturdular. Hip neseyle ciglik atti, Janie'yi kucaklayip dondiirdii. "Neden seni daha 6nce
opmedim Janie?"

Kizin yiizii ve bedeni hareketsizlesti, gozlerinde tammlanmasi gii¢ bir ifade vardi - yumusaklik,
memnuniyet ve bir sey daha. "Sana sdylemeyecegim clinkii sen yalmz harika, cesur, akilli ve giiclii



degil ayrica biraz fazla titizsin" diye cevapladi. Donerek Hip'ten uzaklasti; hava, yerlerine geri
donmekte olan bigaklar, catallar, kravatlar, lamba ve demlikle doluydu. Janie kapida "Cabuk ol,"
dedi ve yok oldu.

Kizin arkasindan kosup koridorda yakaladi. Kiz giiltiyordu.

"Seni neden hi¢ 6pmedigimi biliyorum."

Kizin gbzleri asag indi ama dudaklarimn kenarlar1 aym seyi yapamadi. "Biliyor musun?"

"Kapal1 bir kaba su doldurabilir ya da bosaltabilirsin." Bu bir soru degildi.

"Yapabilir miyim?"

"Biz zavall1 erkekler topragi kaziyip agaglarin algak dallarim boynuzladiginizda bahar olabilir,
somut bir idealizm ya da ask olabilir. Fakat bu her zaman benim kii¢iik tirnagimdan daha kiigiik
barajlardaki hidrostatik baskilarla ateslenir."

"Oyle mi?"

"Bu depolardaki nemlilik aniden diistiigiinde, ben - biz - yani nefes almak kolaylasir ve ayin bir
ozelligi kalmaz."

"Kalmaz nu?"

"Senin bana yaptigin da bu."

"Oyle mi?"

Kiz uzaklasti, ona bakt1 ve kesik kesik giildii. "Bunun ahlaksizlik oldugunu sdyleyemezsin," dedi.

Adam ona giiliisiinii geri verdi. "Cici bir kiz bunu yapmaz."

Kiz burnunu oynatip odasina kaydi. Adam onun kapal1 kapisina bakti, belki de 6tesine, sonra geri
dondii.

Giiltimseyip neseyle basini sallamak, merak, sandiga kapatilan kiigiik siddet topunun yerine yeni
buldugu bir gesit sakinlik; sasirmus, memnun, korkmus ve diisiinceli, dusu agip soyunmaya basladi.

Taksi gidene kadar sokakta durdular, sonra Janie ormana giden yolu gosterdi. Biri onlar1 kesse
kimsenin haberi olmazdi. Patika dolambagli, belli belirsiz ama izlemesi kolaydi, agaclarin {ist
kisimlar1 ¢ok kalin oldugu i¢in asagida fazla ¢al1 yoktu.

Yosunlu bir tepeye dogru yiriidiiler; sonra Hip gordii ki o tepe degil, bir duvardi, iki yone dogru
belki ylizer metre uzantyordu. Duvarda ¢ok biiyiik, demir bir kap1 vardi. Yaklastiklarinda kapidan ses
geldi, agir bir sey yana kaydi. Adam Janie'ye baktiginda bunlar1 onun yaptigimi biliyordu.

Kap1 acilip arkalarindan kapandi. Burada da agaclar biiyiik ve kalindi, tag patikanmin sadece iki
doniisii vardi. Ilk doniisten sonra duvar goriinmez oldu, dort yiiz metre sonraki ikinci doniis evi ortaya
cikardi.

Ev cok alcak ve ¢ok genisti. Catis1 toprakti, sivri veya koseli degil. Yakimna gittikgce adam her
taraftaki gri yesil duvarlar1 gorebiliyordu, biliyordu ki biitiin bu alan hapisti.

"Ben de," dedi kiz. Hip onun yliziinii seyrettigine memnun olmustu.

Hu-hu.

Evin yanindaki biiyiik mese agacinin arkasinda biri durmus onlara bakiyordu. "Bekle, Hip." Janie
hizla agaca dogru vyiirilyiip biriyle konustu. Adam kizin, "Buna mecbursun. Olmemi mi istiyorsun?"
dedigini duydu.

Bu, tartismanin sonu olmustu. Janie dondiigiinde adam agaca bakt1 ama arkasinda kimse yoktu.

"Beanie'ydi." dedi Janie. "Onunla sonra tanisacaksin. Gel."

Kapr demirle saglamlastirilnus agir mese parcalarindan yapilmusti. Seklini aldigi kemere tuhaf



gizli menteselerle tutturulmustu. Goriinen yegane pencereler yukarda, topraktan yapilms gibi goriinen
ticgen seklindeki duvarlardaydi, onlerinde demir parmakliklar vardi.

Kap1 kendi kendine - en azindan fiziksel bir temas olmadan - ag¢ildi. Gicirdamasi gerekirdi ama
gicirdamadi, bir bulut kadar sessizdi. Igeri girdiler, kap: kapandiginda isitilemeyecek kadar az
titresimli ses dalgalar1 yankilandi; Hip bunu belinde hissedebiliyordu.

Yerde en koyu sariya, kahverengine calar gri renkli karolar désenmisti, hipnotize edici, baklava
bi¢imli karolar lambri ve yerinden kaldirilamayacak kadar agir gériinen mobilyalarin dosemelerinde
de tekrarlamyordu, igerdeki hava serin fakat ¢ok nemli, tavan da ¢ok yakindi. Biiylik, hasta bir agzin
i¢inde yiirtiyorum, diye diisiindii Hip.

Giristen sonra ¢ok uzun goriinen bir koridora gectiler, tavamn algalip yerin yiikselir, duvarlarin
yakinlasir gibi oldugu rahatsiz edici, yamltic bir goriintiiydii.

"Bir sey yok," dedi Janie yumusakca. Adam kiza giilmeye ¢alisip beceremeyerek dudaklarim biiktii
ve list dudagindaki soguk suyu sildi.

K1z sondaki kapinin yaninda durup duvara dokundu. Duvarin bir pargasi, iginde baska bir kap1 olan
bir odaya agildi. "Burada bekler misin Hip?" Tamamen diizenli bir sekilde hareket ediyordu. Adam
etrafin daha aydinlik olmasin diledi.

Adam duraksadi. Koridorun sonundaki odayi isaret edip sordu: "O, orada nm?"

"Evet." Kiz, adamin omzuna dokundu. Bu bir bakima kutlama, bir bakima da kii¢iik odaya girisini
cabuklastiran bir dokunustu. "Onu 6nce ben gormeliyim. Hip, giiven bana."

"Sana giiveniyorum. Fakat sen -o0"

"Bana bir sey yapmaz. Haydi, Hip."

Adam igeri girdi. Kap1 hizla kapandig i¢in arkasina bakma sansit yoktu. Kapi higbir ipucu
vermiyordu. Dokunup itti. Aym duvar gibiydi. Kapimin ne kolu ne de goriiniir menteseleri vardi.
Kenarlar ¢erceveye gizlenmis ve kapi, kap1 olmaktan ¢ikmusti.

Bir an i¢in kor edici bir panik yasadi, sonra duruldu. Gidip koridora agildigi belli olan diger
kapinin karsisina oturdu.

Hi¢ ses yoktu.

Arkaliksiz bir iskemle alip duvara dayadi. Sirt1 sikica duvara dayali, kocaman agilmus gozleriyle
kapiya bakarak oturdu.

Obiir kap1y1 dene, onun da kilitli olup olmadigina bak.

Cesaret edemedigini fark etti. Heniliz degil. Onun da kilitli oldugunu anlarsa neler hissedecegini
diistindii; bu tirpertici tahminden daha fazlasim istemiyordu.

"Dinle," dedi kendi kendine, sinirli bir sekilde, "bir seyler yapsan iyi olur. Veya sadece diisiin.
Fakat dylece oturma."

Diisiin. Icerdeki o gizemi diisiin, kalin gdzbebekleriyle sivri yiiz giiliimseyip soyle dedi, git ve ol.

Baska bir sey diisiin! Cabuk!

Janie. Tek basina sivri yiizle -

Homo Gestalt, bir kiz, dilleri diigiimlenmis iki zenci, bir mongol, sivri yiizlii bir adam ve -

Bunu bir daha dene. Homo Gestalt, bir basamak yukari. Evet tabii, neden fiziksel degil de ruhsal
bir degisim olmasin? Homo sapiens, siiper boyda kafatasindaki burusmus bingildak harig¢ silahsiz,
cirilgiplak duruyordu; onu doguran hayvanlardan olabildigince farkliydi.

Ama yine de aymydi, ayni; bugiine kadar iiremek i¢in, sahip olmak i¢in bir aglig vardi; dldiirtirken
vicdan azab1 duymazdi; glicliiyse aldi, gili¢siizse kacti; kosamayacak kadar zayifsa 6ldii.



Homo sapiens olecekti.

Icindeki iyi bir korkuydu. Korku hayatta kalma giidiisiidiir; bir yerlerde umudun canli oldugu
anlamina geldigi 1¢in korku bir bakima rahatlamadir.

Hayatta kalmay1 diistinmeye basladi.

Hip Barrows'un ezilmemesi i¢in Janie, Homo Gestalt'in bir ahlak sistemi olmasim istedi. Fakat
aynt zamanda kendi Gestalt' inin da basarili olmasin istiyordu; kendi de onun pargasiydi. Ellerim
hayatta kalmak istiyor, dilim, belim hayatta kalmak istiyor.

Ahlak: Sifreli bir hayatta kalma giidiisiinden baska sey degil.

Degil mi? Insan eti yemenin ahlaka aykir1 olmadig toplumlardan ne haber? Bu ne ¢esit bir hayatta
kalma?

Ahlak kurallar1 bir grup i¢inde hayatta kalabiliyor. Eger grup insan eti yiyorsa sen de yiyorsun.

Bir kisinin kendi tiirtine yardimcr olmak suretiyle yasadig sifrelerin, kurallarin bir adi olmalr -
ahlaktan ote.

Haydi bunu bir toplumun 6zellikleri olarak tammlayalim.

Homo Gestalt'm ihtiyact olan bu: ahlak degil, ama bir toplumsal 6zellik. Burda korkudan 6diim
patlayarak oturup bir siipermen i¢in etik kurallar1 serisi mi iireteyim?

Deneyecegim. Yapabilecegim tek sey bu.

Tanimla:

Ahlak: Bireylerin hayatta kalmasi i¢in toplumun yarattig: sifreler. (Bu bizim diriist yamyam ve
ciplaklar grubundaki ¢iplak bir adamu i¢ine aliyor.)

Etik: Toplumun hayatta kalmas: igin bireylerin yarattg sifreler. (Iste sizin etiksel diizenleyiciniz:
Kolelerini serbest birakir, insan eti yemez, kotii adamlari ortaya cikarir.)

Cok basmakalip, cok kurnazca ama bunlara bir goz atalim.

Grup olarak Homo Gestalt kendi problemlerini ¢ozebilir. Fakat bir kimlik olarak:

Onun bir ahlaki olamaz, ¢iinkii o yapayalniz.

Belki etik dyleyse. "Toplumun hayatta kalmasi i¢in bireylerin yarattig sifreler." Onun bir toplumu
hem yok, hem de var. Tiirii yok, o kendi kendinin tiirt.

Biitiin insanliga hizmet edecek bir sifre mi secebilir, secmeli?

Bu diistinceyle Hip Barrows'un kafasinda su andaki sorununa ek olarak birden bir simsek cakti;
bununla birlikte vahset ve kor ¢ilginlik tistiinden kalkti, yerine 151k ve giiven geldi. Olan suydu:

Ben kimim ki biitiin insanliga hizmet edecek sifreler yaratiyor ve ahlak adina pozitif sonuglar
citkarryorum?

Neden - ¢iinkii ben, insan tiiriine hizmet etmeyi se¢mis, bu yaptiginin da dogru oldugundan emin
bir doktorun ogluyum. Emin oldugu tek dogruluk bu oldugu icin benim de aymi yolda hizmet
vermemi istedi. Bu yiizden tiim hayatim boyunca ondan nefret ettim... Seni simdi anliyorum Baba.
Anliyorum!

Eski kizginlik onu sonsuza kadar terk ederken Hip giildii, en saf memnuniyetle giildi. Biitiin
diinyada odak daha net, 151k daha parlak gibiydi ve kafas1 su andaki problemine donerken diisiinceleri
parmaklarim yiikselen ylizeye daha 1y1 yerlestirmis, tutmaya baslar gibiydi.

Kap1 agildi. Janie, "Hip -" dedi.

Yavasca ayaga kalkti. Disilinceleri sersem sersem dolasiyor, bir seye yaklasiyordu. Hakim
olabilse, parmaklariyla tutabilse...

..."Geliyorum."



Iceri adimum attiginda nefesi kesildi. Elli metre genisliginde, kirk metre derinliginde dev bir
seraya girdi; kocaman pencereler asagt dogru biikiiliip evin yan tarafindaki agik bahgeyle
birlesiyordu, daha ziyade parka benziyordu. Gordiklerinin yakinligi ve karanligindan sonra bu
sasirtictydi ama i¢ini neseyle doldurmustu. Yiikseldi, yiikseldi, diisiinceleri de onunla yiikseldi,
parmaklarim biraz daha yukar1 bastirarak ...

Onu gelirken gordi. Telasla ileri dogru firladi, onunla karsilagsmak i¢in degil, bir patlama olursa
Janie'den uzak durmak i¢in. Patlama olacakti, biliyordu.

"Peki, Tegmen. Uyarilmama ragmen - bu bir siirpriz oldu."

"Benim i¢in degil," dedi Hip. Degisik bir siirprizi bu sekilde bastirdi; sesinin her seyi
mahvedeceginden emindi ama O0yle olmadi. "Seni bulacagim yedi yildir biliyordum."

"Allahim," dedi Thompson saskinlik ve memnuniyetle. Bu iy1 bir memnuniyet degildi. Hip’in omzu
lizerinden bakip, "Oziir dilerim Janie. Su ana dek sana inanmamistim." Hip’e dondii, "gozle goriiliir
tyilesme belirtileri gosteriyorsun."

"Homo sap dayanikl1 bir hayvandir," dedi Hip.

Thompson gozliiklerini ¢ikardi. Genis, yuvarlak gozleri tipki siyah beyaz bir televizyon rengi ve
parlakligindaydi. Gozbebeklerinin etrafinda goziiniin beyaz1 goriiniiyordu; gézbebekleri yusyuvarlak
ve donmeye baslamak tlizereydi.

Bir keresinde biri, gozlerden uzak durdugun siirece bir sey olmaz, demisti.

"Gerry!" diye seslendi Janie arkasinda sert bir sekilde.

Hip dondii. Janie elini kaldirip iki dudaginin arasina sigaradan daha kiigiik cam bir silindir koydu.
"Seni uyarmistim Gerry," dedi. "Ne oldugunu biliyorsun. Ona dokunursan dudaklarimm kapatirim, sen
de hayatimin geri kalanmini sincaplarla kafese kapatilmis maymun gibi Bebek ve ikizlerle gegirirsin."”

Diisiince, diisiince - "Bebek'le tamgmak istiyorum."

Thompson ¢6ziildii, kimildamadan Janie'ye bakip duruyordu. Gozliiklerim sallayip parlak bir daire
¢izdi. "Ondan hoslanmazsim"

"Ona bir soru sormak istiyorum."

"Ona benden baska kimse soru soramaz. Samirim bir cevap da bekliyorsun?"

"Evet."

Thompson giildii. "Bugiinlerde kimse cevap alamiyor."

Janie sessizce, "Buradan Hip," dedi.

Hip ona dondii. Arkasinda, artan bir gerginlik hisseder gibiydi, havada, etine yakin. Gorgon’unm
basinin insanlar1 boyle etkileyip etkilemedigini merak etti, ona bakmayanlar: bile.

Hip duvardaki bir bosluga kadar kiz1 takip etti, kivrilmis cam olmayan bosluga kadar. Boslugun
i¢inde banyo kiiveti bliylikliigiinde bir besik vardi.

Bebek’in bu kadar sisman oldugunu bilmiyordu.

"Devam et," dedi Janie. Silindir kizin sdyledigi her sozciikte asag yukar1 hareket ediyordu.

"Evet, devam et" diyen Thompson'in sesi ¢ok yakindan geliyordu. Takip ettigini fark etmemisti, bu
yiizden kendini ¢ocuk gibi ve aptal hissediyordu. Yutkunup "Ne yapacagim?" diye sordu Janie'ye.

"Sadece sorunu diislin. O muhtemelen anlar. Bildigim kadariyla herkesi anliyor."

Hip besige egildi. Kirli, siyah bir ayakkabimin iist kismi gibi parlayan gozler onu yakalayip
kavradi. Bir zamanlar bu Gestalt’in baska bir basi vardi, diye diistindii. Baska telekinetikler ve
teletasiyicilar olabilir. Bebek: Senin yerine baskasi gecebilir mi?

"Evet diyor," dedi Janie. "Misirim kemiren o kiiciik yaramaz telepati, hatirliyor musun?"



Thompson, "bdyle bir al¢aklik yapacagim diisiinmezdim Janie. Bu yiizden sem 6ldiirebilirim," dedi
sertce.

"Nasil oldugunu bilirsin" dedi, Janie memnuniyetle.

Hip yavasca Janie'ye dogru dondii. Diistince yaklasti ya da o, diisiinceden daha yiiksege, daha izl
gidiyordu. Parmaklar1 gercekten yuvarlaklasiyormus gibiydi, alisverislerin en basiti.

Eger Bebek’in, bu yeni yaratigin daha once oldugu, yaptig1 ve diisiindiigli hazinenin, kalbi, i¢i ve
egosuyla Bebek’in yerine baska bir1 gecebilirse Homo Gestalt oliimstiz olurdu!.

Bir anda biitiin cevabi aldi, hepsini.

Tekdiize bir sesle Hip, "Hafizas1 ve hesaplama yetenegi transfer edilebilirse Bebek’in yerine
baskasinin ge¢ip gecemeyecegini sordum."

"Ona bunu soyleme!" diye bagirdi Janie.

Thompson dogal olmayan hareketsizligine gomiilmiistii. Sonunda, "Bebek, evet dedi. Zaten
biliyordum. Janie sen de biliyordun basindan beri, degil mi?"

Kiz nefes alir ya da hafifce oksiiriir gibi bir ses ¢ikard.

"Bana hi¢ sOylemedin. Tabii soylemezsin. Bebek benimle konusamuiyor; belki bundan sonraki
konusur. Tegmen'den her seyr ogrenebilirim, hemen simdi. Dramaya devam et. Sana ihtiyacim yok
Janie."

"Hip! Kos! Kos!"

Thompson’in gozleri Hip'inkilere kenetlendi. "Hayir," dedi yumusak bir ses tonuyla. "Kosma."

Doneceklerdi; tekerlek gibi doneceklerdi, firildak gibi. . .

Hip once Janie’nin bagirmasini, sonra da bir ¢atirti duydu. Sonra gozler yok oldu.

Elleri gozlerinde, sendeleyip diisecek gibi oldu. Odada anlamsiz sesler ¢ikaran ¢igliklar vardi, bir
sire devam eden ¢i8liklar sonra ayrilip kendi etrafinda dondii. Hip parmaklarimin arasindan bakti.

Thompson sersemlemis bir sekilde dolasiyordu, kafasi neredeyse omuzlarina kadar gomiilmiistii.
Arkaya dogru tekme ve dirsek atti. Elleri gozlerinde, dizi belinde onu tutan kisi Bonnie'ydi ve garip
sesler ondan geliyordu.

Hip kosarak geldi, dyle kizgin bir sigrayts yapmusti ki, ilk ti¢ adimda parmaklar1 neredeyse yere
degmedi. Act koluna yiikselene dek yumrugunu sikti, kollar1 ve omuzlar1 yedi tutkulu yildan arta kalan
hiddetti. Yumrugu diizenli sinir merkezine indi ve Thompson sessizce diistii. Zenci de, ama
yuvarlanip kivrak bir hareketle kalkti. Ay gibi sdylenerek Hip’e dogru kostu, garip sesler c¢ikararak
pazularini sevgiyle sikip yanaklarini oksadi.

"Tesekkiir ederim." diyerek derin bir nefes ald1 adam. Dondii. Digeri kadar gii¢lii ve onun kadar
ciplak baska bir zenci kiz diismekte olan Janie'ye yardim ediyordu. Hip, "Janie!" diye kiikredi.
"Bonnie, Beanie, her kimsent... .. ."

Janie'yi tutan kiz anlams1z sesler ¢ikardi. Janie gozlerini kaldirdi. Adamin geldigini gordiikleri i¢in
saskinlik i¢indeydiler. Bakislar adamin yiliziinden, Gerry Thompson’in hareketsiz bedenine c¢evrildi.
Janie birden gililiimsedi.

Garip sesler ¢ikarmaya devam eden kiz uzamp adamm kolundan yakaladi. Yeri isaret etti.
Parcalanmis silindir ayaklarimin altindaydi. Adam nem lekesinin yok oldugunu gordii. "Ben?" diye
tekrarlad1 Janie. "Bu kelebek iistiime kondugundan beri hi¢ sanstm olmadi." I¢ ¢ekti, ayaga kalkip
adamun kollarina atildi. "Gerry ... 0 ..."

"Oldiirdiigiimii sanmiyorum," dedi Hip, "heniiz degil".

Janie, "onu 0ldiirmeni 1stemem," diye fisildadi.



"Evet, evet biliyorum."

"Ikizler ona ilk kez dokunuyor. Cok cesurcaydi. Onlar1 bir anda yakabilirdi."

"Onlar harika. Bonnie!"

"Ha."

"Bana bir bigak getir. Keskin ve biiyiik olsun, bir parca da siyah kumas."

Bonnie, Janie'ye bakti. "Ne dedi Janie.

Hip eliyle kizin agzim kapatti. Agzi cok yumusakti. "Sss."

Janie panik halinde, "Bonnie, hayir —"

Bonnie yok oldu. Hip, "beni onunla yalmz birak." dedi.

Janie konusmak i¢in agzim agti, sonra doniip odadan ugarak cikti. Beanie gozden yitti.

Hip yerde ylizikkoyun yatmis adama bakti. Digtinmiiyordu. Diistlincesi vardi; tek yapmasi gereken
diistinceyi tutmakti.

Bonnie kapidan girdi. Elinde bir par¢a siyah kadife ve on bir in¢ uzunlugunda bir hanger vardi.
Gozleri ¢ok biiylik, agz1 ¢ok kiigiiktii.

Hip, "Tesekkiirler Bonnie," diyerek esyalar1 kizin elinden aldi. Bigak ¢ok giizeldi. Fin maliydi ve
tiras olunabilecek kadar kesindi, ucu da goriinmeze dogru gidiyordu. "Yok ol Bonnie!"

Bonnie 1ki parmak arasinda sikistirilmis bir elma ¢ekirdegi gibi firlayip yok oldu. Hip kumasi ve
bicagl masaya koydu, Thompson’1 iskemleye siirtikledi. Etrafina bakindi, diger ucu zile bagl bir ip
buldu, 1pi koparircasina c¢ekti. Bir yerlerde zilin caliyor olmasi umurunda degildi; isinin
engellenmeyeceginden emindi. Thompson’in dirseklerint ve ayak bileklerini i1skemleye bagladi,
basim arkaya atip gozlerini de baglad.

Bagka bir iskemle ¢ekip oturdu. Elindeki bicagi nazikce hareket ettiriyordu, havaya atmadan,
sadece ylikselisinin milkemmel dengesini avucunda hissederek. Bekledi.

Beklerken diistincesini aldi, hepsini ve desenli bir perde gibi aklimn girisine yerlestirdi. Perdeyi
kivrimlarina 6zen gostererek dikkatlice asti, hi¢bir tarafinda agiklik kalmamis olmasim muazzam bir
dikkatle kontrol etti.

Desende su yaziyordu:

Dinle beni, yetim ¢ocuk, ben de nefret edilmis bir cocugum. Sen de zuliim gordiin, ben de.

Dinle beni, magara ¢ocugu. Ait olacak bir yer buldun ve orada mutlu oldun. Ben de.

Dinle beni, Bayan Kew’in ¢cocugu. Eskiye doniip 6grenene dek yillar boyunca kendini kaybettin.
Ben de.

Dinle beni, Gestalt ¢cocuk. Vahsi diislerinin 6tesinde bir giic buldun kendinde, onu sevdin ve
kullandin. Ben de.

Dinle beni, Gerry. Giiciin ne kadar biiyiik olursa olsun, onu kimsenin istemedigini kesfettin. Ben de.

Istenilmek istedin. Ihtiya¢ duyulmak istedin. Ben de.

Janie, ahlaka ihtiyacin oldugunu soyliiyor. Ahlakin ne oldugunu biliyor musun? Ahlak, insanlarin,
onlarin arasinda yasamani saglayan itaat etme kurallaridir.

Senin ahlaka ihtiyacin yok. Ahlak kurallar1 sana uygulanamaz. Senin tiiriin tarafindan konulmus
kurallara uyamazsin ¢linkii senin tiirlinden baska bir tane yok. Siradan biri degilsin, bu nedenle
siradan insanlarin ahlaki senin i¢in, bir karinca yuvasinin ahlakinin bana olacagindan daha yararli
olmaz.

Seni kimse istemiyor, sen bir canavarsin.



Ben canavarken beni de kimse istememisti.

Fakat Gerry, senin icin baska sifre var. Itaatten ziyade inang¢ isteyen bir sifre. Adi, toplumun
ozellikleri, etik.

Bu ozellikler sana hayatta kalmakla 1lgili bilgi de verecek. Fakat bu senin, benim ya da senin
tiirliniin hayatta kalmasindan daha biiyiik. Gercekte senin kaynaklarina ve ¢cocuklarina bir saygi. Seni
yaratan ve zamani geldiginde senin de daha biiyiik bir sey yaratacagin ana akimla 1lgili bir ¢caligma.

Insanliga yardim et Gerry, ¢iinkii o senin daha dnce sahip olmadigin annen ve baban. Insanlik senin
gibileri ureterek sana yardimer olacak, sen de yapayalmz kalmayacaksin. Biiyiimelerine yardim et;
insanl1ga yardim etmelerine yardimer ol, kendin gibileri kazan. Oliimsiizliigiin icin Gerry. Sen artik
ollimstizsiin.

Senin tiiriinden yeter miktarda oldugu zaman senin etigin onlarin ahlaki olacak. Bu ahlak onlara
yeterli gelmemeye baslayinca sen veya bagka bir etik yaratik, hayat akis1 i¢inde sigrama yapacak ve
yenileri iiretecek. Yeni etikler sana, seni doguranlara, onlar1 doguranlara, bir yi1ldiz gérdiigiinde kalbi
hoplayan ve digerlerinden farkli olan 11k vahsi yaratiga saygi gosterecek.

Ben canavardim ve bu etigi buldum. Sen de canavarsin. Gerisi sana kalms.

Gerry kipirdad.

Hip Barrows bigag: atip tutmayi birakti, sabit tutuyordu.

Gerry homurdandi, gii¢liikle 6ksiirdii. Hip onun gevsek basim arkaya dogru ¢ekip sol elinin i¢ine
aldi. Bicagin ucunu Gerry’nin girtlaginin tam ortasina dayadi.

Gerry duyulmaz miriltilar ¢ikardi. "Kimildama Gerry," dedi Hip. Bicag hafifce bastirdi. Bigak,
istediginden daha derine gitti. Cok giizel bir bicakti. "Bogazina dayanan sey bir bigak. Ben, Hip
Barrows. Simdi otur ve bunu biraz diisiin."

Gerry’nin dudaklar1 giilimsedi, bunun nedeni boynundaki baskiydi. Nefesi giiliimseyisin ardindan
1slik ¢alarak ¢ikti.

"Ne yapacaksin?"

"Sen ne yapardin?"

"Sunu géziimden ¢ek. Goremiyorum."

"GOrmen gerekenleri goriiyorsun."

"Barrows. Birak beni. Sana bir sey yapmayacagim. S0z veriyorum. Senin i¢in ¢ok sey yapabilirim
Barrows. Her istedigini yaparim."

"Bir canavar Oldiirmek ahlaki bir gorev. Soyle Gerry, birinin gozlerine bakarak onun ne
diisiindiigiinii anladigin oldu mu?"

"Birak beni, birak beni," diye fisildad1 Gerry.

Canavarin bogazindaki bicak, onun olabilecek bu muhtesem ev, bekleyen bir kiz, ona olan 1stegini
hava gibi koklayabilecegi kiz, Hip Barrows etik gorevine hazirlandi.

Bant acgildiginda tuhaf yuvarlak gozlerde saskinlik vardi, nefreti yok etmeye yetip artacak kadar.
Hip’in elindeki bicak sarkip sallandi. Hip diisiincelerini toparladi. Bicagi arkasina atti. Yere diisen
bigak takirtilar ¢ikardi. Saskin gozler bicag izledi. Gozbebekleri donmek lizereydi...

Hip yakina ¢oktii. "Haydi," dedi yavasca.

Uzun siire sonra Gerry basini kaldirip Hip’in gozlerine bakti.
Hip, "Merhaba" dedi.
Gerry glicsiizce ona bakti. "Defol burdan" diye bagirdi.



Hip kimildamada.

"Seni 6ldurebilirdim," dedi Gerry. Gozlerini biraz daha acti.

"Hala da oldiirebilirim."

"Oldiirmezsin ama." Hip ayaga kalkti, bigaga dogru yiiriiyiip onu yerden aldi. Gerry'ye gidip onu
baglayan ipleri beceriyle kesti. Tekrar yerine oturdu.

"Hi¢ kimse... ben asl... ." dedi Gerry. Sallamp derin bir nefes aldi. "Utamiyorum," diye fisildadi.
"Kimse beni utandirmamusti." Hip’e bakti, saskinlik geri donmiistii. "Cok sey biliyorum. Her sey
hakkinda her seyi bulabilirim. Fakat ben asla .. . sen biitiin bunlar1 nasil ortaya ¢ikardin?"

"[¢ine diistiim," diye cevapladi Hip. "Etik arayacagin bir gercek degildir. O bir diisiinme seklidir."

Gerry, "Tanrim," dedi ellerine bakarak. "Yaptiklarim ... sahip olabilecegim seyler ..."

"Yapabilecegin seyler," diye hatirlattt Hip nezaketle. "Yaptiklarin i¢in agir bir bedel 6dedin."

Gerry cam odaya bakti, odamn i¢indeki her sey biiyiik, pahal1 ve zengindi. "Odedim mi?"

"Cevrendeki herkes ve sen de," dedi Hip hafizasimn yarali derinliklerinden. Agzim carpitarak
giildii. "Blr siipermenin siiper bir a¢ligi mu var Gerry? Siiper yalmzl151?"

Gerry yavasc¢a basim salladi. "Cocukken daha 1yiydim." Titredi. "Soguk..."

Hip onun ne ¢esit bir soguktan bahsettigini anlamadi ve sormadi. Ayaga kalkti. "Gidip Janie'yi
gorsem iyi olur. Belki de seni 6ldiirdiigiimii diisiiniiyordur."

Hip kapiya gidene kadar Gerry kimildamadan oturdu. Sonra, "belki de 6ldiirdiin" dedi.

Hip disar1 ¢ikt.

Janie kiiciik antrede ikizlerle beraberdi. Hip geldiginde basim hafifce hareket ettirdi, ikizler yok
oldu.

"Onlara da soyleyebilirdim" dedi Hip.

"Bana soyle. Onlar anlar."

Kizin yanina oturdu. "Onu 6ldiirmedin," dedi Janie.

"Hayir."

K1z yavasc¢a basini salladi. "Olse ne olurdu merak ediyorum ama - bilmek istemiyorum."

"Simdi 1y1," dedi Hip. Kizin gozlerine bakti. "O utandi."”

Kiz sarimp sarmalandi, kendini ve diisiincelerini orterek. Bu bir bekleyisti fakat Hip’in bildiginden
farkl1 bir bekleyis, ¢iinkii kiz bekleyisinde onu degil kendini gozliiyordu.

"Biitiin yapabilecegim bu. Isim bitti," diyen Hip derin bir nefes aldi. "Yapacak ¢ok sey var.
Emeklilik ¢eklerimi takip edecegim. Bir is bulacagim."

HHip_"

Sadece boylesine kiiciik ve sessiz bir odada adam onu duyabilirdi. "Evet Janie?"

"Gitme."

"Kalamam."

"Neden?"

Hip bir siire diisiindiikten sonra, "Sen bir seyin par¢asisin. Ben ... bir seyin parcgasi olan birine ait
olmak istemem."

Kiz basim kaldirdi, adam onun giiliimsedigini gérdii. Buna inanamadi, bu yiizden inanmincaya kadar
kiza bakti.

"Gestalt'in basi, elleri, organlar1 ve akli var. Fakat en insani yam 6greniyor ve... kazamyor olmasi.
Bu, gencken sahip olamayacag bir sey; uzun bir arastirma ve iknadan sonra edinebilir. Sonra



yasadig slirece onun olur.

"Ne demek istedigini anlamiyorum. Ben - yani ben... Ben onun bir pargasi... Hayir, Janie. Hayir."
O giiliisten kacamadi. "Hangi pargas1?" diye sordu.

"Kurallar1 unutamayan titiz pargasi. Etik denilen anlayisim ahlak denilen aligkanliga
doniistiirebilecek pargasi."

"Kisik, durgun ses!" diye soylendi Hip. "Mahvolurum!"

Kiz ona dokundu. "Sanmiyorum."

Hip biiyiik cam odanin kapal1 kapisina bakti. Sonra kizin yanina oturdu. Beklediler.

Cam oda sessizdi.

Tek ses Gerry’nin gii¢liikle nefes alisimin sesiydi. Birden bir sey olmus, biri konusmus gibi bu ses
de durdu.

Tekrar geldi.

Hos geldin.

Sessiz bir sesti. Iste, bir tane daha, o da sessiz. Derken baska bir tane. Bu yeni biri. Hos geldin,
evlat!

Bir tane daha: Allah Allah! Hi¢ beceremeyeceksiniz sanmistik.

Buna mecburdu. Uzun zamandr yeni biri yoktu .. .

Gerry elleriyle agzini kapatti. Gozleri firladi. Diislinceleri arasindan ona hos geldin diyen miizigin
sakinlestirici sesi gecti. Sicaklik, giiliis ve bilgelik vardi. Tamtimlar yapiliyordu; her sesin farkli bir
kisiligi vardi, endam ya da riitbe gibi anlasilabilir bir sey, dogru bir yer, fiziksel pozisyon. Mesafe
bakimindan sesler arasinda bir fark yoktu. Hepsi buradaydi, en azindan hepsi esit uzakliktayd.

Mutlu ve korkusuz bir topluluk vardi, korkusuzca Gerry'yle paylasilan espri ve memnuniyet
dalgalar1, karsilikl1 diistinceler ve basarilar. Hos geldin, hos geldin.

Gerry kadar olmasa da hepsi geng ve yeniydi. Onlarin gengligi diirtiilerinde ve diisiincelerinin
esnekligindeydi. Bazilarimin insanlara gore eski sayilabilecek amlari vardi ama her biri 6liimsiizliigi
bir miktar yasamust1 ve hepsi 6liimsiizdii.

Surda Haydn’a 1slik ¢alan biri, surda da William Morris'le Rossettis’1 tamstiran biri vardi. Gerry,
Fermi’nin hassas bir tabak iistiinde ortadan ikiye ayrilmasim, Landowska adinda bir ¢ocugun klavsen
dinleyisini, uykulu Ford'un aklimin bir sira makineyle karsi karsiya duran bir sira insan fikriyle
aydinlanmasinm kendi hafizasiymus gibi gordii.

Bir soru olusturmak, bir cevaba sahip olmak demekti.

Sen kimsin?

Homo Gestalt.

Ben bir par¢ayim, aitim ...

Hos geldin.

Neden bana anlatmadinz?

Hazir degildin. Bitirilmemistin. Yalniz'la tanismadan once Gerry neydi?

Simdi... bu etik mi? Beni tamamlayan sey bu mu?

Etik ¢ok basit bir terim. Ama evet, evet . ¢cogalmak ilk ozelligimiz, birlik ikinci. Par¢alarinin
senin par¢alarin oldugunu bilmeleri gibi sen de bizim insanligin bir par¢asi oldugumuzu bilmek
zorundasin-

Gerry o zaman anladi ki onu utandiran seyler, insanlarin insanlara yapabilecegi fakat insanligin



yapamayacag seylerdi.

"Ben cezalandirildim," dedi.

Karantinaya alindin.

Ve - siz... biz... tim insanl1gin basarilarindan sorumlu muyuz?

Hayir! Biz paylasiriz. Insanlik biziz!

Insanlik kendini 6ldiirmeye ¢alistyor.

(Bir saskinlik dalgasi ve miithis bir giiven, eglence gibi.) Bugiin, bu hafta, oyle olabilir: Fakat
wrklarin tarihine gelince . .. Yeni bir sey, atom savasi Amazon'un genis yiiziinde bir damla gibi!

Onlarin anilari, izdiigtimleri, hesaplar1 Gerry'ye akti, ta ki Gerry onlarin yapisini ve fonksiyonlarini
ogrenene kadar; ayrica 6grendigi toplumsal 6zelliklerin neden ufak bir konu oldugunu da biliyordu.
Sonugta boyle bir anlayis kendi i¢in veya kendine karsi kullamlamayacagindan, burada
bozulamayacak bir giic vardi. Insanligin neden ve nasil var oldugunun cevabi buradaydi, sorunlu ve
dinamik, kendi kaderi etrafinda kutsanmus. Olen binlerce insanin eli buradayds, ¢iinkii onlarin liimii
milyonlarin yasamasim saglayabilirdi. Ve insanlik tehlikeye diistiigii zaman rehber, 151k da buradaydi;
herkesin tamdig Rehber de buradaydi. Diinyadis1 bir gii¢ ya da gdkyiiziinden bir Izleyici degil ama
insan kalbi ve insan merkezine saygisi olan, kutsalligin hafif kokusunu etrafa yaymak yerine ter ve
toprak kokan, giilen bir sey.

"Kendini bir atom, Gestalt'mi da bir molekiil gibi goriiyordu. Digerlerini hiicre i¢inde hiicre, biitiin
resmi goriiyordu, mutlulukla, insanlik doguyordu.

Yiikselen, onu bogan bir ibadet hissiyle doldu ve bunun insan soyu i¢in ne demek oldugunun farkina
vardi1 - kendine saygi.

Kollarint uzatti, tuhaf gozlerinden yaslar sel gibi akiyordu. Tesekkiir ederim, diye yanitladi onlari.
Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim. ..

Ve algakgoniilliikle onlarin grubuna katild.



{*} Ahk: Dogustan aptal. (Zeka yetersizligi en asag diizeyde olan. Osmanlicas1 Ebleh; Ingilizcesi
Idiot.

Zeka Boliimii (IQ) standartlarina gore:

Toplumun yaklasik yarisim normal zekalilar olustururken 79 gerizekalilik simirini olusturmaktadir.
Ruhbilim Sozliigii, Orhan Hangerlioglu; TDK - Ruhbilim Terimleri Sozliigii, Dr. Mithat Eng.)

Zeka: Kavramlar ve algilar yardimiyla nesneler arasindaki iliskiyi kavrayan zihinsel islev. Farkli
tanmmlar1 olmasina karsin, zekayla ilgili kuramlarin tiimii zekdnin gelismis bir beceriden cok
gelistirilebilecek bir kapasite ya da potansiyel oldugu ve biyolojik temellerinin bulundugu
noktalarinda birlesir. Zekdmn toplumsal basariya doniistiiriilebilmesini saglayan mekanizma heniiz
yeterince anlasilamamustir. Ote yandan dogustan gelen zekdnin degerlendirilmesi icin bilinen bir
yontem yoktur, y.h.n.

{1} ROTC: Reserve Officers Training Corps. A.B.D’de yiiksek okullarda subay kursu, ¢n.

{2} Tikagaci: Ikigeneklilerden, Dogu Hindistan’da yetisen, kerestesinden gemi yapiminda ve
kaplamada yararlanilan, kerestesinin dogal rengi sari olan ve havada zamanla kendiliginden
koyulasan, dayanikli bir agac, y.h.n.

{3} Down Sendromu: Mongolizm veya Trizomi 21 olarak da bilinir. 21. kromozom giftinde iki yerine
lic kromozom bulunmasi, dolayisiyla normalde 46 olan kromozom sayisimn 47'ye yiikselmesinden
kaynaklanan, dogustan bozukluk. Down sendromu, her sekiz yiiz dogumda bir goriiliir. Otuz bes yasin
tizerinde dogum yapan kadinlarda goriilme olasiligt daha yiiksektir. Hamilelik sirasinda doliiti
kusatan sividan alinan 6rnegin incelenmesiyle, doliitte bu sorunun olup olmadigr anlasilabilir. Down
sendromlularda degisik diizeyde zeka geriligi goriildiigl i¢in, bazilar1 yasamlar1 boyunca kendilerine
bakamaz; bununla birlikte cogu, ¢evreye kiicliik yardimlarda bulunabilecek bicimde egitilebilirler,
y.h.n.

{4} Sine qua non: Latince. Mutlaka aramlan, sart. ¢.n. y. h. n.:

{5} Gestalt: Dig goriiniis anlamina gelen Almanca sozciik.

1.1. Gestalt psikolojisi: Bigim Psikolojisi olarak da bilinen, algi konusundaki ¢agdas calismalarin
onclisii olan 20. yiizy1l psikoloji okulu. Daha onceki kuramlarin atomcu yaklasimina tepki olarak
gelisen Gestalt psikolojisinin temel ilkesi, "biitiin, parcalarin toplamindan 6te bir seydir" ciimlesiyle
Ozetlenebilir.

"Bir araya getirilmis, diizenlenmis yap1 ya da bicim" olarak dilimize aktarilabilen Almanca Gestalt
terimi, herhangi bir seyin biitiinsel Ozelliklerine, bu biitiinii olusturan parcalarin ayr1 ayri
coziimlenmesiyle ulasilamayacagini belirten kavramin en kisa anlatimn olarak psikolojiye
yerlesmistir.

Akim, 19. yiizyilin sonlarina dogru Avusturya ve Giiney Almanya’da dogdu. Gestaltgilar, atomcu
yaklasimlarin yerine fenomenolojinin yontemlerini koydular; bu yontem dogrudan edinilmis
psikolojik deneyimin tammlanmasindan bagka hi¢bir yola bagvurmuyor, buna karsilik tammlamaya
giden biitiin yollar1 agik birakiyordu. Bir anlamda, zihinsel yasantimin incelenmesindeki kati bilimsel
yaklasimlara insancil bir boyut katma cabasiydi. Gestalt¢ilar, kendilerinden onceki psikologlarin
gozden kagirdiklar1 bi¢cim, anlam, deger gibi kavramlari ilk kez arastirma alanina kattilar.

Max Wertheimei’in 1912°de yayimladigi bir makale bu okulun baslangici sayilir. MW,
makalesinde Wolfgang Kohler ve Kurt Koftka adli iki meslektasiyla birlikte yaptiklar: deneysel bir



calismanin sonuglarinmi agikliyordu. Bu ii¢ isim zamanla Gestalt okulunun baslica temsilcileri haline
geldiler ve ilk calismalarinda algiyr, ozellikle yamlsama olgusuyla agiga cikan gorsel algi
orgiitlenmesini konu aldilar. M.W.’nin tanmimladigi ve Yunan alfabesindeki fi (phi) harfiyle
adlandirdig goriiniir hareket yanilsamasi, Gestalt ilkelerine giliclii bir destek saglar. Bir gorsel
yanilsama Ornegi olan "fi olgusu''nda, hareketsiz nesneler pespese hizla gosterilirse, tek tek
algilanabilecekleri esigi asarak, hareketliymis gibi goriiniirler. Buna en tipik 6rnek sinemadir.

Algilanan hareket, fiziksel uyaranlar i¢inde kendi basina var olmayan, ancak uyaranlarin birbiriyle
ilintili Ozelliklerine bagli olarak ortaya ¢ikan bir deneyimdir. Gozlemcinin sinir sistemi ve
deneyimleri, fiziksel girdiyi pargalar halinde ve edilgen bi¢cimde kaydetmez. Tersine, sinir
sistemindeki Orgiitlenme, tipki algilamada oldugu gibi ayrigsmus pargalar1 hemen bir biitline
doniistiirtir. Gestalt okulunun daha ileri tarihli incelemelerinde bu olgu Pragnanz yasasi ya da ilkesi
olarak adlandirilmistir. Bu ilkeye gore, alinan bir uyaran kiimesinin sinir sisteminde ve alg
mekanizmasinda Orgiitlenmesi, kosullarin izin verdigi 6lgiide "iy1" bir Gestalt ya da biitiin olusturur.

1.2- Gestalt-Terapi: 60'l1 yillarda ortaya ¢ikan ve bireyin biitiinsel bir kisi durumuna gelmesini
saglamak i¢in onun olanaklarim harekete gecirmeyi amaglayan hiimanist psikoloji akimi denilen
Amerikan akimina bagli grup tedavisi. Gestalt-terapinin kurucusu olan F. Perls'lin goriisleri daha ¢ok
kisinin simdi ve buradaki biitiinsel deneyimi {izerinde durur. Perls’e gore birey, denetimini kendi 6z
gereksinimlerine bagli olarak oOrgiitler; 6rnegin eger agsa, tiim kisi "ben a¢im" tarafindan orgiitlenir.
Kisinin gegici orgiitlenmesi 6zellikle bedensel anlatim ortaya koyar. "Saglikli" bireyde varlik tarzi
(bigim) varlik gereksiniminin (temel) yansimasidir. Kisi gereksinim i¢inde gelisir: karsilanan
gereksinim, bi¢imi tamlastirarak bireyi yeni bir durum i¢in dzgiirlestirir; karsilanmayan gereksinim,
sert ve zorlayict bir yapiya doniisen bir gerginlik yaratir. Gelisme, kisinin deneyledigi seyi
tamamlamas1 anlamina gelir. Gestalt-terapi, burada ve simdi deneyimin birlik ve boliinmesi {izerinde
calismayr amaclar. Amag, yiizeyde ve derinlikte goriinen seyle bu iki yiizey arasindaki ayrilik ve
sapmalar lizerine burada ve simdi bir bilinglenmeye yol agmak {izere, olusumla (davrams) temel
(istek, gereksinim, kesilme) arasindaki iliskileri yeniden kurmaktir. Perls, Freudcu psikanalizi gegmis
deneyimleri asir1 degerlendirmesinden ve anlik¢iligl yiliziinden elestirir. Coziimlemenin karsisina
biitiinlesmeyi, bilingdi- smmin (ona gore boyle bir sey yoktur) karsisina da "Ozne" ya da "ego"
bolgesini koyar. Oznenin simgesel orgiitlenmesini gdz oniinde bulundurmayan Gestalt- terapinin
calisma alam, narsis onarim ve kisisel 6zdeslik alamdir...

{6} Healing: lyilestirici, ¢.n
{7} Yakinlik Fiinyeleri: Tahrip kaliplarinin birbirlerini patlatmasi i¢in yanlarina konan yardimci
flinyeler. ¢.n.

{8} Magnetron: [Miknatis + Elektronl. Ozellikle radarlarda kullamlan bir olay. Uzun ve bilimsel bir
aciklamas var. Ilgilenen arastirabilir. y.h.n.

{9} Birlesik Alan Kuramu: Biiyiik Birlesik Kuram diye de bilinir, pargacik fiziginde, bilinen tiim
kuvvetleri ve temel pargaciklar arasindaki tiim iligkileri birlestirici tek bir kavram g¢ercevesinde
tanimlama girisimi. Ayrintt i¢in bkz. ans. y.h.n.

{10} Etik: Insanlar arasindaki iliskilerin temelinde yer alan degerleri, ahlaki bakimdan iyi ya da
kotli, dogru ya da yanlis olanin niteligini ve temellerini arastiran felsefe dali. Yunanca ethos (tore,
gorenek, aliskanlik) sozciigiinden tiiretilmistir. Belirli ahlak degerlerinden ya da ilkelerinden olusan



sistemler ya da kuramlar i¢in de bu ad kullamlir. Cok yakindan iliskili olan etik ve ahlak kavramlari
arasindaki temel ayrim, etik teriminin, genel olarak ahlaki konu alan disiplini belirtmesidir. Etik bu
anlamda ahlak felsefesiyle esanlamli sayilir.

Agir bir konu oldugu i¢in, su anda elinizdeki romana ara verip gelismis ansiklopedilerden bu iki
maddenin (etik ve ahlak) hemen okunmasinda ya da kendinize bir bardak ¢ay koymamzda biiyiik yarar
vardir, y.h.n.

{11} Gorgon: Mitolojide kendisine bakanin tas kesildigi var sayilan yilan sach ti¢ kadindan biri.
yhn.
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