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AMRAS » WATTEN

Thomas Bernhard 9 Subat 1931’de Hollanda'min Heerlen kentinde
Avusturyali bir ailenin gocugu olarak dogdu. Annesi yazar Johan-
nes Freumbichlerin kizidir. Bernhard, Viyana ve Seekirchen'de
annesinin ailesinin yaninda biiyiidii. 1943 sonbaharindan 1944
sonbaharina dek Salzburg'da yatili bir okulda okudu. 1945 yazin-
da Salzburg'daki Johanneum’a basladi. 1946 sonunda biitiin aile
Salzburg'a tasindi. 1947 de lise 6grenimine ara vererek bir bakkalin
yaninda ciraklik yapti. 1948'de zatiilcenp, 1949 ilkbaharinda agir
bir akciger rahatsizigl gecirdi. 1949 Subati'nda biiyiikbabasini,
1950'de annesini yitirdi. 1951 yilina kadar Grafenhof'taki sanator-
yumda kalds, orada ilk yazarlik denemelerini gerceklestirdi. 1952-
1957 yillar arasinda Salzburg Mozarteum Akademisi'nde miizik
ve oyunculuk 6grenimi gordii; Artaud ve Brecht {izerine hazirladi-
g1 benzersiz bitirme galismas: biiyiik bir yanki uyandirdi. 1957'den
baslayarak serbest yazarlik yapti, uzun siireli olarak yurtdisinda
kald1. 1965te Ohlsdorf’ta (Yukari Avusturya’da) bir ciftlikte ya-
samaya baslad1. Seksenli yillarda Viyana'da da yasadi. 12 Subat
1989°da Gmunden’de (Yukar1 Avusturya’da) oldii.
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Ebeveynimizin intiharindan sonra iki buguk ay, sadece giiney
istikametinden yukar1 eski taslarin oraya ¢ikan biiyiik elma
bahgesinden, ki yillar 6nce babamizin miilkiiydii burasi, gege-
rek ulasilabilen banliyomiiz Amrasin sembolii olan kulede ki-
litli kalmastik.

Dayimiza ait olan kule bu iki buguk ay i¢inde bizi insanlarin
erisiminden koruyan, hep kotii niyetle hareket eden ve kavra-
yan diinyanin bakigslarindan koruyan ve gizleyen bir siginak
oldu.

Tirol'lin intihar ederken bulunanlar, hayatlarinm cefa icinde stir-
diirmeye mahktm edilenler ve bundan otiirii sekli kacanlarla
ilgili kat1 saglik mevzuatina aykir1 olarak akil hastanesine yol-
lanmay1p; akil hastanesinde hepten onulmaz ve perisan haldeki
Oberinntal, Karwendel ve Brennerdorf yorelerinden gelen bir-
¢ok insanin, benim de bildigim o korkung kaderini paylasmak
zorunda kalmayisimizi sadece dayimizin niifuzuna borg¢luyuz.
Ailemizin komplosu babamin alacaklis1 Imstli bir tiiccar tara-
findan iki saat onceden kesfedilip ortaliga yayilmistr: Ebeveyni-
mizden farkli olarak biz hala 6lmemistik...

..hemen ve, dayimizin soyledigine bakilirsa c¢irilgiplak, iki
orgi battaniyenin, bir de kopek postunun igine sarilarak, sag-
lik makamlarindan once davranmak igin, ayni1 gece ve heniiz
suursuz bir durumda, dayimizin gonderdigi hizli bir arabayla
Innsbruck’taki baba evinden Amras’a ve boylelikle emniyete,
itham ve gevezelik ve iftira ve rezaletin uzagina gotiiriilmus-
tiik... Biz de, ebeveynimiz gibi, intihar1 arzulamis ve aramiz-
da konusmustuk ... ve li¢lincii seferinde kis boyunca hep son
anda ve her defasinda annemizin itirazlariyla kabul etmeye
mecbur kaldigimiz gibi baska bir erteleme daha duymak iste-
memistik.



Ebeveynimizin ardinda kalmus, onlar tarafindan yalmiz bira-
kilmis halde Walter'le ben, herkesin utang verici olarak tasvir
etmesiyle bizim i¢in karanlikta kalan o giinlerde, kisaca intihar
gecesinden sonra, daha kuledeki ilk anlardan itibaren, kulenin
zemininin ortalarinda herhalde bizim igin alelacele yeni nevre-
sim gecirilmis saman ¢uvallarinda, 6nce bilingsiz, sonralar: su-
sarak ve kulak kabartarak ve daha sonra da siklikla nefesimizi
tutarak, ilk haftanin sonu itibariyle artik sadece volta atarak, ta-
mamen ¢okmiis, aldatilmig, hentiz yirmisinde bile olmayan geng
tabiatimizla meggul, yatiyorduk ...

Kuleye ¢ocuklugumuzdan Tirol’deki baska hicbir binaya veya
zindana olmadig1 kadar asinaydik .. merdivenin yukarisinda
ve asagisinda devamly, tir tir titreyerek ve lisliyerek, her yonden
hadsiz hesapsiz bir atilganlikla tahrip olmus diisiincelerimizde,
berbat ama yiiksek seviyeli kardes zirvalarimiza itaat ediyor-
duk. Uyanik kalmak yiiregimizi sikistirtyor ve aklimizi kisitli-
yordu .. Pencerelerden disar1 bakmiyorduk ama korkacak kadar
gurilti isitiyorduk .. Disar1 uzatirsak baglarimiz lodos firtina-
sinin fenaligina maruz kaliyordu; hava kitlelerinin i¢inde nere-
deyse nefes alamaz oluyorduk... Mart basiydi ... Kuslar1 duyuyor
ve ne tur kuglar olduklarim bilmiyorduk ... Sill Nehri ontimiizde
asag akiyor ve bizi giiriiltiiyle baba ocag1 Innsbruck’tan, boyle-
likle de bizim i¢in artik dayanilmaz olan diinyadan ayiriyordu ...
Dayimizin, biz heniiz baygin, muhtemelen tamamen kendinden
gecmis ve bilingsiz — 6limciil haldeyken, biiyiik 6zenle sectigi,
Herrengasse’den Amras’a tagittigi, ikimize ait, benim Walter’e
anlasilmaz gelen doga bilimleri, Walter’in bana anlasilmaz ge-
len miizik kitaplar1 ve yazilarini karistirarak, kendi tarihimiz ve
yabanci, genel, bizi ¢ildirtan biiyiik tarih hakkinda diisiinerek,
milyonlarca kar firtinas1 gelismesi hakkinda —ezelden beridir
bize zor geleni sever, kolay olandan tiksinirdik- kafamizin git-
tik¢e daha derinlerine gekilerek kulemize hiiziin tikistirnyorduk.
Babamizin bir arkadasi olan Meran psikiyatr1 Hollhof 'un kulede
bulundugumuzun ti¢lincii giinii elimize ulasan bir mektubunu
sOyle cevapliyorduk:
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Saygideger Beyefendi,

Size, isteginiz tizere, ebeveynimizin oliimtine yol acan sartlar:
bildirmemizin, size bilhassa ebeveynimizin (ve bizim) intihar
karariyla onlarm intihar edisi arasinda gegen zamanui ve, bize ge-
lince, bizim ‘intihara nasil alistirildigimiz1” anlatmamizin vakti
hentiz gelmedi; su an icin rahat birakilmaktan baska sey arzu
etmiyoruz.

Alakaniz icin tesekkiirler.

K- M. W.M.

Ikinci bir cevap mektubunu da ayni giin Kufsteina gonderdik:

Pek saygideger hanimefendi, babamizin igleriyle ilgili, tarafiniz-
dan gelen tiim talepler, sizin de tanidiginiz dayimiza yoneltil-
melidir.

Yiiksek saygilarimizla

K. M. W. M.

Bizi haftada iki defa, her sal1 ve pazar —bagka giinlerde de gel-
mesine igleri miisaade etmiyordu- hep, gordiigiimiiz kadariyla,
keyifle ziyaret eden dayimizin ilgisiyle neselenen bize, bizi sa-
dece ve sadece sarsan gazeteler, haberler ve havadislerle, fakat
korkung, ezelden beri yarali, uyanik, dayaniksiz mizaglarimiza
muhtag, bize kars1 gittikce daha fazla komplo hazirlayan, yii-
riime ve oturma ve yatma ve dikilme yetenegimizi, elbette dui-
siinme ve konusma yetenegimizi, genel idrak yetenegimizi de
sasirtan, bizim icin yiizyillar degil, binyillar yasindaki kulenin
karanliginda aniden yasadigimizi fark ediyorduk.

Walter kulenin i¢cinde de, hayat1 boyunca oldugu gibi, diizenli
olarak, bir dahiliyecinin, tiim Tirol'de meshur ve ad1 ¢ikmus bir
sara doktorunun, azman, giirbiiz, kirk yasinda, ihtimal ki bas-
larda hirs, sonralarn ise agikgozliliikle tibben kimsenin olmadi-
g1 kadar egitimli, kendisinden hep tiksindigimiz, annemizi de
tedavi etmis bir adamun kendisi i¢in 6nemli ve kiymetli ziyaret-
lerini kabul ediyordu ... Kulede diinyadan neredeyse tamamen
ve ebeveynimizle onlarin temkinli niifuzlarindan ansizin uzakta
kalinca, farkli merhalelerinden anlasilacag gibi, Walter'in onu do-
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gumundan beri hep bunaltan, basta sadece ruhunu, ama sonrala-
1 aklini da gittikge derine gomen, goriiniise bakilirsa ona karsi
mantik gaddarhigiyla gizliden ve agiktan ise koyulan, bugtin bile
tamamiyla arastirilmamus, biiyiik bir hizla periyodik olarak sid-
detle fenalasmis ve sonucunda bizim karsilikli, kardes giivenine
ve kardeglerin agir1 dikkatine dayanan birbirimizle iliskimizi de
imkanlarimizin simirlarina kadar vahimlegtirmisti ... Ama birlik
olmamiz lazimdi, ve boylece birbirimize katlandik ...

Ikimiz de haplarin meydana getirdigi ve iki Innsbrucklu pratis-
yen hekimin, anlagilacag: tlizere, biiytiik bir kutlamayla zehrini
aldig1 bayginhigimiz gectikten hemen sonra, yeniden ve irade-
mize aykiri, bir o kadar dehset verici bicimde var olmak zorun-
da kalacagimizdan emin, Walter’in dogustan, annesinden miras
kalan, kemik sigliginin ilerlettigi, onu zaman zaman yildirim
misali tiiketen, son aylarda tamamen kesilen, simdiyse kulede,
basimiza gelen seyin feci baskisiyla tekrar niiksedebilecek no-
betlerinden korkmustuk ... ve gercekten de (araliksiz bilimsel
gayreti sonucunda ertelenen) nobetleri daha kuledeki ilk adim-
larindan itibaren niiksetmisti ... Kardesim benden bir yas daha
kiictik ve ¢ok daha narin yapili, daha ziyade olagandis: bir sinir
sisteminin boyundurugundaydi, yaradilist hep kendiliginden
daha zayif olmustu ... biitiin 6mrii boyunca annesinin nobetle-
rinden korkmus, kulede bu korkuyu goziinde daha da biiytit-
miistii ... ginlerce yanimda, daima susarak ve benim gibi gida-
s1z, kendine baktiktan sonra, ayaga kalkip yardimimu isteyerek
ansizin pencereye gitmek istediginde, bagsta biraz kisa da olsa,
en kiiguik suur kayb1 olmadan anlik bir afaziyle sara, tekrar ts-
tiine ¢ullanmust: ... Karanlikta, hastaligin siddetine itaat ederek,
suratinin, gozlerinin 6zellikle hastalik yiiziinden nasil degistigi-
ni gormemistim ama onu bileginden sikica tutup gotiirdugim
sira diiserken, durumunu hissetmistim ... Sarasinin felaket se-
kilde fenalasmasindan kaygilaniyorduk .. Ebeveynimize ve iki
kaziga bagl hayatimizin tamamini bize hep ugursuz gelen, an-
nemizde de ugursuz duran daimi bir ‘Tirol Sarast’ korkusuyla
gecirmek zorunda kalmustik ... bu hastalik, sadece Tirol'de bili-
nen bu sara, hepimizi, artik hatirlamadigimiz bir zamandan beri
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harap etmisti .. Annemiz tuhaf bir sekilde ¢ok geg, yirmi bir
yasinda, Walter'in dogumundan biraz 6nce yakalanmigt1 buna;
bu saraya birdenbire, Wilten Malikanesi'ndeki dans festivali zir-
veye ulasmigken yakalandigl ispatlanabilir ... ve hemen, ¢evre-
sini adeta sarsarak degismisti .. Walter'in muhtemelen ¢ocuk-
su korkusunun agiriliiyla bundan rahat1 kagmis ve dagilmisti
.. bense, cocukken iirkiitiicii sekilde korkusuz, bu saradan asla
zerre kadar etkilenmemistim ... Her an ve Tirol'iin her yerinde
meydana ¢ikan bu hastalik annemizin dliimiinden sonra sanki
tamamen Walter'e gecmisti .. Simdiyse kulede, gecen giinlerle
beraber daha da sakinmasiz olarak o, annemden bildigim sek-
liyle, bana Oyle geliyor ki her seyiyle, kapali, kulenin havasindan
da tesvik bularak Walter'de tekrar niiksediyordu, ebeveynimi-
zin oliimiinden Oncekine nazaran daha da haince ... Kendimi
urkiiten bir sekilde onun, Walter’in, giinden giine fizyonomik
olarak da, suskunlugunda, ten rengi, ses tonu, ruhani tepkileri,
viicut fonksiyonlar1 hususunda giderek anneme daha da benze-
digini gozlemliyordum ... Ikimizin de icini gérebildigimiz ham
bir fizik kanunundan ¢ikarak kulede bize tamamen yabanci bir
hava ritminin hakimiyetinde, apansiz, artik kavrayamadigimiz
bir zaman araliginda yakalandigimiz uykusuzluk, bir siire ol-
sun sakinlesmemizi engelliyordu ...

Nadiren pencerelere yaklasmaya cesaret ediyor ve kanatlari
geri ittiriyorduk: firtina ugultusuyla aldanmis gibi, gelisigiizel
bodurlagtirilmis elma agaclarina, bize gorundugu sekliyle salt
karanlik, tabiatin gizlerinden ve akil sarsintisindan sagir, garip
bicimde giirultiilii ve asagilarda, sirkin bulundugu elma bahge-
sinin sonunda insanlarin sanki sadece goriintirde kalabaliklas-
tirdigi, aksi, sadece siyah ve kahverengi, yer yer de beyaz olan
ylizeyi hiddetli, banliyo havasiyla hep cezai eylemler icinde
mevcut olan, bezginlik yaratan yayla manzarasina bakiyorduk
.. Isittigimiz sey kesintisiz, dliimiine yorgun bir kimyanin duru
sizintilariydi, gordiiglimiiz, giindiiz ve gece, sadece geceydi ...
kabaran, kulaklar1 sagir eden karanlik .. Sonugsuz kalan her
seyi gozlemlemede daima ve ezelden beri egitimliydik, ama
kuledeyken, rahatsiz, biitiin tabiatin sirdasi olmus, birden cii-
rimenin bilgeligini hissediyorduk .. Dikkatimizi sadece kendi
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kendimiz dagitarak, birbirimizi Amras’ta kaynayan, sonra yine
donan kardes bagimizda goriip fark ediyorduk ... durmaksizin
su soruyu soruyorduk: neden hild yagsamannuz lazimd: ... ve boyu-
na cevapsiz kaliyorduk — basiret kazandiracak bir yankilanma
bile olmadan, hep tersine gelismeler ve beyin sekteleri! — saat-
besaat igimizde ve etrafimizda daha da fazla ve, evet, insana
layik olsa da, biiziisen ¢ift beyinli bir yalnizlikta garesiz birbi-
rine bagimli, en acinasi eylem ve fiillerde bile .. giinler, hatta
haftalar sonra bile birbirimizle felaket hakkinda konusmaya ce-
saret ediyorduk; siddetli bir beraberlikle, her tiir mistiklestirme-
nin otesinde, sadece organik olana tutunuyorduk ... oliip gitme
ihtimalleriyle igimizdeki her sey, tabiatin en derin enerjilerine
dogru basarisizhiga ugruyordu ... Walter’imin, yar1 uyanik halde
inlerken sik sik fena sekilde, lodoslu intihar gecesine, eve, kule-
den Herrengasse'ye, intiharimizin ve intihar tesebbiislerimizin
oncesindeki giinlere, mart havasina, o bir an olsun lehimize ol-
mayan, hep aleyhimize olan bogucu havaya donme hayali kurdu-
gunu isitiyordum; hala negeli, 6liim cezasina ¢arptirilmis: Ayin,
aniden hepimize o kadar uygun goriinen tiglincti glintiniin tiim
Ogleden sonrasinda sadece, havanin, istegimiz dogrultusun-
da az sonra kararmasini, giiniin bitmesini, giin 1s181yla bizim
de, ebeveynin, ogullarin, hizla, zahmetsiz, uyku halinde oyle-
ce batip yok olmamuzi, ayrilmamizi beklemistik ... Asir1 berrak
bir bilingle, biraz biraz da konusarak, siradis1 bir hizda, uykuya
dalmamuiz i¢in dua ediyorduk ... bardaklarimizdaki haplardan
umuyorduk bu hiz1 .. artik sadece bardaklara, bulanik, beyaz
icecege bakiyorduk .. artik olmamak, olmamak, hicbir sey ol-
mak istiyorduk .. Kapali pencerelerin, ¢ekili perdelerin ardin-
da, tamamen yalnizlasmis ve bas basa, isimiz bitmisti bile; ara
sira caddeden gelen bir giiriiltii, bir araba giirtiltiisii, bir giiliis,
uzakta Bilichsenhausen’dan duyulan bir velvele, diinyayla bag:-
miz olmustu .. bir kapi, bir pencere, bir koltuk .. Artik higbir
sey yemez, hicbir sey igmez olmustuk ... aniden, zannimizca son
defa, kiyafetlerimizi, ellerimizi, seslerimizi, fikirlerimizi hos
bulmustuk ... agitk duran ama hi¢birimizin adimini atmadig; ki-
lerin tatli kokusunu ... tig, dort, bes kitap kardesimin oniinde ma-
sada duruyordu ... Stifter, Jean Paul, Lermontov ... ben daglarin
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neredeyse tamamen kararttig1 caddedeki, tiyatroya giden birkag
kisiyi gozlemlerken, bir anda hizla g¢ekip a¢tigim perdelerden
otiirii, pencerenin dibinde oturan, kitaplariyla mesgul, aragtir-
ma yapiryormus gibi duran Walter'im benim ytiziime bakmusti ...
Iki k1z kardesi, bir ¢ift erkek kardesi, siyah pardosiileri igindeki,
bastonlarina alismus, gri, siyah kenarh sapkalar1 olan iki pro-
fesorii gozlemliyordum; ti¢, dort metre mesafede profesorlerin
karilari, onlar da siyah giyimli ... bu insanlarin da digerleri gibi
carsamba veya cumartesi, komedi veya tragedya abonelikleri,
sali abonelikleri var .. Komsumuz olan, eski, askeri kesimli bir
pelerin giymis gazeteciyi, sosis sepeti tutan bir kasap yamag
kiz1 ve tanimadik birini gozlemliyordum ... Gordiigiim tizi-
cuydi, disiindiigiim tiziiciiydii, tizglin tizgiin perdeyi ¢ektim,
aklin kontroliindeki tiziintii iginde ... Kars1 karsiya duran evle-
rin arasindan Inn Nehri'ne dogru, akan, boyuna degisen, ama
hep ayni sulara bakmistim .. Birkag¢ ucar kacgar nesil boyunca
bizim ismimiz altinda boliinmeler olan Inn Nehri esrarh sekilde
guriiltili ... Sonra arkami donerek soyadimizin tirpertici kisalt-
masindan trkmiistiim: kendi kendimizi gozetlerken biz, ebe-
veynimiz ve ogullar, ihtiyatla yabancilardan, hizmetgilerden,
usaklardan, bize gortindiigii kadariyla temizlenen evimizden,
kafesten saliverilmistik ... artik sadece konusmadan, ¢oktan bin-
dikleri trenin hareket vaktini bekleyen bir seyahat topluluguyla
kiyaslanabilirdik .. Annemiz, haftalar sonra ilk defa yeniden ya-
tagindan ¢ikmis ve sobanin yanina oturmustu ... Tirol'deki ha-
yattan bezmisligin suskun bir abidesi olarak goriiyordum onu
... Coktan modas1 ge¢mis, ciliz kollar1 yiiziinden digerleri gibi
ellerinin iizerine kadar yenleri olan gri sifon elbisesinin icinde
benim i¢in yasli, hastaliktan mustarip bir soyun melankolisi, ce-
hennemin sessiz gizlenisiydi o ... Ikimiz de yekdigerimizin daha
iyi yere oturmasin istiyorduk ... babamiz, goriinen o ki gaze-
temizin ilan sayfasini okumaktayd: .. kardesim zaman zaman
gecenlerde aradig1 yildiz ve Dante ile Donne yazilarina dalmist1
.. Diderota ... Kimseyi beklemiyorduk, zil ¢alarsa kap1 agilma-
yacak diye kararlastirmistik ... Aklimiza buraya ugrayacak kim-
se gelmiyordu ... Aksam, hep aliskin oldugumuz tizere, devasa
olti bir les kusu, caddeye ¢oktii .. sonra kilise ¢anlarim1 Wilten,
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Pradl, Hotting ve Amras’tan asag1 her bir canin geldigi yeri iyice
ayirt edebilecek kadar net duyduk ... Garip: insanlar bu aksam
tiyatroya gidiyorlardi ... Her birimiz, bize goriindiigii kadariyla,
bardagina yeterince hap atmuis, odalara, yani, sozlestigimiz gibi,
birbirimizin 6niinden gekiliyorduk ... babamizi hala yatak oda-
sindan giilerken duyuyordum, Walter saat daha dokuz bugukta
ytizlinii duvara donmiistii, ben kendimse bir saatten fazla, ama
basaramadan, uyku hapina karsi koymus, ayaga kalkmis ve ko-
ridora, oradan antreye inmis ve tekrar kardesimin oldugu odaya
donmiistiim ... bir an, sadece bir an birinin eve gelip bizi kegfet-
mesini umdum .. kimse gelmedi ... Inn’in sulari, ben yalnizca
siit kivami resimlerde ytuizer yltizmez, kule gibi yiiksek, sonra
i¢ ice ge¢mis dalgalar halinde heyelanla degisen, biz ¢ocuklarin
korktugu kiy1 kesimine garpti ... Sehirde birdenbire sanki insan-
lar vuruluyormus gibi bir guriilti gitkmust: ... glimriik dairesin-
den beriye ayak sesleri, askerlerin uygun adim yiiriiyiisii gibi
gittikce daha fazlaayak sesi duyuyordum ... gittik¢e daha da bii-
ylyen bir kus, umutsuzca dort duvara birden ¢arparak, aniden
odada bitmisti ... bogulacakmisim gibi korkuyordum ...

Bildigim kadariyla dayimin karanlik sevgisiyle donattigi, onun
yillar boyu, gortiniise gore kendi igin, gittikce daha da karart-
t181 kulede biz uykusuz, sadece siddetli viicut ve duygu agrila-
rimizla, su ve kus sesleriyle gevseyen bir tek gece gecirmistik
ve ikimizin kendimizi, miimkiin oldugu siirece, ¢cocukluktan
beri ebeveynimizin ¢evresinde neredeyse hig rahatsiz edilme-
den, hastaliklarimizin golgesinde de olsa hak sahibi olarak gor-
diigiimuz giizel, ylice denen sanat ile yiiksek bilim, babami-
zin emriyle tahsil i¢in gonderilen yurtdigindan (Ingiltere’den),
annemizin gittikce agirlasan hastalig1 yiiztinden, Walter’in de
yurtdiginda birdenbire fenalasan hastalig1 ytliziinden aniden
geri ¢agrilan bizim igin dikkatimizi kendimizden, korkutucu
hastalik durumlarimizdan dagitabilmek icin bile para kalma-
musti, kald1 ki esasli bir sekilde kendimize gelelim ... Bize bu
haftalar oyle geliyordu ki sanki benim dogabilimim bizim igin
ebeveynimizle 6lmiis, sanki ebeveynimizle beraber intihar et-
misti ... sanki Walter'in miizigi de o zamandan beridir oliiydi;
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arastirmalarimiza, sasirtici teori ve kesiflerimize, aklimizin
drtinlerine aniden, hepten dolandirilmis iki kisinin morga bak-
mas1 gibi bakiyorduk; her actigim kitapla bir tabut agiyordum
... estetik, hatta en erken yarim kalmis kazanimlarimiz, haklari-
miz, hayatimizdaki imtiyazlarimiz, zihin gelisimimizin delille-
ri kefenlenmisti .. Bir yas kiictik, hasta da olsa ¢ok daha sanatgi
mizacl ve ahenkli Walter, ne zaman olursa olsun, oyle uguk
miizikler dinlemiyordu artik; onun igin her sey demek olan,
onsuz bir hayati asla tasavvur bile edemeyecek Walter’den hak-
kinda arastirma yaptig1 miizik, kendisiyle birlikte iirkerek geri
¢ekilmisti ... Dogabilimim, onun temsil ettikleri, benim igin bir-
denbire sadece beni rahatsiz eden, beni kendi i¢in cezalandiran,
hep oldugum seyle kotii bir iliski halini almust: ... Kuleyi mart
sonu giinlerinde birden inatla gevreleyen hava, bobiirlenerek,
bin tiirli zit hallerden, mutasyonlardan, ihtilallerden, patlama-
lardan ibaretti .. tuhafga, ayn sekilde hiiziinlii, aniden higbir
ilerleme kat etmeden bizim bile arkamizda kalan kuledeki iki-
mize, korkung bir etkisi vardi havanin: sozlestigimiz gibi sik
sik saman ¢uvallarimizdan sadece birka¢ adim uzaktaki Kara
Mutfagin ticra koselerine siniyorduk .. alacakaranligin sura-
sinda burasinda, derin gece ¢ok daha derin, bizi, zannettigimiz
gibi, yalanlayan hale geldiginde, dag uykular, Sill'in sularim
kesen duvarlar, kopiiren Sill'in sularinin i¢inden gegen yanki-
siz muazzam yariklar taninmaz hale gelene dek etrafimizi ve
boylece icimizi de feci karanliklastirdiginda, karanliklastirip
sakatladiginda 6ne ¢ikmaya cesaret ediyorduk ... Sonra, biz, bu
araziler bilimler, insanin anlasilmazliklar1 ve sanatlar1 onlarla
alay ediyormus gibi delicesine, karmakarisik bagirip cagirma-
lar, kopuk kopuk ciimleler arasinda, geceyarisina ve sonrasina
dek, yalniz sicaklik ve sicakliga kok salan hayvansi kiskanghgin
yonetiminde, dur duraksiz, kuledeki masalarin ve koltuklarin
ve banklarin ve sandiklarin yerini degistiriyorduk ... bir kere-
sinde viicutlarimiz1 elma yiginlarina, armut daglarina, kifiin
ve ¢urigiin igine gomdiik ... sanki bu duygu sakathginda yavas-
¢a bogulmayiarzuluyorduk ... Sik sik viicutlarimizi, sonra, ruh-
larimizin, hatta beyinlerimizin aciya duyarsizlastigini saninca,
hissedince, bilince biiyiik bir heyecanla suramizi buramizi, gog-
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simiizd, sirtimizi, uyluklarimizi ve diz mafsallarimizi, avug ig-
leriyle kafalarimizin arkasini da, karsilikli degil, bilakis herkes
kendisine olmak tizere, kardesce, baharin en erken halinden
fiskiran davranis seklimizin hizinin eline diismiis halde, yarali-
yorduk ... kontrpuanla, ritmi gittikge siddetlenerek kafalarimizi
dort duvara vuruyorduk ... ruh ¢agirircasina kahkahalar altin-
da kasith sekilde karanlikta, kokularin, yani iltihaplarin yone-
timinde, sirf havaya, bir de seytani oksijene yapismis durumda,
keyiften elbiselerimizi, pantolon ve gomleklerimizi lime lime
ediyorduk ... her birimiz biittin yikimlarin yikici merkeziydik
... zitliklarimizda hastalikli bir sekilde ... histerilerimiz i¢cinde
suratle tiikeniyorduk ... Son zamanlar hep saman ¢uvallarimizi
ters yliz etmistik, igindekilerin ¢uiriik kokusuyla sarhos olarak
.. ikimiz de lodosun tetikledigi boylesi durumlarda i¢imizde,
kararlagtirarak ama konusmadan meydana getirdigimiz boy-
lesi firsatlarda kendimizde iptidai bir esneklik ve kedimsilik
kesfediyorduk ... O¢ aliyorduk! .. Viicudumuzdaki ve zihnimiz-
deki illetlerden adamakailli intikam aliyorduk .. Boylesi haller-
den, benim de ima ettigim gibi, boylesi karanlikta kalan ytiz-
lerce halden, kendimizi azat edene kadar ¢ogunlukla saatler
geciyordu ... Kulede, Sill Nehri'nin yakinhigindan otiirii, hava
soguktu, buna ragmen aksam yemeginden sonra sikga, katla-
nabildigimiz siirece, ¢irilgiplak, viicut viicuda, rutubetten paril-
dayan duvarlara bizim i¢in ¢oktandir harika olmaktan ¢ikmis
bir dokunusla yaslanmus, bir tiir gerceklestirilemez, baslarimizi
agirlastiran toy bir ferahlama tavriyla dikiliyorduk .. Walter’in
benzi, lekesiz, hasta ve sikilgan, Sill'in pariltisinin adeta sivri
bir agiyla, dar, pencerenin sol kanadinin olusturdugu golgeyle
kirilarak igeri diistiigii yerde giizel mi gtizel is1ldiyordu ... en er-
ken ¢ocukluk zamanindan beri, onlar1 hep derinlestirip, 6zenle
inceltmemize izin veren boyle anlarda kaygili, hatta korkulu ve
suskunduk ... simdiyse bizi sasirtiyorlardi, gittikce daha acily,
daha miinasebetsizce ... cok gelismis gozlemciligimizle, kulede
tahminlere gittikge daha fazla muhtag hale geliyorduk ... ifrat-
lar giidiiyordu bizi, sohbet etmeyi basaramiyorduk.

Mesela kromonema ag¢iklamam, Walter'imi hep hayrete diisiir-
miis, keyiflendirmis olan, zira onun, ‘Fransiz’ kaldig1 bir bilimin
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bakisiyla, hosuma giden iliskisinde, Corren ve Mendel’in formiil-
leri ve teorileri onun igin sadece siir demekti, endomitoz, izotop
ve mitokondri, niikleolus, pleiotropi agiklamam dilimde dolani-
yordu .. keza Walter’'in Baudelaire ve Novalis misralarini oku-
malar1 veya ‘Olii Isa’nin Diinya Binasindan Okudugu Nutuk’a en
saf bir yaklasma denemesi bile icimizde dehset uyandiriyordu,
ciinkii her seferinde daha baslarken acikli bitiyorlardi; konusma
seklimiz, ozellikle de, kendi icimden duymaya mecbur olma-
digimdan kili kirk yararcasina degerlendirebildigim Walter’in
konusmasi, eskiden, en azindan ailemizin evinde, hep acik, ¢o-
cuklugumuz ve lise yillar1 boyunca felaket derecede bunlarin
glizel ritmiyle dolu, bircok seye, her seye canlilik katmig, birden
kole gibi bogulup tekmelenince, parcalar halinde paniklemisti.

Hollhof'a

Saygideger beyefendi, kuledeyken daha da karmasik olduysa
bile, diistinme stireclerimizde tuhaf bir ortiisme tespit etmekte-
yiz: ebeveynimizin davranisin tasvip ediyor, bunu kamuoyun-
dan farkh olarak, Innsbruck gazetelerinden, mahkemedekiler-
den farkli olarak yargilamiyoruz .. Gazetelerin ge¢miste ve bu-
ginne yazdigini biliyoruz, ¢iinkii onlar1 okuyoruz; Innsbruck’ta
ve Wilten'le Amras’ta, Hall'de ve Kufstein’da, Worgl'de, biitiin
Inn Vadisi'nde ne konusulmus oldugunu, ne konusuldugunu bi-
liyoruz, ¢iinkii dayimiz bize bunlarin haberini getiriyor .. Sade-
ce hasetlige ve siradan komsuluk dedikodularina dayali seyle-
rin, dehset sOylentilerin tahrip sevdalis1 Innsbruck sokaklarina,
cadde ve meydanlarina nasil ugursuzca aktigini, diikkanlarda
ve pansiyonlarda ve pazarlarda bu giinler ve haftalarda, her iki-
miz de biitiin Tirol'de ¢ok iyi tanindigimizdan, ytizyillardir ¢ok
iyi tanindigimizdan .. agizdan agza, beyinden beyine ne dolasti-
g .. Biz, sayet dayimiz bizi Amras’a kuleye getirmemis olsay-
di, Innsbruck’ta ve insanlarin arasinda nasil 1stirap ¢ekecektik
ve orada .. timarhanede de, orada hakim sartlar altinda nasil 1s-
tirap ¢ekecektik .. Daha kuledeki ilk gliniimiizde, uyandigimiz
ilk gin Walter, Innsbruck’taki ev diizenimizin bozuldugunu
tahmin etmigti: Herrengasse’den durmaksizin giizel esyalari-
mizla tepeleme doldurulmus arabalar geciyordu ... Walter onlar1
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bir soldan, bir sagdan gortiyormus ... ’korkung ve dontisti olma-
yan seyi’ goriiyormus boyuna.. Dayimizin davranisi da buna
isaret ediyormus ... Dayimiz bizi sali ve cumartesi, Walter'e git-
tikge daha fazla ilag veren dahiliyecinin esliginde ziyaret ediyor
... nobetleri i¢in ona yepyeni bir kimyevi madde zerk ediyor ..
hep, acilmasi ¢ok karisik olan daha da buiytik kutularla geliyor ...
Dayimiz bizi Innsbruck’taki Herrengasse’de yapilan, aciyla ger-
geklestirilen sey hakkinda aydinlatiyor .. Sik sik haftalarca mi-
safiri oldugunuz aile evimizin, onca yil sonra aile miilkiinden
bize kalan o eski hiicrenin hepten ortadan kalkmasi bir haftadan
fazla siirdii .. Giinbegiin oradan tasinan, sevdigimiz esyalarin,
mobilyalarin, resim ve kitaplarin, aynalar, mutfak esyas1 ve ¢a-
magirlarin haberini aliyorduk. Cocuklugumuzun ihtiyatla bagl
oldugu her seyin yeni resmi miilk sahiplerinin hiziyla riizgara
savruldugunu, Walter'in hayal ettigi gibi, biiyiik kiiciik araba-
larla dort bir yana kagirildigini duyuyorduk .. Artik tek duydu-
gumuz avukatlarla mezarcilar, mezarhik idarecileri, tas ustalari,
olum ilmiihaberleri... kilisenin ve diinyanin rezilliginin, isten
¢ikarilan usaklarin, Tirolliillerin dargorisliliigiiniin haberi ...
yuizlerce alacaklinin, suliik gibi Innsbruck muhabirlerinin yap-
tiklarimin haberi .. Haziranda bir de bize dava agilmasini bek-
leyecekmisiz, mubhtelif celigkiler Tirol adaletini diistindiirmiis:
ebeveynimiz yatagin i¢inde degil, yaninda, yani yerde bulunmus
.. Walter'le ben, birbirimize yanasmis, Walter'in yataginda ...
Bizibulan Imstli tiiccar Lugger’di ... Dayimiz bizim igin her seyi
en iyi sekilde yoluna koydu: bagvurular, mazeretler, bin tiirli
aciklamalar .. eyalet meclisi ve piskopos ziyaretleri ... belediye
baskanina ziyaretler .. mahkemeye gitmeler .. ani hummal: bir
yazisma ... hekimlere danigsmalar .. Velimiz tayin edilen dayi-
miz kendini, bizi Amras’ta dis diinyanin her tiirlii zararindan
korumaya adamust ... Bizim i¢in kurtardig1 seyden ¢ok memnu-
nuz, buna tamamen bize aittir diyemesek de ... tasfiye ¢ok hizli
gerceklesti, alacaklilarin hiz1 bizi ¢ok giicendirdi ... Dayimizin
dogum giinii hediyesi olan bisikletlerimizden bile, mahkeme
karanyla, ayrilmak zorunda kaldik, zira biitiin Inn Vadisi'nde
babamiz kadar borglu kimse yoktu ...
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Esaslica, mesafe kat edecegimiz sekilde yazgimiz hakkinda di-
siinmeye cesaret edemiyorduk, kald1 ki sebeplerini anlayabile-
lim ... Bizi inciten sozlerden ve kavramlardan kaginiyorduk ... fa-
kat gecici de olsa acidan kurtulmay1 basaramiyorduk, basimiza
hep acilarin en katlanilmazi geliyordu: ebeveynimizin hatirasi
.. Walter sik sik pencereye gidiyor ve disar1 bakip, ‘Bir sey yok!
diyordu, halbuki disarida, kulenin penceresinin altinda, bir sey,
bir giiriiltii, bir ses duyuyordu ... onu pencereye bir ses ¢ekmisti
... annemizin sesi, ebeveynimizin bahgedeki ayak sesleri, giiniin
her saatinde, ¢ogunlukla geceleri, durmak bilmeden ... ama her
seferinde ayni ‘Bir sey yok..’, saman ¢uvalindan firlayip pencere-
ye kosturmasi her giin, gittikce kisalan aralarla tekrar ediyordu
.. sonra korkung bir teslimiyet halindeymis gibi suskunlugu ...
Ebeveynimizle, tam da onlar bizi asla sasirtmadiklari, bizi hep
kendi halimize biraktiklar i¢in, onlarin terbiyesi olmadan degil
tabii, cok serbest ve bu yiizden de kat1 bir terbiyeyle, ¢ok icten
bir baglantisi olan ¢ocuklugumuz .. bu haftalarda hi¢ olmadig:
kadar hatirrmizdaydi .. kendi de ¢ilgin olmasina ragmen bizim
cilginligimiza bir teselliydi ... Sik sik birbirimize sirtin1 donmdis,
beden ve ruh agisindan felaket bir halde, beyinlerimizin uzun
vadeli sarsintisindan sonra, kars: karsiya oturuyorduk ki Wal-
ter aniden pencereye firladi, birinin seslenmesinden tirkmiistii
.. bunu, belli bir andan itibaren ben de duymaya basladim ... ama
bahgede bize seslenen bir insanin esamisi bile okunmuyordu ...
ama kag hafta ayn1 anda o seslenmeyi isittik ... bariz sekilde ebe-
veynimizin seslenisiydi bu.

ZEMINLER VE DUVARLAR

Zeminler ve duvarlar sayesinde tiim tabiata, hem de iki misli
daha akillica tiim tabiata siki sikiya baghydik, bagimiz sadece
havayla degildi ... saatlerce en uzak sahillere kulak kesiliyorduk
.. muhtemel tiim dillerin karisimin isitiyorduk, biitiin seslerin
karisimi ve ugultusu bazi bazi tamamen etsiz ve kansiz kalan
kafa taslarimizi dolduruyordu .. Sakak kemiklerimizin diin-
yanin kendimiz ve her sey icin belirledigimiz merkezine olan

21



belirli iligkisiyle yaratma siireclerinin, biitiin maddenin irade
kuvvetinin sirlarina vakif oluyorduk .. Sonra kainatin ikili gifte
yansimalari olarak kendimizin farkina variyorduk .. Cennetten
goriintiiler, cchennemin yansimalar1 .. Hem denizler hem ¢6l-
lerde atmosferlerin sarsilisi ... takimyildizlara bakarken ¢ogun-
lukla oyle yiiksege ¢ikiyorduk ki tir tir titriyorduk, sular, taslar
bile ... kulak kesilip bu suretle bir seyleri kavradigimizda fanilik
imtiyazina sahiptik .. bakiyorduk, artik tahminlere muhtag de-
gildik, salim insan aklinin hesaplamalarina .. boylesi anlarda
ne ince, ne kadar da kafa yormayan bir suskunlukla birbirimizle
anlasabiliyor, birbirimizi yenileyebiliyorduk .. Gordiiklerimize
hitap etmekten sakiniyorduk .. Hayali olan her seyi ontimiizde
saniyelik aydinlatiyor, sonra da tekrar kendi icin karanhga go-
miiyordu .. en yiice anlar elbette hep en kisa, olabilecek en kisa
anlar oluyordu .. Sakaklarimiz zeminlere ve duvarlara dayals,
milyonlarca 1sik yilinin, ta uzaklardan, dontistinii gozliiyorduk
... konik topaglar, kiire seklinde gok cisimleri, matematigin has-
sas esnekligi ...

Halen sag oldugumuza sasirtyorduk ... halen var oldugumuza,
yeniden var olmaya cesaret edebilmemize, ebeveynimizle bera-
ber diinyadan gogiip gitmemis oldugumuza .. halen doniigiimle
mesgul olmayisimiza .. Olmeye hazirdik ... tamamen ebeveyni-
mizin hiikkmiine giivenmis, babamiza kulak kesilmistik ... Olii-
miimiiz hakkinda kendimizden emindik ... 6lemedik .. Intihar
komplosu sirrindan haberdar halde, evdeki son haftalarimizda
gercekte coktan azat olmustuk; 6lmek, 6lebilmek bilinci ve ya-
kinda olti olacagimiz timidi ikimizi de rahatlatmist: .. Herhalde
bogucu hava bu kararimiza yol a¢mus, bize erteleme imkani bi-
rakmamusti, fakat karar daha Noel arifesinde verilmisti ... Hepi-
mizin hayatlar1 annemle dayimin 6liimciil hastaliklariyla katla-
nilmaz hale gelmisti, insan boyle hastaliklarin stirekli sebep oldu-
gu seyleri bilince ... sifas1 olmayan hastaliklarin .. Hele Walter’in
oliimctl hastaligl, annemin ve daymmin oliimciil hastaligiyla
beraber bu ¢ifte 6liimciil hastalik ... ve babamin bu yiizden bo-
zulan igleri ... hepimizi utandiran bu giirilti patirt: ... hepimi-
zi utandiran bu mahkeme konusmalarinin konusu .. Lans’taki
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biiytik, giizel ¢iftlik, Aldrans’daki odunlar, Fulpmes’teki sarap-
¢ilik, kereste fabrikasi ve kokoroz ekimi birden, biz daha ¢ocuk-
tuk, bakimsiz kalmis, kiraya verilmis, kaybolmustu ... en son
climizde Wilten'deki iki elma bahgesi kalmigt:1 ama onlar da bir
vaman sonra baskalarinin eline gecti ... son on yilda babamiz pa-
rasini, arkadaglarinin yasadigi giizel Italyan sehirleri Mantua ve
Turin’de, Roma, Venedik ve Cenova’da, Trento ve Bozen'de ickiy-
le kumara harcamuisti ... tiim kayiplarin ilki ve en acist: Mutterer
Yaylasi, Passeier Tas Ocagy idi ... Vorarlberg’deki borglar ve ipo-
tekler ¢ok Onceleri hayatimizi karartmist: .. gerci ebeveynimiz
bizi karanliktan koruyordu ama her seferinde, daha ¢ocukken
bile, ebeveynimizin golgelerine basiyorduk ... Bilhassa stirekli
yardim isteyen ve yumusaklikla da olsa 1stiraplarini nihayetin-
de hayatimizin merkezi kilan annemizin stiregiden yatalaklig1
bizi durduraksiz bir depresyona sokuyordu ... biitiin bu yillarin
tekdiize kasvetiyle ¢cok gegcmeden sagliktan timidi kesmistik ...
ayn1 zamanda biitiin buiytiklik delisi hekimlerin, Innsbrucklu
okiiltistlerin, alacaklilarin artik aliskanlik haline gelen ev ziya-
retleri de bizi mahvediyordu ... Tabii ki ¢ok gecmeden bizim igin
hepimizin kokiinii kurutacak, hesabin1 gorecek intihardan bas-
ka sans kalmamusti .. Ebeveynimizin artik bizi ¢ekmek zorunda
kalmamasi ne alaydi ... Hep bir y1gin kagitla sehirden kuleye ge-
len dayimizin agiklamasi sayesinde hepimizin varliginin bastan
beri nasil delik desik oldugunu ancak simdi goriiyorduk.

Her y1l olan sayis1z depremden hi¢ zarar gormemis, hep bir mege
kutugiiyle stirglileyip hirsiz takimina karsi emniyete aldigimiz
kulede, buranin kilerleriyle ¢atisinda, dayimizin korktugu fela-
ketlere kars1 birkag yillik erzak istiflenmisti ... ama bunlara hig
dokunmuyor, sabahlar1 bahge is¢ilerinden birinin vazifesi gere-
gi kule kapisina koydugu siit ve yanindaki taze ekmekle yetini-
yorduk; 6glen hem yukar1 katin hem asaginin zemininin dolu
oldugu elma, armutlar1 yiyorduk; aksamleyin Kara Mutfagin
acik atesinde bir karaf dolusu sarabi (Lebenberg, Kiichelberg,
Greifen ... saraplar) 1sitip hi¢ konusmadan samandan silteleri-
mizde i¢iyorduk; bunun yaninda Kara Mutfakta asili kuru etten
yiyorduk .. Kara Mutfagin tavanindan sarkan kuru et her an
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olum korkusuyla yasayan, mizaglar1 geregi hayali olana, haya-
li ve korkung olana bakma mecburiyetine meyilli bizler, kuleye
kapatilmis iki kafa, beyin olan bizler, dmrii boyunca yiiksek dag
atesiyle istisnasiz her seyi hissederek ve diisiinerek parcalamasi
gerekli bizler i¢in o6ldiiriilmiis askerlerin, mutfak tavanmin ka-
ranligindan sarkan oli kiglar, topuklar, baslar, kollar ve bacak-
larin hayali bir resmiydi .. dehseti siddetlendirme tesislerimizin
yol actig1 bir ceset, siirekli ritmik olarak gerceklesen bir erkek
cesetleri diizmecesiydi .. Dayimiz kuru etten yememize izin
vermis, daha korku i¢inde oldugumuz ilk giin bizi bunun igin
cesaretlendirmisti ... her aksam bundan kendimize olabildigince
maharetle kagit gibi ince dilimler kesip saraba bandirtyordum: ...

AUGSBURG BICAGT
VEYA PHILIPPINE WELSER'IN BICAGI

Kuru etle ekmegi Philippine Welser’in 1557 tarihinde Arsidiik
Ferdinand i¢in Augsburg’dan Tirol’e getirdigi ve samandan sil-
telerimizin iki metre uzaginda Kara Mutfakta asili duran bigak-
la kesiyordum. Walter bigag: kullanmak i¢in kendine giivenmi-
yordu, hatta onu eline almaya bile korkuyordu fakat el becerisi
daha iyi olan ben bununla kuru eti kestigimde bu onu mest edi-
yordu ... Lech sehri Augsburg'un kulelerini tasvir eden keskin
bigcagin iki tarafindaki son derece zarif, ‘felsefi graviir’ (Walter)
ilgimizi gekiyor, hosumuza gidiyordu ... Walter ¢cogunlukla ge-
celeri bigakla ilgili hayaller kuruyordu ... bicagin kendi elinde
sadece, ‘sair zamanlar olmayan acilara yol agmaya’ kullanilaca-
gindan korkuyor, bigak s6z konusu olunca boyle tasavvurlarla
yasiyordu, eline geger gegmez ‘dayimiza ait olan bu Augsburg
sanat eserini’ bir yerlere saplayacagindan korkuyordu ... boylece
kulede gecirdigi biitiin zaman boyunca, 6liimiine dek, o bigag:
ellemedi ... Augsburg bigagini seri bir hareketle duvardan aldi-
gimda agzinin etrafinda marazi bir ¢izgi belirirdi .. Walter ben
her dilimi keserken beni diisiindiiren bir dikkatle izlerdi: bana
"Bigak yeni bilendi’ demeye cesaret edisi manidardi, beni diisiin-
diriiyordu; bundan hep nasil kagindig, kendi ifadesiyle ‘daya-
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nabileceginden” daha uzun stire buna bakmaktan nasil korktu-
gu da; bu bicaga insanlarin bigaklara baktig1 gibi bakmuyordu ...
Augsburg bigagiyla ilgili ne soylese bu beni diisiinduirtiyordu;
ama Walter'in kulede soyledigi her sey beni diistindiirmiistiir ...
beni kardesimle ilgili karanlik diisiincelere sevk ederdi ... Daha
cocukken Augsburg bicagim1 Kara Mutfaktaki yerinde gormiis-
ttim; bigak hep kuru etle ekmek kesmeye yaramisti: tuhaftir, ha-
tirladigim kadariyla, Paskalya, Pantkot ve Epifani yortularinda
kuleye gittigimizde, Walter cocukken bile bicaga dokunmaktan
kaginirds ... pastirma yazi glinlerinde, bal arayan milyonlarca
ar1 pesimizdeyken kulede sivrisineklerden korunmaya caligtigi-
mizda da .. simdi de dosegimiz olan ayni siltelere gomiilmiis
halde .. bizimle fuhsiyatin1 gerceklestiren ofkeli tabiata karsi si-
ginak arayarak ve sigmak bularak .. Augsburg bicag: veya Phi-
lippine Welser'in bigagr: dayim kardesimin bigaklarin en keski-
ni olan bu bigaktan hala daha neden korktugunu anlamiyordu;
bir defasinda kardesimi zorlamak, bicag: yetiskinlerin hiziyla
eline tutusturmak istedi ama Walterim bundan korkarak kacti
.. bicak hizla yere diismiistii, ¢ok iyi hatirhyorum: bigak yerde
durdugu sirada pariltisina ve 1siltisina kapilmistim ... Bu olay1
bicagr yeniden gordiigiimde de hemen hatirladim ... Walter’e ku-
ledeki ilk giin kendi istegimle, onu bigag1 duvardan almak zah-
metinden kurtarma teklifini yaptim .. bigag1 yanina alsin diye
dayima verecektim ... ama kardesim bunu istemedi .. Panjurlar
kapaliyken bigak bize ‘Tiirk” ay1 gibi gortintiyordu ... Augsburg
bicagini, Philippine Welser’in bigagini1 gormek icinde siradisi bir
keskinlik ve ytice bir sanat zevkinden, unsurlarin giizelliginden
¢ikan hayallerden baska sey uyandirmayan benden farkli olarak
Walter'de sadece sasirtici, onu tirkiitucii, hayli tirkiiten seyleri,
korkung bir dehseti tetikliyordu ...

Kulede bizi her seyden once, o felaketle birlikte yitirdigimiz ¢o-
cuklugumuz mesgul ediyordu ... gocuklugumuz bizim igin do-
niisii olmayan, hiisranlarla dolu karanlik bir ormanin ardinda
duruyordu .. riiyalarimizda ¢ocuklugumuzun havasin soluyor,
onun nehirlerinin akintisini isitiyorduk ... saf diigtince sigrayisla-
r;, hayatin yiireklere korku salan dis cephesindeki arabesk siis-
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lemeler iste buradaydi .. kendi halimize birakilmistik, cocuklu-
gumuz ebeveynimizin bilgi ve hisleriyle sade ve planl bigcimde
bizim i¢in yonlendirilmisti .. sonralar1 ise doktorlarin regete
yazma sanatlariyla, anne ve babamizin ¢aresizlikleriyle ... biitiin
bunlar olurken tirkerek gelisebiliyorduk ve bunlarin tiziicii se-
kilde terk edilmesi beraber gecirdigimiz son on yili karanhga
boguyordu .. etrafimizda, igimizde ve bizimle beraber her sey
parcalaniyordu, bunu insanlarda, evlerde ve zihnimizde gorebi-
liyorduk .. sahiplerinin yiiz ¢evirdigi binalarda gorebiliyorduk
.. Otlar artik o kadar taze, ekinler o kadar uzun degildi, birden
kitaplar da artik o kadar asilmaz olmaktan ¢ikt1 .. kirlara giin
gectikce daha az gidiyorduk, Italya’ya, Miinih'e daha az, akraba-
lara ¢ok az ... denize ise hig .. her sey ¢okiisteydi ... Pesi sira kag
ay Herrengasse’de arastirmalarimizi bize zehir eden, gittikge
daha da kasvete biiriinen bir ruh haline mahkém kaldik .. sara
i¢imizi karartiyordu.

Hollhofa

Saygideger beyefendi, sadece bes buguk ay siiren yiikseko-
kul tahsilimiz ruhumuza hem keyfilikle hem siradisilikla bize
zulmederek Leopold Franz Universitesini ve iiniversitenin
Botanik Bahge'nin kenarindaki enstitiilerini dolasip durmak-
tan ve tembel bilim diinyamizin yaklasik yarim bin yili igeri-
sinde giinliik bir gezintiden ibaretti .. baba ocaginda uykudan
uyanmamiz bile bizim i¢in eziyetten baska sey degildi, zira bu
gercekte, bogucu miifredatlarin, diinya goriislerinin, tozlu te-
orilerle felsefelerin yiiksek, kasvetli ve cevapsiz mahkeme sa-
lonlarinda uyanmak, karanlik eyalet bagkentimizin pis kokulu
laboratuvarlari ve amfilerinde uyanmakti .. Bu aylar zarfinda,
sOzlimona-zekanin bunalticr uygulanisini ezberlerken, ytiksek
okullarin tiksindiren hezeyanlarii¢inde giiciimiizii tiiketmistik
.. Miizigimizin ve dogabilimimizin kaynaklarini devlet zemi-
ninde degil ancak kendi i¢imizde bulabiliyorduk .. Okul mesele-
leriyle yiiksek okul meseleleri bizim hep nefretimizi kazanmistir
zaten, ayni sekilde babamin da nefretini .. Alimlerin tiim diin-
yaya bulasan kesif zehrini devletin buyurdugu ve kabaliga za-
ten hig kabiliyeti olmayan gen¢ dimaglarimizdaki incelikli her
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seyli mahvedercesine i¢mekle yeteneklerimizi ¢ok ge¢meden
agsmistik .. Universite cagimiz galiba en fena cagimizdi, belki
yasanacak bir ¢ag bile degildi ... kendi profesorlerimizin kale-
me aldigl, fena kokulan i¢inde duyusumuzun, goriigtimiiziin
tutuldugu devasa yazilar ve kitaplar1 haftalarca didik didik
edisimizi diigiiniin ... mutasyon felsefesi mekanizmasini harap
eden biitiin o climlelerin bize emredildigi sekilde altini ¢izmek-
ten ibaretti bu okul ¢ag1 benim igin ... fakat ikimiz de hep kendi
icadimiz olan bilim kopriisiiniin kiriglerine baghydik .. Okul
ve yiiksek okulla ilgili meselelerde Walter'in durumu da farkh
degildi ... buitiin bir kis1 sadece “asli siire¢’ ile, ‘koromozomlarin
nakil halinde bagta ortii maddesi olarak (matris) goriinen arizi
madde’ ile gegirmek ... ve varligimi boyle siirdiirmek .. varhigim
duyulmadik derecede hassaslikla siirdiirmek zorunda kaldim
.. Walter de on iki ses tekniginde ayni sekilde .. ama muazzam
bir fikri takip ederek, ytiksek okulu ve yiiksek okul mecburiye-
tini umursamadan, dogustan sahip oldugumuz keskin zekayla,
aniden esas O0zumiiz ve aile halinde, tabiatla birlikte karanlik
diisiince binamizin tiim araliklarini iyice aydinlatma sevdasiy-
la, ikimizi de bagtan ¢ikaran bilimler i¢cinde degismeye izin ve-
rir vermez, evet, yliksek hatta en ytiksek bolgelere ugup gider
gitmez ne yollar kat ediyorduk ... Universite cagimizin hafta ici
gunleri, ders diinyasinin felg etme yasalarina boyun egmis, bir
defa bile yakay: kurtaramadigimiz yiiksek okul iskenceleri igin
iiziicii bir drnekti .. Universite cagimiz da iiniversitenin her ne
olursa olsun yaratici olan1 sevmeye ve korumaya aligkin olan biz
ikimizi mahveden, yok eden metotlar: gibi tekdiizeydi .. Ama
universite ¢agimizin pazarlarin1 da hatirlamaktan hoslanmam,
bos yere geri pliskiirtmeye ¢alistigimiz bu giinlerde de hafta ici
gunleri hakimdi ... 6liimciil hastalik gibi hiikmediyordu bize ...
Hafta i¢i glinlerinin eziyetini pazarlar: olsun iptal edememenin
acizligi icinde bagkalarindan hi¢ mi hig farkimiz yoktu .. bu sah-
te, bu kalin ve sahte yazilardan kagmak yerine, pazarlari iyice ic-
lerine daliyorduk ... uykuya dalmadan hemen 6nce - yaslandikga
bu is iyice zorlasmusti, cocukken de kendiliginden uykuya dala-
mazdik pek —bunun hemen 6ncesinde ikimiz de bazen bahge-
de, Inn Nehri boyunca, sehirde gezintiye ¢ikma giicii buluyor-
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duk .. Cogu tuniversite 0grencisinin, yiiksek okul 6grencisinin,
geng insanin o atletlerinkine benzeyen hava almaya gidisleri-
ni hi¢ bilmezdik .. Inn’in kiyilarindaki keskin havayi, geceleri
yaptigimiz uzun mezarlik ziyaretlerini severdik biz .. Anatomi
Enstitiisii'niin yanindaki mezarlikta, Miithlau’daki mezarlikta ...
Walter’in hastaligindan 6tiirii glinden giine birbirimize daha da
yakinlastigimiz i¢in zamanla, hatta cogu zaman bedenlerimiz
dayanilmaz sekilde birbirine kenetlenmis gibiydi.. Walter’in
sarasi hitkkmediyordu bize ... Walter’siz tek adim atmak yoktu
.. Walter’siz tek diistince .. onun erkek kardesiydim, bunun ne
demek oldugunu anlayacaksaniz sayet, onu oldiiren kafasinin ta
en karanlik koselerine kadar tutarhilikla, kardesiydim. ... Yillar
boyunca yalniz kalmadim ... tiniversite ¢cag1 korkung bir cezaydi
... Subat senu, annemizin ve Walter'in, her ikisi de saatlerce stiren
nobetlerinden bir giin 6nce Angerergasse’deki binaya son defa
girmis olduk ...

Walter’le benim aramda artik sadece bir sersemlik hali hakimdi,
bu sersemlik hali iginde raz1 geldigimiz seylerin istismar edil-
mis makulliigiintin hem i¢inde hem de buna karsiymus gibi var-
ligimiz1 yan yana siirdiirityorduk: artik sadece itaat ediyorduk ...
Birbirimizle iliskimizde husumet de yok degildi ... hatta aslinda
birbirimize duydugumuz, mizacimiz geregi dogustan gelen an-
tipati, birbirimize duydugumuz meylin, kardeslik ytukiumliili-
gumiiziin, taslasmamizin kaynagiyd ... 1stirapla birlikte olan iki
insaninvar olmaya katlanabilecegi en biiytik zorluk derecesinde
yasiyorduk .. ¢cogu giin mimkiin mertebe birbirimizin acisini
hafifletiyorduk .. zamanla bu bizi kuvvetten diisiirdii .. birbi-
rimizin yardimina kogsmaya dair bu yiice sanata eskiden beri
kimsenin olmadigi kadar hakimdik ve bu sanat1 felaketten son-
ra gelistirebildik de ... Kulede aniden en karanlik seyin tamamen
farkina vardik, bazi anlarda ... imkanlarin sagmaliginin farkina
.. kulede kendimizin farkina vardik, orada kendimize ilk defa
disaridan ve igeriden baktik ... Cefal1 da olsa toren ritmiyle, ebe-
veynimizin oliimiinden sonra kendimizden, kendi sezislerimiz-
den siirekli korku halinde birbirimize baglandik ... beraber ge-
¢irdigimiz vakit bizim i¢in avlanma yasagi donemi olmayan bir
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vakitti .. bu vakti hep canimiz istemeden ve sanki bizzat ikimiz
birbirimizin gozlemcisi olmusuz gibi ilgisizlikle siirdiiriiyorduk
.. Armoniye bile degil, sadece fizige boyun egmis halde kendi
basimizin belasiydik... Walter’de bu stire¢ daha derinlerde vuku
buluyordu ... Zitliklar icindeydik, mesela: ben dogabilimleriyle
mesgulken Walter miiziginin etkisinde, ok soguk, asir1 hararetliydi
.. Walter’e gore her sey ondan gelmeydi, benim iginse en ufak sey
ilahi benden kaynaklanmiyordu ... Sirf bu bile ‘Bizim hakkimiz-
da’ baglikli makale igin yeter sebep olabilirdi .. Ama makaleden
sonra da ge¢miste ve simdi oldugumuz, gelecekte olacagimiz
scy neyse karanlikta kalacak, her sey hep karanlikta kalir ... her
sey hep vardir, yoktur ... eszamanliligimiz, karakterlerimiz, geo-
metrimiz ... agagrn daha tistlerinde olmak igin asagidan yukar:
.. Stirekli, sik sik da yalvarircasina yasiyorduk, dogru, bedenen
birbirimizden tiksinerek ... Walter’in bedeni, eksantrik bedeni,
annemizin eksantrik bedeniydi, bana yabanciydi .. Benim bede-
nim, babaminkiydi ... Omriimiiz boyunca birbirimiz arasinda
uract olduk ... Walter’in hastaligiyla (birbirimize duydugumuz)
liksinti (birbirimize kars1) egilime dontistii ...

Son ¢ hafta disar1 ¢itkmaya cesaret ettik ... fakat kuleden birkag
adim olsun uzaklasmaya kalkisamiyorduk ... Bah¢ivanla ve vak-
li geldigi icin elma agacglarin1 budayan bahge iscileriyle sohbet
ediyorduk .. alt cayirligin bir kismini ¢apaliyor, egimli iki yeri
duizeltiyorlards .. herkes isini itinayla yapiyordu ... eskileri tani-
yorduk, yenilerini de bizle tanigtirdilar .. uyaniksam saat dortte,
sirk tarafinda kaldiklar yerin 1is1g1n1 da gortiyordum ... Sohbetle-
ri, gordiigiim kadariyla; zevkle yaptiklari (dayimiz hepsini teker
teker se¢mis, iyi organize etmisti) isleri, akrabalari, sevgilileri,
ucret sartlari, gerceklestiremedikleri arzulariyla ilgiliydi .. Da-
yimiz ziraattan bunlarin hepsini toplasan daha iyi anladig1 i¢in
ona kendiliginden, iglerinde itiraz olmadan giiveniyorlar, itaat
cdiyorlardi ... daymmizla herkes iyi geginirdi ... bunlar elbette fe-
laketten haberdardilar, bu da onlarla iliskimizi giiclestiriyordu
... Onlarla sohbet konumuz kendine hala hakim olan ve renklen-
meye baslayan tabiatt1 ... onlara isimleriyle hitap etmemizden,
ailelerine ve kaygilarina agina oldugumuzu gostermemizden
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hoslaniyorlardi ... Dayimizin ¢iftligi biittin Inn Vadisi'nin en iyi
ciftliklerinden biriydi, hala da boyledir, dayimiz son yirmi yil-
da sadece mevcudu muhafaza etmemis, biiylitmiistii de: duy-
dugumuza gore ustalar onun igin ilk donem ¢ocuklugumuzun
mekani, annemizin dogum yeri olan Aldrans’ta korucu evi inga
ediyorlardi .. Aldrans civarindaki ormanlar ona aittir .. yazigin,
Ran’a giden hususi bir araba yolu planhyordu .. Dayimizin ¢ok
arkadasi vardir, Tirol Eyaleti'nde de becerikli bir politikacidir ...
onun miilkiinii ikiye katlayabildigi donemde babamiz her seyini
yitirdi .. Distintip durdugumuz seyler bizi tiziiyordu ...

Alt taraftaki odunlukta bahge iscileriyle iki defa 6gle yemegi ye-
dik, onlara biitiin bir domuz budu, iki sise sarap hediye ettik ...
Bundan sonra Walter her giin onu odunluga gotiirmemi istedi
ama bahge iscileri sadece dort, bes giin daha bahgede kaldilar,
sonra Aldrans’a geri ¢agrildilar ... Sabahlar1 kule kapisina siitle
ekmek koyan ihtiyar, dayimizdan baska "tek insan’d1 .. altmisin
ustiindeydi, seksen yasinda goriiniiyordu ... Fakat dayimiza ku-
lede ne kadar yalniz oldugumuzu, bes, alt1 haftadan sonra insan
gorme ihtiyacimizin ne denli biiytidiigiinii itirafa cesaret edemi-
yorduk .. Zira dayimiz kuleden ¢ikmamuizi yasaklamusts, is¢iler-
le muhabbet etmemtizi de, ama biz onun arkasindan, baskina ug-
ramayacagimiza emin oldugumuz vakitler yine de yapiyorduk
bunlari ... Bir giin dayimiz bize ansizin, Amras’a yanimiza gelen
dahiliyecinin talep ettigi araclar artik temin edemedigimizi ve
bu dahiliyecinin yanina, Innsbruck sehrindeki muayenehanesi-
ne bizim gitmemiz gerektigini bildirdi .. Dayimizin dahiliyeci-
ye gitmemiz i¢in emrimize verdigi arabay1 reddedip ne kadar
zahmetli de olsa sehre hep yayan gittik ... bu dahiliyeciye git-
menin bizim i¢in ne demek oldugunu kimse tasavvur edemez ...

Hollhof'a

Saygideger beyefendi, Walter’in tiim diinyamu karartan, her se-
yimi mahveden oliimiinden ii¢ giin 6nce dahiliyeciye son defa
gittik ... erkenden giyinip kusanip dncesinde dort giin kesintisiz
yagmur yagdig icin ¢izmelerimizle, saat ti¢ civar1 evden ¢iktik,
pazar kuruldugu igin ¢ok sicak ve kalabalik olan bu 6gleden
sonrasinda herkesin gozlerini dikip bize bakacagindan korktu-
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gumuzdan Sill'in kiyisindan hemen caddeye ¢ikmadik ... bizim
bahgeden bitisikteki bahgeye gegtik ve eziyet ¢eke ¢eke bir bah-
¢eden Otekine, tekrar tekrar bahgelerden, aslinda bize yasak olan
biitiin bu elma bahgelerinden, biisbiitiin yabanci insanlarin bit-
mek bilmez elma bahgelerinden, bazen gii¢ de kullanarak oflaya
poflaya gectik ... sonra da dogruca, saga sola sapmadan sehir
merkezine .. siirekli azar ve yalan isitip bir araba saskinlik ve
depresyonla .. Marktgraben’e kadar, dahiliyecinin evine kadar
Dreiheiligengasse’den ite kaka geldik ...

Oraya hakim zifiri karanlikta, duvarlarin arasinda, merdiven-
lerde, kap1 esiklerinde, duvar diplerinde, pencere altlarinda, ti-
rabzan cikintilar: ve stislemelerinde sakinlesmeye ve boylelikle
giic bulmaya g¢alistyorduk; ama her seyden once orada, ikimiz.
arasinda dehgset sahneler yasandi ... beraber gecirdigimiz en
korkung giindii bu ... merdivenin en st basamaginda, bitmis
tiikenmis halde, Walter’in salyalarini elbiselerimden ¢ikarmam
gerekti, clinkii lehime ve aleyhime takindig1 marazi tutumuyla
tizerime tiikiirmustii ... suratima bir tane vurmaya calismusti ...
dahiliyecinin bekleme odasindaki, size bir defa daha tasvir et-
mis oldugum epilepsi koltugunda oturan kisi Walter’di, beyni
saldiriya ugrarken, bogucu 6gleden sonrasi havasinda, beni ade-
ta perisan edecek derecede dayanilmaz olan merdiven ¢ikma-
nmin yorgunlugunu atlatmak imkansizd ... Dahiliyeciye her gidi-
simiz bu dehset verici merdiven ¢ikmayla baglantiliyd: ... adeta
Walter ve onun son sarsict dermansizligl i¢in yapilmis, ¢ok sayi-
da kemeri ve zinciri olan yiiksek epilepsi koltugunda, zemine
de vidalanmis, biitiin Innsbrucklu sara hastalari i¢in, bildigim
kadariyla, dahiliyecinin talimatiyla Hottingli bir tesviyecinin
kaynattig1 bu, bilhassa kenarlarinda ¢ok sayida caresiz kisinin
izlerinin bariz sekilde goriildiigi koltukta otururken birdenbire
muayenehane kapisinin igeriden agilip koltugu bekleyen birine
-her zaman en uzun bekleyene de degil- muayenehaneye gir-
me emri verildiginde Walter ¢ok korkardi ... Walter hep hanime-
fendi onu ¢agirana kadar sabirla beklerdi .. Beni sadece, uyku-
suzluktan seklim kagmis halde, acaba zannettigim gibi zavalli
Walter'imle dahiliyecinin bulundugu binanin dordiincii mii
yoksa ancak tigiincii katinda m1 bulundugum diisiincesi mesgul
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ediyordu; burada, ilk anlarimda, bekleme odasindaki hastala-
rin bilimsel agidan ytriittiigiim tetkiklerine dalmigken, gitgide
daha da acizlesen kardesimi koruyarak, koruyarak ve kollayarak,
onun yaninda, daha ziyade onun altinda, kardeslik bagimizdaki
felsefi yanin haksizliginin verdigi heyecanla bu soru beni her
seferinde meggul etmistir .. ve boylesi bir diisiince siirecinin
katiligiyla, dahiliyecinin orada mevcut, baktigin yere gore be-
nimoldugumyerden ya asag1 ya yukari ¢ikan merdivenlerin, bu
devirle sanatkarane bir tezat iginde bulunan demir konstriiksi-
yonlarin sayisini tekrar tekrar hesapliyordum, hem de bekleme
odasinda bulunan, hepsi ‘Tirol sarasima yakalanmus, baslarda
tek kelime etmeyen bu hastalar toplulugunu, bize siirekli tuzak-
lar kuran bu insan kalabaligini bir an olsun gozden kagirmadan
.. beni nihayetinde sagkinliga ugratan, bedenimi i¢ten disa ga-
leyana getirerek beynimde dahiliyecinin binasinin basamaklari
olan rakamlar1 toplamak i¢in yazdim .. rakamlar: ¢arpiyor ve
boliiyordum, bu arada da onu sakinlestiren, onu yatigtiran soz-
lerle (‘Sonra sakin sakin Sill Nehri ¢iftlikleri izerinden eve gide-
riz ..”) Walter’e bagliydim ... zemin kattan yukar kadarki, sonra
bu yukaridan (hangi, ne kadar ytiksekteki yukaridan?) asagi,
zemin kata kadarki basamak sayisin1 bir neticeye varamadan
hesapliyordum ... son olarak, beynimin sinirlerimi harap eden
ihmalkarhigiyla, dahiliyecinin ve sonradan ortaya ¢iktig: lizere
yurtdiginda bile nam salmis bu okiiltistin muayenehanesi dahi-
liyecinin binasinin beginci olmasa da altina katinda bulunuyor
sandim ... hep en tuhaf, en qilgin seylerle miicadele eden zih-
nime, geregince hakim olup dahiliyecinin gercekte hangi katta
oldugunu tespit etmek igin dahiliyecinin binasindan ¢ikarken
yukar1 dogru soyle bir bakmaya niyet ettim veya, daha da iyisi,
diyordum kendime, asag1 inerken basamaklari sayarim, dikkatle
sayarim, hep oldugu, dahiliyeciyi her ziyaretimizden sonra ol-
dugu gibi, sayarken sasirdigim son seferkinden daha dikkatle ...

Hollhof'a

Saygideger beyefendi, kardesim epilepsi koltuguna, ben de,
adeta ceza gibi, onun yanina, kdpek pozisyonunda oturur otur-
maz, kardesim rahatliyordu .. onun dizlerine ve uyluklarina
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Jdokunuyordum .. ara sira o fark etmeden, diinyanin, hatta, bil-
Jigim kadariyla, benim de affetmedigim bir halde, acilar icinde
bir basina birakilmis, durumu artik sadece kotiiye giden cocuk
suratina bakiyordum ... istisnasiz her defasinda dahiliyecinin
Innasinin merdivenlerini, dahiliyecinin muayenehanesinin an-
lhymsiz konumunu diigiinmeye bagliyordum .. durum benim
win hep aymydi, epilepsi koltugu da: Walter bu koltukta otu-
rurken i¢ gegiriyordu: ‘Iste, evet, benim yerim ...! Dahiliyeciyi
her ziyaretimizde tekrar eden bu “Iste, evet, benim yerim! lafi
«;ini rahatlatiyordu .. Amras’tan Innsbruck’a giden yolun saat-
lerce siiren iskencesinden sonra, ¢oktan yabancisi oldugumuz,
cbeveynimizin bulunmadig: bu sehirden gecip birden karanlik
ve penceresiz, havalandirma imkani olmayan, kimsenin korku-
sunu hafifletmeyen, kimsenin acisin1 azaltmayan bekleme oda-
sma girdigimizde Walter'in yeri, epilepsi koltugu, her defasinda
bos oluyordu .. Benim Walter’e dikkat etmem lazimdh ... Kag kisi
cpilepsi koltugundan agagi diismiistti ...

Walter bagtan beri viicudunun epilepsi koltuguna baglanma-
sina, zincirlenmesine, zincire vurulmaya kars1 koymustu .. bir
keresinde onu, ani bir nobetten korktugum igin epilepsi koltu-
puna baglamaya tesebbiis ettigimde diziyle suratima vurmustu
.. Walter’e her yardim edisim beni zayiflatiyordu .. Zannediyo-
rum, bizim, benimle Walter'in Amras’tan dahiliyeciye giden me-
sakkatli yolda, Innsbruck’un vahsi halkinin arasindan gegip hep
dahiliyecinin binasinin birkag yiiz metre uzaginda enerjik bir
siddetle ortaya ¢ikan Walterim ve Walter'in dedigi, benim, benim
yine her zamanki gibi epilepsi koltugunda oturmam gerek yoniindeki
lelkin irademiz ytiziinden gergekten kimse, bekleme odasinda
mevcut tek epilepsi koltuguna oturmaya cesaret edemiyordu
.. ben ve kardesim, ikimiz de bahgelerden gecen yolu iner in-
mez, tam Sill'in Oniinde, hatta kulede bile, diye diisiintiyordum,
cpilepsi koltugunun bos olmasini, bize kalmasini, Walter'e kal-
masin arzuladigimiz yerde .. ve sadece beden giliciinti de de-
#il, benim zihin glicim de dahil biitiin giiclimiizii, emrimdeki
butiin giicleri hep birden, Walter'in giliclerini de, ikimiz de bii-
lin giiclerimizi bu arzuya yatirir yatirmaz ve bu arzuyu, birbi-
rimize siklikla akla hayale gelmeyecek acilar vererek birbirimize
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yaklasacak olgtide siddetlendirince, hatta bu arzuyu ifrata var-
dirinca, diyordum kendime, Walter’in epilepsi koltugu bos ola-
cak, koltuk onun olacak ... Igeri girdigimizde bekleme odasindaki
hastalar hep suskunlukla tirkmiis olurlardi .. sonra da gittikge
gevezelesirlerdi, anladigim kadariyla oliimciil hastaliklarinin
farkinda olmaksizin ... Innsbruck’un merkezindeki Jugendstil
uislubundan otiirii bu kadar cazibesiz goriinen binalardan biri
olan bu binanin neden, ayn1 yiikseklik ve yastaki emsalleri gibi,
birbirine bitistirilmis, bu daglik sehri biitiin caresizlik temel-
lerinden akla gelebilecek en temelli olanina indiren, cumba ¢1-
kintilariyla giiliing, hatta dayanilmaz hale getirilmis, herkesin
aklin1 kisa zamanda suga ve zinaya sevk edip gelen diger tiim
binalarin aksine asansoriiniin olmadigini anlamiyordum bu
ikindi vaktinde .. anlamiyordum bir doktorun, muayenesini
asansorle ¢ikilmayan tigiincii, dordiincii, besinci, hatta altinci
kata koyma fikrine nereden kapildigini da, hem de bir epilepsi
doktorunun .. giinlin her saati kalabaliktan gecilmeyen bekleme
odasi da her seyi daha esrarengiz kiliyordu .. dort duvarinda,
her biri tist tiste iki tane, hepsi de korkung sara nobetlerini tasvir
eden ‘sarali resimleri’ dedigimiz erkek, kadin, ¢ocuk, tilki, kedi,
kopek resimleri asiliydi (halen) ... saranin miimkiin tiim sekil-
leri .. Schlorhaufer’in ¢izdigi bir dizi meshur ve adi ¢ikmis Inn
Vadisi hayvan ve gocuk sarasi resmi ... Onemli olan, diyordum
kendime, bunu kendime hep soylityordum, dahiliyecinin iyi bir
dahiliyeci olmasidir ...

Hollhof'a

Saygideger beyefendi, Walter'im bekleme odasinda sakinlesin-
ce, ayn1 gin Oglen, dahiliyeciyi ziyaretimizden iki saat once
yaptigim sirk gezisini, Sill Nehri ciftlikleri, Tantegert vs gezi-
sini diisiindiim .. Ogleden énce yazdigim ¢ok sayida mektupla,
uzun zamandan beri yazdigim ilk mektuplarla disar1 ¢iktim ...
mektuplarda, elimize gegen sayisiz yazi igin tesekkiir ediyor-
dum .. Dahiliyecinin ziyaretine gelen, hemen her zaman dik-
katlerini celp ettigimiz tanidiklarin sokulganhgindan sakinarak
sineklerin hastalarin pis kokularini duvarlardan nasil yaladigini
gozlemliyordum .. Oniimiize ¢ikan bir kisiyi, heniiz, manzara

34



hununla acikll bir hal aliyordu, okulu bile bitmemis ama ¢oktan
ladinligin hiizniine tutulmus, sessizce diistincelere dalmus, par-
l.e zeminin dort veya bes metrekarelik bir parcasiyla mesgul,
fakat muhtemelen ¢ok uzaklarda bir terk edilmislikle, caresizce
lerk edilmislikle mesgul olan bir kizi hafizama kaziyarak son

amanlarda (bu zamanlarin niyeti akla gelecek her yerde yikim
ve olimdu - tirkek ve korkak diinyamiz zamani ve zamanin
iglilerini aldatacak durumda degildi artik .. nereye baksak bu
Jiinya basarisiz oluyordu, her yerde ve her seyde, sehirlerde ve
l.irlarda, miimkiin olsa bu insanlar1 uzun sure tesellisiz halde
nykuda birakacak bu zamanda), felaketimizden sonraki hafta-
larda, Walter’in 6liimiinden dnce, kendisi igin hicbir sey nefes
almaktan zor olmayan, uykusuz da kalsa haftalarca cigerlerinin
her solugunun farkina varmaya mecbur kalan ve alip verdigi
nefesler kendisine bagkalarinin nefeslerinden, tiim o bilingsiz,
s;englerin ve saghklilarin o bilingsiz nefeslerinden daha giirtiltii-
lii gelen, daha izinsizce yapilan ben yiirtiyordum ... artik sadece
climden kayip giden 0gleden sonrasini yalniz bana has, adeta ha-
iika bir sarsilmayla niyetlenerek yeniden ingsa etmeye dogru ...
hastalara bastan asag1 bakarken on bes, yirmi metre mesafeden,
akilli davranip biitiin caddelerden ayr tuttugum, her zaman
sevdigim tiirden adimlar ve diisiinceler konusunda idareli dav-
ranarak, kendimle bas basa, Amras'in bahgelerinden Wilten’e
tkan, yarim yildir ge¢medigim caddede ytiriiyordum ... seslerle
renkler yonlendiriyordu beni ... birdenbire akli fikri sadece veda
ve oliim olan, daha yirmisini bulmamuis biri, 6ne dogru duraksa-
varak, geriye dogru hayret ederek, sarsint1 ve hiisranlara beyhu-
Je karsi koyan bir himaye merakiyla, Walter’le birlikte mahvola-
cagina emin ... Postaneye dogru yuriiyorum, diyordum kendime
. birazdan yapacagimiz doktor ziyaretinden mustarip Walter
lkule penceresinden gozetlerken, beni artik ancak muhayyile-
sinin guiciiyle gozetleyebilecek kadar uzun zaman gozetlerken
ben yuriyorum .. Duyumsamalarimizin cam fanusu altinda
yluriyorum .. anlamsizca, cabucak umutsuzluktan kurtulmaya
calismak ... zifiri karanliga alismig, bu karanliga kaynamis ka-
tamla, bir agiriliktan 6tekine ... catismalar ... stirekli cukurlardan
wegip ¢ukurlara, tahayytl giiciimiin yonlendirmesiyle .. Bu du-
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siincelerle kendimi takip ettim bir zaman .. Bogulup gitmemek
i¢in aniden bu diistinceden geri dondiim .. sanki hayatim paha-
sina bu diistincenin i¢inde kendi icime geri donmustiim ...

Hollhof'a

Saygideger beyefendi, bugiin size Walter'in kulede kaleme aldi-
g1, benden sakladig1, saman siltelerimizin altinda rastgele bul-
dugum, talep ettiginiz seckiyi gonderiyorum.

Sirk

Cambaz kadin

Bilimler beni bozmamis olsa, onun ortasinda diinyami durdu-
rabilirdim. Daha s0z konusu bile olmamigken onu teorilerim igin
kullanabilir, istismar edebilir, sonuca vardirabilirdim. Buna
onun da benim de aklimiz ermiyordu ...

Miidiir

An der ki insan, sanatkarane bir insandir. Midiiriin hayvana
(leopara) vurdugu her kirbag aklin iki yarist oldugu tasavvuru-
nu algaltiyor. Bunlardan zafer kazanan yar1 —tabiat bir kanun ol-
dugundan- hakikate boyun egmekten cekiniyor. Biz 0 konumu
aliyoruz, leoparin konumunu.

Kulede idrak ettigim seyler hakkinda bir kitap

Kulede idrak ettigim seyler hakkinda bir kitap elbette her sey
hakkinda, miimkiin her sey hakkinda bir kitap olacakti. Bu se-
bepten kulede idrak ettigim seyler hakkinda bir kitap kaleme
almam miimkiin degildir.

Trajedi, hep sadece bir trajedi denemesi olmus trajedinin trajedisi.

[nsandaki yanan sirk ¢adiri tasavouru

Insandaki yanan sirk cadir1 tasavvuru birgoklarinda aslanlarin
kiikremesiyle kaplan pencelerinin yirtisini neselendirerek ortaya
cikarr, bir sirk programinin zirve noktalarini insan beyninde
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oylece degistirme, denge hareketlerini sihir hiinerleriyle, terbiye
cylemini sakacilikla takas etme kabiliyetini ...

(Hayvan terbiyecisinin oliimu ayiptir, ¢iinkii terbiyeci oliimstiz
degildir.)

sakaciyla arkadag:

sakacinin arkadasiyla sahneye ¢iktigi an, sakaciyla arkadasi igin
degil, an icin oliimciildiir; ama sakaciyla arkadasi igin tiim anlar
oltimciildiir, bu ytizden bu an iginde her seyi igitebilirim. Uzerin-
e guimtisi renk kiyafetiyle sakacinin ve kirmizi kiyafetiyle arka-
dast arasinda her seyin hedefi seyircileri (paralari ve akillar: i¢in)
hayrete diigiirmektir; sadece insan gozii igin, saf insan mizaci igin
hiner; hepsi binlerce yillik éliimciil gelenek.

sagirtict her seyin metodu vardir, ta ki biz sasirticl seyin sasirtic
olmadigini, metodu olmadigini tespit edene kadar. Hayal giicti-
niin cirit attig1 en iyi yerler. (Sadece yan rollerin bas aktorleri
vardir.)

Cambaz

(‘ambaz meshurdur, ¢linkii ipte meshur olan bir atlayis yapabi-
lir; atlayisin1 dort defa gortiriiz, ¢linki tek bir atlayis herkes igin,
hiitiin insanlarin meraki i¢in ¢ok az olurdu — mudiriin arzusu
tizerine cambaz hep dort atlayis yapar, besinciden vazgeger, ¢lin-
kii besincisi hata olurdu; iki temsil arasindaki zaman, alkislanan
biitiin cambazlardan tam da ‘boyle sasirtic1 bir dogrulukla” dort
atlayis yapacak kadar gii¢ toplamaya yeter.

I'ollhof'a

Saygideger beyefendi, ... epilepsi koltugunun yanindaki kol-
tukta, kapinin yamndaki, kap1 agiksa arkasindaki koltukta otu-
ran yiizler, fark ettigim kadariyla, degismisti: onca zaman, ha-
reket edemez goriinen, yasli, sisman bir surat varken, simdi
lespit ediyor, ayn1 (¢ok sayida daha ince idrak merkezinden
olusturulmus) Walter gibi, simdi farkina variyordum ki, gerci
belli olmasa da kap1 araligindan durmadan cereyan yapan yer-
de geng ve zayif biri var ... O an su ilgimi ¢ekti: ayn1 anda, yani
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benim i¢in yepyeni olan bu geng ve zayif surati, bu koylii sura-
t1, surat yargilayicisi nesillerce yaratilmis bu koylii surati, mil-
yonlarca isveren tarafindan yaratilmis bu yanasmalarin surati-
n1 gozlemlerken, kendimi goriiyordum ... hem de her seferinde
(simdi de Walter’in elini sikarken) Wilten yolunda, mezarlik
kenarindaki elma agaglarinin altinda kendimi, yiyen, igen, ka-
ristyla miinakasa eden mezarlik bekgisinin kapisinin altinda
kendimi .. bir zamanlar bizim olan kereste fabrikasinin ¢ikisi-
ni, testerelerin gurultisiinii, ¢iiriik tahta kokusunu tetkik
ederken kendimi goriiyordum ... O koylii suratini gortirken, tek
bakisla, fel¢ edici Innsbruck sehrinin gorildiigi tepede kendi-
mi goriyordum .. kendimi ormanda goriiyordum, kendimi
patates tarlasinda gortiyordum ... o geng ve zayif surat benim
icin (kendimi gortirken) tiim geng ve sisman, sonugta da geng,
sisman ve yasl zayif ve yash sisman suratlarin hepsi, stirekli
biiyliyen ve siirekli kiigiilen diinyadaki biitiin suratlar demek-
ti: stirekli ayn1 anda hem var olan hem degisen insan ytizleri ...
gezintimde ... kisa, benden baska her seyi ferahlatan yagis al-
tinda ... fikirlerle, fikirlerin fikirleriyle, ¢iirtik ve yogun duisiin-
celerin, teorilerin, prosediirlerin organlariyla mesgul, bunlarla
yiizlesen kendimi goriiyordum .. bu bogucu ikindi vakti, bu
bunaltici, bogucu, siirekli hiicum eden ikindi vakti ... kardesim
hususunda benim tarafimdan inanilmaz bir firar; her seyden
ve herkesten stirekli kagiyordum .. kendimi Innsbruck’un ka-
balasmis sokaklarinda, siirekli kasap diikkanlarinin ontinde,
yazar evlerinin oniinde, aktor evlerinin ontinde, hakim vekili
kimselerin evlerinin ontinde dondiigiimii goriiyordum ... boyu-
na geri doniiyordum .. sehrin harekete ge¢me yoksullugun-
dan, diinyanin harekete gegme yoksullugundan, beynimin ha-
rekete gecme yoksullugundan kagtigimi goriiyordum ... stirek-
li ve daima o koylii suratinin, yanasmalarin, zay:if ve geng su-
ratin arkasinda ... gezindigim yerin arka planinda ... 6n plani ...
geziyor ve gezer gibi yapiyordum ... gezecek halim yoktu artik,
uydurma bir Wilten gezisi yaptim, biitiin ikindi vakti boyunca
gezdim, butiin sefaletim, biitiin sefaletimiz uydurmaydi ... kendi
icimde kendimle adeta kendimle kotii bir romandaymis gibiy-
dim ... ¢linkli uydurma bir gezinti gezinti degil, fakat yine de
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yezintidir ... sadece gezinti gibi goriintir, bir gezintinin gezintisi
pibi ... yani kendime bu gezintimi, Walter'in yaninda, dahiliye-
cinin bekleme odasindaki gezinti olmayan bir gezintinin uy-
durma gezintisini tasliyordum ... hanimefendi onu ¢agirana,
isteksizce cagirana kadar bir saat beklemek zorunda kalan
Walter’in yaninda .. Hem de benim i¢in en iyi olan bir uzaklik-
tan, tistiimdeki her ayrintiy1 gozlemleyerek, kendimi tarafsiz
bir izan keskinligiyle elestirerek, kendimi giilting duigtirerek ...
kendimi giiliing digiirtiyor, her geyi giiliing dustiriiyordum,
her seyi (hatta Walter’in sabahki bitkinligini, Walter'in 6gle uy-
kusunu, Walter'in kulede agir agir yiriytsini) .. yani
Walter’in yaninda bekleme odasinda agacli yoldan Wilten'e ka-
dar kosar, bazen ytriirken, kosmaz, stirtiniip yiirtirken, stirii-
nir ve yirirken, yiriir ve kosarken her seyi giiliing distiri-
yordum ... fakat en ¢ok da kendimi giiliing diigiiriiyordum, ken-
dimi kendimle ... ¢ilgin, adi, yapmacik... tabiat: kendi kendimin
guliingliigiiyle ahenge sokmaya yonelik biiytilii bir denemeyle
... orada da birden yine ¢ok felsefi bir hal alan iislubumla, elma
agaclar1 olan yolda, bekleme odasinda, beynimde, beynimin
beyninde .. bahtsizligimla, hepimizin bahtsizligiyla tabiattaki
boylesi beyin ihtimalleri i¢in hazirlikliydim ... kendimi kosar-
ken ve sigrarken, ziplarken ve yildirim hiziyla dururken, sik-
likla beni aniden bagtan agag kirleten bir birikintide, ¢iigina
donmiis hissiyatim iginde ... ne arka planin ne 6n planin koru-
masinda, kendimi beynimin kurdugu tuzagin oradan gozlem-
ledigim giliingliilk, ayn1 zamanda benim temsilimin de gu-
lingliigiiydii (bu esnada stirekli temsilimin arka planiyla, tist
planiyla ve alt planiyla iletisimdeydim ...) artik temsilimin goz-
lemlenmesini gozlemlemek nasil olacaksa ... Muazzam sayida
varliklardim ben, kirip gegiren, her sey demek olan muazzam
sayida varlik imkdniydim ... yiiriiyen ve yiiriir goriinen, atla-
yan, ziplayan, yildirim hiziyla duran, yari1 ¢ilgin varlik .. var
olan varliklarin hepsi birden oldum, ben oldum ... fakat siiregi-
den, beni siirekli kesintiye ugratan, 1stiraplarimi kesintiye ug-
ratan hararetli bir heyecan, sonunda da bunun etkisi olarak
Walter’le birlikte gegirdigim bu son ikindi vaktinde kendime
hakim olmustum ... hayal edebileceginiz tiim bu varliklar: be-
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nim i¢in miimkiin olan en yiiksek simetri gerilimi ... mektupla-
r1 verip de postaneden ¢ikinca, sayisiz mektuplarim (rica mek-
tuplari, dilenme mektuplari, adi mektuplar, zekice mektuplar)
hakkindaki diistincelerimi sonlandirinca, en kisa, olabilecek
en kisa yoldan, Lemmen Ormani'nin siyahliginin iginden
Amras’a dontince, iste o zaman kavram diinyamin pul pul do-
kiiliigti .. kendimi hala (dahiliyecinin bekleme odasinda) yol-
dan kagit parcalari, lastik, gazete yapraklar1 (TIMES’tan bir
parcal), tahta degnekler atarken goriiyordum .. havanin kafa
karistirict akiminda, sonsuzlugun Inn Vadisi'ne akislarinda tu-
tuluyordum. Hissettigim: bastan basa muazzam diinya anlay1-
sinin bahar cereyanlar ... hayal meyal gokcisimlerinin logarit-
malari ... yaslanma kavramlarinin makrolojisi ... hastanin geng
ve zayif suratinda tiim hastalarin suratlarini birden goriiyor-
dum: tiim hasta suratlarini, asistan suratlarini, dahiliyeci su-
ratlarini .. tiim icat ve duyumsamalari, cogkulari, hiisranlari ...
tiim caresizliklerin salt sahasinda gibi her seyi goriiyordum ...
Biitiin omriim boyunca kendimi kendimden ve Walter'den, ai-
lemizden, ailemizin onca neslinden kurtarmaya c¢alistim, ken-
dimi bedenimle yaptigim, aklimla yaptigim dalaverelerle bun-
lardan kurtarmaya galistim, nafile .. stirekli bir karmagsadan
otekine ... hep Tirol'liin 6liimciil hastaliklariyla, ailemizin 6liim-
cil hastaliklariyla yavas yavas olmek zorunda kaldim ... Wal-
ter de boyle Tirol'iin ¢ok sayida 6liimctil hastaliklarindan, aile-
mizin 0liimcil hastaliklarindan yavas yavas 6ldi ... Walter i¢in
her sey hep cifte eziyet, ¢ifte enerji, cifte gelenek, sefahat, 6ltiim
sebebi oldu ... ikimiz de 6mriimiiz boyunca alabildigine ziyan
icinde kaldik .. i¢cimizdeki mizaca hep itaat etmek zorunda
kaldik .. Bu ikindi vakti bekleme odasinin duvarlar 6yle da-
ralmist1 ki korktum ... duvarlar iizerime geliyordu, ikimizin iis-
tiine geliyordu, i¢imizdeki ikimizin iistiine ... Walter'in HEP her
seyi illa da sulu hale getirmesi lazim gelen ¢ok yiiksek zekasinin
yol agtip1 yiiziinde sadece iiziintiiler olmustur ... [kimiz de ima
sanatina kimsenin olmadig:1 kadar hakimdik .. sonuna kadar
sOylenmis, bitirilmis her seyden nefret ediyor, bunlar1 kiigiim-
siiyorduk ... Sizin de bildiginiz gibi biz nesir diigmaniydik, ge-
veze edebiyattan, anlatilan aptal seylerden, hele de tarihi ro-
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mandan, bilgilerin, tarihi tesadiiflerin tekrarindan tiksinirdik,
mesela Salambo’dan bile ... Hikayelerden hi¢ hoslanmamuisiz-
dir zaten ... adeta 6lii evindeymis, morgdaymuis gibi, hele de bu
ikindi vakti epey belirgin olarak Walter'in ytiztindeki rahatsiz-
liklar ¢oziillmiistii, bu insan suratlarinin rahatsizliklar ... ilk
anindan itibaren Walter'in son ikindi vakti olan bu ikindi vaktin-
de bilimin artik idrak edemedigi bir nekromansi vard ytiziin-
de, o ¢ocuk ytiziinde ... biitlin giin hastalarin, saatlerin arasin-
da yalniz gezintimi diigtinmistiim: Wilten’i, Sill’i, sirki ... ko-
pekleri, kedileri, giivercinleri, 6rdekleri, sultinleri, o alt derece-
deki ¢aliskan, varosta tarih yapanlari ... sonra da bunun arka-
sindaki hem de benim oOniimdeki hasta sohbetlerini: besinci
(yoksa altinc1 mi1?) kattaki dini denge bozuklugunu ... atalari-
mizin istinat kemerlerini goriiyorum ... Surada bekliyor, burada
yuriiyorum ... hayatin kanunlarina teslim olarak, itaat ederek,
iyi veya kotii tabiatin ¢ekim giictiniin eline birakilmis halde,
sevdigim ikindi vakti boyunca ...

Walter’in ‘Ctimleleri’

Amras, Mart
Benimle birlikte yepyeni diizliikler, yepyeni daireler, yepyeni
dikdortgenler, benimle birlikte yepyeni bir mimari oldu.
Beynin sessizligi ...
Hava igeri s1z1p eritiyor ...
Oliimiin maddesi olan gey ...

Her ritim: diistinen daglar, diisiinen nehirler ...

Biitiin yasam: ben ben olmak istemiyorum, Ben olmak istiyorum,
ben olmak degil ...

Antik tasvirde insani olan rahatsizlik verir.
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.. dikkatini ¢ekeyim ...

Hakikatin bosluklarindaki gergeklik.

Parazitler: 6liimiin felsefi safsatalar1.

Oliilere yasam gibi muamele. Yasama da 6liim gibi.
Ben sinirim, hi¢ durmadan, éliimiim.

Oliim son tahlilde sadece yiiksek matematikgilere gore bir sey-
dir.

.. bu kadar basittir 6lim.

Oliimiimle ideal bir iliski igindeyim.

Ideal kral. Ideal olan kraldur.

Higbir seye hayranlik duymayan nesil.

Her seyi anlayan ... ve sonra dlen kafa.

Korkudan gelen biiyiik bir plan ...

Gegisler esrarengizdir ...

Giinliik soru: Neden ben bendenim?

Mantikta (tam da) baglamlar higbir yere ¢ikmaz / higlige ¢ikar.
Dogumlar: hurafenin girisleri.

Insanin ortasindaki ispatlanabilir insan dig: hastaliklar ...

Tabiatin hissizligi ... (Fahrenheit, celsius vs. ...)
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Bir AKTOR

Bir aktor ¢ikar sahneye, kotii bliyticti rolii oynadigi bir masalda
- koyun postuna ve ayaklarina vuran bir ¢ift cok kisa ayakkabi-
ya birtindirilir ... bunu kimse gormez ... cocuklarin 6niinde oyle
severek oynar ki, ¢iinkii ¢ocuklar en miitesekkir seyircidir ... Co-
cuklar, li¢ yiiz tanesi, elbette o sahneye ¢ikinca korkarlar, ¢iinkii
biiyticiiniin iki hayvana (stirtingen memelilere) dontistirdugii,
biiytiiyle bu hale soktugu geng giftten yanadirlar ... Onlara kalsa
geng ciftten baska sey gormek istemezler ama o zaman da oyun
guizel bir oyun olmazdi, mesele de zaten iyi bir oyun, iyi bir ma-
sal oyunudur .... gergekten iyi bir masal oyunu (oyun) igin kotii
(kotii niyetli), amact anlasilmaz biri, iyi olani, amaci belli olam
mahvetmesi veya hi¢ degilse giiliing diisiirmesi gereken (bunu
amaglayan) biri lazimdir. Perde ikinci defa agildigindan (oyun
da seyrini aldigindan) ¢ocuklara artik goz kulak olunamaz, kol-
tuklarindan firlarlar, sahneye dogru ve sanki topu topu ii¢ yiiz
degil de ti¢ bindir sayilari, bir milyondur ... ve biiyiicii kilikli
aktor biiyticii maskesi altinda aglaylp yumruklayip tekmele-
mekten vazgegsinler diye onlara yalvarmasina ragmen ¢ocuklar
etki altina girmez ve (sert, sivri nesnelerle, makas ve bigaklarla)
artik kimildamayana kadar, dlene kadar ona vururlar, iistiinde
tepinirler .. bu masal oyunundaki trajediden haberleri olmadan
siralarini bekleyerek sahnenin arkasinda duran 6biir oyuncular
aniden aceleyle gelip arkadaslarinin, en iyi oyuncu, buiyticii, bii-
ytici roliindeki oyuncu oldugunu tespit ettiklerinde onu oldii-
ren ¢ocuklar herkesin aklini yitirecegi kadar biiytik ve dehsetli
bir kahkaha koparirlar ...

Tabiatin i¢inde tabiat gelecekteki 6liimii temsil eder.
Tabiatta tabii olan mekanik olan.
Sanat: rezalet halinde yasam.

Sonsuzluk vasitasiyla din, fakat ... devirler kapaninca dinler de
soner ...
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Mesafe en kisa olandur.
Insandaki 1ss1zlik, insanin cevresindeki 1ss1zlik, 1ss1zlik ...
I¢imizdeki diinyadan bunca seyin harap oldugu yerde.

Sairane, tabiata aykir giinler.

Not DEFTERi

13. Yagmur her seyi mahzun kiliyor .. Bin metrenin tistiinde kar
var, hava soguk, soba yanmiyor ama kulede olmak daha iyi ...
kopek uludu, zinciri siirekli takirdiyordu, inat¢1 uyarisina alisa-
madim; sanki biri duvar: tirmanip da elmalarin altina varmisti
bile. 14. Bahge iscileri iki metre derinliginde, iki metre boyunda,
seksen santimetre eninde bir qukur kaziyor ... 15. Kopek ¢ocugu
1sird1 ... 17. Dayimiz ebeveynimizin cenazesini halledebildi. Ki-
taplarimizi okumak, okumamak ... Kopek itaat etmiyor. 18. Ne
dayimuzi ne dahiliyeciyi, ikisini de anlamiyorum .. 19. Ben, Wal-
ter? Bir kardes kardesini stirekli gozetliyor ... 21. Pencere kapa-
liyken sesli okumak imkansiz. Pencereye birka¢ adim: higbir sey
yok ... fakat ebeveynimiz ¢agird: ... Ebeveynimizin ruhani tarafi
... 23. Benim talihsiz baharim ... Sirk insanlarini ziyaret, onlarla
sohbet ettim, gayri mesru ¢ocuklar1 hakkinda konustum, mey-
dan atesi basinda kokoroz hazirlamak ... dliip giden leopar hak-
kinda ... Cocuklara elmalar, terbiyecinin yarasina domuz budu
hakkinda ... on tanesi bir karavanda derin uykuya dalmis ... SIRK
KISLAC]I, hikaye baglig1. 24. Biri tiniversiteye kayith miyim, diye
soruyor, muhtemelen yazihanedeki adam, kardesim de ‘Elbet-
te ..” diyor. 26. Philippine Welser’in bicagindan korkmak ... 27.
Bir domuz ona aglamay1 6gretmis .. (Dayimiza). 28. Bir insan
sahiden de, su an bildigim kadaryla, tugla fabrikasinda omiir-
liik bir igin hayalini kuruyor ... Ikindi vakti aniden, kardegimle
benim kizakla kiliseye gotiiriilmemizin, arabaciya son seferkinin
iki misli izl stirsiin diye bagirisimizin resmi diisiiyor oniime.
29. Ben: sadakat sembolii olarak kesilmis bir kuyruk mu? O: ki-
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min kuyrugu degil ... Artik beni ilgilendirmiyor, zira ilginin ne
oldugunu biliyorum, artik ilgim yok ...Sadece sekseninde olacak
sey on dokuzunda miimkiin miidir? Her giin, farkli da olsa
ayni, ayn1i uzunluktaysa .. 30. Herrengasse 6 numarada bitmis
hayatimiz, ikimizin Herrengasse 6 numarada bitmis varliklar:.
4. Neden ebeveyn? Cocuklar ... Diin ard1 ardina iki nobet birden.
Muhtemelen ebeveynine ¢ocuklar bir sey, cocuklar ebeveynine
bir sey demiyor. 5. Ilkel &liimsiizliik, bagka nasil 6liimsiizliik
olacak yoksa ...? Veya: bir buz kiitlesinde diinyay1 gezmek ... 6.
Kopegi zehirlediler. Montaigne’in beynine sahip bir demiryolu
kondiiktorii mii? 7. Senin keskin zekandir orada bayram eden.
12. K6pek nasil bir iligki iginde dayimizin kipegidir? Dark night,
that from the eye his function takes .. 13. Bir erkek kardes daimi
bir oyunbozandur. 17. Oliim tek kelimeyle canin 1siriyor ve beni
ayaga kaldirmuyor. Dahiliyeciden eve donerken, ormanin orada
hep ismimin ¢agirilmasini bekliyorum, ismimi ¢agiranin kot
bir sey oldugunu biliyorum. Sormamali.

Hollliofa

Saygideger beyefendi, sorunuzdan kagamayacagim: dayimizin
emrimize sundugu kuledeki diizensizligi gordiim, dahiliyecinin
muayenehanesinin yar1 agik kapisina bakarken aslinda Kara
Mutfaga bakiyordum ... dlene dek birbirine zincirlenmis, bilimin
ve ruyalarin ¢ekildigi, ebeveyni tarafindan dag gibi kitaplarla
umutsuzluk arasinda terkedilmis bir kardes ciftinin karmasik
iligkilerinin hakim oldugu kuleye ... Beraber gecirdigimiz bu son
ikindi vakti i¢imde Walter'imin bana giivenmedigine dair bir
his vardi .. Bunun 6nceki gtinii kule penceresi kenarindaki kol-
tugundan kafa iistii yere diigmiis ve iki saat baygin kalmisti ...
Sonra, geceleyin, daha once kararlagtirilan sal1 giinii degil de cu-
madan, yani hemen ertesi giin dahiliyeciye gitmeye karar ver-
mistik ... Ara sira Walterde oliimciil bir siikiinet tespit ediyordum
sahiden de .. (Walter’deki) bu oliimctil stikfinetten tirkmiistiim
.. ta ki muayene kapisinin arkasinda dahiliyecinin stetoskopu
diisene dek .. Muayeneden ayni (kulede gegirdigimiz zaman es-
nasinda) onceki yirmi yedi tanesi gibi (dahiliyecinin demesiyle)
‘rahatsiz edici bir sey” citkmamust: ... Bu ikindi vakti dayimiz bizi
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arabasiyla kuleye geri gotiirdii .. o gittikten sonra Walter yatti,
ben de kulede artik tahammiiliim kalmadigindan bahgeye ¢ikip
dogru sirk ¢alisanlarinin yanina gittim ... Bir saat sonra (gece
oguiniimizi hazirlamak igin) geri geldim ve ka¢ zaman arayip
bulamadiktan sonra Walter’i kafas1 dagilmis halde altimda, tam
kule penceresinin altinda yatarken buldum; aniden olup biten bu
seyi bildirmek i¢in ancak sabah saat ikide ¢iftlik tarafina gectim

Hollhof'a

Saygideger beyefendi, kardesim, iki hafta oluyor, Adli Tip
Enstitiisii'nde tahmin nesnesi. Madem izin verildi, ceset ti¢
Innsbrucklu prosektor hekim tarafindan (H. tarafindan degil)
bir daha muayene ve kontrol edilecekmis ...

Kaza ve nobet ihtimal dis1 ... Babamin size, sanirim Mantua’da,
hediye ettigi saati bana birakmak isterseniz .. Tarafimdan
Meran’a ziyaret yapilmas1 miimkiin degildir.

Hollhof'a

Saygideger beyefendi, mesele, artik resmiyet de kazandi, inti-
harmis; Walterin diin buldugum not defterinde bu hususta kisa
birnot mevcut; size bu not defteriyle kardesimin on ii¢ yasindan
itibaren, bir sonuncusunu da kulede, yazdig1 defterleri amagla-
riniz i¢in birakmay1 diisiiniiyorum. Kulede ¢ok fazla kalmaya-
cagim.

Hollhof'a

Saygideger beyefendi, kardesimin cenazesi nihayetinde, Inns-
bruck kilise makamlarinin istememesine ragmen yapildi; cena-
ze ayin 29'unda, sabah dortte vuku buldu; dayimdan, tanimadi-
gim fakat soyledigine gore babamin yakin bir arkadas: olan bir
hanimefendiyle mezarlik yardimcilarindan bagka kimse yoktu
.. ruhbandan tek bir kimse bile. Dayim beni hemen koca bir or-
maninin ve daha yazin inga ettigi bir korucu evinin oldugu ve
zannimca ona faydali olabilecegim Aldransa gotiirdii. Adres
olarak sadece “Aldrans’taki korucu evi’ yazmaniz kafi.
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Aldrans’ta

Aksam oduncu asag geliyor; ilkin sandim ki bir hayvan .., ama
sonra ¢ok bariz sekilde, insan olan bir hayvan, oduncu olan ve
hayvanmuis gibi benden saklanan bu insan .. ben kendim de sak-
landim, onu gozetledim, kulak kabarttim: sola, sonra saga ti¢ dort
adim atiyor, bense onun kah agagida kah yukarida olan golgesin-
den bagka sey goremiyorum; o ziplayinca ben de ziphiyorum, o
agacin arkasindan bakinca ben kafami geri ¢ekmis oluyorum ...

Ciftlikte oturanlar nasil insanlar (o hanimefendi), diye soru-
yor ¢iftlikte oturmayanlar, ciftlikte oturup ormandan gegen ve
ayaklarinda tozluk olanlar da kendilerine soruyorlar: giftlikte
oturmayanlar da nasil insanlar? Biri digerine hep mezarligin
arkasinda rastliyor, birbirlerine nasil selam vereceklerini, aca-
ba selam vermek zorundalar mi, bilmiyorlar ¢linkii her tiir se-
lam onlara giiliing geliyor .. sanki ¢iftlikte oturanlarla giftlikte
oturmayanlar yerin farkl tabakalarina aitler .. ayaginda tozluk
olanla tozluk olmayan digerine biisbiitiin yabanci bir diinyada
oldugunu, bagka bir ruhtan oldugunu iddia ediyor ... sadece var
olmaktan 6te oldugunu .. her giin agir adimlarla ytiridikleri
bu ikindi vakitleri tiim yanilgilarin en biiytiklerinden biri.

Temelde sadece bize eziyet etmis olan ve eziyet eden seyler var-
dir, sadece bize daima eziyet eden seyler (bizim igin) vardir; bizi
bastan ¢ikartan seyler, bizi bagtan ¢ikartan kimseler ... bagka her
sey, bagka herkes bizim i¢in var olmamuistir .. bana bir defa ol-
sun eziyet etmemis ve beni bastan ¢ikarmamis tek kimse bile
.. (Onun) bana ettigi eziyet ne kadar biiyiik olursa o kadar bii-
ylktiir vs. ... En biiyiik cefaya annemiz yol agti, onun en biiyiik
cefalar, kiiglik ve en kiigiik ayrintilarina kadar bitmez cefala-
rindan bagka higbir sey .. pesinen dosdogru hesaplanmis (onun
hesapladigy) cefalar ...

Schladming’de ta karagamlarin yukarisina kadar, ta agaglarin
sinirina kadar; ¢1gin altinda kalan bir geyik siiriisii; hemen gece
yarisindan sonraki korkung velveleyi hatirladim.

47



Walter'in bana viicudunun kat ettigi stirati agiklayan golgesi,
kaybolmaya baglayan surat1 ... acil, zahmetli hareket tesebbiislerin-
de (Walter’in) var olan bedeni .. Kuleye gelip hemen pencereye
kosuyor ... geride stirekli bagka suretler birakan sureti, bu su-
retlerin higbiriyle ortiismeyen o ... Fakat kardesin ne ilk ne son
sureti vardir ... ne de kardes ... Walter var. Bunu nerede isittin?
Digiindiin? Ytz binlerce, milyonlarca, milyarlarca kimse ...
olim kesintiye ugramiyor ki ... Walter’le simdiki iliskim: yiiz defa
ceketini ¢ikariyor, yiiz defa Kara Mutfaga gidiyor, saman silte-
sinde yatiyor ... Augsburg bicagindan korkuyor, yiiz defa ... ama
sizin ebedi korkunuz gibi yiiz defa degil .. Aldrans’ta her seyin
Walter’le alakasi vardir.

Kargalar kelimesi ve kargalarin bagirislar: ve kargalarin diistis-
leriile kargalarin siyahi hissettigin her seydir .. Kargalar kelime-
si gecmis, gelecek ve simdiki mevsimlerdir ... Kargalar kelimesi,
ayni kargalarin diististi vs. gibi her seyi miimkiin, imkansiz vs.
kilar ... Giinlerce kargalar kelimesi imizganma olan uyku halin-
de bile) her seyi mahvediyor, her seyi yerle bir ediyor, etrafindaki
her seyi yok ediyor.

Orada bir tabut taginiyor: papaz tabutun arkasinda yiirtiyor, oli-
niin kiz kardesi tabutun arkasinda (6liiniin arkasinda) ytirtyor,
oliiniin karisy, oliniin ¢ocuklari, tabutta oldugunu zannettikleri
oliiniin uzak akrabalari, sonra da miizik.

Londra’ya aylik ziyaretlerimizin oldugu Folkstone’daki sene-
miz, simdi goriindiugii kadariyla en giizel senemizdi; daha yiice
bir belirsizlik safhast ...

Aldrans 7. XL
Sevgili dayicigim, sen beni Aldransa getirip hemen ayrildiktan
sonra kendime, oldugum kisiye, artik Waltersiz olan, hep Wal-
tersiz olan kendime alismak igin dort giine ihtiya¢ duydum; hep
yalniz oldugumu zannettim, hi¢ yalniz olmadim ... ancak simdi
gercekten yalnizim ...



liv daha birkag aylik oldugundan, tuhaftir, yukaridan asagiya
dogru iyi 1siniyor; her isimi kendim yapiyorum; el isi yapinca
Iek kelimeyle kendimi buluyorum, ansizin diistincelerim beni an-
liyor ... Yemegim, elbiselerim, her sey benim isim ... Adamlarin
guvenilir ama yolumdan gekiliyorlar, bende korktuklari bir sey
var. Belki de simdi bana sitem ediyorlardir .. hepsi iyi insanlar,
nasil ¢caligtiklarini, yemek yediklerini, sohbet ettiklerini gozetli-
yorum, bilhassa da seninle, dediklerine gore son zamanlar na-
diren yanlarina gelen beyleriyle olan iligkilerini gozlemliyorum;
galiba iyi bir iligki bu.

Dinle: oduncularinin en genci ve en yaghsi yatiyorlar, sadece ge-
celeri degil, birbirleriyle .. bu tabiata aykir: degil (evet, tabiat gibi
tabiata aykir1), hayir, ama yatak odasinda bagkalar: da oldugun-
dan galiba yash olani, karagamlarin oraya gondermen lazim ...
Kart oyunu, kart oyununun, insanlarin en giizel oyununun ¢ok
sayidaki gesitli imkanlar1 kafami dagitiyor, uzun vadede tehli-
keli de olsa huzur veriyor bana.

Kesilen odunlarla ilgili hesaplarimin hepsi dogru ... Yeni mesg-
guliyetimden memnunum .. Daha simdiden beni digerleriyle
birlikte saat sekizde, sekiz bugukta yataga diisiiren yorgunluk
son yillarimin yorgunlugu degil .. Hollhof bizimle ilgilenmeye
devam ediyor, ama ona pek ise yarar seyler yazmiyorum, bun-
lar1 da babamin arkadag: olmasindan otiirii tagidigim ytktmli-
likkten yaziyorum ...

Korucu evi ¢ogunlukla korkutucu derecede sessiz oluyor. Be-
nim i¢in yeniolan tabiat1 tetkikten hentiz cok uzaklarda, ¢coktan
unutulmus ¢ocukluk kesiflerimi (mesela kristallerin geometri-
si gibi) tekrar yapmaya basliyorum ... Okuyacaklarim arasinda
Bergonzi'nin ilk Kiitle Hakkinda kitab: eksik; Seume ile seve seve
mesgul olmak isterim, canim Moby Dick’i, Descartes’i okumak
istiyor .. Yukari gelirsen iki kasa bira, bir litre gazyag1 ve odun-
luga asma kilit getir.

Parcalardan bagka bir sey olmadigin, kisa, daha uzun ve en
uzun zamanlarin pargalardan bagka sey olmadig bilinci .. se-
hirlerin ve tilkelerin siirekliliginin parcalardan bagka sey olma-
dig1 ve yeryiiziiniin parga oldugu ... tiim tekamiiliin parga oldugu

49



.. miikemmelligin olmadig: .. bu parcalarin meydana gelmis ve
gelmekte oldugu ... yolun degil sadece variglarin oldugu ... sonun
bilingsiz oldugu .. sonra sensiz bir seyin olmayacagi, dolayisiyla
hicbir seyin olmadig ...

Hastaligini, oltimciil hastaligini bilmeden olen insanlar ..
Walter'in hastaligl, annemizin hastalig: ... “Tirol sarasi’mi gevre-
leyen esrar ... kimse oliimciil hastaliga yakalandiginin farkina
varmuyor .. yoksa hayat dayanilmaz olur, Oenothera Lamarcki-
ana olmaktan ¢ikard.

.. her sey en kisa zamanla ilgili, tezcanlilikla degil ... hatirlayabi-
lirim derken basarisizlia ugradim, eskiden de simdi de.

Grandissimi fiumi corron sotto terra

Herrengasse’de tiyatro kosttimlerinin asili oldugu oda: pan-
tolonlar, metres kiyafetleri ... Trajedilerimiz, giildiirtilerimiz,
temsillerimiz .. Bavyera ve Italyan olanlar .. cat1 katinda kos-
tiimlerin yaninda olmay:1 ne ¢ok isterdim, ama ‘bizim’ eve
adim atmak bana yasak .. Dayimiz evi ‘“iyi niyetle’ miizayede-
ye ¢ikarmadi ...

Sanki sadece oduncularin manzara hakk: var ... sanki benim
buna hakkim yok ... Onlara sdylesem, ki bunu hi¢ mi hi¢ yapa-
mam ... hi¢ hakkim yok, degil mi?

... 0ylece yanlarindan ayrilsam ...

Annem gibi, sirf annem yiiziinden, annem ve aile ytiziinden
mutsuz bir insan olan babam .. Meran heniiz bagkentken diye-
bilirdim ki .. Ticaret, akademik dereceler, belli bir diinyevikilise
prensligi ... insanlarla iliskilerinde comertge engizisyon tavrinda
... faytonlar, binek atlari, Germen baspiskoposuyla avlar .. bizi
hep kii¢iimseyen onca sanat¢1 yazin evde .. Sanat¢ilar, zavallilar
(babam) ... tagkinliklar, kiliseden kopus, savas .. dedelerle ala-
kal1 olarak Cattaro, Solferino, Pontebba, Venedik, Riva, Monte
Cimone isimleri .. Babam sik sik Londra kelimesini kullanirdi;
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Paris’ten nefret ederdi .. “I¢ine yuvarlandigimiz musibet’ (ba-
bam).

Her sey Wilten Mezarligi’'ndaki birka¢ mezar yazisina sikistiril-
mis.

La vita bene spesa lunga €*

Aldrans 18. XL
Sevgili dayiagim, bugiin dahiliyeciden kontrol etmeni, sonra
da Flirsch hesabindan 6demeni rica edecegim kirk bes bin silin
tutarinda bir fatura geldi ... ayn1 zamanda Walter’in cenazesine
gelen ve senin demene gore, Padua’dan bu yana tanidigin hani-
mefendinin gercek adin1 da rica edecektim ...

Cok siradan gilinlerde babamiz arabay: hazirlatird: ... kis igin
sekli degistirilen landoyla buz tutmus Achen Golii tizerinden ...
beygirler buz yiizeyde zar zor tutunuyorlardi ... bazen uyaniyor-
dum, c¢linkii basta caresiz, sonralar1 da aniden kosturan giicli
nallarinin yere vuruslar: saatlerce kulaklarimda ¢inliyordu ...

‘Insanin asc1, kapici, bahgivan ve yirmi iki yildir hasta olan bir
kadina bakmaya giicii varsa..” (Lugger).

Daha kiigiiciik ¢ocukken diinyadan gizlice gogmeyi diistintir-
diim ... onlarin hepsinden geriye bir ben kaldim.

Walter olmasa gelisimim bambagka bir yon alabilirdi ... Orada ol-
dugum dogru degil, var oldugum da dogru degil ... (Goértinmez)
sinirin agilmasiyla her zaman her sey kaybolmustur ... Cilinkii o
zaman taraf tutmus olurum ...

Rum'daki Herr L. T'ye

Saygideger beyefendi, Innsbruck Herrengasse 6 numaradaki te-
rekemize aitolanmiilkiintizde miiteveffa kardesim Walter'in cok
sayida piyano pasajlari, bildigim kadariyla Michael Haydn im-
zali olanlar, 6zellikle de benim i¢in en kiymetlisi olan Mozartin

* Da Vinci’den bir vecize: ”iyi kullaniliug bir dmiir, uzundur.” (g. n.)
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‘Titus'undan bir par¢a bulunmaktadir; ‘Zaide’nin de bir niishasi.
Bilhassa Hofhaymer serimizi tekrar elde etmekle ilgileniyor ve
kardesimin bolge mahkemesince size devredilen koleksiyonun-
daki s6z konusu pargalarla oteki pargalar hususunda aramizda
nasil bir zeminde pazarlik olabilecegini belirtmenizi rica ediyo-
rum ...

Korucu evi yolunda artik hi¢bir hakka sahip olmamanin ne gii-
zel oldugu geliyor aklima ... boylece bu diisiinceyle uzun siire
dolaniyorum.

Gegen haftaki ruhsatsiz avaymisim gibi bakiyor herkes bana;
cocukken bizim i¢in herhalde en tirpertici sey, ruhsatsiz ava, ka-
cak ava oldugu soylenen insanlar olmustur.

Sonunda, diye diisiiniirsiin, sonunda — hemen sonra (yarim saat
biisbiitiin yalnizliktan sonra); diz ¢oken birine asla hitap etme-
melisin .. ve yliriiyiip gidersin ...

Aldrans 27. X1
Sevgili dayicigim, O. saat dortte yukari, karagamlarin oraya gitti,
hani isteksiz de degildi, onu neden oraya yolladigindan haberi
yok .. geng olan da anlamuyor .. yarasi, ¢ibani, artik odunla ¢ok
ugrastigimizdan her giin pathyor ... Diin tartida kendi hallettig;i-
miz biiyiikge bir tamir isi ... dere dondu, ben de yolu uzatmadan
elektrik santralinin tistiinden yemlige gidebiliyorum: hep ayni
kalan iki disi geyik ... Innsbruck Cocuk Mahkemesi'ndeki dava-
miz artik sadece bana kars: ytriitiilecek, artik ancak bahardan
sonra ...

Hall’de bir kadin, mahkemede bizimle akraba oldugunu soyle-
mis ve hakkimizda protokole tiirlii yalanlar anlatmus.

Cocukken bir giinde ti¢ diizine donarak olmiis karacayi bir ¢u-

kurluga stiriikledim, tistlerini ¢ali ¢irpiyla orttiim ... aglayip tisii-
yerek olii hayvan bedenlerinin yanina yattim, donmadim ...
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Yasli oduncunun geng olanda acgtig1 yara geng olanda hep, yas-
[t olan geng olanin sahiden igine girince, onun beynine girince,
beyninin dort bir yani agik dis avlusuna girince ‘en korkung se-
kilde” sancir.

Irmak dondu, bahar bitti, yaz bitti, kig bitti, insanlar, hayvanlar,
duygular, her sey ... diinyay1 bitiren soylenmis soz.

Bir kapr agarsin, ikincisini, tiglinciisiinii, dordiinciistinti, besin-
cisini, arkandan hepsini tekrar kapayip yiiriimeye devam eder-
sin (Walterin siirekli yinelenen tasavvuru) ... gittikce daha faz-
la kap1 agarsin, sonunda kapilar arkandan ¢arpip her defasinda
seni gigner ...

Batteranno il grano

Sehre giden sapagin oniindeki siit masasinda oturur oduncu,
sizip gitmis halde ... demek karagamlardan asag1 inmeyi gozii
kesmis ... ona karagamlarin oraya kadar yolun yarisinda eslik
ediyorum yine ... Kiitiikleri cekmek onu kotiirim yapmuis, oyle
diyor.

Penceremin ontindeki olii karganin uzun siireli manzarasi.

Hizla geri savrulan bir dal korkutur seni ... senin igin 6liimctil
olan o yerde giinlerce sancu.

‘Tirol Haberleri’ soyle yazmuis: “.. gecen kis intihar eden ... iti-
barli olan ... sugu ispatlanan ... alacaklilar ... tagkinliklar ... liiks
.. zeki oglanlar ... annesinin sarasi yiiziinden mahvolan ..."vs.’...
universitenin doga bilimleri derslerine kaydi olan” (hala da bu-
lunan).

Siradaglar insanlara karsy; yiiksek siradaglarin insanlari ezdigi

dehset ... insanlarin beyinlerine taarruz eden taslarin dehgetinin
metotlari.
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Kendini onlarin kiligina sokarsan, onlarin ceketlerini giyersen,
onlarin pantolonlarini, onlarin sapkalarini takarsan bahanen
yok ... eldivenlerini, beresini ... onlarin yiirtyiisiine alisirsan ...
seni siirekli tezatlara sokarlar ...

Her sene irmakta bogulan, uzun konglu ¢izmeleri sudan disar1
bakan bir insan.

Yanip kiil olmus, donarak 6lmiis, kafas1 goge kaynamus, gitmeye
mahkém ...

‘AN, diyor hanimefendi, ‘bir kosu mezarliga gitsek ya, gegen sal1
da mezarlikta degil miydik? ... amcalarimizin aile mezarlarina’..
Kapidan gegiyoruz, sonra da mezarlara dogru sallaniyoruz, ka-
din diyor ki: ‘Mezarliga gitmeye hep can atmigimdir.” Biiyiikan-
nesiyle her zaman ‘ulasabildikleri’ biitiin mezarliklara gitmisler
... Biiyiikannesi aktrismis, bir yabani hayvan avcisinin, Afrika
arastirmacisinin karistymus ... Mezarlikta isimleri okuyarak ge-
¢irdigimiz iki saat boyunca hig¢bir sey sdylemiyoruz ... sonra
malikane yolundayken: ‘Burada 6lsem, diistinsenize bir, burada
Olsem ..." Yani evinden sekiz yiiz kilometre uzakta dlseymis ...

Rum'daki Herr L. T'ye

Mektubunuz en giizel umudumu mahvetti; demek siz eski mii-
zik yazmalarinin korkung, dehsetli hayranlarindan biri oldugu-
nuz i¢in ‘neresinden baksaniz paha bicilmez bu parcalar’ benim
icin yok artik.

Mezarlik yolundan baska yol yok artik; elimde kitap olsun, ol-
masin ... Diistiniiyorum da: mezarliklarin derin anlami ve mezar-
liklarm digindaki diinyanin; 6li insanlarin ¢oklugu ... tabuta kon-
mus ¢ok sayidaki geng hastaliklari ... 6l oglanlar, adamlar, 16se-
mi kurbanlari ... bahgivanimizin yatak odasindaki mor oglanin
kara dudaklarina dokunmak ... miiteveffa mezarcinin cenaze
arabasindan diisen cesedinin uyandirdigi heyecan ... tistiinkorii
deyimlerin aniden s1z1ip kaybolusu, suyunun kesilisi ... mezarhk,
Walter’in de ¢cocukken en sevdigi mekan ... mezarlikta arilarin
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viziltis1, morg havasindaki sineklerin birbirine ¢arpislari ... dai-
ma akan ¢esme ve daima solan cgelenkler ...

Yabanciyla bir parca karagamlara dogru gitmek; sanki aklimi
benim igin yeni, esrarl: olan bir tuzaga dogru geliyordu: onun
suratiyla benimkinin yukari ¢ikan birlikteligi ... viicuduna uy-
mayan beklenmedik sesle ... ve adamin koyun postunun altinda
hi¢bir seyi olmadig1 diisiincesi ...

...¢ogu kimse kendisi i¢in ani, sasirtici, kendisini sasirtici, acisiz
Oliim ister ... biitiin tagkinliklarin sonu ...

Algalmis olan sen, 6liince ne yapacaksin ...

Oliilerden geriye cokluk sadece genzi yakan, bize yakindan ta-
nidik olan idrar kokusu kalir ... korucu evindeki adamlarin idrar
kokusu bana ¢ocuklugumun bazi 6liilerini hatirlatiyor ... onlarin
yol ac¢tig1 bir manzaray1 .. geceleyin lodosun yirtic1 hayvan pen-
geleriyle sekli bozulmus sarp bayirlar:.

Yol bekgisi caddede 6lii bulunur, ... onu evin girisine tasiyip ya-
tagina yatiriyorlar; onu soymalarina, yikamalarina, tekrar giy-
dirmelerine yardim ediyorum ... tizerinde deri kiyafeti olan iri
bir oyuncak bebek ... mum 1s1g1inda uzun konglu deri ¢izmeler
... yol bekgisinin donuk surati .. oliiniin yataginin yaninda iki
oduncuyla ben onun gnapsini igip bitiriyoruz; ben iki kadeh igi-
yorum, sonra goziime sol kulagindan akan kan ilisiyor ... Uzun
zaman sicak kalan bir ceset; snapsm yaninda pastirma yiyoruz;
disarida, kapinin 6niinde papaz, yol bekgisi yyzkand: mu, diye so-
ruyor; ben de diyorum ki: ‘Evet, yol bekgisi yikand:, biz yikadik
onu .." —Papaz, ’iyi’, deyip igeri giriyor; tisliyen iki papaz ¢omezi
yol bekgisinin ellerini kavusturuyorlar.

Stirekli hatiraya, hatiranin hatirasina geliniyor aklim.
Kokusu, ytiriiytisii; adam yavas yavas miinzeviye doniiyor .. ya-
kinda yasli oduncu olacak geng oduncu .. oduncu, hesap bilen

nesillerin mirasi .. ‘birden ayagini ates basmus ...” Yaras: sagal-
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miyor; Aldrans tip biliminden fersah fersah uzak; zerre doktor
yardimi olmadan kan zehirlenmesi .. ama cesaret edebiliyorsa
herkes bacagini kesip kani digar: akitabilir ... Aldrans’tan gegen,
oduncu gormez, sadece oduncu kwyafetleri, oduncu bagliklari,
oduncu eldivenleri, oduncu ayak izleri gorir ...

Yar1 uykulu, Walter’i (‘Giizel 6li” [L.]) ciftlige tasiyan bahge isgi-
lerini, bunlarin elma agagclar: altinda naas: nasil omuzladiklarin
gordiim ... sirk ¢alisanlar1 bahge ¢itinin yaninda diz ¢okmdtislerdi

Onden gidiyorum, hanimefendiyi ormandaki calilardan ayri
tutmaya calistyorum ... kadin ¢izikler i¢inde kaldi ... ceketimin
kolundan beni Jungwald’den digar1 ¢ekip ¢cam govdelerinin al-
tina ittiriyor ... Pesinden gitmek istiyorum ama zikzak ¢izerek
kosuyor ... Ben saklaniyorum, o saklaniyor ... Ben sesleniyorum,
0 cevap vermiyor, o sesleniyor, ben cevap vermiyorum ... Ciftlik-
te bana odasini gosteriyor ... koca ev sicacik ... terbiyesi hakkin-
da diisiiniiyorum ... ¢iftlik ge¢misi, ¢iftlik kokulari, at kokular,
kuledeki gibi elma kokusu .. bana alayci bir siz’le hitap ediyor;
evin girisinde babasina diyor ki: ‘O (ben) dizinden yaralanmus,
Jungwald’de’; ‘Tiirkenschanzpark’ kelimesini telaffuz etmekten
her seferinde korkuyor ... sdyledigine gore ‘Tiirkenschanzpark’ta
bliytimus’ ... Siirekli diyor ki: ‘6gleden oncesine yazik .. 6gleden
sonrasina yazik ... aksam oluyor, yazik ..” Bir defa, evin girisin-
de: ‘Kitle inanlmaz aptallasiyor .. - ‘Sizin kardesiniz nasild:?’ iki
defa, ‘Anneniz, zavallicik’, ti¢ defa; onun tabiatta cam sikilujor.

Yavasg yavas benim elbiselerim de Aldrans’in karakteristik koku-
sunu yaymaya basliyor, ayakkabilarim vs. ...

Aldrans’ta en goze ¢arpan yabanci cisim benden baska ben’im;
kim oldugum, ne oldugum, nas:/ oldugum anlasilmiyor ... ben de
kimsenin nasi oldugunu anlamiyorum .. sadece neden yapildigi-
n1 anhiyorum .. Konstantinopel gibi, bu kelimeyi hi¢ duymamis
birkag kisiye soyledigim bir s6z, Afganistan gibi bir s6z, monoma-
ni s0zii, afazi s6z, plastidom s6zii bir anda ne imkanlar agiyor ...
Oduncularimiza bir de Bogaz diyorum, korkuyorlar.
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Procker Ciftligi, Prandl Ciftligi , Gafl Ciftligi, Starken Ciftligi,
Taxer Ciftligi .. Sistrans, Ampafs, Ampaf3, Sistrans .. hep gece
yemeginde, gece yemegini hazirlamak tlizere, Aldrans’a doniis.

Hollhof'a

Saygideger beyefendi, yayiminiz bende benzer bagka yayinlari-
niz1 okuma arzusu uyandirdy; Beynin Doniigliiliigii fikrine ner-
den vardimiz? Fikirlerinizde en ufak garesizlik yok, bu da beni,
anlayacaksiniz ki, basta korkuyla pes ettirdi ...

Hollhof’la bulusmak benim i¢in dayanilmaz olurdu ... Hele de
babamiz hakkinda bildiklerini dinlemek zorunda kalmak ... ve
bunun yol agtig1 incinmelerin acisini gekmek, Hollhof un karsi-
sinda bunlardan kacamamak ... aklima gelen i¢ dokmeler ...

Walter’e dair en ufak diisiince olmadan Walter'in dogum giinii
.. Walter sagken: haftalarca hazirliklar, dogum giiniiniin sonra-
dan gorinen etkileri.

Anatomiye dair: diin riiyamda kendime kah domuz kah insan olan
bir nesne kestim .. domuzken o (benim nesnem) bahgeden gecip
elimden kacti .. ona yetisip kulaklarina asilarak bahgeden geri go-
tiirdiim, mezbahaya yatirdim ... (Amras’taki) biitiin bahgeye kan-
lar sigrads ... O nesnenin (domuzken) koyverdigi son bagristan son-
ra nesne birden (insanken) sessizlesti; gece boyu kan nehrinin bir-
birine vurusu ... Sebebi: ayin 22’sinde vuku bulan hayvan kesimi.

Walter’le at arabasinda (kisin ath kizakta) taze siitle sabah beste
Aldrans’taki giftlikten Rans’taki siit masasina inis; domuz ye-
miyle tekrar doniis, sonra: agik havada zengin bir kahvalti sofrast ...
Hafelekar’a sabahleyin ilk bakis ...

Anne-baba ve kardes olmadan sa¢gma bir Noel Arifesi tasavvu-
ru, Walter’in Incil’deki Noel hikayesini okumasi olmadan, biz
olmadan ... Tirol’e bagli Schwaz’tan, babamin oradaki bir at sati-
asina (ve ¢cimentocuya) borglu oldugu on sekiz bin silini 6deme-
min talep edildigi bir mektup.
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Insanin icini urpertecek denli farkli suretlerde ortaya ¢ikan ve
herkese akla gelecek her teklifi yapan oliim ... tren istasyonun-
dan yukari ¢ikan, Wilten’den bu yana gelen, karagamlardan asa-
g1inen, havadan gelen, korucu evi sakini 6ltim ...

Oluim, stirekli benle alakali belli bir rakamla irtibata sokulmak-
ta ... dmn agirh ile.

Cunki bir sey oldugu yok ... siirekli ¢oktan sogumus bedenlere,
¢oktan sogumus beyinlere, donmus sinir merkezlerine, taslas-
mis beden kakofonisine dokunma, bunlar1 yoklama.

Daglar, direnisler, onlarca yikici seneye yol aganlar ... seni stirek-
li hige sayan intihar1 bekleme.

Senin diisiincelerin olan Walterin diistincelerinin biiytik kismi-
n1 arastirmak ve devam ettirmek; bunalimlarimizin ceza gerek-
tiren tarafi ...

Aksam Aldrans’tan gegis ... kimse yok ... sesleniyorum, kimse
sesimi duymuyor .. korkudan kendi yaptigim yankiyla sohbet
ediyorum ... bdylece, bana ait olan ve duyulmayan sesimle hicbir
sey gliven uyandirmiyor.

Stams, 21. XIL
Varligimiza, buna siiphe yok, bu Tirol manzaras: ve havasi yol
acti, hassaslasan sinir sistemleri, beyin sistemleri, filojistik, ay-
ristiria sistemler bundan ... Kendimizi daima hissederek ken-
dimizden korkuyorduk, Tirollin hidrojenini hayati tehlikeyle
tenefflis etmenin tiriinleri olduk .. yaratiliga aykir: cisimlerin
kavusmasiyla yavasca oldiiruldiik .. Soguk tabiatin bedenleri-
nin organlarini bilmeden, 1srarla, stirekli yanilgiya stirtiklendik
.. Bize sadece havanin etkileri, hava degisimleri, sicaklik artisi,
sicaklik diistisii yon veriyordu ... daimi ensizyonlarin, ensitas-
yonlarin, iritabilitelerin, binlerce yillik sagliksiz bir 1s1 bilgisi-
nin, Avrupa’nin en giivenilmez civa olgeginin kurbanlari.
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Kayalarin ve ugurumlarin, tabiatin pornografisinin ¢ocuklar:
bizler hep sadece Tirol Alpleri'nin mesum, kehanetdelisi kimya-
sinda yasadik, her birimiz degnekle bela arayan biri, nem 0l¢egi,
Hafelekar’la Patscherkofel arasinda saglik gostergesi idik ...

... daha ¢ocukken bile daimi bir fel¢ korkusuyla, dehsetli bir dep-
rem endisesiyle, ev gocecek korkusuyla, kuduz korkusuyla, dai-
mi bir doviilme, ezilme kaygisiyla varligimiz: stirdtirtiyorduk ...
Yalniz cocukken ¢ok biiytik olan unutkanligimizin himayesinde
agaclarin altina, cumbalarin ve sagaklarin altina girmeye cesaret
ederdik .. Hi¢ bagkalariyla birlikte, onlar gibi, daglara, kayalara,
buzullara ¢ikmadik ... diisecegiz, donup olecegiz korkusundan.
Kendimizden, aile evinden her ayrilisimiz sadece acilar iginde
miimkiin olmustu ... yaralanma kaygisindan .. Gergek su ki
omriimiiz boyunca hep korktuk, ebeveynimiz i¢imizde deva-
sa bir endise gelistirmisti ... bu endise zaman gectik¢e annenin
olumciil hastaligiyla, Walter’in 6liimciil hastahigiyla igcimizde
gittikce derinlere uzandi, sonra icimizde bilhassa Walter, ben,
benim onun yol agtig1 varligim hususunda beden ve ruh yapi-
larimizin, birbirinden ¢ok farkli zihin yapilarimizin farkl: sa-
halarina .. ¢cok ge¢gmeden, zamanla, kitaplarimizi, yazilarimizi
ve mektuplarimizi agmaktan, felsefelerin karanlik, havasiz ki-
liselerine girmekten, katedrallerin koca dinalojisinden endiseye
kapilir olduk ... felsefe koridorlarindaki, bilim degirmenleri ve
kereste fabrikalarindaki kapilardan endiseye ... Daha ¢ocukken
kap1 ve pencere agmak, denge bozukluklarina, bas agrisina ve
bayginliga yol agiyordu bizde ... sonralar siklikla kitap sayfalar:
cevirirken bagimiza geldi bu .. Walter'de ise ne denli biiytik bir
aciyla ... Ik diigiincelerimizden itibaren biz hep ebeveynimizin
icimize soktugu, yliksek siradaglarin iligkisi igcinde yasadik; her
yere diktikleri sunaklarda en giizel cevherlerimizi kurban edi-
yorduk ... ama ebeveynimiz de korkung Tirol oksitlenmelerinin
mahsulleri, milyonlarca yil icinde adeta onlar icin (bizim igin),
o bilingsizler, oliim miiptelalar: i¢in meydana gelmis Yiksek Inn
Vadisi'nin korkak bagirsaklariydilar ... Onlar da hayatlarini ceza
kanunu kitabr Tirol'ti okumakla gegirmek zorunda kalmislardi
... boylece bu stirekli donduran ve alazlayan, onlar i¢in dogustan
Tirol"tin olan yerytzind, dliimciil hastalik icin dogmamag bilimci-
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nin erdemiyle ayrintili arastirma imkani ellerinden alinmust ...
Tirol'lin giizelligi onlar igin de miimkiin olmamusti ... sirf bu gii-
zellikte bogulmak i¢in onun iginde yasamis, onun iginde haya-
timizdan soyunmustuk .. neslimiz devam etse onlar da, bizden
olduklari i¢in, bunun iginde bogulurdu ... Daha bastan herkes
tarafindan itelenmistik, sigimnak arayarak omiir boyu hepimizin
hilozoizminde tikili kalmistik; bu da neticede en tahripkar ge-
kilde tiiniversite yillarimizda dis cevremizleiliskimizi karartmis
ve golgelemisti; bugiine kadar da benim igin boyle oldu ... Bizi,
Walter’le beni, hep karistirirlards; tesellisiz bir hava terkibi igin-
de, ataerkil, oliimciil, mimari mizacinin hain ¢ukurlar ve tepe-
lerinin yol agtig1 insana aykir: galvanizm iginde ... Tirol'de do-
gup biiylimemis olsak kabiliyetlerimizin ne kadarini i¢imizde
sasirtic1 bir yticelige dogru gelistirebilirdik.

{¢inde kendimi artik hissedemedigim odamda, dnce sarhos olan,
sonra uyuyan, uykusunda konusan, kadin isimleri, alet isimleri,
agac isimleri, cocuk isimleri, elbise ve deri nitelemeleri telaffuz
eden, kinayeli riiyalar goren oduncularin arka planinda bilimi-
min labirentimsi kism1 hakkinda, bunun bilimsel tarafi hakkinda
uzun zaman disiindiim ... Bu bilimde ve bu bilimden ve kendi
icimde o ¢ok sayidaki, binlerce ve bir o kadar daha tarifin, ser-
semlestirmenin siirekli kendi bagma nasil degistigi, (siklikla bakim-
siz kalmus) birilerinden nasil baska seylerin, yine bagka seylerin
oldugunu ... kesintisiz tradescantialar, bellevalilar, oenthera ve
drosophilalar ... Crepis capillaris, epilobium ... Colchicin, Datura
stramonium, Citrus maximus ... benim ispatladigim yar1 kroma-
tid translokasyonu ... geri mutasyon ve oldiiriicii mutasyon ...
simdiyse artik sadece araucaria, podocarpus, ginkgo, oxalis,
myrtillus ve calluna, querceto fagetea, betole pinetea, alnetea
glutinosae ... birincil ve ikincil ttirler ... dordiinctl tiirler ... agac-
siz tundra devri, yliksek buz devri, ge¢ buz devri, subboreali-
kum ...

Innsbruck’taki doga bilimleri profesirii Nicolussi’ye

Saygideger profesor bey, basimiza gelen musibet herhalde ebe-
diyen sahsimin Innsbruck’tan ayrilmasini, ayn1 zamanda da
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sizden ve sizin artik benim kaybettigim biliminizden kesinkes
ayrilmasini, efendime soyleyeyim, ¢ok korkung sekilde berabe-
rinde getirdi. Diislincelerim aciz, diisiince bile degiller artik,
keza hislerim de ... Talimata boyun egerek aylarca amfilerimiz-
de gecirmek zorunda kaldigim zamanin pesinden aniden ¢ok
karanlik bir zaman geldi .. Artik hi¢ arastirmiyorum, tamamen
bozulan dengemle boguk tecriibelerin, ruhun 6liimctl ipugla-
rinin oldugu bir ormandan gegiyorum, her sey 6lii, tiim kitap-
lar 6lii, soludugum artik 6lii bir hava .. Kendimi elimden gelen
en biiyiik insani hakimiyetle birden kendi i¢imde gozetledigim
i¢in diyorum, kag defa, say1siz kereler 6ldiim ben ... Diigiinmemi
cokluk kabaca hafiflettiginiz igin size tesekkiir ederim ... stklikla
gece geg vakitler evinizde, korkung, karanlik sehrin ¢ok yukari-
larindaki, her zaman dediginiz gibi ‘metafizik’ evinizde bana
verdiginiz dersler igin.

Partschins’teki botanik¢i Ratteisa

Saygideger beyefendi, biitiin bir gizlilik ve tahammuiille bana
botanik Ogrettiginiz zamanlar, sanatiniza ve bugiin bildigim
kadariyla sadece Tirol eyaletinin degil doga bilimlerinin de giik-
ran borglu oldugu sahsiniza en ¢ok meylettigim zamanlar ... en
guzel, en bagarili, en kiymetli zamanimdi.

Artik benim i¢in beraber yasadigim insanlarin bunaltic, hiiziin-
lii yoruculugundan bagka sey yok; artik teorik olanin biiyiisiini
alamiyorum ... Size yonelttigim sorular simdi, 6zellikle de gece-
leyin, ¢cokluk dehset verici sekilde bana geri dondii ... Bu sorular
daha o zamanlar, Brandjoch'ta, ilk karsilasmamizda beni sonra-
lar1 mahveden ¢ok seyi goztimde belirginlestirdiler.

Aldrans: sana ait hicbir seyin mevcut olmadigini gérmek ... o gif-
te 1stirap ugruna bir sey soylemek zorunda kalmamak ...

Korucu evi yolunda ¢aresizliginin sadece bir ¢aresizlik fikri ol-

dugunu kesgfediyorsun. Seni kart oyunlarindan dislayacaklar
diye hep endigelenirdin ... diin seni disladilar.
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Hollhofa

Saygideger beyefendi, Kaltern'deki miilkiiniize gelme davetini-
ze icabet edemem. Size canigoniilden tesekkiir ettigim o saat,
annemin babaannesinin babama hediyesidir ve Fugger’lerin
mal varhigindandir ... size tesekkiir ve veda ederim.

Dikkatiyle huzurumu bozan karga, bastonun ucuyla yildirim
hizinda havaya firlattigim hafiften donan karga.
Walter’in okumalari, Walter’in duygulari, Walter’in garesizlikleri.

Schermberg, 11 Subat
Sevgili dayicigim, sekiz hafta 6nce Aldrans’tan ve Tirol'den ay-
rildim; gayet insansan, sen beni anlarsin ... aniden, Tirol'de varli-
gimi1 stirdiirmemin zerre kadar imkani olmadan seni bu kadar
derinden incitmemi ...
... beni bagisla, Walter i¢in de beni bagisla ... iscilerle birlikte dur-
mak bile artik bana basgh basina eziyet oldu; bu insanlara sadece
bakmak bile ...
... sana korucu evinde, en giilting sekilde olsa dahi, faydal: ol-
mussam.
.. artik ahsap imalatinda da biraz bilgim var.
.. gliya kiistahligimi agikliga kavusturma tesebbiisiinde bulun-
manin giiveni iginde.
Universite egitimimden vazgegmek istemiyorum, gelecekte
bunu sadece kendi i¢imde siirdiirmek istiyorum .. timarhaneleri-
mizde hepimizi utandiran durumlar hakim.
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WATTEN"
Bir Miras

* Bavyera, Avusturya, Isvicre ve Giiney Tirol'de oynanan, ismini Fransizca va tout
(sonkoz) kelimelerinden alan bir kart oyunu. Birkag farkl tiirii olmakla birlikte en
bilineni dort kisi ile oynanan, ikiser kisilik takimlar halinde takim arkadaglarinin
karsilikl1 oturarak ellerindeki kartlar hakkinda birbirlerine isaret diliyle, jest ve
mimikler aracihigiyla ya da konusarak ipuglar: verdigi kagit oyunudur. (¢.n.)



Vasimin oliimiinden sonra benimle amcaoglum arasinda yar:
yariya paylastirilan Oelling arazisinin satisindan, kendi basima
kullanmak istemedigim, matematik¢i ve hukuk¢u Undt'un her
vakas yeni tahliye olmus ceza mahk{imlarinin umutsuz duru-
munu inceleyen ¢ok sayida yazisini okumanin heyecaniyla, he-
men iyi bir amaca yoneltmek niyetinde oldugum biiytikge bir
meblag gecti elime, kendini sadece yazilarinda degil, dogrudan
sahsin1 devreye sokarak insanlarin hor gordiigii bu kimselerin
emrine her an ve biiyiik bir fedakarlikla amade kilan bu adama,
sasirtic1 sekilde payima diisen miktar: kisa bir mektupla sun-
mak kararim ¢ok tabii bir seydi. 11 Eyliil'de, kendini tamamen
vazifesine adamis halde, yillardir kiigiik, goze ¢arpmayan, fakat
amaglarina olagantistii derecede yarayan Gars am Kamp'ta ika-
met eden Undt’a, emrine bir buguk milyon verme kararimi bil-
dirdim ve ayin 13iinde su cevabr aldim: Cok saygideger beye-
fendi, sayet bana bu bir buguk milyonluk meblag: sadece nere-
deyse otuz yildir ugrunda calistigim, galiba hepten de basarisiz
olmadigim amaglar i¢in kullanmak sartiyla veriyorsaniz sizden
ricam bana bu miktar1 derhal yollamanizdir. En derin saygila-
rimla, F. Undt. Ayni giin paranin Undt’a havalesi talimatini ver-
dim. Iki giin sonra alic1 bir buguk milyonun eline ulagtigini dog-
rulads, soyle yaziyordu: Cok saygideger beyefendi, bugiin elime
gecen miktar1 hemen sizin de bildiginiz ve kis baslamadan,
Suben’den tahliye edilmis seksen adam: yerlestirmeye niyetlen-
digim Thunau $Satosu'nun uyarlanmasina harcayacagim. En de-
rin saygilarimla, F. Undt. Iki ay sonra, 17 Kasim’da Undt, aslinda
yayimladigl ama iginde yasadigim inziva durumunda o giine
dek mechul kalan kendi adiyla yayimlanmis yazilarin baslikla-
rin1 kendisinden rica ettigim ve 13 Kasim’da postaya verdigim
mektubu cevapladi. $oyle yaziyordu: Cok saygideger beyefendi,
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en onemli ¢caligmalarim, ki sadece en onemlileri zikredecegim,
sunlardir: Kitaplar / Kohnelik 1, Kohnelik II, Kéhnelik III, maka-
leler / Haksiz Tutuklama Tazminati, Hiikiim Giyenlerle Mahktim
Edilenler, deneme / Beden ve Kaos. Saygilarimla, Undt. Sonraki
gin (diin) Undt'tan su satirlar elime gecti: Cok saygideger beye-
fendi, zannimca fikri ¢alismalarimi tanidiginizdan bana bu sa-
tirlarn elinize ulasti$ giinden onceki giin yaptigimiz birkag saatten
fazla siiren gozlemlerinizi anlatmanizi rica etsem, bu sizi sagirtma-
yacaktir. Bildiginiz gibi, bu sekilde kendini anlatma davetini sa-
dece siiphesiz olaganiistii gordiigiim ve bilimsel amaglarim i¢in
gayetideal buldugum sahsiyetlere yoneltmekteyim. Saygilarim-
la, Undt. Kronik ve subkronik nefrit (morbus Brightii) hakkindaki
calismam bitmediginden oOnce tereddiit ettim, fakat sonra
Undt'un davetine derhal icabet ettim. Koltugumda doniip uy-
gun altlik olarak yazi masasini degil de pencerenin denizligini
kullanarak soyle yazdim: Saygideger beyefendi, uyanirken ge-
nelde diistiniiriim: neden yagiyorum?, bunun tizerine: neden ba-
rakada yasiyoruin?, vi: cevap veririm: barakada yasadigim igin,
saygideger beyefendi. Kalkarken cakilliga kadar gitmenin nice-
dir miimkiin olmadigini diisiintirtim, hatta ne kadar ¢abalasam
cuiriik cama kadar bile varamam. Korkutucu bir tekdtizelikle
son yirmi y1l su yolu yiiriidiim: baraka, ¢tirtik cam, cakillik, ¢ti-
rik cam, baraka. Ara sira su birikintisinin oradan dolanirdim,
saygideger beyefendi. Cakilligin ortasinda, hava almaktan bas-
ka sey diisiinmeyerek hava alirdim. Derinden nefes alip verir-
dim. Bu aligkanligin hayatimi kurtardigini diigtinliyorum. Y-
riyorum, yuriirken adimlarimi sayryorum. Ciiriik ¢ama kadar
dort bin, ¢akilliga kadar sekiz bin. Sicagin alninda. Soguk hava-
da, saygideger beyefendi. Elbette bitkinlik emareleri. Her giin
cakilliga, carsambalar: watten oynamaya. Artik ¢akilliga gitmi-
yorum. Ciriikk ¢ama da. Barakadan dahi ¢ikmiyorum. Diin:
kalkmig, yikanmus, giyinmisim, derken kamyoncu gelip neden
watten oynamaya gitmedigimi soruyor, ben de nedenini agikla-
may1 deniyorum ama neden, agiklayamiyorum, diyorum Kki:
yok, watten yok artik. Kapiy1 caliyorsunuz, diyorum, size kapiy1
aglyorum, igeri giriyorsunuz, zahmet etmeden, diyorum, igeri
girip oturup bacaklarinizi uzatiyorsunuz ve hep aynisoruyu so-
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ruyorsunuz: neden artik watten oynamiyorsunuz, doktor bey?
Ben: bir sey icer misiniz? Siz diyorsunuz ki: yok, hayir! ve tekrar
ediyorsunuz: neden artik watten oynamiyorsunuz, doktor bey?,
ben de diyorum ki: yok, watten yok artik. Bugiin kislik pelerini-
ni giymis, diye diistinliyorum, yani kis gelmistir. Artik watten
oynamaya gitmem, diye diisiiniiyorum ve diyorum ki: Bakin,
curiik cama bile gitmiyorum artik, kald1 ki ¢akilliga, kald: ki
hana gideyim. Elbette, diyorum, hana gitmeyi denedim ama ¢ti-
ritkk cama kadar bile gelemedim. Kendimi kandirmak istemem
sagma. Kamyoncuya diyorum ki: Artik watten oynamaya git-
mem, imkan1 yok. O ise sanki bir sey dememisim gibi davrani-
yor. Yine watten oynamaya gitme vakti geldi, diyor. Her seferin-
de aynisi, saygideger beyefendi, oturup kisa araliklarla siirekli
tekrar watten oynamaya gitmemi soyliiyor, ben de hep soyle ce-
vap veriyorum: Yok, watten yok artik. Gidince, tekrar gelirse
onu igeri sokmayacagima yemin ederim. Ama yine de kapiy1
agryorum, o igeri giriyor, sahne tekrarlaniyor: neden artik watten
oynamiyorsunuz, doktor bey?, ben de: watten yok artik. Diin:
kiglik pelerin babasindan, diye distiniiyorum. Kagitlarim di-
zenliyorum, sagma oldugunu bilsem de yaz1 masasindaki kagit
yiginindan birbirine ait kagitlari, mektuplari, faturalari, eski re-
ceteleri, notlari, taslaklar1 artyorum. Daginikligin gitgide bliyt-
diigiini bilsem de. Size yiiz defa watten oynamaya gitmeyecegi-
mi sOylediysem, diyorum, artik watten oynamaya gitmiyorum,
beni ziyaret etmeniz, watten oynamaya gitmek i¢in kandirmak
istemeniz sagma, fakat kamyoncudinlemedi bile. Her hafta geli-
yorsunuz ve beni ikna etmek isteyerek vaktinizi harciyor, be-
nimkini de mahvediyorsunuz. Dinlemiyor. Fakat birden yine
watten oynamaya gitme ihtiyaci hissetsem bile artik gitmiyo-
rum. Rahat birakin beni, diyorum. Kendinize bagka birini bu-
lun. Burada herkes watten oynuyor. Ben artik watten oynamiyo-
rum. Kag kisi biri onlar1 watten oynamaya ¢agirsin diye bekli-
yor. Neden beni rahat birakip benden vazge¢cmiyorsunuz?, diyo-
rum. Burada herkesin kafasinda watten, bagka sey yok, diyorum,
g0z agip kapayana kadar sizinle watten oynayacak birini bulur-
sunuz, goreceksiniz, bana gerek yok. Herkes benim simdiye ka-
dar oynamadigim kadar iyi watten oynuyor. Mesela nalbur
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Urban’1 diisiintin, diyorum. Ama gelip beni sikigtirtyorsunuz,
watten oynayayim diye. Kafaniza benim tekrar watten oynama-
mi1 koymus olmanizi anlamiyorum. Ben artik watten oynamaz-
sam bu demek degil ki biitiin grup artik watten oynamayacak.
Miintehir Siller’in yerine biri, benim yerime biri; watten oynaya-
cak iki kisi bulundu bile. Nalbur Urban’a gidin, diyorum.
Urban'in herkesten iyi watten oynadigl malumumdur. Siz de
nalburla pekala anlasiyorsunuz, diyorum, 6gretmen de Urban’la
iyi anlasiyor, hanci da, herkes. Ben artik watten oynamam, diyo-
rum, kamyoncuysa beklenenden bambagka tepki veriyor, diyor
ki: Carsamba watten oynamaya gelin, doktor bey! Ben de cevap
veriyorum: Artik watten oynamaya gitmiyorum. Bir daha wat-
ten oynamaya gitmemeye kesin kararliyim. Kagitlarimi diizenli-
yor gibi yapryorum, gercekteyse kagitlar: gitgide daha da karis-
tirmaktayim. Kamyoncunun varlig1 bende sagmasapan bir dav-
raniga yol agiyor. Bu regeteler, kagitlar, notlar, diisiinceler y1giny,
diyorum. Ayni anda diigtiniiyorum, dogrusu en iyi fikirlerim,
diisiincelerim hep watten oynamaya giderken gelmistir aklima.
Kagit yigimimi1 diizene sokmam lazim, diyorum kamyoncuya,
oysa soyle diistiniiyorum: Kamyoncu ne zaman gelse yazi masa-
sindaki dagimiklik biiyiiyor. Sahiden de, saygideger beyefendi,
watten oynamaya giderken hep maddeye dair berrak bir tasav-
vurum olmustur, dis ve i¢ diinya elimden kayiyor, watten oyna-
maya gittigim sirada devam etmiyor. Bilimle dolu bir kafa!, bu
ne demektir, bilir misiniz?, diyorum kamyoncuya. Kamyoncu
diyor ki: Hancr yeni banklar satin aldi. Watten masasinda yeni
banklar var, diyor. Daha pazartesiden ¢arsamba watten oyna-
maya gitme dustlincesi i¢imi rahatlatti, saygideger beyefendi, sali
gunu basl bagina carsambaya hazirlikti. Kamyoncuya diyorum
ki: Watten benim igin hep belirleyici olmustur. Ozellikle de, diye
diisiiniiyorum, muayenehanemi kapattiklar1 an. Bu stipheyle,
anliyorsunuz ya, diyorum kamyoncuya. Kanun, diyorum. Mor-
fin, diyorum. Bunun dogru taraf1 var, diyorum, fakat muayene-
hanemi kapatmalar1 gercegi alcaklik. Muayenehaneyi kapat-
mak, canuni ¢ikarmak, diyorum. Muayenehaneyi kapatip insani
oldiiriiyorlar, saygideger beyefendi, yok ediyorlar onu. Muaye-
nehaneye gidecegim yerde, saygideger beyefendi, muayeneha-
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nemi kapattiklarinda, watten oynamaya gittim. Siginacak yerim
oldu, saygideger beyefendi. Ctiriik cam, gakillik, watten. Temyiz
mahkemesini ugrastirmak istemedim. En yiiksek makamdan
asag1 dogru igrenglikler. Stiphesiz ¢ok iyi bir doktor, diyebilir-
dim diistinmeden, ben kendim o doktor olmasaydim. Bagkalar1
iyi doktor oldugumu soylerdi. Muayenehaneyi kapatmak, raki-
be rastlamak, dedim. Kamyoncu onca zaman kipirdamadan
oturdu, sanki bugiin o yil ilk defa yeniden kisglik pelerinini giy-
me gergeginden saskina donmuiis, hicbir harekete, en azindan
kafasini azicik oynatmaya bile kadir degilmis gibiydi. Babasi
meshur bir kasapti, fakat kesilen hayvanlardan duydugu tiksin-
ti oglunun, memleketin en buiytik kasap diikkanlarindan olan
baba malini, ayni derecede itibarl bir araba sirketine dontistiir-
mesine sebep oldu. Kamyoncuya diyorum ki: Her giin bu saatte
watten. Kamyoncuysa beni anlamaz. Beni gozetler, yaz1 masasi-
n1 diizene sokacak yerde gittikge biiyliyen bir daginikliga yol
actigimu fark eder. Once haftada ii¢ defa watten oynamali, diye
disliniiyorum, sonra haftada iki defa watten oynamali, sonra
haftada bir watten oynamali diye. Herhalde insan kendi diinya-
sindan bambagka bir diinya igin yapilmis, diyorum. Kamyon-
cuysa diyor ki: Yine watten oynamaya gitmenizin vakti geldi,
doktorbey. Son defa watten oynarken sapkami handa unuttugu-
mu soyledi, sapkayr almak tekrar watten oynamaya bahane
olurmus. Yarin watten oynamaya gelin, diyor kamyoncu, yazi
masasindan diisen bir kagidimi yerden kaldiriyor. Yollanmamuisg
bir mektup, diyorum, mektupta gergi ¢ok yiiksek ama gayet de
uygun bir ticretin 6deme ihtarimi1 yapiyorum, adresi biiyiik bir
Alman sanayicisi, diyorum. Zenginler 6demelerini pek umursa-
muyorlar, aylarca, hatta yillarca bir sey ddemiyorlar, sonra da
aniden, talep edilen miktarla hi¢ alakas1 olmayan giiliing bir
miktar odiiyorlar. Mahkemeye versen, veremem, diyorum. Yok-
sa her giin mahkemeye gitmek, her seyden 6tiirii mahkemeye
gitmek, sonunda da sahip oldugun giicii kuvveti yargiyla heba
etmen lazim gelecek, insan omrii boyunca agmaya hep bahane-
sinin olacag1 davalarla bitkin diigiirebilir kendini. Aslinda her-
kes herkese dava a¢mali, diyorum. Tahsil edilmemis ytizlerce
ticret, diyorum, ama tuzu kuru tiim bu insanlar para 6demeyi
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hatirlarina getirmez. Muayenehanemin kapatildigini duydukla-
r1 gibi tim bu insanlar parami 6dememek igin artik sebepleri
oldugunu sandilar. Insanlar adi, ciinkii yasadiklar1 diinya adi.
Insanlarin her seyi adi. Adi olanla, adi olanin tabiati olarak tabi-
at, dontistimlii olarak birbirini tamamliyor, diyorum. Bazen in-
sanin sesi ¢ok ¢ikiyor, ama kiistah olmanin gayesi yok. Kafala-
rinda kazanma hirsiyla aldatma garazkarligindan baska sey
yok, diyorum. Tabiat1 parcalarina ayirsalar, her parcasi iginde,
yapisinin aldatma oldugu ayan beyan belli olur. Tabiatinin adili-
gi icindeki kibir delisi insanin hali de boyle. Birinin felsefi sag-
malikla ufka karsi ¢izdigi ¢izginin, son tahlilde hep sapiklik ol-
dugu goriilecektir, diyorum. Kamyoncuya diyorum ki, her giin
ayni vakitte, aksamleyin, uykuya dalmadan, simdi watten oyna-
maya gitme hayalim oluyor. Yatakta yatarak, yatakta bir yatip bir
oturarak watten oynamaya gitme hayalim oluyor, oysa gercekte
tiim hastaliklardan tek bir felsefe yapmakla mesgulim. Kam-
yoncu bunu anlamiyor. Bense kamyoncuya diyorum ki: Surada
yluriiyor, burada yiirtyor, her taraftan ormana geliyorum, wat-
ten oynamak tizere ormanin icine giriyorum. Gergekten de or-
manin ortasinda dort bir yandan tizerime yiiriiyorum, watten
oynamaya gitmek icin. Gergekten de tiim bu ormana giren
ben’ler watten oynamaya gidiyor. Akillarinda da watten oyna-
maya gitmekten bagka diisiince yok. Acayip olan da bu, diyo-
rum: Hepsinin aklinda watten oynamaya gitmek var, gitmek
var ama watten oynamak yok. Watten oynamaya gitmek istiyor-
lar, watten oynamaya gidiyorlar, gidiyorlar ama watten oynami-
yorlar, diyorum. Siirekli, 6zellikle de hastaliklarla mesgulken,
watten oynamaya gidiyorum hayali; watten oynamaya gidiyo-
rum, yuzlercesi, binlercesi ayn1 anda, ben olarak iizerime geli-
yor, watten oynamaya gidiyor. Gergek su ki, diyorum kamyon-
cuya, ogretmenin de aklinda bu hayal var. Evde 6devleri diizel-
tirken watten oynamaya gitme hayali var aklinda, ¢ok sayida.
Fakat benim hayalimde miintehir Siller eksikken, diyorum, 6g-
retmenin hayalinde miintehir Siller de watten oynamaya gidi-
yor. Ogretmenin hayalinde Siller de masada oturuyor, oysa be-
nim hayalimde masada oturmuyor. Ogretmenin hayalinde ben
de watten masasinda oturuyorum. Uyuyamadiginda, diyorum,
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ogretmen hepimizin watten oynamaya gittigini hayal ediyor,
hepimizin, miintehir Siller de dahil, ki bu ¢ok ilging, ¢iinkii be-
nim watten hayalimde miintehir Siller hi¢ ortaya ¢ikmiyor. Hep-
si ben olan binlerce kisi, diyorum, hayalimde watten oynamaya
gidiyor. Miuntehir Siller gitmiyor. Hepsi ben olan ytizlerce kisi,
diyor 6gretmen, hayalimde watten oynamaya gidiyor, miintehir
Siller de dahil. Bizden birini ikame etmek, diyorum kamyoncu-
ya, ¢ok basit. Benim yerime nalbur oynuyor, miintehirin yerine
emekliye ayrilmis, ki bu da avantajdir, tahta bacakli adam (o da
kagit iscisi), diyorum, oynayabilir. Bizden biri artik watten oyna-
mak istemez veya oynayamazsa, onun yerine bagkas1 watten oy-
nar, diyorum. Kagit imalatgisi Siller kendini ast1, yani kagit ima-
latcis1 Siller’in yerine bagkas1 watten oynayacak, ben artik wat-
ten oynamaya gitmem, kagit imalatgisi Siller kendini astigindan,
artik watten oynamaya gitmeyecegimden degil, demek ki benim
yerime bagkasi watten oynayacak. Kamyoncuysa susuyor, saygi-
deger beyefendi, kipirdamadan bekliyor. Iki ii¢ saat diizenli ne-
fes aliyorum, saygideger beyefendi, diye diisiintiyorum, nefes
aldigimi tamamen unutuyorum, fakat sonra birden yine i¢gimde-
ki her sey karman ¢orman oluyor, nefes alisimi isitiyorum ve y1i-
rilylisimii gozlemliyorum, kesik kesik nefes alip kesik kesik
nefes veriyorum, ¢ok kisa adimlar atiyorum. Ya ¢ok derin nefes
aliyor ya ¢ok derin nefes veriyorum veya ¢ok hizli yahut ¢ok ya-
vag yuriiyorum. Kafam kipirdamuyor, halbuki kipirdamasi la-
zimda. Yiriirken dugtiniiyorum: dur, otur, yat... Barakada hemen
yatip uzaniyorum, uzanmaya ¢aligzyorum, ama basaramiyorum.
Viicudumu toparliyorum, ama uzanmiyorum, diye distliniiyo-
rum. Kamyoncu beni gozetliyor, o sira ben sunlar1 distintiyo-
rum: Bacaklarimi topluyorum, ruh krampimin sebebi olan be-
den krampr igin bagimi omuzlarima gekiyorum. Diizenli nefes
al, diye diigiiniiyorum yatakta, disliniiyor ve yatakta diizenli
nefes almaya galisiyorum. Aklima bir de tamamen ihmal etti-
gim yazilarim geliyor. Diizenli nefes al, diye diigiinliyorum ama
diizenli nefes alamiyorum, ¢iinkii insan, sizin de bildiginiz gibi,
uygun adim yiiriiyeyim diye diistindiigiinde uygun adim da
ylirtiyemez ya hani. Insanin yiiriiyiigiinii gézlemlediginizde bu
bir hoplama ziplamadir, yolda yiirtimek degildir. Hava alirken
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gerekli diizenliligi 6grenmemis olmam moral bozucu. Bu
acizligi Hall Kaphcasi'nda kalarak dengelemeye calistim, diye
distiniiyorum. Ama Hall Kaplicasi'nda kalmak bana yaramad,
diye diisiiniyorum. Durumum fenalasti. Umut edebilecegim,
bunu ¢ocuklugumdan beri hep diisiinmek zorunda kaldim, fe-
nalasmaktan baska sey degil. Yine de Hall Kaplicasi'na gitmeye
glcum yetti, diye diisiiniiyorum. Bakin, kaplicalar da tamamen
sagma, diyorum kamyoncuya. Hall Kaplicas: gibi bir kaplica ta-
mamen faydasizdir. Evet, boyle bir kaplicada kalmaya bagladik-
tan hemen sonra insan felg gegirir, kaplicalarin mezarhklarinin
en biiyiik mezarliklar oldugu da bilinir. Oralarda sirf saglik du-
rumunu diizeltmek i¢in ta uzaklardan gelmis insanlar yatar. En
kiigiik kaplicalarin mezarliklarinda tiim Avrupa’dan isimler var,
diyorum. Saygideger beyefendi, gercekten de ben, diisiiniin ki
su yasimda kaplica sarlatanlif1 oyununa geldim. Kamyoncuya
diyorum ki: Kaplicalar aldatmaca. Tedavi diye kandirirlar, bu da
servete mal olacak kisa dliimciil bir siire¢c demektir. Insan teda-
viye sanki tuzaga dogru yol alir gibi gider, diye diisiiniiyorum,
en biiytlik sagmalik da kaplicaya gitmektir, her y1l milyonlarcas:
kaplicaya gider ve bunun iyi olduguna inandirir kendini. Ger-
¢ekten de durumum gu an tedaviden oncesine gore ¢ok daha
kotii, diye diistiniiyorum, kamyoncuya diyorum ki: Beni bizzat
siz gecirdiniz, ne zaman gitmistim ben Hall Kaplicasi'na?, kam-
yoncu diyor ki: Yarim yil once. Evet, diyorum, yarim yil once.
Hemen sonrasinda kagit imalatgist canina kiydi. Hall Kaplica-
s1'ndan once, diyorum kamyoncuya, pekala da biitiin bir 6gleden
oncesi ve biitiin bir 6gleden sonrasi diizenli nefes alabiliyor, de-
mek ki bir karar ytiriiyebiliyordum, ama bu kadar ytriimek go-
ziime ¢ok az goriindii, ben de Hall Kaplicasina gittim, Hall
Kaplicasi’'ndan once henitiz, hakikaten ¢akilliga giriyordum, ha-
kikaten sicagin alminda, hakikaten siddetli sogukta. Hall
Kaplicasi’'ndan dnce giiriik gama kadar gitmek benim igin en ko-
lay sey, en biiyiik zevkti, halbuki Hall Kaplicasi'ndan sonra ¢ii-
ritkk cama hig¢ ulagamadim, kald1 ki ¢akilliga gireyim, watten
oynamaya gideyim, diyorum. Gergekten de Hall Kaplicasi'ndan
once, Hall Kaplicasi’'ndan sonra Hall Kaplicasi'ndan onceye gore
curiik cama daha hizli, ¢akilliga daha hizli, watten oynamaya
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daha hizli varacagimi zannediyordum. Gergek su ki artik ¢tiriik
cama kadar bile gidemiyorum. Artik watten oynamaya gidemi-
yorum. Bunun su¢u miintehirin degil. Watten oynamaya ben
gidemiyorum. Barakayla ¢iirtik gam arasindaki mesafe buna na-
zaran gulung kalir. Fakat elbette, diyorum, olagantistii zahmeti,
bu olaganiistiiden ote zahmeti biiytitiirsem, kendimden sadece
kendime karsi tek bir defa kayitsiz kalirsam vs., diyorum, tekrar
curiik cama gidebilseydim, bir daha watten oynamaya gitmez-
dim. Yok, bir daha watten oynamak yok, diyorum. Saygideger
beyefendi, sik sik su izlenime kapiliyorum: Birdenbire yine wat-
ten oynamaya gitmisim. Kamyoncu gittik¢e kisalan araliklarla
gelip neden artik watten oynamaya gitmedigimi soruyor. Bugtin
geldi, daha giyinmemistim bile, diye diisiiniiyorum. Daha kah-
valt1 etmemisken, bir de bakiyorum, kamyoncu gelmis. Commo-
tio cerebri,” diyorum birden, contusio cerebri, compressio cerebri.”
Elbette her sey hafifletici sebeptir, diyorum. Insanlar her seyi
hafifletici sebep diye gosterebilir, diyorum. Kamyoncu acaba bir
sey igmek ister mi? diye soruyorum. Yok, hi¢bir sey, diyor o da.
O zavall1 iblisler mahkemede kendilerinin fakir, zenginlerin de
zengin olduklarini sdyleyebilirler. Hepsi ayni hakla. Omiir boyu
ahmak olmug ahmaklar misali. Bazilar1 6mutirleri boyunca mag-
dur olduklarini soyler, bazilar1 da dmiirleri boyunca imtiyazli ol-
duklarini. Her gey hafifletici sebeptir. Bazilar1 biitiin diinyay:
gordiiklerini, bazilar1 da hicbir sey gormediklerini. Bazilar1
yliksekokul tahsili oldugunu, bazilar1 da hig tahsilleri olmadig-
n1. Filozof, filozof oldugunu, tipki kasabin da kasap oldugunu
sOylemesi gibi. Tiim bu insanlarin hep bir mazereti vardir. Her
varlik hafifletici sebeptir, saygideger beyefendi. Her mahkeme-
de, her nefis mahkemesinde. O an kalktim, kamyoncu da ayaga
kalkti, kiglik pelerini i¢cinde goziime daha da kiiglik gortintiyor-
du, adeta tirkmiis gibi kafast titriyordu, adam tamamen ani kal-
kisim onu biisbiitiin sagirtmig, onu harekete gegirmis gibi bir
izlenim uyandiriyordu, anneannemle dedemi tasvir eden resme
dogru gidip onu diizelttim, ¢linkii kamyoncunun kargisinda
oturdugum stire boyunca yamuk duran resim dikkatimi dagt-

* Beyin sarsmtisi. (¢. n.).
** Beyin yaralanmasi, beyin sikigmas. (¢. n.)
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mist1, yamuk duran resimler dikkatimi dagitir, boyle yamuk du-
ran bir resim gordim mii, dikkatim dagilir ve resmi kendim
diizeltene kadar da rahat etmem; resmi dtizeltip dedim ki: Su
yamuk duran resimler korkung!, bunun tizerine tekrar oturdum,
kamyoncu da tekrar oturdu. Diistinebiliyor musunuz, saygide-
ger beyefendi, duvarda yamuk duran resimler beni ¢ildirtabili-
yor, biitiin giintimii mahvedebiliyor? Tamam, dedim kamyoncu-
ya, artik yine diizgiin duruyor. Resim nasil oldu da kaydi? in-
sanlar sorar, diye diisiintiyorum, barakanizin ici nasil?, sonra da
barakaya girip oturur ve beni gozetlerler, diye diistiniiyorum.
Kamyoncu beni gozetliyor. Igini siirekli sikan, diye diisiiniiyo-
rum, gocuk sahibi olmama durumu. Insanlar barakaya girip
once barakayi kirletirler, sonra beni kirletirler, insanlar pis goz-
leriyle her seyi kirletirler, diye diistintiyorum. Soru sorduklarin-
da tuzak kurarlar, sormadiklarinda tuzak. Ama cevap verdigi-
mizde de tuzak kurarlar, cevap verince tuzaga diismiis olurum.
[nsanlar bana sorarlar ve muazzam &nemli bir meselede beni
tuzaga diistirmiislerdir bile. Ama insanlar isi hep onlar1 igeri al-
mama kadar vardirirlar. Insanlari igeri buyur etmem gerektigini
diistintiriim, onlara kapiy1 agarim, bir de oturmalarini soylerim.
Koltuga oturun, derim. Onlar orada otururken, benimle yiyip
icerler ve tuzak kurarlar. Tuzakgilar, diye diisiiniiyorum. Nasil,
neyle ve ne sayede gecindigimi vs. 6grenmek istiyorlar, bunun
nasil oldugunu, bekar vs., en yakinim olan insanin kim ve nasil
oldugunu vs., ne cevap versek, bir, tuzagimiz kurulmustur, hig
cevap vermesemde, igine diistiigtim, diismek zorunda oldugum
tuzagim kurulmustur. Sayisiz tuzak, sussak da. Insanlar bizi,
onlar1 davet ettigimizde, koltugumuza yerlestiklerinde, kendi
ucurumumuza yuvarlarlar. Aklimizi eski zamanlara dogru ge-
lerler, oniimiize ¢ocuklugumuzu, gengligimizi, yaghligimizi ve-
saire koyarlar da bizi hanidir kurtuldugumuzu sandigimiz yer-
lere yuvarlarlar. insanlar aklimiz1 her seyden evvel eski zaman-
lara dogru celerler. Duygularla yanagirlar bize. Insanlar bizi,
beni yok etmek i¢in ayni1 benim barakama geldikleri gibi evimi-
ze gelirler. Her haliikarda bizi giiliing duruma sokmak igin, tip-
ki kamyoncunun son tahlilde sirf beni giiliing duruma sokmak
icin barakama gelmesi gibi. Kapiy: ¢alip 6ltimciil bir algaklik
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halinde meraklarin1 kafamiza gegirirler. Insanlar zararsizlik
timsali olarak igeri girip bizi aniden korkun¢ maddilikleriyle
bunaltirlar, diye diisiiniiyorum. Insanlar bize sudan bir sey so-
rarlar dikkatimizi bu sudan seye yoneltmek icin ve ayn1 anda,
arkasinda kirlilerimizin oldugu perdeyi yirtip agarlar. Oliim sah
damarimizda, santyorum, diyorum kamyoncuya, buyurun diyo-
rum ama Olim kapiy1 agmiyor. Bikana kadar yasamis olmak,
simdi bunu soylemem lazim, diye dustiniiyorum. Sahiden de o
kadar dolu dolu yasadim ki aklima gelse, her giin midem bula-
niyor. Hesap yapabilirim, diyorum, iyi bir tiiccar kadar iyi hesap
yapabilirim ama hep hesapla bir seye ulasilmayacak sinira ka-
dar. Sik sik onlarin, insanlarin yanma otururum, saygideger be-
yefendi ve bu insanlarin diliyle konusurum, bu insanlarla ayni
seyleri yedim, ayni seyleri ictim, ayn sekilde aciktim, susadim,
ayn1 meraklarim oldu vs, fakat beynim bagka. Tecritte olmam la-
zim. Insanin benim gibi biri olarak oldugu her seyden vazgecip
kalabaliga karisabilecegine inanmak c¢ok abes. Kalabalik ¢ok
ge¢cmeden bu sagmalig1 gortip kisiyi yok eder ya da her haliikarda
kisiyi yok etmeye cabalar. Kalabalik kendini ona ytizde ytiz tes-
lim etmis bir insan1 yabanci bir cisimmis gibi acitmadan disar1
atar. Kalabalig: isitince kalabaliga ait olmuyorum, kendimi isi-
tince, kendime ait oluyorum. Kalabalik beni digar1 attigindan, be-
nim i¢in hala cazipken kendi igimde bir 6liim aramaktan bagka
sansim yok. Ciinkii bu caziplik de sinirl.. Yasonra? Oliim benim
i¢in sadece kalabaligin yerine geciyor. Soylenen her sey yalan,
hakikat bu, saygideger beyefendi, bu lakirdi miicbbet zindani-
mizdir. Zaman zaman kendime ciddiyetle diyorum ki, her sey
yalnizlikla, yalnizlagmayla, kendimle bir aldatmaca sadece. Ha-
kikatten yalana, yalandan da hakikate variyorum, kendimden
algalmaya varmam gibi. Amacin, diyorum kamyoncuya, ne ol-
dugunu sormaktan goktan vazgectim, ¢iinkii bagtan beridir bili-
yordum ki bu sorgular ancak ¢aresizlige, belli sartlarda da algal-
tic1 bir daimi gilginhiga ¢ikar. Daima sormak daimi ¢ilginlik de-
mektir. Bu gece hi¢ uyumadim, diyorum kamyoncuya, uyanik
halde yattim stirekli, uyanik olmaktan zevk aliyordum, bu uya-
nik olma hali bagka zamanlardaki gibi bana elem verici bir hal
degildi, aksine, Oylece yatiyordum, diye diistiniiyordum, sakin
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sakin nefes aliyordum, ara sira yatakta dogruluyor, sonra yine
boylu boyunca uzanmak icin derin bir nefes aliyordum. Viicu-
dumda ani ve tekinsiz bir siiklinet tespit ediyordum, tekinsiz
¢iinkii bana tamamen normal gortintiyor, elbiselerimi ¢ikartip
yatagima girdigim an ortaya ¢ikan; hastaligimin esamisi okun-
muyor, atar ve toplar damarlarim boyunca stikiinet akiyordu,
¢ok gecmeden viicudum bu siikiinetten ibaret oldu, muhteme-
len son zamanlarda viicudumun dayanilmazin sinirlarina daya-
nan siikiinetsizliginin sonucudur bu, fakat sadece viicudum de-
gil, beynim bile tam manasiyla siikiinetti, istedigimi diistinebili-
yordum, misal, ansefalit’i diistiniiyordum, en sagma seyleri dii-
suinebiliyordum, sanki birden en sagma sey bile diizene giriyor,
yani dustintlebiliyordu, tarih¢emin erken doneminde bir defa
olsun muziplikle ve tabii olarak mahvettigim her sey. Nesneler.
Cevre. Sakin sakin nefes aliyor, sakin sakin diistintiyordum. Her
seyin i¢ yuizii anlasiliyordu. Her sey mantikti. Cit yok, rahatsiz
edecek higbir sey. Bildiginiz gibi, diyorum kamyoncuya, baraka
gece boyu gliriiltiiyle doludur. Tam da ben tabii seslere siklikla
felaket sekilde tepki veririm, saygideger beyefendi. Pencere
acikken bile tek ses isitmem. Ama duruma gore tam da cansizlik
halindeki bu biisbiitiin sessizlik benim i¢in 6liimciil olabilirdi,
diye diisiiniiyorum. Ama bu aksam hi¢ korkmadim, belki de
korkmadigimdan her sey benim gibi sakindi. Sakindim, diye
diisiiniiyorum, halbuki normalde siikiinetsizligimden baska
hig¢bir sey diistinmem ve bu ytizden stiktinetsiz olurum. Uykuya
dalabilmek igin ytizlerce metottan birini uygularim, uyuya-
mam. Saygideger beyefendi, bu durumdan belki haberiniz yok-
tur: Uykuya dalamazsiniz, ¢iinkii uykuya dalmak istiyorsunuz-
dur, ¢iinkii uykuya dalmak istediginizin farkindasimizdir vs.
Ben uyumak isterken once beynim uykuya karsidir, sonra da
viicudum uykuya kargidir, halbuki ben uyumak isterim vs. Zi-
hin saflig1 benim igin artik miimkiin olmadigindan beden safli-
g1 da benim i¢in artik miimkiin degildir. Muhtemelen beynimle
viicudum miimkiin olan en biiyiik yogunlukla ebediyen ve 1s-
rarla tabiatin eline teslim olmustur da bu ytizden gittikge biiyii-
yen zorluklar bag gosterir, her sey komplikasyondur. Cogu insan
beyinle bedeni kolaylikla birbirinden ayirir, bir beyinlerini dev-
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redis1 birakirlar, bir bedenlerini ve boylece her zaman sirf kendi
baslarina ve her sart altinda tamamen normal bir yasam stirerler.
Bunu yapabilmem igin gerekli sartlar uzun zamandir yok. Bu
aksam, diye diisiiniiyorum, kamyoncuyu gozetlerken, uykuya
dalmay1 hi¢ diistinmiiyordum, aksine, miimkiin mertebe uyanik
kalmak istiyordum, ¢tinkii bagka zamanlar uyanik yatarken go-
ziime tekinsizlik olarak goriinen seyler birden akla gelebilecek
her sebepten oOttirii siikinet olmustu, salt siiktinet ve daimi bir
siiklinetsizlik iginde var oldugumdan, tahmin edebileceginiz
gibi o ani stikfineti hos buluyordum. Birden her sey kolaylagmus-
t1. Boylece uzun zaman belli bir yone dogru ytiriimeye devam
etmem miimkiin oldu, gercekten de tahmin edebileceginiz gibi
bir sahis olarak, gercek bir yon olamayacak bir yone dogru. Dii-
stiiniiyordum ki: Her sey kainatin adi bir sadelestirmesi. Sonsuz-
luga gidiyor, sag salim kaliyorsun, diye diisiindiim. Kendimi
galiba, diyorum, aniden kendim i¢in de, kamyoncuya, biisbiitiin
igsiz durarak, yani mimkiin olan en yiliksek konsantrasyonla
hirpaladim. Kamyoncu beni anlamiyordu. Her sey acgiklanabilir,
diyorum ona, ama sonucu belirleyici anda hi¢bir sey agiklana-
maz. Kendimi, diye diistiniiyorum kamyoncu susarken, hentiz
boylesi bir hissin normal oldugu yasta olmasam da, yapayalniz
hissediyorum, diye diisiiniiyorum, ¢iinkii vaktinde etrafima sa-
dece duygudasim degil, zihindasim da olan kimseleri, benim
gibi hissetmek zorunda kalmadan benim gibi diisiinen, benim
gibi hakikatten ¢ok ihtimal dis1 olana merak duyan, bunun yam
sira muizige, sanata, fantastik olana da merak duyan kisileri top-
lamay1 goz ard1 ettim. Bizim burada, diyorum kamyoncuya, sa-
natgimiz, ressamimiz vesaire eksik, hokkabazimiz bile yok!,
diye bagiriyorum, kamyoncuysa bununla kastedileni elbette an-
lamiyor. Boylece, saygideger beyefendi, zamanla sadece burada-
ki iscilere, neredeyse otuz yildir aralarinda yagsadigim fabrikaya
giden ylizlerce kisiye konsantre oldum. Bugiin, oldugumdan
daha yagliyim ve aklim sayesinde her seye sahip oldugumu sa-
nirken aslinda tek bir kimsem bile yok. Kagit is¢ileri son tahlilde
benim i¢in tabiatiyla anlayigsiz bir maiyet. Siller gibi biri, diyo-
rum o an kamyoncuya, boyle tamamen igine kapali biri gerekliy-
di, zaruriydi, watten s6z konusu olunca her birimiz boyle gerek-
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li, zaruri kimseleriz. Hancanin karisi1 da, watten ile alakal1 her
sey de. Artik watten oynamaya gitmiyorum demek elbette ko-
lay, ama artik neden watten oynamaya gitmedigimi agiklamak
imkansiz. Ikimiz de artik neden watten oynamaya gitmedigimi
bilmiyoruz, tabiatiyla Siller felaketinden 6tiirii artik gitmiyoruz,
diyorum, ama Siller felaketinden tamamen bagimsiz olarak da
artik watten oynamaya gitmiyorum. Sebep ve sonug benim ol-
dugu gibi sizin de malumunuz, yine de benden stirekli agiklama
istemekten vazge¢miyorsunuz, diyorum, 6te yandan, anladigim
kadarniyla, benden hep isteyeceginiz o agiklamay1 —¢tinkii sizi
tanirim, boyle bir mizaciniz var— size veremeyecegim. Herkesin
her seyde hakkinin olmasi, diyorum kamyoncuya, bu hakk: da
talep etmek zorunda olmalar1 bununla alakalidir, herkesin her
seyde, anliyor musunuz, ne soyledigimi isitiyorsaniz onu kaste-
diyorum. O an oturmak benim i¢in dayanilmaz oldu, kalktim,
kamyoncu da kalktl. Usiimedigim halde, herhalde kamyoncu-
nun da tlizerinde oldugundan, sirtima kighk pelerinimi gegir-
dim, lastik botlarimi giyip barakadan ¢iktim. Yiiriiyelim! dedim,
yiiriiyelim!, kamyoncu yuriiyemedigimi gozlemliyordu. Sadece
barakanin etrafinda! dedim. Sadece bir defa barakanin etrafin-
da, diyorum. Kamyoncu ¢ok yakinimdadir, ona diyorum ki: Me-
safeyi korusaniza! Kamyoncu diyor ki: Her yerde agaclar oliiyor!
Sonra da yilin bu zamani barakadan gortinmeyen c¢iirtik camin
oldugu tarafi isaret ediyor. Sanki kendime tekrardan gostermek
niyetiyleymis gibi kamyoncuya ayakkabilarimi gosteriyorum.
Suraya, diyorum, biiyiik bir toka taktirdim, goriiyor musunuz,
su buiytik tokay1, mevcut en biiyiik tokay1, bu kadar biiytik toka
yok, diye iddia etti ayakkabic1 ama rahat vermedim, o da olma-
sin1 istedigim biiytikliikte bir toka arayip buldu. Ayakkabici basg-
ta sehre gitmekten kagindi, ama sonra ben onu zorladim, sehir-
de, dedim ayakkabiciya, diyorum kamyoncuya, bliytik ihtimal,
istedigim biiytikliikte toka vardir, ayakkabic1 da sehre gitti ve
sahiden de bu tokayr buldu. Biitiin ayakkabilarin tokalar1 ¢ok
kiictik, saygideger beyefendi. Kamyoncuya dedim ki: Karanlik-
ta, giyinirken ve tistiimii giyinirken hava hep karanhktir, giyi-
nirken veya soyunurken barakanin i¢i karanliktir, goriiyorsu-
nuz, giiniin ortasinda bile baraka ne karanlik!, kiiciik tokalar1
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dahi gormiiyorum. Bir sinir nobeti biitiin viicudumu sarsiyor,
diyorum kamyoncuya, ¢oziip baglayabilmek icin ayakkabila-
rimdaki tokalar1 ararken. Insanlarin bugiin ayakkabilarinda olan
kiiciik tokalar1 bulamayacak kadar yaglandim bile. Oyleyse geti-
rin daha iri tokalari, dedim ayakkabiciya, o da sehre gitti ve bu
iri tokalar1 buldu, ben de biitiin ayakkabilarima bu iri tokalar:
taktirdim. Tabii, bu kii¢lik sagma tokalar1 imal edince sanayi
kara geciyor. Bu iri tokalarin maliyeti tabii daha yiiksek. Sanayi
yapabildigi yerde kara gecer. Kiiciik tokalar biiytiklerden daha
ucuza mal oluyor, diyorum. Sanayi 6zellikle de bagcikla tokalar-
dan kara geciyor. Bugtin her ayakkabida insanin bulamadig: bu
kiiciik giiliing tokalardan var, insan egilmeden bu kiictiik giilting
tokalar1 bulamiyor. Bu biiytik tokay1 ise hemen agip kaparsiniz,
tamamen kor olmus gibi biisbiitiin, ta ayakuglarina kadar egil-
mek zorunda kalmadan. Hepsinin ayakkabilarinda bu kiigtik
tokalardan oldugu icin, diyorum kamyoncuya, insanlar ayakka-
bilarini giyene kadar ¢ok vakit geciyor. Bu biiyiik tokayi ise, di-
yorum, bakin!, diyorum ayakkabiciya, hemen kapiyorum, hemen
ac1p kapiyorum, tek bir el hareketi, kafami yere egmek zorunda
kalmadan, ve toka kapandi bile. Sahiden de son zamanlarda
bana her sey ¢ok kiigtik geliyor, sebebi miyobumun ilerlemesi,
glinden giine uzag1 daha kotii goriiyorum. Insanlar bunu istis-
mar ediyor, tabii. Miyop istismar edilir. A, miyop!, derler, derken
insan dalavere niyetlerinin kurban olur bile. Miyop!, dersiniz
kendinize, derken bir y1gin para kaybetmigsinizdir. Sanayi bu-
gun her seyi ufacik imal ediyor, diyorum kamyoncuya, her seyi
kisacik ve daracik yapiyor, kalitesi de en kotiisiinden. Aslinda
insanlar dalavereden ibaret kiyafetlerle dolasiyorlar, ¢iinkii ki-
yafetleri kisacik, daracik, ¢ok kotii. Ama insanlar ¢oktandir kali-
teden de anlamaz oldular. Dayanikliliktan. Birinci sinifliktan.
Dokundugun her sey kisa zamanda dagilip gidiyor. Ama sana-
yinin kafasinda piyasaya, kisa zamanda kiymeti kaybolan ma-
muller atmaktan bagka sey yok. Insan gémlek giyiyor, diyorum,
gomlek yirtiliyor, pantolon giyiyor, o yirtiliyor, kafasina sapka
takyor, sapka yirtiliyor. Istedigini giyebilirsin, kisacik zamanda
yirtiliyor, yikadin mi, ¢ekiyor vs. Yeni ayakkabi bagciklarini gek-
sen kopuyor, tokalar1 kapatsan, parca parca oluyor, yeni man-
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tonla egilsen, yirtiliyor, her sey yirtiyor, kiriliyor, parca parga
oluyor, iste ilerleme. Bugiin satilan kap1 kollarini diisiiniin, yeter,
diyorum kamyoncuya, bir kapiy1 agiyorsun, derken kolu elinde
kaliyor, her sey utang verici vs. Pencere kolunu geviriyorsun, pen-
cere kafana diisiiyor, bir kova su kaldiriyorsun, sap1 elinde kali-
yor. Kamyoncuya kizkardesimin gozliigii hikayesini de anlattim.
Kamyoncuya diyorum ki: Olmeden bir y1l énce kiz kardesim
sehre, gozliikgiiye gitti, yeni bir gozliik igin. Insanin yeni bir goz-
liikk isteyince gitmesi gereken bu zahmetli yollar, diyorum. Sira-
dan bir gozliik edinmek i¢in kardesim iki defa, ti¢ defa, dort defa
sehre gidiyor, ¢iinkii gozliik¢liniin sadece bir defa degil, ti¢ defa,
dort defa, hatta bes defa gozlerini muayene etmesi gerekiyor. Ni-
hayet kardesim, hatirlarsiniz, o kiigiik, nazik, benim gibi miyop
olan kadin, gozliigtinii aliyor, eve geliyor, gozliigii gostermek icin
odama giriyor, ben yazi masamda oturmus, Forster'in Diinya
Seyahati'ni okuyorum, rahatsiz edilmek istemiyorum, diyorum,
Forster okuyorum, Forster, duyuyor musun!, diyorum, gormtiyor
musun, Forster okuyorum?, diye soruyorum, kardesimse laf din-
lemiyor, odaya girip odanin ortasinda dikiliyor, ben de onu diga-
r1 atacak degilim ya; daima emirlerimi dikkate alan kardesimin
neden tam da beni rahat birakmasi, beni Forster’la bag basa bi-
rakmasi1 emrini hige saydigini bilmiyorum, bir de baktim, nedeni:
yeni gozliigini takmis. Demin sehirden geldigini soyliiyordu,
gozligiin hazir oldugunu, yeni gozliigiini taktigini, nihayet yeni
gozliigiin hazir oldugunu, gercekten!, diyorum, yeni gozliigii, en
kisa mesafeden bile yeniden her seyi gorebiliyormus, gozliikgii-
niin dedigine gore yeni gozligii okuma gozliigi olmasa da, ya-
kin gozliigliymiis, en yakindan olmasa da bir metre mesafeden,
hatta yarim metre mesafeden bile her seyi gorebiliyormus. Niha-
yet geldi gozliik! diye tekrarliyor, sekiz hafta gozligii bekleyip
bu gozliik yiiziinden neredeyse on defa sehre gitmek zorunda
kalmasi, gozliik¢iiniin onunla eglenmis olmas: umurunda degil-
mis, gozliik¢tiler insanla hep eglenirler, artik gozliigii varmus,
gozliigii iyi, iyi ve glizelmis de, bana gozliigiinii gostermek isti-
yor, gozlugii ¢ikariyor, ben de gozliigii tekrar takmasini soyliiyo-
rum, o da gozliigi tekrar takiyor, derken gozliik dagiliyor. Yedi
sekiz pargaya ayriliyor gozliik. Iste, diyorum kamyoncuya, her
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sey bu gozliik gibi. Sanayi her seyi goz igin ve kitlelerin kot zev-
ki igin yapiyor, anltyor musunuz! Hem, goriiyor musunuz, ayak-
kabilarimdaki tokalar da, iki ti¢ defa agip kapadiktan sonra kop-
tu, bu yiizden yeni toka yaptirdim. Ayakkabici gibi birine ayak-
kabilarima yeni tokalar taktirmak kolay degildi, diyorum. Elbet-
te kendime sik sik, acaba bu tokalar ¢ok biiytik degil mi, daha
kiigtik tokalar, yetmez miydi, diye soruyorum, eski tokalardan
biiytiikleri, ama yenileri kadar buiytikleri degil, yarisi1 kadar bii-
yiik tokalar, diyorum. Ama insanlara aldiris etmem, insanlarin
ne dustindiigii beni ilgilendirmez, hig ilgilendirmedi, tokalarim
hakkinda istediklerini diigtinstinler. Sahiden, bu tokalar1 deri
ayakkabilara perginlemek daha kolay, ¢cok daha zor olan1 bu to-
kalar lastik botlara percinlemek. Bilirsiniz, lastik botlarla gez-
meyi tercih ederim. Lastik botlarla dolasmay1 yegledigim ma-
lumdur. Beni nicedir lastik botlarla tanirlar. Lastik botlar en
avantajlist. Ote yandan ayaklarimi mahvediyorum. Bu lastik bot-
lar fena terletiyor, diyorum. Ama benim yasimda ve benim duru-
mumda ha lastik botla gezmisim ha deri ayakkabiyla, bir, her
haliikarda lastik botlarla dolagsmay1 yeglerim. Mutlak bir kayat-
sizlik halindeyim, diyorum kamyoncuya. Gergekten de, hepsini
hediye edecegim diizinelerce ¢ift ayakkabim var daha. Ayakkabi-
larum heniiz hediye etmiyoruni, ama gliniin birinde biitiin ayakka-
bilarimi hediye edecegim. Her firsatta kendime bir ¢ift ayakkab:
satin aldim. Nereye gitsem Once bir ayakkab1 magazasina girip
ayakkab1 denedim, diizinelerce ¢ift denedim, denedim, denedim,
diyorum, ve her seferinde bir ¢ift ayakkabi satin aldim. Kendime
Paris'te ayakkab: aldim, Londra’da, Krakov’da, Varsova'da,
Oslo’da, diyorum. Kanada’da kendime bir ¢ift Kanada ¢izmesi
aldim. Gengligimde ¢ok seyahat ettigim icin, ¢aresizlikten, diye
diistiniiyorum, hayattan bezmislikten, diyorum kamyoncuya, el-
bette en degisik ayakkabilardan var bende, biitiin ayakkabilarim
cok farkli iscilige, en iyi deriye sahip, diyorum, en zarif i¢ astara.
Bugitin bile ayakkabilarimin bakimini Slovak yagiyla yaparim,
diyorum. Ayakkabilarimi1 yaglarim ama bir daha giymem. Ciin-
ki artik sadece lastik bot giyiyorum. Kirlenince de ayakkabilar
¢esmeye tutarim, diyorum. Ayakkabilarimi yaglamak bana hep
cok biiyiik zevk vermistir, diyorum. Kag¢ kez giintin yarisini
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ayakkabilarimi yaglamakla gec¢irmisimdir. Distintiyorum da:
Kapinin 6ntinde dikilip ayakkabilarimi temizlerim. Ama muhte-
melen Omriimiin sonuna dek bir daha asla bir ¢ift deri ayakkabi
giyemeyecegim, diyorum, zira artik sadece lastik botlarla dolani-
yorum. Yillardir boyle lastik botlarla dolagiyorum da utanmiyo-
rum, ¢ekinmiyorum. Cenazelere de lastik botlarla gidiyorum,
hatta son zamanlarda lastik cizmelerle. Yaz kis lastik bot, lastik
cizme. Deri ayakkabi anakronik, diye diigiinliyorum. Elbette
kendime neden deri ayakkabilara da biiyiik tokalardan taktir-
dim, diye soruyorum, ¢iinkii biiyiik ihtimalle bir daha asla deri
ayakkabi giymeyecegim. Ama tabii, diye distiniiyorum, olii-
miimden sonra insanlar deri ayakkabilarimi giyebilir ve bu in-
sanlar bu biiyiik tokalar: biiyiik bir nimet olarak gorecektir, diye
diistintiyorum. Elbette, diyorum kamyoncuya, belki oliimiimden
sonra biri barakada yasar, burada var olur, burada, karanlikta
var olur da ona biraktigim ayakkabilardaki biiyiik tokalar: bii-
yiik bir nimet olarak goriir. Bakin, diyorum, toka ne de kolay ac1-
liyor, kamyoncu kafa salliyor, ben de diyorum ki: Bakin, toka he-
mencecik de kapaniveriyor, toka kapandiktan sonra kamyoncu
kafa salliyor. Bagka hicbir toka bu kadar ¢abuk acilip bu kadar
cabuk kapanmaz, diyorum. Ayakkabiciy1 bu biiytik tokalarin ge-
rekliligine inandirmak, diyorum, bana ¢ok biiyiik zahmete ve
diplomasiye mal oldu. Isterse deli oldugumu diigiinmiis olsun,
simdi ayakkabilarundaki biiyiik tokalar1 gururla anlatiyor. Peki, di-
yorum kamyoncuya, barakaya donelim. Kamyoncu tek bir an
bile vedalasmayi, beni yalniz birakmayi diisiinmedi. Disarida
yine en saglam adamu hasta edecek o felaket hava var, diyorum.
Kamyoncu tekrar oturmustur koltuguna. Ben onu gozetliyorum.
O beni gozetliyor. Birden seyyahi ve seyyahin hikayesini anlat-
maya basliyor.

Seyyah
Diin gece on bire dogru, diye anlatmaya bagladi kamyoncu, han-
ay1 da sasirtacak sekilde, iki ay once kagit imalatgisi Siller’i ga-

killiktaki bir agacta bulan seyyah hana girmis. Seyyah tek keli-
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me etmeden ve hancinin engeliyle de karsilasmadan, kamyon-
cunun biitiin ekim ay1 ve kasimin yaris1 boyunca tek kiginin
oturdugunu gormedigi watten masasina oturmus. Kagit imalat-
gisinin gidisiyle meydana gelen durum, onu taniyan ve onunla
ufak da olsa irtibat1 bulunan herkesin yasadig1 sarsint1 seyyahin
anlatisiyla birden tekrar biitiin acayipligiyle kamyoncunun akli-
na gelmis. Daha watten masasina oturur oturmaz bira, ekmek,
sucuklu salatayla tuz siparis eden ve zavall Siller'den, o miinte-
hiri buldugu sartlardan bahsetmeye baslayan seyyah, incelik
bilmez haliyle de tabii ve ¢ok biiytik bir pervasizlikla, gercekten
de dehset verici sekilde konugsmus bunun hakkinda. Kamyoncu
dedi ki, o saatte hentiz handa olan kagit iscileri sessiz sessiz ve
duruma uygun bunaltic1 bir ruh halinin kokusunu alarak boyle-
si bogucu bir aksamda hentiz ellerinde bulunan imkanlarla zor
zahmet handa daha uzun kalmaya, 1sinan biralarini rahat rahat
bitirmeye, stiphesiz onlara azap eden bu geceyi aksami uzatarak
kisaltmaya calisiyordularsa da artik, onlar1 hayrete dustirerek,
kendilerine o aksam birden, hepsinin heniiz kagit imalatgisi
Siller’in intiharimin dogrudan etkisi altinda, seyyahin ise tabia-
tiyla, en zararli bicimde kendisini sikistiran sorulariyla ensesine
¢okmiis jandarmalarin baskist altinda bulundugu iki ay dncesine
go0re bambagka suretle kagit imalatgisi Siller'in sonunun hikayesini
biitiin ayrintilartyla anlatan seyyaha yoneltmislerdi biitiin dik-
katlerini, seyyahin iddiasina gore simdi, iki ay sonra, onca hissi
ve akli mesafeden sonra biitiin hakikat buydu. Carsamba giinii,
dedim, hepimiz watten oynamaya gittik, watten oynamaya gi-
demeden. Lodosun olgiisiizliigii, dedim. Watten oynamaya git-
mek icin ormana herkes bagka yonden girdi. Biliyorsunuz ki,
dedim kamyoncuya, ben ormanda dort saat yolumu kaybettim,
dort saat!, siz iki saat, bense dort saat! Her seferinde de gakilligin
kenarindan gegmisim. Ogretmen de ydniinii kaybetmis, diyo-
rum. Artik bildigimiz kadariyla kagit imalatcisi Siller de yoniinti
kaybetmis, siz de yolunuzu kaybettiginizi, tamamen kaybettigi-
nizi, diyorum kamyoncuya, kendiniz one siirdiiniiz, diyorum.
Kamyoncunun saglikli biinyesi ve bu saghklibiinyeden kaynak-
lanan yon duygusu onu, kamyoncuyu, yoniinii tamamen kay-
betmekten alikoymus. O felaket carsambayi, diyorum, en ufak
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zarar gormeden atlatan tek kisi sizsiniz, zira ormanda saga sola
kosturmak zorunda kaldiginiz o iki saat benim ormanda yolumu
kaybettigim dort saat yaninda higbir sey degil. Ogretmen, diyo-
rum, kafasin1 vurup tistelik bir de su birikintisine diismiis, bildi-
giniz gibi karis1 6gretmeni ancak sabahleyin, yar1 donmus hal-
de, evin kapisinin altinda bulmus, diyorum. Kagit imalatcis1 da
kendini ast1. Hepimiz watten oynamaya gittik, hepimiz de nere-
deyse hayatimizdan oluyorduk. Kagit imalatcis1 kendini ast.
Ben 6gretmenin intiharini, diyorum kamyoncuya, kagit imalat-
gisinin intiharindan daha miimkiin goriirdiim, hep intiharla
iliskilendirdigim insan 6gretmendi, Siller degil. Fakat tabiat, say-
gideger beyefendi, bu daima unutuluyor, bastan basa felsefidir
ve en mutsuz insanlar olduklarini farz ettigimiz, tehlikede en sik
bulunan karakterler, tehlikedeki karakterler halinde olsa da, bu-
yiik ve en biiyiik zorluklardan hep galip ¢ikmislardir. Ama ben
ogretmenin hayat: hakkinda ne kadar ¢ok gey biliyorsam
Siller'in hayati1 hakkinda o kadar az gey biliyorum, diyorum
kamyoncuya. Bu adami ¢ok iyi tanirim, kagit imalatgisinin haya-
t1 hakkinda hep diistinmiisiimdiir, diyorum, halbuki kagit ima-
latgis1 gergekte, artik bildigim kadariyla, herkesin arasinda en az
tanidigim kimseymis. Kagit imalatgisini ¢ok iyi tamidigimi di-
siinme, hem de daima elimde olmadan bunu diisiinme imkanindan
otiri kagit imalatgisiyla meggul olmak zorunda kalmadim.
Zihnimin kagit imalatgisiyla meggul olmasindan galiba hep
korktum. Kagit imalatgis1 Siller’i gerci her zaman gozlemledim,
diyorum, hatta beynimle beynini gozlemledim, ama hi¢bir zaman
gercekten Siller’le mesgul olmadim, halbuki, ihtimal, onlarca y1l,
ogretmenle etraflica mesgul oldum. Gergekte 6gretmeni tiim bi-
lingsizligi iginde tetkik ettim, i¢ yiiziinii gordiim ve tetkik ettim, san-
ki bir insanin ayibina girer gibi onun igine girdim zorla. Bu silik
insanlarda, bu guliing insanlarda, saygideger beyefendi, sanki
bir insanin ayibina girer gibi! Sik sik iddia ederiz, 6zellikle ken-
dimizi, bununla kendimizi kendimiz karsisinda sorumlu kila-
riz, bir meseleyi bildigimizi, bagtan baga bildigimizi, yani bitir-
digimizi iddia ederiz, sirf bu meseleyle (bu insanla) meggul ol-
mamak igin, ¢iinkii bu megguliyetin utancindan korkariz ve
kendimize giivenimiz kalmaz, saygideger beyefendi, ¢tinkii
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olimctl bir yiik olarak diisiinmemiz gereken, bu meseleyle (bu
insanla!) mesgul olmamuiza yol agan bu yiiki, ¢linkii kendimizi
kiiciimseriz, yiikten korkariz. Hicbir sey stiphesiz degildir, say-
gideger beyefendi. Tekrar watten oynamaya gitsem, diyorum
kamyoncuya, biitiin bunlar temel bir muziplikten baska, aslin-
da, az ¢ok cilginliktan bagka sey olmayan zavalliliktan bagka sey
olmayan tiztintiiden baska sey olmazdi. Oynarken en ytiksek
bir konsantrasyon halinde oluruz. Watten. Tiyatroda, saygideger
beyefendi, imkansiz olan bile eglence konusu, tekinsiz olan da
ihtimal dis1 olarak bir arastirma konusudur, ima edilince her sey
boyle. Insan sanir ki filozof, nesnesinin yani felsefenin tistesin-
den gelebilir, oysa onun, nesnesinden hi¢ haberi yoktur. Ama
aslinda hicbirimiz nesneler hakkinda bir sey bilmeyiz. Tabiat bir
kimseden Once davraninca, diyorum kamyoncuya, kamyoncu-
nun sOyledigimi anlamayacagini bilmeme ragmen, kalkip da
kamyoncuya diyorum bunu: Tabiat bir kimseden once davra-
ninca, bu esrarli carsambada Siller’i (veya bagka bir insan1!), bu
onun igin tabii oldugundan, itaatkar diinyadan ¢ikarinca, inan-
digimaz sekliyle gizli bir tabiat birini bitirince, bitirmek zorunda
olunca, goz agip kapayana dek canl birini Olii birine dontigtii-
riince, ki bu bir sey ifade etmez, diyorum, su sorulmamali: Ne-
den kendi suniligiyle degil? Ben diyorum ki: Sik sik sandim ki, aa,
iste bir ilahiyat¢i!, sana her seyi agiklayip dmriin boyunca igini
rahatlatabilir, aa, iste bir matematikci!, aa, iste bir sanat¢i! aa, iste
kusursuz bilimsel bir tabiat!, ve gittikge artan derecede a, basit bir
insan!, a, en basit insan! Sana her seyi agiklayip 6mriin boyunca
i¢ini rahatlatabilir, ama son tahlilde hi¢biri bana bir sey agikla-
yamad, en ufak seyi bile agiklayamadi, higbiri icimi rahatlatma-
d1, en guilting meselede bile rahatlatamadi, aksine, diyorum, ger-
cekten de zamanla gittikge biiytiyen bir huzursuzluga kapildim.
Tabiatiyla artik kimseye hi¢bir sey sormuyorum, hi¢ kimseye,
saygideger beyefendi, ¢linkii sahiden de insanin soru sorabilece-
gi kimse yok, meger ki budala olun. Kitle su gibi, diyorum kam-
yoncuya, iginde durdugu devasa kaba ufacik delik agman yeter,
sizdirmaya baslar. Birileri boyuna bagka birisi olmak ister, saygide-
Zer beyefendi, diye diigiiniiyorum, her seyin bas: budur, yalmzca bu-
dur. Insanin talihsizliginden bagka sey de ¢ikmaz ortaya. Bunu
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sizden iyi kim bilir! Ta bagtan biliriz ki, diye diisiiniiyorum, bey-
nimizle diisiinemez ve lisanimizla konusamayiz, yine de hep
beynimizle diigiiniip lisanimizla konusuruz, dmur boyunca.
Kamyoncuya diyorum ki: Birdenbire yine watten oynamaya gi-
debilsem bile artik watten oynamaya gitmezdim, ¢iinkii artik
biliyorum ki watten oynamak da bir seye yaramaz. Ttim bu y1l-
lar bana, watten oynamanin da bir seye yaramayacagini, ancak
biisbiitiin sagmaliga gidisi hizlandiracagini kanitladi. Insan is-
terse watten oynayabilir, diyorum ama gorulecektir ki bu sag-
maliktan bagka yere varmaz. Insanin bunun bir yere varmaya-
cagini gormek icin nefes alabilmesi gibi ayni. Kag zaman watten
oynandig1 veya yasandigi fark etmez. Satran¢ oyuncular da sah-
ne oyuncular1 da tipki diger oyunbozanlar gibi ayni dilemmanin
igindedir. Simdi de siz gelmis beni kandirmak istiyorsunuz, di-
yorum, yine watten oynamaya gideyim diye. Artik watten oy-
namaya gitmeyecegim, diyorum. Diglinliyorum da: Yok, artik
gitmem. Yirmi y1l watten oynadim, saygideger beyefendi, artik
oynamam. Yok illa yine watten oynamak istiyorsaniz, diyorum
kamyoncuya, kendinize bagkasini arayin, Urban‘a gidin, kasapla
konugun. Aramizdaki en zayif, zavall Siller, diyorum. Asla ak-
lima gelmezdi ki boyle bir insan, boyle diizenli biri canina kiysin,
intihar etsin. Iginde hep giidiisii olan ama intihar niyeti asla ol-
mayan boyle biri. Nasil her insanin, saygideger beyefendi, varli-
g oldiirme giidiisii, sebebi var ama buna niyeti yoksa, bazilar
niyetliyse ama giictli yoksa, bazilarinin hem niyeti hem gticti var
ama imkani yoksa, 0yle. En karmasik ve en basit insanda yine de
her giin en az bir defa her gey bir sebeptir. Zavalli Siller yirmi
yildir watten oynayamadi, diye diistiniiyorum. Ama varhig ge-
rekliydi, diyorum. Rahatiniz iyi mi, diye soruyorum kamyoncu-
ya, sonra diyorum ki: Seyyah ne anlatiyor, diyordunuz? Ben sey-~
yahlardan nefret ederim, diyorum. Seyyahlara kars1 icimde hep
cok biiyiik giivensizlik vardir, bana gore onlar en igreng insan-
lardir. Seyyah ne diyordu? Kamyoncu dedi ki seyyah iki ay on-
ceki gibi diin de Lambach’tan gec¢ip Wels'ten hana gelmis, iki ay
onceki gibi, anlasilacag tizere bitkin halde, iki ay onceki gibi
diin de hemen birayla sucuklu salata ve tuz siparis edip kendisi-
nin, yani tim varliginin tamamen bagimli oldugu, kiigiik bak-
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kallarin satin alma ragbeti ve seyyahlar arasinda korkulan satin
alma tembelligi hakkinda hancidan (en fena insanlardan biridir
bu, saygideger beyefendi!) malumat alip o zamanlar Traun
Nehrine gittigi farz edilen kagit imalatgisi Siller vakasi bu arada
agikliga kavustu mu, diye bilgi almisti. Hanci seyyaha ikinci bir
bardak bira, sonra bir tane daha getirip yanina, watten masasina
oturdu, dedi kamyoncu. Kamyoncu bana seyyahi anlatirken,
saygideger beyefendi, kamyoncu onu dinlemedigimi saniyordu
ama birden, kagitlarimi diizenliyor olmama veya kagitlarimi
diizenliyormus gibi yapmama ragmen piir dikkat onu dinledi-
gimi tespit etti ve dedi ki: Hanci seyyaha, Siller’in Traun Nehri
boyunca arandigini soyledi. Herkes, muhtemelen artik kimse-
nin bulamayacag1 kadar uzaklara siiriiklenmistir, diye diistin-
dii, dedi hana seyyaha, dedi kamyoncu. Kayip kagit imalatgisi
hakkinda konusmak haftalardir aligkanlik olmus, kayip Siller
hakkinda konugsmayan kimse yokmus, hem kagit imalatgisi sa-
dece oralarda bir numarali sohbet konusu degilmis. Insanlar
birbirine rastlayinca, dedi hanci seyyaha, dedi kamyoncu, lafin
siras1 hemen Siller’e geliyordu. Siller’in iizerinde yalniz kahve-
rengi, uzun bir giinliikk pantolon ve gri bir giinltiik gomlek var-
mis, dedi hanayla seyyahin ikisi de, dedi kamyoncu, seyyah
yine Siller’in pantolonunun cebinden Linz Gazetesi'nin cumarte-
si baskisinin sarktigin1 gordiigiini soyledi, ama Siller’i agagtan
indirdiklerinde tuhaf sekilde, diyordu simdi seyyah, dedi kam-
yoncu, gazete Siller'in pantolon cebinde degilmis. Ama seyyah,
kendi gozlerimle gordiim demis, dedi kamyoncu, Siller'in pan-
tolon cebinde Linz Gazetesi vardl Kagit imalatgis1 o ¢arsamba
evinden fabrikaya ve tahta koprii tizerinden fabrikadan watten
oynamaya, yani gercekte ormana, yalinayak gitmisti, kendini
yalinayak asmust1. Seyyah boyuna yalimayak lafin: tekrarliyordu,
dedi kamyoncu. Siller'in yaninda seksen silin varmus, birkag
bardak birayla watten mizas icin yeterli para. Evliliginin mut-
suz olmasi gerektigi, sohbette bundan bahsedilmis, Siller’in me-
lankolik karis: yiiziinden ytiziiniin giilmedigi vs. Hanc1 seyya-
ha boyuna Siller’in, karisiyla atesci olarak ¢aligtig1 sanatoryum-
da tanigtigini sOyliiyormus, seyyah da boyuna diyormus ki:
Hinm, sanatoryumda, sanatoryumda demek. Ailesinin karsi
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¢itkmasina ragmen Siller bu akciger hastasiyla evlenmis. Bu evli-
lik yliziinden de, diyormus hanci boyuna, dedi kamyoncu, ken-
disi akciger hastast olmus. Zaman zaman hastalig1 bulasic1 ol-
mus, son haftalarinda da. Bundan haberim vardi, saygideger
beyefendi. Cocuklar1 ondan uzak tutuyorlardi, demis hanci sey-
yaha, pimpirikliler yakininda durmaktan korkuyordu. Hanci
seyyaha dedi ki, dedi kamyoncu, Siller hana girince kalkip gi-
den kimseler vardi. Siller akordeon ¢alar ve doktoru olan ben
tavsiye ettigimden degil, icinden geldigi icin, saygideger beye-
fendi, ormanda uzun uzun yiriiyiise ¢ikardi, aligverise uzun
yollardan yaya, her zaman yalinayak giderdi, vaktiyle giizel ve
cazip olan, simdiyse ¢irkince doldurulan, sevdigi ve en goze
carpmayan ayrintilarina kadar arastirmaktan zevk aldigi Traun
Nehri'nin kiyisinda yiiriirdii tercihen. Az konusup dikkatle din-
lemek, yillar siiren hastaligiyla ilgili bu vasfi, daimi ve hararetli
bir yalnizlik, rahatsiz edilmeden yalniz kalma ihtiyaci tanimh-
yordu mizacini, aslinda bir defa 6liip doktorlarin ytice becerisiy-
le (boyle diyordu!) birden ikinci bir defa ayni fakat bambagka
biri olarak tekrar hayat bulmus olma bilinci. Bizzat kendi, varli-
gin1 sanatoryumda kalisindan dnceki ve ameliyatindan dnceki ile
bundan sonraki diye hep iki yariya ayirirdl. Var oldugu stirece
dort bir yandan tizerine gelen kiigiimsemeye hayatinin ikinci
yarisinda kayitsizlikla karsilik vermeye basladl. Varliginin mil-
yonlarca bagka varliktan biri oldugunu ve zerre anlami olmadi-
gin1, dehget verici oldugunu ama yine de hep biktiracak derece-
de kendi kendine yasama kudretinde oldugunu soyleyemese de
biliyordu, diye onu bulduklar1 giin not defterime kay1t diistiim.
Watten esnasinda ben onu gozlemlerken hep kendini isi bitmis
olarak gordiigii ama bu durumu degistirmeye giicti olmadigin-
dan her zaman, belirlenemeyen korkung bir vakte dogru varlig:-
n1 surdiirmek zorunda kaldig: izlenimine kapiliyordum, bu da
onun i¢in devaminda hicbir tarafi mesru olmayan bir eziyetti.
Kaba saba sakalardan, saygideger beyefendi, ve zaman ttiket-
mek icin biz digerlerinin dogustan gelen yasama becerisinden
yoksunlukla boyuna uyguladig) siradan samimiyetten tiksini-
yordu o sade insan. Watten oynamak onun igin son tahlilde biz-
deoldugu gibi oyalanma ve zaman kaybi araci, varligi aldirigsiz-
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ca parcalayis degil, mutlak bir gereklilikti. Ben hep sonuncuy-
ken Sillerin hana her ¢arsamba ilk gelmesi tesadiif degildi. Ka-
risinin dedigine gore kagit imalatgis1 carsamba giinleri sabahin
erken saatlerinden itibaren haftanin diger gtinlerine kiyasla bag-
ka biri oluyormus. Ama onun watten giinii mutlu oldugunu soy-
lemek de nahos bir abart1 olurdu. Seyyah, dedi kamyoncu, anla-
tirken yan masada oturan dinleyicisinden emin olmak istedi ve
son defasinda Siller konusunda kendisine o kadar sikint: ¢ikari-
lan hani mekan bellese mi diye giinlerce diistindiigtinti soyledi;
itiraf ediyordu, ¢ok hoslandig1 bir aligkanlig1 ytiziinden yeni si-
kintilara diismek, muziplikle muhtemelen ¢ok daha nahos bir
duruma, hem de buna hig gerek yokken, yol agmak; istedigi yer-
de geceleyebilirdi oysa, daha hana dogru ytriirken, gelecekte
‘Racher’e adimini her attiginda, her zaman, belki de 6mrii bo-
yunca kagit imalatgisi Siller’le, bula bula kendisinin buldugu bu
talihsizin intihariyla birlikte anilacagini diisiinmek zorunda
kalmist:, muhtemelen, dedi seyyah, dedi kamyoncu, kendisinin
aklina gelmese de, konuyu unutmus da olsa, gelecekte stirekli
Siller'le yiizlestirilecekti. Seyyah demis ki, diye anlatt1 kamyon-
cu, bagkas1 olsa bir daha ‘Racher’e ugramazdi. $Su an seyyahla
miintehir Siller'inki gibi korkutucu oldugu soylenebilecek bir
baglant:1 6miir boyu siirermis, seyyah boyle soylemis. Stiphesiz,
demis, Siller’i bagkalar1 da bulabilirdi. Oliiyii buldugunda o da
kendine sormus, acaba bu gercegi saklasa mi1 diye. Boylece tiim
o saygisiz sorgularla, jandarmayla yasadigi vahsi konusmayla,
surekli etrafta duranlarin tiksindirici merakiyla ugragmamis
olacakti, bu konudaki tiim ihmaller, stipheler, tahminler ve adi-
liklerle de. Fakat olii bulmak gibi bir bulusu saklarsa insan, de-
mis seyyah, Omiir boyu vicdan azabi ¢cekermis. Korkung her sey,
esrarengiz de olsa igreng olan her sey, sogukkanlilikla kendisine
viz gelen cins insanlardan da degilmis o. Cesedin ¢oktan ¢tirii-
meye baglamig olmasini tespit etmek bile onu, seyyahi, buldugu
seyi derhal ihbar etmeye yonlendirmis. Oliiniin 6nce giplak
ayaklarina dokundugunu itiraf etmis seyyah, dedi kamyoncu,
ve bu davranisindan birden tiksinerek 1slak yosunlu zeminde
ellerini silmis. Oliiniin pantolon ceplerini karistirma, hep oldu-
gu gibi, icini disina ¢ikarma hevesine kars1 koyamamus, diyor
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kamyoncu. Bunun geng biri oldugunu seyyah hemen diisiinii-
vermis, bu insan1 daha once bir kere gormiis oldugunu da, sey-
yah kendi kendine demis ki, bu 6lii olsa olsa fabrikadan bir kagt
imalatgisidir. Agacgta asili duran adamin kirklarinda oldugunu
ve kendisinin, seyyahin, adami1 muhtemelen handan tanidigini
da. Kocaman, uzunlugu goze carpan kollar, deyip duruyormus
seyyah. Ama elinden geldigince cabuk cesetten uzaklasinca sey-
yah kendine, ihbar1 hanciya mi1 yoksa dogrudan jandarmaya mu
yapsa diye sormus. Kanunun bu husustaki maddesini kritik du-
rumda kimse bilmez ve herkes boyle bir durumda hislerine gore
davranir. Hanciya belirttigi kadariyla seyyah 6nce jandarmanin
olacagini sandig1 yone dogru kosturmus, ama hepten yolunu
kaybetmis, diyor kamyoncu. Defalarca ¢akilliga geri donmiis.
Birden parlayan bir 1s1k, hani gosterene kadar seyyah bir saatten
fazla ormanda doniip durmus. Bunun gibi bir ormanda, saygi-
deger beyefendi, bu ormani bir bagtan obiir baga tanimayan biri
¢ok gegcmeden yoniinii kaybeder, bunun gibi, insanin tanimadign
bir ormanda, hele de geceleyin, hele de biiyiik heyecan iginde
dolasma dikkatsizligi cliimctil olabilir. Hanc1 seyyaha durma-
dan diyordu ki, onca zaman Siller'in Traun’a gittigi zannedildi,
¢liinkii bu civarda intihar eden herkes Traun’a gider, su bendine
vururlar, cogunlukla yiizlerce seyircinin, kagit iscisinin bakigi
altinda, biiytik zorluklar i¢inde kenara gekilip disar: ¢ikarilabi-
lirler. Siller ortadan kaybolunca insanlar hemen su bendine gi-
dip orada bekledi. Ug giin bekledi. Dért giin. Siller’den eser yok.
Siller’in kendini Traun’a atmay1p baska sekilde 6ldiirmiis olaca-
g1ihtimalini diisinmediler. Mutlaka kendini 6ldiirmiis olmaliy-
d1, buna kani olmuslardi. Biitiin nehri degneklerle gezdiler, kur-
tarma ekipleri sandallara binip nehrin ortasini, akintiy1 arayip
taradi, zira kag¢ defa birileri nehrin ortasinda bir tahta kaziga
cakili kalmisti. Nafile. Bir adami su bendine diktiler, adam altin-
c1 ve yedinci giin de bentte bekledi. Sonunda kagit imalatgisini
aramay1 birakip ¢ok uzaklara, belki de Wels yoresine kadar sii-
rikklendigi fikriyle yetindiler. Bu konuda bir haber beklediler
ama haber gelmedi. Boylece sonunda Siller’den yiiz gevirip kari-
siyla ilgilendiler. Tam Siller ebediyen kayboldu sandiklarinda
seyyah onu buldu, saygideger beyefendi. Seyyahlarin boyle ke-
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sifler yapmalariyla meshur olduklar1 mutlaka malumunuzdur.
Seyyahlar miintehir, kayip miicevher, ytliksek miktar para bu-
lurlar ve hep polisiye vakalarla iligkilendirilirler. Seyyahlar bi-
zim i¢in bu sebepten de tirkiitiiciidiirler. Ben seyyahlardan nef-
ret ederim, diyorum kamyoncuya. Seyyahin oldugu yerde sug
da vardir, diyorum. Seyyahin Siller’i bulmasi, biitiin miintehir-
lerin Traun’a gitmedigini gosterdi, gelecekte insanlar sadece su
bendine gitmeyecek, ormani da arastirmak zorunda kalacak.
Kendini Poll'iin bor¢ skandalinin zirvesinde asan Raiffeisen fir-
masinin kasa sorumlusu Poll’tin intiharindan beri son on yildir
bu civarda birinin kendini astig1 hatirimda degil. Saygideger be-
yefendi, boyuna tekrarlanan riiyalarimdan biri su: Traunun igi-
ne bakip Traun’da birbirine bitisik ytizlerce, binlerce ceset gorii-
yorum, sairane bir yonii olan berrak su sathinin altinda beyaz
sar1 arasl bir beden y1gin olusturuyorlar. Ceset y1gininin arasin-
da bir ytiz gorsem taniyorum. Suyun berraklig ile sathin altin-
daki ceset yigininin hareketsizligi ve hiiznii birbiriyle gercekten
de muhtegem sekilde zitlik tegkil ediyor. Siller’in ¢liriimesi ¢ok
fazla ilerledigi igin cesedi geciktirmeden, yani hi¢ formalite ol-
madan mezarliga gomdiiler, mezarci, hanci, jandarma ve ceset
iceri koyulurken tamamen tesadiifen mezarlik yakinlarinda bu-
lunan Siller’in iki meslektasi disinda kimse gomiiliistiniin sahidi
olmadx tabii, ¢linkii kendisine aceleyle haber verilen dulu evde
kalmust1.

Demek hana ugramis olan ve soylediginize gore yillardir da ora-
ya ugrayan, diyorum kamyoncuya, iddianiza gore benim tani-
madigim bir seyyah. Bu seyyahi elbette tanimiyorum, diyorum.
Mesele su ki, diye anlatiyor kamyoncu: Seyyah o gece uyuyama-
d1, jandarmalara soyledigine gore bu sebepten idareten giyine-
rek sabahin ikisine dogru, biitiin gece uyuyamam kaygisiyla han-
dan ormana gitti. Seyyah cakilliga gelene kadar saatlerce or-
manda bir saga bir sola gitti. Orada cesedi buldu. Demek seyyah
basta kesfinden hi¢ bahsetmek istemedi, diyorum, boyle bir ke-
sifle stiphesiz her zaman ilintilendirilen bir dizi nahosluktan
styrilmak igin. Herkes boyle bir sey bulabilir, diyorum, kamyon-
cu ise anlatiyor: Dedigine gore seyyah, buldugum seyi haber
versem mi yoksa vermesem mi, diigiincesiyle saga sola gitti,
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once saga sola gitti, sonra saga sola kosturdu, kendine siirekli kes-
fini haber vermemek daha akillica mu1 olur, diye soruyordu.
Kamyoncu dedi ki, 6liiniin siiphesiz giinlerce agagta asili kaldi-
gin1 ve insanin guinlerdir bir agagta asili duran bir oliiyti bakma-
dan ihbar edebilecegini diisiinmiis. Fakat seyyah cesedi bulduk-
tan ancak iki saat sonra haber etmeye karar vermis, diyorum ben.
Kamyoncu: Burada, dedi seyyah kendine, cesedi bulmadan he-
men 6nce, ¢iiriiyen biri olmali. Insanin ¢iirtime kokusunu bili-
yor seyyah, diyor kamyoncu. Sahiden de seyyah sonra karanlik-
ta, gliclii bir dala asili cesede rastliyor. Bagkasi olsa, demis sey-
yah hanciya, hana gidip buldugu sey hakkinda tek kelime et-
mez, odasina gekilir, uykusunu alir, sabahleyin de ¢argabuk or-
tadan kaybolurdu. Sabahleyin ¢arcabuk, diyorum, kamyoncu
da: Seyyah hana girince tereddiit etmeden hemen hanciy: uyan-
dirip, jandarma zaptina gore, zerre heyecanlanmadan ona or-
manda birinin kendini astigini anlatti. Meselenin ¢akilligin ora-
da, Siller’in asili durdugu agag oldugunu soyleyemedi seyyah,
zira karanlikta gakillig1 hi¢ gormedi. Seyyahin ¢akilliga diisme-
mis olmasi, diye diistinliyorum, mucize. Bir iki adim daha atsa,
diyorum, seyyah cakilliga diistiverirdi. Ama bereket geri don-
dii, cesede carpt1 ve o an geri dondii. Agagcta asili olana ¢arpinca
o an ne yapilacagin diisiineyim derken seyyah yoniinii kaybet-
mis. Gergekten de igeri giren herkes ormanda bir anda yontinti
kaybeder, saygideger beyefendi, ormanda yoniinii kaybetmeye-
cek insana ben daha rastlamadim. Seyyah artik nereye gidecegi-
ni bilmiyordu, fakat gercekte farkina varmadan cakilliktan
uzaklasiyor, biylece hana yaklasiyordu, bu gercekten ise hig ha-
beri yoktu. Aslinda hizla giiriik gama dogru hareket ediyordu,
diyorum, kamyoncu da: Evet, ¢liriik cama dogru. Aniden bir
151k goriip diistindd, 151k handan. Gece, sabah dorde dogru, 15181
kimin agtigin1 sormuslar sabahleyin, ama kimse kim oldugunu
bilmiyordu. Seyyahin handa aniden 151k gordiigii vakitte kimse
uyanik degildi. Seyyah hana dogru giderken 1s1k yine sondu, di-
yor kamyoncu. Is1g1 birinin yakmis olmasi lazim tabii, diyorum.
Seyyah 15181 gordii, yanilmadi, diyor kamyoncu. Muhtemelen
onu kurtaran 1sik oldu, dedi seyyah hanciya, dedi kamyoncu.
Seyyah siiphesiz, diyorum, sayet handa aniden 1s1k agilmasaydi,
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ki bir 1s1k agildig belli, ¢linkii seyyah 15181 gormiis ve seyyahlar
haliisinasyon gormemekle meshurdurlar, simdiye dek higbir
seyyah haliisinasyon gormemistir, hana gelmez, ormana geri
donerdi, muhtemelen bitkinlikten, diyorum, ¢akilliga diiserdi.
Evet, diyor kamyoncu, seyyah ¢akilliga diiserdi. Seyyah hanci-
ya, ormanda agagcta bir oliintin asili oldugunu, ¢iiriimeye basla-
digin1 soyleyince hanci, oliintin kagit imalatgisi Siller oldugunu
sOyledi. Siller'in kendini 6ldiirdiigii carsamba giinti higbir kafa
karigiklig1 emaresi gostermedigi biliniyor, Siller'in boylesi bir
kafa karisiklig1 oldugundan aylarca bahsedildi, lafin siras1 Siller’e
geldi mi herkes kafa karigiklig1 soziinii telaffuz ederdi, kamyon-
cuya diyorum ki: Hepsi her zaman kafa karigiklig1 soziinii telaf-
fuz etmistir. Aslen kafa karigiklig1 sozii feci bir sagmaliktir, diyo-
rum. Insanlar sdyleyecek laf bulamayinca veya higbir sey soyle-
yemeyince kafa karigikli§imdan bahsederler, sizin de bildiginiz
gibi, nerede ve hangi durumda olursa olsun, saygideger beye-
fendi, istedigi kadar egitimli olsun herkesin, akil izan hissiyat
caresiz kalinca kafa karisiklig1 denen seye sarilmasi gibi. Gergek-
te bir kavram olmayan, kavram olamayacak kafa karigiklig1 kav-
ramuyla insanlar arasinda en biiytik zirvaliklar yapilir ve hep bir
kavram olarak bu sozle tiim insani, 6zellikle de gayri insani ilis-
kilerin bahsi vicdansizca kapatilir, kavram olmayan bu gayri
mesru kavram her yerde istismar edilir, bildiginiz gibi nice
halklar her davalarinda hep sarsici1 olan muhasebelerinin altina
ikide bir kafa karisikl1g1 s6ziinti koyarlar. Siller’in karis1 dedi ki,
diyorum, kocasi laf ¢carsambaya geldikge, hatta uzun zamandir
olmadig1 kadar sakin bir izlenim birakmus, iyi bir etki uyandir-
muis kendisinde, her zamankinden ¢ok konusmus, deliren kimse-
lerdeki, yavag yavas ve aniden deli olanlardaki gibi az konugma-
ya baglamamus, bunlar birden ya ¢ok az konusur ya hi¢ konus-
mazlar, halbuki Siller o giin normalden ¢ok konusmus, sabah
karisina Bozen yakinlarindaki Ritten’de bir giiz seyahati yapa-
caklarini soylemis, seyahati, ne zamandir, beraber yapmak iste-
dikleri seyahati ilan etmis, karis1 tarafindan Ritten’deki akraba-
lari, tanidiklari, ¢ocukluk ve genglik zaman arkadaglarin ziya-
ret etmek, karis1 buna sevinmis; kocasi seyahat igin kenara baya-
g1 cok para koydugunu o sabah karisina itiraf etmis, miktarin ne
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kadar oldugu sirrin1 paylasmuis, karis1 da mutlu olmus. Siller’in
karis1 sorguda, kocasinin kahvalti ederlerken gayet akilli dav-
randigin belirtti. Watten giinti geldiginden, kocasina sayet yali-
nayak gidecekse en azindan kalin pantolon, kalin ceket giymesi-
ni sOylemis, zira giindiiz hava sicaktan dayanilmaz olsa da, bu
mevsimde nadirdir, demis kocasina, geceleri bir o kadar soguk
oluyor. Ama kocasina kalin giyinmesi igin s0z gecirememis.
Kamyoncu dedi ki, karis1 ona, kendisinin de bildigi gibi, kiyafet-
lerinin kalinlig1 hususunda, en ufak dikkatsizlikten hemen has-
talik kaptig1 icin, yapisi ¢cocukluktan beri hastaliga ¢ok miisait
olan ama yine de yalinayak dolasmaktan vazgecirilemeyen ken-
disine gore kimsenin tistitmekten daha ¢ok korunmas: gerek-
medigini soylemis. Karis1 Ritten’de masrafin ne kadar olacagini
hesaplarken ceketine de birkag¢ diigme diktigini, bu arada da sii-
rekli Ritten’i ve oranin giizelliklerini duistindiigtinii soyledi. Ko-
cast hi¢cbir zaman seyahatten, en siradan gezintiden bile taraf
olmamuis. Simdiyse birlikte Ritten’e gidip orada birkag gtin, belki
deiki hafta gecirmeye razi geldigini soylemis. Peyderpey tiim ak-
rabalarini ziyaret etmeye niyetlenmisler, kereste fabrikasi olan-
lary, igleri gticleri hep ticarethane olanlari, degirmencileri, odun
is¢ilerini, yevmiyecileri. Geceleyecekleri yer de kadinin kuzeni
olan bir ¢at1 ustasinin yaniydi. Fakirligi yakinda sadece kulak-
tan dolma bilecek bir diinyada, ikisinin de yirmi iki yildan faz-
ladir sadece pis, zor, hig cazip olmayan, yani artik rahat verme-
yen Traun sayesinde fabrikadan ayr1 kalarak fabrikaya ait on iki
barakadan birinde ¢ocuksuz yasadiklari fakirligi, karisi o sabah
bunalticr gérmedi. Ote yandan kadin jandarmalar &éniinde o
watten giinii kocasinda dikkat ¢eken bir sey olmadig ifadesini
vermis, diyorum kamyoncuya. Kocasinin her zamanki gibi tahta
kopriide arkadaslariyla vedalastigl o carsamba fazladan bir sey-
ler soylemek i¢in sebep yokmus. Biittin sahit ifadelerinde daima
en biiy tik celigkiler vardir. Karis1 aksam her zamankinden erken
yattigini soyledi, kocasinin watten oynamaya gittigini sanirken
uyumadan once Ritten’i, seyahat icin yeni kiyafetler dustindu-
gunu. Gergekteyse kocasinin watten oynamaya gitmeye niyeti
yoktu, ormana, her sey bunun bir ispatiydi, kendini asmaya git-
meye niyeti vardi, diyorum. Kendini dldiirmeden once iginde

4



neler oldu, bilinmez, diyorum. Carsamba Siller'de goze ¢arpan
bir sey var miyds, diye sorarlar is arkadaslarina, onlarsa soruya
hayir cevabi verdi. Her zamanki gibi watten giintinde de aniden
gelen sicakliktan tamamen bagimsiz olarak, makinelerin basin-
da az konugsmuslardi, bir defa arkadaslarinin anlattig1 kisa bir
seye giilmuslerdi, ama ne oldugunu hatirlamiyorlardi. Siller on-
lara da sonbaharda karisiyla Ritten’e gitme planindan bahset-
mis. Sillerle irtibat, arkadaslar1 i¢in hep ¢ok rahat olmus. Sami-
miyeti, dogrulugu, pesin hiikiimsuizliigii, tevazusu hoslarina
gidiyordu, asla riigsvet almama tercihini de takdir ediyorlardi.
Aileleriyle ilgili yerinde tavsiyelerini hatirliyorlardi. Yirmi yil
kadardir onun watten oynamak igin tahta kopriide kendileriyle
vedalagmasina alistiklarimi belirtmislerdi. Her ¢arsamba ayni
saatte. Ttirlu tirli sordular, o carsamba Siller'de goze ¢arpan bir
sey, bir farklilik, her zamankinden baska ufak bir sey olmaliyd:
dediler, ama arkadaslar1 hayir diyordu. Soru sorulunca miinte-
hir Siller’le ilgili bir sey sorulmasinin canlarini ne kadar siktigi-
n1 belli ediyorlardi. Davranisinda, soyledigi veya soylemedigi
seylerde, demisti hanci seyyaha, her zamankinden farkh bir sey
olmasi laznn. Normalden daha mi yavas adim atiyordu? diye
sordu seyyah hanciya, diyor kamyoncu, arkadaslariyla her za-
mankinden daha mi1 hizli vedalast1? Aniden belki? Seyyah han-
aya, hana da seyyaha boyuna kimsenin cevaplayamayacagi
sorular soruyordu, diyor kamyoncu.

Cok tutarh sekilde geri ¢ekilmis halde, diyor kamyoncu, uzun
zamandir etrafta dolanan soylentiden muhtemelen hi¢ haberim
olmayacakti, ve iddiasina gore sirf, watten oynamaya, yani hana
gelmek icin kagit imalatgis1 Siller'in kendini astif1 ormandan
gecmem gerektiginden ben iki aydir watten oynamiyormusum,
saygideger beyefendi, bense tabiatiyla sadece tek bir sebepten
degil, farkli sebeplerden, fakat burada size saymamun gergekten
imkansiz oldugu bir dizi sebepten artik watten oynamaya git-
medigimi diigtiniiyorum. Yok, watten oynamak istersem igin-
den gecmem gerekecek ormanda kagit imalatcis1 kendini asti
diye artik watten oynamaya gitmemem, diyorum kamyoncuya,
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sa¢ma olurdu. Bir dizi sebebim var, diyorum, ama bunlari agik-
lamam imkansiz. Artik watten oynamiyorum, diyorum. Kam-
yoncuysa diyor ki: Yarin yine watten oynamaya gelin! Birden
yine boyle edepsizce devreye girdigi i¢in, itiraz1 ne olursa olsun
fark etmez, bir daha watten oynamaya gitmeyecegimi kafasina
kesinkes sokmama, yiiz defa sokmama ragmen, birden bana
yine tekrar watten oynamaya gitmemi soyleme edepsizliginin
farkinda olmayan kamyoncuya gore o an bana daha ayip gelen
ikna becerisini deniyordu kamyoncu yine. Gergekten de, diye
diisiiniiyorum, son defasinda kamyoncuya watten oyunu timidi
verdim, sizinle bir defa daha watten oynarim, dedim ona, ama sirf
gitsin diye. Son defasinda, yine watten oynamaya geleceginizi
soylediniz, diyor o da. Ben de bunun tizerine diyorum ki: Son
defasinda size watten oynamaya giderim dedim, diyorum, ¢iin-
ki siikineteihtiyacim vardi, siik{inete, anliyor musunuz, sizinle
yine watten oynamay1 zerre kadar diisinmedim. Kamyoncu
gibi biri benim gibi birini yavas yavas umutsuzluga stiriikler,
diye diistintiyorum, ve sirf rahat bulmak i¢in insana yalan soyle-
tir. Watten oynamaya gelirim, dedim, diyorum, ama sirf basimi
agrithiginiz, isimi sekteye ugrattiginiz, harika bir fikrimi mah-
vettiginiz i¢in, yine watten oynamaya gitmeye niyetim oldu-
gundan degil. Gortiyorsunuz ki artik ¢lirtik cama kadar bile yu-
rilyemiyorum, kaldi ki watten oynamaya gideyim. Barakanin
etrafinda ti¢ defa dolansam, bitkin diistiyorum. Barakanin etra-
finda ti¢ defa dolagtigimizda tamamen bitkin dustiigiimii gor-
mediniz mi ki? Saygideger beyefendi, kamyoncu gibileri bir sey
gormez. Bir sey anlamaz, bir sey gormez. Barakaya girerken
daha o an ikna beceresini kullanmaya yeltendi, diye diigiiniiyo-
rum. Beni yine gafil avladi. Tam toxoplasmosis’in tarifiyle mesgul
olurken kamyoncu geliyor. Saygideger beyefendi, aniden odada
duran ve oturmaya koyulan birini, bu kimseyi odaya girmeye,
hele de oturmaya hi¢ davet etmediyseniz bile disar1 atamazsiniz
ya! Doktor suraya oturmus, diye diistinmiis olacak kamyoncu,
beni barakada gafil avliyor, yillardir insanlardan elini etegini
¢ekmis, muayenehanesi kapatilmis ve nerede olursa olsun deli
olarak goriilen doktor. Once, diye diigiinmiis olacak kamyoncu,
doktor (babasinin!) satosunun en tist katindan satonun en alt ka-
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tina gekildi, sonra satodan barakaya ¢ekildi, ok gegcmeden de,
gecenlerde bizzat kendi (yani ben!) soyledigi gibi, diye diisiin-
miis olacak kamyoncu hakkimda, saygideger beyefendi, baraka-
dan da gekilecek. Kamyoncuyu gozlemliyor ve ne diisiindiigii-
ni anliyorum. Doktor akil almaz bir kaosta yasiyor ve artik sa-
dece kitap odas1 denen yerde varligini siirdiirdiigi hemen gortu-
lityor, diye dustintiyor, her sey, diye diistiniiyor kamyoncu, kitap
odas1 denen yere yillardir bizzat ondan (yani benden!) baska
kimsenin girmedigine igsaret ediyor. Kitaplar, kitaplar, kitaplar,
receteler, kagitiar, diye diistiniiyor, ilaglar, gidalar ve camasirlar,
en sagma giinliik egyalar bile biitiiniiyle, kitap odas1 denen bu
yere y1gin halinde atilmus. Kitap odas1 denen yer, diye diisiinii-
yor kamyoncu, diye diigiiniiyorum, ara sira, diye diistiniiyor,
kendi dedigine gore, kendine iskence amaciyla, doktor (ben!)
hala muayenehaneye giriyor. Muayenehane, diye diisiiniiyor
kamyoncu, doktorun kitap odas: denen yerden baska adim attig1
tek yerdir. Ama muayenehanede de akil almaz bir kaos hakim,
diye diistiniiyor kamyoncu. Doktorun dedigine gore, diye diisii-
niiyor kamyoncu, devlet, muayenehanesini kanuna aykir1 kapat-
mus. Artik tek hastasi bile yok, diye diisiiniiyor kamyoncu. Mua-
yenehanenin yanindaki odayi kitap odasi diye nitelemek alcak-
lik, diye diistiniiyor kamyoncu, bu yiizden kitap odasini kitap
odasi diye degil her zaman sadece kitap odas1 denen yer diye
niteliyorum, diye diistinliyorum ben de. Kitaplarin gercekte
onemsiz bir rol oynadigy, diye diisiiniiyor kamyoncu, diye diist-
niiyorum, kitap odasi denen yer. Doktorun kitap odas1 denen bu
yeri hep kitap odas1 denen yer diye nitelemesini, diye diisiiniiyor
kamyoncu, duymak zorunda kalmak, galiba boyle nitelemekten
cok da zevk ahyor. Kiyafetleri, ceketi, pantolonu, gomlegi de,
diye diisiinmiis olacak kamyoncu, diye diisiiniiyorum, yillardir
ne fircalanmis ne yikanmuis, kitap odas1 denen yerde gergekten
de akil almaz bir koku var. Koku dayanilmaz degilse de, biri
tarafindan bilinglice, tabiatiyla kitlenin tiksindigi, kitlenin ve
herkesin malum tiim sebeplerden hi¢ mi hi¢ anlayamadigy, belli
bir amaca yonelik tutarlilikla uygulanan biitiin bir kohnelegsme-
nin kokusudur bu, saygideger beyefendi. Muhtemel tiim isken-
celerin, diye diigtiniiyor kamyoncu, diye diisiiniiyorum, kendisi-

97



nin (benim!) basina geldigi muhtemelen uykusuz bir geceden
sonra miisveddeleri, regeteleri, faturalari, insan bedeni gibi insan
beyniyle de alakali, hastalik vakalariyla alakal1 notlarini diizen-
lemekle mesguldiir. Goriintiste kahvalt1 ediyor, diye diisindi
kamyoncu barakaya girer girmez, gercekteyse kagit yiginina
saplanip kalmis. Ne de olsa bir defasinda kamyoncuya kendim
sOyle dedim: Tiim bu giinler, bu yillar bu kagit yiginina teslim
olmaktan bagka bir sey degil, saygideger beyefendi, mesele sa-
dece bu y1g1inin yakilacagi zaman. Bu y1gin biitiin olarak yakil-
mall!, diye bir defasinda kamyoncuya soyledim. Burada yigin
halinde gordugiiniiz her sey yakilmali. Etrafta duran her sey.
Yillarca, diye diisliniiyorum, dedim kamyoncuya bir defasinda,
kamyoncu da hatirliyor bunu, diye diisiiniiyorum, biitiin bu
kagitlar yakilmali, ¢linkii uizerlerine yazilanlar sagma, gergek-
ten bu kagitlar delinin biri cinnet gegirirken yazmusg, bu kagitlara
cogunlukla apansizin geceleyin yazi yazilmig, hem de dyle bir
dille ki, dedim bir defasinda kamyoncuya, azizim, kendim bile
artik hi¢ anlamiyorum, azizim. Onyillarca bu kagitlar sakla-
dim, saygideger beyefendi. Simdi hepsinin yakilmasi lazim.
Hep kagitlar1 bir anda yakmay1 diisiindiim, sonra yine de yak-
madim. Simdiyse kamyoncuya, bugiin tim bu kagitlar: yakaca-
gimu soyliyorum. Kagitlarin icinde hepten onemsiz de olmayan
bir ctimlenin, bir notun (veya ifadenin!) olabilecegi gercegi yii-
ziinden kagitlar: her seferinde sakladim, saygideger beyefendi.
Ama bu kagitlarin i¢cinde onemli bir climle veya onemli veya
sadece faydali veya diyelim umuma faydali bir diisiince (veya
boyle bir ifade!) olsa bile, bu ihtimal dahilindedir, bu pekala da
ihtimal dahilindedir, saygideger beyefendi, sanmam ki tiim bu
tibbi ve felsefi veya salt tibbi veya salt felsefi veya pratik ve tibbi,
pratik ve felsefi, pratik ve felsefi ve tibbi kagitlar yigininm yakma-
mak iyi olsun. Yaptig1 sey, hep diisindiigii sey neyse insan,
bunu yine de imha etmelidir, hep 6miir boyu varhigini siirdtir-
mek zorunda kalacagini sandig1r ve boyuna, varligini bundan
bagka bir seyle siirdiiremeyecegini diisiindiigii seyin imhasin
kimselere, hele de dlimiinden sonra kimselere birakmamalidir.
Insanin kendi iirettigi seyin imhas, liitfen beni dogru anlayiniz,
saygideger beyefendi, mantikl1 bir insandan beklenebilecek en
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ufak seydir. Bu dustlincenin artik diistiniilemedigi an ise bir son-
raki an olabilir, saygideger beyefendi, bu gergek ise korkungtur.
Evet, diyorum kamyoncuya, bu kagitlar: yakacagim. Bugiin, di-
yorum. Hepsini bugtin. Tiim bu kagitlari. Ve sadece burada gor-
diigiiniiz kagitlar: da degil, biitiin kagitlari, bu barakada, diyo-
rum, bilhassa muayenehanede, muayenehanede diizinelercesi
etrafta duran ¢Op sepetlerinde bilhassa, efendime soyleyeyim,
bir o kadar daha kagidim var, satonun da her yaninda hayatim
boyunca hepsine yazi yazdigim bu kagit yiginlarindan var. Goz-
lemler, diyorum. Tim bu sonsuz uzunlukta zahmetli yillar
boyu, diyorum, durmadan gozlemledim, aslen biitiin hayatim bo-
yunca gozlememekten baska hicbir sey veya boylesi bir yogun-
lagmayla hicbir sey yapmadim, ama bu son tahlilde beni mah-
vetti, saygideger beyefendi, ve siirekli bu kagitlara yazdim. Yar-
dima ihtiyag olmadan, diyorum. Insaniyet, gayri insaniyet yok,
diyorum. Dehget verici bir aliskanlik, diyorum. Simdiye kadar
aklima gelen tiim fikirler, hep faydasizliktan bagka sey degil.
Cinnet. Sug. Ciinkii kagida dokiilen, saygideger beyefendi, akil
degil, giiliingliik, acizlik, hainliktir. Tiim bu kagitlarin bagina ne
gelecegi diisiincesi, diye diisiintiyorum uyanirken. Uykuya da-
larken de ayni diigiince mesgul eder beni. Tek bir kibritle tiim bu
kagitlar yanar, diyorum. Bu diisiinceler, ¢ogunlukla diistince
taslaklari, diyorum, tiim diisiinceler ve tiim diistince taslaklar1
gibi her haltikdrda hep feci olan ¢evreden beyne ve beyinden
feci gevreye atilan. Yakmali, diyorum. Kendi ellerimle. Tiim bu
kagitlar1 biitiin odalardan ¢ikaracak, biitlin tavan aralarindan
indirecek, buitiin bodrumlardan yukari siiriikleyip yakacagim.
Tim bu delilikleri, anliyor musunuz, diyorum. Aniden: Ben
kendim hep ge¢ kalkarken, siz erkencisinizdir. Erkenci oldugu-
nuz i¢in sabahin kortinde gelip beni gafil avliyorsunuz. Buraya
gelip beni kandirmak istiyorsunuz. Her seferinde ayni sey: Siz
yine watten oynamaya gitmemi soyliiyorsunuz, ben de hayir di-
yorum. Artik watten oynamaya gitmem, diyorum. Yirmi yil
watten oynamaya gittim. Watten oynamaya gitmem artik. Wat-
ten yok artik, hayir, diyorum. $Satoyla da faydali seyler yapmami
soylityorsunuz. Faydali seylerden nefret ederim. Birden faydali
her seyden nefret eder oldum. Sato artik beni ilgilendirmiyor,
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beni hig ilgilendirmedi. $ato kilitli degil, bir stirti siirgiilenme-
mis kapi, ama iki yildir satoya kimseler girmedi. Doktor bir giin
yeniden satoya tasinacak, dediklerini duyuyorum insanlarin,
diyorum kamyoncuya, ama sizi temin ederim, diyorum, bir
daha asla satoya taginmayacagim. Baraka kabuliim. Heniiz bara-
ka kabuliim. Kagitlar1 yakip barakada gebermeli, diye diistinii-
yorum. Satoyu kiraya verin, diyorlar, saygideger beyefendi. Ora-
y1 ihtiyarlara veya yetimlere agin! Orayr timarhaneye cevirin!
Iceri cezaevlerinden tahliye olmus mahktimlar yerlestirin! Bii-
yik oyunlarin temsili i¢in daha uygun bina yok! Keske burada
bilim adamlar: bir araya gelse! Sanatgilar! Ne devasa odalar! Ne
miikemmel akustik! Nasil bir insan anlayisi! O kibirli bina ve
miistemilatlarinda bir an olsun kendimi evimde hissetmedim,
saygideger beyefendi. Odalarin, kendilerinin de boyuna soyle-
dikleri gibi, tiim nesillerimizin en tabii sekilde ¢ildirdig: korku-
tuculugunu hatirlatmak istemem, duvarlari, mobilyalar1 hatir-
latmak, o iirkiitiicii suniligi! Insanlardan bagka hicbir seye daha
derin bir nefret duymam, oysa her giin o kadar ¢ok insanin igine
girdim ki artik i¢ine girdigim biitiin bu insanlar yiiziinden
omiir boyu caresizce yitik kalacagim. Gittik¢e daha, daha derin-
den girdim iglerine, dnce sinirsiz meyille, sonra sinirsiz nefretle
gittikce daha, daha derinden. Kamyoncu kagit yigimini gittikce
daha da karistirmamu sessizce izlerken, diye diigiiniiyorum, or-
taya biri ¢ikar, ben de onunla ytiriiriim, diye diistiniiyorum, o
da benimle yiiriir, o insan, diye diiglintiyorum, ayn1 anda birbi-
rimizle biraz yiiriiriiz ve ben o insandan nefret ederim, o insan-
dan gittikce daha ¢ok nefret ederim, sonra ondan nasil nefret
ettigimi ve ona olan nefretimin biitiintiyle tabii, sonra da btitii-
niiyle felsefi bir nefret oldugunu ve bu insanin ben onunla yii-
riirken, o da benimle ytiriirken, ondan nefret ettigimi hig fark
etmedigini gozlemlerim. Yalnizsam, insanlar arasina karismay:
isterim, insanlar arasindaysam, yalniz olmay isterim, bu du-
rum onlarca yil siirdii. Kah onlardan tiksinirim, kah aralarinda
duran kendimden, bu durumu bilirim. Hep, isittigimiz kendi
¢olpa deyimlerimiz oldugu ortaya ¢ikan yabanci deyimler, ken-
di sinirsiz ¢olpaligimiz, kendi sinirsiz cinnetimiz, kendi sinirsiz
kalpsizligimiz, kendi sinirsiz nefretimiz, saygideger beyefendi.
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Ama disiindiigiim ve dustniirken tasavour ettigim seyi kam-
yoncuya soylersem, saygideger beyefendi, kii¢iimseyici bir yan-
lis anlamayla karsilagirim. Coktandir tamidigimiz, en asina ol-
duklarimiz en yabana dili konusurlar. Anlayamadigimiz bir
adilikle konusurlar, saygideger beyefendi, anliyor musunuz. Bu
kagit yiginini caresizlikten diizenliyorum, diye diistintiyorum
kagit yiginini diizenlerken ve biliyorum ki kagit yiginin diizen-
lerken bunu cgaresizlikten diizenledigimi kamyoncu bilmiyor,
¢liinkii bambaska bir sey diisiiniiyordur. Eskiden her diisiince
tamamen sessizce gelistirilebilir, diye diisiintirdiim, her diistin-
ce en sessiz sekilde sonsuzluga dogru, bir diisiinceyi tamamen
sessizce sonsuzluga dogru gelistirmek, iste bu miimkiin degil.
Ama tiim distinceler, her varligin imhasi i¢in var oldugu kendi
varligimizin imhasi i¢in de kullanilir. Diisiincesi olmak demek
bir diistince boyu 6nce insanlardan ve onlarin kavramlarindan
sonra da kendinden uzaklasmak demektir. Stirekli coktan oldi-
gum diistincesi. Insanlar ortaya ¢ikar, biz de bir insanin ortaya
cikmasiyla heniiz yasadigimizi, heniiz 6lmedigimizi veya yine
heniiz 6lmedigimizi kesfederiz, saygideger beyefendi, belki de
hep ancak bir insana dokunmakla, birinin bize hitap etmesiyle,
birinin bize iftira etmesiyle, birinin bizden nefret etmesiyle sag
kaliyoruzdur. Sonra her seyin tekrar tekrar ikiytizliiliik oldugu-
nu distlintiriim. En basit insanda bile, aniden onunla ilgilenecek
olsak, her sey ikiytizliiliiktiir. Basta sadece en karmagik insanlar
ikiytizliiliikten baska sey degildir, zannederdim, ama en basitler
de ikiytizliiliikten baska sey degil. En basit insanlarin ikiytizli-
ligi de bizim i¢in boyuna kafamizin en korkung sekilde ortiiye
biiriinmesidir. Hava sicaksa sogumasini arzularim, soguyunca
da 1sinmasini arzularim. Bu insan bana mektup yazar, diye du-
stintiriim, halbuki ben baska birinden mektup bekliyorumdur.
Biliyor musunuz, ¢cokluk havanin beni bogacagini sanirim. Tiim
kitaplarda tabiat, diistincelerin tamamen kiymetini yitirdigi bir
kabare halinde goriiniir. Hayat tasavvurunun ytice sanat1 gibi
yasamanin ve var olmanin daha yiice sanatinin da alaya alindi-
g1, kabare gibi bir diinyada yasiyoruz biz. Her giin kabare usulii
intihar ediyorum. Felsefe kabare gibi. Din kabare gibi. Savas, de-
vasa bir ceset y1g1ni, saygideger beyefendi, biitiintiyle yalan bir
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kita, bugiin tiim bunlar saka. Ozellikle mizaglarin farklihg1, di-
yorum kamyoncuya, tipki 6gretmenin mizaciyla sizin mizaciniz
gibi, benim mizacimla sizin mizaciniz gibi, Siller'in mizaciyla
hancinin mizaci gibi, hepimizin mizacinin kiyaslanmasi gibi, di-
yorum, bu hepimizin iginde stiphesiz stirekli ilgi uyandirdi, bu
yiizden biz de, artik watten oynamaya gitmemenin vakti ¢coktan
gelmis olmasina ragmen boyuna watten oynamaya gittik. Mi-
zaglarimizin farklilig bizi cesaretlendirdi. Clinkii, mesela, sizin-
le 6gretmen arasindaki zithiktan daha ne kadar buytigi distni-
lebilir, diyorum. Kagit imalatgisi Siller’le benim aramdakinden.
Tim bu farkl ruh yapilari, diyorum. Dogrudur, hepimiz aym
bolgede gelistik. En biiyiik farkla olsa da. Cocuklugumuz ortak
bir ¢cocukluktu, evet. Sonralari, 6gretmenle ben ilkokulu bitirin-
ce, yani ¢ocukluk diyarindan sehre gelince 6gretmen liseye, ben
ortaokula gittim, emsalimiz is¢i ¢ocuklarindan birkag yilligina
ayrildik, Siller’den de sizden de ayrildik, diyorum, giintin birin-
de diger herkes gibi geri donmek tizere Ried sehrinde okula gi-
den sizden. Cabucak watten oynamaya gectik, diyorum. Hafta-
da ti¢ defa, iki defa watten oynadik. Sonralar: sadece haftada bir.
Bize en uygun carsamba geldi. Bir defasinda watten sirasinda
hepimize, bilgi edinmeli, diizen saglamali, dedim. Geneli 0zelle
baglamali. Bir insanla konusuruz, saygideger beyefendi ve bizi
anladigin biliriz, oysa ayni anda her seyin bir yanlis anlasilma-
ya dayandigini da biliriz. Mesele bu (her) insana nasil ulagirim
degil, yeniden, her haliikarda siirekli olarak bu (her) insandan
uzaklasip kendime nasil donerim meselesidir. Bu (yani her) in-
sanda kusur buluruz veya bir (her) insan bizde kusur bulur, biz
de bu kusurlar1 bulurken aslinda hep 6liimde kusur bulundugu-
nu biliriz. Artik gen¢ olmadigimizda bildigimiz gibi geng insan-
lar, tabiatin insanlar1 mahrum birakmak zorunda oldugu bii-
yuikliikten siirekli, tabiattaki bir buiytikliik iliskisi olarak bahse-
derler. Kavramlar biz gencken belirgindir, tipki yaslandigimiz-
da belirsiz olduklar: gibi, halbuki kavramlar hep ayn: kavram-
lardir, saygideger beyefendi. Hepsi toprak altinda olan ve hepsi
olumsuzliik avantajina sahip olmus bulunan milyonlarca yete-
nek, diye diistiniiyorum. Etrafimda durmadan yeni bir mimari-
nin, olaganiistii siradan bir mimarinin, olagantstii siradan bir
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miizigin, olaganiistii siradan bir resmin, olaganiistii siradan bir
tarihin meydana gelisini goriince, diye dustintiyorum, sizi etki-
lemeyecek ama, bu benim kendi mimarim, miizigim, sanatim,
resmim, tarihimdir vesaire. Sizin de bildiginiz gibi her seyin bii-
yiik senliklerle ahmaklhiga teslim oldugu bizimki gibi bir tilkede
uzun siire yasayinca, kisa zaman sonra tercih hakkimiz kalmaz.
Beyin bu tilkede tamamen yersizdir, issizdir. Bir soziimona mes-
lektasim, bilemeyeceginiz gibi, beni ihbar etti, bir kafedeki kah-
valti sirasinda, saygideger beyefendi, bu meslektas geni gozlem-
leyip hemen sonra da ihbar etmis. Ampul ve ellerimin titremesi,
saygideger beyefendi. Kronik kelimesi gazetelerde kol geziyor-
du. Yine de kagat iscileri muayenehaneme gelmeye devam etti.
Diistintin bir: Meslegimi icra ettigim otuz yil zarfinda sigorta
beni stirekli reddettigi icin ve sirf sato aileme ait diye reddettigi
icin sigortayla hi¢ anlasmam olmamasina ragmen kagut iscileri-
nin hepsi bana gelirdi. Bugiin nereye gitsem beni orada dostca
selamlayan tiim bu insanlar1 ben de ticretsiz muayene ettim.
Simdiyse eblehligin hakim oldugu zeka, iicretsiz olan her seye
ka¢ zamandir biiytiik bir glivensizlik duyuyor, ama benim teda-
vi metodumun diiriist ve meslektasimin tedavi metodundan iyi
oldugu cabucak agizdan agza yayildi. Bu meslektagimsa beni
ihbar etti, boylece muayenehanem kapatildi. Size daha once de
citlattigim gibi temyiz mahkemesini bu meseleyle ugrastirmak
istemedim. Burada herkes asthma bronchiale denen akciger asti-
mindan mustarip. Ama bana en sik, fabrikalarinda dogustan
olan dispepsi ile gelirlerdi. Baglica dikkatimi ise daima bu civar-
da her giin ortaya ¢ikan hematemesis’e, burada kimseye yabanci
gelmeyen kan kusma rahatsizligina yonelttim. Bir de hematiiri’ye.
Cocuklar chorea minor’a, bu tik benzeri segirmelere ¢ok sik yaka-
laniyor. Tetanos, cephalhaematom vesaire. Hepsi de rasitik. Sik sik
Still hastalig1, osteoporoz, fokomeli. Yazilarimda, bilhassa son za-
manlar bazi ilerlemeler kaydedebildim. Olii muayenehane yazila-
rima faydali oldu. Zorluk dereceleri ise, bildiginiz gibi hep daha
da ytikselir. Babamin yordamuyla, bildiklerimi giinbegiin dene-
ye tabi tuttum. Omriim boyunca aligkanliktan da kolayliktan da
tiksindim, dmriim boyunca hicbir seyden mesakkatsizlikten ol-
dugu kadar nefret etmedim. Muayenehanemi elimden aldilar,
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ama beynimi kimse elimden alamaz. Beynimi alamaz. Bilime
adanmislik, saygideger beyefendi, insan en tiksinilecek kavram-
lara alisiyor. Burada tam da alt, hatta en alt tabakadan gelen he-
kimlerin, yoksul insanlarin tip okumus ¢ocuklarinin en kotii, en
kokusmus hekimler oldugu tespitini yapmak durumunda kal-
dim boyuna. Doktor derecesini aldilar m1 pervasizca algaklik ve
kalleglik kokan, hekim onliigii giymis para makinesinden bagka
sey olmaz bunlar. Proletaryadan yiikselen hekime, toplumu teh-
likeli sarlatanligiyla kor ve hantal tevazuya indirip, kendiniyse
en zevksiz bir zenginlige ytikselten doktor unvani tek basina ye-
ter cogu durumda. Aslen basarisiz olan rakiplerim beni her yol-
la harap etmek istedi. Muayenehanemi elimden alip beni ger-
cekten de perisan ettiler. Ilk tecriibe, diyorum kamyoncuya, si-
kilganliktan, kitaplardan vesaire de olsa insanin tanidig1 yasitla-
rinin ecelleriyle 6lmeye baslamalaridir. Onlarca yil stirebilecek
uzunca bir gézlemden sonra birden bir insan1 hayal meyal ¢ika-
ririz ve tam da bu insana asina oldugumuz an bu insan (Siller)
oliiverir. Bizi aslinda hi¢ mi hig ilgilendirmeyen s6zde bir oya-
lanma, anlayis, bilim ihtiyaci, himaye gosteririz ikiytizliiliikle,
saygideger beyefendi, sirf arka planda kalabilmek amaciyla bir-
birimizle mektuplasiriz. Hepimiz daima kimse bizi ugrastirma-
sin isteriz. Bir insanin, bir filozofun, diye diistiniiyorum, 6gren-
cileri tarafindan taglanmasini seyreder, taslanan kisi aniden
oliince, kendi 6grencileri tarafindan (hocanin 6grencilerine 6g-
rettigi yollarla) oldiirtiliince de dehsete kapiliriz. Her seyden
korkariz, her seyden korkmaya sebebimiz de vardir ve sadece
bir giin daha var olabilmek i¢in gercekten de her seyden korktu-
gumuzu unutup dururuz. Kagit imalatgilari, hayatim boyunca
tanistifim vasifsiz kagit iscileridir, ki tip sayesinde benim igin
miimkiin olmustur bu tanigsmalar, diye distintiyorum hep, say-
gideger beyefendi, kiigiik diisiiriicii suni yoldan degil de en tabii
yoldan delirmis olmami kagit imalat¢ilarina bor¢luyumdur. Fa-
kat biitiin disiincelerimin konusu olan, biitlin diigtincelerimi
yonlendiren bu tabii deliligimden bagka neden istifade edebilir-
dim ki? Olaganiistii bir insan adeta miikemmel derecede olagan
bir insandir, tam manasiyla olaganin disinda olmayan, diye dii-
stiniiyorum. Yazmak zorunda olduklarimi yazabilecegim biri
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var mi, diye diigtindiim sik sik, yillarca bunu digtindiim, simdi
firsatim var, bense inciniyorum. Zira davetinizde beyanlarimi,
size hitaben yazmamdan bahsedilmiyor! Diistiniigiimse ¢oktan,
insanin biitiin tabiatin1 miinasip olandan uzun bir zaman yip-
rattig1 yerlerde tek tiik ortaya ¢iktig: sekliyle korkung tutarsiz-
likta bir bas agris1 haline biiriindii, eblehligin tam zidd1 diye ni-
telemek zorunda oldugum bir ruh hastalig1 bu tabii. Sanatim,
saygideger beyefendi, mizacimdan en sarsic1 sekilde utanmak
durumunda kalan giiliing bir sanat oluyor boyuna. Ama kim
mizacini ¢oktan sanatin kendisi diye gordiigii seyden ayirmak
isterse budaladir. Bana gelince, ben biliyorum ki talihsizlik var-
liga delildir. Birinin var olmasi, aynen diinyada sadece talihsiz-
ligin olmasi gibi bir talihsizliktir. Mizac1 herkesi talihsizligi icin-
de tek birakir. Sen bir talihsizlik olarak varsin, diyorum kendi
kendime, diye diigliniiyorum, var olman talihsizlik, var olmanin
delili. Her delil bir talihsizliktir. Kamyoncu karsimda otururken
li¢ tasavvurum vardir, saygideger beyefendi. I. Tasavour: once
ogretilerim, sonra (bilim filozofu olarak) ben gitgide, bagka bir
beynin unutulmanin bu derecesinde delirecegi kadar unutulup
gittim, ayn1 insanin (diisiinme) dikkatsizligiyle hi¢ tahmin ede-
meyecegi zifiri bir karanliga diismesi gibi, gitgide 6nce bilincim
tam yerinde olmadan, inanilmaz bir siiratle, tamamen diisiinme
mekanizmamin arka planinda. Sanki beynimin arkasinda ikinci
bir beyin birincisine karsi diistinmeye ciiret edermis gibi, sayg-
deger beyefendi. Gergi duistiniiyor ve konusuyordum, ki durma-
dan distintiyor ve konuguyordum, zira talihsizlikten ben dur-
madan dustintip konusan ve elbette konusup diistindiiginti sak-
lamak zorunda olan bir kimseyim, anliyor musunuz, ama i¢imde
her sey ¢oktan parca parca olmustu. Bu hastalik durumuna ba-
sim, devaminda da tiim viicudum boyun egdi. II. Tasavour: Ger-
¢ekten de merkez olduguma inanirken, merkez olduguma inan-
mak suretiyle merkez olmaktan ¢ikmistim. III. Tasavvur: Hig el
kol dalas1 olmadan, anliyor musunuz, onlara ogrettigim, bir
defa diisiindiiglim, tamamen sessiz ve tamamen acisiz, hig tani-
namayacak metodumla tiim eylemlerimde geng insanlar tarafin-
dan perisan edildim. Bu geng insanlara perisan edilmesi gerekli
bir diinyanin nasil perisan edilecegini 6grettim, onlarsa perisan
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edilmesi gerekli diinyay1 degil perisan edilmesi gerekli diinyay:
nasil perisan edeceklerini kendilerine 0greten beni perisan etti-
ler. ‘Racher” aslinda dehset verici, diyorum kamyoncuya. Watten
oynamaya giden herkesten ayn1 uzaklikta olan bu yer, ormanin
tam da, saygideger beyefendi, efendime soyleyeyim, bir han igin
en uygunsuz yerinde durur. Fakat ‘Racher” buralarda biitiin
hanlar arasinda en sevilenidir. Herkesin bildigi gibi en ¢irkini
olmasina ragmen. Tam suraya, bir han i¢in en uygunsuz olan
yere ve bu ucuz, ¢irkin ingaat usuliiyle, demis olmali ‘Racher’i
insa eden hancinin babasi, insa edeyim hani, diyor aklim bana,
diyorum kamyoncuya. Bilindigi iizere bliytik kismi eski travers-
lerden ibaret olan ingaat malzemesini (iki diinya savagi arasinda
bunlari karisi, cocuklar1 ve torunlariyla kendi toplamustir) o za-
manlar tamamen perisan haldeki devletten yok pahasina aldi.
Kagit imalatgilar igin diisiiniilmiis olacak hani yeterince ucuza
insa edemem, diye diisiinmiis kendi kendine, hesab1 da tutmus.
Yapayalniz kalmis kimseye, istedigi zaman gercekten de herke-
sin arasinda ve herkesin icinde olmak, esasinda tiim o korkung-
lugu ve caresizligi ve korkunglukla garesizligin ¢irkinligini bas-
tan baga tanimak zor gériinmez. Insan tiim felsefeyi bu en iirkii-
tlicii yaralama imkanlar1 kalabaliklarindan ge¢mek gibi gegebi-
lir, diyorum kamyoncuya. Durumun oOyle olmadigini anlayana
dek tiim kapilarin agilabilecegini saniriz hep. Aldaniriz. Kendi
faydamiza olanitabiatin faydasina olanla karistiririz. Mesele uy-
kuya dalmaktir, uyanmak degil, saygideger beyefendi. Goriiyo-
rum ki, tabiat tabiat1 mesru kiliyor, ama tabiat akl1 mesru kilmi-
yor; bunu gitgide daha belirgin halde goriiyorum. Konusuyoruz
ama daima hi¢ kimsenin anlamadig1 dilden. Kamyoncuya diyo-
rum ki: Insanlar daglara gidip en yiiksek zirvelere gikiyorlar ve
yukari, en yukarilara varinca, asagidaki gibi, sahip olmadiklari
imkanlardan bahsediyorlar. Ama kamyoncu beni anlamuyor.
Uyanmak demek kesintisiz bir cenazede hazir bulunmak de-
mek, saygideger beyefendi, sessizce soylenen bir ciimle gibi, sus-
kun biri tarafindan mahsustan soylenmeyen, milyonlarca insa-
nin 6limii demek olabilecek bir ciimle gibi de. Saat iki, diyorum
kamyoncuya, ger¢i hava karanlik ama saat iki. O soyledigim
seye cevap vermeyince gegen gece gordiigiim riiyanin tasavvu-
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ru bozulmuyor. Kiigiikkargalar, diye diisiiniiyorum. Once, diye
diistindiim uyanirken, muayenehaneye gidecegim, kag zaman-
dir muayenehaneye gitmedim!, muayenehaneden c¢iirtiime ko-
kusu geldigi izlenimi son zamanlarda pekisti, muayenehanede
curiiyen bir beden, nasil bir beden oldugunu bilmedigim bir be-
den oldugu zanni ve muayenehanede bir bedenin giiriiyebilecegi
diistincesi, elbette insan bedeni degil, sadece muayenehanemde
bir sey ¢lirliyor diistincesi bana muayenehanenin kapisini karar-
lilikla agtirdi ve muayenehaneye girdim. Heyet nasil da geldi,
muayenehanemi nasil da kapattilar, diye diigtinliyorum: Bu in-
sanlar1 muayenehaneden disari, ellerimle, ellerimle yildirim hi-
ziyla digar iteledim, panjurlari carptim, aletleri sepete, tiim alet-
leri sepete attim! Biitiin yaz, biitiin giiz digar1 tasan ¢tliriime ko-
kusu, diye diigiintiyorum muayenehaneye girerken, haftalardir
hi¢ mi hi¢ duyulmuyor. Ciiriime kokusunun zirveye ulastig1 an
muayenehanenin kilidini agmak tabii olurdu ama ben ¢lirtime
kokusu zirvedeyken girmedim muayenehaneye, oranin kilidini
bugiin agtim ve igeri bugiin girdim. O sirada da ¢ok acayip bir
kesif yaptim. Kilidi agityorum, bir bocek kiimesi kilit deligini t1-
kadig1 icin kilidi agmak basima ¢ok zorluk ¢ikariyor. Kilidi agti-
gimda muayenehanede neler olup bittigini bilemedim tabii, mu-
ayenehane kirle kapliydi, her sey kirliydi, anliyor musunuz,
kamyoncunun iginden bakip goriiyorum: Her sey kir olmus.
Ama gitgide daha fazla deri, kurumus deri parcasi, daha fazla,
hala tanimadigim bir kusun tiiylerini, sonunda da zeminde bir
kiictikkarganin, siradisi irilikte bir kiiglikkarganin iskeletini, bir
kiigtikkarga iskeleti gordiim. Biraz sonra da, hemen kiigiikkarga
iskeletinin yaninda ikinci bir kiigiikkarga iskeleti. Iki kiigiikkar-
ga kavga etmis, diye diisiiniiyorum, ¢ok belirgin sekilde kam-
yoncunun i¢inden bakip su sahneyi goriiyorum: Iki kiiciikkarga
kavga etmis. Muayenehanedeki her sey iki kiigiik karganin kav-
gasina isaret ediyor. Normal kargalar degil, anliyor musunuz,
saygideger beyefendi, kiiciikkargalar, kuzgun da degil, kiiciik-
kargalar. Hem biitiin muayenehane de harap haldeydi, diistinii-
yorum ki, bu iki kiiglikkarganin oliimctil kavgalariyla muayene-
haneyi harap ettiklerini neden duymadin. Bir distiniin, pence-
relere dahi kiigiikkargalarin deri pargalar1 yapismusti, her taraf-
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ta deri parcalariyla tiiyler. Peki kiigiikkargalar muayenehaneye
nasil girmisti? Once biri, sonra 6teki. Muhtemelen siginacak yer
ararken, diye diisiiniiyorum. Ik kiigiikkarga sigmak ararken
muayenehanede, ikincisi ilkinin yaninda siginak ararken. Bu s1-
giaktan ikisi de kagamadi, muhtemelen gitgide ¢ildirdilar ve bo-
gulup oldiiler, anladigim kadariyla 6nce ufak kiigiikkarga, sonra
da iri olani. Boylesi korkung bir durumun farkina varmak zo-
rundaydim herhalde, diye diistinliyorum, ama kiigtikkargalar
ben watten oynarken muayenehaneye girmis olacak. Soguktan
iceri, muayenehaneye kagmisg, delirmis, bogulmus, kuruyup git-
migler. Her tarafta morfin ampulleri, diye diistintiyorum ve dii-
stiiniiyorum ki: Muhtemelen kiigtikkargalarin bedenlerinde bii-
yiik miktarlarda uyusturucu vardir. Delirmis, bayilmis, bogul-
muslar, diye diistinliyorum. Sonra da karincalar kiigtikkargalar:
yiyip bitirmisler. Su soguk yaz aksamlarinin sogugundan kii-
ctiikkargalar, korkudan olacak, muayenehaneye kagmislar. Vak-
tiyle size, diyorum aniden kamyoncuya, o iki kiigtikkarga iske-
letini gostermistim, size kiigiikkarga iskeletlerini gosterdigimi
hatirliyor musunuz? Daha o zaman bile beni watten oynamaya
ikna etmeye ¢alistyordunuz. Su iki kiigiikkarga, tuhaf, diyorum.
Kamyoncuysa kiigiikkargalardan haberi olmadigini soyliiyor.
Ee, diyorum, tabii, kiiglikkargalar: falan ben riiyamda gormii-
sumdiir, size kiigtikkargalar1 gosterdigimi de riityamda gormii-
simdiir, diyorum. Kamyoncu diyor ki 6gretmen zavallinin biriy-
mig. Zavallinin biri mi?, diye soruyorum. Evet, diyorum, ogret-
men tabii ki zavallinin biri. Buna dair aklima 6gretmenin ulag-
mak istedigi hicbir seye ulasmadigi geliyor. Diledigi gibi ytliksek
tahsil firsatin1 6gretmen hi¢ bulamadi. Ogretmen kendine hep,
doga bilimleri veya miizik okumali, derdi. Ama ne doga bilim-
leri ne miizik okudu. Ama ondan dogabilimci olmazdi, diyorum
kamyoncuya, miizisyen de. Ogretmen sadece 6gretmen olurdu,
diyorum. Ama 0gretmen 0gretmen olarak da ¢uvallamistir, di-
yorum. Otuz sene 6gretmenim diye kendini kandirds, gergek-
teyse ogretmen bile degil, sizin de ¢ok dogru ifadenizle, zavalli-
nin biriydi sadece, diyorum kamyoncuya. Ogretmenlik yazgisi,
bunda, korktugum gibi, kiiglimsemeden ¢ok acima vardi. Kagit
iscilerinin ¢ocuklarini isteksizce okutuyor, diye diisiiniiyorum,
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ama bundan, birden 6gretmenligi birakma sonucunu ¢ikaracak
cesareti yok. Canina kiyma cesareti, diye diistiniiyorum. Sahi-
den bugiin bile 6gretmenin gozii biiyiik sehirde, diyorum kam-
yoncuya, bunun sagmalik oldugunu ve bu kepazelik iginde
acizliginden otiirii umutsuzluk ve gevresinin vahsiligiyle perva-
sizligindan otiirii umutsuzluk olmak tizere ¢ifte umutsuzlugun
eline diistiigiinii bilmesine ragmen. Kagit fabrikasinin pis koku-
su onu zamanla hasta etti. Ama kagt iscileriyle kagit is¢ilerinin
cocuklarinin ahmakligi, darkafaliligi, sag1 solu belli olmazlig:
karsisinda kagt iscileriyle kagat iscilerinin ¢ocuklarindan daha
caresizdir o. On y1l 6ncesinde bir giin, diye diigiiniiyorum, bii-
yiik sehir Viyana’da ebediyen ortadan kaybolabilecegini sands,
Viyana'da giinlerce saga sola gidip tatilden istifade Steiermarkh
bir tiyatro grubuna katildi. Tiyatro gruplar1 hemen her zaman
suglu tayfasidir, diye diistindii, ben de boyle bir suglu tayfasiyla
ortadan kaybolmak istiyorum. O tiyatro grubu biitiin y1l Pra-
ter’deki bir bira ¢adirinda koyli ve banliyo farslar1 oynadi, boy-
lesi farslar kalinkafali Viyana ahalisinin hosuna gider. Ogret-
men bana bir defasinda ¢ok sayida kiigiik rolde oynadigini an-
latti. Grubun miidiirii grupta daimi is imkani bulabilecegini
vaat etmis ona. Oyunculuk fasa fisosuyla 6gretmen okuldaki
isini unuttu. Bagrol oynayacag1 miijdelenmisti, bu da onu buisbii-
tiin gergekten kopardi. Giintin birinde, bereket tatil bitmeden,
bir repligi unuttu, miidiir de onu tez elden sokaga att1. O zaman-
dan beri de bir daha hi¢ konumunu degistirmeye, durumunu
iyilestirmeye yeltenmedi bile. Stiphesiz durumu akla gelebilecek
en bezdirici durum. Muhtemelen watten kurtulusu oldu, diyo-
rum. Kamyoncu diyor ki, Urban adi biriymis. Buna dair aklima su
gelir: Hep pantolon askisiyla, ter saris1 kayik¢: gomlegi giymeyi
tercih eder. Aslinda ailesinin istegi iizerine Linz sehri ticaret
akademisine gitti ama, kamyoncunun komsusu hakkindaki ifa-
desine gore, inamlmaz bir sapiklik yiiziinden ticaret akademisin-
den kovulup ticaret egitimini baba evinde tamamladi. On do-
kuz yaginda tiiccar kalfaligi sinavina girdi, bu fidan gibi, ¢irkin
de olsa fidan gibi delikanlida bugiinkii sisman Urban'in potansi-
yelinin mevcut oldugunu o zamanlar kimse bilemezdi. Bu ye-
dek oyuncu, bu teghirci hakkinda kamyoncu, pervasiz biridir, di-
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yor. Buna dair aklima su geliyor: Teghircinin basta mum ¢ikar-
may1 ogrenmesi gerekiyordu ama o Enns Nehri'nin biitiin bol-
gelerini dolasan Innkreis’a bagli Riedli bir hayvan tiiccarina ka-
tild1 vakitlice. Bir domuz nakliyecisiyle sekiz yil, diyorum. Her
gin bagka yerde, diyorum, bir handan o6tekine, bu sekilde en
beceriksizi bile tliccar ve insan sarrafina donerdi ki teghirci de
siiphesiz boyle biridir. Cok ge¢gmeden kiigiik, sonra daha biiytik,
sonra da biiyiik bir servet kazandi, diye diistintiyorum, sonunda
da Maria Theresia ruhsat1 denen ¢ok ragbet goren ruhsatlardan
birine sahip, Schlierbachli bir kadinla evlendi. Dért mesru, tg
gayri mesru ¢ocuk, diyorum. Bir de tas bebek denen, biiytiyiip
gelismemis, ana rahminde taglagmisg bir cocuk. Insan iliskilerin-
de ustadir, dogustan isgtizardir, kendi inisiyatifiyle hep pratik
biridir, vahsi is diinyasin1 nereye gitse yoneten bir kafadir, duy-
gularla pek isi olmaz. Insan1 daima afallatan bir beceriyle teshir-
ci, aldatmanin sinirinda gezer. Ama, kendi deyisiyle, hep ticaret
yapmus, asla aldatmamustir. Iligkilerinde naziktir, diyorum, dii-
riist adamin ¢irkinligiyle hareket eder. Kendi de itiraf ettigi gibi
aptalliktan, ti¢ siradan kadinla ti¢ gayri mesru ¢ocuk yapmus,
boylece siradan insanin malum beceriksizligine diismius. Hanc:
igreng bir adam, diyor kamyoncu. Buna dair, hancidan asla tek bir
dostca s0z isitmedigim geliyor aklima. Artik ameliyati miimkiin
olmayan mide tilserlerinin (ulcus ventriculi et duodeni) acisim
cektiginden gittigi her yerin ¢ehresi aniden kararir. Hareketle-
riyle gercekte var olmayan bir hayvani, biittin adi hayvanlardan
birlesmis bir hayvani andirir. Soyledigi de soylemedikleri gibi
algakgadir. On bes yil er olmus. Colak ve biittin sakatlar gibi per-
vasiz. Hirsizlik ve miessir fiilden sabikali. Alkolik. Watten oy-
narken hep ayni igreng fikralari anlatir. Kamyoncu diyor ki, Sil-
ler mutsuz biriymis. Benim hakkimda da bildigim bir seyi soylii-
yor, ben budalaynigim. Bu su gotiiriir, saygideger beyefendi. Her
sey kontrol altinda, bununla birlikte her sey kontrolsiiz. Birini
goriip ne sempatik biri diye dusliniiyorsunuz, ¢ok ge¢cmeden
(sanki kafaniza vurulmus gibi!) ne adi biri, ne giiliing biri, ne
alcak cinsten biri oldugunu gortiyorsunuz. Bu azap elbette yiik-
seliyor, gormeye gittiginiz doktorlar bir seyden anlamazlar, her
seyi yargilarlar. Kah deliyim, diye distiniiyorum, kah deli degi-
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lim diye. Bu, enstriimanlar1 bastan basa belirlenmis bir cinnet
partisyonudur. Cevreyse buna ses ¢ikarmaz, bu ¢evrenin 0zu-
diir, saygideger beyefendi. Benim kendi polisim, kendi anarsim
var,diyorsiradisiinsanlar hakli olarak ve alaya aliniyorlar. Giin-
begiin kendimle davaliyim, diyorlar. Kendi kanunlarimi yapiyo-
rum. Gergekten kafamda asla kanunsuzluk hiikiim stirmez, di-
yorlar. Her seyi kendilerine kars1 gormek zorundayken kendileri
tabiattaki her sey. Bagkalarina gore hep daha biiyiik ¢apin vard,
hep daha biiytiyen bir ¢apin, diye diistintiyorlar. Digerlerinin ga-
yet taklitci bir gelisimi var. Her yerde, her zaman miimkiin olan
en biiytik kafa karigikliklari, saygideger beyefendi, egitim ebleh-
likleri. Ciiriik cama kadar, les kokusuna kadar, diyorum, kam-
yoncu da diyor ki: Yarin watten oynamaya gelin, doktor. Sik sik,
son zamanlarda kafama bir sey de gecirmeden, Siller gibi yali-
nayak, olabildigince hizla barakadan gikip ¢iiriik cama kadar ve
cakilligin icine kadar yiiriiyorum. (Hayalimde.) Her giin bir
veya iki kilometre daha uzaga. (Hayalimde.) Geri zekal olarak
pantolonu giyip, diye diigiiniiyorum, barakay: tamamen normal,
Ozgur biri olarak terk etmeli. Evet, diyorum kamyoncuya, seyta-
n1 karsilayabilmek igin ¢atida anten var. Kamyoncu diyor ki: Bir
daha watten oynamaya giderseniz, doktor, bir daha watten oy-
namaya gideceginizi digerlerine soylerim. Zifiri karanlikta her
sey daha iyi isitiliyor, diyorum, bir sey gortilmtiyor, her sey daha
iyi isitiliyor. Umutsuzluk icindeyken, diyorum, nerede oldugun
bir, bu diinyada nerede kalmak zorunda oldugun bir, goz agip
kapayana dek (iginde bulundugun) trajediden (iginde bulundu-
gun) komediye girebilirsin, tam tersi her zaman (iginde bulun-
dugun) komediden (iginde bulundugun) trajediye de. Uzun za-
man bir nesneyi (insani) seyrederken, diye diistiniiyorum, bu
nesnenin (insanin) bana kargi nasil gitgide pervasizlastigini izle-
mek. Bir giin hepsi birden olacagim, diye disiiniiyorum, boyle-
likle de bir anda her sey olacagim. Insanlar, diyorum kamyoncu-
ya, bitmez tiikenmez 1stirabi miimkiin kiliyorlar. Fakat bedenin
bagirsaklarinin tabiatla ilgisi beyin tizerinden degil kafa tizerin-
den. Korkmamiz igin bu kadar1 yeter, saygideger beyefendi. Og-
retmen sasirmisti, diyorum, Siller gercekten de delirecekmisge-
sine sasirmistl, insanin umutsuzlugun nedenini bilmedig;i stire-
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ce icinden ¢ikmasina izin verilmeyen umutsuzluga bizzat ben
ormanda yaklasmistim. En suskun insanda bile, saygideger be-
yefendi, su vardir: An gelir, yogunlugu azalir, o insan kaybol-
mustur. Tiim hayati altiist olur. Insanlarin pes edisini gormek-
ten daha moral bozucu sey yoktur. Kendi kendimize moralimi-
zin bozulmasi ¢ok moral bozucudur, ¢linkii heniiz moral bozuk-
lugunu kavramamigizdir, kald ki kendimizi kavrayalim. Siirek-
li su tasavvur, saygideger beyefendi: Bir kimse, 6grencilerimden
biri galiliktan firlayip beni oldiiriiyor. Maksad eski intihar dii-
zenini yeni bir intihar diizenine dontstiirmek. $imdi bana yapi-
lan sitem de bu. Ama ben artik watten oynamaya gitmem. Bara-
kaya girince biitiin mobilyalarin arkasina, sepetin bile arkasina
bakip kimse var m1 diye emin olmaya ¢alistyorum, yoklugumda
biri barakaya girmis olabilir diye. Ancak barakada yalniz oldu-
gum kesinlesince, kendime iki dilim ekmek kesip yaninda sert
ve yumusak peynir yiyorum. Sayet ilginizi cekerse, siirekli
elektrikten korkuyorum, kagit imalatgisinin kendini astig1 car-
samba barakaya dondiigiimden beri bu korku bende var. $Simdi
diistiniiyorum da, belki tahmin ederek bu sebepten o lastik bot-
lar1 edindim. Ogretmene dair aklima su da gelir: Stiphesiz bir
aralar gecirdigi veya halen gecirmekte oldugu, kendisininse, bil-
digim kadariyla, haberinin olmadig agir bir vereme isaret eden
catlamis, kenarlar1 yuvarlanmus, silin biiyiikliigtinde tirnaklar
vardir. Nehrin kiyisda nefes darlii, hatirhyorum. Biliyor musu-
nuz, meslektasim olan o adam, diyorum kamyoncuya, artik bii-
tiin hastalarimi tedavi eden o hekim, beni takip ediyor, ¢iinkii
benim ulastiklarima ulasamadigini, benim oldugum sey olma-
diginm1 zannediyor, diyorum kamyoncuya. Benim ondan ileri ol-
dugumu, aramizdaki mesafeyi azaltamayacagini diigiintiyor.
Omriim boyunca, diyorum kamyoncuya, zemin kattaki evler-
den nefret ettim, sonra da giiniin birinde barakaya gekildim.
Kendimi haserelere maruz biraktim, saygideger beyefendi. Ar-
tik watten oynamaya gitmem, diyorum kamyoncuya. Elimden
gelse de artik gitmem, ¢linkii kisin bastonumu sertlesmis kara
soktugumda yol a¢t1igim sese tahammtil edemiyorum. Ne istedi-
ginizi ¢ok iyi anliyorum, diyorum, kamyoncu ise susuyor. Yine
watten oynamaya gelmemi istiyorsunuz. Ama ben artik watten
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oynamaya gitmem. Artik watten oynamiyorum. Barakanin ze-
minini kaldirin, korkung seyler kesfedeceksiniz, diyorum. Be-
nim gibi biri sanat eserleriyle dolu biridir ve durmadan, kafasini
paramparca ederek sanat eserlerini paramparca edecek birini
bekler, saygideger beyefendi.
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Thomas Bernhard’in “tagralilik-yurt ¢atigmas1”, “intihar”,
“delilik” gibi karakteristik temalarini igledigi, erken dénem

eserleri olarak gortlebilecek Amras (1964) ve Watten (1969)
baglikli iki anlatis1 bir arada.

Amras'ta bir Innsbruck trajedisi konu aliniyor: “T'irol sarasi’ndan
mustarip annenin krizlerinden kagis: sirekli kumarda arayan bir
baba, ailenin butiin servetini kumarda kaybedince artik hayat
dayanilmaz bir noktaya variyor ve iki oglu ile birlikte ailecek
intihar etme karari aliyorlar. Intihar girisiminden sonra hayatta
kalabilen iki erkek kardes —biri doga bilimleri egitimi almig

Karl, 6biirti muzik egitimi almis, annesi gibi sara hastas: elan
Wialter— dayilar tarafindan kapatildiklar: yikik dokik bix kulede
toplumdan yalitilmig bir hayat strtiyorlar. Biz ve ben laipi arasinda
salinan anlat1 gotik bir dekorda yogun, ritmik, siirsel bir dilin
kilavuzlugunda ortadan ikiye kesilmis bir ikizlik sonati besteliyor.

Watten'deyse Giney Tirol'e 6zgii bir iskambil oyunu olan
“watten” odaginda bir anlat1 kuruyor Thomas Bernhard. Yasadis:
morfin kullanim yiiziinden muayenehanesi kapatilan bir doktor
(ben-anlatict) ile kamyoncu arasinda gegen diyalog bir tir watten
oyununun dil aracihifiyla oynanan ve anlatiya déntsen hali olarak
aktanliyor. Doktor, watten oynamanin bir kurtulus olmadigini
soylerken tlkenin, toplumun bireyi kurtaramadif1 gerceginin de
altini giziyor: “Sizin de bildiginiz gibi her seyin biyik senliklerle
abmakhga teslim oldugu bizimbki gibi bir dilkede uzun siire yasaymnca,
kisa zaman sonra tercib hakkimz kalmaz. Beyin bu tilkede tamamen
yersizdir, igsizdir.”
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