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AMRAS 



Hastalığın özü hayatın özü kadar karanlıktır. 
Novalis 





Ebeveynimizin intiharından sonra iki buçuk ay, sadece güney 
istikametinden yukarı eski taşların oraya çıkan büyük elma 
bahçesinden, ki yıllar önce babamızın mülküydü burası, geçe
rek ulaşılabilen banliyömüz Amras'ın sembolü olan kulede ki
litli kalmıştık. 
Dayımıza ait olan kule bu iki buçuk ay içinde bizi insanların 
erişiminden koruyan, hep kötü niyetle hareket eden ve kavra
yan dünyanın bakışlarından koruyan ve gizleyen bir sığınak 
oldu. 
Tirol'ün intihar ederken bulunanlar, hayatlarını cefa içinde sür
dürmeye mahkum edilenler ve bundan ötürü şekli kaçanlarla 
ilgili katı sağlık mevzuatına aykırı olarak akıl hastanesine yol
lanmayıp; akıl hastanesinde hepten onulmaz ve perişan haldeki 
Oberinntal, Karwendel ve Brennerdorf yörelerinden gelen bir
çok insanın, benim de bildiğim o korkunç kaderini paylaşmak 
zorunda kalmayışımızı sadece dayımızın nüfuzuna borçluyuz. 
Ailemizin komplosu babamın alacaklısı Imstli bir tüccar tara
fından iki saat önceden keşfedilip ortalığa yayılmıştı: Ebeveyni
mizden farklı olarak biz hala ölmemiştik. . .  
. . .  hemen ve, dayımızın söylediğine bakılırsa çırılçıplak, iki 
örgü battaniyenin, bir de köpek postunun içine sarılarak, sağ
lık makamlarından önce davranmak için, aynı gece ve henüz 
şuursuz bir durumda, dayımızın gönderdiği hızlı bir arabayla 
Innsbruck' taki baba evinden Amras'a ve böylelikle emniyete, 
itham ve gevezelik ve iftira ve rezaletin uzağına götürülmüş
tük. . .  Biz de, ebeveynimiz gibi, intiharı arzulamış ve aramız
da konuşmuştuk ... ve üçüncü seferinde kış boyunca hep son 
anda ve her defasında annemizin itirazlarıyla kabul etmeye 
mecbur kaldığımız gibi başka bir erteleme daha duymak iste
memiştik.  
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Ebeveynimizin ardında kalmış, onlar tarafından yalnız bıra
kılmış halde Walter'le ben, herkesin utanç verici olarak tasvir 
etmesiyle bizim için karanlıkta kalan o günlerde, kısaca intihar 
gecesinden sonra, daha kuledeki ilk anlardan itibaren, kulenin 
zemininin ortalarında herhalde bizim için alelacele yeni nevre
sim geçirilmiş saman çuvallarında, önce bilinçsiz, sonraları su
sarak ve kulak kabartarak ve daha sonra da sıklıkla nefesimizi 
tutarak, ilk haftanın sonu itibariyle artık sadece volta atarak, ta
mamen çökmüş, aldatılmış, henüz yirmisinde bile olmayan genç 
tabiatımızla meşgul, yatıyorduk ... 
Kuleye çocukluğumuzdan Tirol'deki başka hiçbir binaya veya 
zindana olmadığı kadar aşinaydık ... merdivenin yukarısında 
ve aşağısında devamlı, tir tir titreyerek ve üşüyerek, her yönden 
hadsiz hesapsız bir atılganlıkla tahrip olmuş düşüncelerimizde, 
berbat ama yüksek seviyeli kardeş zırvalarımıza itaat ediyor
duk. Uyanık kalmak yüreğimizi sıkıştırıyor ve aklımızı kısıtlı
yordu ... Pencerelerden dışarı bakmıyorduk ama korkacak kadar 
gürültü işitiyorduk ... Dışarı uzatırsak başlarımız lodos fırtına
sının fenalığına maruz kalıyordu; hava kitlelerinin içinde nere
deyse nefes alamaz oluyorduk . . .  Mart başıydı .. . Kuşları duyuyor 
ve ne tür kuşlar olduklarını bilmiyorduk . . .  Sill Nehri önümüzde 
aşağı akıyor ve bizi gürültüyle baba ocağı Innsbruck'tan, böyle
likle de bizim için artık dayanılmaz olan dünyadan ayırıyordu ... 
Dayımızın, biz henüz baygın, muhtemelen tamamen kendinden 
geçmiş ve bilinçsiz - ölümcül haldeyken, büyük özenle seçtiği, 
Herrengasse'den Amras'a taşıttığı, ikimize ait, benim Walter'e 
anlaşılmaz gelen doğa bilimleri, Walter'in bana anlaşılmaz ge
len müzik kitapları ve yazılarını karıştırarak, kendi tarihimiz ve 
yabancı, genel, bizi çıldırtan büyük tarih hakkında düşünerek, 
milyonlarca kar fırtınası gelişmesi hakkında -ezelden beridir 
bize zor geleni sever, kolay olandan tiksinirdik- kafamızın git
tikçe daha derinlerine çekilerek kulemize hüzün tıkıştırıyorduk. 
Babamızın bir arkadaşı olan Meran psikiyatrı Hollhof'un kulede 
bulunduğumuzun üçüncü günü elimize ulaşan bir mektubunu 
şöyle cevaplıyorduk: 
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Saygıdeğer Beyefendi, 
Size, isteğiniz üzere, ebeveynimizin ölümüne yol açan şartları 
bildirmemizin, size bilhassa ebeveynimizin (ve bizim) intihar 
kararıyla onların intihar edişi arasında geçen zamanı ve, bize ge
lince, bizim 'intihara nasıl alıştırıldığımızı' anlatmamızın vakti 
henüz gelmedi; şu an için rahat bırakılmaktan başka şey arzu 
etmiyoruz. 
Alakanız için teşekkürler. 
K M. W. M. 

İkinci bir cevap mektubunu da aynı gün Kufstein'a gönderdik: 

Pek saygıdeğer hanımefendi, babamızın işleriyle ilgili, tarafınız
dan gelen tüm talepler, sizin de tanıdığınız dayımıza yöneltil
melidir. 
Yüksek saygılarımızla 
K M. W. M. 

Bizi haftada iki defa, her salı ve pazar -başka günlerde de gel
mesine işleri müsaade etmiyordu- hep, gördüğümüz kadarıyla, 
keyifle ziyaret eden dayımızın ilgisiyle neşelenen bize, bizi sa
dece ve sadece sarsan gazeteler, haberler ve havadislerle, fakat 
korkunç, ezelden beri yaralı, uyanık, dayanıksız mizaçlarımıza 
muhtaç, bize karşı gittikçe daha fazla komplo hazırlayan, yü
rüme ve oturma ve yatma ve dikilme yeteneğimizi, elbette dü
şünme ve konuşma yeteneğimizi, genel idrak yeteneğimizi de 
şaşırtan, bizim için yüzyıllar değil, binyıllar yaşındaki kulenin 
karanlığında aniden yaşadığımızı fark ediyorduk. 
Walter kulenin içinde de, hayatı boyunca olduğu gibi, düzenli 
olarak, bir dahiliyecinin, tüm Tirol'de meşhur ve adı çıkmış bir 
sara doktorunun, azman, gürbüz, kırk yaşında, ihtimal ki baş
larda hırs, sonraları ise açıkgözlülükle tıbben kimsenin olmadı
ğı kadar eğitimli, kendisinden hep tiksindiğimiz, annemizi de 
tedavi etmiş bir adamın kendisi için önemli ve kıymetli ziyaret
lerini kabul ediyordu . . .  Kulede dünyadan neredeyse tamamen 
ve ebeveynimizle onların temkinli nüfuzlarından ansızın uzakta 
kalınca, farklı merhalelerinden anlaşılacağı gibi, Walter'in onu do-
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ğumundan beri hep bunaltan, başta sadece ruhunu, ama sonrala
rı aklını da gittikçe derine gömen, görünüşe bakılırsa ona karşı 
mantık gaddarlığıyla gizliden ve açıktan işe koyulan, bugün bile 
tamamıyla araştırılmamış, büyük bir hızla periyodik olarak şid
detle fenalaşmış ve sonucunda bizim karşılıklı, kardeş güvenine 
ve kardeşlerin aşırı dikkatine dayanan birbirimizle ilişkimizi de 
imkanlarımızın sınırlarına kadar vahimleştirmişti . . .  Ama birlik 
olmamız lazımdı, ve böylece birbirimize katlandık .. . 

İkimiz de hapların meydana getirdiği ve iki Innsbrucklu pratis
yen hekimin, anlaşılacağı üzere, büyük ·bir kutlamayla zehrini 
aldığı baygınlığımız geçtikten hemen sonra, yeniden ve irade
mize aykırı, bir o kadar dehşet verici biçimde var olmak zorun
da kalacağımızdan emin, Walter'in doğuştan, annesinden miras 
kalan, kemik şişliğinin ilerlettiği, onu zaman zaman yıldırım 
misali tüketen, son aylarda tamamen kesilen, şimdiyse kulede, 
başımıza gelen şeyin feci baskısıyla tekrar nüksedebilecek nö
betlerinden korkmuştuk . . .  ve gerçekten de (aralıksız bilimsel 
gayreti sonucunda ertelenen) nöbetleri daha kuledeki ilk adım
larından itibaren nüksetmişti . . .  Kardeşim benden bir yaş daha 
küçük ve çok daha narin yapılı, daha ziyade olağandışı bir sinir 
sisteminin boyunduruğundaydı, yaradılışı hep kendiliğinden 
daha zayıf olmuştu . . .  bütün ömrü boyunca annesinin nöbetle
rinden korkmuş, kulede bu korkuyu gözünde daha da büyüt
müştü . . .  günlerce yanımda, daima susarak ve benim gibi gıda
sız, kendine baktıktan sonra, ayağa kalkıp yardımımı isteyerek 
ansızın pencereye gitmek istediğinde, başta biraz kısa da olsa, 
en küçük şuur kaybı olmadan anlık bir afaziyle sara, tekrar üs
tüne çullanmıştı ... Karanlıkta, hastalığın şiddetine itaat ederek, 
suratının, gözlerinin özellikle hastalık yüzünden nasıl değiştiği
ni görmemiştim ama onu bileğinden sıkıca tutup götürdüğüm 
sıra düşerken, durumunu hissetmiştim . . .  Sarasının felaket şe-
kilde fenalaşmasından kaygılanıyorduk ... Ebeveynimize ve iki 
kazığa bağlı hayatımızın tamamını bize hep uğursuz gelen, an
nemizde de uğursuz duran daimi bir 'Tirol Sarası' korkusuyla 
geçirmek zorunda kalmıştık . . .  bu hastalık, sadece Tirol'de bili
nen bu sara, hepimizi, artık hatırlamadığımız bir zamandan beri 
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harap etmişti ... Annemiz tuhaf bir şekilde çok geç, yirmi bir 
yaşında, Walter'in doğumundan biraz önce yakalanmıştı buna; 
bu saraya birdenbire, Wilten Malikanesi'ndeki dans festivali zir
veye ulaşmışken yakalandığı ispatlanabilir ... ve hemen, çevre
sini adeta sarsarak değişmişti ... Walter'in muhtemelen çocuk
su korkusunun aşırılığıyla bundan rahatı kaçmış ve dağılmıştı 
... bense, çocukken ürkütücü şekilde korkusuz, bu saradan asla 
zerre kadar etkilenmemiştim ... Her an ve Tirol'ün her yerinde 
meydana çıkan bu hastalık annemizin ölümünden sonra sanki 
tamamen Walter'e geçmişti ... Şimdiyse kulede, geçen günlerle 
beraber daha da sakınmasız olarak o, annemden bildiğim şek
liyle, bana öyle geliyor ki her şeyiyle, kapalı, kulenin havasından 
da teşvik bularak Walter'de tekrar nüksediyordu, ebeveynimi
zin ölümünden öncekine nazaran daha da haince ... Kendimi 
ürküten bir şekilde onun, Walter'in, günden güne fizyonomik 
olarak da, suskunluğunda, ten rengi, ses tonu, ruhani tepkileri, 
vücut fonksiyonları hususunda giderek anneme daha da benze
diğini gözlemliyordum ... İkimizin de içini görebildiğimiz ham 
bir fizik kanunundan çıkarak kulede bize tamamen yabancı bir 
hava ritminin hakimiyetinde, apansız, artık kavrayamadığımız 
bir zaman aralığında yakalandığımız uykusuzluk, bir süre ol
sun sakinleşmemizi engelliyordu ... 
Nadiren pencerelere yaklaşmaya cesaret ediyor ve kanatları 
geri ittiriyorduk: fırtına uğultusuyla aldanmış gibi, gelişigüzel 
bodurlaştırılmış elma ağaçlarına, bize göründüğü şekliyle salt 
karanlık, tabiatın gizlerinden ve akıl sarsıntısından sağır, garip 
biçimde gürültülü ve aşağılarda, sirkin bulunduğu elma bahçe-
sinin sonunda insanların sanki sadece görünürde kalabalıklaş
tırdığı, aksi, sadece siyah ve kahverengi, yer yer de beyaz olan 
yüzeyi hiddetli, banliyö havasıyla hep cezai eylemler içinde 
mevcut olan, bezginlik yaratan yayla manzarasına bakıyorduk 
... İşittiğimiz şey kesintisiz, ölümüne yorgun bir kimyanın duru 
sızıntılarıydı, gördüğümüz, gündüz ve gece, sadece geceydi .. . 
kabaran, kulakları sağır eden karanlık ... Sonuçsuz kalan her 
şeyi gözlemlemede daima ve ezelden beri eğitimliydik, ama 
kuledeyken, rahatsız, bütün tabiatın sırdaşı olmuş, birden çü
rümenin bilgeliğini hissediyorduk ... Dikkatimizi sadece kendi 
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kendimiz dağıtarak, birbirimizi Amras'ta kaynayan, sonra yine 
donan kardeş bağımızda görüp fark ediyorduk ... durmaksızın 
şu soruyu soruyorduk: neden hala yaşamamız lazımdı ... ve boyu
na cevapsız kalıyorduk - basiret kazandıracak bir yankılanma 
bile olmadan, hep tersine gelişmeler ve beyin sekteleri! - saat
besaat içimizde ve etrafımızda daha da fazla ve, evet, insana 
layık olsa da, büzüşen çift beyinli bir yalnızlıkta çaresiz birbi
rine bağımlı, en acınası eylem ve fiillerde bile ... günler, hatta 
haftalar sonra bile birbirimizle felaket hakkında konuşmaya ce
saret ediyorduk; şiddetli bir beraberlikle, her tür mistikleştirme
nin ötesinde, sadece organik olana tutunuyorduk ... ölüp gitme 
ihtimalleriyle içimizdeki her şey, tabiatın en derin enerjilerine 
doğru başarısızlığa uğruyordu ... Walter'imin, yarı uyanık halde 
inlerken sık sık fena şekilde, lodoslu intihar gecesine, eve, kule
den Herrengasse'ye, intiharımızın ve intihar teşebbüslerimizin 
öncesindeki günlere, mart havasına, o bir an olsun lehimize ol
mayan, hep aleyhimize olan boğucu havaya dönme hayali kurdu
ğunu işitiyordum; hala neşeli, ölüm cezasına çarptırılmış: Ayın, 
aniden hepimize o kadar uygun görünen üçüncü gününün tüm 
öğleden sonrasında sadece, havanın, isteğimiz doğrultusun
da az sonra kararmasını, günün bitmesini, gün ışığıyla bizim 
de, ebeveynin, oğulların, hızla, zahmetsiz, uyku halinde öyle
ce batıp yok olmamızı, ayrılmamızı beklemiştik .. . Aşırı berrak 
bir bilinçle, biraz biraz da konuşarak, sıradışı bir hızda, uykuya 
dalmamız için dua ediyorduk ... bardaklarımızdaki haplardan 
umuyorduk bu hızı ... artık sadece bardaklara, bulanık, beyaz 
içeceğe bakıyorduk ... artık olmamak, olmamak, hiçbir şey ol-
mak istiyorduk ... Kapalı pencerelerin, çekili perdelerin ardın
da, tamamen yalnızlaşmış ve baş başa, işimiz bitmişti bile; ara 
sıra caddeden gelen bir gürültü, bir araba gürültüsü, bir gülüş, 
uzakta Büchsenhausen'dan duyulan bir velvele, dünyayla bağı
mız olmuştu ... bir kapı, bir pencere, bir koltuk ... Artık hiçbir 
şey yemez, hiçbir şey içmez olmuştuk ... aniden, zannımızca son 
defa, kıyafetlerimizi, ellerimizi, seslerimizi, fikirlerimizi hoş 
bulmuştuk ... açık duran ama hiçbirimizin adımını atmadığı ki
lerin tatlı kokusunu ... üç, dört, beş kitap kardeşimin önünde ma
sada duruyordu ... Stifter, Jean Paul, Lermontov ... ben dağların 
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neredeyse tamamen kararttığı caddedeki, tiyatroya giden birkaç 
kişiyi gözlemlerken, bir anda hızla çekip açtığım perdelerden 
ötürü, pencerenin dibinde oturan, kitaplarıyla meşgul, araştır
ma yapıyormuş gibi duran Walter'im benim yüzüme bakmıştı ... 
İki kız kardeşi, bir çift erkek kardeşi, siyah pardösüleri içindeki, 
bastonlarına alışmış, gri, siyah kenarlı şapkaları olan iki pro
fesörü gözlemliyordum; üç, dört metre mesafede profesörlerin 
karıları, onlar da siyah giyimli ... bu insanların da diğerleri gibi 
çarşamba veya cumartesi, komedi veya tragedya abonelikleri, 
salı abonelikleri var ... Komşumuz olan, eski, askeri kesimli bir 
pelerin giymiş gazeteciyi, sosis sepeti tutan bir kasap yamağı 
kızı ve tanımadık birini gözlemliyordum ... Gördüğüm üzü
cüydü, düşündüğüm üzücüydü, üzgün üzgün perdeyi çektim, 
aklın kontrolündeki üzüntü içinde ... Karşı karşıya duran evle
rin arasından Inn Nehri'ne doğru, akan, boyuna değişen, ama 
hep aynı sulara bakmıştım ... Birkaç uçar kaçar nesil boyunca 
bizim ismimiz altında bölünmeler olan Inn Nehri esrarlı şekilde 
gürültülü ... Sonra arkamı dönerek soyadımızın ürpertici kısalt
masından ürkmüştüm: kendi kendimizi gözetlerken biz, ebe
veynimiz ve oğulları, ihtiyatla yabancılardan, hizmetçilerden, 
uşaklardan, bize göründüğü kadarıyla temizlenen evimizden, 
kafesten salıverilmiştik ... artık sadece konuşmadan, çoktan bin
dikleri trenin hareket vaktini bekleyen bir seyahat topluluğuyla 
kıyaslanabilirdik ... Annemiz, haftalar sonra ilk defa yeniden ya
tağından çıkmış ve sobanın yanına oturmuştu ... Tirol'deki ha
yattan bezmişliğin suskun bir abidesi olarak görüyordum onu 
... Çoktan modası geçmiş, cılız kolları yüzünden diğerleri gibi 
ellerinin üzerine kadar yenleri olan gri şifon elbisesinin içinde 
benim için yaşlı, hastalıktan mustarip bir soyun melankolisi, ce-
hennemin sessiz gizlenişiydi o .. . İkimiz de yekdiğerimizin daha 
iyi yere oturmasını istiyorduk . . .  babamız, görünen o ki gaze-
temizin ilan sayfasını okumaktaydı ... kardeşim zaman zaman 
geçenlerde aradığı yıldız ve Dante ile Donne yazılarına dalmıştı 
... Diderot'a . . .  Kimseyi beklemiyorduk, zil çalarsa kapı açılma
yacak diye kararlaştırmıştık ... Aklımıza buraya uğrayacak kim
se gelmiyordu . . .  Akşam, hep alışkın olduğumuz üzere, devasa 
ölü bir leş kuşu, caddeye çöktü ... sonra kilise çanlarını Wilten, 

15 



Pradl, Hötting ve Amras'tan aşağı her bir çanın geldiği yeri iyice 
ayırt edebilecek kadar net duyduk .. . Garip: insanlar bu akşam 
tiyatroya gidiyorlardı ... Her birimiz, bize göründüğü kadarıyla, 
bardağına yeterince hap atmış, odalara, yani, sözleştiğimiz gibi, 
birbirimizin önünden çekiliyorduk ... babamızı hala yatak oda
sından gülerken duyuyordum, Walter saat daha dokuz buçukta 
yüzünü duvara dönmüştü, ben kendimse bir saatten fazla, ama 
başaramadan, uyku hapına karşı koymuş, ayağa kalkmış ve ko
ridora, oradan antreye inmiş ve tekrar kardeşimin olduğu odaya 
dönmüştüm ... bir an, sadece bir an birinin eve gelip bizi keşfet
mesini umdum ... kimse gelmedi . . . Inn'in suları, ben yalnızca 
süt kıvamı resimlerde yüzer yüzmez, kule gibi yüksek, sonra 
iç içe geçmiş dalgalar halinde heyelanla değişen, biz çocukların 
korktuğu kıyı kesimine çarptı ... Şehirde birdenbire sanki insan
laı; vuruluyormuş gibi bir gürültü çıkmıştı ... gümrük dairesin
den beriye ayak sesleri, askerlerin uygun adım yürüyüşü gibi 
gittikçe daha fazla ayak sesi duyuyordum ... gittikçe daha da bü
yüyen bir kuş, umutsuzca dört duvara birden çarparak, aniden 
odada bitmişti . . .  boğulacakmışım gibi korkuyordum ... 

Bildiğim kadarıyla dayımın karanlık sevgisiyle donattığı, onun 
yıllar boyu, görünüşe göre kendi için, gittikçe daha da karart
tığı kulede biz uykusuz, sadece şiddetli vücut ve duygu ağrıla
rımızla, su ve kuş sesleriyle gevşeyen bir tek gece geçirmiştik 
ve ikimizin kendimizi, mümkün olduğu sürece, çocukluktan 
beri ebeveynimizin çevresinde neredeyse hiç rahatsız edilme
den, hastalıklarımızın gölgesinde de olsa hak sahibi olarak gör
düğümüz güzel, yüce denen sanat ile yüksek bilim, babamı
zın emriyle tahsil için gönderilen yurtdışından (İngiltere'den), 
annemizin gittikçe ağırlaşan hastalığı yüzünden, Walter'in de 
yurtdışında birdenbire fenalaşan hastalığı yüzünden aniden 
geri çağrılan bizim için dikkatimizi kendimizden, korkutucu 
hastalık durumlarımızdan dağıtabilmek için bile para kalma
mıştı, kaldı ki esaslı bir şekilde kendimize gelelim ... Bize bu 
haftalar öyle geliyordu ki sanki benim doğabilimim bizim için 
ebeveynimizle ölmüş, sanki ebeveynimizle beraber intihar et
mişti . . . sanki Walter'in müziği de o zamandan beridir ölüydü; 
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araştırmalarımıza, şaşırtıcı teori ve keşiflerimize, aklımızın 
ürünlerine aniden, hepten dolandırılmış iki kişinin morga bak
ması gibi bakıyorduk; her açtığım kitapla bir tabut açıyordum 
. . .  estetik, hatta en erken yarım kalmış kazanımlarımız, hakları
mız, hayatımızdaki imtiyazlarımız, zihin gelişimimizin delille
ri kefenlenmişti ... Bir yaş küçük, hasta da olsa çok daha sanatçı 
mizaçlı ve ahenkli Walter, ne zaman olursa olsun, öyle uçuk 
müzikler dinlemiyordu artık; onun için her şey demek olan, 
onsuz bir hayatı asla tasavvur bile edemeyecek Walter'den hak
kında araştırma yaptığı müzik, kendisiyle birlikte ürkerek geri 
çekilmişti . . .  Doğabilimim, onun temsil ettikleri, benim için bir
denbire sadece beni rahatsız eden, beni kendi için cezalandıran, 
hep olduğum şeyle kötü bir ilişki halini almıştı . . . Kuleyi mart 
sonu günlerinde birden inatla çevreleyen hava, böbürlenerek, 
bin türlü zıt hallerden, mutasyonlardan, ihtilallerden, patlama
lardan ibaretti ... tuhafça, aynı şekilde hüzünlü, aniden hiçbir 
ilerleme kat etmeden bizim bile arkamızda kalan kuledeki iki
mize, korkunç bir etkisi vardı havanın: sözleştiğimiz gibi sık 
sık saman çuvallarımızdan sadece birkaç adım uzaktaki Kara 
Mutfağın ücra köşelerine siniyorduk ... alacakaranlığın şura
sında burasında, derin gece çok daha derin, bizi, zannettiğimiz 
gibi, yalanlayan hale geldiğinde, dağ uykuları, Sill'in sularını 
kesen duvarlar, köpüren Sill'in sularının içinden geçen yankı
sız muazzam yarıklar tanınmaz hale gelene dek etrafımızı ve 
böylece içimizi de feci karanlıklaştırdığında, karanlıklaştırıp 
sakatladığında öne çıkmaya cesaret ediyorduk . . .  Sonra, biz, bu 
araziler bilimler, insanın anlaşılmazlıkları ve sanatları onlarla 
alay ediyormuş gibi delicesine, karmakarışık bağırıp çağırma
lar, kopuk kopuk cümleler arasında, geceyarısına ve sonrasına 
dek, yalnız sıcaklık ve sıcaklığa kök salan hayvansı kıskançlığın 
yönetiminde, dur duraksız, kuledeki masaların ve koltukların 
ve bankların ve sandıkların yerini değiştiriyorduk . . .  bir kere
sinde vücutlarımızı elma yığınlarına, armut dağlarına, küfün 
ve çürüğün içine gömdük . . .  sanki bu duygu sakatlığında yavaş
ça boğulmayı arzuluyorduk ... Sık sık vücutlarımızı, sonra, ruh
larımızın, hatta beyinlerimizin acıya duyarsızlaştığını sanınca, 
hissedince, bilince büyük bir heyecanla şuramızı buramızı, göğ-
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sümüzü, sırtımızı, uyluklarımızı ve diz mafsallarımızı, avuç iç
leriyle kafalarımızın arkasını da, karşılıklı değil, bilakis herkes 
kendisine olmak üzere, kardeşçe, baharın en erken halinden 
fışkıran davranış şeklimizin hızının eline düşmüş halde, yaralı
yorduk . . .  kontrpuanla, ritmi gittikçe şiddetlenerek kafalarımızı 
dört duvara vuruyorduk .. . ruh çağırırcasına kahkahalar altın
da kasıtlı şekilde karanlıkta, kokuların, yani iltihapların yöne
timinde, sırf havaya, bir de şeytani oksijene yapışmış durumda, 
keyif ten elbiselerimizi, pantolon ve gömleklerimizi lime lime 
ediyorduk . . .  her birimiz bütün yıkımların yıkıcı merkeziydik 
.. . zıtlıklarımızda hastalıklı bir şekilde .. . histerilerimiz içinde 
süratle tükeniyorduk . . .  Son zamanlar hep saman çuvallarımızı 
ters yüz etmiştik, içindekilerin çürük kokusuyla sarhoş olarak 
... ikimiz de lodosun tetiklediği böylesi durumlarda içimizde, 
kararÜıştırarak ama konuşmadan meydana getirdiğimiz böy
lesi fırsatlarda kendimizde iptidai bir esneklik ve kedimsilik 
keşfediyorduk . . .  Öç alıyorduk! ... Vücudumuzdaki ve zihnimiz
deki illetlerden adamakıllı intikam alıyorduk ... Böylesi haller
den, benim de ima ettiğim gibi, böylesi karanlıkta kalan yüz
lerce halden, kendimizi azat edene kadar çoğunlukla saatler 
geçiyordu . . .  Kulede, Sill Nehri'nin yakınlığından ötürü, hava 
soğuktu, buna rağmen akşam yemeğinden sonra sıkça, katla
nabildiğimiz sürece, çırılçıplak, vücut vücuda, rutubetten parıl
dayan duvarlara bizim için çoktandır harika olmaktan çıkmış 
bir dokunuşla yaslanmış, bir tür gerçekleştirilemez, başlarımızı 
ağırlaştıran toy bir ferahlama tavrıyla dikiliyorduk ... Walter'in 
benzi, lekesiz, hasta ve sıkılgan, Sill'in parıltısının adeta sivri 
bir açıyla, dar, pencerenin sol kanadının oluşturduğu gölgeyle 
kırılarak içeri düştüğü yerde güzel mi güzel ışıldıyordu ... en er
ken çocukluk zamanından beri, onları hep derinleştirip, özenle 
inceltmemize izin veren böyle anlarda kaygılı, hatta korkulu ve 
suskunduk . . .  şimdiyse bizi şaşırtıyorlardı, gittikçe daha acılı, 
daha münasebetsizce ... çok gelişmiş gözlemciliğimizle, kulede 
tahminlere gittikçe daha fazla muhtaç hale geliyorduk . . .  ifrat
lar güdüyordu bizi, sohbet etmeyi başaramıyorduk. 
Mesela kromonema açıklamam, Walter'imi hep hayrete düşür
müş, keyiflendirmiş olan, zira onun, 'Fransız' kaldığı bir bilimin 
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bakışıyla, hoşuma giden ilişkisinde, Corren ve Mendel'in formül
leri ve teorileri onun için sadece şiir demekti, endomitoz, izotop 
ve mitokondri, nükleolus, pleiotropi açıklamam dilimde dolanı
yordu ... keza Walter'in Baudelaire ve Novalis mısralarını oku
maları veya 'Ölü İsa'nın Dünya Binasından Okuduğu Nutuk'a en 
saf bir yaklaşma denemesi bile içimizde dehşet uyandırıyordu, 
çünkü her seferinde daha başlarken acıklı bitiyorlardı; konuşma 
şeklimiz, özellikle de, kendi içimden duymaya mecbur olma
dığımdan kılı kırk yararcasına değerlendirebildiğim Walter'in 
konuşması, eskiden, en azından ailemizin evinde, hep açık, ço
cukluğumuz ve lise yılları boyunca felaket derecede bunların 
güzel ritmiyle dolu, birçok şeye, her şeye canlılık katmış, birden 
köle gibi boğulup tekmelenince, parçalar halinde paniklemişti. 

Hollhof'a 
Saygıdeğer beyefendi, kuledeyken daha da karmaşık olduysa 
bile, düşünme süreçlerimizde tuhaf bir örtüşme tespit etmekte
yiz: ebeveynimizin davranışını tasvip ediyor, bunu kamuoyun
dan farklı olarak, Innsbruck gazetelerinden, mahkemedekiler
den farklı olarak yargılamıyoruz ... Gazetelerin geçmişte ve bu
gün ne yazdığını biliyoruz, çünkü onları okuyoruz; Innsbruck'ta 
ve Wilten'le Amras'ta, Hall'de ve Kufstein'da, Wörgl'de, bütün 
[nn Vadisi'nde ne konuşulmuş olduğunu, ne konuşulduğunu bi
liyoruz, çünkü dayımız bize bunların haberini getiriyor ... Sade
ce hasetliğe ve sıradan komşuluk dedikodularına dayalı şeyle
rin, dehşet söylentilerin tahrip sevdalısı Innsbruck sokaklarına, 
cadde ve meydanlarına nasıl uğursuzca aktığını, dükkanlarda 
ve pansiyonlarda ve pazarlarda bu günler ve haftalarda, her iki
miz de bütün Tirol'de çok iyi tanındığımızdan, yüzyıllardır çok 
iyi tanındığımızdan ... ağızdan ağza, beyinden beyine ne dolaştı
ğını ... Biz, şayet dayımız bizi Amras'a kuleye getirmemiş olsay
dı, Innsbruck'ta ve insanların arasında nasıl ıstırap çekecektik 
ve orada ... tımarhanede de, orada hakim şartlar altında nasıl ıs
tırap çekecektik ... Daha kuledeki ilk günümüzde, uyandığımız 
ilk gün Walter, [nnsbruck'taki ev düzenimizin bozulduğunu 
tahmin etmişti: Herrengasse'den durmaksızın güzel eşyaları
mızla tepeleme doldurulmuş arabalar geçiyordu ... Walter onları 
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bir soldan, bir sağdan görüyormuş .. . 'korkunç ve dönüşü olma
yan şeyi' görüyormuş boyuna... Dayımızın davranışı da buna 
işaret ediyormuş .. . Dayımız bizi salı ve cumartesi, Walter'e git
tikçe daha fazla ilaç veren dahiliyecinin eşliğinde ziyaret ediyor 
.. . nöbetleri için ona yepyeni bir kimyevi madde zerk ediyor .. . 
hep, açılması çok karışık olan daha da büyük kutularla geliyor .. . 
Dayımız bizi Innsbruck'taki Herrengasse'de yapılan, acıyla ger
çekleştirilen şey hakkında aydınlatıyor ... Sık sık haftalarca mi
safiri olduğunuz aile evimizin, onca yıl sonra aile mülkünden 
bize kalan o eski hücrenin hepten ortadan kalkması bir haftadan 
fazla sürdü ... Günbegün oradan taşınan, sevdiğimiz eşyaların, 
mobilyaların, resim ve kitapların, aynalar, mutfak eşyası ve ça
maşırların haberini alıyorduk. Çocukluğumuzun ihtiyatla bağlı 
olduğu her şeyin yeni resmi mülk sahiplerinin hızıyla rüzgara 
savrulduğunu, Walter'in hayal ettiği gibi, büyük küçük araba
larla dört bir yana kaçırıldığını duyuyorduk ... Artık tek duydu
ğumuz avukatlarla mezarcılar, mezarlık idarecileri, taş ustaları, 
ölüm ilmühaberleri... kilisenin ve dünyanın rezilliğinin, işten 
çıkarılan uşakların, Tirollülerin dargörüşlülüğünün haberi . . .  
yüzlerce alacaklının, sülük gibi Innsbruck muhabirlerinin yap
tıklarının haberi ... Haziranda bir de bize dava açılmasını bek
leyecekmişiz, muhtelif çelişkiler Tirol adaletini düşündürmüş: 
ebeveynimiz yatağın içinde değil, yanında, yani yerde bulunmuş 
... Walter'le ben, birbirimize yanaşmış, Walter'in yatağında .. . 
Bizi bulan Imstli tüccar Lugger'di .. .  Dayımız bizim için her şeyi 
en iyi şekilde yoluna koydu: başvurular, mazeretler, bin türlü 
açıklamalar ... eyalet meclisi ve piskopos ziyaretleri .. . belediye 
başkanına ziyaretler ... mahkemeye gitmeler ... ani hummalı bir 
yazışma ... hekimlere danışmalar ... Velimiz tayin edilen dayı
mız kendini, bizi Amras'ta dış dünyanın her türlü zararından 
korumaya adamıştı ... Bizim için kurtardığı şeyden çok memnu
nuz, buna tamamen bize aittir diyemesek de . .. tasfiye çok hızlı 
gerçekleşti, alacaklıların hızı bizi çok gücendirdi ... Dayımızın 
doğum günü hediyesi olan bisikletlerimizden bile, mahkeme 
kararıyla, ayrılmak zorunda kaldık, zira bütün Inn Vadisi'nde 
babamız kadar borçlu kimse yoktu .. . 
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Esaslıca, mesafe kat edeceğimiz şekilde yazgımız hakkında dü
şünmeye cesaret edemiyorduk, kaldı ki sebeplerini anlayabile
l im ... Bizi inciten sözlerden ve kavramlardan kaçınıyorduk ... fa
kat geçici de olsa acıdan kurtulmayı başaramıyorduk, başımıza 
hep acıların en katlanılmazı geliyordu: ebeveynimizin hatırası 
. . .  Walter sık sık pencereye gidiyor ve dışarı bakıp, 'Bir şey yok!' 
diyordu, halbuki dışarıda, kulenin penceresinin altında, bir şey, 
bir gürültü, bir ses duyuyordu ... onu pencereye bir ses çekmişti 
... annemizin sesi, ebeveynimizin bahçedeki ayak sesleri, günün 
her saatinde, çoğunlukla geceleri, durmak bilmeden . . .  ama her 
seferinde aynı 'Bir şey yok. .. ', saman çuvalından fırlayıp pencere
ye koşturması her gün, gittikçe kısalan aralarla tekrar ediyordu 
. . .  sonra korkunç bir teslimiyet halindeymiş gibi suskunluğu ... 
Ebeveynimizle, tam da onlar bizi asla şaşırtmadıkları, bizi hep 
kendi halimize bıraktıkları için, onların terbiyesi olmadan değil 
tabii, çok serbest ve bu yüzden de katı bir terbiyeyle, çok içten 
bir bağlantısı olan çocukluğumuz ... bu haftalarda hiç olmadığı 
kadar hatırımızdaydı ... kendi de çılgın olmasına rağmen bizim 
çılgınlığımıza bir teselliydi . . .  Sık sık birbirimize sırtını dönmüş, 
beden ve ruh açısından felaket bir halde, beyinlerimizin uzun 
vadeli sarsıntısından sonra, karşı karşıya oturuyorduk ki Wal
ter aniden pencereye fırladı, birinin seslenmesinden ürkmüştü 
... bunu, belli bir andan itibaren ben de duymaya başladım ... ama 
bahçede bize seslenen bir insanın esamisi bile okunmuyordu ... 
ama kaç hafta aynı anda o seslenmeyi işittik ... bariz şekilde ebe
veynimizin seslenişiydi bu. 

ZEMİNLER VE DUVARLAR 

Zeminler ve duvarlar sayesinde tüm tabiata, hem de iki misli 
daha akıllıca tüm tabiata sıkı sıkıya bağlıydık, bağımız sadece 
havayla değildi . . .  saatlerce en uzak sahillere kulak kesiliyorduk 
.. .  muhtemel tüm dillerin karışımını işitiyorduk, bütün seslerin 
karışımı ve uğultusu bazı bazı tamamen etsiz ve kansız kalan 
kafa taslarımızı dolduruyordu ... Şakak kemiklerimizin dün
yanın kendimiz ve her şey için belirlediğimiz merkezine olan 
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belirli ilişkisiyle yaratma süreçlerinin, bütün maddenin irade 
kuvvetinin sırlarına vakıf oluyorduk ... Sonra kainatın ikili çifte 
yansımaları olarak kendimizin farkına varıyorduk ... Cennetten 
görüntüler, cehennemin yansımaları ... Hem denizler hem çöl
lerde atmosferlerin sarsılışı ... takımyıldızlara bakarken çoğun
lukla öyle yükseğe çıkıyorduk ki tir tir titriyorduk, sular, taşlar 
bile ... kulak kesilip bu suretle bir şeyleri kavradığımızda fanilik 
imtiyazına sahiptik ... bakıyorduk, artık tahminlere muhtaç de
ğildik, salim insan aklının hesaplamalarına ... böylesi anlarda 
ne ince, ne kadar da kafa yormayan bir suskunlukla birbirimizle 
anlaşabiliyor, birbirimizi yenileyebiliyorduk ... Gördüklerimize 
hitap etmekten sakınıyorduk ... Hayali olan her şeyi önümüzde 
saniyelik aydınlatıyor, sonra da tekrar kendi için karanlığa gö
müyordu ... en yüce anlar elbette hep en kısa, olabilecek en kısa 
anlar oluyordu ... Şakaklarımız zeminlere ve duvarlara dayalı, 
milyonlarca ışık yılının, ta uzaklardan, dönüşünü gözlüyorduk 
... konik topaçlar, küre şeklinde gök cisimleri, matematiğin has
sas esnekliği ... 

Halen sağ olduğumuza şaşırıyorduk ... halen var olduğumuza, 
yeniden var olmaya cesaret edebilmemize, ebeveynimizle bera
ber dünyadan göçüp gitmemiş olduğumuza ... halen dönüşümle 
meşgul olmayışımıza ... Ölmeye hazırdık .. . tamamen ebeveyni
mizin hükmüne güvenmiş, babamıza kulak kesilmiştik ... Ölü
mümüz hakkında kendimizden emindik .. . ölemedik ... İntihar 
komplosu sırrından haberdar halde, evdeki son haftalarımızda 
gerçekte çoktan azat olmuştuk; ölmek, ölebilmek bilinci ve ya
kında ölü olacağımız ümidi ikimizi de rahatlatmıştı ... Herhalde 
boğucu hava bu kararımıza yol açmış, bize erteleme imkanı bı
rakmamıştı, fakat karar daha Noel arifesinde verilmişti . . . Hepi
mizin hayatları annemle dayımın ölümcül hastalıklarıyla katla
nılmaz hale gelmişti, insan böyle hastalıkların sürekli sebep oldu
ğu şeyleri bilince ... şifası olmayan hastalıkların ... Hele Walter'in 
ölümcül hastalığı, annemin ve dayımın ölümcül hastalığıyla 
beraber bu çifte ölümcül hastalık ... ve babamın bu yüzden bo
zulan işleri ... hepimizi utandıran bu gürültü patırtı ... hepimi
zi utandıran bu mahkeme konuşmalarının konusu ... Lans'taki 
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büyük, güzel çiftlik, Aldrans'daki odunlar, Fulpmes'teki şarap
çılık, kereste fabrikası ve kokoroz ekimi birden, biz daha çocuk
tuk, bakımsız kalmış, kiraya verilmiş, kaybolmuştu .... en son 
elimizde Wilten'deki iki elma bahçesi kalmıştı ama onlar da bir 
zaman sonra başkalarının eline geçti . . .  son on yılda babamız pa
rasını, arkadaşlarının yaşadığı güzel İtalyan şehirleri Mantua ve 
Turin'de, Roma, Venedik ve Cenova'da, Trento ve Bozen'de içkiy
le kumara harcamıştı ... tüm kayıpların ilki ve en acısı: Mutterer 
Yaylası, Passeier Taş Ocağı idi .. . Vorarlberg'deki borçlar ve ipo
tekler çok önceleri hayatımızı karartmıştı ... gerçi ebeveynimiz 
bizi karanlıktan koruyordu ama her seferinde, daha çocukken 
bile, ebeveynimizin gölgelerine basıyorduk .. . Bilhassa sürekli 
yardım isteyen ve yumuşaklıkla da olsa ıstıraplarını nihayetin
de hayatımızın merkezi kılan annemizin süregiden yatalaklığı 
bizi durduraksız bir depresyona sokuyordu ... bütün bu yılların 
tekdüze kasvetiyle çok geçmeden sağlıktan ümidi kesmiştik . . .  
aynı zamanda bütün büyüklük delisi hekimlerin, Innsbrucklu 
okültistlerin, alacaklıların artık alışkanlık haline gelen ev ziya
retleri de bizi mahvediyordu .. . Tabii ki çok geçmeden bizim için 
hepimizin kökünü kurutacak, hesabını görecek intihardan baş
ka şans kalmamıştı ... Ebeveynimizin artık bizi çekmek zorunda 
kalmaması ne alaydı . . . Hep bir yığın kağıtla şehirden kuleye ge
len dayımızın açıklaması sayesinde hepimizin varlığının baştan 
beri nasıl delik deşik olduğunu ancak şimdi görüyorduk. 

1-Ier yıl olan sayısız depremden hiç zarar görmemiş, hep bir meşe 
kütüğüyle sürgüleyip hırsız takımına karşı emniyete aldığımız 
kulede, buranın kilerleriyle çatısında, dayımızın korktuğu fela
ketlere karşı birkaç yıllık erzak istiflenmişti . . .  ama bunlara hiç 
dokunmuyor, sabahları bahçe işçilerinden birinin vazifesi gere
ği kule kapısına koyduğu süt ve yanındaki taze ekmekle yetini
yorduk; öğlen hem yukarı katın hem aşağının zemininin dolu 
olduğu elma, armutları yiyorduk; akşamleyin Kara Mutfağın 
açık ateşinde bir karaf dolusu şarabı (Lebenberg, Küchelberg, 
Greifen .. . şarapları) ısıtıp hiç konuşmadan samandan şilteleri
mizde içiyorduk; bunun yanında Kara Mutfakta asılı kuru etten 
yiyorduk ... Kara Mutfağın tavanından sarkan kuru et her an 
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ölüm korkusuyla yaşayan, mizaçları gereği hayali olana, haya
li ve korkunç olana bakma mecburiyetine meyilli bizler, kuleye 
kapatılmış iki kafa, beyin olan bizler, ömrü boyunca yüksek dağ 
ateşiyle istisnasız her şeyi hissederek ve düşünerek parçalaması 
gerekli bizler için öldürülmüş askerlerin, mutfak tavanının ka
ranlığından sarkan ölü kıçlar, topuklar, başlar, kollar ve bacak
ların hayali bir resmiydi ... dehşeti şiddetlendirme tesislerimizin 
yol açtığı bir ceset, sürekli ritmik olarak gerçekleşen bir erkek 
cesetleri düzmecesiydi ... Dayımız kuru etten yememize izin 
vermiş, daha korku içinde olduğumuz ilk gün bizi bunun için 
cesaretlendirmişti ... her akşam bundan kendimize olabildiğince 
maharetle kağıt gibi ince dilimler kesip şaraba bandırıyordum .. . 

AUGSBURG BıÇAGI 
VEYA PHILIPPINE WELSER1İN BıÇAGI 

Kuru etle ekmeği Philippine Welser'in 1557 tarihinde Arşidük 
Ferdinand için Augsburg'dan Tirol'e getirdiği ve samandan şil
telerirnizin iki metre uzağında Kara Mutfakta asılı duran bıçak
la kesiyordum. Walter bıçağı kullanmak için kendine güvenmi
yordu, hatta onıı eline almaya bile korkuyordu fakat el becerisi 
daha iyi olan ben bununla kuru eti kestiğimde bu onu mest edi
yordu . .. Lech şehri Augsburg'un kulelerini tasvir eden keskin 
bıçağın iki tarafındaki son derece zarif, 'felsefi gravür' (Walter) 
ilgimizi çekiyor, hoşumuza gidiyordu ... Walter çoğunlukla ge
celeri bıçakla ilgili hayaller kuruyordu .. . bıçağın kendi elinde 
sadece, 'sair zamanlar olmayan acılara yol açmaya' kullanılaca
ğından korkuyor, bıçak söz konusu olunca böyle tasavvurlarla 
yaşıyordu, eline geçer geçmez 'dayımıza ait olan bu Augsburg 
sanat eserini' bir yerlere saplayacağından korkuyordu . . .  böylece 
kulede geçirdiği bütün zaman boyunca, ölümüne dek, o bıçağı 
ellemedi ... Augsburg bıçağını seri bir hareketle duvardan aldı
ğımda ağzının etrafında marazi bir çizgi belirirdi ... Walter ben 
her dilimi keserken beni düşündüren bir dikkatle izlerdi: bana 
'Bıçak yeni bilendi' demeye cesaret edişi manidardı, beni düşün
dürüyordu; bundan hep nasıl kaçındığı, kendi ifadesiyle 'daya-
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nabileceğinden' daha uzun süre buna bakmaktan nasıl korktu
ğu da; bu bıçağa insanların bıçaklara baktığı gibi bakmıyordu ... 
Augsburg bıçağıyla ilgili ne söylese bu beni düşündürüyordu; 
ama Walter'in kulede söylediği her şey beni düşündürmüştür .. . 
beni kardeşimle ilgili karanlık düşüncelere sevk ederdi ... Daha 
çocukken Augsburg bıçağını Kara Mutfaktaki yerinde görmüş
tüm; bıçak hep kuru etle ekmek kesmeye yaramıştı: tuhaftır, ha
tırladığım kadarıyla, Paskalya, Pantkot ve Epifani yortularında 
kuleye gittiğimizde, Walter çocukken bile bıçağa dokunmaktan 
kaçınırdı .. .  pastırma yazı günlerinde, bal arayan milyonlarca 
arı peşimizdeyken kulede sivrisineklerden korunmaya çalıştığı
mızda da .. . şimdi de döşeğimiz olan aynı şiltelere gömülmüş 
halde ... bizimle fuhşiyatını gerçekleştiren öfkeli tabiata karşı sı
ğınak arayarak ve sığmak bularak ... Augsburg bıçağı veya Phi
lippine Welser'in bıçağı: dayım kardeşimin bıçakların en keski
ni olan bu bıçaktan hala daha neden korktuğunu anlamıyordu; 
bir defasında kardeşimi zorlamak, bıçağı yetişkinlerin hızıyla 
eline tutuşturmak istedi ama Walterim bundan korkarak kaçtı 
... bıçak hızla yere düşmüştü, çok iyi hatırlıyorum: bıçak yerde 
durduğu sırada parıltısına ve ışıltısına kapılmıştım ... Bu olayı 
bıçağı yeniden gördüğümde de hemen hatırladım . . .  Walter'e ku
ledeki ilk gün kendi isteğimle, onu bıçağı duvardan almak zah
metinden kurtarma teklifini yaptım ... bıçağı yanına alsın diye 
dayıma verecektim ... ama kardeşim bunu istemedi ... Panjurlar 
kapalıyken bıçak bize 'Türk' ayı gibi görünüyordu . . .  Augsburg 
bıçağını, Philippine Welser'in bıçağını görmek içinde sıra:dışı bir 
keskinlik ve yüce bir sanat zevkinden, unsurların güzelliğinden 
çıkan hayallerden başka şey uyandırmayan benden farklı olarak 
Walter'de sadece şaşırtıcı, onu ürkütücü, hayli ürküten şeyleri, 
korkunç bir dehşeti tetikliyordu .. . 

Kulede bizi her şeyden önce, o felaketle birlikte yitirdiğimiz ço
cukluğumuz meşgul ediyordu ... çocukluğumuz bizim için dö
nüşü olmayan, hüsranlarla dolu karanlık bir ormanın ardında 
duruyordu ... rüyalarımızda çocukluğumuzun havasını soluyor, 
onun nehirlerinin akıntısını işitiyorduk ... saf düşünce sıçrayışla
rı, hayatın yüreklere korku salan dış cephesindeki arabesk süs-
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lemeler işte buradaydı ... kendi halimize bırakılmıştık, çocuklu
ğumuz ebeveynimizin bilgi ve hisleriyle sade ve planlı biçimde 
bizim için yönlendirilmişti ... sonraları ise doktorların reçete 
yazma sanatlarıyla, anne ve babamızın çaresizlikleriyle ... bütün 
bunlar olurken ürkerek gelişebiliyorduk ve bunların üzücü şe
kilde terk edilmesi beraber geçirdiğimiz son on yılı karanlığa 
boğuyordu ... etrafımızda, içimizde ve bizimle beraber her şey 
parçalanıyordu, bunu insanlarda, evlerde ve zihnimizde görebi
liyorduk ... sahiplerinin yüz çevirdiği binalarda görebiliyorduk 
... Otlar artık o kadar taze, ekinler o kadar uzun değildi, birden 
kitaplar da artık o kadar aşılmaz olmaktan çıktı ... kırlara gün 
geçtikçe daha az gidiyorduk, İtalya'ya, Münih'e daha az, akraba
lara çok az .. . denize ise hiç ... her şey çöküşteydi . . .  Peşi sıra kaç 
ay Henengasse'de araştırmalarımızı bize zehir eden, gittikçe 
daha da: kasvete bürünen bir ruh haline mahkum kaldık ... sara 
içimizi karartıyordu. 

Hollhof'a 
Saygıdeğer beyefendi, sadece beş buçuk ay süren yükseko
kul tahsilimiz ruhumuza hem keyfilikle hem sıradışılıkla bize 
zulmederek Leopold Franz Üniversitesi'ni ve üniversitenin 
Botanik Bahçe'nin kenarındaki enstitülerini dolaşıp durmak
tan ve tembel bilim dünyamızın yaklaşık yarım bin yılı içeri
sinde günlük bir gezintiden ibaretti ... baba ocağında uykudan 
uyanmamız bile bizim için eziyetten başka şey değildi, zira bu 
gerçekte, boğucu müfredatların, dünya görüşlerinin, tozlu te
orilerle felsefelerin yüksek, kasvetli ve cevapsız mahkeme sa
lonlarında uyanmak, karanlık eyalet başkentimizin pis kokulu 
laboratuvarları ve amfilerinde uyanmaktı ... Bu aylar zarfında, 
sözümona-zekanın bunaltıcı uygulanışını ezberlerken, yüksek 
okulların tiksindiren hezeyanları içinde gücümüzü tüketmiştik 
... Müziğimizin ve doğabilimimizin kaynaklarını devlet zemi
ninde değil ancak kendi içimizde bulabiliyorduk ... Okul mesele
leriyle yüksek okul meseleleri bizim hep nefretimizi kazanmıştır 
zaten, aynı şekilde babamın da nefretini ... Alimlerin tüm dün
yaya bulaşan kesif zehrini devletin buyurduğu ve kabalığa za
ten hiç kabiliyeti olmayan genç dimağlarımızdaki incelikli her 
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şeyi mahvedercesine içmekle yeteneklerimizi çok geçmeden 
aşmıştık ... Üniversite çağımız galiba en fena çağımızdı, belki 
yaşanacak bir çağ bile değildi .. . kendi profesörlerimizin kale
me aldığı, fena kokuları içinde duyuşumuzun, görüşümüzün 
tutulduğu devasa yazıları ve kitapları haftalarca didik didik 
edişimizi düşünün .. . mutasyon felsefesi mekanizmasını harap 
eden bütün o cümlelerin bize emredildiği şekilde altını çizmek
ten ibaretti bu okul çağı benim için .. . fakat ikimiz de hep kendi 
icadımız olan bilim köprüsünün kirişlerine bağlıydık ... Okul 
ve yüksek okulla ilgili meselelerde Walter'in durumu da farklı 
değildi ... bütün bir kışı sadece 'asli süreç' ile, 'koromozomların 
nakil halinde başta örtü maddesi olarak (matris) görünen arızi 
madde' ile geçirmek ... ve varlığımı böyle sürdürmek ... varlığımı 
duyulmadık derecede hassaslıkla sürdürmek zorunda kaldım 
... Walter de on iki ses tekniğinde aynı şekilde ... ama muazzam 
bir fikri takip ederek, yüksek okulu ve yüksek okul mecburiye
tini umursamadan, doğuştan sahip olduğumuz keskin zekayla, 
aniden esas özümüz ve aile halinde, tabiatla birlikte karanlık 
düşünce binamızın tüm aralıklarını iyice aydınlatma sevdasıy
la, ikimizi de baştan çıkaran bilimler içinde değişmeye izin ve
rir vermez, evet, yüksek hatta en yüksek bölgelere uçup gider 
gitmez ne yollar kat ediyorduk ... Üniversite çağımızın hafta içi 
günleri, ders dünyasının felç etme yasalarına boyun eğmiş, bir 
defa bile yakayı kurtaramadığımız yüksek okul işkenceleri için 
üzücü bir örnekti ... Üniversite çağımız da üniversitenin her ne 
olursa olsun yaratıcı olanı sevmeye ve korumaya alışkın olan biz 
ikimizi mahveden, yok eden metotları gibi tekdüzeydi ... Ama 
üniversite çağımızın pazarlarını da hatırlamaktan hoşlanmam, 
boş yere geri püskürtmeye çalıştığımız bu günlerde de hafta içi 
günleri hakimdi ... ölümcül hastalık gibi hükmediyordu bize ... 
!-lafta içi günlerinin eziyetini pazarları olsun iptal edememenin 
acizliği içinde başkalarından hiç mi hiç farkımız yoktu ... bu sah
te, bu kalın ve sahte yazılardan kaçmak yerine, pazarları iyice iç
lerine dalıyorduk . . .  uykuya dalmadan hemen önce - yaşlandıkça 
bu iş iyice zorlaşmıştı, çocukken de kendiliğinden uykuya dala
mazdık pek - bunun hemen öncesinde ikimiz de bazen bahçe
de, Inn Nehri boyunca, şehirde gezintiye çıkma gücü buluyor-

2 7  



duk ... Çoğu üniversite öğrencisinin, yüksek okul öğrencisinin, 
genç insanın o atletlerinkine benzeyen hava almaya gidişleri
ni hiç bilmezdik ... Inn'in kıyılarındaki keskin havayı, geceleri 
yaptığımız uzun mezarlık ziyaretlerini severdik biz ... Anatomi 
Enstitüsü'nün yanındaki mezarlıkta, Mühlau'daki mezarlıkta ... 
Walter'in hastalığından ötürü g ünden güne birbirimize daha da 
yakınlaştığımız için zamanla, hatta çoğu zaman bedenlerimiz 
dayanılmaz şekilde birbirine kenetlenmiş gibiydi... Walter'in 
sarası hükmediyordu bize .. . Walter'siz tek adım atmak yoktu 
.. . Walter'siz tek düşünce ... onun erkek kardeşiydim, bunun ne 
demek olduğunu anlayacaksanız şayet, onu öldüren kafasının ta 
en karanlık köşelerine kadar tutarlılıkla, kardeşiydim. . .. Yıllar 
boyunca yalnız kalmadım ... üniversite çağı korkunç bir cezaydı 
.. . Şubat semu, annemizin ve Walter'in, her ikisi de saatlerce s üren 
nöbetlerinden bir gün önce Angerergasse' deki binaya son defa 
girmiş olduk ... 

Walter'le benim aramda artık sadece bir sersemlik hali hakimdi, 
bu sersemlik hali içinde razı geldiğimiz şeylerin istismar edil
miş makullüğ ünün hem içinde hem de buna karşıymış gibi var
lığımızı yan yana sürdürüyorduk: artık sadece itaat ediyorduk ... 
Birbirimizle ilişkimizde husumet de yok değildi ... hatta aslında 
birbirimize duyduğumuz, mizacımız gereği doğuştan gelen an
tipati, birbirimize duyduğumuz meylin, kardeşlik yükümlülü
ğümüzün, taşlaşmamızın kaynağıydı . . . ıstırapla birlikte olan iki 
insanın var olmaya katlanabileceği en büy ük zorluk derecesinde 
yaşıyorduk ... çoğu gün mümkün mertebe birbirimizin acısını 
hafifletiyorduk ... zamanla bu bizi kuvvetten düşürdü ... birbi
rimizin yardımına koşmaya dair bu yüce sanata eskiden beri 
kimsenin olmadığı kadar hakimdik ve bu sanatı felaketten son
ra geliştirebildik de ... Kulede aniden en karanlık şeyin tamamen 
farkına vardık, bazı anlarda ... imkanların saçmalığının farkına 
... kulede kendimizin farkına vardık, orada kendimize ilk defa 
dışarıdan ve içeriden baktık .. . Cefalı da olsa tören ritmiyle, ebe
veynimizin ölümünden sonra kendimizden, kendi sezişlerimiz
den s ürekli korku halinde birbirimize bağlandık . . .  beraber ge
çirdiğimiz vakit bizim için avlanma yasağı dönemi olmayan bir 
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vakitti ... bu vakti hep canımız istemeden ve sanki bizzat ikimiz 
1 ı irbirimizin gözlemcisi olmuşuz gibi ilgisizlikle sürdürüyorduk 
. . .  Armoniye bile değil, sadece fiziğe boyun eğmiş halde kendi 
1 ıaşımızm belasıydık. .. Walter'de bu süreç daha derinlerde vuku 
l ıuluyordu .. . Zıtlıklar içindeydik, mesela: ben doğabilimleriyle 
ı neşgulken Walter müziğinin etkisinde, çok soğuk, aşırı hararetliydi 
. . .  Walter'e göre her şey ondan gelmeydi, benim içinse en ufak şey 
ı lahi benden kaynaklanmıyordu .. . Sırf bu bile 'Bizim hakkımız
ı la' başlıklı makale için yeter sebep olabilirdi ... Ama makaleden 
�;onra da geçmişte ve şimdi olduğumuz, gelecekte olacağımız 
::,;ey neyse karanlıkta kalacak, her şey hep karanlıkta kalır .. . her 
::,;ey hep vardır, yoktur ... eşzamanlılığımız, karakterlerimiz, geo
ınetrimiz ... aşağının daha üstlerinde olmak için aşağıdan yukarı 
... Sürekli, sık sık da yalvarırcasına yaşıyorduk, doğru, bedenen 
birbirimizden tiksinerek . . .  Walter'in bedeni, eksantrik bedeni, 
. ınnemizin eksantrik bedeniydi, bana yabancıydı ... Benim bede
ı ıim, babamınkiydi .. . Ömrümüz boyunca birbirimiz arasında 
11racı olduk .. . Walter'in hastalığıyla (birbirimize duyduğumuz) 
ı iksinti (birbirimize karşı) eğilime dönüştü ... 

Son üç hafta dışarı çıkmaya cesaret ettik .. . fakat kuleden birkaç 
<ıdım olsun uzaklaşmaya kalkışarnıyorduk .. . Bahçıvanla ve vak
L i geldiği için elma ağaçlarını budayan bahçe işçileriyle sohbet 
ı·diyorduk ... alt çayırlığın bir kısmını çapalıyor, eğimli iki yeri 
düzeltiyorlardı ... herkes işini itinayla yapıyordu ... eskileri tanı
yorduk, yenilerini de bizle tanıştırdılar ... uyanıksam saat dörtte, 
sirk tarafında kaldıkları yerin ışığını da görüyordum ... Sohbetle
ri, gördüğüm kadarıyla; zevkle yaptıkları (dayımız hepsini teker 
teker seçmiş, iyi organize etmişti) işleri, akrabaları, sevgilileri, 
ücret şartları, gerçekleştiremedikleri arzularıyla ilgiliydi ... Da
yımız ziraattan bunların hepsini toplasan daha iyi anladığı için 
ona kendiliğinden, içlerinde itiraz olmadan güveniyorlar, itaat 
ı ·d iyorlardı . . .  dayımızla herkes iyi geçinirdi .. . bunlar elbette fe
laketten haberdardılar, bu da onlarla ilişkimizi güçleştiriyordu 
. . .  Onlarla sohbet konumuz kendine hala hakim olan ve renklen
meye başlayan tabiattı ... onlara isimleriyle hitap etmemizden, 
<ıilelerine ve kaygılarına aşina olduğumuzu göstermemizden 
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hoşlanıyorlardı .. . Dayımızın çiftliği bütün Inn Vadisi'nin en iyi 
çiftliklerinden biriydi, hala da böyledir, dayımız son yirmi yıl
da sadece mevcudu muhafaza etmemiş, büyütmüştü de: duy
duğumuza göre ustalar onun için ilk dönem çocukluğumuzun 
mekanı, annemizin doğum yeri olan Aldrans'ta korucu evi inşa 
ediyorlardı ... Aldrans civarındaki ormanlar ona aittir ... yaz için, 
Ran'a giden hususi bir araba yolu planlıyordu ... Dayımızın çok 
arkadaşı vardır, Tirol Eyaleti'nde de becerikli bir politikacıdır ... 
onun mülkünü ikiye katlayabildiği dönemde babamız her şeyini 
yitirdi ... Düşünüp durduğumuz şeyler bizi üzüyordu ... 
Alt taraftaki odunlukta bahçe işçileriyle iki defa öğle yemeği ye
dik, onlara bütün bir domuz budu, iki şişe şarap hediye ettik .. .  
Bundan sonra Walter her gün onu odunluğa götürmemi istedi 
ama bahçe işçileri sadece dört, beş gün daha bahçede kaldılar, 
sonra Aldrans'a geri çağrıldılar .. . Sabahları kule kapısına sütle 
ekmek koyan ihtiyar, dayımızdan başka 'tek insan'dı ... altmışın 
üstündeydi, seksen yaşında görünüyordu ... Fakat dayımıza ku
lede ne kadar yalnız olduğumuzu, beş, altı haftadan sonra insan 
görme ihtiyacımızın ne denli büyüdüğünü itirafa cesaret edemi
yorduk ... Zira dayımız kuleden çıkmamızı yasaklamıştı, işçiler
le muhabbet etmemizi de, ama biz onun arkasından, baskına uğ
ramayacağımıza emin olduğumuz vakitler yine de yapıyorduk 
bunları ... Bir gün dayımız bize ansızın, Amras'a yanımıza gelen 
dahiliyecinin talep ettiği araçları artık temin edemediğimizi ve 
bu dahiliyecinin yanına, Innsbruck şehrindeki muayenehanesi
ne bizim gitmemiz gerektiğini bildirdi ... Dayımızın dahiliyeci
ye gitmemiz için emrimize verdiği arabayı reddedip ne kadar 
zahmetli de olsa şehre hep yayan gittik ... bu dahiliyeciye git
menin bizim için ne demek olduğunu kimse tasavvur edemez ... 

Hollhof'a 
Saygıdeğer beyefendi, Walter'in tüm dünyamı karartan, her şe
yimi mahveden ölümünden üç gün önce dahiliyeciye son defa 
gittik ... erkenden giyinip kuşanıp öncesinde dört gün kesintisiz 
yağmur yağdığı için çizmelerimizle, saat üç civarı evden çıktık, 
pazar kurulduğu için çok sıcak ve kalabalık olan bu öğleden 
sonrasında herkesin gözlerini dikip bize bakacağından korktu-
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ğumuzdan Sill'in kıyısından hemen caddeye çıkmadık .. . bizim 
bahçeden bitişikteki bahçeye geçtik ve eziyet çeke çeke bir bah
çeden ötekine, tekrar tekrar bahçelerden, aslında bize yasak olan 
bütün bu elma bahçelerinden, büsbütün yabancı insanların bit
mek bilmez elma bahçelerinden, bazen güç de kullanarak oflaya 
poflaya geçtik .. . sonra da doğruca, sağa sola sapmadan şehir 
merkezine ... sürekli azar ve yalan işitip bir araba şaşkınlık ve 
depresyonla ... Marktgraben'e kadar, dahiliyecinin evine kadar 
Dreiheiligengasse' den ite kaka geldik ... 
Oraya hakim zifiri karanlıkta, duvarların arasında, merdiven
lerde, kapı eşiklerinde, duvar diplerinde, pencere altlarında, tı
rabzan çıkıntıları ve süslemelerinde sakinleşmeye ve böylelikle 
güç bulmaya çalışıyorduk; ama her şeyden önce orada, ikimiz 
arasında dehşet sahneler yaşandı . . .  beraber geçirdiğimiz en 
korkunç gündü bu ... merdivenin en üst basamağında, bitmiş 
lükenmiş halde, Walter'in salyalarını elbiselerimden çıkarmam 
gerekti, çünkü lehime ve aleyhime takındığı marazi tutumuyla 
üzerime tükürmüştü .. . suratıma bir tane vurmaya çalışmıştı . . . 
dahiliyecinin bekleme odasındaki, size bir defa daha tasvir et
miş olduğum epilepsi koltuğunda oturan kişi Walter'di, beyni 
saldırıya uğrarken, boğucu öğleden sonrası havasında, beni ade
ta perişan edecek derecede dayanılmaz olan merdiven çıkma
nın yorgunluğunu atlatmak imkansızdı ... Dahiliyeciye her gidi
�imiz bu dehşet verici merdiven çıkmayla bağlantılıydı ... adeta 
Walter ve onun son sarsıcı dermansızlığı için yapılmış, çok sayı
da kemeri ve zinciri olan yüksek epilepsi koltuğunda, zemine 
de vidalanmış, bütün Innsbrucklu sara hastaları için, bildiğim 
kadarıyla, dahiliyecinin talimatıyla Höttingli bir tesviyecinin 
kaynattığı bu, bilhassa kenarlarında çok sayıda çaresiz kişinin 
izlerinin bariz şekilde görüldüğü koltukta otururken birdenbire 
muayenehane kapısının içeriden açılıp koltuğu bekleyen birine 
-her zaman en uzun bekleyene de değil- muayenehaneye gir-
me emri verildiğinde Walter çok korkardı .. . Walter hep hanıme-
fendi onu çağırana kadar sabırla beklerdi ... Beni sadece, uyku-
suzluktan şeklim kaçmış halde, acaba zannettiğim gibi zavallı 
Walter'imle dahiliyecinin bulunduğu binanın dördüncü mü 
yoksa ancak üçüncü katında mı bulunduğum düşüncesi meşgul 
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ediyordu; burada, ilk anlarımda, bekleme odasındaki hastala
rın bilimsel açıdan yürüttüğüm tetkiklerine dalmışken, gitgide 
daha da acizleşen kardeşimi koruyarak, koruyarak ve kollayarak, 
onun yanında, daha ziyade onun altında, kardeşlik bağımızdaki 
felsefi yanın haksızlığının verdiği heyecanla bu soru beni her 
seferinde meşgul etmiştir ... ve böylesi bir düşünce sürecinin 
katılığıyla, dahiliyecinin orada mevcut, baktığın yere göre be
nim olduğum yerden ya aşağı ya yukarı çıkan merdivenlerin, bu 
devirle sanatkarane bir tezat içinde bulunan demir konstrüksi
yonların sayısını tekrar tekrar hesaplıyordum, hem de bekleme 
odasında bulunan, hepsi 'Tirol sarası'na yakalanmış, başlarda 
tek kelime etmeyen bu hastalar topluluğunu, bize sürekli tuzak
lar kuran bu insan kalabalığını bir an olsun gözden kaçırmadan 
. . .  beni nihayetinde şaşkınlığa uğratan, bedenimi içten dışa ga
leyana getirerek beynimde dahiliyecinin binasının basamakları 
olan rakamları toplamak için yazdım ... rakamları çarpıyor ve 
bölüyordum, bu arada da onu sakinleştiren, onu yatıştıran söz
lerle ('Sonra sakin sakin Sill Nehri çiftlikleri üzerinden eve gide
riz . . .  ') Walter'e bağlıydım .. . zemin kattan yukarı kadarki, sonra 
bu yukarıdan (hangi, ne kadar yüksekteki yukarıdan?) aşağı, 
zemin kata kadarki basamak sayısını bir neticeye varamadan 
hesaplıyordum . . .  son olarak, beynimin sinirlerimi harap eden 
ihmalkarlığıyla, dahiliyecinin ve sonradan ortaya çıktığı üzere 
yurtdışında bile nam salmış bu okültistin muayenehanesi dahi
liyecinin binasının beşinci olmasa da altıncı katında bulunuyor 
sandım .. . hep en tuhaf, en çılgın şeylerle mücadele eden zih
nime, gereğince hakim olup dahiliyecinin gerçekte hangi katta 
olduğunu tespit etmek için dahiliyecinin binasından çıkarken 
yukarı doğru şöyle bir bakmaya niyet ettim veya, daha da iyisi, 
diyordum kendime, aşağı inerken basamakları sayarım, dikkatle 
sayarım, hep olduğu, dahiliyeciyi her ziyaretimizden sonra ol
duğu gibi, sayarken şaşırdığım son seferkinden daha dikkatle .. .  

Hollhof'a 
Saygıdeğer beyefendi, kardeşim epilepsi koltuğuna, ben de, 
adeta ceza gibi, onun yanına, köpek pozisyonunda oturur otur
maz, kardeşim rahatlıyordu ... onun dizlerine ve uyluklarına 
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• lokunuyordum ... ara sıra o fark etmeden, dünyanın, hatta, bil
' 1 igim kadarıyla, benim de affetmediğim bir halde, acılar içinde 
1 ıi r başına bırakılmış, durumu artık sadece kötüye giden çocuk 
· ; ı ı ratına bakıyordum ... istisnasız her defasında dahiliyecinin 
1 ıı nasının merdivenlerini, dahiliyecinin muayenehanesinin an-
1. ı msız konumunu düşünmeye başlıyordum ... durum benim 
11.: in hep aynıydı, epilepsi koltuğu da: Walter bu koltukta otu
ımken iç geçiriyordu: 'İşte, evet, benim yerim ... !' Dahiliyeciyi 
l ı ! 'r ziyaretimizde tekrar eden bu 'İşte, evet, benim yerim!' lafı 
1t._' ini rahatlatıyordu ... Amras'tan Innsbruck' a giden yolun saat
l ı  -rce süren işkencesinden sonra, çoktan yabancısı olduğumuz, 
• ·heveynimizin bulunmadığı bu şehirden geçip birden karanlık 
w penceresiz, havalandırma imkanı olmayan, kimsenin korku
.· ; unu hafifletmeyen, kimsenin acısını azaltmayan bekleme oda
.· ; ına girdiğimizde Walter'in yeri, epilepsi koltuğu, her defasında 
l ıoş oluyordu ... Benim Walter'e dikkat etmem lazımdı .. . Kaç kişi 
ı -pilepsi koltuğundan aşağı düşmüştü ... 
Walter baştan beri vücudunun epilepsi koltuğuna bağlanma
· ; ı  na, zincirlenmesine, zincire v urulmaya karşı koymuştu ... bir 
keresinde onu, ani bir nöbetten korktuğum için epilepsi koltu
) ·,una bağlamaya teşebbüs ettiğimde diziyle suratıma vurmuştu 
. . .  Walter'e her yardım edişim beni zayıflatıyordu ... Zannediyo
ıum, bizim, benimle Walter'in Amras'tan dahiliyeciye giden me
:;;ıkkatli yolda, Innsbruck'un vahşi halkının arasından geçip hep 
dahiliyecinin binasının birkaç yüz metre uzağında enerjik bir 
:; iddetle ortaya çıkan Walter'im ve Walter'in dediği, benim, benim 
ııine her zamanki gibi epilepsi koltuğunda oturmam gerek yönündeki 
ı dkin irademiz yüzünden gerçekten kimse, bekleme odasında 
mevcut tek epilepsi koltuğuna oturmaya cesaret edemiyordu 
. . .  ben ve kardeşim, ikimiz de bahçelerden geçen yolu iner in
mez, tam Sill'in önünde, hatta kulede bile, diye düşünüyordum, 
ı ·pilepsi koltuğunun boş olmasını, bize kalmasını, Walter'e kal
masını arzuladığımız yerde ... ve sadece beden gücünü de de
ı\il, benim zihin gücüm de dahil bütün gücümüzü, emrimdeki 
l ıütün güçleri hep birden, Walter'in güçlerini de, ikimiz de bü
ı ün güçlerimizi bu arzuya yatırır yatırmaz ve bu arzuyu, birbi
rimize sıklıkla akla hayale gelmeyecek acılar vererek birbirimize 
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yaklaşacak ölçüde şiddetlendirince, hatta bu arzuyu ifrata var
dırınca, diyordum kendime, Walter'in epilepsi koltuğu boş ola
cak, koltuk onun olacak . . .  İçeri girdiğimizde bekleme odasındaki 
hastalar hep suskunlukla ürkmüş olurlardı ... sonra da gittikçe 
gevezeleşirlerdi, anladığım kadarıyla ölümcül hastalıklarının 
farkında olmaksızın . . .  Innsbruck'un merkezindeki Jugendstil 
üslubundan ötürü bu kadar cazibesiz görünen binalardan biri 
olan bu binanın neden, aynı yükseklik ve yaştaki emsalleri gibi, 
birbirine bitiştirilmiş, bu dağlık şehri bütün çaresizlik temel
lerinden akla gelebilecek en temelli olanına indiren, cumba çı
kıntılarıyla gülünç, hatta dayanılmaz hale getirilmiş, herkesin 
aklını kısa zamanda suça ve zinaya sevk edip çelen diğer tüm 
binaların aksine asansörünün olmadığını anlamıyordum bu 
ikindi vaktinde .. . anlamıyordum bir doktorun, muayenesini 
asansörle çıkılmayan üçüncü, dördüncü, beşinci, hatta altıncı 
kata koyma fikrine nereden kapıldığını da, hem de bir epilepsi 
doktorunun ... günün her saati kalabalıktan geçilmeyen bekleme 
odası da her şeyi daha esrarengiz kılıyordu ... dört duvarında, 
her biri üst üste iki tane, hepsi de korkunç sara nöbetlerini tasvir 
eden 'saralı resimleri' dediğimiz erkek, kadın, çocuk, tilki, kedi, 
köpek resimleri asılıydı (halen) . . .  saranın mümkün tüm şekil
leri ... Schlorhaufer'in çizdiği bir dizi meşhur ve adı çıkmış Inn 
Vadisi hayvan ve çocuk sarası resmi ... Önemli olan, diyordum 
kendime, bunu kendime hep söylüyordum, dahiliyecinin iyi bir 
dahiliyeci olmasıdır .. . 

Hollhof'a 
Saygıdeğer beyefendi, Walter'im bekleme odasında sakinleşin
ce, aynı gün öğlen, dahiliyeciyi ziyaretimizden iki saat önce 
yaptığım sirk gezisini, Sill Nehri çiftlikleri, Tantegert vs gezi
sini düşündüm ... Öğleden önce yazdığım çok sayıda mektupla, 
uzun zamandan beri yazdığım ilk mektuplarla dışarı çıktım . . .  
mektuplarda, elimize geçen sayısız yazı için teşekkür ediyor
dum ... Dahiliyecinin ziyaretine gelen, hemen her zaman dik
katlerini celp ettiğimiz tanıdıkların sokulganlığından sakınarak 
sineklerin hastaların pis kokularını duvarlardan nasıl yaladığını 
gözlemliyordum ... Önümüze çıkan bir kişiyi, henüz, manzara 
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1 ' ' ' nunla acıklı bir hal alıyordu, okulu bile bitmemiş ama çoktan 
k• ıdınlığın hüznüne tutulmuş, sessizce düşüncelere dalmış, par
k ı ·  zeminin dört veya beş metrekarelik bir parçasıyla meşgul, 
ı .  ı kat muhtemelen çok uzaklarda bir terk edilmişlikle, çaresizce 
ı nk edilmişlikle meşgul olan bir kızı hafızama kazıyarak son 
1 . ı manlarda (bu zamanların niyeti akla gelecek her yerde yıkım 
vı · ölümdü - ürkek ve korkak dünyamız zamanı ve zamanın 
' 1  i :;;lilerini aldatacak durumda değildi artık ... nereye baksak bu 
d i inya başarısız oluyordu, her yerde ve her şeyde, şehirlerde ve 
k ı rlarda, mümkün olsa bu insanları uzun süre tesellisiz halde 
ı ı ykuda bırakacak bu zamanda), felaketimizden sonraki hafta-
1 . ı rda, Walter'in ölümünden önce, kendisi için hiçbir şey nefes 
. ı I maktan zor olmayan, uykusuz da kalsa haftalarca ciğerlerinin 
1 ll'r soluğunun farkına varmaya mecbur kalan ve alıp verdiği 
ı u ·fesler kendisine başkalarının nefeslerinden, tüm o bilinçsiz, 
: �ı · ı ıçleri n ve sağlıklıların o bilinçsiz nefeslerinden daha gürültü
l i i  gelen, daha izinsizce yapılan ben yürüyordum ... artık sadece 
, .,imden kayıp giden öğleden sonrasını yalnız bana has, adeta ha
ıi ka bir sarsılmayla niyetlenerek yeniden inşa etmeye doğru . . .  
l ı ; ı stalara baştan aşağı bakarken on beş, yirmi metre mesafeden, 
. ı kıllı davranıp bütün caddelerden ayrı tuttuğum, her zaman 
· ; ı ·vdiğim türden adımlar ve düşünceler konusunda idareli dav
ı ; ı narak, kendimle baş başa, Amras'ın bahçelerinden Wilten'e 
<..' ' kan, yarım yıldır geçmediğim caddede yürüyordum ... seslerle 
wnkler yönlendiriyordu beni ... birdenbire aklı fikri sadece veda 
w ölüm olan, daha yirmisini bulmamış biri, öne doğru duraksa
v . ı rak, geriye doğru hayret ederek, sarsıntı ve hüsranlara bey hu
' it' karşı koyan bir himaye merakıyla, Walter'le birlikte mahvola
' ;ığına emin ... Postaneye doğru yürüyorum, diyordum kendime 
.. birazdan yapacağımız doktor ziyaretinden mustarip Walter 

k ule penceresinden gözetlerken, beni artık ancak muhayyile
: ; i nin gücüyle gözetleyebilecek kadar uzun zaman gözetlerken 
l ıen yürüyorum ... Duyumsamalarımızın cam fanusu altında 
yürüyorum ... anlamsızca, çabucak umutsuzluktan kurtulmaya 
ı.:a lışmak ... zifiri karanlığa alışmış, bu karanlığa kaynamış ka
ta ınla, bir aşırılıktan ötekine ... çatışmalar ... sürekli çukurlardan 
:�ı ·çip çukurlara, tahayyül gücümün yönlendirmesiyle ... Bu dü-
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şüncelerle kendimi takip ettim bir zaman ... Boğulup gitmemek 
için aniden bu düşünceden geri döndüm ... sanki hayatım paha-
sına bu düşüncenin içinde kendi içime geri dönmüştüm ... 

Hollhof'a 
Saygıdeğer beyefendi, bugün size Walter'in kulede kaleme aldı
ğı, benden sakladığı, saman şiltelerimizin altında rastgele bul
duğum, talep ettiğiniz seçkiyi gönderiyorum. 

SiRK 

Cambaz kadın 
Bilimler beni bozmamış olsa, onun ortasında dünyamı durdu
rabilirdim. Daha söz konusu bile olmamışken onu teorilerim için 
kullanabilir, istismar edebilir, sonuca vardırabilirdim. Buna 
onun da benim de aklımız ermiyordu ... 

Müdür 
An der ki insan, sanatkarane bir insandır. Müdürün hayvana 
(leopara) vurduğu her kırbaç aklın iki yarısı olduğu tasavvuru
nu alçaltıyor. Bunlardan zafer kazanan yarı -tabiat bir kanun ol
duğundan- hakikate boyun eğmekten çekiniyor. Biz o konumu 
alıyoruz, leoparın konumunu. 

Kulede idrak ettiğim şeyler hakkında bir kitap 
Kulede idrak ettiğim şeyler hakkında bir kitap elbette her şey 
hakkında, mümkün her şey hakkında bir kitap olacaktı. Bu se
bepten kulede idrak ettiğim şeyler hakkında bir kitap kaleme 
almam mümkün değildir. 

Trajedi, hep sadece bir trajedi denemesi olmuş trajedinin trajedisi. 

İnsandaki yanan sirk çadırı tasavvuru 
İnsandaki yanan sirk çadırı tasavvuru birçoklarında aslanların 
kükremesiyle kaplan pençelerinin yırtışını neşelendirerek ortaya 
çıkarır, bir sirk programının zirve noktalarını insan beyninde 
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ı iylece değiştirme, denge hareketlerini sihir hünerleriyle, terbiye 
ı ·ylemini şakacılıkla takas etme kabiliyetini . . .  
( Hayvan terbiyecisinin ölümü ayıptır, çünkü terbiyeci ölümsüz 
ı l eğildir.) 

·'.;akacıyla arkadaşı 
�akacının arkadaşıyla sahneye çıktığı an, şakacıyla arkadaşı için 
ı !eğil, an için ölümcüldür; ama şakacıyla arkadaşı için tüm anlar 
ı ilümcüldür, bu yüzden bu an içinde her şeyi işitebilirim. Üzerin
ı le gümüşi renk kıyafetiyle şakacının ve kırmızı kıyafetiyle arka
daşı arasında her şeyin hedefi seyircileri (paraları ve akılları için) 
hayrete düşürmektir; sadece insan gözü için, saf insan mizacı için 
l ıüner; hepsi binlerce yıllık ölümcül gelenek. 

�aşırtıcı her şeyin metodu vardır, ta ki biz şaşırtıcı şeyin şaşırtıcı 
olmadığını, metodu olmadığını tespit edene kadar. Hayal gücü
ı ıün cirit attığı en iyi yerler. (Sadece yan rollerin baş aktörleri 
vardır.) 

( 'ambaz 
( 'ambaz meşhurdur, çünkü ipte meşhur olan bir atlayış yapabi
l ir; atlayışını dört defa görürüz, çünkü tek bir atlayış herkes için, 
lıütün insanların merakı için çok az olurdu - müdürün arzusu 
iizerine cambaz hep dört atlayış yapar, beşinciden vazgeçer, çün
kü beşincisi hata olurdu; iki temsil arasındaki zaman, alkışlanan 
bütün cambazlardan tam da 'böyle şaşırtıcı bir doğrulukla' dört 
. ı tlayış yapacak kadar güç toplamaya yeter. 

I follhof'a 
�aygıdeğer beyefendi, . . .  epilepsi koltuğunun yanındaki kol
i ukta, kapının yanındaki, kapı açıksa arkasındaki koltukta otu
ran yüzler, fark ettiğim kadarıyla, değişmişti: onca zaman, ha
reket edemez görünen, yaşlı, şişman bir surat varken, şimdi 
tespit ediyor, aynı (çok sayıda daha ince idrak merkezinden 
oluşturulmuş) Walter gibi, şimdi farkına varıyordum ki, gerçi 
belli olmasa da kapı aralığından durmadan cereyan yapan yer
de genç ve zayıf biri var . . .  O an şu ilgimi çekti: aynı anda, yani 
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benim için yepyeni olan bu genç ve zayıf suratı, bu köylü sura
tı, surat yargılayıcısı nesillerce yaratılmış bu köylü suratı, mil
yonlarca işveren tarafından yaratılmış bu yanaşmaların suratı
nı gözlemlerken, kendimi görüyordum . . .  hem de her seferinde 
(şimdi de Walter'in elini sıkarken) Wilten yolunda, mezarlık 
kenarındaki elma ağaçlarının altında kendimi, yiyen, içen, ka
rısıyla münakaşa eden mezarlık bekçisinin kapısının altında 
kendimi ... bir zamanlar bizim olan kereste fabrikasının çıkışı
nı, testerelerin gü�ültüsünü, çürük tahta kokusunu tetkik 
ederken kendimi görüyordum ... O köylü suratını görürken, tek 
bakışla, felç edici Innsbruck şehrinin görüldüğü tepede kendi
mi görüyordum ... kendimi ormanda görüyordum, kendimi 
patates tarlasında görüyordum ... o genç ve zayıf surat benim 
için (kendimi görürken) tüm genç ve şişman, sonuçta da genç, 
şişman ve yaşlı zayıf ve yaşlı şişman suratların hepsi, sürekli 
büyüyen ve sürekli küçülen dünyadaki bütün suratlar demek
ti: sürekli aynı anda hem var olan hem değişen insan yüzleri . . .  
gezintimde . . .  kısa, benden başka her şeyi ferahlatan yağış al
tında . . .  fikirlerle, fikirlerin fikirleriyle, çürük ve yoğun düşün
celerin, teorilerin, prosedürlerin organlarıyla meşgul, bunlarla 
yüzleşen kendimi görüyordum ... bu boğucu ikindi vakti, bu 
bunaltıcı, boğucu, sürekli hücum eden ikindi vakti . . .  kardeşim 
hususunda benim tarafımdan inanılmaz bir firar; her şeyden 
ve herkesten sürekli kaçıyordum ... kendimi Innsbruck'un ka
balaşmış sokaklarında, sürekli kasap dükkanlarının önünde, 
yazar evlerinin önünde, aktör evlerinin önünde, hakim vekili 
kimselerin evlerinin önünde döndüğümü görüyordum ... boyu
na geri dönüyordum ... şehrin harekete geçme yoksulluğun
dan, dünyanın harekete geçme yoksulluğundan, beynimin ha
rekete geçme yoksulluğundan kaçtığımı görüyordum . . .  sürek
li ve daima o köylü suratının, yanaşmaların, zayıf ve genç su
ratın arkasında . . .  gezindiğim yerin arka planında . . .  ön planı .. . 
geziyor ve gezer gibi yapıyordum . . .  gezecek halim yoktu artık, 
uydurma bir Wilten gezisi yaptım, bütün ikindi vakti boyunca 
gezdim, bütün sefaletim, bütün sefaletimiz uydurmaydı ... kendi 
içimde kendimle adeta kendimle kötü bir romandaymış gibiy
dim ... çünkü uydurma bir gezinti gezinti değil, fakat yine de 
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gezintidir . . .  sadece gezinti gibi görünür, bir gezintinin gezintisi 
gibi ... yani kendime bu gezintimi, Walter'in yanında, dahiliye
cinin bekleme odasındaki gezinti olmayan bir gezintinin uy
durma gezintisini taslıyordum . . .  hanımefendi onu çağırana, 
isteksizce çağırana kadar bir saat beklemek zorunda kalan 
Walter'in yanında ... Hem de benim için en iyi olan bir uzaklık
tan, üstümdeki her ayrıntıyı gözlemleyerek, kendimi tarafsız 
bir izan keskinliğiyle eleştirerek, kendimi gülünç düşürerek . . .  
kendimi gülünç düşürüyor, her şeyi gülünç düşürüyordum, 
her şeyi (hatta Walter'in sabahki bitkinliğini, Walter'in öğle uy
kusunu, Walter'in kulede ağır ağır yürüyüşünü) . . .  yani 
Walter'in yanında bekleme odasında ağaçlı yoldan Wilten'e ka
dar koşar, bazen yürürken, koşmaz, sürünüp yürürken, sürü
nür ve yürürken, yürür ve koşarken her şeyi gülünç düşürü
yordum ... fakat en çok da kendimi gülünç düşürüyordum, ken
dimi kendimle ... çılgın, adi, yapmacık. . .  tabiatı kendi kendimin 
gülünçlüğüyle ahenge sokmaya yönelik büyülü bir denemeyle 
. . .  orada da birden yine çok felsefi bir hal alan üslubumla, elma 
ağaçları olan yolda, bekleme odasında, beynimde, beynimin 
beyninde ... bahtsızlığımla, hepimizin bahtsızlığıyla tabiattaki 
böylesi beyin ihtimalleri için hazırlıklıydım . . .  kendimi koşar
ken ve sıçrarken, zıplarken ve yıldırım hızıyla dururken, sık
lıkla beni aniden baştan aşağı kirleten bir birikintide, çılgına 
dönmüş hissiyatım içinde . . .  ne arka planın ne ön planın koru
masında, kendimi beynimin kurduğu tuzağın oradan gözlem
lediğim gülünçlük, aynı zamanda benim temsilimin de gü
lünçlüğüydü (bu esnada sürekli temsilimin arka planıyla, üst 
planıyla ve alt planıyla iletişimdeydim ... ) artık temsilimin göz
lemlenmesini gözlemlemek nasıl olacaksa . . .  Muazzam sayıda 
varlıklardım ben, kırıp geçiren, her şey demek olan muazzam 
sayıda varlık imkanıydım . . .  yürüyen ve yürür görünen, atla
yan, zıplayan, yıldırım hızıyla duran, yarı çılgın varlık ... var 
olan varlıkların hepsi birden oldum, ben oldum ... fakat süregi
den, beni sürekli kesintiye uğratan, ıstıraplarımı kesintiye uğ
ratan hararetli bir heyecan, sonunda da bunun etkisi olarak 
Walter'le birlikte geçirdiğim bu son ikindi vaktinde kendime 
hakim olmuştum . . .  hayal edebileceğiniz tüm bu varlıklar: be-
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nim için mümkün olan en yüksek simetri gerilimi . . .  mektupla
rı verip de postaneden çıkınca, sayısız mektuplarım (rica mek
tupları, dilenme mektupları, adi mektuplar, zekice mektuplar) 
hakkındaki düşüncelerimi sonlandırınca, en kısa, olabilecek 
en kısa yoldan, Lemmen Ormanı'nın siyahlığının içinden 
Amras'a dönünce, işte o zaman kavram dünyamın pul pul dö
külüşü ... kendimi hala (dahiliyecinin bekleme odasında) yol
dan kağıt parçaları, lastik, gazete yaprakları (TIMES'tan bir 
parça!), tahta değnekler atarken görüyordum ... havanın kafa 
karıştırıcı akımında, sonsuzluğun lnn Vadisi'ne akışlarında tu
tuluyordum. Hissettiğim: baştan başa muazzam dünya anlayı
şının bahar cereyanları . . .  hayal meyal gökcisimlerinin logarit
maları . . .  yaşlanma kavramlarının makrolojisi . . .  hastanın genç 
ve zayıf suratında tüm hastaların suratlarını birden görüyor
dum: tüm hasta suratlarını, asistan suratlarını, dahiliyeci su
ratlarını ... tüm icat ve duyumsamaları, coşkuları, hüsranları .. . 
tüm çaresizliklerin şalt sahasında gibi her şeyi görüyordum ... 
Bütün ömrüm boyunca kendimi kendimden ve Walter'den, ai
lemizden, ailemizin onca neslinden kurtarmaya çalıştım, ken
dimi bedenimle yaptığım, aklımla yaptığım dalaverelerle bun
lardan kurtarmaya çalıştım, nafile ... sürekli bir karmaşadan 
ötekine . . .  hep Tirol'ün ölümcül hastalıklarıyla, ailemizin ölüm
cül hastalıklarıyla yavaş yavaş ölmek zorunda kaldım . . .  Wal
ter de böyle Tirol'ün çok sayıda ölümcül hastalıklarından, aile
mizin ölümcül hastalıklarından yavaş yavaş öldü ... Walter için 
her şey hep çifte eziyet, çifte enerji, çifte gelenek, sefahat, ölüm 
sebebi oldu . . .  ikimiz de ömrümüz boyunca alabildiğine ziyan 
içinde kaldık ... içimizdeki mizaca hep itaat etmek zorunda 
kaldık ... Bu ikindi vakti bekleme odasının duvarları öyle da
ralmıştı ki korktum . . .  duvarlar üzerime geliyordu, ikimizin üs
tüne geliyordu, içimizdeki ikimizin üstüne . . .  Walter'in HEP her 
şeyi illa da sulu hale getirmesi lazım gelen çok yüksek zekasının 
yol açtığı yüzünde sadece üzüntüler olmuştur ... İkimiz de ima 
sanatına kimsenin olmadığı kadar hakimdik ... sonuna kadar 
söylenmiş, bitirilmiş her şeyden nefret ediyor, bunları küçüm
süyorduk ... Sizin de bildiğiniz gibi biz nesir düşmanıydık, ge
veze edebiyattan, anlatılan aptal şeylerden, hele de tarihi ro-
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mandan, bilgilerin, tarihi tesadüflerin tekrarından tiksinirdik, 
mesela Salambo'dan bile . . .  Hikayelerden hiç hoşlanmamışız
dır zaten . . .  adeta ölü evindeymiş, morgdaymış gibi, hele de bu 
i kindi vakti epey belirgin olarak Walter'in yüzündeki rahatsız-
1 ıklar çözülmüştü, bu insan suratlarının rahatsızlıkları . . .  ilk 
<ınından itibaren Walter'in son ikindi vakti olan bu ikindi vaktin
de bilimin artık idrak edemediği bir nekromansi vardı yüzün
de, o çocuk yüzünde ... bütün gün hastaların, saatlerin arasın
da yalnız gezintimi düşünmüştüm: Wilten'i, Sill'i, sirki ... kö
pekleri, kedileri, güvercinleri, ördekleri, sülünleri, o alt derece
deki çalışkan, varoşta tarih yapanları . . .  sonra da bunun arka
sındaki hem de benim önümdeki hasta sohbetlerini: beşinci 
(yoksa altıncı mı?) kattaki dini denge bozukluğunu . . .  ataları
mızın istinat kemerlerini görüyorum . . .  Şurada bekliyor, burada 
yürüyorum . . .  hayatın kanunlarına teslim olarak, itaat ederek, 
iyi veya kötü tabiatın çekim gücünün eline bırakılmış halde, 
sevdiğim ikindi vakti boyunca .. . 

Walter'in 'Cümleleri' 

Amras, Mart 
Benimle birlikte yepyeni düzlükler, yepyeni daireler, yepyeni 
dikdörtgenler, benimle birlikte yepyeni bir mimari oldu. 

Beynin sessizliği .. . 

Hava içeri sızıp eritiyor . . .  

Ölümün maddesi olan şey . . .  

Her ritim: düşünen dağlar, düşünen nehirler .. . 

Bütün yaşam: ben ben olmak istemiyorum, Ben olmak istiyorum, 
ben olmak değil . . . 

Antik tasvirde insani olan rahatsızlık verir. 
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... dikkatini çekeyim . . .  

Hakikatin boşluklarındaki gerçeklik. 

Parazitler: ölümün felsefi safsataları. 

Ölülere yaşam gibi muamele. Yaşama da ölüm gibi. 

Ben sınırım, hiç durmadan, ölümüm. 

Ölüm son tahlilde sadece yüksek matematikçilere göre bir şey
dir  . 

... bu kadar basittir ölüm. 

Ölümümle ideal bir ilişki içindeyim. 

İdeal kral. İdeal olan kraldır. 

Hiçbir şeye hayranlık duymayan nesil. 

Her şeyi anlayan ... ve sonra ölen kafa. 

Korkudan gelen büyük bir plan .. . 

Geçişler esrarengizdir . . .  

Günlük soru: Neden ben bendenim? 

Mantıkta (tam da) bağlamlar hiçbir yere çıkmaz / hiçliğe çıkar. 

Doğumlar: hurafenin girişleri. 

İnsanın ortasındaki ispatlanabilir insan dışı hastalıklar ... 

Tabiatın hissizliği . . . (Fahrenheit, celsius vs . . . .  ) 
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BiR AKTÖR 

Bir aktör çıkar sahneye, kötü büyücü rolü oynadığı bir masalda 
... koyun postuna ve ayaklarına vuran bir çift çok kısa ayakkabı
ya büründürülür . .. bunu kimse görmez ... çocukların önünde öyle 
severek oynar ki, çünkü çocuklar en müteşekkir seyircidir . . .  Ço
cuklar, üç yüz tanesi, elbette o sahneye çıkınca korkarlar, çünkü 
büyücünün iki hayvana (sürüngen memelilere) dönüştürdüğü, 
büyüyle bu hale soktuğu genç çiftten yanadırlar .. .  Onlara kalsa 
genç çiftten başka şey görmek istemezler ama o zaman da oyun 
güzel bir oyun olmazdı, mesele de zaten iyi bir oyun, iyi bir ma
sal oyunudur ... . gerçekten iyi bir masal oyunu (oyun) için kötü 
(kötü niyetli), amacı anlaşılmaz biri, iyi olanı, amacı belli olanı 
mahvetmesi veya hiç değilse gülünç düşürmesi gereken (bunu 
amaçlayan) biri lazımdır. Perde ikinci defa açıldığından (oyun 
da seyrini aldığından) çocuklara artık göz kulak olunamaz, kol
tuklarından fırlarlar, sahneye doğru ve sanki topu topu üç yüz 
değil de üç bindir sayıları, bir milyondur ... ve büyücü kılıklı 
aktör büyücü maskesi altında ağlayıp yumruklayıp tekmele
mekten vazgeçsinler diye onlara yalvarmasına rağmen çocuklar 
etki altına girmez ve (sert, sivri nesnelerle, makas ve bıçaklarla) 
artık kımıldamayana kadar, ölene kadar ona vururlar, üstünde 
tepinirler ... bu masal oyunundaki trajediden haberleri olmadan 
sıralarını bekleyerek sahnenin arkasında duran öbür oyuncular 
aniden aceleyle gelip arkadaşlarının, en iyi oyuncu, büyücü, bü
yücü rolündeki oyuncu olduğunu tespit ettiklerinde onu öldü
ren çocuklar herkesin aklını yitireceği kadar büyük ve dehşetli 
bir kahkaha koparırlar ... 

Tabiatın içinde tabiat gelecekteki ölümü temsil eder. 

Tabiatta tabii olan mekanik olan. 

Sanat: rezalet halinde yaşam. 

Sonsuzluk vasıtasıyla din, fakat ... devirler kapanınca dinler de 
söner .. . 
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Mesafe en kısa olandır. 

İnsandaki ıssızlık, insanın çevresindeki ıssızlık, ıssızlık .. . 

l 
İçimizdeki dünyadan bunca şeyin harap olduğu yerde. 

Şairane, tabiata aykırı günler. 

NOT DEFTERİ 

13. Yağmur her şeyi mahzun kılıyor ... Bin metrenin üstünde kar 
var, hava soğuk, soba yanmıyor ama kulede olmak daha iyi .. . 
köpek uludu, zinciri sürekli takırdıyordu, inatçı uyarısına alışa
madım; sanki biri duvarı tırmanıp da elmaların altına varmıştı 
bile. 14. Bahçe işçileri iki metre derinliğinde, iki metre boyunda, 
seksen santimetre eninde bir çukur kazıyor . . . 15. Köpek çocuğu 
ısırdı ... 17. Dayımız ebeveynimizin cenazesini halledebildi. Ki
taplarımızı okumak, okumamak .. . Köpek itaat etmiyor. 18. Ne 
dayımızı ne dahiliyeciyi, ikisini de anlamıyorum ... 19. Ben, Wal
ter? Bir kardeş kardeşini sürekli gözetliyor . . .  21. Pencere kapa
lıyken sesli okumak imkansız. Pencereye birkaç adım: hiçbir şey 
yok . . .  fakat ebeveynimiz çağırdı . . .  Ebeveynimizin ruhani tarafı 
. . . 23. Benim talihsiz baharım ... Sirk insanlarını ziyaret, onlarla 
sohbet ettim, gayri meşru çocukları hakkında konuştum, mey
dan ateşi başında kokoroz hazırlamak .. . ölüp giden leopar hak
kında . . .  Çocuklara elmalar, terbiyecinin yarasına domuz budu 
hakkında .. . on tanesi bir karavanda derin uykuya dalmış . . .  SİRK 
KIŞLACI, hikaye başlığı. 24. Biri üniversiteye kayıtlı mıyım, diye 
soruyor, muhtemelen yazıhanedeki adam, kardeşim de 'Elbet
te . . .  ' diyor. 26. Philippine Welser'in bıçağından korkmak ... 27. 
Bir domuz ona ağlamayı öğretmiş ... (Dayımıza). 28. Bir insan 
sahiden de, şu an bildiğim kadarıyla, tuğla fabrikasında ömür
lük bir işin hayalini kuruyor ... İkindi vakti aniden, kardeşimle 
benim kızakla kiliseye götürülmemizin, arabacıya son seferkinin 
iki misli hızlı sürsün diye bağırışımızın resmi düşüyor önüme. 
29. Ben: sadakat sembolü olarak kesilmiş bir kuyruk mu? O: ki-
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ınin kuyruğu değil . . . Artık beni ilgilendirmiyor, zira ilginin ne 
olduğunu biliyorum, artık ilgim yok . . .  Sadece sekseninde olacak 
:;;ey on dokuzunda mümkün müdür? Her gün, farklı da olsa 
aynı, aynı uzunluktaysa ... 30. Herrengasse 6 numarada bitmiş 
hayatımız, ikimizin Herrengasse 6 numarada bitmiş varlıkları. 
4. Neden ebeveyn? Çocuklar ... Dün ardı ardına iki nöbet birden. 
Muhtemelen ebeveynine çocuklar bir şey, çocuklar ebeveynine 
bir şey demiyor. 5. İlkel ölümsüzlük, başka nasıl ölümsüzlük 
olacak yoksa .. . ? Veya: bir buz kütlesinde dünyayı gezmek . . .  6. 
Köpeği zehirlediler. Montaigne'in beynine sahip bir demiryolu 
kondüktörü mü? 7. Senin keskin zekandır orada bayram eden. 
12. Köpek nasıl bir ilişki içinde dayımızın köpeğidir? Dark night, 
that from the eye his function takes ... 13. Bir erkek kardeş daimi 
bir oyunbozandır. 17. Ölüm tek kelimeyle canımı ısırıyor ve beni 
ayağa kaldırmıyor. Dahiliyeciden eve dönerken, ormanın orada 
hep ismimin çağırılmasını bekliyorum, ismimi çağıranın kötü 
bir şey olduğunu biliyorum. Sormamalı. 

Holllıof'a 
Saygıdeğer beyefendi, sorunuzdan kaçamayacağım: dayımızın 
emrimize sunduğu kuledeki düzensizliği gördüm, dahiliyecinin 
muayenehanesinin yarı açık kapısına bakarken aslında Kara 
Mutfağa bakıyordum ... ölene dek birbirine zincirlenmiş, bilimin 
ve rüyaların çekildiği, ebeveyni tarafından dağ gibi kitaplarla 
umutsuzluk arasında terkedilmiş bir kardeş çiftinin karmaşık 
ilişkilerinin hakim olduğu kuleye . . .  Beraber geçirdiğimiz bu son 
ikindi vakti içimde Walter'imin bana güvenmediğine dair bir 
his vardı ... Bunun önceki günü kule penceresi kenarındaki kol
tuğundan kafa üstü yere düşmüş ve iki saat baygın kalmıştı ... 
Sonra, geceleyin, daha önce kararlaştırılan salı günü değil de cu
madan, yani hemen ertesi gün dahiliyeciye gitmeye karar ver
miştik .. .  Ara sıra Walter'de ölümcül bir sükunet tespit ediyordum 
sahiden de ... (Walter'deki) bu ölümcül sükunetten ürkmüştüm 
... ta ki muayene kapısının arkasında dahiliyecinin stetoskopu 
düşene dek ... Muayeneden aynı (kulede geçirdiğimiz zaman es
nasında) önceki yirmi yedi tanesi gibi (dahiliyecinin demesiyle) 
'rahatsız edici bir şey' çıkmamıştı . . .  Bu ikindi vakti dayımız bizi 
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arabasıyla kuleye geri götürdü ... o gittikten sonra Walter yattı, 
ben de kulede artık tahammülüm kalmadığından bahçeye çıkıp 
doğru sirk çalışanlarının yanına gittim .. . Bir saat sonra (gece 
öğünümüzü hazırlamak için) geri geldim ve kaç zaman arayıp 
bulamadıktan sonra Walter'i kafası dağılmış halde altımda, tam 
kule penceresinin altında yatarken buldum; aniden olup biten bu 
şeyi bildirmek için ancak sabah saat ikide çiftlik tarafına geçtim 

Hollhof'a 
Saygıdeğer beyefendi, kardeşim, iki hafta oluyor, Adli Tıp 
Enstitüsü'nde tahmin nesnesi. Madem izin verildi, ceset üç 
Innsbrucklu prosektör hekim tarafından (H. tarafından değil) 
bir daha muayene ve kontrol edilecekmiş . . .  
Kaza ve nöbet ihtimal dışı . . . Babamın size, sanırım Mantua'da, 
hediye ettiği saati bana bırakmak isterseniz . . .  Tarafımdan 
Meran'a ziyaret yapılması mümkün değildir. 

Hollhof'a 
Saygıdeğer beyefendi, mesele, artık resmiyet de kazandı, inti
harmış; Walter'in dün bulduğum not defterinde bu hususta kısa 
bir not mevcut; size bu not defteriyle kardeşimin on üç yaşından 
itibaren, bir sonuncusunu da kulede, yazdığı defterleri amaçla
rınız için bırakmayı düşünüyorum. Kulede çok fazla kalmaya
cağım. 

Hollhof'a 
Saygıdeğer beyefendi, kardeşimin cenazesi nihayetinde, Inns
bruck kilise makamlarının istememesine rağmen yapıldı; cena
ze ayın 29'unda, sabah dörtte vuku buldu; dayımdan, tanımadı
ğım fakat söylediğine göre babamın yakın bir arkadaşı olan bir 
hanımefendiyle mezarlık yardımcılarından başka kimse yoktu 
.. .  ruhbandan tek bir kimse bile. Dayım beni hemen koca bir or
manının ve daha yazın inşa ettiği bir korucu evinin olduğu ve 
zannımca ona faydalı olabileceğim Aldrans'a götürdü. Adres 
olarak sadece 'Aldrans'taki korucu evi' yazmanız kafi. 
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Ald rans'ta 

Akşam oduncu aşağı geliyor; ilkin sandım ki bir hayvan ... , ama 
sonra çok bariz şekilde, insan olan bir hayvan, oduncu olan ve 
hayvanmış gibi benden saklanan bu insan ... ben kendim de sak
landım, onu gözetledim, kulak kabarttım: sola, sonra sağa üç dört 
adım atıyor, bense onun kah aşağıda kah yukarıda olan gölgesin
den başka şey göremiyorum; o zıplayınca ben de zıplıyorum, o 
ağacın arkasından bakınca ben kafamı geri çekmiş oluyorum ... 

Çiftlikte oturanlar nasıl insanlar (o hanımefendi), diye soru
yor çiftlikte oturmayanlar, çiftlikte oturup ormandan geçen ve 
ayaklarında tozluk olanlar da kendilerine soruyorlar: çiftlikte 
oturmayanlar da nasıl insanlar? Biri diğerine hep mezarlığın 
arkasında rastlıyor, birbirlerine nasıl selam vereceklerini, aca
ba selam vermek zorundalar mı, bilmiyorlar çünkü her tür se
lam onlara gülünç geliyor ... sanki çiftlikte oturanlarla çiftlikte 
oturmayanlar yerin farklı tabakalarına aitler ... ayağında tozluk 
olanla tozluk olmayan diğerine büsbütün yabancı bir dünyada 
olduğunu, başka bir ruhtan olduğunu iddia ediyor .. . sadece var 
olmaktan öte olduğunu ... her gün ağır adımlarla yürüdükleri 
bu ikindi vakitleri tüm yanılgıların en büyüklerinden biri. 

Temelde sadece bize eziyet etmiş olan ve eziyet eden şeyler var
dır, sadece bize daima eziyet eden şeyler (bizim için) vardır; bizi 
baştan çıkartan şeyler, bizi baştan çıkartan kimseler . . .  başka her 
şey, başka herkes bizim için var olmamıştır ... bana bir defa ol
sun eziyet etmemiş ve beni baştan çıkarmamış tek kimse bile 
... (Onun) bana ettiği eziyet ne kadar büyük olursa o kadar bü
yüktür vs . . . .  En büyük cefaya annemiz yol açtı, onun en büyük 
cefaları, küçük ve en küçük ayrıntılarına kadar bitmez cefala
rından başka hiçbir şey ... peşinen dosdoğru hesaplanmış (onun 
hesapladığı) cefalar . . .  

Schladming'de ta karaçamların yukarısına kadar, ta ağaçların 
sınırına kadar; çığın altında kalan bir geyik sürüsü; hemen gece 
yarısından sonraki korkunç velveleyi hatırladım. 
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Walter'in bana vücudunun kat ettiği sürati açıklayan gölgesi, 
kaybolmaya başlayan suratı . . . acılı, zahmetli hareket teşebbüslerin
de (Walter'in) var olan bedeni ... Kuleye gelip hemen pencereye 
koşuyor .. . geride sürekli başka suretler bırakan sureti, bu su
retlerin hiçbiriyle örtüşmeyen o . . .  Fakat kardeşin ne ilk ne son 
sureti vardır . . .  ne de kardeş . . .  Walter var. Bunu nerede işittin? 
Düşündün? Yüz binlerce, milyonlarca, milyarlarca kimse . . .  
ölüm kesintiye uğramıyor ki .. . Walter'le şimdiki ilişkim: yüz defa 
ceketini çıkarıyor, yüz defa Kara Mutfağa gidiyor, saman şilte
sinde yatıyor . . .  Augsburg bıçağından korkuyor, yüz defa . . .  ama 
sizin ebedi korkunuz gibi yüz defa değil ... Aldrans'ta her şeyin 
Walter'le alakası vardır. 

Kargalar kelimesi ve kargaların bağırışları ve kargaların düşüş
leri ile kargaların siyahı hissettiğin her şeydir ... Kargalar kelime
si geçmiş, gelecek ve şimdiki mevsimlerdir . . .  Kargalar kelimesi, 
aynı kargaların düşüşü vs. gibi her şeyi mümkün, imkansız vs. 
kılar ... Günlerce kargalar kelimesi (ımızganma olan uyku halin
de bile) her şeyi mahvediyor, her şeyi yerle bir ediyor, etrafındaki 
her şeyi yok ediyor. 

Orada bir tabut taşınıyor: papaz tabutun arkasında yürüyor, ölü
nün kız kardeşi tabutun arkasında (ölünün arkasında) yürüyor, 
ölünün karısı, ölünün çocukları, tabutta olduğunu zannettikleri 
ölünün uzak akrabaları, sonra da müzik. 

Londra'ya aylık ziyaretlerimizin olduğu Folkstone'daki sene
miz, şimdi göründüğü kadarıyla en güzel senemizdi; daha yüce 
bir belirsizlik safhası ... 

Aldrans 7. XI. 
Sevgili dayıcığım, sen beni Aldrans'a getirip hemen ayrıldıktan 
sonra kendime, olduğum kişiye, artık Waltersiz olan, hep Wal
tersiz olan kendime alışmak için dört güne ihtiyaç duydum; hep 
yalnız olduğumu zannettim, hiç yalnız olmadım ... ancak şimdi 
gerçekten yalnızım ... 
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1 �v daha birkaç aylık olduğundan, tuhaftır, yukarıdan aşağıya 
doğru iyi ısınıyor; her işimi kendim yapıyorum; el işi yapınca 
tek kelimeyle kendimi buluyorum, ansızın düşüncelerim beni an
l ıyor .. . Yemeğim, elbiselerim, her şey benim işim . . .  Adamların 
güvenilir ama yolumdan çekiliyorlar, bende korktukları bir şey 
var. Belki de şimdi bana sitem ediyorlardır ... hepsi iyi insanlar, 
nasıl çalıştıklarını, yemek yediklerini, sohbet ettiklerini gözetli
yorum, bilhassa da seninle, dediklerine göre son zamanlar na
diren yanlarına gelen beyleriyle olan ilişkilerini gözlemliyorum; 
galiba iyi bir ilişki bu. 
Dinle: oduncularının en genci ve en yaşlısı yatıyorlar, sadece ge
celeri değil, birbirleriyle ... bu tabiata aykırı değil (evet, tabiat gibi 
tabiata aykırı), hayır, ama yatak odasında başkaları da olduğun
dan galiba yaşlı olanı, karaçamların oraya göndermen lazım ... 
Kart oyunu, kart oyununun, insanların en güzel oyununun çok 
sayıdaki çeşitli imkanları kafamı dağıtıyor, uzun vadede tehli
keli de olsa huzur veriyor bana. 
Kesilen odunlarla ilgili hesaplarımın hepsi doğru ... Yeni meş
guliyetimden memnunum ... Daha şimdiden beni diğerleriyle 
birlikte saat sekizde, sekiz buçukta yatağa düşüren yorgunluk 
son yıllarımın yorgunluğu değil ... Hollhof bizimle ilgilenmeye 
devam ediyor, ama ona pek işe yarar şeyler yazmıyorum, bun
ları da babamın arkadaşı olmasından ötürü taşıdığım yükümlü
lükten yazıyorum ... 
Korucu evi çoğunlukla korkutucu derecede sessiz oluyor. Be
nim için yeni olan tabiatı tetkikten henüz çok uzaklarda, çoktan 
unutulmuş çocukluk keşiflerimi (mesela kristallerin geometri
si gibi) tekrar yapmaya başlıyorum .. .  Okuyacaklarım arasında 
Bergonzi'nin İlk Kütle Hakkında kitabı eksik; Seume ile seve seve 
meşgul olmak isterim, canım Moby Dick'i, Descartes'i okumak 
istiyor ... Yukarı gelirsen iki kasa bira, bir litre gazyağı ve odun
luğa asma kilit getir. 

Parçalardan başka bir şey olmadığın, kısa, daha uzun ve en 
uzun zamanların parçalardan başka şey olmadığı bilinci ... şe
hirlerin ve ülkelerin sürekliliğinin parçalardan başka şey olma
dığı ve yeryüzünün parça olduğu ... tüm tekamülün parça olduğu 

49 



... mükemmelliğin olmadığı ... bu parçaların meydana gelmiş ve 
gelmekte olduğu ... yolun değil sadece varışların olduğu ... sonun 
bilinçsiz olduğu ... sonra sensiz bir şeyin olmayacağı, dolayısıyla 
hiçbir şeyin olmadığı ... 

Hastalığını, ölümcül hastalığını bilmeden ölen insanlar .. . 
Walter'in hastalığı, annemizin hastalığı ... 'Tirol sarası'nı çevre
leyen esrar . . . kimse ölümcül hastalığa yakalandığının farkına 
varmıyor ... yoksa hayat dayanılmaz olur, Oenothera Lamarcki
ana olmaktan çıkardı. 
... her şey en kısa zamanla ilgili, tezcanlılıkla değil ... hatırlayabi
lirim derken başarısızlığa uğradım, eskiden de şimdi de. 

Grandissimi fiumi corron sotto terra 

Herrengasse'de tiyatro kostümlerinin asılı olduğu oda: pan
tolonlar, metres kıyafetleri .. .  Trajedilerimiz, güldürülerimiz, 
temsillerimiz ... Bavyera ve İtalyan olanlar ... çatı katında kos
tümlerin yanında olmayı ne çok isterdim, ama 'bizim' eve 
adım atmak bana yasak ... Dayımız evi 'iyi niyetle' müzayede
ye çıkarmadı . . .  

Sanki sadece oduncuların manzara hakkı var .. .  sanki benim 
buna hakkım yok ... Onlara söylesem, ki bunu hiç mi hiç yapa
mam ... hiç hakkım yok, değil mi? 

. . .  öylece yanlarından ayrılsam ... 

Annem gibi, sırf annem yüzünden, annem ve aile yüzünden 
mutsuz bir insan olan babam ... Meran henüz başkentken diye
bilirdim ki ... Ticaret, akademik dereceler, belli bir dünyevi kilise 
prensliği ... insanlarla ilişkilerinde cömertçe engizisyon tavrında 
. . .  faytonlar, binek atları, Germen başpiskoposuyla avlar ... bizi 
hep küçümseyen onca sanatçı yazın evde ... Sanatçılar, zavallılar 
(babam) . . .  taşkınlıklar, kiliseden kopuş, savaş ... dedelerle ala
kalı olarak Cattaro, Solferino, Pontebba, Venedik, Riva, Monte 
Cimone isimleri ... Babam sık sık Londra kelimesini kullanırdı; 
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Paris'ten nefret ederdi ... 'İçine yuvarlandığımız musibet' (ba
bam). 

Her şey Wilten Mezarlığı'ndaki birkaç mezar yazısına sıkıştırıl
mış. 

La vita bene spesa lunga e"* 
Aldrans 18. XI. 

Sevgili dayıcığım, bugün dahiliyeciden kontrol etmeni, sonra 
da Flirsch hesabından ödemeni rica edeceğim kırk beş bin şilin 
tutarında bir fatura geldi .. . aynı zamanda Walter'in cenazesine 
gelen ve senin demene göre, Padua'dan bu yana tanıdığın hanı
mefendinin gerçek adını da rica edecektim ... 

Çok sıradan günlerde babamız arabayı hazırlatırdı .. .  kış için 
şekli değiştirilen landoyla buz tutmuş Achen Gölü üzerinden ... 
beygirler buz yüzeyde zar zor tutunuyorlardı ... bazen uyanıyor
dum, çünkü başta çaresiz, sonraları da aniden koşturan güçlü 
nallarının yere vuruşları saatlerce kulaklarımda çınlıyordu ... 

'İnsanın aşçı, kapıcı, bahçıvan ve yirmi iki yıldır hasta olan bir 
kadına bakmaya gücü varsa ... ' (Lugger). 

Daha küçücük çocukken dünyadan gizlice göçmeyi düşünür
düm ... onların hepsinden geriye bir ben kaldım. 

Walter olmasa gelişimim bambaşka bir yön alabilirdi ... Orada ol
duğum doğru değil, var olduğum da doğru değil ... (Görünmez) 
sınırın aşılmasıyla her zaman her şey kaybolmuştur .. . Çünkü o 
zaman taraf tutmuş olurum ... 

Rum'daki Herr L .  T'ye 
Saygıdeğer beyefendi, Innsbruck Herrengasse 6 numaradaki te
rekemize ait olan mülkünüzde müteveffa kardeşim Walter'in çok 
sayıda piyano pasajları, bildiğim kadarıyla Michael Haydn im
zalı olanlar, özellikle de benim için en kıymetlisi olan Mozart'ın 

* Da Vinci' den bir vecize: "İyi kullarulnuş bir ömür, uzundur." (ç. n.) 
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'Titus'undan bir parça bulunmaktadır; 'Zaide'nin de bir nüshası. 
Bilhassa Hofhaymer serimizi tekrar elde etmekle ilgileniyor ve 
kardeşimin bölge mahkemesince size devredilen koleksiyonun
daki söz konusu parçalarla öteki parçalar hususunda aramızda 
nasıl bir zeminde pazarlık olabileceğini belirtmenizi rica ediyo
rum ... 

Korucu evi yolunda artık hiçbir hakka sahip olmamanın ne gü
zel olduğu geliyor aklıma .. . böylece bu düşünceyle uzun süre 
dolanıyorum. 

Geçen haftaki ruhsatsız avcıymışım gibi bakıyor herkes bana; 
çocukken bizim için herhalde en ürpertici şey, ruhsatsız avcı, ka
çak avcı olduğu söylenen insanlar olmuştur. 

Sonunda, diye düşünürsün, sonunda - hemen sonra (yarım saat 
büsbütün yalnızlıktan sonra); diz çöken birine asla hitap etme
melisin ... ve yürüyüp gidersin .. . 

Aldrans 27 XI. 
Sevgili dayıcığım, O. saat dörtte yukarı, karaçamların oraya gitti, 
hani isteksiz de değildi, onu neden oraya yolladığından haberi 
yok ... genç olan da anlamıyor ... yarası, çıbanı, artık odunla çok 
uğraştığımızdan her gün patlıyor ... Dün tartıda kendi hallettiği
miz büyükçe bir tamir işi . . .  dere dondu, ben de yolu uzatmadan 
elektrik santralinin üstünden yemliğe gidebiliyorum: hep aynı 
kalan iki dişi geyik .. . Innsbruck Çocuk Mahkemesi'ndeki dava
mız artık sadece bana karşı yürütülecek, artık ancak bahardan 
sonra .. . 

Hall'de bir kadın, mahkemede bizimle akraba olduğunu söyle
miş ve hakkımızda protokole türlü yalanlar anlatmış. 

Çocukken bir günde üç düzine donarak ölmüş karacayı bir çu
kurluğa sürükledim, üstlerini çalı çırpıyla örttüm ... ağlayıp üşü
yerek ölü hayvan bedenlerinin yanına yattım, donmadım . . .  
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Yaşlı oduncunun genç olanda açtığı yara genç olanda hep, yaş
l ı  olan genç olanın sahiden içine girince, onun beynine girince, 
beyninin dört bir yanı açık dış avlusuna girince 'en korkunç şe
kilde' sancır. 

1 rmak dondu, bahar bitti, yaz bitti, kış bitti, insanlar, hayvanlar, 
duygular, her şey . . .  dünyayı bitiren söylenmiş söz. 

Bir kapı açarsın, ikincisini, üçüncüsünü, dördüncüsünü, beşin
cisini, arkandan hepsini tekrar kapayıp yürümeye devam eder
sin (Walter'in sürekli yinelenen tasavvuru) . . .  gittikçe daha faz
la kapı açarsın, sonunda kapılar arkandan çarpıp her defasında 
seni çiğner . . .  

Batteranno i l  grano 

Şehre giden sapağın önündeki süt masasında oturur oduncu, 
sızıp gitmiş halde . . .  demek karaçamlardan aşağı inmeyi gözü 
kesmiş . . .  ona karaçamların oraya kadar yolun yarısında eşlik 
ediyorum yine . . .  Kütükleri çekmek onu kötürüm yapmış, öyle 
diyor. 

Penceremin önündeki ölü karganın uzun süreli manzarası. 

Hızla geri savrulan bir dal korkutur seni . . .  senin için ölümcül 
olan o yerde günlerce sancı. 

'Tirol Haberleri' şöyle yazmış: ' . . .  geçen kış intihar eden . . .  iti-
barlı olan . . .  suçu ispatlanan . . .  alacaklılar . . .  taşkınlıklar . . .  lüks 
. . .  zeki oğlanlar . . .  annesinin sarası yüzünden mahvolan . . .  'vs.' . . .  
üniversitenin doğa bilimleri derslerine kaydı olan' (hala d a  bu
lunan). 

Sıradağlar insanlara karşı; yüksek sıradağların insanları ezdiği 
dehşet . . .  insanların beyinlerine taarruz eden taşların dehşetinin 
metotları. 
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Kendini onların kılığına sokarsan, onların ceketlerini giyersen, 
onların pantolonlarını, onların şapkalarını takarsan bahanen 
yok . . .  eldivenlerini, beresini . . .  onların yürüyüşüne alışırsan . . .  
seni sürekli tezatlara sokarlar . .  . 

Her sene ırmakta boğulan, uzun konçlu çizmeleri sudan dışarı 
bakan bir insan. 

Yanıp kül olmuş, donarak ölmüş, kafası göğe kaynamış, gitmeye 
mahkum . . .  

'Ah', diyor hanımefendi, 'bir koşu mezarlığa gitsek ya, geçen salı 
da mezarlıkta değil miydik? . . .  amcalarımızın aile mezarlarına' . . .  
Kapıdan geçiyoruz, sonra da  mezarlara doğru sallanıyoruz, ka
dın diyor ki: 'Mezarlığa gitmeye hep can atmışımdır.' Büyükan
nesiyle her zaman 'ulaşabildikleri' bütün mezarlıklara gitmişler 
. . .  Büyükannesi aktrismiş, bir yabani hayvan avcısının, Afrika 
araştırmacısının karısıymış . . .  Mezarlıkta isimleri okuyarak ge
çirdiğimiz iki saat boyunca hiçbir şey söylemiyoruz . . . sonra 
malikane yolundayken: 'Burada ölsem, düşünsenize bir, burada 
ölsem . . .  ' Yani evinden sekiz yüz kilometre uzakta ölseymiş . . .  

Rum'daki Herr L. T'ye 
Mektubunuz en güzel umudumu mahvetti; demek siz eski mü
zik yazmalarının korkunç, dehşetli hayranlarından biri olduğu
nuz için 'neresinden baksanız paha biçilmez bu parçalar' benim 
için yok artık 

Mezarlık yolundan başka yol yok artık; elimde kitap olsun, ol
masın . . .  Düşünüyorum da: mezarlıkların derin anlamı ve mezar
lıkların dışındaki dünyanın; ölü insanların çokluğu . . .  tabuta kon
muş çok sayıdaki genç hastalıkları . . .  ölü oğlanlar, adamlar, löse
mi kurbanları . . .  bahçıvanımızın yatak odasındaki mor oğlanın 
kara dudaklarına dokunmak . . .  müteveffa mezarcının cenaze 
arabasından düşen cesedinin uyandırdığı heyecan .. .  üstünkörü 
deyimlerin aniden sızıp kayboluşu, suyunun kesilişi . . .  mezarlık, 
Walter'in de çocukken en sevdiği mekan . . .  mezarlıkta arıların 
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vızıltısı, morg havasındaki sineklerin birbirine çarpışları . . .  dai
ma akan çeşme ve daima solan çelenkler . . .  
Yabancıyla bir parça karaçamlara doğru gitmek; sanki aklımı 
benim için yeni, esrarlı olan bir tuzağa doğru çeliyordu: onun 
suratıyla benimkinin yukarı çıkan birlikteliği . . .  vücuduna uy
mayan beklenmedik sesle . . .  ve adamın koyun postunun altında 
hiçbir şeyi olmadığı düşüncesi . . .  

. . .  çoğu kimse kendisi için ani, şaşırtıcı, kendisini şaşırtıcı, acısız 
ölüm ister ... bütün taşkınlıkların sonu . . .  

Alçalmış olan sen, ölünce ne yapacaksın .. . 

Ölülerden geriye çokluk sadece genzi yakan, bize yakından ta
nıdık olan idrar kokusu kalır ... korucu evindeki adamların idrar 
kokusu bana çocukluğumun bazı ölülerini hatırlatıyor ... onların 
yol açtığı bir manzarayı ... geceleyin lodosun yırtıcı hayvan pen
çeleriyle şekli bozulmuş sarp bayırları. 

Yol bekçisi caddede ölü bulunur, ... onu evin girişine taşıyıp ya
tağına yatırıyorlar; onu soymalarına, yıkamalarına, tekrar giy
dirmelerine yardım ediyorum . . .  üzerinde deri kıyafeti olan iri 
bir oyuncak bebek . . .  mum ışığında uzun konçlu deri çizmeler 
. .. yol bekçisinin donuk suratı ... ölünün yatağının yanında iki 
oduncuyla ben onun şnapsını içip bitiriyoruz; ben iki kadeh içi
yorum, sonra gözüme sol kulağından akan kan ilişiyor . . . Uzun 
zaman sıcak kalan bir ceset; şnapsm yanında pastırma yiyoruz; 
dışarıda, kapının önünde papaz, yol bekçisi yıkandı mı, diye so
ruyor; ben de diyorum ki: 'Evet, yol bekçisi yıkandı, biz yıkadık 
onu ... ' - Papaz, 'İyi', deyip içeri giriyor; üşüyen iki papaz çömezi 
yol bekçisinin ellerini kavuşturuyorlar. 

Sürekli hatıraya, hatıranın hatırasına çeliniyor aklım. 

Kokusu, yürüyüşü; adam yavaş yavaş münzeviye dönüyor ... ya
kında yaşlı oduncu olacak genç oduncu ... oduncu, hesap bilen 
nesillerin mirası ... 'birden ayağını ateş basmış . . .  ' Yarası sağal-
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mı yor; Aldrans tıp biliminden fer sah fersah uzak; zerre doktor 
yardımı olmadan kan zehirlenmesi ... ama cesaret edebiliyorsa 
herkes bacağını kesip kanı dışarı akıtabilir . . .  Aldrans'tan geçen, 
oduncu görmez, sadece oduncu kıyafetleri, oduncu başlıkları, 
oduncu eldivenleri, oduncu ayak izleri görür ... 

Yarı uykulu, Walter'i ('Güzel ölü' [L.]) çiftliğe taşıyan bahçe işçi
lerini, bunların elma ağaçları altında naaşı nasıl omuzladıklarını 
gördüm .. . sirk çalışanları bahçe çitinin yanında diz çökmüşlerdi 

Önden gidiyorum, hanımefendiyi ormandaki çalılardan ayrı 
tutmaya çalışıyorum .. .  kadın çizikler içinde kaldı . . .  ceketimin 
kolundan beni Jımgwald'den dışarı çekip çam gövdelerinin al
tına ittiriyor . . .  Peşinden gitmek istiyorum ama zikzak çizerek 
koşuyor . . . Ben saklanıyorum, o saklanıyor . . . Ben sesleniyorum, 
o cevap vermiyor, o sesleniyor, ben cevap vermiyorum . . .  Çiftlik
te bana odasını gösteriyor .. . koca ev sıcacık .. . terbiyesi hakkın
da düşünüyorum ... çiftlik geçmişi, çiftlik kokuları, at kokuları, 
kuledeki gibi elma kokusu ... bana alaycı bir siz'le hitap ediyor; 
evin girişinde babasına diyor ki: 'O (ben) dizinden yaralanmış, 
Jungwald'de'; 'Türkenschanzpark' kelimesini telaffuz etmekten 
her seferinde korkuyor . . .  söylediğine göre 'Türkenschanzpark'ta 
büyümüş' . . .  Sürekli diyor ki: 'öğleden öncesine yazık ... öğleden 
sonrasına yazık .. . akşam oluyor, yazık .. . ' Bir defa, evin girişin
de: 'Kitle inanılmaz aptallaşıyor ... ' - 'Sizin kardeşiniz nasıldı?' iki 
defa, 'Anneniz, zavallıcık', üç defa; onun tabiatta canı sıkılıyor. 

Yavaş yavaş benim elbiselerim de Aldrans'ın karakteristik koku
sunu yaymaya başlıyor, ayakkabılarım vs . . . .  
Aldrans'ta en göze çarpan yabancı cisim benden başka ben'im; 
kim olduğum, ne olduğum, nasıl olduğum anlaşılmıyor . . .  ben de 
kimsenin nasıl olduğunu anlamıyorum ... sadece ne 'den yapıldığı
nı anlıyorum ... Konstantinopel gibi, bu kelimeyi hiç duymamış 
birkaç kişiye söylediğim bir söz, Afganistan gibi bir söz, monoma
ni sözü, afazi sözü, plastidom sözü bir anda ne imkanlar açıyor .. . 
Oduncularımıza bir de Boğaz diyorum, korkuyorlar. 
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Procker Çiftliği, Prandl Çiftliği , GaBl Çiftliği, Starken Çiftliği, 
Taxer Çiftliği ... Sistrans, AmpaB, AmpaB, Sistrans ... hep gece 
yemeğinde, gece yemeğini hazırlamak üzere, Aldrans'a dönüş. 

Hollhof'a 
Saygıdeğer beyefendi, yayınınız bende benzer başka yayınları
nızı okuma arzusu uyandırdı; Beynin Dönüşlülüğü fikrine ner
den vardınız? Fikirlerinizde en ufak çaresizlik yok, bu da beni, 
anlayacaksınız ki, başta korkuyla pes ettirdi ... 

Hollhof'la buluşmak benim için dayanılmaz olurdu .. . Hele de 
babamız hakkında bildiklerini dinlemek zorunda kalmak ... ve 
bunun yol açtığı incinmelerin acısını çekmek, Hollhof'un karşı
sında bunlardan kaçamamak ... aklıma gelen iç dökmeler .. . 

Walter'e dair en ufak düşünce olmadan Walter'in doğum günü 
... Walter sağken: haftalarca hazırlıklar, doğum gününün sonra
dan görünen etkileri. 

Anatomiye dair: dün rüyamda kendime kah domuz kah insan olan 
bir nesne kestim ... domuzken o (benim nesnem) bahçeden geçip 
elimden kaçtı ... ona yetişip kulaklarına asılarak bahçeden geri gö
türdüm, mezbahaya yatırdım ... (Amras'taki) bütün bahçeye kan
lar sıçradı . . . O nesnenin (domuzken) koyverdiği son bağrıştan son
ra nesne birden (insanken) sessizleşti; gece boyu kan nehrinin bir
birine vuruşu ... Sebebi: ayın 22'sinde vuku bulan hayvan kesimi. 

Walter'le at arabasında (kışın atlı kızakta) taze sütle sabah beşte 
Ald rans'taki çiftlikten Rans'taki süt masasına iniş; domuz ye
miyle tekrar dönüş, sonra: açık havada zengin bir kahvaltı sofrası ... 
Hafelekar'a sabahleyin ilk bakış .. .  

Anne-baba ve kardeş olmadan saçma bir Noel Arifesi tasavvu
ru, Walter'in İncil'deki Noel hikayesini okuması olmadan, biz 
olmadan ... Tirol'e bağlı Schwaz'tan, babamın oradaki bir at satı
cısına (ve çimentocuya) borçlu olduğu on sekiz bin şilini ödeme
min talep edildiği bir mektup. 
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İnsanın içini ürpertecek denli farklı suretlerde ortaya çıkan ve 
herkese akla gelecek her teklifi yapan ölüm ... tren istasyonun
dan yukarı çıkan, Wilten'den bu yana gelen, karaçamlardan aşa
ğı inen, havadan gelen, korucu evi sakini ölüm ... 

Ölüm, sürekli benle alakalı belli bir rakamla irtibata sokulmak
ta . . .  anın ağırlığı ile. 

Çünkü bir şey olduğu yok .. . sürekli çoktan soğumuş bedenlere, 
çoktan soğumuş beyinlere, donmuş sinir merkezlerine, taşlaş
mış beden kakofonisine dokunma, bunları yoklama. 

Dağlar, direnişler, onlarca yıkıcı seneye yol açanlar ... seni sürek
li hiçe sayan intiharı bekleme. 

Senin düşüncelerin olan Walter'in düşüncelerinin büyük kısmı
nı araştırmak ve devam ettirmek; bunalımlarımızın ceza gerek
tiren tarafı . . .  

Akşam Aldrans'tan geçiş . . . kimse yok . . .  sesleniyorum, kimse 
sesimi duymuyor ... korkudan kendi yaptığım yankıyla sohbet 
ediyorum ... böylece, bana ait olan ve duyulmayan sesimle hiçbir 
şey güven uyandırmıyor. 

Stams, 21. XII. 
Varlığımıza, buna şüphe yok, bu Tirol manzarası ve havası yol 
açtı, hassaslaşan sinir sistemleri, beyin sistemleri, filojistik, ay
rıştırıcı sistemler bundan .. . Kendimizi daima hissederek ken
dimizden korkuyorduk, Tirol'ün hidrojenini hayati tehlikeyle 
teneffüs etmenin ürünleri olduk ... yaratılışa aykırı cisimlerin 
kavuşmasıyla yavaşça öldürüldük ... Soğuk tabiatın bedenleri-
nin organlarını bilmeden, ısrarla, sürekli yanılgıya sürüklendik 
... Bize sadece havanın etkileri, hava değişimleri, sıcaklık artışı, 
sıcaklık düşüşü yön veriyordu . .. daimi ensizyonların, ensitas
yonların, iritabilitelerin, binlerce yıllık sağlıksız bir ısı bilgisi
nin, Avrupa'nın en güvenilmez cıva ölçeğinin kurbanları. 
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Kayaların ve uçurumların, tabiatın pornografisinin çocukları 
bizler hep sadece Tirol Alpleri'nin meşum, kehanet delisi kimya
sında yaşadık, her birimiz değnekle bela arayan biri, nem ölçeği, 
Hafelekar'la Patscherkofel arasında sağlık göstergesi idik ... 
. . .  daha çocukken bile daimi bir felç korkusuyla, dehşetli bir dep
rem endişesiyle, ev göçecek korkusuyla, kuduz korkusuyla, dai
mi bir dövülme, ezilme kaygısıyla varlığımızı sürdürüyorduk .. . 
Yalnız çocukken çok büyük olan unutkanlığımızın himayesinde 
ağaçların altına, cumbaların ve saçakların altına girmeye cesaret 
ederdik ... Hiç başkalarıyla birlikte, onlar gibi, dağlara, kayalara, 
buzullara çıkmadık .. . düşeceğiz, donup öleceğiz korkusundan. 
Kendimizden, aile evinden her ayrılışımız sadece acılar içinde 
mümkün olmuştu ... yaralanma kaygısından ... Gerçek şu ki 
ömrümüz boyunca hep korktuk, ebeveynimiz içimizde deva
sa bir endişe geliştirmişti . . . bu endişe zaman geçtikçe annenin 
ölümcül hastalığıyla, Walter'in ölümcül hastalığıyla içimizde 
gittikçe derinlere uzandı, sonra içimizde bilhassa Walter, ben, 
benim onun yol açtığı varlığım hususunda beden ve ruh yapı
larımızın, birbirinden çok farklı zihin yapılarımızın farklı sa
halarına ... çok geçmeden, zamanla, kitaplarımızı, yazılarımızı 
ve mektuplarımızı açmaktan, felsefelerin karanlık, havasız ki
liselerine girmekten, katedrallerin koca dinalojisinden endişeye 
kapılır olduk .. . felsefe koridorlarındaki, bilim değirmenleri ve 
kereste fabrikalarındaki kapılardan endişeye ... Daha çocukken 
kapı ve pencere açmak, denge bozukluklarına, baş ağrısına ve 
baygınlığa yol açıyordu bizde .. .  sonraları sıklıkla kitap sayfaları 
çevirirken başımıza geldi bu ... Walter'de ise ne denli büyük bir 
acıyla ... İlk düşüncelerimizden itibaren biz hep ebeveynimizin 
içimize soktuğu, yüksek sıradağların ilişkisi içinde yaşadık; her 
yere diktikleri sunaklarda en güzel cevherlerimizi kurban edi
yorduk .. . ama ebeveynimiz de korkunç Tirol oksitlenmelerinin 
mahsulleri, milyonlarca yıl içinde adeta onlar için (bizim için), 
o bilinçsizler, ölüm müptelaları için meydana gelmiş Yüksek Inn 
Vadisi'nin korkak bağırsaklarıydılar .. . Onlar da hayatlarını ceza 
kanunu kitabı Tirol'ü okumakla geçirmek zorunda kalmışlardı 
. . .  böylece bu sürekli donduran ve alazla yan, onlar için doğuştan 
Tirol'ün olan yeryüzünü, ölümcül hastalık için doğmamış bilimci-
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nin erdemiyle ayrıntılı araştırma imkanı ellerinden alınmıştı . . .  
Tirol'ün güzelliği onlar için de mümkün olmamıştı . . . sırf bu gü
zellikte boğulmak için onun içinde yaşamış, onun içinde haya
tımızdan soyunmuştuk ... neslimiz devam etse onlar da, bizden 
oldukları için, bunun içinde boğulurdu . . .  Daha baştan herkes 
tarafından itelenmiştik, sığınak arayarak ömür boyu hepimizin 
hilozoizminde tıkılı kalmıştık; bu da neticede en tahripkar şe
kilde üniversite yıllarımızda dış çevremizle ilişkimizi karartmış 
ve gölgelemişti; bugüne kadar da benim için böyle oldu ... Bizi, 
Walter'le beni, hep karıştırırlardı; tesellisiz bir hava terkibi için
de, ataerkil, ölümcül, mimari mizacının hain çukurları ve tepe
lerinin yol açtığı insana aykırı galvanizm içinde . . .  Tirol'de do
ğup büyümemiş olsak kabiliyetlerimizin ne kadarını içimizde 
şaşırtıcı bir yüceliğe doğru geliştirebilirdik. 

İçinde kendimi artık hissedemediğim odamda, önce sarhoş olan, 
sonra uyuyan, uykusunda konuşan, kadın isimleri, alet isimleri, 
ağaç isimleri, çocuk isimleri, elbise ve deri nitelemeleri telaffuz 
eden, kinayeli rüyalar gören oduncuların arka planında bilimi
min labirentimsi kısmı hakkında, bunun bilimsel tarafı hakkında 
uzun zaman düşündüm .. . Bu bilimde ve bu bilimden ve kendi 
içimde o çok sayıdaki, binlerce ve bir o kadar daha tarifin, ser
semleştirmenin sürekli kendi başına nasıl değiştiği, (sıklıkla bakım
sız kalmış) birilerinden nasıl başka şeylerin, yine başka şeylerin 
olduğunu .. . kesintisiz tradescantialar, bellevalilar, oenthera ve 
drosophilalar ... Crepis capillaris, epilobium ... Colchicin, Datura 
stramonium, Citrus maximus ... benim ispatladığım yarı kroma
tid translokasyonu . . .  geri mutasyon ve öldürücü mutasyon ... 
şimdiyse artık sadece araucaria, podocarpus, ginkgo, oxalis, 
myrtillus ve calluna, querceto fagetea, betole pinetea, alnetea 
glutinosae . . .  birincil ve ikincil türler . . .  dördüncü] türler . . .  ağaç
sız tundra devri, yüksek buz devri, geç buz devri, subboreali
kum . . .  

Innsbruclc'taki doğa bilimleri profesörü Nicolussi'ye 
Saygıdeğer profesör bey, başımıza gelen musibet herhalde ebe
diyen şahsımın Innsbruck'tan ayrılmasını, aynı zamanda da 
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sizden ve sizin artık benim kaybettiğim biliminizden kesinkes 
ayrılmasını, efendime söyleyeyim, çok korkunç şekilde berabe
rinde getirdi. Düşüncelerim aciz, düşünce bile değiller artık, 
keza hislerim de .. .  Talimata boyun eğerek aylarca amfilerimiz
de geçirmek zorunda kaldığım zamanın peşinden aniden çok 
karanlık bir zaman geldi ... Artık hiç araştırmıyorum, tamamen 
bozulan dengemle boğuk tecrübelerin, ruhun ölümcül ipuçla
rının olduğu bir ormandan geçiyorum, her şey ölü, tüm kitap
lar ölü, soluduğum artık ölü bir hava ... Kendimi elimden gelen 
en büyük insani hakimiyetle birden kendi içimde gözetlediğim 
için diyorum, kaç defa, sayısız kereler öldüm ben ... Düşünmemi 
çokluk kabaca hafiflettiğiniz için size teşekkür ederim . . .  sıklıkla 
gece geç vakitler evinizde, korkunç, karanlık şehrin çok yukarı
larındaki, her zaman dediğiniz gibi 'metafizik' evinizde bana 
verdiğiniz dersler için. 

Partschins'teki botanikçi Ratteis'a 
Saygıdeğer beyefendi, bütün bir gizlilik ve tahammülle bana 
botanik öğrettiğiniz zamanlar, sanatınıza ve bugün bildiğim 
kadarıyla sadece Tirol eyaletinin değil doğa bilimlerinin de şük
ran borçlu olduğu şahsınıza en çok meylettiğim zamanlar .. . en 
güzel, en başarılı, en kıymetli zamanımdı. 
Artık benim için beraber yaşadığım insanların bunaltıcı, hüzün
lü yoruculuğundan başka şey yok; artık teorik olanın büyüsünü 
alamıyorum .. .  Size yönelttiğim sorular şimdi, özellikle de gece
leyin, çokluk dehşet verici şekilde bana geri döndü ... Bu sorular 
daha o zamanlar, Brandjoch'ta, ilk karşılaşmamızda beni sonra
ları mahveden çok şeyi gözümde belirginleştirdiler. 

Aldrans: sana ait hiçbir şeyin mevcut olmadığını görmek ... o çif
te ıstırap uğruna bir şey söylemek zorunda kalmamak .. . 

Korucu evi yolunda çaresizliğinin sadece bir çaresizlik fikri ol
duğunu keşfediyorsun. Seni kart oyunlarından dışlayacaklar 
diye hep endişelenirdin ... dün seni dışladılar. 
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Hollhof'a 
Saygıdeğer beyefendi, Kaltern'deki mülkünüze gelme davetini
ze icabet edemem. Size canıgönülden teşekkür ettiğim o saat, 
annemin babaannesinin babama hediyesidir ve Fugger'lerin 
mal varlığındandır ... size teşekkür ve veda ederim. 

Dikkatiyle huzurumu bozan karga, bastonun ucuyla yıldırım 
hızında havaya fırlattığım hafiften donan karga. 
Walter'in okumaları, Walter'in duyguları, Walter'in çaresizlikleri. 

Schermberg, 11 Şubat 
Sevgili dayıcığım, sekiz hafta önce Aldrans'tan ve Tirol'den ay
rıldım; şayet insansan, sen beni anlarsın ... aniden, Tirol'de varlı
ğımı sürdürmemin zerre kadar imkanı olmadan seni bu kadar 
derinden incitmemi ... 
... beni bağışla, Walter için de beni bağışla ... işçilerle birlikte dur
mak bile artık bana başlı başına eziyet oldu; bu insanlara sadece 
bakmak bile . . . 
... sana korucu evinde, en gülünç şekilde olsa dahi, faydalı ol
muşsam . 
... artık ahşap imalatında da biraz bilgim var . 
... güya küstahlığımı açıklığa kavuşturma teşebbüsünde bulun
manın güveni içinde. 
Üniversite eğitimimden vazgeçmek istemiyorum, gelecekte 
bunu sadece kendi içimde sürdürmek istiyorum ... tımarhaneleri
mizde hepimizi utandıran durumlar hakim. 
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WATTEN* 

Bir Miras 

* Bavyera, Avusturya, İsviçre ve Güney Tirol'de oynanan, ismini Fransızca va toııt 
(son koz) kelimelerinden alan bir kart oyunu. Birkaç farklı türü olmakla birlikte en 
bilineni dört kişi ile oynanan, ikişer kişilik takımlar halinde takım arkadaşlarının 
karşılıklı oturarak ellerindeki kartlar hakkında birbirlerine işaret diliyle, jest ve 
mimikler aracılığıyla ya da konuşarak ipuçları verdiği kağıt oyunudur. (ç.n.) 



Vasimin ölümünden sonra benimle amcaoğlum arasında yarı 
yarıya paylaştırılan Oelling arazisinin satışından, kendi başıma 
kullanmak istemediğim, matematikçi ve hukukçu Undt'un her 
vakası yeni tahliye olmuş ceza mahkumlarının umutsuz duru
munu inceleyen çok sayıda yazısını okumanın heyecanıyla, he
men iyi bir amaca yöneltmek niyetinde olduğum büyükçe bir 
meblağ geçti elime, kendini sadece yazılarında değil, doğrudan 
şahsını devreye sokarak insanların hor gördüğü bu kimselerin 
emrine her an ve büyük bir fedakarlıkla amade kılan bu adama, 
şaşırtıcı şekilde payıma düşen miktarı kısa bir mektupla sun
mak kararım çok tabii bir şeydi .  11 Eylül' de, kendini tamamen 
vazifesine adamış halde, yıllardır küçük, göze çarpmayan, fakat 
amaçlarına olağanüstü derecede yarayan Gars anı Kamp'ta ika
met eden Undt'a, emrine bir buçuk milyon verme kararımı bil
dirdim ve ayın 13'ünde şu cevabı aldım: Çok saygıdeğer beye
fendi, şayet bana bu bir buçuk milyonluk meblağı sadece nere
deyse otuz yıldır uğrunda çalıştığım, galiba hepten de başarısız 
olmadığım amaçlar için kullanmak şartıyla veriyorsanız sizden 
ricam bana bu miktarı derhal yollamanızdır. En derin saygıla
rımla, F. Undt. Aynı gün paranın Undt'a havalesi talimatını ver
dim. İki gün sonra alıcı bir buçuk milyonun eline ulaştığını doğ
ruladı, şöyle yazıyordu: Çok saygıdeğer beyefendi, bugün elime 
geçen miktarı hemen sizin de bildiğiniz ve kış başlamadan, 
Suben'den tahliye edilmiş seksen adamı yerleştirmeye niyetlen
diğim Thunau Şatosu'nun uyarlanmasına harcayacağım. En de
rin saygılarımla, F. Undt. İki ay sonra, 17 Kasım' da Undt, aslında 
yayımladığı ama içinde yaşadığım inziva durumunda o güne 
dek meçhul kalan kendi adıyla yayımlanmış yazıların başlıkla
rını kendisinden rica ettiğim ve 13 Kasım' da postaya verdiğim 
mektubu cevapladı. Şöyle yazıyordu: Çok saygıdeğer beyefendi, 
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en önemli çalışmalarım, ki sadece en önemlileri zikredeceğim, 
şunlardır: Kitaplar / Köhnelik 1, Köhnelik il, Köhnelik III, maka
leler / Haksız Tutuklama Tazminatı, Hüküm Giyenlerle Mahkum 
Edilenler, deneme / Beden ve Kaos. Saygılarımla, Undt. Sonraki 
gün (dün) Undt'tan şu satırlar elime geçti: Çok saygıdeğer beye
fendi, zannımca fikri çalışmalarımı tanıdığınızdan bana bu sa
tırların elinize ulaştığı günden önceki gün yaptığınız birkaç saatten 
fazla süren gözlemlerinizi anlatmanızı rica etsem, bu sizi şaşırtma
yacaktır. Bildiğiniz gibi, bu şekilde kendini anlatma davetini sa
dece şüphesiz olağanüstü gördüğüm ve bilimsel amaçlarım için 
gayet ideal bulduğum şahsiyetlere yöneltmekteyim. Saygılarım
la, Undt. Kronik ve subkronik nefrit (morbus Brightii) hakkındaki 
çalışmam bitmediğinden önce tereddüt ettim, fakat sonra 
Undt'un davetine derhal icabet ettim. Koltuğumda dönüp uy
gun altlık olarak yazı masasını değil de pencerenin denizliğini 
kullanarak şöyle yazdım: Saygıdeğer beyefendi, uyanırken ge
nelde düşünürüm: neden yaşıyorum?, bunun üzerine: neden ba
rakada yaşıyorum'?, ve cevap veririm: barakada yaşadığım için, 
saygıdeğer beyefendi. Kalkarken çakıllığa kadar gitmenin nice
dir mümkün olmadığını düşünürüm, hatta ne kadar çabalasam 
çürük çama kadar bile varamam. Korkutucu bir tekdüzelikle 
son yirmi yıl şu yolu yürüdüm: baraka, çürük çam, çakıllık, çü
rük çam, baraka. Ara sıra su bi rikintisinin oradan dolanırdım, 
saygıdeğer beyefendi. Çakıllığın ortasında, hava almaktan baş
ka şey düşünmeyerek hava alırdım. Derinden nefes alıp verir
dim. Bu alışkanlığın hayatımı kurtardığını düşünüyorum. Yü
rüyorum, yürürken adımlarımı sayıyorum. Çürük çama kadar 
dört bin, çakıllığa kadar sekiz bin. Sıcağın alnında. Soğuk hava
da, saygıdeğer beyefendi. Elbette bitkinlik emareleri. Her gün 
çakıllığa, çarşambaları watten oynamaya. Artık çakıllığa gitmi
yorum. Çürük çama da. Barakadan dahi çıkmıyorum. Dün: 
kalkmış, yıkanmış, giyinmişim, derken kamyoncu gelip neden 
watten oynamaya gitmediğimi soruyor, ben de nedenini açıkla
mayı deniyorum ama neden, açıklayamıyorum, diyorum ki: 
yok, watten yok artık. Kapıyı çalıyorsunuz, diyorum, size kapıyı 
açıyorum, içeri giriyorsunuz, zahmet etmeden, diyorum, içeri 
girip oturup bacaklarınızı uzatıyorsunuz ve hep aynı soruyu so-
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ruyorsunuz: neden artık watten oynamıyorsunuz, doktor bey? 
Ben: bir şey içer misiniz? Siz diyorsunuz ki: yok, hayır! ve tekrar 
ediyorsunuz: neden artık watten oynamıyorsunuz, doktor bey?, 
ben de diyorum ki: yok, watten yok artık. Bugün kışlık pelerini
ni giymiş, diye düşünüyorum, yani kış gelmiştir. Artık watten 
oynamaya gitmem, diye düşünüyorum ve diyorum ki: Bakın, 
çürük çama bile gitmiyorum artık, kaldı ki çakıllığa, kaldı ki 
hana gideyim. Elbette, diyorum, hana gitmeyi denedim ama çü
rük çama kadar bile gelemedim. Kendimi kandırmak istemem 
saçma. Kamyoncuya diyorum ki: Artık watten oynamaya git
mem, imkanı yok. O ise sanki bir şey dememişim gibi davranı
yor. Yine watten oynamaya gitme vakti geldi, diyor. Her seferin
de aynısı, saygıdeğer beyefendi, oturup kısa aralıklarla sürekli 
tekrar watten oynamaya gitmemi söylüyor, ben de hep şöyle ce
vap veriyorum: Yok, watten yok artık. Gidince, tekrar gelirse 
onu içeri sokmayacağıma yemin ederim. Ama yine de kapıyı 
açıyorum, o içeri giriyor, sahne tekrarlanıyor: neden artık watten 
oynamıyorsunuz, doktor bey?, ben de: watten yok artık. Dün: 
kışlık pelerin babasından, diye düşünüyorum. Kağıtlarımı dü
zenliyorum, saçma olduğunu bilsem de yazı masasındaki kağıt 
yığınından birbirine ait kağıtları, mektupları, faturaları, eski re
çeteleri, notları, taslakları arıyorum. Dağınıklığın gitgide büyü
düğünü bilsem de. Size yüz defa watten oynamaya gitmeyeceği
mi söylediysem, diyorum, artık watten oynamaya gitmiyorum, 
beni ziyaret etmeniz, watten oynamaya gitmek için kandırmak 
istemeniz saçma, fakat kamyoncu dinlemedi bile. Her hafta geli
yorsunuz ve beni ikna etmek isteyerek vaktinizi harcıyor, be
nimkini de mahvediyorsunuz. Dinlemiyor. Fakat birden yine 
watten oynamaya gitme ihtiyacı hissetsem bile artık gitmiyo
rum. Rahat bırakın beni, diyorum. Kendinize başka birini bu
lun. Burada herkes watten oynuyor. Ben artık watten oynamıyo
rum. Kaç kişi biri onları watten oynamaya çağırsın diye bekli
yor. Neden beni rahat bırakıp benden vazgeçmiyorsunuz?, diyo
rum. Burada herkesin kafasında watten, başka şey yok, diyorum, 
göz açıp kapayana kadar sizinle watten oynayacak birini bulur
sunuz, göreceksiniz, bana gerek yok. Herkes benim şimdiye ka
dar oynamadığım kadar iyi watten oynuyor. Mesela nalbur 
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Urban'ı düşünün, diyorum. Ama gelip beni sıkıştırıyorsunuz, 
watten oynayayım diye. Kafanıza benim tekrar watten oynama
mı koymuş olmanızı anlamıyorum. Ben artık watten oynamaz
sam bu demek değil ki bütün grup artık watten oynamayacak. 
Müntehir Siller'in yerine biri, benim yerime biri; watten oynaya
cak iki kişi bulundu bile. Nalbur Urban'a gidin, diyorum. 
Urban'ın herkesten iyi watten oynadığı malumumdur. Siz de 
nalburla pekala anlaşıyorsunuz, diyorum, öğretmen de Urban'la 
iyi anlaşıyor, hancı da, herkes. Ben artık watten oynamam, diyo
rum, kamyoncuysa beklenenden bambaşka tepki veriyor, diyor 
ki: Çarşamba watten oynamaya gelin, doktor bey! Ben de cevap 
veriyorum: Artık watten oynamaya gitmiyorum. Bir daha wat
ten oynamaya gitmemeye kesin kararlıyım. Kağıtlarımı düzenli
yor gibi yapıyorum, gerçekteyse kağıtları gitgide daha da karış
tırmaktayım. Kamyoncunun varlığı bende saçmasapan bir dav
ranışa yol açıyor. Bu reçeteler, kağıtlar, notlar, düşünceler yığını, 
diyorum. Aynı anda düşünüyorum, doğrusu en iyi fikirlerim, 
düşüncelerim hep watten oynamaya giderken gelmiştir aklıma. 
Kağıt yığınını düzene sokmam lazım, diyorum kamyoncuya, 
oysa şöyle düşünüyorum: Kamyoncu ne zaman gelse yazı masa
sındaki dağınıklık büyüyor. Sahiden de, saygıdeğer beyefendi, 
watten oynamaya giderken hep maddeye dair berrak bir tasav
vurum olmuştur, dış ve iç dünya elimden kayıyor, watten oyna
maya gittiğim sırada devam etmiyor. Bilimle dolu bir kafa!, bu 
ne demektir, bilir misiniz?, diyorum kamyoncuya. Kamyoncu 
diyor ki : Hancı yeni banklar satın aldı. Watten masasında yeni 
banklar var, diyor. Daha pazartesiden çarşamba watten oyna
maya gitme düşüncesi içimi rahatlattı, saygıdeğer beyefendi, salı 
günü başlı başına çarşambaya hazırlıktı. Kamyoncuya diyorum 
ki: Watten benim için hep belirleyici olmuştur. Özellikle de, diye 
düşünüyorum, muayenehanemi kapattıkları an. Bu şüpheyle, 
anlıyorsunuz ya, diyorum kamyoncuya. Kanun, diyorum. Mor
fin, diyorum. Bunun doğru tarafı var, diyorum, fakat muayene
hanemi kapatmaları gerçeği alçaklık. Muayenehaneyi kapat
mak, canını çıkarmak, diyorum. Muayenehaneyi kapatıp insanı 
öldürüyorlar, saygıdeğer beyefendi, yok ediyorlar onu. Muaye
nehaneye gideceğim yerde, saygıdeğer beyefendi, muayeneha-
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nemi kapattıklarında, watten oynamaya gittim. Sığınacak yerim 
oldu, saygıdeğer beyefendi. Çürük çam, çakıllık, watten. Temyiz 
mahkemesini uğraştırmak istemedim. En yüksek makamdan 
aşağı doğru iğrençlikler. Şüphesiz çok iyi bir doktor, diyebilir
dim düşünmeden, ben kendim o doktor olmasaydım. Başkaları 
iyi doktor olduğumu söylerdi. Muayenehaneyi kapatmak, raki
be rastlamak, dedim. Kamyoncu onca zaman kıpırdamadan 
oturdu, sanki bugün o yıl ilk defa yeniden kışlık pelerinini giy
me gerçeğinden şaşkına dönmüş, hiçbir harekete, en azından 
kafasını azıcık oynatmaya bile kadir değilmiş gibiydi. Babası 
meşhur bir kasaptı, fakat kesilen hayvanlardan duyduğu tiksin
ti oğlunun, memleketin en büyük kasap dükkanlarından olan 
baba malını, aynı derecede itibarlı bir araba şirketine dönüştür
mesine sebep oldu. Kamyoncuya diyorum ki: Her gün bu saatte 
watten. Kamyoncuysa beni anlamaz. Beni gözetler, yazı masası
nı düzene sokacak yerde gittikçe büyüyen bir dağınıklığa yol 
açtığımı fark eder. Önce haftada üç defa watten oynamalı, diye 
düşünüyorum, sonra haftada iki defa watten oynamalı, sonra 
haftada bir watten oynamalı diye. Herhalde insan kendi dünya
sından bambaşka bir dünya için yapılmış, diyorum. Kamyon
cuysa diyor ki: Yine watten oynamaya gitmenizin vakti geldi, 
doktor bey. Son defa watten oynarken şapkamı handa unuttuğu
mu söyledi, şapkayı almak tekrar watten oynamaya bahane 
olurmuş. Yarın watten oynamaya gelin, diyor kamyoncu, yazı 
masasından düşen bir kağıdımı yerden kaldırıyor. Yollanmamış 
bir mektup, diyorum, mektupta gerçi çok yüksek ama gayet de 
uygun bir ücretin ödeme ihtarını yapıyorum, adresi büyük bir 
Alman sanayicisi, diyorum. Zenginler ödemelerini pek umursa
mıyorlar, aylarca, hatta yıllarca bir şey ödemiyorlar, sonra da 
aniden, talep edilen miktarla hiç alakası olmayan gülünç bir 
miktar ödüyorlar. Mahkemeye versen, veremem, diyorum. Yok
sa her gün mahkemeye gitmek, her şeyden ötürü mahkemeye 
gitmek, sonunda da sahip olduğun gücü kuvveti yargıyla heba 
etmen lazım gelecek, insan ömrü boyunca açmaya hep bahane
sinin olacağı davalarla bitkin düşürebilir kendini. Aslında her
kes herkese dava açmalı, diyorum. Tahsil edilmemiş yüzlerce 
ücret, diyorum, ama tuzu kuru tüm bu insanlar para ödemeyi 
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hatırlarına getirmez. Muayenehanemin kapatıldığını duydukla
rı gibi tüm bu insanlar paramı ödememek için artık sebepleri 
olduğunu sandılar. İnsanlar adi, çünkü yaşadıkları dünya adi. 
İnsanların her şeyi adi. Adi olanla, adi olanın tabiatı olarak tabi
at, dönüşümlü olarak birbirini tamamlıyor, diyorum. Bazen in
sanın sesi çok çıkıyor, ama küstah olmanın gayesi yok. Kafala
rında kazanma hırsıyla aldatma garazkarlığından başka şey 
yok, diyorum. Tabiatı parçalarına ayırsalar, her parçası içinde, 
yapısının aldatma olduğu ayan beyan belli olur. Tabiatının adili
ği içindeki kibir delisi insanın hali de böyle. Birinin felsefi saç
malıkla ufka karşı çizdiği çizginin, son tahlilde hep sapıklık ol
duğu görülecektir, diyorum. Kamyoncuya diyorum ki, her gün 
aynı vakitte, akşamleyin, uykuya dalmadan, şimdi watten oyna
maya gitme hayalim oluyor. Yatakta yatarak, yatakta bir yatıp bir 
oturarak watten oynamaya gitme hayalim oluyor, oysa gerçekte 
tiinı hastalıklardan tek bir felsefe yapmakla meşgulüm. Kam
yoncu bunu anlamıyor. Bense kamyoncuya diyorum ki: Şurada 
yürüyor, burada yürüyor, her taraftan ormana geliyorum, wat
ten oynamak üzere ormanın içine giriyorum. Gerçekten de or
manın ortasında dört bir yandan üzerime yürüyorum, watten 
oynamaya gitmek için. Gerçekten de tüm bu ormana giren 
ben'ler watten oynamaya gidiyor. Akıllarında da watten oyna
maya gitmekten başka düşünce yok. Acayip olan da bu, diyo
rum: Hepsinin aklında watten oynamaya gitmek var, gitmek 
var ama watten oynamak yok. Watten oynamaya gitmek istiyor
lar, watten oynamaya gidiyorlar, gidiyorlar ama watten oynamı
yorlar, diyorum. Sürekli, özellikle de hastalıklarla meşgulken, 
watten oynamaya gidiyorum hayali; watten oynamaya gidiyo
rum, yüzlercesi, binlercesi aynı anda, ben olarak üzerime geli
yor, watten oynamaya gidiyor. Gerçek şu ki, diyorum kamyon
cuya, öğretmenin de aklında bu hayal var. Evde ödevleri düzel
tirken watten oynamaya gitme hayali var aklında, çok sayıda. 
Fakat benim hayalimde müntehir Siller eksikken, diyorum, öğ
retmenin hayalinde müntehir Siller de watten oynamaya gidi
yor. Öğretmenin hayalinde Siller de masada oturuyor, oysa be
nim hayalimde masada oturmuyor. Öğretmenin hayalinde ben 
de watten masasında oturuyorum. Uyuyamadığında, diyorum, 
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öğretmen hepimizin watten oynamaya gittiğini hayal ediyor, 
hepimizin, müntehir Siller de dahil, ki bu çok ilginç, çünkü be
nim watten hayalimde müntehir Siller hiç ortaya çıkmıyor. Hep
si ben olan binlerce kişi, diyorum, hayalimde watten oynamaya 
gidiyor. Müntehir Siller gitmiyor. Hepsi ben olan yüzlerce kişi, 
diyor öğretmen, hayalimde watten oynamaya gidiyor, müntehir 
Siller de dahil. Bizden birini ikame etmek, diyorum kamyoncu
ya, çok basit. Benim yerime nalbur oynuyor, müntehirin yerine 
emekliye ayrılmış, ki bu da avantajdır, tahta bacaklı adam (o da 
kağıt işçisi), diyorum, oynayabilir. Bizden biri artık watten oyna
mak istemez veya oynayamazsa, onun yerine başkası watten oy
nar, diyorum. Kağıt imalatçısı Siller kendini astı, yani kağıt ima
latçısı Siller'in yerine başkası watten oynayacak, ben artık wat
ten oynamaya gitmem, kağıt imalatçısı Siller kendini astığından, 
artık watten oynamaya gitmeyeceğimden değil, demek ki benim 
yerime başkası watten oynayacak. Kamyoncuysa susuyor, saygı
değer beyefendi, kıpırdamadan bekliyor. İki üç saat düzenli ne
fes alıyorum, saygıdeğer beyefendi, diye düşünüyorum, nefes 
aldığımı tamamen unutuyorum, fakat sonra birden yine içimde
ki her şey karman çorman oluyor, nefes alışımı işitiyorum ve yü
rüyüşümü gözlemliyorum, kesik kesik nefes alıp kesik kesik 
nefes veriyorum, çok kısa adımlar atıyorum. Ya çok derin nefes 
alıyor ya çok derin nefes veriyorum veya çok hızlı yahut çok ya
vaş yürüyorum. Kafam kıpırdamıyor, halbuki kıpırdaması la
zımdı. Yürürken düşünüyorum: dur, otur, yat... Barakada hemen 
yatıp uzanıyorum, uzanmaya çalışıyorum, ama başaramıyorum. 
Vücudumu toparlıyorum, ama uzanmıyorum, diye düşünüyo
rum. Kamyoncu beni gözetliyor, o sıra ben şunları düşünüyo
rum: Bacaklarımı topluyorum, ruh krampımın sebebi olan be
den krampı için başımı omuzlarıma çekiyorum. Düzenli nefes 
al, diye düşünüyorum yatakta, düşünüyor ve yatakta düzenli 
nefes almaya çalışıyorum. Aklıma bir de tamamen ihmal etti
ğim yazılarım geliyor. Düzenli nefes al, diye düşünüyorum ama 
düzenli nefes alamıyorum, çünkü insan, sizin de bildiğiniz gibi, 
uygun adım yürüyeyim diye düşündüğünde uygun adım da 
yürüyemez ya hani. İnsanın yürüyüşünü gözlemlediğinizde bu 
bir hoplama zıplamadır, yolda yürümek değildir. Hava alırken 
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gerekli düzenliliği öğrenmemiş olmam moral bozucu. Bu 
acizliği Hall Kaplıcası'nda kalarak dengelemeye çalıştım, diye 
düşünüyorum. Ama Hall Kaplıcası'nda kalmak bana yaramadı, 
diye düşünüyorum. Durumum fenalaştı. Umut edebileceğim, 
bunu çocukluğumdan beri hep düşünmek 1 zorunda kaldım, fe
nalaşmaktan başka şey değil. Yine de Hall Kaplıcası'na gitmeye 
gücüm yetti, diye düşünüyorum. Bakın, kaplıcalar da tamamen 
saçma, diyorum kamyoncuya. Hall Kaplıcası gibi bir kaplıca ta
mamen faydasızdır. Evet, böyle bir kaplıcada kalmaya başladık
tan hemen sonra insan felç geçirir, kaplıcaların mezarlıklarının 
en büyük mezarlıklar olduğu da bilinir. Oralarda sırf sağlık du
rumunu düzeltmek için ta uzaklardan gelmiş insanlar yatar. En 
küçük kaplıcaların mezarlıklarında tüm Avrupa' dan isimler var, 
diyorum. Saygıdeğer beyefendi, gerçekten de ben, düşünün ki 
şu yaşımda kaplıca şarlatanlığı oyununa geldim. Kamyoncuya 
diyorum ki: Kaplıcalar aldatmaca. Tedavi d iye kandırırlar, bu da 
servete mal olacak kısa ölümcül bir süreç demektir. İnsan teda
viye sanki tuzağa doğru yol alır gibi gider, diye düşünüyorum, 
en büyük saçmalık da kaplıcaya gitmektir, her yıl milyonlarcası 
kaplıcaya gider ve bunun iyi olduğuna inandırır kendini. Ger
çekten de durumum şıı an tedaviden öncesine göre çok daha 
kötü, diye düşünüyorum, kamyoncuya diyorum ki: Beni bizzat 
siz geçirdiniz, ne zaman gitmiştim ben Hall Kaplıcası'na?, kam
yoncu diyor ki: Yarım yıl önce. Evet, diyorum, yarım yıl önce. 
Hemen sonrasında kağıt imalatçısı canına kıydı. Hall Kaplıca
sı'ndan önce, diyorum kamyoncuya, pekala da bütün bir öğleden 
öncesi ve bütün bir öğleden sonrası düzenli nefes alabiliyor, de
mek ki bir karar yürüyebiliyordum, ama bu kadar yürümek gö
züme çok az göründü, ben de Hall Kaplıcası'na gittim, Hall 
Kaplıcası'ndan önce henüz, hakikaten çakıllığa giriyordum, ha
kikaten sıcağın alnında, hakikaten şiddetli soğukta. Hall 
Kaplıcası'ndan önce çürük çama kadar gitmek benim için en ko
lay şey, en büyük zevkti, halbuki Hall Kaplıcası'ndan sonra çü
rük çama hiç ulaşamadım, kaldı ki çakıllığa gireyim, watten 
oynamaya gideyim, diyorum. Gerçekten de Hall Kaplıcası'ndan 
önce, Hall Kaplıcası'ndan sonra Hall Kaplıcası'ndan önceye göre 
çürük çama daha hızlı, çakıllığa daha hızlı, watten oynamaya 
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daha hızlı varacağımı zannediyordum. Gerçek şu ki artık çürük 
çama kadar bile gidemiyorum. Artık watten oynamaya gidemi
yorum. Bunun suçu müntehirin değil. Watten oynamaya ben 
gidemiyorum. Barakayla çürük çam arasındaki mesafe buna na
zaran gülünç kalır. Fakat elbette, diyorum, olağanüstü zahmeti, 
bu olağanüstüden öte zahmeti büyütürsem, kendimden sadece 
kendime karşı tek bir defa kayıtsız kalırsam vs., diyorum, tekrar 
çürük çama gidebilseydim, bir daha watten oynamaya gitmez
dim. Yok, bir daha watten oynamak yok, diyorum. Saygıdeğer 
beyefendi, sık sık şu izlenime kapılıyorum: Birdenbire yine wat
ten oynamaya gitmişim. Kamyoncu gittikçe kısalan aralıklarla 
gelip neden artık watten oynamaya gitmediğimi soruyor. Bugün 
geldi, daha giyinmemiştim bile, diye düşünüyorum. Daha kah
valtı etmemişken, bir de bakıyorum, kamyoncu gelmiş. Commo
tio cerebri,* diyorum birden, contusio cerebri, compressio cerebri.** 
Elbette her şey hafifletici sebeptir, diyorum. İnsanlar her şeyi 
hafifletici sebep diye gösterebilir, diyorum. Kamyoncu acaba bir 
şey içmek ister mi? diye soruyorum. Yok, hiçbir şey, diyor o da. 
O zavallı iblisler mahkemede kendilerinin fakir, zenginlerin de 
zengin olduklarını söyleyebilirler. Hepsi aynı hakla. Ömür boyu 
ahmak olmuş ahmaklar misali. Bazıları ömürleri boyunca mağ
dur olduklarını söyler, bazıları da ömürleri boyunca imtiyazlı ol
duklarını. Her şey hafifletici sebeptir. Bazıları bütün dünyayı 
gördüklerini, bazıları da hiçbir şey görmediklerini. Bazıları 
yüksekokul tahsili olduğunu, bazıları da hiç tahsilleri olmadığı
nı. Filozof, filozof olduğunu, tıpkı kasabın da kasap olduğunu 
söylemesi gibi. Tüm bu insanların hep bir mazereti vardır. Her 
varlık hafifletici sebeptir, saygıdeğer beyefendi. Her mahkeme
de, her nefis mahkemesinde. O an kalktım, kamyoncu da ayağa 
kalktı, kışlık pelerini içinde gözüme daha da küçük görünüyor
du, adeta ürkmüş gibi kafası titriyordu, adam tamamen ani kal
kışım onu büsbütün şaşırtmış, onu harekete geçirmiş gibi bir 
izlenim uyandırıyordu, anneannemle dedemi tasvir eden resme 
doğru gidip onu düzelttim, çünkü kamyoncunun karşısında 
oturduğum süre boyunca yamuk duran resim dikkatimi dağıt-

* Beyin sarsıntısı. (ç. n.). 
'"* Beyin yaralanması, beyin sıkışması. (ç. n.) 
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mıştı, yamuk duran resimler dikkatimi dağıtır, böyle yamuk du
ran bir resim gördüm mü, dikkatim dağılır ve resmi kendim 
düzeltene kadar da rahat etmem; resmi düzeltip dedim ki: Şu 
yamuk duran resimler korkunç!, bunun üzerine tekrar oturdum, 
kamyoncu da tekrar oturdu. Düşünebiliyor musunuz, saygıde
ğer beyefendi, duvarda yamuk duran resimler beni çıldırtabili
yor, bütün günümü mahvedebiliyor? Tamam, dedim kamyoncu
ya, artık yine düzgün duruyor. Resim nasıl oldu da kaydı? İn
sanlar sorar, diye düşünüyorum, barakanızın içi nasıl?, sonra da 
barakaya girip oturur ve beni gözetlerler, diye düşünüyorum. 
Kamyoncu beni gözetliyor. İçini sürekli sıkan, diye düşünüyo
rum, çocuk sahibi olmama durumu. İnsanlar barakaya girip 
önce barakayı kirletirler, sonra beni kirletirler, insanlar pis göz
leriyle her şeyi kirletirler, diye düşünüyorum. Soru sordukların
da tuzak kurarlar, sormadıklarmda tuzak. Ama cevap verdiği
mizde de tuzak kurarlar, cevap verince tuzağa düşmüş olurum. 
İnsanlar bana sorarlar ve muazzam önemli bir meselede beni 
tuzağa düşürmüşlerdir bile. Ama insanlar işi hep onları içeri al
mama kadar vardırırlar. İnsanları içeri buyur etmem gerektiğini 
düşünürüm, onlara kapıyı açarım, bir de oturmalarını söylerim. 
Koltuğa oturun, derim. Onlar orada otururken, benimle yiyip 
içerler ve tuzak kurarlar. Tuzakçılar, diye düşünüyorum. Nasıl, 
neyle ve ne sayede geçindiğimi vs. öğrenmek istiyorlar� bunun 
nasıl olduğunu, bekar vs., en yakınım olan insanın kim ve nasıl 
olduğunu vs., ne cevap versek, bir, tuzağımız kurulmuştur, hiç 
cevap vermesem de, içine düştüğüm, düşmek zorunda olduğum 
tuzağını kurulmuştur. Sayısız tuzak, sussak da. İnsanlar bizi, 
onları davet ettiğimizde, koltuğumuza yerleştiklerinde, kendi 
uçurumumuza yuvarlarlar. Aklımızı eski zamanlara doğru çe
lerler, önümüze çocukluğumuzu, gençliğimizi, yaşlılığımızı ve
saire koyarlar da bizi hanidir kurtulduğumuzu sandığımız yer
lere yuvarlarlar. İnsanlar aklımızı her şeyden evvel eski zaman
lara doğru çelerler. Duygularla yanaşırlar bize. İnsanlar bizi, 
beni yok etmek için aynı benim barakama geldikleri gibi evimi
ze gelirler. Her halükarda bizi gülünç duruma sokmak için, tıp
kı kamyoncunun son tahlilde sırf beni gülünç duruma sokmak 
için barakama gelmesi gibi. Kapıyı çalıp ölümcül bir alçaklık 
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halinde meraklarını kafamıza geçirirler. İnsanlar zararsızlık 
timsali olarak içeri girip bizi aniden korkunç maddilikleriyle 
bunaltırlar, diye düşünüyorum. İnsanlar bize sudan bir şey so
rarlar dikkatimizi bu sudan şeye yöneltmek için ve aynı anda, 
arkasında kirlilerimizin olduğu perdeyi yırtıp açarlar. Ölüm şah 
damarımızda, sanıyorum, diyorum kamyoncuya, buyurun diyo
rum ama ölüm kapıyı açmıyor. Bıkana kadar yaşamış olmak, 
şimdi bunu söylemem lazım, diye düşünüyorum. Sahiden de o 
kadar dolu dolu yaşadım ki aklıma gelse, her gün midem bula
nıyor. Hesap yapabilirim, diyorum, iyi bir tüccar kadar iyi hesap 
yapabilirim ama hep hesapla bir şeye ulaşılmayacak sınıra ka
dar. Sık sık onların, insanların yanma otururum, saygıdeğer be
yefendi ve bu insanların diliyle konuşurum, bu insanlarla aynı 
şeyleri yedim, aynı şeyleri içtim, aynı şekilde acıktım, susadım, 
aynı meraklarım oldu vs, fakat beynim başka. Tecritte olmam la
zım. İnsanın benim gibi biri olarak olduğu her şeyden vazgeçip 
kalabalığa karışabileceğine inanmak çok abes. Kalabalık çok 
geçmeden bu saçmalığı görüp kişiyi yok eder ya da her halükarda 
kişiyi yok etmeye çabalar. Kalabalık kendini ona yüzde yüz tes
lim etmiş bir insanı yabancı bir cisimmiş gibi acımadan dışarı 
atar. Kalabalığı işitince kalabalığa ait olmuyorum, kendimi işi
tince, kendime ait oluyorum. Kalabalık beni dışarı attığından, be
nim için hala cazipken kendi içimde bir ölüm aramaktan başka 
şansım yok. Çünkü bu caziplik de sınırlı. Ya sonra? Ölüm benim 
için sadece kalabalığın yerine geçiyor. Söylenen her şey yalan, 
hakikat bu, saygıdeğer beyefendi, bu lakırdı müebbet zindanı
mızdır. Zaman zaman kendime ciddiyetle diyorum ki, her şey 
yalnızlıkla, yalnızlaşmayla, kendimle bir aldatmaca sadece. Ha
kikatten yalana, yalandan da hakikate varıyorum, kendimden 
alçalmaya varmam gibi. Amacın, diyorum kamyoncuya, ne ol
duğunu sormaktan çoktan vazgeçtim, çünkü baştan beridir bili
yordum ki bu sorgular ancak çaresizliğe, belli şartlarda da alçal
tıcı bir daimi çılgınlığa çıkar. Daima sormak daimi çılgınlık de
mektir. Bu gece hiç uyumadım, diyorum kamyoncuya, uyanık 
halde yattım sürekli, uyanık olmaktan zevk alıyordum, bu uya
nık olma hali başka zamanlardaki gibi bana elem verici bir hal 
değildi, aksine, öylece yatıyordum, diye düşünüyordum, sakin 
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sakin nefes alıyordum, ara sıra yatakta doğruluyor, sonra yine 
boylu boyunca uzanmak için derin bir nefes alıyordum. Vücu
dumda ani ve tekinsiz bir sükunet tespit ediyordum, tekinsiz 
çünkü bana tamamen normal görünüyor, elbiselerimi çıkartıp 
yatağıma girdiğim an ortaya çıkan; hastalığımın esamisi okun
muyor, atar ve toplar damarlarım boyunca sükunet akıyordu, 
çok geçmeden vücudum bu sükunetten ibaret oldu, muhteme
len son zamanlarda vücudumun dayanılmazın sınırlarına daya
nan sükunetsizliğinin sonucudur bu, fakat sadece vücudum de
ğil, beynim bile tam manasıyla sükunetti, istediğimi düşünebili
yordum, misal, ansefalit'i düşünüyordum, en saçma şeyleri dü
şünebiliyordum, sanki birden en saçma şey bile düzene giriyor, 
yani düşünülebiliyordu, tarihçemin erken döneminde bir defa 
olsun muziplikle ve tabii olarak mahvettiğim her şey. Nesneler. 
Çevre. Sakin sakin nefes alıyor, sakin sakin düşünüyordum. Her 
şeyin iç yüzü anlaşılıyordu. Her şey mantıktı. Çıt yok, rahatsız 
edecek hiçbir şey. Bildiğiniz gibi, diyorum kamyoncuya, baraka 
gece boyu gürültüyle doludur. Tam da ben tabii seslere sıklıkla 
felaket şekilde tepki veririm, saygıdeğer beyefendi. Pencere 
açıkken bile tek ses işitmem. Ama duruma göre tam da cansızlık 
halindeki bu büsbütün sessizlik benim için ölümcül olabilirdi, 
diye düşünüyorum. Ama bu akşam hiç korkmadım, belki de 
korkmadığımdan her şey benim gibi sakindi. Sakindim, diye 
düşünüyorum, halbuki normalde sükunetsizliğimden başka 
hiçbir şey düşünmem ve bu yüzden sükunetsiz olurum. Uykuya 
dalabilmek için yüzlerce metottan birini uygularım, uyuya
mam. Saygıdeğer beyefendi, bu durumdan belki haberiniz yok
tur: Uykuya dalamazsınız, çünkü uykuya dalmak istiyorsunuz
dur, çünkü uykuya dalmak istediğinizin farkındasınızdır vs. 
Ben uyumak isterken önce beynim uykuya karşıdır, sonra da 
vücudum uykuya karşıdır, halbuki ben uyumak isterim vs. Zi
hin saflığı benim için artık mümkün olmadığından beden saflı
ğı da benim için artık mümkün değildir. Muhtemelen beynimle 
vücudum mümkün olan en büyük yoğunlukla ebediyen ve ıs
rarla tabiatın eline teslim olmuştur da bu yüzden gittikçe büyü
yen zorluklar baş gösterir, her şey komplikasyondur. Çoğu insan 
beyinle bedeni kolaylıkla birbirinden ayırır, bir beyinlerini dev-
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redışı bırakırlar, bir bedenlerini ve böylece her zaman sırf kendi 
başlarına ve her şart altında tamamen normal bir yaşam sürerler. 
Bunu yapabilmem için gerekli şartlar uzun zamandır yok. Bu 
akşam, diye düşünüyorum, kamyoncuyu gözetlerken, uykuya 
dalmayı hiç düşünmüyordum, aksine, mümkün mertebe uyanık 
kalmak istiyordum, çünkü başka zamanlar uyanık yatarken gö
züme tekinsizlik olarak görünen şeyler birden akla gelebilecek 
her sebepten ötürü sükunet olmuştu, salt sükunet ve daimi bir 
sükunetsizlik içinde var olduğumdan, tahmin edebileceğiniz 
gibi o ani sükuneti hoş buluyordum. Birden her şey kolaylaşmış
tı. Böylece uzun zaman belli bir yöne doğru yürümeye devam 
etmem mümkün oldu, gerçekten de tahmin edebileceğiniz gibi 
bir şahıs olarak, gerçek bir yön olamayacak bir yöne doğru. Dü
şünüyordum ki: Her şey kainatın adi bir sadeleştirmesi. Sonsuz
luğa gidiyor, sağ salim kalıyorsun, diye düşündüm. Kendimi 
galiba, diyorum, aniden kendim için de, kamyoncuya, büsbütün 
işsiz durarak, yani mümkün olan en yüksek konsantrasyonla 
hırpaladım. Kamyoncu beni anlamıyordu. Her şey açıklanabilir, 
diyorum ona, ama sonucu belirleyici anda hiçbir şey açıklana
maz. Kendimi, diye düşünüyorum kamyoncu susarken, henüz 
böylesi bir hissin normal olduğu yaşta olmasam da, yapayalnız 
hissediyorum, diye düşünüyorum, çünkü vaktinde etrafıma sa
dece duygudaşım değil, zihindaşım da olan kimseleri, benim 
gibi hissetmek zorunda kalmadan benim gibi düşünen, benim 
gibi hakikatten çok ihtimal dışı olana merak duyan, bunun yanı 
sıra müziğe, sanata, fantastik olana da merak duyan kişileri top
lamayı göz ardı ettim. Bizim burada, diyorum kamyoncuya, sa
natçımız, ressamımız vesaire eksik, hokkabazımız bile yok!, 
diye bağırıyorum, kamyoncuysa bununla kastedileni elbette an
lamı yor. Böylece, saygıdeğer beyefendi, zamanla sadece burada
ki işçilere, neredeyse otuz yıldır aralarında yaşadığım fabrikaya 
giden yüzlerce kişiye konsantre oldum. Bugün, olduğumdan 
daha yaşlıyım ve aklım sayesinde her şeye sahip olduğumu sa
nırken aslında tek bir kimsem bile yok. Kağıt işçileri son tahlilde 
benim için tabiatıyla anlayışsız bir maiyet. Siller gibi biri, diyo
rum o an kamyoncuya, böyle tamamen içine kapalı biri gerekliy
di, zaruriydi, watten söz konusu olunca her birimiz böyle gerek-
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li, zaruri kimseleriz. Hancının karısı da, watten ile alakalı her 
şey de. Artık watten oynamaya gitmiyorum demek elbette ko
lay, ama artık neden watten oynamaya gitmediğimi açıklamak 
imkansız. İkimiz de artık neden watten oy:namaya gitmediğimi 
bilmiyoruz, tabiatıyla Siller felaketinden ötürü artık gitmiyoruz, 
diyorum, ama Siller felaketinden tamamen bağımsız olarak da 
artık watten oynamaya gitmiyorum. Sebep ve sonuç benim ol
duğu gibi sizin de malumunuz, yine de benden sürekli açıklama 
istemekten vazgeçmiyorsunuz, diyorum, öte yandan, anladığım 
kadarıyla, benden hep isteyeceğiniz o açıklamayı -çünkü sizi 
tanırım, böyle bir mizacınız var- size veremeyeceğim. Herkesin 
her şeyde hakkının olması, diyorum kamyoncuya, bu hakkı da 
talep etmek zorunda olmaları bununla alakalıdır, herkesin her 
şeyde, anlıyor musunuz, ne söylediğimi işitiyorsanız onu kaste
diyorum. O an oturmak benim için dayanılmaz oldu, kalktım, 
kamyoncu da kalktı. Üşümediğim halde, herhalde kamyoncu
nun da üzerinde olduğundan, sırtıma kışlık pelerinimi geçir
dim, lastik botlarımı giyip barakadan çıktım. Yürüyelim! dedim, 
yürüyelim!, kamyoncu yürüyemediğimi gözlemliyordu. Sadece 
barakanın etrafında! dedim. Sadece bir defa barakanın etrafın
da, diyorum. Kamyoncu çok yakınımdadır, ona diyorum ki: Me
safeyi korusanıza! Kamyoncu diyor ki: Her yerde ağaçlar ölüyor! 
Sonra da yılın bu zamanı barakadan görünmeyen çürük çamın 
olduğu tarafı işaret ediyor. Sanki kendime tekrardan göstermek 
niyetiyleymiş gibi kamyoncuya ayakkabılarımı gösteriyorum. 
Şuraya, diyorum, büyük bir toka taktırdım, görüyor musunuz, 
şu büyük tokayı, mevcut en büyük tokayı, bu kadar büyük toka 
yok, diye iddia etti ayakkabıcı ama rahat vermedim, o da olma
sını istediğim büyüklükte bir toka arayıp buldu. Ayakkabıcı baş
ta şehre gitmekten kaçındı, ama sonra ben onu zorladım, şehir
de, dedim ayakkabıcıya, diyorum kamyoncuya, büyük ihtimal, 
istediğim büyüklükte toka vardır, ayakkabıcı da şehre gitti ve 
sahiden de bu tokayı buldu. Bütün ayakkabıların tokaları çok 
küçük, saygıdeğer beyefendi. Kamyoncuya dedim ki: Karanlık
ta, giyinirken ve üstümü giyinirken hava hep karanlıktır, giyi
nirken veya soyunurken barakanın içi karanlıktır, görüyorsu
nuz, günün ortasında bile baraka ne karanlık!, küçük tokaları 
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dahi görmüyorum. Bir sinir nöbeti bütün vücudumu sarsıyor, 
diyorum kamyoncuya, çözüp bağlayabilmek için ayakkabıla
rımdaki tokaları ararken. İnsanların bugün ayakkabılarında olan 
küçük tokaları bulamayacak kadar yaşlandım bile. Öyleyse geti
rin daha iri tokaları, dedim ayakkabıcıya, o da şehre gitti ve bu 
iri tokaları buldu, ben de bütün ayakkabılarıma bu iri tokaları 
taktırdım. Tabii, bu küçük saçma tokaları imal edince sanayi 
kara geçiyor. Bu iri tokaların maliyeti tabii daha yüksek. Sanayi 
yapabildiği yerde kara geçer. Küçük tokalar büyüklerden daha 
ucuza mal oluyor, diyorum. Sanayi özellikle de bağcıkla tokalar
dan kara geçiyor. Bugün her ayakkabıda insanın bulamadığı bu 
küçük gülünç tokalardan var, insan eğilmeden bu küçük gülünç 
tokaları bulamıyor. Bu büyük tokayı ise hemen açıp kaparsınız, 
tamamen kör olmuş gibi büsbütün, ta ayakuçlarına kadar eğil
mek zorunda kalmadan. Hepsinin ayakkabılarında bu küçük 
tokalardan olduğu için, diyorum kamyoncuya, insanlar ayakka
bılarını giyene kadar çok vakit geçiyor. Bu büyük tokayı ise, di
yorum, bakın!, diyorum ayakkabıcıya, hemen kapıyorum, hemen 
açıp kapıyorum, tek bir el hareketi, kafamı yere eğmek zorunda 
kalmadan, ve toka kapandı bile. Sahiden de son zamanlarda 
bana her şey çok küçük geliyor, sebebi miyobumun ilerlemesi, 
günden güne uzağı daha kötü görüyorum. İnsanlar bunu istis
mar ediyor, tabii. Miyop istismar edilir. A, miyop!, derler, derken 
insan dalavere niyetlerinin kurbanı olur bile. Miyop!, dersiniz 
kendinize, derken bir yığın para kaybetmişsinizdir. Sanayi bu
gün her şeyi ufacık imal ediyor, diyorum kamyoncuya, her şeyi 
kısacık ve daracık yapıyor, kalitesi de en kötüsünden. Aslında 
insanlar dalavereden ibaret kıyafetlerle dolaşıyorlar, çünkü kı
yafetleri kısacık, daracık, çok kötü. Ama insanlar çoktandır kali
teden de anlamaz oldular. Dayanıklılıktan. Birinci sınıflıktan. 
Dokunduğun her şey kısa zamanda dağılıp gidiyor. Ama sana
yinin kafasında piyasaya, kısa zamanda kıymeti kaybolan ma
muller atmaktan başka şey yok. İnsan gömlek giyiyoı� diyorum, 
gömlek yırtılıyor, pantolon giyiyor, o yırtılıyor, kafasına şapka 
takıyor, şapka yırtılıyor. İstediğini giyebilirsin, kısacık zamanda 
yırtılıyor, yıkadın mı, çekiyor vs. Yeni ayakkabı bağcıklarını çek
sen kopuyor, tokaları kapatsan, parça parça oluyor, yeni man-
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tonla eğilsen, yırtılıyor, her şey yırtılıyor, kırılıyor, parça parça 
oluyor, işte ilerleme. Bugün satılan kapı kollarını düşünün, yeter, 
diyorum kamyoncuya, bir kapıyı açıyorsun, derken kolu elinde 
kalıyor, her şey utanç verici vs. Pencere kolunu çeviriyorsun, pen
cere kafana düşüyor, bir kova su kaldırıyorsun, sapı elinde kalı
yor. Kamyoncuya kızkardeşimin gözlüğü hikayesini de anlattım. 
Kamyoncuya diyorum ki: Ölmeden bir yıl önce kız kardeşim 
şehre, gözlükçüye gitti, yeni bir gözlük için. İnsanın yeni bir göz
lük isteyince gitmesi gereken bu zahmetli yollar, diyorum. Sıra
dan bir gözlük edinmek için kardeşim iki defa, üç defa, dört defa 
şehre gidiyor, çünkü gözlükçünün sadece bir defa değil, üç defa, 
dört defa, hatta beş defa gözlerini muayene etmesi gerekiyor. Ni
hayet kardeşim, hatırlarsınız, o küçük, nazik, benim gibi miyop 
olan kadın, gözlüğünü alıyor, eve geliyor, gözlüğü göstermek için 
odama giriyor, ben yazı masamda oturmuş, Forster'in Dünya 
Seyahati'ni okuyorum, rahatsız edilmek istemiyorum, diyorum, 
Forster okuyorum, Forster, duyuyor musun!, diyorum, görmüyor 
musun, Forster okuyorum?, diye soruyorum, kardeşimse laf din
lemiyor, odaya girip odanın ortasında dikiliyor, ben de onu dışa
rı atacak değilim ya; daima emirlerimi dikkate alan kardeşimin 
neden tam da beni rahat bırakması, beni Forster'la baş başa bı
rakması emrini hiçe saydığını bilmiyorum, bir de baktım, nedeni: 
yeni gözlüğünü takmış. Demin şehirden geldiğini söylüyordu, 
gözlüğün hazır olduğunu, yeni gözlüğünü taktığını, nihayet yeni 
gözlüğün hazır olduğunu, gerçekten!, diyorum, yeni gözlüğü, en 
kısa mesafeden bile yeniden her şeyi görebiliyormuş, gözlükçü
nün dediğine göre yeni gözlüğü okuma gözlüğü olmasa da, ya
kın gözlüğüymüş, en yakından olmasa da bir metre mesafeden, 
hatta yarım metre mesafeden bile her şeyi görebiliyormuş. Niha
yet geldi gözlük! diye tekrarlıyor, sekiz hafta gözlüğü bekleyip 
bu gözlük yüzünden neredeyse on defa şehre gitmek zorunda 
kalması, gözlükçünün onunla eğlenmiş olması umurunda değil
miş, gözlükçüler insanla hep eğlenirler, artık gözlüğü varmış, 
gözlüğü iyi, iyi ve güzelmiş de, bana gözlüğünü göstermek isti
yor, gözlüğü çıkarıyor, ben de gözlüğü tekrar takmasını söylüyo
rum, o da gözlüğü tekrar takıyor, derken gözlük dağılıyor. Yedi 
sekiz parçaya ayrılıyor gözlük. İşte, diyorum kamyoncuya, her 
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şey bu gözlük gibi. Sanayi her şeyi göz için ve kitlelerin kötü zev
ki için yapıyor, anlıyor musunuz! Hem, görüyor musunuz, ayak
kabılarımdaki tokalar da, iki üç defa açıp kapadıktan sonra kop
tu, bu yüzden yeni toka yaptırdım. Ayakkabıcı gibi birine ayak
kabılarıma yeni tokalar taktırmak kolay değildi, diyorum. Elbet
te kendime sık sık, acaba bu tokalar çok büyük değil mi, daha 
küçük tokalar, yetmez miydi, diye soruyorum, eski tokalardan 
büyükleri, ama yenileri kadar büyükleri değil, yarısı kadar bü
yük tokalar, diyorum. Ama insanlara aldırış etmem, insanların 
ne düşündüğü beni ilgilendirmez, hiç ilgilendirmedi, tokalarını 
hakkında istediklerini düşünsünler. Sahiden, bu tokaları deri 
ayakkabılara perçinlemek daha kolay, çok daha zor olanı bu to
kaları lastik botlara perçinlemek. Bilirsiniz, lastik botlarla gez
meyi tercih ederim. Lastik botlarla dolaşmayı yeğlediğim ma
lumdur. Beni nicedir lastik botlarla tanırlar. Lastik botlar en 
avantajlısı. Öte yandan ayaklarımı mahvediyorum. Bu lastik bot
lar fena terletiyor, diyorum. Ama benim yaşımda ve benim duru
mumda ha lastik botla gezmişim ha deri ayakkabıyla, bir, her 
halükarda lastik botlarla dolaşmayı yeğlerim. Mutlak bir kayıt
sızlık halindeyim, diyorum kamyoncuya. Gerçekten de, hepsini 
hediye edeceğim düzinelerce çift ayakkabım var daha. Ayakkabı
larımı henüz hediye etmiyorum, ama günün birinde bütün ayakka
bılarımı hediye edeceğim. Her fırsatta kendime bir çift ayakkabı 
satın aldım. Nereye gitsem önce bir ayakkabı mağazasına girip 
ayakkabı denedim, düzinelerce çift denedim, denedim, denedim, 
diyorum, ve her seferinde bir çift ayakkabı satın aldım. Kendime 
Paris'te ayakkabı aldım, Londra'da, Krakov'da, Varşova'da, 
Oslo'da, diyorum. Kanada'da kendime bir çift Kanada çizmesi 
aldım. Gençliğimde çok seyahat ettiğim için, çaresizlikten, diye 
düşünüyorum, hayattan bezmişlikten, diyorum kamyoncuya, el
bette en değişik ayakkabılardan var bende, bütün ayakkabılarım 
çok farklı işçiliğe, en iyi deriye sahip, diyorum, en zarif iç astara. 
Bugün bile ayakkabılarımın bakımını Slovak yağıyla yaparım, 
diyorum. Ayakkabılarımı yağlarını ama bir daha giymem. Çün
kü artık sadece lastik bot giyiyorum. Kirlenince de ayakkabıları 
çeşmeye tutarım, diyorum. Ayakkabılarımı yağlamak bana hep 
çok büyük zevk vermiştir, diyorum. Kaç kez günün yarısını 
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ayakkabılarımı yağlamakla geçirmişimdir. Düşünüyorum da: 
Kapının önünde dikilip ayakkabılarımı temizlerim. Ama muhte
melen ömrümün sonuna dek bir daha asla bir çift deri ayakkabı 
giyemeyeceğim, diyorum, zira artık sadece lastik botlarla dolanı
yorum. Yıllardır böyle lastik botlarla dolaşıyo;rum da utanmıyo
rum, çekinmiyorum. Cenazelere de lastik botlarla gidiyorum, 
hatta son zamanlarda lastik çizmelerle. Yaz kış lastik bot, lastik 
çizme. Deri ayakkabı anakronik, diye düşünüyorum. Elbette 
kendime neden deri ayakkabılara da büyük tokalardan taktır
dım, diye soruyorum, çünkü büyük ihtimalle bir daha asla deri 
ayakkabı giymeyeceğim. Ama tabii, diye düşünüyorum, ölü
mümden sonra insanlar deri ayakkabılarımı giyebilir ve bu in
sanlar bu büyük tokaları büyük bir nimet olarak görecektir, diye 
düşünüyorum. Elbette, diyorum kamyoncuya, belki ölümümden 
sonra biri barakada yaşar, burada var olur, burada, karanlıkta 
var olur da ona bıraktığım ayakkabılardaki büyük tokaları bü
yük bir nimet olarak görür. Bakın, diyorum, toka ne de kolay açı
lıyor, kamyoncu kafa sallıyor, ben de diyorum ki: Bakın, toka he
mencecik de kapanıveriyor, toka kapandıktan sonra kamyoncu 
kafa sallıyor. Başka hiçbir toka bu kadar çabuk açılıp bu kadar 
çabuk kapanmaz, diyorum. Ayakkabıcıyı bu büyük tokaların ge
rekliliğine inandırmak, diyorum, bana çok büyük zahmete ve 
diplomasiye mal oldu. İsterse deli olduğumu düşünmüş olsun, 
şimdi ayakkabılarırndaki büyük tokaları gururla anlatıyor. Peki, di
yorum kamyoncuya, barakaya dönelim. Kamyoncu tek bir an 
bile vedalaşmayı, beni yalnız bırakmayı düşünmedi. Dışarıda 
yine en sağlam adamı hasta edecek o felaket hava var, diyorum. 
Kamyoncu tekrar oturmuştur koltuğuna. Ben onu gözetliyorum. 
O beni gözetliyor. Birden seyyahı ve seyyahın hikayesini anlat
maya başlıyor. 

Seyyah 

Dün gece on bire doğru, diye anlatmaya başladı kamyoncu, han
cıyı da şaşırtacak şekilde, iki ay önce kağıt imalatçısı Siller'i ça
kıllıktaki bir ağaçta bulan seyyah hana girmiş. Seyyah tek keli-
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me etmeden ve hancının engeliyle de karşılaşmadan, kamyon
cunun bütün ekim ayı ve kasımın yarısı boyunca tek kişinin 
oturduğunu görmediği watten masasına oturmuş. Kağıt imalat
çısının gidişiyle meydana gelen durum, onu tanıyan ve onunla 
ufak da olsa irtibatı bulunan herkesin yaşadığı sarsıntı seyyahın 
anlatışıyla birden tekrar bütün acayipliğiyle kamyoncunun aklı
na gelmiş. Daha watten masasına oturur oturmaz bira, ekmek, 
sucuklu salatayla tuz sipariş eden ve zavallı Siller'den, o münte
hiri bulduğu şartlardan bahsetmeye başlayan seyyah, incelik 
bilmez haliyle de tabii ve çok büyük bir pervasızlıkla, gerçekten 
de dehşet verici şekilde konuşmuş bunun hakkında. Kamyoncu 
dedi ki, o saatte henüz handa olan kağıt işçileri sessiz sessiz ve 
duruma uygun bunaltıcı bir ruh halinin kokusunu alarak böyle
si boğucu bir akşamda henüz ellerinde bulunan imkanlarla zor 
zahmet handa daha uzun kalmaya, ısınan biralarını rahat rahat 
bitirmeye, şüphesiz onlara azap eden bu geceyi akşamı uzatarak 
kısaltmaya çalışıyordularsa da artık, onları hayrete düşürerek, 
kendilerine o akşam birden, hepsinin henüz kağıt imalatçısı 
Siller'in intiharının doğrudan etkisi altında, seyyahın ise tabia
tıyla, en zararlı biçimde kendisini sıkıştıran sorularıyla ensesine 
çökmüş jandarmaların baskısı altında bulunduğu iki ay öncesine 
göre bambaşka suretle kağıt imalatçısı Siller'in sonunun hikayesini 
bütün ayrıntılarıyla anlatan seyyaha yöneltmişlerdi bütün dik
katlerini, seyyahın iddiasına göre şimdi, iki ay sonra, onca hissi 
ve akli mesafeden sonra bütün hakikat buydu. Çarşamba günü, 
dedim, hepimiz watten oynamaya gittik, watten oynamaya gi
demeden. Lodosun ölçüsüzlüğü, dedim. Watten oynamaya git
mek için ormana herkes başka yönden girdi. Biliyorsunuz ki, 
dedim kamyoncuya, ben ormanda dört saat yolumu kaybettim, 
dört saat!, siz iki saat, bense dört saat! Her seferinde de çakıllığın 
kenarından geçmişim. Öğretmen de yönünü kaybetmiş, diyo
rum. Artık bildiğimiz kadarıyla kağıt imalatçısı Siller de yönünü 
kaybetmiş, siz de yolunuzu kaybettiğinizi, tamamen kaybettiği
nizi, diyorum kamyoncuya, kendiniz öne sürdünüz, diyorum. 
Kamyoncunun sağlıklı bünyesi ve bu sağlıklı bünyeden kaynak
lanan yön duygusu onu, kamyoncuyu, yönünü tamamen kay
betmekten alıkoymuş. O felaket çarşambayı, diyorum, en ufak 
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zarar görmeden atlatan tek kişi sizsiniz, zira ormanda sağa sola 
koşturmak zorunda kaldığınız o iki saat benim ormanda yolumu 
kaybettiğim dört saat yanında hiçbir şey değil. Öğretmen, diyo
rum, kafasını vurup üstelik bir de su birikintisine düşmüş, bildi
ğiniz gibi karısı öğretmeni ancak sabahleyin, yarı donmuş hal
de, evin kapısının altında bulmuş, diyorum. Kağıt imalatçısı da 
kendini astı. Hepimiz watten oynamaya gittik, hepimiz de nere
deyse hayatımızdan oluyorduk. Kağıt imalatçısı kendini astı. 
Ben öğretmenin intiharını, diyorum kamyoncuya, kağıt imalat
çısının intiharından daha mümkün görürdüm, hep intiharla 
ilişkilendirdiğim insan öğretmendi, Siller değil. Fakat tabiat, say
gıdeğer beyefendi, bu daima unutuluyor, baştan başa felsefidir 
ve en mutsuz insanlar olduklarını farz ettiğimiz, tehlikede en sık 
bulunan karakterler, tehlikedeki karakterler halinde olsa da, bü
yük ve en büyük zorluklardan hep galip çıkmışlardır. Ama ben 
öğretmenin hayatı hakkında ne kadar çok şey biliyorsam 
Siller'in hayatı hakkında o kadar az şey biliyorum, diyorum 
kamyoncuya. Bu adamı çok iyi tanırım, kağıt imalatçısının haya
tı hakkında hep düşünmüşümdür, diyorum, halbuki kağıt ima
latçısı gerçekte, artık bildiğim kadarıyla, herkesin arasında en az 
tanıdığım kimseymiş. Kağıt imalatçısını çok iyi tanıdığımı dü
şünme, hem de daima elimde olmadan bunu düşünme imkanından 
ötürü kağıt imalatçısıyla meşgul olmak zorunda kalmadım. 
Zihnimin kağıt imalatçısıyla meşgul olmasından galiba hep 
korktum. Kağıt imalatçısı Siller'i gerçi her zaman gözlemledim, 
diyorum, hatta beynimle beynini gözlemledim, ama hiçbir zaman 
gerçekten Siller'le meşgul olmadım, halbuki, ihtimal, onlarca yıl, 
öğretmenle etraflıca meşgul oldum. Gerçekte öğretmeni tüm bi
linçsizliği içinde tetkik ettim, iç yüzünü gördüm ve tetkik ettim, san
ki bir insanın ayıbına girer gibi onun içine girdim zorla. Bu silik 
insanlarda, bu gülünç insanlarda, saygıdeğer beyefendi, sanki 
bir insanın ayıbına girer gibi! Sık sık iddia ederiz, özellikle ken
dimizi, bununla kendimizi kendimiz karşısında sorumlu kıla
rız, bir meseleyi bildiğimizi, baştan başa bildiğimizi, yani bitir
diğimizi iddia ederiz, sırf bu meseleyle (bu insanla) meşgul ol
mamak için, çünkü bu meşguliyetin utancından korkarız ve 
kendimize güvenimiz kalmaz, saygıdeğer beyefendi, çünkü 
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ölümcül bir yük olarak düşünmemiz gereken, bu meseleyle (bu 
insanla!) meşgul olmamıza yol açan bu yükü, çünkü kendimizi 
küçümseriz, yükten korkarız. Hiçbir şey şüphesiz değildir, say
gıdeğer beyefendi. Tekrar watten oynamaya gitsem, diyorum 
kamyoncuya, bütün bunlar temel bir muziplikten başka, aslın
da, az çok çılgınlıktan başka şey olmayan zavallılıktan başka şey 
olmayan üzüntüden başka şey olmazdı. Oynarken en yüksek 
bir konsantrasyon halinde oluruz. Watten. Tiyatroda, saygıdeğer 
beyefendi, imkansız olan bile eğlence konusu, tekinsiz olan da 
ihtimal dışı olarak bir araştırma konusudur, ima edilince her şey 
böyle. İnsan sanır ki filozof, nesnesinin yani felsefenin üstesin
den gelebilir, oysa onun, nesnesinden hiç haberi yoktur. Ama 
aslında hiçbirimiz nesneler hakkında bir şey bilmeyiz. Tabiat bir 
kimseden önce davranınca, diyorum kamyoncuya, kamyoncu
nun söylediğimi anlamayacağını bilmeme rağmen, kalkıp da 
kamyoncuya diyorum bunu: Tabiat bir kimseden önce davra
nınca, bu esrarlı çarşambada Siller'i (veya başka bir insanı!), bu 
onun için tabii olduğundan, itaatkar dünyadan çıkarınca, inan
dığımız şekliyle gizli bir tabiat birini bitirince, bitirmek zorunda 
olunca, göz açıp kapayana dek canlı birini ölü birine dönüştü
rünce, ki bu bir şey ifade etmez, diyorum, şu sorulmamalı: Ne
den kendi suniliğiyle değil? Ben diyorum ki: Sık sık sandım ki, aa, 
işte bir ilahiyatçı!, sana her şeyi açıklayıp ömrün boyunca içini 
rahatlatabilir, aa, işte bir matematikçi!, aa, işte bir sanatçı! aa, işte 
kusursuz bilimsel bir tabiat!, ve gittikçe artan derecede a, basit bir 
insan!, a, en basit insan! Sana her şeyi açıklayıp ömrün boyunca 
içini rahatlatabilir, ama son tahlilde hiçbiri bana bir şey açıkla
yamadı, en ufak şeyi bile açıklayamadı, hiçbiri içimi rahatlatma
dı, en gülünç meselede bile rahatlatamadı, aksine, diyorum, ger
çekten de zamanla gittikçe büyüyen bir huzursuzluğa kapıldım. 
Tabiatıyla artık kimseye hiçbir şey sormuyorum, hiç kimseye, 
saygıdeğer beyefendi, çünkü sahiden de insanın soru sorabilece
ği kimse yok, meğer ki budala olun. Kitle su gibi, diyorum kam
yoncuya, içinde durduğu devasa kaba ufacık delik açman yeter, 
sızdırmaya başlar. Birileri boyuna başka birisi olmak ister, saygıde
ğer beyefendi, diye düşünüyorum, her şeyin başı budur, yalnızca bu
dur. İnsanın talihsizliğinden başka şey de çıkmaz ortaya. Bunu 
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sizden iyi kim bilir! Ta baştan biliriz ki, diye düşünüyorum, bey
nimizle düşünemez ve lisanımızla konuşamayız, yine de hep 
beynimizle düşünüp lisanımızla konuşuruz, ömür boyunca. 
Kamyoncuya diyorum ki: Birdenbire yine watten oynamaya gi
debilsem bile artık watten oynamaya gitmezdim, çünkü artık 
biliyorum ki watten oynamak da bir şeye yaramaz. Tüm bu yıl
lar bana, watten oynamanın da bir şeye yaramayacağını, ancak 
büsbütün saçmalığa gidişi hızlandıracağını kanıtladı. İnsan is
terse watten oynayabilir, diyorum ama görülecektir ki bu saç
malıktan başka yere varmaz. İnsanın bunun bir yere varmaya
cağını görmek için nefes alabilmesi gibi aynı. Kaç zaman watten 
oynandığı veya yaşandığı fark etmez. Satranç oyuncuları da sah
ne oyuncuları da tıpkı diğer oyunbozanlar gibi aynı dilemmanın 
içindedir. Şimdi de siz gelmiş beni kandırmak istiyorsunuz, di
yorum, yine watten oynamaya gideyim diye. Artık watten oy
namaya gitmeyeceğim, diyorum. Düşünüyorum da: Yok, artık 
gitmem. Yirmi yıl watten oynadım, saygıdeğer beyefendi, artık 
oynamam. Yok illa yine watten oynamak istiyorsanız, diyorum 
kamyoncuya, kendinize başkasını arayın, Urban'a gidin, kasapla 
konuşun. Aramızdaki en zayıf, zavallı Siller, diyorum. Asla ak
lıma gelmezdi ki böyle bir insan, böyle düzenli biri canına kıysın, 
intihar etsin. İçinde hep güdüsü olan ama intihar niyeti asla ol
mayan böyle biri. Nasıl her insanın, saygıdeğer beyefendi, varlı
ğını öldürme güdüsü, sebebi var ama buna niyeti yoksa, bazıları 
niyetliyse ama gücü yoksa, bazılarının hem niyeti hem gücü var 
ama imkanı yoksa, öyle. En karmaşık ve en basit insanda yine de 
her gün en az bir defa her şey bir sebeptir. Zavallı Siller yirmi 
yıldır watten oynayamadı, diye düşünüyorum. Ama varlığı ge
rekliydi, diyorum. Rahatınız iyi mi, diye soruyorum kamyoncu
ya, sonra diyorum ki: Seyyah ne anlatıyor, diyordunuz? Ben seı;
yahlardan nefret ederim, diyorum. Seyyahlara karşı içimde hep 
çok büyük güvensizlik vardır, bana göre onlar en iğrenç insan
lardır. Seyyah ne diyordu? Kamyoncu dedi ki seyyah iki ay ön
ceki gibi dün de Lambach'tan geçip Wels'ten hana gelmiş, iki ay 
önceki gibi, anlaşılacağı üzere bitkin halde, iki ay önceki gibi 
dün de hemen birayla sucuklu salata ve tuz sipariş edip kendisi
nin, yani tüm varlığının tamamen bağımlı olduğu, küçük bak-
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kallarm satın alma rağbeti ve seyyahlar arasında korkulan satın 
alma tembelliği hakkında hancıdan (en fena insanlardan biridir 
bu, saygıdeğer beyefendi!) malumat alıp o zamanlar Traun 
Nehri'ne gittiği farz edilen kağıt imalatçısı Siller vakası bu arada 
açıklığa kavuştu mu, diye bilgi almıştı. Hancı seyyaha ikinci bir 
bardak bira, sonra bir tane daha getirip yanma, watten masasına 
oturdu, dedi kamyoncu. Kamyoncu bana seyyahı anlatırken, 
saygıdeğer beyefendi, kamyoncu onu dinlemediğimi sanıyordu 
ama birden, kağıtlarımı düzenliyor olmama veya kağıtlarımı 
düzenliyormuş gibi yapmama rağmen pür dikkat onu dinledi
ğimi tespit etti ve dedi ki: Hancı seyyaha, Siller'in Traun Nehri 
boyunca arandığını söyledi. Herkes, muhtemelen artık kimse
nin bulamayacağı kadar uzaklara sürüklenmiştir, diye düşün
dü, dedi hancı seyyaha, dedi kamyoncu. Kayıp kağıt imalatçısı 
hakkında konuşmak haftalardır alışkanlık olmuş, kayıp Siller 
hakkında konuşmayan kimse yokmuş, hem kağıt imalatçısı sa
dece oralarda bir numaralı sohbet konusu değilmiş. İnsanlar 
birbirine rastlayınca, dedi hancı seyyaha, dedi kamyoncu, lafın 
sırası hemen Siller'e geliyordu. Siller'in üzerinde yalnız kahve
rengi, uzun bir günlük pantolon ve gri bir günlük gömlek var
mış, dedi hancıyla seyyahın ikisi de, dedi kamyoncu, seyyah 
yine Siller'in pantolonunun cebinden Linz Gazetesi'nin cumarte
si baskısının sarktığını gördüğünü söyledi, ama Siller'i ağaçtan 
indirdiklerinde tuhaf şekilde, diyordu şimdi seyyah, dedi kam
yoncu, gazete Siller'in pantolon cebinde değilmiş. Ama seyyah, 
kendi gözlerimle gördüm demiş, dedi kamyoncu, Siller'in pan
tolon cebinde Linz Gazetesi vardı. Kağıt imalatçısı o çarşamba 
evinden fabrikaya ve tahta köprü üzerinden fabrikadan watten 
oynamaya, yani gerçekte ormana, yalmayak gitmişti, kendini 
yalınayak asmıştı. Seyyah boyuna yalınayak lafını tekrarlıyordu, 
dedi kamyoncu. Siller'in yanında seksen şilin varmış, birkaç 
bardak birayla watten mizası için yeterli para. Evliliğinin mut
suz olması gerektiği, sohbette bundan bahsedilmiş, Siller'in me
lankolik karısı yüzünden yüzünün gülmediği vs. Hancı seyya
ha boyuna Siller'in, karısıyla ateşçi olarak çalıştığı sanatoryum
da tanıştığını söylüyormuş, seyyah da boyuna diyormuş ki: 
Hının, sanatoryumda, sanatoryumda demek. Ailesinin karşı 

87 



çıkmasına rağmen Siller bu akciğer hastasıyla evlenmiş. Bu evli
lik yüzünden de, diyormuş hancı boyuna, dedi kamyoncu, ken
disi akciğer hastası olmuş. Zaman zaman hastalığı bulaşıcı ol
muş, son haftalarında da. Bundan haberim vardı, saygıdeğer 
beyefendi. Çocukları ondan uzak tutuyorlardı, demiş hancı sey
yaha, pimpirikliler yakınında durmaktan korkuyordu. Hancı 
seyyaha dedi ki, dedi kamyoncu, Siller hana girince kalkıp gi
den kimseler vardı. Siller akordeon çalar ve doktoru olan ben 
tavsiye ettiğimden değil, içinden geldiği için, saygıdeğer beye
fendi, ormanda uzun uzun yürüyüşe çıkardı, alışverişe uzun 
yollardan yaya, her zaman yalınayak giderdi, vaktiyle güzel ve 
cazip olan, şimdiyse çirkince doldurulan, sevdiği ve en göze 
çarpmayan ayrıntılarına kadar araştırmaktan zevk aldığı Traun 
Nehri'nin kıyısında yürürdü tercihen. Az konuşup dikkatle din
lemek, yıllar süren hastalığıyla ilgili bu vasfı, daimi ve hararetli 
bir yalnızlık, rahatsız edilmeden yalnız kalma ihtiyacı tanımlı
yordu mizacını, aslında bir defa ölüp doktorların yüce becerisiy
le (böyle diyordu!) birden ikinci bir defa aynı fakat bambaşka 
biri olarak tekrar hayat bulmuş olma bilinci. Bizzat kendi, varlı
ğını sanatoryumda kalışından önceki ve ameliyatından önceki ile 
bundan sonraki diye hep iki yarıya ayırırdı. Var olduğu sürece 
dört bir yandan üzerine gelen küçümsemeye hayatının ikinci 
yarısında kayıtsızlıkla karşılık vermeye başladı. Varlığının mil
yonlarca başka varlıktan biri olduğunu ve zerre anlamı olmadı
ğını, dehşet verici olduğunu ama yine de hep bıktıracak derece
de kendi kendine yaşama kudretinde olduğunu söyleyemese de 
biliyordu, diye onu buldukları gün not defterime kayıt düştüm. 
Watten esnasında ben onu gözlemlerken hep kendini işi bitmiş 
olarak gördüğü ama bu durumu değiştirmeye gücü olmadığın
dan her zaman, belirlenemeyen korkunç bir vakte doğru varlığı
nı sürdürmek zorund a kaldığı izlenimine kapılıyordum, bu da 
onun için devamında hiçbir tarafı meşru olmayan bir eziyetti. 
Kaba saba şakalardan, saygıdeğer beyefendi, ve zamanı tüket
mek için biz diğerlerinin doğuştan gelen yaşama becerisinden 
yoksunlukla boyuna uyguladığı sıradan samimiyetten tiksini
yordu o sade insan. Watten oynamak onun için son tahlilde biz
de olduğu gibi oyalanma ve zaman kaybı aracı, varlığı aldırışsız-
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ca parçalayış değil, mutlak bir gereklilikti. Ben hep sonuncuy
ken Siller'in hana her çarşamba ilk gelmesi tesadüf değildi. Ka
rısının dediğine göre kağıt imalatçısı çarşamba günleri sabahın 
erken saatlerinden itibaren haftanın diğer günlerine kıyasla baş
ka biri oluyormuş. Ama onun watten günü mutlu olduğunu söy
lemek de nahoş bir abartı olurdu. Seyyah, dedi kamyoncu, anla
tırken yan masada oturan dinleyicisinden emin olmak istedi ve 
son defasında Siller konusunda kendisine o kadar sıkıntı çıkarı
lan hanı mekan bellese mi diye günlerce düşündüğünü söyledi; 
itiraf ediyordu, çok hoşlandığı bir alışkanlığı yüzünden yeni sı
kıntılara düşmek, muziplikle muhtemelen çok daha nahoş bir 
duruma, hem de buna hiç gerek yokken, yol açmak; istediği yer
de geceleyebilirdi oysa, daha hana doğru yürürken, gelecekte 
'Racher'e adımını her attığında, her zaman, belki de ömrü bo
yunca kağıt imalatçısı Siller'le, bula bula kendisinin bulduğu bu 
talihsizin intiharıyla birlikte anılacağını düşünmek zorunda 
kalmıştı, muhtemelen, dedi seyyah, dedi kamyoncu, kendisinin 
aklına gelmese de, konuyu unutmuş da olsa, gelecekte sürekli 
Siller'le yüzleştirilecekti. Seyyah demiş ki, diye anlattı kamyon
cu, başkası olsa bir daha 'Racher'e uğramazdı. Şu an seyyahla 
müntehir Siller'inki gibi korkutucu olduğu söylenebilecek bir 
bağlantı ömür boyu sürermiş, seyyah böyle söylemiş. Şüphesiz, 
demiş, Siller'i başkaları da bulabilirdi. Ölüyü bulduğunda o da 
kendine sormuş, acaba bu gerçeği saklasa mı diye. Böylece tüm 
o saygısız sorgularla, jandarmayla yaşadığı vahşi konuşmayla, 
sürekli etrafta duranların tiksindirici merakıyla uğraşmamış 
olacaktı, bu konudaki tüm ihmaller, şüpheler, tahminler ve adi
liklerle de. Fakat ölü bulmak gibi bir buluşu saklarsa insan, de
miş seyyah, ömür boyu vicdan azabı çekermiş. Korkunç her şey, 
esrarengiz de olsa iğrenç olan her şey, soğukkanlılıkla kendisine 
vız gelen cins insanlardan da değilmiş o. Cesedin çoktan çürü
meye başlamış olmasını tespit etmek bile onu, seyyahı, bulduğu 
şeyi derhal ihbar etmeye yönlendirmiş. Ölünün önce çıplak 
ayaklarına dokunduğunu itiraf etmiş seyyah, dedi kamyoncu, 
ve bu davranışından birden tiksinerek ıslak yosunlu zeminde 
ellerini silmiş. Ölünün pantolon ceplerini karıştırma, hep oldu
ğu gibi, içini dışına çıkarma hevesine karşı koyamamış, diyor 
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kamyoncu. Bunun genç biri olduğunu seyyah hemen düşünü
vermiş, bu insanı daha önce bir kere görmüş olduğunu da, sey
yah kendi kendine demiş ki, bu ölü olsa olsa fabrikadan bir kağıt 
imalatçısıdır. Ağaçta asılı duran adamın kırklarında olduğunu 
ve kendisinin, seyyahın, adamı muhtemelen handan tanıdığını 
da. Kocaman, uzunluğu göze çarpan kollar, deyip duruyormuş 
seyyah. Ama elinden geldiğince çabuk cesetten uzaklaşınca sey
yah kendine, ihbarı hancıya mı yoksa doğrudan jandarmaya mı 
yapsa diye sormuş. Kanunun bu husustaki maddesini kritik du
rumda kimse bilmez ve herkes böyle bir durumda hislerine göre 
davranır. Hancıya belirttiği kadarıyla seyyah önce jandarmanın 
olacağını sandığı yöne doğru koşturmuş, ama hepten yolunu 
kaybetmiş, diyor kamyoncu. Defalarca çakıllığa geri dönmüş. 
Birden parlayan bir ışık, hanı gösterene kadar seyyah bir saatten 
fazla ormanda dönüp durmuş. Bunun gibi bir ormanda, saygı
değer beyefendi, bu ormanı bir baştan öbür başa tanımayan biri 
çok geçmeden yönünü kaybeder, bunun gibi, insanın tanımadığı 
bir ormanda, hele de geceleyin, hele de büyük heyecan içinde 
dolaşma dikkatsizliği ölümcül olabilir. Hancı seyyaha durma
dan diyordu ki, onca zaman Siller'in Traun'a gittiği zannedild i, 
çünkü bu civarda intihar eden herkes Traun'a gider, su bendine 
vururlar, çoğunlukla yüzlerce seyircinin, kağıt işçisinin bakışı 
altında, büyük zorluklar içinde kenara çekilip dışarı çıkarılabi
lirler. Siller ortadan kaybolunca insanlar hemen su bendine gi
dip orada bekledi. Üç gün bekledi. Dört gün. Siller'den eser yok. 
Siller'in kendini Traun'a atmayıp başka şekilde öldürmüş olaca
ğı ihtimalini düşünmediler. Mutlaka kendini öldürmüş olmalıy
dı, buna kani olmuşlardı. Bütün nehri değneklerle gezdiler, kur
tarma ekipleri sandallara binip nehrin ortasını, akıntıyı arayıp 
taradı, zira kaç defa birileri nehrin ortasında bir tahta kazığa 
çakılı kalmıştı. Nafile. Bir adamı su bendine diktiler, adam altın
cı ve yedinci gün de bentte bekledi. Sonunda kağıt imalatçısını 
aramayı bırakıp çok uzaklara, belki de Wels yöresine kadar sü
rüklendiği fikriyle yetindiler. Bu konuda bir haber beklediler 
ama haber gelmedi. Böylece sonunda Siller'den yüz çevirip karı
sıyla ilgilendiler. Tam Siller ebediyen kayboldu sandıklarında 
seyyah onu buldu, saygıdeğer beyefendi. Seyyahların böyle ke-
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şifler yapmalarıyla meşhur oldukları mutlaka malumunuzdur. 
Seyyahlar müntehir, kayıp mücevher, yüksek miktar para bu
lurlar ve hep polisiye vakalarla ilişkilendirilirler. Seyyahlar bi
zim için bu sebepten de ürkütücüdürler. Ben seyyahlardan nef
ret ederim, diyorum kamyoncuya. Seyyahın olduğu yerde suç 
da vardır, diyorum. Seyyahın Siller'i bulması, bütün müntehir
lerin Traun'a gitmediğini gösterdi, gelecekte insanlar sadece su 
bendine gitmeyecek, ormanı da araştırmak zorunda kalacak. 
Kendini Pöll'ün borç skandalının zirvesinde asan Raiffeisen fir
masının kasa sorumlusu Pöll'ün intiharından beri son on yıldır 
bu civarda birinin kendini astığı hatırımda değil. Saygıdeğer be
yefendi, boyuna tekrarlanan rüyalarımdan biri şu: Traun'un içi
ne bakıp Traun'da birbirine bitişik yüzlerce, binlerce ceset görü
yorum, şairane bir yönü olan berrak su sathının altında beyaz 
sarı arası bir beden yığını oluşturuyorlar. Ceset yığınının arasın
da bir yüz görsem tanıyorum. Suyun berraklığı ile sathın altın
daki ceset yığınının hareketsizliği ve hüznü birbiriyle gerçekten 
de muhteşem şekilde zıtlık teşkil ediyor. Siller'in çürümesi çok 
fazla ilerlediği için cesedi geciktirmeden, yani hiç formalite ol
madan mezarlığa gömdüler, mezarcı, hancı, jandarma ve ceset 
içeri koyulurken tamamen tesadüfen mezarlık yakınlarında bu
lunan Siller'in iki meslektaşı dışında kimse gömülüşünün şahidi 
olmadı tabii, çünkü kendisine aceleyle haber verilen dulu evde 
kalmıştı. 
Dernek hana uğramış olan ve söylediğinize göre yıllardır da ora
ya uğrayan, diyorum kamyoncuya, iddianıza göre benim tanı
madığım bir seyyah. Bu seyyahı elbette tanımıyorum, diyorum. 
Mesele şu ki, diye anlatıyor kamyoncu: Seyyah o gece uyuyama
dı, jandarmalara söylediğine göre bu sebepten idareten giyine
rek sabahın ikisine doğru, bütün gece uyuyamam kaygısıyla han
dan ormana gitti. Seyyah çakıllığa gelene kadar saatlerce or
manda bir sağa bir sola gitti. Orada cesedi buldu. Demek seyyah 
başta keşfinden hiç bahsetmek istemedi, diyorum, böyle bir ke
şifle şüphesiz her zaman ilintilendirilen bir dizi nahoşluktan 
sıyrılmak için. Herkes böyle bir şey bulabilir, diyorum, kamyon
cu ise anlatıyor: Dediğine göre seyyah, bulduğum şeyi haber 
versem mi yoksa vermesem mi, düşüncesiyle sağa sola gitti, 
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önce sağa sola gitti, sonra sağa sola koşturdu, kendine sürekli keş
fini haber vermemek daha akıllıca mı olur, diye soruyordu. 
Kamyoncu dedi ki, ölünün şüphesiz günlerce ağaçta asılı kaldı
ğını ve insanın günlerdir  bir ağaçta asılı duran bir ölüyü bakma
dan ihbar edebileceğini düşünmüş. Fakat seyyah cesedi bulduk
tan ancak iki saat sonra haber etn1eye karar yermiş, diyorum ben. 
Kamyoncu: Burada, dedi seyyah kendine, cesedi bulmadan he
men önce, çürüyen biri olmalı. İnsanın çürüme kokusunu bili
yor seyyah, diyor kamyoncu. Sahiden de seyyah sonra karanlık
ta, güçlü bir dala asılı cesede rastlıyor. Başkası olsa, demiş sey
yah hancıya, hana gidip bulduğu şey hakkında tek kelime et
mez, odasına çekilir, uykusunu alır, sabahleyin de çarçabuk or
tadan kaybolurdu. Sabahleyin çarçabuk, diyorum, kamyoncu 
da: Seyyah hana girince tereddüt etmeden hemen hancıyı uyan
dırıp, jandarma zaptına göre, zerre heyecanlanmadan ona or
manda birinin kendini astığını anlattı. Meselenin çakıllığın ora
da, Siller'in asılı durduğu ağaç olduğunu söyleyemedi seyyah, 
zira karanlıkta çakıllığı hiç görmedi. Seyyahın çakıllığa düşme
miş olması, diye düşünüyorum, mucize. Bir iki adım daha atsa, 
d iyorum, seyyah çakıllığa düşüverirdi. Ama bereket geri dön
dü, cesede çarptı ve o an geri döndü. Ağaçta asılı olana çarpınca 
o an ne yapılacağını düşüneyim derken seyyah yönünü kaybet
miş. Gerçekten de içeri giren herkes ormanda bir anda yönünü 
kaybeder, saygıdeğer beyefendi, ormanda yönünü kaybetmeye
cek insana ben daha rastlamadım. Seyyah artık nereye gideceği
ni bilmiyordu, fakat gerçekte farkına varmadan çakıllıktan 
uzaklaşıyor, böylece hana yaklaşıyordu, bu gerçekten ise hiç ha
beri yoktu. Aslında hızla çürük çama doğru hareket ediyordu, 
diyorum, kamyoncu da: Evet, çürük çama doğru. Aniden bir 
ışık görüp düşündü, ışık handan. Gece, sabah dörde doğru, ışığı 
kimin açtığını sormuşlar sabahleyin, ama kimse kim olduğunu 
bilmiyordu. Seyyahın handa aniden ışık gördüğü vakitte kimse 
uyanık değildi .  Seyyah hana doğru giderken ışık yine söndü, di
yor kamyoncu. Işığı birinin yakmış olması lazım tabii, diyorum. 
Seyyah ışığı gördü, yanılmadı, diyor kamyoncu. Muhtemelen 
onu kurtaran ışık oldu, dedi seyyah hancıya, dedi kamyoncu. 
Seyyah şüphesiz, diyorum, şayet handa aniden ışık açılmasaydı, 
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ki bir ışık açıldığı belli, çünkü seyyah ışığı görmüş ve seyyahlar 
halüsinasyon görmemekle meşhurdurlar, şimdiye dek hiçbir 
seyyah halüsinasyon görmemiştir, hana gelmez, ormana geri 
dönerdi, muhtemelen bitkinlikten, diyorum, çakıllığa düşerdi. 
Evet, diyor kamyoncu, seyyah çakıllığa düşerdi. Seyyah hancı
ya, ormanda ağaçta bir ölünün asılı olduğunu, çürümeye başla
dığını söyleyince hancı, ölünün kağıt imalatçısı Siller olduğunu 
söyledi. Siller'in kendini öldürdüğü çarşamba günü hiçbir kafa 
karışıklığı emaresi göstermediği biliniyor, Siller'in böylesi bir 
kafa karışıklığı olduğundan aylarca bahsedildi, lafın sırası Siller'e 
geldi mi herkes kafa karışıklığı sözünü telaffuz ederdi, kamyon
cuya diyorum ki: Hepsi her zaman kafa karışıklığı sözünü telaf
fuz etmiştir. Aslen kafa karışıklığı sözü feci bir saçmalıktır, diyo
rum. İnsanlar söyleyecek laf bulamayınca veya hiçbir şey söyle
yemeyince kafa karışıklığından bahsederler, sizin de bildiğiniz 
gibi, nerede ve hangi durumda olursa olsun, saygıdeğer beye
fendi, istediği kadar eğitimli olsun herkesin, akıl izan hissiyat 
çaresiz kalınca kafa karışıklığı denen şeye sarılması gibi. Gerçek
te bir kavram olmayan, kavram olamayacak kafa karışıklığı kav
ramıyla insanlar arasında en büyük zırvalıklar yapılır ve hep bir 
kavram olarak bu sözle tüm insani, özellikle de gayri insani iliş
kilerin bahsi vicdansızca kapatılır, kavram olmayan bu gayri 
meşru kavram her yerde istismar edilir, bildiğiniz gibi nice 
halklar her davalarında hep sarsıcı olan muhasebelerinin altına 
ikide bir kafa karışıklığı sözünü koyarlar. Siller'in karısı dedi ki, 
diyorum, kocası laf çarşambaya geldikçe, hatta uzun zamandır 
olmadığı kadar sakin bir izlenim bırakmış, iyi bir etki uyandır
mış kendisinde, her zamankinden çok konuşmuş, deliren kimse
lerdeki, yavaş yavaş ve aniden deli olanlardaki gibi az konuşma
ya başlamamış, bunlar birden ya çok az konuşur ya hiç konuş
mazlar, halbuki Siller o gün normalden çok konuşmuş, sabah 
karısına Bozen yakınlarındaki Ritten'de bir güz seyahati yapa
caklarını söylemiş, seyahati, ne zamandır, beraber yapmak iste
dikleri seyahati ilan etmiş, karısı tarafından Ritten'deki akraba
ları, tanıdıkları, çocukluk ve gençlik zamanı arkadaşlarım ziya
ret etmek, karısı buna sevinmiş; kocası seyahat için kenara baya
ğı çok para koyduğunu o sabah karısına itiraf etmiş, miktarın ne 
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kadar olduğu sırrını paylaşmış, karısı da mutlu olmuş. Siller'in 
karısı sorguda, kocasının kahvaltı ederlerken gayet akıllı dav
randığını belirtti. Watten günü geldiğinden, kocasına şayet yalı
nayak gidecekse en azından kalın pantolon, kalın ceket giymesi
ni söylemiş, zira gündüz hava sıcaktan dayanılmaz olsa da, bu 
mevsimde nadirdir, demiş kocasına, geceleri bir o kadar soğuk 
oluyor. Ama kocasına kalın giyinmesi için söz geçirememiş. 
Kamyoncu dedi ki, karısı ona, kendisinin de bildiği gibi, kıyafet
lerinin kalınlığı hususunda, en ufak dikkatsizlikten hemen has
talık kaptığı için, yapısı çocukluktan beri hastalığa çok müsait 
olan ama yine de yalınayak dolaşmaktan vazgeçirilemeyen ken
disine göre kimsenin üşütmekten daha çok korunması gerek
mediğini söylemiş. Karısı Ritten'de masrafın ne kadar olacağını 
hesaplarken ceketine de birkaç düğme diktiğini, bu arada da sü
rekli Ritten'i ve oranın güzelliklerini düşündüğünü söyledi. Ko
cası hiçbir zaman seyahatten, en sıradan gezintiden bile taraf 
olmamış. Şimdiyse birlikte Ritten'e gidip orada birkaç gün, belki 
de iki hafta geçirmeye razı geldiğini söylemiş. Peyderpey tüm ak
rabalarını ziyaret etmeye niyetlenmişler, kereste fabrikası olan
ları, işleri güçleri hep ticarethane olanları, değirmencileri, odun 
işçilerini, yevrniyecileri. Geceleyecekleri yer de kadının kuzeni 
olan bir çatı ustasının yanıydı. Fakirliği yakında sadece kulak
tan dolma bilecek bir dünyada, ikisinin de yirmi iki yıldan faz
ladır sadece pis, zor, hiç cazip olmayan, yani artık rahat verme
yen Traun sayesinde fabrikadan ayrı kalarak fabrikaya ait on iki 
barakadan birinde çocuksuz yaşadıkları fakirliği, karısı o sabah 
bunaltıcı görmedi. Öte yandan kadın jandarmalar önünde o 
watten günü kocasında dikkat çeken bir şey olmadığı ifadesini 
vermiş, diyorum kamyoncuya. Kocasının her zamanki gibi tahta 
köprüde arkadaşlarıyla vedalaştığı o çarşamba fazladan bir şey
ler söylemek için sebep yokmuş. Bütün şahit ifadelerinde daima 
en büyük çelişkiler vardır. Karısı akşam her zamankinden erken 
yattığını söyledi, kocasının watten oynamaya gittiğini sanırken 
uyumadan önce Ritten'i, seyahat için yeni kıyafetler düşündü
ğünü. Gerçekteyse kocasının watten oynamaya gitmeye niyeti 
yoktu, ormana, her şey bunun bir ispatıydı, kendini asmaya git
meye niyeti vardı, diyorum. Kendini öldürmeden önce içinde 
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neler oldu, bilinmez, diyorum. Çarşamba Siller'de göze çarpan 
bir şey var mıydı, diye sorarlar iş arkadaşlarına, onlarsa soruya 
hayır cevabı verdi. Her zamanki gibi watten gününde de aniden 
gelen sıcaklıktan tamamen bağımsız olarak, makinelerin başın
da az konuşmuşlardı, bir defa arkadaşlarının anlattığı kısa bir 
şeye gülmüşlerdi, ama ne olduğunu hatırlamıyorlardı. Siller on
lara da sonbaharda karısıyla Ritten'e gitme planından bahset
miş. Siller'le irtibat, arkadaşları için hep çok rahat olmuş. Sami
miyeti, doğruluğu, peşin hükümsüzlüğü, tevazusu hoşlarına 
gidiyordu, asla rüşvet almama tercihini de takdir ediyorlardı. 
Aileleriyle ilgili yerinde tavsiyelerini hatırlıyorlardı. Yirmi yıl 
kadardır onun watten oynamak için tahta köprüde kendileriyle 
vedalaşmasına alıştıklarını belirtmişlerdi. Her çarşamba aynı 
saatte. Türlü türlü sordular, o çarşamba Siller'de göze çarpan bir 
şey, bir farklılık, her zamankinden başka ufak bir şey olmalıydı 
dediler, ama arkadaşları hayır diyordu. Soru sorulunca münte
hir Siller'le ilgili bir şey sorulmasının canlarını ne kadar sıktığı
nı belli ediyorlardı. Davranışında, söylediği veya söylemediği 
şeylerde, demişti hancı seyyaha, her zamankinden farklı bir şey 
olması lazım. Normalden daha mı yavaş adım atıyordu? diye 
sordu seyyah hancıya, diyor kamyoncu, arkadaşlarıyla her za
mankinden daha mı hızlı vedalaştı? Aniden belki? Seyyah han
cıya, hancı da seyyaha boyuna kimsenin cevaplayamayacağı 
sorular soruyordu, diyor kamyoncu. 

Çok tutarlı şekilde geri çekilmiş halde, diyor kamyoncu, uzun 
zamandır etrafta dolanan söylentiden muhtemelen hiç haberim 
olmayacaktı, ve iddiasına göre sırf, watten oynamaya, yani hana 
gelmek için kağıt imalatçısı Siller'in kendini astığı ormandan 
geçmem gerektiğinden ben iki aydır watten oynamıyormuşum, 
saygıdeğer beyefendi, bense tabiatıyla sadece tek bir sebepten 
değil, farklı sebeplerden, fakat burada size saymamın gerçekten 
imkansız olduğu bir dizi sebepten artık watten oynamaya git
mediğimi düşünüyorum. Yok, watten oynamak istersem için
den geçmem gerekecek ormanda kağıt imalatçısı kendini astı 
diye artık watten oynamaya gitmemem, diyorum kamyoncuya, 
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saçma olurdu. Bir dizi sebebim var, diyorum, ama bunları açık
lamam imkansız. Artık watten oynamıyorum, diyorum. Kam
yoncuysa diyor ki: Yarın yine watten oynamaya gelin! Birden 
yine böyle edepsizce devreye girdiği için, itirazı ne olursa olsun 
fark etmez, bir daha watten oynamaya gitmeyeceğimi kafasına 
kesinkes sokmama, yüz defa sokmama rağmen, birden bana 
yine tekrar watten oynamaya gitmemi söyleme edepsizliğinin 
farkında olmayan kamyoncuya göre o an bana daha ayıp gelen 
ikna becerisini deniyordu kamyoncu yine. Gerçekten de, diye 
düşünüyorum, son defasında kamyoncuya watten oyunu ümidi 
verdim, sizinle bir defa daha watten oynarım, dedim ona, ama sırf 
gitsin diye. Son defasında, yine watten oynamaya geleceğinizi 
söylediniz, diyor o da. Ben de bunun üzerine diyorum ki: Son 
defasında size watten oynamaya giderim dedim, diyorum, çün
kü sükunete ihtiyacım vardı, sükunete, anlıyor musunuz, sizinle 
yine watten oynamayı zerre kadar düşünmedim. Kamyoncu 
gibi biri benim gibi birini yavaş yavaş umutsuzluğa sürükler, 
diye düşünüyorum, ve sırf rahat bulmak için insana yalan söyle
tir. Watten oynamaya gelirim, dedim, diyorum, ama sırf başımı 
ağrıttığınız, işimi sekteye uğrattığınız, harika bir fikrimi mah
vettiğiniz için, yine watten oynamaya gitmeye niyetim oldu
ğundan değil. Görüyorsunuz ki artık çürük çama kadar bile yü
rüyemiyorum, kaldı ki watten oynamaya gideyim. Barakanın 
etrafında üç defa dolansam, bitkin düşüyorum. Barakanın etra
fında üç defa dolaştığımızda tamamen bitkin düştüğümü gör
mediniz mi ki? Saygıdeğer beyefendi, kamyoncu gibileri bir şey 
görmez. Bir şey anlamaz, bir şey görmez. Barakaya girerken 
daha o an ikna beceresini kullanmaya yeltendi, diye düşünüyo
rum. Beni yine gafil avladı. Tam toxoplasmosis'in tarifiyle meşgul 
olurken kamyoncu geliyor. Saygıdeğer beyefendi, aniden odada 
duran ve oturmaya koyulan birini, bu kimseyi odaya girmeye, 
hele de oturmaya hiç davet etmediyseniz bile dışarı atamazsınız 
ya! Doktor şuraya oturmuş, diye düşünmüş olacak kamyoncu, 
beni barakada gafil avlıyor, yıllardır insanlardan elini eteğini 
çekmiş, muayenehanesi kapatılmış ve nerede olursa olsun deli 
olarak görülen doktor. Önce, d iye düşünmüş olacak kamyoncu, 
doktor (babasının!) şatosunun en üst katından şatonun en alt ka-
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tına çekildi, sonra şatodan barakaya çekildi, çok geçmeden de, 
geçenlerde bizzat kendi (yani ben!) söylediği gibi, diye düşün
müş olacak kamyoncu hakkımda, saygıdeğer beyefendi, baraka
dan da çekilecek. Kamyoncuyu gözlemliyor ve ne düşündüğü
nü anlıyorum. Doktor akıl almaz bir kaosta yaşıyor ve artık sa
dece kitap odası denen yerde varlığını sürdürdüğü hemen görü
lüyor, diye düşünüyor, her şey, diye düşünüyor kamyoncu, kitap 
odası denen yere yıllardır bizzat ondan (yani benden!) başka 
kimsenin girmediğine işaret ediyor. Kitaplar, kitaplar, kitaplar, 
reçeteler, kağıtlar, diye düşünüyor, ilaçlar, gıdalar ve çamaşırlar, 
en saçma günlük eşyalar bile bütünüyle, kitap odası denen bu 
yere yığın halinde atılmış. Kitap odası denen yer, diye düşünü
yor kamyoncu, diye düşünüyorum, ara sıra, diye düşünüyor, 
kendi dediğine göre, kendine işkence amacıyla, doktor (ben!) 
hala muayenehaneye giriyor. Muayenehane, diye düşünüyor 
kamyoncu, doktorun kitap odası denen yerden başka adım attığı 
tek yerdir. Ama muayenehanede de akıl almaz bir kaos hakim, 
diye düşünüyor kamyoncu. Doktorun dediğine göre, diye düşü
nüyor kamyoncu, devlet, muayenehanesini kanuna aykırı kapat
mış. Artık tek hastası bile yok, diye düşünüyor kamyoncu. Mua
yenehanenin yanındaki odayı kitap odası diye nitelemek alçak
lık, diye düşünüyor kamyoncu, bu yüzden kitap odasını kitap 
odası diye değil her zaman sadece kitap odası denen yer diye 
niteliyorum, diye düşünüyorum ben de. Kitapların gerçekte 
önemsiz bir rol oynadığı, diye düşünüyor kamyoncu, diye düşü
nüyorum, kitap odası denen yer. Doktorun kitap odası denen bu 
yeri hep kitap odası denen yer diye nitelemesini, diye düşünüyor 
kamyoncu, duymak zorunda kalmak, galiba böyle nitelemekten 
çok da zevk alıyor. Kıyafetleri, ceketi, pantolonu, gömleği de, 
diye düşünmüş olacak kamyoncu, diye düşünüyorum, yıllardır 
ne fırçalanmış ne yıkanmış, kitap odası denen yerde gerçekten 
de akıl almaz bir koku var. Koku dayanılmaz değilse de, biri 
tarafından bilinçlice, tabiatıyla kitlenin tiksindiği, kitlenin ve 
herkesin malum tüm sebeplerden hiç mi hiç anlayamadığı, belli 
bir amaca yönelik tutarlılıkla uygulanan bütün bir köhneleşme
nin kokusudur bu, saygıdeğer beyefendi. Muhtemel tüm işken
celerin, diye düşünüyor kamyoncu, diye düşünüyorum, kendisi-
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nin (benim!) başına geldiği muhtemelen uykusuz bir geceden 
sonra müsveddeleri, reçeteleri, faturaları, insan bedeni gibi insan 
beyniyle de alakalı, hastalık vakalarıyla alakalı notlarını düzen
lemekle meşguldür. Görünüşte kahvaltı ediyor, diye düşündü 
kamyoncu barakaya girer girmez, gerçekteyse kağıt yığınına 
saplanıp kalmış. Ne de olsa bir defasında kamyoncuya kendim 
şöyle dedim: Tüm bu günler, bu yıllar bu kağıt yığınına teslim 
olmaktan başka bir şey değil, saygıdeğer beyefendi, mesele sa
dece bu yığının yakılacağı zaman. Bu yığın bütün olarak yakıl
malı!, diye bir defasında kamyoncuya söyledim. Burada yığın 
halinde gördüğünüz her şey yakılmalı. Etrafta duran her şey. 
Yıllarca, diye düşünüyorum, dedim kamyoncuya bir defasında, 
kamyoncu da hatırlıyor bunu, diye düşünüyorum, bütün bu 
kağıtlar yakılmalı, çünkü Üzerlerine yazılanlar saçma, gerçek
ten bu kağıtları delinin biri cinnet geçirirken yazmış, bu kağıtlara 
çoğunlukla apansızın geceleyin yazı yazılmış, hem de öyle bir 
dille ki, dedim bir defasında kamyoncuya, azizim, kendim bile 
artık hiç anlamıyorum, azizim. Onyıllarca bu kağıtları sakla
dım, saygıdeğer beyefendi. Şimdi hepsinin yakılması lazım. 
Hep kağıtları bir anda yakmayı düşündüm, sonra yine de yak
madım. Şimdiyse kamyoncuya, bugün tüm bu kağıtları yakaca
ğımı söylüyorum. Kağıtların içinde hepten önemsiz de olmayan 
bir cümlenin, bir notun (veya ifadenin!) olabileceği gerçeği yü
zünden kağıtları her seferinde sakladım, saygıdeğer beyefendi. 
Ama bu kağıtların içinde önemli bir cümle veya önemli veya 
sadece faydalı veya diyelim umuma faydalı bir düşünce (veya 
böyle bir ifade!) olsa bile, bu ihtimal dahilindedir, bu pekala da 
ihtimal dahilindedir, saygıdeğer beyefendi, sanmam ki tüm bu 
tıbbi ve felsefi veya salt tıbbi veya salt felsefi veya pratik ve tıbbi, 
pratik ve felsefi, pratik ve felsefi ve tıbbi kağıtlar yığınını yakma
mak iyi olsun. Yaptığı şey, hep düşündüğü şey neyse insan, 
bunu yine de imha etmelidir, hep ömür boyu varlığını sürdür
mek zorunda kalacağını sandığı ve boyuna, varlığını bundan 
başka bir şeyle sürdüremeyeceğini düşündüğü şeyin imhasını 
kimselere, hele de ölümünden sonra kimselere bırakmamalıdır. 
İnsanın kendi ürettiği şeyin imhası, lütfen beni doğru anlayınız, 
saygıdeğer beyefendi, mantıklı bir insandan beklenebilecek en 
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ufak şeydir. Bu düşüncenin artık düşünülemediği an ise bir son
raki an olabilir, saygıdeğer beyefendi, bu gerçek ise korkunçtur. 
Evet, diyorum kamyoncuya, bu kağıtları yakacağım. Bugün, di
yorum. Hepsini bugün. Tüm bu kağıtları. Ve sadece burada gör
düğünüz kağıtları da değil, bütün kağıtları, bu barakada, diyo
rum, bilhassa muayenehanede, muayenehanede düzinelercesi 
etrafta duran çöp sepetlerinde bilhassa, efendime söyleyeyim, 
bir o kadar daha kağıdım var, şatonun da her yanında hayatım 
boyunca hepsine yazı yazdığım bu kağıt yığınlarından var. Göz
lemler, diyorum. Tüm bu sonsuz uzunlukta zahmetli yıllar 
boyu, diyorum, durmadan gözlemledim, aslen bütün hayatım bo
yunca gözlememekten başka hiçbir şey veya böylesi bir yoğun
laşmayla hiçbir şey yapmadım, ama bu son tahlilde beni mah
vetti, saygıdeğer beyefendi, ve sürekli bu kağıtlara yazdım. Yar
dıma ihtiyaç olmadan, diyorum. İnsaniyet, gayri insaniyet yok, 
diyorum. Dehşet verici bir alışkanlık, diyorum. Şimdiye kadar 
aklıma gelen tüm fikirler, hep faydasızlıktan başka şey değil. 
Cinnet. Suç. Çünkü kağıda dökülen, saygıdeğer beyefendi, akıl 
değil, gülünçlük, acizlik, hainliktir. Tüm bu kağıtların başına ne 
geleceği düşüncesi, diye düşünüyorum uyanırken. Uykuya da
larken de aynı düşünce meşgul eder beni. Tek bir kibritle tüm bu 
kağıtlar yanar, diyorum. Bu düşünceler, çoğunlukla düşünce 
taslakları, diyorum, tüm düşünceler ve tüm düşünce taslakları 
gibi her halükarda hep feci olan çevreden beyne ve beyinden 
feci çevreye atılan. Yakmalı, diyorum. Kendi ellerimle. Tüm bu 
kağıtları bütün odalardan çıkaracak, bütün tavan aralarından 
indirecek, bütün bodrumlardan yukarı sürükleyip yakacağım. 
Tüm bu delilikleri, anlıyor musunuz, diyorum. Aniden: Ben 
kendim hep geç kalkarken, siz erkencisinizdir. Erkenci olduğu
nuz için sabahın köründe gelip beni gafil avlıyorsunuz. Buraya 
gelip beni kandırmak istiyorsunuz. Her seferinde aynı şey: Siz 
yine watten oynamaya gitmemi söylüyorsunuz, ben de hayır di
yorum. Artık watten oynamaya gitmem, diyorum. Yirmi yıl 
watten oynamaya gittim. Watten oynamaya gitmem artık. Wat
ten yok artık, hayır, diyorum. Şatoyla da faydalı şeyler yapmamı 
söylüyorsunuz. Faydalı şeylerden nefret ederim. Birden faydalı 
her şeyden nefret eder oldum. Şato artık beni ilgilendirmiyor, 
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beni hiç ilgilendirmedi. Şato kilitli değil, bir sürü sürgülenme
miş kapı, ama iki yıldır şatoya kimseler girmedi. Doktor bir gün 
yeniden şatoya taşınacak, dediklerini duyuyorum insanların, 
diyorum kamyoncuya, ama sizi temin ederim, diyorum, bir 
daha asla şatoya taşınmayacağım. Baraka kabulüm. Henüz bara
ka kabulüm. Kağıtları yakıp barakada gebe'rmeli, diye düşünü
yorum. Şatoyu kiraya verin, diyorlar, saygıdeğer beyefendi. Ora
yı ihtiyarlara veya yetimlere açın! Orayı tımarhaneye çevirin! 
İçeri cezaevlerinden tahliye olmuş mahkumları yerleştirin! Bü
yük oyunların temsili için daha uygun bina yok! Keşke burada 
bilim adamları bir araya gelse! Sanatçılar! Ne devasa odalar! Ne 
mükemmel akustik! Nasıl bir insan anlayışı! O kibirli bina ve 
müştemilatlarında bir an olsun kendimi evimde hissetmedim, 
saygıdeğer beyefendi. Odaların, kendilerinin de boyuna söyle
dikleri gibi, tüm nesillerimizin en tabii şekilde çıldırdığı korku
tuculuğunu hatırlatmak istemem, duvarları, mobilyaları hatır
latmak, o ürkütücü suniliği! İnsanlardan başka hiçbir şeye daha 
derin bir nefret duymam, oysa her gün o kadar çok insanın içine 
girdim ki artık içine girdiğim bütün bu insanlar yüzünden 
ömür boyu çaresizce yitik kalacağım. Gittikçe daha, daha derin
den girdim içlerine, önce sınırsız meyille, sonra sınırsız nefretle 
gittikçe daha, daha derinden. Kamyoncu kağıt yığınını gittikçe 
daha da karıştırmamı sessizce izlerken, diye düşünüyorum, or
taya biri çıkar, ben de onunla yürürüm, diye düşünüyorum, o 
da benimle yürür, o insan, diye düşünüyorum, aynı anda birbi
rimizle biraz yürürüz ve ben o insandan nefret ederim, o insan
dan gittikçe daha çok nefret ederim, sonra ondan nasıl nefret 
ettiğimi ve ona olan nefretimin bütünüyle tabii, sonra da bütü
nüyle felsefi bir nefret olduğunu ve bu insanın ben onunla yü
rürken, o da benimle yürürken, ondan nefret ettiğimi hiç fark 
etmediğini gözlemlerim. Yalnızsam, insanlar arasına karışmayı 
isterim, insanlar arasındaysam, yalnız olmayı isterim, bu du
rum onlarca yıl sürdü. Kah onlardan tiksinirim, kah aralarında 
duran kendimden, bu durumu bilirim. Hep, işittiğimiz kendi 
çolpa deyimlerimiz olduğu ortaya çıkan yabancı deyimler, ken
di sınırsız çolpalığımız, kendi sınırsız cinnetimiz, kendi sınırsız 
kalpsizliğimiz, kendi sınırsız nefretimiz, saygıdeğer beyefendi. 
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Ama düşündüğüm ve düşünürken tasavvur ettiğim şeyi kam
yoncuya söylersem, saygıdeğer beyefendi, küçümseyici bir yan
lış anlamayla karşılaşırım. Çoktandır tanıdığımız, en aşina ol
duklarımız en yabancı dili konuşurlar. Anlayamadığımız bir 
adilikle konuşurlar, saygıdeğer beyefendi, anlıyor musunuz. Bu 
kağıt yığınını çaresizlikten düzenliyorum, diye düşünüyorum 
kağıt yığınını düzenlerken ve biliyorum ki kağıt yığınını düzen
lerken bunu çaresizlikten düzenlediğimi kamyoncu bilmiyor, 
çünkü bambaşka bir şey düşünüyordur. Eskiden her düşünce 
tamamen sessizce geliştirilebilir, diye düşünürdüm, her düşün
ce en sessiz şekilde sonsuzluğa doğru, bir düşünceyi tamamen 
sessizce sonsuzluğa doğru geliştirmek, işte bu mümkün değil. 
Ama tüm düşünceler, her varlığın imhası için var olduğu kendi 
varlığımızın imhası için de kullanılır. Düşüncesi olmak demek 
bir düşünce boyu önce insanlardan ve onların kavramlarından 
sonra da kendinden uzaklaşmak demektir. Sürekli çoktan öldü
ğüm düşüncesi. İnsanlar ortaya çıkar, biz de bir insanın ortaya 
çıkmasıyla henüz yaşadığımızı, henüz ölmediğimizi veya yine 
henüz ölmediğimizi keşfederiz, saygıdeğer beyefendi, belki de 
hep ancak bir insana dokunmakla, birinin bize hitap etmesiyle, 
birinin bize iftira etmesiyle, birinin bizden nefret etmesiyle sağ 
kalıyoruzdur. Sonra her şeyin tekrar tekrar ikiyüzlülük olduğu
nu düşünürüm. En basit insanda bile, aniden onunla ilgilenecek 
olsak, her şey ikiyüzlülüktür. Başta sadece en karmaşık insanlar 
ikiyüzlülükten başka şey değildir, zannederdim, ama en basitler 
de ikiyüzlülükten başka şey değil. En basit insanların ikiyüzlü
lüğü de bizim için boyuna kafamızın en korkunç şekilde örtüye 
bürünmesidir. Hava sıcaksa soğumasını arzularım, soğuyunca 
da ısınmasını arzularım. Bu insan bana mektup yazar, diye dü
şünürüm, halbuki ben başka birinden mektup bekliyorumdur. 
Biliyor musunuz, çokluk havanın beni boğacağını sanırım. Tüm 
kitaplarda tabiat, düşüncelerin tamamen kıymetini yitirdiği bir 
kabare halinde görünür. Hayat tasavvuru nun yüce sanatı gibi 
yaşamanın ve var olmanın daha yüce sanatının da alaya alındı
ğı, kabare gibi bir dünyada yaşıyoruz biz. Her gün kabare usulü 
intihar ediyorum. Felsefe kabare gibi. Din kabare gibi. Savaş, de
vasa bir ceset yığını, saygıdeğer beyefendi, bütünüyle yalan bir 
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kıta, bugün tüm bunlar şaka. Özellikle mizaçların farklılığı, di
yorum kamyoncuya, tıpkı öğretmenin mizacıyla sizin mizacınız 
gibi, benim mizacımla sizin mizacınız gibi, Siller'in mizacıyla 
hancının mizacı gibi, hepimizin mizacının kıyaslanması gibi, di
yorum, bu hepimizin içinde şüphesiz sürekli ilgi uyandırdı, bu 
yüzden biz de, artık watten oynamaya gitmemenin vakti çoktan 
gelmiş olmasına rağmen boyuna watten oynamaya gittik. Mi
zaçlarımızın farklılığı bizi cesaretlendirdi. Çünkü, mesela, sizin
le öğretmen arasındaki zıtlıktan daha ne kadar büyüğü düşünü
lebilir, diyorum. Kağıt imalatçısı Siller'le benim aramdakinden. 
Tüm bu farklı ruh yapıları, diyorum. Doğrudur, hepimiz aynı 
bölgede geliştik. En büyük farkla olsa da. Çocukluğumuz ortak 
bir çocukluktu, evet. Sonraları, öğretmenle ben ilkokulu bitirin
ce, yani çocukluk diyarından şehre gelince öğretmen liseye, ben 
ortaokula gittim, emsalimiz işçi çocuklarından birkaç yıllığına 
ayrıldık, Si ller'den de sizden de ayrıldık, diyorum, günün birin
de diğer herkes gibi geri dönmek üzere Ried şehrinde okula gi
den sizden. Çabucak watten oynamaya geçtik, diyorum. Hafta
da üç defa, iki defa watten oynadık. Sonraları sadece haftada bir. 
Bize en uygun çarşamba geldi. Bir defasında watten sırasında 
hepimize, bilgi edinmeli, düzen sağlamalı, dedim. Geneli özelle 
bağlamalı. Bir insanla konuşuruz, saygıdeğer beyefendi ve bizi 
anladığını biliriz, oysa aynı anda her şeyin bir yanlış anlaşılma
ya dayandığını da biliriz. Mesele bu (her) insana nasıl ulaşırım 
değil, yeniden, her halükarda sürekli olarak bu (her) insandan 
uzaklaşıp kendime nasıl dönerim meselesidir. Bu (yani her) in
sanda kusur buluruz veya bir (her) insan bizde kusur bulur, biz 
de bu kusurları bulurken aslında hep ölümde kusur bulunduğu
nu biliriz. Artık genç olmadığımızda bildiğimiz gibi genç insan
lar, tabiatın insanları mahrum bırakmak zorunda olduğu bü
yüklükten sürekli, tabiattaki bir büyüklük ilişkisi olarak bahse
derler. Kavramlar biz gençken belirgindir, tıpkı yaşlandığımız
da belirsiz oldukları gibi, halbuki kavramlar hep aynı kavram
lardır, saygıdeğer beyefendi. Hepsi toprak altında olan ve hepsi 
ölümsüzlük avantajına sahip olmuş bulunan milyonlarca yete
nek, diye düşünüyorum. Etrafımda durmadan yeni bir mimari
nin, olağanüstü sıradan bir mimarinin, olağanüstü sıradan bir 
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müziğin, olağanüstü sıradan bir resmin, olağanüstü sıradan bir 
tarihin meydana gelişini görünce, diye düşünüyorum, sizi etki
lemeyecek ama, bu benim kendi mimarim, müziğim, sanatım, 
resmim, tarihimdir vesaire. Sizin de bildiğiniz gibi her şeyin bü
yük şenliklerle ahmaklığa teslim olduğu bizimki gibi bir ülkede 
uzun süre yaşayınca, kısa zaman sonra tercih hakkımız kalmaz. 
Beyin bu ülkede tamamen yersizdir, işsizdir. Bir sözümona mes
lektaşım, bilemeyeceğiniz gibi, beni ihbar etti, bir kafedeki kah
valtı sırasında, saygıdeğer beyefendi, bu meslektaş geni gözlem
leyip hemen sonra da ihbar etmiş. Ampul ve ellerimin titremesi, 
saygıdeğer beyefendi. Kronik kelimesi gazetelerde kol geziyor
du. Yine de kağıt işçileri muayenehaneme gelmeye devam etti. 
Düşünün bir: Mesleğimi icra ettiğim otuz yıl zarfında sigorta 
beni sürekli reddettiği için ve sırf şato aileme ait diye reddettiği 
için sigortayla hiç anlaşmam olmamasına rağmen kağıt işçileri
nin hepsi bana gelirdi. Bugün nereye gitsem beni orada dostça 
selamlayan tüm bu insanları ben de ücretsiz muayene ettim. 
Şimdiyse eblehliğin hakim olduğu zeka, ücretsiz olan her şeye 
kaç zamandır büyük bir güvensizlik duyuyor, ama benim teda
vi metodumun dürüst ve meslektaşımın tedavi metodundan iyi 
olduğu çabucak ağızdan ağza yayıldı. Bu meslektaşımsa beni 
ihbar etti, böylece muayenehanem kapatıldı. Size daha önce de 
çıtlattığım gibi temyiz mahkemesini bu meseleyle uğraştırmak 
istemedim. Burada herkes asthma bronchiale denen akciğer astı
mından mustarip. Ama bana en sık, fabrikalarında doğuştan 
olan dispepsi ile gelirlerdi. Başlıca dikkatimi ise daima bu civar
da her gün ortaya çıkan hematemesis'e, burada kimseye yabancı 
gelmeyen kan kusma rahatsızlığına yönelttim. Bir de hematüri'ye. 
Çocuklar chorea minor'a, bu tik benzeri seğirmelere çok sık yaka
lanıyor. Tetanos, cephalhaematom vesaire. Hepsi de raşitik. Sık sık 
Still hastalığı, osteoporoz, fokomeli. Yazılarımda, bilhassa son za
manlar bazı ilerlemeler kaydedebildim. Ölü muayenehane yazıla
rıma faydalı oldu. Zorluk dereceleri ise, bildiğiniz gibi hep daha 
da yükselir. Babamın yordamıyla, bildiklerimi günbegün dene
ye tabi tuttum. Ömrüm boyunca alışkanlıktan da kolaylıktan da 
tiksindim, ömrüm boyunca hiçbir şeyden meşakkatsizlikten ol
duğu kadar nefret etmedim. Muayenehanemi elimden aldılar, 
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ama beynimi kimse elimden alamaz. Beynimi alamaz. Bilime 
adanmışlık, saygıdeğer beyefendi, insan en tiksinilecek kavram
lara alışıyor. Burada tam da alt, hatta en alt tabakadan gelen he
kimlerin, yoksul insanların tıp okumuş çocuklarının en kötü, en 
kokuşmuş hekimler olduğu tespitini yapmak durumunda kal
dım boyuna. Doktor derecesini aldılar mı pervasızca alçaklık ve 
kalleşlik kokan, hekim önlüğü giymiş para makinesinden başka 
şey olmaz bunlar. Proletaryadan yükselen hekime, toplumu teh
likeli şarlatanlığıyla kör ve hantal tevazuya indirip, kendiniyse 
en zevksiz bir zenginliğe yükselten doktor unvanı tek başına ye
ter çoğu durumda. Aslen başarısız olan rakiplerim beni her yol
la harap etmek istedi. Muayenehanemi elimden alıp beni ger
çekten de perişan ettiler. İlk tecrübe, diyorum kamyoncuya, sı
kılganlıktan, kitaplardan vesaire de olsa insanın tanıdığı yaşıtla
rının ecelleriyle ölmeye başlamalarıdır. Onlarca yıl sürebilecek 
uzunca bir gözlemden sonra birden bir insanı hayal meyal çıka
rırız ve tam da bu insana aşina olduğumuz an bu insan (Siller) 
ölüverir. Bizi aslında hiç mi hiç ilgilendirmeyen sözde bir oya
lanma, anlayış, bilim ihtiyacı, himaye gösteririz ikiyüzlülükle, 
saygıdeğer beyefendi, sırf arka planda kalabilmek amacıyla bir
birimizle mektuplaşırız. Hepimiz daima kimse bizi uğraştırma
sın isteriz. Bir insanın, bir filozofun, diye düşünüyorum, öğren
cileri tarafından taşlanmasını seyreder, taşlanan kişi aniden 
ölünce, kendi öğrencileri tarafından (hocanın öğrencilerine öğ
rettiği yollarla) öldürülünce de dehşete kapılırız. Her şeyden 
korkarız, her şeyden korkmaya sebebimiz de vardır ve sadece 
bir gün daha var olabilmek için gerçekten de her şeyden korktu
ğumuzu unutup dururuz. Kağıt imalatçıları, hayatım boyunca 
tanıştığım vasıfsız kağıt işçileridir, ki tıp sayesinde benim için 
mümkün olmuştur bu tanışmalar, diye düşünüyorum hep, say
gıdeğer beyefendi, küçük düşürücü suni yoldan değil de en tabii 
yoldan delirmiş olmamı kağıt imalatçılarına borçluyumdur. Fa
kat bütün düşüncelerimin konusu olan, bütün düşüncelerimi 
yönlendiren bu tabii deliliğimden başka neden istifade edebilir
dim ki? Olağanüstü bir insan adeta mükemmel derecede olağan 
bir insandır, tam manasıyla olağanın dışında olmayan, diye dü
şünüyorum. Yazmak zorunda olduklarımı yazabileceğim biri 
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var mı, diye düşündüm sık sık, yıllarca bunu düşündüm, şimdi 
fırsatım var, bense inciniyorum. Zira davetinizde beyanlarımı, 
size hitaben yazmamdan bahsedilmiyor! Düşünüşümse çoktan, 
insanın bütün tabiatını münasip olandan uzun bir zaman yıp
rattığı yerlerde tek tük ortaya çıktığı şekliyle korkunç tutarsız
lıkta bir baş ağrısı haline büründü, eblehliğin tam zıddı diye ni
telemek zorunda olduğum bir ruh hastalığı bu tabii. Sanatım, 
saygıdeğer beyefendi, mizacımdan en sarsıcı şekilde utanmak 
durumunda kalan gülünç bir sanat oluyor boyuna. Ama kim 
mizacını çoktan sanatın kendisi diye gördüğü şeyden ayırmak 
isterse budaladı.r. Bana gelince, ben biliyorum ki talihsizlik var
lığa delildir. Birinin var olması, aynen dünyada sadece talihsiz
liğin olması gibi bir talihsizliktir. Mizacı herkesi talihsizliği için
de tek bırakır. Sen bir talihsizlik olarak varsın, diyorum kendi 
kendime, diye düşünüyorum, var olman talihsizlik, var olmanın 
delili. Her delil bir talihsizliktir. Kamyoncu karşımda otururken 
üç tasavvurum vardır, saygıdeğer beyefendi. I. Tasavvur: önce 
öğretilerim, sonra (bilim filozofu olarak) ben gitgide, başka bir 
beynin unutulmanın bu derecesinde delireceği kadar unutulup 
gittim, aynı insanın (düşünme) dikkatsizliğiyle hiç tahmin ede
meyeceği zifiri bir karanlığa düşmesi gibi, gitgide önce bilincim 
tam yerinde olmadan, inanılmaz bir süratle, tamamen düşünme 
mekanizmamın arka planında. Sanki beynimin arkasında ikinci 
bir beyin birincisine karşı düşünmeye cüret edermiş gibi, saygı
değer beyefendi. Gerçi düşünüyor ve konuşuyordum, ki durma
dan düşünüyor ve konuşuyordum, zira talihsizlikten ben dur
madan düşünüp konuşan ve elbette konuşup düşündüğünü sak
lamak zorunda olan bir kimseyim, anlıyor musunuz, ama içimde 
her şey çoktan parça parça olmuştu. Bu hastalık durumuna ba
şım, devamında da tüm vücudum boyun eğdi. II. Tasavvur: Ger
çekten de merkez olduğuma inanırken, merkez olduğuma inan
mak suretiyle merkez olmaktan çıkmıştım. III. Tasavvur: Hiç el 
kol dalaşı olmadan, anlıyor musunuz, onlara öğrettiğim, bir 
defa düşündüğüm, tamamen sessiz ve tamamen acısız, hiç tanı
namayacak metodumla tüm eylemlerimde genç insanlar tarafın
dan perişan edildim. Bu genç insanlara perişan edilmesi gerekli 
bir dünyanın nasıl perişan edileceğini öğrettim, onlarsa perişan 
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edilmesi gerekli dünyayı değil perişan edilmesi gerekli dünyayı 
nasıl perişan edeceklerini kendilerine öğreten beni perişan etti
ler. 'Racher' aslında dehşet verici, diyorum kamyoncuya. Watten 
oynamaya giden herkesten aynı uzaklıkta olan bu yer, ormanın 
tam da, saygıdeğer beyefendi, efendime söyleyeyim, bir han için 
en uygunsuz yerinde durur. Fakat 'Racher' buralarda bütün 
hanlar arasında en sevilenidir. Herkesin bildiği gibi en çirkini 
olmasına rağmen. Tam şuraya, bir han için en uygunsuz olan 
yere ve bu ucuz, çirkin inşaat usulüyle, demiş olmalı 'Racher'i 
inşa eden hancının babası, inşa edeyim hanı, diyor aklım bana, 
diyorum kamyoncuya. Bilindiği üzere büyük kısmı eski travers
lerden ibaret olan inşaat malzemesini (iki dünya savaşı arasında 
bunları karısı, çocukları ve torunlarıyla kendi toplamıştır) o za
manlar tamamen perişan haldeki devletten yok pahasına aldı. 
Kağıt imalatçıları için düşünülmüş olacak hanı yeterince ucuza 
inşa edemem, diye düşünmüş kendi kendine, hesabı da tutmuş. 
Yapayalnız kalmış kimseye, istediği zaman gerçekten de herke
sin arasında ve herkesin içinde olmak, esasında tüm o korkunç
luğu ve çaresizliği ve korkunçlukla çaresizliğin çirkinliğini baş
tan başa tanımak zor görünmez. İnsan tüm felsefeyi bu en ürkü
tücü yaralama imkanları kalabalıklarından geçmek gibi geçebi
lir, diyorum kamyoncuya. Durumun öyle olmadığını anlayana 
dek tüm kapıların açılabileceğini sanırız hep. Aldanırız. Kendi 
faydamıza olanı tabiatın faydasına olanla karıştırırız. Mesele uy
kuya dalmaktır, uyanmak değil, saygıdeğer beyefendi. Görüyo
rum ki, tabiat tabiatı meşru kılıyor, ama tabiat aklı meşru kılmı
yor; bunu gitgide daha belirgin halde görüyorum. Konuşuyoruz 
ama daima hiç kimsenin anlamadığı dilden. Kamyoncuya diyo
rum ki: İnsanlar dağlara gidip en yüksek zirvelere çıkıyorlar ve 
yukarı, en yukarılara varınca, aşağıdaki gibi, sahip olmadıkları 
imkanlardan bahsediyorlar. Ama kamyoncu beni anlamıyor. 
Uyanmak demek kesintisiz bir cenazede hazır bulunmak de
mek, saygıdeğer beyefendi, sessizce söylenen bir cümle gibi, sus
kun biri tarafından mahsustan söylenmeyen, milyonlarca insa
nın ölümü demek olabilecek bir cümle gibi de. Saat iki, diyorum 
kamyoncuya, gerçi hava karanlık ama saat iki. O söylediğim 
şeye cevap vermeyince geçen gece gördüğüm rüyanın tasavvu-
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ru bozulmuyor. Küçükkargalar, diye düşünüyorum. Önce, diye 
düşündüm uyanırken, muayenehaneye gideceğim, kaç zaman
dır muayenehaneye gitmedim!, muayenehaneden çürüme ko
kusu geldiği izlenimi son zamanlarda pekişti, muayenehanede 
çürüyen bir beden, nasıl bir beden olduğunu bilmediğim bir be
den olduğu zannı ve muayenehanede bir bedenin çürüyebileceği 
düşüncesi, elbette insan bedeni değil, sadece muayenehanemde 
bir şey çürüyor düşüncesi bana muayenehanenin kapısını karar
lılıkla açtırdı ve muayenehaneye girdim. Heyet nasıl da geldi, 
muayenehanemi nasıl da kapattılar, diye düşünüyorum: Bu in
sanları muayenehaneden dışarı, ellerimle, ellerimle yıldırım hı
zıyla dışarı iteledim, panjurları çarptım, aletleri sepete, tüm alet
leri sepete attım! Bütün yaz, bütün güz dışarı taşan çürüme ko
kusu, diye düşünüyorum muayenehaneye girerken, haftalardır 
hiç mi hiç duyulmuyor. Çürüme kokusunun zirveye ulaştığı an 
muayenehanenin kilidini açmak tabii olurdu ama ben çürüme 
kokusu zirvedeyken girmedim muayenehaneye, oranın kilidini 
bugün açtım ve içeri bugün girdim. O sırada da çok acayip bir 
keşif yaptım. Kilidi açıyorum, bir böcek kümesi kilit deliğini tı
kadığı için kilidi açmak başıma çok zorluk çıkarıyor. Kilidi açtı
ğımda muayenehanede neler olup bittiğini bilemedim tabii, mu
ayenehane kirle kaplıydı, her şey kirliydi, anlıyor musunuz, 
kamyoncunun içinden bakıp görüyorum: Her şey kir olmuş. 
Ama gitgide daha fazla deri, kurumuş deri parçası, daha fazla, 
hala tanımadığım bir kuşun tüylerini, sonunda da zeminde bir 
küçükkarganın, sıradışı irilikte bir küçükkarganın iskeletini, bir 
küçükkarga iskeleti gördüm. Biraz sonra da, hemen küçükkarga 
iskeletinin yanında ikinci bir küçükkarga iskeleti. İki küçükkar
ga kavga etmiş, diye düşünüyorum, çok belirgin şekilde kam
yoncunun içinden bakıp şu sahneyi görüyorum: İki küçükkarga 
kavga etmiş. Muayenehanedeki her şey iki küçük karganın kav
gasına işaret ediyor. Normal kargalar değil, anlıyor musunuz, 
saygıdeğer beyefendi, küçükkargalar, kuzgun da değil, küçük
kargalar. Hem bütün muayenehane de harap haldeydi, düşünü
yorum ki, bu iki küçükkarganın ölümcül kavgalarıyla muayene
haneyi harap ettiklerini neden duymadın. Bir düşünün, pence
relere dahi küçükkargaların deri parçaları yapışmıştı, her taraf-
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ta deri parçalarıyla tüyler. Peki küçükkargalar muayenehaneye 
nasıl girmişti? Önce biri, sonra öteki. Muhtemelen sığınacak yer 
ararken, diye düşünüyorum. İlk küçükkarga sığınak ararken 
muayenehanede, ikincisi ilkinin yanında sığınak ararken. Bu sı
ğınaktan ikisi de kaçamadı, muhtemelen gitgide çıldırdılar ve bo
ğulup öldüler, anladığım kadarıyla önce ufak küçükkarga, sonra 
da iri olanı. Böylesi korkunç bir durumun farkına varmak zo
rundaydım herhalde, diye düşünüyorum, ama küçükkargalar 
ben watten oynarken muayenehaneye girmiş olacak. Soğuktan 
içeri, muayenehaneye kaçmış, delirmiş, boğulmuş, kuruyup git
mişler. Her tarafta morfin ampulleri, diye düşünüyorum ve dü
şünüyoru m  ki: Muhtemelen küçükkargaların bedenlerinde bü
yük miktarlarda uyuşturucu vardır. Delirmiş, bayılmış, boğul
muşlar, diye düşünüyorum . Sonra da karıncalar küçükkargaları 
yiyip bitirmişler. Şu soğuk yaz akşamlarının soğuğundan kü
çükkargalar, korkudan olacak, muayenehaneye kaçmışlar. Vak
tiyle size, diyorum aniden kamyoncuya, o iki küçükkarga iske
letini göstermiştim, size küçükkarga iskeletlerini gösterdiğimi 
hatırlıyor musunuz? Daha o zaman bile beni watten oynamaya 
ikna etmeye çalışıyordunuz. Şu iki küçükkarga, tuhaf, diyorum. 
Kamyoncuysa küçükkargalardan haberi olmadığını söylüyor. 
Ee, diyorum, tabii, küçükkargaları falan ben rüyamda görmü
şümdür, size küçükkargaları gösterdiğimi de rüyamda görmü
şümdür, diyorum. Kamyoncu diyor ki öğretmen zavallının biriy
miş. Zavallının biri mi?, diye soruyorum. Evet, diyorum, öğret
men tabii ki zavallının biri. Buna dair aklıma öğretmenin ulaş
mak istediği hiçbir şeye ulaşmadığı geliyor. Dilediği gibi yüksek 
tahsil fırsatını öğretmen hiç bulamadı. Öğretmen kendine hep, 
doğa bilimleri veya müzik okumalı, derdi. Ama ne doğa bilim
leri ne müzik okudu. Ama ondan doğabilimci olmazdı, diyorum 
kamyoncuya, müzisyen de. Öğretmen sadece öğretmen olurdu, 
diyorum. Ama öğretmen öğretmen olarak da çuvallamıştır, di
yorum. Otuz sene öğretmenim diye kendini kandırdı, gerçek
teyse öğretmen bile değil, sizin de çok doğru ifadenizle, zavallı
nın biriydi sadece, diyorum kamyoncuya. Öğretmenlik yazgısı, 
bunda, korktuğum gibi, küçümsemeden çok acıma vardı. Kağıt 
işçilerinin çocuklarını isteksizce okutuyor, diye düşünüyorum, 
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ama bundan, birden öğretmenliği bırakma sonucunu çıkaracak 
cesareti yok. Canına kıyma cesareti, diye düşünüyorum. Sahi
den bugün bile öğretmenin gözü büyük şehirde, diyorum kam
yoncuya, bunun saçmalık olduğunu ve bu kepazelik içinde 
acizliğinden ötürü umutsuzluk ve çevresinin vahşiliğiyle perva
sızlığından ötürü umutsuzluk olmak üzere çifte umutsuzluğun 
eline düştüğünü bilmesine rağmen. Kağıt fabrikasının pis koku
su onu zamanla hasta etti. Ama kağıt işçileriyle kağıt işçilerinin 
çocuklarının ahmaklığı, darkafalılığı, sağı solu belli olmazlığı 
karşısında kağıt işçileriyle kağıt işçilerinin çocuklarından daha 
çaresizdir o. On yıl öncesinde bir gün, diye düşünüyorum, bü
yük şehir Viyana'da ebediyen ortadan kaybolabileceğini sandı, 
Viyana'da günlerce sağa sola gidip tatilden istifade Steiermarklı 
bir tiyatro grubuna katıldı. Tiyatro grupları hemen her zaman 
suçlu tayfasıdır, diye düşündü, ben de böyle bir suçlu tayfasıyla 
ortadan kaybolmak istiyorum. O tiyatro grubu bütün yıl Pra
ter'deki bir bira çadırında köylü ve banliyö farsları oynadı, böy
lesi farslar kalınkafalı Viyana ahalisinin hoşuna gider. Öğret
men bana bir defasında çok sayıda küçük rolde oynadığını an
lattı. Grubun müdürü grupta daimi iş imkanı bulabileceğini 
vaat etmiş ona. Oyunçuluk fasa fisosuyla öğretmen okuldaki 
işini unuttu. Başrol oynayacağı müjdelenmişti, bu da onu büsbü
tün gerçekten kopardı. Günün birinde, bereket tatil bitmeden, 
bir repliği unuttu, müdür de onu tez elden sokağa attı. O zaman
dan beri de bir daha hiç konumunu değiştirmeye, durumunu 
iyileştirmeye yeltenmedi bile. Şüphesiz durumu akla gelebilecek 
en bezdirici durum. Muhtemelen watten kurtuluşu oldu, diyo
rum. Kamyoncu diyor ki, Urban adi biriymiş. Buna dair aklıma şu 
gelir: Hep pantolon askısıyla, ter sarısı kayıkçı gömleği giymeyi 
tercih eder. Aslında ailesinin isteği üzerine Linz şehri ticaret 
akademisine gitti ama, kamyoncunun komşusu hakkındaki ifa
desine göre, inanılmaz bir sapıklık yüzünden ticaret akademisin
den kovulup ticaret eğitimini baba evinde tamamladı. On do
kuz yaşında tüccar kalfalığı sınavına girdi, bu fidan gibi, çirkin 
de olsa fidan gibi delikanlıda bugünkü şişman Urban'm potansi
yelinin mevcut olduğunu o zamanlar kimse bilemezdi. Bu ye
dek oyuncu, bu teşhirci hakkında kamyoncu, pervasız biridir, di-
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yor. Buna dair aklıma şu geliyor: Teşhircinin başta mum çıkar
mayı öğrenmesi gerekiyordu ama o Enns Nehri'nin bütün böl
gelerini dolaşan Innkreis'a bağlı Riedli bir hayvan tüccarına ka
tıldı vakitlice. Bir domuz nakliyecisiyle sekiz yıl, diyorum. Her 
gün başka yerde, diyorum, bir handan ötekine, bu şekilde en 
beceriksizi bile tüccar ve insan sarrafına dönerdi ki teşhirci de 
şüphesiz böyle biridir. Çok geçmeden küçük, sonra daha büyük, 
sonra da büyük bir servet kazandı, diye düşünüyorum, sonunda 
da Maria Theresia ruhsatı denen çok rağbet gören ruhsatlardan 
birine sahip, Schlierbachlı bir kadınla evlendi. Dört meşru, üç 
gayri meşru çocuk, diyorum. Bir de taş bebek denen, büyüyüp 
gelişmemiş, ana rahminde taşlaşmış bir çocuk. İnsan ilişkilerin
de ustadır, doğuştan işgüzardır, kendi inisiyatifiyle hep pratik 
biridir, vahşi iş dünyasını nereye gitse yöneten bir kafadır, duy
gularla pek işi olmaz. İnsanı daima afallatan bir beceriyle teşhir
ci, aldatmanın sınırında gezer. Ama, kendi deyişiyle, hep ticaret 
yapmış, asla aldatmamıştır. İlişkilerinde naziktir, diyorum, dü
rüst adamın çirkinliğiyle hareket eder. Kendi de itiraf ettiği gibi 
aptallıktan, üç sıradan kadınla üç gayri meşru çocuk yapmış, 
böylece sıradan insanın malum beceriksizliğine düşmüş. Hancı 
iğrenç bir adam, diyor kamyoncu. Buna dair, hancıdan asla tek bir 
dostça söz işitmediğim geliyor aklıma. Artık ameliyatı mümkün 
olmayan mide ülserlerinin (ıılcus ventriculi et dııodeni) acısını 
çektiğinden gittiği her yerin çehresi aniden kararır. Hareketle
riyle gerçekte var olmayan bir hayvanı, bütün adi hayvanlardan 
birleşmiş bir hayvanı andırır. Söylediği de söylemedikleri gibi 
alçakçadır. On beş yıl er olmuş. Çolak ve bütün sakatlar gibi per
vasız. Hırsızlık ve müessir fiilden sabıkalı. Alkolik. Watten oy
narken hep aynı iğrenç fıkraları anlatır. Kamyoncu diyor ki, Sil
ler mutsuz biriymiş. Benim hakkımda da bildiğim bir şeyi söylü
yor, ben budalaymışım. Bu su götürür, saygıdeğer beyefendi. Her 
şey kontrol altında, bununla birlikte her şey kontrolsüz. Birini 
görüp ne sempatik biri diye düşünüyorsunuz, çok geçmeden 
(sanki kafanıza vurulmuş gibi! )  ne adi biri, ne gülünç biri, ne 
alçak cinsten biri olduğunu görüyorsunuz. Bu azap elbette yük
seliyor, görmeye gittiğiniz doktorlar bir şeyden anlamazlar, her 
şeyi yargılarlar. Kah deliyim, diye düşünüyorum, kah deli deği-
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lim diye. Bu, enstrümanları baştan başa belirlenmiş bir cinnet 
partisyonudur. Çevreyse buna ses çıkarmaz, bu çevrenin özü
dür, saygıdeğer beyefendi. Benim kendi polisim, kendi anarşim 
var, diyor sıradışı insanlar haklı olarak ve alaya alınıyorlar. Gün
begün kendimle davalıyım, diyorlar. Kendi kanunlarımı yapıyo
rum. Gerçekten kafamda asla kanunsuzluk hüküm sürmez, di
yorlar. Her şeyi kendilerine karşı görmek zorundayken kendileri 
tabiattaki her şey. Başkalarına göre hep daha büyük çapın vardı, 
hep daha büyüyen bir çapın, diye düşünüyorlar. Diğerlerinin ga
yet taklitçi bir gelişimi var. Her yerde, her zaman mümkün olan 
en büyük kafa karışıklıkları, saygıdeğer beyefendi, eğitim ebleh
likleri. Çürük çama kadar, leş kokusuna kadar, diyorum, kam
yoncu da diyor ki: Yarın watten oynamaya gelin, doktor. Sık sık, 
son zamanlarda kafama bir şey de geçirmeden, Siller gibi yalı
nayak, olabildiğince hızla barakadan çıkıp çürük çama kadar ve 
çakıllığın içine kadar yürüyorum. (Hayalimde.) Her gün bir 
veya iki kilometre daha uzağa. (Hayalimde.) Geri zekalı olarak 
pantolonu giyip, diye düşünüyorum, barakayı tamamen normal, 
özgür biri olarak terk etmeli. Evet, diyorum kamyoncuya, şeyta
nı karşılayabilmek için çatıda anten var. Kamyoncu diyor ki: Bir 
daha watten oynamaya giderseniz, doktor, bir daha watten oy
namaya gideceğinizi diğerlerine söylerim. Zifiri karanlıkta her 
şey daha iyi işitiliyor, diyorum, bir şey görülmüyor, her şey daha 
iyi işitiliyor. Umutsuzluk içindeyken, diyorum, nerede olduğun 
bir, bu dünyada nerede kalmak zorunda olduğun bir, göz açıp 
kapayana dek (içinde bulunduğun) trajediden (içinde bulundu
ğun) komediye girebilirsin, tam tersi her zaman (içinde bulun
duğun) komediden (içinde bulunduğun) trajediye de. Uzun za
man bir nesneyi (insanı) seyrederken, diye düşünüyorum, bu 
nesnenin (insanın) bana karşı nasıl gitgide pervasızlaştığını izle
mek. Bir gün hepsi birden olacağım, diye düşünüyorum, böyle
likle de bir anda her şey olacağım. İnsanlar, diyorum kamyoncu
ya, bitmez tükenmez ıstırabı mümkün kılıyorlar. Fakat bedenin 
bağırsaklarının tabiatla ilgisi beyin üzerinden değil kafa üzerin
den. Korkmamız için bu kadarı yeter, saygıdeğer beyefendi. Öğ
retmen şaşırmıştı, diyorum, Siller gerçekten de delirecekmişçe
sine şaşırmıştı, insanın umutsuzluğun nedenini bilmediği süre-
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ce içinden çıkmasına izin verilmeyen umutsuzluğa bizzat ben 
ormanda yaklaşmıştım. En suskun insanda bile, saygıdeğer be
yefendi, şu vardır: An gelir, yoğunluğu azalır, o insan kaybol
muştur. Tüm hayatı altüst olur. İnsanların pes edişini görmek
ten daha moral bozucu şey yoktur. Kendi kendimize moralimi
zin bozulması çok moral bozucudur, çünkü henüz moral bozuk
luğunu kavramamışızdır, kaldı ki kendimizi kavrayalım. Sürek
li şu tasavvur, saygıdeğer beyefendi: Bir kimse, öğrencilerimden 
biri çalılıktan fırlayıp beni öldürüyor. Maksadı eski intihar dü
zenini yeni bir intihar düzenine dönüştürmek. Şimdi bana yapı
lan sitem de bu. Ama ben artık watten oynamay? gitmem. Bara
kaya girince bütün mobilyaların arkasına, sepetin bile arkasına 
bakıp kimse var mı diye emin olmaya çalışıyorum, yokluğumda 
biri barakaya girmiş olabilir diye. Ancak barakada yalnız oldu
ğum kesinleşince, kendime iki dilim ekmek kesip yanında sert 
ve yumuşak peynir yiyorum. Şayet ilginizi çekerse, sürekli 
elektrikten korkuyorum, kağıt imalatçısının kendini astığı çar
şamba barakaya döndüğümden beri bu korku bende var. Şimdi 
düşünüyorum da, belki tahmin ederek bu sebepten o lastik bot
ları edind im. Öğretmene dair aklıma şu da gelir: Şüphesiz bir 
aralar geçirdiği veya halen geçirmekte olduğu, kendisininse, bil
diğim kadarıyla, haberinin olmadığı ağır bir vereme işaret eden 
çatlamış, kenarları yuvarlanmış, şilin büyüklüğünde tırnakları 
vardır. Nehrin kıyısında nefes darlığı, hatırlıyorum. Biliyor musu
nuz, meslektaşım olan o adam, diyorum kamyoncuya, artık bü
tün hastalarımı tedavi eden o hekim, beni takip ediyor, çünkü 
benim ulaştıklarıma ulaşamadığını, benim olduğum şey olma
dığını zannediyor, diyorum kamyoncuya. Benim ondan ileri ol
duğumu, aramızdaki mesafeyi azaltamayacağını düşünüyor. 
Ömrüm boyunca, diyorum kamyoncuya, zemin kattaki evler
den nefret ettim, sonra da günün birinde barakaya çekildim. 
Kendimi haşerelere maruz bıraktım, saygıdeğer beyefendi. Ar
tık watten oynamaya gitmem, diyorum kamyoncuya. Elimden 
gelse de artık gitmem, çünkü kışın bastonumu sertleşmiş kara 
soktuğumda yol açtığım sese tahammül edemiyorum. Ne istedi
ğinizi çok iyi anlıyorum, diyorum, kamyoncu ise susuyor. Yine 
watten oynamaya gelmemi istiyorsunuz. Ama ben artık watten 
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oynamaya gitmem. Artık watten oynamıyorum. Barakanın ze
minini kaldırın, korkunç şeyler keşfedeceksiniz, diyorum. Be
nim gibi biri sanat eserleriyle dolu biridir ve durmadan, kafasını 
paramparça ederek sanat eserlerini paramparça edecek birini 
bekler, saygıdeğer beyefendi. 
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Thomas Bernhard'ın "taşralılık-yurt çatışması", "intihar", 
"delilik'' gibi karakteristik temalarını işlediği, erken dönem 

eserleri olarak görülebilecek Amras (1964) ve Watten (1969) 
başlıklı iki anlatısı bir arada. 

Amras'ta bir Innsbruck trajedisi konu alınıyor: "Tirol sarası"ndan 
mustarip annenin krizlerinden kaçışı sürekli kumarda arayan bir 

baba, ailenin bütün servetini kumarda kaybedince artık hayat 
dayanılmaz bir noktaya varıyor ve iki oğlu ile birlikte ailecek 

intihar etme kararı alıyorlar. İntihar girişiminden sonra hayatta 
kalabilen iki erkek kardeş -biri doğa bilimleri eğitimi almış 

Karl, öbürü müzik eğitimi almış, annesi gibi sara hastası olan 
Walter- dayıları tarafından kapatıldıkları yıkık dökük bir kulede 

toplumdan yalıtılmış bir hayat sürüyorlar. Biz ve ben kipi arasında 
salınan anlatı gotik bir dekorda yoğun, ritmik, şiirsel bir dilin 

kılavuzluğunda ortadan ikiye kesilmiş bir ikizlik sonatı besteliyor. 

Watten'deyse Güney Tirol'e özgü bir iskambil oyunu olan 
"watten" odağında bir anlatı kuruyor Thomas Bernhard. Yasadışı 

morfin kullanımı yüzünden muayenehanesi kapatılan bir doktor 
(ben-anlatıcı) ile kamyoncu arasında geçen diyalog bir tür watten 
oyununun dil aracılığıyla oynanan ve anlatıya dönüşen hali olarak 

aktarılıyor. Doktor, watten oynamanm bir kurtuluş olmadığını 
söylerken ülkenin, toplumun bireyi kurtaramadığı gerçeğinin de 

altını çiziyor: "Sizin de bildiğiniz gibi her şeyin biiyük şenliklerle 
ahmaklığa teslim olduğu bizimki gibi bir ülkede uzun süre yaşayınca, 
kısa zaman sonra tercih hakkımız kalmaz. Beyin bu ülkBlie tamamen 

yersizdir, işsizdir. " 

Kapak fotoğrafr @ Tliomas Bernhard Nachlal/;v•rwaltung 
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