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Bir gövdenin sağlam olabilmesi için, tek bir düzlemde durmayan, 

en az üç dayanak noktası olması gerekir, diye yazmış Roithamer. 



Höller'lerin Çatı Odası 

Başlangıçta hafif olan, ama sürünceme ve bozulmayla birden 
ağır bir zatürreeye dönüşen, tüm gövdemi ıstıraba sokan ve beni 
üç aydan az olmamak üzere kendi memleketimdeki iç hastalık
lar denen alanda ünlenmiş olan Wels hastanesine bağlayan has
talıktan sonra, doktorların bana önerdikleri ekim sonunda değil, 
ama ekim başında mutlaka istediğim ve kendi sorumluluğum 
içinde, Aurachtal'daki hayvan doldurma sanatçısı Höller'in da
vetine uyarak, hemen Aurachtal'a ve Höller evine, anne babamın 
Stocket'teki evlerine uğrayarak, yolumu uzatmadan, hemen Höl
ler'lerin çatı odası diye anılan yere gitmiştim, dostum Roitha
mer'in intiharından sonra, ki o da hayvan doldurma sanatçısı 
Höller'le arkadaştı, vasiyetiyle kararlaştırdığı, Roithamer'in bin
lerce yazılı notunu, ama aynı zamanda da onun kapsamlı, Alten
sam ve Altensam'la ilgili her şeyin, koninin özel olarak göz önünde tu
tulmasıyla başlığını taşıyan taslaktan oluşan geride bıraktıklarını 
gerektiğinde düzenleyecektim. Höller evindeki hava, hala ve bü
tünüyle Roithamer'in intiharının etkisindeydi ve benim oraya 
vardığım anda, tasarıma; Höller evinde, daha doğrusu Höller'le
rin çatı odasında Roithamer'in bana bıraktığı yazılarla uğraş
mam, bu yazılı malzemeyi gözden geçirmem ve düzenlemem 
için uygundu, birden aklıma sadece Roithamer'in geride bırak
tıklarıyla uğraşmak dışında, aynı zamanda bu uğraş hakkında 
yazmak da geldi ki, burada ona başladım, ayrıca Höller'in hiçbir 
koşul öne sürmeden, hemen Höller'lerin çatı odasına girmemi 
söylemesi uygundu, oysa Höller evindeki başka mekanların da 
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amacım için önerilmesine karşılık, ben, son derece bilinçli ola
rak, tam dört çarpı beş metre büyüklüğündeki, Roithamer'in her 
zaman sevdiği ve özellikle de yaşamının son dönemini geçirdiği, 
ona amaçları için ideal görünen Höller'lerin çatı odasına yerleş
miştim, ne kadar süreyle olacağı Höller'in umurunda değildi, o 
çatı odası ki, inatçı Höller tarafından usun ve yapı sanatının tüm 
kurallarına karşın Aurach'ın hem de en dar olduğu yerde yapı
lan evindeydi, hem Höller'in hem de Roithamer'in amaçları için 
yapılandırılmış ve inşa edilmişti, benimle birlikte İngiltere'de 
onaltı yıl geçiren Roithamer orada son yıllarda nerdeyse hiç ara 
vermeden kalmıştı, daha önce de kalmıştı, özellikle de kız karde
şi için Kobernausserwald'da yaptığı koninin inşası sırasında, hiç 
değilse amacına uygun biçimde orada gecelemişti, sonra da ko
ninin tüm inşat sürecinde artık evi olan Altensam'da geceleme
miş, hep, son yıllarda onun için her alanda ideal olan Höller'lerin 
çatı odasında kalmıştı, Roithamer son yıllarda, İngiltere' den, asla 
doğru Altensam'a gitmemiş, ama doğru Höller'lerin çatı odasına 
gitmişti, basit olan bu evde (Höller evi) kendisini zor olan için 
(koni) güçlendirmişti, ikimizin de kendi bilimiyle uğraştığı 
İngiltere'de, her zaman da Cambridge'de olmamıza karşın, son 
yıllarda doğrudan doğruya Altensam'a gitmek istememiş, ama 
hep doğru Höller'lerin çatı odasına gitmek zorunluluğunu duy
muştu, onun için en sevdiği alışkanlık olan bu duruma uymadı
ğı zamanlarda Altensam'ı ziyaret etmek ona en korkunç şey ola
rak gözükmüştü, o kendine İngiltere'den doğru Altensam'a git
me iznini veremiyordu, Altensam'la ilgili her şeyin içine dalamı
yordu, birçok defa Höller evinden dolanarak oraya gitme iznini 
de vermemişti kendisine, kendisinin söylediği üzere zaman azlı
ğındandı bu, hataydı bu, son yıllarda Höller'lerin evine ve Höl
ler'e ve Höller'lere uğramadan Altensam'a gitme deneyini yap
mıyordu, asla, önce Höller'i ve Höller'lerin evinde Höller'leri 
görmeden önce Höller'lerin çatı odasına yerleşmeden, iki ya da 
üç gün yalnız Höller'lerin çatı odasında olanaklı olan, ona zarar 
vermeyen, tam tersine onu güçlendiren kitaplara kendini ada
madan, Höller'lerin çatı odasında kitapları ve yazıları okuma
dan, ki bunları okumak ne İngiltere' de ne de Altensam'da müm
kündü onun için, ne İngiltere'de ne de Altensam'da onun için 
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mümkün olmayanları düşünmek ve yazmak mümkündü, burada 
Hegel'i keşfettim, deyip durmuştu hep, ilk kez burada gerçekten 
Schopenhauer ile ilgilendim, ilk kez burada Gönül Yakınlıkları ve 
Duyarlı Yolculuk'u duru bir bilinçle tedirgin edilmeden okuyabil
dim, burada, Höller'lerin çatı odasında çatı odasından önce onlarca 
yıl bana kapalı olan düşüncelere birden girebildim ve gerçekten, 
yazdığı gibi, esas düşüncelere, benim için en önemli olanlara, 
hatta yaşamsal önemi olanlara, burada Höller'lerin çatı odasında 
vardım diye yazıyor, Höller'lerin çatı odası dışında benim için 
her zaman olanaksız olanlar olanaklı oldu, zihinsel yetenekleri
me itaat etmek ve böylelikle zihinsel yeteneklerimi geliştirmek 
ve çalışmamı ilerletmek, çünkü Höller'lerin çatı odası dışında 
her zaman bunlardan alıkonuyordum, zihinsel yeteneklerimi 
geliştirmekten, oysa böylece Höller'lerin çatı odasında onları dü
zenli olarak geliştirebiliyordum, Höller'lerin çatı odasında her 
şey benim düşünceme yararlı oluyordu, Höller'lerin çatı odasın
da her zaman zihinsel zenginliğimin bütün olanaklarına izin ve
rebiliyordum ve birden Höller'lerin çatı odasında kafama ve dü
şünceme ve de bütün yapıma, dış dünyanın yaptığı baskıdan 
kurtuluyordum, inanılmaz olan Höller'lerin çatı odasında, bir
den inanılmaz olmaktan çıkıyordu, imkansız olan (düşünmek!) 
artık imkansız olmuyordu. Onun düşüncesi için gerekli olan ve 
onun gereksinimini duyduğu durumları her zaman Höller'lerin 
çatı odasında hazır buluyordu, düşüncesinin mekanizmasını çe
kinmeden ve tamamen tedirgin edilmeden yürürlüğe koymak 
zorunda oluşu, nereden gelirse gelsin hep Höller'lerin çatı odası
na girdiğinde olanaklı oluyor ve bu mekanizma çalışıyordu. 
İngiltere' deyken, diyor, sürekli sadece ve hep ve hangi tinsel kav
rayışta olursam olayım keşke Höller'lerin çatı odasında olsaydım 
diyordum, hep düşünce ve hissettiğinin son noktasındayken, 
keşke Höller'lerin çatı odasında olsaydım diyordu, öte yandan 
Höller'lerin çatı odasında ilelebet kalmak, ilelebet, özgür ve te
dirgin edilmeden düşünebilmekle aynı anlamı taşımıyordu, ger
çekten de o, kendi deyişiyle, Höller'lerin çatı odasında ilelebet 
kalma olanağı olsaydı da ilelebet kalabilseydi, bu durum onun 
bütünüyle mahvolması dışında bir duruma götürmezdi, gerekti
ğinden daha uzun süre Höller'lerin çatı odasında kalsaydım di-
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yor, en kısa sürede mahvolurdum, o zaman tamamen vazgeçer
dim diyor, buydu düşüncesi, ki bu yüzden hep sadece belirli bir 
süre, kendisinin önceden tahmin edemediği, ama gene de tam ölçülmüş 
bir zaman içinde Höller'lerin çatı odasında kalmaktaydı, Höller'le
rin çatı odasında kalmanın ideal olan süresi, onun için ondört ya 
da onbeş gün olmalı yazdıklarından çıkarttığımız üzere, her za
man ondört ya da onbeş gün, ondördüncü ya da onbeşinci gün, 
Höller'in dediğine göre, Roithamer yıldırım hızıyla eşyalarını 
toplayıp Altensam'a gitmiş, ama çoğu zaman Altensam'da uzun 
süre kalmak için değil, tersine çok kısa bir süre kalmak için, hep 
Altensam' da gereken zaman içinde kalmak için, çünkü Altensam' a 
kısa zaman dışında ya da en kısa zaman dışında dayanabilmesi 
olanaksızmış ve Höller'lerin evine ondört gün geçtikten sonra 
Altensam'a gitme niyetiyle yerleştiği oluyormuş, oraya gideceği 
bildirilmiş olup bekleniyor olmasına rağmen Altensam'a gitmek 
yerine Höller'lerin Aurach'ın en dar olduğu yerdeki evlerinden 
İngiltere'ye döndüğü de oluyormuş, Höller'lerin evinde kalışı 
onun için yeterli olduğundan değil sadece, ama Höller'lerin evin
de ve Höller'lerin yanında, düşüncesinde o kadar ilerlemiş olu
yormuş ki, Altensam'a uğrayıp yolunu uzatmadan gene İngilte
re'ye dönüyormuş, daha doğrusu Cambridge'e, orada bir yandan 
eğitim görüyor, öte yandan aynı zamanda hep ders veriyor ve kendisi
nin her zaman yinelediği gibi kendisinin de kesinlikle bilemediği 
tarzda şimdi eğitim mi almakta yoksa ders mi vermekteymiş, 
çünkü ders verirken, temelinde eğitim alıyordum, eğitim alırken teme
linde ders veriyordum. Gerçekten Höller'lerin çatı odasında algıla
dığım atmosfer benim için de ideal olandı, Roithamer'in çatı oda
sı olan ve her zaman Roithamer'in çatı odası olarak kalacak olan 
çatı odasına hemen yerleştim ve başından beri niyetim Roitha
mer'in kağıtlarına çalışmak ve tüm bununla ilişkili oluşum hak
kında notlar almaktı ve kısa süre sonra Höller'lerin çatı odasının 
Roithamer için ideal olan yer olduğunu kavradım, Höller'lerin 
çatı odasında yaşıyordu, orada batıya doğru, yani karanlığa doğ
ru köpüren Aurach, kuzeye doğru da, yani gene karanlığa doğru 
sürekli ve hep kaya duvarına çarpan ve şakırdayan su ve yaş ve 
parlayan taşlar gözüküyordu, Höller'lerin evindeki bu kalışlara o 
''Altensam'daki Höller'in evinde alıştırma" diyordu, özellikle de 
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Höller'lerin çatı odasında son yıllarda ardı ardına olup bitenleri, 
özellikle de son üç yılda, bu süre içinde en az beş ya da altı kez 
dört ya da beş aylığına İngiltere' den Altensam'a ve de temelinde 
yalnız Höller'lerin çatı odasına gelmişti, Höller'in işinin de, onun 
titiz hayvan doldurmasının da onu çektiği açık, özellikle de o 
acayip, bütünüyle ışık koşullarıyla ilişkili olan Aurach vadisin
deki koşullar, bu basit olan, ama gene de tam bu yerde sürekli 
hissedilen ve çoğunlukla çok acı veren doğada oluşan günlük 
hareket ve bu günlük harekete bağlı olan insanlar; Höller'in 
anne babası ve kayınpederi ve kayınvalidesi ve karısı ve henüz 
okul öğrencisi olan çocukları, orada her şey, kapatılan ve içi bo
şaltılan vahşi hayvanlar ve kapatılan ve içi boşaltılan kanatlı 
hayvanlar ve bunlarla ilişkili işler ve doğaya bağlı yaşam koşul
ları çevresinde dönmekteydi, Roithamer özellikle de burada, 
Aurach'ın en dar olduğu bu yerde başyapıtı olan koninin inşası
nı ilerletmek için ideal olan yeri bulmuştu, üç yıl süren tinsel ça
lışmayla kız kardeşi için sanat yapıtı olarak yapacağı yapıyı ta
sarlamış ve ardından gelen üç yılda en büyük, kendisinin de bir 
defasında nerdeyse insanlıkdışı bir enerji olarak tanımladığı 
enerjiyle, hem de Kobernausserwald'ın ortasında inşa etmişti. 
Şimdi içinde bulunup Roithamer'in, daha çok da koninin inşa
sıyla ilgili yazılarıyla ve Roithamer'le ve geride bıraktıklarıyla 
uğraşacağım Höller'lerin çatı odasında, nerdeyse uzun süren 
hastalığım için ideal olan çalışmanın değerini bulmak zorunday
dım ve Roithamer'in koninin inşası için en önemli planları bu 
çatı odasında tasarlamasını aynı ideal biçimde hissetmeliydim, şim
di, Roithamer'in ölümünden aylar ve bu arada çökmeye terk 
edilmiş koniyi uğruna inşa ettiği kız kardeşinin ölümünden ya
rım yıl geçtikten sonra, şimdi Höller'lerin çatı odasında hala bir 
yığın ve büyük çoğunluğu hiç kullanılmamış olan, ama hep ko
ninin inşasıyla ilgili olan planları ve de bununla ilgili Roitha
mer'in son yıllarda edindiği tüm kitap ve yazıları, her dildeki ki
tap ve yazıları, hem de bilmediği dillerdekileri, birçok dil bilen 
ve tanıdığım hiçbir insana benzemeyen biçimde dile yetenekli 
olan erkek kardeşi Johann tarafından çevirttiklerini, ki bu çeviri
ler de Höller'lerin çatı odasındaydı ve daha ilk bakışta böyle çe
virilerden yüzlercesinin söz konusu olduğunu görmüştüm, Por-
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tekizceden ve İspanyolcadan bir yığın çeviri olduğunu daha 
Höller'lerin çatı odasına girdiğimde görmüştüm, bu yüzlerce ve 
binlerce malzemeyi yorucu çözümlemeyle gene de niyeti için, 
koniyi inşa etmek ve tamamlamak için kullanmıştı, benim bil
mediğim ama onun iyi bildiği, yapı sanatıyla uğraşan bilim 
adamlarının bildiği önemli akıl yolları için kullanmıştı, mimar ve 
mimari sözcüğünden nefret ederdi, o asla mimar ya da mimari söz
cüğünü kullanmazdı ve eğer ben ya da bir başkası mimar ya da 
mimari derse hemen karşı çıkar, mimar ve mimari sözcüğünü 
duymak istemediğini söylerdi, bu iki sözcüğün uygunsuz, yan
lışlıkla ortaya çıkmış hakaret sözcükleri olduğunu, düşünen bir 
insanın bunların kullanımına izin veremeyeceğini söylerdi, ben 
de onun yanındayken bir daha asla mimar ve mimari sözcükle
rini kullanmadım, Höller de mimar ve mimari sözcüklerini kul
lanmamaya alışmıştı, biz, tıpkı Roithamer gibi her zaman sadece 
yapı ustası ya da yapı ya da yapı sanatı sözcüklerini kullandık, 
yapı sözcüğünün en güzel sözcüklerden biri olduğunu Roitha
mer'in, benim şimdi taşındığım çatı odasında hem de, kapalı, 
yağmurlu bir akşamda, Aurach'ın bu en dar yerinde gerçekten 
de sıkça tekrarlanan ve belki de Aurach'ın en dar yerini tümden 
etkileyen, ama birden geri çekilen selden korktuğumuz sırada 
dile getirmesiyle bilebildik, sel her zaman Aurach'ın bu en dar 
yerinde büyük zarara neden olurdu, ama Höller'lerin evi koru
nurdu, Aurach'ın aşağı kısımları ve arkası büyük zarar görürdü, 
ama tam da Aurach'm en dar yerinde olan Höller'lerin evi koru
nurdu, çünkü ev Höller' in berrak aklıyla inşa edilmişti, Aurach'ın 
aktığı her yanda her şeyin tahrip olması ve kırıp geçirmesi ve ha
rebeye dönmesine karşılık bir tek Höller'lerin evi korunurdu, bu 
inanılmaz duruma herkes şaşırıp kalırdı, o kapalı ve yağmurlu 
akşamda, biz gene böylesi tahrip edici ve kırıp geçiren, ama son
ra gene de gerçekleşmeyen selden ürkerken Roithamer bize yapı 
sözcüğünün güzelliğini ve yapı yapma sözcüğünün güzelliğini 
ve yapı sanatı sözcüğünün güzelliğini açıklamıştı. Zaman za
man nasıl da böylesine önemli bulduğu bir sözcüğü, hangisi 
olursa olsun birden tüm diğer sözcüklerden ayırırdı, çoğunlukta 
da biz Roithamer İngiltere'den geri döndüğünde Höller'lerin 
evinde ve her zaman düzenli biçimde haftasonlarında bir akşam 
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buluşur ve onun dinleyicileri olurduk. Bir seferinde bize tüm 
gece boyunca durum sözcüğünü açıkladığını anımsıyorum, koşul 
sözcüğünü ve tutarlı sözcüğünü. Höller'lerin çatı odasında ve de 
hiç değişmeden Roithamer'in kitap ve yazılarının ve planlarının 
ve yazı ve düşünce konularının bulunması beni etkiledi. Höl
ler'lerin çatı odası koninin inşasının fikir ve yapılandırılması 
odasıydı, tüm fikirler önce burada ele alınmış ve tüm planlar ta
sarlanmış ve koninin inşası için gerekli kararlar verilmişti, Roi
thamer buradan inşaatın idaresini yürütmüştü. Kireç badanalı 
duvarlarda yüzlerce ve binlerce kitap ve yazıyla dolu olan, yapı
lar ve neticede inşa etme ve inşa etmeyle ilgili, bütün doğa ve 
özellikle de inşa etmeyle ilgili taş tarihiyle, özellikle statikle ve 
Kobernausserwald'ın doğası gibi bir doğa içinde koni inşa etme
nin olanaklarıyla tıka basa doldurulmuştu yumuşak tahtadan 
yapılma raflar, bu son derece basit yumuşak tahtadan raflar, se
kiz santimetrelik çelik çivilerle birbirlerine eklenmişlerdi, Höl
ler'lerin çatı odasına girdiğim anda, ki o ana kadar hiç yalnız 
kalmamıştım orada, hep Roithamer'le ya da Höller'le ya da iki
siyle birlikte olmuştum, Höller'lerin çatı odasına girdiğimde bir
den Höller'lerin çatı odasında hiç çekinmeden Höller'lerin çatı 
odası hakkındaki düşüncelerime kendimi bırakabilme olanağı 
çıkmıştı ortaya, doğal olarak niyetim olan Roithamer'in yazıla
rıyla uğraşma işiyle ve özellikle de başyapıtı olan koninin oluşu
muyla ilgilenecek, bunları gözden geçirecek ve düşünecek ve 
belki de şurada burada birbiriyle ilişkili olmayanları birleştire
cek, Roithamer'in öngördüğü asıl ilişkiyi yeniden kuracaktım, 
çünkü Roithamer'in ana taslağına ilk göz attığımda bile gördü
ğüm bir durumdu, onun çalışmasını yarıda kesmesi kız kardeşi
nin ölümü ve bununla ilişkili olarak çalışma seyrinde ortaya çı
kan düzensizliklerin, hem de hiç de kesilmemesi gereken yerde 
koni ve de Altensam ve Höller evi hakkındaki, özellikle Aurach'ın 
akışı ve Aurach'ın en dar yeri hakkında, yapı malzemeleri ve de 
hep yinelenen koninin inşasıyla ilgili her şeyin birden, ana tas
laktan kopmuş oluşunun sonuçta kız kardeşine duyduğu hay
ranlık yüzünden olduğunu anladım, planladığı ve iyice etüt etti
ği ve sonunda ilerlettiği ve gerçekten de tamamladığı yapı, bildi
ğim üzere İngiltere'de son yarım yılda olabilecek en yüksek 
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enerjiyle bütün bu koşullarda, hem de sırf bu iş için kiraladığı 
Carnbridge'deki odasında çalıştığı ve bana anlattığı üzere, koniy
le ilgili çalışması hakkında pervasızca bir savunma ve aynı za
manda koniyle ilgili çalışmasının analizini yapacağı bir yazı 
yazmak için çalışıyordu, oysa bilimsel çalışmasının yanında te
melde böyle bir şey yapma serbestisi yoktu, ama buna aldırmı
yordu, çünkü kendi hakkındaki taslağı ve onunla ilişkili durum
ları şimdi ve de kız kardeşinin ölümünün ardından hemen bitir
mek zorundaydı, eğer bitirecekse, olasılıkla artık zamanı kalma
dığını hissediyordu, yaşam süresinin tehdit altında olduğunu ve 
gittikçe daha fazla, günden güne bu sürenin (kendisi tarafından) 
tehdit altında olduğunu ve kısa zamanda son bulacağını hissedi
yordu ki inanılmaz bir kayıtsızlıkla, özellikle de kendisine karşı 
ve her şeyden önce, bildiğim üzere, duyarlı ruh hali içinde niye
tini gerçekleştirmek zorunda olduğunu biliyordu, koninin inşası 
hakkındaki taslağı bitirmeliydi; önce koniyi planlamak ve yapı
landırmak ve gerçekleştirmek ve tamamlamak için bütün enerji
sini kullanmıştı, sonra da aynı ve daha büyük bir enerji ile şimdi 
anladığım üzere kapsamlı bir yazı ile koninin inşasını açıklamak 
ve özellikle de haklılığını ortaya koymak istemişti, çünkü her ta
raftan ona sitem edilmişti, bu gibi fikirlere karşı olunduğu sırada 
bu gibi fikri olması, böylesi tasarılara ve onların gerçekleşmesine 
karşı olunan bir zamanda böylesi bir tasarıyı gerçekleştirmeye 
kalkışmasının ve yapmasının ve hatta sonunda tamamlaması
nın, Roitharner gibi bir karaktere ve akla sahip insanların karşı
sında olunan bir zamanda, böylesi muhalif bir karaktere ve akla 
sahip bir insanın, birden ona düşen mirası, herkesin öne sürdü
ğü gibi, delice bir fikre uyarak kullanması, aklına birden düşen 
bu delice fikre yatırması, bundan, bu fikirden asla vazgeçmeme
si, kendine kalan parayla kız kardeşi için koni inşa etmesi, içinde 
yaşanacak bir koni hem de, bu fikrin en anlaşılmaz yanı da, ko
ninin normal olarak görünür bir yerde değil de Kobernausser
wald'ın tam ortasında planlanmasıydı ve de oraya inşa edileceği 
ve tarnarnlanacağıydı, önce herkes, planladığı bu işi gerçekleşti
remeyecek sandı, ama o gittikçe daha fazla artan ve birdenbire 
sadece zihnini ele geçirmekle kalmayan, ama herkesin kavradığı 
gibi çalışmasının bütün yoğunluğu ile bu niyetini ciddiye aldı, 
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birden Kobernausserwald içine açılan yolu gerçekleştirdi, hem 
de aylarca geceler boyu uğraşıp hesapladığı bu yol tam da 
Kobernausserwald'ın ortasına çıkıyordu, çünkü o tam olarak 
Kobernausserwald'ın ortasına koniyi inşa etmeyi tasarlıyordu ve 
de onu tam da Kobernausserwald'ın ortasına inşa etti, tüm he
sapları kendisi yaptı, çünkü o, şimdi söylemek zorundayım ki, 
işçiler dışında, mimarlardan ve profesyonel inşaatçılardan nefret 
ediyordu, Kobernausserwald'ın orta noktasının hesaplanmasını 
bitirinceye ve inşaat temelinin kazılması başlayıncaya kadar hu
zura kavuşamadı, o zamana kadar Roithamer'in bu deli niyeti
nin gerçekleşeceğine inanmayanlar birden şaşırıp kaldılar, Ko
bernausserwald 'ın orta yerine giden yol gerçekten açıldığında ve 
inşaat temeli kazılmış olduğunda o hesaplamalarının sonunda, 
İngiltere'den geri dönmüş ve Höller'lerin çatı odasına yerleşmiş
ti ve yolun açılması ve inşaat temelinin kazılmasıyla bizzat ken
disi kontrolü ele almış ve işi hızla ilerletebilmişti, bunlar uzman
lar için bir bilmeceydi, tek başına bir kişinin planını bu hızla ger
çekleştirmesine, yolun tamamlanmasının gerektirdiğinin yarısı 
bir zamanda açılmış oluşuna, inşaat temelinin normal olarak he
saplanandan üçte biri bir zamanda açılmasına şaşıp kalmışlardı. 
İnşaat temeli o zamana kadar kazılan en derin temeldi ve temele 
giden yol en iyi açılan yoldu, her şey en iyisi olmak zorundaydı. 
Evet, insanlar Roithamer'in Kobernausserwald'ın tam ortasında
ki araziyi koni için satın alabileceğine asla inanmamışlardı, özel
likle de böylesine delice bir amaç için, çünkü koni gibi bir yapının 
inşası, herkes tarafından, özellikle de uzmanlar tarafından, ta
mamen delice diye nitelendiriliyordu ve bugün de tamamen de
lice olarak nitelendirilmekte, çünkü Roithamer'in koniyi inşa et
tiği arazi daha önceki aristokrat sahibinin, bir Habsburglunun, 
mülklerinin elinden alınmasından sonra devletin mülküne geç
miş, hangi özel kişiye verilirse verilsin bu saçma ve gerçekten de 
delice bir düşünce olarak görülmekteydi, hele hele arazide koni
ye giden bir yolun yapılmak durumunda oluşu, devlet mülkü
nün yeniden, kim olursa olsun özel bir kişiye geçirilmesi, bu özel 
kişinin orayı yeniden satın alabilmesi deliceydi, ama Roithamer 
kısa zamanda ve tamamen anlaşmalı bir gizlilik içinde devlet 
mülkündeki tüm arazileri alabilmişti, orada koninin inşasının 

15  



yapılacağı yere yol açmak istemişti, sonra da Kobernausser
wald'ın orta yerindeki büyük araziyi, kız kardeşi için koni inşa 
etmek istediği araziyi almıştı ve arazilerin alınmasından hemen 
sonra ve formalitelerin tapuya geçirilmesinin tamamlanmasın
dan önce yolun açılması ve yolun yapılması ve koninin inşasıyla 
uğraşmaya başlamıştı, o zaman çevre, bildiğim üzere, dehşete 
kapılmış, özellikle de Roithamer'in kardeşleri kendilerini şaşır
mıştı, kardeşlerinin delice fikrinin, deli Roithamer tarafından 
gerçekleştirileceğini düşlerinde bile göremezlerdi, ama onlar ge
çerli satış anlaşmalarını kabullenmek zorunda kaldılar ve yol ya
pımının ve nihayet koninin inşasının başladığını anladılar, o sı
rada bile Roithamer'e haciz konulması ve onun tamamen hacze
dilmesi için dava bile açtılar, ama doktorlar heyeti tamamen nor
mal olduğunu savladı, ne olursa olsun Roithamer'in düşünce du
rumuna karşı rapor hazırlayanlar ve onun kardeşleri tarafından 
tutulup paraları onlar tarafından ödenenler Roithamer'in nor
mal olduğunu rapor edenler karşısında azınlıkta kaldılar. Bir in
sanın kafasında koni inşası gibi bir fikri geliştirmesi ve sonra 
gerçekten de ne yapacağını bilememesi, mirasıyla bu fikrini ger
çekleştirmeye kalkışması ve projesinin ortaya çıkması için tüm 
enerjisini ve yaratma sevincini buna yöneltmesi, bu insanın deli 
olduğunu savlamaz, gözlemleyenlerin ve akrabaların büyük ço
ğunluğunun, bu insanın deli olduğunu düşünmelerine rağmen, 
onlar böyle bir insanın deli olması gerektiğini düşünüyorlardı, 
çünkü normal bir insanın koni inşa etmek gibi delice bir fikri 
olamazdı, bugüne kadar hiç inşa edilmemiş bir koniyi inşa etme gibi 
bir fikri, mirasa konduğu ve milyonlara, hem de yüzlerce milyo
na varan meblağı böylesi bir fikir için harcaması, gerçekten de 
Roithamer bildiğim üzere bütün miras parasını koni inşasına ya
tırmıştı, milyonlar dışındaki ne kadar olduğunu benim de bilme
diğim meblağı kız kardeşinin geriye kalan ömrü için onun har
camasına bırakmayı düşünüyordu, Roithamer'in Altensam'da 
yaşayan kardeşleri de o sırada tam da bu meblağ için aralarında 
kavgaya tutuşmuşlardı, çünkü Roithamer'in kız kardeşinin ölü
münden sonra gene Roithamer'in eline geçmişti ve Roithamer'in 
ölümünden sonra da gene kardeşlerinin eline. Bu noktada dene
bilir ki koninin kendisi ve koniye ait bütün arazi, yani koniye 
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ilişkin bütün gayri menkul, ki bunları son derece yüksek bir 
meblağa, ama dürüstçe satın almıştı, yeniden devletin eline geçti, 
vasiyetnamede koninin bozulmaya bırakılması, bir daha asla hiç kimse 
tarafından ona dokunulmaması ve dolayısıyla tamamen, Roithamer'in 
onu yerleştirdiği doğaya terk edilmesi şerhi vardı. Ama bu konular 
hakkında şimdi ayrıntılı konuşmayacağım. Bu inşaatla ilgili ki
tap ve yazılarla tıka basa dolu olan yumuşak tahta raflar dışında 
kalan Höller'lerin çatı odası yüzlerce ve binlerce, hepsi de koni
nin inşasıyla ilgili olan planlarla doluydu, milyonlarca çizgi, bil
gi ve rakam duvarları örtmekteydi ve bu milyonlarca çizgiye, bil
giye ve rakama şöyle bir baktığımda önce delireceğimi ya da en 
azından hastalanacağımı sandım, koninin hesaplanmasıyla ilgili 
bu malzeme karşısında delirmeme düzeyine gelip sakinleştiğim
de bu yazıların tetkikine kendimi verebilirdim, çünkü önce 
Höller'lerin çatı odasının duvarlarındaki hesaplar ve tasarımlar
la uğraşmak niyetindeydim, daha sonra raflardaki kitap ve yazı
lara eğilecek, çekmecelerde duran malzemeyi ele alacaktım, önce 
kendimi burada Höller'lerin çatı odasında şimdiye kadar benim 
bilmediğim zihinsel malzeme gerçeğine alıştırmalıydım, bundan 
yola çıkarak Roithamer koniyi ve koniyle ilişkili her şeyi kurmuş 
ve inşa etmişti. Yani başlangıçta, hiç değilse ilk saatlerde bütün 
bu kağıtların somut öğrenimi düşünülmezdi, önce Höller'lerin 
çatı odasına yerleştim, çantamı boşalttım, getirdiğim gerekli şey
leri yerleştirdim, yeni çarşaf geçirilmiş ve taşrada tüm yeni çarşaf 
geçirilen yataklar gibi doğanın kokusunu çevreye yayan yatağı
mı kontrol ettim. Üzerine oturup yatağın iyi olduğunu saptadım, 
sonra paltomu dolaba astım, Roithamer'in çatı odasında yalnız 
olarak, ki bu çatı odasını rahatlıkla böyle niteleyebilirdim, çünkü 
Höller de bu çatı odasını Roithamer'in çatı odası diye nitelemek
teydi, bende hemen bir düşünce odasında bulunduğum izlenimi 
oluştu, bu odadaki her şey düşünceyle ilişkiliydi, buraya giren 
düşünmek zorundaydı, sürekli düşünmek koşuldu, sürekli dü
şünmeyen hiç kimse buraya dayanamazdı, bir an bile dayana
mazdı, Höller'lerin çatı odasına giren biri, düşünmek, hem de 
Höller'lerin çatı odasıyla ilişkili şeyleri düşünmek zorundaydı, 
aynı zamanda da Roithamer'in düşüncesine bürünmek ve bu dü
şünceyi düşünmek zorundaydı çatı odasında bulunduğu süre 
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içinde, bu düşünceden vazgeçerse o anda delirir ya da ölürdü 
diye düşündüm. Buraya giren biri Höller'lerin çatı odasına girdi
ği andan önce düşündüklerinden vazgeçmek, o andan sonra sa
dece Höller'lerin çatı odasının izin verdiklerini düşünmek zo
rundaydı, çünkü yalnız düşünmek yeterli değildi Höller'lerin 
çatı odasında kısa bir süre için de olsa hayatta kalmak için, bu 
Höller'lerin çatı odası düşüncesi olmak zorundaydı, ki bu da yalnız 
ve yalnız Höller'lerin çatı odası ve Roithamer ve koni ile ilişkili 
her şeyin düşünülmesi demekti. Şimdi Höller'lcrin çatı odasında 
Höller'lerin çatı odası düşüncesine benzer biçimde düşünmem 
gerektiği gerçeğini hemen kavramıştım, Höller'lerin çatı odasını 
gözden geçirdiğim anda Höller'lerin çatı odası düşüncesi dışın
da başka bir olanağın düşünülemeyeceğinin bilincine hemen 
varmıştım diye düşündüm, yavaş yavaş buraya egemen olan dü
şünce yazılarını öğrenmek, onlara çalışmak, bu düşünce yazıları 
içinde düşünebilmek kararını alırken, Höller'lerin çatı odasına 
doğrudan ve hiçbir hazırlığı olmadan gelen biri için bu değişi
min, bu yazılara alışmasının ve kendini onlara vakfetmesinin ve 
bu düşünce yazıları içinde ilerlemesinin kolay olmadığını bili
yordum. Burada, Höller'lerin çatı odasındaki her şey Roitha
mer'dendi ve ben çatı odasının Roithamer olduğunu söyleyecek 
kadar ileriye gittim, oysa akıl bu tür hükümler verirken dikkatli 
olmak zorundaydı, bense daha oraya ilk girdiğim anda tüm var
lığımı bu hükme teslim etmiştim. Höller, Roithamer'in Höller'le
rin çatı odasında son kalışından bu yana hiçbir şeyi değiştirme
mişti, o, şimdi Höller'den öğrendiğime göre, kız kardeşinin 
Altensam'daki cenazesinden sonra, ki şimdi gene öğrendiğime 
göre, oraya isteksiz gitmişti, doğal olarak kız kardeşi yüzünden 
değil, ama öbür kardeşleri yüzünden isteksizdi, siyahlar giymiş 
Höller'in dediğine göre, o zamana kadar asla böyle giyinmemiş
miş, çünkü Roithamer, Höller'in dediğine göre, ömrü boyunca 
bir kez siyahlar giymişmiş, kim gömülürse gömülsünmüş, Roi
thamer asla siyah giymezmiş, sadece kız kardeşinin cenazesinde 
siyah giysi içinde görünmüş, bu siyah giysi onu çok zarif göster
miş, Höller' in dediğine göre, yani o bu zarif siyah giysi içindey
ken Höller'lerin evindeymiş ve Höller'lerin odasında suskun
muş, tadına vara vara susmuş Höller'in dediğine göre, hiçbir şey 
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yemek, hiçbir şey içmek istememiş ve Höller, Roithamer'in şim
di, kız kardeşi ölüp gömüldükten sonra sona yaklaştığı izlenimi
ni edinmiş, henüz yaşıyordu, yaşıyordu henüz, oysa aslında artık 
öldüğünü hissediyordu, çünkü uğruna koniyi inşa ettiği kız kar
deşi onun her şeyiydi bilimi yanında, doğabilimi yanında, Cam
bridge'de söylediğimiz gibi ders verdiği, aynı zamanda öğrendi
ği, öğrenen bir insan gibi öğrendiği bilimi yanında, diyor Höller, 
birden ölümcül görünmesi, diyor Höller Roithamer'i anlatırken, 
sadece onu tüketen bir etki yapmamış kız kardeşinin cenazesin
den sonra, aynı zamanda ölümcül bir etki yapmış, Roithamer 
çoktan ölmüştü, sadece tükenmiş değil ya da bütünüyle tüken
miş değildi Höller'lerin evine geldiğinde, aşağıdaki odada iki 
saat oturmuş ve karısının, Bayan Höller'in sunduğu hiçbir şeyi 
yemek ya da içmek istememişti, oysa her zaman kabul ederdi 
bunu, üç saat sonra bir bardak suyu bir dikişte içmişti, başka hiç
bir şey almamıştı ve geceye kadar suskun halde odada oturmuş
tu ve o, Höller, ne bir şey söylemeye ne de susmaya cesaret ede
bilmişti, o durumda, diyor Höller, bana bu durumu iyi tanımla
yarak, ama gene de açıklayamadan, çünkü Höller Roithamer 
hakkında konuştuğunda her şeyi iyi tanımlardı, ama gene de 
açıklayamazdı, ama o, Höller, kendini anlatmak ve açıklamak 
için sözcüklere gereksinim duymazdı, nerede ve ne açıklanacak 
olsa, Höller'in açıklama biçimi susarak anlattığında hep başarılı 
olurdu, Roithamer bütün gece odada oturmuş ve çatı odasına çe
kilmek istememiş, diyor Höller, belki de o andan itibaren çatı 
odasının ona verdiği dünyaya, yani her şeye geri dönmek isteme
mişti. Gece yarısına doğru bayan Höller, ortalık birden soğudu
ğu için onun bacaklarına bir örtü örtmüştü, o, Roithamer hiç kar
şı çıkmadan buna razı olmuştu, diyor Höller, sonra saat dörde 
doğru birden kalkmış ve hiçbir şey söylemeden yukarıya çatı 
odasına çıkmış ve birkaç dakika çatı odasında ayakta kalmıştı. 
Çatı odasında hiçbir şeyi değiştirmemiş, diyor Höller, hiçbir eş
yaya dokunmamış. Orası şimdi olduğu gibi o zaman da öyley
miş. Ben de çatı odasında hiçbir şeyi değiştirmedim, diyor Höl
ler. Çünkü o gitmiş ve bir daha ondan hiçbir haber alamamışlar. 
Ölümü onun için sürpriz olmamış, öyle diyor Höller, Roithamer'in 
her şeyi o son akşamda ve o son gecede onun ölümüne işaret et-
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mekteymiş, o, Höller, o gece, Roithamer'i gördüğü son karşılaş
mada Roithamer'in bundan böyle uzun yaşamayacağını kavra
mışmış. Artık benim varoluşum diye bir şey yok, Roithamer'in 
Höller'e söylediği son sözler olmuş. Bense Roithamer'e Londra'da 
bir kez daha rastladım, bana telgraf yolladığı için onu Victoria is
tasyonunda karşılamış ve evine getirmiştim, orada bana kız kar
deşinin cenazesini anlatmıştı, o kısa, hiçbir karşı koyuşa dayana
mayan cümleleriyle. Burada Roithamer tekrar karşımda canlıy
dı, çünkü gerçekten buradaydı, onu net olarak görüyor ve duyu
yordum, aslında burada olmadığı halde ne söylediğini tıpkı onu 
gördüğüm gibi duyuyordum, böylece burada oluşunun bilincin
deydim, onun eşyalarına bakarken, onun son yıllarda çatı oda
sında soluduğu havayı ben de şimdi içime çekerken, burada sü
rekli düşündüklerini ve benim de şimdi düşündüğümü, bütün 
Höller ailesi atmosferi içinde, Roithamer'in kendini Altensam'dan 
çözüp kendini gittikçe artan biçimde ve sonra da bütünüyle ko
niye adadığı yıllarda alışkanlık edindiğinde, gerçekten de Roi
thamer bana sıkça, Höller' lerin atmosferinin ve Höller'lerin at
mosferinin yarattığı durumlarla ilişkili olan düşüncesinin tek ve 
tek önemli gereksinim olduğunu, son yıllarda da bir yandan onu 
İngiltere'ye, ders verdiği yere, Cambridge üniversitesine bağla
yan, öte yandan koninin inşa alanı olarak belirlediği Kobernaus
serwald'a bağlayan, son yıllarda kaldığı yerlerden birinde, İngil
tere ya da Avusturya' da, İngiliz olanda büyük bir kararlılıkla ve 
tinsel uyanıklıkla, diğerinde, Avusturya'da aynı ölçüde küçüm
seme ve tiksinmeyle, güvensizlik ve düş kırıklığıyla da olup ken
di ülkesine karşı nefretin sınırına dayanan duygular içinde ve bu 
duyguların sınırının çoğu zaman olağanüstü keskin bir usla ge
çilmesine rağmen de olsa büyük bağlılık ve sevgiyle bağlandığı
nı söylüyordu, çünkü bir yandan Avusturya'yı seviyor olsa da, 
çünkü burası onun vatanıydı, oradan nefret ettiği de aynı ölçüde 
açıktı, çünkü burası onu ona gereksinimi olduğunda ömür boyu 
rencide etmişti, itelemişti, Roithamer gibi bir insanı yanma ya
naştırmamıştı, Roithamer gibi karakterlerin, onun ve benim ül
kem olan böylesi bir ülkede, temelinde işleri yoktu, böyle bir ül
kede onlar gelişim gösteremezlerdi ve bu gelişim gösteremezlik 
içinde sürekli olarak bilinçliydiler, böylesi bir ülke böylesi bir ül-
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kenin utanmazlıklarına karşı çıkmayan insanlara gereksinim 
duyar, böylesi bir ülkenin ve böylesi bir devletin sorumsuzlukla
rına karşı çıkmayanlara gereksinim duyar, böylesi bir devlette, 
Roithamer'in her zaman yinelediği gibi kamu düşmanı, bütü
nüyle alçalmış bir devlette, en kaotik olmasa da kaotik durumla
rın egemen olduğu yerde, bu devletin vicdanı Roithamer gibi bir
çok insana karşı suçlu, vicdanında bütünüyle hain ve alçak bir 
tarih yatmakta, devlet olarak bu daimi sapıklık ve orospuluk, Roitha
mer'in tekrar tekrar ve tutkusuzca ve doğuştan gelen hüküm 
verme kesinliğiyle söylediği gibi, ki bu durum onun deneyleri 
dışında başka bir şeyden kaynaklanmıyordu ve Roithamer de
ney dışında hiçbir şeye izin vermezdi, hep yinelediği gibi bu 
ülke ve bu devlete dayanmanın sınırı aşıldığında bu ülkeyle ve 
bu devletle ilgili hainlikleri ve alçaklıkları ve bu devletin kamu
sal tehlikesini ortaya atılan birkaç sözcükle dile getiremeyeceği
ni, böyle bir konunun analizinin ve bilimsel çalışmasının yapıla
bilmesi için verilerinin eksik olduğunu, çünkü kendisinin ana 
konusu olan doğa bilimlerine ve koniye yoğunlaştığını, zama
nın, kendi kafasının politik saldırılarla yorulduğunu, kendisinin 
politik ya da kamusal politik saldırılardan yorulduğunu, bu iş 
için başkalarının, uygun kafaların ya da politik saldırılar için ön ve 
arka kafaların bulunduğunu söylüyordu, ama kendisi de zaman za
man hüküm verme gücünü kendi ülkesinden ve ait olduğu dev
letten, yani Avusturya' dan, bu dünyada en anlaşılmaz olan ülke
den aldığını, bu dünya tarihinde zorluk derecesi en yüksek ülke
ye uygulamak zorunda olduğunu, kendisini zaman zaman 
Avusturya ve Avusturyalılar hakkında söz söyleme tehlikesine 
attığını, bu başka hiçbir ülkenin yapmadığı gibi mahveden bir 
devletin, başka hiçbir ikinci halkın mahvolmadığı gibi mahvolan 
bir halkın, doğuştan gelen akıl zaafı yanında sahtekarlıktan ve 
her alanda her türlü olanakla devletsel ve ülke politikaları açı
sından sahtekarlıktan başka bir şeyi kalmamış olan yörelerin bir 
zamanlar Avrupa'nın merkezi olması, Roithamer'e göre akli ola
rak ve kültür tarihi açısından üretim fazlasıdır, elde kalmış bir 
devlet malıdır, orada devletin vatandaşları yalnız ikinci ve üçün
cü ve dördüncü, ama her durumda yalnız en son seçeneğe razı
dır, daha ilk yıllar bile Roithamer'e, tıpkı bana da olduğu gibi bu 
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devletin ve bu ülkenin, hangi anlamda olursa olsun zihinsel uğ
raşı olan bir insanın gelişmesi için uygun olmadığını gösterdi, 
burada zihinsel gücün bütün belirtileri hemen zihinsel güçsüz
lüğe dönüşür, burada bütün ilerleme uğraşı, yükselmek ve ilerle
mek boşunadır, insan aklını ve çabalarını ne tarafa çevirirse çe
virsin, bu kendini ileriye götürme, yükselme, devam etme çaba
ları, batmaktan başka bir şey değildir, Avusturya insanı daha 
doğduğu anda başarısız bir insan olmuştur ve kendinden vaz
geçmek zorunda olduğunu açıklıkla görmek zorundadır, şayet 
bu ülkede ve bu devlette, hangi eyalette kalırsa kalsın, o burada 
kalıp mahvolmak istemekle, zorla yaşlanarak ve hiçbir şey elde 
etmeyerek kendi devletinde ve kendi ülkesinde mahvolacak, bu 
korkunç ölümcül süreci gözleri açık olarak kendi tininde ve ya
pısında görecek, ömür boyu geriye doğru bir yönelişi göze al
mak durumunda olacak, bu devlette ve bu ülkede kalarak ya da 
olabildiğince çabuk buradan uzaklaşacak ve bu mümkün olan 
en hızlı uzaklaşmayla kendini kurtarmak isteyecektir, tinini 
kurtarmak, kişiliğini kurtarmak, doğasını kurtarmak isteyecek
tir, eğer çekip gitmezse, diye yazmış Roithamer, bu ülkede mah
volacak, hain bir insan değilse de bu ülkede ve bu devlette hain 
bir insana dönüşecek ve alçak bir insan ve rezil bir doğaya sahip 
değilse bu ülkede ve bu devlette hain ve alçak bir doğaya dönü
şecek ve hain ve alçak bir yaratık olacaktır, bu yüzden ilk andan 
itibaren, düşünmenin ilk anlarından itibaren bu ülkeden ve bu 
devletten kendini kurtarması gerekir, tinsel yetenekleri olan bir 
insan bu ülkeye ve bu devlete sırtını dönmelidir, hele de bu dev
leti ve bu ülkeyi oluşturan her şeyden kaçarsa, geride bırakırsa 
daha da iyi olur, nereye olursa olsun gitmeli, bu yer dünyanın 
sonu da olsa demeli böyle bir insan, hiçbir durumda burada kal
mamalı, burada onun için hiçbir şey yoktur acınılacak ve tini 
mahveden ve kafayı boşaltan ve onu sürekli olarak küçüklüğe ve 
hainliğe zorlayan şeyleri beklemek dışında, burada onu her şey 
sürekli aşağıya çekecek, sürekli lekeleyecek ve inkar edecek ve o 
burada kendi Avusturya ülkesinde her zaman hain yanlış anla
şılmalarla ve hain lekelenmelerle karşı karşıya kalacak ve böyle
ce varoluşu mahvolmaya ve böylece ölüme ve böylece yok olma
ya bırakacak kendini. İyice bakacak olursak, Roithamer için, hala 
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bir şeref olması gereken vatan sözcüğü anlamına gelen vatanı
nın bu unvanı hak etmediği dışında bir olasılık bulunmadığını 
görürürüz, çünkü vatan denilen bu yerin gerçekte onun için, tıp
kı bu vatandan çıkan pek çok başka kişi için de olduğu gibi, hiç
bir suçu bulunmadığı halde, sırf burada doğduğu için ömür 
boyu süren akıl almaz bir ceza olduğunu bilir, Roithamer gibi 
biri hiç durmadan elinde olmayan bir şey yüzünden vatanı tara
fından cezalandırıldığını hisseder, çünkü kimse doğumundan 
sorumlu değildir, ama Roithamer çok erkenden, hatta üç kardeşi 
ile Altensam'da geçirdiği çocukluğunun ilk yıllarından bu yana 
mahvolmamak için buradan gitmek, bir an önce gitmek ve hiçbir 
dolambaçlı yola sapmadan gitmek zorunda olduğunu anlamıştı, 
zaten kardeşleri de sonunda mahvolmuşlardı, çünkü kardeşleri 
de kesinlikle Avusturya yüzünden mahvolmuş olmalıydı, bü
yük ağabeyi Altensam'da, Altensam'daki koşullar yüzünden, 
Altensam'da hüküm süren ve her zaman hüküm sürmüş koşul
lar yüzünden ve bu büyük ağabey hiçbir zaman Altensam'dan 
çekip gitme girişiminde bulunmadığından, Altensam için kendi
ne özgü olan gelişimi yaşamıştı, Altensam'daki öldürücü süreci, 
ki bu süreç öldürücü süreç olmaktan başka bir şey değildi, ilk 
andan itibaren bu sürece hiç karşı koymadan kendini bırakmış
tı, hiçbir zaman Altensam'dan çekip gitme deneyine girişmemiş
ti, Altensam'dan vazgeçmemişti, ne bunun için gerekli olan güce 
sahipti, ne de cesarete, kararlılığa ve iradeye sahipti bu büyük 
ağabey, ki onu tıpkı küçük erkek kardeşi de tanıdığım gibi ço
cukluğundan beri tanıyordum, Altensam'da her şeye hükmeden 
düzensizlik olan düzeni, inanılmaz büyüklükteki mülkün öldü
rücü karmaşasını büyük ağabey olduğu gibi kabullenmişti, çün
kü anne babası ondan bunu talep ediyordu, o da tıpkı hepsinin 
Altensam'da büyüdükleri gibi Altensam'da büyümüştü ve o da 
Altensam'da herkes gibi olmuştu, tipik bir Altensamlı yani, baş
ka hiçbir şey bilmeyen, Altensam dışında başka hiçbir şeyi ka
bullenemeyen, Altensam'da gözünü açan ve Altensam'ı sonuna 
kadar yaşadıktan sonra, Altensam'la birlikte ölecek biri. Genç er
kek kardeş ise her zaman büyük ağabeye bağımlı oldu, genç olan 
büyük ağabeye göre daha da kırılgan, daha da zayıftı ve ikisi bir
likte gerçekten de ömür boyu süren, Altensam'a özgü bir ölüm 
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beraberliği oluşturdular, her ne kadar ikisinin ortanca kardeşi 
olan Roithamer'den daha uzun yaşadılarsa da, koni yüzünden 
ölen kız kardeş de daha uzun yaşadı, onlar ortanca erkek kardeş 
Roithamer'den daha uzun varlıklarını sürdürdüler, sefalet içinde 
ömür sürdüler, Altensam'a hiç de istemediğim halde gittiğimde, 
hala nasıl sefalet içinde ömür sürdürdüklerini görüyordum, her 
ikisi de Altensam'da geriye kalanlar olarak, her zaman oldukları 
kişiler dışında bir şey olmadıkları halde, tamamen Altensamlılar 
olarak, ki işte bu sapına kadar Altensam diyen Roithamer bu duru
ma hep karşı koymuştu, yaşamı, varoluşu, yaşamda kalma varo
luşunun temelinde her zaman Altensam'a karşı koymak vardı, 
asla Altensam'a teslim olmamayı, Altensam'da takılı kalmamayı, 
herhalde her zaman ve her şeyde düşünmek zorundaydı, bu dü
şünceden ırak olan hiçbir düşünce, hiçbir fikir onun için olanak
lı bir düşünce değildi diye düşünüyorum, asla Altensam olma
mak, asla erkek kardeşlerim gibi tamamen Altcnsam olmamak, gerçek
ten de Roithamer bize bıraktığı zihinsel çalışmasını, ki tüm bu 
yazılar, hem de en ufağı ve en önemsizi bile Roithamer'in ömür 
boyu sürdürdüğü düşünceler Altensam'da takılı kalmamasına 
bağlı, tüm ömrü boyunca ve tüm güç olan varoluş boyunca onun 
kafasında Altensam'dan kopma dışında daha önemli bir düşün
ce olmamıştı, çünkü Altensam'dan kopma, hem de tamamen bi
linçli ve radikal biçimde Altensam'dan kopmanın anlamı düşü
nebilmek demekti, Altensam'sız, ki onun düşüncesi buydu, gene 
de Altensam olmadan olanaksızlaşırdı, çünkü gerçekte Alten
sam ve Altensam kökenli olma ve her zaman buna karşı koyan 
bir kişi ve kişilik oluşuyla ilişkili ve böyle düşünmeyi gerektiren 
onun düşündüğü ve çalıştığı biçimdeki tinbiliminin de Alten
sam'la ilgisi var, yani Altensam'dan uzaklaşma ve Altensam'dan 
dışarı çıkma ve bir daha Altensam'a dönmemekle ilişkili. Erkek 
kardeşler başlangıçtan beri Altensam'da kalmak durumunday
dılar, Altensam'da kendi çöküşlerini düzenlemeye, zaten başka 
hiç kimse de onlardan başkaca bir şey beklemiyordu, Altensam'da 
kaldıkları için bu ikisi giderek daha büyüyen bir yoğunlukla, 
bugün varlıklarını sürdürseler de, Altensam tarafından çökertil
diklerinin farkına varmamışlardı, onlar çoktan mahvedildiler 
Altensam'da, oysa Roithamer, Altensam onu zayıf düşürse de 
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asla Altensam tarafından mahvedilmedi ve kız kardeşi de istis
naydı. Roithamer, kendisi gibi bir insan için olanaklı olan büyük 
bir sevgiyle ona bağlıydı ve bu sevginin doruk noktası olarak 
onun için koninin yapımını göze almış ve girişmiş ve gerçekleş
tirmiş ve tamamlamıştı. Ama Roithamer'in kız kardeşi gibi bir 
insanın doruk noktası olan böyle bir durumu taşıyamayacağını, 
bugün hayatta olmayışı ortaya koymuştu. Ama bu konuya daha 
sonra değineceğiz. Altensam'dan uzaklaşmak zorunda oluşu 
Roithamer için henüz bir çocukken büyük bir insanın zihin açık
lığı ile belli olmuştu ve o Altensam'dan uzaklaşmanın hazırlığı
nı yaparcasına Altensam'da kendini hep diğerlerinden ayırmıştı, 
ondaki her şey daha çocukluğunun ilk yıllarında Altensam'dan 
gideceğini ve Altensam'ı gerçekten de kesinlikle ardında bıraka
cağını gösteriyordu, çünkü onun düşündüğü gibi bir düşünme 
biçimi Altensam'la ve Altensam'dan ayrılmadan olanaksızdı. Ve 
bu ayrılma gerçekten radikal olmalı dedi kendine erkenden ve 
sonra yalnız Altensam'dan değil, Avusturya'dan da vazgeçme 
kararını aldı, Altensam ve Avusturya'dan radikal bir biçimde ay
rılmayı gerçekleştirdi. Eğer bir gün geri dönersem, ki bir gün 
geri dönme riski en büyük olan, o zaman elde ettiğim her şeyi 
yok etmiş olurum, benim için ölümcül bir zaaf olan zaafa kendi
mi bırakmış olurum, bir anda, bugüne kadar kendimi hep kur
tardığım akli zaafa düşerim. Altensam'ı o her zaman akli zaaf 
olarak görmüştü, Altensam'da yaşayanları da, akrabalarını da 
bu akli zaaf içinde yaşayan zayıf akıllılar olarak görmüştü ve hiç
bir şeyden, bu zayıf akıllıların içinde bulundukları akıl zayıflığı
na geri dönmekten korktuğu kadar korkmadı. Orada olmama ve 
karar verilen şeyi sürdürme, ileriye götürme, ruh halini hep daha 
çok ve daha çok düzeltmek isteme de işkence gibidir, hem de bü
yüktür ve gurbetteki zorluk, gurbet denilen yerde tutunabilmek 
de en büyük ve de en şiddetli bunalım yaratan şey olsa da, asla 
Altensam ve Avusturya'daki zayıf akıllıların akıl zayıflığı orta
mına geri dönmem, diye yazmış Roithamer. O zamanlardan ka
lan birçok not, daha ilk saatlerde dikkatimi çekmişti, ama 
Höller'lerin çatı odasına girer girmez Roithamer'in ruh haliyle 
ilgilenmeye vermedim kendimi. Roithamer'in ruh haline aceleci 
bir giriş yapmanın tehlikesinin bilincindeydim, bu ilk temas an-
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larında ve ilk temas saatlerinde, her zaman kırılgan bir takatsiz
lik taşıyan kendi ruh halim de düşünüldüğünde sadece tedbirli 
ve çok dikkatli olmam gerekir diye düşündüm. Beklenebileceği 
gibi, Höller'lerin çatı odasına getirdiğim kağıt yığınına ve 
Roithamer'in telif haklarına ilkin çekinceyle yaklaştım, çünkü 
mahkeme kararıyla bana verilmiş olan Roithamer'in ardında ka
lan yazılarıyla, onun bütün mirasıyla olası bir aceleci ve özensiz 
uğraş verme tehlikesi vardı, söz konusu uğraş konusunda dikkat
li olmam gerektiğinin bilincindeydim, ne de olsa Roithamer'in 
yazılarının ruh halimi ve bütün bünyemi yaralama olasılığının 
en büyük tehlike olduğu benim için açıktı. Ama birdenbire orta
ya çıkıp aylarca süren zatürreenin yarattığı düşünme hastalığını 
fırsat bilerek Roithamer'in geride bıraktıklarıyla daha sonra değil 
ama hemen uğraşmaya karar vermiştim, çünkü önce Roitha
mer'in geride bıraktıklarıyla hemen uğraşmaya başlamaktan kork
muştum, çünkü böylesi istikrarsız bir sağlık durumum içinde, yal
nızca yaralanmayacağımı, bu durumda Roithamer'in düşünce 
dünyası ile karşı karşıya gelmemin doğru olmadığını biliyordum, 
çünkü ben Roithamer'in fikirlerine ve onların gerçekleşmelerine 
her zaman bağımlıydım, çok iyi biliyordum bunu, gerçekten de 
zaman zaman kendimi Roithamer'in bu fikirlerine ve onların 
gerçekleşmelerine tamamen teslim etmiştim, Roithamer'in dü
şündüğü benim de düşüncemdi, onun gerçekleştirdiğini benim 
de gerçekleştirmem gerektiğini düşünüyordum, zaman zaman 
büsbütün onun fikirlerine ve onun düşünme biçimine kendimi 
kaptırır olmuştum, kendi düşüncemden, ki her düşünce gibi 
kendine has, ayrık ve kendi başına devinen bir düşünceydi, vaz
geçmiştim, yaşamımın uzun dönemlerinde ve özellikle de 
İngiltere'de, ki oraya büyük bir olasılıkla Roithamer orada oldu
ğu için gitmiştim, artık kendi düşüncemi düşünemez olmuş, ar
tık sadece Roithamer'in düşündüğünü düşünür olmuştum ve bu 
durum bizzat Roithamer'in de çok sık dikkatini çeker olmuştu, 
benim onun düşüncesinin boyunduruğuna girmiş olmam onun 
için açıklanması güç ve bu yüzden de dayanılmazdı, sadece ona 
ait olan tüm düşünce cereyanlarına kapılmasam da, onun kendi 
düşüncesinde olduğu yerlerde dikkatli olmam gerektiğini, ken
dimi tamamiyle bırakmamam gerektiğini, çünkü artık kendi dü-
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şüncelerinde değil de bir başkasının düşüncesinde, ona egemen 
olan ve hayranlık duyduğu kişinin ya da hayranlık duymadığı 
birinin, tersine zorla egemen olan bir düşünürün düşüncesi altı
na girenin sürekli tehlikeyle karşılaşacağından, kendi düşünce
sinden değil de sürekli bu başkasının düşüncesinden kendini öl
düreceği, yok edeceği düşüncesindeydi. İngiltere'de uzun süre 
kendi düşüncemi düşünmem olanaksızdı, hep Roithamer'in dü
şünceleriyle düşünebildim ki bu yüzden aslında bütün bu İngil
tere sürecinde, gerçek şu ki kendim değildim. Kendi düşüncem 
gerçekte Roithamer'in düşüncesi olduğundan, aslında orada de
ğildim, hiçtim, uzun zaman Roithamer'in düşüncesi içine çekil
diğim için, ki bu Roithamer'in gözünden kaçmamıştı, yok ol
muştum. Belki de bu Roithamer'in düşüncesiyle yok olma duru
mu Roithamer'in ölümüne kadar sürmüştü, ancak şimdi kendi 
düşünceme yeniden kavuştuğumu görüyorum, Höller'lerin çatı 
odasına girdiğimde diye düşünüyorum. Şimdi bu kadar uzun 
bir süreden sonra, diye düşünüyorum, gördüğüm eşyalar hak
kında kendi algılamamı açıklıkla geliştirme yeteneğine yeniden 
kavuştum, Roithamer'in gördüğü ve benim de gördüğüm gö
rüntülerin algılanmasını değil. Yani benim Höller'lerin çatı oda
sına girer girmez birdenbire uzun yıllar süren tutukluluktan, 
her ne kadar Roithamer'in düşünce hapishanesinin tutuklulu
ğundan ya da Roithamer'in düşünce zindanından değilse de, 
kurtulduğumu görüyorum. Şimdi Roithamer'e uzun zaman son
ra kendim olarak bakıyorum, aynı zamanda da Roithamer'e ola
sılıkla şimdiye kadar asla kendim olarak bakmadığımı düşünü
yorum. Roithamer gibi bir insan ve böyle bir karakter ve böyle 
bir varoluş yetisi, diye düşünüyorum, gelişiminin belli bir yerin
de, yani en uç noktasında, durmak, patlayarak durmak, parça
lanmak zorundaydı. Roithamer'le uğraşırken nasıl bir büyük
lükle uğraşmak zorundayım, diye soruyorum kendi kendime, 
öyle bir kafayla ki her şeyi en uca sürüklemeye niyetliydi ve mec
burdu ve bu her şeyle olan zihinsel ilişkisi, karşılıklı etkiyle en 
yüksek başarıları ortaya koyabiliyordu, kendi gelişimini, karak
terinin gelişimini ve ona bağışlanmış olan zihinsel yeteneklerini 
en uç noktaya ve en uç sınıra ve en yüksek dereceye kadar geliş
tirdi ve buna ek olarak bilimini de en uç sınıra ve en uç noktaya 
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ve en yüksek dereceye ve bir de üstelik kız kardeşi için koni in
şası fikrini de en uç noktaya ve en büyük boyutlara ve en uç sını
ra ve bunun yanı sıra bir de en uç yoğunlukta ve en yüksek bo
yutlarda ve zihinsel yetisinin en uç sınırına dek bununla ilgili 
açıklama yapmaya hazırdı ve sonuçta kendisi olan her şeyi bir 
tek noktaya topladı ve zihinsel yetisinin ve sinir geriliminin ve 
gerçekten de bu genleşme ve birleştirmenin en yüksek derece
sinde ve kusursuz yoğunluğunda yırtılmak zorunda kaldı. Bu 
en yüksek yoğunlaşmaya ulaşabilmek için kendini ve zihnini 
Altensam ve Avusturya' dan kurtarmıştı ve her zaman en yüksek 
yoğunlaşmaya ulaşma isteği içinde var olmuştu onun, içinde bu
lunduğu her şey ve her bir şeyde bu yoğunlaşma isteği vardı, ki 
en uç noktadaki bu istek onda başka hiçbir şeyde olmadığı gibi 
apaçık bir göstergeydi, insanüstü bir çabayla, olamadığı şeye ve 
sonunda olduğu şeye ulaşabilmek için, olduğu şeyden, gerçekte 
her şeyden vazgeçmişti. Biz yaşadığımız sürece herhalde çoğu 
zaman ve belki de hiçbir zaman Roithamer gibi bir insanla kar
şılaşamayız, çünkü o varlığının en yoğun başarısını elde etmek 
için her şeyi yapma olanağını gördü, önce bilimsel bir disipline 
girdi, bu disiplini her gün ve her an kendi içinde olanaklı olan en 
yüksek yoğunlaşmaya dönüştürdü ve gittikçe daha yoğun ola
rak böylesi bir yoğunlaşmaya dönüştürmek zorundaydı, birden
bire olanaklarının kusursuzlaştırılması dışında başka bir seçene
ği kalmamıştı, öteki her şey onun için olanaksızdı, onun gibi biri 
bir an olsun kendi en iyi olanaklarını göz önünde tutmaktan baş
ka bir şey görmez ve Roithamer gibi olağanüstü yaşam ve de do
ğabilim yeteneği olan biri için bu süregelen ve ömür boyu süren 
yoğunlaşma, böylesi bir yaşam ve doğabilim yeteneği için süre
gelen ve ömür boyu süren tutukluluk anlamı taşır, çünkü böyle 
bir insan belli bir andan sonra amacına ulaşma yeteneği dışında 
başka hiçbir şeyle yaşamayı sürdüremez, bu durum onun bir
denbire aymasını sağlamış, her şeyden öte önemli ve itici gücü 
olmuştur, böyle biri birdenbire, gelişimi ve sonunda amacına 
ulaşması önünde engelleyici ya da azıcık tedirgin edici bulduğu 
her şeye karşı savunmaya geçerek varlığını sürdürmüştür, her 
şeye karşı koyarak, bu amaç için faydalı olan şeyler dışında baş
ka hiçbir şeyle ilgilenmeden, böyle biri doğal olarak gittikçe yal-
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nızlaşır ve sürekli daha acılı olan bu yolda ilerler, her durumda 
bu yolda yalnız ve kimsenin desteği olmadan yürümek zorun
dadır, Roithamer bu durumun bilincine çok erken varmıştı, o 
birdenbire her şeyi, Altensam'la ve Altensam çevresiyle ilgili her 
şeyi, yani hem zihinsel hem de fiziksel akrabalığının amacına 
ulaşmak için, birdenbire en engelleyici şey olduğunu kavrayarak 
geride bırakmış, bunlardan vazgeçmişti, oysa diğerleri, kardeş
leri ve geriye kalan akrabalar, Altensam'daki alışkanlığa alışkan
lıktan, Avusturya alışkanlıkları mekanizmasının alışkanlığın
dan, bilinen ve doğuştan gelen alışkanlıklardan vazgeçmeye ha
zır değildiler, ne de böyle bir yetenekleri vardı, o başkalarının 
vazgeçemediği her şeyden vazgeçti, sürekli başkalarının vazgeç
mediği ve geride bırakamadıkları her şeyden vazgeçmeyi ve ge
ride bırakmayı her zaman düşündü, başkalarının yaptıklarını ya 
da yapmadıklarını gözlemlemesi yeterli olmuştu, bunları kendi
si için yapması ya da yapmaması gibi, başkalarının yapmadıkla
rı onun çalışmalarıydı, onun çalışmaları başkalarının yapmadık
larıydı, bu mekanizma içinde daha çocuk yaşlarında, diğerleriy
le ilgili her şeyi sürekli gözlemleyerek, kendisi, karakteri, düşün
cesi dışında kalan her şeyi sürekli gözlemleyerek, böylesine bü
yük bir deneyim kazanabilmişti, çünkü o her zaman başka her 
şeyden ve başka herkesten başkaydı, böylece o sürekli her şeyi ve 
herkesi gözlemleyerek, diğerlerinden başka bir yöne girmesi, di
ğerlerinden başka bir yolda ilerlemesi, diğerlerinden başka bir 
yaşam sürmesi, diğerlerinden başka ya da diğerlerinin sürmele
ri gerekliliğine inandıklarından başka bir varoluşu sürdürmek 
durumunda olduğunu yüksek derecede bir açıklıkla görmüştü, 
böylece onun önünde açılan ve başkalarının önünde açılmayan 
başka olanaklar doğmuştu, zamanla o bunları gittikçe artan çok 
özel, yalnız ona özgü, yalnız doğuştan onun olan ve eğitimle 
edindiği ritim içinde kendini bağımlı buldu, Roithamer başkala
rının çok sonradan kavradıkları ya da hiçbir zaman kavrayama
dıklarını çok önceden kavramıştı ve onun başkalarıyla olan iliş
kisinin en belirgin göstergesi her zaman bütünüyle idraksizlik 
ve bundan kaynaklanan sürekli anlayışsızlık olmuştu, herkes 
kendi arasında anlaşıyordu sürekli, ama onu asla anlamamışlar
dı, bugün ölümünden sonra da anlamıyorlar. Temelde onun geli-
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şimini asla algılamamışlardı, çünkü onların, onun gelişme çizgi
si olarak algıladıkları şey, onun gerçek gelişme çizgisinden başka 
bir şeydi, o her zaman başka bir yola sapmıştı tıpkı her zaman 
başkalarının sandığından başka düşünceleri izlediği gibi, onlar 
için Roithamer'in yaradılışı, ki başkalarının yaradılışından ta
mamen ayrılıyordu, hiç anlaşılmamıştı, ona kendi kafalarıyla ba
kıyorlardı yalnızca, yani duygularıyla, kendi algılamalarıyla, 
ama Roithamer'in gelişimi başkaydı, onlar kardeşlerini (ya da 
oğullarını) görebildikleri ölçüde görüyorlardı, ama onu aslında 
kendisinin olduğu gibi göremiyorlardı ve kız kardeşi bile, ki onu 
hiçbir insanı sevmediği gibi sevmişti, bu olağanüstü insanın ger
çeğini ve doğrusunu onunla ilişkiye ya da temasa geçtiğinde gö
rememişti. Roithamer'e önyargılara kapılmadan açık ve doğru 
biçimde bakacakları yerde karanlık bir duruma bakmışlar ve 
böylece her zaman ve onun tüm yaşamı boyunca onun dışında 
bir başkasını görmüşler, onu kendi istedikleri biçimde görmüş
ler, ona nasıl egemen olacaklarını görmüşler, tıpkı onlara zaman 
zaman ürkütücü ya da zaman zaman ürkütücü olmadığı biçim
de, temelinde asla onlardan biri olmayan biri olarak görmüşler
di, çünkü onlardan biri olsaydı onu açıkça göreceklerine inan
maktaydılar. Onu kendi dünyalarının dışına itmekten daha faz
la istedikleri bir şey olamazdı, ama o anne babasının ana miras
çısı olduğu için diğerlerinin parasını ödemişti, babası büyük ağa
beyini değil de onu Altensam için, sapık bir aşağılama nedeniyle 
seçmişti şimdi kavradığım üzere, çünkü babası ortanca oğlunu 
son derece bilinçli olarak Altensam'a özgü bir felaketin içine çek
mek istemişti, babasının fikri şuydu, Altensam için en uygun ol
mayanı, ki babası bunun bilincindeydi, Altensam için uygun ol
mamakla kalmayıp, Altensam'dan ısrarla, bütün düşüncesiyle 
nefret edeni, Altensam mirasçısı yapmak, Roithamer'in Alten
sam'a sahip olup kardeşlerinin payını ödemesi konusu hakkında 
başka bir yazı yazılmalıdır, ama bu durum benim alanıma gir
memekte, Roithamer babasının isteği doğrultusunda Altensam'a 
sahip olacak ve her şeyleriyle Altensam'a bağlı olan diğerlerinin 
paylarını ödeyecekti, babası diğerlerine Altensam'da oturma 
hakkını bile vermemişti, yalnızca payları ödenecek, başka bir 
şey verilmeyecekti, sanırım Roithamer'in babasının aklında, sev-
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diği diğerlerine değil de nefret ettiği Roithamer'e Altensam'ı bı
rakarak onun ve Altensam'ın mahvolması dışında başka düşün
ce yoktu, çünkü bütün bunlar, Roithamer'in babasının böylesine 
bir düşünceye sahip olması ve böylesi bir mahvetme kararı al
ması onun yapısına ve yaşam koşullarına tamamen uygun düşü
yordu, ölümümden sonra ortanca oğluma Altensam'ı bırakarak 
diye düşünmüş olmalı ihtiyar, yalnız ömrüm boyunca mahvet
meyi düşündüğüm ortanca oğlumu mahvetmekle kalmayacak, 
aynı zamanda Altensam'ı da mahvedeceğim, ki onu mahvetme 
niyetindeydim, ayrıca öteki çocuklarımın yaşamlarını da mah
vedeceğim, çünkü bu adamın kavrayışında kendinden sonra ge
lenleri ve aynı zamanda da kökenini mahvetmekten daha uygun 
hiçbir şey yoktu, yani kendinden sonrakilerle birlikte Altensam'ı 
mahvetmek, bunun için Altensam'ı ortanca oğluna bırakma ta
sarrufu bir garantiydi ve gerçekten de Roithamer'in kardeşleri 
ödenen servetlerini kısa zamanda tükettiler ve hiçbir servete sa
hip olamadan kalakaldılar, erkek kardeşlerinin cömertliğine ve 
vicdansızlığına kaldılar, ki onları kendine has gerçeklik ve ada
let ve doğruluk duygularıyla mahvetmeliydi, tüm varlıklarıyla 
bağlı oldukları Altensam'dan sürerek, ama o onların Altensam'a 
sığınmalarına ve oturmalarına izin verdi, hepsine Altensam'da 
ev ve var olma olanağı tanıdı, Altensam tarımından elde edilen 
geliri onların cebine koydu ve bu gelirler arazinin büyüklüğü ve 
arazinin verimliliği düşünüldüğünde az değildi, tüm geniş çev
rede bu kadar yüksek gelire sahip olan başka bir arazi bulunmu
yordu, istenirse yüzlerce kilometre ötelere gidilsindi, Roithamer 
bu gelirlerden feragat etti, hatta bir yeğenini idareci olarak gö
revlendirdi, onun kendisiyle değil erkek kardeşleriyle yaptıklarını 
bildiği halde bunu göze aldı, Roithamer'in bu cömertliğinin ap
tallık sınırında olup' olmadığını, bir seferinde, gördüğüm üzere 
kendisi not etmiş, ama Roithamer'in davranış biçimi ve karar 
verme tarzı her zaman kendisine has olmuştu. Erkek kardeşlerin 
hiçbir şeyleri yoktu ve kardeşlerinin arazisinden faydalanıyor
lardı ve kız kardeş de arada bir, İngiltere' de ders veren ya da eği
tim gören ya da herhangi bir fikre saplanan erkek kardeşine kar
ş_ıolan öteki erkek kardeşlerin yaptıklarını anlatıyordu. Koninin 
inşası sırasında erkek kardeşler erkek kardeşi birkaç milyon do-
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landırmışlardı, ama Roithamer onların yaptıklarını bildiğini hiç 
açıklamadı, her şeyi oluruna bıraktı, o Altensam ve erkek kar
deşlerin kaderine çoktan beri aldırmıyordu. Erkek kardeşlerimle 
benim aramda anlayışsızlık, tiksinmeden başka bir şey yok, baş
ka hiçbir şey, okuyorum bunu, Altensam ve kendi geçmişimi çü
rük bir koku gibi geride bıraktım. Burada, Höller'lerin çatı oda
sında Roithamer en zor dönemlerde bile, bilimsel olarak çoktan 
çözülmüş olan kız kardeşi için yapacağı koni uğraşının bilincin
deydi, kendi erkek kardeşlerinden birkaç kilometre uzakta olan 
bu yerde, onlar temelinde ortanca erkek kardeşlerine ait olan pa
raları çarçur etmekten başka bir şeyle meşgul değildiler, her tür
lü düşünceden nefret ediyorlardı, düşünceyle ilgili her şeyden, 
daha başından küçük görüyorlardı bunu ve bu tavırlarını sakla
mıyorlardı, tam tersine her fırsatta açıkça ortaya koyuyorlardı, 
Roithamer'in yazdığına göre kardeşlerim olan bu güzel, ama ta
mamen mahvolmuş insanların kafalarının içinde benim arazimi 
sömürmeleri ve elde edebilecekleri her şeyi sömürmeleri dışında 
bir şey yok, onlar ahmaklık, yüzeysellik dışında bir şeyle sürdür
müyorlar varlıklarını, öylece yaşayıp gidiyorlar, tıpkı Alten
sam'da öylece yaşanıp gidildiği gibi, bense burada bilimime gömül
müş, kendim için gereken en gerekli şeyleri, yeni bir pantolon örneğin, 
alamıyorum, çünkü bunları alacak zamanı kendim için ayıra
mam, diye yazmış Roithamer, oysa erkek kardeşlerim sürekli 
yeni moda giysileri yığıp duruyorlar, her an yeni bir araba alıyor
lar, bunun dışında da davranışları saçma ve benim görüşlerimin 
tam tersi, ama erkek kardeşlerimin davranışlarını ortaya dök
mekten vazgeçtim, ayıplamaktan da, gerçekten de kendim için 
en gerekli olanı alabiliyorum, zaten en gerekli olan dışında bir 
şey de istemiyorum ve en gerekli olanla yetinmem benim bütün 
mutluluğum, çünkü, aynı zamanda tutkum olan kendi bilimim 
için yararlı olanı yapıyorum, tüm eylemim, tüm düşünülmüş ve 
eyleme geçirilmiş davranışlarım, söylediğim, düşündüğüm ve 
uyguladığım her şey bilimime ait ve dolayısıyla mutluluğuma 
bağlı, diye yazmış Roithamer ve kardeşlerim hakkında hüküm 
verme yetkim yok, çünkü onlar hakkında hüküm verirsem, on
ların doğasına karışmış olurum, buna karışmaya hiçbir hakkım 
yok, sürekli kendi kendime, onlar benim doğamdan tamamen 
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başka bir doğaya sahipler diyorum, böylece ardından kardeşler 
hakkındaki düşünce ya da başkaları hakkındaki düşünce kesili
yor bir anda ve doğrudan ortaya çıkan sorun gene çözülmüş olu
yor. Gerçek şu ki Roithamer'in emrinde milyonlar ve devasa bir 
miras vardı, kendisinin en gerekli olanla mutlu olması, bu saç
malık doğal olarak sürekli yanlış anlamalara yol açıyordu, aslın
da Roithamer, devasa bir servet diye anılan servete sahip olduğu 
halde neden en gerekli olanla yetindiğini biliyordu, çünkü o bir
denbire ona düşen bu devasa serveti kendi amacı için kullanı
yordu, bilimi için, ki doğabilimiydi bu ve de koninin inşası ile 
doruk noktasına çıkarmıştı onu. Kobernausserwald'da koni inşa 
etme planının uygulanması için ona gereken meblağı en büyük 
mutluluk olarak görüyordu, bunun için, babasının ölümünden 
ve kardeşlerine düşen parayı ödedikten sonra kalan milyonlara 
sahipti. Devasa meblağ denilen mirasını deneyi için, sonuçta o 
güne kadar asla gerçekleşmemiş olan koni yapıtı için kullandı, 
çünkü belki de ondan önce koni olarak bir ev yapma, hem de 
onun planladığı gibi bir ev yapma düşüncesine sahip olunmuş 
olsa bile, böylesi uygulanacak bir plan için gereken paraya sahip 
olunmamıştır, onun vicdanı rahattı, çünkü milyarlarca meblağın 
dünyada siyasetçiler tarafından tamamen gereksiz yere harcan
dığı düşünülecek olursa, yani halkın serveti olan paranın her 
gün siyasetçiler tarafından gereksiz ve saçma amaçlı kullanıla
rak yok edilmesi düşünülecek olursa, kendi kendisine şunları 
söyleme gereğinden başka bir çaresi kalmamıştı: birdenbire orta
ya çıkan parayla bir yapı gerçekleştirmek sık sık değil ve belki de 
bir kez ortaya çıkan bir şanstır, benim gerçekleştirdiğim ve dünyada 
tek olan ve yapı dünyası diye anılan dünyada mutlaka tek olanı, ve o 
kendi kendine, 1\oniyi inşa ettim diyebildi, ilk olarak koniyi ben 
inşa ettim, benden önce hiç kimse, her şeyi göze aldım ve bütün 
varoluşumu ve bütün olanaklarımı bir tek bu koniyi tasarlama, 
onu geliştirme ve bitirme düşüncesine verdim. Ben bu koniyi sa
dece tasarlamadım, diyebildi kendi kendine ve bu düşünce çaba
larında birçok engelle karşılaşmasına, her yıl birdenbire ortaya 
çıkan olanaksızlıklara rağmen, işi, koni bilimini ilerletmek, bu 
zorlukları yenmek mümkün oldu, ben şimdiye kadar dünyada 
kimsenin tasarlamadığı koniyi sadece tasarlamadım, böylesi bir 
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koni tasarım olarak da asla yoktu, böylesi devasa bir koni, böyle
si akıl almaz büyüklükte bir koni ve de içinde olağanüstü bir 
doğa anlayışıyla oturulabilir bir koni yoktu, bu doğa anlayışı 
Kobernausserwald'ın ortasındaydı, ben böyle bir koniyi sadece 
tasarlamadım, ben gerçekten de bu koniyi inşa ettim ve herkes koniyi 
inşa ettiğimi görebilir, diye yazmış Roithamer. Öte yandan başka
larının onun konisini, onun yapı sanatını görmeleri ve yakından 
incelemeleriyle ilgilenmiyordu, özellikle de uzmanlar diye anı
lan, yapı uzmanlarıyla ilgilenmiyordu, mimarlık dünyası deni
len dünyayla da, onlar doğal olarak koninin bitiminin hemen ar
dından kendisine başvurmuşlardı, kendisi böylesi bir koninin 
tasarlanabilirliğini ve inşasını, hem de Kobernausserwald'ın or
tasında kanıtlamıştı, bunu kendisi dışında kimseye göstermek 
zorunda değildi ve zaten koniyi tamamlayarak bunu kendine 
kanıtlamıştı ve altı yıl boyunca kafasında böylesi bir koninin 
hem de Kobernausserwald'da inşasını kendine kanıtlama dışın
da bir şey yoktu ve de bu koni Roithamer'in koninin inşasıyla il
gili olarak kendi kendisine koyduğu kurallara uygun olmalıydı 
ve koniyle ilgili her şey uygundu, koni tüm kuralları dikkate al
mıştı ve tamamen amaca uygundu, ki bu durum bir yapı için en 
yüksek ödüldü. Höller'lerle birlikte yemem istenen akşam yeme
ğine kadar olan zamanı eşyalarımı düzenlemekle geçirdim, on
ları çıkarmış ve masanın üzerine ve iki koltuğun üzerine ve ya
tağın üzerine koymuş ve ceketimle paltomu dolaba asmıştım, az 
sayıda eşyamın çantadan çıkarılıp yerleştirilmesi süreci, yanıma 
Höller'lerin evinde beş ya da altı gün mutlaka yeterli olacak ka
dar eşya almıştım ki çantadan çıkartılmaları ve yerleştirilmeleri 
iki saatten fazla tuttu, hep Roithamer'i düşünmek zorunda kal
dım, onun nasıl yaşadığını ve onun nasıl büyük bir zorluk içinde 
sürekli ve bu derece uzun dönemlerde olabilecek en büyük di
siplinle ve her zaman bilimiyle bağlantılı yaşadığını ve hangi ko
şullarda ve sonrasında birdenbire tekrar ortaya çıkan rastlantı
larla ve İngiltere'de nasıl yaşadığını ve yaşamının Altensam'da 
nasıl ve sonunda nasıl son bulduğunu düşündüm. Bu düşünceler 
sürekli Höller'lerin çatı odasındaki Roithamer'e ait eşyalardan 
kaynaklanıyordu, bunlar bende akıl almaz ve gerçekten de anla
tılamaz bir hayranlık uyandırıyordu daha odaya ilk girdiğim 
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andan itibaren, Roithamer'in anlattığı biçimdeydi oda ve Roitha
mer Höller'lerin çatı odasını biliminin çekirdek hücresi olarak 
çok sık anlatmıştı, yaşamının son üçte birlik diliminin kaynağı 
olarak, evet, bana bir seferinde, Höller'lerin çatı odası olmadan 
ve Höller'lerin çatı odasını ne zaman isterse kullanabilme, evet 
kullanma olanağı olmasaydı, artık yaşamını sürdüremezdi belli 
bir andan itibaren, kendini tamamen bilimine adadığı andan iti
baren, bu an birdenbire ortaya çıkmıştı, günün birinde Roitha
mer Altensam'dan İngiltere'ye dönmüş ve bana Höller'lerin çatı 
odasına duyduğu hayranlığı anlatmıştı, biz Cambridge'de Roi
thamer'in evinde buluşmuştuk, olasılıkla onu meşgul eden do
ğabilimsel ya da felsefi ya da doğabilimsel-felsefi bir konuyu tar
tışmak için, tıpkı çoğu zaman belki de başına geldiği üzere öğ
rencileri ya da öğretmenleriyle ortaya çıkan bir çatışmayı konuş
mak için ve Roithamer'in huyu, böyle birdenbire ortaya çıkan, 
her ne nedenden olursa olsun ortaya çıkan bir konuyu sürdür
mesine izin vermezdi, ve olağan olduğu üzere, sonradan, birden, 
gene bırakırdı bunu, kendi sürdürdüğü bir konu mutlaka sonuna 
kadar düşünülmeliydi ve kendi içinde denenmiş olmalıydı ken
disi böyle bir konudan memnun oluncaya kadar, bir konuyu ele 
almak demek, böyle bir konuyu sonuna kadar düşünmek de
mekti, bu konunun hiçbir yanı eksik, ya da hiç değilse en son de
receye kadar açıklanmamış kalmamalıydı, böyle anımsıyorum 
şimdi, o birdenbire o konudan değil, Höller'lerin çatı odasından 
söz etmişti, ilk kez böylesi bir ısrarla söz ediyordu, Roithamer'in 
hiçbir zaman gereğinden fazla evlerden söz etmediğini bildiğim 
için şaşırmıştım, Höller'lerin çatı odası hakkında bir saatten faz
la konuşmuştu, bütün ayrıntılarıyla bana Höller'lerin çatı odası
nı anlatmaya çalışmıştı, gözümün önünde yavaş yavaş canlan
masını sağlamıştı, birdenbire değil ve böylece biraz bulanık bir 
şey gibi, açıkça ve büsbütün anlaşılması güç, ama yavaş yavaş 
bir doğabilimcinin dikkatiyle, bir eşyayı öbür eşyadan, bir aca
yipliği öbüründen ayırarak Höller'lerin çatı odası, içindeki bü
tün eşyayla ve garipliklerle anlatımının ve açıklanması süreci 
onun hayran gözlerle baktığı ortamı, aynen onun anladığı gibi 
anlayabilmiş, oranın onun bilimi ve gelecekteki varoluşu için 
birdenbire koşulsuz anlam ve önem olarak anlaşılmasını kavramış-

35 



tını. Höller'lerin çatı odasının iç duvarlarına bakarken kendi ba
kışımı şimdi Roithamer'in yıllarca önce yaptığı anlatımla karşı
laştırdım, benim gördüğüm ve gözlemlediğim Roithamer'in an
lattığı ile örtüşüyor muydu, benim Roithamer'in anlatımıyla ha
yal ettiğimin, benim şimdi kontrol etme ve deneme fırsatı buldu
ğum gerçekle Roithamer'in anlattıkları örtüşüyor muydu, bir 
yandan Roithamer'i duyuyor ve bakıyor ve gözlemliyordum ve 
öte yandan kontrol ediyor ve aynı zamanda Roithamer'in bana o 
zamanlar Höller'lerin çatı odasını anlatışını, tüm duvarları ve ni
hayet tavanını Höller'lerin çatı odasının ve de uyumsuz, dar ye
rine geniş karaçamdan yapılmış tabanını ve üzerinde en garip, 
yüzeyden bakınca hemen görülen, Avrupa dışındaki alanların 
yeryüzü tertiplerini anımsatan, herhalde öyle yeryüzü tertipleri 
olmalı ki bunlar, yeryüzü tertipleri ve Avrupa dışındaki yerler
de, Asya ya da Güney Amerika'yı anımsatan şeylerdi, o zaman
lar Roithamer'in söylediklerini işittim, sanki şimdiki zamanda 
konuşuyordu, büsbütün onun sesiydi, yükselişi, alçalışı, konuş
masının ona has bütün aralıklarıyla, yavaşlamalarıyla ve hızlan
malarıyla, o zamanlar İngiltere'deki ortamda Höller'lerin çatı 
odasının ilk keşfedildiği günler yaşanıyordu ve bu ona ideal gö
rünmüştü, Höller'lerin çatı odasındaki her şey onun için yeniydi 
ve bunu öyle bir sesle anlatıyordu ki, sanki akıl almaz, hem akıl 
almaz, hem de muazzam bir yeniliği anlatır gibi anlatmıştı Roi
thamer o zaman Höller'lerin çatı odasını, sürekli Höller'lerin çatı 
odasının belki de ve hep üzerine bastığı biçimde, aslında onun 
çoktan sona erdirdiği yaşamının ikinci yarısı için en büyük ve en 
önemli ve belki de en yaşamsal öneme sahip olan keşfi olarak altını 
çiziyordu, sürekli Höller'lerin çatı odasından söz ediyordu, iki
miz de Aurachenge'de Höller'in inşa ettiği yapıyı tıpkı onun gibi 
daha ortaya çıkışında anladığımız için ve sıklıkla gözlemlediği
miz için, tanıyorduk, ama biz o zamanlar, binanın ortaya çıkışın
da birden beliren anlamı, ki Höller'in Auerachenge'de yaptığı bi
nanın anlam ve önemini aklımıza bile getiremezdik ve Höller'le
rin çatı odası da zaten anlam ve önemini Roithamer kanalıyla ka
zanmıştı, ona, odadaki ilk uzun kalışında birden, sık sık kalktığı 
ve şimdi olduğu gibi o zaman da pencerenin kenarında duran 
yazı masasına gidip, yazı masasının yanma gidip, hiç de yazmtı. 



amacıyla, asla yazma amacı için düşünülmemiş, asla çalışma 
masası olarak düşünülmemiş olan, Höller'in Gmunden'deki vah
şi nehirleri kapatma mühendisinin dul karısından payına düşen 
miras parçasıydı, Höller onunla ne yapacağını bilmediğinden, 
şaşkınlıkla Höller'lerin çatı odasına koymuştu, çünkü uzun süre 
Höller evinde, tıpkı çoğunlukla insana miras kalan parçaların 
nereye konulacağı bilinmediği gibi ayak altında kalmış, hep ayak 
altında kalmış ve Höller birden onu, yazı masasını, ki basit bir 
yazı masasıydı, üzerinde akçaağaçtan bir plaka vardı, çatı odası
na koymayı akıl etmişti, Roithamer'in Höller'lerin çatı odasında 
geçirdiği bu ilk gecede kalkıp masaya gitmesi ve oturmasıyla, 
Roithamer'in bana söylediğine göre, bu yazı masası yanında ve 
yazı masasına ilk defa oturduğu anda koni inşası fikri gelmiş aklı
na, birden, masaya oturduğum anda kız kardeşi için onu en çok 
mutlu edecek şeyi hissetmiş ve o andan itibaren kız kardeşini en 
mutlu edecek ev olarak bir koni inşa etme fikri artık ona rahat 
vermemiş ve orada, daha önce hiç oturmadığım yazı masasında 
oturarak, koniyi yapmaya, onu gerçekleştirmeye, onu sırf kendi 
kendime kafamda tasarlamaya, inşa etmeye ve gerçekleştirmeye 
daha o gece yazı masasına oturur oturmaz koniyle ilgili notlar 
almaya ve eskizler çizmeye başlamıştım ve koninin konumu da, 
yani Kobernaıısserwald'm ortası ilk anda not alırken ve eskiz çizer
ken kafamda belirmişti, koninin konumu Kobernausserwald 'ın 
ortası demiştim sürekli kendi kendime, koninin büyüklüğü ve 
yüksekliği ve derinliği ve genişliğiyle ilgili daha ilk eskizleri çi
zerken, ilk notları alırken, statik hakkında da aynı anda düşün
müştüm, çünkü dedim kendi kendime, koninin inşası bir statik 
sorunu ve bütün gece yazı masasında oturup kaldım ve eskizler 
çizdim ve notlar aldım ve sabahın dördü oldu, ta ki bütünüyle 
yorgun düştüğümün bilincine varana kadar, bu eskizler ve bu 
notlar demişti bir seferinde İngiltere'de Höller'lerin çatı odasını 
anlatırken, koniyle ilgili eskizler ve notlardı, ki daha sonra ko
niyle ilgili altı yıllık çalışmamda hep dönüp baktıklarım oldu, bu 
ilk eskizler ve notlar en önemli olanlardı, planlama ve inşaat sı
rasında bunların en önemliler olduğu ortaya çıktı, bu eskiz ve 
notların temeline ve aslına dayanarak inşaatı yaptım altı yıl bo
yunca, sırf bu amaca yoğunlaşan koni yıllarında, diye yazmış 
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Roithamer. Şimdi ise Roithamer'in betimlediği odaya ben yerleş
miştim ve onun içini kavramayı deniyordum, yatakta oturarak 
ya da masa başında ya da yazı masasında ya da köşe koltuğun
da, ya da oradan oraya gidip gelirken, ki sürekli oradan oraya gi
dip geldim, çünkü oradan oraya gidip gelirken gördüklerimde, 
baktıklarımda ve gözlemlediklerimde odaklanmada en büyük 
yeğinliği sağlıyor ve aynı zamanda tetkik ediyordum, içine gir
diğimi sanıyordum ve Höller'lerin çatı odasının eşyalarını göz
lemler ve tetkik ederken yoğunlaşmanın böylesi büyük bir ye
ğinleşmesi isteği ile, ne zamanki birden hızla oradan oraya gitti
ğimde, düş kırıklığına uğramadım, Roithamer'in İngiltere'de 
söylediklerini şimdi daha iyi duydum, daha etkili duydum ve 
bunu daha iyi ve daha etkili olarak anlayabildim, Höller'lerin 
çatı odasının içini gözlemlemem aynı zamanda giderek ve Roi
thamer'in anlatımındaki ses tonuyla beni sonunda Roithamer'in 
söylediklerinin tüm anlamına itti, Höller'lerin çatı odasında 
onun İngiltere'de yaptığı konuşmayı yeniden duyarken birden 
her şeyi anımsadım ve onun açıkladıklarının tüm anlamını kav
radım ve böylece en ideal karşılaştırmayı yapabildim ve gittikçe 
Roithamer'in anlatımının ne kadar kesin olduğunu kavradım, o 
İngiltere' de Höller'lerin çatı odasını o an içindeymişçesine anlat
mıştı bana, sanki her şeyi görmekteydi, yoksa bu derece titiz bir 
anlatım mümkün olamazdı, ama, Roithamer'in anlatım sanatı
nın her zaman ne kadar titiz olduğunu zaten biliyorum, en ufak 
bir gürültüden bile etkilenmeden, Aurach'ın dinmeyen gümbür
tüsü ne benim için ne de Roithamer için Höller'lerin çatı odasın
da asla dikkat dağıtıcı olmamıştı, patlayan, özellikle de Aura
chenge'de iyice patlayan Aurach'ın gümbürtüsü dışında en ufak 
bir gürültü dikkat dağıtıcı olmamıştı, böylece ben, Roithamer'in 
anlatımına ve kendi o anlık gözlemime Höller'lerin çatı odasın
da yoğunlaşma olanağı bulmuştum, ben şahsen içimdeki her 
şeyi bu anlatıma ve bu gözleme göre ayarlamıştım ve bu yoğun
laşmamda kendimi gürültülerle tedirgin ettirmedim, neyse ki 
birden Höller'lerin evinin bütününde ve hem de bu yoğunlaşma 
için en büyük sakinlik ortaya çıkmıştı, oysa bu garipti, çünkü 
Roithamer'i ve onun anlatımını duyduğumda ve benim için çatı 
odasının onun anlatımına dayanarak ortaya çıkan yoğunlaşma 
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durumu başladığında, Höller'lerin çocukları okuldan eve dön
müş ve benim çatı odasından gördüğüm üzere çevre ormancıla
rı hazırlanmak için Höller evine girmişlerdi, ortalık son derece 
sessizdi. Böylece benim Höller'lerin çatı odasındaki eşyalara tek 
tek bakmam olanağı doğmuştu, tıpkı bilimsel bir çalışmayı göz
den geçirir gibi, her ne nedenden olursa olsun, ki böyle bir neden 
her zaman vardır, mutlaka gözden geçirilmesi gerektiği gibi. O 
her zaman sadece kendisi ile meşgul olduğundan, her zaman 
kendi bilimine yoğunlaşmıştı ve bu çalışma ve bu yoğunlaşma
ya dışardan bakan için, kendisi dışında ve bilimine yoğunlaşma
sı dışında başka bir şey yokmuş görünümünü veriyordu, onun 
her alandaki iyi bilgisi dikkat çekiciydi, kendisinin olmayanlar
sa afallatıcıydı, örneğin o görünüşte onu hiç de ilgilendirmeyen, 
hiç ilgilendirmemesi gereken her şey hakkında olağanüstü bilgi
ye sahipti, örneğin politika alanında, son derece dikkatle izle
mek zorundaydı, yoksa muntazaman yaptığı aydınlatıcı politik 
bilgileri ve politikayla ilgili her şeyi yapamazdı, ben hep onun 
nasıl bir titizlikle güncel politik olaylar hakkında bilgi sahibi 
oluşunu gördüm ve onun her zaman bu güncel politik olaylar ve 
çoğu zaman da tüm dünyayı ilgilendirenler hakkında değil de, 
dünya politikasının yüzeyinin altında yatan, onu sürekli ve karar veri
ci biçimde etkileyen olayları tartışmaya açar, onlarla kendisini o 
anda meşgul eden, görünüşte bu politik olayların uzağında olan
larla tartışmaya açardı, her zaman öyle açıklamalar getirirdi ki 
bunlar politik dünyayı sarsan ya da tam tersine, durgunluğa iten 
durumların kanıtı olurdu, akıllı bir insan için koşul olması ge
rektiği üzere, her gün dikkatli ve eleştirel bir okuyucu olarak ula
şabildiği gazete ve dergileri okurdu ve politika hakkında müm
kün" olan her yerden bilgi edinirdi, kendi dediği gibi, bunlara 
karşı büyük bir hayranlık duyardı, politika sanatı tüm sanatlar 
içinde en önde olandı ve herhalde bu saptamayı öne sürerken po
litikayı bilim sırasına koymuyordu, tersine sanat olarak algılı
yordu, o kendi gibi olmasaydı, her zaman ve de mümkün olan en 
yüksek enerji ile kendini politika sanatına adardı, ama doğabili
mi ve temel yapımı çalışmasını, o her zaman en kendine has olan 
yaşam görevi olarak bilmişti ve böylece politikaya ve ısrarla altı
nı çizdiği gibi politika sanatına atılmamıştı, benim bugün gördü-
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ğüm üzere, o her zaman daha çok da politik, hem de kendi söy
lediği gibi, sakin olduğu zamanlarda bile, bu gerçekte dünya için 
karar verilen ve dünyayı değiştiren ve bu yüzden dünyayı mah
veden akıl almaz politik olaylara öfkelenir ve bu sürekli politika 
hakkındaki, belki de ona hiç uygun düşmeyen öfke içinde kendi 
asıl bilimiyle, doğabilimiyle uğraşırdı, çünkü o her şeyin kendi
sini ilgilendirdiği bir insandı, tüm düşünsel varlığını doğabili
mine ve doğaya yoğunlaştırmış olmasına rağmen politika da 
onu hiçbir şeyin ilgilendirmediği gibi ilgilendirirdi, benim asıl bi
limim doğabilimi demişti bir seferinde, benim olan, kendimi yalıt
mama yararlı olan, özellikle de dünyadaki politik olaylara son 
derece öfkelenen ve onları aydınlatmaya hazır biri olarak kendi 
bilimimde ilerlemek için buna gereksinimim var. Böylece o ken
di konusu hakkında konuştuğunda ve bu konu hakkında konu
şurken, konusunu açıklamayı denerken, açık bir dille, kısa cüm
lelerle, sürekli açıklamaya ve konunun aynı zamanda denetlen
mesine yönelik anlatım sanatının olması makul, kendisinin en 
temel konusuna, doğabilimine, her an konuyla ilgili çabasına ye
niden hakim olur ve yeniden keşfederdi, tıpkı her düşüncenin 
daha önce düşünüleni tekrar tekrar ve daha iyice keşfetmesi ge
rektiği gibi makul, böylesi bir ilgi içinde hep politik olanı göz 
önünde bulundurma ve her zaman güncel politik olayları politi
ka tarihi ile birliktelik düşüncesinde ilişkilendirme durumu var
dı, çünkü düşünen insan yalnız kendi bilimini değil, aynı za
manda her şeyi, mantıksal olarak kendi bilimi ile bağlantılı ola
nı, tıpkı tersine her şeyin kendi bilimi ile, aynı zamanda kendi 
olanaklarının ya da olanaksızlıklarının ve olasılıkların ya da ola
sılık dışındakilerin öteki her şeyle ilişkili oluşu gibi. Bu yüzden 
benim Höller'lerin çatı odasında birçok politik içerikli not bul
muş olmam şaşırtıcı değil, hemen dikkatimi çeken şey, duvarla
ra tutturulmuş ya da yapıştırılmış sayısız notun bu tür politik 
notlar olduğuydu, İngiltere'de de severdi bunu, odasının duvar
ları çoğunlukla politik içerikli notlarla kaplıydı, bu bir yandan 
doğabilimsel, öte yandan politik düşünce ilişkisi ve onun, bir 
yandan dikkat çekmeyen, öte yandan dikkat çeken zihinsel ça
lışması içinde kendisini evinde hissediyordu ve bu durum her 
zaman o bilimi hakkında konuşurken, aynı zamanda politika ve 
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başka her şey hakkında konuşuyordu, politika, bilimi ve diğer 
her şey hakkında konuştuğunda, çünkü bilim adamı ya da bizim 
bilim adamı olarak gördüğümüz ya da varsaydığımız kişi ya da 
bilim adamı diye anılan, kendisini bir bilime adamış, böyle bir 
bilime adama zorunluluğunda gören kişinin yalnız kendi bilimi 
içinde düşünmesi gerekmez, eğer böyle ciddiye alınması gereken 
bir bilim adamıysa, sürekli başka her şeyi ve her şeyden yola çı
karak kendi bilimini ve tersini düşünmek zorundadır, varoluşu 
sürekli sorgulama durumu dışında bir şey değildir, bilim adamı 
olan kişi, sürekli sorgulamak zorundadır o anda düşündükleri
ni, her şeyin nasıl olması gerektiğini, çünkü aynı anda her şeyi dü
şünmeden düşünce olmaz dedi. Düşünülen her şey ve böylesi 
dü,Şünmeyle ele alınanlar, dedi, politiktir, bütünüyle politikleş
miş bir dünya ve bu dünyayı hareket ettiren bütünüyle politik
leşmiş bir toplumla işimiz. Aslında insan bütünüyle politik bir 
varlık, nasıl davranırsa davransın ya da ne yaparsa yapsın, hatta 
bu gerçeği istediği an inkar etsin, fark etmez. Ama onun sanatla
ra olan düşkünlüğünün belirtileri ki burada müzik önde geliyor, 
kendi deyişiyle politika sanatının ardından onu en çok etkileyen 
sanat olan müzik , zaman içinde en sevdiği dal olmuştu, bunlar 
Höller'lerin çatı odasında benim tarafımdan hemen keşfedilmiş
ti, bir yığın nota defteri, piyano parçaları, ayrıca onun kendi eliy
le yazdığı birçok nota örneği, bunlara dayanarak o, ki kusursuz 
bir kulağa sahipti, doğabiliminde ilerlemeyi umut ediyordu, 
çünkü müzik, diyordu sürekli, doğabilimine ve insanın yapısına 
en yakın olan sanattır, müzik temelinde işitilir kılınan matema
tiktir ve bu gerçek ile doğabilirncisinin amaçları ve anlayışı ve 
sürekli y€ni anlayışlara ve idraklere varması için zaruridir, bu 
yüzde;\ Roithamer bilimi dışında, doğabilimi ve onunla ilişkili 
disiplinler dışında, en fazla ona faydalı olan sanat olarak müzik
le ilgileniyordu, onun sık sık birkaç günlüğüne kalmak üzere 
Cambridge'den Londra'ya, Purcell ya da Handel'den belirli bir 
eseri, ki İngiltere'de Handel yazılıyor ve öyle okunuyor, dinleye
bilmek için gittiğini biliyorum, çünkü bu dinletileri kendi ala
nında ilerlemenin kaçınılmazı olarak değerlendiriyordu, düşün
düğümü ve ilerlettiğimi müzik olmadan düşünemem asla ve 
ilerletemem, diyordu, böylece ben müzikten yola çıkarak kendi 
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bilimsel ilerlememde bir ileri adımı mümkün kılarım, Purcell ve 
Handel dinleyerek, Purcell ve Handel dinlemediğim duruma 
göre daha hızlı ilerleyebilme olanağım olur ve o Handel ve 
Purcell'i başka hiçbir besteciyi sevmediği kadar seviyordu, bu 
ikisini Bach'tan daha üstün tutuyordu ve sonra da Mozart ve de 
olasılıkla kökeniyle bağlantılı olarak açıklanabilecek olan Bruck
ner' i, ona karşı özel bir ilgisi vardı, bir seferinde Oxford'dan ge
len bir müzikbilimciyle üçümüz biraraya geldiğimizde, Roitha
mer'in müzik bilgisinin, ki çekinmeden bunu müzikbilimsel bil
giler diye adlandırabileceğimizin onaylandığını görmüştüm, 
hala Oxford'lu müzik bilimcisinin şaşkınlık sesleri çıkarttığını 
kesinlikle anımsıyorum, kendisi savaşın patlak vermesinden 
kısa süre önce Naziler tarafından Viyana'dan kovulmuş biriydi, 
düşüncesinden taviz vermediği için (bu Roithamer'in yorumu) o za
manlar bu en yüksek derecede yetkili adam İngiltere'nin en çok 
saygı duyulan müzikbilimcisiydi, Roithamer müzikbilimi ve sa
natıyla ilgili bir yorum yaptığında, ki Roithamer belki de Purcell 
ve Handel'in beste sanatını incelemek üzere İngiltere'ye gelmiş
ti, çünkü İngiltere'ye gelmeden önce Purcell ve Handel'i seviyor 
ve bu ikisiyle ilgileniyordu, hatta ufak bir yazı bile yazmıştı, 
Handel ve Purcell başlığını taşıyan bir karşılaştırma yazısıydı bu, 
ama kaybolmuştu, Roithamer'in henüz yirmili yaşlarının ortala
rındayken yazdığı değerli yazılarından biriydi, olasılıkla bunla
rın kalitesinin gerçek değerini bilememişti, aslında bu onun ka
rakteriydi, kendi yazdığı sanat yapıtlarını bitirdikten sonra, ne 
kadar başarılı olurlarsa olsunlar, mutlaka küçük görür, daha faz
la onlarla ilgilenmezdi, benim anımsadığım üzere Anton von 
Webern hakkında yazdığı bir yazı, ki son derece özel bir müzik 
kavramı ortaya koyuyordu, kaybolmuştu tıpkı daha önce belirt
tiğim Handel ve Purcell hakkındaki yazı gibi, Hauer ve Schön
berg kuramları üzerine haftalar süren çalışma da Roithamer'i 
Altensam'daki cumbalı odasına bağlamıştı ve çevresi her zaman, 
çalışmaları için kaçınılmaz olan onun piyano çalma sanatının 
başarısına şaşırmıştı, çünkü kardeşleri gibi onun da aldığı müzik 
dersleri Altensam'da görevlendirilen, çocuk ve gençlere Latince 
dersi de veren, Viyana'dan ağır bir akciğer hastalığı yüzünden 
ayrılmış, Roithamer'in babasının bir dostunun aracılığı ile 
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Altensam'a gelen başkentin olağanüstü hümanist okulu olan 
Schotten lisesi profesörü tarafından veriliyordu ve bu dersler en 
vasat olanlardı, çünkü Roithamer'in anne babası gözlerini, onlar 
yüzünden de Altensam'a gelen profesör Roithamer çocuklarını 
müzik gibi müzik derslerine değil, matematik ve yabancı dillere 
çevirmişti, ama Roithamer her zaman diğerlerinden değişikti ve 
kardeşleri yabancı dillerde öne çıkarken, hem de eski dillerde de, 
ölü dlller diye anılanlarda da öne çıkarken, bunların hiçbiri onu 
ilgilendirmiyor ve o en dikkatli müzik öğrencisi oluyordu, Al
tensam'da da hastalığı devam eden, ama Altensam'a hastalığını 
henüz geçirmemiş olan Viyana' dan gelen profesörün vasat ders
lerini daha başından itibaren kendisine en önemli görünen sana
tı içiµ, henüz tam büyümemiş biri olarak kendini kaptırdığı do
ğabiliminde ilerlemek için araç olarak müziği görmüştü, çünkü 
Roithamer daha o zaman, onbir oniki yaşındayken müziğin ve 
müzik bilgisinin doğabiliminde i lerlemenin koşulu olduğunu iç
güdüsel olarak kavramıştı ve daha o zamanlar müzik bilgisini 
geliştirmek için her türlü fırsatı kullanmıştı ve müzik kavramı
nın ve piyano çalmak gibi müzik uygulamasının basit dersinden 
kendisine ustalık çıkartmayı bilmiş ve bu ustalığı ömrü boyunca 
tutmakla kalmamış, aynı zamanda büyütmüş ve yoğunlaştıra
bilmişti. Müzik dinlemek onun için müzik çalışmakla aynı anla
mı taşıyordu ve bu yüzden müzik dinlediğinde bu eylem onu 
dinlediği aracılığıyla her zaman daha keyifli bir havaya sokmak
la kalmıyor, ama müzik dinleme ve çalışma aynı zamanda dü
şünmeye itiyordu onu. Başkaları müzik dinlerken ve eğer müzik 
dinlerken hissediyorlarsa, Roithamer için müzik dinlemek ve 
hiss�tmek ve düşünmek ve kendi doğabilimine çalışmak olanak
lıydı. Onun ana ilgisi her zaman bir yandan Purcell ve Handel'e 
ve Mozart'a ve Bruckner'e yönelikti ve öte yandan yeni ve en 
yeni müziğe yönelikti, Hauer, Webern, Schönberg ve artlarından 
gelen bestecilere. Webern'in yaylı çalgılar kuvartetinin başlangı
cını eliyle bir hesap pusulasının üzerine yazmış ve yazı masası
nın üzerindeki duvara asmıştı Höller'lerin çatı odasında. Bu baş
langıcı seviyordu ve onun için her zaman önemli olmuştu. Onun 
için en önemli olan kitaplar hemen sayılabilirdi ve ben onları 
Roithamer'in hep tekrarladığı anlatımlarından çıkarabiliyor-
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dum, ki bunları o bu kitaplarla ilgili olarak söylerdi, temelde hep 
aynıydı, Montaigne, Novalis, Hegel, Schopenhauer, Ernst 
Bloch'tu bunlar ve bu kitaplarla kendisini tanıdığını düşündü
ğünden, Roithamer'le aynı yöreden gelen ve her zaman Roitha
mer çevresini dikkatli biçimde gözlemleyen kişi, sadece birkaç 
felsefi ve edebi yazısına kendi imzasını atan Wittgenstein gibi 
onun yazıları da her zaman yanındaydı, bunlar o kadar azdı ki 
nerede olursa olsun ve nerede çalışırsa çalışsın, her zaman yolcu
luk çantasına koyabiliyordu ve yanında taşıyabiliyordu, ama her 
zaman uzanabileceği bir yerde olmalıydılar. Burada, bu Höl
ler'lerin çatı odasında bunlar ölümünden sonra yazı masasının 
üzerindeki rafta kendisinin koyduğu yerde duruyorlardı, orada 
kalmışlardı, artık sonuna kadar buraya aittiler, burası Roitha
mer'in asıl çalışma odasıydı, onun fikirlerinin ve düşüncelerinin 
odasıydı, yaşadığı sürece benim ve Höller'lerin dışında asla baş
kasının girme izninin olmadığı yerdi, bunu Roithamer Höl
ler'lerle yaptığı gizli bir anlaşmayla sağlamıştı, onun dışında 
kimsenin bu odaya gelmemiş oluşu ve Roithamer yokken bir tek 
Höller'in girebildiği, benim bile giremediğim, yaşadığı sürece 
Höller dışında, ki o da sadece havalandırma amacıyla, belli ara
lıklarla çatı odasına girebiliyordu, çatı odasında hiçbir şeyi ye
rinden oynatma izni yoktu, her şeyi Roithamer'in doğru buldu
ğu biçimde ve her zaman büyük bir düzen içinde tutmak zörun
daydı, Höller'lerin çatı odasında her şey Roithamer'in doğasına 
iyice uygundu, onun özelliklerine ve yalnız ona mahsus olan 
dünya görüşüne uygundu, belirliydi, değişmezdi, Roithamer 
İngiltere' den dönüp oraya tekrar girdiğinde Höller'lerin çatı oda
sındaki en ufak bir değişikliği hemen farkederdi, ya da Güney 
Tirol'den, ki çoğu zaman İngiltere'den doğrudan oraya giderdi, 
orada yaşayan yakın dostu bir müzikbilimcisini ziyarete, ki 
Roithamer'in sürekli altını çizdiği üzere bu kişi esaslı bir mate
matikçiydi de, Trient Üniversitesi'nde ve Trient'de ders vermedi
ği zamanlarda Rovereto yakınlarında bin metrenin üzerinde tek 
başına olan bir miras mülkünde yaşıyor ve çalışıyordu ve kendi
ni tamamen çalışmasına adıyordu, Roithamer'e göre, yıllar bo
yunca kendisini adadığı, son derece ilginç çalışmasının nesnesi 
durumuna getirmişti, ya da Roithamer bazen kaçtığı Kaernten' den 
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geri döndüğünde, orada Klagenfurtlu bir odun tüccarının kızı 
olan çok sevdiği kuzini yaşıyordu, ki onunla iki üç yılda bir ya 
da iki gün geçirirdi, ama Roithamer çoğunlukla İngiltere'den 
dosdoğru Höller'lerin çatı odasına gelirdi ve bu arada Höller'lerin 
çatı odasında herhangi bir şeyin değişmiş olması düşünülemez
di, Höller'lerin çatı odasında hiçbir şeyin değişmemesi için Höl
ler e11 büyük dikkati gösterirdi ve bu konudaki en büyük güveni 
de Roithamer'in yokluğunda Höller'lerin çatı odasına hiç kimse
yi sokmamasıydı, Roithamer Höller'e çatı odasının kullanımı 
için sürekli olarak belli bir ücret ödemeyi önermiş, ama Höller 
böyle bir ücreti kesinlikle reddetmişti, o, Roithamer'in aslında 
hiçbir zaman ve kimsenin kullanmadığı çatı odasını kendi ama
cı içiı;:ı'kullanmasını ödül olarak algılamıştı, Höller'lerin çatı oda
sının-Roithamer tarafından kullanılması ve onun orada yaşama
sı, ki Roithamer'in Höller'lerin çatı odasına taşınmasından çok 
önce, onun olağanüstü, tanıdığı tüm diğer insanların üzerinde 
kıymetli bir kafaya sahip olduğunu biliyormuş Höller ve dediği 
üzere dahi bir insanmış, olağanüstü ve kıymetli ve dahi insan 
pek yakında çevrede tanınacaktı, aslında boş olan ve bu boşluğu 
içinde az zamanda bozulacak olan çatı odasını, bilimi için kul
lanmasının, dostuna, çocukluk, okul ve gençlik arkadaşına, ken
disi anlamıyor olsa da, onun bilimi ve sanatı için bu çatı odasını 
sunabilmesi Höller için en doğal durumdu, Höller Roithamer de
nen insandaki hiç durmaksızın ortaya çıkan olağanüstülük be
lirtilerine hayrandı, Roithamer arkadaşının hayranlığına hep 
karşı çıkmıştı, evet, ona hayranlık duyan arkadaşını hep rencide 
ediyordu, biri bir diğerine hayranlığını daha belirgin olarak gös
terdiğinde, bu gibi durumlar için hassas olan Roithamer'in daya
nabileceğinin üzerine çıktığında bu hayranlık, o her zaman 
Höller'e Roithamer'e hayranlık duyulmasının hak edilmediğini 
açıklamak için her yola başvururdu, ama kendisine çalışan her
kese olması gerektiği gibi saygı gösterilmesini isterdi, saygı, 
daha doğrusu saygı gösterme arkadaşlar arasındaki en faydalı 
şeydi, onlara ve özellikle de dostluklarına en tutarlı, en uygun 
olandı, insanların saygı duymaktan başka bir şey yapmamaları 
gereken yerde hayranlık duymaları, saygı duyma dışında bir şey 
olmaması gereken bu hayranlık hatası birçok insanın altından 
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kalkamadığı bir durumdu, çünkü saygı duyma tek tek kişiler 
arasındaki en zor davranıştı, saygı duyma çoğunluk için olanak
sızdı, ama işte asıl bu yüzden saygı duyma en önemli şeydi, ama 
insanlar saygı duymak yerine hayranlık duymayı yeğliyorlar ve 
hayranlıkları kanalıyla sadece zihinleri bulandırıyor ve başka
sında kıymetli olanı hayranlıklarıyla berbat ediyorlardı, oysa uy
gun bir saygıyı korumalıydılar, ama Höller Roithamer'e karşı bir 
hayranlık duygusuna kaptırmıştı bir kere kendisini ve zamanla 
Roithamer bu hayranlık yüzünden Höller'i rencide etmekten 
usanmıştı. Ama belki de Höller'in Roithamer'e duyduğu hayran
lık saygı dışında bir şey değildi, karşılıklı olarak birbirlerine dik
katli davranıyorlardı, evet, benim bildiğim üzere, birbirlerine 
karşı, her biri kendi olanakları içinde, saygı gösteriyordu. Komo
din, sanıyorum Höller evinin eşyalarına asla uygun düşmedi
ğinden, Josefin tarzı ender bulunur bir eşyaydı, üç çekmeceli, ce
viz ağacından, kapakları basit süslemeliydi, Roithamer'in iste
ğiyle ve belki de ona ait olan Altensam mülkünden Höller'lerin 
çatı odasına getirilmişti, belki de Roithamer'in en sevdiği mobil
ya parçasıydı diye düşündüm, en üst çekmeceyi tuvalet eşyaları
mı koymak için açtığımda çıkan koku da, bu titizlikle çalışılmış, 
kaplama olmayan, aynı biçimde masif, tamamen ceviz ağacın
dan yapılmış komodin bana hemen Altensam'ı anımsattı, çünkü 
sıklıkla, hem de çocukluğumdan itibaren, önce yaşlı Roitha
mer'in arkadaşı olan büyükbabamla, sonradan yalnız olarak ner
deyse her gün bulunduğum Altensam'da, şunu söylemek zorun
dayım ki her zaman ve evdeyken benim için sürekli gizemli ve 
devasa, bitmez tükenmez Altensam'dan, onun sonsuz sayıda ve 
sonsuz eski duvarlarından etkilenmiştim, binlerce ve binlerce 
mobilya ve resimle dolu olan yüzlerce odasından, genç bir insa
nı, hele bir çocuğu, tersi olana, hatta dar denebilecek koşullardan 
gelen birini mutlaka kendine çeken bir yanı vardı, evet ilgilen
dirmek zorundaydı, hele Altensam'da yaşayan insanlar çocuklu
ğumun en gizemli kişileriydi, birden düşündüğüm üzere 
Altensam'm devasa mobilya mevcudundan gelen komodinin 
çekmecesini açtığımda, sarı kağıt gülü buldum, bunu bir seferin
de Roithamer vurmuştu, öyküsü şöyleydi: Roithamer yirmiü
çüncü yaş gününü, Cambrigde'deki odasında birdenbire aklına 
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düştüğü üzere benimle birlikte Altensam'da geçirmek istemiş ve 
biz de sonradan birlikte, devasa sellerin yaşandığı Hollanda sa
hillerindeki maceralı bir yolculuğun ardından Altensam'a gel
miş ve Altensam'da geçirmiştik, biz, Roithamer ve ben her yıl 
Mayıs ayı başında Stocket'te düzenlenen müzik festivaline git
miştik ve onun doğum günü akşamının tümünü ve bütün gece
yi sabahın erken saatlerine kadar açık havada yapılan müzik fes
tivalinde geçirmiştik ve yeme içme konusundan da geri kalma
mıştık, biz daha önce dört ya da beş ay kendimizi tamamen ça
lışmalarımıza verdiğimizden, Roithamer doğabilimine, ben ma
tematik eğitimime kapanmış olduğumuzdan ve bilimsel Cam
bridge'e son derece bilinçli olarak kendimizi kapattığımızdan 
ikimizin de gevşememiz doğaldı. Düşünüleceği üzere bu müzik 
festivali bizim için doğru olandı, kendi bilim havamızdan çık
mamız için uygundu ve bizi kendine mecbur ettiren ruh halin
den, ki biz doğal olarak zihinsel konularımıza sürekli yoğunla
şarak gerçekten de artık tehlikeli sayılabilecek ölçüde kapanmış
tık, bu durumu müzik festivalinde bütünüyle dağıtma olanağını 
bulmuştuk, kendimizi özgürleştirmiştik, hemencecik ve büyük 
bir istekle kendimizi bu duruma kaptırmıştık. Müzik festivalin
de olağanüstü olmayan bir şey yoktu aslında, bizim ülkemizde
ki bu müzik festivalleri hep aynıdır, bu müzik festivallerinin et
kisi daha uzun yıllar boyunca işlerine kenetlenen insanlar için 
faydalıdır ve bu yüzden doğal olarak herkes yılda iki ya da üç 
müzik festivaline gerçek keyif ve eğlence içinde koşar, ülkede 
uygulanan panayır denen ve halkı inanılmaz biçimde kendine 
çeken müzik bandolarından ayırmak için bu gösterilere müzik 
festivali deniliyor, başka bir şey yüzünden değil, ama düzenleyi
ciler bu kutlamalara Kirtag değil de, müzik festivali derken daha 
fazla rağbet gördüklerini biliyorlar ve böylece bu organizasyon
lar, panayırdan değişik değillerse de bugün müzik festivali ola
rak anılıyor, herkes bu müzik festivallerine gidiyor ve bu müzik 
festivalleri kural olarak cumartesi akşamı erkenden başlıyor ve 
pazar öğleden sonra geç bir vakitte bitiyor. Altensam'da, 
Roithamer'in kardeşlerinin onun doğum gününü unuttukları, 
hiç oralı olmadıkları sırada biz kısa süre orada kaldıktan sonra 
müzik festivaline gitme olanağını bulduk, bunu gerçekleştirdik 
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ve üzerimize böylesi bir müzik festivaline uygun giysiler geçir
dik ve müzik festivaline gittik. Önce kendimizi gösteriye iyice 
kaptırmıştık ve hızla içtiğimiz bir yığın bira ve içkiyle kendimi
zi böylesi bir müzik festivali için gereken neşeli havaya sokmuş
tuk, ikimiz de doğal olarak birçok tanıdık yüzle karşılaşmıştık, 
okul arkadaşlarını, onların kız kardeşlerini ya da karılarını gör
müştük, onlarla hemen çeşitli sohbetlere dalmıştık, ama bu soh
betler büyük ölçüde, bizim, Roithamer ve benim neden günün 
birinde İngiltere'ye gittiğimizi, orada ne işimiz olduğunu ve İn
giltere'de bizim ne olduğumuzu ve ne diye ülkemizde kalmadı
ğımızı ve burada onların oldukları gibi kişiler olmadığımızı 
açıklamamıza gelip dayanmıştı. Önce temelde bize yöneltilen so
rulardan oluşan bu sohbetler bizim için sıkıcı olmamıştı ve soru
ların hepsini istekle yanıtlamıştık, örneğin şimdi İngiliz miymi
şiz, artık Avusturyalı değil miymişiz, Londra'da mı yaşıyormu
şuz yoksa başka yerde mi, bilim adamları olmuşmuş muyuz, ka
pasitelerimiz neymiş, ülkeye geri dönmeyi düşünüyor muymu
şuz ve sürekli de, ne kazanıyormuşuz, sterlin olarak değil, şilin 
olarak söylemeliymişiz ne kazandığımızı, sterlin olarak değil, 
herhalde onlar için sterlini Avusturya şilini olarak hesaplamak 
zordu, İngiltere'de aralıksız yağmur yağdığı doğru muymuş ve 
orada her şeyin sis altında kaldığı, İngiltere kraliçesini görmüş 
müyüz hiç, onunla kişisel olarak karşılaştığımız olmuş mu, 
onunla konuşmuş muymuşuz, soruların sonu gelmiyordu ve git
tikçe daha çok insan müzik festivalinde bize soru yöneltti ve bi
zim de gittikçe daha fazla yanıt vermemiz gerekti, ikimize artık 
dayanamaymcaya kadar sormuşlar, biz de yanıt vermiştik ve 
çoktan sarhoş olan yüzlerce insanın arasından kendimize bir yol 
açmış, atış standına gitmiştik. İkimiz de birdenbire bir atış standı 
önünde durduğumuza şaşırmıştık, çünkü ne ben ne de Roitha
mer hiçbir zaman bir atış standının önünde durmamıştık, her ne 
nedenle olursa olsun ikimizin de yaşamımız boyunca bir atış 
standı önünde işimiz olmamıştı, Roithamer'in erkek kardeşleri
nin tersine, onlar palavradan değil, tam tersine kendilerini kanıt
lamış çok iyi atışçılardı ve atış festivallerine ve av atışlarına katıl
mışlar ve yüzlerce ve yüzlerce ödülü atış sanatlarının kanıtı ola
rak odalarına asmışlardı, onlar usta atışçılar ve gerçekten de av 
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ve atış fanatikleri olarak geniş çevrede tanınıyor ve saygı görü
yorlardı, benden ve dostum Roithamer'den farklı olarak, tersine 
biz sadece atış yapamamakla kalmazdık, hiçbir zaman da atış 
yapabileceğimizi sanmazdık ve temelde avı ve avla ilgili her şeyi 
küçük görürdük, evet nefret ederdik, bildiğim üzere Roithamer 
de avdan nefret ederdi, avcılığı anlardı, ama nefret ederdi, erkek 
kardeşlerinin bu tutkusu hakkında hep konuşurdu ve hep de er
kek kardeşlerinin bu tutkularından iğrendiğini söylerdi, ama av
lanmanııı bu Roithamer tutkusu olduğunu anlatırdı, babası bile 
büyük bir avcı ve atışçıymış, birçok yıl, evet onyıllarca eyalet 
usta avcısı ve resmi av denetleme komiseri olmuş, Altensam kö
kenli olmak demek aynı zamanda avdan ve atıştan zevk alan bir 
kişi olarak doğmuş olmak demekmiş, avı ciddiye almayan, hatta 
avı küçük gören ve büyük bir kararlılıkla avdan nefret eden biri
nin orada bulunuşu herhalde Altensam'da ilk defa görülüyordu, 
Roithamer'in kardeşlerinin, sırf bu nedenden ötürü bile anlaşıl
maz biçimde bozulmuş gördükleri kardeşlerinden nefret etme
seler de, ona soğuk davranmaları doğaldı, ama bu yüzden ona 
karşı ne horgörü ne de nefret duyabiliyorlardı, çünkü birdenbire 
Altensam'a sahip olan erkek kardeşlerine bağımlıydılar, gerçek
ten de onun eline düştüklerine inanıyorlardı, onları günün birin
de bütün mahvolmuşluklarıyla Altensam'dan kovabilirdi, ama 
bu Roithamer'inkinin tam tersi bir davranış olurdu, ama ava geri 
dönecek olursak, bir Roithamer'in tüm kuralların dışına çıkarak 
Altensam tarihinde ilk kez avcı ve de hele asla atışçı olmayan bi
rinin, diye düşündüm birden, yüzlerce ve binlerce, sinirlerimizi 
bozan ve bıkkınlık veren sorulardan kaçarak, atış standında du
ruyor olmamız, şimdi atış standında durmamız akıl almazdı. 
Atış yapmak için mi?, diye sordum kendime ve o anda Roitha
mer iki düzine fişeğin parasını ödedi ve atış yapmaya başladı ve 
karşısında ve düzensiz olarak porselen kapları içinden sarkan 
kağıt güllere atış yaptı ve bunları teker teker düşürdü, öyle ki 
çevredekiler şaşkına döndüler bir anda, atış standı sahibi olan 
kadın da şaşırdı, ki ben onu köyden biri olarak tanıdım, o da bizi 
tanıdı, atış standında duranların hiçbiri, Roithamer'in bir tek gül 
bile vurabileceğine inanmamıştı, ama o mümkün olan en kısa 
zaman içinde arka arkaya bütün gülleri vurup düşürmüştü. Atış 
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standı sahibesinin kağıt gülleri eğilerek toplayarak ve bağlaya
rak Roithamer'e uzatması sırasında ben çevredekileri gözlemle
dim, onlar isteseler de istemeseler de Roithamer'i, müzik festiva
linde şimdiye kadar gördükleri en iyi kağıt gül nişancısı olarak 
algılıyorlardı, Roithamer'in kendisi ise sanki kendi kendine, na
sıl olup da atışta hiç deneyimi olmadığı halde ve doğrusu bir tek 
kere, o da dokuz yaşındayken babasının desteği ile eline silah al
mış ve kağıt güllere doğal olarak başarısız atış yapmıştı, şimdi 
yirmidört fişekle yirmidört kağıt gülü vurmasının nasıl olup da 
mümkün olduğunu soruyor gibiydi. Çevredekiler doğal olarak 
Roithamer'i hemen yeni bir kağıt gül serisi vurmaya davet etti
ler, ama böylesi bir meydan okumaya yanaşmadı. Gül demetini 
başının üzerinde salladı ve kalabalığın içinden geçerek atış stan
dından uzaklaştı ve oturacak yer olan bir masaya yaklaştı. Ben 
onu izledim ve onun birden kendi vurduğu birbirine bağlanmış 
ve onun havada tutmasıyla, tazelerinden daha güzel görünen 
kağıt gülleri, yanından geçen tanımadığı, ona kız kardeşini 
anımsatan bir kıza hediye ettiğine tanık oldum. Tüm kağıt gülle
ri, bu sarı olanı dışında, şimdi, tuvalet eşyalarımı koymak için 
açtığım bu üst çekmecede onu yeniden keşfetmiştim. Kaç yıldır 
Roithamer bu sarı kağıt gülü saklamış diye düşündüm, herhalde 
ona yirmiüçüncü yaşgününde hep müzik festivalini anımsat
mıştı ve müzik festivaliyle ilgili her şeyi. Kağıt gülü çekmeceden 
çıkartıp ışığa doğru tuttum, kuşkusuz bu kağıt gül, Stocket'teki 
müzik festivalinde diğer yirmiüçüyle birlikte nişan aldığıydı. J?u 
müzik festivali, anılarımda güzelliğini koruyor, sonradan orada 
büyük tahta bir masada, çocukluğumuzdan tanıdığımız köylü 
oğlanlar ve kömür ocağı işçileri eşliğinde oturmuştuk sabaha ka
dar, Roithamer onlara Altensam'da geçen kendi çocukluğunu 
birdenbire anlatmıştı, hem de onun için karakteristik olan etkile
yici anlatım biçimiyle, ki bu Altensam çevresi köylü çocukları
nın da anlatım biçimleriydi, Roithamer Altensam köylü çocukla
rına daha çok benziyordu, kendi Altensam kardeşlerine benzer 
hemen hiçbir yanı yoktu, Altensam civarının köylülerinin yaşam 
tarzlarını ne kadar da iyi biliyordu ve bu yaşam tarzını ne kadar 
çok sevdiği geldi aklıma, elimde kağıt gül, pencerenin yanında 
dururken ve pencerenin yanından Höller'lerin çatı odasını kapı-
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ya doğru gözlemlerken, köy çocuklarının arasında onlardan bi
riydi, onların arasında büyümüştüm diyordu hep, Altensam'da 
değil, köylü çocuklarının arasında ve onların aileleriyle ve ger
çekten de Roithamer Altensam civarındaki köylerde oraların in
sanları <arasında çocukluğunda daha çok vakit geçirmişti, evi
olan Altensam'da ise, daha az, özgürlüğün her anını değerlendir
mişti, Altensam'da ona hain ve anlaşılmaz görünen ebeveyninin 
eğitim kalesindeki baskılardan kurtulmak, gerçek akrabaların ol
duğu yere gidebilmek için, Altensam çevresindeki köylere ve bu 
köylerdeki insanların çevresinde olmak, köylülerin arasında ol
mak ve Altensam'a ait olan kömür ocaklarında çalışan gençlerin 
ve erkeklerin arasında olmak Altensam'da onun en sevdiği alış
kanlığıydı, akşam yemeğinden sonra ve izin verilmediği halde, 
Altensam'dan, Altensam'ın altındaki köylere gider, orada kendi
sini anlayan insanların yanma giderdi, Altensam'da evlerinde 
olanlardan ve onu asla anlamamış olan ve anlamak istemeyen
lerden uzağa, çünkü orada, Altensam'ın alt tarafında, köylülerin 
evlerinde ve evlerde ve ocak işçilerinin baraka ve kulübelerinde 
o her zaman hoş karşılanırdı ve bu basit ve aynı zamanda açık ve
doğru düşünen insanlara güvenebilirdi, beni dinliyorlardı, diyor
du Roithamer, bir şey söylediğimde ve beni anlamaya çalıştıklarında 
ve anlıyorlardı da, ve ben büyük üzüntüyle ve had safhada vicdan 
azabıyla yanlarına gittiğimde bana yardımcı olacaklarından 
emindim, onlar kendi kabalıkları içinde cana yakındılar, her za
man. bana ikramda bulunurlardı ve ben onlarda istediğim kadar 
kalabilirdim ve gerçekten de sürekli olarak yanlarında kalmak 
isterdim, henüz çocukken bile, ama böyle bir düşünceye sahip 
olmak anlamsızdı. Altensam'da anne babam ve kardeşlerim ara
sında ve Altensam'ın duvarları ardında hep üşüdüğümde, aşağı
ya köye gittiğimde ısınırdım, çocukken izin almadan köylere git
mem kesinlikle yasaktı, ama izinli olsam da köylere gitmeme iyi 
gözle bakmazlardı, çünkü aşağıda köylülerin yanında kendimi 
iyi hissettiğimi sezerlerdi, Altensam benim için zindan dedim 
sıkça onlara, daha çocukken bile bu görüş bende vardı, yani Al
tensam'ın zindandan başka bir şey olmadığı, Altensam zinda
nında ömür boyu tutukluluğa mahkum edilmiş olsam da bu 
zindandan günün birinde çıkmalıydım diye düşünüyordum, dı-
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şarıya çıkmalıyım, Altensam'dan uzaklaşmalıyım, çünkü anne 
babam bana hep beni gözetim altında tutup koruyan ve cezalan
dırıcı gibi görünüyordu, ama beni koruyup kollayan insanlar 
gibi değil, anne baba ne olmalıydı, çocuklarına yol gösterici, yani 
Altensam'da oğullarına ve öbür çocuklarına yol gösterici ve ko
ruyucu, ama benim anne babam asla böyle olamadılar, abartılı 
sertlikleri ve acımasızlıkları, biz kardeşlerden, hepimiz dahil, 
kendi düşüncelerine göre, ki bu düşünceler bütünüyle ve tama
men korkunç görüşlerdi, insanlar yetiştirmekti, kendi yapısal ve 
düşünsel aldatmacaları, sürekli yanlışları ve dinmek bilmeyen 
gaddarlıkları çocukluğumuzu karartıyordu, evet karartıyordu, 
ve erkek kardeşlerimi kendileri gibi yaptılar, bugün oldukları 
gibi, anne babalarının yapısal ve düşünsel aldatmacaları oldular 
ve kız kardeşimi de benim tanıdığım en mutsuz insan yaptılar, 
Altensam'da her şey bana had safhada korkunç görünüyordu ve 
ben de böylece her fırsatta Altensam'dan kaçtım ve aşağıya köy
lere gittim ve köylüleri ve ailelerini ve kömür ocakları işçilerini 
ve onların ailelerini ziyaret ettim mutlu olmak istediğim zaman
larda, ki Altensam'da nerdeyse hiç mutlu olamamıştım, diye 
yazmış Roithamer, Altensam ruhumun karartılmasıydı sadece. 
Roithamer Altensam'dan çıkmak için her türlü olanağı kullanır
ken benim için Altensam'a girmenin her olanağı iyiydi, benim 
Altensam'a gitme ve Altensam'a alınma olanağım, orada kesin
likle başka olanla yaşamaydı, Roithamer'in tam tersine, o Alten
sam'dan dışarı çıkmak ve köylülerle ve çoğunlukla da bizim 
evde, benim anne babamla canlanmak için aşağıdaki köylere gi
diyordu, burada, sizin evde, diyordu her zaman söylediği gibi, 
canlanıyorum, Altensam'da her şey beni nerdeyse boğuyor, ama 
burada, senin babanın (benim) ve senin annenin (benim) yanın
da rahatlıyorum ve benim hayatta kalmam için her zaman ge
rekli olduğu düşüncesindeyim, diyordu Roithamer, eğer her za
man Altensam'da kalmak zorunda olsaydım, kısa sürede kişili
ğimin mahvolmasına mahkum olurdum, diyordu Roithamer, 
oysa ben ona zaman zaman, Altensam'a gitme olanağımın olma
sının, ormandan geçilen bu dört kilometrenin, ki ben çoğunluk
la büyükbabamla daha çok küçük bir çocukken bile gidiyordum, 
herkes kendi başına kendi kendisiyle konuşmaya dalmış ve de-
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rinleşmiş olarak, çünkü böyle sessiz olma anlaşması yapmıştık 
aramızda daha ben dört ya da beş yaşımdayken, kendi kendisiy
le konuşarak açılmak �e bugün anladığım üzere benim için bü
yükbabamla yaptığım Altensam'a götüren bu gezintilerden daha 
çok sevdiğim ve daha önemli olan, daha kararlı olan başka bir 
şey yoktu, ben hep ısrarla, ve mümkünse her gün ısrarla, Alten
sam'a gitmek isterdim, Roithamer ise Altensam'dan çıkmakta ıs
rar ederdi, babamı seviyordu ve de bir köy doktorunun ev halini, 
bizde hüküm süren düzeni, bir yandan temizliği, öte yandan 
serbestliği, ki _her ölçüde Altensam'daki düzensizlikten, her şe
yin Altensam'da ihmal edilişinden, Roithamer'in inancına göre 
Altensam'daki düşünce zindanından tamamen ona iyi gelen bi
çimde farklıydı, Stocket'te ve bizim evde onun için, ki bana her 
zaman söylüyordu, Altensam'da bulamadığını bulabiliyordu, 
burada Stocket'te ve bizim evde onu mutlu kılan, benim ona söy
lediğim gibi, tersi de geçerli, beni Altensam'da mutlu kılıyordu, 
onun için Stocket ve benim evim neyse benim için Altensam ne
fes alma, ilerleme, fantezimin uyandırılması, üretim, yaşam se
vinci idi, böylece biz, Roithamer kendi tarzında Altensam'dan 
uzaklaşarak Stocket'e, bizim eve ve bizim köye ait çevremize, 
kırsalımıza, doğamıza, bense tersine bizim taşramızdan, Stoc
ket'ten dışarıya, evimizden yukarıya Altensam'a, duvarların içi
ne, ki bana inanılmaz büyüklükte, içimdeki her şeyi sağlamlaştı
ran duvarların içine,' yukarıya Altensam'a giderdim, aşağıdaki 
Stocket'te benim için erişilmez olan her şey birden erişilir olur
du, ve gerçekten de yukarı Altensam'da içimdeki düşünce ve 
duygu aynı biçimde açılırdı, oysa Roithamer için tersiydi, o, Al
tensam'da hiçbir zaman bulamadıklarını aşağıda Stocket'te bi
zim evde ve bizim evin çevresinde bulurdu, her çeşit korunağı ve 
özgürlüğü. Ve Roithamer babamı severdi, ki onunla mümkün ol
duğmca sık beraber olmuştu, babamın doktor oluşu her zaman 
onun ilgisini çekmişti, tıpkı onun, her zaman bildiğim gibi, ama 
şimdi geride bıraktığı yazıların içeriği hakkında birkaç bilgi top
lamamın ardından kanıtlandığı üzere, özellikle hastalıklarla il
gili her şey ilgisini çekiyordu ve de değişimli olarak hem fiziksel 
hem de akıl hastalıklarıyla ilgili her şey, en çok da çocukken, o 
zaman bizim evde her gün her çeşit hastalık durumlarıyla karşı-
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laşma olanağı vardı, ve o, Roithamer babamdan bütün bu hasta
lıklarla ilgili her şeyi hemen öğrenmek isterdi, tıpkı yaşamı bo
yunca onu kendi bilimi dışında, yani insan hastalıkları dışında 
hiçbir şeyin ilgilendirmediği biçimde, burada, babamın yakının
da, çok erkenden çeşitli yaygın, özellikle bizim çevremizle yakın 
ilişkisi olan, bu çevrede çıkan hastalıkları tanımış ve araştırma 
olanağı bulmuştu, Cambridge'de gecenin yarısını, kendi işinde 
yorgun düştüğünde, ama gene de yatağa girmeye hazır olmadı
ğı zamanlarda, çünkü kafasında oluşan günün gerilimlerinden 
uyumak için gerekli huzuru bulamıyordu, benden yanında kal
mamı istediğinde, gerektiğinde bütün gece, ki çok sıklıkla olur
du, ben ona şöylesine uğramaya gelirdim, kendi işimin başından 
kalkıp, onun yanında kendimi delirmekten kurtarmaya çalıştı
ğımda, çünkü biz bu alışkanlığa İngiltere'de ve Cambridge'de 
kendimizi hemen kaptırmıştık, yani delirmekten korktuğumuz
da zihinsel çalışmamızı keser, sohbet etmek için birbirimizi zi
yaret ederdik, her ne kadar yine zihinsel meseleler hakkında ko
nuşuyor olsak da, ama bu önemsizdi, çünkü birlikte ve birbiri
mizin yanında delirmeme garantisine sahiptik, sonra, bu buluş
malar ya benim ya da onun evinde olurdu, her iki ev de birbirin
den en fazla sekizyüz ya da dokuzyüz metre ötedeydi ve her iki
si de aynı mekanlara sahipti, yani iki oda ve küçük bir mutfak
tan oluşuyordu, bir çalışma odasından ve yenilenme odası diye 
anılan bir odadan, burada Cambridge'de Roithamer sıklıkla gece 
yarılarına kadar, özellikle de benim biraz önce anlattığım ak
şamlar ve gecelerdeki buluşmalarımızda gözlemlerinden ve bu 
gözlemlere dayanan hastalıklar hakkında babamın yanında 
edindiği deneyimlerden söz ederdi, saygı gören ve belki de son 
derece iyi olan pratisyen hekimin yanında erken yaşlarda edin
diği deneyimlerden, çünkü bir bilim adamı, hangi bilimle uğra
şıyor olursa olsun, çok erkenden ve (bir) kendi bilimine kendini 
adamadan önce, hastalıklarla ve özellikle de fiziksel hastalıklar
dan çıkan akıl hastalıklarıyla ilgilenmeliydi. Benim babamla he
men hiç temasım olmazken, babam da benimle asla gerçek bir 
ilişki kurmazken, Roithamer babamla en iyi ilişkiyi kurmuştu, 
bu durum Roithamer için de aynıydı, Roithamer'in kendisi baba
sıyla ilişki kuramıyordu, tersine babası oğluyla asla ilişki kurma-
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yı istemezken, Roithameı;'in babamla, Roithamer, ki benim bile 
zor anlaştığım annemle de anlaşıyordu, ben ise Roithamer'in an
nesiyle her zaman iyi anlaştım. Evde ve böylece bizim evde ve 
dolayısıyla burada, aşağıda, köyde bulamadığımı, yukarıda 
Altensam'da buldum, Roithamer ise bunun tersine Altensam'dan 
umduğu her şeyi Altensam'da bulamamıştı, böylece biz henüz 
çocukken hep evden uzaklaştık, ben yukarıya Altensam'a, o 
Altensam'dan dışarıya aşağıya bize Stocket'e. O zamanlar açık 
olmayan bu hareketi, benim yukarıya gitmek istememi, onun 
aşağıya gelmek istemesini bugün iyice anlamaktayım, bu son 
derece doğal bir hareketti. Altensam'da Roithamer'in babasının 
düşünce tarzı beni kendine çekerken, Roithamer için tersi yönde 
babamın mesleği ve yaşam tarzı çekici olmuştu, ben yukarıda 
Altensam'da kendi evimde hiçbir zaman duymadıklarımı duyu
yordum, Roithamer bizde, Altensam'da hiçbir zaman duymadık
larını duyuyordu, kesintisiz ve hoşnutsuzluğumuzdan kaynak
lanan huzursuzluğumuzun nedeniydi bu, kendi evlerimizde bu
lamayacaklarımızı aramış ve umut etmiştik sadece, çünkü bun
lar bizim evlerimizde yoktu, o, Roithamer Altensam'da orada 
aradığını ve doğal olarak beklediğini bulamamıştı, tersine ben 
de sürekli Stocket'te kendi evimde hiç var olmayanı aramış, im
kansız olanı umut etmiştim, böylece biz sürekli bir öteki ev umu
duyla yaşamıştık, orada aradığımızı bulmuştuk ve bu gerçek 
içinde biz kendi evlerimizde en mutsuz olanlardık, çünkü bu 
durum açıklanamaz, anlatılamaz bir durumdu, biz bu durumla, 
onun altında acı çekmemiz dışında, nerdeyse tamamen düş kı
rıklığına uğruyorduk, en zor yıllarımızda, onbir yaşımızdan 
beri, bugüne kadar bu durumla başa çıkamadık da. Biz her za
man birbirimizin evindeki her şeyi sevdik ve doğrusu çok erken
den kendi evimizdeki her şeyden nefret ettik, biz birbirimizin 
evindeki her şeye meyilliydik, öte yandan kendi evimizdeki hiç
bir şeye meyilli değildik, kendi yeteneklerimizin birbirimizin 
evinde mükemmel biçimde onay gördüğünü ve nasıl geliştikleri
ni, oysa kendi evimizde onaylanmadıklarını ve gelişemedikleri
ni, çünkü içimizdeki her şeyin kendi evimizde sürekli reddedil
diğini gördük. Kendi evimizde sürekli hesaba katmamız gere
ken anlayışsızlık, birbirimizin evine gittiğimizde, bizi her alan-
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da destekleyen bir anlayışa dönüşüyordu, biz teklifsizce ve öz
gürce nefes alıp düşünebiliyorduk. Evdeki yanlışlıklar yüzün
den biz, Roithamer Altensam'da, ben Stocket'te hep son derece 
gergindik, bu durumdan kurtulmak ya da onu hiç değilse biraz 
hafifletip dayanılır duruma getirmek için tüm dikkatimizi ver
mek zorundaydık, ama evde yalnızken ve bizimkiler yokken ev 
dayanılır oluyordu, Roithamer bana geldiğinde ya da ben yuka
rıya Altensam'a gittiğimde. Çünkü birlikte olduğumuzda, bizim 
için bir şey asla bir şey olmadığında, birçok şey buluyor, kavrıyor 
ve bizi tatmin eden bir araca dönüştürebiliyorduk, tıpkı Roitha
mer'in benimle Stocket'te, tıpkı benim de Roithamer'le Alten
sam'da yaptığımız gibi. Ve çoğu zaman yolumuzun aynı yerde 
kesiştiği olurdu, onun aşağıya Stocket'e inerken, benim yukarıya 
Altensam'a çıkarken, yolun orta yerinde, ormanın ağaçsız oldu
ğu alanda. Ormanın bu ağaçsız olduğu alan hakkında, çok sık 
karşılaştığımız ve hemen rastlantı ve akla gelen başka her şey 
hakkında konuşmamız üzerine Roithamer bir seferinde küçük 
bir yazı yazmıştı, bunu bir Linz dergisinde yayımlamıştı da, Stif
ter ve özellikle de kireç taşı ile ilgilenme onu heveslendirmiş ve 
yaşamımızda birçok anlamı olan, bugün de hala çok anlamı olan 
bu ağaçsız alana dayandırmıştı, bu düzyazı metni Roithamer'in 
mantıklı düşünme tarzının iyi bir örneği idi, sonradan olduğu 
her şeyin, nereye vardığı daha o zamanlar bu küçük düzyazı 
metninde belli olmuştu, sakin, berrak düzenlenmiş düşünme 
mekanizması, ikimizin de çok iyi bildiği bu doğa parçasının en 
ufak ayrıntısına kadar betimiydi. Ben bu, bizim köyümüzle Al
tensam arasında bulunan ağaçsız alan hakkındaki düzyazı met
nini severek yeniden okumak isterdim, başlığı Ağaçsız Alan'dı, 
kayboldu, ama gene de Linz'de çıkan derginin hangi sayısında 
çıktığı kolayca saptanabilir, şimdi Roithamer'in ağaçsız alandaki 
intiharından sonra büyük önem taşımakta. Altensam'dan bize 
Stocket'e inen yolun anlatımı ve Stocket'ten Altensam'a çıkan yo
lun anlatımı, doğal olarak tamamen ayrı iki anlatım yapmıştı 
Roithamer İngiltere'de, Londra'da ilk defa kalışı sırasında ki o za
man da yoğun olarak Purcell ve Handel'le uğraşıyordu, ama sa
nıyorum bu yazıları da kayboldu. Kendisi sürekli kısa düzyazı
larla uğraşmıştı, doğa betimleriyle, betimler aracılığıyla bilimsel 
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çalışmasındaki kusursuzluğa alışmayı amaçlıyordu, sürekli do
ğanın içinde ve dışında düşünerek ve bu düşünceyi ara sıra yazı
ya dökerek tutmak ömür boyu onun denediği şeydi, bu tip bir 
son denemesi Höller'lerin çatı odasının anlatımıydı, ki onun bu
rada Höller'lerin çatı odasındaki yazı masasında olduğunu sanı
yordum ve gerç�kten de _ onu Höller'lerin çatı odasındaki yazı 
masasında buldum. Bu denemenin daha ilk satırlarını yeniden 
okuduğumda Roithamer'in kısa anlatımlı düzyazılarını toplu 
halde kitap olarak çıkarmak düşüncesi geldi aklıma, çünkü her 
şeyin, ama asla dikkate değer bir şeyin çıkartılmadığı ve yayım
lanmadığı bir zamanda, asla gerçekten özgün olmamakla kal
mayıp aynı zamanda da son derece dahiyane bilimsel olan ve 
her yıl yüzlerce ve binlerce ton ahmaklığın kağıda dökülüp piya
saya sürüldüğü, sefih Avrupa toplumunun ya da, çekinmeden 
sefih dünya toplumunun tüm sefih çöplüğü olduğunu söyleyebi
liriz, sürekli sadece düşünce çöplüğü üretilen bir zamanda ve bu 
sürekli kokan ve sürekli olarak her şeyi en iğrenç biçimde tıka
yan düşünce çöplüğünde düşünce ürünleri diye sürekli bunların 
takdim edilmesi, oysa düşüncenin sadece çöp ürünleri olduğu 
böyle bir zamanda Roithainer'inki gibi gösterişsiz ve süssüz bir 
sanat olan düzyazı metinlerini yayımlamak mutlaka görevdir, 
asla dikkat çekmeyecektir diye düşünüyorum, ama gene de kay
bolmamalarını sağlamalıdır, bir kere bastırıldı mı her zaman için 
kalıcı olur, çünkü kuşkusuz Roithamer'in bu düzyazı metinleri 
düşünce hazineleridir ve böyleleri ülkemizde az bulunur. Böyle 
kıymetli düzyazı metinlerinin yayımlanmasının güçlüğünün bi
lincindeyim, tıpkı Roithamer'den geriye kalanları yayımlamanın 
güçlüğünün tamamen bilincinde olduğum gibi, özellikle de 
onun Altensam hakkındaki büyükçe çalışmasının, bunu ona 
dostu olan bir yayıncı önermişti ve o da bunu kız kardeşinde çı
kan öldürücü hastalıktan sonra Cambridge'de ele almış ve so
nunda bitirmişti, ama bitirişinin hemen ardından, daha kız kar
deşinin cenazesi için yola çıktığında, daha Dover'den kıtaya ge
çerken, gene bozmuştu, onu düzeltmeye ve yeniden ve yeniden 
düzeltmeye başladığında ve sonunda burada Höller'lerin çatı 
odasında kız kardeşinin ölümünden sonra sürekli düzelterek 
yok etmişti, sandığı üzere ölümüne düzeltmiş ve böylece yok 
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etmişti, sandığı üzere, ama ben biliyorum ki ve şimdi Höller'lerin 
çatı odasında bulunduğum kısacık zaman içinde saptadığım 
üzere, hiç de acımasız olmayan ve böylece en mükemmel düzel
tiyle yok etmemiş, tersine bütünüyle yeni bir çalışmaya dönüş
türmüştü, çünkü onun elinde bir çalışmanın yok edilmesi, onun 
keskin, çalışmayla en acımasızca uğraşan aklı için yepyeni bir 
çalışmanın yaratılması demekti, çalışmasını o kadar uzun bir 
süre düzeltmişti ki, düşündüğü gibi çalışma yok olmamış, ama 
yeni bir çalışma ortaya çıkmıştı. Onun için Altensam ve Alten
sam'la ilgili her şeyin anlatımı olan bu çalışma, kız kardeşi için 
yaptığı koninin planlanmasının ve inşa edilmesinin ve bitirilme
sinin özel olarak nazarı dikkate alınması olarak algılanmalıdır, 
zaten onun düzeltileriyle, ki bunu açıklıkla görmekteyim, onun 
tarafından yok edilmemiş, ama tamamlanmıştır, o, Roithamer 
çalışmasının tüm düzeltisiyle, ki yanımda getirdim ve şimdilik 
çekmeceye koydum, Altensam ve Altensam'la ilgili her şeyi kap
sayan çalışmayı, kız kardeşi için özel olarak göz önüne aldığı ko
ninin planlanması ve yapılması ve bitirilmesini yok etmişti ve 
şurası kesin ki, çalışmayı yok ettikten sonra yakmayı istiyordu, 
çünkü bende ondan bir not var, bu notta çalışmanın bütünüyle 
düzeltisinden sonra çalışmayı yok ettiğini, çalışmayı düşünce 
karşıtlığı içinde tersine çevirdiği için yakacağını söylüyordu. 
Ama çalışmayı yakmaya zamanı olmadı, belki çalışma onun için 
artık çok önemli değildi, çünkü çalışmayı, sonunda, intihar etti
ği zaman unuttuğu düşünülemez, çünkü nota sonuçta hiçbir şey o 
kadar önemli değil diye yazmış ve son nota da her şey aynı yazmış
tı. Altensam'la ve Altensam'la bağlantılı her şey, kız kardeşi için 
koninin planlanma, yapım, tamamlanmasına özel itinayla Al
tensam'ın onun için ne anlama geldiği hakkındaki çalışmasını 
bütünüyle düzelterek, bunlar onun kendi sözleri, böylece anla
mını tersine çevirerek tamamlamıştı. Gerçekten de çalışma an
cak, Roithamer çalışmasının anlamını saçma sapan bir düzelti 
süreciyle tersine çevirdiğinde, tamamlanmış bir çalışma olmuş
tu, ama buna daha sonra geleceğiz. Ben yavaş yavaş Höller'lerin 
çatı odasına egemen olan havada, önce öğleden sonra havasında, 
sonra akşam havasında, önce sabah erkenden, eğer mümkünse 
sabahın köründe Roithamer'in yazılarıyla ilgilenmeye karar ver-
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dim, daha önce onlara yaklaşmamalıydım bile, önce Höller'lerin 
çatı odasına alışmalıydım, sabah için her şeyi hazırlamalıydım, 
sabahın körü için, çünkü o zaman, gün ışırken diye düşündüm, 
işime başlamak istiyorum, ama böylesi hiç de kolay olmayan bir 
çalışmayı başarmak için gereken koşulları hazırlamak gerekir, 
böylece ben her ne kadar sırasıyla olsa da giriştiğim iş açısından 
hemen ve hastalığımdan sonra Roithamer'den kalanlara eğilme 
işine başlamak için iyice hazırlanmalıydım, bunun için çalışma 
yerimi hazırlamam gerekirdi, kuşkusuz bu yer pencerenin önün
deki yazı masası olacaktı, gözden geçirilecek ve gerekirse değiş
tirilebilir çalışmam için faydalı aydınlatma koşulları, perdeleri 
kapatmalı mıyım, kapatmamalı mıyım, kapının yanında ayakta 
dikilip yazı masasına bakarken perdeleri kapatmalı mıyım yok
sa kapatmamalı mıyım diye tekrar tekrar düşündüm ve pencere
ye gidip perdeleri çektim ve geri gittim, yine öne gelip perdeleri 
açtım ve defalarca perdeleri açtım ve defalarca perdeleri kapat
tım vesaire. Önce her şeyi yarın başlayacak olan çalışmaya hazır
lamalıydım, kendim için düzenlemeliydim diye düşündüm, bir 
şeyi değiştirmeden, ancak o zaman çalışmama başlamayı düşü
nebilirim. Ama ilkin bir şey değiştirmeden, önce Höller'lerin çatı 
odasının bütün niteliğinin ve buradan kaynaklanan havasının 
beni etkilemesini sağlamalıydım. Bunlar için zamanım vardı. 
Sistematik ve tam kararlılıkla, aynı zamanda yavaşlıkla ilerleye
ceğini düşünüyordum, kapıda dururken, asla, ama asla hızlı ha
reket etmeyecektim, çünkü zamanım vardı, hastalığım da tama
men iyileşmemişti henüz, her nefes alışımda kendini belli edi
yordu, Aurach'ın havasından çok şey bekliyordum, hiçbir yerde 
olmadığından fazla orman vardı ve benimkisi gibi yaralanmış 
bronşitler için en iyi ilaçtı, doktorları dinleyip orada kalsaydım 
ne de olsa daha birçok haftayı hastanede geçirmem gerekebilir
di, ama birdenbire artık doktorları dinlemedim ve yaşamımda 
çoğu zaman, bir andan ötekine doktorları dinlemeyerek kurtul
muştum, belki artık hayatta olmayabilirdim gerektiği anda dok
torları dinlememiş olmasaydım, doktorlar önce önemlidir, eğer 
anında müdahale gerektiği ortaya çıkarsa, doktorluk sanatının 
uygulanması sadece kişiyi kurtaracaksa, tıpkı benim durumum
da olduğu gibi, birdenbire ve benim için dehşet verici, henüz bit-
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memiş bir çalışmanın ortasında hem de, bir süre sonra ortaya 
çıktığı üzere tehlikeli, hatta hayati tehlike yaratan ve tehdit edici 
bir hastalığın ortaya çıktığı anda olduğu gibi, ölümcül hastalık 
denilen, çünkü verem bugün de ölümcül bir hastalık, gece ateşli 
halde birden uyandığımda ve günlerce süren bilinç kaybı ile kısa 
sürede hızlı bir ölümü getirebilirdi, ama beni buldular ve hasta
neye götürüldüm ve doktorlar kısa sürede ateşimi düşürdüler, 
yine de haftalarca süren sancılı bir durumdu ve önce iyileşme 
düşünülmedi, sadece ağrının hafifletilmesi, tehlikeli hastalığın 
durdurulması, iyileşmesi değil, düşünüldü, önce böylesine iyi 
bir hastanede olmanın getirdiği huzur, ama birden dışarıya çık
ma gereksinimi, ama insan gene de kendini tutuyor ve de hasta
neden çıkıp gitmek asla düşünülemiyordu, çünkü hastalık bastı
rılmış, ama kontrol altına alınmamıştı bile, ancak beş ya da altı 
hafta sonra kontrol altına alınabildi, serumlar, iğneler, hastalığa 
karşı akla gelebilecek her türlü doğal ve kimyasal ilaç uygulandı, 
kendi uyguladığım her türlü ilaç, ama sonra birdenbire, hastalık 
hala sürerken, hastaneden çıkma kararı, kendi sorumluluğum 
altında, çünkü doktorlar bu sorumluluğu Üzerlerine almadılar, 
doktorlara karşı gelerek öylece hastaneden çekip gitmek ve 
mümkün olduğunca çabuk, ama gerçekte hala hasta halde Au
rachtal'e, Höller'lerin evine, Höller'lerin çatı odasına böylesi bir 
niyetle, şimdi, Roithamer'in izleyicisi olarak, Roithamer'in bırak
tıklarını düzenlemek üzere, ölümcül hastalığa yakalandığım, 
her zaman yaptığımın aynısını gene yapmak üzere, doktorların 
önerisinin tersine hastaneden çıkarak, kendimi özgür kılarak 
gene bir işe sarılmak ve kapıda dururken çekip gitme kararının, 
bu akciğer iltihabı hastalığı durumunda doğru olduğunu düşün
düm. Doktorların isteğinin tersine hastaneden çıkmak ve böyle
si bir ölümcül hastalık la tek başına başa çıkmak doğru anda ya
pılmıştı. O, İngiltere'den ayrılırken bir daha İngiltere'ye dönme
yeceğini gösteren en ufak bir belirti yoktu diye düşündüm, has
tanede tozlanan ceketimi fırçalayıp dolaba asarken, doğal olarak 
ben onu kız kardeşinin ölümünün hemen ardından, ki bu amaç
la Altensam'a gitmişti, geri dönecek sandım, hala çok kısa kala
cağım dediğini duyuyorum, gereken zaman dışında ne yapayım 
ki Altensam'da, Yukarı Avusturya'da, Avusturya'da, en kısa za-
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marn, bu da ona göre en fazla bir iki gündü, Altensam'da değil, 
Höller'lerin Aurach kıyısındaki evinde geçirecekti, Avusturya'ya, 
Altensam'da gerektiği kadar bir süre kalma niyetiyle gitmişti, 
Höller'lerin evinde ve Höller'lerin çatı odasında geceleyecekti, 
çünkü artık kız kardeşinin ölümünden sonra Altensam'da kal
ması için hiçbir nedeni yoktu, zaten ben kız kardeşimin ölümü 
ve cenazesi ile ilgili, zorunlu olarak ortaya çıkan görüşmeler için 
gelmiyorum, ama Altensam'a gitmeliyim, ama hep şunu yinele
di: en gereken zaman için, çünkü şimdi sevgili kız kardeşinin ölü
münden sonra artık onu Altensam'a bağlayan hiçbir şey kalma
mıştı, kız kardeşimin ölümüyle dedi, benim Altensam'la olan 
ilişkim son buldu. Altensam artık tarihten başka bir şey değil, 
gelecekte Altensam'la hiçbir şey kaybetmeyeceğim ve o özellikle 
de bereketli çayırları ve tarlaları yüzünden ve uygun ulaşımı yü
zünden yüksek değeri olan Altensam'ı satmayı düşünüyordu, 
orası hem tek başınaydı, ama her şeyden uzak ve insanı kimse
nin rahatsız etmeyeceği bir yer olup, hem de uygun ulaşımı saye
sinde mutlaka yüksek bir fiyata satılırdı ve Roithamer şimdi kız 
kardeşinin ölümünden sonra Altensam'ı satmayı düşünüyordu, 
bu satıştan elde edilecek geliri onun için son derece karakteristik 
olan bir amaç için verecekti, bu gelirin tümünü önce cezaevin
den çıkan tutuklulara vermeyi düşünüyordu, bir seferinde de 
Altensam'ı salıverilen tutuklulara tahsis etme fikrine sahip ol
muştu, çünkü bu fikir, yani salıverilen tutuklulara, bu yoksulla
rın en yoksullarına, toplumdan tamamen uzaklaştırılmış olan 
insanlara, ki sahtekarlık dışında kimse onlarla herhangi bir iliş
kisi olsun istemiyordu, yardım etmeyi her zaman düşünmüştü 
ve birçok kere de cezaevlerinden salıverilenler için büyük mik
tarlarda para yardımında bulunmuştu, ama sonradan Altensam'ı 
cezaevinden salıverilenlere tahsis etme düşüncesinden vazgeçti, 
Altensam'ı satmak ve bu yolla elde edilecek parayı cezaevinden 
salıverilenlere tahsis etme düşüncesi daha iyi göründü, şekille il
gili tam bir fikri yoktu, gerçekten de şimdiden bunlar konuşuluyor, 
yani Altensam satılmak zorunda ve bu satıştan elde edilen gelir 
Garsten, Stein ve Suben tutukevlerinden salıverilen tutukluların 
kullanımına tahsis edilecek, bu kararının yerine getirilmesi için 
Roithamer vasiyetname düzenleyerek Schwanenstaedter'li noter 
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Süssner'i görevlendirmişti, bu noter yıllar yılı Altensam'la ilgili 
bütün işlemleri yürüten noterdi. Ama Roithamer'in vasiyetna
mesinin gerçek içeriğini ben o ana kadar bilmiyordum, oysa 
Höller Höller'lerin evine gelir gelmez ilk olarak Roithamer'in va
siyetname bıraktığını, ikincisi Altensam'ın satılacağını ve gelirin 
Garsten, Stein ve Suben cezaevlerindeki tutuklulara verileceğini 
söylemişti, eğer Höller dostumuzun son isteğini benim gibi anla
mamış ve Roithamer'in tüm yapısı için karakteristik bulmamış 
olsaydı Höller olmazdı. Çünkü her zaman toplumdışı olanları ve 
toplumun en aşırı ucuna itilmişleri Roithamer sempatiyle karşı
lardı, hiç kimsenin ilişki kurmaya yanaşmadığı suçlular her za
man onun sempatisini kazanırdı, bu ilgisi yüzünden Roitha
mer'den her zaman nefret edilirdi ya da en azından ona güven 
duyulmazdı, en çok da toplumun bu en yoksul kesimine, dünya
daki çaresizlere duyduğu ilgi yüzünden, önce ailesinin radikal 
antipatisini kazanmıştı ve onlar, ailesi ya da ailesinden geriye 
kalanlar her zaman olduğu gibi vasiyetnamenin açıldığı sırada 
dehşete kapılmışlardı, orada en yoksulların ve en itilmişlerin ya
rarına olan kararlar birden açıkça ortaya çıktığı için birdenbire 
dehşete kapılmış olmalılar, çünkü birdenbire onun sadece böyle
si yoldan çıkmış düşünceleri olduğunu bildikleri halde, dolandı
rıcılar, katiller, hangi cinsten olursa olsun suçlulara mirasını bı
raktığını, onun kafasından geçenlerin ciddi olduğunu görmek 
zorunda kaldılar, ailesinin ve aile ile ilgili olan herkesin iyice 
dallanıp budaklanmış bir komplo içinde olduğu, herkesi kapsa
yan bir dehşetin öğesel bir dehşet olması gerekirdi, ben Roitha
mer'in düşündüğü her şeyin ciddiyetini bilmeme rağmen, çevre 
asla onun düşüncesi olan, duyguları olan düşüncelerin her za
man en ciddi olanlar olduğuna inanmak istemedi ve onun dü
şünceleri ve duyguları her zaman kendi varoluşu ile örtüşmek 
zorundaydı, çünkü başka türlü olsaydı onun ilerlemesi, ileriye 
gitmesi olanaksız olurdu, onlar, özellikle de en yakın akrabaları, 
ki Altensam'da herhalde asla bu biçimde düşünmüş değillerdi ve 
düşünmeyi de istememişlerdi, yani onun düşündüğü şeyi dü
şünmeyi, hem de gerçekleştirerek ve bu yüzden vasiyetnamesin
de ve tüm yaşamında, böyle gerçekleştirmek, olanları gerçeğe 
dönüştürmüştü. Altensam'ın satışının belli bir meblağ altında 
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gerçekleşemeyecek olmasının Schwanenstaedter noteri için ko
lay bir iş olmayacağını düşündüm ve bu adam şimdi özellikle de 
Roithamer'in kardeşlerinin düşmanlığından nasıl kurtulacaktı. 
Roithamer'in anne babası, hele babası bu işe ne derdi, oğlu bir 
noter vasıtasıyla Altensam'ı satıyordu, pencereden büyük bir 
gümbürtüyle akan Aurach'a bakarken ve sonra özellikle de 
Roithamer'in babası genç ortanca oğluna Altensam'ı bırakırken, 
bunun Altensam'ın sonu olacağını hesaba katmış olmalıydı, çün
kü yaşlı Roithamer'in ortanca oğluna Altensam'ı bırakırken bu
nun Altensam'ın sonu olacağının yerinde olacağını biliyordu 
diye düşündüm, çünkü yaşlı Roithamer Altensam için zamanın 
geldiğini, artık Altensam'm bu tür insanlar için olamayacağını 
herhalde biliyor ya da en azından hissetmiş ya da görmüş ya da 
hissetmiş ve görmüş olabilirdi ve o Altensam'ı Altensam'la en az 
ilişkisi olan ortanca oğluma bırakayım ki o, ortanca oğlum 
Altensam'ı mahvetsin ve sonra da hangi biçimde olursa olsun 
son bulsun diye düşünmüş olabilir. Öte yandan hiç de mirasına 
konmak istemediği ve dolayısıyla sahip olmak istemediği bir ye
rin mirasına konması durumundaki insandan hiç istemediği 
halde mirasına konduğu mülke sahip olması durumunda böyle
si bir mirastan kurtulması, bu mirastan kurtulması mantıklıydı 
ve Roithamer Altensam mirasından kurtuldu ve kendisine özgü 
biçimde kurtuldu, yani Altensam'm satışından elde edilecek ge
liri, cezaevlerinden çıkan suçlulara bıraktı. Birden, pencerenin 
yanında dururken onun belki de kendini öldürme amacıyla 
Avusturya'ya ve Altensam'a gittiğini düşündüm, ama öte yan
dan bu varsayım için hiç kanıtım yoktu, gerçek şu ki, o kız kar
deşinin cenazesinden hemen sonra İngiltere'ye geri dönmek isti
yordu, hem yolunu uzatmadan, yani ne güney Tirol'e ne de Fran
sa'ya ya da Belçika'ya uğramadan Cambridge'e, kulağımda hala 
söyledikleri kendimi hemen işime vererek bu büyük felaketten kurtara
cağım, bu cümleyi aynen söylemişti, sanırım bu onun bana söyle
diği son cümle oldu, ben onu istasyona götürmüştüm, her za
manki gibi tren ve gemiyle gidiyordu, çünkü temelinde uçağa 
binmeye korkuyor ve bundan tiksiniyordu, bense onun yoklu
ğunda, düşündüğüm üzere bu kısa süre içinde, kendi çalışma
mın düzeltisini yapacaktım, ama en berrak zihinle bile açıklaya-
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madığım garip bir huzursuzluk beni bu işi yapmaktan alıkoy
muştu ve Reading'e hem benim hem de onun tanıdığı bir öğret
mene gitmiştim, kendisi makine yapımı ile uğraşıyordu, bugün 
bile bunun nasıl bir makine olduğunu bilmiyorum, oysa yıllar 
boyunca ondan, yapımcıdan, bu makinenin yapımını dinlemiş
tim, Roithamer de bu Reading makinesinin nasıl bir makine ol
duğunu bilmiyordu, makineye Reading diyorduk, ben iki gün 
kaldım Reading'de ve Roithamer'den haber bekledim, çünkü 
Roithamer'in iki günde bir bana haber iletmesini kararlaştırmış
tık, ne zaman döneceğini özellikle bilmek istiyordum, ama on
dört gün hiçbir haber alamadım, sonra birdenbire Altensam'dan 
değil ama Höller'den Roithamer'in artık hayatta olmadığı habe
rini aldım, hemen aynı gün Avusturya'ya döndüm ve evde 
Roithamer'in intiharıyla ilgili her şey bana ayrıntısıyla anlatıldı, 
ağaçsız alanda, babamın evi ile Altensam arasındaki daha önce 
sözünü ettiğim yerde kendisini asmıştı. Bu arada Roithamer yu
karıda Altensam'da değil, ama köy mezarlığına gömülmeyi iste
miş, bizim köyün mezarlığına, yani Stocket'e. Anne babam cena
zenin nasıl olduğunu anlattılar, daha sonra Höller'den de dinle
dim. Ben Altensam'da kısa kaldım, Roithamer'in erkek kardeşle
rini ziyaret etmek istemiştim, ama Altensam'da kimse yoktu ya 
da ben kimsenin olmadığını sandım, çünkü bütün kepenkler ka
palıydı ve hiçbir kıpırtı yoktu, öte yandan bu durum işime geldi, 
belki de ben bu koşullarda dostumun ölümü üzerine Altensam'a 
geldiğimi söylemek zorunda kalacaktım, kardeşledni ziyaret et
mek üzere değil, ama ortalarda kimsecikler yoktu. Gerçekten de 
Altensam'da Roithamer'in ölümünü, hem de kız kardeşinin ölü
münün hemen ardından intihar edişini ağır bir şok olarak algıla
mışlardır ve hepsi birden Altensam'dan çıkıp gitti, uzun bir süre 
için, her şey yerine oturuncaya ve önce kız kardeşin ve sonra da 
erkek kardeşin ölümüyle ortaya çıkan sorunlar yatışıncaya kadar 
diye düşündüm. Yukarıya çıktığımda Altensam gerçekten ölmüş 
ölü bir yer izlenimi bıraktı üzerimde, sanki yukarıda Altensam' da 
her şey ölmüştü. Ben Stocket'te mezarlığa da gitmiştim, mezar 
basitti, birkaç çelenk, birkaç çiçek vardı. Roithamer bir seferinde 
bana sadece son derece basit bir tahta haç istediğini söylemişti. 
Birkaç günümü gittikçe artan boğucu bir havada geçirmiştim, 
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hiçbir şey yapamadan, birdenbire bana tamamen boş ve artık be
nim için hiçbir anlam taşımıyor gibi görünen doğada gezinmiş
tim. Alışkanlığım olduğu üzere İngiltere'den gelince her zaman 
ziyaret ettiğim bazı kişileri ziyaret etmiştim, ama bütün bu in
sanlar artık beni ilgilendirmiyordu. Geceler boyu uyanık kal
mıştım ve artık İngiltere'ye, Roithamer artık orada olmadığına 
göre dönme isteği duymuyordum. Geceler en korkunç olanlardı. 
Bazen kalkar pencerenin yanma gider ve nerdeyse kendimi öl
dürecek sınıra gelirdim. Ama sonra sabahleyin yine berrak bir 
zihnim olurdu. Öğleye doğru gittikçe umutsuzlaşan ruh halime 
kapanarak yine bunalımlı olurdum. İngiltere'ye geri dönmeli 
miydim bilmiyordum, burada bir iş mi arasaydım, belki yakın
daki Salzburg Üniversitesi'nde bir doçentlik. Ama bunlar sadece 
delice fikirlerdi. Babamın kütüphanesindeki kitapları okumaya 
da hemen ara vermek zorunda kalmıştım. Roithamer'in yazıları
nı bana bıraktığı söylenmişti. Sanki her şey beni mahvetmek isti
yormuşçasına vardı. Babama ait olan dağ kulübesine kaçtım. 
Orada birden hastalandım. Hala Aurach'a bakarken raslantı diye 
düşündüm beni bulmaları. Belki de diye düşündüm, birden 
Höller'lerin çatı odasında bulunduğumun bilincine vararak, bel
ki de İngiltere'ye geri döneceğim. Sonra Höller'lerin çatı odasın
da oradan oraya gittim. Sonra birden yalnız başıma ve Roitha
mer'siz İngiltere'ye geri dönme düşüncesi korkunç göründü. 
Önce kapının yanındaki koltuğa oturdum, sonra gene kalktım 
ve yazı masasına oturdum. Sarı kağıt gülü en üst çekmeceden çı
karttım ve onu artık pek de ışık olmayan ışığa tuttum, günbatı
mı artık her şeyi karartmıştı, birazdan kapkaranlık olacak diye 
düşündüm ve sarı kağıt gülü tekrar çekmeceye koydum. Hasta
neden çıkıp anne babamın evine değil de Höller'lerin evine gel
mem doğru muydu diye düşündüm, hastaneden çıkıp doğrudan 
Aurach'ın dibine ve Höller'lerin evine gelmiş olduğumu anla
dıklarında annem babam kimbilir ne kadar alınmış olmalılar, 
diye bir ileri bir geri düşündüm. Höller'den hoşlanmalarına rağ
men, onların yanına değil de Höller'e gitmiş olduğumu belki de 
anlamazlar, diye düşündüm. Babam sık sık Höller'lere gelir, ço
cukken ben de onunla gelirdim, Höller'leri eski evlerinde ziyaret 
ettiğinde, bu ev aşağı Aurach'daydı ve Höller onu birden satmış-
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tı, oradan elde ettiği parayla ve de yüksek bir banka kredisiyle 
yeni evi inşa etmişti. Satış sırasında, yeni satın alanlar çoktan eve 
taşındıkları halde, daha iki yıl, tam da yeni evi tasarlamak ve 
inşa etmek için ona gereken zaman içinde eski evde ailesiyle bir
likte oturmayı sürdürme konusunu anlaşmaya bağlamıştı. Tüm 
bu süreç Roithamer'in konisi için bir örnek oluşturmuştu, Roit
hamer şimdi kavradığım üzere tamamen bilinçsiz olarak, Höller 
evinin Höller tarafından planlanmasını ve gerçekleşmesi süreci
ni ve Höller evinin tamamlanmasını, konisini planlamak ve ger
çekleştirmek için örnek almıştı. Höller kendi koşulları içinde 
Höller evinin planlanması ve gerçekleşmesi ve bitirilmesi için 
dört yıla gereksinim duymuştu, Roithamer kız kardeşi için yapa
cağı koninin planlanması ve gerçekleşmesi ve tamamlanması 
için altı yıla. Höller inşaatı yapmasaydı belki de �oithamer inşa
at yapma fikrine sahip olmayacaktı, o zaman bu koni olmaya
caktı, Avrupa'da bir örneği daha olmayan ev amaçlı koni Ko
bernausserwald'ın orta yerinde bulunmayacaktı. Höller'in dav
ranış biçimi Roithamer'in de davranış biçimi olmuştu, biri kendi 
amaçları için ideal olan evi, diğeri kız kardeşi için ideal olduğu
na inandığı koniyi yapmıştı. Bir yandan Roithamer'in koni inşa 
etme cesaretini, öte yandan Höller'in Aurach'ın en dar yerinde 
ev yapma cesaretini düşündüm. Ve nihayet burada, Höller'lerin 
bu çatı odasında koni inşa etme düşüncesi çalışıldı diye düşün
düm, yani koni kuşkusuz Höller evinden çıkma, Höller'lerin çatı 
odasından. Bu gerçek o anda olduğu kadar hiçbir zaman benim 
için anlaşılır olmamıştı, ki Höller'ler beni akşam yemeği için aşa
ğıya çağırmışlardı, tavana ceviz sopayla üç kısa vuruş yaparak 
haber veriliyordu, yani Höller'lerin çatı odasının tabanına. Ceke
timi giyip hemen aşağıya indim. Höller ve Höller'in çocukları 
sofraya oturmuşlardı bile, orada Knödel'li büyük bir çömlek 
durmaktaydı, cam kenarında yerimi almalıydım ve oradan Höl
ler'in odasında olup biteni, ki tam olarak çatı odasının altınday
dı, iyi gözlemleyebiliyordum, oysa tersine Höller'in çocukları ve 
Höller ve karısı tarafından dikkatle izleniyordum, herkesin 
önünde bir çömlek tabak vardı ve bir de çatal, ve bayan Höller 
Selchspeck bir testi de şarap koymuştu masaya. Benim karşıma 
oturdu. O Altersee'deki Steinbach'ta bir yol yapımcısının kızıydı, 
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yani çok yoksul kesimden geliyordu, Aurach düzlüğünde oturan 
kadınların giyindiği tarzda giyinmişti, otuzaltı ya da otuzsekiz 
yaşındaydı, daha yaşlı değildi, ailesinin hizmetini sakince görü
yordu, tıpkı yüzyıllar içinde burada değişmediği biçimde, yeme
ğe kim başlayacak diye düşündüm ve Höller başladı ve beni de 
yemeğe başlamaya davet etti, sonra çocuklar aldı ve en sonunda 
da bayan Höller, ki ben onun, Höller'lerin evinde bulunduğum
dan bu yana bir tek söz ettiğini henüz duymamıştım, o en silikti 
ve davranış biçimiyle silik olandı, tıpkı kocaları tarafından bü
yük yoksulluktan çekip çıkartılmış kadınlar gibi, evlenilen ka
dınlar gibi, yol yapımcıları ya da oduncuların, marangozhane iş
çilerinin ya da küçük kulübe sahiplerinin çocukları gibi, sessiz 
ve sırf ailelerinin bakımı için uğraş veren ve günü hep aynı yatak 
yapma, yemek pişirme, ahıra gitme vesaire gibi işlerle geçiren, 
hiçbir zaman mırın kırın etmeyen ve doğallıkla kocalarına ve ço
cuklarına bağlı olan, ki bugün dünyanın birçok yerinde başka 
bir örneği olmayan kadınlardandı, ama burada Aurach kıyısında 
hala bu şartlar ve dolayısıyla bu ilişkiler ve bu koşullar egemen
di, daha iki yüz yıl ve dört yüz yıl öncesinde egemen olan şart
lardı bunlar, doğa aynı doğaydı ve dolayısıyla insanlar da bu 
doğa içinde kötülükleriyle ve korkunç bereketlilikleriyle aynıy
dılar, buradaki insan cinsi diye düşündüm, tıpkı tarihin ilk za
manlarındaki. gibi bir insan türüydü, genel ilerlemeyi bir yana 
bırakacak olursak, cahil, her şeyi kabaca algılayan ve bu yüzden 
sürekli ve her ne kadar tehlikeli ve acılı olsa da kendi yaşamda 
kalışlarını garanti eden doğayla güvenilir bir ilişki içindeydiler, 
tıpkı anne babaları ve büyükanne ve büyükbabaları ve büyük 
büyükanne ve büyük büyükbabaları gibi, çünkü ellerinden baş
ka bir şey gelmezdi, bir kere doğmuşlardı, ve bugünkü kavram
lar için düşünülemez olan durumlar, koşullar ve haller için, ama 
doğumlarıyla onların olan bu şartlarla başetmeleri gerekiyordu, 
kendi dünyaları ve bugünkü dünya arasındaki fark, rastlantısal 
olarak ortaya çıkan durumlarla ortadan kalkacak olsaydı ve on
lar bunun bilincine varacak olsalardı bu çok kısa sürerdi, onlar 
yine hemen hep aynı olan yarım yüzyıl önceki kendi kurallarına 
dönerlerdi, ki düşünecek olduklarında bu durum onlara inanıl
maz gelirdi, bunu da onlara her yerde, nerede etkisi varsa orada 
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aşılayan kiliseydi. Bu kadın benim için her zaman çekingenliğin 
ta kendisi olmuştu, asla yüksek sesli bir sözcük çıkmazdı ağzın
dan, bir şey sorulmadan asla konuşmazdı, içindeki ve ondaki her 
şey çevresini korumaya yönelikti, çocuklarına bakar, kocasına 
bakar ve kendinin ve kocasının çocukları olan çocuklara, evine 
ve bahçeye ve nehir kıyısına inişe ve bütün bunlar bu bakım al
tında düzendeydi her zaman ve onun çiçek ve bitki sevgisiyle 
mevsimlere göre sarı ya da mavi ya da kırmızı ya da beyaz renk
lere bürünüyorlardı, sanırım gizli ve sağlam kaçış yerini her za
man bunlarda buluyordu. Tüm Höller evi bu kadın tarafından 
temiz tutuluyordu, ama delice temiz değil, taban tahtaları hafta
da bir kere onun tarafından devamlı olarak soğuk suyla ovulu
yordu, duvarlarda örümcek ağları yoktu, her şey beyazdı, Höl
ler'in ailesinden kalan az sayıdaki mobilya hariç, kadının aile
sinden bir şey yoktu, çünkü onların bir şeyleri yoktu, orada bu
rada depolanan yiyecek maddeleri, dolabın üzerinde ve yatakla
rın altında duran elmalar ve armutlardan çıkan koku bütün Höl
ler evini sarıyordu ve sadece Höller evine mahsus bir kokuydu, 
bu kokuyu sıkça ve çoğu zaman da Londra'nın ortasında cadde
de birden içime çekerdim ve Höller evinin kokusu diye niteleye
bilirdim, bu koku birdenbire çıkıp gelirdi, nerede olursam ola
yım, ama çoğunlukla da böyle anlarda Höller evinin çok uzağın
da olurdum, çoğunlukla yurtdışında, bu durum vatan denilen 
yeri ve vatanla ilgili olan şeyleri düşünmeme neden olurdu, va
tanla ilgili imgeler görürdüm ve kısa ya da uzun sürsün, o anda
ki ruh halime göre bu durum yeniden dayanılır bir hal alırdı. 
Roithamer de bir seferinde bana bundan söz etti, Aurach kıyısın
daki Höller evinin kokusu ve Höller evi ve Höller ailesinden in
sanların kokusu, ki bu yolla ona Altensam'ı anımsatıyor, bu koku 
onu çoğunlukla tekrar yaşama döndürüyormuş. Bayan Höller 
gerçekte olduğundan daha yaşlı gösteriyordu, büyük katkısı ona 
evin inşaatı, aynı zamanda da bundan kısa süre önce dünyaya 
getirdiği bakmakla yükümlü olduğu çocuklar, onlarla ilgili dert
ler, ev gerçekten uygun muydu, gibi Höller'in bir kere dile getirdik
leri, bir de buna eklenen evin finansmanıyla ilgili endişeler, ba
yan Höller'in sağlığına yönelik tüm bu müdahaleler onun kısa 
zamanda, ama son derece çekici biçimde yaşlanmasına neden ol-
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muştu. Kadım gözlemlediğimde anladım ki Roithamer burada 
Höller evinde ve yukarıda Höller'lerin çatı odasında kendini 
böylesi bir korunma altında mutlaka iyi hissetmiş olmalıydı, o 
her zaman, nereden gelirse gelsin, İngiltere'den de Aurach kıyı
sına ve Höller evine ve Höller'lerin çatı odasına geldiğinde, ko
runmasızlıktan korunmaya ve bu koşullar altında böylesine her 
şeyi gerçekten sakinleştiren bayan Höller gibi bir varlığın yanma 
geldiğinde kısa zamanda kaybettiğini gene buluyordu: var olma 
neşesine ve de çalışma şevkine kavuşuyordu. Höller'in çocukları 
anne babaları tarafından iyi terbiye edilmişlerdi, son derece can
lı ve her şeye karşı önyargısızdılar, tam da arzu edildiği gibi, kız 
daha çok babaya, oğlan daha çok anneye benziyordu, bunun ne 
olduğunu bilmiyordum, anne babalarının omzuna gelecek ka
dar büyümüşlerdi, merak dolu gözlerle beni gözlemliyorlardı, 
birdenbire karşılarına çıkan, kendileri için yeni olan bu insanı 
gözlemlemekle ilgiliydiler, tıpkı anne babaları gibi yiyip içiyor
lardı, yemek yerken tıpkı anne babaları gibi sessizdiler. Onlar da 
tıpkı anneleri gibi, ben onlara bir şey sormadıkça, bana hiçbir söz 
söylemediler, ve benim için de çok uzun zaman, hangi nedenle 
olursa olsun çocuklara bir söz söylemek olanaksız hale gelmişti, 
tıpkı bayan Höller'e karşı olduğu gibi, belki de yemek yeme süre
cinin mutlak bir sessizlik içinde beni etkilemesini istemektey
dim, daha başlangıçta bayan Höller'e ve çocuklara bir şey söyle
mek istemiştim diye düşündüm, ama bir şey söylemedim ve on
lar da bir şey söylemeye cesaret edemediler, çünkü Höller onları 
buna teşvik etmedi, Höller atölyeden gelmişti içeriye, ellerini yı
kamış ve masaya oturmuştu, bunu hemen o sırada görmüştüm 
ve çocuklar masada oturmaktaydılar ben içeriye girdiğimde ve 
Höller tarafından, karısı tarafından değil, pencere kenarına otur
maya davet edildiğimde, ki bu yerden bütün odayı ve orada olan 
biteni açık seçik görebiliyordum, belki de bu yer aynı zamanda 
Roithamer'in yeriydi diye düşündüm, Roithamer'i tanıdığım ka
darıyla bu benim şimdi oturduğum yer mutlaka onun yeriydi, 
Höller'lerin odasındaki Höller yemek saatlerini ne kadar da sık
lıkla anlatmıştı bana, birden açıklamamış, ama anlatmıştı, çünkü bu 
süreç anlatıma uygundu, rapor etmeye değil, her zaman böyle 
sessizce ve aynı biçimde oluyordu bu yemekler, tıpkı şimdi be-
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nim yaşadığım gibi, yeniden Roithamer'in anlatımıyla kendi de
nediğim algılarımı karşılaştırdım ve Roithamer'in anlatımı (Höl
ler'lerin odasındaki yemek zamanı) benim algılamalarıİnla örtü
şüyordu, Roithamer odada hep sırtı duvara dönük oturuyordu, 
diye düşündüm, bu ona özgüydü, o herhangi bir odaya girdiğin
de hemen sırtını duvara vereceği bir yer arardı ve asla başka bir 
yere, sırtını duvara yaslamayacağı bir yere oturmazdı, çünkü 
böyle bir yerden tüm odayı göz önünde bulundurabiliyordu, bu 
huy bende de vardı, bunu Roithamer'den almamıştım, bu huy, 
yani her zaman sırtı duvara vererek oturma daha çok restoran ya 
da kafelerde oluyordu ve bende hep vardı ve Roithamer'in bu 
huyunun dikkatimi çekmesinden çok önceleri vardı, şimdi ben, 
Roithamer'in bu cam kenarı, kapıyı gören yeri, Höller'in karşısı
nı seçmesinin ona uygun düştüğünü düşündüm, benim oturdu
ğum yerin Roithamer'in oturduğu yer olup olmadığını sormak 
istedim, ama sormadım, böyle bir soru yöneltmenin sırası değil
di, Höller'lerin odasındaki her şey böyle bir soru yöneltmeme 
karşı çıkacak türdendi o sırada ve ben de böylelikle soruyu sor
madım, içimde birden oluşan başka soruları da, yedim içtim ve 
gözlemledim ve gözlemlendim ve ben doğrudan doğruya göz
lemlenmesem de gözlemleniyordum, örneğin çocuklar beni sü
rekli gözlemliyorlardı, bana doğru bakıyor olmasalar da, tıpkı 
bayan Höller'in de beni sürekli gözlemlediği gibi, bana bakıyor 
olmasa da, masanın üzerine bakıyor ve beni gözlemliyordu ve 
Höller'le de durum aynıydı. Zaten bu gibi evlerde yemek sırasın
da asla konuşulmazdı, diye düşündüm, ama konuşmamaları be
nim yüzümdendi, hele ben bir söz söylemeye kalkışsaydım on
lar da konuşurdu, ama herkesin susuyor olması gerçeği ve yiyip 
içmeleri ve bu onlar gibi susarak yeme içme süreci, benim bir şey 
söylememi beklemeleri diye düşündüm, ama ben tek bir söz bile 
etmedim. Sırasıyla yıllar önce Roithamer'le Höller'in odasına 
yaptığım son ziyarette gördüğüm eşyaları yeniden gördüm. Bir
den Aurach'ı da duydum ve sanırım tüm süre içinde Höller'in 
odasında her zaman tam bir sessizliğin egemen olduğunu dü
şündüm, her zaman kabaran Aurach duyulurdu, ben de hele bu 
noktada, Aurach'ın en dar olduğu yerde hiç dinmeyen gümbür
tüsüne, özellikle gürültülü olan Aurach'm gümbürtüsüne alış-
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mıştım ve belli bir andan sonra artık algılamaz olmuştum, öyle 
sanıyorum ki gerçekte Aurach'ın en dar olduğu bu yerdeki Au
rach gümbürtüsü içinde tamamen sessizlik içinde olmak, çünkü 
artık Aurach'ın hiç dinmeyen gümbürtüsünü duymaz olmuş
tum, tıpkı Höller'lerin bu gümbürtüyü artık duymadıkları gibi, 
sadece bazen, birden tekrar bilincine vardıklarında hep duyduk
larını ve bu yüzden de artık duymadıklarını ve sadece bunu dü
şündükleri anda duyduklarını, tıpkı benim de artık duymadığım 
gibi, oysa Höller evinin en dikkat çeken noktası Aurach'ın güm
bürtüsüydü, oraya gelen ve gelmiş olan kişi bütünüyle bu güm
bürtüyle kuşatılırdı, evet her zaman Höller evinde oturanlar için 
zordu bunu anlayışlı kılmak, insan bir şey söylemek istediğinde 
bağırmak zorundaydı, yoksa insan kendini duyuramıyordu, 
ama çok çabuk ve belki de öylesine çabuk, Aurach gümbürtüsü 
çok yüksek olduğu için, herkes buna alışıyor ve kısa süre içinde 
bütünüyle sessizlik olarak algılıyordu, aslında bu gümbürtüydü, 
tıpkı şimdi benim yaşadığım biçimde. Kimin ve bir insanın bu 
Aurach suyunun gümbürtüsüne nasıl dayanabildiğini soruyor
du insanlar, Höller'lerin evine uğrayanlar, onlar kulağın ve tüm 
varlığın, böylesi bir gümbürtüde yaşayanların böyle bir güm
bürtüde yaşamaya alıştıklarını bilmiyorlardı. Höller için, evini 
böyle bir gümbürtünün ortasına yapmış olması fark etmiyordu, 
bu onun eğilimiydi, evimi Aurach gümbürtüsünün orta yerine yapa
cağım, demişti Roithamer'e bir seferinde ve Roithamer onun 
bunu nasıl yapacağını anlamamıştı, ama Höller daha iyi bir şey 
yapamazdı, çünkü gördüğüm kadarıyla Höller evinin inşaatıyla 
ilgili her şey başarılı oldu. Tam da Aurach'ın gümbürtüsü beni 
kendine çeken ya da en azından Aurach'ın gümbürtüsü de, de
mişti Roithamer bir kezinde, Höller'lerin çatı odasındayken be
nim için en çekici şey Aurach suyunun bu gümbürtüsü. Bu yüz
den de şimdi Höller'lerin çatı odası benim hep sandığım gibi ta
mamen sessiz değil, tersine Aurach gümbürtüsü yüzünden ger
çekten çok gürültülüydü, Höller'lerin evinde geçirdiğim birkaç 
saatlik zaman içinde buna alışmıştım. Yoksa Höller'ler bu güm
bürtüyü duyuyor olsalardı gece nasıl uyuyabilirlerdi, gümbür
tüye alışmışlar ve uyuyakalıyorlar ve uyanıyorlar ve Aurach 
gümbürtüsünü artık duymuyorlar. En çekici olan, akıntının 
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son hızda olduğu yerin kıyısındaki evler, demişti bir seferinde 
Roithamer, doğal olarak orada oturanlar sürekli korku içinde ya
şıyorlar, böylesi bir su bir anda onları yok edebilir, çünkü şu ger
çekten bilinmektedir ki, en küçük yayla suları bile belli koşullar
da, özellikle de ilkbaharda yüksek dağların karları eridiğinde ya 
da sonbaharda uzun süren fırtınalar sırasında her şeyi sürükle
yip götüren su kitlelerine dönüşür. Her yıl biz taşan nehirleri 
okuyor ya da duyuyoruz, yığınla evi suların içinde sürükleyip 
götürüyorlar hem de içinde yaşayanlarla birlikte. Ama Höller 
evini öyle tasarlamıştı ki, dedi Roithamer, sürüklenemezdi, Höl
ler evi öyle bir konumda ki, hiçbir koşulda Aurach'tan zarar gör
mez, Höller evini Aurach'ın en dar yerinde öyle bir biçimde yapı
landırmıştı ki, ev bütün doğa felaketlerine karşı bağışıktı ve tam 
da bu durum Aurach'ın en tehlikeli olduğu yerde, Aurach'ın en 
dar olduğu yerde hiç kimsenin gelip asla bir ev yapmayacağı 
yerde, tam da orada bir ev yapma Höller'e artık rahat vermemiş, 
o sürekli evimi öyle bir yere yapacağım ki, hiç kimse böyle bir
yerde ev yapmak istemeyecek, tam da orada, Aurach'ın en dar ol
duğu yerde, herkesi ürküten bir yerde yapacağım evimi, onun 
içine oturtacağım evimi, tam da oraya ve bununla doğal olarak 
en büyük direnişle karşılaşacağım ve o ısrarı ve planından vaz
geçmemekle, tam da Aurach'ın en dar olduğu yere, Aurach'ın 
gümbürtüsünün en yüksek seviyede duyulduğu yere ve günün 
birinde suyun sürükleyebileceği tehlikesinin olduğu düşünülen, 
çoluk çocuğuyla yok olacağı yere ev yapmaya kalkarak, Roitha
mer'e göre, gittiği her yerde alay konusu oldu ve küçük görüldü, 
ama planından vazgeçmedi ve inşaatı yürüttü ve tamamladı. 
Bugün, Höller' e göre, Höller evinin nasıl ve nerede yapıldığını 
görmek ve söylemek, Aurach'ın onu alıp götürmediğini bilmek 
bir sanat değil. Ama genel güvensizlik kaldı. Gene de Höller, 
Höller evinin sulara kapılıp gitmeyeceğini ve bir heyelan tara
fından yok edilmeyeceğini düşünüyor (Roithamer). Bu Aurach 
kıyısına yapılan, asla Aurach'ın sularına kapılıp gitmeyecek ve 
hava felaketinin yol açacağı bir heyelandan asla yıkılmayacak ilk 
evmiş, çünkü, diye yazmış Roithamer, bugüne kadar Aurach kı
yısına yapılan evlerin her biri sonunda Aurach vadisine düşen 
heyelan sonucu yok oldu, Aurach vadisinin sakinleri, her zaman 
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evlerini Aurach kıyısına yaptılar ve bu evler, her zaman kabaran 
Aurach, birdenbire ve çoğunlukla gece vahşileşen Aurach tara
fından ve heyelandan dolayı sulara kapıldı ve yıkıldı, yine de bu 
Aurach vadisi sakinlerini her seferinde yeniden Aurach kıyısına 
ev yapmaktan alıkoymadı, ama Höller evi, demişti bir seferinde 
Roithamer, gerçekten de kabaran Aurach'ın sularına asla kapıl
mayacak ve heyelan yüzünden yok olmayacak olan ilk ev, çünkü 
her şeyin, Aurach'ın kabaracağı ve vahşileşeceği düşünülerek ve 
heyelanlarla ilişkili yıkılma olasılıklarının hepsi hesaplanarak 
düşünüldü ve tasarlandı ve yapıldı, üstelik de Höller gibi bir 
adam tarafından, o, evinin, bu evin sulara kapılıp gitmeyeceğin
den ya da yıkılmayacağından emindi ve iki yıl boyunca, bu her 
türlü yıkıcı koşulu hesaba katarak evini tasarlamaya ve inşa et
meye kendini adadı. Roithamer'in hiçbir şekilde bir koni inşa 
etme düşüncesi bile yokken, Höller evinin inşasına ve Höller'in 
kendisinin evini tasarlamasına ve gerçekleştirmesine ve bu ara
da sergilediği tutuma o kadar hayranlık duymuştu ki, kendisi 
bile farkında olmadığı sırada içinde kız kardeşi için inşa edeceği 
koni fikri doğmuştu, kendisi kız kardeşi için koni inşa etmenin 
hem de Kobernausserwald'ın tam ortasında inşa etmenin bilin
cinde değilken, Höller'in yapı sanatını gözlemlerken, çünkü 
Höller'in Aurach'm en dar yerinde yaptığı ev yapı sanatı olarak 
kabul edilir, diye yazmış Roithamer, kendisi Höller'in yapı sana
tını gözlemlerken çoktan kendi konisini inşa etme işine vermiş 
kendini, koniyi inşa etmenin ve kendisinin onu Kobernausser
wald 'a inşa etme, gerçekleştirme düşüncesinin ana nedenini 
Höller'in evinde aramak gerekir, Roithamer önce bilinçsizce 
Höller'in evinde ama birden aklına gelen koni inşa etme düşün
cesinin tamamen bilincinde koniyi inşa etmeye karar verdi, 
Roithamer'in Höller inşaatını gözlemlemesinden ve Aurach'm en 
dar yerindeki bu inşaatın ilerlemesinden kendisinin de böyle bir 
inşaatla uğraşması kararı çıktı ve öyle bir şey olmalıydı ki bu, o 
güne kadar ondan önce kimse tarafından (diye yazmış Roitha
mer), tıpkı Höller'in düşündüğü gibi, onun gibi kimsenin böyle 
bir şey yapmamış olduğu gibi, Roithamer'in sürekli Höller'in ev 
inşaatını gözlemlemesi Roithamer'in içinde koninin oluşmasına 
yaradı, önce kafasında, sonra kağıtta, yüzlerce ve binlerce kağıtta, 
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sonunda gerçekte, çünkü Roithamer gerçekleştirmek zorunda 
olan biriydi, her zaman önce sırf düşüncesinde olanı gerçekleş
tirmek zorunda olan bir tipti, tıpkı Höller'in de önce sırf düşün
cesinde olan Aurach'ın en dar yerine ev yapma düşüncesini ger
çekleştirmek zorunda oluşu gibi, Roithamer'in konisinin ön ça
lışmasını, şimdi iyice gördüğüm üzere, Höller yapmıştı, yani 
Aurach'm en dar yerinde bir ev yapma kararını aldığında, eski, 
anne babasından kalan evi satmaya hemen karar verip, bu pa
rayla ve banka kredisi alarak ve karar verme gücüyle ve gerçek
ten de aklı başında olarak yeni evi Aurach'm en dar yerine inşa 
etmesi, kendisi, yani Höller önce bu düşünceye kararsızlıkla ya
naşmış, ama sonradan büyük bir enerjiyle inşaatı ilerletmiş. Kır
saldaki her insan gibi Höller de çocukluğundan beri sürekli göz
lemleyerek en temel inşaat bilgilerini edinmişti, ama bunları 
kendi kendisini yetiştirerek ve inşaat sektörüyle ilgili kitapları 
okuyarak yeni bir ev yapma kararı aldığında geliştirdi ve bir ev 
yapma sanatında belli bir yere kadar mükemmelleştirebildi, te
melinde Höller'in bu davranışı Roithamer'in daha sonra tekrar
lanan davranışıyla aynıydı, önce nasıl birdenbire Höller'de, son
ra da birdenbire Roithamer'de her şey yapı sanatına, tüm olanak
larla yapı sanatı bilgilerine, bunu sürekli geliştirmeye ve mü
kemmelleştirmeye yoğunlaştırmıştı, Höller'in bu bütünüyle in
şaata yönelik davranışı Roithamer'i, büyük olasılıkla kendisinin 
koni inşa etme kararını almasından önce büyülemişti, tıpkı onu, 
bildiğim üzere, inşa etme ve inşa etme sanatı, özellikle de ev yapı 
sanatının büyük ölçüde ilgilendirmiş, hatta sarmış oluşu gibi. 
Ama Roithamer'in kendi inşa sanatının nedeninin Höller ve 
onun örneği olduğunu bilip bilmediğini bilmiyorum, Roithamer 
her zaman Höller'in inşaatı üzerine konuştuğu ve her zaman da 
büyük saygıyla Höller'in inşa tarzı hakkında konuştuğu halde, 
herhalde Höller'in ve Höller inşa etme tarzının kendi inşaatının 
asıl nedeni olduğunun bilincinde değildi, Roithamer Höller ve 
Höller'in Aurach'ın en dar olduğu yerde bir ev yapma kararı ol
madan asla inşaat yapma düşüncesine varamazdı. Ama Höller 
nasıl özel bir inşaat yapmak istemişse, hem de başkalarının yap
tığının tam tersi olan bir ev, başkalarının kurallarının ve düşün
düklerinin, başkalarının akıl ettiklerinin tam tersi bir evi hem de 
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en tehlikeli yerde yapmak istemişse ve başkaları buna şaşıp kal
mışsa, Roithamer de özel bir şey inşa etmek istemiş, başkaların
dan değişik bir şey, kız kardeşi için ev amaçlı bir koni, üstelik de 
insanüstü ölçülerde ve insansız bir çevrede, insansız bir yerde, 
yani Kobernausserwald'ın ortasında. İkisinin de hareket tarzı 
aynıydı, hem Höller hem Roithamer, olduklarına inandıkları şey 
aracılığıyla kendilerini gerçekleştirme arayışına girerek, her iki
si de, her biri kendi tarzında, tekil bir sanat yapıtı inşa etme ko
nusunda sıradışı bir başarı elde etti. Ben, Roithamer'in Höller'in 
evinin inşa edilmesini izlerken koniyi inşa etme fikrine kapıldı
ğını düşündüğümü söyleyerek, Höller ailesinin masada oturur
ken, beni aralıksız gözlemlemeyi sürdürdüğü sessizliği bozma
dan önce, neresinden baksan bir yarım saat geçmişti. Ne Höller 
ne de karısı o sırada söylediklerime karşı bir şey söylemeyince 
ben yine sustum, söylediğim şeyin doğru olduğunu düşündüm, 
Höller'lerin evindeki her şey bana, Roithamer'in Höller inşaatı 
dolayısıyla koninin inşasına teşvik edildiğini anımsatıyor, 
Höller'lerin evinde kısa bir süre geçirmek bu öngörümün doğru
luğunu onayladı, ama bu öngörümün onaylanması, şimdi Höl
ler'lerin masasında oturduğum ve koşulları düşündüğüm za
manki kadar, daha önce benim için asla bu kadar açık olmamış
tı, yani Roithamer'i koninin inşasına, Höller'i de ev inşaatına gö
türen koşullar. Höller evini tüm (kendi) koşullar altında 
Aurach'ın en dar olduğu yerde, Roithamer de koniyi (kendi) tüm 
koşulları altında Kobernausserwald'ın ortasına inşa etmek du
rumundaydı. Ve gerçekten de diye düşündüm, Höller'in evinde
ki her şey, gözlemlenen ve insana etki yapan ve düşündüren her 
şey, ne olursa olsun, tuhaftı, tıpkı Roithamer'in konisindeki her 
şeyin tuhaf olduğu gibi, yakından bakıldığında, gözlemlendi
ğinde, incelendiğinde, denetlendiğinde ve tetkik edildiğinde en 
tuhaf olandı. Böyleydi Roithamer diye düşündüm, şimdi, 
Höller'lerin odasında masanın başında akşam Höller ailesiyle 
birlikte otururken, çünkü Roithamer öğlenleri, bildiğim üzere, 
kendi kendisine bakardı, öğlenleri nerdeyse bir şey yemezdi, bir 
bardak berrak, soğuk su, en fazla bir parça ekmek ona yeterdi, 
ama akşamları, işinden yorgun düştüğünde, Höller'lerle ilişki 
kurma ve birlikte olma iznini verirdi kendisine, aşağıya onlarla 
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birlikte yemek yemeye giderdi, onlar ne yiyorsa onu yemeye, 
çünkü Roithamer gibi bir insan Roithamer'i sürekli meşgul eden 
bir işle uğraştığında her zaman Höller'ler gibi insanlarla ilişkiye 
giremez, her zaman değil, ancak belirli, düzgün aralıklarla, yani 
akşamları, Höller'lerin çatı odasında tamamen yorgun düştü
ğünde ve Höller'lerin çatı odasında olmaya artık dayanamadığı 
zamanlarda, bir an bile durmak istemediğinde, Höller'ler üç ya 
da dört kez ceviz bir sopayla odanın tavanına, yani çatı odasının 
tabanına vurduklarında, gerçekten de iş artık onu bırakır ve aya
ğa kaldırır ve aşağıya Höller'lerin odasına götürtürdü, ben bu 
ritmi biliyorum ve Roithamer'in bir dinsel törendeymişçesine bu 
ritme bağlı kalmaya çok önem verdiğini de, Höller'in üç ya da 
dört kere odanın tavanına, yani çatı odasının tabanına vuruşunu 
Roithamer İngiltere'de sık sık anlatmıştı, bu onun işine ara ver
mesi anlamını taşıyordu ve bu vuruşu, dedi Roithamer, Höller 
her zaman en doğru anda yapardı, ne bir an erken, ne de bir an 
geç. O, Roithamer, bayan Höller'e hep doğru anda vurduğunu 
söylememiş asla, ama o her zaman doğru anda vurduğunu ka
bul etmek zorundaymış, çünkü bu konuda Roithamer'in hiçbir 
zaman bir itirazı olmamış. Benimle bayan Höller arasında bir şey 
kararlaştırılmamıştı ki, ama ben odanın tavanına, çatı odasının 
tabanına vurulmasının yemeğin hazır olduğu anlamına geldiği
ni hemen anlamıştım ve onun benim aşağıya odaya inmemi ve 
masaya onların yanma oturmamı beklediğini. Höller'in atölye
sinde, bayan Höller'in vuruşundan sonra olasılıkla Höller'in ça
lıştırdığı freze makinesi hemen dururdu, bu Höller'in de işini bi
tirdiği ve atölyeden çıkıp odaya geleceği anlamına gelirdi. Ama 
benim algılamamın ve gözlemlerimin dışında da Roithamer 
bana bayan Höller'in ceviz sopayla tıklattığı zamana sevindiği
ni, bu tıklatmayı asla rahatsız edici bulmak zorunda kalmadığı
m, bunun onun için çıkışı olmayan inşa durumundan, kurgula
maktan, düşünme halinden vesaire kurtulma anlamı taşıdığım 
söyledi. Ben Höller'lerin şimdi bana karşı herhalde Roithamer'e 
davrandıkları gibi davrandıklarını düşündüm, Höller'lerin çatı 
odasına girdiğim andan beri ben onların Roithamer'e davranış 
mekanizmalarının içine alınmıştım, belki de şimdi, Roitha
mer'den sonra Höller'lerin çatı odasında kim kalsa, ki şimdi ben 
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Höller'lerin çatı odasında oturuyordum, ama başkaları da ben
den sonra Höller'lerin çatı odasında oturacak olsaydı diye dü
şündüm, Höller bunu yadsısa da, Roithamer'den sonra Höller'le
rin çatı odasına yerleşecek olan herkes bu davranış mekanizma
sının içinde olur, Roithamer Höller'lerin çatı odasında yaşarken 
geçerli olan mekanizmanın ve bana öyle geliyordu ki Höller'ler 
bana Roithamer'in yerine geçmiş olan kişi dışında bir başkası de
ğilmişim gibi bakıyorlardı. Özellikle de masada Höller çocukla
rının davranışından ben hemen onların tıpkı Roithamer'e dav
randıkları gibi davranmak zorunda olduklarını sandıklarını 
gördüm. Birdenbire karşımdaki kapının yanındaki duvarda, 
üzerinde Roithamer'in adı yazılı olan bir ölüm ilanını gördüm, 
bütün bu odayı gözlerimle geçerek, ki oda büyüktü, Roithamer 
adını okuyabildim. Bu odadaki ve bu evdeki her şey, diye düşün
düm, Roithamer'in intiharının etkisi altında, ki bu da doğal ola
rak herkes tarafından duygu karmaşası olarak algılandı, Höller ta
rafından da, ve Höller'lerin evindeki her şey ve de herkes 
Roithamer'in ölümünün ardından bu kadar zaman geçmesine 
karşın Roithamer aralarındaymış gibi davranıyordu. Kapının so
lunda, karşıdaki duvara bayan Höller, Roithamer'in ölüm ilanını 
iliştirmişti, kapının sağına da Roithamer'in kız kardeşinin ölüm 
ilanını. Bu iki insanın ölümü, diye düşündüm şimdi olasılıkla 
bütün vadideki ve Höller'lerin evindeki havayı belirleyecek, bu 
iki insanın, her biri kendi tarzında, biri burada ve de kendi ür
pertici ölümüne kadar, öbürü kız kardeş olarak severek Höller 
evine geldiği ve özellikle de Höller çocuklarıyla iyi bir ilişkide 
olduğu için çok etkilenecek. Başlangıçta Höller'in Roithamer'in 
okul arkadaşı olması onu Höller'e çektiyse de, daha sonra 
Höller'in Aurach'ın en dar olduğu yerde ev yapma fikri ve bu in
şaat fikriyle ilgili her şeyin Roithamer için birden anlaşılır ve bil
dik olan Höller'in tüm tarzı, yani onun içsel ve dışsal sadeliği 
Roithamer'i hep kendine çekiyordu, özellikle de Höller evinin inşa
sı, Roithamer'i o derece ilgilendirmişti ki, o çoğu zaman bütün 
bir gün ve haftalar boyunca Höller'in evinin inşaatına katılıyor
du, İngiltere'den tatile geldiğinde Altensam'da kalmıyor, Höl
ler'in inşaatında çalışarak geçiriyordu zamanı, Roithamer'in kız 
kardeşi için de Höller çocukları aynı şeydi, bu çocuklar sık sık 
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Höller'leri ziyaret etmesini sağlıyordu, Noel ve Paskalyada 
Roithamer'in kız kardeşi Höller çocuklarına her zaman bu ço
cuklar için düşünülmüş armağanlar getiriyordu, ara sıra Höller 
çocuklarım tamamen yeniden giydiriyor ve onlarla göllere ya da 
kente gezintiler yapıyordu. Aurach'ın en dar olduğu yerdeki Höl
ler evi, amaca en uygun yer olduğu için Aurach'm en dar olduğu 
yere uyan bu ev son yıllarda bu iki insanın her zaman amaçladı
ğı yer olmuştu, şimdi ikisinin resmi karşımdaki duvardaki ölüm 
ilanındaydı, diye düşündüm, ikisinin ölümünün bu kadar çabuk 
ve hiç beklenmedik zamanda oluşuyla Aurach vadisindeki her 
şey o derece hüzünlü bir havaya bürünmüştü ki, bu hava kuşku
suz ikisinin ölümünün ardından burada epeydir egemendi. Bil
diğim gibi Höller'lerin Roithamer kardeşlerle, bayan Höller' in de 
aynı biçimde şimdi ölmüş olanlarla her zaman sevgi dolu bir iliş
kisi vardı, çünkü onlar erkek kardeşlerinden farklıydılar, onlar 
hiçbir zaman temelde doğuştan gelen biçimde Altensam'ın altın
daki vadide ve köylerde yaşayan basit insanlara tepeden bakma
mışlardı, burada dile getirildiği üzere, tersine çocukluklarından 
beri kendi insanlarından çok onlara bağlı hissetmişlerdi kendile
rini, Höller'ler Roithamer kardeşlere kendi erkek kardeşlerinden, 
kendi anne babalarından çok daha yakındı ve onlar bu gerçeği 
asla bir bilmeceye dönüştürmemişlerdi .  Bütün boş zamanlarını, 
denildiği gibi, Altensam'dan uzaklaşmaya ve aşağıya vadiye git
meye, hep aşağıya gitmeye harcamışlardı, bu onların her zaman 
isteği olmuştu ve Höller'ler de en istenilen amaç olmuştu. Her 
ikisi için de daha erken zamanlardan itibaren, henüz onlar ço
cukken, Höller'ler, önce eski Höller evi, sonra da yeni yapılan Höl
ler evi her zaman yaşam dolu olmuştu, Roithamer kardeşler her 
zaman Aurach vadisinde, oranın doğasından kaynaklanan çoğu 
zaman yorucu ve kısır olan ve aynı oranda da hüzünlü kılan gri
ye çalan yaşamı, Höller yaşamını her zaman dayanılır kılmışlar
dı. Roithamer ve kız kardeşi sırf orada oluşlarıyla ve temelde eğ
lendirici kişiler olduklarından, Höller'leri çoğu zaman onların 
düzenli olarak ortaya çıkan umutsuzluklarından kurtarıyorlar
dı, tıpkı genç insanların her zaman yaptıkları gibi. Onların 
Roithamer kardeşlere şükran duyacakları çok şey vardı, tersine, 
Roithamer kardeşlerin Höller'lere şükran duyacakları çok şey ol-
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duğu gibi. Hepimiz yemek yemeyi bitirdiğimiz sırada ben bir
den, bu felaket, kız kardeşin ve onun erkek kardeşinin ölümü ol
mamalıydı dedim, ama aynı anda her şeyin bu felakete sürükle
diğini ve bunun gelmek zorunda olduğunu düşündüm. Benim, 
Roithamer'in koni inşa etme fikrine büyük olasılıkla Höller'in 
Aurach'ın en dar yerinde ev yapmış olmasının yol açtıklarıyla il
gili söylediklerimi ne olumlayan ne de olumsuzlayan bir yanıt 
alamadığım için, tekrar bir şey söylemeye çekinmiştim, öte yan
dan benim için sürekli susmak ve sadece Höller odasını burada 
Höller'lerin masa başında oturarak gözlemlemek olanaksızdı, 
ayrıca, onların benden bir şey söylememi beklediklerine inanı
yordum, konuşmayla ilgili bir şeyler, ama karşımdaki ölüm ilan
larına bakarken, yeniden bir şeyler söylemek istememiştim, bu 
kadar uzun bir süre geçtikten sonra Höller'in ya da Höller'in ka
rısının, ki o bana karşı çok dikkatliydi, buna şaşırıyordum, daha 
önceki sözlerime karşılık bir şey söylemesi mümkündü, çocuk
lar ki, herhalde başka zamanlar asla bu kadar sessiz değildiler, 
tanıyordum onları, hiç de suskun değildiler, şimdi bir tek kelime 
bile etmiyorlardı, yeme içmeleri çoktan bitmişti ve şimdi dirsek
lerini masaya dayamış, bekleyerek oturuyorlardı, sanki babaları
nın onların kalkmalarını, zıplamalarını, odanın dışına çıkabil
meleri için bir işaret vermesini bekler gibiydiler. Dışarısı şimdi 
tamamen karanlık olmuştu, birdenbire Aurach'ın gümbürtüsü
nü yeniden duydum, sadece yorgunluktan olamazdı bu, Höller 
hiçbir şey söylemediği için de değildi, böylece ben ikinci kez bir 
şeyler söylemeye giriştim. Şimdi Altensam, dostumuz Roitha
mer'in kız kardeşinin ölümünden ve kendi ölümünden sonra 
çok sessiz kalmıştır dedim, bir yığın kapatılmış kepenkler de
dim, iyi kilitlenmiş kapılar, her şey bir ölü evi izlenimi yaratıyor, 
bütün vadi Roithamer kardeşlerin ölümünün etkisiyle daha da 
karanlıklaştı, nereye bakarsak bakalım, her yerde bu suskunluk, 
herkesin bu bekleyen ve konuşmayan tavrı, bu mutlaka her iki 
Roithamer ölümüne bağlı olmalı, öngörülüyordu, hem de belli 
bir andan sonra diyorum, ve işte o zaman hepsi birden daha ön
cesine göre dikkat kesiliyor, Roithamer'in kız kardeşi, o olağa
nüstü varlık diyorum, koni gerçeği karşısında, erkek kardeşinin 
ona koniyi inşa etmesi ve de sırf onun için ve Kobernausserwald'ın 
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ortasında, bunu gerçekleştirmesine dayanamadı, koninin bitme
sinden sonra ve koninin kız kardeşine teslim edilmesinden son
ra Roithamer'di Londra'ya dönen, inandığı gibi, inanması gerek
tiği gibi, koninin bitirilmesinin en büyük, evet açıkça en büyük 
mutluluk olacağını düşünürken, bunun gerçekten ölüm anlamı
na geldiğini görmüştü, çünkü hiç kuşku yok ki Roithamer'in kız 
kardeşi koninin gerçekleşmesi ve tamamlanması yüzünden 
mahvolmuştu, koninin bittiği andan itibaren, ona teslim edildiği 
andan itibaren dedim tekrarlayarak Höller'e, o güne kadar oldu
ğundan daha değişikti, koninin teslim edildiği anda ortaya çı
kan öldürücü hastalığa yakalandı, bugüne kadar kimse nasıl 
ölümcül bir hastalık olduğunu bilmiyor bunun, Roithamer'in kız 
kardeşi gibi insanlar birden, yaşamlarındaki belirli bir zamanda 
ve de böylesi ölümcül bir hastalık için uygun bir zamanda deği
şime uğruyor ve insan onların yavaşça gittikçe daha derinden has
talandıklarını görüyor, onların hastalıklı bir tuhaflığa büründük
lerini, onların nasıl ardı ardına kendi tarzlarına uygun olarak bu 
hastalıkla ve bu hastalık içinde yokoluşlarını, çünkü gerçekte, 
dedim Höller'lere, Roithamer'in kız kardeşi hiçbir zaman erkek 
kardeşinin onun için bir koni inşa edeceğine, bunu gerçekleştire
ceğine inanmadı, o bu fikre her zaman çılgın ve gerçekleştirile
mez bir fikir olarak baktı, ama o aynı zamanda bütün insanlar
dan daha çok sevdiği erkek kardeşinin yeteneklerini ve inadını 
ve boşvermezliğini küçük gördü ve bu yüzden kendisinin, erkek 
kardeşine en yakın kişi olarak yanıldığını anladı. Roithamer, de
dim Höller'lere, öyle bir insandı ki, bir kez aklına koyduğu, ni
yetlendiği bir fikirden ne bir kişi ne de dünyadaki herhangi bir 
şey yüzünden vazgeçerdi, öte yandan da hiç hayalci değildi, 
çünkü tepeden tırnağa bir bilim adamıydı, her yönüyle tutarlı ve 
dürüst olmakla beraber, bir do,�abilimciydi ve bir İngiliz üniver
sitesinde ders verdiği gerçeğiyle tepeden tırnağa gerçekçiydi, de
dim Höller'lere, bütün yaşamım boyunca daha gerçekçi bir kafa, 
kendi fikrini ve kendi isteğini yürürlüğe koyma konusunda bu 
kadar büyük bir duyarlılığa sahip başka bir insan ya da karakter 
tanımadım. Öte yandan Roithamer kız kardeşini öylesine derin
den biliyordu ve onu yeniden derinlemesine anlamaktan asla 
vazgeçmedi ki, koniyi tamamlaması ve kız kardeşine takdim et-
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mesi konusunun kız kardeşi üzerindeki etkisini öngörememiş 
olması düşünülemezdi. Onun gibi aynı ölçüde uzak görüşlü ve 
derinlikli bakabilen bir insanın koninin kusursuzlaştırılıp kız 
kardeşine takdim edilmesinin mutlaka onun ölümüyle sonuçla
nacağını gözden kaçırmaması gerekirdi. Doğrusu şu ki, Roitha
mer'in kız kardeşi her zaman koni düşüncesinin planlanmasına bile 
inanmayı tutarlı biçimde reddetti, gerçekleşmesi ve tamamlanmasın
dan hiç söz etmemek adına, tıpkı, Höller'lerin de bildiği üzere, er
kek kardeşı tekrar tekrar onu, dedikleri gibi, bir alıştırma olsun 
diye, koninin yerini ziyaret etmeye davet etmiş olmasına karşın, 
inşaat işleri sırasında da koninin yerini ziyaret etmeyi hep red
detmesi gibi, Roithamer yıl içinde birçok kez onunla birlikte ko
ninin Kobernausserwald'ın ortasındaki yerini ziyaret etmek için 
girişimde bulunmuştu, ama hiçbir zaman kız kardeşini oraya 
götürme konusunda başarılı olamamıştı, dedim şimdi Höller'lere, 
çünkü kız kardeşi endişeleniyordu ve birçok yönden endişeleni
yordu, sadece koniyle ilgili bir endişe değildi bu, aksine erkek 
kardeşi için duyduğu bir endişeydi ve gittikçe artan ve nerdeyse 
dayanılır olmaktan çıkan bir endişe bildiğim üzere, çünkü koni
nin inşası sürecinde erkek kardeşinde meydana gelen içsel ve 
dışsal değişim ona sürekli artan bir acı veriyordu, koninin inşa
sının erkek kardeşini hastalandıracağı ve en sonunda, koniyle il
gili ne varsa hepsinin bir sonucu olarak onu öldürebileceği kuşku
su onda yoğunlaşmıştı ve şimdi görüyorum ki, dedim Höller'lere, 
gerçekten de koni her iki kardeşi de mahvetti, önce kız kardeşi, 
kısa süre sonra da erkek kardeşi. Bütün bunları sürekli karşım
daki duvardaki iki ölüm ilanına bakarak söylemiştim ve 
Höller'lerin odasında, henüz toplanmamış masanın başında en 
dikkatli dinleyicilerim vardı. Belirli, önceden saptanamayan bir 
andan itibaren özellikle de genç insanlar, otuz beşine yaklaşan
lar, bir fikre saplanıyor ve bu fikri o derece ileriye götürüyorlar 
ki, bu fikir gerçekleşinceye ve bu fikir kendilerini öldürünceye 
dek sürdürüyorlar. Şimdi görüyorum ki dedim, Roithamer'in 
yaşamı, bütün varoluşu koninin gerçekleştirilmesi dışında bir 
şeyi amaçlamamıştı, her insanın sonunda kendisini öldüren bir 
fikri vardır, öyle bir fikir ki onu çözer ve onu izler ve onu önün
de sonunda hep en büyük gerilim içinde öldürür, yok eder. Doğa 
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bilimleri ya da doğa bilimleri olarak adlandırılan (Roithamer'in deyi
şi ile) dedim Höller'lere, onun için bu fikre sadece hazırlıktı, on
daki her şey bu fikre hazırlıktı, koniyi inşa etmek ve bunun da 
dışsal nedeni, yani koniyi inşa etmek ve gerçekleştirmenin, son
radan Höller'in inşa ettiği Höller evi olduğunu, bir yandan, böy
le dedim, karşı duvardaki ölüm ilanlarına bakarken, hem de 
Aurach'ın en dar yerinde inşa edilmesi, öte yandan Kobernaus
serwald 'ın orta yerine inşa edilmesi, burada her türlü aklın kar
şıtlığı ve her türlü kolaylığın karşıtlığı olarak sonunda Aurach'ın 
en dar olduğu yere öyle bir örnek yerleştirmek, orada ise başka 
araçlarla aynı oluşumu yapmak, ama aynı hareket noktası ile Ko
bernausserwald'ın ortasına bunu oturtmak. Bir insanın bir fikri 
vardır ve yaşamının bir anında, en kesin bir noktasında başka bir 
insana rastlar, ki kendi doğası ve aynı zamanda en kesin anda 
ona rastlayanın düşünce durumuna kendini kaptırarak fikrini 
gerçekleştirir, fikir gerçek olur, sonunda gerçekleştirmenin ta
mamlanması ortaya çıkar. Roithamer de kuşkusuz böyle bir fik
rin adamıydı ve o Roithamer, aynı biçimde kuşkusuz yaşamının 
kesin bir anında Höller'e rastladı ve o onun fikrinin gerçekleş
mesini ve tamamlanmasını sağladı dedim. Ve nihayet Roitha
mer'in konisi Höller evinin dikkat çeken özelliklerine sahipti, 
tersine de Höller'in evi Roithamer'in konisinin dikkat çekici 
özelliklerine sahipti. Olayın doğası her iki olayda da aynıydı. 
Ama Roithamer konisi yüzünden mahvolurken ve kız kardeşini 
de bu fikri ve bu fikrinin gerçekleşmesi yüzünden öldürdüğü 
halde, Höller hayattaydı, o sırf, insanlar ölen hakkında, fikri yü
zünden ölen ve mahvolan Roithamer gibi, gerçekleştirdiği ve ta
mamladığı fikri yüzünden değil, Höller gerçekten yaşayan biri 
gibi fikrinin içinde, fikrinin gerçekleşmesi ve fikrinin tamam
lanması ile, yani Aurach'ın en dar yerine yaptığı evle yaşamaya 
devam ediyor ve Höller'in daha uzun yıllar yaşayacağına da 
kuşku yok, çünkü Höller, Roithamer'in tersine, kendi fikirleri 
yüzünden vesaire öldürülüp mahvedilen cinsten biri değil, o, 
Höller, her insan gibi, sonunda bambaşka bir nedenden ötürü, 
fikrinden dolayı değil, mahvolacak. Ölüm ilanlarına bakarken, 
şimdi onların bana, hiçbir şey sormadıkları halde, tek kelime bile 
etmedikleri halde, hala bir şey sormamalarına rağmen bu felake-
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tin nasıl olup da ortaya çıktığını düşündüm, onlar benden, tıpkı 
her zaman, onlar için açıklanamaz bir konuya ya da bir olaya ka
rışmış olduğuna inanılan bir insandan beklendiği gibi, bu fela
ketin derin ve en derin nedenlerini bilmemi bekliyorlardı, onla
ra bilmedikleri, bilemedikleri şeyi açıklamamı istiyorlardı, ben 
şimdi bildiklerimi söylerken, çünkü onlar, benim bir şeyler bildi
ğime, hiç değilse onlardan daha çok şey bildiğime inanıyorlardı, 
çünkü ben Roithamer'in en uzun zaman ve en yakınıydım bil
dikleri gibi, en çok onunla birlikte alandım ve en yoğun biçimde, 
bu durum dışardan bakıldığında çoğu zaman bir başka insanla 
kesin olarak özdeşleşmek olarak algılanırdı, şimdi benim ve de 
burada, Höller'lerin odasında masada oturarak, o anda onlar 
için açık olmayanları açıkladığımda, ki kendileri neyin onlar için 
açık olmadığının farkında değillerdi, benim Roithamer hakkın
da söylediğim onlar için çözülmez olan bilmeceleri çözmemi, 
çünkü herkesten çok buna hakkım olduğundan, şimdi benim 
varsayımların ve tahminlerin değeri ve değersizliği üzerine bir 
şeyler verebilmemin, doğru olduğunu düşünüyorlardı, bunu 
dile getirmeseler bile, çünkü inatla suskunluklarını sürdürmek
teydiler, gittikçe beni daha keskin gözlemliyorlardı, inandıkları 
üzere, beni korumaya almakla kalmamış, kontrol altına da al
mışlardı, Roithamer'in en kesin bilgiye sahip olan en yakın arkadaşı, 
benden dostum hakkında, ki Höller'in de dostuydu, kendi bil
diklerinden daha fazla bilgi edinmenin tam zamanıydı, ama ter
sine de ben onlardan, özellikle de Höller'in kendisinden Roitha
mer hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyordum, sandığım 
üzere o Roithamer'in son ondört günü hakkında benden daha 
fazla şey biliyordu, nihayet Höller her an birlikte değilse de son 
günleri her zaman Roithamer'in yakınında geçirmişti, o, Höller, 
sonunda hatta Roithamer'in en içli dışlı olduğu kişiydi mutlaka, ben 
Höller'in Roithamer hakkında kesin şeyler bildiğini hissediyor
dum, benim bilmediklerimi ve biz herhalde böylece karşılıklı 
olarak ikimizden birinin Roithamer hakkında bir şey söylemesi
ni bekliyorduk, bir diğerimizin bilmediği bir şeyi, Höller'in be
nim bilmediğim bir şeyi, bilemeyeceğim bir şeyi, ben Höller'in 
bilmediği ve bilemeyeceği bir şeyi, çünkü ben Roithamer'le nasıl 
sıkı bir dost idiysem, ona nasıl bağlı idiysem, Höller de Roitha-
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mer'e bağlıydı, dostluğun yoğunluğu da herhalde aynıydı, ama 
birbirinden çok ayrı türde iki dostluk söz konusuydu, çünkü ben 
Höller değilim, tersine Höller de ben değil. Ama Höller ve ben 
Roithamer hakkında bilmediğimiz bir bilgi beklentisi içindey
ken, zaman geçti ve kısa süre sonra bir saat uçup gitti ve bayan 
Höller bu arada kalktı ve boş tabaklarla mutfağa gitti, çocuklar 
arkasından gittiler, bulaşığın yıkanışı, çocukların ayak banyoları 
mutfak kapısından algılanıyordu, bu arada Höller ve ben masa
da oturmuş, karşılıklı susmaktaydık. Höller'in kendisinin 
Roithamer'i ağaçsız alandaki bir ağaçta bulmuş olduğu konusuna 
henüz girmek istemiyordum, konuşmayı oraya getirmenin za
manı değildi, ayrıca Höller bu tatsız ve gerçekten korkunç konu
yu dile getirmeden önce benim buna başlamaya niyetim yoktu. 
Höller'in Roithamer'i ağaçsız alanda bulduğunu ve kendi elleriyle 
onu ağaçtan ipi keserek aşağıya indirdiğini çoktan biliyordum, hasta
nede kalırken beni ziyarete gelenlerden birinden, tarımcı 
Pfuster'den öğrenmiştim. Roithamer uzun süre ortalıkta görün
memişti, kız kardeşinin ölümünden sekiz gün sonra ne Alten
sam'daydı ne de Höller evindeydi, ama her iki taraf da, hem 
Altensam'dakiler hem de Höller onun tarzı olduğu üzere haber 
vermeden İngiltere'ye döndüğünü düşünmüşlerdi, ki ben de bü
tün bu zaman içinde Roithamer'i beklemiştim, hiç haber alama
dan hem de, oysa biz her iki günde bir benim Cambridge'deki 
adresime haber yollamayı kararlaştırmıştık, bunun dışında da 
Höller Roithamer'in eşyalarının, yani o sırada giydiklerinin artık 
çatı odasında olmadığına dikkat etmiş olmalıydı, giysileri olma
dan nereye gidebilirdi ki, o zaman Höller hemen Roithamer'in 
başına bir iş gelmiş olabileceğini düşünmüş olmalı, çünkü onun 
kimseye veda etmemiş olması en dikkat çekici şeydi, bir de eksik 
olan giysi, Höller mutlaka Roithamer'in nerede olabileceğini Al
tensam'da araştırmıştı, Altensam'dakiler de buna karşılık 
Höller'e Roithamer'in nerede olabileceğini sormuşlardı, ama 
kimse bir şey yapmamıştı, çünkü her iki taraf da, Aurach'taki 
Höller'ler ve yukarı Altensam'daki Roithamer'ler Roithamer'in 
çoktan İngiltere'de olduğuna inanmışlardı, ta ki Höller bir kez 
daha Altensam'a gidip Roithamer'in nerede olabileceğini onla
rın bilip bilmediklerini soruncaya kadar, bu fırsatta o, Höller, 
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Roithamer'i Stocket'le Altensam arasındaki ağaçsız alanda bul
muştu. Höller kendisinin onu bulduğu hakkında bir şey söyle
miyordu ve ben de bu konuda konuşmadım, zaten geç akşamü
zeri oraya vardığımda da birçok kez ağaçsız alan sözünden kaçın
mıştım, oysa ağaçsız alan sözünü, sözünü ettiğim olayı anlaşılır 
kılmak için birçok kez kullanmam gerekiyordu. Ama insanların 
kendini asmış birisini ilk gördüklerinde şok geçirdikleri bilinir 
ve hele böyle bir durumda doğal olarak korkunç bir şok geçirme
leri beklenir. Bir yandan Höller'den dostumuzun son günleri 
hakkında daha fazla şey öğrenme hakkını kendimde görüyor
dum, öte yandan Höller benden Roithamer hakkında daha fazla 
şey öğrenmek istiyordu, ikimiz de bütün bu zaman zarfında bir 
diğerinin bir şey ve doğal olarak da dostumuz Roithamer hak
kında bir şey söylemesini beklerken bütün bu zaman zarfında 
bir şey söylememiştik. Aralıksız, Höller'in kafasından ne geçtiği
ni sorup duruyordum kendime, tersine Höller de bu zaman bo
yunca benim içimden ne geçtiğini soruyordu herhalde, ama bu 
mutlaka Roithamer'le ilgili bir şeydi, başka ne olabilirdi ki. Onun 
burada akşamları ve Höller' den bildiğime göre çoğu zaman tüm 
geceleri de geçirdiğine göre, bu odada, bu Höller tarafından tam 
da eski Aurachtal odaları gibi inşa edilen odada, odanın tabanı 
için eski kurumuş karaçam rabıtaları kullanmıştı, bu yüzden 
odanın tabanına bakmak hep bir zevk olmuştu ve Roithamer'in 
burada çoğu zaman sabaha kadar yalnız oluşu, sır� gümbürde
yen Aurach'ın gümbürtüsünün kendisini etkilemesini bekleme
si, bilimsel çalışmaya eğilmeyi ertelemesi ki bu odanın atmosferi 
de tıpkı Höller'in çatı odasının atmosferi gibi onun fikirleri ve bi
limsel çalışması için son derece elverişliydi, Höller odasında da 
notlar alabiliyordu, belki nottan daha fazlasını yazıyordu, yani 
bu aşağıda da, Höller'in odasında da, kendi düşüncesinin amacı 
için uygun olan Höller'in çatı odasında ayrı olarak yalnız yeme 
içme için indiği bu odada da bilimsel olan zihinsel çalışmasına 
yoğunlaşıyordu, çünkü yukarıda Höller'lerin çatı odasında zi
hinsel çalışmasında her gün tamamen yorulup, yeter dediğinde, 
burada onunla birlikte yemek yiyen ve içen Höller'lerle dinlene
biliyordu ve çocuklar da her zaman onun için kafa dağıtmanın 
en iyi yolu olmuştu, onun Höller'in çocuklarıyla çok iyi anlaştığı 
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bilinir, Höller'in çocuklarıyla anlaşmak için her türlü olanağı 
vardı, başkalarının tersine, yani zihinsel bir uğraşları olanların 
tersine, ki onlar bu konuda hiçbir şey yapamazlardı, Roithamer 
ise tersine çocukları çok iyi anlayan bir insandı, bu da karakteri
ne uygun düşüyordu, o kendini saatlerce Höller'in odasında 
Höller çocuklarına adayabiliyordu, onlarla oynuyor, onlara ken
di uydurduğu masalları anlatabiliyor, ki bu masallar anlatırken 
aklına geliyordu ve bu yüzden de son derece özgün oldukları iz
lenimi bırakıyordu çocuklar üzerinde, çocuklar yıkanmak ve ya
tağa gitmek için mutfağa gittiklerinde, her zaman buna karşı çı
kıyorlardı bütün çocuklar gibi aynı biçimde yalvararak, ama bu
nun Höller'lerin eğitim mekanizması içinde bir faydası olmuyor
du onlara, o Höller'le masada yalnız kalıp oturuyordu veya bir 
konuşma başlıyor ya da başlamıyordu, eğer başlarsa çoğu zaman 
son derece basit denebilecek ya da felsefi bir konuşma kendili
ğinden oluştuğunda, odada yalnız kalanlar için, Höller ve 
Roithamer tarafından yürütülüyordu. Roithamer bu gibi soh
betleri çoğu zaman anlatmıştı. Bütün bu sohbetler her zaman içi
mizden geldiği doğallıktaydı, diye yazmış Roithamer, ve Höller'e 
uygundu. Roithamer çoğu zaman İngiltere'den ve çalışmaların
dan ve Altensam hakkında bildiklerinden söz ederdi ve son za
manlarda da koniyle uğraşından, Höller kuş dolduruculuğu 
işinden, ne de olsa o yüzlerce kilometrelik çevrede bu işi yapan 
tek kişiydi, ve köylerde dikkat çeken her şeyden, doğal olarak 
ev yapımından söz ederdi. O, Roithamer, bildiğim üzere ona, 
Höller'e, sürekli neden Aurach'ın en dar yerinde sorusunu yö
neltirdi, ve o, Höller, bildiğim üzere Roithamer'e neden Kobern
ausserwald'ın ortasında sorusunu. Bu sorular hiçbir zaman cevap
lanmadı. Höller'in sanırım Kobernausserwald'ın ortası konusun
da kendi tahmini, buna karşılık Roithamer'in Aurach'm en dar 
noktası hakkında kendi tahmini, benim de kendi tahminim :var
dı. Ama Höller' in ev inşaatının, Höller' e göre, Roithamer'in ko
ninin inşasıyla ilgisi yoktu, Aurach'ın en dar yerinde böyle bir ev 
inşa etmek kolaydı, oysa Kobernausserwald'ın ortasında böyle 
bir koni inşa etmek en zor şeydi, Aurach'm en dar yerinde bir ev 
yapmak için onunki (Höller'inki) gibi basit bir kafa yeterliydi, 
ama koni inşası için Roithamer'in kafası gibi bilimsel bir kafa ge-
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rekirdi. O, Höller, koniyi bittikten sonra yalnız bir kez görmüş, o 
benim ve Roithamer'in dediği gibi tamamlanması demiyordu, o, 
Höller hep bitmesi diyordu. İnşaat sırasında sık sık Roithamer'le 
Kobernausserwald'a gitmiş, Roithamer'le birlikte koninin inşası
nın ilerleyişini görmeye, aynı zamanda da onay vermeye, çünkü 
Roithamer Höller'de doğal olarak kendi inşaat işi yüzünden bir 
uzman görüyormuş, tek inşaat uzmanı olarak, aslında Roitha
mer Höller dışında kimseyi kendi inşaat projesinin gerçekleşme
si için uzman olarak görmemiş, bu işe karıştırmamıştı, inşaat uz
manı denilenlerin hepsi şarlatandan başka bir şey değillermiş, 
hepsi de asla bir şey beceremezlermiş ve çaresiz müteahhitlerin 
sapık sömürücüleriymiş. Ve o inşaatçıların hepsini yeryüzünü 
kirleten ve mahveden kişiler olarak görüyordu. Mimar denilen 
kişiler (ki söylediğim gibi bu sözcükten nefret ediyordu!) ve tüm 
kalfalar ve inşaatçılar bugün yeryüzünü mahveden ve yok eden
lermiş, yaptıkları her yeni inşaatla inşaat cinayeti işleyerek in
sanlığa karşı yeni bir suç işlemekteymişler, bir keresinde heye
canla: inşaatçılar tarafından inşa edilen her bina bir suçtur! diye ba
ğırmıştı. Ve tüm bu suçlar dikkat çekmeden yapılır, evet bu inşa
atçılar suçlu olarak nerdeyse buna itilir ve davet edilir, özellikle 
de devlet ve onun kurumları tarafından, yeryüzünün üzerini sa
pık düşüncesizlikleriyle kaplamaya ve hem de öyle bir biçimde 
ve hızla kendi inşaat iğrençlikleriyle kaplamaya yönelirler, öyle 
ki kısa sürede yeryüzü bu inşaat cinayetleri altında boğulacak. 
Bütün dünya en korkunç ve en zevksiz biçimde ve canice bu binalarla 
tıka basa doldurulduğunda çok geç olacak, o zaman yeryüzü ölecek. Biz 
yeryüzünün mimarlar tarafından tahrip edilmesi karşısında çaresiziz!, 
diye bağırmıştı bir seferinde. Ben, bayan Höller odadan çıkıp ço
cuklarla birlikte mutfağa gittiğinde Höller'le yalnız kalmayı var
saydımsa da o sıradaki sessizlik yüzünden daha da tedirgin ol
muştum, artık Höller'lerin odasını tetkik etmek tek başına yeter
siz olmuştu Höller'lerin odasında kalmam için, ama yukarıya 
Höller'lerin çatı odasına gitmek için yemekten sonraki bu erken 
saatte, saat beş buçuktan geç değildi, niyetim yoktu, tabii yuka
rıya çatı odasına gidebilirdim, kimse bundan beni alıkoymazdı, 
ama bu ilk akşamda değil. Höller'le benim aramdaki suskunluk 
herhalde, Höller'in benim ona Roithamer'i ağaçsız alanda bul-
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ması ve ipi keserek onu ağaçtan indirmesini sormam gerçeğine 
dayanıyordu, herhalde onun kafasından bu gerçeğin dışında bir 
şey geçmiyordu, çünkü Höller haftalardır aklında bu gerçekle 
dolanıp duruyordu çevrede, çoğu zamansa atölyeye çekilip işiy
le uğraşarak ya da evin arkasındaki işlerle, tıpkı bizim Aurach 
vadisindeki evlerin arkasında her zaman tanık olduğumuz gibi, 
odun kesmek, odun kırmak, odun istif etmek vesaire gibi işlerle, 
belki de bu gerçeğe bir şey yapmamaktan daha kolay katlanıyor
du böylece, kuşkusuz onu buna bu gerçek sürekli zorluyordu, 
ama o Roithamer'in intiharı ve Höller'in onu ağaçsız alanda bul
ması gerçeğine karşı tembellikle değil çalışmayla, sürekli bir şey
ler yaparak daha kolay karşı koyabiliyordu, tıpkı herkesin bir kez 
ortaya çıkan korkunçluk karşısında daha kolay dayanabilmesi 
gibi, hiç değilse görünüşte iş yaparak bundan uzaklaşması gibi 
kendini ne iş olursa olsun ona adayışı gibi, Höller' in Höller evin
de başka kimsenin olmadığı kadar çok olanağı vardı ki, zaten bu 
tüyler ürpertici ve doğrusu onu derinden sarsan olay yüzünden 
her gün erkenden kalkıyordu, çoğunlukla da saat sabahın dör
dünde, çünkü gece de kendini bu olaydan sıyıramıyordu, bu ara
lıksız yinelenen olayla geçen uykusuz geceler onu zayıf düşür
müştü, açıkça görülüyordu bu, Höller ben geldiğim sırada hiçbir 
geceyi yatağında rahat geçiremediğini söylemişti, bir anı bile, 
birlikte yattıkları odada oradan oraya gittiğini, bu oradan oraya 
gitmeler yüzünden çocukların da uyuyamadığını, gecenin yarı
sını pencerenin yanında gümbürdeyen Aurach'a bakarak geçir
diğini ve herhalde, demişti bayan Höller, korkunç düşüncelerle, 
Höller gibi bir adam demişti bayan Höller, karısı, ancak sonsuz 
bir enerji ile böylesi bir olayın üstesinden gelebilir, olaydan son
raki zamana dayanabilmek ancak böyle bir tonla olabilirmiş, 
çünkü ben onun kocasını başka kimsenin anlamadığı gibi anlar
mışım. Ama yalnızken ve çalışmıyorken onun ve çocukların ya
nında da umutsuz olduğu izlenimi uyandırıyormuş o, haklı ola
rak, dedi, benim ziyaretimin kocasına bir etki yapacağını, onun 
yavaş yavaş Roithamer'in intiharının şokundan kurtulacağını 
umut ediyormuş, özellikle de kocasının Roithamer'i ağaçsız alan
da bulup ağaçtan indirmek zorunda kalışı gerçeğinden kendini 
kurtaracağını ve benim orada bulunuşumun onun kararan ru-
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huna iyileştirici etki yapacağına inanıyormuş. Onun şimdi masa
da benimle birlikte oturup masanın yüzeyine bakarken bende 
kırılmış bir insan izlenimi bıraktığını mı söylemeliyim? Benim 
görevim şimdi onunla konuşmak, ne olursa olsun bir konuşma 
başlatmak mı diye düşündüm, ama bu konuşma onu Roitha
nıer'in intiharından ve Roithanıer'in intiharıyla ilgili her şeyden 
uzaklaştırmalı. Ama ben birden şunları söyledim: bizim, Höller, 
Roithanıer ve benim okul yolumuz aynıydı, Roithanıer Alten
sanı'dan aşağıya iner, önce Höller'i alır, sonra beni, üçümüz 
Stocket'teki ilkokula giderdik, kışları bizim deri okul çantaları
mıza odun kömürü bağlanırdı, öğrencilerin hepsi okula odun 
getirirdi, durumu iyi olanlar, annesi babası zengin olanlar tıpkı 
Altensanılı Roithanıer gibi sert odun parçaları, daha yoksul 
olanlar yumuşak odun parçaları getirirdi, öğrencilerin getirdik
leri bu odun parçaları ile eski çini sobalar ısıtılırdı, dedim. Masa
nın üzerine bakıyordum, sırasıyla bir masanın üzerine, bir kar
şımdaki kapıya, oradaki iki ölüm ilanına, sonra gene Höller'e, ve 
ben söylediklerimi sürdürmeye kesin kararlıydım, oysa o anda 
bu anlatımı kesmem gerektiğini hissediyor ve biliyordum, sür
dürmemeliydinı, ama başka türlü davranamadım, çünkü o anda 
başladığını gibi aralıksız sürdürmek bana son derece anlamlı gö
rünmüştü, zaten söylediklerimin Höller'i birdenbire etkilediğini, 
sanki onun benim anlatımımın, öykümün, çocukluk raporumla 
nereye varacağımı biliyor gibiydi, bu yüzden benim konuşma
mın son bulması düşünülemezdi, böylece bir yandan büsbütün 
sakinlikle, aynı zamanda da büyük bir içsel coşkuyla, üçümüz 
okula birlikte yürürken bizimle ilgili en belirgin şey suskunluğumuzdu, 
dedim ve gene odun parçalarından söz ettim, kışları hep yanı
mızda götürdüğümüz, bu odun parçalarıyla ısıtılsın diye, öğren
cilerin okula yanlarında getirdikleri bu odun parçalarıyla olan 
anı bana büyük önem taşıyor gibi görünüyordu söylemek iste
diklerim için ve ben birkaç kez Höller'in bunu anımsayıp anım
samadığını sordum, kışları okula her birimizin odun parçaları 
götürmek zorunda oluşumuzu ve bu odun parçalarının eski 
okulun eski çini sobalarında yakıldığını, zenginler diye yinele
dim sert odun parçaları, daha fakirler ve yoksullar yumuşağım 
getirirdi ve acaba o benim tıpkı onun gibi her zaman bir tek yu-
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muşak odun parçası getirdiğimi biliyor muydu, çünkü buna 
mecburduk, oysa Roithamer anımsadığım üzere, bir tek değil, iki 
sert odun parçası getirmek zorundaydı. Bu kuralın nerden geldi
ğini artık bilmiyorum, herhalde okul müdürlüğü tarafından ko
nuldu, ama bu kural kentteki okul yüksek makamından gelmiş 
de olabilir, bu da her durumda tamamen belirsiz bir bilgiye da
yanıyordu. Sen ve ben her birimiz birer yumuşak odun parçası 
dedim, Roithamer iki sert odun parçası. Ve okul yolumuzu anlat
mayı sürdürdüm, okul yoluna birlikte gidişimiz doğal olarak 
üçümüzün dost olmamızı sağlamıştı dedim, ömür boyu bir dost
luk oldu bu, çoğu zaman uzun süreli olarak birbirimizden ayrı 
yaşadıysak da, dostluğumuz bundan hiç etkilenmedi, kendi tari
himizle ilgili yaşadığımız sarsıntılar yüzünden de bozulmadı, 
örneğin savaş sırasında, tersine, bizim üçümüzün arkadaşlığı 
yıldan yıla derinleşti, gerçekten bunu da dile getirdim, çünkü 
birden her şeyi anlatma zorunluluğu hissine kapıldım uzun sü
ren ve sonunda ıstırap veren suskunluktan sonra, dostluğumu
zun en güzel şey olduğunu söyledim. Ayrıca bizimki gibi üçlü 
dostlukların ölümden sonra bile sürdüğü yorumunu yapmaya 
heveslendim. Bu cümle ağzımdan tam çıkmıştı ki, beni utandır
dı ve Höller bu cümleyi belki bütünüyle doğal bir düşünceden 
yola çıkarak söylemiş oluşumun beni derinden utandırdığını 
gördü ve ben de bu utancı mümkün olduğunca çabuk atlatabil
mek için hızla bir sürü şey söylemeyi denedim, amacım varmak 
istediğim yere varmaktı ve birden bir şey söylemiş olmak daha 
önce Höller'le aramdaki uzun suskunluğu telafi etmek adına bir 
fırsat doğurduğu için iyi oldu. Sanki bayan Höller' in ve çocukla
rın da bulunduğu sırada masadaki bu dinmek bilmeyen suskun
luk şimdi benim daha büyük bir hararetle ve aynı zamanda açık
lıkla söyleyebildiğim şey için gerekliymiş gibiydi. Artık kendimi 
tutmam gerekmiyordu. Aslında kafamdan geçeni söyledim, her
halde hem Höller için ve belki de Roithamer için de kafamda ka
lan en güzel anıyı sürüncemede bırakarak bu anının birlikte git
tiğimiz okul yolu olduğunu, bu okul yolunda en içten yaşantıla
rımızın oluştuğunu söyledim, kayalardan ve ormandan, Aurach 
kıyısından, kömür madeni işçilerinin evlerinin yanından geçip 
Stocket'i geçerek, yani köyün içinden, her türlü şeyi gözlemledi-
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ğimiz, yaşamımızı belirleyen şeyleri, çok anlamlı olanları, daha o 
zamandan geleceğimizi şekillendiren ve doğrusu hep kalıcı olan, 
çünkü gerçekten de her şey, bizim bugün algıladığımız ve göz
lemlediğimiz ve bize ulaşan her şeyin bu okul yolunda algılama
larımızdan ve gözlemlerimizden etkilendiğini düşünecek olur
sak, her şey değilse de, gerçekten de Höller'e bu algılamaların ve 
gözlemlerin okul yolunda oluştuğu savında bulundum, bizim 
için okula giden yol sadece bir okul yolu değildi, dedim, çünkü, 
bir yerden başlamak gerekirse, biz okul yolunda korkuyorduk, 
çünkü okula giden yol son derece tehlikeli bir yoldu, tehlikeliy
di, çünkü sadece kayalıklardan ve sık ormandan geçiliyordu, ve 
sonra boylu boyunca tehlikeli olan Aurach kıyısından, ve biz de 
çoğu zaman okula giden yolda korkuyorduk, ben okula gittiğimiz 
yolu kendi yaşam yolum olarak niteliyordum, çünkü okula gittiği
miz yol, başından sonuna dek, bütün nitelikleri, olayları, olanak
ları ve olanaksızlıklarıyla benim yaşam yolum ve herhalde 
Höller'in yaşam yoluyla da karşılaştırılabilirdi, çünkü bizim ya
şam yolumuz her zaman tehlikeliydi ve biz orada hep korkmak 
zorundaydık, bütün nitelikleri, olayları, olanakları ve olanaksız
lıklarıyla her gün bu kayalardan ve ormandan geçen yoldan git
mek zorunda olduğumuz yol dedim, çocukluk benim için hep 
bu okul yoluyla ilişkili oldu ve çocukluğumdaki hiçbir şey bu 
okul yolu olmaksızın düşünülemez, ki biz orada her türlü alış
kanlığı edindik, dedim, sonradan süregelen, sonradan ortaya çı
kan bütün alışkanlıklarımız bu okul yolunda ortaya çıktı, bugün 
bizde çoğunlukla var olan korku daha o zaman okul yolunda 
vardı, korkuyla son derece ilişkili olan bu düşünceler, bugün de 
hep, başka türlü olsa da ortaya çıkan, ama hep okul yolunda biz
de olan korkuyla ilişkili olan, ama hep okul yolunda bizde var 
olan bu sürekli düşünceler onunla ilişkili, okul yolu bize, tıpkı 
yaşam yolunun olduğu gibi, doğrudan doğruya hep keder yolu 
oldu, ama aynı zamanda da mümkün olan her türlü keşfin ve en bü
yük mutluluğun yoluydu, bunun tanımlanması zor dedim, acaba 
Höller de bu derece kuvvetle okul yolunu anımsamakta mıydı, 
binlerce ve yüzbinlerce duygu ve algılama ayrıntısını, duygula
rı, duyguların duygularını, okul yolunda edindiğimiz o ilk dü
şünme deneylerini, çünkü bizim bugünkü düşüncemiz önce 
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okul yolunda düşünceye dönüşmüştü, daha önce düşüncemiz bu 
derece özenli değildi, şimdi ise yetişkinler aklının mekanizması 
oldu, ben okul yolundaki binlerce ve yüzbinlerce hava durumu
nu, hava değişimlerini anımsamaktayım, onları hissediyorum, 
okul yolunda birden nasıl ortaya çıktıklarını ve bizim içimizi bir 
andan ötekine nasıl değiştirdiklerini, ormandaki renklerin sü
rekli nasıl değiştiğini ve ormandan vadiye devinen Aurach'ı, 
okul yolumuzdaki her şey renklerin ve hava durumunun değişi
miydi ve de bizim ruhsal durumumuzun, yazları o boğucu at
mosfer bizi okul yolumuzda hastalıklı bir duruma sokuyordu, 
sonradan okulda bizi en korkunç biçimde etkiliyordu ya da tüm 
okul yolunda boğuştuğumuz kış soğuğu ve bizim bu soğukla 
boğuşmamızla katettiğimiz yolu geride bırakışımızı, iyice örtü
nerek ve korku içinde derin ve en derin karın içinden bata çıka, 
karın çok derin olmadığı Aurach'ın en dar olduğu yerden koşarak, 
buz kütlelerinin birinden öbürüne atlayarak gidişimizi ve okul 
yolundaki yorgunluğumuz yüzünden okulda algımızı kaybedi
şimizi ve artık dersi izlemenin bizim için olanaksız olduğunu. 
Acaba Höller her zaman siyah, boynuna kadar kapalı elbise gi
yen dikkatle dinlediğimiz ve sevdiğimiz genç kadın öğretmeni 
anımsıyor muydu, çünkü o bizi hep gözetiyordu, her zaman bizi 
ve bizim koşullarımızı ve durumlarımızı gözetiyordu, oysa ku
ral insanların ve özellikle de öğretmenlerin asla gözetmemele
riydi, daha sonra başka hiçbir öğretmen beni gözetmedi dedim, 
ama bu kadın öğretmen bizim içimizdeki ve bizdeki her şeyi gö
zetti, bu gözetmeye yaşamımda bir daha rastlamadım ve yaşa
mın ya da özellikle de varoluşun ve tüm varoluşların eline düş
tükleri gözetmemezlik içinde asla unutmadım. Okul yolu sonra
dan yaşamımızın sürdüğü gibi sürdü dedim, tüm karanlıkları, 
açıklıkları, tüm alışkanlıkları ve önceden tahmin edilemeyen 
rastlantıları ile, tıpkı okul yolunda olduğu gibi bizim yaşam yo
lumuz da hep en çok da birdenbire değişen hava koşulları ile be
lirlendi ve tıpkı bizim okul yolumuz gibi yaşam yolumuz da hep 
korkmak zorunda kaldığımız kabaran bir nehir boyunca ilerledi, 
çünkü biz okul yolumuzda kabaran Aurach'a düşmekten iyice 
korkarken, yaşam yolumuzda da sürekli büyük bir korkuyla ya
nında yaşadığımız bu nehre düşmenin büyük korkusu içinde ya-
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şadık. Ama biz dedim Höller'e, okul yolunda hep uygun kıyafet
ler içinde giyinikken yaşam yolunda her zaman uygun kıyafetler 
içinde giyinik değildik ve Roithamer'in üçümüze göre en uzun, 
Höller'in ikinci uzun ve benimse okul yolumun en kısa olanı ol
duğunu söyledim, Roithamer önce Altensam'dan tek başına ka
yalık duvarlardan aşağıya doğru Höller'e gelmek zorundaydı, 
siz ikiniz dedim, Roithamer ve sen sonra bana Stocket'e gelirdi
niz ve sonra biz üçümüz Stocket'ten okula giderdik. Böylece 
Roithamer seninle buluşana kadar birçok şey yaşamış olurdu de
dim Höller'e, siz ikiniz beni alıncaya kadar da birçok şey yaşa
mış olurdunuz, tam olarak okul yolunun en uzununu Roithamer 
katederdi, yedi kilometre, Höller'se beş kilometre ve ben üç kilo
metre, onlar dedim Höller'e orada yukardaki Altensam'da 
Roithamer'in hizmetine bir araç verebilirlerdi, ama Altensamlı
ların okul çağındaki çocuklarının hizmetine bir araç tahsis etme
leri hiçbir zaman adetten olmamıştı, dedim Höller'e ve öbür üç 
Roithamer her zaman yatılı okullardaydı dedim, bizim Roitha
mer'imizse hiç yatılı olmadı, onların niyetleri bir tek Roithamer'i 
yatılı okula göndermemekti, ötekiler bütün çocuklukları ve 
gençlikleri boyunca kentlerde ve kentlerdeki yatılı okullardaydı-, 
lar, Roithamer Stocket'teki köy okuluna gitti kendi isteği ile, bili
yorum bunu ve babasının da isteği idi bu. Bu gerçek Roithamer'in 
yaşamı için en önemli olandı, dedim. Daha sonra dedim Höller'e, 
diğerleri kentlerden geri geldiler ve Altensam'da kaldılar, hala 
da oradalar, ama Roithamer tam da onların geldikleri sırada 
uzaklaştı ve bu tam zamanında uzaklaşmak Roithamer'in gelişi
minde önemli oldu, o liseye de burada, hem de Gmunden ilçesin
de gitmişti, bir yatılı okula gitmemişti, bir yatılı okula zorla da 
gönderilmemişti, Roithamer'in okulla ilgili istekleri anne babası 
tarafından, ama özellikle de babası tarafından yerine getirilmiş
ti, yani kardeşlerinin aksine yatılı olmaması, ki onların hepsi, kız 
kardeşi dahil başından beri yatılı okula zorlanmışlardı, aceleyle 
Altensam'dan gitmişlerdi dedim Höller'e, sonradan geri dönmek 
üzere, hem de tamamen başarısız olarak geri dönmek üzere, 
oysa Roithamer, bizim arkadaşımız, doğru zamanda, yani onla
rın geri geldikleri zaman Altensam'dan ayrılmış ve hemen İngil
tere'ye gitmişti, oraya her zaman hayranlık duymaktaydı ve ora-
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da yavaş yavaş ve büyük bir güvenle bizim için olduğu kişi oldu, 
şimdi Roithamer'i sınıflandırmıyordum, çünkü bu yüzde yüz 
bir sınıflandırma olmazdı, ama Roithamer için söylediklerim 
Roithamer'in kişiliğine karşı en büyük saygıyı dile getirmektey
di, bunun da karşılığını Höller'in ifadesinde görmüştüm. Roitha
mer İngiltere'de onda hayranlık duyduğumuz niteliklere sahip 
oldu, dedim ve bugün de dostça hayranlık duymaktayız, bir bi
lim adamı olarak, dedim ve kişiliği ile, son anda kafamdaki in
san sözcüğünü daha az acı veren kişilik sözcüğü ile değiştirebil
miştim. Genç yaşlarında bu kadar çok insanın doğru bir zaman
da kendilerini geliştirmek için İngiltere'ye gidişleri her zaman 
şaşırtıcı olmuştur ve İngiltere'ye giden herkes, bir şeyler başar
mıştır, önemli kişilikler olmuşlardır, bu önemli kişilikler sözünü 
Höller'i inandırmak için bilerek seçmiştim, tıpkı Roithamer'in 
İngiltere'de gerçekten önemli bir kişilik oluşu gibi, önemli kişilik 
diye anılanlar gibi, çünkü her bir kişilik önemlidir dedim, ama 
dünyanın önemli kişilikten anladığı başka bir şey ve ben bu yüz
den şimdi önemli kişilik diye anılan demekteyim. O doğru anda 
İngiltere'ye gittiği için ve doğru, ideal koşullarda dedim. Ve eğer 
koni inşa etme fikri ortaya çıkmamış olsaydı, bugün de İngilte
re' de olacaktı, ama yaşamı sonradan oluştuğu biçimde oluşmak 
zorundaymış, koni düşüncesi yeni ve aynı zamanda mümkün 
olan en üst noktaya, doruk noktasına götürdü, dedim şimdi, ko
niyle uğraştığı altı yıl Roithamer için kuşkusuz doruk noktasıy
dı, dedim şimdi, her yanıyla doğal olarak koninin tamamlanma
sı. Koninin tamamlandığı anda kendi yaşamına da son vermeliy
di, varoluşu koninin tamamlanmasıyla sona ermişti, Roithamer 
bunu hissetmişti ve bu yüzden yaşamına son vermişti, koninin 
tamamlanmasıyla, iki yaşam da haklılığını yitirmişti, son bul
mak zorundaydı, dedim Höller'e ve yeniden karşıdaki duvarda 
kapının solunda ve sağındaki ölüm ilanlarına baktım, Roitha
mer'in yaşamı ve kız kardeşinin yaşamı, ki bu yaşamı onunkiyle 
taviz vermeden özdeşleştirmişti. Şimdi diye düşündüm, belki de 
daha önce söylemek isteyip de söylemediklerimi söylemenin za
manı gelmiştir, çünkü o sırada bunun zamanı bana kışkırtıcı gö
rünmüştü, yeniden okul yoluna dönerek Höller'in anımsama ye
teneğinin ne derece kuvvetli olduğunu öğrenme deneyine gir-
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dim, Höller'in anımsama yeteneğinin gerçekten güçlü ve benim
ki kadar kuvvetli olduğunu tahmin ediyordum, ama Höller ta
mamen başka bir insandı ve bu da iki insanda aynı olamazdı, bu 
koşul altında şimdi ortak okul yolumuzla ilgili ayrıntıları ona 
anımsatmaya başladım, karakteristik olan, önce dikkat çeken 
kaya çıkıntılarına, sonra daha az dikkat çeken, daha az karakte
ristik olan, okul yolundaki belli yerlerdeki kokulara, bitki koku
larına, toprak kokularına, çünkü okul yolu en fazla da toprak ko
kularının ve taşların kokusunun ve bitki kokularının sürekli de
ğişimiyle belirlenmekteydi, belirli kuş yuvaları, kuş sürüleri, 
kuş türleri, özellikle de Höller'in anımsama yeteneğini sınamak 
niyetindeydim, eşyaları, örneğin Aurach suyunda bir yığın in
san tarafından oraya atılmış eski bisiklet parçalarını, kutuları, şi
şeleri, değirmen tekerlerini ki hepsi benim anılarımda olduğu 
gibi durmaktaydı, sıkça ve daha sıklıkla okul yolunda edindiğim 
bu anıları ona sordum, Roithamer'in söylediklerini de, okul yo
lunda karşılaştığımız durumları, Aurach'ın en dar olduğu yerde 
örneğin, eskiden, bizim ilkokula gittiğimiz zamanlarda sıkça gö
rülen çingenelerin gelip oraya yerleşmelerini, onlardan korktu
ğumuzu, çünkü bize çingenelerin çocukları kaçırdıkları öğretil
mişti ve ne kadar çok olursa o kadar severek kaçırdıkları, hava
daki değişimleri, otlardaki refleksleri ve özellikle de kıyı eğilim
lerini, ağaç gövdelerindeki özellikleri, özellikle de bizim bu Au
rach kıyısındaki okul yolumuzdaki hayvanların karakteristik 
davranış biçimlerini, bunları anımsıyor muydu, benim onunla 
ve Roithamer'le birlikte bir seferinde oniki donmuş geyiği ağaç 
kütüklerinin arasında bulduğumuzu ve bir yere yığdığımızı, 
okula giderken yarı yolda birdenbire babamın eviyle okul ara
sında okuldan kaytarmaya karar verişimizi, okula gitmek yerine 
aşağıdaki yıkık değirmene gidişimizi, orada olan, bugünse ye
rinde bir bombanın açtığı çukura benzeyen, içinde ağaçların çık
tığı bir toprak çukuru olduğunu, okul yolundaki ayrıntıları 
anımsıyor muydu, savaşla ilgili olanları ve o zamanlarda hisset
tiğimiz sürekli korkuyu ve ben Höller'in her şeyi, hemen hemen 
her şeyi anımsadığını saptadım, şimdi benim anımsadıklarımın 
hepsini. Sürekli okul yoluna geri dönmekteyim dedim Höller'e 
ve sonra: bir kış gününde okula geldik dedim, öğretmenin gece 
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bizim sınıfımızda kendini astığını saptadık. Çünkü öğretmen bir 
sınıf arkadaşımız tarafından, ki ikimiz de adını biliyoruz, aşağı
da Aurach kıyısında kaya çıkıntısının orada kendisine tecavüz 
etmekle suçlanmıştı. Bugüne kadar kanıtlanamayan bu suçlama 
dedim, adını unuttuğum öğretmenin intiharına yol açmıştı, Höl
ler de adını unutmuştu. Bizim, her zaman olduğu gibi önce sınıf 
kapısını açtığımızı ve beraberimizde getirdiğimiz odunları çini 
sobanın yanına yakmak için bıraktığımızı, aslında bu işi yapma
sı gereken hademenin gelmesini beklemediğimizi, hemen kendi
mizin yaktığını, bunun hiç de zor olmadığını, çünkü sobada hala 
kor bulunduğunu, bu yüzden asla çıraya gerek duymadığımızı, 
sadece odunları attığımızı ve sınıfın kısa sürede bizim yararımı
za olan ısıya kavuştuğunu görmekteyim, ayrıca odun atmak için 
çömeldiğimde, dedim, öğretmenin çini sobanın üzerindeki, son
baharda okul bahçesindeki elma ve armut dallarını kesmek için 
kullandığı, testerenin asılı durduğu kancaya kendini astığını 
keşfetmiştim. Bu olayı Höller'e anımsatmam gerekmedi, çünkü 
bu olay olasılıkla hakiki bir yaşantı olarak Höller'i ve beni ömür 
boyu etkilemişti, ama şimdi birdenbire öğretmenin intiharından 
söz açmak doğru olurdu, adını unuttuğumuz sınıf arkadaşımı
zın öğretmene attığı iftiradan, ki bu öğretmenin intiharına ne
den olmuştu, öğretmenin intiharından söz ederken kendimde 
gördüğüm soğukkanlılık dikkatimi çekmişti, bunu konuşabili
yordum, bunca yıldan sonra, evet yirmi yıl sonra ilk kez bu olay 
hakkında soğukkanlılıkla konuşuyordum, anlatımımdaki sa
kinlik Höller'in de dikkatini çekmişti, zaten öğretmenin intiharı 
hakkındaki sözlerimi ancak sakinlikle söyleyebilirdim, çünkü 
karşımdaki iki ölüm ilanı beni bunları anlatmaya yönlendirmiş
ti, bu yüzden, önce ortak okul yolumuzdan söz etmiş ve özellik
le de çocukluğumuzun ilkokul yıllarındaki, bugün başka olan 
olaylarla ilişki kurmuş ve okul yolunu ve okul yoluyla ilgili geç
mişteki algıları sürekli bugünkü algılarla karşılaştırarak hazırlık 
anlamında asıl söylemek istediklerim için kullanmıştım, okul 
yolu betimi, okul yolunu yeniden anımsayışım, öte yandan Höl
ler'in okul yolunu yeniden algılaması, önce benim anımsadıkla
rımın sınanması, sonra Höller'in belleğinin ve anımsama yetene
ğinin sınanmasına başvurmuş, bununla bizim bir sınıf arkadaşı-
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mızın alçakça iftirası yüzünden öğretmenin kendini astığı gerçe
ğine varmıştım. Büyük olasılıkla öğretmenin bu kadar geride 
kalan intiharı ile Roithamer'in intiharı arasında mutlaka bir iliş
ki var dedim Höller'e, Roithamer'in intiharı yıllarca önceki öğ
retmenin intiharı ile ilişkili, çünkü bildiğim üzere Roithamer 
için de öğretmenin intiharı yaşamsal önem taşıyan bir gerçekti. 
Biz çocuklar, bizim gibi dünyadan kopuk yerlerdeki çocuklar 
gibi çok önceden intiharla karşı karşıya kalmıştık, bu gibi yöre
lerde hüküm süren sürekli kişisel mutsuzluk ve dolayısıyla da 
genel mutsuzluk her yıl ufak çevrede düzinelerce intihara yol 
açıyordu, ön yaylalardaki bunaltıcı hava koşulları da, burada 
herkes her zaman intihara eğilimliydi, çünkü durumlarını hiçbir 
şeyin değiştiremeyeceği gerçeği karşısında boğulacaklarını dü
şünmekteydiler, daha doğuştan herkes bu doğa içinde bu yenil
ginin bilincindeydi ve görüldüğü gibi hiçbir şey Roithamer gibi, 
bu tehlikeye maruz kalan biri, akılla hareket eden biri, duyguy
la hareket eden bütün öbürlerinden biri gibi bu yöreyi terk ettiği 
halde, Roithamer gibi çekip gitmek için olanakları olan, öylece 
çekip giden biri, ki o her yere gitti, nereye giderse gitsin ve nere
ye kaçarsa kaçsın, doğum yerinin ve doğum yeri doğasının ve 
bununla ilişkili olarak ömür boyu süren kendi doğasının buna
lımlı durumu ki kökeninin doğasından kaynaklanmaktaydı gör
düğümüz üzere, dedim Höller'e, Roithamer sonunda kendini öl
dürdü, kendisi İngiltere'ye giderek bu gerçekten kaçmak istedi, 
kendine bir kaçış olanağı umut etti, (maddi) durumu olduğu için 
kendini hemen İngiltere'ye attı, ama bu işine yaramadı, o da tıp
kı uzaklaşmak ve kaçmak olanağına sahip olmayan başkalarının 
mahvolmaları gibi kendince mahvoldu, dedim. Her türlü olana
ğa sahip olduğu sanılan böyle bir insanın bile dedim, sürekli zi
hinsel ve yapısal anlamda bunalımlı bir ruh hali içine doğmak
tan kaynaklanan gerçekle başa çıkması mümkün olmuyor, tam 
da böylesi bir durumda genel mutsuzluk yoğunlaşarak en kor
kunç olana sürüklüyor, ama bu koşullarda Roithamer gibi birini 
her zaman mutsuz biri olarak görmek yanlış olur, özellikle de 
Roithamer gibi birini, o bütün zihinsel yeteneklerle donanımlıy
dı ve kendini sürekli zihinsel ve bedensel olarak formda tutabi
liyordu, böylece Roithamer gibi birine her anlamda en büyük 
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olanaklar sunulmuştu, yani en büyük mutsuzluk dedim Höller'e, 
doğal olarak da en büyük mutluluk, çünkü her insanda mutlu
luk ve mutsuzluk sürekli ve hiç değişmeyen biçimde yer değişti
rir ve böylece yaşam onun doğasına uygun olarak huzurlu ya da 
huzursuz, ama aslında hep mantıksal biçimde son bulur, yani 
ölüme götürür, bu durum Roithamer'in içinde her zaman en 
yüksek ve en büyük olan duygu olmuştur, böyle bir insan, bu ye
teneklere sahip olan bir insan yaşamını bir başkası gibi taşıya
maz, buna dayanamaz, açık bu. İntihar bizim ülkemizde doğal
dır, doğaya aykırı değildir ve hakkında konuşmak da çok doğal
dır. İyice kulak kabartıldığında bu doğada yaşayan bütün insan
ların ve de Avusturya'nın bütün sakinlerinin, sürekli intihar 
hakkında konuştuklarına tanık oluruz, nerdeyse şunu söyleyebi
liriz ki onlar sürekli intihara ilgi duyarlar, ki doğrudur, doğal 
olarak herkes kendini öldürmez, ama uygun biçimde kendini öl
dürme düşüncesi, en kısa yoldan kendini ortadan kaldırma, yok 
etme düşüncesi herkesin içindedir ve kim ne düşünürse düşün
sün, bu aslında onların tek düşüncesidir. Temelde sürekli kendi 
intiharını konuşan bu halk da böyledir, aynı zamanda da kendi 
intiharını engellemek zorunda kalmıştır, tıpkı her kişi gibi, bü
tün halk da sürekli, dedim, bu durumun içindedir, her bir kişi, 
kesintisiz ve de gerçekten sürekli ıstırap içindedir, ama burada 
her bir kişide ve bütün halkta bulunan yüksek zihin hazırlığı 
içinde dayanılır olur buna. Ben buna halk sanatı diyorum, dedim 
Höller'e, yani sürekli kendini öldürme isteği, ama zihin hazırlığı 
yüzünden öldürmeme ve bu duruma böylece egemen olma ve 
ömür boyu egemen olan ıstırap durumuna getirme, bir tek bu 
halkta var ve bu halkın insanlarında. Bir intihar halkı bu dedim, 
ama dünyadaki en yüksek intihar oranına sahip olmasına karşın 
en azı kendini öldürüyor, intihar rekoru bu ülkeye ait dedim. 
Her zaman intihar düşüncesi olmuştur bu ülkede ve bu halkta 
düşünülen, nerede olursa olsun, ister büyük, ister küçük kentler
de ya da kırsalda, bütün bu insanların temel nitelikleri dinmek 
bilmeyen intihar düşüncesidir, evet mutluluk, hep süren ve hiç
bir şeyin tedirgin etmediği her an düşünülen şey kendini öldür
mektir. Herkesin kendini öldürmeyi düşünmesiyle, ama öldür
memeleriyle halkımız içindeki denge kurulmakta, dedim. Ama 
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dünyanın geri kalan kısmı bunu, bütün bunları anlamıyor ve bu 
halk hakkında ne düşünüyor ve ne söylüyorsa ve bu halka ve bu 
halkın her bir bireyine her zaman nasıl davranıyorsa tamamen 
yanılıyor. Çünkü bu halkın anlaşılmaması bir gerçek dedim, 
dünyanın öbür kısmı her ne kadar iyi niyet gösterse de, Avustur
ya ülkesi ve halkı dünyanın geri kalan kısmı için ruh hali olarak 
büsbütün delilik taşıyan bir yer, burası kesin. Ben şimdi Roitha
mer'in bütün kitap ve yazılarını düzenleyeceğim, dedim Höl
ler'e, nasıl yapacağımı bilmesem de, çünkü belki de Roithamer'in 
kitap ve yazılarının düzensizliği onların düzenidir, her nasılsa, 
ben önce yukarıda Höller'in çatı odasına alışmayı denedim, önce 
kendimi alıştırmayı, sonra da Roithamer'in geride bıraktıklarıy
la ilgili çalışmaya başlayacağım. Höller'in bu amaçla bana çatı 
odasını tahsis etmesi benim için en uygun durum, tıpkı henüz 
atlatılan hastalık, her ne kadar tam olarak atlatılmadıysa da 
Roithamer'in bıraktıkları göz önüne alındığında aynı biçimde 
mutlu bir durum. Dört ya da beş gün kalmak istiyorum dedim, 
her şeyi gözden geçirmek için, daha sonraki dört ya da beş gün
de bunlarla yoğun olarak ilgileneceğim. Daha başka bir şey diye
mem. Daha sonra Höller Roithamer'i ağaçsız alanda nasıl buldu
ğunu ve onu ağaçtan, o büyük ıhlamur ağacından ipi keserek na
sıl indirdiğini anlattı. Artık onu kendi raporunu vermeye zorla
mak için korkmam gerekmiyordu, her şeyi anlatıyordu ve de ona 
has, herhalde Roithamer'le olan birlikteliğinde edinilen mantık
lı, sadece önemli ve gerekli olana dayanan biçimde. Bu rapor on
beş dakika sürdü ve ben rapor verilirken rapordaki her şeyin 
doğru olduğunu gördüm, Höller doğruluk fanatiği denilen cins
tendi, onun sesini ve sesinin ritmini biliyordum. Dışardan, mut
faktan artık hiç ses gelmiyordu, bu arada çocuklar uykuya yat
mıştı, bayan Höller hala dikiş makinesinin başında oturuyordu, 
ses yukarıdan aşağıya geliyordu, oysa saat çoktan dokuz buçuk 
olmuştu, Höller evi için geç bir saatti. Yukarıdan duyulan dikiş 
makinesinin tıkırtısı ve aşağıdan duyulan Aurach'ın gümbürtü
sü belirli, müzik kurallarına uygun bir ritim oluşturuyordu. On
ların hepsiyle yemek yemek benim için hoş, dedim Höller'e ve 
kalkıp veda ettim ve çatı odasına gittim. Ama tıpkı Höller gibi 
ben de, onun uykusuzluğuna ayak uydurup uyumadım, Roitha-
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mer'in her zaman Höller'in atölyesine, doldurma yeri diye adlan
dırdığı atölyesine gitmesi gibi, ben de uykuya çok uzaktım. Önce 
kapının yanındaki eski koltukta sessizce oturarak beni yatağa 
götürecek yorgunluğu bulurum sandım, koltukta oturarak aklı
ma takılan yeni ve sürekli yeni düşüncelere karşı koyuyor, eski
leri düşünmemeye, bunları gerektiğinde kapatmaya kendimi 
zorluyor ya da gerekirse sonuna kadar düşünüyordum, ama bu 
çabam boşa çıkıyordu ve sonunda eski koltuktan kalkıp çatı oda
sında oradan oraya gitmeye başladım. Birdenbire Höller'in çatı 
odasına gelmemin doğru olup olmadığı konusunda kuşkuya ka
pıldım, Höller'in önerisini bu kadar çabuk ve bu önerinin olası
lıkla üzerimde ve doğrudan doğruya geleceğime yapacağı etkiyi 
düşünmeden kabul edişimi, çünkü birden kendi kendime bura
da ne işim olduğunu sordum, ve o anda şimdiden Roithamer'in 
geride bıraktıklarıyla uğraşmanın doğru olup olmadığı doğru 
muydu benim için, yüksek yaylaya ve oradaki bir kulübeye git
mem belki de henüz tam olarak iyileşmemiş olan gövdem için 
daha iyi olmaz mıydı, çünkü doktorların söyledikleri hala ku
laklarımda, yüksek yaylada kalmamı, temiz hava yüzünden, 
oradaki kesin huzur yüzünden önermeleri, ki onlar Aurach va
disinin, hele bu Aurach'ın en dar olduğu yerdeki nemli ve soğuk 
yere mutlaka karşı çıkarlardı, ben şimdi kendi verdiğim kararla 
hastaneden çıkarak kesinlikle korunmam gerektiğini düşünme
liydim, ama şimdi buraya taşınarak her türlü durumda organiz
ma ve zihin için en azından yorucu etki yapacak olan Höller'lerin 
çatı odasına gelmiş, üstelik de Roithamer'in geride bıraktıklarıy
la ilgilenecektim, ben bu işi ertelesem mi diye düşündüm, belki 
de yarın gitmeliyim buradan, Höller'lerin evinde kalışıma son 
vermeliyim yarın sabah erkenden, orada kalışımı birden kesip 
uzaklaşmam için kolayca bir neden bulunabilir ve ben yüksek 
yaylaya gidebilirim. Sürekli kafamdan geçen, ertesi sabah Höl
ler'lerin evinde kalışımı kesmek ya da kesmemek düşüncesi için
de sürekli kessem mi, sonra kesmesem mi, sonra gene kessem mi 
kesmesem mi diye düşündüm, sonra yeniden kesmesem, Roitha
mer'den kalanlarla artık ilgilenmeyeceğim, hiç değilse şimdi de
ğil, sonra gene, özellikle Roithamer'den kalanlarla şimdi ilgilen
mek bana iyi gelecek, özellikle şimdi diyerek Höller'lerin çatı 
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odasında birçok kez oradan oraya gittim, bir yandan yüksek 
yaylada kalmanın tüm olumlu yanlarını düşünüyor, öte yandan 
bu mevsimde Höller evinde ve de hele benim şimdiki durumum
da Aurach'ın en dar olduğu yerde kalmamın olumsuzluklarını 
düşünüyordum, sonra gene bu mevsimde yüksek yaylada benim 
şimdiki durumumda kalmanın olumsuzluklarını, ama Höller 
evinde kalmamın olumlu yanlarını, yüksek yaylada kalma terci
hinin sürekli değişen değerlendirmesi ile Höller evinde kalma
nın küçümsenmesi ve tersi, beni nerdeyse delirmenin sınırına 
getiriyordu, pencerenin yanma giderken örneğin, yarın sabah 
eşyalarımı toplama gücünü ve cesaretini bulmalıyım ve yalan 
söylemeden, doğruyu söyleyerek Höller evinden çıkmalıyım ve 
dağlara gitmeliyim, benim için Höller evinden daha dayanılır 
olan bir yüksekliğe, düşündüğüm gibi benim durumumda bana 
sadece zarar verecek olan atmosferden uzaklaşarak, sonra gene 
pencereden uzaklaşıp kapıya doğru giderken ve orada tersine 
dönerek durup kalırken, yarın hemen Höller'lerin çatı odasın
dan taşınmanın yanlış olacağını, Höller'i düş kırıklığına düşüre
ceğini ve yüksek yayladaki doğaya gitmenin, hangi yüksek yay
la doğası olursa olsun gitmenin, ki aslında nefret ettiğim yerler 
olduğunu, çünkü yüksek yaylaların denildiği gibi geniş manza
raları, sonsuz ufuklarıyla her zaman nefret ettiğim yerler oldu
ğunu, Höller evinden çıkıp servisli bir dağ kulübesine ya da hiç 
olmazsa bir yayla oteline gitmekle hata yapacağımı, böyle bir 
dağ kulübesinde yaşama düşüncesinin en kısa süre için bile olsa 
ya da böyle korkunç olan bir yayla otelinde kalmanın, tüm bu 
yayla kulübeleri ve yüksek yayla otelleri bana her zaman sadece 
korkunç görünmüşlerdir, sonra gene hemen, burada Höller'in ve 
karısının ve Höller çocuklarının yanında ne kadar iyi olduğumu 
düşündüm, benim burada Roithamer'in bıraktıklarıyla ilgilen
meden de kalmamın olanaklı olduğunu, çünkü kimse ve hiçbir 
şey beni buna zorlamıyordu, burada Höller'lerin çatı odasında 
kalmak ve Höller'lerin atmosferinde olmak ve bu atmosferin 
doğrudan bana etki yapmasını sağlamak ve bu atmosfer içine 
kendimi olduğu gibi bırakmak herhalde şu anda en dayanılabilir 
şey, diye düşündüm, hem belki de ertesi gün sakinleşecektim, 
çünkü Höller'lerin evinde aradığım, tahayyül ettiğim rahatlama 
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hemen ertesi gün olamazdı, şu anda benim için gerekli olan ra
hatlama yavaş yavaş ve belki de ancak birkaç gün sonra gelecek
ti, sırf Roithamer'le ilgili, sürekli bana Roithamer'i anımsatan ve 
biçimsel olarak beni Roithamer'e zincirleyen kitaplarla ilgilen
mek yerine birçok başka şey, Höller'lerin çatı odasında, oraya 
geldiğim sırada saptadığım, bana Roithamer'i anımsatmayan ki
taplar vardı, bunların yerine Aurach kıyısında yapacağım yürü
yüşler, hatta belki de büyük, düzlüğe, Pinsdorf'a yapacağım yü
rüyüşler benim rahatlamamı sağlardı, belki de kendimi yavaş 
yavaş daha da sakinleşebileceğim bir ruh haline sokabilmek için 
sadece aylaklığa, dört başı mamur bir aylaklığa gereksinimim vardı, 
diye düşündüm, aşağıda Höller'in atölyesinden, doldurma yerin
den Höller eğe, freze ve testere ile uğraşırken çıkan seslerin yu
karıya geldiğini duyuyordum, aynı biçimde de Aurach'ın güm
bürtüsüne alışmıştım, Höller'in çalıştığını buradan nasıl duyu
yorsam, Höller'in atölyesinden gelen seslerle tam o sırada Höl
ler'in tamamladığı işi de düşünebiliyordum, bu insan o sırada ta
mamen Roithamer'in intiharının etkisindeydi, dedim Höller 
hakkında kendi kendime ve bu insanın bir iş yaparak ya da bir iş 
yapmadan Roithamer'in, dostumuzun, kendini öldürmüş oldu
ğu gerçeği düşüncesinden kendini arındırmayı denemesi, acaba 
Höller'e ve kendime en ince ayrıntılarıyla öğretmenin intiharını 
anımsatmamam daha doğru olmaz mıydı, onun cesedinin sınıf
ta bulunmasının korkunçluğunu, birlikte okula gittiğimiz yol
dan söz etmem başlı başına hataydı, özellikle de okula yürüdü
ğümüz yolla ilintili şeylerden, hem de yanlış bir tutumla Höller'i 
ve beni o anda tekrar iyileşmez bir anımsama hastalığına sürük
lediği kesin olan, şimdi içinden çıkılması güç olan üzüntü ve 
dehşet verici şeylerden söz etmem, Höller de şimdi benim gibi 
hissediyordur diye düşündüm pencerenin yanında dururken, o 
da şimdi, bu geç saatte kendi sorunlarıyla baş etmeye çalışıyor ve 
kendi sorunlarıyla hiç de baş edemeyecek, ben onu sakinleştir
mek yerine buraya gelişim ve asla sevimli olmayan duruşumla, 
nihayet uygunsuz biçimde tedirgin ederek, tıpkı kendimi de sa
kinleştirmek yerine uygunsuz biçimde tedirgin ettiğim gibi bir
çok şeyi yapmamam ve söylememem gerekirdi, değinmemem ge
rekirdi, çünkü özellikle de benim değindiğim şeyler, her şeyi 
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dile getirmeden değinme huyum, konuştuğum ya da orada bu
lunan kişiyi hemen tedirgin eder, böylelikle Höller'i kendi de
ğinme taktiğim ile tedirgin etmiştim, belki de akşam yemeği sı
rasında tüm Höller'leri, ben de tıpkı onlar gibi sustuğum halde, 
onlar mı benim yüzümden, ben mi onlar yüzünden susmuştuk 
bilemiyorum, tedirgin etmiştim, belki de, diye düşündüm, ba
yan Höller çocuklarla odadan ayrıldığında hala oturup kalmak 
ve Höller'i bu derece tedirgin etmek yanlıştı. En çok da sonunda 
onu, itiraf etmek zorundayım ki, Roithamer'i ağaçsız alanda keşfedi
şinin anlatımına, bu raporu vermeye zorlamayıp bundan vazgeçe
bilmeliydim, çünkü Höller kendiliğinden bu konuda bir şey söy
lemezdi, ama ben raporu hemen duymak istedim ve bir kelime 
etmeden, suskunluğumla Höller'i bu raporu vermeye zorladım, 
kendimin de nefret ettiği bir huy bu bende, benimle birlikte olan 
insanları zaman zaman açıklamalar yapmaya ve raporlar verme
ye ya da sadece anlatmaya zorluyorum, bunlar başka şey değilse 
de huzursuzluk yaratıyor, ama çoğu zaman bu gibi anlatımlara 
ve raporlara zorluyorum, bu da raporu veren kişileri tamamen 
kızdırıyor ve yeniden sakin bir ruh haline geri getirmiyor, tıpkı 
benim de böylesi bir talep karşısında aynı kızgın ruh haline gir
mem gibi. Bu benim kişiliğime özgü bir özensizlik, nedeni be
nim için iyice karmaşık, sürekli basitleştirmeyi amaçlayan, ama 
bu yüzden de gittikçe daha fazla ve daha fazla ve hep daha çok 
ve daha çok basitleştirmeden uzaklaşan, öteki bütün insanlara 
tıpkı kendim gibi davranma huyumdan, ki temelde yalnızca say
gısızlığa yol açmakta ve bu yüzden tekrar tekrar çok çabuk tü
kenmek zorunda. Belki de istek gücüyle şu anda benim için 
Höller'lerin çatı odasında kuşkusuz zararlı olan bir şey bu ve bir
den her şeyin benim için zararlı olduğunu hissettim, ölümcül et
kisi olduğunu söylemem gerekmese de, bu zararlı ve yıkıcı şeyin, 
ölümcül olduğunu söylemem gerekmese de, yararlı, benim için 
yararlı bir duruma dönüştürmenin olanağı belki de vardır. Teh
likeli, kesinlikle tehlikeli bir durumu, ki çatı odasını şu anda bir
denbire böyle duyumsamak zorundaydım, hiç değilse kendi ko
şullarım için kullanılabilir kılabilmek, bunun için gerekli iradeyi 
yani zihinsel ve fiziksel gücü bulmak. Höller'den beni atölyede 
çalıştırmasını rica etsem, hangi iş olursa olsun, çünkü şu anda fi-
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ziksel bir işin zihinsel bir işten benim için daha iyi olacağına 
inanmaktayım, çünkü tam da şu anda zihinsel bir işten korktu
ğum kadar hiçbir şeyden korkmamaktaydım, Höller'lerin çatı 
odasında zihinsel bir iş dışında ne yapacaktım ki, çünkü Roitha
mer'in geride bıraktıklarıyla uğraşmak doğal olarak zihinsel bir 
işti, üstelik de benim zihinsel ve fiziksel gücümü zorlayan bir 
işti, freze ya da testere ya da kesme ya da toplama ya da toplama
ma ya da bir şeyleri yapıştırma ya da bir şeyleri atölyeden içeriye 
getirme ya da dışarıya götürme ya da bana evin arkasında odun 
kesme ya da odun kırma ya da odun istifleme işi verse ya da 
bahçede bir şey diktirse ya da çapalatsa ya da düzelttirse. Doğ
rusu zihinsel bir uğraş, hem de bunun gibi akla gelebilecek tüm 
şiddetiyle bana görünen Roithamer'den geriye kalanlarla şimdi 
uğraşmanın önümde oluşuna, şimdi, bu değişken beden sağlı
ğım ve ruh halim içinde izin veremem, kendimi beyin yorgunlu
ğuna ve aynı zamanda fiziksel bir yorgunluğa bırakamam. Ama 
sonra belki de böyle bir zihinsel uğraşın, Roithamer'in geride bı
raktıklarıyla uğraşmanın beni kendime getirebileceğini düşün
düm, kafamı ve gövdemi yeniden canlandırabilirdi, normalleşti
rebilirdi. Bu düşüncelerle Höller'lerin çatı odasında eskisine göre 
daha yavaş şekilde birkaç kez oradan oraya yürüdüm. Sonra 
pencerenin yanında durarak ve Aurach'ın suyuna bakarak, ki 
Aurach'ın suyu Höller'in atölyesinden yansıyan ışıkla iyice ay
dınlanmıştı, belki de Roithamer'in geride bıraktıklarının Alten
sam ve Altensam'la ilgili her şeyi içeren bölümüyle uğraşmanın 
en yorucu iş olacağını düşündüm, kız kardeşi için inşa ettiği ko
ninin göz önünde bulundurulmasının, tartışılmasının, bütünüy
le radikal, felsefi yanını bir an bile gözden kaçırmayan yazıyla, 
bir yandan Roithamer'i kendisi yapan ve bugün de geride bırak
tıklarıyla onu kendisi yapan Altensam'ın anlatımı, onun olağa
nüstü, gerçekten de yalnız bilim içinde düşünülecek bir karakter 
oluşu, öte yandan onu aynı zamanda ve aynı yoğunlukla yok 
eden, öldüren ve mahveden şey oluşu, çünkü Roithamer'in bu 
yazısının ve düzeltisinin, birlikte, daha önce değindiğim gibi, 
Roithamer'in vasiyeti oluşu, Roithamer'in zihinsel varoluşunun 
anlatımı ve aynı zamanda da Roithamer'in zihinsel varoluşunun 
mahvoluşunun anlatımı, Höller'in çatı odasına girer girmez 
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korktuğum için hemen ilk anda yazı masasının çekmecesine 
koyduğum, kendimi hiç değilse ruh halimi dehşetli biçimde yıkıcı olan 
bu yazıyla uğraşmaktan kurtardım, bu yazıda gördüğümüz, bu 
yazının bütünüyle düzeltisiyle uğraşmak aynı zamanda onun 
yazısının mahvedilmesi demekti ve onun yazısının mahvedil
mesiyle birlikte doğrudan doğruya tek özgün şey olan yazısını 
gözden geçirebilirdik. Ben bu yazıyı henüz hastanedeyken önce 
duraksayarak, sonradan ise artan bir merakla ve durdurulama
yan bir ilgiyle epey üstünkörü biçimde bu yazı ve onun düzelti
siyle uğraşmıştım, tam ve duru bir dikkatle, önce asıl, ancak son
ra da düzeltilmiş versiyonla ve ancak böylelikle asıl ve düzeltilmiş 
versiyonla uğraşmak zorunda kalmıştım, bu yazıyla uğraşmanın 
koşulu olan düşünce bende zaten daha onun bu taslağıyla ilk 
karşılaştığım zaman oluşmuştu, daha bana her şeyin başında, 
yani kendimi Roithamer'in taslağına büsbütün bırakmak ölüm
cül derecede cesur bir deneme olarak görünmüştü ve ben bu dü
şünceyi düşünerek ve Höller'Jerin çatı odasında volta atarken, 
bir an onun taslağı üzerinde çalışabileceğimi, sonra tekrar yapa
mayacağımı, hissederek ve bu korkuyla ilgili fikrimi sürekli de
ğiştirerek, yani Roithamer'in bu yazısıyla ilgilenmeye kalkışabi
lirim, onun bıraktığı öbür taslaklarıyla da zaten uğraşabilirim, 
onların içine kendimi bırakabilirim, sonra yeniden hiçbir zaman 
bütünüyle iyileşmemiş hastalığım yüzünden hele şimdi asla 
böylesine her açıdan uygunsuz bir işe kendimi verip uğraşmam 
doğru olmaz diye düşünmüştüm, acaba ben böyle geride kalan
larla uğraşmak için doğru kişi miydim? Bir yandan Roithamer'in 
ardında kalanları bana bırakarak gösterdiği güveni hissediyor, 
öte yandan da bütünüyle bu gerçeğin korkunçluğunun bilincine 
varıyordum. Roithamer için her zaman, başka hiçbir şeyi değil, 
ama her şeyi düşünmek önemliydi ve de her zaman doğruyu 
söylemek, bu da düşünen her insanda olduğu gibi onun için de 
en zor şeydi, fakat her şeye olan bu rıza gösterme ile gerçekten 
hep yaşamıştı, şu ya da bu insanın mantık ya da düşünce insanı 
olduğunu söylemek kolay, ama böylesi mantık insanı ya da dü
şünce insanı olmanın güçlüğü en zor olan ve zaten sürekli olarak 
böylesi mantık ya da düşünce insanı olmak olanaksız derdi Roi
thamer. Roithamer'den kalanlara kısa bir göz atma bile benim na-
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sıl bir işle uğraşacağımı göstermişti, kalanlarla uğraşırsam, ki 
her zaman böyle bir girişimde bulunma cesaretim vardı, kendi
mi bu uğraş içinde mahvetmem zaten onun isteği idi, zaten bu 
yüzden de bu kalanlara kendimi vermeye sürekli olarak korku
yordum, çünkü bu uğraşın beni mahvedeceğinden ya da hiç de
ğilse yıkacağından ya da hiç değilse sonuna kadar bundan ona
rılmaz biçimde tedirgin olacağımdan korkuyordum. Öte yandan 
Roithamer'in böyle düşünmesi, önce kendini ve kız kardeşini 
mahvetmesi sonra da beni, geride kalanları bırakarak mahvet
mesi benim için anlaşılırdı, ardında kalanları bana bırakarak ak
lından başka bir şey geçiyordu, ardında kalanları bana bırakarak 
beni mahvetme dışında benim onun gelişmesine bütünüyle ait 
olduğuma inanıyordu. Höller'lerin çatı odasında bir aşağı bir yu
karı giderken bu tür düşüncelere sahiptim, bunlar birden ortaya 
çıkmıştı, içimdeki her şeye karşın buradaydılar, gerçekten de 
üzerimde yıkıcı ve mahvedici etki yapıyorlardı Roithamer'le il
gili tüm bu düşünceler ve ben birdenbire bu gibi düşüncelerin 
bileşimi oluvermiştim, bunlardan aşağıda Höller'lerin odasında 
Höller'in önünde de söz etmiştim, korkumdan, dostumuzun ge
ride bıraktıklarıyla uğraşmanın uzun süre tedirgin edeceğini ve 
bu arada tamamen ihmal ettiğim kendi işimden beni alıkoyaca
ğını, hastanede kaldığım sürede gideceğim, sonra çıkarılacağım 
sağlıklı olarak ya da hiç değilse yarı yarıya sağlıklı olarak ve he
men aylardır, daha noelden önce Cambridge'de yarım kalan işi
me sarılacağım, ama birden Roithamer'in yazılarını bana bırak
ması gerçeği ile, hem de belirgin bir vasiyetle, onun vasiyetname 
diye adlandırdığı kağıdın sonuna konulmuştu bu şık ve herhal
de ağaçsız alandaki intiharından kısa süre önce yazmıştı, bu ger
çek, Roithamer'in vasiyetinin kullanımının, ardında kalanların 
bana düştüğü ile son bulması, şimdi benim için, ki beni tama
men kendisine yaklaştırmıştı, bu belirgin vasiyetle, sanki onun 
kafasının içindeki en önemli şey gibi görünmekteydi bu durum 
ki şimdi benim için en önemli görevi oluşturuyordu. Peki ama 
şimdi benim bu mirastan kurtulma olanağım yok muydu?, diye 
düşündüm, bu arada ceketimi dolaptan çıkarmış ve giymiştim, 
Höller'lerin çatı odasına getirdiğim Roithamer'den geride kalan
ların hepsini Höller'lerin çatı odasında bırakabilirdim, burada bı-
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rakmak, burada bırakmak, diye düşündüm aralıksız ve bir oraya bir 
buraya gittim geldim ve Höller'ler acaba benim Höller'lerin çatı 
odasında hiç aralıksız oradan oraya gidişimden rahatsız oluyor
lar mı diye düşündüm, belki de çocuklar çoktan uykuya dalmış
lardı, kim bilir, Roithamer'in geride bıraktıklarını öylece burada 
depolasam ve çekip gitsem, belki de yüksek yaylaya, en yüksek 
yerde kendime bir sığınak arasam, diye düşündüm, her şeyi ge
ride bıraksam, kendi sağlığımla ilgilenmekten başka bir şey dü
şünmesem, her şeyi istifleyerek düzene koysam ve burada bırak
sam ve daha sonraki bir zamanda bu kalanlarla uğraşsam, son
radan, böyle bir zaman uygun olunca, çünkü birdenbire 
Roithamer'in geride bıraktıklarıyla uğraşma zamanının henüz 
gelmediğini, acele davrandığımı düşündüm, acele davranıyor
dum, çok hızlı hem de, bunun daha uzun bir hazırlık evresi ge
rektirdiğini, birdenbire üstüne varılmaması gerektiğini, oysa be
nim hiç düşünmeden buna hazır olduğumu, belki de benim bir 
yıl ya da ikinci bir yıl ya da hiç değilse birkaç aya ya da birkaç 
haftaya, önce kendime gelerek, beklemem gerektiğini ve ancak 
ondan sonra Roithamer'in geride bıraktıklarıyla uğraşmaya ha
zır olacağımı düşündüm. Haddinden fazla acelecilik benim için 
her zaman felaket olmuştu, Roithamer de haddinden fazla acele
cilikten hiçbir şeyden nefret etmediği kadar nefret ederdi, bugün 
dünyada her şey haddinden fazla acelecilik, derdi, her şeye had
dinden fazla acele ediliyor ve sürekli haddinden fazla acele edi
liyor, hiçbir şey beklenmiyor, her şeye hemen haddinden fazla 
acele ediliyor ve her yanda her şeyin üzerine tamamen düşünce
sizce saldırılıyor, nereye bakarsak bakalım, hemen saldırılıyor ve 
bu da sonuçta kaos yaratıyor. Bu genel kaos, dünyada ortaya çı
kan ve özellikle de son yıllarda dünyada ortaya çıkan, saldırma
dan önce genel olarak düşünülmesi gereken şeylerin haddinden faz
la aceleciliğine dayanıyor, saldırı ve haddinden fazla acelecilik bu
günkü dünyada en korkunç huylar, dedi Roithamer, ve işte bu 
yüzden her şey kaotik. Her alanda önümüzde sadece kaotik bir 
şey durmakta. Nereye bakarsak bakalım, kaotik olan, bilime ba
kalım, kaotik, politikaya bakalım, kaotik, neye istersek bakalım, 
kaotik, bir yığın kaotik durum baktığımız, bizim işimiz hep ka
otik durumlarla. Çünkü her şeye saldırılıyor ve haddinden fazla 
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acele ediliyor. Saldırı ve haddinden fazla acelecilik olan ve bu 
yüzden kaotik olan durumlar döneminde, düşünen bir insanda, 
onunla ilgili her şeye saldırılmaması ve haddinden fazla acele edilme
mesi gerekir, ama her bir birey her şeye haddinden fazla acele edi
yor ve her şeye saldırıyor. Kendimi ne kadar korkunç bir durum 
içine soktum Höller'in davetini kabul ederek ve Höller'lerin çatı 
odasına taşınarak diye düşündüm. Aşağıya Höller'in atölyesinin 
penceresine baktım ve o çalışıyor da çalışıyor ve yatamıyor ve 
onun benim yatamadığımı ve çatı odasında oradan oraya gittiği
mi düşündüğünü düşünmeyi sürdürdüm. İnsanlar sürekli ken
dilerini öfkelendiren ve tedirgin eden şeylerle karşılaşıp duru
yorlar, hem de her zaman huzur bulduklarını sandıkları anda 
huzursuzlukla karşılaşıyorlar, dengelerini bulduklarını sandık
ları zaman tam tersi bir duruma itiliyorlar. Bizde her zaman hu
zurun yanılsaması var, çünkü içimize huzurun tam girebileceği 
anda, girebileceği, girebileceği, girebileceği diyorum, yine en büyük 
huzursuzluk içinde buluveriyoruz kendimizi. Höller aşağıda 
atölyede, doldurma yerinde benim Höller'lerin çatı odasında bü
yük huzursuzluk içinde olduğumu düşünedursun, çünkü atöl
yeden, doldurma yerinden bakıldığında her şey benim nasıl dü
şünmek zorunda olduğuma işaret ediyordu, yani Höller'in Höl
ler atölyesinde büyük huzursuzluk içinde oluşuna, çünkü Höl
ler'lerin çatı odasından bakıldığında her şey buna işaret ediyor
du. Höller'lerin çatı odasından çıkıp aşağıya ve Höller'in atölye
sine gidebilir ve Höller'e hiç kimsenin çalışmak için uyanık ol
madığı bu saatte hala neden çalıştığını sorabilirdim diye düşün
düm, onun şu sıradaki işinin durumunu sorabilirdim ve Höller' in 
bana Höller'lerin çatı odasında neden volta attığımı ve neden 
yatmadığımı sormasına izin verebilirdim. Ama kendime hakim 
oldum ve kapının yanındaki eski koltuğa oturdum ve tabana 
baktım. Bir lamba yeterli diye düşündüm ve kalkıp tavan ışığını 
kapattım, yazı masası lambası yanıyor bir tek diye düşündüm, 
Höller'lerin çatı odası o kadar aydınlık değil ve belki de ben bu 
yüzden sakinleşirim, kendimi sakinleştirmek için her şeyi dene
dim, ama sürekli uyumak için ne yapabileceğimi düşündüğüm
den, uyumak niyetiyle yatağa nasıl gideceğimi düşündüğüm
den, huzurlu olmam için bir nedenim yoktu, tersine bu düşünce 
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yüzünden gittikçe daha çok uykum kaçtı. Ama benim için uyu
yamamak kuraldışı değil ki diye düşündüm, çünkü yaşamım 
boyunca uykusuzlukla savaştım, kesin biçimde söyleyecek olur
sam, belki de belli bir ruh halinden sonra, belli yaştan sonra 
yani, bir kez bile olsun artık gerçekten doğru ve adamakıllı ve 
beynimin ve gövdemin tamamen doğal olarak gevşediği biçim
de uyuyamadım. Belli bir zamandan sonra, herhalde şimdi artık 
yirmi yılı aşmış olan başlangıcından bu yana süregelen ruh hali 
içinde, ki buna Roithamer gibi benim İngiliz ruh halim diyorum, 
bir daha asla, bir kere daha tamamen gevşeyerek uyuyabilmeyi 
düşünemedim, bu avantaja tamamen başkaları sahip, dedim 
kendi kendime, tamamen başka karakterler, tamamen başka. Bir 
kısmı yaşam boyu ya da yaşamlarının en uzun zamanında ya da 
hiç değilse yaşamlarının dayanılır bir bölümünde uyumak için 
yaratılmış, yani bu tamamen başka olanlar, diye düşündüm, be
nim gibi olan başkaları, uyumuyorlar, asla uyumuyorlar, onlar 
uyuyamamaya mahkum edilmiş, çünkü uyusalar bile doğal yol
la gevşeyemiyorlar ve yaptıkları uyumak olarak nitelenemez, bu 
insanlar ömürleri boyunca uyumuyorlar, çünkü ne kadar uzun 
olursa olsun ömürleri boyunca kafalarının ve gövdelerinin bütü
nüyle gevşemesi avantajına sahip değiller. Bütün bu vadi şimdi 
bu saatte uyuyanlarla ve belki de derin bir uykuya dalmış olan
larla dolu, bütün bu evlerde ve kulübelerde uyuyorlar ve hiçbir 
yerde ışık yok, ama burada Höller evinde çokça ışık var ve onlar 
uyumuyor, çünkü Höller'lerin çocukları da eminim ki, diye dü
şündüm şimdi, uyumuyor, bayan Höller de uyumuyor, çünkü o 
Höller'in atölyesinden ve Höller'lerin çatı odasından yansıyan 
ışıklar yüzünden tedirgin. Aurach'ın gümbürtüsüne alıştılar 
diye düşündüm, ama atölyeden ve Höller'lerin çatı odasından 
gelen ışığa alışmadılar. Bu olağandışı tedirgin edici durumda 
uyumamaları son derece doğal diye düşündüm. Ve acaba daha 
kaç gece uyuyamayacaklar, çünkü bu olağandışı, Roithamer'in 
ölümüyle ilgili durum daha uzun zaman alacak diye düşündüm, 
önümüzdeki günlerde de Höller yatağında değil atölyesinde ola
cak ve ben de, eğer toparlanamaz ve büsbütün delirirsem, ve 
bunu düşünürken, içimdeki her şey ağzımdan dökülüp saçılma
ya karşıydı, birdenbire burada kalma fikrine bıraktım kendimi 
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yeniden, önümüzdeki gecelerde de uyuyamayacak ve Höller'lerin 
çatı odasındaki ışıkları açık bırakacaktım, bütün bu olup biten
lerden sonra Höller'lerin çatı odasında zifiri karanlığa dayana
mazdım, diye düşündüm. Acaba Roithamer Höller'lerin çatı 
odasında uyumayı başarmış mıydı kuşkusuna kapıldım, çünkü 
Roithamer de asla uyuyamayan insanlardandı, kendini asla ve 
hiçbir şeyle gevşetemezdi, bugün sürekli sözü edilen ve propa
gandası yapılan gevşeme kehanetlerine karşın o da benim gibi 
ömür boyu uykusuzluğa mahkum biriydi. Bana çoğu zaman 
söylediği gibi Roithamer daha çocukken uyuyamıyordu, akşam 
uykuya dalıyor ve erkenden uyanıyordu, ama bu uykuya dalma 
ve uyuma arasındaki zamana uyku denilemezdi, yalan olurdu 
bu. Roithamer (ve benim) gibi yapılı ve gerçekten her zaman ko
runmasız karakterler, varlıklar, her ne olursa olsun uyuma yetene
ğine sahip değildirler, uykuya dalarlar ve uyanırlar, ömür boyu, 
ama asla uyuyamazlar. Kafalarından ve sinirlerinden sürekli bir 
şeyler geçer ve onları uyutmaz. Ömür boyu bu dayanılmaz du
ruma karşı çare ararlar ve böyle bir çareyi bulamazlar, çünkü bu 
hastalığın çaresi yoktur, ve bu gerçekten de akıl hastalığından 
başka bir şey değildir. Bu şekilde uykusuz insanlar akıl hastalığı 
ile doğarlar, daha çocukken bu akıl hastalığı onlarda vardır ve 
ister Roithamer cinsi ister Höller cinsi olsunlar iyileşmeleri ola
naksızdır. Geceler, diye yazmış Roithamer, en korkunç olan. 
Gece her şey dehşetli, en önemsiz, en sıradan şeyler bile, gece 
dehşetli ve benim gibi bir insanı ya da Roithamer gibi ya da Höl
ler gibi birini uyutmuyor. Ve bu dinmeyen, hiçbir koşulda uyu
yamama düşüncesi içinde bu durum daha da berbatlaşıyor. Ka
pının yanındaki eski koltukta oturarak nasıl bir geçerlikle, aynı 
zamanda da nasıl bir kayıtsızlıkla biz kendi yolumuza gittik diye 
düşündüm, O Altensamlı, ben aşağıdaki Stocket'ten, babası da 
zoolojik hayvan doldurucusu olan Höller eski, Höller'in sattığı 
ve daha sonra satın alanın yıktığı Höller evinden gelerek. Çeşitli 
çıkış noktalarından, pozisyonlardan çıkarak tek olan, tek kabul 
edilebilir noktaya, ölüme doğru geldik. Şimdi Roithamer ölüydü, 
önce fikri ile kız kardeşini ölüme sürüklemişti, bense yaşıyor
dum, Höller yaşıyordu ve o nasıl ve ben nasıl yaşıyorduk. Ama 
artık şurası kesin ki, ben de şimdi hızla ölüme doğru gitmek zo-
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rundaydım, her ne kadar Roithamer'den başka türlü olsa da, sü
rekli intiharı düşünen biri olmadığım halde, belki de ondan daha 
çok yaşama yeteneğim olduğu için hep bir çıkış yolu buluyor
dum, oysa Roithamer çıkış yolu bulamamıştı, ama günün birin
de ben de çıkış yolu bulamayacaktım, günün birinde herhangi 
bir anda, ki kesin olan andır bu, herkes bir şekilde çıkış yolu bu
lamamaya mahkumdur, insan yapısı böyledir. Yaşam uzunluğu
nun en uzun olduğu düşünüldüğünde, aynı zamanda da en kısa 
olduğu, çünkü bir dakika içinde düşünülüp duyumsanabilir, 
hem de hep böylesi (cesur) bir düşünce kafadan geçtiğinde. Hep 
olanaksız olan ve olanaklı olanla varoluş sınırında kalarak kişi 
kendini hep derin bir memnuniyetsizlik içinde bulur. Ama sü
rekli yeniden kendisine bir yaşam ortamı hazırlar, belki de yaşa
mı olduğu gibi sevmektedir. Her zaman sahip olduğumuzdan 
daha fazlasını isteriz, bize uygun olandan fazlasını ve bu yüzden 
de mutsuzuzdur. Mutluysak, eğer Roithamer ve başkaları gibiy
sek, bu mutlu olma halini hemen dağıtırız ve yine mutsuz oluve
ririz. O ana kadar duyduklarımdan başka türlü bir şey duydu
ğum için kalktım ve pencerenin yanına gidip dışarıya baktım. 
Karanlık, atölyeden sızan ışıklarla engelleniyordu, Höller devasa 
bir kuşu doldurmakla meşguldü, hangi kuş olduğunu bileme
dim. Devasa kara bir kuştu Höller'in dizlerinin üzerinde tuttuğu 
ve içine bir sopayla selüloz dolduruyordu. Saat onbirdi ve Höller 
yaşamı boyunca sabah saat dörtte kalktığı için, daha çocukken 
bile hep sabah dörtte kalkardı, çünkü babası da her zaman sabah 
dörtte kalkardı, yani Höller sabah dörtle beş arası kalktığı için, 
Aurach vadisinde herkes sabah dörtle beş arası kalkardı, bu ka
dar geçe kalmak ve bu koşullar altında bu kadar geçe kalmak 
ona iyi gelmeyecekti diye düşündüm. Sürekli olarak yukardaki 
Höller'lerin çatı odasındaki penceremden Höller'in atölyesinde 
devasa kara kuşu nasıl doldurduğunu, kuşun içine gittikçe daha 
çok selüloz tıktığını gözlemledim, bu gözlemleme için, o kuşu 
doldurmayı bitirene kadar son derece uygun bir yerden gözlem
ledim ve ben öylece en az yarım saat kadar Höller kuşu doldu
runcaya kadar hareketsiz kaldım. Höller doldurulan kuşu bir
denbire yere attı, kalktı ve atölyenin arka tarafına geçti, artık onu 
göremiyordum, ama atölyeye bakarak Höller'i gene görünceye 
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kadar bekledim, döndü ve gene koltuğa oturdu ve kuşu doldur
maya yeniden başladı, şimdi Höller'in yanında yerde son derece 
büyük bir selüloz yığını görmekteydim ve bu son derece büyük 
selüloz yığını şimdi yavaş yavaş, daha önce çoktan dolduruldu
ğunu sandığım kuşun içine doldurulacak, diye düşündüm. Ku
şun doldurulması ile gece onun için dayanılır hale geliyor diye 
düşündüm. Saat onikide o hala kuşun doldurulmasıyla meşgul
dü. Sürekli acaba hangi kuş bu diye düşünüyordum, şimdiye ka
dar bu kadar büyük kara bir kuş görmediğimi, belki de yabancı, 
buralarda görülmeyen cinsten bir kuş cinsiydi ve aşağıya 
Höller' in yanma atölyeye girsem diye geçirdim kafamdan ve ona 
hangi kuş cinsinin söz konusu olduğunu sorsam mı. Bu kuşun 
egzotik bir kuş olması olası, dışardaki düzlükte yaşayan ve ora
daki bereketli çevrede zenginlik içinde yaşayan ve sık sık yurtdı
şına ve denizaşırı ülkelere avlanmaya giden avcılardan biri ora
lardan, Güney Amerika ya da Afrika'dan getirmiş olabilirdi, 
Höller şimdi nasıl bir enerjiyle kuşu selülozla dolduruyordu, ben 
bu kadar çok selülozun kuşun içine sığabileceğini düşünemiyor
dum, ama Höller hala selülozdan bir parçayı kuşun içine tıkıyor
du, birdenbire devasa kuşun içine selüloz tıkıştırılmasından iğ
renmiştim, arkamı döndüm, kapıya baktım, ama sadece bir anlı
ğına kapıya bakmam mümkün olmuştu, çünkü kapıya bakıyor 
olsam da Höller'in selülozla tıkadığı devasa kuşu görüyordum, 
böylece döndüm ve pencereden dışarıya ve Höller'in atölyesine 
baktım, çünkü ben Höller'in devasa, kara, temelde korkunç olan 
kuşu dolduruşunu görürken, gerçekte diye düşündüm, zihnim
de canlandırmada değil, şimdi devasa kara kuşun Höller tarafın
dan dolduruluşunun etkisi altında artık nasıl olsa uyumayı dü
şünemem açıkçası, Höller tarafından kuşun içine selüloz doldu
rulması, hangi hızla, bu işi hangi hızla yapıyor olması, gittikçe 
hızını artırması, sonunda Höller'in büyük ve olabilecek en bü
yük hızla selülozu kuşun içine tıkıyor olması, bende mide bulan
tısı yarattı, ama pencereden dışarıya atölyeye bakmak zorunday
dım. Artık geri de dönemiyordum ve kendimi Höller'in kuşu se
lülozla tamamen doldurması sürecine bırakmak zorundaydım, 
nerdeyse kusacaktım, o sırada Höller bu korkunç çalışmaya son 
verdi ve kuşu, o uzun, kalın bacaklarında devasa tırnakları olan 
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kuşu çalışma masasının üzerine koydu. Şimdi doldurulan kuşu 
dikecek diye düşündüm ve gerçekten de Höller sırf kuşu dik
mek, gereken şeyleri almak için yerinden kalkmış ve arka atölye
de gözden kaybolmuştu. Ya da şimdi çalışmaya son verir ve atöl
yede oradan oraya gider ve odasına gidip yatar diye düşündüm, 
ama o sırada Höller bir yığın kuka ve iğnelerle geri dönmüştü 
bile ve işine devam etmek için çalışma masasına oturmuştu. 
Höller'in nasıl çalıştığını neden gözlemliyordum diye düşün
düm ve başka bir şeyle uğraşmıyorum, başka bir işe başlamıyo
rum, bütün gece rahatça sürecek bir işe ve ben hangi iş olursa ol
sun diye düşündüm, sırf gece böyle bir işle geçip gitsin. Ama ne 
yapabilirdim ki? Elle yapılacak bir işe Höller'lerin çatı odasında 
girişemezdim, bunun için Höller'lerin çatı odasında hiçbir ola
nak yoktu ve zihinsel bir çalışma için artık duru bir kafaya sahip 
değildim. Öte yandan kendime aşağıya Höller'in atölyesine, bel
ki orada yardım etmek için gitme iznini vermemiştim. Höller'in 
atölyesinde mutlaka bir şeyler yapabilirdim, hiç olmazsa yerleri 
süpürebilirdim.  Pencerenin yanından ayrılmak için bütün irade
mi kullansam, dedim ve arkamı döndüm ve kapıya doğru birkaç 
adım attım, kapıya doğru gittiğim sırada umutsuz bir durumda 
olduğumu düşündüm, belki de ciddi bir delilik içindeydim. Had
dinden fazla acelecilikle Höller'lerin çatı odasına yerleşerek delir
miş miydim?, diye düşündüm, ama sonra hemen ardından, nasıl 
böyle düşünürüm diye, delilik bu, böyle düşünmek, diye düşün
düm ve yazı masasına gittim ve sarı kağıt gülü üst çekmeceden 
çıkardım. Müzik festivalinde bir şeyler olmuştu Roithamer'e 
diye düşündüm, sarı kağıt gülü ışığa doğru tutarken, o zamanlar 
müzik festivali sırasında onda bir değişim olmuştu, nasıl bir de
ğişim olduğunu belki de bilemeyeceğim bir değişim. Ama gör
düğümüz ve düşündüğümüz her şeyde hemen bir anlam ara
maz mıyız? Hayatında atış yapmamış bir insanın müzik festiva
linde birdenbire yirmidört atışla yirmidört kağıt gül vurması na
sıl oluyor. Ve sonra da bu güllerin yirmiüçünü oradan geçen ta
nımadığı bir kıza ya da tanımadığı bir kadına armağan edip ken
dine bir tanesini saklıyor. Ve bu sarı kağıt gülü sonra bu kadar 
yıl kendine saklıyor, onu her yere yanında götürüyor, sanki bu 
sarı kağıt gül olmadan artık var olamazmış gibi. Kağıt gülü çek-
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meceden çıkarınca sakinleştim. Kağıt gülle eski koltuğa otur
dum ve kağıt gülü ışığa doğru tuttum. Biz her şeyde ve herkeste 
ve her şeyde bir acayiplik aramaya kaptırmamalıyız kendimizi, 
bu kadar ileriye gitmemeliyiz, bilmecemsi, anlamlı bir şey ara
mamaya, sarı bir gül, daha doğrusu Roithamer'in Stocket'teki 
müzik festivalinde yirmiüç diğer, çeşitli renkteki kağıt güllerle 
vurduğu sarı bir gül dışında başka bir şey değildir. Her şey ney
se odur, başka bir şey değil. Biz kendimiz için algıladığımız her 
şeyi yani gördüklerimizi ve içimizden geçirdiğimiz her şeyi sü
rekli anlamlandırmalara ve bilmecelere bağlarsak önünde so
nunda deliririz diye düşündüm. Biz sadece gördüklerimizi gör
meliyiz ve bu da gördüklerimiz dışında bir şey değildir. Gene 
Höller'e baktım Höller'lerin çatı odasındaki penceremden ve 
onun devasa, kara, tıka basa doldurduğu kuşu nasıl diktiğine. 
Sonra birden, belki de gözlerim aşağıda Höller'in atölyesindeki 
ışık alma koşullarına alıştığından, ya da ışık alma koşulları bir
denbire değiştiğinden bunun gibi birçok büyük kuş gördüm, 
Höller'in atölyesinin arka tarafı bu tür kuşlarla doluydu, hepsi 
bu büyüklükteki devasa kuşlardan değildi, hepsi kara değildi, 
ama hiçbiri yerel kuşlar değildi, olasılıkla diye düşündüm, bu kuş
lar bir kuş delisinin malı, Amerika'ya, Güney Amerika'ya ya da 
Hindistan'a böyle devasa kuşlar avlayıp onlara sahip olmak iste
yen zengin bir kuş delisinin malı. Devasa bir kuş koleksiyonu 
diye düşündüm, sürekli: devasa bir kuş koleksiyonu ve bu arada 
kafama vurup sürekli: devasa bir kuş koleksiyonu, devasa bir 
kuş koleksiyonu! dedim. Roithamer her zaman Höller'in işiyle 
çok ilgili konuşurdu, onun kuş hazırlayışından, dolduruşundan, 
ve her türlü hayvanı, akla gelebilecek her türlü kuşu ve Höller'i 
çalışırken gözlemlemek Roithamer için, kendi anlatımıyla, ölü 
doğa varlıklarının hazırlanışına ve dolduruluşuna ve dikilişine 
bakmak hep canlandırıcı olmuştu. Roithamer için diye düşün
düm şimdi, bu doldurulmuş doğa varlıklarının sanatsal varlıkla
ra dönüşmesi her zaman doğa ve sanat ve sanat ve doğa arasında 
çeşitli bakış açılarına yol açmıştı, bunlar onun için her zaman en 
bilmecemsi sanat varlıkları olmuştu, çünkü doğrudan doğruya 
sanat varlıklarıydılar ve burada, hala yüzlercesinin ve binlerce
sinin henüz doğa varlıklarıyla dolu olan doğanın içinde Höller 
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tarafından böylesi sanatsal varlıklara dönüştürüldükleri için, 
doğa varlıklarının Höller'in elleriyle doğanın ortasında sanatsal 
varlıklara ve bunun gibi şeylere dönüştürüldükleri için. Höller 
doğa varlıklarından sanatsal varlıklar yaratıyordu ve bu sanatsal 
varlıklar her durumda daha önce oldukları asıl doğa varlıkların
dan daha bilmecemsiydiler. Roithamer Höller'in saf doğa varlık
larıyla saf sanat varlıkları yapma işi örneğinden yola çıkarak 
çoğu zaman doğa ve sanatla ilgili düşünceleri birleştirmişti, tüm 
bu düşünceler Roithamer tarafından doğal olarak hep aynı bi
çimde tümden, yani bu düşüncelerin dışındaki düşüncelerle de 
ilgiliydi, hepsi şimdi yeniden önüme serildi. Ama artık hiçbir ta
nımlama yapacak halde değildim. Öte yandan bunca kuşağın, 
en azından savlandığına göre, Höller' den önce dört ya da beş ku
şağın nasıl hayat boyu hayvanları doldurma ve hazırlama işini 
yaparak ve bilinçli ya da bilinçsiz, yüzlerce yıl saf doğa varlıkla
rını saf sanat varlıklarına dönüştürdükleri konusunu düşün
düm. Bu düşünme hali bir saat sürdü. Höller'lerin çatı odasında 
volta atarak Roithamer'in ardında bıraktıklarına sadece yaklaş
mam, önce sadece yaklaşmam gerektiğini düşündüm, Roithamer'in 
ardında bıraktıklarına hemen girişirsem, onları inceleme ve bel
ki de işleme gibi bir niyetim olursa, ki buna hakkım yoktu, hak
kım yoktu ve hem de saygısızlıkla yaparsam, çünkü işlemek ona 
karşı saygısızlık anlamı taşır, ama benim Roithamer'den kalanla
ra dair hiçbir zaman saygısızlığım olmamıştı. Belki de bu kopuk 
parçaları, belki de bu lime lime parçaları birbirleriyle ilişkilen
dirmem ve bir yığın kopuk ve lime lime parçadan oluşan, onun 
düşüncesini bir bütün haline getirmem, sonra da bir bütün ola
rak yayımlamam düşünülemezdi, çünkü Roithamer'den kalan
larla ilk temasımın beni düşündürdüğü gibi, bunlar her durum
da büyük çoğunlukla onun düşüncesinin kopuk parçalarından 
oluşuyordu, kendisi bunları koninin tamamlanmasından (Roit
hamer), bitirilmesinden (Höller) sonra bir bütün haline getirmek 
istiyordu, önce bütün gücünü koninin tamamlanmasına vakfet
mişti, koniyi tamamladığım zaman (Roithamer), o koniyi bitirdi
ği zaman (Höller), o bütün gücüyle hemen ve koninin tamamlan
masından sonra yeni, çok daha büyük bir güçle, yeni bir düşün
ce hamlesiyle, bana aylarca önce İngiltere'de söylediği gibi, yazı-
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!arının tamamlanması (Roithamer) ya da bitirilmesi (Höller) ile 
uğraşacaktı, gerçekten de, dedi Roithamer, koniyle ilgilendiğim 
bütün bu yıllar içinde, bilimsel yazılarımda sadece parçalar orta
ya koyabildim ve sadece böylesi parçalar yeterli değil, bu gibi 
parçalar, ama öncelikle eğer kişi kafaca bu işe hazırsa, doğru ruh 
halinde, anlıyor musun, dedi Roithamer bana, bir bütün haline ge
tirilmelidir. Böylece gerçekten de hemen gördüğüm üzere 
Roithamer'in bana bıraktıkları yüzlerce ve binlerce parçadan 
oluşuyordu ki onları işlemeyecektim, çünkü buna hakkım yok
tu, zaten aslında işleme diye bir hak yoktur, kim neyi işlemeye 
kalkarsa kalksın, hiçbir zaman buna hakkı yoktur, ama her yer
de ve bütün dünyada aralıksız bitirilmemiş düşünce ürünleri 
denilen, birdenbire bu işlere devam edemeyenlerin zihinsel ça
lışmaları, hangi nedenle olursa olsun, ama çoğunlukla da hasta
lık ve umutsuzluk durumlarından ötürü ya da özeleştiri neden
leriyle, dedi Roithamer, kendi kendilerinin düşündüklerini boz
ma nedenlerinden ve sonra da kendilerinin ömür boyu düşün
düklerinin tümünü bir yana bırakmalarından sonra başkaları da 
böyle bir yana bırakılmış ve terk edilmiş parçaları, kopuk ko
pukları, düşünce kopukluklarını ele alır ve bunlar üzerinde işle
meleri ve yayımlamaları gerektiğini düşünürler, nerede olursa 
olsun yayımlamak isterler, bu yayımlama işi her durumda bir 
suçtur, belki de en büyük suçtur, çünkü birçok zihinsel ürün ya 
da bunun gibi birçok zihinsel ürün söz konusudur, ki onu ortaya 
çıkaran tarafından iyi nedenlerle bir kenara itilmiş ya da bırakıl
mıştır, Höller'lerin çatı odasında volta atarken kendi kendime ve 
hep bunu düşünerek, hastanede de düşünerek, Roithamer'in bı
raktıklarını asla işlemeyeceğim dedim, bu işleme suçunu işleme
yeceğim, işlemeci diye anılan, bu iğrenç cinsten suçu işleyen kişi 
olmayacağım, Roithamer'den artakalanları sıraya dizecek, gözden 
geçirecek, belki de sonra, o sırf bununla ilgilendiği için, hem de sa
dece Roithamer için değil, benimle bunun arasında ilgi kurduğu 
için bir mektupla hastaneye bildiren, hem de beni büyük bir kö
tümserliğe iten bir biçimde bunu bildirdiği için, bunları yayıncı
sına göndermemi isteyen, bu yayıncıya Roithamer'den geride ka
lanları görme olanağı sağlamamı dileyen Höller mektubu, diye 
düşündüm, odada volta atarak ve bu yüzden belki de Höller'leri 
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yatak odalarında tedirgin ederek, çünkü Höller'lerin, bayan Höl
ler ve çocukları kastediyorum, uyuduklarını sanmıyordum, çün
kü gerçekten de uyudukları düşünülemezdi, çünkü her şey buna 
karşıydı, çünkü birdenbire ortaya çıkan hava değişimi ve sağa
nak buna karşıydı, birdenbire uykusuzluğumun ve gittikçe ar
tan huzursuzluğumun asıl nedenini anlamıştım, akşamki hava 
değişimi herkeste korkunç bir huzursuzluk yaratmıştı, bu olası
lıkla Höller'in de uykusuz kalmasına ve atölyesine sığınmasına 
neden olmuştu, aşağıya atölyeye kısa süreli bir bakış onun, Höl
ler'in hala büyük kara kuşla uğraştığını saptamaya yeterliydi, 
onun bu işi kısa sürede bırakacağı asla düşünülemezdi, belli bir 
süre sonra bile Höller kuşla uğraşmayı bırakmayacaktı, diye dü
şündüm, sonra tekrar, onların burada Aurach'ın en dar yerinde 
her zaman birdenbire, yoğun biçimde ortaya çıkan hava deği
şimlerine maruz kaldıklarını, bu hava değişimlerinin birçok du
rumda ölümcül olduğunu, insanların bu hava değişimleri yü
zünden varoluş sınırına itildiklerini ve bir tek bu yüzden ortaya 
çıkan umutsuzluk ve aşırı umutsuzluktan çalışarak çıkabildikle
rini tıpkı sürekli kuşla uğraşan Höller gibi, tıpkı akşam yemeğin
den sonra dikiş makinesinin başına oturan bayan Höller gibi, 
belki de şimdi hala yatakta değildir diye düşündüm, hala dikiş 
dikmektedir, dikiş makinesiyle olmasa da, onun odasındaki kü
çük masanın başında oturup elle diktiğini ya da yamadığım ya 
da örgü ördüğünü, her ne ise, o böylesi hava değişikliği getiren 
geceyi atlatmalıydı, her şey, her şey, herkes diye düşündüm gece
yi atlatmalı ve düşündüm ve gene kapıya ve gene pencereye doğ
ru gitmiştim ki hafiflemiştim, çünkü böyle başkalarının durum
larıyla ilgilenen düşünceler insanın kendi düşücelerini hafifletir. 
Roithanıer'in geride bıraktıklarını düzenleyip gözden geçirece
ğim, şimdi bu iki kavrama, düzenlemek ve gözden geçirmeye 
yoğunlaşmıştım ve birkaç defa kendi kendime yüksek sesle göz
den geçirme ve düzenleme, dedim, sonra gene birkaç kere gözden ge
çirme ve düzenleme, ama üzerinde çalışmak değil, ben bir tek satı
rı bile değiştirmeyeceğim, geride kalanlarda en ufak bir değişik
lik yapmayacağını, bunları gözden geçirip düzenleyeceğim, dur
maksızın gözden geçirip düzenleyeceğim dedim ve sonra aralık
sız söylediğim bu gözden geçirip düzenleyeceğim sözleriyle ya-
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tışabildim, gözden geçirip düzenleyeceğim derken sakinleştiği
mi sanıyordum ve bu yüzden sıkça ve sürekli gözden geçirme ve 
düzenleme dedim, asla, en ufak bir tetkik etme değil, dedim ken
di kendime. Ve esas çalışma olan, yani Altensam ve Altensam'la il
gili her şeyin, koninin özel olarak göz önünde bulundurulması, ki so
nunda, hastanedeyken bu yazıyla ilk temas ettiğim sırada gördü
ğüm üzere, Roithamer'in herhangi bir zamanda düşündüğü, yo
ğunluk ve ona has biçimde ortaya koyduğu ve onun tarafından 
başka hiçbir şeye benzemeyen biçimde yayımlanmaya uygun 
olan yazıyı olduğu gibi yayıncısına göndereceğim, ilk, yani se
kizyüz sayfalık çalışmayı ve ikincisi olan bu çalışmanın üçyüz 
sayfalık metnini ve üçüncüsü olan ve ikinci metnin sadece sek
sen sayfalık metnini, Roithamer'in bütün bu çalışmalarının üç met
nini, çünkü bu üç metin birbirleriyle bağlantılıydı, biri diğerin
den çıkmış ve bir bütün olarak, bin sayfadan fazla bir bütün ola
rak ve kendi içinde her şeyin aynı anlamı taşıdığı ve içinden in
sanın en ufak bir şeyi bile çekip çıkaramayacağı, yoksa her şeyin 
bozulacağı bu metinleri, diye düşündüm şimdi yeniden Höl
ler'lerin çatı odasında oradan oraya volta atarken, Roithamer yıl
larca süren bir çalışma sonunda ilk metni tamamladığında ve 
bundan kuşkuya düşerek ikinci bir metinle bu metni tamamla
dığında ve bu ikinci metinde de aynı biçimde kuşkuya düşerek 
üçüncü bir metin hazırladığında, hep bir önceki üzerinde kuşku
ya düşmek zorunda kaldığı metinden yola çıkarak ve sonunda 
ölümünden kısa süre önce, yani doğrusu şu ki Londra'dan Alten
sam'a geldiği sırada, trende o en son metni, seksen sayfalık met
ni, düzeltmeye ve açmaya başlamıştı ve böylece, düşüncesine 
göre, yok etmeye de başlamıştı ve bu sonuncu en kısa metni de 
yeniden kısaltacağını düşünmüştü ve daha da kısa bir metin or
taya koymayı istemişti, sekizyüz sayfadan fazla bir çalışmayı 
kapsayan malzemeden sonunda sadece yirmi ya da otuz sayfayı 
kapsayan, bildiğim üzere ve onun da düşüncesine göre, her za
man kendisinin en önemli zihinsel ürünü olarak adlandırdığı bu 
ürün hakkında büsbütün kuşkuya düşmüş ve yok etmişti ve dü
şündüğü üzere, tam da bu sürekli bütündeki ve düzeltmedeki 
altüst etme süreciyle ve sonunda onun düşündüğü gibi, kız kar
deşinin cenazesine gittiği yolculukta Londra dışındayken, Do-
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ver, Brüksel vesairede tamamen yok etmeyi düşündüğünü dü
zeltilerde görüyordum, bu süreç ile sekizyüz sayfadan fazla tu
tan bütünü, bunun gibi dörtyüz sayfaya ve sonra yine yüzelli 
sayfaya ve sonra sadece seksen sayfaya ve en sonunda yirmi say
fa bile tutmayan bir ve son bir tutarlılıkla bütünden hiçbir şey 
kalmamasına yol açarak, ancak böylece bütünü ortaya çıkarması, 
bunların hepsinin bir bütünü oluşturduğu, dedim kendi kendime 
aşağıya Höller'in atölyesine bakarken ve Höller'i gözlemlerken 
ve aynı zamanda da benim bu sırt çantasında hastaneden Höl
ler'lerin çatı odasına getirdiğim bütünü, Roithamer'in başyapıtı 
denilen yapıtı Roithamer'den geriye kalan diğerleriyle birlikte 
annemin bana hastaneye getirdiği sırt çantasında sürüklemem 
ve özellikle de Roithamer'den geriye kalanları bu sırt çantasında 
taşımam gülünç diye düşündüm, oysa bu çantada bizim ailenin 
yüksek yaylaya giderken erzakı taşınırdı, içinde her zaman yün 
çoraplar ve salamlar, yağ ve ayak bandajları, kulak koruyucuları 
ve ayakkabı bağcıkları, şeker ve ekmek ve bunların hepsi de kar
makarışık bir halde bir arada taşınırdı, tam da bu yüksek yayla 
sırt çantasına Roithamer' den geriye kalanları koyarak Höller'lerin 
çatı odasına sürüklemiştim ve de sürükledim demek zorundayım, 
çünkü binlerce sayfa söz konusuydu ve, diye düşündüm, bildi
ğim üzere yüzlerce ve binlerce kopuk parçadan oluşmaktaydı, 
bir yanda birbirleriyle ilintili, öte yandan birbirleriyle tamamen 
ilintisiz, pencerenin yanında dururken, eski koltuğa otursam mı 
oturmasam mı diye düşündüm, ama bu parçaları işlemeyece
ğim, bu geride kalanları işlemeyeceğim, her şeyi düzenleyece
ğim ya da hiç değilse yazılmış bu yığına bir düzen getirmeyi de
neyeceğim, ama hiçbirini işlemeyeceğim, işlemek ya da üzerinde 
çalışmak sözcüğü bile zaten hep midemi bulandırırdı. Gerçekten 
de daha varışımda Roithamer'in şu başyapıtı denilen, Altensam 
ve Altensam'la ilgili her şeyin koni göz önünde tutularak çalış
masını yazı masasının çekmecesine koymuştum, bu arada geriye 
kalanların hepsi henüz sırt çantasındaydı, çünkü geride kalanla
rı daha da beter karışmasınlar diye sırt çantasından nasıl çıkara
cağımı bilmiyordum, başyapıt denileni çıkarmış ve çekmeceye 
koymuştum ve sırt çantasını yazı masasının yanındaki kanepeye 
koymuştum, işte orada kanepenin üzerinde hala duruyordu sırt 
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çantası, ki kurumuş tavşan kanıyla lekelenmişti şimdi gördü
ğüm üzere, olasılıkla babamın işiydi, ve şimdi sırt çantasını bo
şaltsam mı diye düşündüm, sırt çantasının içindekileri, şu yüz
lerce ve binlerce sayfayı dikkatlice çıkartsam ve yazı masasına 
mı koysam, içinde bulunduğum bu ürkütücü durumda her açı
dan kararsız ve gittikçe değişen hava koşullarına daha fazla öf
kelendiğim gerçeği içinde sırt çantasının içindekileri çıkartma 
olanağım olabilir miydi, sırayla, dikkatlice ve mantıklı ve elleri
min toparlayabileceğim olası tüm sakinliği ile, sayfaların bana 
görünen büyük düzensizliğini daha da büyük bir düzensizliğe 
sokmadan, sırt çantasını boşaltıp boşaltmama düşüncesi beni 
umutsuzluğun sınırına getirdi ve bir öyle bir böyle düşündüm, 
bir sırt çantasını boşaltırım, sonra, sırt çantasını boşaltmam diye, 
sonunda sırt çantasının yanına gittim ve sırt çantasını yakalayıp 
ve sırt çantasının içindekileri kanepeye boşalttım, sırt çantasını 
birden yakalamış ve ters çevirerek içindekileri kanepenin üzeri
ne boşaltmıştım. Bunu şimdi yapmamalıydım dedim kendi ken
dime ve bir adım geriye gittim ve bir adım daha ve sonra gene 
bir adım daha ve pencerenin yanından, yani sırtım pencereye 
dönük halde, kağıt yığınına baktım, bunlar şimdi pencerinin 
oradan gördüğüm üzere hala hareket ediyorlardı, arka arkaya 
Roithamer'in geride bıraktıklarının birkaç kağıdı yukarıdan aşa
ğıya kağıtların arasındaki boşluklar olan yerlere düşüyordu, bu 
boşluklar son bulunca ben kağıtların yere düştüğünü gördüm. 
Avucumun içiyle ağzımı kapattım, çünkü bağırmak istiyordum 
ve bu korkunç ve aynı zamanda da korkunç-gülünç olan durum
da yakalanmaktan korkmuşum gibi geriye döndüm. Ama ger
çekte ve doğal olarak kimse beni gözlemlememişti. Höller deva
sa kara kuşu dizlerinin üzerinde tutmakta ve onu dikmekteydi. 
Kanepeye gittim ve ardı ardına Roithamer'den geriye kalanlar
dan mümkün olduğunca çok, ellerime sığdığı kadarını alıp bun
larla yazı masasının çekmecelerini doldurdum. Aralıksız bir 
avuç kağıt alıyor ve bunları yazı masasının çekmecelerine tıkı
yordum, en son kağıt da yazı masasına girinceye kadar, sonunda 
çekmeceyi, tıka basa doldurduğum son çekmeceyi kapatmak için 
dizimden yardım almak zorunda kaldım. Sonra sırt çantasını ya
kalayıp onu dolabın üzerine fırlattım. Sırtım pencereye dönük 
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halde şimdi kendi kendime korkunç bir şey yaptığımı söyledim. 
Ama önemli olan geride kalanları şimdi görmemem diye düşün
düm, kağıtların hiçbirini görmemem. Doğal olarak kağıtların 
yazı masasına konması gerçeği, şimdi içinde bulunduğum ve 
dehşet verici durumu değiştirmemişti. Tersine şimdi daha beter 
bir pişmanlık duyuyordum, çünkü sırt çantasından kağıtları çı
kararak, sırt çantasını kanepenin üzerinde birdenbire ters çevi
rerek, diye düşünüyordum, herhalde kağıtları karmakarışık hale 
getirmiştim. Ve bildiğim üzere Roithamer'in kağıtları nerdeyse 
hiçbir zaman işaretlenmemiş olduklarından, sayfa numaraları 
falan olmadığından, kağıtları asla düzene sokamayacağıma 
inanmak zorunda kaldım, böylesi bir düzenleme beni delirtirdi, 
diye düşündüm, sürekli evet böylesi bir düzenleme beni delirtir
di, ve orada öylece dikilip böylesi bir düzenleme gerçekten ve ça
resizce beni delirtirdi ve ben ne yaptım diye düşündüm, ne yap
tığımı biliyordum, benden başkası ne yaptığımı bilmese de. Ka
pının yanındaki eski koltuğa oturdum, yorgun, büsbütün yor
gun bir durumda birdenbire ne kadar çaresiz bir durumda oldu
ğumu anladım, bir anda belki de bütünsel bir duygu karmaşası 
içindeyim diye düşündüm, aklımı yitirmiş olmalıyım ve sırt 
çantasını kaparak ve içindekileri kanepenin üzerine boşaltarak 
ve her şeyi karmakarışık hale getirerek, asla bir daha birleştirile
meyecek hale girmelerine yol açtım. Ve eski koltukta oturarak 
tekrar tekrar defalarca düzenleme ve gözden geçirme dedim, 
düzenleme ve gözden geçirme, bunu o kadar çok yineledim ki 
gülmek zorunda kaldım, yüksek sesle bir kahkaha attım, çok 
yüksek sesle bir kahkaha attım. Ardından şimdiye kadar olma
dığı gibi sessizlik oldu. Höller ışığı söndürmüştü ve ben ayağa 
kalkıp aşağıya baktım ve Höller'in atölyesinin, doldurma yerinin 
karanlık olduğunu gördüm. Şimdi Höller'in o anda ışığı neden 
söndürdüğünü bilmiyordum, güldüğüm için mi, ya da benim 
gülüşümü hiç duymamış ve ışığı o kocaman, devasa kara kuşla 
çalışmasına son verdiği için mi kapatmıştı, çünkü gerçekten de 
Höller çalışmasından vazgeçmiş olmalı ve atölyesinden dışarıya 
çıkmış olmalıydı, ya da şimdi hala atölyesindeydi ve ne sebeple 
olursa olsun ışığı kapatmıştı, peki şimdi atölyesinde karanlıkta 
mı durmaktaydı? Pencerenin yanma iyice yaklaştım ve kulak ka-
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barttım, ama bir şey duymadım, birden tekrar Aurach'ın güm
bürtüsünü duydum, başka hiçbir şey, sanki şimdi birdenbire her 
şey uyumaktaydı gibi geldi bana, algılamamı bunun üzerine 
kurdum, bilmiyorum ama bana birden Höller evinde her şey 
uyuyormuş gibi geldi, ama Höller neden tam da benim güldü
ğüm sırada ışığı kapatmıştı, benim gülmemden kısa süre sonra 
Höller'in atölyesindeki ışık kapanmıştı. Ama Höller karanlık 
atölyede ne yapardı ki, görmediği sürece, ya da belki ışık, benim 
Höller'lerin çatı odasından Aurach'a yansıyan ışık atölye için ye
terliydi ve o, Höller belki de şimdi atölyenin ışığını kapatıp, be
nim, Höller'lerin çatı odasından Aurach'a yansıyan ışığın belki 
de atölye için yeterli olduğunu düşünmüş olabilirdi, çünkü çatı 
odasından gelen ışık ona yeterliydi diye düşündüm, pencerenin 
yanında dururken ve sonra Höller ne diye şimdi, sabahın saat bir 
buçuğunda birdenbire çalışmaya son versin ki hele her şey bü
tün gece çalışacağını işaret ederken, hiç de onun için kuraldışı ol
mayan biçimde, çalışarak bütün geceyi atölyede geçirmesi, karı
sı yukarıda bütün gece yatak odasında oturup dikiş dikerken ve 
yama yaparken ve örgü örerken, bir tek Höller çocukları uyuya
bildikleri için, Höller'in belki de hala atölyede olduğunu, keskin 
kulaklı olduğu, şimdi beni gözlemlediği, çünkü böyle düşünü
yordum, Höller şimdi kendisi atölyenin ışığını kapattığı için ve 
onu Höller'lerin çatı odasından artık göremeyeceğim için beni 
gözlemleyebilirdi, onun böyle bir insan olduğunu düşündüm, 
karanlığa sığınarak kendi bulunduğu yerden, atölye penceresi
nin yanındaki korunmalı yerinden beni, benim burada yukarıda 
Höller'lerin çatı odasında pencerenin yanında nasıl durduğumu 
ve aşağıya atölyenin penceresine baktığımı gözlemliyordu, olası
lıkla benim hangi durumda olduğumu gözlemliyordu ve bu göz
lemlerden benim durumum, benim psikolojik durumum, aynı 
zamanda fiziksel durumum hakkında sonuçlar çıkartıyordu ki 
sonradan, sabahleyin benim karşıma geceki bu gözlemlere daya
narak başka türlü çıkabilsindi, sanki beni gözlemlememiş gibi, 
zaten Roithamer'in geride bıraktıklarının düzenlenmesi ve göz
den geçirilmesi konusunu kara kara düşündükten sonra yüksek 
sesli bir kahkaha atarak beni gözlemlemesine neden olmuştum 
diye düşündüm, artık o beni gözlemlemekten alıkoyamaz kendi-
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ni, ışığı kapatır ve beni gözlemleme olanağını elde eder. Ve o aya
ğa kalkma gereksinimi bile duymaz ve pencerenin yanına git
mez, çünkü çalışma masasından, belki de hala kuşu dikmekle 
meşgul olarak, beni görebilir, çünkü Höller şimdi bulunduğunu 
tahmin ettiğim oturduğu yerden beni gözlemleyebilir, ben Höl
ler'lerin çatı odasında kendimi pencerenin yanında gösterdiğim
de iyice gözlemleyebilir diye düşündüm, ben kendimi Höller'lerin 
çatı odasının penceresinin yanında gösterirsem diye düşündüm, 
kendimi pencerenin yanında gösterirsem Höller tarafından gö
rülürüm, öyleyse kendimi neden gösteriyorum?, diye düşün
düm, ben kendimi pencerenin yanında göstermek zorunda deği
lim, geri çekilebilirim, o kadar çok geriye ki Höller'in beni göre
meyeceği kadar, o zaman beni görme olanağı olmaz ve geri çe
kildim ve düşündüm, şimdi, geri çekildiğim sırada Höller belki 
de atölyedeki ışığı tekrar açar, çünkü şimdi benim pencereden 
çekildiğimi varsayar, artık onunla ilgilenmediğimi görür, istedi
ği gibi ışığı açar, çünkü aşağı bakmamaktayım diye düşündüm, 
atölyenin ışığını tekrar açabilirim diye düşünebilir, çünkü o 
(ben) artık aşağıya bakmamakta(yım)dır, çünkü belki de sürekli 
onu gözlemlemem Höller'i tedirgin etmiş olabilir, hiç kimse sü
rekli gözlemlenmekten hoşlanmaz, hele böyle bir kişi işine dal
mışsa, tıpkı şimdi Höller'in devasa kara kuşu doldurup diktiği 
gibi. Artık onun atölyedeki ışığı açmaması için bir neden yok 
diye düşündüm, artık onu, Höller'i gözlemlemiyordum, eski kol
tuğa oturmuştum, ama otururken birkaç kez avcumun içiyle ba
şıma vurmuştum sanki bu avuç içiyle başa vurma hareketi bir 
işe yarayacakmış gibi, bir öfke halinin içine düşmüştüm, bundan 
çıkamıyordum, şimdiye kadar tüm hileleri uygulamıştım diye 
düşündüm, bir aşağı bir yukarı gitme, pencerenin yanma gitme, 
pencerenin yanından ayrılma, kanepeye gitme ve kanepenin ya
nından ayrılma, kapının yanma gitme ve gene geri dönme, son
ra tabana gözlerimi dikme, kendi ellerimle kendimi oyalama, 
kendi ayaklarımla, çünkü akşam yemeğinden sonra odadan yu
karıya çıkar çıkmaz ayakkabılarımı, sonra da çoraplarımı çıkar
mış ve sürekli yalınayak Höller'lerin çatı odasında bulunmuş
tum, yalınayak, çünkü Höller'lerin benim aralıksız oradan oraya 
gidip gelişimden rahatsız olmamaları için, ki alışık olduğum bi-

123 



çimde hızlı bir voltaydı bu, yalınayak oradan oraya gidip geldi
ğimde rahatsız etmiyorum diye düşünmüştüm hep ve her za
man İngiltere'deyken de, odada volta atma alışkanlığına sahip 
olduğum her yerde ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkarırdım, 
ama eller ve ayaklarla ve sonunda da Höller'lerin çatı odasında
ki bütün eşyanın incelenmesi, Höller'lerin çatı odasının dış du
varında duran Höller'lerin eskiden hayvan gütmede kullandık
ları siyah lastik sosis özellikle ilgimi çekmişti, bu lastik sosisin 
hem de burada Höller'lerin çatı odasında ne işi vardı diye düşün
düm, bunun günün birinde herhalde Höller tarafından bir kab
lodan kesilip ucuna çelik bir kol takılarak inek ve keçi güttüğü 
zamanlarda lastik sosise dönüştürüldüğünü, o zamanlarda böy
lesi bir lastik sosisinin olması gerektiğini, buradaki herkesin 
böyle kablo parçalarından yapılma lastik sosisleri olduğunu tüm 
Aurach vadisinde bu gibi siyah kablolu lastik sosislerle hayvan
ları nasıl güttükleri gözlemlenebilir, çiftliklerden dışarıya ve 
çiftliklerden içeriye, ama bu lastik sosisin Höller'lerin çatı oda
sında ne işi vardı?, ama ben daha uzun bir süre lastik sosisle ilgi
lenemezdim, böylece kablo lastiği sosisi ile ilgilenmekten bütü
nüyle vazgeçtim ve başka bir düşünce geldi aklıma: yalınayak
ken her zaman daha iyi düşündüğümü anladım, yalınayak ol
mamaktan daha iyi ve bunun neden kaynaklandığı, yalınayak
ken, yalınayak olmadığım durumdan daha kolay, aynı zamanda 
da çok daha esaslı düşünebiliyordum her şeyi ve böylece nerdey
se bir ömür boyu süren bir alışkanlığım olmuştu bu, bana izin 
verilen mekanlarda hemen ayakkabılarımı çıkarır ve yalınayak 
dolaşırdım, Höller'lerin evinde önce ayakkabılarımı çıkarma
mıştım, içeriye girmiş ve hemen, ben burada hiç değilse ilk anda 
ayakkabılarımı çıkaramam demiştim, ama yukarda Höller'lerin 
çatı odasında ayakkabılarımı hemen çıkarmıştım ve çorapla do
laşmıştım, eşyalarımı çıkarır çıkarmaz çoraplı halde oradan ora
ya yürümüştüm ve oturmuş ve ilk olarak Höller'lerin çatı odası
nı araştırmıştım ve akşam yemeği için tekrar ayakkabılarımı 
giymiştim, çünkü çorapla akşam yemeğine Höller'lerin odasına 
inmeyi olanaksız görmüştüm, zaten Höller'lerin hepsi de ayak
kabılıydı, yalınayak dolaşmıyorlardı, belki de benim yüzümden 
yalınayak dolaşmıyorlardı, tıpkı benim de onlar yüzünden yalınayak 

1 24 



dolaşmamam gibi, böylece hiçbirimiz yalınayak değildik, oysa he
pimize, Höller'lere ve bana yalınayak dolaşmak uygun düşerdi, 
ama akşam yemeğinden hemen sonra yeniden Höller'lerin çatı 
odasına geldiğimde ayakkabılarımı çıkarmış ve çoraplarımı da 
çıkarmış ve yalınayak dolaşmıştım. Bu yalınayak dolaşma ço
cukluğumdan kalma bir şey, o zamanlar hep yalınayak dolaşır
dım, bütün yıl boyunca, sadece çok soğuk aylar hariç, herkes 
okula yalınayak giderdi, bir tek Roithamer'in yalınayak gitme 
izni yoktu. Roithamer yalınayak gidemezdi, çünkü asla hiçbir 
çocuk Altensam'dan aşağıya yalınayak gitmemişti, o hiçbir şeyi, 
yalınayak gitmekten yürüyebilmekten daha fazla arzulamamış
tı, ama bunun için ona asla izin verilmemişti, böylece o okuldaki 
okula yalınayak gelmeyen tek kişiydi, çünkü ben her zaman ya
lınayak yürüyebiliyordum, bir doktor çocuğu için ender rastla
nır bir durumdu. Yalınayak dolaşırsam kimse beni duymaz diye 
düşünmüştüm ve ben Höller'lerin çatı odasındayken bu oradan 
oraya yalınayak yürüme alıştırmasını fazla abarttım, Höller'lerin 
çatı odasına girdiğimde oradan oraya yalınayak yürüdüm, ama 
yalınayakken yalınayak olmadığım duruma göre daha sessiz 
yürüdüğümün bilincindeydim, yalınayak yürümek de gürültü
lüyse bunun bilincinde olmam gerekmez, yalınayak ve aynı za
manda sessiz yürüdüğümün bilincinde olmam gerekmez, diye 
düşündüm. Gerçekten de bildiğim üzere Roithamer Höller'lerin 
çatı odasında hep yalınayaktı, ama Höller'lerle olan yemeklere 
asla yalınayak inmezdi, yaz aylarında bile, oysa o zaman 
Höller'lerin hepsinin yalınayak dolaşmaları tamamen normal ve 
doğaldı. Ama kablo lastiği sosis beni tedirgin ediyordu ve kablo 
lastiği sosisi duvardan aşağıya indirdim, siyah ve ağırdı ve onun
la birkaç kez havaya vurdum, bu havaya vuruşu birkaç kez yeni
ledim, bu arada pencereye bakıyordum, acaba gözlemleniyor 
muyum diye. Yoksa, diye kısaca düşündüm, bu lastik sosisle 
yazı masasına vursam mı?, ama lastik sosisle yazı masasına vur
madım, korkudan, bu lastik sosisle iyisi mi yapmamam gereken 
bir şeyden vazgeçtim, lastik sosisi tekrar duvara astım. Ama las
tik sosis bana rahat vermedi, onu tekrar indirdim ve kapıyı açtım 
ve onu dışarda, koridordaki bir kancaya astım, orada hasır bir 
şapka asılıydı, herhalde bayan Höller'in hasır şapkasıydı diye 

1 25 



düşündüm. Yeniden Höller'lerin çatı odasında ayakta dikilerek, 
evet, işte lastik sosis şimdi artık Höller'lerin çatı odasında değil 
diye düşündüm, acaba hala gözlemleniyor muydum, gözlemlen
diğimi tahmin ettim, ama bunu kesin olarak söyleyemiyordum. 
İnsanın kendisinin yaptığı davranışlar yalnızca kendisi içindir 
ve asla kendi şahsı dışındaki bir başkası için değildir. Höller hala 
atölyedeyse diye düşündüm, neden o zaman artık ışık yakmadı, 
sanki ben Höller'in atölyesinden, doldurma yerinden yukarıya 
ulaşan bir ses duymuş gibiydim, Höller'in el işiyle ilgili bir ses 
gibi diye düşündüm, öyleyse Höller hala doldurma yerinde ol
malıydı, iyi ama hala oradaysa, saat şimdi birbuçuktu, onun ben
den gizlenmesine ne yol açıyordu?, diye düşündüm. Gerçekten 
de şimdi Höller'in elinden metalimsi bir alet düşmüş olmalıydı, 
çünkü ben atölyede metal bir nesnenin düştüğünü duydum. Ve 
sürekli: neden ışığı açmıyor? Böylece aklıma birden kendi ışığımı 
kapatmak geldi, Höller'lerin çatı odasını tamamen karanlıklaş
tırmak, Höller benim şimdi yatağa girdiğimi sanmalıydı, niha
yet yatağa girdiğimi ve o da tedirgin olmadan atölyesinde olabi
lirdi, benim gözetlemem olmadan ışıkların hepsini yakarak 
kara, devasa kuşla çalışmayı sürdürebilirdi. Işığı kapatmış ve 
Höller'in atölyede ışığı biraz sonra gene yakacağını umut ediyor
dum, çünkü Höller'in hala atölyede olduğuna emindim, çünkü 
onun atölyeden çıkarak odasına gittiğini asla duymamıştım, 
yani hala atölyede olmak zorundaydı, şimdi, ben Höller'lerin 
çatı odasını bütünüyle kararttığım sırada ve gerçekten de Höl
ler'lerin çatı odasında büsbütün bir karanlık egemendi ve ben 
Höller'lerin çatı odasından dışarıya baktığımda bütünüyle ka
ranlıktan başka bir şey göremiyordum, birden Aurach'ın güm
bürtüsünü yeniden duydum, ama Aurach'ı göremedim artık, 
hiçbir şey göremedim, çünkü burada Aurach'ın yanında, Aurach 
vadisinde ve en çok da Aurach'ın en dar olduğu yerde karanlığın 
en koyu olduğu ve en zifiri olduğu bilinir ve Höller'in de tam 
olarak evini bu en zifiri karanlık yerde, Aurach'ın en dar olduğu 
yerde inşa etmiş olması tipikti ve Roithamer'in de burada bu ka
ranlığın en zifiri olduğu yerde kendini en iyi hissetmesi ya da 
daha doğrusu burada bu en zifiri karanlık yerde amaçları için 
ideal koşulları bulmuş olması. Benim için Aurach'ın bu en dar 
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yeri hep ürkütücü olmuştu, hiç değilse burada anlattığım üzere 
bu akşam buraya varışımda ve varışımın ardındaki gecede. Her 
an Höller'in ışığını açacağını düşündüm, ama açmadı, belki de 
diye düşündüm, durumu kavramıştı, yani benim Höller'lerin 
çatı odasında ışığı sırf o atölyede ışığı açsın diye kapattığımı, bel
ki de ona yutturduğum gibi yatakta olmadığımı, ama pencere
nin yanında durduğumu ve onun atölyede ışığı yeniden yakma
sını beklediğimi biliyordu ve benim onu gene görebileceğimi ve 
gözlemleyebileceğimi. Bu tür kişilerden (benim gibi) korunmalı
yım diye düşündü belki de ve hala atölyenin ışığını açmadı, ta
mamen karanlıkta olarak atölyede oturmayı seçti ve ışığı açmı
yor diye düşündüm ve belki de tamamen karanlıkta hala devasa 
kara kuşa çalıştığı için gözlerini mahvediyor, ama ışığı açıp ken
dini bana yeniden gözetletmesini reddediyor. Ben de böylece 
daha fazla dayanamayarak ışığımı yeniden açtım Höller'lerin 
çatı odasında ve pencereye koştum, Höller'in benim Höller'lerin 
çatı odasındaki ışığı yeniden açmam gerçeği karşısındaki tepki
sini görmek istiyordum. Gerçekten de Höller'i çalışma yerinde 
gördüm, kucağında büyük siyah kuş vardı. O, Höller, yukarıya 
bana bakıyordu, kuşa çalışıyor ve aynı anda yukarıya bana bakı
yordu diye düşündüm. Ama o sırada ben gözetlenmek istemedi
ğimden pencereden geriye çekildim ve geri çekilirken pencere
nin yanında duran büyük elbise askısını devirdim ve yıldırım 
hızıyla geri çekildiğimden üzerinden yere yuvarlandım. Hemen 
o anda kapı açıldı ve Höller pijaması içinde kapıda belirdi. Ne
oldu dedi ve ben devrilmiş elbise askısını işaret ettim. Bana elbi
se askısını kaldırmada yardımcı oldu. Benim hala yatmadığım 
ve hala giysilerim içinde oluşum durumuna şaşırdı. Elbise askı
sını kaldırmakta bana yardım ettikten sonra hiçbir şey söyleme
den çatı odasından gene çıkıp gitti. Yani o hiç de atölyede değil
di, hiç de doldurma yerinde değildi diye düşündüm. Giysilerimi 
çıkardım ve ışığı kapattım ve yatağa girdim. Saat ikibuçuktu ve 
ben uykuya dalmadan önce tamamen yorgun olduğumu düşün
düm. Sabah Roithamer'in geride bıraktıklarına yaklaşacağım, 
önce yaklaşacak ve sonra onları gözden geçirecek ve düzenleyeceğim. 
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Gözden Geçirme ve Düzenleme 

O, Roithamer, Altensam'dan asla uzaklaşmak zorunda kalma
malıydı, ömrü boyunca Altensam'a yaklaşmaya çalışmış, anlaşıl
manın her zaman mümkün olmadığı ve bunun çılgın bir fikir ol
duğu ve her zaman olanaksız olacağı yerde kendisinin anlaşıl
masıyla uğraşmıştı, diye yazmış Roithamer, zaten Altensam'a 
asla en ufak bir yakınlaşma bile başarılı olamamış, çünkü o 
Altensam'da hep yabancı bir unsur olmuş. O aynı zamanda böy
lesi araçlarla donanımlı bir insan değilmiş, kendi karakterine 
uymayan biçimde ve karakterinin ona buyurduklarının karşı
sında olarak değişmeye, o, hangi ilişkiyle olursa olsun elverişli 
sözcüğünün uygulanabileceği insanlardan değilmiş, ama ken
dim ve tasavvurlarım ve fikirlerim ve bütün varlığımla ilgili ola
rak her zaman fırsatçı oldum, diye yazmış Roithamer. Alten
sam'daki her şey onun için son derece güç olmuş, bu yüzden 
daha erkenden artık Altensam'a dayanamaz, Altensam'a ve ora
nın kanunlarına kendini veremez olmuş ve ilk fırsatta Alten
sam 'dan ayrılmış. Tıpkı onun Altensam'ı algıladığı gibi, ailesi de 
onu yabancı bir unsur olarak algılamak zorunda kalmış ve kar
şılıklı temelli suçlamalar, diye yazmış Roithamer, her iki taraf da, 
yani o, Roithamer bir yandan ve Roithamer'in ailesi öte yandan, 
birbirlerini giderek gittikçe daha fazla öfkelendirmiş ve bitirmiş
ler, Altensam'da sürekli bir yiyip bitirme süreci yaşanmış karşı
lıklı olarak ve öyle bir yiyip bitirme süreci ki bu en insanlık dışı 
ya da insan onuruna yakışmayan biçimde sürüp gitmiş. Doğuş
tan olan öğrenme eğilimi, yani her şeyi öğrenme eğilimi ona çok 
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önceden Altensam'ı öğrenme, Altensam'ı iyice anlama ve bu yol
la kendini iyice anlama ve tanıma ve davranma olanağını vermiş 
ve o bu sürekli ve süren ve yaşam boyu süren öğrenmenin de
neysel temeliyle her zaman davranmak zorunda kalmış ve so
nunda davrandığı biçimde, tüm yaşamını, ki bunun için varoluş 
sözcüğünü kullanmayı yeğlerdi, daha da severek ölüme varol
ma sözcüğünü, başka hiçbir nedenden değil ama buna göre dav
randı, onun bütün davranışları her zaman bu öğrenmenin asıl 
nedeninin etkisi altındaydı, bundan kendisini asla kurtaramadı, 
oysa başkaları hafifçe ve çoğu kez son derece hızlı olarak ilerler
ler, o ise asla hafifçe ve asla hızlı olarak ilerlemedi, çünkü bu öğ
renmenin asıl nedenine bağımlıydı, tüm varlığı, organizması, 
düşüncesi hep ve de bu yolla davranışı her zaman ve her durum
da bu öğrenme ana nedenine bağlıydı. Her şey onun için en zor 
olan olmuştu. Ama daha erkenden normalin dışında hiç dinme
den büyüyen bu avantaj her şeyde kendini gösterdi, diye yazmış 
Roithamer, hiçbir şey, önceden sonuna kadar öğrenilmeden ya 
da hiç değilse ileriye doğru atılan her adımdan önce daha evvel 
olanlar hakkında açıklık kazanma deneyimi yapılmadan, doğal 
olarak da bilinçte, hiçbir şey hakkında açıklık kazanma olanağı 
yoktur, yalnız yaklaşık bir açıklık, yaklaşıklık vardır, asla gerçek 
idrak olamaz, ama yaklaşık, hep yaklaşık olur sadece ve sadece 
bir yaklaşıklık olur. Ben Altensam'ı hiçbir şeyi sevmediğim gibi 
severken, çünkü Altensam'ı dünyada hiçbir şeyi tanımadığım 
gibi bilmekteydim ve biliyorum, aynı zamanda da ondan hiçbir 
şeyden nefret etmediğim gibi nefret ediyordum, çünkü orada 
başından beri yabancı unsur olmuştum ve bütün yaşamım, bü
tün varoluşum, tüm ölüme varoluşum hep bu gerçekle ilintiliy
di, bu yüzden olanaklarım inanılmaz bir aşınma ile karşı karşı
ya kalmıştı. Soru hep şu olmuştu, özellikle nasıl ilerleyebilirim, ne 
ıibi bir ilişki ve durumda de,�il, diye yazmış Roithamer. Genç bir in
sanın içindeki bu durumlardan çevremin asla haberi bile olmadı 
ve onların da zaten asla böyle, müthiş yıkıcı, tüm bir yaşamı be
lirleyici ve yıkıcı ve mahvedici durumları düşünmeleri bile ola
naksızdı, çünkü düşünmek istemediler, çünkü Altensam'da her 
şey düşünceye karşıydı, her türlü düşünceye karşı oluşunun te
melli olarak Altensam hakkında söylenmesi zorunludur. Alten-
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sam her zaman davranış yeri oldu, orada hiç düşünülmeden 
davranıldı, davranış orada düşünceyi hep bir kenara itti ve bu
gün de öyle, bugün Altensam'da davranış söz konusu değilse 
bile, çünkü Altensam'dakiler davranış yoksunu, davranış yok
sunluğuna mahkumlar, hem de birçok yıldan bu yana davranış 
yoksunluğuna mahkumlar, çünkü onların dönemleri aşıldı, ar
tık zaten hiçbir şey yok. Ama Altensam bundan otuz ya da otuz
beş yıl önce neydi? Bu soruyu kendime hep sormak zorundayım, 
çünkü bu soru kendime sorduğum en önemli soru, benim için
den çıktığım Altensam nedir, otuz ya da otuzbeş yıl önce, düşün
meye başladığım günlerde neydi? İçinde düşünülmeden davra
nılan duvarlardan ve insanlardan meydana gelen bir oluşum, 
yüzyıllarca böyle davranılmış. O, Roithamer önceleri, çocuklu
ğunun ilk yıllarında, sonradan açıkça olduğu kişiyi belli etme
miş, uzun süre, ilkokula gidinceye kadar, kendisi de gerçekte 
kim olduğunun farkında değilmiş, kendisinin temelde Alten
samlı olarak ya da Altensam'dan çıktığı için her zaman Alten
sam'a bir karşı duruşu olduğunu bilememiş, çocukluğunda, çok
tan beri Altensam'a karşı olmasına karşın henüz Altensam'a kar
şı biri olduğunu bilmiyormuş, çünkü onun çocukluğu, en azın
dan çocukluğunun ilk yılları dışardan bakıldığında Altensam'da 
geçen normal bir çocukluk olarak görülmüş, Altensam'a karşı ol
mayan biçimde, oysa o zamanlar bile ve dediğim gibi düşünme
min ilk işaretlerinden itibaren içimdeki her şey Altensam'a kar
şıydı, Altensam'la ilgili her şeye karşıydı, bugün de Altensam'la 
ilgili her şeye karşı, her zaman iki Altensam vardı, diye yazmış 
Roithamer, biri bana karşı olmadığı için sevdiğim, öbürü, ikinci
si, bütünüyle bana karşı ve başlangıçtan beri büyük bir kayıtsız
lıkla bana karşı olduğu için her zaman nefret ettiğim. Benim her 
zaman sevmiş olduğum Altensam, insanlarla ilişkili olan Alten
sam değildi, diye yazmış Roithamer, varlığımın sürekli sığınak 
bulduğu Altensam'dı, oysa öteki, benim nefret ettiğim, asla sığı
nak bulamadığım, beni her zaman rencide edendi. Böylece 
Altensam'dan nefret ediyorum dediğimde hiçbir zaman sığınak 
bulamadığım ve beni her zaman rencide eden Altensam'ı kaste
diyorum hep, beni reddeden, bu yüzden de benim de reddetmek 
zorunda kaldığım, ötekini, varlığımın her zaman sığmak buldu-
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ğu ve hiç değilse rahat bıraktığını değil. Doğal olarak beni her 
zaman meşgul eden, beni dışlayan ve reddeden ve rencide eden 
Altensam'ı, ötekisini değil, tıpkı hiçbir zaman bana rahat verme
yen, beni dışlayan, rencide eden şeylerin tümünün uğraştırdığı 
gibi. Biri tarafından rahat bırakılıyoruz ve varlığımız olduğu gibi 
bırakılıyor ve varlığımız birçok şeyde, çoğunlukla da olağanüstü 
güzel gelişme olanaklarına yönlendiriliyor, ama öteki tarafından 
rencide ediliyoruz ve bize rahat vermiyor, yaşam boyu rahat ver
miyor ve biz de yaşam boyu onunla uğraşıyoruz, bu yüzden içi
ne düştüğümüz huzursuzluk ve her gün düştüğümüz ve bir 
daha ondan kurtulamadığımız, yaşam boyu kurtulamadığımız 
huzursuzluk bizi yaşam boyu her şeye karşı hiddetlendiriyor. 
Böylece benim düşündüğüm her şey bir yandan daha çok bana 
huzursuzluk verenlerden oluşuyor, diğerinden, beni rahat bıra
kanlardan değil, diye yazmış Roithamer. Böylece Altensam'da, 
daha çocukluğumun ilk yıllarında düşüncem doğal olarak bana 
rahat vermeyenlerden oluştu, diğerinden değil. Biz tüm varlığı
mızla konuştuğumuzda hep huzursuzluktan kaynaklananlarla 
konuşuruz, diğerinden değil, diye yazmış Roithamer. Ben her za
man huzursuzluktan yola çıkarak konuştum, diğerinden yola çı
karak hiç konuşmadım, çünkü diğeri bana rahat veriyor ve bu 
yolla benim, huzursuzluktan yola çıkarak konuşmamı sağlıyor. Ve 
bizim sürekli bundan yola çıkarak konuşmamız ve yakınmamız 
gereksinimimiz olmadığından ve hiç değilse her zaman bunu 
göz önünde bulundurmamızdan dolayı, yani huzursuzluğu
muzdan kaynaklananı, çünkü yalnız bu düşünceler ve duygular 
ve düşünce duyguları ve tersi doğal olarak büyük anlam sahibi
dir. Huzur yaşam değildir, diye yazmış Roithamer, huzur ve 
mutlak huzur ölümdür, diyor Pascal, diye yazmış Roithamer. 
Ama bu gibi açıklamalar beni ileriye götürmez, ben bu açıkla
malardan uzaklaşmalıyım, diye yazmış Roithamer, tarihin ka
nıtladığı doğrulara takılıp kalmamalıyım. Altensam'da yetiş
mek, diye yazmış Roithamer aynı zamanda Altensam'dan uzak
laşma kararıydı, her şeyden uzaklaşma, Altensam olanın her şe
yinden kendimi dışlama ve bu dışlama süreci bugün yaptığım 
her şey, nerede yapmış olursam olayım ve hangi koşullarda olur
sa olsun ve hele de Altensam'la hiçbir ilişkisi yokmuş gibi görün-
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se bile. Belki Altemsam'daki odamda uyanmak, kendi balkonlu 
odamda, güney cephesinde uyanmak ya da doğu cephesinde, 
güney ve doğu cephelerini aynı şekilde seviyordum, belki ıhla
mur ağacının altında uyanmak ya da mutfakta ya da çoğu za
man saatlerce oturup anne babamı beklediğim, buz gibi soğukta 
oturduğum giriş holünde, holün taban tahtalarını inceleyerek ve 
sonra taban tahtalarındaki her şeyi inceleyerek, merdivenleri, 
merdivenlerdeki lambaları, şapel kapısını, mutfak kapısını, hol
deki eşyaları, ya da çoğu zaman geriye çekildiğim bir kilerde 
uyanmak, bir kezinde şarap kilerinde, bir kezinde bira kilerinde, 
bir kezinde elma kilerinde, ne kadar çok kiler var Altensam'da, 
bu kilerlerin birinde uyanmak Altensam'a karşı, Altensam'la iliş
kili her şeye karşı, belki ormandaki uçurumun kenarında, defa
larca gittiğim yerde, ağaçsız alanda, atalarımızdan birinin şim
şek çakmasıyla devrilen ağacın altında öldüğü demir haçın kon
duğu yerde ya da erkek kardeşlerimin odasında ya da kız karde
şimin, müzik odasında belki ya da belki odun kesicilerin, uşak
ların, hizmetçilerin yaşadığı idare binasında, bilmiyorum, diye 
yazmış Roithamer. Babamla yaptığım gezintilerden birinde de 
olabilir, o suskun gezintilerde, hep aynı yöne doğru, yıllarca, yıl
larca hep Altensam'dan aşağıya doğru devasa karışık ormana gi
den yönde, babamın her zaman doğal orman diye tanımladığı, 
çünkü orman sanatı koşullarına göre dikilmemiş bir ormandı, 
tersine insan müdahalesi olmadan yetişmiş ağaçlardan oluşu
yordu, babamın her zaman söylediği gibi en doğal biçimde kendili
ğinden oluşmuştu, babam bu ormanı severdi, diye yazmış Roi
thamer ve o her zaman sadece bu ormana girerdi, benim de git
meme izin vardı, ama susmak zorundaydım. Belki de bu gezin
tilerin birinde, ki altı ya da yedi  saat sürerdi ve suskunluğun bo
zulmasına asla izin verilmezdi. Temelde, babam bir tek, diye 
yazmış Roithamer, bu doğal biçimde oluşan karışık ormanı sev
di, başka hiçbir şeyi değil. Bu yürüyüşlerin birinde birden 
Altensam'a karşı uyandım ve Altensam'la ilişkili her şeye karşı 
ve her şey Altensam'la ilişkili, diye yazmış Roithamer, her şey 
Altensam'la ilişkilinin altı çizilmiş. Ya da bir seferinde annemle 
çam ormanı diye adlandırılan yerde birlikteydik ya da kız kar
deşimle onun benimkinin yanındaki odasında, bilmiyorum. 
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Ama bu bir uyanmaydı, birden ortaya çıkan Altensam'a karşı 
uyanma ve Altensam'la ilişkili, sonraki bütün yaşamımı belirle
yen her şeye karşı. O andan sonra gitmeye itildim, dışarıya, ama 
daha beklemek zorunda olduğum birkaç yıl daha vardı önümde. 
Okul yılları bir avuntuydu, tek başına Altensam'dan aşağıya 
okula gitmek, yolda başka insanlarla, Altensam'la hiç değilse 
doğrudan ilişkileri olmayan bambaşka bir insan cinsiyle ilişki 
kurmak. Çünkü okul çağına kadar başka insanlarla ilişki kurma 
olanağım olmamıştı, buna Altensam'da da sahip olabilirdim, 
yani daha sonraki, aşağıdaki ilişkilere hazırlık olarak, ama bu 
bana hep yasaklanmıştı. Oduncuların yanına gittiğimde hemen 
geri çağrılıyordum, idare binasındaki çalışanların yanma gitti
ğimde de, ama belki de bu ilişki bana erkenden ve büyük ölçüde 
yasaklandığı için beni kendilerine çekenler de her zaman onlar 
olmuştu. Ve özellikle de Altensam doğumlu olanların dışındaki
lerden uzaklaştırılmam, sonradan Altensam doğumlu bu insan
ların tümünden ve bu insanlarla ilgili her şeyden nefret etmemin 
nedeni oldu. Nefretti, nefretten başka bir şey değildi, diye yazmış 
Roithamer. Nefret sözcüğünün altı çizilmiş. Ama ilişki kurma
mın ve sürdürmemin bana yasaklandığı insanları seviyordum, 
diye yazmış Roithamer. Seviyordum sözcüğünün altı çizilmiş. 
Çocukluk, başlangıçtan beri içine itildiğim şeyden, yani Alten
sam'dan, ötekine gitmekti, bana izin verilmeyene ve esirgenene 
ve yasaklanana, hem de sapık bir katılıkla, bugün anladığım 
üzere. Benim kardeşlerimden başka türlü olduğumu hissetmiş 
olmalılar, onlar hiç karşı koymadan Altensam kurallarına uyu
yorlardı, benim tersime hiç isyan etmiyorlardı, bense henüz ço
cukluğumun ilk yıllarında, hatta bildiğim üzere üç ya da dört 
yaşındayken kurallara ve anne babamın ya da Altensam'daki di
ğer eğitimle görevlendirilmişlerin bu kuralları şiddet kullanarak 
uygulamalarına isyan etmiştim, henüz çocukluğumun ilk yılla
rında özgür hisseden, daha sonra tamamen özgür düşünen bir 
varlık olduğumu, onlara ve onların düşünce ve emirlerine uy
mak istemediğimi hissetmişlerdi. Onların bedbahtlığı beni dün
yaya getirmeleriydi, bu artık dünyada değiştirilemeyecek bir 
şeydi, tarihin böylesine inkar edilmesini mutlaka sık sık arzu et
mişlerdir, diye yazmış Roithamer. Anne babama, tıpkı kardeşle-
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rime ve bütün Altensamlılara ya da Altensam'la ilişkili olanlara, 
bütün dallara ayrılmış akrabalara kendi yarattıkları ve adlarını 
taşıyanlara burada her zaman onlara ve onların hal ve durumla
rına karşı olan bir akıl ve duyguyla uğraşacakları anlaşılmaz ol
muştu. Böylece babamın Altensam'ı bana vasiyet etmesi durumu 
da, diye yazmış Roithamer, Altensam'ı, öteki iki oğlunu ve tek kı
zını, kız kardeşimi, benim onlara para ödeyerek mutlu edebile
ceğimi sanması, babamın Altensam'ı herkesi ve her şeyi rencide 
eden bir vasiyetnameyle, ki erkek kardeşlerim tarafından, boşu
na olsa da karşı çıkıldıysa da, Altensam'ı böylesi bir vasiyetname 
ile yok etmek babamın isteğinin göstergesiydi, çünkü o biliyordu 
ve bu bilinçle herkesten önce Altensam'ı yok edeceğini bana va
siyet ederek herkesten önce hissetmişti, diye yazmış Roithamer. 
Sapıklık değil, bütünüyle bilinçlilik, diye ekliyor Roithamer. 
Çünkü babam (sismografik olarak) Altensam'ın döneminin geç
tiğini biliyordu. O, diye yazmış Roithamer, Altensam'ı bana vasi
yet etme durumuyla bütünüyle yok etmeyi yeğledi, hem de en 
kısa sürede bütünüyle yok etmeyi, çünkü benim Altensam'dan 
nefret ettiğim gerçeğinin her zaman bilincindeydi, buranın ya
vaş yavaş daha da mahvolması yerine, ki bu eğer Altensam'ı 
bana değil de büyük ağabeyime ya da gencine ya da her ikisine 
birden, kız kardeşimin payını ödeyerek bıraktığı takdirde kuş
kusuz mahvolurdu. Şimdi niyetim Altensam'ı satmak, satarsam, 
diye yazmış Roithamer ve elde edilen parayla, ki son derece yük
sek bir gelir olması gerekiyor, satış daha uzun sürecek, acele etme
yeceğim, Altensam için çok yüksek bir fiyat amaçlanacak ve ben 
bu ücretle tutukevlerinden salıverilen tutuklular için mümkün 
olan her şeyi yaparsam babamın Altensam'ı bütünüyle mahvet
me arzusunu yerine getirmiş olacağım. İlanlar, belki de emlakçı
larla görüşmeler, ama dikkat, diye yazmış Roithamer. Altensam'ı 
satarak bu isteğimi yerine getirebilirim, toplumdan dışlananlar 
için elimdeki bütün olanakları kullanabilirim, toplumdan dışla
nanlar için toplumun hep istekle ve hep en büyük istekle, fazla 
düşünmeden, hele hele bu konuda en küçük şeyleri bile düşün
meden dışladıkları için bir şeyler yapmayı her zaman arzu etmi
şimdir, toplumun düşünmediği ve düşüncenin onlara yabancı 
olduğu ve hiçbir şeyden nefret etmedikleri gibi nefret ettikleri 
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için suçlu durumuna düşürdüğü bu insanlara yardım etmeliy
dim. Benim için Altensam'dan elde edeceğim parayla salıveril
miş tutuklulara yardım etmek dışında daha önemli bir şey ola
maz, ama salıverilmeyenler için de bir şeyler yapmak, olanaklar 
dahilinde. Ve de özellikle artık zamanını doldurmuş Altensam 
gibi bir mülkü yıkmak, yok etmek böylesi bir görev için şu anda 
bana her şeyden fazla önemli görünüyor. Bir yandan koniyi ta
mamlamak, ki tamamlanması göründü bile, diğer yandan 
Altensam'ı tutuklular için satmak. Insan toplumu tutukevlerine 
tıktığı suçlularına karşı en utanmaz olanı yapıyor, diye yazmış 
Roithamer, bu insanları, toplum kendine has tüm bilinciyle ve 
elindeki tüm aldırmazlık ve hainlik ve insanlık dışılığı ile suç 
dedikleri duruma itiyor, bunlar bu insanlık dışı insan toplumu
nun kurduğu tuzaklardan başka bir şey değil, her zaman ölüm 
tuzakları kuruyor ve onlara sırtını çeviriyor. Benim eğer bir gö
revim varsa, o da salıverilen tutuklulara yardım etmek, şu suçlu
lar denilenlere, ki onlar toplumun hastaları gerçekte, diye yaz
mış Roithamer, onları hastalığa sürükleyen toplum. İnsanın asla 
ve hiçbir zaman suçtan söz etme hakkı yok, hiç kimsenin ve hiç
bir şeyden, diye yazmış Roithamer, diğerlerinde olduğu gibi bu
rada da hastalar söz konusu, toplum yüzünden hastalananlar ve 
bütün toplum, milyonlarca ve yüz milyonlarca insanın kendisi 
yüzünden hastalananlardan başka bir şey değil, sadece kimileri, 
mutsuzlar ve en mutsuz olanlar, lanetlenenler ve aldatılanlar ve 
horgörü ve aşağılama ve hainlikle ve bütün insan pisliği ile do
nanarak tutuklananlar, öbürleri ise dışarda. Fiyat en yüksek ol
malı, diye yazmış Roithamer. Bu parayla bu insanlar için müm
kün olan her şey yapılmalı, diye yazmış Roithamer, yurtlar, be
nim koninin inşasından edindiğim deneyimler ışığında bina ya
pımları, diye yazmış Roithamer, her zaman merkezlerin yakının
da, insan toplantıları, kendini yalıtmayı gerektiren her şeyden 
kaçınmalı, her şeyin kendini yalıtma olduğu dışında, iş olanakları, 
uğraş olanakları, kişinin en yüksek özgürlüğü. Düşünce özgürlü
ğü, fiziksel özgürlük, diye yazmış Roithamer. Bu insanlar için yeni 
yaşam araçları yaratılması. Sohbet olanakları. Açılma, diye yaz
mış Roithamer. Biz bir fikre tutkunsak ve birden bu fikri gerçek
leştirme olanağını elde edersek, çünkü sürekli olarak ve sürekli 
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ve hep büyük ölçüde bu fikirle uğraşmışızdır, hep bu fikre yo
ğunlaşmışızdır (koni gibi), bu fikre yoğunlaşma dışında artık 
başka bir şey değilizdir, önceden önerdiklerimizi gerçekleştire
bilirsek, bu derece deli sanılmamıza ve kendimizi de bu gibi bir 
fikir içinde deli olarak görmemize rağmen. Her şeye rağmen bu 
fikrin gerçekleşmesi başarılı olursa. Yıllarca, onyıllarca başka 
hiçbir şeyi değil ama bu fikri duyduysak, bu fikirle özdeşleşmi
şizdir. Biz sadece yüzde yüz yoğunlaştığımız şeyde başarılı olu
ruz ve de bilinçaltı denilende de, en uzun süre amacımızın ta
mamlanması anma kadar başka hiçbir şeyi değil ama bu amacı 
dinlersek. Her zaman her şeyin bizim amacımıza karşı ant içtiği 
gerçeğinin bilincindeysek, dışımızdaki her şeyin ve çoğunlukla 
da kendi içimizdeki birçok şeyin bizim yapacaklarımıza ve ama
cımıza karşı bir ant içme olduğunu biliyorsak. Amacımıza yöne
lik işimizi sekteye uğratan, amacımızı vuran her şeye karşı 
umursamaz ve de en umursamaz olursak, sonunda kendimizi 
kendimize karşı koymaya yöneltirsek, çünkü bütün bu her şeyi 
kaplayan, amacımızın her şeyine karşı gösterilen karşı koyuşa ve 
isteksizliğe karşı koyarsak amacımıza ulaşabiliriz, çünkü sürek
li kendimizle kuşkuya düşeriz ve bu yüzden amacımıza saldırı
lır ve bu kuşkular yüzünden zayıf düşeriz, amacımıza ulaşma
mız bize olanaksız gözükür, ama biz hiçbir şeyin, hiçbir şeyin altı 
çizilmiş, amacımızdan bizi uzaklaştırmasına olanak tanımama
lıyız, diye yazmış Roithamer, çünkü, diye yazmış Roithamer, her 
şey her türlü amaca karşıdır. Daha en küçük şeylerde bile her 
şeye karşın amacımıza ulaşmalıyız, kaldı ki büyük şeylerde, diye 
yazmış Roithamer. Birden bir fikir doğuyor ve tüm yaşamımız 
boyunca gerçekleşmek istiyor, tüm varlığımız böylesi gerçekleş
mek isteyen fikirlerden oluşuyor, bu durum kırıldığında, yaşam 
kırılmış demektir, ölüm gelir. Biz yalnızca fikirlerden oluşuruz, 
içimizde ortaya çıkarlar ve biz onları gerçekleştirmek isteriz, 
gerçekleştirmek zorundayızdır, yoksa ölürüz, diye yazmış Roi
thamer. İçimizdeki her fikir ve bir fikrin izlenmesi yaşamdır, 
diye yazmış Roithamer, fikirsizlik ölümdür. Saygın insan ne ka
dar basit görünürse görünsün, aslında hiç de öyle değildir ve ne 
kadar karmaşık olursa olsun hiç de öyle değildir, diye yazmış 
Roithamer. İnsanın fikirsizliği onun ölümüdür, diye yazmış Roi-
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thamer ve ne kadar çok insan fikirsizdir, bütünüyle fikirsizdir, 
onlar var olmazlar. Önce ilanlar, sonra emlakçılar, diye yazmış 
Roithamer, ama emlakçılara çok dikkat etmeli, burada da, her 
ilişkide, büyük güvensizlik var, güvensizlik büyüdükçe daha 
iyidir, ama sonra, belirli bir noktada açıklık, böyle davranılmalı. 
Her zaman karşılaştırma olanağımız olmalı, karşılaştırma olana
ğımız olmadan düşünemeyiz, davranamayız, bir şey yoktur, 
diye yazmış Roithamer. Mülkleri ve fiyatları karşılaştırmalı, diye 
yazmış Roithamer. Emlak piyasasındaki kendi durumumuzu 
bilmeliyiz. Satıcıların ve alıcıların her zaman aynı aldatmaya da
yanan rol kestiklerini. Altensam'ı satmam olay yaratacak, diye 
yazmış Roithamer, bu yüzden her şeyi mümkün olduğunca be
lirsiz ve arka planda halletmeli. Bu konuda konuşmamalı, satış 
gerçekleştiğinde bile asla bu konuda konuşmamalı. Ve özellikle 
kız kardeşin güvencesini sağlamalı, kimse satış yüzünden hak
sız yere kötü duruma düşmemeli, erkek kardeşler de, oysa erkek 
kardeşleri gözetmek budalalık sınırına dayanır, çünkü onlar hiç
bir zaman beni gözetmediler, onlar bugün de beni gözetmiyorlar, 
ama ben onları zarara uğratarak kapı dışarıya atmam, halbuki 
tazminata hiçbir hakları yok, ne hukuksal, ne de insani açıdan, çün
kü tüm çabaları bana karşı olmak her zaman, onların cinsinden 
ayrılmış olan kardeşlerine karşı, her şeyi yaptılar benim onların 
küçük görmelerini ve nefretini hissetmem için ve bana azap çek
tirme sanatında her zaman daha yüksek bir sanat seviyesine 
ulaştılar, onların bana azap verme kesinliği unutulmamalı, bana 
karşı olan alçaltma sanatları her zaman en büyük olandı, unut
mamalı, asla benim için iyi düşünceleri olmadı, ama onları hiç 
gözetmemek için bir neden yok, ama ben onları bunu hak ettik
leri için gözetmiyorum, bunu hak etmiyorlar, sırf onlardan kur
tulmak istediğim için, kurtulmak istediğim için. Ve kız karde
şim onun için inşa ettiğim kanide, koni tamamlandığında oraya 
taşınacak, ona tam uygun olan sanatsal bina yapıtına, ki ben onu 
gerçekten de mantığıma karşı ve her şeye karşı, mantığıma karşı 
da yeteneğimi kullandım. Koninin Kobernausserwald'ın orta
sındaki yeri ona en uygun yer. En yüksek mutluluk? O zaman 
uyanıyor ve elde etmek istediğimiz şeyi elde ettiğimizi görüyo
ruz, çünkü biz vazgeçmeyen ve her şeyden öte kendimize karşı 
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vazgeçmeyen biriyiz, çünkü kendimize numara yapmadık ve 
başkalarını dinlemedik, çünkü başkalarını dinleseydik, diye 
yazmış Roithamer hiçbir şey elde edemezdik, çünkü başkaları 
her zaman bize karşı, bunun dışındaki her şey gerçekdışı. Alten
sam'ı satmak ve parasıyla salıverilen tutuklulara yardım etmek. 
İyi zevk denen şeye karşı çıkmak, ki her zaman buna karşı çık
tım, tüm yaşam boyunca iyi zevk denen şeye karşı çıktım. Zevk
li denilen bir şey yapmak isteyerek iyi zevk diye anılan şeye kar
şı çıkmazsak, karakterimizi yitiririz, aklımızdan, varlığımızdan 
vazgeçmemiz gerekir. Çünkü Altensam'ı tutuklular için yeniden 
düzenlemenin bir anlamı olmazdı, Altensam buna uygun değil. 
O zaman bu Altensam'ın ülkemizin en güzel yerlerinden birin
deki tutukevlerinden başka bir şey olmazdı, hayır, bu düşünceye 
tümüyle boş verildi, yoksa bu çılgınlık olurdu!, çılgınlık olurdu 
silinmiş, sonra gene altı noktalanmış. Hem de Altensam'ı içinde
kilerin hepsiyle birden satmak, elden çıkarmak, satmak, aklı ba
şında olarak ve doğru zamanlamayla satmak. Noterin parmak
larına bakmak ve onu sırf gerçek başarısıyla ödüllendirmek, 
yoksa resmi, kanuni uygulamalarla (ve notere özgü görüşlerle) 
değil. Ücreti gerçek bir başarı ücreti olmak durumunda. Yoksa 
kendi olanaklarımla belki de mutlu bir rastlantıyla Altensam'ı 
ben mi satsam, o zaman aracı ücreti ödenmez. Hepsi de noterler 
ve avukatlar tarafından dolandırıldı, bu durum hiç değişmedi. 
Erkek kardeşlere ufak bir mülk almalının üstü silinmiş. Kız kar
deşe gerekli olan her şeyle ömür boyu bakmalı. Anlaşma temeli 
çizilmiş. Biz anlaşmalarla ilişkili her şeyi reddediyoruz, çünkü 
biz bürokrasinin her çeşidini reddediyoruz, ama gerçek şu ki 
dünya sırf anlaşmalarla yamanmış, bunu kısa sürede görüyoruz 
ve bu yüzlerce ve binlerce ve yüzbinlerce ve milyonlarca ve mil
yarlarca anlaşma içinde yakalanan insanlar debelenip duruyor. 
Anlaşmalardan kaçınılmaz, ancak intihar edilirse. Her yan çok
tan her şeyi boğmuş olan anlaşma dolu, anlaşmalarla boğulmuş 
bir dünya, diye yazmış Roithamer. Anlaşmasız ya da başka yazı
lı sözleşme olmadan yaşayabileceğimizi sanıp nereye kaçarsak 
kaçalım, kısa süre sonra gene anlaşmalara ve yazılı sözleşmelere 
yakalanırız, biri başka türlü düşünecek olursa delidir, olayın do
ğasını kötü niyetle yadsıyan biridir. Bir tek çocukken içinde de-
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belendiğimiz ve umutsuzluğa düştüğümüz ve sürekli debelene
rek umutsuz olduğumuz şeyin ne olduğunu, bunların yetişkin
lerin, tarihin anlaşmalarının ve diğer yazılı sözleşmelerinin iple
ri olduğunu bilmeyiz. Kim ki tüm bu anlaşmaları ve diğer yazı
lı sözleşmeleri yok etmeye kalkar, tüm dünyayı mahvetmekten 
başka bir şey yapmamış olur. Gelecekte, her şeyin mümkün ola
cağı gibi bu da mümkündür. Ama bugüne kadar mümkün olma
dı, yakın gelecekte de olmayacak, diye yazmış Roithamer, yakın 
gelecek anlaşmalardır, yazılı sözleşmelerdir ve bunların yarattı
ğı umutsuzluklar, engeller, hastalıklar, ölüm nedenleridir, başka
ca bir şey değil. Biz bütün varlığımızla anlaşmalara, yazılı söz
leşmelere, kabullere bağlıyız, ömür boyu bunların içinde tutuk
luyuz, ne yaparsak yapalım, kim olursak olalım. Ama bizim ça
bamız bu anlaşmalardan ve diğer yazılı sözleşmelerden kurtul
maktır, ömür boyu, bu saçma olduğu kadar acılıdır da, diye yaz
mış Roithamer. Avukatları, noterleri bulmak ve onların soğuk
kanlılığını denemek, tersine kendi korunmasızlığımı, avukatla
rın ve noterlerin cahilliğini kendi korunmasızlığımla karşılaştır
mak. Bugüne kadar satılmış olan her şeyin ucuza gittiğini dü
şünmek, bugüne kadar satın alınan her şeyin pahalıya satın alın
dığını. Tüccarlık entrikaları, farkına varmalar, para, kar, dolan
dırıcılık, sahtecilik, istismar, diye yazmış Roithamer. Arazi top
rağının birinci sınıf nefaseti. Ve Altensam'a ait olan bir yığın hak, 
balıkçılık hakkı, odun hakları, mera hakları vesaire. En yüksek 
ücret söz konusu olabilir. Tüm canlı ve ölü envanter dahil. Ülke
sel ve ülkesel olmayan satış anlaşmalarının etüt edilmesi, maliye 
dairesi hakları, satın alma budalalıkları, diye yazmış Roithamer. 
Koninin tamamlanması, koni işinin unutulması, doğabilimsel 
çalışmalarımın yeniden ele alınması, aynı zamanda da Alten
sam 'ın satış işlerini yürütme, diye yazmış Roithamer. Önce İngil
tere' den, çünkü artık orada evimde olmadığım Cambridge'e ye
niden alışmam gerek, Höller'lerin çatı odasında Höller'in bildik
lerinin yardımıyla, benim ilerlememi, gelişmemi garantileyen 
her şeyi gözden geçirmek, sonra da Höller'lerin çatı odasında de
vam etmek. Kız kardeşimin tamamlanan koniye girişini gözlem
lemek, ona koninin iç mekanını yukarıdan aşağıya gösteriyo
rum, aşağıdan yukarıya değil, belki de koniye girerken onun 
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gözlerini kapatmalıyım, onu yukarıya, koninin iç ucuna çıkar
malıyım, sonra gözlerini açıp ona sırasıyla bütün iç koniyi tanıt
malıyım. Richter'in statik ve dayanıklılık temellerini kafamdan 
çıkarmalıyım, Chmelka'yı, Melan'ı kafamdan atmalıyım, koni
nin yapımı sırasında beni meşgul eden her şeyi kafamdan atma
lıyım, önce üç yıllık planlama sırasında, sonra koninin üç yıllık oluşu
mu sırasında ortaya çıkanları, koniyle ilgili her şeyi kafamdan çı
karmalıyım, özellikle de sürekli geceleri ortaya çıkan statik söz
cüğünü, uyumamı engelleyen, uyumayı düşünmeyi bile engelle
yen, uyuduğumda statik sözcüğü kafamın içinde ve gerçekten 
de uyumuyorum, yıllardır. Koniyle ve koninin tamamlanmasıy
la bağlantılı her şeyi, Altensam'ı tasfiye etmeden önce, yok etme
li. Kız kardeş, deli eksantrik erkek kardeş tarafından, duyuyo
rum, himaye edilmek üzere, diye yazmış Roithamer, eksantrik' in 
altı çizilmiş, koniye tıkılmış, delice, çılgınca, eksantrik, allahın 
belası, uçuk kaçık yapıya. Ama ben gelecekte de tüm mimar de
nilenleri koniye sokmayacağım, koniyi tüm yapı uzmanlarına 
karşı kilitleyeceğim. Bu mimar ve yapı uzmanı diye anılanlar, 
sanat olan yapıyı öldürmek, mahvetmek için girecekler içeriye, 
onu gördükleri anda. Burada söz konusu olan bir delinin, düşün
ce şiddeti uygulayan birinin, bir akıl hastasının içine düştüğü an
lamsız bir fikrin kafasında yarattığı üründür, diyor büyük ağa
beyim, diye yazmış Roithamer, akıl hastasının altı çizilmiş. Ama 
ben ömür boyu insanların ne dediklerine aldırmadım, ayrıca her 
zaman (benim hakkımda) düşündüklerine de, gelecekte de bun
lara aldırmayacağımı düşünüyorum. Uzman güruhu, mimar 
diye anılanlar, düşünce şarlatanları, diye yazmış Roithamer, in
şaat ustaları sömürücüleri, budalalar, betonlaşmış kalın kafalar. 
Mimarlar ya da yapı uzmanları hakkındaki kuşkulara bir tek ya
zıyla bile cevap vermediler. James Gandon örneğin, Sir John Soa
ne, John Nash vesaireyi asla duymadılar. Girişimde bulunuyor
sak bu girişimimizin kaynağını biliriz, düşünüyorsak düşünce
mizin kaynağını. Boulle, Hamilton, Vignon, anlayış değişikliği 
vesaire, diye yazmış Roithamer, boşuna konuşuyoruz. İma etti
ğimizde bile, parçalara ayrılıyorlar. Neutra'nın yazılarında hiçbir 
şey yok, hepsi Mies van der Rohe'den, hiçbir ve hepsinin altı çizil
miş. Uzmanlarla ilişkiye girilmemesinin nedeni bunların bizim 
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fikrimizi mahvetmeleri, bizim fikrimizi sarsma, mahvetme dı
şında kafalarından bir şeyin geçmemesi. Hiçbir uzmana bir fi
kirle gelinmemeli, çünkü bu fikir kısa süre içinde sarsılır, sunu
lana kuşku duyulur, gerçekleştirilmesi olanaksız bulunur, fikir 
gerçekleşinceye, tamamlanıncaya kadar duvarların ardında sak
lanmalı. Düşünceyi ve fikri gerçekleşme, ortaya çıkmasını, ta
mamlanmasını en uç noktasına kadar duvarların ardında sakla
malı. Ve sonra bizim fikrimizle, bizim olanla kaç kişi yaşamakta, 
bizimin altı çizilmiş; fikrimize sahip çıkılır ve utanmazca sömü
rülür, buna sürekli tanık oluyoruz, bir fikre nasıl sahip olunup 
utanmazca, yüzlerce taklitçi tarafından sömürüldüğüne ve böy
lece bu fikrin nasıl mahvedilmeye çalışıldığına, ama fikir iyiyse 
mahvedilemez. Her zaman olağanüstü olan bir fikre yüzlerce sö
mürücü sahip çıkar ve fikri baltalar ve bundan utanmazca ser
maye çıkarır, hem de hep bu fikre sahip olana karşı. Düşünce ve 
fikri mümkün olduğunca duvarların ardında saklamalı. Ta
mamlandığı zaman ortaya çıkarmalı, onun hakkındaki kesin 
mutsuzluğa rağmen. Çoğu kişi, en yüksek yüzde ile yabancı fi
kirlerle var oluyor, ama bu yabancı fikirleri sonuna kadar sömü
rüyor, utanmazca, bu yüzden hesap vermeye çekilmiyor, tersine, 
her yerde bunun için kutlanıyor. Ne yöne bakarsak bakalım fikir 
parçalayıcılarını görüyoruz, bununla iyi para kazanıyorlar. Ben 
bu yüzden uzman kişiler denilenleri koniye sokmuyorum, ama 
koniyi artık saklayamayacağım bir an gelecek, o zaman uzman 
dünyası denen dünya koniye yığılacak ve fikir parçalanacak, bu 
gerçeği kendini geriye çekmekle ileriye atamayız, er geç koni 
keşfedilecek, herkes bu fikre hücum edecek ve bu fikirle ilgili 
yüzlerce ve binlerce fikir olacak ve koni umarsızca parçalanacak. 
Ama kimse fikir benim diyemeyecek, ömür boyu benim, ömür bo
yunun altı çizilmiş. Biz bir yeniliğe dikkat çekiyoruz ve herkes 
bu yeniliğe hücum ediyor ve onu sömürüyor, oysa bu yeniliğe biz 
dikkat çekmişizdir, ama artık bunun sözü bile edilmez. Biz bir 
buluşta bulunuruz ve biz değil, ama onlar, bu buluşu sömüren
ler, bu buluşla hava estirenler olur. Önce koninin tamamlanma
sı, sonra Altensam'ın satışına yoğunlaşma, sonra bilimsel çalış
mamın yeniden ele alınması, Cambridge, Londra, Londra, Cam
bridge değişimli olarak, çünkü bana her zaman iyi geldi bu deği-
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şim, izinli olmanın anlamlı olduğunda, koni inşa edilip tamam
landığında, Altensam satıldığında. Zaman zaman her şeyden 
nefret ettiğimiz için, olanağımız var ya da biz zaman zaman her 
şeyden nefret ettiğimiz için, zaman zaman ilerlememiz olanaklı, 
nefret dışında hiçbir şey bizi ileriye, öne götürmez. Zayıf olduğu
muzdan, kırılgan, asla zayıflığa izin vermemeliyiz. Ve bu ne ya
şam ne de doğa, bu okuduklarımız, yaşam ve kitabi bilginin do
ğası, iyice geniş mesafelerde tekrar tekrar sadece kitabi bilgi do
ğası, kitaplardan oluşan yaşam, dergiler, her türlü makale, bo
zulmuş, unutulmuş insan doğasının kitabi bilgiyle aşılması, tıp
kı doğa gibi, tıpkı yaşam gibi. Her zaman ve hiçbir organizma
nın buna yeteneği olmadığı gibi doğayı içimize alamadığımız
dan, doğa olarak yaşamı içimize alamadığımızdan, uzak yerleri, 
yıllarca sırf kitabi bilgi olarak, doğayı gazetelerle, yazılı olanla aşa
rız. Değişiklik olsun diye birçok dilde. Varoluşumuzun belli 
noktalarında varoluşumuzun doğasını böler ve artık sadece ki
taplarda var oluruz, yazılı olanda, ta ki yeniden, çoğunlukla da 
bir başkası olarak, her zaman bir başkası olarak, her zaman bir baş
kası olarak'ın altı çizilmiş, doğada var olma olanağını buluncaya 
kadar ve doğada var olmayı sürdürürüz. Doğadaki bir yaşama, 
ki her zaman özgür bir doğaydı, sürekli olarak dayanamadık, bu 
yüzden sırf hayatta kalmak uğruna doğanın dışına çıktık, kitabi 
bilgiye daldık, kitabi bilgiyle uzun yaşıyoruz ve daha kaygısızca. 
Yaşamımın yarısını doğada değil, ama doğa olarak kitabi bilgide 
geçirdim, var oldum ve sırf bir yarısı sayesinde öteki yarısı be
nim için olanaklı oldu. Ya da her ikisinde de var oluruz, doğada 
ve doğa olarak kitabi bilgide aynı anda, bu en uç gerilimde, ki sa
dece kısacık bir süre olanaklıdır, bilinç olarak vardır. Soru benim 
doğa olarak doğada ya da doğa olarak kitabi bilgide ya da kitabi 
bilgi olarak doğada, kitabi bilginin doğasının doğasında vesaire, 
yaşayıp yaşamadığım olamaz, diye yazmış Roithamer. Düşün
düğümüz ve yaşadığımız ve duyduğumuz ve gördüğümüz, algı
ladığımız her şeye her zaman: asıl olan daha fazlasını eklemeli
yiz . . .  tedirginliğimizin sürekli bir durum oluşu bundandır. Do
ğadan ötekine birdenbire geçiş, kendi zihinsel soğukkanlılığı
mızdan bir diğerine, diye yazmış Roithamer. Düşündüğümüz 
zaman, hiçbir şey bilmeyiz, her şey açık, hiçbir şey, diye yazmış 
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Roithamer. Meselenin doğası hep başka bir şeydir, diye yazmış 
Roithamer. Önce koninin her yöne manzarası var, sonra koninin 
yalnız güneye manzarası ve kuzeye, sonra sadece batıya ve do
ğuya, sonunda sadece kuzeye. Mekanlar, odalar değil, mekanlar 
kız kardeşimin doğasına bütünüyle uygun, öyleler ki kız karde
şimin içinde bulunduğu her türlü ruh haline uyum sağlıyorlar, 
mekanlara girdiğinde vesaire. Bunun için doğal olarak kız kar
deşimin sürekli gözlemlenmesi gerekti, kız kardeşin çocukluk
tan itibaren sürekli gözlemlenmesi, onu her zaman hep iyice ya
kından ve her zaman bütünüyle önyargısız gözlemledim, onun 
doğasıyla uğraştım, yaşamının her yılında, ona koniyi inşa etme 
fikrini geliştirmeden önce de, bunu yapmam en büyük avantaj 
oldu. Ve de bu gözlemlemeyi bir gözlemleme sanatına ve bir göz
lemleme bilimine dönüştürmüş olmam. Ve doğal olarak da kız 
kardeşimle ilişkili her şeyi gözlemledim, özellikle de alışkanlık
larını, onun olanaklarını, olanakların altı çizilmiş, olanaksızlıkla
rını, neyin onda doğuştan neyin sonradan edinilmiş olduğunu 
ve onun neyi gösteriş olarak yaptığını. Sürekli onun içseline ça
lıştım, mümkün olduğu kadar ve sürekli gözlemleme ve sürekli 
ve sürekli onun dışsalını gözlemleyerek, çünkü içsel, dışsalla ay
nıdır, gözlemcinin karar verme yeteneği ortaya çıkar. Kız karde
şimin gözlemlenmesini asla ihmal etmemem, bu gözlemleme
den asla vazgeçmemem ve bu gözlemlemede asla baştan çıkarıl
mama izin vermemem gerektiğinin bilinci kesin değil. Önce bü
tün varlığımı, yani bütün aklımı ve bütün duygumu kız kardeşi
me yoğunlaştırmıştım, sonra aynı yoğunluğu koninin yapılandı
rılması, gözlemlerimi, bildiklerimi sonunda koninin yapılandı
rılmasına uyguladım, öyle ki koninin kız kardeşim için ideal ol
duğunu kabul etmek zorundayım. Koninin iç mekanı kız karde
şimin doğasının içseli gibi, koninin dışı onun dışsal doğası gibi 
ve hepsi birlikte onun doğası olarak koninin karakteri, ama koni
nin içi ve dışı birbirlerinden tıpkı kız kardeşimin içinin ve dışı
nın ayrılamayacağı gibi ayrılamaz, ama ardı arkası kesilmeyen kız 
kardeşin gözlemlenmesi ve ardı arkası kesilmeyen koninin yapılandırıl
masının gözlemlenmesi şimdi Kobernausserwald'ın ortasında du
ran sonucu doğurdu. Ve sonra, kız kardeşimi gözlemlemelerim 
doğruysa, koninin yapılandırılması da doğruysa, diye yazmış 
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Roithamer. Bir nesnenin (kız kardeşimin) tutarlı olarak etüt edil
mesi, öteki nesnenin tutarlı inşa biçimini doğurur. Çünkü kız 
kardeşim gibi bir insan için yapılan koni gibi bir yapı ancak o in
sanın (kız kardeşimin) etüt edilmesinden sonra onun için böyle 
bir yapı (koni) inşa edilebilir ve tamamlanabilir. Ben önce kendi
si için yapı inşa edeceğim insanı etüt ederim, sonra yapıyı bu ça
lışmanın temeline oturtarak yaparım ve böyle bir çalışmanın en 
tutarlı olması gerekir. Ve ancak o insanın doğasını etüt ettikten 
sonra ve bu çalışmamda iyice ilerleyip o insanın doğasını kavra
dıktan ya da hiç değilse insanın kavrayabileceği dereceye kadar 
kavradıktan sonra nasıl inşa edeceğimi ve hangi malzemeyi kul
lanacağımı anlarım. Taşlı ve kiremitli yapı. Ve statik sorunu (ko
ninin) da ötekinin (kız kardeşimin) doğasıyla ilgili sorun. Ve bu 
insanın isteksizliğine karşı inşaat yapmak, çünkü bir tek kız karde
şim gibi bir insanın isteğine karşı inşaat yapılabilir. Nedeni ken
disi için inşaat yaptığım bu insan değildir, neden karakterdir ve 
onun bu karakteri içinde yer alan belki zihinsel duyarlı, ama duy
gusal duyarlı olmayan bölümdür. Biz inşaat yapmaya karar veri
riz, ama bunun ne anlama geldiğini bilmeyiz, hele de şimdiye 
kadar hiç görülmemiş kız kardeşim için yapılacak olan koni gibi 
bir yapının temelde öldürücü bir süreç olduğunu herkes bilir. Bu 
bakımdan dikkate alınması gereken her şeyi dikkate aldıktan 
sonra yapı sanatının son derece yüksek felsefi bir sanat olduğu· 
nu söylemek zorundayız, ama yapı uzmanları ya da yapı uz
manları diye anılanlar bunu kavrayamadılar, bu kavramdan ür
küyorlar ve bu sorunsallığa asla değinmiyorlar ve biz de bu yüz
den hemen hemen hiç yapı sanatı görmüyoruz, ama bunun yeri
ne yalnız yapı alçaklığıyla karşı karşıya kalıyoruz. İnsanı tanımak 
ve onu anlamış olmak zorundayız ya da hiç değilse önemli bir 
noktaya kadar tanımalıyız ve inanmalıyız inşaat yapmadan 
önce, ki o zaman bile bu sınavı başardıktan sonra hala bizim o 
kişi için inşa ettiğimiz yapımızın uygun olup olmadığı kesin de
ğildir, uygun olduğunu sanırız, tıpkı benim kız kardeşime yüz
de yüz uygun olduğunu sanmam gibi, çünkü uygun olduğunu 
kabul etmek zorundayım, tüm inşaat sırasında kabul etmek zo
rundaydım, yoksa delirirdim ve koniyi bitiremezdim, koninin 
tamamlanması ancak ütopya olurdu. Hangisi olursa olsun yapı-
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lar, ev yapıları ve ev yapıları olmayanlar, onları inşa edenler, en 
az biçimde bile olsa inşaat yaptıkları kişilerle ilgilenselerdi başka 
türlü olurlardı, tüm bu yapılar bu yapıların yapıldığı kişilere so
rulmadan yapıldı, kaldı ki onlar üzerine çalışılmadı bile. Bugün 
hastalıkların nedenleri nasıl araştırılıyorsa ve araştırılmak zo
rundaysa ve doktorlar bu araştırmanın dışına çıkmıyorlarsa, in
şaat yapanların da inşaat yaptıkları kişileri araştırmaları, araştır
mak zorunda olmaları, kendilerine inşaat yaptıkları insanı araş
tırmaları gerekir, bu insan inşaat yapan kişinin her zaman göre
vi olmalı bu ve bir insan için inşaat yapan kişiye o insanı araştır
madan ya da hiç değilse gerekli ve en gerekli dereceye kadar 
araştırmadan inşaat yapması engellenmeli. İnşaatcılar inşaat 
yaptıkları kişilerin doğasını doğru araştırmadan inşaat yapıyor
lar, kendilerine bunlar söylendiğinde doğal olarak bunu inkar 
ediyorlar. Kafalarında yalnız alacakları ücret ve kariyerleri ola
rak inşaat yapıyor inşaatçılar, kendilerine hangi adı verirlerse 
versinler, inşaat yaptıkları kişinin doğasını bilmeden inşaat yapı
yorlar ve böylece en büyük suçu işliyorlar, en büyük suçun altı çi
zilmiş. Ve ben sonuçta koninin inşası için altı yıl harcadım, yaşa
mımdan bu yılları çıkarttığımda uzun bir süre, ama gene de 
önce esaslı araştırma yaptığım ve sonra esaslı inşaat yaptığım 
düşünüldüğünde kısa bir süre. Ve her zaman gerçekten açık bir 
kafayla, inşaat hastalığı olmadan, inşaat psikozu olmadan, d iye 
yazmış Roithamer. Sonra, kız kardeşimin araştırılmasından son
ra, onun özellikle zihinsel ve duygusal durumunun araştırılma
sından sonra, onun için yapacağım binanın koni olması kesinleş
ti. Başka hiçbir form değil. Ve ben daha önce asla bir insan tara
fından, bir Fransız, bir Rus tarafından bile koni yapılmadığını bi� 
liyordum, benim kanim oturma amaçlı yapılacak ilk koni olacak 
dedim kendi kendime ve koniyi yapmaya karar verdim. Biz sü
rekli amacımızdan uzaklaştırılır ve deli yerine konuruz ve 
umursamazlık ve namusluluk yüzünden birçok düşman kazanı
rız (ki bunlar her zaman vardı), ama özellikle de bu ve bize kar
şı yapılan gittikçe artan suçlamalar, bize karşı yapılan hakaret
ler, bize karşı yapılan ve kendi umursamazlıklarımızdan daha 
büyük olan umursamazlıklar bizi ileriye götürür, evet onlar so
nuçta bizim sürekli karşı karşıya kaldığımız insan pisliğinden 
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geçebilmemizi sağlar, çevremizin iftira pisliğinden ve hakaret 
pisliğinden geçebilmemizi. Çevre alıkoyar ve sürekli engeller ve 
bizim, özellikle de bu alıkoyma ve engelleme yüzünden amacı
mıza ulaşmamız olanaklı hale gelir, hatta sonunda ona ulaşırız. 
Bize, amacımıza ulaşmamız için ne hakkımız, ne cesaretimiz, ne 
de alçaklığımız olduğu söylenir ve biz de bunu hissederiz, ama 
hakkımız ve cesaretimiz ve alçaklığımız vardır ve biz böyle ol
duğumuz için olduğumuzdan gittikçe daha fazla cesaret ve git
tikçe daha fazla alçaklık ve hak buluruz bunun için. Amacımıza 
ulaşmamızı istemeyenlerin dinmeyen fısıltılarına maruz kalırız, 
çünkü bize başarı dilemezler, bu yüzden de sürekli onların hain
liklerine, onların bizim iğrenmemize sürekli neden olan idrakle
rine, ki hain bir idraktir, maruz kalırız. Çoğu zaman insan pisli
ğiyledir işimiz, diye yazmış Roithamer, bunun içinden geçmek 
zorundayızdır ve bu pislikten geçtikten sonra bir diğerinden 
geçmek zorunda kalırız, öylece, gittikçe daha hızlı, gittikçe daha 
radikal biçimde, çünkü yalnız bu insan pisliğinin içinden geçmek 
zorunda olduğumuzu kavramışızdır. Amacımıza ancak bu insan 
pisliğinin içinden geçişle ulaşılabilir, hain kafa atığı olarak insan 
pisliği, ki sırf bizi öldürmeye yöneliktir. Başka bir şey söyleyen 
kişi sahtekarlık şiddeti suçu işler, sahtekarlığın şiddet suçunu, in
san pisliği sözcüğünün önce altı çizilmiş, sonra altı yeniden nok
talanmış. Biz önce yakınlarımıza tutunabiliriz sanırız, ama ya
kınlara tutunmanın, kısa sürede gördüğümüz üzere düşüncemi
zin (bizimkinin), varlığımızın, ruhumuzun, ruhumuzun altı çizil
miş intiharı anlamına geldiğini anlarız. Sonra biz (akıl, ruh, 
eşya) uzmanlarına dümen kırmak zorunda kaldığımıza inanı
rız, çünkü sürekli yardım aramaktayızdır, ama her zaman derin 
bir düş kırıklığına uğrarız, derinin altı çizilmiş, sadece düş kırık
lıklarıyla karşılaşırız. Bildiğimiz üzere her ne olursa olsun deh
şetli bir şey yapmak isteriz, en önemsiz, en görünmez şey bile 
her zaman dehşetlidir ve biz bunun hakkında konuştuğumuzu 
sanırız, sormak zorunda olduğumuzu sanırız ve düş kırıklığına 
uğrarız, ya iyice açık ve etkileyici de olsak anlaşılmayız ya da biz 
anlaşılmak istemeyiz. Her zaman yanıtsız kalırız, doğal olarak 
da eskisinden daha zayıf olarak, çünkü bize hiç kimse ve hiçbir 
uzman ya da karakter, her zamanki gibi, yardım etmek istemez. 
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Böylece biz ömür boyu doğal olarak hep kendi kendimizle kalı
rız ve yalnız başımıza, kendi başımızın çaresine bakıp yolumuz
da yürürüz ve her şeyi, dışardan yardım almadan başarmak zo
runda kalırız. Bu yüzden içimiz hep doludur ve asla huzura kavu
şamayız, diye yazmış Roithamer, asla huzuranın altı çizilmiş. 
Çevremizdeki her şey kötücül, diye yazmış Roithamer. Önce ka
nide yirmibir mekan, sonra onsekiz mekan, sonra onyedi mekan. 
Koninin tepe noktasının altında, içinden her yöne bakılabilen tek 
bir mekan, ama her yönde ormana bakan aynı manzara, başkaca 
bir şeye değil. Üç katlı, çünkü kız kardeşimin karakterine, kız kar
deşimin karakterinin altı çizilmiş, üç katlı bir yapı uygun. Onye
di mekanın dokuzunun manzarası yok, bunlardan ikinci kattaki 
meditasyon odası, burası koninin tepe noktasının altındaki oda. 
Meditasyon odası öyle yapılandırıldı ki içinde günlerce meditas
yon yapılabilir ve meditasyon dışında başka bir şey yapılamaz, 
bütünüyle eşyasız, meditasyon odasında bir tek eşya bile bulun
mayacak, meditasyon odasında ışık da olmayacak. Meditasyon 
odasının gerçek ortası kırmızı bir ışıkla belirlenmiş, ki orası aynı 
zamanda koninin de gerçek ortasını oluşturmakta. Bu ortadan 
her yöne ondört metre var. Meditasyon odasına kaynak suyu 
bağlanıyor. Meditasyon odasının altında oyalanma odaları. Me
ditasyon odasının üzerindeki koninin tepe noktasının altındaki, 
her yöne doğru dışarıya bakılabilen odada, ama her yöne yalnız 
ormanın, Kobernausserwald'ın görüldüğü oda, koninin tepe 
noktasının altındaki meditasyon odası, meditasyon odasının al
tında oyalanma odaları ve oyalanma odalarının altında benim 
ön odalar diye adlandırdığım odalar, oraya koniye girenler, yani 
koninin içine girmeye hazırlananlar için, zemin kat yani. Zemin 
katın beş odası var, hiçbirinin doğru bir adı yok. Bu odaların 
doğru bir adı olmaması gerekmekte, tıpkı kanideki, meditasyon 
odası dışında kalan odaların adı olmadığı gibi. Konide oturan 
kişi, yani kız kardeşim, tek tek odalara isim vermeyi deneyecek 
olursa, çünkü birden buna eğilimi olması ve sonra odalara ad 
vermeye mecbur olması gerekebilir, yani bir odaya yatak odası, 
başka bir odaya çalışma odası, bir üçüncü odaya mutfak vesaire 
adını verebilir, ama şunu, her durumda da yüksek sesle kanide
ki odalara tek tek ad verilmemesi sözünü vermek durumunda-
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dır, bir yapıda tek tek odaların adlarının olmadan yaşanması 
olanaklı olmalıdır, ama doğal olarak meditasyon odası olarak ya
pılandırılan odanın adı meditasyon odası olmalıdır. Odaların 
hepsi beyaz kireç badanalı. Dışarıya bakış pencerelerden değil, 
açılmayan, dolayısıyla da kapanmayan pencereler, havalandır
ma pencerelerin açılmamak ya da kapanmamak zorunda olduk
larından her zaman doğal. Isıtma güneş enerjisi ile. Taş, tuğla, 
cam, demir, başka bir şey yok. Koninin içi gibi dışı da beyaz ki
reç badanalı. Koninin yüksekliği ormanın yüksekliğine eşit, bu 
yüzden koniyi görmek olanaksız, ancak tam yanında duruldu
ğunda görülebilir, koniye giden yol, Kobernausserwald'ın için
den doğruca koniye gitmiyor, en kuzey yönünde altı kere ve ku
zey batı yönünde altı kere kavisler çizerek koniye ulaşıyor, ki 
oraya gelen tam koninin yanında durduğu zaman onu görebil
sin. Sekizbin araba dolusu kaba moloz, ikibin araba dolusu Null
drei, diye yazmış Roithamer. Önceleri kız kardeşimin ilk planla
ra bakmasına izin veririm sandım, ama benim planıma gösterdi
ği ilgisizlik yüzünden bu niyetimden vazgeçtim, koninin üçte 
birini tamamlarım diye düşündüm ve ona üçte biri bitmiş olan ko
niyi gösteririm, ama bu niyetimden de vazgeçtim, çünkü birden 
onu kız kardeşime göstermeden önce koniyi bitirmem gerektiği
ni anladım, kız kardeşime koniyi bitirmeden önce gösterirsem 
(onun tepkisi yüzünden) benim artık koniyi bitirme gücüm kal
mayacağı tehlikesi vardı, koni tamamlanmalıydı, ancak o zaman 
kız kardeşime koniyi gösterebilirdim, yalnız onun için yapılmış 
olan koniyi. Ben yaşarken kız kardeşimin başına bir iş gelirse ko
niyi doğaya teslim edeceğim, diye yazmış Roithamer, kız karde
şimden sonra hiç kimse koniye giremez, bu karar belki de yapı
lacak bir vasiyetname ile saptanır, diye yazmış Roithamer, bu va
siyetnamenin yapılması ertelenmemeli. (Gerçekten de Roitha
mer vasiyetnamesinde, yani yanında olan ve Höller'in bulduğu 
kağıtta, koniye, şimdi kız kardeşinin ölümünden ve kendi ölü
münden sonra kimsenin girme izninin olmadığını ve onun bütü
nüyle doğaya teslim edileceği kararını koymuş. Roithamer'in mi
rasçılarının bu karara ne derece uyacakları bilinemez.) O koniyi 
görünce mutlu olmak zorunda, diye yazmış Roithamer, mutlu ol
mak zorundanın altı çizilmiş. Kusursuz bir yapı kendisi için ya-
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pılan insanı mutlu etmeli, onu mutlu etmenin altı gene çizilmiş. 
Fikir kız kardeşimi, kusursuz, bütünüyle onunla ilgili bir yapı 
yaparak bütünüyle mutlu etme fikriydi, diye yazmış Roithamer. 
Kusursuzluk kusursuzluğun olabileceği kadar anlamında, tıpkı 
her şeyin yaklaşık olması gibi. Fikir kız kardeşimin bütünüyle 
mutlu olabileceği dereceye kadar. Ama ya o bütün bunları anla
mazsa diye soruyorum kendime. Göreceğiz. Fikir, böylesi bir ya
pının kusursuz mutluluk yaratmasının mümkün olduğunun ka
nıtlanmasıydı, diye yazmış Roithamer. Kız kardeşim koniye ta
şındıktan sonra, diye yazmış Roithamer, Kobernausserwald'a 
gittiğinde artık kız kardeşim için korku duymayacağım. Çünkü 
kız kardeşim için de Altensam'dan ayrılmasının zamanı geldi, 
özellikle de erkek kardeşlerden ayrılmasının, onlar bizim için 
(kız kardeşim ve benim için) yabancı varlıklar, tıpkı bizim (kız 
kardeşim ve benim) onlar için yabancı varlıklar olmamız gibi. 
Yılda bir kez, en fazla iki kez kız kardeşimi ve koniyi ziyaret ede
ceğim ve ikisi arasındaki ilişkiyi gözlemleyeceğim ve etüt edece
ğim, diye yazmış Roithamer. Ve Höller'lerin çatı odasına çekile
rek gözlemlerim üzerinde çalışacağım. Koniyle ilgili bütün mas
rafları kendi elimle zemin katının duvarına gömeceğim koninin 
tamamlandığı gün, diye yazmış Roithamer. Koni sürpriz olma
lıydı, artık sürpriz değil, çünkü kız kardeşim bu niyetten haber
dar, ayrıca bu niyetimde ne derece ilerlediğimi de biliyor. Ama 
koniyi gördüğünde de gerçekten sürprizle karşılaşacak, koninin 
ona yüzde yüz uygun olduğu gerçeği karşısında ya da daha doğ
rusu nerdeyse yüzde yüz uygun olması karşısında, çünkü yüz
de yüzlük bir uygunluk olanaksızdır. O zaman, kız kardeşime 
koniyi gösterdiğim anda benim içimdeki ve de kız kardeşimin 
içindeki her şey açıklığa kavuşmuş olacak. Biz kendimize ait de
lice diye adlandırılan bir fikri, nerede olduğunu bilmeden, bu 
delice fikri tüm kuşkulara ve kurallara ve suçlamalara, her şeye 
karşın ele almalı ve gerçekleştirmeliyiz. Biz fikri sevdiğimiz bir in
san uğruna gerçekleştirmek için gerçekleştirmeliyiz, sevdiğimiz 
insanın altı çizilmiş. Her zaman hangi yönden gelirse gelsin, 
ama asla Altensam'dan gelmeyen desteği hesaba katmak açıktı. 
Koninin tamamlanması aynı zamanda Altensam'ın mahvedil
mesiydi, koni tamamlandığında Altensam mahvolacaktı. Öm-
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rümde yaptığım her şey belki de erkek kardeşlere karşıydı. Her 
zaman her şey kız kardeş içindi, ama erkek kardeşlere karşıydı. 
Bu erkek kardeşlere karşı, kız kardeş için olma durumunu ben kendi 
sanatıma dönüştürdüm. Her zaman yoğun olarak erkek kardeş
lere karşı ve kız kardeş için davrandım. Ve de şimdi, koniyi inşa 
ederek, gerçekleştirerek, en derin biçimde erkek kardeşlere kar
şı, kız kardeş için davranmaktayım. Koni, kanıtladığım şey, kanıt
ladığımın altı çizilmiş. Her zaman paramla ne istersem yaparım 
dedim önceden. Ve bu an doğru an olduğu için. Koni (benim) do
ğamın sonucu. Ama ben uzmanların ya da uzman olmadıkları 
halde kendilerine uzman diyenlerin merakını tatmin etmiyo
rum. Kimse benim konimin yanma yanaşamaz. Şimdiye kadar 
inşaat alanını gizlemeyi başardım. Çünkü her yöne gözlemciler 
koydum, inşaat alanına yaklaşan herkesi haber veriyorlar, insan
lar azıcık bile olsa koniyi görmeden uzaklaştırılıyor, geri itiliyor. 
Ama günün birinde, benim artık bu duruma hiçbir etkim olama
yacağı belli bir anda, insanların gelip koniyi (zihinsel) mülkiyet
lerine almaları ya da (zihinsel) mülkiyetlerine aldıklarını sana
rak benim fikrimi sömürmeleri engellenemeyecek. Fikir sömü
rücülerinin altı çizilmiş. Öncelikle, bilimsel çalışmalarımın yanı 
sıra koni inşa etme fikrini uzun süre gözlemledim, tekrar tekrar 
sadece bu fikirle uğraştım, onu gözlemleyerek ve sonra bu fikri 
sınadım ve sonra da bu fikrin gerçekleştirilmesine giriştim. Hiç 
kimseye danışmadım, böyle bir fikre sahip olan insan, hiç kimse
ye, hiçbir insana, bu fikrin iyi ya da gerçekleştirilebilir olup ol
madığını sormamalı, çünkü kendilerine sorulanlar ölümcül bir 
öğüt verirler. Ben hiçbir insana, hiçbir akla danışmadım ve fikrin 
gerçekleştirilmesine, fikrimin gerçekleşmesinin ne anlama geldi
ğini bilmeden giriştim. Fikrin gerçekleşmesinin anlamı koninin 
tamamlanmasından sonraki sorun. Altensam'dan epey erken 
ayrılmış olmam ve Cambridge'e gitmiş olmam gerçeği, her za
man, ne düşünürsem düşüneyim, düşünmek durumunda oldu
ğum düşüncelerimin hep Altensam ve çevresi olan ve bugün de 
olan asıl sahnesinden uzaklaşarak sorunlar ve fikirlerle uğraşma 
olanağını buldum, ki bunlarla eğer Altensam'da kalsaydım, iki 
yüz ya da üç yüz kilometrelik bir çevrede diyelim, asla uğraşa
mazdım, Cambridge'de düşünebildiğim düşünceleri düşünmem 
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olanaksız olurdu, Cambridge'de sahip olduğum fikirlere asla sa
hip olamazdım. Sahnenin iyice uzağındaki bir sahnede, sahne
den mümkün olan en uzaktaki sahnede tüm bu sahneyle ilgili 
olanları en iyi biçimde düşünebilmek. Örneğin Altensam'la ilgi
li her şeyi Altensam'm kendisinde değil de her zaman Alten
sam'dan en uzak yerde, örneğin koniyle ilişkili olanları Cam
bridge'de. Ve sadece Kobernausserwald'dan gözetlemedim koni
nin inşasını, Höller'lerin çatı odasından da gözetledim. Düşün
cemizin sahnesinden mümkün olduğunca uzakta olmalıyız ki, 
düzgün düşünebilelim, en büyük yoğunlaşmayla, en büyük 
açıklıkla her zaman yalnız düşünmemizin sahnesinden en uzak 
mesafede, Cambridge'de Altensam hakkında düşünmek Alten
sam hakkında mümkün olan en açık düşünmeyi, tersine de 
Altensam'daki Cambridge hakkındaki en açık düşünmeyi oluş
turdu. Sorun her zaman, gözönünde bulundurmak ve enine bo
yuna düşünmek zorunda olduğum meseleyi, olası en iyi yolla 
gözönünde bulundurmak ve enine boyuna düşünmek amacıyla, 
bu meseleye en uzak noktaya nasıl geleceğim. Meseleye yaklaş
mak, yaklaştığımız meseleyi enine boyuna düşünmeyi gittikçe 
olanaksız hale getirir. O zaman meselenin içinde kaybolur ve ar
tık onu düşünemez oluruz, onu kavrayamayız bile. Böylece ben 
temelde kendi sahnemin, Altensam, Avusturya vesairenin göz 
önünde bulundurulması ve iyice düşünülmesinin uygulamaya 
geçirilmesinden başka bir şey istemediğimden, Cambridge'e git
mek zorunda kaldım. Dolayısıyla benim Cambridge'deki bilim
sel çalışmam her zaman Cambridge'de beni en çok ilgilendiren 
sahne hakkında düşünme olanağından başka bir şey değildi, ka
famda Altensam'ı ve Altensam'la ilgili her şeyi özümsemekti. 
Bir şeyi iyice düşünebilmek için o şeyden mümkün olan en uzak
ta olmak, yani bu şeyden en uzakta konumlanmak demektir. 
Önce fikir olarak meseleye yaklaşmak, önce meseleye yaklaştığı
mız fikir olan meseleye en uzak konumu almak, ki onun hakkın
da karar verebilelim ve enine boyuna düşünebilelim, bu da so
nuçta meselenin çözülmesi anlamını taşır. Hangi mesele olursa 
olsun onun tutarlı biçimde düşünülmesi meselenin çözülmesi 
anlamını taşır, örneğin Altensam'm enine boyuna düşünülmesi 
Altensam'm çözümlenmesi vesaire gibi. Ama biz en uç tutarlı-
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lıkla (ve onun içinde) düşünmeyiz, asla düşünmeyiz, çünkü o za
man her şeyi çözmüş olurduk. O zaman ben koniyi tamamlaya
mazdım, Höller'in dile getirdiği gibi, diye yazmış Roithamer, ta
mamlamanın altı çizilmiş. Höller, Höller'lerin çatı odasında son 
kalışımdan bu yana Höller'lerin çatı odasında hiçbir şeyi değiştir
medi, diye yazmış Roithamer, ve Höller'lerin hiçbirinin Höller'le
rin çatı odasına girme izni yoktu, tıpkı Höller'den rica ettiğim 
gibi kimseyi, kendi kansını ve kendi çocuklarını bile Höller'lerin 
çatı odasına sokmadı benim yokluğumda; şimdi Höller'lerin çatı 
odasına girdiğimde bunun kanıtını, Höller'in Höller'lerin çatı 
odasında benim yokluğumda hiçbir şeyi değiştirmediğini görü
yorum, Höller'in benim yokluğumda Höller'lerin çatı odasında 
bir şeyleri değiştireceğini düşünürken, diye yazmış Roithamer, 
şimdi Höller'lerin çatı odasında hiçbir şeyin değişmediğinin ka
nıtını görmekteyim, Höller'lerin çatı odasındaki tüm eşyalar, 
daha önce oldukları aynı yerde, tıpkı bıraktığım gibi, o, Höller 
haftada bir ya da iki kez havalandırmak için Höller'lerin çatı 
odasına giriyor ve böylece Höller'lerin çatı odasında, benim 
Aurach'ın bu en dar yerindeki düşünme odamda küflü bir koku kal
mıyor, diye yazmış Roithamer, Aurach'ın en dar yerindeki dü
şünme odasının altı çizilmiş. Daha ilk anda, ben Höller'le 
Höller'lerin çatı odasına ilk kez girdiğimde, çünkü o, Höller 
bana Höller'lerin çatı odasını göstermek istemiş, kendi anlayışı 
içinde Höller'lerin çatı odasının belki de benim düşünme ama
cım için, özellikle de koninin inşasından ötürü uygun bir yer 
olabileceğini düşündüğünden, o, Höller, hep Höller'lerin çatı 
odasının benim ve amacım için en uygun yer olduğuna inandı
ğından ve Höller'lerin çatı odasına her girdiğinde bu düşünce 
aklına geldiğinden ötürü ben de Höller'lerin çatı odasının o anda 
bana başka hiçbir düşünme yerinin o zamana kadar sağlayama
dığını düşünmemi, özellikle de koniyle ilgili olarak ilerlememi 
sağlayacağını anladım ve hemen, daha Höller'lerin kapı eşiğinde 
dururken Höller'e, Höller'lerin çatı odasının amaçlarım için en 
uygun yer olduğunu ve burayı kiralamak istediğimi, kiralamak 
dedim Höller'e, ama Höller benim ne kadar sıklıkla ve ne zaman 
istersem Höller'lerin çatı odasına taşınabileceğimi ve ne zaman 
ve ne kadar süre istersem orada olabileceğimi, odayı bana kirala-
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mayacağını, doğal olarak bana ücretsiz sunacağını söyledi, ben 
bu öneriyi hemen kabul ettim ve hemen aynı gün Höller'lerin 
çatı odasına taşındım ve düşündüğümde, Höller'lerin çatı oda
sında, Cambridge'de olduğu yerde bıraktığım düşüncemin ilerle
yeceğinde haklı çıktım. Kısa sürede koninin statiği ile ilgili en 
önemli hesapları Höller'lerin çatı odasında yapabildim. Cam
bridge'de koniyle ilgili düşüncemin sonuna gelmiştim, burada 
Höller'lerin çatı odasında yeni bir başlangıcım oldu. Artık koni 
inşa etme, gerçekleştirme ve tamamlayabilmekten vazgeçme fik
rinden ürkmüyordum. Bu yüzden koninin tamamlanması dü
şüncesini gerçekten de Höller'lerin çatı odasına borçluyum, diye 
yazmış Roithamer. Birdenbire yaşamı sürdürme, çalışmayı sür
dürme olanağı, altı çizilmiş, belirdi. Aynı andalığın güçlüğü, 
diye yazmış Roithamer, henüz çocukluğun ilk yıllarında (üç ya
şında, dört yaşında?) bir yandan kendi kendinle başa çıkmak, öte 
yandan çevreyle başa çıkmak, geçmişle bir yandan, gelecekte
kiyle öte yandan, diye yazmış Roithamer, ve her zaman daha üst 
derecede makul olmak, çıldırmak. Biz Altensam'm içine doğdu
ğumuz için, hiç ön hazırlığımız olmadığından, tıpkı herkesin ön 
hazırlığı olmadan tanımadıkları bir çevrenin içine doğdukları ve 
yeni, içine doğduklarının onu mahvetmek için her şeye başvur
maları gibi, tıpkı Altensam'm beni mahvetmek için her şeyi de
nediği gibi, Altensam kavramını, benim kişiliğimi mahvetmesi, 
onun eline düşenler�n varlığını, korunmasızların, bütünüyle ko
runmasızların. Altensam'a karşı birden, ne olduğunu bilmeden, 
Altensam'dan öteye de, Altensam çevresindekini, ne olduğunu 
bilmeden. Anne babamız bize öğretmen olmadı, eğitme hakkına 
sahip olanlar olmadı denildiği üzere, ama bizim eğitimimize 
hiçbir hakları yoktu ve bizi kendi amaçları için eğittiler, her za
man kendi amaçları için eğittiler, sonuç, erkek kardeşlerin her 
zaman onların amaçları için var olmalarıydı, ama ben her zaman 
onların amaçlarına karşıydım. Kendi amaçları için yaptıkları 
eğitimle anne babam benim onların amaçlarına karşı olmamı 
sağladılar, erkek kardeşlerimi kendi amaçları için kazandılar, 
beni amaçlarına karşı olarak, amaçlı eğitim, amaçlı eğitimın altı 
çizilmiş. Anne babamın huzursuzluğu, anne babamın içindeki 
ve onlardaki her şey huzursuzluktu, ama her şeye karşı huzur-
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suzluk, her şey için değil, örneğin her hafta yatak odalarından 
taşınıp bir diğer yatak odasına gitmeleri, her hafta başka bir oda
yı yemek odası olarak kullanmaları, sürekli hoşlandıkları şeyle
ri değiştirmeleri, bir bunlar için bir şunlar için, bir şu karakterler 
için, bir bu tam tersi karakterlerden hoşlanma göstermeleri, bir 
şu doğa, bir tam tersi doğa için, aslında sürekli huzursuzluk için
deydiler, çünkü asla belirli bir insan, belirli bir doğa, belirli bir 
şey için uzun süre karar veremediklerinden, çünkü her şeyi her 
zaman eşzamanlı düşünmek, sahip olmak, itelemek, kendilerine 
çekmek zorunda olduklarına inandıkları için temelinde düşünü
lebilecek en mutsuz insanlardı. Sürekli cezalandırarak bizi ken
dilerine bağlayabileceklerini sandılar, ama beni her zaman ceza
landırma stratejileriyle ittiler, anne babanın ceza vererek çocukla
ra sahip olunması, diye yazmış Roithamer, çocuklara sahip olun
masının altı çizilmiş. Tıpkı babamın her zaman trajediden, anne
min her zaman onların hainliğinin dramından söz etmesi gibi. Ara
larında haftalarca süren suskunluk, sözsüzlük, açıkça sergilenen 
karşıklıklı kapanma, birinin (babanın) haftalarca süren diğerine 
karşı (anneye) açılmaması ve anne babanın kaotik durumları ve 
bu kaotik durumlar yüzünden Altensam'da her zaman egemen 
olan durum. Çocuklar yapmışlar, ama çocuklara uygun değiller 
ve asla çocuk sahibi olmak istememişler, babam yalnız mirasçı
ları olsun istemiş, çocukları değil, kendi izleyicilerini değil. Bü
yük ağabeyim dünyaya geldiğinde babam elliiki, annem otuzal
tı yaşındaymış. Anne babam hafızamda hep yaşlı kişiler olarak 
yer etti, yaşlı kişilerin altı çizilmiş, kendilerine bile tahammülle
ri yoktu ve çocuklarına ise daha da az tahammül etmeye yatkın
dılar, temelinde onlara yabancı, tuhaf olan yaratıkları dünyaya 
getirmeleri gerçeği yüzünden mutsuzdular, bir ya da birkaç do
ğum suçu işlemiş olmanın vicdan azabını çekiyorlardı, kimin 
önünde suçlu, kime karşı suçlu olduklarını bilmedikleri halde. 
Felaket bir gecede gelir, derdi babam, diye yazmış Roithamer, ge
cedenin altı çizilmiş. Annem sürekli endişeleniyordu, bayılma 
nöbetleri geçiriyordu, bunlar benim bayılma nöbetleri geçirme
mi izliyordu ya da tersine oluyordu. Bizim soru sorma hakkımız 
yoktu, böylece onlar cevap vermek durumunda kalmıyorlardı. 
Denilir ya hani, hep sıkılıyorduk. İnsanlar tüm çocukluğumu-
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zun ne kadar değersiz ve sıkı geçtiğini bilselerdi, kimse bize kar
şı yapılan bu değersizliği ve sıkı tutulmayı tahmin edemez, tıpkı 
çiflikteki hayvanlar gibi tutulduk biz Altensam'da. Biz, bizden 
her zaman istemediğimiz şeyler istendiği için, bizim istediğimiz 
bir şey de olsa bu, bu şeyi istememe anma kadar zorlanıyorduk. 
Örneğin okumak istemediğimizi okumaya, duymak istemediği
mizi duymaya, ziyaret etmek istemediğimiz bir yeri ziyaret et
meye, giymek istemediklerimizi giymeye, yemek istemedikleri
mizi yemeye, kardeşlerim, kız kardeşim de dahil boyun eğiyor
lardı, ama ben asla boyun eğmiyor ve her zaman ceza olarak bo
yun eğmeye zorlanıyordum, asla kendiliğimden boyun eğmi
yordum. Altensam'daki katı yasalara uymak zorundaydık, ama 
bu sıkı yasalar başkaları içindi, bizden önce Altensam'da yaşa
mış olanlar içindi, bizim için değildi, ama bize özgü yasaları ya
ratmak için olanağımız vardı, bizim için yeni yasalar yapılmadı, 
böylece biz hep ve her fırsatta ve fırsatsızlıkta bizim için yapıl
mamış olan Altensam yasalarına uymak zorundaydık. Bu yasa
ların hükmü yıllarca öncesinden aşılmıştı. Tıpkı Altensam'da her 
şeyin ta başından beri artık aşılmış olduğu gibi, bunu çok önce
den kavradığım için sürekli yaşamı tehdit edici bir durumday
dım, çünkü bu aşılmış yasalara boyun eğmek istemiyordum ve 
de onlara zorlanmadığını sürece boyun eğmiyordum, oysa di
ğerleri boyun eğiyordu hep, çünkü kardeşler gereksiz yere her 
zaman boyun eğen insanlardı, bense her zaman boyun eğme
yendim. İçimdeki her şeyi ve bana özgü olan her şeyi anne ba
bam ömür boyu tedirgin etmişti, bu yüzden çok erkenden anne 
babamdan ayrı olmak istemiştim, kardeşlerimden de ayrı olma
yı, çünkü onlar anne babamdan yanaydılar, bu yüzden her şey 
onlar için daha kolay oldu, bu yüzden başka türlü oldular, ben 
bugün de boyun eğmeyenim, gittikçe daha karşı olanım, daha 
muhalifim, gerçekten dayanılmaz bir karakterim, birçok açıdan 
gereğinden fazla uysal olmayan, hem de bu yıllarca süren umut
suz çocukluk durumundan ötürü, Altensam'da cezaevi gibi olan 
uzun yıllar kalışım yüzünden, çünkü ben Altensam'ı hep çocuk 
zindanı olarak algıladım, benim için başka bir yer değildi, Alten
sam'da geçirdiğim güzel günlerin sayısı bir elin parmaklarını 
geçmez, kendisinin anlamadığı bir suç yüzünden, bu suçu işle-
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miş olduğunu asla anımsamayan, bir hukuk hatası yüzünden 
zindana kapatılan tutukluyla karşılaştırılabilir ancak, ki Alten
sam'ı böyle adlandırabilirim, çocukluğumu Altensam zindanın
da geçirmek zorunda kaldım. Kendi hücremde ve nerdeyse sü
rekli karanlık olan tutukluluğumda ve babamla konuştuğumda 
bu önüne çıkartıldığım bir soruşturma hakimiyle konuşmaktan 
başka bir şey değildi. Sürekli ağırlaştırılmış cezayla tehdit edil
dim, oysa yaşamım zaten yeterince ağır ceza doluydu. Hangi 
suçu işlediğim için Altensam'da ağırlaştırılmış ceza ile hücrede 
tutulduğumu sorduğumda yanıt alamazdım. Herhalde ben anne 
babamın günahlarını çekiyordum cezaevinde, anne babamın 
zindanında, Altensam'da, orada gene de oniki ile onüç yıl arasın
da zindan cezası çekiyordum. Suçsuzluğumun tanıkları doğal 
olarak sadece anne babamdı, ama anne babam aynı zamanda da 
beni suçlayanlardı, zaten beni zindanın içine yapmışlar ve içine do
ğurmuşlardı, içine yapmışlar ve içine doğurmuşlardının altı çizil
miş. Anne babamızı büyük, korkunç bir zindanda bizim nöbetçi
lerimiz olmaları dışında bir şey olarak görmezsek, ki ben, anne 
baba evimi böyle adlandırmak zorundayım, onlara sürekli 
umutsuzluk olarak bakmak zorunda kalırız. Babayı kendi zin
danının, kendi evinin, mülkünün, benim anne baba evimin, 
anne baba mülkümün, Altensam'ın zindan yöneticisi olarak. Bü
tün nedenlerden ötürü davanın yeniden ele alınmasını hesaba 
katamayız, çünkü böyle bir yeniden ele alınma olanaksızdır. 
Kaçmayı düşünebiliriz, ama kaçamayız, çünkü bu anne baba 
zindanından kaçtığımızda kısa sürede mahvoluruz. O zaman 
salıveriliriz ve buna süre bitmeden denir, süre bitmedenin altı çi
zilmiş ve biz içine yapılmış ve içine doğurulmuş olduğumuz 
zindana ve bu zindan kurumuna karşı savaşı yüklenmişizdir, bu 
ömür boyu süren savaşı, umutsuzluk savaşını, umutsuzluk savaşı
nın altı çizilmiş, şimdi bu savaş bize yakıştırılmıyor, önce anne 
babamız tarafından zindana konulduk ve nerdeyse bütünüyle 
mahvedildik ve şimdi de bu zindandan çıktığımızda, daha doğ
rusu orta olgunluğun araçlarıyla uzaklaştığımızda, bize sitemler 
edilir, anne babamıza karşı çıktığımız ve hem de açıkça karşı çık
tığımız söylenir. Ayrıca ben anne babamı hiç ziyaret etmedim, 
sırf Altensam'ı ve beni ilgilendiren ekonomik sorunları konuş-
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mak için Altensam'a gittim, sonradan asla anne babamla buluş
ma gereksinimi duymadım, ne babamla, ne de annemle, her za
man anne babasına zincirlenmiş olan kız kardeşimi ziyaret et
mek için gittim, kız kardeşimle birlikte olmak için gittim, bu gibi 
durumlarda doğrudan doğruya anne babamı ve onlarla işbirliği 
içinde olan erkek kardeşlerimi görmeyi göze almak zorunda ka
lıyordum. Onlar daha çok uzun yıllar yaşadılar, ben bütün bu 
yıllar içinde Cambridge'deydim, onlar ölünceye kadar, kendi ver
diğim kararla, kendi verdiğim kararın altı önce çizilmiş, sonra 
üstü çizilmiş, sonra altı noktalanmış, ben onları ölümlerinden 
önce en az oniki yıl görmedim, ikisi de aynı hafta içinde öldüler, 
annem babamın hemen ardından, kocası ölünce yaşama yetene
ğini yitirdi, Altensam onu bunalttı, herhalde insanların doğal 
olarak öldüklerini, kalbin durduğunu kavramıştı, ama doğal ola
rak intihar söz konusuydu. Ama o sırada ben koniyi yarıya ka
dar inşa etmiştim ve koninin ucunun çalışmalarıyla uğraşmak
taydım ve babamın birden ölümü ve hemen ardından gelen an
nemin ölümü olayı yüzünden koninin inşasının devamıyla en 
ufak biçimde tedirgin etmemiştim kendimi, bir gecede ölen bu 
insanlar bana bütünüyle yabancı olan insanlar değiller miydi?, 
diye düşünmüştüm ve başka bir şey hissetmemiştim. Erkek kar
deşlerimin düzenledikleri cenazeler için Altensam'a gitmiştim, o 
zamana kadar hiçbir şey bu çifte cenaze kadar beni bu derece iğ
rendirmemişti, çünkü birincisi hiç fark edilmeden diğeriyle ör
tüşmüştü, babanın cenazesi annenin cenazesiyle; her ikisi birlik
te anne baba cenazesi, Altensam'da iki hafta yas oyunu, yas oyu
nu sözcüğünün altı çizilmiş. Bu gibi insanlar ölüyorlar ve biz bu 
insanlara karşı nefretten başka bir şey hissetmiyoruz. Ölüm bi
zim duruşumuzda bir şey değiştirmiyor, bu insanlar hakkında
ki duygularımızı artık değiştiremiyor. Daha sonra da değiştirmi
yor, tersine bu insanlar gittikçe daha fazla ve zamanla daha da 
ısrarlı olarak mutsuzluğumuzun suçluları oluyorlar. Benim yaşı
yor ve çalışıyor olmam yaşamımın önemli bir noktasında onlar
dan kopmuş olmamdan kaynaklanıyor, onlara kalsaydı, ben çok
tan beri, yıllardan beri yaşıyor olmazdım, bilinçli olarak beni öl
dürmek istememiş olsalar da, beni çoktan öldürmüş olurlardı. 
Kardeşler de yalnızca anne baba uğruna kendilerinden vazgeç-
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tikleri için varlıklarını sürdürmekteler. Vazgeçerek yaşamda kal
mak, diye yazmış Roithamer. Anne babayı gömdüğümüz meza
ra gidiyoruz, onların görüşlerine göre gömdüğümüz mezara, 
yani kilise duvarının yanında onların yeğledikleri mezara, Al
tensam'da onlardan öncekilerin tümünün çoktan gömüldükleri 
mezara, ama biz nefretten başka bir şey hissetmiyoruz, hiç de 
başka bir olanağımız yok, artık yok ya da hiç olmadı onlarla en 
azından bile anlaşabilmemiz için. Bu nedenle ben hiç anne baba
mın mezarına gitmiyorum artık. Çünkü böylesi bir yalanla var
lığımı sürdürmek zorunda kalmam, her şey üzerinde mahvedici 
bir etkiden başka bir şey yapmazdı. Ama doğal olarak insan ken
dini hiçbir şeyden kurtaramaz, içine yaratıldığı ve doğurulduğu 
zindanı ancak ölünce terk eder. Bize önceden sunulmuş olan, 
ama bizim için hazırlanmamış olan bir dünyaya doğuyoruz ve 
bu dünyayla başa çıkmak zorundayız, bu dünyayla başa çıka
mazsak mahvoluruz, ama hangi doğa yardımıyla olursa olsun 
mahvolmuyorsak, bizim için hazırlanmış olan ve ne bizim için 
ne de bizim üzerimize hazırlanmış olan dünyaya özen göster
mek zorundayız, bu dünya, bizden öncekiler tarafından hazır
landığı için her durumda bize saldırmak ve yıpratmak ve sonun
da mahvetmek ister, bu dünyanın bizim hakkımızda kafasında 
başka bir düşüncesi yoktur, bu dünyayı kendi görüşlerimize 
göre bir dünyaya dönüştürmek ve sürekli olarak bunu denemek, 
bu dünyayı kendi görüşlerimize göre dönüştürmek, önce geride, 
belirsizlikle, ama sonra güç kullanarak ve açık olarak, öyle ki bir 
süre sonra kendi dünyamızda yaşamaktayız, bize sunulanda değil di
yebilmeliyiz, bu dünya bizim hiç ilgilenmediğimiz ve yıpratıcı 
olmayan ve bizi mahvetmek istemeyen bir dünya olabilsin. Daha 
ilk akıl işaretlerinin göründüğü anda biz dikkatle, üzerimize 
giydirilen, yıpranmış berbat, bize iyice küçük gelen ya da iyice 
büyük gelen ama mutlaka berbat ve her tarafı yırtılmış ve parça
lanmış ve pis kokulu bir giysi gibi olan dünyayı değiştirme ola
nağını aramalıyız, bu giysi sanki dünya askısından aşağıya bize 
sunulmuştur, onu araştırmalı, tüm bu yukarı- sonra da aşağı ala
nı ve sonunda gittikçe daha derin, daha derin olarak sondaj yap
malıyız ki bizim olmayan dünyayı, kendi dünyamıza dönüştür
me olanağını bulabilelim, tüm varoluşumuz böylesi olanaklara 
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yoğunlaşma dışında bir şey değildir, tıpkı bizim olmayan dünya
yı ne biçimde ilerde değiştireceğimiz, sonunda değiştirdiğimiz 
ortaya çıksın, diye yazmış Roithamer. Değişim anı her zaman en 
doğru olan an olmalı, böyle bir değişim anından sonra bir diğeri 
gelir, diye yazmış Roithamer. Oyle ki biz yaşamımızın sonunda 
hiç değilse bir süre bize anne babamızın sunduğu dünyada değil 
de kendi dünyamızda yaşadığımızı söyleyebilelim. Ama insan
ların yüzde doksanı öldüklerinde sadece kendilerine hazırlan
mış olan, anne babaları ve onlarla çalışan insanlar tarafından, 
kendilerine uygulanmış bir dünyada yaşıyorlar, asla, ki bunu 
saptamak zorundayız, hiçbir şekilde ve asla kendi dünyalarında 
yaşamıyorlar, anne babalarının dünyasında yaşamış ve çalışmış 
oluyorlar, kendilerininkinde değil. Ama, anne babalarının dün
yasında değil de kendi dünyalarında yaşayan yüzde on abartıl
mış değil mi? Çok daha az bir yüzdede değil mi kendi dünyala
rı olanlar? Biz aklımızın başımıza geldiği ilk anda içine yaratıldı
ğımız ve doğurulduğumuz anne babanın dünyasından kendi 
dünyamızı yaratma deneyine girişmeliyiz, herkes kendisi için ve 
herkes her zaman bütünüyle kendisi için, daha ilk akıl işaretleri
nin oluştuğu anda ki bu yıllarca süren, onyıllarca süren deney 
gerçeğe dönüşebilsin, fazlasıyla çaba sar/etmeyle üstelik, fazlasıyla 
çaba sarfetmenin altı çizilmiş, ki biz sonradan varoluşumuzun 
sonunda, kendi dünyamızda varolduk diyebilelim ve anne baba
mızın dünyasında var olduğumuzun ayıbı içinde ölüme gitme
yelim, çünkü bu ayıp ayıpların en büyüğüdür. Biz aklımız yardı
mıyla, doğum bunun tam tersini yapar, iyice erkenden ve hiç bı
rakmadan ve gittikçe artan bir istek gücüyle anne babamızdan 
ayrılma görevine kendimizi vermemiz gerekir ki kendimize ait 
bir dünyada yaşadığımızı günün birinde söyleyebilelim, yalnız 
anne babanın dünyasında değil, kendimize ait bir dünyada var 
olduğumuzu söyleyebilelim. Annemin beni yazları tamamen 
güneş içindeki güneydoğu cumbalı oda diye anılan yere kapattı
ğını anımsarım, bu isteğini hangi durumda olursa olsun kabul 
ettiremediğinde bile beni cumbalı odaya hapsettiği konusunda 
hiç kuşku yok, ben zor biriydim, bu konuda kuşku yok, tıpkı 
anne babamın düşüncesizce şiddet kullanan kişiler olmaları ger
çeği gibi, bu cumbalı oda bütün yaz boyunca hiç açılmadığı için, 
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bir tek ben oraya hapsedilirken açıldığı için, hiçbir vesileyle açıl
madığı için ve cumbalı odanın pencereleri asla açılmadığı için, 
pencere pervazları on yıllar öncesinden paslandığı için ve artık 
pencereleri açmak olanaksız olduğu için, beni buraya hapsetmiş 
olması, havanın, sıcak yaz havasının çoktan boğulduğu ve bin
lerce ve yüzbinlerce sinek cesedinin tabanda ve tüm mobilyala
rın üzerinde durduğu, bir yığın ölü sineğin olduğu bu cumbalı 
korkunç kokulu odaya, pencereleri sinekler yüzünden yukarı
dan aşağıya yıllarca süren umutsuzluk koşturması içinde pislen
miş ve anlatılamaz bir pislik içindeki bu odaya, ben kapıda yalva
rıncaya kadar, beni çıkarmazsa boğulacağımı söylememe beni 
saatlerce hapsetmesini anımsarım. Sürekli bana söylediği bir de 
ben eksikmişim gibi sözlerle beni benzetmeye kalkıyordu, ben
zetiyordu da, ben kötülüğün ta kendisiymişim benim yaşımda
kiler için bu gibi sözler ölümcüldür, ruh üzerine ölümcül etki ya
pan sözler olabilirler. Ya babam, susarak ve kendini kardeşleri
me adayarak, bana değil, çünkü hep erkek kardeşlerde kendi ha
leflerini gördü, beni hep ben henüz üç ya da dört yaşındayken 
çoğu zaman Altensam'daki yabancı unsur diyerek cezalandırdı. 
Benim için anne baba, ölümlerinden sonra da güzel bir görüntü
ye, hele dayanılabilinir bir görüntüye dönüşemez, bu sahtekarlık 
için bende her türlü koşul eksik, diye yazmış Roithamer. Ve en 
büyük ceza ya da babamın bana karşı yaptığı son satranç hamle
si mi demeliyim, beni miras yoluyla Altensam'm içine atması 
oldu, Altensam'm benim için ne anlama geldiğini biliyordu, iğ
rençlik, iğrençlikten başka bir şey değil. Ama bununla da, ger
çekten ve bütünüyle karakterime uygun biçimde demek zorun
dayım, ona minnettar olabilmem için Altensam'ı satma aracını 
verdi, satar ve geliri kafama koyduğum amaç için kullanabilir
dim. Annem babam mezarlarında ters dönerlerdi, bu kaydın 
üstü silinmiş. Sanki ben bir zindandan kurtuluyordum Alten
sam' dan kurtularak, diye yazmış Roithamer. Nefret ve tiksinme, 
bu ikisi bugüne kadar anne babama karşı geçerli olan araçlar, be
nim de erkek kardeşlerime karşı uyguladıklarım bunlar mı?, 
diye soruyorum kendi kendime. Yalnız biraz zayıflamış derece
de, diye yazmış Roithamer, o derece zayıflamış ki temelde, diye 
yazmış Roithamer. Gözümüz işimize ve işimizin tehlikelerine ve 
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kırılganlığına çevrildiği zaman, zamanın çoğunu en yakın ola
na, her zaman bize en yakın olan zamana özellikle köprü kur
maya ayırırız, ve biz işi değil, hele de karmaşık olan, tüm varolu
şumuzu ele geçiren zamanı düşünürüz. Nasıl olursa olsun, yal
nız köprü kurmayı düşünürüz, bunu içgüdüsel olarak hissede
riz. Daha çocukken bile. Nasıl ilerleyebilirim, bu hiç durulma
yan düşüncedir ve çoğu zaman da tamaman önemsizdir nasıl 
ilerleyebileceğimiz, sadece ilerlememiz önemlidir. Biz sadece iler
leme gerçeğine odaklandığımızdan ve bunun dışında hiçbir şey 
yapmak istemediğimizden, diye yazmış Roithamer, sahip oldu
ğumuz bütün zihinsel ve fiziksel gücümüzü toparlamak zorun
dayız. İş, köprü kurma yardımı, hangi iş olursa olsun, çalışma, 
bahçenin toprağını bellemek ya da felsefi şeyin ileriye taşınması 
olsun, fark etmez. O zaman bir fikre saplanmışızdır ve temelde 
sadece hayatta kalma gücüne sahibizdir, bu yüzden en acı verici 
durumdayızdır. Biz hiçbir şeye mecbur değiliz, diye yazmış 
Roithamer, hiçbirin altı çizilmiş. Tıpkı çocukken aklı başında ola
rak çalışırsak yaşama hakkımız olduğuna inandırıldığımız gibi, 
tıpkı bize görevimizi yerine getirmemizin garantilendiği gibi. 
Hepsi de sorumsuz anne babanın yaptığı işkence, eğitimci diye 
anılanların sorumsuzluğu. Tamamen başka başka insanlar, ka
rakterler olarak aynı giysilerin içine sokularak kiliseye gitme, ye
meğe gitme, ziyaretler yapma, diye yazmış Roithamer. Annemi
zin saplantılı fikri biz erkek kardeşleri hep aynı ve Altensam için 
doğru olan biçimde, neyse bu?, giydirmesi, bu yüzden annenin 
saplantısal düşüncesinde, üçümüzün de aynı biçimde düşünme
miz ve davranmamız, aynı şeye inanmamız, yapmamız ya da 
yapmamamız zorunluluğunun saplantısı vardı, ama ben hep 
başka bir şey yaptım ve kardeşlerimle hep aynı giysileri giymeye 
karşı çıktım, bu da her gün felaket atmosferleri yarattı. Asla aynı 
değildik, diye yazmış Roithamer, ama ben de hiçbir zaman ve 
asla değişik değildim, değişik olduğum doğru değil, bu bütü
nüyle onlar tarafından sürekli öne sürülen iftira halinde suçla
maydı, çünkü ben kendi doğama uymaktaydım, başkalarına ve 
onların düşüncelerine aldırmadığım için değişik olarak görülü
yordum, asla değişik olmayan doğama uygun varolmaya çalıştı
ğım için, ben en doğal biçimde hep kendi doğama uygun dav-
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randığım için, her gün, beni henüz çocukluğumun ilk yıllarında 
değişik bir doğa olarak gördüler, ayrıca ben hep huzur bozucu 
olarak adlandırıldım, ama bu doğruydu, çünkü ben aslında 
Altensam'da onların huzurunu bozan bir huzur bozucuydum, 
ömür boyu onların huzurunu bozdum, sonunda Altensam'da 
onların huzurunu bozmayı kendime baş ödev edindim, bu açı
dan huzur bozucu tanımlaması başka hiçbir tanımlamanın ol
madığı kadar bana uyuyordu. Biz, Altensamlı olduğumuz için, 
özel birileri olduğumuza, bizimle ve Altensam'la ilgili her şeyin 
özel olduğuna ben hep karşı çıktım, her şeyde ve her durumda, 
bizim, anne babamın, kardeşlerimin, benim özel olduğumuz 
açıklanıyordu, dünyadaki her şeyin özel olduğu ilişkisi için do
ğal bu, ama hiçbir şey bir diğerinden daha özel değil, her şey 
aynı biçimde özel, tartışılmaz bu, diye yazmış Roithamer. Anne 
babamızın bizimle ilgili imgelemeleri ve anne babamızın bu im
gelemelere bizimle ilgili olarak yakıştırdıkları umutlar ve bunla
rın yerine gelmemesi, imgelemeler yerine gelmez, diye yazmış 
Roithamer, tek başına imgelemeler, tek başınanın altı çizilmiş. Biz 
keman çalmayı ve piyano çalmayı ve flüt üflemeyi öğrenmek zo
rundaydık, bir yandan annemiz böyle istediği için, öte yandan 
birine ya da ötekine yeteneğimiz olduğu için, ama bu müzik öğ
reniminden bütün kardeşler aynı biçimde nefret etti, müzik beni 
ancak ona çalışmak zorunda kalmadığım zaman ilgilendirdi, an
cak o zaman büyüledi, böylece özgür irademle zaman zaman, 
evet yıllarca tamamen müzik içinde açıldım, daha yüksek bir 
müzik eğitimi almak zorunda olduğuma inandım, böyle bir eği
time başladım da, ama sonra vazgeçtim, çünkü resmi müzik eği
timi beni müzikten daha çok uzaklaştırıyordu, resmi müzik eği
timi yoluyla müzikten ayrılmıştım, resmi müzik eğitimi yoluyla 
müziğe daha fazla gireceğim yerde, bunun etkisi Altensam'da, 
evimde, bana zorla verilen müzik dersleri gibiydi. Söz dinleme
me Altensam'da her zaman ölümcül ruhsal yaralamalarla ceza
landırılıyordu. Güneşli yandaki cumbalı odadan her zaman ür
küyordum, ama bu özel işkenceyle yalnız ben ürkütülüyordum, 
erkek kardeşlerimden hiçbiri asla cumbalı odaya kapatılmamış
tı. Onlara tokat atılarak yetiniliyordu, beni cumbalı odaya hapse
diyorlardı, en büyük ceza ya da mahveden, duyguları ve düşün-
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ceyi mahveden sözler söylüyorlardı bana, ki bu da en büyük ce
zaydı doğal olarak. Biz sürekli yapmak istemediklerimizi yap
mak zorundaydık. Ama hep de anne babamızın bizim iyiliğimiz 
için davrandıklarını duyuyorduk. Her gün sıkça ne kadar çok bi
zim iyiliğimiz için davrandıklarını, bu sözlerin sürekli yinelen
mesi bile, ki en çok yineledikleri sözlerdi, sürekli biz sizin (ya da 
senin ya da sana) iyiliğiniz için deniyordu, bu yüzden ben gittik
çe daha fazla ürkütülür ve aşağılanır oldum, bizi rahatça taciz 
edebiliyorlardı anne baba, çünkü biz aydınlanmamıştık. Ne ka
dar güzel, ne kadar sanat dolu, ne kadar medeni bir ev diyorlar
dı bizi ziyarete gelenler hep ve bunda kuşku duyacak ne olabilir 
ki. Böylesi kıymetli bir çevre, gördükleri tüm mobilyalar, sanat 
yapıtları, tüm mekanlar en olağanüstü olanlar, Altensam'dan do
ğayı gören tüm manzaralar en güzeli, en genişi. Nasıl olur da 
diye soruyordum kendime sıkça, insanın kendisinin mahvoldu
ğunu görmesi mümkün olur böyle, annemin sürekli yinelediği 
deyişiyle lüks bir atmosferde? Dışardan bakan biri için hiçbir ne
denin görülmediği yerde ölünür. Ama doğal olarak ben sevinç, 
güzellik, yaşam neşesi gibi kavramlardan bütünüyle kopmuş 
değildim. Doğa güzelliği vesaire, diye yazmış Roithamer. Gözle
rim bu yöne doğru da tıpkı diğer yönlere olduğu gibi açıktı. Be
nim gibi en büyük mutluluğu düşünmek olan, daha çok da öz
gür (felsefi) doğa içinde düşünmek olan bir insan için sırf bu ger
çek içinde, sırf böyle bir farkına varma içinde kurtulur, diye yaz
mış Roithamer. Acı denilenin kavranması içinde de büyük bir 
olasılıkla mutlu olunabilir, diye yazmış Roithamer. Örneğin en 
büyük mutsuzluğun yazılması en büyük mutluluk olabilir, diye 
yazmış Roithamer. Algılama olanağı, algılamanın dile getirilme
si olanağı en büyük mutluluk vesaire olabilir, diye yazmış 
Roithamer. Hangi saptama olursa olsun saptamanın kendisinin 
gerçeğine bilinçli olabilirsek bu en büyük mutluluk olabilir. Tıp
kı sonuçta özellikle, nasıl olursa olsun, var olma gibi, diye yaz
mış Roithamer. Ama biz sürekli böyle düşünceler içinde olma
malıyız, bizim düşündüğümüz her şeyi ve başkalarının düşün
düklerini ve duyduklarımızı sürekli tartarsak öyle bir an gelir ki 
biz sürekli kendi irdelediğimiz düşünce içinde öldürülebiliriz, 
sonunda kolayca ölmüş oluruz. Önce istemeden keman çaldım, 
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diye yazmış Roithamer, piyano, istemeden, çünkü zorlandım, 
daha sonra (özgürce) daha yüksek ve yüksek müzik eğiti�i, mü
zik tarihi denemesi vesaire, diye yazmış Roithamer, hepsi başarı
sız kaldı, çünkü bir yandan zorlanmıştım, öte yandan özgürce 
ama resmi olarak, sonunda müzikle uğraşı, kendi isteme gücüm
le ve resmi yardım almadan (yüksekokul vesaire) müziğin içine 
girme, Webern, Schönberg, Berg, Dallapiccola vesaire. Önce is
teksizce okudum, her şeyi isteksizce okudum, çünkü bu kitapla
rı okumam anne baba tarafından mecbur ediliyordu, onlar be
nim kitapları sevdiğime inanıyorlardı, çünkü böyle bir sevgim 
olması gerektiğini düşünüyorlardı, saygı/sevgi vesaire, bense 
okumayı reddettim, oniki yaşıma kadar okul kitapları dışında 
hiçbir şey okumadım, sonra, aşağı yukarı yirmibeş yaşımdan 
sonra sürekli kitap okudum, özgürce, elime geçen her şeyi. Biz
den istedikleri için, düzensiz, başımıza şapka takmamızı istedik
leri için onyıllarca başıma şapka takmadım, şapkalardan tiksin
dim vesaire, diye yazmış Roithamer. Anlaşılır, ama benim anla
madığım tüm nedenlerden ötürü her zaman Altensam'dan aşa
ğıdaki yerleşimlere gitmem engellendiyse de ben hep onlar gör
meden aşağıdaki yerleşimlere gittim, önce inatla, ama sonra bü
yük bir kararlılıkla Altensam'ın alt kısımlarında kendimi bağım
sız kıldım, onlar beni odamda sanırken ben aslında geceleri aşa
ğıdaki yerleşimlerdeydim. Ve böyle gittikçe daha sık, onlar gör
meden Altensam'dan çıkıp aşağıya gidiyordum, diye yazmış 
Roithamer, ta bir gün kesin olarak Altensam'dan çıkıp aşağıya 
indiğim gibi. Ve artık Altensam'a geri dönmedim, bir daha asla, 
bir daha aslanın altı çizilmiş. Ama bu kaçışlarda yalnızdım. Kar
deşler asla ve hiçbir şeyde bana uymazlardı. Çocuklar arasında
ki kesin anlaşmazlık daha o zamandan vardı. Bizim için karşılık
lı olarak açıklanacak daha fazla bir şey yok, diye yazmış Roitha
mer. Baskı aracı olarak annemizin bayılma nöbetleri belirleyici, 
bulantı sandalyesi denilen sandalyeden sürekli ev işlerine ege
men olmanın bulantısı, annemi bulantısız ya da bulantı belirtisi 
olmaksızın neredeyse hiç görmedim, buna karşılık bir doğa in
sanı olan baba, ama annem sürekli kendi ruh halinde, hep de hü
zünlü, hüzünden kaynaklanan kötücül ruh halleriydi bunlar, 
babanınkilerse iyi niyetli, bu yüzden anne için dayanılmazdı. 
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Çocuksuz kalan birinci karısından ve ondan bu doğal nedenden 
ötürü ayrılmış olan baba, ki bunu sürekli yinelerdi, diye yazmış 
Roithamer, Klagenfurt'lu bir avukatın kızıydı, kafasında tiyatro 
ve eğlence dışında bir şey yoktu, babaı:r.sa tiyatro ve müzikle il
gili her şeyin eğlence olarak tanımlanmasını küçük gördüğü bu 
kadınla evlenmişti, sırf bu kadın ona bir çocuk doğurdu diye, 
ama çocuk ölmüştü, anne ise bu ölü doğan çocuktan sonra uzun 
süre yarı deli olmuştu, diyor baba, o, babam daha sonra bu duru
ma dayanamamıştı, çünkü artık başka bir çocuk yapamazdı, ay
rılma gerçekleşti, aceleyle annemle evlendi, ki o rahatça ve iyice 
ve de yaşayan çocuklar dünyaya getirebildi, baba anne hakkın
da, sarhoş olduğu zamanlarda herkesin önünde, hem de iyi tanı
madıklarının, hatta yabancıların önünde bunları söylerdi, o, iyi 
doğum yapan bir kadın dışında bir şey değildi, her zaman genç ve 
canlı olan, ama sonra ölü çocuk doğurarak tamamen yıpranan, 
ki bugün de hayatta derdi babam ilk karısı sorulduğunda, bu
gün de yaşıyor sanıyorum Fransa'da, ilk karısından farklı olarak 
ikincisi, annemiz, hep yaşlıydı, genç bir kadınken de yaşlıydı, bu 
gibi insanlar henüz çocukken bile yaşlıdırlar, diyor babam ve iyi
ce bakıldığında bunu onaylayabilirim, bu gibi insanlar daha do
ğumlarında iyice yaşlı görünürler, yüzlerindeki ihtiyar görüntü 
hep ürkütücüdür, böylesi yeni doğmuş bir insan, ki annem bun
lardandı, daha ilk bakışta yetmiş ya da seksen yaşındayken gö
rüneceği gibi görülür, ama bu ihtiyarlık yüzde hep kalır, başın
dan beri, ilk karısından farklı olarak ikinci karısı, annemiz, he
sapçı bir kadındı, bu kadının her şeyi hesap, asla hesapçılık dı
şında başka türlü olamadı, oysa ilk karım, diyor babam, diye 
yazmış Roithamer, hiç hesapsızdı, ama birden, ölü doğum yü
zünden mutsuz bir doğa sahibi oldu, ikinci karım hep hesaplı olur
ken, her şeyde ve doğasının her yanıyla hesaplı, bu o kadar ileri
ye gitti ki, diyor babam, diye yazmış Roithamer, hesaplarından 
biri tutmadığında korkunç durumların içine düştü, ama hesap
ları temelde her zaman tuttu, bu tip kadınlar kafalarına bir şey 
koyar, örneğin gereksiz bir şey satın almayı, diyor babam, ve bu 
satın almayı elde ederler, bununla ilişkiyi zayıflatırlar, hissetme
dikleri, ama güçlendirdikleri, inandıkları üzere, konumlarıdır, 
Altensam'daki satın alımlarla, gezintilerle, yenilemelerle ilgili 
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olarak hep dediğini yaptırdı ve hep de mide bulantısıyla, ki bu 
yüzden Altensam'daki büyük mekanlar nasibini aldı, özellikle 
de ilkbaharda, Altensam'da annemizin mide bulantısı dışında 
bir şeyin egemen olmadığı zamanlarda, sıcak yazda, birden so
ğuyan sonbaharda. İstek ve imgelerinden ve gerçekleşmeleri her 
zaman Altensam için yıkıcı etkisi olan isteklerinden birine sa
hipse, tehdit ediyordu, daha çok da her zaman bu tehditlerin en 
korkuncuyla tehdit ediyordu, diyor babam, diye yazmış Roitha
mer, intiharla, kendini, görecekmişiz, günün birinde duvardan 
aşağıya atacakmış, kendini parçalayacakmış, çünkü onun haya
tının bizim için bir değeri yokmuş, biz ona bağımlı olduğumuz 
halde, o yaşamın odak noktası olmasına rağmen, aslında değildi, 
sürekli bunu savlamasına rağmen, Altensam'daki yaşamın odak 
noktası değil, Altensam'm ölümünün odak noktasıydı, tehdidini 
asla gerçekleştirmedi de, bu insanlar, diye yazmış Roithamer, sü
rekli intihardan söz ederler, intihar edecekleri tehdidini istekleri 
ve imgeleri yerine gelmediğinde sürdürürler, çünkü bu tehdit 
dışında bir şeye sahip değillerdir, çünkü temelde çaresizdirler, 
bütünüyle çaresiz, ama kendilerini öldürmezler, bu tehditle ve 
bu tehdit içinde yıllarca ve onyıllarca yaşarlar ve doğal olarak ta
mamen doğal bir ölümle ölürler, diye yazmış Roithamer. Babam 
iş gezisinde olduğu için Altensam'da yalnız kaldığında, o eve 
döndüğünde ona nasıl ıstırap vereceğini düşünürdü, nasıl bir 
korkunçlukla ki bu korkunçluk her zaman nerdeyse sapıklık sı
nırında olurdu, bununla onu şaşırtacağını ve bir anda korkunç, 
biz çocuklar üzerinde doğal olarak korkunç bir etki bırakan, bü
tün Altensam'ı korkunç bir havaya sokabilecek bir durumdu, 
baba Altensam'a dönünce o saatlerce hep saate bakarak cumbalı 
odasında oturur ve köyden yukarıya çıkan, onun oradan gelme
si gereken sokağın görünen bölümüne bakardı, saate bakarak so
kakta olan her şeyi gözlemlerdi, hangi insanlar Altensam'a han
gi görevle geliyorlar, hangileri hangi görevle ve hangi eşya ve en 
çok da hangi aletlerle Altensam'dan ayrılıyorlardı, çünkü güven
sizlik annemizin en çok öne çıkan huyuydu, sadece bize karşı 
güvensizlik değil, aynı zamanda her şeye karşı ve belki de bu 
güvensizlik yüzünden sağlığı erkenden bozulmuştu, çünkü gü
vensizlik daha çocukken onun en çok öne çıkan özelliğiydi, sü-
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rekli güvensizliği gerçeği yüzünden doğal olarak organizması 
zayıflamıştı, her zaman hastalanıyordu, ya da hastalanma nu
marası yapıyordu, hastalanıyor mu yoksa hastalığını bahane mi 
ediyor hiçbir zaman saptanamıyordu, ilginç olan her zaman has
talanmasıydı, ama asla gerçekten hasta olmamasıydı, asla ciddi 
ve gerçek bir endişe yaratmamasıydı, yalnız hep hastalıklı bir 
haldeydi, annemizin bu hastalıklı hali Altensam atmosferinin 
düşünebildiğim tüm zamanlar içinde ana karakteriydi, hep has
talıklıydı, bu hastalıklı haliyle Altensam atmosferini de zaman
la, tıpkı kendisinin de hastalıklı olması gibi, hastalıklı yapmıştı, 
bu durum içinde her şey, onun dışındaki her şey, aynı biçimde 
hastalıklı olmuştu, sonunda Altensam'daki her şey hastalıklı ol
muştu, sanki o bu hastalıklı olma halini son derece bilinçli bi
çimde amacına ulaşmanın aracı olarak kullanıyordu, bu da bize 
karşı olma anlamını taşıyordu, kocasına, babamıza karşı da, has
talıklı olma haliyle Altensam'daki en önemli şeylere egemen ol
makla kalmıyor, önemsiz olanlara, göze çarpmayanlara da ege
men oluyordu ve hastalıklı olma hali Altensam'a gelen herkes 
için, Altensam'ı iyi tanımayanlar ve Altensam'ı ilk kez görenler 
için de hemen hissediliyordu, böyle biri hemen bu çoktan 
Altensam'da her şeye bulaşmış ve her şeyi kapsamış ve zehirle
miş olan hastalıklı hale kaptırıyordu kendini, onu garip bir bi
çimde hastalıklı bir duruma sokan şeyin ne olduğunu bilemezdi, 
Altensam'a gelir gelmez, ama annemizin hastalıklı halinin dışın
da bir şey değildi bu, ilk eş her zaman canlı ve gençtiyse, diyor 
babam her zaman, diye yazmış Roithamer, ikincisi, onun çocuk 
kadını diye andığı, her zaman yaşlı ve hastalıklıydı, bunu açıkça 
dile getirirdi ve annemin yüzüne karşı da çoğu zaman söylemiş
ti, onun tek silahının, sınırsız budalalığı dışında, hastalıklı oluşu, 
budalalığı ve hastalıklı oluşunu ona karşı kullandığını ve de Al
tensam olan her şeye karşı, onun ortaya çıkışına kadar Alten
sam'da olan her şeye karşı ve bu da bir sahne alış, canım!, dediğini 
babamın onun yüzüne karşı duyuyorum, bir sahne alış, canım! 
Budalalık ve hastalıklı hal, diye yazmış Roithamer annemizin 
ana huylarıydı, babamız bu hükmünde haklıydı, biz çocuklar bu 
budalalık ve bu hastalıklı hal koşullarında hep acı çekmek zo
rundaydık, çünkü annemizin budalalığından çok hainliğinden 
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tıpkı hastalıklı halinden çektiğimiz gibi kendi payımıza düşeni 
alıyorduk, çoğu zaman bu kurnazca sahnelenirdi, her gün anne
miz tarafından sahneye konan bir oyundu, başrolde kendisi oy
nardı. Babam çok önceden bu kadından, annemizden uzaklaş
mıştı, ona çocuklar doğurmuştu, atmıştı, ama ancak artık çocuk 
istemediği bir anda çocuklar vardı, o zaman onları doğrusu hiç 
istemediğini anlamıştı ve böylece onlara (bize), dünyaya geldiği
miz için her zaman canlı varlıklar olarak, kendi çocukları olarak 
tanımlandık ve bize öyle davranıldı, aslında onları üreten kişi 
artık onları çoktan istememekteydi. Anne, her zaman saçı taran
mamış, sürekli dağınık halde diyor babam, diye yazmış Roitha
mer, rüküş giysiler içinde, hep yarısına kadar iliklenmiş giysiler 
içinde, bağlanmamış ayakkabılar içinde çorapsız, benim anımsa
dığım bu, bütün gün ayakta, ya içimizden birinin ya da perso
nelden birinin yaptığı bir şeyi yakalamak için, her zaman koşan 
ve topallayan, ki bu da onun kısa süreler içinde yaralanmasının 
ya da tümörlerinin ya da bacaklarındaki iltihapların, en çok da 
baldırlarının yarattığı karakteristik durumlardı, ya koşar ya da 
topallardı, sürekli her türlü koku içinde, Kurpfuschern diye anı
lan yerden satın alman, her zaman büyük miktarda satın alınan 
ilaçlar yüzünden, Altensam'da böyle ilaçlar yüzünden yaydığı 
kokularla, çoğu zaman büyükannemden kalma eski bir gecelik 
içinde, büyükannemin artık giymediği, sonbaharda dondan et
kilenmesinler diye dalya çiçeklerinin üzerine örttüğü gecelikle, 
ki annemiz onu bahçıvan evindeki paçavra yığınının içinden çe
kip çıkarmıştı ve giymişti ve bundan sonra da yıllarca giymişti, 
babam bu gecelikten nefret ederdi, biz çocuklar bu gecelikten 
nefret ederdik, ama annemiz sadece, bizim nefret ettiğimiz bu 
geceliği giyerdi, fotoğraflarda bile bu gecelikle görülmekte ve 
her zaman bu fotoğraflar bana yabancı olan bir kadının fotoğraf
ları, bu resimler bana, annemin benim için her zaman yabancı 
bir kadın olduğu doğrusundan daha fazlasını savlıyor, o her yer
deydi ve hiç beklenmeden, sanki sürünerek gelmişti, birden or
taya çıkar ve kontrol yapardı, hangi odada olursa olsun, birden 
belirir ve kontrol ederdi, her zaman odalarda neler olduğunu bil
mek isterdi, yıldırım hızıyla oda kapılarımızı açar ve bizi sorgu
ya çekerdi, tam da o sırada biz hep onun gözünde yapmamamız 
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gereken, yapma iznimizin olmadığı bir şeyi yapar olurduk, her 
zaman yasak olmasa da uygun olmayan ya da gereksiz ya da 
utanılacak, her durumda da dikkate değer bir şey olurdu bu. İş
letme binalarında ondan korkulurdu, orada çalışanların işlerini 
denetlerdi ve sırf sevdikleri babam yüzünden Altensam'da kal
mış olan insanları, çalışmamakla ya da az çalışmakla suçlardı, 
bu insanların hepsine işlerini yavaş ve yanlış yaptıkları iftirasını 
atardı, oysa hiç kimse, hangi iş olursa olsun annemiz olan kadın
dan daha yavaş ve daha yanlış yapmıyordu işini. Bütün gün itici 
bir bakımsızlıkla ayaklarının üzerindeydi, akşama doğru odası
na çekilirdi, siyah, sade, temelde zarif bile diyebilemeyeceğimiz, 
son derece pahalı, ama onun üzerinde hiç de iyi durmayan, ya
kasız, göğsünde elmas taşlarla bezeli, büyükannemin kız karde
şinin anne babamın düğünlerinde ellerine geçen büyük altın bir 
broş takılı olan bir elbise giyerdi ve tiyatroya gitmeye hazırlanır
dı. İşletmecilerden biri onu arabayla Linz tiyatrosuna bırakırdı, 
mutlaka bütün prömiyerleri seyreder ve gece yarısına doğru dö
nerdi ve de asla o sırada Linz tiyatrosunda gördüklerini reddet
mekten başka bir şey söylemezdi, alay ederdi, hep aynı şey olur
du, avluda arabadan iner, araba işletmeci tarafından karşıdaki, 
arabaların durduğu işletme binasına götürülür, kendisi büyük 
giriş kapısını açarken birçok sözle ve sonra da kendisi için hazır
lanmış sıcak kahveyi alt mutfakta içerken o gece tiyatroda yaşa
dıklarını anlatırdı, onun Linz tiyatrosu hakkında olumlu bir şey 
söylediğini asla duymadım, doğal olarak bu tiyatro mevcut en 
kötü tiyatrolardandı, orada sadece iyi niyetli, ama her zaman iti
ci biçimde felaket oyunlar sahnelenirdi, annemin de bu tiyatro 
hakkında olumlu bir şey söylediği asla işitilmemişti. Ama asla 
bir prömiyere gitmemeyi başaramamıştı. Bir tiyatro fanatiğiydi, 
oysa tiyatrodan hiçbir şey anlamıyordu, tutkulu bir tiyatro izle
yicisiydi, Linz tiyatrosunun dünyanın en kötü tiyatrosu olduğu
nu kendisi de sürekli söylerdi, doğal olarak bu hükme varabilir
di ve bu sürekli başkaları tarafından, sahne aralarında sohbet et
tiği tiyatro uzmanları denilen kişilerce onaylanıyordu, ama bil
diğim üzere o bu tiyatroya gidişleri oyun başlamadan önce yolu 
üzerindeki esans ve krem satan parfümeriye uğrama amacıyla 
kullanırdı, bu krem ve esanslardan banyosunda yüzlerce şişe ve 

169 



tüp bulunurdu ve inanılmaz biçimde tüketilirlerdi, ama bu hoş 
kokular denilen kokular, ki annemizin hoş koku zevki tartışılır, 
her zaman pis kokulu merhemler ve bizim ülkemizde şifacı diye 
anılan şarlatanlar tarafından yapılırdı ve bu yüzden de temelde 
hep gereksizdi. Parfümeride bu kadında (annemiz) tamamen ge
çersiz olan kimyevi şeylerle kendini kamufle etmesi için tiyatro 
bahane, diyor babam, diye yazmış Roitharner, Büyük Opera 
onun parfürnlenrniş delilikleri için sadece bahane, Linz'deki ko
medi ya da dram tiyatrolarına çamur atma deliliği için bahane. 
Ne tiyatrodan bir şey anlardı ne de müzikten, ayrıca bunlara al
dırmazdı da, ama onun için tiyatro (Linz'de) ve müzik (Linz'de), 
Linz'deki büyük konserlere de giderdi çünkü, sırf Linz parfürne
risinden akla gelen tüm koku döküntüleriyle donanmasının fır
satı ve bahanesiydi, bu konser ve tiyatroya gidişler onun için bize 
sanat anlayışını ve kültür gereksinimini kanıtlama amacını taşı
yordu, özellikle de babamı bu ziyaretleriyle küçük düşürmek isti
yordu, her zaman dile getirdiği gibi bu kültürsüz adamı, yüksek 
sanattan haberi olmayanı, epey paraya mal olan bu ziyaretleriy
le, diyor babam, kendi sanatına işaret etmek istiyordu. Ama as
lında annemizin kültürü yoktu, en az bir kültürü bile yoktu, ve 
babamızın, annemizin kafasındaki kültür gibi kültürle gerçek
ten de ilişkisi yok derdi, ki o bu konuda haklıydı, onun kafasın
dakiyle hiçbir ilişkisi yoktu, sırf bu yüzden bile, yani onun kafa
sındaki kültürle ilişkisi olmaması dolayısıyla kültürlüydü, diye 
yazmış Roitharner. Baba hiç değilse ardı ardına ilginç bir kitap 
okurdu, anne ise, ben onun yakınında olduğum süre içinde, diye 
yazmış Roitharner, asla iyi bir kitap okumadı, kitaplardan, özel
likle de iyi kitaplarla ilgili olan her şeyden kendisinin de söyledi
ği üzere deli gibi nefret ederdi ve her zaman bizi, kardeşlerimi 
de bu iyi dediği kitaplardan uzak tutmak için her şeyi yapardı, 
iyi ya da temelinde kitaplara yaklaşma olanaklarını asla ortaya 
çıkarmazdı ve de üç ya da dört bin kitabı, atalarımızın ve büyük 
anne babamızdan kalan kitapları kapsayan Altensarn'daki kü
tüphane hep kilitliydi ve biz babamıza değil, annemize sormak 
zorundaydık kütüphaneye girmek istediğimizde, ki orası her za
man dehşet verici darmadağınık bir durumda olurdu, çünkü 
asla düzenlenmez ya da tozu alınmazdı, onlarca yıldır alınmaz-
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dı ve annemiz bizim okumak istememizi asla doğru bulmazdı, 
hangi kitabı olursa olsun kütüphaneye gitme izni isteğimiz oldu
ğunda bizi müzik odasına yönlendirirdi, müzik odasında oya
lanmalıydık, kütüphanede değil, kuşkusuz bu ikisi arasında en 
zararsız olandı müzik odası, oraya tıkılırdık, oysa annemiz, anne 
babamız bizim, kardeşlerimin de, müziği sevdiğimiz, ama mü
zik yapmaktan, buna zorlandığımız için nefret ettiğimizi biliyor
lardı. Kütüphane bize kilitliydi, diğerleri benden daha az orayla 
ilgiliydi, diye yazmış Roithamer, benim kütüphaneye girme ola
nağım yoktu, çünkü annem oranın anahtarını kendi anahtar do
labına kitlemişti, kitaplar yetişkinler içinmiş, hastalıklar gibi ka
fayı çarparmış derdi hep annemiz, masal okuyabilirmişiz, ama 
biz masal okumak istemiyorduk, masallara evet, başka her şeye 
hayır. Kendisi özellikle de benim kütüphanede dünyanın Alten
sam'dan daha büyük ve temelinde benim bildiğimden bütünüy
le başka türlü olduğu deneyini edineceğimden ürküyordu, ben 
sekiz ya da dokuz yaşımda olduğum zamanlardan söz etmekte
yim. Sekiz ya da dokuz yaşımdayken birdenbire her şey değişti: 
o zaman annem kendimi kütüphaneye atmam gerektiğini düşün
dü, her gün kütüphaneye gitmem gerektiğini, ama ben artık ora
ya girmek istemiyordum, bir tek kitabı bile okumaya karşı koy
dum, buna mecbur edilmeme de izin vermedim, bütün bunlar 
annem için, diye yazmış Roithamer, anlaşılmazdı doğal olarak, 
ben önce oraya girmek istemiştim ve oraya sokulmuyordum, 
sonra girmeliydim ve artık girmek istemiyordum. Kendisi yay
gın olan, çocukların sekiz ya da dokuz yaşına kadar büyüklerin 
kütüphanesi diye anılan yerde işleri olmadığı düşüncesine sa
hipti, ama sekiz ya da dokuz yaşındayken yetişkinlerin kütüp
hanesi diye anılan kütüphaneye sokulmaları düşüncesindeydi ve 
bu önerilere uymak istemekteydi. Ama kütüphane artık beni i l
gilendirmiyordu. Öylesine eski bir kütüphaneydi ki diye düşü
nüyordum ve ben Altensam'dan ayrılınca yeni kitaplara yönele
ceğim diye, şimdiyse eskilere değil, beni mutlaka ilgilendirirler
di, diye yazmış Roithamer, ama kendimi buna mecbur etmiyor
dum. Altensam'da yeni kitaplar yoktu, babamın orman, ağaçlık
lar ve av kitaplarını bir yana koyarsak, yalnız en az kırk ya da 
elli yıllıklar ve çok daha eskileri vardı, babamın orman ve orman 
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işletmeciliği ve avcılık kitapları hep en son çıkan kitapları kap
sardı. Babayı anlatma denemesi: ona olan güvenimiz her zaman 
büyüktü, ama o gittikçe daha çok bu kadının, annemizin, etkisi 
altına giriyordu ve bizden uzaklaştırılıyordu, biz yıllar ve bu yıl
lardaki, her zaman onun karısının, annemizin, Altensam'da ya
rattığı olaylar içinde, ki hastalık süreçleri dışında başka bir şey 
değildi, bu kadının eğilimi yüzünden ortaya çıkıyordu ve Alten
sam için mutsuzluktan başka bir şey değildi, yıllar içinde baba
mızdan uzaklaştık, babamız da bizden uzaklaştı. Bu kadın ba
bam üzerinde de yıpratıcı bir etki yaptı ve o kısa süre sonra, baş
langıçta gösterdiği karşı koymadan vazgeçerek bütünüyle onun 
isteklerinin gücüne boyun eğdi ve onun bu isteklerinin gücü 
onu ele geçirdi, Altensam'daki her şey bu Eferdingli bir kasabın 
kızı olan kadının, annemizin, isteklerinin gücüyle yönetildi, Al
tensam'daki her şey birden hastalıklı, hastalık bulaştırılmış ola
rak, ki daha önce asla hastalıklı değildi, babamın birinci karısı 
zamanında da değildi, ki onu sık sık ziyaret ederim, babamı asla 
affetmedi, affedemedi, onun yaşamını hemen hemen mahveden 
bu insanı, çünkü onu sadece çocuklarını doğurması gereken biri 
olarak görmüştü, bunun dışında onun için başka bir anlam taşı
mıyordu, babamın ölü doğan çocuğundan sonra onun doğası bü
tünüyle değişmişti, buna babam neden olmuştu, bu kadını Al
tensam'dan uzaklaştırarak, annemin etkisiyle, ki babam ona 
açıkça ve yüzüne karşı zaruri çözüm olarak nitelediğini söylerdi, 
çünkü ilk en iyi olana inanmalıydı, diyor babam, diye yazmış 
Roithamer, zaruri çözüm olarak bu kadının etkisi altında, zaruri 
çözüm olarak kadın, diye yazmış Roithamer, zaruri çözüm olarak 
kadının altı çizilmiş, ki o ortaya çıktığı anda küçük burjuvalığını 
ve kabalığını, öte yandan zavallılığını, terbiyesizliğini ve bilgi
sizliğini Altensam'a taşımayı denedi ve bunda başarılı oldu, bu 
etki hemen Altensam'a ve Altensam'la ilişkili her şey için yıkıcı 
oldu, babam buna önceleri karşı koydu, ama sonra Eferdingli ka
dınla geçirdiği kısa yılları kapsayan birlikteliğin ardından, kırk 
yaşlarına yaklaştığında vazgeçti, kendinden de vazgeçti, önce 
Altensam'dan Eferdingli kadının etkisiyle vazgeçti diyor babam, 
diye yazmış Roithamer, sonra kendinden vazgeçti, onun için bir 
andan ötekine birdenbire Altensam'la ilişkili her şey belki de 
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umursanmaz oldu, ben yaşamımın en önemli hatasını yaptım, 
diyor babam, diye yazmış Roithamer, ben Eferdingli kadınla, bu 
kasap fizyonomili kasap kızıyla, diyor babam her zaman, diye 
yazmış Roithamer, bu kasap yaşamı içeriğiyle dolu kadınla ev
lenmemeliydim. Ama sonunda her şey vız gelir, diyor babam, 
diye yazmış Roithamer. Babam bu hata dediği şeyden önce Al
tensam' da doğmuş ve büyümüştü, malum yatılı okul deneyi
minden sonra, amacı için gerekli olan orta ve yüksek okulları 
Passau ve Salzburg ve Viyana' da bitirdikten sonra, Altensam'daki 
erkeklerin her zaman sürdürdükleri hayatı ve varoluşu sürdür
müştü, bir yandan orman işletmeciliğine ve tarım işletmeciliği 
işlerine dayalı, öte yandan rahatlığa eğilimli, özellikle de ava 
mümkün olan tüm sevgiyi böylesi tekdüze bir yaşam tarzına 
adamıştı, bu uğraşlara ve eğilimlere uygun huzurlu, kenarında 
köşesinde bile olağandışı olmayan bir yaşamı sürdürmüştü ta ki 
yalnız yaşamanın onun için olanaksız olduğunu anlayıncaya ka
dar, anne babası, benim büyükbabam ve büyükannem, erken öl
düğü için ve o anne babasının ölümlerinden sonra, kendini Al
tensam'ın işletmeciliğine bütünüyle vermişti, bu durum onu dol
duruyor ama tatmin etmiyordu, çünkü Altensam gibi bir işletme 
ne kadar iyi, ne kadar muazzam ve önemli fonksiyonlarıyla ku
sursuz olsa da, her zaman sağlıklı, hiçbir zaman zorluklara düş
memiş tarım ve orman işletmeciliğinden oluşan bir işletme olsa 
da, yani aynı zamanda odun işletmeciliği, tuğla, çakıl ve çimen
to atölyeleriyle, bu derece sağlıklı bir işletme babam gibi, böylesi 
bir işletmede büyümüş ve işi bilen bir adamı memnun edebilir
di, ama onu bile zaman içinde tatmin edemedi. Doğal olarak her 
şeyden vazgeçme dışında onun tatmin olma olanağı yoktu, ama 
böyle bir adam değildi, bu gibi düşüncelere kırk yaşına yaklaştı
ğı zaman vardı, kendini kısıtlayarak kurtarmak ve birden, sırf 
soğukça hesaplanmış halefler düşüncesiyle dünyaya çocuklar 
getirme kararı verdi, birincisiyle olan başarısızlık yüzünden, 
belki de o kadın kendisine daha uygun, daha yakın biriydi, ikin
cisiyle, ki ömür boyu akla gelebilecek en imkansız kadındı onun 
için, bu da kısa sürede ortaya çıktı, ama kadın ona istediği ço
cukları doğurmuştu, ama birdenbire ortaya çıkmalarından son
raki anda onları hiç de istemediğini anladı, artık biliyorum bunu 
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ve her zaman gizli gizli hissettim, çocuklara gereksinimi vardı, . 
onları daha çocukluklarının ilk yıllarında bile ihmal etmek için, 
yaşam yeğinliğinde çocukların durumu içinde ihmal edebilmek 
için, o çocuklar ki kendilerinden çok önceleri sanki onun içinde 
onun varisleri olmuşlardı. Onun bu ipin ucunu bırakması, vaz
geçmesi, ardından, kırk yaşına geldiğinde, kendisini sırf eğilim
lerine vermesi doğal olarak, onun artık gücü kalmamasıyla, ikin
ci karısının, annemizin, hızla ve iyice yayılmasına neden oldu, 
ama dediğim gibi bu onun umurunda bile değildi, umurunda bile 
değildinin altı çizilmiş, bir hata yapmıştı ve aynı zamanda ipin 
ucunu bırakmış ve kendinden de vazgeçmişti, bundan sonra ben 
babamı bir tek ava giderken gördüm, ya yalnız ya da av arkadaş
larıyla birlikte, çoğu zaman erkek kardeşlerimle beraber, ama 
asla benimle değil, çünkü ben dediğim gibi asla ava karşı anla
yışlı bir ilgi göstermedim, artık işletme faktörü olarak değil, or
man orman olarak ve av hayvanları ilgilendiriyordu onu, başka
ca bir şey ilgilendirmiyordu ve ömrünün sonuna kadar tek ilgi
si olan av dışındaki bu ilgisizliğinin içine bizler, onun çocukları 
da bütünüyle giriyorduk. Günden güne Eferdingli kadına karşı 
sevgisizlik saptamıştı içinde, bu kadını sonunda kabul edeme
me, artık kabul etme istememe olarak ele almış, tıpkı yok edile
meyecek bir şey gibi, ama kendisiyle sevgisizlik ve nefret ilişki
si dışında başka bir ilişkinin kurulamayacağı biri gibi. O, baba
mız, bu kadının her alanda tamamen zıddıydı ve bunun rastlan
tısal bir tanışma olduğu gittikçe daha belirginleşti, olasılıkla 
Eferding'deki bir dost ziyaretindeydi, gerçekten de birinci karı
sından beklediklerinin umutsuzluk ve başarısızlıkla sonuçlan
masından ötürü belki de o gerçekten, kendisinin de söylediği 
gibi, aklını hiç kullanmadan, hiçbir şey olmayan ve daha ilk an
dan itibaren sadece yaşlı ve pasaklı görünen, sonradan da 
Altensam'da güçlenen ölçüde bu durumunu sürdüren bu kadı
nın tuzağına düşmüştü. Ama bütün bu durumu tek yönlü olarak 
görmek ve suçu sadece Eferdingli kadında görmek de olanaksız, 
olanaksızın altı çizilmiş. Gerçekten de babamız, annemizin evi 
olan Eferding'deki hana sık sık giderdi ve kasap dükkanı da bu
raya aitti, orası hala annemizin erkek kardeşi tarafından işletili
yor, günün birinde yine orada kalmış ve bu durum da Altensam'ın 
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batması anlamını taşımış ya da daha doğrusu Altensam'da artık 
batabilecek ne kaldıysa onun batması anlamını taşımış, çünkü 
Altensam gerçekten de o sıralarda batmaya başlamışmış, çünkü 
babam, içinden her şeyden vazgeçmişmiş, bir tek bundan sonra 
dünyaya çocuklar getirmek istemekteymiş ve hangi kadından 
olursa olsun diyor kendisi, ama temelinde onu artık hiçbir şey il
gilendirmemekteymiş. Ve ipin ucunu bıraktığı andan ve vazgeç
tikten sonra da, o günkü Altensam'ı ihmal etti ve ondan vazgeç
ti. Altensam'da annemizin ortaya çıkışı da bundan sonra dışarı
ya karşı da bu ihmalin ve vazgeçmenin bir işaretiydi, biz bu çok
tan ortaya çıkmış olan ihmal ve vazgeçme sürecinin içine doğ
duk ve sırf bu gerçek yüzünden zayıf düşürüldük. Biz bu ihmal 
ve vazgeçme sürecinin içine kapatılarak bu ihmal ve vazgeçme 
sürecini doğal olarak başından beri varoluşumuz olarak hisset
tik ve bundan sonra da hep bu etkinin altında kaldık, artık bu 
durumun dışına çıkamıyorduk, babamızın bu ihmal ve vazgeç
me eğiliminin içine sürüklendik. Biz dünyaya geldiğimizde ba
bamız Altensam'dan uzaklaşmış, oraya sırtını dönmüştü, biz ar
tık sadece her gün ağırlaşan bu durumu yaşadık, çökme süreci
ni, ki bir yandan artık Altensam'dan uzaklaşan babamız, öte 
yandan bu Altensam'ın temelde var olan ve kolayca anlaşılabilir 
köken sorunlarından ötürü, küçük burjuva ortamı, özellikle ta
mamen küçük burjuva hali, Eferding vesaire yüzünden nerdey
se iğrenç bir biçimde hızlanan çökme sürecini. Doğal olan hangi
si olursa olsun oğlanlardan birinin babasına gidip onun sıkıntı
da olup olmadığını sormasıdır, ama ben asla babama gitmedim, 
en büyük sıkıntıda bile gitmedim ve babama hiçbir zaman önem
li sorular sormadım, çünkü sorularımdan hiçbirinin onun tara
fından cevaplandırılmayacağını biliyordum, çünkü o daha biz 
dünyaya gelmeden önce bizden uzaklaşmıştı ve anneme de asla 
gitmedim, çünkü annemden korkuyordum. Babamla hiçbir iliş
kim yoktu, oysa ömür boyu bu ilişkinin kurulmuş olmasını iste
miştim, çünkü babamın ne bana ne de kardeşlerime karşı bir il
gisi vardı ve annemden korkuyordum, korkuyorduk, ama ben 
kardeşlerime göre daha çok korkuyordum ondan, çünkü an
nem benden, kardeşlerimden daha fazla nefret ediyordu, öte 
yandan babamla aram kardeşlerimden yine de daha iyiydi, on-
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lar anneme karşı daha fazla bir anne baba ilişkisine sahiptiler. 
Bir tek kız kardeşim babam tarafından hiç kimseyi sevmediği 
kadar seviliyordu, bu durum her zaman ve her fırsatta ortaya 
çıkıyordu, onun ölümünden sonra kız kardeşim en korunmasız 
kalandı. O, kız kardeşim, bana benzer biçimde, ama belki de çok 
daha büyük bir kanıtın gücüyle benden daha çok babaya benzi
yordu, ki ben de babaya benziyordum, anneme değil, içimdeki 
Eferdingli'yle akrabalığım yoktu, annemle yoktu, bende ondan 
hiçbir şey yoktu, her şey ya da nerdeyse her şey babamdan geç
mişti, ve her şey daha büyük ölçüde kız kardeşime geçmişti, 
oysa iki erkek kardeşim de her şeyi Eferdingli'den almışlardı, 
Eferdingli'de olduğundan başka biçimde ortaya çıkmış olsa da 
doğaları bütünüyle Eferdingli'yle aynıydı, annemle aynıydı. Bu 
yüzden ben erkek kardeşlerimle asla yakın bir ilişki kuramadım, 
çünkü onlarda hep Eferdingli'yi görüyordum, Eferding'le ve 
Eferdingli'yle ve onun geçmişiyle ilgili her şeyi görüyordum, ter
sine de erkek kardeşlerim bende ve benim (onların) kız kardeşle
rinde her şeyi benim, bizim babamızla ilgili her şeyi, daha çok da 
kız kardeşimde görüyorlardı, benden nefret ediyorlardı, kız kar
deşim onlara hep tuhaf geliyordu, onu sürekli delilikle suçluyor
lardı, oysa bu babanın doğası dışında bir şey değildi, Altensam 
ondan, kız olduğu için benden başka türlü açıkça nefret ediyor
du, nefretten başka bir şey hissetmiyorlardı, bilinçsizce, annemi
zin tarzında, ki o da her şeyden bilinçsizce nefret ederdi, tıpkı 
onun içinde ve ondaki her şeyin her zaman bilinçsizce etkili ol
duğu gibi, ama daha büyük bir hesapla, çünkü annem gibi in
sanlar hiç de akıl insanları değildirler, bunlar içgüdü insanları
dır ve duyguları, hangi yönde olursa olsun aslında sahtekarlıktan 
başka bir şey değildir, doğalarının bilinçsiz sahtekarlıkları onla
ra uygun bir doğaşılığa bilinçsizce dönüşür. Aslında annem baş
langıçta hep benimle uğraştı, ama kısa süre sonra bendeki her 
şeyin ona karşı olduğunu anladı ve bu yüzden beni kendisine 
çekmeyi her durumda ve her araçla denedi, ama beni kendi ya
nma çekme amacına erişmek için, doğa olarak olanaksız olan, 
boşuna, saçma bir çaba olduğunu gördüğü, kabullendiği zaman 
küçük görüşüne ve nefretine tüm kapıları açtı. Ben kendi doğam 
gereği onun doğasına, belki de onun düşündüğü biçimde uya-

176 



mazdım. Doğan çocukların doğdukları andan itibaren nereden 
oldukları ve nereye yöneldikleri, çünkü her zaman böyle bir yö
nelme eğilimleri vardır, benim durumumda bu doğrudan ba
bamdan geliyordu ve bunu görmemek ve değiştirmek istemek 
çılgınlıktı. Benzer durum kız kardeşim için de vardı, ama bütün 
bunları annem doğal olarak hain biçimde hissettirdi, hele çocuk
lukta kırılgan olan bu varlığa. Çocuk ona hep yabancı kaldığı 
halde bunu hiç anlamadı, buna cesaret edemedi açıkçası, yoksa 
babamla hiç de yabana atılamayacak sorunları olurdu. Böylece 
anne babamız dünyaya çocuk getirmiş ve iyice bilinçli olarak ve 
hangi nedenlerle olduğunu biliyorum, bir yandan babamla ilgili 
miras nedenleri yüzünden, süreklilik ilişkisinin sabitleştirilmesi 
nedenleriyle ve bunun da anlamı onun için, annemiz için, Alten
sam'a sahip olmaktı, öte yandan doğaya karşı işlenen en büyük 
suç olan sırf hesapla çocuk yapmaktı, hesaplanın altı çizilmiş, bu 
çocukların bir kısmı baba tarafında, bir kısmı anne tarafında kal
dı, erkek kardeşler anne tarafında, benim Eferding tarafı diye 
adlandırdığım tarafta, diye yazmış Roithamer, ben ve kız karde
şim baba tarafında, Altensam tarafı denilen tarafta, diye yazmış 
Roithamer. Böylece daha başından beri Altensam'ın içine düştü
ğü iki öldürücü taraf yaratılmıştı. Babam tüm bu olayların ve 
bağlantılarının bilincindeydi, bu yüzden ben onu daha sonra gö
zümün önünden ve kafamdan ve hatta uzun zaman anımsama 
yeteneğimden bütünüyle kaybettim, bu durum, ki birdenbire 
gözümün önünde yeniden açık ve seçik olarak beliriyor, biz dün
yaya gelir gelmez o temelinde bizden uzaklaşmıştı, bizi sırtının 
gerisinde yalnız bıraktı ve ben gerçekten de babamı, gri Loden 
giysisi içinde ava ya da kaçma amacıyla ormana girerken görü
yorum, hep bizden uzaklaşarak, temelinde kapanmanın ve ya
şam görevlerinin kararmış durumunun yarattığı vicdan azabıy
la. Onca yıl babamla ilgilenmiştim, ama onun tarafından her za
man itildim, cevap vermez, benden uzaklaşmaktan başka bir şey 
yapmaz, beni kaale almaz. Yıllarca ve onyıllarca süren böylesi 
bir itilme ve kaale alınmama durumu sonradan bizim bir anda 
bu gibi bir insanı, onun için her ne hissedersek hissedelim dü
şüncemizden uzaklaştırmamıza götürüyor, artık onu düşünmez 
oluyoruz ve sanki hiç var olmamış gibi, sadece arada bir içimiz-
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de oluyor, ama ardından hemen başka bir şey düşünüyoruz. 
Baba mutlaka kırk yaşına kadar bütünüyle mutlu bir insandı, 
kırk yaşından sonra ise tam tersi oldu, diye yazmış Roithamer. 
Altensam ve Altensam'la ilişkili her şey hakkında, koninin özel 
olarak göz önünde tutulmasıyla anlatımının denenmesi: akşam 
saatlerinde, Salı ve Cuma, boş diye anılan öğleden sonralarda da 
Altensam hakkındaki çalışmama bütünüyle yoğunlaşmak, ama
cım için bana yıllarca uygun, hiç uygun gözükmeyen oda oldu
ğunu anladıktan sonra, ideal çalışma yerini, her durumda benim 
yapmak istediğim şey çerçevesinde uygun olan, son zamanlarda 
sürekli fizik enstitüsünün nemli taş duvarları arasında kaldık
tan sonra, Höller'lerin çatı odasında her zaman egemen olan du
rumun amaçlarım için her zaman ideal yer olduğunu anladım, 
bir tek Höller'lerin çatı odasında koni projesini yapmak benim 
için mümkün oldu, tıpkı şimdi burada Cambridge'deki odamda, 
gerçek bir manzarası olmayan, sırf nemli, yaş enstitü duvarına 
bakan bu yerde koninin tamamlanmasından sonra, koniyle ilgi
li çalışmalar hakkında düşünmenin olanaklı hale gelmesi gibi, 
dönüşümden sonra, bilimsel çalışmamın içinde tamamen kay
bolup gitmeden önce, bu çalışmalara kendimi tamamen kaptır
madan önce, geri döndükten bir süre daha, aslında yazma işi 
olan bu işe, yazma işinin altı çizilmiş, çekilerek, çekilerek'in altı 
çizilmiş, son altı yıl içinde olan biten her şey hakkında açıklık 
kazanmak istemiştim, koniyi tasarlamam ve inşa etmem altı yıl 
sürdü zaten, bir yandan benimle ilgili olarak, kökenimle, 
Altensam'la ilgili olarak kısa, ama temelinde çok da uzun olan, 
beni sık sık ve sürekli delirmenin kıyısına iten zamanı yazmak 
istedim. Fikir ve fikrin gerçekleşmesi, koni fikrinin ele alınma 
olarak gerçekleşmesinin tamamlanması ve beni son yllarda ta
mamen ele geçiren amacın gerçekleşmesi ve tamamlanması, 
yapmak istediğim şey içinde kendimi kendime karşı anlaşılır 
kılmanın güçlüğü değil sadece, ki her zaman sırf delilik ve ta
mamen umutsuz olarak görüldü, bir de koninin gerçekleşmesi 
ve tamamlanmasına katılan tüm diğer kişilere anlaşılır kılmak 
vardı. Bir yandan İngiltere'ye, Cambridge'e, öte yandan nihayet 
aynı zamanda Kobernausserwald'da koni inşa etmeye tüm ener
jimi ve böylece koninin inşaat alanı olarak sahnesine adadığım 
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gerçeğinin göz önünde bulundurulmasıyla, Cambridge ya da 
Kobernausserwald'da doğru anda bulunma güçlüğü içinde, bi
rinin diğerini sorumluluğun alt ç izgisine getirerek ihmal etme
meliydim. Gerçekten de ben yıllarca, Cambridge'i ihmal etme
mek için Cambridge'de olmalıydım, aynı zamanda da Kobern
ausserwald'da ve bu Höller'lerin evinin çatı odasında, en doğ
rusu, koninin inşasını ihmal etmemek içindi, şimdi, koni ta
mamlandıktan ve ben Cambridge'i kaybetmedikten sonra, aynı 
zamanda koniyi inşa etmek için, öğretim görevimi ve çalışmala
rımı, Cambridge'i ihmal etmeme gücünü gösterdiğimi görmekte
yim, çünkü birini ötekinden ayırt etmem mümkün olmuştu, 
Cambridge'i koni çalışmam yüzünden ihmal etmemek, Cam
bridge'deki işim yüzünden koniyi ihmal etmemem ve her iki işi 
de en büyük yoğunlaşmayla yürütmek. Kaldığım yerleri değiş
tirerek elde ettiğim güven, bir Cambridge'de, bir Höller'lerin 
çatı odasında, bir yandan İngiltere' de, öte yandan Avusturya' da, 
yer değişimini bu gerçeğin bilincinde olmadan hep doğru za
manda yapmış olmam, bilinci bir yana bırakıp hep doğruyu dü
şünce yeteneği olarak yapmam için, yer değişimini ve düşünce
lerimde tamamen geçişsiz olarak Cambridge'i terkedip Kobern
ausserwald'a gitmem ve de tersini yapmam, çünkü ne kadar da 
çok Cambridge'deydim (düşüncede) ve aslında Kobernausser
wald'da olduğumda ve tersine Kobernausserwald'da olduğum
da (düşüncelerimde) ne kadar çok aslında Cambridge'deydim. 
Zaman zaman kendime Cambridge'de olduğum halde aslında 
gerektiği için şimdi Kobernausserwald'dayım dedim, tersine de 
şimdi gerektiği için Cambridge'deyim, ama aslında Kobernaus
serwald'dayım. Kafayı hemen birinden diğerine geçirme yetene
ğim her zaman vardı, daha çocukken bile bir şeyden ötekine he
men geçirebiliyordum. Özellikle Cambridge'deyken Kobernaus
serwald için yüksek derecede etkili olma gerçeği, Kobernausser
wald'dayken en yüksek derecede Cambridge için etkili olma, 
ben diğerindeyken ötekisi için yoğunlaşmanın daha büyük ol
ması ve tersine bu olanaktan vazgeçilmesi olanağına çocukluğu
mun ilk yıllarından beri sahiptim, diye yazmış Roithamer. Koni
yi inşa etme Cambridge'de ders vermem ve öğretmem ve öğren
mem, tersine Cambridge'de başarımı bütünüyle yoğunlaştırabil-
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miş olmam gerçeği, koninin inşası gerçeği olmadan düşünüle
mezdi. Biz (son derece yorucu) bir işte ya da çalışmada ya da tut
kuda vesaire, çoğunlukla hızla ve büyük bir kararlılıkla aynı 
anda bir başka işe ya da çalışmaya ya da tutkuya başladıksa, 
onunla ilgilendiğimizde, amaç edindiğimizde ve artık onun ucu
nu bırakmadığımızda ilerleriz, diye yazmış Roithamer. Bizi çoğu 
zaman umutsuzluk sınırına getiren işin ya da çalışmanın ya da 
tutkunun biri çoğunlukla böylesi ikinci bir zorlanmanın gerçeği 
yüzündendir. Herkes böyle bir koni yapma, planlama ve gerçek
ten de inşa etme fikrine bir tek benim sahip olabileceğimi söyle
di, haklıydılar. Bu fikre götüren nedenleri iyi kavramak, çünkü 
belki de her şey bu fikir için nedendi. Fikrin nedeni ve fikrin asıl 
nedenin etkisi olarak gerçekleşmesi, diye yazmış Roithamer, tıp
kı fikrin tamamlanmasının nedeni olarak gerçekleşmesi vesaire 
gibi. En güzel olan, en büyük tatmin, inşa etmek, en büyük tatmi
nin altı çizilmiş. Herkes inşaat yapmak ister, ama herkesin inşa 
etme olanağı yoktur ve inşa eden herkesin bu tatmini vardır. 
Hele şimdiye kadar kimsenin inşa etmediği bir şeyi inşa eder
sek. En büyük tatmin, en büyük tatminin altı çizilmiş, bizim plan
ladığımız ve bizim yürüttüğümüz yapının sanat yapıtı olarak ta
mamlanmasıdır. Biz çığır açan ve en önemli felsefi, yazınsal bir 
işi bitirebiliriz, en büyük tatmin olmaz bu, bir yapıda başarılı ol
duğumuzda elde ettiğimiz tatmin olmaz, hele bu yapı bizden 
önce kimsenin inşa etmediği bir yapıysa. O zaman biz insan için 
mümkün olan her şeyi elde etmişizdir. Bu yapının tamamlanma
sı açıkça bize her şeye mal olmuş ve bizi gerçekten mahvetmiş 
olsa da. Dünyada bizim ve tek olan böylesi bir yapının sanat ya
pıtı olarak karşılığı sadece her şey olabilir, her şeyin altı çizilmiş. 
Önce böylesi bir fikre yanaşmaya korkarız, zamanla bize bütü
nüyle egemen olan bu fikrin altında ezilmek zorunda kalırız so
nunda, düşünelim, diye yazmış Roithamer, bu bir yandan fikrin 
bize dehşetli bir başkaldırısıdır, öte yandan bizim için fikre bir 
başkaldırı, ama sonuçta fikrin bize başkaldırısı haline gelmiştir. 
Fikir bizden onu yapmamızı ister, gerçekleştirmemizi ister ve ar
tık bizden onu gerçekleştirmemizi istemekten vazgeçmez. Biz 
hep vazgeçmek isteriz, ama sonunda vazgeçmeyiz, çünkü doğa
mız böyle bir vazgeçmeye karşıdır ve gerçekten de bu fikrin ger-
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çekleşmesine çabalarız. Kafamız, bütün doğamız birdenbire sa
dece bu fikirden oluşur. Şimdi her zaman altında acı çektiğimiz 
her şey, köken ve her şey, Altensam'la ilişkili her şey, her şey, en 
çok da ve her şeyden önce kökenimizin çizgisi, bu kökenimizin 
tarihi bizim için işkenceden başka bir şey olmamasına rağmen, 
işimize yarar. Her şey bizim için faydalıdır, hele en dehşet verici 
olanın en faydalı oluşu gibi. Fikrimizi gerçekleştirme umudu
muz vardır, çünkü kökenimizin işkencesi ve şimdiki zamanımı
zın işkencesi yüzünden, çünkü şimdiki zamanı sadece algılama
yız, o da tıpkı tarihin bizim için işkence olduğu gibi işkencedir 
bizim için, çünkü biz tarih ve köken işkencesi yüzünden büyük 
ve en büyük ölçüde, eğer bu işkenceler büyük ve en büyükler ise 
fikrimizi gerçekleştirme yeteneğine sahibizdir. Fikir ne kadar 
büyük olursa, fikir olarak amaç o kadar büyük, tarih ve köken iş
kenceleri de o büyüklükte gerekli olur. Birdenbire kökenimin ve 
tarihimin işkence sermayesinden kaynaklanan fikir için dehşet
li olan sermayenin bilincine vardım ve özellikle de benimle iliş
kili olan tarihin bilincine vardım ve açık bir zihinle kullanımıma 
sunulan bu araçların tümünü devreye sokabildim. Çünkü Alten
sam benim için işkence tarihi, işkence olarak köken, işkence ola
rak şimdiki zaman dışında, az sayıdaki tesellileri benim bir yana 
koymam, buradaki bütünüyle tuhaf doğa koşullarını örneğin, 
düşünce koşullarını, hayvanları, bitkileri vesaire tek bir geri çe
kilme olarak vesaire, neydi ki, diye yazmış Roithamer. İşkence 
olarak insanlar, doğa ve sanat tarihi, amacıma ulaşmanın olana
ğı olarak, diye yazmış Roithamer. Burada her zaman egemen 
olan ilişkilerin son noktasında. Üzerinde fikrimi gerçekleştirebil
diğim koniyi tamamlayabildiğim Altensam temeli, temelin altı 
çizilmiş, Altensam ve Altensam'la ilişkili olan her şeyin mutlaka 
gerekli oluşuydu, çünkü her zaman bir şey başka bir şeyden çı
kar, diye yazmış Roithamer. Olduğu biçimiyle koni Altensam'sız 
düşünülemez, tıpkı her şeyin başka her şey olmadan düşünüle
meyeceği gibi vesaire, diye yazmış Roithamer. Ürkütücü fikir, 
diye yazmış Roithamer, ne kadar ürkütücü olursa gerçekleşmeye 
o kadar yakın olur. Böylece her şey benim çocukluğumda ve 
gençliğimde Altensam'da edindiğim gözlemlerimin son nokta
sında koninin gerçekleşmesi ve tamamlanması için gerekliydi, 
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kanideki (ve içindeki) her şey ve başka her şey vesaire, diye yaz
mış Roithamer. Ben Altensam'ı ve kız kardeşimi incelerken ve 
Altensam ve kız kardeşimi iyice düşünürken ve deneyleri her za
man ileriye götürdüğümde koniyi inşa etmeyi ve gerçekleştir
meyi ve tamamlamayı başardım. Koni inşa etme amacımın ür
kütücülüğüne kendimi bıraktığım için, yaşamımın dehşetliğine, 
dehşetliğin altı çizilmiş, diye yazmış Roithamer. Sanki önceleri, 
tüm gelişme yılları koniye yönelen gelişme yıllarından başka bir 
şey değilmiş gibi, bu dehşetliğe doğru yaşamışım, ona doğru va
rolmuşum gibi. İnsan dehşetliğin, ki herkesin yaşamında böyle 
bir dehşetlik vardır, üzerine gitmeli ve onu gerçekleştirip ta
mamlamalı, ya da böyle bir dehşetliğin içine girmeden bu deh
şetlik tarafından kendinin mahvolmasına izin vermeli. Bu yüz
den insanlar yaşamlarının belli bir yerinde ve de her zaman ya
şamlarının buna yönelik önemli bir yerinde yaşamlarının deh
şetliğinin üzerine gitmeliler mi yoksa bu dehşetin içine dalma
dan dehşetlik tarafından mahvedilmelerine izin mi vermeli ara
sında gider gelirler. Çoğu bu dehşetlik tarafından kendilerini 
mahvetmeye vermeyi yeğlerler, üzerine gitmek yerine, çünkü 
doğaları dehşetin üzerine gitmeye ve gerçekleştirmeye ve ta
mamlamaya uygun değildir, bu doğa böylesi bir dehşetlik tara
fından onlar üzerine gitmeden mahvedilir. Daha o zaman ortaya 
çıkan fikir çoğunu mahveder, diye yazmış Roithamer. Ve sanat 
yapıtı olarak böylesine bir dehşetlik, yaşamsal sanat yapıtı ola
rak, bu dehşetlik ne olursa olsun ve her insanın böylesi, kendi 
doğası her zaman böylesi bir olanak olduğu için böylesi bir ola
nağı vardır, insanı oluşturan bütünlük içinde bunun üstüne git
mesi ve gerçekleştirmesi ve tamamlaması gerekir. Biz böylesi bir 
dehşetliğin üzerine gittiğimizde, korunmasızlığın içine girmek
ten başka bir şeye girmemişizdir ve artık kendi içimizde ve ken
dimizle birlikte ve fikrimizle birlikte dehşetlik dışında bir şey ol
mayız ve her şey bize karşı olur. Biz artık başka bir şey yapama
yacağımıza inandığımız için sürekli vazgeçmek isteriz, çünkü 
doğamızın böylesi bir dehşetliğe gerçekten yeteneği olup olma
dığını bilemeyiz, bunu ancak bu dehşetliliği fikir olarak gerçek
leştirip ve tamamladığımız zaman görürüz, tıpkı benim koni 
için yeteneğim olup olmadığını, koni tamamlanmadan önce bile-
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mediğim gibi. Ama amacımıza ulaştığımızda bu amaca giden 
yol hakkında hiçbir şey bilmeyiz ve hep yinelenen biçimde ve 
hep daha büyük ömür boyu süren bir kuşkuyla, amacımıza, ör
neğin koni fikrinin gerçekleşmesine ve tamamlanmasına ulaştı
ğımıza inanamayız, diye yazmış Roithamer. Sonunda amacımı
za ulaştığımızda, hangi amaç olursa olsun, bu amaç isterse yapı 
sanatı eseri olsun, biz bundan dehşete düşen kişilerizdir. Höller, 
Höller'ler ve Höller'lerin çatı odasının betimi denemesi: statik 
çalışmalarına başlamadan önce Höller'i, Höller'i gözlemlemek 
için ziyaret ettim, önce Höller'i gözlemlemek ve sonra onun ken
di kafasından çıkan ve kendi elleriyle inşa ettiği, çalıştığı evi göz
lemlemek için, birinin çalışması başka birinin çalışmasına itici 
güç oluşturur. Höller beni içtenlikle evine ve ailesine kabul etti, 
benim her zaman olduğu gibi kısa süre Höller'lerin evini ziyaret 
etmemin yeteceğini sandım, hiç zorlanmadan onun kişiliğini ve 
yapı işini ve ailesini bana yeterli gelen süre içinde gözlemlerken, 
bana gerekli olan süre içinde, onun evinde hepsiyle birlikte yaşa
mam, öyle var olmam, var olmak zorunda olduğum biçimde var 
olmam, koni inşa etme fikrimin gerçekleşmesi için, bu işe giriş
mem için gerekliydi. Çünkü koni inşa etme fikri, ki Höller de 
koni denince bir şey düşünemedi ve Höller de koninin Kobern
ausserwald 'ın ortasında inşa edileceği fikrini delice bulmak zo
runda kaldı, onda bunu gözlemleyebildim, çünkü koniyi inşa 
etme fikri ancak ben Höller'lerin evi hakkında açıklık kazandı
ğım zaman gerçekleşebilirdi, bunu Höller'e söyledim ve benim 
Höller'lerin çatı odasında bulunmam gerektiğini de, çünkü daha 
öncesinden de, orayı ilk gördüğüm andan beri, Höller' lerin çatı 
odası benim düşünce amaçlarım için ideal bir yer olarak görün
müştü. Höller'lerin evinin gözlemlenmesi ve keşfedilmesi, Höl
ler'lerin eviyle aynı zamanda Höller'in kişiliğinin gözlemlenme
si planımın gerçekleşmesi, koninin yapımı için girişeceğim ilk 
işti. Höller'e tasarımımı anlaşılır kılmayı denedim ve o da beni 
hemen anladı. Ve Höller ailesine benim Höller evinde kalışımın 
nedenini ve faydasını anlattı, çocuklara da benim şimdi haftalar
ca Höller evinde hangi amaçla onlarla birlikte yaşayacağımı ve 
var olacağımı söyledi, tıpkı benim söyleyeceğim gibi, hep benim 
fikrime yoğunlaşarak. Benim Höller'lerin evine iyice nüfuz et-
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memin, önce kavramamın, sonra nüfuz etmemin başarılı olması 
gerekiyordu kendi fikrimi planlamaya başlayabilmek için. Bu 
amaç için benim gözlemleme yeteneği ve bu gözlemleme yetene
ğini gözlemlenen şeye, yani Höller evine doğru biçimde uygula
mak dışında başka bir şey yapmam gerekmiyordu. Böylece en 
gerekli olanlar ve istek dışında bir şey almamıştım yanıma, Höl
ler evini kavramak ve araştırmak için, aynı zamanda Höller'i ve 
onun zihinsel idrakini ve Höller'in ailesini ve çatı odasını kavra
mak için bir Nisan günü sabahın köründe, Altensam'dan bir an 
önce çıkıp gitmek istediğimden, kimse gittiğimi görmesin diye, 
çünkü ben görünmeden, dikkat çekmeden Altensam'dan çıkıp 
gitmek istemiştim, bunu başardım da; biz sıradışı ve alışılmamış 
bir şey tasarlarsak, koni yapımı gibi bir fikri örneğin, diye yaz
mış Roithamer, bütünüyle gizlilik içinde hareket etmeliyiz, dav
ranışlarımızda mümkün olduğunca dikkat çekmemeliyiz. Böy
lece bir gece önce İngiltere'den Altensam'a gelmiştim, daha o ak
şam aşağıya Höller evine gitmiştim, Höller'le konuşmuş ve be
nim ertesi gün Höller evine taşınmamın ve amacımı izlememin 
mümkün olup olmayacağını sormuştum, Höller aşağıdaki oda
da, onların yemek yediği yerde hemen anlamıştı, bu oda da bü
tün ailenin beraber yemek yiyebilmesi amacına tam olarak uy
gundu, Höller orayı bütün ayrıntılarıyla bu amaç için ideal bi
çimde yapılandırmış ve gerçekleştirmişti, tıpkı Höller evindeki 
öbür odalar gibi ve ben onun bu evinin her ayrıntısında görülen, 
hiç değilse algılanan, hiç değilse hissedilen ustalığı, bu inşa etme 
sanatını nereden aldığını sormuştum kendime, alttaki odada 
yani hepsinin birlikte akşam yemeği yedikleri yerde, aynı za
manda kapıya vurarak içeriye girmiştim, Höller'lerin hepsinin 
orada olmalarına karşın odadaki sessizliğe şaşırarak, yemek sı
rasında bir tek söz söylenmemesine ve Höller bana onların ya
nında yer almamı işaret ettiğinde, onların yanına oturmalıydım, 
bayan Höller hemen kalkıp mutfaktan benim için yemek getir
mişti içeriye, kendi yediklerinden başka bir yemek, onların ne 
yediğini anımsamıyorum artık, bana hangi yemeği getirdiğini 
de anımsamıyorum, sadece başka bir şey olduğunu anımsıyo
rum ve bütün süre boyunca bir tek söz söylenmediğini, çocukla
ra bir şey söylemek istemiştim, ama çocuklar sırf suskunlukları 
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yüzünden onlara bir şey söylememi benim için olanaksız kılmış
lardı, Höller'in kendisi ve bayan Höller de suskundu ve ben bu 
yüzden akşam yemeği süresince oraya gelişimin amacını ortaya 
koyamamıştım, bana hiçbir şey sorulmadı ve bende de konuş
mam gerektiği duygusu yoktu, öte yandan doğrudan doğruya 
Altensam'dan ve o akşam annemle yaptığım bir tartışmadan, ki 
sonunda Altensam'dakilerin hepsine yönelen ağır bir tartışmaya 
dönüşmüştü, oraya geldiğim anda hemen bir kavga çıkmıştı, sa
nırım gereksiz, işletme binasının yeni bitmiş boyanması hakkın
daydı, orası Altensam'a gelir gelmez dikkatimi çekmişti ve ben 
işletme binasının dış cephesinin anımsadığım üzere iyi durum
dayken neden birdenbire sebepsiz yere yeniden boyandığını, bu 
fikrin annemden mi çıktığını, bu fikrin delice ve annemin kişili
ğine özgü biçimde delice ve saçma ve kanımca tamamen gerek
siz bir fikir olduğunu söylemeden sordum, doğal olarak annem 
her şeyi dinlediği için hiç dile getirmediklerimi de duymuştu, 
her zaman söylenmeyenleri de, ama kendi aleyhine düşünülen
leri de duyardı, bense yaşamım boyunca annemin aleyhine olan
ları düşündüm, bu düşünülenler çoğu zaman dile getirilmese 
de, bu yüzden de her zaman kavgalar çıkardı Altensam'da, he
nüz gelmiştim ki kavga çıkmıştı, o öğleden sonra da, henüz ba
vulumu bile odama götürmemiştim, aşağıdaki haldeydim ve 
kendimi tutamayıp anneme işletme binasını boyatmanın kimin 
fikri olduğunu sordum, işletme binasının hiç de boyanmaya ge
reksinimi olmadığını, özellikle de artık eskimiş, ama hiç de çok 
eski olmayan ve kanımca kırmızımsı tonlarda tutulan eski boya
nın işletme binasına daha çok yakıştığını, işletme binasının doğu 
cephesinin karakterine çok daha uygun olduğunu, gündoğumu
na karşı olduğunu, çünkü böyle bir binanın konumunu düşün
menin onu boyamadan önce önemli olduğunu, ama şimdi ben iş
letme binasına bakarken hiç de neşe duymuyorum demiştim an
neme, oysa ben kırmızımsı boyalıyken oraya baktığımda hep 
neşe duyuyordum, özellikle de akşamları, ama artık neşe kalma
dı dedim, bunun, işletme binasının bu iğrenç yeşil renge boyan
masının sadece annemin fikri olabileceğini ve de gereksiz ve çok 
yüksek bir boyama maliyeti çıkardığını söyledim, annemi sade
ce düşüncelerimde suclamıştım, ama o her şeyi duyan biri oldu-
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ğundan benim düşündüklerimi, benim sadece içimden düşün
düklerimi, asla dile getirmediklerimi de duymuştu, oysa bunun 
etkisinin tamamen bilincinde olmam yüzünden asla dile getir
memiştim düşündüklerimi, zaten İngiltere' den döndüğüm anda, 
çünkü ne de olsa o kadar sıklıkla Altensam'da olmuyordum ki 
annemle bir tartışmaya girmeyi istemiş olayım, Altensam'a gel
diğim her seferinde, Altensam iyice yaklaştığında, daha büyük 
bir kararlılıkla, annemle bir tartışma çıkmasın diye her şeye baş
vuruyordum, ama Altensam'a geldiğim anda annemle aramızda 
tartışma çıkıyordu, çoğunlukla ben daha oturmadan annemle 
derin bir tartışmanın içinde buluyordum kendimi, ve sitemler ve 
her zaman yüksek sesle, eski tartışmaların yinelenmesine daya
nan sitemlerin üstü kapatılmıyordu ve bütün karşılıklı sevgisiz
lik ve bütün karşılıklı nefret bir an ya da kısa bir süre için dile 
getirilmemiş olsa da yine açıkça ortaya dökülüyor ve sahneyi ka
rartıyordu. Ömür boyu annemle olan tartışmaların dışında bir 
şeyden ürkmemiştim, ama bu tartışmalar her zaman ve de karşı
laştığımız anda patlak veriyordu ve artık üstü kapatılamıyordu. 
O öğleden sonra, ki Altensam'da dinlenmeyi tasarlıyordum onca 
yorucu aydan sonra, upuzun, İngiltere'nin dehşet verici iklimin
de daha da uzayan ve daha yorucu ve bu yüzden korkunç olan 
altı aydan sonra Altensam'da dinlenmek istemiştim, bir kere de 
öngördüğüm gibi uzun kalayım, Altensam'da uzun süre kala
yım demiştim, ki orası başka hiçbir yerin olmadığı gibi uygundu, 
ama asla böylesi bir tasarı için gerçekten uygun olamamıştı, 
daha oraya varır varmaz işletme binasının yeni rengi gerçeğini 
görmek zorunda kalmıştım ve hemen bunun zevksiz bir renk ol
duğunu görmüş, akılsızca yapılmış bu boyamanın söz konusu 
olduğunu görmüştüm, ayrıca da hemen tahmin ettiğim gibi bü
yük masraf çıkarttığını, bu paranın bana ait olduğunu görerek 
annemle hemen bir tartışmaya girmiştim, biz hemen birbirimize 
akla gelebilecek bütün suçlamalarla saldırmış, aynı anda defa
larca tekrarlamıştık bunları, ve bir ben ona, sonra bir o bana sa
kin olsana, sakin olsana diyerek ve bu nerdeyse sapkınca sakin olsa
na, sakin olsana sözünün ikimiz arasında oradan oraya savrulma
sının nedeni olasılıkla bizim tartışmada gittikçe daha derinleş
memizdi ve sonunda her zaman olduğu gibi bu tartışmanın so-
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nunda tamamen yorgun düşerek, çünkü bu tartışmaların sonun
da tamamen yorgun düşerdik ki sonradan çabayla ve sadece bü
yük bir azimle bunun üstesinden gelebilirdik, annem bu tartış
manın en doruk noktasında beni, sırf rahatlık nedenleriyle o gün 
kimsenin olmadığı mutfağa çağırır, ahçı kadın izinli olurdu, bir 
şeyler yemeye ve çay içmeye davet ederdi, kendisinin ikimiz 
için, yani bana hoş geldin demek için hazırladığı ufak bir yeme
ği yemeye ve ben annemin ardından mutfağa yönelirdim ve su
sarak onunla bir fincan çay içer, doğal olarak artık yiyecek halim 
kalmadığından hiçbir şey yemezdim. Orada, tartışmadan sonra 
mutfakta oturmak, diye yazmış Roithamer, temelinde hep aynı 
şeydi, geliyorum, tartışıyoruz, çay içmeye gidiyoruz, sessizce 
orada oturuyoruz, iyice yorulmuş olarak, artık birbirimizden 
nefret edecek durumda değiliz, biz şimdi karşılıklı oturarak her 
şeyi nasıl oluruna bırakıyoruz, nasılsa öyle olsun, değiştirilemez 
oluşuna, sonra birdenbire benden yolculuğumun nasıl geçtiğini 
anlatmamı ister, yolculuk nasıl geçmiştir, Londra'da hava kötü 
müymüş iyi miymiş, bu arada neler yapmışım, dostlar, bilim 
adamları, bu noktaların hepsi sırayla sorulur, ama sırf onun 
Cambridge deyişine, Londra deyişine bile gene karşı çıkmak zo
runda kalıyordum, Dover deyişine, Brüksel deyişine, Köln deyişi
ne, hem de hep gözlerini bana dikerek bana İngiltere'den eve 
döndüğümde parolalarla sorular sorardı, hiçbir şey eksik kalsın 
istemezdi, ondan hiçbir şey saklamamalıydım, ama ben hep do
nuk alandım, suskun alandım her zamanki gibi. Benden tek söz 
çıkmazdı. Bir parça ekmek çiğnemeye çalışırdım ve onun beni 
gözlemlemesi, onun egemenlik alanına girdiğimi düşünmesi 
yüzünden ekmek boğazıma takılırdı. Her zaman olduğu gibi 
kardeşlerim odalarındaymış ve onların odalarında bizim mec
buri tartışmamızın bitmesini, bizim sakinleşmemizi bekledikleri
ni düşünürdüm, o zaman gelecekler, İngiltere'ye giderek onların 
hepsinden kendini esirgemiş olan kardeşlerine kendilerini gös
terecekler. Söz söylemeden, söz söylemedenin altı çizilmiş, kalkar
dım ve annemi mutfakta yalnız bırakırdım ve Altensam'dan çı
kıp aşağıya Aurach'a, Höller evine giderdim. Annemle tartışma
mızdan Höller'lerin suskunluğuna. Höller'lerin odasında masa
nın yanında oturarak, Höller'le akşam yemeği yiyerek, ondan 
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başka türlü bir şey yaparak, altı çizilmiş, yani annemle tartışma
nın etkisiyle ve de bu yüzden zayıf düşmüş bir halde şimdi 
Höller'leri gözlemlerken, Höller tarafından da daha öncesinde 
annemin beni gözlemlediğinden farklı biçimde gözlemleniyor
dum, nasıl farklı biçimde, nasılın altı çizilmiş, olduğu söylene
mez, ama bambaşka bir gözlemlenme söz konusuydu, Höller'ler 
Altensam'dakilerden başka türlü oldukları için bambaşka bir 
gözlem yetenekleri vardı diye düşündüm, ama daha basit değil
ler, basit denen insanlar basit değiller, bir yandan annemle işlet
me binasının boyanmasıyla ilgili tartışmamızın etkisi altında, 
annemin suskunluğunun etkisi altında ve Altensam mutfağında 
annemle aramdaki suskunluk hali yüzünden ve yine tartıştığı
mız için, ikimiz de, annem de ben de, hep korku içindeydik, Al
tensam'a geleceğimi bildirdiğimde ve sonra da geldiğimde ya 
bir seferinde işletmenin boyanması, ya herhangi bir satın alma 
ya da herhangi bir satış, bir arazi spekülasyonu ya benim ya da 
annemin kabul etmeyeceği ya da artık sadece tamamen kendi 
içine çekilmiş ve artık hiç kaale alınmayacak babamın neden 
oluşuyla, öte yandan şimdi benim Höller'lerin odasındaki sus
kunlukla karşı karşıya kalışım ve tıpkı Höller'ler gibi masada 
aynı suskunluğa tutulmam. Höller'lerin odasındaki masaların
da onca zaman boyunca bir tek söz bile sarf edilmeden akşam 
yemeği sona eriyor, bayan Höller tabak çanağı topluyor, herkes 
odadan çıkıyor, susarak, çocuklar da yıkanmak için, mutfağa gi
den annelerinin ardından, Höller hole geçiyor, akşam yemeği 
için teşekkür ettikten sonra onu izliyorum, şimdi neden akşam 
vakti Höller evine geldiğimin nedenini açıklayabiliyorum, niye
timin bir süre Höller evinde kalmak olduğunu söylüyor ve Höl
ler'den bir süre Höller'lerin çatı odasında kalmak için ricada bulu
nuyorum, hala, artık inanmadığım halde, isteğim için bir açıkla
ma yapabilme gücüne sahibim, bu Höller için tamamen doğru
dan söylenmiş bir şey oluyor, senin evine bakarak, gözlemleye
rek, araştırarak, aynı zamanda da seni ve seninle ilgili her şeyi ve 
evinle ilişkili her şeyi diyorum, bu şekilde koni inşa etme planı
ma en iyi şekilde hazırlanırım. Höller benim önerimi kabul etti, 
ertesi gün çatı odasına taşınabilirmişim dedi, en gerekli olanları 
getireceğim dedim, çatı odasında istediğim kadar kalabilirmi-
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şim, benim gerekli göreceğim süre kadar, onun için bir süre be
nimle birlikte olmak hoş bir şeymiş, bunu düşünmek bile, diye 
yazmış Roithamer. Sadece kısa bir süreliğine holde kaldık, Höl
ler sonra atölyeye gitmek zorundaydı, kuş doldurma yerine ve 
bana veda etti, kısa süre için de olsa, şimdi bu koşullarda, bu ko
şullardanın altı çizilmiş, Altensam'da kalıp aslında huzura ka
vuşmak dinlenmek istemiştim korkunç koşullar altında sanıyor
dum uzun bir zaman, bu korkum boşuna çıktı ve ben dolambaç
lı bir yoldan, çocukluğumdan beri bildiğim, sevdiğim Hasel
hag'dan geçerek yukarıya Altensam'a gitmiş ve kısaca kardeşle
rime göründükten sonra odama geri çekilmiştim, kız kardeşim 
kentte bir arkadaşındaydı. Tıpkı İngiltere'de son zamanlarda ol
duğu gibi geceyi uykusuz geçirdikten sonra sabahın köründe, 
sanırım sabah saat beşte, ama Höller'in kalkıp atölyede çalışma
ya başladığı saatte Höller evine, onu daha ilk andan itibaren bi
limsel gözlem altına almak üzere gittim, kendimi zaten Höller 
evinin gözlemlenmesine ve tetkik edilmesine hazırlamıştım ve 
başlangıçtan beri bundan büyük zevk almaktaydım. Her şeyden 
önce hemen Höller'e ve onun evine bakarken ve Höller'i tetkik 
ederken ve evini tetkik ederken ve Höller'in karakteristiği aynı 
zamanda Höller evinin karakteristiğiydi, tıpkı Höller'in içinin 
Höller evinin içi olduğu gibi, bunları karşılaştırma olanağına ka
vuştum, Höller evini tetkik ederek birden Höller'i görebildim, 
tersine de Höller'i tetkik ederken Höller evini görebildim, bu 
aynı zamanda bir diğerinin açıklanmasıydı. Hiç düşünmeden, 
diye yazmış Roithamer, Höller'in içi Höller evinin içidir diyebili
yordum. Aynı zamanda da Höller'in karakter gücü (ya da zayıf
lığı) onun evinin içinde (ve yanında) iyice anlamını bulur. Ve ba
yan Höller'in Höller'e nasıl itaat ettiği ve çocukların babalarına 
nasıl itaat ettikleri, bir an bile kendilerinden vazgeçmeden diye 
düşündüm, Höller evine de aynı biçimde uyum sağlıyorlar, ken
dilerinden vazgeçmeden. Höller evi Höller'e uygun ve o ve Höl
ler evinin öbür sakinleri orada, onun evine uygun davranıyorlar. 
Ve Höller evinin bu fikrini nereden edindi, çünkü ben kız karde
şim için koni inşa etme fikrini Höller'den ve onun Aurach'ın en 
dar olduğu yerdeki evinden aldığımın tamamen bilincindeydim. 
Ama ona bugüne kadar kendine ev yapma fikrini nereden edin-
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diğini sormadım, ama doğal olarak fikri bir başkasının kendisi 
için (ya da bir başkası için) ondan önce inşa ettiği bir evden almış 
olmalı ve bu ev de herhalde yakınlarda bir yerde, çünkü Höller 
uzaklarda dolaşmadı. Ama belki de Höller, evini inşa etme ve 
hem de sonunda inşa ettiği gibi inşa etme, hem de, ona uyan bi
çimde ve görünür biçimde bu derece ona uyan, benim daha önce 
hiç görmediğim biçimde ona uyan inşa etme fikrini hiçbir yer
den almamıştı. Ona fikrini nereden aldığını soracağım diye dü
şündüm ve Höller'e fikrini nereden aldığını sordum, çünkü 
onun evine bakarken ve gözlemlerken ve tetkik ederken bunun 
kaçınılmaz olduğunu bilmek zorundaydım. Ama Höller Höller 
evini yapma fikrinin nereden geldiğini anımsamıyordu. Belki de 
bu evi, onu, Höller evini, Höller kendisi için inşa etmiştir diye 
düşündüm, Höller evinin en yakınında olandı. Öte yandan hiç
bir ev görünmüyor diye düşündüm, diye yazmış Roithamer. 
Höller evine örnek olacak evi gerçekten görmemiş de olabilir, 
çünkü yakınlarda Höller evine örnek olacak bir ev gerçekten yok 
diye düşündüm, diye yazmış Roithamer, düşünde görmüş olma
lı. Ama sonra kolayca olanaklı ki diye düşündüm, Höller önce 
düşünde evinin örneğini görmemiş, ama doğrudan Höller evini 
görmüş olabilir. Bir tek düşünde gördüğünü terk edip ve tıpkı 
düşünde gördüğünü ardından inşa etmiştir, diye yazmış Roitha
mer. El işlerine hakim olduğu için ve bildiğim üzere akla gelebi
lecek her türlü kitaptan yararlanarak, tıpkı benim de kendi fik
rim için edindiğim kitaplardan yararlanarak henüz açık olan ge
rekli yapı bilgilerini edinmiştir, bundan sonrası bir tek Höller 
evini inşa etmek için Höller'in içindeki irade ve sabır sorunu ol
malı. Evi hem de Aurach'ın en dar olduğu yere inşa etmiş oluşu, 
masrafın az olması değil, tersine temel masraflar özellikle Au
rach'm en dar yerinde bildiğim üzere özellikle yüksektir, burası 
bir tek Höller için karakteristikti. Tıpkı benim için kız kardeşime 
Kobernausserwald'ın ortasına koni inşa etmemin karakteristik 
olması gibi. Planımı uygulama dehşetinin bilincindeydim de
dim kendi kendime, Höller'in Höller evini inşa etmesindeki deh
şetli durumun bilincine vardıktan sonra, ama asıl dehşet sonra
dan, sonradan benim hiç düşünmediğim kadar dehşetli olan. 
Ama benim için de dehşetli olan koniyi inşa etmek ve gerçekleş-
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tirmek ve tamamlamak, tıpkı Höller için Höller evini inşa etme
nin ve gerçekleştirmenin ve tamamlamanın olduğu gibiydi, diye 
yazmış Roithamer, evinin her şeyi, Höller eviyle ilgili her şey 
diye düşündüm, diye yazmış Roithamer, tıpatıp ona uygun, tıpkı 
bana koninin kız kardeşimle ilgili her şeye uygun olduğu gibi. 
Höller'i her zaman iyi tanıdığımdan ötürü şimdi onun (kendisi 
ve ailesi için) inşa ettiği ev de tanıdıktı diye düşündüm ve ben 
bir yandan yukarıdan aşağıya, öte yandan aşağıdan yukarıya gi
derek evde, kendi bilimsel anlayışımla her şeyi inceleyerek ve 
kontrol ederek dolaştım ve Aurach'ın en dar olduğu yerdeki evin 
içinin ve dışının, yani Aurach'ın en dar olduğu yerdeki Höller 
evinin tamamını artık bildiğimi, yüzde yüz bildiğimi gördüm 
dedim kendi kendime. Böylece ben inşa edeceğim ve gerçekleşti
receğim koni hakkında artık her şeyi bildiğimi düşündüm, ya 
yüzde yüz ya da hiç değilse yüzde yüze yakın, çünkü ben uğru
na koni inşa etmek istediğim kız kardeşimi, bunu önce istemiş
tim, ama sonra büyük bir azimle ve kararlılıkla inşa etmek zorun

daydım, zorundaydımın altı çizilmiş, yüzde yüz tanıyordum. Kız 
kardeşimin doğasını bir yandan akılla, öte yandan tüm duygu 
bilinciyle bütünüyle içimde özümsemiştim, artık koninin inşası
na başlayabilirdim, diye yazmış Roithamer. Bense kendi kendi
me Höller'in beni neden şimdi gördüğüm üzere tamamen 
Roithamer'e ait olan Höller'lerin çatı odasına yerleştirdiğini so
ruyorum, herhalde Roithamer'in en yakın arkadaşı olduğum için 
değil ve benim Höller'e şimdi Roithamer'in geride bıraktıklarıy
la bir tek Höller'lerin çatı odasında uğraşmak istediğimi söyle
mem yüzünden değildi, Roithamer'in geride bıraktıklarını göz
den geçirip düzenlemem için Höller'lerin çatı odasını orada kalı
şım süresince kullanmam olasılıkla ona son derece doğal görün
müştü. Höller'lerin çatı odasının Roithamer'in ruhu ile dolu ol
duğunu söylemiştim Höller'e, yani Höller'lerin çatı odası dışında 
Roithamer'in geride bıraktıklarıyla uğraşacağım daha uygun bir 
yer düşünemiyorum, orası Roithamer'in geride bıraktıkları için 
yüzde yüz uygundu, aynı zamanda da benim için Höller'lerin 
çatı odasında Roithamer'in geride bıraktıklarıyla uğraşırken 
Roithamer'in özellikle de koninin inşası amacıyla Höller'lerin 
çatı odasında topladığı kitap ve yazılara da bakabilirdim ve bun-
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lar Roithamer'in geride bıraktıklarıyla ilişkilendirilmeliydi, ne 
okuduğu sonunda ne yazdığı ile ilişkiliydi, biri öbürü ile ilişki
liydi ve hepsini Roithamer'le ilişkilendirmesi gereken kişi ben
dim. Benim şimdi Höller'lerin çatı odasında Roithamer'e ait ve 
Roithamer tarafından benim Roithamer'in geride bıraktıklarıyla 
ilgili olarak çalışmam için olanak sağlayan her şey Roithamer'in 
intiharından kısa süre önce bıraktığı gibi dedi Höller, Roitha
mer'in ölümünden sonra Höller'lerin çatı odasında hiçbir şeye 
bir başkası tarafından dokunulmamış, bir tek o Höller'lerin çatı 
odasına girmekteymiş, kimseyi içeriye sokmuyormuş, hatta ba
yan Höller'i bile ve çocuklarını da, sürekli meraktan Höller'lerin 
çatı odasına girme isteklerini dile getiriyorlarmış, oysa orası ar
tık Roithamer çatı odası olmuşmuş, ama babaları, Höller, onların 
oraya girmelerine izin vermemiş. Oraya vardığımda Höller'e ko
ninin Avrupa'da tek olduğunu söylemiştim, tüm dünyada tek, 
daha önce hiç kimse böyle bir koni inşa etmedi, yüzyıllar boyun
ca, yapı tarihinde sıkça denendi koni yapımı, ev olarak salt koni 
demiştim Höller'e, ama bunda başarılı olunamadı, ne Fransa'da ne 
Rusya'da, diye yazmış Roithamer, ne Fransa'da ne Rusya'danın 
altı çizilmiş. O, Roithamer Höller'lerin çatı odasına koni inşa 
etme olanağını bulmak için gelmek zorunda kalmış, Höller'lerin 
çatı odasını kendisi için koninin inşasının yapı odası yapmış, koni
nin inşasının yapı odasının altı çizilmiş, çünkü ihtişam ancak 
başka bir ihtişamdan doğar, dolayısıyla onun konusunda koni 
Höller'lerin evinden doğar. Temelde, temeldenin altı çizilmiş, asla 
onunla, Roithamer ve Höller arasında anlaşma güçlükleri olma
mış. Anne betimi denemesi, Eferdingli kadının, diye yazmış 
Roithamer, kız kardeşimle olan ilişkisi çerçevesinde: doğaya 
özgü özellikler. Aslında birçok kere annemle birlikte olmayı de
nedim, annemle birlikte Altensam'da, tıpkı onun da benimle bir
likte olabilmeyi denemiş olması gibi, ama bu denemeler daha 
başlangıcında hep başarısız oldu ve boşunalık dışında, hem biri
nin hem öbürünün aklını huzursuz eden ve sonunda onların 
içindeki her şeye saldıran ve parçalayan ve ardından onların 
içindeki her şeyi mahveden denemelere dönüştü. Doğrusu onun 
için benimle birlikte olmak korkunçtu ve tersine benim için de, 
bana gelince, işim ve işimle ilgili tutkuma deli gibi düşkündüm 
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ve başkaca hiçbir şeye değil, çünkü doğrusu hep her şey, her şe
yin altı çizilmiş, her zaman benim işimdi, anne, sırf annem oldu
ğu için, her zaman, benimle ilgili olarak değil ama, hep gayret 
içindeydi, oysa benim onun için değil ama, gene de gayret içinde 
olmam gibi, ama bu gayretlerin hepsi her zaman laf yerini bulsun 
diye yapılan kepaze gayretlerdi, laf yerini bulsunun altı çizilmiş, 
çünkü onun doğasının nefret ettiği şeylerden, ben asla nefret et
miyordum, onun hoşlandığı şeylerden hoşlanmıyordum, onun 
ilgisini çeken şeyler asla benim ilgimi çekmiyordu, onun duyarlı 
olduğu şeylere ben asla duyarlı değildim vesaire, diye yazmış 
Roithamer, Eferdingli tam da benim itici bulduğum bir doğaya 
sahipti ve Altensam'ı mahvetmek zorundaydı ya da hiç değilse 
onun doğası öyle bir doğaydı ki, Altensam'ın mahvedilmesi ve 
yok edilmesi sürecini hızlandırmak zorundaydı, karakter olarak 
böyle insanlar ya da doğa olarak böyle karakterler birdenbire tıp
kı annem gibi, Eferdingli gibi Eferding'den gelirler, kendi köken
lerinden bir diğerine onu mahvetmek için gelirler, bunu kavrasa
lar ya da kavramasalar bile, Eferdingli bunu kavramıştı. Anlatım 
olarak bu deneme ya da deneme olarak bu anlatım, benim tüm 
bu denemelerimi ya da anlatımlarımı ya da anlatım denemeleri
mi belirleyen güvensizlik, her zaman, Altensam'ı iyice anlamak 
için yaptığım Altensam'daki kaçışlarımla ilgili parça parça olan 
önerilerim, anneler günü diye anılan günü duyduğum için bir 
deneme sadece, bu bir parola, anneler günü, bu notlar için bir ge
rekçe. Onun bence her zaman en ufak ayrıntılarda bile başarısız 
olmak zorunda oluşu, ayrıntı diye anılanlarda, disiplinlerde ve 
düzende, ki bunlar Altensam'da her zaman disiplin ve düzen ol
muştu, asla zihinsel denilen şeyle ilgisi olmaması, ayrıca küçük 
görmek zorunda kaldığı, nefret etmek zorunda kaldığı bir şeyi 
kavrama girişiminde bile bulunmaması, hele ne olursa olsun, 
beni meşgul eden ve ömür boyu varolmaya çalıştığım şeylerle ve 
aslında yaşamımın ve varoluşumun asıl anlamının olması gere
ken şeyleri anlamayı bile denemiyordu, anlattığı yalanı uyduru
yordu, ama hiçbir şey anlamıyordu, tabii ben de (ona karşı) onun 
ilişkilerini anladığım numarası yapıyordum, oysa böylesi bir an
layışa ya da hiç değilse kabullenmeye karşı en ufak bir anlayışım 
olamazdı, çünkü böylesi bir anlayışı hiç de istemiyordum, anla-
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<lığını söylüyordu sıkça, ama anlamıyordu, ama bunu söylüyor
du, bu yüzden sahtekarlıktı bu, tıpkı benim de onunla ilgili her 
şeye karşı hep sahtekarlık yapmam gibi, bunu Altensam'ı onun 
orada oluşuyla geniş çapta olanaklı kılabilmek için, çünkü be
nim için en zor olan durum Eferdingli'nin yanında olmaktı, ki 
onu görmem bile gerekmiyordu, sırf orada oluşunu bilmem ye
terliydi, varolmaktı, hele kendi doğama uygun biçimde varol
mak, bu deneylerin hepsi, Altensam'ı hala evim olarak görmem 
yüzündendi, hem de İngiltere'de geçirdiğim bütün zaman bo
yunca, ama ev kavramı her koşulda bir yanılgıdır, diye yazmış 
Roithamer, her zamanın altı çizilmiş. Eferdingli anladığını söyle
diğinde bu sahtekarlıktı ve hemen de sahtekarlık olduğu anlaşı
lıyordu, o sırf duyguydu ve ben sırf duygularıyla var olan insan
larla en ufak bir ilişkim olmasını istemediğim için, duygu dün
yası denen dünya bana her zaman kuşkulu görünmüş ve her za
man ondan nefret etmişimdir, Eferdingli gibi insanlar, annem 
gibiler, her zaman anladıklarını ve kabullendiklerini ileri sürer
ler, ama akıl olmaksızın yalnızca belirli bir hisleri vardır, bu baş
kaları için iticidir ve bu akılsız duygu bile sadece uydurulmuş
tur, gerçek değildir, bu cins kadın yaratıklar duygu hakkında sa
dece bir tasavvura sahiptirler, akıl için ise hiçbir tasavvurları 
yoktur, yani aslında ne duygu ne de akılları vardır, yalnızca duy
gu ve akıl için uydurdukları duyguları vardır, bu cinsiyet 
sahtekarlığından başka bir şey değildir, cinsiyet sahtekarlığının 
altı çizilmiş. O bütün başlangıç zamanlarında beni kendi duygu 
dünyasına çekeceğine inandığı halde, beni kendi dünyamın dışı
na, bu zıt duygu dünyasına itmek istedi, benim dünyamın dışına 
kendi dünyasının içine itmeyi denedi, ama sonrasında bunu de
nemeyi bıraktı, çünkü ona bunun için hiçbir fırsat vermedim, 
ama onun bu denemesi uzun sürdü, beni kendi dünyamdan ken
di dünyasına itme, onu kendi ilgilerimle tanıştırma girişimim 
de, inandırmak demiyorum, başlı başına umutsuz bir çaba olur
du, onun beni kendime ve dolayısıyla da babama karşı yabancı
laştırma araçları, en çeşitli, en kurnazca, akla gelebilecek en 
mümkün ve mümkün olmayan inceliklerle, sürekli beni kendi 
iffetli, aynı zamanda basit, kaba ve her durumda her zaman ka
balığa açık Eferding ev anlayışıyla, ki akılla hiçbir ilişkisi yoktu, 
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uğraşır, bunları amaçları için kullanırdı, benim için onu izlemek 
daha akıllıca olurmuş, tersi değil, babamı izlemek değil, zaten 
görecekmişim vesaire, ama kendisi de sürekli çabalarının başarı
sız olduğunu kabul etmek zorunda kaldı, diye yazmış Roitha
mer. Onun kendi hemcinslerinin hainliğinden ayırt edilemeyen 
hainliği daha sonraki yıllarda benimle ilgili her şeye karşı açık
ça iğrenmeye dönüştü, diye yazmış Roithamer. Yaşamı boyunca 
kendini değiştirme olanağına sahip olamadı, onun böyle bir de
ğişim için isteği ve içgüdüsü ve zevki eksikti aslında ve ona yar
dımcı olmak, onanın altı çizilmiş, beni yapan her şey anlamın
daydı, diye yazmış Roithamer. Her zaman İngiltere'den geldi
ğimde, Altensam'da varoluşumun ilk saatlerinde, ki bu garip ve 
temelde yararlı olmayan iklim koşullarının egemen olduğu ve 
sırf hayatta kalabilmek için en iyi uçta, dışsal irade gerektiren 
yerde, uzun İngiltere yorgunluğundan sonra benim huzurlu ol
mama ve dinlenmeme hizmet etmesi gereken ilk saatler ve ilk 
günlerde ona karşı en ufak bir şekilde karşı koymamıştım, 
Altensam'ı önce olduğu gibi içime çekmiş, beni etkilemesine izin 
vermiştim, karşı koyuşum sonra, sürekli beni sinirlendirdiği 
için, en büyük karşı koyuş oluyordu, daha iki ya da üç gün son
ra Altensam'da huzura kavuşamayacağımı ve dinlenemeyeceği
mi görmek zorunda kalıyordum, Altensam'da huzur bulacağım 
ve dinlenebileceğim yanılgısına kurban oluyordum, oysa yüzler
ce ve binlerce kez buna kurban olmuş olduğum halde, bu sefer 
de kurban olmuştum, bu yanılgıyla İngiltere'de yaşayarak, 
Cambridge'de kolayca zihinsel çalışmamda en uç yorgunluğa 
kadar gidebilirdim, çünkü sonra Altensam'da bu zihinsel çalış
malarımdan huzur bulacak ve dinlenecektim, hep bu düşüncey
le Altensam'a gelmiştim, belki de sırf alışkanlık yüzünden, en 
ufak bir akıl gereksiniminden değil, alışkanlıktan, orada, 
Altensam'da arzu ettiğim ve benim için gerekli olan şeyin, yani 
huzur bulma ve dinlenmenin kesinlikle yerine geleceğini bilerek 
değil, tersine benim Altensam ziyaretlerim, bu korkunç alışkan
lık ziyaretleri her zaman daha başında benim Altensam'da hu
zur bulamayacağımı ve dinlenemeyeceğimin doğruluğunu gös
teriyordu, ama sadece sinirleneceğimi ve hastalanacağımı ve 
beni delirteceğini gösteriyordu, hepsi de annemin, Eferdingli'nin 
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neden oldukları yüzünden ve her zaman bu koşullardan dolayı 
geldiğim anda ortaya çıkan tartışmalar ve Altensam'daki güç sa
vaşları denilen, aslında hiçbir ilişkimin olmadığı savaşlara katılı
mım yüzünden, gerçekten de ben gelir gelmez ortaya çıkan kar
maşa atmosferinin nedeni hep Eferdingli, annem oluyordu, he
men ardından da felaket atmosferi başlıyordu, çoğunlukla onun 
yüzünden oluyordu bu, ama benim yüzümden olduğu da görü
lüyordu, örneğin işletme binasının boyanması olayının ortaya 
koyduğu gibi, bu kavgaları yaratan ve yapan kişi olabiliyordum, 
felaket atmosferleri her zaman ve her durumda tamamen anlam
sızdı. Biz ilk dakikalarda birbirimize karşı azami dikkatle dav
ranırken, ki bunu söylemek zorundayım, o ilk dakikalar geçtik
ten sonra hiçbir şeye dikkat etmeden birbirimize giriyorduk ve 
artık ayrılmamız an meselesiydi, benim Altensam'dan gitmem, 
daha biraz önce geldiğim yerden, karşılıklı dikkat sadece ilk da
kikalarda oluyordu hep, ardından asıl duygular, ki asıl iğrenme 
ve hatta nefretten başka bir şey değildi, gene ortaya yayılıyordu. 
Ama bu ilk dakikalardaki denemeler ilginçti, çünkü sürekli ve 
sık sık her ikimiz de deniyorduk, her seferinde de kısa süre son
ra, ben daha mantomu bile asmadan, çantamı odama götürme
den, henüz Altensam'da çevreme bile bakmadan, daha hole adı
mımı atar atmaz başarısız olacağını bilince üstelik, çünkü ikimi
zin de açıkça bildiği şey aynı olduğumuz ve aynı kaldığımız, ara
da geçen zamanda değişmediğimizdi, o Eferdingli Altensam'da, 
ben İngiltere' de değişmemiştik ve sırf bu düşünce ve bu düşünce 
nedeniyle böyle bir denemeye girişme, kendimizi kendimiz için 
değiştirme, delilikten başka bir şey değildi, uyum sağlama, bü
yüklük kompleksiydi, değiştirilecek bir şeyin olmadığı yerde de
ğiştirecek bir şeyimiz yoktu, bunun için araçlarımız da yoktu, 
ikimizde de doğuştan eksik değildi, tersine biz kendimizi değiş
tirme deneyimi yapmıştık, tam bilinçli olarak, ardından kendi
mizi değiştiremeyeceğimiz sonucu çıkmıştı, bu tasavvurları ger
çekleştirmek başarısız olunca, ki biz bunu daha ilk dakikaların 
ardından hissetmiştik, ilk selamlaşmadan sonra, ama bunlar 
bile bize öyle bir tonda söylenmişti ki, gene kaybedeceğimiz or
taya çıkıyordu, çünkü biz daha birbirimizin karşısında durdu
ğumuz anda daha da beter olarak kaybetmiştik. Önce birbiri-
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mizle değişmişiz gibi karşılaşıyorduk, çünkü aradaki zamanın 
bizi değiştirdiğini sanıyorduk, ama tek başına aradaki zaman 
bizi asla değiştirmemişti, ben ben olarak, o o olarak kaldık, ara
daki zamanı öne sürmüştük, bizi aradaki zaman önce olduğu
muzdan başkası yapmıştı, (onun) dayanamadığı biri, (ben) onun 
dayanamadığı biri olduğuma kendimi inandırmıştım, tıpkı onun 
arada geçen zamanda (benim için) dayanılmaz oluşu gibi, oysa o 
(benim için) daha öncesinden de dayanılmazdı, karşılıklı olarak 
birbirimizi çabaladığımıza inandırdık, biz sadece düşünceleri
mizde çabaları düşündüğümüzü anımsıyorduk, ama aslında hiç 
de çaba göstermediğimizi, çabalar üzerine olan düşüncelerimizi 
çabaların kendisine dönüştürmemiştik, dönüştürememiştik, ya 
da hiç değilse kendimizi (diğeri için) kabul edilebilir bir insana 
dönüştürebilirdik aradaki zamanda, ki bu ara zaman olaylarla 
dolu bir zamandı, dehşetli değişimlerle dolu bir zamandı Alten
sam' da (onun yüzünden), İngiltere'de de (benim yüzümden), 
ama bu değişimler bizim dışımızda olmuştu sadece, içimizde ol
mamıştı, biz neysek ve nasılsak öyle kalmıştık bu her ikimiz için 
geçen ara zamanda, tersine de daha ilk temasımızda saptayabil
diğimiz üzere karakterlerimiz sadece değişmemekle kalmamış, 
aynı zamanda daha da sertleşmişti ve karşılıklı anlayış sah
tekarlığı o zaman daha da gülünçleşmişti. Artık beni kazanama
yacaktı, çünkü o hep benimle ilgili her şeye karşıydı, o durum
daydı ve bu durum yüzünden hastalıklı biçimde karakteri kendi 
eğilimleri içinde iyiden iyiye katılaşmıştı, istesek de istemesek de 
artık önemli değildi, artık biz ömür boyu birbirimize karşıydık, 
o bana karşı, ben ona karşı, ben doğuştan bütünüyle içedönük
tüm, o doğasından ötürü bütünüyle içedönüktü, kendi ilgileri
mize yönelmiş ve bu ilgilerin bütünüyle egemenliği altına gir
miş ve hep kendimizi aldatıyorduk, bizi her zaman, saatlerce, 
günlerce, haftalarca, bütün reddedilenler, ayrıştıranlar yeniden 
apaçık ortaya çıkıncaya kadar, en ufak bir saygı göstermeden, 
Eferdingli yüzünden Altensam, karşılıklı tiksinme, reddetme, 
bu karşılıklı nefret yüzünden yine içimizdeki bizi tedirgin et
mekle kalmayıp her zaman mahveden biçimde yürürlüğe girmiş
ti, içinde onunla ilgili her şeyin beni ittiği bu mahvetme meka
nizması, diye yazmış Roithamer, benimli ilgili her şey de onu iti-

197 



yordu. Ve yine de ikimiz de asla birbirimizi hiç görmemeyi başa
ramıyorduk, o İngiltere'ye yazıp beni davet ediyordu ve ben de 
İngiltere'den Altensam'a sanki hiçbir şey değişmemiş gibi geli
yordum, biz her seferinde, hiçbir şey bizi bağlamadığı için birbi
rimizi bir daha görmeme bilinci içinde ayrılıyorduk, hiçbir ortak 
yanımız yoktu iğrenme ve tiksinme dışında, bir tek bile, ama bir
birimizi artık görmeme kararımızı gerçekleştiremediğimiz gibi, 
benim İngiltere' den Avusturya'ya, Altensam'a gelme aralıklarını 
son yıllarda gittikçe daha kısalıyordu. Ve yeniden Altensam'a 
geldiğimde, karşılıklı ortaya çıkardığımız eziyetler hep daha da 
büyüyordu, hatta dehşetli eziyetlere dönüşüyordu, çünkü biz 
birbirimize eziyet etme sanatında yüksek bir doğallık seviyesine 
erişmiştik, karşılıklı nefret daha da derinleşmişti ve her şey hep 
bu nefretin mümkün olduğunca derinleşmesini işaret ediyordu, 
araçlarımız benim Altensam'a yaptığım her ziyarette daha da 
hassaslaşıyordu. Eferdingli gibi insanların, diye yazmış Roitha
mer, nasıl bir akılsızlıkla varlıklarını sürdürdükleri inanılır gibi 
değil, bir yandan nasıl bir duygusuzluk içinde oldukları, oysa 
duygu dışında hiçbir şeyin tüm yapıları her şeye karşı kullanma
yı ve en büyük ölçüde her şeyin aleyhine kullanma yetenekleri 
olduğu halde. İlk başlarda benim için, zihnin yaşamına saygıyla 
birlikte belirli bir çekinkenliğin, eninde sonunda erkek kafa ya
pısı olarak görülen şeyin, onda zihinle ve kafayla ilintili her şeye 
karşı duyulan doğrudan bir tiksintiye dönüşmüş olduğunu dü
şünmek mümkündü, diye yazmış Roithamer, ama zaman geçtik
çe, ve gerçekten de Altensam'da kesin olarak üstünlüğü ele geçi
rir geçirmez zaman süreci hızlandırmıştı, sadece benim yazdık
larımla dolu kağıtlardan değil her bir parça kağıttan, her türlü 
kağıttan nefret etmesi gereken noktaya kadar büyümüştü nefre
ti, kağıdı zihinsel faaliyetin bir kuruluşu olarak görüyor, hemen 
nefretini harekete geçiriyordu, sanki sadece kağıttan nefret edişi 
onu her gün bütünüyle bitkin düşürmeye yeterliydi, diye düşün
düm sık sık, kurşunkalemler, dolmakalemler onda inanılmaz bir 
nefret uyandırıyordu, kitaplardan, zımbalanmış matbu yazılar
dan, dergilerden söz etmeye bile gerek yok, gazetelerden bile 
nefret ediyordu, çünkü gazeteler de matbu ve dolayısıyla en bü
yük ölçüde tehlikeli ve en çok da, onun inandığı üzere, ona karşı 
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olan kağıtlar söz konusuydu, ömür boyu kağıtlardan nefret etti 
ve bu kağıtlardan nefret etme, dünyanın tüm kağıtlarına duydu
ğu nefret yüzünden, gerçekten de, dehşetli biçimde kendi çevre
sini de kağıtlarla ilişkili her şeyden nefret etmeye dönüştürdü ve 
nefretle ömür boyu tıpkı bir hastalıktan ya da kendi hastalığın
dan, kendinin altı çizilmiş, ölümcül hastalığı tarafından izlendi, 
öte yandan bende her zaman onu izlediğim duygusu vardı, ona 
kapan kurma, her zaman ona yeniden bu nefretinin ölümcül 
hastalık olduğunu hatırlatmak için fırsat verdiğimi ve bu nefreti 
açıkça gösterdiğimi, ona kendi nefreti içinde kağıt kapanı diye 
anılan kapan hazırlayacağımı, sırf onu kağıda karşı olan nefreti 
içinde yakalamak için, sonra yine onun açıkça ortaya çıkan nef
reti içinde, kağıt nefreti içinde haz duyabilmek için, çünkü bu 
konuda kuşku yok, diye yazmış Roithamer, onun nefreti o dere
ce abartılmış bir nefretti ki, başlıbaşına davranış biçimi o derece 
abartılıydı ki onun bu nefreti ve abartılmış davranış biçiminden 
haz alıyordum, Altensam'da ortaya çıktığım anda, ki bu her za
man birdenbire bir ortaya çıkıştı, doğrusu henüz birkaç dakika 
bile geçmeden onu azarlamaya başlamış ya da en azından azar
lamayı göze almış olurdum, kapanı kurmuş olurdum ve onu bu 
kapandayken azarlarlardım bu kapana düşmüş olması yüzün
den, onu hep gözlemler ve onu bana göre iğrenç olan herhangi 
bir kadınsı davranış biçiminde yakalardım ve onu sorguya çe
kerdim, Altensam'a gelişimin üzerinden henüz birkaç dakika 
bile geçmeden onu ufacık bir şey yüzünden azarlardım, çünkü 
temelde ondaki hiçbir şey hoşuma gitmiyordu ya da daha doğ
rusu ondaki her şey benim için iğrenç olmasının dışında bir şey 
değildi, temelde o ne yaparsa yapsın, benim için iğrençti, ne gi
yerse giysin örneğin, benim için iğrençti, ne söylerse söylesin, ne 
düşünürse düşünsün iğrençti benim için, doğrusu bu, diye yaz
mış Roithamer, bu gibi şeylerin üstünü örtmenin anlamı yoktu, 
bu yüzden bu gerçeklerin üstünü örtmüyordum, çünkü bunlar 
Eferdingli ve benim için mutlaka belirleyici gerçeklerdi, Eferdingli 
ve benim için mutlakanın altı çizilmiş. Doğal olarak kendime, 
durmaksızın, nasıl oluyor da iki insan, üstelik de ana oğul, ama 
hanım evladı değil, baba evladı oluşu bir yana, nasıl oluyor da bu 
iki insan birbirlerine bu derece sürekli eziyet ediyor, karşılıklı 
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örneği olmayan bir umursamazlıkla eziyet ediyorlar ve karşılık
l ı  eziyetlerini her zaman delilik sınırına vardırmak zorunda ka
lıyorlar, sürekli eziyet ediyorlar ve sürekli ve sürekli ve sürekli 
daha derinden ve hep daha büyük bir kayıtsızlıkla nefret ediyor
lar, ama yine de biraraya geliyorlar, diye soruyorum. Ama belki 
de özellikle de bu karşılıklı eziyet olanakları, bu karşılıklı nefret, 
bu karşılıklı eziyet etmeye hazır almaydı sürekli beni İngiltere' den 
Altensam'a getiren, diye yazmış Roithamer. Belki de, diye yaz
mış Roithamer, son yıllarda annemin, Eferdingli'nin Altensam'ı 
korkunç bir yere çevirmiş olmasını kullanmıştım. Ve her zaman, 
elime geçen ilk fırsatta Altensam'dan hemen ayrılıyor ve 
Höller'lerin çatı odasına gidiyordum, orası ilk önce kitap sığına
ğı, kitap ve yazı sığınağı denilen yer olmuştu, çünkü Höller'lerin 
çatı odasında benim elde edebileceğim ve kafam için faydalı olan 
ve de benim için kaçınılmaz olan bütün kitap ve yazıları 
Höller'lerin çatı odasına taşımıştım ve bu en önemli kitap ve ya
zıların en önemli sayfalarını koparmış ve Höller'lerin çatı odası
nın duvarlarına iliştirmiştim, böylece sürekli Pascal sayfaları, 
Montaigne'den birçok sayfa, Puşkin ve Schopenhauer'den çok sa
yıda sayfa, Novalis ve Dostoyevski'den, Valery'den nerdeyse 
onun Teste'sinin tüm sayfalarını, Höller'lerin çatı odası duvarla
rını koninin inşasının planları ve çizimleriyle kaplamadan önce 
duvara asmıştım, daha iyi görebilmek amacıyla benim için 
önemli olan kağıtları her zaman duvarlara yapıştırır ya da ilişti
ririm, daha çocukluğumda Altensam'daki odamın duvarlarına 
da her zaman benim için önemli olan başkalarının düşüncelerini 
yapıştırır ya da iliştirirdim, Höller'lerin çatı odası duvarlarını 
böylece önce benim için önemli olan Pascal ve Novalis ve 
Montaigne'in cümlelerini, koninin inşasıyla ilgili çizimleri ve 
her türlü düşünceyi iliştirmeden önce iliştirmiş ve yapıştırmış
tım, böylece her zaman hemen Altensam'dan Höller'lerin çatı 
odasına giderek Höller'lerin çatı odası duvarlarındaki bu düşün
celer içinde sığınak bulabiliyordum, benim Höller'lerin çatı oda
sına gitme imkanımın olması ve orada düşünmem ve yeniden dü
şünmem için gerekli olan her şeyi bulmam, hazır bulmam, tüm 
yabancı ve tüm yabancı olanlardan kendime ait düşünceleri hep 
bulmam olanaklıydı, kusmadan, Altensam'dan çıkarak, diye 
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yazmış Roithamer, daha Altensam'a gelir gelmez hep sadece Al
tensam'dan çıkıp gitmeyi düşündüm, çünkü ilk andan itibaren 
Eferdingli'yle beraber olmak benim için dayanılmazdı ve Höl
ler'lerin çatı odasına, çoğunlukla da Stocket üzerinden yolu uza
tarak Höller'lerin çatı odasına gidiyordum, diye yazmış Roitha
mer. Sırayla, Altensam'da sahip olduğum bütün kitap ve yazıları 
Höller'lerin çatı odasına getirdim ve doğrusu orada garanti altı
na aldım, çünkü Altensam'da benim için inanılmaz biçimde ge
rekli olan, belki de yaşamsal önemi olan kitap ve yazılar artık 
garanti altında değillerdi, annemin, Eferdingli'nin bu kitapları 
günün birinde yakacağından sürekli korkuyordum, bir seferin
de herkesin gözü önünde ve bu babamın ve erkek kardeşlerimin 
ve kız kardeşimin gözü önünde demektir, benim bütün yazıla
rım için büyük yakma düzenledi, hala ürküyordum, ama o bu 
korkuyu, ki haklı bir korkuydu, gerçekleştirmedi ya da artık ger
çekleştiremedi ben tüm kitap ve yazıları Höller'lerin çatı odası
na taşıyıp garanti altına almamdan önce, ben İngiltere'de hep bu 
kitaplar ve yazılar garanti altındalarsa bir anda annem tarafın
dan, Eferdingli tarafından yok edileceklerinden korkacak bir du
rumum yoktu, benim bütün bu kitaplarım ve yazılarım onlara 
düşman gözüyle bakan Altensam'a değil Höller'lerin çatı odası
na aitti. Böylece benim bu çok sayıda olmayan, ama gene de 
önemli olan kitap ve yazılarımın Altensam'daki odamdan çıkıp 
Höller'lerin çatı odasına gelip garanti altına alınmalarını bilmek 
İngiltere'de ve nerede olursa olsun düşüncesi, huzur verici bir 
düşünceydi. Çünkü annemin bir anda bitip tükenmek bilmeden 
okuduğum ve Üzerlerinde çalıştığım ve yeniden işlediğim kitap
larımı ve yazılarımı yakabileceği ya da başka bir yolla yok ede
ceği, onları benden ayıracağı düşüncesi, hem de benim yoklu
ğumda, ben İngiltere' deyken ya başka bir yerdeyken, hep aklım
daydı. Annem ve ben, Altensam'a geldiğim zaman hep birbiri
mizle anlaşma denemesi yapmamıza karşın ve her şey kendi do
ğamıza aykırı olduğu halde gene de bu deneye girişmemizin ar
dından kısa süre içinde her şeyi birbirimizle anlaşamayacağımı
zı kanıtlamak için yapıyorduk ve kaotik ve her durumda insan 
için beklenmedik bir durum çıkıyordu ortaya, varoluşumuzu 
karşılıklı olarak artık sadece eziyet etmeye dönüştürdüğümüz 
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durum, belki alışkanlıktan ötürü, çünkü biz çoğu zaman isteği
miz dışında yan yana geliyorduk ve karşılıklı eziyet etme birlik
te olduğumuz zamanlarda başrolü oynamak zorunda kalıyordu, 
ama hep, bu eziyet etme dürtüsünün ilk önce onda baş verdiğine 
inanıyordum, oysa bendim başlatan, çünkü belirli bir süre sonra 
İngiltere'deki gerilime dayanamayıp yine Altensam'a geliyor
dum ve sanki artık annemle, Eferdingli'yle asla biraraya geleme
yecekmişim gibi hissediyordum, ne uzun, ne de kısa bir süre 
için, hiçbir zaman için. Zihinsel ilgileri her zaman sahteleştirebi
liyordu ve bunu yaparken de bütün o cinsiyet yoldaşlarından ay
rışmıyordu, tıpkı, sanırım ondaki her şey her zaman bir sah
tekarlıktı, ama, bizim bugün içinde bulunduğumuz tüm bu za
manların aslında düşünceye karşı ve sadece sahtekarlık oluşu 
gibi, bugünkü eğilim düşünceye karşı ve sahtekarlık, tıpkı özel
likle içinde var olduğumuz tüm zamanın aldatmaca oluşu gibi, 
her şey aldatmaca, gerçek değil, her şey aldatmaca. Kız kardeşim 
ondan nefret ediyordu, dünyadaki her şeyden daha çok sevdi
ğim kız kardeşim hakkında her zaman tamamen doğamdan 
kaynaklanan, sevgi dolu denen biçimde konuştuğumda, beni 
nerdeyse her zaman ilgilendiren kız kardeşimin yapısını araştır
mam, aynı zamanda da bu yapıyı sürekli sevmem ve bu oluşu
mu açıkça göstermek istemem ve her zaman göstermem ve belki 
de annemden, Eferdingli'den nefret etmem nedeniyle, Eferding
li'nin önünde açıkça göstermeye mecbur olmam, kız kardeşime 
olan sevgim ve onu korumam, ona göğüs germem, bütün bun
larla düşüncemde hep onunla i lgilenmiş olmam, böylesi bir gö
ğüs germe ve yumuşaklıkla ona yaklaşmam ve hep buna çabala
mam, ki aslında bu çeşit bir göğüs germeye ve sıkılganlığa ken
dimi zorlamak durumunda kalmadan hem de, çünkü son derece 
doğaldı bu kız kardeşime karşı, yaşam boyu kız kardeşimde dik
katimi çeken ve gittikçe artan biçimde onu benim için her zaman 
başka türlü sevilesi bir insana dönüştüren, gittikçe daha çok se
vip, sonunda kendisinden ikinci, daha yüksek bir varlığa çeviren 
görünüme ve duyguya ulaştıran durum Eferdingli için dehşet 
verici olmuştu, başlangıçta hep sahte bir sempati denilen sempa
tiyle kız kardeşime yanaşmıştı, onun da benim gibi onun tarafın
da olduğunu sanıyordu, ki o doğal olarak ömür boyu babamızın 
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tarafındaydı, ki ben bu durumdan, çoğu zaman gizli de olsa 
mutluluk duyuyordum, kız kardeşime karşı duyduğu sahte sem
patiyle beni kendi tarafına çekmeye çalışıyordu, böylece beni ka
zanacağını sanıyordu, ama özellikle de bu yüzden, çünkü onun 
sempati motifi, sonradan hep sahte olarak ortaya çıkıyordu, iğ
renç bir motif ti, benim üzerimdeki etkisi de bu yüzden iğrençti. 
Kız kardeşimin doğuştan, babamdan ona geçen bir zevki vardı, 
oysa annemin, yani onun da annesinin hiç zevki yoktu, hiçbir 
zaman güleryüzlülükle ve doğallıkla hoşa giden biçimde güler
yüzlü ve doğal olamadı, oysa kız kardeşim böyle olmayı hep ba
şarıyordu, diye yazmış Roithamer, ama bu durumun altında acı 
çekiyordu ve uzun ve bununla ilgili acı çekmeden sonra sonun
da hep Eferding'e babasının evine, kasabın evine kaçıyordu, ama 
sırf sonradan, günler ve haftalar sonra Altensam'a geri gelip 
Altensam'a ve bize karşı daha da büyük aymazlıkla ve daha da 
büyük aymazlıkla üzerimize geliyordu. Ama bütün bunları er
kek kardeşlerim hissetmedi, çünkü onlar da Eferdingli'nin dü
şüncesindeydiler ve o da Altensam'a sonradan hep sırf kendi ço
cukları, bizim erkek kardeşlerimiz yüzünden dayanabildi, oysa 
biz kendimizi onun çocukları gibi görmüyorduk, tersine baba
mızın çocukları gibi gördüğümüzü rahatlıkla söyleyebilirim, er
kek kardeşlerimiz onun tarafındaydı, çünkü tamamen onun so
yundan geliyorlardı, erkek kardeşlerim de çok sıklıkla Eferding'e 
gidiyorlardı ve kendilerini hiçbir yerde olmadığı kadar Efer
ding' de iyi hissediyorlardı, oysa bu benim için her zaman bir zi
hin ve duygu talebi demekti ve ben sadece birkaç kez Eferding'e 
gitmiştim, zorla ve tamamen basit nedenlerle, annemin akraba
larının düğünleri, bu gibi akrabaların cenazeleri ya da annemi
zin babası Eferdingli'nin, annemizin babasının, anne tarafından 
büyükbabamın, kasap dükkanından bizim için et almaya Alten
sam'dan aşağıya Eferding'e inmeleri, ama bu hep hayvanların 
kesilmeye ve hazırlanmaya gittiklerinde oluyordu ve biz sonra 
Eferding'de hazırlanan eti yine yukarıya Altensam'a getiriyor
duk. O, Altensam'a uyum sağlamak isteyen annemiz değildi, ki 
en doğal şeydi bu, tersine o bizim Eferding'e uymamızı deniyor
du, bizimin altı çizilmiş, doğal olarak bunda başarılı olamadı ve 
Altensam'da egemen olan koşullarda, babamın her zaman bütü-
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nüyle ve mutlak biçimde kendi doğası olması gibi Altensam'ın 
da kendi doğası olduğundan bunda başarılı olamadı, doğal ola
rak bu süreç, bütün bu süreç olağandışı kabul edilmeli. Şunu 
söyleyebirim ki kendisinden nefret ettiği biçimde her şeyden 
nefret ediyordu, çünkü öncelikle Altensam'daki her şeyden nef
ret etmek zorundaydı, bu yüzden de kendinden. Ama onu sırf 
mutsuz bir insan olarak tanımlamak acelecilik olur, aceleciliğin 
altı çizilmiş. Her şeyden ve herkesten nefret ediyordu ve bu has
talık süreci içinde her şey her şeye karşı iyileşmez bir kasılmaya 
dönüşmüştü, doğaldır ki mutsuz bir insandı, bu mutsuzluğu 
içinde bütün insan topluluğunda yalnız değildi, bu insanlar ya
şamlarının bir tek anında bile mutsuzluklarının nedenlerini an
lamayı denememişlerdir, sürekli ve de özellikle en yakınlarında
ki insanları kendi mutsuzlukları yüzünden suçlamışlardır ve 
asla mutsuzluklarının bir tek nedenini bile sormamışlardır, her 
zaman kendisi hakkında kuşku duyduğu halde asla kendisine 
eğilmemişti, ama bunu, nedenleri araştırmayı zorlayan biçimde 
yapmamasıydı, kendisini gittikçe artan, çoğalan ve sonunda 
Altensam'a karşı umutsuz bir yaşama gömmüştü, tıpkı erkek 
kardeşlerimin kendilerini Altensam'a karşı umutsuz bir yaşama 
gömdükleri gibi, yalıttıkları gibi, kuşkusuz benim Eferdingli'yle 
ortak davranan erkek kardeşlerim de kendilerini yalıtmışlardı, 
gerçekten de kendileri bunu yapmıştı, çünkü anneleriyle birlikte 
Altensam'a karşı çalışmışlardı, Altensam'dan zamanla bütünüy
le ayrıştırmışlardı kendilerini. Altensam'da gittikçe derinleşen 
kendini yalıtmaya Altensam'da, aynı zamanda da Altensam'dan dı
şarıya, diye yazmış Roithamer, aynı zamanda Altensam'dan dışa
rıyanın altı çizilmiş. Her zaman Altensam'a karşı çalıştıkları için, 
annelerinin ölümünden sonra, Eferdingli'nin ölümünden sonra, 
benim Altensam'ı satmamla Altensam'ı terk etmeleri bunun 
mantıksal sonucudur, bu süreç kapanmıştır, diye yazmış Roitha
mer. Erkek kardeşlerim de Eferdingli'ydi, diye yazmış Roitha
mer, her zaman birbirlerine karşı yaşayan ve birbirlerine karşı 
gittikçe daha yoğun biçimde varolan düşmanlar oldu, bir yanda 
Eferdingli, yani annem ve erkek kardeşlerim, öte yanda Alten
samlılar, yani babam, kız kardeşim ve ben. Onların sonuçta in
san düşmanı doğaları ve çevre ve kendini yıpratan ruh halleri ki 
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Eferdinglilik ruh haliydi, yüzleri zamanla insan düşmanı ve 
kendi kendini yokeden yüzlere dönüştü ve o her gün, daha uya
nırken nerdeyse panikler gibi bu insan düşmanlığının ve kendi 
kendini yoketmenin içine giriyordu, tıpkı iyileşmez, kötü huylu 
bir hastalığın içine girer gibi, bütün bu kötü niyetli, hastalıklı
kötü niyetli yüz ifadesiyle sabahın köründe, kahvaltıda karşımı
za çıkıyordu. Altensam'a ait olduklarına inandığı, Altensam'a 
gelmiş olan ve kendisi tarafından hemen Altensam'a ait olarak 
tanımlanmış kişilerin tümüne ve her birine güvensizce ya da hiç 
değilse yaralayıcı biçimde çekinceyle bakıyordu, insanlardan 
nefret etmeye hakkı olduğuna inanıyordu, çünkü herkesin on
dan nefret ettiğini düşünüyordu, diye yazmış Roithamer. An
nemle baş başa yaşamımın bir tek saatini bile uyum içinde, uyum 
içindenin altı çizilmiş, geçirmedim, diye yazmış Roithamer. Bu 
yüzden onunla birlikte insanların arasına karışmak da kolay de
ğildi, çünkü bu insanların hepsine güvensizlik ve reddedişle ba
kabiliyordu, çünkü bu insanların hepsi her zaman Altensam'a 
aitti ve Eferding çok uzaklardaydı, diye yazmış Roithamer. Ço
cukluğumda onunla insanların arasına girer girmez, ister Stoc
ket'te olsun ister Altensam'ın aşağısındaki herhangi başka bir 
yörede olsun, oradaki insanlar hangi doğaya sahip olurlarsa ol
sunlar onun varlığından huylanıyorlardı, onların aleyhine bir 
şeyler olduğunu hemen anlıyorlardı, bu tuhaf durumun bilincin
de ya da değil, hemen veda edip ayrılıyorlardı yanından. Benim 
kıymetli gördüğüm insanları benden ayırma sanatına egemendi, 
kısa süre sonra Altensam'a benim yanıma çok az kişi gelir ol
muştu, çocukken çok az arkadaş vardı, Stocket'ten gelen oyun 
arkadaşlarında örneğin Altensam'la düşünce akrabalığı gördü
ğü anda onlara karşı oluyordu, diye yazmış Roithamer. Çünkü 
Altensam'ı kendi amaçları için kullanmayı kafasına koymuştu, 
örneğin bana sahip olmayı da, doğrudan doğruya Altensam'a sa
hip olmayı, bu yüzden de doğal olarak Altensam'da hep redde
dilmeyle karşılaşıyordu, tıpkı erkek kardeşlerim gibi, Eferding
li'ler hep reddedilmeyle karşılaşıyorlardı. Kız kardeşime onu 
kuşkusuz ilgilendirecek bir yazı gösterdiğimde, diye yazmış 
Roithamer, kız kardeşim hemen büyük bir hoşnutluk içinde olu
yordu, büyük bir hoşnutluğun altı çizilmiş, benimle yazının içe-

205 



riğini konuşmak istiyordu, benimle yazının içeriğini, sonra da 
böyle bir yazının nedenlerini anlamak istiyordu, beni böyle bir 
yazıda ilgilendiren de buydu zaten, o da bununla ilgileniyordu, 
yazıda beni en çok ilgilendiren şeyi söylüyordum, örneğin yazı
da neyin doğru neyin yanlış olduğunu ve ikimizin de hangi 
cinsten olursa olsun çeşitli eşyalara bakışımızda aynı derin 
uyumda olduğumuzu saptıyorduk, kız kardeşim her zaman be
nim fikrimi duymakla ilgiliydi, çünkü annemizin tersine her za
man dinlemeyi bilmişti, annemiz dinlemeyi asla bilemedi, ben 
de kız kardeşimin düşüncesini (şu ya da bu konuda) duymakla 
her zaman ilgilendim. Ama benim (ve de kız kardeşimin) annesi 
bizi ilgilendiren ve düşündüren, bunlar ne olursa olsun, her şeye 
ilgisizce yaklaşıyordu. Ömür boyu bize en çok da bütünüyle ilgi
sizlikle davrandı, diye yazmış Roithamer, bütünüyle ilgisizlikle
nin altı çizilmiş. Tıpkı kız kardeşimin benim asıl bilimsel, genel 
olarak da zihinsel çalışmama katılması ve düşündüğüm ve yaz
dığım, buluşlarım ve fantezilerime de sadece ilgi göstermekle 
kalmaması gibi ben de kız kardeşimin sanatsal buluşlarına ve 
onun düşündüğü her şeye, ama en çok da kısa zamanda edindi
ği büyük ustalıklı minyatür ressamlığına, akla gelebilecek en 
güzel minyatürlerini emaye ve porselene yapmasına ilgi duy
makla kalmadım, benimle kız kardeşim arasında her zaman en 
büyük ve en içten katılım vardı, kız kardeşim benimle ilgili her 
şeyle bütünüyle ilgileniyordu. Ardı ardına okuduğumuz kitap
lar hakkında günlerce sohbet ederdik ve bu kitap hakkında dü
şünce alışverişi yapardık ve bu düşünceleri bu kitabı tam olarak 
yorumlayan düşüncelerde birbirleriyle bağdaştırabilirdik ya da 
bir sanat yapıtını, resimle ilgili olanları, okuduklarımız hakkın
da günlerce süren tartışma ve yorumlama formülünü bulabili
yorduk, çünkü ikimiz için de okumak her zaman en önemli konu 
olmuştu, okumadan ne kız kardeşim ne ben uzun süre dayana
bilirdik, biz okumaya eğitildiğimizden değil, bilindiği gibi tersi 
söz konusuydu, biz kendi kendimize okuma tutkusunu, oku
maktan zevk almayı, okuyarak deneme sevincine kavuşmayı, 
zaman içinde okumakla ilişkili olan düşünce disiplinine kendi
mizi eğitmeyi benim ya da onun odasında bir aşağıya bir yuka
rıya giderek elde etmiştik, okuduğumuz bütün kitaplar hakkın-
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da ya da duyduklarımız ya da kavradıklarımız ya da her birimi
zin kendi başına edindiği bütün buluşlar hakkında konuşabili
yorduk, annemizin, Eferdingli'nin tersine içimizi döküyorduk, 
onunla bunların hiçbirini yapmak mümkün değildi. Hiç tedir
gin edilmeden biz geceler boyunca ortalık aydınlanana, gündo
ğumuna dek yukarıdaki çatı odasında o sırada okuduğumuz ki
tapları düşünerek, onlara çalışarak düşüncelerimizle baş başa 
kaldık, çünkü böyle konuşmaları her zaman en büyük yoğun
lukla, aynı zamanda en büyük huzurla tamamlıyorduk. Bu ko
nuşmalar, kavramalar, öngörüler vesaire için en sevdiğimiz yer 
ikimiz için de, kız kardeşim ve benim için de her zaman çatı oda
sı olmuştu, yazları ise çoğu zaman işletme binasının arkasındaki 
alandı, oradan aşağıdaki Stocket'e bakabiliyorduk. Çoğu zaman 
parktan geçerdik, hiçbir şeye aldırmadan ve özellikle de Alten
sam'daki parkın bakımsızlığından her seferinde daha çok etkile
nerek, çünkü park bakımsızlığı içinde özellikle güzeldi ve böyle
ce bizim bir aşağıya bir yukarıya gidişlerimiz için faydalıydı. Be
lirli, ama artık tam olarak belirlenemeyen bir zamandan sonra 
benim için kendimi okumaya vermem, bilimsel, doğabilimsel 
okumalara vermemin özellikle annem için dehşet verici olması 
gibi, onun için, Eferdingli için kız kardeşimin minyatür resimle
ri de, bunu açıkça dile getirmese de dehşet vericiydi, çünkü kız 
kardeşimin ne resmettiği ve nasıl resmettiği annemin de hoşuna 
gitmek zorundaydı ve onun yaptıkları benim yazı yazmam gibi 
tehlikeli bir iş değildi, ama o Altensam olan her şeye karşı ilgi
sizdi, bu bağlamda da hiçbir şeyi saklayamıyordu. Gerçekten de 
ben annemle olan ilişkimi neden sonlandırmadığımı sürekli so
ruyordum kendime, artık onu aramamayı, ama o zaman Alten
sam'a da hiç gitmemem gerekecekti, Altensam'a hala bağlıydım, 
tıpkı çocukluğuma bağlı olduğum gibi, nasıl olursa olsun, her 
zaman Altensam çocukluktu ve çocukluk her durumda bütünüy
le kopmayı engelliyordu, bütünüyle kopmanın altı çizilmiş. Bu 
kişi, diye yazmış Roithamer, ben onu sevdiğim, o da beni sevdi
ği için kız kardeşimden nefret eden ve temelde de babamız biz
den nefret edemediği için babamızdan da nefret eden kişi, diye 
yazmış Roithamer. İkisi birbiriyle hep nasıl yaşadı diye soruyo
rum kendime, babam ve annem, bilmiyorum, sadece ikisinin en 
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zor durumda yaşadıklarını tahmin ediyorum. Sorulacak şey ikisi
nin aralarında hiçbir ortak yan olmadığı, hiçbir zaman olmadığı 
halde nasıl biraraya gelebildikleri, nasıl evlenebildikleri, baba
mın annemin de evi olan Eferding'deki handa gece geçirdiği 
mutsuz duruma bağlı sadece, diye yazmış Roithamer. Bütün 
bunların babamın bütünüyle kafasızlığına bağlı oluşu, bütünüyle 
kafasızlığın altı çizilmiş. Hiçbir şey bir birleşmeyi haklı çıkara
maz. Böylece biz birlikte olan, hele de evlenmiş iki insan gördü
ğümüzde, bu iki insanın nasıl olup da böylesi bir karar verdikle
rini ve bu yönde davrandıklarını sorarız, doğalarının söz konu
su olduğunu söyleriz kendimize, çoğunlukla bunların zaman 
içinde birbirlerini öldürecek iki insan haline geldiklerini, bu 
yüzden yan yana geldiklerini, er geç birbirlerini öldüreceklerini 
söyleriz, sonunda gene de birbirlerini öldürmek için yıllarca ve 
onyıllarca birbirlerine karşılıklı işkence edeceklerini, işkence çe
kecekleri ortak geleceklerini belki de açıklıkla gördüklerini, 
gene de biraraya geldiklerini, yine de akılsızlıkla birleştiklerini, 
evlendiklerini, sonradan akla gelebilecek en mutsuz çocukları 
dünyaya getirdiklerini, ne yana bakarsak bakalım bunun kanıtı
nı görüyoruz, diye yazmış Roithamer. Ortak geleceklerini sadece 
ortak, ömür boyu süren işkence olarak kavradıkları halde yine 
de biraraya gelen ve evlenenler olarak, birden bütün bu insanlar, 
hain kişiler olarak, diye yazmış Roithamer, birleşiyor, evliliğe 
kalkışıyor, kendi mahvoluşlarına dalıyor, adım adım akla gelebi
lecek en dehşetli duruma, evlilik mahvoluşuna, ki bu düşünce ve 
duyguların ve gövdenin mahvoluşu demektir, her yerde görebi
liyoruz, bütün dünya bu gerçeği onaylayan örneklerle dolu, diye 
yazmış Roithamer, neden bu saçma mühürlenme diye soruyoruz 
kendimize, çünkü örneğimiz var, nasıl oldu da bu örnek oluştu?, 
bu son derece akıllı, sıradışı ve olağanüstü insan şu bütünüyle 
basit ve hain, hatta iyice pespaye insanı kendine çekip evlenebil
di ve üstelik de ondan çocuklar yapabildi, doğa bu diyoruz, sü
rekli doğa diyoruz, bize ömür boyu inanılmaz ve anlaşılmaz, 
içindeki her şeyde akıl olan ama aynı zamanda içinde akla yer 
olmayan doğa, diye yazmış Roithamer. Önce insanlardan hiçbir 
olağanüstü şey duymayız, onlar hakkında bir şey duyduğumuz
da bu daha çok sadece itici bir şeydir, sadece itici bir şey, diye yaz-
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mış Roithamer, sadece itici bir şeyin altı çizilmiş, biz kendimiz, 
anne babamızla ilgili, diye yazmış Roithamer, önce sıradışı bir 
şey görmeyiz, ama sonra sadece itici şeyler görürüz. Doğa insan
ları yan yana getiren, onları şiddetle çarpıştıran en anlaşılmaz 
şeydir, bu insanlar bütün araçlarla birbirlerini mahvetsin, öldür
sün, dibe çökertsin, yok etsin, dibe çökertsin, yok etsin diye, diye 
yazmış Roithamer. Sonra kendilerini bir uçuruma atarlar ya da 
bir köprünün korkuluklarından aşağıya ya da kendilerini vurur
lar, amcam gibi, ya da kendilerini asarlar, öbür amcam gibi, ya 
da kendilerini trenden aşağıya atarlar, üçüncü amcam gibi, diye 
yazmış Roithamer. Kendimiz de intihara eğilimliyiz, diye yazmış 
Roithamer, eğilimlinin altı çizilmiş. Hele yeğenimiz, üçüncü am
camızın tek oğlu da Krems kıyısındaki Kirchdorf'lu bir dokto
run kızıyla, hiç de iyi gitmeyecek bir evlilik yaptıktan sonra inti
har etmemiş miydi, diye yazmış Roithamer, o güzelim insan, diye 
yazmış Roithamer, güzelim insanın altı çizilmiş, Tenen dağın
dan kaya yarığına attı kendini, bin metreden yüksek bir yerden 
karanlık kaya yarığına. Bu kaya boşluğunun derinliğini görmek 
istediğim için bir seferinde İngiltere' den Altensam'a evime gelir
ken bu Tennen dağındaki kaya yarığına tırmandım, yüksek yay
laya çıktım, yüksek yayla için uygun olmayan doğama dayana
rak, sürekli ve gittikçe artan bir bulantıyla yukarıya çıktım, ve 
gerçekten de kaya yarığına kadar geldim ve kaya yarığından aşa
ğıya baktım, çünkü bu derece derin bir kaya boşluğu olduğuna 
inanamıyordum, ama kaya boşluğu çok daha derindi, işte yeğe
nim kendini o kaya boşluğuna atmıştı diye düşündüm kaya ya
rığının kenarında durup aşağıya kaya yarığına bakarken ve bir 
an kendimi de bu kaya yarığına atsam mı diye düşündüm, ama 
birden, bu düşüncenin doruk noktasındayken bu düşünce bana 
gülünç göründü ve oradan uzaklaştım. Yüksek yayladan nasıl 
nefret ettiğimi biliyorum, ama o zamana kadar sadece işittiğim 
ve derinliğine inanmadığım kaya yarığını görme merakı beni 
kaya yarığına çıkmaya götürmüştü. Ama böylesine derin bir 
kaya yarığının yanında durup da kaya yarığına atlamamak için 
büyük, en büyük bir yaşam bilinci, en büyük bir yaşam ve varol
ma isteği gereklidir. Ama ben kendimi kaya yarığına atmadım. 
O, yeğenim kendini kaya yarığına attı, neden bu kaya yarığına 
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bilmiyorum, bilmiyorum, diye yazmış Roithamer, bilmiyorumun 
altı çizilmiş. Ayakkabıları kaya yarığının dibinde bulmuşlar, ce
ketini de, ortadan kayboluşunun dikkat çekmesinden yarım yıl 
geçtikten sonra, ki genç karısını iki hafta bile yalnız bırakmamış
tı, kaya yarığının kıyısında ayakkabıları ve ceketinin bulunması 
gerçeğiyle onun kaya yarığına atladığına karar verilmişti, ama 
bunun hiçbir kanıtı yok, evet bu emareler var, ama hiçbir kanıtı 
yok, çünkü hiç kimse kaya yarığından aşağıya inemez. Birçok 
kişi onun yurtdışına gittiğini sandı, ama dağcılar kaya yarığının 
yanında onun ayakkabılarını ve ceketini bulmuşlardı, yani o, 
diye düşünüyorum, kaya yarığına kendini atmadan önce, ayak
kabılarını ve ceketini çıkarmıştı, o kendini ceketsiz ve ayakkabısız 
halde kaya yarığına atmak istemişti, diye yazmış Roithamer. Böyle
si bir yalnız adam da, en mutsuz olduğu bir anda onu kaya yarığı
na atmaya kadar sürükleyen bir kadına rastlamıştı. Sonunda 
kendini kaya yarığına atan yeğenimin karakterinde olduğu gibi 
böyle bir karakterin nitelik olarak intihara eğilimi, kendini kaya 
yarığına atmak için önce yüksek yaylaya çıkması, diye yazmış 
Roithamer. Hem de öylesine bir içtenlikle ve aynı zamanda öyle
sine bir bilimsellikle sıkça bundan söz etmesi yüzünden onlar 
artık gerçekten intihar edeceğine inanmamışlardı, ama bizim 
yeğenimiz gibi bu kadar çok bundan söz eden biri, tıpkı ötekiler 
gibi, örneğin babası gibi sürekli hem de açık kafayla intihar et
mekten söz eden biri, sonunda intihar etmez, tersine, böyle biri 
intiharı kafasında sürekli açıklığa kavuşturur ve bu yüzden inti
har etmez, kafasındaki bu açıklığa kavuşturma ile artık intihar edemez 
olur, çünkü intiharı sürekli açıklığa kavuşturur, diye yazmış 
Roithamer, sürekli söz ettiği şeyi gerçekleştirmek, onu temelde 
itmiş olmalıdır, artık böyle biri asla bunu yapamaz, akla gelen 
tüm geçerli nedenler, tüm sebebler, akla gelen her inkar etmeler 
çoğunlukla ölümcül bir hastalığa götürürdü, ama intihara değil, 
diye yazmış Roithamer, çünkü böylesi bir kafadaki her şey so
nuçta gene kendini yok etmeye karşıdır, gene de böyle birinin 
nasıl bir uyumla intihar ve kendini yok etmeden söz etmesi dik
kat çekicidir, konu ona rahat vermemektedir, usunu kemirmekte, 
ama ardından gene açıklığa kavuşturmaktadır, ama yeğenimiz
de dikkat çeken şey, diye yazmış Roithamer, Kirchdorf'lu doktor 
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kızıyla evlendikten sonra sürekli intihardan söz etmesidir, ama 
bu ciddiye alınmamıştı, diye yazmış Roithamer, kimse onun in
tihar edeceğinden ürkmüyordu, çünkü sürekli intihar etmekten 
söz ediyordu, sanki son derece açık, aynı zamanda hayranlık 
duyduğu bir nesneden söz eder gibi, sanki bir sanat yapıtından 
söz eder gibi ve de hep bilimsel bir biçimde. Ve kim ki böylesine 
bilimsel biçimde, tıpkı bir sanat yapıtından söz eder gibi intihar
dan söz ederse, herkesi kendi içinde utandıracak biçimde söz 
ederse, o kişi intihar edemez. Ama o yine de intihar etti, kendini 
kaya yarığına atıncaya kadar bundan söz etti, diye yazmış 
Roithamer. Ama insanların birleşmelerinden söz ettim, birlikte 
oluşlarından ve evlilikten, diye yazmış Roithamer. Kanıtlanan 
şeyin doğru olmadığı söyleniyor, diye yazmış Roithamer, bugün 
kimsenin açıklamaya cesaret edemediği, kadın cinsinin, sırf ka
dın olduğu için, düşünceye karşı olmasından ve duygusallığı 
içinde duyguya ve de bütün olanaklarıyla düşünceye karşı, bü
tün olanaklarıyla duygusallığı içindeki duygusuyla bütün ola
naklarının doğasında karşı olmasıdır diyorlar, diye yazmış 
Roithamer. Bugünün eğilimi başka, doğa başkadır. Ama zamanı
mız saçmalık zamanı ve gülünçleştirme ve tüm kavram ve ger
çeklerin tersine çevrilmesidir. Deneyimlerimden biliyorum ki, 
kadın insan, diye yazmış Roithamer, kadın insanın altı çizilmiş, 
kadın cinsi ilk iyi niyetten düşüncesinde geçemez. Bizim duru
mumuzda annemin ve benimle ilgili olarak, beni mahvetme, ki
şiliğimi, karakterimi, kafamı oluşturan her şeyi mahvetme paha
sına beni kazanmak istemesi ve bunu yaparken sürekli bu yönde 
yinelemesinin sapıkça yönü, günün birinde, benimki gibi kendi 
kafasına ve kafasındaki buluşlara tutkun inatçı birini kendim
den ayırmayı ve kaba (Eferding'lilik) aile yaşamının içine çeke
ceğini düşünmesinden başka bir şey değildir, diye yazmış 
Roithamer. Beni, Eferding'e has bir varoluş sınırına çekmek, an
nemin bende bunu başarabilmek zorunda oluşu, ki babamda 
belli bir yere kadar başarılı oldu, onu kendinden büyük ölçüde 
uzaklaştırması, çünkü babamı akla gelebilecek büyük ölçüde ken
dinden uzaklaştırdı, biliyor bunu ve bu ona ömür boyu belirli bir 
(Eferding'lilik) tatmin sağladı. Bir yanda ondan başka türlü olan, 
onun gözlemcisi, inceleyeni, düşmanı olan bir insana duyulan 
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hayranlık, öbür yanda bu insanın hayranlık yaratan her şeyin
den onu yoksun bırakmak, karşı olmak. Eferdingli aslında be
nim yaptığım ya da yapmadığım ve de her şeyden nefret ediyor
du, kız kardeşimin yaptıklarından ve yapmadıklarından ve her 
şeyden, babamın yaptıklarından ya da yapmadıklarından, nefre
ti çoğunlukla düşünsel ilişkim olan herkese karşıydı, yani en çok 
bütün doğabilimi bilginlerine, yazarlara, ozanlara bile, kitabım
da adı geçen filozoflara, bunlarla beni tanıdığını sanıyordu ve de 
odamdaki bütün kitaplarımdan, çeşitli, bana ait ve sürekli fayda
landığım kitaplardan beni tanıdığını sanıyordu. Bu kitapların 
her birinden beni tanıması gerektiğini sanıyordu ve benden nefret 
ettiği gibi bu kitaplardan da nefret ediyordu, ama bu kitapları 
yok etmeye cesaret edemiyordu, atmaya cesaret edemiyordu, 
içindeki her şeyin bu yönde düşünmesine ve bu yöne eğilimli ol
masına rağmen gene de buna cesaret edemiyordu. Gezintileri
miz diye anılan gezintilerimizde her zaman olağan ve geçici bir 
düşkünlükle nelerin kavgaya dönüştüğünü düşündüğümde bile 
sırf kavga etmek için doğaya çıktığımızı, ormanlardan geçtiği
mizi sanıyorum, kavga ediyorduk, tarlalardan geçerken kavga 
ediyorduk, bahçelerimizden geçerken kavga ediyorduk, Auen'de 
bile ki orası her zaman en büyük huzur yöresi olmuştur, kavga 
ediyorduk ve Auen'i kısa zamanda gürültülü, kötü niyetli bir 
araziye dönüştürüyorduk, orada birbirimize saldıran seslerimiz, 
nehrin yanında bir aşağıya bir yukarıya giderken küfürler dışın
da bir şey duyulmaz oluyordu, diye yazmış Roithamer. Kavgala
rın nedeni her zaman önemsiz şeyler oluyordu, ama bütün bu 
önemsiz şeyler kısa sürede birlikte yaşadığımız insana, her şeye 
karşı dehşete dönüşüyordu. Topluluk içinde bile Eferdingli ken
dine hakim olamıyor, geri çekilemiyordu, bu yüzden babamız 
onunla asla topluluk içine girmedi, çünkü bu yöndeki ilk dene
meler acınacak biçimde başarısız olmuştu. Her zaman Alten
sam'ın bütün şöhreti tehlikede olduğu için o karısını, annemizi, 
Eferdingli'yi hiçbir topluluğa yanında götürmemişti, öte yandan 
o topluluklara girmekten başka bir şey arzu etmiyordu, ama ba
bamın kararlı duruşu karşısında onun sadece kendi toplulukları
na girmesi mümkün olmuştu, Eferding toplulukları denilen yer
lere ve artık Altensam topluluklarına değil, zaten orası da onu il-
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gilendirmiyordu, çünkü o zaten Altensam çevresine girmek iste
miş, ama babam buna izin vermemişti, ona sürgü taktım derdi 
babam çoğu zaman, diye yazmış Roithamer, onun zamanında, 
yani Eferdingli'nin zamanında, zaten şöhretinin büyük bölümü
nü yitirmiş olan Altensam, şöhretinin geriye kalan son parçasını 
derdi babam, diye yazmış Roithamer, son parçasını da kaybeder
di, ama bu gerçeğin sonucu, babamın ilk başarısız deneylerinden 
sonra onu topluluklara yanında götürmemesi, evde bırakması, 
annemizin, Eferdingli'nin Altensam'dan hiçbir şeyden nefret et
mediği gibi nefret etmesine yol açtı, hiçbir şeydenin altı çizilmiş. 
Babam Eferdingli gibi bir insandan, yani Eferdingli'den, bir Al
tensamlı yaratabileceği yanılgısına düşmüştü, diye yazmış 
Roithamer, bir insandan başka bir insan asla yaratılamaz, diye 
yazmış Roithamer, aslanın altı çizilmiş, kaldı ki bir Eferdingli'den 
bir Altensamlı yaratmak mümkün olsun, belki de bu yanılgı yü
zünden onu yanma almış ve evlenmişti, çünkü bir Eferdingli'den 
asla bir Altensamlı yaratılamayacağı noktasını çok geç anlamıştı, 
bir yaradılıştan başka bir yaradılış çıkarılamayacağını. Arada bir 
kitap okumayı denedi, sahtekarlık, sahtekarlığın altı çizilmiş, hem 
de benim çok değer verdiğim bir kitabı, ama onun bu girişimle
rinin sahtekarlık olduğu kısa sürede görüldü, doğal olarak Efer
dingli'nin Altensam'da ağırlıklı bir görüşü vardı, asla Altensam'a 
gelmemeliydi, çünkü böyle Altensamlı olmayan bir insanın, 
Altensam'a gelmesiyle, diye yazmış Roithamer, orada mahvedi
lir, onu mahvetmek için her şey yapılır, onu Altensam'dan uzak
laştırmak için, çünkü o Altensam'da işi olmaması gereken bir in
sandır, çünkü yaradılışı başka bir yaradılıştır, başka bir yaradılışın 
altı çizilmiş, Eferdingli Altensam'a gelme suçunu işlememeliydi, 
babamız onu yukarıya, Altensam'a getirmemeliydi, Eferdingli'yi 
aydınlatmalıydı, ama onu yanlışlıkla ve akıl noksanlığı ile yuka
rıya Altensam'a getirmişti ve onu ilk andan itibaren öyle bir du
ruma sokmuştu ki, hiçbir zaman bilincine varmasa da o buna 
alışık değildi, Eferdingli asla Altensam'a uygun değildi ve her
halde hep Altensam'a uygun olduğuna inanmıştı, evet Alten
sam'a egemen olacağına inanmıştı, çoğu zaman, ama Alten
sam'a uygun değildi, Altensam'a gerçekten de hükmetmişti, 
diye yazmış Roithamer, biliyorum bunu, gerçekten hükmetmiş-

2 13  



ti, ama asla oraya uygun değildi, diye yazmış Roithamer, baba
mız Eferdingli'yle evlenerek işlediği suçu pahalıya ödemek zo
runda kaldı, diye yazmış Roithamer, Eferdingli yukarıya Alten
sam'a çıkma suçunu ömür boyu süren bir mutsuzlukla, çünkü 
yukarıya Altensam'a çıkma gerçeği asıl Eferdingli'yi mutsuz bir 
insana dönüştürmüştü, o daha önce Eferding'de, babasının evin
de, bir kasabın ve otelcinin kızı olarak hiçbir zaman mutsuz de
ğildi ya da o zaman içinde mutsuz bir insan olarak adlandırıla
mazdı, ama Altensam'da hep mutsuz olmuştu. Benim bildiğim, 
onu Ef erdingli kasabın, otelcinin kızı olarak gösteren fotoğraflar 
mutlu, genç ama gene de yaşlı, ama asla mutsuz olmayan bir in
sanı gösteriyor, onun Altensam'la ilgili, benim bildiğim resimler 
ve gerçek, onu mutsuz ve her zaman yaşlı bir insan olarak, hep 
hastalıklı gösteriyor. Biz çocuklar annemize doğal olarak hiç say
gı göstermemiştik, hiçin altı çizilmiş, kız kardeşim ve ben, diye 
yazmış Roithamer, biz Altensamlılar Eferdingli'lerin tersine, er
kek kardeşlerimizin tersine. Örneğin başlangıçta İngiltere'den 
döndüğümde Eferdingli benimle her zaman seve seve aşağıya 
Stocket'e gidebileceğini söylemişti, ama sonra benimle aşağıya 
Stocket'e gittiğinde, kısa süre sonra bunu hiç de istemediğini 
görmek zorunda kalmıştım, çünkü bu aşağıya Stocket'e benimle 
birlikte gitmelerden nefret ediyordu ve aşağıda Stocket'teki in
sanlardan da nefret ediyordu. Ya da bilimsel bir makaleyle ilgi
lendiğini uyduruyordu, çünkü benim bu makaleyle ilgilendiği
mi biliyordu, hepsi sahtekarlık, sahtekarlığın altı çizilmiş, diye 
yazmış Roithamer. Bu gibi durumlarda ona karşı kötü niyetli, 
onun bütün utanmazlığını ortaya koyan sözlerle karşı çıkıyor
dum ve aramızda yeniden bir nefret oluşuyordu. Ama aramızda 
bir uyum olmasını istemediğimiz doğru değil. Ama diyordum, şu 
ya da bu insanı şu ya da bu nedenden ötürü küçük görüyorum 
dediğimde hiç düşünmeden bu hükmüme ve sözlerime hemen 
katılıyordu, bu da beni yine tiksindiriyordu. Belirli bir oyunu be
ğeniyor olsam ve bu oyunu övsem, bu oyunu bilmeden, ama sırf 
benim hatırım için değil, sırf kendini sevdiği için övmek zorun
da hissediyordu kendini, bu da beni tiksindiriyordu. Örneğin 
her zaman Gönül Yakınlıkları 'nı sevdiğimi söylerdim, ama onun 
Gönül Yakınlıkları 'ndan nefret ettiğini biliyordum, aslında başka 
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hiçbir kitaptan Gönül Yakınlıkları'ndan nefret ettiği kadar nefret 
etmiyordu, o kadar çok nefret ediyordu ki, gene de Gönül Yakın
lıkları 'nı sevdiği yalanını söylüyordu, bu beni tiksindiriyordu, 
diye yazmış Roithamer. Ayrıca Novalis'i okuduğunu savlıyordu, 
ama hiçbir zaman Novalis'ten tek bir satır bile okumamıştı, ama 
bu her zaman bana yaklaşma çabası değildi, onunla benim aram
da kurulan bir uyum değildi, daha çok bana kapan kurma dene
meleriydi, ama bu kapana asla düşmedim, hiç değilse daha son
raki zamanlarda, çünkü önceleri, çocuklukta ve ilkgençlikte 
mutlaka sıkça kapana düşüyordum, Eferdingli Altensam'da hep 
kapanlar kurardı ve herkes her zaman bu kapanlara düşerdi. Ka
pan olarak benim içine düşmem istenen Gönül Yakınlıkları, diye yaz
mış Roithamer. Çoğu zaman bana aynı zaman içinde benimle 
aynı düşünce ürünüyle ilgilendiğini anlatmaya çalıştı, ama bu
nun ardındaki şeyi hemen anladım, söz konusu olan sahtekarlık
tan başka bir şey değildi, yine içine düşmem istenen kapandan 
başka bir şey değildi. Bütün bu notları ilerde annemin anlatımı 
için ele almalıyım ve bu anlatımı babam ve erkek kardeşlerimin 
karşıtlığı olarak kız kardeşimle ilişkilendirmeliyim, diye yazmış 
Roithamer. Her şeyi ele almalı ve çalışmalıyız. Biz düşünsel bir 
nesne denilenle uğraşmaktaysak şayet ve bu düşünsel nesne bi
zim hayranlığımızı kazanacak kadar büyükse, bütünüyle yalnız 
olmalıyız, odamızda (Höller'lerin çatı odasında) ya da o sırada 
neredeysek orada ve biz (aslında) Höller'lerin çatı odasında de
ğilsek bile, o sırada böylesi bir düşünsel nesne üzerindeysek 
Höller'lerin çatı odasında, bulunduğumuz yeri de Höller'lerin 
çatı odasına dönüştürmek zorundayız, en ufak bir tedirgin edil
meye dayanmamalıyız, bu en yakınımız olan insandan (kız kar
deş) bile gelse, bu düşünsel nesneyle olan çalışmamızı engelleye
cek ya da engellemesi söz konusu olan, yani bizi büyüleyen dü
şünsel nesneyi yıkabilecek, mahvedebilecek, yok edebilecek her 
şeyi engellemeliyiz, çünkü böylesi bir düşünsel nesne hemen yı
kılır ve mahvolur ve yok olur ve her zaman yalnız o tek düşünsel 
nesnedir bu, tekin altı çizilmiş. Bu düşünsel nesneyi ona egemen 
oluncaya kadar tutmak, diye yazmış Roithamer, egemen olma
nın altı çizilmiş. Altensam'ı kavramayı denemek, Altensam'la il
gili her şeyi birbiri ardından anlamak, kavramak ve anlamak, 
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özellikle de babamla ilgili olanları, sürekli denemek, nedenleri 
bulmak ve nedenlerden bu nedenlerin etkilerini bulmak, bir 
yandan düşünsel ve duygusal keskinliğini, diğer yandan düşün
sel ve duygusal sahtekarlığını, hiçbir şeyin tam olarak anlaşıl
maması ve açıklanamaması, kendime hep söylemek durumunda 
olduğum bunların hepsi benden kaynaklanıyor, diğerlerinden değil 
demek zorunda oluşum, hep benden, diğerlerinden bütünüyle 
başka bir şey, belki de tam tersi. Ama tersi olan benim görevim 
değil. Altensam'a yaklaşıyorum, ama Altensam'a onu açıklamak 
için yaklaşmıyorum, onu kendime açıklamak için yaklaşıyorum, 
Altensam'a yaklaşıyorum, kendi Altensam'ıma, benim gördüğüm 
Altensam'a. Yaşadığı zaman içinde anneme bütün bu yanıtlan
mamış soruları sormadım, hiçbir zaman belirleyici bir tek soru 
yöneltmedim, çünkü böyle bir soruyu asla yöneltemedim, çünkü 
bu soruların yanlışlığından, sahteliğinden korkuyordum, bu 
yüzden hiçbirini sormadım ve dolayısıyla da yanıt almadım. 
Eferdingli artık ölü, artık ona soru soramam, cevap veremez. 
Ama bugün her şey başka türlü olsaydı, bugün sorabilseydim 
yanıt verir miydi? Biz sevdiklerimize soru sormuyoruz, tıpkı 
nefret ettiklerimize de sormadığımız gibi, diye yazmış Roitha
mer. Aslında şimdi yazdıklarımdan dehşete kapıldım, her şey 
başka türlü olabilirdi diye düşünüyorum, ama yazdıklarımı dü
zelteceğim, şimdi değil, böylesi bir düzeltinin zamanı geldiğinde, 
o zaman düzeltiyi düzelteceğim ve düzeltilmiş olanı düzeltece
ğim, sonra yeniden, vesaire, diye yazmış Roithamer. Biz sürekli 
düzeltiriz ve kendimizi düzeltiriz ve de en büyük acımasızlıkla, 
çünkü her an her şeyi (yazdığımız, düşündüğümüz, yaptığımız) 
yanlış yaptığımızı kavrarız, yanlış davrandığımızı, nasıl da yan
lış davrandığımızı, o zamana kadar her şeyin bir yanlışlık oldu
ğunu, bu yüzden bu yanlışlığı düzeltiriz ve bu yanlışlığın düzel
tisini de düzeltiriz ve bu düzeltinin düzeltisinin sonucunu dü
zeltiriz vesaire, diye yazmış Roithamer. Ama asıl düzeltiyi ertele
riz, başkalarının ise hiç çekinmeden hemen anında yaptıkları 
gibi yapamamışızdır diye düşünüyorum, diye yazmış Roithamer, 
onların kendileri bunu düşünmekten bile korktukları için artık 
düşünmezler, ama sonra kendilerini düzeltirler, tıpkı yeğenim 
gibi, onun babası gibi, amcam, onlar iyice kavramışlardır, inanı-
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yoruz buna, ama biz karakterler olarak bu insanları kavramamı
şızdır, çünkü onların düzeltileri bizi şaşırtmıştır, yoksa biz onla
rın asıl önemli düzeltilerine, intiharlarına şaşırmazdık. Bu her za
man bizim düşüncemiz ama biz kendimizi düzeltmiyoruz. Saat
lerce koltukta oturuyor ve bu konuyu düşünüyoruz, günlerce 
aynı koltukta oturduğumuz da oluyor, pencerenin yanında du
rarak (örneğin Höller'lerin çatı odasında olduğu gibi), odamızda 
oradan oraya gidip geliyoruz, yatağa yatıyoruz, Höller'lerin çatı 
odasına ya da Altensam'daki odamıza kapanarak, ki orası bana 
hep asıl düzelti hücrem gibi görünmüştür, düzelti hücresinin altı 
çizilmiş, ama gene de düzeltiyi hep erteledim, duraksattım, ama 
kendimi düzeltme düşüncesinden asla vazgeçmedim, biz birden 
yaparız bunu, birden dışarı çıkarız, dışarı, her şeyden koparız, 
yoldan bir adım dışarı, dışarı, yanından geçeriz, diye yazmış 
Roithamer, çünkü aklımızı yitirmişizdir, diye yazmış Roithamer 
ya da biz birden her şeyin dışındayızdır, diye yazmış Roithamer. 
En büyük yoğunlaşma içindeyiz, bir giysiyi değiştirme iznini 
bile vermeyiz kendimize, kendimize bu yoğunlaşma dışında bir 
şeye izin vermeyiz, gene de yapmayız. Her zaman düzeltmeye 
çok yaklaşırız, her şeyi düzeltmeye, kendimizi öldürerek, gene 
de bunu yapmayız. Zeminsiz bir yanılgı olarak tüm varoluşu
muzu ve yaradılışımızın sahteliğini düzeltmek, diye yazmış 
Roithamer, ama yapmayız bunu. Bu düşünce derinlere indikçe 
biz onun eline düşeriz ve her bakımdan ondan vazgeçeriz, çün
kü biz sadece bu yoğunlaşmanın düşüncesiyizdir, ama yapma
yız. Sonra konuyu unuturuz, düzeltmeyiz, yeniden bu düşünce
ye varana, bu düşünceye yıkılıncaya kadar varolmayı sürdürü
rüz, diye yazmış Roithamer. Ama günün birinde, bir andan öte
kine yapmak zorunda olduğumuz şeyi yaparız ve o zaman ken
di düzeltilerini çoktan yapmış olanlardan, kendini öldürmüş 
olanlardan ayırmayız kendimizi. Artık yalnızlığa dayanamadı
ğımız zaman, tek başına olmaya en uç noktasına kadar dayandı
ğımızda, ama artık dayanamadığımızda, artık yalnız değil iki 
kişi olduğumuzda, bir insana yazarız, kız kardeşe örneğin, 
İngiltere'ye gelmesine sevineceğimi, hemen, o anda, diye yazarız, 
sevdiğimiz insana, en iyi tanıdığımız kişiye, hem yazar hem de telg
raf çekerim, artık içimde bu düşünce dışında hiçbir düşünce 
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daha yoğun değildir, kız kardeşimin en kısa zamanda Alten
sam' dan İngiltere'ye gelmesi, bana gelmesi, benim kendi kendi
mi içine soktuğum yalnızlık durumuma, diye yazmış Roithamer, 
son vermesi için, gelmeli o, benim kurtuluşum için diye düşünü
yorum, ama yazmıyorum, ama gelmek zorunda olduğunu düşü
nüyorum kurtulmam için, çünkü tüm oyalanma olanakları son 
buldu, tüm oyalanma hileleri boşa çıktı, çünkü ben sadece odam
da son bulma zorunda olduğum düşüncesindeyim, bu güvendi
ğimiz, sevdiğimiz insan gelmezse artık başka bir olanağımın kal
madığını düşünüyorum. Günlerce yanıt bekledim, sonra kız kar
deş birden telgraf çekti, gelemiyor, şimdi biz gene devam ediyo
ruz, yapmıyoruz. Yine hemen işime dalıyorum. Şimdi birden ar
tık kendimi öldürmek, düzeltiyi yapmak için bir nedenim yok. 
Kız kardeşin gelemeyeceğini bildirdiği haber bunu yapmamam 
için yeterli. Ama ya yapsaydım?, diye soruyorum kendime, diye 
yazmış Roithamer. İnsanlar intihar etmek yerine işe dalıyorlar. 
Bütün yaşam, varoluşları sürekli yinelenen bu olaya izin verirse, 
diye yazmış Roithamer. Amcamın ölümü, diye yazmış Roitha
mer, Höller için de sürpriz oldu, çünkü Höller tıpkı benim dü
şündüğüm gibi, amcam gibi her zaman intihar etmekten söz 
eden bir insanın, nerdeyse sürekli bunu konuşan bir insanın 
kendini öldürmeyeceğini düşünüyordu, ama o kendini öldürdü, 
Höller'lerin evindeki atmosfer, kendini Stocket'teki Kaserei yarı
ğına atan amcamın bu intihar sürprizi yüzünden, tamamen am
camın intiharının etkisinde kalmıştı, Höller'ler evinin tamamı, 
bana ait olan Höller'lerin çatı odası da, diye yazmış Roithamer, 
bütün o çelişkili durumlarıyla yalın olan barınma yeri, ya da ter
si, yalın olan çelişkili barınma yeri, diye yazmış Roithamer. Höl
ler evine girdiğim anda, yani öndeki evin duvarında asılı olan, 
doldurulmuş siyah, devasa kuşları gördüğümde Höller evinin 
bütünüyle amcamın intiharının etkisinde olduğunu anladım. O 
zaman Stocket'li amcamla olan son karşılaşmam aklıma geldi, 
diye yazmış Roithamer ve kendime, bu son karşılaşma sırasında 
bu insanın daha sonra intihar edeceğine dair dikkatimi çeken 
bir şey oldu mu diye soruyorum, onu önce ormanın kıyısında 
gördüğümde, lastik çizmeli, kısa, eski, yıpranmış ceketi içinde, 
diye yazmış Roithamer, kendi kestiği fındık ağacı değneğiyle, ba-
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şındaki siyah şapkasıyla ve belki de hareketsizliğini seyreder
ken, yıllardır tahta bacaklıydı, ve o felsefi nesne denilen şeyle uğ
raştığı sırada orada birdenbire belirmem durumunda, dedim 
kendi kendime, ona doğru yürüyerek, zaman onu yavaş yavaş, 
onun içindeki ve ondaki her şey onu doğa insanı denen insana dö
nüştürdüğü için, gülünç görünmeyen biri yapmıştı, ki çoğu za
man böylelerini görürüz, ondaki her şey, artık doğadan dışarıya 
çıkamam demekteydi, ona doğru yürürken, belki de ona doğru 
yöneldiğimi fark etmemişti, çünkü her şey benim farkıma var
madığını gösteriyordu, çünkü kendi felsefi nesnesinin içine dal
mıştı, bir doğa nesnesi olan felsefi nesnesine. Konuştuğunda, bu 
hep ima etmeyle ilgili olurdu, o benim filozofumdu, onun yüzün
den hep Altensam'dan aşağıya Stocket'e giderdim, fikir sahibi ol
maya, düşünmeye, önceleri ürkekçe de olsa, ama sonra bu insan
la mutlak olarak birlikte olmakla ulaşmıştım, o her zaman be
nim için en yüce kurum olmuştu, benim filozofum bana hiç dik
kat çekmeyen, aynı zamanda da kesinlikle süreklilik gösteren 
düşünmeyi öğretmişti. Ben filozof değilim derdi hep. Sevdiği 
şeyler eskimiş giysiler giymekti, erken kalkmak ve soğuk suyla 
yıkanmaktı. Novalis'i her şeyin üzerinde tutardı. İnsanların he
nüz kirletmedikleri doğa, erkenden. Kıt bir kahvaltı, kalın, kız 
kardeşinin ördüğü, yağı alınmamış yünden örülmüş çoraplar ve 
Novalis'in bir düşüncesi. Zaman, onun için zamanla sürekli uğ
raşmanın aracı olmuştu. Bir insanla birlikte olmak zorunda mı
yım? sorusuna her zaman: hayır, hiçbir insanla birlikte olmak 
zorunda değilim diye yanıt verirdi, onun bu sorusu ve bu yanıtı 
benimkilerden daha iyi anlatıyor onu, diye yazmış Roithamer. 
Biz amcam gibi kendini öldürmüş bir insana hayranlık duyuyo
ruz, çünkü o insanların mutsuzluğuna daha fazla dayanamıyordu, ce
ketinin cebinde bulunan ve onun Kaserei yarığına kendini attığı 
günün tarihini taşıyan kağıda yazmıştı bunları, çünkü o sadece 
intihar etmekten söz etmemek, ama intihar etme yeteneğini gös
terebilme konusunda bizden daha önde olduğu için, diye yazmış 
Roithamer. Her gün umutlarımızı bağladığımız kişilerdir kendi
lerini öldürenler, diye yazmış Roithamer, yetenek ve duruşlarını 
sevdiklerimizdir ve yakınlıklarının en çok hoşumuza giden olu
şu ve en güvendiğimiz kişilerdir, diye yazmış Roithamer. Sonra: 
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her gece uyanıp inşaat masraflarının gerçekten ne tutacağını sor
dum kendi kendime, inşaat masraflarının benim servetimi aşıp 
aşmamasını, bir yandan, inşaat masraflarının servetimi aşıp aş
mayacağını, öte yandan benim düşünsel servetimi aşıp aşmaya
cağını. Ne kadar sıklıkla tanınmadan Avusturya'ya ve Altensam'a 
gelmiş ve Kobernausserwald'da kalmıştım, kendi yaptığım tahta 
kulübede, tam benim koni için saptadığım alanda, Kobernaus
serwald'ın tam ortasında, diye yazmış Roithamer. Ve çoğu za
man İngiltere'den tanınmadan Altensam'a ve Kobernausser
wald'a ve orada ortasında günlerce, ama bir kezinde haftalarca 
koniye yoğunlaşarak kalmıştım ve aynı biçimde tanınmadan 
gene İngiltere'ye Cambridge'e dönmüştüm. Birçok kez, birçok ke
zin altı çizilmiş, kız kardeşime mektup yazmaya başladım, ama 
bu mektupları asla sonuna kadar yazamadım, çünkü kız karde
şime koniyle ilgili hiçbir şeyi ele vermemem gerekiyordu, ona bir 
şey belirtecek olursam, ki ona bu yönde birçok kez imada bulun
muştum, o benim deli olduğuma hükmetmişti, sevgili kız karde
şim tarafından bile deli olarak görülmüştüm, diye yazmış 
Roithamer, bu yüzden koni hakkında sürekli susmam, kız kar
deşime karşı da. Bana doyum sağlayacak, ama kız kardeşime de 
büyük, en büyük mutluluğu getirecek olan yapı, diye yazmış 
Roithamer. Çünkü koni hakkındaki böyle bir mektup onu ürküt
mek zorundaydı. Hepsi birlikte koni fikrini oluşturan hangi fi
kirlerden oluşuyordu koni. Onun, Roithamer'in, Kobernausser
wald'ın derinliğinde, tam da kendisinin belirlediği Kobernaus
serwald'ın geometrik ortasındaki noktada delirmekten korktu
ğunu görüyorum, çünkü buna eğilimliydi, eğilimliydinin altı çi
zilmiş. Tıpkı kız kardeşi gibi o da birden delirmeye eğilimliydi, 
her şeyin birden aşırı stresiyle, kafasındaki stresle birden delir
mişti. İlk anda koninin büyüklüğünü ve içini saptamıştı, ama ke
sin zamanı anımsamıyordu, bu zamanı saptamak, bunca yıl geç
tikten sonra, bunca yıl geçtikten sonranın altı çizilmiş, onun için 
mümkün olmamıştı. Biz, zayıflık anını, düşünsel zayıflık anını 
seyredenleri düşünmeliyiz, böylesi devasa bir stresi saptamalı 
ve kullanmalı ve kendimizi öldürmeliyiz, diye yazmış Roitha
mer. Böylesi bir yeğinlikten vazgeçmemeliyiz. Zaman gerçekleş
tirme, fikir, umutsuzluk ve tersi, diye yazmış Roithamer. Ama 
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sırf planıma ve ölü bir geometriye göre davranamam, diye yaz
mış Roithamer. Duraksamak evet, ama hiçbir zayıflık olmadan. 
Bir fikir çevresinde (bütün olarak) ya da bu fikrin aynı değerde
ki en ufak ayrıntısıyla mı davranmak. Gerçekten her zaman fik
rin görüşünün eşzamanlılığı, benim her şeyi eşzamanlı görüşüm 
ve bu görüşün eşzamanlılığında her şeyi daha belirgin, hiçbir 
şeyi daha az bir kesinlikle görmeme tarzım, yapının varoluşu 
(kafamda) ve (kendi) kafamda onu geometrik noktaya oturtmak 
zorunda oluşum. Sorun benim araçlarımın suskunluğuyla ama
cıma erişip erişemeyeceğim ya da sonunda sadece teslim olma
nın mı gerçekleşeceği, diye yazmış Roithamer. Teslimiyet, zayıf
lık, boşluk, gerçekleştirememe. Hepsi okul ve ben bu okulda 
hem öğretmen hem öğrenciyim ve arasındaki yoğunlukta sonuç 
olarak koni. Gece en büyük açıklık, kafanın kuraldışı durumu, 
diye yazmış Roithamer, sabah koni kafamda ayrışıyor. Koninin 
konseptinin kız kardeşimin gereksinimine, karakterine, doğası
na tam olarak uyduğunu kabul etmek. Novalis: koni şimdi oldu
ğu şey değildir, onunla ilgili her şeydir. Onun gözlerine ve ku
laklarına uygun olarak, işitme, duygu, idrak, uyanıklık, dikkat
tir. Uygun olarak. Gerçektir şaşırtan ve öldüren, başka bir şey de
ğil, diye yazmış Roithamer. Böylece tek bir insanla bile Alten
sam'da (babamla bile) koni hakkında konuşmadım, oysa herkes 
benim koniyi inşa ettiğimi biliyordu, duymuşlardı. Böyle bir 
yapı onu inşa edeni değiştirir, onu inşa eden insanın inşaatı nasıl 
ilerlettiği, nasıl tamamladığı yönünde. Ben her şey için özgür
düm (koninin inşası) öncelikle fikirlerimde, şimdi koniyi inşa 
edenin kurbanıyım. Kafa bilebilseydi, diye yazmış Roithamer. Ka
fanın tekrar tekrar en zor olana kendini bırakması, bırakmak zo
runda oluşu, göstermek zorunda oluşu, diye yazmış Roithamer. 
Tekrar tekrar en zor olana girmezsek teslim olmuş oluruz, başka 
bir şey değil, diye yazmış Roithamer. O zaman bir fikrin böyle 
bir nesnesinin yarım kalması faciası gelir, biz uykuda yaptığımız 
şeyden uyandırılırsak, diye yazmış Roithamer. Gidişatı kavradı
ğımızda o çoktan yarıda kalmıştır, mahvedilmiş, öldürülmüş bir 
şey kalır geriye. Kendimizi tek, olasılıkla hiçbir şey bilmediği
miz tek fikre doğru geriye çekeriz, diye yazmış Roithamer. Ken
di deneylerimize dayanarak eşyalalarla olan ilişkimizi bu fikir 
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yoluyla ararız. Eğer az stresliysem yıkarım, çok stresliysem yı
karım, diye yazmış Roithaıner. Sorun doğru zaman olup olma
dığındadır. Her şeyi gülünç bir ilişki içinde görürüz, diye yaz
mış Roithaıner, İngiltere'den bakıldığında, Altensaın'dan bakıl
dığında, Kobernausserwald'ın ortasından. Bir fikrimiz vardır, 
sonunda hiçbir şey, diye yazmış Roithaıner. Bir seferinde ger
çekten kız kardeşinin odasının kapısına kadar ona koniyi itiraf 
etmek için gitmiş, saat sabahın üçünde, diye yazmış Roithaıner, 
açıklamam için onu uyandıracaktım. Ama saat dörtte yüksek 
sesle güldüm ve kendi odama geri döndüm. Şayet bir diğer kişi 
benim notlarıma, planlarıma, koniyle ilgili kafamdan geçen her 
şeye dikkatle bakacak olursa, burada aynı koni söz konusu ola
maz, diye yazmış Roithaıner. Ve bütün bu yüzlerce ve binlerce 
plan da aynı koniyi göstermez, diye yazmış Roithaıner. Ama 
doğabiliınsel işimi, miras değişikliklerini ihmal etseydim, koni
nin inşasını ihmal etmiş olurdum, böylece doğabiliınsel öğretme 
ve öğrenme işimi ihmal etmedim, koninin inşasını da ihmal et
medim. Çünkü gerçekten de Caınbridge'de miras değişiklikleriy
le en zorlayıcı biçimde uğraşırken Kobernausserwald'daki koni
nin inşasıyla (en yoğun biçimde) ilgileniyordum ve tersi (3 Mart). 
Bir şeyle uğraşına ve ona yoğunlaşmanın nedeni bir diğeriyle 
uğraşmanın ve ona yoğunlaşmanın nedenidir, diye yazmış 
Roithaıner, koninin inşasını ilerletmem doğabiliıniıni ihmal et
mem anlamına mı geliyor sorusu yoktu benim için, tersine bu so
ruyu benim sormamam gerekiyordu, diye yazmış Roithaıner. 
Zaman koninin inşası için çok elverişliydi, tıpkı doğabiliınleriın 
için olduğu gibi, mümkün olan her şeye sahip oldum, diye yazmış 
Roithaıner. Ve doğabiliınini ve koniyi doğaya bırakmak, diye 
yazmış Roithaıner. Tıpkı koninin içine artık kimsenin girmeye
ceği gibi, benim doğabiliınlerimin içine de kimse girmeyecek ar
tık. (Görünüşte) iki zıtlığın aynı anda düşünülmesi ve bunlarla 
uğraşılmasının mümkün olması, diye yazmış Roithaıner. Her 
durumda düşünsel durumu kullanmak ve her an ve bu yönde 
asla ipin ucunu bırakmamak, diye yazmış Roithaıner. Nasıl dav
randığımızı sorınaınalıyız, diye yazmış Roithaıner. Annemin an
layışsızlığını, anne babamın, erkek kardeşleriıninkini, benim an
layışsızlığıınla karşılaştırmak, diye yazmış Roithaıner. Koni tıp-
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kı Avusturya'daki bütün yapılar gibi pahalı, duydum bunu, he
saplatmalıyım, diye yazmış Roithamer. Cambridge'deki inziva 
Kobernausserwald'daki inziva ile yer değiştiriyordu, orada ken
dime sırf kendim için tahta bir kulübede bir oda düzenlemiştim, 
Höller'lerin çatı odasında kalmam olanaksız olduğunda, inşaat 
alanında olmak zorunda olduğumda (7 Mart), diye yazmış 
Roithamer. Cambridge'de koninin inşasını yürüttüğüm gizlilik, 
Altensam'daki aynı gizlilik, Höller evindeki aynı gizlilik, diye 
yazmış Roithamer. Ama gece tıpkı Höller'lerin çatı odasında ol
duğu gibi tahta kulübede de, bütünüyle koniyle uğraştığım sıra
da, miras değişimine çalıştım, diye yazmış Roithamer, dışardaki 
birinin anlayacağı bir iş değildi benim Kobernausserwald'daki 
inşaatın sürmesini denetlemem, miras değişimine çalışıyor ol
mam, Cambridge'de öğretim işinde, çalışmalarımda, koninin in
şasıyla ilgilenmem, diye yazmış Roithamer. Her gün ya koninin 
inşası ya da doğa bilimleriyle ilgili bir düşünce, diye yazmış 
Roithamer. Birine yöneltilen en büyük dikkat, aynı biçimde öbür 
disipline de yöneltiliyor, diye yazmış Roithamer. Böylesi bir yapı
yı inşa etmek ve gerçekleştirmek ve tamamlamak, her şeyi duy
mak ve görmek anlamı taşır ve duyma ve görme deneyimiyle 
davranmak anlamını, diye yazmış Roithamer. Kız kardeşimi bir
den koninin inşası hakında aydınlatsaydım ne olurdu?, ki bunu 
yapmadım ve kendimi ve amacımı kurtardım. Bildiklerimizi 
saklarız ve iyi ilerleriz, diye yazmış Roithamer. Geceleyin her za
man tahtakurdunu duymuş Altensam'da, tahtakurtlarının ke
mirişi onu uyutmamış, her yanda ve geceleyin doğal olarak ve 
kafasının dinginliği ve aşırı hassasiyeti en kolay tahtakurdunun 
çalışmasını duyururmuş ona ve de taban tahtalarının altında, 
sandık ve komodinlerde, asıl her bir çekmecede, böyle yazmış 
Roithamer, kapılarda ve pencere pervazlarında, hatta saatlerde 
ve sandalyelerde ve koltuklarda, o her zaman bir tahtakurdunun 
nerede ve hangi nesnede, hangi mobilyada çalıştığını kesin ola
rak ayırt edebiliyormuş, gerçekten de tahtakurdu onun yatağını 
da kemirmiş, o yatakta bütün gece uykusuz yatarken, böyle yaz
mış Roithamer tahtakurtlarının çalışmasını izlemiş, izlemek zo
runda kalmış, pürdikkat, taze tahta ununun tatlı kokusunu içine 
çekmiş ve yıllar içinde binlerce, belki de on binlerce ve yüz bin-
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lerce tahtakurdunun Altensam'da nasıl işe başladıklarını ve tıp
kı onun geceleyin hep düşünmek zorunda kaldığı gibi, Altensam'ı 
nasıl kemirdiklerini, Altensam'a Altensam'ı kemirmek için nasıl 
yaklaştıklarını, artık pek de uzakta olmayan bir anda onun ken
di içinde çökmesini beklemek için kemirdiklerini düşünmüş. 
Altensam'da bir tek eşya yok ki, diye yazmış Roithamer, içinde 
tahtakurdu olmasın, bu yeni alınmış bir eşya bile olsa içinde kısa 
sürede bir tahtakurdu olurdu, diye yazmış Roithamer. Çekmece
den bir çamaşır çıkaracak olsam, diye yazmış Roithamer, çama
şırı silkelemek zorundayım, çünkü bir yığın tahta unu dolu için
de, bir gecede çamaşırlarım içinde yığınla tahta unu, diye yazmış 
Roithamer, çekmeceden mendil çıkaracak olsam onu üflemek 
zorundayım, her gün kullanılan tabak çanak bile üflenmek ve si
l inmek zorunda, diye yazmış Roithamer, çünkü tahta unu dolu 
ve gerçekten de Altensam'daki her şey tahta unu dolu, yüzleri, 
kafaları ve gövdeleri tahta unu dolu, diye yazmış Roithamer. 
Herkes sürekli olarak taban tahtaları düşündürücü biçimde bo
zuldukları için taban tahtalarına saplanacaklarından korkuyor
du, çünkü Altensam tahtakurtlarınm çalışması yüzünden (ve de 
doğal olarak süngerler yüzünden!) sürekli değişiyordu, sürekli 
korkuyorlardı, çünkü doğrusu Altensam'da en dikkat çeken ve 
en ürküten şey tahtakurtlarınm çalışmalarıydı, diye yazmış 
Roithamer. Önce tahtakurtlarına karşı her türlü önlem alındı, 
ama sonunda tahtakurtlarma karşı bir şey yapılamayacağını 
saptamak zorunda kaldık ve tahtakurtlarına karşı hiçbir önlem 
almadık. Ömür boyu Altensam'da milyonlarca tahtakurduyla 
karşı karşıya kaldık, kendimizi bu milyonlarca tahtakurduna 
karşı savunamadan. Tahtakurtlarına karşı baygınlık geçirerek 
diyor annem, diye yazmış Roithamer, ömür boyu tahtakurtlarıy
la mücadele ettik, ama sonunda savaşa son verdik diyor annem, 
diye yazmış Roithamer. Her kuşak Altensam'da tahtakurduyla 
başa çıkacağını sandı, diye yazmış Roithamer, o diye korktu her
kes, Altensam'ın birdenbire üzerine çullananın, çünkü tahtakur
du tarafından bütünüyle delik deşik edilmişti, diye yazmış 
Roithamer. Bir kezinde babam Linz'den haşere savaşçısı denilen 
bir adamı yukarıya Altensam'a çağırdı, ama bu Linz'li haşere sa
vaşçısının haftalarca kalışı tamamen saçmaydı, diye yazmış 
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Roitharner, böylece Altensarn'daki herkes tahtakurtları yüzün
den ve onların yüzyıllarca süren ve artık nerdeyse tüm 
Altensarn'ı kemirdikleri çalışmalarından ötürü garip bir yürü
yüş tarzı edinmişlerdi, tanı olarak tabana ve taban tahtalarına 
uygun bir yürüyüş, mobilyalara da dikkat kesilen bir yürüyüş, 
öylesine garip biçimde dikkatli bir yürüyüş ki, doğrudan doğru
ya Altensarn'ı kaale alan bir yürüyüştü bu ve biz, diye yazmış 
Roitharner, birlikte bir konu üzerine konuştuğumuzda, ki bu yıl
lar içinde en fazla bir kez olurdu, tahtakurtlarını konuşurduk. Ve 
Altensarn'ın iyice sessiz olduğu zamanda ve insan bir şey duy
madığını sandığında gene de Altensarn'rn tahtakurdunu duyar, 
diye yazmış Roitharner. Çekmeceler, masalar eğri duruyor, ko
modinler, sandalyeler, diye yazmış Roitharner ve taban çökük, 
pencere pervazları artık pencerelerin içine oturmuyor, diye yaz
mış Roitharner, tahtakurduna karşı verilen savaştan bütünüyle 
vazgeçildi (9 Mart), diye yazmış Roitharner. Birden, haftalarca 
süren zihinsel çalışmadan sonra kendime bir kazak almak için 
Marks & Spencer'a gittim, çünkü bütün yıl boyunca giydiğim 
eskisi birden bana havı dökülmüş gözükmüştü. Oxford Cadde
si' nden aşağıya Marks & Spencer'a gitmek en büyük mutluluk, 
diye yazmış Roitharner, ve de yeni kazakla odama geri dönüş (11

Mart). Kendini odasına kilitliyor ve allopoliploidi üzerine çalış
mayı deniyor, etraflıca, şimdiden iyice ilerlemiş, diye yazmış Ro
itharner, kafasındaki bu çalışmadan kurtaramıyor kendini, ama 
bu çalışmayla ilgili bütün hazırlıkları yaptıktan sonra, pencere 
kontrolü, kapı kontrolü, diye yazmış Roitharner, kapı kontrolü 
gibi sandalyesinin kontrolü, çalışılmasına başlanacaklarla ilgili 
tüm önemli şeylerin gözden geçirilmiş olması, ki bunun için ke
sin olarak geometrinin gözden geçirilmesi, kendisinin masaya 
ve masanın çevresine, çalışma masasına koyduğu nesneler ge
rekliymiş, her şey yerli yerine konmuş ve en ufak bir değişiklik 
çalışmaya başlamasını olanaksız kılarmış, diye yazmış Roitha
rner, çalışmaya başlamadan önce hiç de az olmayan bir zamanı 
tüm nesnelerin onun çalışmaya başlayacağı zamandaki gibi uy
gun pozisyona getirilmeleri, kendisinin de bu düzen istencine 
ve bu kesin düzen içine girmesi, gövdesinin, giysisinin, her şe
yin, örneğin gömleğinin üst düğmelerinin açık olması, kolları..: 
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nın yukarıya doğru kıvrılmış olması vesaire gibi, diye yazmış Roi
tharner, yukarıya doğru kıvrılmış olmasının altı çizilmiş, ama en 
çok da çalışma odasının kapısının kilitlenmiş olması, anahtarın 
iki kez kilitte çevrilmiş olması, ki bu iki kez çevrilmeye en bü
yük önemi veriyormuş, çünkü kapının birdenbire açılması ve bi
rinin içeriye girmesi ve her durumda rahatsızlık verecek birinin 
içeriye girmesi onu çalışamaz duruma getirirmiş, bu yüzden sık
ça, çalışmaya başladığı zaman, yani çalışma sürecine kendini ha
zırladığı ve masanın başına oturduğu zaman, kapıyı kilitlemeyi 
unuttuğunda yine fırlayıp kapıyı kilitlemek zorunda kaldığı, 
ama o zaman da bu kısa ara verme yüzünden bile, çünkü daha 
önce masasına oturmuşmuş, kapıyı kilitlemek için fırlaması ge
rektiğinden, bütün bunlar çalışmayı sürdürmesini olanaksız kı
larmış, ya da perdelerde bir şey düzgün değilse ve o fırlayıp per
delerdeki düzensizliği düzenlemek zorunda kaldığında ya da 
bir gürültü onu yerinden fırlattığında ve pencerin yanma gitme
ye zorladığında ya da tabandaki bir şey, bir kağıt parçası ya da 
bir yemek artığı ya da bir iplik ya da onun gözden kaçırdığı ve 
şimdi birdenbire gördüğü ölü bir sinek onu sinir edermiş, Höl
ler'lerin çatı odasının tersine, diye yazmış Roitharner, ki ideal ola
rak gördüğü bu yerde her şey onun beklediği gibiymiş, başka bir 
yerde çalıştığında, örneğin İngiliz odasında her zaman şu anda 
çizdiğimiz koşullarda, her durumda her zaman dehşet verici, 
zaman yiyen ve sinir bozucu koşullarda çalışmak zorunda kalı
yormuş, bu yüzden o hep içinde bulunmadığı zamanlarda Höl
ler'lerin çatı odasında olma isteğine sahipmiş, diye yazmış 
Roitharner ya da bu birdenbire ortaya çıkan, böyle bir nesnenin 
kendisi değil ama, düzensizliğin görece nesnesinin düzensizliği 
düşüncesi bile olsa, diye yazmış Roitharner, böyle bir düşünce 
içinde hemen yazı masasından kalkması ve bu düşünce ve öngö
rü hakkında açıklık getirmesi vesaire gerekiyormuş, diye yaz
mış Roitharner, büyük bir olasılıkla çalışmasına derinlemesine 
dalmış oluyor ve çalışması ilerliyormuş ve birden çalışma çevre
sinde, bu düzenli bir nesneden yansıyan sinir bozucu bir gölge 
bile olsa ve bu nesneyi düzensiz duruma sokuyorsa, öylesine bir 
düzensizlik keşfediyormuş ki, böylesi bir nesne pencere tablasın
dan döşemeye ya da hele çalışma masası olan yazı masasına dü-
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şen bir gölgeyse, diyor Roithamer, her şeyi birden tedirgin eder 
ve her şeyi berbat eder, o zaman o yazı masasından kalkmak ve 
bu nesneyi önce gene düzene sokmak zorunda kalırmış, çünkü 
düzensizliğe dayanamazmış, hiç değilse rahatsız edici faktör 
hakkında açıklık kazanması gerekirmiş, doğrusu birçok zaman 
(Cambridge'de) çalışması olanaklı olmamış, ancak üçüncü ya da 
dördüncü gün, çünkü hep engeller varmış ya da o çalışmasına 
başladığında ve belki de çoktan çalışmasına iyice daldığında, iyi
ce içine girdiğinde belki de, birdenbire sinir bozucu bir şey çık
mış ortaya, onu sinir eden bir gürültü ya da onu sinir eden, bel
ki de çalışmaya başlamadan önce görmediği ve işitmediği bir 
nesne, çoğu zaman sırf yazı masasının üzerindeki bir kitabın dik 
durmaması yüzünden yerinden kalkmak ve fırlamak zorunda 
kalışı ya da bir kitaptaki ya da bir yazıdaki okuma işareti deni
len şeyin tedirgin etmesi, onun okuma işareti olarak kullandığı, 
etrafa iyice yayılmış kitapları ve yazılarının sayfalarını işaretle
diği yüzlerce gazete parçacıkları yüzünden, eğer böyle işaret 
olan gazete parçacıkları kitaplardan dışarıya taşarsa buna daya
namıyormuş, dayanılır olanı bunların altı ya da yedi ya da sekiz 
santim dışarı çıkmalarıymış, gözüne birden fazlası batarsa ya da 
o zamana kadar fark etmediği sadece bir parmak izi söz konu
suysa, böylesi parmak izlerinin kitaplarda ve yazılarda, çalışma 
masasının üzerinde ya da oda kapısında, pencere tablalarında 
vesaire, diye yazmış Roithamer, ki doğal olarak başkaları bunla
rın farkına bile varmaz, farkına bile varamaz ya da bütün bir el le
kesi söz konusuysa, diye yazmış Roithamer, bütün bir el lekesi
nin altı çizilmiş, kapıda böyle bir parmak lekesinin ya da el leke
sinin olduğunu varsayıyor olsa bile, fırlamak zorunda kalır kapı 
ya da pencere tablasını kontrol etmek durumunda olurmuş ve 
bir kezinde çalışmasına ne derinlikle dalmış olursa olsun sinirle
ri bozulmuş, önce bu çalışmaya zarar verecek biçimde değil, ama 
sonra birdenbire büyük bir saygısızlıkla çalışmasına epey zarar 
verecek biçimde, hatta birdenbire çalışmasını sekteye uğratacak 
biçimde çalışmasına son vermek zorunda kalıyor ve tahmin etti
ği, kapıda ya da pencere denizliğinde vesaire bir parmak izi bu
lunabileceği (ya kendi parmak izi ya da başka bir kişinin) kuşku
suyla yerinden kalkmak ve kapıya doğru fırlamak zorunda kalı-
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yor, fırlamanın altı çizilmiş ve bakıyor ve gerçekten de her za-
. man kuşkulandığı şeyi buluyor, bu kuşkular saçma da olsa, kuş
kusu onaylanıyor, kuşku duyduğu her şey gerçek çıkıyor her za
man, örneğin çalışma masasının altında hemen göremediği bir 
şeyin düzensiz olduğundan kuşkulanıyorsa ve masanın tablası 
onun açıklayıcı bakışının tabana yönelmesini engellemekteyse 
ve o böyle bir kuşku yüzünden çoktan ele aldığı çalışma süreci
ne aldırmadan, bu kuşkusunun doğru çıkması durumunda ça
lışmasını yarıda kesiyor, masanın altına giriyor, düzensizliği ya 
da tedirgin edici şeyi buluyor vesaire, diye yazmış Roithamer, 
her zaman tedirgin edici bir bahane, düzensiz bir şey buluyor ma
sanın altına girdiğinde, böylesi bir kuşkunun doğru çıkmadığı 
asla görülmedi, diye yazmış Roithamer, gerçek olarak böylesi bir 
düzensizlik ve o düzensizliği düzene sokuyor, hem de başlamış 
olduğu zihinsel çalışmasını düzensizlik yüzünden yarıda kes
mek zorunda oluşu hürmetine, riske atıyor, masanın altındaki ya 
da penceredeki ya da çalışma odasının neresinde olursa olsun 
düzensizliği düzene sokmaya mecburmuş ve ben, diye yazmış 
Roithamer odamda gerçekten kilitli olup olmadığımdan emin 
olarak, anahtarın kilitte iki kez çevrilmesiyle, diye yazmış 
Roithamer, kontrolü ele geçirmiş ve bu kontrol ve odamda ger
çekten kilitli oluşum sayesinde sakinleşmiştim ve allopoliploidi 
hakkındaki çalışmamı ilerletmeyi denedim (17 Mart), diye yazmış 
Roithamer, denedimin altı çizilmiş. Datura stramonium diye 
anılan şeytan elması hakkındaki küçük bir çalışmayı anımsıyo
rum, kız kardeşin ölümünden sonra Altensam'dan Cambridge'e 
geldiğinde onu sakinleştiren bir çalışma olmuş, Tategallery'ye 
giderken, diye yazmış Roithamer, tek başıma, çünkü bu en sevdi
ğim müze, dayanmakla kalmayıp gerçekten sevebildiğim dün
yadaki tek müze, çünkü bu müzeyi her zaman tek başıma gez
meyi başardım, bu müze ziyareti sırasında, diye yazmış Roitha
mer datura stramonium diye bilinen deve elması çalışması saye
sinde rahata kavuştum, Tategallery'de oyalanırken çok yoğun 
olarak bu küçük, başarılı olduğunu düşündüğüm yazıyla uğraş
mıştım, bir yandan da William Blake'e çalışmıştım, diğer yandan 
şeytan elmasıyla uğraşmıştım, kız kardeşimin ölümüyle içine 
girdiğim o boğucu, zihni tedirgin eden ve kafayı mahveden du-
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rumda sakinleşiyordum, diye yazmış Roithamer, deve elması 
hakkında bir şey yazmak kendi oyalanmam, kız kardeşimin ölü
münden ötürü kafamın oyalanması işini, diye yazmış Roitha
mer. Deve elması çalışması bütünüyle kız kardeşimin ölüm ne
deninden etkilenmişti: koninin tamamlanması, diye yazmış 
Roithamer. Bir bilimden ötekine kaçış, diye yazmış Roithamer, 
yapay müdahale, bir (acı veren) konuyu keserek başka bir konu
nun (eski, çok eski bir konunun) yeniden ele alınması, diye yaz
mış Roithamer (19 Mart). Koniyle uğraşıyı sonlanmış olarak gör
düğüm için deve elması, diye yazmış Roithamer. Ama sürekli 
gene koniyle uğraşmak zorunda oluşumun düşünülmesi, diye 
yazmış Roithamer, koni sonlandırılmış bir maddeyken, koni do
ğaya terk edildi ve doğaya bırakıldı, diye yazmış Roithamer. 
Daha ilk anda koninin duracağı yeri tasarlamış oluşum: Kobern
ausserwald'ın ortası, koninin şimdi durduğu yerle aynı yer. Bü
yük mutluluk, diye yazmış Roithamer, ani ölüm nedeni olarak 
(kız kardeşimin), diye yazmış Roithamer. Hesaplanmış bir orta 
noktayı bulma düşüncesi (Mattighofen'den kırk iki kilometre) ve 
onu gerçek orta yapmak, sürekli kuşkulanmak (21 Mart). Önce 
doğa tarihi, sonra statik ya da önce statik sonra doğa tarihi, doğa 
tarihi olarak statik vesaire, diye yazmış Roithamer. Doğa/insan/ 
statik, diye yazmış Roithamer. İnsanları tıpkı kendi beynimiz 
gibi çalıştırmak ve bu çalışan insanlarla bizim amacımıza yöne
lik çalışan beynimize davrandığımız gibi çalışmak, onları başarı 
yeteneklerinin sınırına varana dek meşgul etmek (23 Mart), diye 
yazmış Roithamer. Her an bütün olanakların bütünüyle işe ko
şulması. Hafiflik, utanmazlık, kendi planlamamızdan ortaya çı
kan yapıyı görüyoruz, gerçekleşen yapı planını, oluşu, oluşunun 
tamamlanışı. İngiltere'de olmak, Kobernausserwald'da koniyi or
taya çıkarmak, ama bütün gelecek için İngiltere'de olmak. Gizli 
yaptığımız şey başarılı oluyor, diye yazmış Roithamer. Yayımla
dığımız şey yayımlanması anında mahvolur. Yaptığımız şeyi 
söylersek mahvolur. Zorlanma o kadar ileriye gider ki, (kafanın) 
mahvolması olmak zorundadır (gövdenin), kafanın ve gövdenin 
doğasının, diye yazmış Roithamer. Taşrada (İngiltere) çalışıyoruz 
merkezde (Kobernausserwald). Toplum içinde suskun, sonra bir
denbire, bu suskunluktan çıkarak konuşmak, sürekli konuşmak, 
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inandırmak, kuşkulanmak, konuşmak ve sürekli korkmak ve 
yapmak, sürüp giden her şeyi kapsayan aydınlatma süreci, on
lardan da bundan bizim korktuğumuz gibi korkuyor olmak, 
diye yazmış Roithamer. Algılama yeteneği tükeninceye kadar. 
Statikle uğraşan biri, doğayı gittikçe daha iyi kavrar, diye yazmış 
Roithamer. Önce bu yüzlerce kitabı kafama sokmam, sonra tüm 
bu kitaplardan, yazılardan tiksinmem, sonra birden onlardan 
vazgeçmem (2 Nisan). Önce kafama bağlıyorum (zincirliyorum), 
sonra gövdeme, her şeyi gövdeme ve kafama aynı anda, her şeyin 
altı çizilmiş. Koni benim (kız kardeşimin) doğamın sonucu. Ko
niyi doğabilimci olarak inşa ediyorum, diye yazmış Roithamer, 
İngiltere'den, Avusturya'da Avusturya'dan, buna gücüm olma
saydı, diye yazmış Roithamer. Önce (kız kardeşimin ölümünden 
sonra) koniyi yoketme düşüncem oldu, ama onu doğaya bıraka
cağım, bütünüyle. Ama sanat yapıtı olarak yapının bitmesi ancak 
kendisi için yapılan ve tamamlanan kişinin ölümünün ortaya 
çıkmasıyla tamamlandı, diye yazmış Roithamer. Biz bir yapı, bir 
sanat yapısı inşa ettiğimizi düşünürüz, ama inşa ettiğimizden 
başka bir şeydir bu. Koninin bütün kapıları içeriye doğru açılıyor, 
diye yazmış Roithamer, içeriyenin altı çizilmiş. On sekiz ya da 
on dokuz yaşındayken böyle bir fikrim olamazdı, kırk bir yaşım
dayken artık olamazdı, diye yazmış Roithamer. Mimar denilen
ler, diye yazmış Roithamer, benim deli olduğumu sandılar, böyle 
bir yapı inşa edilemezmiş, ama bu bir fırsat meselesi, keskin zeka 
meselesi (3 Nisan). Mesele koniyi nasıl inşa ederim meselesi de
ğildi sadece, ayrıca koniyi, koninin inşasını nasıl gizlerimdi, diye 
yazmış Roithamer. Güçlerin yarısı koninin inşasına, yarısı koni
nin inşasının gizlenmesine yoğunlaşmıştı, diye yazmış Roitha
mer. İnsan böylesi dehşetli bir işe kalkıştığında her şeye hakim 
olmalı ve her şeyi gizlemeli, diye yazmış Roithamer. Önce oku
nanlara göre, sonra göz önüne alınmayan okunanlara göre, diye 
yazmış Roithamer. Kendi düşüncelerim sonuç olarak koninin 
gerçekleşmesine ve tamamlanmasına götürdü, tıpkı kız kardeşi
min koni bittiğinde ölümüne dehşete kapılması gibi, diye yazmış 
Roithamer, onu Kobernausserwald'ın içine ölümcül an dışında hiç
bir zaman sokamazdım, o bu andan ürküyordu, en derin korku
yu duyduğunda götürdüm onu oraya ve öldürdüm, aynı anda 
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da koniyi tamamlamıştım (7 Nisan), diye yazmış Roithamer. 
Çünkü en büyük mutluluk ölümdedir, diye yazmış Roithamer. 
Bilimlerden dolanarak en büyük mutluluğa ulaşmak, ölüme, 
diye yazmış Roithamer. Uzmanlar, karar vericiler, yıkıcılar, mah
vediciler, diye yazmış Roithamer. Biz hep uçurumun kıyısında 
yürürüz ve fazla ağırlıklarımızdan korkarız, diye yazmış Roitha
mer. Eğer gövde dengenin kısa süreli bir arızasından hemen son
ra asıl dengesine kavuşursa, o zaman sağlam bir dengeye ulaşı
lır, diye yazmış Roithamer. Gövde buna karşılık her akla gelen 
yeni durumda, yeni durumun altı çizilmiş, eski dengesine geri 
dönmeden denge gösterirse, o zaman onun dengesi belirsiz de
mektir. Koninin gövde ağırlık noktası dingilinde, diye yazmış 
Roithamer, taban alanının ağırlık noktasından ve gövdenin ucun
dan geçerek 1/.ı yüksekliğe ulaşmakta, gövdenin sabit desteği için 
en az üç, yatay duran istinat noktası gerekli, diye yazmış Roitha
mer. Uyandığımızda, her zaman korkutan bir varoluş sınırına 
uyandığımız için utanırız, diye yazmış Roithamer (9 Nisan). Du
rum hep aynı, anlaşılır biçimde: uyanmak, yıkanmak, giyinmek, 
çalışmak, çevreye girmek, umutsuz olmamak, umutsuz olma
mayı denemek (11 Nisan). Kabul ederiz (11 Nisan). Aldığımız 
mektuplara yanıt veririz, kimden ve nereden geliyor olursa ol
sun, bu mektupların hepsinde bize bir kapan kurulmadığı için 
(13 Nisan). Yapı sanatıyla ilişkiye girmemiş olsaydım, başka deh
şetli bir şey olurdu bu. İnsanların basitliği her zaman birdenbire 
usandırıcı olur, alçaklıkları, zevksizlikleri, kabalıkları, hainlikle
ri. Kendimi kavradığım gibi doğayı kavramak, hiçbir şey. Onlar 
(arkadaşlar) içeriye girerler ve otururlar ve hep her zaman oldu
ğu gibidir her şey: felsefe, inşa etme, doğa tarihi, yolculuklar, 
doğa felaketleri, kitaplar, geçmiş, gelecek, tiyatro vesaire, sanki 
şimdi, her zaman olduğu gibi görünür, ama şimdi birdenbire öl
dürücüdür (17 Nisan). Her şey sonunda konidir. Dinlediğim za
man dikkatimi çeker, düşünen bir konuşan olarak her şeyi dü
şünmeyi sürdürürüm, diye yazmış Roithamer. Herhalde koni
nin inşası onun ölümcül hastalığının başgöstermesini tetikledi, 
kız kardeşin ölümcül hastalığı hep vardı, tıpkı herkesin ölümcül 
hastalığı olduğu gibi. Önce ölümcül hastalığın, ölümün ertelen
mesi, birdenbire ölüm ortaya çıkıyor, diye yazmış Roithamer. Kı-
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zıl çam gövdeleri: ölümün devasa kuşkonmazları, diye yazmış 
Roithamer. Kobernausserwald onun (kız kardeşim) için, benim 
için son (19 Nisan). Mozart, Webern, başka hiçbir şey (21 Nisan). 
Bir insana, en çok sevdiğin insana, delice bir fikir olarak bir yapı 
inşa etmek ve bu insanı bu yapının, koninin tamamlanmasıyla 
mahvetmek, öldürmek. Önce: birçok oda, sonra: daha az oda, 
sonra uygun, ona uygun mekanlar, diye yazmış Roithamer. Bir 
gövdeye etki yapan güçlerin hepsinin devrilmesi gerekmez, diye 
yazmış Roithamer, devrilme köşesiyle ilgili olarak daha çok fark
lı döndürme anları etki yapar, yani kısmen devrilmeye karşı etki 
yaparlar (23 Nisan). Bir gövde standart andan, devrilme anından 
daha büyük olduğunda devrilmez, diye yazmış Roithamer. Mal
zeme doğruluğu. Artık amaçtan geri dönemeyiz, diye yazmış 
Roithamer. Benim inşa etmeyle ilgili olan bilgilerim, kız karde
şim için koni inşa etme kararını verdiğim zaman, koninin inşası
na rahatlıkla başlayacak ölçüde gelişmemişti henüz, yani son de
rece sinirli bir gerilim içinde inşaata başlamıştım, aynı zamanda 
da inşaatla ilgili geniş kapsamlı eğitime başlamıştım, önce bir yıl
lık bir eğitimi düşünmüştüm, sonra iki yıllık, sonunda üç yıllık sta
tik ve sağlamlaştırma ve inşaat eğitimi almak zorunda kalmış
tım. Söz konusu olabilecek insanlarla sohbetlerim beni bir yere 
vardırmamıştı, kitapları okumam da sonunda bir yere götürme
mişti, ancak Höller'le yaptığım konuşmalar ve sonrasında tama
men özgür olarak inşaat düşüncemi geliştirmem bana planımı 
uygulama olanağı vermişti, diye yazmış Roithamer. Uzmanlar 
beni sadece oyalamış, aldatmış ve duraksatmıştı, sürekli Höller 
evine bakarak ve öğrenerek kendi koni düşüncemi ilerletebil
miştim. Kitaplar, yazılar, uzmanlar benim konumda asla kompe
tan değillerdi, diye yazmış Roithamer. Bu uzmanların hepsi bir 
deliyle karşılaştıklarını sanıyorlardı, bu yüzden onlarla konuş
malarımın hepsi amaçladığım şey için ters tepmişti, diye yazmış 
Roithamer. Kız kardeşim için ona uygun, yaklaşık olarak yüzde 
yüz bir yapı inşa ediyorsam, her şeyden önce kız kardeşimi ince
lemem ve buna göre statik ve sağlamlaştırma öğretisinin temel
lerini bilmem gerekir diye düşünmüştüm, diye yazmış Roitha
mer. Öngördüğüm şey hakkında daha fazla konuştukça beni 
dinleyenler daha da deli olduğumu düşünüyordu, ama sonuç 
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olarak bu insanların ne düşündüğü beni ilgilendirmiyordu, on
lar kendilerinin uzman olduğunu sanıyordu, benimse bir tek 
amacım, planımın yürütülmesi, fikrimin gerçekleşmesi vardı, ki 
bunların içine iyice işledikçe bana gittikçe daha delice gözük
mekteydi, ama her fikir deli bir fikirdir, diye yazmış Roithamer. 
Herkes gibi bir fikri, deli bir fikri izlemek zorundaydım ve hiçbir 
şey yüzünden kendimi bu fikirden alıkoyamazdım, özellikle de 
kendim yüzünden, çünkü büyük kuşkularım vardı, kuşkularım 
büyüdükçe daha da inatla fikrimin peşinden gider olmuştum ve 
sonunda hiçbir şey beni bu fikrimden caydıramadı, ben de hiçbir 
şeyin beni caydırmasına izin vermedim, uzunca bir zaman sini
rimin bozulmasına izin vermiştim, ama fikrimden caymamış
tım, fikrimin sürekli aşındırılmasıyla sonunda amacıma ulaşın
caya kadar fikrimin peşinden gitmek ve onu gerçekleştirmek is
tedim ve koniyi tamamlamanın en büyük kesinliğine kavuş
muştum, diye yazmış Roithamer. Hiç şaşmadan bütün rahatsız
lık veren şeyler her zaman olabilecek en büyük inatçılığı ve ola
bilecek en büyük hayranlığı yaratmıştı bende, diye yazmış 
Roithamer. Gittikçe artan bir rahatsızlıkla hep daha kesin dü
şünmek ve davranmak zorunda kaldım, diye yazmış Roithamer. 
Kim ki ilerde kız kardeşinin ilerde içinde oturacağı bir koni inşa 
edeceğini söyler, ona deli gözüyle bakılır, diye yazmış Roitha
mer. Kim ki kız kardeşi için Kobernausserwald'ın ortasında, uz
manların hesaplanmasını olanaksız gördükleri, ama benim so
nunda kanıtlayabildiğim en kesin geometrik orta noktasında koni 
inşa ettiğini söylerse, ona daha da deli gözüyle bakılır, kim ki kız 
kardeşi için Kobernausserwald'ın ortasında, kız kardeşin ilerde 
oturacağı ve mutlu olacağı, en büyük mutluluk içinde olması gerektiği 
bir koni inşa ettiğini söyler, çılgın olarak görülür, diye yazmış 
Roithamer. Ama biz bu biçimde rahatsız edilerek yapmak istedi
ğimiz şeyi yarım bırakmamalıyız, diye yazmış Roithamer, ama
cımızda gittikçe daha fazla rahatsız edilmeliyiz ki bu yapmak is
tediğimiz şey için faydalı olsun, öte yandan rahatsız edilme han
gi amaç için olursa olsun faydalıdır ve bu amaç deli bir amaç olsa 
da, diye yazmış Roithamer. Biz her zaman, hangi niyet olursa ol
sun, bu amacımıza giden yolda böylesi bir biçimde rahatsız ol
muşsak o niyeti yarıda kesmemiz gerekir sanırız, çünkü çevre-
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miz böyle bir niyetimizin olmasına (koni inşası gibi) tahammül 
edemez, ama biz niyetimizi gerçekleştirmemizi sekteye uğrata
bilecek şekilde rahatsız edilmemize izin vermeliyiz. Ne yana ba
karsak bakalım yarıda kesilmiş niyetler görürüz, çünkü dünya
nın her yanındaki gerçekleşmiş ve tamamlanmış yapılar yarıda 
kesilmiş niyetlerden başka bir şey değildir, diye yazmış Roitha
mer. Ama ben, yeryüzünün her bir yanında olan yüz binlerce ve 
milyonlarca gerçekleşmiş ve tamamlanmış diye anılan, ama as
lında yarım kalmış (yapı) niyetlerinin tersine kendi niyetimi ta
mamladım, onu olası en büyük rahatsızlığı duyarak gerçekleşti
rip tamamlayabildim, çünkü her şey rahatsızlık duymaya gelip 
dayanır, diye yazmış Roithamer. Her fikir olabilecek en büyük ra
hatsızlığı taşır, diye yazmış Roithamer. Planlamacının ve yapım
cının kafası, diye yazmış Roithamer, en büyük rahatsızlık içinde 
amacına ulaşmalı ve onu tamamlamalıdır, diye yazmış Roitha
mer. Öncesinde işin içine katmam gerektiğini düşündüğüm jeo
loglardan en büyük rahatsızlığı duydum ve horgörü ile karşılaş
tım, sonra işçilerden en büyük rahatsızlığı duydum ve horlanma
yı gördüm, ama bu en büyük rahatsızlık ve en büyük horlanma 
koninin gerçekleştirilebilmesi ve tamamlanabilmesi için gerek
liydi, diye yazmış Roithamer, bu rahatsızlık ve horlanma olma
dan amacıma asla ulaşamazdım, o zaman bu amaca karşı son de
rece zayıf kalmış olurdum. Niyetimi gerçekleştirmek, hele ta
mamlamak için gerekli bütün koşulların bende bulunmadığını 
herkes söylemişti, ama şimdi bütün bu koşulların bende bulunduğu
nu söyleyebilirim, çünkü koni tamamlandı. Koninin tamamlan
masının yarattığı etki beklenenden hep bambaşka, hep tersi ve 
çoğu kez de ölümcül olsa da, diye yazmış Roithamer. Benim yete
neğim olduğu ama sabrım olmadığı söylenmişti bana, ama be
nim sabrım vardı ve bütün koninin inşası süresince hiç kesilme
yen vazgeçmeme ısrarıyla her şeye karşı olma şansım vardı, her 
şeyin altı çizilmiş. Birden, en büyük deneyime sahip olarak yetki
li olduğunu sandığım çevrenin hiçbir yetkisi olmadığını anlamış
tım, bu yetkinin asla yetki olmadığını ve her zaman kendi kafa
mın ve bu kafanın içinde bu amaca yönelik bölümün yetkili ol
ması gerektiğini anlamıştım, diye yazmış Roithamer, ama buraya 
gelene kadarki süreç uzun ve acılı. Kim ki kız kardeşi için ona uy-
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gun bir yapı yapacağını, onun içinde onun için en ideal hava ve 
ışık koşullarının egemen olacağını söyler ve ayrıca yerini de bildi
rir ve bu planının ve planının gerçekleştirilmesinden hiçbir şeyin 
onu alıkoyamayacağını söylerse, planını anlattığı herkes tarafın
dan deli sanılır, ben de böylece, diye yazmış Roithamer, bir yan
dan bilim adamı olarak, diğer yandan da tamamen deli olarak 
görülmek zorunda kaldım. Çevre saygı sahtekarlığı gösterir ve 
dünyadaki fikirleri mahvetmek için her şeyi yapar, diye yazmış 
Roithamer. Böylece biz ne tarafa bakarsak bakalım dünyada mah
vedilmiş fikirler görürürüz, her şeyin mahvedilmiş fikirler oldu
ğunu salim kafayla söylemek zorundayız, sırf mahvedilmiş fikir
ler, tıpkı her şeyin hep parçalar ve vazgeçilmiş niyetler oluşu gibi, 
diye yazmış Roithamer. Ama dünya bunu kanıksadı ve kendi 
içinde düzenledi, diye yazmış Roithamer. Onlar (mimar denilen 
kişiler) kendilerini yetkili, yeryüzünü yenileyici, cesur, aydın, 
özgür planlamacılar olarak görürken, sürekli olarak fikirlerden 
vazgeçen, gerçekleştiremeyenler, yapı inşa edemeyenler, tamam
layamayanlar, her zaman sadece parça uygulamacıları oldular, 
diye yazmış Roithamer, tüm yeryüzü parçalarla dolup taşıyor. 
Onlar ne fikrimi anlamaya yetkindiler ne de buna istekleri vardı, 
asla benim fikrimi kabul etmemişlerdi, cesaret, ilerleme sah
tekarlığı yapmaktalar, diye yazmış Roithamer. Onlar ne benim 
düşüncelerimi, ne de benim düşünce zincirimi bir parça bile izle
memişlerdi, çünkü olasılıkla beni neyin içine kadar izleyecekleri 
onlara dehşet verici görünmüştü, bu yüzden daha ilk öneriyi 
yaptığımda hemen benim düşüncelerimi ve düşünce zincirimi iz
lemekten vazgeçmişler, geri kalmışlar ve benim düşünce zinciri
me henüz girmeden geri kalmışlar ve beni deli yerine koymuşlar
dı, onlara ima ettiğim şeyi ilginç diye tanımlamışlar, benim deli 
olduğumu açıklamışlardı, diye yazmış Roithamer. Benim düşün
ce zincirimde boğulacaklarından korkmuşlardı, diye yazmış 
Roithamer. Böylece gerçekten ve doğrusu bir tek Höller'e sahip
tim ve o daha başlangıçtan beri benim düşünce zincirimi izlemiş
ti, benim düşünce zincirimi izlemeye cesaret etmişti, çünkü be
nimkiler onun kendisinin benden önce izledikleriyle uyumluydu 
ve sadece öyle korkulacak, karanlık, sözümona mimarların kork
tukları düşünce zincirleri değildi, Höller için benim daha da 
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uzun olan düşünce zincirlerime girmek hiç de ürkütücü olmamış 
olmalı, diye yazmış Roithamer, çünkü Höller, bu gibi düşünce 
zincirleri konusunda deneyimliydi ve bu gibi düşünce zincirle
rinden korkmaya niyeti yoktu, korkmayanın altı çizilmiş. İnsan işe 
yaramayan her topluluktan ayağa kalkıp gidebilmeli, diye yaz
mış Roithamer ve hiçbir şey ve geriye açıkçası sınırsız budala ka
falar bırakan yüzlerden uzaklaşmalı ve temiz havaya çıkabilmeli 
ve bu yeteneksiz toplulukla ilgili her şeyi geride bırakmalı, diye 
yazmış Roithamer, kendine karşı da güce ve cesarete ve dikkat
sizliğe sahip olmalı, tüm bu gülünç, işe yaramaz, budala kafalı 
insanları ve kafaları gerisinde bırakmalı ve nefes almalı, geride 
bıraktığı her şeyi nefesiyle dışarı itmeli ve yeni bir nefes almalı, 
insan bu işe yaramaz, budalalardan başka bir şey olmayanlarla 
kümelenmiş toplulukları en kısa yoldan terk etmeli bu kümelen
miş budala toplulukların bir parçası olmadan, bu gibi topluluk
lardan kopup kendine dönmeli ve kendi içinde huzur ve haklılık 
bulmalı, diye yazmış Roithamer. Böyle bir topluluğu kırmak için 
insanın cesareti ve gücü olmalı, insanın kendi isteği dışında ka
rıştığı sohbetler, sözlü şiddetler vesaire ve her durumda, diye yaz
mış Roithamer, her tarif edilemez budala sohbeti yarıda kesebil
meli, bütün bu saçma ve gereksiz ve kamusal tehlikeli konuları 
yarıda kesmeli ve uzaklaşmalı, insan kendini kurtarmak için, 
kendi kafasını kaçışa yöneltebilmeli her an, nerede olursa olsun 
temiz havaya kaçmalı, diye yazmış Roithamer. Doğrusu bilme
den ve hangi nedenle olursa olsun içine düştüğümüz bütün soh
betlerin nerdeyse tamamını her zaman faydasız, her zaman bi
zim için amaçsız, bizi sadece zayıf düşüren sohbetler olarak görü
yoruz. Doğru anda bu gibi toplulukları, durumları, olayları terk 
edip gitmeliyiz, doğal olarak uzunca, uzun, hep sonsuz yalnızlı
ğın içine doğru, diye yazmış Roithamer. Her gün böylesi bir kal
kıp gitme, her zaman bizi iğrendiren topluluğu terk etme, diye 
yazmış Roithamer. Ama biz bu terkedişlerimiz sonucunda gittik
çe daha da deli sayılmaktayız ve bizden nefret edilmekte ve bu 
durum kafamıza ve karakterimize ve tüm varlığımıza karşı her 
gün daha da güçlenmekte, diye yazmış Roithamer. Altensam ve 
Altensam'la ilgili her şey hakkında koninin özel olarak göz önünde tutu
luşuyla anlattığım insanların anlatılanlardan başka insanlar ol-
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duklarını anladım, tıpkı Londra'da, tam olarak da Victoria istas
yonunda trene ve trenin ikinci mevki kompartımanına binişim 
gibi. Tren henüz kalkmadı, diye yazmış Roithamer ve her şeyin, 
taslakta yazdığım her şeyin başka türlü olduğunu kavramak zo
runda kaldım, her şeyin her zaman yazılandan başka türlü oldu
ğunu, gerçek olanın yazılandan başka türlü olduğunu, Altensam 
ve Altensam'la ilgili her şeyin başka türlü olduğunu... Dover, 
Brüksel, Köln'ün, böylece taslakta her şeyi yanlış yaptığımı, ka
rakterlerin başka karakterler olduğunu, karakterin başka karak
ter olduğunu görmek zorunda kaldım, diye yazmış Roithamer. 
Stocket'te erkek kardeşlerimin beni nasıl karşıladıklarını gördü
ğümde, yazdığım her şeyin yanlış olduğunun kanıtlandığını an
ladım. Ve ben daha Dover'den önce düzeltmeye başladım ve so
nunda hiçbir şeyin gerçekte olmadığı gibi olduğunu anladım, ya
zılan doğru olanın tersiydi, ama bunun sonuçlarını çıkarttım, 
diye yazmış Roithamer, her şeyi yeniden düzeltmekten çekinme
dim ve her şeyi yeniden düzelttiğimde, diye yazmış Roithamer 
her şeyi mahvetmiş oldum. Hiçbirinin olduğu gibi olmadığı, her 
şeyin olduğu dışında hiç olduğu, diye yazmış Roithamer, daha 
Victoria istasyonunda ortaya çıktı. Bir yanda kız kardeşimin ce
nazesi gerçeği, her şeyin yanlış oluşu gerçeği, öte yanda bu ger
çeklerin egemenliği altında kanaldan kıtaya geçiş gerçeği ve yağ
mur altındaki düzlükten Altensam'a, erkek kardeşlerimle ilk ye
niden temasın korktuğum her şeyin kanıtlanışı, diye yazmış 
Roithamer. Taslağı yolculuk çantamdan çıkartmıştım ve hemen 
taslağımdaki her şeyin yanlış olduğunu görmüştüm, sadece bazı 
bölümleri yanlış yazmadığımı, ama hepsini yanlış yazdığımı 
görmüştüm, çünkü tam tersiydi, diye yazmış Roithamer. Ama 
birden gene yıllardır süren bir stresle her şeyi başka türlü yapma 
arzusu duydum, trende birden, her zaman olduğum aynı durum
da olduğumu gördüm, bir şeyin sonunda olduğumda ardından 
her şeyin başka türlü olduğunu bildiğimi ve başka türlü yapmaya 
hevesli olduğumu gördüm. Gittikçe hep başka türlü bir taslak 
çıktı ortaya, tıpkı şimdi gene olduğu gibi, eskisinin yok edilme
siyle tamamen başka bir şey, yeni bir taslak çıkıyordu ortaya, ama 
bunun en yüksek olan olduğu, bir yenisinin yazılmasına izin ver
meyeceğim, artık hiçbir şeyi düzeltmeyeceğim, yok etmeyece-
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gım, diye yazmış Roithamer. Düzelttiğimde mahvediyorum, 
mahvettiğimde yok ediyorum, diye yazmış Roithamer. Eskiden 
düzelti diye adlandırdığı kötüleştirmek, mahvetmek, yok etmek
ten başka bir şey değilmiş. Her düzelti mahvetmek, yok etmek
miş, diye yazmış Roithamer. Bu taslak da delilikten başka bir şey 
değil, tıpkı belki de kesinlikle, kesinliklenin altı çizilmiş, koninin 
yapılmasının da delilikten başka bir şey olmadığı gibi, koni yapı
mına delilik gözüyle bakanların her zaman temelinde haklı ol
dukları, tıpkı onun gibi taslağın da delilikten başka bir şey olma
dığı, ama kendisinin bu deliliği kabul etmesi gerektiği ve bunu 
tutarlılıkla yapması, en büyük deliliğin, diye yazmış Roithamer, 
koniyi inşa etmek olduğu ve Altensam hakkında bu taslağı yaz
ması ve bu iki deliliğin biri bir diğerinden çıkarak ve her ikisi de 
en büyük kırıcılıkla beni öldürdü, beni öldürdünün altı çizilmiş. 
Kız kardeşime koni senin, sana ait, onu senin için inşa ettim, hem de 
tam Kobernausserwald'ın ortasına dediğimde, koninin etkisinin kız 
kardeşim üzerinde mahvedici etkisi olduğunu saptadım. Ardın
dan gelen dehşet sonucu oldu, başka bir şey değil, diye yazmış 
Roithamer, ölüm, ölümcül hastalığa kapanış, başka bir şey değil, 
o andan sonra her şey onun kesin ölümüne götürmüştü (3 Mayıs).
Herkes odasına çekilmiş her türlü suçlamalara her zaman olanak 
sağlayan akşam yemeğini beklemekteydi, sanki yirmi iki saattir 
biriktirilmiş nefret, tiksinme, çifte nefret, çifte tiksinme bu akşam 
yemeklerine davet eder gibiydi, diye yazmış Roithamer. Önce 
suskunluk (ama Höller evindekinden başka türlü), sonra suçla
malar, saygı, sonra iftiralar, her şeye karşı açık nefret, diye yazmış 
Roithamer. Birçok suçlamaya karar vermiş olan Eferdingli, özel
likle de bana ve kız kardeşime, son zamanlarda yemeğe hiç katıl
mayan, sadece masanın üzerine yoğunlaşan, tüm öğlen söz pisli
ğine artık katılmayan babama karşı kuşkuları, diye yazmış 
Roithamer. Sonra hepsi kafalarının içindekileri saygısızca ortaya 
atardı, haince, alçakça. Aperitif, suçlamalara ön hazırlıktı sanki, 
ana yemek de söz düellosunun boca edilmesi, diye yazmış Roitha
mer. Duygusal ve zihinsel tahribat, diye yazmış Roithamer. Ruhu 
sakatlama, beyin tahribatı, diye yazmış Roithamer. Bütün bunlar 
katılmayan birinin tasavvur gücünü çoktan aşabilecek biçimde 
her gün düzenli olarak yineleniyordu, diye yazmış Roithamer. Zi-
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yarete gelen konuklar varsa, kendine hakim olma bir saatten faz
la sürmezdi, o zaman bu konuklar önünde de sıkılmayı bir yana 
bırakırdık, zaten gittikçe daha az konuk olurdu Altensam'da, 
diye yazmış Roithamer. Daha ilk çocukluktan itibaren yalnızlığı 
seçtim, kendi içime kapanmış olarak çocukluk benim için hep 
başkalarının yanında oldu. Onlarla, ama anne baba ve kardeşle
rin yanında, yalnız, onlarla, ama başkalarının yanında okula, on
larla, ama başkalarının yanında eğitim, bilim, gerçekleştirme, ta
mamlama, mahvetme, yıkma. Her durumda ve her şeyde bu bi
çimde, diye yazmış Roithamer. Yalnız çok kısa süre insanlar ara
sında (ve onlarla), yakınlaşma anında kendimi yine uzaklaştırma 
huyu, daha yaklaşma anında insanlardan ayrılarak (onlardan), 
diye yazmış Roithamer. İnsanların her zaman sadece yaklaşmala
rı ve tedirgin etmek, yıkmak için yaklaşmaları, deneylere daya
narak ömrün sonuna kadar uzaklık koymak, derdi amcam, diye 
yazmış Roithamer. Bir insan bir diğerine onu mahvetmek dışında 
hiçbir şey yüzünden yaklaşmaz, diye yazmış Roithamer. Bizim 
bir faydamız olduğu için insanlarla birleşiriz, onların topluluğun
dan bir faydamız olduğunu sanırız, yaklaşımımızın asıl nedenini 
saklarız, topluluk, gönül tokluğu numarası yaparız sadece, diye 
yazmış Roithamer. Uzun zaman kendini iyi geliştirmiş bir insana 
rastlamayız, sonra ona gider ve başarabilirsek onu tedirgin ede
riz ve onu mahvederiz. Kendi araçlarımızla, diye yazmış Roitha
mer. Çocuklarını önce bozanlar olarak anne baba, çocuklarını 
mahvedenler ve tersi. Daha çok sakınarak sonunda en uzun za
man tümden ilişkisiz, acılarla kendimizle yalnızızdır, diye yaz
mış Roithamer. İlişki kurpuğumuzda eğer hala kalmış karakteri
miz varsa, ilişkiyi hemen kesmek zorundayızdır gene, diye yaz
mış Roithamer. Hep daha fazla, yalnız en kısa süreli topluluk, 
diye yazmış Roithamer. Koninin inşası sırasında akla gelebilecek 
bir yığın insanla tanıştım ve bu insanların hepsiyle birlikte çalış
tım, ama asla bu insanların hepsiyle bir arada ve onların arasında 
olduğum zamanki gibi yalnız hissetmedim kendimi, diye yazmış 
Roithamer. Kendi fikrimle tamamen yalnız, diye yazmış Roitha
mer. Biz hakkında hüküm verilen kişiden farklıyız, sözkonusu, 
hakkında hüküm verilen kendi kişiliğimiz, kendi karakterimiz 
olduğunda, diye yazmış Roithamer. Tıpkı manzara gibi, içimiz-
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deki (çevremizdeki) doğa gibi, gerçekleştirdiğimiz şey gibi, diye 
yazmış Roithamer. Bir manzara görürüz ve bu manzara içinde 
bir insanı görürüz ve bu manzara ve bu insan her zaman başka
dır, her an, üstelik bizim her şeyin daima aynı kaldığını varsay
mamıza karşın, bu yanlış varsayım sayesinde varoluşumuzu sür
dürmeye cesaret ederiz, diye yazmış Roithamer. Böylece biz asla 
o erkek (ya da dişi) o sırada olduğumuz erkek ya da dişi değil, her
zaman başkasıyızdır, şansımız varsa ve de hala, diye yazmış 
Roithamer. Gittiğimiz okullar üzerimizde yalnızca mahvedici bir 
etki yaptı, beni bunalıma soktular, gittiğim, gitmek zorunda oldu
ğum her okul beni aşağıladı. Önce her bir yönü dinledim ve her 
bir yöne girdim, sonra hiçbirine, hiçbirine, diye yazmış Roitha
mer. Bir şu sistemi, bir diğer sistemi ele aldım, bir birine bir diğe
rine inandım, diye yazmış Roithamer. Okullarda hep eski kokuş
muş konulara çalışılır ve öğrenen, eğitim alan kişinin düşüncesi
ni ve ruhunu ısrarla mahveder, biz okullarda artık umutsuzlukla
rından kurtulamayan umutsuz insanlara dönüştürülürüz, diye 
yazmış Roithamer, okula, bu okulda tarihte mahvedilmek, yok 
edilmek için gireriz, d iye yazmış Roithamer, matematik bizi mah
veder, okulun çirkinliği bizi mahveder, diye yazmış Roithamer. 
Okuldan çıkıp sıyrılarak rahata kavuşamayız, hangi okul olursa 
olsun onu terk ettiğimizde, biz okulla özdeşleştirilmişizdir, yani 
biz mahvedilmişizdir, diye yazmış Roithamer. Biz bir okula sade
ce mahvedilmek için gireriz, okullar devasa mahvetme kurumla
rıdır, orada yardım arayanlar mahvedilir, ama devlet iyi neden
lerden ötürü okullara destek verfr, diye yazmış Roithamer, okulu 
terk ettiğimizde ölüm sürecimiz daha da ilerlemiştir, başka bir 
şey değil. Yardıma muhtaç olanlar çılgınlar gibi okula girerler ve 
oradan mahvolmuşlar olarak gene dışarı çıkarlar, buna kimse 
karşı gelmez, diye yazmış Roithamer. Genç insanlar, sağlıklı ka
rakterler yardım arayışıyla okullara girerler, mahvolarak çıkarlar, 
sakat kalmış halde, yaşam boyu zayıf düşmüş halde, diye yazmış 
Roithamer. Daha ilkokullarda genç insan mahvedilir, diye yaz
mış Roithamer, hele daha yüksek ve yüksek ve en yüksek okul
larda da. İnsanı bozma kurumları, diye yazmış Roithamer. Alten
sam ve Altensam'la iligili her şey, koninin özel olarak ele alınmasıyla il
gili adlı çalışmamı, her şeyin başka olduğunu kavramak için, her 
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şeyin altı çizilmiŞ, sonlandırmak durumundayım. Düzeltinin dü
zeltisinin düzeltisinin düzeltisi, diye yazmış Roithamer. Delilik 
belirtileri, uykusuzluk, yaşamdan sıkılma. Gittikçe artan kendi 
kendine konuşma, çünkü artık hiçbir insanımız kalmadı, Höller 
dışında hiçbir insanımız, Höller'lerin çatı odasında kendimle yal
nız bırakıldım, hiçbir olanağım yok Höller'lerin çatı odasından 
dışarıya çıkmak için (7 Mayıs). Zindan, kendi kendimle konuşma 
zindanı (9 Mayıs), diye yazmış Roithamer. Bir kitap okuruz, ken
dimizi okuruz orada, bundan ötürü okuduğumuzdan tiksiniriz, 
diye yazmış Roithamer, artık onu okumaya yanaşmayız, kendi
mize artık onu okuma iznini vermeyiz. İşitmek ve görmek (11
Mayıs), diye yazmış Roithamer. Sürekli en büyük yoğunlukta va
rolamayız, bu yüzden düşünmemizi ve davranışımızı (hissedişi
mizi) birden yavaşlatırız ki bir süre sonra daha büyük bir yoğun
lukla düşünüp, davranabilelim, hissedebilelim; bu yolla zamanla 
hep daha büyük bir yoğunluğa kavuşuruz, sınırı, en uç sınırı de
linceye kadar çıldırmış değilizdir, diye yazmış Roithamer. Sarı 
kağıt gülü seyretmek, başka hiçbir şey (3 Haziran). Her zaman 
daha ileriye gideriz geride kalmamak için, her şeye karşı saygı
sızlık ve özellikle de kendimize karşı en uç sınıra kadar, en uç sı
nırı delmeden, diye yazmış Roithamer. Her şeyi her zaman en uç 
sınıra kadar, korkmayız bundan, tıpkı ölümden korkmadığımız 
gibi. Günün birinde tek bir anda en uç sınırı deleriz, ama bu an 
henüz gelmemiştir ... Yöntemi biliriz ama anı bilmeyiz. Avustur
ya'dan İngiltere'ye dönüp dönmemem aynı şey, ya da İngiltere' den 
Avusturya'ya, diye ya:i':mış Roithamer. Hala en uç sınırı delme
mek için bir nedenimiz vardır. Onu yapmayı deneriz, yapmayız, 
diye yazmış Roithamer, sürekli onu yapmayı düşünürüz, yapma
yız, sonuç, sonuçsuzluk, en uç sınırı delmemize kadar. Bir yanda 
bilim, niyetim, koni, diğer yanda en büyük mutluluk/en büyük 
mutsuzluk, başkalarının da elde ettiğinden başka hiçbir şey elde 
edemedik olağanüstü bir şeyi gerçekleştirip tamamlayıncaya ka
dar, yalnızlık dışında, diye yazmış Roithamer. Bir gövdeye dış 
güçlerin kendi yükünün yardımıyla etki yapıyoruz, böylece o da
yanak noktasının bir yanma yıkılıyor, eğer bütün aktif güçlerin 
bileşkesi denilen etki çizgisi dayanak alanı dışındaki duruş düz
lüğünü keserse, stabil dengede bileşke denilen dayanak alanı 
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içinde saldırıya geçer, stabil dengede tam olarak dayanak alanı
nın bir yanına isabet eder, tam devrilme noktasına, tam devrilme 
noktasının altı çizilmiş... Hep çok ileriye gidildi, diye yazmış 
Roithamer, böylece en uç sınıra kadar gittik hep. Ama onu delme
dik. Bir kez onu delmiş olursam, her şey son bulacak, diye yazmış 
Roithamer, her şeyin altı çizilmiş. Biz hep belirli bir ana bağlıyız, 
belirli bir anın altı çizilmiş. O an geldiğinde o anın geldiğini bil
meyiz, ama doğru andır. Varolduğumuz kadar en yüksek yoğun
lukta yaşarız, diye yazmış Roithamer (7 Haziran). Son niyet değil
dir. Ağaçsız alan. 
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