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DUZELTI

Thomas Bernhard 9 Subat 1931'de Hollanda'nin Heerlen kentinde
Avusturyal bir ailenin ¢ocugu olarak dogdu. Annesi yazar Johannes
Freumbichlerin kizidir. Bernhard, Viyana ve Seekirchen'de annesi-
nin ailesinin yaninda biiyiidii. 1943 sonbaharindan 1944 sonbaharina
dek Salzburg'da yatili bir okulda okudu. 1945 yazinda Salzburg'daki
Johanneum’a basladi. 1946 sonunda biitiin aile Salzburg'a tasindi
1947'de lise 6grenimine ara vererek bir bakkalin yaninda ¢iraklik yap-
t1. 1948de zatiilcenp, 1949 ilkbaharinda agir bir akciger rahatsizli) ge-
¢irdi. 1949 Subati'nda biiyiikbabasini, 1950'de annesini yitirdi. 1951 y1-
lIina kadar Grafenhof’taki sanatoryumda kalds, orada ilk yazarlik de-
nemelerini gerceklestirdi. 1952-1957 yillar arasinda Salzburg Mozar-
teum Akademisi'nde miizik ve oyunculuk 6grenimi gordii; Artaud ve
Brecht tizerine hazirladig benzersiz bitirme ¢alismasi biyiik bir yan-
k1 uyandirdi. 1957'den baslayarak serbest yazarlik yapti, uzun siire-
li olarak yurtdisinda kald1. 1965'te Ohlsdorf'ta (Yukar1 Avusturya’da)
bir giftlikte yasamaya basladi. Seksenli yillarda Viyana'da da yasadu.
12 Subat 1989da Gmunden’de (Yukar1 Avusturya’da) oldii.

Kitap-Iik dergisinin Mayis-Haziran 2001 tarihli 47. sayisinda “vesikalik
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Sezer Duru 1942 yilinda dogdu. 1962 yilinda Avusturya Lisesinden
mezun oldu. Istanbul Universitesi'nde dért sdmestr sosyoloji oku-
du. Daha sonra Orhan Duru ile evlenerek gittigi Ankara’da Dil Ta-
rih ve Cografya Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyat: Bolimi'nii bitir-
di. Istanbul'da bir siire Goethe Enstitiisii'nde galisti. 25 yil kadar da
Alman televizyon kanallar1 ZDF ve ARD'de mubhabirlik yapti. Max
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Bir givdenin saglam olabilmesi igin, tek bir diizlemde durmayan,
en az ii¢ dayanak noktas: olmas: gerekir, diye yazimis Roithamer.



Holler’lerin Cat1 Odast

Baslangicta hafif olan, ama stirtinceme ve bozulmayla birden
agir bir zatlirreeye dontisen, tiim govdemi 1stiraba sokan ve beni
t¢ aydan az olmamak tlizere kendi memleketimdeki i¢ hastalik-
lar denen alanda tinlenmis olan Wels hastanesine baglayan has-
taliktan sonra, doktorlarin bana onerdikleri ekim sonunda degil,
ama ekim bagmda mutlaka istedigim ve kendi sorumlulugum
icinde, Aurachtal’daki hayvan doldurma sanatgis1 Holler'in da-
vetine uyarak, hemen Aurachtal’a ve Holler evine, anne babamin
Stocket’teki evlerine ugrayarak, yolumu uzatmadan, hemen Hol-
ler’lerin cat1 odasi diye anilan yere gitmistim, dostum Roitha-
mer’in intiharindan sonra, ki o da hayvan doldurma sanatgisi
Holler’le arkadast, vasiyetiyle kararlastirdigi, Roithamer’in bin-
lerce yazili notunu, ama ayni zamanda da onun kapsamli, Alten-
sam ve Altensam’la ilgili her seyin, koninin 6zel olarak goz dniinde ti-
tulmasiyla baghgini tagiyan taslaktan olusan geride biraktiklarini
gerektiginde dilizenleyecektim. Holler evindeki hava, hala ve bu-
tiniyle Roithamer’in intiharinin etkisindeydi ve benim oraya
vardigim anda, tasarima; Holler evinde, daha dogrusu Holler'le-
rin ¢at1 odasinda Roithamer’in bana biraktig:1 yazilarla ugras-
mam, bu yazili malzemeyi gozden gecirmem ve diizenlemem
icin uygundu, birden aklima sadece Roithamer’in geride birak-
tiklartyla ugrasmak disinda, ayni zamanda bu ugras hakkinda
yazmak da geldi ki, burada ona basladim, ayrica Holler’in higbir
kosul 6ne siirmeden, hemen Holler’lerin ¢at1 odasina girmemi
sOylemesi uygundu, oysa Holler evindeki baska mekanlarin da
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amacim icin onerilmesine karsilik, ben, son derece bilingli ola-
rak, tam dort carp1 bes metre biiytikliigiindeki, Roithamer’in her
zaman sevdigi ve 0zellikle de yasaminin son donemini gegirdigi,
ona amaclart igin ideal goriinen Hollerlerin ¢at1 odasina yerles-
mistim, ne kadar siireyle olacagi Holler'in umurunda degildi, o
cat1 odasi ki, inat¢1 Holler tarafindan usun ve yapi sanatinin tiim
kurallarina karsin Aurachin hem de en dar oldugu yerde yapi-
lan evindeydi, hem Holler'in hem de Roithamer’in amaglar1 i¢in
yapilandirilmis ve inga edilmisti, benimle birlikte Ingiltere'de
onalt1 y1l geciren Roithamer orada son yillarda nerdeyse hig ara
vermeden kalmisti, daha once de kalmisti, 6zellikle de kiz karde-
si icin Kobernausserwald'da yaptigi koninin insasi sirasinda, hig
degilse amacina uygun bigimde orada gecelemisti, sonra da ko-
ninin tim ingat stirecinde artik evi olan Altensam’da geceleme-
mis, hep, son yillarda onun i¢in her alanda ideal olan Holler’lerin
¢at1 odasinda kalmuisti, Roithamer son yillarda, ingiltere’den, asla
dogru Altensam’a gitmemis, ama dogru Holler’lerin ¢at1 odasina
gitmisti, basit olan bu evde (Holler evi) kendisini zor olan igin
(koni) guglendirmisti, ikimizin de kendi bilimiyle ugrastig:
Ingiltere’de, her zaman da Cambridge’de olmamiza karsin, son
yillarda dogrudan dogruya Altensam’a gitmek istememis, ama
hep dogru Holler’lerin gat1 odasina gitmek zorunlulugunu duy-
mustu, onun igin en sevdigi aliskanlik olan bu duruma uymadi-
g1 zamanlarda Altensam’ ziyaret etmek ona en korkung sey ola-
rak gdziikmiistii, o kendine Ingiltere’den dogru Altensam’a git-
meiznini veremiyordu, Altensam’la ilgili her seyin i¢cine dalami-
yordu, bir¢ok defa Holler evinden dolanarak oraya gitme iznini
de vermemisti kendisine, kendisinin soyledigi lizere zaman azli-
gindandi bu, hataydi bu, son yillarda Hollerlerin evine ve Hol-
ler’e ve Holler’'lere ugramadan Altensam’a gitme deneyini yap-
miyordu, asla, once Holler'i ve Holler'lerin evinde Hollerleri
gormeden 6nce Holler’lerin gat1 odasina yerlesmeden, iki ya da
ti¢ glin yalmiz Holler’lerin ¢at1 odasinda olanakli olan, ona zarar
vermeyen, tam tersine onu giiglendiren kitaplara kendini ada-
madan, Holler’lerin ¢at1 odasinda kitaplar1 ve yazilar1 okuma-
dan, ki bunlar1 okumak ne Ingiltere'de ne de Altensam’da miim-
kiindii onun icin, ne Ingiltere’de ne de Altensam’da onun igin
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miimkiin olmayanlar1 diistinmek ve yazmak miimkiindii, burada
Hegel'i kegfettim, deyip durmustu hep, ilk kez burada gergekten
Schopenhauer ile ilgilendim, ilk kez burada Goniil Yakmnliklar: ve
Duyarl: Yolculuk'u duru bir bilingle tedirgin edilmeden okuyabil-
dim, burada, Holler’lerin ¢at1 odasinda ¢atr odasindan dnce onlarca
yil bana kapal olan diistincelere birden girebildim ve gercekten,
yazdig1 gibi, esas diistincelere, benim igin en 6nemli olanlara,
hatta yasamsal onemi olanlara, burada Holler’lerin ¢at1 odasinda
vardim diye yaziyor, Hollerlerin ¢at1 odas1 disinda benim igin
her zaman olanaksiz olanlar olanakl: oldu, zihinsel yetenekleri-
me itaat etmek ve boylelikle zihinsel yeteneklerimi gelistirmek
ve calismamu ilerletmek, ¢linkii Holler’lerin cat1 odasi disinda
her zaman bunlardan alikonuyordum, zihinsel yeteneklerimi
gelistirmekten, oysa boylece Hollerlerin ¢at1 odasinda onlar: du-
zenli olarak gelistirebiliyordum, Holler’lerin ¢at1 odasinda her
sey benim diisiinceme yararli oluyordu, Hollerlerin cat1 odasin-
da her zaman zihinsel zenginligimin biitiin olanaklarina izin ve-
rebiliyordum ve birden Holler’lerin gat1 odasinda kafama ve dii-
siinceme ve de biitlin yapima, dis diinyanin yaptig1 baskidan
kurtuluyordum, inanilmaz olan Holler'lerin ¢at1 odasinda, bir-
den inanilmaz olmaktan ¢ikiyordu, imkansiz olan (diistiinmek!)
artik imkansiz olmuyordu. Onun diistincesi icin gerekli olan ve
onun gereksinimini duydugu durumlar1 her zaman Holler’lerin
cat1 odasinda hazir buluyordu, diistincesinin mekanizmasini ge-
kinmeden ve tamamen tedirgin edilmeden ytirtirliige koymak
zorunda olusu, nereden gelirse gelsin hep Holler'lerin ¢at1 odasi-
na girdiginde olanakli oluyor ve bu mekanizma c¢alisiyordu.
Ingiltere’'deyken, diyor, siirekli sadece ve hep ve hangi tinsel kav-
rayista olursam olayim keske Hollerlerin gat1 odasinda olsaydim
diyordum, hep diisiince ve hissettiginin son noktasindayken,
keske Holler’lerin ¢at1 odasinda olsaydim diyordu, 6te yandan
Holler’lerin gat1 odasinda ilelebet kalmak, ilelebet, 6zgtir ve te-
dirgin edilmeden diistinebilmekle ayni anlami tagimiyordu, ger-
cekten de o, kendi deyisiyle, Holler’lerin ¢at1 odasinda ilelebet
kalma olanagi olsayd: da ilelebet kalabilseydi, bu durum onun
biitiiniiyle mahvolmasi disinda bir duruma gotiirmezdi, gerekti-
ginden daha uzun siire Holler’lerin ¢ati1 odasinda kalsaydim di-
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yor, en kisa siirede mahvolurdum, o zaman tamamen vazgeger-
dim diyor, buydu diistincesi, ki bu ytizden hep sadece belirli bir
siire, kendisinin onceden tahmin edemedigi, ama gene de tam 0lgiilmiis
bir zaman iginde Holler’lerin ¢at1 odasinda kalmaktaydi, Holler'le-
rin ¢at1 odasinda kalmanin ideal olan siiresi, onun i¢in ondort ya
da onbes giin olmal1 yazdiklarindan ¢ikarttigimiz tizere, her za-
man ondort ya da onbes giin, ondordiincti ya da onbesinci giin,
Holler'in dedigine gore, Roithamer yildirim hiziyla esyalarini
toplayip Altensam’a gitmis, ama ¢ogu zaman Altensam’da uzun
siire kalmak igin degil, tersine ¢ok kisa bir stire kalmak igin, hep
Altensam’da gereken zaman i¢cinde kalmakigin, ¢linkii Altensam’a
kisa zaman disinda ya da en kisa zaman disinda dayanabilmesi
olanaksizmis ve Holler’lerin evine ondort giin gectikten sonra
Altensam’a gitme niyetiyle yerlestigi oluyormus, oraya gidecegi
bildirilmis olup bekleniyor olmasina ragmen Altensam’a gitmek
yerine Holler'lerin Aurach’in en dar oldugu yerdeki evlerinden
Ingiltere’'ye dondiigii de oluyormus, Hoéller'lerin evinde kalist
onun i¢in yeterli oldugundan degil sadece, ama Holler’lerin evin-
de ve Holler’lerin yaninda, diistincesinde o kadar ilerlemis olu-
yormus ki, Altensam’a ugrayip yolunu uzatmadan gene Ingilte-
re’ye dontiyormus, daha dogrusu Cambridge’e, orada bir yandan
egitim goriiyor, Ote yandan aym zamanda hep ders veriyor ve kendisi-
nin her zaman yineledigi gibi kendisinin de kesinlikle bilemedigi
tarzda simdi egitim mi almakta yoksa ders mi vermekteymis,
cuinkii ders verirken, temelinde egitim aliyordum, egitim alirken teme-
linde ders veriyordum. Gergekten Holler’lerin ¢at1 odasinda algila-
digim atmosfer benim igin de ideal olandi, Roithamer’in gat1 oda-
s1 olan ve her zaman Roithamer’in ¢at1 odasi olarak kalacak olan
cat1 odasina hemen yerlestim ve basindan beri niyetim Roitha-
mer’in kagitlarina ¢alismak ve tiim bununla iliskili olusum hak-
kinda notlar almakt1 ve kisa stire sonra Hollerlerin ¢ati odasinin
Roithamer igin ideal olan yer oldugunu kavradim, Hollerlerin
cat1 odasinda yasiyordu, orada batiya dogru, yani karanliga dog-
ru koptiren Aurach, kuzeye dogru da, yani gene karanhiga dogru
stirekli ve hep kaya duvarina garpan ve sakirdayan su ve yas ve
parlayan taslar goziikiiyordu, Holler lerin evindeki bu kalislara o
“Altensam’daki Holler'in evinde alistirma” diyordu, ozellikle de
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Holler’lerin ¢at1 odasinda son yillarda ardi ardina olup bitenleri,
ozellikle de son ii¢ yilda, bu siire icinde en az bes ya da alt1 kez
dort ya da bes ayhigina Ingiltere’den Altensam’a ve de temelinde
yalniz Holler’lerin gati1 odasina gelmisti, Holler'in isinin de, onun
titiz hayvan doldurmasinin da onu ¢ektigi agik, 6zellikle de o
acayip, biittiniiyle 1s1k kosullariyla iliskili olan Aurach vadisin-
deki kosullar, bu basit olan, ama gene de tam bu yerde stirekli
hissedilen ve ¢ogunlukla ¢ok ac1 veren dogada olusan giinliik
hareket ve bu glinliik harekete bagl olan insanlar; Holler'in
anne babasi ve kaympederi ve kayinvalidesi ve karis1 ve heniiz
okul 6grencisi olan gocuklari, orada her sey, kapatilan ve igi bo-
saltilan vahsi hayvanlar ve kapatilan ve ici bosaltilan kanath
hayvanlar ve bunlarla iliskili isler ve dogaya bagh yasam kosul-
lar1 cevresinde donmekteydi, Roithamer Ozellikle de burada,
Aurach’in en dar oldugu bu yerde basyapiti1 olan koninin ingasi-
ni1 ilerletmek icin ideal olan yeri bulmustu, tig yil siiren tinsel ¢a-
lismayla kiz kardesi icin sanat yapit1 olarak yapacag: yapiy: ta-
sarlamis ve ardindan gelen ti¢ yilda en biiytik, kendisinin de bir
defasinda nerdeyse insanlikdis1 bir enerji olarak tamimladig:
enerjiyle, hem de Kobernausserwaldin ortasinda insa etmisti.
Simdi i¢inde bulunup Roithamer’in, daha ¢ok da koninin insa-
styla ilgili yazilariyla ve Roithamer’le ve geride biraktiklariyla
ugrasacagim Holler'lerin ¢ati odasinda, nerdeyse uzun siiren
hastaligim igin ideal olan galismanin degerini bulmak zorunday-
dim ve Roithamer’in koninin insasi i¢in en dnemli planlar1 bu
cat1 odasinda tasarlamasini ayn: ideal bigimde hissetmeliydim, sim-
di, Roithamer’in o6liimiinden aylar ve bu arada ¢okmeye terk
edilmis koniyi ugruna insa ettigi kiz kardesinin 6liimiinden ya-
rim yil gectikten sonra, simdi Hollerlerin gat1 odasinda hala bir
y1gin ve biiyiik ¢ogunlugu hi¢ kullanilmamis olan, ama hep ko-
ninin insasiyla ilgili olan planlar1 ve de bununla ilgili Roitha-
mer’in son yillarda edindigi tiim kitap ve yazilari, her dildeki ki-
tap ve yazilari, hem de bilmedigi dillerdekileri, bir¢ok dil bilen
ve tanidigim hicbir insana benzemeyen bicimde dile yetenekli
olan erkek kardesi Johann tarafindan gevirttiklerini, ki bu ¢eviri-
ler de Holler’lerin ¢at1 odasindaydi ve daha ilk bakista boyle ge-
virilerden ytizlercesinin s6z konusu oldugunu gérmiistiim, Por-
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tekizceden ve Ispanyolcadan bir yigin ceviri oldugunu daha
Holler’lerin ¢at1 odasina girdigimde gormiistiim, bu ytizlerce ve
binlerce malzemeyi yorucu ¢oziimlemeyle gene de niyeti igin,
koniyi insa etmek ve tamamlamak i¢in kullanmisti, benim bil-
medigim ama onun iyi bildigi, yap1 sanatiyla ugrasan bilim
adamlarinin bildigi 6nemli akil yollar1 i¢in kullanmuast1, mimar ve
mimari sozciigiinden nefret ederdi, o asla mimar ya da mimari soz-
ciigiini kullanmazdi ve eger ben ya da bir bagkasi mimar ya da
mimari derse hemen karsi ¢ikar, mimar ve mimari sozctiglini
duymak istemedigini soylerdi, bu iki sozctigiin uygunsuz, yan-
lislikla ortaya ¢ikmis hakaret sozctikleri oldugunu, diisiinen bir
insanin bunlarin kullanimina izin veremeyecegini soylerdi, ben
de onun yanindayken bir daha asla mimar ve mimari sozciikle-
rini kullanmadim, Holler de mimar ve mimari sozciiklerini kul-
lanmamaya alismisti, biz, tipki Roithamer gibi her zaman sadece
yap1 ustasi ya da yapi ya da yap1 sanat1 sozciiklerini kullandik,
yap1 sozcugiiniin en giizel sozctliklerden biri oldugunu Roitha-
mer’in, benim simdi tasindigim c¢at1 odasinda hem de, kapali,
yagmurlu bir aksamda, Aurach’in bu en dar yerinde gercekten
de sikca tekrarlanan ve belki de Aurach’in en dar yerini ttimden
etkileyen, ama birden geri ¢ekilen selden korktugumuz sirada
dile getirmesiyle bilebildik, sel her zaman Aurach’in bu en dar
yerinde biiytlik zarara neden olurdu, ama Holler'lerin evi koru-
nurdu, Aurach’in asag1 kisimlar: ve arkasi buiytik zarar gortirdii,
ama tam da Aurach’'m en dar yerinde olan Holler’lerin evi koru-
nurdu, ¢linkti ev Holler'in berrak akliyla insa edilmisti, Aurach'in
aktig1 her yanda her seyin tahrip olmasi ve kirip gecirmesi ve ha-
rebeye donmesine karsilik bir tek Hollerlerin evi korunurdu, bu
inanilmaz duruma herkes sasirip kalirdi, o kapali ve yagmurlu
aksamda, biz gene boylesi tahrip edici ve kirip gegiren, ama son-
ra gene de gerceklesmeyen selden tlirkerken Roithamer bize yap1
sozcugliniin giizelligini ve yapi yapma sozctigtiniin giizelligini
ve yapi sanat1 sozctuigiiniin giizelligini agiklamisti. Zaman za-
man nasil da boylesine 6nemli buldugu bir sozcligli, hangisi
olursa olsun birden tiim diger sozctliklerden ayirirds, gogunlukta
da biz Roithamer Ingiltere’den geri dondiigiinde Hollerlerin
evinde ve her zaman diizenli bicimde haftasonlarinda bir aksam
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bulusur ve onun dinleyicileri olurduk. Bir seferinde bize tiim
gece boyunca durum sozcligiinii agikladigini animsiyorum, kosul
sozclglinii ve tutarl sozciigiinii. Holler lerin ¢at1 odasinda ve de
hi¢ degismeden Roithamer’in kitap ve yazilarinin ve planlarinin
ve yazi ve dusiince konularinin bulunmas: beni etkiledi. Hol-
ler’lerin gat1 odasi koninin ingasinin fikir ve yapilandirilmasi
odasiyds, tiim fikirler dnce burada ele alinmis ve tiim planlar ta-
sarlanmis ve koninin insasi i¢in gerekli kararlar verilmisti, Roi-
thamer buradan insaatin idaresini ytiritmusti. Kire¢ badanal
duvarlarda ytizlerce ve binlerce kitap ve yaziyla dolu olan, yapi-
lar ve neticede insa etme ve insa etmeyle ilgili, biitiin doga ve
ozellikle de insa etmeyle ilgili tas tarihiyle, 6zellikle statikle ve
Kobernausserwald'in dogas: gibi bir doga icinde koni insa etme-
nin olanaklariyla tika basa doldurulmustu yumusak tahtadan
yapilma raflar, bu son derece basit yumusak tahtadan raflar, se-
kiz santimetrelik celik civilerle birbirlerine eklenmislerdi, Hol-
ler’lerin ¢at1 odasina girdigim anda, ki o ana kadar hi¢ yalniz
kalmamistim orada, hep Roithamer’le ya da Holler’le ya da iki-
siyle birlikte olmustum, Hollerlerin ¢at1 odasina girdigimde bir-
den Holler’lerin ¢at1 odasinda hi¢ cekinmeden Holler’lerin cat1
odas1 hakkindaki dtistincelerime kendimi birakabilme olanag:
citkmist1 ortaya, dogal olarak niyetim olan Roithamer’in yazila-
riyla ugrasma isiyle ve 6zellikle de basyapit1 olan koninin olusu-
muyla ilgilenecek, bunlar1 gozden gegirecek ve diistinecek ve
belki de surada burada birbiriyle iliskili olmayanlar: birlestire-
cek, Roithamer’in 6ngordiigi asil iliskiyi yeniden kuracaktim,
cunkii Roithamer’in ana taslagina ilk goz attigimda bile gordu-
gum bir durumdu, onun ¢alismasini yarida kesmesi kiz kardesi-
nin olimu ve bununla iliskili olarak ¢alisma seyrinde ortaya ¢i-
kan dtizensizliklerin, hem de hi¢ de kesilmemesi gereken yerde
koni ve de Altensam ve Holler evi hakkmdaki, 6zellikle Aurach’in
akig1 ve Aurach’in en dar yeri hakkinda, yap1 malzemeleri ve de
hep yinelenen koninin ingasiyla ilgili her seyin birden, ana tas-
laktan kopmus olusunun sonugta kiz kardesine duydugu hay-
ranlik ytiziinden oldugunu anladim, planladig: ve iyice etiit etti-
gi ve sonunda ilerlettigi ve gercekten de tamamladig1 yap, bildi-
gim iizere Ingiltere’de son yarim yilda olabilecek en yiiksek
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enerjiyle biitiin bu kosullarda, hem de sirf bu is icin kiraladig:
Cambridge’deki odasinda calistig1 ve bana anlattig1 tizere, koniy-
le ilgili calismas1 hakkinda pervasizca bir savunma ve ayni za-
manda koniyle ilgili ¢alismasinin analizini yapacagi bir yazi
yazmak icin ¢alisiyordu, oysa bilimsel ¢alismasinin yaninda te-
melde boyle bir sey yapma serbestisi yoktu, ama buna aldirmi-
yordu, ¢ctinkii kendi hakkindaki taslagi ve onunla iligkili durum-
lan simdi ve de kiz kardesinin 6limiintin ardindan hemen bitir-
mek zorundayd, eger bitirecekse, olasilikla artik zamani kalma-
digini hissediyordu, yasam stiresinin tehdit altinda oldugunu ve
gittikce daha fazla, giinden giine bu stirenin (kendisi tarafindan)
tehdit altinda oldugunu ve kisa zamanda son bulacagini hissedi-
yordu ki inanilmaz bir kayitsizlikla, 6zellikle de kendisine kars1
ve her seyden once, bildigim tizere, duyarli ruh hali iginde niye-
tini gergeklestirmek zorunda oldugunu biliyordu, koninin insasi
hakkmdaki taslagi bitirmeliydi; 6nce koniyi planlamak ve yapi-
landirmak ve gerceklestirmek ve tamamlamak igin biitiin ener;ji-
sini kullanmisti, sonra da ayni ve daha biiytik bir enerji ile simdi
anladigim tizere kapsamli bir yazi ile koninin ingasini agiklamak
ve Ozellikle de hakliligini ortaya koymak istemisti, ¢link{i her ta-
raftan ona sitem edilmisti, bu gibi fikirlere kars1 olundugu sirada
bu gibi fikri olmasi, boylesi tasarilara ve onlarin gergeklesmesine
kars: olunan bir zamanda boylesi bir tasariy1 gerceklestirmeye
kalkismasinin ve yapmasinin ve hatta sonunda tamamlamasi-
nin, Roithamer gibi bir karaktere ve akla sahip insanlarin kars:-
sinda olunan bir zamanda, boylesi muhalif bir karaktere ve akla
sahip bir insanin, birden ona duisen mirasi, herkesin 6ne strdu-
gu gibi, delice bir fikre uyarak kullanmasi, aklina birden diigsen
bu delice fikre yatirmasi, bundan, bu fikirden asla vazge¢gmeme-
si, kendine kalan parayla kiz kardesi icin koni insa etmesi, iginde
yasanacak bir koni hem de, bu fikrin en anlasilmaz yani da, ko-
ninin normal olarak gortniir bir yerde degil de Kobernausser-
wald'in tam ortasinda planlanmasiydi ve de oraya insa edilecegi
ve tamamlanacagiydi, once herkes, planladig1 bu isi gergeklesti-
remeyecek sandi, ama o gittikge daha fazla artan ve birdenbire
sadece zihnini ele gecirmekle kalmayan, ama herkesin kavradig1
gibi calismasinin biitiin yogunlugu ile bu niyetini ciddiye alds,
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birden Kobernausserwald icine agilan yolu gerceklestirdi, hem
de aylarca geceler boyu ugrasip hesapladigi bu yol tam da
Kobernausserwald'in ortasina ¢ikiyordu, ¢iinkii o tam olarak
Kobernausserwald’in ortasina koniyi insa etmeyi tasarliyordu ve
de onu tam da Kobernausserwald’in ortasina insa etti, tiim he-
saplar1 kendisi yapti, ¢linkii o, simdi soylemek zorundayim ki,
isciler disinda, mimarlardan ve profesyonel insaatgilardan nefret
ediyordu, Kobernausserwald’in orta noktasinin hesaplanmasini
bitirinceye ve insaat temelinin kazilmasi baslayincaya kadar hu-
zura kavusamadi, o zamana kadar Roithamer’in bu deli niyeti-
nin gerceklesecegine inanmayanlar birden sasirip kaldilar, Ko-
bernausserwald’in orta yerine giden yol gercekten agildi§inda ve
insaat temeli kazilmis oldugunda o hesaplamalarinin sonunda,
Ingiltere’den geri donmiis ve Holler'lerin cat1 odasina yerlesmis-
ti ve yolun agilmasi ve ingaat temelinin kazilmasiyla bizzat ken-
disi kontrolii ele almis ve isi hizla ilerletebilmisti, bunlar uzman-
lar igin bir bilmeceydi, tek basina bir kisinin planini bu hizla ger-
ceklestirmesine, yolun tamamlanmasinin gerektirdiginin yarisi
bir zamanda agilmis olusuna, insaat temelinin normal olarak he-
saplanandan tigte biri bir zamanda agilmasina sasip kalmislardi.
Insaat temeli 0 zamana kadar kazilan en derin temeldi ve temele
giden yol en iyi acilan yoldu, her sey en iyisi olmak zorundaydi.
Evet, insanlar Roithamer’in Kobernausserwald'in tam ortasinda-
ki araziyi koni igin satin alabilecegine asla inanmamuiglard, 6zel-
likle de boylesine delice bir amag igin, ¢linkii koni gibi bir yapinin
insasi, herkes tarafindan, 6zellikle de uzmanlar tarafindan, ta-
mamen delice diye nitelendiriliyordu ve bugiin de tamamen de-
lice olarak nitelendirilmekte, ¢linkii Roithamer’in koniyi insa et-
tigi arazi daha onceki aristokrat sahibinin, bir Habsburglunun,
miilklerinin elinden alinmasindan sonra devletin miilkiine gec-
mis, hangi 0zel kisiye verilirse verilsin bu sagma ve gercekten de
delice bir diisiince olarak goriilmekteydi, hele hele arazide koni-
ye giden bir yolun yapilmak durumunda olusu, devlet miilkii-
niin yeniden, kim olursa olsun 6zel bir kisiye gecirilmesi, bu 6zel
kisinin oray1 yeniden satin alabilmesi deliceydi, ama Roithamer
kisa zamanda ve tamamen anlasmali bir gizlilik i¢inde devlet
miulkiindeki tim arazileri alabilmisti, orada koninin ingasinin
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yapilacag1 yere yol agmak istemisti, sonra da Kobernausser-
wald’in orta yerindeki biiyiik araziyi, kiz kardesi i¢in koni insa
etmek istedigi araziyi almist1 ve arazilerin alinmasindan hemen
sonra ve formalitelerin tapuya gecirilmesinin tamamlanmasin-
dan 6nce yolun agilmasi ve yolun yapilmasi ve koninin ingasiyla
ugrasmaya baslamisti, o0 zaman gevre, bildigim tizere, dehsete
kapilmis, 0zellikle de Roithamer’in kardesleri kendilerini sasir-
must1, kardeslerinin delice fikrinin, deli Roithamer tarafindan
gerceklestirilecegini diislerinde bile goremezlerdi, ama onlar ge-
cerli satis anlasmalarini kabullenmek zorunda kaldilar ve yol ya-
piminin ve nihayet koninin insasinin basladigini anladilar, o si1-
rada bile Roithamer’e haciz konulmasi ve onun tamamen hacze-
dilmesi i¢in dava bile actilar, ama doktorlar heyeti tamamen nor-
mal oldugunu savladi, ne olursa olsun Roithamer’in diistince du-
rumuna karsi rapor hazirlayanlar ve onun kardesleri tarafindan
tutulup paralar1 onlar tarafindan 6denenler Roithamer’in nor-
mal oldugunu rapor edenler karsisinda azinlikta kaldilar. Bir in-
sanin kafasinda koni insas1 gibi bir fikri gelistirmesi ve sonra
gercekten de ne yapacagini bilememesi, mirasiyla bu fikrini ger-
ceklestirmeye kalkismasi ve projesinin ortaya ¢ikmasi icin tiim
enerjisini ve yaratma sevincini buna yoneltmesi, bu insanin deli
oldugunu savlamaz, gozlemleyenlerin ve akrabalarin biiytik ¢o-
gunlugunun, bu insanin deli oldugunu diisiinmelerine ragmen,
onlar boyle bir insanin deli olmas1 gerektigini diistintiyorlards,
¢linkii normal bir insanin koni insa etmek gibi delice bir fikri
olamazdi, bugiine kadar hi¢ inga edilmemis bir koniyi inga etme gibi
bir fikri, mirasa kondugu ve milyonlara, hem de ytizlerce milyo-
na varan meblag boylesi bir fikir i¢in harcamasi, gercekten de
Roithamer bildigim tizere buitiin miras parasini koni ingasina ya-
tirmist1, milyonlar disindaki ne kadar oldugunu benim de bilme-
digim meblag1 kiz kardesinin geriye kalan 6mrti i¢in onun har-
camasina birakmay: distintiyordu, Roithamer’in Altensam’da
yasayan kardesleri de o sirada tam da bu meblag i¢in aralarinda
kavgaya tutugsmuslardi, ¢linkii Roithamer’in kiz kardesinin olu-
miinden sonra gene Roithamer’in eline ge¢misti ve Roithamer’in
oliimiinden sonra da gene kardeglerinin eline. Bu noktada dene-
bilir ki koninin kendisi ve koniye ait biitiin arazi, yani koniye
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iliskin biittin gayri menkul, ki bunlar1 son derece yiiksek bir
meblaga, ama diiriist¢e satin almisti, yeniden devletin eline gegti,
vasiyetnamede koninin bozulmaya birakilmasi, bir daha asla hi¢ kimse
tarafindan ona dokunulmamas: ve dolayisiyla tamamen, Roithamer’in
onu yerlestirdigi dogaya terk edilmesi serhi vardi. Ama bu konular
hakkinda simdi ayrintili konusmayacagim. Bu insaatla ilgili ki-
tap ve yazilarla tika basa dolu olan yumusak tahta raflar disinda
kalan Holler’lerin ¢at1 odasi yiizlerce ve binlerce, hepsi de koni-
nin ingasiyla ilgili olan planlarla doluydu, milyonlarca ¢izgi, bil-
gi ve rakam duvarlar1 6rtmekteydi ve bu milyonlarca ¢izgiye, bil-
giye ve rakama soyle bir baktigimda once delirecegimi ya da en
azindan hastalanacagimi sandim, koninin hesaplanmasiyla ilgili
bu malzeme karsisinda delirmeme diizeyine gelip sakinlestigim-
de bu yazlarin tetkikine kendimi verebilirdim, clinkii once
Holler’lerin ¢at1 odasinin duvarlarindaki hesaplar ve tasarimlar-
la ugrasmak niyetindeydim, daha sonra raflardaki kitap ve yazi-
lara egilecek, cekmecelerde duran malzemeyi ele alacaktim, 6nce
kendimi burada Hollerlerin ¢ati1 odasinda simdiye kadar benim
bilmedigim zihinsel malzeme gercegine alistirmaliydim, bundan
yola ¢ikarak Roithamer koniyi ve koniyle iliskili her seyi kurmus
ve insa etmisti. Yani baslangicta, hi¢ degilse ilk saatlerde biittin
bu kagitlarin somut 6grenimi diigiiniilmezdi, 6nce Holler’lerin
cat1 odasina yerlestim, cantami bosalttim, getirdigim gerekli sey-
leri yerlestirdim, yeni ¢arsaf gegirilmis ve tasrada tiim yeni garsaf
gegirilen yataklar gibi doganin kokusunu gevreye yayan yatagi-
mu1 kontrol ettim. Uzerine oturup yatagn iyi oldugunu saptadim,
sonra paltomu dolaba astim, Roithamer’in ¢at1 odasinda yalniz
olarak, ki bu ¢at1 odasini rahatlikla boyle niteleyebilirdim, ¢linkti
Holler de bu cat1 odasini Roithamer’in gat1 odasi diye nitelemek-
teydi, bende hemen bir diigiince odasinda bulundugum izlenimi
olustu, bu odadaki her sey diisiinceyle iliskiliydi, buraya giren
distinmek zorundayd, siirekli diisiinmek kosuldu, stirekli du-
sinmeyen hi¢ kimse buraya dayanamazdi, bir an bile dayana-
mazdi, Holler'lerin ¢at1 odasina giren biri, diisiinmek, hem de
Holler'lerin cat1 odasiyla iliskili seyleri diistinmek zorundayd,
ayni zamanda da Roithamer’in diisiincesine biiriinmek ve bu dii-
stiinceyi diisinmek zorundayd: ¢at1 odasinda bulundugu stire
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icinde, bu diistinceden vazgecerse o anda delirir ya da oliirdi
diye diisiindiim. Buraya giren biri Hollerlerin ¢at1 odasina girdi-
gi andan once diistindtiklerinden vazge¢mek, o andan sonra sa-
dece Holler’lerin c¢at1 odasinin izin verdiklerini dustinmek zo-
rundaydi, ¢linki yalniz diistinmek yeterli degildi Holler'lerin
cat1 odasinda kisa bir siire i¢in de olsa hayatta kalmak igin, bu
Holler’lerin ¢ati odast diisiincesi olmak zorundaydi, ki bu da yalniz
ve yalniz Hollerlerin ¢at1 odasi ve Roithamer ve koni ile iliskili
her seyin diisiintilmesi demekti. Simdi Holler’lerin ¢at1 odasinda
Holler’lerin ¢at1 odasi1 diistincesine benzer bicimde diisiinmem
gerektigi gercegini hemen kavramigtim, Holler’lerin ¢at1 odasini
gozden gecirdigim anda Holler’lerin ¢at1 odasi diistincesi digin-
da baska bir olanagin diistiniilemeyeceginin bilincine hemen
varmistim diye diistindiim, yavas yavas buraya egemen olan dii-
siince yazilarini 6grenmek, onlara ¢alismak, bu diistince yazilar
icinde diistinebilmek kararini alirken, Hollerlerin ¢at1 odasina
dogrudan ve hicbir hazirhigi olmadan gelen biri igin bu degisi-
min, bu yazilara alismasinin ve kendini onlara vakfetmesinin ve
bu diistince yazilar iginde ilerlemesinin kolay olmadigini bili-
yordum. Burada, Holler'lerin ¢ati odasindaki her sey Roitha-
mer’dendi ve ben cat1 odasinin Roithamer oldugunu soyleyecek
kadar ileriye gittim, oysa akil bu tiir hiikiimler verirken dikkatli
olmak zorundaydi, bense daha oraya ilk girdigim anda tiim var-
ligimi bu hiikme teslim etmistim. Holler, Roithamer’in Holler'le-
rin ¢at1 odasinda son kalisindan bu yana hicbir seyi degistirme-
misti, o, simdi Holler'den 6grendigime gore, kiz kardesinin
Altensam’daki cenazesinden sonra, ki simdi gene 6grendigime
gore, oraya isteksiz gitmisti, dogal olarak kiz kardesi ytliziinden
degil, ama Obtir kardesleri ytliziinden isteksizdi, siyahlar giymis
Holler'in dedigine gore, o zamana kadar asla boyle giyinmemis-
mis, ¢linkii Roithamer, Holler’in dedigine gore, 6mrii boyunca
bir kez siyahlar giymismis, kim gomuiiliirse gomiilsiinmiis, Roi-
thamer asla siyah giymezmis, sadece kiz kardesinin cenazesinde
siyah giysi i¢cinde goriinmiis, bu siyah giysi onu ¢ok zarif goster-
mis, Holler’'in dedigine gore, yani o bu zarif siyah giysi i¢indey-
ken Holler’lerin evindeymis ve Holler’lerin odasinda suskun-
mus, tadina vara vara susmus Holler’'in dedigine gore, hicbir sey
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yemek, hicbir sey icmek istememis ve Holler, Roithamer’in sim-
di, kiz kardesi oliip gomiildiikten sonra sona yaklastig1 izlenimi-
ni edinmis, hentiz yasiyordu, yasiyordu hentiz, oysa aslinda artik
oldugiinu hissediyordu, ¢linkii ugruna koniyi insa ettigi kiz kar-
desi onun her seyiydi bilimi yaninda, dogabilimi yaninda, Cam-
bridge’de soyledigimiz gibi ders verdigi, ayni zamanda 6grendi-
gi, 6grenen bir insan gibi 6grendigi bilimi yaninda, diyor Holler,
birden oliimctil goriinmesi, diyor Holler Roithamer’i anlatirken,
sadece onu tiiketen bir etki yapmamuis kiz kardesinin cenazesin-
den sonra, ayni zamanda oliimctil bir etki yapmis, Roithamer
coktan olmiistii, sadece tiikenmis degil ya da biittintiyle tiiken-
mis degildi Holler’lerin evine geldiginde, asagidaki odada iki
saat oturmus ve karisinin, Bayan Holler'in sundugu higbir seyi
yemek ya da i¢mek istememisti, oysa her zaman kabul ederdi
bunu, li¢ saat sonra bir bardak suyu bir dikiste i¢misti, baska hic-
bir sey almamuist1 ve geceye kadar suskun halde odada oturmus-
tu ve o, Holler, ne bir sey soylemeye ne de susmaya cesaret ede-
bilmisti, o durumda, diyor Holler, bana bu durumu iyi tanimla-
yarak, ama gene de agiklayamadan, ¢linkii Holler Roithamer
hakkinda konustugunda her seyi iyi tanimlardi, ama gene de
aciklayamazdi, ama o, Holler, kendini anlatmak ve agiklamak
icin sozctiklere gereksinim duymazdi, nerede ve ne agiklanacak
olsa, Holler’in agiklama bicimi susarak anlattiginda hep basarili
olurdu, Roithamer biitiin gece odada oturmus ve gat1 odasina ge-
kilmek istememis, diyor Holler, belki de o andan itibaren ¢at1
odasinin ona verdigi diinyaya, yani her seye geri donmek isteme-
misti. Gece yarisina dogru bayan Holler, ortalik birden sogudu-
gu icin onun bacaklarina bir ortii 6rtmistti, o, Roithamer hig kar-
st ¢ikmadan buna razi olmustu, diyor Holler, sonra saat dorde
dogru birden kalkmis ve hicbir sey soylemeden yukariya cat
odasina ¢ikmis ve birkag dakika cat: odasinda ayakta kalmaisti.
Cat1 odasinda higbir seyi degistirmemis, diyor Holler, hicbir es-
yaya dokunmamis. Oras1 simdi oldugu gibi o zaman da Oyley-
mis. Ben de cat1 odasinda higbir seyi degistirmedim, diyor Hol-
ler. Ciinkii o gitmis ve bir daha ondan hicbir haber alamamuslar.
Oliimii onun igin siirpriz olmamus, dyle diyor Héller, Roithamer’in
her seyi o son aksamda ve o son gecede onun 6liimiine isaret et-
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mekteymis, o, Holler, o gece, Roithamer’i gordiigii son karsilas-
mada Roithamer’in bundan boyle uzun yasamayacagini kavra-
mismis. Artik benim varolusum diye bir sey yok, Roithamer’in
Holler’e soyledigi son sozler olmus. Bense Roithamer’e Londra’da
bir kez daha rastladim, bana telgraf yolladig1 igin onu Victoria is-
tasyonunda karsilamis ve evine getirmistim, orada bana kiz kar-
desinin cenazesini anlatmusts, o kisa, hicbir kars: koyusa dayana-
mayan ctiimleleriyle. Burada Roithamer tekrar karsimda canliy-
d1, ¢linkii gergekten buradaydi, onu net olarak gortiyor ve duyu-
yordum, aslinda burada olmadig1 halde ne sdyledigini tipki onu
gordigim gibi duyuyordum, boylece burada olusunun bilincin-
deydim, onun egyalarina bakarken, onun son yillarda ¢at1 oda-
sinda soludugu havay1 ben de simdi igime ¢ekerken, burada sti-
rekli diistindiiklerini ve benim de simdi diistindtiiglimii, biitiin
Holler ailesiatmosferii¢inde, Roithamer’in kendini Altensam’dan
¢oziip kendini gittikge artan bicimde ve sonra da biittintiyle ko-
niye adadig: yillarda aliskanlik edindiginde, gercekten de Roi-
thamer bana sik¢a, Holler'lerin atmosferinin ve Holler’lerin at-
mosferinin yarattig1 durumlarla iligkili olan duislincesinin tek ve
tek onemli gereksinim oldugunu, son yillarda da bir yandan onu
Ingiltere’ye, ders verdigi yere, Cambridge tiniversitesine bagla-
yan, 6te yandan koninin inga alani olarak belirledigi Kobernaus-
serwald’a baglayan, son yillarda kaldig1 yerlerden birinde, Ingil-
tere ya da Avusturya’da, Ingiliz olanda biiytik bir kararhilikla ve
tinsel uyaniklikla, digerinde, Avusturya’da ayni olgiide kiiglim-
seme ve tiksinmeyle, glivensizlik ve diis kirikligiyla da olup ken-
di tilkesine karsi nefretin sinirina dayanan duygular iginde ve bu
duygularin sinirinin gogu zaman olagantistii keskin bir usla ge-
¢ilmesine ragmen de olsa biiyiik baghlik ve sevgiyle baglandigi-
n1 soyliiyordu, giinkii bir yandan Avusturya’y1 seviyor olsa da,
¢linkii burasi onun vataniydi, oradan nefret ettigi de ayni olgiide
acikt, ¢linkii burasi onu ona gereksinimi oldugunda dmiir boyu
rencide etmisti, itelemisti, Roithamer gibi bir insan1 yanma ya-
nastirmamuigsti, Roithamer gibi karakterlerin, onun ve benim tl-
kem olan boylesi bir tilkede, temelinde isleri yoktu, boyle bir tl-
kede onlar gelisim gdsteremezlerdi ve bu gelisim gosteremezlik
icinde siirekli olarak bilingliydiler, boylesi bir tilke boylesi bir iil-
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kenin utanmazliklarina karsi ¢ikmayan insanlara gereksinim
duyar, boylesi bir tilkenin ve boylesi bir devletin sorumsuzlukla-
rina karsi ¢tkmayanlara gereksinim duyar, boylesi bir devlette,
Roithamer’in her zaman yineledigi gibi kamu diismani, biiti-
niiyle algalmis bir devlette, en kaotik olmasa da kaotik durumla-
rinegemenoldugu yerde, bu devletin vicdani Roithamer gibi bir-
cok insana karsi suglu, vicdaninda biitiintiyle hain ve algak bir
tarih yatmakta, devlet olarak bu daimi sapiklik ve orospuluk, Roitha-
mer’in tekrar tekrar ve tutkusuzca ve dogustan gelen hiikiim
verme kesinligiyle soyledigi gibi, ki bu durum onun deneyleri
disinda baska bir seyden kaynaklanmiyordu ve Roithamer de-
ney disinda higbir seye izin vermezdi, hep yineledigi gibi bu
tilke ve bu devlete dayanmanin sinir1 asildiginda bu tilkeyle ve
bu devletle ilgili hainlikleri ve algakliklar1 ve bu devletin kamu-
sal tehlikesini ortaya atilan birkag sozciikle dile getiremeyecegi-
ni, boyle bir konunun analizinin ve bilimsel ¢alismasinin yapila-
bilmesi igin verilerinin eksik oldugunu, ¢linkii kendisinin ana
konusu olan doga bilimlerine ve koniye yogunlastigini, zama-
nin, kendi kafasinin politik saldirilarla yoruldugunu, kendisinin
politik ya da kamusal politik saldirilardan yoruldugunu, bu is
icin bagkalarinin, uygun kafalarin ya da politik saldirlar igin on ve
arka kafalarin bulundugunu sdyliiyordu, ama kendisi de zaman za-
man hiikiim verme giictinti kendi tilkesinden ve ait oldugu dev-
letten, yani Avusturya’dan, bu diinyada en anlasilmaz olan tilke-
den aldigini, bu diinya tarihinde zorluk derecesi en yiiksek tilke-
ye uygulamak zorunda oldugunu, kendisini zaman zaman
Avusturya ve Avusturyalilar hakkinda s6z sdyleme tehlikesine
attiginy, bu baska hicbir tilkenin yapmadig: gibi mahveden bir
devletin, baska hi¢bir ikinci halkin mahvolmadigi gibi mahvolan
bir halkin, dogustan gelen akil zaafi yaninda sahtekarliktan ve
her alanda her tiirli olanakla devletsel ve tilke politikalar1 ag1-
sindan sahtekarliktan bagka bir seyi kalmamis olan yorelerin bir
zamanlar Avrupa’nin merkezi olmasi, Roithamer’e gore akli ola-
rak ve kultiir tarihi agisindan tlretim fazlasidir, elde kalmis bir
devlet malidir, orada devletin vatandaslari yalniz ikinci ve tigtin-
cli ve dordiincii, ama her durumda yalniz en son segenege razi-
dir, daha ilk yillar bile Roithamer’e, tipki bana da oldugu gibi bu
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devletin ve bu tilkenin, hangi anlamda olursa olsun zihinsel ug-
ras1 olan bir insanin gelismesi i¢in uygun olmadigini gosterdi,
burada zihinsel giictlin biitiin belirtileri hemen zihinsel giigstiz-
liige doniisiir, burada biittin ilerleme ugrasi, yiikselmek ve ilerle-
mek bosunadir, insan aklini ve ¢abalarini ne tarafa gevirirse ce-
virsin, bu kendini ileriye gotiirme, ytlikselme, devam etme ¢aba-
lar1, batmaktan baska bir sey degildir, Avusturya insan1 daha
dogdugu anda basarisiz bir insan olmustur ve kendinden vaz-
gecmek zorunda oldugunu agiklikla gormek zorundadir, sayet
bu tilkede ve bu devlette, hangi eyalette kalirsa kalsin, o burada
kalip mahvolmak istemekle, zorla yaslanarak ve hicbir sey elde
etmeyerek kendi devletinde ve kendi tilkesinde mahvolacak, bu
korkung oltimctil stireci gozleri agik olarak kendi tininde ve ya-
pisinda gorecek, omiir boyu geriye dogru bir yonelisi goze al-
mak durumunda olacak, bu devlette ve bu tilkede kalarak ya da
olabildigince cabuk buradan uzaklasacak ve bu miimkiin olan
en hizli uzaklasmayla kendini kurtarmak isteyecektir, tinini
kurtarmak, kisiligini kurtarmak, dogasin1 kurtarmak isteyecek-
tir, eger gekip gitmezse, diye yazmis Roithamer, bu tilkede mah-
volacak, hain bir insan degilse de bu tilkede ve bu devlette hain
bir insana dontisecek ve algak bir insan ve rezil bir dogaya sahip
degilse bu tlilkede ve bu devlette hain ve al¢ak bir dogaya donii-
secek ve hain ve alcak bir yaratik olacaktir, bu ytizden ilk andan
itibaren, diistinmenin ilk anlarindan itibaren bu tilkeden ve bu
devletten kendini kurtarmasi gerekir, tinsel yetenekleri olan bir
insan bu tilkeye ve bu devlete sirtin1 donmelidir, hele de bu dev-
leti ve bu tlkeyi olusturan her seyden kacgarsa, geride birakirsa
daha da iyi olur, nereye olursa olsun gitmeli, bu yer diinyanin
sonu da olsa demeli boyle bir insan, hi¢cbir durumda burada kal-
mamali, burada onun igin hicbir sey yoktur acinilacak ve tini
mahveden ve kafay1 bogaltan ve onu siirekli olarak kiigiiklige ve
hainlige zorlayan seyleri beklemek disinda, burada onu her sey
suirekli asagiya cekecek, siirekli lekeleyecek ve inkar edecek ve o
burada kendi Avusturya tilkesinde her zaman hain yanls anla-
silmalarla ve hain lekelenmelerle kars: karsiya kalacak ve boyle-
ce varolusu mahvolmaya ve boylece 6liime ve boylece yok olma-
ya birakacak kendini. iyice bakacak olursak, Roithamer icin, hala
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bir seref olmasi gereken vatan sozciigii anlamina gelen vatani-
nin bu unvani hak etmedigi disinda bir olasilik bulunmadigini
gorururiiz, ¢iinki vatan denilen bu yerin gergekte onun igin, tip-
ki1 bu vatandan gikan pek ¢ok baska kisi icin de oldugu gibi, hic-
bir sugu bulunmadig1 halde, sirf burada dogdugu icin omiir
boyu siiren akil almaz bir ceza oldugunu bilir, Roithamer gibi
biri hi¢ durmadan elinde olmayan bir sey ytiziinden vatani tara-
findan cezalandirildigini hisseder, ¢linkii kimse dogumundan
sorumlu degildir, ama Roithamer ¢ok erkenden, hatta ti¢ kardesi
ile Altensam’da gegirdigi ¢ocuklugunun ilk yillarindan bu yana
mahvolmamak icin buradan gitmek, bir an 6nce gitmek ve higbir
dolambagh yola sapmadan gitmek zorunda oldugunu anlamusts,
zaten kardesleri de sonunda mahvolmuslards, ¢iinkii kardesleri
de kesinlikle Avusturya ytiziinden mahvolmus olmaliyd, bii-
yik agabeyi Altensam’da, Altensam’daki kosullar yiiziinden,
Altensam’da hiikiim siiren ve her zaman hiikiim stirmtis kosul-
lar ytiziinden ve bu biiyiik agabey hi¢cbir zaman Altensam’dan
cekip gitme girisiminde bulunmadigindan, Altensam igin kendi-
ne 0zgu olan gelisimi yasamisti, Altensam’daki 6ldiirticii stireci,
ki bu stire¢ oldiirticii siireg olmaktan baska bir sey degildi, ilk
andan itibaren bu siirece hig kars1 koymadan kendini birakmis-
t1, hicbir zaman Altensam’dan ¢ekip gitme deneyine girismemis-
ti, Altensam’dan vazge¢memisti, ne bunun igin gerekli olan gtice
sahipti, ne de cesarete, kararliliga ve iradeye sahipti bu biiytik
agabey, ki onu tipki kiiglik erkek kardesi de tanidigim gibi ¢o-
cuklugundan beri taniyordum, Altensam’da her seye hiikmeden
diizensizlik olan diizeni, inanilmaz biiytikliikteki miilkiin oldii-
riicii karmasasini biiyiik agabey oldugu gibi kabullenmisti, ¢lin-
kii anne babasi ondan bunu talep ediyordu, o da tipki hepsinin
Altensam’da buiytidtikleri gibi Altensam’da biiylimiistii ve o da
Altensam’da herkes gibi olmustu, tipik bir Altensaml1 yani, bas-
ka hicbir sey bilmeyen, Altensam disinda baska hicbir seyi ka-
bullenemeyen, Altensam’da goziinii agan ve Altensam’1 sonuna
kadar yasadiktan sonra, Altensam’la birlikte 6lecek biri. Geng er-
kek kardes ise her zaman biiytik agabeye bagimli oldu, geng olan
bliytlik agabeye gore daha da kirilgan, daha da zayift1 ve ikisi bir-
likte gergekten de Omiir boyu stiren, Altensam’a 6zgu bir 6lim

23



beraberligi olusturdular, her ne kadar ikisinin ortanca kardesi
olan Roithamer'den daha uzun yasadilarsa da, koni ytiziinden
Olen kiz kardes de daha uzun yasadi, onlar ortanca erkek kardes
Roithamer’den daha uzun varliklarini stirdiirdiiler, sefaleticinde
omiir siirdtiler, Altensam’a hig de istemedigim halde gittigimde,
hala nasil sefalet i¢cinde omiir siirdtirdtiklerini goriiyordum, her
ikisi de Altensam’da geriye kalanlar olarak, her zaman olduklar:
kisiler disinda bir sey olmadiklar1 halde, tamamen Altensamlilar
olarak, ki iste bu sapina kadar Altensam diyen Roithamer bu duru-
ma hep kars1 koymustu, yasami, varolusu, yasamda kalma varo-
lusunun temelinde her zaman Altensam’a karsi koymak vardi,
asla Altensam‘a teslim olmamay1, Altensam’da takili kalmamay1,
herhalde her zaman ve her seyde diistinmek zorundayds, bu du-
stinceden 1rak olan higbir diistince, higbir fikir onun i¢in olanak-
I1 bir dustince degildi diye diistiniiyorum, asla Altensam olma-
mak, asla erkek kardeglerim gibi tamamen Altensam olmamak, gercek-
ten de Roithamer bize biraktig1 zihinsel ¢calismasini, ki tiim bu
yazilar, hem de en ufag1 ve en 6nemsizi bile Roithamer’in 6miir
boyu stirdiirdiigii diisiinceler Altensam’da takili kalmamasina
bagli, tiim 6mrii boyunca ve tiim gii¢ olan varolus boyunca onun
kafasinda Altensam’dan kopma disinda daha 6nemli bir diistin-
ce olmamusti, ¢linkii Altensam’dan kopma, hem de tamamen bi-
lingli ve radikal bicimde Altensam'dan kopmanin anlam diisu-
nebilmek demekti, Altensam’siz, ki onun diistincesi buydu, gene
de Altensam olmadan olanaksizlasirdi, glinkii gercekte Alten-
sam ve Altensam kokenli olma ve her zaman buna kars1 koyan
bir kisi ve kisilik olusuyla iliskili ve boyle diistinmeyi gerektiren
onun dustindiigui ve galistig1 bicimdeki tinbiliminin de Alten-
sam’la ilgisi var, yani Altensam’dan uzaklasma ve Altensam’dan
disar1 citkma ve bir daha Altensam’a donmemekle iliskili. Erkek
kardesler baglangictan beri Altensam’da kalmak durumunday-
dilar, Altensam’da kendi ¢okiislerini diizenlemeye, zaten baska
hi¢kimse de onlardan baskaca bir sey beklemiyordu, Altensam’da
kaldiklar: i¢in bu ikisi giderek daha biiytliyen bir yogunlukla,
bugtin varliklarini siirdiirseler de, Altensam tarafindan ¢okertil-
diklerinin farkina varmamuislardi, onlar ¢oktan mahvedildiler
Altensam’da, oysa Roithamer, Altensam onu zayif diisiirse de
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asla Altensam tarafindan mahvedilmedi ve kiz kardesi de istis-
naydi. Roithamer, kendisi gibi bir insan i¢in olanakl1 olan biiytik
bir sevgiyle ona bagliydi ve bu sevginin doruk noktas: olarak
onun i¢in koninin yapimini goze almis ve girismis ve gercekles-
tirmis ve tamamlamisti. Ama Roithamer’in kiz kardesi gibi bir
insanin doruk noktasi olan boyle bir durumu tasiyamayacagini,
bugiin hayatta olmayisi ortaya koymustu. Ama bu konuya daha
sonra deginecegiz. Altensam’dan uzaklasmak zorunda olusu
Roithamer i¢in hentiz bir ¢ocukken biiytik bir insanin zihin agik-
l1g1 ile belli olmustu ve o Altensam’dan uzaklasmanin hazirligi-
n1 yaparcasina Altensam’da kendini hep digerlerinden ayirmugsti,
ondaki her sey daha ¢ocuklugunun ilk yillarinda Altensam’dan
gidecegini ve Altensam’1 gercekten de kesinlikle ardinda biraka-
cagini gosteriyordu, ¢iinkii onun diisiindiigii gibi bir diistinme
bicimi Altensam’la ve Altensam’dan ayrilmadan olanaksizdi. Ve
bu ayrilma gercekten radikal olmali dedi kendine erkenden ve
sonra yalniz Altensam’dan degil, Avusturya’dan da vazge¢me
kararini aldi, Altensam ve Avusturya’dan radikal bir bicimde ay-
rilmay1 gergeklestirdi. Eger bir gilin geri donersem, ki bir giin
geri donme riski en bliytik olan, o zaman elde ettigim her seyi
yok etmis olurum, benim i¢in 6liimctl bir zaaf olan zaafa kendi-
mi birakmis olurum, bir anda, bugiine kadar kendimi hep kur-
tardigim akli zaafa diiserim. Altensam’1 o her zaman akli zaaf
olarak gormiistii, Altensam’da yasayanlar1 da, akrabalarini da
bu akli zaaf i¢inde yasayan zayif akillilar olarak gormustii ve hig-
bir seyden, bu zayif akillilarin i¢inde bulunduklar1 akil zayiflig1-
na geri donmekten korktugu kadar korkmadi. Orada olmama ve
karar verilen seyi siirdlirme, ileriye gottirme, ruh halini hep daha
¢ok ve daha ¢ok diizeltmek isteme de iskence gibidir, hem de bii-
yuktur ve gurbetteki zorluk, gurbet denilen yerde tutunabilmek
de en biiytik ve de en siddetli bunalim yaratan sey olsa da, asla
Altensam ve Avusturya’daki zayif akillilarin akil zayiflig1 orta-
mina geri donmem, diye yazmis Roithamer. O zamanlardan ka-
lan bircok not, daha ilk saatlerde dikkatimi ¢ekmisti, ama
Holler’lerin ¢at1 odasina girer girmez Roithamer’in ruh haliyle
ilgilenmeye vermedim kendimi. Roithamer’in ruh haline aceleci
bir giris yapmanin tehlikesinin bilincindeydim, bu ilk temas an-
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larinda ve ilk temas saatlerinde, her zaman kirilgan bir takatsiz-
lik tasiyan kendi ruh halim de diistintildiigiinde sadece tedbirli
ve ¢ok dikkatli olmam gerekir diye diisiindiim. Beklenebilecegi
gibi, Holler'lerin cat1 odasina getirdigim kagit yiginina ve
Roithamer’in telif haklarina ilkin ¢ekinceyle yaklastim, ¢linkii
mahkeme karariyla bana verilmis olan Roithamer’in ardinda ka-
lan yazilariyla, onun biitiin mirasiyla olast bir aceleci ve 6zensiz
ugras verme tehlikesi vardi, s6z konusu ugras konusunda dikkat-
li olmam gerektiginin bilincindeydim, ne de olsa Roithamer’in
yazilarinin ruh halimi ve biitiin blinyemi yaralama olasiliginin
en biiytik tehlike oldugu benim igin agikti. Ama birdenbire orta-
ya cikip aylarca siiren zatiirreenin yarattig1 diigtinme hastali§in
firsat bilerek Roithamer’in geride biraktiklariyla daha sonra degil
ama hemen ugrasmaya karar vermistim, ¢linkii once Roitha-
mer’in geride biraktiklariyla hemen ugrasmaya baglamaktan kork-
mugtum, ginki boylesi istikrarsiz bir saglik durumum icinde, yal-
nizca yaralanmayacagimi, bu durumda Roithamer’in diisiince
diinyasi ile kars1 karsitya gelmemin dogru olmadigini biliyordum,
¢linkii ben Roithamer’in fikirlerine ve onlarin gerceklesmelerine
her zaman bagimliydim, ¢ok iyi biliyordum bunu, gergekten de
zaman zaman kendimi Roithamer’in bu fikirlerine ve onlarin
gerceklesmelerine tamamen teslim etmistim, Roithamer’in dii-
suindiigli benim de dustincemdi, onun gergeklestirdigini benim
de gergeklestirmem gerektigini duslinliyordum, zaman zaman
biisbiitiin onun fikirlerine ve onun diistinme bigimine kendimi
kaptirir olmustum, kendi diistincemden, ki her diistince gibi
kendine has, ayrik ve kendi basina devinen bir diistinceydi, vaz-
gecmistim, yasamimin uzun donemlerinde ve oOzellikle de
Ingiltere’de, ki oraya biiyiik bir olasilikla Roithamer orada oldu-
gu icin gitmistim, artik kendi diistincemi diistinemez olmus, ar-
tik sadece Roithamer’in duistindiiglinii diistiniir olmustum ve bu
durum bizzat Roithamer’in de ¢ok sik dikkatini ¢eker olmustu,
benim onun diistincesinin boyunduruguna girmis olmam onun
icin agiklanmasi gii¢ ve bu ytlizden de dayanilmazdi, sadece ona
ait olan tium diistince cereyanlarina kapilmasam da, onun kendi
diistincesinde oldugu yerlerde dikkatli olmam gerektigini, ken-
dimi tamamiyle birakmamam gerektigini, ciinkti artik kendi du-
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siincelerinde degil de bir bagkasinin diisiincesinde, ona egemen
olan ve hayranlik duydugu kisinin ya da hayranlik duymadig:
birinin, tersine zorla egemen olan bir diistiniirtin diistincesi alti-
na girenin strekli tehlikeyle karsilasacagindan, kendi dtistince-
sinden degil de stirekli bu bagkasinin diistincesinden kendini 6l-
diirecegi, yok edecegi diisiincesindeydi. Ingiltere’de uzun siire
kendi diistincemi diigsiinmem olanaksizdi, hep Roithamer’in dii-
siinceleriyle diigiinebildim ki bu yiizden aslinda biitiin bu Ingil-
tere siirecinde, gercek su ki kendim degildim. Kendi diistincem
gercekte Roithamer’in diistincesi oldugundan, aslinda orada de-
gildim, hictim, uzun zaman Roithamer’in diistincesi icine ¢ekil-
digim igin, ki bu Roithamer’in goziinden kagmamuisti, yok ol-
mustum. Belki de bu Roithamer’in diistincesiyle yok olma duru-
mu Roithamer’in oliimiine kadar stirmiistii, ancak simdi kendi
diistinceme yeniden kavustugumu gortiyorum, Holler’lerin cati
odasina girdigimde diye diisiinliyorum. $imdi bu kadar uzun
bir slireden sonra, diye diigtinliyorum, gordiigiim esyalar hak-
kinda kendi algilamamu agiklikla gelistirme yetenegine yeniden
kavustum, Roithamer’in gordugii ve benim de gordigim go-
runttilerin algilanmasini degil. Yani benim Holler’lerin ¢at1 oda-
sina girer girmez birdenbire uzun yillar siiren tutukluluktan,
her ne kadar Roithamer’in diisiince hapishanesinin tutuklulu-
gundan ya da Roithamer’in diistince zindanindan degilse de,
kurtuldugumu goriiyorum. $imdi Roithamer’e uzun zaman son-
ra kendim olarak bakiyorum, ayni zamanda da Roithamer’e ola-
silikla simdiye kadar asla kendim olarak bakmadigimi diigtinti-
yorum. Roithamer gibi bir insan ve boyle bir karakter ve boyle
bir varolus yetisi, diye diistiniiyorum, gelisiminin belli bir yerin-
de, yani en ug noktasinda, durmak, patlayarak durmak, parca-
lanmak zorundaydi. Roithamer’le ugrasirken nasil bir buytk-
liikkle ugrasmak zorundayim, diye soruyorum kendi kendime,
Oyle bir kafayla ki her seyi en uca siiriiklemeye niyetliydi ve mec-
burdu ve bu her seyle olan zihinsel iligkisi, karsilikli etkiyle en
yuksek basarilar1 ortaya koyabiliyordu, kendi gelisimini, karak-
terinin gelisimini ve ona bagislanmis olan zihinsel yeteneklerini
en ug noktaya ve en ug sinira ve en yiiksek dereceye kadar gelis-
tirdi ve buna ek olarak bilimini de en ug sinira ve en ug noktaya
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ve en yliksek dereceye ve bir de tstelik kiz kardesi igin koni in-
sas1 fikrini de en ug¢ noktaya ve en biiyiik boyutlara ve en ug sini-
ra ve bunun yani sira bir de en ug yogunlukta ve en yiiksek bo-
yutlarda ve zihinsel yetisinin en ug sinirina dek bununla ilgili
acgiklama yapmaya hazirdi ve sonugta kendisi olan her seyi bir
tek noktaya topladi ve zihinsel yetisinin ve sinir geriliminin ve
gercekten de bu genlesme ve birlestirmenin en yiiksek derece-
sinde ve kusursuz yogunlugunda yirtilmak zorunda kaldi. Bu
en yiiksek yogunlasmaya ulasabilmek igin kendini ve zihnini
Altensam ve Avusturya’dan kurtarmisti ve her zaman en ytiksek
yogunlagsmaya ulasmaistegiicinde var olmustu onun, i¢cinde bu-
lundugu her sey ve her bir seyde bu yogunlasma istegi vardi, ki
en ug noktadaki bu istek onda baska hicbir seyde olmadig: gibi
apacik bir gostergeydi, insantistii bir ¢abayla, olamadig seye ve
sonunda oldugu seye ulasabilmek icin, oldugu seyden, gercekte
her seyden vazgegmisti. Biz yasadigimiz siirece herhalde ¢ogu
zaman ve belki de hi¢bir zaman Roithamer gibi bir insanla kar-
silasamayiz, ¢linkii o varliginin en yogun basarisini elde etmek
icin her seyi yapma olanagini gordii, once bilimsel bir disipline
girdi, bu disiplini her giin ve her an kendi iginde olanakli olan en
ylksek yogunlasmaya donitistiirdii ve gittikce daha yogun ola-
rak boylesi bir yogunlasmaya dontstiirmek zorundaydi, birden-
bire olanaklarinin kusursuzlastirilmasi disinda baska bir secene-
gi kalmamusti, 6teki her sey onun igin olanaksizdi, onun gibi biri
bir an olsun kendi en iyi olanaklarini goz oniinde tutmaktan bas-
ka bir sey gormez ve Roithamer gibi olagantistii yasam ve de do-
gabilim yetenegi olan biri igin bu siiregelen ve 6miir boyu siiren
yogunlasma, boylesi bir yasam ve dogabilim yetenegi i¢in stire-
gelen ve omiir boyu siiren tutukluluk anlamu tasir, ¢linkii boyle
bir insan belli bir andan sonra amacina ulagsma yetenegi disinda
baska higbir seyle yasamay1 stirdiiremez, bu durum onun bir-
denbire aymasini saglamis, her seyden 6te 6nemli ve itici glicii
olmustur, boyle biri birdenbire, gelisimi ve sonunda amacina
ulasmasi 6ntinde engelleyici ya da azicik tedirgin edici buldugu
her seye kars1 savunmaya gegerek varhigin siirdiirmiisttir, her
seye kars1 koyarak, bu amag igin faydali olan seyler disinda bas-
ka hicbir seyle ilgilenmeden, boyle biri dogal olarak gittikge yal-
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nizlasir ve siirekli daha acili olan bu yolda ilerler, her durumda
bu yolda yalniz ve kimsenin destegi olmadan ytiriimek zorun-
dadir, Roithamer bu durumun bilincine ¢ok erken varmisti, o
birdenbire her seyi, Altensam’la ve Altensam cevresiyle ilgili her
seyi, yani hem zihinsel hem de fiziksel akrabaliginin amacina
ulagsmak i¢gin, birdenbire en engelleyici sey oldugunu kavrayarak
geride birakmis, bunlardan vazgec¢misti, oysa digerleri, kardes-
leri ve geriye kalan akrabalar, Altensam’daki aliskanlhiga aliskan-
liktan, Avusturya aliskanliklari mekanizmasinin aliskanligin-
dan, bilinen ve dogustan gelen aliskanliklardan vazge¢meye ha-
zir degildiler, ne de boyle bir yetenekleri vardi, o baskalarinin
vazgecemedigi her seyden vazgecti, siirekli baskalarinin vazgeg-
medigi ve geride birakamadiklar1 her seyden vazge¢cmeyi ve ge-
ride birakmay1 her zaman diistindii, baskalarinin yaptiklarini ya
da yapmadiklarini gozlemlemesi yeterli olmustu, bunlar1 kendi-
si i¢in yapmasi ya da yapmamasi gibi, baskalarinin yapmadikla-
r1 onun ¢alismalariydi, onun ¢alismalar1 baskalarinin yapmadik-
lar1ydi, bu mekanizma iginde daha ¢ocuk yaslarinda, digerleriy-
le ilgili her seyi stirekli gozlemleyerek, kendisi, karakteri, diisiin-
cesi disinda kalan her seyi stirekli gozlemleyerek, boylesine bii-
yliik bir deneyim kazanabilmisti, ¢linkti o her zaman baska her
seyden ve baska herkesten baskaydi, boylece o stirekli her seyi ve
herkesi gozlemleyerek, digerlerinden baska bir yone girmesi, di-
gerlerinden bagka bir yolda ilerlemesi, digerlerinden baska bir
yasam stirmesi, digerlerinden baska ya da digerlerinin siirmele-
ri gerekliligine inandiklarindan baska bir varolusu stirdiirmek
durumunda oldugunu ytiksek derecede bir agiklikla gormiisti,
boylece onun 6ntinde agilan ve baskalarinin ontinde agilmayan
baska olanaklar dogmustu, zamanla o bunlarn gittikce artan ¢ok
0zel, yalniz ona 6zgii, yalniz dogustan onun olan ve egitimle
edindigi ritim i¢inde kendini bagimli buldu, Roithamer bagkala-
rinin ¢ok sonradan kavradiklari ya da hicbir zaman kavrayama-
diklarini ¢ok 6nceden kavramist: ve onun baskalariyla olan ilis-
kisinin en belirgin gostergesi her zaman biitiintiyle idraksizlik
ve bundan kaynaklanan stirekli anlayissizlik olmustu, herkes
kendi arasinda anlasiyordu stirekli, ama onu asla anlamamuslar-
d1, bugtin 6liimiinden sonra da anlamiyorlar. Temelde onun geli-
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simini asla algilamamuslardi, ¢linkii onlarin, onun gelisme ¢izgi-
si olarak algiladiklari sey, onun gergek gelisme ¢izgisinden baska
bir seydi, o her zaman bagka bir yola sapmust1 tipki her zaman
baskalarinin sandigindan baska dtistinceleri izledigi gibi, onlar
icin Roithamer’in yaradilisi, ki baskalarinin yaradilisindan ta-
mamen ayriliyordu, hi¢ anlasilmamusti, ona kendi kafalariyla ba-
kiyorlard: yalnizca, yani duygulanyla, kendi algilamalariyla,
ama Roithamer’in gelisimi baskaydi, onlar kardeslerini (ya da
ogullarini) gorebildikleri olglide goriiyorlardi, ama onu aslinda
kendisinin oldugu gibi goremiyorlardi ve kiz kardesi bile, ki onu
hicbir insan1 sevmedigi gibi sevmisti, bu olaganiistii insanin ger-
¢egini ve dogrusunu onunla iliskiye ya da temasa gectiginde go-
rememisti. Roithamer’e onyargilara kapilmadan agik ve dogru
bicimde bakacaklar1 yerde karanlik bir duruma bakmislar ve
boylece her zaman ve onun tiim yasami boyunca onun disinda
bir baskasin1 gormiigler, onu kendi istedikleri bigimde gormiis-
ler, ona nasil egemen olacaklarini gormiisler, tipki onlara zaman
zaman urkiitlicli ya da zaman zaman urkutiicii olmadig: bigim-
de, temelinde asla onlardan biri olmayan biri olarak gormiisler-
di, ¢linkii onlardan biri olsayd:i onu agik¢a goreceklerine inan-
maktaydilar. Onu kendi diinyalarinin disina itmekten daha faz-
la istedikleri bir sey olamazdi, ama o anne babasinin ana miras-
¢istolduguicin digerlerinin parasini 6demisti, babasi biiytik aga-
beyini degil de onu Altensam igin, sapik bir asagilama nedeniyle
se¢misti simdi kavradigim tizere, ¢linkii babasi ortanca oglunu
son derece bilingli olarak Altensam’a 6zgti bir felaketin igine gek-
mek istemisti, babasinin fikri suydu, Altensam igin en uygun ol-
mayanti, ki babasi bunun bilincindeydi, Altensam i¢gin uygun ol-
mamakla kalmayip, Altensam’dan 1srarla, biitiin diisiincesiyle
nefret edeni, Altensam mirasgis1 yapmak, Roithamer’in Alten-
sam’a sahip olup kardeslerinin payin1 6demesi konusu hakkinda
bagka bir yazi yazilmalidir, ama bu durum benim alanima gir-
memekte, Roithamer babasinin istegi dogrultusunda Altensam’a
sahip olacak ve her seyleriyle Altensam’a bagh olan digerlerinin
paylarim1 0deyecekti, babas1 digerlerine Altensam’da oturma
hakkini bile vermemisti, yalnizca paylar1 6denecek, baska bir
sey verilmeyecekti, sanirim Roithamer’in babasinin aklinda, sev-
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digi digerlerine degil de nefret ettigi Roithamer’e Altensam’1 bi-
rakarak onun ve Altensam’'in mahvolmasi digsinda baska dtisiin-
ce yoktu, ¢linkii biitiin bunlar, Roithamer’in babasinin boylesine
bir diistinceye sahip olmasi ve boylesi bir mahvetme karari al-
masl onun yapisina ve yasam kosullarina tamamen uygun diisii-
yordu, olimiimden sonra ortanca ogluma Altensam’1 birakarak
diye distinmiis olmali ihtiyar, yalniz dmriim boyunca mahvet-
meyi distindigum ortanca oglumu mahvetmekle kalmayacak,
ayn1 zamanda Altensam’t da mahvedecegim, ki onu mahvetme
niyetindeydim, ayrica oteki ¢ocuklarimin yasamlarini da mah-
vedecegim, ¢linkii bu adamin kavrayisinda kendinden sonra ge-
lenleri ve ayn1 zamanda da kokenini mahvetmekten daha uygun
hicbir sey yoktu, yani kendinden sonrakilerle birlikte Altensam’
mahvetmek, bunun ic¢in Altensam’1 ortanca ogluna birakma ta-
sarrufu bir garantiydi ve gergekten de Roithamer’in kardesleri
O0denen servetlerini kisa zamanda ttikettiler ve higbir servete sa-
hip olamadan kalakaldilar, erkek kardeslerinin comertligine ve
vicdansizligina kaldilar, ki onlar1 kendine has gergeklik ve ada-
let ve dogruluk duygulariyla mahvetmeliydi, tiim varliklariyla
bagh olduklar1 Altensam’dan siirerek, ama o onlarin Altensam’a
siginmalarina ve oturmalarina izin verdi, hepsine Altensam’da
ev ve var olma olanag: tanidi, Altensam tarimindan elde edilen
geliri onlarin cebine koydu ve bu gelirler arazinin bliytikligii ve
arazinin verimliligi dustintildiiglinde az degildi, tiim genis gev-
rede bu kadar ytiksek gelire sahip olan bagka bir arazi bulunmu-
yordu, istenirse ytizlerce kilometre otelere gidilsindi, Roithamer
bu gelirlerden feragat etti, hatta bir yegenini idareci olarak go-
revlendirdi, onun kendisiyle degil erkek kardegleriyle yaptiklarin
bildigi halde bunu goze aldi, Roithamer’in bu comertliginin ap-
tallik sinirinda olup olmadigin, bir seferinde, gordiigiim tizere
kendisi not etmis, ama Roithamer’in davranis bi¢cimi ve karar
verme tarzi her zaman kendisine has olmustu. Erkek kardeslerin
hicbir seyleri yoktu ve kardeslerinin arazisinden faydalaniyor-
lard1 ve kiz kardes de arada bir, Ingiltere'de ders veren ya da egi-
tim goren ya da herhangi bir fikre saplanan erkek kardesine kar-
syolan oteki erkek kardeglerin yaptiklarini anlatiyordu. Koninin
insasi sirasinda erkek kardesler erkek kardesi birka¢ milyon do-
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landirmislardi, ama Roithamer onlarin yaptiklarini bildigini hig
aciklamadi, her seyi oluruna birakt:, o Altensam ve erkek kar-
deslerin kaderine ¢oktan beri aldirmiyordu. Erkek kardeslerimle
benim aramda anlayissizlik, tiksinmeden baska bir sey yok, bas-
ka higbir sey, okuyorum bunu, Altensam ve kendi ge¢misimi ¢ti-
riik bir koku gibi geride biraktim. Burada, Holler’lerin ¢gat1 oda-
sinda Roithamer en zor donemlerde bile, bilimsel olarak ¢coktan
¢oziilmiis olan kiz kardesi icin yapacagi koni ugrasinin bilincin-
deydi, kendi erkek kardeslerinden birkag kilometre uzakta olan
bu yerde, onlar temelinde ortanca erkek kardeslerine ait olan pa-
ralar1 ¢carqur etmekten bagka bir seyle mesgul degildiler, her ttir-
It dustlinceden nefret ediyorlardi, dustinceyle ilgili her seyden,
daha basindan kiigtlik gortiyorlardi bunu ve bu tavirlarini sakla-
muyorlardi, tam tersine her firsatta agikca ortaya koyuyorlards,
Roithamer’in yazdigina gore kardeslerim olan bu giizel, ama ta-
mamen mahvolmus insanlarin kafalarinin i¢cinde benim arazimi
somtirmeleri ve elde edebilecekleri her seyi somiirmeleri disinda
bir sey yok, onlar ahmaklik, ytizeysellik disinda bir seyle siirdiir-
miuyorlar varliklarini, oylece yasayip gidiyorlar, tipki Alten-
sam’da Oylece yasanip gidildigi gibi, bense burada bilimime gomiil-
miis, kendim igin gereken en gerekli seyleri, yeni bir pantolon drnegin,
alamiyorum, ¢liinkii bunlar1 alacak zamani kendim igin ayira-
mam, diye yazmis Roithamer, oysa erkek kardeslerim stirekli
yeni moda giysileri y1g1p duruyorlar, her an yeni bir araba aliyor-
lar, bunun disinda da davranislari sagma ve benim gortislerimin
tam tersi, ama erkek kardeslerimin davranislarini ortaya dok-
mekten vazgectim, ayiplamaktan da, gergekten de kendim igin
en gerekli olani alabiliyorum, zaten en gerekli olan disinda bir
sey de istemiyorum ve en gerekli olanla yetinmem benim biitiin
mutlulugum, ¢linkii, ayn1 zamanda tutkum olan kendi bilimim
icin yararli olan1 yapiyorum, tiim eylemim, tiim diistintilmis ve
eyleme gecirilmis davraniglarim, soyledigim, diistindigiim ve
uyguladigim her sey bilimime ait ve dolayisiyla mutluluguma
bagli, diye yazmis Roithamer ve kardeglerim hakkinda hiikiim
verme yetkim yok, ¢linkii onlar hakkinda hiikiim verirsem, on-
larin dogasina karismis olurum, buna karismaya hicbir hakkim
yok, stirekli kendi kendime, onlar benim dogamdan taimamen
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baska bir dogaya sahipler diyorum, boylece ardindan kardesler
hakkindaki diistince ya da baskalar1 hakkindaki dtistince kesili-
yor bir anda ve dogrudan ortaya ¢ikan sorun gene ¢oziilmiis olu-
yor. Gergek su ki Roithamer’in emrinde milyonlar ve devasa bir
miras vardi, kendisinin en gerekli olanla mutlu olmasi, bu sag-
malik dogal olarak stirekli yanlis anlamalara yol agiyordu, aslin-
da Roithamer, devasa bir servet diye anilan servete sahip oldugu
halde neden en gerekli olanla yetindigini biliyordu, ¢iinkii o bir-
denbire ona diisen bu devasa serveti kendi amaci icin kullani-
yordu, bilimi igin, ki dogabilimiydi bu ve de koninin ingas1 ile
doruk noktasina ¢ikarmigt: onu. Kobernausserwald’da koni insa
etme planinin uygulanmasi igin ona gereken meblagi en biiytik
mutluluk olarak goriiyordu, bunun igin, babasinin 6liimiinden
ve kardeslerine diisen paray1 6dedikten sonra kalan milyonlara
sahipti. Devasa meblag denilen mirasin1 deneyi igin, sonugta o
gune kadar asla gergeklesmemis olan koni yapit1 i¢in kulland,
clinkii belki de ondan 6nce koni olarak bir ev yapma, hem de
onun planladig1 gibi bir ev yapma diislincesine sahip olunmus
olsa bile, boylesi uygulanacak bir plan igin gereken paraya sahip
olunmamustir, onun vicdan rahatti, ¢linkii milyarlarca meblagin
diinyada siyasetciler tarafindan tamamen gereksiz yere harcan-
dig1 distiniilecek olursa, yani halkin serveti olan paranin her
gln siyasetciler tarafindan gereksiz ve sagma amach kullanila-
rak yok edilmesi diistintilecek olursa, kendi kendisine sunlari
sOyleme gereginden baska bir ¢aresi kalmamusti: birdenbire orta-
ya cikan parayla bir yap1 gergeklestirmek sik sik degil ve belki de
bir kez ortaya ¢ikan bir sanstir, benim gerceklestirdigim ve diinyada
tek olan ve yap: diinyas: diye amlan diinyada mutlaka tek olani, ve o
kendi kendine, Koniyi inga ettim diyebildi, ilk olarak koniyi ben
insa ettim, benden once hi¢ kimse, her seyi goze aldim ve biitiin
varolusumu ve biitiin olanaklarimi bir tek bu koniyi tasarlama,
onu gelistirme ve bitirme diisiincesine verdim. Ben bu koniyi sa-
dece tasarlamadim, diyebildi kendi kendine ve bu diistince ¢aba-
larinda bir¢ok engelle karsilasmasina, her yil birdenbire ortaya
cikan olanaksizliklara ragmen, isi, koni bilimini ilerletmek, bu
zorluklar1 yenmek miimkiin oldu, ben simdiye kadar diinyada
kimsenin tasarlamadig1 koniyi sadece tasarlamadim, boylesi bir
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koni tasarim olarak da asla yoktu, boylesi devasa bir koni, boyle-
si akil almaz biiytikliikte bir koni ve de iginde olaganiistii bir
doga anlayisiyla oturulabilir bir koni yoktu, bu doga anlayisi
Kobernausserwald’in ortasindaydi, ben boyle bir koniyi sadece
tasarlamadim, ben gercekten de bu koniyi inga ettim ve herkes koniyi
inga ettigimi gorebilir, diye yazmis Roithamer. Ote yandan baska-
larinin onun konisini, onun yapi sanatini géormeleri ve yakindan
incelemeleriyle ilgilenmiyordu, ozellikle de uzmanlar diye ani-
lan, yap1 uzmanlariyla ilgilenmiyordu, mimarlik diinyas: deni-
len diinyayla da, onlar dogal olarak koninin bitiminin hemen ar-
dindan kendisine bagvurmuslardi, kendisi boylesi bir koninin
tasarlanabilirligini ve insasini, hem de Kobernausserwaldin or-
tasinda kanitlamigt;, bunu kendisi disinda kimseye gostermek
zorunda degildi ve zaten koniyi tamamlayarak bunu kendine
kanitlamist1 ve alt1 yil boyunca kafasinda boylesi bir koninin
hem de Kobernausserwald’da insasin1 kendine kanitlama disin-
da bir sey yoktu ve de bu koni Roithamer’in koninin insasiyla il-
gili olarak kendi kendisine koydugu kurallara uygun olmaliydi
ve koniyle ilgili her sey uygundu, koni tiim kurallar1 dikkate al-
mist1 ve tamamen amaca uygundu, ki bu durum bir yapi igin en
yluiksek odiildii. Holler lerle birlikte yemem istenen aksam yeme-
gine kadar olan zamani esyalarimi diizenlemekle gegirdim, on-
lar1 ¢ikarmis ve masanin tizerine ve iki koltugun tizerine ve ya-
tagin tizerine koymus ve ceketimle paltomu dolaba asmistim, az
sayida esyamin ¢antadan cikarilip yerlestirilmesi siireci, yanima
Holler’lerin evinde bes ya da alt1 giin mutlaka yeterli olacak ka-
dar esya almistim ki cantadan ¢ikartilmalar: ve yerlestirilmeleri
iki saatten fazla tuttu, hep Roithamer’i diisiinmek zorunda kal-
dim, onun nasil yasadigini ve onun nasil bliytik bir zorluk icinde
surekli ve bu derece uzun donemlerde olabilecek en buiyiik di-
siplinle ve her zaman bilimiyle baglantili yasadigini ve hangi ko-
sullarda ve sonrasinda birdenbire tekrar ortaya gikan rastlanti-
larla ve Ingiltere’de nasil yagadigimi ve yasaminin Altensam’da
nasil ve sonunda nasi:l son buldugunu duistindiim. Bu dtistinceler
surekli Holler’lerin ¢ati1 odasindaki Roithamer’e ait esyalardan
kaynaklaniyordu, bunlar bende akil almaz ve gercekten de anla-
tilamaz bir hayranlik uyandiriyordu daha odaya ilk girdigim
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andan itibaren, Roithamer’in anlattig1 bicimdeydi oda ve Roitha-
mer Holler'lerin ¢at1 odasini biliminin ¢ekirdek hiicresi olarak
¢ok sik anlatmisti, yasaminin son tigte birlik diliminin kaynag:
olarak, evet, bana bir seferinde, Holler’lerin ¢at1 odasi olmadan
ve Holler’lerin ¢at1 odasini ne zaman isterse kullanabilme, evet
kullanma olanag1 olmasaydi, artik yasamini siirdiiremezdi belli
bir andan itibaren, kendini tamamen bilimine adadig1 andan iti-
baren, bu an birdenbire ortaya ¢ikmist, giiniin birinde Roitha-
mer Altensam’dan Ingiltere’'ye donmiis ve bana Héller'lerin gat1
odasina duydugu hayranlig: anlatmisti, biz Cambridge’de Roi-
thamer’in evinde bulusmustuk, olasilikla onu mesgul eden do-
gabilimsel ya da felsefi ya da dogabilimsel-felsefi bir konuyu tar-
tismak igin, tipki ¢cogu zaman belki de basina geldigi tizere 6g-
rencileri ya da 6gretmenleriyle ortaya ¢ikan bir catismay1 konus-
mak i¢in ve Roithamer’in huyu, boyle birdenbire ortaya ¢ikan,
her ne nedenden olursa olsun ortaya ¢ikan bir konuyu stirdiir-
mesine izin vermezdi, ve olagan oldugu tizere, sonradan, birden,
gene birakirdi bunu, kendi stirdiirdtiigii bir konu mutlaka sonuna
kadar diistintilmeliydi ve kendi i¢cinde denenmis olmaliyd: ken-
disi boyle bir konudan memnun oluncaya kadar, bir konuyu ele
almak demek, boyle bir konuyu sonuna kadar distinmek de-
mekti, bu konunun higbir yani eksik, ya da hi¢ degilse en son de-
receye kadar agitklanmamis kalmamaliydi, boyle animsiyorum
simdji, o birdenbire o konudan degil, Holler’lerin ¢at1 odasindan
s0z etmisti, ilk kez boylesi bir 1srarla soz ediyordu, Roithamer’in
hicbir zaman gereginden fazla evlerden s6z etmedigini bildigim
icin sasirmistim, Holler’lerin ¢at1 odasi hakkinda bir saatten faz-
la konusmustu, biitiin ayrintilariyla bana Holler’lerin ¢at1 odasi-
n1 anlatmaya ¢alismisti, goziimiin oniinde yavas yavas canlan-
masin1 saglamusti, birdenbire degil ve boylece biraz bulanik bir
sey gibi, acikca ve biisbiitiin anlasilmas: gli¢, ama yavas yavas
bir dogabilimcinin dikkatiyle, bir esyay1 obtir esyadan, bir aca-
yipligi obtirtinden ayirarak Holler’lerin ¢at1 odasi, igindeki bii-
tiin esyayla ve garipliklerle anlatiminin ve agiklanmasi stireci
onun hayran gozlerle baktig1 ortami, aynen onun anladig1 gibi
anlayabilmis, oranin onun bilimi ve gelecekteki varolusu igin
birdenbire kogulsuz anlam ve dnem olarak anlasiimasini kavramis-
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tim. Hollerlerin cat1 odasinin i¢ duvarlarina bakarken kendi ba-
kisimi simdi Roithamer’in yillarca once yaptig1 anlatimla karsi-
lagtirdim, benim gordigim ve gozlemledigim Roithamer’in an-
lattig1 ile ortlistiyor muydu, benim Roithamer’in anlatimiyla ha-
yal ettigimin, benim simdi kontrol etme ve deneme firsati buldu-
gum gercekle Roithamer’in anlattiklar1 ortiistiyor muydu, bir
yandan Roithamer’i duyuyor ve bakiyor ve gozlemliyordum ve
ote yandan kontrol ediyor ve ayni zamanda Roithamer’in bana o
zamanlar Holler’lerin ¢ati1 odasini anlatisini, tim duvarlar ve ni-
hayet tavanini Hollerlerin ¢ati odasinin ve de uyumsuz, dar ye-
rine genis karacamdan yapilmis tabanin1 ve lizerinde en garip,
yuzeyden bakinca hemen goriilen, Avrupa disindaki alanlarin
yerytizu tertiplerini animsatan, herhalde 6yle yerytizii tertipleri
olmal ki bunlar, yerytizii tertipleri ve Avrupa disindaki yerler-
de, Asya ya da Giiney Amerika’y1 animsatan seylerdi, o zaman-
lar Roithamer’in soylediklerini isittim, sanki simdiki zamanda
konusuyordu, biisbiitiin onun sesiydi, yiikselisi, al¢alisi, konus-
masinin ona has biitiin araliklariyla, yavaglamalariyla ve hizlan-
malariyla, o zamanlar Ingiltere’deki ortamda Hoéller'lerin cati
odasinin ilk kesfedildigi giinler yasaniyordu ve bu ona ideal go-
rinmiustii, Holler’lerin ¢at1 odasindaki her sey onun igin yeniydi
ve bunu 0Oyle bir sesle anlatiyordu ki, sanki akil almaz, hem akil
almaz, hem de muazzam bir yeniligi anlatir gibi anlatmist1 Roi-
thamer o zaman Holler’lerin cat1 odasini, siirekli Holler’lerin ¢at1
odasinin belki de ve hep tizerine bastig1 bicimde, aslinda onun
¢oktan sona erdirdigi yasaminin ikinci yarisi igin en biiyiik ve en
onemli ve belki de en yasamsal 6neme sahip olan kegfi olarak altini
giziyordu, stirekli Holler’lerin ¢at1 odasindan s6z ediyordu, iki-
miz de Aurachenge’de Holler’in insa ettigi yapiy1 tipki onun gibi
daha ortaya ¢ikisinda anladigimiz igin ve siklikla gozlemledigi-
miz i¢in, taniyorduk, ama biz o zamanlar, binanin ortaya ¢ikisin-
da birden beliren anlami, ki Holler'in Auerachenge’de vaptig: bi-
nanin anlam ve onemini aklimiza bile getiremezdik ve Holler'le-
rin ¢at1 odasi da zaten anlam ve 6nemini Roithamer kanaliyla ka-
zanmuistl, ona, odadaki ilk uzun kalisinda birden, sik sik kalktig1
ve simdi oldugu gibi o zaman da pencerenin kenarinda duran
yazi masasina gidip, yazi masasinin yanma gidip, hi¢ de yazma
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amaciyla, asla yazma amact igin distiniilmemis, asla calisma
masasi olarak diistiniilmemis olan, Holler'in Gmunden’deki vah-
si nehirleri kapatma miihendisinin dul karisindan payina duisen
miras parcasiydi, Holler onunla ne yapacagini bilmediginden,
saskinlikla Holler'lerin ¢at1 odasina koymustu, ¢linkii uzun stire
Holler evinde, tipki ¢ogunlukla insana miras kalan parcalarin
nereye konulacagi bilinmedigi gibi ayak altinda kalmuis, hep ayak
altinda kalmis ve Holler birden onu, yazi masasini, ki basit bir
yaz1 masasiydi, lizerinde akgaagactan bir plaka vardj, ¢at1 odasi-
na koymay1 akil etmisti, Roithamer’in Holler’lerin ¢at1 odasinda
gecirdigi bu ilk gecede kalkip masaya gitmesi ve oturmasiyla,
Roithamer’in bana soyledigine gore, bu yaz1 masasi yaninda ve
yazi masasina ilk defa oturdugu anda koni ingasi fikri gelmis akli-
na, birden, masaya oturdugum anda kiz kardesi i¢in onu en ¢ok
mutlu edecek seyi hissetmis ve o andan itibaren kiz kardesini en
mutlu edecek ev olarak bir koni insa etme fikri artik ona rahat
vermemis ve orada, daha once hi¢ oturmadigim yazi masasinda
oturarak, koniyi yapmaya, onu gergeklestirmeye, onu sirf kendi
kendime kafamda tasarlamaya, insa etmeye ve gerceklestirmeye
daha o gece yazi masasina oturur oturmaz koniyle ilgili notlar
almaya ve eskizler ¢izmeye baslamistim ve koninin konumu da,
yani Kobernausserwald'in ortast ilk anda not alirken ve eskiz cizer-
ken kafamda belirmisti, koninin konumu Kobernausserwaldin
ortas1 demistim stirekli kendi kendime, koninin buiytiklugi ve
yuksekligi ve derinligi ve genisligiyle ilgili daha ilk eskizleri gi-
zerken, ilk notlar1 alirken, statik hakkinda da ayn1 anda dustin-
mustiim, ¢linkii dedim kendi kendime, koninin insasi bir statik
sorunu ve biitiin gece yaz1 masasinda oturup kaldim ve eskizler
¢izdim ve notlar aldim ve sabahin dordii oldu, ta ki biitiintiyle
yorgun dustiiglimiin bilincine varana kadar, bu eskizler ve bu
notlar demisti bir seferinde Ingiltere’de Hollerlerin cat1 odasini
anlatirken, koniyle ilgili eskizler ve notlards, ki daha sonra ko-
niyle ilgili alt1 y1llik galismamda hep déniip baktiklarim oldu, bu
ilk eskizler ve notlar en 6nemli olanlardi, planlama ve insaat si-
rasinda bunlarin en 6nemliler oldugu ortaya ¢ikti, bu eskiz ve
notlarin temeline ve aslina dayanarak insaat1 yaptim alt1 y1l bo-
yunca, sirf bu amaca yogunlasan koni yillarinda, diye yazmis
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Roithamer. Simdi ise Roithamer’in betimledigi odaya ben yerleg-
mistim ve onun i¢ini kavramayi deniyordum, yatakta oturarak
ya da masa basinda ya da yazi masasinda ya da kose koltugun-
da, ya da oradan oraya gidip gelirken, ki siirekli oradan oraya gi-
dip geldim, ¢linkii oradan oraya gidip gelirken gordiiklerimde,
baktiklarimda ve gozlemlediklerimde odaklanmada en biiytik
yeginligi sagliyor ve ayni zamanda tetkik ediyordum, igine gir-
digimi saniyordum ve Holler’lerin gat1 odasinin esyalarini goz-
lemler ve tetkik ederken yogunlasmanin boylesi buiytik bir ye-
ginlesmesi istegi ile, ne zamanki birden hizla oradan oraya gitti-
gimde, diis kirikligina ugramadim, Roithamer’in Ingiltere’de
soylediklerini simdi daha iyi duydum, daha etkili duydum ve
bunu daha iyi ve daha etkili olarak anlayabildim, Hollerlerin
cat1 odasinin igini gozlemlemem ayni zamanda giderek ve Roi-
thamer’in anlatimindaki ses tonuyla beni sonunda Roithamer’in
soylediklerinin tiim anlamina itti, Holler'lerin c¢at1 odasinda
onun Ingiltere'de yaptig1 konugsmayi yeniden duyarken birden
her seyi animsadim ve onun acikladiklarinin tiim anlamini kav-
radim ve boylece en ideal karsilastirmay yapabildim ve gittikge
Roithamer’in anlatiminin ne kadar kesin oldugunu kavradim, o
Ingiltere'de Holler'lerin gat1 odasini o an igindeymiscesine anlat-
must1 bana, sanki her seyi gormekteydi, yoksa bu derece titiz bir
anlatim mumkiin olamazdi, ama, Roithamer’in anlatim sanati-
nin her zaman ne kadar titiz oldugunu zaten biliyorum, en ufak
bir giiriiltiiden bile etkilenmeden, Aurach’'in dinmeyen giimbiir-
tlisti ne benim icin ne de Roithamer icin Hollerlerin ¢ati1 odasin-
da asla dikkat dagitici olmamuigsti, patlayan, ozellikle de Aura-
chenge’de iyice patlayan Aurach’in giimbiirtiisti disinda en ufak
bir giirultii dikkat dagitici olmamusti, boylece ben, Roithamer’in
anlatimina ve kendi o anlik gozlemime Holler’lerin cat1 odasin-
da yogunlasma olanagi bulmustum, ben sahsen igimdeki her
seyi bu anlatima ve bu gozleme gore ayarlamistim ve bu yogun-
lasmamda kendimi giirtiltiilerle tedirgin ettirmedim, neyse ki
birden Holler’lerin evinin biittintinde ve hem de bu yogunlasma
icin en biiylik sakinlik ortaya ¢ikmusti, oysa bu garipti, ¢linkti
Roithamer’i ve onun anlatimini duydugumda ve benim igin gat1
odasinin onun anlatimina dayanarak ortaya ¢ikan yogunlasma
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durumu basladiginda, Hollerlerin ¢ocuklar1 okuldan eve don-
miis ve benim ¢at1 odasindan gordiigiim tlizere ¢evre ormancila-
r1 hazirlanmak icin Holler evine girmislerdi, ortalik son derece
sessizdi. Boylece benim Holler’lerin cat1 odasindaki esyalara tek
tek bakmam olanag1 dogmustu, tipki bilimsel bir calismay1 goz-
den gegirir gibi, her ne nedenden olursa olsun, ki boyle bir neden
her zaman vardir, mutlaka gozden gegcirilmesi gerektigi gibi. O
her zaman sadece kendisi ile mesgul oldugundan, her zaman
kendi bilimine yogunlasmist1 ve bu ¢alisma ve bu yogunlasma-
ya disardan bakan icin, kendisi disinda ve bilimine yogunlasma-
st disinda baska bir sey yokmus gorintimiinii veriyordu, onun
her alandaki iyi bilgisi dikkat ¢ekiciydi, kendisinin olmayanlar-
sa afallaticiydi, ornegin o gortintiste onu hig de ilgilendirmeyen,
hig ilgilendirmemesi gereken her sey hakkinda olagantistii bilgi-
ye sahipti, ornegin politika alaninda, son derece dikkatle izle-
mek zorundaydi, yoksa muntazaman yaptig1 aydinlatici politik
bilgileri ve politikayla ilgili her seyi yapamazdi, ben hep onun
nasil bir titizlikle giincel politik olaylar hakkinda bilgi sahibi
olusunu gordiim ve onun her zaman bu gtincel politik olaylar ve
¢ogu zaman da tiim diinyay1 ilgilendirenler hakkinda degil de,
diinya politikasinin yiizeyinin altinda yatan, onu siirekli ve karar veri-
ci bicimde etkileyen olaylar: tartismaya acar, onlarla kendisini o
anda meggul eden, goriintiste bu politik olaylarin uzaginda olan-
larla tartismaya agardi, her zaman Oyle aciklamalar getirirdi ki
bunlar politik diinyay1 sarsan ya da tam tersine, durgunluga iten
durumlarin kanit1 olurdu, akilli bir insan i¢in kosul olmasi ge-
rektigi tizere, her giin dikkatli ve elestirel bir okuyucu olarak ula-
sabildigi gazete ve dergileri okurdu ve politika hakkinda miim-
kiin olan her yerden bilgi edinirdi, kendi dedigi gibi, bunlara
kars1 bliytik bir hayranlik duyards, politika sanat1 tiim sanatlar
icinde en 6nde olandi ve herhalde bu saptamay1 6ne stirerken po-
litikay1 bilim sirasina koymuyordu, tersine sanat olarak algili-
yordu, o kendi gibi olmasaydi, her zaman ve de miimkiin olan en
yliksek enerji ile kendini politika sanatina adardi, ama dogabili-
mi ve temel yapimi ¢alismasini, o her zaman en kendine has olan
yasam gorevi olarak bilmisti ve boylece politikaya ve 1srarla alti-
ni1 ¢izdigi gibi politika sanatina atilmamusti, benim bugtin gordii-
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gum tizere, o her zaman daha ¢ok da politik, hem de kendi soy-
ledigi gibi, sakin oldugu zamanlarda bile, bu gergekte diinya igin
karar verilen ve diinyay1 degistiren ve bu ytlizden diinyay1 mah-
veden akil almaz politik olaylara 6fkelenir ve bu siirekli politika
hakkindaki, belki de ona hi¢ uygun diismeyen 6fke i¢cinde kendi
asil bilimiyle, dogabilimiyle ugrasirdi, ¢linkii o her seyin kendi-
sini ilgilendirdigi bir insandi, tiim distinsel varligini dogabili-
mine ve dogaya yogunlastirmis olmasina ragmen politika da
onu hicbir seyin ilgilendirmedigi gibi ilgilendirirdi, benim asil bi-
limim dogabilimi demisti bir seferinde, benim olan, kendimi yalit-
mama yararli olan, 6zellikle de diinyadaki politik olaylara son
derece Ofkelenen ve onlar1 aydinlatmaya hazir biri olarak kendi
bilimimde ilerlemek i¢in buna gereksinimim var. Boylece o ken-
di konusu hakkinda konustugunda ve bu konu hakkinda konu-
surken, konusunu agiklamay1 denerken, acik bir dille, kisa ctim-
lelerle, stirekli agiklamaya ve konunun ayni zamanda denetlen-
mesine yonelik anlatim sanatinin olmas: makul, kendisinin en
temel konusuna, dogabilimine, her an konuyla ilgili cabasina ye-
niden hakim olur ve yeniden kegfederdi, tipki her diisiincenin
daha once dtistintileni tekrar tekrar ve daha iyice kesfetmesi ge-
rektigi gibi makul, boylesi bir ilgi icinde hep politik olan1 goz
ontinde bulundurma ve her zaman gtincel politik olaylar1 politi-
ka tarihi ile birliktelik dusiincesinde iliskilendirme durumu var-
d1, giinkii distinen insan yalniz kendi bilimini degil, ayn1 za-
manda her seyi, mantiksal olarak kendi bilimi ile baglantili ola-
ni, tipki tersine her seyin kendi bilimi ile, ayn1 zamanda kendi
olanaklarinin ya da olanaksizliklarinin ve olasiliklarin ya da ola-
silik disindakilerin 6teki her seyle iliskili olusu gibi. Bu ytlizden
benim Holler’lerin ¢at1 odasinda birgok politik igerikli not bul-
mus olmam sasirtict degil, hemen dikkatimi ¢eken sey, duvarla-
ra tutturulmus ya da yapistirilmis sayisiz notun bu tiir politik
notlar olduguydu, Ingiltere’de de severdi bunu, odasinin duvar-
lar1 gogunlukla politik igerikli notlarla kapliydi, bu bir yandan
dogabilimsel, 6te yandan politik dustince iliskisi ve onun, bir
yandan dikkat ¢ekmeyen, ote yandan dikkat ¢eken zihinsel ca-
lismasi i¢inde kendisini evinde hissediyordu ve bu durum her
zaman o bilimi hakkinda konusurken, ayn1 zamanda politika ve
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baska her sey hakkinda konusuyordu, politika, bilimi ve diger
her sey hakkinda konustugunda, ¢tinkii bilim adami ya da bizim
bilim adami olarak gordiigiimiiz ya da varsaydigimiz kisi ya da
bilim adami diye anilan, kendisini bir bilime adamuis, boyle bir
bilime adama zorunlulugunda goren kisinin yalniz kendi bilimi
icinde diistinmesi gerekmez, eger boyle ciddiye alinmasi gereken
bir bilim adamuysa, stirekli baska her seyi ve her seyden yola ¢i-
karak kendi bilimini ve tersini diistinmek zorundadir, varolusu
siirekli sorgulama durumu disinda bir sey degildir, bilim adami
olan kisi, stirekli sorgulamak zorundadir o anda diistindtikleri-
ni, her seyin nasil olmasi gerektigini, ¢linkt ayn: anda her seyi di-
siinmeden diisiince olmaz dedi. Distintilen her sey ve boylesi
diigtinmeyle ele alinanlar, dedi, politiktir, biitiiniiyle politikles-
mis bir diinya ve bu diinyay1 hareket ettiren biittiniiyle politik-
lesmis bir toplumla isimiz. Aslinda insan biitiinuyle politik bir
varlik, nasil davranirsa davransin ya da ne yaparsa yapsin, hatta
bu gergegi istedigi an inkar etsin, fark etmez. Ama onun sanatla-
ra olan diiskiinliigtintin belirtileri ki burada miizik 6nde geliyor,
kendi deyisiyle politika sanatinin ardindan onu en ¢ok etkileyen
sanat olan miizik.zaman icinde en sevdigi dal olmustu, bunlar
Holler’lerin ¢at1 odasinda benim tarafimdan hemen kesfedilmis-
ti, bir yigin nota defteri, piyano pargalari, ayrica onun kendi eliy-
le yazdig bir¢ok nota 6rnegi, bunlara dayanarak o, ki kusursuz
bir kulaga sahipti, dogabiliminde ilerlemeyi umut ediyordu,
cuinkii miizik, diyordu stirekli, dogabilimine ve insanin yapisina
en yakin olan sanattir, miizik temelinde isitilir kilinan matema-
tiktir ve bu gergek ile dogabilimcisinin amagclar1 ve anlayisi ve
surekli yeni anlayislara ve idraklere varmasi i¢in zaruridir, bu
yiizdeﬁ Roithamer bilimi disinda, dogabilimi ve onunla iliskili
disiplinler disinda, en fazla ona faydali olan sanat olarak miizik-
le ilgileniyordu, onun sik sik birkag giinliigline kalmak tizere
Cambridge’den Londra’ya, Purcell ya da Handel'den belirli bir
eseri, ki Ingiltere’de Handel yaziliyor ve dyle okunuyor, dinleye-
bilmek igin gittigini biliyorum, ¢linkii bu dinletileri kendi ala-
ninda ilerlemenin kaginilmazi olarak degerlendiriyordu, diisiin-
diigiimi ve ilerlettigimi miizik olmadan diisiinemem asla ve
ilerletemem, diyordu, boylece ben miizikten yola ¢ikarak kendi
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bilimsel ilerlememde bir ileri adimi1 mimkiun kilarim, Purcell ve
Héndel dinleyerek, Purcell ve Handel dinlemedigim duruma
gore daha hizli ilerleyebilme olanagim olur ve o Handel ve
Purcell'i bagka higbir besteciyi sevmedigi kadar seviyordu, bu
ikisini Bach’tan daha tstiin tutuyordu ve sonra da Mozart ve de
olasilikla kokeniyle baglantili olarak agiklanabilecek olan Bruck-
ner’i, ona kars1 0zel bir ilgisi vardi, bir seferinde Oxford’dan ge-
len bir miizikbilimciyle liglimiiz biraraya geldigimizde, Roitha-
mer’in miizik bilgisinin, ki ¢ekinmeden bunu miizikbilimsel bil-
giler diye adlandirabilecegimizin onaylandigini gormiistiim,
hala Oxford'lu miizik bilimcisinin sagkinlik sesleri gikarttigini
kesinlikle animsiyorum, kendisi savasin patlak vermesinden
kisa siire once Naziler tarafindan Viyana’dan kovulmus biriydi,
diigiincesinden taviz vermedigi igin (bu Roithamer’in yorumu) o za-
manlar bu en yiiksek derecede yetkili adam Ingiltere'nin en gok
saygl duyulan muzikbilimcisiydi, Roithamer miizikbilimi ve sa-
natiyla ilgili bir yorum yaptiginda, ki Roithamer belki de Purcell
ve Héandel'in beste sanatini incelemek iizere Ingiltere’ye gelmig-
ti, clinkii Ingiltere’ye gelmeden 6nce Purcell ve Handel'i seviyor
ve bu ikisiyle ilgileniyordu, hatta ufak bir yazi bile yazmusti,
Hiindel ve Purcell basligini tasiyan bir karsilastirma yazisiydi bu,
ama kaybolmustu, Roithamer’in heniiz yirmili yaslarinin ortala-
rindayken yazdig1 degerli yazilarindan biriydi, olasilikla bunla-
rin kalitesinin gercek degerini bilememisti, aslinda bu onun ka-
rakteriydi, kendi yazdig1 sanat yapitlarini bitirdikten sonra, ne
kadar basarili olurlarsa olsunlar, mutlaka kiigiik gortir, daha faz-
la onlarla ilgilenmezdi, benim animsadigim iizere Anton von
Webern hakkinda yazdig1 bir yazi, ki son derece 6zel bir miizik
kavrami ortaya koyuyordu, kaybolmustu tipki daha 6nce belirt-
tigim Handel ve Purcell hakkindaki yaz gibi, Hauer ve Schon-
berg kuramlar: tizerine haftalar siiren ¢alisma da Roithamer’i
Altensam’daki cumbali odasina baglamisti ve ¢evresi her zaman,
caligmalar igin kaginilmaz olan onun piyano ¢alma sanatinin
basarisina sasirmusti, ¢linki kardesleri gibi onun da aldig1 mitizik
dersleri Altensam’da gorevlendirilen, ¢ocuk ve genglere Latince
dersi de veren, Viyana’dan agir bir akciger hastalig1 ytiziinden
ayrilmis, Roithamer’in babasinin bir dostunun aracihig: ile
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Altensam’a gelen bagkentin olaganiistii hiimanist okulu olan
Schotten lisesi profesorii tarafindan veriliyordu ve bu dersler en
vasat olanlard, ciinkii Roithamer’in anne babasi gozlerini, onlar
yuziinden de Altensam’a gelen profesor Roithamer ¢ocuklarini
miuizik gibi miizik derslerine degil, matematik ve yabanci dillere
cevirmisti, ama Roithamer her zaman digerlerinden degisikti ve
kardesleri yabanci dillerde 6ne ¢ikarken, hem de eski dillerde de,
dlii diller diye anilanlarda da one gikarken, bunlarin higbiri onu
ilgilendirmiyor ve o en dikkatli muzik 6grencisi oluyordu, Al-
tensam’da da hastalig1 devam eden, ama Altensam’a hastaligini
hentiz gecirmemis olan Viyana’'dan gelen profesoriin vasat ders-
lerini daha basindan itibaren kendisine en 6nemli goriinen sana-
t1icip, hentiz tam biliytimemis biri olarak kendini kaptirdig do-
gabiliminde ilerlemek igin arag olarak miizigi gérmiistii, ¢linkti
Roithamer daha o zaman, onbir oniki yasindayken miizigin ve
miizik bilgisinin dogabiliminde ilerlemenin kosulu oldugunu ig-
gudisel olarak kavramist: ve daha o zamanlar miizik bilgisini
gelistirmek igin her tiirlt firsat1 kullanmist: ve miizik kavrami-
nin ve piyano ¢almak gibi miizik uygulamasinin basit dersinden
kendisine ustalik ¢ikartmay1 bilmis ve bu ustalig1 omrii boyunca
tutmakla kalmamis, ayn1 zamanda biiylitmiis ve yogunlastira-
bilmisti. Miizik dinlemek onun i¢in miizik ¢calismakla ayni anla-
mu1 tasiyordu ve bu yiizden miizik dinlediginde bu eylem onu
dinledigi aracihigiyla her zaman daha keyifli bir havaya sokmak-
la kalmiyor, ama miizik dinleme ve ¢alisma ayni zamanda dii-
gsiinmeye itiyordu onu. Bagkalar1 miizik dinlerken ve eger miizik
dinlerken hissediyorlarsa, Roithamer igin miizik dinlemek ve
hissetmek ve diistinmek ve kendi dogabilimine ¢alismak olanak-
liydi. Onun ana ilgisi her zaman bir yandan Purcell ve Handel'e
ve Mozarta ve Bruckner’e yonelikti ve 6te yandan yeni ve en
yeni miizige yonelikti, Hauer, Webern, Schonberg ve artlarindan
gelen bestecilere. Webern'in yayl ¢algilar kuvartetinin baglangi-
cini eliyle bir hesap pusulasinin tizerine yazmis ve yazi masasi-
nin tizerindeki duvara asmist1 Holler’lerin cat1 odasinda. Bu bas-
langici seviyordu ve onun igin her zaman 6nemli olmustu. Onun
icin en onemli olan kitaplar hemen sayilabilirdi ve ben onlar1
Roithamer’in hep tekrarladigi anlatimlarindan g¢ikarabiliyor-
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dum, ki bunlar1 o bu kitaplarla ilgili olarak soylerdi, temelde hep
ayniydi, Montaigne, Novalis, Hegel, Schopenhauer, Ernst
Bloch’tu bunlar ve bu kitaplarla kendisini tanidigini diistindu-
gunden, Roithamer’le ayn1 yoreden gelen ve her zaman Roitha-
mer ¢evresini dikkatli bigimde gozlemleyen kisi, sadece birkag
felsefi ve edebi yazisina kendi imzasin1 atan Wittgenstein gibi
onun yazilari da her zaman yanindaydi, bunlar o kadar azdi ki
nerede olursa olsun ve nerede ¢alisirsa ¢alissin, her zaman yolcu-
luk cantasina koyabiliyordu ve yaninda tasiyabiliyordu, ama her
zaman uzanabilecegi bir yerde olmaliydilar. Burada, bu Hol-
ler’lerin ¢at1 odasinda bunlar oliimiinden sonra yazi masasinin
tizerindeki rafta kendisinin koydugu yerde duruyorlardi, orada
kalmiglardi, artik sonuna kadar buraya aittiler, buras1 Roitha-
mer’in asil ¢calisma odasiydi, onun fikirlerinin ve diistincelerinin
odasiyd, yasadigi stirece benim ve Holler’lerin disinda asla bas-
kasinin girme izninin olmadig1 yerdi, bunu Roithamer Hol-
ler’lerle yaptig1 gizli bir anlagmayla saglamisti, onun disinda
kimsenin bu odaya gelmemis olusu ve Roithamer yokken bir tek
Holler’in girebildigi, benim bile giremedigim, yasadig: stirece
Holler disinda, ki o da sadece havalandirma amaciyla, belli ara-
liklarla ¢at1 odasina girebiliyordu, cat1 odasinda higbir seyi ye-
rinden oynatma izni yoktu, her seyi Roithamer’in dogru buldu-
gu bicimde ve her zaman biiytik bir diizen iginde tutmak zorun-
dayds, Holler’lerin gat1 odasinda her sey Roithamer’in dogasina
iyice uygundu, onun ozelliklerine ve yalniz ona mahsus olan
diinya gorustine uygundu, belirliydi, degismezdi, Roithamer
Ingiltere’'den déniip oraya tekrar girdiginde Héllerlerin gat1 oda-
sindaki en ufak bir degisikligi hemen farkederdi, ya da Gliney
Tirol'den, ki ¢ogu zaman Ingiltere’den dogrudan oraya giderdi,
orada yasayan yakin dostu bir miizikbilimcisini ziyarete, ki
Roithamer'in siirekli altin1 ¢izdigi tizere bu kisi esasli bir mate-
matikciydi de, Trient Universitesinde ve Trient'de ders vermedi-
gi zamanlarda Rovereto yakinlarinda bin metrenin tizerinde tek
basina olan bir miras miilkiinde yasiyor ve ¢alisiyordu ve kendi-
ni tamamen calismasina adiyordu, Roithamer’e gore, yillar bo-
yunca kendisini adadigl, son derece ilging ¢alismasinin nesnesi
durumuna getirmisti, yada RoithamerbazenkagctigiKaernten'den
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geri dondugiinde, orada Klagenfurtlu bir odun tiiccarinin kizi
olan ¢ok sevdigi kuzini yasiyordu, ki onunla iki ti¢ yilda bir ya
da iki giin gecirirdi, ama Roithamer ¢ogunlukla Ingiltere’den
dosdogru Holler’lerin gat1 odasina gelirdi ve bu arada Holler’lerin
cat1 odasinda herhangi bir seyin degismis olmasi diistintilemez-
di, Holler’lerin gat1 odasinda higbir seyin degismemesi igin Hol-
ler en bliytlik dikkati gosterirdi ve bu konudaki en buiytik giiveni
de Roithamer’in yoklugunda Hollerlerin ¢at1 odasina hig kimse-
yi sokmamasiydi, Roithamer Holler’e cat1 odasinin kullanimi
icin stirekli olarak belli bir licret 6demeyi Onermis, ama Holler
boyle bir ticreti kesinlikle reddetmisti, o, Roithamer’in aslinda
hicbir zaman ve kimsenin kullanmadig: ¢at1 odasini kendi ama-
cri¢inkullanmasini 6diil olarak algilamisti, Holler'lerin ¢at1 oda-
sinin Roithamer tarafindan kullanilmasi ve onun orada yasama-
s1, ki Roithamer’in Holler'lerin cati odasina tasinmasindan ¢ok
once, onun olagantistii, tamidig1 tiim diger insanlarin tizerinde
kiymetli bir kafaya sahip oldugunu biliyormus Holler ve dedigi
tizere dahi bir insanmis, olaganiistii ve kiymetli ve dahi insan
pek yakinda gevrede taninacakti, aslinda bos olan ve bu boslugu
icinde az zamanda bozulacak olan cat1 odasini, bilimi icin kul-
lanmasinin, dostuna, ¢ocukluk, okul ve genglik arkadasina, ken-
disi anlamiyor olsa da, onun bilimi ve sanat1 i¢in bu ¢at1 odasini
sunabilmesi Holler i¢in en dogal durumdu, Holler Roithamer de-
nen insandaki hi¢ durmaksizin ortaya ¢ikan olagantistuiliik be-
lirtilerine hayrandi, Roithamer arkadasinin hayranhigina hep
kars1 ¢citkmusti, evet, ona hayranlik duyan arkadasini hep rencide
ediyordu, biri bir digerine hayranligini daha belirgin olarak gos-
terdiginde, bu gibi durumlar igin hassas olan Roithamer’in daya-
nabileceginin tizerine ¢iktiginda bu hayranlik, o her zaman
Holler’e Roithamer’e hayranlik duyulmasinin hak edilmedigini
agiklamak i¢in her yola basvururdu, ama kendisine ¢alisan her-
kese olmasi gerektigi gibi saygi gosterilmesini isterdi, saygi,
daha dogrusu sayg1 gosterme arkadaglar arasindaki en faydal
seydi, onlara ve ozellikle de dostluklarina en tutarli, en uygun
olandi, insanlarin saygi duymaktan baska bir sey yapmamalar1
gereken yerde hayranlik duymalari, saygi duyma disinda bir sey
olmamas: gereken bu hayranlik hatasi bir¢ok insanin altindan
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kalkamadig1 bir durumdu, ¢linkii saygi duyma tek tek kisiler
arasindaki en zor davranisti, saygi duyma ¢ogunluk icin olanak-
s1zd1, ama iste asil bu ytizden saygi duyma en onemli seydi, ama
insanlar saygi duymak yerine hayranlik duymayi yegliyorlar ve
hayranliklar1 kanaliyla sadece zihinleri bulandiriyor ve baska-
sinda kiymetli olan1 hayranliklariyla berbat ediyorlardi, oysa uy-
gun bir saygiy1 korumaliydilar, ama Holler Roithamer’e kars: bir
hayranlik duygusuna kaptirmist1 bir kere kendisini ve zamanla
Roithamer bu hayranlik ytiztinden Holler'i rencide etmekten
usanmistl. Ama belki de Holler’in Roithamer’e duydugu hayran-
lik sayg1 disinda bir sey degildi, karsilikli olarak birbirlerine dik-
katli davraniyorlardi, evet, benim bildigim tizere, birbirlerine
karsi, her biri kendi olanaklar1 i¢inde, saygi gosteriyordu. Komo-
din, saniyorum Holler evinin egyalarina asla uygun diismedi-
ginden, Josefin tarzi ender bulunur bir esyayd, ti¢ gekmeceli, ce-
viz agacindan, kapaklar1 basit stislemeliydi, Roithamer’in iste-
giyle ve belki de ona ait olan Altensam miilkiinden Holler’lerin
cat1 odasina getirilmisti, belki de Roithamer’in en sevdigi mobil-
ya pargasiydi diye diisiindiim, en tist gekmeceyi tuvalet esyalari-
mi1 koymak icin actigimda ¢ikan koku da, bu titizlikle ¢alisilmus,
kaplama olmayan, ayn1 bicimde masif, tamamen ceviz agacin-
dan yapilmis komodin bana hemen Altensam’ animsatti, ¢linkti
siklikla, hem de cocuklugumdan itibaren, once yaslh Roitha-
mer’in arkadasi olan biiytikbabamla, sonradan yalniz olarak ner-
deyse her giin bulundugum Altensam’da, sunu soylemek zorun-
dayim ki her zaman ve evdeyken benim igin stirekli gizemli ve
devasa, bitmez tiikenmez Altensam’dan, onun sonsuz sayida ve
sonsuz eski duvarlarindan etkilenmistim, binlerce ve binlerce
mobilya ve resimle dolu olan ytizlerce odasindan, geng bir insa-
ni, hele bir ¢gocugu, tersiolana, hatta dar denebilecek kosullardan
gelen birini mutlaka kendine ¢eken bir yani vardi, evet ilgilen-
dirmek zorundaydi, hele Altensam’da yasayan insanlar ¢ocuklu-
gumun en gizemli kisileriydi, birden diisindigim tizere
Altensam’'m devasa mobilya mevcudundan gelen komodinin
cekmecesini agtigimda, sar1 kagit giilti buldum, bunu bir seferin-
de Roithamer vurmustu, oykiisii soyleydi: Roithamer yirmii-
glincii yas giiniinti, Cambrigde’deki odasinda birdenbire aklina
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diistiigii tizere benimle birlikte Altensam’da gecirmek istemis ve
biz de sonradan birlikte, devasa sellerin yasandig1 Hollanda sa-
hillerindeki macerali bir yolculugun ardindan Altensam’a gel-
mis ve Altensam’da gecirmistik, biz, Roithamer ve ben her yil
Mayis ay1 basinda Stocket’te diizenlenen miizik festivaline git-
mistik ve onun dogum giinii aksaminin tiimiinti ve btitiin gece-
yi sabahin erken saatlerine kadar agik havada yapilan miizik fes-
tivalinde gecirmistik ve yeme i¢gme konusundan da geri kalma-
mustik, biz daha once dort ya da bes ay kendimizi tamamen c¢a-
lismalarimiza verdigimizden, Roithamer dogabilimine, ben ma-
tematik egitimime kapanmis oldugumuzdan ve bilimsel Cam-
bridge’e son derece bilingli olarak kendimizi kapattigimizdan
ikimizin de gevsememiz dogaldi. Diistiniilecegi tizere bu miizik
festivali bizim igin dogru olandi, kendi bilim havamizdan ¢ik-
mamiz igin uygundu ve bizi kendine mecbur ettiren ruh halin-
den, ki biz dogal olarak zihinsel konularimiza stirekli yogunla-
sarak gercekten de artik tehlikeli sayilabilecek 6lgtide kapanmus-
tik, bu durumu miizik festivalinde biitlintiyle dagitma olanagini
bulmustuk, kendimizi 6zgtirlestirmistik, hemencecik ve biiytik
bir istekle kendimizi bu duruma kaptirmistik. Miizik festivalin-
de olagantistii olmayan bir sey yoktu aslinda, bizim tlilkemizde-
ki bu miuizik festivalleri hep aynidir, bu miizik festivallerinin et-
kisi daha uzun yillar boyunca islerine kenetlenen insanlar igin
faydalidir ve bu ytlizden dogal olarak herkes yilda iki ya da tg
miizik festivaline gercgek keyif ve eglence icinde kosar, tlilkede
uygulanan panayir denen ve halki inanilmaz bigimde kendine
ceken miizik bandolarindan ayirmak i¢in bu gosterilere miizik
festivali deniliyor, bagka bir sey yiiziinden degil, ama diizenleyi-
ciler bu kutlamalara Kirtag degil de, miizik festivali derken daha
fazla ragbet gordiiklerini biliyorlar ve boylece bu organizasyon-
lar, panayirdan degisik degillerse de bugiin miizik festivali ola-
rak aniliyor, herkes bu miizik festivallerine gidiyor ve bu miizik
festivalleri kural olarak cumartesi aksami erkenden bashyor ve
pazar Ogleden sonra ge¢ bir vakitte bitiyor. Altensam’da,
Roithamer’in kardeslerinin onun dogum giintinii unuttuklan,
hi¢ orali olmadiklar: sirada biz kisa siire orada kaldiktan sonra
miizik festivaline gitme olanagini bulduk, bunu gergeklestirdik
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ve lizerimize boylesi bir muzik festivaline uygun giysiler gegir-
dik ve miizik festivaline gittik. Once kendimizi gosteriye iyice
kaptirmistik ve hizla ictigimiz bir y1gin bira ve ickiyle kendimi-
zi boylesi bir miizik festivali igin gereken neseli havaya sokmus-
tuk, ikimiz de dogal olarak bir¢ok tanidik yiizle karsilasmistik,
okul arkadaslarini, onlarin kiz kardeglerini ya da karilarini gor-
miistiik, onlarla hemen cesitli sohbetlere dalmistik, ama bu soh-
betler biiytik Olctide, bizim, Roithamer ve benim neden giiniin
birinde Ingiltere’ye gittigimizi, orada ne igsimiz oldugunu ve In-
giltere’de bizim ne oldugumuzu ve ne diye tilkemizde kalmadi-
gimiz1 ve burada onlarin olduklar1 gibi kisiler olmadigimiz
aciklamamiza gelip dayanmigti. Once temelde bize yoneltilen so-
rulardan olusan bu sohbetler bizim i¢in sikic1 olmamist1 ve soru-
larin hepsini istekle yanitlamistik, 6rnegin simdi Ingiliz miymi-
siz, artik Avusturyali degil miymisiz, Londra’da m1 yasiyormu-
suz yoksa bagka yerde mi, bilim adamlar1 olmusmus muyuz, ka-
pasitelerimiz neymis, tlkeye geri donmeyi diistiniiyor muymu-
suz ve siirekli de, ne kazaniyormusuz, sterlin olarak degil, silin
olarak sOylemeliymisiz ne kazandigimizi, sterlin olarak degil,
herhalde onlar igin sterlini Avusturya silini olarak hesaplamak
zordu, Ingiltere’de araliksiz yagmur yagdigi dogru muymus ve
orada her seyin sis altinda kaldig1, Ingiltere kralicesini gdrmiis
miiytiz hi¢, onunla kisisel olarak karsilastigimiz olmus mu,
onunla konusmus muymusuz, sorularin sonu gelmiyordu ve git-
tikce daha ¢ok insan miizik festivalinde bize soru yoneltti ve bi-
zim de gittik¢e daha fazla yanit vermemiz gerekti, ikimize artik
dayanamaymcaya kadar sormuslar, biz de yanit vermistik ve
¢oktan sarhos olan ytizlerce insanin arasindan kendimize bir yol
acmis, atis standina gitmistik. Ikimiz de birdenbire bir atis standi
oniinde durdugumuza sasirmistik, ¢iinkii ne ben ne de Roitha-
mer hi¢bir zaman bir atis standmin 6niinde durmamustik, her ne
nedenle olursa olsun ikimizin de yasamimiz boyunca bir atis
stand1 oniinde isimiz olmamuisti, Roithamer’in erkek kardesleri-
nin tersine, onlar palavradan degil, tam tersine kendilerini kanit-
lamis ¢ok iyi atiscilardi ve atis festivallerine ve av atiglarina katil-
muslar ve yiizlerce ve ytizlerce odiilii atis sanatlarinin kaniti ola-
rak odalarina asmislards, onlar usta atisgilar ve gergekten de av
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ve atis fanatikleri olarak genis cevrede taniniyor ve saygi goru-
yorlardi, benden ve dostum Roithamer’den farkli olarak, tersine
biz sadece atis yapamamakla kalmazdik, hicbir zaman da atis
yapabilecegimizi sanmazdik ve temelde avi ve avlailgili her seyi
kiiciik gortirdiik, evet nefret ederdik, bildigim tizere Roithamer
de avdan nefret ederdi, avciligl anlardi, ama nefret ederdi, erkek
kardeslerinin bu tutkusu hakkinda hep konusurdu ve hep de er-
kek kardeslerinin bu tutkularindan igrendigini soylerdi, ama av-
lanmanin vir Koithamer tutkusu oldugunu anlatirdi, babasi bile
bliyiik bir ava ve atisgiymus, bir¢ok yil, evet onyillarca eyalet
usta avcisi ve resmi av denetleme komiseri olmus, Altensam ko-
kenli olmak demek ayni zamanda avdan ve atistan zevk alan bir
kisi olarak dogmus olmak demekmis, avi ciddiye almayan, hatta
avi kiiglik goren ve biiytik bir kararlilikla avdan nefret eden biri-
nin orada bulunusu herhalde Altensam’da ilk defa gortiliiyordu,
Roithamer’in kardeslerinin, sirf bu nedenden otiirii bile anlasil-
maz bicimde bozulmus gordiikleri kardeslerinden nefret etme-
seler de, ona soguk davranmalar1 dogaldi, ama bu yiizden ona
kars1 ne horgorii ne de nefret duyabiliyorlard, ¢linkti birdenbire
Altensam’a sahip olan erkek kardeslerine bagimliydilar, gercek-
ten de onun eline diistiiklerine inaniyorlards, onlar: giintin birin-
de biitiin mahvolmusluklariyla Altensam’dan kovabilirdi, ama
bu Roithamer’inkinin tam tersi bir davranis olurdu, ama ava geri
donecek olursak, bir Roithamer’in tiim kurallarin disina gikarak
Altensam tarihinde ilk kez avci ve de hele asla atis¢1 olmayan bi-
rinin, diye diigtindiim birden, ytizlerce ve binlerce, sinirlerimizi
bozan ve bikkinlik veren sorulardan kagarak, atis standinda du-
ruyor olmamiz, simdi atis standinda durmamiz akil almazd.
Atis yapmak i¢in mi?, diye sordum kendime ve o anda Roitha-
mer iki diizine figsegin parasini1 6dedi ve atis yapmaya baslad: ve
karsisinda ve diizensiz olarak porselen kaplari iginden sarkan
kagit giillere atis yapti ve bunlar teker teker diisiirdii, oyle ki
gevredekiler saskina dondiler bir anda, atis stand1 sahibi olan
kadin da sasirdi, ki ben onu kdyden biri olarak tanidim, o da bizi
tanids, atis standinda duranlarin higbiri, Roithamer’in bir tek gtil
bile vurabilecegine inanmamisti, ama o miimkiin olan en kisa
zaman icinde arka arkaya biitiin giilleri vurup diistirmiisti. Atis
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stand1 sahibesinin kagit gtilleri egilerek toplayarak ve baglaya-
rak Roithamer’e uzatmasi sirasinda ben gevredekileri gozlemle-
dim, onlar isteseler de istemeseler de Roithamer’i, miizik festiva-
linde simdiye kadar gordiikleri en iyi kagit giil nisancis1 olarak
algiliyorlardi, Roithamer’in kendisi ise sanki kendi kendine, na-
sil olup da atista hi¢ deneyimi olmadig1 halde ve dogrusu bir tek
kere, 0 da dokuz yasindayken babasinin destegi ile eline silah al-
mis ve kagit giillere dogal olarak basarisiz atis yapmusti, simdi
yirmidort fisekle yirmidort kagit giilii vurmasinin nasil olup da
miimkiin oldugunu soruyor gibiydi. Cevredekiler dogal olarak
Roithamer’i hemen yeni bir kagit giil serisi vurmaya davet etti-
ler, ama boylesi bir meydan okumaya yanasmadi. Giil demetini
basinin tizerinde salladi ve kalabaligin iginden gegerek atis stan-
dindan uzaklast1 ve oturacak yer olan bir masaya yaklast1. Ben
onu izledim ve onun birden kendi vurdugu birbirine baglanmis
ve onun havada tutmasiyla, tazelerinden daha giizel goriinen
kagit giilleri, yanindan gegen tanimadigl, ona kiz kardesini
animsatan bir kiza hediye ettigine tanik oldum. Tiim kagit gtille-
ri, bu sar1 olan1 disinda, simdi, tuvalet esyalarimi koymak icin
actigim bu tist gekmecede onu yeniden kesfetmistim. Kag yildir
Roithamer bu sar1 kgt giilii saklamis diye diistindiim, herhalde
ona yirmitiglincii yaggliniinde hep miizik festivalini animsat-
muist1 ve muizik festivaliyle ilgili her seyi. Kagit giilii gekmeceden
cikartip 1518a dogru tuttum, kuskusuz bu kagit giil, Stocket'teki
miizik festivalinde diger yirmitigiiyle birlikte nisan aldigiydi. Bu
miizik festivali, anilarimda gtizelligini koruyor, sonradan orada
bliytik tahta bir masada, ¢cocuklugumuzdan tamidigimiz koyli
oglanlar ve komiir ocagi iscileri esliginde oturmustuk sabaha ka-
dar, Roithamer onlara Altensam’da gegen kendi ¢ocuklugunu
birdenbire anlatmisti, hem de onun igin karakteristik olan etkile-
yici anlatim bigimiyle, ki bu Altensam ¢evresi koylu ¢ocuklari-
nin da anlatim bigimleriydi, Roithamer Altensam koylii cocukla-
rina daha ¢ok benziyordu, kendi Altensam kardeslerine benzer
hemen higbir yani yoktu, Altensam civarinin koyliilerinin yasam
tarzlarini ne kadar da iyi biliyordu ve bu yasam tarzini ne kadar
cok sevdigi geldi aklima, elimde kagit giil, pencerenin yaninda
dururken ve pencerenin yanindan Holler’lerin ¢at1 odasini kapi-
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ya dogru gozlemlerken, koy ¢ocuklarinin arasinda onlardan bi-
riydi, onlarin arasinda biliytimiistiim diyordu hep, Altensam’da
degil, koyli ¢ocuklarinin arasinda ve onlarin aileleriyle ve ger-
cekten de Roithamer Altensam civarindaki koylerde oralarin in-
sanlar1 ‘arasinda cocuklugunda daha ok vakit gecirmisti, evi
olan Altensam’da ise, daha az, 6zgtirliigiin her anin1 degerlendir-
misti, Altensam’da ona hain ve anlagilmaz goriinen ebeveyninin
egitim kalesindeki baskilardan kurtulmak, gercek akrabalarin ol-
dugu yere gidebilmek i¢in, Altensam gevresindeki koylere ve bu
koylerdeki insanlarin gevresinde olmak, koyliilerin arasinda ol-
mak ve Altensam’a ait olan komiir ocaklarinda ¢alisan genglerin
~ ve erkeklerin arasinda olmak Altensam’da onun en sevdigi alis-
kanligiydi, aksam yemeginden sonra ve izin verilmedigi halde,
Altensam’dan, Altensam’in altindaki koylere gider, orada kendi-
sini anlayan insanlarin yanma giderdi, Altensam’da evlerinde
olanlardan ve onu asla anlamamis olan ve anlamak istemeyen-
lerden uzaga, glinkii orada, Altensam’in alt tarafinda, koyltilerin
evlerinde ve evlerde ve ocak iscilerinin baraka ve kuliibelerinde
o her zaman hos karsilanirdi ve bu basit ve ayn1 zamanda acik ve
dogru dustinen insanlara giivenebilirdi, beni dinliyorlardi, diyor-
du Roithamer, bir sey soyledigimde ve beni anlamaya ¢aligtiklarimda
ve anliyorlardi da, ve ben biiyiik tizlintiiyle ve had safhada vicdan
azabiyla yanlarina gittigimde bana yardima olacaklarindan
emindim, onlar kendi kabaliklar1 iginde cana yakindilar, her za-
man bana ikramda bulunurlardi ve ben onlarda istedigim kadar
kalabilirdim ve gergekten de siirekli olarak yanlarinda kalmak
isterdim, heniiz ¢ocukken bile, ama boyle bir diistinceye sahip
olmak anlamsizdi. Altensam’da anne babam ve kardeslerim ara-
sinda ve Altensam’in duvarlar1 ardinda hep tstidiigiimde, asagi-
yakoye gittigimde 1isinirdim, ¢ocukken izin almadan koylere git-
mem kesinlikle yasakti, ama izinli olsam da koylere gitmeme iyi
gozle bakmazlardi, ¢linkii asagida koyliilerin yaninda kendimi
iyi hissettigimi sezerlerdi, Altensam benim icin zindan dedim
sikca onlara, daha ¢ocukken bile bu goriis bende vardi, yani Al-
tensam’in zindandan baska bir sey olmadigi, Altensam zinda-
ninda omiir boyu tutukluluga mahkim edilmis olsam da bu
zindandan gtintin birinde ¢tkmaliydim diye diistintiyordum, di-
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sartya ¢ikmaliyim, Altensam’dan uzaklasmaliyim, ¢linkii anne
babam bana hep beni gozetim altinda tutup koruyan ve cezalan-
diric1 gibi gorliniiyordu, ama beni koruyup kollayan insanlar
gibidegil, anne baba ne olmaliydi, ¢ocuklarinayol gosterici, yani
Altensam’da ogullarina ve obiir ¢ocuklarina yol gosterici ve ko-
ruyucu, ama benim anne babam asla boyle olamadilar, abartili
sertlikleri ve acimasizliklari, biz kardeslerden, hepimiz dahil,
kendi dustincelerine gore, ki bu diisiinceler biittintiyle ve tama-
men korkung gortslerdi, insanlar yetistirmekti, kendi yapisal ve
distinsel aldatmacalari, stirekli yanhslari ve dinmek bilmeyen
gaddariklar1 ¢ocuklugumuzu karartiyordu, evet karartiyordu,
ve erkek kardeslerimi kendileri gibi yaptilar, bugiin olduklar:
gibi, anne babalarinin yapisal ve diisiinsel aldatmacalar1 oldular
ve kiz kardesimi de benim tanidigim en mutsuz insan yaptilar,
Altensam’da her sey bana had safhada korkung gortiniiyordu ve
ben de boylece her firsatta Altensam’dan kactim ve asagiya koy-
lere gittim ve koyliileri ve ailelerini ve komiir ocaklar1 isgilerini
ve onlarin ailelerini ziyaret ettim mutlu olmak istedigim zaman-
larda, ki Altensam’da nerdeyse hi¢ mutlu olamamistim, diye
yazmis Roithamer, Altensam ruhumun karartilmasiyd: sadece.
Roithamer Altensam’dan ¢ikmak igin her tiirlii olanag: kullanir-
ken benim i¢in Altensam’a girmenin her olanag iyiydi, benim
Altensam’a gitme ve Altensam’a alinma olanagim, orada kesin-
likle bagka olanla yasamaydi, Roithamer’in tam tersine, o Alten-
sam’dan disar1 ¢tkmak ve koyliilerle ve ¢ogunlukla da bizim
evde, benim anne babamla canlanmak igin asagidaki koylere gi-
diyordu, burada, sizin evde, diyordu her zaman soyledigi gibi,
canlaniyorum, Altensam’da her sey beni nerdeyse boguyor, ama
burada, senin babanin (benim) ve senin annenin (benim) yanin-
da rahatliyorum ve benim hayatta kalmam igin her zaman ge-
rekli oldugu diuistincesindeyim, diyordu Roithamer, eger her za-
man Altensam’da kalmak zorunda olsaydim, kisa siirede kisili-
gimin mahvolmasina mahkim olurdum, diyordu Roithamer,
oysa ben ona zaman zaman, Altensam’a gitme olanagimin olma-
sinin, ormandan gegilen bu dort kilometrenin, ki ben ¢cogunluk-
la biiytikbabamla daha ¢ok kiigiik bir cocukken bile gidiyordum,
herkes kendi basina kendi kendisiyle konusmaya dalmis ve de-
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rinlesmis olarak, ¢linkii boyle sessiz olma anlagmasi yapmistik
aramizda daha ben dort ya da bes yasimdayken, kendi kendisiy-
le konusarak agilmak ve bugiin anladigim tizere benim igin bii-
yliikbabamla yaptigim Altensam’a gotiiren bu gezintilerden daha
¢ok sevdigim ve daha 6nemli olan, daha kararli olan baska bir
sey yoktu, ben hep 1srarla, ve miimkiinse her giin 1srarla, Alten-
sam’a gitmek isterdim, Roithamer ise Altensam’dan ¢ikmakta 1s-
rar ederdi, babami seviyordu ve de bir koy doktorunun ev halini,
bizde hiikiim stiren diizeni, bir yandan temizligi, 6te yandan
serbestligi, ki her olglide Altensam’daki dtizensizlikten, her ge-
yin Altensam’da ihmal edilisinden, Roithamer’in inancina gore
Altensam’daki diisiince zindanindan tamamen ona iyi gelen bi-
cimde farkliydi, Stocket’te ve bizim evde onun igin, ki bana her
zaman sOyliiyordu, Altensam’da bulamadigini bulabiliyordu,
burada Stocket’te ve bizim evde onu mutlu kilan, benim ona soy-
ledigim gibi, tersi de gegerli, beni Altensam’da mutlu kiliyordu,
onun igin Stocket ve benim evim neyse benim icin Altensam ne-
fes alma, ilerleme, fantezimin uyandirilmasi, tiretim, yasam se-
vinci idi, boylece biz, Roithamer kendi tarzinda Altensam’dan
uzaklasarak Stocket’e, bizim eve ve bizim koye ait ¢evremize,
kirsalimiza, dogamiza, bense tersine bizim tasramizdan, Stoc-
ket'ten disariya, evimizden yukariya Altensam’a, duvarlarin igi-
ne, ki bana inanilmaz biiytikliikte, icimdeki her seyi saglamlasti-
ran duvarlarin igine, yukariya Altensam’a giderdim, asagidaki
Stocket’te benim igin erisilmez olan her sey birden erisilir olur-
du, ve gercekten de yukar1 Altensam’da icimdeki diistince ve
duygu ayni bicimde agilirdi, oysa Roithamer igin tersiydi, o, Al-
tensam’da higbir zaman bulamadiklarini asagida Stocket’te bi-
zim evde ve bizim evin ¢evresinde bulurdu, her gesit korunagi ve
ozgirliigii. Ve Roithamer babami severdi, ki onunla miimkiin ol-
dugmca sik beraber olmustu, babamin doktor olusu her zaman
onun ilgisini gekmisti, tipki onun, her zaman bildigim gibi, ama
simdi geride biraktig1 yazilarin igerigi hakkinda birkag bilgi top-
lamamin ardindan kanitlandigi tizere, 6zellikle hastaliklarla il-
gili her sey ilgisini gekiyordu ve de degisimli olarak hem fiziksel
hem de akil hastaliklariyla ilgili her sey, en ¢ok da ¢ocukken, o
zaman bizim evde her giin her gesit hastalik durumlariyla karsi-
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lasma olanagi vardi, ve o, Roithamer babamdan biitiin bu hasta-
liklarla ilgili her seyi hemen 6grenmek isterdi, tipki yasami bo-
yunca onu kendi bilimi disinda, yani insan hastaliklar: disinda
hicbir seyin ilgilendirmedigi bigimde, burada, babamin yakinin-
da, cok erkenden gesitli yaygin, 6zellikle bizim ¢evremizle yakin
iligkisi olan, bu ¢evrede ¢ikan hastaliklari tanimig ve arastirma
olanag1 bulmustu, Cambridge’de gecenin yarisini, kendi isinde
yorgun diistiigiinde, ama gene de yataga girmeye hazir olmadi-
g1 zamanlarda, ¢linkii kafasinda olusan giiniin gerilimlerinden
uyumak i¢in gerekli huzuru bulamiyordu, benden yaninda kal-
mamu istediginde, gerektiginde biitiin gece, ki ¢ok siklikla olur-
du, ben ona soylesine ugramaya gelirdim, kendi isimin basindan
kalkip, onun yaninda kendimi delirmekten kurtarmaya calisti-
gimda, ciinkii biz bu aliskanhga Ingiltere’'de ve Cambridge’de
kendimizi hemen kaptirmistik, yani delirmekten korktugumuz-
da zihinsel calismamizi keser, sohbet etmek icin birbirimizi zi-
yaret ederdik, her ne kadar yine zihinsel meseleler hakkinda ko-
nusuyor olsak da, ama bu 6nemsizdi, ¢linkii birlikte ve birbiri-
mizin yaninda delirmeme garantisine sahiptik, sonra, bu bulus-
malar ya benim ya da onun evinde olurdu, her iki ev de birbirin-
den en fazla sekizytiz ya da dokuzyiiz metre 6tedeydi ve her iki-
si de ayn1 mekanlara sahipti, yani iki oda ve kiiglik bir mutfak-
tan olusuyordu, bir ¢calisma odasindan ve yenilenme odasi diye
anilan bir odadan, burada Cambridge’de Roithamer siklikla gece
yarilarina kadar, ozellikle de benim biraz once anlattigim ak-
samlar ve gecelerdeki bulusmalarimizda gozlemlerinden ve bu
gozlemlere dayanan hastaliklar hakkinda babamin yaninda
edindigi deneyimlerden s6z ederdi, sayg1 goren ve belki de son
derece iyi olan pratisyen hekimin yaninda erken yaslarda edin-
digi deneyimlerden, ¢linkii bir bilim adami, hangi bilimle ugra-
styor olursa olsun, ¢ok erkenden ve (bir) kendi bilimine kendini
adamadan 6nce, hastaliklarla ve 6zellikle de fiziksel hastaliklar-
dan ¢ikan akil hastaliklariyla ilgilenmeliydi. Benim babamla he-
men hi¢ temasim olmazken, babam da benimle asla gercek bir
iliski kurmazken, Roithamer babamla en iyi iliskiyi kurmustu,
bu durum Roithamer igin de ayniydi, Roithamer’in kendisi baba-
styla iligki kuramiyordu, tersine babasi ogluyla asla iliski kurma-
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y1 istemezken, Roithamer’in babamla, Roithamer, ki benim bile
zor anlagtigim annemle de anlasiyordu, ben ise Roithamer’in an-
nesiyle her zaman iyi anlastim. Evde ve boylece bizim evde ve
dolayisiyla burada, asagida, koyde bulamadigimi, yukarida
Altensam’da buldum, Roithamer ise bunun tersine Altensam’dan
umdugu her seyi Altensam’da bulamamuisti, boylece biz heniiz
cocukken hep evden uzaklastik, ben yukariya Altensam’a, o
Altensam’dan disariya asagiya bize Stocket’e. O zamanlar agik
olmayan bu hareketi, benim yukariya gitmek istememi, onun
asagiya gelmek istemesini bugtin iyice anlamaktayim, bu son
derece dogal bir hareketti. Altensam’da Roithamer’in babasinin
diistince tarzi beni kendine ¢ekerken, Roithamer i¢in tersi yonde
babamin meslegi ve yasam tarzi ¢ekici olmustu, ben yukarida
Altensam’da kendi evimde hicbir zaman duymadiklarimi duyu-
yordum, Roithamer bizde, Altensam’da hi¢bir zaman duymadik-
larin1 duyuyordu, kesintisiz ve hognutsuzlugumuzdan kaynak-
lanan huzursuzlugumuzun nedeniydi bu, kendi evlerimizde bu-
lamayacaklarimizi aramis ve umut etmistik sadece, ¢tinkti bun-
lar bizim evlerimizde yoktu, o, Roithamer Altensam’da orada
aradigin1 ve dogal olarak bekledigini bulamamuisti, tersine ben
de stirekli Stocket’'te kendi evimde hi¢ var olmayani aramis, im-
kéansiz olan1 umut etmistim, boylece biz stirekli bir 6teki ev umu-
duyla yasamistik, orada aradigimizi bulmustuk ve bu gergek
icinde biz kendi evlerimizde en mutsuz olanlardik, ¢iinki bu
durum acgiklanamaz, anlatilamaz bir durumdu, biz bu durumla,
onun altinda ac1 cekmemiz disinda, nerdeyse tamamen diis ki-
rikligina ugruyorduk, en zor yillarimizda, onbir yasimizdan
beri, bugtine kadar bu durumla basa ¢ikamadik da. Biz her za-
man birbirimizin evindeki her seyi sevdik ve dogrusu ¢ok erken-
den kendi evimizdeki her seyden nefret ettik, biz birbirimizin
evindeki her seye meyilliydik, 6te yandan kendi evimizdeki hig-
bir seye meyilli degildik, kendi yeteneklerimizin birbirimizin
evinde mitkemmel bi¢cimde onay gordiigiinti ve nasil gelistikleri-
ni, oysa kendi evimizde onaylanmadiklarini ve gelisemedikleri-
ni, ¢linki icimizdeki her seyin kendi evimizde stirekli reddedil-
digini gordiik. Kendi evimizde stirekli hesaba katmamiz gere-
ken anlayigsizlik, birbirimizin evine gittigimizde, bizi her alan-
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da destekleyen bir anlayisa dontistiyordu, biz teklifsizce ve 0z-
glrce nefes alip distinebiliyorduk. Evdeki yanlisliklar ytiziin-
den biz, Roithamer Altensam’da, ben Stocket'te hep son derece
gergindik, bu durumdan kurtulmak ya da onu hi¢ degilse biraz
hafifletip dayanilir duruma getirmek igin tiim dikkatimizi ver-
mek zorundaydik, ama evde yalnizken ve bizimkiler yokken ev
dayanilir oluyordu, Roithamer bana geldiginde ya da ben yuka-
riya Altensam’a gittigimde. Clinkii birlikte oldugumuzda, bizim
igin bir sey asla bir sey olmadiginda, bir¢ok sey buluyor, kavriyor
ve bizi tatmin eden bir araca donitistiirebiliyorduk, tipki Roitha-
mer’in benimle Stocket’te, tipki benim de Roithamer’le Alten-
sam’da yaptigimiz gibi. Ve ¢cogu zaman yolumuzun ayni yerde
kesistigi olurdu, onun asagiya Stocket’e inerken, benim yukariya
Altensam’a ¢ikarken, yolun orta yerinde, ormanin agagsiz oldu-
gu alanda. Ormanin bu agagsiz oldugu alan hakkinda, ¢ok sik
karsilastigimiz ve hemen rastlant: ve akla gelen baska her sey
hakkinda konugsmamiz tizerine Roithamer bir seferinde kiticlik
bir yazi yazmisti, bunu bir Linz dergisinde yayimlamisti da, Stif-
ter ve ozellikle de kireg tasi ile ilgilenme onu heveslendirmis ve
yasamimizda bir¢ok anlami olan, bugtin de hala ¢ok anlami olan
bu agacsiz alana dayandirmisti, bu diizyazi metni Roithamer’in
mantikli diigtinme tarzinin iyi bir 6rnegi idi, sonradan oldugu
her seyin, nereye vardigi daha o zamanlar bu kiiciik diizyaz
metninde belli olmustu, sakin, berrak diizenlenmis diistinme
mekanizmasi, ikimizin de ¢ok iyi bildigi bu doga parcasinin en
ufak ayrintisina kadar betimiydi. Ben bu, bizim koytimiizle Al-
tensam arasinda bulunan agagsiz alan hakkindaki diizyazi met-
nini severek yeniden okumak isterdim, bashg1 Agacsiz Alan'ds,
kayboldu, ama gene de Linz'de ¢ikan derginin hangi sayisinda
ciktig1 kolayca saptanabilir, simdi Roithamer’in agagsiz alandaki
intiharindan sonra biiyiik 6nem tasimakta. Altensam’dan bize
Stocket’e inen yolun anlatimi ve Stocket'ten Altensam’a ¢ikan yo-
lun anlatimi, dogal olarak tamamen ayr1 iki anlatim yapmuisti
Roithamer Ingiltere'de, Londra’da ilk defa kalisi sirasinda ki o za-
man da yogun olarak Purcell ve Handelle ugrasiyordu, ama sa-
niyorum bu yazilar1 da kayboldu. Kendisi stirekli kisa diizyazi-
larla ugrasmisti, doga betimleriyle, betimler aracihigiyla bilimsel
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calismasindaki kusursuzluga aligmay1 amagliyordu, siirekli do-
ganin i¢inde ve disinda diistinerek ve bu diisiinceyi ara sira yazi-
ya dokerek tutmak omiir boyu onun denedigi seydi, bu tip bir
son denemesi Holler’lerin ¢at1 odasinin anlatimiydi, ki onun bu-
rada Holler’lerin ¢at1 odasindaki yazi1 masasinda oldugunu sani-
yordum ve gercgekten de onu Hollerlerin cati odasindaki yazi
masasinda buldum. Bu denemenin daha ilk satirlarini yeniden
okudugumda Roithamer’in kisa anlatimli diizyazilarim1 toplu
halde kitap olarak ¢ikarmak diistincesi geldi aklima, ¢iinkti her
seyin, ama asla dikkate deger bir seyin ¢ikartilmadig ve yayim-
lanmadig1 bir zamanda, asla gercekten 6zgilin olmamakla kal-
may1p ayni zamanda da son derece dahiyane bilimsel olan ve
her y1l ytizlerce ve binlerce ton ahmakligin kagida dokiiliip piya-
saya suruldiigii, sefih Avrupa toplumunun ya da, ¢gekinmeden
sefih dlinya toplumunun ttiim sefih ¢opliigii oldugunu soyleyebi-
liriz, siirekli sadece duistince ¢opliigii tiretilen bir zamanda ve bu
stirekli kokan ve stirekli olarak her seyi en igreng bigcimde tika-
yan diistince ¢opliigiinde diisiince tirtinleri diye stirekli bunlarin
takdim edilmesi, oysa diistincenin sadece ¢op triinleri oldugu
boyle bir zamanda Roithamer’inki gibi gosterigsiz ve siissiiz bir
sanat olan diizyaz1 metinlerini yayimlamak mutlaka gorevdir,
asla dikkat cekmeyecektir diye diistinliyorum, ama gene de kay-
bolmamalarini saglamalidir, bir kere bastirildi m1 her zaman igin
kalic olur, ¢linkii kuskusuz Roithamer’in bu diizyazi metinleri
diisiince hazineleridir ve boyleleri tilkemizde az bulunur. Boyle
kiymetli dlizyazi metinlerinin yayimlanmasinin giigliigiintin bi-
lincindeyim, tipki Roithamer’den geriye kalanlar1 yayimlamanin
gugcliigliniin tamamen bilincinde oldugum gibi, ozellikle de
onun Altensam hakkindaki biiytik¢e calismasinin, bunu ona
dostu olan bir yayinci 6nermisti ve o da bunu kiz kardesinde ¢i-
kan oldiiriicti hastaliktan sonra Cambridge’de ele almis ve so-
nunda bitirmisti, ama bitirisinin hemen ardindan, daha kiz kar-
desinin cenazesi i¢in yola ¢iktiginda, daha Dover'den kitaya ge-
gerken, gene bozmustu, onu diizeltmeye ve yeniden ve yeniden
diizeltmeye bagladiginda ve sonunda burada Holler'lerin cati
odasinda kiz kardesinin oliimiinden sonra siirekli diizelterek
yok etmisti, sandig1 tlizere Oliimiine diizeltmis ve boylece yok
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etmisti, sandig1 lizere, ama ben biliyorum ki ve simdi Hollerlerin
cat1 odasinda bulundugum kisacik zaman iginde saptadigim
tizere, hi¢ de acimasiz olmayan ve boylece en miikemmel diizel-
tiyle yok etmemis, tersine biitlintiyle yeni bir calismaya dontis-
tirmisti, ¢linkii onun elinde bir ¢alismanin yok edilmesi, onun
keskin, calismayla en acimasizca ugrasan akli igin yepyeni bir
calismanin yaratilmasi demekti, ¢calismasini o kadar uzun bir
siire duizeltmisti ki, diistindiigu gibi ¢alisma yok olmamis, ama
yeni bir calisma ortaya ¢ikmisti. Onun icin Altensam ve Alten-
sam’la ilgili her seyin anlatimi olan bu ¢alisma, kiz kardesi icin
yaptigi koninin planlanmasinin ve insa edilmesinin ve bitirilme-
sinin Ozel olarak nazari1 dikkate alinmasi olarak algilanmahdir,
zaten onun diizeltileriyle, ki bunu agiklikla gormekteyim, onun
tarafindan yok edilmemis, ama tamamlanmistir, o, Roithamer
calismasinin tiim diizeltisiyle, ki yanimda getirdim ve simdilik
cekmeceye koydum, Altensam ve Altensam’la ilgili her seyi kap-
sayan calismayi, kiz kardesi igin 6zel olarak goz ontine aldig1 ko-
ninin planlanmasi ve yapilmasi ve bitirilmesini yok etmisti ve
surasi kesin ki, calismay1 yok ettikten sonra yakmayi istiyordu,
cliinkii bende ondan bir not var, bu notta ¢alismanin biittintiyle
diizeltisinden sonra calismay: yok ettigini, calismay: diistince
karsithig icinde tersine gevirdigi icin yakacagini soyliiyordu.
Ama calismay1 yakmaya zamani olmadi, belki ¢alisma onun igin
artik cok onemli degildi, ¢linkii caligmayi, sonunda, intihar etti-
gi zaman unuttugu dustintilemez, ¢linkii nota sonigta higbir sey o
kadar onemli degil diye yazmis ve son nota da her sey aym yazmis-
t1. Altensam’la ve Altensam’la baglantili her sey, kiz kardesi igin
koninin planlanma, yapim, tamamlanmasina 6zel itinayla Al-
tensam’in onun igin ne anlama geldigi hakkindaki ¢aligmasini
biitiintiyle diizelterek, bunlar onun kendi sozleri, boylece anla-
mini tersine gevirerek tamamlamisti. Gergekten de calisma an-
cak, Roithamer g¢alismasinin anlamini sagma sapan bir duzelti
siireciyle tersine ¢evirdiginde, tamamlanmis bir ¢alisma olmus-
tu, ama buna daha sonra gelecegiz. Ben yavas yavas Holler’lerin
cat1 odasina egemen olan havada, 6nce 6gleden sonra havasinda,
sonra aksam havasinda, once sabah erkenden, eger miimkiinse
sabahin koriinde Roithamer’in yazilariyla ilgilenmeye karar ver-
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dim, daha once onlara yaklasmamaliydim bile, 6nce Holler’lerin
cat1 odasina alismaliydim, sabah igin her seyi hazirlamaliydim,
sabahin kort igin, ¢linkii 0 zaman, giin 1sirken diye diistindiim,
isime baslamak istiyorum, ama boylesi hi¢ de kolay olmayan bir
calismay1 basarmak icin gereken kosullar1 hazirlamak gerekir,
boylece ben her ne kadar sirasiyla olsa da giristigim is agisindan
hemen ve hastaligimdan sonra Roithamer’den kalanlara egilme
isine baslamak igin iyice hazirlanmaliydim, bunun igin ¢alisma
yerimi hazirlamam gerekirdi, kuskusuz bu yer pencerenin 6niin-
deki yaz1 masasi olacakti, gozden gegirilecek ve gerekirse degis-
tirilebilir ¢alismam igin faydali aydinlatma kosullari, perdeleri
kapatmali miyim, kapatmamali miyim, kapinin yaninda ayakta
dikilip yaz1 masasina bakarken perdeleri kapatmali miyim yok-
sa kapatmamali miyim diye tekrar tekrar diisiindiim ve pencere-
ye gidip perdeleri ¢ektim ve geri gittim, yine 6ne gelip perdeleri
actim ve defalarca perdeleri actim ve defalarca perdeleri kapat-
tim vesaire. Once her seyi yarin baslayacak olan calismaya hazir-
lamaliydim, kendim i¢in diizenlemeliydim diye diistindiim, bir
seyi degistirmeden, ancak o zaman ¢alismama basglamay1 diist-
nebilirim. Ama ilkin bir sey degistirmeden, 6nce Holler’lerin gat1
odasinin biitiin niteliginin ve buradan kaynaklanan havasinin
beni etkilemesini saglamaliydim. Bunlar igin zamanim vardi.
Sistematik ve tam kararlilikla, ayni zamanda yavaslikla ilerleye-
cegini diistinliyordum, kapida dururken, asla, ama asla hizli ha-
reket etmeyecektim, ¢linkii zamanim vardi, hastaligim da tama-
men iyilesmemisti hentiz, her nefes alisimda kendini belli edi-
yordu, Aurach’in havasindan ¢ok sey bekliyordum, higbir yerde
olmadigindan fazla orman vardi ve benimkisi gibi yaralanmis
bronsitler icin en iyi ilacti, doktorlar1 dinleyip orada kalsaydim
ne de olsa daha birgok haftay1 hastanede gecirmem gerekebilir-
di, ama birdenbire artik doktorlar1 dinlemedim ve yasamimda
¢ogu zaman, bir andan 6tekine doktorlar1 dinlemeyerek kurtul-
mustum, belki artik hayatta olmayabilirdim gerektigi anda dok-
torlar1 dinlememis olmasaydim, doktorlar 6nce 6nemlidir, eger
aninda miidahale gerektigi ortaya cikarsa, doktorluk sanatinin
uygulanmasi sadece kisiyi kurtaracaksa, tipki benim durumum-
da oldugu gibi, birdenbire ve benim igin dehset verici, hentiz bit-
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memis bir ¢alismanin ortasinda hem de, bir siire sonra ortaya
ciktig1 tizere tehlikeli, hatta hayati tehlike yaratan ve tehdit edici
bir hastaligin ortaya ¢iktig1 anda oldugu gibi, oliimctil hastalik
denilen, ¢linkii verem bugtin de oliimctil bir hastalik, gece atesli
halde birden uyandigimda ve gtinlerce siiren biling kaybi ile kisa
surede hizli bir 6liimti getirebilirdi, ama beni buldular ve hasta-
neye gotuirildim ve doktorlar kisa siirede atesimi diuistirdtiler,
yine de haftalarca siiren sancili bir durumdu ve once iyilesme
distintilmedi, sadece agrinin hafifletilmesi, tehlikeli hastaligin
durdurulmasi, iyilesmesi degil, diistintildii, énce boylesine iyi
bir hastanede olmanin getirdigi huzur, ama birden disariya ¢ik-
ma gereksinimi, ama insan gene de kendini tutuyor ve de hasta-
neden ¢ikip gitmek asla diistiniilemiyordu, ¢linkii hastalik basti-
rilmis, ama kontrol altina alinmamuisti bile, ancak bes ya da alt1
hafta sonra kontrol altina alinabildi, serumlar, igneler, hastaliga
kars1 akla gelebilecek her ttirlii dogal ve kimyasal ilag uyguland,
kendi uyguladigim her tiirlii ilag, ama sonra birdenbire, hastalik
hala stirerken, hastaneden ¢ikma karari, kendi sorumlulugum
altinda, glinkii doktorlar bu sorumlulugu tizerlerine almadilar,
doktorlara kars1 gelerek Oylece hastaneden cekip gitmek ve
miumkiin oldugunca cabuk, ama gergekte hala hasta halde Au-
rachtal’e, Hollerlerin evine, Holler’lerin cati1 odasina boylesi bir
niyetle, simdi, Roithamer’in izleyicisi olarak, Roithamer’in birak-
tiklarim1 diizenlemek tizere, olimcil hastaliga yakalandigim,
her zaman yaptigimin aynisin1 gene yapmak tizere, doktorlarin
onerisinin tersine hastaneden c¢ikarak, kendimi 6zgiir kilarak
gene bir ise sarilmak ve kapida dururken ¢ekip gitme kararinin,
bu akciger iltihabi hastalig1 durumunda dogru oldugunu diistin-
diim. Doktorlarin isteginin tersine hastaneden ¢ikmak ve boyle-
si bir oltimciil hastalikla tek basina basa ¢itkmak dogru anda ya-
pilmisti. O, Ingiltere’den ayrilirken bir daha Ingiltere’ye donme-
yecegini gosteren en ufak bir belirti yoktu diye diistindiim, has-
tanede tozlanan ceketimi firgalayip dolaba asarken, dogal olarak
ben onu kiz kardesinin 6liimtiniin hemen ardindan, ki bu amacg-
la Altensam’a gitmisti, geri donecek sandim, hala ¢ok kisa kala-
cagim dedigini duyuyorum, gereken zaman disinda ne yapayim
ki Altensam’da, Yukar1 Avusturya’da, Avusturya’da, en kisa za-
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mani, bu da ona gore en fazla bir iki giindii, Altensam’da degil,
Holler'lerin Aurach kiyisindaki evinde gegirecekti, Avusturya'ya,
Altensam’da gerektigi kadar bir slire kalma niyetiyle gitmisti,
Holler’lerin evinde ve Hollerlerin ¢at1 odasinda geceleyecekti,
¢uinki artik kiz kardesinin 6liimiinden sonra Altensam’da kal-
masi i¢in hi¢bir nedeni yoktu, zaten ben kiz kardesimin oliimi
ve cenazesi ile ilgili, zorunlu olarak ortaya ¢ikan gortismeler icin
gelmiyorum, ama Altensam’a gitmeliyim, ama hep sunu yinele-
di: en gereken zaman igin, ¢inki simdi sevgili kiz kardesinin olii-
miinden sonra artik onu Altensam’a baglayan hi¢bir sey kalma-
must1, kiz kardesimin oliimiiyle dedi, benim Altensam’la olan
iliskim son buldu. Altensam artik tarihten baska bir sey degil,
gelecekte Altensam’la hi¢bir sey kaybetmeyecegim ve o 6zellikle
de bereketli ¢ayirlar: ve tarlalar yiiziinden ve uygun ulagimi yii-
ziinden yiiksek degeri olan Altensam’1 satmay: dustiniiyordu,
orast hem tek basinaydi, ama her seyden uzak ve insan1 kimse-
nin rahatsi1z etmeyecegi bir yer olup, hem de uygun ulasimi saye-
sinde mutlaka ytiksek bir fiyata satilird1 ve Roithamer simdi kiz
kardesinin oliimiinden sonra Altensam’l satmay1 diistiniiyordu,
bu satistan elde edilecek geliri onun i¢in son derece karakteristik
olan bir amag i¢in verecekti, bu gelirin tiimtini 6nce cezaevin-
den ¢ikan tutuklulara vermeyi dustintiyordu, bir seferinde de
Altensam’ saliverilen tutuklulara tahsis etme fikrine sahip ol-
mustu, ¢linki bu fikir, yani saliverilen tutuklulara, bu yoksulla-
rin en yoksullarina, toplumdan tamamen uzaklastirilmis olan
insanlara, ki sahtekarlik disinda kimse onlarla herhangi bir ilis-
kisi olsun istemiyordu, yardim etmeyi her zaman duistinmiistii
ve bir¢ok kere de cezaevlerinden saliverilenler i¢in bliytik mik-
tarlarda para yardiminda bulunmustu, ama sonradan Altensam’i
cezaevinden saliverilenlere tahsis etme duislincesinden vazgecti,
Altensam satmak ve bu yolla elde edilecek paray1 cezaevinden
saliverilenlere tahsis etme diisiincesi daha iyi goriindii, sekille il-
gili tam bir fikri yoktu, gercekten de simdiden bunlar konuguluyor,
yani Altensam satilmak zorunda ve bu satistan elde edilen gelir
Garsten, Stein ve Suben tutukevlerinden saliverilen tutuklularin
kullanimina tahsis edilecek, bu kararinin yerine getirilmesi igin
Roithamer vasiyetname diizenleyerek Schwanenstaedter’li noter
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Stissner’i gorevlendirmisti, bu noter yillar yii Altensam’la ilgili
biittin islemleri ytriiten noterdi. Ama Roithamer’in vasiyetna-
mesinin gergek igerigini ben o ana kadar bilmiyordum, oysa
Holler Holler’lerin evine gelir gelmez ilk olarak Roithamer’in va-
siyetname biraktigini, ikincisi Altensam’in satilacagini ve gelirin
Garsten, Stein ve Suben cezaevlerindeki tutuklulara verilecegini
sOylemisti, eger Holler dostumuzun son istegini benim gibi anla-
mamis ve Roithamer’in tiim yapisi igin karakteristik bulmamisg
olsaydi Holler olmazdi. Clinkii her zaman toplumdisi olanlar ve
toplumun en asir1 ucuna itilmisleri Roithamer sempatiyle karsi-
lards, hi¢ kimsenin iliski kurmaya yanasmadig: suglular her za-
man onun sempatisini kazanirdi, bu ilgisi ytliziinden Roitha-
mer’‘den her zaman nefret edilirdi ya da en azindan ona giiven
duyulmazdi, en ¢ok da toplumun bu en yoksul kesimine, diinya-
daki caresizlere duydugu ilgi ytiziinden, once ailesinin radikal
antipatisini kazanmist1 ve onlar, ailesi ya da ailesinden geriye
kalanlar her zaman oldugu gibi vasiyetnamenin agildig1 sirada
dehsete kapilmislardi, orada en yoksullarin ve en itilmislerin ya-
rarina olan kararlar birden agik¢a ortaya c¢iktig1 igin birdenbire
dehsete kapilmis olmalilar, glinkii birdenbire onun sadece boyle-
si yoldan ¢ikmus diistinceleri oldugunu bildikleri halde, dolandi-
ricilar, katiller, hangi cinsten olursa olsun suglulara mirasini bi-
raktigini, onun kafasindan gegenlerin ciddi oldugunu gormek
zorunda kaldilar, ailesinin ve aile ile ilgili olan herkesin iyice
dallanip budaklanmis bir komplo iginde oldugu, herkesi kapsa-
yan bir dehsetin dgesel bir dehset olmasi gerekirdi, ben Roitha-
mer’in diistindiigili her seyin ciddiyetini bilmeme ragmen, gevre
asla onun diislincesi olan, duygular1 olan diislincelerin her za-
man en ciddi olanlar olduguna inanmak istemedi ve onun dii-
siinceleri ve duygular1 her zaman kendi varolusu ile ortiismek
zorundaydi, ¢iinkii baska tiirlii olsaydi onun ilerlemesi, ileriye
gitmesi olanaksiz olurdu, onlar, 6zellikle de en yakin akrabalari,
ki Altensam’da herhalde asla bu bicimde diistinmtis degillerdi ve
diisiinmeyi de istememislerdi, yani onun diisiindiigi seyi du-
stinmeyi, hem de gerceklestirerek ve bu yiizden vasiyetnamesin-
de ve tim yasaminda, boyle gerceklestirmek, olanlar1 gercege
dontistiirmiistii. Altensam’in satisinin belli bir meblag altinda
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gerceklesemeyecek olmasinin Schwanenstaedter noteri icin ko-
lay bir is olmayacagini diistindiim ve bu adam simdi 6zcllikle de
Roithamer’in kardeslerinin diismanligindan nasil kurtulacakti.
Roithamer’in anne babasi, hele babasi bu ise ne derdi, oglu bir
noter vasitasiyla Altensam1 satiyordu, pencereden biiyiik bir
gumbiirtiiyle akan Aurach’a bakarken ve sonra ozellikle de
Roithamer’in babasi geng ortanca ogluna Altensam birakirken,
bunun Altensam’in sonu olacagini hesaba katmis olmaliyds, glin-
ki yash Roithamer’in ortanca ogluna Altensam’ birakirken bu-
nun Altensam’in sonu olacaginin yerinde olacagini biliyordu
diye diistindiim, ¢linki yash Roithamer Altensam i¢in zamanin
geldigini, artik Altensam’m bu tiir insanlar icin olamayacagini
herhalde biliyor ya da en azindan hissetmis ya da gormiis ya da
hissetmis ve gormuis olabilirdi ve o Altensam’1 Altensam’laen az
iliskisi olan ortanca ogluma birakayim ki o, ortanca oglum
Altensam’n mahvetsin ve sonra da hangi bicimde olursa olsun
son bulsun diye diisiinmiis olabilir. Ote yandan hig de mirasina
konmak istemedigi ve dolayisiyla sahip olmak istemedigi bir ye-
rin mirasina konmasi durumundaki insandan hig istemedigi
halde mirasina kondugu miilke sahip olmas1 durumunda boyle-
si bir mirastan kurtulmasi, bu mirastan kurtulmas: mantikliyd:
ve Roithamer Altensam mirasindan kurtuldu ve kendisine 6zgti
bicimde kurtuldu, yani Altensam’m satisindan elde edilecek ge-
liri, cezaevlerinden ¢ikan suglulara birakti. Birden, pencerenin
yaninda dururken onun belki de kendini o6ldirme amaciyla
Avusturya’ya ve Altensam’a gittigini diistindiim, ama ote yan-
dan bu varsayim igin hi¢ kanitim yoktu, gercek su ki, o kiz kar-
desinin cenazesinden hemen sonra Ingiltere’ye geri donmek isti-
yordu, hem yolunu uzatmadan, yani ne gtiney Tirol’e ne de Fran-
sa’ya ya da Belcika’ya ugramadan Cambridge’e, kulagimda hala
soyledikleri kendimi hemen isime vererek bu biiyiik felaketten kurtara-
cagim, bu climleyi aynen soylemisti, sanirim bu onun bana soyle-
digi son ctimle oldu, ben onu istasyona gotiirmiistiim, her za-
manki gibi tren ve gemiyle gidiyordu, ciinkii temelinde ucaga
binmeye korkuyor ve bundan tiksiniyordu, bense onun yoklu-
gunda, diistindiigiim tizere bu kisa siire iginde, kendi ¢alisma-
min diizeltisini yapacaktim, ama en berrak zihinle bile agiklaya-
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madigim garip bir huzursuzluk beni bu isi yapmaktan alikoy-
mustu ve Reading’e hem benim hem de onun tanidig: bir 6gret-
mene gitmistim, kendisi makine yapimui ile ugrasiyordu, bugiin
bile bunun nasil bir makine oldugunu bilmiyorum, oysa yillar
boyunca ondan, yapimcidan, bu makinenin yapimini dinlemis-
tim, Roithamer de bu Reading makinesinin nasil bir makine ol-
dugunu bilmiyordu, makineye Reading diyorduk, ben iki giin
kaldim Reading’de ve Roithamer’den haber bekledim, ¢linkii
Roithamer’in iki giinde bir bana haber iletmesini kararlastirmis-
tik, ne zaman donecegini o6zellikle bilmek istiyordum, ama on-
dort giin hicbir haber alamadim, sonra birdenbire Altensam’dan
degil ama Holler'den Roithamer’in artik hayatta olmadig1 habe-
rini aldim, hemen ayni giin Avusturya’ya dondim ve evde
Roithamer’in intihariyla ilgili her sey bana ayrintisiyla anlatilds,
agacsiz alanda, babamin evi ile Altensam arasindaki daha once
sozlini ettigim yerde kendisini asmisti. Bu arada Roithamer yu-
karida Altensam’da degil, ama koy mezarligina gomiilmeyi iste-
mis, bizim koytlin mezarligina, yani Stocket’e. Anne babam cena-
zenin nasil oldugunu anlattilar, daha sonra Holler'den de dinle-
dim. Ben Altensam’da kisa kaldim, Roithamer’in erkek kardegle-
rini ziyaret etmek istemistim, ama Altensam’da kimse yoktu ya
da ben kimsenin olmadigini sandim, giinkii biittin kepenkler ka-
paliyd1 ve higbir kipirt1 yoktu, 6te yandan bu durum isime geldi,
belki de ben bu kosullarda dostumun 6liimii tizerine Altensam’a
geldigimi soylemek zorunda kalacaktim, kardeglérini ziyaret et-
mek tizere degil, ama ortalarda kimsecikler yoktu. Gergekten de
Altensam’da Roithamer’in 6ltimiinii, hem de kiz kardesinin oli-
miiniin hemen ardindan intihar edisini agir bir sok olarak algila-
muslardir ve hepsi birden Altensam'dan gikip gitti, uzun bir stire
icin, her sey yerine oturuncaya ve once kiz kardesin ve sonra da
erkek kardesin oltimiiyle ortaya ¢ikan sorunlar yatisincaya kadar
diyediistindim. Yukariya ¢iktigimda Altensam gercekten olmiis
olii bir yer izlenimi birakti tizerimde, sanki yukarida Altensam’da
her sey olmiistii. Ben Stocket’'te mezarliga da gitmistim, mezar
basitti, birkac ¢elenk, birkag ¢icek vardi. Roithamer bir seferinde
bana sadece son derece basit bir tahta hag istedigini soylemisti.
Birka¢ gliinimu gittikge artan bogucu bir havada gegirmistim,
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higbir sey yapamadan, birdenbire bana tamamen bos ve artik be-
nim i¢in hi¢bir anlam tasimiyor gibi goriinen dogada gezinmis-
tim. Ahiskanligim oldugu tizere Ingiltere’den gelince her zaman
ziyaret ettigim baz kisileri ziyaret etmistim, ama butiin bu in-
sanlar artik beni ilgilendirmiyordu. Geceler boyu uyanik kal-
mistim ve artik Ingiltere’ye, Roithamer artik orada olmadigina
gore donme istegi duymuyordum. Geceler en korkung olanlardi.
Bazen kalkar pencerenin yanma gider ve nerdeyse kendimi ol-
diirecek sinira gelirdim. Ama sonra sabahleyin yine berrak bir
zihnim olurdu. Ogleye dogru gittikge umutsuzlasan ruh halime
kapanarak yine bunalimli olurdum. Ingiltere’'ye geri donmeli
miydim bilmiyordum, burada bir is mi arasaydim, belki yakin-
daki Salzburg Universitesi'nde bir docentlik. Ama bunlar sadece
delice fikirlerdi. Babamin kiitiiphanesindeki kitaplar1 okumaya
da hemen ara vermek zorunda kalmistim. Roithamer’in yazilari-
n1 bana biraktigi soylenmisti. Sanki her sey beni mahvetmek isti-
yormuscasina vardi. Babama ait olan dag kuliibesine kagtim.
Orada birden hastalandim. Hala Aurach’a bakarken raslanti diye
distindiim beni bulmalari. Belki de diye diistindiim, birden
Holler’lerin gat1 odasinda bulundugumun bilincine vararak, bel-
ki de Ingiltere’ye geri donecegim. Sonra Holler'lerin cat1 odasin-
da oradan oraya gittim. Sonra birden yalniz basima ve Roitha-
mer’siz Ingiltere’'ye geri dénme diisiincesi korkung goriindii.
Once kapmnin yanindaki koltuga oturdum, sonra gene kalktim
ve yazi masasina oturdum. Sar1 kagt giilii en tist gekmeceden ¢i-
karttim ve onu artik pek de 1s1ik olmayan 1s1ga tuttum, giinbati-
mu artik her seyi karartmisti, birazdan kapkaranlik olacak diye
diisiindiim ve sar1 kagit giili tekrar gekmeceye koydum. Hasta-
neden ¢ikip anne babamin evine degil de Hollerlerin evine gel-
mem dogru muydu diye diisiindiim, hastaneden ¢ikip dogrudan
Aurach’in dibine ve Hoéller’lerin evine gelmis oldugumu anla-
diklarinda annem babam kimbilir ne kadar alinmis olmalilar,
diye bir ileri bir geri diistindiim. Holler'den hoslanmalarina rag-
men, onlarin yanina degil de Holler’e gitmis oldugumu belki de
anlamazlar, diye diisiindiim. Babam sik sik Hollerlere gelir, ¢o-
cukken ben de onunla gelirdim, Holler’leri eski evlerinde ziyaret
ettiginde, bu ev asag1 Aurach’daydi ve Holler onu birden satmis-
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t1, oradan elde ettigi parayla ve de ytiksek bir banka kredisiyle
yeni evi inga etmisti. Satis sirasinda, yeni satin alanlar ¢oktan eve
tasindiklar: halde, daha iki yil, tam da yeni evi tasarlamak ve
insa etmek icin ona gereken zaman iginde eski evde ailesiyle bir-
likte oturmay1 stirdiirme konusunu anlagsmaya baglamisti. Tim
bu siire¢ Roithamer’in konisi i¢in bir ornek olusturmustu, Roit-
hamer simdi kavradigim tizere tamamen bilingsiz olarak, Holler
evinin Holler tarafindan planlanmasini ve gerceklesmesi stireci-
ni ve Holler evinin tamamlanmasini, konisini planlamak ve ger-
geklestirmek icin Ornek almisti. Holler kendi kosullar: iginde
Holler evinin planlanmasi ve gergeklesmesi ve bitirilmesi igin
dort yila gereksinim duymustu, Roithamer kiz kardesi igin yapa-
cag1 koninin planlanmas: ve gerceklesmesi ve tamamlanmasi
icin alt1 y1la. Holler insaat1 yapmasaydi belki de Roithamer insa-
at yapma fikrine sahip olmayacakti, o zaman bu koni olmaya-
caktl, Avrupa’da bir ornegi daha olmayan ev amagl koni Ko-
bernausserwald’in orta yerinde bulunmayacakti. Holler’in dav-
ranis bi¢cimi Roithamer’in de davranis bigimi olmustu, biri kendi
amaglar1 igin ideal olan evi, digeri kiz kardesi icin ideal oldugu-
na inandig1 koniyi yapmust1. Bir yandan Roithamer’in koni insa
etme cesaretini, 6te yandan Holler'in Aurach’in en dar yerinde
ev yapma cesaretini diigtindiim. Ve nihayet burada, Holler'lerin
bu cat1 odasinda koni ingsa etme diistincesi ¢alisildi diye dustin-
diim, yani koni kuskusuz Hoéller evinden ¢ikma, Holler'lerin gat1
odasindan. Bu gergek o anda oldugu kadar higbir zaman benim
icin anlasilir olmamusti, ki Holler’ler beni aksam yemegi icin asa-
giya cagirmuslardi, tavana ceviz sopayla ti¢ kisa vurus yaparak
haber veriliyordu, yani Holler’lerin ¢at1 odasinin tabanina. Ceke-
timi giyip hemen agagiya indim. Holler ve Holler’in ¢ocuklar:
sofraya oturmuslardi bile, orada Knodel'li buytik bir ¢omlek
durmaktaydi, cam kenarinda yerimi almaliydim ve oradan Hol-
ler’in odasinda olup biteni, ki tam olarak gat1 odasinin altinday-
di, iyi gozlemleyebiliyordum, oysa tersine Holler'in ¢ocuklar: ve
Holler ve karisi tarafindan dikkatle izleniyordum, herkesin
ontinde bir ¢comlek tabak vardi ve bir de catal, ve bayan Holler
Selchspeck bir testi de sarap koymustu masaya. Benim karsima
oturdu. O Altersee’deki Steinbach’ta bir yol yapimcisinin kiziyd,
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yani ¢ok yoksul kesimden geliyordu, Aurach diizligiinde oturan
kadinlarin giyindigi tarzda giyinmisti, otuzalt1 ya da otuzsekiz
yasindaydi, daha yasli degildi, ailesinin hizmetini sakince gorii-
yordu, tipki ytlizyillar igcinde burada degismedigi bicimde, yeme-
ge kim baslayacak diye diistindiim ve Holler basladi ve beni de
yemege baslamaya davet etti, sonra ¢ocuklar ald1 ve en sonunda
da bayan Holler, ki ben onun, Hollerlerin evinde bulundugum-
dan bu yana bir tek soz ettigini hentiz duymamistim, o en silikti
ve davranis bicimiyle silik olandi, tipki kocalar: tarafindan bii-
yuk yoksulluktan g¢ekip ¢ikartilmis kadinlar gibi, evlenilen ka-
dinlar gibi, yol yapimcilar1 ya da oduncularin, marangozhane is-
cilerinin ya da kiigiik kultibe sahiplerinin ¢ocuklari gibi, sessiz
ve sirf ailelerinin bakimii¢in ugras veren ve giinti hep ayni yatak
yapma, yemek pisirme, ahira gitme vesaire gibi islerle gegiren,
hicbir zaman murin kirin etmeyen ve dogallikla kocalarina ve ¢o-
cuklarina bagli olan, ki bugiin diinyanin bir¢ok yerinde baska
bir 6rnegi olmayan kadinlardandi, ama burada Aurach kiyisinda
hala bu sartlar ve dolayisiyla bu iliskiler ve bu kosullar egemen-
di, daha iki ytiz yil ve dort yiiz yil oncesinde egemen olan sart-
lard: bunlar, doga ayn1 dogaydi ve dolayisiyla insanlar da bu
doga iginde kotiiltikleriyle ve korkung bereketlilikleriyle ayniy-
dilar, buradaki insan cinsi diye diistindiim, tipk: tarihin ilk za-
manlarindaki gibi bir insan tiiriiydii, genel ilerlemeyi bir yana
birakacak olursak, cahil, her seyi kabaca algilayan ve bu ytlizden
suirekli ve her ne kadar tehlikeli ve acili olsa da kendi yasamda
kaliglarini garanti eden dogayla giivenilir bir iligki icindeydiler,
tipki anne babalar1 ve biiyiikanne ve biiytlikbabalar1 ve biiytik
biiyiikanne ve biiyiik biiyiikbabalari gibi, ¢linkiti ellerinden bas-
ka bir sey gelmezdi, bir kere dogmuslardi, ve bugtinkii kavram-
lar i¢in distintilemez olan durumlar, kosullar ve haller icin, ama
dogumlariyla onlarin olan bu sartlarla basetmeleri gerekiyordu,
kendi diinyalar1 ve bugtinkii diinya arasindaki fark, rastlantisal
olarak ortaya ¢ikan durumlarla ortadan kalkacak olsaydi ve on-
lar bunun bilincine varacak olsalardi bu ¢ok kisa stirerdi, onlar
yine hemen hep ayni1 olan yarim ytizyil 6nceki kendi kurallarina
donerlerdi, ki diistinecek olduklarinda bu durum onlara inanil-
maz gelirdi, bunu da onlara her yerde, nerede etkisi varsa orada
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asilayan kiliseydi. Bu kadin benim i¢in her zaman ¢ekingenligin
ta kendisi olmustu, asla ytiksek sesli bir sozclik gikmazdi agzin-
dan, bir sey sorulmadan asla konusmazdi, igindeki ve ondaki her
sey cevresini korumaya yoOnelikti, cocuklarina bakar, kocasina
bakar ve kendinin ve kocasinin ¢ocuklar1 olan ¢ocuklara, evine
ve bahgeye ve nehir kiyisina inise ve biittin bunlar bu bakim al-
tinda diizendeydi her zaman ve onun ¢icek ve bitki sevgisiyle
mevsimlere gore sar1 ya da mavi ya da kirmiz1 ya da beyaz renk-
lere biirtintiyorlards, sanirim gizli ve saglam kacis yerini her za-
man bunlarda buluyordu. Tiim Holler evi bu kadin tarafindan
temiz tutuluyordu, ama delice temiz degil, taban tahtalar1 hafta-
da bir kere onun tarafindan devamli olarak soguk suyla ovulu-
yordu, duvarlarda ortimcek aglar1 yoktu, her sey beyazdi, Hol-
ler’in ailesinden kalan az sayidaki mobilya hari¢, kadinin aile-
sinden bir sey yoktu, ¢linkii onlarin bir seyleri yoktu, orada bu-
rada depolanan yiyecek maddeleri, dolabin tizerinde ve yatakla-
rin altinda duran elmalar ve armutlardan ¢ikan koku biittin Hol-
ler evini sartyordu ve sadece Holler evine mahsus bir kokuydu,
bu kokuyu sikga ve ¢ogu zaman da Londra’nin ortasinda cadde-
de birden icime ¢ekerdim ve Holler evinin kokusu diye niteleye-
bilirdim, bu koku birdenbire ¢ikip gelirdi, nerede olursam ola-
yim, ama ¢ogunlukla da boyle anlarda Holler evinin ¢ok uzagin-
da olurdum, ¢ogunlukla yurtdisinda, bu durum vatan denilen
yeri ve vatanla ilgili olan seyleri diisiinmeme neden olurdu, va-
tanla ilgili imgeler gortirdiim ve kisa ya da uzun siirsiin, o anda-
ki ruh halime gore bu durum yeniden dayanilir bir hal alird1.
Roithamer de bir seferinde bana bundan soz etti, Aurach kiyisin-
daki Holler evinin kokusu ve Holler evi ve Holler ailesinden in-
sanlarin kokusu, ki bu yolla ona Altensam’1 animsatiyor, bu koku
onu ¢ogunlukla tekrar yasama dondtriiyormus. Bayan Holler
gercekte oldugundan daha yagsli gosteriyordu, buiytik katkisi ona
evin ingaatl, ayni1 zamanda da bundan kisa siire 6nce diinyaya
getirdigi bakmakla ytiktimli oldugu gocuklar, onlarla ilgili dert-
ler, ev gercekten uygun muydu, gibi Holler’in bir kere dile getirdik-
leri, bir de buna eklenen evin finansmaniyla ilgili endiseler, ba-
yan Holler’'in sagligina yonelik tiim bu miidahaleler onun kisa
zamanda, ama son derece ¢ekici bicimde yaslanmasina neden ol-
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mustu. Kadini gozlemledigimde anladim ki Roithamer burada
Holler evinde ve yukarida Holler’lerin ¢at1 odasinda kendini
boylesi bir korunma altinda mutlaka iyi hissetmis olmaliydi, o
her zaman, nereden gelirse gelsin, Ingiltere’den de Aurach kiyi-
sina ve Holler evine ve Hollerlerin ¢at1 odasina geldiginde, ko-
runmasizliktan korunmaya ve bu kosullar altinda boylesine her
seyi gercekten sakinlestiren bayan Holler gibi bir varligin yanina
geldiginde kisa zamanda kaybettigini gene buluyordu: var olma
nesgesine ve de ¢alisma sevkine kavusuyordu. Holler'in ¢ocuklar:
anne babalari tarafindan iyi terbiye edilmislerdi, son derece can-
11 ve her seye karsi onyargisizdilar, tam da arzu edildigi gibi, kiz
daha ¢ok babaya, oglan daha ¢ok anneye benziyordu, bunun ne
oldugunu bilmiyordum, anne babalarinin omzuna gelecek ka-
dar biiylimiislerdi, merak dolu gozlerle beni gozlemliyorlardi,
birdenbire karsilarina ¢ikan, kendileri i¢in yeni olan bu insani
gozlemlemekle ilgiliydiler, tipki anne babalar1 gibi yiyip iciyor-
lardi, yemek yerken tipki anne babalari gibi sessizdiler. Onlar da
tipki anneleri gibi, ben onlara bir sey sormadikga, bana hicbir soz
sOylemediler, ve benim i¢in de ¢ok uzun zaman, hangi nedenle
olursa olsun ¢ocuklara bir s6z soylemek olanaksiz hale gelmisti,
tipki bayan Hoéller’e karsi oldugu gibi, belki de yemek yeme stire-
cinin mutlak bir sessizlik i¢inde beni etkilemesini istemektey-
dim, daha baslangicta bayan Holler’e ve ¢ocuklara bir sey soyle-
mek istemistim diye dilistindiim, ama bir sey soylemedim ve on-
lar da bir sey soylemeye cesaret edemediler, ¢linkii Holler onlar1
buna tegvik etmedi, Holler atolyeden gelmisti igeriye, ellerini yi1-
kamis ve masaya oturmustu, bunu hemen o sirada gormiistiim
ve ¢ocuklar masada oturmaktaydilar ben igeriye girdigimde ve
Holler tarafindan, karisi tarafindan degil, pencere kenarina otur-
maya davet edildigimde, ki bu yerden biitiin oday1 ve orada olan
biteni agik segik gorebiliyordum, belki de bu yer ayn1 zamanda
Roithamer’in yeriydi diye diistindiim, Roithamer’i tanidigim ka-
dariyla bu benim simdi oturdugum yer mutlaka onun yeriydi,
Holler’lerin odasindaki Holler yemek saatlerini ne kadar da sik-
likla anlatmisti bana, birden a¢iklamamis, ama anlatmisti, ¢linkii bu
siire¢ anlatima uygundu, rapor etmeye degil, her zaman boyle
sessizce ve ayni bicimde oluyordu bu yemekler, tipki simdi be-
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nim yasadigim gibi, yeniden Roithamer’in anlatimiyla kendi de-
nedigim algilarimi karsilagtirdim ve Roithamer’in anlatimi (Hol-
ler’lerin odasindaki yemek zamani) benim algilamalarirnla ortii-
stiiyordu, Roithamer odada hep sirt1 duvara dontik oturuyordu,
diye diistindiim, bu ona 6zgliydii, o herhangi bir odaya girdigin-
de hemen sirtin1 duvara verecegi bir yer arardi ve asla baska bir
yere, sirtin1 duvara yaslamayacagi bir yere oturmazdi, ¢linki
boyle bir yerden tiim oday1 goz oniinde bulundurabiliyordu, bu
huy bende de vardi, bunu Roithamer’den almamistim, bu huy,
yani her zaman sirt1 duvara vererek oturma daha ¢ok restoran ya
da kafelerde oluyordu ve bende hep vard: ve Roithamer’in bu
huyunun dikkatimi cekmesinden ¢ok onceleri vardi, simdi ben,
Roithamer’in bu cam kenari, kapiy1 goren yeri, Holler’in karsisi-
n1 segmesinin ona uygun diistiiglinti diistindiim, benim oturdu-
gum yerin Roithamer’in oturdugu yer olup olmadigin1 sormak
istedim, ama sormadim, boyle bir soru yoneltmenin siras1 degil-
di, Holler'lerin odasindaki her sey boyle bir soru yoneltmeme
kars ¢ikacak tiirdendi o sirada ve ben de boylelikle soruyu sor-
madim, igimde birden olusan baska sorular1 da, yedim i¢tim ve
gozlemledim ve gozlemlendim ve ben dogrudan dogruya goz-
lemlenmesem de gozlemleniyordum, ornegin ¢ocuklar beni sti-
rekli gozlemliyorlardi, bana dogru bakiyor olmasalar da, tipki
bayan Holler’in de beni siirekli gozlemledigi gibi, bana bakiyor
olmasa da, masanin tizerine bakiyor ve beni gozlemliyordu ve
Holler’le de durum ayniydi. Zaten bu gibi evlerde yemek sirasin-
da asla konusulmazd, diye diisiindiim, ama konusmamalari be-
nim ytliziimdendi, hele ben bir s6z soylemeye kalkissaydim on-
lar da konusurdu, ama herkesin susuyor olmasi gergegi ve yiyip
icmeleri ve bu onlar gibi susarak yeme i¢me stireci, benim bir sey
s0oylememi beklemeleri diye diisiindiim, ama ben tek bir soz bile
etmedim. Sirasiyla yillar once Roithamer’le Holler'in odasina
yaptigim son ziyarette gordiigiim esyalar1 yeniden gordiim. Bir-
den Aurach’t da duydum ve sanirim tim stire iginde Holler'in
odasinda her zaman tam bir sessizligin egemen oldugunu dii-
siindiim, her zaman kabaran Aurach duyulurdu, ben de hele bu
noktada, Aurach’in en dar oldugu yerde hi¢ dinmeyen giimbiir-
tiisiine, 6zellikle guirtltiilii olan Aurach'm giimbiirtiistine alis-
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mistim ve belli bir andan sonra artik algilamaz olmustum, dyle
saniyorum ki gercekte Aurach’in en dar oldugu bu yerdeki Au-
rach glimbiirttisii iginde tamamen sessizlik iginde olmak, ¢linkii
artik Aurach’in hi¢ dinmeyen giimbiirtiistinii duymaz olmus-
tum, tipk1 Hollerlerin bu giimbiirtiiyt artik duymadiklar: gibi,
sadece bazen, birden tekrar bilincine vardiklarinda hep duyduk-
larini ve bu yiizden de artik duymadiklarini ve sadece bunu dii-
siindiikleri anda duyduklarini, tipki benim de artik duymadigim
gibi, oysa Holler evinin en dikkat ¢eken noktasi Aurach’in giim-
biirtiisiiydii, oraya gelen ve gelmis olan kisi biitiintiyle bu giim-
biirtiiyle kusatilird, evet her zaman Holler evinde oturanlar icin
zordu bunu anlayish kilmak, insan bir sey soylemek istediginde
bagirmak zorundaydi, yoksa insan kendini duyuramiyordu,
ama ¢ok cabuk ve belki de dylesine cabuk, Aurach giimbiirtiist
cok ytiksek oldugu icin, herkes buna alisiyor ve kisa stire iginde
biitiintiyle sessizlik olarak algiliyordu, aslinda bu gtimbiirtiiyd,
tipk1 simdi benim yasadigim bigimde. Kimin ve bir insanin bu
Aurach suyunun giimbiirtiisiine nasil dayanabildigini soruyor-
du insanlar, Hollerlerin evine ugrayanlar, onlar kulagin ve tiim
varligin, boylesi bir giimbiirtiide yasayanlarin boyle bir giim-
biirtlide yasamaya alistiklarini bilmiyorlardi. Holler igin, evini
boyle bir giimbitirttiniin ortasina yapmis olmasi fark etmiyordu,
bu onun egilimiydi, evimi Aurach giimbiir tiisiiniin orta yerine yapa-
cagm, demisti Roithamer’e bir seferinde ve Roithamer onun
bunu nasil yapacagin1 anlamamisti, ama Holler daha iyi bir sey
yapamazdi, ¢inki gordigum kadariyla Holler evinin ingaatiyla
ilgili her sey basarili oldu. Tam da Aurach’in giimbiirtiisii beni
kendine ¢eken ya da en azindan Aurach’in glimbiirtiisti de, de-
misti Roithamer bir kezinde, Holler’lerin ¢at1 odasindayken be-
nim igin en gekici sey Aurach suyunun bu giimbiirtiisii. Bu ytiz-
den de simdi Holler’lerin ¢at1 odasi benim hep sandigim gibi ta-
mamen sessiz degil, tersine Aurach glimbiirtiisii ytiztinden ger-
cekten ¢ok guriiltiiliiydii, Holler’lerin evinde gegirdigim birkag
saatlik zaman icinde buna alismistim. Yoksa Holler’ler bu giim-
blirtiiyli duyuyor olsalard: gece nasil uyuyabilirlerdi, glimbtir-
tilye alismiglar ve uyuyakaliyorlar ve uyaniyorlar ve Aurach
gumbirtisiinii artik duymuyorlar. En ¢ekici olan, akintinin
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son hizda oldugu yerin kiyisindaki evler, demisti bir seferinde
Roithamer, dogal olarak orada oturanlar stirekli korku icinde ya-
styorlar, boylesi bir su bir anda onlar1 yok edebilir, ¢linkii su ger-
cekten bilinmektedir ki, en kiiglik yayla sular bile belli kosullar-
da, ozellikle de ilkbaharda yiiksek daglarin karlari eridiginde ya
da sonbaharda uzun siiren firtinalar sirasinda her seyi stirtikle-
yip gotiiren su kitlelerine dontigiir. Her yil biz tasan nehirleri
okuyor ya da duyuyoruz, yiginla evi sularin i¢inde siirtikleyip
goturiyorlar hem de iginde yasayanlarla birlikte. Ama Holler
evini Oyle tasarlamist1 ki, dedi Roithamer, siirtiklenemezdi, Hol-
ler evi Oyle bir konumda ki, hi¢bir kosulda Aurach’tan zarar gor-
mez, Holler evini Aurach’in en dar yerinde 6yle bir bigimde yap1-
landirmist ki, ev biitiin doga felaketlerine kars1 bagisikt: ve tam
da bu durum Aurach’in en tehlikeli oldugu yerde, Aurach’mn en
dar oldugu yerde hi¢ kimsenin gelip asla bir ev yapmayacag:
yerde, tam da orada bir ev yapma Holler’e artik rahat vermemis,
o siirekli evimi Oyle bir yere yapacagim ki, hi¢ kimse boyle bir
yerde ev yapmak istemeyecek, tam da orada, Aurach’in en dar ol-
dugu yerde, herkesi trkiiten bir yerde yapacagim evimi, onun
icine oturtacagim evimi, tam da oraya ve bununla dogal olarak
en biiytik direnigle karsilasacagim ve o 1srar1 ve planindan vaz-
gecmemekle, tam da Aurach’in en dar oldugu yere, Aurachin
glumbiirtusiiniin en ytiksek seviyede duyuldugu yere ve giintin
birinde suyun stiriikleyebilecegi tehlikesinin oldugu diistintilen,
coluk ¢ocuguyla yok olacag: yere ev yapmaya kalkarak, Roitha-
mer’e gore, gittigi her yerde alay konusu oldu ve kiiglik gortildii,
ama planindan vazge¢medi ve insaat1 yuriittii ve tamamladi.
Bugitin, Holler’e gore, Holler evinin nasil ve nerede yapildigini
gormek ve soylemek, Aurach’in onu alip gotiirmedigini bilmek
bir sanat degil. Ama genel giivensizlik kaldi. Gene de Holler,
Holler evinin sulara kapilip gitmeyecegini ve bir heyelan tara-
findan yok edilmeyecegini diistintiyor (Roithamer). Bu Aurach
kiyisina yapilan, asla Aurach’in sularina kapilip gitmeyecek ve
hava felaketinin yol acacagi bir heyelandan asla yikilmayacak ilk
evmis, clinkii, diye yazmis Roithamer, bugiine kadar Aurach ki-
yisina yapilan evlerin her biri sonunda Aurach vadisine diigsen
heyelansonucu yok oldu, Aurach vadisinin sakinleri, her zaman
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evlerini Aurach kiyisina yaptilar ve bu evler, her zaman kabaran
Aurach, birdenbire ve ¢ogunlukla gece vahsilesen Aurach tara-
findan ve heyelandan dolay1 sulara kapild: ve yikildi, yine de bu
Aurach vadisi sakinlerini her seferinde yeniden Aurach kiyisina
ev yapmaktan alikoymadi, ama Holler evi, demisti bir seferinde
Roithamer, gercekten de kabaran Aurach’in sularina asla kapil-
mayacak ve heyelan ytliziinden yok olmayacak olan ilk ev, ¢linkii
her seyin, Aurach’in kabaracagi ve vahsilesecegi diistintilerek ve
heyelanlarla iligkili yikilma olasiliklarinin hepsi hesaplanarak
diistiniildii ve tasarlandi ve yapilds, iistelik de Holler gibi bir
adam tarafindan, o, evinin, bu evin sulara kapilip gitmeyecegin-
den ya da yikilmayacagindan emindi ve iki y1l boyunca, bu her
tiirlt yikici kosulu hesaba katarak evini tasarlamaya ve insa et-
meye kendini adadi. Roithamer’in higbir sekilde bir koni insa
etme diistincesi bile yokken, Holler evinin insasina ve Holler'in
kendisinin evini tasarlamasina ve gerceklestirmesine ve bu ara-
da sergiledigi tutuma o kadar hayranlik duymustu ki, kendisi
bile farkinda olmadig: sirada i¢inde kiz kardesi i¢in insa edecegi
koni fikri dogmustu, kendisi kiz kardesi igin koni inga etmenin
hem de Kobernausserwald’'in tam ortasinda insa etmenin bilin-
cinde degilken, Holler'in yapr sanatini gozlemlerken, ciinkii
Holler'in Aurach’'m en dar yerinde yaptig1 ev yapi sanati olarak
kabul edilir, diye yazmis Roithamer, kendisi Holler’in yap1 sana-
tin1 gozlemlerken ¢oktan kendi konisini inga etme isine vermis
kendini, koniyi insa etmenin ve kendisinin onu Kobernausser-
wald’a insa etme, gerceklestirme diisiincesinin ana nedenini
Holler'in evinde aramak gerekir, Roithamer once bilingsizce
Holler'in evinde ama birden aklma gelen koni insa etme diistin-
cesinin tamamen bilincinde koniyi insa etmeye karar verdi,
Roithamer’in Holler insaatin1 gozlemlemesinden ve Aurach'm en
dar yerindeki bu insaatin ilerlemesinden kendisinin de boyle bir
ingsaatla ugrasmasi karari ¢ikt1 ve oyle bir sey olmaliyd ki bu, o
glne kadar ondan once kimse tarafindan (diye yazmis Roitha-
mer), tipki1 Holler’in diisiindiigii gibi, onun gibi kimsenin boyle
bir sey yapmamis oldugu gibi, Roithamer’in stirekli Holler'in ev
insaatin1 gozlemlemesi Roithamer’in i¢inde koninin olusmasina
yaradi, 6nce kafasinda, sonra kagitta, yiizlerce ve binlerce kagatta,
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sonunda gercekte, ciinkii Roithamer gerceklestirmek zorunda
olan biriydi, her zaman 6nce sirf diisiincesinde olan1 gergekles-
tirmek zorunda olan bir tipti, tipki1 Holler’'in de once sirf dustin-
cesinde olan Aurach’in en dar yerine ev yapma diistlincesini ger-
ceklestirmek zorunda olusu gibi, Roithamer’in konisinin 6n ca-
lismasini, simdi iyice gordigiim tizere, Holler yapmusti, yani
Aurach’'m en dar yerinde bir ev yapma kararini aldiginda, eski,
anne babasindan kalan evi satmaya hemen karar verip, bu pa-
rayla ve banka kredisi alarak ve karar verme giictiyle ve gercek-
ten de akli basinda olarak yeni evi Aurach’'m en dar yerine insa
etmesi, kendisi, yani Holler 6nce bu diistinceye kararsizlikla ya-
nagmis, ama sonradan biiytik bir enerjiyle insaat1 ilerletmis. Kir-
saldaki her insan gibi Holler de ¢ocuklugundan beri stirekli goz-
lemleyerek en temel insaat bilgilerini edinmisti, ama bunlar:
kendi kendisini yetistirerek ve insaat sektortiyle ilgili kitaplar:
okuyarak yeni bir ev yapma karar1 aldiginda gelistirdi ve bir ev
yapma sanatinda belli bir yere kadar miikemmellestirebildi, te-
melinde Holler'in bu davranisi Roithamer’in daha sonra tekrar-
lanan davranisiyla ayniydi, once nasil birdenbire Holler'de, son-
ra da birdenbire Roithamer’de her sey yap1 sanatina, tiim olanak-
larla yap1 sanat1 bilgilerine, bunu stirekli gelistirmeye ve mii-
kemmellestirmeye yogunlastirmisti, Holler’'in bu biitiiniiyle in-
saata yonelik davranisi Roithamer’i, biiyiik olasilikla kendisinin
koni inga etme kararini almasindan once biiytilemisti, tipki onu,
bildigim lizere, insa etme ve insa etme sanati, 6zellikle de ev yap1
sanatinin buytik oOlgtide ilgilendirmis, hatta sarmis olusu gibi.
Ama Roithamer’in kendi insa sanatinin nedeninin Holler ve
onun ornegi oldugunu bilip bilmedigini bilmiyorum, Roithamer
her zaman Holler'in insaat1 tizerine konustugu ve her zaman da
bliytlik saygiyla Holler’in insa tarzi hakkinda konustugu halde,
herhalde Holler'in ve Holler insa etme tarzinin kendi insaatinin
asil nedeni oldugunun bilincinde degildi, Roithamer Holler ve
Holler'in Aurach’in en dar oldugu yerde bir ev yapma karari ol-
madan asla insaat yapma dustlincesine varamazdi. Ama Holler
nasil 6zel bir insaat yapmak istemisse, hem de bagkalarinin yap-
tiginin tam tersi olan bir ev, baskalarinin kurallarinin ve diistin-
diiklerinin, baskalarinin akil ettiklerinin tam tersi bir evi hem de
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en tehlikeli yerde yapmak istemisse ve baskalar1 buna sasip kal-
missa, Roithamer de 6zel bir sey insa etmek istemis, baskalarin-
dan degisik bir sey, kiz kardesi i¢in ev amagli bir koni, tistelik de
insantistii Olglilerde ve insansiz bir ¢evrede, insansiz bir yerde,
yani Kobernausserwald’in ortasinda. Ikisinin de hareket tarzi
ayniydi, hem Holler hem Roithamer, olduklarina inandiklar: sey
araciigiyla kendilerini gerceklestirme arayisina girerek, her iki-
si de, her biri kendi tarzinda, tekil bir sanat yapiti insa etme ko-
nusunda siradisi bir basar elde etti. Ben, Roithamer’in Holler'in
evinin inga edilmesini izlerken koniyi insa etme fikrine kapildi-
g1 diistindiigiimii soyleyerek, Holler ailesinin masada oturur-
ken, beni araliksiz gozlemlemeyi stirdiirdiigii sessizligi bozma-
dan once, neresinden baksan bir yarim saat ge¢misti. Ne Holler
ne de karisi o sirada soylediklerime karsi bir sey soylemeyince
ben yine sustum, soyledigim seyin dogru oldugunu diisiindiim,
Hollerlerin evindeki her sey bana, Roithamer’in Holler insaat1
dolayisiyla koninin ingasina tesvik edildigini animsatiyor,
Holler’lerin evinde kisa bir siire gegirmek bu 6ngortimiin dogru-
lugunu onayladi, ama bu 6ngoriimiin onaylanmasi, simdi Hol-
ler’lerin masasinda oturdugum ve kosullar1 diistindiigiim za-
manki kadar, daha 6nce benim icin asla bu kadar agik olmamis-
t1, yani Roithamer’i koninin insasina, Holler’i de ev insaatina go-
tiren kosullar. Holler evini tiim (kendi) kosullar altinda
Aurach’in en dar oldugu yerde, Roithamer de koniyi (kendi) tiim
kosullar1 altinda Kobernausserwaldin ortasina insa etmek du-
rumundaydi. Ve gergekten de diye diisiindiim, Holler'in evinde-
ki her sey, gozlemlenen ve insana etki yapan ve diisiindiiren her
sey, ne olursa olsun, tuhafti, tipki Roithamer’in konisindeki her
seyin tuhaf oldugu gibi, yakindan bakildiginda, gozlemlendi-
ginde, incelendiginde, denetlendiginde ve tetkik edildiginde en
tuhaf olandi. Boyleydi Roithamer diye diislindiim, simdi,
Holler'lerin odasinda masanin basinda aksam Holler ailesiyle
birlikte otururken, ¢iinkii Roithamer Oglenleri, bildigim {izere,
kendi kendisine bakardi, 6glenleri nerdeyse bir sey yemezdi, bir
bardak berrak, soguk su, en fazla bir parca ekmek ona yeterdi,
ama aksamlari, isinden yorgun disttigiinde, Holler’lerle iliski
kurma ve birlikte olma iznini verirdi kendisine, asagiya onlarla
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birlikte yemek yemeye giderdi, onlar ne yiyorsa onu yemeye,
clinkii Roithamer gibi bir insan Roithamer’i siirekli mesgul eden
bir isle ugrastiginda her zaman Holler’ler gibi insanlarla iliskiye
giremez, her zaman degil, ancak belirli, dlizgiin araliklarla, yani
aksamlari, Holler’lerin cat1 odasinda tamamen yorgun dustii-
gunde ve Hollerlerin cat1 odasinda olmaya artik dayanamadig:
zamanlarda, bir an bile durmak istemediginde, Holler'ler ti¢ ya
da dort kez ceviz bir sopayla odanin tavanina, yani ¢at1 odasinin
tabanina vurduklarinda, gercekten de is artik onu birakir ve aya-
ga kaldirir ve asagiya Holler'lerin odasina gottirtiirdii, ben bu
ritmi biliyorum ve Roithamer’in bir dinsel torendeymisgesine bu
ritme bagl kalmaya ¢ok onem verdigini de, Holler’in li¢ ya da
dort kere odanin tavanina, yani ¢at1 odasinin tabanina vurusunu
Roithamer Ingiltere'de sik sik anlatmisti, bu onun isine ara ver-
mesi anlamini tasiyordu ve bu vurusu, dedi Roithamer, Holler
her zaman en dogru anda yapardi, ne bir an erken, ne de bir an
gec. O, Roithamer, bayan Holler'e hep dogru anda vurdugunu
sOylememis asla, ama o her zaman dogru anda vurdugunu ka-
bul etmek zorundaymuis, ¢linkii bu konuda Roithamer’in higbir
zaman bir itirazi olmamis. Benimle bayan Holler arasinda bir sey
kararlastirilmamisti ki, ama ben odanin tavanina, ¢at1 odasinin
tabanina vurulmasinin yemegin hazir oldugu anlamina geldigi-
ni hemen anlamistim ve onun benim asagiya odaya inmemi ve
masaya onlarin yanma oturmami bekledigini. Holler’in atolye-
sinde, bayan Holler'in vurusundan sonra olasilikla Holler’in ¢a-
listirdig1 freze makinesi hemen dururdu, bu Hollerin de isini bi-
tirdigi ve atolyeden ¢ikip odaya gelecegi anlamina gelirdi. Ama
benim algilamamin ve gozlemlerimin disinda da Roithamer
bana bayan Holler'in ceviz sopayla tiklattig1 zamana sevindigi-
ni, bu tiklatmay1 asla rahatsiz edici bulmak zorunda kalmadig:-
n1, bunun onun igin ¢ikisi olmayan insa durumundan, kurgula-
maktan, diisiinme halinden vesaire kurtulma anlami tasidigini
soyledi. Ben Holler’lerin simdi bana karsi herhalde Roithamer’e
davrandiklar1 gibi davrandiklarimi diistindiim, Holler’lerin ¢ati
odasina girdigim andan beri ben onlarin Roithamer’e davrang
mekanizmalarinin icine alinmistim, belki de simdi, Roitha-
mer’den sonra Holler’lerin ¢at1 odasinda kim kalsa, ki simdi ben
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Holler’lerin ¢at1 odasinda oturuyordum, ama baskalar1 da ben-
den sonra Holler’lerin cati odasinda oturacak olsayd: diye di-
stindiim, Holler bunu yadsisa da, Roithamer’den sonra Holler'le-
rin ¢at1 odasina yerlesecek olan herkes bu davranis mekanizma-
sinin i¢inde olur, Roithamer Holler’lerin ¢ati1 odasinda yasarken
gegerli olan mekanizmanin ve bana oyle geliyordu ki Holler'ler
bana Roithamer’in yerine gecmis olan kisi disinda bir baskasi de-
gilmisim gibi bakiyorlardi. Ozellikle de masada Héller cocukla-
rinin davranigindan ben hemen onlarin tipki Roithamer’e dav-
randiklar1 gibi davranmak zorunda olduklarini sandiklarim
gordum. Birdenbire karsimdaki kapinin yanindaki duvarda,
lizerinde Roithamer’in ad1 yazil1 olan bir 6liim ilanin1 gordiim,
biitiin bu oday1 gozlerimle gegerek, ki oda biiytiktii, Roithamer
adini okuyabildim. Bu odadaki ve bu evdeki her sey, diye diistin-
diim, Roithamer’in intiharinin etkisi altinda, ki bu da dogal ola-
rak herkes tarafindan duygu karmagas: olarak algilandi, Holler ta-
rafindan da, ve Holler'lerin evindeki her sey ve de herkes
Roithamer’in oliimiinilin ardindan bu kadar zaman ge¢mesine
karsin Roithamer aralarindaymuis gibi davraniyordu. Kapinin so-
lunda, karsidaki duvara bayan Holler, Roithamer’in 6liim ilanini
ilistirmisti, kapinin sagina da Roithamer’in kiz kardesinin 6lim
ilanini. Bu iki insanin olimii, diye diisiindiim simdi olasilikla
biittin vadideki ve Holler'lerin evindeki havayi belirleyecek, bu
iki insanin, her biri kendi tarzinda, biri burada ve de kendi tr-
pertici oliimiine kadar, obiirii kiz kardes olarak severek Holler
evine geldigi ve ozellikle de Holler ¢cocuklariyla iyi bir iligkide
oldugu icin ¢ok etkilenecek. Baslangicta Holler'in Roithamer’in
okul arkadasi olmasi onu Holler'e cektiyse de, daha sonra
Holler’'in Aurach’in en dar oldugu yerde ev yapma fikri ve bu in-
saat fikriyle ilgili her seyin Roithamer i¢in birden anlasilir ve bil-
dik olan Holler’in tiim tarzi, yani onun igsel ve digsal sadeligi
Roithamer’i hep kendine ¢ekiyordu, dzellikle de Holler evinin inga-
s1, Roithamer’i o derece ilgilendirmisti ki, o ogu zaman biittin
bir giin ve haftalar boyunca Holler’in evinin ingaatina katiliyor-
du, Ingiltere’den tatile geldiginde Altensam’da kalmiyor, Hol-
ler’in insaatinda ¢alisarak geciriyordu zamani, Roithamer’in kiz
kardesi icin de Holler cocuklar1 ayni seydi, bu ¢ocuklar sik sik
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Hollerleri ziyaret etmesini saghyordu, Noel ve Paskalyada
Roithamer’in kiz kardesi Holler ¢ocuklarina her zaman bu ¢o-
cuklar i¢in diistiniilmiis armaganlar getiriyordu, ara sira Holler
cocuklarini tamamen yeniden giydiriyor ve onlarla gollere ya da
kente gezintiler yapiyordu. Aurach’in en dar oldugu yerdeki Hol-
ler evi, amaca en uygun yer oldugu i¢in Aurach’'m en dar oldugu
yere uyan bu ev son yillarda bu iki insanin her zaman amacladi-
g1 yer olmustu, simdi ikisinin resmi karsimdaki duvardaki 6lim
ilanindaydi, diye diistindiim, ikisinin oliimiiniin bu kadar ¢abuk
ve hi¢ beklenmedik zamanda olusuyla Aurach vadisindeki her
sey o derece hiiziinli bir havaya biirtinmustii ki, bu hava kusku-
suz ikisinin 6liimiiniin ardindan burada epeydir egemendi. Bil-
digim gibi Holler’lerin Roithamer kardeglerle, bayan Holler'in de
ayni bicimde simdi 6lmuiis olanlarla her zaman sevgi dolu bir ilis-
kisi vardi, ¢linkii onlar erkek kardeslerinden farkliydilar, onlar
hicbir zaman temelde dogustan gelen bicimde Altensam’in altin-
daki vadide ve koylerde yasayan basit insanlara tepeden bakma-
muslardi, burada dile getirildigi tizere, tersine ¢ocukluklarindan
beri kendi insanlarindan ¢ok onlara bagli hissetmislerdi kendile-
rini, Holler’ler Roithamer kardeslere kendi erkek kardeglerinden,
kendi anne babalarindan ¢ok daha yakindi ve onlar bu gergegi
asla bir bilmeceye doniistiirmemislerdi. Biitiin bos zamanlarini,
denildigi gibi, Altensam’dan uzaklagsmaya ve asagiya vadiye git-
meye, hep asagiya gitmeye harcamiglardi, bu onlarin her zaman
istegi olmustu ve Holler'ler de en istenilen amag¢ olmustu. Her
ikisi i¢in de daha erken zamanlardan itibaren, hentiz onlar ¢o-
cukken, Holler’ler, once eski Holler evi, sonra da yeni yapilan Hol-
ler evi her zaman yasam dolu olmustu, Roithamer kardegler her
zaman Aurach vadisinde, oranin dogasindan kaynaklanan ¢ogu
zaman yorucu ve kisir olan ve ayni oranda da htiziinlt kilan gri-
ye calan yasami, Holler yasamini her zaman dayanilir kilmislar-
d1. Roithamer ve kiz kardesi sirf orada oluslariyla ve temelde eg-
lendirici kisiler olduklarindan, Holler’leri ¢ogu zaman onlarin
diizenli olarak ortaya ¢ikan umutsuzluklarindan kurtariyorlar-
di, tipki geng insanlarin her zaman yaptiklar1 gibi. Onlarin
Roithamer kardeslere siikran duyacaklari ¢ok sey vardi, tersine,
Roithamer kardeglerin Holler’lere siikran duyacaklar: ¢ok sey ol-
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dugu gibi. Hepimiz yemek yemeyi bitirdigimiz sirada ben bir-
den, bu felaket, kiz kardesin ve onun erkek kardesinin 6liimdti ol-
mamaliydi dedim, ama aym1 anda her seyin bu felakete siiriikle-
digini ve bunun gelmek zorunda oldugunu diigiindiim. Benim,
Roithamer’in koni insa etme fikrine biiyiik olasilikla Holler’in
Aurach’in en dar yerinde ev yapmis olmasinin yol agtiklariyla il-
gili soylediklerimi ne olumlayan ne de olumsuzlayan bir yanit
alamadigim igin, tekrar bir sey soylemeye ¢ekinmistim, ote yan-
dan benim icin siirekli susmak ve sadece Holler odasini burada
Holler’lerin masa basinda oturarak gozlemlemek olanaksizdi,
ayrica, onlarin benden bir sey soylememi beklediklerine inani-
yordum, konusmayla ilgili bir seyler, ama karsimdaki 6liim ilan-
larina bakarken, yeniden bir seyler soylemek istememistim, bu
kadar uzun bir stire gectikten sonra Holler'in ya da Holler’in ka-
risinin, ki o bana karsi ¢ok dikkatliydi, buna sasiriyordum, daha
onceki sozlerime karsilik bir sey soylemesi miimkiindii, gocuk-
lar ki, herhalde baska zamanlar asla bu kadar sessiz degildiler,
taniyordum onlari, hi¢ de suskun degildiler, simdi bir tek kelime
bile etmiyorlardi, yeme i¢gmeleri ¢coktan bitmisti ve simdi dirsek-
lerini masaya dayamus, bekleyerek oturuyorlardi, sanki babalari-
nin onlarin kalkmalarini, ziplamalarini, odanin disina ¢ikabil-
meleri icin bir isaret vermesini bekler gibiydiler. Disaris1 simdi
tamamen karanlik olmustu, birdenbire Aurach’in giimbiirttisii-
ni yeniden duydum, sadece yorgunluktan olamazdi bu, Holler
hicbir sey soylemedigi igin de degildi, boylece ben ikinci kez bir
seyler soylemeye giristim. Simdi Altensam, dostumuz Roitha-
mer’in kiz kardesinin oliimiinden ve kendi oliimiinden sonra
¢ok sessiz kalmistir dedim, bir y1gin kapatilmis kepenkler de-
dim, iyi kilitlenmis kapilar, her sey bir 6lii evi izlenimi yaratiyor,
biitiin vadi Roithamer kardeglerin 6liimiintin etkisiyle daha da
karanliklasti, nereye bakarsak bakalim, her yerde bu suskunluk,
herkesin bu bekleyen ve konusmayan tavri, bu mutlaka her iki
Roithamer oliimiine bagl olmali, ongortliiyordu, hem de belli
bir andan sonra diyorum, ve iste o zaman hepsi birden daha 6n-
cesine gore dikkat kesiliyor, Roithamer’in kiz kardesi, o olaga-
nusti varlik diyorum, koni gercegi karsisinda, erkek kardesinin
ona koniyi insa etmesi ve de sirf onun i¢in ve Kobernausserwald'in
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ortasinda, bunu gerceklestirmesine dayanamadi, koninin bitme-
sinden sonra ve koninin kiz kardesine teslim edilmesinden son-
ra Roithamer’di Londra’ya donen, inandig1 gibi, inanmas: gerek-
tigi gibi, koninin bitirilmesinin en biiyiik, evet agik¢a en biiytik
mutluluk olacagini diistiniirken, bunun gercekten 6liim anlami-
na geldigini gormiistii, ¢linkii hi¢ kusku yok ki Roithamer’in kiz
kardesi koninin gerceklesmesi ve tamamlanmasi ytiziinden
mahvolmustu, koninin bittigi andan itibaren, ona teslim edildigi
andan itibaren dedim tekrarlayarak Holler’e, o giine kadar oldu-
gundan daha degisikti, koninin teslim edildigi anda ortaya ¢1-
kan oldiirticii hastaliga yakalandi, bugiine kadar kimse nasil
oltimciil bir hastalik oldugunu bilmiyor bunun, Roithamer’in kiz
kardesi gibi insanlar birden, yasamlarindaki belirli bir zamanda
ve de boylesi 6liimctil bir hastalik i¢in uygun bir zamanda degi-
sime ugruyor ve insan onlarin yavasca gittikce daha derinden has-
talandiklarin: goriiyor, onlarin hastalikli bir tuhafliga biirtindtik-
lerini, onlarin nasil ard1 ardina kendi tarzlarina uygun olarak bu
hastalikla ve bu hastalik icinde yokoluslarini, ¢iinkii gercekte,
dedim Holler'lere, Roithamer’in kiz kardesi hi¢bir zaman erkek
kardesinin onun i¢in bir koni insa edecegine, bunu gerceklestire-
cegine inanmadi, o bu fikre her zaman ¢ilgin ve gergeklestirile-
mez bir fikir olarak bakti, ama o ayni zamanda biitiin insanlar-
dan daha ¢ok sevdigi erkek kardesinin yeteneklerini ve inadini
ve bosvermezIigini kiiglik gordii ve bu yiizden kendisinin, erkek
kardesine en yakin kisi olarak yanildigin1 anladi. Roithamer, de-
dim Holler'lere, oyle bir insand1 ki, bir kez aklina koydugu, ni-
yetlendigi bir fikirden ne bir kisi ne de diinyadaki herhangi bir
sey yuziunden vazgecerdi, 6te yandan da hi¢ hayalci degildi,
clinkii tepeden tirnaga bir bilim adamiydi, her yoniiyle tutarli ve
diiriist olmakla beraber, bir dogabilimciydi ve bir Ingiliz tiniver-
sitesinde ders verdigi gercegiyle tepeden tirnaga gercekgiydi, de-
dim Holler’lere, biittin yasamim boyunca daha gercekgi bir kafa,
kendi fikrini ve kendi istegini yirtrlige koyma konusunda bu
kadar biiytik bir duyarhliga sahip baska bir insan ya da karakter
tanimadim. Ote yandan Roithamer kiz kardesini dylesine derin-
den biliyordu ve onu yeniden derinlemesine anlamaktan asla
vazgecmedi ki, koniyi tamamlamasi ve kiz kardesine takdim et-
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mesi konusunun kiz kardesi tizerindeki etkisini dngorememis
olmasi diisiiniilemezdi. Onun gibi ayn1 dlgiide uzak goriislii ve
derinlikli bakabilen bir insanin koninin kusursuzlastirilip kiz
kardesine takdim edilmesinin mutlaka onun 6liimiiyle sonugcla-
nacagini1 gozden kagirmamasi gerekirdi. Dogrusu su ki, Roitha-
mer’in kiz kardesi her zaman koni diigiincesinin planlanmasina bile
inanmay: tutarh bicimde reddetti, gerceklesmesi ve tamamlanmasin-
dan hi¢ soz etmemek adina, tipki, Holler’lerin de bildigi tizere, er-
kek kardes: tekrar tekrar onu, dedikleri gibi, bir alistirma olsun
diye, koninin yerini ziyaret etmeye davet etmis olmasina karsin,
ingaat isleri sirasinda da koninin yerini ziyaret etmeyi hep red-
detmesi gibi, Roithamer y1l iginde bir¢ok kez onunla birlikte ko-
ninin Kobernausserwald’in ortasindaki yerini ziyaret etmek icin
girisimde bulunmugtu, ama hi¢bir zaman kiz kardesini oraya
gotiirme konusunda basarili olamamuisti, dedimsimdi Holler lere,
¢uiinkii kiz kardesi endiseleniyordu ve bir¢ok yonden endiseleni-
yordu, sadece koniyle ilgili bir endise degildi bu, aksine erkek
kardesi icin duydugu bir endiseydi ve gittikce artan ve nerdeyse
dayanilir olmaktan ¢ikan bir endise bildigim tizere, ¢linkii koni-
nin ingas1 stirecinde erkek kardesinde meydana gelen icsel ve
dissal degisim ona siirekli artan bir ac1 veriyordu, koninin insa-
sinin erkek kardesini hastalandiracag: ve en sonunda, koniyle il-
gili ne varsa hepsinin bir sonucu olarak onu oldiirebilecegi kusku-
suonda yogunlasmisti ve simdi goriiyorum ki, dedim Holler'lere,
gercekten de koni her iki kardesi de mahvetti, once kiz kardesi,
kisa stire sonra da erkek kardesi. Biitiin bunlar siirekli karsim-
daki duvardaki iki Oliim ilanina bakarak sOylemistim ve
Holler’lerin odasinda, heniliz toplanmamis masanin basinda en
dikkatli dinleyicilerim vardi. Belirli, onceden saptanamayan bir
andan itibaren ozellikle de geng insanlar, otuz besine yaklasan-
lar, bir fikre saplaniyor ve bu fikri o derece ileriye gotiiriiyorlar
ki, bu fikir gergeklesinceye ve bu fikir kendilerini 6ldiirtinceye
dek stirdiiriiyorlar. Simdi goriiyorum ki dedim, Roithamer’in
yasami, biitiin varolusu koninin gergeklestirilmesi disinda bir
seyi amag¢lamamuisti, her insanin sonunda kendisini oldiiren bir
fikri vardir, Oyle bir fikir ki onu ¢ozer ve onu izler ve onu oniin-
de sonunda hep en biiytik gerilim iginde 6ldiirtir, yok eder. Doga
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bilimleri ya da doga bilimleri olarak adlandirilan (Roithamer’in deyi-
si ile) dedim Holler’lere, onun igin bu fikre sadece hazirlikti, on-
daki her sey bu fikre hazirlikt, koniyi insa etmek ve bunun da
dissal nedeni, yani koniyi insa etmek ve gerceklestirmenin, son-
radan Holler’in inga ettigi Holler evi oldugunu, bir yandan, boy-
le dedim, karst duvardaki oliim ilanlarina bakarken, hem de
Aurach'in en dar yerinde inga edilmesi, 6te yandan Kobernaus-
serwald’in orta yerine insa edilmesi, burada her tiirlii aklin kar-
sithig1 ve her tiirli kolayligin karsitligi olarak sonunda Aurach’in
en dar oldugu yere Oyle bir 6rnek yerlestirmek, orada ise bagka
araglarla ayni olusumu yapmak, ama ayn1 hareket noktasi ile Ko-
bernausserwald’in ortasina bunu oturtmak. Bir insanin bir fikri
vardir ve yasaminin bir aninda, en kesin bir noktasinda baska bir
insana rastlar, ki kendi dogas1 ve ayn1 zamanda en kesin anda
ona rastlayanin diisiince durumuna kendini kaptirarak fikrini
gerceklestirir, fikir gercek olur, sonunda gergeklestirmenin ta-
mamlanmasi ortaya ¢ikar. Roithamer de kuskusuz boyle bir fik-
rin adamiydi ve o Roithamer, ayn1 bicimde kuskusuz yasaminin
kesin bir aninda Holler’e rastladi ve o onun fikrinin gercekles-
mesini ve tamamlanmasini sagladi dedim. Ve nihayet Roitha-
mer’in konisi Holler evinin dikkat ¢eken oOzelliklerine sahipti,
tersine de Holler'in evi Roithamer’in konisinin dikkat cekici
ozelliklerine sahipti. Olayin dogas: her iki olayda da aynmiydi.
Ama Roithamer konisi ytliziinden mahvolurken ve kiz kardesini
de bu fikri ve bu fikrinin gerceklesmesi ytiziinden oldiirdiigu
halde, Holler hayattayd, o sirf, insanlar 6len hakkinda, fikri yti-
zlinden 6len ve mahvolan Roithamer gibi, gerceklestirdigi ve ta-
mamladigi fikri yiiziinden degil, Holler gergekten yasayan biri
gibi fikrinin iginde, fikrinin gerceklesmesi ve fikrinin tamam-
lanmasu ile, yani Aurach’in en dar yerine yaptig1 evle yasamaya
devam ediyor ve Holler'in daha uzun yillar yasayacagina da
kusku yok, ciinkii Holler, Roithamer’in tersine, kendi fikirleri
ylziinden vesaire oldiiriillip mahvedilen cinsten biri degil, o,
Holler, her insan gibi, sonunda bambaska bir nedenden otiirii,
fikrinden dolay1 degil, mahvolacak. Oliim ilanlarina bakarken,
simdi onlarin bana, hicbir sey sormadiklar1 halde, tek kelime bile
etmedikleri halde, hdla bir sey sormamalarina ragmen bu felake-
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tin nasil olup da ortaya ¢iktigini diistindiim, onlar benden, tipki
her zaman, onlar igin agtklanamaz bir konuya ya da bir olaya ka-
rismis olduguna inanilan bir insandan beklendigi gibi, bu fela-
ketin derin ve en derin nedenlerini bilmemi bekliyorlardi, onla-
ra bilmedikleri, bilemedikleri seyi agiklamamu istiyorlardi, ben
simdi bildiklerimi soylerken, ¢iinkii onlar, benim bir seyler bildi-
gime, hi¢ degilse onlardan daha ¢ok sey bildigime inaniyorlardi,
¢iinkii ben Roithamer’in en uzun zaman ve en yakiniydim bil-
dikleri gibi, en gok onunla birlikte olandim ve en yogun bicimde,
bu durum disardan bakildiginda ¢cogu zaman bir bagka insanla
kesin olarak 6zdeglesmek olarak algilanirdi, simdi benim ve de
burada, Holler'lerin odasinda masada oturarak, o anda onlar
i¢in agik olmayanlari agikladigimda, ki kendileri neyin onlar icin
acik olmadiginin farkinda degillerdi, benim Roithamer hakkin-
da soyledigim onlar icin ¢oziilmez olan bilmeceleri ¢6zmemi,
ciinkii herkesten ¢ok buna hakkim oldugundan, simdi benim
varsayimlarin ve tahminlerin degeri ve degersizligi tizerine bir
seyler verebilmemin, dogru oldugunu disiintiyorlardi, bunu
dile getirmeseler bile, ¢linkii inatla suskunluklarini stirdiirmek-
teydiler, gittikce beni daha keskin gozlemliyorlardi, inandiklar:
tizere, beni korumaya almakla kalmamis, kontrol altina da al-
muslardi, Roithamer'in en kesin bilgiye sahip olan en yakm arkadas:,
benden dostum hakkinda, ki Holler'in de dostuydu, kendi bil-
diklerinden daha fazla bilgi edinmenin tam zamaniydi, ama ter-
sine de ben onlardan, 6zellikle de Holler'in kendisinden Roitha-
mer hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyordum, sandigim
tizere o Roithamer’in son ondort giinii hakkinda benden daha
fazla sey biliyordu, nihayet Holler her an birlikte degilse de son
gtiinleri her zaman Roithamer’in yakininda gecirmisti, o, Holler,
sonunda hatta Roithamer'in en i¢li digl oldugu kisiydi mutlaka, ben
Holler’'in Roithamer hakkinda kesin seyler bildigini hissediyor-
dum, benim bilmediklerimi ve biz herhalde boylece karsilikl
olarak ikimizden birinin Roithamer hakkinda bir sey soylemesi-
ni bekliyorduk, bir digerimizin bilmedigi bir seyi, Holler'in be-
nim bilmedigim bir seyi, bilemeyecegim bir seyi, ben Holler'in
bilmedigi ve bilemeyecegi bir seyi, ¢linkii ben Roithamer’le nasil
sik1 bir dost idiysem, ona nasil bagl idiysem, Holler de Roitha-
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mer’e baglydi, dostlugun yogunlugu da herhalde ayniydi, ama
birbirinden ¢ok ayr: tiirde iki dostluk s6z konusuydu, ¢linkii ben
Holler degilim, tersine Holler de ben degil. Ama Holler ve ben
Roithamer hakkinda bilmedigimiz bir bilgi beklentisi igindey-
ken, zaman gecti ve kisa siire sonra bir saat ugup gitti ve bayan
Holler bu arada kalkt1 ve bos tabaklarla mutfaga gitti, cocuklar
arkasindan gittiler, bulagigin yikanisi, cocuklarin ayak banyolari
mutfak kapisindan algilaniyordu, bu arada Holler ve ben masa-
da oturmus, karsiikli susmaktaydik. Holler'in kendisinin
Roithamer’i agagsiz alandaki bir agacta bulmus oldugu konusuna
heniiz girmek istemiyordum, konusmay1 oraya getirmenin za-
mani degildi, ayrica Holler bu tatsiz ve gercekten korkung konu-
yu dile getirmeden 6nce benim buna baslamaya niyetim yoktu.
Holler’in Roithamer’i agagsiz alanda buldugunu ve kendi elleriyle
onu agagtan ipikeserek asagiya indirdigini ¢oktan biliyordum, hasta-
nede kalirken beni ziyarete gelenlerden birinden, tarimci
Pfuster’den 6grenmistim. Roithamer uzun siire ortalikta goriin-
memisti, kiz kardesginin oliimiinden sekiz giin sonra ne Alten-
sam’daydi ne de Holler evindeydi, ama her iki taraf da, hem
Altensam’dakiler hem de Holler onun tarzi oldugu tizere haber
vermeden Ingiltere’ye dondiigiinii diistinmiislerdi, ki ben de bii-
tin bu zaman i¢inde Roithamer’i beklemistim, hi¢ haber alama-
dan hem de, oysa biz her iki giinde bir benim Cambridge’deki
adresime haber yollamay1 kararlastirmistik, bunun disinda da
Holler Roithamer’in egyalarinin, yani o sirada giydiklerinin artik
cat1 odasinda olmadigina dikkat etmis olmaliyds, giysileri olma-
dan nereye gidebilirdi ki, o zaman Holler hemen Roithamer’in
basina bir is gelmis olabilecegini diistinmiis olmali, ¢linkii onun
kimseye veda etmemis olmasi en dikkat ¢ekici seydi, bir de eksik
olan giysi, Holler mutlaka Roithamer’in nerede olabilecegini Al-
tensam’da arastirmisti, Altensam’dakiler de buna karsilik
Holler’e Roithamer’in nerede olabilecegini sormuslardi, ama
kimse bir sey yapmanugt:, ¢linku her iki taraf da, Aurach’taki
Holler'ler ve yukar1 Altensam’daki Roithamer’ler Roithamer’in
coktan Ingiltere’de olduguna inanmislards, ta ki Holler bir kez
daha Altensam’a gidip Roithamer’in nerede olabilecegini onla-
rin bilip bilmediklerini soruncaya kadar, bu firsatta o, Holler,

84



Roithamer’i Stocket’le Altensam arasindaki agagsiz alanda bul-
mustu. Holler kendisinin onu buldugu hakkinda bir sey soyle-
miyordu ve ben de bu konuda konusmadim, zaten ge¢ aksamui-
zeri oraya vardigimda da birgok kez aga¢siz alan sdziinden kagin-
mistim, oysa aga¢siz alan soziinii, sozuni ettigim olay1 anlasilir
kilmak igin bir¢ok kez kullanmam gerekiyordu. Ama insanlarin
kendini asmuis birisini ilk gordiiklerinde sok gecirdikleri bilinir
ve hele boyle bir durumda dogal olarak korkung bir sok gegirme-
leri beklenir. Bir yandan Hoéller’den dostumuzun son gtinleri
hakkinda daha fazla sey 6grenme hakkini kendimde goriiyor-
dum, ote yandan Holler benden Roithamer hakkinda daha fazla
sey Ogrenmek istiyordu, ikimiz de biitiin bu zaman zarfinda bir
digerinin bir sey ve dogal olarak da dostumuz Roithamer hak-
kinda bir sey soylemesini beklerken biitiin bu zaman zarfinda
bir sey soylememistik. Araliksiz, Holler’in kafasindan ne gectigi-
ni sorup duruyordum kendime, tersine Holler de bu zaman bo-
yunca benim igimden ne gectigini soruyordu herhalde, ama bu
mutlaka Roithamer’le ilgili bir seydi, bagka ne olabilirdi ki. Onun
burada aksamlar:1 ve Holler’den bildigime gore cogu zaman tiim
geceleri de gegcirdigine gore, bu odada, bu Holler tarafindan tam
da eski Aurachtal odalar gibi insa edilen odada, odanin tabani
icin eski kurumus karagam rabitalar1 kullanmisti, bu ytizden
odanin tabanina bakmak hep bir zevk olmustu ve Roithamer’in
burada ¢ogu zaman sabaha kadar yalniz olusu, sirf giimbiirde-
yen Aurach’in glimbiirtiisiiniin kendisini etkilemesini bekleme-
si, bilimsel ¢alismaya egilmeyi ertelemesi ki bu odanin atmosferi
de tipki1 Holler’in ¢at1 odasinin atmosferi gibi onun fikirleri ve bi-
limsel galigmasi icin son derece elverisliydi, Holler odasinda da
notlar alabiliyordu, belki nottan daha fazlasim1 yaziyordu, yani
bu asagida da, Holler'in odasinda da, kendi diistincesinin amaci
icin uygun olan Holler'in ¢at1 odasinda ayr1 olarak yalniz yeme
icme i¢in indigi bu odada da bilimsel olan zihinsel ¢alismasina
yogunlastyordu, ¢linkii yukarida Hollerlerin ¢at1 odasinda zi-
hinsel ¢calismasinda her giin tamamen yorulup, yeter dediginde,
burada onunla birlikte yemek yiyen ve icen Holler’lerle dinlene-
biliyordu ve ¢ocuklar da her zaman onun igin kafa dagitmanin
en iyi yolu olmustu, onun Holler’in ¢ocuklariyla ¢ok iyi anlagtig1
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bilinir, Holler'in ¢ocuklariyla anlasmak icin her tiirlii olanag:
vardi, bagkalarinin tersine, yani zihinsel bir ugraslar1 olanlarin
tersine, ki onlar bu konuda hicbir sey yapamazlardi, Roithamer
ise tersine ¢ocuklari ¢ok iyi anlayan bir insandi, bu da karakteri-
ne uygun diisiiyordu, o kendini saatlerce Holler'in odasinda
Holler ¢ocuklarina adayabiliyordu, onlarla oynuyor, onlara ken-
di uydurdugu masallar1 anlatabiliyor, ki bu masallar anlatirken
aklma geliyordu ve bu ytizden de son derece 6zgiin olduklari iz-
lenimi birakiyordu ¢ocuklar tizerinde, cocuklar yikanmak ve ya-
taga gitmek icin mutfaga gittiklerinde, her zaman buna karsi ¢i-
kiyorlardi buitiin gocuklar gibi ayni bicimde yalvararak, ama bu-
nun Holler’lerin egitim mekanizmasi iginde bir faydasi olmuyor-
du onlara, o Holler’'le masada yalniz kalip oturuyordu veya bir
konugma bashyor ya da baslamiyordu, eger baglarsa cogu zaman
son derece basit denebilecek ya da felsefi bir konusma kendili-
ginden olustugunda, odada yalniz kalanlar icin, Holler ve
Roithamer tarafindan ytriitiiliiyordu. Roithamer bu gibi soh-
betleri ¢ogu zaman anlatmisti. Biitiin bu sohbetler her zaman igi-
mizden geldigi dogalliktaydi, diye yazmis Roithamer, ve Holler’e
uygundu. Roithamer ¢ogu zaman Ingiltere’den ve galismalarin-
dan ve Altensam hakkinda bildiklerinden s6z ederdi ve son za-
manlarda da koniyle ugrasindan, Holler kus dolduruculugu
isinden, ne de olsa o ytizlerce kilometrelik ¢evrede bu isi yapan
tek kisiydi, ve koylerde dikkat ¢eken her seyden, dogal olarak
ev yapimindan soz ederdi. O, Roithamer, bildigim {izere ona,
Holler’e, stirekli neden Aurach’in en dar yerinde sorusunu yo-
neltirdi, ve o, Holler, bildigim tizere Roithamer’e neden Kobern-
ausserwald’'in ortasinda sorusunu. Bu sorular highir zaman cevap-
lanmadi. Holler'in sanirim Kobernausserwald1in ortasi konusun-
da kendi tahmini, buna karsilik Roithamer’in Aurach’'m en dar
noktasi hakkinda kendi tahmini, benim de kendi tahminim var-
di. Ama Holler’in ev ingaatinin, Holler’e gore, Roithamer’in ko-
ninin insasiyla ilgisi yoktu, Aurach’in en dar yerinde boyle bir ev
insa etmek kolaydi, oysa Kobernausserwald'in ortasinda boyle
bir koni insa etmek en zor seydi, Aurach’'m en dar yerinde bir ev
yapmak icin onunki (Holler'inki) gibi basit bir kafa yeterliydi,
ama koni insasi i¢in Roithamer’in kafasi gibi bilimsel bir kafa ge-
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rekirdi. O, Holler, koniyi bittikten sonra yalniz bir kez goérmdiis, o
benim ve Roithamer’in dedigi gibi tamamlanmas: demiyordu, o,
Hoéller hep bitmesi diyordu. Ingaat sirasinda sik sik Roithamer'le
Kobernausserwald’a gitmis, Roithamer’le birlikte koninin insasi-
nin ilerleyisini gormeye, ayni zamanda da onay vermeye, ¢linki
Roithamer Holler'de dogal olarak kendi insaat isi ytliziinden bir
uzman goruyormus, tek insaat uzmani olarak, aslinda Roitha-
mer Holler disinda kimseyi kendi ingaat projesinin gerceklesme-
si igin uzman olarak gormemis, bu ise karistirmamusti, insaat uz-
mani denilenlerin hepsi sarlatandan baska bir sey degillermis,
hepsi de asla bir sey beceremezlermis ve caresiz miiteahhitlerin
sapitk somiirticiileriymis. Ve o insaatcilarin hepsini yerytiziini
kirleten ve mahveden kisiler olarak gortiyordu. Mimar denilen
kisiler (ki soyledigim gibi bu sozciikten nefret ediyordu!) ve tiim
kalfalar ve insaatgilar bugiin yeryiiztinii mahveden ve yok eden-
lermis, yaptiklar1 her yeni ingaatla insaat cinayeti isleyerek in-
sanliga kars1 yeni bir sug islemekteymisler, bir keresinde heye-
canla: ingaatgilar tarafindan inga edilen her bina bir sugtur! diye ba-
girmistl. Ve tiim bu suglar dikkat cekmeden yapilir, evet bu insa-
atcilar suclu olarak nerdeyse buna itilir ve davet edilir, 6zellikle
de devlet ve onun kurumlari tarafindan, yerytiziiniin iizerini sa-
pik dustincesizlikleriyle kaplamaya ve hem de oyle bir bicimde
ve hizla kendi insaat igrenclikleriyle kaplamaya yonelirler, oyle
ki kisa slirede yerytizii bu insaat cinayetleri altinda bogulacak.
Biitiin diinya en korkung ve en zevksiz bigimde ve canice bu binalarla
tika basa dolduruldugunda ¢ok ge¢ olacak, o zaman yeryiizii 6lecek. Biz
yeryiiziiniin mimarlar tarafindan tahrip edilmesi kargisinda ¢aresiziz!,
diye bagirmist1 bir seferinde. Ben, bayan Holler odadan ¢ikip ¢o-
cuklarla birlikte mutfaga gittiginde Holler'le yalniz kalmay: var-
saydimsa da o siradaki sessizlik ytliziinden daha da tedirgin ol-
mustum, artik Hollerlerin odasini tetkik etmek tek basina yeter-
siz olmustu Holler’lerin odasinda kalmam igin, ama yukariya
Holler’lerin ¢at1 odasina gitmek icin yemekten sonraki bu erken
saatte, saat bes bucuktan ge¢ degildi, niyetim yoktu, tabii yuka-
riya gat1 odasina gidebilirdim, kimse bundan beni alikoymazdi,
ama bu ilk aksamda degil. Holler’'le benim aramdaki suskunluk
herhalde, Holler'in benim ona Roithamer’i agagsiz alanda bul-
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masi ve ipi keserek onu agactan indirmesini sormam gergegine
dayaniyordu, herhalde onun kafasindan bu gergegin disinda bir
sey gecmiyordu, ¢linkii Holler haftalardir aklinda bu gercekle
dolanip duruyordu gevrede, cogu zamansa atolyeye cekilip isiy-
le ugrasarak ya da evin arkasindaki islerle, tipki bizim Aurach
vadisindeki evlerin arkasinda her zaman tanik oldugumuz gibi,
odun kesmek, odun kirmak, odun istif etmek vesaire gibi islerle,
belki de bu gergege bir sey yapmamaktan daha kolay katlaniyor-
du boylece, kuskusuz onu buna bu gercek stirekli zorluyordu,
ama o Roithamer’in intihar1 ve Holler'in onu agagsiz alanda bul-
masi gercegine karsi tembellikle degil calismayla, stirekli bir sey-
ler yaparak daha kolay kars1 koyabiliyordu, tipki herkesin bir kez
ortaya citkan korkungluk karsisinda daha kolay dayanabilmesi
gibi, hic¢ degilse goriintiste is yaparak bundan uzaklasmasi gibi
kendini ne is olursa olsun ona adayis1 gibi, Holler'in Holler evin-
de baska kimsenin olmadig1 kadar ¢ok olanag: vardi ki, zaten bu
tiyler tirpertici ve dogrusu onu derinden sarsan olay ytiziinden
her giin erkenden kalkiyordu, ¢ogunlukla da saat sabahin dor-
diinde, ¢linkii gece de kendini bu olaydan siyiramiyordu, bu ara-
liks1z yinelenen olayla gegen uykusuz geceler onu zayif diistir-
miistii, agikca goruliiyordu bu, Holler ben geldigim sirada higbir
geceyi yataginda rahat geciremedigini soylemisti, bir an1 bile,
birlikte yattiklar1 odada oradan oraya gittigini, bu oradan oraya
gitmeler ytiziinden ¢ocuklarin da uyuyamadigini, gecenin yari-
sin1 pencerenin yaninda glimbtirdeyen Aurach’a bakarak gegir-
digini ve herhalde, demisti bayan Holler, korkung diistincelerle,
Holler gibi bir adam demisti bayan Holler, karisi, ancak sonsuz
bir enerji ile boylesi bir olayin tistesinden gelebilir, olaydan son-
raki zamana dayanabilmek ancak boyle bir tonla olabilirmis,
ciinkii ben onun kocasini bagka kimsenin anlamadig: gibi anlar-
misim. Ama yalnizken ve ¢alismiyorken onun ve ¢ocuklarin ya-
ninda da umutsuz oldugu izlenimi uyandiriyormus o, hakli ola-
rak, dedi, benim ziyaretimin kocasina bir etki yapacagini, onun
yavas yavas Roithamer’in intiharinin sokundan kurtulacagini
umut ediyormus, 6zellikle de kocasinin Roithamer’i agagsizalan-
da bulup agagtan indirmek zorunda kalis1 gergeginden kendini
kurtaracagini ve benim orada bulunusumun onun kararan ru-
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huna iyilestirici etki yapacagina inaniyormus. Onun simdi masa-
da benimle birlikte oturup masanin ytizeyine bakarken bende
kirilmis bir insan izlenimi biraktigini m1 soylemeliyim? Benim
gorevim simdi onunla konusmak, ne olursa olsun bir konusma
baslatmak mi diye diisiindiim, ama bu konusma onu Roitha-
mer’in intiharindan ve Roithamer’in intihariyla ilgili her seyden
uzaklastirmali. Ama ben birden sunlar1 soyledim: bizim, Holler,
Roithamer ve benim okul yolumuz aymiydi, Roithamer Alten-
sam’dan asagiya iner, once Holler’i alir, sonra beni, tlglimiiz
Stocket’teki ilkokula giderdik, kislar1 bizim deri okul ¢antalari-
miza odun komiirii baglanirdi, 6grencilerin hepsi okula odun
getirirdi, durumu iyi olanlar, annesi babasi zengin olanlar tipki
Altensamli Roithamer gibi sert odun pargalari, daha yoksul
olanlar yumusak odun parcalar1 getirirdi, 6grencilerin getirdik-
leri bu odun parcalari ile eski ¢ini sobalar 1sitilirdi, dedim. Masa-
nin uizerine bakiyordum, sirasiyla bir masanin tizerine, bir kar-
stmdaki kapiya, oradaki iki 6liim ilanina, sonra gene Holler’e, ve
ben soylediklerimi siirdiirmeye kesin kararliydim, oysa o anda
bu anlatimi1 kesmem gerektigini hissediyor ve biliyordum, stir-
diirmemeliydim, ama bagka tiirlii davranamadim, ¢linkii o anda
basladigim gibi araliksiz siirdiirmek bana son derece anlaml go-
rinmuistii, zaten soylediklerimin Holler’i birdenbire etkiledigini,
sanki onun benim anlatimimin, dykiimiin, cocukluk raporumla
nereye varacagim biliyor gibiydi, bu ytizden benim konusma-
min son bulmasi diistintilemezdi, boylece bir yandan biisbiitiin
sakinlikle, ayn1 zamanda da biiytik bir i¢sel coskuyla, iigiimiiz
okula birlikte yiiriirken bizimle ilgili en belir gin sey suskunlugumuzdu,
dedim ve gene odun parcalarindan soz ettim, kislar1 hep yani-
mizda gotiirdiiglimiiz, bu odun pargalariyla isitilsin diye, 6gren-
cilerin okula yanlarinda getirdikleri bu odun pargalariyla olan
an1 bana biiytik onem tasiyor gibi gortintiyordu soylemek iste-
diklerim igin ve ben birkag¢ kez Holler’in bunu animsayip anim-
samadigini sordum, kislar1 okula her birimizin odun pargalar:
gotiirmek zorunda olusumuzu ve bu odun pargalarinin eski
okulun eski ¢ini sobalarinda yakildigini, zenginler diye yinele-
dim sert odun parcalari, daha fakirler ve yoksullar yumusagini
getirirdi ve acaba o benim tipki onun gibi her zaman bir tek yu-

89



musak odun pargasi getirdigimi biliyor muydu, ¢linkii buna
mecburduk, oysa Roithamer animsadigim tizere, bir tek degil, iki
sert odun pargasi getirmek zorundaydi. Bu kuralin nerden geldi-
gini artik bilmiyorum, herhalde okul miidurlugi tarafindan ko-
nuldu, ama bu kural kentteki okul yiiksek makamindan gelmis
de olabilir, bu da her durumda tamamen belirsiz bir bilgiye da-
yaniyordu. Sen ve ben her birimiz birer yumusak odun pargasi
dedim, Roithamer iki sert odun pargasi. Ve okul yolumuzu anlat-
may1 suirdiirdiim, okul yoluna birlikte gidisimiz dogal olarak
tigimiiziin dost olmamizi saglamist: dedim, Gmiir boyu bir dost-
luk oldu bu, ¢ogu zaman uzun siireli olarak birbirimizden ayri
yasadiysak da, dostlugumuz bundan hig etkilenmedi, kendi tari-
himizle ilgili yasadigimiz sarsintilar ytliziinden de bozulmadi,
Ornegin savas sirasinda, tersine, bizim tiglimiiziin arkadaslig:
yildan yila derinlesti, gercekten bunu da dile getirdim, gilinku
birden her seyi anlatma zorunlulugu hissine kapildim uzun sii-
ren ve sonunda 1stirap veren suskunluktan sonra, dostlugumu-
zun en glzel sey oldugunu soyledim. Ayrica bizimki gibi tigli
dostluklarin 6liimden sonra bile siirdiigii yorumunu yapmaya
heveslendim. Bu ciimle agzimdan tam ¢ikmist1 ki, beni utandir-
d1 ve Holler bu ciimleyi belki biittiniiyle dogal bir diisiinceden
yola c¢ikarak soylemis olusumun beni derinden utandirdigim
gordii ve ben de bu utanci miimkiin oldugunca ¢abuk atlatabil-
mek i¢in hizla bir stirii sey soylemeyi denedim, amacim varmak
istedigim yere varmakti ve birden bir sey soylemis olmak daha
once Holler’le aramdaki uzun suskunlugu telafi etmek adina bir
firsat dogurdugu icin iyi oldu. Sanki bayan Holler’in ve ¢cocukla-
rin da bulundugu sirada masadaki bu dinmek bilmeyen suskun-
luk simdi benim daha biiytik bir hararetle ve ayni zamanda agik-
likla soyleyebildigim sey igin gerekliymis gibiydi. Artik kendimi
tutmam gerekmiyordu. Aslinda kafamdan geceni soyledim, her-
halde hem Holler icin ve belki de Roithamer i¢in de kafamda ka-
lan en giizel aniy1 siirtincemede birakarak bu aninin birlikte git-
tigimiz okul yolu oldugunu, bu okul yolunda en icten yasantila-
rimizin olustugunu soyledim, kayalardan ve ormandan, Aurach
kiyisindan, komiur madeni isgilerinin evlerinin yanindan gegip
Stocket’i gegerek, yani koytin iginden, her tiirlii seyi gozlemledi-
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gimiz, yasanminmzi belirleyen seyleri, ok anlamli olanlari, daha o
zamandan gelecegimizi sekillendiren ve dogrusu hep kalic1 olan,
clinki gergekten de her sey, bizim bugtin algiladigimiz ve goz-
lemledigimiz ve bize ulasan her seyin bu okul yolunda algilama-
larimizdan ve gozlemlerimizden etkilendigini diistinecek olur-
sak, her sey degilse de, gercekten de Holler’e bu algilamalarin ve
gozlemlerin okul yolunda olustugu savinda bulundum, bizim
icin okula giden yol sadece bir okul yolu degildi, dedim, ¢linki,
bir yerden baslamak gerekirse, biz okul yolunda korkuyorduk,
clinkii okula giden yol son derece tehlikeli bir yoldu, tehlikeliy-
di, ¢linkti sadece kayaliklardan ve sik ormandan gegiliyordu, ve
sonra boylu boyunca tehlikeli olan Aurach kiyisindan, ve biz de
¢ogu zaman okula giden yolda korkuyorduk, ben okula gittigimiz
yolu kendi yasam yolum olarak niteliyordum, ¢iinkii okula gittigi-
miz yol, basindan sonuna dek, biittin nitelikleri, olaylari, olanak-
lar1 ve olanaksizliklariyla benim yasam yolum ve herhalde
Holler'in yasam yoluyla da karsilastirilabilirdi, ¢linkii bizim ya-
sam yolumuz her zaman tehlikeliydi ve biz orada hep korkmak
zorundaydik, biitiin nitelikleri, olaylari, olanaklari ve olanaksiz-
liklariyla her giin bu kayalardan ve ormandan gegen yoldan git-
mek zorunda oldugumuz yol dedim, ¢ocukluk benim igin hep
bu okul yoluyla iligkili oldu ve ¢ocuklugumdaki higbir sey bu
okul yolu olmaksizin dustintilemez, ki biz orada her tiirlii alis-
kanlig1 edindik, dedim, sonradan siiregelen, sonradan ortaya ¢i-
kan biitiin aligkanliklarimiz bu okul yolunda ortaya ¢ikt1, bugtin
bizde ¢ogunlukla var olan korku daha o zaman okul yolunda
vardi, korkuyla son derece iligkili olan bu diistinceler, bugtin de
hep, bagka tiirlti olsa da ortaya ¢ikan, ama hep okul yolunda biz-
de olan korkuyla iliskili olan, ama hep okul yolunda bizde var
olan bu stirekli diisiinceler onunla iligkili, okul yolu bize, tipki
yasam yolunun oldugu gibi, dogrudan dogruya hep keder yolu
oldu, ama ayni zamanda da miimkiin olan her tiirlii kesfin ve en bii-
yiik mutlulugun yoluydu, bunun tanimlanmasi zor dedim, acaba
Holler de bu derece kuvvetle okul yolunu animsamakta miydi,
binlerce ve ytizbinlerce duygu ve algilama ayrintisini, duygula-
r1, duygularin duygularini, okul yolunda edindigimiz o ilk dii-
sinme deneylerini, ¢linkii bizim buglinkii diisiincemiz Once
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okul yolunda diistinceye dontismiistii, daha 6nce diistincemiz bu
derece 0zenli degildi, simdi ise yetiskinler aklinin mekanizmasi
oldu, ben okul yolundaki binlerce ve yiizbinlerce hava durumu-
nu, hava degisimlerini animsamaktayim, onlar1 hissediyorum,
okul yolunda birden nasil ortaya ¢iktiklarini ve bizim i¢imizi bir
andan otekine nasil degistirdiklerini, ormandaki renklerin sii-
rekli nasil degistigini ve ormandan vadiye devinen Aurach’,
okul yolumuzdaki her sey renklerin ve hava durumunun degisi-
miydi ve de bizim ruhsal durumumuzun, yazlar1 o bogucu at-
mosfer bizi okul yolumuzda hastalikli bir duruma sokuyordu,
sonradan okulda bizi en korkung bicimde etkiliyordu ya da tiim
okul yolunda bogustugumuz kis sogugu ve bizim bu sogukla
bogusmamuizla katettigimiz yolu geride birakisimizi, iyice Ortii-
nerek ve korku icinde derin ve en derin karin icinden bata ¢ika,
karin ¢ok derin olmadig1 Aurach’in en dar oldugu yerden kogarak,
buz kiitlelerinin birinden Obiirtline atlayarak gidisimizi ve okul
yolundaki yorgunlugumuz ytiziinden okulda algimiz kaybedi-
simizi ve artik dersi izlemenin bizim i¢in olanaksiz oldugunu.
Acaba Holler her zaman siyah, boynuna kadar kapal: elbise gi-
yen dikkatle dinledigimiz ve sevdigimiz gen¢ kadin 6gretmeni
animsiyor muydu, ¢linkii o bizi hep gozetiyordu, her zaman bizi
ve bizim kogullarimizi ve durumlarimizi gozetiyordu, oysa ku-
ral insanlarin ve ozellikle de 6gretmenlerin asla gozetmemele-
riydi, daha sonra baska hicbir 6gretmen beni gozetmedi dedim,
ama bu kadin 6gretmen bizim igimizdeki ve bizdeki her seyi go-
zetti, bu gozetmeye yasamimda bir daha rastlamadim ve yasa-
min ya da ozellikle de varolusun ve tiim varoluslarin eline diis-
tiikleri gozetmemezlik iginde asla unutmadim. Okul yolu sonra-
dan yasamimuzin siirdiigii gibi siirdii dedim, tiim karanliklari,
acikliklary, tiim aliskanliklar1 ve 6nceden tahmin edilemeyen
rastlantilar ile, tipk1 okul yolunda oldugu gibi bizim yasam yo-
lumuz da hep en ¢ok da birdenbire degisen hava kosullari ile be-
lirlendi ve tipk1 bizim okul yolumuz gibi yasam yolumuz da hep
korkmak zorunda kaldigimiz kabaran bir nehir boyunca ilerledi,
¢iinki biz okul yolumuzda kabaran Aurach’a diismekten iyice
korkarken, yasam yolumuzda da stirekli biiytiik bir korkuyla ya-
ninda yasadigimiz bu nehre diismenin biiytik korkusu icinde ya-
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sadik. Ama biz dedim Holler’e, okul yolunda hep uygun kiyafet-
ler i¢cinde giyinikken yasam yolunda her zaman uygun kiyafetler
icinde giyinik degildik ve Roithamer’in tiglimiize gore en uzun,
Holler’in ikinci uzun ve benimse okul yolumun en kisa olani1 ol-
dugunu soyledim, Roithamer 6nce Altensam’dan tek basina ka-
yalik duvarlardan asagiya dogru Holler'e gelmek zorundayds,
siz ikiniz dedim, Roithamer ve sen sonra bana Stocket’e gelirdi-
niz ve sonra biz ligtimiiz Stocket'ten okula giderdik. Boylece
Roithamer seninle bulusana kadar bir¢ok sey yasamis olurdu de-
dim Holler’e, siz ikiniz beni alincaya kadar da bircok sey yasa-
mis olurdunuz, tam olarak okul yolunun en uzununu Roithamer
katederdi, yedi kilometre, Holler’se bes kilometre ve ben tig kilo-
metre, onlar dedim Holler'e orada yukardaki Altensam’'da
Roithamer’in hizmetine bir arag verebilirlerdi, ama Altensamli-
larin okul ¢agindaki gocuklarinin hizmetine bir arag tahsis etme-
leri hicbir zaman adetten olmamisti, dedim Holler’'e ve obiir tig
Roithamer her zaman yatili okullardayd: dedim, bizim Roitha-
mer’imizse hig yatili olmadi, onlarin niyetleri bir tek Roithamer’i
yatili okula gondermemekti, oOtekiler biitiin ¢ocukluklar1 ve
genglikleri boyunca kentlerde ve kentlerdeki yatili okullardaydi-
lar, Roithamer Stocket’teki koy okuluna gitti kendi istegi ile, bili-
yorum bunu ve babasinin da istegi idi bu. Bu gergek Roithamer’in
yasamiicin en onemli olandi, dedim. Daha sonra dedim Holler’e,
digerleri kentlerden geri geldiler ve Altensam’da kaldilar, hala
da oradalar, ama Roithamer tam da onlarin geldikleri sirada
uzaklast1 ve bu tam zamaninda uzaklagsmak Roithamer’in gelisi-
minde 6nemli oldu, o liseye de burada, hem de Gmunden ilgesin-
de gitmisti, bir yatili okula gitmemisti, bir yatil1 okula zorla da
gonderilmemisti, Roithamer’in okulla ilgili istekleri anne babas1
tarafindan, ama ozellikle de babasi tarafindan yerine getirilmis-
ti, yani kardeslerinin aksine yatili olmamasi, ki onlarin hepsi, kiz
kardesi dahil basindan beri yatili okula zorlanmislardi, aceleyle
Altensam’dan gitmislerdi dedim Holler’e, sonradan geri donmek
tizere, hem de tamamen basarisiz olarak geri donmek {izere,
oysa Roithamer, bizim arkadasimiz, dogru zamanda, yani onla-
rin geri geldikleri zaman Altensam’dan ayrilmis ve hemen Ingil-
tere’ye gitmisti, oraya her zaman hayranlik duymaktaydi ve ora-
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da yavas yavas ve buiyiik bir giivenle bizim i¢in oldugu kisi oldu,
simdi Roithamer’i siniflandirmiyordum, ¢linkii bu ytlizde ytiz
bir siniflandirma olmazdi, ama Roithamer i¢in soylediklerim
Roithamer’in kisiligine karsi en biiytik saygiy1 dile getirmektey-
di, bunun da karsiligin1 Holler’in ifadesinde gérmiistiim. Roitha-
mer Ingiltere’de onda hayranlik duydugumuz niteliklere sahip
oldu, dedim ve bugiin de dost¢a hayranlik duymaktayiz, bir bi-
lim adami olarak, dedim ve kisiligi ile, son anda kafamdaki in-
san sozciglini daha az ac1 veren kisilik sozctigii ile degistirebil-
mistim. Geng yaslarinda bu kadar ¢ok insanin dogru bir zaman-
da kendilerini gelistirmek icin Ingiltere’ye gidisleri her zaman
sasirtict olmustur ve Ingiltere’ye giden herkes, bir seyler basar-
mustir, onemli kisilikler olmuslardir, bu 6nemli kisilikler soziinti
Holler’i inandirmak igin bilerek se¢mistim, tipki Roithamer’in
Ingiltere’de gercekten 6nemli bir kisilik olusu gibi, dnemli kisilik
diye amlanlar gibi, ¢inku her bir kisilik 6nemlidir dedim, ama
diinyanin onemli kisilikten anladig1 baska bir sey ve ben bu yiiz-
den simdi 6nemli kisilik diye anilan demekteyim. O dogru anda
Ingiltere’ye gittigi icin ve dogru, ideal kosullarda dedim. Ve eger
koni inga etme fikri ortaya ¢ikmamis olsaydi, bugiin de Ingilte-
re’de olacakti, ama yasami sonradan olustugu bicimde olusmak
zorundaymis, koni diisiincesi yeni ve ayn1 zamanda miimkiin
olan en tist noktaya, doruk noktasina gotiirdii, dedim simdi, ko-
niyle ugrastig1 alt1 y1l Roithamer icin kuskusuz doruk noktasiy-
di, dedim simdi, her yaniyla dogal olarak koninin tamamlanma-
st. Koninin tamamlandigi anda kendi yasamina da son vermeliy-
di, varolusu koninin tamamlanmasiyla sona ermisti, Roithamer
bunu hissetmisti ve bu ylizden yasamina son vermisti, koninin
tamamlanmasiyla, iki yasam da hakliligini yitirmisti, son bul-
mak zorundaydi, dedim Holler’e ve yeniden karsidaki duvarda
kapinin solunda ve sagindaki oliim ilanlarina baktim, Roitha-
mer’in yasami ve kiz kardesinin yasamu, ki bu yasami onunkiyle
taviz vermeden 0zdeslestirmisti. Simdi diye diisiindiim, belki de
daha once soylemek isteyip de soylemediklerimi soylemenin za-
mani gelmistir, ¢linkii o sirada bunun zamani bana kiskirtic go-
rinmiistii, yeniden okul yoluna donerek Holler'in animsama ye-
teneginin ne derece kuvvetli oldugunu 6grenme deneyine gir-
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dim, Holler'in animsama yeteneginin gergekten gtiglii ve benim-
ki kadar kuvvetli oldugunu tahmin ediyordum, ama Holler ta-
mamen baska bir insandi ve bu da iki insanda ayni olamazdi, bu
kosul altinda simdi ortak okul yolumuzla ilgili ayrintilar1 ona
animsatmaya basladim, karakteristik olan, once dikkat ceken
kaya ¢ikintilarina, sonra daha az dikkat ¢eken, daha az karakte-
ristik olan, okul yolundaki belli yerlerdeki kokulara, bitki koku-
larina, toprak kokularina, ¢linkii okul yolu en fazla da toprak ko-
kularinin ve taglarin kokusunun ve bitki kokularinin stirekli de-
gisimiyle belirlenmekteydi, belirli kus yuvalari, kus stirtleri,
kus tiirleri, 6zellikle de Holler'in animsama yetenegini stnamak
niyetindeydim, egyalari, 6rnegin Aurach suyunda bir yigin in-
san tarafindan oraya atilmis eski bisiklet pargalarini, kutulari, si-
seleri, degirmen tekerlerini ki hepsi benim anilarimda oldugu
gibi durmaktaydi, sikga ve daha siklikla okul yolunda edindigim
bu anilar1 ona sordum, Roithamer’in soylediklerini de, okul yo-
lunda karsilagtigimiz durumlari, Aurach’in en dar oldugu yerde
ornegin, eskiden, bizim ilkokula gittigimiz zamanlarda sikga go-
riilen ¢ingenelerin gelip oraya yerlesmelerini, onlardan korktu-
gumuzu, ¢iinki bize ¢ingenelerin ¢ocuklar: kagirdiklar: 6gretil-
misti ve ne kadar ¢ok olursa o kadar severek kagirdiklari, hava-
daki degisimleri, otlardaki refleksleri ve 6zellikle de kiy1 egilim-
lerini, agag govdelerindeki 6zellikleri, 6zellikle de bizim bu Au-
rach kiyisindaki okul yolumuzdaki hayvanlarin karakteristik
davranis bicimlerini, bunlar1 animsiyor muydu, benim onunla
ve Roithamer’le birlikte bir seferinde oniki donmus geyigi agac
kiitiiklerinin arasinda buldugumuzu ve bir yere yigdigimizi,
okula giderken yar1 yolda birdenbire babamin eviyle okul ara-
sinda okuldan kaytarmaya karar verisimizi, okula gitmek yerine
asagidaki yikik degirmene gidisimizi, orada olan, bugiinse ye-
rinde bir bombanin agtig1 cukura benzeyen, iginde agaglarin ¢ik-
tig1 bir toprak ¢ukuru oldugunu, okul yolundaki ayrintilar
animsiyor muydu, savasla ilgili olanlar1 ve o zamanlarda hisset-
tigimiz stirekli korkuyu ve ben Holler’in her seyi, hemen hemen
her seyi animsadigini saptadim, simdi benim animsadiklarimin
hepsini. Stirekli okul yoluna geri donmekteyim dedim Holler’e
ve sonra: bir kis giintinde okula geldik dedim, 6gretmenin gece
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bizim sinifimizda kendini astigini saptadik. Cilinkii 6gretmen bir
sinif arkadasimiz tarafindan, ki ikimiz de adini biliyoruz, asagi-
da Aurach kiyisinda kaya gikintisinin orada kendisine tecaviiz
etmekle suglanmisti. Bugiine kadar kanitlanamayan bu suglama
dedim, adin1 unuttugum 6gretmenin intiharina yol agmisti, Hol-
ler de adin1 unutmustu. Bizim, her zaman oldugu gibi 6nce sinf
kapisini agtigimizi ve beraberimizde getirdigimiz odunlar ¢ini
sobanin yanina yakmak igin biraktigimizi, aslinda bu isi yapma-
st gereken hademenin gelmesini beklemedigimizi, hemen kendi-
mizin yaktigini, bunun hi¢ de zor olmadigini, ¢linkti sobada hala
kor bulundugunu, bu yiizden asla ciraya gerek duymadigimizi,
sadece odunlari attigimizi ve sinifin kisa siirede bizim yararimi-
za olan 1stya kavustugunu gormekteyim, ayrica odun atmak igin
¢omeldigimde, dedim, 6gretmenin ¢ini sobanin tizerindeki, son-
baharda okul bahgesindeki elma ve armut dallarini kesmek icin
kullandigy, testerenin asili durdugu kancaya kendini astigin
kesfetmistim. Bu olay1 Holler'e animsatmam gerekmedi, ¢linkt
bu olay olasilikla hakiki bir yasanti olarak Holler’i ve beni 6miir
boyu etkilemisti, ama simdi birdenbire 6gretmenin intiharindan
s0z agmak dogru olurdu, adin1 unuttugumuz sinif arkadasimi-
zin Ogretmene attig1 iftiradan, ki bu 6gretmenin intiharina ne-
den olmustu, 6gretmenin intiharindan s6z ederken kendimde
gordigim sogukkanlilik dikkatimi ¢ekmisti, bunu konusabili-
yordum, bunca yildan sonra, evet yirmi yil sonra ilk kez bu olay
hakkinda sogukkanlilikla konusuyordum, anlatimimdaki sa-
kinlik Holler’in de dikkatini ¢ekmisti, zaten 6gretmenin intihari
hakkindaki sozlerimi ancak sakinlikle soyleyebilirdim, ¢tlinkii
karsimdaki iki 6liim ilan1 beni bunlari anlatmaya yonlendirmis-
ti, bu yiizden, 6nce ortak okul yolumuzdan s6z etmis ve 6zellik-
le de ¢ocuklugumuzun ilkokul yillarindaki, bugiin bagka olan
olaylarla iliski kurmus ve okul yolunu ve okul yoluyla ilgili geg-
misteki algilari stirekli bugiinkii algilarla karsilastirarak hazirlik
anlaminda asil soylemek istediklerim icin kullanmistim, okul
yolu betimi, okul yolunu yeniden animsayisim, 6te yandan Hol-
ler’in okul yolunu yeniden algilamasi, once benim animsadikla-
rimin stnanmast, sonra Holler'in belleginin ve animsama yetene-
ginin sinanmasina bagvurmus, bununla bizim bir sinif arkadasi-
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muzn algakga iftiras1 ytiziinden 6gretmenin kendini astif1 gerge-
gine varmistim. Biiytlik olasilikla 6gretmenin bu kadar geride
kalan intihari ile Roithamer’in intihar1 arasinda mutlaka bir ilis-
ki var dedim Holler’e, Roithamer’in intihar1 yillarca onceki 6g-
retmenin intihari ile iligkili, ¢linki bildigim tizere Roithamer
icin de 6gretmenin intihar1 yasamsal onem tasiyan bir gergekti.
Biz ¢ocuklar, bizim gibi diinyadan kopuk yerlerdeki ¢ocuklar
gibi ¢ok onceden intiharla kars1 karsiya kalmistik, bu gibi yore-
lerde hiikiim siiren stirekli kisisel mutsuzluk ve dolayisiyla da
genel mutsuzluk her yil ufak gevrede diizinelerce intihara yol
actyordu, on yaylalardaki bunaltici hava kosullar1 da, burada
herkes her zaman intihara egilimliydi, ¢linkii durumlarini higbir
seyin degistiremeyecegi gercegi karsisinda bogulacaklarini dii-
stiinmekteydiler, daha dogustan herkes bu doga iginde bu yenil-
ginin bilincindeydi ve goriildiigii gibi hi¢bir sey Roithamer gibi,
bu tehlikeye maruz kalan biri, akilla hareket eden biri, duyguy-
la hareket eden biitiin obiirlerinden biri gibi bu yoreyi terk ettigi
halde, Roithamer gibi ¢ekip gitmek icin olanaklar1 olan, dylece
gekip giden biri, ki o her yere gitti, nereye giderse gitsin ve nere-
ye kacarsa kagsin, dogum yerinin ve dogum yeri dogasinin ve
bununla iligkili olarak 6miir boyu stiren kendi dogasinin buna-
liml1 durumu ki kokeninin dogasindan kaynaklanmaktaydi gor-
diigiimiiz tizere, dedim Holler’e, Roithamer sonunda kendini 6l-
diirdii, kendisi Ingiltere’ye giderek bu gergekten kagmak istedi,
kendine bir kagis olanagi umut etti, (maddi) durumu oldugu igin
kendini hemen Ingiltere’ye att1, ama bu isine yaramadi, o da tip-
ki1 uzaklasmak ve kagmak olanagina sahip olmayan baskalarinin
mahvolmalar1 gibi kendince mahvoldu, dedim. Her tiirlii olana-
ga sahip oldugu sanilan boyle bir insanin bile dedim, siirekli zi-
hinsel ve yapisal anlamda bunalimli bir ruh hali icine dogmak-
tan kaynaklanan gergekle basa ¢ikmasi mimkiin olmuyor, tam
da boylesi bir durumda genel mutsuzluk yogunlasarak en kor-
kung olana stirtikliiyor, ama bu kosullarda Roithamer gibi birini
her zaman mutsuz biri olarak gormek yanlis olur, 6zellikle de
Roithamer gibi birini, o biitiin zihinsel yeteneklerle donanimly-
d1 ve kendini stirekli zihinsel ve bedensel olarak formda tutabi-
liyordu, boylece Roithamer gibi birine her anlamda en biiytik
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olanaklar sunulmustu, yani en biiyiik mutsuzluk dedim Holler’e,
dogal olarak da en biiylik mutluluk, ¢linkii her insanda mutlu-
luk ve mutsuzluk stirekli ve hi¢ degismeyen bigimde yer degisti-
rir ve boylece yasam onun dogasina uygun olarak huzurlu ya da
huzursuz, ama aslinda hep mantiksal bigimde son bulur, yani
Oltime gottirir, bu durum Roithamer’in i¢inde her zaman en
yiiksek ve en biiytiik olan duygu olmustur, boyle bir insan, bu ye-
teneklere sahip olan bir insan yasamini bir baskas: gibi tasiya-
maz, buna dayanamaz, acik bu. Intihar bizim tilkemizde dogal-
dir, dogaya aykir1 degildir ve hakkinda konusmak da ¢ok dogal-
dir. Iyice kulak kabartildiginda bu dogada yasayan biitiin insan-
larin ve de Avusturya’min biitlin sakinlerinin, siirekli intihar
hakkinda konustuklarina tanik oluruz, nerdeyse sunu soyleyebi-
liriz ki onlar stirekli intihara ilgi duyarlar, ki dogrudur, dogal
olarak herkes kendini 6ldiirmez, ama uygun bigimde kendini 6l-
diirme diistincesi, en kisa yoldan kendini ortadan kaldirma, yok
etme diistincesi herkesin i¢cindedir ve kim ne diisiiniirse diistin-
sun, bu aslinda onlarin tek diistincesidir. Temelde stirekli kendi
intiharin1 konusan bu halk da boyledir, ayn1 zamanda da kendi
intiharin1 engellemek zorunda kalmustir, tipki her kisi gibi, bii-
tiin halk da stirekli, dedim, bu durumun igindedir, her bir kisi,
kesintisiz ve de gergekten stirekli 1stirap icindedir, ama burada
her bir kiside ve biitiin halkta bulunan yiiksek zihin hazirlig:
icinde dayanilir olur buna. Ben buna halk sanati diyorum, dedim
Holler’e, yani stirekli kendini 6ldiirme istegi, ama zihin hazirhig:
yliziinden oldiirmeme ve bu duruma bdylece egemen olma ve
omiir boyu egemen olan 1stirap durumuna getirme, bir tek bu
halkta var ve bu halkin insanlarinda. Bir intihar halki bu dedim,
ama diinyadaki en ytiksek intihar oranina sahip olmasina karsin
en az1 kendini oldiiriiyor, intihar rekoru bu iilkeye ait dedim.
Her zaman intihar diistincesi olmustur bu tilkede ve bu halkta
diistiintilen, nerede olursa olsun, ister buiytik, ister kiigiik kentler-
de ya da kirsalda, biitiin bu insanlarin temel nitelikleri dinmek
bilmeyen intihar diisiincesidir, evet mutluluk, hep siiren ve hig-
bir seyin tedirgin etmedigi her an diistiniilen sey kendini 6ldtir-
mektir. Herkesin kendini oldiirmeyi diisiinmesiyle, ama oldiir-
memeleriyle halkimiz igindeki denge kurulmakta, dedim. Ama
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diinyanin geri kalan kismi bunu, biittin bunlar1 anlamiyor ve bu
halk hakkinda ne diisiintiyor ve ne soyliiyorsa ve bu halka ve bu
halkin her bir bireyine her zaman nasil davraniyorsa tamamen
yaniliyor. Clinkii bu halkin anlagilmamas: bir gercek dedim,
diinyanin obiir kismi her ne kadar iyi niyet gosterse de, Avustur-
ya tilkesi ve halki diinyanin geri kalan kismi i¢in ruh hali olarak
biisbiitiin delilik tasiyan bir yer, burasi kesin. Ben simdi Roitha-
mer’in biittin kitap ve yazilarin1 diizenleyecegim, dedim Hol-
ler’e, nasil yapacagimi bilmesem de, ¢iinkii belki de Roithamer’in
kitap ve yazilarinin diizensizligi onlarin diizenidir, her nasilsa,
ben once yukarida Holler’'in ¢at1 odasina alismay: denedim, 6nce
kendimi alistirmayi, sonra da Roithamer’in geride biraktiklariy-
la ilgili calismaya baslayacagim. Holler’'in bu amacgla bana cati
odasini tahsis etmesi benim i¢in en uygun durum, tipki hentiz
atlatilan hastalik, her ne kadar tam olarak atlatilmadiysa da
Roithamer’in biraktiklar1 goz oniine alindiginda ayni bigimde
mutlu bir durum. Dort ya da bes giin kalmak istiyorum dedim,
her seyi gozden gecirmek icin, daha sonraki dort ya da bes giin-
de bunlarla yogun olarak ilgilenecegim. Daha bagka bir sey diye-
mem. Daha sonra Holler Roithamer’i agagsiz alanda nasil buldu-
gunu ve onu agagtan, o biiytik thlamur agacindan ipi keserek na-
sil indirdigini anlatti. Artik onu kendi raporunu vermeye zorla-
mak icin korkmam gerekmiyordu, her seyi anlatiyordu ve de ona
has, herhalde Roithamer’le olan birlikteliginde edinilen mantik-
11, sadece onemli ve gerekli olana dayanan bicimde. Bu rapor on-
bes dakika stirdii ve ben rapor verilirken rapordaki her seyin
dogru oldugunu gordiim, Holler dogruluk fanatigi denilen cins-
tendi, onun sesini ve sesinin ritmini biliyordum. Disardan, mut-
faktan artik hig ses gelmiyordu, bu arada gocuklar uykuya yat-
must1, bayan Holler hala dikis makinesinin basinda oturuyordu,
ses yukaridan asagiya geliyordu, oysa saat coktan dokuz buguk
olmustu, Holler evi icin geg bir saatti. Yukaridan duyulan dikis
makinesinin tikirtis1 ve asagidan duyulan Aurach’in giimbiirtii-
sui belirli, miizik kurallarina uygun bir ritim olusturuyordu. On-
larin hepsiyle yemek yemek benim i¢in hos, dedim Holler’e ve
kalkip veda ettim ve gat1 odasina gittim. Ama tipki Holler gibi
ben de, onun uykusuzluguna ayak uydurup uyumadim, Roitha-
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mer’in her zaman Holler’in atolyesine, doldurma yeri diye adlan-
dirdig: atolyesine gitmesi gibi, ben de uykuya ¢ok uzaktim. Once
kapiin yanindaki eski koltukta sessizce oturarak beni yataga
gotiirecek yorgunlugu bulurum sandim, koltukta oturarak akli-
ma takilan yeni ve siirekli yeni diistincelere kars1 koyuyor, eski-
leri dustinmemeye, bunlar1 gerektiginde kapatmaya kendimi
zorluyor ya da gerekirse sonuna kadar diistinliyordum, ama bu
cabam bosa ¢ikiyordu ve sonunda eski koltuktan kalkip cat1 oda-
sinda oradan oraya gitmeye basladim. Birdenbire Holler'in cat1
odasina gelmemin dogru olup olmadig konusunda kuskuya ka-
pildim, Holler’in onerisini bu kadar ¢abuk ve bu 6nerinin olasi-
likla tizerimde ve dogrudan dogruya gelecegime yapacagi etkiyi
distinmeden kabul edisimi, ¢linkii birden kendi kendime bura-
da ne isim oldugunu sordum, ve o anda simdiden Roithamer’in
geride biraktiklariyla ugrasmanin dogru olup olmadig dogru
muydu benim igin, yliksek yaylaya ve oradaki bir kullibeye git-
mem belki de hentiz tam olarak iyilesmemis olan govdem igin
daha iyi olmaz muydi, ¢iinkii doktorlarin soyledikleri hala ku-
laklarimda, yiiksek yaylada kalmami, temiz hava yiiziinden,
oradaki kesin huzur ytliziinden 6nermeleri, ki onlar Aurach va-
disinin, hele bu Aurach’in en dar oldugu yerdeki nemli ve soguk
yere mutlaka karsi ¢ikarlardi, ben simdi kendi verdigim kararla
hastaneden ¢ikarak kesinlikle korunmam gerektigini diigtinme-
liydim, ama simdi buraya tasinarak her tiirlii durumda organiz-
ma ve zihin igin en azindan yorucu etki yapacak olan Hollerlerin
cat1 odasina gelmis, tistelik de Roithamer’in geride biraktiklariy-
la ilgilenecektim, ben bu isi ertelesem mi diye diistindiim, belki
de yarin gitmeliyim buradan, Holler’lerin evinde kalistma son
vermeliyim yarin sabah erkenden, orada kalistmi birden kesip
uzaklasmam igin kolayca bir neden bulunabilir ve ben ytiksek
yaylaya gidebilirim. Siirekli kafamdan gegen, ertesi sabah Hol-
ler’lerin evinde kalisimi kesmek ya da kesmemek diisiincesi icin-
de stirekli kessem mi, sonra kesmesem mi, sonra gene kessem mi
kesmesem mi diye diistindiim, sonra yeniden kesmesem, Roitha-
mer’den kalanlarla artik ilgilenmeyecegim, hig degilse simdi de-
gil, sonra gene, 0zellikle Roithamer’den kalanlarla simdi ilgilen-
mek bana iyi gelecek, ozellikle simdi diyerek Holler'lerin cat1

100



odasinda birgok kez oradan oraya gittim, bir yandan ytiksek
yaylada kalmanin tiim olumlu yanlarini diistintiyor, 6te yandan
bu mevsimde Holler evinde ve de hele benim simdiki durumum-
da Aurach’in en dar oldugu yerde kalmamin olumsuzluklarini
diistintiyordum, sonra gene bu mevsimde yiiksek yaylada benim
simdiki durumumda kalmanin olumsuzluklarini, ama Hoéller
evinde kalmamin olumlu yanlarini, yiiksek yaylada kalma terci-
hinin siirekli degisen degerlendirmesi ile Holler evinde kalma-
nin kiiciimsenmesi ve tersi, beni nerdeyse delirmenin sinirina
getiriyordu, pencerenin yanma giderken Ornegin, yarin sabah
esyalarimi toplama glictinii ve cesaretini bulmaliyim ve yalan
soylemeden, dogruyu soyleyerek Holler evinden ¢ikmaliyim ve
daglara gitmeliyim, benim i¢in Holler evinden daha dayanilir
olan bir ytikseklige, diistindiigiim gibi benim durumumda bana
sadece zarar verecek olan atmosferden uzaklasarak, sonra gene
pencereden uzaklasip kapiya dogru giderken ve orada tersine
donerek durup kalirken, yarin hemen Holler’lerin gati1 odasin-
dan tasinmanin yanlis olacagini, Holler’i diis kirikligina diistire-
cegini ve yuiksek yayladaki dogaya gitmenin, hangi yiiksek yay-
la dogas1 olursa olsun gitmenin, ki aslinda nefret ettigim yerler
oldugunu, ciinkii ytliksek yaylalarin denildigi gibi genis manza-
ralari, sonsuz ufuklariyla her zaman nefret ettigim yerler oldu-
gunu, Holler evinden gikip servisli bir dag kuliibesine ya da hig
olmazsa bir yayla oteline gitmekle hata yapacagimi, boyle bir
dag kuliibesinde yasama diisiincesinin en kisa stire i¢in bile olsa
ya da boyle korkung olan bir yayla otelinde kalmanin, tiim bu
yayla kuliibeleri ve yiiksek yayla otelleri bana her zaman sadece
korkung goriinmiislerdir, sonra gene hemen, burada Holler’in ve
karisinin ve Hoéller gocuklarinin yaninda ne kadar iyi oldugumu
diistindiim, benim burada Roithamer’in biraktiklariyla ilgilen-
meden de kalmamin olanakli oldugunu, ¢tinkii kimse ve higbir
sey beni buna zorlamiyordu, burada Holler’lerin ¢at1 odasinda
kalmak ve Holler’lerin atmosferinde olmak ve bu atmosferin
dogrudan bana etki yapmasini saglamak ve bu atmosfer icine
kendimi oldugu gibi birakmak herhalde su anda en dayanilabilir
sey, diye diisiindiim, hem belki de ertesi giin sakinlesecektim,
clinkii Holler’lerin evinde aradigim, tahayytil ettigim rahatlama
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hemen ertesi giin olamazdi, su anda benim icin gerekli olan ra-
hatlama yavas yavas ve belki de ancak birkag gtin sonra gelecek-
ti, sirf Roithamer’le ilgili, stirekli bana Roithamer’i animsatan ve
bicimsel olarak beni Roithamer’e zincirleyen kitaplarla ilgilen-
mek yerine bircok baska sey, Holler’lerin ¢at1 odasinda, oraya
geldigim sirada saptadigim, bana Roithamer’i animsatmayan ki-
taplar vardi, bunlarin yerine Aurach kiyisinda yapacagim ytiri-
yusler, hatta belki de bliytik, diizlige, Pinsdorf’a yapacagim yti-
rilytisler benim rahatlamami saglardi, belki de kendimi yavas
yavas daha da sakinlesebilecegim bir ruh haline sokabilmek igin
sadece aylakhiga, dort bast mamur bir aylakhiZa gereksinimim vard,
diye duistindiim, asagida Holler’in atolyesinden, doldurma yerin-
den Holler ege, freze ve testere ile ugrasirken ¢ikan seslerin yu-
kariya geldigini duyuyordum, ayni bicimde de Aurach’in giim-
biirtiistine alismistim, Holler’in ¢alistigini buradan nasil duyu-
yorsam, Holler'in atolyesinden gelen seslerle tam o sirada Hol-
ler’in tamamladig: isi de diisiinebiliyordum, bu insan o sirada ta-
mamen Roithamer’in intiharinin etkisindeydi, dedim Holler
hakkinda kendi kendime ve bu insanin bir is yaparak ya da bir is
yapmadan Roithamer’in, dostumuzun, kendini 6ldiirmiis oldu-
gu gergegi diisiincesinden kendini arindirmay1 denemesi, acaba
Holler’e ve kendime en ince ayrintilariyla 6gretmenin intiharini
animsatmamam daha dogru olmaz miydi, onun cesedinin sinif-
ta bulunmasinin korkunglugunu, birlikte okula gittigimiz yol-
dan s6z etmem basl basina hataydi, ozellikle de okula ytirtdi-
gumiiz yolla ilintili seylerden, hem de yanlis bir tutumla Holler’i
ve beni o anda tekrar iyilesmez bir animsama hastaligina stirtik-
ledigi kesin olan, simdi icinden gikilmasi gii¢ olan tiziintii ve
dehget verici seylerden soz etmem, Holler de simdi benim gibi
hissediyordur diye diistindiim pencerenin yaninda dururken, o
da simdi, bu geg saatte kendi sorunlariyla bas etmeye ¢alisiyor ve
kendi sorunlariyla hi¢ de bas edemeyecek, ben onu sakinlestir-
mek yerine buraya gelisim ve asla sevimli olmayan durusumla,
nihayet uygunsuz bicimde tedirgin ederek, tipki kendimi de sa-
kinlestirmek yerine uygunsuz bi¢cimde tedirgin ettigim gibi bir-
¢ok seyi yapmamam ve soylememem gerekirdi, deginmemem ge-
rekirdi, ¢linkii 6zellikle de benim degindigim seyler, her seyi
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dile getirmeden deginme huyum, konustugum ya da orada bu-
lunan kisiyi hemen tedirgin eder, boylelikle Holler’i kendi de-
ginme taktigim ile tedirgin etmistim, belki de aksam yemegi si-
rasinda tiim Hollerleri, ben de tipki onlar gibi sustugum halde,
onlar m1 benim ytiziimden, ben mi onlar ytiztinden susmustuk
bilemiyorum, tedirgin etmistim, belki de, diye diistindiim, ba-
yan Holler ¢ocuklarla odadan ayrildiginda hala oturup kalmak
ve Holler’i bu derece tedirgin etmek yanlists. En ¢cok da sonunda
onu, itiraf etmek zorundayim ki, Roithamer’i agagsiz alanda kesfedi-
sinin anlatimina, bu raporu vermeye zorlamayip bundan vazgece-
bilmeliydim, ¢linkti Holler kendiliginden bu konuda bir sey soy-
lemezdi, ama ben raporu hemen duymak istedim ve bir kelime
etmeden, suskunlugumla Holler’i bu raporu vermeye zorladim,
kendimin de nefret ettigi bir huy bu bende, benimle birlikte olan
insanlar1 zaman zaman agiklamalar yapmaya ve raporlar verme-
ye ya da sadece anlatmaya zorluyorum, bunlar baska sey degilse
de huzursuzluk yaratiyor, ama ¢ogu zaman bu gibi anlatimlara
ve raporlara zorluyorum, bu da raporu veren kisileri tamamen
kizdiriyor ve yeniden sakin bir ruh haline geri getirmiyor, tipki
benim de boylesi bir talep karsisinda ayni kizgin ruh haline gir-
mem gibi. Bu benim kisiligime 0zgli bir 6zensizlik, nedeni be-
nim icin iyice karmasik, stirekli basitlestirmeyi amaclayan, ama
bu ytizden de gittik¢e daha fazla ve daha fazla ve hep daha ¢ok
ve daha ¢ok basitlestirmeden uzaklasan, oteki biitlin insanlara
tipki kendim gibi davranma huyumdan, ki temelde yalnizca say-
gisizliga yol agmakta ve bu ytizden tekrar tekrar ¢ok gabuk ti-
kenmek zorunda. Belki de istek giliciiyle su anda benim igin
Holler’lerin ¢at1 odasinda kuskusuz zararli olan bir sey bu ve bir-
den her seyin benim igin zararli oldugunu hissettim, 6ltimciil et-
kisi oldugunu soylemem gerekmese de, bu zararli ve yikici seyin,
olimciil oldugunu soylemem gerekmese de, yararli, benim igin
yararli bir duruma donitistiirmenin olanagi belki de vardir. Teh-
likeli, kesinlikle tehlikeli bir durumu, ki ¢at1 odasini su anda bir-
denbire boyle duyumsamak zorundaydim, hi¢ degilse kendi ko-
sullarim igin kullanilabilir kilabilmek, bunun igin gerekli iradeyi
yani zihinsel ve fiziksel gticii bulmak. Holler’'den beni atdlyede
calistirmasini rica etsem, hangi is olursa olsun, ¢linkii su anda fi-
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ziksel bir isin zihinsel bir isten benim i¢in daha iyi olacagina
inanmaktayim, ¢iinkii tam da su anda zihinsel bir isten korktu-
gum kadar hicbir seyden korkmamaktaydim, Holler’lerin cat1
odasinda zihinsel bir is disinda ne yapacaktim ki, ¢tinkti Roitha-
mer’in geride biraktiklariyla ugrasmak dogal olarak zihinsel bir
isti, tstelik de benim zihinsel ve fiziksel glictimii zorlayan bir
isti, freze ya da testere ya da kesme ya da toplama ya da toplama-
ma ya da bir seyleri yapistirma ya da bir seyleri atolyeden igeriye
getirme ya da disariya gotiirme ya da bana evin arkasinda odun
kesme ya da odun kirma ya da odun istifleme isi verse ya da
bahgede bir sey diktirse ya da gapalatsa ya da diizelttirse. Dog-
rusu zihinsel bir ugras, hem de bunun gibi akla gelebilecek tiim
siddetiyle bana goriinen Roithamer'den geriye kalanlarla simdi
ugrasmanin oniimde olusuna, simdi, bu degisken beden sagli-
gim ve ruh halim i¢inde izin veremem, kendimi beyin yorgunlu-
guna ve ayn1 zamanda fiziksel bir yorgunluga birakamam. Ama
sonra belki de boyle bir zihinsel ugrasin, Roithamer’in geride bi-
raktiklariyla ugrasmanin beni kendime getirebilecegini dustin-
diim, kafami ve govdemi yeniden canlandirabilirdi, normallesti-
rebilirdi. Bu diisiincelerle Holler’lerin ¢at1 odasinda eskisine gore
daha yavas sekilde birka¢ kez oradan oraya yiirudiim. Sonra
pencerenin yaninda durarak ve Aurach’in suyuna bakarak, ki
Aurach’'in suyu Holler’in atdlyesinden yansiyan 1sikla iyice ay-
dinlanmuisti, belki de Roithamer’in geride biraktiklarinin Alten-
sam ve Altensam’la ilgili her seyi igeren boliimiiyle ugrasmanin
en yorucu is olacagini diistindiim, kiz kardesi icin insa ettigi ko-
ninin goz ontinde bulundurulmasinin, tartigilmasinin, biitiintiy-
le radikal, felsefi yanini bir an bile gozden kagirmayan yaziyla,
bir yandan Roithamer’i kendisi yapan ve bugtin de geride birak-
tiklariyla onu kendisi yapan Altensam’in anlatimi, onun olaga-
niistii, gercekten de yalniz bilim i¢inde diistiniilecek bir karakter
olusu, 6te yandan onu ayni zamanda ve ayni yogunlukla yok
eden, oldiiren ve mahveden sey olusu, ¢iinkii Roithamer’in bu
yazisinin ve diizeltisinin, birlikte, daha 6nce degindigim gibi,
Roithamer’in vasiyeti olusu, Roithamer’in zihinsel varolusunun
anlatimi ve ayni zamanda da Roithamer’in zihinsel varolusunun
mahvolusunun anlatimi, Holler'in cati odasina girer girmez
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korktugum icin hemen ilk anda yazi masasinin ¢ekmecesine
koydugum, kendimi hi¢ degilse ruh halimi dehgetli bicimde yikici olan
bu yaziyla ugrasmaktan kurtardim, bu yazida gordiigiimiiz, bu
yazinin biitlintiyle diizeltisiyle ugrasmak aynm1 zamanda onun
yazisinin mahvedilmesi demekti ve onun yazisinin mahvedil-
mesiyle birlikte dogrudan dogruya tek 6zgiin sey olan yazisini
gozden gecirebilirdik. Ben bu yaziy1 heniiz hastanedeyken 6nce
duraksayarak, sonradan ise artan bir merakla ve durdurulama-
yan bir ilgiyle epey tistiinkorii bicimde bu yaz1 ve onun dizelti-
siyle ugrasmistim, tam ve duru bir dikkatle, 6nce asil, ancak son-
ra da diizeltilmis versiyonla ve ancak boylelikle asil ve diizeltilmis
versiyonla ugrasmak zorunda kalmistim, bu yaziyla ugrasmanin
kosulu olan diistince bende zaten daha onun bu taslagiyla ilk
karsilastigim zaman olusmustu, daha bana her seyin basinda,
yani kendimi Roithamer’in taslagina biisbiitiin birakmak 6liim-
cul derecede cesur bir deneme olarak gortinmiistii ve ben bu dii-
siinceyi diistinerek ve Hollerlerin cat1 odasinda volta atarken,
bir an onun taslag tizerinde ¢alisabilecegimi, sonra tekrar yapa-
mayacagimi, hissederek ve bu korkuyla ilgili fikrimi siirekli de-
gistirerek, yani Roithamer’in bu yazisiyla ilgilenmeye kalkisabi-
lirim, onun biraktig1 obiir taslaklariyla da zaten ugrasabilirim,
onlarin i¢ine kendimi birakabilirim, sonra yeniden hicbir zaman
bitiintiyle iyilesmemis hastaligim ytiziinden hele simdi asla
boylesine her agidan uygunsuz bir ise kendimi verip ugrasmam
dogru olmaz diye diistinmiistiim, acaba ben boyle geride kalan-
larla ugrasmak i¢in dogru kisi miydim? Bir yandan Roithamer’in
ardinda kalanlar1 bana birakarak gosterdigi giiveni hissediyor,
ote yandan da biitiintiyle bu gercegin korkunglugunun bilincine
variyordum. Roithamer i¢in her zaman, baska hicbir seyi degil,
ama her seyi diisiinmek onemliydi ve de her zaman dogruyu
soylemek, bu da diistinen her insanda oldugu gibi onun icin de
en zor seydi, fakat her seye olan bu riza gosterme ile gercekten
hep yasamuisti, su ya da bu insanin mantik ya da diisiince insani
oldugunu soylemek kolay, ama boylesi mantik insan1 ya da du-
stince insan1 olmanin gligliigii en zor olan ve zaten siirekli olarak
boylesi mantik ya da diistince insan1 olmak olanaksiz derdi Roi-
thamer. Roithamer’den kalanlara kisa bir goz atma bile benim na-
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sil bir isle ugrasacagimi gostermisti, kalanlarla ugrasirsam, ki
her zaman boyle bir girisimde bulunma cesaretim vardi, kendi-
mi bu ugras iginde mahvetmem zaten onun istegi idi, zaten bu
yuizden de bu kalanlara kendimi vermeye siirekli olarak korku-
yordum, ¢linkii bu ugrasin beni mahvedeceginden ya da hig de-
gilse yikacagindan ya da hi¢ degilse sonuna kadar bundan ona-
rilmaz bicimde tedirgin olacagimdan korkuyordum. Ote yandan
Roithamer’in boyle diistinmesi, once kendini ve kiz kardesini
mahvetmesi sonra da beni, geride kalanlar1 birakarak mahvet-
mesi benim i¢in anlasilirdi, ardinda kalanlari bana birakarak ak-
lindan bagka bir sey gegiyordu, ardinda kalanlar1 bana birakarak
beni mahvetme disinda benim onun gelismesine buitiintiyle ait
olduguma inaniyordu. Holler’lerin ¢at1 odasinda bir asagi bir yu-
kar1 giderken bu tiir diistincelere sahiptim, bunlar birden ortaya
¢ikmist, icimdeki her seye karsin buradaydilar, gercekten de
tizerimde yikici ve mahvedici etki yapiyorlard: Roithamer’le il-
gili tiim bu distinceler ve ben birdenbire bu gibi diistincelerin
bilesimi oluvermistim, bunlardan asagida Holler’lerin odasinda
Holler’in 6niinde de s6z etmistim, korkumdan, dostumuzun ge-
ride biraktiklariyla ugrasmanin uzun siire tedirgin edecegini ve
bu arada tamamen ihmal ettigim kendi isimden beni alikoyaca-
gin, hastanede kaldigim stirede gidecegim, sonra ¢ikarilacagim
saglikli olarak ya da hig degilse yar1 yariya saglikli olarak ve he-
men aylardir, daha noelden 6nce Cambridge’de yarim kalan isi-
me sarilacagim, ama birden Roithamer’in yazilarin1 bana birak-
mas1 gergegi ile, hem de belirgin bir vasiyetle, onun vasiyetname
diye adlandirdig1 kagidin sonuna konulmustu bu sik ve herhal-
de agagsiz alandaki intiharindan kisa stire once yazmisti, bu ger-
¢ek, Roithamer’in vasiyetinin kullaniminin, ardinda kalanlarin
bana distiigi ile son bulmasi, simdi benim igin, ki beni tama-
men kendisine yaklastirmisti, bu belirgin vasiyetle, sanki onun
kafasinin igindeki en 6nemli sey gibi gortinmekteydi bu durum
ki simdi benim i¢in en 6nemli gorevi olusturuyordu. Peki ama
simdi benim bu mirastan kurtulma olanagim yok muydu?, diye
diistindiim, bu arada ceketimi dolaptan ¢ikarmis ve giymistim,
Holler'lerin ¢at1 odasina getirdigim Roithamer’den geride kalan-
larin hepsini Holler’lerin gat1 odasinda birakabilirdim, burada bi-
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rakmak, burada birakmak, diye diisiindiim araliksiz ve bir oraya bir
buraya gittim geldim ve Holler’ler acaba benim Holler’lerin cat1
odasinda hig araliksiz oradan oraya gidisimden rahatsiz oluyor-
lar m1 diye diistindtim, belki de ¢ocuklar ¢oktan uykuya dalmis-
lardi, kim bilir, Roithamer’in geride biraktiklarini 6ylece burada
depolasam ve gekip gitsem, belki de yiiksek yaylaya, en ytliksek
yerde kendime bir siginak arasam, diye diistindiim, her seyi ge-
ride biraksam, kendi saghigimla ilgilenmekten bagka bir sey dii-
stiinmesem, her seyi istifleyerek diizene koysam ve burada birak-
sam ve daha sonraki bir zamanda bu kalanlarla ugrassam, son-
radan, boyle bir zaman uygun olunca, ¢linkii birdenbire
Roithamer’in geride biraktiklariyla ugrasma zamaninin heniiz
gelmedigini, acele davrandigimi dustindiim, acele davraniyor-
dum, ¢ok hizli hem de, bunun daha uzun bir hazirlik evresi ge-
rektirdigini, birdenbire tistiine varilmamasi gerektigini, oysa be-
nim hi¢ diistinmeden buna hazir oldugumu, belki de benim bir
yil ya da ikinci bir y1l ya da hi¢ degilse birkag aya ya da birkag
haftaya, once kendime gelerek, beklemem gerektigini ve ancak
ondan sonra Roithamer’in geride biraktiklariyla ugrasmaya ha-
zir olacagimi diistindiim. Haddinden fazla acelecilik benim igin
her zaman felaket olmustu, Roithamer de haddinden fazla acele-
cilikten higbir seyden nefret etmedigi kadar nefret ederdi, bugiin
diinyada her sey haddinden fazla acelecilik, derdi, her seye had-
dinden fazla acele ediliyor ve suirekli haddinden fazla acele edi-
liyor, higbir sey beklenmiyor, her seye hemen haddinden fazla
acele ediliyor ve her yanda her seyin lizerine tamamen diisiince-
sizce saldiriliyor, nereye bakarsak bakalim, hemen saldiriliyor ve
bu da sonugta kaos yaratiyor. Bu genel kaos, diinyada ortaya ¢i-
kan ve ozellikle de son yillarda diinyada ortaya ¢ikan, saldirma-
dan Once genel olarak diisiiniilmesi gereken seylerin haddinden faz-
la aceleciligine dayaniyor, saldir1 ve haddinden fazla acelecilik bu-
glinkii diinyada en korkung huylar, dedi Roithamer, ve iste bu
yuzden her sey kaotik. Her alanda ontimiizde sadece kaotik bir
sey durmakta. Nereye bakarsak bakalim, kaotik olan, bilime ba-
kalim, kaotik, politikaya bakalim, kaotik, neye istersek bakalim,
kaotik, bir y1gin kaotik durum baktigimiz, bizim isimiz hep ka-
otik durumlarla. Ctinkii her seye saldiriliyor ve haddinden fazla
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acele ediliyor. Saldir1 ve haddinden fazla acelecilik olan ve bu
ylzden kaotik olan durumlar doneminde, diisiinen bir insanda,
onunla ilgili her seye saldirilmamas: ve haddinden fazla acele edilme-
mesi gerekir, ama her bir birey her seye haddinden fazla acele edi-
yor ve her seye saldiriyor. Kendimi ne kadar korkung bir durum
icine soktum Holler'in davetini kabul ederek ve Holler’lerin cat1
odasina tasinarak diye diistindiim. Asagiya Holler’in atolyesinin
penceresine baktim ve o ¢alisiyor da calistyor ve yatamiyor ve
onun benim yatamadigimi ve ¢at1 odasinda oradan oraya gittigi-
mi diisiindiigiinii diisiinmeyi siirdiirdiim. Insanlar siirekli ken-
dilerini ofkelendiren ve tedirgin eden seylerle karsilasip duru-
yorlar, hem de her zaman huzur bulduklarini sandiklar1 anda
huzursuzlukla karsilasiyorlar, dengelerini bulduklarini sandik-
lar1 zaman tam tersi bir duruma itiliyorlar. Bizde her zaman hu-
zurun yanilsamasi var, ¢linkii i¢cimize huzurun tam girebilecegi
anda, girebilece§i, girebilecegi, girebilecegi diyorum, yine en biiytiik
huzursuzluk iginde buluveriyoruz kendimizi. Holler asagida
atolyede, doldurma yerinde benim Holler’lerin ¢at1 odasinda bii-
yik huzursuzluk iginde oldugumu distinedursun, ¢linki atol-
yeden, doldurma yerinden bakildiginda her sey benim nasil dii-
stinmek zorunda olduguma isaret ediyordu, yani Holler'in Hol-
ler atolyesinde biiytik huzursuzluk icinde olusuna, ¢linkii Hol-
ler’lerin gat1 odasindan bakildiginda her sey buna isaret ediyor-
du. Hollerlerin ¢at1 odasindan gikip asagiya ve Holler’in atolye-
sine gidebilir ve Holler’e hi¢ kimsenin ¢alismak icin uyanik ol-
madig1 bu saatte hala neden galistigini sorabilirdim diye diistin-
diim, onun su siradaki isinin durumunu sorabilirdim ve Holler'in
bana Hollerlerin c¢at1 odasinda neden volta attigimi ve neden
yatmadigimi sormasina izin verebilirdim. Ama kendime hakim
oldum ve kapinin yanindaki eski koltuga oturdum ve tabana
baktim. Bir lamba yeterli diye diistindiim ve kalkip tavan 1s1g1n1
kapattim, yaz1 masasi lambas1 yaniyor bir tek diye diistindiim,
Holler’lerin cat1 odas1 o kadar aydinlik degil ve belki de ben bu
yuizden sakinlesirim, kendimi sakinlestirmek icin her seyi dene-
dim, ama stirekli uyumak igin ne yapabilecegimi diistindiigiim-
den, uyumak niyetiyle yataga nasil gidecegimi dustindiigim-
den, huzurlu olmam i¢in bir nedenim yoktu, tersine bu dtistince
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ylziinden gittik¢e daha ¢ok uykum kagti. Ama benim igin uyu-
yamamak kuraldist degil ki diye diisiindiim, ¢iinkii yasamim
boyunca uykusuzlukla savastim, kesin bicimde soyleyecek olur-
sam, belki de belli bir ruh halinden sonra, belli yastan sonra
yani, bir kez bile olsun artik gercekten dogru ve adamakilli ve
beynimin ve gévdemin tamamen dogal olarak gevsedigi bi¢im-
de uyuyamadim. Belli bir zamandan sonra, herhalde simdi artik
yirmi yil1 asmis olan baslangicindan bu yana stiregelen ruh hali
icinde, ki buna Roithamer gibi benim Ingiliz ruh halim diyorum,
bir daha asla, bir kere daha tamamen gevseyerek uyuyabilmeyi
diisinemedim, bu avantaja tamamen baskalar1 sahip, dedim
kendi kendime, tamamen baska karakterler, tamamen baska. Bir
kismi yasam boyu ya da yasamlarinin en uzun zamaninda ya da
hi¢ degilse yasamlarinin dayanilir bir boliimiinde uyumak igin
yaratilmis, yani bu tamamen baska olanlar, diye diistindiim, be-
nim gibi olan baskalari, uyumuyorlar, asla uyumuyorlar, onlar
uyuyamamaya mahkm edilmis, ¢iinkii uyusalar bile dogal yol-
la gevseyemiyorlar ve yaptiklari uyumak olarak nitelenemez, bu
insanlar omiirleri boyunca uyumuyorlar, ¢iinkii ne kadar uzun
olursa olsun 6miirleri boyuncakafalarinin ve govdelerinin biitii-
niiyle gevsemesi avantajina sahip degiller. Biittin bu vadi simdi
bu saatte uyuyanlarla ve belki de derin bir uykuya dalmis olan-
larla dolu, biitiin bu evlerde ve kuliibelerde uyuyorlar ve hicbir
yerde 151k yok, ama burada Holler evinde ¢okga 1s1k var ve onlar
uyumuyor, ¢linkii Holler’lerin ¢ocuklar1 da eminim ki, diye d-
siindiim simdi, uyumuyor, bayan Holler de uyumuyor, ¢tinkii o
Holler'in atolyesinden ve Holler’lerin cati odasindan yansiyan
isiklar yliziinden tedirgin. Aurach’in glimbiirtiistine alistilar
diye diisiindiim, ama atolyeden ve Holler’lerin ¢at1 odasindan
gelen 1s1ga alismadilar. Bu olagandis tedirgin edici durumda
uyumamalar: son derece dogal diye diistindiim. Ve acaba daha
kag gece uyuyamayacaklar, ¢tinkii bu olagandisi, Roithamer’in
oliimiiyle ilgili durum daha uzun zaman alacak diye duistindiim,
onumitizdeki glinlerde de Holler yataginda degil atolyesinde ola-
cak ve ben de, eger toparlanamaz ve biisbiitiin delirirsem, ve
bunu diistintirken, i¢imdeki her sey agzimdan dokiiliip sagilma-
ya karsiydi, birdenbire burada kalma fikrine biraktim kendimi
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yeniden, ontimiizdeki gecelerde de uyuyamayacak ve Holler’lerin
cat1 odasindaki 1siklar1 agik birakacaktim, biitiin bu olup biten-
lerden sonra Holler’lerin ¢at1 odasinda zifiri karanliga dayana-
mazdim, diye diisindim. Acaba Roithamer Holler’lerin ¢at1
odasinda uyumay1 bagsarmis miyd: kuskusuna kapildim, ¢tinkii
Roithamer de asla uyuyamayan insanlardandi, kendini asla ve
hicbir seyle gevsetemezdi, bugtin siirekli sozti edilen ve propa-
gandasi yapilan gevseme kehanetlerine karsin o da benim gibi
omir boyu uykusuzluga mahkdm biriydi. Bana ¢ogu zaman
soyledigi gibi Roithamer daha ¢ocukken uyuyamiyordu, aksam
uykuya daliyor ve erkenden uyaniyordu, ama bu uykuya dalma
ve uyuma arasindaki zamana uyku denilemezdi, yalan olurdu
bu. Roithamer (ve benim) gibi yapil1 ve gercekten her zaman ko-
runmasiz karakterler, varliklar, her ne olursa olsun uyuma yetene-
gine sahip degildirler, uykuya dalarlar ve uyanirlar, omiir boyu,
ama asla uyuyamazlar. Kafalarindan ve sinirlerinden stirekli bir
seyler gecer ve onlar1 uyutmaz. Omiir boyu bu dayanilmaz du-
ruma karsi gare ararlar ve boyle bir ¢areyi bulamazlar, ¢linkii bu
hastaligin caresi yoktur, ve bu gergekten de akil hastaligindan
- bagka bir sey degildir. Bu sekilde uykusuz insanlar akil hastaligi
ile dogarlar, daha ¢ocukken bu akil hastalig1 onlarda vardir ve
ister Roithamer cinsi ister Holler cinsi olsunlar iyilesmeleri ola-
naksizdir. Geceler, diye yazmis Roithamer, en korkung olan.
Gece her sey dehsetli, en 0nemsiz, en siradan seyler bile, gece
dehsetli ve benim gibi bir insan1 ya da Roithamer gibi ya da Hol-
ler gibi birini uyutmuyor. Ve bu dinmeyen, hi¢bir kosulda uyu-
yamama diistincesi icinde bu durum daha da berbatlasiyor. Ka-
pinun yanindaki eski koltukta oturarak nasil bir gegerlikle, ayni
zamanda da nasil bir kayitsizlikla biz kendi yolumuza gittik diye
diistindiim, O Altensamli, ben asagidaki Stocket’ten, babasi da
zoolojik hayvan doldurucusu olan Hoéller eski, Holler'in sattig:
ve daha sonra satin alanin yiktig1 Holler evinden gelerek. Cesitli
¢ikis noktalarindan, pozisyonlardan ¢ikarak tek olan, tek kabul
edilebilir noktaya, 6liime dogru geldik. Simdi Roithamer oliydd,
once fikri ile kiz kardesini oltime stiriiklemisti, bense yasiyor-
dum, Holler yasiyordu ve o nasil ve ben nasil yasiyorduk. Ama
artik surasi kesin ki, ben de simdi hizla 6liime dogru gitmek zo-
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rundaydim, her ne kadar Roithamer’den baska tiirlti olsa da, sii-
rekli intihar1 diistinen biri olmadigim halde, belki de ondan daha
¢ok yasama yetenegim oldugu icin hep bir ¢ikis yolu buluyor-
dum, oysa Roithamer ¢ikis yolu bulamamist;, ama giiniin birin-
de ben de cikis yolu bulamayacaktim, glintin birinde herhangi
bir anda, ki kesin olan andir bu, herkes bir sekilde ¢ikis yolu bu-
lamamaya mahkimdur, insan yapisi boyledir. Yasam uzunlugu-
nun en uzun oldugu duistintldiiglinde, ayn1 zamanda da en kisa
oldugu, cunki bir dakika iginde dustintillip duyumsanabilir,
hem de hep boylesi (cesur) bir diisiince kafadan gectiginde. Hep
olanaksiz olan ve olanakli olanla varolus sinirinda kalarak kisi
kendini hep derin bir memnuniyetsizlik i¢cinde bulur. Ama sii-
rekli yeniden kendisine bir yasam ortami hazirlar, belki de yasa-
mi oldugu gibi sevmektedir. Her zaman sahip oldugumuzdan
daha fazlasiniisteriz, bize uygun olandan fazlasini ve bu ytizden
de mutsuzuzdur. Mutluysak, eger Roithamer ve baskalar1 gibiy-
sek, bu mutlu olma halini hemen dagitiriz ve yine mutsuz oluve-
ririz. O ana kadar duyduklarimdan bagka ttirlti bir sey duydu-
gum igin kalktim ve pencerenin yanina gidip disariya baktim.
Karanlik, atolyeden sizan 1siklarla engelleniyordu, Holler devasa
bir kusu doldurmakla megsguldii, hangi kus oldugunu bileme-
dim. Devasa kara bir kustu Holler’in dizlerinin tizerinde tuttugu
ve igine bir sopayla seliiloz dolduruyordu. Saat onbirdi ve Holler
yasami boyunca sabah saat dortte kalktigi icin, daha ¢cocukken
bile hep sabah dortte kalkardj, glinkii babasi da her zaman sabah
dortte kalkardi, yani Holler sabah dortle bes arasi kalktig igin,
Aurach vadisinde herkes sabah dortle bes aras1 kalkardi, bu ka-
dar gege kalmak ve bu kosullar altinda bu kadar gege kalmak
ona iyi gelmeyecekti diye diigtindiim. Siirekli olarak yukardaki
Holler’lerin ¢at1 odasindaki penceremden Holler’in atolyesinde
devasa kara kusu nasil doldurdugunu, kusun igine gittik¢e daha
cok seliiloz tiktigini gozlemledim, bu gozlemleme igin, o kusu
doldurmay1 bitirene kadar son derece uygun bir yerden gozlem-
ledim ve ben Oylece en az yarim saat kadar Holler kusu doldu-
runcaya kadar hareketsiz kaldim. Holler doldurulan kusu bir-
denbire yere att1, kalkt1 ve atolyenin arka tarafina gegti, artik onu
goremiyordum, ama atolyeye bakarak Holler’i gene gortinceye
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kadar bekledim, dondii ve gene koltuga oturdu ve kusu doldur-
maya yeniden basladi, simdi Holler'in yaninda yerde son derece
biiytik bir seliiloz y1gin1 gormekteydim ve bu son derece biiytik
seliiloz y1g1in1 simdi yavas yavas, daha once ¢oktan dolduruldu-
gunu sandigim kusun igine doldurulacak, diye diistindiim. Ku-
sun doldurulmasi ile gece onun igin dayanilir hale geliyor diye
diistindiim. Saat onikide o hala kusun doldurulmasiyla meggul-
dii. Stirekli acaba hangi kus bu diye diistintiyordum, simdiye ka-
dar bu kadar biiytik kara bir kug gormedigimi, belki de yabanci,
buralarda goriilmeyen cinsten bir kus cinsiydi ve asagiya
Holler'in yanma atolyeye girsem diye gecirdim kafamdan ve ona
hangi kus cinsinin s6z konusu oldugunu sorsam mi. Bu kusun
egzotik bir kus olmasi olasi, disardaki diizliikte yasayan ve ora-
daki bereketli cevrede zenginlik i¢inde yasayan ve sik sik yurtdi-
sina ve denizasiri lilkelere avlanmaya giden avcilardan biri ora-
lardan, Giiney Amerika ya da Afrika’dan getirmis olabilirdi,
Holler simdi nasil bir enerjiyle kusu seliilozla dolduruyordu, ben
bu kadar ¢ok seltilozun kusun igine sigabilecegini diistinemiyor-
dum, ama Holler hala seliilozdan bir pargay1 kusun igine tikiyor-
du, birdenbire devasa kusun igine seliiloz tikistirilmasindan ig-
renmistim, arkami dondiim, kapiya baktim, ama sadece bir anli-
gina kapiya bakmam miimkiin olmustu, ¢iinkii kapiya bakiyor
olsam da Holler'in seliilozla tikadi1g1 devasa kusu gortiyordum,
boylece dondiim ve pencereden disariya ve Holler’in atolyesine
baktim, ¢linkii ben Holler'in devasa, kara, temelde korkung olan
kusu doldurusunu gortirken, gergekte diye diistindiim, zihnim-
de canlandirmada degil, simdi devasa kara kusun Holler tarafin-
dan doldurulusunun etkisi altinda artik nasil olsa uyumay1 dii-
stinemem acikcasi, Holler tarafindan kusun icine seliiloz doldu-
rulmasi, hangi hizla, bu isi hangi hizla yapiyor olmasi, gittikce
hizini artirmasi, sonunda Holler’in biiytik ve olabilecek en bii-
ytiik hizla seliilozu kusun igine tikiyor olmasi, bende mide bulan-
tis1 yaratti, ama pencereden disariya atolyeye bakmak zorunday-
dim. Artik geri de donemiyordum ve kendimi Hoéller'in kusu se-
lillozla tamamen doldurmas stirecine birakmak zorundaydim,
nerdeyse kusacaktim, o sirada Holler bu korkung ¢alismaya son
verdi ve kusu, o uzun, kalin bacaklarinda devasa tirnaklar olan
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kusu calisma masasinin tizerine koydu. $imdi doldurulan kusu
dikecek diye diistindiim ve gercekten de Holler sirf kusu dik-
mek, gereken seyleri almak i¢in yerinden kalkmis ve arka atolye-
de gozden kaybolmustu. Ya da simdi ¢alismaya son verir ve atol-
yede oradan oraya gider ve odasina gidip yatar diye diistindiim,
ama o sirada Holler bir y18in kuka ve ignelerle geri donmuistii
bile ve isine devam etmek igin calisma masasina oturmustu.
Holler'in nasil calistigini neden gozlemliyordum diye duistin-
diim ve baska bir seyle ugrasmiyorum, bagka bir ise baglamiyo-
rum, biitiin gece rahatca stirecek bir ise ve ben hangi is olursa ol-
sun diye diistindiim, sirf gece boyle bir isle gegip gitsin. Ama ne
yapabilirdim ki? Elle yapilacak bir ise Holler'lerin ¢at1 odasinda
girisemezdim, bunun igin Hollerlerin ¢at1 odasinda higbir ola-
nak yoktu ve zihinsel bir ¢alisma igin artik duru bir kafaya sahip
degildim. Ote yandan kendime asagiya Holler'in atolyesine, bel-
ki orada yardim etmek igin gitme iznini vermemistim. Holler'in
atolyesinde mutlaka bir seyler yapabilirdim, hi¢ olmazsa yerleri
siipiirebilirdim. Pencerenin yanindan ayrilmak igin btitiin irade-
mi kullansam, dedim ve arkami dondiim ve kapiya dogru birkag
adim attim, kapiya dogru gittigim sirada umutsuz bir durumda
oldugumu diisiindiim, belki de ciddi bir delilik igindeydim. Had-
dinden fazla acelecilikle Holler’lerin ¢at1 odasina yerleserek delir-
mis miydim?, diye diistindiim, ama sonra hemen ardindan, nasil
boyle diisiintiriim diye, delilik bu, boyle diisiinmek, diye diistin-
diim ve yazi masasina gittim ve sar1 kagit giilii list cekmeceden
¢ikardim. Miizik festivalinde bir seyler olmustu Roithamer’e
diye diistindiim, sar1 kagit giilii 1s18a dogru tutarken, o zamanlar
miizik festivali sirasinda onda bir degisim olmustu, nasil bir de-
gisim oldugunu belki de bilemeyecegim bir degisim. Ama gor-
diigiimiiz ve diislindiigiimiiz her seyde hemen bir anlam ara-
maz miy1z? Hayatinda atis yapmamuis bir insanin miizik festiva-
linde birdenbire yirmidort atisla yirmidort kagit giil vurmasi na-
sil oluyor. Ve sonra da bu giillerin yirmitigiinii oradan gegen ta-
nimadig1 bir kiza ya da tanimadigi bir kadina armagan edip ken-
dine bir tanesini sakliyor. Ve bu sar1 kagit gitilii sonra bu kadar
y1l kendine sakliyor, onu her yere yaninda gotiirtiyor, sanki bu
sar1 kagit giil olmadan artik var olamazmuis gibi. Kagit gl ¢ek-
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meceden ¢ikarinca sakinlestim. Kagit giille eski koltuga otur-
dum ve kagit gili 1s1ga dogru tuttum. Biz her seyde ve herkeste
ve her seyde bir acayiplik aramaya kaptirmamaliy1z kendimizi,
bu kadar ileriye gitmemeliyiz, bilmecemsi, anlaml1 bir sey ara-
mamaya, sar1 bir gul, daha dogrusu Roithamer’in Stocket'teki
miizik festivalinde yirmitig diger, cesitli renkteki kagit giillerle
vurdugu sar1 bir giil disinda baska bir sey degildir. Her sey ney-
se odur, baska bir sey degil. Biz kendimiz igin algiladigimiz her
seyi yani gordiiklerimizi ve i¢imizden gegirdigimiz her seyi sii-
rekli anlamlandirmalara ve bilmecelere baglarsak oniinde so-
nunda deliririz diye diisiindiim. Biz sadece gordiiklerimizi gor-
meliyiz ve bu da gordiiklerimiz disinda bir sey degildir. Gene
Holler’e baktim Holler’lerin c¢ati odasindaki penceremden ve
onun devasa, kara, tika basa doldurdugu kusu nasil diktigine.
Sonra birden, belki de gozlerim asagida Holler’in atolyesindeki
151k alma kosullarina ahistigindan, ya da 1sik alma kosullar: bir-
denbire degistiginden bunun gibi birgok biiyiik kus gordiim,
Holler’in atOlyesinin arka tarafi bu tiir kuslarla doluydu, hepsi
bu biiytikliikteki devasa kuslardan degildi, hepsi kara degildi,
ama higbiri yerel kuglar degildi, olasilikla diye diistindiim, bu kus-
lar bir kus delisinin mali, Amerika’ya, Giiney Amerika’ya ya da
Hindistan’a boyle devasa kuslar avlayip onlara sahip olmak iste-
yen zengin bir kus delisinin mali. Devasa bir kus koleksiyonu
diye diistindiim, stirekli: devasa bir kus koleksiyonu ve bu arada
kafama vurup siirekli: devasa bir kus koleksiyonu, devasa bir
kus koleksiyonu! dedim. Roithamer her zaman Holler'in isiyle
cok ilgili konusurdu, onun kus hazirlayisindan, doldurusundan,
ve her tiirlii hayvani, akla gelebilecek her tiirlii kusu ve Holler’i
calisirken gozlemlemek Roithamer igin, kendi anlatimiyla, oli
doga varliklarinin hazirlanisina ve doldurulusuna ve dikilisine
bakmak hep canlandirici olmustu. Roithamer igin diye dustin-
diim simdi, bu doldurulmus doga varliklarinin sanatsal varlikla-
ra dontismesi her zaman doga ve sanat ve sanat ve doga arasinda
cesitli bakis acilarina yol agmisti, bunlar onun i¢in her zaman en
bilmecemsi sanat varliklar1 olmustu, ¢linkii dogrudan dogruya
sanat varliklariydilar ve burada, hala ytizlercesinin ve binlerce-
sinin hentiz doga varliklariyla dolu olan doganin i¢inde Holler
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tarafindan boylesi sanatsal varliklara dontsttirtildiikleri igin,
doga varliklarinin Hollerin elleriyle doganin ortasinda sanatsal
varliklara ve bunun gibi seylere donitistiirtildiikleri i¢in. Holler
doga varliklarindan sanatsal varliklar yaratiyordu ve bu sanatsal
varliklar her durumda daha once olduklari asil doga varliklarin-
dan daha bilmecemsiydiler. Roithamer Holler’in saf doga varlik-
lariyla saf sanat varliklar1 yapma isi orneginden yola ¢ikarak
¢ogu zaman doga ve sanatla ilgili duistinceleri birlestirmisti, tim
bu distinceler Roithamer tarafindan dogal olarak hep ayni bi-
¢imde tiimden, yani bu diistincelerin disindaki diistincelerle de
ilgiliydi, hepsi simdi yeniden 6ntime serildi. Ama artik higbir ta-
nimlama yapacak halde degildim. Ote yandan bunca kusagn,
en azindan savlandigina gore, Holler'den once dort ya da bes ku-
sagin nasil hayat boyu hayvanlar1 doldurma ve hazirlama isini
yaparak ve bilingli ya da bilingsiz, ytlizlerce yil saf doga varlikla-
rin1 saf sanat varliklarina dontistiirdiikleri konusunu diistin-
dim. Bu diistinme hali bir saat siirdii. Holler’lerin ¢at1 odasinda
volta atarak Roithamer’in ardinda biraktiklarina sadece yaklags-
mam, once sadece yaklagmam gerektigini diistindiim, Roithamer’in
ardinda biraktiklarina hemen girisirsem, onlar1 inceleme ve bel-
ki de isleme gibi bir niyetim olursa, ki buna hakkim yoktu, hak-
kim yoktu ve hem de saygisizlikla yaparsam, ¢linkii islemek ona
kars1 saygisizlik anlamu tasir, ama benim Roithamer’den kalanla-
ra dair hi¢bir zaman saygisizligim olmamuisti. Belki de bu kopuk
parcalari, belki de bu lime lime parcalar1 birbirleriyle iliskilen-
dirmem ve bir y1gin kopuk ve lime lime pargadan olusan, onun
diistincesini bir biitlin haline getirmem, sonra da bir biitiin ola-
rak yayimlamam dtistintilemezdi, ¢linkii Roithamer’den kalan-
larla ilk temasimin beni diisiindiirdiigui gibi, bunlar her durum-
da biiyiik ¢ogunlukla onun diisiincesinin kopuk pargalarindan
olusuyordu, kendisi bunlar1 koninin tamamlanmasindan (Roit-
hamer), bitirilmesinden (Holler) sonra bir biitiin haline getirmek
istiyordu, once biitiin glictinii koninin tamamlanmasina vakfet-
misti, koniyi tamamladigim zaman (Roithamer), o koniyi bitirdi-
gi zaman (Holler), o biittin glicliyle hemen ve koninin tamamlan-
masindan sonra yeni, ¢cok daha biiytik bir giigle, yeni bir duistin-
ce hamlesiyle, bana aylarca 6nce Ingiltere’de sdyledigi gibi, yazi-
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larinin tamamlanmasi (Roithamer) ya da bitirilmesi (Holler) ile
ugrasacakti, gercekten de, dedi Roithamer, koniyle ilgilendigim
biitiin bu yillar iginde, bilimsel yazilarimda sadece pargalar orta-
ya koyabildim ve sadece boylesi pargalar yeterli degil, bu gibi
parcalar, ama oncelikle eger kisi kafaca bu ise hazirsa, dogru ruh
halinde, anliyor musun, dedi Roithamer bana, bir biitiin haline ge-
tirilmelidir. Boylece gercekten de hemen gordigim tizere
Roithamer’in bana biraktiklar1 ytizlerce ve binlerce parcadan
olusuyordu ki onlar1 islemeyecektim, ¢linkii buna hakkim yok-
tu, zaten aslinda isleme diye bir hak yoktur, kim neyi islemeye
kalkarsa kalksin, hi¢cbir zaman buna hakki yoktur, ama her yer-
de ve biitiin diinyada araliksiz bitirilmemis dtistince trtinleri
denilen, birdenbire bu islere devam edemeyenlerin zihinsel ca-
lismalari, hangi nedenle olursa olsun, ama ¢ogunlukla da hasta-
lik ve umutsuzluk durumlarindan 6tiirti ya da 6zelestiri neden-
leriyle, dedi Roithamer, kendi kendilerinin dtistindtiklerini boz-
ma nedenlerinden ve sonra da kendilerinin dmiir boyu dustin-
diiklerinin tiimiint bir yana birakmalarindan sonra bagkalar1 da
boyle bir yana birakilmis ve terk edilmis pargalari, kopuk ko-
puklar, diisiince kopukluklarini ele alir ve bunlar tizerinde isle-
meleri ve yayimlamalar1 gerektigini diistintirler, nerede olursa
olsun yayimlamak isterler, bu yayimlama isi her durumda bir
suctur, belki de en biiytik suctur, ¢linkii bir¢ok zihinsel tiriin ya
da bunun gibi bir¢ok zihinsel tiriin s6z konusudur, ki onu ortaya
¢ikaran tarafindan iyi nedenlerle bir kenara itilmis ya da birakil-
mustir, Hollerlerin ¢at1 odasinda volta atarken kendi kendime ve
hep bunu dtstinerek, hastanede de diistinerek, Roithamer’in bi-
raktiklarini asla islemeyecegim dedim, bu isleme sugunu isleme-
yecegim, islemeci diye anilan, bu igreng cinsten sucgu isleyen kisi
olmayacagim, Roithamer’den artakalanlar1 siraya dizecek, gozden
gecirecek, belki de sonra, o sirf bununla ilgilendigi icin, hem de sa-
dece Roithamer i¢in degil, benimle bunun arasinda ilgi kurdugu
icin bir mektupla hastaneye bildiren, hem de beni buiytik bir ko-
tiimserlige iten bir bicimde bunu bildirdigi igin, bunlar1 yayinci-
sina gondermemi isteyen, bu yayinciya Roithamer’den geride ka-
lanlar1 gorme olanag1 saglamami dileyen Holler mektubu, diye
diistindiim, odada volta atarak ve bu yiizden belki de Holler'leri
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yatak odalarinda tedirgin ederek, ¢linkii Holler’lerin, bayan Hol-
ler ve cocuklari kastediyorum, uyuduklarini sanmiyordum, ¢iin-
ki gercekten de uyuduklari diisiiniilemezdi, ¢linkii her sey buna
karsiydi, ciinkii birdenbire ortaya ¢ikan hava degisimi ve saga-
nak buna karsiyds, birdenbire uykusuzlugumun ve gittikce ar-
tan huzursuzlugumun asil nedenini anlamistim, aksamki hava
degisimi herkeste korkung bir huzursuzluk yaratmisti, bu olasi-
likla Holler’in de uykusuz kalmasina ve atolyesine siginmasina
neden olmustu, asagiya atolyeye kisa siireli bir bakis onun, Hol-
ler’in hala buiytk kara kusla ugrastigini saptamaya yeterliydi,
onun bu isi kisa siirede birakacag asla duistintilemezdi, belli bir
siire sonra bile Holler kusla ugrasmay1 birakmayacakti, diye dii-
sindiim, sonra tekrar, onlarin burada Aurach’in en dar yerinde
her zaman birdenbire, yogun bicimde ortaya ¢ikan hava degi-
simlerine maruz kaldiklarini, bu hava degisimlerinin bir¢ok du-
rumda Oliimciil oldugunu, insanlarin bu hava degisimleri yt-
ziinden varolus sinirina itildiklerini ve bir tek bu yiizden ortaya
¢ikan umutsuzluk ve asir1 umutsuzluktan calisarak ¢ikabildikle-
rini tipki suirekli kusla ugrasan Holler gibi, tipki aksam yemegin-
den sonra dikis makinesinin basina oturan bayan Holler gibi,
belki de simdi hala yatakta degildir diye diistindiim, hala dikis
dikmektedir, dikis makinesiyle olmasa da, onun odasindaki kii-
¢iik masanin basinda oturup elle diktigini ya da yamadigin ya
da orgu ordiigini, her ne ise, o boylesi hava degisikligi getiren
geceyi atlatmaliyds, her sey, her sey, herkes diye diisiindiim gece-
yi atlatmal1 ve diistindiim ve gene kapiya ve gene pencereye dog-
ru gitmistim ki hafiflemistim, ¢linkti boyle baskalarinin durum-
lariyla ilgilenen diistinceler insanin kendi dtisticelerini hafifletir.
Roithamer’in geride biraktiklarini1 diizenleyip gozden gegirece-
gim, simdi bu iki kavrama, diizenlemek ve gozden gecirmeye
yogunlasmistim ve birkag defa kendi kendime yiiksek sesle goz-
den gecirme ve diizenleme, dedim, sonra gene birkag kere gozden ge-
¢irme ve diizenleme, ama tizerinde ¢alismak degil, ben bir tek sati-
r1 bile degistirmeyecegim, geride kalanlarda en ufak bir degisik-
lik yapmayacagim, bunlar1 gozden gegirip diizenleyecegim, dur-
maksizin gozden gegirip diizenleyecegim dedim ve sonra aralik-
s1z soyledigim bu gozden gecirip diizenleyecegim sozleriyle ya-
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tisabildim, gozden gegirip diizenleyecegim derken sakinlestigi-
mi saniyordum ve bu ytizden sikga ve siirekli gozden gegirme ve
diizenleme dedim, asla, en ufak bir tetkik etme degil, dedim ken-
di kendime. Ve esas ¢alisma olan, yani Altensam ve Altensam’la il-
Qili her seyin, koninin 6zel olarak g0z oniinde bulundurulmasi, ki so-
nunda, hastanedeyken bu yaziyla ilk temas ettigim sirada gordii-
gum tizere, Roithamer’in herhangi bir zamanda dustindugt, yo-
gunluk ve ona has bigcimde ortaya koydugu ve onun tarafindan
baska higbir seye benzemeyen bicimde yayimlanmaya uygun
olan yaziy1 oldugu gibi yayincisina gonderecegim, ilk, yani se-
kizytiz sayfalik ¢alismay ve ikincisi olan bu ¢alismanin tigytiz
sayfalik metnini ve tiglinciisii olan ve ikinci metnin sadece sek-
sen sayfalik metnini, Roithamer’in biitiin bu ¢aligmalarinin ii¢ met-
nini, ¢linkl bu ti¢ metin birbirleriyle baglantiliyds, biri digerin-
den ¢ikmuis ve bir biittin olarak, bin sayfadan fazla bir biitiin ola-
rak ve kendi i¢inde her seyin ayn1 anlami tasidig: ve icinden in-
sanin en ufak bir seyi bile ¢ekip ¢ikaramayacagy, yoksa her seyin
bozulacagi bu metinleri, diye diisiindiim simdi yeniden Hol-
ler’lerin ¢ati1 odasinda oradan oraya volta atarken, Roithamer y1l-
larca stiren bir galisma sonunda ilk metni tamamladiginda ve
bundan kuskuya diiserek ikinci bir metinle bu metni tamamla-
diginda ve bu ikinci metinde de ayni bicimde kuskuya diiserek
tiglincti bir metin hazirladiginda, hep bir 6nceki tizerinde kusku-
ya diismek zorunda kaldig1 metinden yola ¢ikarak ve sonunda
oliimiinden kisa stire once, yani dogrusu su ki Londra’dan Alten-
sam’a geldigi sirada, trende o en son metni, seksen sayfalik met-
ni, diizeltmeye ve acmaya baslamist1 ve boylece, diisiincesine
gore, yok etmeye de baglamist1 ve bu sonuncu en kisa metni de
yeniden kisaltacagini diistinmiistii ve daha da kisa bir metin or-
taya koymay: istemisti, sekizyliz sayfadan fazla bir ¢alismay:
kapsayan malzemeden sonunda sadece yirmi ya da otuz sayfay1
kapsayan, bildigim tizere ve onun da diisiincesine gore, her za-
man kendisinin en onemli zihinsel tirtinti olarak adlandirdigi bu
tirtiin hakkinda bisbiitiin kuskuya diismitis ve yok etmisti ve dii-
suiindiigl tizere, tam da bu siirekli biitiindeki ve diizeltmedeki
altuist etme stireciyle ve sonunda onun diisiindiigti gibi, kiz kar-
desinin cenazesine gittigi yolculukta Londra disindayken, Do-
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ver, Briiksel vesairede tamamen yok etmeyi distindiigtint dii-
zeltilerde goriiyordum, bu siireg ile sekizytiz sayfadan fazla tu-
tan biitiinli, bunun gibi dortytiz sayfaya ve sonra yine ytizelli
sayfaya ve sonra sadece seksen sayfaya ve en sonunda yirmi say-
fa bile tutmayan bir ve son bir tutarlilikla biitlinden hicbir sey
kalmamasina yol acarak, ancak boylece biitiinii ortaya ¢ikarmasi,
bunlarin hepsinin bir biitiinii olusturdugu, dedim kendi kendime
asagiya Holler’in atolyesine bakarken ve Holler’i gozlemlerken
ve ayni zamanda da benim bu sirt cantasinda hastaneden Hol-
ler’lerin ¢at1 odasina getirdigim biitlinti, Roithamer’in basyapiti
denilen yapiti Roithamer'den geriye kalan digerleriyle birlikte
annemin bana hastaneye getirdigi sirt cantasinda stiriiklemem
ve ozellikle de Roithamer’den geriye kalanlar1 bu sirt cantasinda
tasimam giiliing diye diisiindiim, oysa bu ¢antada bizim ailenin
yiiksek yaylaya giderken erzaki tasinirdi, icinde her zaman ytin
coraplar ve salamlar, yag ve ayak bandajlari, kulak koruyucular:
ve ayakkabi1 bagciklar, seker ve ekmek ve bunlarin hepsi de kar-
makarisik bir halde bir arada tasinirdi, tam da bu ytiksek yayla
sirtcantasina Roithamer’den geriye kalanlar1 koyarak Hollerlerin
cat1 odasina siiriiklemistim ve de siiriikledim demek zorundayim,
clinkii binlerce sayfa s6z konusuydu ve, diye diisiindiim, bildi-
gim tzere ytizlerce ve binlerce kopuk parcadan olusmaktayd,
bir yanda birbirleriyle ilintili, 6te yandan birbirleriyle tamamen
ilintisiz, pencerenin yaninda dururken, eski koltuga otursam mi
oturmasam mi diye diistindiim, ama bu pargalar: islemeyece-
gim, bu geride kalanlar1 islemeyecegim, her seyi diizenleyece-
gim ya da hi¢ degilse yazilmis bu yigina bir diizen getirmeyi de-
neyecegim, ama hicbirini islemeyecegim, islemek ya da iizerinde
calismak sozciigii bile zaten hep midemi bulandirirdi. Gergekten
de daha varisimda Roithamer’in su basyapit1 denilen, Altensam
ve Altensam’la ilgili her seyin koni goz ontinde tutularak ¢alis-
masini yazi masasinin gekmecesine koymustum, bu arada geriye
kalanlarin hepsi hentiz sirt cantasindaydi, ¢linkii geride kalanla-
r1 daha da beter karismasinlar diye sirt cantasindan nasil ¢ikara-
cagimi bilmiyordum, basyapit denileni ¢ikarmis ve ¢ekmeceye
koymustum ve sirt ¢antasin1 yazi masasinin yanindaki kanepeye
koymustum, iste orada kanepenin tizerinde hala duruyordu sirt
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cantasit, ki kurumus tavsan kaniyla lekelenmisti simdi gordii-
gum tuzere, olasilikla babamin isiydi, ve simdi sirt cantasini bo-
saltsam mi diye diisiindiim, sirt cantasinin igindekileri, su ytiz-
lerce ve binlerce sayfay: dikkatlice ¢ikartsam ve yazi masasina
mi1 koysam, i¢inde bulundugum bu trkiitiicii durumda her agi-
dan kararsiz ve gittikge degisen hava kosullarina daha fazla o6f-
kelendigim gercegi icinde sirt cantasinin icindekileri ¢ikartma
olanagim olabilir miydi, sirayla, dikkatlice ve mantikli ve elleri-
min toparlayabilecegim olasi tiim sakinligi ile, sayfalarin bana
gortinen buytik diizensizligini daha da buytik bir diizensizlige
sokmadan, sirt ¢antasini bosaltip bosaltmama diisiincesi beni
umutsuzlugun sinirina getirdi ve bir oyle bir boyle diistindiim,
bir sirt ¢cantasini bosaltirim, sonra, sirt cantasini bosaltmam diye,
sonunda sirt cantasinin yanina gittim ve sirt cantasini yakalayip
ve sirt cantasinin igindekileri kanepeye bosalttim, sirt ¢antasini
birden yakalamuis ve ters gevirerek icindekileri kanepenin tizeri-
ne bosaltmistim. Bunu simdi yapmamaliydim dedim kendi ken-
dime ve bir adim geriye gittim ve bir adim daha ve sonra gene
bir adim daha ve pencerenin yanindan, yani sirtim pencereye
doniik halde, kagit yiginina baktim, bunlar simdi pencerinin
oradan gordugum tlizere hala hareket ediyorlardi, arka arkaya
Roithamer’in geride biraktiklarinin birkag kagidi yukaridan asa-
giya kagitlarin arasindaki bosluklar olan yerlere diistiyordu, bu
bosluklar son bulunca ben kagitlarin yere dustiigiinii gordiim.
Avucumun igiyle agzimi kapattim, ¢iinkii bagirmak istiyordum
ve bu korkung ve ayni zamanda da korkung-giiliing olan durum-
da yakalanmaktan korkmusum gibi geriye dondiim. Ama ger-
cekte ve dogal olarak kimse beni gozlemlememisti. Holler deva-
sa kara kusu dizlerinin tizerinde tutmakta ve onu dikmekteydi.
Kanepeye gittim ve ardi ardina Roithamer’den geriye kalanlar-
dan miimkiin oldugunca ¢ok, ellerime s1gdig1 kadarini alip bun-
larla yazi masasinin ¢ekmecelerini doldurdum. Araliksiz bir
avug kagit aliyor ve bunlar1 yazi masasinin ¢ekmecelerine tiki-
yordum, en son kagit da yazi masasina girinceye kadar, sonunda
cekmeceyi, tika basa doldurdugum son gekmeceyi kapatmak igin
dizimden yardim almak zorunda kaldim. Sonra sirt cantasini ya-
kalayip onu dolabin tizerine firlattim. Sirtim pencereye dontik
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halde simdi kendi kendime korkung bir sey yaptigimi soyledim.
Ama onemli olan geride kalanlar: simdi gormemem diye diistin-
diim, kagitlarin hicbirini gormemem. Dogal olarak kagitlarin
yaz1 masasina konmasi gergegi, simdi i¢inde bulundugum ve
dehget verici durumu degistirmemisti. Tersine simdi daha beter
bir pismanlik duyuyordum, ¢iinkii sirt cantasindan kagitlar ¢i-
kararak, sirt ¢antasini kanepenin tlizerinde birdenbire ters ¢evi-
rerek, diye duistinliyordum, herhalde kagitlar:1 karmakarisik hale
getirmistim. Ve bildigim tlizere Roithamer’in kagitlar1 nerdeyse
hicbir zaman isaretlenmemis olduklarindan, sayfa numaralar
falan olmadigindan, kagitlar1 asla dilizene sokamayacagima
inanmak zorunda kaldim, boylesi bir diizenleme beni delirtirdi,
diye dustindiim, stirekli evet boylesi bir diizenleme beni delirtir-
di, ve orada oylece dikilip boylesi bir diizenleme gercekten ve ¢a-
resizce beni delirtirdi ve ben ne yaptim diye diistindiim, ne yap-
tigimi biliyordum, benden baskasi ne yaptigimi bilmese de. Ka-
pmun yanindaki eski koltuga oturdum, yorgun, biisbiitiin yor-
gun bir durumda birdenbire ne kadar ¢aresiz bir durumda oldu-
gumu anladim, bir anda belki de biitiinsel bir duygu karmasasi
icindeyim diye diisiindiim, aklimi yitirmis olmaliyim ve sirt
cantasini kaparak ve igindekileri kanepenin tizerine bosaltarak
ve her seyi karmakarisik hale getirerek, asla bir daha birlestirile-
meyecek hale girmelerine yol actim. Ve eski koltukta oturarak
tekrar tekrar defalarca diizenleme ve gozden gecirme dedim,
diizenleme ve gozden gegirme, bunu o kadar ¢ok yineledim ki
gilmek zorunda kaldim, ytiksek sesle bir kahkaha attim, ¢ok
yliksek sesle bir kahkaha attim. Ardindan simdiye kadar olma-
dig1 gibi sessizlik oldu. Holler 15181 sondiirmiistii ve ben ayaga
kalkip asagiya baktim ve Holler’in atolyesinin, doldurma yerinin
karanlik oldugunu gordiim. Simdi Holler'in o anda 15181 neden
sondiirdiigiinii bilmiyordum, giildigim ic¢in mi, ya da benim
gulisimii hi¢ duymamus ve 15181 0 kocaman, devasa kara kugla
¢alismasina son verdigi i¢in mi kapatmusti, ¢linkii gergekten de
Holler ¢calismasindan vazgegmis olmali ve atolyesinden disariya
¢itkmis olmaliyds, ya da simdi hala atolyesindeydi ve ne sebeple
olursa olsun 15181 kapatmusti, peki simdi atolyesinde karanlikta
mi1 durmaktaydi? Pencerenin yanma iyice yaklastim ve kulak ka-
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barttim, ama bir sey duymadim, birden tekrar Aurach’in giim-
biirtiistinti duydum, bagka hicbir sey, sanki simdi birdenbire her
sey uyumaktayd: gibi geldi bana, algilamami bunun tizerine
kurdum, bilmiyorum ama bana birden Holler evinde her sey
uyuyormus gibi geldi, ama Holler neden tam da benim giildii-
gum sirada 15181 kapatmisti, benim giilmemden kisa siire sonra
Holler’'in atolyesindeki 1sik kapanmusti. Ama Holler karanlik
atolyede ne yapardi ki, gormedigi siirece, ya da belki 151k, benim
Holler’lerin ¢at1 odasindan Aurach’a yansiyan 1sik atolye igin ye-
terliydi ve o, Holler belki de simdi atolyenin 1s181n1 kapatip, be-
nim, Hollerlerin ¢at1 odasindan Aurach’a yansiyan 1s1g1n belki
de atdlye icin yeterli oldugunu diistinmiis olabilirdi, ¢tinkii gat
odasindan gelen 151k ona yeterliydi diye duistindiim, pencerenin
yaninda dururken ve sonra Holler ne diye simdi, sabahin saat bir
bugugunda birdenbire ¢alismaya son versin ki hele her sey bii-
tiin gece calisacagin isaret ederken, hi¢ de onun igin kuraldisi ol-
mayan bicimde, calisarak biitiin geceyi atdlyede gecirmesi, kari-
s1 yukarida biitiin gece yatak odasinda oturup dikis dikerken ve
yama yaparken ve orgii orerken, bir tek Holler ¢ocuklar1 uyuya-
bildikleri i¢in, Holler’in belki de hala atolyede oldugunu, keskin
kulakli oldugu, simdi beni gozlemledigi, ¢linkii boyle dustint-
yordum, Hoéller simdi kendisi atolyenin 1s1g1n1 kapattigi igin ve
onu Holler’lerin ¢at1 odasindan artik goremeyecegim igin beni
gozlemleyebilirdi, onun boyle bir insan oldugunu diisiindiim,
karanliga siginarak kendi bulundugu yerden, atolye penceresi-
nin yanindaki korunmal1 yerinden beni, benim burada yukarida
Holler’lerin gat1 odasinda pencerenin yaninda nasil durdugumu
ve asaglya atolyenin penceresine baktigimi gozlemliyordu, olasi-
likla benim hangi durumda oldugumu goézlemliyordu ve bu goz-
lemlerden benim durumum, benim psikolojik durumum, ayni
zamanda fiziksel durumum hakkinda sonuglar ¢ikartiyordu ki
sonradan, sabahleyin benim karsima geceki bu gozlemlere daya-
narak bagka tiirli gikabilsindi, sanki beni gozlemlememis gibi,
zaten Roithamer’in geride biraktiklarinin diizenlenmesi ve goz-
den gegirilmesi konusunu kara kara diistindtikten sonra ytiksek
sesli bir kahkaha atarak beni gozlemlemesine neden olmustum
diye diistindiim, artik o beni gozlemlemekten alikoyamaz kendi-
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ni, 15181 kapatir ve beni gozlemleme olanagini elde eder. Ve o aya-
ga kalkma gereksinimi bile duymaz ve pencerenin yanina git-
mez, ¢linki ¢alisma masasindan, belki de hala kusu dikmekle
mesgul olarak, beni gorebilir, ¢linkti Holler simdi bulundugunu
tahmin ettigim oturdugu yerden beni gozlemleyebilir, ben Hol-
ler’lerin ¢at1 odasinda kendimi pencerenin yaninda gosterdigim-
deiyice gozlemleyebilir diye diistindiim, ben kendimi Hollerlerin
cat1 odasinin penceresinin yaninda gosterirsem diye diistindiim,
kendimi pencerenin yaninda gosterirsem Holler tarafindan go-
riltirim, Oyleyse kendimi neden gosteriyorum?, diye diistin-
diim, ben kendimi pencerenin yaninda gostermek zorunda degi-
lim, geri ¢ekilebilirim, o kadar ¢ok geriye ki Holler’in beni gore-
meyecegi kadar, o zaman beni gorme olanag: olmaz ve geri ge-
kildim ve diistindtiim, simdi, geri gekildigim sirada Holler belki
de atdlyedeki 15181 tekrar agar, ¢linkii simdi benim pencereden
cekildigimi varsayar, artik onunla ilgilenmedigimi goriir, istedi-
gi gibi 15181 acar, ¢linkii asag1 bakmamaktayim diye diistindiim,
atolyenin 1s1g1m1 tekrar acgabilirim diye dustinebilir, ¢linkii o
(ben) artik asagiya bakmamakta(yim)dir, ¢iinkt belki de stirekli
onu gozlemlemem Holler’i tedirgin etmis olabilir, hi¢ kimse sii-
rekli gozlemlenmekten hoslanmaz, hele boyle bir kisi isine dal-
muissa, tipki simdi Holler'in devasa kara kusu doldurup diktigi
gibi. Artik onun atolyedeki 15181 agmamasi igin bir neden yok
diye diistindiim, artik onu, Holler’i gbzlemlemiyordum, eski kol-
tuga oturmustum, ama otururken birka¢ kez avcumun igiyle ba-
sima vurmustum sanki bu avug iciyle basa vurma hareketi bir
ise yarayacakmuis gibi, bir 6fke halinin i¢ine diismiistiim, bundan
¢ikamiyordum, simdiye kadar tiim hileleri uygulamistim diye
diistindiim, bir asag1 bir yukar: gitme, pencerenin yanma gitme,
pencerenin yanindan ayrilma, kanepeye gitme ve kanepenin ya-
nindan ayrilma, kapinin yanma gitme ve gene geri donme, son-
ra tabana gozlerimi dikme, kendi ellerimle kendimi oyalama,
kendi ayaklarimla, ¢linkii aksam yemeginden sonra odadan yu-
kariya gikar ¢ikmaz ayakkabilarimi, sonra da ¢oraplarimi gikar-
mis ve surekli yalinayak Hollerlerin ¢at1 odasinda bulunmus-
tum, yalinayak, ¢linkti Holler’lerin benim araliksiz oradan oraya
gidip gelisimden rahatsiz olmamalari igin, ki alisik oldugum bi-
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¢imde hizli bir voltayd: bu, yalinayak oradan oraya gidip geldi-
gimde rahatsiz etmiyorum diye dustinmistiim hep ve her za-
man Ingiltere'deyken de, odada volta atma aliskanligina sahip
oldugum her yerde ayakkabilarimi ve ¢oraplarimi ¢ikarirdim,
ama eller ve ayaklarla ve sonunda da Holler’lerin ¢at1 odasinda-
ki biitiin esyanin incelenmesi, Hollerlerin ¢at1 odasinin dis du-
varinda duran Holler'lerin eskiden hayvan gilitmede kullandik-
lar1 siyah lastik sosis 0zellikle ilgimi ¢ekmisti, bu lastik sosisin
hem de burada Holler’lerin ¢at1 odasinda ne isi vardi diye diisiin-
diim, bunun giintin birinde herhalde Holler tarafindan bir kab-
lodan kesilip ucuna celik bir kol takilarak inek ve keci giittiigii
zamanlarda lastik sosise doniistiirtildiigiinii, o zamanlarda boy-
lesi bir lastik sosisinin olmasi gerektigini, buradaki herkesin
boyle kablo parcalarindan yapilma lastik sosisleri oldugunu tiim
Aurach vadisinde bu gibi siyah kablolu lastik sosislerle hayvan-
lar1 nasil giittiikleri gozlemlenebilir, ciftliklerden disariya ve
ciftliklerden igeriye, ama bu lastik sosisin Holler’lerin ¢at1 oda-
sinda ne isi vard1?, ama ben daha uzun bir siire lastik sosisle ilgi-
lenemezdim, boylece kablo lastigi sosisi ile ilgilenmekten biitii-
niiyle vazgectim ve baska bir diisiince geldi aklima: yalinayak-
ken her zaman daha iyi diisiindiigiimii anladim, yalinayak ol-
mamaktan daha iyi ve bunun neden kaynaklandigi, yalinayak-
ken, yalinayak olmadigim durumdan daha kolay, ayn1 zamanda
da ¢ok daha esasl diisiinebiliyordum her seyi ve boylece nerdey-
se bir omiir boyu siiren bir alisgkanligim olmustu bu, bana izin
verilen mekadnlarda hemen ayakkabilarimi ¢ikarir ve yalinayak
dolasirdim, Holler'lerin evinde once ayakkabilarimi ¢ikarma-
mistim, iceriye girmis ve hemen, ben burada hig degilse ilk anda
ayakkabilarimi ¢itkaramam demistim, ama yukarda Hollerlerin
cat1 odasinda ayakkabilarimi hemen ¢ikarmistim ve ¢orapla do-
lasmistim, esyalarimi ¢ikarir ¢itkarmaz ¢orapl halde oradan ora-
ya yurimiistiim ve oturmus ve ilk olarak Holler’lerin cat1 odasi-
n1 arastirmistim ve aksam yemegi icin tekrar ayakkabilarimi
giymistim, ¢linkii ¢orapla aksam yemegine Holler’lerin odasina
inmeyi olanaksiz gormiistiim, zaten Holler’lerin hepsi de ayak-
kabiliydi, yalinayak dolasmuyorlards, belki de benim yiiziimden
yalmayak dolagnuyorlardi, tipki benim de onlar yiiziinden yalnayak
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dolagmamam gibi, boylece hicbirimiz yalinayak degildik, oysa he-
pimize, Holler'lere ve bana yalinayak dolasmak uygun diiserdi,
ama aksam yemeginden hemen sonra yeniden Holler’lerin cati
odasina geldigimde ayakkabilarimi ¢ikarmis ve ¢oraplarimi da
¢ikarmis ve yalinayak dolasmistim. Bu yalinayak dolasma ¢o-
cuklugumdan kalma bir sey, o zamanlar hep yalinayak dolasir-
dim, biitiin y1l boyunca, sadece ¢ok soguk aylar harig, herkes
okula yalinayak giderdi, bir tek Roithamer’in yalinayak gitme
izni yoktu. Roithamer yalinayak gidemezdi, ¢iinkii asla higbir
cocuk Altensam’dan asagiya yalinayak gitmemisti, o hicbir seyi,
yalinayak gitmekten yiiriiyebilmekten daha fazla arzulamamis-
t1,ama bunun i¢in ona asla izin verilmemisti, boylece o okuldaki
okula yalinayak gelmeyen tek kisiydi, ¢linkii ben her zaman ya-
linayak ytirtyebiliyordum, bir doktor ¢ocugu icin ender rastla-
nir bir durumdu. Yalinayak dolagirsam kimse beni duymaz diye
diisinmiistiim ve ben Hollerlerin ¢at1 odasindayken bu oradan
oraya yalinayak ytiriime alistirmasini fazla abarttim, Hollerlerin
cat1 odasina girdigimde oradan oraya yalinayak ytiriidiim, ama
yalinayakken yalinayak olmadigim duruma gore daha sessiz
yurudiigiimiin bilincindeydim, yalinayak yiirtimek de gtirtiltii-
liiyse bunun bilincinde olmam gerekmez, yalinayak ve ayni za-
manda sessiz yiirtidiigtimiin bilincinde olmam gerekmez, diye
diisindum. Gergekten de bildigim tizere Roithamer Holler’lerin
cat1 odasinda hep yalinayakti, ama Holler'lerle olan yemeklere
asla yalinayak inmezdi, yaz aylarinda bile, oysa o zaman
Holler’lerin hepsinin yalinayak dolagsmalaritamamennormal ve
dogaldi. Ama kablo lastigi sosis beni tedirgin ediyordu ve kablo
lastigi sosisi duvardan asagiya indirdim, siyah ve agird1 ve onun-
la birkag kez havaya vurdum, bu havaya vurusu birkag kez yeni-
ledim, bu arada pencereye bakiyordum, acaba gozlemleniyor
muyum diye. Yoksa, diye kisaca dusiindiim, bu lastik sosisle
yazil masasina vursam mi?, ama lastik sosisle yazi masasina vur-
madim, korkudan, bu lastik sosisle iyisi mi yapmamam gereken
bir seyden vazgectim, lastik sosisi tekrar duvara astim. Ama las-
tik sosis bana rahat vermedi, onu tekrar indirdim ve kapiy1 agtim
ve onu disarda, koridordaki bir kancaya astim, orada hasir bir
sapka asiliydi, herhalde bayan Hoéller'in hasir sapkasiyd: diye
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diistindiim. Yeniden Holler’lerin ¢at1 odasinda ayakta dikilerek,
evet, iste lastik sosis simdi artik Hollerlerin ¢at1 odasinda degil
diye diisiindiim, acaba hala gozlemleniyor muydum, gozlemlen-
digimi tahmin ettim, ama bunu kesin olarak soyleyemiyordum.
Insanin kendisinin yaptig1 davranglar yalnizca kendisi igindir
ve asla kendi sahsi disindaki bir bagkasi i¢in degildir. Holler hala
atolyedeyse diye diisiindiim, neden o zaman artik 1s1k yakmadj,
sanki ben Holler’in atolyesinden, doldurma yerinden yukariya
ulasan bir ses duymus gibiydim, Holler’in el isiyle ilgili bir ses
gibi diye dustindiim, oyleyse Holler hala doldurma yerinde ol-
maliyds, iyi ama hala oradaysa, saat simdi birbuguktu, onun ben-
den gizlenmesine ne yol agiyordu?, diye duistindiim. Gergekten
de simdi Holler’'in elinden metalimsi bir alet diismiis olmaliyd,
¢linkii ben atolyede metal bir nesnenin dustiigiinii duydum. Ve
siirekli: neden 15181 agmiyor? Boylece aklima birden kendi 1s181m1
kapatmak geldi, Holler’lerin ¢at1 odasini tamamen karanliklas-
tirmak, Holler benim simdi yataga girdigimi sanmaliyds, niha-
yet yataga girdigimi ve o da tedirgin olmadan atolyesinde olabi-
lirdi, benim gozetlemem olmadan isiklarin hepsini yakarak
kara, devasa kusla calismay: siirdurebilirdi. Isig1 kapatmis ve
Holler’in atolyede 15181 biraz sonra gene yakacagini umut ediyor-
dum, ciinkt Holler’in hala atolyede olduguna emindim, ¢linkii
onun atolyeden ¢ikarak odasina gittigini asla duymamistim,
yani hala atolyede olmak zorundaydi, simdi, ben Hollerlerin
cat1 odasin biittiniiyle kararttigim sirada ve gergekten de Hol-
ler’lerin ¢at1 odasinda biisbiitiin bir karanlik egemendi ve ben
Holler’lerin cat1 odasindan disariya baktigimda bitiintiyle ka-
ranliktan baska bir sey goremiyordum, birden Aurach’in giim-
biirtiistinti yeniden duydum, ama Aurach1 goremedim artik,
hicbir sey goremedim, giinkii burada Aurach’in yaninda, Aurach
vadisinde ve en ¢ok da Aurach’in en dar oldugu yerde karanligin
en koyu oldugu ve en zifiri oldugu bilinir ve Holler'in de tam
olarak evini bu en zifiri karanlik yerde, Aurach’in en dar oldugu
yerde inga etmis olmas tipikti ve Roithamer’in de burada bu ka-
ranligin en zifiri oldugu yerde kendini en iyi hissetmesi ya da
daha dogrusu burada bu en zifiri karanlik yerde amaglar1 igin
ideal kosullar1 bulmus olmasi. Benim i¢in Aurach’in bu en dar
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yeri hep trkitiicti olmustu, hi¢ degilse burada anlattigim tizere
bu aksam buraya varisimda ve varigimin ardindaki gecede. Her
an Holler'in 15181m1 agacagini diistindiim, ama agmad, belki de
diye dustindiim, durumu kavramisti, yani benim Holler'lerin
cat1 odasinda 15181 sirf o atolyede 15181 agsin diye kapattigimi, bel-
ki de ona yutturdugum gibi yatakta olmadigimi, ama pencere-
nin yaninda durdugumu ve onun atolyede 15181 yeniden yakma-
sin1 bekledigimi biliyordu ve benim onu gene gorebilecegimi ve
gozlemleyebilecegimi. Bu tiir kisilerden (benim gibi) korunmali-
yim diye diistindii belki de ve hala atolyenin 1s1g1n1 agmadi, ta-
mamen karanlikta olarak atolyede oturmay1 segti ve 15181 agmi-
yor diye diisiindiim ve belki de tamamen karanlikta hala devasa
kara kusa calistig1 icin gozlerini mahvediyor, ama 15181 acip ken-
dini bana yeniden gozetletmesini reddediyor. Ben de boylece
daha fazla dayanamayarak isigimi yeniden agtim Holler’lerin
cat1 odasinda ve pencereye kostum, Holler'in benim Holler’lerin
cat1 odasindaki 15181 yeniden agmam gergegi karsisindaki tepki-
sini gormek istiyordum. Gergekten de Holler’i galigma yerinde
gordiim, kucaginda biiyiik siyah kus vardi. O, Holler, yukariya
bana bakiyordu, kusa ¢alistyor ve ayni1 anda yukariya bana baki-
yordu diye diisiindiim. Ama o sirada ben gozetlenmek istemedi-
gimden pencereden geriye cekildim ve geri ¢ekilirken pencere-
nin yaninda duran biiyiik elbise askisini devirdim ve yildirim
hiziyla geri ¢ekildigimden tizerinden yere yuvarlandim. Hemen
o anda kap1 acildi1 ve Holler pijamasi iginde kapida belirdi. Ne
oldu dedi ve ben devrilmis elbise askisini isaret ettim. Bana elbi-
se askisini kaldirmada yardimc oldu. Benim hala yatmadigim
ve hala giysilerim i¢inde olusum durumuna sasirdi. Elbise aski-
sin1 kaldirmakta bana yardim ettikten sonra higbir sey soyleme-
den cat1 odasindan gene ¢ikip gitti. Yani o hi¢ de atolyede degil-
di, hi¢ de doldurma yerinde degildi diye diistindiim. Giysilerimi
cikardim ve 15181 kapattim ve yataga girdim. Saat ikibucuktu ve
ben uykuya dalmadan 6nce tamamen yorgun oldugumu diisiin-
diim. Sabah Roithamer’in geride biraktiklarina yaklasacagim,
once yaklagacak ve sonra onlar1 gozden gecirecek ve diizenleyecegim.

127



Gozden Gecirme ve Diizenleme

O, Roithamer, Altensam’dan asla uzaklasmak zorunda kalma-
maliydi, Omrii boyunca Altensam’a yaklasmaya ¢alismis, anlasil-
manin her zaman muimkiin olmadig1 ve bunun ¢ilgin bir fikir ol-
dugu ve her zaman olanaksiz olacag1 yerde kendisinin anlagil-
masiyla ugrasmusti, diye yazmis Roithamer, zaten Altensam’a
asla en ufak bir yakinlasma bile basarili olamamis, ¢iinkii o
Altensam’da hep yabanci bir unsur olmus. O ayn1 zamanda boy-
lesi aracglarla donanimli bir insan degilmis, kendi karakterine
uymayan bicimde ve karakterinin ona buyurduklarinin karsi-
sinda olarak degismeye, o, hangi iliskiyle olursa olsun elverisli
sozciigliniin uygulanabilecegi insanlardan degilmis, ama ken-
dim ve tasavvurlarim ve fikirlerim ve biitiin varligimla ilgili ola-
rak her zaman firsatgi oldum, diye yazmis Roithamer. Alten-
sam’daki her sey onun icin son derece gli¢ olmus, bu ytlizden
daha erkenden artik Altensam’a dayanamaz, Altensam’a ve ora-
nin kanunlarina kendini veremez olmus ve ilk firsatta Alten-
sam’dan ayrilmis. Tipki onun Altensam’1 algiladig gibi, ailesi de
onu yabanc bir unsur olarak algilamak zorunda kalmis ve kar-
silikli temelli suglamalar, diye yazmis Roithamer, her iki taraf da,
yani o, Roithamer bir yandan ve Roithamer’in ailesi 6te yandan,
birbirlerini giderek gittikge daha fazla 6fkelendirmis ve bitirmis-
ler, Altensam’da stirekli bir yiyip bitirme siireci yasanmis karsi-
likl1 olarak ve Oyle bir yiyip bitirme siireci ki bu en insanlik dis1
ya da insan onuruna yakismayan bicimde stirtip gitmis. Dogus-
tan olan 6grenme egilimi, yani her seyi 6grenme egilimi ona ¢ok
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onceden Altensam’1 6grenme, Altensam’ iyice anlama ve bu yol-
la kendini iyice anlama ve tanima ve davranma olanagini vermis
ve o bu stirekli ve siiren ve yasam boyu siliren 6grenmenin de-
neysel temeliyle her zaman davranmak zorunda kalmis ve so-
nunda davrandigi bicimde, tiim yasamini, ki bunun igin varolus
sozcugunii kullanmay1 yeglerdi, daha da severek oliime varol-
ma sozcliglinii, bagka hi¢bir nedenden degil ama buna gore dav-
randi, onun biitiin davraniglar1 her zaman bu 6grenmenin asil
nedeninin etkisi altindaydi, bundan kendisini asla kurtaramadi,
oysa bagkalar1 hafifce ve cogu kez son derece hizli olarak ilerler-
ler, o ise asla hafifce ve asla hizli olarak ilerlemedi, ¢iinkii bu 6g-
renmenin asil nedenine bagimliydi, tiim varhigi, organizmasi,
diistincesi hep ve de bu yolla davranisi her zaman ve her durum-
da bu 6grenme ana nedenine bagliydi. Her sey onun igin en zor
olan olmustu. Ama daha erkenden normalin disinda hi¢ dinme-
den bliytiyen bu avantaj her seyde kendini gosterdi, diye yazmis
Roithamer, hicbir sey, onceden sonuna kadar ogrenilmeden ya
da hig degilse ileriye dogru atilan her adimdan once daha evvel
olanlar hakkinda agiklik kazanma deneyimi yapilmadan, dogal
olarak da bilingte, hicbir sey hakkinda aciklik kazanma olanag:
yoktur, yalmz yaklasik bir agiklik, yaklasiklik vardir, asla gergek
idrak olamaz, ama yaklasik, hep yaklasik olur sadece ve sadece
bir yaklasiklik olur. Ben Altensam’ higbir seyi sevmedigim gibi
severken, cunkii Altensam’t diinyada hicbir seyi tanimadigim
gibi bilmekteydim ve biliyorum, ayn1 zamanda da ondan higbir
seyden nefret etmedigim gibi nefret ediyordum, ¢linkii orada
basindan beri yabanci unsur olmustum ve biitiin yasamim, bii-
tiin varolusum, tiim 6liime varolusum hep bu gergekle ilintiliy-
di, bu ytizden olanaklarim inanilmaz bir asinma ile kars: karsi-
ya kalmist1. Soru hep su olmustu, ozellikle nasil ilerleyebilirim, ne
gibi bir iliski ve durumda degil, diye yazmis Roithamer. Geng bir in-
sanin i¢cindeki bu durumlardan ¢evremin asla haberi bile olmadi
ve onlarin da zaten asla boyle, miithis yikici, tiim bir yasami be-
lirleyici ve yikic1 ve mahvedici durumlar: diigstinmeleri bile ola-
naksizdi, ¢linki disiinmek istemediler, ¢linkii Altensam’da her
sey dustinceye karsiyds, her tiirlii diistinceye karsi olusunun te-
melli olarak Altensam hakkinda soylenmesi zorunludur. Alten-
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sam her zaman davranis yeri oldu, orada hi¢ diistiniilmeden
davranildi, davranis orada diisiinceyi hep bir kenara itti ve bu-
gun de Oyle, bugiin Altensam’da davranis s6z konusu degilse
bile, ctinkii Altensam’dakiler davranis yoksunu, davranis yok-
sunluguna mahktmlar, hem de bir¢ok yildan bu yana davranis
yoksunluguna mahkiamlar, ¢linkii onlarin donemleri asildy, ar-
tik zaten higbir sey yok. Ama Altensam bundan otuz ya da otuz-
bes y1l 6nce neydi? Bu soruyu kendime hep sormak zorundayim,
¢linkii bu soru kendime sordugum en onemli soru, benim igin-
den ¢iktigim Altensam nedir, otuz ya da otuzbes yil once, diistin-
meye bagladigim giinlerde neydi? Iginde diisiiniilmeden davra-
nilan duvarlardan ve insanlardan meydana gelen bir olusum,
yluzyillarca boyle davranilmis. O, Roithamer 6nceleri, gocuklu-
gunun ilk yillarinda, sonradan agikca oldugu kisiyi belli etme-
mis, uzun stire, ilkokula gidinceye kadar, kendisi de gercekte
kim oldugunun farkinda degilmis, kendisinin temelde Alten-
samli olarak ya da Altensam’dan ¢iktig1 icin her zaman Alten-
sam’a bir kars1 durusu oldugunu bilememis, cocuklugunda, gok-
tan beri Altensam’a kars1 olmasina karsin hentiz Altensam’a kar-
st biri oldugunu bilmiyormus, ¢linkii onun ¢ocuklugu, en azin-
dan ¢ocuklugunun ilk yillar1 disardan bakildiginda Altensam’da
gecen normal bir cocukluk olarak gortlmiis, Altensam’a kargt ol-
mayan bigimde, oysa o zamanlar bile ve dedigim gibi diistinme-
min ilk isaretlerinden itibaren icimdeki her sey Altensam’a kar-
stydi, Altensam’la ilgili her seye karsiydi, bugiin de Altensam’la
ilgili her seye karsi, her zaman iki Altensam vardi, diye yazmis
Roithamer, biri bana kars1 olmadig; icin sevdigim, obiirt, ikinci-
si, biittintiyle bana kars1 ve baslangictan beri buiytik bir kayitsiz-
likla bana kars1 oldugu igin her zaman nefret ettigim. Benim her
zaman sevmis oldugum Altensam, insanlarla iliskili olan Alten-
sam degildi, diye yazmis Roithamer, varligimin siirekli siginak
buldugu Altensam’di, oysa oteki, benim nefret ettigim, asla s181-
nak bulamadigim, beni her zaman rencide edendi. Boylece
Altensam’dan nefret ediyorum dedigimde higbir zaman siginak
bulamadigim ve beni her zaman rencide eden Altensam’1 kaste-
diyorum hep, beni reddeden, bu yiizden de benim de reddetmek
zorunda kaldigim, otekini, varligimin her zaman siginak buldu-
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gu ve hi¢ degilse rahat biraktigini degil. Dogal olarak beni her
zaman mesgul eden, beni dislayan ve reddeden ve rencide eden
Altensam’, otekisini degil, tipki higbir zaman bana rahat verme-
yen, beni dislayan, rencide eden seylerin tiimiiniin ugrastirdig1
gibi. Biri tarafindan rahat birakiliyoruz ve varligimiz oldugu gibi
birakiliyor ve varligimiz bir¢ok seyde, cogunlukla da olagantistti
glizel gelisme olanaklarina yonlendiriliyor, ama oteki tarafindan
rencide ediliyoruz ve bize rahat vermiyor, yasam boyu rahat ver-
miyor ve biz de yasam boyu onunla ugrasiyoruz, bu ytlizden igi-
ne diistiiglimiiz huzursuzluk ve her giin dustiiglimiiz ve bir
daha ondan kurtulamadigimiz, yasam boyu kurtulamadigimiz
huzursuzluk bizi yasam boyu her seye karsi hiddetlendiriyor.
Boylece benim diisiindiigiim her sey bir yandan daha ¢ok bana
huzursuzluk verenlerden olusuyor, digerinden, beni rahat bira-
kanlardan degil, diye yazmig Roithamer. Boylece Altensam’da,
daha ¢ocuklugumun ilk yillarinda diistincem dogal olarak bana
rahat vermeyenlerden olustu, digerinden degil. Biz tiim varhgi-
mizla konustugumuzda hep huzursuzluktan kaynaklananlarla
konusuruz, digerinden degil, diye yazmis Roithamer. Ben her za-
man huzursuzluktan yola ¢ikarak konustum, digerinden yola ¢i-
karak hi¢ konusmadim, ¢linkii digeri bana rahat veriyor ve bu
yollabenim, huzursuzluktan yola ¢ikarak konusmamisagliyor. Ve
bizim stirekli bundan yola ¢ikarak konusmamiz ve yakinmamiz
gereksinimimiz olmadigindan ve hi¢ degilse her zaman bunu
goz onlinde bulundurmamizdan dolayi, yani huzursuzlugu-
muzdan kaynaklanan, ¢linkii yalniz bu diistinceler ve duygular
ve dustince duygular: ve tersi dogal olarak biiytlik anlam sahibi-
dir. Huzur yasam degildir, diye yazmis Roithamer, huzur ve
mutlak huzur oliimdiir, diyor Pascal, diye yazmis Roithamer.
Ama bu gibi agiklamalar beni ileriye gotiirmez, ben bu acikla-
malardan uzaklagsmaliyim, diye yazmis Roithamer, tarihin ka-
nitladigi dogrulara takilip kalmamaliyim. Altensam’da yetis-
mek, diye yazmis Roithamer ayni zamanda Altensam’dan uzak-
lasma karar1yds, her seyden uzaklasma, Altensam olanin her se-
yinden kendimi dislama ve bu dislama siireci bugiin yaptigim
her sey, nerede yapmis olursam olayim ve hangi kosullarda olur-
sa olsun ve hele de Altensam’la higbir iliskisi yokmus gibi gortin-
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se bile. Belki Altemsam’daki odamda uyanmak, kendi balkonlu
odamda, giiney cephesinde uyanmak ya da dogu cephesinde,
glney ve dogu cephelerini ayni sekilde seviyordum, belki 1hla-
mur agacinin altinda uyanmak ya da mutfakta ya da ¢ogu za-
man saatlerce oturup anne babami bekledigim, buz gibi sogukta
oturdugum giris holtinde, holiin taban tahtalarini inceleyerek ve
sonra taban tahtalarindaki her seyi inceleyerek, merdivenleri,
merdivenlerdeki lambalari, sapel kapisini, mutfak kapisini, hol-
deki esyalari, ya da ¢ogu zaman geriye ¢ekildigim bir kilerde
uyanmak, bir kezinde sarap kilerinde, bir kezinde bira kilerinde,
bir kezinde elma kilerinde, ne kadar ¢ok kiler var Altensam’da,
bu kilerlerin birinde uyanmak Altensam’a karsi, Altensam’la ilis-
kili her seye karsi, belki ormandaki ugurumun kenarinda, defa-
larca gittigim yerde, agagsiz alanda, atalarimizdan birinin sim-
sek cakmasiyla devrilen agacin altinda 6ldiigi demir hagin kon-
dugu yerde ya da erkek kardeslerimin odasinda ya da kiz karde-
simin, miizik odasinda belki ya da belki odun kesicilerin, usak-
larin, hizmetgilerin yasadig1 idare binasinda, bilmiyorum, diye
yazmis Roithamer. Babamla yaptigim gezintilerden birinde de
olabilir, o suskun gezintilerde, hep ayni yone dogru, yillarca, yil-
larca hep Altensam’dan asagiya dogru devasa karisik ormana gi-
den yonde, babamin her zaman dogal orman diye tanimladigy,
¢uiinkii orman sanat1 kosullarina gore dikilmemis bir ormandi,
tersine insan miidahalesi olmadan yetismis agaglardan olusu-
yordu, babamuin her zaman soyledigi gibi en dogal bicimde kendili-
ginden olusmustu, babam bu ormani severdi, diye yazmis Roi-
thamer ve o her zaman sadece bu ormana girerdi, benim de git-
meme izin vardi, ama susmak zorundaydim. Belki de bu gezin-
tilerin birinde, ki alt1 ya da yedi saat siirerdi ve suskunlugun bo-
zulmasina asla izin verilmezdi. Temelde, babam bir tek, diye
yazmis Roithamer, bu dogal bi¢cimde olusan karisik ormani sev-
di, bagska higbir seyi degil. Bu yiirliylislerin birinde birden
Altensam’a kars1 uyandim ve Altensam’la iliskili her seye karsi
ve her sey Altensam’la iliskili, diye yazmis Roithamer, her sey
Altensam’la iligkilinin alt1 ¢izilmis. Ya da bir seferinde annemle
¢am ormani diye adlandirilan yerde birlikteydik ya da kiz kar-
desimle onun benimkinin yanindaki odasinda, bilmiyorum.
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Ama bu bir uyanmaydi, birden ortaya ¢ikan Altensam’a karsi
uyanma ve Altensam’la iliskili, sonraki biittin yasamimi belirle-
yen her seye karsi. O andan sonra gitmeye itildim, disariya, ama
daha beklemek zorunda oldugum birkag y1l daha vardi 6niimde.
Okul yillar1 bir avuntuydu, tek basina Altensam’dan asagiya
okula gitmek, yolda baska insanlarla, Altensam’la hi¢ degilse
dogrudan iligkileri olmayan bambagska bir insan cinsiyle iliski
kurmak. Ctlinkii okul ¢cagina kadar bagka insanlarla iliski kurma
olanagim olmamist;, buna Altensam’da da sahip olabilirdim,
yani daha sonraki, asagidaki iliskilere hazirlik olarak, ama bu
bana hep yasaklanmisti. Oduncularin yanina gittigimde hemen
geri ¢cagriliyordum, idare binasindaki ¢alisanlarin yanma gitti-
gimde de, ama belki de bu iliski bana erkenden ve biiytik olgilide
yasaklandig1 icin beni kendilerine ¢ekenler de her zaman onlar
olmustu. Ve 6zellikle de Altensam dogumlu olanlarin disindaki-
lerden uzaklastirilmam, sonradan Altensam dogumlu bu insan-
larin tiimiinden ve bu insanlarla ilgili her seyden nefret etmemin
nedeni oldu. Nefretti, nefretten baska bir sey degildi, diye yazmis
Roithamer. Nefret sozctigliniin alt1 ¢izilmis. Ama iliski kurma-
min ve slrdiirmemin bana yasaklandig1 insanlar1 seviyordum,
diye yazmis Roithamer. Seviyordum sozctigiintin alt1 ¢izilmis.
Cocukluk, baslangictan beri igine itildigim seyden, yani Alten-
sam’dan, otekine gitmekti, bana izin verilmeyene ve esirgenene
ve yasaklanana, hem de sapik bir katilikla, bugiin anladigim
tizere. Benim kardeglerimden baska tiirlii oldugumu hissetmis
olmalilar, onlar hi¢ kars1 koymadan Altensam kurallarina uyu-
yorlardi, benim tersime hig isyan etmiyorlardi, bense hentiz ¢o-
cuklugumun ilk yillarinda, hatta bildigim tizere ii¢ ya da dort
yasindayken kurallara ve anne babamin ya da Altensam’daki di-
ger egitimle gorevlendirilmislerin bu kurallar: siddet kullanarak
uygulamalarina isyan etmistim, heniiz gocuklugumun ilk yilla-
rinda 6zgiir hisseden, daha sonra tamamen 6zgiir diistinen bir
varlik oldugumu, onlara ve onlarin diistince ve emirlerine uy-
mak istemedigimi hissetmislerdi. Onlarin bedbahtligi beni diin-
yaya getirmeleriydi, bu artik diinyada degistirilemeyecek bir
seydi, tarihin boylesine inkar edilmesini mutlaka sik sik arzu et-
mislerdir, diye yazmis Roithamer. Anne babama, tipki kardesle-
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rime ve biitiin Altensamlilara ya da Altensam’la iliskili olanlara,
biitiin dallara ayrilmis akrabalara kendi yarattiklar1 ve adlarini
tasiyanlara burada her zaman onlara ve onlarin hal ve durumla-
rina karsi olan bir akil ve duyguyla ugrasacaklar1 anlasilmaz ol-
mustu. Boylece babamin Altensam’1 bana vasiyet etmesi durumu
da, diye yazmis Roithamer, Altensam’, oteki iki oglunu ve tek ki-
zini, kiz kardesimi, benim onlara para 6deyerek mutlu edebile-
cegimi sanmasi, babamin Altensam’ herkesi ve her seyi rencide
eden bir vasiyetnameyle, ki erkek kardegslerim tarafindan, bosu-
na olsa da karsi ¢ikildiysa da, Altensam’1 boylesi bir vasiyetname
ile yok etmek babamin isteginin gostergesiydi, ¢tinkii o biliyordu
ve bu bilingle herkesten 6nce Altensam’i yok edecegini bana va-
siyet ederek herkesten Once hissetmisti, diye yazmis Roithamer.
Sapiklik degil, bitiiniiyle bilinglilik, diye ekliyor Roithamer.
Ciinkii babam (sismografik olarak) Altensam’in doneminin geg-
tigini biliyordu. O, diye yazmis Roithamer, Altensam’1 bana vasi-
yet etme durumuyla bitiintiyle yok etmeyi yegledi, hem de en
kisa siirede biitiintiyle yok etmeyi, ¢linkii benim Altensam’dan
nefret ettigim gerceginin her zaman bilincindeydi, buranin ya-
vas yavas daha da mahvolmas: yerine, ki bu eger Altensam’
bana degil de biiyiik agabeyime ya da gencine ya da her ikisine
birden, kiz kardesimin payini odeyerek biraktig1 takdirde kus-
kusuz mahvolurdu. Simdi niyetim Altensam satmak, satarsam,
diye yazmis Roithamer ve elde edilen parayla, ki son derece yiik-
sek bir gelir olmast gerekiyor, satis daha uzun siirecek, acele etme-
yecegim, Altensam igin ¢ok ytiksek bir fiyat amaclanacak ve ben
bu tcretle tutukevlerinden saliverilen tutuklular i¢in miimkiin
olan her seyi yaparsam babamin Altensam’ biitlintiyle mahvet-
me arzusunu yerine getirmis olacagim. flanlar, belki de emlakgi-
larla gortismeler, ama dikkat, diye yazmis Roithamer. Altensam’
satarak bu istegimi yerine getirebilirim, toplumdan dislananlar
icin elimdeki biitiin olanaklar: kullanabilirim, toplumdan disla-
nanlar i¢in toplumun hep istekle ve hep en biiytik istekle, fazla
diistinmeden, hele hele bu konuda en kiigiik seyleri bile dtistin-
meden disladiklar1 igin bir seyler yapmayi1 her zaman arzu etmi-
simdir, toplumun diisiinmedigi ve diistincenin onlara yabanci
oldugu ve higbir seyden nefret etmedikleri gibi nefret ettikleri
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i¢in suclu durumuna diisiirdiigii bu insanlara yardim etmeliy-
dim. Benim igin Altensam’dan elde edecegim parayla saliveril-
mis tutuklulara yardim etmek disinda daha 6nemli bir sey ola-
maz, ama saliverilmeyenler igin de bir seyler yapmak, olanaklar
dahilinde. Ve de 0zellikle artik zamanini doldurmus Altensam
gibi bir miilkii yikmak, yok etmek boylesi bir gorev i¢in su anda
bana her seyden fazla 6nemli gortintiyor. Bir yandan koniyi ta-
mamlamak, ki tamamlanmasi goriindi bile, diger yandan
Altensam’ tutuklular i¢in satmak. Insan toplumu tutukevlerine
tiktig1 suglularina karsi en utanmaz olani yapiyor, diye yazmis
Roithamer, bu insanlari, toplum kendine has tiim bilinciyle ve
elindeki tiim aldirmazlik ve hainlik ve insanlik disilig1 ile sug
dedikleri duruma itiyor, bunlar bu insanlik dis1 insan toplumu-
nun kurdugu tuzaklardan bagka bir sey degil, her zaman 6liim
tuzaklar1 kuruyor ve onlara sirtini geviriyor. Benim eger bir go-
revim varsa, o da saliverilen tutuklulara yardim etmek, su suclu-
lar denilenlere, ki onlar toplumun hastalar1 gergekte, diye yaz-
mus Roithamer, onlar1 hastaliga siiriikleyen toplum. insanin asla
ve hi¢bir zaman sugtan soz etme hakki yok, hi¢ kimsenin ve hig-
bir seyden, diye yazmis Roithamer, digerlerinde oldugu gibi bu-
rada da hastalar soz konusu, toplum ytiziinden hastalananlar ve
biitiin toplum, milyonlarca ve yiliz milyonlarca insanin kendisi
yliziinden hastalananlardan baska bir sey degil, sadece kimileri,
mutsuzlar ve en mutsuz olanlar, lanetlenenler ve aldatilanlar ve
horgorii ve asagilama ve hainlikle ve biitiin insan pisligi ile do-
nanarak tutuklananlar, obiirleri ise disarda. Fiyat en yiiksek ol-
mali, diye yazmis Roithamer. Bu parayla bu insanlar i¢in miim-
kiin olan her sey yapilmali, diye yazmis Roithamer, yurtlar, be-
nim koninin ingsasindan edindigim deneyimler 1s181nda bina ya-
pimlari, diye yazmis Roithamer, her zaman merkezlerin yakinin-
da, insan toplantilari, kendini yalitmay1 gerektiren her seyden
kacinmali, her seyin kendini yalitma oldugu disinda, is olanaklari,
ugras olanaklari, kisinin en ytiksek 6zgurligt. Diigiince 0zgiirlii-
&ii, fiziksel ozgiirliik, diye yazmis Roithamer. Bu insanlar igin yeni
yasam araclar1 yaratilmasi. Sohbet olanaklari. Acilma, diye yaz-
mis Roithamer. Biz bir fikre tutkunsak ve birden bu fikri gercek-
lestirme olanagin elde edersek, ¢linkii siirekli olarak ve stirekli
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ve hep biiyiik olglide bu fikirle ugrasmisizdir, hep bu fikre yo-
gunlasmisizdir (koni gibi), bu fikre yogunlasma disinda artik
baska bir sey degilizdir, onceden onerdiklerimizi gerceklestire-
bilirsek, bu derece deli sanilmamiza ve kendimizi de bu gibi bir
fikir icinde deli olarak gormemize ragmen. Her seye ragmen bu
fikrin gerceklesmesi basarili olursa. Yillarca, onyillarca baska
hicbir seyi degil ama bu fikri duyduysak, bu fikirle 6zdeglesmi-
sizdir. Biz sadece yiizde ytiz yogunlastigimiz seyde basarili olu-
ruz ve de bilingalt1 denilende de, en uzun siire amacimizin ta-
mamlanmas: anma kadar baska hicbir seyi degil ama bu amaci
dinlersek. Her zaman her seyin bizim amacimiza kars ant ictigi
gerceginin bilincindeysek, disimizdaki her seyin ve ¢ogunlukla
da kendi igimizdeki bir¢ok seyin bizim yapacaklarimiza ve ama-
cimiza karsi bir ant igme oldugunu biliyorsak. Amacimiza yone-
lik isimizi sekteye ugratan, amacimizi vuran her seye karsi
umursamaz ve de en umursamaz olursak, sonunda kendimizi
kendimize karsi koymaya yoneltirsek, ¢linkii biitiin bu her seyi
kaplayan, amacimizin her seyine karsi gosterilen kars1 koyusa ve
isteksizlige karsi koyarsak amacimiza ulasabiliriz, ¢tinkii stirek-
li kendimizle kuskuya diiseriz ve bu ylizden amacimiza saldiri-
lir ve bu kuskular yiiziinden zayif diiseriz, amacimiza ulasma-
miz bize olanaksiz goziikiir, ama biz hi¢chir seyin, hicbir seyin alt1
¢izilmis, amacimizdan bizi uzaklastirmasina olanak tanimama-
liy1z, diye yazmis Roithamer, ¢linkii, diye yazmis Roithamer, her
sey her turli amaca karsidir. Daha en kiiglik seylerde bile her
seye karsin amacimiza ulasmaliyiz, kaldi ki biiyiik seylerde, diye
yazmis Roithamer. Birden bir fikir doguyor ve tiim yasamimiz
boyunca gergeklesmek istiyor, tiim varligimiz boylesi gergekles-
mek isteyen fikirlerden olusuyor, bu durum kirildiginda, yasam
kirilmis demektir, 6liim gelir. Biz yalnizca fikirlerden olusuruz,
icimizde ortaya ¢ikarlar ve biz onlarn gergeklestirmek isteriz,
gerceklestirmek zorundayizdir, yoksa oliiriiz, diye yazmis Roi-
thamer. Icimizdeki her fikir ve bir fikrin izlenmesi yasamdir,
diye yazmus Roithamer, fikirsizlik oliimdiir. Saygin insan ne ka-
dar basit goriiniirse gortinsiin, aslinda hig de 6yle degildir ve ne
kadar karmagik olursa olsun hi¢ de oyle degildir, diye yazmis
Roithamer. Insanin fikirsizligi onun éliimtidiir, diye yazmis Roi-
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thamer ve ne kadar ¢ok insan fikirsizdir, biitiintiyle fikirsizdir,
onlar var olmazlar. Once ilanlar, sonra emlakgilar, diye yazmis
Roithamer, ama emlakgilara ¢ok dikkat etmeli, burada da, her
iliskide, bliyiik giivensizlik var, giivensizlik biiytidiikce daha
iyidir, ama sonra, belirli bir noktada aciklik, boyle davranilmali.
Her zaman karsilastirma olanagimiz olmals, karsilastirma olana-
gimiz olmadan diigiinemeyiz, davranamayiz, bir sey yoktur,
diye yazmis Roithamer. Miilkleri ve fiyatlari karsilastirmals, diye
yazmis Roithamer. Emlak piyasasindaki kendi durumumuzu
bilmeliyiz. Saticilarin ve alicilarin her zaman ayni aldatmaya da-
yanan rol kestiklerini. Altensam’t satmam olay yaratacak, diye
yazmis Roithamer, bu ytlizden her seyi miimkiin oldugunca be-
lirsiz ve arka planda halletmeli. Bu konuda konusmamals, satis
gerceklestiginde bile asla bu konuda konusmamali. Ve 6zellikle
kiz kardesin gilivencesini saglamali, kimse satis ytliziinden hak-
s1z yere kotii duruma diismemeli, erkek kardesler de, oysa erkek
kardesleri gozetmek budalalik sinirina dayanir, ¢tinki onlar hig-
bir zaman beni gozetmediler, onlar bugtin de beni gozetmiyorlar,
ama ben onlar1 zarara ugratarak kapi disariya atmam, halbuki
tazminata higbir haklar1 yok, ne hukuksal, ne de insani agidan, ¢iin-
kii tim ¢abalar1 bana karsi olmak her zaman, onlarin cinsinden
ayrilmis olan kardeslerine karsy, her seyi yaptilar benim onlarin
kiiciik gormelerini ve nefretini hissetmem i¢in ve bana azap ¢ek-
tirme sanatinda her zaman daha yiiksek bir sanat seviyesine
ulastilar, onlarin bana azap verme kesinligi unutulmamali, bana
karsi olan algaltma sanatlar: her zaman en biiyiik olandi, unut-
mamali, asla benim icin iyi diistinceleri olmadi, ama onlar1 hig
gozetmemek igin bir neden yok, ama ben onlar1 bunu hak ettik-
leri igin gozetmiyorum, bunu hak etmiyorlar, sirf onlardan kur-
tulmak istedigim igin, kurtulmak istedigim igin. Ve kiz karde-
sim onun igin insa ettigim konide, koni tamamlandiginda oraya
tasinacak, ona tam uygun olan sanatsal bina yapitina, ki ben onu
gercekten de mantigima karsi ve her seye karsi, mantigima karsi
da yetenegimi kullandim. Koninin Kobernausserwald'in orta-
sindaki yeri ona en uygun yer. En ytliksek mutluluk? O zaman
uyaniyor ve elde etmek istedigimiz seyi elde ettigimizi gortiyo-
ruz, ¢iinkii biz vazge¢cmeyen ve her seyden ote kendimize karsi

137



vazgecmeyen biriyiz, ¢linkii kendimize numara yapmadik ve
bagkalarin1 dinlemedik, ¢iinkt baskalarini dinleseydik, diye
yazmis Roithamer hicbir sey elde edemezdik, ¢linkii baskalar:
her zaman bize karsi, bunun disindaki her sey gercekdisi. Alten-
sam’1 satmak ve parasiyla saliverilen tutuklulara yardim etmek.
Iyi zevk denen seye karsi ¢ikmak, ki her zaman buna karst cik-
tim, tiim yasam boyunca iyi zevk denen seye karsi ¢ciktim. Zevk-
li denilen bir sey yapmak isteyerek iyi zevk diye anilan seye kar-
s1 citkmazsak, karakterimizi yitiririz, aklimizdan, varhigimizdan
vazgecmemiz gerekir. Clinkii Altensam’ tutuklular igin yeniden
diizenlemenin bir anlam1 olmazdi, Altensam buna uygun degil.
O zaman bu Altensam’in tilkemizin en giizel yerlerinden birin-
deki tutukevlerinden baska bir sey olmazdi, hayir, bu diistinceye
tiimiiyle bos verildi, yoksa bu ¢ilginlik olurdu!, ¢ilginlik olurdu
silinmis, sonra gene alt1 noktalanmis. Hem de Altensam’ iginde-
kilerin hepsiyle birden satmak, elden ¢ikarmak, satmak, akli ba-
sinda olarak ve dogru zamanlamayla satmak. Noterin parmak-
larina bakmak ve onu sirf gercek basarisiyla odullendirmek,
yoksa resmi, kanuni uygulamalarla (ve notere 6zgi gortslerle)
degil. Ucreti gercek bir bagar: iicreti olmak durumunda. Yoksa
kendi olanaklarimla belki de mutlu bir rastlantiyla Altensam
ben mi satsam, o zaman araci Ucreti 6denmez. Hepsi de noterler
ve avukatlar tarafindan dolandirildi, bu durum hi¢ degismedi.
Erkek kardeslere ufak bir miilk almalinin tistii silinmis. Kiz kar-
dese gerekli olan her seyle 6miir boyu bakmali. Anlasma temeli
¢izilmis. Biz anlasmalarla iligkili her seyi reddediyoruz, ¢iinkti
biz biirokrasinin her gesidini reddediyoruz, ama gercek su ki
diinya sirf anlasmalarla yamanmus, bunu kisa siirede goriiyoruz
ve bu ytizlerce ve binlerce ve yiizbinlerce ve milyonlarca ve mil-
yarlarca anlasma iginde yakalanan insanlar debelenip duruyor.
Anlagsmalardan kaginilmaz, ancak intihar edilirse. Her yan ¢ok-
tan her seyi bogmus olan anlasma dolu, anlagsmalarla bogulmus
bir diinya, diye yazmis Roithamer. Anlasmasiz ya da baska yazi-
l1 sozlesme olmadan yasayabilecegimizi sanip nereye kagarsak
kacalim, kisa siire sonra gene anlasmalara ve yazili sozlesmelere
yakalaniriz, biri bagka ttirli diistinecek olursa delidir, olayin do-
gasini kotii niyetle yadsiyan biridir. Bir tek ¢ocukken icinde de-
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belendigimiz ve umutsuzluga diistiigiimiiz ve siirekli debelene-
rek umutsuz oldugumuz seyin ne oldugunu, bunlarin yetiskin-
lerin, tarihin anlagmalarinin ve diger yazili sozlesmelerinin iple-
ri oldugunu bilmeyiz. Kim ki tiim bu anlagsmalar: ve diger yazi-
I1 sozlesmeleri yok etmeye kalkar, tiim diinyayr mahvetmekten
baska bir sey yapmamus olur. Gelecekte, her seyin miimkiin ola-
cag1 gibi bu da miimkiindiir. Ama bugiine kadar miimkiin olma-
d1, yakin gelecekte de olmayacak, diye yazmis Roithamer, yakin
gelecek anlagmalardir, yazili sozlesmelerdir ve bunlarin yaratti-
g1umutsuzluklar, engeller, hastaliklar, 6liim nedenleridir, baska-
ca bir sey degil. Biz biitiin varligimizla anlasmalara, yazili soz-
lesmelere, kabullere bagliy1z, 6miir boyu bunlarin iginde tutuk-
luyuz, ne yaparsak yapalim, kim olursak olalim. Ama bizim ¢a-
bamiz bu anlagsmalardan ve diger yazili sozlesmelerden kurtul-
maktir, 0miir boyu, bu sagma oldugu kadar acilidir da, diye yaz-
mis Roithamer. Avukatlari, noterleri bulmak ve onlarin soguk-
kanliligini denemek, tersine kendi korunmasizligimi, avukatla-
rin ve noterlerin cahilligini kendi korunmasizligimla karsilastir-
mak. Bugiine kadar satilmis olan her seyin ucuza gittigini dii-
siinmek, bugtine kadar satin alinan her seyin pahaliya satin alin-
digini. Tuiccarlik entrikalari, farkina varmalar, para, kar, dolan-
diricilik, sahtecilik, istismar, diye yazmis Roithamer. Arazi top-
raginin birinci sinif nefaseti. Ve Altensam’a ait olan bir y1gin hak,
balik¢ilik hakki, odun haklari, mera haklar1 vesaire. En ytiksek
ticret s6z konusu olabilir. Tiim canli ve 6lii envanter dahil. Ulke-
sel ve tlilkesel olmayan satis anlasmalarinin etiit edilmesi, maliye
dairesi haklari, satin alma budalaliklari, diye yazmis Roithamer.
Koninin tamamlanmasi, koni isinin unutulmasi, dogabilimsel
¢alismalarimin yeniden ele alinmasi, ayni zamanda da Alten-
sam’mn satis islerini yiiriitme, diye yazmis Roithamer. Once Ingil-
tere’den, ¢linkii artik orada evimde olmadigim Cambridge’e ye-
niden alismam gerek, Holler’lerin cat1 odasinda Holler’in bildik-
lerinin yardimiyla, benim ilerlememi, gelismemi garantileyen
her seyi gozden gegirmek, sonra da Holler’lerin gat1 odasinda de-
vam etmek. Kiz kardesimin tamamlanan koniye girisini gozlem-
lemek, ona koninin i¢ mekdnin1 yukaridan asagiya gosteriyo-
rum, asagidan yukariya degil, belki de koniye girerken onun
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gozlerini kapatmaliyim, onu yukariya, koninin i¢ ucuna ¢ikar-
maliyim, sonra gozlerini agip ona sirasiyla biitiin i¢ koniyi tanit-
maliyim. Richter’in statik ve dayaniklilik temellerini kafamdan
¢ikarmaliyim, Chmelka’y1, Melan1 kafamdan atmaliyim, koni-
nin yapimi sirasinda beni mesgul eden her seyi kafamdan atma-
liyim, énce ii¢ yillik planlama sirasinda, sonra koninin ii¢ yilik olusu-
mu sirasinda ortaya ¢ikanlari, koniyle ilgili her seyi kafamdan ¢1-
karmaliyim, ozellikle de stirekli geceleri ortaya ¢ikan statik soz-
cligiinii, uyumami engelleyen, uyumay: diistinmeyi bile engelle-
yen, uyudugumda statik sozciigli kafamin iginde ve gercekten
de uyumuyorum, yillardir. Koniyle ve koninin tamamlanmasiy-
la baglantili her seyi, Altensam’1 tasfiye etmeden 6nce, yok etme-
li. Kiz kardes, deli eksantrik erkek kardes tarafindan, duyuyo-
rum, himaye edilmek tizere, diye yazmis Roithamer, eksantrik’in
alt1 cizilmis, koniye tikilmis, delice, cilginca, eksantrik, allahin
belasi, uguk kagik yapiya. Ama ben gelecekte de tiim mimar de-
nilenleri koniye sokmayacagim, koniyi tiim yap1 uzmanlarina
karsi kilitleyecegim. Bu mimar ve yap1 uzman diye anilanlar,
sanat olan yapiy1 oldiirmek, mahvetmek igin girecekler igeriye,
onu gordiikleri anda. Burada soz konusu olan bir delinin, diistin-
ce siddeti uygulayan birinin, bir akil hastasinin igine diistiigu an-
lamsiz bir fikrin kafasinda yarattig: tirtindiir, diyor buiytik aga-
beyim, diye yazmis Roithamer, akil hastasinin alt1 ¢izilmis. Ama
ben 0miir boyu insanlarin ne dediklerine aldirmadim, ayrica her
zaman (benim hakkimda) diistindtiklerine de, gelecekte de bun-
lara aldirmayacagimi distinliyorum. Uzman giliruhu, mimar
diye anilanlar, diistince sarlatanlari, diye yazmis Roithamer, in-
saat ustalar1 somiirtictileri, budalalar, betonlasmis kalin kafalar.
Mimarlar ya da yap1 uzmanlar1 hakkindaki kuskulara bir tek ya-
ziyla bile cevap vermediler. James Gandon 6rnegin, Sir John Soa-
ne, John Nash vesaireyi asla duymadilar. Girisimde bulunuyor-
sak bu girisimimizin kaynagim biliriz, diistintiyorsak diistince-
mizin kaynagini. Boulle, Hamilton, Vignon, anlayis degisikligi
vesaire, diye yazmis Roithamer, bosuna konusuyoruz. Ima etti-
gimizde bile, parcalara ayriliyorlar. Neutra’min yazilarinda hicbir
sey yok, hepsi Mies van der Rohe’den, hicbir ve hepsinin alti ¢izil-
mis. Uzmanlarla iliskiye girilmemesinin nedeni bunlarin bizim
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fikrimizi mahvetmeleri, bizim fikrimizi sarsma, mahvetme di-
sinda kafalarindan bir seyin gegmemesi. Hi¢cbir uzmana bir fi-
kirle gelinmemeli, ¢linkii bu fikir kisa siire i¢cinde sarsilir, sunu-
lana kusku duyulur, gergeklestirilmesi olanaksiz bulunur, fikir
gerceklesinceye, tamamlanincaya kadar duvarlarin ardinda sak-
lanmali. Diistinceyi ve fikri gerceklesme, ortaya ¢ikmasini, ta-
mamlanmasini en u¢ noktasina kadar duvarlarin ardinda sakla-
mali. Ve sonra bizim fikrimizle, bizim olanla kag kisi yasamakta,
bizimin alt1 ¢izilmis; fikrimize sahip ¢ikilir ve utanmazca somii-
riiliir, buna siirekli tanik oluyoruz, bir fikre nasil sahip olunup
utanmazca, ytizlerce taklitgi tarafindan somiirtldiigiine ve boy-
lece bu fikrin nasil mahvedilmeye ¢alisildigina, ama fikir iyiyse
mahvedilemez. Her zaman olagantistii olan bir fikre ytizlerce so-
miirticii sahip ¢ikar ve fikri baltalar ve bundan utanmazca ser-
maye ¢ikarir, hem de hep bu fikre sahip olana kars1. Diisiince ve
fikri mimkin oldugunca duvarlarin ardinda saklamali. Ta-
mamlandig1 zaman ortaya ¢ikarmali, onun hakkindaki kesin
mutsuzluga ragmen. Cogu kisi, en ytiksek ytizde ile yabanci fi-
kirlerle var oluyor, ama bu yabana fikirleri sonuna kadar somii-
riiyor, utanmazca, bu ytizden hesap vermeye c¢ekilmiyor, tersine,
her yerde bunun igin kutlaniyor. Ne yone bakarsak bakalim fikir
parcalayicilarini goriiyoruz, bununla iyi para kazaniyorlar. Ben
bu ytizden uzman kisiler denilenleri koniye sokmuyorum, ama
koniyi artik saklayamayacagim bir an gelecek, 0 zaman uzman
diinyasi denen diinya koniye yigilacak ve fikir parcalanacak, bu
gercegi kendini geriye ¢ekmekle ileriye atamayiz, er geg koni
kesfedilecek, herkes bu fikre hiicum edecek ve bu fikirle ilgili
yuzlerce ve binlerce fikir olacak ve koni umarsizca pargalanacak.
Ama kimse fikir benim diyemeyecek, omiir boyu benim, 6mtir bo-
yunun alt1 ¢izilmis. Biz bir yenilige dikkat ¢ekiyoruz ve herkes
bu yenilige hiicum ediyor ve onu somtirtiyor, oysa bu yenilige biz
dikkat ¢ekmisizdir, ama artik bunun sozii bile edilmez. Biz bir
bulusta bulunuruz ve biz degil, ama onlar, bu bulusu somtiren-
ler, bu bulusla hava estirenler olur. Once koninin tamamlanma-
s1, sonra Altensam’in satigina yogunlasma, sonra bilimsel calis-
mamin yeniden ele alinmasi, Cambridge, Londra, Londra, Cam-
bridge degisimli olarak, ¢iinkti bana her zaman iyi geldi bu degi-
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sim, izinli olmanin anlamli oldugunda, koni insa edilip tamam-
landiginda, Altensam satildiginda. Zaman zaman her seyden
nefret ettigimiz igin, olanagimiz var ya da biz zaman zaman her
seyden nefret ettigimiz i¢in, zaman zaman ilerlememiz olanakl,
nefret disinda higbir sey bizi ileriye, one gotiirmez. Zayif oldugu-
muzdan, kirilgan, asla zayifliga izin vermemeliyiz. Ve bu ne ya-
sam ne de doga, bu okuduklarimiz, yasam ve kitabi bilginin do-
gasl, iyice genis mesafelerde tekrar tekrar sadece kitabi bilgi do-
gas1, kitaplardan olusan yasam, dergiler, her tiirlii makale, bo-
zulmus, unutulmus insan dogasinin kitabi bilgiyle agilmasi, tip-
k1 doga gibi, tipki yasam gibi. Her zaman ve hicbir organizma-
nin buna yetenegi olmadig: gibi dogay igimize alamadigimiz-
dan, doga olarak yasami i¢imize alamadigimizdan, uzak yerleri,
yillarca sirf kitabi bilgi olarak, dogay1 gazetelerle, yazili olanla asga-
riz. Degisiklik olsun diye bir¢ok dilde. Varolusumuzun belli
noktalarinda varolusumuzun dogasini boler ve artik sadece ki-
taplarda var oluruz, yazili olanda, ta ki yeniden, ¢ogunlukla da
bir baskasi olarak, her zaman bir bagkast olarak, her zaman bir bas-
kas1 olarak’in alt1 ¢izilmis, dogada var olma olanagini buluncaya
kadar ve dogada var olmay1 siirduiriirtiz. Dogadaki bir yasama,
ki her zaman 6zgtir bir dogayd, stirekli olarak dayanamadik, bu
yuizden sirf hayatta kalmak ugruna doganin disina giktik, kitabi
bilgiye daldik, kitabi bilgiyle uzun yasiyoruz ve daha kaygisizca.
Yasamimin yarisintdogada degil, ama doga olarak kitabi bilgide
gecirdim, var oldum ve sirf bir yaris1 sayesinde oteki yarisi be-
nim igin olanakli oldu. Ya da her ikisinde de var oluruz, dogada
ve doga olarak kitabi bilgide ayn1 anda, bu en ug gerilimde, ki sa-
dece kisacik bir stire olanaklidir, biling olarak vardir. Soru benim
doga olarak dogada ya da doga olarak kitabi bilgide ya da kitabi
bilgi olarak dogada, kitabi bilginin dogasinin dogasinda vesaire,
yasaylp yasamadigim olamaz, diye yazmis Roithamer. Diistin-
diiglimiiz ve yasadigimiz ve duydugumuz ve gordiiglimiiz, algi-
ladigimiz her seye her zaman: asil olan daha fazlasini eklemeli-
yiz...tedirginligimizin siirekli bir durum olusu bundandir. Do-
gadan otekine birdenbire gecis, kendi zihinsel sogukkanliligi-
mizdan bir digerine, diye yazmig Roithamer. Diisiindiigtimiiz
zaman, hicbir sey bilmeyiz, her sey acik, hicbir sey, diye yazmis
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Roithamer. Meselenin dogas1 hep baska bir seydir, diye yazmis
Roithamer. Once koninin her yéne manzarasi var, sonra koninin
yalniz giineye manzarasi ve kuzeye, sonra sadece batiya ve do-
guya, sonunda sadece kuzeye. Mekanlar, odalar degil, mekanlar
kiz kardesimin dogasina biittiniiyle uygun, oyleler ki kiz karde-
simin i¢inde bulundugu her tiirlii ruh haline uyum sagliyorlar,
mekanlara girdiginde vesaire. Bunun icin dogal olarak kiz kar-
desimin stirekli gozlemlenmesi gerekti, kiz kardesin gocukluk-
tan itibaren stirekli gozlemlenmesi, onu her zaman hep iyice ya-
kindan ve her zaman biitiiniiyle 6nyargisiz gozlemledim, onun
dogasiyla ugrastim, yasaminin her yilinda, ona koniyi insa etme
fikrini gelistirmeden 6nce de, bunu yapmam en biiyiik avantaj
oldu. Ve de bu gozlemlemeyi bir gozlemleme sanatina ve bir goz-
lemleme bilimine doniistiirmtis olmam. Ve dogal olarak da kiz
kardesimle iligkili her seyi gozlemledim, 6zellikle de aliskanlik-
larini, onun olanaklarini, olanaklarin alt1 ¢izilmis, olanaksizlikla-
rini, neyin onda dogustan neyin sonradan edinilmis oldugunu
ve onun neyi gosteris olarak yaptigini. Stirekli onun igseline ga-
listim, miimkiin oldugu kadar ve stirekli gozlemleme ve stirekli
ve siirekli onun digsalin1 gozlemleyerek, ¢linkii igsel, digsalla ay-
nidir, gozlemcinin karar verme yetenegi ortaya ¢ikar. Kiz karde-
simin gozlemlenmesini asla ihmal etmemem, bu gozlemleme-
den asla vazgegmemem ve bu gozlemlemede asla bastan ¢ikaril-
mama izin vermemem gerektiginin bilinci kesin degil. Once bii-
tlin varligimi, yani biitiin aklimi ve biitiin duygumu kiz kardesi-
me yogunlastirmistim, sonra ayn1 yogunlugu koninin yapilandi-
rilmasi, gozlemlerimi, bildiklerimi sonunda koninin yapilandi-
rilmasina uyguladim, 6yle ki koninin kiz kardesim igin ideal ol-
dugunu kabul etmek zorundayim. Koninin i¢ mekani kiz karde-
simin dogasinin igseli gibi, koninin dis1 onun dissal dogas1 gibi
ve hepsi birlikte onun dogasi olarak koninin karakteri, ama koni-
nin i¢i ve dig1 birbirlerinden tipki kiz kardesimin iginin ve disi-
nin ayrilamayacag: gibi ayrilamaz, ama ard: arkas: kesilmeyen kiz
kardesin gozlemlenmesi ve ardi arkas: kesilmeyen koninin yapilandiril-
mastn gozlemlenmesi simdi Kobernausserwaldin ortasinda du-
ran sonucu dogurdu. Ve sonra, kiz kardesimi gozlemlemelerim
dogruysa, koninin yapilandirilmas: da dogruysa, diye yazmis
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Roithamer. Bir nesnenin (kiz kardesimin) tutarl olarak ettit edil-
mesi, Oteki nesnenin tutarli insa bi¢imini dogurur. Ciinki kiz
kardesim gibi bir insan igin yapilan koni gibi bir yap1 ancak o in-
sanin (kiz kardesimin) ettit edilmesinden sonra onun igin boyle
bir yapi (koni) insa edilebilir ve tamamlanabilir. Ben 6nce kendi-
si i¢in yap1 insa edecegim insani etiit ederim, sonra yap1y1 bu ca-
lismanin temeline oturtarak yaparim ve boyle bir calismanin en
tutarli olmasi gerekir. Ve ancak o insanin dogasini etiit ettikten
sonra ve bu calismamda iyice ilerleyip o insanin dogasini kavra-
diktan ya da hi¢ degilse insanin kavrayabilecegi dereceye kadar
kavradiktan sonra nasil insa edecegimi ve hangi malzemeyi kul-
lanacagimi anlarim. Tasl ve kiremitli yap1. Ve statik sorunu (ko-
ninin) da otekinin (kiz kardesimin) dogasiyla ilgili sorun. Ve bu
insamn isteksizligine karsiinsaat yapmak, ¢iinkii bir tek kiz karde-
sim gibi bir insanin istegine karsi insaat yapilabilir. Nedeni ken-
disi igin insaat yaptigim bu insan degildir, neden karakterdir ve
onun bu karakteri iginde yer alan belki zihinsel duyarli, ama duy-
gusal duyarh olmayan boliimdiir. Biz insaat yapmaya karar veri-
riz, ama bunun ne anlama geldigini bilmeyiz, hele de simdiye
kadar hig goriilmemis kiz kardesim igin yapilacak olan koni gibi
bir yapinin temelde 6ldiirticti bir siire¢ oldugunu herkes bilir. Bu
bakimdan dikkate alinmas: gereken her seyi dikkate aldiktan
sonra yapi1 sanatinin son derece ytiksek felsefi bir sanat oldugu-
nu soylemek zorundayiz, ama yap1 uzmanlar1 ya da yap1 uz-
manlar1 diye anilanlar bunu kavrayamadilar, bu kavramdan iir-
kiiyorlar ve bu sorunsalliga asla deginmiyorlar ve biz de bu ytiz-
den hemen hemen hig yap1 sanat: gormiiyoruz, ama bunun yeri-
ne yalniz yapi algakhigiyla karsi karsiya kaliyoruz. Insani tanimak
ve onu anlamis olmak zorundayiz ya da hig degilse onemli bir
noktaya kadar tanimaliyiz ve inanmaliyiz insaat yapmadan
once, ki o zaman bile bu sinavi basardiktan sonra hala bizim o
kisi igin inga ettigimiz yapimizin uygun olup olmadig: kesin de-
gildir, uygun oldugunu saniriz, tipki benim kiz kardesime ytiz-
de yiiz uygun oldugunu sanmam gibi, ¢linkii uygun oldugunu
kabul etmek zorundayim, tiim insaat sirasinda kabul etmek zo-
rundaydim, yoksa delirirdim ve koniyi bitiremezdim, koninin
tamamlanmasi ancak titopya olurdu. Hangisi olursa olsun yapi-
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lar, ev yapilar1 ve ev yapilar1 olmayanlar, onlar1 insa edenler, en
az bi¢imde bile olsa insaat yaptiklar kisilerle ilgilenselerdi baska
tirli olurlardi, tiim bu yapilar bu yapilarin yapildig kisilere so-
rulmadan yapilds, kaldi ki onlar tizerine ¢alisilmadi bile. Bugiin
hastaliklarin nedenleri nasil arastiriliyorsa ve arastirilmak zo-
rundaysa ve doktorlar bu aragtirmanin disina ¢ikmiyorlarsa, in-
saat yapanlarin da ingaat yaptiklari kisileri aragtirmalari, aragtir-
mak zorunda olmalari, kendilerine insaat yaptiklari insani aras-
tirmalar1 gerekir, bu insan insaat yapan kisinin her zaman gore-
vi olmali bu ve bir insan i¢in insaat yapan kisiye o insan1 arastir-
madan ya da hig¢ degilse gerekli ve en gerekli dereceye kadar
arastirmadan insaat yapmasi engellenmeli. Insaatcilar insaat
yaptiklar kisilerin dogasini dogru arastirmadan insaat yapiyor-
lar, kendilerine bunlar soylendiginde dogal olarak bunu inkar
ediyorlar. Kafalarinda yalniz alacaklari ticret ve kariyerleri ola-
rak ingaat yapiyor ingaatgilar, kendilerine hangi adi verirlerse
versinler, insaat yaptiklari kisinin dogasini bilmeden insaat yapi-
yorlar ve boylece en biiyiik sucu isliyorlar, en biiyiik sugun alt1 ¢i-
zilmis. Ve ben sonugta koninin insasi i¢in alt1 y1l harcadim, yasa-
mimdan bu yillar1 ¢ikarttigimda uzun bir siire, ama gene de
once esasl arastirma yaptigim ve sonra esash insaat yaptigim
distinuldigiinde kisa bir stire. Ve her zaman gergekten agik bir
kafayla, ingaat hastalig1 olmadan, insaat psikozu olmadan, diye
yazmis Roithamer. Sonra, kiz kardesimin arastirilmasindan son-
ra, onun Ozellikle zihinsel ve duygusal durumunun arastirilma-
sindan sonra, onun i¢in yapacagim binanin koni olmasi kesinles-
ti. Bagka higbir form degil. Ve ben daha 6nce asla bir insan tara-
findan, bir Fransiz, bir Rus tarafindan bile koni yapilmadigini bi-
liyordum, benim konim oturma amach yapilacak ilk koni olacak
dedim kendi kendime ve koniyi yapmaya karar verdim. Biz sii-
rekli amacimizdan uzaklastirilir ve deli yerine konuruz ve
umursamazlik ve namusluluk ytiziinden bir¢ok diisman kazani-
r1z (ki bunlar her zaman vardi), ama Ozellikle de bu ve bize kar-
st yapilan gittikge artan suclamalar, bize karsi yapilan hakaret-
ler, bize kars1 yapilan ve kendi umursamazliklarimizdan daha
bliytlik olan umursamazliklar bizi ileriye gotiiriir, evet onlar so-
nugcta bizim siirekli kars: karsiya kaldigimiz insan pisliginden
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gecebilmemizi saglar, cevremizin iftira pisliginden ve hakaret
pisliginden gecebilmemizi. Cevre alikoyar ve stirekli engeller ve
bizim, 6zellikle de bu alikoyma ve engelleme ytiziinden amaci-
miza ulasmamiz olanakli hale gelir, hatta sonunda ona ulasiriz.
Bize, amacimiza ulasmamiz i¢in ne hakkimiz, ne cesaretimiz, ne
de algakligimiz oldugu soylenir ve biz de bunu hissederiz, ama
hakkimiz ve cesaretimiz ve algakligimiz vardir ve biz boyle ol-
dugumuz igin oldugumuzdan gittikce daha fazla cesaret ve git-
tikge daha fazla algaklik ve hak buluruz bunun i¢in. Amacimiza
ulasmamizi istemeyenlerin dinmeyen fisiltilarina maruz kaliriz,
¢linkti bize basar1 dilemezler, bu ytizden de stirekli onlarin hain-
liklerine, onlarin bizim igrenmemize siirekli neden olan idrakle-
rine, ki hain bir idraktir, maruz kaliriz. Cogu zaman insan pisli-
giyledir isimiz, diye yazmis Roithamer, bunun iginden gegmek
zorundayizdir ve bu pislikten gectikten sonra bir digerinden
gecmek zorunda kaliriz, oylece, gittikge daha hizly, gittikgce daha
radikal bigimde, ¢linkii yalniz bu insan pisliginin iginden gegmek
zorunda oldugumuzu kavramisizdir. Amacimiza ancak bu insan
pisliginin icinden gegisle ulasilabilir, hain kafa atig1 olarak insan
pisligi, ki sirf bizi oldiirmeye yoneliktir. Baska bir sey soyleyen
kisi sahtekdrlik siddeti sucu isler, sahtekarligin siddet sugunu, in-
san pisligi sozcligliniin once alt1 ¢izilmis, sonra alt1 yeniden nok-
talanmis. Biz once yakinlarimiza tutunabiliriz saniriz, ama ya-
kinlara tutunmanin, kisa stirede gordiigiimiiz tizere duistincemi-
zin (bizimkinin), varligimizin, ruhumuzun, ruhumuzun alti gizil-
mis intihar1 anlamina geldigini anlariz. Sonra biz (akil, ruh,
esya) uzmanlarina diimen kirmak zorunda kaldigimiza inani-
riz, ¢linki stirekli yardim aramaktayizdir, ama her zaman derin
bir diis kirikligina ugrariz, derinin alt1 ¢izilmis, sadece diis kirik-
liklariyla karsilasiriz. Bildigimiz tizere her ne olursa olsun deh-
setli bir sey yapmak isteriz, en 6nemsiz, en goriinmez sey bile
her zaman dehsetlidir ve biz bunun hakkinda konustugumuzu
saniriz, sormak zorunda oldugumuzu saniriz ve diis kirikligina
ugrariz, yaiyice agik ve etkileyici de olsak anlasilmayiz ya da biz
anlasilmak istemeyiz. Her zaman yanitsiz kaliriz, dogal olarak
da eskisinden daha zayif olarak, ¢iinkii bize hi¢ kimse ve higbir
uzman ya da karakter, her zamanki gibi, yardim etmek istemez.
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Boylece biz 6miir boyu dogal olarak hep kendi kendimizle kali-
riz ve yalniz basimiza, kendi bagimizin garesine bakip yolumuz-
da yitirtiriiz ve her seyi, disardan yardim almadan basarmak zo-
runda kaliriz. Bu ytizden i¢imiz hep doludur ve asla huzura kavu-
samayiz, diye yazmis Roithamer, asla huzuranin alti1 ¢izilmis.
Gevremizdeki her sey kétiiciil, diye yazmis Roithamer. Once ko-
nide yirmibir mekan, sonra onsekiz mekan, sonra onyedi mekan.
Koninin tepe noktasinin altinda, i¢cinden her yone bakilabilen tek
bir mekan, ama her yonde ormana bakan ayni manzara, baskaca
bir seye degil. Ug kath, giinkii kiz kardesimin karakterine, kiz kar-
desimin karakterinin alt1 gizilmis, li¢ katli bir yap1 uygun. Onye-
di mekanin dokuzunun manzarasi yok, bunlardan ikinci kattaki
meditasyon odasi, burasi koninin tepe noktasinin altindaki oda.
Meditasyon odasi 6yle yapilandirildi ki iginde gilinlerce meditas-
yon yapilabilir ve meditasyon disinda baska bir sey yapilamaz,
biitiiniiyle esyasiz, meditasyon odasinda bir tek esya bile bulun-
mayacak, meditasyon odasinda 1sik da olmayacak. Meditasyon
odasinin gergek ortasi kirmizi bir 1sikla belirlenmis, ki orasi ayni
zamanda koninin de gergek ortasim1 olusturmakta. Bu ortadan
her yone ondort metre var. Meditasyon odasina kaynak suyu
baglaniyor. Meditasyon odasinin altinda oyalanma odalari. Me-
ditasyon odasinin tizerindeki koninin tepe noktasinin altindaki,
her yone dogru disariya bakilabilen odada, ama her yone yalniz
ormanin, Kobernausserwald'in goriildiigii oda, koninin tepe
noktasinin altindaki meditasyon odasi, meditasyon odasinin al-
tinda oyalanma odalar1 ve oyalanma odalarinin altinda benim
on odalar diye adlandirdigim odalar, oraya koniye girenler, yani
koninin igine girmeye hazirlananlar i¢in, zemin kat yani. Zemin
katin bes odasi var, hi¢birinin dogru bir ad1 yok. Bu odalarin
dogru bir ad1 olmamas: gerekmekte, tipki konideki, meditasyon
odasi disinda kalan odalarin ad1 olmadig: gibi. Konide oturan
kisi, yani kiz kardesim, tek tek odalara isim vermeyi deneyecek
olursa, ciinkii birden buna e§ilimi olmasi ve sonra odalara ad
vermeye mecbur olmasi gerekebilir, yani bir odaya yatak odasi,
baska bir odaya calisma odasy, bir tiglincii odaya mutfak vesaire
adini verebilir, ama sunu, her durumda da ytiksek sesle konide-
ki odalara tek tek ad verilmemesi soziinii vermek durumunda-
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dir, bir yapida tek tek odalarin adlarinin olmadan yasanmasi
olanakli olmalidir, ama dogal olarak meditasyon odasi olarak ya-
pilandirilan odanin adi meditasyon odasi olmalidir. Odalarin
hepsi beyaz kire¢ badanali. Disariya bakis pencerelerden degil,
acilmayan, dolayisiyla da kapanmayan pencereler, havalandir-
ma pencerelerin agilmamak ya da kapanmamak zorunda olduk-
larindan her zaman dogal. Isitma giines enerjisi ile. Tas, tugla,
cam, demir, baska bir sey yok. Koninin igi gibi dis1 da beyaz ki-
re¢ badanali. Koninin ytiksekligi ormanin ytiksekligine esit, bu
ylizden koniyi gormek olanaksiz, ancak tam yaninda duruldu-
gunda goriilebilir, koniye giden yol, Kobernausserwald’in igin-
den dogruca koniye gitmiyor, en kuzey yoniinde alt1 kere ve ku-
zey bat1 yoniinde alt1 kere kavisler cizerek koniye ulasiyor, ki
oraya gelen tam koninin yaninda durdugu zaman onu gorebil-
sin. Sekizbin araba dolusu kaba moloz, ikibin araba dolusu Null-
drei, diye yazmis Roithamer. Onceleri kiz kardesimin ilk planla-
ra bakmasina izin veririm sandim, ama benim planima gosterdi-
gi ilgisizlik yliziinden bu niyetimden vazgectim, koninin tigte
birini tamamlarim diye duistindiim ve ona iicte biri bitmig olan ko-
niyi gosteririm, ama bu niyetimden de vazgectim, ¢iinkii birden
onu kiz kardesime gostermeden once koniyi bitirmem gerektigi-
ni anladim, kiz kardesime koniyi bitirmeden Once gosterirsem
(onun tepkisi ytiztinden) benim artik koniyi bitirme gticiim kal-
mayacagi tehlikesi vardi, koni tamamlanmaliyds, ancak o zaman
kiz kardesime koniyi gosterebilirdim, yalniz onun i¢in yapilmis
olan koniyi. Ben yasarken kiz kardesimin basina bir is gelirse ko-
niyi dogaya teslim edecegim, diye yazmis Roithamer, kiz karde-
simden sonra hi¢ kimse koniye giremez, bu karar belki de yapi-
lacak bir vasiyetname ile saptanir, diye yazmis Roithamer, bu va-
siyetnamenin yapilmasi ertelenmemeli. (Gergekten de Roitha-
mer vasiyetnamesinde, yani yaninda olan ve Holler'in buldugu
kagitta, koniye, simdi kiz kardesinin oltimtiinden ve kendi olii-
miinden sonra kimsenin girme izninin olmadigini ve onun biitii-
niiyle dogaya teslim edilecegi kararin1 koymus. Roithamer’in mi-
rasgilarinin bu karara ne derece uyacaklar1 bilinemez.) O koniyi
gorunce mutlu olmak zorunda, diye yazmis Roithamer, mutlu ol-
mak zorundanin alt1 ¢izilmis. Kusursuz bir yap1 kendisi igin ya-
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pilan insam1 mutlu etmeli, onu mutlu etmenin alt1 gene ¢izilmis.
Fikir kiz kardesimi, kusursuz, biitiliniiyle onunla ilgili bir yap1
yaparak biittiniiyle mutlu etme fikriydi, diye yazmis Roithamer.
Kusursuzluk kusursuzlugun olabilecegi kadar anlaminda, tipki
her seyin yaklasik olmasi gibi. Fikir kiz kardesimin biittiniiyle
mutlu olabilecegi dereceye kadar. Ama ya o biittin bunlar1 anla-
mazsa diye soruyorum kendime. Gorecegiz. Fikir, boylesi bir ya-
pinin kusursuz mutluluk yaratmasinin miimkiin oldugunun ka-
nitlanmasiydi, diye yazmis Roithamer. Kiz kardesim koniye ta-
sindiktan sonra, diye yazmis Roithamer, Kobernausserwald’a
gittiginde artik kiz kardesim i¢in korku duymayacagim. Clinku
kiz kardesim icin de Altensam’dan ayrilmasinin zamani geldi,
ozellikle de erkek kardeslerden ayrilmasinin, onlar bizim igin
(kiz kardesim ve benim igin) yabanc1 varliklar, tipki bizim (kiz
kardesim ve benim) onlar i¢in yabanci varliklar olmamiz gibi.
Yilda bir kez, en fazla iki kez kiz kardesimi ve koniyi ziyaret ede-
cegim ve ikisi arasindaki iliskiyi gozlemleyecegim ve etiit edece-
gim, diye yazmis Roithamer. Ve Hollerlerin ¢at1 odasina gekile-
rek gozlemlerim tizerinde ¢alisacagim. Koniyle ilgili biittin mas-
raflar1 kendi elimle zemin katinin duvaria gomecegim koninin
tamamlandig: giin, diye yazmis Roithamer. Koni stirpriz olma-
liydy, artik stirpriz degil, ¢linkt kiz kardesim bu niyetten haber-
dar, ayrica bu niyetimde ne derece ilerledigimi de biliyor. Ama
koniyi gordiiglinde de gercekten stirprizle karsilasacak, koninin
ona yiizde ytiz uygun oldugu gercegi karsisinda ya da daha dog-
rusu nerdeyse yiizde yliz uygun olmasi karsisinda, ¢linki ytiz-
de ytzlik bir uygunluk olanaksizdir. O zaman, kiz kardesime
koniyi gosterdigim anda benim i¢cimdeki ve de kiz kardesimin
icindeki her sey acikliga kavusmus olacak. Biz kendimize ait de-
lice diye adlandirilan bir fikri, nerede oldugunu bilmeden, bu
delice fikri tiim kuskulara ve kurallara ve suglamalara, her seye
karsin ele almal1 ve gergeklestirmeliyiz. Biz fikri sevdigimiz bir in-
san ugruna gergeklestirmek igin gerceklestirmeliyiz, sevdigimiz
insanin alt1 ¢izilmis. Her zaman hangi yonden gelirse gelsin,
ama asla Altensam’dan gelmeyen destegi hesaba katmak agikti.
Koninin tamamlanmasi ayn1 zamanda Altensam’in mahvedil-
mesiydi, koni tamamlandiginda Altensam mahvolacaktl. Om-
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rimde yaptigim her sey belki de erkek kardeslere karsiydi. Her
zaman her sey kiz kardes i¢indi, ama erkek kardeslere karsiydi.
Bu erkek kardeglere karsi, kiz kardes icin olma durumunu ben kendi
sanatima donitistiirdiim. Her zaman yogun olarak erkek kardes-
lere kars1 ve kiz kardes i¢in davrandim. Ve de simdi, koniyi insa
ederek, gerceklestirerek, en derin bicimde erkek kardeglere kar-
s1, kiz kardes i¢in davranmaktayim. Koni, kanitladigim sey, kanit-
ladigimun alt1 ¢izilmis. Her zaman paramla ne istersem yaparim
dedim onceden. Ve bu an dogru an oldugu i¢in. Koni (benim) do-
gamin sonucu. Ama ben uzmanlarin ya da uzman olmadiklari
halde kendilerine uzman diyenlerin merakini tatmin etmiyo-
rum. Kimse benim konimin yanma yanasamaz. Simdiye kadar
insaat alanini gizlemeyi basardim. Ciinki her yone gozlemciler
koydum, insaat alanina yaklasan herkesi haber veriyorlar, insan-
lar azicik bile olsa koniyi gormeden uzaklastiriliyor, geri itiliyor.
Ama giiniin birinde, benim artik bu duruma hicbir etkim olama-
yacagi belli bir anda, insanlarin gelip koniyi (zihinsel) miilkiyet-
lerine almalar1 ya da (zihinsel) miilkiyetlerine aldiklarini sana-
rak benim fikrimi somiirmeleri engellenemeyecek. Fikir somii-
riiciilerinin alt1 ¢izilmis. Oncelikle, bilimsel calismalarimin yani
sira koni inga etme fikrini uzun stire gozlemledim, tekrar tekrar
sadece bu fikirle ugrastim, onu gozlemleyerek ve sonra bu fikri
sinadim ve sonra da bu fikrin gerceklestirilmesine giristim. Hig
kimseye danismadim, boyle bir fikre sahip olan insan, hi¢ kimse-
ye, hicbir insana, bu fikrin iyi ya da gergeklestirilebilir olup ol-
madigini sormamali, ¢linkii kendilerine sorulanlar 6liimctil bir
ogt verirler. Ben hi¢bir insana, hi¢birakla danismadim ve fikrin
gerceklestirilmesine, fikrimin gergeklesmesinin ne anlama geldi-
gini bilmeden giristim. Fikrin gergeklesmesinin anlami1 koninin
tamamlanmasindan sonraki sorun. Altensam’dan epey erken
ayrilmis olmam ve Cambridge’e gitmis olmam gergegi, her za-
man, ne diistintirsem diisiineyim, diistinmek durumunda oldu-
gum diistincelerimin hep Altensam ve gevresi olan ve bugiin de
olan asil sahnesinden uzaklasarak sorunlar ve fikirlerle ugrasma
olanagini buldum, ki bunlarla eger Altensam’da kalsaydim, iki
yliz ya da tg ytiz kilometrelik bir ¢evrede diyelim, asla ugrasa-
mazdim, Cambridge’de diistinebildigim diisiinceleri diistinmem
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olanaksiz olurdu, Cambridge’de sahip oldugum fikirlere asla sa-
hip olamazdim. Sahnenin iyice uzagindaki bir sahnede, sahne-
den miimkiin olan en uzaktaki sahnede tiim bu sahneyle ilgili
olanlar1 en iyi bigimde diisiinebilmek. Ornegin Altensam’la ilgi-
li her seyi Altensam’m kendisinde degil de her zaman Alten-
sam’dan en uzak yerde, ornegin koniyle iliskili olanlar1 Cam-
bridge’de. Ve sadece Kobernausserwald’dan gozetlemedim koni-
nin insasini, Holler’lerin cat1 odasindan da gozetledim. Diistin-
cemizin sahnesinden miimkiin oldugunca uzakta olmahyiz ki,
diizgiin diisiinebilelim, en biiyiik yogunlasmayla, en biiyiik
acgiklikla her zaman yalniz diistinmemizin sahnesinden en uzak
mesafede, Cambridge’de Altensam hakkinda diistinmek Alten-
sam hakkinda miimkiin olan en acgik disiinmeyi, tersine de
Altensam’daki Cambridge hakkindaki en agik diistinmeyi olus-
turdu. Sorun her zaman, gozontinde bulundurmak ve enine bo-
yuna diisiinmek zorunda oldugum meseleyi, olasi en iyi yolla
gozoniinde bulundurmak ve enine boyuna diisiinmek amaciyla,
bu meseleye en uzak noktaya nasil gelecegim. Meseleye yaklas-
mak, yaklastigimiz meseleyi enine boyuna diisiinmeyi gittikge
olanaksiz hale getirir. O zaman meselenin iginde kaybolur ve ar-
tik onu diistinemez oluruz, onu kavrayamayiz bile. Boylece ben
temelde kendi sahnemin, Altensam, Avusturya vesairenin goz
oniinde bulundurulmasi ve iyice diisiintilmesinin uygulamaya
gegirilmesinden baska bir sey istemedigimden, Cambridge’e git-
mek zorunda kaldim. Dolayisiyla benim Cambridge’deki bilim-
sel calismam her zaman Cambridge’de beni en ¢ok ilgilendiren
sahne hakkinda dustinme olanagindan baska bir sey degildi, ka-
famda Altensam’1t ve Altensam’la ilgili her seyi 6ziimsemekti.
Bir seyi iyice diistinebilmek i¢in o seyden miimkiin olan en uzak-
ta olmak, yani bu seyden en uzakta konumlanmak demektir.
Once fikir olarak meseleye yaklasmak, 6nce meseleye yaklastigi-
muz fikir olan meseleye en uzak konumu almak, ki onun hakkin-
da karar verebilelim ve enine boyuna diisiinebilelim, bu da so-
nugta meselenin ¢oziilmesi anlamini tasir. Hangi mesele olursa
olsun onun tutarli bicimde diistiniilmesi meselenin ¢oziilmesi
anlamini tasir, ornegin Altensam’m enine boyuna diigtiniilmesi
Altensam’m ¢oziimlenmesi vesaire gibi. Ama biz en ug tutarlh-
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likla (ve onun i¢inde) diistinmeyiz, asla diistinmeyiz, ¢linkii o za-
man her seyi ¢ozmis olurduk. O zaman ben koniyi tamamlaya-
mazdim, Holler'in dile getirdigi gibi, diye yazmis Roithamer, ta-
mamlamanin alt1 ¢izilmis. Holler, Holler’lerin cat1 odasinda son
kalistmdan bu yana Hoéllerlerin ¢at1 odasinda higbir seyi degistir-
medi, diye yazmis Roithamer, ve Holler'lerin hicbirinin Holler'le-
rin ¢at1 odasina girme izni yoktu, tipki Holler'den rica ettigim
gibi kimseyi, kendi karisini ve kendi ¢ocuklarini bile Holler’lerin
cat1 odasina sokmadi benim yoklugumda; simdi Hollerlerin cat1
odasina girdigimde bunun kanitini, Holler'in Holler’lerin cati
odasinda benim yoklugumda hicbir seyi degistirmedigini gorti-
yorum, Holler'in benim yoklugumda Hollerlerin cat1 odasinda
bir seyleri degistirecegini dustiniirken, diye yazmis Roithamer,
simdi Holler’lerin ¢at1 odasinda hicbir seyin degismediginin ka-
nitin1 gormekteyim, Holler’lerin cati odasindaki tiim esyalar,
daha once olduklar1 aym1 yerde, tipki biraktigim gibi, o, Holler
haftada bir ya da iki kez havalandirmak i¢in Hollerlerin cat
odasina giriyor ve boylece Holler’lerin cati odasinda, benim
Aurach’in bu en dar yerindeki diisiinme odamda kufli bir koku kal-
muyor, diye yazmis Roithamer, Aurach’in en dar yerindeki du-
sinme odasinin alti ¢izilmis. Daha ilk anda, ben Holler'le
Holler’lerin cat1 odasina ilk kez girdigimde, ¢linkii o, Holler
bana Holler’lerin ¢at1 odasin1 gostermek istemis, kendi anlayisi
icinde Holler'lerin ¢at1 odasinin belki de benim diistinme ama-
cam igin, 6zellikle de koninin ingasindan otiirti uygun bir yer
olabilecegini diistindiigiinden, o, Holler, hep Holler’lerin gat1
odasinin benim ve amacim igin en uygun yer olduguna inandi-
gindan ve Hollerlerin cat1 odasina her girdiginde bu diisiince
aklina geldiginden ottirii ben de Hollerlerin ¢at1 odasinin o anda
bana baska higbir diistinme yerinin o zamana kadar saglayama-
digin1 diisiinmemi, 6zellikle de koniyle ilgili olarak ilerlememi
saglayacagin1 anladim ve hemen, daha Holler'lerin kapi esiginde
dururken Holler'e, Holler’lerin cati odasinin amaglarim igin en
uygun yer oldugunu ve buray: kiralamak istedigimi, kiralamak
dedim Holler’e, ama Holler benim ne kadar siklikla ve ne zaman
istersem Holler’lerin ¢at1 odasina tasinabilecegimi ve ne zaman
ve ne kadar siire istersem orada olabilecegimi, oday1bana kirala-
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mayacagini, dogal olarak bana ticretsiz sunacagini soyledi, ben
bu oneriyi hemen kabul ettim ve hemen aym giin Holler'lerin
cat1 odasina tasindim ve diistindugiimde, Holler’lerin ¢at1 oda-
sinda, Cambridge’de oldugu yerde biraktigim diistincemin ilerle-
yeceginde hakli ¢iktim. Kisa siirede koninin statigi ile ilgili en
onemli hesaplar1 Holler’lerin ¢at1 odasinda yapabildim. Cam-
bridge’de koniyle ilgili diisiincemin sonuna gelmistim, burada
Hollerlerin ¢at1 odasinda yeni bir baslangicim oldu. Artik koni
insa etme, gerceklestirme ve tamamlayabilmekten vazge¢me fik-
rinden tirkmiiyordum. Bu yiizden koninin tamamlanmas: dii-
stincesini gercekten de Hollerlerin ¢ati1 odasina bor¢luyum, diye
yazmis Roithamer. Birdenbire yasamui stirdiirme, ¢alismay1 stir-
diirme olanagi, alt1 ¢izilmis, belirdi. Ayn1 andaligin gugligu,
diye yazmus Roithamer, hentiz ¢ocuklugun ilk yillarinda (g ya-
sinda, dort yasinda?) bir yandan kendi kendinle basa ¢ikmak, 6te
yandan cevreyle basa ¢ikmak, gecmisle bir yandan, gelecekte-
kiyle 6te yandan, diye yazmis Roithamer, ve her zaman daha tist
derecede makul olmak, ¢ildirmak. Biz Altensam'm i¢ine dogdu-
gumuz igin, hi¢ 6n hazirhigimiz olmadigindan, tipk: herkesin 6n
hazirligi olmadan tanimadiklar1 bir ¢evrenin i¢ine dogduklar: ve
yeni, i¢cine dogduklarinin onu mahvetmek igin her seye basvur-
malar1 gibi, tipki Altensam’m beni mahvetmek icin her seyi de-
nedigi gibi, Altensam kavramini, benim kisiligimi mahvetmesi,
onun eline diisenlerin varligini, korunmasizlarin, biitiintiyle ko-
runmasizlarin. Altensam’a karsi birden, ne oldugunu bilmeden,
Altensam’dan Oteye de, Altensam ¢evresindekini, ne oldugunu
bilmeden. Anne babamiz bize 6gretmen olmadi, egitme hakkina
sahip olanlar olmadi denildigi lizere, ama bizim egitimimize
hicbir haklar1 yoktu ve bizi kendi amaglar igin egittiler, her za-
man kendi amaglar igin egittiler, sonug, erkek kardeglerin her
zaman onlarin amaglari i¢in var olmalariydi, ama ben her zaman
onlarin amaglarina karsiydim. Kendi amaglar igin yaptiklar:
egitimle anne babam benim onlarin amaglarina karsi olmami
sagladilar, erkek kardeslerimi kendi amaglar1 i¢in kazandilar,
beni amaglarina karsi olarak, amacl egitim, amagl egitimin alt1
¢izilmis. Anne babamin huzursuzlugu, anne babamin i¢indeki
ve onlardaki her sey huzursuzluktu, ama her seye karsi huzur-
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suzluk, her sey igin degil, ornegin her hafta yatak odalarindan
tasinip bir diger yatak odasina gitmeleri, her hafta baska bir oda-
y1 yemek odasi olarak kullanmalari, siirekli hoglandiklari seyle-
ri degistirmeleri, bir bunlar i¢in bir sunlar i¢in, bir su karakterler
icin, bir bu tam tersi karakterlerden hoslanma gostermeleri, bir
sudoga, bir tam tersi doga icin, aslinda stirekli huzursuzlukigin-
deydiler, ¢iinkii asla belirli bir insan, belirli bir doga, belirli bir
sey i¢in uzun stire karar veremediklerinden, ¢tinkti her seyi her
zaman eszamanli diistinmek, sahip olmak, itelemek, kendilerine
¢ekmek zorunda olduklarina inandiklari igin temelinde diistinii-
lebilecek en mutsuz insanlardi. Siirekli cezalandirarak bizi ken-
dilerine baglayabileceklerini sandilar, ama beni her zaman ceza-
landirma stratejileriyle ittiler, anne babanin ceza vererek cocukla-
ra sahip olunmasi, diye yazmig Roithamer, ¢ocuklara sahip olun-
masinin alt1 ¢izilmis. Tipki babamin her zaman trajediden, anne-
min her zaman onlarin hainliginin dramindan s6z etmesi gibi. Ara-
larinda haftalarca siiren suskunluk, sozstizliik, agikga sergilenen
karsiklikli kapanma, birinin (babanin) haftalarca siiren digerine
karsi (anneye) acilmamasi ve anne babanin kaotik durumlari ve
bu kaotik durumlar ytiziinden Altensam’da her zaman egemen
olan durum. Cocuklar yapmislar, ama ¢ocuklara uygun degiller
ve asla ¢ocuk sahibi olmak istememisler, babam yalniz mirasci-
lar1 olsun istemis, ¢ocuklar: degil, kendi izleyicilerini degil. Bii-
yuk agabeyim diinyaya geldiginde babam elliiki, annem otuzal-
t1 yasindaymis. Anne babam hafizamda hep yagh kigiler olarak
yer etti, yash kisilerin alt1 ¢izilmis, kendilerine bile tahammitille-
ri yoktu ve ¢ocuklarina ise daha da az tahammtil etmeye yatkin-
dilar, temelinde onlara yabanci, tuhaf olan yaratiklar1 diinyaya
getirmeleri gercegi ytiziinden mutsuzdular, bir ya da birkag do-
gum sugu islemis olmanin vicdan azabini gekiyorlardi, kimin
ontinde suglu, kime karsi suclu olduklarini bilmedikleri halde.
Felaket bir gecede gelir, derdi babam, diye yazmis Roithamer, ge-
cedenin alt1 ¢izilmis. Annem stirekli endiseleniyordu, bayilma
nobetleri geciriyordu, bunlar benim bayilma nobetleri gegirme-
mi izliyordu ya da tersine oluyordu. Bizim soru sorma hakkimiz
yoktu, boylece onlar cevap vermek durumunda kalmiyorlardu.
Denilir ya hani, hep sikiliyorduk. Insanlar tiim cocuklugumu-
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zun ne kadar degersiz ve siki gectigini bilselerdi, kimse bize kar-
s1 yapilan bu degersizligi ve siki tutulmay tahmin edemez, tipki
ciflikteki hayvanlar gibi tutulduk biz Altensam’da. Biz, bizden
her zaman istemedigimiz seyler istendigi i¢in, bizim istedigimiz
bir sey de olsa bu, bu seyi istememe anma kadar zorlaniyorduk.
Ornegin okumak istemedigimizi okumaya, duymak istemedigi-
mizi duymaya, ziyaret etmek istemedigimiz bir yeri ziyaret et-
meye, giymek istemediklerimizi giymeye, yemek istemedikleri-
mizi yemeye, kardeslerim, kiz kardesim de dahil boyun egiyor-
lardi, ama ben asla boyun egmiyor ve her zaman ceza olarak bo-
yun egmeye zorlaniyordum, asla kendiligimden boyun egmi-
yordum. Altensam’daki kat1 yasalara uymak zorundaydik, ama
bu siki yasalar baskalar icindi, bizden 6nce Altensam’da yasa-
mus olanlar i¢indi, bizim i¢in degildi, ama bize 6zgii yasalar ya-
ratmak igin olanagimiz vardi, bizim igin yeni yasalar yapilmadi,
boylece biz hep ve her firsatta ve firsatsizlikta bizim igin yapil-
mamis olan Altensam yasalarina uymak zorundaydik. Bu yasa-
larin hiikmii yillarca 6ncesinden asilmisti. Tipki Altensam’da her
seyin ta basindan beri artik asilmis oldugu gibi, bunu ¢ok once-
den kavradigim igin stirekli yasami tehdit edici bir durumday-
dim, ¢linkii bu asilmis yasalara boyun egmek istemiyordum ve
de onlara zorlanmadigim siirece boyun egmiyordum, oysa di-
gerleri boyun egiyordu hep, ¢linkii kardesler gereksiz yere her
zaman boyun egen insanlardi, bense her zaman boyun egme-
yendim. Icimdeki her seyi ve bana 6zgii olan her seyi anne ba-
bam 6miir boyu tedirgin etmisti, bu ytizden ¢ok erkenden anne
babamdan ayr1 olmak istemistim, kardeslerimden de ayr1 olma-
y1, ¢linkii onlar anne babamdan yanaydilar, bu ytlizden her sey
onlar icin daha kolay oldu, bu ytizden baska tiirlii oldular, ben
bugiin de boyun egmeyenim, gittikce daha kars1 olanim, daha
muhalifim, gergekten dayanilmaz bir karakterim, bir¢ok agidan
gereginden fazla uysal olmayan, hem de bu yillarca stiren umut-
suz ¢ocukluk durumundan 6tiirti, Altensam’da cezaevi gibi olan
uzun yillar kalisim ytiziinden, ¢linkii ben Altensam’1 hep ¢ocuk
zindani olarak algiladim, benim i¢in baska bir yer degildi, Alten-
sam’da gecirdigim glizel gilinlerin sayis1 bir elin parmaklarini
gecmez, kendisinin anlamadig bir sug ytiziinden, bu sucu isle-
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mis oldugunu asla animsamayan, bir hukuk hatasi ytiziinden
zindana kapatilan tutukluyla karsilastirilabilir ancak, ki Alten-
sam’1 boyle adlandirabilirim, ocuklugumu Altensam zindanin-
da gecirmek zorunda kaldim. Kendi hiicremde ve nerdeyse sii-
rekli karanlik olan tutuklulugumda ve babamla konustugumda
bu ontine ¢ikartildigim bir sorugturma hakimiyle konusmaktan
baska bir sey degildi. Stirekli agirlagtirilmis cezayla tehdit edil-
dim, oysa yasamim zaten yeterince agir ceza doluydu. Hangi
sugu isledigim igin Altensam’da agirlastirilmis ceza ile hiicrede
tutuldugumu sordugumda yanit alamazdim. Herhalde ben anne
babamin gilinahlarini ¢ekiyordum cezaevinde, anne babamin
zindaninda, Altensam’da, orada gene de oniki ile ontig y1l arasin-
da zindan cezasi ¢ekiyordum. Sugsuzlugumun taniklar1 dogal
olarak sadece anne babamdi, ama anne babam aym zamanda da
beni suglayanlardi, zaten beni zindanin igine yaprusglar ve icine do-
Jurmuglard, igine yapmuslar ve i¢ine dogurmuslardinin alti gizil-
mis. Anne babamizi buiytik, korkung bir zindanda bizim nobetci-
lerimiz olmalar1 disinda bir sey olarak gormezsek, ki ben, anne
baba evimi boyle adlandirmak zorundayim, onlara siirekli
umutsuzluk olarak bakmak zorunda kaliriz. Babay1 kendi zin-
danimin, kendi evinin, milkiinin, benim anne baba evimin,
anne baba miilkiimiin, Altensam’in zindan yoOneticisi olarak. Bii-
tiin nedenlerden otiirti davanin yeniden ele alinmasini hesaba
katamayiz, ¢linkii boyle bir yeniden ele alinma olanaksizdir.
Kag¢may: diistinebiliriz, ama kacamayiz, ¢linkii bu anne baba
zindanindan kagtigimizda kisa siirede mahvoluruz. O zaman
saliveriliriz ve buna siire bitmeden denir, siire bitmedenin alt1 ¢i-
zilmis ve biz icgine yapilmis ve igine dogurulmus oldugumuz
zindana ve bu zindan kurumuna karsi savasi yliklenmisizdir, bu
Omiir boyu stiren savasi, umutsuzluk savasini, umutsuzluk savasi-
nin alt1 ¢izilmis, simdi bu savas bize yakistirilmiyor, 6nce anne
babamiz tarafindan zindana konulduk ve nerdeyse biitiiniiyle
mahvedildik ve simdi de bu zindandan ¢iktigimizda, daha dog-
rusu orta olgunlugun araglariyla uzaklastigimizda, bize sitemler
edilir, anne babamiza karsi ¢iktigimiz ve hem de acikca karsi ¢ik-
tigimiz soylenir. Ayrica ben anne babami hig ziyaret etmedim,
sirf Altensam’1 ve beni ilgilendiren ekonomik sorunlar1 konus-
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mak icin Altensam’a gittim, sonradan asla anne babamla bulus-
ma gereksinimi duymadim, ne babamla, ne de annemle, her za-
man anne babasina zincirlenmis olan kiz kardesimi ziyaret et-
mek i¢gin gittim, kiz kardesimle birlikte olmak igin gittim, bu gibi
durumlarda dogrudan dogruya anne babami ve onlarla isbirligi
icinde olan erkek kardeslerimi gormeyi goze almak zorunda ka-
liyordum. Onlar daha ¢ok uzun yillar yasadilar, ben biittin bu
yillar igcinde Cambridge’deydim, onlar oliinceye kadar, kendi ver-
digim kararla, kendi verdigim kararin alt1 6nce ¢izilmis, sonra
ustu cizilmis, sonra alti noktalanmis, ben onlar1 6ltimlerinden
once en az oniki y1l gormedim, ikisi de ayni hafta icinde oldiiler,
annem babamin hemen ardindan, kocasi 0llince yasama yetene-
gini yitirdi, Altensam onu bunaltti, herhalde insanlarin dogal
olarak oldtiklerini, kalbin durdugunu kavramisti, ama dogal ola-
rak intihar s6z konusuydu. Ama o sirada ben koniyi yariya ka-
dar insa etmistim ve koninin ucunun ¢alismalariyla ugrasmak-
taydim ve babamin birden o6liimti ve hemen ardindan gelen an-
nemin olimi olay1 yiiziinden koninin ingasinin devamiyla en
ufak bicimde tedirgin etmemistim kendimi, bir gecede dlen bu
insanlar bana biitiintiyle yabanci olan insanlar degiller miydi?,
diye distinmiistiim ve bagka bir sey hissetmemistim. Erkek kar-
deslerimin diizenledikleri cenazeler i¢in Altensam’a gitmistim, o
zamana kadar higbir sey bu cifte cenaze kadar beni bu derece ig-
rendirmemisti, ¢linkii birincisi hi¢ fark edilmeden digeriyle or-
tiismiistii, babanin cenazesi annenin cenazesiyle; her ikisi birlik-
te anne baba cenazesi, Altensam’da iki hafta yas oyunu, yas oyu-
nu sozcuigliniin alt1 ¢izilmis. Bu gibi insanlar oliiyorlar ve biz bu
insanlara karsi nefretten baska bir sey hissetmiyoruz. Oliim bi-
zim durusumuzda bir sey degistirmiyor, bu insanlar hakkinda-
ki duygularimiz1 artik degistiremiyor. Daha sonra da degistirmi-
yor, tersine bu insanlar gittikce daha fazla ve zamanla daha da
wisrarli olarak mutsuzlugumuzun suglulari oluyorlar. Benim yasi-
yor ve calistyor olmam yasamimin 6nemli bir noktasinda onlar-
dan kopmus olmamdan kaynaklaniyor, onlara kalsaydi, ben ¢ok-
tan beri, yillardan beri yasiyor olmazdim, bilingli olarak beni 6l-
diirmek istememis olsalar da, beni ¢oktan oldiirmiis olurlard.
Kardesler de yalnizca anne baba ugruna kendilerinden vazgec-
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tikleri i¢in varliklarini siirdiirmekteler. Vazgecerek yasamda kal-
mak, diye yazmis Roithamer. Anne babay1 gomdtigiimiiz meza-
ra gidiyoruz, onlarin gortslerine gore gomdiigiimiiz mezara,
yani kilise duvarinin yaninda onlarin yegledikleri mezara, Al-
tensam’da onlardan oncekilerin tiimiiniin ¢oktan gomuldtikleri
mezara, ama biz nefretten baska bir sey hissetmiyoruz, hi¢ de
bagka bir olanagimiz yok, artik yok ya da hi¢ olmad: onlarla en
azindan bile anlasabilmemiz i¢in. Bu nedenle ben hi¢ anne baba-
min mezarina gitmiyorum artik. Clinkt boylesi bir yalanla var-
ligimi stirdiirmek zorunda kalmam, her sey tizerinde mahvedici
bir etkiden baska bir sey yapmazdi. Ama dogal olarak insan ken-
dini hicbir seyden kurtaramaz, igine yaratildig: ve doguruldugu
zindan ancak Oliince terk eder. Bize 6nceden sunulmus olan,
ama bizim i¢in hazirlanmamis olan bir diinyaya doguyoruz ve
bu diinyayla basa ¢ikmak zorundayiz, bu diinyayla basa ¢ika-
mazsak mahvoluruz, ama hangi doga yardimiyla olursa olsun
mahvolmuyorsak, bizim i¢in hazirlanmis olan ve ne bizim igin
ne de bizim tizerimize hazirlanmis olan diinyaya 6zen goster-
mek zorundayiz, bu diinya, bizden oncekiler tarafindan hazir-
land181 igin her durumda bize saldirmak ve yipratmak ve sonun-
da mahvetmek ister, bu diinyanin bizim hakkimizda kafasinda
bagka bir dusilincesi yoktur, bu diinyay1 kendi gortislerimize
gore bir diinyaya dontistiirmek ve siirekli olarak bunu denemek,
bu diinyay1 kendi gortislerimize gore dontistiirmek, once geride,
belirsizlikle, ama sonra gli¢ kullanarak ve agik olarak, oyle ki bir
siire sonra kendi diinyamizda yagamaktayiz, bize sunulanda degil di-
yebilmeliyiz, bu diinya bizim hig ilgilenmedigimiz ve yipratici
olmayan ve bizi mahvetmek istemeyen bir diinya olabilsin. Daha
ilk akil isaretlerinin gorundugii anda biz dikkatle, lizerimize
giydirilen, yipranmus berbat, bize iyice kiictik gelen ya da iyice
bliytik gelen ama mutlaka berbat ve her taraf1 yirtilmis ve parga-
lanmus ve pis kokulu bir giysi gibi olan diinyay: degistirme ola-
nagin1 aramaliy1z, bu giysi sanki diinya askisindan asagiya bize
sunulmustur, onu arastirmaly, tiim bu yukari- sonra da asagi ala-
n1 vesonunda gittik¢ce daha derin, daha derin olarak sondaj yap-
maliyiz ki bizim olmayan diinyayi, kendi diinyamiza dontisttir-
me olanagin1 bulabilelim, tiim varolusumuz boylesi olanaklara
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yogunlasma disinda bir sey degildir, tipki bizim olmayan diinya-
y1 ne bicimde ilerde degistirecegimiz, sonunda degistirdigimiz
ortaya ¢iksin, diye yazmis Roithamer. Degisim ani1 her zaman en
dogru olan an olmali, boyle bir degisim anindan sonra bir digeri
gelir, diye yazmig Roithamer. Oyle ki biz yasamimizin sonunda
hi¢ degilse bir siire bize anne babamizin sundugu diinyada degil
de kendi diinyamizda yasadigimizi soyleyebilelim. Ama insan-
larin ytizde doksani oldiiklerinde sadece kendilerine hazirlan-
mis olan, anne babalar1 ve onlarla calisan insanlar tarafindan,
kendilerine uygulanmis bir diinyada yasiyorlar, asla, ki bunu
saptamak zorundayiz, higbir sekilde ve asla kendi diinyalarinda
yasamiyorlar, anne babalarinin diinyasinda yasamis ve calismis
oluyorlar, kendilerininkinde degil. Ama, anne babalarinin diin-
yasinda degil de kendi diinyalarinda yasayan ytizde on abartil-
mis degil mi? Cok daha az bir ytizdede degil mi kendi diinyala-
r1 olanlar? Biz aklimizin basimiza geldigi ilk anda igine yaratildi-
gimiz ve doguruldugumuz anne babanin diinyasindan kendi
diinyamizi yaratma deneyine girismeliyiz, herkes kendisi igin ve
herkes her zaman biitiintiyle kendisi i¢in, daha ilk akil isaretleri-
nin olustugu anda ki bu yillarca siiren, onyillarca stiren deney
gercege donitisebilsin, fazlasiyla ¢aba sarfetmeyle listelik, fazlasiyla
gaba sarfetmenin alt1 ¢izilmis, ki biz sonradan varolusumuzun
sonunda, kendi diinyamizda varolduk diyebilelim ve anne baba-
mizin diinyasinda var oldugumuzun ayib: iginde 6liime gitme-
yelim, ¢linkii bu ay1p ayiplarin en biiytigtidiir. Biz aklimiz yardi-
miyla, dogum bunun tam tersini yapar, iyice erkenden ve hig bi-
rakmadan ve gittikge artan bir istek gticiiyle anne babamizdan
ayrilma gorevine kendimizi vermemiz gerekir ki kendimize ait
bir diinyada yasadigimizi giiniin birinde soyleyebilelim, yalniz
anne babanin diinyasinda degil, kendimize ait bir diinyada var
oldugumuzu soyleyebilelim. Annemin beni yazlar1 tamamen
glines igindeki glineydogu cumbali oda diye anilan yere kapatti-
g1 animsarim, bu istegini hangi durumda olursa olsun kabul
ettiremediginde bile beni cumbali odaya hapsettigi konusunda
hi¢ kusku yok, ben zor biriydim, bu konuda kusku yok, tipki
anne babamin diistincesizce siddet kullanan kisiler olmalar1 ger-
¢egi gibi, bu cumbali oda biittin yaz boyunca hi¢ agilmadigs igin,
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bir tek ben oraya hapsedilirken agildig: icin, hicbir vesileyle agil-
madig icin ve cumbali odanin pencereleri asla acgilmadig: igin,
pencere pervazlari on yillar 6ncesinden paslandigi icin ve artik
pencereleri agmak olanaksiz oldugu icin, beni buraya hapsetmis
olmasi, havanin, sicak yaz havasinin ¢oktan boguldugu ve bin-
lerce ve ytizbinlerce sinek cesedinin tabanda ve tiim mobilyala-
rin lizerinde durdugu, bir y1gin 6li sinegin oldugu bu cumbali
korkung kokulu odaya, pencereleri sinekler ytiziinden yukari-
dan asagiya yillarca stiren umutsuzluk kosturmasi iginde pislen-
mis ve anlatilamaz bir pislik igindeki bu odaya, ben kapida yalva-
rincaya kadar, beni gikarmazsa bogulacagimi soylememe beni
saatlerce hapsetmesini animsarim. Siirekli bana soyledigi bir de
ben eksikmisim gibi sozlerle beni benzetmeye kalkiyordu, ben-
zetiyordu da, ben kotiiliigiin ta kendisiymisim benim yasimda-
kiler i¢in bu gibi sozler 6liimctildiir, ruh tizerine 6liimctil etki ya-
pan sozler olabilirler. Ya babam, susarak ve kendini kardesleri-
me adayarak, bana degil, ¢iinkii hep erkek kardeslerde kendi ha-
leflerini gordii, beni hep ben hentiz ti¢ ya da dort yasindayken
¢ogu zaman Altensam’daki yabanci unsur diyerek cezalandirdi.
Benim igin anne baba, 6liimlerinden sonra da gtizel bir gortintii-
ye, hele dayanilabilinir bir gortintiiye dontisemez, bu sahtekarhk
icin bende her tiirlii kosul eksik, diye yazmis Roithamer. Ve en
biiytlik ceza ya da babamin bana kars1 yaptig1 son satrang hamle-
si mi demeliyim, beni miras yoluyla Altensam’m igine atmasi
oldu, Altensam’m benim i¢in ne anlama geldigini biliyordu, ig-
renglik, igrenglikten baska bir sey degil. Ama bununla da, ger-
cekten ve biitiinliyle karakterime uygun bicimde demek zorun-
dayim, ona minnettar olabilmem igin Altensam’i satma aracini
verdi, satar ve geliri kafama koydugum amag icin kullanabilir-
dim. Annem babam mezarlarinda ters donerlerdi, bu kaydin
usti silinmis. Sanki ben bir zindandan kurtuluyordum Alten-
sam’dan kurtularak, diye yazmis Roithamer. Nefret ve tiksinme,
bu ikisi bugiine kadar anne babama kars1 gegerli olan araglar, be-
nim de erkek kardeslerime karsi uyguladiklarim bunlar mr?,
diye soruyorum kendi kendime. Yalniz biraz zayiflamis derece-
de, diye yazmis Roithamer, o derece zayiflamis ki temelde, diye
yazmis Roithamer. Goziimiiz isimize ve isimizin tehlikelerine ve
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kirilganligina gevrildigi zaman, zamanin ¢ogunu en yakin ola-
na, her zaman bize en yakin olan zamana 6zellikle koprii kur-
maya ay1ririz, ve biz isi degil, hele de karmasik olan, tiim varolu-
sumuzu ele geciren zamani diistintirtiz. Nasil olursa olsun, yal-
niz kopru kurmay1 diigtintiriiz, bunu i¢gtiduisel olarak hissede-
riz. Daha ¢ocukken bile. Nasil ilerleyebilirim, bu hi¢ durulma-
yan dustincedir ve ¢ogu zaman da tamaman onemsizdir nasi
ilerleyebilecegimiz, sadece ilerlememiz onemlidir. Biz sadece iler-
leme gercegine odaklandigimizdan ve bunun disinda higbir sey
yapmak istemedigimizden, diye yazmis Roithamer, sahip oldu-
gumuz buitlin zihinsel ve fiziksel glictimiizii toparlamak zorun-
dayiz. I, koprii kurma yardimi, hangi is olursa olsun, galisma,
bahgenin topragini bellemek ya da felsefi seyin ileriye tasinmasi
olsun, fark etmez. O zaman bir fikre saplanmisizdir ve temelde
sadece hayatta kalma gticline sahibizdir, bu ytizden en ac1 verici
durumdayizdir. Biz hicbir seye mecbur degiliz, diye yazmus
Roithamer, hicbirin alt1 ¢izilmis. Tipki ¢ocukken akli basinda ola-
rak calisirsak yasama hakkimiz olduguna inandirildigimiz gibi,
tipki bize gorevimizi yerine getirmemizin garantilendigi gibi.
Hepsi de sorumsuz anne babanin yaptig1 iskence, egitimci diye
anilanlarin sorumsuzlugu. Tamamen baska baska insanlar, ka-
rakterler olarak ayni giysilerin igine sokularak kiliseye gitme, ye-
mege gitme, ziyaretler yapma, diye yazmis Roithamer. Annemi-
zin saplantili fikri biz erkek kardesleri hep ayn1 ve Altensam igin
dogru olan bicimde, neyse bu?, giydirmesi, bu yiizden annenin
saplantisal diistincesinde, tictimiiztin de ayn1 bicimde diistinme-
miz ve davranmamiz, ayni seye inanmamiz, yapmamiz ya da
yapmamamiz zorunlulugunun saplantis1 vardi, ama ben hep
baska bir sey yaptim ve kardeslerimle hep ayni giysileri giymeye
karsi ¢iktim, bu da her giin felaket atmosferleri yaratti. Asla aymn
degildik, diye yazmis Roithamer, ama ben de hicbir zaman ve
asla degisik degildim, degisik oldugum dogru degil, bu biitii-
niiyle onlar tarafindan siirekli one strtilen iftira halinde sugcla-
maydi, c¢linkii ben kendi dogama uymaktaydim, baskalarina ve
onlarin diistincelerine aldirmadigim icin degisik olarak gortli-
yordum, asla degisik olmayan dogama uygun varolmaya calisti-
gim icin, ben en dogal bicimde hep kendi dogama uygun dav-
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randigim igin, her giin, beni hentiz ¢cocuklugumun ilk yillarinda
degisik bir doga olarak gordiiler, ayrica ben hep huzur bozucu
olarak adlandirildim, ama bu dogruydu, c¢iinkii ben aslinda
Altensam’da onlarin huzurunu bozan bir huzur bozucuydum,
omiir boyu onlarin huzurunu bozdum, sonunda Altensam’da
onlarin huzurunu bozmay1 kendime bas 6¢dev edindim, bu agi-
dan huzur bozucu tanimlamasi bagka hi¢bir tanimlamanin ol-
madig1 kadar bana uyuyordu. Biz, Altensaml oldugumuz igin,
ozel birileri oldugumuza, bizimle ve Altensam’la ilgili her seyin
ozel olduguna ben hep kars1 ¢iktim, her seyde ve her durumda,
bizim, anne babamin, kardeslerimin, benim 6zel oldugumuz
agiklaniyordu, diinyadaki her seyin 6zel oldugu iliskisi igin do-
gal bu, ama higbir sey bir digerinden daha 6zel degil, her sey
ayn bicimde 6zel, tartisilmaz bu, diye yazmis Roithamer. Anne
babamizin bizimle ilgili imgelemeleri ve anne babamizin bu im-
gelemelere bizimle ilgili olarak yakistirdiklar1 umutlar ve bunla-
rin yerine gelmemesi, imgelemeler yerine gelmez, diye yazmis
Roithamer, tek bagina imgelemeler, tek basinanin alti ¢izilmis. Biz
keman calmay1 ve piyano ¢almayi ve fliit tiflemeyi 6grenmek zo-
rundaydik, bir yandan annemiz boyle istedigi icin, 6te yandan
birine ya da otekine yetenegimiz oldugu igin, ama bu miizik 6g-
reniminden biitiin kardesler ayn1 bicimde nefret etti, miizik beni
ancak ona ¢alismak zorunda kalmadigim zaman ilgilendirdi, an-
cak o zaman biiyiiledi, boylece 6zglir irademle zaman zaman,
evet yillarca tamamen miizik iginde agildim, daha yiiksek bir
miizik egitimi almak zorunda olduguma inandim, boyle bir egi-
time bagladim da, ama sonra vazgectim, ¢linkii resmi muizik egi-
timi beni miizikten daha ¢ok uzaklastiriyordu, resmi miizik egi-
timi yoluyla miizikten ayrilmistim, resmi miizik egitimi yoluyla
mizige daha fazla girecegim yerde, bunun etkisi Altensam’da,
evimde, bana zorla verilen miizik dersleri gibiydi. S6z dinleme-
me Altensam’da her zaman oliimciil ruhsal yaralamalarla ceza-
landiriliyordu. Giinesli yandaki cumbali odadan her zaman tir-
kiiyordum, ama bu 6zel iskenceyle yalniz ben trkiitiltiyordum,
erkek kardeglerimden higbiri asla cumbali odaya kapatilmamis-
t1. Onlara tokat atilarak yetiniliyordu, beni cumbali odaya hapse-
diyorlards, en bliytik ceza ya da mahveden, duygular: ve dustin-
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ceyi mahveden sozler soyliiyorlard: bana, ki bu da en biiytik ce-
zayd1 dogal olarak. Biz siirekli yapmak istemediklerimizi yap-
mak zorundaydik. Ama hep de anne babamizin bizim iyiligimiz
icin davrandiklarini duyuyorduk. Her giin sikca ne kadar ¢ok bi-
zim iyiligimiz i¢in davrandiklarini, bu sozlerin stirekli yinelen-
mesi bile, ki en ¢ok yineledikleri sozlerdj, siirekli biz sizin (ya da
senin ya da sana) iyiliginiz i¢in deniyordu, bu ytizden ben gittik-
ce daha fazla trkiittliir ve asagilanir oldum, bizi rahatca taciz
edebiliyorlardi anne baba, ¢linkii biz aydinlanmamuistik. Ne ka-
dar gtizel, ne kadar sanat dolu, ne kadar medeni bir ev diyorlar-
d1 bizi ziyarete gelenler hep ve bunda kusku duyacak ne olabilir
ki. Boylesi kiymetli bir ¢evre, gorduikleri tiim mobilyalar, sanat
yapitlari, tiim mekéanlar en olagantistii olanlar, Altensam’dan do-
gay1 goren tiim manzaralar en giizeli, en genisi. Nasil olur da
diye soruyordum kendime sikga, insanin kendisinin mahvoldu-
gunu gormesi mimkiin olur boyle, annemin stirekli yineledigi
deyisiyle ltiks bir atmosferde? Disardan bakan biri i¢in hi¢bir ne-
denin goriilmedigi yerde oliiniir. Ama dogal olarak ben seving,
glizellik, yasam nesesi gibi kavramlardan biittiniiyle kopmus
degildim. Doga gtizelligi vesaire, diye yazmis Roithamer. Gozle-
rim bu yone dogru da tipki diger yonlere oldugu gibi agikti. Be-
nim gibi en biiytik mutlulugu diistinmek olan, daha ¢ok da 6z-
gr (felsefi) doga icinde diistinmek olan bir insan icin sirf bu ger-
¢ek icinde, sirf boyle bir farkina varma iginde kurtulur, diye yaz-
mis Roithamer. Aci denilenin kavranmasi iginde de biiytik bir
olasilikla mutlu olunabilir, diye yazmig Roithamer. Ornegin en
bliytik mutsuzlugun yazilmasi en biiyiik mutluluk olabilir, diye
yazmus Roithamer. Algilama olanagy, algilamanin dile getirilme-
si olanag1 en biiyiik mutluluk vesaire olabilir, diye yazmis
Roithamer. Hangi saptama olursa olsun saptamanin kendisinin
gercegine bilingli olabilirsek bu en biiytik mutluluk olabilir. Tip-
k1 sonugta 0zellikle, nasil olursa olsun, var olma gibi, diye yaz-
mis Roithamer. Ama biz stirekli boyle diistinceler icinde olma-
maliy1z, bizim diisiindiigiimiiz her seyi ve baskalarinin diistin-
diiklerini ve duyduklarimizi surekli tartarsak oyle bir an gelir ki
biz siirekli kendi irdeledigimiz diisiince i¢inde oldiiriilebiliriz,
sonunda kolayca 6lmiis oluruz. Once istemeden keman ¢aldim,
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diye yazmis Roithamer, piyano, istemeden, ¢iinkii zorlandim,
daha sonra (6zgiirce) daha yiiksek ve yiiksek miizik egitimi, mii-
zik tarihi denemesi vesaire, diye yazmis Roithamer, hepsi basari-
siz kaldi, ¢linkti bir yandan zorlanmistim, 6te yandan 6zglirce
ama resmi olarak, sonunda miizikle ugrasi, kendi isteme gticiim-
le ve resmi yardim almadan (ytiiksekokul vesaire) miizigin icine
girme, Webern, Schonberg, Berg, Dallapiccola vesaire. Once is-
teksizce okudum, her seyi isteksizce okudum, giinkti bu kitapla-
r1 okumam anne baba tarafindan mecbur ediliyordu, onlar be-
nim kitaplar1 sevdigime inaniyorlardi, ¢linkii boyle bir sevgim
olmasi gerektigini distlintiyorlardi, saygi/sevgi vesaire, bense
okumay1 reddettim, oniki yasima kadar okul kitaplar1 disinda
hicbir sey okumadim, sonra, asag1 yukar1 yirmibes yasimdan
sonra stiirekli kitap okudum, 6zgtirce, elime gecen her seyi. Biz-
den istedikleri i¢in, dlizensiz, basimiza sapka takmamizi istedik-
leri icin onyillarca basima sapka takmadim, sapkalardan tiksin-
dim vesaire, diye yazmis Roithamer. Anlagilir, ama benim anla-
madigim tiim nedenlerden 6tiirti her zaman Altensam’dan asa-
gidaki yerlesimlere gitmem engellendiyse de ben hep onlar gor-
meden asagidaki yerlesimlere gittim, once inatla, ama sonra bti-
yuk bir kararlilikla Altensam’in alt kistmlarinda kendimi bagim-
siz kildim, onlar beni odamda sanirken ben aslinda geceleri asa-
gidaki yerlesimlerdeydim. Ve boyle gittikge daha sik, onlar gor-
meden Altensam’dan ¢ikip asagiya gidiyordum, diye yazmis
Roithamer, ta bir giin kesin olarak Altensam’dan cikip asagiya
indigim gibi. Ve artik Altensam’a geri donmedim, bir daha asla,
bir daha aslanin alt1 ¢izilmis. Ama bu kagislarda yalnizdim. Kar-
degler asla ve hicbir seyde bana uymazlardi. Cocuklar arasinda-
ki kesin anlasmazlik daha o zamandan vardi. Bizim i¢in karsilik-
I1 olarak agiklanacak daha fazla bir sey yok, diye yazmis Roitha-
mer. Baski araci olarak annemizin bayilma nobetleri belirleyici,
bulant:1 sandalyesi denilen sandalyeden stirekli ev islerine ege-
men olmanin bulantisi, annemi bulantisiz ya da bulanti belirtisi
olmaksizin neredeyse hi¢ gormedim, buna karsilik bir doga in-
san1 olan baba, ama annem stirekli kendi ruh halinde, hep de hii-
zuinlii, hiiziinden kaynaklanan kotticiil ruh halleriydi bunlar,
babaninkilerse iyi niyetli, bu ylizden anne icin dayanilmazdi.
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Cocuksuz kalan birinci karisindan ve ondan bu dogal nedenden
otiirt ayrilmis olan baba, ki bunu siirekli yinelerdi, diye yazmis
Roithamer, Klagenfurt’lu bir avukatin kiziydi, kafasinda tiyatro
ve eglence disinda bir sey yoktu, babamsa tiyatro ve miizikle il-
gili her seyin eglence olarak tanimlanmasini kii¢tik gordiigii bu
kadinla evlenmisti, sirf bu kadin ona bir ¢ocuk dogurdu diye,
ama ¢ocuk Olmiistii, anne ise bu 6lii dogan ¢ocuktan sonra uzun
siire yar1 deli olmustu, diyor baba, o, babam daha sonra bu duru-
ma dayanamamusti, ¢linkii artik baska bir ¢ocuk yapamazdi, ay-
rilma gercgeklesti, aceleyle annemle evlendi, ki o rahatca ve iyice
ve de yasayan ¢ocuklar diinyaya getirebildi, baba anne hakkin-
da, sarhos oldugu zamanlarda herkesin o6ntinde, hem de iyi tani-
madiklarinin, hatta yabancilarin 6ntinde bunlar: soylerdi, o, iyi
dogum yapan bir kadin disinda bir sey degildi, her zaman geng ve
canli olan, ama sonra 0lii ¢cocuk dogurarak tamamen yipranan,
ki bugiin de hayatta derdi babam ilk karis1 soruldugunda, bu-
gln de yastyor saniyorum Fransa’da, ilk karisindan farkli olarak
ikincisi, annemiz, hep yasliydi, geng bir kadinken de yasliyd, bu
gibi insanlar hentiz cocukken bile yaghdirlar, diyor babam ve iyi-
ce bakildiginda bunu onaylayabilirim, bu gibi insanlar daha do-
gumlarinda iyice yagh gortntirler, ytizlerindeki ihtiyar gortinti
hep tirkiitiictidiir, boylesi yeni dogmus bir insan, ki annem bun-
lardands, daha ilk bakista yetmis ya da seksen yasindayken go-
riinecegi gibi goriiliir, ama bu ihtiyarlik ytizde hep kalir, bagin-
dan beri, ilk karisindan farkl olarak ikinci karisi, annemiz, he-
sapg1 bir kadindi, bu kadinin her seyi hesap, asla hesapgilik di-
sinda baska tiirlii olamadi, oysa ilk karim, diyor babam, diye
yazmis Roithamer, hi¢ hesapsizdi, ama birden, 6lii dogum yii-
zlinden mutsuz bir doga sahibi oldu, ikinci karim hep hesapli olur-
ken, her seyde ve dogasinin her yaniyla hesapli, bu o kadar ileri-
ye gitti ki, diyor babam, diye yazmis Roithamer, hesaplarindan
biri tutmadiginda korkung durumlarin igine diistii, ama hesap-
lar1 temelde her zaman tuttu, bu tip kadinlar kafalarina bir sey
koyar, ornegin gereksiz bir sey satin almayi, diyor babam, ve bu
satin almay1 elde ederler, bununla iligkiyi zayiflatirlar, hissetme-
dikleri, ama gticlendirdikleri, inandiklar1 tizere, konumlaridir,
Altensam’daki satin alimlarla, gezintilerle, yenilemelerle ilgili
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olarak hep dedigini yaptirdi ve hep de mide bulantisiyla, ki bu
yizden Altensam’daki biliyiik mekanlar nasibini aldi, 6zellikle
de ilkbaharda, Altensam’da annemizin mide bulantisi disinda
bir seyin egemen olmadig1 zamanlarda, sicak yazda, birden so-
guyan sonbaharda. Istek ve imgelerinden ve gerceklesmeleri her
zaman Altensam igin yikic etkisi olan isteklerinden birine sa-
hipse, tehdit ediyordu, daha ¢ok da her zaman bu tehditlerin en
korkuncuyla tehdit ediyordu, diyor babam, diye yazmis Roitha-
mer, intiharla, kendini, gorecekmisiz, glintin birinde duvardan
asagiya atacakmig, kendini parcalayacakmuis, ¢linkii onun haya-
tinin bizim igin bir degeri yokmus, biz ona bagiml oldugumuz
halde, o yasamin odak noktas: olmasina ragmen, aslinda degildi,
surekli bunu savlamasina ragmen, Altensam’daki yasamin odak
noktasi degil, Altensam’m oliimiintin odak noktasiyds, tehdidini
asla gerceklestirmedi de, bu insanlar, diye yazmis Roithamer, sii-
rekli intihardan so6z ederler, intihar edecekleri tehdidini istekleri
ve imgeleri yerine gelmediginde siirduriirler, ¢linkii bu tehdit
disinda bir seye sahip degillerdir, ¢linkui temelde garesizdirler,
btitiintiyle caresiz, ama kendilerini oldiirmezler, bu tehditle ve
bu tehdit i¢inde yillarca ve onyillarca yasarlar ve dogal olarak ta-
mamen dogal bir 6liimle oliirler, diye yazmis Roithamer. Babam
is gezisinde oldugu igin Altensam’da yalniz kaldiginda, o eve
dondiigiinde ona nasil 1stirap verecegini diigtiniirdii, nasil bir
korkunglukla ki bu korkungluk her zaman nerdeyse sapiklik si-
nirinda olurdu, bununla onu sasirtacagini ve bir anda korkung,
biz ¢ocuklar tizerinde dogal olarak korkung bir etki birakan, bu-
tin Altensam’1 korkung bir havaya sokabilecek bir durumdu,
baba Altensam’a dontince o saatlerce hep saate bakarak cumbali
odasinda oturur ve kdyden yukariya ¢ikan, onun oradan gelme-
si gereken sokagin gortinen boliimiine bakardi, saate bakarak so-
kakta olan her seyi gozlemlerdi, hangi insanlar Altensam’a han-
gi gorevle geliyorlar, hangileri hangi gorevle ve hangi esya ve en
cok da hangi aletlerle Altensam’dan ayriliyorlardi, ¢linkti giiven-
sizlik annemizin en ¢ok one ¢ikan huyuydu, sadece bize karsi
guvensizlik degil, ayn1 zamanda her seye kars1 ve belki de bu
guvensizlik ytiziinden saglig1 erkenden bozulmustu, ¢linkt gii-
vensizlik daha ¢ocukken onun en ¢ok one ¢ikan 6zelligiydi, su-
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rekli gilivensizligi gergegi yiiziinden dogal olarak organizmasi
zayiflamisty, her zaman hastalaniyordu, ya da hastalanma nu-
maras! yapiyordu, hastalaniyor mu yoksa hastaligini bahane mi
ediyor higbir zaman saptanamiyordu, ilging olan her zaman has-
talanmasiydl, ama asla gercekten hasta olmamasiydi, asla ciddi
ve gergek bir endise yaratmamasiydi, yalniz hep hastalikli bir
haldeydi, annemizin bu hastalikli hali Altensam atmosferinin
diistinebildigim tiim zamanlar i¢inde ana karakteriydi, hep has-
talikliyds, bu hastalikli haliyle Altensam atmosferini de zaman-
la, tipki kendisinin de hastalikl1 olmas gibi, hastalikli yapmusti,
bu durum iginde her sey, onun disindaki her sey, ayn1 bicimde
hastalikl1 olmustu, sonunda Altensam’daki her sey hastalikl ol-
mustu, sanki o bu hastalikli olma halini son derece bilingli bi-
¢imde amacina ulasmanin araci olarak kullaniyordu, bu da bize
kars1 olma anlamini tasiyordu, kocasina, babamiza karsi da, has-
talikl1 olma haliyle Altensam’daki en 6nemli seylere egemen ol-
makla kalmiyor, 6nemsiz olanlara, goze carpmayanlara da ege-
men oluyordu ve hastalikli olma hali Altensam’a gelen herkes
icin, Altensam’1 iyi tanimayanlar ve Altensam’ ilk kez gorenler
icin de hemen hissediliyordu, boyle biri hemen bu ¢oktan
Altensam’da her seye bulagsmis ve her seyi kapsamis ve zehirle-
mis olan hastalikli hale kaptiriyordu kendini, onu garip bir bi-
¢imde hastalikl1 bir duruma sokan seyin ne oldugunu bilemezdi,
Altensam’a gelir gelmez, ama annemizin hastalikl1 halinin digin-
da bir sey degildi bu, ilk es her zaman canli ve gengtiyse, diyor
babam her zaman, diye yazmis Roithamer, ikincisi, onun ¢ocuk
kadinidiye andig1, her zaman yash ve hastalikliydi, bunu agikga
dile getirirdi ve annemin ytiziine karsi da ¢ogu zaman soylemis-
ti, onun tek silahinin, sinirsiz budalalig1 disinda, hastalikli olusu,
budalalig1 ve hastalikli olusunu ona karsi kullandigini ve de Al-
tensam olan her seye karsi, onun ortaya ¢ikisina kadar Alten-
sam’da olan her seye kars1 ve bu da bir sahne alis, carum!, dedigini
babamin onun yiiziine kars1 duyuyorum, bir sahne alis, canim!
Budalalik ve hastalikli hal, diye yazmis Roithamer annemizin
ana huylariydi, babamiz bu hiikmiinde hakliydi, biz ¢ocuklar bu
budalalik ve bu hastalikli hal kosullarinda hep ac1 ¢cekmek zo-
rundaydik, ¢linkii annemizin budalaligindan ¢ok hainliginden
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tipki hastalikli halinden ¢ektigimiz gibi kendi payimiza diiseni
aliyorduk, cogu zaman bu kurnazca sahnelenirdi, her giin anne-
miz tarafindan sahneye konan bir oyundu, basrolde kendisi oy-
nardi. Babam ¢ok onceden bu kadindan, annemizden uzaklas-
muist1, ona ¢ocuklar dogurmustu, atmigt;, ama ancak artik cocuk
istemedigi bir anda ¢ocuklar vardi, o zaman onlar1 dogrusu hig
istemedigini anlamist1 ve boylece onlara (bize), diinyaya geldigi-
miz i¢in her zaman canli varliklar olarak, kendi ¢ocuklari olarak
tanimlandik ve bize Oyle davranildi, aslinda onlar tireten kisi
artik onlar1 ¢oktan istememekteydi. Anne, her zaman sagi taran-
mamuis, siirekli daginik halde diyor babam, diye yazmis Roitha-
mer, riikiis giysiler i¢inde, hep yarisina kadar iliklenmis giysiler
icinde, baglanmamuis ayakkabilar i¢inde ¢orapsiz, benim animsa-
digim bu, biitlin giin ayakta, ya icimizden birinin ya da perso-
nelden birinin yaptig1 bir seyi yakalamak igin, her zaman kosan
ve topallayan, ki bu da onun kisa siireler iginde yaralanmasinin
ya da tiimorlerinin ya da bacaklarindaki iltihaplarin, en ¢ok da
baldirlarinin yarattig: karakteristik durumlardi, ya kosar ya da
topallards, siirekli her tiirlii koku iginde, Kurpfuschern diye ani-
lan yerden satin alinan, her zaman biiytlik miktarda satin alinan
ilaglar ytiziinden, Altensam’da boyle ilaglar ytiziinden yaydigi
kokularla, ¢ogu zaman biiyiikannemden kalma eski bir gecelik
icinde, buiytikannemin artik giymedigi, sonbaharda dondan et-
kilenmesinler diye dalya giceklerinin iizerine orttiigii gecelikle,
ki annemiz onu bahgivan evindeki pacavra yigininin icinden ge-
kip ¢ikarmist1 ve giymisti ve bundan sonra da yillarca giymisti,
babam bu gecelikten nefret ederdi, biz ¢ocuklar bu gecelikten
nefret ederdik, ama annemiz sadece, bizim nefret ettigimiz bu
geceligi giyerdi, fotograflarda bile bu gecelikle goriilmekte ve
her zaman bu fotograflar bana yabanci olan bir kadinin fotograf-
lari, bu resimler bana, annemin benim icin her zaman yabanci
bir kadin oldugu dogrusundan daha fazlasini savliyor, o her yer-
deydi ve hi¢ beklenmeden, sanki stirtinerek gelmisti, birden or-
taya cikar ve kontrol yapardi, hangi odada olursa olsun, birden
belirir ve kontrol ederdi, her zaman odalarda neler oldugunu bil-
mek isterdi, yildirim hiziyla oda kapilarimizi agar ve bizi sorgu-
ya ¢ekerdi, tam da o sirada biz hep onun goziinde yapmamamiz
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gereken, yapma iznimizin olmadig: bir seyi yapar olurduk, her
zaman yasak olmasa da uygun olmayan ya da gereksiz ya da
utanilacak, her durumda da dikkate deger bir sey olurdu bu. Is-
letme binalarinda ondan korkulurdu, orada ¢alisanlarin islerini
denetlerdi ve sirf sevdikleri babam ytiziinden Altensam’da kal-
mis olan insanlari, ¢calismamakla ya da az ¢alismakla suglards,
bu insanlarin hepsine islerini yavas ve yanls yaptiklar1 iftirasini
atards, oysa hi¢ kimse, hangi is olursa olsun annemiz olan kadin-
dan daha yavas ve daha yanlis yapmiyordu isini. Biitiin gtin itici
bir bakimsizlikla ayaklarinin tizerindeydi, aksama dogru odasi-
na gekilirdi, siyah, sade, temelde zarif bile diyebilemeyecegimiz,
son derece pahali, ama onun tizerinde hig de iyi durmayan, ya-
kasiz, gogsiinde elmas taslarla bezeli, biiylikannemin kiz karde-
sinin anne babamin diigtinlerinde ellerine gegen buiytik altin bir
bros takili olan bir elbise giyerdi ve tiyatroya gitmeye hazirlanir-
d1. Isletmecilerden biri onu arabayla Linz tiyatrosuna birakirdi,
mutlaka biitlin promiyerleri seyreder ve gece yarisina dogru do-
nerdi ve de asla o sirada Linz tiyatrosunda gordiiklerini reddet-
mekten baska bir sey soylemezdi, alay ederdi, hep ayni sey olur-
du, avluda arabadan iner, araba isletmeci tarafindan karsidaki,
arabalarin durdugu isletme binasina gotiiriiliir, kendisi biiytik
giris kapisini agarken birgok sozle ve sonra da kendisi i¢in hazir-
lanmus sicak kahveyi alt mutfakta icerken o gece tiyatroda yasa-
diklarini anlatirdi, onun Linz tiyatrosu hakkinda olumlu bir sey
soyledigini asla duymadim, dogal olarak bu tiyatro mevcut en
kotii tiyatrolardandi, orada sadece iyi niyetli, ama her zaman iti-
ci bigcimde felaket oyunlar sahnelenirdi, annemin de bu tiyatro
hakkinda olumlu bir sey soyledigi asla isitilmemisti. Ama asla
bir promiyere gitmemeyi basaramamust1. Bir tiyatro fanatigiydi,
oysa tiyatrodan hicbir sey anlamiyordu, tutkulu bir tiyatro izle-
yicisiydi, Linz tiyatrosunun diinyanin en koti tiyatrosu oldugu-
nu kendisi de siirekli soylerdi, dogal olarak bu hiikme varabilir-
di ve bu suirekli bagkalar: tarafindan, sahne aralarinda sohbet et-
tigi tiyatro uzmanlar: denilen kisilerce onaylaniyordu, ama bil-
digim tizere o bu tiyatroya gidisleri oyun baslamadan 6nce yolu
lizerindeki esans ve krem satan parfiimeriye ugrama amaciyla
kullanirdi, bu krem ve esanslardan banyosunda ytizlerce sise ve

169



tiip bulunurdu ve inanilmaz bigimde tiiketilirlerdi, ama bu hos
kokular denilen kokular, ki annemizin hos koku zevki tartigilir,
her zaman pis kokulu merhemler ve bizim tilkemizde sifac1 diye
anilan sarlatanlar tarafindan yapilirdi ve bu ytizden de temelde
hep gereksizdi. Parfiimeride bu kadinda (annemiz) tamamen ge-
cersiz olan kimyevi seylerle kendini kamufle etmesi igin tiyatro
bahane, diyor babam, diye yazmis Roithamer, Buyiik Opera
onun parfiimlenmis delilikleri i¢in sadece bahane, Linz'deki ko-
medi ya da dram tiyatrolarina camur atma deliligi i¢in bahane.
Ne tiyatrodan bir sey anlardi ne de miizikten, ayrica bunlara al-
dirmazdi da, ama onun igin tiyatro (Linz'de) ve miizik (Linz'de),
Linz'deki biiytiik konserlere de giderdi ¢linku, sirf Linz parfiime-
risinden akla gelen tiim koku dokiintiileriyle donanmasinin fir-
sat1 ve bahanesiydi, bu konser ve tiyatroya gidisler onun igin bize
sanat anlayisini ve kiltiir gereksinimini kanitlama amacini tasi-
yordu, 6zellikle de babami bu ziyaretleriyle kiiciik diisiirmek isti-
yordu, her zaman dile getirdigi gibi bu kiiltiirsiiz adamu, yiiksek
sanattan haberi olmayani, epey paraya mal olan bu ziyaretleriy-
le, diyor babam, kendi sanatina isaret etmek istiyordu. Ama as-
linda annemizin kiltiirii yoktu, en az bir kiiltiirti bile yoktu, ve
babamizin, annemizin kafasindaki kiilttir gibi kiilttirle gercek-
ten de iliskisi yok derdji, ki o bu konuda hakliydi, onun kafasin-
dakiyle higbir iliskisi yoktu, sirf bu ytlizden bile, yani onun kafa-
sindaki kiilttirle iliskisi olmamasi dolayisiyla kiiltiirliiydi, diye
yazmis Roithamer. Baba hi¢ degilse ard1 ardina ilging bir kitap
okurdu, anne ise, ben onun yakininda oldugumsiire iginde, diye
yazmis Roithamer, asla iyi bir kitap okumadj, kitaplardan, 6zel-
likle de iyi kitaplarla ilgili olan her seyden kendisinin de soyledi-
gi tizere deli gibi nefret ederdi ve her zaman bizi, kardeglerimi
de bu iyi dedigi kitaplardan uzak tutmak icin her seyi yapard,
iyi ya da temelinde kitaplara yaklasma olanaklarini asla ortaya
¢ikarmazdi ve de ti¢ ya da dort bin kitabi, atalarimizin ve biiyiik
anne babamizdan kalan kitaplar1 kapsayan Altensam’daki kii-
tiiphane hep kilitliydi ve biz babamiza degil, annemize sormak
zorundaydik kiitiiphaneye girmek istedigimizde, ki orasi her za-
man dehset verici darmadaginik bir durumda olurdu, ¢linkii
asla diizenlenmez ya da tozu alinmazdi, onlarca yildir almmaz-
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d1 ve annemiz bizim okumak istememizi asla dogru bulmazd,
hangi kitab1 olursa olsun kiitiiphaneye gitme izni istegimiz oldu-
gunda bizi miizik odasina yonlendirirdi, miizik odasinda oya-
lanmaliydik, kiitiiphanede degil, kuskusuz bu ikisi arasinda en
zararsiz olandi miizik odasy, oraya tikilirdik, oysa annemiz, anne
babamiz bizim, kardeslerimin de, miizigi sevdigimiz, ama mii-
zik yapmaktan, buna zorlandigimiz igin nefret ettigimizi biliyor-
lard1. Kiitiiphane bize kilitliydi, digerleri benden daha az orayla
ilgiliydi, diye yazmis Roithamer, benim kiitiiphaneye girme ola-
nagim yoktu, ¢linkii annem oranin anahtarini kendi anahtar do-
labina kitlemisti, kitaplar yetiskinler iginmis, hastaliklar gibi ka-
fay1 carparmis derdi hep annemiz, masal okuyabilirmisiz, ama
biz masal okumak istemiyorduk, masallara evet, baska her seye
hayir. Kendisi 6zellikle de benim kiitiiphanede diinyanin Alten-
sam’dan daha biiytik ve temelinde benim bildigimden biitiiniiy-
le bagka tiirlii oldugu deneyini edinecegimden tirkiiyordu, ben
sekiz ya da dokuz yasimda oldugum zamanlardan soz etmekte-
yim. Sekiz ya da dokuz yasimdayken birdenbire her sey degisti:
o zaman annem kendimi kiitiiphaneye atmam gerektigini diistin-
di, her giin kiitiiphaneye gitmem gerektigini, ama ben artik ora-
ya girmek istemiyordum, bir tek kitab1 bile okumaya kars1 koy-
dum, buna mecbur edilmeme de izin vermedim, biitiin bunlar
annem i¢gin, diye yazmis Roithamer, anlagilmazdi dogal olarak,
ben Once oraya girmek istemistim ve oraya sokulmuyordum,
sonra girmeliydim ve artik girmek istemiyordum. Kendisi yay-
g olan, ¢ocuklarin sekiz ya da dokuz yasma kadar biiytiklerin
kitiiphanesi diye anilan yerde isleri olmadig1 diisiincesine sa-
hipti, ama sekiz ya da dokuz yasindayken yetiskinlerin kiittip-
hanesi diye anilan kiitiiphaneye sokulmalar: diisiincesindeydi ve
bu Onerilere uymak istemekteydi. Ama kiittiphane artik beni il-
gilendirmiyordu. Oylesine eski bir kiitiiphaneydi ki diye diisii-
niiyordum ve ben Altensam’dan ayrilinca yeni kitaplara yonele-
cegim diye, simdiyse eskilere degil, beni mutlaka ilgilendirirler-
di, diye yazmis Roithamer, ama kendimi buna mecbur etmiyor-
dum. Altensam’da yeni kitaplar yoktu, babamin orman, agaglik-
lar ve av kitaplarin1 bir yana koyarsak, yalniz en az kirk ya da
elli yilliklar ve ¢ok daha eskileri vardi, babamin orman ve orman
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isletmeciligi ve avclik kitaplar1 hep en son ¢ikan kitaplar: kap-
sard1. Babay1 anlatma denemesi: ona olan gilivenimiz her zaman
biiytiktii, ama o gittikge daha ¢ok bu kadinin, annemizin, etkisi
altina giriyordu ve bizden uzaklastiriliyordu, biz yillar ve bu yil-
lardaki, her zaman onun karisinin, annemizin, Altensam’da ya-
rattig1 olaylar icinde, ki hastalik stiregleri disinda baska bir sey
degildi, bu kadinin egilimi ytliziinden ortaya ¢ikiyordu ve Alten-
sam icin mutsuzluktan baska bir sey degildi, yillar icinde baba-
mizdan uzaklastik, babamiz da bizden uzaklasti. Bu kadin ba-
bam tizerinde de yipratici bir etki yapt1 ve o kisa stire sonra, bas-
langigta gosterdigi karst koymadan vazgegerek biitiintiyle onun
isteklerinin giictine boyun egdi ve onun bu isteklerinin giicti
onu ele gecirdi, Altensam’daki her sey bu Eferdingli bir kasabin
kiz1 olan kadinin, annemizin, isteklerinin giiciiyle yonetildi, Al-
tensam’daki her sey birden hastalikli, hastalik bulastirilmis ola-
rak, ki daha once asla hastalikli degildi, babamin birinci karisi
zamaninda da degildi, ki onu sik sik ziyaret ederim, babami asla
affetmedi, affedemedi, onun yasamini hemen hemen mahveden
bu insani, ¢linkii onu sadece ¢ocuklarini dogurmasi gereken biri
olarak gormiistii, bunun disinda onun igin baska bir anlam tasi-
miyordu, babamin 6lii dogan cocugundan sonra onun dogasi bii-
tiiniyle degismisti, buna babam neden olmustu, bu kadin1 Al-
tensam’dan uzaklastirarak, annemin etkisiyle, ki babam ona
agikga ve ytiziine karsi zaruri ¢oziim olarak niteledigini soylerdi,
ciinkti ilk en iyi olana inanmaliyds, diyor babam, diye yazmus
Roithamer, zaruri ¢6ziim olarak bu kadinin etkisi altinda, zaruri
¢Oziim olarak kadin, diye yazmis Roithamer, zaruri ¢6ziim olarak
kadinin alt1 ¢izilmis, ki o ortaya ¢iktig1 anda kiigiik burjuvaligin
ve kabaligini, 6te yandan zavalliligini, terbiyesizligini ve bilgi-
sizligini Altensam’a tasimay1 denedi ve bunda basarili oldu, bu
etki hemen Altensam’a ve Altensam’la iliskili her sey icin yikici
oldu, babam buna 6nceleri kars1 koydu, ama sonra Eferdingli ka-
dinla gegirdigi kisa yillar1 kapsayan birlikteligin ardindan, kirk
yaslarina yaklastiginda vazgecti, kendinden de vazgecti, once
Altensam’dan Eferdingli kadinin etkisiyle vazgecti diyor babam,
diye yazmis Roithamer, sonra kendinden vazgegti, onun igin bir
andan otekine birdenbire Altensam’la iliskili her sey belki de
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umursanmaz oldu, ben yasamimin en 6énemli hatasini yaptim,
diyor babam, diye yazmis Roithamer, ben Eferdingli kadinla, bu
kasap fizyonomili kasap kiziyla, diyor babam her zaman, diye
yazmus Roithamer, bu kasap yasami igerigiyle dolu kadinla ev-
lenmemeliydim. Ama sonunda her sey viz gelir, diyor babam,
diye yazmis Roithamer. Babam bu hata dedigi seyden 6nce Al-
tensam’da dogmus ve biiylimiistii, malum yatili okul deneyi-
minden sonra, amaci i¢in gerekli olan orta ve yiiksek okullar
Passau ve Salzburg ve Viyana'da bitirdikten sonra, Altensam’daki
erkeklerin her zaman stirduirdiikleri hayat1 ve varolusu stirdtir-
muistii, bir yandan orman isletmeciligine ve tarim isletmeciligi
islerine dayali, ote yandan rahathga egilimli, 6zellikle de ava
mumkiin olan tim sevgiyi boylesi tekdiize bir yasam tarzina
adamuist1, bu ugraslara ve egilimlere uygun huzurlu, kenarinda
kosesinde bile olagandisi olmayan bir yasami stirdiirmiistti ta ki
yalniz yasamanin onun igin olanaksiz oldugunu anlayincaya ka-
dar, anne babasi, benim btiytikbabam ve biiylikannem, erken 6l-
diigii icin ve o anne babasinin oliimlerinden sonra, kendini Al-
tensam’in isletmeciligine biittintiyle vermisti, bu durum onu dol-
duruyor ama tatmin etmiyordu, ¢iinkii Altensam gibi bir isletme
ne kadar iyi, ne kadar muazzam ve 6nemli fonksiyonlariyla ku-
sursuz olsa da, her zaman saglikli, hicbir zaman zorluklara diis-
memis tarim ve orman isletmeciliginden olusan bir isletme olsa
da, yani ayn1 zamanda odun isletmeciligi, tugla, cakil ve ¢imen-
to atolyeleriyle, bu derece saglikli bir isletme babam gibi, boylesi
bir isletmede biiytlimiis ve isi bilen bir adami memnun edebilir-
di, ama onu bile zaman i¢inde tatmin edemedi. Dogal olarak her
seyden vazge¢me disinda onun tatmin olma olanag: yoktu, ama
boyle bir adam degildi, bu gibi diistincelere kirk yasma yaklasti-
g1 zaman vardy, kendini kisitlayarak kurtarmak ve birden, sirf
sogukca hesaplanmis halefler diisiincesiyle diinyaya gocuklar
getirme karar1 verdi, birincisiyle olan basarisizlik ytiziinden,
belki de o kadin kendisine daha uygun, daha yakin biriydi, ikin-
cisiyle, ki omiir boyu akla gelebilecek en imkansiz kadindi1 onun
icin, bu da kisa stirede ortaya ¢ikti, ama kadin ona istedigi ¢o-
cuklar1 dogurmustu, ama birdenbire ortaya ¢ikmalarindan son-
raki anda onlar1 hi¢ de istemedigini anladj, artik biliyorum bunu
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ve her zaman gizli gizli hissettim, ¢ocuklara gereksinimi vardi,
onlar1 daha ¢ocukluklarinin ilk yillarinda bile ihmal etmek igin,
yasam yeginliginde ¢ocuklarin durumu icinde ihmal edebilmek
icin, o ¢ocuklar ki kendilerinden ¢ok Onceleri sanki onun icinde
onun varisleri olmuslardi. Onun bu ipin ucunu birakmasi, vaz-
gecmesi, ardindan, kirk yasma geldiginde, kendisini sirf egilim-
lerine vermesi dogal olarak, onun artik giicii kalmamasuyla, ikin-
ci karisinin, annemizin, hizla ve iyice yayilmasina neden oldu,
ama dedigim gibi bu onun umurunda bile degildi, umurunda bile
degildinin alt1 ¢izilmis, bir hata yapmuist1 ve ayn1 zamanda ipin
ucunu birakmis ve kendinden de vazge¢misti, bundan sonra ben
babamu bir tek ava giderken gordiim, ya yalniz ya da av arkadas-
lariyla birlikte, cogu zaman erkek kardeglerimle beraber, ama
asla benimle degil, ¢linkii ben dedigim gibi asla ava kars1 anla-
yisli bir ilgi gostermedim, artik isletme faktorii olarak degil, or-
man orman olarak ve av hayvanlari ilgilendiriyordu onu, baska-
ca bir sey ilgilendirmiyordu ve 6mriiniin sonuna kadar tek ilgi-
si olan av disindaki bu ilgisizliginin i¢ine bizler, onun ¢ocuklar1
da biittiniiyle giriyorduk. Giinden giine Eferdingli kadina kars:
sevgisizlik saptamisti i¢cinde, bu kadini sonunda kabul edeme-
me, artik kabul etme istememe olarak ele almis, tipki yok edile-
meyecek bir sey gibi, ama kendisiyle sevgisizlik ve nefret iliski-
si disinda bagka bir iliskinin kurulamayacag biri gibi. O, baba-
miz, bu kadinin her alanda tamamen ziddiydi ve bunun rastlan-
tisal bir tanisma oldugu gittikce daha belirginlesti, olasilikla
Eferding’deki bir dost ziyaretindeydi, gercekten de birinci kari-
sindan beklediklerinin umutsuzluk ve basarisizlikla sonuglan-
masindan otiirli belki de o gercekten, kendisinin de soyledigi
gibi, aklin1 hi¢ kullanmadan, higbir sey olmayan ve daha ilk an-
dan itibaren sadece yasli ve pasakli goriinen, sonradan da
Altensam’da gliclenen 6lgtide bu durumunu stirdiiren bu kadi-
nin tuzagina diismiistii. Ama biittin bu durumu tek yonlii olarak
gormek ve sugu sadece Eferdingli kadinda gormek de olanaksiz,
olanaksizin alt1 ¢izilmis. Gercekten de babamiz, annemizin evi
olan Eferding’deki hana sik sik giderdi ve kasap diikkani da bu-
raya aitti, orast hala annemizin erkek kardesi tarafindan isletili-
yor, glintin birinde yine orada kalmis vebu durum da Altensam’'in
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batmasi anlamini tasimis ya da daha dogrusu Altensam’da artik
batabilecek ne kaldiysa onun batmas: anlamini tagimis, ¢linkii
Altensam gercekten de o siralarda batmaya baslamismuis, ¢linkii
babam, icinden her seyden vazge¢mismis, bir tek bundan sonra
diinyaya gocuklar getirmek istemekteymis ve hangi kadindan
olursa olsun diyor kendisi, ama temelinde onu artik hi¢bir sey il-
gilendirmemekteymis. Ve ipin ucunu biraktigi andan ve vazgeg-
tikten sonra da, o giinkii Altensam’1 ihmal etti ve ondan vazgeg-
ti. Altensam’da annemizin ortaya ¢ikist da bundan sonra disari-
ya kars1 da bu ihmalin ve vazge¢menin bir isaretiydi, biz bu ¢ok-
tan ortaya ¢tkmis olan ihmal ve vazgegme siirecinin igine dog-
duk ve sirf bu gergek ytiziinden zayif diigtirtldiik. Biz bu ihmal
ve vazgecme stirecinin igine kapatilarak bu ihmal ve vazge¢cme
suirecini dogal olarak basindan beri varolusumuz olarak hisset-
tik ve bundan sonra da hep bu etkinin altinda kaldik, artik bu
durumun disina ¢ikamiyorduk, babamizin bu ihmal ve vazgeg-
me egiliminin igine siiriiklendik. Biz diinyaya geldigimizde ba-
bamiz Altensam’dan uzaklasmis, oraya sirtin1 donmdistii, biz ar-
tik sadece her giin agirlasan bu durumu yasadik, ¢cokme stireci-
ni, ki bir yandan artik Altensam’dan uzaklasan babamiz, ote
yandan bu Altensam’in temelde var olan ve kolayca anlasilabilir
koken sorunlarindan ottirt, kiiglik burjuva ortami, 6zellikle ta-
mamen kiiciik burjuva hali, Eferding vesaire yiiziinden nerdey-
se igreng bir bicimde hizlanan ¢okme stirecini. Dogal olan hangi-
si olursa olsun oglanlardan birinin babasina gidip onun sikinti-
da olup olmadigin1 sormasidir, ama ben asla babama gitmedim,
en buytik sikintida bile gitmedim ve babama hi¢bir zaman 6nem-
li sorular sormadim, ¢tinkii sorularimdan hicbirinin onun tara-
findan cevaplandirilmayacagini biliyordum, ¢iinkii o daha biz
diinyaya gelmeden 6nce bizden uzaklagmist1 ve anneme de asla
gitmedim, ¢linkii annemden korkuyordum. Babamla higbir ilis-
kim yoktu, oysa 0miir boyu bu iliskinin kurulmus olmasini iste-
mistim, ¢linkii babamin ne bana ne de kardeslerime kars: bir il-
gisi vardi ve annemden korkuyordum, korkuyorduk, ama ben
kardeslerime gore daha ¢ok korkuyordum ondan, ¢linkii an-
nem benden, kardeslerimden daha fazla nefret ediyordu, ote
yandan babamla aram kardeglerimden yine de daha iyiydi, on-
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lar anneme kars1 daha fazla bir anne baba iligkisine sahiptiler.
Bir tek kiz kardesim babam tarafindan hi¢ kimseyi sevmedigi
kadar seviliyordu, bu durum her zaman ve her firsatta ortaya
¢ikiyordu, onun oliimiinden sonra kiz kardesim en korunmasiz
kaland1. O, kiz kardesim, bana benzer bigcimde, ama belki de ¢ok
daha biiytik bir kanitin giiciiyle benden daha gok babaya benzi-
yordu, ki ben de babaya benziyordum, anneme degil, igimdeki
Eferdingli’yle akrabaligim yoktu, annemle yoktu, bende ondan
hicbir sey yoktu, her sey ya da nerdeyse her sey babamdan gec-
misti, ve her sey daha biiyiik oOlctide kiz kardesime gecmisti,
oysa iki erkek kardesim de her seyi Eferdingli'den almislardi,
Eferdingli'de oldugundan baska bicimde ortaya ¢ikmis olsa da
dogalar biittiniiyle Eferdingli’yle ayniydi, annemle ayniydi. Bu
yiizden ben erkek kardeslerimle asla yakin bir iliski kuramadim,
cinki onlarda hep Eferdingli'yi goriiyordum, Eferding’le ve
Eferdingli'yle ve onun ge¢misiyle ilgili her seyi goriiyordum, ter-
sine de erkek kardeslerim bende ve benim (onlarin) kiz kardegle-
rinde her seyi benim, bizim babamizla ilgili her seyi, daha ¢ok da
kiz kardesimde gortiyorlardi, benden nefret ediyorlardi, kiz kar-
desim onlara hep tuhaf geliyordu, onu siirekli delilikle sugluyor-
lardi, oysa bu babanin dogasi disinda bir sey degildi, Altensam
ondan, kiz oldugu icin benden baska tiirlii acik¢a nefret ediyor-
du, nefretten baska bir sey hissetmiyorlards, bilingsizce, annemi-
zin tarzinda, ki o da her seyden bilingsizce nefret ederdi, tipki
onun iginde ve ondaki her seyin her zaman bilingsizce etkili ol-
dugu gibi, ama daha biiyiik bir hesapla, ¢linkii annem gibi in-
sanlar hi¢ de akil insanlar1 degildirler, bunlar i¢glidi insanlari-
dir ve duygulari, hangi yonde olursa olsun aslinda sahtekarhktan
baska bir sey degildir, dogalarinin bilingsiz sahtekarliklar: onla-
ra uygun bir dogasiliga bilingsizce donitistir. Aslinda annem basg-
langicta hep benimle ugrast;, ama kisa stire sonra bendeki her
seyin ona karsi oldugunu anladi ve bu ytizden beni kendisine
¢cekmeyi her durumda ve her aragla denedi, ama beni kendi ya-
nina ¢ekme amacina erismek igin, doga olarak olanaksiz olan,
bosuna, sagma bir ¢aba oldugunu gordiigu, kabullendigi zaman
kticlik gortistine ve nefretine tiim kapilar1 act1. Ben kendi dogam
geregi onun dogasina, belki de onun diisiindiigli bicimde uya-
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mazdim. Dogan ¢ocuklarin dogduklar1 andan itibaren nereden
olduklar ve nereye yoneldikleri, ¢linkii her zaman boyle bir yo-
nelme egilimleri vardir, benim durumumda bu dogrudan ba-
bamdan geliyordu ve bunu gormemek ve degistirmek istemek
cilginlikt. Benzer durum kiz kardesim igin de vardi, ama biitiin
bunlar1 annem dogal olarak hain bi¢cimde hissettirdi, hele cocuk-
lukta kirilgan olan bu varliga. Cocuk ona hep yabanci kaldig:
halde bunu hi¢ anlamadi, buna cesaret edemedi agikgasi, yoksa
babamla hi¢ de yabana atilamayacak sorunlar1 olurdu. Boylece
anne babamiz diinyaya ¢ocuk getirmis ve iyice bilingli olarak ve
hangi nedenlerle oldugunu biliyorum, bir yandan babamla ilgili
miras nedenleri yliziinden, siireklilik iligskisinin sabitlestirilmesi
nedenleriyle ve bunun da anlami onun i¢in, annemiz i¢in, Alten-
sam’a sahip olmakti, 6te yandan dogaya karsi islenen en biiytik
sug olan sirf hesapla cocuk yapmakti, hesaplanin alt1 ¢izilmis, bu
¢ocuklarin bir kismi baba tarafinda, bir kismi anne tarafinda kal-
di, erkek kardegsler anne tarafinda, benim Eferding taraf1 diye
adlandirdigim tarafta, diye yazmis Roithamer, ben ve kiz karde-
sim baba tarafinda, Altensam tarafi denilen tarafta, diye yazmis
Roithamer. Boylece daha basindan beri Altensam’in igine diistii-
gu iki oldiiriicti taraf yaratilmigti. Babam tiim bu olaylarin ve
baglantilarinin bilincindeydi, bu ytizden ben onu daha sonra go-
zimiin oniinden ve kafamdan ve hatta uzun zaman animsama
yetenegimden biitiintiyle kaybettim, bu durum, ki birdenbire
gozumiin ontinde yeniden agik ve secik olarak beliriyor, biz diin-
yaya gelir gelmez o temelinde bizden uzaklasmuisti, bizi sirtinin
gerisinde yalniz birakt1 ve ben gercekten de babami, gri Loden
giysisi i¢inde ava ya da kagma amaciyla ormana girerken gorii-
yorum, hep bizden uzaklasarak, temelinde kapanmanin ve ya-
sam gorevlerinin kararmis durumunun yarattig1 vicdan azabiy-
la. Onca yil babamla ilgilenmistim, ama onun tarafindan her za-
man itildim, cevap vermez, benden uzaklasmaktan bagka bir sey
yapmaz, beni kaale almaz. Yillarca ve onyillarca siiren boylesi
bir itilme ve kaale alinmama durumu sonradan bizim bir anda
bu gibi bir insani, onun igin her ne hissedersek hissedelim dii-
siincemizden uzaklastirmamiza gotiirtiyor, artik onu diistinmez
oluyoruz ve sanki hi¢ var olmamuis gibi, sadece arada bir i¢imiz-
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de oluyor, ama ardindan hemen baska bir sey diisiiniiyoruz.
Baba mutlaka kirk yasina kadar bitiintiyle mutlu bir insand,
kirk yasindan sonra ise tam tersi oldu, diye yazmis Roithamer.
Altensam ve Altensam’la iliskili her sey hakkinda, koninin 6zel
olarak goz onilinde tutulmasiyla anlatiminin denenmesi: aksam
saatlerinde, Sal1 ve Cuma, bos diye anilan 6gleden sonralarda da
Altensam hakkindaki ¢alismama biitlintiyle yogunlasmak, ama-
cim igin bana yillarca uygun, hig¢ uygun goziikmeyen oda oldu-
gunu anladiktan sonra, ideal ¢alisma yerini, her durumda benim
yapmak istedigim sey cercevesinde uygunolan, son zamanlarda
surekli fizik enstitiistiniin nemli tas duvarlar arasinda kaldik-
tan sonra, Holler'lerin ¢at1 odasinda her zaman egemen olan du-
rumun amaglarim icin her zaman ideal yer oldugunu anladim,
bir tek Holler’lerin ¢at1 odasinda koni projesini yapmak benim
icin miimkiin oldu, tipki simdi burada Cambridge’deki odamda,
gercek bir manzarasi olmayan, sirf nemli, yas enstitii duvarina
bakan bu yerde koninin tamamlanmasindan sonra, koniyle ilgi-
li calismalar hakkinda diistinmenin olanakl hale gelmesi gibi,
doniisiimden sonra, bilimsel ¢alismamin iginde tamamen kay-
bolup gitmeden once, bu galismalara kendimi tamamen kaptir-
madan Once, geri dondtikten bir stire daha, aslinda yazma isi
olan bu ise, yazma isinin alt1 ¢izilmis, cekilerek, cekilerek’in alt1
¢izilmis, son alt1 y1l icinde olan biten her sey hakkinda acgiklik
kazanmak istemistim, koniyi tasarlamam ve insa etmem alt1 y1l
surdii zaten, bir yandan benimle ilgili olarak, kokenimle,
Altensam’la ilgili olarak kisa, ama temelinde ¢ok da uzun olan,
beni sik sik ve siirekli delirmenin kiyisina iten zamani yazmak
istedim. Fikir ve fikrin gerceklesmesi, koni fikrinin ele alinma
olarak gerceklesmesinin tamamlanmasi ve beni son yllarda ta-
mamen ele geciren amacin gergeklesmesi ve tamamlanmasi,
yapmak istedigim sey icinde kendimi kendime karsi anlasilir
kilmanin giigliigii degil sadece, ki her zaman sirf delilik ve ta-
mamen umutsuz olarak gortldii, bir de koninin gerceklesmesi
ve tamamlanmasina katilan tiim diger kisilere anlasilir kilmak
vardi Bir yandan Ingiltere’ye, Cambridge’e, 6te yandan nihayet
ayni1 zamanda Kobernausserwald’da koni inga etmeye tiim ener-
jimi ve boylece koninin ingaat alani olarak sahnesine adadigim
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gergeginin goz oniinde bulundurulmasiyla, Cambridge ya da
Kobernausserwald’da dogru anda bulunma giigligii icinde, bi-
rinin digerini sorumlulugun alt ¢izgisine getirerek ihmal etme-
meliydim. Gercekten de ben yillarca, Cambridge’i ihmal etme-
mek i¢in Cambridge’de olmaliydim, ayn1 zamanda da Kobern-
ausserwald’da ve bu Holler’lerin evinin cat1 odasinda, en dog-
rusu, koninin ingasin1 ihmal etmemek icindi, simdi, koni ta-
mamlandiktan ve ben Cambridge’i kaybetmedikten sonra, ayni
zamanda koniyi inga etmek igin, 0gretim gorevimi ve caligmala-
rimi1, Cambridge’i ihmal etmeme giiclinti gosterdigimi gormekte-
yim, c¢linkii birini Otekinden ayirt etmem muimkiin olmustu,
Cambridge’i koni galismam ytiziinden ihmal etmemek, Cam-
bridge’deki isim ytiziinden koniyi ihmal etmemem ve her iki isi
de en bliylik yogunlagsmayla yuriitmek. Kaldigim yerleri degis-
tirerek elde ettigim giiven, bir Cambridge’de, bir Holler’lerin
cat1 odasinda, bir yandan Ingiltere'de, 6te yandan Avusturya’da,
yer degisimini bu gergegin bilincinde olmadan hep dogru za-
manda yapmis olmam, bilinci bir yana birakip hep dogruyu dii-
siince yetenegi olarak yapmam igin, yer degisimini ve dtistince-
lerimde tamamen gegissiz olarak Cambridge’i terkedip Kobern-
ausserwald’a gitmem ve de tersini yapmam, ¢linkti ne kadar da
¢ok Cambridge’deydim (diistincede) ve aslinda Kobernausser-
wald’da oldugumda ve tersine Kobernausserwald’da oldugum-
da (dustincelerimde) ne kadar ¢ok aslinda Cambridge’deydim.
Zaman zaman kendime Cambridge’de oldugum halde aslinda
gerektigi icin simdi Kobernausserwald’dayim dedim, tersine de
simdi gerektigi icin Cambridge’deyim, ama aslinda Kobernaus-
serwald’dayim. Kafay1 hemen birinden digerine gegirme yetene-
gim her zaman vardi, daha gocukken bile bir seyden otekine he-
men gegirebiliyordum. Ozellikle Cambridge’deyken Kobernaus-
serwald icin yiiksek derecede etkili olma gercegi, Kobernausser-
wald’dayken en yiiksek derecede Cambridge igin etkili olma,
ben digerindeyken otekisi i¢in yogunlagsmanin daha biiyiik ol-
masi ve tersine bu olanaktan vazgecilmesi olanagina ¢ocuklugu-
mun ilk yillarindan beri sahiptim, diye yazmis Roithamer. Koni-
yi inga etme Cambridge’de ders vermem ve 6gretmem ve ogren-
mem, tersine Cambridge’de basarimi biitiintiyle yogunlastirabil-
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mis olmam gergegi, koninin ingas1 gercegi olmadan dusiintile-
mezdi. Biz (son derece yorucu) bir iste ya da calismada ya da tut-
kuda vesaire, cogunlukla hizla ve biiytik bir kararlilikla ayni
anda bir bagka ise ya da calismaya ya da tutkuya basladiksa,
onunla ilgilendigimizde, amag edindigimizde ve artik onun ucu-
nu birakmadigimizda ilerleriz, diye yazmig Roithamer. Bizi cogu
zaman umutsuzluk sinirina getiren isin ya da ¢alismanin ya da
tutkunun biri ¢ogunlukla boylesi ikinci bir zorlanmanin gergegi
yuziindendir. Herkes boyle bir koni yapma, planlama ve gercek-
ten de insa etme fikrine bir tek benim sahip olabilecegimi soyle-
di, hakliydilar. Bu fikre gotiiren nedenleri iyi kavramak, ¢linkti
belki de her sey bu fikir i¢in nedendi. Fikrin nedeni ve fikrin asil
nedenin etkisi olarak gerceklesmesi, diye yazmis Roithamer, tip-
ki fikrin tamamlanmasinin nedeni olarak gerceklesmesi vesaire
gibi. En giizel olan, en biiyiik tatmin, insa etmek, en biiytik tatmi-
nin alt1 ¢izilmis. Herkes ingaat yapmak ister, ama herkesin insa
etme olanag1 yoktur ve insa eden herkesin bu tatmini vardir.
Hele simdiye kadar kimsenin inga etmedigi bir seyi ingsa eder-
sek. En biiyiik tatmin, en bliyiik tatminin alt1 ¢izilmis, bizim plan-
ladigimiz ve bizim yiriittiiglimiiz yapinin sanat yapiti olarak ta-
mamlanmasidir. Biz ¢igir agan ve en onemli felsefi, yazinsal bir
isi bitirebiliriz, en buiyiik tatmin olmaz bu, bir yapida basaril ol-
dugumuzda elde ettigimiz tatmin olmaz, hele bu yap1 bizden
once kimsenin inga etmedigi bir yapiysa. O zaman biz insan igin
miimkiin olan her seyi elde etmisizdir. Bu yapinin tamamlanma-
st acitkca bize her seye mal olmus ve bizi gercekten mahvetmis
olsa da. Duinyada bizim ve tek olan boylesi bir yapinin sanat ya-
pit1 olarak karsilig1 sadece her sey olabilir, her seyin alt1 ¢izilmis.
Once boylesi bir fikre yanagsmaya korkariz, zamanla bize biitii-
niiyle egemen olan bu fikrin altinda ezilmek zorunda kaliriz so-
nunda, diistinelim, diye yazmig Roithamer, bu bir yandan fikrin
bize dehsetli bir bagkaldirisidir, 6te yandan bizim igin fikre bir
bagkaldiri, ama sonugta fikrin bize baskaldirisi haline gelmistir.
Fikir bizden onu yapmamuzi ister, gergeklestirmemizi ister ve ar-
tik bizden onu gergeklestirmemizi istemekten vazge¢mez. Biz
hep vazgecmek isteriz, ama sonunda vazge¢meyiz, cinki doga-
miz boyle bir vazge¢gmeye karsidir ve gercekten de bu fikrin ger-
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¢eklesmesine ¢abalariz. Kafamiz, biittin dogamiz birdenbire sa-
dece bu fikirden olusur. Simdi her zaman altinda ac1 gektigimiz
her sey, koken ve her sey, Altensam’la iliskili her sey, her sey, en
¢ok da ve her seyden 6nce kokenimizin ¢izgisi, bu kokenimizin
tarihi bizim i¢in iskenceden baska bir sey olmamasina ragmen,
isimize yarar. Her sey bizim i¢in faydalidir, hele en dehset verici
olanin en faydali olusu gibi. Fikrimizi gerceklestirme umudu-
muz vardir, ¢linkii kokenimizin iskencesi ve simdiki zamanimi-
zin iskencesi yiiztinden, ¢linkii simdiki zamani sadece algilama-
y1z, o da tipki tarihin bizim igin iskence oldugu gibi iskencedir
bizim i¢in, ¢linkii biz tarih ve koken igskencesi ytliziinden biiytik
ve en buytk ol¢iide, eger bu iskenceler bliytlik ve en biiytikler ise
fikrimizi gerceklestirme yetenegine sahibizdir. Fikir ne kadar
biiytik olursa, fikir olarak amag o kadar biiytik, tarih ve koken is-
kenceleri de o bliytikliikte gerekli olur. Birdenbire kokenimin ve
tarihimin iskence sermayesinden kaynaklanan fikir i¢in dehset-
li olan sermayenin bilincine vardim ve ozellikle de benimle ilis-
kili olan tarihin bilincine vardim ve agik bir zihinle kullanimima
sunulan bu araglarin ttimiinii devreye sokabildim. Ciinkii Alten-
sam benim i¢in iskence tarihi, iskence olarak koken, iskence ola-
rak simdiki zaman disinda, az sayidaki tesellileri benim bir yana
koymam, buradaki biitiintiyle tuhaf doga kosullarin1 6érnegin,
diistince kosullarini, hayvanlari, bitkileri vesaire tek bir geri ce-
kilme olarak vesaire, neydi ki, diye yazmis Roithamer. Igkence
olarak insanlar, doga ve sanat tarihi, amacima ulasmanin olana-
g1 olarak, diye yazmis Roithamer. Burada her zaman egemen
olan iligkilerin son noktasinda. Uzerinde fikrimi gerceklestirebil-
digim koniyi tamamlayabildigim Altensam temeli, temelin alt1
¢izilmis, Altensam ve Altensam’la iliskili olan her seyin mutlaka
gerekli olusuydu, ¢linkii her zaman bir sey baska bir seyden ¢1-
kar, diye yazmis Roithamer. Oldugu bicimiyle koni Altensam’siz
diisiiniilemez, tipk: her seyin baska her sey olmadan diistintile-
meyecegi gibi vesaire, diye yazmus Roithamer. Urkiitiicii fikir,
diye yazmis Roithamer, ne kadar tirkiitiicli olursa gerceklesmeye
o kadar yakin olur. Boylece her sey benim ¢ocuklugumda ve
gengligimde Altensam’da edindigim gozlemlerimin son nokta-
sinda koninin ger¢eklesmesi ve tamamlanmas icin gerekliydi,
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konideki (ve i¢indeki) her sey ve baska her sey vesaire, diye yaz-
mis Roithamer. Ben Altensam’1 ve kiz kardesimi incelerken ve
Altensam ve kiz kardegimi iyice diisiinlirken ve deneyleri her za-
man ileriye goturdigimde koniyi inga etmeyi ve gerceklestir-
meyi ve tamamlamay1 basardim. Koni inga etme amacimin tir-
kitiiciiligitine kendimi biraktigim igin, yasamimin dehgetligine,
dehsgetligin alt1 ¢izilmis, diye yazmis Roithamer. Sanki onceleri,
tiim gelisme yillar1 koniye yonelen gelisme yillarindan bagka bir
sey degilmis gibi, bu dehsetlige dogru yasamisim, ona dogru va-
rolmusum gibi. Insan dehsetligin, ki herkesin yasaminda boyle
bir dehsetlik vardir, lizerine gitmeli ve onu gerceklestirip ta-
mamlamali, ya da boyle bir dehsetligin icine girmeden bu deh-
setlik tarafindan kendinin mahvolmasina izin vermeli. Bu ytiz-
den insanlar yasamlarinin belli bir yerinde ve de her zaman ya-
samlarinin buna yonelik 6nemli bir yerinde yasamlarinin deh-
setliginin lizerine gitmeliler mi yoksa bu dehsetin icine dalma-
dan dehsetlik tarafindan mahvedilmelerine izin mi vermeli ara-
sinda gider gelirler. Cogu bu dehsetlik tarafindan kendilerini
mahvetmeye vermeyi yeglerler, lizerine gitmek yerine, ¢linki
dogalar1 dehgetin lizerine gitmeye ve gerceklestirmeye ve ta-
mamlamaya uygun degildir, bu doga boylesi bir dehsetlik tara-
findan onlar tizerine gitmeden mahvedilir. Daha o zaman ortaya
¢ikan fikir cogunu mahveder, diye yazmis Roithamer. Ve sanat
yapit1 olarak boylesine bir dehgetlik, yasamsal sanat yapit1 ola-
rak, bu dehsetlik ne olursa olsun ve her insanin boylesi, kendi
dogas1 her zaman boylesi bir olanak oldugu igin boylesi bir ola-
nag vardir, insan1 olusturan biitiinliik i¢cinde bunun tstiine git-
mesi ve gerceklestirmesi ve tamamlamasi gerekir. Biz boylesi bir
dehsetligin tlizerine gittigimizde, korunmasizligm igine girmek-
ten bagka bir seye girmemisizdir ve artik kendi igimizde ve ken-
dimizle birlikte ve fikrimizle birlikte dehsetlik disinda bir sey ol-
mayi1z ve her sey bize karsi olur. Biz artik baska bir sey yapama-
yacagimiza inandigimiz igin stirekli vazge¢mek isteriz, ¢linku
dogamizin boylesi bir dehsetlige gercekten yetenegi olup olma-
digin1 bilemeyiz, bunu ancak bu dehsetliligi fikir olarak gercek-
lestirip ve tamamladigimiz zaman goriirtiz, tipki benim koni
i¢in yetenegim olup olmadigini, koni tamamlanmadan 6nce bile-
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medigim gibi. Ama amacimiza ulastifimizda bu amaca giden
yol hakkinda hicbir sey bilmeyiz ve hep yinelenen bi¢cimde ve
hep daha biiyiik 6miir boyu siiren bir kuskuyla, amacimiza, or-
negin koni fikrinin gerceklesmesine ve tamamlanmasina ulasti-
gimiza inanamay1z, diye yazmis Roithamer. Sonunda amacimi-
za ulastigimizda, hangi amag olursa olsun, bu amag isterse yapi
sanat1 eseri olsun, biz bundan dehsete diisen kisilerizdir. Holler,
Holler’ler ve Holler’lerin ¢at1 odasinin betimi denemesi: statik
¢alismalarina baslamadan once Holler’i, Holler'i gozlemlemek
icin ziyaret ettim, once Holler'i gozlemlemek ve sonra onun ken-
di kafasindan ¢ikan ve kendi elleriyle insa ettigi, calistig1 evi goz-
lemlemek i¢in, birinin ¢alismasi baska birinin ¢alismasina itici
gug¢ olusturur. Holler beni igtenlikle evine ve ailesine kabul etti,
benim her zaman oldugu gibi kisa stire Holler’lerin evini ziyaret
etmemin yetecegini sandim, hi¢ zorlanmadan onun kisiligini ve
yapi isini ve ailesini bana yeterli gelen siire i¢inde gozlemlerken,
bana gerekli olan siire icinde, onun evinde hepsiyle birlikte yasa-
mam, Oyle var olmam, var olmak zorunda oldugum bigimde var
olmam, koni inga etme fikrimin gerceklesmesi icin, bu ise giris-
mem i¢in gerekliydi. Clinkii koni insa etme fikri, ki Holler de
koni denince bir sey diisiinemedi ve Holler de koninin Kobern-
ausserwald’in ortasinda inga edilecegi fikrini delice bulmak zo-
runda kaldi, onda bunu gozlemleyebildim, ¢tlinkii koniyi insa
etme fikri ancak ben Hoéller’lerin evi hakkinda a¢iklik kazandi-
gim zaman gergeklesebilirdi, bunu Holler’e soyledim ve benim
Holler’lerin ¢at1odasinda bulunmam gerektigini de, ¢linkii daha
oncesinden de, orayi ilk gordiigiim andan beri, Hollerlerin cat1
odas! benim diisiince amaglarim igin ideal bir yer olarak gortin-
miusti. Holler’lerin evinin gozlemlenmesi ve kesfedilmesi, Hol-
ler’lerin eviyle ayn1 zamanda Holler’in kisiliginin gozlemlenme-
si planimin gergeklesmesi, koninin yapimi i¢in girisecegim ilk
isti. Holler’e tasarimimi anlasilir kilmay1 denedim ve o da beni
hemen anladi. Ve Holler ailesine benim Holler evinde kalisimin
nedenini ve faydasini anlatti, cocuklara da benim simdi haftalar-
ca Holler evinde hangi amagla onlarla birlikte yasayacagimi ve
var olacagimi soyledi, tipk1 benim soyleyecegim gibi, hep benim
fikrime yogunlasarak. Benim Holler’lerin evine iyice niifuz et-
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memin, Once kavramamin, sonra ntifuz etmemin basarili olmasi
gerekiyordu kendi fikrimi planlamaya baslayabilmek icin. Bu
amag i¢in benim gozlemleme yetenegi ve bu gozlemleme yetene-
gini gozlemlenen seye, yani Holler evine dogru bicimde uygula-
mak disinda bagka bir sey yapmam gerekmiyordu. Boylece en
gerekli olanlar ve istek disinda bir sey almamistim yanima, Hol-
ler evini kavramak ve arastirmak icin, aynm1 zamanda Holler’i ve
onun zihinsel idrakini ve Holler’in ailesini ve cati1 odasini kavra-
mak i¢in bir Nisan giinii sabahin koriinde, Altensam’dan bir an
once c¢ikip gitmek istedigimden, kimse gittigimi gormesin diye,
cunkii ben goriinmeden, dikkat ¢ekmeden Altensam’dan ¢ikip
gitmek istemistim, bunu basardim da; biz siradis1 ve alisilmamisg
bir sey tasarlarsak, koni yapimi gibi bir fikri 6rnegin, diye yaz-
mis Roithamer, biitiintiyle gizlilik i¢inde hareket etmeliyiz, dav-
ranislarimizda mimkiin oldugunca dikkat cekmemeliyiz. Boy-
lece bir gece once Ingiltere’den Altensam’a gelmistim, daha o ak-
sam asagiya Holler evine gitmistim, Holler'le konusmus ve be-
nim ertesi giin Holler evine tasinmamin ve amacimi izlememin
miimkiin olup olmayacagini sormustum, Holler asagidaki oda-
da, onlarin yemek yedigi yerde hemen anlamisti, bu oda da bii-
tiin ailenin beraber yemek yiyebilmesi amacina tam olarak uy-
gundu, Holler oray: biitlin ayrintilariyla bu amag i¢in ideal bi-
¢imde yapilandirmis ve gergeklestirmisti, tipki Holler evindeki
obiir odalar gibi ve ben onun bu evinin her ayrintisinda gortilen,
hi¢ degilse algilanan, hi¢ degilse hissedilen ustalig1, bu insa etme
sanatini nereden aldigini sormustum kendime, alttaki odada
yani hepsinin birlikte aksam yemegi yedikleri yerde, ayni za-
manda kapiya vurarak igeriye girmistim, Holler’lerin hepsinin
orada olmalarina karsin odadaki sessizlige sasirarak, yemek si-
rasinda bir tek soz sOylenmemesine ve Holler bana onlarin ya-
ninda yer almamu isaret ettiginde, onlarin yanina oturmaliydim,
bayan Holler hemen kalkip mutfaktan benim icin yemek getir-
misti igeriye, kendi yediklerinden baska bir yemek, onlarin ne
yedigini animsamiyorum artik, bana hangi yemegi getirdigini
de animsamiyorum, sadece baska bir sey oldugunu animsiyo-
rum ve biitiin siire boyunca bir tek s6z soylenmedigini, cocukla-
ra bir sey soylemek istemistim, ama ¢ocuklar sirf suskunluklar:
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yuizlinden onlara bir sey soylememi benim i¢in olanaksiz kilmis-
lardi, Holler’in kendisi ve bayan Holler de suskundu ve ben bu
ylzden aksam yemegi siiresince oraya gelisimin amacini ortaya
koyamamistim, bana higbir sey sorulmadi ve bende de konus-
mam gerektigi duygusu yoktu, ote yandan dogrudan dogruya
Altensam’dan ve o aksam annemle yaptigim bir tartismadan, ki
sonunda Altensam’dakilerin hepsine yonelen agir bir tartismaya
dontlismiistii, oraya geldigim anda hemen bir kavga ¢ikmusti, sa-
nirim gereksiz, isletme binasinin yeni bitmis boyanmasi hakkin-
daydi, oras1 Altensam’a gelir gelmez dikkatimi ¢ekmisti ve ben
isletme binasinin dis cephesinin animsadigim tizere iyi durum-
dayken neden birdenbire sebepsiz yere yeniden boyandigini, bu
fikrin annemden mi ¢iktigini, bu fikrin delice ve annemin kisili-
gine 6zgii bigcimde delice ve sagma ve kanimca tamamen gerek-
siz bir fikir oldugunu soylemeden sordum, dogal olarak annem
her seyi dinledigi i¢in hi¢ dile getirmediklerimi de duymustu,
her zaman soylenmeyenleri de, ama kendi aleyhine diistiniilen-
leri de duyardi, bense yasamim boyunca annemin aleyhine olan-
lar1 diistindiim, bu diisiiniilenler ¢cogu zaman dile getirilmese
de, bu ytizden de her zaman kavgalar ¢ikardi Altensam’da, he-
niiz gelmistim ki kavga ¢ikmuisti, o 6gleden sonra da, heniiz ba-
vulumu bile odama gotiirmemistim, asagidaki holdeydim ve
kendimi tutamayip anneme isletme binasin1 boyatmanin kimin
fikri oldugunu sordum, isletme binasinin hi¢ de boyanmaya ge-
reksinimi olmadigini, 6zellikle de artik eskimis, ama hig de ¢ok
eski olmayan ve kanimca kirmizimsi tonlarda tutulan eski boya-
nin isletme binasina daha ¢ok yakistigini, isletme binasinin dogu
cephesinin karakterine ¢ok daha uygun oldugunu, giindogumu-
na karsi oldugunu, ¢linkii boyle bir binanin konumunu diistin-
menin onu boyamadan 6nce 6nemli oldugunu, ama simdi ben is-
letme binasina bakarken hi¢ de nese duymuyorum demistim an-
neme, oysa ben kirmizimsi boyaliyken oraya baktigimda hep
nese duyuyordum, ozellikle de aksamlari, ama artik nese kalma-
d1 dedim, bunun, isletme binasinin bu igreng yesil renge boyan-
masinin sadece annemin fikri olabilecegini ve de gereksiz ve ¢ok
yliksek bir boyama maliyeti ¢ikardigini soyledim, annemi sade-
ce diistincelerimde suclamistim, ama o her seyi duyan biri oldu-
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gundan benim diistindiiklerimi, benim sadece i¢cimden diistin-
diiklerimi, asla dile getirmediklerimi de duymustu, oysa bunun
etkisinin tamamen bilincinde olmam yiizlinden asla dile getir-
memistim diisiindiiklerimi, zaten Ingiltere'den déndiigiim anda,
cunkii ne de olsa o kadar siklikla Altensam’da olmuyordum ki
annemle bir tartismaya girmeyi istemis olayim, Altensam’a gel-
digim her seferinde, Altensam iyice yaklastiginda, daha bliytik
bir kararlilikla, annemle bir tartisma ¢ikmasin diye her seye bas-
vuruyordum, ama Altensam’a geldigim anda annemle aramizda
tartisma ¢ikiyordu, ¢ogunlukla ben daha oturmadan annemle
derin bir tartismanin i¢cinde buluyordum kendimi, ve sitemler ve
her zaman yiiksek sesle, eski tartismalarin yinelenmesine daya-
nan sitemlerin tisti kapatilmiyordu ve biitiin karsilikli sevgisiz-
lik ve biittin karsilikli nefret bir an ya da kisa bir siire igin dile
getirilmemis olsa da yine agik¢a ortaya dokiiliiyor ve sahneyi ka-
rartiyordu. Omiir boyu annemle olan tartigmalarin disinda bir
seyden tirkmemistim, ama bu tartismalar her zaman ve de karsi-
lagtigimiz anda patlak veriyordu ve artik tistii kapatilamiyordu.
O ogleden sonra, ki Altensam’da dinlenmeyi tasarliyordum onca
yorucu aydan sonra, upuzun, Ingiltere'nin dehset verici iklimin-
de daha da uzayan ve daha yorucu ve bu ytizden korkung olan
alt1 aydan sonra Altensam’da dinlenmek istemistim, bir kere de
ongordigiim gibi uzun kalayim, Altensam’da uzun siire kala-
yim demistim, ki oras1 baska higbir yerin olmadig1 gibi uygundu,
ama asla boylesi bir tasar1 i¢in gercekten uygun olamamusti,
daha oraya varir varmaz isletme binasinin yeni rengi gergegini
gormek zorunda kalmistim ve hemen bunun zevksiz bir renk ol-
dugunu gormiis, akilsizca yapilmis bu boyamanin s6z konusu
oldugunu gormiistiim, ayrica da hemen tahmin ettigim gibi bii-
yuk masraf ¢ikarttigini, bu paranin bana ait oldugunu gorerek
annemle hemen bir tartismaya girmistim, biz hemen birbirimize
akla gelebilecek biitiin su¢lamalarla saldirmis, ayn1 anda defa-
larca tekrarlamistik bunlari, ve bir ben ona, sonra bir o bana sa-
kin olsana, sakin olsana diyerek ve bu nerdeyse sapkincasakin olsa-
na, sakin olsana soziiniin ikimiz arasinda oradan oraya savrulma-
sinin nedeni olasilikla bizim tartismada gittik¢e daha derinles-
memizdi ve sonunda her zaman oldugu gibi bu tartismanin so-
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nunda tamamen yorgun duserek, ¢tinkii bu tartismalarin sonun-
da tamamen yorgun diiserdik ki sonradan ¢abayla ve sadece bii-
yuk bir azimle bunun tstesinden gelebilirdik, annem bu tartis-
manin en doruk noktasinda beni, sirf rahatlik nedenleriyle o giin
kimsenin olmadigr mutfaga ¢agirir, ah¢1 kadin izinli olurdu, bir
seyler yemeye ve cay igmeye davet ederdi, kendisinin ikimiz
i¢in, yani bana hos geldin demek i¢in hazirladig: ufak bir yeme-
gi yemeye ve ben annemin ardindan mutfaga yonelirdim ve su-
sarak onunla bir fincan gay iger, dogal olarak artik yiyecek halim
kalmadigindan higbir sey yemezdim. Orada, tartigmadan sonra
mutfakta oturmak, diye yazmis Roithamer, temelinde hep ayni
seydi, geliyorum, tartisiyoruz, ¢ay igmeye gidiyoruz, sessizce
orada oturuyoruz, iyice yorulmus olarak, artik birbirimizden
nefret edecek durumda degiliz, biz simdi karsilikli oturarak her
seyi nasil oluruna birakiyoruz, nasilsa oyle olsun, degistirilemez
olusuna, sonra birdenbire benden yolculugumun nasil gectigini
anlatmamu ister, yolculuk nasil ge¢mistir, Londra’da hava koti
milymis iyi miymis, bu arada neler yapmisim, dostlar, bilim
adamlari, bu noktalarin hepsi sirayla sorulur, ama sirf onun
Cambridge deyisine, Londra deyisine bile gene kars1 ¢itkmak zo-
runda kaliyordum, Dover deyisine, Briiksel deyisine, Koln deyisi-
ne, hem de hep gozlerini bana dikerek bana Ingiltere’den eve
dondiigiimde parolalarla sorular sorardi, hicbir sey eksik kalsin
istemezdi, ondan higbir sey saklamamaliydim, ama ben hep do-
nuk olandim, suskun olandim her zamanki gibi. Benden tek s6z
¢ikmazdi. Bir parca ekmek ¢ignemeye ¢alisirdim ve onun beni
gozlemlemesi, onun egemenlik alanina girdigimi dustinmesi
yuziinden ekmek bogazima takilirdi. Her zaman oldugu gibi
kardeslerim odalarindaymis ve onlarin odalarinda bizim mec-
buri tartismamizin bitmesini, bizim sakinlesmemizi bekledikleri-
ni diigiintirdiim, o zaman gelecekler, Ingiltere’ye giderek onlarin
hepsinden kendini esirgemis olan kardeslerine kendilerini gos-
terecekler. 56z soylemeden, soz soylemedenin alt1 ¢izilmis, kalkar-
dim ve annemi mutfakta yalniz birakirdim ve Altensam’dan ¢i-
kip asagiya Aurach’a, Holler evine giderdim. Annemle tartigsma-
mizdan Holler’lerin suskunluguna. Holler’lerin odasinda masa-
nin yaninda oturarak, Holler'le aksam yemegi yiyerek, ondan
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bagka ttirlii bir sey yaparak, alt1 ¢izilmis, yani annemle tartisma-
nin etkisiyle ve de bu ytlizden zayif diismiis bir halde simdi
Hollerleri gozlemlerken, Holler tarafindan da daha oncesinde
annemin beni gozlemlediginden farkli bi¢cimde gozlemleniyor-
dum, nasil farkli bigimde, nasilin alt1 ¢izilmis, oldugu soylene-
mez, ama bambagka bir gozlemlenme s6z konusuydu, Holler’ler
Altensam’dakilerden baska tiirlii olduklar icin bambaska bir
gozlem yetenekleri vardi diye diistindiim, ama daha basit degil-
ler, basit denen insanlar basit degiller, bir yandan annemle islet-
me binasinin boyanmasiyla ilgili tartismamizin etkisi altinda,
annemin suskunlugunun etkisi altinda ve Altensam mutfaginda
annemle aramdaki suskunluk hali yiiziinden ve yine tartistigi-
miz i¢in, ikimiz de, annem de ben de, hep korku icindeydik, Al-
tensam’a gelecegimi bildirdigimde ve sonra da geldigimde ya
bir seferinde isletmenin boyanmasi, ya herhangi bir satin alma
ya da herhangi bir satis, bir arazi spekiilasyonu ya benim ya da
annemin kabul etmeyecegi ya da artik sadece tamamen kendi
icine ¢ekilmis ve artik hi¢ kaale alinmayacak babamin neden
olusuyla, 6te yandan simdi benim Holler’lerin odasindaki sus-
kunlukla kars: karsitya kalisim ve tipki Hollerler gibi masada
ayni suskunluga tutulmam. Hollerlerin odasindaki masalarin-
da onca zaman boyunca bir tek s6z bile sarf edilmeden aksam
yemegi sona eriyor, bayan Holler tabak ¢anag topluyor, herkes
odadan ¢ikiyor, susarak, ¢ocuklar da yikanmak icin, mutfaga gi-
den annelerinin ardindan, Holler hole gegiyor, aksam yemegi
icin tesekkiir ettikten sonra onu izliyorum, simdi neden aksam
vakti Holler evine geldigimin nedenini agiklayabiliyorum, niye-
timin bir stire Holler evinde kalmak oldugunu soyliiyor ve Hol-
ler'den bir stire Holler’lerin ¢at1 odasinda kalmak i¢in ricada bulu-
nuyorum, hala, artik inanmadigim halde, istegim icin bir acikla-
ma yapabilme gilictine sahibim, bu Hoéller i¢in tamamen dogru-
dan sdylenmis bir sey oluyor, senin evine bakarak, gozlemleye-
rek, arastirarak, ayni zamanda da seni ve seninle ilgili her seyi ve
evinle iligkili her seyi diyorum, bu sekilde koni insa etme plani-
ma en iyi sekilde hazirlanirim. Holler benim 6nerimi kabul etti,
ertesi glin ¢at1 odasina tasinabilirmisim dedi, en gerekli olanlar:
getirecegim dedim, ¢at1 odasinda istedigim kadar kalabilirmi-
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sim, benim gerekli gorecegim siire kadar, onun igin bir stire be-
nimle birlikte olmak hos bir seymis, bunu diistinmek bile, diye
yazmis Roithamer. Sadece kisa bir siireligine holde kaldik, Hol-
ler sonra atolyeye gitmek zorundaydi, kus doldurma yerine ve
bana veda etti, kisa stire icin de olsa, simdi bu kogullarda, bu ko-
sullardanin alt1 ¢izilmis, Altensam’da kalip aslinda huzura ka-
vusmak dinlenmek istemistim korkung kogullar altinda saniyor-
dum uzun bir zaman, bu korkum bosuna ¢ikt1 ve ben dolambac-
I1 bir yoldan, ¢ocuklugumdan beri bildigim, sevdigim Hasel-
hag’dan gegerek yukariya Altensam’a gitmis ve kisaca kardesle-
rime goriindiikten sonra odama geri ¢ekilmistim, kiz kardesim
kentte bir arkadagindaydi. Tipk: Ingiltere’de son zamanlarda ol-
dugu gibi geceyi uykusuz gecirdikten sonra sabahin kortinde,
sanirim sabah saat beste, ama Holler’in kalkip atolyede galisma-
ya basladig1 saatte Holler evine, onu daha ilk andan itibaren bi-
limsel gozlem altina almak tizere gittim, kendimi zaten Holler
evinin gozlemlenmesine ve tetkik edilmesine hazirlamistim ve
baslangigtan beri bundan biiytik zevk almaktaydim. Her seyden
once hemen Holler’e ve onun evine bakarken ve Holler’i tetkik
ederken ve evini tetkik ederken ve Holler’in karakteristigi ayni
zamanda Holler evinin karakteristigiydi, tipki Holler’in iginin
Holler evinin igi oldugu gibi, bunlari karsilastirma olanagina ka-
vustum, Holler evini tetkik ederek birden Holler’i gorebildim,
tersine de Holler’i tetkik ederken Holler evini gorebildim, bu
ayni zamanda bir digerinin agiklanmasiydi. Hi¢ diistinmeden,
diye yazmis Roithamer, Holler’in i¢i Holler evinin icidir diyebili-
yordum. Ayni zamanda da Holler’in karakter giicti (ya da zayif-
111) onun evinin iginde (ve yaninda) iyice anlamini bulur. Ve ba-
yan Holler'in Holler’e nasil itaat ettigi ve ¢ocuklarin babalarina
nasil itaat ettikleri, bir an bile kendilerinden vazge¢meden diye
diistindiim, Holler evine de ayn1 bigimde uyum sagliyorlar, ken-
dilerinden vazge¢gmeden. Holler evi Holler’e uygun ve o ve Hol-
ler evinin Obiir sakinleri orada, onun evine uygun davraniyorlar.
Ve Holler evinin bu fikrini nereden edindi, ¢iinkii ben kiz karde-
sim icin koni insa etme fikrini Holler'den ve onun Aurach’in en
dar oldugu yerdeki evinden aldigimin tamamen bilincindeydim.
Ama ona bugiine kadar kendine ev yapma fikrini nereden edin-
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digini sormadim, ama dogal olarak fikri bir bagskasinin kendisi
icin (ya da bir bagkasi i¢in) ondan 6nce insa ettigi bir evden almis
olmal1 ve bu ev de herhalde yakinlarda bir yerde, ¢tlinkii Holler
uzaklarda dolagsmadi. Ama belki de Holler, evini insa etme ve
hem de sonunda inga ettigi gibi inga etme, hem de, ona uyan bi-
¢imde ve gortiniir bigimde bu derece ona uyan, benim daha 6nce
hi¢ gormedigim bicimde ona uyan insa etme fikrini hi¢bir yer-
den almamuisti. Ona fikrini nereden aldigini soracagim diye dii-
siindiim ve Holler’e fikrini nereden aldigini sordum, ¢linkii
onun evine bakarken ve gozlemlerken ve tetkik ederken bunun
kaginilmaz oldugunu bilmek zorundaydim. Ama Holler Holler
evini yapma fikrinin nereden geldigini animsamiyordu. Belki de
bu evi, onu, Holler evini, Holler kendisi igin inga etmistir diye
diigiindiim, Holler evinin en yakininda olandi. Ote yandan hig-
bir ev goriinmiiyor diye diisiindiim, diye yazmis Roithamer.
Holler evine ornek olacak evi gercekten gormemis de olabilir,
¢iinkii yakinlarda Holler evine 6rnek olacak bir ev gercekten yok
diye diistindiim, diye yazmis Roithamer, duistinde gormiis olma-
l1. Ama sonra kolayca olanakh ki diye duistindiim, Holler 6nce
diisiinde evinin 6rnegini géormemis, ama dogrudan Holler evini
gormus olabilir. Bir tek duistinde gordugiini terk edip ve tipki
diistinde gordiigiinii ardindan inga etmistir, diye yazmig Roitha-
mer. El iglerine hakim oldugu igin ve bildigim tizere akla gelebi-
lecek her tiirlii kitaptan yararlanarak, tipki benim de kendi fik-
rim i¢in edindigim kitaplardan yararlanarak heniiz acik olan ge-
rekli yapr bilgilerini edinmistir, bundan sonras:1 bir tek Holler
evini insa etmek i¢in Holler'in i¢indeki irade ve sabir sorunu ol-
mali. Evi hem de Aurach’in en dar oldugu yere insa etmis olusu,
masrafin az olmasi degil, tersine temel masraflar 6zellikle Au-
rach'm en dar yerinde bildigim tizere ozellikle ytiksektir, burasi
bir tek Holler i¢in karakteristikti. Tipki benim igin kiz kardesime
Kobernausserwald’'in ortasina koni insa etmemin karakteristik
olmasi gibi. Planimi uygulama dehgetinin bilincindeydim de-
dim kendi kendime, Holler'in Holler evini insa etmesindeki deh-
setli durumun bilincine vardiktan sonra, ama asil dehset sonra-
dan, sonradan benim hi¢ diisiinmedigim kadar dehsetli olan.
Ama benim i¢in de dehsetli olan koniyi insa etmek ve gergekles-
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tirmek ve tamamlamak, tipki1 Holler i¢in Holler evini insa etme-
nin ve gerceklestirmenin ve tamamlamanin oldugu gibiydi, diye
yazmis Roithamer, evinin her seyi, Holler eviyle ilgili her sey
diye diistindiim, diye yazmis Roithamer, tipatip ona uygun, tipki
bana koninin kiz kardesimle ilgili her seye uygun oldugu gibi.
Holler’i her zaman iyi tanidigimdan otiirti simdi onun (kendisi
ve ailesi i¢in) insa ettigi ev de tamidikt1 diye diistindiim ve ben
bir yandan yukaridan asagiya, ote yandan asagidan yukariya gi-
derek evde, kendi bilimsel anlayisimla her seyi inceleyerek ve
kontrol ederek dolasgtim ve Aurach’in en dar oldugu yerdeki evin
i¢inin ve diginin, yani Aurach’in en dar oldugu yerdeki Holler
evinin tamamini artik bildigimi, ytizde ytiz bildigimi gordim
dedim kendi kendime. Boylece ben insa edecegim ve gergeklesti-
recegim koni hakkinda artik her seyi bildigimi diistindiim, ya
yuzde yiiz ya da hi¢ degilse ytizde ytize yakin, ¢linki ben ugru-
na koni insa etmek istedigim kiz kardesimi, bunu once istemig-
tim, ama sonra biiytik bir azimle ve kararlilikla insa etmek zorun-
daydim, zorundaydimin alt1 ¢izilmis, yiizde yiiz taniyordum. Kiz
kardesimin dogasini bir yandan akilla, 6te yandan tiim duygu
bilinciyle biittintiyle i¢cimde 6zlimsemistim, artik koninin ingasi-
na baglayabilirdim, diye yazmis Roithamer. Bense kendi kendi-
me Holler'in beni neden simdi gordiigim tizere tamamen
Roithamer’e ait olan Hollerlerin ¢at1 odasina yerlestirdigini so-
ruyorum, herhalde Roithamer’in en yakin arkadasi oldugum icin
degil ve benim Holler’e simdi Roithamer’in geride biraktiklariy-
la bir tek Holler’lerin ¢at1 odasinda ugrasmak istedigimi soyle-
mem ytiziinden degildi, Roithamer’in geride biraktiklarini goz-
den gecirip diizenlemem i¢in Holler’lerin ¢at1 odasini orada kali-
sim stiresince kullanmam olasilikla ona son derece dogal goriin-
miusti. Holler'lerin ¢at1 odasinin Roithamer’in ruhu ile dolu ol-
dugunu soylemistim Holler’e, yani Holler’lerin gat1 odasi disinda
Roithamer’in geride biraktiklariyla ugrasacagim daha uygun bir
yer diistinemiyorum, oras1 Roithamer’in geride biraktiklar: igin
yuizde yliz uygundu, ayn1 zamanda da benim i¢in Holler’lerin
cat1 odasinda Roithamer’in geride biraktiklariyla ugrasirken
Roithamer’in 6zellikle de koninin insas1 amaciyla Holler'lerin
cat1 odasinda topladig kitap ve yazilara da bakabilirdim ve bun-
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lar Roithamer’in geride biraktiklariyla iligskilendirilmeliydi, ne
okudugu sonunda ne yazdig: ile iliskiliydi, biri obtiri ile iligki-
liydi ve hepsini Roithamer’le iliskilendirmesi gereken kisi ben-
dim. Benim simdi Holler'lerin ¢at1 odasinda Roithamer’e ait ve
Roithamer tarafindan benim Roithamer’in geride biraktiklariyla
ilgili olarak ¢aligmam igin olanak saglayan her sey Roithamer’in
intiharindan kisa stire once biraktig1 gibi dedi Holler, Roitha-
mer’'in Oliimiinden sonra Holler’lerin ¢at1 odasinda higbir seye
bir baskas: tarafindan dokunulmamus, bir tek o Holler’lerin cati
odasina girmekteymis, kimseyi igeriye sokmuyormus, hatta ba-
yan Holler'i bile ve ¢ocuklarini da, stirekli meraktan Holler’lerin
cat1 odasina girme isteklerini dile getiriyorlarms, oysa orasi ar-
tik Roithamer ¢at1 odas1 olmusmus, ama babalari, Holler, onlarin
oraya girmelerine izin vermemis. Oraya vardigimda Holler’e ko-
ninin Avrupa’da tek oldugunu soylemistim, tiim diinyada tek,
daha once hi¢ kimse boyle bir koni insa etmedi, ytizyillar boyun-
ca, yapi tarihinde sik¢a denendi koni yapimi, ev olarak salt koni
demistim Holler’e, ama bunda basarili olunamadi, ne Fransada ne
Rusyada, diye yazmis Roithamer, ne Fransa’da ne Rusya'danin
alt1 c¢izilmis. O, Roithamer Holler'lerin cat1 odasina koni insa
etme olanagini bulmak i¢in gelmek zorunda kalmis, Holler’lerin
cat1 odasini kendisi igin koninin ingasinin yap: odas: yapmis, koni-
nin ingasimnin yapr odasinin alt1 ¢izilmis, ¢ilinkii ihtisam ancak
baska bir ihtisamdan dogar, dolayisiyla onun konusunda koni
Hollerlerin evinden dogar. Temelde, temeldenin alt1 ¢izilmis, asla
onunla, Roithamer ve Holler arasinda anlasma giicliikleri olma-
mis. Anne betimi denemesi, Eferdingli kadinin, diye yazmis
Roithamer, kiz kardesimle olan iliskisi gercevesinde: dogaya
ozgu oOzellikler. Aslinda bir¢ok kere annemle birlikte olmay1 de-
nedim, annemle birlikte Altensam’da, tipki onun da benimle bir-
likte olabilmeyi denemis olmasi gibi, ama bu denemeler daha
baglangicinda hep basarisiz oldu ve bosunalik disinda, hem biri-
nin hem obtriniin aklini huzursuz eden ve sonunda onlarin
icindeki her seye saldiran ve pargalayan ve ardindan onlarin
icindeki her seyi mahveden denemelere donitistii. Dogrusu onun
icin benimle birlikte olmak korkunctu ve tersine benim igin de,
bana gelince, isim ve isimle ilgili tutkuma deli gibi diiskiindiim
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ve bagkaca higbir seye degil, ¢linkii dogrusu hep her sey, her se-
yin alt1 ¢izilmis, her zaman benim isimdi, anne, sirf annem oldu-
gu icin, her zaman, benimle ilgili olarak degil ama, hep gayret
icindeydi, oysa benim onun icin degil ama, gene de gayret icinde
olmam gibi, ama bu gayretlerin hepsi her zaman laf yerini bulsun
diye yapilankepaze gayretlerdi, laf yerini bulsunun alt1 ¢izilmis,
¢unkii onun dogasinin nefret ettigi seylerden, ben asla nefret et-
miyordum, onun hoglandig1 seylerden hoslanmiyordum, onun
ilgisini ¢eken seyler asla benim ilgimi ¢ekmiyordu, onun duyarh
oldugu seylere ben asla duyarli degildim vesaire, diye yazmis
Roithamer, Eferdingli tam da benim itici buldugum bir dogaya
sahipti ve Altensam1 mahvetmek zorundayd: ya da hi¢ degilse
onun dogasi Oyle bir dogayd ki, Altensam’in mahvedilmesi ve
yok edilmesi stirecini hizlandirmak zorundayds, karakter olarak
boyle insanlar ya da doga olarak boyle karakterler birdenbire tip-
ki1 annem gibi, Eferdingli gibi Eferding’den gelirler, kendi koken-
lerinden bir digerine onu mahvetmek icin gelirler, bunu kavrasa-
lar ya da kavramasalar bile, Eferdingli bunu kavramigti. Anlatim
olarak bu deneme ya da deneme olarak bu anlatim, benim tiim
bu denemelerimi ya da anlatimlarimi ya da anlatim denemeleri-
mi belirleyen giivensizlik, her zaman, Altensam’ iyice anlamak
i¢in yaptigim Altensam’daki kagislarimla ilgili parca parga olan
onerilerim, anneler giinii diye anilan giinii duydugum igin bir
deneme sadece, bu bir parola, anneler giinti, bu notlar igin bir ge-
rekce. Onun bence her zaman en ufak ayrintilarda bile basarisiz
olmak zorunda olusu, ayrint1 diye anilanlarda, disiplinlerde ve
diizende, ki bunlar Altensam’da her zaman disiplin ve diizen ol-
mustu, asla zihinsel denilen seyle ilgisi olmamasi, ayrica kiiglik
gormek zorunda kaldigi, nefret etmek zorunda kaldig: bir seyi
kavrama girisiminde bile bulunmamasi, hele ne olursa olsun,
beni mesgul eden ve dmiir boyu varolmaya ¢alistigim seylerle ve
aslinda yasamimin ve varolusumun asil anlaminin olmasi gere-
ken seyleri anlamay1 bile denemiyordu, anlattig1 yalan1 uyduru-
yordu, ama hi¢bir sey anlamiyordu, tabii ben de (ona kars1) onun
iliskilerini anladigim numarasi yapiyordum, oysa boylesi bir an-
layisa ya da hi¢ degilse kabullenmeye kars1 en ufak bir anlayisim
olamazd, ¢tinkii boylesi bir anlayisi hi¢ de istemiyordum, anla-
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digini soyliiyordu sik¢a, ama anlamiyordu, ama bunu soyliiyor-
du, bu ytizden sahtekarlikt1 bu, tipki benim de onunla ilgili her
seye kars1 hep sahtekarlik yapmam gibi, bunu Altensam’t onun
orada olusuyla genis capta olanakli kilabilmek igin, ¢linkii be-
nim icin en zor olan durum Eferdingli'nin yaninda olmakti, ki
onu gormem bile gerekmiyordu, sirf orada olusunu bilmem ye-
terliydi, varolmakti, hele kendi dogama uygun bi¢imde varol-
mak, bu deneylerin hepsi, Altensam’1 hala evim olarak gormem
yliziindendi, hem de Ingiltere’de gecirdigim biitiin zaman bo-
yunca, ama ev kavrami her kogulda bir yanilgidir, diye yazmis
Roithamer, her zamanin alt1 ¢izilmis. Eferdingli anladigini soyle-
diginde bu sahtekarlikt1 ve hemen de sahtekarlik oldugu anlasi-
liyordu, o sirf duyguydu ve ben sirf duygulariyla var olan insan-
larla en ufak bir iliskim olmasini istemedigim i¢in, duygu diin-
yasi denen diinya bana her zaman kugkulu goriinmiis ve her za-
man ondan nefret etmisimdir, Eferdingli gibi insanlar, annem
gibiler, her zaman anladiklarini ve kabullendiklerini ileri stirer-
ler, ama akil olmaksizin yalnizca belirli bir hisleri vardir, bu bas-
kalar1 igin iticidir ve bu akilsiz duygu bile sadece uydurulmus-
tur, gercek degildir, bu cins kadin yaratiklar duygu hakkinda sa-
dece bir tasavvura sahiptirler, akil i¢in ise hicbir tasavvurlar
yoktur, yani aslinda ne duygu ne de akillar1 vardir, yalnizca duy-
gu ve akil igin uydurduklari duygular1 vardir, bu cinsiyet
sahtekarhgindan baska bir sey degildir, cinsiyet sahtekarliginin
alt1 ¢izilmis. O biitiin baslangi¢ zamanlarinda beni kendi duygu
diinyasina ¢ekecegine inandig1 halde, beni kendi diinyamun digsi-
na, bu zit duygu diinyasina itmek istedi, benim diinyamin disina
kendi diinyasinin i¢ine itmeyi denedi, ama sonrasinda bunu de-
nemeyi birakti, ¢linkii ona bunun igin higbir firsat vermedim,
ama onun bu denemesi uzun stirdi, beni kendi diinyamdan ken-
di diinyasina itme, onu kendi ilgilerimle tanistirma girisimim
de, inandirmak demiyorum, basli basina umutsuz bir ¢aba olur-
du, onun beni kendime ve dolayisiyla da babama kars1 yabanci-
lastirma araglari, en ¢esitli, en kurnazca, akla gelebilecek en
miumkiin ve mimkiin olmayan inceliklerle, stirekli beni kendi
iffetli, ayn1 zamanda basit, kaba ve her durumda her zaman ka-
baliga acik Eferding ev anlayisiyla, ki akilla higbir iligkisi yoktu,
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ugrasir, bunlar1 amaglari i¢in kullanirdi, benim i¢in onu izlemek
daha akillica olurmus, tersi degil, babami izlemek degil, zaten
gorecekmisim vesaire, ama kendisi de siirekli ¢gabalarinin basari-
s1z oldugunu kabul etmek zorunda kaldi, diye yazmis Roitha-
mer. Onun kendi hemcinslerinin hainliginden ayirt edilemeyen
hainligi daha sonraki yillarda benimle ilgili her seye kars: agik-
¢a igrenmeye dontistii, diye yazmis Roithamer. Yasami boyunca
kendini degistirme olanagina sahip olamadi, onun boyle bir de-
gisim i¢in istegi ve i¢glidiisii ve zevki eksikti aslinda ve ona yar-
dimc1 olmak, onanin alt1 ¢izilmis, beni yapan her sey anlamin-
daydi, diye yazmig Roithamer. Her zaman Ingiltere’den geldi-
gimde, Altensam’da varolusumun ilk saatlerinde, ki bu garip ve
temelde yararli olmayan iklim kosullarinin egemen oldugu ve
sirf hayatta kalabilmek igin en iyi ucta, dissal irade gerektiren
yerde, uzun Ingiltere yorgunlugundan sonra benim huzurlu ol-
mama ve dinlenmeme hizmet etmesi gereken ilk saatler ve ilk
glinlerde ona karsi en ufak bir sekilde karsi koymamistim,
Altensam’ 6nce oldugu gibi i¢cime ¢ekmis, beni etkilemesine izin
vermistim, karsi1 koyusum sonra, stirekli beni sinirlendirdigi
icin, en biiytik kars1 koyus oluyordu, daha iki ya da ti¢ giin son-
ra Altensam'da huzura kavusamayacagimi ve dinlenemeyecegi-
mi gormek zorunda kaliyordum, Altensam’da huzur bulacagim
ve dinlenebilecegim yanilgisina kurban oluyordum, oysa ytizler-
ce ve binlerce kez buna kurban olmus oldugum halde, bu sefer
de kurban olmustum, bu yanilgiyla Ingiltere’de yasayarak,
Cambridge’de kolayca zihinsel ¢alismamda en ug¢ yorgunluga
kadar gidebilirdim, ¢iinkii sonra Altensam’da bu zihinsel ¢alis-
malarimdan huzur bulacak ve dinlenecektim, hep bu diistincey-
le Altensam’a gelmistim, belki de sirf aliskanlik yiiziinden, en
ufak bir akil gereksiniminden degil, aliskanliktan, orada,
Altensam’da arzu ettigim ve benim igin gerekli olan seyin, yani
huzur bulma ve dinlenmenin kesinlikle yerine gelecegini bilerek
degil, tersine benim Altensam ziyaretlerim, bu korkung aligkan-
lik ziyaretleri her zaman daha basinda benim Altensam’da hu-
zur bulamayacagimi ve dinlenemeyecegimin dogrulugunu gos-
teriyordu, ama sadece sinirlenecegimi ve hastalanacagimi ve
beni delirtecegini gosteriyordu, hepsi de annemin, Eferdingli'nin
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neden olduklari yiiztinden ve her zaman bu kosullardan dolay1
geldigim anda ortaya ¢ikan tartismalar ve Altensam’daki giig sa-
vaslari denilen, aslinda hicbir iliskimin olmadig1 savaslara katili-
mim yuziinden, gercekten de ben gelir gelmez ortaya ¢ikan kar-
masa atmosferinin nedeni hep Eferdingli, annem oluyordu, he-
men ardindan da felaket atmosferi bagliyordu, cogunlukla onun
yliziinden oluyordu bu, ama benim ytiziimden oldugu da gort-
liiyordu, ornegin isletme binasinin boyanmas: olaymnin ortaya
koydugu gibi, bu kavgalar1 yaratan ve yapan kisi olabiliyordum,
felaket atmosferleri her zaman ve her durumda tamamen anlam-
sizdi. Biz ilk dakikalarda birbirimize kars1 azami dikkatle dav-
ranirken, ki bunu sdylemek zorundayim, o ilk dakikalar gegtik-
ten sonra higbir seye dikkat etmeden birbirimize giriyorduk ve
artik ayrilmamiz an meselesiydi, benim Altensam’dan gitmem,
daha biraz once geldigim yerden, karsilikl1 dikkat sadece ilk da-
kikalarda oluyordu hep, ardindan asil duygular, ki asil igrenme
ve hatta nefretten bagka bir sey degildi, gene ortaya yayiliyordu.
Ama bu ilk dakikalardaki denemeler ilgingti, ¢linku stirekli ve
sik sik her ikimiz de deniyorduk, her seferinde de kisa siire son-
ra, ben daha mantomu bile asmadan, ¢antami odama gotiirme-
den, hentiz Altensam’da ¢evreme bile bakmadan, daha hole adi-
mimi1 atar atmaz basarisiz olacagini bilince tistelik, ¢tinkii ikimi-
zin de agikga bildigi sey ayn1 oldugumuz ve ayni kaldigimiz, ara-
da gecen zamanda degismedigimizdi, o Eferdingli Altensam’da,
ben Ingiltere’de degismemistik ve sirf bu diisiince ve bu diisiince
nedeniyle boyle bir denemeye girisme, kendimizi kendimiz igin
degistirme, delilikten baska bir sey degildi, uyum saglama, bii-
yukliik kompleksiydi, degistirilecek bir seyin olmadig1 yerde de-
gistirecek bir seyimiz yoktu, bunun igin araglarimiz da yoktu,
ikimizde de dogustan eksik degildi, tersine biz kendimizi degis-
tirme deneyimi yapmustik, tam bilingli olarak, ardindan kendi-
mizi degistiremeyecegimiz sonucu ¢itkmisti, bu tasavvurlar ger-
ceklestirmek basarisiz olunca, ki biz bunu daha ilk dakikalarin
ardindan hissetmistik, ilk selamlasmadan sonra, ama bunlar
bile bize oyle bir tonda soylenmisti ki, gene kaybedecegimiz or-
taya gikiyordu, ¢linkii biz daha birbirimizin karsisinda durdu-
gumuz anda daha da beter olarak kaybetmistik. Once birbiri-
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mizle degismisiz gibi karsilasiyorduk, ¢tinkii aradaki zamanin
bizi degistirdigini saniyorduk, ama tek basina aradaki zaman
bizi asla degistirmemisti, ben ben olarak, o o olarak kaldik, ara-
daki zamani one stirmiistiik, bizi aradaki zaman once oldugu-
muzdan bagkasi yapmuisti, (onun) dayanamadig biri, (ben) onun
dayanamadigi biri olduguma kendimi inandirmistim, tipki onun
arada gecen zamanda (benim i¢in) dayanilmaz olusu gibi, oysa o
(benim igin) daha oncesinden de dayanilmazdi, karsilikli olarak
birbirimizi ¢abaladigimiza inandirdik, biz sadece diistinceleri-
mizde ¢abalar: diistindtigiimtizii animsiyorduk, ama aslinda hig
de caba gostermedigimizi, cabalar {izerine olan diistincelerimizi
¢abalarin kendisine doniistiirmemistik, dontistiirememistik, ya
da hig degilse kendimizi (digeri i¢in) kabul edilebilir bir insana
donustiirebilirdik aradaki zamanda, ki bu ara zaman olaylarla
dolu bir zamandi, dehgsetli degisimlerle dolu bir zamand1 Alten-
sam’da (onun yiiziinden), Ingiltere’'de de (benim ytiiziimden),
ama bu degisimler bizim disimizda olmustu sadece, i¢imizde ol-
mamustl, biz neysek ve nasilsak oyle kalmistik bu her ikimiz i¢in
gecen ara zamanda, tersine de daha ilk temasimizda saptayabil-
digimiz tizere karakterlerimiz sadece degismemekle kalmamus,
ayni zamanda daha da sertlesmisti ve karsilikli anlayis sah-
tekarligi o zaman daha da giiliinglesmisti. Artik beni kazanama-
yacakti, ¢inkii o hep benimle ilgili her seye karsiyds, o durum-
daydi ve bu durum ytiziinden hastalikli bigimde karakteri kendi
egilimleri icinde iyideniyiye katilasmisty, istesek de istemesek de
artik onemli degildi, artik biz 6miir boyu birbirimize karsiydik,
o bana karsi, ben ona karsi, ben dogustan biitiintiyle icedontik-
tiim, o dogasindan ottirti biittiintiyle icedontiktii, kendi ilgileri-
mize yonelmis ve bu ilgilerin biitiintiyle egemenligi altina gir-
mis ve hep kendimizi aldatiyorduk, bizi her zaman, saatlerce,
glinlerce, haftalarca, biitlin reddedilenler, ayristiranlar yeniden
apacik ortaya ¢ikincaya kadar, en ufak bir sayg1 gostermeden,
Eferdingli ytliziinden Altensam, karsilikli tiksinme, reddetme,
bu karsilikli nefret yiiziinden yine igimizdeki bizi tedirgin et-
mekle kalmay1p her zaman mahveden bigcimde yiirtirliige girmis-
ti, igcinde onunla ilgili her seyin beni ittigi bu mahvetme meka-
nizmasl, diye yazmis Roithamer, benimli ilgili her sey de onu iti-
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yordu. Ve yine de ikimiz de asla birbirimizi hi¢ gérmemeyi basa-
ramiyorduk, o Ingiltere’ye yazip beni davet ediyordu ve ben de
Ingiltere’den Altensam’a sanki hicbir sey degismemis gibi geli-
yordum, biz her seferinde, hicbir sey bizi baglamadig; icin birbi-
rimizi bir daha gérmeme bilinci ig¢inde ayriliyorduk, hicbir ortak
yanimiz yoktu igrenme ve tiksinme disinda, bir tek bile, ama bir-
birimizi artik gormeme kararimizi gergeklestiremedigimiz gibi,
benim Ingiltere'den Avusturya’ya, Altensam’a gelme araliklarim
son yillarda gittikce daha kisaliyordu. Ve yeniden Altensam’a
geldigimde, karsilikli ortaya ¢ikardigimiz eziyetler hep daha da
biliyliyordu, hatta dehsetli eziyetlere dontisiiyordu, ¢linki biz
birbirimize eziyet etme sanatinda yiiksek bir dogallik seviyesine
erismistik, karsilikli nefret daha da derinlesmisti ve her sey hep
bu nefretin miimkiin oldugunca derinlesmesini isaret ediyordu,
araglarimiz benim Altensam’a yaptigim her ziyarette daha da
hassaslasiyordu. Eferdingli gibi insanlarin, diye yazmis Roitha-
mer, nasil bir akilsizlikla varliklarini stirdiirdtikleri inanilir gibi
degil, bir yandan nasil bir duygusuzluk icinde olduklari, oysa
duygu disinda higbir seyin tiim yapilar1 her seye karsi kullanma-
y1 ve en biiyiik Ol¢tlide her seyin aleyhine kullanma yetenekleri
oldugu halde. {1k baglarda benim igin, zihnin yagamina saygiyla
birlikte belirli bir ¢ekinkenligin, eninde sonunda erkek kafa ya-
pist olarak goriilen seyin, onda zihinle ve kafayla ilintili her seye
kars1 duyulan dogrudan bir tiksintiye doniismtis oldugunu du-
sinmek miimkiindi, diye yazmis Roithamer, ama zaman gegtik-
e, ve gercekten de Altensam’da kesin olarak tstiinliigii ele gegi-
rir gegirmez zaman stireci hizlandirmisti, sadece benim yazdik-
larimla dolu kagitlardan degil her bir parca kagittan, her turli
kagittan nefret etmesi gereken noktaya kadar biliytimiistii nefre-
ti, kagid1 zihinsel faaliyetin bir kurulusu olarak gortiyor, hemen
nefretini harekete gegiriyordu, sanki sadece kagittan nefret edisi
onu her giin biittintiyle bitkin duistirmeye yeterliydi, diye dustin-
diim sik sik, kursunkalemler, dolmakalemler onda inanilmaz bir
nefret uyandiriyordu, kitaplardan, zzmbalanmis matbu yazilar-
dan, dergilerden soz etmeye bile gerek yok, gazetelerden bile
nefret ediyordu, ¢linkii gazeteler de matbu ve dolayisiyla en bii-
ytik olctide tehlikeli ve en ¢ok da, onun inandig1 lizere, ona karsi
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olan kagitlar s6z konusuydu, omiir boyu kagitlardan nefret etti
ve bu kagitlardan nefret etme, diinyanin tiim kagitlarina duydu-
gu nefret yliziinden, gercekten de, dehsetli bigcimde kendi ¢evre-
sini de kagitlarla iligkili her seyden nefret etmeye dontistiirdii ve
nefretle miir boyu tipki bir hastaliktan ya da kendi hastaligin-
dan, kendinin alt1 ¢izilmis, 6liimciil hastalig: tarafindan izlendj,
ote yandan bende her zaman onu izledigim duygusu vardi, ona
kapan kurma, her zaman ona yeniden bu nefretinin 6liimciil
hastalik oldugunu hatirlatmak igin firsat verdigimi ve bu nefreti
acgikca gosterdigimi, ona kendi nefreti icinde kagit kapani diye
anilan kapan hazirlayacagimi, sirf onu kagida karsi olan nefreti
i¢inde yakalamak i¢in, sonra yine onun agikga ortaya ¢ikan nef-
reti iginde, kagit nefreti icinde haz duyabilmek igin, ¢linki bu
konuda kusku yok, diye yazmis Roithamer, onun nefreti o dere-
ce abartilmis bir nefretti ki, baglibasina davranis bi¢cimi o derece
abartiliyd: ki onun bu nefreti ve abartilmis davranis bi¢ciminden
haz aliyordum, Altensam’da ortaya ¢iktigim anda, ki bu her za-
man birdenbire bir ortaya ¢ikisti, dogrusu hentiz birka¢ dakika
bile gegmeden onu azarlamaya baslamis ya da en azindan azar-
lamay1 goze almis olurdum, kapani kurmus olurdum ve onu bu
kapandayken azarlarlardim bu kapana diismiis olmasi ytiziin-
den, onu hep gozlemler ve onu bana gore igreng olan herhangi
bir kadinsi davranisg biciminde yakalardim ve onu sorguya ge-
kerdim, Altensam’a gelisimin tizerinden heniiz birka¢ dakika
bile gegmeden onu ufacik bir sey yiiztinden azarlardim, ¢tinkii
temelde ondaki hicbir sey hosuma gitmiyordu ya da daha dog-
rusu ondaki her sey benim i¢in igren¢ olmasinin disinda bir sey
degildi, temelde o ne yaparsa yapsin, benim igin igrencti, ne gi-
yerse giysin ornegin, benim igin igrengti, ne soylerse soylesin, ne
diistintirse dustinsiin igrencti benim i¢in, dogrusu bu, diye yaz-
mis Roithamer, bu gibi seylerin tistiinti 6rtmenin anlami yoktu,
bu yiizden bu gergeklerin tistiinii 6rtmiiyordum, ¢linkii bunlar
Eferdingli ve benim igin mutlaka belirleyici gerceklerdi, Eferdingli
ve benim i¢in mutlakanin alt1 ¢izilmis. Dogal olarak kendime,
durmaksizin, nasil oluyor da iki insan, tistelik de ana ogul, ama
hanim evladi degil, baba evladi olusu bir yana, nasil oluyor da bu
iki insan birbirlerine bu derece siirekli eziyet ediyor, karsilikli
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ornegi olmayan bir umursamazlikla eziyet ediyorlar ve kargsilik-
11 eziyetlerini her zaman delilik sinirina vardirmak zorunda ka-
liyorlar, stirekli eziyet ediyorlar ve siirekli ve stirekli ve stirekli
daha derinden ve hep daha biytik bir kayitsizlikla nefret ediyor-
lar, ama yine de biraraya geliyorlar, diye soruyorum. Ama belki
de ozellikle de bu karsilikli eziyet olanaklari, bu karsilikli nefret,
bukarsiliklieziyet etmeye hazir olmaydisiireklibeniIngiltere’den
Altensam’a getiren, diye yazmis Roithamer. Belki de, diye yaz-
mis Roithamer, son yillarda annemin, Eferdingli'nin Altensam’
korkung bir yere ¢evirmis olmasini kullanmistim. Ve her zaman,
elime gegen ilk firsatta Altensam’dan hemen ayriliyor ve
Holler’lerin ¢at1 odasina gidiyordum, orasi ilk once kitap sigina-
g1, kitap ve yazi siginagi denilen yer olmustu, ¢linkti Holler’lerin
cati odasinda benim elde edebilecegim ve kafam icin faydali olan
ve de benim i¢in kag¢inilmaz olan biitiin kitap ve yazilan
Holler’lerin ¢at1 odasina tasimistim ve bu en 6nemli kitap ve ya-
zilarin en 6nemli sayfalarini koparmis ve Holler’lerin ¢at1 odasi-
nin duvarlarina ilistirmistim, boylece stirekli Pascal sayfalari,
Montaigne’den bir¢ok sayfa, Puskin ve Schopenhauer’den ¢ok sa-
yida sayfa, Novalis ve Dostoyevski'den, Valéry’den nerdeyse
onun Teste’sinin tiim sayfalarini, Holler’lerin ¢at1 odas1 duvarla-
rin1 koninin ingasinin planlari ve ¢izimleriyle kaplamadan 6nce
duvara asmistim, daha iyi gorebilmek amaciyla benim igin
onemli olan kagitlar: her zaman duvarlara yapistirir ya da ilisti-
ririm, daha ¢ocuklugumda Altensam’daki odamin duvarlarina
da her zaman benim i¢in 6nemli olan baskalarinin diistincelerini
yapistirir ya da ilistirirdim, Hollerlerin ¢ati1 odas1 duvarlarini
boylece Once benim igin Oonemli olan Pascal ve Novalis ve
Montaigne’in climlelerini, koninin ingasiyla ilgili ¢izimleri ve
her tiirlii dustinceyi ilistirmeden once ilistirmis ve yapistirmis-
tim, boylece her zaman hemen Altensam’dan Hollerlerin ¢ati
odasina giderek Holler’lerin ¢at1 odasi duvarlarindaki bu diistin-
celer icinde siginak bulabiliyordum, benim Holler’lerin ¢at1 oda-
sina gitme imkanimin olmasi ve orada diistinmem ve yeniden du-
siinmem icin gerekli olan her seyi bulmam, hazir bulmam, tiim
yabanci ve tiim yabanci olanlardan kendime ait diistinceleri hep
bulmam olanakliydi, kusmadan, Altensam’dan ¢ikarak, diye
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yazmis Roithamer, daha Altensam’a gelir gelmez hep sadece Al-
tensam’dan cikip gitmeyi diistindiim, ¢iinkii ilk andan itibaren
Eferdingli’yle beraber olmak benim i¢in dayanilmazd: ve Hol-
ler’lerin ¢at1 odasina, cogunlukla da Stocket lizerinden yolu uza-
tarak Holler’lerin ¢at1 odasina gidiyordum, diye yazmis Roitha-
mer. Sirayla, Altensam’da sahip oldugum biitiin kitap ve yazilar
Holler’lerin ¢at1 odasina getirdim ve dogrusu orada garanti alti-
na aldim, ¢linkii Altensam’da benim i¢in inanilmaz bi¢imde ge-
rekli olan, belki de yasamsal onemi olan kitap ve yazilar artik
garanti altinda degillerdi, annemin, Eferdingli'nin bu kitaplar1
gunin birinde yakacagindan siirekli korkuyordum, bir seferin-
de herkesin gozii 6niinde ve bu babamin ve erkek kardeslerimin
ve kiz kardesimin gozii ontinde demektir, benim biitiin yazila-
rim igin buiytik yakma diizenledi, hala tirkiiyordum, ama o bu
korkuyu, ki hakl bir korkuydu, ger¢eklestirmedi ya da artik ger-
¢eklestiremedi ben tiim kitap ve yazilar1 Hollerlerin ¢at1 odasi-
na tagiy1p garanti altina almamdan énce, ben Ingiltere’de hep bu
kitaplar ve yazilar garanti altindalarsa bir anda annem tarafin-
dan, Eferdingli tarafindan yok edileceklerinden korkacak bir du-
rumum yoktu, benim biitiin bu kitaplarim ve yazilarim onlara
diisman goziiyle bakan Altensam’a degil Holler’lerin ¢at1 odasi-
na aitti. Boylece benim bu ¢ok sayida olmayan, ama gene de
onemli olan kitap ve yazilarimin Altensam’daki odamdan ¢ikip
Holler’lerin ¢at1 odasina gelip garanti altina alinmalarini bilmek
Ingiltere’de ve nerede olursa olsun diisiincesi, huzur verici bir
diisiinceydi. Clinkii annemin bir anda bitip tiikenmek bilmeden
okudugum ve tizerlerinde ¢alistigim ve yeniden isledigim kitap-
larim1 ve yazilarimi yakabilecegi ya da baska bir yolla yok ede-
cegi, onlar1 benden ayiracagi diisiincesi, hem de benim yoklu-
gumda, ben Ingiltere’deyken ya bagka bir yerdeyken, hep aklim-
daydi. Annem ve ben, Altensam’a geldigim zaman hep birbiri-
mizle anlasma denemesi yapmamuiza karsin ve her sey kendi do-
gamiza aykir1 oldugu halde gene de bu deneye girismemizin ar-
dindan kisa siire iginde her seyi birbirimizle anlasamayacagimi-
z1 kanitlamak igin yapiyorduk ve kaotik ve her durumda insan
icin beklenmedik bir durum c¢ikiyordu ortaya, varolusumuzu
karsilikli olarak artik sadece eziyet etmeye dontistiirdiigiimiiz
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durum, belki aligkanliktan o6tiirt, ¢linki biz ¢ogu zaman istegi-
miz disinda yan yana geliyorduk ve karsilikl eziyet etme birlik-
te oldugumuz zamanlarda basrolii oynamak zorunda kaliyordu,
ama hep, bu eziyet etme diirtiistiniin ilk 6nce onda bas verdigine
inaniyordum, oysa bendim baslatan, ¢linkti belirli bir siire sonra
Ingiltere’deki gerilime dayanamayip yine Altensama geliyor-
dum ve sanki artik annemle, Eferdingli’yle asla biraraya geleme-
yecekmisim gibi hissediyordum, ne uzun, ne de kisa bir stire
i¢in, hi¢bir zaman i¢in. Zihinsel ilgileri her zaman sahtelestirebi-
liyordu ve bunu yaparken de biitiin o cinsiyet yoldaslarindan ay-
rismiyordu, tipki, sanirim ondaki her sey her zaman bir sah-
tekarlikti, ama, bizim bugiin i¢inde bulundugumuz tiim bu za-
manlarin aslinda diistinceye karsi ve sadece sahtekarlik olusu
gibi, bugtlinkii egilim diistinceye kars: ve sahtekarlik, tipk: 6zel-
likle icinde var oldugumuz tiim zamanin aldatmaca olusu gibi,
her sey aldatmaca, gercek degil, her sey aldatmaca. Kiz kardesim
ondan nefret ediyordu, diinyadaki her seyden daha ¢ok sevdi-
gim kiz kardesim hakkinda her zaman tamamen dogamdan
kaynaklanan, sevgi dolu denen bi¢cimde konustugumda, beni
nerdeyse her zaman ilgilendiren kiz kardesimin yapisiniaragtir-
mam, ayn1 zamanda da bu yap1y1 siirekli sevmem ve bu olusu-
mu agikca gostermek istemem ve her zaman gostermem ve belki
de annemden, Eferdingli’den nefret etmem nedeniyle, Eferding-
li'nin 6ntinde agikca gostermeye mecbur olmam, kiz kardesime
olan sevgim ve onu korumam, ona gogiis germem, biitiin bun-
larla dustincemde hep onunla ilgilenmis olmam, boylesi bir go-
gus germe ve yumusaklikla ona yaklasmam ve hep buna ¢abala-
mam, ki aslinda bu ¢esit bir gogiis germeye ve sikilganliga ken-
dimi zorlamak durumunda kalmadan hem de, ¢linkii son derece
dogaldi bu kiz kardesime karsi, yasam boyu kiz kardesimde dik-
katimi ¢eken ve gittik¢e artan bigcimde onu benim i¢in her zaman
baska tiirlii sevilesi bir insana donitisttiren, gittikce daha ¢ok se-
vip, sonunda kendisinden ikinci, daha ytiksek bir varliga ¢eviren
goriiniime ve duyguya ulastiran durum Eferdingli i¢in dehset
verici olmustu, baslangicta hep sahte bir sempati denilen sempa-
tiyle kiz kardesime yanasmisti, onun da benim gibi onun tarafin-
da oldugunu saniyordu, ki o dogal olarak dmiir boyu babamizin
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tarafindaydi, ki ben bu durumdan, ¢ogu zaman gizli de olsa
mutluluk duyuyordum, kiz kardesime kars1 duydugu sahte sem-
patiyle beni kendi tarafina gekmeye galisiyordu, boylece beni ka-
zanacagini saniyordu, ama Ozellikle de bu ytizden, ¢iinkii onun
sempati motifi, sonradan hep sahte olarak ortaya ¢ikiyordu, ig-
reng bir motifti, benim tizerimdeki etkisi de bu ytlizden igrengti.
Kiz kardesimin dogustan, babamdan ona gecgen bir zevki vardi,
oysa annemin, yani onun da annesinin hig¢ zevki yoktu, hicbir
zaman gulerytzliiliikle ve dogallikla hosa giden bicimde giiler-
yluzli ve dogal olamad, oysa kiz kardesim boyle olmay1 hep ba-
sartyordu, diye yazmis Roithamer, ama bu durumun altinda ac
¢ekiyordu ve uzun ve bununla ilgili ac1 gekmeden sonra sonun-
da hep Eferding’e babasinin evine, kasabin evine kagiyordu, ama
sirf sonradan, giinler ve haftalar sonra Altensam’a geri gelip
Altensam’a ve bize kars1 daha da biiyiik aymazlikla ve daha da
bliylik aymazlikla tizerimize geliyordu. Ama biitiin bunlari er-
kek kardeslerim hissetmedi, ¢linkii onlar da Eferdingli'nin dii-
suincesindeydiler ve o da Altensam’a sonradan hep sirf kendi go-
cuklari, bizim erkek kardeslerimiz ytiziinden dayanabildi, oysa
biz kendimizi onun ¢ocuklar: gibi gormiiyorduk, tersine baba-
muzin ¢ocuklar gibi gordiigiimiizii rahatlikla sdyleyebilirim, er-
kek kardeslerimiz onun tarafindaydi, ¢linkii tamamen onun so-
yundan geliyorlard, erkek kardeslerim de ¢ok siklikla Eferding’e
gidiyorlardi ve kendilerini hicbir yerde olmadig1 kadar Efer-
ding'de iyi hissediyorlardi, oysa bu benim igin her zaman bir zi-
hin ve duygu talebi demekti ve ben sadece birkag kez Eferding’e
gitmistim, zorla ve tamamen basit nedenlerle, annemin akraba-
larinin dugtinleri, bu gibi akrabalarin cenazeleri ya da annemi-
zin babasi Eferdingli'nin, annemizin babasinin, anne tarafindan
biiytikbabamin, kasap diikkanindan bizim icin et almaya Alten-
sam’dan asagiya Eferding’e inmeleri, ama bu hep hayvanlarin
kesilmeye ve hazirlanmaya gittiklerinde oluyordu ve biz sonra
Eferding’de hazirlanan eti yine yukariya Altensam’a getiriyor-
duk. O, Altensam’a uyum saglamak isteyen annemiz degildi, ki
en dogal seydi bu, tersine o bizim Eferding’e uymamizi deniyor-
du, bizimin alt1 ¢izilmis, dogal olarak bunda basarili olamadi ve
Altensam’da egemen olan kosullarda, babamin her zaman biitti-
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ntiyle ve mutlak bicimde kendi dogasi olmas: gibi Altensam’in
da kendi dogas1 oldugundan bunda basarili olamadi, dogal ola-
rak bu siireg, biitlin bu siire¢ olagandis1 kabul edilmeli. Sunu
soyleyebirim ki kendisinden nefret ettigi bicimde her seyden
nefret ediyordu, ¢linkii oncelikle Altensam’daki her seyden nef-
ret etmek zorundaydi, bu ytlizden de kendinden. Ama onu sirf
mutsuz bir insan olarak tamimlamak acelecilik olur, aceleciligin
alt1 ¢izilmis. Her seyden ve herkesten nefret ediyordu ve bu has-
talik siireci i¢inde her sey her seye karsi iyilesmez bir kasilmaya
doniismustii, dogaldir ki mutsuz bir insandi, bu mutsuzlugu
icinde btitiin insan toplulugunda yalniz degildi, bu insanlar ya-
samlarinin bir tek aninda bile mutsuzluklarinin nedenlerini an-
lamay1 denememislerdir, stirekli ve de 6zellikle en yakinlarinda-
ki insanlar1 kendi mutsuzluklar yiiziinden suglamislardir ve
asla mutsuzluklarinin bir tek nedenini bile sormamuislardir, her
zaman kendisi hakkinda kusku duydugu halde asla kendisine
egilmemisti, ama bunu, nedenleri arastirmay1 zorlayan bigcimde
yapmamasiydi, kendisini gittik¢e artan, ¢ogalan ve sonunda
Altensam’a karsi umutsuz bir yasama gommdiistii, tipki erkek
kardeslerimin kendilerini Altensam’a karsi umutsuz bir yasama
gomdiikleri gibi, yalittiklar1 gibi, kuskusuz benim Eferdingli’yle
ortak davranan erkek kardeslerim de kendilerini yalitmislardi,
gercekten de kendileri bunu yapmusti, ¢linkii anneleriyle birlikte
Altensam’a kars: ¢alismiglardi, Altensam’dan zamanla biittintiy-
le ayrnistirmislard: kendilerini. Altensam’da gittik¢e derinlesen
kendini yalitmaya Altensam’da, aym zamanda da Altensamdan di-
sartya, diye yazmis Roithamer, ayni zamanda Altensam’dan disa-
riyanin alti ¢izilmis. Her zaman Altensam’a karsi ¢alistiklari igin,
annelerinin 6liimiinden sonra, Eferdingli'nin 6liimtinden sonra,
benim Altensam’1 satmamla Altensam terk etmeleri bunun
mantiksal sonucudur, bu stire¢ kapanmugtir, diye yazmis Roitha-
mer. Erkek kardeslerim de Eferdingli'ydi, diye yazmis Roitha-
mer, her zaman birbirlerine kars1 yasayan ve birbirlerine karsi
gittik¢e daha yogun bicimde varolan diismanlar oldu, bir yanda
Eferdingli, yani annem ve erkek kardeslerim, 6te yanda Alten-
samlilar, yani babam, kiz kardesim ve ben. Onlarin sonugcta in-
san digsmani dogalar1 ve ¢evre ve kendini yipratan ruh halleri ki
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Eferdinglilik ruh haliydi, ytizleri zamanla insan diismani ve
kendi kendini yokeden ytizlere doniistii ve o her giin, daha uya-
nirken nerdeyse panikler gibi bu insan diismanliginin ve kendi
kendini yoketmenin igine giriyordu, tipki iyilesmez, kotii huylu
bir hastaligin igine girer gibi, biitiin bu kotii niyetli, hastalikli-
kotti niyetli yiiz ifadesiyle sabahin kortinde, kahvaltida karsimi-
za cgikiyordu. Altensam’a ait olduklarina inandigi, Altensam’a
gelmis olan ve kendisi tarafindan hemen Altensam’a ait olarak
tanimlanmus kisilerin tiimtine ve her birine giivensizce ya da hig
degilse yaralayici bicimde cekinceyle bakiyordu, insanlardan
nefret etmeye hakki olduguna inaniyordu, ¢linkii herkesin on-
dan nefret ettigini diistintiyordu, diye yazmis Roithamer. An-
nemle bas basa yasamimin bir tek saatini bile uyum iginde, uyum
icindenin alt1 gizilmis, gecirmedim, diye yazmis Roithamer. Bu
yuizden onunla birlikte insanlarin arasina karismak da kolay de-
gildi, ¢linkti bu insanlarin hepsine giivensizlik ve reddedisle ba-
kabiliyordu, ¢linkii bu insanlarin hepsi her zaman Altensam’a
aitti ve Eferding ¢ok uzaklardaydi, diye yazmis Roithamer. Co-
cuklugumda onunla insanlarin arasina girer girmez, ister Stoc-
ket'te olsun ister Altensam’in asagisindaki herhangi baska bir
yorede olsun, oradaki insanlar hangi dogaya sahip olurlarsa ol-
sunlar onun varligindan huylaniyorlardi, onlarin aleyhine bir
seyler oldugunu hemen anliyorlardi, bu tuhaf durumun bilincin-
de ya da degil, hemen veda edip ayriliyorlardi yanindan. Benim
kiymetli gordiigiim insanlar1 benden ayirma sanatina egemendi,
kisa siire sonra Altensam’a benim yanima ¢ok az kisi gelir ol-
mustu, ¢cocukken ¢ok az arkadas vardi, Stocket’ten gelen oyun
arkadaslarinda ornegin Altensam’la diisiince akrabalig1 gordu-
gl anda onlara karsi oluyordu, diye yazmis Roithamer. Ciinki
Altensam’1 kendi amaglar i¢in kullanmay1 kafasina koymustu,
ornegin bana sahip olmay1 da, dogrudan dogruya Altensam’a sa-
hip olmayi, bu ytizden de dogal olarak Altensam’da hep redde-
dilmeyle karsilagiyordu, tipki erkek kardeglerim gibi, Eferding-
li'ler hep reddedilmeyle karsilasiyorlardi. Kiz kardesime onu
kuskusuz ilgilendirecek bir yaz1 gosterdigimde, diye yazmus
Roithamer, kiz kardesim hemen biiyiik bir hognutluk icinde olu-
yordu, bliytik bir hognutlugun alt1 ¢izilmis, benimle yazinin ige-
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rigini konugmak istiyordu, benimle yazinin igerigini, sonra da
boyle bir yazinin nedenlerini anlamak istiyordu, beni boyle bir
yazida ilgilendiren de buydu zaten, o da bununla ilgileniyordu,
yazida beni en ¢ok ilgilendiren seyi soyliiyordum, ornegin yazi-
da neyin dogru neyin yanls oldugunu ve ikimizin de hangi
cinsten olursa olsun cesitli esyalara bakisimizda ayni derin
uyumda oldugumuzu saptiyorduk, kiz kardesim her zaman be-
nim fikrimi duymakla ilgiliydi, ¢linkii annemizin tersine her za-
man dinlemeyi bilmisti, annemiz dinlemeyi asla bilemedi, ben
de kiz kardesimin diistincesini (su ya da bu konuda) duymakla
her zaman ilgilendim. Ama benim (ve de kiz kardesimin) annesi
bizi ilgilendiren ve diistindiiren, bunlar ne olursa olsun, her seye
ilgisizce yaklasiyordu. Omiir boyu bize en cok da biitiiniiyle ilgi-
sizlikle davrandi, diye yazmis Roithamer, biitiintiyle ilgisizlikle-
nin alt1 ¢izilmis. Tipki kiz kardesimin benim asil bilimsel, genel
olarak da zihinsel calismama katilmasi ve diisiindiigiim ve yaz-
digim, buluslarim ve fantezilerime de sadece ilgi gostermekle
kalmamasi gibi ben de kiz kardesimin sanatsal buluglarina ve
onun dustindigu her seye, ama en ¢ok da kisa zamanda edindi-
gi buytk ustaliklt minyatiir ressamligina, akla gelebilecek en
glizel minyatiirlerini emaye ve porselene yapmasina ilgi duy-
makla kalmadim, benimle kiz kardesim arasinda her zaman en
bliytik ve en i¢ten katilim vardi, kiz kardesim benimle ilgili her
seyle biitiiniiyle ilgileniyordu. Ardi ardina okudugumuz kitap-
lar hakkinda gtinlerce sohbet ederdik ve bu kitap hakkinda du-
siince alisverisi yapardik ve bu duistinceleri bu kitabi tam olarak
yorumlayan diisiincelerde birbirleriyle bagdastirabilirdik ya da
bir sanat yapitini, resimle ilgili olanlari, okuduklarimiz hakkin-
da gtinlerce stiren tartisma ve yorumlama formiiliinti bulabili-
yorduk, ¢linkii ikimiz i¢in de okumak her zaman en onemli konu
olmustu, okumadan ne kiz kardesim ne ben uzun siire dayana-
bilirdik, biz okumaya egitildigimizden degil, bilindigi gibi tersi
s0z konusuydu, biz kendi kendimize okuma tutkusunu, oku-
maktan zevk almayi, okuyarak deneme sevincine kavusmayz,
zaman iginde okumakla iligkili olan dustince disiplinine kendi-
mizi egitmeyi benim ya da onun odasinda bir asagiya bir yuka-
riya giderek elde etmistik, okudugumuz biitiin kitaplar hakkin-
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da ya da duyduklarimiz ya da kavradiklarimiz ya da her birimi-
zin kendi basina edindigi butiin buluslar hakkinda konusabili-
yorduk, annemizin, Eferdingli'min tersine i¢imizi dokiiyorduk,
onunla bunlarin hicbirini yapmak miimkiin degildi. Hig tedir-
gin edilmeden biz geceler boyunca ortalik aydinlanana, giindo-
gumuna dek yukaridaki ¢at1 odasinda o sirada okudugumuz ki-
taplar1 dustinerek, onlara ¢alisarak diistincelerimizle bas basa
kaldik, ¢linkii boyle konugmalar1 her zaman en biiyiik yogun-
lukla, ayn1 zamanda en bliytlik huzurla tamamhiyorduk. Bu ko-
nusmalar, kavramalar, ongoriiler vesaire i¢in en sevdigimiz yer
ikimiz i¢in de, kiz kardesim ve benim i¢in de her zaman cat1 oda-
st olmustu, yazlar ise gogu zaman isletme binasinin arkasindaki
alandi, oradan asagidaki Stocket’e bakabiliyorduk. Cogu zaman
parktan gegerdik, hicbir seye aldirmadan ve 6zellikle de Alten-
sam’daki parkin bakimsizligindan her seferinde daha ¢ok etkile-
nerek, ¢linkii park bakimsizligi icinde ozellikle gtizeldi ve boyle-
ce bizim bir agsagiya bir yukariya gidislerimiz icin faydaliydi. Be-
lirli, ama artik tam olarak belirlenemeyen bir zamandan sonra
benim i¢in kendimi okumaya vermem, bilimsel, dogabilimsel
okumalara vermemin 6zellikle annem i¢in dehset verici olmasi
gibi, onun i¢in, Eferdingli i¢in kiz kardesimin minyattir resimle-
ri de, bunu agikca dile getirmese de dehset vericiydi, ¢linkii kiz
kardesimin ne resmettigi ve nasil resmettigi annemin de hosuna
gitmek zorundayd1 ve onun yaptiklar: benim yazi yazmam gibi
tehlikeli bir is degildi, ama o Altensam olan her seye karsi ilgi-
sizdi, bu baglamda da hicbir seyi saklayamiyordu. Gergekten de
ben annemle olan iliskimi neden sonlandirmadigimu stirekli so-
ruyordum kendime, artik onu aramamayi, ama o zaman Alten-
sam’a da hi¢ gitmemem gerekecekti, Altensam’a hala bagliydim,
tipki ¢ocukluguma bagli oldugum gibi, nasil olursa olsun, her
zaman Altensam ¢ocukluktu ve cocukluk her durumda biitiiniiy-
le kopmay: engelliyordu, biitlintiyle kopmanin alt1 ¢izilmis. Bu
kisi, diye yazmig Roithamer, ben onu sevdigim, o da beni sevdi-
g1 icin kiz kardesimden nefret eden ve temelde de babamiz biz-
den nefret edemedigi icin babamizdan da nefret eden kisi, diye
yaznmus Roithamer. Ikisi birbiriyle hep nasil yagadi diye soruyo-
rum kendime, babam ve annem, bilmiyorum, sadece ikisinin en
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zor durumda yagadiklarini tahmin ediyorum. Sorulacak sey ikisi-
nin aralarinda higbir ortak yan olmadigs, higbir zaman olmadig:
halde nasil biraraya gelebildikleri, nasil evlenebildikleri, baba-
min annemin de evi olan Eferding’deki handa gece gecirdigi
mutsuz duruma bagl sadece, diye yazmig Roithamer. Biitiin
bunlarin babamun biitiiniiyle kafasizligina bagh olusu, biittiniiyle
kafasizligin alt1 ¢izilmis. Higbir sey bir birlesmeyi hakh ¢ikara-
maz. Boylece biz birlikte olan, hele de evlenmis iki insan gordii-
gumiizde, bu iki insanin nasil olup da boylesi bir karar verdikle-
rini ve bu yonde davrandiklarini sorariz, dogalarinin s6z konu-
su oldugunu soyleriz kendimize, ¢ogunlukla bunlarin zaman
icinde birbirlerini 6ldiirecek iki insan haline geldiklerini, bu
ylzden yan yana geldiklerini, er geg birbirlerini oldtiireceklerini
sOyleriz, sonunda gene de birbirlerini 6ldiirmek igin yillarca ve
onyillarca birbirlerine karsilikli iskence edeceklerini, iskence ¢e-
kecekleri ortak geleceklerini belki de agiklikla gordiiklerini,
gene de biraraya geldiklerini, yine de akilsizlikla birlestiklerini,
evlendiklerini, sonradan akla gelebilecek en mutsuz ¢ocuklari
diinyaya getirdiklerini, ne yana bakarsak bakalim bunun kaniti-
n1 goriiyoruz, diye yazmis Roithamer. Ortak geleceklerini sadece
ortak, Omiir boyu siiren iskence olarak kavradiklar: halde yine
de biraraya gelen ve evlenenler olarak, birden biitiin bu insanlar,
hain kisiler olarak, diye yazmis Roithamer, birlesiyor, evlilige
kalkisiyor, kendi mahvoluslarina daliyor, adim adim akla gelebi-
lecek en dehsetli duruma, evlilik mahvolusuna, ki bu diistince ve
duygularin ve govdenin mahvolusu demektir, her yerde gorebi-
liyoruz, biitiin diinya bu gercegi onaylayan ¢rneklerle dolu, diye
yazmis Roithamer, neden bu sagma miihiirlenme diye soruyoruz
kendimize, ¢linkii 6rnegimiz var, nasil oldu da bu 6rnek olustu?,
bu son derece akilli, siradisi ve olagantistii insan su biittintiyle
basit ve hain, hatta iyice pespaye insani kendine ¢ekip evlenebil-
di ve uistelik de ondan ¢ocuklar yapabildi, doga bu diyoruz, su-
rekli doga diyoruz, bize 6mir boyu inanilmaz ve anlasilmaz,
icindeki her seyde akil olan ama ayni1 zamanda icinde akla yer
olmayan doga, diye yazmis Roithamer. Once insanlardan hicbir
olaganiistii sey duymayiz, onlar hakkinda bir sey duydugumuz-
da bu daha ¢ok sadece itici bir seydir, sadece itici bir ey, diye yaz-
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mis Roithamer, sadece itici bir seyin alt1 ¢izilmis, biz kendimiz,
anne babamizla ilgili, diye yazmis Roithamer, 6nce siradis1 bir
sey gormeyiz, ama sonra sadece itici seyler gortiriiz. Doga insan-
lar1 yan yana getiren, onlar1 siddetle carpistiran en anlasilmaz
seydir, bu insanlar biitiin araclarla birbirlerini mahvetsin, 6ldtir-
siin, dibe ¢okertsin, yok etsin, dibe ¢okertsin, yok etsin diye, diye
yazmis Roithamer. Sonra kendilerini bir uguruma atarlar ya da
bir kopriintin korkuluklarindan asagiya ya da kendilerini vurur-
lar, amcam gibi, ya da kendilerini asarlar, 6biir amcam gibi, ya
da kendilerini trenden asagiya atarlar, liglinci amcam gibi, diye
yazmis Roithamer. Kendimiz de intihara egilimliyiz, diye yazmis
Roithamer, egilimlinin alt1 ¢izilmis. Hele yegenimiz, tiglincti am-
camizin tek oglu da Krems kiyisindaki Kirchdorf’lu bir dokto-
run kiziyla, hi¢ de iyi gitmeyecek bir evlilik yaptiktan sonra inti-
har etmemis miydi, diye yazmis Roithamer, o giizelim insan, diye
yazmis Roithamer, giizelim insanin alt1 ¢izilmis, Tenen dagin-
dan kaya yarigina att1 kendini, bin metreden yiiksek bir yerden
karanlik kaya yarigina. Bu kaya boslugunun derinligini gormek
istedigim icin bir seferinde Ingiltere’den Altensam’a evime gelir-
ken bu Tennen dagindaki kaya yarigina tirmandim, ytiksek yay-
laya ¢iktim, yiiksek yayla i¢in uygun olmayan dogama dayana-
rak, siirekli ve gittikge artan bir bulantiyla yukariya ¢iktim, ve
gercekten de kaya yarigina kadar geldim ve kaya yarigindan asa-
giya baktim, ¢linkii bu derece derin bir kaya boslugu olduguna
inanamiyordum, ama kaya boglugu ¢ok daha derindj, iste yege-
nim kendini o kaya bosluguna atmuist1 diye diistindiim kaya ya-
riginin kenarinda durup asagiya kaya yarigina bakarken ve bir
an kendimi de bu kaya yarigina atsam mi diye diistindiim, ama
birden, bu diistincenin doruk noktasindayken bu dtistince bana
guliing goriindii ve oradan uzaklastim. Yiiksek yayladan nasil
nefret ettigimi biliyorum, ama o zamana kadar sadece isittigim
ve derinligine inanmadigim kaya yarigini1 gorme meraki beni
kaya yarigina ¢ikmaya gotiirmiistii. Ama boylesine derin bir
kaya yariginin yaninda durup da kaya yarigina atlamamak igin
biiytik, en biiytik bir yasam bilinci, en biiyiik bir yasam ve varol-
ma istegi gereklidir. Ama ben kendimi kaya yarigina atmadim.
O, yegenim kendini kaya yarigina att1, neden bu kaya yarigina
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bilmiyorum, bilmiyorum, diye yazmis Roithamer, bilmiyorumun
alt1 ¢izilmis. Ayakkabilar1 kaya yariginin dibinde bulmuslar, ce-
ketini de, ortadan kaybolusunun dikkat ¢ekmesinden yarim yil
gectikten sonra, ki geng karisini iki hafta bile yalniz birakmamuis-
t1, kaya yariginin kiyisinda ayakkabuilar ve ceketinin bulunmasi
gercegiyle onun kaya yarigina atladigina karar verilmisti, ama
bunun hi¢bir kanit1 yok, evet bu emareler var, ama hig¢bir kaniti
yok, ¢tinkii hi¢ kimse kaya yarigindan asagiya inemez. Bir¢ok
kisi onun yurtdisina gittigini sandi, ama dagcilar kaya yariginin
yaninda onun ayakkabilarini ve ceketini bulmuslardi, yani o,
diye dustiniiyorum, kaya yarigina kendini atmadan once, ayak-
kabilarini ve ceketini ¢ikarmusti, o kendini ceketsiz ve ayakkabisiz
halde kaya yarigina atmak istemisti, diye yazms Roithamer. Boyle-
si bir yalmz adam da, en mutsuz oldugu bir anda onu kaya yarigi-
na atmaya kadar siirtikleyen bir kadina rastlamisti. Sonunda
kendini kaya yarigina atan yegenimin karakterinde oldugu gibi
boyle bir karakterin nitelik olarak intihara egilimi, kendini kaya
yarigina atmak icin once ytiksek yaylaya ¢ikmasi, diye yazmis
Roithamer. Hem de Oylesine bir ictenlikle ve ayni zamanda Oyle-
sine bir bilimsellikle sik¢a bundan s6z etmesi ytiziinden onlar
artik gercekten intihar edecegine inanmamuislardi, ama bizim
yegenimiz gibi bu kadar ¢ok bundan s6z eden biri, tipki 6tekiler
gibi, 0rnegin babasi gibi siirekli hem de agik kafayla intihar et-
mekten so0z eden biri, sonunda intihar etmez, tersine, boyle biri
intihar1 kafasinda stirekli agikliga kavusturur ve bu ytlizden inti-
har etmez, kafasindaki bu acikliga kavugturma ile artik intihar edemez
olur, ¢linkii intihar siirekli agikhiga kavusturur, diye yazmis
Roithamer, siirekli soz ettigi seyi gerceklestirmek, onu temelde
itmis olmalidir, artik boyle biri asla bunu yapamaz, akla gelen
tim gecerli nedenler, tiim sebebler, akla gelen her inkar etmeler
cogunlukla oliimctil bir hastaliga gotiirtirdli, ama intihara degil,
diye yazmis Roithamer, ¢iinkii boylesi bir kafadaki her sey so-
nucta gene kendini yok etmeye karsidir, gene de boyle birinin
nasil bir uyumla intihar ve kendini yok etmeden s6z etmesi dik-
kat cekicidir, konu ona rahat vermemektedir, usunu kemirmekte,
ama ardindan gene acgikliga kavusturmaktadir, ama yegenimiz-
de dikkat ¢eken sey, diye yazmis Roithamer, Kirchdorf'lu doktor
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kiziyla evlendikten sonra stirekli intihardan soz etmesidir, ama
bu ciddiye alinmamuisti, diye yazmis Roithamer, kimse onun in-
tihar edeceginden tirkmiiyordu, ¢linkii stirekli intihar etmekten
s0z ediyordu, sanki son derece acik, ayni zamanda hayranlik
duydugu bir nesneden soz eder gibi, sanki bir sanat yapitindan
s0z eder gibi ve de hep bilimsel bir bigimde. Ve kim ki boylesine
bilimsel bigimde, tipki bir sanat yapitindan soz eder gibi intihar-
dan soz ederse, herkesi kendi i¢inde utandiracak bicimde soz
ederse, o kisi intihar edemez. Ama o yine de intihar etti, kendini
kaya yarigina atmcaya kadar bundan soz etti, diye yazmuis
Roithamer. Ama insanlarin birlesmelerinden s6z ettim, birlikte
oluslarindan ve evlilikten, diye yazmis Roithamer. Kanitlanan
seyin dogru olmadig1 soyleniyor, diye yazmis Roithamer, bugiin
kimsenin agiklamaya cesaret edemedigi, kadin cinsinin, sirf ka-
din oldugu igin, diisiinceye karsi olmasindan ve duygusallig
icinde duyguya ve de biitiin olanaklariyla diistinceye karsi, bii-
tiin olanaklariyla duygusallig: icindeki duygusuyla biitiin ola-
naklarinin dogasinda karsi olmasidir diyorlar, diye yazmis
Roithamer. Bugtintin egilimi baska, doga baskadir. Ama zamani-
mi1z sa¢malik zamani ve giiliinglestirme ve tiim kavram ve ger-
geklerin tersine ¢evrilmesidir. Deneyimlerimden biliyorum ki,
kadin insan, diye yazmis Roithamer, kadin insanin alt1 ¢izilmis,
kadin cinsi ilk iyi niyetten diisiincesinde gecemez. Bizim duru-
mumuzda annemin ve benimle ilgili olarak, beni mahvetme, ki-
siligimi, karakterimi, kafami olusturan her seyi mahvetme paha-
sina beni kazanmak istemesi ve bunu yaparken stirekli bu yonde
yinelemesinin sapik¢a yonii, glintin birinde, benimki gibi kendi
kafasina ve kafasindaki buluslara tutkun inat¢t birini kendim-
den ayirmay1 ve kaba (Eferding’lilik) aile yasaminin igine ¢eke-
cegini duslinmesinden baska bir sey degildir, diye yazmis
Roithamer. Beni, Eferding’e has bir varolus simirina ¢ekmek, an-
nemin bende bunu basarabilmek zorunda olusu, ki babamda
belli bir yere kadar basarili oldu, onu kendinden biiytik olgtide
uzaklastirmasi, ¢linkii babamu akla gelebilecek biiyiik olgiide ken-
dinden uzaklastirds, biliyor bunu ve bu ona 6miir boyu belirli bir
(Eferding’lilik) tatmin sagladi. Bir yanda ondan baska ttirlti olan,
onun gozlemcisi, inceleyeni, diismani olan bir insana duyulan
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hayranlik, obiir yanda bu insanin hayranlik yaratan her seyin-
den onu yoksun birakmak, karsi olmak. Eferdingli aslinda be-
nim yaptigim ya da yapmadigim ve de her seyden nefret ediyor-
du, kiz kardesimin yaptiklarindan ve yapmadiklarindan ve her
seyden, babamin yaptiklarindan ya da yapmadiklarindan, nefre-
ti cogunlukla diistinsel iliskim olan herkese karsiyds, yani en ¢ok
biitiin dogabilimi bilginlerine, yazarlara, ozanlara bile, kitabim-
da adi1 gegen filozoflara, bunlarla beni tanidigini saniyordu ve de
odamdaki biitiin kitaplarimdan, cesitli, bana ait ve siirekli fayda-
landigim kitaplardan beni tanidigini saniyordu. Bu kitaplarin
her birinden beni tanimasi gerektigini saniyordu ve benden nefret
ettigi gibi bu kitaplardan da nefret ediyordu, ama bu kitaplari
yok etmeye cesaret edemiyordu, atmaya cesaret edemiyordu,
icindeki her seyin bu yonde diisiinmesine ve bu yone egilimli ol-
masina ragmen gene de buna cesaret edemiyordu. Gezintileri-
miz diye anilan gezintilerimizde her zaman olagan ve gecici bir
diiskiinliikle nelerin kavgaya donitistiiglinii diistindiigiimde bile
sirf kavga etmek igin dogaya ¢iktiimizi, ormanlardan gegctigi-
mizi saniyorum, kavga ediyorduk, tarlalardan gecerken kavga
ediyorduk, bahcelerimizden gegerken kavga ediyorduk, Auen’de
bile ki oras1 her zaman en biiytlik huzur yoresi olmustur, kavga
ediyorduk ve Auen’i kisa zamanda guriiltiilii, kotii niyetli bir
araziye donustiiriiyorduk, orada birbirimize saldiran seslerimiz,
nehrin yaninda bir asagiya bir yukariya giderken kiiftirler disin-
da bir sey duyulmaz oluyordu, diye yazmis Roithamer. Kavgala-
rin nedeni her zaman Onemsiz seyler oluyordu, ama biittin bu
onemsiz seyler kisa siirede birlikte yasadigimiz insana, her seye
kars1 dehsete dontistiyordu. Topluluk i¢inde bile Eferdingli ken-
dine hakim olamiyor, geri ¢ekilemiyordu, bu yiizden babamiz
onunla asla topluluk i¢ine girmedi, ¢linkii bu yondeki ilk dene-
meler acinacak bi¢imde basarisiz olmustu. Her zaman Alten-
sam'in biitiin sohreti tehlikede oldugu icin o karisini, annemizi,
Eferdingli’yi hi¢bir topluluga yaninda gotiirmemisti, 6te yandan
o topluluklara girmekten baska bir sey arzu etmiyordu, ama ba-
bamin kararl durusu karsisinda onun sadece kendi topluluklari-
na girmesi mimkiin olmustu, Eferding topluluklar: denilen yer-
lere ve artik Altensam topluluklarina degil, zaten orasi da onu il-
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gilendirmiyordu, ¢linkti o zaten Altensam ¢evresine girmek iste-
mis, ama babam buna izin vermemisti, ona siirgli taktim derdi
babam ¢ogu zaman, diye yazmis Roithamer, onun zamaninda,
yani Eferdingli'nin zamaninda, zaten sohretinin btiytik boliimii-
nii yitirmis olan Altensam, sohretinin geriye kalan son pargasini
derdi babam, diye yazmis Roithamer, son pargasini da kaybeder-
di, ama bu gergegin sonucu, babamin ilk basarisiz deneylerinden
sonra onu topluluklara yaninda gotiirmemesi, evde birakmasi,
annemizin, Eferdingli'nin Altensam’dan hichir seyden nefret et-
medigi gibi nefret etmesine yol agti, higbir seydenin alt1 ¢izilmis.
Babam Eferdingli gibi bir insandan, yani Eferdingli'den, bir Al-
tensamli yaratabilecegi yanilgisina dismustii, diye yazmis
Roithamer, bir insandan bagka bir insan asla yaratilamaz, diye
yazmis Roithamer, aslanin alt1 ¢izilmis, kaldi ki bir Eferdingli’den
bir Altensamli yaratmak miimkiin olsun, belki de bu yanilg: yu-
ziinden onu yanma almis ve evlenmisti, ¢linkii bir Eferdingli’den
asla bir Altensamli yaratilamayacagi noktasini ¢cok ge¢ anlamuisti,
bir yaradiligtan baska bir yaradilis ¢ikarilamayacagini. Arada bir
kitap okumay1 denedi, sahtekdrlik, sahtekarligin alt1 ¢izilmis, hem
de benim ¢ok deger verdigim bir kitabi, ama onun bu girisimle-
rinin sahtekarlik oldugu kisa siirede goriildii, dogal olarak Efer-
dingli'nin Altensam’da agirhikli bir goriigii vardi, asla Altensam’a
gelmemeliydi, clinkii boyle Altensamli olmayan bir insanin,
Altensam’a gelmesiyle, diye yazmis Roithamer, orada mahvedi-
lir, onu mahvetmek igin her sey yapilir, onu Altensam’dan uzak-
lastirmak igin, ¢linkii o Altensam’da isi olmamasi gereken bir in-
sandir, ¢linku yaradiligi bagka bir yaradilistir, baska bir yaradilisin
alt1 ¢izilmis, Eferdingli Altensam’a gelme sugunu islememeliydi,
babamiz onu yukariya, Altensam’a getirmemeliydi, Eferdingli’yi
aydinlatmaliydi, ama onu yanlislikla ve akil noksanligi ile yuka-
riya Altensam’a getirmisti ve onu ilk andan itibaren 6yle bir du-
ruma sokmustu ki, hi¢cbir zaman bilincine varmasa da o buna
alisik degildi, Eferdingli asla Altensam’a uygun degildi ve her-
halde hep Altensam’a uygun olduguna inanmisti, evet Alten-
sam’a egemen olacagina inanmisti, gogu zaman, ama Alten-
sam’a uygun degildi, Altensam’a gercekten de hukmetmisti,
diye yazmis Roithamer, biliyorum bunu, gercekten hiikmetmis-
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ti, ama asla oraya uygun degildi, diye yazmis Roithamer, baba-
miz Eferdingli’yle evlenerek isledigi sucu pahaliya 6demek zo-
runda kaldi, diye yazmis Roithamer, Eferdingli yukariya Alten-
sam’a ¢itkma sugunu Oomiir boyu stiren bir mutsuzlukla, ¢tinkt
yukariya Altensam’a ¢ikma gergegi asil Eferdingli'yi mutsuz bir
insana dontistiirmiistli, o daha once Eferding’de, babasinin evin-
de, bir kasabin ve otelcinin kizi olarak hicbir zaman mutsuz de-
gildi ya da o zaman i¢inde mutsuz bir insan olarak adlandirila-
mazdi, ama Altensam’da hep mutsuz olmustu. Benim bildigim,
onu Eferdingli kasabin, otelcinin kizi olarak gosteren fotograflar
mutlu, gen¢ ama gene de yagli, ama asla mutsuz olmayan bir in-
san1 gosteriyor, onun Altensam’la ilgili, benim bildigim resimler
ve gercek, onu mutsuz ve her zaman yash bir insan olarak, hep
hastalikl1 gosteriyor. Biz ¢ocuklar annemize dogal olarak hi¢ say-
g1 gostermemistik, hicin alt1 ¢izilmis, kiz kardesim ve ben, diye
yazmis Roithamer, biz Altensamlilar Eferdingli’lerin tersine, er-
kek kardeglerimizin tersine. Ornegin baslangigta Ingiltere’den
dondiigiimde Eferdingli benimle her zaman seve seve asagiya
Stocket’e gidebilecegini soylemisti, ama sonra benimle asagiya
Stocket’e gittiginde, kisa silire sonra bunu hi¢ de istemedigini
gormek zorunda kalmistim, ¢linkii bu asagiya Stocket’e benimle
birlikte gitmelerden nefret ediyordu ve asagida Stocket’teki in-
sanlardan da nefret ediyordu. Ya da bilimsel bir makaleyle ilgi-
lendigini uyduruyordu, ¢linkii benim bu makaleyle ilgilendigi-
mi biliyordu, hepsi sahtekarlik, sahtekarligin alt1 ¢izilmis, diye
yazmis Roithamer. Bu gibi durumlarda ona kars1 koti niyetli,
onun biitiin utanmazhigini ortaya koyan sozlerle karsi ¢ikiyor-
dum ve aramizda yeniden bir nefret olusuyordu. Ama aramizda
bir uyum olmasini istemedigimiz dogru degil. Ama diyordum, su
ya da bu insan1 su ya da bu nedenden o6tiirti kiigiik gortiyorum
dedigimde hi¢ diisiinmeden bu hiikmiime ve sozlerime hemen
katiliyordu, bu da beni yine tiksindiriyordu. Belirli bir oyunu be-
geniyor olsam ve bu oyunu 6vsem, bu oyunu bilmeden, ama sirf
benim hatirim igin degil, sirf kendini sevdigi i¢in 6vmek zorun-
da hissediyordu kendini, bu da beni tiksindiriyordu. Ornegin
her zaman Goniil Yakinliklari'ni sevdigimi soylerdim, ama onun
Goniil Yakinliklari’'ndan nefret ettigini biliyordum, aslinda bagka
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higbir kitaptan Gomniil Yakinliklar’ndan nefret ettii kadar nefret
etmiyordu, o kadar ¢ok nefret ediyordu ki, gene de Goniil Yakin-
liklari'm sevdigi yalanini soyliiyordu, bu beni tiksindiriyordu,
diye yazmis Roithamer. Ayrica Novalis'i okudugunu savliyordu,
ama hi¢bir zaman Novalis’ten tek bir satir bile okumamusti, ama
bu her zaman bana yaklasma ¢abasidegildi, onunla benim aram-
da kurulan bir uyum degildi, daha ¢ok bana kapan kurma dene-
meleriydi, ama bu kapana asla diismedim, hi¢ degilse daha son-
raki zamanlarda, ¢linkii Onceleri, ¢ocuklukta ve ilkgenclikte
mutlaka sik¢a kapana diisiiyordum, Eferdingli Altensam’da hep
kapanlar kurardi ve herkes her zaman bu kapanlara dtiserdi. Ka-
pan olarak benim icine diismem istenen Goniil Yakinliklari, diye yaz-
mis Roithamer. Cogu zaman bana ayni zaman icinde benimle
ayn diisiince turtintyle ilgilendigini anlatmaya calist;, ama bu-
nun ardindaki seyi hemen anladim, s6z konusu olan sahtekarlik-
tan baska bir sey degildi, yine icine diismem istenen kapandan
bagka bir sey degildi. Biitiin bu notlar1 ilerde annemin anlatimi
i¢in ele almaliyim ve bu anlatimi babam ve erkek kardeslerimin
karsithg: olarak kiz kardesimle iligskilendirmeliyim, diye yazmisg
Roithamer. Her seyi ele almali ve ¢calismaliyiz. Biz diistinsel bir
nesne denilenle ugrasmaktaysak sayet ve bu diisiinsel nesne bi-
zim hayranligimizi kazanacak kadar biiytikse, biittiniiyle yalniz
olmaliy1z, odamizda (Hollerlerin ¢ati1 odasinda) ya da o sirada
neredeysek orada ve biz (aslinda) Hollerlerin ¢at1 odasinda de-
gilsek bile, o sirada boylesi bir diisiinsel nesne tizerindeysek
Holler’lerin ¢at1 odasinda, bulundugumuz yeri de Hoéller’lerin
cat1 odasina donitistiirmek zorundayiz, en ufak bir tedirgin edil-
meye dayanmamaliyiz, bu en yakinimiz olan insandan (kiz kar-
des) bile gelse, bu diisiinsel nesneyle olan ¢alismamizi engelleye-
cek ya da engellemesi s6z konusu olan, yani bizi biiytileyen dii-
stinsel nesneyi yikabilecek, mahvedebilecek, yok edebilecek her
seyi engellemeliyiz, ¢iinkii boylesi bir diislinsel nesne hemen y1-
kilir ve mahvolur ve yok olur ve her zaman yalniz o tek duistinsel
nesnedir bu, tekin alt1 ¢izilmis. Bu diistinsel nesneyi ona egemen
oluncaya kadar tutmak, diye yazmis Roithamer, egemen olma-
nin alt1 ¢izilmis. Altensam’1 kavramay: denemek, Altensam’la il-
gili her geyi birbiri ardindan anlamak, kavramak ve anlamak,
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Ozellikle de babamla ilgili olanlari, siirekli denemek, nedenleri
bulmak ve nedenlerden bu nedenlerin etkilerini bulmak, bir
yandan diistinsel ve duygusal keskinligini, diger yandan diistin-
sel ve duygusal sahtekarhigini, hicbir seyin tam olarak anlasil-
mamasl ve agtklanamamasi, kendime hep soylemek durumunda
oldugum bunlarin hepsi benden kaynaklamyor, digerlerinden degil
demek zorunda olusum, hep benden, digerlerinden biitiintiyle
baska bir sey, belki de tam tersi. Ama tersi olan benim gorevim
degil. Altensam’a yaklagiyorum, ama Altensam’a onu agiklamak
icin yaklasmiyorum, onu kendime agiklamak i¢in yaklasiyorum,
Altensam’a yaklasiyorum, kendi Altensam’ima, benim gordugim
Altensam’a. Yasadig1 zaman iginde anneme biitiin bu yanitlan-
mamis sorular: sormadim, hi¢bir zaman belirleyici bir tek soru
yoneltmedim, ¢tinkii boyle bir soruyu asla yoneltemedim, ¢linkti
bu sorularin yanhshgindan, sahteliginden korkuyordum, bu
yuizden higbirini sormadim ve dolayisiyla da yanit almadim.
Eferdingli artik olt, artik ona soru soramam, cevap veremez.
Ama bugtin her sey bagka tiirlii olsaydi, bugiin sorabilseydim
yanit verir miydi? Biz sevdiklerimize soru sormuyoruz, tipki
nefret ettiklerimize de sormadigimiz gibi, diye yazmis Roitha-
mer. Aslinda simdi yazdiklarimdan dehsete kapildim, her sey
baska tiirlii olabilirdi diye diistinliyorum, ama yazdiklarimi dii-
zeltecegim, simdi degil, boylesi bir diizeltinin zamani geldiginde,
o zaman dtizeltiyi diizeltecegim ve diizeltilmis olan1 diizeltece-
gim, sonra yeniden, vesaire, diye yazmis Roithamer. Biz siirekli
diizeltiriz ve kendimizi diizeltiriz ve de en bliytik acimasizlikla,
cunkii her an her seyi (yazdigimiz, diistindiiglimiiz, yaptigimiz)
yanlis yaptigimizi kavrariz, yanlis davrandigimizi, nasil da yan-
lis davrandigimizi, o zamana kadar her seyin bir yanlishik oldu-
gunu, bu yiizden bu yanlishig1 diizeltiriz ve bu yanhshgin diizel-
tisini de diizeltiriz ve bu diizeltinin diizeltisinin sonucunu dii-
zeltiriz vesaire, diye yazmis Roithamer. Ama asil diizeltiyi ertele-
riz, bagkalarinin ise hi¢ ¢ekinmeden hemen aninda yaptiklari
gibi yapamarmigizdir diye dustlinliyorum, diye yazmis Roithamer,
onlarin kendileri bunu diistinmekten bile korktuklar: icin artik
diistinmezler, ama sonra kendilerini diizeltirler, tipki yegenim
gibi, onun babas1 gibi, amcam, onlar iyice kavramislardir, inani-
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yoruz buna, ama biz karakterler olarak bu insanlar1 kavramami-
s1zdir, ¢linkl onlarin diizeltileri bizi sagirtmistir, yoksa biz onla-
rin asi dnemli diizeltilerine, intiharlarina sasirmazdik. Bu her za-
man bizim diistincemiz ama biz kendimizi diizeltmiyoruz. Saat-
lerce koltukta oturuyor ve bu konuyu diisiiniiyoruz, giinlerce
ayn koltukta oturdugumuz da oluyor, pencerenin yaninda du-
rarak (6rnegin Hollerlerin ¢at1 odasinda oldugu gibi), odamizda
oradan oraya gidip geliyoruz, yataga yatiyoruz, Holler’lerin ¢gat1
odasina ya da Altensam’daki odamiza kapanarak, ki orasi bana
hep asil diizelti hiicrem gibi goriinmiisttir, diizelti hiicresinin alt1
¢izilmis, ama gene de dtizeltiyi hep erteledim, duraksattim, ama
kendimi diizeltme diislincesinden asla vazge¢medim, biz birden
yapariz bunu, birden disar1 ¢ikariz, disari, her seyden kopariz,
yoldan bir adim disari, disari, yanindan gegeriz, diye yazmis
Roithamer, ¢linkii aklimizi yitirmisizdir, diye yazmis Roithamer
ya da biz birden her seyin disindayizdir, diye yazmis Roithamer.
En blytk yogunlagsma igindeyiz, bir giysiyi degistirme iznini
bile vermeyiz kendimize, kendimize bu yogunlasma disinda bir
seye izin vermeyiz, gene de yapmayiz. Her zaman diizeltmeye
¢ok yaklasiriz, her seyi diizeltmeye, kendimizi oldiirerek, gene
de bunu yapmayiz. Zeminsiz bir yanilg: olarak tiim varolusu-
muzu ve yaradilisitmizin sahteligini diizeltmek, diye yazmis
Roithamer, ama yapmayiz bunu. Bu dtisiince derinlere indikge
biz onun eline diiseriz ve her bakimdan ondan vazgeceriz, ¢lin-
kii biz sadece bu yogunlasmanin distincesiyizdir, ama yapma-
y1z. Sonra konuyu unuturuz, diizeltmeyiz, yeniden bu diistince-
ye varana, bu diistinceye yikilincaya kadar varolmayi stirdtirii-
riiz, diye yazmis Roithamer. Ama giiniin birinde, bir andan ote-
kine yapmak zorunda oldugumuz seyi yapariz ve o zaman ken-
di dizeltilerini ¢oktan yapmis olanlardan, kendini oldirmiis
olanlardan ayirmayiz kendimizi. Artik yalnizhiga dayanamadi-
gimiz zaman, tek basina olmaya en ug¢ noktasina kadar dayandi-
gimizda, ama artik dayanamadigimizda, artik yalniz degil iki
kisi oldugumuzda, bir insana yazariz, kiz kardese Ornegin,
1ngiltere’ye gelmesine sevinecegimi, hemen, o anda, diye yazariz,
sevdigimiz insana, en iyi tamdiimz kigiye, hem yazar hem de telg-
raf cekerim, artik icimde bu diistince disinda hig¢bir diislince
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daha yogun degildir, kiz kardesimin en kisa zamanda Alten-
sam’dan Ingiltere’ye gelmesi, bana gelmesi, benim kendi kendi-
mi icine soktugum yalnizlik durumuma, diye yazmis Roithamer,
son vermesi i¢in, gelmeli o, benim kurtulusum igin diye diistinu-
yorum, ama yazmiyorum, ama gelmek zorunda oldugunu diisu-
niiyorum kurtulmam igin, ¢linki tiim oyalanma olanaklar1 son
buldu, tiim oyalanma hileleri bosa ¢ikti, ¢tinkii ben sadece odam-
da son bulma zorunda oldugum diistincesindeyim, bu giivendi-
gimiz, sevdigimiz insan gelmezse artik bagka bir olanagimin kal-
madigini diistiniiyorum. Giinlerce yanit bekledim, sonra kiz kar-
des birden telgraf ¢ekti, gelemiyor, simdi biz gene devam ediyo-
ruz, yapmiyoruz. Yine hemen isime daliyorum. $imdi birden ar-
tik kendimi oldiirmek, diizeltiyi yapmak igin bir nedenim yok.
Kiz kardesin gelemeyecegini bildirdigi haber bunu yapmamam
icin yeterli. Ama ya yapsaydim?, diye soruyorum kendime, diye
yazmig Roithamer. Insanlar intihar etmek yerine ise daliyorlar.
Biitiin yasam, varolusglar stirekli yinelenen bu olaya izin verirse,
diye yazmis Roithamer. Amcamin oliimii, diye yazmis Roitha-
mer, Holler icin de stirpriz oldu, ¢iinkii Holler tipki benim dii-
sindligiim gibi, amcam gibi her zaman intihar etmekten s6z
eden bir insanin, nerdeyse siirekli bunu konusan bir insanin
kendini 6ldiirmeyecegini diistiniiyordu, ama o kendini 6ldiirdii,
Holler’lerin evindeki atmosfer, kendini Stocket’teki Kaserei yari-
gina atan amcamun bu intihar stirprizi ytiztinden, tamamen am-
camin intiharinin etkisinde kalmisti, Holler’ler evinin tamami,
bana ait olan Holler’lerin ¢at1 odasi da, diye yazmis Roithamer,
biitiin o geliskili durumlariyla yalin olan barinma yeri, ya da ter-
si, yalin olan ¢eligkili barinma yeri, diye yazmis Roithamer. Hol-
ler evine girdigim anda, yani ondeki evin duvarinda asili olan,
doldurulmus siyah, devasa kuslar1 gordugiimde Holler evinin
biitliniiyle amcamin intiharinin etkisinde oldugunu anladim. O
zaman Stocket’li amcamla olan son karsilasmam aklima geldi,
diye yazmis Roithamer ve kendime, bu son karsilasma sirasinda
bu insanin daha sonra intihar edecegine dair dikkatimi ¢eken
bir sey oldu mu diye soruyorum, onu once ormanin kiyisinda
gordiigiimde, lastik ¢izmeli, kisa, eski, yipranmis ceketi icinde,
diye yazmis Roithamer, kendi kestigi findik agac1 degnegiyle, ba-
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sindaki siyah sapkasiyla ve belki de hareketsizligini seyreder-
ken, yillardir tahta bacakliydi, ve o felsefi nesne denilen seyle ug-
rastig1 sirada orada birdenbire belirmem durumunda, dedim
kendi kendime, ona dogru yitirtiyerek, zaman onu yavas yavas,
onun i¢indeki ve ondaki her sey onu doga insan: denen insana do-
niistiirdiigii igin, glilling goriinmeyen biri yapmusty, ki cogu za-
man boylelerini goriiriiz, ondaki her sey, artik dogadan disariya
¢tkamam demekteydi, ona dogru ytirtirken, belki de ona dogru
yoneldigimi fark etmemisti, ¢linkii her sey benim farkima var-
madigini gosteriyordu, ¢linkii kendi felsefi nesnesinin igine dal-
must1, bir doga nesnesi olan felsefi nesnesine. Konustugunda, bu
hep ima etmeyle ilgili olurdu, o benim filozofumdu, onun ytiziin-
den hep Altensam'dan asagiya Stocket’e giderdim, fikir sahibi ol-
maya, diistinmeye, Onceleritirkekge de olsa, ama sonra bu insan-
la mutlak olarak birlikte olmakla ulagsmistim, o her zaman be-
nim i¢gin en ytice kurum olmustu, benim filozofum bana hi¢ dik-
kat ¢ekmeyen, ayn1 zamanda da kesinlikle stireklilik gosteren
diistinmeyi Ogretmisti. Ben filozof degilim derdi hep. Sevdigi
seyler eskimis giysiler giymekti, erken kalkmak ve soguk suyla
yikanmakti. Novalis'i her seyin iizerinde tutardi. Insanlarin he-
niiz kirletmedikleri doga, erkenden. Kit bir kahvalti, kalin, kiz
kardesinin ordiigi, yagi alinmamis yiinden oriilmiis ¢oraplar ve
Novalisin bir diistincesi. Zaman, onun i¢in zamanla stirekli ug-
rasmanin araci olmustu. Bir insanla birlikte olmak zorunda mi-
yim? sorusuna her zaman: hayir, hicbir insanla birlikte olmak
zorunda degilim diye yant verirdi, onun bu sorusu ve bu yaniti
benimkilerden daha iyi anlatiyor onu, diye yazmis Roithamer.
Biz amcam gibi kendini 6ldiirmiis bir insana hayranlik duyuyo-
ruz, ¢linki o insanlarim mutsuzluguna daha fazla dayanamyordu, ce-
ketinin cebinde bulunan ve onun Kaserei yarigina kendini attig1
guntn tarihini tasiyan kagida yazmist: bunlari, ¢linkti o sadece
intihar etmekten soz etmemek, ama intihar etme yetenegini gos-
terebilme konusunda bizden daha 6nde oldugu i¢in, diye yazmis
Roithamer. Her giin umutlarimizibagladigimiz kisilerdir kendi-
lerini oldiirenler, diye yazmis Roithamer, yetenek ve duruslarini
sevdiklerimizdir ve yakinliklarinin en ¢ok hosumuza giden olu-
su ve en giivendigimiz kisilerdir, diye yazmis Roithamer. Sonra:
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her gece uyanip insaat masraflarinin gercekten ne tutacagini sor-
dum kendi kendime, insaat masraflarinin benim servetimi asip
asmamasini, bir yandan, insaat masraflarinin servetimi asip as-
mayacagini, 6te yandan benim diisiinsel servetimi agip asmaya-
cagini. Nekadarsiklikla taninmadan Avusturya’ya ve Altensam’a
gelmis ve Kobernausserwald’da kalmistim, kendi yaptigim tahta
kuliibede, tam benim koni i¢in saptadigim alanda, Kobernaus-
serwald’in tam ortasinda, diye yazmis Roithamer. Ve ¢ogu za-
man Ingiltere’den taninmadan Altensam’a ve Kobernausser-
wald’a ve orada ortasinda giinlerce, ama bir kezinde haftalarca
koniye yogunlasarak kalmistim ve aym bi¢cimde taninmadan
gene ingiltere’ye Cambridge’e donmiuistiim. Bir¢ok kez, bircok ke-
zin alt1 ¢izilmis, kiz kardesime mektup yazmaya basladim, ama
bu mektuplar asla sonuna kadar yazamadim, ¢tlinkt kiz karde-
sime koniyle ilgili hi¢bir seyi ele vermemem gerekiyordu, ona bir
sey belirtecek olursam, ki ona bu yonde bir¢ok kez imada bulun-
mustum, o benim deli olduguma hiikmetmisti, sevgili kiz karde-
sim tarafindan bile deli olarak goriilmistiim, diye yazmis
Roithamer, bu ytizden koni hakkinda stirekli susmam, kiz kar-
desime kars1 da. Bana doyum saglayacak, ama kiz kardesime de
biiytik, en biiytik mutlulugu getirecek olan yapi, diye yazmis
Roithamer. Clinkii koni hakkindaki boyle bir mektup onu tirkiit-
mek zorundaydi. Hepsi birlikte koni fikrini olusturan hangi fi-
kirlerden olusuyordu koni. Onun, Roithamer’in, Kobernausser-
wald’'in derinliginde, tam da kendisinin belirledigi Kobernaus-
serwaldin geometrik ortasindaki noktada delirmekten korktu-
gunu goriiyorum, ¢linki buna egilimliydi, egilimliydinin alt1 ¢i-
zilmis. Tipki kiz kardesi gibi o da birden delirmeye egilimliydi,
her seyin birden asir1 stresiyle, kafasindaki stresle birden delir-
misti. Ik anda koninin bliytiklugiinii ve i¢ini saptamisti, ama ke-
sin zaman1 animsamiyordu, bu zamani saptamak, bunca yil gec-
tikten sonra, bunca yil gectikten sonranin alt1 ¢izilmis, onun igin
miimkiin olmamist1. Biz, zayiflik anini, diistinsel zayiflik anini
seyredenleri diistinmeliyiz, boylesi devasa bir stresi saptamal
ve kullanmali ve kendimizi 6ldiirmeliyiz, diye yazmis Roitha-
mer. Boylesi bir yeginlikten vazge¢memeliyiz. Zaman gercekles-
tirme, fikir, umutsuzluk ve tersi, diye yazmis Roithamer. Ama
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sirf planima ve 0lii bir geometriye gore davranamam, diye yaz-
mis Roithamer. Duraksamak evet, ama higbir zayiflik olmadan.
Bir fikir ¢evresinde (biitiin olarak) ya da bu fikrin ayn1 degerde-
ki en ufak ayrintisiyla mi1 davranmak. Gergekten her zaman fik-
rin gorusiiniin eszamanliligl, benim her seyi eszamanli gortisiim
ve bu gortistin eszamanliliginda her seyi daha belirgin, higbir
seyi daha az bir kesinlikle gormeme tarzim, yapinin varolusu
(kafamda) ve (kendi) kafamda onu geometrik noktaya oturtmak
zorunda olusum. Sorun benim araglarimin suskunluguyla ama-
cima erigip erisemeyecegim ya da sonunda sadece teslim olma-
nin m1 gergeklesecegi, diye yazmis Roithamer. Teslimiyet, zayif-
lik, bosluk, gerceklestirememe. Hepsi okul ve ben bu okulda
hem o6gretmen hem 6grenciyim ve arasindaki yogunlukta sonug
olarak koni. Gece en biiytik agiklik, kafanin kuraldisi durumu,
diye yazmis Roithamer, sabah koni kafamda ayrisiyor. Koninin
konseptinin kiz kardesimin gereksinimine, karakterine, dogasi-
na tam olarak uydugunu kabul etmek. Novalis: koni simdi oldu-
gu sey degildir, onunla ilgili her seydir. Onun gozlerine ve ku-
laklarina uygun olarak, isitme, duygu, idrak, uyaniklik, dikkat-
tir. Uygun olarak. Gergektir sasirtan ve oldiiren, baska bir sey de-
gil, diye yazmis Roithamer. Boylece tek bir insanla bile Alten-
sam’da (babamla bile) koni hakkinda konusmadim, oysa herkes
benim koniyi insa ettigimi biliyordu, duymuslardi. Boyle bir
yap1 onu inga edeni degistirir, onu insa eden insanin insaat1 nasil
ilerlettigi, nasil tamamladig1 yoniinde. Ben her sey igin 6zgiir-
dim (koninin insasi) Oncelikle fikirlerimde, simdi koniyi insa
edenin kurbaniyim. Kafa bilebilseydi, diye yazmis Roithamer. Ka-
fanin tekrar tekrar en zor olana kendini birakmasi, birakmak zo-
runda olusu, gostermek zorunda olusu, diye yazmis Roithamer.
Tekrar tekrar en zor olana girmezsek teslim olmus oluruz, baska
bir sey degil, diye yazmis Roithamer. O zaman bir fikrin boyle
bir nesnesinin yarim kalmasi faciasi gelir, biz uykuda yaptigimiz
seyden uyandirilirsak, diye yazmis Roithamer. Gidisat: kavradi-
gimizda o ¢oktan yarida kalmistir, mahvedilmis, 6ldurilmus bir
sey kalir geriye. Kendimizi tek, olasilikla hicbir sey bilmedigi-
miz tek fikre dogru geriye gekeriz, diye yazmis Roithamer. Ken-
di deneylerimize dayanarak esyalalarla olan iliskimizi bu fikir
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yoluyla arariz. Eger az stresliysem yikarim, ¢ok stresliysem y1-
karim, diye yazmig Roithamer. Sorun dogru zaman olup olma-
digindadir. Her seyi giiliing bir iligki i¢inde gortiriiz, diye yaz-
mis Roithamer, ingiltere’den bakildiginda, Altensamn’dan bakil-
diginda, Kobernausserwald’in ortasindan. Bir fikrimiz vardir,
sonunda higbir sey, diye yazmis Roithamer. Bir seferinde ger-
¢ekten kiz kardesinin odasinin kapisina kadar ona koniyi itiraf
etmek icin gitmis, saat sabahin tli¢tinde, diye yazmig Roithamer,
actklamam i¢in onu uyandiracaktim. Ama saat dortte yuksek
sesle gilildiim ve kendi odama geri dondim. Sayet bir diger kisi
benim notlarima, planlarima, koniyle ilgili kafamdan gecen her
seye dikkatle bakacak olursa, burada ayni koni s6z konusu ola-
maz, diye yazmig Roithamer. Ve biitiin bu ytizlerce ve binlerce
plan da ayni koniyi gostermez, diye yazmis Roithamer. Ama
dogabilimsel isimi, miras degisikliklerini ihmal etseydim, koni-
nin ingasini ihmal etmis olurdum, boylece dogabilimsel 6gretme
ve ogrenme isimi ihmal etmedim, koninin insasin1 da ihmal et-
medim. Cuinkii gergekten de Cambridge’de miras degisiklikleriy-
le en zorlayic bigimde ugrasirken Kobernausserwald’daki koni-
nin insasiyla (en yogun bicimde) ilgileniyordum ve tersi (3 Mart).
Bir seyle ugrasma ve ona yogunlagsmanin nedeni bir digeriyle
ugrasmanin ve ona yogunlasmanin nedenidir, diye yazmis
Roithamer, koninin ingasini ilerletmem dogabilimimi ihmal et-
mem anlamina mu geliyor sorusu yoktu benim igin, tersine bu so-
ruyu benim sormamam gerekiyordu, diye yazmis Roithamer.
Zaman koninin insas1 i¢in ¢ok elverisliydi, tipki dogabilimlerim
icin oldugu gibi, miimkiin olan her seye sahip oldum, diye yazmis
Roithamer. Ve dogabilimini ve koniyi dogaya birakmak, diye
yazmis Roithamer. Tipki koninin i¢ine artik kimsenin girmeye-
cegi gibi, benim dogabilimlerimin igine de kimse girmeyecek ar-
tik. (Gortintgte) iki zithgin aym anda diigtintilmesi ve bunlarla
ugrasilmasmin miimkiin olmasi, diye yazmis Roithamer. Her
durumda diistinsel durumu kullanmak ve her an ve bu yonde
asla ipin ucunu birakmamak, diye yazmis Roithamer. Nasil dav-
randigimizi sormamaliy1z, diye yazmis Roithamer. Annemin an-
layigsizligini, anne babamin, erkek kardegleriminkini, benim an-
layissizligimla karsilastirmak, diye yazmig Roithamer. Koni tip-
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k1 Avusturya’daki biitiin yapilar gibi pahali, duydum bunu, he-
saplatmaliyim, diye yazmis Roithamer. Cambridge’deki inziva
Kobernausserwald’daki inziva ile yer degistiriyordu, orada ken-
dime sirf kendim i¢in tahta bir kuliibede bir oda diizenlemistim,
Holler’lerin ¢at1 odasinda kalmam olanaksiz oldugunda, insaat
alaninda olmak zorunda oldugumda (7 Mart), diye yazmis
Roithamer. Cambridge’de koninin ingasimi yuruttiigiim gizlilik,
Altensam’daki ayn1 gizlilik, Holler evindeki ayni gizlilik, diye
yazmis Roithamer. Ama gece tipki Hollerlerin ¢at1 odasinda ol-
dugu gibi tahta kuliibede de, biitiiniiyle koniyle ugrastigim sira-
da, miras degisimine ¢alistim, diye yazmis Roithamer, disardaki
birinin anlayacag: bir is degildi benim Kobernausserwald’daki
insaatin stirmesini denetlemem, miras degisimine c¢alisiyor ol-
mam, Cambridgede 6gretim isinde, calismalarimda, koninin in-
sasiyla ilgilenmem, diye yazmis Roithamer. Her giin ya koninin
ingsas1 ya da doga bilimleriyle ilgili bir diisiince, diye yazmis
Roithamer. Birine yoneltilen en biiytik dikkat, ayn1 bicimde obtir
disipline de yoneltiliyor, diye yazmis Roithamer. Boylesi bir yapi-
y1 inga etmek ve gerceklestirmek ve tamamlamak, her seyi duy-
mak ve gormek anlami tasir ve duyma ve gorme deneyimiyle
davranmak anlamini, diye yazmis Roithamer. K1z kardesimi bir-
den koninin insas1 hakinda aydmlatsaydim ne olurdu?, ki bunu
yapmadim ve kendimi ve amacimi kurtardim. Bildiklerimizi
saklariz ve iyiilerleriz, diye yazmis Roithamer. Geceleyin her za-
man tahtakurdunu duymus Altensam’da, tahtakurtlarinin ke-
mirisi onu uyutmamus, her yanda ve geceleyin dogal olarak ve
kafasinin dinginligi ve agir1 hassasiyeti en kolay tahtakurdunun
¢alismasini duyururmus ona ve de taban tahtalarinin altinda,
sandik ve komodinlerde, asil her bir ¢ekmecede, boyle yazmis
Roithamer, kapilarda ve pencere pervazlarinda, hatta saatlerde
ve sandalyelerde ve koltuklarda, o her zaman bir tahtakurdunun
nerede ve hangi nesnede, hangi mobilyada ¢alistigin1 kesin ola-
rak ayirt edebiliyormus, gercekten de tahtakurdu onun yatagini
da kemirmis, o yatakta biitiin gece uykusuz yatarken, boyle yaz-
mis Roithamer tahtakurtlarinin ¢alismasini izlemis, izlemek zo-
runda kalmuis, piirdikkat, taze tahta ununun tath kokusunu igine
¢ekmis ve yillar i¢inde binlerce, belki de on binlerce ve ytiz bin-
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lerce tahtakurdunun Altensam’da nasil ise basladiklarini ve tip-
kionun geceleyin hep diisiinmek zorunda kaldig1 gibi, Altensam’i
nasil kemirdiklerini, Altensam’a Altensam’1t kemirmek i¢in nasil
yaklastiklarini, artik pek de uzakta olmayan bir anda onun ken-
di icinde ¢o6kmesini beklemek i¢in kemirdiklerini diistinmiis.
Altensam’da bir tek esya yok ki, diye yazmis Roithamer, i¢inde
tahtakurdu olmasin, bu yeni alinmis bir esya bile olsa i¢inde kisa
siirede bir tahtakurdu olurdu, diye yazmis Roithamer. Cekmece-
den bir ¢camasir ¢ikaracak olsam, diye yazmis Roithamer, ¢ama-
sir1 silkelemek zorundayim, ¢linkii bir y18in tahta unu dolu igin-
de, bir gecede camasirlarim icinde y1ginla tahta unu, diye yazmis
Roithamer, ¢ekmeceden mendil ¢ikaracak olsam onu tiflemek
zorundayim, her giin kullanilan tabak ¢anak bile tiflenmek ve si-
linmek zorunda, diye yazmis Roithamer, ¢tinkii tahta unu dolu
ve gergekten de Altensam’daki her sey tahta unu dolu, yuizleri,
kafalar1 ve govdeleri tahta unu dolu, diye yazmis Roithamer.
Herkes stirekli olarak taban tahtalar1 diistindiiriicii bigimde bo-
zulduklari igin taban tahtalarina saplanacaklarindan korkuyor-
du, ¢linkii Altensam tahtakurtlarinm ¢alismasi ytiziinden (ve de
dogal olarak siingerler ytiziinden!) siirekli degisiyordu, stirekli
korkuyorlardi, ¢linkii dogrusu Altensam’da en dikkat ¢eken ve
en urkiten sey tahtakurtlarinm c¢aligmalariydi, diye yazmus
Roithamer. Once tahtakurtlarma kars: her tiirlii 6nlem alinds,
ama sonunda tahtakurtlarma karsi bir sey yapilamayacagini
saptamak zorunda kaldik ve tahtakurtlarina kars: hicbir 6nlem
almadik. Omiir boyu Altensam’da milyonlarca tahtakurduyla
kargi karstya kaldik, kendimizi bu milyonlarca tahtakurduna
karsit savunamadan. Tahtakurtlarina kars: bayginlik gegirerek
diyor annem, diye yazmis Roithamer, omtir boyu tahtakurtlariy-
la miicadele ettik, ama sonunda savasa son verdik diyor annem,
diye yazmis Roithamer. Her kusak Altensam’da tahtakurduyla
basa ¢ikacagini sandi, diye yazmis Roithamer, o diye korktu her-
kes, Altensam’in birdenbire tizerine ¢ullananin, ¢linkii tahtakur-
du tarafindan biitiintiyle delik desik edilmisti, diye yazmis
Roithamer. Bir kezinde babam Linz'den hasere savascisi denilen
bir adami yukariya Altensam’a ¢agirdi, ama bu Linz’li hasere sa-
vas¢isinin haftalarca kalisi tamamen sa¢gmaydi, diye yazmis
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Roithamer, boylece Altensam’daki herkes tahtakurtlar: ytiziin-
den ve onlarin ytizyillarca siren ve artik nerdeyse tiim
Altensam’1t kemirdikleri ¢aligmalarindan otiirii garip bir ytri-
ylus tarzi edinmiglerdi, tam olarak tabana ve taban tahtalarina
uygun bir ytriiyiis, mobilyalara da dikkat kesilen bir yiirtiyts,
Oylesine garip bicimde dikkatli bir ytirtiyts ki, dogrudan dogru-
ya Altensam’1 kaale alan bir yiirtiylistii bu ve biz, diye yazmis
Roithamer, birlikte bir konu tizerine konustugumuzda, ki bu y1l-
lar i¢inde en fazla bir kez olurdu, tahtakurtlarini konusurduk. Ve
Altensam’in iyice sessiz oldugu zamanda ve insan bir sey duy-
madigini sandiginda gene de Altensam’m tahtakurdunu duyar,
diye yazmis Roithamer. Cekmeceler, masalar egri duruyor, ko-
modinler, sandalyeler, diye yazmis Roithamer ve taban ¢okiik,
pencere pervazlar: artik pencerelerin i¢ine oturmuyor, diye yaz-
mis Roithamer, tahtakurduna karsi verilen savastan buitiintiyle
vazgecildi (9 Mart), diye yazmis Roithamer. Birden, haftalarca
suren zihinsel calismadan sonra kendime bir kazak almak i¢in
Marks & Spencer’a gittim, ¢tlinkii biitiin y1l boyunca giydigim
eskisi birden bana havi dokiilmiis goziikmiistii. Oxford Cadde-
si'nden asagiya Marks & Spencer’a gitmek en biiytik mutluluk,
diye yazmis Roithamer, ve de yeni kazakla odama geri doniis (11
Mart). Kendini odasina kilitliyor ve allopoliploidi lizerine ¢alis-
may1 deniyor, etraflica, simdiden iyice ilerlemis, diye yazmis Ro-
ithamer, kafasindaki bu ¢calismadan kurtaramiyor kendini, ama
bu ¢alismayla ilgili biitiin hazirliklar: yaptiktan sonra, pencere
kontrolii, kap1 kontrolii, diye yazmis Roithamer, kap1 kontrolii
gibi sandalyesinin kontrolii, ¢alisilmasina baslanacaklarla ilgili
tiim onemli seylerin gozden gecirilmis olmasi, ki bunun i¢in ke-
sin olarak geometrinin gozden gecirilmesi, kendisinin masaya
ve masanin ¢evresine, ¢alisma masasina koydugu nesneler ge-
rekliymis, her sey yerli yerine konmus ve en ufak bir degisiklik
¢alismaya baglamasini olanaksiz kilarmis, diye yazmis Roitha-
mer, ¢calismaya baslamadan 6nce hi¢ de az olmayan bir zamani
tim nesnelerin onun ¢alismaya baslayacagi1 zamandaki gibi uy-
gun pozisyona getirilmeleri, kendisinin de bu diizen istencine
ve bu kesin diizen igine girmesi, govdesinin, giysisinin, her se-
yin, ornegin gomleginin tist diigmelerinin agitk olmasi, kollari-
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nin yukartya dogru kivrilmig olmas: vesaire gibi, diye yazmis Roi-
thamer, yukariya dogru kivrilmis olmasinin alt: ¢izilmis, ama en
¢ok da galisma odasinin kapisinin kilitlenmis olmasi, anahtarin
iki kez kilitte ¢evrilmis olmasy, ki bu iki kez ¢evrilmeye en bii-
yiik 6nemi veriyormus, ¢linkii kapinin birdenbire agilmasi ve bi-
rinin igeriye girmesi ve her durumda rahatsizlik verecek birinin
iceriye girmesi onu ¢alisamaz duruma getirirmis, bu ytizden sik-
¢a, calismaya basladig1 zaman, yani ¢alisma stirecine kendini ha-
zirladig1 ve masanin basina oturdugu zaman, kapiyi kilitlemeyi
unuttugunda yine firlayip kapiy1 kilitlemek zorunda kaldigi,
ama o zaman da bu kisa ara verme ytiziinden bile, ¢iinkii daha
once masasma oturmusmus, kapiyi kilitlemek igin firlamasi ge-
rektiginden, biittin bunlar ¢alismay1 siirdiirmesini olanaksiz ki-
larmis, ya da perdelerde bir sey diizgiin degilse ve o firlay1p per-
delerdeki diizensizligi diizenlemek zorunda kaldiginda ya da
bir giirtiltii onu yerinden firlattiginda ve pencerin yanma gitme-
ye zorladiginda ya da tabandaki bir sey, bir kagit parcasi ya da
bir yemek artig1 ya da bir iplik ya da onun gozden kagirdig: ve
simdi birdenbire gorduigii olii bir sinek onu sinir edermis, Hol-
ler’lerin ¢ati odasinin tersine, diye yazmis Roithamer, ki ideal ola-
rak gordiigii bu yerde her sey onun bekledigi gibiymis, baska bir
yerde ¢alisiginda, 6rnegin Ingiliz odasinda her zaman su anda
¢izdigimiz kosullarda, her durumda her zaman dehset verici,
zaman yiyen ve sinir bozucu kosullarda ¢alismak zorunda kali-
yormus, bu yiizden o hep i¢inde bulunmadig1 zamanlarda Hol-
ler’lerin ¢at1 odasinda olma istegine sahipmis, diye yazmis
Roithamer ya da bu birdenbire ortaya ¢ikan, boyle bir nesnenin
kendisi degil ama, diizensizligin gorece nesnesinin diizensizligi
diistincesi bile olsa, diye yazmis Roithamer, boyle bir diistince
icinde hemen yazi masasindan kalkmasi ve bu diisiince ve 6ngo-
ri hakkinda agiklik getirmesi vesaire gerekiyormus, diye yaz-
mis Roithamer, biiyiik bir olasilikla ¢alismasina derinlemesine
dalmis oluyor ve ¢alismasi ilerliyormus ve birden ¢alisma cevre-
sinde, bu dtizenli bir nesneden yansiyan sinir bozucu bir golge
bile olsa ve bu nesneyi dilizensiz duruma sokuyorsa, oylesine bir
diizensizlik kesfediyormus ki, boylesi bir nesne pencere tablasin-
dan dosemeye ya da hele ¢calisma masasi olan yazi masasina du-
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sen bir golgeyse, diyor Roithamer, her seyi birden tedirgin eder
ve her seyi berbat eder, 0 zaman o yaz1 masasindan kalkmak ve
bu nesneyi once gene diizene sokmak zorunda kalirmis, ¢inkti
diizensizlige dayanamazmis, hi¢ degilse rahatsiz edici faktor
hakkinda agiklik kazanmasi gerekirmis, dogrusu bir¢ok zaman
(Cambridge’de) calismasi olanakli olmamuis, ancak tigtincii ya da
dordiincii giin, ¢linkli hep engeller varmis ya da o ¢alismasina
basladiginda ve belki de ¢oktan ¢alismasina iyice daldiginda, iyi-
ce icine girdiginde belki de, birdenbire sinir bozucu bir sey ¢ik-
mus ortaya, onu sinir eden bir giiriiltii ya da onu sinir eden, bel-
ki de ¢alismaya baslamadan once gormedigi ve isitmedigi bir
nesne, cogu zaman sirf yazi masasinin tizerindeki bir kitabin dik
durmamasi ytiziinden yerinden kalkmak ve firlamak zorunda
kalis1 ya da bir kitaptaki ya da bir yazidaki okuma isareti deni-
len seyin tedirgin etmesi, onun okuma isareti olarak kullandig;,
etrafa iyice yayilmus kitaplar1 ve yazilarinin sayfalarini isaretle-
digi yuzlerce gazete parcaciklar yiiziinden, eger boyle isaret
olan gazete parcaciklar: kitaplardan disariya tasarsa buna daya-
namiyormus, dayanilir olani bunlarin alt1 ya da yedi ya da sekiz
santim disar1 ¢ikmalariymis, goziine birden fazlasi batarsa ya da
o zamana kadar fark etmedigi sadece bir parmak izi s6z konu-
suysa, boylesi parmak izlerinin kitaplarda ve yazilarda, ¢calisma
masasinin iizerinde ya da oda kapisinda, pencere tablalarinda
vesaire, diye yazmis Roithamer, ki dogal olarak baskalar1 bunla-
rin farkina bile varmaz, farkina bile varamaz ya da biitiin bir el le-
kesi sz konusuysa, diye yazmis Roithamer, biittin bir el lekesi-
nin alt1 ¢izilmis, kapida boyle bir parmak lekesinin ya da el leke-
sinin oldugunu varsayiyor olsa bile, firlamak zorunda kalir kap1
ya da pencere tablasin1 kontrol etmek durumunda olurmus ve
bir kezinde ¢alismasina ne derinlikle dalmis olursa olsun sinirle-
ri bozulmus, 6nce bu ¢alismaya zarar verecek bicimde degil, ama
sonra birdenbire bliytik bir saygisizlikla ¢aligsmasina epey zarar
verecek bi¢cimde, hatta birdenbire ¢aligmasini sekteye ugratacak
bi¢imde ¢alismasina son vermek zorunda kaliyor ve tahmin etti-
gi, kapida ya da pencere denizliginde vesaire bir parmak izi bu-
lunabilecegi (ya kendi parmak izi ya da bagka bir kisinin) kusku-
suyla yerinden kalkmak ve kapiya dogru firlamak zorunda kali-
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yor, firlamanin alt1 ¢izilmis ve bakiyor ve gercekten de her za-
- man kuskulandigi seyi buluyor, bu kuskular sagma da olsa, kus-
kusu onaylaniyor, kusku duydugu her sey gercek ¢ikiyor her za-
man, ornegin ¢alisma masasinin altinda hemen goremedigi bir
seyin diizensiz oldugundan kugkulaniyorsa ve masanin tablasi
onun agciklayic1 bakisinin tabana yonelmesini engellemekteyse
ve 0 boyle bir kusku ytiziinden ¢oktan ele aldig1 ¢alisma stireci-
ne aldirmadan, bu kuskusunun dogru ¢tkmasi durumunda ¢a-
lismasini yarida kesiyor, masanin altina giriyor, diizensizligi ya
da tedirgin edici seyi buluyor vesaire, diye yazmis Roithamer,
her zaman tedirgin edici bir bahane, diizensiz bir sey buluyor ma-
sanin altina girdiginde, boylesi bir kuskunun dogru ¢ikmadig:
asla goriilmedi, diye yazmis Roithamer, gercek olarak boylesi bir
diizensizlik ve o diizensizligi dlizene sokuyor, hem de baglamis
oldugu zihinsel ¢alismasin1 diizensizlik ytiziinden yarida kes-
mek zorunda olusu hiirmetine, riske atiyor, masanin altindaki ya
da penceredeki ya da ¢alisma odasinin neresinde olursa olsun
diizensizligi diizene sokmaya mecburmug ve ben, diye yazmis
Roithamer odamda gergekten kilitli olup olmadigimdan emin
olarak, anahtarin kilitte iki kez cevrilmesiyle, diye yazmis
Roithamer, kontrolii ele gecirmis ve bu kontrol ve odamda ger-
¢ekten kilitli olusum sayesinde sakinlesmistim ve allopoliploidi
hakkindaki ¢calismamu ilerletmeyi denedim (17 Mart), diye yazmis
Roithamer, denedimin alt1 ¢izilmis. Datura stramonium diye
anilan seytan elmas1 hakkindaki kiigtik bir ¢alismay1 animsiyo-
rum, kiz kardesin 6liimiinden sonra Altensam’dan Cambridge’e
geldiginde onu sakinlestiren bir ¢alisma olmus, Tategallery’ye
giderken, diye yazmis Roithamer, tek basima, ¢linkii bu en sevdi-
gim miize, dayanmakla kalmayip gercekten sevebildigim diin-
yadaki tek miize, ¢linkii bu miizeyi her zaman tek basima gez-
meyi basardim, bu miize ziyareti sirasinda, diye yazmis Roitha-
mer datura stramonium diye bilinen deve elmasi ¢alismasi saye-
sinde rahata kavustum, Tategallery’de oyalanirken ¢ok yogun
olarak bu kiigtik, basarili oldugunu diisiindiigiim yaziyla ugras-
migtim, bir yandan da William Blake’e ¢calismistim, diger yandan
seytan elmasiyla ugrasmistim, kiz kardesimin oliimiiyle icine
girdigim o bogucu, zihni tedirgin eden ve kafay1 mahveden du-
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rumda sakinlesiyordum, diye yazmis Roithamer, deve elmasi
hakkinda bir sey yazmak kendi oyalanmam, kiz kardesimin 6lui-
miinden oOtlirii kafamin oyalanmasi isini, diye yazmis Roitha-
mer. Deve elmasi ¢alismasi biittiniiyle kiz kardesimin oliim ne-
deninden etkilenmisti: koninin tamamlanmasi, diye yazmis
Roithamer. Bir bilimden otekine kagis, diye yazmis Roithamer,
yapay mudahale, bir (ac1 veren) konuyu keserek bagka bir konu-
nun (eski, ¢ok eski bir konunun) yeniden ele alinmasi, diye yaz-
mis Roithamer (19 Mart). Koniyle ugrasiy1 sonlanmis olarak gor-
digim icin deve elmasi, diye yazmis Roithamer. Ama stirekli
gene koniyle ugrasmak zorunda olusumun diistintilmesi, diye
yazmus Roithamer, koni sonlandirilmis bir maddeyken, koni do-
gaya terk edildi ve dogaya birakildi, diye yazmis Roithamer.
Daha ilk anda koninin duracag yeri tasarlamis olusum: Kobern-
ausserwald’in ortasi, koninin simdi durdugu yerle ayni yer. Bii-
yuk mutluluk, diye yazmis Roithamer, ani 6liim nedeni olarak
(kiz kardesimin), diye yazmis Roithamer. Hesaplanmig bir orta
noktay1 bulma diistincesi (Mattighofen’den kirk iki kilometre) ve
onu gercek orta yapmak, stirekli kuskulanmak (21 Mart). Once
doga tarihi, sonra statik ya da once statik sonra doga tarihi, doga
tarihi olarak statik vesaire, diye yazmis Roithamer. Doga/insan/
statik, diye yazmis Roithamer. Insanlar1 tipki kendi beynimiz
gibi calistirmak ve bu ¢alisan insanlarla bizim amacimiza yone-
lik calisan beynimize davrandigimiz gibi ¢alismak, onlar1 basar1
yeteneklerinin sinirina varana dek meggul etmek (23 Mart), diye
yazmigs Roithamer. Her an biitiin olanaklarin biitiiniiyle ise ko-
sulmasi. Hafiflik, utanmazlik, kendi planlamamizdan ortaya ¢1-
kan yapiy1 goriiyoruz, gergeklesen yapi planini, olusu, olusunun
tamamlanisi. Ingiltere’de olmak, Kobernausserwald’da koniyi or-
taya ¢ikarmak, ama biitiin gelecek icin Ingiltere’de olmak. Gizli
yaptigimiz sey basarili oluyor, diye yazmis Roithamer. Yayimla-
digimiz sey yayimlanmasi aninda mahvolur. Yaptigimiz seyi
soylersek mahvolur. Zorlanma o kadar ileriye gider ki, (kafanin)
mahvolmasi olmak zorundadir (govdenin), kafanin ve govdenin
dogasinin, diye yazmis Roithamer. Tagrada (Ingiltere) calisiyoruz
merkezde (Kobernausserwald). Toplum i¢inde suskun, sonra bir-
denbire, bu suskunluktan ¢ikarak konusmalk, stirekli konusmak,
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inandirmak, kuskulanmak, konusmak ve siirekli korkmak ve
yapmak, stirtip giden her seyi kapsayan aydinlatma stireci, on-
lardan da bundan bizim korktugumuz gibi korkuyor olmak,
diye yazmis Roithamer. Algilama yetenegi tlikeninceye kadar.
Statikle ugrasan biri, dogay1 gittikce daha iyi kavrar, diye yazmig
Roithamer. Once bu yiizlerce kitabi kafama sokmam, sonra tiim
bu kitaplardan, yazilardan tiksinmem, sonra birden onlardan
vazgecmem (2 Nisan). Once kafama baghyorum (zincirliyorum),
sonra govdeme, her seyi govdeme ve kafama ayni anda, her seyin
alt1 ¢izilmis. Koni benim (kiz kardesimin) dogamin sonucu. Ko-
niyi dogabilimci olarak insa ediyorum, diye yazmis Roithamer,
Ingiltere'den, Avusturya’da Avusturya’dan, buna giiciim olma-
saydi, diye yazmis Roithamer. Once (kiz kardegimin liimiinden
sonra) koniyi yoketme diistincem oldu, ama onu dogaya biraka-
cagim, biitiiniiyle. Ama sanat yapit1 olarak yapinin bitmesi ancak
kendisi i¢in yapilan ve tamamlanan kisinin olimintin ortaya
¢tkmasiyla tamamlandi, diye yazmis Roithamer. Biz bir yapz, bir
sanat yapisi insa ettigimizi dustiniiriiz, ama insa ettigimizden
baska bir seydir bu. Koninin biitiin kapilari iceriye dogru agiliyor,
diye yazmis Roithamer, iceriyenin alt1 ¢izilmis. On sekiz ya da
on dokuz yasindayken boyle bir fikrim olamazd:, kirk bir yasim-
dayken artik olamazdi, diye yazmis Roithamer. Mimar denilen-
ler, diye yazmis Roithamer, benim deli oldugumu sandilar, boyle
bir yap1 insa edilemezmis, ama bu bir firsat meselesi, keskin zeka
meselesi (3 Nisan). Mesele koniyi nasil insa ederim meselesi de-
gildi sadece, ayrica koniyi, koninin insasin1 nasil gizlerimdi, diye
yazmus Roithamer. Giiglerin yaris1 koninin insasina, yarisi koni-
nin insasinin gizlenmesine yogunlasmisti, diye yazmis Roitha-
mer. Insan boylesi dehsetli bir ise kalkistiginda her seye hakim
olmali ve her seyi gizlemeli, diye yazmis Roithamer. Once oku-
nanlara gore, sonra goz online alinmayan okunanlara gore, diye
yazmis Roithamer. Kendi diisiincelerim sonug¢ olarak koninin
gerceklesmesine ve tamamlanmasina gotiirdi, tipki kiz kardesi-
min koni bittiginde 6liimiine dehsete kapilmasi gibi, diye yazmis
Roithamer, onu Kobernausserwald'in igine oliimciil an diginda hig-
bir zaman sokamazdim, o bu andan trktiyordu, en derin korku-
yu duydugunda gotiirdiim onu oraya ve oldiirdiim, ayn1 anda
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da koniyi tamamlamistim (7 Nisan), diye yazmis Roithamer.
Clinki en biiylik mutluluk 6liimdedir, eiye yazmis Roithamer.
Bilimlerden dolanarak en bliyiik mutluluga ulasmak, oliime,
diye yazmis Roithamer. Uzmanlar, karar vericiler, yikicilar, mah-
vediciler, diye yazmis Roithamer. Biz hep ugurumun kiyisinda
yuriiriiz ve fazla agirhklarimizdan korkariz, diye yazmis Roitha-
mer. Eger govde dengenin kisa stireli bir arizasindan hemen son-
ra asil dengesine kavusursa, o zaman saglam bir dengeye ulasi-
lir, diye yazmis Roithamer. Govde buna karsilik her akla gelen
yeni durumda, yeni durumun alt1 ¢izilmis, eski dengesine geri
donmeden denge gosterirse, 0 zaman onun dengesi belirsiz de-
mektir. Koninin govde agirlik noktas: dingilinde, diye yazmis
Roithamer, taban alaninin agirlik noktasindan ve govdenin ucun-
dan gecerek Y% yiikseklige ulasmakta, govdenin sabit destegi i¢in
en az g, yatay duran istinat noktasi gerekli, diye yazmis Roitha-
mer. Uyandigimizda, her zaman korkutan bir varolus sinirina
uyandigimiz i¢in utaniriz, diye yazmis Roithamer (9 Nisan). Du-
rum hep ayni, anlasilir bigimde: uyanmak, yikanmak, giyinmek,
calismak, cevreye girmek, umutsuz olmamak, umutsuz olma-
may1 denemek (11 Nisan). Kabul ederiz (11 Nisan). Aldigimiz
mektuplara yanit veririz, kimden ve nereden geliyor olursa ol-
sun, bu mektuplarin hepsinde bize bir kapan kurulmadig: igin
(13 Nisan). Yap: sanatiyla iliskiye girmemis olsaydim, bagka deh-
setli bir sey olurdu bu. Insanlarin basitligi her zaman birdenbire
usandirici olur, alcakliklari, zevksizlikleri, kabaliklari, hainlikle-
ri. Kendimi kavradigim gibi dogay1 kavramak, hicbir sey. Onlar
(arkadaslar) iceriye girerler ve otururlar ve hep her zaman oldu-
gu gibidir her sey: felsefe, insa etme, doga tarihi, yolculuklar,
doga felaketleri, kitaplar, ge¢mis, gelecek, tiyatro vesaire, sanki
simdi, her zaman oldugu gibi goriintir, ama simdi birdenbire 6l-
diirtictidiir (17 Nisan). Her sey sonunda konidir. Dinledigim za-
man dikkatimi ¢eker, diistinen bir konusan olarak her seyi dii-
stiinmeyi siirdiiriiriim, diye yazmis Roithamer. Herhalde koni-
nin ingasi onun oliimcil hastaliginin basgostermesini tetikledsi,
kiz kardesin oliimciil hastalig1 hep vardi, tipki herkesin 6liimctil
hastalig1 oldugu gibi. Once 6liimctil hastaligin, oliimiin ertelen-
mesi, birdenbire 6liim ortaya ¢ikiyor, diye yazmis Roithamer. Ki-
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z1l cam govdeleri: 6limiin devasa kuskonmazlari, diye yazmis
Roithamer. Kobernausserwald onun (kiz kardesim) icin, benim
icin son (19 Nisan). Mozart, Webern, baska hicbir sey (21 Nisan).
Bir insana, en ¢ok sevdigin insana, delice bir fikir olarak bir yap1
insa etmek ve bu insan1 bu yapinin, koninin tamamlanmasiyla
mahvetmek, dldiirmek. Once: bir¢cok oda, sonra: daha az oda,
sonra uygun, ona uygun mekanlar, diye yazmis Roithamer. Bir
govdeye etki yapan gtiglerin hepsinin devrilmesi gerekmez, diye
yazmis Roithamer, devrilme kosesiyle ilgili olarak daha ¢ok fark-
I dondiirme anlar etki yapar, yani kismen devrilmeye karg: etki
yaparlar (23 Nisan). Bir govde standart andan, devrilme anindan
daha biiyiik oldugunda devrilmez, diye yazmis Roithamer. Mal-
zeme dogrulugu. Artik amagctan geri donemeyiz, diye yazmis
Roithamer. Benim inga etmeyle ilgili olan bilgilerim, kiz karde-
simi¢in koni inga etme kararini verdigim zaman, koninin insasi-
na rahatlikla baglayacak olctide gelismemisti heniiz, yani son de-
rece sinirli bir gerilim i¢inde insaata baslamistim, ayni zamanda
dainsaatlailgili genis kapsamli egitime baglamistim, 6nce bir yil-
lik bir egitimi dliisinmiistiim, sonra iki yillik, sonunda iig¢ yillik sta-
tik ve saglamlastirma ve insaat egitimi almak zorunda kalmis-
tim. S0z konusu olabilecek insanlarla sohbetlerim beni bir yere
vardirmamusty, kitaplar1 okumam da sonunda bir yere gottirme-
misti, ancak Holler’le yaptigim konusmalar ve sonrasinda tama-
men Ozgur olarak insaat diistincemi gelistirmem bana planimi
uygulama olanag1 vermisti, diye yazmis Roithamer. Uzmanlar
beni sadece oyalamis, aldatmis ve duraksatmisti, stirekli Holler
evine bakarak ve O0grenerek kendi koni duistincemi ilerletebil-
mistim. Kitaplar, yazilar, uzmanlar benim konumda asla kompe-
tan degillerdi, diye yazmis Roithamer. Bu uzmanlarin hepsi bir
deliyle karsilastiklarini saniyorlardi, bu ytizden onlarla konus-
malarimin hepsi amagladigim sey igin ters tepmisti, diye yazmis
Roithamer. Kiz kardesim i¢in ona uygun, yaklasik olarak ytizde
yuz bir yapiinga ediyorsam, her seyden once kiz kardesimi ince-
lemem ve buna gore statik ve saglamlastirma ogretisinin temel-
lerini bilmem gerekir diye diisinmistiim, diye yazmis Roitha-
mer. Ongordiigiim sey hakkinda daha fazla konustukca beni
dinleyenler daha da deli oldugumu diistiniiyordu, ama sonug
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olarak bu insanlarin ne diistindtigui beni ilgilendirmiyordu, on-
lar kendilerinin uzman oldugunu saniyordu, benimse bir tek
amacim, planimin ytirttiilmesi, fikrimin gerceklesmesi vardi, ki
bunlarin igine iyice isledikge bana gittikce daha delice goziik-
mekteydi, ama her fikir deli bir fikirdir, diye yazmis Roithamer.
Herkes gibi bir fikri, deli bir fikri izlemek zorundaydim ve higbir
sey ytuiztinden kendimi bu fikirden alikoyamazdim, 6zellikle de
kendim ytiziinden, ¢linkii biiytik kuskularim vardi, kuskularim
biiytidiikge daha da inatla fikrimin pesinden gider olmustum ve
sonunda hicbir sey beni bu fikrimden caydiramadi, ben de higbir
seyin beni caydirmasina izin vermedim, uzunca bir zaman sini-
rimin bozulmasina izin vermistim, ama fikrimden caymamuis-
tim, fikrimin siirekli asindirilmasiyla sonunda amacima ulagin-
caya kadar fikrimin pesinden gitmek ve onu gerceklestirmek is-
tedim ve koniyi tamamlamanin en biiyiik kesinligine kavus-
mustum, diye yazmis Roithamer. Hi¢ sasmadan biitiin rahatsiz-
lik veren seyler her zaman olabilecek en biiyiik inatcilig1 ve ola-
bilecek en biiylik hayranligi yaratmisti bende, diye yazmis
Roithamer. Gittikge artan bir rahatsizlikla hep daha kesin du-
siinmek ve davranmak zorunda kaldim, diye yazmis Roithamer.
Kim ki ilerde kiz kardesinin ilerde icinde oturacag: bir koni insa
edecegini soyler, ona deli goziiyle bakilir, diye yazmis Roitha-
mer. Kim ki kiz kardesi i¢cin Kobernausserwald’in ortasinda, uz-
manlarin hesaplanmasini olanaksiz gordiikleri, ama benim so-
nunda kanitlayabildigim en kesin geometrik orta noktasinda koni
insa ettigini soylerse, ona daha da deli goziiyle bakilir, kim ki ki1z
kardesi i¢cin Kobernausserwald'in ortasinda, kiz kardesin ilerde
oturacagr ve mutlu olacag, en biiyiik mutluluk icinde olmas: gerektigi
bir koni inga ettigini soyler, ¢ilgin olarak goriiliir, diye yazmis
Roithamer. Ama biz bu bigimde rahatsiz edilerek yapmak istedi-
gimiz seyi yarim birakmamaliyiz, diye yazmis Roithamer, ama-
cimizda gittikge daha fazla rahatsiz edilmeliyiz ki bu yapmak is-
tedigimiz sey icin faydali olsun, 6te yandan rahatsiz edilme han-
gi amag igin olursa olsun faydalidir ve bu amag deli bir amag olsa
da, diye yazmis Roithamer. Biz her zaman, hangi niyet olursa ol-
sun, bu amacimiza giden yolda boylesi bir bicimde rahatsiz ol-
mussak o niyeti yarida kesmemiz gerekir saniriz, ¢linkii gevre-
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miz boyle bir niyetimizin olmasina (koni insasi gibi) tahammuil
edemez, ama biz niyetimizi gerceklestirmemizi sekteye ugrata-
bilecek sekilde rahatsiz edilmemize izin vermeliyiz. Ne yana ba-
karsak bakalim yarida kesilmis niyetler gortiriiz, ¢linkii diinya-
nin her yanindaki gerceklesmis ve tamamlanmis yapilar yarida
kesilmis niyetlerden bagka bir sey degildir, diye yazmis Roitha-
mer. Ama ben, yerytiztintin her bir yaninda olan ytiz binlerce ve
milyonlarca gerceklesmis ve tamamlanmis diye anilan, ama as-
linda yarim kalmis (yap1) niyetlerinin tersine kendi niyetimi ta-
mamladim, onu olasi en biiytik rahatsizlig1 duyarak gerceklesti-
rip tamamlayabildim, ¢linkii her sey rahatsizlik duymaya gelip
dayanur, diye yazmig Roithamer. Her fikir olabilecek en biiytik ra-
hats1zlig1 tasir, diye yazmig Roithamer. Planlamacinin ve yapim-
cinin kafasi, diye yazmis Roithamer, en buyiik rahatsizlik icinde
amacina ulagsmali ve onu tamamlamahdir, diye yazmis Roitha-
mer. Oncesinde isin igine katmam gerektigini diisiindiigiim jeo-
loglardan en biiytik rahatsizlig1 duydum ve horgorti ile karsilas-
tim, sonra iscilerden en biiytik rahatsizligi1 duydum ve horlanma-
y1 gordiim, ama bu en biiytik rahatsizlik ve en biiytik horlanma
koninin gergeklestirilebilmesi ve tamamlanabilmesi icin gerek-
liydi, diye yazmis Roithamer, bu rahatsizlik ve horlanma olma-
dan amacima asla ulasamazdim, o zaman bu amaca karsi son de-
rece zayif kalmis olurdum. Niyetimi gerceklestirmek, hele ta-
mamlamak igin gerekli buitiin kosullarin bende bulunmadigin
herkes soylemisti, ama simdi biitiin bu kosullarin bende bulundugu-
nu soyleyebilirim, ¢linkii koni tamamlandi. Koninin tamamlan-
masinin yaratti: etki beklenenden hep bambagka, hep tersi ve
cogu kez de oliimciil olsa da, diye yazmis Roithamer. Benim yete-
negim oldugu ama sabrim olmadig1 soylenmisti bana, ama be-
nim sabrim vard ve biitlin koninin insasi siiresince hig kesilme-
yen vazgecmeme 1srariyla her seye karsi olma sansim vards, her
seyin alt1 ¢izilmis. Birden, en biiyiik deneyime sahip olarak yetki-
li oldugunu sandigim gevrenin higbir yetkisi olmadigini anlamis-
tim, bu yetkinin asla yetki olmadigini ve her zaman kendi kafa-
min ve bu kafanin i¢cinde bu amaca yonelik bolimiin yetkili ol-
masi gerektigini anlamistim, diye yazmis Roithamer, ama buraya
gelene kadarki siire¢ uzun ve acili. Kim ki kiz kardesi i¢in ona uy-
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gun bir yap1 yapacagini, onun i¢inde onun igin en ideal hava ve
151k kosullarinin egemen olacagini soyler ve ayrica yerini de bildi-
rir ve bu planinin ve planinin gergeklestirilmesinden higbir seyin
onu alikoyamayacagim soylerse, planin1 anlattig1 herkes tarafin-
dan deli sanilir, ben de boylece, diye yazmis Roithamer, bir yan-
dan bilim adami olarak, diger yandan da tamamen deli olarak
gorilmek zorunda kaldim. Cevre sayg1 sahtekarlig1 gosterir ve
diinyadaki fikirleri mahvetmek igin her seyi yapar, diye yazmis
Roithamer. Boylece biz ne tarafa bakarsak bakalim diinyada mah-
vedilmis fikirler gortiriiriiz, her seyin mahvedilmis fikirler oldu-
gunu salim kafayla soylemek zorundayiz, sirf mahvedilmis fikir-
ler, tipki her seyin hep pargalar ve vazgecilmis niyetler olusu gibi,
diye yazmis Roithamer. Ama diinya bunu kaniksadi ve kendi
icinde diizenledi, diye yazmis Roithamer. Onlar (mimar denilen
kisiler) kendilerini yetkili, yerytiziinii yenileyici, cesur, aydin,
Ozgur planlamacilar olarak gortirken, siirekli olarak fikirlerden
vazgegen, gergeklestiremeyenler, yap1 insa edemeyenler, tamam-
layamayanlar, her zaman sadece parca uygulamacilar1 oldular,
diye yazmis Roithamer, tiim yerytizii parcalarla dolup tasiyor.
Onlar ne fikrimi anlamaya yetkindiler ne de buna istekleri vardi,
asla benim fikrimi kabul etmemislerdi, cesaret, ilerleme sah-
tekarlig1 yapmaktalar, diye yazmis Roithamer. Onlar ne benim
diisiincelerimi, ne de benim diistince zincirimi bir parca bile izle-
memislerdi, ¢linki olasilikla beni neyin icine kadar izleyecekleri
onlara dehset verici goriinmtistii, bu ytizden daha ilk oneriyi
yaptigimda hemen benim dtistincelerimi ve diisiince zincirimi iz-
lemekten vazgegmisler, geri kalmislar ve benim diistince zinciri-
me hentiz girmeden geri kalmislar ve beni deli yerine koymuslar-
di, onlara ima ettigim seyi ilging diye tanimlamislar, benim deli
oldugumu agiklamislardi, diye yazmis Roithamer. Benim diistin-
ce zincirimde bogulacaklarindan korkmuslardi, diye yazmis
Roithamer. Boylece gergekten ve dogrusu bir tek Holler'e sahip-
tim ve o daha baslangictan beri benim diistince zincirimi izlemis-
ti, benim duisilince zincirimi izlemeye cesaret etmisti, ¢linki be-
nimkiler onun kendisinin benden once izledikleriyle uyumluydu
ve sadece Oyle korkulacak, karanlik, soziimona mimarlarin kork-
tuklar1 distince zincirleri degildi, Holler icin benim daha da
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uzun olan dustince zincirlerime girmek hig de trkiitticti olmamais
olmali, diye yazmis Roithamer, ¢linkii Holler, bu gibi dtistince
zincirleri konusunda deneyimliydi ve bu gibi diistince zincirle-
rinden korkmaya niyeti yoktu, korkmayanin alti ¢izilmis. Insan ise
yaramayan her topluluktan ayaga kalkip gidebilmeli, diye yaz-
mis Roithamer ve higbir sey ve geriye agikgasi sinirsiz budala ka-
falar birakan ytizlerden uzaklasmali ve temiz havaya ¢ikabilmeli
ve bu yeteneksiz toplulukla ilgili her seyi geride birakmali, diye
yazmis Roithamer, kendine kars: da gilice ve cesarete ve dikkat-
sizlige sahip olmali, tim bu giilling, ise yaramaz, budala kafal
insanlar1 ve kafalar1 gerisinde birakmali ve nefes almali, geride
biraktig1 her seyi nefesiyle disar1 itmeli ve yeni bir nefes almali,
insan bu ise yaramaz, budalalardan baska bir sey olmayanlarla
kiimelenmis topluluklar: en kisa yoldan terk etmeli bu kiimelen-
mis budala topluluklarin bir parcasi olmadan, bu gibi topluluk-
lardan kopup kendine donmeli ve kendi iginde huzur ve haklilik
bulmali, diye yazmis Roithamer. Boyle bir toplulugu kirmak igin
insanin cesareti ve giicii olmali, insanin kendi istegi disinda ka-
ristig1 sohbetler, sozlii siddetler vesaire ve her durumda, diye yaz-
mis Roithamer, her tarif edilemez budala sohbeti yarida kesebil-
meli, blitiin bu sagma ve gereksiz ve kamusal tehlikeli konular:
yarida kesmeli ve uzaklasmali, insan kendini kurtarmak igin,
kendi kafasini kagisa yoneltebilmeli her an, nerede olursa olsun
temiz havaya kagmali, diye yazmis Roithamer. Dogrusu bilme-
den ve hangi nedenle olursa olsun i¢ine diistiigiimiiz butiin soh-
betlerin nerdeyse tamamini her zaman faydasiz, her zaman bi-
zim i¢in amagsiz, bizi sadece zayif diistiren sohbetler olarak goru-
yoruz. Dogru anda bu gibi topluluklari, durumlari, olaylar terk
edip gitmeliyiz, dogal olarak uzunca, uzun, hep sonsuz yalnizli-
gin icine dogru, diye yazmis Roithamer. Her giin boylesi bir kal-
kip gitme, her zaman bizi igrendiren toplulugu terk etme, diye
yazmis Roithamer. Ama biz bu terkedislerimiz sonucunda gittik-
¢e daha da deli sayilmaktayiz ve bizden nefret edilmekte ve bu
durum kafamiza ve karakterimize ve tiim varhigimiza kars1 her
gun daha da gliclenmekte, diye yazmis Roithamer. Altensam ve
Altensam’la ilgili her sey hakkinda koninin 6zel olarak g6z dniinde tutu-
lusuyla anlattigim insanlarin anlatilanlardan baska insanlar ol-
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duklarini anladim, tipki Londra’da, tam olarak da Victoria istas-
yonunda trene ve trenin ikinci mevki kompartimanina binisim
gibi. Tren hentiz kalkmadi, diye yazmis Roithamer ve her seyin,
taslakta yazdigim her seyin baska tiirlii oldugunu kavramak zo-
runda kaldim, her seyin her zaman yazilandan bagka tiirlii oldu-
gunu, gercek olanin yazilandan bagka ttirlii oldugunu, Altensam
ve Altensam’la ilgili her seyin bagka ttirlii oldugunu... Dover,
Briiksel, KoIn'lin, boylece taslakta her seyi yanhs yaptigimi, ka-
rakterlerin bagka karakterler oldugunu, karakterin baska karak-
ter oldugunu gormek zorunda kaldim, diye yazmis Roithamer.
Stocket’te erkek kardeslerimin beni nasil karsiladiklarini gordu-
gumde, yazdigim her seyin yanlis oldugunun kanitlandigini an-
ladim. Ve ben daha Dover’den 6nce diizeltmeye basladim ve so-
nunda hicbir seyin gercekte olmadig: gibi oldugunu anladim, ya-
zilan dogru olanin tersiydi, ama bunun sonuglarini ¢ikarttim,
diye yazmis Roithamer, her seyi yeniden diizeltmekten ¢ekinme-
dim ve her seyi yeniden diizelttigimde, diye yazmis Roithamer
her seyi mahvetmis oldum. Higbirinin oldugu gibi olmadigs, her
seyin oldugu disinda hig¢ oldugu, diye yazmis Roithamer, daha
Victoria istasyonunda ortaya ¢ikti. Bir yanda kiz kardesimin ce-
nazesi gercegi, her seyin yanlis olusu gercegi, 6te yanda bu ger-
ceklerin egemenligi altinda kanaldan kitaya gegis gergegi ve yag-
mur altindaki diizliikten Altensam’a, erkek kardeglerimle ilk ye-
niden temasin korktugum her seyin kanitlanisi, diye yazmis
Roithamer. Taslag1 yolculuk ¢antamdan ¢ikartmistim ve hemen
taslagimdaki her seyin yanlis oldugunu gormiistiim, sadece bazi
boltimleri yanlis yazmadigimi, ama hepsini yanlis yazdigimi
gormustim, ¢uinku tam tersiydi, diye yazmig Roithamer. Ama
birden gene yillardir stiren bir stresle her seyi baska tiirlii yapma
arzusu duydum, trende birden, her zaman oldugum ayni durum-
da oldugumu gordiim, bir seyin sonunda oldugumda ardindan
her seyin bagka tiirlii oldugunu bildigimi ve bagka tiirlii yapmaya
hevesli oldugumu gordiim. Gittikge hep bagka tiirlii bir taslak
cikt1 ortaya, tipki simdi gene oldugu gibi, eskisinin yok edilme-
siyle tamamen bagska bir sey, yeni bir taslak ¢ikiyordu ortaya, ama
bunun en yiiksek olan oldugu, bir yenisinin yazilmasina izin ver-
meyecegim, artik hi¢bir seyi diizeltmeyecegim, yok etmeyece-
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gim, diye yazmis Roithamer. Diizelttigimde mahvediyorum,
mahvettigimde yok ediyorum, diye yazmis Roithamer. Eskiden
diizelti diye adlandirdig kottilestirmek, mahvetmek, yok etmek-
ten baska bir sey degilmis. Her dtizelti mahvetmek, yok etmek-
mis, diye yazmis Roithamer. Bu taslak da delilikten baska bir sey
degil, tipki belki de kesinlikle, kesinliklenin alt1 ¢izilmis, koninin
yapilmasinin da delilikten bagka bir sey olmadigi gibi, koni yapi-
mina delilik goziiyle bakanlarin her zaman temelinde hakli ol-
duklari, tipki onun gibi taslagin da delilikten baska bir sey olma-
dig1, ama kendisinin bu deliligi kabul etmesi gerektigi ve bunu
tutarlilikla yapmasi, en biiytik deliligin, diye yazmis Roithamer,
koniyi inga etmek oldugu ve Altensam hakkinda bu taslag yaz-
mas1 ve bu iki deliligin biri bir digerinden ¢ikarak ve her ikisi de
en buiytik kiricilikla beni 6ldiirdii, beni 6ldiirdiintin alt1 ¢izilmis.
K1z kardesime koni senin, sana ait, onu senin i¢in inga ettim, hem de
tam Kobernausserwald'm ortasina dedigimde, koninin etkisinin kiz
kardesim lizerinde mahvedici etkisi oldugunu saptadim. Ardin-
dan gelen dehset sonucu oldu, baska bir sey degil, diye yazmis
Roithamer, 6liim, 6ltimciil hastaliga kapanis, baska bir sey degil,
o andan sonra her sey onun kesin 6liimiine gotiirmiisti (3 May1s).
Herkes odasina ¢ekilmis her tiirlii su¢glamalara her zaman olanak
saglayan aksam yemegini beklemekteydi, sanki yirmi iki saattir
biriktirilmis nefret, tiksinme, ¢ifte nefret, cifte tiksinme bu aksam
yemeklerine davet eder gibiydi, diye yazmis Roithamer. Once
suskunluk (ama Holler evindekinden baska tiirlti), sonra sugla-
malar, saygi, sonra iftiralar, her seye karsi agik nefret, diye yazmis
Roithamer. Bir¢ok su¢lamaya karar vermis olan Eferdingli, 6zel-
likle de bana ve kiz kardesime, son zamanlarda yemege hig katil-
mayan, sadece masanin tizerine yogunlasan, tim 6glen soz pisli-
gine artik katilmayan babama karsi kuskulari, diye yazmis
Roithamer. Sonra hepsi kafalarinin icindekileri saygisizca ortaya
atard, haince, algcakga. Aperitif, su¢lamalara 6n hazirlikt: sanki,
ana yemek de soz diiellosunun boca edilmesi, diye yazmis Roitha-
mer. Duygusal ve zihinsel tahribat, diye yazmis Roithamer. Ruhu
sakatlama, beyin tahribati, diye yazmis Roithamer. Biitiin bunlar
katilmayan birinin tasavvur giictinii ¢coktan asabilecek bi¢cimde
her giin diizenli olarak yineleniyordu, diye yazmis Roithamer. Zi-
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yarete gelen konuklar varsa, kendine hakim olma bir saatten faz-
la siirmezdi, o zaman bu konuklar 6ntinde de sikilmay1 bir yana
birakirdik, zaten gittikce daha az konuk olurdu Altensam’da,
diye yazmis Roithamer. Daha ilk ¢ocukluktan itibaren yalnizligi
sectim, kendi i¢cime kapanmis olarak ¢ocukluk benim igin hep
bagkalarinin yaninda oldu. Onlarla, ama anne baba ve kardesle-
rin yaninda, yalniz, onlarla, ama baskalarinin yaninda okula, on-
larla, ama baskalarinin yaninda egitim, bilim, gerceklestirme, ta-
mamlama, mahvetme, yikma. Her durumda ve her seyde bu bi-
¢imde, diye yazmis Roithamer. Yalniz ¢ok kisa stire insanlar ara-
sinda (ve onlarla), yakinlasma aninda kendimi yine uzaklastirma
huyu, daha yaklasma aninda insanlardan ayrilarak (onlardan),
diye yazmis Roithamer. Insanlarin her zaman sadece yaklagsmala-
r1 ve tedirgin etmek, yikmak i¢in yaklasmalari, deneylere daya-
narak Omriin sonuna kadar uzaklik koymak, derdi amcam, diye
yazmis Roithamer. Bir insan bir digerine onu mahvetmek disinda
hicbir sey ytiziinden yaklasmaz, diye yazmis Roithamer. Bizim
bir faydamiz oldugu igin insanlarla birlesiriz, onlarin toplulugun-
dan bir faydamiz oldugunu saniriz, yaklasimimizin asil nedenini
saklariz, topluluk, goniil toklugu numarasi yapariz sadece, diye
yazmis Roithamer. Uzun zaman kendini iyi gelistirmis bir insana
rastlamayiz, sonra ona gider ve basarabilirsek onu tedirgin ede-
riz ve onu mahvederiz. Kendi araglarimizla, diye yazmis Roitha-
mer. Cocuklarin1 once bozanlar olarak anne baba, ¢ocuklarini
mahvedenler ve tersi. Daha ¢ok sakinarak sonunda en uzun za-
man tiimden iliskisiz, acilarla kendimizle yalmzizdir, diye yaz-
mig Roithamer. Iligki kurdugumuzda eger hald kalmg karakteri-
miz varsa, iliskiyi hemen kesmek zorundayizdir gene, diye yaz-
mis Roithamer. Hep daha fazla, yalniz en kisa stireli topluluk,
diye yazmis Roithamer. Koninin insasi sirasinda akla gelebilecek
bir y1gin insanla tanistim ve bu insanlarin hepsiyle birlikte ¢alis-
tim, ama asla bu insanlarin hepsiyle bir arada ve onlarin arasinda
oldugum zamanki gibi yalniz hissetmedim kendimi, diye yazmis
Roithamer. Kendi fikrimle tamamen yalniz, diye yazmis Roitha-
mer. Biz hakkinda hiikiim verilen kisiden farkliyiz, sozkonusu,
hakkinda hiikiim verilen kendi kisiligimiz, kendi karakterimiz
oldugunda, diye yazmis Roithamer. Tipki manzara gibi, i¢imiz-
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deki (cevremizdeki) doga gibi, gerceklestirdigimiz sey gibi, diye
yazmis Roithamer. Bir manzara goriiriiz ve bu manzara iginde
bir insan1 goriirtiz ve bu manzara ve bu insan her zaman bagka-
dir, her an, ustelik bizim her seyin daima ayni kaldigini varsay-
mamiza karsin, bu yanlis varsayim sayesinde varolusumuzu stir-
diirmeye cesaret ederiz, diye yazmis Roithamer. Boylece biz asla
o erkek (ya da disi) o sirada oldugumuz erkek ya da disi degil, her
zaman bagkasiyizdir, sansimiz varsa ve de hala, diye yazmis
Roithamer. Gittigimiz okullar tizerimizde yalnizca mahvedici bir
etki yapti, beni bunalima soktular, gittigim, gitmek zorunda oldu-
gum her okul beni agagiladi. Once her bir yonii dinledim ve her
bir yone girdim, sonra higbirine, hi¢birine, diye yazmis Roitha-
mer. Bir su sistemi, bir diger sistemi ele aldim, bir birine bir dige-
rine inandim, diye yazmis Roithamer. Okullarda hep eski kokus-
mus konulara ¢alisilir ve 6grenen, egitim alan kisinin dustincesi-
ni ve ruhunu 1srarla mahveder, biz okullarda artik umutsuzlukla-
rindan kurtulamayan umutsuz insanlara dontstiiraliiriiz, diye
yazmis Roithamer, okula, bu okulda tarihte mahvedilmek, yok
edilmek i¢in gireriz, diye yazmis Roithamer, matematik bizi mah-
veder, okulun c¢irkinligi bizi mahveder, diye yazmis Roithamer.
Okuldan gikip siyrilarak rahata kavusamayiz, hangi okul olursa
olsun onu terk ettigimizde, biz okulla 6zdeglestirilmisizdir, yani
biz mahvedilmisizdir, diye yazmis Roithamer. Biz bir okula sade-
ce mahvedilmek icin gireriz, okullar devasa mahvetme kurumla-
ridir, orada yardim arayanlar mahvedilir, ama devlet iyi neden-
lerden otiirti okullara destek verir, diye yazmis Roithamer, okulu
terk ettigimizde oliim siirecimiz daha da ilerlemistir, baska bir
sey degil. Yardima muhtag olanlar ¢ilginlar gibi okula girerler ve
oradan mahvolmuslar olarak gene disar1 ¢ikarlar, buna kimse
kars1 gelmez, diye yazmis Roithamer. Geng insanlar, saglikl ka-
rakterler yardim arayisiyla okullara girerler, mahvolarak ¢ikarlar,
sakat kalmis halde, yasam boyu zayif diismiis halde, diye yazmis
Roithamer. Daha ilkokullarda gen¢ insan mahvedilir, diye yaz-
mis Roithamer, hele daha ytiksek ve yiiksek ve en yiiksek okul-
larda da. Insan1 bozma kurumlari, diye yazmug Roithamer. Alten-
sam ve Altensam’la iligili her sey, koninin 6zel olarak ele alinmastyla il-
gili adli calismamu, her seyin baska oldugunu kavramak igin, her
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seyin alt1 ¢izilmis, sonlandirmak durumundayim. Diizeltinin dii-
zeltisinin diizeltisinin diizeltisi, diye yazmis Roithamer. Delilik
belirtileri, uykusuzluk, yasamdan sikilma. Gittik¢e artan kendi
kendine konusma, ¢tinkii artik hi¢bir insanimiz kalmadi, Holler
disinda higbir insanimiz, Holler’lerin ¢at1 odasinda kendimle yal-
niz birakildim, hicbir olanagim yok Holler’lerin ¢at1 odasindan
disariya ¢ikmak icin (7 Mayis). Zindan, kendi kendimle konusma
zindani (9 Mayis), diye yazmis Roithamer. Bir kitap okuruz, ken-
dimizi okuruz orada, bundan 6tiirti okudugumuzdan tiksiniriz,
diye yazmig Roithamer, artik onu okumaya yanasmayiz, kendi-
mize artik onu okuma iznini vermeyiz. Isitmek ve gormek (11
Mayis), diye yazmis Roithamer. Siirekli en buiytik yogunlukta va-
rolamayiz, bu ytlizden diistinmemizi ve davranisimizi (hissedisi-
mizi) birden yavaslatiriz ki bir siire sonra daha biiytik bir yogun-
lukla dustintip, davranabilelim, hissedebilelim; bu yolla zamanla
hep daha biiyiik bir yogunluga kavusuruz, siniri, en ug sinir1 de-
linceye kadar ¢ildirmis degilizdir, diye yazmis Roithamer. Sar1
kagit giilii seyretmek, baska hicbir sey (3 Haziran). Her zaman
daha ileriye gideriz geride kalmamak igin, her seye kars1 saygi-
sizlik ve Ozellikle de kendimize karsi en ug sinira kadar, en ug si-
nir1 delmeden, diye yazmis Roithamer. Her seyi her zaman en ug
sinira kadar, korkmayiz bundan, tipki éliimden korkmadigimiz
gibi. Glintin birinde tek bir anda en ug sinir1 deleriz, ama bu an
heniiz gelmemistir.. Yontemi biliriz ama an1 bilmeyiz. Avustur-
ya’dan Ingiltere’ye déniip donmemem aynisey, ya da Ingiltere’den
Avusturya’ya, diye yazmis Roithamer. Hala en ug sinir1 delme-
mek i¢in bir nedenimiz vardir. Onu yapmay1 deneriz, yapmayiz,
diye yazmis Roithamer, stirekli onu yapmay1 duistintirtiz, yapma-
y1z, sonug, sonugsuzluk, en ug sinir1 delmemize kadar. Bir yanda
bilim, niyetim, koni, diger yanda en biiylik mutluluk/en biiytik
mutsuzluk, bagkalarinin da elde ettiginden baska higbir sey elde
edemedik olaganiistii bir seyi gerceklestirip tamamlayincaya ka-
dar, yalnizlik disinda, diye yazmis Roithamer. Bir govdeye dis
glgclerin kendi ytikiiniin yardimyla etki yapiyoruz, boylece o da-
yanak noktasinin bir yanma yikiliyor, eger biitiin aktif giliclerin
bileskesi denilen etki ¢izgisi dayanak alani disindaki durus diiz-
ligiinti keserse, stabil dengede bileske denilen dayanak alani
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icinde saldiriya geger, stabil dengede tam olarak dayanak alani-
nin bir yanina isabet eder, tam devrilme noktasina, tam devrilme
noktasinin alt1 ¢izilmis.. Hep ¢ok ileriye gidildi, diye yazmus
Roithamer, boylece en ug sinira kadar gittik hep. Ama onu delme-
dik. Bir kez onu delmis olursam, her sey son bulacak, diye yazmis
Roithamer, her seyin alt1 ¢izilmis. Biz hep belirli bir ana baghyiz,
belirli bir anin alt1 ¢izilmis. O an geldiginde o anin geldigini bil-
meyiz, ama dogru andir. Varoldugumuz kadar en yiiksek yogun-
lukta yasariz, diye yazmis Roithamer (7 Haziran). Son niyet degil-
dir. Agagsiz alan.
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Roithamer hayatinin son alti yilini, goniilden bagh oldugu
kiz kardegi igin, ailesinden kalan araziye, ormanin tam orta
noktasina matematiksel olarak kusursuzlastirilmis Koninin

ingasina vakfetmistir. Koninin ingasinin tamamlanmasmin

ardindan kisa bir siire sonra kendi hayatina da son verir.
Roithamer'den geriye kalan binlerce sayfalik, kagt
pargalarina tutulmus notlar, yazilar ve iginden ¢ikilmaz
bir ana taslak Roithamer'in igine diistiigii ruhsal bunalimi

anlama, anlamlandirma yolunda bulmacanin pargalarini

olusturur. Roithamer'in miras biraktig1 bulmacay: devralan

isimsiz ben-anlatici, bu karmasay: ¢6zmeye ugragirken,
kendi algilamalarini damitmakla ve taslakta yazili metni
diizeltmekle bogusurken son adimda kendi ruhunu
yadsimanin tek mantikli ¢éziim oldugu sonucuna varir.

“Biz hakkinda hiikiim verilen kisiden farklyiz, soz konusu,
hakkinda hiikiim verilen kendi kisiligimiz, kendi karakterimiz
oldugunda, diye yazmas Roithamer. Tipk: manzara gibi,
igimizdeki (fevremizdeki) doga gibi, gergeklestirdigimiz sey
gibi, diye yazmas Roithamer. Bir manzara goriiriiz ve bu

manzara iginde bir insani goriiriz ve bu manzara ve bu insan

her zaman bagkadir, ber an, dstelik bizim her seyin daima

aynt kaldigint varsaymamiza karsin, bu yanls varsayim
sayesinde varolusumuzu stirdiirmeye cesaret ederiz, diye yazmug
Roithamer. Boylece biz asla o erkek (ya da disi) o sirada
oldugumuz erkek ya da disi degil, her zaman baskasyizdir,
sansimiz varsa ve de hala, diye yazmis Roithamer.”
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