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Yüzyılımızın yirmili yıllarında Düsseldorf am Rhein’ da, on yılı aşkın bir süredir dul olan
Frau Rosalie von Tümmler, kızı Anna ve oğlu Eduard’la birlikte, bolluk içinde olmasa da
rahat şartlarda yaşıyordu. Kocası Yarbay von Tümmler daha savaşın başında, çarpışmada
değil de hakikaten saçma bir şekilde, bir otomobil kazasında –ama yine de denilebilir ki,
şeref sınırları içinde– hayatını kaybetmiş; o zamanlar henüz kırk yaşında olan kadın bu
ağır darbeyi bir vatansever tevekkülüyle karşılamış, böylece çocukları babalarından,
kendisiyse evlilikteki sadakat çizgisinden sık sık sapması yalnızca aşırı dinçliğin belirtisi
olan neşe dolu kocasından mahrum kalmıştı.

Soyu sopu ve şivesiyle tam bir Rheinland’lı olan Rosalie, evlilik yıllarını, sayıyla yirmi
yılı, von Tümmler’in garnizonunun bulunduğu çalışkan sanayi şehri Duisburg’da geçirmiş;
ancak kocasını kaybettikten sonra, on sekiz yaşındaki kızı ve ondan on iki yaş küçük
oğulcuğuyla Düsseldorf’a taşınmıştı; bu taşınmanın sebebi kısmen şehri süsleyen güzel
parklar (çünkü Frau von Tümmler gerçek bir doğa dostuydu), kısmense aklı başında bir kız
olan Anna’nın resme ilgi duyması ve oradaki ünlü sanat akademisine gitmek istemesiydi.
Bu küçük aile, on yıldır, adını Peter von Cornelius’un koyduğu, ıhlamur ağaçlarıyla bezeli
sessiz sakin Villenstrasse’deki etrafı bahçeyle çevrili, Rosalie’nin evlilik yıllarında moda
olan stili yansıtan ve neredeyse miadını doldurmuş ama rahat mobilyalarla döşeli, ufak bir
evde oturuyor, bu ev aralarında resim ve tıp akademisi profesörleriyle sanayi dünyasından
iki çiftin de bulunduğu akraba ve arkadaşlardan oluşan dar bir çevreye, genellikle
fazlasıyla ölçülü bir keyif alınan, taşra usulünce biraz da şarapla şenlenen akşam
eğlenceleri için misafirperver bir biçimde açılıyordu.

Frau von Tümmler karakter itibariyle dost canlısı bir insandı. Dışarı çıkıp kendisine
çizilmiş sınırlar içinde bir-iki kapı çalmayı severdi. Alçakgönüllü ve neşeli mizacı, kalbinin,
doğa sevgisinden de anlaşılacak olan sıcaklığı sayesinde herkesin sempatisini kazanmıştı.
Vücudu gösterişli olmasa da dinçti; daha şimdiden epey kırlaşmış, gür, dalgalı saçlarına ve
üzerinde yıllar içinde ortaya çıkmış, çile benzer bir sürü iri, koyu renk leke olan (henüz
ilacı bulunamamış bir görünüm) biraz yaşlı ama ince ellerine rağmen, son derece hoş
hatlara sahip kadınsı bir güzelliği olan yüzünün ortasındaki canlı, kahverengi, tam kabuğu
soyulmuş kestane renginde pırıl pırıl parlayan şahane gözleri sayesinde genç
görünüyordu. Özelikle cemiyet içinde, coşkuya kapıldığında burnunda ortaya çıkan hafif
kızarma eğilimini biraz pudrayla bertaraf etmeye çalışırdı ki, aslında gereksizdi; çünkü
genel kanı, bu kızarmanın ona çok sevimli bir hava verdiği yönündeydi.

İlkbaharda doğan, mayıs çocuğu olan Rosalie, ellinci doğum gününü çocukları ve on ila
on iki arkadaşıyla, hanımlar ve beylerle, şehrin girişindeki renkli kâğıt fenerlerle süslü
şarap bahçesindeki çiçeklerle bezeli masanın başında kadeh sesleri ve yarı duygulu yarı
esprili kadeh kaldırma konuşmaları eşliğinde geçirmiş, neşelenenlerle neşelenmişti ama
sıkıntılı olmadığı da söylenemezdi; çünkü yıllar içinde geçirdiği organik-kritik süreçler,
bocalayan fiziksel dişiliğinin kendisinin gösterdiği tüm ruhsal dirence rağmen tükenmekte
oluşu, o akşam da dahil olmak üzere uzun süredir keyfini kaçırmaktaydı. Bu onda panik
dalgalarına, kalp huzursuzluğuna, baş ağrısına, ümitsizlik dolu günlere ve o kutlama
akşamında da beylerin onun şerefine yaptığı kimi esprili konuşmaları çekilmez derecede
aptalca bulmasına neden olan bir öfke doğuruyordu. O yüzden, aynı punch’tan
kaynaklanan mizah anlayışını saçma bulmak için özel bir hoşgörüsüzlük eğilimine ihtiyacı



olmadığını bildiği kızıyla biraz ümitsiz gözlerle bakışmışlardı.
Yaşça oğlundan epey büyük olan ve kendisi için bir arkadaş haline gelen kızıyla son

derece sıcak, güven dolu bir ilişkisi vardı ve yaşadığı geçiş döneminin sıkıntılarını ondan
saklamıyordu. Şu anda yirmi dokuzunda, yakında otuzuna basacak olan Anna
evlenmemişti, sırf egoistliğinden ötürü, kızını bir erkeğe vermektense ev arkadaşı ve can
yoldaşı olarak yanında tutmayı tercih ettiğinden Rosalie’nin de bu durumdan şikâyetçi
olduğu söylenemezdi. Annesinden daha uzun boylu olan Fräulein von Tümmler’in de onun
gibi kestane rengi gözleri vardı ama bu gözler aynı değildi; çünkü anneninkilerdeki naif
canlılık bunlarda yoktu, bakışları daha ziyade dalgın bir soğukluk taşıyordu. Anna bir ayağı
içe kıvrık doğmuş; bu ayak, çocukluğunda ameliyat edildiyse de kalıcı bir başarı
sağlanamamış ve onu daima danstan ve spordan, aslında gençlere özgü hayata her türlü
katılımdan alıkoymuştu. Ona bahşedilen ve mağduriyetle güçlenen sıradışı zekâ,
eksikliğinin telafisi mahiyetindeydi. Günde sadece iki-üç saat özel ders alarak kolaylıkla
liseyi bitirmiş, olgunluk sınavını vermiş; fakat daha sonra hiçbir bilim dalının peşinden
gitmeyip kendini güzel sanatlara, önce heykele, hemen ardındansa resme vermiş ve daha
öğrencilik yıllarında son derece tinsel, salt doğa taklitlerini reddederek izlenimleri güçlü
bir düşünselliğe, soyut bir sembolikliğe, genellikle de kübik bir matematikselliğe
dönüştüren bir yöne kaymıştı. Frau von Tümmler, kızının en gelişmiş olanı ilkel olanla,
süslemeyi derin fikirle, renk kombinasyonları konusundaki son derece ince zevki şekil
vermenin çileciliğiyle birleştiren resimlerine mahzun bir hayranlıkla bakardı.

“Anlamlı, kesinlikle anlamlı yavrucuğum,” diyordu. “Profesör Zumsteg beğenecek.
Senin üslubunu destekledi, üstelik onda bu resmi değerlendirecek göz ve zekâ da var.
İnsanda yeter ki bunun için gereken göz ve zekâ olsun. Adını ne koydun?”

“Akşam Rüzgârında Ağaçlar.”
“Bu isim, amacının ne olduğunu da ima ediyor. Gri-sarı zemindeki şu koni ve

yuvarlaklar ağaçları, spiral biçiminde yükselen şu tuhaf çizgi de akşam rüzgârını
simgeliyor olmalı, öyle değil mi? İlginç Anna, ilginç. Fakat Tanrı aşkına çocuğum, o
güzelim doğayı resimlerde ne hale getiriyorsunuz böyle! Bir kez olsun sanatınla ruhlara
seslenmek, kalpler için resim yapmak istemez miydin, mesela güzel bir çiçek buketi, taze
bir leylak demeti, öylesine canlı ki insan enfes kokusunu duyar gibi oluyor, vazonun
yanında Meißen porseleninden birkaç zarif figür, bir hanıma parmağının ucuyla öpücük
gönderen bir bey; ve bütün bunlar pırıl pırıl parlayan masada yansıyacak...”

“Dur anne, dur! Çok taşkın bir hayal gücün var. Ama artık böyle resimler yapılamaz!”
“Anna, beni bu yetenekle bu tür insanın içini açacak resimler yapamayacağına

inandıramazsın.”
“Yanlış anlıyorsun anne. Mesele benim becerip becerememem değil. Bu yapılamaz.

Çağın ve sanatın durumu artık buna izin vermiyor.”
“Çağ ve sanat adına ne kadar üzücü bir şey! Hayır, bağışla çocuğum, öyle demek

istemedim. Buna engel, gelişen hayatsa üzülmenin âlemi yok. Aksine, o hayatın gerisinde
kalmak üzücü olur. Bunu kesinlikle anlıyorum. Ayrıca seninki gibi çok şey söyleyen bir
çizginin akıl edilmesinde bir deha olduğunu da biliyorum. Bana hiçbir şey ifade etmiyor
ama çok şey söylediğini açıkça görüyorum.”

Anna elindeki paleti ve ıslak fırçayı ondan uzak tutarak annesini öptü. Rosalie de onu



öptü; kızının boş ve ona göre insanı tüketen ama yine de sanatsal-pratik uğraşında,
ressam önlüğünün içinde, bir sürü kaybının tesellisini ve telafisini bulması, onu içten içe
sevindiriyordu.

Topallamanın, karşı cinsin bir genç kıza olan cinsel ilgisini nasıl baltaladığını Fräulein
von Tümmler erken öğrenmiş ve buna karşı silahı, gururu olmuştu; sakatlığına rağmen
genç bir erkeğin kendisine ilgi gösterdiği durumlarda bile o gurur, söz konusu ilgiyi soğuk
bir inançsızlıkla kırar ve daha filizlenirken yok ederdi. Sadece bir kere, taşındıktan hemen
sonra âşık olmuş ve tutkusundan acı çekecek kadar utanmıştı; çünkü bu tutku, genç
adamın fiziksel güzelliğine yönelikti; adam, eğitimli bir kimyagerdi ve bilimin bir an evvel
paraya dönüştürülmesi gerektiğini düşünüyordu, o nedenle de doktora sınavını verdikten
sonra hemen Düsseldorf’taki bir kimya fabrikasında önemli-avantajlı bir pozisyona
gelmişti. Erkeklerin de kalbini kazanan samimi kişiliğine ve bunca becerisine eklenen
esmer yakışıklılığı çevredeki bütün genç kızların ve kadınların heyecan kaynağıydı, tüm
kazlar ve hindiler ona tapıyordu; yani Anna’nın korkunç acısı, aslında herkesin özlemini
çektiği şeyin özlemini çekmekten ve kendini, duyuları yüzünden kapılıp derinliği karşısında
boş yere onuru için mücadele ettiği bir aşağılık duygusuna mahkûm hissetmekten ibaretti.

Lafı açılmışken Dr. Brünner (yakışıklının adı buydu) de, kendini pratik bir destek olarak
gördüğü için, kendisinden daha üstün ve özel olana iyileştirici bir yakınlık göstererek bir
süre Fräulein von Tümmler’le açıkça ilgilenmişti; cemiyet içinde onunla edebiyat ve sanat
üzerine sohbet ediyor, insanı okşayan sesiyle kulağına kendisine hayran şu ya da bu kadın
hakkında karalayıcı-alaycı sözler fısıldıyor ve kendisini feci sıkan, hiçbir sakatlıkla
incelmemiş vasatlık karşısında onunla ittifak kurmak ister gibi görünüyordu. Genç kızın ne
halde olduğunun ve başka kadınlarla alay ederek ona hangi acı dolu mutluluğu
yaşattığının farkında değil gibiydi; tek istediği, aşk tuzaklarından kaynaklanan ve
kendisinin kurbanı olduğu sıkıntılardan, onun zekâ dolu yakınlığına sığınarak kurtulmayı
denemek ve başarmak, bir de ondan gelecek takdire değer verdiği için bu takdiri
kazanmaya çalışmaktı. Söz konusu takdiri göstermek, Anna için büyük ve derin bir çaba
gerektirmişti; oysa bir yandan da bunu sırf onun cazibesi karşısındaki zayıflığının üstünü
örtmek için yaptığını biliyordu. Adamın uğraşları onu tatlı bir dehşete sürükleyerek
başlamıştı, gerçek bir kur yapmaya, bir seçime, bir talebe benziyordu; Anna’nın şunu
kendine hep itiraf etmesi gerekmişti ki, eğer iş nihai teklif noktasına gelseydi, kaçınılmaz
bir biçimde onunla evlenecekti. Fakat bu olmadı. Anna’nın sakatlığını ve mütevazı çeyiz
parasını önemsemiyor oluşu, adamın yükselme hırsını tatmin etmeye yetmemişti. Kısa bir
süre sonra ondan koptu, Bochumlu zengin bir fabrikatör kızıyla evlendi ve oraya taşınıp
kızın babasının kimya şirketine girerek Düsseldorflu kadınlar dünyasını derin bir kedere,
Anna’yı ise rahatlamaya sevk etmiş oldu.

Rosalie kızının bu acı verici tecrübesini biliyordu; Anna o dönemde bir gün olsun
doyasıya içini boşaltma isteğiyle başını göğsüne yaslayarak kendisinin alçaklık olarak
nitelediği olay için acı gözyaşları dökmemiş olsaydı da bilirdi. Frau von Tümmler başka



konularda çok zeki olmasa da bütün kadın hayatına, o hayatın hem fiziksel hem ruhsal
yönüne, doğanın kadına yüklediği her şeye dair sıradışı ama asla kötücül değil, tamamen
duygudaş bir içgörüye sahipti; dolayısıyla etrafındaki bir olay ya da durum kolay kolay
gözünden kaçmazdı. Görülmediği sanılan bir kendi kendine gülümsemeden, bir yüz
kızarmasından ya da gözlerin parlamasından, hangi kızın hangi genç adama abayı
yaktığını anlar ve bütün bunlardan haberi bile olmayan, olmasını da istemeyen sırdaşı
kızına fark ettiklerini anlatırdı. İçgüdüsel olarak, duruma göre sevinerek ya da üzülerek,
bir kadının evliliğinde mutlu olup olmadığını hissederdi. Bir hamileliği kesinlikle daha
başlangıç safhasında tespit eder, mutluluk verici-doğal bir olay söz konusu olduğu için
farkında olmadan şiveli konuşarak, “Misafürünüz var,” derdi. Anna’nın lisede üst sınıflara
gelmiş olan erkek kardeşine derslerinde yardım etmesine sevinir; çünkü bir erkeğe
sunduğu bu üstün hizmetin zavallı kızda bilinçli ya da bilinçsiz olarak yarattığı tatmini naif
olduğu kadar isabetli bir psikolojik uyanıklıkla da sezerdi.

Tipi rahmetli babasına benzeyen, beşeri bilimlere pek yatkın olmayıp daha ziyade
köprüler ve yollar yapmanın hayalini kuran ve mühendis olmak isteyen uzun boylu, kızıl
kafa oğluyla pek bir şey paylaştığı söylenemezdi. Ona ancak ölçülü, yüzeysel ve daha
ziyade biçimin gerektirdiği bir yakınlık gösterirdi. Buna karşılık kızına, tek gerçek dostuna
çok düşkündü. Anna’nın ketumluğu düşünülecek olursa aralarındaki sıkı fıkı ilişkinin tek
taraflı olduğu söylenebilirdi; tabii eğer annesi yine de içine kapanık kızının ruh dünyası, bu
ruhun gururlu ve acı tevekkülü hakkında her şeyi bilmiyor ve bundan kendi kalbini ona
sonuna kadar açma hakkını ve sorumluluğunu çıkarmıyor olsaydı.

Bunu yaparken, arkadaşı olan kızının kimi zaman sevgi dolu-hoşgörülü, kimi zaman
kederli-alaycı, hatta hafiften acılı gülümsemesine alınıp darılmadan, gerçek bir mizah
anlayışıyla göz yumar ve ona çok iyi davranırdı, zaten mutlu-haklı bulduğu kendi
saflıklarına bizzat gülmeye de daima hazırdı; böylece aynı anda hem kendine hem de
Anna’nın çarpılmış ifadesine gülerdi. Çoğu zaman, bilhassa entelektüel kızına da sürekli
kazandırmaya çalıştığı doğa sevgisinin dizginlerini serbest bıraktığında, böyle olurdu.
İlkbaharı ne kadar sevdiğini söylemeye gerek yok; bu onun mevsimi, doğduğu ve –kendi
ifadesiyle– ona öteden beri özel olarak gizli sağlık ve yaşama sevinci rüzgârları taşıyan
mevsimdi. Hoş kokular arasında kuş cıvıltıları başladı mı, yüzü aydınlanırdı. Bahçedeki ilk
çiğdemler ve akbardaklar, evin etrafındaki sümbüllerin ve lalelerin tomurcuklanması ve
açması iyi yürekli kadını mutluluktan ağlayacak hale getirirdi. Kırlara giderken geçtiği
yolun kenarındaki tatlı menekşeler, sarı çiçekler açan katırtırnağı ve altın çam fundalıkları,
barutağacının beyaz çiçekleri, ya o leylaklar, hele kestanelerin beyaz ve kırmızı mumlarını
dikişi; kızı bütün bunlara onunla birlikte hayran olmalı ve coşkusunu paylaşmalıydı:
Rosalie onu kuzeye bakan, atölye haline getirilmiş odadan çıkarır, soyut sanatından
uzaklaştırırdı ve Anna istekli bir gülümsemeyle önlüğünü çıkararak annesine saatlerce
eşlik ederdi, çünkü yürüyüşü şaşırtıcı derecede iyiydi ve her ne kadar topallığını cemiyet
içinde mümkün olduğunca az hareket ederek saklasa da, serbestçe, istediği gibi
topallayabildiği zaman büyük bir dayanıklılık göstererek yürüyordu.

Şoseler şiir gibiyken ağaçlarda açan çiçekler, yürüyüş yollarının etrafındaki memleket
toprağının, meyvelerini vaat eden beyaz ve pembe bir güzelliğe bürünmesi... Ah, ne
büyüleyici bir mevsimdi bu! Sık sık gittikleri ırmağı çevreleyen yüksek akçakavakların



tırtılımsı çiçekleri kar misali üstlerine yağıyor, rüzgârda sürükleniyor, yerleri örtüyordu; ve
bunu da hayranlık verici bulan Rosalie’nin, kavak ağaçlarının “iki evcikli” bitkiler olduğunu,
birinin üzerinde yalnızca erkek, diğerinin üzerinde ise yalnızca dişi çiçekler bulunduğunu
kızına öğretebilecek kadar botanik bilgisi vardı. Rüzgâr yardımıyla döllenmeden, yani
karayelin kırların çocuklarına verdiği aşk hizmetinden, çiçek tozlarını edebiyle bekleyen
dişi tepeciğe nazikçe taşımasından söz etmeyi de severdi; bu onun özellikle hoşuna giden
bir üreme türüydü.

Gül zamanı ona sonsuz bir haz verirdi. Çiçeklerin kraliçesini desteklerle tutturarak
bahçesine diker, gerekli yöntemleri uygulayarak onu kemiren tırtıllardan özenle korur ve
bu görkem sürdüğü müddetçe rafların ve küçük yatak odasındaki komodinin üzerinde
demet demet capcanlı güller olurdu; tomurcuklanan, yarı ya da tam açmış, bilhassa
kırmızı (çünkü beyazları görmekten hoşlanmazdı), kendi yetiştirdiği ya da tutkusunu bilen
hanım ziyaretçilerin gösterdikleri dikkatin hediyesi olan güller... Gözlerini kapayarak
yüzünü uzun uzun bu demetlerden birinin içine gömer ve tekrar kaldırdığında, bunun Tanrı
kokusu olduğuna yemin edebilirdi; Psyche, elinde lambayla uykudaki Eros’un üzerine
eğildiğinde Eros’un nefesi, bukleleri ve yanakları, genç kızın burnunu kuşkusuz bu hoş
kokuyla doldurmuştu, gökyüzünün rayihasıydı bu ve Rosalie, insanın saadet dolu bir ruh
olarak yukarıda, sonsuzlukta gül kokusu soluyacağından emindi. Anna’nın bu konudaki
kuşkucu görüşüne göreyse o zaman insan buna kısa sürede o derece alışmış olacaktı ki,
artık kokuyu almaz hale gelecekti. Fakat Frau von Tümmler onu bu çokbilmişliğinden
ötürü paylamıştı. Alay etmek isteyen, onun şu ileri sürdüğü şeyi bütün saadet için de
söyleyebilirdi ama bilinçdışı mutluluk yine de mutluluktu. Bu, Anna’nın annesine şefkat
dolu bir hoşgörü ve barış öpücüğü verme vesilelerinden biriydi; sonra da birlikte
gülmüşlerdi.

Rosalie, Jülich Meydanı’nın tam karşısındaki J.M. Farina’dan aldığı ve az miktarda
sürdüğü ferahlatıcı kolonya hariç asla suni üretilmiş kokular, parfümler kullanmazdı. Fakat
doğanın koklama duyumuza güzellik, tatlılık, baharatlı bir acılık, bir yandan da boğuculuk,
sarhoş edicilik namına sunduğu şeyleri haddinden fazla sever, derin derin, minnetle, tam
bir duyusal huşuyla içine çekerdi. Yürüyüş yaptığı yollardan birinde bir yamaç vardı;
gergince uzanan kıvrımlı bir toprak ve derin olmayan bir çukur, dibinde öbek öbek
yaseminler ve barutağacının çiçekleri; nemli-sıcak, fırtınaya meyilli haziran günlerinde
ısınan güzel koku adeta hava akımları, bulutlar halinde, neredeyse insanı bayıltacak
şekilde yükselirdi. Bu koku kendisinde hafif bir baş ağrısına yol açtığı halde Anna,
annesine oraya her gidişinde eşlik etmek zorunda kalırdı. Rosalie bu bütün yoğunluğuyla
yükselen kokuyu hayranlıkla karışık bir keyifle içine çeker, bir an için olduğu yerde kalır,
yürümeye devam eder, tekrar durur, yamacın üzerinden eğilir ve iç çekerdi: “Ah çocuğum,
ah yavrucuğum, ne harika! Bu doğanın nefesi, işte bu o, onun hayat veren tatlı soluğu,
güneşten ısınmış ve neme doymuş, bizi sonsuz bir sevinçle kucağında taşıyor. Ne şeref ki
biz de doğanın sevgili çocuklarıyız; bunun tadını çıkaralım.”

“En azından sen öylesin anne,” derdi Anna coşkuyla dolu kadının koluna girip
topallayarak onu sürüklerken. “Beni daha az seviyor ve şu berbat kokusunun
şakaklarımda ağırlık yapmasına neden oluyor.”

“Evet, çünkü ona kafa tutuyorsun,” diye karşılık verirdi Rosalie, “ona boyun eğmek



yerine yeteneğinle onu aşmak istiyorsun, onu salt düşünce konusu haline getiriyor, üstelik
bununla övünüyor ve duyularınla algıladıklarını Tanrı bilir nereye yönlendiriyorsun;
herhalde hissizliğe. Buna saygı duyuyorum, Anna, ama sevgili doğanın yerinde olsam ben
de size gücenirdim.” Ve bir keresinde kızına ciddi ciddi şunu teklif etti: Eğer soyuta
meraklıysa ve her şeyin ona çevrilmesi gerektiğini düşünüyorsa kokuları renklerle ifade
etmeyi deneyebilirdi.

Rosalie’nin aklına bu fikir ıhlamurların çiçek açma zamanında, yani temmuza doğru
gelmişti; dışarıda, yolun iki tarafındaki ağaçların gecikmiş çiçeklerinin, birkaç hafta
boyunca pencereler açıkken bütün evi tarif edilemez saflık ve yumuşaklıktaki koku
büyüsüyle doldurduğu ve Rosalie’nin dudaklarından hayran bir gülümsemenin eksik
olmadığı, onun için yine yegâne iç açıcı dönemdi bu. Şöyle dedi: “İşte bunun resmini
yapmalısınız, bunu sanatsal olarak denemelisiniz! Sizin istediğiniz, doğayı sanattan
tamamen kovmak değil ki; soyutlamalarınızda yine de doğadan yola çıkıyorsunuz ve onu
tinselleştirmek için duyusal olana ihtiyacınız var. Koku ise şöyle söyleyeyim ki, hem açıkça
ortada hem de soyut, onu görmüyoruz, uçucu bir formda bize hitap ediyor ve görünmeden
mutluluk vereni, göz zevkine çevirme denemesinin size cazip gelmesi gerek; neticede
resim sanatı tam da buna dayanır. Hadi bakalım! Nerede paletleriniz? Mutluluk vereni,
onun üzerinde karıştırın ve renkli bir mutluluk olarak tuvale taşıyın, adını da ‘Ihlamur
Kokusu’ koyun ki, görenler ne kastettiğinizi anlasın.”

“Canım anneciğim, şaşırtıyorsun beni!” diye karşılık verdi Fräulein von Tümmler.
“Hiçbir resim profesörünün aklına gelmeyen meseleler bulup çıkarıyorsun! Ama şunu da
biliyor musun ki sen o sinesteziyi andıran duyu karışması ve kokuları renklere çevirme
yolundaki mistik teorinle gerçek bir romantiksin?”

“Eh, benimle böyle zekice alay etmeni hak ettim.”
“Hayır, sen hiçbir şekilde alay edilmeyi hak etmiyorsun,” dedi Anna içtenlikle.

Fakat ağustosun tam ortasında yaptıkları bir yürüyüşte, havanın çok sıcak olduğu bir
öğleden sonra, alayı andıran bir şeyle karşılaştılar. Çayırlıkla bir fundalığın arasında
yürürlerken birdenbire burunlarına misk kokusu geldi; önce fark edilmeyecek kadar hafif,
sonra gittikçe daha güçlü. Kokuyu ilk alan ve, “Ah! Bu da nereden geliyor?” diyerek
aldığını dile getiren Rosalie’ydi, ama hemen ardından kızı da onu onayladı: Evet, öyle bir
koku vardı ve misk esansı türü bir şeydi; kesinlikle. İki adım atmaları, kokunun iğrenç
kaynağını görmelerine yetti: Yolun kenarında, güneşin altında kaynayan, üstü
etsinekleriyle dolu ve etrafında da onların uçuştuğu küçük bir pislik yığını vardı; daha
yakından bakmak istemediler. Ufak bir alanda hayvan dışkıları, hatta belki insanlarınki de,
çürümüş bitkilerle bir araya gelmişti ve küçük bir orman canlısının çoktan kokuşmuş leşi
de oradaydı. Kısacası hiçbir şey bu boğucu yığından daha tiksinç olamazdı; ama yüzlerce
etsineğini oraya çeken berbat kokusuna, iki farklı şekilde algılanmasına kapı açan
geçişliliği ve çift kutupluluğu nedeniyle artık pis koku da denilemezdi, ona kuşkusuz misk
kokusu denmeliydi.



“Hadi devam edelim,” dedi iki hanım birden ve Anna bu yeni yürüme hamlesi için
ayağını daha da büyük bir güçle sürürken annesine tutundu. Üzerlerindeki tuhaf etkiyi
sindirmeleri gerekiyormuşçasına bir müddet sustular. Ardından Rosalie şöyle dedi:

“Bak işte görüyorsun, miski hiçbir zaman sevmemişimdir, amberi de öyle, zaten ikisi
aynı şey, insan bunu nasıl parfüm diye sürer anlamıyorum. Sanırım zibet de aynı
familyadan. Zaten böyle kokan çiçek de yok, doğa tarihi dersinde öğrenmiştik, bu kokuları
bazı hayvanlar belli bezlerinden salgılıyor; sıçanlar, kediler, zibet kedisi, misk geyiği.
Hatırlar mısın, Schiller’in Kabale und Liebe’sinde (Hile ve Aşk) bir adamcağız vardır, bir tür
dalkavuk, son derece ahmak, bir yerde büyük bir yaygarayla içeri girer ve bütün partere
misk kokusu yayar. Ay, oraya her seferinde nasıl gülerim!”

Böylece neşelendiler. Rosalie hâlâ, geçirdiği yılların organlardan kaynaklanan uyum
zorlukları ve kadınlığının durdurucu, kurutucu gerileyişi onu fiziksel ve ruhsal olarak
uğraştırırken bile kalbinden fışkıran sıcak gülüşünü koruyordu. O dönemde doğada bir
dostu vardı; evinin çok yakınında, Hofgarten Parkı’nın bir köşesinde (Malkasten1 Sokağı
oraya çıkıyordu). Bu, tek başına duran yaşlı bir meşe ağacıydı; dalıyla budağıyla yamru
yumruydu, köklerinin bir kısmı açıktaydı, tıknaz gövdesi daha yükselmeden kalın ve
oradan da daha ince, boğum boğum dallara ayrılıyordu. Gövdenin orası burası oyuktu,
oyuklar macunla doldurulmuştu; park yönetimi yüz yaşındaki delikanlı için bir şeyler
yapıyordu; ama bazı dallar çoktan kurumuş, yaprak vermiyor, onun yerine çıplak ve eğri
büğrü, gökyüzüne uzanıyordu; buna karşılık diğerleri, tek tek de olsa ağacın en tepesine
kadar rastlananlar ilkbaharda hâlâ, daima kutsal sayılan, uçları tırtıklı yapraklarla
yeşilleniyor, insanlar bu yapraklardan zafer taçları yapıyorlardı. Rosalie bunu izlemekten
büyük keyif alıyor, doğum günü civarında her gün oraya giderek yaprakların ağacın hâlâ
hayat giren kalın ve ince dallarında belirişini, tomurcuklanışını ve açışını takip ediyordu.
Ağacın yakınına, çimenlerin hemen kenarındaki bir banka Anna’yla birlikte yerleşiyor ve
şöyle diyordu:

“Ah cesur ihtiyar! Duruşunu ve hâlâ nasıl çabaladığını görünce duygulanmamak elde
mi? Şu köklere bak, şu kol kalınlığındaki, odunlaşmış köklere, nasıl da geniş geniş açılıp
toprağa sarılıyor, kendisini besleyene nasıl da sıkı sıkı yapışıyor... Bazı fırtınalar atlattı ve
daha önünde atlatacağı başka fırtınalar var. Ama yıkılmıyor. Oyuk, macunlu, tam
yapraklanmaya artık gücü yetmiyor. Fakat zamanı geldi mi suları yükseliyor; belki her
yerine ulaşmıyor ama o biraz olsun yeşillenmeyi başarıyor ve insan bunu takdir ediyor,
onun yürekliliğine saygı duyuyor. Şu yukarıdaki yaprak tomurcuklu ince dalın rüzgârda
başını sallayışını görüyor musun? Etrafında durum iyi değil; ama o ince dal, ağacın
onurunu kurtarıyor.”

“Haklısın anne, söylediğin gibi, takdire şayan bir şey,” diye karşılık verdi Anna. “Fakat
itirazın yoksa ben artık eve dönmek istiyorum. Ağrım var.”

“Ağrı mı? Yoksa bu senin... Tabii yavrum, ah nasıl unuttum! Seni de yanımda
sürüklediğim için kendimi suçluyorum. Şu ihtiyara doğru dön ve otururken öne eğilmekten
çekinme. Kusura bakma! Hadi koluma gir de gidelim.”

Fräulein von Tümmler öteden beri âdet günleri yaklaşırken şiddetli karın ağrıları
çekerdi; bu bir sorun değil, yalnızca çoktan alışılmış, doktorun da öyle olduğunu söylediği
bünyevi bir sıkıntıydı ve katlanılması gerekiyordu. Böylece anne, eve dönüş yolunda sakin



bir avutuculuk, iyi niyetli bir neşe ve bu arada özellikle de kıskançlıkla, eziyet çeken kızına
bu konudan bahsetmeye başladı.

“Hatırlıyor musun,” dedi, “ilk seferinde nasıl olmuştu, sen daha genceciktin, nasıl da
korkmuştun, ben de sana bunun doğal, gerekli ve sevindirici olduğunu anlatmıştım, bir tür
şeref günü olduğunu; çünkü senin artık olgunlaşıp bir kadına dönüştüğünü gösterdiğini...
Öncesinde karın ağrısı çekiyorsun, evet, bu can sıkıcı ve hiç de lazım değil, benim hiç
ağrımazdı; ama olur böyle şeyler, senin gibi ağrı çeken iki-üç kişi daha tanıyorum ve şöyle
düşünüyorum: Ağrılar, à la bonne heure,2 bunlar biz kadınlarda doğadakinden ve
erkeklerdekinden farklı bir şey, onların ağrısı tutmuyor, hastalandıkları zaman hariç, o
zaman da korkunç abartıyorlar; bunu Tümmler de yapardı, baban yani, subay olduğu ve
şehitlik mertebesinde öldüğü halde ne zaman bir yeri ağrısa yapardı. Bizim cinsimiz farklı
davranıyor, ağrılara daha bir sabırla katlanıyor, tahammüllüyüz biz; deyim yerindeyse ağrı
çekmek için doğmuşuz. Çünkü bir kere doğal ve sağlıklı ağrıyı tadıyoruz, Tanrı’nın istediği,
kutsal doğum sancısını, tamamen kadınlara özgü bir şey bu, erkekler bundan kurtarılmış
ya da mahrum bırakılmış. Aptal erkeklerin bizim attığımız yarı bilinçsiz çığlıklardan ödleri
patlıyor; kendilerini suçlayarak başlarını ellerinin arasına alıyorlar ve biz attığımız her
çığlıkta aslında onlarla alay ediyoruz. Seni dünyaya getirirken Anna, vaziyet çok kötüydü.
İlk sancıdan itibaren doğum otuz altı saat sürdü, Tümmler hiç durmadan evin içinde
dolanıp duruyor ve başını ellerinin arasına alıyordu; ama bu büyük bir hayat şenliğiydi;
üstelik çığlık atan ben değildim, o çığlık atıyordu, sancının kutsal esrimesiydi o. Daha
sonra Eduard’da bunun yarısı kadar bile kötü olmadı; ama bir erkeğe bu kadarı fazlasıyla
yetmişti, beyefendi erkekler, onlar en fazla bir teşekkür ederler. Görüyorsun ya, ağrılar
daima iyiliğimizi isteyen doğanın olağan uyarı sinyalleridir, vücutta bir hastalığın
yayıldığına işaret eder; dikkat, anlamına gelir, orada bir terslik var, buna karşı hemen bir
şey yap; yalnızca ağrıya karşı değil, o ağrıyla anlatılmak istenen şeye karşı da. Kuşkusuz
bizde de böyle olabilir ve bu şekilde düşünebilir. Ama biliyorsun ki, senin bu âdet öncesi
karın ağrın, o böyle düşünmüyor ve seni hiçbir şeye karşı uyarmıyor. Bu, kadınlara özgü
ağrının bir tür oyunu ve o nedenle saygıdeğer, bunu böyle görmelisin, kadınca bir yaşam
edimi olarak. Kadın olduğumuz sürece, yani artık çocuk ya da henüz elden ayaktan
düşmüş bir ihtiyar değilsek, kanın annelik organımızda güçlü, yoğun bir hayatı var, sevgili
doğa bu yolla bizi döllenmiş yumurtayı kabul etmeye hazırlıyor ve neticede benim uzun
hayatımda da büyük arayla sadece iki kez olduğu üzere, bu gerçekleştiğinde âdet kesiliyor
ve hamile kalıyoruz. Tanrım, otuz yıl önce âdetim ilk kesildiğinde nasıl da sevinçle karışık
bir korkuya kapılmıştım! Hamile kaldığım bebek sendin canım yavrum; ve bunu
Tümmler’e nasıl söylediğimi, kıpkırmızı kesilerek başımı onunkine yaslayıp şöyle dediğimi
hatırlıyorum: ‘Robert, vakit geldi, bütün belirtiler gösteriyor ki, karnımda misafürümüz
var’...”

“Anneciğim, bana bir iyilik yap ve şu Rhein şivesiyle konuşma, duyduğum an beni
rahatsız ediyor.”

“Ah, kusura bakma canım kızım, istediğim son şey seni rahatsız etmektir. Sadece, o
zamanlar o mutluluk dolu utancımla Tümmler’e gerçekten de böyle söylemiştim. Hem, biz
doğal şeylerden söz ediyoruz, öyle değil mi? Bana göre doğayla şive arasında bir ilişki
vardır, tıpkı doğayla halk arasındaki ilişki gibi; eğer bu saçmaysa kendimi düzeltirim, sen



benden kat be kat zekisin. Evet, zekisin, ama bir sanatçı olarak doğayla aran pek iyi değil,
onu soyuta çevirmek zorunda kalıyorsun, küplere ve spirallere; ve daha önce birinin
öbürüyle ilişkisi hakkında konuşmuş olduğumuz için, düşünüyorum da acaba doğaya
kibirle, zekâyla yaklaştığın için o da sana âdet döneminde bu ağrıları veriyor olabilir mi?”

“Aman anne,” dedi Anna ve elinde olmaksızın güldü. “Beni zeki buluyorsun ama asıl
kendin tamamen uygunsuz şekilde pek zekice teoriler üretiyorsun!”

“Çocuğum, seni bununla biraz olsun eğlendirebiliyorsam, en basit teori bile
kabulümdür. Fakat kadınların dürüst ağrılarıyla ilgili söylediklerim gayet ciddi ve teselli
maksatlıydı. Otuz yaşındayken kanının bu bolluğuna sevin ve bununla gurur duy. İnan
bana, hâlâ senin durumunda olsaydım, birtakım karın ağrılarına seve seve katlanırdım.
Fakat ne yazık ki artık o durumda değilim, bende kanama gittikçe daha az miktarda ve
düzensiz oluyor, hatta iki aydır hiç âdet görmedim. İncil’deki deyimle, artık ‘kadınlık
hali’mi yaşayamıyorum, sanırım Sara’dan bahsedilen bölümde geçiyordu, evet evet,
Sara’ydı; tabii onda, sonradan bir doğurganlık mucizesi3 gerçekleşmişti; ama bu sadece
dinî bir hikâye, günümüzde böyle şeyler olmaz. Artık kadınlık halimizi yaşayamıyorsak
artık kadın değil, kadının kurumuş kabuğuyuz demektir; tükenmiş, işe yaramaz, doğa
tarafından atılmış... Yavrucuğum, bu çok acı. Erkeklerdeyse sanırım hayatları boyunca
bitmiyor. Seksen yaşına gelip de hâlâ kadınları rahat bırakmayanları tanıyorum, Tümmler,
yani baban da öyleydi; yarbayken çevirdiği işlere nasıl da göz yummuştum! Bir erkek için
elli yaş nedir ki? Biraz çaptan düşmek, onların çapkınlığına engel değildir, hatta bazıları
kırlaşmış şakaklarıyla gencecik kızları tavlarlar. Oysa biz kadınların kan ve dişilik
sisteminde her şey için sınır otuz beş yaştır, yani eksiksiz insanlığımız için; ve elli yaşına
geldiğimizde miadımızı doldurmuş, doğurma yetimizi kaybetmiş oluruz, artık doğa
karşısında bir süprüntüden başka bir şey değilizdir.”

Bir doğa fanatiği sertliğiyle söylenmiş bu sözlere Anna, bazı kadınların haklı olarak
verecekleri şekilde cevap verebilirdi. Fakat o şöyle dedi:

“Neler söylüyorsun anne? Yaşı ilerlemiş bir kadına, hayatını yaşayıp senin o çok
sevdiğin doğa tarafından yeni ve daha sakin bir konuma taşındığında layık görülen vakarı
nasıl böyle kötüler, nasıl hor görürmüş gibi davranırsın? Kadının, daha da sevilmeye değer
bulunacağı o vakarlı konumda insanlara, yakın ve uzak çevresindekilere verebilecek daha
o kadar çok şeyi, onlar için taşıdığı o kadar büyük bir anlam var ki... Erkekleri cinsel
hayatlarının sınırı, kadınlara kıyasla daha belirsiz olduğu için kıskanıyorsun. Fakat bu o
kadar takdire şayan bir şey mi, kıskançlık için bir sebep mi emin değilim ve ne olursa
olsun, sonuçta ahlak sahibi bütün halklar, daima yaşı ilerlemiş bir kadının ağırbaşlılığına
en büyük hürmeti göstermiş, hatta bunu kutsal saymıştır; biz de seni yaşının getirdiği o
güzel, etkileyici vakarınla kutsal saymak istiyoruz.”

“Hayatım,” dedi Rosalie ve yürürken kızını kendine doğru çekti, “ne kadar güzel, zekice
ve aklı başında konuşuyorsun, hem de ağrına rağmen; ben yalnızca seni bu konuda teselli
etmek istemiştim, bak şimdi sen budala anneni yakışıksız dertleri konusunda teselli
ediyorsun. Fakat bu vakar ve veda meselesi hakikaten zor yavrum, kendini yeni bir
konumda bulmak, sırf beden için bile çok zor, beraberinde bir sürü sıkıntı getiriyor. Hele
bir de insanda vakarı ve hürmet edilen yaşlı kadın konumunu umursamayan bir yürek
varsa ve o yürek vücudun kurumasına direniyorsa... İşte o zaman hakikaten meşakkatli.



Bedenin yeni şartlarına ruhun uyum sağlaması en zor şey.”
“Elbette anne, bunu anlıyorum. Ama bak, beden ve ruh, ikisi bir bütündür, psikolojik

olan da fiziksel olandan daha az doğal değildir, doğa onu da kapsar. Ruhsallığının,
vücudunun doğal dönüşümüne uzun süre uyum sağlayamayacağından korkmana hiç gerek
yok. Şöyle düşün: Ruhsal olan yalnızca fiziksel olanın yaydığı ışıktır ve eğer sevgili ruh,
vücudun değişen hayatına uyum sağlamak gibi son derece zor bir görevin kendi üzerine
düştüğüne inanırsa, bu görevi yerine getirmekten ve değişimin kendisini de etkilemesine
izin vermekten başka bir şey yapması gerekmediğini fark edecektir. Çünkü sonuçta ruhu
kendi durumuna göre şekillendiren bedendir.”

Fräulein von Tümmler bunları neden söylediğini biliyordu; çünkü çok yakın olduğu
annesinin yüzünde, kendisiyle yukarıdaki şekilde konuştuğu süre boyunca ara ara yeni bir
yüz daha belirmişti, bugüne kadarkine ek bir yüz; ve utanç yüklü gelişmelerin yolda
olduğu Anna’ nın sessiz, endişeli gözleminden kaçmamıştı.

Anna’ya göre hiç de dikkat çekici olmayan, Tanrı’nın özene bezene yarattığı
söylenemeyecek bu yeni yüz, Ken Keaton adında genç bir adama aitti; adam yirmi dört
yaşlarında, savaşın oralara sürüklediği bir Amerikalıydı, bir süredir şehirde kalıyor ve
birkaç evde İngilizce dersi veriyor ya da zengin sanayici hanımları tarafından İngilizce
konuşma pratiği için ücret karşılığı çağrılıyordu. Paskalya’dan beri lise sonda olan Eduard
bunu duymuş ve annesine Mr. Keaton’dan haftada birkaç kez, öğleden sonraları İngilizce
dersi alma fırsatına kavuşmak için ısrarla ricada bulunmuştu. Çünkü lisede bir ölçüde
Yunanca ve Latince öğretiliyordu, ayrıca neyse ki yeterli derecede matematik de vardı
ama İngilizce yoktu; oysa bu dil ona ileriye yönelik hedefleri açısından çok önemli
geliyordu. Şu sıkıcı beşeri bilimleri kör topal atlatır atlatmaz politekniğe yönelmek istiyor
ve daha sonra eğitimini sürdürmek üzere İngiltere’ye ya da dosdoğru tekniğin cenneti
sayılan Birleşik Devletler’e gitmeyi planlıyordu. Dolayısıyla annesi, onun hedefinin
netliğine ve kesinliğine duyduğu saygıdan ötürü isteğini seve seve yerine getirdiğinde çok
mutlu ve minnettar oldu; ayrıca pazartesi, çarşamba ve cumartesileri Keaton’dan aldığı
dersler ona büyük keyif veriyordu; çünkü hem hedefe yönelikti hem de yeni bir dili temel
bilgilerden başlayarak, okuma yazma öğrenen çocuklar gibi, ilk önce küçük bir “başlangıç”
kitabı, bir tür çocuk alfabesi yardımıyla öğrenmek eğlenceliydi: kelimeler, onların
genellikle maceraya dönüşen doğru yazılışları, son derece şaşırtıcı telaffuzları... Ken, “l”
harfini daha ziyade Rhein şivesini andırır şekilde gırtlaktan çıkararak ve “r” harfini
damakta yuvarlayarak öğrencisine bu telaffuzları öyle abartılı bir biçimde yaya yaya
gösteriyordu ki, sanki onun anadilini komiklik çizgisine çekmek ister gibiydi. “Scrr-ew the
top on!”4 diyordu. “I sllept like a top.”5 “Alfred is a tenis play-err. His shoulders are thirty
inches brr-oaoadd.”6 Eduard mümkün olduğunca fazla though, thought, taught ve tough7

kullanılarak başka birtakım övgüler de düzülen bu geniş omuzlu tenisçi Alfred’e, bir buçuk
saatlik ders boyunca gülebilirdi ama bir yandan da büyük ilerleme kaydediyordu; çünkü
Keaton, kesinlikle profesyonel bir öğretmen değildi ve son derece gevşek bir yöntem
uyguluyordu; yani, her şeyi tesadüfe bırakıyor ve umursamazca, körü körüne pratik
yaptırıyor, daha fazlasını aramayan öğrencisini slang8 ve nonsense9 muhabbetlerle kendi
rahat, esprili ve tüm dünyada geçerli olan lisanının içine çekiyordu.

Eduard’ın odasına hâkim olan keyifli atmosfer onu içeri çektiği için Frau von Tümmler



de ara sıra gençlerin yanına gelerek bu cazip eğlenceye bir süre katılıyor, o da the tenis
play-err Alfred’e kahkahalarla gülüyor ve onunla oğlunun özel öğretmeni arasında büyük
benzerlik kuruyordu, özellikle de omuzlar konusunda, çünkü öğretmeninkiler de epey
genişti. Bunun haricinde Ken, gür sarı saçlara –özellikle güzel değil ama çirkin de değil–
bir nebze Anglosakson havası taşıdığı için oralarda pek de sıradan sayılamayacak,
zararsız, sempatik bir delikanlı yüzüne sahipti ve rahat, bol kıyafetlerinin altından bile belli
olan, gençlere özgü şekilde güçlü kuvvetli, şahane bir vücudu vardı, uzun bacaklı ve dar
kalçalıydı. Elleri de çok düzgündü, sol elinde fazla süslü olmayan bir yüzük taşıyordu.
Mütevazı, son derece rahat ama görgü kurallarına aykırı olmayan davranışları, tıpkı bildiği
tek tük Fransızca ve İtalyanca (çünkü daha önce birçok Avrupa ülkesinde bulunmuştu)
kelimede olduğu gibi ağzının inkâr edilemez şekilde İngilizceye benzettiği gülünç
Almancası; bütün bunlar Rosalie’nin çok hoşuna gidiyor, özellikle de o müthiş doğallığı
onu fethediyordu ve ara sıra, en sonunda da neredeyse düzenli olarak, ders esnasında
kendisi orada olsun olmasın, ona dersten sonra yemeğe kalmasını teklif etmeye başladı.
Ona olan ilgisi kısmen de kadınlardan yana şansının epey açık olduğunu duymasından ileri
geliyordu. Onu bu gözle inceliyor ve söz konusu söylentiyi akıl almaz bulmuyordu; öte
yandan yemek yerken ve konuşurken bir an için duraklaması ve elini ağzına dayayıp,
“Pardon me!”10 demesi pek de hoşuna gitmiyordu, gerçi bu görgü kurallarına uymak adına
yapılmış bir hareketti, ama arada gerçekleşen olaya gayet gereksiz bir şekilde dikkat
çekiyordu.

Kendisinin de sofrada anlattığı üzere Ken, bir Doğu devletinin küçük bir şehrinde
doğmuş, babası orada çeşitli işlerde çalışmıştı; bir ara borsacı, bir ara bir benzin
istasyonunun şefiydi ve real estate business’ta11 da bir süre biraz para kazanmıştı. Oğlu
ise high school’a12 gitmiş ve –saygıyla eklediği kendi ifadesiyle “Avrupa ölçütleri”nde–
hiçbir şey öğrenememiş, ardından da pek fazla sorgulamadan, sırf biraz daha bir şeyler
öğrenebilmek için Michigan eyaletindeki Detroit’te bir üniversiteye girmiş, öğrenim
masraflarını da elleriyle çalışarak bulaşıkçılık, aşçılık, garsonluk, kampüste bahçıvanlık
yaparak karşılamıştı. Frau von Tümmler ona, bu işleri yaparken bu beyaz, şahane
denebilecek elleri nasıl koruyabildiğini sormuş, o da kaba iş yaparken daima eldiven
taktığını, üzerinde de kısa kollu gömlek olduğunu ya da bazen hiçbir şey olmadığını ama
eldiveni mutlaka taktığını söylemişti. Oralarda birçok işçi, hatta pek çoğu böyle yapardı,
mesela inşaat işçileri; böylece elleri nasırlı proleter pençelerine dönmüyor, parmaklarını
süsleyen tek bir yüzükle kâtip eli gibi kalıyordu.

Rosalie bu âdeti övdü; ama Keaton karşı çıktı: Âdet mi? Bu kelime böyle bir şey için
fazlaydı; buna eski Avrupa halk âdetleri –“Avrupa” yerine “continent”13 demeye özen
gösteriyordu– anlamında “âdet” denilemezdi. Mesela “hayat dalı” bu tür, bir eski Alman
halk âdetiydi; oğlan çocukları Noel ve Paskalya zamanı kızlara, ayrıca büyükbaş
hayvanlara ve ağaçlara taze kayın ve söğüt ağacı dallarıyla vuruyor ya da işte kendi
deyimleriyle onları “biberliyor” veya “sopalıyor”lardı, sağlık ve doğurganlık amacıyla
yapılıyordu bu; evet, bu bir âdetti, çok eski ve kendisinin de hoşuna giden bir âdet.
İlkbaharda yapılan biberleme ya da sopalamaya “Çeşnili Paskalya” deniliyordu.

Tümmler’lerin “Çeşnili Paskalya”dan haberleri bile yoktu ve Ken’in halk âdetleri
konusundaki bilgisi onları şaşırtmıştı. Eduard, “hayat dalı”na gülüyordu, Anna yüzünü



ekşitmişti ve yalnızca misafirini tam bir onay halinde dinleyen Rosalie anlatılanlara hayran
kalmışa benziyordu. Ken, bunun çalışırken giyilen eldivenlerden farklı olduğunu söyledi; ve
böyle bir şeyi Amerika’da arasan bulamazdın, zaten orada köy de yoktu, çiftçiler de çiftçi
değil, diğer herkes gibi birer girişimciydi ve gelenekleri, görenekleri yoktu. Her ne kadar
halinde tavrında inkâr edilemez bir Amerikanlık olsa da, genel olarak büyük anavatanına
pek bağlı görünmüyordu. “He didn’t care for America”14, umrunda bile değildi; hatta
aslında ülkesini dolar avı ve kiliseye gitmeleriyle, başarı konusundaki tutuculuğu ve dev
vasatlığıyla, fakat en çok da tarihî atmosfer yoksunluğuyla korkunç buluyordu. Amerika’nın
tabii ki bir geçmişi vardı, ama bu bir history15 değil, yalnızca kısa ve düz bir success
story’ydi16. Kuşkusuz devasa çölleri dışında güzel ve görkemli toprakları da bulunuyordu
ama bunların “arkasında hiçbir şey” yoktu; oysa Avrupa’daki her şeyin arkasında neler
yatıyordu, özellikle de derin bir tarihî perspektifi olan şehirlerin arkasında. Amerikan
şehirleriyse he didn’t care for them17. Onlar daha dün kurulmuştu, yine aynı şekilde yarın
yıkılabilirdi. Küçük olanları sıkıcı kasabalardı, biri diğerinin tıpatıp aynısıydı; büyük ve
kibirli olanlarıysa satın alınmış continental18 kültür varlıklarıyla dolu müzeleriyle korkunç
birer mahşer yeriydi. Kültür varlıklarının satın alınması çalınmasından iyiydi, ama çok daha
iyi de değildi; çünkü İsa’dan sonra 1400 ve 1200’den kalma bir şeyin o ortamda
çalınmıştan farkı kalmıyordu.

Ken’in saygısızca sözlerine gülündü, ayrıca genç adam bu sözler yüzünden tenkit de
edildi ama kendisi buna karşı çıktı: Aksine, böyle konuşmasının nedeni saygıydı;
perspektife ve atmosfere olan saygısı. Tarihin eski çağları, İsa’dan sonra 700, 1100,
bunlar onun tutkusu ve hobisiydi; lisedeyken de tarih dersinde her zaman en başarılı
öğrenci olmuştu; tarih ve beden eğitiminde. Bu onu uzun zaman önce Avrupa’ya, tarihin
eski çağlarının ait oldukları yere çekmişti ve savaş olmasaydı da sırf bu tarihî havayı
solumak için kendi çabasıyla, denizci ya da bulaşıkçı olarak gelip burada çalışırdı. Fakat
elbette savaş sanki çağrılmış gibi ona gelmişti. 1917’de hemen army’ye19 yazılmış ve
training20 boyunca hep, kendisi gönderilmeden savaşın bitmesinden korkmuştu. Neyse ki
kümesin kapısı kapatılmadan hemen önce Fransa’ya yollanan bir birliğe katılmayı
başarmış ve gerçekten de Compiègne yakınlarında çarpışmaya girmiş, çarpışmada
yaralanmıştı, üstelik yarası hafif de sayılmazdı, o nedenle haftalarca hastanede yatmak
zorunda kalmıştı. Böbreklerinden biri hasar görmüştü ve şu anda sadece tek bir böbreği
çalışıyor ama bu ona kesinlikle yetiyordu. Gülerek söylediğine göre, yine de gazi gibi bir
şeydi ve cüzi bir gazi maaşı da alıyordu ki, bu onun için yaralanan böbrekten daha
önemliydi.

Gazi maaşı da gerçekten hiçbir şey sayılmaz, diye bir tespitte bulundu Frau von
Tümmler, Ken’se şöyle karşılık verdi: “Değil tabii, Tanrı aşkına, only a little cash!21”

Hastaneden çıktığında görevi bırakmış, cesaret madalyası eşliğinde honorably
discharged22 olmuş ve belirsiz süreliğine Avrupa’da, muhteşem bulduğu ve tarihin eski
çağlarının arasında mest olduğu yerde kalmıştı. Fransız katedralleri, İtalyan çan kuleleri,
sarayları ve galerileri, İsviçre köyleri, Stein am Rhein gibi bir yer; most delightful indeed23

buydu. Ayrıca her taraftaki şaraplar, Fransa’daki bistrolar, İtalya’daki lokantalar, İsviçre ve
Almanya’daki rahat şarapevleri, “pineklemek için”, “kök salmak için”, “küfelik olmak için”;



öbür tarafta nerede böyle şeyler vardı? Orada şarap bile yoktu ki, sadece drinks24 vardı,
viski ya da rom; ama tarihî bir meyhanedeki ya da hanımelilerle süslü bir çardaktaki meşe
masaya gelen soğuk Alsace, Tirol ya da Johannisberg şarabı karafları yoktu. Good
heavens!25 Şu Amerika’dakiler yaşamayı hiç bilmiyorlardı.

Almanya! En sevdiği ülke burasıydı, gerçi henüz küçük bir bölümüne nüfuz edebilmişti,
aslında sadece Konstanz Gölü kıyısındaki yerlere; bir de Rheinland’ı çok iyi biliyordu.
Sevimli, neşeli insanlarıyla –ne amiable26 insanlardır onlar, özellikle de hafif “çakırkeyif”
olduklarında– ambiansı zengin muhterem şehirleriyle, Trier’iyle, Aachen’ıyla, Koblenz’iyle,
kutsal Köln’üyle Rheinland; Amerika’daki bir şehre “kutsal” demeyi denesenize, Holy
Kansas City, ha ha! Missouri Nehri’nin su perileri tarafından korunan altın hazinesi, ha ha
ha! Pardon me! Ken’in Düsseldorf ve şehrin Merovenj hanedanı döneminden bu yana uzun
tarihi hakkında bildikleri, Rosalie ve çocuklarının bildiklerinin toplamından fazlaydı ve tıpkı
bir profesör gibi Pipino’dan27, Rindhusen imparatorluk sarayını yaptıran Barbarossa’dan,
IV. Heinrich’in çocukken kral olduğu Kaiserswerth’teki Salier Kilisesi’nden, Bergli Albert
von Berg’den, Pfalz28 Jan Wellem’den ve daha birçok kişiden bahsediyordu.

Rosalie onun İngilizce dersi verdiği gibi tarih dersi de verebileceğini söyledi. Ken buna
talebin az olduğunu belirtti. “Aaa! Hiç de değil,” dedi Rosalie cevap olarak. Mesela onun
sayesinde ne kadar az şey bildiğinin farkına varan kendisi, hemen ders almaya
başlayabilirdi. Ken bu konuda “a bit fainthearted”29 olabileceğini itiraf etti ve bunun
üzerine Rosalie, hisleri vasıtasıyla edindiği bir gözlemini açıkladı: Gençlikle yaşlılık
arasında bir çekingenliğin hüküm sürmesi, hayatın tuhaf ve adeta acı verici yanlarından
biriydi. Gençlik, yaşlılıktan çekiniyordu; çünkü onun vakarından kendi taptaze yaşam
tarzına herhangi bir anlayış beklemiyordu; yaşlılıksa gençlikten çekiniyordu, çünkü ona
ruhunun en derinlerinden hayranlık besliyor, ama bu hayranlığı istihza ve sahte bir
tenezzülün arkasına saklamayı kendi vakarına borç biliyordu.

Ken, takdir ve keyifle güldü, Eduard annesinin kitap gibi konuştuğunu söyledi, Anna ise
dikkatle Rosalie’ nin yüzüne bakıyordu. Annesi Mr. Keaton oradayken gerçekten hayat
dolu, hatta ne yazık ki bazen cilveli oluyordu; onu sık sık yemeğe davet ediyor ve genç
adam elinin arkasından, “Pardon me,” derken bile ona anne şefkatini yansıtan bir yüz
ifadesiyle bakıyordu, ki Avrupa hayranlığına, 700 gibi yıllara olan tutkusuna ve
Düsseldorf’un tekmil eski birahanelerini bilmesine rağmen onda hiçbir şey bulmayan
Anna’ya bu ifade anaçlık bakımından biraz şüpheli geliyor ve onu huzursuz ediyordu. Mr.
Keaton evdeyken Frau von Tümmler kızına ikide bir, ciddi bir endişeyle burnunun kızarıp
kızarmadığını soruyordu. Ve Anna onu yatıştırmak için aksini iddia etse de, burnu
kızarıyordu. Eğer önceden kızarmadıysa da delikanlının yanında tuhaf bir biçimde
kıpkırmızı oluyordu. Ama sonra annesi artık bunu aklına getirmiyor gibi görünüyordu.

Anna’nın gördükleri doğruydu: Rosalie tatlı tatlı kendini oğlunun genç öğretmenine
kaptırmaya, hem de bu ilginin süratli gelişimine hiçbir direnç göstermeksizin, belki de
bunun doğru dürüst farkında bile olmaksızın, her halükârda onu gizli tutmak için özel bir



çaba sarf etmeksizin kaptırmaya başlamıştı. Başka biri söz konusu olsa kendi kadınca
gözlem yeteneğinden asla kaçmayacak belirtiler sergiliyordu: İçindeki duyguya karşı
koymadığında ve onu gizleyemeyecek kadar gururlu olduğunda Ken gevezelik ederken
attığı cilveli ve fazla coşkulu bir kahkahanın, samimi bir bakışın ve hemen ardından
parlayan gözlerini kaçırışının kimse tarafından fark edilmediğini sanıyordu.

Sıkıntı içindeki Anna’nın vaziyeti tüm açıklığıyla anlaması, yaz sıcağında bir eylül
akşamı oldu: Ken yemeğe kalmış, Eduard çorbadan sonra sıcak nedeniyle ceketini
çıkarmak için izin istemişti. Genç insanlar teklifsiz davranmayı sever; dolayısıyla Ken de
öğrencisinin yaptığını yaptı. Üstelik üzerinde uzun kollu, renkli bir gömlek olan Eduard’dan
farklı olarak ceketini beyaz, kolsuz triko gömleğinin üzerine atmakta ve böylece çıplak
kollarını göstermekte en ufak bir sakınca görmedi; bu gayet gösterişli, yuvarlak, güçlü,
beyaz, genç kollar onun lisede athletics’te30 de tarih dersindeki kadar başarılı olduğu
iddiasını son derece inandırıcı hale getiriyordu. Kuşkusuz genç adam, bu kolların
görüntüsünün karşısındaki ev kadınında yarattığı sarsıntıyı fark etmekten çok uzaktı;
ayrıca Eduard da hiçbir şey anlamamıştı. Fakat Anna bu sarsıntıyı üzüntü ve merhametle
gözlüyordu. Ateşli ateşli konuşup gülen Rosalie kâh içi kanla dolup taşmış gibi kıpkırmızı
kâh ürkütücü şekilde bembeyaz kesiliyor, kaçırıp durduğu gözleri her firardan sonra
mıknatısla çekilmişçesine bu kollara geri dönerek kadıncağızın kendinden geçtiği saniyeler
boyunca derin, anlamlı bir keder ifadesiyle oraya takılıp kalıyordu.

Aslında tam olarak da güvenmediği Ken’in ilkel saflığına öfkelenen Anna, haklı
çıkacağını fark eder etmez açık cam kapıdan bahçeye giren akşam serinliğine dikkat
çekerek genç adamı soğuk algınlığına karşı uyardı ve ona tekrar ceketini giymesini tavsiye
etti. Fakat Frau von Tümmler, yemeğin ardından birdenbire akşamı sona erdirdi. Migreni
olduğunu ileri sürdü, misafirle alelacele vedalaştı ve odasına çekildi. Kanepesine
uzanarak, yüzünü elleriyle kapatıp sonra da yastıklara gömerek, büyük bir utanç, korku ve
haz içinde tutkusunu kendi kendine itiraf etti.

“Ulu Tanrım, onu seviyorum, daha önce hiç kimseyi sevmediğim kadar seviyorum,
olacak şey mi bu? Ben artık elimi eteğimi çektim, doğa beni sakin, vakur bir yaşlı kadın
konumuna getirdi. Onun görünüşünün, beni sarmasını çılgınca arzuladığım muhteşem
kollarının ve trikonun altında belirginleştiğini acı ve heyecan içinde gördüğüm,
tanrılarınkini andıran göğsünün görüntüsünün kafamda yarattığı ürkek haz hayalleriyle
ona şehvet beslemem gülünç değil mi? Yoksa utanmaz bir ihtiyar mıyım ben? Hayır,
utanmaz değilim; çünkü onun karşısında utanıyorum, gençliğinden utanıyorum ve onun
karşısında ne yapacağımı, onun gözlerine, benden en ufak bir ateşli duygu ummayan o
saf, cana yakın delikanlı gözlerine nasıl bakacağımı bilmiyorum. Oysa hayat dalının
sillesini yedim bile; hiçbir şeyden haberi olmayan o, beni sopaladı ve biberledi, “Çeşnili
Paskalya”yı gösterdi bana! Bütün o gençlik coşkusuyla neden bu eski halk âdetinden
bahsetti ki? Şimdi onun beni uyandıran dal darbelerinin düşüncesi, içimi utanç dolu bir
tatlılıkla dolduruyor, sarıyor. Onu arzuluyorum; daha önce hiç kimseyi böyle arzulamış
mıydım? Tümmler gençken beni arzulamış, bu da benim hoşuma gitmişti, bana talip
olduğunda razı oldum, bütün heybetiyle onu kocalığa kabul ettim ve aramızdaki şehveti
onun arzusu üzerine kurduk. Bu kez arzulayan benim, içimden gelerek, kendiliğimden, bir
adamın bizzat seçtiği genç bir kadına göz dikmesi gibi ben de ona göz diktim; bunu yıllar



yapıyor, benim yaşım ve onun gençliği yapıyor bunu. Gençlik kadınsıdır ve yaşlılığın ona
olan ilgisi erkeksidir ama bu arzu neşeli ve umutlu olmaz; yaşlılık kendi işe yaramazlığı
yüzünden gençliğin ve bütün doğanın karşısında utanç ve korku içindedir. Ah, beni
bekleyen ne çok acı var; çünkü onun arzumdan hoşlanacağını, hoşlansa bile ona talip
olduğumda benim Tümmler’i kabul ettiğim gibi onun da beni kabul edeceğini nasıl
umabilirim ki? O güçlü kollarıyla genç bir kız olmadığı da kesin; bizzat arzulamak isteyen
ve söylenenlere bakılırsa, bu anlamda kadınlardan yana şansı açık genç bir adam o, daha
azı değil. Burada, şehirde, dilediği kadar kadına sahip olabilir. Bunu düşündüğümde
ruhum kıskançlıktan kıvranıyor ve feryat ediyor. Pempelforter Strasse’deki Louise
Pfingsten’le İngilizce konuşma pratiği yapıyorlar, Lützenkirchen’le de, hani şu kocası
şişman, tıknefes ve tembel bir tencere fabrikatörü olan Amélie Lützenkirchen. Louise’in
boyu fazla uzun ve saç çizgisi kötü ama daha otuz sekizinde ve göz süzebilir. Amélie
yaşça ondan biraz daha büyük ve güzel, ne yazık ki güzel ve şişman kocası ona her türlü
özgürlüğü tanıyor. O kadınları ya da en azından birini kollarına alıyor olması mümkün,
muhtemelen de Amélie’yi, fakat bir yandan uzun boylu Louise’i de olabilir; o kadınlar, beni
sarmasını onların sığ ruhlarında yanamayacak bir ateşle arzuladığım o kollarda ha? Onun
sıcak nefesinin, dudaklarının, kendi vücutlarını okşayan ellerinin tadını çıkarıyorlar ha?
Dişlerim, hâlâ sağlam olan, sadece birazcık düzeltilmiş dişlerim gıcırdıyor, bunu
düşündükçe onları gıcırdatıyorum. Benim vücudum onlarınkinden daha iyi durumda, onun
ellerinin okşayışına daha layık, üstelik ona nasıl bir şefkat gösterir, nasıl her şeyimle
teslim olurdum! Fakat onlar akan çeşme, bense hiçbir kıskançlığa hakkı olmayan, suyu
kesilmiş bir çeşmeyim. Ah bana işkence eden, içimi kemiren, dişlerini gıcırdatan bu
kıskançlık! Bir keresinde Rollwagen’ların, “Makine” Rollwagen ve karısının verdikleri, onun
da davetli olduğu bahçe partisinde, işte orada her şeyi gören gözlerimle onunla Amélie
arasında neredeyse kesin gizlilik ifade eden bir anlık bir bakışma ve karşılıklı gülümseme
yakalamamış mıydım? Daha o zaman kalbim onu sımsıkı bağlayan bir acıyla sıkışmıştı;
ama bunu anlayamamış ve nedeninin kıskançlık olduğunu düşünmemiştim, çünkü artık
kıskançlık hissedemeyeceğimi sanıyordum. Ama işte hissediyorum; bunu şimdi anlıyor ve
inkâr etmiyor, aksine, vücudumdaki dönüşümle harika bir uyumsuzluk sergileyen acım
nedeniyle bayram ediyorum. Anna, ‘Ruhsal olan yalnızca fiziksel olanın yaydığı ışıktır,’
diyor; peki bu duyguyu kendi durumuna göre yaratan ruh mu? Anna çok şey biliyor, Anna
hiçbir şey bilmiyor. Hayır, onun hiçbir şey bilmediğini söylemek istemiyorum. Acı çekti,
delice âşık oldu ve utançtan kıvrandı; bütün bunlardan bir şeyler öğrenilir. Ama vücutla
birlikte ruhun da o sakin, saygın yaşlı kadın konumuna taşındığı konusunda yanılıyor,
çünkü mucizelere inanmıyor, doğanın ruha mucizevi bir biçimde çiçek açtırabileceğini
bilmiyor, hem de artık çok geç olduğunda, evet, çok geç olduğunda bile; aşkla, arzuyla,
kıskançlıkla çiçek açıyor ruh, işte ben de mutlu bir azap içinde bunu tecrübe ediyorum.
İhtiyar Sara, kendisi için düşünülen mucizeyi, kulübenin kapısının ardından duymuş ve
gülmüştü. Bu yüzden Tanrı ona kızdı ve şöyle dedi: ‘Neden gülüyorsun Sara?’ ‘Ben, ben
istemeden güldüm.’ Ben ruhumun ve duyularımın mucizesine inanmak istiyorum, acı ve
utanç dolu ruhumun ilkbaharıyla bu doğa mucizesini ulu saymak istiyorum; utancım, bu
geç gelen konukla affedilsin.”

İşte o akşam Rosalie bu haldeydi. Müthiş bir huzursuzlukla geçen gecenin ve birkaç



saatlik derin sabah uykusunun ardından ilk düşüncesiyse ona darbe vuran ve onu
kutsayan, engellemeyi ve ahlaken reddetmeyi aklının ucundan bile geçirmediği tutkusu
oldu. Ruhunun bu hayatta kalan tatlı bir acıyla çiçek açma yetisi, kadıncağızı
heyecanlandırmıştı. Dindar biri değildi ve Tanrı’yı, Yüce Tanrı’yı meselenin dışında
tutmuştu. Dindarlığı doğaya yönelikti; doğanın, adeta kendi kendine karşı gelerek onun
içinde yarattığı etkiyi hayranlık ve takdirle karşılıyordu. Evet, ruhu ve duyuları, doğanın
münasip gördüğünün aksine açılmıştı, bu gerçi mutlu bir olaydı; ama cesaret verici değildi
ve bütün dünyadan gizlenmeliydi, çok samimi olduğu kızından bile, ama özellikle de
ondan, yani sevdiği erkekten, o hiçbir şeyin farkında değildi ve olmamalıydı; çünkü
Rosalie gözünü nasıl cesaretle onun gençliğine dikebilirdi ki?

Böylece Keaton’a karşı davranışlarına toplumsal açıdan son derece saçma
sayılabilecek, duygularıyla gurur duyduğu halde kurtulamadığı ve bütün bunları gören
kişinin, yani Anna’nın içinde ilk başlardaki kıpır kıpır ve aşırı neşeli hareketlerin sebep
olduğundan da büyük bir sıkıntı yaratan bir tevazu ve boyun eğme havası geldi. Sonunda
durumu Eduard bile fark etti; öyle anlar oluyordu ki, Ken etrafındaki sıkıntılı sessizlikten
hiçbir şey anlamayarak soru sorarcasına sağa sola bakınırken iki kardeş dudaklarını
ısırarak başlarını tabaklarına eğiyorlardı. Eduard, akıl ve açıklama almak amacıyla bir
fırsatını bulup ablasıyla konuşmak istedi.

“Annemin nesi var?” diye sordu. “Artık Keaton’dan hoşlanmıyor mu?” Anna sustuğu için
genç adam ağzını çarpıtarak ekledi: “Yoksa fazla mı hoşlanıyor?”

“Neler düşünüyorsun böyle!” diye cevap verdi Anna onu azarlarcasına. “Bunlar
delikanlılara göre mevzular değil. Terbiyeni topla ve yakışıksız sezgilerden uzak dur!”
Ardından şunu da belirtti: Eduard ancak, o da saygılı bir biçimde olmak kaydıyla,
annelerinin diğer tüm kadınlar gibi birtakım zorluklarla dolu bir dönemden geçerek
sonunda rahata kavuşacağını söyleyebilirdi.

“Bu benim için çok yeni ve öğretici bir şey!” dedi lise son öğrencisi çocuk alayla. Fakat
yapılan açıklama ona fazla genel gelmişti. Annesi kendine daha özel bir biçimde eziyet
ediyordu ve belli ki o da, yani değerli ablası da sıkıntı çekiyordu; kendisinin, bu budala
delikanlının ise bahsi bile geçmiyordu. Belki de bu budala çocuk, son derece iyi kalpli
öğretmeninin uzaklaşmasını sağlayarak kendini yararlı kılabilirdi. Keaton’dan yeterince
istifade etmişti, bunu annesine söyleyebilir ve öğretmeni bir kez daha honorably
discharged olabilirdi.

“Öyle yap, sevgili Eduard,” dedi Anna; Eduard da öyle yaptı.
“Anneciğim,” dedi, “bence İngilizce derslerini ve bu derslerin sana yüklediğim sürekli

masrafını artık kesebiliriz. Cömertliğin sayesinde Mr. Keaton’ın yardımıyla iyi bir temel
oluştu ve kendi kendime biraz okuma yaparak ben de bu temelin kaybolmamasını
sağlayabilirim. Ayrıca zaten hiç kimse yabancı bir dili kendi memleketinde, herkesin o dili
konuştuğu ve kendisinin de tamamen o dile yöneldiği ülkenin dışında bir yerde layığıyla
öğrenemez. İngiltere ya da Amerika’ya gittiğimde, senin bana sağladığın hazırlık,
devamının zahmetsizce gelmesini sağlayacak. Şimdiyse bildiğin gibi yavaş yavaş lise
bitirme sınavı yaklaşıyor ve orada kimse İngilizcemi sınamayacak. Buna karşılık eski
dillerde başarısız olmamaya dikkat etmeliyim, bu da konsantrasyon gerektiriyor. O yüzden
zamanı geldi, anlıyorsun değil mi? Keaton’a verdiği emek için güzelce teşekkür edelim ve



ona kibar bir şekilde yol verelim.”
“Fakat Eduard,” dedi Frau von Tümmler aceleyle, neredeyse telaşla, “söylediğin şey

beni şaşırttı ve buna tamam diyemem. Seni çok iyi anlıyorum, bu amaç uğruna daha fazla
masraf etmememi istemen çok nazikçe. Ama bu iyi bir amaç, kendine kurmak istediğin
ileriki hayatın için önem taşıyor; ayrıca dil eğitiminin altından kalkamayacak durumda
değiliz ki, vaktiyle nasıl Anna’nın akademi eğitimini karşıladıysak bunu da karşılayabiliriz.
Tam bir İngilizce bilgisine sahip olma hedefinden neden yarı yolda vazgeçtiğini
anlayamıyorum. Sevgili oğlum, seni azarladığımı sanma ama bu şekilde bana
bonkörlüğüm için pek de güzel bir biçimde teşekkür etmiş olmuyorsun. Lise bitirme
sınavın muhakkak önemli bir konu ve vaktiyle hiç hoşlanmadığın eski dillere çalışmak
istemeni anlıyorum. Ama haftada birkaç saat İngilizce dersinin senin için dinlenme ve
faydalı bir kafa dağıtma değil de ek bir külfet olduğunu iddia ediyor olamazsın, Eduard.
Ayrıca –meselenin kişisel, insani boyutuna gelirsek– Ken’in, yani Mr. Keaton’ın evimizle
uzun zamandır öyle bir ilişkisi var ki, ‘Sana ihtiyacımız kalmadı,’ deyip onu gönderemeyiz.
Bunu öyle, ‘Artık köprüyü geçtik,’ diye basitçe açıklayamayız. O bir aile dostu, hatta
kısmen ailenin bir üyesi gibi oldu ve böyle bir muameleden haklı olarak incinir. Hem,
hepimiz onun eksikliğini hissederiz, özellikle de Anna; Mr. Keaton’ın artık buraya gelip
derin Düsseldorf tarihi bilgisiyle yemek saatlerimizi canlandırmaması, bize Jülich ve Kleve
dükleri arasındaki miras kavgasını ve pazar meydanında heykeli olan Elektör Jan Wellem’i
anlatmaması en çok onun canını sıkacaktır. Sen de öğretmenini özlersin, hatta ben de.
Uzun lafın kısası, Eduard, teklifin iyi niyetli ama bunu yerine getirmemiz ne gerekli ne de
–aslını istersen– mümkün. En güzeli her şeyi eskisi gibi bırakalım.”

“Nasıl istersen anne,” dedi Eduard ve gidip uğradığı başarısızlığı ablasına anlattı, o da
şöyle karşılık verdi: “Bunu tahmin etmiştim hayatım. Annem aslında durumu doğru
nitelemiş, sen ona böyle bir teklifte bulunacağını söylediğinde ben de benzer şeyler
düşünmüştüm. Neticede Keaton’ın iyi bir dost olduğu ve yokluğunun hepimizi üzeceği
konusunda da haklı. Sen onunla derslere devam et.”

Eduard bunları söyleyen ablasının hiç hareket etmeyen yüzüne baktı, omuzlarını silkti
ve kalkıp gitti. Odasında onu Ken bekliyordu, birlikte birkaç sayfa Emerson ya da
Macaulay okudular, ardından onlara yarım saat çene çalacak kadar malzeme veren bir
Amerikan mystery story’si31, sonra da Ken akşam yemeğine kaldı, ki zaten uzun zamandır
bunun ona özel olarak teklif edilmesi söz konusu olmuyordu. Dersten sonra kalışı düzenli
hale gelmişti ve Rosalie rezalet bilinciyle gölgelenen, sakıncalı ve ürkek bir mutlulukla
dolduğu o günlerde aşçı Babette’yle mönü konusunda fikir alışverişinde bulunuyor, güzel
yemekler hazırlatıyor, yemekten sonra oturma odasında birlikte bir saat daha
geçirmelerini sağlayan ve kendisinin, mantıksızca sevdiği adamın yüzüne daha bir cesurca
bakabilmek adına alışık olduğundan fazlasını içtiği bir şişe yıllanmış Pfalz ya da
Rüdesheim şarabının evde hazır bulunmasına özen gösteriyordu. Fakat şarabın onu sık sık
yorgun ve ümitsiz hale getirdiği de oluyor, o zaman da orada kalıp Ken’in gözünün önünde
azap çekmesi mi, yoksa yalnızlığına çekilip onun için ağlaması mı gerektiğini bilemeyerek
kendi içinde her seferinde farklı sonuçlanan bir mücadele yaşıyordu.



Ekim ayının gelmesiyle toplumsal ilişkiler sezonu açıldığı için Keaton’ı kendi evinin
dışında, Pempelforter Strasse’deki Pfingsten’lerin, Lützenkirchen’lerin, yüksek mühendis
Rollwagen’ın evinde, daha geniş cemiyetler içinde de görmeye başlamıştı. Böyle
zamanlarda gözleriyle onu arıyor ama sonra bulunduğu yere gitmiyor, içinde yer aldığı
insan grubundan kaçıyor, bir başka gruba katılıp mekanik bir biçimde sohbet ederek onun
kendisine gelmesini ve dikkatini çekmeye çalışmasını bekliyor, nerede olduğunu daima
biliyor, ses karmaşasının içinde onun sesine kulak kabartıyor ve onunla Louise Pfingsten
ya da Amélie Lützenkirchen arasında gizli bir anlaşmanın işaretini yakaladığına
inandığında korkunç acı çekiyordu. Genç adam düzgün vücut yapısı, tamamen doğal oluşu
ve ruhunun sevimli basitliği dışında sunacak özel bir şeyi olmadığı halde bu çevrede
sevilen ve aranan biriydi; Almanların yurtdışıyla ilgili olan her şeye duydukları zaaftan
büyük bir zevkle faydalanıyor ve telaffuzunun, konuşurken kullandığı çocuksu tabirlerin
onların çok hoşuna gittiğini gayet iyi biliyordu. Ayrıca insanlar onunla İngilizce
konuşmaktan da hoşlanıyordu. İstediği gibi giyinebiliyordu. Tek bir evening dress’i32 bile
yoktu; ama zaten görgü kuralları, yıllardır gevşemiş durumdaydı, artık smokin ne tiyatro
locasında ne de akşam toplantılarında kesin bir kaideydi, ayrıca erkeklerin çoğunun
smokin giydiği durumlarda bile Keaton her zamanki sokak kıyafetiyle, yani yakası açık,
rahat gömleği, beline kemer taktığı kahverengi pantolonu, kahverengi ayakkabıları ve gri,
yünlü ceketiyle kabul görüyordu.

İşte bu şekilde salonlarda teklifsizce dolaşıyor, İngilizce çalıştırdığı hanımların ve onlar
tarafından da aynı amaçla kazanılmayı dilediği diğerlerinin sempatisini topluyor, kendi
ülkesinin görgü kuralları doğrultusunda sofrada eti önce küçük parçalara bölüyor, ardından
bıçağı çapraz olarak tabağın üst kenarına bırakıyor, sol kolunu sarkıtıyor ve
hazırladıklarını, çatalı sağ eliyle kullanarak yiyordu. Bu alışkanlığı koruyordu; çünkü
yanında oturan hanımların ve onların tam karşısındaki beyin kendisini büyük bir ilgiyle
izlediklerini görmüştü.

Rosalie’yle sohbet etmekten çok hoşlanıyordu, üstelik herkesten uzakta, baş başa
kaldıkları zaman da; bunun sebebi yalnızca Rosalie’nin işverenlerinden, boss’larından33

biri olması değil, gerçek bir yakınlıktı. Çünkü kızının soğuk zekâsı ve fikirsel iddiaları içine
korku salarken annenin saf kadınsılığı ona sempatik geliyor ve genç adam Rosalie’nin
duygularını doğru yorumlamaksızın –bunu yapmak aklına bile gelmiyordu– bundan
kendisine doğru yayılan sıcaklığın tadını çıkarıyor, bundan keyif alıyor ve yalnızca, bu
sırada su yüzüne çıkan, Avrupalı asabiyetinin dışavurumu olarak algılayıp o nedenle
gözlediği gerginlik, sıkıntı ve telaş belirtileriyle biraz ilgileniyordu. Ayrıca Rosalie her ne
kadar acı çekse de, böyle zamanlarda görüntüsünde bir tazelenme, bir gençleşme göze
çarpıyor ve bunun için iltifatlar alıyordu. Dış görünüşü daima genç kalmıştı ama özellikle
dikkat çeken, güzel kahverengi gözlerinde beliren ve içinde biraz hummalı bir sıcaklık olsa
da onu çekici kılan ışıltı, arada bir kâğıt gibi bembeyaz kesildikten hemen sonra tekrar
süratle yüzüne gelen renk, dolgunlaşan çehresindeki hatların, daima neşeli olan ve ona
yüzündeki istemsiz bir çarpılmayı bir kahkahayla düzeltme imkânı tanıyan sohbetler
sırasındaki hareketliliğiydi. Bu ahbaplıklar esnasında bol bol ve yüksek sesle gülünüyor,
çünkü topluca çok miktarda şarap ve punch içiliyordu ve Rosalie’nin varlığının insanlara
eksantrik gelebilecek yanı, şaşırmaya pek az meyledilen genel bir gevşeklik içinde sönüp



gidiyordu. Oysa Ken’in yanında kadınlardan biri ona, “Şekerim, harikuladesiniz! Bu akşam
nefes kesici görünüyorsunuz! Yirmilik kızları cebinizden çıkarırsınız. Söylesenize, hangi
gençlik çeşmesini keşfettiniz?” dediğinde ve sevdiği erkek bu sözleri, “Right you are! Frau
von Tümmler ist perfectly delightful tonight.”34 şeklinde onayladığında ne kadar da mutlu
oluyordu! Bunun üzerine gülüyordu; gülerken kıpkırmızı kesilmesiyse aldığı iltifattan
duyduğu sevinçle açıklanabilirdi. Genç adamdan gözlerini kaçırıyor ama onun kollarını
düşünüyor ve içini yine o müthiş tatlılığın doldurduğunu, sardığını hissediyordu; bunu artık
o kadar sık yaşıyordu ki, diğerleri onu eğer genç, eğer çekici buluyorlarsa vaziyeti
gözleriyle görüyor olmalıydılar.

İşte bu akşamlardan birinde topluluk dağıldıktan sonra Rosalie kalbinin sırrını, ruhunun
bu gayri meşru ve acı dolu ama göz kamaştırıcı mucizesini tamamen kendine saklama ve
arkadaşı olan kızına bile açmama konusundaki kararına sadık kalamadı. Karşı konulmaz
bir paylaşma ihtiyacı, onu kendi kendine verdiği sözü bozmaya ve zeki Anna’ya içini
dökmeye itti; bunun sebebi yalnızca onu sevgiyle anlayan birinin göstereceği alakaya
duyduğu özlem değil, aynı zamanda doğanın onda yarattığı durumu insani bir tuhaflık
olarak –ki öyleydi– aklın önünde temize çıkarma arzusuydu.

İki kadın sulu kar havasında gece yarısı bir taksiyle eve döndüler. Rosalie soğuktan
titriyordu. “Sevgili çocuğum,” dedi, “ben bir yarım saat daha senin yanına, o rahat yatak
odana geleyim. Donuyorum ama kafam kor gibi yanıyor ve korkarım hemen uyumam
mümkün değil. Sen bize bir çay yapsan neticede fena olmaz. Bu Rollwagen’lardaki punch
insanı mahvediyor. Rollwagen onu kendi hazırlıyor ama bu işte pek iyi sayılmaz; Mosel
şarabına önce portakal suyu, sonra da Alman şampanyası ekliyor. Yarın yine hepimiz bu
yüzden baş ağrısı çekeceğiz, feci şekilde akşamdan kalma olacağız. Yani tabii sen
olmayacaksın. Sen temkinlisin ve fazla içmiyorsun. Ama ben sohbet ederken kendimi
kaybediyorum, sürekli kadehimi doldurduklarını fark etmiyorum ve hep daha ilk kadehte
olduğumu sanıyorum... Evet, sen bize çay yap, iyi olur. Çay insanı canlandırır ama aynı
zamanda sakinleştirir de, doğru zamanda içilen sıcak bir çay, soğuk algınlığını önler.
Rollwagen’ların evi fazla sıcaktı –en azından bana öyle geldi– sonra da dışarıda karlı
havaya çıktık. Acaba ilkbahar nihayet yüzünü gösterecek mi? Bugün öğleüzeri Hofgarten
Parkı’nda gerçekten baharın kokusunu aldım gibi geldi. Fakat senin bu deli annen, o
kokuyu en kısa gün geçip de ışık tekrar artmaya başlar başlamaz alır. Elektrikli ısıtıcıyı
açman iyi fikir; burada kalorifer pek ısıtmamaya başladı. Sevgili çocuğum, bizi rahat
ettirmeyi ve yatmadan önce baş başa yapacağımız bu küçük konuşma için uygun koşulları
yaratmayı biliyorsun. Bak Anna, uzun zamandır seninle konuşmak istiyordum; ama sen
haklı olarak bana bunun için gereken fırsatı hiç tanımadın. Fakat yavrucuğum, dile
getirilmek, konuşulmak için özel olarak uygun koşullara, insanın dilini çözecek müsait bir
zamana ihtiyaç duyan meseleler vardır.”

“Ne gibi meseleler anne? Sütle servis edemiyorum, birkaç damla limon suyu ister
misin?”

“Kalp meseleleri yavrum, doğa meseleleri; bize zaman zaman öylesine tuhaf, tutarsız,
hatta akıl almaz şeyleri reva gören o muhteşem, esrarengiz, her şeye kadir doğanın
yarattığı meseleler. Bunu sen de biliyorsun. Ben, sevgili Anna, son zamanlarda sık sık
senin eskiden –bu konuyu açtığım için beni bağışla– Brünner’le yaşadığın ilişkiyi,



şimdikinden pek de farklı olmayan bir zaman diliminde yana yana bana anlattığın acını
düşünüyorum; içindeki büyük öfkeyle o acıyı kendine karşı bile rezalet olarak nitelemiştin
ve bunun sebebi mantığının ve muhakemenin de kalbine –ya da böylesini tercih ediyorsan
hislerine– yakın durduğu utanç verici bir çatışma içinde olmandı.”

“Yaptığın düzeltme son derece yerinde anne. Kalp, bir duygusal baş dönmesidir. Çok
başka olan bir şeye kalp dememek lazım. Kalbimiz ancak muhakememizin ve
mantığımızın onayı altında doğruyu söyler.”

“Böyle diyorsun, çünkü sen daima birlik taraftarıydın ve doğanın, ruhla beden arasında
kendiliğinden bir uyum yarattığını düşünüyordun. Fakat o zamanlar isteklerinle
muhakemen arasındaki uyumsuzluk içinde yaşadığını inkâr edemezsin. Çok gençtin ve
arzunun doğadan değil, yalnızca bu arzuyu alçaltıcı olarak niteleyen muhakemenden
utanması gerekmişti. Onun karşısında dik duramadı; senin utancın ve acın buydu. Çünkü
sen gururlusun Anna, çok gururlusun ve herhangi bir şey –muhakeme, mantık, hatta
doğanın kendisi– karşısında dik durmayı ya da hesap vermeyi reddeden, sırf duygudan
duyulan gururu, duygunun gururunu kabul etmek istemiyorsun ve işte bu hususta seninle
farklıyız. Çünkü benim için kalp, her şeyin üstünde ve eğer doğa kalbe artık ona
yakışmayan duygular sokar ve kalple doğa arasında bir zıtlaşma doğar gibi olursa bu
kuşkusuz acı verici bir utançtır; ama söz konusu utanç yalnızca durumun yakışıksızlığıyla
ilintilidir ve aslında tatlı bir şaşkınlık, temelde doğa ve geçmişte o utancı yaratan hayat
karşısındaki saygıyla karışık korkudur.”

“Sevgili anneciğim,” diye karşılık verdi Anna, “öncelikle izin ver de gururuma ve
mantığıma layık gördüğün şerefi geri çevireyim. Eğer merhametli kader araya girmeseydi,
bu ikisi o zamanlar senin şiirsel bir anlatımla kalp olarak adlandırdığın şeye acıklı bir
biçimde yenik düşecekti. Kalbimin beni nerelere sürükleyebileceğini düşündüğümde, onun
isteklerinin peşinden gitmesine izin vermediği için Tanrı’ya şükrediyorum. İlk taşı atmaya
hakkı olan son kişi benim. Fakat burada benden değil, senden bahsediyoruz ve bana
açılmak istemenin verdiği şerefi geri çevirecek değilim. Çünkü –öyle değil mi– bunu
istiyorsun. Sözlerin bunu gösteriyor; yalnızca, genel konuştuğun için bu sözler karanlık
kalıyor. Lütfen bana bunları seninle nasıl ilişkilendirmem ve ne şekilde anlamam
gerektiğini göster!”

“Anna, annen bu yaşlılık günlerinde sadece muktedir gençlere, sadece ergenlere
yakışan ve solmuş kadınlığa yakışmayan, yoğun bir duyguya kapılsa ne derdin?”

“Neden varsayımsal konuşuyorsun anne? Belli ki sen aynen bu söylediğin durumdasın.
Âşık mısın?”

“Aynen öyle canım evladım! Sen bu kelimeyi ne kadar da rahat, cesurca ve açık açık
söylüyorsun, oysa ben dilimin ucuna getirmekte bile zorlanıyorum; onu uzun süre, utanç
verici bir mutluluk ve acı anlamına gelen her şeyle birlikte içimin ta derinlerinde kilitli
tuttum, bütün dünyadan ve senden gizledim, öyle sıkı sıkıya gizledim ki aslında bulutların,
annenin yaşlı kadın vakarına duyduğun inanç bulutunun üzerinden inmen lazım! Evet,
âşığım, deli gibi, arzuyla, mutluluk ve acıyla seviyorum; tıpkı senin vaktiyle, gençliğinde
sevdiğin gibi. Duygularım, tıpkı bir zamanlar senin duyguların gibi mantığın karşısında pek
az direnebiliyor ve ruhumun doğa tarafından bana şaşırtıcı bir biçimde armağan edilen
ilkbaharıyla gurur duysam da, senin vaktiyle çektiğin gibi acı çekiyorum ve bu beni karşı



konulmaz bir biçimde sana her şeyi anlatmaya itti.”
“Benim sevgili, iyi yürekli annem! Öyleyse bana her şeyi anlat. Anlatmak bu kadar zor

geliyorsa ben sorayım. Kim bu?”
“Bu senin için sarsıcı bir sürpriz olacak çocuğum. Genç aile dostumuz. Kardeşinin

öğretmeni.”
“Ken Keaton mı?”
“Evet, o.”
“Demek o... Benden korkmana gerek yok anne, her ne kadar insanlar genelde öyle

yapsalar da ben, ‘Akıl almaz bir şey!’ diye bağıracak değilim. Kişinin kendini onu
hissedenin yerine koyamadığı bir duyguyu akıl almaz diyerek ayıplaması son derece ucuz
ve aptalca. Ama yine de –seni incitmekten çok korktuğum halde– şunu sormama izin ver:
Yaşına yakışmayan bir his yoğunluğundan söz ediyor, artık layık olmadığın duygular
beslemekten yakınıyorsun. Peki kendi kendine hiç onun, yani bu genç insanın senin
duygularına layık olup olmadığını sordun mu?”

“O mu? Layık olmak mı? Ne demek istediğini anlamıyorum. Seviyorum, Anna. Ken,
bugüne dek karşılaştığım genç erkeklerin en mükemmeli.”

“Ve sen de onu bu sebepten ötürü seviyorsun. Sebeple sonucun yerlerini değiştirip
onları doğru sıralamayı deneyelim mi? Acaba Ken’in sana bu kadar mükemmel
görünmesinin nedeni onu... onu sevmen olabilir mi?”

“Ah çocuğum, birbirinden ayrılamayacak iki şeyi ayırmaya çalışıyorsun. Benim
kalbimde kendi aşkım ve onun mükemmelliği bir.”

“Ama acı çekiyorsun canım anneciğim ve ben bütün kalbimle sana yardım etmek
istiyorum. Ken’i bir an için –sadece bir an için, belki bunun bile faydası olur– kendi aşkının
onu güzelleştiren ışığında değil de gün ışığında, kendi gerçekliği içinde, yani iyi niyetli,
tatlı –kuşkusuz öyle, bu konuda seninle hemfikirim– evet, tatlı ama esasen tutkuyu,
uğruna acı çekilmeyi hak edecek pek bir özelliği olmayan bir delikanlı olarak görmeye
çalışamaz mısın?”

“Bunları iyi niyetle söylüyorsun Anna, biliyorum. Bana iyilik etmek istediğinden
eminim. Fakat bunun bedelini o ödememeli, hayır, ona haksızlık etmemelisin. Bu
haksızlığı son derece yanlış, tamamen yanıltıcı olan şu ‘gün ışığı’nla ediyorsun. Ona iyi
niyetli diyorsun, yalnızca tatlı olduğunu söylüyorsun ve bununla kastettiğin, onun
ortalama bir insan olduğu ve özel bir yanının bulunmadığı. Oysa o, hayat hikâyesiyle
insanın içine dokunan, son derece sıra dışı biri. Mütevazı geçmişini düşün; üniversiteye
giderken nasıl demir gibi bir iradeyle çalıştığını ve bir yandan tarih dersi ve beden
egzersizlerinde bütün sınıf arkadaşlarını geçtiğini, ardından orduya katılmak için nasıl
acele ettiğini ve askerken sergilediği örnek davranışlar nedeniyle sonunda honorably
discharged edildiğini...”

“Kusura bakma ama herhangi bir haysiyetsizliği olmayan herkes öyle terhis ediliyor.”
“Herkes. Sürekli onun vasatlığını ima ediyorsun ve onu –doğrudan olmasa da dolaylı

olarak– basit, saf bir delikanlı gibi göstererek beni ondan vazgeçirmeye çalışıyorsun. Ama
şunu unutuyorsun ki saflık, yüce ve muzaffer bir şey olabilir; hem, onun saflığının arka
planında uzak vatanının büyük demokrasi ruhu var.”

“Vatanını sevmiyor ki...”



“İşte tam da bu yüzden o vatanın gerçek evladı ve eğer tarihsel perspektif ve eski halk
âdetleri nedeniyle Avrupa’yı seviyorsa bu da onu onurlandırır ve çoğunluktan ayırır. Fakat
vatanı için kanını akıtmış. Herkes honorably discharged olur diyorsun. Peki herkese,
yaralanma, belki de ağır yaralanma pahasına kendini düşmanın önüne atma
kahramanlığını göstermesinden ötürü cesaret madalyası, yani Purple Heart veriliyor mu?”

“Ah sevgili anneciğim, bence savaşta biri yakalanır, diğeri yakalanmaz; biri düşer,
diğeri paçayı kurtarır; bunun, birinin ya da diğerinin cesaretiyle pek bir ilgisi yoktur. Birinin
bacağı kesilir ya da böbreği giren kurşunla parçalanırsa madalya bir teselli ve
talihsizliğinin küçük bir telafisidir; ama genellikle özel bir cesaret göstergesi sayılmaz.”

“Ne olursa olsun böbreklerinden birini vatan sunağında kurban etmiş!”
“Evet, böyle bir talihsizliği olmuş. Ve Tanrı’ya şükür ki gerektiğinde tek böbrekle de

yaşanıyor. Fakat ancak gerektiğinde; ve bu yine de bir noksan, bir bozukluk, bu
bozukluğun düşüncesi de onun gençliğinin kusursuzluğuna gölge düşürüyor; insanın onu
görmesi gereken gün ışığının bir parçası da, düzgün –ya da normal diyelim– dış
görünüşüne rağmen fiziksel olarak tam sayılmaması, eksiksiz bir insan değil bir sakat
olması.”

“Yüce Tanrım, Ken, tam sayılmazmış; Ken, eksiksiz bir insan değilmiş! Benim zavallı
yavrum, o, kusursuzluk derecesinde tam ve bir böbrekten kolayca vazgeçebilir; sadece
kendisi değil herkes, yani peşinden koşan ve gününü gün ettiği bütün kadınlar da böyle
düşünüyorlar! Sevgili, iyi kalpli, zeki Anna, esasen neden sana açılıp seninle bu konuşmayı
yaptığımı bilmiyor musun? Çünkü gözlemlerine ve kanaatine göre, Ken’in Louise Pfingsten
veya Amélie Lützenkirchen’le ya da belki ikisiyle birden –çünkü bunun için kesinlikle
yeterince tamdır!– ilişkisi var mı, sana bunu sormak ve bu konuda dürüstçe fikrini
öğrenmek istiyorum. Bu konu, beni azap verici bir tereddüde sürüklüyor ve senden saf
gerçeği duymak istiyorum; çünkü sen meseleleri soğukkanlılıkla, yani gün ışığında
değerlendirebiliyorsun.”

“Zavallı annem benim, kendine nasıl da işkence ediyor, nasıl da acı çekiyorsun! O
kadar üzülüyorum ki... Ama hayır, Ken’in yaşam tarzı hakkında pek az şey biliyor ve daha
fazlasını öğrenme gereği duymuyor olsam da, Frau Pfingsten ya da Frau Lützenkirchen’le
kuşkulandığın gibi bir ilişkisi olduğunu sanmıyorum ve kulağıma da böyle bir şey gelmedi.
Lütfen bu konuda endişelenmeyi bırak!”

“Umarım bana teselli ve yarama merhem olsun diye, merhametten böyle
söylemiyorsundur, benim iyi kalpli yavrum! Aslında burada merhametin de –onu sende
arıyor olsam bile– yeri yok, çünkü ben azabımın ve utancımın içinde mutluyum ve
ruhumun bu acılı baharıyla gurur duyuyorum; senden açıkça merhamet dilensem de bunu
göz önünde bulundur, çocuğum!”

“Ben dilendiğini düşünmüyorum. Fakat mutluluk ve gurur, bu tip durumlarda acıyla iç
içedir, onunla bir ve aynıdır; dolayısıyla sen merhamet beklemesen de seni seven ve
kendine acıyıp bu saçma büyüden kurtulmaya çalışmanı dileyen insanlar sana merhamet
eder. Kelimelerimi bağışla! Yanlış oldukları muhakkak; ama şu anda kelimeler için
endişelenemem. Ben senin için endişeleniyorum canım; üstelik sadece bugün, minnettar
olduğum itirafından beri değil. Kendini bütünüyle zapt ederek sırrını içinde tuttun ama bir
sırrın varlığı, sende aylardır farklı ve tuhaf bir hal olduğu, seni sevenlerden saklanamazdı



ve onlar bunu, karmaşık duygular içinde izlediler.”
“Onlar derken kimi kastediyorsun?”
“Kendimden söz ediyorum. Son zamanlarda dikkat çekici derecede değiştin anne;

aslında değiştin de denilemez, doğru kelime bu değil, aynısın ve ‘değiştin’ derken
kastettiğim, varlığına bir tür gençlik gelmesi ama ‘gençlik’ de doğru kelime sayılmaz;
çünkü tabii ki burada söz konusu olan o sevimli dış görünüşünün gerçekten ve aslında
kanıtlanabilir şekilde gençleşmesi değil. Fakat gözümün önünde bazen bir an için,
tamamen fantazmagorik bir biçimde, aniden senin o sevimli ihtiyar kadın siluetinin içinden
fırlayan yirmi yıl önceki annem, genç bir kızken onu tanıdığım haliyle beliriyordu; hatta
seni birdenbire daha önce hiç görmediğim şekilde, muhtemelen gencecik bir kızkenki
halinle görüyordum. Bu yanılsamanın –tabii eğer yanılsamadan ibaret olsaydı ama içinde
biraz gerçeklik payı da vardı– bana sevinç vermesi, coşkuyla yüreğimi hoplatması
gerekirdi, öyle değil mi? Fakat öyle olmadı, onun yerine kalbimi ağırlaştırdı ve tam da o
gözümün önünde gençleştiğin anlarda sana karşı korkunç bir acıma duygusuyla doldum.
Çünkü bir yandan da acı çektiğini ve sözünü ettiğim fantazmagoryanın yalnızca acınla
değil, onun tezahürü olan ve biraz önce dile getirdiğin ‘acılı bahar’ ifadesiyle de bağlantılı
olduğunu görüyordum. Canım anneciğim, nasıl oluyor da kendini bu şekilde ifade
ediyorsun? Bu hiç senin tarzın değil. Sen yalın bir insansın, son derece de sempatiksin;
gözlerin doğayı ve dünyayı iyi ve net görür, kitapları değil; hiçbir zaman öyle çok
okumamışsındır. Bugüne dek yazarların kullandıkları tarzda sözlere, o tür ıstıraplı ve hasta
sözlere ihtiyaç duymadın ve eğer şimdi duyuyorsan, bu biraz şeye benziyor...”

“Neye benziyor Anna? Yazarlar böyle sözlere ihtiyaç duyuyorlarsa sebebi bunlara
gerçekten ihtiyaç duymaları, duygu ve yaşantıların bu sözleri onların içinden dışarı
dökmesidir ve benim için, yani senin bunları yakıştıramadığın kişi için de durum aynı.
Bakış açın doğru değil. O sözler kimin ihtiyacı varsa ona gelir ve kişi onlardan ürkmez,
çünkü onlar, onun içinden çıkmıştır. Fakat senin yanılsamanı ya da işte bende gördüğüne
inandığın fantazmagoryayı sana açıklamak isterim. Bu, onun gençliğinin eseriydi.
Ruhumun onun gençliği karşısında utanma ve rezil olma duygusuyla yok olup gitmemek
adına o gençliğe yetişmek için verdiği mücadeleydi.”

Anna ağlıyordu. Birbirlerinin kollarına tutundular ve gözyaşları birbirine karıştı.
“Bu da,” dedi topal kız güçlükle, “bu söylediğin de o ihtiyaç duyduğun alışılmadık söze

benziyor ve tıpkı onun gibi, ağzından çıktığında bir yıkıcılık tınısı taşıyor. Bu uğursuz heves
seni yıkıma sürüklüyor, gözümle görüyorum, konuşmanda duyuyorum. Bunun önünü
kesmeli, buna bir son vermeliyiz, seni bundan kurtarmalıyız; ne pahasına olursa olsun.
İnsan görmeyince unutur, anne. Bu da bir karara bakar; kurtarıcı bir karara. Genç adam
artık bize gelmemeli, ona yol vermeliyiz. Üstelik bu da yetmez. Onu toplum içinde başka
yerlerde de görüyorsun. Pekâlâ, o halde onu şehirden ayrılmaya ikna etmeliyiz. Ben ona
bunu yaptırabileceğime inanıyorum. Onunla dostça konuşarak burada çürüdüğünü ve
harcandığını, Düsseldorf’u çoktan tükettiğini ve sonsuza dek burada kalamayacağını, sırf
Düsseldorf’un daha iyi ve yakından tanıması gereken Almanya anlamına gelmediğini,
Münih, Hamburg, Berlin, onların da olduğunu ve denenmeyi beklediğini, kendisinin sürekli
yer değiştirmesi ve gittiği yerlerde bir süre kalması gerektiğini, ondan sonra da artık
Avrupa’da, harp malulü bir konuşma pratiği öğretmeni olarak çalışmak yerine doğal bir



görev olarak vatanına dönüp düzenli bir işe girebileceğini söyleyeceğim. Bunu onun aklına
sokacağım. Ve eğer istemez de birtakım bağlantıları olduğu için Düsseldorf’ta kalma
konusunda ayak direrse anne, o zaman biz gideriz. Buradaki evden çıkar, Köln’e,
Frankfurt’a ya da Taunus’ta güzel bir yere taşınırız; sen de sana işkence eden ve seni
yıkmak isteyen şeyi burada bırakır, gözden ırak olmanın yardımıyla unutursun. Tek
yapılması gereken görmemek anne, bu işin ilacı kesinlikle bu, çünkü unutamamak diye bir
şey yok. Sen unutmanın rezillik olduğunu düşünebilirsin; ama insan unutuyor, sen de buna
teslim ol. Sonra da Taunus’ta sevgili doğanın tadını çıkarır ve yine bizim eski, tatlı
annemiz olursun.”

Anna bütün ısrarcılığıyla bunları söyledi ama nafile!
“Yeter, yeter Anna, söylediklerini duymamış olayım! Benimle birlikte ağlıyorsun,

endişen sevgiden kaynaklanıyor; ama söylediklerin, tekliflerin, işte bunlar imkânsız ve
benim için korkunç. Kovmak mı, onu mu? Taşınmak mı, biz mi? Bana gösterdiğin ihtimam
nasıl da yolunu şaşırdı böyle! Sevgili doğadan söz ediyorsun ama olmadık taleplerinle
onun yüzüne bir tokat atıyorsun, üstelik ruhuma mucizevi bir biçimde bahşettiği acılı
baharı söndürerek benim de onun yüzüne vurmamı istiyorsun! Nasıl bir günah olur bu,
nasıl bir nankörlük, ona, yani doğaya karşı nasıl bir vefasızlık ve onun iyilik dolu, mutlak
kudretine olan inancın nasıl da inkârı! Sara nasıl günah işledi, biliyor musun? Kapının
arkasında kendi kendine güldü ve şöyle dedi: ‘Ben de kocam da artık yaşlı olduğumuza
göre hâlâ şehvete kapılmalı mıyım?’ Fakat Tanrı, Yüce Tanrı öfkeyle sordu: ‘Neden
gülüyor bu Sara?’ Bence Sara, kendi ilerlemiş yaşından ziyade, kocası İbrahim de çok
ihtiyar –doksan dokuz yaşında– ve iyiden iyiye kocamış olduğu için gülüyordu. Erkeklerin
aşk hayatının sınırları, kadınlarınki kadar net olmasa da, hangi kadın, doksan dokuz
yaşında bir adama şehvet besleme fikrine gülmez? Oysa benim erkeğim genç, gepegenç
ve bu fikir bana çok daha basit ve cazip... Ah Anna! Benim dürüst çocuğum, şehvet
besliyorum; kanımda, hayallerimde utanç ve acı dolu bir şehvet geziniyor, ondan
vazgeçemem, Taunus’a kaçamam ve eğer Ken’i buradan gitmeye ikna edersen... Sanırım,
senden ölünceye dek nefret ederim!”

Anna bu frensiz, aşk sarhoşu sözleri büyük bir acıyla dinledi.
“Anneciğim,” dedi kontrollü bir sesle, “çok gerginsin. Şu anda ihtiyacın olan tek şey

sükûnet ve uyku. Suya yirmi damla kediotu yağı damlat; hatta yirmi beş bile olur. Bu
zararsız ilaç genelde çok işe yarar. Bir de şundan emin ol ki hiçbir zaman, bile bile senin
duygularına ters düşecek bir teşebbüste bulunmam. Bu güvence de senin huzur bulmana
yardımcı olsun; şu anda benim için tek önemli olan bu! Eğer ilginin nesnesi olarak dikkate
aldığım ama bir yandan da acılarının sebebi olduğu için ister istemez kızdığım Keaton
hakkında kötü konuşuyorsam bunu da senin huzurun için yaptığımı anlamalısın. Güvenin
için sana sonsuz müteşekkirim ve umarım, hatta eminim ki benimle yaptığın bu konuşma,
senin içini de bir parça ferahlatmıştır. Belki de bu konuşma iyileşmen, yani demek
istiyorum ki huzur bulman için gerekliydi. Bu güzel, neşe dolu, hepimiz için değerli olan
kalp yeniden kendini bulacak. Şimdi acı çekerek seviyor; peki sence, diyelim zamanla, acı
çekmeden, mantık çerçevesinde sevmeyi de öğrenemez mi? Bak anne, sevgi...” (Anna
bunu söylerken bir yandan da annesinin bardağına bizzat kediotu yağı damlatmak üzere
onu itinalı hareketlerle yatak odasına götürüyordu), “sevgi neleri içermez ki, adının



altında ne çok çeşitli şey vardır ve buna rağmen bir yandan da daima tektir! Mesela bir
annenin oğluna olan sevgisi –biliyorum, Eduard’la sen pek yakın değilsiniz ama– bu sevgi
çok içten, çok tutkulu olabilir, kadının kendi cinsinden çocuğuna olan sevgisinden ince
ama belirgin bir çizgiyle ayrılabilir ve yine de bir an olsun anne sevgisinin sınırları dışına
çıkmaz. Ken pekâlâ senin oğlun da olabilirdi; acaba bu gerçeği kullanarak ona beslediğin
sevgiyi, anne şefkatine çeviremez, iyileşmek için onu annelik çerçevesinde göremez
misin?”

Rosalie, gözyaşları arasında gülümsedi.
“Ki bedenle ruh arasındaki doğru uzlaşım gerçekleşsin, öyle değil mi?” dedi üzgün bir

alaycılıkla. “Canım yavrum, senin aklını nasıl da meşgul ediyorum, yoruyorum ve
suiistimal ediyorum! Bu yaptığım doğru değil çünkü onu boş yere zorluyorum. Annelik...
Annelik meselesi de az çok Taunus gibi. Doğru dürüst anlatamadım mı? Çok yorgunum,
haklısın. Sabrın ve alakan için teşekkürler, hayatım! İlgim olarak adlandırdığın şey
nedeniyle Ken’i dikkate aldığın için de teşekkürler. Ve ondan, onu kovarsan benim senden
nefret etmek zorunda kalacağım gibi nefret etme! O, doğanın ruhum üzerindeki
mucizesini gerçekleştirmek için kullandığı bir araç.”

Anna onun yanından ayrıldı. Aradan bir hafta geçti; bu arada Keaton iki kez
Tümmler’lerde akşam yemeği yedi. İlk seferinde sofrada, Rosalie’nin akrabası olan
Duisburglu yaşlıca bir çift de bulunuyordu: Kadın, onun kuzinlerinden biriydi. Belli
ilişkilerden ve duygusal gerilimlerden yayılan neredeyse engellenemez dikkat çekiciliğin
tam da olaya en uzak kişiye yöneldiğini gayet iyi bilen Anna, misafirleri dikkatle izliyordu.
Annesinin kuzininin birkaç kez şaşkın şaşkın bir Keaton’a, bir evin hanımına baktığını, bir
ara da kocasının bıyık altından güldüğünü gördü. Ayrıca o akşam Ken’in annesine karşı
davranışlarında da bir değişiklik fark etti; tepkilerinde şakacı bir hava, farklı bir ayar vardı
ve annesi fazlasıyla zorlanarak onunla ilgilenmiyormuş gibi yaptığında buna tahammül
edemiyor, onun kendisiyle meşgul olmasını istiyordu. Diğer sefer yemekte başka kimse
yoktu. Frau von Tümmler bu kez kızına yönelik, onunla yaptıkları konuşmadan ilham alan
maskaraca bir gösteride karar kıldı ve bir yandan Anna’nın belli öğütleriyle dalga geçerken
bir yandan da bu rol değişikliğinden istifade etti. Ortaya çıkana bakılırsa Ken, bir önceki
gece birkaç yakın arkadaşıyla, it kopuk takımından bir genç ve iki fabrikatör oğluyla sağda
solda sürtmüş, sabaha kadar süren bir yerel bira gezintisi yapmış ve Tümmler’lere feci bir
baş ağrısıyla, olayı ağzından kaçıran Eduard’ın deyimiyle, tam akşamdan kalma vaziyette
gelmişti. Gecenin sonunda vedalaşıp birbirlerine iyi geceler dilerlerken Rosalie bir an için
kızına heyecanlı bir muziplikle baktı ve gözünü ondan ayırmadan genç adamı kulağından
tutup ona şöyle dedi:

“Bak evladım, bu da sana Rosalie Anne’nin ciddi bir tembihi olsun, bil ki onun evi
yalnızca adap edep bilen insanlara açıktır, Almanca konuşacak ve hatta gözünü açacak
hali olmayan gece kuşlarına ve bira gazilerine değil! Duydun mu haylaz? Kendini ıslah et!
Eğer kötü delikanlılar seni etkiliyorsa onların peşinden gitme ve bundan böyle sakın ola



sağlığınla oynama! Kendini ıslah edecek misin ha, edecek misin?” Bunları söylerken bir
yandan da sürekli onun kulağını çekiyordu; Ken de bu hafif çekişlere abartılı bir tavırla
boyun eğdi ve cezası hem şaşırtıcı hem de acı vericiymiş gibi epey sızlanıp yüzünü
buruşturarak kadına doğru eğilirken pırıl pırıl, güzel dişlerini ortaya çıkardı. Şimdi yüzü,
Rosalie’nin yüzüne çok yakındı ve Rosalie bu burnunun dibindeki yüze bakıp son olarak,
“Çünkü eğer bunu tekrar yaparsan ve ıslah olmazsan yaramaz oğlum, seni şehirden
sürdürürüm, bunu biliyor musun? Seni Taunus’ta sakin bir yere gönderirim; gerçi oranın
doğası çok güzeldir ama şeytana uymazsın ve çiftçi çocuklarına İngilizce dersi vermek
zorunda kalırsın. Hadi bu seferlik git de dinlenip şu berbat hali üzerinden at bakalım,
haylaz!” dedi. Ardından onun kulağını bıraktı, yüzünden uzaklaştı, Anna’ya bir kez daha
solgun bir muziplikle baktı ve oradan ayrıldı.

Sekiz gün sonra Anna von Tümmler’i son derece şaşırtan, etkileyen ve kafasını
karıştıran, sıradışı bir şey oldu; hatta genç kızın kafası o kadar karıştı ki, annesi için
sevinmekle birlikte bunu bir şans olarak mı, yoksa şanssızlık olarak mı görmesi
gerektiğinden emin olamadı. Sabah saat onda hizmetçi vasıtasıyla hanımefendinin
odasına çağırıldı. Bu küçük ailenin üyeleri ayrı ayrı kahvaltı ettikleri için –önce Eduard,
ardından Anna, en son da evin hanımı– annesini henüz görmemişti. Rosalie yatak
odasındaki şezlonga uzanmıştı, üstü ince bir kaşmir battaniyeyle örtülüydü, yüzü
solgundu; ama küçük burnu kızarmıştı. Ayağını yere vura vura içeri giren kızına biraz nazlı
bir bitkinlik ifadesi taşıyan bir gülümsemeyle başını salladı ama hiçbir şey söylemedi;
bunun üzerine Anna sordu:

“Neyin var anne? Hasta değilsin ya?”
“Ah, hayır yavrum, endişelenme, hastalık değil. Seni çağırtmak yerine kendim gelip

sana günaydın demeyi çok istiyordum. Fakat biraz ihtimama muhtacım, sükûnetimi
korumaya ihtiyacım var, hani biz kadınlarda bazen olur ya...”

“Anne! Ne söylemeye çalışıyorsun?”
Bunun üzerine Rosalie doğruldu, kollarını kızının boynuna dolayarak onu aşağıya,

kendine doğru çekti, koltuğun kenarına oturttu ve yanağını yanağına dayayarak kulağına
hızla, sevinçle, bir solukta şöyle dedi:

“Zafer, Anna, zafer; zafer bana geri geldi, onca uzun aradan sonra geri geldi, hem de
büyük bir doğallıkla, tıpkı olgun, hayat dolu bir kadına gelir gibi! Sevgili çocuğum, bu nasıl
bir mucizedir! O görkemli, güzel doğa benim üzerimde nasıl bir mucize gerçekleştiriyor ve
inancımı kutsuyor! Çünkü ben inandım Anna, gülmedim, bunun için de güzel doğa şimdi
beni ödüllendiriyor ve bedenim için planlamış gibi göründüğü şeyi geri alıyor, bunu bir
yanılgı olarak görüyor ve ruhla beden arasındaki uyumu yeniden sağlıyor ama senin
olmasını istediğinden farklı bir şekilde. Ruh, teslimiyet içinde bedenin onu etkisi altına
alarak ağırbaşlı yaşlı kadın konumuna taşımasına izin vermiyor, onun yerine tam tersi
oluyor, tam tersi canım yavrum: Ruh, bedeni bir şef gibi yönetiyor. Bana mutluluk dile
hayatım, çünkü çok mutluyum! İşte yine dişi oldum, yine eksiksiz bir insanım, muktedir bir
kadın, kendimi beni etkileyen erkek gençliğine layık görmeye hakkım var ve bir yandan da
onun karşısında kendimi aciz hissederek önüme bakmama gerek yok. Bu gençliğin bana
vurduğu hayat dalı yalnızca ruhuma değil, bedenime de isabet etti ve onu tekrar akan bir
çeşmeye çevirdi. Gel de öp beni canım yavrum, ne kadar mutlu olduğumu gör ve o



görkemli, güzel doğanın mucizevi gücünü benimle birlikte yücelt!”
Arkasına yaslandı, gözlerini kapadı ve kendinden hoşnut bir edayla gülümsedi; burnu

kıpkırmızıydı.
“Sevgili, tatlı anneciğim,” dedi Anna onun sevincini paylaşmak isteyerek ama kalbi

sıkışarak, “bu gerçekten de büyük, etkileyici bir olay ve duygularının tazeliğinde ortaya
çıkarak şimdi o duygulara fiziksel hayatın üzerinde de büyük bir güç kazandıran senin
doğanın muhteşemliğinin bir göstergesi. Görüyorsun ya, vücudundaki değişimin ruhunda
olup bitenlerin, gençliğe özgü güçteki duygularının ürünü olduğu yolundaki düşüncene
tamamen katılıyorum. Daha önce bu meseleyle ilgili ne söylemiş olursam olayım, ruhsal
olanın fiziksel olan üzerindeki gücünü inkâr edecek ve bu ikisinin ilişkisi içinde son sözü
sadece fiziksel olana bırakacak kadar dar görüşlü olduğumu düşünme sakın. İkisinin
birbirine bağlı olduğunun farkındayım; ben de doğayı ve doğanın bütünlüğünü o kadar
olsun biliyorum. Ruhun bedenin koşullarına tabiiyetinin ya da bizzat beden üzerinde
yarattığı etkilerin sınırı genelde mucizevi olandır ve senin buna teşkil ettiğin örnek, en
muhteşem örneklerden biri. Fakat şunu da söylememe izin ver: Gurur duyduğun –ki
haklısın, elbette bununla gurur duyabilirsin– bu güzel, mutlu olay beni, seni etkilediği gibi
etkilemiyor. Benim için bu pek bir şey değiştirmez, canım annem; esasen senin doğana ya
da genel olarak doğaya olan hayranlığımı da artırmıyor. Topal ve geçkin bir kız sıfatıyla
fiziksel olana fazla önem vermemek için yeterince sebebim var. Senin içinde olan ve
bedenin yaşlılık haline itiraz eden duygu tazeliği, bana yeterince muhteşem geliyor, bu
yeterince büyük bir zafer; ruhsal olanın bu galibiyeti bence neredeyse kalbinin her dem
tazeliğinin organik bir olaya dönüşmesinden daha değerli.”

“Artık sus, benim zavallı yavrum. İçimdeki duygu tazeliği olarak adlandırdığın ve seni
sevindirdiğini iddia ettiğin şeyi az çok açık bir biçimde, kendimi gülünç duruma
düşürmeme neden olan bir delilik olarak önüme koydun ve bana kendimi annelik
mevkiine çekmemi, duygularımı anaçlığa dönüştürmemi öğütledin. Eh, demek ki bunun
için daha çok erkenmiş, sence de öyle değil mi, Annacığım? Doğa buna karşı çıktı. Benim
duygularımı kendi meselesi haline getirdi ve o duyguların, kendisi ya da kendisinin bir
parçası olan çiçek açmış gençlik karşısında utanmasına gerek olmadığını bana açıkça
gösterdi. Sen şimdi gerçekten de bunun pek bir şey değiştirmeyeceğini mi söylüyorsun?”

“Sevgili, canım anneciğim, bir kere ben kesinlikle doğa kelimesini küçümsediğimi
söylemiyorum. Doğanın hükmünün sende yarattığı sevinci söndürmeyi de hiç istemem.
Sakın böyle bir şey düşünme. Olup bitenin pek bir şey değiştirmeyeceğini iddia ederken
dış gerçekliği, yani pratiği kastediyordum. Kendine hâkim olmanı, genç adama –ondan
böyle soğuk soğuk söz ettiğim için beni bağışla– yani dostumuz Keaton’a karşı
hissettiklerini anaçlık sınırları içine hapsetmenin sana hiç de zor gelmeyeceğini söylerken
bunu içtenlikle dilerken de umudum şu gerçeğe dayanıyordu ki o, gerçekten senin oğlun
olabilirdi. Neticede, öyle değil mi ya, bu gerçeğin değişen bir yanı yok ve ister istemez
seninle onun arasındaki ilişkiyi her iki taraftan, hem senin hem de onun açısından
belirleyecek.”

“Hem de onun açısından... Her iki taraftan söz ediyorsun ama sadece onun tarafını
kastediyorsun. Sence beni bir oğlun seveceğinden farklı şekilde sevemez mi?”

“Bunu söylemek istemiyorum, anneciğim.”



“Zaten nasıl söyleyebilirsin Anna, canım evladım! Düşün ki buna hakkın yok, aşk
meselelerine bunun gerektirdiği kadar hâkim değilsin. Bu alanda o kadar da sağduyulu
sayılmazsın, çünkü erken vazgeçtin hayatım ve bu tür konulara sırt çevirdin. Tinsel olan
sende doğal olanı ikame ediyor; iyi bir şey, aferin sana, güzel bir şey bu. Fakat beni nasıl
yargılar ve umutsuzluğa mahkûm edersin? Hiçbir gözlemin yok ve benim gördüğümü
görmüyorsun; Ken’in duygularının benim duygularıma karşılık vermeye hazır olduğunu
gösteren işaretleri yakalayamıyorsun. Onun böyle anlarda sadece benimle oyun
oynadığını mı iddia ediyorsun? Duygularının benimkilerle aynı olduğu yolunda bana umut
vermek yerine onu adi ve kalpsiz biri olarak görmeyi mi tercih ediyorsun? Bunun mucizevi
yanı ne ki? Aşk dünyasına olan bütün uzaklığına rağmen, genç insanların genellikle olgun
kadınlığı deneyimsiz gençliğe, o aptal kız tipine tercih ettiklerini bilmiyor değilsindir.
Bunda anneye dönüş isteğinin bir payı olabilir; tıpkı tam tersine, yaşlı bir kadının genç bir
adama olan tutkusuna anaç duygular karıştığı gibi. Fakat bunları kime söylüyorum? Bana
öyle geliyor ki az önce konuşurken sen de benzer şeyler ifade etmiştin.”

“Gerçekten mi? Ne olursa olsun, haklısın anne. Söylediğin her şeyde sana hak
veriyorum.”

“O halde, hele doğanın duygularımdan yana olduğu böyle bir günde, bana umutsuz
diyemezsin. Buna hakkın yok; gözlerini diktiğini fark ettiğim kırlaşmış saçıma rağmen
hakkın yok. Evet, ne yazık ki epey kırlaştı. Saçımı boyamaya çoktan başlamış olmalıydım,
hata ettim. Şimdi de adeta doğa bana bu yetkiyi verdiği halde öyle pat diye başlayamam.
Ama yüzüm için bir şeyler yapabilirim; sadece masajla değil, biraz ruj kullanarak da. Siz
çocuklarım olarak bunda bir mahzur görmezsiniz, değil mi?”

“Nasıl görürüz anne? Zaten bunu ölçülü bir biçimde yaparsan Eduard fark etmez bile.
Bana gelince... Yapay olanın senin doğa anlayışına pek uymayacağını düşünüyorum ama
doğaya böyle yaygın bir yöntemle yardımcı olmak elbette ona karşı işlenmiş bir günah
sayılmaz.”

“Değil mi ya? Ayrıca, bir engel olarak, Ken’in duygularında anneye eğilimin fazlasıyla
büyük, baskın bir rol oynadığı söylenebilir. Bu benim umudumu boşa çıkarırdı. Evet benim
sevgili, dürüst yavrum ama bu kalp –biliyorum, ‘kalp’ten söz etmekten ve söz
edilmesinden hoşlanmazsın– benim kalbim gurur ve sevinçle dolu, bu da onun gençliğiyle
nasıl bambaşka bir biçimde, nasıl farklı bir özgüvenle karşı karşıya geleceğim
düşüncesinden kaynaklanıyor. Annenin kalbi mutluluk ve hayat umuduyla dolu!”

“Ne güzel, anneciğim! Ve mutluluğunu paylaşmama izin vermen ne büyük içtenlik!
Paylaşıyorum, yürekten paylaşıyorum, buna şüphen olmasın; sevincime biraz endişe –bu
tam benim tarzım, öyle değil mi?– biraz kaygı, az önce daha iyisini bulamayıp kullandığım
kelimeyi tekrar edeyim, pratik kaygılar karıştığını söylesem bile şüphen olmasın.
Umudundan ve sana umut etme hakkı veren şeylerden söz ediyorsun; bence bunun
kaynağı öncelikle senin güzel kişiliğin. Fakat bu umudu daha net belirlemekten, bana
onun neyi hedef aldığını, hayatın gerçekliğinde nereye varacağını söylemekten
kaçınıyorsun. Tekrar evlenmek niyetinde misin? Ken Keaton’ı üvey babamız mı
yapacaksın? Onunla mihraba mı çıkacaksın? Bu benim korkaklığım olabilir; ama aranızdaki
yaş farkı anne oğul arasındakiyle aynı olduğu için, böyle bir adım atmanın yaratacağı
tuhaflıktan biraz çekiniyorum.”



Frau von Tümmler hayretler içinde kızına baktı.
“Hayır,” dedi, “bu düşünce benim için yeni ve eğer seni yatıştıracaksa şunu kesin

söyleyebilirim ki, bana da tuhaf geliyor. Hayır Anna, seni deli kız, başınıza yirmi dört
yaşında bir üvey baba getirmek gibi bir niyetim yok. Mihraptan bu kadar donuk ve dindar
bir şekilde bahsetmen ne kadar da garip!”

Anna gözkapaklarını indirip gözlerini annesinin ötesindeki boşluğa dikerek susuyordu.
“Umut,” dedi Rosalie. “Kim onu, senin talep ettiğin netlikte belirleyebilir ki? Umut

umuttur; onun kendine, senin deyiminle pratik hedeflerini sormasını nasıl beklersin?
Doğanın bende yarattığı şey o kadar güzel ki, ondan ancak güzellik bekleyebilirim ama
sana bunun nasıl geleceğini, nasıl gerçekleşeceğini ve nereye varacağını söyleyemem.
Umut bu; bir şey düşünmüyor; hele mihrabı, hiç düşünmüyor.”

Anna dudaklarını hafifçe birbirine bastırmıştı. Onların arasından alçak sesle, adeta
istemsizce ve ters bir edayla, “Bu nispeten daha mantıklı bir düşünce,” dedi.

Frau von Tümmler telaşla gözlerini kendisine bakmayan topal kızına dikti ve onun yüz
ifadesini okumaya çalıştı.

“Anna!” diye bağırdı boğuk bir sesle. “Neler düşünüyor, nasıl davranıyorsun böyle?
İtiraf edeyim, seni tanıyamıyorum! Söylesene hangimiz sanatçıyız, sen mi ben mi?
Önyargısızlık konusunda annenin bu kadar gerisinde kalabileceğin aklımın ucundan
geçmezdi; üstelik sadece annenin değil, çağın ve onun serbest anlayışının da gerisindesin!
Sanatında o kadar ilerisin ve en yeni olanı yapıyorsun; öyle ki benim kadar basit kafalı bir
insan zar zor takip edebiliyor. Fakat ahlaki olarak Tanrı bilir hangi devirde yaşıyorsun, ta o
zamanlarda, savaş öncesinde. Artık cumhuriyetimiz var, özgürlüğümüz var ve kavramlar
çok değişti, hafifledi ve esnedi; bu, hayatın bütün alanlarında görülüyor. Şimdi genç
insanlar arasında, eskiden göğüs cebinden sadece ucu görünen mendili aşağı sarkıtmak
gibi bir âdet var; mendilin yarısını bayrak gibi sallandırıyorlar, belli ki bu bir işaret ve hatta
cumhuriyetle birlikte görgü kurallarının gevşediğinin bilinçli bir ifadesi. Eduard da
mendilini böyle modaya uygun şekilde sarkıtıyor ve ben bunu görünce hakikaten memnun
oluyorum.”

“Bakış açın çok hoş anne. Fakat bence senin şu mendil sembolü, Eduard’ın durumunda
pek de kişisel alınmamalı. Bu genç adamın –artık öyle olduğu söylenebilir– birçok yönden
babamıza, yarbaya çekmiş olduğunu sen kendin de sık sık söylersin. Tam şu anda
babamın kişiliğini sohbetimize ve düşüncelerimize sokmam belki biraz münasebetsizlik
oldu. Ama...”

“Anna, babanız fevkalade bir subaydı ve şerefiyle öldü; ama aynı zamanda da çapkın
bir asilzade ve son ânına dek beni aldatan bir adamdı; erkeğin cinsel hayatının
sınırlarındaki belirsizliğin en bariz örneğiydi ve onun yüzünden hiç durmadan iki gözümü
birden yummak zorunda kaldım. O nedenle, lafı ona getirmeni özel bir münasebetsizlik
gibi hissetmiyorum.”

“Bunları söylememe izin varsa o halde iyi anne. Ama babam bir soylu, bir subaydı ve
senin çapkınlık olarak nitelediğin şeylerin yanında, beni pek ilgilendirmeyen ama
bazılarının Eduard’a geçtiğini düşündüğüm belli namus kavramlarıyla yaşadı. Eduard
yalnızca dış görünüş olarak, vücut yapısı ve yüz hatlarıyla babama benzemiyor. Belli
durumlarda farkında olmadan onunla aynı tepkileri de veriyor.”



“Yani... Ne gibi durumlarda?”
“Sevgili anneciğim, seninle açık konuşayım; ne de olsa biz birbirimize karşı daima öyle

olduk! Ken Keaton’ la kendi aranda hayal ettiğin türden ilişkilerin tamamen gizli kapaklı
kalacağı, toplum tarafından hiçbir şekilde bilinmeyeceği düşünülebilir. Fakat benim
şüphem, senin bu güzel coşkun, sahte tavırlar takınma ve yalan söyleme konusundaki bu
sevimli beceriksizliğinle söz konusu gizliliği tam anlamıyla başarıp başaramayacağın.
Terbiyesizin biri, bizim Eduard’a alaycı dokundurmalarda bulunup annesinin –hani nasıl
derler– ahlaki yönden hafif bir hayat sürdüğünü ima ettiği anda Eduard ona bir tane
patlatır, adamı tokatlar ve Tanrı bilir şövalye ruhluluğu daha ne gibi tehlikeli, polise ters
gelecek aptallıklar yapmasına yol açar.”

“Tanrı aşkına Anna, neler düşünüyorsun böyle! Beni korkutuyorsun! Biliyorum, iyiliğimi
istediğin için yapıyorsun, ama korkunç bir şey bu, yani iyiliğimi isteyiş şeklin, bir çocuğun
annesini yargılaması kadar korkunç...”

Rosalie biraz ağladı. Anna, sevgi dolu bir hareketle ona elindeki mendili uzatarak
gözyaşlarını kurulamasına yardım etti.

“Canım anneciğim, bağışla beni! Seni üzmeyi hiç istemem! Ama bana çocuğun
annesini yargılamasından da söz etme! Yani sence ben, senin kendi mutluluğun için
gerekli gördüğün şeyi –hoşgörüyle demeyelim; bu, kulağa fazla kibirli geliyor– saygıyla,
nazik bir hürmetle karşılamaz mıyım? Eduard da –bu arada, lafı nasıl ona getirdim,
bilmiyorum– seni ancak cumhuriyet modası mendili sayesinde anlar, öyle mi? Burada
konu biz değiliz, insanlar da değil. Konu sensin anne. Bak, kendini önyargısız olarak
niteliyorsun. Fakat acaba gerçekten öyle misin? Biraz önce babamdan ve onun hayatına
hâkim olan belli kavramlardan söz ettik; onun bakış açısına göre, seni üzmesine neden
olan ihanetler, bu kavramlara aykırı düşmüyordu. Seni aldatmasını her seferinde
affetmenin sebebi –artık bunu kafanda netleştir– temelde senin de aynı fikirde olmandı;
sen de bunların gerçek bir sefahat hayatıyla hiçbir ilgisi olmadığını düşünüyordun. Böyle
bir hayat ona göre değildi ve ruhen buna eğilimli olduğu da söylenemezdi. Sen de öyle
değilsin; en fazla ben bir sanatçı olarak yozlaşabilirdim ama ben de özgürleşmemi ve
ahlaki düşkünlüğümü kullanmaya farklı bir açıdan uygun değilim.”

“Zavallı yavrum,” diye sözünü kesti onun Frau von Tümmler, “kendinden böyle kederle
söz etme!”

“Kendimden söz etmiyorum ki,” diye karşılık verdi Anna. “Senden söz ediyorum ve
senin için canı gönülden endişeleniyorum. Sefa meraklısı babam için hem kendine hem de
toplumun yargısına en ufak bir aykırılık teşkil etmeyen basit bir keyif sayılacak şey, senin
için gerçek bir sefahat haline gelebilir. Ruhla beden arasındaki uyum kuşkusuz güzel,
zaruri bir şey, sen de gururlu ve mutlusun, çünkü doğa, senin doğan, seni neredeyse
mucizevi bir şekilde bununla ödüllendirdi. Fakat neticede hayatla genel ahlaki kanı
arasındaki uyum daha zaruri ve bunun bozulduğu yerde ortaya yalnızca ruhun
parçalanması, yani mutsuzluk çıkar. Bunun böyle olduğunu sezemiyor musun? Yani
hayalini kurduğun şeyi gerçeğe dönüştürürsen kendinle ters düşerek yaşayacağını?
Temelde sen de tıpkı babam gibi belli kavramlara bağlısın ve bu bağın tahribatı, senin
tahribatın anlamına gelir. Bunu tıpkı hissettiğim gibi, endişeyle söylüyorum. Acaba neden
hep ağzıma ‘tahribat’ kelimesi geliyor? Biliyorum, bu kelimeyi daha önce bir defa korkuyla



kullandım ve birden fazla defa hissettim. Senin mutlu kurbanı olduğun bütün bu felaket
acaba bana neden tahribatla bağlantılı geliyor? Sana bir itirafta bulunmak istiyorum.
Geçenlerde, birkaç hafta önce, hani akşam geç saatte benim odamda çay içip sohbet
etmiştik ya, sen çok heyecanlıydın; işte o sohbetten sonra, Eduard sarılık olduğunda onu
ve bir kere de boğazım iltihaplanıp hiçbir şey yutamaz hale geldiğimde beni –senin zaten
hiçbir zaman doktora ihtiyacın olmaz– tedavi eden Dr. Oberloskamp’la senin hakkında,
bana anlattıkların hakkında konuşmaya niyetlendim; tek istediğim, seninle ilgili olarak
beni sakinleştirmesiydi. Fakat sonra kendime bunu yasakladım, derhal yasakladım,
gururdan anne, seninle gurur duyduğum ve haysiyetini düşündüğüm için, Tanrı’nın da
yardımıyla gücü sarılığa ve boğaz iltihaplanmasına yeten ama daha derin bir insan acısına
yetmeyecek olan bir tıp adamına senin yaşadıklarını aktarmak, bana küçük düşürücü
geldiği için. Bazı hastalıkların doktora gidilmeyecek kadar iyi olduğunu düşünüyorum.”

“İkisi için de minnettarım yavrucuğum,” dedi Rosalie, “hem seni Oberloskamp’la benim
hakkımda konuşmaya iten endişe için hem de bunu gerçekten yapmadığın için. Ayrıca
felaketim olarak gördüğün şeyi, yani kadınlığımın paskalyası olan ve ruhumun bedenime
yaptığı şeyi, gevşek bir şekilde de olsa nasıl hastalık kavramıyla birbirine bağlarsın?
Mutluluk... Hastalık mı yani? Elbette laubalilik de değil, sadece hayat, acısıyla tatlısıyla
hayat ve hayat demek umut demek; ama ben bu umudu, senin mantığına bir türlü
anlatamıyorum.”

“Ben senden böyle bir şey beklemiyorum, anneciğim.”
“Öyleyse git artık çocuğum. Bırak da dinleneyim. Bilirsin ya, böyle özel günlerde bir

süre sessizce bir köşeye çekilmek biz kadınlara iyi gelir.”

Anna, annesini öptü ve tok adımlarla yatak odasından çıktı. Her iki kadın da biraz önce
yaptıkları konuşmayı düşünüyorlardı. Anna her şeyi söylememiş, yine de dilinin altındaki
baklayı çıkarmıştı. Kaygıyla düşünüyordu: Annesinin, “kadınlığının paskalyası” olarak
övdüğü şey, bu dokunaklı diriliş daha ne kadar sürecekti? Ve eğer Ken söz konusu dirilişe
teslim olursa –ki kuvvetle muhtemeldi– bu ne kadar sürecekti, annesi geç kalmış bir âşık
olarak kendisinden genç her kadın karşısında titremek zorunda kalacak, ilk günden
itibaren Ken’in sadakatinden, hatta kendisine verdiği değerden şüphe edecekti; nasıl
olacaktı bu? Neyse ki annesi mutluluğu zevk ve keyif olarak değil, acılarıyla birlikte hayat
olarak algılıyordu. Çünkü Anna, onun hayalini kurduğu şeyin ne büyük acılarla dolu
olduğunu daha şimdiden endişeyle görüyordu.

Frau Rosalie ise kızının uyarıları karşısında, belli ettiğinden daha derinden etkilenmişti.
Kalp atışlarını hızlandıran, Eduard’ın gereği halinde onun şerefi için gencecik hayatını feda
etmesi düşüncesi, ağlamasına neden olan bu romantik tasavvur değildi. Fakat asıl
Anna’nın onun “önyargısızlığı”, sefahat ve hayatla ahlaki kanı arasındaki zaruri uyum
konusundaki şüpheleri, bu iyi ruhu dinlenme günü boyunca yoğun şekilde meşgul etmiş ve
Rosalie bu şüphelere hak vermek, kızının düşüncelerinde ciddi bir gerçeklik payı olduğunu
kabul etmek zorunda kalmıştı. Öte yandan sevdiği genç adamı bu yeni koşullarda tekrar



görecek olmanın içinde yarattığı sevinci de bastıramıyordu. Fakat zeki kızının özellikle bir
sözüne, “kendisiyle ters düşerek yaşamak” ifadesine takılarak kara kara düşünüyor ve
ruhu, vazgeçme fikrini mutluluk fikri haline getirmeye çalışıyordu. Evet ya, acı verici bir
mecburiyet olmayan, özgürce ve denklik bilinciyle tercih edilen bir vazgeçişin kendisi
mutluluk olamaz mıydı? Rosalie bunun böyle olacağı sonucuna varmıştı.

Onun bu büyük psikolojik avuntusundan üç gün sonra Ken yine Tümmler’lere geldi,
Eduard’a İngilizce kitap okudu, onunla konuşma pratiği yaptı ve akşam yemeğine kaldı.
Yakışıklı delikanlı yüzünün, düzgün dişlerinin, geniş omuzlarının ve dar kalçalarının
görüntüsü Rosalie’nin güzel gözlerinde ışıldıyor ve bu canlı ışıltı, böyle söylenebilir,
yanaklarının biraz yapay bir kızarmayla öne çıkmasını gerekçelendiriyordu; o kızarma
olmasaydı, yüzünün solgunluğu, içindeki mutluluk ateşiyle çelişecekti. Bu sefer ve ondan
sonra artık Keaton’ın her gelişinde, sekiz gün boyunca her gün onu selamlarken elini özel
bir şekilde tuttu, bir çekme hareketiyle onun bedenini kendininkine yaklaştırmak ister
gibiydi, bunu yaparken bir yandan da ciddi, ışıl ışıl ve anlamlı bakışlarla gözlerinin içine
bakıyordu, öyle ki Anna, onun bundan büyük zevk aldığı ve genç adama kendi doğasıyla
yaşadığı deneyimi sezdirmek niyetinde olduğu izlenimine kapıldı. Ne saçma bir korku!
Tabii ki böyle bir şey olmadı; akşam boyunca evin hanımının genç misafire karşı
davranışları, hem daha önce kızına muziplik etmek için sergilediği sahte anaçlığı hem de
geçici olarak ortadan kalkan bütün o utangaçlık ve ürkekliği, bütün o acı verici tevazuu
özletecek, neşe takviyeli bir iyi yüreklilikle doluydu.

Bu kır saçlı ama çekici Avrupalı kadını fethettiğinin uzun süredir farkında olan ve
bundan hoşlanan Keaton, onun tavırlarındaki değişikliğe tam bir mana verememişti.
Anlaşıldığı kadarıyla, zaafını fark etmek, Rosalie’ye olan saygısını azaltmış, fakat bir
yandan da bu zaaf erkekliğini coşturmuştu; basitliğinin onun basitliğine doğru tatlı tatlı
çekildiğini hissediyor ve o genç bir ifadeyle üzerine dikilen gözlerin, elli yaşı ve
ihtiyarlayan elleri gayet iyi telafi ettiğini düşünüyordu. Onunla, tıpkı bir ara –Amélie
Lützenkirchen ya da Louise Pfingsten’le değil ama o çevreden, Rosalie’nin aklının ucundan
bile geçmeyen başka bir kadınla– girdiği türden bir aşk ilişkisine başlama düşüncesi ona
kesinlikle uzak değildi ve Anna’nın gözlemlediği kadarıyla, öğrencisinin annesiyle
konuşurken kullandığı ses tonuna, en azından ara sıra, flört eden-meydan okuyan bir hava
veriyordu.

Fakat bu artık iyi yürekli kadın için pek bir şey değiştirmiyordu. Her karşılaşmanın
başında elini sıkarken Ken’i sıkıca, neredeyse vücutları birbirine değecek şekilde kendine
doğru çekmesine, gözlerinin içine yakından ve derin derin bakmasına rağmen, Ken ne
zaman bu tür denemelerde bulunsa kendisine haddini bildiren, ortaya çıkarmayı denediği
hiçbir şeyin ortaya çıkmasına izin vermeyen, davranışının rotasını derhal hürmete
çevirmesine neden olan, nazik ama kesin bir vakara tosluyordu. Bu tekrar eden tecrübeye
akıl sır erdiremiyordu. “Bana âşık mı, yoksa değil mi?” diye kendi kendine soruyor,
Rosalie’nin onu reddedişini ve ona haddini bildirmesini çocukların, topal kızla lise son sınıf
öğrencisi oğlanın varlığına bağlıyordu. Fakat denk gelip de salonun bir köşesinde bir süre
onunla baş başa kaldıklarında ve böyle zamanlarda kendisi küçük teşebbüslerine cilveli
değil cidden duygusal ve ısrarlı, adeta tutkulu bir hava verdiğinde de durum
değişmiyordu. Bir keresinde ona herkesin duymaktan hoşlandığı, damakta yuvarlanan



R’siyle değil de, daha sıcak bir tonda “Rosalie” demeyi denedi, ki sadece bir hitap olarak
bakıldığında, Ken’in millî değerleri çerçevesinde öyle özel bir cüret sayılmazdı bu. Fakat
Rosalie bir an için kıpkırmızı kesilse de ardından hemen ayağa kalktı, yanından uzaklaştı
ve akşamın geri kalanı boyunca ne onunla tek kelime konuştu ne de yüzüne baktı.

Pek sert geçmeyen, şiddetli soğuk ve kar değil de daha çok yağmur getiren kış aynı
zamanda o yıl erken sona ermişti. Daha şubat ayında güneşin ısıttığı, ilkbahar kokan
günler yaşanıyordu. Çalılıkların arasında minik yaprak tomurcukları belirmeye başlamıştı.
Bahçesinin kardelenlerini sevgiyle selamlamış olan Rosalie, göl soğanı ve hemen ardından
da, villaların ön bahçelerini ve Hofgarten Parkı’nı saran, yürüyüş yapanların birbirlerine
göstermek ve rengârenk karmaşasının tadını çıkarmak için önünde durdukları kısa saplı
çiğdemler için her zamankinden daha erken, neredeyse vakitsiz sevinme şansını
yakalamıştı.

“Ne kadar ilginç, değil mi?” diyordu Frau von Tümmler kızına, “yani acı çiğdeme bu
kadar benzemesi... Neredeyse aynı çiçek! Son ve başlangıç; ikisi birbirine karıştırılabilir, o
kadar benzeşiyorlar, insan çiğdemin görüntüsüne bakıp sonbahara geri gittiğini
düşünebilir ve veda çiçeğini görüp ilkbahar geldi sanabilir.”

“Evet, küçük bir kafa karışıklığı,” diye cevap verdi Anna. “Eski dostun Doğa Ana’nın
tatlı bir çiftanlamlılık ve kandırma eğilimi var sanırım.”

“Hemen de dilinin ucuna iğneleyici sözler geliyor, seni yaramaz, benim hayran
olduğum şeyle sen dalga geçiyorsun. Hiç uğraşma, benim onunla, sevgili doğayla
duygusal ilişkimi alay ederek bozamazsın, hele şimdi, benim mevsimimi getirmeye
niyetlendiği şu günlerde; bu mevsime ‘benim’ diyorum, çünkü doğduğumuz mevsim bize
özellikle yakındır, biz de ona öyleyiz. Sen Advent35 çocuğusun; o nedenle doğumunun
iyiye işaret olduğunu, neredeyse sevgili Noel bayramına denk geldiğini açıkça
söyleyebilirsin. Kendini, bu dondurucu soğuk ama düşününce insanın içini sevinçle ısıtan
dönem tarafından iltifat edilmiş saymalısın. Çünkü gerçekten, tecrübeme göre dünyaya
geldiğimiz mevsimle aramızda yakın bir ilişki vardır. Onun geri gelişinin hayatımızda
pekiştirici ve güçlendirici, yenileyici bir etkisi olur, tıpkı ilkbaharın benim üzerimdeki etkisi
gibi; sadece ilkbahar ya da şiirlerdeki adıyla ilkyaz olduğu için, herkes bu mevsimi sevdiği
için değil, kişisel olarak onun bir parçası olduğum ve bire bir bana gülümsediğini
hissettiğim için.”

“Kuşkusuz öyle yapıyor, anneciğim,” diye karşılık verdi kış çocuğu. “Ve emin ol, bu
konuda dilimin ucuna tek bir iğneleyici söz gelmeyecek!”

Fakat şunu söylemek gerekir ki, Rosalie’nin “kendi” mevsimi yaklaşır ve önüne
serilirken karşılamaya alışık olduğu –ya da alışık olduğunu sandığı– hayat canlılığı, o böyle
konuşurken tam anlamıyla ortaya çıkmıyordu. Sanki kızıyla yaptığı konuşmanın onda
yarattığı ve kendisinin büyük bir sadakatle bağlı kaldığı ahlaki niyetler onun doğasına
taban tabana zıttı, sanki bu niyetler varken de –ya da asıl bu niyetler varken– “kendisiyle
ters düşerek yaşıyordu”. Bütün bunlar Anna’nın edindiği izlenimlerdi ve topal kız kendini
suçluyordu; çünkü annesini, aslında kendi özgür dünya görüşüne göre hiç de zorunlu
olmayan, sadece bu tatlı kadının ruhunun huzur bulması için gerekli gördüğü bir vazgeçişe
ikna eden kendisiydi. Dahası vardı: Kendisinin itiraf edilmemiş, kötü bir gerekçesi
olduğundan şüpheleniyordu. Acaba duyusal mutluluğu bir kere acıyla arzulamış ama hiç



tatmamış olan kendisi, aynı şeyi içten içe annesinden esirgemiş ve bu nedenle kılı kırk
yararak icat ettiği her türden savla onu iffetliliğe yöneltmiş olabilir miydi, kendi kendine
bunu soruyordu. Hayır, böyle bir şey yaptığına inanamazdı ama yine de gördükleri,
vicdanını sızlatıyor ve ağırlaştırıyordu.

Rosalie’nin o kadar sevdiği yürüyüşlerinde çabucak yorulduğunu ve ara sıra evdeki bir
işi bahane ederek aradan yarım saat geçmeden, hatta daha erken dönmek için ısrar
edenin o olduğunu fark ediyordu. Annesi bol bol dinleniyor ama sınırlı hareket ettiği halde
kilo veriyordu ve Anna onun elbiseden çıkan kol içlerinin zayıflığını kaygıyla görüyordu.
Son günlerde artık kimse ona suyunu içtiği gençlik çeşmesini sormuyordu. Gözlerinin altı
iyi görünmüyordu, morumsu ve çöküktü; yanaklarında bulunan, genç adamın hatırı için ve
yeniden kazandığı tam kadınlığı şerefine makyajla vurguladığı kırmızılık ise yüz rengindeki
sarımtırak solgunluğu saklayamıyordu. Fakat sağlığıyla ilgili soruları neşeli küçümser bir
edayla, “Derdin ne senin, ben iyiyim,” şeklinde cevapladığı için, Fräulein von Tümmler, Dr.
Oberloskamp’ın annesinin bozulan sağlığıyla meşgul olmasını sağlama düşüncesinden
uzaklaştı. Bu vazgeçişte yalnızca vicdan azabının değil, sevginin de etkisi vardı, doktora
gidilmeyecek kadar önemsiz hastalıklar olduğunu söyleyerek ifade ettiği sevginin.

Bir akşam Rosalie, çocukları ve o sırada orada bulunan Ken Keaton birlikte şarap
içerlerken annesinin tarih belirleme konusunda gösterdiği teşebbüs hevesi ve kendi
gücüne kuvvetine duyduğu güven, Anna’yı epey sevindirdi. Rosalie’nin kızını o mucizevi
haberi vermek üzere yatak odasına çağırmasının üzerinden daha bir ay bile geçmemişti. O
akşam Rosalie eski günlerdeki gibi tatlı ve canlıydı, kararlaştırdıkları gezinin fikri de ondan
çıkmıştı; tabii tarih konulu gevezelikleriyle onu bu düşünceye sevk eden Keaton’ın bu
iyiliği sayılmayacak olursa. Keaton, Bergisches Land’da vaktiyle ziyaret ettiği çeşitli şato
ve kalelerden söz etmişti; Wupper Kalesi, Bensberg, Ehreshoven, Gimborn, Homburg ve
Krottorf; ardından da lafı Elektör Karl Theodor’a getirmişti. Karl Theodor, on sekizinci
yüzyılda sarayı Düsseldorf’tan Schwetzingen’e, sonra da Münih’e taşımıştı ama bu, valisi
Kont Goltstein için bir engel olmamış, buradaki belli başlı bütün park ve yapılar onun
zamanında yapılmış ve kullanıma açılmıştı: Hofgarten’daki ilk yapı olan Prenslik Sanat
Akademisi onun zamanında ortaya çıkmış, Jägerhof Şatosu yapılmıştı; ve, diye ekledi
Eduard, kendisinin bildiği kadarıyla biraz daha uzakta, şehrin güneyindeki Holterhof
köyünde bulunan aynı adlı şato da o yıllarda inşa edilmişti. “Tabii, Holterhof da,” diye
onayladı Keaton, ama hemen ardından, kendisi de hayret ederek, bu geç dönem rokoko
ürününü bizzat görmemiş olduğunu fark etti; hatta şatoya ait olan ve Rhein Nehri’ne dek
uzanan meşhur parkı bile hiç ziyaret etmemişti. Frau von Tümmler ve Anna birkaç kez
oraya gitmiş ama Eduard gibi onlar da cazip bir konumu olan şatonun içini gezmeyi hiç
akıl edememişlerdi.

“Olcek iş diil!” dedi evin hanımı şen şakrak bir edayla kınarcasına. Kendini şiveye
kaptırması daima neşe ve keyif belirtisiydi. Güzel Düsseldorflular, diye ekledi, burada dört
kişiyiz! Birimiz oraya hiç gitmemiş, diğerleri ise her yabancının girdiği bu pırlanta gibi



şatonun içini hiç görmemiş. “Çocuklar,” diye bağırdı, “bu böyle gitmez, bu işi burada
bırakamayız. Hadi bakalım, Holterhof’a gidiyoruz, hep beraber, hem de hemen
önümüzdeki günlerde! Şimdi hava çok güzel, mevsim çok cazip ve barometre sabit
duruyor. Bütün park tomurcuklanmıştır; ilkbahardaki hali, bizim Anna’yla oraya gittiğimiz
zamanki yaz boğuculuğunda olduğundan çok daha hoştur. Bakın birdenbire parkın su
kanalında –hatırlarsın, Anna– kırmızı gagaları ve perdeli ayaklarıyla melankolik bir
havada, kibirli kibirli gezinen siyah kuğuları özledim. Biz onları beslerken iştahlarını
tenezzül kılıfına sokmayı nasıl da biliyorlardı! Yanımıza onlar için beyaz ekmek alırız. Bir
dakika, bugün cuma... Pazar günü gidelim, anlaştık mı? Eduard’a, muhtemelen Mr.
Keaton’a da tek uygun gün bu. Gerçi pazarları bir sürü insan yollarda olur; ama benim için
fark etmez, süslü püslü halkın arasına karışmayı severim, gezmenin tadını çıkaranlarla
beraber ben de çıkarırım, nerede güzel bir şeyler varsa orada olmaktan hoşlanırım;
mesela Oberkassel’ın önünde, açık havada düzenlenen halk şenlikleri var ya, hani her yer
hamur işi kokar, çocuklar kırmızı çubuk şekerlerini emerler ve bir sirk çadırının önünde
tam bir macera olarak sıradan insanlar çıngırak ve borazan çalar, bağrışırlar. İşte ben
buna bayılıyorum. Anna farklı düşünüyor. O bunu hazin buluyor. Yok yok, Anna, öyle
buluyorsun ve su kanalında yüzen iki kuğununkinden de büyük, asil bir hüzne kapılıyorsun.
Bakın aklıma ne geldi çocuklar, nehir yoluyla gitsek ya! Tramvayla karadan gitmek sıkıcı
olur. Ne orman görürüz ne bir açık alan. Nehir yolu daha eğlenceli; Rhein Baba bizi taşır.
Eduard, sen buharlı vapur tarifesini öğrenir misin? Ya da bir dakika, bu işi layığıyla
yapalım, diyorsak kesenin ağzını açar, Rhein’i geçmek için özel bir motorlu tekne kiralarız.
İşte o zaman tıpkı siyah kuğular gibi biz bize oluruz. Tek mesele, sabah mı, yoksa öğleden
sonra mı yola çıkacağımız.”

Sabahı seçtiler. Eduard zaten şatonun öğleden sonra sadece birkaç saat ziyarete açık
olduğunu duymuştu. Öyleyse pazar sabahı gideceklerdi. Rosalie’nin enerjik teşebbüsü
sayesinde karar, hızlı ve net bir biçimde alınmıştı. Motorlu tekneyi kiralama görevi
Keaton’a verildi. Öbür gün sabah saat dokuzda Pegeluhr Saat Kulesi’nin orada,
Rathausufer’de, teknenin kalkacağı yerde buluşacaklardı.

Öyle de oldu. Güneşli ve biraz da rüzgârlı bir sabahtı. Köln-Düsseldorf hattında sefer
yapan buharlı vapura binmek üzere çocukları ve bisikletleriyle kuyrukta bekleyen girişken
kalabalık rıhtımı doldurmuştu. Tümmler’ ler ve onlara eşlik eden genç adam tarafından
kiralanmış olan tekne hazır bekliyordu. Kulakmemelerine halkalar takılı, üst dudağının
üstü tıraşlı ve çenesinin altında kızılımsı bir gemici sakalı olan kaptan, hanımların
binmesine yardımcı oldu. Yolcular direklerin üzerinde uzanan güvertenin altındaki
yuvarlak banka oturur oturmaz hareket edildi. Tekne, kıyısı kupkuru olan geniş suyun
akıntısına karşı iyi bir ritim tutturmuştu. Eski Şato Kulesi, Lambertus Kilisesi’nin kulesi,
şehrin liman tesisleri geride kaldı. Nehrin bir sonraki kıvrımının ötesinde de benzer şekilde
depolar, fabrika binaları vardı. Sonra sonra, kıyıdan nehre doğru yükselen dalgakıranların
ilerisinde taşra manzaraları başladı. Çayırlardan, tarlalardan, söğütlüklerden ve küçük
göllerden oluşan dümdüz arazinin önünde, bentlerin koruması altında, adlarını Eduard’ın
ve aynı zamanda Keaton’ın da bildiği yerler, eski balıkçı köyleri uzanıyordu. Ondan sonra
da, nehir ne kadar sık kıvrılırsa kıvrılsın bu manzara aynen devam etti, ta ki varacakları
yere kadar. Fakat, diye bağırdı Rosalie, ne iyi etmişlerdi de berbat dış mahalle yollarını



kat ederek zaman harcamak yerine teknede karar kılmışlardı! Nehir yolculuğunun
özündeki cazibenin tadını canı gönülden çıkarıyor gibiydi. Gözlerini kapamış, ara sıra
neredeyse fırtınaya dönen rüzgârda alçak sesle neşeli bir şarkı söylüyordu: “Ah nehir
rüzgârı, seni seviyorum, / Sen de beni seviyor musun, nehir rüzgârı?” Kenarında tüyü olan
küçük keçe şapkasının altındaki zayıflamış yüzü çok sevimliydi ve üzerindeki hafif yünlü
kumaştan, gri kırmızı kareli, devrik yakalı manto ona çok yakışmıştı. Anna ve Eduard da
bu yolculuğa mantoyla çıkmışlardı; yalnızca anneyle kızın arasında oturan Keaton,
ceketinin altına gri yün bir kazak giymekle yetinmişti. Mendili göğüs cebinden sarkıyordu;
Rosalie aniden ona doğru dönüp gözlerini birdenbire açarak bu mendili yerine soktu.

“Edepli ol genç adam, edepli ol!” dedi başını vakur bir edayla onu kınarcasına
sallayarak.

Keaton gülümseyerek, “Thank you,”36 dedi ve ardından, az önce Rosalie’den dinlediği
şarkının ne olduğunu sordu.

“Şarkı mı?” dedi Rosalie, “O öyle kısa bir melodiydi, şarkı değil.” Ardından tekrar
gözlerini kapadı ve dudaklarını oynatmadan mırıldanmaya başladı:

“Ah nehir rüzgârı, seni nasıl seviyorum!”
Sonra motorun gürültüsü arasında gevezelik etmeye başladı; bir yandan da rüzgârın

hâlâ gür, dalgalı, kır saçlarından koparıp almaya çalıştığı küçük şapkasını sık sık tutmak
zorunda kalıyordu. Rhein yolunun nasıl devam ettiğini anlatıyordu; Holterhof üzerinden
Leverkusen’e ve Köln’e, oradan da Bonn üzerinden Godesberg’e ve Bad Honnef’e,
Siebengebirge Dağları’nın eteklerine... Söylediğine göre oralar güzeldi; üzüm bağları ve
meyve bahçeleri arasında şık Rhein Kaplıcası bulunuyordu, orada bir alkali su kaynağı
vardı ki romatizmaya bire birdi. Anna annesine baktı. Onun ara sıra bel ağrısı çektiğini
biliyordu ve tesadüfen o da ilkbaharda annesiyle birlikte bir süre kaplıcada kalmak üzere
Godesberg’e ya da Honnef’e gitmeyi tasarlamıştı. Rüzgârın arasında biraz kısa soluklu
kalan iyi su kaynağı muhabbetinin sıkıntılı bir yanı vardı ve Anna, annesinin şimdi bile bu
kendisinin içini sızlatan sıkıntıdan kurtulamadığını seziyordu.

Bir saat sonra jambonlu sandviçlerle kahvaltı ettiler, yanında da portatif bardaklardan
Porto şarabı içtiler. Tekne, şatonun ve parkın dibinde nehre inşa edilen ve daha büyük
gemiler için uygun olmayan hafif iskeleye yanaşırken saat on buçuktu. Rosalie, kaptanın
ödemesini yaptı; karadan dönmek daha kolay olduğu için dönüşte tramvayı
kullanacaklardı. Park tam olarak nehre kadar uzanmıyordu. Yaşlı ve kudretli, bakımlı ve
budanmış doğa onları karşılamadan önce, hâlâ ıslak bir çim yolu geçmeleri gerekti. Bir
yükseltinin üzerine kurulmuş olan, porsuk ağaçlarının arasındaki, bankların bulunduğu
yuvarlak dinlenme alanından farklı yönlere, iki tarafını muhteşem ağaçların süslediği
yollar uzanıyordu, ağaçların hemen hepsi tomurcuklanmış gibiydi ama yine de bazıları
hâlâ kahverengi, parlak bir örtünün altında saklanıyordu; bazı yerlerde dört sıra bile
dizilmiş olan kayınların, porsukların, ıhlamurların, atkestanelerinin ve yüksek gövdeli
karaağaçların arasında, özenle çakıltaşı döşenmiş, genellikle üstü dallarla kaplı yürüyüş
yolları vardı. Çimenliklerde tek başına duran, uzak ülkelerden getirilmiş, nadir ağaç türleri
de göze çarpıyordu; egzotik çamlar, dişli kenarlı yapraklı kayınlar, bir de Keaton’ın tanıdığı
mamutağacı, yumuşak köklü bataklık servisi.

Rosalie, bu görülmeye değer şeylerle ilgilenmiyordu. Ona göre doğa samimi olmalıydı;



aksi takdirde ruha hitap etmezdi. Fakat görünüşe bakılırsa parkın muhteşemliği onun
doğa anlayışına hiçbir şekilde uymuyordu. Kafasını arada bir olsun kaldırıp ağaçların
heybetli gövdelerine bile bakmadan, suskun bir biçimde Eduard’ın yanında, onun genç dil
öğretmeninin ve topallayarak ilerleyen Anna’nın arkasından yürüyordu; tam o sırada Anna
bu yürüyüş düzenini küçük bir manevrayla değiştirdi. Bir anda durarak takip ettikleri ağaç
dizisinin ve onun ortasından geçen yılankavi patikanın adını öğrenmek için kardeşini
yanına çağırdı. Ne de olsa bütün bu yolların “Yelpaze Yolu”, “Trompet Yolu” filan gibi
eskiden kalma adları vardı. Anna yola devam ederken de Eduard’ı yanından ayırmadı ve
Ken’i annesiyle birlikte geride bıraktı. Ken, Rosalie’nin parkta rüzgâr esmediği ve hava,
suyun üzerindekinden çok daha sıcak olduğu için üzerinden çıkardığı mantosunu taşıyordu.
İlkbahar güneşi dalların arasından yumuşak ışığını yayıyor, yollarda benekler oluşturuyor
ve yüzlere vurarak yürüyenlerin gözlerini kısmalarına neden oluyordu.

Frau von Tümmler bir genç kız inceliğindeki vücudunu saran, modeli hoş, kahverengi
tayyörüyle Ken’in yanında yürüyor ve ara sıra onun kolundan sarkan kendi mantosuna
gizlice gülümseyen bir bakış atıyordu. “İşte oradalar!” diye bağırdı; siyah kuğu çiftini
kastediyordu, çünkü tam o sırada kuğular akçakavakların çevrelediği kanala iniyorlardı ve
ziyaretçilerin yaklaştığını görünce ölçülü bir telaşla biraz çamurlu olan suya kaydılar. “Ne
kadar da güzeller! Anna, tanıdın mı onları? Boyunlarını nasıl da gösterişli bir biçimde
taşıyorlar! Nerede bunların ekmekleri?” Keaton, gazete kâğıdına sarılı ekmeği çantadan
çıkarıp uzattı. Vücudunun ısısı ona da geçtiği için ekmek sıcaktı; Rosalie eline alır almaz
bir parça koparıp yemeye başladı.

“But it is old and hard!”37 diye bağırdı Keaton onu durdurmakta geç kalan bir
hareketle.

“Benim dişlerim sağlamdır,” diye karşılık verdi Rosalie.
Fakat kuğulardan biri, çok yakınlarında kıyıya gelerek siyah kanatlarını açtı ve boynunu

öne uzatarak onlara öfkeyle tısladı. Onun kıskançlığına güldüler, aynı zamanda biraz da
korktular. Ardından diğer kuşlar da gelmeye başladı. Rosalie onlara art arda bayat ekmek
parçaları atıyor, onlar da vakur bir edayla, hiç acele etmeden bir o tarafa bir bu tarafa
yüzerek ekmekleri alıyorlardı.

“Korkarım,” dedi Anna yola devam ederlerken, “öfkeli kuğu senin onun yemeğini
aşırmanı kolay kolay unutmayacak. Biz orada bulunduğumuz müddetçe kibar bir kırgınlık
havasındaydı.”

“Olur mu canım,” dedi Rosalie. “Sadece bir an için bütün rızkını silip süpüreceğimden
korktu. Fakat benim de tadına baktığım ekmeğin tadı, sonradan ona daha bile güzel
gelmiş olmalı.”

Şatoya, şatonun görüntüsünün yansıdığı küçük göle vardılar; gölün yan kısmının
ortasında, üzerinde tek bir kavak ağacı bulunan bir adacık vardı. Hatırı sayılır boyutları
narin havasında kaybolup giden ve tabii ki pembe ön cephesi parça parça dökülen, kanat
kısımları hafif kavisli yapının dış merdiveninin önündeki çakıltaşı döşeli alanda, saat on bir
turunu beklerken bir yandan da alınlık armasındaki figürleri, onun üzerinde duran, bir
meleğin taşıdığı, zamanı unutmuş saati, yüksek beyaz kapıların tepesindeki taş çelenkleri
ellerindeki rehber kitaplarda bulunan bilgilerle karşılaştırarak vakit geçiren birkaç kişi
vardı. Dostlarımız da bu insanlara katıldılar ve tıpkı onlar gibi, göz alıcı süslemeli feodal



mimari örneğinin yanında durup kafalarını kaldırarak arduvaz rengi çatı katındaki oval
pencereye baktılar. Mitolojideki yarı giyinik figürler, Pan ve su perileri içerlek pencerenin
iki kenarında, kaideler üzerinde duruyorlardı; tıpkı asık suratları ve çapraz yaptıkları
pençeleriyle dış merdivenin ve girişin iyi yanında oturan dört kumtaşı aslan gibi onlar da
tahrip olmuştu.

Bu tarihî atmosfer, Keaton’ı heyecanlandırmışa benziyordu. Her şeyi splendid38 ve
excitingly continental39 buluyordu. “O dear,”40 uzaklardaki kendi yavan ülkesini
düşünüyordu da! Orada böyle aristokratik bir güzellik içinde ufalanan şeyler yoktu; çünkü
egemen güç olup kendi şerefine ya da kültür şerefine şatafat merakını tatmin edebilen
elektörleri ve toprak sahibi kontları eksikti. Fakat genç adam bir yandan da, zamanın
içinde vakarla donup kalmış olan kültür karşısında fazlasıyla laubali hareket ediyordu;
bekleyenleri eğlendirmek için, nöbet tutan aslanlardan birinin sırtına, bineni indirmek
amacıyla bazı oyuncak atlardaki gibi sivri bir çivi olduğu halde oturdu. Önündeki çiviyi iki
eliyle kavradı ve, “Hi!”, “On old chap!”41 diye bağırarak vahşi hayvanı mahmuzluyormuş
gibi yaptı; sergilediği taşkınlıkla gerçekten de daha sempatik, daha çocuksu bir portre
çizdiği söylenemezdi. Anna ve Eduard, annelerinin yüzüne bakmaktan kaçınıyorlardı.

Ardından sürgüler gıcırdadı ve Keaton bindiği hayvandan aceleyle indi; çünkü belli ki
savaşta sakatlanmış ve bu rahat görevle teselli edilmiş bir astsubay olan, asker
pantolonlu, gömleğinin kıvrık sol kolu boşlukta sallanan şato kâhyası ana kapının
kanatlarını açtı ve yüksek kapı eşiğinde durup küçük bir tomardan tek eliyle yarım
yamalak kopardığı giriş biletlerini vererek ziyaretçileri içeri aldı. Aynı anda da konuşmaya
başlamıştı; çarpık ağzı ve boğukluğuyla meşhur sesiyle, ezberlemiş olduğu ve daha önce
yüz kez verdiği bilgileri bir kez daha veriyordu: Ön cephenin plastik süslemeleri, elektör
prensin Roma’dan özel olarak getirttiği bir heykeltıraşa aitti; şato ve park, Fransız bir
ustanın eseriydi; rokoko tarzının, Rhein kıyısındaki en önemli yapısı kabul ediliyordu;
aslında XVI. Louis stilinin izlerini de taşıyordu, şatonun elli beş salonu ve odası vardı;
800.000 taler’e mal olmuştu; işte bunun gibi şeyler...

Holde küf kokulu bir soğuk solunuyordu. Yere büyük, kayık gibi keçe terlikler
sıralanmıştı; değerli ahşap döşemenin korunması için hanımların kıkırdamaları arasında
bunları giymek zorunda kaldılar. Döşeme gerçekten de, üzerinde sarsakça yürüyerek ve
kayarak kendilerine bilgi veren tek kollu kâhyanın peşi sıra girdikleri zevk odalarının
neredeyse en görülmeye değer yanıydı. Her odada farklı desendeydi; kakmaları tam
ortada her türden yıldız şekilleri ve çiçek fantezileri oluşturuyordu. Onun parlaklığı tıpkı
durgun su gibi insanların ve kıvrımlı, ihtişamlı mobilyaların gölgesini içine alırken süs
hevengi sarılı altın sütunlar ve altın çubuklarla çerçevelenmiş çiçekli ipek duvar kâğıtlı
alanlar arasında kalan yüksek aynalar, kristal avizelerin, zarif tavan resimlerinin, kapıların
tepesindeki av ve müzikle ilgili madalyon ve amblemlerin görüntüsünü tekrar tekrar
birbirine yansıtıyor ve bazı kör noktalara rağmen yine de sonsuz sayıda oda yanılsaması
yaratabiliyordu. Bu dekorasyon ve altın süsleme şelalesinden hesapsız bir bolluğun,
mutlak eğlence isteğinin, sadece kendisini ortaya çıkaran çağın sarsılmaz tarzına bağlı
kalan temkinli sesi geliyordu. Yer döşemesinin ahşap malzemesi, etrafını nişler içinde
duran Apollon ve su perilerinin çevirdiği ziyafet salonunda yerini, duvarları da kaplayan
mermere bırakıyordu. Orada pembe tenli melekler desenli bir kumaşı, gün ışığının girdiği,



delinmiş ve şato görevlisinin söylediğine bakılırsa vaktiyle balkonundan aşağıda yemek
yiyenlere müzik çalınan kubbeden çekip alıyorlardı.

Ken Keaton, Frau von Tümmler’e dirseğinden tutarak eşlik ediyordu. Her Amerikalı,
eşine yolda böyle eşlik eder. İkisi yabancılar arasında, Anna ve Eduard’dan ayrı olarak,
boğuk bir ses ve kuru, kitabi bir Almancayla metnini tekrarlayan ve insanlara gördükleri
şeyleri açıklayan görevlinin arkasında yürüyorlardı. Adam orada olan her şeyi
görmediklerinden söz etti. Şatonun elli beş odasından, dedi –ve şablon olarak biraz kaba
kinayeli kategorisine düştü, oysa çarpık ağzıyla yüzü sözlerindeki istihzaya en ufak bir
katkıda bulunmamıştı– öyle hepsi açık değildi. O zamanın beyleri cilveleşmeye, mahrem
olana ve gizli kapaklılığa, arka plandaki saklı mekânlara ve çeşitli fırsatlar sunan
tenhalara pek meraklıydılar, bu tür yerlerin girişi de birtakım mekanik numaralarla
açılıyordu; mesela şu: Ve bir duvar aynasının önünde durdu; yaylardan birine basılınca
ayna yana kaydı ve şaşırtıcı bir biçimde ortaya küçük delikli tırabzanıyla dar bir döner
merdiven çıktı. Merdivenin ayağında, hemen soldaki bir kaidenin üzerinde, yapraklardan
yapılma, gerçek olmayan bir tokayla toplanmış saçında üzümlerden oluşan bir taç
bulunan, üst gövdesini hafifçe geriye vermiş, dikilmiş cinsel organıyla onlara hoş geldiniz
dercesine keçisakalının üzerinden yere, boşluğa bakarak gülümseyen bir adamın dörtte
üçlük, kolsuz gövde heykeli vardı. “Aaaa!” ve, “Oooo!” şeklinde tepkiler verildi. “İşte
bunun gibi şeyler,” dedi rehber her seferinde söylediği gibi ve şaşırtmacalı aynayı tekrar
yerine oturttu. “Ya da şunun gibi,” dedi yürümeye devam ederken ve dışarıdan
bakıldığında hiçbir şey anlaşılmayan ipek duvar kâğıdının bir yerinde gizli bir kapının
açıldığını, ortaya bilinmezliğe doğru giden, küf kokulu bir geçit çıktığını gösterdi.
“Bunlardan hoşlanıyorlardı,” dedi. “Farklı devirler, farklı ahlâk anlayışları,” diye de ekledi
bir vecize kuruluğuyla ve turu devam ettirdi.

Keçe terlikleri ayakta tutmak kolay olmuyordu. Frau von Tümmler kendininkilerden
birini kaybetmişti; terlik kaygan zeminde biraz uzağa fırlayıp da Keaton onu gülerek
yakalar ve diz çökerek tekrar Frau von Tümmler’e giydirirken ziyaretçi grubundan geride
kalmışlardı. Keaton yeniden elini onun dirseğinin altına koydu ama Frau von Tümmler
dalgın bir gülümsemeyle, ileriki odalara gidip gözden kaybolanların arkasından bakarak
olduğu yerde kaldı ve Keaton’ın eli hâlâ dirseğinde, arkasını dönerek bir acele duvar
kâğıdının açıldığı yeri elledi.

“You aren’t doing it right,”42 diye fısıldadı Keaton. “Leave it to me. It was here.”43

Basılacak yayı buldu, kapı açıldı ve gizli geçidin küflü havası onları içine aldı. Birkaç adım
ilerlediler. Etraf karanlıktı. Rosalie çok derinlerden gelen bir inlemeyle kollarını genç
adamın boynuna doladı; o da sevinç içinde Rosalie’nin titreyen vücuduna sarıldı. “Ken,
Ken,” diye kekeledi Rosalie, yüzü Keaton’ın boynuna gömülü, “seni seviyorum, seviyorum,
bunu biliyorsun, öyle değil mi, bunu senden tamamen saklayamadım, ve sen, ve sen, sen
de beni seviyorsun, birazcık, sadece birazcık, söyle, bu gençliğinle beni sevebilir misin,
doğanın bana bu kır saçlarla seni sevmeyi bahşettiği gibi sevebilir misin? Evet mi? Evet
mi? Ağzın, ah, nihayet o hasretini çektiğim genç ağzın, o güzel dudakların, o kadar, o
kadar... Onları öpebilir miyim? Söyle, öpebilir miyim beni uyandıran tatlı adam? Her şeyi
yapabilirim, tıpkı senin gibi. Ken, aşk güçlüdür, bir mucizedir, böyle gelir ve büyük
mucizeler gerçekleştirir. Öp beni sevgilim! Dudaklarının hasretini çektim, ah, hem de nasıl



çektim; çünkü şunu bilmelisin ki zavallı kafam, önyargısızlığın ve sefahatin bana göre
olmadığı, yaşam tarzıyla genel kanı arasındaki çelişkinin beni mahvedeceği gibi bin türlü
safsatayla doluydu. Ah Ken, neredeyse bu safsatalar ve sana olan hasretim beni
mahvedecekti. İşte sensin, işte nihayet sensin, bu senin saçın, senin ağzın, bu soluk senin
burnundan çıkıyor, bu kollar, tanıdığım bu kollar beni sarıyor, tadına bakarak kuğuyu
kızdırdığım senin bedeninin sıcaklığıydı...”

Az kalsın onun önünde yere yığılacaktı. Keaton onu tutarak Rosalie’nin gözüne şimdi
biraz daha aydınlık gelen geçitte ilerletti. Önlerine çıkan basamaklar aşağıya, bir kapının
açık kemerine iniyordu, kapının ardından ise tavan penceresinden giren loş ışık, duvar
kâğıdı gaga gagaya vermiş güvercin çiftleriyle süslü bir yatak yüklüğüne vuruyordu.
İçeride bir tür kanepe vardı; kenarındaki gözleri bağlı Eros heykeli bir elinde meşale gibi
bir şey tutuyordu. Boğucu bir havası olan odada kanepeye oturdular.

“Uuuuu! Ölüm kokusu,” dedi Rosalie ürpererek. “Ken, sevgilim, birbirimizi ölülerin
olduğu yerde bulmak zorunda kalmamız ne hazin... İyi yürekli doğanın kucağında, onun
kokusu yüzüme vururken, yaseminlerin ve barutağacının tatlı rayihası içinde hep hayalini
kurmuştum, orada olmalıydı, seni ilk kez orada öpmeliydim, bu mezarda değil! Bırak, boş
ver şimdi yaramaz çocuk, ben sana ait olmak istiyorum ama küf kokusunun ortasında
değil. Yarın sana, kaldığın daireye gelirim, yarın sabah, kim bilir, belki de bu akşam.
Ayarlarım ben; çokbilmiş Anna’ya da bir yalan uydururum.” Keaton ona bu konuda söz
verdirtti. Sonra da artık diğerlerine katılmaları gerektiğine karar verdiler; ya geri ya da
ileri gideceklerdi. Keaton ilerlemeyi seçti. Başka bir kapıdan çıkarak ölü zevk odasını terk
ettiler, çıktıkları yerde yine karanlık bir geçit vardı, dönüyor, sonra da yukarı çıkıyordu;
böylece paslanmış bir kapıya geldiler, Ken kuvvetle yüklenip itince kapı açıldı, fakat önünü
deri misali kaplamış olan sarmaşık o kadar gürdü ki, dışarıya zar zor çıkabildiler. Onları
temiz hava karşıladı. Sular çağıldıyor, yılın ilk zamanının çiçekleriyle, sarı nergislerle dolu
geniş çiçek tarhlarının ardında şelaleler dökülüyordu. Bu, şatonun arka bahçesiydi. Tam o
sırada sağ taraftan da ziyaretçi grubu yaklaşıyordu, rehber yanlarında değildi, Anna ve
kardeşi en arkadaydılar. Çift, su sistemlerine ve ağaçlı parka doğru dağılmaya başlayan
öndekilerin arasına karıştı. Orada durmak, etrafa bakınmak ve iki kardeşe doğru yürümek
doğru bir hareketti. “Nerede kaldınız?”; “Asıl siz neredeydiniz?”; “Nasıl da birbirimizi
gözden kaybettik?” gibi sorular soruldu. Anna ve Eduard geri dönüp onları aramaya bile
kalkmış ama bulamamışlardı. “Neticede yer yarılıp içine girecek haliniz yoktu,” dedi Anna.
“Sizin de yoktu,” diye karşılık verdi Rosalie. İkisi de birbirlerinin yüzüne bakmıyorlardı.

Ormangülü çalılarının arasından şatonun yan tarafına doğru yürüdüler ve tramvay
durağının çok yakın olduğu, öndeki küçük göle geri döndüler. Rhein’in kıvrımları arasından,
akıntı yukarı tekneyle gitmek ne kadar uzun sürdüyse, gürültüyle fabrika bölgelerinin
arasından ve işçi evi mahallelerinin önünden geçerek ilerleyen tramvayla geri dönmek o
kadar hızlı oldu. İki kardeş ara sıra birbirleriyle ya da anneleriyle birkaç kelime
konuşuyorlardı; Anna Rosalie’nin bir müddet tuttuğu elinin titrediğini gördü. Şehirde,
Königsallee yakınlarında vedalaşıp ayrıldılar.



Frau von Tümmler, Ken Keaton’a gidemedi. O akşam, sabaha karşı çok ağır
rahatsızlandı ve bütün evi korkuya sürükledi. İlk geri dönüşünde onu öylesine
gururlandıran ve mutlu kılan, doğanın mucizesi ve duyguların yüce eseri olarak gördüğü
şey, bu kez devası olmayan bir biçimde tekrarlanmıştı. Son gücüyle zili çalmıştı; ama
aceleyle koşup gelenler, kızı ve hizmetçisi onu kendi kanı içinde, şuuru kapalı vaziyette
bulmuşlardı.

Doktor Oberloskamp derhal olay yerine geldi. Onun elleri altında kendine gelen
Rosalie, doktorun varlığına şaşırmış gibiydi.

“Nasıl, siz mi doktor?” dedi. “Anna size buralara kadar zahmet mi verdi? Oysa benimki
sadece tipik bir kadınlık hali.”

“Bu şartlar altında sevgili hanımefendi, söz konusu fonksiyonların şöyle esaslı bir
kontrolü lazım,” diye cevap verdi kır saçlı adam. Rosalie’nin kızına da kesin bir dille
hastanın, tercihen ambulansla, jinekoloji kliniğine götürülmesinin şart olduğunu açıkladı.
Vaka detaylı bir muayene gerektiriyordu; ki sonuçta zararsız bir şey de çıkabilirdi. Bu
kanamalar, ilk kez şimdi duyduğu birincisi ve alarm veren bu ikincisi, ameliyatla kolayca
alınabilecek bir miyomdan kaynaklanıyor olabilirdi. Anneleri hanımefendi, kliniğin müdürü
ve başcerrahı Profesör Muthesius’un ellerine güvenle teslim edilebilirdi.

Onun söylediği şekilde hareket edildi; Frau von Tümmler’in herhangi bir itirazı
olmadan, Anna’nın sessiz şaşkınlığı eşliğinde. Rosalie kendisine yapılanları yalnızca
uzaklara dikilmiş kocaman gözleriyle algılıyordu.

Muthesius, elle yaptığı muayene sonucu hastanın yaşı için fazla büyük bir rahim,
yumurta kanalının devamında oransız kalınlaşmış bir doku ve çok küçük bir yumurtalık
yerine şekilsiz bir ur teşhis etti. Kürtajla alınanlar karsinom hücreleriydi, türlerine bakılırsa
bunlar kısmen yumurtalıktan kaynaklanıyordu; fakat uzmanların rahimde de hızla büyüyen
rahim kanseri hücreleri bulunduğu konusunda en ufak bir şüpheleri yoktu. Her şey süratli
bir yayılmanın uğursuz işaretini veriyordu.

Deniz mavisi gözlerine kolayca herhangi bir duygu kıpırtısıyla alakası olmayan
gözyaşları dolan, kat kat çeneli, kıpkırmızı yüzlü bir adam olan profesör başını
mikroskoptan kaldırdı.

“Hastalık yayılmış,” dedi Dr. Knepperges adındaki asistanına. “Ama yine de ameliyat
edelim, Knepperges. Küçük leğen boşluğundaki son bağ dokuya ve bütün lenfatik
dokulara kadar bu hücrelerin kökünü kurutmamız yine de onun ömrünü uzatacaktır.”

Fakat karın boşluğu açılınca ameliyat lambasının beyaz ışığında doktorlarla
hemşirelerin karşısına geçici bir iyileşme ummayı bile imkânsız kılacak kadar korkunç bir
manzara çıktı. Belli ki müdahale için doğru zaman çoktan geçmişti. Mesele yalnızca leğen
boşluğundaki bütün organların mahvolmuş olması değildi; karınzarı da çıplak göze bile
ölümcül hücre yayılımını gösteriyordu, lenfatik sistemdeki bütün bezler karsinomlarla
kalınlaşmıştı ve karaciğerde de bir yığın kanser hücresi olduğuna şüphe yoktu.

“Şu hediyeye bakın, Knepperges,” dedi Muthesius. “Sanıyorum beklentilerinizi
karşılayacaktır.” Aynı hediyenin kendi beklentilerini de karşıladığını belli etmedi. “Soylu
sanatımıza,” diye ekledi gözlerinde hiçbir anlamı olmayan yaşlarla, “biraz fazla
güveniyorlar. Her şeyi kesip almak mümkün olmuyor. Bu şeyin metastaz yapıp iki sidik
borusuna da yayıldığını fark ettiyseniz, doğru fark etmişsiniz. Üremi fazla beklemez.



Görüyorsunuz ya, rahmin bu musibet soyunu bizzat ürettiğini inkâr etmiyorum. Fakat yine
de size, bütün bu hikâyenin yumurtalıktan, yani doğumdan beri orada duran ve değişim
yıllarının gelmesiyle Tanrı bilir hangi etki süreci neticesinde kötü huylu olma yönünde
gelişim sergileyen, işe yaramaz taneli hücrelerden çıktığı yolundaki varsayımımı doğru
kabul etmenizi öneririm. Çünkü bu durumda organizma, dilerseniz iş işten geçtikten sonra
diyelim, östrojen hormonuyla dolup taşar, bu hormona boğulur, bu hormonun baskınına
uğrar; dolayısıyla da rahim iç zarının hormonal hiperplazisi sonucu ister istemez
kanamalar meydana gelir.”

Kara kuru, hırslı, kendine güvenen bir adam olan Knepperges gizli bir alaycılıkla,
verilen bu ders için teşekkür edercesine hafifçe eğildi.

“Hadi o zaman, ut aliquid fieri videatur,44” dedi profesör. “Hayati önem taşıyanı ona
bırakmalıyız; her ne kadar bu söz burada melankoliye bulanmış da olsa.”

Anna, annesini hasta odasında bekliyordu. Rosalie asansörle yukarıya çıkarıldı,
sedyesinin üzerinde odaya döndü ve hemşireler tarafından yatağına alındı. Tam o sırada
narkoz sonrası uykusundan uyandı ve belli belirsiz bir sesle şöyle dedi:

“Anna, yavrum, bana tısladı.”
“Kim anneciğim?”
“Siyah kuğu.”
Tekrar uykuya daldı. Fakat sonraki birkaç hafta boyunca sık sık kuğuyu, onun kan

kırmızı gagasını, kanatlarını siyah siyah çırpışını hatırladı. Acıları kısa sürdü. Üremi koması
kısa bir süre sonra onun şuurunun kapanmasına ve o esnada ilerleyen çift taraflı akciğer
iltihabına neden oldu; yorgun kalbi artık yalnızca birkaç gün dayanabilirdi.

Yine de nihai sondan kısa bir süre, sadece birkaç saat önce canına bir kez daha ışık
geldi. Gözlerini açarak elini tutmuş, yatağının kenarında oturan kızına baktı.

“Anna,” dedi ve üst bedenini yatağın kenarına, en yakını olan insana doğru biraz daha
kaydırmayı başardı. “Beni duyuyor musun?”

“Tabii duyuyorum, canım anneciğim.”
“Anna, doğanın aldatmacasından ve alaycı korkunçluğundan söz etme. Ben nasıl onu

küçümsemediysem sen de küçümseme. Oraya, sizden ve ilkbaharın olduğu şu hayattan
uzağa istemeye istemeye gidiyorum. Fakat ölüm olmasa ilkbahar ne olurdu ki? Ölüm,
hayatın önemli bir aracı ve eğer benim için yeniden diriliş ve aşk hevesi kılığına girdiyse
bu bir kandırmaca değil, iyilik ve lütuftu.”

Kızına biraz daha yaklaştı ve sönüp giden bir sesle fısıldadı:
“Doğa... Onu daima sevdim. Aşka gelince... Doğa, onu çocuğuna gösterdi.”
Rosalie kendisini tanıyan herkesi yasa boğarak, huzur içinde öldü.

1 . (Alm.) Boya kutusu. (Ç.N.)
2 . (Fr.) Bu güzel dönemde. (Ç.N.)
3 . Eski Ahit’te, Tanrı’nın Hz. İbrahim’in karısı Sara’ya 90 yaşında annelik bahşetmesi (Eski Ahit, “Yaratılış”, 17:15-19). (Y.N.)
4 . (İng.) Tıpayı tak. (Ç.N.)
5 . (İng.) Horul horul uyudum. (Ç.N.)



6 . (İng.) Alfred bir tenisçi. Omuzları otuz inç genişliğinde. (Ç.N.)
7 . (İng.) Sırasıyla: Yine de; görüş; öğretilen; zor. (Ç.N.)
8 . (İng.) Argo. (Ç.N.)
9 . (İng.) Saçma, anlamsız. (Ç.N.)
10 . (İng.) Affedersiniz. (Ç.N.)
11 . (İng.) Emlak işi. (Ç.N.)
12 . (İng.) Lise. (Ç.N.)
13 . (İng.) Kıta. (Ç.N.)
14 . (İng.) Amerika’ya aldırdığı yoktu. (Ç.N.)
15 . (İng.) Tarih. (Ç.N.)
16 . (İng.) Başarı hikâyesi. (Ç.N.)
17 . (İng.) Onlara aldırdığı yoktu. (Ç.N.)
18 . (İng.) Kıtaya, Eski Dünya’ya ait. (Ç.N.)
19 . (İng.) Ordu. (Ç.N.)
20 . (İng.) Acemi eğitimi. (Ç.N.)
21 . (İng.) Birazcık nakit işte. (Ç.N.)
22 . (İng.) Malulen emekli. (Ç.N.)
23 . (İng.) İşte en enfesi. (Ç.N.)
24 . (İng.) İçkiler. (Ç.N.)
25 . (İng) Aman Tanrım. (Ç.N.)
26 . (İng.) Tatlı. (Ç.N.)
27 . 781-810 yılları arasında İtalya Kralı olan Charlemagne’ın ikinci oğlu. (Y.N.)
28 . (Alm.) Ortaçağ ve hemen sonrasında birçok Avrupa ülkesinde çeşitli resmî görevlilere verilen unvan, palatin. (Y.N.)
29 . (İng.) Biraz çekingen. (Ç.N.)
30 . (İng.) Beden eğitimi. (Ç.N.)
31 . (İng.) Gizemli hikâye. (Ç.N.)
32 . (İng.) Gece kıyafeti. (Ç.N.)
33 . (İng.) Patron. (Ç.N.)
34 . (İng.) Haklısınız. Frau von Tümmler bu akşam muhteşem görünüyor. (Ç.N.)
35 . (Lat. adventus, “geliş” sözcüğünden.) Hıristiyan dünyasında, Hz. İsa’nın Noel’ de dünyaya gelişini kutlama hazırlıklarının
yapıldığı döneme verilen ad. (Y.N.)
36 . (İng.) Teşekkürler. (Ç.N.)
37 . (İng.) Fakat ekmek bayat ve sert! (Ç.N.)
38 . (İng.) Müthiş. (Ç.N.)
39 . (İng.) Heyecan verici bir biçimde kıtaya (Kıta Avrupası’na) özgü. (Ç.N.)
40 . (İng.) Ah Tanrım. (Ç.N.)
41 . (İng) Deh! Yürü ihtiyar dostum! (Ç.N.)
42 . (İng.) Yanlış yeri elliyorsun. (Ç.N.)
43 . (İng.) Bana bırak. Buradaydı. (Ç.N.)
44 . (Lat.) Zevahiri kurtaralım. (Ç.N.)
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