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Yuzyihmizin yirmili yillarinda Dlisseldorf am Rhein’ da, on yili agkin bir stiredir dul olan
Frau Rosalie von Timmler, kizi Anna ve oglu Eduard’la birlikte, bolluk icinde olmasa da
rahat sartlarda yasiyordu. Kocasi Yarbay von Timmler daha savasin basinda, carpismada
degil de hakikaten sagma bir sekilde, bir otomobil kazasinda —ama yine de denilebilir ki,
seref sinirlari icinde— hayatini kaybetmis; o zamanlar hentiz kirk yasinda olan kadin bu
agir darbeyi bir vatansever tevekkiiliyle karsilamis, boylece cocuklarn babalarindan,
kendisiyse evlilikteki sadakat gizgisinden sik sik sapmasi yalnizca asiri dingligin belirtisi
olan nese dolu kocasindan mahrum kalmisti.

Soyu sopu ve sivesiyle tam bir Rheinland’li olan Rosalie, evlilik yillarini, sayiyla yirmi
yili, von Tiimmler'in garnizonunun bulundugu caliskan sanayi sehri Duisburg’da gecirmis;
ancak kocasini kaybettikten sonra, on sekiz yasindaki kizi ve ondan on iki yas kiicuk
ogulcuguyla Dusseldorf'a tasinmisti; bu tasinmanin sebebi kismen sehri siisleyen glizel
parklar (clinkii Frau von Timmler gercek bir doga dostuydu), kismense akli basinda bir kiz
olan Anna’nin resme ilgi duymasi ve oradaki inli sanat akademisine gitmek istemesiydi.
Bu kiiglk aile, on yildir, adini Peter von Cornelius’'un koydugu, ihlamur agaclariyla bezeli
sessiz sakin Villenstrasse'deki etrafi bahceyle cevrili, Rosalie’nin evlilik yillarinda moda
olan stili yansitan ve neredeyse miadini doldurmus ama rahat mobilyalarla doseli, ufak bir
evde oturuyor, bu ev aralarinda resim ve tip akademisi profesdrleriyle sanayi dlinyasindan
iki ciftin de bulundugu akraba ve arkadaslardan olusan dar bir cevreye, genellikle
fazlasiyla délcull bir keyif alinan, tasra usullince biraz da sarapla senlenen aksam
eglenceleri icin misafirperver bir bicimde aciliyordu.

Frau von TUummler karakter itibariyle dost canlisi bir insandi. Disan ¢ikip kendisine
cizilmis sinirlar icinde bir-iki kapi calmayi severdi. Alcakgonillt ve neseli mizaci, kalbinin,
doga sevgisinden de anlasilacak olan sicakligi sayesinde herkesin sempatisini kazanmisti.
Vicudu gosterigli olmasa da dingti; daha simdiden epey kirlasmis, gtir, dalgali saclarina ve
tzerinde yillar icinde ortaya ¢ikmis, cile benzer bir sart iri, koyu renk leke olan (hentz
ilact bulunamamis bir gériiniim) biraz yasli ama ince ellerine ragmen, son derece hos
hatlara sahip kadinsi bir glizelligi olan yiziinin ortasindaki canli, kahverengi, tam kabugu
soyulmus kestane renginde piril piril parlayan sahane gozleri sayesinde gencg
goriiniyordu. Ozelikle cemiyet icinde, coskuya kapildiginda burnunda ortaya cikan hafif
kizarma egilimini biraz pudrayla bertaraf etmeye calisirdi ki, aslinda gereksizdi; ¢inkii
genel kani, bu kizarmanin ona ¢ok sevimli bir hava verdigi yoniindeydi.

Ilkbaharda dogan, mayis cocugu olan Rosalie, ellinci dogum giiniinii cocuklari ve on ila
on iki arkadasiyla, hanimlar ve beylerle, sehrin girisindeki renkli kagit fenerlerle sisli
sarap bahcesindeki ciceklerle bezeli masanin basinda kadeh sesleri ve yar duygulu yari
esprili kadeh kaldirma konusmalari esliginde gecirmis, neselenenlerle neselenmisti ama
sikintill olmadigi da séylenemezdi; ¢linkii yillar icinde gecirdigi organik-kritik slrecler,
bocalayan fiziksel disiliginin kendisinin gosterdigi tiim ruhsal dirence ragmen tiikenmekte
olusu, o aksam da dahil olmak Uizere uzun slredir keyfini kagirmaktaydi. Bu onda panik
dalgalarina, kalp huzursuzluguna, bas agrisina, imitsizlik dolu glinlere ve o kutlama
aksaminda da beylerin onun serefine yaptigi kimi esprili konusmalar ¢ekilmez derecede
aptalca bulmasina neden olan bir 6fke doguruyordu. O yizden, ayni punch’tan
kaynaklanan mizah anlayisini sagma bulmak icin 6zel bir hosgorisiizliik egilimine ihtiyaci



olmadigini bildigi kiziyla biraz Gmitsiz gozlerle bakismislardi.

Yasca oglundan epey bliylik olan ve kendisi icin bir arkadas haline gelen kiziyla son
derece sicak, gliven dolu bir iliskisi vardi ve yasadigi gecis déneminin sikintilarini ondan
saklamiyordu. Su anda yirmi dokuzunda, yakinda otuzuna basacak olan Anna
evlenmemisti, sirf egoistliginden 6tirl, kizini bir erkege vermektense ev arkadasi ve can
yoldasi olarak yaninda tutmayi tercih ettiginden Rosalie’nin de bu durumdan sikayetgi
oldugu sdylenemezdi. Annesinden daha uzun boylu olan Fraulein von Timmler’in de onun
gibi kestane rengi gozleri vardi ama bu gozler ayni degildi; clinkii anneninkilerdeki naif
canlilik bunlarda yoktu, bakislar daha ziyade dalgin bir sogukluk tasiyordu. Anna bir ayadi
ice kivrik dogmus; bu ayak, cocuklugunda ameliyat edildiyse de kalici bir basari
saglanamamis ve onu daima danstan ve spordan, aslinda genclere 6zgli hayata her tirli
katihmdan alikoymustu. Ona bahsedilen ve madduriyetle giiclenen siradisi zeka,
eksikliginin telafisi mahiyetindeydi. Glinde sadece iki-lc saat 6zel ders alarak kolaylikla
liseyi bitirmis, olgunluk sinavini vermis; fakat daha sonra hicbir bilim dalinin pesinden
gitmeyip kendini glizel sanatlara, 6nce heykele, hemen ardindansa resme vermis ve daha
dgrencilik yillarinda son derece tinsel, salt doga taklitlerini reddederek izlenimleri glicli
bir diistinsellige, soyut bir semboliklige, genellikle de kiibik bir matematiksellige
dondstiren bir yone kaymisti. Frau von Timmler, kizinin en gelismis olani ilkel olanla,
suslemeyi derin fikirle, renk kombinasyonlar konusundaki son derece ince zevki sekil
vermenin cileciligiyle birlestiren resimlerine mahzun bir hayranlikla bakardi.

“Anlamli, kesinlikle anlamli yavrucugum,” diyordu. “Profesér Zumsteg bedenecek.
Senin Uslubunu destekledi, listelik onda bu resmi dederlendirecek goz ve zeka da var.
Insanda yeter ki bunun icin gereken goz ve zeka olsun. Adini ne koydun?”

“Aksam Riizgarinda Adaclar.”

“Bu isim, amacinin ne oldugunu da ima ediyor. Gri-sari zemindeki su koni ve
yuvarlaklar adaclari, spiral biciminde ylikselen su tuhaf cizgi de aksam riizgarini
simgeliyor olmali, dyle dedil mi? Ilginc Anna, ilgin¢. Fakat Tanr askina cocugum, o
glzelim dogayi resimlerde ne hale getiriyorsunuz bdyle! Bir kez olsun sanatinla ruhlara
seslenmek, kalpler icin resim yapmak istemez miydin, mesela giizel bir cicek buketi, taze
bir leylak demeti, dylesine canh ki insan enfes kokusunu duyar gibi oluyor, vazonun
yaninda MeiBen porseleninden birkac zarif figlir, bir hanima parmaginin ucuyla 6puicik
gonderen bir bey; ve butlin bunlar pinil piril parlayan masada yansiyacak...”

“Dur anne, dur! Cok taskin bir hayal giiciin var. Ama artik boyle resimler yapilamaz!”

“Anna, beni bu yetenekle bu tiir insanin icini agcacak resimler yapamayacagina
inandiramazsin.”

“Yanls anliyorsun anne. Mesele benim becerip becerememem degil. Bu yapilamaz.
Cadin ve sanatin durumu artik buna izin vermiyor.”

“Cag ve sanat adina ne kadar Uzlci bir sey! Hayir, bagisla cocugum, dyle demek
istemedim. Buna engel, gelisen hayatsa Uiziilmenin alemi yok. Aksine, o hayatin gerisinde
kalmak Gztcl olur. Bunu kesinlikle anliyorum. Ayrica seninki gibi cok sey sdyleyen bir
cizginin akil edilmesinde bir deha oldugunu da biliyorum. Bana higbir sey ifade etmiyor
ama cok sey soyledigini acikca goriyorum.”

Anna elindeki paleti ve 1slak fircayl ondan uzak tutarak annesini 6ptl. Rosalie de onu



Optl; kizinin bos ve ona gore insani tiiketen ama yine de sanatsal-pratik ugrasinda,
ressam onlUgindn icinde, bir siirl kaybinin tesellisini ve telafisini bulmasi, onu igten ice
sevindiriyordu.

Topallamanin, karsi cinsin bir geng kiza olan cinsel ilgisini nasil baltaladigini Fréulein
von Timmler erken 6grenmis ve buna karsi silahi, gururu olmustu; sakatligina ragmen
geng bir erkegin kendisine ilgi gosterdigi durumlarda bile o gurur, s6z konusu ilgiyi soguk
bir inancsizlikla kirar ve daha filizlenirken yok ederdi. Sadece bir kere, tasindiktan hemen
sonra asik olmus ve tutkusundan aci cekecek kadar utanmisti; ¢linkii bu tutku, geng
adamin fiziksel guzelligine yonelikti; adam, egitimli bir kimyagerdi ve bilimin bir an evvel
paraya donustirilmesi gerektigini disiindyordu, o nedenle de doktora sinavini verdikten
sonra hemen Disseldorf'taki bir kimya fabrikasinda 6nemli-avantajli bir pozisyona
gelmisti. Erkeklerin de kalbini kazanan samimi kisiligine ve bunca becerisine eklenen
esmer yakisikhligi cevredeki bitiin geng kizlarin ve kadinlarin heyecan kaynagiydi, tim
kazlar ve hindiler ona tapiyordu; yani Anna’nin korkung acisi, aslinda herkesin 6zlemini
cektigi seyin 6zlemini cekmekten ve kendini, duyulan yiziinden kapilip derinligi karsisinda
bos yere onuru icin miicadele ettigi bir asagilik duygusuna mahk{im hissetmekten ibaretti.

Lafi acilmisken Dr. Brlinner (yakisiklinin adi buydu) de, kendini pratik bir destek olarak
gordigu icin, kendisinden daha Ustiin ve 6zel olana iyilestirici bir yakinlik géstererek bir
sure Fraulein von Tummler’le acgikca ilgilenmisti; cemiyet icinde onunla edebiyat ve sanat
Uzerine sohbet ediyor, insani oksayan sesiyle kulagina kendisine hayran su ya da bu kadin
hakkinda karalayici-alayci sézler fisildiyor ve kendisini feci sikan, hi¢bir sakatlikla
incelmemis vasatlik karsisinda onunla ittifak kurmak ister gibi gérinidyordu. Geng kizin ne
halde oldugunun ve baska kadinlarla alay ederek ona hangi aci dolu mutlulugu
yasattiginin farkinda degil gibiydi; tek istedigi, ask tuzaklarindan kaynaklanan ve
kendisinin kurbani oldugu sikintilardan, onun zeka dolu yakinligina siginarak kurtulmayi
denemek ve basarmak, bir de ondan gelecek takdire deger verdigi icin bu takdiri
kazanmaya calismakti. S6z konusu takdiri géstermek, Anna igin blytk ve derin bir caba
gerektirmisti; oysa bir yandan da bunu sirf onun cazibesi karsisindaki zayifliginin tstini
ortmek igin yaptigini biliyordu. Adamin ugraslan onu tath bir dehsete siiriikleyerek
baslamisti, gercek bir kur yapmaya, bir secime, bir talebe benziyordu; Anna’nin sunu
kendine hep itiraf etmesi gerekmisti ki, eger is nihai teklif noktasina gelseydi, kaginilimaz
bir bicimde onunla evlenecekti. Fakat bu olmadi. Anna’nin sakatligini ve miitevazi geyiz
parasini dhemsemiyor olusu, adamin yiikselme hirsini tatmin etmeye yetmemisti. Kisa bir
sure sonra ondan koptu, Bochumlu zengin bir fabrikator kiziyla evlendi ve oraya tasinip
kizin babasinin kimya sirketine girerek Dusseldorflu kadinlar diinyasini derin bir kedere,
Anna’yi ise rahatlamaya sevk etmis oldu.

Rosalie kizinin bu aci verici tecriibesini biliyordu; Anna o dénemde bir glin olsun
doyasliya icini bosaltma istegiyle basini gogsiine yaslayarak kendisinin alcaklk olarak
niteledigi olay icin aci gézyaslan dokmemis olsaydi da bilirdi. Frau von Timmler bagka



konularda cok zeki olmasa da bitlin kadin hayatina, o hayatin hem fiziksel hem ruhsal
yoniine, doganin kadina yiikledigi her seye dair siradisi ama asla koticlil degil, tamamen
duygudas bir icgbriiye sahipti; dolayisiyla etrafindaki bir olay ya da durum kolay kolay
goziinden kacmazdi. Gorlilmedigi sanilan bir kendi kendine giilimsemeden, bir yiiz
kizarmasindan ya da gozlerin parlamasindan, hangi kizin hangi genc adama abayi
yaktigini anlar ve bitiin bunlardan haberi bile olmayan, olmasini da istemeyen sirdasi
kizina fark ettiklerini anlatirdi. Icgiidiisel olarak, duruma gére sevinerek ya da uziilerek,
bir kadinin evliliginde mutlu olup olmadigini hissederdi. Bir hamileligi kesinlikle daha
baslangic safhasinda tespit eder, mutluluk verici-dogal bir olay s6z konusu oldugu icin
farkinda olmadan siveli konusarak, “Misaftirliniz var,” derdi. Anna’nin lisede Ust siniflara
gelmis olan erkek kardesine derslerinde yardim etmesine sevinir; glinkii bir erkege
sundugu bu Ustiin hizmetin zavalli kizda bilingli ya da bilingsiz olarak yarattigi tatmini naif
oldugu kadar isabetli bir psikolojik uyaniklikla da sezerdi.

Tipi rahmetli babasina benzeyen, beseri bilimlere pek yatkin olmayip daha ziyade
kopriler ve yollar yapmanin hayalini kuran ve mihendis olmak isteyen uzun boylu, kizil
kafa ogluyla pek bir sey paylastigi sdylenemezdi. Ona ancak 6lclild, ylizeysel ve daha
ziyade bicimin gerektirdigi bir yakinlik gosterirdi. Buna karsilik kizina, tek gercek dostuna
cok diskiindd. Anna’nin ketumlugu distnilecek olursa aralarindaki siki fiki iliskinin tek
tarafli oldugu soylenebilirdi; tabii eger annesi yine de icine kapanik kizinin ruh diinyasi, bu
ruhun gururlu ve aci tevekkili hakkinda her seyi bilmiyor ve bundan kendi kalbini ona
sonuna kadar agma hakkini ve sorumlulugunu gikarmiyor olsaydi.

Bunu yaparken, arkadasi olan kizinin kimi zaman sevgi dolu-hosgoriilt, kimi zaman
kederli-alayci, hatta hafiften acili glilimsemesine alinip dariimadan, gergek bir mizah
anlayisityla géz yumar ve ona ¢ok iyi davranirdi, zaten mutlu-hakli buldugu kendi
safliklarina bizzat gilmeye de daima hazirdi; bdylece ayni anda hem kendine hem de
Anna’nin ¢arpilmis ifadesine giilerdi. Cogu zaman, bilhassa entelektiiel kizina da sirekli
kazandirmaya calistigi doga sevgisinin dizginlerini serbest biraktiginda, boyle olurdu.
Ilkbahari ne kadar sevdigini sdylemeye gerek yok; bu onun mevsimi, dogdugu ve —kendi
ifadesiyle— ona Oteden beri 6zel olarak gizli saglik ve yasama sevinci riizgarlari tasiyan
mevsimdi. Hos kokular arasinda kus civiltilar basladi mi, ytzi aydinlanirdi. Bahgedeki ilk
cigdemler ve akbardaklar, evin etrafindaki simbidillerin ve lalelerin tomurcuklanmasi ve
acmasi iyi ylrekli kadini mutluluktan aglayacak hale getirirdi. Kirlara giderken gectigi
yolun kenarindaki tatli menekseler, san cicekler acan katirtirnagi ve altin cam fundaliklari,
barutagacinin beyaz cicekleri, ya o leylaklar, hele kestanelerin beyaz ve kirmizi mumlarini
dikisi; kizi butlin bunlara onunla birlikte hayran olmal ve coskusunu paylasmaliydi:
Rosalie onu kuzeye bakan, atblye haline getirilmis odadan cikarir, soyut sanatindan
uzaklastirirdi ve Anna istekli bir glilimsemeyle 6nligini ¢ikararak annesine saatlerce
eslik ederdi, cinki ylriyisi sasirticl derecede iyiydi ve her ne kadar topalligini cemiyet
icinde mimkiin oldugunca az hareket ederek saklasa da, serbestce, istedigi gibi
topallayabildigi zaman biyik bir dayaniklilik géstererek yiriyordu.

Soseler siir gibiyken agaclarda acan cigekler, yiriiyls yollarinin etrafindaki memleket
topraginin, meyvelerini vaat eden beyaz ve pembe bir glizellige blriinmesi... Ah, ne
blylleyici bir mevsimdi bu! Sik sik gittikleri iIrmagi cevreleyen yliksek akcakavaklarin



tirtiimsi cicekleri kar misali Ustlerine yagiyor, riizgarda sirikleniyor, yerleri ortiiyordu; ve
bunu da hayranlik verici bulan Rosalie'nin, kavak agaclarinin “iki evcikli” bitkiler oldugunu,
birinin Gzerinde yalnizca erkek, digerinin lzerinde ise yalnizca disi cigekler bulundugunu
kizina 6gretebilecek kadar botanik bilgisi vardi. Riizgar yardimiyla doéllenmeden, yani
karayelin kirlarin cocuklarina verdigi ask hizmetinden, cicek tozlarini edebiyle bekleyen
disi tepecige nazikge tasimasindan s6z etmeyi de severdi; bu onun 6zellikle hosuna giden
bir Greme turiydu.

Gul zamani ona sonsuz bir haz verirdi. Ciceklerin kraligesini desteklerle tutturarak
bahcesine diker, gerekli yontemleri uygulayarak onu kemiren tirtillardan 6zenle korur ve
bu gorkem siirdiigii miiddetce raflarin ve kiiglik yatak odasindaki komodinin (izerinde
demet demet capcanli guller olurdu; tomurcuklanan, yar ya da tam agmis, bilhassa
kirmizi (glinkli beyazlarn gdérmekten hoslanmazdi), kendi yetistirdigi ya da tutkusunu bilen
hanim ziyaretgilerin gosterdikleri dikkatin hediyesi olan gtller... Gozlerini kapayarak
ylizin{ uzun uzun bu demetlerden birinin icine gémer ve tekrar kaldirdiginda, bunun Tanri
kokusu olduguna yemin edebilirdi; Psyche, elinde lambayla uykudaki Eros’un Uzerine
egildiginde Eros’un nefesi, bukleleri ve yanaklari, geng kizin burnunu kuskusuz bu hos
kokuyla doldurmustu, gokyuzunin rayihasiydi bu ve Rosalie, insanin saadet dolu bir ruh
olarak yukarida, sonsuzlukta giil kokusu soluyacagindan emindi. Anna’nin bu konudaki
kuskucu gorlsline géreyse 0 zaman insan buna kisa slirede o derece alismis olacakti ki,
artik kokuyu almaz hale gelecekti. Fakat Frau von Timmler onu bu ¢okbilmisliginden
otlrd paylamisti. Alay etmek isteyen, onun su ileri siirdiigi seyi biitiin saadet icin de
sdyleyebilirdi ama bilincdisi mutluluk yine de mutluluktu. Bu, Anna’nin annesine sefkat
dolu bir hosgori ve baris 6picligi verme vesilelerinden biriydi; sonra da birlikte
gulmaglerdi.

Rosalie, Jilich Meydani’nin tam karsisindaki J.M. Farina’dan aldidi ve az miktarda
surdligu ferahlaticl kolonya haric asla suni Gretilmis kokular, parfimler kullanmazdi. Fakat
doganin koklama duyumuza giizellik, tathhk, baharatli bir acilik, bir yandan da boguculuk,
sarhos edicilik namina sundugu seyleri haddinden fazla sever, derin derin, minnetle, tam
bir duyusal husuyla icine cekerdi. Yiriyus yaptigi yollardan birinde bir yamag vardi;
gergince uzanan kivriml bir toprak ve derin olmayan bir cukur, dibinde 6bek 6bek
yaseminler ve barutagacinin gicekleri; nemli-sicak, firtinaya meyilli haziran giinlerinde
Isinan guzel koku adeta hava akimlari, bulutlar halinde, neredeyse insani bayiltacak
sekilde ylikselirdi. Bu koku kendisinde hafif bir bas agrisina yol actigi halde Anna,
annesine oraya her gidisinde eslik etmek zorunda kalirdi. Rosalie bu biitlin yogunluguyla
ylikselen kokuyu hayranlikla karisik bir keyifle icine ¢eker, bir an icin oldugu yerde kalir,
ylurimeye devam eder, tekrar durur, yamacin tzerinden egilir ve i¢ cekerdi: “Ah cocugum,
ah yavrucugum, ne harika! Bu doganin nefesi, iste bu o, onun hayat veren tath solugu,
giinesten 1sinmis ve neme doymus, bizi sonsuz bir sevingle kucaginda tasiyor. Ne seref ki
biz de doganin sevgili cocuklartyiz; bunun tadini gikaralim.”

“En azindan sen dylesin anne,” derdi Anna coskuyla dolu kadinin koluna girip
topallayarak onu surtklerken. “Beni daha az seviyor ve su berbat kokusunun
sakaklarimda agirlik yapmasina neden oluyor.”

“Evet, clinkii ona kafa tutuyorsun,” diye karsilik verirdi Rosalie, “ona boyun egmek



yerine yeteneginle onu asmak istiyorsun, onu salt diisiince konusu haline getiriyor, Ustelik
bununla dvunudyor ve duyularinla algiladiklarini Tanri bilir nereye yonlendiriyorsun;
herhalde hissizlige. Buna saygi duyuyorum, Anna, ama sevgili doganin yerinde olsam ben
de size glicenirdim.” Ve bir keresinde kizina ciddi ciddi sunu teklif etti: Eger soyuta
merakliysa ve her seyin ona ¢evrilmesi gerektigini diisiintiyorsa kokular renklerle ifade
etmeyi deneyebilirdi.

Rosalie’nin aklina bu fikir thlamurlarin gicek acma zamaninda, yani temmuza dogru
gelmisti; disanda, yolun iki tarafindaki agaclarin gecikmis ciceklerinin, birkac hafta
boyunca pencereler acikken bitin evi tarif edilemez saflik ve yumusakliktaki koku
bliytslyle doldurdugu ve Rosalie’nin dudaklarindan hayran bir glilimsemenin eksik
olmadidi, onun icin yine yegane ic acici dénemdi bu. Soyle dedi: “Iste bunun resmini
yapmalisiniz, bunu sanatsal olarak denemelisiniz! Sizin istediginiz, dogay! sanattan
tamamen kovmak degil ki; soyutlamalarinizda yine de dogadan yola ¢ikiyorsunuz ve onu
tinsellestirmek icin duyusal olana ihtiyaciniz var. Koku ise soyle sdyleyeyim ki, hem acikca
ortada hem de soyut, onu gérmuyoruz, ucucu bir formda bize hitap ediyor ve gériinmeden
mutluluk vereni, gz zevkine cevirme denemesinin size cazip gelmesi gerek; neticede
resim sanati tam da buna dayanir. Hadi bakalim! Nerede paletleriniz? Mutluluk vereni,
onun Uzerinde karistirin ve renkli bir mutluluk olarak tuvale tasiyin, adini da ‘Thlamur
Kokusu’ koyun ki, gérenler ne kastettiginizi anlasin.”

“Canim annecigim, sasirtiyorsun beni!” diye karsilik verdi Fraulein von Timmler.
“Hicbir resim profesdriiniin aklina gelmeyen meseleler bulup cikariyorsun! Ama sunu da
biliyor musun ki sen o sinesteziyi andiran duyu karismasi ve kokulari renklere gevirme
yolundaki mistik teorinle gercek bir romantiksin?”

“Eh, benimle boyle zekice alay etmeni hak ettim.”

“Hayir, sen hicbir sekilde alay edilmeyi hak etmiyorsun,” dedi Anna ictenlikle.

Fakat agustosun tam ortasinda yaptiklan bir yirlylste, havanin cok sicak oldugu bir
dgleden sonra, alayi andiran bir seyle karsilastilar. Cayirlikla bir fundahgin arasinda
yururlerken birdenbire burunlarina misk kokusu geldi; 6nce fark edilmeyecek kadar hafif,
sonra gittikge daha gigli. Kokuyu ilk alan ve, "Ah! Bu da nereden geliyor?” diyerek
aldigini dile getiren Rosalie’ydi, ama hemen ardindan kizi da onu onayladi: Evet, dyle bir
koku vardi ve misk esansi tiirii bir seydi; kesinlikle. Iki adim atmalari, kokunun i§renc
kaynagini gérmelerine yetti: Yolun kenarinda, glinesin altinda kaynayan, Usti
etsinekleriyle dolu ve etrafinda da onlarin ugustugu kiiglk bir pislik yigini vardi; daha
yakindan bakmak istemediler. Ufak bir alanda hayvan diskilar, hatta belki insanlarinki de,
curtiimus bitkilerle bir araya gelmisti ve kiguk bir orman canlisinin goktan kokusmus lesi
de oradaydi. Kisacas! hicbir sey bu bogucu yigindan daha tiksing olamazdi; ama yuzlerce
etsinegini oraya ceken berbat kokusuna, iki farkl sekilde algilanmasina kapi acan
gecisliligi ve cift kutuplulugu nedeniyle artik pis koku da denilemezdi, ona kuskusuz misk
kokusu denmeliydi.



“Hadi devam edelim,” dedi iki hanim birden ve Anna bu yeni ylirime hamlesi icin
ayagini daha da biyik bir giicle siiriirken annesine tutundu. Uzerlerindeki tuhaf etkiyi
sindirmeleri gerekiyormuscasina bir muddet sustular. Ardindan Rosalie soyle dedi:

“Bak iste gortyorsun, miski hicbir zaman sevmemisimdir, amberi de Oyle, zaten ikisi
ayni sey, insan bunu nasil parfim diye stirer anlamiyorum. Sanirim zibet de ayni
familyadan. Zaten bdyle kokan cicek de yok, doga tarihi dersinde 6grenmistik, bu kokulari
bazi hayvanlar belli bezlerinden salgiliyor; sicanlar, kediler, zibet kedisi, misk geyigi.
Hatirlar misin, Schiller’in Kabale und Liebe’sinde (Hile ve Ask) bir adamcagiz vardir, bir tir
dalkavuk, son derece ahmak, bir yerde blylk bir yaygarayla iceri girer ve butlin partere
misk kokusu yayar. Ay, oraya her seferinde nasil glilerim!”

Boylece neselendiler. Rosalie hala, gecirdigi yillarin organlardan kaynaklanan uyum
zorluklan ve kadinhginin durdurucu, kurutucu gerileyisi onu fiziksel ve ruhsal olarak
ugrastirirken bile kalbinden fiskiran sicak guilisiini koruyordu. O dénemde dogada bir
dostu vardi; evinin cok yakininda, Hofgarten Parki’nin bir késesinde (Malkasten! Sokagi
oraya cikiyordu). Bu, tek basina duran yash bir mese agaciydi; daliyla budagiyla yamru
yumruydu, kdklerinin bir kismi aciktaydi, tiknaz gévdesi daha ytkselmeden kalin ve
oradan da daha ince, bogum bogum dallara ayriliyordu. Gdvdenin orasi burasi oyuktu,
oyuklar macunla doldurulmustu; park yonetimi yiz yasindaki delikanl icin bir seyler
yapiyordu; ama bazi dallar ¢coktan kurumus, yaprak vermiyor, onun yerine ¢iplak ve egri
bugrl, gokylziine uzaniyordu; buna karsilik digerleri, tek tek de olsa agacin en tepesine
kadar rastlananlar ilkbaharda hala, daima kutsal sayilan, uclan tirtikli yapraklarla
yesilleniyor, insanlar bu yapraklardan zafer taclari yapiyorlardi. Rosalie bunu izlemekten
blylik keyif aliyor, dogum giinii civarinda her giin oraya giderek yapraklarin agacin hala
hayat giren kalin ve ince dallarinda belirisini, tomurcuklanisini ve acisini takip ediyordu.
Agacin yakinina, ¢cimenlerin hemen kenarindaki bir banka Anna‘yla birlikte yerlesiyor ve
soyle diyordu:

“Ah cesur ihtiyar! Durusunu ve hala nasil cabaladigini gériince duygulanmamak elde
mi? Su koklere bak, su kol kalinhgindaki, odunlasmis kdklere, nasil da genis genis acilip
topraga sariliyor, kendisini besleyene nasil da siki siki yapisiyor... Bazi firtinalar atlatti ve
daha 6ninde atlatacagi baska firtinalar var. Ama yikilmiyor. Oyuk, macunlu, tam
yapraklanmaya artik glici yetmiyor. Fakat zamani geldi mi sulan yukseliyor; belki her
yerine ulasmiyor ama o biraz olsun yesillenmeyi basariyor ve insan bunu takdir ediyor,
onun yirekliligine saygi duyuyor. Su yukaridaki yaprak tomurcuklu ince dalin riizgarda
basini sallayisini gériiyor musun? Etrafinda durum iyi degil; ama o ince dal, agacin
onurunu kurtariyor.”

“Haklisin anne, soyledigin gibi, takdire sayan bir sey,” diye karsilik verdi Anna. “Fakat
itirazin yoksa ben artik eve donmek istiyorum. Agrim var.”

“Agri mi? Yoksa bu senin... Tabii yavrum, ah nasil unuttum! Seni de yanimda
surtikledigim icin kendimi sugluyorum. Su ihtiyara dogru don ve otururken 6ne egilmekten
cekinme. Kusura bakma! Hadi koluma gir de gidelim.”

Fraulein von Timmler 6teden beri adet giinleri yaklasirken siddetli karin agrilar
cekerdi; bu bir sorun degil, yalnizca ¢oktan alisiimis, doktorun da dyle oldugunu soyledigi
binyevi bir sikintiydi ve katlanilmasi gerekiyordu. Béylece anne, eve donls yolunda sakin



bir avutuculuk, iyi niyetli bir nese ve bu arada 6zellikle de kiskanclikla, eziyet ceken kizina
bu konudan bahsetmeye bagsladi.

“Hatirliyor musun,” dedi, “ilk seferinde nasil olmustu, sen daha genceciktin, nasil da
korkmustun, ben de sana bunun dogal, gerekli ve sevindirici oldugunu anlatmistim, bir tir
seref glind oldugunu; clinki senin artik olgunlasip bir kadina donistigiind gosterdigini...
Oncesinde karin agrisi cekiyorsun, evet, bu can sikici ve hic de lazim degil, benim hig
agrimazdi; ama olur boyle seyler, senin gibi agri ceken iki-lg¢ kisi daha taniyorum ve soyle
disiiniiyorum: Adrilar, a la bonne heure,? bunlar biz kadinlarda dogadakinden ve
erkeklerdekinden farkli bir sey, onlarin agrsi tutmuyor, hastalandiklari zaman harig, o
zaman da korkunc abartiyorlar; bunu Timmler de yapardi, baban yani, subay oldugu ve
sehitlik mertebesinde 6ldigu halde ne zaman bir yeri agrisa yapardi. Bizim cinsimiz farkli
davraniyor, agrilara daha bir sabirla katlaniyor, tahammidilliylz biz; deyim yerindeyse agri
cekmek icin dogmusuz. Cinki bir kere dogal ve saglikli agriyi tadiyoruz, Tanri'nin istedigi,
kutsal dogum sancisini, tamamen kadinlara 6zgu bir sey bu, erkekler bundan kurtariimis
ya da mahrum birakilmis. Aptal erkeklerin bizim attigimiz yan bilingsiz cigliklardan ddleri
patliyor; kendilerini suclayarak baslarini ellerinin arasina aliyorlar ve biz attigimiz her
ciglikta aslinda onlarla alay ediyoruz. Seni diinyaya getirirken Anna, vaziyet ¢ok kotiydd.
Ilk sancidan itibaren dogum otuz alti saat siirdii, Timmler hic durmadan evin icinde
dolanip duruyor ve basini ellerinin arasina aliyordu; ama bu bliyik bir hayat senligiydi;
tstelik ¢iglik atan ben degildim, o ciglik atiyordu, sancinin kutsal esrimesiydi 0. Daha
sonra Eduard’da bunun yarisi kadar bile kétii olmadi; ama bir erkege bu kadari fazlasiyla
yetmisti, beyefendi erkekler, onlar en fazla bir tesekkir ederler. Goriyorsun ya, agrilar
daima iyiligimizi isteyen doganin olagan uyari sinyalleridir, viicutta bir hastaligin
yayildigina isaret eder; dikkat, anlamina gelir, orada bir terslik var, buna karsi hemen bir
sey yap; Yalnizca agriya karsi degil, o agriyla anlatilmak istenen seye karsi da. Kuskusuz
bizde de boyle olabilir ve bu sekilde distinebilir. Ama biliyorsun ki, senin bu adet 6ncesi
karin agrin, o bdyle distinmuyor ve seni hicbir seye karsi uyarmiyor. Bu, kadinlara 6zgu
agrinin bir tir oyunu ve o nedenle saygideger, bunu bdyle gdérmelisin, kadinca bir yasam
edimi olarak. Kadin oldugumuz siirece, yani artik cocuk ya da heniiz elden ayaktan
dismus bir ihtiyar degilsek, kanin annelik organimizda guiclli, yogun bir hayati var, sevgili
doga bu yolla bizi déllenmis yumurtay! kabul etmeye hazirliyor ve neticede benim uzun
hayatimda da biyik arayla sadece iki kez oldugu Uzere, bu gerceklestiginde adet kesiliyor
ve hamile kaliyoruz. Tanrnim, otuz yil 6nce adetim ilk kesildiginde nasil da sevincle karisik
bir korkuya kapilmistim! Hamile kaldigim bebek sendin canim yavrum; ve bunu
Tdmmler’e nasil séyledigimi, kipkirmizi kesilerek basimi onunkine yaslayip soyle dedigimi
hatirliyorum: ‘Robert, vakit geldi, butlin belirtiler gdsteriyor ki, karnimda misafturimiz
var’...”

“Annecigim, bana bir iyilik yap ve su Rhein sivesiyle konusma, duydugum an beni
rahatsiz ediyor.”

“Ah, kusura bakma canim kizim, istedigim son sey seni rahatsiz etmektir. Sadece, o
zamanlar o mutluluk dolu utancimla Timmler'e gercekten de bdyle sdylemistim. Hem, biz
dogal seylerden soz ediyoruz, dyle degil mi? Bana gore dogayla sive arasinda bir iliski
vardir, tipki dogayla halk arasindaki iliski gibi; eger bu sagmaysa kendimi diizeltirim, sen



benden kat be kat zekisin. Evet, zekisin, ama bir sanatci olarak dogayla aran pek iyi dedgil,
onu soyuta ¢evirmek zorunda kaliyorsun, kiiplere ve spirallere; ve daha 6nce birinin
Oburiyle iliskisi hakkinda konusmus oldugumuz icin, distiniiyorum da acaba dogaya
kibirle, zekayla yaklastigin icin o da sana adet doneminde bu agrilari veriyor olabilir mi?”

“Aman anne,” dedi Anna ve elinde olmaksizin guldi. “Beni zeki buluyorsun ama asil
kendin tamamen uygunsuz sekilde pek zekice teoriler tretiyorsun!”

“Cocugum, seni bununla biraz olsun eglendirebiliyorsam, en basit teori bile
kabuliimdir. Fakat kadinlarin dirist agrilanyla ilgili sdylediklerim gayet ciddi ve teselli
maksatlydi. Otuz yasindayken kaninin bu bollu§una sevin ve bununla gurur duy. Inan
bana, hala senin durumunda olsaydim, birtakim karin agrilarina seve seve katlanirdim.
Fakat ne yazik ki artik o durumda degilim, bende kanama gittikce daha az miktarda ve
diizensiz oluyor, hatta iki aydir hic &det gérmedim. Incil’deki deyimle, artik ‘kadinlik
hali'mi yasayamiyorum, sanirim Sara‘dan bahsedilen bolimde geciyordu, evet evet,
Sara'ydi; tabii onda, sonradan bir dogurganlik mucizesi3 gerceklesmisti; ama bu sadece
dini bir hikaye, giinimizde boyle seyler olmaz. Artik kadinlik halimizi yasayamiyorsak
artik kadin degil, kadinin kurumus kabuguyuz demektir; tiikenmis, ise yaramaz, doga
tarafindan atilmis... Yavrucugum, bu cok aci. Erkeklerdeyse sanirnm hayatlar boyunca
bitmiyor. Seksen yasina gelip de hala kadinlar rahat birakmayanlari taniyorum, Timmler,
yani baban da dyleydi; yarbayken cevirdigi islere nasil da g6z yummustum! Bir erkek icin
elli yas nedir ki? Biraz captan dismek, onlarin capkinhgina engel degildir, hatta bazilari
kirlasmis sakaklariyla gencecik kizlari tavlarlar. Oysa biz kadinlarin kan ve disilik
sisteminde her sey icin sinir otuz bes yastir, yani eksiksiz insanhgimiz icin; ve elli yasina
geldigimizde miadimizi doldurmus, dogurma yetimizi kaybetmis oluruz, artik doga
karsisinda bir sipriintiden baska bir sey degilizdir.”

Bir doga fanatigi sertligiyle sdylenmis bu sdzlere Anna, bazi kadinlarin hakli olarak
verecekleri sekilde cevap verebilirdi. Fakat o sdyle dedi:

“Neler sdyluyorsun anne? Yasl ilerlemis bir kadina, hayatini yasayip senin o cok
sevdigin doga tarafindan yeni ve daha sakin bir konuma tasindiginda layik gorilen vakari
nasil boyle koétdler, nasil hor gorirmus gibi davranirsin? Kadinin, daha da sevilmeye deger
bulunacagi o vakarli konumda insanlara, yakin ve uzak cevresindekilere verebilecek daha
o kadar cok seyi, onlar icin tasidigi o kadar biyudk bir anlam var ki... Erkekleri cinsel
hayatlarinin siniri, kadinlara kiyasla daha belirsiz oldugu icin kiskaniyorsun. Fakat bu o
kadar takdire sayan bir sey mi, kiskanclik icin bir sebep mi emin degilim ve ne olursa
olsun, sonucta ahlak sahibi bitiin halklar, daima yasi ilerlemis bir kadinin agirbaslihigina
en biylk hiirmeti gostermis, hatta bunu kutsal saymistir; biz de seni yasinin getirdigi o
glzel, etkileyici vakarinla kutsal saymak istiyoruz.”

“Hayatim,” dedi Rosalie ve yirlirken kizini kendine dogru cekti, “ne kadar giizel, zekice
ve akli basinda konusuyorsun, hem de agrina ragmen; ben yalnizca seni bu konuda teselli
etmek istemistim, bak simdi sen budala anneni yakisiksiz dertleri konusunda teselli
ediyorsun. Fakat bu vakar ve veda meselesi hakikaten zor yavrum, kendini yeni bir
konumda bulmak, sirf beden icin bile ¢ok zor, beraberinde bir sird sikinti getiriyor. Hele
bir de insanda vakar ve hirmet edilen yash kadin konumunu umursamayan bir ylrek
varsa ve o yiirek viicudun kurumasina direniyorsa... Iste o zaman hakikaten mesakkatli.



Bedenin yeni sartlarina ruhun uyum saglamasi en zor sey.”

“Elbette anne, bunu anliyorum. Ama bak, beden ve ruh, ikisi bir btttindur, psikolojik
olan da fiziksel olandan daha az dogal degildir, doga onu da kapsar. Ruhsalliginin,
vicudunun dogal doniisimiine uzun siire uyum saglayamayacagindan korkmana hi¢ gerek
yok. SOyle diisiin: Ruhsal olan yalnizca fiziksel olanin yaydigi isiktir ve eger sevgili ruh,
vicudun degisen hayatina uyum saglamak gibi son derece zor bir gorevin kendi lzerine
distligiine inanirsa, bu gorevi yerine getirmekten ve degisimin kendisini de etkilemesine
izin vermekten baska bir sey yapmasi gerekmedigini fark edecektir. Clinki sonucta ruhu
kendi durumuna gore sekillendiren bedendir.”

Fraulein von Timmler bunlar neden séyledigini biliyordu; ¢iinkii cok yakin oldugu
annesinin yliziinde, kendisiyle yukaridaki sekilde konustugu siire boyunca ara ara yeni bir
ylz daha belirmisti, bugine kadarkine ek bir yiiz; ve utanc yikli gelismelerin yolda
oldugu Anna’ nin sessiz, endiseli gbzleminden kacmamisti.

Anna’ya gore hic¢ de dikkat cekici olmayan, Tanri'nin 6zene bezene yarattig
sdylenemeyecek bu yeni yiiz, Ken Keaton adinda gencg bir adama aitti; adam yirmi dort
yaslarinda, savasin oralara siriikledigi bir Amerikaliydi, bir siiredir sehirde kaliyor ve
birkac evde Ingilizce dersi veriyor ya da zengin sanayici hanimlari tarafindan Ingilizce
konusma pratigi icin Ucret karsiligi cagriliyordu. Paskalya’dan beri lise sonda olan Eduard
bunu duymus ve annesine Mr. Keaton’dan haftada birkac kez, 6§leden sonralar Ingilizce
dersi alma firsatina kavusmak icin i1srarla ricada bulunmustu. Cinki lisede bir 6lglide
Yunanca ve Latince 6gretiliyordu, ayrica neyse ki yeterli derecede matematik de vardi
ama Ingilizce yoktu; oysa bu dil ona ileriye yonelik hedefleri agisindan ¢ok dnemli
geliyordu. Su sikici beseri bilimleri kor topal atlatir atlatmaz politeknige yonelmek istiyor
ve daha sonra egitimini stirdiirmek (izere Ingiltere’ye ya da dosdogru teknigin cenneti
sayilan Birlesik Devletler’e gitmeyi planliyordu. Dolayisiyla annesi, onun hedefinin
netligine ve kesinligine duydugu saygidan 6tiiri istegini seve seve yerine getirdiginde cok
mutlu ve minnettar oldu; ayrica pazartesi, carsamba ve cumartesileri Keaton'dan aldig
dersler ona buyik keyif veriyordu; cinki hem hedefe yonelikti hem de yeni bir dili temel
bilgilerden baslayarak, okuma yazma 6grenen cocuklar gibi, ilk 6nce kiiglik bir “baslangic”
kitabi, bir tir cocuk alfabesi yardimiyla 6grenmek eglenceliydi: kelimeler, onlarin
genellikle maceraya déniisen dogru yazilislari, son derece sasirtici telaffuzlar... Ken,
harfini daha ziyade Rhein sivesini andirr sekilde girtlaktan gikararak ve “r” harfini
damakta yuvarlayarak 6grencisine bu telaffuzlari dyle abartili bir bicimde yaya yaya
gosteriyordu ki, sanki onun anadilini komiklik cizgisine gekmek ister gibiydi. “Scrr-ew the
top on!”* diyordu. “I sllept like a top.”> “Alfred is a tenis play-err. His shoulders are thirty
inches brr-oaoadd.”® Eduard miimkiin oldugunca fazla though, thought, taught ve tough’
kullanilarak baska birtakim évgller de dizilen bu genis omuzlu tenisci Alfred’e, bir buguk
saatlik ders boyunca gilebilirdi ama bir yandan da buyiik ilerleme kaydediyordu; ctinki
Keaton, kesinlikle profesyonel bir 6gretmen degildi ve son derece gevsek bir yontem
uyguluyordu; yani, her seyi tesadlife birakiyor ve umursamazca, kérl kériine pratik
yaptiriyor, daha fazlasini aramayan dgrencisini slang® ve nonsense® muhabbetlerle kendi
rahat, esprili ve tim diinyada gecerli olan lisaninin icine ¢ekiyordu.

Eduard’in odasina hakim olan keyifli atmosfer onu iceri cektigi icin Frau von Timmler
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de ara sira genclerin yanina gelerek bu cazip eglenceye bir siire katiliyor, o da the tenis
play-err Alfred’e kahkahalarla giliiyor ve onunla oglunun 6zel 6gretmeni arasinda bliylik
benzerlik kuruyordu, 6zellikle de omuzlar konusunda, glinkii 6gretmeninkiler de epey
genisti. Bunun haricinde Ken, glir sari saclara —6zellikle glizel degil ama cirkin de degil—-
bir nebze Anglosakson havasi tasidigi icin oralarda pek de siradan sayllamayacak,
zararsiz, sempatik bir delikanli ylzline sahipti ve rahat, bol kiyafetlerinin altindan bile belli
olan, genclere 6zgi sekilde gucli kuvvetli, sahane bir viicudu vardi, uzun bacakli ve dar
kalcaliydi. Elleri de cok diizgtindu, sol elinde fazla stislii olmayan bir yiizik tasiyordu.
Mitevazi, son derece rahat ama gorgi kurallarina aykirn olmayan davranislar, tipki bildigi
tek tiik Fransizca ve Italyanca (glinkii daha dnce bircok Avrupa ilkesinde bulunmustu)
kelimede oldugu gibi agzinin inkar edilemez sekilde Ingilizceye benzettigi giiliing
Almancasi; bitiin bunlar Rosalie’nin ¢ok hosuna gidiyor, 6zellikle de o mithis dogalligi
onu fethediyordu ve ara sira, en sonunda da neredeyse dlizenli olarak, ders esnasinda
kendisi orada olsun olmasin, ona dersten sonra yemege kalmasini teklif etmeye basladi.
Ona olan ilgisi kismen de kadinlardan yana sansinin epey acik oldugunu duymasindan ileri
geliyordu. Onu bu gozle inceliyor ve s6z konusu sdylentiyi akil almaz bulmuyordu; 6te
yandan yemek yerken ve konusurken bir an icin duraklamasi ve elini agzina dayayip,
“Pardon me!”10 demesi pek de hosuna gitmiyordu, gerci bu gérgii kurallarina uymak adina
yapilmis bir hareketti, ama arada gerceklesen olaya gayet gereksiz bir sekilde dikkat
cekiyordu.

Kendisinin de sofrada anlattigi lizere Ken, bir Dogu devletinin kiiglik bir sehrinde
dogmus, babasi orada cesitli islerde calismisti; bir ara borsaci, bir ara bir benzin
istasyonunun sefiydi ve real estate businesstall da bir siire biraz para kazanmisti. Oglu
ise high school’al? gitmis ve —sayqiyla ekledigi kendi ifadesiyle “Avrupa dlciitleri"nde—
hicbir sey 6grenememis, ardindan da pek fazla sorgulamadan, sirf biraz daha bir seyler
dgrenebilmek icin Michigan eyaletindeki Detroit'te bir tniversiteye girmis, 6grenim
masraflarini da elleriyle calisarak bulasikgilik, ascilik, garsonluk, kampuste bahgivanlik
yaparak karsilamisti. Frau von Tiummler ona, bu isleri yaparken bu beyaz, sahane
denebilecek elleri nasil koruyabildigini sormus, o da kaba is yaparken daima eldiven
taktigini, Gzerinde de kisa kollu gémlek oldugunu ya da bazen hicbir sey olmadigini ama
eldiveni mutlaka taktigini séylemisti. Oralarda bircok isci, hatta pek cogu bdyle yapardi,
mesela ingaat iscileri; bdylece elleri nasirli proleter pencelerine dénmiyor, parmaklarini
susleyen tek bir ylzikle katip eli gibi kaliyordu.

Rosalie bu adeti 6vdii; ama Keaton karsi gikti: Adet mi? Bu kelime bdyle bir sey icin
fazlaydi; buna eski Avrupa halk adetleri —“Avrupa” yerine “continent”13 demeye 6zen
gosteriyordu— anlaminda “adet” denilemezdi. Mesela “hayat dali” bu tiir, bir eski Alman
halk adetiydi; oglan cocuklari Noel ve Paskalya zamani kizlara, ayrica biliylikbas
hayvanlara ve agaclara taze kayin ve s6git agaci dallariyla vuruyor ya da iste kendi
deyimleriyle onlari “biberliyor” veya “sopaliyor”lardi, saglik ve dogurganlk amaciyla
yapiliyordu bu; evet, bu bir adetti, cok eski ve kendisinin de hosuna giden bir adet.
Ilkbaharda yapilan biberleme ya da sopalamaya “Cesnili Paskalya” deniliyordu.

Timmler'lerin “Cesnili Paskalya”dan haberleri bile yoktu ve Ken'in halk adetleri
konusundaki bilgisi onlar sasirtmisti. Eduard, “hayat dali”"na guliyordu, Anna yuzunu



eksitmisti ve yalnizca misafirini tam bir onay halinde dinleyen Rosalie anlatilanlara hayran
kalmisa benziyordu. Ken, bunun calisirken giyilen eldivenlerden farkli oldugunu sdyledi; ve
bdyle bir seyi Amerika’da arasan bulamazdin, zaten orada kdy de yoktu, ciftciler de ciftci
degil, diger herkes gibi birer girisimciydi ve gelenekleri, gérenekleri yoktu. Her ne kadar
halinde tavrinda inkar edilemez bir Amerikanlik olsa da, genel olarak biiylik anavatanina
pek bagl gériinmiyordu. “He didn't care for America”!4, umrunda bile degildi; hatta
aslinda ulkesini dolar avi ve kiliseye gitmeleriyle, basarn konusundaki tutuculugu ve dev
vasatligiyla, fakat en cok da tarihi atmosfer yoksunluguyla korkung buluyordu. Amerika’nin
tabii ki bir gecmisi vardi, ama bu bir history!> degil, yalnizca kisa ve diiz bir success
story'ydi®. Kuskusuz devasa colleri disinda giizel ve gdrkemli topraklar da bulunuyordu
ama bunlarin “arkasinda hicbir sey” yoktu; oysa Avrupa’daki her seyin arkasinda neler
yatiyordu, 6zellikle de derin bir tarihi perspektifi olan sehirlerin arkasinda. Amerikan
sehirleriyse he didn't care for them1’. Onlar daha diin kurulmustu, yine ayni sekilde yarin
yikilabilirdi. Klglik olanlan sikici kasabalardi, biri digerinin tipatip aynisiydi; bliylik ve
kibirli olanlariysa satin alinmis continental 8 kiiltiir varliklariyla dolu miizeleriyle korkunc
birer mahser yeriydi. Kiltar varliklarinin satin alinmasi calinmasindan iyiydi, ama ¢ok daha
iyi de dedildi; clinkii Isa’dan sonra 1400 ve 1200’den kalma bir seyin o ortamda
calinmistan farki kalmiyordu.

Ken'in saygisizca sdzlerine gilundi, ayrica geng adam bu sozler ylizinden tenkit de
edildi ama kendisi buna karsi cikti: Aksine, béyle konusmasinin nedeni saygiyd;
perspektife ve atmosfere olan saygisi. Tarihin eski caglari, isa’dan sonra 700, 1100,
bunlar onun tutkusu ve hobisiydi; lisedeyken de tarih dersinde her zaman en basarili
dgrenci olmustu; tarih ve beden egitiminde. Bu onu uzun zaman 6nce Avrupa'ya, tarihin
eski caglarinin ait olduklar yere cekmisti ve savas olmasaydi da sirf bu tarihi havayi
solumak icin kendi cabasiyla, denizci ya da bulasikci olarak gelip burada calisirdi. Fakat
elbette savas sanki cagrilmis gibi ona gelmisti. 1917’de hemen army’ye!® yazilmis ve
training2® boyunca hep, kendisi gonderilmeden savasin bitmesinden korkmustu. Neyse ki
kiimesin kapisi kapatilmadan hemen énce Fransa'ya yollanan bir birlige katilmayi
basarmis ve gercekten de Compiegne yakinlarinda carpismaya girmis, carpismada
yaralanmisti, Ustelik yarasi hafif de sayilmazdi, o nedenle haftalarca hastanede yatmak
zorunda kalmisti. Bébreklerinden biri hasar gormiisti ve su anda sadece tek bir bobregi
calisiyor ama bu ona kesinlikle yetiyordu. Giilerek soyledigine gore, yine de gazi gibi bir
seydi ve clzi bir gazi maasi da aliyordu ki, bu onun icin yaralanan bobrekten daha
onemliydi.

Gazi maasl da gercekten hicbir sey sayllmaz, diye bir tespitte bulundu Frau von
Tummler, Ken'se sdyle karsilik verdi: “Dedil tabii, Tanr askina, only a little cash!2l”

Hastaneden cgiktiginda gorevi birakmis, cesaret madalyasi esliginde honorably
discharged?? olmus ve belirsiz siireligine Avrupa’da, muhtesem buldugu ve tarihin eski
caglarinin arasinda mest oldugu yerde kalmisti. Fransiz katedralleri, Italyan can kuleleri,
saraylari ve galerileri, Isvicre kdyleri, Stein am Rhein gibi bir yer; most delightful indeed?3
buydu. Ayrica her taraftaki saraplar, Fransa’daki bistrolar, Italya’daki lokantalar, Isvicre ve
Almanya’daki rahat sarapevleri, “pineklemek icin”, “*kdk salmak icin”, “kifelik olmak icin”;



obir tarafta nerede boyle seyler vardi? Orada sarap bile yoktu ki, sadece drinks2* vardi,
viski ya da rom; ama tarihi bir meyhanedeki ya da hanimelilerle sisli bir cardaktaki mese
masaya gelen soguk Alsace, Tirol ya da Johannisberg sarabi karaflari yoktu. Good
heavens!2> Su Amerika’dakiler yasamay hi¢ bilmiyorlardi.

Almanya! En sevdigi llke burasiydi, gerci heniz kiclik bir bélimiine niifuz edebilmisti,
aslinda sadece Konstanz Go6lu kiyisindaki yerlere; bir de Rheinland’l ¢ok iyi biliyordu.
Sevimli, neseli insanlaryla —ne amiable2® insanlardir onlar, dzellikle de hafif “cakirkeyif”
olduklarinda— ambiansi zengin muhterem sehirleriyle, Trieriyle, Aachen’lyla, Koblenz'iyle,
kutsal KéIn'liyle Rheinland; Amerika‘daki bir sehre “kutsal” demeyi denesenize, Holy
Kansas City, ha ha! Missouri Nehri'nin su perileri tarafindan korunan altin hazinesi, ha ha
ha! Pardon me! Ken'in Dlsseldorf ve sehrin Merovenj hanedani doneminden bu yana uzun
tarihi hakkinda bildikleri, Rosalie ve cocuklarinin bildiklerinin toplamindan fazlaydi ve tipki
bir profesér gibi Pipino’dan?’, Rindhusen imparatorluk sarayini yaptiran Barbarossa‘dan,
IV. Heinrich'in cocukken kral oldugu Kaiserswerth'teki Salier Kilisesi'nden, Bergli Albert
von Berg’den, Pfalz2® Jan Wellem’den ve daha bircok kisiden bahsediyordu.

Rosalie onun Ingilizce dersi verdigi gibi tarih dersi de verebilecedini sdyledi. Ken buna
talebin az oldugunu belirtti. “Aaa! Hic¢ de degil,” dedi Rosalie cevap olarak. Mesela onun
sayesinde ne kadar az sey bildiginin farkina varan kendisi, hemen ders almaya
baslayabilirdi. Ken bu konuda “a bit fainthearted”2° olabilecedini itiraf etti ve bunun
Uzerine Rosalie, hisleri vasitasiyla edindigi bir gdzlemini acikladi: Genclikle yaslilik
arasinda bir ¢ekingenligin hikim stirmesi, hayatin tuhaf ve adeta aci verici yanlarindan
biriydi. Genglik, yashliktan gekiniyordu; ¢linkli onun vakarindan kendi taptaze yasam
tarzina herhangi bir anlayis beklemiyordu; yashliksa genclikten cekiniyordu, ¢linkii ona
ruhunun en derinlerinden hayranlik besliyor, ama bu hayranhgi istihza ve sahte bir
tenezzilln arkasina saklamayi kendi vakarina borg biliyordu.

Ken, takdir ve keyifle gildi, Eduard annesinin kitap gibi konustugunu séyledi, Anna ise
dikkatle Rosalie’ nin ylziine bakiyordu. Annesi Mr. Keaton oradayken gercekten hayat
dolu, hatta ne yazik ki bazen cilveli oluyordu; onu sik sik yemege davet ediyor ve geng
adam elinin arkasindan, “Pardon me,” derken bile ona anne sefkatini yansitan bir yiiz
ifadesiyle bakiyordu, ki Avrupa hayranligina, 700 gibi yillara olan tutkusuna ve
Disseldorf'un tekmil eski birahanelerini bilmesine ragmen onda hicbir sey bulmayan
Anna’ya bu ifade anaclik bakimindan biraz stipheli geliyor ve onu huzursuz ediyordu. Mr.
Keaton evdeyken Frau von Timmler kizina ikide bir, ciddi bir endiseyle burnunun kizarip
kizarmadigini soruyordu. Ve Anna onu yatistirmak icin aksini iddia etse de, burnu
kizariyordu. Eger 6nceden kizarmadiysa da delikanlinin yaninda tuhaf bir bicimde
kipkirmizi oluyordu. Ama sonra annesi artik bunu aklina getirmiyor gibi goriiniiyordu.

Anna’nin gordikleri dogruydu: Rosalie tath tath kendini oglunun geng 6gretmenine
kaptirmaya, hem de bu ilginin slratli gelisimine higbir direng gostermeksizin, belki de
bunun dogru diiriist farkinda bile olmaksizin, her haliikarda onu gizli tutmak icin 6zel bir



caba sarf etmeksizin kaptirmaya baslamisti. Baska biri s6z konusu olsa kendi kadinca
gdzlem yetenedinden asla kacmayacak belirtiler sergiliyordu: Icindeki duyguya karsi
koymadiginda ve onu gizleyemeyecek kadar gururlu oldugunda Ken gevezelik ederken
attigi cilveli ve fazla coskulu bir kahkahanin, samimi bir bakisin ve hemen ardindan
parlayan goézlerini kacirsinin kimse tarafindan fark edilmedigini saniyordu.

Sikinti icindeki Anna’nin vaziyeti tim acgikhidiyla anlamasi, yaz sicaginda bir eyliil
aksami oldu: Ken yemege kalmis, Eduard ¢orbadan sonra sicak nedeniyle ceketini
cikarmak icin izin istemisti. Geng insanlar teklifsiz davranmayi sever; dolayisiyla Ken de
6grencisinin yaptigini yapti. Ustelik tizerinde uzun kollu, renkli bir ggmlek olan Eduard’dan
farkh olarak ceketini beyaz, kolsuz triko gémleginin lizerine atmakta ve bdylece ciplak
kollarini géstermekte en ufak bir sakinca gérmedi; bu gayet gdsterisli, yuvarlak, gucld,
beyaz, genc kollar onun lisede athleticste30 de tarih dersindeki kadar basarili oldugu
iddiasini son derece inandirici hale getiriyordu. Kuskusuz genc adam, bu kollarin
goruntlsunin karsisindaki ev kadininda yarattigi sarsintiyl fark etmekten cok uzakti;
ayrica Eduard da hicbir sey anlamamisti. Fakat Anna bu sarsintiyi Uzintl ve merhametle
gozliyordu. Atesli atesli konusup giilen Rosalie kah ici kanla dolup tasmis gibi kipkirmizi
kah Urkitiich sekilde bembeyaz kesiliyor, kacirip durdugu gozleri her firardan sonra
miknatisla cekilmiscesine bu kollara geri donerek kadincagizin kendinden gectigi saniyeler
boyunca derin, anlaml bir keder ifadesiyle oraya takilip kaliyordu.

Aslinda tam olarak da glivenmedigi Ken'in ilkel safligina 6fkelenen Anna, hakli
cikacagini fark eder etmez agik cam kapidan bahceye giren aksam serinligine dikkat
cekerek genc adami soguk alginligina karsi uyardi ve ona tekrar ceketini giymesini tavsiye
etti. Fakat Frau von Timmler, yemegin ardindan birdenbire aksami sona erdirdi. Migreni
oldugunu ileri surdli, misafirle alelacele vedalasti ve odasina cekildi. Kanepesine
uzanarak, yuzunu elleriyle kapatip sonra da yastiklara gdmerek, biyuk bir utang, korku ve
haz icinde tutkusunu kendi kendine itiraf etti.

“Ulu Tanrim, onu seviyorum, daha 6nce hi¢ kimseyi sevmedigim kadar seviyorum,
olacak sey mi bu? Ben artik elimi etegimi cektim, doga beni sakin, vakur bir yash kadin
konumuna getirdi. Onun goriintisiiniin, beni sarmasini ¢ilginca arzuladigim muhtesem
kollarinin ve trikonun altinda belirginlestigini aci ve heyecan icinde gordigiim,
tanrilarinkini andiran gdégstniin gorintiisinin kafamda yarattigi Grkek haz hayalleriyle
ona sehvet beslemem giiling degil mi? Yoksa utanmaz bir ihtiyar miyim ben? Hayir,
utanmaz degilim; ¢linki onun karsisinda utaniyorum, gencliginden utaniyorum ve onun
karsisinda ne yapacagimi, onun gozlerine, benden en ufak bir atesli duygu ummayan o
saf, cana yakin delikanl gozlerine nasil bakacagimi bilmiyorum. Oysa hayat dalinin
sillesini yedim bile; hicbir seyden haberi olmayan o, beni sopaladi ve biberledi, “Cegnili
Paskalya"y1 gosterdi bana! Biitiin o genclik coskusuyla neden bu eski halk adetinden
bahsetti ki? Simdi onun beni uyandiran dal darbelerinin dlslincesi, icimi utanc dolu bir
tatlihikla dolduruyor, sariyor. Onu arzuluyorum; daha dnce hi¢ kimseyi bdyle arzulamis
miydim? Tummler gencken beni arzulamis, bu da benim hosuma gitmisti, bana talip
oldugunda razi oldum, bitin heybetiyle onu kocaliga kabul ettim ve aramizdaki sehveti
onun arzusu Uzerine kurduk. Bu kez arzulayan benim, icimden gelerek, kendiligimden, bir
adamin bizzat sectigi genc bir kadina goéz dikmesi gibi ben de ona g6z diktim; bunu yillar



yapiyor, benim yasim ve onun gengligi yapiyor bunu. Genglik kadinsidir ve yashligin ona
olan ilgisi erkeksidir ama bu arzu neseli ve umutlu olmaz; yaslilik kendi ise yaramazhgi
ylziinden gencligin ve biitiin doganin karsisinda utang ve korku icindedir. Ah, beni
bekleyen ne ¢ok acl var; ¢linkii onun arzumdan hoslanacagini, hoslansa bile ona talip
oldugumda benim Timmler’i kabul ettigim gibi onun da beni kabul edecegini nasil
umabilirim ki? O guicli kollaryla genc bir kiz olmadigi da kesin; bizzat arzulamak isteyen
ve sOylenenlere bakilirsa, bu anlamda kadinlardan yana sansi acik geng bir adam o, daha
azi degil. Burada, sehirde, diledigi kadar kadina sahip olabilir. Bunu diisiindigiimde
ruhum kiskangliktan kivraniyor ve feryat ediyor. Pempelforter Strasse’deki Louise
Pfingsten’le Ingilizce konusma pratigi yapiyorlar, Liitzenkirchen’le de, hani su kocasl
sisman, tiknefes ve tembel bir tencere fabrikatorii olan Amélie Liitzenkirchen. Louise’in
boyu fazla uzun ve sac cizgisi kotli ama daha otuz sekizinde ve g6z siizebilir. Amélie
yasca ondan biraz daha buyik ve gizel, ne yazik ki gtizel ve sisman kocasi ona her tirli
6zglirligl taniyor. O kadinlan ya da en azindan birini kollarina aliyor olmasi mimkdin,
muhtemelen de Amélie'yi, fakat bir yandan uzun boylu Louise'i de olabilir; o kadinlar, beni
sarmasini onlarin sig ruhlarinda yanamayacak bir atesle arzuladigim o kollarda ha? Onun
sicak nefesinin, dudaklarinin, kendi viicutlarini oksayan ellerinin tadini ¢ikariyorlar ha?
Dislerim, hala saglam olan, sadece birazcik diizeltilmis dislerim gicirdiyor, bunu
disindlikce onlar gicirdatiyorum. Benim viicudum onlarinkinden daha iyi durumda, onun
ellerinin oksayisina daha layik, lstelik ona nasil bir sefkat gdsterir, nasil her seyimle
teslim olurdum! Fakat onlar akan cesme, bense hicbir kiskancliga hakki olmayan, suyu
kesilmis bir cesmeyim. Ah bana iskence eden, icimi kemiren, dislerini gicirdatan bu
kiskanclik! Bir keresinde Rollwagen’larin, "Makine” Rollwagen ve karisinin verdikleri, onun
da davetli oldugu bahce partisinde, iste orada her seyi goren gozlerimle onunla Amélie
arasinda neredeyse kesin gizlilik ifade eden bir anlik bir bakisma ve karsilikh glilimseme
yakalamamis miydim? Daha o zaman kalbim onu simsiki baglayan bir aciyla sikismisti;
ama bunu anlayamamis ve nedeninin kiskanclik oldugunu diisiinmemistim, ¢inki artik
kiskanclik hissedemeyecegimi saniyordum. Ama iste hissediyorum; bunu simdi anliyor ve
inkar etmiyor, aksine, viicudumdaki doniisiimle harika bir uyumsuzluk sergileyen acim
nedeniyle bayram ediyorum. Anna, ‘Ruhsal olan yalnizca fiziksel olanin yaydigi isiktir,’
diyor; peki bu duyguyu kendi durumuna gdre yaratan ruh mu? Anna cok sey biliyor, Anna
hicbir sey bilmiyor. Hayir, onun higbir sey bilmedigini sdylemek istemiyorum. Aci ¢ekti,
delice asik oldu ve utanctan kivrandi; biitiin bunlardan bir seyler 6grenilir. Ama viicutla
birlikte ruhun da o sakin, saygin yash kadin konumuna tasindigi konusunda yaniliyor,
clinkli mucizelere inanmiyor, doganin ruha mucizevi bir bicimde cicek actirabilecegini
bilmiyor, hem de artik cok gec oldugunda, evet, cok gec oldugunda bile; askla, arzuyla,
kiskanclikla cicek aciyor ruh, iste ben de mutlu bir azap icinde bunu tecrtibe ediyorum.
Ihtiyar Sara, kendisi icin diistiniilen mucizeyi, kuliibenin kapisinin ardindan duymus ve
gulmustl. Bu ylizden Tanri ona kizdi ve soyle dedi: ‘Neden giliyorsun Sara?’ ‘Ben, ben
istemeden glildim.” Ben ruhumun ve duyularimin mucizesine inanmak istiyorum, aci ve
utancg dolu ruhumun ilkbahariyla bu doga mucizesini ulu saymak istiyorum; utancim, bu
gec gelen konukla affedilsin.”

Iste 0 aksam Rosalie bu haldeydi. Miithis bir huzursuzlukla gegen gecenin ve birkac



saatlik derin sabah uykusunun ardindan ilk dlistincesiyse ona darbe vuran ve onu
kutsayan, engellemeyi ve ahlaken reddetmeyi aklinin ucundan bile gecirmedigi tutkusu
oldu. Ruhunun bu hayatta kalan tath bir aciyla gicek acma yetisi, kadincagizi
heyecanlandirmisti. Dindar biri degildi ve Tanr'yi, Yice Tanr'yi meselenin disinda
tutmustu. Dindarli§i dogaya yonelikti; doganin, adeta kendi kendine karsi gelerek onun
icinde yarattigi etkiyi hayranlik ve takdirle karsiliyordu. Evet, ruhu ve duyulari, doganin
muinasip gordiginin aksine aciimisti, bu gerci mutlu bir olaydi; ama cesaret verici degildi
ve biitin diinyadan gizlenmeliydi, cok samimi oldugu kizindan bile, ama 6zellikle de
ondan, yani sevdigi erkekten, o hicbir seyin farkinda degildi ve olmamaliydi; ¢inki
Rosalie gozlinii nasil cesaretle onun gencligine dikebilirdi ki?

Boylece Keaton’a karsi davranislarina toplumsal acidan son derece sacma
sayilabilecek, duygulariyla gurur duydugu halde kurtulamadigi ve bitiin bunlari géren
kisinin, yani Anna’nin icinde ilk baslardaki kipir kipir ve asiri neseli hareketlerin sebep
oldugundan da bliylik bir sikinti yaratan bir tevazu ve boyun egme havasi geldi. Sonunda
durumu Eduard bile fark etti; dyle anlar oluyordu ki, Ken etrafindaki sikintili sessizlikten
hicbir sey anlamayarak soru sorarcasina saga sola bakinirken iki kardes dudaklarini
Isirarak baslarini tabaklarina egiyorlardi. Eduard, akil ve agiklama almak amaciyla bir
firsatini bulup ablasiyla konusmak istedi.

“Annemin nesi var?” diye sordu. “Artik Keaton’dan hoslanmiyor mu?” Anna sustugu igin
genc adam agzini carpitarak ekledi: “Yoksa fazla mi hoslaniyor?”

“Neler dlstntyorsun boyle!” diye cevap verdi Anna onu azarlarcasina. “Bunlar
delikanlilara gére mevzular degil. Terbiyeni topla ve yakisiksiz sezgilerden uzak dur!”
Ardindan sunu da belirtti: Eduard ancak, o da saygili bir bicimde olmak kaydiyla,
annelerinin diger tim kadinlar gibi birtakim zorluklarla dolu bir ddnemden gecerek
sonunda rahata kavusacagini sdyleyebilirdi.

“Bu benim icin ¢ok yeni ve dgretici bir sey!” dedi lise son 6grencisi cocuk alayla. Fakat
yapilan aciklama ona fazla genel gelmisti. Annesi kendine daha 6zel bir bicimde eziyet
ediyordu ve belli ki o da, yani degerli ablasi da sikinti cekiyordu; kendisinin, bu budala
delikanlinin ise bahsi bile gegmiyordu. Belki de bu budala cocuk, son derece iyi kalpli
dgretmeninin uzaklasmasini saglayarak kendini yararh kilabilirdi. Keaton'dan yeterince
istifade etmisti, bunu annesine sdyleyebilir ve 6gretmeni bir kez daha honorably
discharged olabilirdi.

“Oyle yap, sevgili Eduard,” dedi Anna; Eduard da 6yle yapti.

“Annecigim,” dedi, “bence Ingilizce derslerini ve bu derslerin sana yiikledigim siirekli
masrafini artik kesebiliriz. Cémertligin sayesinde Mr. Keaton'in yardimiyla iyi bir temel
olustu ve kendi kendime biraz okuma yaparak ben de bu temelin kaybolmamasini
saglayabilirim. Ayrica zaten hi¢ kimse yabanci bir dili kendi memleketinde, herkesin o dili
konustugu ve kendisinin de tamamen o dile yéneldigi tlkenin disinda bir yerde layidiyla
6§renemez. Ingiltere ya da Amerika'ya gitti§imde, senin bana sagladigin hazirlik,
devaminin zahmetsizce gelmesini saglayacak. Simdiyse bildigin gibi yavas yavas lise
bitirme sinavi yaklasiyor ve orada kimse Ingilizcemi sinamayacak. Buna karsilik eski
dillerde basarisiz olmamaya dikkat etmeliyim, bu da konsantrasyon gerektiriyor. O yilizden
zamani geldi, anhyorsun degil mi? Keaton'a verdigi emek icin giizelce tesekkir edelim ve



ona kibar bir sekilde yol verelim.”

“Fakat Eduard,” dedi Frau von Timmler aceleyle, neredeyse telasla, “sdyledigin sey
beni sasirtti ve buna tamam diyemem. Seni ¢ok iyi anliyorum, bu amacg ugruna daha fazla
masraf etmememi istemen ¢ok nazikge. Ama bu iyi bir amag, kendine kurmak istedigin
ileriki hayatin icin dnem tasiyor; ayrica dil egitiminin altindan kalkamayacak durumda
degiliz ki, vaktiyle nasil Anna’nin akademi egitimini karsiladiysak bunu da karsilayabiliriz.
Tam bir Ingilizce bilgisine sahip olma hedefinden neden yar yolda vazgectigini
anlayamiyorum. Sevgili oglum, seni azarladigimi sanma ama bu sekilde bana
bonkorligim icin pek de giizel bir bicimde tesekkiir etmis olmuyorsun. Lise bitirme
sinavin muhakkak énemli bir konu ve vaktiyle hi¢ hoslanmadigin eski dillere calismak
istemeni anliyorum. Ama haftada birkac saat Ingilizce dersinin senin icin dinlenme ve
faydall bir kafa dagitma degil de ek bir kiilfet oldugunu iddia ediyor olamazsin, Eduard.
Ayrica —meselenin kisisel, insani boyutuna gelirsek— Ken'in, yani Mr. Keaton'in evimizle
uzun zamandir dyle bir iliskisi var ki, ‘Sana ihtiyacimiz kalmadi,” deyip onu gonderemeyiz.
Bunu dyle, ‘Artik kopruyi gectik,” diye basitce aciklayamayiz. O bir aile dostu, hatta
kismen ailenin bir tyesi gibi oldu ve bdyle bir muameleden hakli olarak incinir. Hem,
hepimiz onun eksikligini hissederiz, 6zellikle de Anna; Mr. Keaton'in artik buraya gelip
derin DUsseldorf tarihi bilgisiyle yemek saatlerimizi canlandirmamasi, bize Jilich ve Kleve
dikleri arasindaki miras kavgasini ve pazar meydaninda heykeli olan Elektor Jan Wellem'i
anlatmamasi en ¢ok onun canini sikacaktir. Sen de 6gretmenini 6zlersin, hatta ben de.
Uzun lafin kisasi, Eduard, teklifin iyi niyetli ama bunu yerine getirmemiz ne gerekli ne de
—aslinl istersen— mumkun. En glizeli her seyi eskisi gibi birakalim.”

“NasIl istersen anne,” dedi Eduard ve gidip ugradigi basarisizhgi ablasina anlatti, o da
soyle karsilik verdi: “Bunu tahmin etmistim hayatim. Annem aslinda durumu dogru
nitelemis, sen ona boyle bir teklifte bulunacagini sdylediginde ben de benzer seyler
distinmUistiim. Neticede Keaton'in iyi bir dost oldugu ve yoklugunun hepimizi (izecegi
konusunda da hakh. Sen onunla derslere devam et.”

Eduard bunlar sdyleyen ablasinin hi¢ hareket etmeyen yizine bakti, omuzlarini silkti
ve kalkip gitti. Odasinda onu Ken bekliyordu, birlikte birka¢ sayfa Emerson ya da
Macaulay okudular, ardindan onlara yarim saat ¢ene calacak kadar malzeme veren bir
Amerikan mystery story’si3!, sonra da Ken aksam yemegine kaldi, ki zaten uzun zamandir
bunun ona 6zel olarak teklif edilmesi s6z konusu olmuyordu. Dersten sonra kalisi diizenli
hale gelmisti ve Rosalie rezalet bilinciyle gdlgelenen, sakincali ve trkek bir mutlulukla
doldugu o glinlerde asci Babette’yle moni konusunda fikir alisverisinde bulunuyor, glizel
yemekler hazirlatiyor, yemekten sonra oturma odasinda birlikte bir saat daha
gecirmelerini saglayan ve kendisinin, mantiksizca sevdigi adamin yizine daha bir cesurca
bakabilmek adina alisik oldugundan fazlasini ictigi bir sise yillanmis Pfalz ya da
Rlidesheim sarabinin evde hazir bulunmasina 6zen gdsteriyordu. Fakat sarabin onu sik sik
yorgun ve Umitsiz hale getirdigi de oluyor, o0 zaman da orada kalip Ken'in géziinin éniinde
azap cekmesi mi, yoksa yalnizligina ¢ekilip onun icin aglamasi mi gerektigini bilemeyerek
kendi icinde her seferinde farkli sonuclanan bir mtcadele yasiyordu.



Ekim ayinin gelmesiyle toplumsal iliskiler sezonu acildigi icin Keaton'i kendi evinin
disinda, Pempelforter Strasse’deki Pfingsten’lerin, Litzenkirchen'lerin, yliksek miihendis
Rollwagen’in evinde, daha genis cemiyetler icinde de gérmeye baslamisti. Boyle
zamanlarda gozleriyle onu arnyor ama sonra bulundugu yere gitmiyor, icinde yer aldigi
insan grubundan kagciyor, bir bagka gruba katilip mekanik bir bicimde sohbet ederek onun
kendisine gelmesini ve dikkatini cekmeye calismasini bekliyor, nerede oldugunu daima
biliyor, ses karmasasinin icinde onun sesine kulak kabartiyor ve onunla Louise Pfingsten
ya da Amélie Litzenkirchen arasinda gizli bir anlasmanin isaretini yakaladigina
inandiginda korkung aci ¢cekiyordu. Geng adam diizgiin viicut yapisi, tamamen dogal olusu
ve ruhunun sevimli basitligi disinda sunacak 6zel bir seyi olmadigi halde bu ¢cevrede
sevilen ve aranan biriydi; Almanlarin yurtdisiyla ilgili olan her seye duyduklari zaaftan
bliylk bir zevkle faydalaniyor ve telaffuzunun, konusurken kullandigi cocuksu tabirlerin
onlarin ¢ok hosuna gittigini gayet iyi biliyordu. Ayrica insanlar onunla Ingilizce
konusmaktan da hoslaniyordu. Istedigi gibi giyinebiliyordu. Tek bir evening dress'i32 bile
yoktu; ama zaten gorgu kurallari, yillardir gevsemis durumdaydi, artik smokin ne tiyatro
locasinda ne de aksam toplantilarinda kesin bir kaideydi, ayrica erkeklerin cogunun
smokin giydigi durumlarda bile Keaton her zamanki sokak kiyafetiyle, yani yakasi acik,
rahat gémlegi, beline kemer taktigi kahverengi pantolonu, kahverengi ayakkabilar ve gri,
yunla ceketiyle kabul gériyordu.

Iste bu sekilde salonlarda teklifsizce dolasiyor, Ingilizce calistirdi§i hanimlarin ve onlar
tarafindan da ayni amacla kazanilmayi diledigi digerlerinin sempatisini topluyor, kendi
tlkesinin gorgil kurallan dogrultusunda sofrada eti dnce kiicik parcalara béliyor, ardindan
bicagi capraz olarak tabagin st kenarina birakiyor, sol kolunu sarkitiyor ve
hazirladiklarini, catali sag eliyle kullanarak yiyordu. Bu aliskanhgi koruyordu; ¢linkii
yaninda oturan hanimlarin ve onlarin tam karsisindaki beyin kendisini buyUk bir ilgiyle
izlediklerini gormustu.

Rosalie’yle sohbet etmekten ¢ok hoslaniyordu, Gstelik herkesten uzakta, bas basa
kaldiklari zaman da; bunun sebebi yalnizca Rosalie’nin isverenlerinden, boss’larindan33
biri olmasi degil, gercek bir yakinlkti. Clinki kizinin soguk zekasi ve fikirsel iddialari icine
korku salarken annenin saf kadinsiligi ona sempatik geliyor ve geng adam Rosalie’nin
duygularini dogru yorumlamaksizin —bunu yapmak aklina bile gelmiyordu— bundan
kendisine dogru yayilan sicakligin tadini cikariyor, bundan keyif aliyor ve yalnizca, bu
sirada su ylziine cikan, Avrupall asabiyetinin disavurumu olarak algilayip o nedenle
gozledigi gerginlik, sikinti ve telas belirtileriyle biraz ilgileniyordu. Ayrica Rosalie her ne
kadar aci cekse de, béyle zamanlarda gérintislinde bir tazelenme, bir genclesme gdze
carpiyor ve bunun igin iltifatlar aliyordu. Dig goriintisti daima geng kalmisti ama 6zellikle
dikkat ceken, glizel kahverengi g6zlerinde beliren ve icinde biraz hummali bir sicaklik olsa
da onu cekici kilan 1silt, arada bir kagit gibi bembeyaz kesildikten hemen sonra tekrar
suratle ylzine gelen renk, dolgunlasan cehresindeki hatlarin, daima neseli olan ve ona
yliziindeki istemsiz bir carpilmayi bir kahkahayla diizeltme imkani taniyan sohbetler
sirasindaki hareketliligiydi. Bu ahbapliklar esnasinda bol bol ve yliksek sesle giilintiyor,
cunk{ topluca cok miktarda sarap ve punch igiliyordu ve Rosalie’nin varliginin insanlara
eksantrik gelebilecek yani, sasirmaya pek az meyledilen genel bir gevseklik icinde sonlp



gidiyordu. Oysa Ken'in yaninda kadinlardan biri ona, “Sekerim, harikuladesiniz! Bu aksam
nefes kesici gértintyorsunuz! Yirmilik kizlarn cebinizden cikanirsiniz. Séylesenize, hangi
genclik cesmesini kesfettiniz?” dediginde ve sevdigi erkek bu sozleri, “Right you are! Frau
von Tummler ist perfectly delightful tonight.”3* seklinde onayladi§inda ne kadar da mutlu
oluyordu! Bunun lizerine gliliyordu; glilerken kipkirmizi kesilmesiyse aldigi iltifattan
duydugu sevingle acgiklanabilirdi. Gengc adamdan gozlerini kagiriyor ama onun kollarini
dasuniyor ve icini yine o muthis tathligin doldurdugunu, sardigini hissediyordu; bunu artik
o kadar sik yasiyordu ki, digerleri onu eger geng, eger cekici buluyorlarsa vaziyeti
gozleriyle gortyor olmaliydilar.

Iste bu aksamlardan birinde topluluk dagildiktan sonra Rosalie kalbinin sirrini, ruhunun
bu gayri mesru ve aci dolu ama g6z kamastirici mucizesini tamamen kendine saklama ve
arkadasi olan kizina bile agmama konusundaki kararina sadik kalamadi. Karsi konulmaz
bir paylasma ihtiyaci, onu kendi kendine verdigi s6zi bozmaya ve zeki Anna‘ya igini
ddkmeye itti; bunun sebebi yalnizca onu sevgiyle anlayan birinin gosterecegi alakaya
duydugu 6zlem degil, ayni zamanda doganin onda yarattigi durumu insani bir tuhaflik
olarak —ki dyleydi— aklin 6niinde temize ¢ikarma arzusuydu.

Iki kadin sulu kar havasinda gece yarisi bir taksiyle eve ddndiiler. Rosalie soguktan
titriyordu. “Sevgili cocugum,” dedi, “ben bir yarim saat daha senin yanina, o rahat yatak
odana geleyim. Donuyorum ama kafam kor gibi yaniyor ve korkarim hemen uyumam
mumkuln degil. Sen bize bir cay yapsan neticede fena olmaz. Bu Rollwagen’lardaki punch
insani mahvediyor. Rollwagen onu kendi hazirliyor ama bu iste pek iyi sayilmaz; Mosel
sarabina dnce portakal suyu, sonra da Alman sampanyasi ekliyor. Yarin yine hepimiz bu
ylzden bas agrisi cekecegiz, feci sekilde aksamdan kalma olacagiz. Yani tabii sen
olmayacaksin. Sen temkinlisin ve fazla icmiyorsun. Ama ben sohbet ederken kendimi
kaybediyorum, slrekli kadehimi doldurduklarini fark etmiyorum ve hep daha ilk kadehte
oldugumu saniyorum... Evet, sen bize cay yap, iyi olur. Cay insani canlandirir ama ayni
zamanda sakinlestirir de, dogru zamanda icilen sicak bir cay, soguk alginhgini onler.
Rollwagen’larin evi fazla sicakti —en azindan bana dyle geldi— sonra da disarida karl
havaya ciktik. Acaba ilkbahar nihayet yliziini gésterecek mi? Buglin dglelizeri Hofgarten
Parki’nda gercekten baharin kokusunu aldim gibi geldi. Fakat senin bu deli annen, o
kokuyu en kisa gun gecip de isik tekrar artmaya baslar baslamaz alir. Elektrikli isiticiyi
acman iyi fikir; burada kalorifer pek i1sitmamaya basladi. Sevgili cocugum, bizi rahat
ettirmeyi ve yatmadan 6nce bas basa yapacagimiz bu kiiciik konusma icin uygun kosullari
yaratmayi biliyorsun. Bak Anna, uzun zamandir seninle konusmak istiyordum; ama sen
hakl olarak bana bunun icin gereken firsati hi¢ tanimadin. Fakat yavrucugum, dile
getirilmek, konusulmak icin 6zel olarak uygun kosullara, insanin dilini ¢cdzecek miusait bir
zamana ihtiyac duyan meseleler vardir.”

“Ne gibi meseleler anne? Sltle servis edemiyorum, birkac damla limon suyu ister
misin?”

“Kalp meseleleri yavrum, doga meseleleri; bize zaman zaman dylesine tuhaf, tutarsiz,
hatta akil almaz seyleri reva géren o muhtesem, esrarengiz, her seye kadir doganin
yarattigi meseleler. Bunu sen de biliyorsun. Ben, sevgili Anna, son zamanlarda sik sik
senin eskiden —bu konuyu actigim icin beni bagisla— Briinnerle yasadigin iliskiyi,



simdikinden pek de farkli olmayan bir zaman diliminde yana yana bana anlattigin acini
disundyorum; icindeki blylik 6fkeyle o aclyl kendine karsi bile rezalet olarak nitelemistin
ve bunun sebebi mantiginin ve muhakemenin de kalbine —ya da bdylesini tercih ediyorsan
hislerine— yakin durdugu utang verici bir catisma icinde olmandi.”

“Yaptigin diizeltme son derece yerinde anne. Kalp, bir duygusal bas dénmesidir. Cok
baska olan bir seye kalp dememek lazim. Kalbimiz ancak muhakememizin ve
mantigimizin onay! altinda dogruyu soyler.”

“Boyle diyorsun, ¢linki sen daima birlik taraftariydin ve doganin, ruhla beden arasinda
kendiliginden bir uyum yarattigini diisiintiyordun. Fakat o zamanlar isteklerinle
muhakemen arasindaki uyumsuzluk icinde yasadigini inkar edemezsin. Cok genctin ve
arzunun dogadan degil, yalnizca bu arzuyu alcaltici olarak niteleyen muhakemenden
utanmasi gerekmisti. Onun karsisinda dik duramadi; senin utancin ve acin buydu. Clnki
sen gururlusun Anna, cok gururlusun ve herhangi bir sey -muhakeme, mantik, hatta
doganin kendisi— karsisinda dik durmayi ya da hesap vermeyi reddeden, sirf duygudan
duyulan gururu, duygunun gururunu kabul etmek istemiyorsun ve iste bu hususta seninle
farkliyiz. Clinki benim icin kalp, her seyin Ustiinde ve eger doga kalbe artik ona
yakismayan duygular sokar ve kalple doga arasinda bir zitlasma dogar gibi olursa bu
kuskusuz aci verici bir utanctir; ama s6z konusu utang yalnizca durumun yakisiksizligiyla
ilintilidir ve aslinda tatli bir saskinlik, temelde doga ve gecmiste o utanci yaratan hayat
karsisindaki saygiyla karisik korkudur.”

“Sevgili annecigim,” diye karsilik verdi Anna, “6ncelikle izin ver de gururuma ve
mantigima layik gordigin serefi geri cevireyim. EGer merhametli kader araya girmeseydi,
bu ikisi 0 zamanlar senin siirsel bir anlatimla kalp olarak adlandirdigin seye acikli bir
bicimde yenik disecekti. Kalbimin beni nerelere siiriikleyebilecegini disiindiigiimde, onun
isteklerinin pesinden gitmesine izin vermedidi icin Tanr'ya siikrediyorum. Ilk tagi atmaya
hakki olan son kisi benim. Fakat burada benden degil, senden bahsediyoruz ve bana
acllmak istemenin verdigi serefi geri cevirecek degilim. Clinkl —6yle degil mi— bunu
istiyorsun. Sozlerin bunu gosteriyor; yalnizca, genel konustugun icin bu sozler karanlk
kaliyor. Litfen bana bunlari seninle nasil iliskilendirmem ve ne sekilde anlamam
gerektigini goster!”

“Anna, annen bu yaslilik glinlerinde sadece muktedir genclere, sadece ergenlere
yakisan ve solmus kadinliga yakismayan, yogun bir duyguya kapilsa ne derdin?”

“Neden varsayimsal konusuyorsun anne? Belli ki sen aynen bu sdyledigin durumdasin.
Asik misin?”

“Aynen o6yle canim evladim! Sen bu kelimeyi ne kadar da rahat, cesurca ve acik acik
soylliyorsun, oysa ben dilimin ucuna getirmekte bile zorlaniyorum; onu uzun stire, utang
verici bir mutluluk ve aci anlamina gelen her seyle birlikte igimin ta derinlerinde kilitli
tuttum, bltln diinyadan ve senden gizledim, dyle siki sikiya gizledim ki aslinda bulutlarin,
annenin yash kadin vakarina duydugun inang bulutunun (izerinden inmen lazim! Evet,
asigim, deli gibi, arzuyla, mutluluk ve aciyla seviyorum; tipki senin vaktiyle, gencliginde
sevdigin gibi. Duygularim, tipki bir zamanlar senin duygularin gibi mantigin karsisinda pek
az direnebiliyor ve ruhumun doga tarafindan bana sasirtici bir bicimde armagan edilen
ilkbahariyla gurur duysam da, senin vaktiyle cektigin gibi aci cekiyorum ve bu beni karsi



konulmaz bir bicimde sana her seyi anlatmaya itti.”

“Benim sevagili, iyi yiirekli annem! Oyleyse bana her seyi anlat. Anlatmak bu kadar zor
geliyorsa ben sorayim. Kim bu?”

“Bu senin igin sarsicl bir stirpriz olacak cocugum. Geng aile dostumuz. Kardesinin
ogretmeni.”

“Ken Keaton mi?”

“Evet, 0.”

“Demek o... Benden korkmana gerek yok anne, her ne kadar insanlar genelde dyle
yapsalar da ben, ‘Akil almaz bir sey!’ diye bagiracak degilim. Kisinin kendini onu
hissedenin yerine koyamadigi bir duyguyu akil almaz diyerek ayiplamasi son derece ucuz
ve aptalca. Ama yine de —seni incitmekten ¢ok korktugum halde— sunu sormama izin ver:
Yasina yakismayan bir his yogunlugundan s6z ediyor, artik layik olmadigin duygular
beslemekten yakiniyorsun. Peki kendi kendine hi¢ onun, yani bu geng insanin senin
duygularina layik olup olmadigini sordun mu?”

"0 mu? Layik olmak mi? Ne demek istedigini anlamiyorum. Seviyorum, Anna. Ken,
bugiine dek karsilastigim geng erkeklerin en milkkemmeli.”

“Ve sen de onu bu sebepten 6tiirli seviyorsun. Sebeple sonucun yerlerini degistirip
onlari dogru siralamayi deneyelim mi? Acaba Ken'in sana bu kadar mikemmel
goriinmesinin nedeni onu... onu sevmen olabilir mi?”

“Ah cocugum, birbirinden ayrilamayacak iki seyi ayirmaya calistyorsun. Benim
kalbimde kendi askim ve onun mikemmelligi bir.”

“Ama aci ¢ekiyorsun canim annecigim ve ben biitiin kalbimle sana yardim etmek
istiyorum. Ken'i bir an icin —sadece bir an icin, belki bunun bile faydasi olur— kendi askinin
onu gizellestiren 1siginda degil de giin 1siginda, kendi gercekligi icinde, yani iyi niyetli,
tath —kuskusuz dyle, bu konuda seninle hemfikirim— evet, tatl ama esasen tutkuyu,
ugruna aci ¢cekilmeyi hak edecek pek bir 6zelligi olmayan bir delikanl olarak gérmeye
calisamaz misin?”

“Bunlari iyi niyetle sdyliyorsun Anna, biliyorum. Bana iyilik etmek istediginden
eminim. Fakat bunun bedelini o 6dememeli, hayir, ona haksizlik etmemelisin. Bu
haksizligi son derece yanlis, tamamen yaniltici olan su ‘glin i1sigi'nla ediyorsun. Ona iyi
niyetli diyorsun, yalnizca tatli oldugunu soyliiyorsun ve bununla kastettigin, onun
ortalama bir insan oldugu ve 6zel bir yaninin bulunmadigi. Oysa o, hayat hikayesiyle
insanin icine dokunan, son derece sira disi biri. Mitevazi gegmisini disun; Gniversiteye
giderken nasil demir gibi bir iradeyle calistigini ve bir yandan tarih dersi ve beden
egzersizlerinde bitiin sinif arkadaslarini gectigini, ardindan orduya katilmak icin nasil
acele ettigini ve askerken sergiledigi 6rnek davranislar nedeniyle sonunda honorably
discharged edildigini..."”

“Kusura bakma ama herhangi bir haysiyetsizligi olmayan herkes &yle terhis ediliyor.”

“Herkes. Sirekli onun vasathgini ima ediyorsun ve onu —dogrudan olmasa da dolayl
olarak— basit, saf bir delikanl gibi gostererek beni ondan vazgecirmeye calisiyorsun. Ama
sunu unutuyorsun ki saflik, ylice ve muzaffer bir sey olabilir; hem, onun safliginin arka
planinda uzak vataninin buyik demokrasi ruhu var.”

“Vatanini sevmiyor ki...”



“Iste tam da bu yiizden o vatanin gercek evladi ve eder tarihsel perspektif ve eski halk
adetleri nedeniyle Avrupa'yi seviyorsa bu da onu onurlandirir ve cogunluktan ayirir. Fakat
vatani icin kanini akitmis. Herkes honorably discharged olur diyorsun. Peki herkese,
yaralanma, belki de agir yaralanma pahasina kendini diismanin 6niine atma
kahramanhgini gdstermesinden 6tiirl cesaret madalyasi, yani Purple Heart veriliyor mu?”

“Ah sevgili annecigim, bence savasta biri yakalanir, digeri yakalanmaz; biri diser,
digeri pacay kurtanr; bunun, birinin ya da digerinin cesaretiyle pek bir ilgisi yoktur. Birinin
bacagi kesilir ya da bdbregdi giren kursunla parcalanirsa madalya bir teselli ve
talihsizliginin kiiclk bir telafisidir; ama genellikle 6zel bir cesaret gostergesi sayilmaz.”

“Ne olursa olsun bdbreklerinden birini vatan sunaginda kurban etmis!”

“Evet, boyle bir talihsizligi olmus. Ve Tann'ya sikir ki gerektiginde tek bébrekle de
yasaniyor. Fakat ancak gerektiginde; ve bu yine de bir noksan, bir bozukluk, bu
bozuklugun distincesi de onun gencliginin kusursuzluguna golge distriyor; insanin onu
gormesi gereken giin 1siginin bir parcasi da, diizgiin —ya da normal diyelim— dis
goriindstine ragmen fiziksel olarak tam sayllmamasi, eksiksiz bir insan degil bir sakat
olmasi.”

“Yice Tanrim, Ken, tam sayllmazmis; Ken, eksiksiz bir insan degilmis! Benim zavalli
yavrum, o, kusursuzluk derecesinde tam ve bir bdbrekten kolayca vazgecebilir; sadece
kendisi degil herkes, yani pesinden kosan ve giiniini giin ettigi biitiin kadinlar da boyle
distntyorlar! Sevgili, iyi kalpli, zeki Anna, esasen neden sana acllip seninle bu konusmayi
yaptigimi bilmiyor musun? Ciinkili gozlemlerine ve kanaatine gére, Ken'in Louise Pfingsten
veya Amélie Liitzenkirchen’le ya da belki ikisiyle birden —glink{ bunun icin kesinlikle
yeterince tamdir!— iliskisi var mi, sana bunu sormak ve bu konuda dirustge fikrini
d6grenmek istiyorum. Bu konu, beni azap verici bir tereddiide siriikliyor ve senden saf
gercegi duymak istiyorum; clinkii sen meseleleri sogukkanhlikla, yani giin i1siginda
degerlendirebiliyorsun.”

“Zavalli annem benim, kendine nasil da iskence ediyor, nasil da aci cekiyorsun! O
kadar Gzaltyorum ki... Ama hayir, Ken'in yasam tarzi hakkinda pek az sey biliyor ve daha
fazlasini 6grenme geregdi duymuyor olsam da, Frau Pfingsten ya da Frau Litzenkirchen’le
kuskulandigin gibi bir iliskisi oldugunu sanmiyorum ve kulagima da bdyle bir sey gelmedi.
Litfen bu konuda endiselenmeyi birak!”

“Umarim bana teselli ve yarama merhem olsun diye, merhametten bdyle
sdylemiyorsundur, benim iyi kalpli yavrum! Aslinda burada merhametin de —onu sende
ariyor olsam bile— yeri yok, ¢linkii ben azabimin ve utancimin icinde mutluyum ve
ruhumun bu acili bahariyla gurur duyuyorum; senden acikca merhamet dilensem de bunu
g6z 6nlinde bulundur, cocugum!”

“Ben dilendigini distinmiyorum. Fakat mutluluk ve gurur, bu tip durumlarda aciyla ig
icedir, onunla bir ve aynidir; dolayisiyla sen merhamet beklemesen de seni seven ve
kendine aciyip bu sagcma blyutden kurtulmaya calismani dileyen insanlar sana merhamet
eder. Kelimelerimi bagisla! Yanlis olduklari muhakkak; ama su anda kelimeler icin
endiselenemem. Ben senin igin endiseleniyorum canim; Ustelik sadece buglin, minnettar
oldugum itirafindan beri degil. Kendini biitiiniiyle zapt ederek sirrini iginde tuttun ama bir
sirrin varhgi, sende aylardir farkh ve tuhaf bir hal oldudu, seni sevenlerden saklanamazdi



ve onlar bunu, karmasik duygular icinde izlediler.”

“Onlar derken kimi kastediyorsun?”

“Kendimden s6z ediyorum. Son zamanlarda dikkat cekici derecede degistin anne;
aslinda degistin de denilemez, dogru kelime bu degil, aynisin ve ‘degistin’ derken
kastettigim, varligina bir tiir genclik gelmesi ama ‘genclik’ de dogru kelime sayilmaz;
cunkud tabii ki burada s6z konusu olan o sevimli dis gortintstinin gercekten ve aslinda
kanitlanabilir sekilde genclesmesi degil. Fakat gdziimiin 6niinde bazen bir an igin,
tamamen fantazmagorik bir bicimde, aniden senin o sevimli ihtiyar kadin siluetinin icinden
firlayan yirmi yil dnceki annem, geng bir kizken onu tanidigim haliyle beliriyordu; hatta
seni birdenbire daha 6nce hi¢ gérmedigim sekilde, muhtemelen gencecik bir kizkenki
halinle goriiyordum. Bu yanilsamanin —tabii eger yanilsamadan ibaret olsaydi ama icinde
biraz gerceklik pay! da vardi— bana sevin¢ vermesi, coskuyla ytregimi hoplatmasi
gerekirdi, oyle degil mi? Fakat dyle olmadi, onun yerine kalbimi agirlastirdi ve tam da o
g6ziimiin 6niinde genglestigin anlarda sana karsi korkung bir acima duygusuyla doldum.
Clnki bir yandan da aci gektigini ve sdzlini ettigim fantazmagoryanin yalnizca acinla
degil, onun tezahiri olan ve biraz dnce dile getirdigin ‘acili bahar’ ifadesiyle de baglantili
oldugunu goriyordum. Canim annecigim, nasil oluyor da kendini bu sekilde ifade
ediyorsun? Bu hig senin tarzin degil. Sen yalin bir insansin, son derece de sempatiksin;
gozlerin dogay! ve dlinyayi iyi ve net gorir, kitaplar degil; hicbir zaman 6yle cok
okumamissindir. Bugtine dek yazarlarin kullandiklar tarzda s6zlere, o tir istiraph ve hasta
sozlere ihtiya¢c duymadin ve eger simdi duyuyorsan, bu biraz seye benziyor...”

“Neye benziyor Anna? Yazarlar boyle sOzlere ihtiya¢ duyuyorlarsa sebebi bunlara
gercekten ihtiyac duymalari, duygu ve yasantilarin bu sozleri onlarin icinden disari
dokmesidir ve benim igin, yani senin bunlan yakistiramadigin kisi icin de durum ayni.
Bakis acin dogru degil. O sozler kimin ihtiyaci varsa ona gelir ve kisi onlardan trkmez,
clnki onlar, onun icinden ¢cikmistir. Fakat senin yanilsamani ya da iste bende gordiigiine
inandigin fantazmagoryayi sana aciklamak isterim. Bu, onun gengliginin eseriydi.
Ruhumun onun gengligi karsisinda utanma ve rezil olma duygusuyla yok olup gitmemek
adina o genclige yetismek icin verdigi micadeleydi.”

Anna agliyordu. Birbirlerinin kollarina tutundular ve gézyaslan birbirine karisti.

“Bu da,” dedi topal kiz glicliikle, “bu sdyledigin de o ihtiyac duydugun alisiimadik s6ze
benziyor ve tipki onun gibi, agzindan ¢iktiginda bir yikicihk tinisi tasiyor. Bu ugursuz heves
seni yikima surtkliyor, gdéziimle gortiyorum, konusmanda duyuyorum. Bunun onln(
kesmeli, buna bir son vermeliyiz, seni bundan kurtarmaliyiz; ne pahasina olursa olsun.
Insan gdrmeyince unutur, anne. Bu da bir karara bakar; kurtarici bir karara. Genc adam
artik bize gelmemeli, ona yol vermeliyiz. Ustelik bu da yetmez. Onu toplum icinde baska
yerlerde de goriiyorsun. Pekala, o halde onu sehirden ayriimaya ikna etmeliyiz. Ben ona
bunu yaptirabilecegime inaniyorum. Onunla dostca konusarak burada cliridigini ve
harcandigini, Diisseldorf'u coktan tiikettigini ve sonsuza dek burada kalamayacagini, sirf
Disseldorf'un daha iyi ve yakindan tanimasi gereken Almanya anlamina gelmedigini,
Miinih, Hamburg, Berlin, onlarin da oldugunu ve denenmeyi bekledigini, kendisinin sirekli
yer degistirmesi ve gittigi yerlerde bir stire kalmasi gerektigini, ondan sonra da artik
Avrupa’da, harp malull bir konusma pratigi 6gretmeni olarak calismak yerine dogal bir



gorev olarak vatanina donip diizenli bir ise girebilecegini sdyleyecegim. Bunu onun aklina
sokacagim. Ve eger istemez de birtakim baglantilan oldugu icin Diisseldorf'ta kalma
konusunda ayak direrse anne, o zaman biz gideriz. Buradaki evden cikar, KdIln'e,
Frankfurt’a ya da Taunus'ta gizel bir yere tasiniriz; sen de sana iskence eden ve seni
yikmak isteyen seyi burada birakir, gézden irak olmanin yardimiyla unutursun. Tek
yapilmasi gereken gormemek anne, bu isin ilaci kesinlikle bu, ¢ciinkli unutamamak diye bir
sey yok. Sen unutmanin rezillik oldugunu distinebilirsin; ama insan unutuyor, sen de buna
teslim ol. Sonra da Taunus'ta sevgili doganin tadini gikarir ve yine bizim eski, tatl
annemiz olursun.”

Anna bitln israrciligiyla bunlarn sdyledi ama nafile!

“Yeter, yeter Anna, soylediklerini duymamis olayim! Benimle birlikte agliyorsun,
endisen sevgiden kaynaklaniyor; ama soylediklerin, tekliflerin, iste bunlar imkansiz ve
benim igin korkung. Kovmak mi, onu mu? Tasinmak mi, biz mi? Bana gosterdigin ihtimam
nasil da yolunu sasirdi boyle! Sevgili dogadan s6z ediyorsun ama olmadik taleplerinle
onun ylziine bir tokat atiyorsun, Ustelik ruhuma mucizevi bir bicimde bahsettigi acili
bahar sondlrerek benim de onun yliziine vurmami istiyorsun! Nasil bir gtinah olur bu,
nasil bir nankérliik, ona, yani dogaya karsi nasil bir vefasizlik ve onun iyilik dolu, mutlak
kudretine olan inancin nasil da inkari! Sara nasil giinah isledi, biliyor musun? Kapinin
arkasinda kendi kendine glildii ve soyle dedi: ‘Ben de kocam da artik yash oldugumuza
gore hala sehvete kapilmali miyim?’ Fakat Tanri, Yiice Tanri 6fkeyle sordu: ‘Neden
glliiyor bu Sara?’ Bence Sara, kendi ilerlemis yasindan ziyade, kocasi Ibrahim de ¢cok
ihtiyar —doksan dokuz yasinda— ve iyiden iyiye kocamis oldugu icin gillyordu. Erkeklerin
ask hayatinin sinirlar, kadinlarinki kadar net olmasa da, hangi kadin, doksan dokuz
yasinda bir adama sehvet besleme fikrine glilmez? Oysa benim erkegim geng, gepegencg
ve bu fikir bana ¢cok daha basit ve cazip... Ah Anna! Benim diirlist cocugum, sehvet
besliyorum; kanimda, hayallerimde utanc ve aci dolu bir sehvet geziniyor, ondan
vazgecemem, Taunus’a kagamam ve eger Ken'i buradan gitmeye ikna edersen... Sanirim,
senden dlunceye dek nefret ederim!”

Anna bu frensiz, ask sarhosu sozleri biylk bir aciyla dinledi.

“Annecigim,” dedi kontrolli bir sesle, “cok gerginsin. Su anda ihtiyacin olan tek sey
stik(net ve uyku. Suya yirmi damla kediotu yagi damlat; hatta yirmi bes bile olur. Bu
zararsiz ilac genelde cok ise yarar. Bir de sundan emin ol ki hicbir zaman, bile bile senin
duygularina ters disecek bir tesebbiste bulunmam. Bu glivence de senin huzur bulmana
yardimal olsun; su anda benim icin tek 6nemli olan bu! Eger ilginin nesnesi olarak dikkate
aldigim ama bir yandan da acilarinin sebebi oldugu igin ister istemez kizdigim Keaton
hakkinda kéti konusuyorsam bunu da senin huzurun icin yaptigimi anlamalisin. Glivenin
icin sana sonsuz miitesekkirim ve umarim, hatta eminim ki benimle yaptigin bu konusma,
senin icini de bir parca ferahlatmistir. Belki de bu konusma iyilesmen, yani demek
istiyorum ki huzur bulman icin gerekliydi. Bu glizel, nese dolu, hepimiz icin degerli olan
kalp yeniden kendini bulacak. Simdi aci gekerek seviyor; peki sence, diyelim zamanla, aci
cekmeden, mantik cercevesinde sevmeyi de 6grenemez mi? Bak anne, sevgi...” (Anna
bunu sdylerken bir yandan da annesinin bardagina bizzat kediotu yagi damlatmak (izere
onu itinali hareketlerle yatak odasina goéturtyordu), “sevgi neleri icermez ki, adinin



altinda ne cok cesitli sey vardir ve buna ragmen bir yandan da daima tektir! Mesela bir
annenin ogluna olan sevgisi —biliyorum, Eduard’la sen pek yakin degilsiniz ama— bu sevgi
cok icten, cok tutkulu olabilir, kadinin kendi cinsinden ¢ocuguna olan sevgisinden ince
ama belirgin bir cizgiyle ayrnilabilir ve yine de bir an olsun anne sevgisinin sinirlari disina
ctkmaz. Ken pekala senin oglun da olabilirdi; acaba bu gercegi kullanarak ona besledigin
sevgiyi, anne sefkatine geviremez, iyilesmek icin onu annelik gercevesinde géremez
misin?”

Rosalie, gbzyaslari arasinda gllimsedi.

“Ki bedenle ruh arasindaki dogru uzlasim gerceklessin, dyle degil mi?” dedi lizgiin bir
alayalikla. “"Canim yavrum, senin aklini nasil da mesgul ediyorum, yoruyorum ve
suiistimal ediyorum! Bu yaptigim dogru degil ¢iinkii onu bos yere zorluyorum. Annelik...
Annelik meselesi de az cok Taunus gibi. Dogru diriist anlatamadim mi? Cok yorgunum,
haklisin. Sabrin ve alakan icin tesekkiirler, hayatim! Ilgim olarak adlandirdigin sey
nedeniyle Ken'i dikkate aldigin icin de tesekkiirler. Ve ondan, onu kovarsan benim senden
nefret etmek zorunda kalacagim gibi nefret etme! O, doganin ruhum Uzerindeki
mucizesini gerceklestirmek icin kullandigi bir arag.”

Anna onun yanindan ayrildi. Aradan bir hafta gecti; bu arada Keaton iki kez
Tummlerlerde aksam yemedi yedi. Ilk seferinde sofrada, Rosalie’nin akrabasi olan
Duisburglu yaslica bir cift de bulunuyordu: Kadin, onun kuzinlerinden biriydi. Belli
iliskilerden ve duygusal gerilimlerden yayilan neredeyse engellenemez dikkat gekiciligin
tam da olaya en uzak kisiye yoneldigini gayet iyi bilen Anna, misafirleri dikkatle izliyordu.
Annesinin kuzininin birkac kez saskin saskin bir Keaton’a, bir evin hanimina baktigini, bir
ara da kocasinin biyik altindan guildigiini gordd. Ayrica o aksam Ken'in annesine karsi
davranislarinda da bir degisiklik fark etti; tepkilerinde sakaci bir hava, farkl bir ayar vardi
ve annesi fazlaslyla zorlanarak onunla ilgilenmiyormus gibi yaptiginda buna tahammiil
edemiyor, onun kendisiyle mesgul olmasini istiyordu. Diger sefer yemekte baska kimse
yoktu. Frau von Timmler bu kez kizina yonelik, onunla yaptiklar konusmadan ilham alan
maskaraca bir gosteride karar kildi ve bir yandan Anna’nin belli 6gutleriyle dalga gecerken
bir yandan da bu rol degisikliginden istifade etti. Ortaya cikana bakilirsa Ken, bir énceki
gece birkac yakin arkadasiyla, it kopuk takimindan bir geng ve iki fabrikatdr ogluyla sagda
solda surtmus, sabaha kadar sliren bir yerel bira gezintisi yapmis ve Timmler’lere feci bir
bas agrisiyla, olayl agzindan kaciran Eduard’in deyimiyle, tam aksamdan kalma vaziyette
gelmisti. Gecenin sonunda vedalasip birbirlerine iyi geceler dilerlerken Rosalie bir an icin
kizina heyecanh bir muziplikle bakti ve goziinii ondan ayirmadan genc adami kulagindan
tutup ona soyle dedi:

“Bak evladim, bu da sana Rosalie Anne’nin ciddi bir tembihi olsun, bil ki onun evi
yalnizca adap edep bilen insanlara aciktir, Aimanca konusacak ve hatta gézini acacak
hali olmayan gece kuslarina ve bira gazilerine degil! Duydun mu haylaz? Kendini islah et!
Eger koti delikanlilar seni etkiliyorsa onlarin pesinden gitme ve bundan bdyle sakin ola



sagliginla oynama! Kendini islah edecek misin ha, edecek misin?” Bunlarn sdylerken bir
yandan da siirekli onun kulagini gekiyordu; Ken de bu hafif cekislere abartili bir tavirla
boyun eddi ve cezasl hem sasirtici hem de aci vericiymis gibi epey sizlanip yizini
burusturarak kadina dogru egilirken piril piril, glizel dislerini ortaya cikardi. Simdi yiiz(,
Rosalie’nin ylzine ¢ok yakindi ve Rosalie bu burnunun dibindeki yize bakip son olarak,
“Cunki eger bunu tekrar yaparsan ve islah olmazsan yaramaz oglum, seni sehirden
sirddrdram, bunu biliyor musun? Seni Taunus'ta sakin bir yere gonderirim; gerci oranin
dogasi cok giizeldir ama seytana uymazsin ve ciftci cocuklarina Ingilizce dersi vermek
zorunda kalirsin. Hadi bu seferlik git de dinlenip su berbat hali (izerinden at bakalim,
haylaz!” dedi. Ardindan onun kulagini birakti, ylizinden uzaklasti, Anna‘'ya bir kez daha
solgun bir muziplikle bakti ve oradan ayrildi.

Sekiz giin sonra Anna von Tummler'i son derece sasirtan, etkileyen ve kafasini
karistiran, siradisi bir sey oldu; hatta genc kizin kafasi o kadar karisti ki, annesi icin
sevinmekle birlikte bunu bir sans olarak mi, yoksa sanssizlik olarak mi gérmesi
gerektiginden emin olamadi. Sabah saat onda hizmetci vasitasiyla hanimefendinin
odasina c¢aginldi. Bu kiiclk ailenin tyeleri ayri ayn kahvalti ettikleri icin —6nce Eduard,
ardindan Anna, en son da evin hanimi— annesini hentiz gérmemisti. Rosalie yatak
odasindaki sezlonga uzanmisti, Ustil ince bir kagmir battaniyeyle ortultydd, yazi
solgundu; ama kiclik burnu kizarmisti. Ayagini yere vura vura igeri giren kizina biraz nazli
bir bitkinlik ifadesi tasiyan bir gltilimsemeyle basini salladi ama higbir sey sdylemedi;
bunun Gzerine Anna sordu:

“Neyin var anne? Hasta degilsin ya?”

“Ah, hayir yavrum, endiselenme, hastalik degil. Seni cagirtmak yerine kendim gelip
sana giinaydin demeyi cok istiyordum. Fakat biraz ihtimama muhtacim, siik(inetimi
korumaya ihtiyacim var, hani biz kadinlarda bazen olur ya...”

“Anne! Ne sdylemeye calisiyorsun?”

Bunun (izerine Rosalie dogruldu, kollarini kizinin boynuna dolayarak onu asagiya,
kendine dogru cekti, koltugun kenarina oturttu ve yanagini yanagina dayayarak kulagina
hizla, sevincle, bir solukta soyle dedi:

“Zafer, Anna, zafer; zafer bana geri geldi, onca uzun aradan sonra geri geldi, hem de
bliylk bir dogallikla, tipki olgun, hayat dolu bir kadina gelir gibi! Sevgili cocugum, bu nasil
bir mucizedir! O gérkemli, glizel doga benim Uzerimde nasil bir mucize gercgeklestiriyor ve
inancimi kutsuyor! Ciinkii ben inandim Anna, glilmedim, bunun icin de glizel doga simdi
beni édillendiriyor ve bedenim icin planlamis gibi gériindiigii seyi geri aliyor, bunu bir
yanilgi olarak gortyor ve ruhla beden arasindaki uyumu yeniden sagliyor ama senin
olmasini istediginden farkli bir sekilde. Ruh, teslimiyet icinde bedenin onu etkisi altina
alarak agirbasl yash kadin konumuna tasimasina izin vermiyor, onun yerine tam tersi
oluyor, tam tersi canim yavrum: Ruh, bedeni bir sef gibi yonetiyor. Bana mutluluk dile
hayatim, ¢linkii cok mutluyum! Iste yine disi oldum, yine eksiksiz bir insanim, muktedir bir
kadin, kendimi beni etkileyen erkek gencligine layik gormeye hakkim var ve bir yandan da
onun karsisinda kendimi aciz hissederek 6niime bakmama gerek yok. Bu gengligin bana
vurdugu hayat dali yalnizca ruhuma degil, bedenime de isabet etti ve onu tekrar akan bir
cesmeye cevirdi. Gel de 6p beni canim yavrum, ne kadar mutlu oldugumu gor ve o



gorkemli, glizel doganin mucizevi giciini benimle birlikte yiicelt!”

Arkasina yaslandi, gozlerini kapadi ve kendinden hosnut bir edayla gllimsedi; burnu
kipkirmiziydi.

“Sevgili, tatli annecigim,” dedi Anna onun sevincini paylasmak isteyerek ama kalbi
sikisarak, “bu gercekten de blyik, etkileyici bir olay ve duygularinin tazeliginde ortaya
cikarak simdi o duygulara fiziksel hayatin lizerinde de blyuk bir glic kazandiran senin
doganin muhtesemliginin bir gostergesi. Gorliyorsun ya, viicudundaki degisimin ruhunda
olup bitenlerin, genclige 6zgi glicteki duygularinin Griini oldugu yolundaki dislincene
tamamen katiliyorum. Daha 6nce bu meseleyle ilgili ne sGylemis olursam olayim, ruhsal
olanin fiziksel olan (izerindeki gliciinii inkar edecek ve bu ikisinin iliskisi icinde son s6zii
sadece fiziksel olana birakacak kadar dar goriislii oldugumu diisinme sakin. Ikisinin
birbirine bagh oldugunun farkindayim; ben de dogayi ve doganin biitliinligini o kadar
olsun biliyorum. Ruhun bedenin kosullarina tabiiyetinin ya da bizzat beden Uzerinde
yarattigi etkilerin sinir genelde mucizevi olandir ve senin buna teskil ettigin érnek, en
muhtesem Orneklerden biri. Fakat sunu da sdylememe izin ver: Gurur duydugun —ki
haklisin, elbette bununla gurur duyabilirsin— bu glizel, mutlu olay beni, seni etkiledigi gibi
etkilemiyor. Benim icin bu pek bir sey degistirmez, canim annem; esasen senin dogana ya
da genel olarak dogaya olan hayranligimi da artirmiyor. Topal ve geckin bir kiz sifatiyla
fiziksel olana fazla 6nem vermemek icin yeterince sebebim var. Senin iginde olan ve
bedenin yaslilik haline itiraz eden duygu tazeligi, bana yeterince muhtesem geliyor, bu
yeterince blyuk bir zafer; ruhsal olanin bu galibiyeti bence neredeyse kalbinin her dem
tazeliginin organik bir olaya donismesinden daha degerli.”

“Artik sus, benim zavalli yavrum. Icimdeki duygu tazeli§i olarak adlandirdigin ve seni
sevindirdigini iddia ettigin seyi az ¢cok acik bir bicimde, kendimi giliing duruma
diisirmeme neden olan bir delilik olarak 6niime koydun ve bana kendimi annelik
mevkiine gekmemi, duygularimi anacliga dénistiirmemi 6gltledin. Eh, demek ki bunun
icin daha ¢ok erkenmis, sence de dyle degil mi, Annacigim? Doga buna karsi ciktl. Benim
duygularimi kendi meselesi haline getirdi ve o duygularin, kendisi ya da kendisinin bir
parcasi olan cicek acmis genclik karsisinda utanmasina gerek olmadigini bana acikca
gosterdi. Sen simdi gercekten de bunun pek bir sey degistirmeyecegini mi sdyliiyorsun?”

“Sevgili, canim annecigim, bir kere ben kesinlikle doga kelimesini kiicimsedigimi
sdylemiyorum. Doganin hilkkminiin sende yarattigi sevinci sondiirmeyi de hic istemem.
Sakin boyle bir sey distiinme. Olup bitenin pek bir sey degistirmeyecegini iddia ederken
dis gercekligi, yani pratigi kastediyordum. Kendine hakim olmani, genc adama —ondan
boyle soguk soguk s6z ettigim icin beni bagisla— yani dostumuz Keaton‘a karsi
hissettiklerini anaclik sinirlari icine hapsetmenin sana hic de zor gelmeyecegini sdylerken
bunu ictenlikle dilerken de umudum su gercege dayaniyordu ki o, gercekten senin oglun
olabilirdi. Neticede, dyle degil mi ya, bu gercegin degisen bir yani yok ve ister istemez
seninle onun arasindaki iliskiyi her iki taraftan, hem senin hem de onun acisindan
belirleyecek.”

“Hem de onun acgisindan... Her iki taraftan sdz ediyorsun ama sadece onun tarafini
kastediyorsun. Sence beni bir oglun seveceginden farkli sekilde sevemez mi?”

“Bunu sdylemek istemiyorum, annecigim.”



“Zaten nasil sQyleyebilirsin Anna, canim evladim! Disin ki buna hakkin yok, ask
meselelerine bunun gerektirdigi kadar hakim dedilsin. Bu alanda o kadar da sagduyulu
sayllmazsin, ¢cunkl erken vazgectin hayatim ve bu tir konulara sirt cevirdin. Tinsel olan
sende dogal olani ikame ediyor; iyi bir sey, aferin sana, glizel bir sey bu. Fakat beni nasill
yargilar ve umutsuzluga mahkdm edersin? Hicbir gézlemin yok ve benim gérdigimi
gérmiyorsun; Ken'in duygularinin benim duygularima karsilik vermeye hazir oldugunu
gosteren isaretleri yakalayamiyorsun. Onun bdyle anlarda sadece benimle oyun
oynadigini mi iddia ediyorsun? Duygularinin benimkilerle ayni oldugu yolunda bana umut
vermek yerine onu adi ve kalpsiz biri olarak gérmeyi mi tercih ediyorsun? Bunun mucizevi
yani ne ki? Ask diinyasina olan biitlin uzakhigina ragmen, geng insanlarin genellikle olgun
kadinhdi deneyimsiz genclige, o aptal kiz tipine tercih ettiklerini bilmiyor degilsindir.
Bunda anneye donis isteginin bir payi olabilir; tipki tam tersine, yasl bir kadinin geng bir
adama olan tutkusuna anac duygular karistigi gibi. Fakat bunlarn kime séyliiyorum? Bana
dyle geliyor ki az 6nce konusurken sen de benzer seyler ifade etmistin.”

“Gercekten mi? Ne olursa olsun, haklisin anne. Soyledigin her seyde sana hak
veriyorum.”

"0 halde, hele doganin duygularimdan yana oldugu bdyle bir giinde, bana umutsuz
diyemezsin. Buna hakkin yok; gozlerini diktigini fark ettigim kirlasmis sacima ragmen
hakkin yok. Evet, ne yazik ki epey kirlasti. Sacimi boyamaya coktan baslamis olmaliydim,
hata ettim. Simdi de adeta doga bana bu yetkiyi verdigi halde dyle pat diye baslayamam.
Ama yilzim igin bir seyler yapabilirim; sadece masajla degil, biraz ruj kullanarak da. Siz
cocuklarim olarak bunda bir mahzur gérmezsiniz, degil mi?”

“Nasil gorliriz anne? Zaten bunu 6lglll bir bicimde yaparsan Eduard fark etmez bile.
Bana gelince... Yapay olanin senin doga anlayisina pek uymayacagini diisiiniyorum ama
dogaya bdyle yaygin bir yontemle yardimci olmak elbette ona karsi islenmis bir glinah
sayllmaz.”

“Degil mi ya? Ayrica, bir engel olarak, Ken'in duygularinda anneye egilimin fazlasiyla
bliylik, baskin bir rol oynadigi séylenebilir. Bu benim umudumu bosa cikarirdi. Evet benim
sevgili, dirtst yavrum ama bu kalp —biliyorum, ‘kalp’ten s6z etmekten ve s6z
edilmesinden hoslanmazsin— benim kalbim gurur ve sevingle dolu, bu da onun gencligiyle
nasil bambaska bir bicimde, nasil farkli bir 6zglivenle karsi karsiya gelecegim
dislncesinden kaynaklaniyor. Annenin kalbi mutluluk ve hayat umuduyla dolu!”

“Ne glizel, annecigim! Ve mutlulugunu paylasmama izin vermen ne blyik ictenlik!
Paylasiyorum, yurekten paylasiyorum, buna siphen olmasin; sevincime biraz endise —bu
tam benim tarzim, dyle degil mi?— biraz kaygi, az 6nce daha iyisini bulamayip kullandigim
kelimeyi tekrar edeyim, pratik kaygilar karistigini séylesem bile siiphen olmasin.
Umudundan ve sana umut etme hakki veren seylerden s6z ediyorsun; bence bunun
kaynagi 6ncelikle senin giizel kisiligin. Fakat bu umudu daha net belirlemekten, bana
onun neyi hedef aldigini, hayatin gercekliginde nereye varacagini séylemekten
kaciniyorsun. Tekrar evlenmek niyetinde misin? Ken Keaton'l livey babamiz mi
yapacaksin? Onunla mihraba mi ¢ikacaksin? Bu benim korkakligim olabilir; ama aranizdaki
yas farki anne ogul arasindakiyle ayni oldugu icin, boyle bir adim atmanin yaratacadi
tuhafliktan biraz ¢ekiniyorum.”



Frau von TUmmler hayretler icinde kizina bakti.

“Hayir,” dedi, “bu diisiince benim icin yeni ve eger seni yatistiracaksa sunu kesin
sdyleyebilirim ki, bana da tuhaf geliyor. Hayir Anna, seni deli kiz, basiniza yirmi doért
yasinda bir Gvey baba getirmek gibi bir niyetim yok. Mihraptan bu kadar donuk ve dindar
bir sekilde bahsetmen ne kadar da garip!”

Anna gozkapaklarini indirip gozlerini annesinin 6tesindeki bosluga dikerek susuyordu.

“Umut,” dedi Rosalie. “Kim onu, senin talep ettigin netlikte belirleyebilir ki? Umut
umuttur; onun kendine, senin deyiminle pratik hedeflerini sormasini nasil beklersin?
Doganin bende yarattigi sey o kadar glizel ki, ondan ancak giizellik bekleyebilirim ama
sana bunun nasil gelecegini, nasil gerceklesecegini ve nereye varacagini sdyleyemem.
Umut bu; bir sey distinmiyor; hele mihrabi, hi¢ distinmuyor.”

Anna dudaklarini hafifce birbirine bastirmisti. Onlarin arasindan alcak sesle, adeta
istemsizce ve ters bir edayla, “"Bu nispeten daha mantikh bir distince,” dedi.

Frau von Tummler telagla gozlerini kendisine bakmayan topal kizina dikti ve onun yuz
ifadesini okumaya calisti.

“Anna!” diye bagirdi boguk bir sesle. “Neler dislindyor, nasil davraniyorsun boyle?
Itiraf edeyim, seni taniyamiyorum! Séylesene hangimiz sanatclyiz, sen mi ben mi?
Onyargisizlik konusunda annenin bu kadar gerisinde kalabilecedin aklimin ucundan
gecmezdi; Ustelik sadece annenin degil, cagin ve onun serbest anlayisinin da gerisindesin!
Sanatinda o kadar ilerisin ve en yeni olani yapiyorsun; dyle ki benim kadar basit kafal bir
insan zar zor takip edebiliyor. Fakat ahlaki olarak Tann bilir hangi devirde yasiyorsun, ta o
zamanlarda, savas 6ncesinde. Artik cumhuriyetimiz var, 6zgurligiimiz var ve kavramlar
cok degisti, hafifledi ve esnedi; bu, hayatin biitiin alanlarinda goériliyor. Simdi geng
insanlar arasinda, eskiden gogis cebinden sadece ucu goriinen mendili asagi sarkitmak
gibi bir adet var; mendilin yarsini bayrak gibi sallandiriyorlar, belli ki bu bir isaret ve hatta
cumhuriyetle birlikte goérgi kurallarinin gevsediginin bilingli bir ifadesi. Eduard da
mendilini boyle modaya uygun sekilde sarkitiyor ve ben bunu gériince hakikaten memnun
oluyorum.”

“Bakis acin ¢gok hos anne. Fakat bence senin su mendil semboll, Eduard’in durumunda
pek de kisisel alinmamali. Bu genc adamin —artik éyle oldugu sdylenebilir— bircok ydonden
babamiza, yarbaya ¢ekmis oldugunu sen kendin de sik sik sdylersin. Tam su anda
babamin kisiligini sohbetimize ve dislincelerimize sokmam belki biraz miinasebetsizlik
oldu. Ama...”

“Anna, babaniz fevkalade bir subaydi ve serefiyle 6ldii; ama ayni zamanda da ¢apkin
bir asilzade ve son anina dek beni aldatan bir adamdi; erkegin cinsel hayatinin
sinirlarindaki belirsizligin en bariz 6rnegiydi ve onun yiiziinden hi¢ durmadan iki géziim{
birden yummak zorunda kaldim. O nedenle, lafi ona getirmeni 6zel bir miinasebetsizlik
gibi hissetmiyorum.”

“Bunlar sbéylememe izin varsa o halde iyi anne. Ama babam bir soylu, bir subaydi ve
senin capkinlik olarak niteledigin seylerin yaninda, beni pek ilgilendirmeyen ama
bazilarinin Eduard’a gectigini disiindigim belli namus kavramlariyla yasadi. Eduard
yalnizca dis gorinis olarak, vicut yapisi ve yiz hatlariyla babama benzemiyor. Belli
durumlarda farkinda olmadan onunla ayni tepkileri de veriyor.”



“Yani... Ne gibi durumlarda?”

“Sevgili annecigim, seninle acik konusayim; ne de olsa biz birbirimize karsi daima dyle
olduk! Ken Keaton' la kendi aranda hayal ettigin tlrden iliskilerin tamamen gizli kapakl
kalacagi, toplum tarafindan hicbir sekilde bilinmeyecedi diisiinilebilir. Fakat benim
siphem, senin bu gizel coskun, sahte tavirlar takinma ve yalan sdyleme konusundaki bu
sevimli beceriksizliginle s6z konusu gizliligi tam anlamiyla basarip basaramayacagin.
Terbiyesizin biri, bizim Eduard’a alayc dokundurmalarda bulunup annesinin —hani nasil
derler— ahlaki ydnden hafif bir hayat slirdiigiini ima ettigi anda Eduard ona bir tane
patlatir, adami tokatlar ve Tann bilir sévalye ruhlulugu daha ne gibi tehlikeli, polise ters
gelecek aptalliklar yapmasina yol acar.”

“Tann askina Anna, neler diisiinitiyorsun boyle! Beni korkutuyorsun! Biliyorum, iyiligimi
istedigin icin yapiyorsun, ama korkung bir sey bu, yani iyiligimi isteyis seklin, bir cocugun
annesini yargilamasi kadar korkunc...”

Rosalie biraz agladi. Anna, sevgi dolu bir hareketle ona elindeki mendili uzatarak
gozyaslarini kurulamasina yardim etti.

“Canim annecigim, bagisla beni! Seni Gzmeyi hi¢ istemem! Ama bana ¢ocugun
annesini yargilamasindan da s6z etme! Yani sence ben, senin kendi mutlulugun icgin
gerekli gordigiin seyi —hosgoriiyle demeyelim; bu, kulaga fazla kibirli geliyor— saygiyla,
nazik bir hiirmetle karsilamaz miyim? Eduard da —bu arada, lafi nasil ona getirdim,
bilmiyorum— seni ancak cumhuriyet modasi mendili sayesinde anlar, 6yle mi? Burada
konu biz degiliz, insanlar da degil. Konu sensin anne. Bak, kendini dnyargisiz olarak
niteliyorsun. Fakat acaba gercekten dyle misin? Biraz dnce babamdan ve onun hayatina
hakim olan belli kavramlardan s6z ettik; onun bakis acisina gore, seni lizmesine neden
olan ihanetler, bu kavramlara aykir dlismuyordu. Seni aldatmasini her seferinde
affetmenin sebebi —artik bunu kafanda netlestir— temelde senin de ayni fikirde olmandi;
sen de bunlarin gercek bir sefahat hayatiyla higbir ilgisi olmadigini diistiniiyordun. Béyle
bir hayat ona gore degildi ve ruhen buna egilimli oldugu da séylenemezdi. Sen de dyle
degilsin; en fazla ben bir sanatci olarak yozlasabilirdim ama ben de 6zgirlesmemi ve
ahlaki diskinligima kullanmaya farkh bir agidan uygun degilim.”

“Zavalli yavrum,” diye s6zunu kesti onun Frau von Timmler, “kendinden bdyle kederle
sOz etme!”

“Kendimden s6z etmiyorum ki,” diye karsilik verdi Anna. “Senden s6z ediyorum ve
senin icin cani gdnulden endiseleniyorum. Sefa meraklisi babam icin hem kendine hem de
toplumun yargisina en ufak bir aykirilik teskil etmeyen basit bir keyif sayilacak sey, senin
icin gergek bir sefahat haline gelebilir. Ruhla beden arasindaki uyum kuskusuz gtizel,
zaruri bir sey, sen de gururlu ve mutlusun, clinkii doga, senin dogan, seni neredeyse
mucizevi bir sekilde bununla 6dullendirdi. Fakat neticede hayatla genel ahlaki kani
arasindaki uyum daha zaruri ve bunun bozuldugu yerde ortaya yalnizca ruhun
parcalanmasi, yani mutsuzluk cikar. Bunun bdyle oldugunu sezemiyor musun? Yani
hayalini kurdugun seyi gercege donistirirsen kendinle ters diiserek yasayacagini?
Temelde sen de tipki babam gibi belli kavramlara baglisin ve bu bagin tahribati, senin
tahribatin anlamina gelir. Bunu tipki hissettigim gibi, endiseyle sdylliiyorum. Acaba neden
hep agzima ‘tahribat’ kelimesi geliyor? Biliyorum, bu kelimeyi daha 6nce bir defa korkuyla



kullandim ve birden fazla defa hissettim. Senin mutlu kurbani oldugun bitiin bu felaket
acaba bana neden tahribatla baglantili geliyor? Sana bir itirafta bulunmak istiyorum.
Gecenlerde, birkac hafta dnce, hani aksam gec saatte benim odamda cay icip sohbet
etmistik ya, sen ¢ok heyecanliydin; iste o sohbetten sonra, Eduard sarilik oldugunda onu
ve bir kere de bogazim iltihaplanip hicbir sey yutamaz hale geldigimde beni —senin zaten
hicbir zaman doktora ihtiyacin olmaz— tedavi eden Dr. Oberloskamp’la senin hakkinda,
bana anlattiklarin hakkinda konusmaya niyetlendim; tek istedigim, seninle ilgili olarak
beni sakinlestirmesiydi. Fakat sonra kendime bunu yasakladim, derhal yasakladim,
gururdan anne, seninle gurur duydugum ve haysiyetini diisiindiigiim icin, Tanri’nin da
yardimiyla gicl sariliga ve bogaz iltihaplanmasina yeten ama daha derin bir insan acisina
yetmeyecek olan bir tip adamina senin yasadiklarini aktarmak, bana kiliclik diistrUcU
geldigi icin. Bazi hastaliklarin doktora gidilmeyecek kadar iyi oldugunu diisiintiyorum.”

“Ikisi icin de minnettarim yavrucugum,” dedi Rosalie, “hem seni Oberloskamp’la benim
hakkimda konusmaya iten endise icin hem de bunu gercekten yapmadigin igin. Ayrica
felaketim olarak gordiigiin seyi, yani kadinhgimin paskalyasi olan ve ruhumun bedenime
yaptigi seyi, gevsek bir sekilde de olsa nasil hastalik kavramiyla birbirine baglarsin?
Mutluluk... Hastalik mi yani? Elbette laubalilik de degil, sadece hayat, acisiyla tathsiyla
hayat ve hayat demek umut demek; ama ben bu umudu, senin mantigina bir tirli
anlatamiyorum.”

“Ben senden boyle bir sey beklemiyorum, annecigim.”

“Oyleyse git artik cocugum. Birak da dinleneyim. Bilirsin ya, bdyle ézel giinlerde bir
sire sessizce bir kdseye cekilmek biz kadinlara iyi gelir.”

Anna, annesini 6ptl ve tok adimlarla yatak odasindan cikti. Her iki kadin da biraz 6nce
yaptiklar konusmayi disindyorlardi. Anna her seyi séylememis, yine de dilinin altindaki
baklayi ¢cikarmisti. Kaygiyla distindyordu: Annesinin, “kadinliginin paskalyasi” olarak
ovdugu sey, bu dokunakl dirilis daha ne kadar sirecekti? Ve eder Ken s6z konusu dirilise
teslim olursa —ki kuvvetle muhtemeldi— bu ne kadar siirecekti, annesi gec kalmis bir asik
olarak kendisinden genc her kadin karsisinda titremek zorunda kalacak, ilk glinden
itibaren Ken'in sadakatinden, hatta kendisine verdigi degerden siiphe edecekti; nasil
olacakti bu? Neyse ki annesi mutlulugu zevk ve keyif olarak degil, acilariyla birlikte hayat
olarak algiliyordu. Clinkii Anna, onun hayalini kurdugu seyin ne buiytk acilarla dolu
oldugunu daha simdiden endiseyle goriyordu.

Frau Rosalie ise kizinin uyarilari karsisinda, belli ettiginden daha derinden etkilenmisti.
Kalp atislanini hizlandiran, Eduard’in geregi halinde onun serefi icin gencecik hayatini feda
etmesi diisiincesi, aglamasina neden olan bu romantik tasavvur degildi. Fakat asil
Anna’nin onun “onyargisizligi”, sefahat ve hayatla ahlaki kani arasindaki zaruri uyum
konusundaki siipheleri, bu iyi ruhu dinlenme glinii boyunca yogun sekilde mesgul etmis ve
Rosalie bu sliphelere hak vermek, kizinin distincelerinde ciddi bir gerceklik payi oldugunu
kabul etmek zorunda kalmisti. Ote yandan sevdigi genc adami bu yeni kosullarda tekrar



gorecek olmanin igcinde yarattigi sevinci de bastiramiyordu. Fakat zeki kizinin 6zellikle bir
sdzune, “kendisiyle ters dliserek yasamak” ifadesine takilarak kara kara dasuntyor ve
ruhu, vazgegme fikrini mutluluk fikri haline getirmeye calisiyordu. Evet ya, aci verici bir
mecburiyet olmayan, 6zglirce ve denklik bilinciyle tercih edilen bir vazgegisin kendisi
mutluluk olamaz miydi? Rosalie bunun bdyle olacagi sonucuna varmisti.

Onun bu buylk psikolojik avuntusundan U¢ giun sonra Ken yine Tiummlerlere geldi,
Eduard’a Ingilizce kitap okudu, onunla konusma pratigi yapti ve aksam yemegine kaldi.
Yakisikli delikanl ytzinin, dizgun diglerinin, genis omuzlarinin ve dar kalgalarinin
gorunttsit Rosalie'nin glizel gozlerinde 1sildiyor ve bu canli isilti, boyle sOylenebilir,
yanaklarinin biraz yapay bir kizarmayla dne ¢ikmasini gerekcelendiriyordu; o kizarma
olmasaydi, ylziinin solgunlugu, icindeki mutluluk atesiyle celisecekti. Bu sefer ve ondan
sonra artik Keaton'in her gelisinde, sekiz gun boyunca her glin onu selamlarken elini 6zel
bir sekilde tuttu, bir cekme hareketiyle onun bedenini kendininkine yaklastirmak ister
gibiydi, bunu yaparken bir yandan da ciddi, isil 151l ve anlamli bakiglarla g6zlerinin igine
bakiyordu, dyle ki Anna, onun bundan bliylik zevk aldigi ve genc adama kendi dogasiyla
yasadigi deneyimi sezdirmek niyetinde oldugu izlenimine kapildi. Ne sagma bir korku!
Tabii ki boyle bir sey olmadi; aksam boyunca evin haniminin geng misafire karsi
davranislari, hem daha 6nce kizina muziplik etmek icin sergiledigi sahte anacligi hem de
gecici olarak ortadan kalkan bitiin o utangaclik ve trkekligi, biitiin o aci verici tevazuu
Ozletecek, nese takviyeli bir iyi yareklilikle doluydu.

Bu kir sacli ama cekici Avrupall kadini fethettiginin uzun siredir farkinda olan ve
bundan hoslanan Keaton, onun tavirlarindaki degisiklige tam bir mana verememisti.
Anlasildi§i kadanyla, zaafini fark etmek, Rosalie’ye olan saygisini azaltmis, fakat bir
yandan da bu zaaf erkekligini costurmustu; basitliginin onun basitligine dogru tatl tath
cekildigini hissediyor ve o geng bir ifadeyle lzerine dikilen gbzlerin, elli yasi ve
ihtiyarlayan elleri gayet iyi telafi ettigini diisiinliyordu. Onunla, tipki bir ara —Amélie
Litzenkirchen ya da Louise Pfingsten’le degil ama o cevreden, Rosalie’nin aklinin ucundan
bile gegmeyen baska bir kadinla— girdigi tiirden bir ask iliskisine baslama distincesi ona
kesinlikle uzak degildi ve Anna’nin gozlemledigi kadariyla, 6grencisinin annesiyle
konusurken kullandigi ses tonuna, en azindan ara sira, flort eden-meydan okuyan bir hava
veriyordu.

Fakat bu artik iyi ylrekli kadin icin pek bir sey degistirmiyordu. Her karsilasmanin
basinda elini sikarken Ken'i sikica, neredeyse viicutlar birbirine degecek sekilde kendine
dogru cekmesine, gozlerinin icine yakindan ve derin derin bakmasina ragmen, Ken ne
zaman bu tiir denemelerde bulunsa kendisine haddini bildiren, ortaya c¢ikarmayi denedigi
higbir seyin ortaya ¢ikmasina izin vermeyen, davranisinin rotasini derhal hiirmete
cevirmesine neden olan, nazik ama kesin bir vakara tosluyordu. Bu tekrar eden tecrliibeye
akil sir erdiremiyordu. “Bana asik mi, yoksa degil mi?” diye kendi kendine soruyor,
Rosalie’nin onu reddedisini ve ona haddini bildirmesini cocuklarin, topal kizla lise son sinif
dgrencisi oglanin varligina bagliyordu. Fakat denk gelip de salonun bir kdsesinde bir siire
onunla bas basa kaldiklarinda ve bdyle zamanlarda kendisi kliclik tesebbuslerine cilveli
degil cidden duygusal ve israrli, adeta tutkulu bir hava verdiginde de durum
degismiyordu. Bir keresinde ona herkesin duymaktan hoslandigi, damakta yuvarlanan



R'siyle degil de, daha sicak bir tonda “Rosalie” demeyi denedi, ki sadece bir hitap olarak
bakildiginda, Ken'in milli dederleri cercevesinde dyle 6zel bir cliret sayilmazdi bu. Fakat

Rosalie bir an icin kipkirmizi kesilse de ardindan hemen ayaga kalkti, yanindan uzaklasti
ve aksamin geri kalani boyunca ne onunla tek kelime konustu ne de ytzine bakti.

Pek sert gegmeyen, siddetli soguk ve kar degil de daha ¢ok yagmur getiren kis ayni
zamanda o yil erken sona ermisti. Daha subat ayinda giinesin isittigi, ilkbahar kokan
ginler yasaniyordu. Caliliklarin arasinda minik yaprak tomurcuklar belirmeye baslamisti.
Bahcesinin kardelenlerini sevgiyle selamlamis olan Rosalie, gol sogani ve hemen ardindan
da, villalarin 6n bahcelerini ve Hofgarten Parki'ni saran, yurliyls yapanlarin birbirlerine
gostermek ve rengarenk karmasasinin tadini cikarmak igin éniinde durduklari kisa sapli
cigdemler icin her zamankinden daha erken, neredeyse vakitsiz sevinme sansini
yakalamisti.

“Ne kadar ilginc, degil mi?” diyordu Frau von Timmler kizina, “yani aci cigdeme bu
kadar benzemesi... Neredeyse ayni gicek! Son ve baslangic; ikisi birbirine karistirilabilir, o
kadar benzesiyorlar, insan cigdemin gortintisiine bakip sonbahara geri gittigini
dislinebilir ve veda cicegini gorip ilkbahar geldi sanabilir.”

“Evet, kiiclk bir kafa karnsikhgi,” diye cevap verdi Anna. “Eski dostun Doga Ana’nin
tatl bir ciftanlamlilik ve kandirma egilimi var saninm.”

“Hemen de dilinin ucuna igneleyici sozler geliyor, seni yaramaz, benim hayran
oldugum seyle sen dalga geciyorsun. Hi¢ ugrasma, benim onunla, sevgili dogayla
duygusal iliskimi alay ederek bozamazsin, hele simdi, benim mevsimimi getirmeye
niyetlendigi su giinlerde; bu mevsime ‘benim’ diyorum, ¢linkii dogdugumuz mevsim bize
ozellikle yakindir, biz de ona 8yleyiz. Sen Advent3° cocugusun; o nedenle dogumunun
iyiye isaret oldugunu, neredeyse sevgili Noel bayramina denk geldigini acik¢a
sdyleyebilirsin. Kendini, bu dondurucu soguk ama disinince insanin igini sevingle 1sitan
donem tarafindan iltifat edilmis saymalisin. Clnkl gercekten, tecriibeme gore diinyaya
geldigimiz mevsimle aramizda yakin bir iliski vardir. Onun geri gelisinin hayatimizda
pekistirici ve glclendirici, yenileyici bir etkisi olur, tipki ilkbaharin benim Gzerimdeki etkisi
gibi; sadece ilkbahar ya da siirlerdeki adiyla ilkyaz oldugu icin, herkes bu mevsimi sevdigi
icin degil, kisisel olarak onun bir parcasi oldugum ve bire bir bana giliimsedigini
hissettigim igin.”

“Kuskusuz dyle yapiyor, annecigim,” diye karsilik verdi kis cocugu. “Ve emin ol, bu
konuda dilimin ucuna tek bir igneleyici s6z gelmeyecek!”

Fakat sunu sGylemek gerekir ki, Rosalie’nin “kendi” mevsimi yaklasir ve 6nline
serilirken karsilamaya alisik oldugu —ya da alisik oldugunu sandigi— hayat canliligi, o boyle
konusurken tam anlamiyla ortaya ¢ikmiyordu. Sanki kiziyla yaptigi konusmanin onda
yarattigi ve kendisinin bliylk bir sadakatle bagl kaldigi ahlaki niyetler onun dogasina
taban tabana zitti, sanki bu niyetler varken de —ya da asil bu niyetler varken— “kendisiyle
ters diserek yasiyordu”. Bitin bunlar Anna’nin edindigi izlenimlerdi ve topal kiz kendini
sucluyordu; cunkld annesini, aslinda kendi 6zgur diinya goriisiine gore hic de zorunlu
olmayan, sadece bu tath kadinin ruhunun huzur bulmasi icin gerekli gérdiigu bir vazgecise
ikna eden kendisiydi. Dahasi vardi: Kendisinin itiraf edilmemis, kot bir gerekcesi
oldugundan stpheleniyordu. Acaba duyusal mutlulugu bir kere aciyla arzulamis ama hig



tatmamis olan kendisi, ayni seyi icten ice annesinden esirgemis ve bu nedenle kil kirk
yararak icat ettigi her tiirden savla onu iffetlilige yoneltmis olabilir miydi, kendi kendine
bunu soruyordu. Hayir, boyle bir sey yaptigina inanamazdi ama yine de gordikleri,
vicdanini sizlatiyor ve agirlastiriyordu.

Rosalie’nin o kadar sevdigi yurlyuUslerinde cabucak yoruldugunu ve ara sira evdeki bir
isi bahane ederek aradan yarim saat gecmeden, hatta daha erken donmek icin israr
edenin o oldugunu fark ediyordu. Annesi bol bol dinleniyor ama sinirli hareket ettigi halde
kilo veriyordu ve Anna onun elbiseden cikan kol iclerinin zayifligini kaygiyla gortiyordu.
Son glinlerde artik kimse ona suyunu ictigi genclik cesmesini sormuyordu. Gozlerinin alti
iyi goriinmuyordu, morumsu ve cokukti; yanaklarinda bulunan, gen¢c adamin hatiri icin ve
yeniden kazandigi tam kadinhdi serefine makyajla vurguladigi kirmizilik ise yiiz rengindeki
sarimtirak solgunlugu saklayamiyordu. Fakat sagligiyla ilgili sorularn neseli kiicimser bir
edayla, “"Derdin ne senin, ben iyiyim,” seklinde cevapladigi icin, Fraulein von Timmler, Dr.
Oberloskamp’in annesinin bozulan saghgiyla mesgul olmasini saglama distincesinden
uzaklasti. Bu vazgeciste yalnizca vicdan azabinin degil, sevginin de etkisi vardi, doktora
gidilmeyecek kadar 6nemsiz hastaliklar oldugunu sdyleyerek ifade ettigi sevginin.

Bir aksam Rosalie, gocuklari ve o sirada orada bulunan Ken Keaton birlikte sarap
icerlerken annesinin tarih belirleme konusunda gosterdigi tesebbiis hevesi ve kendi
gucline kuvvetine duydugu giiven, Anna‘yi epey sevindirdi. Rosalie’nin kizini o0 mucizevi
haberi vermek (izere yatak odasina cagirmasinin lizerinden daha bir ay bile gegmemisti. O
aksam Rosalie eski guinlerdeki gibi tath ve canliydi, kararlastirdiklan gezinin fikri de ondan
cikmisti; tabii tarih konulu gevezelikleriyle onu bu disiinceye sevk eden Keaton’in bu
iyiligi sayilmayacak olursa. Keaton, Bergisches Land’da vaktiyle ziyaret ettigi cesitli sato
ve kalelerden s6z etmisti; Wupper Kalesi, Bensberg, Ehreshoven, Gimborn, Homburg ve
Krottorf; ardindan da lafi Elektdr Karl Theodor’a getirmisti. Karl Theodor, on sekizinci
yuzyilda sarayi Disseldorftan Schwetzingen’e, sonra da Mlnih’e tasimisti ama bu, valisi
Kont Goltstein icin bir engel olmamig, buradaki belli basli bittin park ve yapilar onun
zamaninda yapiimis ve kullanima aciimisti: Hofgarten’daki ilk yapi olan Prenslik Sanat
Akademisi onun zamaninda ortaya ¢ikmis, Jagerhof Satosu yapilmisti; ve, diye ekledi
Eduard, kendisinin bildigi kadaryla biraz daha uzakta, sehrin glineyindeki Holterhof
kdyunde bulunan ayni adli sato da o yillarda insa edilmisti. “Tabii, Holterhof da,” diye
onayladi Keaton, ama hemen ardindan, kendisi de hayret ederek, bu gec dénem rokoko
Urdndni bizzat gérmemis oldugunu fark etti; hatta satoya ait olan ve Rhein Nehri'ne dek
uzanan meshur parki bile hig ziyaret etmemisti. Frau von Timmler ve Anna birkag kez
oraya gitmis ama Eduard gibi onlar da cazip bir konumu olan satonun icini gezmeyi hig
akil edememislerdi.

“Olcek is diil'” dedi evin hanimi sen sakrak bir edayla kinarcasina. Kendini siveye
kaptirmasi daima nese ve keyif belirtisiydi. Glizel Dusseldorflular, diye ekledi, burada dort
kisiyiz! Birimiz oraya hic gitmemis, digerleri ise her yabancinin girdigi bu pirlanta gibi



satonun icini hic gérmemis. “Cocuklar,” diye bagirdi, “bu bdyle gitmez, bu isi burada
birakamayiz. Hadi bakalim, Holterhof'a gidiyoruz, hep beraber, hem de hemen
onumduzdeki glinlerde! Simdi hava gok gizel, mevsim ¢ok cazip ve barometre sabit
duruyor. Biitlin park tomurcuklanmistir; ilkbahardaki hali, bizim Anna‘yla oraya gittigimiz
zamanki yaz boguculugunda oldugundan ¢ok daha hostur. Bakin birdenbire parkin su
kanalinda —hatirlarsin, Anna— kirmizi gagalar ve perdeli ayaklariyla melankolik bir
havada, kibirli kibirli gezinen siyah kugulan 6zledim. Biz onlar beslerken istahlarini
tenezzll kilifina sokmayi nasil da biliyorlardi! Yanimiza onlar icin beyaz ekmek aliriz. Bir
dakika, bugin cuma... Pazar glint gidelim, anlastik mi? Eduard’a, muhtemelen Mr.
Keaton'a da tek uygun glin bu. Gerci pazarlan bir slirl insan yollarda olur; ama benim icin
fark etmez, sisli pusli halkin arasina karismayi severim, gezmenin tadini ¢ikaranlarla
beraber ben de ¢ikarinm, nerede glizel bir seyler varsa orada olmaktan hoslanirim;
mesela Oberkasselin dniinde, agik havada dizenlenen halk senlikleri var ya, hani her yer
hamur isi kokar, cocuklar kirmizi cubuk sekerlerini emerler ve bir sirk cadirinin éniinde
tam bir macera olarak siradan insanlar ¢ingirak ve borazan calar, bagrisirlar. Iste ben
buna bayiliyorum. Anna farkli dislndyor. O bunu hazin buluyor. Yok yok, Anna, dyle
buluyorsun ve su kanalinda yizen iki kugununkinden de biyik, asil bir hiizne kapiliyorsun.
Bakin aklima ne geldi cocuklar, nehir yoluyla gitsek ya! Tramvayla karadan gitmek sikici
olur. Ne orman goriiriiz ne bir acik alan. Nehir yolu daha eglenceli; Rhein Baba bizi tasir.
Eduard, sen buharli vapur tarifesini 6grenir misin? Ya da bir dakika, bu isi layigiyla
yapalim, diyorsak kesenin agzini acar, Rhein’i gecmek icin 6zel bir motorlu tekne kiralariz.
Iste 0 zaman tipki siyah kugular gibi biz bize oluruz. Tek mesele, sabah mi, yoksa dgleden
sonra mi yola ¢ikacagimiz.”

Sabahi sectiler. Eduard zaten satonun 6gleden sonra sadece birkag saat ziyarete acik
oldugunu duymustu. Oyleyse pazar sabahi gideceklerdi. Rosalie’nin enerjik tesebbiisii
sayesinde karar, hizli ve net bir bicimde alinmigti. Motorlu tekneyi kiralama gorevi
Keaton’a verildi. Obiir giin sabah saat dokuzda Pegeluhr Saat Kulesi’nin orada,
Rathausufer'de, teknenin kalkacagi yerde bulusacaklardi.

Oyle de oldu. Giinesli ve biraz da riizgérli bir sabahti. KéIn-Diisseldorf hattinda sefer
yapan buharl vapura binmek Uzere cocuklari ve bisikletleriyle kuyrukta bekleyen girisken
kalabalik rihtimi doldurmustu. Timmler’ ler ve onlara eslik eden genc adam tarafindan
kiralanmis olan tekne hazir bekliyordu. Kulakmemelerine halkalar takili, st dudaginin
ustl tirash ve cenesinin altinda kizilimsi bir gemici sakall olan kaptan, hanimlarin
binmesine yardimci oldu. Yolcular direklerin Gzerinde uzanan glivertenin altindaki
yuvarlak banka oturur oturmaz hareket edildi. Tekne, kiyisi kupkuru olan genis suyun
akintisina karsi iyi bir ritim tutturmustu. Eski Sato Kulesi, Lambertus Kilisesi’'nin kulesi,
sehrin liman tesisleri geride kaldi. Nehrin bir sonraki kiviiminin 6tesinde de benzer sekilde
depolar, fabrika binalari vardi. Sonra sonra, kiyidan nehre dogru ytlikselen dalgakiranlarin
ilerisinde tasra manzaralari basladi. Cayirlardan, tarlalardan, sogiitliklerden ve kiigik
gollerden olusan diimdiz arazinin dnlinde, bentlerin korumasi altinda, adlarini Eduard’in
ve aynli zamanda Keaton'in da bildigi yerler, eski balikci kdyleri uzaniyordu. Ondan sonra
da, nehir ne kadar sik kivrilirsa kivrilsin bu manzara aynen devam etti, ta ki varacaklari
yere kadar. Fakat, diye bagirdi Rosalie, ne iyi etmislerdi de berbat dis mahalle yollarini



kat ederek zaman harcamak yerine teknede karar kilmiglardi! Nehir yolculugunun
Ozundeki cazibenin tadini cani génulden cikaryor gibiydi. Gozlerini kapamis, ara sira
neredeyse firtinaya donen riizgarda algak sesle neseli bir sarki sdyliiyordu: “Ah nehir
rlizgari, seni seviyorum, / Sen de beni seviyor musun, nehir riizgari?” Kenarinda tiyi olan
kiiciik kege sapkasinin altindaki zayiflamis yiizi cok sevimliydi ve Gzerindeki hafif ylnli
kumastan, gri kirmizi kareli, devrik yakali manto ona ¢ok yakismisti. Anna ve Eduard da
bu yolculuga mantoyla ¢ikmislardi; yalnizca anneyle kizin arasinda oturan Keaton,
ceketinin altina gri ylin bir kazak giymekle yetinmisti. Mendili gogis cebinden sarkiyordu;
Rosalie aniden ona dogru dontlip gozlerini birdenbire acarak bu mendili yerine soktu.

“Edepli ol gen¢c adam, edepli ol!” dedi basini vakur bir edayla onu kinarcasina
sallayarak.

Keaton giilimseyerek, “Thank you,”3° dedi ve ardindan, az 6nce Rosalie’den dinledigi
sarkinin ne oldugunu sordu.

“Sarki mi?” dedi Rosalie, “O dyle kisa bir melodiydi, sarki degil.” Ardindan tekrar
gozlerini kapadi ve dudaklarini oynatmadan mirildanmaya basladi:

“Ah nehir riizgar, seni nasil seviyorum!”

Sonra motorun griltisi arasinda gevezelik etmeye basladi; bir yandan da riizgarn
hala giir, dalgali, kir saclarindan koparip almaya calistigi kiiclik sapkasini sik sik tutmak
zorunda kaliyordu. Rhein yolunun nasil devam ettigini anlatiyordu; Holterhof (izerinden
Leverkusen’e ve Kdin'e, oradan da Bonn lzerinden Godesberg’e ve Bad Honnef'e,
Siebengebirge Daglari’nin eteklerine... Soyledigine gore oralar glizeldi; Gzim baglan ve
meyve bahceleri arasinda sik Rhein Kaplicasi bulunuyordu, orada bir alkali su kaynadi
vardi ki romatizmaya bire birdi. Anna annesine bakti. Onun ara sira bel agrisi ¢ektigini
biliyordu ve tesadifen o da ilkbaharda annesiyle birlikte bir stire kaplicada kalmak Gzere
Godesberg’e ya da Honnef’e gitmeyi tasarlamisti. Riizgarin arasinda biraz kisa soluklu
kalan iyi su kaynagi muhabbetinin sikintili bir yani vardi ve Anna, annesinin simdi bile bu
kendisinin icini sizlatan sikintidan kurtulamadigini seziyordu.

Bir saat sonra jambonlu sandviclerle kahvalti ettiler, yaninda da portatif bardaklardan
Porto sarabi ictiler. Tekne, satonun ve parkin dibinde nehre insa edilen ve daha buylk
gemiler icin uygun olmayan hafif iskeleye yanasirken saat on bucuktu. Rosalie, kaptanin
ddemesini yapti; karadan donmek daha kolay oldugu icin doniste tramvayi
kullanacaklardi. Park tam olarak nehre kadar uzanmiyordu. Yasli ve kudretli, bakimli ve
budanmis doga onlari karsilamadan 6nce, hala islak bir cim yolu gecmeleri gerekti. Bir
yukseltinin Uzerine kurulmus olan, porsuk agaclarinin arasindaki, banklarin bulundugu
yuvarlak dinlenme alanindan farkh yonlere, iki tarafini muhtesem agaclarin sisledigi
yollar uzaniyordu, agaclarin hemen hepsi tomurcuklanmis gibiydi ama yine de bazilari
halad kahverengi, parlak bir 6rtiinlin altinda saklaniyordu; bazi yerlerde dort sira bile
dizilmis olan kayinlarin, porsuklarin, thlamurlarin, atkestanelerinin ve yliksek gbévdeli
karaagaclarin arasinda, 6zenle cakiltasi dosenmis, genellikle stl dallarla kaph yiriyts
yollar vardi. Cimenliklerde tek basina duran, uzak ulkelerden getirilmis, nadir agac tirleri
de gbze carpiyordu; egzotik camlar, disli kenarli yaprakli kayinlar, bir de Keaton'in tanidigi
mamutagdaci, yumusak kokli bataklik servisi.

Rosalie, bu gorilmeye deger seylerle ilgilenmiyordu. Ona gére doga samimi olmaliydi;



aksi takdirde ruha hitap etmezdi. Fakat goriiniise bakilirsa parkin muhtesemligi onun
doga anlayisina hicbir sekilde uymuyordu. Kafasini arada bir olsun kaldirip agaclarin
heybetli gbvdelerine bile bakmadan, suskun bir bicimde Eduard’in yaninda, onun geng dil
dgretmeninin ve topallayarak ilerleyen Anna’nin arkasindan yiriyordu; tam o sirada Anna
bu yirlyls dizenini kiiglik bir manevrayla degistirdi. Bir anda durarak takip ettikleri agac
dizisinin ve onun ortasindan gecen yilankavi patikanin adini 6grenmek icin kardesini
yanina cagirdi. Ne de olsa biitiin bu yollarin “Yelpaze Yolu”, “Trompet Yolu” filan gibi
eskiden kalma adlar vardi. Anna yola devam ederken de Eduard yanindan ayirmadi ve
Ken'i annesiyle birlikte geride birakti. Ken, Rosalie’nin parkta riizgar esmedigdi ve hava,
suyun Uzerindekinden ¢ok daha sicak oldugu icin lizerinden cikardigi mantosunu tasiyordu.
Ilkbahar giinesi dallarin arasindan yumusak 1sigini yayiyor, yollarda benekler olusturuyor
ve yuzlere vurarak yurtyenlerin gozlerini kismalarina neden oluyordu.

Frau von Tammler bir genc kiz inceligindeki viicudunu saran, modeli hos, kahverengi
tayyorlyle Ken'in yaninda yurlyor ve ara sira onun kolundan sarkan kendi mantosuna
gizlice giilimseyen bir bakis atiyordu. “Iste oradalar!” diye bagirdi; siyah kugu ciftini
kastediyordu, cinki tam o sirada kugular akcakavaklarin cevreledigi kanala iniyorlardi ve
ziyaretcilerin yaklastigini goériince 6lgill bir telasla biraz camurlu olan suya kaydilar. “Ne
kadar da glzeller! Anna, tanidin mi onlan? Boyunlarini nasil da gosterisli bir bicimde
tasiyorlar! Nerede bunlarin ekmekleri?” Keaton, gazete kagidina sarili ekmegi cantadan
cikarip uzatti. Vicudunun isisi ona da gectigi icin ekmek sicakti; Rosalie eline alir almaz
bir parca koparip yemeye basladi.

“But it is old and hard!”3’ diye badirdi Keaton onu durdurmakta gec kalan bir
hareketle.

“Benim dislerim saglamdir,” diye karsilik verdi Rosalie.

Fakat kugulardan biri, cok yakinlarinda kiyitya gelerek siyah kanatlarini acti ve boynunu
One uzatarak onlara ofkeyle tisladi. Onun kiskancligina gildiiler, ayni zamanda biraz da
korktular. Ardindan diger kuslar da gelmeye basladi. Rosalie onlara art arda bayat ekmek
parcalar atiyor, onlar da vakur bir edayla, hic acele etmeden bir o tarafa bir bu tarafa
yuzerek ekmekleri aliyorlardi.

“Korkarim,” dedi Anna yola devam ederlerken, “6fkeli kugu senin onun yemegini
asirmani kolay kolay unutmayacak. Biz orada bulundugumuz miiddetce kibar bir kirginlik
havasindaydi.”

“Olur mu canim,” dedi Rosalie. “Sadece bir an icin bitin nzkini silip stiplirecegimden
korktu. Fakat benim de tadina baktigim ekmegin tadi, sonradan ona daha bile glizel
gelmis olmali.”

Satoya, satonun gorintiisinin yansidigi kiigik gole vardilar; gélin yan kisminin
ortasinda, Uzerinde tek bir kavak agac bulunan bir adacik vardi. Hatiri sayilir boyutlari
narin havasinda kaybolup giden ve tabii ki pembe 6n cephesi parca parca dokilen, kanat
kisimlari hafif kavisli yapinin dis merdiveninin 6nindeki cakiltasi doseli alanda, saat on bir
turunu beklerken bir yandan da alinlik armasindaki figlirleri, onun Gzerinde duran, bir
melegin tasidigl, zamani unutmus saati, yliksek beyaz kapilarin tepesindeki tas celenkleri
ellerindeki rehber kitaplarda bulunan bilgilerle karsilastirarak vakit geciren birkac kisi
vardi. Dostlarimiz da bu insanlara katildilar ve tipki onlar gibi, g6z alici stislemeli feodal



mimari érneginin yaninda durup kafalarini kaldirarak arduvaz rengi cati katindaki oval
pencereye baktilar. Mitolojideki yari giyinik figlrler, Pan ve su perileri icerlek pencerenin
iki kenarinda, kaideler tzerinde duruyorlardi; tipki asik suratlar ve capraz yaptiklari
penceleriyle dis merdivenin ve girisin iyi yaninda oturan doért kumtasi aslan gibi onlar da
tahrip olmustu.

Bu tarihi atmosfer, Keaton'l heyecanlandirmisa benziyordu. Her seyi splendid38 ve
excitingly continental3® buluyordu. “O dear,”4? uzaklardaki kendi yavan ulkesini
distnidyordu da! Orada bdyle aristokratik bir glizellik icinde ufalanan seyler yoktu; ¢linki
egemen gli¢ olup kendi serefine ya da kultlir serefine satafat merakini tatmin edebilen
elektorleri ve toprak sahibi kontlari eksikti. Fakat geng adam bir yandan da, zamanin
icinde vakarla donup kalmis olan kiltlr karsisinda fazlasiyla laubali hareket ediyordu;
bekleyenleri eglendirmek icin, ndbet tutan aslanlardan birinin sirtina, bineni indirmek
amaciyla bazi oyuncak atlardaki gibi sivri bir givi oldugu halde oturdu. Oniindeki Giviyi iki
eliyle kavradi ve, “Hil”, “On old chap!”#! diye bagirarak vahsi hayvani mahmuzluyormus
gibi yapti; sergiledigi taskinlikla gercekten de daha sempatik, daha ¢ocuksu bir portre
cizdigi sdylenemezdi. Anna ve Eduard, annelerinin yiziine bakmaktan kaciniyorlardi.

Ardindan siirgiiler gicirdadi ve Keaton bindigi hayvandan aceleyle indi; ¢linki belli ki
savasta sakatlanmis ve bu rahat gorevle teselli edilmis bir astsubay olan, asker
pantolonlu, gémleginin kivrik sol kolu boslukta sallanan sato kahyasi ana kapinin
kanatlarini acti ve yiksek kapi esiginde durup kiicik bir tomardan tek eliyle yarim
yamalak kopardigi giris biletlerini vererek ziyaretgcileri iceri aldi. Ayni anda da konusmaya
baslamisti; carpik agzi ve bogukluguyla meshur sesiyle, ezberlemis oldugu ve daha 6nce
yiiz kez verdidi bilgileri bir kez daha veriyordu: On cephenin plastik siislemeleri, elektor
prensin Roma’dan 6zel olarak getirttigi bir heykeltirasa aitti; sato ve park, Fransiz bir
ustanin eseriydi; rokoko tarzinin, Rhein kiyisindaki en énemli yapisi kabul ediliyordu;
aslinda XVI. Louis stilinin izlerini de tasiyordu, satonun elli bes salonu ve odasi vardi;
800.000 taler’e mal olmustu; iste bunun gibi seyler...

Holde kiif kokulu bir soguk solunuyordu. Yere biyik, kayik gibi kece terlikler
siralanmisti; degerli ahsap dosemenin korunmasi icin hanimlarin kikirdamalan arasinda
bunlarn giymek zorunda kaldilar. Doseme gercekten de, lizerinde sarsakca ylriyerek ve
kayarak kendilerine bilgi veren tek kollu kahyanin pesi sira girdikleri zevk odalarinin
neredeyse en goriilmeye deger yaniydi. Her odada farkl desendeydi; kakmalari tam
ortada her tlrden yildiz sekilleri ve gicek fantezileri olusturuyordu. Onun parlakhgi tipki
durgun su gibi insanlarin ve kivrimli, ihtisaml mobilyalarin gélgesini icine alirken sis
hevengi sarili altin situnlar ve altin gubuklarla gcergevelenmis cicekli ipek duvar kagitl
alanlar arasinda kalan yiksek aynalar, kristal avizelerin, zarif tavan resimlerinin, kapilarin
tepesindeki av ve miuzikle ilgili madalyon ve amblemlerin goriintisunu tekrar tekrar
birbirine yansitiyor ve bazi kér noktalara ragmen yine de sonsuz sayida oda yanilsamasi
yaratabiliyordu. Bu dekorasyon ve altin siisleme selalesinden hesapsiz bir bollugun,
mutlak eglence isteginin, sadece kendisini ortaya cikaran cagin sarsilmaz tarzina bagli
kalan temkinli sesi geliyordu. Yer dosemesinin ahsap malzemesi, etrafini nisler icinde
duran Apollon ve su perilerinin ¢evirdigi ziyafet salonunda yerini, duvarlari da kaplayan
mermere birakiyordu. Orada pembe tenli melekler desenli bir kumasi, giin isiginin girdigi,



delinmis ve sato gorevlisinin sdyledigine bakilirsa vaktiyle balkonundan asagida yemek
yiyenlere muzik calinan kubbeden cekip aliyorlardi.

Ken Keaton, Frau von Timmler’e dirseginden tutarak eslik ediyordu. Her Amerikali,
esine yolda bdyle eslik eder. Ikisi yabancilar arasinda, Anna ve Eduard’dan ayr olarak,
boguk bir ses ve kuru, kitabi bir Almancayla metnini tekrarlayan ve insanlara gordiikleri
seyleri aciklayan gorevlinin arkasinda yuriyorlardi. Adam orada olan her seyi
gormediklerinden s6z etti. Satonun elli bes odasindan, dedi —ve sablon olarak biraz kaba
kinayeli kategorisine diisti, oysa carpik agziyla yiizi sozlerindeki istihzaya en ufak bir
katkida bulunmamisti— dyle hepsi acik degildi. O zamanin beyleri cilvelesmeye, mahrem
olana ve gizli kapaklihga, arka plandaki sakli mekanlara ve cesitli firsatlar sunan
tenhalara pek merakliydilar, bu tir yerlerin girisi de birtakim mekanik numaralarla
aciliyordu; mesela su: Ve bir duvar aynasinin dnlinde durdu; yaylardan birine basilinca
ayna yana kaydi ve sasirtici bir bicimde ortaya kicuk delikli tirabzaniyla dar bir doner
merdiven cikti. Merdivenin ayaginda, hemen soldaki bir kaidenin lizerinde, yapraklardan
yapilma, gercek olmayan bir tokayla toplanmis sacinda lizimlerden olusan bir tag
bulunan, lst gévdesini hafifce geriye vermis, dikilmis cinsel organiyla onlara hos geldiniz
dercesine kegisakalinin Gzerinden yere, bosluga bakarak giliimseyen bir adamin dortte
licliik, kolsuz gévde heykeli vardi. “Aaaa!” ve, “0oo0!” seklinde tepkiler verildi. “Iste
bunun gibi seyler,” dedi rehber her seferinde sdyledigi gibi ve sasirtmacali aynayi tekrar
yerine oturttu. “Ya da sunun gibi,” dedi ylrimeye devam ederken ve disaridan
bakildiginda hicbir sey anlasiimayan ipek duvar kagidinin bir yerinde gizli bir kapinin
acildigini, ortaya bilinmezlige dogru giden, kiif kokulu bir gecit ciktigini gosterdi.
“Bunlardan hoslaniyorlardi,” dedi. “Farkl devirler, farkli ahlak anlayislari,” diye de ekledi
bir vecize kuruluguyla ve turu devam ettirdi.

Kece terlikleri ayakta tutmak kolay olmuyordu. Frau von Tiummler kendininkilerden
birini kaybetmisti; terlik kaygan zeminde biraz uzaga firlayip da Keaton onu giilerek
yakalar ve diz ¢okerek tekrar Frau von Tummler’e giydirirken ziyaretci grubundan geride
kalmislardi. Keaton yeniden elini onun dirseginin altina koydu ama Frau von Timmler
dalgin bir glilimsemeyle, ileriki odalara gidip gbzden kaybolanlarin arkasindan bakarak
oldugu yerde kaldi ve Keaton'in eli hala dirsedinde, arkasini donerek bir acele duvar
kagidinin acildigi yeri elledi.

“You aren’t doing it right,”#2 diye fisildadi Keaton. “Leave it to me. It was here.”*
Basilacak yayi buldu, kapi acildi ve gizli gecidin kiflii havasi onlari icine aldi. Birkac adim
ilerlediler. Etraf karanlikti. Rosalie cok derinlerden gelen bir inlemeyle kollarini genc
adamin boynuna doladi; o da seving icinde Rosalie’nin titreyen vicuduna sarildi. “*Ken,
Ken,” diye kekeledi Rosalie, yuzi Keaton'in boynuna gomuli, “seni seviyorum, seviyorum,
bunu biliyorsun, dyle degil mi, bunu senden tamamen saklayamadim, ve sen, ve sen, sen
de beni seviyorsun, birazcik, sadece birazcik, sdyle, bu gencliginle beni sevebilir misin,
doganin bana bu kir saclarla seni sevmeyi bahsettigi gibi sevebilir misin? Evet mi? Evet
mi? Agzin, ah, nihayet o hasretini ¢cektigim genc agzin, o giizel dudaklarin, o kadar, o
kadar... Onlari dpebilir miyim? Séyle, épebilir miyim beni uyandiran tath adam? Her seyi
yapabilirim, tipki senin gibi. Ken, ask glcludir, bir mucizedir, bdyle gelir ve blyik
mucizeler gerceklestirir. Op beni sevgilim! Dudaklarinin hasretini cektim, ah, hem de nasil



cektim; ¢linkd sunu bilmelisin ki zavalli kafam, ényargisizhigin ve sefahatin bana goére
olmadigi, yasam tarziyla genel kani arasindaki celiskinin beni mahvedecegi gibi bin tiirl{
safsatayla doluydu. Ah Ken, neredeyse bu safsatalar ve sana olan hasretim beni
mahvedecekti. Iste sensin, iste nihayet sensin, bu senin sacin, senin agzin, bu soluk senin
burnundan cikiyor, bu kollar, tanidigim bu kollar beni sariyor, tadina bakarak kuguyu
kizdirdigim senin bedeninin sicakhgiydi...”

Az kalsin onun oniinde yere yigilacakti. Keaton onu tutarak Rosalie’nin goziine simdi
biraz daha aydinlik gelen gecitte ilerletti. Onlerine ¢ikan basamaklar asadiya, bir kapinin
acik kemerine iniyordu, kapinin ardindan ise tavan penceresinden giren los 151k, duvar
kagidi gaga gagaya vermis givercin ciftleriyle siisli bir yatak yikligiine vuruyordu.
Iceride bir tiir kanepe vardi; kenarindaki gézleri bagh Eros heykeli bir elinde mesale gibi
bir sey tutuyordu. Bogucu bir havasi olan odada kanepeye oturdular.

“Uuuuu! Olim kokusu,” dedi Rosalie iirpererek. “Ken, sevgilim, birbirimizi dliilerin
oldugu yerde bulmak zorunda kalmamiz ne hazin... lyi yirekli doganin kucaginda, onun
kokusu yliziime vururken, yaseminlerin ve barutagacinin tatl rayihasi iginde hep hayalini
kurmustum, orada olmaliydi, seni ilk kez orada 6pmeliydim, bu mezarda degil! Birak, bos
ver simdi yaramaz cocuk, ben sana ait olmak istiyorum ama kif kokusunun ortasinda
degil. Yarin sana, kaldigin daireye gelirim, yarin sabah, kim bilir, belki de bu aksam.
Ayarlarim ben; cokbilmis Anna‘ya da bir yalan uydururum.” Keaton ona bu konuda s6z
verdirtti. Sonra da artik digerlerine katilmalarn gerektigine karar verdiler; ya geri ya da
ileri gideceklerdi. Keaton ilerlemeyi secti. Bagka bir kapidan c¢ikarak 6lt zevk odasini terk
ettiler, ciktiklari yerde yine karanlik bir gecit vardi, donlyor, sonra da yukar cikiyordu;
bdylece paslanmis bir kapiya geldiler, Ken kuvvetle ylklenip itince kapi acildi, fakat 6nln(
deri misali kaplamis olan sarmasik o kadar gurdu ki, disartya zar zor ¢ikabildiler. Onlar
temiz hava karsiladi. Sular cagildiyor, yilin ilk zamaninin gicekleriyle, sar nergislerle dolu
genis cicek tarhlarinin ardinda selaleler dokuiltyordu. Bu, satonun arka bahcesiydi. Tam o
sirada sag taraftan da ziyaretci grubu yaklasiyordu, rehber yanlarinda degildi, Anna ve
kardesi en arkadaydilar. Cift, su sistemlerine ve agacli parka dogru dagilmaya baslayan
ondekilerin arasina karisti. Orada durmak, etrafa bakinmak ve iki kardese dogru yliriimek
dogru bir hareketti. “Nerede kaldiniz?”; “Asil siz neredeydiniz?”; “Nasil da birbirimizi
gozden kaybettik?” gibi sorular soruldu. Anna ve Eduard geri dondp onlar aramaya bile
kalkmis ama bulamamiglardi. “Neticede yer yarilip icine girecek haliniz yoktu,” dedi Anna.
“Sizin de yoktu,” diye karsilik verdi Rosalie. Ikisi de birbirlerinin yiiziine bakmiyorlardi.

Ormangdill calilarinin arasindan satonun yan tarafina dogru yiriddiler ve tramvay
duraginin ¢ok yakin oldugu, éndeki kiiglik gole geri dondiler. Rhein‘in kivrimlar arasindan,
akinti yukar tekneyle gitmek ne kadar uzun sirdiyse, gurtltiyle fabrika bolgelerinin
arasindan ve isci evi mahallelerinin 6niinden gecerek ilerleyen tramvayla geri donmek o
kadar hizl oldu. Iki kardes ara sira birbirleriyle ya da anneleriyle birkac kelime
konusuyorlardi; Anna Rosalie’nin bir miiddet tuttugu elinin titredigini goérdd. Sehirde,
Konigsallee yakinlarinda vedalasip aynldilar.



Frau von Timmler, Ken Keaton‘a gidemedi. O aksam, sabaha karsi cok agir
rahatsizlandi ve biitiin evi korkuya siriikledi. Ik geri ddniisiinde onu dylesine
gururlandiran ve mutlu kilan, doganin mucizesi ve duygularin ytice eseri olarak gérdiigu
sey, bu kez devasi olmayan bir bicimde tekrarlanmigti. Son gticliyle zili calmisti; ama
aceleyle kosup gelenler, kizi ve hizmetgisi onu kendi kani iginde, suuru kapali vaziyette
bulmuslardi.

Doktor Oberloskamp derhal olay yerine geldi. Onun elleri altinda kendine gelen
Rosalie, doktorun varligina sasirmis gibiydi.

“Nasil, siz mi doktor?” dedi. “Anna size buralara kadar zahmet mi verdi? Oysa benimki
sadece tipik bir kadinlik hali.”

“Bu sartlar altinda sevgili hanimefendi, s6z konusu fonksiyonlarin séyle esasl bir
kontroll lazim,” diye cevap verdi kir sacli adam. Rosalie'nin kizina da kesin bir dille
hastanin, tercihen ambulansla, jinekoloji klinigine gotirilmesinin sart oldugunu acikladi.
Vaka detayl bir muayene gerektiriyordu; ki sonucta zararsiz bir sey de c¢ikabilirdi. Bu
kanamalar, ilk kez simdi duydugu birincisi ve alarm veren bu ikincisi, ameliyatla kolayca
alinabilecek bir miyomdan kaynaklaniyor olabilirdi. Anneleri hanimefendi, klinigin midur
ve bascerrahi Profesdr Muthesius’un ellerine givenle teslim edilebilirdi.

Onun soyledigi sekilde hareket edildi; Frau von Timmler'in herhangi bir itirazi
olmadan, Anna’nin sessiz saskinhgi esliginde. Rosalie kendisine yapilanlarn yalnizca
uzaklara dikilmis kocaman gozleriyle algiliyordu.

Muthesius, elle yaptigi muayene sonucu hastanin yasi icin fazla blylk bir rahim,
yumurta kanalinin devaminda oransiz kalinlagsmis bir doku ve cok kicilk bir yumurtahk
yerine sekilsiz bir ur teshis etti. Kirtajla alinanlar karsinom hiicreleriydi, tlrlerine bakilirsa
bunlar kismen yumurtaliktan kaynaklaniyordu; fakat uzmanlarin rahimde de hizla biylyen
rahim kanseri hiicreleri bulundugu konusunda en ufak bir siipheleri yoktu. Her sey siratli
bir yayilmanin ugursuz isaretini veriyordu.

Deniz mavisi gozlerine kolayca herhangi bir duygu kipirtisiyla alakasi olmayan
gbzyaslar dolan, kat kat ceneli, kipkirmizi yizlG bir adam olan profesér basini
mikroskoptan kaldirdi.

“Hastalik yayilmis,” dedi Dr. Knepperges adindaki asistanina. “Ama yine de ameliyat
edelim, Knepperges. Kigik legen boslugundaki son bag dokuya ve biitiin lenfatik
dokulara kadar bu hicrelerin kokini kurutmamiz yine de onun 6mrind uzatacaktir.”

Fakat karin boslugu acilinca ameliyat lambasinin beyaz isiginda doktorlarla
hemsirelerin karsisina gegici bir iyilesme ummayi bile imkansiz kilacak kadar korkung bir
manzara ¢iktl. Belli ki midahale icin dogru zaman ¢oktan gecmisti. Mesele yalnizca legen
boslugundaki biitiin organlarin mahvolmus olmasi degildi; karinzar da ciplak goze bile
dltimcdl hicre yayihmini gésteriyordu, lenfatik sistemdeki bitin bezler karsinomlarla
kalinlasmisti ve karacigerde de bir yigin kanser hiicresi olduguna stiphe yoktu.

“Su hediyeye bakin, Knepperges,” dedi Muthesius. “Saniyorum beklentilerinizi
karsllayacaktw." Ayni hediyenin kendi beklentilerini de karsiladigini belli etmedi. “Soylu
sanatimiza,” diye ekledi gbzlerinde hicbir anlami olmayan yaslarla, “biraz fazla
guveniyorlar. Her seyi kesip almak mimkin olmuyor. Bu seyin metastaz yapip iki sidik
borusuna da yayildigini fark ettiyseniz, dogru fark etmissiniz. Uremi fazla beklemez.



Goriyorsunuz ya, rahmin bu musibet soyunu bizzat Urettigini inkar etmiyorum. Fakat yine
de size, biitlin bu hikayenin yumurtaliktan, yani dogumdan beri orada duran ve degisim
yillarinin gelmesiyle Tann bilir hangi etki stireci neticesinde kétl huylu olma yéniinde
gelisim sergileyen, ise yaramaz taneli hiicrelerden ciktigi yolundaki varsayimimi dogru
kabul etmenizi 6neririm. Clnkl bu durumda organizma, dilerseniz is isten gectikten sonra
diyelim, dstrojen hormonuyla dolup tasar, bu hormona bogulur, bu hormonun baskinina
ugrar; dolayisiyla da rahim i¢ zarinin hormonal hiperplazisi sonucu ister istemez
kanamalar meydana gelir.”

Kara kuru, hirsli, kendine glivenen bir adam olan Knepperges gizli bir alaycilikla,
verilen bu ders icin tesekkir edercesine hafifce egildi.

“Hadi o zaman, ut aliquid fieri videatur,**” dedi profesér. “Hayati 6nem tasityani ona
birakmaliyiz; her ne kadar bu s6z burada melankoliye bulanmis da olsa.”

Anna, annesini hasta odasinda bekliyordu. Rosalie asansorle yukariya cikarild,
sedyesinin lzerinde odaya dondi ve hemsireler tarafindan yatagina alindi. Tam o sirada
narkoz sonrasi uykusundan uyandi ve belli belirsiz bir sesle sdyle dedi:

“Anna, yavrum, bana tisladi.”

“Kim annecigim?”

“Siyah kugu.”

Tekrar uykuya daldi. Fakat sonraki birkac hafta boyunca sik sik kuguyu, onun kan
kirmizi gagasini, kanatlarini siyah siyah cirpisini hatirladi. Acilan kisa siirdii. Uremi komasi
kisa bir siire sonra onun suurunun kapanmasina ve o esnada ilerleyen cift tarafli akciger
iltihabina neden oldu; yorgun kalbi artik yalnizca birka¢ gin dayanabilirdi.

Yine de nihai sondan kisa bir siire, sadece birkac¢ saat 6nce canina bir kez daha isik
geldi. GOzlerini acarak elini tutmus, yataginin kenarinda oturan kizina bakti.

“Anna,” dedi ve Ust bedenini yatagin kenarina, en yakini olan insana dogru biraz daha
kaydirmayi basardi. “Beni duyuyor musun?”

“Tabii duyuyorum, canim annecigim.”

“Anna, doganin aldatmacasindan ve alayci korkunglugundan s6z etme. Ben nasil onu
kiicimsemediysem sen de kiicgimseme. Oraya, sizden ve ilkbaharin oldugu su hayattan
uzaga istemeye istemeye gidiyorum. Fakat 6liim olmasa ilkbahar ne olurdu ki? Oliim,
hayatin 6nemli bir araci ve eger benim icin yeniden dirilis ve ask hevesi kiligina girdiyse
bu bir kandirmaca degil, iyilik ve lGtuftu.”

Kizina biraz daha yaklasti ve sonlip giden bir sesle fisildadi:

“Doda... Onu daima sevdim. Aska gelince... Doga, onu cocuguna gosterdi.”

Rosalie kendisini taniyan herkesi yasa bogarak, huzur icinde 6ldd.

. (Aim.) Boya kutusu. (C.N.)

. (Fr.) Bu glizel dénemde. (C.N.)

. Eski Ahitte, Tanrfnin Hz. Ibrahim’in karsi Sara’ya 90 yasinda annelk bahsetmesi (Eski Ahit, “Yaratils”, 17:15-19). (Y.N.)
. (Ing.) Tipayi tak. (C.N.)

. (Ing.) Horul horul uyudum. (G.N.)
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6 . (Ing.) Affred bir tenisci. Omuzlar otuz in¢ genisliginde. (C.N.)

7 . (Ing.) Srasyla: Yine de; goriis; dgretien; zor. (G.N.)

8 . (Ing.) Argo. (C.N.)

9. (Ing.) Sacma, anlamsiz. (C.N.)

10 . (Ing.) Affedersiniz. (C.N.)

11 . (Ing.) Emlak isi. (C.N.)

12 . (Iing.) Lise. (C.N.)

13 . (Ing.) Kta. (C.N.)

14 . (Ing.) Amerika'ya aldirdigi yoktu. (C.N.)

15 . (Ing.) Tarih. (G.N.)

16 . (Ing.) Basar hikayesi. (C.N.)

17 . (Ing.) Onlara aldrdiji yoktu. (C.N.)

18 . (Ing.) Ktaya, Eski Diinya'ya ait. (C.N.)

19 . (Iing.) Ordu. (C.N.)

20 . (ing.) Acemi egitimi. (C.N.)

21 . (Ing.) Birazck nakit iste. (C.N.)

22 . (Ing.) Malulen emekii. (C.N.)

23 . (ing.) iste en enfesi. (G.N.)

24 . (ing.) Ickier. (C.N.)

25 . (Ing) Aman Tanrm. (C.N.)

26 . (Ing.) Tath (C.N.)

27 . 781-810 yilari arasinda Italya Kral olan Charlemagne’in ikinci oglu. (Y.N.)
28 . (Aim.) Ortacag ve hemen sonrasinda birgok Avrupa lkesinde gesitli resmi géreviiere verilen unvan, palatin. (Y.N.)
29 . (ing.) Biraz cekingen. (C.N.)

30 . (Ing.) Beden egitimi. (C.N.)

31 . (Ing.) Gizemlii hikdye. (C.N.)

32 . (Ing.) Gece kiyafeti. (C.N.)

33 . (ing.) Patron. (G.N.)

34 . (Ing.) Hakisinz. Frau von Tiimmler bu aksam muhtesem gériintiyor. (C.N.)

35 . (Lat. adventus, “gelis” sdzciigiinden.) Hristiyan diinyasinda, Hz. Isa’nn Noel' de diinyaya gelisini kutima hazrlklarnin
yapidigi doneme verilen ad. (Y.N.)

36 . (Ing.) Tegsekkiirler. (C.N.)

37 . (Ing.) Fakat ekmek bayat ve sert! (C.N.)

38 . (ing.) Miithis. (G.N.)

39 . (Ing.) Heyecan verici bir bicimde ktaya (Kita Avrupasina) 6zgi. (C.N.)
40 . (ing.) Ah Tanrm. (C.N.)

41 . (ing) Deh! Yiirii intiyar dostum! (C.N.)

42 . (Ing.) Yanls yeri eliyorsun. (G.N.)

43 . (Ing.) Bana brak. Buradayd:. (C.N.)

44 . (Lat.) Zevahiri kurtaralm. (C.N.)
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