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Ingiliz Posta Arabasi 19. yiizy1l ingiliz deneme
yazan ve elestirmenlerinden Thomas de
Quincey’nin bagindan gegen olaylardan
yararlanarak yazdigi ilging yapitlarindan
biridir. Adin ilk kez 1821°de yayimladig
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yaptigt araba yolculuklari onun i¢in yalnizca
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ONSOZ!

ingiliz deneme yazan ‘Thomas de Quincey 1785te Greenheys,
Manchester’da dogdu, 185m9°da Edinburgh’da éldii. Cagdasi de-
neme yazarlart Charles Lamb ve William Hazlitt kadar iinlii olma-
masina kargin Ingiliz cdcebiyatinda Confessions of an English Opinm-
Eater (Bir Ingiliz Afyonkegin Hiraftar), Autobiographic Sketches (Ozya-
samsal Yazilar), Suspiria de Profundis, On Murder Considered as One of
the Fine Aris, (Gitzel Sanatlardan Biri Olarat Adam Oldiirme), The
English Mail-Coach ( Ingiliz Posta Arabasi) gibi 6zgiin denemeler, On
the Knocking at the Gate in Macbeth (Macheth’te Kapinam Vierulugn l/ze-
rine) ve Reminiscences of the nglish Late Poets (Ingiliz Gil Sairlerivle
Lgili Amilar) gibi clestirel denemeler birakmig, dilinden ¢ok yazdik-
lanyla ilgi ¢cckmig ve tinlenmis ilging bir yazardir. Onun “Bigem”
ve “Retonk” lizernine denemelerinin edebiyata en giizel kuramsal
katkilar olusturdugunu séyleyenler de vardir.

Mina Urgan, De Quincey’yi yazin diinyasina tamstiran Gonfessions
of an English Opium-Larerin Ingiltere digindaki ctkileri konusunda
sunlan vaziyor:

“Confessions of an Euglish Opium-tarer 1822°de yayimlanir yayim-
lanmaz, yalmz Ingiltere’de degil, tiim Avrupa’da biiyiik ilgi uyandir-
di. O kadar ki, o siralarda on sckiz yaginda olan Alfred de Musset, De
Quincey’nin kitabin L Anglais Mangenr D’Opinm (Afyon Yutan Ingi-
liz) adi alunda Fransizcaya ¢evirdi. Ne var ki, Musscet kendi kigisel
fantezilenint De Quincey’nin metnine cklediginden ve birgok yen
uydurdugundan, gergek bir ¢evirt sayilamaz bu. Daha sonralan De

U Onsoz’in yamlmasinda. The Noston Autholoey of #nglish Literatureiin dordiineii hasimindan (1979) ve

Prof. De. NMina Urganin Lugiliz Edebiyatr Tarihi nin 10, ciklinden yararlanlngtr.
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Quincey’nin Kitabina biiy ik bir hayranlik duyan bagka bir Fransiz
sairl, Charles Baudclaire, les Paradis Artificiel’in “l.c Mangeur
d’Opium” adh uzun boliimiinde, Confessions of an English Opium
LEater dan birgok par¢ayr ¢evirip yorumlayarak, De Quincey’den
genis capta yararlandv” (Ingiliz Fdebiyant Taribi 11, s. 376)

Dc Quincey’nin o donemin bir baska IFransiz yazanni,
Gérard dc Nerval’i de ctkiledigi; ¢cagdas Fransiz sairlerinden
Apollinaire’in Cors de Chasse (Av Borulart) adl siirinde De Quin-
cey’nin Ann adh, dmiir boyu aradifi bir kiza olan sevdasini an-
latugr da bilinmckeedir.

Dec Quincey’nin yazdiklan dogrudan yasamindan kaynak-
landig1 i¢in bunlar anlamanin en giizel yolu, bu yagami tani-
maktan geger.

Babasi varlikl bir tiiccardi, ama ‘Thomas heniiz 7 yasinday-
ken 6ldii. Ozellikle Latince ve Yunancada crken yetigmis, disip-
linc ve tek diize yasama uyumsuz, kesin karar verme aninda pa-
nige kapilan icedoniik bir ¢ocuk olan Thomas, 16 yasindayken
okuldan kagti ve bir yaz boyu Galler’de bagibos dolagtikean son-
ra ailesiyle iligkisini hepten kopararak Londra’ya gieti. 17 yagin-
da, yalmizlik ve yoksulluk i¢inde korkung bir ki gegirdi, ki ay
sokaklarda yatu, sokak orospulariyla arkadaghk ctti. Bu sokak
kadinlarindan biri olan Ann onun hayatuni kurtardi. Confessions of
an lnglish Opium-f.arer’da sunlan okuyoruz:

“...Bir bagka kisi daha vardi o siralar; o glinlerden beri o ka-
dar aradiim halde, ne yazik, bir tiirlii izini bulamiyorum. Bu ki-
si geng bir kadindy, orospuluktan kazandiklanyla yagamini siirdii-
ren o mutsuz siniftan biriydi. A¢ikea séylemckten utanmiyorum,
utanmak i¢in bir neden gérmiiyorum, o giinlerde boyle karayaz-
gili bircok kadin tamdim, dostluk cttim onlarla. Okuyucu bu
aciksozliiliige ne giilmek ne de kag ¢atmak zorunda. Ciinkii,
~klasik edebiyan bilenlere su Latin atasoziinli animsatmaya ge-
rek yok: “Sinc Cerere...cte.”?— kesemin o zamanki durumuna
gore benim bu tiidii kadinlarla iligkimin kicli, pis bir iliski olama-
yacag pekild varsayilabilir. Ama gergek su ki, hayaumda higbir
zaman, insan bi¢imindcki herhangi bir yaranga dokunmak ya da
yaklagmakla kendini kirlenmis sayacak bir insan olmadimben...”

2 Sinc Cerere er Baccho frget Venus: Ceres ve Bacchus (yiyeeck ve sarap) olmazsa agk sogur.
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[Londra’da gegirdigi bu korkung giinlerde gordiikleri, 6-
rendikleri korkulu diiglerinden bir daha ayrilmayan seyler oldu.
Ailesiyle banigti, Oxford Worcester College’a girdi. 1803 ilc 1808
yillari arasinda kesintilerle okudu burada. O siralar iniversitenin
ders programlar icinc girmeyen Ingiliz Edebiyat ve Alman dili
gibi konulara verdi kendini. Bitirme snavlarinin tam ortasinda,
sOzI1i sinav korkusundan, aniden ayrildi tiniversiteden.

De Quincey gengliginden beri, Gol Sairleri diye taninan
Wordsworth, Coleridge ve Southey’nin atesli bir hayraniydi. On-
lara yakin olmak i¢in Grasmere’a tasidi cvini. Wordsworth’lerle
dostluk kurdu. Daha sonra onlarla ilgili anilarint Reminiscences of
the English Lafke Poets’te anlatacakur. Tam bir koy yaganu sticdiigii
burada toprak sahibi bir ¢ift¢inin kizi olan Margret Simpson’a dgik
oldu ve evlendi. Bu cvlilik Wordsworth’lerden uzaklagsmasina ne-
den oldu, gegim sikintist daha da biiyiidii. Oxford’dayken 1804'tc
bas agrilarina ilag olarak almaya basladigiafyon ahskanhgi bundan
sonra tam bir bagimlilia doniistii ve yasaminin sonuna kadar af-
yonun dozunu ve ahg sikhigini birgok kez azaltmayr basardip
halde tam olarak kurtulamadi ondan. Ccsitli bedensel rahatsiz-
liklara (romatizma, dis agnsi, mide rahawsizhgi, yilancik, gut...
vb.) simdi yoksulluk, umutsuzluk da binince aldig laudanum
(afyon ruhu-alkolde eritilmis afyon) dozlan giderek artiyordu.
Daha sonra biitiin denemelerinin dokusuna yayilan korkulu
diisler, diislemler, korkung hayaller bu afyon bagimlihig: giinle-
rinin ya da dozunu azaltmanin verdigi aclann, sikinalarnn do-
gurdugu seylerdir.

Nihayet 36 yasinda, gecimini saglamak i¢in yazmaya baslad.
London Magazine’e iki tefrika olarak yazdigr The Confessions of an
LEnglish Opium-Eater (1821) birden {in kazandirdi ona; hemen ki-
tap olarak basildi, ama pek para kazanamadi bundan. D¢ Quin-
cey 1856’da yazdiklarinin toplu basimi i¢in kitabi yeniden goz-
den gecirip hemen hemen iki katna geniglettigi halde, kitap bu
haliyle ne kendisinin ne de okuyucunun géziinde, ne ictenlik ne
de artistik ustalik yoniinden ilkinin yerini dolduramadi. London
Magazine’e ¢esitli konularda birgok yazi yazdiktan sonra,
1828'de, Blackwood’s Magazine’de yazmak tizerc Edinburgh’a ta-
sindi. Margaret Simpson’dan olan sekiz ¢ocugunu 6liimden ve
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achiktan korumak i¢in, ¢illginlar gibi, para getircecek her konuda
yazilar yaziyordu. Dogustan gelen kararsizhif, melankolik doga-
s1, afyon bagimhhgmin verdigi korkular, alacakhilardan kagma ¢a-
balar, borglan yiiziinden hapse diigme tehlikesi yasamini cchen-
neme ¢evinyordu. Ancak annesi 6liip de kendisine kiigiik bir de-
vamh gelir birakuktan sonra, yani 60’larinda, kendisine bagh ve
beeerikli kizlarninin bakimi alomda nispeten rahat ve zgiir bir ya-
sama kavusabildi. Son on yilda biitiin zamanin: *“loplu Basim”
icin denemelerini toplamak, diizeltmek ve genisletmekle gegir-
di. Yazalanimin “Foplu Basim”1min son cildi 1860’ta, éliimiinden
sonra yayunlandi.

Dec Quinccey, goriiniiste diizensiz yasamina, ilag bagimhhg-
na, yazdiklannin sansasyoncl i¢erigine kargin bir bohem dejil,
tersine sadik bir muhatazakir, toplumsal kurallara bagh kan bir
ahlakg, inatgr bir Tory (Muhafazakir Parti yandagt) ve Ingiliz
Kilisesine bagh bir dindardi. Bu utangag, sikilgan kiigiik adamin
kibar, ince davramglan gernsinde, yiizeydeki kararsizhgin ve kor-
kakhigin alunda, onca umutsuz savagimdan yilmayan sert ve ce-
sur bir insan yattyordu. Yoksunluk i¢cinde gegen bir yagan 74 yil
inatla siirdiirmesinin nedeni ancak buna baglanabilir.

Imzasiz yazilanimin hemen hepsi tarih, politika, ckonomi-
politik, felsefe {izerine accleyle yazilmig gazete yazilanydi, bun-
lar ancak yazin arastirmacilaninin ilgisini ¢ekiyor bugiin, Bunun
yanmda ¢agdagt Alman yazar ve diigiiniirler tizerine yorumlan ve
onlardan yapug ¢eviriler, Ingiliz okuruna Alman yazinini tani-
ma olanag saglanmisti, Ama De Quincey’nin bir denemeci olarak
astl degert, giinlitk gergeklerden ya da 6zyagamsal gereglerden
yola ¢ikip éliim tizerine dislemlere (Giizel Sanatlardan Biri Ola-
rak Adam Oldiirme) ya da diislerinde gordiiklerinden olusan, in-
cclikle iglenmis, parlak, korkutucu bir anlavma (Bir [ugiliz Af-
yonkesin ltiraflart, Ozyasamsal Yazilar, Suspiria de Profundis, [ngi-
liz Posta Arabast) ulagu@g metinlerde ortaya ¢ikiyor. O bu metin-
lerde "'Thomas Browne, Jeremy Taylor ve John Milton gibi 17,
yiizy1l Ingiliz yazarlarnnn siislii diizyazi bigemini yeniden can-
landirmigur. De Quincey’nin, agir agir gelisen ciimle ve parag-
raflardan, birbiri i¢ine girmiy ciimleciklerden, deyimlerden, ses
yinclemelerinden olusan girisik metni, ¢agdag okur icin, onun
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biiyiik bir bigemci olarak eski tiniini siirdiirmesinc yetmemck-
tedir. Ama bu girigsik metinden tagan siirscllik, diiglerini, karaba-
sanlarin ve diiglemlerini anlatgindaki gérkem, ruhsal sorunlar-
m dile getirisindeki gergekeilik onu hild ilgiyle okunacak usta
bir deneme yazan saymamiza yeter. O, biitiin kaba gariplikleriy-
le, korkulantyla, insami dort bir yandan kugatan sug¢luluk ve ya-
bancilagma duygusuyla insan bilincinin karanlik yannt Ingiliz
cdebiyatina ilk kez agmistir. 1D ¢ Quincey, Freud’dan ¢ok énce
sunlart yazmustir, /ugiliz Posta Arabast'nda:

“Dislerde, belki de geee yarisi derin uykudaki birinin bir an
bilingte panldamig, ama her ey biter bitmez bellckte kararmig,
gizli bir cangmanin ctkisi alunda, gizemli ickimizin ¢ocuklarin-
dan her bir, ilk kovulug thanctini kendi yoniinden tamamlar.”

Bir deneme yazan olarak D e Quincey, diiglerin anlattminda
bugiin bile crigilmesi gii¢ bir ustalik gosterir. Konusu hayallerin
zamandizinscl bir anlatimi, scrgilenmesi ve agiklinmast yerine,
onlarin dile getirilmest, degistirilmesi ve bagka hayallerle zen-
ginlegtirilmesi gibi miizik sanatina 6zgii bir yol izler. [ugiliz Pos-
ta Nrabasenda 111, Bolim “Daha Queeki Ani Oliim Temasi Uzerine
Kurulu Diig-Figgié” adini tagir. Otuz yedi yil Once, gecenin en scs-
siz ve en yalmz bir saatinde taniff oldugu, ama sonucunu kesin-
likle 6grenmedigi bir kaza, kazadaki geng kiz ve delikanl bir da-
ha terk etmez diiglerini: kaza, bir sis perdest ardindan, tipki bir
fiig’de oldugu gibi, ¢esitli bicimlerde, giderck birbiri igine giren
cesitli temalar alunda tekrarlanir. Son boliimde anlatilan beg ay-
i ditg, aym digiin degisik olay 6rgiisii iginde, biiyiik bir siirscl-
likle dile getirildigi bir tek diig gibidir. Bu diiste pesinde kogtu-
gu, tchlikelere kargt korumaya, kurtarmaya ¢ahstifn, ama bagara-
madif@ geng Kizin, Kiz ¢ocugunun, kadin boyunda bir Kiz ¢ocu-
Funun, Quincey’nin, 17 yasinda Londra’da yitirdigi, biitiin yaga-
mt boyunca aramasina karsin bir daha bulamadigr Ann olabile-
cefini diigiinmek, yazann diigle gereek arasinda kurdugu baglar
g0z 6niinde tutulursa pekili olasidir,

Ingiliz Posta Arabasi, De Quincey’nin dilimizde yayimla-
nan ilk Kitabi. Dahasi, D¢ Quincey’den ilk ¢eviri denemesi de-
nilebilir. Onun siislii, girigik dilini, bagka bir dile aktarilmasi zor

3 Dikker (819 da Blnkwvod s Mugazine de yayimlannugor,
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siirsel bicemini ashina nc derece uygun verebildigim, okurlarin
karar verebileccgi bir sey. Ama ben /ngiliz Posta Arabasi’nin de-
neme anlayigimiza olumlu katkilarda bulunacagina inanmyor,
Quincey’den ¢evirilerin siirmesini diliyorum.

Mehmet H. DOGAN



I MAREKETIN GORKIEMI

Oxford’a girmemden yiemi yil ya da daha uzun bir siire 6n-
ce, o zamanlar Bath milletvekili olan Mr. Palmer, kuyrukluyil-
dizlardaki garip insanlara nc denli ucuz gelirse gelsin, kiigiik ge-
zegenimiz Yerylizii’'nde basanlmast ¢ok gii¢ iki sey yapmustr:
posta arabalarint bulmus ve bir diikiin kiziyla evlenmisti. Bu ne-
denlc dc, siirat ve zamanlama gibi iki biiyiik savda posta araba-
larindan hemen sonra gelen, Jupiter’in uydularint bulmus (ya da
kesfctmig, ayni sey)!, ama 6te yandan bir diikiin kiziyla evlennme-
mis olan Galilco’dan iki kez daha biiyiik bir adamd.

Mr. Palmer’in orgiitledigi sckliyle bu posta arabalar, o giin-
den sonra gordiigiim diiglerin allak bullak olmasinda biiyiik bir
payt oldugu i¢in, benim tarafimdan kil kiek yaran bir dikkate
hak kazanmigur: 6nce, o zamana kadar cgi goriilmemis hizdan
dolay1 — ¢linkii hareketin gérkemini, sanmini ilk kez onlar ortaya
cikarmustur; ikincisi, lamba 1181 tle 1p1ss1z yollardaki karanhk ara-
sinda, g6z tizerindeki biiyiik etkilerinden dolayy; tigiinciisii, bu
posta hizmeti i¢in sec¢ilmig atlar sinifinda ¢ogu kez sergilenen
hayvansal giizellik ve giicten dolayi; dordiinciisii, sonsuz mesa-
felerin? ortasinda —firtinalarnin, karanhgin ve tehlikenin ortasin-
da- ulusal bir sonuca yonclik kararh bir igbirligiyle biitiin cngcel-
leri agan merkezi bir beynin bilingli varligi yoluyla, bir hizmcet
veriyorlardi bunlir. Duygularimi sorarsamiz, bu posta hizmeti,
hi¢biri birbirine aldirmayan, bunun i¢in de uyumsuzluga diigme
tchlikesi i¢inde, ama hepsi de bir biiyiik yoncticinin o yiice be-
ton’una3 koleler gibi boyun cgen bin cnstriimanm n, saghkl bir
hayvanin gévdesindce kalbin, beynin ve akceigerlerinkine benzer
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kusursuz bir uyuma ulastug giiclii bir orkestraymug gibi konusu-
yordu. Ama son olarak, biitiin o birlik i¢inde beni en ¢ok ctkile-
yen o 6zcl sey, —su ana kadar, Mr. Palmer’in posta arabast siste-
minin benim diislerim tizerinde, dchsgeti ve korkung giizelligiy-
le estirdigi riizgin da buna baglayabilinm- o siralar bu sistemin
yerine getirdigi miithis po/itié misyonda yatyordu. Posta araba-
s1, vahiy sisclerinin agihsi gibi, ‘I'rafalgar’dan, Salamanca’dan,
Vittoria’dan, Watcrloo’dan gelen yiirek sarsicr haberleri, tilkeye
yayan ara¢ demekti.

Bu biiyiik olaylar yayan bir ulusal 6rgiit olarak posta arabasi-
nin kendisi, boylece yaygin bir ctkinlik de kazaninea, tutkulu bir
yiirck i¢in tinscllegmis, yiicelmis bir sey haline geldi; tabii ki, o
giinlerin Oxford’unda diitiin yiirckler tutkuluydu, herkes (hemen
hemen herkes) delikanhlik giinlerini yagiyordu ¢linkii. Cogu tini-
versitede bir tek kolej vardir; Oxford’daysa, hepsi de, kusaklar-
nin éie’'1* gene insanlarla dolu yirmi beg kolej vards; ¢ocuk degil,
erkek: hepsi on sckizin distiinde. Bu ¢ok sayida kolejin bazilarin-
da, kurallar, 6grencinin “kisa devreler” denilen donemler izleme-
sinc izin veriyordu; yani, Michaclmas, Lent, Easter ve Act devre-
leri, hep birlikte, doksan bir giin, ya da on {i¢ hafta tcutuyordu. Bu
kesintili kaly stiresi icinde, bir 6grenci, yilda dort kez memlcke-
tine gitmek i¢in bir neden bulabiliyordu. Bu da gidig-déniis sckiz
yolculuk demeckti. Fakat evleri, adadaki biitiin cyaletlere dagil-
mis oldugu ve ¢ogumuz Majestelerinin postasindan bagka araba-
lara géndl indirmedigimiz i¢in, Londra diginda hi¢bir kent, Mr.
Palmer’in kurulusuyla Oxford kadar yaygin bir bag kurdugunu
ileri stircmezdi. Animsiyorum, Oxford’dan her glincn azii¢ pos-
ta geeerdi, yani, Worcester, Gloucester ve Holyhcad postalart. Bu
yiizden, sistemin nasil islediginin aynnulanim birazeik olsun in-
cclemek, ortalama her alu haftada bir yolculuk yapan bizlerin
dogallikla ilgisini ¢ckiyordu. Bu ayrnnulardan bazilarinn Mr.
Palmer’la hi¢bir ilgisi yoktu; bunlar konaklama yerlerinin ken-
di 6zcl ¢ikarlarn icin ¢ikardiklan tiiziiklerle, araba i¢i yolcularin
kendilerinin o yiice ayricaliklar acikea goriilsiin, anlagilsin diye
koydugu, aynt derecede sert bagka tiiziiklere dayamyordu. Bu
sonuncular bizde horgorii uyandiracak seylerdi; horgoriiden sis-
temli bagkaldirmaya gegig de fazla zaman almadi. O zamana ka-



dar, yani 1804 ya da 1805’e ('I'rafalgar yili) kadar, (11. Charles d6-
nemindcn gelen, biitiin kamu arabalanyla ilgili eski bir gelenek
olarak) i¢cerde yolculuk eden dort kiginin, o anh sanh dértliiniin,
insan wckinin bir tiir porsclenini olugturdugu; disardaki o zavall
li¢ toprak kapla bir tek nezaket sozciigii etscler, sayginliklarimn
tehlikeye diisecegi gibi degismez bir fodulluklar: vardi. Hatea di-
sardaki bir yolcuyu tckmeclemis olmak bile, bu iste dahli olan
ayagi lekelemck gibi kabul edilebilirdi, o kadar ki, ayaga eski saf-
kan halini geri vermek i¢in, belki de, Parlamento’dan bir yasa
¢ikmasi gerckirdi. lg boyleyken, distaki ii¢ kiginin iigiiniin de (o
Parya (i¢liisii) o kutsannmig dort kigiyle ayni kahvalu masasina ya
da aym yemck masasina oturmak i¢in yaptigi bosuna girisimdcki
—ki of/mug bir seydi bu— dchseti ve ihanet duygusunu hangi s6z-
ctikler dile getirebiliedi ki? Boyle bir girigime ben kendim tanik
oldum; ve bu olayda, hayirsever bir yash bey, distakilerin hemen
oniimiizdeki geg¢ici mahkemede bu sug girisiminden yargilana-
cak olurlarsa, mahkemenin bu suga bir ihanctten ¢ok bir cinnct
ya da @elirium tremens vakasiolarak bakacagini soyleyerck iig kut-
sal yoldagini yatisurmaya calismustr. Ingileere, giiglii demokrasisi-
ni biryone sokmaya ¢alisirken, gosterdigi biiytikligii biyiik 6l-
clide, toplumsal yapisindaki aristokrat §genin derinligine borglu-
dur. Buna giilecek insan degilimdir ben. Ama bazan, hi¢ kusku-
suz, cok komik bi¢cimlerde dile geliyor bu. Demin soziinii etti-
gim o girisimde, digtakilerin kendilerini adamakilli kapurdig
olay dyle bir seyir kazandi ki, garson onlan birtakim isaretlerle
ayricalikli salle @ manger’den® uzaklagurmaya ¢aligirken, “Bura-
dan, ahbaplar,” diye sakiyor ve sonra da bu ahbaplan mutfaga
dogru ¢ckiyordu. Ama bu oyuna her zaman uyulmadig da olu-
yordu. Ender dc olsa bazan bu istenmeycn konuklarin, aligilmig-
tan daha giiclii ya da alisilmistan daha kotii niyetli olduklart i¢in
killarint kipirdatmadiklar, ortak salonda bir koseye kendileri i¢in
ayri bir masa kurdurtmaya kadar gittikleri oluyordu. Yine de, on-
lan ylice masada, ya da d#rsi’de oturanlann gozlerinden uzaga
yerlestirebilecek kadar yiiksek bir paravana bulunabilirse, o za-
man bizim bu ii¢ toprak kabin, bir hile-i ser’iyc olarak, orada ol-
madiklar varsayilabiliyordu. G6ze goriilmeyen nesnclerle var ol-
mayan nesnelerin aynt manuk yorumuyla yonetildikleri gencl
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kuralina uyarak, porsclen adamlar bunlan gérmezlikten gelebili-
yorlardt.

O siralar, posta arabalarnt boyle kullanildigina goére, biz geng
Oxfordlulann clinden ne gelebilirdi? Bizler —¢ogu kez ¢ok saibe-
li tipler olan i¢erdckilere bile kiigtimscyerck bakan, aristokratin
aristokrat bizler— kendi istegimizle disan ¢ikarak bu saygisiz,
¢irkin davramigi nu destekleyeccktik? Giysilerimiz ve davranigla-
rimiz genellikle bizi “ayaktakimi”ndan (o dénemde “snob”lara
verilen bir ad)® oldugumuz siiphesinden koruyor idiyse de, ger-
¢ckre aldiginuz yere gore tamamen dyleydik. Ay tutulmasinn
koyu golgesine batmanugsak da, en azindan onun yan karanhgi-
nin etcklerindeydik. Tiyatrolaria benzerlik aleyhimize isliyordu
— gercktiginde yiiksck loca fiyadanni 6deyip yer degistirme ola-
nagi clinde oldugu i¢in, hi¢ kimsenin arka koltuklarnin ya da ga-
lerinin sikinularindan yakinmaya hakki yoktur. Fakat bu ben-
zedligin dogrulugu tarugmaliydi bizim igin. Tiyatroyu ele alirsak,
tiyatro clestirmenligi amact yéniinden arka koleuklarnin daha el-
verisli oldugunu varsaymadikea, diisiik fiyath yerlerin herhangi
bir ¢ekiciligi oldugu iler siirtilemez, Ama tiyatro elestirisi ya da
muhabirligi endcr bir durumdur. Cogu kimse i¢cin énemli olan
tck sey, yerin fiyaudir. Posta arabasinin disminsa kendine 6zgi,
sozle anlaulmaz yararlart vardir. Bizler bunlardan vazge¢emez-
dik. Daha yiiksck bir fiyau seve scve ideycebilirdik, ama i¢erde
yolculuk etmenin kosullaniyla iligkili fiyan, hayir; bu kosullan
katlamilmaz buluyorduk. “I'emiz hava, goriis 6zgiicliigii, atlara ya-
kinlik, oturma yerinin yiiksckligi: bizim istedigimiz seyler bun-
lardi; ama hepsinden ¢ok da, arada bir arabayi kullanma firsatini
cle gecirmek gibi bir beklentimiz vardu.

Sikintimiz buradayds; bu sikintinin zoruyla, posta arabasi-
nmin farkli bolmelerinin gergek niteligi ve degeri tizerine bir so-
rusturma baglatuk. Bu sorusturmayr metafizik ilkelerle yoncti-
yorduk; ve inandirict bir bigcimde anlagildi ki, arabanin, bazi za-
yif insanlarin ¢an kat, bazilanninsa tavanarast dedigi tist kKismi,
aslinda kabul salonuydu; bu salondaysa, arabacinin yani bagkol-
tuk ya da divandi; oysa gelencksel olarak beylerin oturabileeegi
tck yer olan i¢ béldmiin, ashinda kihk degistirmis bir komiirliik
oldugu ortaya ¢iku.
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Biiyiik zekalar sigramalar yapar. Ayni diisiince, Cin Impara-
torunun zihninde ¢akali da pck uzun zaman olmanmist. Bu tilke-
ye gonderdigimiz ilk cl¢inin yaninda gétiirdiigii hediycler ara-
sinda bir saltanat arabast da vardi. Araba, III. George’un kisisel
hediyesi olarak ozellikle seg¢ilmisti; fakat bunun tam olarak nasil
kullanilacagi Pekini¢in son derece gizemli bir seydi. Elgi, aslin-
da (Lord Macartney), bu konuda baz eksik a¢iklamalar yapmig-
t1; ama, Ekselanslan tam huzurdan ayrlitken bunlan yanindaki-
lere diplomatik bir fisiluyla anlatug igin, Imparator hazretleri
yeterince aydinlanamamis, bunun tizerine bu biiylik devlet so-
rununu danigmak tizere bir bakanlar kurulu toplanust gerekmig-
ti: “Imparator nerede oturacakt?” Scyis yerindeki értii aligilma-
mis derccede goz kamasunciydy; ve biraz bu diistinceyle, biraz
da arabaci yeri aya en yakin, oturulacak en yiliksek yer oldugu,
ve yadsinamaz bir bicimde en 6nde oldugu i¢in, alkislarla bura-
sinin imparatorluk tahu oldugu karanna vanldi; arabayr siiren
sefil de nerede bir yer bulursa oraya tiincycebilirdi. Sonugta, at-
lar kosuldu ve Majestcleri Imparator, sagina hazine birinci lor-
dunu, solunaysa birinci soytansim alarak, boru sesleri arasinda
yeni Ingiliz tahtina heybetle kuruldu. Bu gériiniim Kkarsisinda
bag goklere erdi Pckin’in; gosteri i¢in bizzat orada bulunan
renkli insanlar icinde, durumdan hosnutsuz yalmizca bir kigi var-
dy, 0 da arabaciydr. Bu isyankar kisi cesaretle baginyordu, “Ben
nereye oturacafiim?” IFakat onun bu dik bashh@ina 6fkelencn
danisma Kurulu, oybirligiyle arabanin kapisini agti ve tekmelcr-
le i¢eri soktu arabaciyl. Arabanin i¢i tamamen onundu; ama ag-
gozliiliigiin bu kadan olmazdi, adam hild hognut degildi. Pence-
reden [ mparatora dogru, uygun bir dille, “Ben diyorum ki,” di-
ye bagiriyordu, “Ben diyorum ki, dizginleri nasil cutacagim?” —
“Nasil tutarsan tut,” diyc cevap verdi Imparator; “keyfimi boz-
ma benim, adam. Dizginleri nasil tutacakmis? Pencereden tut,
anahtar deliklerinden tut, ne yaparsan yap.” Sonunda bu dik
bagl arabaci, arabaciya dur! isareti veren ipi uzatarak bir tiir ge-
¢ici dizgin yapt; arabayi bu dizginlerle Pekin’in layik oldugu
kadar diizgiin bir sekilde siirdii. Imparator en kisa yoldan geri
dondii; bir daha o tahta ¢tkmamaya kesin kararl, tantanayla in-
di arabadan. Herkesin, Majestelerinin boynunu kirmadan kil
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pay1 kurtulmug olmasina topluca siikretmesi buyuruldu; saltanat
arabasiysa bundan sonra —okumuglann daha dogru olarak L1 Fi
dedikleri- tann F'o Fo’ya adak olarak sunuldu..

Geng Oxfordlular posta arabasi toplumunun anayasasinda o
devir igin ¢ok 6nemli, Cinhilerin yaptuigina benzer bir ihalal yap-
1. Kusursuz bir Fransiz Ihtilaliydi bu; ¢w ira? demcek igin iyi ne-
denlenmiz de vardl Gergekten de, ¢cok gegmeden ¢of popiiler
oldu bu. “Halk” —biraz saygin, 6zcllikle hoglanilmayan, sinagog-
lardaki bag yerlere diigkiin olmakla adi ¢ikmug, 1yi bilinen bir
tip— bagira ¢afiira kargt ¢kt bu ihtilale; fakat kargr ¢itkmanin ya-
rarsiz oldugu gortiliinee, bizim huysuz dost paldir kiildiir kanld:
ona. Baglangi¢ta bir tiir yangti bu aranmizda; ve halk genellikle
otuzla clli yaglan arasinda oldugu i¢in, yas ortalamamiz yirmi
olan biz geng Oxfordlulardayd: tstiinlitk. Sonra halk rigvete
bagvurdu: adamlarint yukardaki oturma yerlerinde 1sitma tavala-
n® olarak kullanan at bakicilarina, vb. para vermeye bagladi. Bi-
lirsiniz, biitiin ahlak duygularini sarsicr bir seydi da. Riigvete ge-
lip dayandiysa iy, diyorduk, her tiirlii ahlakin bir sonu vardir — is-
terse bu Aristoteles’ing Zeno’nun, Cigero’nun ya da herhangi bir
bagkasinin ahlaki olsun. Hem aynca, ne yaran vardi bunun?
Cinkii sz de rigvet veriyorduk. Ve bizim verdigimiz riigvet,
halkin alt peni’sine kargilik, beg silingti, geng Oxfordlular yine
dstiinlagi cle gecirmigtik. IFakat bu yang, posta arabasiyla bag-
lantih temel ilkelen yikicr bir seydi. Biitiin bir girkete devamh
risgvet venliyor, birt geliyor yeniden riigvet veriyor, biri geliyor
riigveti artinyordu; posta arabasi alani, ¢ckigmeh bir se¢imde sc-
¢im meydanma doniiyordu; bir at bakicisy, seyis ya da yardima-
s1, 0 zamanlar memlcketin en bozuk ahlakh insam olarak kabul
cdiliyordu.

Halkin kafasinda, posta arabalannmn giderck artan hizlan
yiiziinden dogal sayilabilecek, ama aslinda yanhg olan bir izle-
nim vardr: bu tip arabalarda digtaki oturma yeri tehlikeliydi.
Buna kargilik, ben de diyordum ki, eger bir insan, ¢ocuklugun-
da ¢ingenenin birt, $u ya da su ayda bilinmeyen bir tehlikeyle
kargilagacaksin dedigi i¢in bir sinir hastalifina yakalansa, ve
durmadan “Nereye kagayim, nercye sifinayim? Acep ¢n ecmin
yer hapishane mi? Yoksa dcliler evi mi? Ya da British Muscum
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mu?” diye sorup dursa, $oyle cevap verirdim ona, “Yo, hayir; nc
yapacagini séyleyim sana. Majestelerinin posta arabasinda gele-
cek kirk giin i¢in yerler tut. Orada hi¢ kimse dokunamaz sana.
Diyelim senctlerin vade sonunda rahatsiz cdiliyorsun —diyelim
noterler ve protesto ¢cekenler, astrolojik golgeleriyle yasam cvi-
ni karartan scfil kimsclerdir— ben neye siddetle kargt ¢ikiyo-
rum, ona bak: her cyalctte zaptiycbas ya da yardimeis, fakimmiy-
la birlikte senin pesinde de olsa, sen posta arabasinin Gistiinden
inmez ve yasal ikametgihint oraya kurarsan, kimse senin kilina
dokunamaz. Posta arabasint durdurmak biiyiik bir sugtur; zap-
tiyebast bile yapamaz bunu. En 6ndcki atlara fes/edan bir kir-
bac darbesi degmesin bir, (zaptiycbasint siyirp geesc bile fazla
onemi yoktur bunun) senin glivenligin saglanmis demektir.”
Aslinda, scssiz bir evde bir yatak odast yeterinee giivenli bir s1-
ginak gibi goriiniir; ama onun da kendine 6zgii, ¢ok iyi bilinen
sakincalan vardir: geee soygunculari, farcler, yangin. Fakat pos-
ta arabasina viz gelir bu tehlikeler. Soygunculara verilecek ce-
vap, muhafizin alaybozan tiifeginin namlusuna yerlestirilmistir
ve tetikte beklemektedir. Farceler mi! posta arabalannda 6yle
sey bulunmaz, Von ‘I'roil’in Izlanda’sinda® nc kadar yilan bulu-
nursa o kadar; tabii, ara sira, rezaletini hep benim “komiirliik”
dedigim yerde gizleyen bir parlamento faresi diginda. Yangina
gelinee, biri disinda posta arabasinda yangin gérmedim ben;
Exeter postasindaydi bu, Devonport’a giden s6z dinlemez bir
gemici ¢itkarmigti. Sug islemesini 6nlemeye karach yasayive ya-
sa yapicisini takmayan Jack, arabanin ¢atsinin gerisinde, muha-
fizlarla ¢ene ¢alacagy, yasak yerlerden!? birine binmektc dircti-
yordu. Posta arabalarina karsi bundan daha biiyiik bir sug ola-
mazdi; ithanetti bu, /esa majestas idi, kundak¢ihiga niyctlenmcek-
ti; Jack’in piposundan dokiilen kiiller, mckeup torbasmin bu-
lundugu arka bagajdaki samanlar arasina diisiince (hizimizin
riizgirinin da yardimiyla), mcktup cumhuriyetinde bir ihtilal
tehdidi yaratan bir alev yiikseldi. Ama bu bile arabaer yerinin
dokunulmazligim bozmaya yctmedi. Arabaci ve ben, yanginin
bize kadar ulagmadan 6nce i¢erdeki dore yoleuyu dolagmast ge-
rekugini bilmekeen gelen tath bir rahathikla, goriilesi bir giiven-
lc oturuyorduk yerimizde. Vergilius’un Aenets destanindan kul-
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lamla kullamla agizlara ger¢ekten sakiz olmusg bir dizeyle araba-
cinin dikkatini ¢cktim
Jam proximus arclet
Utalegon

IFakat arabacinin cgitiminde Vergilius boliimiiniin cs gegil-
mis olabileccgini animsayarak, belki de su anda alevlerin i¢erde-
ki yolcuyu, bizim degerli kardegimiz Ucalegon’u sardigini soy-
lereesine yorumladim dizcleri. Arabaci yanit vermedi, bir yaban-
c1 bana Siiryanice ya da Kipti dilinde scslense ben de boyle ya-
panim; ama yliziindeki belli belirsiz kugkulu giiliimsemeden bu-
nun kendi bilecegi bir ig oldugunu ima eder gibiydi, ¢iinkii, rast-
lantiya bakin ki, yolcu listesinde Ucalcgon diye biri yoktu, dola-
yisiyla arabada yer almig olamazd.

Gizemli olanla bir noktada birlegmceyen sayginlik hi¢bir za-
man tam degildir. Postanin devletle ve yonctimdceki hiikiimetle
baglantis1 —apa¢ik ama yinc de tam anlanuyla tanimlanmanmisg
bir baglantidir bu- posta kurumunun biitiiniine resmi bir yiice-
lik veriyordu, bu da yollarda isimize yarnyor ve bizi yerinde ola-
rak bir korku aylasiyla kusauyordu. Bu korkular, yasal sinirlan
eksik bir sckilde belifdendigi i¢in ctkisinden yitiemiyordu. Ge-
¢ig parasinin 6dendigi su kapilara bakin 6rnegin: nasil saygili bir
tclagla, nasil yumusak basgh bir ickilisle agihveriyor 6niimiizde
biz yaklaginca! Yolun doruguna kiistahg¢a saldiran 6niimiizdeki
su uzun araba ve arabact kuyruguna bakin. Ah! hainler, demek
bizi isitmemisler heniiz; ama, yaklagmakta oldugumuzu bildiren
borumuzun o korkutucu scsi kendilerine ulagic ulagsmaz, nasil
delice bir korkuyla atlannin bagina kosusuyorlar, kugu boynu
kasnak kusaklarna hizla basarak gazabimiza nasil karg1 ¢ikiyor-
lar, goriin. Suglarinin ihanet oldugunu anhyorlar; her bir arabaci
mali miilkii elinden ahinma ve aforoz edilme tehlikesi altinda
hissediyor kendini; alt kusakor Ickelidir soyu; onun korku uf-
kunu kaplayacak cellat ve baltasindan, kiitiik ve talagtan bagka
seyc gerck yok. Ne! Sosede kralin resmi bildirsini geciktirmek,
biitiin uluslar ve diller arasinda gece giindiiz akip duran haber
giivenligini tehlikeye atmak kilise bagisikhigi icine mi girecek?
—ulusal iliskilerin soluk alip verislerini, al¢alip yiiksclmelcrini,
kalp atiglanins kesmekle birdir bu. Ya da, su¢lularin cesetleri, Hi-
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ristiyanca gomsiinler diye dullarina teslim cdilecek, insanlarin
en budalasinin bile hayal edeccgi sey midir bu? Imdi, giiciimiiz
konusunda uyandinlmis kuskular, onlari belirsizlik i¢indc bira-
karak korkulara salmakta sulh mahkemelerinin en kesin yasa ta-
nimlamalarindan daha ctkili olabilirdi. Biz (yani, genel posta de-
mek istiyorum) kendi yoniimiizden, ayricaliklarimiz fikrini yii-
celtmekigin, onlan kiistah¢a kullanarak, climizden geleni yapi-
yorduk. Bu kiistahlik, ister onu bir yapurnm olarak vermisg olan
yasaya, isterse bu yaptirimi kibirli bir bigimde elinin tersiyle bir
kenara iten bilingli giice dayansin, yiicelerden gelen bir buyruk
ctkisi yaratiyordu; bu buyrugu yerine getiren, her bir kiistahlik
aninda, yetkeye sahip biri gibi saygiyla kargilaniyordu.

Majestelerinin postast bazan sabah kahvalusindan sonra fi-
kir fikir olurdu; erken kurulan pazarlarin karmasasi i¢inde giic-
liikle yol alicken bir elma arabasini, yumurta yiiklii bir araba-
yi.vbh. devirdigi olurdu. Dert ve korku biiyiik, hasarsa miithis
olurdu. Bu gibi durumlarda ben, olabildigince, postanin vicdani-
n1 ve ahlaki duyarhhgint temsil ctemeye ¢alisicdim; ve yumurta
golii, atlann nallan alunda ezilirtken, ellerimi diziintii i¢inde ilcri
dogru uzaur, (Marengo’nun sahte!t yankilanindan o siralar ¢ok
inlenmis s6zlerle) soyle derdim: “Ah! keske, halinize aglayacak
zamanimiz olsal” — ki agik¢a olacak sey degildi bu, ¢iinkii ashin-
da onlara giilecck zamaniniz bile yoktu. Bazi hallerde, on bir
mile kargihik clli dakikalik bir posta iznine bagh olan kraliyet
postast, sevgi ve taziye torenleri numaralarina yatabilic miydi?
Yol kazalan i¢in gdzyaslan dokiilmesi beklencbilir miydi? Insan-
g1 ayaklar alunda ¢ignemek gibi gelebilir bu; ama santyorum, o
bunu kendisinin daha zorunlu gérevlerini yerine getiricken ya-
pryordu.

Postanin ahlaki Gstiinliglini yerc diigstirmemckle, @ fortio-
/12 onun haklarini yukarda tutuyordum; bir girev sorunu olarak,
onun emperyal {stiinliik 6nceligini sonuna kadar gotiiriiyor,
[codal gliclerin, bu ylice kurumun fermanlarinda pusuya yattigi-
ni ima edcrek zayif kimselerin aklini bagindan aliyordum.
Anmmstyorum, bir keresinde, Birmingham’dan bayagi, zevksiz
bir sey; yesil ve alun sansi renklerle salinan bir “T'allyho” ya da
“Highflyer” yanibagimizda belirdigi sirada, ben Shrewsbury ile
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Oswestry arasm daki Holyhcad postasinin arabaci yerindeydim.
Bizim bi¢im ve rengimizdceki krallara 6zgii sadeligin yaninda bu
avamea rezillik neydi bayle! Cikolata rengi koyu zeminimizin
tizerindcki tek siis, imparatorluk armasinin giiglii kalkaniyd, o
da, resmi bir damgada goriilebilceck bir yiiziik miihriin sadce bii-
yiikliigiinde ¢izilmisti. Bu bile, bizim gii¢lii devletle olan iligki-
mizi ilan ctmcekeen ¢ok fisildarcasing, yalnizea bir tek cam iize-
rinde goriiniiyordu; oysa Birminghamli hayvanin, bizim Brum-
magemli yesil-altn sansi, hain, ayagina ¢abuk, yalandan kork-
maz dostumuzun yayvan kanatlarinda, Luxor mezarlan sifre ¢6-
ziiciistindi bile saskinhikean agzi acik birakacak kadar ¢ok yazi ve
resim vards. Bu Birmingham makinesi bir siirc yanimizda yol al-
d1 — bana, o haliyle zaten yeterinee Jakobence goriinen bir tiir
scnlibenlilikei bu. I7akat birden, atlardaki bir kimilt bizi geride
birakmak gibi kotii bir niyeti oldugunu ortaya koydu. “Goriiyor
musun guzx?” dedim arabaciya. “Gériiyorum,” oldu kisa cevabi
Uyumuyordu, uyamkeo, ama saggoriiyii asan bir bekleyigti bu;
¢linkii bizim ciirctlc@r hasimlarimizin atlarinda pek de hog olma-
yan bir zindclik ve giigliiliik havasi vardi. I7akat onu harckete
getirceck neden yasaldr; onun istedigi, Birmingham kibrinin,
kendine gliveninin, kendisi dondurmadan 6nce kabak ¢igegi gi-
bi acilmasiydl. I'am bu ana ulagihr gibi oldugu sirada, bilinen
kaynaklarim $zglir birakt, ya da daha giiclii bir s67 kullanacak
olursak, saliverdi; bizim sahane atlarimizi ¢italar ya da avei lco-
parlar gibi tirkiitiicti oyunun pesine saldi. Atlann, bagardiklar
bu kadar igsten sonra boyle atesli bir glic yedegini nasil olup da
cldc tuttuklan agiklanmas: zor bir sey gibi goriintiyordu. FFakat
fizikscl Gstlinliik yaninda, tinscl bir giic kaynagi daha vardy, ya-
ni kralin adi, “hasim taraf kargisinda gercksinimlen de vardr bu-
na.” Gorlinlise gore, bir ¢aba harcamaksizin onlan gegerek dyle
geride birakuk ki, yalmizea aramiza giren uzaklik bile onlann
haddini bilmez davranislaniyla aci bir alay oluyordu; bu sirada
muhafizimiz geriye dogru 6yle bir kahkaha patlatn ki, alayin
boylest az gortilmiistiir.

Bu kiigiik olayi, ardindan olanlarla ilgisi dolayisiyla anlatuyo-
rum. Benim arkamda oturan Galli bir koyli, yans sirasinda yii-
regimin agzima gelip gelmedigini sordu. Bir filozof sakinligiyle,
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Hayir, dedim; bir posta arabasiyla yarig ctmedigimiz i¢in kazani-
lacak bir seref de olamazdi. Aslinda, béyle Birminghamli bir gc-
yin bize meydan okumaya kalkmasi bash bagina algalact bir ha-
reketti. Galli bunn boyle gormedigi cevabint verdi; ¢linkii bir ke-
di nasil bir kralin yiiziinc bakabilirse, bir Brummagen arabasi da
bir Holyhcad posta arabasiyla yasal olarak yang cdebilirdi. “Isti-
yorsan yarig bizimle,” kargithgini verdim, “bunda bile bir fesat
havasi var; ama bizi yenme. Ihanct olur bu; “I'allyho’nun hayal ki-
rikhifina ugramasina onun admna scvindim.” Galli bu diisiince-
den 6yle hognutsuz goriindii ki, sonunda bizim cski hikayecile-
rin birinden ¢ok giizel bir hikdye anlatmak zorunda kaldim ona.
Hikaye su: bir zamanlar, uzakdogu kralliklarindan birinde, iilke-
nin sultani, prensleri, hanimlarn ve timerasiyla birlikte doganla-
rint u¢ururken, majeseclerinin bir kartalina aniden bir sahin sal-
dirnug; kartalin dogal tistiinliiklerine aldiemaksizin, ayni zaman-
da kartaln gcelencksel gorkemini de kiigtimseyerck, Agra’dan
ve Lahor’dan gelmig seyirei toplulugunun sagkin bakiglan kargi-
sinda kartali hemen oracikta 6ldiirmiis. Esit olmayan bu yarng-
madan sagkinliga diismiis sultan, bu uygunsuz sonugtan da hay-
ranhkla yamyormus i¢i. Sahinin kargisina getirilmesini emret-
mis; heyecanla oksamig kusu; ve onun cssiz yiirckliligini kutla-
mak i¢in alundan ve dcgerli taglardan bir tacin resmen sahinin
bagina konmasmni, ve bu resmi tag giyme téreninin hemen ardin-
dan hainlerin gergekten cn yigidi olarak goctiriiliip basinin kesil-
mcsini emretmiy; kendi cfendisine ve onun atadigi bir yiice ki-
siye, yani kartala bagkaldirma cesarctini gosterdigi i¢in yine de
hain saythrmig. “Simdi,” dedim Galliye, “su zavalli Brummagen
kafasizt, su “Lallyho’, bize kargt zafer kazanmak gibi olanaksiz
hir davada, bagina Birmingham gclin tellerinden, sahte clmas ve
incilerden bir tag¢ giydirilip, hemen ardindan idama gotiirtilscy-
di, ¢ok ince ruhlu kisiler olarak size ve bana kim bilir ne kadar
act verirdi!” Galli, yasanin buna izin verip vermedigi konusun-
dia kuskuluydu. Ben, arabalann énccliklerini diizenleme konu-
sunda, belki de bu tiirlii suglann 8liim cezasiyla cezalandirilma-
sinda glivenilebilit bir yasa oldugu i¢in, Uzun Bacakh Ed-
ward’in altncr kitap, 18, bolimiine imada bulununca da, soguk
sofuk cevap verdi: ch, bir posta arabasini gegme girisimi gergek-
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ten hiyanet sayiliyorsa, ‘Tallyho’nun yasayr boyle eksiksiz bil-
mesi acinacak bir seydi tabii.

Modern yolculuk sekilleri, gorkem ve gii¢ bakimindan eski
posta arabast sistemiyle kargilagtirilamaz. Bugiin daha hizl ol-
makla oviintiyorlar —ama bilingli bir scy degil bu, bize yabane
kanitlara dayanan kuru bilgimizin bir ger¢egi: ¢iinkii, 6rnegin
biri kalkip saatee elli mille gittigimizi soyliiyor, oysa biz bunu ki-
sisel bir dencyim olarak hissetmckten uzagizdir; ya da sonugta
ortaya ¢tkan bir kanita dayanarak, ger¢ekten de, Londra’dan ay-
rildiktan dort saat sonra kendimizi York’ta bulmusuzdur. Béyle
bir dogrulama ya da boyle bir sonug¢ bir yana da, ben kendim hi-
zin pek farkinda olmiuyorum. Fakat, eski posta arabasinin tistiin-
dc otururken, kendimiz disinda bir kania ithtiyag yokeur hiz ko-
nusunda. Bu sistemde séylenecck sozciik, demiryollarinda ol-
dugu gibi magna loquimur degil, vivimus’ta. Evet, “magna vivi-
mus”; biaytikligimiiz, gértkemimiz tizerine sézel goésterig yapmi-
yoruz, biytkligimiizii cylemde, yasayarak ger¢eklestiriyoruz
biz. NMutlu hayvansal duyarhiklann yasamsal deneyimi, hizimiz
konusunda kusku diyc bir scy birakmazdy; hizimizi kulaklan-
mizla duyardik biz, goriirdiik, helecan olarak hissederdik onu;
bu hiz da, duygusuz, kér araglann {iriini, hi¢bir sevimliligi olma-
yan bir hiz degil, hayvanlarin en soylusunun atesli gézbebcekle-
rinde, agilmis burun deliklerinde, gerilmis kaslarinda, ve yeri
déven nallannin giiriiltiisiinde cisimlesen bir hizdi. Atn, gozle-
rindeki dclice pariltda dile gelen duyarlik, boyle bir harcketin
son titregimi olabilir; Salamanca’nin sani, gorkemi de ilkei. I7a-
kat onlari birbirine baglayan, savasin depremini aun gézbebek-
lerine bulastiran aradaki halkalar, insanin yiiregi ve onun elek-
triksel titreyigleriydi— atesli canngmanin gébeginde tutugan, son-
ra da kendi giiriileiisiinii bulaskan bagirular ve hareketlerle hiz-
mctkinnin, atunm yiiregine yayan ticresimler. Ama bugiin, yeni
yolculuk sisteminde, demir borular ve kazanlar insanin yiiregi
ile gezi araglan arasindaki bagi koparmigtr. Ne Nil nehrinin ne
de Trafalgar’in, bir buhar kazaninda fazladan bir kabarcik yarat-
ma glicti yoktur. Elektriksel ¢cevrim sonsuza kadar kinlnasur; in-
sanin $ahane dogasy, atin clektriksel duyarh@ yoluyla ileri aul-
miyor artik; at ile sahibt arasinda iletigim tarzindaki dolayimlar
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kaybolmustur, oysa, gizleyen sisin, ya da birden ortaya ¢ikan
parlayislanin, costuran kalabahklarnin ya da korku veren gece ya-
st yalmzhklarinin dogurdugu kazalarda nc olaganiistii seyler
yasanirdl, Biitlin uluslan sarsabilecek haberler, bundan boyle
kazan siireciyle yolculuk etmek zorunda; bir zamanlar, defne
dallanyla stislenmiy postayr ta uzaklardan haber veren boru
—tlizgirda ac1t act baginr ve gelisini, karanliklar i¢inden her bir
koye ya da yolu tizerindcki tek tek evlerc ilan ederken igitmesi
ylirekler hoplatirdi— buhar kazanmnin paf-puflarina birakmis ye-
rini sonsuza kadar. Yani biytk ulusal haberlere duyulan ilginin,
ilging kamusal tepkilerin; yiizlerdeki ve gruplardaki, bir tren is-
tasyonunun dalgalanan kalabalhg icinde kendini gosteremcye-
cek esin belirtilerinin goriilmeye deger ama dogal, ¢ok ¢esitli ¢1-
kis yollan yok olmus. Defne dallanyla siislii postanin ¢evresin-
de birikmis mcrakl toplulugun bir tek ilgi merkezi vards, bir tek
seyle ilgilenirdi. Ama bir tren istasyonunda bekleyen kalabalik-
larin bir akarsu kadar devamhiligy, trende ne kadar vagon varsa o
kadar ayrn merkezi var.

Sen cy, Bath Yolunun tath I'anny’si, safagin degismez goz-
clisti, yaz aylaninda scher vakta Marlborough ormaninin ala ¢i-
menlik sik aga¢larinin arasindan kente gircn Londra postasinin
degismez gozcusi, bagka cirlii nasil, diiglerimin anh sanh ortag:
olabilirdin? Ama, belki de biitiin yagamimda gériip gorebilece-
gim en giizel yiizli kadin, cn giizel kisi olarak Fanny, kirk yillik
bir aradan sonra $imdi bile, diislerimde tuttugu yeri hak ediyor-
du; evet, dogal cagngim yoluyla da olsa, beraberinde hayali ya da
hayali olmayan bir siirli korkung yaraug da getryor; Fanny ve
safak yiiregc ferahlik verirdi, bunlarsa sikine.

Bath Yolunun Miss IFanny’si, dogrusunu séylemck gerc-
kirse, o yoldan bir mil uzaklikta oturuyordu, ama postay: kar-
stlamaya dylesinc devamli olarak geliyordu ki, oradan o kadar
stk ge¢islerimde onu gérmedigim giinler ¢ok cnderdi, ve do-
gallikla onun hayalini onu ilk goérdiigiim biyiik gegis yoluna
baghyordum. Nedcn béyle hi¢ scktirmeden gelirdi, tam ola-
rak bilmiyorum; ama saniyorum, Bath’da yerine getirilmesi
gerek bazi islerden dolayr; biitiin bu isler merkezi bir toplan-
ma yeri olarak onun evinde birikirdi. Postayr Bath’a getiren ve
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resmi elbisc giyen!? posta arabasinin siiriiciisii I'anny’nin bii-
yiikbabasi oluyordu. Iyi bir adamdi, giizel torununu scviyor-
du, onu akilhca sevdigi i¢in de, geng Oxfordlularin onunla il-
gilenmesi halinde onun takinacagi tavir konusunda tetikteydi.
O zaman benim kendini begenmigligim, bu adamin terdr ¢iz-
gisi iginc diiscbileccgimi mi séyledi bana? Ileri siircbileccgim
fiziksel bahanelerc bakilirsa, clbette ki degil; ¢iinkii IFanny
(rastlanuyla onun komsularnindan olan bir yolcunun bana séy-
ledigine gore) pesinde, agik¢a kargilik beklemeseler de niyet-
lcrini gizlemeyen yiiz doksan dokuz hayran sayiyordu; biitiin
o takinmin i¢inde kisisel dstiinliikler yoniinden beni gegeme-
yecck bir kisi bile yokwu beiki. Lanetli yay’'indan gelen haksiz
isttinligiiyle Ulysses bile bu kadar as1gmn kargisina ¢itkamaz-
di. Bu yiizden dc, tehlike pck kiigiik gibi goriinebilirdi —an-
cak, kadin diinyanin her yerindc aristokrattir; 6yle olmasi da,
yiiregindcki soyluluktandir. Imdi, lchimde olan aristokratik
ayricaliklar Miss IFanny’nin karsisinda fiziksel yetersizlikleri-
mi kolayca dengcleyebilirdi. O zaman, Fanny’ye kur yaptum
m1? Elbctte yaptuum; posta arabasi at degistiricken ne kadar kur
yapilabilirse, o kadar—on yil sonra, scksen saniyeden fazla siir-
meycn bir stiregti bu; ama o geamanlar —yani Watcerloo giinleri-
bes kere scksen saniye siiriiyordu. Simdi, bu dort yiiz saniyc,
geng bir kadinin kulagina bir stirii gergek ve (ayrag iginde) bi-
razceik da yalan fisildayabilmek i¢in oldukg¢a biiyiik bir firsac
sunar insana. Dolayisiyla biiylikbaba beni gézetlemckee hak-
liydi. Ama yine dc, yeryiiziindc torunlarinin hayranlanyla ug-
rasan biiyiikbabalann sik sik bagina geldigi gibi, IYanny’nin
kulagina kotii seyler fisildamayi aklimdan gegirmis olsaydim,
ne denli bosuna gozlemis olurdu beni! Bana kaliesa, Fanny,
herhangi bir erkegin kotii 6ncrilerine karst kendini koruyabi-
lirdi. Fakat erkek, sonuglarnin da gésterdigi gibi, bu tiirlii 6ne-
ri firsatlarinin 6niine ge¢emezdi. Ama ni¢in? Yeteri kadar ¢a-
ba harcamiyor muydu? Geng, yakigikli degil miydi? IFanny ka-
dar geng ve yakisikhydi.
Sayle, neden beyler biitiin dugiilerimi i —
Dur, dur, 6yle degil bu dize.
Sayle, neden kizlar biitiin giillerimizi toplasin?
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Arabacinin yiiziinde, torunununkinden bile koyu giiller ag-
mistt — Fanny'ninkiler safagin pinarlarindan geldigi halde,
onunkilcr bira figisindan. Fakat giiller agmus yiiziine kargin, ba-
71 zayif yanlan vardy; bunlardan 6zcellikle biri, fazlasiyla bir tim-
saha benzemesiydi. Garip bir bigimde basint dondiiccmemesin-
den geliyordu bu benzeyis. ‘T'imsah, saninim, bu yetencksizligi-
ni strtinin anlamsiz l¢tide #zun olusuna bor¢ludur; ama biiyiik-
babada bu, sirtinin anlamsiz él¢iide genig olmasn dan kaynakla-
niyordu, belki bir de bacaklaninda giderck artan screlikten. Im-
di, onun bu timsah yctencksizliginden, Fanny’yve saygilarimy,
dvgiilerimi sunmak i¢in insani bir ¢ikar saghiyordum. Onun say-
gideger uyanikhgina meydan okuyarak, giiglii Jiipiter sirtn1
(kirmizi kraliyet ecketini insanlara gosterceck ne genig bir alan-
di bu!) bize doncr donmez o, kosum takiminin tokalanni, kayig-
larini, glimiisten tarctlerini™ tam bir arabaci dikkatiyle inccler-
ken, ben Miss Fanny’nin clini dudaklarima gétiiriiyor, incclik
ve saygl kargimi bu daveanigimla, bent listesinin 10, ya da 12. s1-
rasina yiikscltmesinin beni ne denli mutlu edecegini kolayca
anlamasn1 saghyordum: bu durumda, dsiklant arasinda birkag
kayip (ve, diisiiniin, nc ¢ok insan astyorlerd: o giinler), agacin te-
pesine hizla ¢ikarabilirdi beni; 6te yandan, onun beni sevdikle-
rinin arasm da 199+1 gibi ¢ok geri bir siraya koyacagin varsayar-
ken, onun verccegi 6diile nasil sadakatle boyun cgiyordum. 'I'a
yiirekten seviyordum bu giizel ve akilli kizy; ve, Bath postasi ol-
masaydi, biitiin scvda kurlarin1 postancnin iznine goére zamanla-
maktan tann bilir nc ¢ikardi. Insanlar dgifin gézlerinin kér, ku-
laklarinin sagir oldugundan s6z cder; imdi, posta nedeniyle ben
yalnizca kulaklarim duymayacak kadar batnugtim agka, ki bu da
bende, isin gidigini izleyececk birazeik daha beyin birakiyordu.

Ey okur! déniip o giinlere bakugimda, her sey degisiyor gi-
bi geliyor bana — her ey yok oluyor. “Yok oluyor giilleri ve pal-
miyc dallari krallanin”: Waterloo’nun ¢elenkleri ve andaglan yok
oluyor: gok giiriiltiisii ve simsck, anilanimdaki gok giiriileiisii ve
simsck degil. Giiller yozlagiyor. Adamizin Fanny’leri —inanin, is-
icmeye istemeye soyliiyorum bunu— goriiniiste giizellesmiyor;
Bath Yoluysa fena halde bozulmug. Timsahlar, diyececksiniz, 6y-
lece kahie. Mr. Waterton timsahlarin degismedigini soyliiyor ba-
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na —gereekeen de, bir Gliney Amerika timsahinin ya da bir alli-
gatorun, Firavunlar zamaninda nasilsa bugiin dc 6ylc Gizcrinc bi-
nilebildigini soyliiyor. Olabilir; ama bunun nedeni timsahin hiz-
It yasamamasidir — bir kagni arabasidir o. Dogabilimciler arasin-
da timsahin beyinsiz oldugu konusunda gencel bir fikir biligi ol-
dugunu saniyorum ben. Firavunlarin da beyinsiz olduklanysa
benim izlenimim. Imdi, Firavunlar ve timsahlar Misir toplumu
tizerindc cgemenlik kurduklarina gére, bu bize Nil tizerindc sa-
yilamayacak kadar ¢ok kusgak i¢inde gegerli olan bir tck hatay:
aciklar. Timsah, insanin aslinda kendisinin yemesi i¢in yaraul-
digy gibi giiliing bir yanhst yerlestirmigtir insanlarin kafasina.
Konuya bir bagka a¢idan bakarsak, insan, bu yanligi dogallikla
bir bagka yanligla kargilamigtir: timsahi bazan tapilacak, ama her
zaman kendisinden kagilacak bir gey olarak gérmiseiir. Ve bu
Mr. Watcrton'un'® hayvanlar arasindaki iligkileri degigtirigine
kadar boyle stirmiistiir. O, siirtiingenden kurtulma yolunun on-
dan kagmak dcgil, ¢izmceli ve mahmuzlu olarak onun sirtina at-
lamak oldugunu gostcrdi. ki hayvan birbirini yanlis anlanuger.
T'imsahin nasil kullanilabilccegi — yani tizerine binilebileeegi -
simdi aciklanmis oluyor; insanin crckscl nedeniysc, kahvaludan
oncc tilki avinda timsaha bincrck onun saghgint gelistirmekeir.
Mevsim boyunca diizenli olarak ava ¢ikilan ve tasidigi agirhgin
ustast olan bir timsahin buglin alu-payandali kapiyi, upkr pira-
mitlerin ¢ocukluk ¢aginda oldugu gibi, siirlikleyebilecegi olduk-
¢a kesin bir gergek.

Baska her scy degistigi halde timsah, belki de bu yiizden hig
dcgismiyor; piramitlcrin gélgesi bile kisaliyor. Cogu ke,
Fanny’nin ve Bath Yolunun hayalini géziimdc canlandirmak, bu
gergegi daha da acikh bir bi¢imdce duyuruyor bana. Ocuz bes yil
geriden Fanny’nin hayalini ¢agiracak olsam, karanhigin i¢indcen
birden Haziranda bir giil beliriyor; ya da biran Haziranda bir gii-
lii diistinsem, Fanny’nin o melek yiizii yiikscliyor karsimda. Bir-
biri ardindan, tipk: bir ayinde koronun okudugu kargihikli ilahi-
ler gibi, Haziranda Fanny ilc giil, sonra yinc Haziranda giil vc
IFanny. Sonra koroda oldugu gibi her ikisi birden, giiller ve
Fanny’ler, Fanny’ler ve giiller, durmaksizin — ccnnettcki ¢igek-
ler kadar sik. Sonra kirmizi ve altin sanist kraliyet giysileri igindc
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ya da on alu koriiklii bir palto i¢inde saygideger bir timsah geli-
yor; bu timsah dore ath Bath posta arabasinin arabact yerinde
oturuyor oluyor. Ve birden posta arabasinin iizerindeki bizler,
saate gore ve korkutucu COK GEC séylencesine gore yapilmig
biiyiik bir saat tarafindan ¢ekiliyor oluyoruz. Sonra aniden, se-
vimli disi karaca ailcsi ortasinda Marlborough ormanina varnyo-
ruz, onlar ¢iyden 1slanmig ¢ahliklar i¢ine ¢ekiliyorlar; ¢aliliklar
giille dolu; giiller (her zaman oldugu gibi) Fanny’nin tath yiizii-
nii akla getiriyor, Fanny bir timsahin torunu oldugu i¢in bir siirii
vahsi, yan soylencesel hayvam uyandinyor — ziirafalar, ejderha-
lar, sahmeranlar, sfenksler — sonunda birbiriyle déviisen biitiin
bir imgeler hayali, artk yok olmusg insan iyiligi ve glizelligiyle
slislii, ama lizerine gaddar ve ccinni yaratiklarin dile gelmez
dehsetiyle dort armanin ¢izildigi hanedan armali kocaman bir
kalkanin i¢ine dolusuyor; hepsinin tizerinde de onlara hikim bir
sorgug gibi, isaretparmagy, tatl, hazin bir uyanyla goklern goste-
ren, ve (gozlimle gormesem zerrece inanmazdim) ¢ildirtier kor-
kularin tam ortasinda, insanin inancini sarsan ve akhint bagindan
alan karanlifin acayip yarauklartyla birlikte yiiregi kemiren aciyt
da 6ldiiren pathos’u uyandirma giiciine sahip bir kadin eli yiik-
scliyor. Bana ilk kez Bath Yolu dizerinde Fanny’nin ilk hayalinin
tanica i bir olanak; okuyucunun dikkatini ¢ekmek istedigim ga-
nplik igte bu. Gariplik, goriiniiste birbirini itmelerine kargin
farkh iki anahtarnn, ayni diig’iin miizigi ve yonetici ilkelen i¢in-
de birbirine kanigmasinda; ¢ilginlarda goriilen korku, ama aym
»amanda anlik gegislerle, cocuklarini daha bebekken acimasizla-
nn acimasina terk ederck 6len ananin duyabilecci varsayilan
iiziing. Cogu kez, belki de daima, sarsinti gecirmemis bir sinir
sisteminde bu iki tiir karayazgi birbirini kovar — buradaysa ilk
kez, igreng bir uzlagma i¢inde bulusuyorlar. Dchsctin niceligin-
de herzaman ayn bir gariplik vardi. Daha sonra bu, karayazginin
ve akil almaz karanh@in ¢ok daha tiksindirici karmagalarina dé-
niigtii; Bath Yolundaki bu 6zel duruma nedensellik atfetmckle
belki de ben yaniliyorum —olabilir ki, sinirsel rahatsizligin daha
ilert agamalarindan, Bath Yolu olsa da olmasa da, su ya da bu
oranda mutaka gelisecek olan bir korku tarzini rastlanayla bas-
lutan bir vesile olmustur yalnizea. Fakat, kaplan ya da leopar yav-
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rularinin, chlilestinlinee, gizli yabamlhiklarinin, eglenme sinirla-
rint agan bir canlilik aninda ani bir gelisime ugradiginin gozleni-
1 gibi —enlarda oyundan duyulan ncge, 6ldiirme i¢giidiilcrinin
atesli canliligiyla ¢ok yakindan iligkilioldugu i¢in— ben de farki-
na vardim ki, diislcrdeki kaprisler, neseli arabeskler ve canh ¢i-
¢ck senligi, daha yiice, ¢ilginca bir gérkeme gegis i¢in ¢arpict bir
egilimi ele veriyor. Ornegin posta arabasi siiriiciisiinii timsaha
benzer bir yanindan dolayr hemen timsah kiligina sokan, ama
onu yinc de /nsani gorevlerinden gelen yardimer olgulardan ayi-
ramayan diigleme yctisindcki o seving (¢iinkii baslangicta boy-
leydi), hizla, artik neseli ya da gakact degil de korkung olan, en
korkuncu da diigleri kugatma altina alan daha ileri bir geligime
ugruyordu— diyelim, birbiriyle uyuymaz yarauklann birbirine
korkung¢ agilanmas: gibi. Bu dchsct, insan tarafindan her zaman
gizliden gizliye hissedilmistir; insanin yiicelik ya da dchget ko-
nusunda nasil yetenckli oldugunu dile getirmek i¢in ¢ok zayif ve
aynt zamanda ¢ok sinicl bir gam sunan pagan dinlerinde bile his-
sedilirdi bu. Bunu korkung sfenks dykiisiinde goriiyoruz. Ayn
sckilde, cjderha, tizerine yilan agist yapilmig akreptir. Sahmeran,
kem goziin gizemli kotiligiini —zavallinin istemeyerck yapugi
kottligii— kotii niyetli bazi bagka yarauklarin amagh zchriyle
birlestirir. Ama bu korkung kem gézliiliik karmasalan ancak zes-
nel olaraf korkunctur; kendi bilesik yapilanna uygun koeiilik
bulastnrlar; fakat o dchset duyduklarina deggin bir ima yokeur.
Armacilik, bu fantastik yaratuklarla 8ylesine doludur ki, baz hay-
vanbilim Kkitaplarinda, arma hayvanbilimi adi verilen ayn bir bo-
lim ya da bir ck bulabiliriz. Neden olmasin? Ciinkii bu igreng
yaratiklarin, nc kadar gorscl olurlarsa olsunlar, ortacag inancinda
gereek bir gelencksel temeli vardir — yalancihk, yamlucihik, saf-
dillik ve yogun bosinanla sulandinldiklan i¢in 6zlcrinden biraz
yitirmiglerse de, igten ve kismen de akla yatkin bir temel. Fakat
benim soziind ceaigim ditg-dehgeti ¢ok daha korkung. Diis goren
kigi, korkung yabanci bir varhigi icinc yerlegmis olarak bulur—
sanki beyninin i¢ine yerlegmig ayn bir bolme — belki de oradan
kendi yiircgiyle gizli ve igreng bir ahgvens i¢indedir. Bunun
kendi dogasinin bir kopyast oldugunu diigiiniin —hatta bu ikili-
gin gozlc goriiliir derecede farkh oldugunu, bunu bile-kendi bi-
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lincinin sayisal eginin dayanilamayacak derecede giiglii bir ileng
olabilecegini. Ama ya yabancr doga kendini yalanlhiyor, onunla
savagtyor, onu kangunyor ve bozuyorsa? Yine, bir zamanlar do-
kunulmaz kutsal yen olarak distindigii icine, bir degil de iki,
iic, dort, beg yabancer varlik sokulmugsa? Bunlar yine de, anargi
vc karanhiklar tilkesinden gelen korkulardir; kendi yeginlikleriy-
le gizliligin kutsalligina meydan okur, Giziintiiyle vazgeger scrgi-
lemckten. Ama onlarin séziinti cemek gerckliydi, ¢iinki bu ciir-
lit goriintimlere ilk girig (ister nedenscl, isterse yalmzea rastlan-
tisal olsun), arma canavarlarinda bol bol bulunmakeadir; o cana-
varlar ki, 11k olarak Bath postasinin ¢chresi degismis arabacist ta-
rafindan (sakayla da olsa) orcaya aunlnmglardir.

* ¥ ¥

Zalerle G neye Voleuluk

Fakat tim posta hizmctindcki yaganumizin cn biytik bolii-
mii, zafer haberleriyle Londra’dan agagilara indigimizdce bagini-
s gelenler Gzerineydi. "I'rafalgar’la Waterloo arasinda yaklagik
on yillik bir donem uzaniyordu: bu déncmin ikinci ve dig¢iineii
yillar1 (1806 vc 1807) nispcten verimsizdi, ama 6tcki dokuzu
(1805’ten 1815’c kadan) bicbiri ardindan gelen uzun bir zaferler
dizisi getirdi, bunlardan en kiigtigiintin, Titan’larin yangmasin-
da oldugu gibi, deger bigilmez bir konumu vardr: kismen, diis-
manlarimizin planlarini mutlak bir bigimde 6nlemesi nedeniyle,
ama bundan da fazla, Fransa’daki derinden gelen bir korunma-
sizlik duygusunu biitiin orta Avrupa’da canli tutmasindan dola-
vi. Diigmanimizin sahillerini taciz cemcek, devamli kugatmalarla
piiclerini kirmak, o magrur ordulaninin gozleri éniinde gemileri-
i sanki degersiz bir uskunaymig gibi cle gegirerck onlan agagi-
lamak, Hiristiyanligin umutlannnin gizlice yonceldigi bir bolgede
verlegmig glicling zaman zaman, scssiz, kederli bir ilani gibi tek-
rarlantyordu. Onlann é/ize birliklerinin kargisina cesarctle ¢ikip
pOgils goglise savaglarda onlann yenmis olmamiz daha yiiksck
sesle bagka nasil ilan edilebilicdi! Béyle bir olayin haberlerini ta-
styan bir posta arabasinda, dista bir yerde oturma ayncahgi kar-
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sihginda yasamdan bes yil vermeye degerdi. Ve bizim adadaki
yalitilmis durumumuzdan ve olanin bitenin hizla baska yerlerc
ulagturilmasi igine ayrilmis firkateynlerin ¢oklugundan fark edi-
lecektir ki, herhangi bir izinsiz soylenti, diizenli gondcrilerin ilk
aromasindan ilk tadimi pek alamazdi. Hiikiimetin haberleri ge-
ncllikle en taze haberlerdi.

Posta arabalarimin, aksamin sekizinden on bes yirmi dakika
sonrasina kadar [Lombard Caddesi’nde art arda diziligini getirin
goziiniiziin 6niinc; o zamanlar'® Genel Postane, St. Martin’s le
Grand’da degil buradaydi. Tam olarak kag¢ araba toplanirdik,
animsamiyorum; fakat, birbirinden ayn witellage’lann!’? uzunlu-
gu, biitlin caddeyi doldururdu, oysa uzun bir caddeydi ve biz
ikili ikili siralanicdik. Hangi gecc olursa olsun goériiniim ¢ok gii-
zel olurdu. Arabalar ve kogum takimlari, onlarin saglamhgi, pinl
piril temizlikleri, o glizelim sadelikleri —~ama hepsinden ¢ok, at-
larin sahane gérkemi- ile ilgili gérevlerin mutlak olarak noksan-
s1z yerince getirilmig olmasi, dikkati ilk ¢cken seyler olurdu. Her
araba, yilin her sabahi, resmi bir denetmenin kontroliinden ge-
cerdi; tekerler, dingiller, dingil ¢ivileri, ok, camlar, lambalar in-
ceden inceye yoklanir, dencnirdi. Her arabanin her bir pargasi
temizlenmis, her bir at mar edilmis olur du, biitiin bunlar, san-
ki bir beycfendinin 6zel atlari ve arabalariymus gibi titizlikle ya-
pilirdy; gorliniimiin bu kismi her zaman goze ¢arpardi. Fakat
ontimiizdeki gece bir zafer gecesidir; ve scyredin! siradan bir
gosteriye yiirek hoplatct neler eklenecek!- atlar, insanlar ve
arabalar, hepsi de defne dallan, ¢igekler, mese yapraklari ve kor-
dclalarla siisleniyor. Resmen Majestclerinin hizmetkirlan ola-
rak muhafizlar, postancnin 6ncelik listesinde olan arabacilar,
resmi kiyafctlerini giyiyorlar tabii; ve mevsim yaz olduguna go-
re (biitlin £ara zaferleri dogallikla yazin kazanildigi i¢in) bu gii-
zel akgam vakti bu resmi kiyafetlerini, tizederinde palto, pelerin
gibi seyler olmaksizin gozler oniine seriyorlar. Boyle bir giysi,
sapkalarindaki defne dallarindan siislemeler, onlara, yurtsever-
likten dolay1 zaten genel bir ilgi duyduklan biiyiik haberlerle
acik¢a kigisel bir baglant havasi verdigi i¢in gogiislernini kabaru-
yor. Bu biiyiik ulusal heyecan her tiirlii siradan farkliliklar duy-
gusunu agiyor, basuriyor. Yolculardan beyefendi takimindan
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olanlar varsa, giysileri diginda, onlar kadar goze batnuyorlar;
¢linkii onlarin hizmetlilerle konugmalanndaki her zamanki
uzaklik béyle bir gecede crimis, yok olmustur. “I'ck yiirck, tck
gurur, tek san, ulusal kanlaninin yiice zinciriyle her insam birbi-
rinc baghyor. Oncckilerden daha kalabalik olan seyirci kitlesi
boyuna hurralar ¢ckerek bu atesli duygulara yakinhklanm dile
getiriyor. Posta hizmetlileri bir an gegmiyor, kendilerine bagirip,
bin yildir tarihe iin salmig kentlerinin biyiik ata adlanni sirala-
maya ¢caginyor onlar1 —Lincoln, Winchester, Portsmouth, Glouccs-
tcr, Oxford, Bristol, Manchester, York, Necwecastle, Edinburgh,
Glasgow, Pert, Stirling, Aberdeen— kentlerinin eskiligiyle impara-
torlugun yiiceligini, ¢esitli gorevlerinin yaygin dagihsiyla posta ku-
rumunun yiiceligini dile gedriyorlar. Her an, posta torbalarinin
tizerine kapanip kilitlenen kapaklann giiriileiisiinii duyuyorsu-
nuz. Bu ses, tek tek her posta arabasi icin kalkig isarctidir; bu da
tiom gorlintimiin en goriilecck yanidir. O zaman atlar giriyor sah-
neyce. Adar! leoparlarin harcketi ve davramiglanyla dlgiilccek at-
far olabilir mi bunlar? Ne kipirty o! —denizin kaynagsmasina cg nc
kaynayis ol— —o, tekerleklerin ¢ikardign gok giiriiltiisi!- o, toy-
naklarin yeri doviisii! —o, veda ¢ighiklan— belli bir posta arabasi-
nin adini — “Yasasm Liverpool!” —belli bir zaferin adiyla— “Yasa-
sin Badajos!” ya da “Yasasin Salamanca”- baglayan, kardesge
kndamanin o yankilanan giirleyisi. Bu posta arabalarindan birgo-
fiunun, biitiin gece boyunca, biitiin creesi giin —belki de daha
izun bir stirc— baruttan bir¢izgi Gizerinde kosan ates gibi, her sc-
ving patlayist aninda tutusturaca@ yart uyur yari uyanik bilingte,
saferin kendisini, devaml yayilma agamalarint imgelemde son-
stizluga yayarak aruran garip bir etki var. Ateshi bir ok aolmistr
sinki, 0 andan baslayarak hi¢ durmaksizin ti¢ yiiz mil'8 banya —
altr yiiz mil kuzeye dogru yol alacaktr aruk; ve aynlhicken bizim
l.ombard Caddcsi dostlarinin scvgi gosterisi. bir tiir hayali sev-
piyle, durmadan birbiri ardindan uyandiracagimiz heniiz uyku-
ditki sevgilerle birlesinee yiiz kat aruyor.

Kentin sikinulanndan kurtulmug, kuzeydceki dig mahallele-
1in genisy, tenha caddclerine dalarken, saatte on millik dogal hi-
szt ¢abucak kazaninz, Yaz aksaminin sonsuz 1s1ginda, giincs
helkide tam batmanoktasindayken her evin her kaundan gérii-



nliyoruzdur. Her yagtan baslar kosusur pencerclere; gengler,
yaslilar bizim muzaffer simgelerimizin dilinden anlar; sevgi ¢i-
liklan dalga dalga yayilir yanimizda, arkamizda, 6niimiizde. Biz
yanmindan gegerken sirtint duvara yapistiran dilenci —gergek ya
da yalanci- topalligint unutur, merhamet tiiccarligini diigiinmez
dc, yiiziinde ccsur, yiiccltici bir giiliimseyis, dimdik durur. Zafer
iyilegtirmigtir onu, $6yle der: Bakin ey, herkes! Kadinlar, ¢ocuklar,
tavan arasindakiler, bodrumdakiler, ugsuz bucaksiz [Londra’nin
halki, parlak scritlerimize, savasget defne dallarimiza indirin ya da
kaldinn gozlerinizi; bazan clleriyle dpiiciik yollarlar; bazan scvgi
belirtisi olarak mendiller, 6nliikler, toz bezleri, scrin yaz riizginna
yakalanip havada scving ¢igliklan atacak herhangi bir sey asarlar
digart. Saat dokuzu birkag¢ dakika gege yaklasacagimiz Barnet’in
[Londra tarafinda, su bize dogru yaklagsmakta olan 6zcl arabaya
bakmn. Hava ¢ok sicak oldugu i¢in biitiin camlari agagi indirilmis;
tpki bir tiyatro sahnesinde oldugu gibi, icerde neler olup bitti-
gini okuyabiliyor insan. (¢ hanim var i¢inde — birisi “annc” ol-
mali, on yedi, on sckiz yaglannda 6teki ikistysc onun kizlan bel-
ki de. Nc glizel bir canlilik, hazichksiz ne giizel bir scssiz goste-
ri, bu akill kizlarin agizlanindan ¢ikan her heeeyi nasil da agikli-
yor bizc! Defne dallanyla donannug arabanuzi goriir gérmez yer-
lerinden firlayip cllerini kaldirmalarindan, her ikisinin birden
yasli hanima dogru déniip ona scslenmclerinden, canlanmig
yiizlerindcki kizarmadan nc séylediklerini isitic gibi oluyoruz,
“Bakin, bakin! Dcfne dallarina bakin! Annccigim! [spanya’da
biiyiik bir savag vards; biiyiik bir zafer kazandik.” Bir an sonra
onlarin yamindan gegiyoruz. Biz yolcular —ben arabacinin yanin-
da, benim arkamda, arabanin (izerinde iki kisi daha— sapkalari-
miz1 ¢tkarip sclamhiyoruz hanimlar; arabacy, kirbaciyla kendi sc-
lamin1 veriyor; tahtun hizmetinde bir gorevli olarak agirbaghihgi-
nt bozmamaya ¢alisgan muhafiz bile sapkasina dokunuyor. Bu-
nun tizerine hanmlar cana yakin, hos harcketlerle bize ¢l salli-
yor; her iki yandaki herkes, hi¢ kimsenin yanlig anlayamayacag,
biyiik bir ulusal duygudashk olmasa boyle aninda belircmeye-
cek bir gekilde giiliimsiiyor birbirine. Bu hanimlar dend/sl/eriin
hi¢bir seyi olmadigimizi siyleyebilirler mi? Yo, hayir; dunu soy-
lemezler. Bu gecclik, kiz kardeslerimiz olduklarini yadsiyamaz-
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lar —yadsimazlar; kibar ya da basit, bilgili ya da karacahil hizmet-
kérlar, gelcceck on iki saat siireyle, biz digardakiler onlarin erkek
kardesleri olma onurunu tagiyacagiz. Yine, Barnct’in girigsindce,
durup bizc scvingle bakan ve o yorgun havalarindan ¢aliymadan
dondiiklern anlasilan o yoksul kadinlar— ¢amasirer kadinlar, giin-
delik¢i kadinlar olduklanim m1 séylemek istiyorsunuz? Yo, be-
nim zavalli dostum, ¢ok yaniliyorsunuz. Sizi temin ederim, ¢ok
daha yiiksck bir diizeydcler; bu bir tck gece boyunca kendilceri-
ni dogustan Ingiltcre’nin kiz kardesleri olarak hisscdiyorlar, ve
daha algakgonilli bir riitbeye yiiz vermezler.

Bununla birlikte, her seving, hatta vecit halindcki scving
-yeryliziiniin {iziicti yasas1 boyledir— bazilarina, clem ya da elem
korkusu getirebilir beraberinde. Barnct’ten ti¢ mil tede, bagka
bir 6zel arabanin hemen hemen bundan 6nccki gibi bize yaklas-
ngini goriiyoruz. Bunda da camlar indirilmig; bunda da, oturan
yaslt bir hamm var; fakat iki kiz kardes yok: ¢linkii hanimin ya-
ninda oturan tck geng kigi, bir hizmetkira benziyor — giysilerin-
den, saygily durusundan éyle anhyorum. Hanim yasta; yiiziin-
den keder okunuyor. Once bagini kaldirip bakmiyor; yaklagugi-
mizin farkina varmadi, diyorum, ta ki atlarimizin nallannin
ahenkli vuruslanini igitinceye kadar. Sonra gozlerini kaldinyor
ve actyla siiziiyor bizim zafcr arabamizi. Siislerimiz hemen anla-
uyor durumu ona; fakat o, apagik bir endiscyle, hatta korkuyla
bakiyor onlara. Bundan bir siirc 6nce, arabacinin bedeni ve ara-
daki dizginler yiiziinden, firlatirim da tutturamam korkusuyla,
bundan sonra gegebilecck arabaya atmast i¢in muhafiza, bir
Courier aksam gazctesi vermistim, resmi gazete de i¢indeydi.
) da gazcteyi bizim arabanin i¢inc firlacnmigtl, ama gazete 6yle-
sine katlanmist ki, SANILI ZAFER gibi bir scyler anlatan bii-
yiik harfler ik bakista goze carpiyordu. Yalnizca gazeteyi gor-
mek, bizim zafer belirtilcrimizden de anlagilacag gibi, her seyi
acikliyordu; ayrica, cger muhafiz, kadinin, kendisini bir dehset
ifadesiyle kargiladiin diisiinmckte hakliysa, bu son Ispanya sa-
vagtyla ilgili derin bir kigisel act duymus oldugundan kugkulani-
lamazdi aruik.

Istc burada durum, daha 8ncc act ¢ckmis birinin, belki de
yanlig olarak, benzeri bir bagka aci1 bekleyisi i¢inde, duydugu
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huzursuzluktu. Ayni gece, daha (¢ saat gegmemigti ki aradan,
bunun tam tersi bir olay oluyordu. Biiyiik bir olasilikla bir iki
giin i¢inde savagin cn agir darbelerinden birini yiyecck olan
yoksul bir kadin, haberlerc ve ayrnnulanina kapilip 6yle biiyiik
bir seving gosterisine kalkist ki, Kele Daghlar arasinda, ¢arpel/-
mes denir boylesine. Geee yansindan bir ya da iki saat sonra at-
larimiz1 degigtiedigimiz kii¢iik bir kasabada oldu bunlar. Bir pa-
nayir ya da bir yortu nedeniyle halk yataklarina girmemisti he-
niiz, sergiler ve ufak diikkdnlar yari aydn ko, ahigilmamig ama
¢ok ctkili bir goriiniimdii bu. Yaklastuk¢a ¢evrede birgok 15181n
dolastugin gordiik; burada kargilaniginiz biitiin yol boyunca gor-
diigiimiiz belki de en ¢arpici sahneydi. Mesalclerin parlayisi, at-
larimizin baglan {izerinde mavi alevlerin (teknik olarak, Bengal
ateslerinin) o gilizel yansiyig; ¢igeklerimiz ve pinil piril defne
dallarimiz' {izerine sagnak gibi dokiilen ruhani aydinhgin giizel
ctkisi; 19itktan bir merkezin olugtugu ¢evremizdeyse, geride ve
yanlarda karanhk yogun bir bi¢imde aruyordu: bu girscl solen
halkin biiylik coskusuyla birlesince, ayni zamanda pitoresk ve
costurucu, tiyatromsu, kutsal bir tablo meydana getiriyordu.
Orada kaldigimiz Gi¢ dirt dakika i¢inde arabadan indim; tam o
sirada, caddedc, sokiilmiis bir tezgihn gerisinden orta yash bir
kadin heyecanla ilerledi, gecenin baglanindan beri o tezgihin ba-
sinda oturuyor olmahiydi. Dikkatini bana y6nclten scy gazetemi
gormiis olmasiydr. Bu vesileyle bizim agagi illere tagidigimiz za-
fer, eksik Talavera zaferiydi - sonuglart bakimmn dan cksikti, [s-
panyol generali Cuesta’nin dolayh ithanctiydi bunu yapan, fakat
her zaman animsanacak kahramanlik yéniinden almirsa o denli
cksik dcgildi.

Savagr ana hatlanyla 6zctledim ona. Dinlerken ve bilgi al-
mak i¢in bana ilk yaklagsuginda cogkusu o denli belirgindi ki, Ya-
rimada ordusunda bir yakini olup olmadigini sormaktan kendi-
mi alamadim. Ya, cvet; biricik oglu oradaydi. Hangi alayda? 23.
Agir Siivart birliginde erdi. Bu karsihig verince kalbim duracak
gibi oldu. Bir Ingilizin, hi¢bir zaman anisina sapka ¢ikarmaksi-
zin adint anmayaca@ bu olaganiistii alay, en unutulmaz ve cn
saygin bir gorevi askerlik tarihine yazdirnugti. Adlarini, dogrudan
bir siperin dzerine siitmiislerdi; atlayamayinca da, 6lmek ve sa-
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katlanmak pahasina #gine. Nc kadarinin siperi asabildigi hi¢bir
yerde yazmiyordu. Asanlarsa, toplanmiglar ve 6yle ilahi bir sevk-
le diigmanin {izerine saldirmiglardi ki (ilahi sozciigiinii bilerck
kullaniyorum; bu harckete onlan yanina ¢agiran T'anrinin csini
stirtiklemis olmali bu adamlari) ortaya iki sonug¢ ¢ikmuser: Diis-
man yoniinden, saniyorum, ii¢ yiiz clli kisiden fazla olmayan 23.
Agir Siivari alayi, alu yiiz kisilik bir Fransiz kolunu ctkisiz birak-
mi1sg, daha sonra tepeden agagi increk biitiin Fransiz ordusunun
dikkatini iizcrinde toplanigti. Kendileri yoniinden, 23.’lerin
baglangicta bozulmamalar gerekirdi; ama sonunda, saniyorum,
dortte biri hayatta kalmisti. Oyleyse bu, annesi simdi boyle ne-
seli bir cosku i¢cinde konusan geng crin hizmet cttigi alaydi —
birka¢ saattir biitiin Londralilarin yiiceletigi ve kutsadigi, kala-
balik bir diisman tarafindan yere serilmis, kan golii i¢cinde uzan-
nug yatan alaydi. Kadina gergegi soyledim mi? Onun diislerini
bozacak cesareti bulabildim mi? Hayir. Yann, dedim kendi ken-
dime, yarin ya da ertesi giin kotii haber nasil olsa yayilacak. Ni-
¢in bir gece daha huzur i¢inde uyumasin? Yarindan sonra biiyiik
bir olasilikla yastk diken olacak yiiziine. O halde, bu kisa siirc
benim hediyem olsun ona, dilimi tutmamin bir hediyesi olsun.
Odenmis olan kanli bedeli siylemedim ona, ama oglunun alayi-
nin o giine, o giinlin sanina yapugi katkilardan s6z ctmeden du-
ramazdim. Soylu alayin altinda uyudugu 6liim téreni sancaklari-
n1 gostermedim ona. Aun ve siivarisinin i¢inde czilmis olarak
birlikte uzandig kanli siperi 6rten, golgeleyen defne dallarini da
kaldirmadim. Ama Ingiltere’nin, subayiyla, eriyle, bu aziz cvlat-
larinin, atlanni sabah avina ¢ikmig aveilar gibi nasil biitiin engel-
lerin {izerine stirmiis oldugunu anlatum ona. Atlarin nasil 61iim
dumanlan icine siirdiiklerini anlattim ona —one deil de kendi
kendime, “cy anamiz Ingiltere, gencccik yagsamlarini scnin igin
harcadilar- soylu kanlarini her zamanki gibi isteyerek, sevingle
akictilar, sanki, ¢ocukken, oyunla gegen uzun bir giiniin sonun-
da yorgun baglarini analarinin dizlerinde dinlendirirmig, ya da
uyumak i¢in kollarina gémiliiemiis gibi” diyerek. Garip, ama
gercek, oglunun giivenlik i¢inde oldugundan hi¢ korku duymu-
yor goriintiyordu, hatta 23. Agir Siivari alayinin unutulmaz bir
savag verdigini 6grendikten sonra bile; fakat ozun alayinin, dola-
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yistyla da onzen 0 korkung ¢catigmada 6nemli bir hizmet gordiigii
—gereekeen de son on iki saat icinde kendilerini Londra’da ko-
nugmalarin bag konusu yapmis olan bir hizmet— haberi onu 6y-
lesine kendinden gegirmis, seving, korkuyu dylesine bastirmist
ki, cogskulu dogasinin safligiyla zavallh kadin beni oglunun yeri-
nc koyar gibi kollarini boynuma dolads, ve gizlice onu 6per gibi
henr Hptii.



. ANT OLIODM THATAILL

Insanm ANI OLUM iizerinc, sogukkanl ve filozof¢a, ana
diistincesi nedir, nasildir? Dikkat ¢ekici bir scy; ani 6liime, de-
gisik toplum kosullarinda degisik bi¢imlerde bakiliyor; diinya-
daki 6mriin coskuyla beklenen bir sonlanmasi olarak, ya da, yi-
nc bir sonlanma olarak ama bu kez korkuyla, karsi ¢ikilarak ba-
kilacak bir sonlanma olarak. Diktator Sczar, oldiiriilmesinden
hemen 6nceki aksam, son aksam yemegindc (coena), bu diinya-
daki 6mriiniin dakikalan sayiliyken, kendi fikrine gore nasil bir
oliimiin ecn uygun 6liim oldugu soruldugunda, “En ani sckilde
gelebileeek bir 6lim” kargihigini verir. Ote yandan, bizim Ingi-
liz Kilisesinin Mukabelcleri, biitiin insanhik Tanrinin 6niindec
diz ¢oksiin diye, sanki temsili bir karakterde, yakanlarda bulu-
nulurken boyle bir 8liimi, korkung seylerle ayni arabaya kor:
“Yildinmdan ve firtinadan; vebadan, salgindan ve aghiktan; sa-
vagtan ve cinayetten ve de ANI OLUM den koru bizi, U/n Tan-
rnim.” Burada ani 6liim, hizla yiiksclen bir felaketler zincirinin
dorugunu taglandiracak bir $ey olarak alinir; belalarin en sonun-
culari arasina konur; en soylu Romahlarsa onu kutsamalarin, du-
alanin ilkler arasina kor. Cogu okur bu farkta, Hiristiyanlikla PPa-
ganizm arasindaki temel farktan biraz 6te bir sey goreccker. 17a-
kat, biraz diisiiniincc bundan kusku duyuyorum ben. Hiristiyan
Kilisesi ani 6liim {izerine diisiincesinde hakl olabilir; meditas-
yonla, pismanlik i¢indc geriye bakigla ve veda duasmdaki tesli-
miyetlc cn uyusabilic giiréinen, yagsamdan sessiz sakin bir aynlma
arzusu, her seye kargin zayif, dayaniksiz bir duygu da olsa, dogal
bir duygudur. Bununla birlikte, “ani” sézciigii 6zel bir anlamda
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alinmadikg¢a, Ingiliz Mukabelesindcki bu igten dua igin Kutsal
Kitap’ta, dolaysiz bir giivence géremiyorum ben. Insanin din-
darligindan beklencn bir dua olmakrtan ¢ok, zayifligindan dola-
y1 g6z yumulan, ona bagislanan bir dua gibi goriintiyor. Hiristi-
yan sisteminin 6lmecz hakikatleri Gzerine kurulu bir 6greti degil
dc, bedenscel yarauligin 6zcl degisikliklerine dayanan akla uy-
gun bir diisiince. Bununla birlikte, hangisi olursa olsun, bu iki
sey, baska tiirlii, acimasiz bir boginanmn i¢indc kaybolabilecck ve
de kaybolmus bir 6greti lizerine konmug akillica kisitlamalar
olarak goriiniiyor. Birincisi su: ¢ogu kimse ani bir 6liim korkusu-
nu, sézclikler ve eylemleri yanhs vurgulama egilimindcen dolayi
abartacakur, ¢linkl bunlar kazayla soz s6zlerve cylemler haline
doniigmiistiir. Ornegin, bir adam tam da sarhosken aniden 6le-
cek olsa, boyle bir 6liime yanhs bir sckilde tuhaf bir korkuyla
bakilir; sanki sarhosluk aniden bir kiifiir, bir saygisizlik katina
yiicelmis gibi. Ama filozof¢a bir scy degil bu. Adam, sarhoslugu
aligkanht edinnng biriydi, ya da degildi. Eger degil idiysc, alkol-
den zchirlenmesi kazadan bagka bir sey degil idiyse, bu olaya
ozcl bir 6nem baglamak i¢in bir neden olamaz, ¢iinkii bu isi
onun son cylemi yapan scy sadece sanssizlikt. Ote yandan, bir
kaza dcgil de, onun Aer xeamankis aginhiklanindan, giinahlanndan
biri idiysc, daha alhigilnus bir scy ya da daha bir asinlik olacakur,
¢linkii ani bir felaket, onu sagirtarak, bu her zamanki agirihgin
ayni zamanda son bir aginlik olmasna neden olmusgtur. Adamin,
kendi ani 6liimiinii hayal meyal de olsa 6nceden gorebilmesi
i¢cin bir nedeni olabilseydi, onun ayyashk cyleminde yeni bir ta-
raf —haddini bilmezlik ve saygisizhk— ortaya ¢ikacako, upki
Tannnn yanmina gitme zamaninin yaklagtagini bilen birnin, dav-
ramslarini boyle korkung bir bekleyise uydurmus olmasi gerek-
tigi gibi. Ama olayinuzda boyle bir yan yok. Adanin cylemindce
tek yeni 6§c herhangi 6zcel bir ahlaksizhk 6gcsi degil, sadcec
ozel bir sanss1zlik.

Ikinci nokta, @n/ sozciigiiniin anlanuyla ilgili. Sezar ve Hi-
ristiyan Kilisesi, biiyiik bir olasilikla, sanildigr sckilde ayn degil
birbirinden —yani, 6liim karsisindaki ahlaki tavra iliskin Pagan
ve Hinstiyan goriislen arasindaki bir 6greti farkindan ayolmi-
yorlar birtbirinden; ama belki de degisik seyler kuruyorlar kafa-
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larinda. Her ikisi de scrt, siddetli bir 6liim kuruyor, bir Blotta-
vatog- Buonog olan bir 6liim, ya da basgka bir soyleyisle, i¢sel ve
kendiliginden bir degisikligin degil, kokenini digardan alan ct-
ken bir giiciin ortaya ¢ikardigi bir 6liim. Bu anlam tizcrinde iki
yetke de aym diisiincede. Buraya kadar uyum i¢indeler. Ama
surada aynhyorlar: Romali, “ani” sozctigiiyle gecikmeyen, nzcima-
yan demck istiyor, oysa Hirstiyan Mukabelesi “ani 6liim”le,
wyarmadan, sonug olarak dini hazirlanmaya olanak verecck bir
¢agn yapimaksizin gelen bir liimii kastediyor. Mcerhametli yol-
daglarinin on iki filintasindan ¢ikan mermileri yiireginde, gog-
stindc toplamak i¢in diz ¢6ken zavall isyankir, Sczar’in kastet-
tigi anlamda, cn ani bir 6liimle 61miig oluyor; bir vurus, giiclii bir
ciepinig, bir (belki de bir degif) inilti, sonra her sy bitiyor. Ama
Mukabcledceki anlamiyla, isyankirin 6liimii, ani olmaktan uzak-
tir: once sugu, hapsedilmesi, yargilanmasi, hiitkiim giyisiyle cc-
zanin yerine getirilmesi arasindakai siire, biitiin bunlar yazgisina
deggin ayrn ayn uyartlar saghyordu ona— biitiin bunlar, yazgiyi
agirbagh bir hazirlikla karsilamaya ¢aginyordu onu.

Burada, bu keskin sozel farklhihkea, bir kuesal Hiristiyan Ki-
lisesinin, T'anndan, kadinin 6len zavalli ¢ocuklari adina, bir
oliim yataginda miimkiin son biiyiik ayricaligr ve farki —bu bii-
yiik dencmeyi karstlamak i¢in dertsiz bir hazirik firsatini— onla-
ra bagislamasini dileyisindcki inangli i¢tenligi hemen anliyoruz.
Herhangi bir sckilde 6liim kaginilmaz olduguna gére, 6lme gc-
killerindcki bir degisiklik olarak ani 6liim, hem Romalilarin hem
dc Hiristiyanlarin kastettigi anlamda, her insamin degisik yaradi-
ligina gore ¢esitli bigimlerde cevaplandiracagn bir se¢im sorunu
oncrmcktedir. Bu arada, ani 6liimiin hi¢bir kusku duyulamaya-
cak bir yam, degisik bir sckli vardir: o, schadctlerin en rahatsiz
cdici olanidir —yani, bir tiir accle cttiren, kagiran ve farkina vari-
lamayacak kadar kiigiik bir kurtulma firsat sunan (ya da sunar
gibi goriinen) kogullar alunda insani sagirur. Yiiz yiize gelincn
tehlike ne denli ani olursa olsun, boyle bir kagigin gergeklestiri-
Iebilecepi bir ¢aba olmasi gerekir. Bu bile, biitiin telagin bosa
¢tkmaya yazgili gorlindiigii en son durumda bu igreng acele ct-
mc zorunlulugu bile; bu act bile bir tek durumda— yani, ¢agn, sicf
kendini koruma iggiidiistine deil, sizinkinden baska, rastlanuy-
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la sizin korumaniza terk edilmig bir yasam adina, vicdana yapil-
digg1 bir durumda —igreng bir 6fkeyle kargilagabilie. Yalnizea size
ait bir hizmette basarnsiz olmak, yikilmak, bir dereceye kadar ba-
gislanabilic bir ey gibi goriilebilir; aslinda, bagislanabilic yani
yoktur ama. Fakat ‘I'anrinin, aniden bir bagka kiginin — yagamla
oliim kapilan arasinda korkudan titreyen bir hemcinsinizin-son
yazgisin sizin cllerninize birakugi durumda basarisiz olmak; bu,
duygulu bir vicdani olan bir insanin goziinde, acimasiz bir cina-
yeun zavallih@iyla, kanh bir belanin zavalhlhigini bicbirine karng-
tirabilir. Hayal ctagimiz bu olaya gére olasi bir 6liime, ama ufa-
ctk bir basansizlikla ya da giiciiniiziin korkakca tiikenmesiyle
kendi kendinizi katl olarak ilan edeccginiz anda 6lmeye ¢aginl-
migsiniz. Caba gostermeniz igin goz acip kapayincaya kadar za-
mantnz vardi, ve bu ¢abaniz yararsiz olabilicdi; ama boéyle bir ¢a-
ba diizeyinc yiiksclmeniz, sizi 6liimden olmasa bile, son veda
gorevinize ihanct etmig biri olarak 6lmckeen kurtarabilicdi.
Burada hayal cdilen durum, insan dogasinin dennliklerindce
gizlenmis, pusuya yatmig bir ¢ibani ortaya ¢ikarnyor. Insanlar ge-
ncllikle boyle korkung denemelerle kargilagmaya cagrlmazlar.
Ama gizilglic olarak ve belli belirsiz anahatlanyla, béyle bir de-
ncme belki de biitlin insanlarin dogalarinda gizliden gizliye ki-
mildar durumdadir. Boyle bir deneme, diislerimizin gizli ayna-
sinda, belki de her birimize karanhk bir bicimdce yansitilir. Co-
cukluktan ¢ok iyi bildigimiz, hani o, bir aslanla kargilagma disii,
umudun ve umuttan dogan giiclin gittikge zayiflayip tiikenme-
siyle o degigmez son; aslann 6niindc yere scrilme, insan dogasi-
nin gizli zayifhgni agiga koyar —kendine kargt derinde yatan ya-
lanini gosterir—, snirsiz thanctini belgeler. Bu diisti gérmeyen
bir tek kigi yoktur belki aramizda; belki de bu dis, insanin acik-
I yazgsi yoluyla, kusaklar boyu her birimiz icin Cenncet bahge-
lerindcki ilk giinaha ¢cagriyr yincler. Bu diiste her birimize, ken-
di bircyscel istencimizin zayif noktalarini hedef almig bir yem su-
nulmaktadir; bir kez daha, onu bir 6ren liksiiniin kolcligine ¢a-
giran bir tuzak kurulmusgtur; bir kez daha, insan ilk Cenncet’te
oldugu gibi kendi se¢imiyle oradan aulir; yine, sonsuz bir yinc-
lemeyle, yagh diinya, gizli magaralanindan, cvladinin zayiflifi
tizerine feryatlanni gonderir giklere. “Doga, bulundugu yer-
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den, biitiin yapip cttiklerini bir bir sayarak,” yine “her scy yitip
gictigi icin ah! vah! eder”; ve yine, Tannya sonsuz kargi ¢ikigtan
dolay1 tiziintiilii, goklere ters ah! vah!’lar yinelenir. Diisler diin-
yasinda her birimizin kendi adina, ilk haddini bilmezligi onayla-
masi1 da olasihk digt degildir. Diiglerde, belki de gece yanst de-
rin uykudaki birinin bir an bilingte parildamig, ama her sey biter
bitmez bellekte kararmig, gizli bir ¢cangmanin ctkisi alunda, gi-
zemli irckimizin ¢ocuklarindan her bird, ilk kovulug ihanctini
kendi yoniinden tamamlar.

Mectnimizde Ani Oliim iizerine bu diislemlere vesile olan,
icindcki dehget 6zcllikleriyle o denli akildan ¢itkmaz, g6z 6niinc
serdikleriyle o denli goriilmeye deger olan bu olay, Waterloo’dan
sonraki ikinci ya da {i¢iincii yaz, ben gecenin en sessiz bir saatin-
de Manchester ve Glasgow posta arabasinin siiriicii yerinde ya-
payalniz bir scyirci olarak otururken geldi bagima. Aynnuli ko-
sullart anlatmayi gerekli buluyorum, ¢iinkii bunlar ancak bir tck
olaylar zincirinde olabilecck tiirden geylerdir. O giinlerde, birgok
kirsal postancyle olan ¢apraz ve yanlamasina iletigim agi, ya zo-
runluluktan ya da sistemin bozuklugundan, dyle diizenlenmisti
ki, ana kuzcybau postasi (yani, giden posta) Manchester’a vardi-
Finda birkag saat durmak zorunda kalyordu; kag saat, animsami-
yorum; altt ya da yedi, saninim; ama sonugta, posta, her zamanki
seyrinc uygun olarak gece yansina dogru kuzey yolculuguna ye-
niden baghyordu. I¢ karartici bir otclde uzun bir siirc ahkonmak-
tan sikilinca, gece saat on bir civarinda temiz hava almak i¢in di-
sar1 ¢ciktim; postaya rastlamayi ve postancde cski yerimi yeniden
almay1 kuruyordum. Ama ay heniiz ¢itkmadigr icin ortalik hila
karanlik, caddclerse o saatte bombog oldugu i¢in, bu yiizden yol
soracak kimsc dec olmadigindan yolumu kaybettim ve postaneye
gece yansindan bir hayli sonra varabildim, ama (sabaha kadar
Westmorland’de olmam benim i¢in ¢ok énemli oldugundan)
postanin karanhkta parlayan kocaman yuvarlak gézlerinde gansi-
min heniiz yitmediginin bir kaniein goriinee rahatladim. Vakit
¢oktan gegmisti; ama, nc olduysa olmusg, posta yola ¢itkmaya ha-
zir bile degildi daha. Siiriicliniin yanindaki yerime ¢ikam, pal-
tom Bridgewater Arms’da nasil kaldiysa éylece duruyordu yerin-
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de. ‘I'ipki bir deniz kisifinin yapacag sckilde birakmigstim onu
oraya. Hani, kesfettigi karanin sahiline bir bayrakgik dikip bira-
kir da, orayi biitiin insan irkina yasak cder ya, ya da biiciin Huris-
tiyan ve putatapar diinyaya, mendilini bu bakir toprak iizerine
sonsuza kadar kalmak tizere dikmig oldugunu en iyi dilekleriyle
bildirir ya, onun gibi. Bundan biyle, alttaki topragin merkezine
dchliz agmak hakki da dahil iistteki atmosferin tavanina kadar,
gus dominii ilan cder orayy; éyle ki, bu uyandan sonra ister atmos-
ferin (st tabakalarinin da iistiinde, ister yeralaindaki dechlizlerde
cl yordamuyla yiiriiyor, isterse topragin {izerinde bagdas kurmug
cesarctle oturuyor goriilen herkes, sinir gegmis muamclesi go-
rccekeir —yani, o sadik koleleri; adi gegen mendilin sahibi tara-
findan ki¢ina tcckmeyi yiyececek, ya da bagi kesilecektir, o andaki
kosullar neyi gosteriyorsa. Benim durumumdaysa, paltoma say-
g1 gosterilmemis, jus gensium benim kisiligimde gaddarca ihlal
cdilmis olabilirdi— ¢iinkii, hava ahlaki dogrulugun cn biiyiik
dostu oldugundan, insanlar karanhkta karanhk isler ¢evirir. Ama
o geee benden bagka dig yolcu yoktu; boylece, baska zaman ol-
sa biiylk bir olasilikla iglenccck olan sug, bir su¢lu olmadig i¢in
atcs almamis oldu.

Arabaya ¢ikinca bir pargacik afyon aldim, iki yiiz clli mil yol
yapmistik su ana kadar — yani, LLondra’ya yetmis mil uzakhkta
bir noktadan. Afyon almamda olaganiistii bir scy yoktu. Ama isc
bakm, arabaci yerinde birlikte oturdugumuz kisinin, arabacinin
Ozcl dikkatini tizerime ¢ekti. Banda da olaganiistii bir gcy yok-
tu. Ama rastlanuyla, ve giizel bir rastlanuyla, bu arabacinin, gov-
desinin iriligiyle bir azman, bir canavar olduguna, yalmzca bir
gozii olduguna ¢ekti dikkatimi. Aslinda Vergilius daha énceden
soylememis miydi:

Monstrum horrendum, informe, ingens
cui lumen ademptum.

Adam asa@idaki noktalarin her birinde kosullara uyuyordu:
1, bir canavardy; 2, korkungtu; 3, sckilsizdi; 4, cok iriydi; 5, gozii-
niin biri yoktu. Ama neden hosuma gitsindi bu? Binbir Gece Ma-
sallarr’ndaki Kalenderlerden biri olsaydi ve merak yiiziinden is-
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ledigi sucun cezasint bir goziiyle 6demis olsaydi, onun bu talih-
sizliginden scvinmeye ne hakkim olabilicdi benim? Scvinmedim;
hak ctmig olsa bile, hi¢ kimsenin cczalandinlmasindan zevk
duymamigimdir. Ama bu kigisel belirtiler (No. 1, 2, 3, 4, 5) bir
anda, onun, giincyde birka¢ yi1l posta arabasi siiriiciilerinin cn
ustast olarak tanmidigim cski bir arkadagimmn ayni oldugunu gos-
teriyordu. Biitlin Avrupa’da, arabanin ala auni da, dipsiz bir
ucurumun bir ucundan ébiirline uzanan Swar Kopriisit — Mu-
hammet’in o korkung kopriisii, kenarlannda korkuluk diye bir
seyin olmadigy, kildan ince —kiligtan keskin koprii- tizerinde sii-
rebilccck (eger boyle diri varsa) adamdi o. Isindcki ustaliginin,
inat¢t bir sincgi cn 6ndcki aon bagindan uzaklasurmak geregi
disinda, kirbact gereksiz kildigint goriinceye kadar, Gyelops
Mastigophorus, Kitbagh Kyklop diye ¢aginiyordum onu; o an-
dan sonra Yunanca adni Cyelops Diphrélates’a (Arabaci Kyklop)
degistirdim. Ben ve tamdigim baska kisiler, onun Kkisiligindc
diphrclatic (arabacilik) sanatini inceliyordu. Ey okuyucu, ba-
gisla beni, bilgichk taslamiyorum, ama ¢ok zarnif bir sézciik bu.
Bir de, bunu bir gege &’ amirié?® olarak kabul ct benden — yani,
bir farki savunurken mantigin dogrulugunu savunan, ya da an-
lama kolaylig1 yoniinden bir u¢urumu dolduran hic¢bir sézciik,
hi¢bir zaman bilgicce degildi ve nlamaz.

Fazladan ticret 6demig olmama kargin, bir 6grenct olarak,
onun géziinde pck saygin bir yerim olmamas {iziiliinceek bir
seydi. Benim degerimi gorememesi onun bildiginden sagmaz
namuslulugunu (ama dikkat edin, anlayigini degil) giosteriyor-
du. Onun bu 6zel durumda sagmalini, gézlerinden birinin ol-
mayisina verelim. Kugkusuz, onu benim degerlerime kor ya-
pan sey buydu. Bununla birlikee, karsihikli konugma sanatinda
kendisinin kamg¢1 tutan cli kadar yetenckli oldugumu kabul
ediyordu. Bu son durumda, karsilasmanmiz keyifli oldu. Ama
Kyklop’un nc isi vardi burada? Hekimler kuzey havasini mi sa-
lik vermislerdi ona, neydi isin ash? Kendiliginden yapugi agik-
lamalardan anladigima gore, Lancaster’da karar agamasmnda
olan bir hukuk davasiyla ciddi bir iligkisi vardi; belki de, dava-
sina bir ¢agn aldiginda hemen orada bulunabilmeck amaciyla
bu goreve aktartmist kendini.
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Bu arada, ni¢in duruyorduk? Ycteri kadar beklememis miy-
dik burada? Ah, bu geciken posta, bu geciken posta idaresi! Bu
konu {izcrinde benden ders alamazlar mi? Bazilan beai geeiktiri-
ci diye ¢agirr. Ama sen taniksin, ey okuyucu, ne zamandir pos-
ta idarcsini bekleyip duruyorum burada. Posta idaresi, akli ba-
sinda oldugu bir an, clini kalbine koyup da, bir giin olsun beni
bekleyip beklemedigini digtinmez mi? Neredeler? Muhafiz,
paket scrvisinde, savasin, riizgirin, havanin neden oldugu dii-
zensizliklere bagly, yabanct postalarda biiyiik bir asiri birikme
oldugunu, su ana kadar nc denli ¢ok ¢ahgilirsa ¢aligilsin bunun
higbir isc yaramadigini soyliiyor. Oyle goriintiyor ki, postanc,
Jazladan bir saactir, Glasgow’un halis bugdaydan mckeuplarini
dovmcek ve onlart biitiin o aradaki kii¢iik kii¢iik kasabalarin ¢er-
¢opilinden ayiklamakla meggul. Sonunda bitirdiler. Muhafiz, bo-
runu ¢al! Elveda, Manchester! senin postancn yiiziinden bir sa-
at yitirdik; yine de, gerekli bir sikdyet nedenindcen, 6zcllikle de
atlar i¢in yararli olan bdyle bir nedenden vazgegmek niyetinde
degilsem dc, benim igin alttan alta yararh oldu bu, ¢iinkii kay-
bedilmis bu saati saacee bir mil fazla yaparak bundan sonraki sc-
kiz dokuz milde kapatmaya (yapabilirsck tabi) zorlayacak bizi.
Sonunda yoldayiz, saattc on bir mil yapiyoruz; simdilik
Kyklop’un giiciinde ya da ustahiginda bir degigme gérmiiyorum.

O zamanlar, Manchester’dan Westmorland’in (yasal olmasa
bile) gergek baskenti olan Kendal’a, her birt on bir millik yedi
konak vardi. Manchester’dan saymaya baglanirsa bunlardan ilk
besi Lancaster’da son buluyor; bu da Manchester’m clli beg mil
kuzcyi, Liverpool’dan tami tamma ayni uzaklik oluyor. Ik ii¢
konak Preston’da son buluyor (aym addaki 6teki kasabalardan
ayrilmast i¢in, Meagrur Preston deniyor buna); Liverpool ve
Manchester’dan gelip kuzeye giden ayn ayn yollar orada birle-
siyor.2! Bizim gece seriivenimizin temeli, gelismesi ve sonu igte
bu ilk ti¢ konakta yatiyor. {1k konak yolunda, Kyklop’un &liim-
lii oldugunu anladim; uykunun sarsict ctkisi aluna girmisti, da-
ha 6nce hi¢ kuskulanmadigim bir seydi bu. Bir insan kotii uyku
aligkanligina birakirsa kendini, Apollon’un kendisinin giin do-
gurmadaki (aurigation) bitiin ustalign —yani Safak’n atlaryla
biitiin diglincelerini gergeklestirmesi— aruk higbir sey kir ct-
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mcz ona. “Ah, Kyklop!” diyc bagirdim, “6liimliisiin scn. Dos-
tum, horluyorsun.” Bununla birlikte, ilk on bir mil boyunca bu
zayifhik —biitiin Pagan Pantcon’unda ayni zayifligin oldugunu
sOylemckten (izlintii duyuyorum— ancak kisa siirclerle kendini
cle verdi. Uyaninca, hemen bir 6ziir buluyordu kendine; duru-
mu diizelteecgine, yaklagmakrea olan felaketlere karanlik bir yol
actyordu bu 6zriiyle. [Lancaster’da mahkemenin yaz oturumlari-
nin devam cttigini animsatiyordu bana. Sonug olarak, (i¢ giin li¢
gecee sirtt yatak gormemisti. Giin boyunca, ilgili oldugu davada
tanik olarak ¢agrilmasini bekliyordu, ya da en 6nemli ani kagin-
rim korkusuyla, dava vekillerinin pastoral gézectiminde diger ta-
niklarla birlikte i¢iyordu. Geceeleyin, ya da denizde gece nobeti-
nin tuwldugu saatlerde araba sirtiyordu. Bu a¢iklamayla hig
kuskusuz uyku scrsemligini anlacmak istiyordu, ama bir bakima
onu daha da tehlikeli hale getiriyordu. Bu zayifliga karst giinler-
cc dircndikten sonra, sonunda su andan baslayarak kendini ona
birakiyordu. [kinci konak yolunda uyuklamasi daha da areu.
Uciincii konagin ikinci milinde nihayet tehlikeli ¢agriya hi¢ kar-
s1 gelmeksizin teslim oldu. Biitiin o direnci, bu czanin agichgin
arurmaktan baska scyc yaramanustr. Yedi atmosferlik uyku bas-
urmigti {izerine; bizim degerli muhafizimizsa, tabloyu tamamla-
mak tizere, “Giiller Arasinda Ask” sarkisini davetsiz ve alkigsiz
belki otuz kez soyledikten sonra, intikam alir gibi terslencrck
uykuya birakt kendini; kugkusuz arabacininki gibi derin degil,
ama zarart dokunacak kadar derin bir uykuya. Boylece, sonunda,
Preston’dan yaklagik on mil uzaklikta, Majestelerinin [Londra ve
Glasgow posta arabasinin sorumlusu olarak ve saate cn az on iki
mil yaparken buldum kendimi.

Bu gorev savsaklamasini diigtintilcccginden daha az suglu
hale getiren, yargt oturumlar: stiresince yollarin durumuydu. O
zamanlar, kalabalik Livcrpool’un, bir de ¢ok niifuslu kirsal bol-
gelerden olusan genis ¢evresiyle birlikte kalabalik Manches-
ter’'n hukuk igleri, eski usule gore Lilliputlular Lancastert mah-
kemesine giderdi. Bu cski gelencksel usulii bozmak igin, 1, giic-
lii yerlesik ¢ikarlarla bir ¢atigma, 2, yaygin bir yeni diizenleme-
ler sistemi, ve 3, yeni bir parlamenter statii gerckiyordu. Ama
bu degisiklik —upki simdi de bazi seylerde oldugu gibi- heniiz
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diisiince halinde oldugu i¢in cyaletin giincyinden kuzeyinc
dogru yilda iki kez22 6yle biiyiik bir dava akmni olurdu ki, gonde-
rilen 1ki yargi¢ en azindan iki hafta boyunca soluksuz ¢ahsird.
Bunun sonucunda da, biitiin yol boyunca pdyle bir hizmete uy-
gun her at, fackl davalanin taraflar olan ¢ok sayida insani tagi-
maktan bitkin diiscrdi. Dolayisiyla, giin bauminda, insanlardaki
ve atlardaki bu asirt yorgunluk yiiziinden, yol derin bir sessizli-
gc gomiiliirdii. Komsu cyalet, genis York’taki ¢ekigmeli sc¢im-
lerde goriilen yorgunluk ve bitkinligi saymazsak, Ingilterc’de
boyle atesli bir sgamatadan sonra boyle bir sessizlie tanik olun-
mamistir.

Bu olayda, yol boyunca her zamanki scssizlik ve 1ssizhik
cgemendi. Ne bir nal scsi, ne bir tekerlek sesi duyuluyordu. Ge-
cc dc giiriiltiisiiz yollardaki bu sahte giivenlik liiksiinii gii¢len-
dirmck istermig gibi garip bir sckilde giiven verici ve huzurduy-
du. Kendi yoniimdcen, tchlike olasiliklarina kargt hafifce uyanik-
sam da, o czici sessizligin 6ylesine ctkisinde kalmistum ki, derin
bir diisleme birakmisum kendimi. Aylardan Agustostu; dogum
giiniim dc Agustosun ortalarina rasthyordu. Diistinecli her insa-
na agirbash ve ¢ogu kez iiziinglii?? diisiinceler esinlendiren bir
senliktic bu. Benim dogum yerimdi bu cyalet; insanoglunun
geemiste ya da bugtin bilebildigi hi¢bir toprak, buranin giincy
bolgeleni kadar agir, czcli bir ¢aligma lanctine ugramamistir; bu
lanct. kolelerde ya da madende ¢ahsan suglularda oldugu gibi
insanlarin yalnizca bedenini esir almakla kalmanmus, ategli irade-
lerine de iglemisti. Diinyada hi¢bir yerde bu kadarcik bir toprak
{izerine, her giin bu kadar insan emcgi siiriillmezdi, hi¢bir zaman
da siriilmemistir. Yargi oturumlarinin bu 6zcl mevsiminde,
[Lancaster’a giren ve ¢ikan, biitiin giin, cyalct yukardan asagiya
arsinlayarak normalde giinbaumina yakin sessizligc kavusan, bir
yabancinin goziiyle kagma kovalama denilebilecck bu korkung
kasirga, (¢cahiyma mcetropolii ve kalesi olarak Lancashire’in bu
her zamanki ozclligiyle birlesince) diisiinccleri, dinlenmcek gibi,
o kadar ¢aba ve (iziintiiden sonra o miibarck istirahata gegis gi-
bi tam ters bir hayale ¢evirmezlik edemezdi; insan yiireginin ta
dcrinindcki emcller, gizhi siginagina kosar gibi, scssiz sakin, hi¢
durmadan bu sona dogru yiiriim tiyor muydu! Solumuzdan yuka-
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nya dogru denize yaklasiyorduk; bu kosullar alunda, orada da
ayntmutlu dinlenme genel durumu tekrarlaniyor olmahydi. De-
niz, atmosfer, 151k... her biri bu cvrensel dinginlikee bir orkestra
par¢asint ¢ahyordu. Ay 181 ile safagin ilk utangag titreyisleri
birbirine kangiyordu bu sirada; ormanlan ve tarlalan 6reen, ki-
milusiz ve diigsel, hafif giimiigtimsii bir pus, bu kangimlari, yu-
musak saydam bir ortii ile ¢ok daha ince, ¢ok daha giizcel bir bir-
lige gotiiriiyordu. Digarda, bizim atlanimizin ayak sesleri disinda
scs yoktu. Onlar da yolun kumlu kenarninda kosarken ¢ok az gii-
riileii ¢ikanyordu. Bulutlarda ve yeryiiziinde ayni gorkemli cring
cgemendi; bir 8gretmen al¢aginin, olaganiistii yiice diigiinccle-
rimizi, cocuklufumuzun diisiincelerini yikmak i¢in clinden ge-
leni yapnig olmasina kargin, atmosferin de bir sonu oldugu gibi
bir sagmaliga hild inanmiyoruz. Yalanciktan kipirdayan dudak-
larimizla ne yeminler edersek edelim, yeryiizii ile tepemizdceki
gokyiiziiniin dcrinliklen arasinda, o biiyiik u¢urumu arginlayan
hava alanlar olduguna ta yiirckten hili inanmiyoruz, sonsuza ka-
dar da inanmahyiz. Hald, babasinin cvindc 4erbhir odayr korku-
suz dolasan ve kendilerine hi¢bir odanin kapah olmadigi ¢ocuk-
larin giliveni i¢inde, biz, béyle geceelerde bazan bir saat siireyle
goze gorlilen Sabbat goriinlimii icinde, yeryiiziiniin bu dertle
dolu topraklarindan yukariya, Tanrinin sandallarina yiikscliyo-
ruz rahac adimlarla.

Buna benzer seyler diisiinlirken, birden ters bir sesle uyan-
dim, uzakta, yolda bir harcketten gelir gibiydi. Bir an havada asi-
Ii kaldi; korkuyla dinledim; sonra kayboldu. Ama duyulur duyul-
maz, atlanimizin harcketinin hizlandigini da korkuyla gérdiim.
On yillik deneyim, harcketin nasil degerlendirilecegini 6gret-
misti gozlerime; artik saatte on {ic mille kosturdugumuzu gor-
diim. Sogukkanlilik numarast yapamam ben. Tersine, 15 cyleme
gelinee, korkarnim ki, bu nitclikten acinast ve utanilast bir bigim-
dc yoksunumdur. Eyleme gceme isarcti ¢akinea, kusku ve saskin-
lik ttreyigler, anlagilmaz karanlik anilann suclu agich ¢oker
glictim (izerine. Ama 6te yandan, digiince ilc ilgili bendcki bu
ugursuz yctenck yok mu, bir felaket olasiligina dogru daha ilk
adimda, biitiin geligimini goriirim onun; olanlarin kaynaginda,
cok kesin ve ¢ok ani bir gsckilde tiimiyle genigledigini, yayildi-
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gin1 goriiriim; o korkung ciimlenin daha ilk heeclerinde sonunu
okurum. Kendimiz i¢in korkuyor degildim. Biiyiikligiimiiz ve
hizimiz, herhangi bir ¢carpisma tehlikesine karsi b7z afsunlayacak
gibiydi. Ayrica, yiizlerce tehlike atlatnmigtuim; yaklagugini ggrmek
dudaklan u¢uklatirdi, ama sonradan, her sey olup bittikten son-
ra animsayinca giilerdi insan; goriinen ilk yiizii korku, son yii-
ziiysc saka gibiydi — ¢iinkii ¢ikardarniniza dayanir biitiin endigc-
ler. I¢ten ige hisscdiyordum, posta arabasi, kendini korumasina
biraknug olan bana thanct edecck sckilde yapilmamigti ya da 6y-
le gostermiyordu. Ama karsilagabilecegimiz herhangi bir araba
bizimkinc bakarak zayif ve hafif olabilirdi. Bir de durumumuz-
daki o kotii yanhigi fark cttim — yolun yanhs tarafindaydik. Ama
o zaman dcnilebilir ki, karg1 taraf da, cger varsa boyle bir sey,
yanlig tarafta olabilir; ve iki yanhs bir dogru yapar. Olasi degildi
bue. Bizi yolun sagina ¢cckmis olan ayni neden —yani, ortadaki tas-
la dosenmig kismiun tersine yumusak, ¢ignenmis ince kumun ra-
hatlifi— 6tekilere de ¢ekici goriinmiis olabiliedi. Dolayisiyla, iki
araba, pckild, yolun ayni tarafinda bicbirine kargi yol aliyor ola-
bilirdi; ve tabii, yasal olarak bize ait olmayan bu taraftan 6biir ta-
rafa gecememiz beklenirdi sizden.2 Hild yamik duran lambalan-
m1z bizim uyanik oldugumuz izlenimini verebilirdi. Bizimle kar-
stlasan her yarauk da quartering®s yoniinden bize giivencbilirdi.
Biitiin bunlary, beklenti zincirinin halkalarn bin misli fazla olsa
bile, birinden 6biiriine gegerek, ya da zorla, ya da birbiri ardin-
dan degil de bir anlik korkung sczgi ¢akistyla gordiim.

Belki de 6niimiizde toplanmakta olan bu devaml: fakat hiz-
Ii kotii beklentiler alunda, ah! nasil iiziicii, korkulu bir giz, nasil
bir acili i¢ ¢ekisti bu havada asih kalan, uzaktan uzaga bir tcke-
rin scsi igitilince! Bir fisiluydi bu —belki de dért mil uzaktan ge-
len bir fisiltu— 6nceden goriilmiig oldugu i¢in daha az kaginilmaz
olmayan; bilindigi i¢in dc ¢arcsi olmayan bir yikinu gizlice bildi-
riyordu. Bu ¢ilgin atlarin firuna gibi koguglarini kontrol altina al-
mak i¢in nc yapilabilirdi, kim yapabilirdi bunu? Uyuklamakea
olan arabacinin cllerinden dizginleri alamaz miydim? Ky okuyu-
cu, bu isi yapabilecegini diigiintiyorsundur. Sizin ncler yapabile-
ceginizi tarugmiyorum simdi. Ama, arabacinin cli, kalgasina 6y-
le simsikit yapigike ki, olanaksizdi bunu yapmak. Kolay, éyle
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mi? O zaman $u tungtan binici govdesine bakin. Zalim binici, o
gemi iki yiiz yildir aunin agzinda tutuyor. Liitfen, bir dakikacik
cikarin yulari da agzindaki kopiikleri yikayin dyleyse. Kolay, 6y-
le mi? O zaman, $u imparatorluk siirliclisiinii atindan indirin ba-
na, Charlemagnc’in su mermer ayaklarim su mermer {izengiler-
dcn sokiin bana.

Oniimiizdeki scsler kuvvctlendi, simdi tekerlek sesleri ol-
dugu daha belirgindi. Kim ve ne olabilirdi bu? ‘T'ek ath bir koy
arabasinin pazar acclesi miydi? Bir yaylinin genglik sevinci miy-
di? Insani aylak aylak dolastiran {iziing miiydii, ya da yaristiran
nese mi? Su ana kadar duyulan belli belirsiz sesler, uzaktan, ha-
reketi belirlemeye yetmeyecck kadar aralikli geliyordu ¢iinkii.
Yolculari, her kimse, uyarmak i¢in bir seyler yapmak gerckiyor-
du. Asil sorumluluk kargt tarafin tizerinde, dizeyse —vay bana,
vaylar bana! ki iz dedigim, afyon sersemi, iiflesen yikilir benden
ibarctti— uyarn sorumlulugu diisiiyor. Ama yine de nasil yapila-
cakt bu? Muhafizin borusunu ¢alamaz miydim? Bunu diisiiniir
diistinmcz, arabanin tistiinde muhafizin oturdugu yere dogru so-
kulmaya baglamigum bile. Ama daha 6nce s6ziinii ceeigim, araba-
nin tistiinde y1gili duran yabanci gazcteler yiiziinden, (i¢ yiiz mi-
le yakin digarda yolculuk ctmckten ayaklarina kramp girmis biri
icin zor hatta tehlikeli bir girisimdi bu. Neyse ki, ben bu isle ug-
ragitken fazla zaman harcamadan, bizim ¢ilgin atlar savrularak
yolda keskin bir doniis yaptu ve c¢arpigmanin olacagi, felakctin
damgalanacagi son konak acild1 6niimiizde. Gériintige gore her
sey bitmisti. Yargicilar kurulu kargida oturuyordu, dava goriil-
miistii, yargic kararini vermisti, yalnizea jiirt heniiz kararini ver-
memisti.

Oniimiizde, bir ok gibi diimdiiz belki alt1 yiiz yarda boyun-
da bir yol uzaniyordu; her iki yandan diizgiin bir ¢izgi halinde
yiiksclen golgelik agaclar tepede birlescrck yola bir katedral ge-
¢idi 6zclligini veriyordu. Bu agaclar giintin ilk 1s1klarina daha ko-
yu bir heybet kauyordu, fakat bu Gotik gecidin 6teki ucunda
kanmigtan yapilma citkinlldim bir tek ath yayhyi fark edecek ka-
dar 151k vards; ig¢inde bir delikanlh, yaninda geng bir hanim vardu.
Ey geng bayim, nerelerdesiniz? Soylediklerinizi bu geng baya-
nin kulagina fisildamaniz mutlaka gerekiyorsa —bu denli yalniz
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bir saatte ve yolda soylediklerinize kulak misafiri olabilecck
kimsc yokken— dudaklarinizi onunkilere yaklagurmaniz gerck-
miyor mu? Arabactk saatte bir mille ungir min gir gidiyor; i¢inde-
kilerse, sevgiyle o denli dalmig ki birbirine, dogallikla baglarin:
onlerine egmislcr. Onlarla sonsuzluk arasinda, biitiin insani he-
saplamalara gore, ancak bir bu¢uk dakikalik bir zaman var.
Aman tanrim! ne yapacagim? Konusarak ya da yaparak, nasil bir
yardim sunabilirim? Gariptir, masah dinlemekten ote bir sey
yapmayan birine giiliing de gelebilir, ama geriyc kalmig olan tck
kaynag1 harckete getirmek i¢in /fyad/a’dan bir csin gerekiyordu
bana. Ama 6ylcydi de. Birden Akhillcus’un bagingini ve dogur-
dugu etkiyi amimsadim. Pallas’in destegindeki Peleus oglu gibi
bagirabilicr miydim? Hayir; ama o anda, biitiin Asyah savaggilara
tehlikeyi haber verecek o baginga ihtiyacim yoktu; diisiincesiz
iki geng insanla bir yayh atnin yiircklerine korku salacak bir ba-
ging yeterliydi. Bagirdim —geng adam igitmedi beni. [kinci bir
kez bagirdim— bu kez isitt, ¢linkii bagini kaldird.

Iste yapabilccegim her seyi yapmigtim, daha fazlast gclmezdi
elimden. Benimkisi ilk adimd; ikinci adimi atmak gen¢ adama
diistiyordu; (iciinctisiiyse Tannya. Eger diyordum, bu yabanci,
ytirckli biriyse, yanindaki geng kizi gergckten seviyorsa —veya
scvmiyor da, erkek dencbilecek her insanin omuzlarina diigen,
korumasina cmanet edilmig bir kadin i¢in elinden geleni yapma
zorunlulugunu hissediyorsa— onu korumak i¢in en azindan bir ¢a-
ba gosterecektir. Egcr bu ¢aba ise yaramazsa, bu ¢abay: gosterdigi
icin fazla bir sey yitirmis, ya da zalim bir 6liimle 6lmekten fazla
bir scy yapmis olmayacak; yiirekli bir erkegc yakigsan bir 6liimle
6lecek, tchlikeyle yiiz yiize ve kolu bog yere kurtarmaya ¢aligugi
kadini sarmug olarak. Ama savagmaksizin gorevini savsaklayip da
hi¢bir ¢aba gostermezse, bu al¢ak¢a korkakhgindan dolayr daha az
scy yitirmis olmayacak. Oleceksc lecek: ni¢in olmasin? Diinya-
dan bir korkak cksilmis, tiziilmeye deger mi? Hayir, acima duy-
gularimizi boguna harcamayalim, birakin yok olsun; boylece, bii-
tiin Gziintlimiizi, $imdi, erkegin en kiigiik bir basarnisizlig tizeri-
ne, dliimlerin en vahsisiyle —dua bile etmeye zaman bulamadan;
yetmis saniye i¢inde— Tanrinin yarg: iskemlesinin kargisinda ola-
cak olan ¢aresiz kizin yazgisina ayirmig olacagiz.
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Ama korkak ¢ikmadi o; kendisine yapilan ani ¢agnya o da
aym anda yanit verdi. Uzerlerine gelmekte olan felaketi gordii,
duydu, anlady; felaketin kara golgesi tizerine ¢ullanmistr; onun-
la bag edip edemcycccegini 6l¢iiyordu simdi. Ah! uluslarnin giin-
de bir siline ahp satagini gordiigiimiizde, cesaret ne denli adi bir
sey gibi goriiniir goziimiize ah! korkung bir ¢agr, bir insani, ya-
sam okyanusunun derinlerinde, bir kasirganin 6niinde kosar gi-
bi, kizilca kiyamet bir bunalimin bag déndtiriicii doruguna tagi-
diginda cesaret ne yiice bir sey gibi goriiniir goziimiize; iki yol
acilmistir 6niinde ve isitilebilic bir ses sunlan soylemektedir:
“Bir yol umuda uzanmakta; scn 6tekini sc¢ ve sonsuza kadar ag-
la!” O zaman bile, ¢evresindeki biitiin o deli sagmalarinin orta-
sinda ve tchlikeden ¢ilgina dénmiis insan, duruma gogiis gere-
bilirse; Tannyla bir anlik yalmzhga ¢ekilebilic de Ondan 6giic
alabilirsc, ne biiyiiktiir o zafer!

Yabanci, kendisine kalan yetmis saniycnin, kim bilir belki
de yedisi boyunca, yaklasan cauismadaki her 6gcyi arayip deger-
lendirmek istermig gibi, yiiziinii bize ¢evirdi kimildamaksizin.
Yetmis saniyesinin besinde daha, biiyiik bir amag tizerinde de-
rin diistinceye dalnug biri gibi, kimildamadan durdu. Bes saniye
daha, belki, sonsuz kuskular icinde ona en iyi sc¢imi gosterecek
bir 151k arayarak, tiziintii icinde dua eden bin gibi gozlerini yu-
kan dikmig Oylece oturdu. Sonra birden ayaga kalko; dimdik
durdu dylecc; ve dizginlere kuvvetle asilarak ve atinin 6n ayak-
larim yerden keserek, arka ayaklarinin mihverindc éyle bir ¢e-
virdi ki onu, kiigiik liiks araba bizimkine hemen hemen dik bir
duruma geldi. Buraya kadar durum diizelmemisti; ikinci bir
adim olasiigina dogru ilk adimin atlmig olmas: diginda. Bundan
ote bir scy yapilmazsa, hi¢cbir sey yapilmig olmayacaku; ¢linkii
kii¢iik araba, degisik bir yonde de olsa, hild yolumuzun tam or-
tasinda duruyordu. Ama su anda bile ¢ok ge¢ kalinnmug olmaya-
bilirdi; yetmis saniyenin on begi hild tiiketilmemis duruyordu;
gii¢lii bir sigrayig yolu bogaltmaya yarayabilirdi. Accle ct dyley-
se, accle! Ugup giden anlar hatinina. Uguyor onlar. Ah, davran,
davran benim cesur delikanhm! atlanimizin zalim toynaklan
icin; onlar da accle ediyor! Anlar hizla uguyor, atlannmizin toy-
naklan onlardan da hizli. Ama insanin giicii yctiyorsa, korkma
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ondan yana; giivenilic birtymis ki, korkung gérevine aulds; giive-
nilir bir atnug ki, eneen emrine uydu. Yabancidan, scsle ve clle bir
vurus, bir uyari, atin bir hamlesi, bir ¢ici agtyormug gibi bir si¢ra-
yis, uysal yarangin 6n ayaklarini yolun tepesine ya da kemer
yapug yere indirdi. Kiigiik liiks arabanin yanisindan biiyiik kis-
mi bizim dev gibi yiikselen govdemizden kur tulmugtu: o heye-
can i¢inde ben bile gérmiistiim dunn. Ama batan gcml insan

yiikliiyse, 6biir geminin kazadan kurtulup giivenle yiiZiiyor ol
masmnin pck anlami yoktur. Arabanin arka kismi kesin kaza ¢iz-
gisinin gergekeen gerisinde miydi? Hangi gii¢ yanidayabiliedi bu
soruyu? Bir bakis, insanin diigtincesi, melegin kanatlari, bunlar-
dan hangisi, soruyla yanit arasmn1 bir anda silip birini 6biiriinden
ayiracak kadar hizh olabilirdi? Isik, bizim tck ath yaylinin kur-
tulma ¢abalan {izerine o fatith¢e vangimizdan daha kesintisiz bir
bicimdc yliriimez 151k yolu {izerinde. B delikanh da agikea
hissctmis olmaliydi. Sira simdi bize doniiktii; tchlikeyle, goz
yoluyla iligki kuramazdi aruk; kosum takimlannmizin korkung
giirtiletisti, Aendisinin yapacak bir seyi olmadigini, her scyin bit-
mis oldugunu ¢ok gergek olarak anlatmist kulaklarnina. Daha o
zaman, yazgiya boyun cgerck c¢abalamayr birakmist; belki de
ylircginin ta derininden fisildiyordu, “I'antim, scn ki goklerde-
sin, benim yerytiziinde basladigim isi sen yukarda bicir.” Higbir
dcgirmenin su kanalinda su, bizim o amansiz hizimizla yanlarnn-
dan gegisimizden daha hizlh akamazdi. Gegisimiz sirasinda onla-
rin geng kulaklarinda kudurmusg kasirgalar ¢inlanug olmahydi! O
anda bile, biiyiik bir ¢arpigma giiriileiisti duyulmusgtu. Ya araba-
nin okuyla, ya da soldaki aumizin sagrsiyla kii¢iik tek ath yay-
lintn sapgdaki tekerine ¢arpmigtik; araba ¢apraz sckilde duruyor-
du, soldaki tckerle tam paralel olacak kadar ileclememigti. Cil-
ginca gegigimizin riizgin dehgetle yankilantyordu havada. Ne-
den olmug olabilecegimiz yikimi gérmek i¢in dehgetle firfladim
yerimden. Ouirdugum yiiksck yerden asafitya, geriye, olayin
geetifi yere bakum; gordiiklerim, bir anda kendi dykiisiinii an-
latey, biitlin ayrnalan bir daha silinmemck tizere kalbime isledi.

Simdi aruk geemis gitmis olan acimin haritast soyleydi. At,

on ayaklari orta yolun tag dogcli zirvesi tizerinde, kimildamaksi-
zin duruyordu. Oliim acisimin, biitiin grubun i¢inde yalnizca ona
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dokunmadigt diigtintilebilirdi. Kii¢iik kamig araba —belki kis-
men tckerleklerin son harckette siddetle biikiilmiis olmasin-
dan, kismen de bizim darbemizin siddetinden— insanin duydu-
gu korkuyu, dchseti o da duyarmug gibi, sarsintu ve titreyis i¢in-
de kipirdiyordu. Delikanh titremiyordu, sarsilmiyordu da. Bir
kaya gibi oturuyordu yerinde. Ama onuntisi, dchsete donup
kalmis olan heyccanin harcketsizligiydi. Clinkii hild ¢evresine
bakmaya cesarct cdemiyordu; ¢linki biliyordu ki, hili yapacak
bir scy kalmigsa, bunu yapmaya giicli yoktu artik. Ve aruk gii-
vende olup olmadiklarini kesin olarak bilmiyordu heniiz. Ama
kadin!

Ama kadin = Aman tanrim! o goriiniim bir giin diiglcrimi
terk eder mi, onun o kalkisi, yerine ¢okiigii, ¢okiisii ve kalkis,
kollarini delice goklere agsy, giicii tiikenmis, yalvararak, ¢ildir-
mig gibi, umutsuzluk i¢inde havada hayali bir nesneye tutunu-
su? Ey okuyucu, ayrintilan sen getir goziiniin 6niine; o csi ben-
zeri olmayan durumun ayrntlarini animsayip sana anlatmak aci
veriyor bana. Bu ¢ok gilizel yaz gecesinin sessizliginden ve derin
crincinden —bu tach ay 1s1ginmn, safak aydinh@inn, diis aydinh-
ginin aciklt kangimindan— bu gurur oksayici, fisilul;, minlah ag-
kin crkek¢e scvecenliinden —ormanlardan ve tarlalardan gelir
gibi aniden— havanin, bir vahiydeymig¢esine agilan bélmelerin-
den gelir gibi aniden — yerden ayaklarinin 6niinde agilir gibi ani-
den, o tagl hayalet: Oliim, dchgctinin biitiin takim taklavatyla,
ve sesindeki o kaplan kiikremesiyle, ¢aglayan tagkinlan gibi sig-
rad1 onun {izerinc.

Anlar sayilmig, ¢abalar bitmis, sahne kapanmigti. Bizim ugan
atlanimiz goz a¢ip kapayincaya kadar golgeli gegidin sonuna go-
tirmiigtt bizi; arabamiz bir dik a¢t yapmug, daha 6nccki yonii-
miizde ilerliyorduk; yolun kiveimi goriintiiyii bir anda gbzlerim-
den uzaklasturdr ve sonsuza kadar diiglerimin i¢ine siiriikledi.
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TEMASI UZERINE KURULU DUS-FUGU

Oradlan
O tatly sesleri grkaran aletlerin sesi
Duyuluyordu, arp’n ve orgun; tellerine
Ve duraklarma basan goriiliiyordu; o ugan dokunugn
Biitiin ol giileriyle canby; al¢agr da, yiiksedi de,
Kaqryor ve izlivordu caprazlama, yankid anan fiigii.
KAYBOLMUS CENNE'T, KI'TAP XL
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Ani 6liim duygusu! bir zamanlar genglikte senin sakinu be-
lirtilerinin golgelerinden?® okudugum ve yorumladigim duygu!
Meczarla baglanim pargalayan kadinin scklini (kilisclerdeki me-
zarlar arasinda gérmiigtiim) alan panik veedi — biikiilmiis ayagy,
yukari ¢evrili gozleri, birbirine kenetlenmig yakaran clleriyle
mezarinin yikintilarindan énc dogru yekinmis kadinin Iyonyah
yiiziintin — bir daha donmemck tizere topraktan yukan yiikscl-
meye c¢agiracak boruyu bekleyerck, gozleyerck, titreyerck ve
yakararak! Ah, o derin ugurumun bir adim uzaginda korkudan
titreyen insanhgin o dchget i¢cindeki goriiniimi! Riizginn ka-
natlant tizerinde yangan ategten ¢elengin 6niinden kuruyarak
biiztilip ¢ckilen bir serit gibi, geriye donen, bozguna ugrayan
goriintii cy! Onca kisa dchset sarasi, bu ylizden midir 6lemedi-
gin? Birden karanhga gomiiliistin, bu yiizden midir tizgil i 6liim
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golgelerint diiglerin o goz kamasurict mozaikleri tizerine dokii-
stin hala? Bir kez isitilmis, bir daha isitilmemis o ¢ok acili miizik
pargasi, nc oldu sana, ki birbiri ardindan gelen engin akortlarin
ara ara ylikscliyor tiim o uyku diinyalarindan, ve kirk yil sonra
hi¢bir scy yitirmiyor dchgetinden?

1

Bak, igtc yaz — biiyiik yaz! Yagammn vec yazin hi¢ kapanma-
yan kapilarn apag¢ik duruyor kargida; ve bir bozkir gibi sakin ve
yesil okyanus tizerinde, o acikl goriiniimdcki kadin ve ben vyii-
ziiyoruz. O, bir masal filikasi iizerinde, bensc ti¢ ambarh bir In-
giliz. gemisinde. Her ikimiz de bayram mutlulugu csintisi alma-
ya ¢aligiyoruz ortak tilkemizin topraklarinda, bu cski sulak park
i¢indc, Ingilterc’nin yaz kig, giincsin dogusundan batigina ka-
dar, bir avcr olarak keyfini ¢ikardi@r yolsuz, izsiz okyanus avin-
da. Ah, arasinda filikanin dolastigi tropik adalar {izerinde nasil
bir bitkiscl giizellik orman gizliydi ve birden ortaya ¢iku!
Onun giivertesinde insanlardan nasil bir deste ¢igek; bidikte
dans cden, miizik ve giizel kokular ortasinda, orman ¢i¢ekleri
ve bagbozumundan kocaman asma demetleri ortasinda, doga
ilahileri ve tath kiz giiliislerinin yankilar arasinda agic agir bize
dogru siiriiklenen nc scvimli geng kadinlar, ne soylu geng cr-
kekler. Filika agic agic yaklagiyor bize, neseyle seclamhyor bizi
ve giiclii pruvamizin golgesi alunda sessizee gozden kaybolu-
yor. Ama o sirada, sanki goklerden birisarct gelmig gibi, miizik,
ilahiler ve kiz giilii glerinin tath yankisi, hep birden susuyor.
Nasil bir belaya catu filika, neyle kargilagti, ne ¢iku kargisina?
Dostlarimizin bagina gelen bela bizim korkung golgemiz i¢cinde
mi pusuya yatnusti yoksa? Oliimiin golgesi bizim golgemiz
miydi? Bir yanit bulabilmck i¢in pruvanin iizerinden bakum;
nc goreyim! filika bosalmis; scnlik ve senlikgiler yok olmus;
bagbozumunun sanitoza topraga bulanmig; orman ¢i¢ekleri bii-
tiin giizcllikleriyle denizlere birakilmig, taniksiz, kanesiz.
“Ama ncredcler,” tayfalanmiza déndiim, “¢i¢ckten sayvanlar
ve salkimlar alunda dans eden o giizel kadinlar nerede? Onlar-



la dans cden soylu geng erkekler nereye kayboldu?” Yanie, ya-
nmt yoktu. Ama birden diregin tepesindeki adam, ¢chresi kor-
Kuyla kararmms, bagirdh, “Rizgir icine ileri! IFilika tizerimize
geliyor, yetmis saniye iginde o da batacak.”

I

Riizgir icine bakom, yaz gitmisti. Deniz sallaniyordu, bi-
rikmig ofkeyle calkalamyordn. Yiizeyine koyu sis adaciklan
oturmustu, kemerler ve uzun katedral gegitleri halinde birlesi-
yorlardi. Bunlardan birinden asagi, bir firkateyn, tatar yayindan
firlamig bir okun atesten hiziyla, ¢aprazlama bizim gidis yolu-
muza dogru geliyordu. Giivertemizden bir, “Bunlar deli mi?”
diye bagiedi. “Belalarini mi anyorlar?” Ama bir anda, tam bize
yaklagsmigken, siddeth bir akintinin ya da yerel bir girdabin iti-
style seyri degisti ve bir carpma olmaksizin geldi gegti. Yanimiz-
dan gegerken, ta yukanlarda, carmiklar® arasinda filikanin sahi-
bi kadin duruyordu. Denizler kétii niyetle agildi 6niinde onu
icinc almak i¢in, arkasindan dag gibi képik dalgalan kosuyor-
du, iri iri dalgalar onu yakalamaya can auyordu. Ama o, uzaklar-
da, denizin 1ssizhifn icine girmisti bile: pesinde 6fkeli deniz kus-
lar1 ve ¢ildirucr dalgalar, uluyan firananin éniinde giderken hi-
14 gozle izleyebiliyordum onu; yanimizdan gegtigi andaki gibi,
riizgirn éniinde dalgalanan beyaz giysileriyle ¢arnmiklarin ara-
sinda ayakta dururken hild gérityordum onu. Iste oradaydi, sag-
lart darmadagn, bir cliyle halat takimin simsiki yakalanmus yiik-
scliyor, bauyor, ¢irpuuyor, titriyor, dua ediyordu; orada fersah-
larca izledim onu, pesinde kosan dalgalarin kizgin doruklan ve
firtinanin 6fkesi ortasinda dikilirken; sonunda, uzakean kotii ni-
yetli bir giiliis ve alaycr bir ses duyulunca, her gey, siiriikleyici
sagnaklar iginde sonsuza kadar gizlendi; ondan sonra, ne zaman,
nasil oldu, bilmiyorum.

* Gemilerde ana direkleri (gabya gubuldinm) vandan tatan haladar. (C. N.)
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‘I'anidik bir sahile demir atmis bir tecknede uyurken, kesti-
rilemcycen bir uzakliktan, safaktan énce 6len 6liilere aglayan tac-
It 6liim ¢anlar1 uyandirdt beni. Sabah karanhig agarmaya bagla-
mists; ve onun yaydigi log aydinlik i¢inde, baginin ¢evresinde
biiyiik bir scnlik i¢in haziclanmig beyaz giillerden bir ¢elenkle,
yapayalmz kiyr boyunca biiyiik bir acele i¢inde kosan bir kadin
gordiim. Panik i¢inde kosuyordu; pesinde korkung bir diigman
varmig gibi ikide bir doniip arkasina bakiyordu. Ama, ben kiyi-
ya atlayip 6niindcki bir tchlikeye kargt uyarmak i¢in onu izle-
mcyc baglayinca, heyhat! bir bagka tchlikeden kagarmig gibi
benden de kagmaya baslads; bense niindcki, insani igine ¢cken
yumusak kumlarn haber vermcek i¢in bosuna bagirp duruyor-
dum. Gittik¢e hizlanarak kogsuyordu; kayalik bir burnu déniip
gozden kayboldu; bir anda ben de déndiim kayahgin kdsesini,
ama bagint 6remekec olan hain kumlar gérebildim ancak. Bede-
ni daha simdiden gomiilmiigtii kumlara; yalmizea giizel geng ba-
1 ve onun ¢evresindeki beyaz giillerden tag, merhametli golkler-
cc goriilebiliyordu; en sonunda da, yalmzca beyaz mermerden
bir kol goriiliiyordu. Sabahin ilk saatlerinde alacakaranhkea bu
glizel geng basi karanhga gomiiliicken gordiim —baginin ve hain
mczarin n {izerinde yukan uzannug ¢irpinan, sarstlan, ¢ikmaya
¢alisan, sanki bulutlardan asag uzanmis sahee, aldauc bir cli ya-
kalamaya ¢aligan bu mermer kolu gérdiim; onun sénmckte olan
umudunu, sonra da séinmckte olan umutsuzlugunu dile getiren
bu mermer cli gordiim. Bas, ta¢ ve kol hepsi gomiilmiistii; so-
nunda, zalim kum dalgalari bunlann {izcrini de Oretii; ve yeryii-
ziinde bu giizel geng kizt ammsatacak, benim kimsesiz gozyas-
lanmdan ve dc 1ss1z denizlerden, yeniden, bu kez daha yumu-
sak yiiksclen 6liim ¢anlarindan bagka bir scy kalmads; gomiil-
miis cocugun mezan iizerinde, onun Kkurumus safaf iizcrindce
bir 6liim ilahisi okuyordu ¢an scsleri.

Yere oturdum, ve safaktan dnce, yeryiiziiniin, anamizin iha-
nctiyle élenlerin anisina insanlarin dokiip dokebilecegi biitiin
gozyaslarim dékeiim gizlice. Ama goézyaslar ve ¢an scsler, sanki
bir¢ok ulustan gelen bir baginigla, sanki biiyiik bir kralin topgu-
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larindan gelen ve vadiler boyunca hizla ilerleyen ve daglardaki
yankist uzaklardan isitilen bir giiclemceyle birden kesildi. Kula-
gimi, dinlemek i¢in yere dogru ¢cviritrken, “Sus!” dedim
—“sus!= bu, ya didinmclcrin, ¢abalarin bir anargisidir, ya da”
—sonra daha dikkatle dinledim ve basimi kaldincken fisildadim—
“ya da, hay allah! sonuncu olan gaferdir, biitiin didinmcleri, ¢a-
balan silip siipiiren zafer.”

v

O anda, kendimden gegmis durumda, karalarin ve denizle-
nn {izerinde uzak bir kralhga gotiiriilldiim ve bir zafer arabasinin
tizerine, baglarinda defne dallarindan taglartagiyan yoldaglar ara-
sina kondum. Biitiin karalarin {izerine oturmusg yaklagsan geceya-
r1s1 karanhigi, bizi merkez almig, durup dinlenmeden ¢eveemiz-
de dolanmip duran biiyiik kalabaliklarnt bizden gizliyordu; onlan
isitiyorduk, ama gorcmiyorduk. Bir saat i¢inde, biiyiikligii yiiz-
yillarla &l¢iilecck haberler ulagmisti bize; bunlar, gozyaslann-
dan, huzursuz ilahilerden, ve yeryiizii korolanyla orkestralarin-
dan yankianan Te Deun’lardan baska bir dille anlatilamayacak
kadar aciyla doluydu, neseyle doluydu. Bu haberlen biitiin ulus-
lar arasinda yayma ayncaligi bizde, defne dallaniyla siislii araba-
da oturanlardaydi Bizim bedensel yorgunluk diye bir korku bil-
mcycn 6fkeli atlanmiz, karanhgin icinden duyulabilir isarctler-
le, hinilular ve ayak vurma scsleniyle daha gimdiden, geg kaldi-
gimiz1 yliziimiize vuruyordu. Neydi bu ge¢kalmamizin necdeni?
Bir gizli sozciik bekliyorduk, simdi aruk uluslarnin sonsuza kadar
gereeklegmis olan umuduna taniklik edecck bir sozeiik. Gecce
yarist geldi bu gizli sozctik; Waterloo ve Geri Dionmiis Huristiyan-
I u bu! Carpicr sézeiik kendiisigryla parhiyordu; 6niimiizde gi-
diyordu; en 6ndeki atlanmizin baslan iizerinde yol aliyor ve geg-
tigimiz yollar izenine alun bir 151k sag¢iyordu. Kendler, gizli s6z-
ctik kendilerinc ulaginca kapilanm ardina kadar agiyordu. Ne-
hirler, tizerinden gegtigimizin farkindaydilar. Biitiin ormanlar,
biz sinirlan boyunca kosarken, gizh sozciigc saygilarindan titri-
yordu. Ve karanlik anliyordu onu.
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Gece yansindan iki saat sonra biiyiik bir manastra yaklag-
tik. Bulutlara kadar yiiksclen kapilari kapaliydi. Ama 6niimiizde
kosan ¢arpici sozciik alun 1g11yla onlara ulaguginda, mentescle-
ri tizerindce sessizee geriye ¢ekildiler; ve bizim takim ugarcasina
bir dértnalla katcdralin biiyiik gegidine girdi. Dosdogru daldik
iceri; her altarda, yolumuzun sag ve de sol tarafindaki kiigiik
hiicrelerin ve tapinma yerlerinin i¢inde, sonmekte ya da titre-
mekte olan 151klar, ucarak yanlarindan gecen gizli sozcilikten
duyduklar sevingten 1s11ldamaya bashyordu yeniden. Katedralin
icinde kirk fersah kogsturmug olmaliydik, sabah 1s181in1n giicti he-
niiz bize ulagmanugti ki, orgun ve koronun hava dehlizlerini gor-
diik 6nlimiizde. Oyma, kabartma stislcmclcrin tepesindc, pen-
cere stislerinin aralarnindaki diizliiklerde kurtulug ilahileri soyle-
yen; artik, bir zamanlar babalarinin dékeiigii gibi gézyasi dokme-
yen; ama ara ara, kusaklara ilahiler séyleyen beyaz giysili korist-
ler bulunuyordu:

Sayle furiaricimin ivgisiinii her dilde,
ve uzaklardan yanit ahyorlard,

Bir samanlar gikyiiziinde ve yeryiisiinde soylendigi gibi.

Sarkilannin sonu gelmiyordu; bagtankara gidisimiz de ne
duruyor, ne hafifliyordu.

Boylece, scller gibi akiyorduk —béylece katedral mezarlan-
nin Campo Sante’su?? iizcrinden bir diigiin sevinci i¢inde uguyor-
duk- birden, ta uzakta ufkun iizerinde genis bir mezach@in yiik-
seldigini fark ettik; yeryiiziindeki kavgalarinin yorgunlugunu ¢i-
karan savas¢i 6liiler i¢in kutsal katedralin tam i¢cinde kurulmus
mezar taglarindan bir kent. Erguvan rengi granictendi mezarlik;
ama, ilk dakikada, ufuk iizerinde erguvani bir Icke gibi uzaniyor-
du, aradaki mesafc o denli uzaku. [kinci dakikada, tiirlii degigim-
ler i¢inde titredi, teraslar ve olaganiistii yiikseklikteki kulclere
doéniistii, o denli hizhiydr yiirtiyiis. Daha tigtincii dakikada, o kor-
kung¢ dortnalimizla kentin eteklerine girmig bulunuyorduk. Her
yanda biiyiik lahider yiikscliyordu, kuleleri ve kulecikleri, iri iri
golgelerle, yanit veren hiicrelere geri ¢ekilen ortadaki biiyiik ge-
¢idin kenarlan {izerinde magrur adimlarla ilerliyordu. Her lahit
tizerindc sayisiz kabarema goriil tiyordu; savasglarin ve savag alan-
larinin kabartmalari, adi sant unutulmus ¢caglann savaslar, diintin
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savaslary; doganin nicedir yaralanini kapacags, tath unutug ¢igek-
leriyle kendisiyle uzlasurdign savas alanlary; hild 6fkeli ve cesct
yiginlaniyla kipkizil savas alanlar. Teraslarin uzandif yerde ko-
suyorduk; kulclerin biikliim yapugs yerlerde biz de doniiyorduk.
Atlartimiz, her késeyi bucagr kirlangi¢ ugusuyla siyinp doniiyor-
du. Ug¢an arabamiz, karalarin denize uzanan burunlarinin ¢evre-
sinde dolagan kabarmug nchirler gibi, ormanlarin en gizli kogele-
rinc girip ¢ikan kasirgalar gibi, karanligin labirentlerini birer bi-
rer ¢6zen 1g1ktan daha hizh, ¢eveemizde uzanan toz toprak iginde
diinycvi tutkulan tagiyor, savaser i¢glidiileri tutugturuyordu; ¢o-
gu kez, Créey’den Trafalgara Tanrinin yaninda uyuyan soylu
atalarimizin tozu, topragl Aruk son lahite ulagnigtk, son kabart-
mayla gogiis gogliscydik, ucu bucagt olmayan ortadaki gegitte ok
gibi ugusumuzu tamamlamigtik, Bu gegitten ¢ikarken, uzakean,
¢igekler kadar kinlgan bir arabanin i¢inde bizi karsilamak iizere
bize dogru gelen bir kiz ¢ocugu gordiik. Oniinde giden duman,
arabasini ¢cken yavru geyikleri gozden gizliyor, ama oynadig de-
niz kabuklarini ve tropik ¢i¢ekleri gizleyemiyordu; yiice katedra-
lc ve onun siitunlarmin giigliiv bedenlerinden agag ona bakan
yavru mclcklere glivenini dile getirdigi tath giilliimsemeleri giz-
lecyemiyordu. "I'am karsimizdan geliyordu; tam kargimizdan bize
dogru stirliyordu arabasini, sanki hi¢bir tehlike yokmug gibi. “Ah
¢ocuk,” diye bagirdim, “Watcrloo’nun fidycsi mi olmak istiyor-
sun? Herkesce scvingli biiyiik haberler tagiyan bizler sana yikim
getiren ulaklar m1 olmaliy1z?” Bunu diisiiniince dchgetle ayaga
firladim; o zaman, bu diisiincenin verdigi dehsetle, bir kabartma
tizerine oyulmus olan biri dc ayaga firladi. Olmcekte olan bir Bo-
razandi bu. Savas alaninda heybetle yiikseldi ayaklan {izerindc;
oliim acist iginde, borusunu askisindan ¢ikardr ve tastan dudak-
larina gotiirdii; bir kez ¢aldy, bir kez daha ¢aldy; ah ¢ocuk! senin
kulaklarinda, 6liim siperlerinden gelen bir bildiriydi bu. O anda
derin golgeler diistii aramiza, ve ilkel bir sessizlik. Koro kesti gar-
kisim. Atlarimizin ayak sesleri, kosum takimlanimizin korkung
singirust, tekerleklerimizin inileisi korkutmuyordu artik mezarla-
r. Kabartma dchsetle ¢oziilmiis, yasama kavusmustu. Bizler, o
denli yagam dolu olan bizler, biz cerkekler ve atesli 6n ayaklar ha-
vaya, hi¢ bitmecyccck dortnala kalknmug atlanimiz, dehsctle don-
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duk, kabartmaya doniistiik. Sonra boru lg¢lincii kez ¢alds; biitiin
nabizlar tizerindcki mihiirler kalke; yasam ve yagsam cogkusu ye-
niden cski kanallarina hiicum ctti; koro, firtunalarin ve karanhgin
ortiilerinden firlar gibi parlak biiyiikliigiine yeniden kavugtu; at-
lanimizin giirleyigleri giinaha ¢agnyr yeniden mezarlara tagidu
Gegitten yavag yavag ¢ckilmekee olan bulutlar orayt bombog bi-
rakinca 6niimiizde, dudaklannimizdan bir ¢ighk firladi =“Ncreye
kayboldu ¢ocuk?— ufacik ¢ocuk T'anriya mi ulagti?” Iste! uzakea,
genig bir oyukta l¢ bitylik pencere bulutlara yiikscliyordu; ve
onlarnin tepeleriyle ayni diizeyde, insanin ulagamayacag bir yiik-
scklikte, som sumcrmcrinden bir altar yiikscliyordu. Onun dogu
yiiztindcysc kizil bir ayla titregiyordu. Simdi pencerclerin iginden
akan, kizarmakta olan safaktan gelen bir ayla miydi bu? Pencerc-
lerin zigerine ¢izilmis schit resimlerinin kirnuza giysilerinden mi?
Kanlh yeryiizii kabartmalarindan mi? Birden., orada, kizil panlo
icindc bir kadin bagi belirdi yavas yavas, daha sonra da bir kadin
figiirii. Cocuktu bu —kadin boyunda bir ¢ocuk. Altarin boynuzla-
rina yapigmisg, scsi ¢tkmadan duruyordu— baunyor, yiikscliyor, ¢il-
dirmig gibi, umutsuzluk i¢inde; geee giindiiz altardan yukan
dogru akan kaln giinliik dumanlan gerisindc, atcsli vaftiz kurna-
st ve onu 6liim vaftiziyle vaftizlemis olmast gereken o korkung
varligin golgesi duman iginde goriintiyordu. Ama kizin yaninda
onun iyilik melegi diz ¢okmiistii, kanatlanyla yiiziini gizliyordu;
aghyor, onun i¢in yalvanyordu; kiz dua edemcyince, dua cdiyor-
du; onun kurtulusu i¢in gozyaslan dokiip T'annyla ¢ekisiyordu;
bir de, kanatlanini a¢ip 6liimsiiz ¢chresini gosterinee, gozlerinde-
ki pariluda gordiim ki, ‘Tanndan kurtarmigti onu sonunda.

¥

Giiglii fiigiin acist o zaman tamamlandi Orgun, hild arada
bir homurdanan altindan borulann —bulutlar ve tiiesii dalgalan
arasinda parlayarak— akil sir ermez pinarlardan gelir gibi, yiirek
sarsict miizik sticunlan ¢ikanyordu. Koro ve kargi-koro hizla,
mechul scslerle doluyordu. Olmckte olan Borazan, utkulu scv-
ginlc ve kaybolmakta olan acinla scn de kanstin bu tantanaya;
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boru ve yanki —aynlik aski ve aynlik acisi— o heybetli senctus ila-
hisinde yerini aldi. Ah mezann karanhgi —melegin gozlerindeki
nurun kizil altardan ve ategli vaftiz kurnasindan, gelip aradigi-
gergekten senin ¢ocuklarnin miydi bunlar? Yiizyillanin ggmme to-
renlerinden cksiksiz seving scslerine yiiksclen yasamin tantana-
s1, gercekten Oliim senlikleriyle mi kangtn? iste! o biiyiik ka-
tedralin igine, yetmig fersah geriye bakugimda, T'annya birikee
sarki soyleyen, birlikte insan kugaklarina sarki séyleyen canlila-
r1 ve Sliilert gordiim. Biitlin senlik kalabaliklan, diigmanin pe-
sinden kogan ordular gibi, tck adim ilerliyordu. Bagimizda def-
ne dallarindan taglar katedralden gegmekee olan bizlerc yetisgti-
ler ve bizimkinden ¢ok daha biiyiik giirileiilerle sanp sarmaladi-
lar bizi, bir giysiyle sarar gibi. Kardes kardes yiiriiyorduk; yakla-
san gafaga, kaybolan yildizlara; ta yiicelerdeki Tannya giikrede-
rek —yiiziinii bir kugak boyu kalin savag bulutlanyla gizledikeen
sonra yeniden yiikseliyordu, Waterloo Campo Santo’sundan Ba-
g gorlintiileri i¢inde yiikseliyordu; scnin igin ey geng kiz, scni
dile gelmez 6liim acisiyla kararteiketan sonra birden merhametce
gelen ve senin meleginin yani bagina gelmesine izin veren, hat-
ta sonsuza kadar gizlenmesi gerekirken ancak bir an olsun bana
gosterdipi yiiziinde, cy me¢hul kiz kardes! Kendi comertligini
gosterme firsatt bulmug olan Tannya siikrederck. Uykuda ha-
yaller i¢inde bin kez gordiim senin, 6niinde gizli sozciik, arkan-
da mczar ordularn kosarken, alun safagin kapilanindan girdigini,
batarken, yiiksclirken, ¢ildirmig gibi, umutsuzluk i¢inde seni,
bin kez gordiim uyku diinyalarinda seni, pesinde Tanrinin me-
Ickleri, firtunalar i¢cinden, 1ss1z denizlerden, batak kumlarin ka-
ranhif1 i¢cinden diislerden ve diislerdeki korkung vahiylerden
gegerken; ancak sonuncusunda, muzaffer kolunu bir uzausiyla
yikimdan O kurtarabilirdi scni, ve scenin Kkurtulusunda renklerle
donatabilirdi Tann scvgisinin sonsuz diriliglerini!



HASITVE

Ingiliz Posta Arabasi. Bu kiigiik yazi, ilk diisiinccmce gore,
Suspiria de Profundis’in bir boliimiinii olugturuyordu; bir anhik
bir kararla, ondan ayirmakta ve ayri olarak yayimlamakta ikir-
cim gostermedim, ¢iinkii daha genig bir biitiiniin i¢indeki ye-
rinden alinip ¢ikanldiginda bile yeterince anlagilabilir bir sey-
di. Fakar sagirarak gordiim ki, bir iki elestirmen, konugma si-
rasinda dikkatsizlikle degil de, bile isteye yaziya dokerck, bii-
tlintin anlamin1 kavrayamama ya da onun ¢esitli béliimler ara-
sindaki bagin halkalarim izleyememe yetersizligi gosterdi. Bu
elestirmenler benim manugimi nasil ¢dzemediyse, ben de
gii¢liigiin nerede oldugunu 6yle anlayamiyor ya da anlam be-
litsizliginin nerede pusuya yatmis oldugunu bulamiyorum.
Ola ki, boyle bir davada kayitsiz ve tarafsiz bir yargict olmaya-
bilirim. Bu yiizden bu kii¢iik yazinin, benim ilk tasarima go-
re, kisa bir taslagini ¢izecek, sonra da yazinin yaziligi sirasinda
bu tasarimin ne dcrece goz 6niinde tutulduguna karar verme-
yi okura birakacagim.

Otuz yedi yil, ya da dahauzunbir zaman 6énce, bir rastlant,
gecenin, unutulmayacak kadar kasvetli bir gecenin en sakin bir
saatinde, korkung bir sahnenin tck tanig yapt beni: [ki gengin-
san, en korkung bir bi¢cimde ani bir 6liim tchditi alandaydi, be-
nimse, i¢cinde bulunduklar tehlikeyi en ivedi bigimde onlara
bildirmek disinda bir sey gelmiyordu elimden; ama bu olanap
bile, ancak onlar fclaketin golgesi altina girdiklerinde, 6liimlerin
en korkuncuyla aralarinda ancak ve ancak yetmis saniye, fazla
degil, kalmisken bulabildim.
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Bu yazinin biitiiniiniin, dogal bir a¢ilim olarak i¢inden ¢ik-
ugi ve yayildigi sahne buydu, ana ¢izgileriyle boyleydi. Bu sah-
ne, “Ani Oliimiin Hayali” bashikh Ikinci Béliimde aynnuli ola-
rak anlatuliyor.

Fakart bu korkun¢ sahneden gelen bir dehget ve ani irkilme
hareketi, sahnenin biitiiniinii getirdi, diislerime, ¢ok ge¢cmeden
de birbin ardindan gelen diisler zincirine yerlestirdi ve idealles-
tirdi. Posta arabasinin arabaci yerinden goriildiigii sekliyle ger-
¢ek sahne, bir flig parcas) kadar giiriiltiilii ve degisken bir diise
doniistii. Bu sikinah diis, “Daha Onceki Ani Oliim Temas:
Uzerine Kurulu Diig-Fiigii” bashklh Ugiincii Boliimde ayninol
olarak veriliyor. Posta arabasinin iizerinden gorebildigim sey —
orada, oliim sessizligi icinde hareket cdederken tamk oldugum,
o goriilesi eylem ve tutku, aci ve korku savagimi— ¢arpigma ani
yaklagtik¢a yasamla 6liim arasinda boyle korkung bir yok olma
noktasina kadar sikigsan bu diiello. Sahnenin biitiin bu par¢alar,
¢agrigim yasasina uyarak, posta arabasinin ¢evresini saran daha
onceki ve kahici ayinc 6zelliklerle, birlesiyordu; o zamanlar bu
ozellikler ilk olarak, daha 6nce esine rastlanmamig hizda, ikinci
olarak, atlarin giictinde ve giizelligindc, ligiincii olarak, biiyiik
bir ulusun hiikiimetiyle olan resmi iligkide, dordiincii olarak,
biiyiik politik olaylari, 6zellikle de daha 6ncekilere benzemeyen
bir kavga sirasindaki biiyiik ¢catigmalan biitiin ilkeye duyurmak
ve yaymak gibi nerdeyse kutsal bir iglevde yauyordu. Bu onur-
sal farkliliklarin tiimii [1k Boliimde ve Girig Boliimiinde ayrinu-
I olarak anlauliyor (“Hareketin Gorkemi”). 11k ii¢ii, her zaman
stirmlis olan farkhhklardi; ama dérdiinciisii ve en biiyligii yalmz
ve yalmzca Napolyon’la savasa aitti; Waterloo’yu ¢ok dogal ola-
rak diiglerin icine sokan da buydu. Anladigima gére, Waterloo,
“Diig Fiigti”nde elestirmenlerimin en az a¢iklayabildigi 6zel bir
durumdu. Bununla birlikte, hi¢ kuskusuz, her biiyiik savas gibi
biitiin ulusa duyurma ayrnicaligina sahip oldugumuz Waterloo,
bu ayricaligimizin izniyle ¢ok dogal olarak giriyordu diise. Eger
boyle degilse —eger yanlis bir sey varsa— sorumlusu Diig’tiir.
Diis, kendine 6zgii bir yasadir; i kinci bir kemer gostermesi ya da
gostermemesi i¢in gokkusagiyla yapilan bir kavga gibi. Bildigim
kadariyla, Diisiin degisen evrclerindeki her 6ge ya birincil ola-
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rak ger¢cek sahnenin ohyldrmdqn ya da posta arabasiyla ilgili
ikincil 6zelliklerden ¢ikiyordu. Ornegin, katedral gegidi, yakla-
san carpigma noktasinda bir araya toplanmig olan 6zelliklerin oy-
kiinmcci bilesiminden ¢ikiyordu; yani, alu yiiz yarda uzunlu-
gunda yolun, kasvetli 1s1klar altinda, tepede kemerler seklinde
birlesen yiice agaclartyla betimlenen yaya benzer boliimi. Yine,
muhafizin borusu —tek bagina ahnirsa algakgoniillii bir miizik
aleti- nice biiyiik ulusal olayin duyurulmasinda kullanilan bir
alet olarak yiiceltliyor. Mermer bir kabartmadan yiikselen ve
mermerden borusunu ki1z ¢ocugunu uyarmak amaciyla mermer
dudaklarina gotiiren Olen Borazan olayi ise, hi¢ kuskusuz, be-
nim, muhafizin borusunu yakalayip bir uyar borusu ¢almak is-
teyip de yerine getiremeyisimin alttan alta bana esinlendirdigi
bir seydi. Fakat en iyisini Diig bilir; Diig ise, tekrar soyliiyorum,
sorumlu taraftr.
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DIPNOTIL AR

“Ayns gey”: Yani, Kilisc Scnlikleri takvimindc, gergek hagin (Constantine’in anasi
Hclen tarafindan) kesti, Hag'in bulunugu olarak kaydcedilir (insan, bilerck yapilmig
apacik bir alay karpisinda sanabilir kendini).

“Sonsuz mesafeler”: Posta arabasi yolcularinin iyi bildigi bir olay vardi: birbirinden al-
u yiiz mil uzakhktaki iki noktadan aym dakikada harckctle, biri kuzcyc biri giinc-
yc iki zit yiinc giden iki posta, toplam uzakhgi tam ikiyc bolen belli bir kiprii iize-
rindc hemen hemen her zaman ayni anda bulugurlard.

baton: Orkcestra yoncticisinin degncgi. Mctinde Fransizea (Cev.)

élite: Scgkin. Mctinde Fransizea (Cev.)

salle @ manger: Y cmcek salonu. Mctinde Fransizea (Gev.)

“Snoblar”, ve onun kargit “soylular”, belki on yil sonra ayakkabt yapimicilan iginde-
ki gruplagmalar arasinda ortaya ¢ikti. Bu terimler, pekild, ¢ok daha cskiden de var
olmug olabilirdi; ama o siralar halkin dikkatini tizcerine toplamig olan bazi oturumlar-
da bir yargilama ncdeniyle ¢ok canl ve ctkili bir bigimde ilk kez tinlendi.

¢a ira; Fransiz Milli Margindan bir nakarat; “her ey iyi olacak” anlaminda. (Cev.)
Isttma tavalars: Yatag isitmakea kullanilan, i¢inc atcg konmug, bir sapt ve bir kapa-
g1 olan yuvarlak bir kap. (Ccv.)

“Von Tril'tn lzlanda’s”: Von Troilin kitabindaki “lzlanda’'mn Yilanlart Uzcrine”
adl ¢ok iinlii bjlime yapilan amigtirma. Biitiin biliim gu ii¢ sézciikten olugsmakta-
dir: “lzlanda’da yilan bulunmaz.”

“Yasak yer”: Posta hizmctinin posta arabalarina uyguladigi cn sert kurallardan biri.
Biitiin Ingiltere’ de, yalnizca ii¢ dig yoleu taginmasina izin veriliyordu, bunlardan bi-
ri arabac yerinde, iteki ikisiysc arabact yerinin hemen arkasinda oturacakt; hig
kimsc, hangi ncdenle olursa olsun, muhafiza yaklagamazds; ¢ok gerekli bir énlemdi
bu; ¢iinkii yolcu giriiniimii altinda gizlenmis biri, bir soyguncu, bin tiirlii bahancy-
le —bunlar bazan yaratilir, ama agik yiircklc yapilmig bir sohbetin ¢ckiciligi igi her
zaman daha da kolaylagtirir— muhafizin silahlarint elinden alabilirdi. Iskogya sinin-
ni1 gegincee, kural, disrt dig yolcuya izin verceck kadar gevserdi, ama onlan oturtma
sckli higbir bigimde degismezdi. Biri, éncckinde oldugu gibi, arabaci ycrine, biir
ligliysc arabanin tavamnin éniine yerlegtirilirdi, muhafizin 6eckilerden biraz ayn
olan iskemlcsinden kesinlikle bir hayli uzapa. Kuralda bu gevseme, Iskogya’ya nii-
fusu yiiziinden verilmis bir édiindii. Niifus yogunlugu ¢ok fazla olan Ingilterc’de,
iki ya da ii¢ konakhk kisa mcsafelcr arasi yolculuk edcen, hesap digi yolculardan her
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zaman biiyiik kazanglr saglanabilirdi. Iskogya’daysa bu rastlantilar ¢ok ¢ok azdi. Bu
yiizden de. bu cksikligi kapatmak i¢in Iskogya’ya fazladan bir yoleu izni verilerck
denge saglanmaya gahigthyordu.

“Safte yankilar”: Kvet, sahte! ¢linkii Desaix’nin bellegine fisildandign sekhyle, Na-
polyon’a atfedilen bu séizler, ashinda hi¢bir zaman cdilmemigti. Bunlar, batmakta
olan saffiharp gemist Vengeur'iin ¢ighgr gibi, General Cambronne’un Waterloo’da
oviiniigii gibi, “l.a Garde Mecurt, mais ne se rend pas,” ya da ‘lalleyrand’in hazir ce-
vaplart gibi tiyatrovari uydurmalarla ayni katcgoriyc girmekeedir,

“a furtiori”: Dolayisiyla, bu gii¢li nedene dayanarak (Cev.)

“resmi elbise giyer” - Genel 1zlenim oydu ki, ugrag kiyafeti olarak resmi clbisc giynick
posta arabasi siiriiciilerinin hakkiydi. Ama yanlig bir geydi bu. Santyorum, bu hak
muhafiza aitti, ve éncmli kamu gérevlerini yerine getirmede, resmi bir igarct olarak,
kigiliginin aminda taninabilmesinin bir aract olarak da agik¢a kaginilmazdi bu, Fakat
siiriicii, ozcllikle de siradaki yeri onu hemen Londra ve Genel Postane ile dogrudan
baglanuyorsa, kirmizt ceketi, uzun (ya da uzun olmasa bile yorucu ve dzel) hizmet
yitlanmdan sonra yalmzea onursal bir aynm olarak giyiyordu.

“Durrets”: Chaucer’t, seveeenlik, canli betimleme ve anlaum ustahi@ konulanindaki
eysiz. yetencklerinden dolayt ¢ok scven ve ona tapan biri olarak, biiyiik bir keyifle
fark cctim ki, dizginlerin gegmesi igin yapilmug kiigiik avadanliklar anlatmak igin
torretees sizeiigiinii kullamyor o, "'amamcen ayni anlama gelen ayni sézeiigiin, o de-
likanlilik giinlerimde yakin dostluklarina kabul cdilmek onuruna erigtigim sayisiz
tinlii posta arabacisi tarafindan da aym gekilde kullamidigine igictim.

“Mr Westerron™: Qkur, son kusgak i¢inde yagamigolsaydi, otuz ya da otuz beg yil ka-
dar dnce Kuzey Humberland’de eski bir aileden gelme segkin bir koy beyefendisi
olan Mr. Waterton’in herkesin dniinde, uzun pounleriyle, yagh, yabanil bir timsahin
iizerine binip siirdiigiinii, timsahin inatgt ve arsiz biri oldugunu, ama bunlarin hig-
bir ige yaramadigint anlatmaya gercek kalmayacaku. “Fimsah direniyor ve ¢if te atma-
ya ¢aligtyordu, ama boguna. Agayi sirtindan atmakea, kargihgim 6demceksizin sirtina
binen yagh rezili sirundan atan Sindbad kadar yetencklidegildi, sonunda, yagh da-
lavereci jokeyi éldiiriip, boylece onu dolambaglh yoldan attan diigiirmenin bir yolu-
nu buldu (bazilan dyle diigiinmesce de biraz edepsizee bir yoldu bu).

“O samanlar”: Waterloo’dan éncceki donemdcen soz ediyorum.

Attelage: Mctinde Fransizea: Kogulmug hayvanlar dizisi (Cev.)

“f¢ yééz”: Bu ol¢ii, bir Amerikalya, hele bir de diigiineesizin biriysce, ister istemez,
giiliing gelecekar. Dolayisiyla, bir Amerikal yazann kendini birazeik yalan atmanin
keyfine birakugi bir olay animsiyorum: ‘I'amy da Amerikan biiyiikliik di

ncelerine

gore diizenlenmiy, ‘T'hames nchrinin tancanal hikdyesini anlauyor bir Ingilize ve gu
sézlerle bitiriyor éykiiyii: “Sir, nchirlerin bu giiclii babasi, déne dénc yiiz yctmiy
millik gagilast mesafeyi gegtikten sonra Londra’ya ulaginca en azindan dort yiiz met-
re geniglik kazamr.” Ve bu safdil Amcrikalt bunu, Mississippi’nin élgiileriyle kargi-
lagurmayt dogru bir scy gibi goriiyor. Imdi, bagtan agag uydurma bir hikiycyi ciddi
ciddi cevaplandirmaya degmez; yoksa, Bedlam nmarhancesinden higbir Ingilizin, bir
adadaanakara nchirleri aramayi aklindan gegirmeyeccgi, ne de “’hames’in kendine
Ozgii biiyiikliigiinii yatagimn uzunlugunda, ya da suyunu akitugi topragin genigh-
gindc arayamayacag soylencbilir pekala. Fakat, bu Amerikali, o kadar sagma sapan
herifin biriysc, su hacminde bile "Thames’le kargilagtirilamayacak bir nchrin —érne-
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gin ‘l'iber’in— bu diinyada, yirmi bey yiizyildir, kendi topragindan, ne denli suyu bol
olursa olsun higbir nchrin heniiz ulagamadifa dlgiide sesint duyurma yolunu bulmug
oldugunu anmimsayabilirdi. "I'hames’in gani, niifusun, olugumunda katkist oldugu
yazgisiyla élgiiliin, destek oldugu ticarctle, en bityiik olmasa da ¢n ctkin su akinus
oldugu imparatorlugun yiiccligiyle dlgiiliir. Bizim Ingiliz posta arabalarinin gidiy yo-
lunu, Columbia standartlarina gire degil, biyle bir dlgekle degerlendirmek gerekir.
Amcrikaly, iilkesini giklere ¢ikaran bir Sibiryahnin hikdyesini animsarsa kendi de-
gerlendirmelerinin bizim Ingiliz kulaklarimiza nasil geldigini géziinde canlandirabi-
lir, hikdyc goyle: “Bu zavallilar, sir, Fransa’da ve Ingiltere’de herhangi bir yonde ya-
rm mil yiirimesin, hemen yiyeeek bir gey, yatacak bir yer bulabilecegi bir eve rast-
lar; oysa bizim gérkemli Gilkemizin soylu yalnizhigy, issizhigt dyledir ki, bahse gire-
rim, dort bir yone bin mil yiirtiyen bir kopek, kar firtinasindan korunacak bir yer, bir
¢it kuguysa kugluk edeccek bir lokmacik yiyeeck bulamaz.”

“Pirid pirid defne dallar”: Yeg! rengin Bengal ateslerinin ctkisi alunda nerdeyse ru-
hani bir degigiklige ugradigini, cogkunluk kazandigint siylemcliyim.

gage d’amitié: Mctinde Fransizea, dostluk belirtisi, giivencesi anlaminda. (Gev.)
“Rirlegiyor”: Biiyiik harf bir Y diigiiniin (Pythagoras harfi): Lancester bu harfin taba-
ninda; Liverpool s¢g kolun tepesinde: Manchester sof kolun tepesinde; Magrur
Preston, bu iki kolun birlegtigi merkezde. Bu kollardan her biri otuz ii¢ mil uzunlu-
gunda; sapin —yani ortadaki Preston’dan kokeeki Lancaster’a—uzunlugu ise yirmi iki
mil. Iyte siz okuyuculara bir cografya dersi!

“Yilda thi kez”: O zamanlar cn kalabahk cyaletlerde bile ancak ki oturnm yapilirdi
yani, L.ent Oturumlart ve Yaz Oturumlart.

“Czainglii”: Bu sozciigli, Giraldus Gambrensis’teki ¢ok giizel bir ciimleyi nasiloldu-
gunu bilmeden animsamanin verdigiesine borgluyum: suspiriose cogitationes.
Dogru, yasal érncklerle saptanmig oldugu gibi, bu durumlarda yasa, biitiin arabala-
rin Kraliyct arabalanyla kargilaguklarinda ona yol vermesini emrediyordu, dolayisty-
la bunlardan biri olan posta arabasina da yol vermesi gerckirdi. Fakat tehlikeyi ar-
urmaktan bagka bir ycyce yaramazdi bu, ¢iinkii ¢ok cksik bir yckilde duyurulmugy,
¢ok cyitsiz bir yekilde uygulanan, dolayisiyla da her iki tarafin harcketlerini de si1-
kinuya sokan bir kuraldi bu.

“Quartering”: "I cknik bir si
bir engelden sakinmak anlamina gelen Fransizea cartayer sozciigiinden tiirctilmiy.
“Sakmtt belirtileri”: Kadimin biiyiik hcyccanini ve korkusunun scyrini ve degigiklik-
Icrini birbiri ardindan gelen istemsiz harcketlerinde okudum; ama biitiin bunlan
geriden, kadinin tam yiiziinii, hatta yanim yamalak yandan olsun bir kerecik olsun
goremeden okudugum unutulmamahdir.

rciik bu, ve samyorum tekerlek izinden ya da herhangi

“Cemmpo Santo”: Cogu okurum belki de biliyordur Haghlanin soylu dindarliklarinin
isteycebilecegi ya da hayal edebileccegi en yiiksck ddiil olarak Kudiis'ten bir kutsal
ocaktan getirilmiy toprakla inga cdilmiy, Pisa’daki Canmipo Santo’nun (ya da mczar-
lik) tarihini. Ingiltere’yi tammayan ya da Ingiliz olmasina kargin Ingileere’nin kated-
ral kentlerini tammayan okurlara, katedrallerin i¢ kismindaki mezarlarin ¢ogunluk-
la, tizcrindce arabalanin ve atlanin kogabileccgi diiz bir dogeme oluyturdugunu soyle-
mck dogru olur; 6zcllikle bir katedrale ait ¢ocukluk anilanum diigiime yardimer ol-
mug olabilir: I¢inden yolculartn gegtigini, yiiklerin tagindigim géirmiiyeiim, ayag yu-
kar iki yiizyil éince F.ondra’daki St. Paul'iin ortasindan gegiyorlardi.
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