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Tarkovski ve Benjamin"i 2006'da (no. 11) yayımlayan Film and 
Philosophy'ye teşekkür ederim.





GİRİŞ

RÜYA ZAMANI VE FİLM SANATI

Rudolf Amheim Görsel Düşünme adlı kitabında, film ve rüya ara
sındaki temel bir bağlantıyla temsil edilen ve Freud'un rüya-çalış- 
ması kapsamında düşünüldüğünde hemen anlamlı hale gelen bir me
seleye dikkat çeker:

... Freud, akıl yürütm enin önemli mantıksal bağlantılarının imajlarla nasıl 
temsil edilebildiği sorusunu ortaya atar. Benzer bir problemin görsel sa
natlarda da mevcut olduğunu söyler. Rüya imajları ve sanatta yaratılan 
imajlarla düşünce aracı olarak hizmet eden zihinsel im ajlar arasında ger
çekten de paralellikler vardır; ama benzerliğe dikkat ederek, farklılıkların 
da ayrımına varırız ve bu farklılıklar, düşünce imajlarını daha kesin biçim 
de nitelemeye yardım  eder.1

Rüya kuramını film çalışmaları bağlamında ele almak, bu kuramın 
başlangıçta geliştiği özgün, klinik bağlamdan çıkarak öncelikle este
tik kaygıların şekillendirdiği bir ortama geçmeyi gerektirir. Freud'a 
göre rüya araştırması, nevrozun, zihinsel hastalıkların ve "normal" 
zihinsel hayattan sapma gösteren diğer fenomenlerin gelişimiyle il
gili temel olguların teşhis edilmesini sağlayacak teknik bir araç ola
rak kullanılacaktı. Freud Psikanalize Giriş Dersleri adlı kitabında, 
rüya incelemelerinin açıkça nevroza bir giriş olduğunu ileri sürer. Ne 
var ki estetik değerlendirmeler, asla psikanalizin merkezinde yer al
madığı gibi, Freud'un burada konuyu ele alışının da merkezinde de- 1

1. Rudolf Amheim, Görsel Düşünme, çev. Rahmi Öğdül, İstanbul: Metis, 2007,



ğildir. Freud durumun farkındaydı ama bunu daha ziyade psikanaliz 
fikriyle bağlantılı genel bir eğilim olarak görüyordu, metodolojik bir 
problem olarak değil: "Psikanalist, estetiğin güzellik öğretisiyle sı
nırlı olmadığı, duygusal nitelikler öğretisi olarak tanımlandığı anlar
da bile estetik değerlendirmelere girişmeye pek hevesli değildir."2

Film çalışmalarında da açıkça ortaya koyulduğu üzere, rüyaların 
(estetik açıdan) cezbedici olması, rüyaların dilsel veya yapısal un
surlarının izlerini gerçeklikte var olan unsurlarda bulabilmemizle 
alakalı değildir sadece. Bilakis filmlerde rüya dili, yalnızca "başka 
bir dil" olarak ilgi çekicidir; bunu bir kimsenin, başka bir kültürün 
diline özel bir ilgi duymadan da o dilin cazibesine kapılmasına ben
zetebiliriz. Robert Curry şöyle der: "... [rüyalar] uyanık hayatımız
da pek ulaşamadığımız bir canlılık, özgünlük ve vâkıflık örneği ser
giler. Rüyalarımızı uyanık hayatımızdaki fantazilerimizle karşılaş
tıracak olsak, fantazilerimizin klişeleşmiş içeriklerini ve arzuları
mızda ve korkularımızda barınan bayağı kökenlerini hemen açığa 
vurduğunu görürüz."3

Film çalışmalarında rüya kuramına başvurduğumuzda, rüyaları 
estetik ifadeler olarak ele alırız ve bu özel ifadelerin ne şekillerde ge
liştirildiğine odaklanırız. Bu kitapta rüyaları, içeriklerinden ötürü de
ğil ama varlıklarını belli bir "rüya zamam"nda sürdürmelerinden ötü
rü ilginç olan, "kendilerine yeten" fenomenler olarak ele alacağım.
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Çalışmaları kitabın muhtelif bölümlerinde defalarca irdelenecek 
olan Andrey Tarkovski, estetik rüya fenomenlerini işleyerek tutarlı 
bir gerçekçilik-karşıtlığı geliştirir. Tarkovski'ye göre sinemasal ha
kikat, yeni bir sinemasal zaman kavramında aranmalıdır. Rüyalar 
soyutluk ve somutluk arasındaki bir alanda var olur; rüyamsı ifade
ler ne "gerçek"i temsil eder ne de "gerçekdışı"nı simgeler; simgele
me, temsil etme ve yadırgatıcı ifadeler arasındaki" bir "ihtimaldışı- 
lık" alanında bulunurlar. Tarkovski'nin sinematik metaforculuğu ve

2. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Londra: Imago, XII. eilt, 1945, s. 292.
3. Robert Curry, "Films and Dreams", Journal for Aesthetics and Art Criti

cism, 333:1, 1974, s. 85.
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simgeciliği alt etme şekli, Walter Benjamin'in empatiye (Einfüh
lung) dair, 9. Bölüm'de açıklayacağım düşüncelerini andırır. Benja
min empatiye ihtiyaç duyduğumuzdan emindir -  ama bu öyle bir 
empati olmalıdır ki tam da ’’birden parlayıp sönüveren” imajları ya- 
kalayabilmelidir. Dünya, gözümüzün önünde rüyamsı imajlar biçi
minde belirdiği anda, daha merak edecek zaman bile bulamadan ga
fil avlar bizi.

Tarkovski, imajın tüm ifade imkânlarından vazgeçilmesini ve 
ifade işini sadece "hayatın kendisinin" yapmasını ister. 3. Bölüm'de, 
Aleksandr Sokurov'un filmlerinin had safhada estetikleştirilmiş imaj
larının da salt "estetik" bir statüden çok daha fazlasını barındırdığını 
ileri sürüyorum. Sokurov bir rüya estetiği geliştirerek modem imaj 
ideolojisine karşı yıkıcı bir saldırı başlatmıştır.

Caspar David Friedrich ve Tarkovski'yi ele aldığım 2. Bölüm'de, 
filmlerde rüyaların bir uzam meselesi olduğunu söylüyorum. Rüya 
görenin uzam algısı, gerek nesnel gerek öznel dünyayı "pek insan
ca" görme biçimini aşar; uzam Heideggerci bir şey gibi algılanır. 
Uzam burada rüyamsı bir algı aracılığıyla estetik hale gelir.

Bütün bunlar, karşılaştırmalı bir Plotinos ve Tarkovski incele
mesi yaptığım 8. Bölüm'de söylenenlerle de bağdaşıyor. Plotinos'ta 
da, Tarkovski'de de bulanık imajlar ve anlaşılmaz fikirler üreten bir 
gizemcilik düzlemine ulaşmak için akıl alaşağı edilmiyor. Bilakis, 
bizatihi akıl bilgeliğin kökeni haline geliyor.

Ingmar Bergman'a ayırdığım 4. Bölüm'de ve nispeten teknik sa
yılabilecek 10. Bölüm'de, 1980'lerde yaygın olan "zihin ekranı etki
si" tartışmasını ele alarak film rüyalarının psikanalitik boyutunu ir
deliyorum. Her ekranın arkasında "rüya gören bir zihin" mevcuttur 
ve bu zihin -kelimenin alışılagelmiş anlamıyla- bir anlatı sunmayan 
bir estetik yapı icat ediyordur. Örneğin Bergman'ın Persona'sında, 
filmin özbilinci filmin kendi içinden kaynaklanıyor gibidir. Aynı şe
kilde rüyalar da uyanık hayatın gerçekliğini bir rüya gerçekliği şek
linde üsluplaştırmaya yönelik bir süreç sonucunda ortaya çıkmaz; 
aslında rüyayı "yapan" şey, gerçeklik ile gerçeklik-olmayanm birbi
rinden ayrılmaz görünmesidir.

6. Bölüm'de bu konuları AvusturyalI yazar Arthur Schnitzler ile 
bağlantılı olarak inceleyeceğim ve Stanley Kubrick'in Schnitzler'in
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Rüya /to rağ ından  yaptığı uyarlamanın film rüyası üretiminin bir
çok önemli parametresini kullandığını göstereceğim. Schnitzler rü
ya ile gerçekliğin birbirinden asla kesin olarak ayrılamayacağını gös
termek için karmaşık stratejilere başvurur. Schnitzler'in yapıtlarının 
çoğu için geçerli olan yapısal model, yani yadırgatma, alışılmış ola
nın tekinsiz olana dönüşümü ve kesinliğin yerini ihtimalin alması
dır; tüm bunlar Kubrick'in büyük ölçüde ilgisiz kaldığı modellerdir.

7. Bölüm'de, Wong Kar-wai'nin benzer türde bir rüya alanı üret
mesi üzerinde duracağım. Wong’un filmleri parodileştirilmiş bir ka
pitalizm panoraması sunar; gerçeklik burada, ham bir öznelcilikle 
sarmalanarak etkisi hafifletilmiş bir rüya alanına hapsolmuştur. Wong' 
un filmlerinde gördüğümüz rüyamsı varoluş tarzı, tüketimin önde 
olduğu kapitalist bir rüya âlemine bağlanmıştır.

Kitaptaki tüm bölümler, filmlerin rüyalarla bünyevi bir benzer
liği olduğunu vurguluyor. Rüyalar farklı şekillerde kullanabildikle
ri bir "rüya zamanı"na sahiptirler ve bu kullanım tarzlarının bazıla
rı psikanalizin alışıldık ilgi alanının ötesinde kalır açıkça.



1
BİÇİMCİLİĞİN YADIRGATMASINDAN 

TARKOVSKİ'NİN 
"RÜYA MANTIĞI"NA

Bu bölümde, Andrey Tarkovski'nin "olguları" temsil etme şekilleri 
üzerinde durmayı istiyorum. Bu girişimin Tarkovski için, bir benze
rine diğer çağdaş sanatçılarda nadiren rastladığımız türden, zamana 
ve tarihe dair bir sorular sarmalı oluşturduğuna inanıyorum. Tar
kovski için olguları en yaygın haliyle "kurmaca" olarak adlandırılan 
şeye dönüştürme yaklaşımı, tarih ve şimdi arasındaki ilişkiye dair in
celikli düşüncelere dayanır; bu düşünceler de, bence, klasik ve hatta 
"postmodern" yaklaşımların çoğunun sofistike oyunlarını aşar. Tar
kovski sinemada zamana dair fikirlerini, modernliğin en önemli si
nema ilkesini, Biçimcilerin montaj yöntemini alt ederek geliştirmiş
tir. Avangard Biçimciliğin montaj, yan yana koyma ve yadırgatıcı 
hale getirme gibi klasik modern buluşlarını modem estetiğin tipik te
zahürleri olarak algılayacak olursak, Tarkovski'nin modemizme mu
halif olduğunu söyleyebiliriz. Gelgeldim, Tarkovski'nin ifadeleri 
modernliği aşmaya yönelik "postmodern" girişimlerin ifadeleriyle 
de bağdaşmaz.

Yadırgatmaya Karşı Empati

Tarkovski "rüya"nm estetik bir fenomen olarak işlenişini geliştire
rek çok daha tutarlı bir gerçekçilik-karşıtlığına ulaşır. Rüya söz ko
nusu olduğunda, hem biçimcilerin hem de Tarkovski'nin başka bir 
kavramla ilgili değerlendirmeleri önem kazanır; modem ve postmo
dern problematik alanında da çok sık karşımıza çıkan bir kavramdır
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bu: empati.1 Biçimci film kuramının merkezinde, sinemasal zamanı 
üreten şeyin farklı sahnelerin montajı olduğu fikri yer alır. Montaj, 
farklı çekimler ile zaman arasında bir çatışma yaratır; çekimler ara
sında salt işlevsel bir ilişki söz konusuyken, montaj sonucunda orta
ya soyut bir öğe çıkar. Biçimci film kuramının kilit ismi Sergey Ei
senstein, "çarpıcı öğelerin birleştirildiği rasyonel bir inşa" aracılığıy
la, "sezgisel yaratıcılığı" alt etmeyi amaçlıyordu.1 2 Eisenstein, Füturist 
bir yaklaşımla, sanatsal faaliyeti ham malzemenin düzenlenme süre
ci olarak tasarlar. Bu sinema kuramı büyük ölçüde, Rus Biçimciliği
nin felsefi açıdan başlıca kuramsal anlayışını, yani ostranenie (ya
dırgatıcı hale getirme, alışkanlığı kırma) kavramını temsil eden bir 
ilkeye dayanır. Eisenstein her çekimde, örneğin bir nesne ile onun 
uzamsal doğası arasında veya bir olay ile zamansal doğası arasında 
bir çatışma olduğunu söyler. Eisenstein’ın belirttiği gibi estetik stra
tejiyi sinemanın ham malzemesinin (örneğin çekimlerin) birleştiril
mesi üzerine kurarak "sezgisel yaratıcılığı" alt etmeye çalışmak, baş
lıca Fütürist-Biçimci taşanların bir diğeriyle, estetiğe ilişkin empati 
kuramını alt etme girişimiyle de bağdaşır. Burada, Biçimciliğin za
man kavramının başka bir boyutunu buluruz. Bu yeni boyuta göre, 
sinemasal zaman empatiyle algılanabilen bir öğe değildir artık; böy
le bir zaman "gerçek zaman" olarak var olamaz, sadece sanatsal-tek- 
nik bir araç olarak kullanılabilecek bir niteliktir. Buna bağlı olarak 
Eisenstein, montaj sonucunda ortaya çıkan şeyin asla belli bir "ri- 
tim"le, muntazam bir çekimler dizisi bütünüyle temsil edilemeyece
ğinde ısrar eder. Bunun nedeni ise filmin zamansal niteliğini oluştu
ran bu tür bir sinemasal "ritim"in -Eisenstein'ın ifadesiyle- "sanatsal

1. Empatinin on dokuzuncu yüzyılın tamamını kapsayan tuhaf ve dolambaçlı 
bir tarihi vardır. İlk defa Herder ve Novalis ile birlikte ortaya çıkmış, psikolog 
Theodor Lipps aracılığıyla özneyi nesneleştiren bir "özdeşleşme" sürecine dönüş
müştür. Anlama sürecinde doğrudan bir rasyonalitenin söz konusu olması, dahası 
rasyonalitenin "gözaraı edilmesi" nedeniyle empati bir noktada "soyut hale gel
miş" ve pozitivizmin temellerini atmıştır. Öznelcilik karşıtları ile empatinin öne
mine inanan öznelciler arasındaki kavga, ileride Alman sahnesinin bir bölümüne 
hâkim olacak "mantıksal pozitivizm"in doğuşunu müjdeler.

2. Sergey Eisenstein, Writings 1, Bloomington ve Indianapolis: Indiana Uni
versity Press, 1988, s. 175.
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duygu"ya gereğinden fazla bağlı olmasıdır. Eisenstein "Çarpıcı Mon
taj "da (1924) şöyle yazar:

Ritmik bir şema düpedüz keyfidir; yönetmenin aklına esenlere veya 
"hislerine" göre kurulur; belirli bir hareket sürecinin işleyişine dair meka
nik koşulların dayattığı mekanik periyotlara göre kurulmaz... Bu tür bir su
numun izleyicisi a lgılam anın duygusal etkisinden m ahrumdur; bu etkinin 
yerini, ne olup bittiğine dair tahm inde bulunma işi alm ıştır (s. 48).

Eisenstein, empati felsefesinin önde gelen kuramcısı, Alman felse
feci ve psikolog Theodor Lipps'ten bir alıntı yapar; amacı, Lipps'in 
görüşlerinden birini sinema kuramına uygulayarak ne denli saçma 
olduğunu sergilemektir. Eisenstein'a göre Lipps'in kuramı sadece 
"başka birine öykünme yoluyla, öteki ben'in duygusal olarak anlaşı
labileceği" görüşüne dayanıyordu (s. 49). Bu da eninde sonunda "ki
şinin kendi duygularıyla aynı türden duyguları deneyimlemesi eğili
mine" yol açıyordu («a.g.y.). Öyleyse şu anlama gelir bu: İzlediğimiz 
filmlere kendi varlığımızdan aktardığımız ritimden başka bir şey ol
madığı ölçüde, sinemasal zamanda "hissettiğimiz" ritim bir yanılsa
madır. Eisenstein, Meyerhold'dan uzaklaşmıştır; zira Meyerhold'a 
göre, film "bütünüyle hareketler ile eylemlerin ritmi meselesidir. 
Büyük harfle ifade ettiğimiz bu Ritim tam da kameramana, yönet
mene, sanatçıya ve oyunculara sorumluluklar yükleyen şeydir."3 
Ama genel itibariyle Biçimci film kuramı için olduğu kadar Eisens
tein için de zaman, ritim bile yaratmayan bir montaj meselesidir. 
Montajla birleştirilen imajlar, empati için bir özne üretmez. Biçim- 
ciler için şiir de montaj da "imajlarla düşünme" ile aynı şey değildir. 
Biçimci montaj fikrinin esin kaynağı Şklovski'dir. Şklovski "Bir Araç 
Olarak Sanat" manifestosunda, şiiri "imajlarla düşünme" olarak ta
nımlayan Potebnja’yı eleştirir. Şklovski'ye göre Potebnja'nm anlayı
şı, simge yaratmayı estetiğin ana uğraşı haline getirmektedir. Oysa 
Biçimciler için sanatsal faaliyet, simgelerin yaratılmasına değil, sim
ge topluluklarının yeniden düzenlenmesine dayanır:

3. "Portret Doriana Greiia, Iz istorii kino: Dokumenty i materialy" (1965), s. 
22, aktaran Viageslav Ivanov, "The Category of Time in Twentieth-Century Art 
and Culture", Semiótica 8:2, 1973, s. 30.
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Bir çağı ne denli iyi anlarsanız, belirli bir şairin kullandığı ve o şaire ait 
olduğunu sandığınız im gelerin neredeyse hiç değiştirilm eden başka bir 
şairden alınm ış olduğunu da daha iyi kavrarsınız. Şairlerin yapıtları, şair
lerin bulduğu ve paylaştığı yeni tekniklere göre, şairlerin dilin kaynakları
nı düzenlem esine ve geliştirm esine göre sınıflandırılır veya gruplandırılır; 
şairler im geler yaratmaktan çok onları düzenlemek derdindedir. İmajlar 
şairlere verilm iştir; bu imgeleri hatırlama becerisi, şair için imgeleri yarat
ma becerisinden çok daha önem lidir.4

Sadece simgelere dayanan bir sanat, sanatsal bakımdan tıpkı cebir 
gibi ifadesiz olacaktır; biçimcilerin görevi, sabit otomatikleştirme 
şemalarının "otomatikleştirmesini kırmak"tır. Öncelikle simgeleri 
yeniden "şeylere", "malzeme"ye dönüştürmek; daha sonra, sanatsal 
kamera çekimi aracılığıyla, bu malzemeden de bir grup özgün mal
zeme elde etmek anlamına gelir. Böylece farklı çekimler montajla 
birleştirilecek ve ortaya dinamik bir sinema kavramı olarak zaman 
çıkacaktır. Öyleyse sinemasal zaman, tiyatrodaki gibi "sahnelenen" 
bir zaman değildir, muhtelif malzemenin alışılmadık kombinasyon
larıyla yakalanan bir zamandır. Biçimci film kuramının sinemadaki 
belirli bir zaman kavramını kullanarak aslında tam da biçimci edebi
yat kuramının doğalcılık ve izlenimcilikle aynı anda mücadele etme 
görevini üstlenmiş olması kayda değer bir noktadır. Biçimci film ku
ramının ulaştığı sonuca göre, "imaj" hep fotografik imajdır, yani ger
çekliğin basit bir yeniden üretiminden başka bir şey değildir. Fotog
rafik imaj bu bakımdan hem doğalcılığa hem de izlenimciliğe teka
bül eder, çünkü bu sanatsal eğilimlerin ikisi de şeyleri -genel bir ifa
deyle- "gerçekte olduğu" gibi görme bakımından kendisine has gör
me biçimlerine sahiptir. Biçimci sinematografi ise bu iki okulun 
"imaj" kavramını alt etmesinin bir yolunu bulduğuna inanır. Bunun
la ilgili olarak, kuramcı B. Kazanski "Sinemanın Doğası"nda şöyle 
yazar:

Doğalcılar sanatı gerçekliğin yeniden üretimi m eselesine indirgediler. 
İzlenimcilik, her türlü kişisel his, değerlendirm e veya fantaziyi elinin ter
siyle itip şeyleri "olduğu gibi" görm ek isteyen, katı, neredeyse teknik bir

4. Viktor Şklovski, "Art as Devic e", Russian Formalist Criticism: Four Essay s 
içinde, L. Lemon ve M. Reis (haz.), Lincoln: University of Nebraska Press, 1965, 
s. 7.
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bakıştı. Onlar için sahiden görünür olan şey, sahiden resm edilebilir "düz
lemsel" dünya fenomeni olduğundan, çizim de salt "yalın yeniden üretim" 
önemli bir sorun teşkil etmiyordu, zira estetik yöntem lerinde hünerli el ha
reketine yer yoktu. Dolayısıyla sanatsal yöntemleri kuramsal olarak "fo- 
tografik"ti.5

Biçimciliğin perspektifinden sinema -fotoğrafın aksine- "doğanın 
mekanik olarak kopyalanmasıyla ve somut bir nesnenin üzerindeki 
(bir ekrandaki) teknik yeniden üretimle sınırlı olmak" (s. 110) zo
runda değildir, onu güçlü kılan da budur. Sinema, montajın yadır
gatma etkisi sayesinde "doğayı dönüştürme" gücüne sahiptir. Bura
da, "(izlenimci veya doğalcı) empatiye karşı yadırgatma" düsturu, 
Biçimci film kuramında ilk kez zamanla ilgili bir mesele haline gel
miştir. Eisenstein'ın ve Biçimcilerin "entelektüel film" hayalleri, bir 
sinema göstergebilimi doğrultusunda gelişim gösterir; ama bazı 
eleştirmenler bu sinema göstergebilimindeki özgün ifade olanağını 
gözden kaçırır. Simgeciliğin alt edilmesiyle birlikte, çekimler Bi- 
çimciler için simge değil, gösterge haline gelmiştir. Bir çekim, bir 
simge gibi tek başına var olamaz, ancak yönetmen ve yönetmenin 
emrindeki film montajı aracılığıyla yaratılan organizma bütününde 
bir gösterge olarak var olabilir. Dolayısıyla filmde bir nesneyi tem
sil etmezsiniz, onu ancak gösterebilirsiniz. Biçimcilik kapsamında, 
özellikle de Eisenstein'ın yapısalcı sinemasında "anlam" üretimi, her 
göstergenin belli bir zaman yapısı içerisinde bir işleve sahip olması
na bağlıdır. Çekim artık sadece bir işlev haline gelmiştir.

Andrey Tarkovski'nin Eisenstein'ın temel fikirlerinin birçoğuy
la mücadele ettiği açıkça biliniyor olsa da, Tarkovski'nin bu özel gi
rişimde nasıl bir yol izlediği çok da irdelenmiş bir konu değildir. V. 
Ivanov, Tarkovski'nin amaçlarından birinin de, nesneleri gösterme 
değil temsil etme aracı olarak çekimin önemini vurgulamak olduğu
nu; Tarkovski'nin bu sayede Eisenstein'ı son derece etkili bir şekil
de alt etmiş olduğunu dile getirir doğru bir biçimde.6 Gelgelelim 
Ivanov, Tarkovski'nin de tıpkı Eisenstein gibi sinemada simgeciliğe

5. Kazanski, "The Nature of Cinema", Russiarı Formalist Film Theory içinde, 
Herbert Eagle (haz.), Ann Arbor: Michigan Slavic Publications, 1981, s. 108.

6. Viaçeslav Ivanov, Einführung in die allgemeine Semiotik, Tübingen: Narr, 
1985, s. 300.
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karşı mücadele vermesinden ötürü, Tarkovski'yi doğrudan doğruya 
Eisenstein'a muhalif olarak tanımlamaya çalıştığımızda karşılaşaca
ğımız muazzam sıkıntılara da dikkat çeker (s. 291). Hakikatin, Tar- 
kovski'ye de uygun yeni bir sinemasal zaman kavramında aranması 
gerekir. Birazdan ortaya koyacağım üzere, kelimenin tam anlamıy
la "post-modem" bir zaman kavramıdır bu.

Biçimcilikte zaman, montaj aracılığıyla üretilen ve "sahnelen
meyen" bir zamandır. Yani Biçimcilik için sinemasal gerçeklik sah
nelenen bir gerçeklik değildir ve yönetmen de gerçekliği ne olursa 
olsun doğrudan sezgi aracılığıyla ekrana aktarmaya çalışmaz (oysa 
izlenimcilikte arzu edilen tam da buydu); mamafih biçimcilik do
ğalcı temsil kavramlarına da bağlı kalmaz. Tarkovski, Mühürlenmiş 
Zaman'da belirttiği gibi, "sırf kendisi için zamanı mühürlemeye kal
kışan"7 bir sanat ve sanatsal bakımdan yetersiz bir ideoloji olduğu
nu düşündüğü izlenimciliği reddeder. Ayrıca çekimlerin -örneğin 
Fellini'nin filmlerinde yaygın olarak rastladığımız gibi- "sahnelen
mesini", bir resimdeki gibi düzenlenmesini de aynı şekilde redde
der. Mihail Romadin, Tarkovski'nin Fellini'nin estetiğiyle ilişkisi 
hakkında şunları söyler: "Fellini'nin her sahneyi tıpkı tuval üzerin
deki bir resim gibi yan yana koyması... Tarkovski için kabul edile
mez bir yöntemdi. Ressamın tuvalin üzerine çizdiği bir figür yerine 
canlı bir aktör koyarsak, gördüğünüz şey ne olur? Bir resmin ikame
si, hareketli bir resim olmaz mı bu?"8 "Hareketli resim", bir fikrin 
gerçekliğe aktarımı olarak kalır, gerçeklikten yoksundur; daha son
ra göreceğimiz üzere, zamandan da yoksundur. Tarkovski'nin ger
çekliği ve zamanı (ya da zamansal bir gerçekliği) film aracılığıyla 
ifade etmeye yönelik sanatsal stratejisini analiz etmek için, kendisi
nin basit gibi görünen açıklamalarından birisine bakabiliriz:

Bir keresinde rasgele bir diyaloğu kaydettim. İnsanlar kayıtta oldukla
rını bilmeden konuşuyorlardı. Daha sonra kaydı dinledim  ve ne kadar mü
kemmel "yazılmış" ve "oynanmış" olduğunu düşündüm . Karakterin hare

7. Andrey Tarkovski, Sculpting in Time, Londra: The Bodley Head, 1986, s. 
192; Türkçesi: Mühürlenmiş Zaman, çev. Füsun Ant, İstanbul: Afa, 1986.

8. Mihail Romadin, "Film and Painting", About Tarkovsky içinde, Marina Tar- 
kovakaja (haz.), Moskova: Progress Publishers, 1990, s. 145.
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ketlerinin m antığı, his, enerji -  her şey nasıl da gerçekti. Sesler nasıl da he
yecanlıydı, ne de güzeldi (Sculpting, s. 65).

Bu söyleşide "duygu" kadar bir "ritim" de vardır, ama söz konusu ri
tim yönetmen tarafından sahnelenmiş değildir. Dolayısıyla "taklit" 
edilerek yinelenemez. Tarkovski bu diyalogda beğendiği her şeyi, 
gözlem aracılığıyla yine diyalogdan türetir. Öyleyse bu, Eisenste
inen tiye aldığı Lipps'in empati estetiğinin, Tarkovski'nin kaydedil
miş "konuşmasına uygulanamayacağı anlamına gelir, çünkü Tar
kovski'nin yakaladığı gerçeklik "sahnelenmiş bir gerçeklik" değil
dir. Ne "sanatsal bir duygu"yla üretilmiştir ne de empatiye dayalı bir 
ritmin taklit edilmesiyle algılanabilecektir. Aslında Tarkovski bu di
yalogu kaydederken ne gerçekçi ne de izlenimci bir yol izler. Öy
leyse Tarkovski'nin yaptığı şey, Eisenstein'ın ve Biçimcilerin propa
gandasını yaptığı şeyle aynıdır, "ham malzemenin yakalanmasıdır" 
diyebilir miyiz? İnsan "aynıdır" demek için dayanılmaz bir istek du
yuyor kesinlikle; çünkü Tarkovski'nin insanların diyalogunu "oldu
ğu gibi" kaydettiği, estetik açıdan en ufak bir değişiklik bile yapma
dığı apaçık ortadadır. Kendisinin de söylediği gibi, her şey saf "göz
leme" dayalıdır. Sahnenin mahremiyetini yok eden hiçbir şiddet 
yoktur neredeyse; üstelik kayıt cihazının mevcudiyeti, bir dikizci- 
ninki kadar bile hissedilmiyordun Derrida Gramatoloji'de, araştır
ma nesnesini seyrederek gerçekliğe "tecavüz" ettiği gerekçesiyle, 
Levi-Strauss'u sert bir dille eleştirir; Tarkovski'nin tedbirli kaydet
me estetiğinde ise bu "tecavüz" en aza inmiştir. Derrida'ya göre, "di
kizcinin salt mevcudiyeti bile zaten bir tecavüzdür. Öncelikle saf te
cavüzdür: Sessiz, hareketsiz bir yabancı eşlik ediyordur küçük kızın 
oyununa."9 Ama Tarkovski'nin eşlik ettiği oyun, gözlendiği sırada 
bile, hem masumiyetini koruyor hem de bir oyun olarak kalıyor gi
bidir. Böyle olmasının bir nedeni de, Tarkovski'nin "gerçekliği" ya
kalama biçiminin, Eisenstein’ın önerdiği malzemeyi yakalama biçi
minden farklı olmasıdır. Başka bir deyişle, Tarkovski "benzersiz ola
nı bir sistem içerisinde düşünmeye" çalışmaz -  benzersiz olanı bir

9. Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris: Minuit, 1967, s. 166; Türk- 
çesi: Gramatoloji, çev. İsmet Birkan, Ankara: BilgeSu, 2011.



sistem içinde düşünmek, Derrida'ya göre yine bir şiddet edimi olur
du. Derrida şöyle yazar: "Sayılması... bir farklılığın içine kaydedil
mesi gereken, sınıflandırılması, mutlak adı askıya alınması gereken 
bir ilk şiddet vardı. Biricik olanı sistem içinde düşünmek, sistem içi
ne kaydetmek, ilk-yazının jesti budur işte" (a.g.y., s. 164).

Gelgeldim Tarkovski gerçekliği bir sistem içinde düzenlenebi
lecek malzemeye indirgemez; aşırı şiddet içeren bir eylem olurdu 
bu. Böyle bir eylemde bulunmamasını mümkün kılan şey, farklı bir 
sinemasal zaman kavramına sahip olmasıdır. Biçimciliğin zamanı 
ancak farklı çekimler arasındaki ilişkiler şeklinde ve bu ilişkiler kap
samında vardır: Çekimlerin kendilerinin bir "iç" zamanı yoktur. Do
layısıyla, bir Biçimci Tarkovski’nin kaydettiği diyalogu kınardı; zi
ra diyalog Biçimci için, Kazanski'nin fotoğrafa atfetmiş olduğu tür
de bir estetiğe çok yakın bir şeyi, gerçekliğin gerçekçi, "yalın yeni
den üretimini" temsil eder. Bu nedenle Kazanski, fotoğrafın, "aptal
ca, yavan ve sıkıcı" olduğunu ileri sürer; Kazanski'ye göre fotoğraf 
"istatistiği andırır çünkü seçim şansı yoktur ve genelleme yapamaz. 
Tıpkı bir ayna gibi, objektifin görüş alanındaki her şeyi yansıtmak 
zorundadır" (aktaran Eagle, s. 109). Tarkovski'nin kayıt cihazı hiç
bir seçme işleminde bulunmaz ve gerçekliğin sunduğu konuyu sa
natsal olarak "dinamikleştirmeye" kalkışmaz. Yine de Tarkovski bu 
tek sahnede, "küçük kızların" bu benzersiz "oyunu"nda büyüleyici 
bir ritim ve mükemmel bir biçimde "oynanan" bir senaryo olduğu
nu düşünür. Biçimciler için tek bir çekim (ki fotoğraf onlara bunun 
karikatürü gibi gelir) zaman içermediğinden statik ve mekaniktir. 
Gördüğümüz üzere, Biçimciler için dinamik bir zaman anlayışı, an
cak muhtelif çekimlerin montajı sayesinde mümkündür. Oysa Tar
kovski için tek bir çekim bile bir zamana sahiptir; kendisinin de be
lirttiği üzere, tek bir çekim dahi bir "ruh hali dinamiğine" sahiptir. 
Tarkovski'nin bu tür bir dinamikliği Biçimcilerin kullandığına ben
zer kavramlarla tanımlama eğiliminde olduğunu görmek ilginçtir. 
Eisenstein'a göre bir çekimin sinemasal niteliği, "bir olay ile bu ola
yın zamansal doğası arasında" içsel bir çatışma içermesinden gelir. 
Bu çatışmayı montajın ürettiği varsayılmıştır. Tarkovski'nin de "ta
mamen gerçek öğelerin alışılmadık bir biçimde yan yana ve karşı 
karşıya getirilmesinin" (Sculpting, s. 72) önemine dikkat çekiyor ol
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ması işi biraz bulanıklaştırır; çünkü Eisenstein'ın vurguladığı çatış
ma da yadırgatma ilkesine, filmleştirilen gerçekliğin "alışkanlığı kır
masına" dayanır.

Ama Tarkovski, "alışkanlığı kırma" işini bir sahneyi "gerçek za
m andan "soyut bir zamana" aktararak yapmaz; soyutluk ve somut
luk arasında yer aldığını düşündüğü bir ara alana, rüyaya başvurarak 
yapar. Öyleyse Tarkovski'nin yaratmak istediği izlenimler esas iti
bariyle, sinemasal zamanı üretmek için montajda benimsediği tür
den bir soyut mantıkla bağdaşmaz; bilakis Tarkovski'nin "rüya man
tığı" adını verdiği şeyin ürünüdür. Bu hususu, kaydedilen diyalog 
örneğine odaklanarak inceleyeceğim. Açıkça hiç kimse rol yapma
dığı halde diyalog "mükemmel bir biçimde oyunculuk sergiliyorsa", 
bize bir rüyayı anımsatması gerekmez mi? Rüya gördüğümüz sırada 
bir rol yapma durumu söz konusu değildir. Eylemimiz bir eylem de
ğildir: Eylemimiz dürtülerce yönlendirilmediği gibi, "gerçek" bir 
enerjinin harcanmasıyla maddileşen bir sonuç da yoktur ortada. Ey
lem adeta tek başına sürer ve bu bakımdan rüya düpedüz bir oyunu 
andırır.

Hiçbir "gerçek" eylem içermeyen bir eylem olarak rüya fikri, çok 
eski zamanlardan beri felsefecilere çekici gelmiştir. Hamann Schrif- 
teride (Yazılar) şöyle der: "Çok önemli olduğunu düşündüğüm bir 
nokta var: Bazı filozoflar uyuyan insanın ruhuna yüksek bir mertebe 
atfeder. Bu filozoflara göre, ruh bedenin devinim ve eylemlerine uy
maya çalışmakla meşgul olmadığında, geleceğin üstündeki sır per
desini aralama yetisi en uç noktasına varır."10 11 Aynı şekilde, Bergson 
da şu söyledikleriyle, rüya görenin o özel "ilgisizlik" haline dikkat 
çeker: "Gece uyumamak, 'istemek' demektir. İstemekten vazgeçin, 
hayatla bağınızı koparın, ilgilenmeyin: Bu şekilde uyanık ben'den 
rüyaların ben'ine, öbürü kadar gergin olmasa da ondan daha geniş 
olan bu ben'e geçersiniz."11 (Bergson'un da rüya görenin akıl yürüt
mesinin "mantıkdışı" olmadığını, tamamen "kendine özgü bir man
tık" izlediğini ve rüya görenin aslında çok fazla akıl yürüttüğünü [ra
isonne trop] savunması ilginçtir.)

10. Johann Georg Hamann, Schriften, Leipzig: Insel, 1921, s. 371.
11. L'Energie spirituelle, Paris: Alcan, 1922, s. 136.



"Sahnelenen” diyaloglarda karşılaştığımız (felsefi) gerçekçilik 
problemi, Tarkovski'ye göre de sahneleme sürecini yadsıyıp bunun 
yerine sadece malzemeyle çalışarak çözülmez; Tarkovski, eylemle
ri bundan böyle gündelik hayat deneyimi mantığından uzaklaştırıp 
eylemlikten çıkarmakta bulur bu sorunun çözümünü. Rüyanın dı
şında nötr bir pozisyon olmadığı için, dışsal bir bakış açısından ey
lem gibi görülmeyen bir eylem, yadırgatma fenomeni ile bağlantılı 
yeni sorunlarla karşılaşmamıza yol açar. Biçimci kuram için, hatta 
bu kuramın daha sonraki safhası için, yazarın/yaratıcının gerçekli
ği gözlemleyip yeniden betimlemesini mümkün kılan dışsal bir ba
kış açısının tanımı, bizatihi yadırgatma aracıyla doğrudan bağlantı
lıdır. Boris Uspenski'nin içsel ve dışsal bakış açıları tanımı burada 
önem kazanıyor. Uspenski şöyle yazar: "Bir kompozisyon aracı ola
rak dışsal bakış açısı, yadırgatma veya alışkanlığı kırma meselesiy
le bağlantısından ötürü önemlidir. Fenomen esasen alışıldık bir şe
ye yeni veya alışılmadık bir bakış açısından bakmaya dayanır..."12 
Bu şeye dışarıdan bakıldığında, "alışkanlık kırılır". Gündelik haya
tın bir nesnesi böylelikle estetik ilginin nesnesi haline gelir, çünkü 
bir yaratıcı ona (dışarıdan) bakmaktadır. İçerisi ile dışarısı arasında
ki ayrım, yadırgatarak "alışkanlığı kırma"nın zorunlu önkoşuludur.

Ama Tarkovski'ye göre rüya, gündelik hayatın yadırgatıcı hali de
ğildir. "Rüya mantığı", bir yaratıcının her şeye rağmen açıkça "man
tıklı düşünme" olarak, yaratma söyleminin düşünsel çerçevesine iyi
ce yerleşmiş, kendisine uygun bir düşünüş olarak kabul ettiği şeyi 
"yadırgatıcı kılarak" öne sürdüğü bir karşıt-mantık değildir. Şimdi 
burada Freud'a değinip bir noktaya dikkat çekeceğiz. Freud bir rüya
nın iç ve dış alanlarının, karşılıklı ilişkilere sahip ayrı kendilikler ola
rak kalacak şekilde birleştirilebileceğine inanmıyordu. Freud'un bu 
fikri Lipps'e karşı bir argüman öne sürerek reddetmiş olması ise daha 
da ilginçtir. Freud Rüya Yorumları kitabında, rüya gören kişinin ni
çin şu değil de bu rüya motifini seçtiğini, dış uyaranların ve bunların 
rüyanın iç alanı üzerindeki muhtemel etkilerinin yeniden tanımlan
masından yola çıkarak açıklamanın yeterince inandırıcı olmayacağı

12. Boris Uspenski, A Poetics of Composition, Berkeley: University of Cali
fornia Press, 1973, s. 131.
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nı ileri sürer. Freud, Lipps'in (ve onunla birlikte Wundt ve Strümpell' 
in) kuramının sınırlı olduğunu göstermek için, Lipps'in Grundtat
sachen des Seelenlebens'ini (Zihinsel Hayatın Temel Olguları) ele 
alır. Freud'a göre kuram sınırlıdır, zira bu kuramcıların hesaba kat
madığı bir şey vardır: bizatihi dış uyaranların üretken etkinliği sıra
sında sıkça yaptığı "tuhaf bir seçim". Freud şöyle yazar: "Fakat Strüm
pell ve Wundt'un kuramı, dış uyaran ile rüyanın yorumu için seçilen 
rüya fikri arasındaki ilişkiyi düzenleyen bir güdü sunma, yani uyara
nın üretken etkinliği sırasında sıkça yaptığı tuhaf seçimi açıklama 
noktasında yetersizdir" (Lipps,a.g.y., s. 170).13

Genel bir ifadeyle, Freud'un rüyalara ilgisinin, rüyalarda gözlem
lediğimiz mantık ve tutarlılık eksikliğinin düşünsel bir başarısızlık 
olarak değerlendirilip gözardı edilmemesi gerektiği inancından; rü
yanın analiz edilmesi ve anlaşılması gereken, kendine özgü bir zekâ 
biçimine sahip olduğu inancından kaynaklandığını söyleyebiliriz 
(bkz. s. 38 vd.). Tarkovski de (prensipte psikanalizden mümkün oldu
ğunca uzak durmaya özen gösterse bile) rüyanın yabancılığının, rü
yanın kendi mantığından farklı bir mantığa göre değerlendirilme
mesi gerektiğini düşünür.

Merkezi bir yaratıcı konumunu işgal etmeyen insan imgelemi bi
çimleri üzerine düşünürken, es geçemeyeceğimiz bir düşünür daha 
var: Bahtin. Gerçekten de, Bahtin'in iç ve dış bakış açıları arasında 
bir ayrım olamayacağına dair fikirleri bu bağlamda konuyla yakın
dan ilişkilidir. R. M. Mirkina'nın ders notlarına bakılırsa, bu durum 
özellikle Bahtin'in 1920'lerde verdiği, Rus edebiyat tarihi üzerine bir 
derste belirginleşir. Bahtin, Dostoyevski'nin rüyamsı anlatılar üretti
ğine inanır ve bu dersinde de söz konusu üretimin nasıl bir yol izledi
ğine dikkat çeker. Daha sonra Dostoyevski'nin kitabında bazı nokta
larda fikrini değiştirdiğini görsek de, Mirkina'nın notlarından şunla
rı okuruz: "Kendimizi düşündüğümüzde, fantazi dünyamız son dere
ce kendine özgüdür: Hem yazar hem de kahraman rolü oynarız; bun
lardan biri diğerini kontrol ederken, biz daima kahramana eşlik ede
riz; kahramanın en derin deneyimlerine kaptırırız kendimizi. Kah

13. Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Viyana: Deuticke, 1945, s. 154;Türk- 
çesi: Düşlerin Yorumu, çev. Emre Kapkın, İstanbul: Payel, 2 cilt, 1991 ve 1992.
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ramanı seyretmeyiz, onunla birlikte yaşarız her şeyi. Dostoyevski 
bizi kahramanın dünyasına sokar, kahramanı dışarıdan izlemeyiz." 
Bahtin şöyle devam eder:

Dostoyevski'nin kahram anlarının sahnede, biz kitabı okurken yarattık
larından tamamen farklı izlenim ler yaratm alarının nedeni budur. Dosto- 
yevski'nin dünyasının özgüllüğünü sahneye yansıtm ak prensipte im kân
sızdır... Bizim için bağım sız ve tarafsız bir yer yoktur; kahramana nesnel 
bakabilmek mümkün değildir. Sahne ışıklarının Dostoyevski'nin yapıtları
nın doğru kavranm asını engellem esinin nedeni budur. Bu yapıtların ku
ramsal etkisi, seslerden başka hiçbir şeyin olm adığı karanlık bir sahnedir.14

Bahtin'in birçok farklı bakış açısının rüyamsı birleşimini, "sahnele
me" tekniğinden türemiş olan geleneksel anlatı biçimlerinin bir al
ternatifi gibi görüyor olması ilginçtir. Bahtin, yadırgatmaya dair dü
şünceleri yeşerten tiyatro karşıtı bazı biçimci eğilimleri kabul edi
yordu; ama bu fikirleri avangard bir deneycilik yönünde geliştirmek 
yerine, belki biraz da erken davranarak, Tarkovski'nin "rüya mantı
ğı" doğrultusunda geliştirmeyi benimsedi.

Tarkovski'nin "alışkanlığı kırma" ilkesi, bunların en esaslı ve do
layısıyla da en kapsamlı olanıdır. Tarkovski "dolaysız" temsil biçim
lerini (örneğin gerçekçilik ve izlenimciliğinkileri) alaşağı eden ve 
kendisinin de "klasik dramaturjinin mantığını" alt etmesini sağlayan 
yeni bir zaman kavramı tasarlar (Sculpting, s. 20). Ama burada asıl 
dikkat edilmesi gereken nokta, Tarkovski'nin çözümü Biçimcilerin 
"modem", soyut zamanında aramamasıdır. Tarkovki'nin yadırgatma 
anlayışı, "mutlak bir biçimde yadırgatıcı" olanın yadırgatıcı hale ge
tirilmesine dayanır. Yeni bir estetik niteliktir; "gerçek" gündelik ha
yatın mantığını, onu "gerçekdışı", yadırgatıcı bir dünyaya dönüştü
rerek bozmaktan ibaret değildir. Tarkovski'nin anlatımları "gerçeği" 
temsil etmediği gibi "gerçekdışım" da simgelemez. Simgeleme, 
temsil ve yadırgatıcı ifadeler arasındaki bir "ihtimaldışılık" alanında 
kalırlar ve onlara "yadırgatıcı" niteliklerini veren şey de budur. Tar
kovski sinemasal "metaforculuğu" ve simgeciliği bu "araç" sayesin-

14. Mihail Bahtin, Art and Answerability, Austin: University of Texas Press, 
1990, s. 236, 49n; Türkçesi: Sanat ve Sorumluluk, çev. Cem Soy demir, İstanbul: 
Ayrıntı, 2005.
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de alt eder. "Simgecilik" ve "metaforculuk" probleminin bu strateji 
bağlamında değerlendirilmesi gerekir. Tarkovski'nin kendi sözleriy
le, nasıl filmlerindeki "başka herhangi bir şey bir şeyi simgelemiyor
sa", Stalker'dakı "mıntıka" da bir şeyi simgelemez; "mıntıka sadece 
mıntıkadır, hayatın kendisidir ve insan bu mıntıkada ilerlerken pa
ramparça da olabilir, karşısına çıkan güçlüklerle başa da çıkabilir" 
(,Stalker, s. 200). Ama "mıntıka", tam da mutlak olarak kendine yeten 
bir varlık halinin sadece ne ise o olduğunu böylesine totolojik bir şe
kilde iddia ettiği için yadırgatıcı olmayı sürdürür. Sinemasal simge
ciliği alt etmeye yönelik etkili bir araç olarak övgüler yağdırılan, ay
rıntıyı sadece ayrıntı adına gösterme eğilimini -k i metonimik bir eği
limdir— Tarkovski de kullanır.15 Ama bu eğilimin Tarkovski ile bir
likte sinema felsefesinin daha derin katmanlarına nüfuz ettiğini söy
leyebiliriz pekâlâ. "Rüyaların mantığı"nm, tıpkı biçimci film kura
mındaki yadırgatma gibi, bir zaman meselesi olduğunu savunmak 
zordur. Yani rüya, bir zamanlar Barthes'ın iddia ettiği gibi, retorik an
lamda bir "biçim" meselesi değildir sadece. Barthes bu iddiasını şöy
le dile getirir: "Örneğin bütün rüyalarda tek bir retorik biçimin olma
sı dahi muhtemeldir..."16 Tarkovski'nin filmlerinde, gerçek öğelerin 
"beklenmedik birleşmelerinin" rüyamsı etkileri vardır; ama bunun 
nedeni kendilerine özgü bir biçimsel retoriğe sahip olmaları değil, 
rüyanın zamanında vuku bulmalarıdır. O halde şunu sorabiliriz: Bu 
zamanın biçimi ya da yapısı neye benzer? Böylesi bir zaman kavra
mı temelde yapısal olmayan bir niteliği haizdir diyelim en iyisi. Rü
yanın zamanı, bellek aracılığıyla bize ulaşan deneyimler yoluyla do
ğar. Bu öncelikle şu anlama gelir: Söz konusu deneyimler bize, za- 
mansal bir yapısı olmayan deneyimler olarak ulaşır. Hayatımızdaki 
belli bir günü hatırlayabiliriz elbette, ama Tarkovski bu kez de şunu 
sorar: "O gün belleğimize nasıl kazınmıştır?" Ve şu sonuca ulaşır: De
neyimler bize "biçimsiz, muğlak, bir iskeleti veya şeması olmayan 
şeyler olarak" ulaşır, "tıpkı bir bulut gibi" (Sculpîing, 23). Bu tür
anıların muğlaklığı zamansal bir muğlaklıktır; soyut bir zamansal ya

15. Bkz. Ivanov, 1985, s. 291.
16. Roland Barthes, "The Rhetoric of the Image", The Responsibility of 

Forms içinde, Oxford: Blackwell, 1986, s. 38.



pı biçiminde bir ’’iskeletleri" yoktur. Tarkovski bu ’’anıları’’ rüya ifa
desini kullanarak yakalamak ister. (Freud’a göre de rüyaların temel 
özelliklerinden birinin, zamanı "unutma" ve yılları, günleri, vb. bir
birine karıştırma gibi unutkanlığa bağlı mantıkdışı çarpıtmalar oldu
ğunu belirtmekte fayda var.) Filmlerde "rüya", zamanla ilintili bir 
konudur; ama Tarkovski için bu, gerçekliğin belirli bir parçasının bir 
zaman düzeyinden diğerine aktarılarak yadırgatıcı hale getirilmesi 
anlamına gelmez. "Normal" zamanı rüyaların "normal olmayan" za
manı halinde üsluplaştıran bir yadırgatma olarak anlaşılan benzer bir 
zaman kavramına Biçimcilikte de rastlarız. Ama burada "üsluplaş
tırma" çok sınırlı bir niteliktedir. Örneğin Biçimci kuramcı A. Piot- 
rovski bu tarz bir Üsluplaştırma hakkında şöyle yazar: "Bir 'rüya' ve
ya 'sarhoşluk' ile normal zaman bağıntılarını değiştirmek mümkün
dür pekâlâ, ama bir üslup kazandırılmış bu özellikler kaçınılmaz ola
rak... sinema bakımından organik değil de yapay şeyler olarak algıla
nır ve çok geçmeden de rahatsız edici bir hal alır."17 Piotrovski taşı 
gediğine koyar ve Biçimci film kuramında "organikliğin" taşıdığı 
önemi vurgular (bu fikre modernist sanatta da rastlarız). Biçimcilik 
"ham malzemeyi" yan yana getirirken o kadar serbest davranıyordu 
ki yadırgatma ve montaj sonucunda ortaya çıkan şeyle karşılaştığı
mızda, Eisenstein'ın ifadesiyle "hissedilebilir" bir ritim algılayamaz 
oluyorduk. Ama göründüğü kadarıyla, Biçimcilik için yine de za- 
mansal bir "organiklik" söz konusudur ve Biçimciler had safhada ya
dırgatıcı kılınmış filmlerde bile bu organikliği algılamaya can atar. 
Sınırlı bir sinemasal zaman mantığı, Biçimcilerin kullandığı haliyle 
yadırgatma kavramının sınırlarını da açığa vuruyor burada. Piot- 
rovski'nin, bir filmin zaman düzeyindeki rüyamsı üsluplaştırma ara
cılığıyla üretilen "rüya zamanı"nm çok geçmeden seyirci açısından 
"rahatsız edici" olabileceği sonucuna ulaşmasının nedeni de budur. 
Bu rahatsızlık açıkça filmdeki farklı zaman düzeylerinin mantık or
ganizmasıyla ilintili bir duygu veya empati sorunudur. Biçimci film 
(zıtlık ve yan yana getirme ilkesini kuramsal açıdan işleyerek daha 
gelişkin hale getirmesine rağmen) yine de ("normal") zamansal dü

17. "Toward a Theory of Cine-Genres", Russian Formalist Film Theory için
de, s. 137.
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zeylerin ve ilgili sapmalarının kesin bir şekilde tanımlanmasına da
yanan bir organik zaman kavramına bağlı kalır. Tarkovski'nin buluşu 
ise bu kavramın bile yapıçözümüne dayanır.

Tarkovski'nin kaydettiği diyalogda, "karakterin hareketlerinin 
mantığı"mn ve "duygu"nun varlığı organik bir bütüne bağlı değildir; 
Tarkovski'nin bu diyaloglarda böylesine kesin bir şekilde algıladığı 
ritmin varlığı da "normal" veya "normal olmayan" herhangi bir za
mana bağlı değildir. Böyle, kendi başına var olur; kendi ritmini ve 
kendi "duygusunu" yaratır. Bu bakımdan Tarkovski, zamansal bir ni
telik olarak "ritim"in montaj aracılığıyla üretilmediğini; bilakis öz
gün bir sinemasal zaman niteliği üreten, ritim olmayan bir ritim oldu
ğunu iddia eder: "Öyleyse ritim, farklı parçaların belli bir ölçüye gö
re dizilişi değildir; onu oluşturan şey, film karelerindeki zaman bas
kısıdır. Bu nedenle, genel kanının aksine, sinemayı oluşturan ana un
surun kurgu değil de ritim olduğuna inanıyorum" (Sculpting, s. 119).

Biçimcilerin "yadırgatıcılık"a yaklaşımının, modem göstergebi- 
limin "fantastik"e dair sistematik bir araştırma başlatma tutkusunda 
bile kendini gösterdiğini söylemek kalıyor geriye. Gelgeldim, açık
lanma sırası estetik fenomenlere geldiğinde yadırgatma kavramına 
sımsıkı bağlı kalan kuramcı Yuri Lotman'a göre "fantastik", gerçek 
dünyanın "sisteminin" şaşırtıcı kombinasyonlarda "yeniden tasnif 
edilmesinin" bir örneğidir. Lotman'a göre, yadırgatıcı ifadelere iliş
kin gösterge ağının çok karmaşık olması, yadırgatıcı olanı beklen
medik bir şey gibi deneyimlememize ve bu durumun da "uzlaşıma 
dayalı bir normun ihlali" gibi görünmesine neden olur.18 Ama Lot- 
man, fantastiği gerçek dünyanın mantığı ile doğaüstünün olmayan 
mantığı arasındaki bir aralık olarak tanımlayan Todorov'un bu derin 
kavrayışının çekimine de kapılır. Bu nedenle Lotman da, Todorov'a 
göre gerçek dünyanın mantıksal dili ile bu dilin muadili olan akıldışı 
arasında "kararsızlığın zamansal uzamı"nda meydana gelen fantasti
ğin zamansal niteliğine dikkat çeker. Bu da demektir ki, söz konusu 
zamansal uzam kapsamında fantastiğin yeni mantığı şekillenmiştir.

18. Yuri Lotman, Universe of the Mind, Londra ve New York: Tauris, 1970, s. 
146 vd.
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Rüya Poetikası

Sadece rüya olmayan gerçekliğin yadırgatıcı kılınması gibi görülür
se, rüya fenomeninin derinlemesine kavranamayacağım görmüş ol
duk. Yirminci yüzyıl kuramlarında "şiirsel dil" tanımının "şiirsel ol
mayan dile" karşıt olarak geliştirilmesinin muazzam güçlükler ya
rattığı gayet iyi biliniyor; bir "rüya poetikası"nı rüyamsı olmayan 
ifadelerden bir sapma şeklinde tanımlamanın ise daha da sorunlu ol
duğunu söylemeye bile gerek yok. Gérard Genette, rüya fenomeni 
ve bunun kendine mahsus tuhaflığıyla karşılaştığımızda gördüğü
müz o estetik açıdan kendine yetme hali hakkında yazarken, bu işin 
karmaşıklığına (ve çözümsüzlüğüne) dikkat çekmiştir: "Ona kalsa... 
şiirsel dil yerine, şiir halindeki dil veya dilin şiir hali demeyi tercih 
ederdi; metaforu fazla zorlamadan, şiirsel dilin rüya halindeki dil ol
duğu söylenebilir; uyanıklığa nispetle rüya bir sapma değil, tam ter
sidir... zaten sapma nasıl tanımlanır ki?"19 Rüya kendi yasalarını ya
ratır; bu yasalar ne büsbütün insanın bilincine ne de büsbütün bi- 
linçdışına aittir. Ne gerçekliğe aittirler ne de yadırgatıcı hale getiril
miş olanın alanına, yani mantığın olmadığı akıldışı bir alana. Rüya 
tam anlamıyla yadırgatıcı bile değildir. Bergson "Bir açıklama ge
rektiren, rüya değil, uyanıklık halidir," demiştir.20 Uyanık geçirdiği
miz gündelik hayatın kaotikliğiyle kıyaslandığında, rüyalar yadır
gatıcı değil, bilakis açık ve belirgindir. Tarkovski'nin filmlerinde 
sürekli kullandığı ve bize -burada ismini zikretmenin hiç de yanlış 
olmayacağı- Gaston Bachelard'ın bazı düşüncelerini anımsatan su
ya benzerler. Bachelard şunu fark etmiştir: "Aynalar fazlasıyla uy
gar, fazlasıyla ’el altında hazır', fazlasıyla geometrik nesnelerdir; rü
ya hayatı kendiliğinden uyum gösteren birtakım rüya aletleri olduk
ları ayan beyan ortadadır."21 Bachelard'ın suyun daha da yadırgatıcı 
yansımasına ihtiyaç duyduğumuz sonucuna ulaşmasının nedeni bu-

19. Gérard Genette, Figures 11, Paris: Seuil, 1969, s. 152.
20. L’Energie spirituelle, Paris: Alcan, 1922, s. 157.
21. Gaston Bachelard, LEau et les rêves, Paris: Corti, 1942, s. 32.
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dur. Kendi yüzümüzün aynadaki yansıması, tam da bilimsel açıklı
ğından ötürü, rahatsızlık verici bir kuşku duymamıza yol açar ve bi
zi ayna imajını "gerçek” olarak kabul etmekten caydırır. Buna karşı
lık, yüzümüzün sudan yansıyan imajını "gerçek" olarak kabul etme
ye çok daha fazla meyilliyizdir. "Tuhaf', yadırgatıcı bir hale gelmiş 
olan yüzümüz, birdenbire daha az yadırgatıcı görünür ve biz de bu 
imajı bizatihi gerçekliğin bir temsili olarak kabul etmeye hazırızdır. 
Bu bakımdan, sırsız bir ayna olarak suyun yansıtması, tıpkı rüya gi
bi, gerçekliği yadırgatıcı hale getirerek daha az yadırgatıcı kılar. 
"Rüya", Maurice Pinguet'nin söylediği gibi, "tüm yalanların kayna
ğadır; ama rüya görenler, tıpkı yazarlar gibi, "yalnızca başkalarının 
yalanlarından ötürü suçluluk duyar, çünkü kendi yalanları bir oyu
nun masumiyetine sahiptir."22 23

Bu bakımdan, Tarkovski'nin gerçekliği rüyaya dönüştürmeyi sağ
layan sanatsal bir araç olarak suyu kullanması, rüyanın zaman kav
ramıyla da bağdaşıyor gibidir. Bu akışkan unsur, bizatihi bir rüya 
haline gelen zamanın akışını ifade eder. Bachelard "suya meyleden 
varlık, başı dönen bir varlıktır. Ölüp ölüp dirilir her an," diye yazar 
(L'Eau et les reves, s. 9). Rüyanın kendisiyle yakından ilintili "za
man" kavramı olmaksızın düşünülemeyeceğini gördük: Rüya zaman- 
sal bir fenomendir. Bachelard "insan yalnızca ilk kez rüyasında gör
düğü manzaraları estetik bir tutkuyla izleyebilir" (s. 6) der ve bu da 
söz konusu manzaraları bir kez rüyada gördünüz mü onları zaman- 
sal fenomenler olarak da deneyimleyebileceğiniz anlamına gelir. 
Rüyaların deneyimlenmesinin yarattığı yadırgatıcılıktan estetik bir 
tutku doğar. Bachelard'ın rüyada görülen manzaralarla ilgili fikri 
(adeta Tarkovski'nin yapıtının bir yorumu gibi tınlamıyor mu!) sine
ma estetiği için belirleyici bir uğrak oluşturur. Rüya bize "zamanda" 
bir manzarayı anlatır, keza film de. Todorov bir keresinde, Bache- 
lard'm yalnızca "toprak, hava, su ve ateş"i hayali deneyimin unsur
ları olarak kabul eden felsefesinin, kendisini "uzamda bir konuma"

22. Maurice Pinguet, "L'Ecriture de rêve dans un cornet à dés", Revue des lett
res modernes, No. 336-9, 1973, s. 50.

23. Tzvetan Todorov, Fantastik: Edebi Türe Yapısal Bir Yaklaşım, çev. Ned
ret Öztokat, İstanbul: Metis, 2004, s. 24.



indirgeyen yapısalcı "yapıMya karşıt olduğunu belirtmiştir.23
Metafizik geleneğin bir zamanlar düşündüğünün tamamen tersi

ne, "zaman”, imgelemin soyut olanın alanını terk etmek için ihtiyaç 
duyduğu unsurdur! İmgelem bu unsuru rüyanın alanında bulur. Tar- 
kovski için "rüyanın mantığı", her sahnenin kendi zaman yasalarını, 
kendi zamanını veya Tarkovski'nin deyişiyle kendi "zaman hakika
t in i  üretmesi anlamına gelir (Sculpting, s. 120). Zamansal bir ritim, 
bir sahnenin diğer sahnelerle mantıksal ilişkisi aracığıyla üretilmez. 
Sahnenin zaman yasaları, bizatihi malzeme bakımından mutlak bir 
biçimde "zorunlu" olması bakımından, mutlak bir biçimde "doğru" 
dur. Tarkovski, sanatsal ifade "iç zorunluluktan, bir bütün olarak mal
zemede sürmekte olan organik bir süreçten kaynaklanmak zorunda
dır" der (a.g.y.). Bu zorunluluğun kaynaklandığı ve Tarkovski'nin 
argümanında öne çıkardığı malzemenin organik bütünlüğü, bir fil
min montajla üretilen soyut, yapısal organizması değildir. Sanatsal 
zorunluluğun, yani "durumun kendi iç dinamiğinden" (s. 74) kay
naklanan içsel bir zorunluluğun (s. 121) biçimlendirdiği organik bir 
bütündür bu. Tarkovski'ye göre, ham malzemenin "serbest" bileşimi 
diye bir şey söz konusu olamaz; buna karşılık Biçimcilere göre -d a 
ha önce de değindiğimiz gibi- yadırgatma aynı anda hem serbesttir 
hem de serbest değildir, zira her türlü içerik bakımından serbesttir 
ama soyut bir organizmanın yapısal kurallarına uyar. Sinemasal ey
lem, bu tür yapısal, soyut bir organikliğe dayanması ama içsel ola
rak zamansal bir organiklikten yoksun olması nedeniyle, doğallık
tan çıkar. Bu bakımdan, Tarkovski'ye göre Eisenstein'm Aleksander 
Nevski'deki aplik kombinasyonları biçimsel olarak kusursuz, soyut 
bir sinemasal zaman üretir. Yine de, "ekranda olup bitenler ağır ak
saktır ve doğal değildir. Çünkü birbirinden kopuk film karelerinde 
zaman hakikati diye bir şey yoktur" (s. 120).

"Zaman baskısı gelişigüzel elde edilemeyeceği" için, sinemasal 
zaman fenomenleri olarak "rüyalar" bu "içsel", "zamansal" zorunlu
luktan kaynaklanmalıdır {a.g.y.). Zamanı çarpıtmanın amacı, sine
masal rüyada zamanı bu zorunluluğa göre şekillendirmeye çalışmak 
olmalı; çarpıtma, olay örgüsünü vurgulamaya yönelik "teknik" bir 
kayma haline gelmemelidir. Bu anlamda rüya, "zamanı yontma" ile 
ilgili bir meseledir. Yönetmenin "bir heykeltıraş misali" bir "zaman
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külçesinden... muazzam bir yaşamsal olgular kümesi" (s. 63) yarata
bileceği inancı, Tarkovski'nin akışkan olan ve sürekli akan bir zaman 
öğesini yoğrulabilir, şekillendirilebilir bir hamur niteliğindeki rüya 
malzemesine dönüştürmeye uğraşan yaratıcılar grubuna dahil olma
sını mümkün kılar. Bachelard, "rüyaMnın bir tür "hamur" olması ge
rektiği inancıyla beslenen özel bir insan yaratıcılığı türü üzerine çok 
fazla düşünmüştür. Bachelard şöyle yazar: "Kimyadaki anlamıyla 
ara hallerde bulunan rüya nesneleri zorlukla toplar güçlerini, ardın
dan kaybeder, kabarmış hamurun söndüğü gibi sönerler. Yapışkan, 
yumuşak, gevşek, zaman zaman ışıltılı olan -am a aydınlatmayan- 
bu nesneye tekabül eden şey, bize göre, rüya hayatının en üst derece
de ontolojik yoğunluğudur. Hamurdan rüyalardır bu rüyalar."24 Ha
murun organikliği değişmez ve soyut bir yapı ile temsil edilmez. Na- 
sıl hamur büsbütün somutsa, "rüya hamurunun" da soyut bir zaman- 
sal çerçevesi yoktur: Büsbütün zamandır, ve büsbütün gerçektir.

Tarkovski'nin zaman anlayışı için geçerli olan şey, sinema dili
nin tamamı için de geçerlidir. Tarkovski'nin -daha önce de değindi
ğimiz- güçlü metonimi eğilimi, ayrıntıların yakın çekimlerini kul
lanması ve parçayla bütünü temsil etmesi (pars pro toto) ne göster
geler ne de simgeler yaratır, "gerçeklik" dışında bir şey yaratmaz. 
Eisenstein'ın çekimlerinden farklı olarak, Tarkovski'nin çekimlerini 
(semantik-sanatsal bakımdan) birbirine bağlayan, daha geniş bir se
ni iyotik ağ ile ilişkileri değildir.25 Bu çekimler gerçekliği simgele
mediği gibi temsil de etmez. Tarkovski'de sunum sürecinin yapıbo- 
zumunun işlemesini sağlayan, Tarkovski'nin simgecilik ve gerçek
çilik karşıtı çekim kavramlarına benzer şekilde işleyen bir zaman ku
ramının eşlik etmesidir. Tarkovski simgesel olmadığını ısrarla vurgu
ladığı ayrıntılı çekimleriyle örtüşen ve onları bütünleyen bir zaman 
kuramına sahip olmasaydı, Biçimcilerin ulaştığı noktanın, yani mon
tajla soyutlanarak birleştirilen göstergelerden oluşan bir sinemanın 
ötesine geçemezdi.

24. L'Eau et les rêves, s. 144. 25. Bkz. Ivanov, 1985, s. 304.
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Vahşet Sineması

Tarkovski'nin sineması, her sahnenin kendi zamanını üretebilmesi 
ilkesine dayanır. Tarkovski'nin bu girişiminde başvurduğu araçlar
dan biri de "rüya"dır. "Bazen gerçekliği ifade etmenin en iyi yolu, 
gerçekdışıdır," (s. 152) diye düşünen Tarkovski, yadırgatma ilkesi
ni hem geliştiren hem de alt eden bir "alışkanlığı kırma" estetiği ta
sarlar. Postyapısalcılık denilen şey yapısalcılığı nasıl tamamlıyorsa, 
Tarkovski'nin alışkanlığı kırma estetiği de Biçimciliği öyle tamam
lar. Rüyanın zamanı, her şeye rağmen bizi en azından gerçekliğin 
kendisi kadar sert bir biçimde etkileyen gerçekdışı bir şey olarak 
iletir gerçekliği. Öte yandan, Biçimcilerin gözünde gerçekliğin rü- 
yamsı yeniden üretimi, muğlak ve belirsiz bir imaj halinde üsluplaş- 
tırılan, "yumuşatılmış" bir gerçekliktir. Ama Tarkovski'ye göre, rü
yanın zamanında hüküm süren gerçeklik bizimle açık seçik bir dil
le konuşur. Dilsel kuralları öylesine açık ve mantıklıdır ki "vahşet" 
resimleri üretir. Zaman, genellikle rüyalarda sahip olduğu mutlak 
kendine yeterlilik halini özellikle vahşette elde eder. Bu bağlamda 
Tarkovski sinemasal ifadenin model sahneleri kabul ettiği iki sah
neden söz eder. Birinci sahne şöyledir:

Bir grup asker, vatana ihanet gerekçesiyle eratın önünde kurşuna dizi
lecek. Bir hastane duvarının yanında, çam urun içinde bekliyorlar. Sonba
har. Parkalarını ve botlarını çıkarmaları emrediliyor. İçlerinden biri, delik 
deşik çoraplarıyla, çam urun içinde bayağı dolanıyor, parkasını ve botları
nı koyabileceği kuru bir yer arıyor -  oysa birkaç dakika sonra bunlara ihti
yacı kalm ayacak (s. 26).

Bu sahnenin ifade gücünün böylesine yüksek olmasının nedeni, söz 
konusu eylemin güçlü bir içsel zorunluluğun itkilerini izlemesidir. 
Burada hissettiğimiz zorunluluk bir olay örgüsünün yarattığı bir zo
runluluk değildir, öğelerin montajıyla da bir ilgisi yoktur. Eylem bu
rada kendi kurallarını yaratıyor gibidir; sahnenin nasıl olması "gerek
tiğini" belirten bir "dış" güç yoktur. Bu sahnede "mukadderat" veya 
"yazgının ironisi" vardır ve sahnenin bize bu kadar vahşi görünme
sinin nedeni de budur. Aynı şeyleri (üstelik daha da açık bir şekilde) 
ikinci sahnede de görebiliriz:
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Tram vay bir adamı eziyor ve adam ın bacağı kopuyor. Adam ı bir evin 
duvarına yaslıyorlar; oturan adam, şaşkın bir kalabalığın arsız bakışları al
tında, am bulansın gelm esini bekliyor. Derken daha fazla katlanam ıyor bu
na, cebinden bir mendil çıkarıp kopuk bacağının üstüne örtüyor (a.g.y.).

Aynı şekilde burada da, Tarkovski'nin '"mizansenin absürdlüğü" ola
rak adlandırdığı şey imgelemimizi yakalar (s. 24). Ama imgelemi
miz belirli bir tarafa yönlendirilir. Sahnenin ifade gücünün son dere
ce yüksek oluşundan ötürü, kurbana sempati duyarız; ama bu, sahne
yi daha da vahşi kılar. Burada vahşet esasen sahneyi soğukkanlı göz
lemciler sıfatıyla, trajik bir olay değil de sadece bir sahne olarak izle
memize dayanır. Olay, bir sahneye dönüşmüş olduğu için vahşi bir 
hal alır. Bu da, gerçeklikten sahneye aktarılmadığı, bilakis sahne ara
cılığıyla üretildiği anlamına gelir.

"Gerçeklikte" sahne trajik-dramatik olduğu için, dramatik bir sah
neleme, bu trajik ifadeyi sahne içerisinde belli ölçüde yeniden üret
meye çalışacaktır. Burada aşırı vahşetin rahatsız edici olacağı da açık- 
tır. Ama Tarkovski'nin sahnesi bir paradoksla işler: Sahne sadece 
vahşeti çağrıştırır, çünkü yönetmenin abartısız gözlemi sayesinde 
trajik ifadeden kurtulmuştur. Filmlerinde çok sık rastladığımız vah
şet motifi, özellikle Andrey Rublev söz konusu olduğunda, Tarkovs
ki'nin aşırı doğalcılıkla suçlanmasına yol açmıştır; ama Tarkovski'nin 
de belirttiği gibi, "sırf estetikleştirme uğruna bir estetikleştirme" de
ğildir burada söz konusu olan (s. 184). Vahşet, özellikle Tarkovski' 
ilin sahneleri hem trajik hem de simgesel unsurlardan arındırmaya 
çalıştığı anlarda, eylemlerin dokunaklı olmayan bir gerçekçilikle 
konuşmasını sağlamaya çalıştığı anlarda kendisini açığa vurur. And
rey Rublev de bir köylü "kendisine bir çift kanat yapar, bir katedralin 
tepesine çıkıp atlar ve yere çakılır" (s. 79). Tarkovski'nin "düz ve ya- 
lın" gerçekçiliği derhal vahşi bir nitelik taşımaya başlar: "Sahnenin 
sıradan, kir pas içinde bir köylüyü göstermesi gerekiyordu; daha 
sonra da onun düşüşünü, yere çakılmasını ve ölümünü. Yani somut 
bir olayı" (s. 80). Bu sahne bize vahşi gelir, özellikle de Tarkovski' 
ııin onu gerçekçi bir biçimde tasvir etmesi bakımından. Sahnede 
meydana gelişini gördüğümüz şey nedeniyle vahşi bir sahnedir bu; 
ayrıca, bir sahne olduğu için de vahşi gelir bize (Tarkovski’nin reto
riği bunun bir sahneye indirgenmesini kolaylaştırır). Vahşet montaj



aracılığıyla üretilmiş değildir; aynı şekilde, bizi yönetmenin vahşi 
olmasını tahayyül ettiği şeyi empati aracılığıyla yeniden deney imle
meye sevk eden başka bir sanatsal araç da yoktur. Tarkovski’nin sah
nesi, meydana gelen şeyin "benzersiz bir olay" olması anlamında 
"somut bir olay"dır (a.g.y.); vahşetin bu kadar iyi ifade edilmesini 
sağlayan da söz konusu durumun anlaşılmazlığıdır.

"Bakış açısı" ile ilgili birkaç noktaya daha değinmekte fayda 
var. Bahsi geçen sahnelerde, eylemin izlendiği bakış açısı, failin de
neyimiyle sınırlıdır. Ama tüm çağrışımlar, Tarkovski'nin de ısrarla 
savunduğu gibi, "gayet alışkın olduğumuz" çağrışımlardır {a.g.y.). 
Sahnenin "somut" ve "gerçek" zamanı vardır yalnızca, zira Tarkovs- 
ki şu soruyu yanıtlamak istemiştir: "Bu adam ilk kez uçarken ne gö
recekti veya ne hissedecekti?.. Olsa olsa o beklenmedik, korkutucu 
düşüşün kendisini" {a.g.y.). Her ne kadar bu olayı soğukkanlılığımı
zı koruyabileceğimiz bir mesafeden seyrediyor olsak da, sahnenin 
"dışında" değilizdir; ya da tam tersine, "içeriden" izleriz ama empa
ti stratejisinden hiçbir şekilde etkilenmeyiz. Öznelcilik veya ger
çekçilik terimlerine yer yoktur burada. Vahşet, eylemi dışarıdan iz
lerken aslında aynı anda eylemin "içinde" de olduğumuzu hissetme
mizin yadırgatıcılığıyla üretilir. Bu tür bir vahşet, rüyaların mantı
ğıyla üretilen bir etkidir.

Vahşetin estetik değerine ilişkin incelememizin bu aşamasında, 
Antonin Artaud'nun düşüncelerine yönelmemiz neredeyse kaçınıl
mazdır. Ünlü yapıtı Tiyatro ve ikizi'nde Artaud, "vahşi fiziksel imaj
ların izleyicinin duygularını uyuşturduğu bir tiyatro"26 önerir; bu 
vahşet anlayışının uç noktalara taşınması, tiyatro kültürünün tama
men yenilenmesine yol açacaktır. Artaud'nun "Vahşet Tiyatrosu"nun, 
her şeyden önce, "insanın inanabileceği" bir tiyatro gerçekliği ürete
ceği varsayılır. Bu tür bir gerçekliğin merkezindeki "temsil" model
lerinin vahşet ve rüya olması beklenir. Hiç şüphesiz, Artaud'da "tem
sil etme" problemi son derece felsefi bir şekilde karşımıza çıkar. Der- 
rida, Artaud’nun tiyatrosunun, belli nesneleri, hayatı veya dünyayı 
temsil etmeye yönelik tüm girişimleri alt edecek bir teatral ifadeye
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ulaşma amacında olduğunu ortaya koymuştur. Derrida şöyle yazar: 
"Vahşet tiyatrosu bir temsil değildir. Temsil edilemez olduğu ölçüde, 
hayatın ta kendisidir. Hayat, temsilin temsil edilemez kökenidir."27

Tarkovski'nin "bir dilin aracılığını" gerektirmeyen "dolaysız bir 
sanat biçimi" (,Sculpting, s. 176) olarak sinema fikrinin, hayatı tem
sil etmeye çalışmadan hayatın kendisi olan bir "vahşet sineması" ol
duğunu gördük. Artaud da benzer şekilde Tiyatro ve ikizi'nin birinci 
manifestosunda, tiyatronun "apaçık söylemini" ortadan kaldırmak 
istemediğini (s. 112), ama sözcüklere yeni bir "önem" kazandırma 
niyetinde olduğunu açıklar. Bu yeni "önem", Artaud'nun açıklama
sına göre, sözcüklerin rüyalarda taşıdığı öneme benzer: "Tiyatro... 
ancak seyirciye hakikate sadık rüya çökeltileri sunarak tekrar kendi
si olabilir." (s. 109). Hem Tarkovski hem de Artaud "rüya" adını ver
diği bir estetik ifade aracına başvurur. Rüya (Tarkovski'nin Bresson 
hakkında söylediği gibi) imajın tüm ifade imkânlarının ortadan kalk
tığı ve ifade işinin yalnızca "hayatın kendisine" kaldığı bir sanat fe
nomenidir. Artaud, "rüyaları geçekliğin bir kopyası değil, sadece rü
ya olarak görmek koşuluyla" (s. 103), seyircinin "rüyalara" inanma
sını da ister. Bu anlamda rüyalar gerçekliğin değil, "dehşetin ve vah
şetin izidir" (a.g.y.).

Tarkovski'nin de Artaud'nun da amacı, "saptırılmamış bir pando- 
mima"ya ulaşmaktır; Artaud'nun deyişiyle bu, "fikirlerin, ruh halleri
nin, doğanın farklı veçhelerinin sözcüklerden ziyade jestlerle temsil 
edildiği" (s. 48) "bir pandomima"dır. Bu alıntı, örneğin oyuncuların 
estetik ifade jestlerinin sadece rüyalarda var olan jestler, jest olma
yan jestler gibi görülmesi gerektiğini açıkça vurgular; dolayısıyla 
rüyanın dışında kalan bir bakış açısından jest olarak görülemeye
cekleri anlamına gelir.

Artaud jestlerin tiyatroda sahip olabildiği o özel, rüyamsı niteli
ği tanımlayabilmek için başka, daha sıradışı benzerliklere de başvu
rur. Artaud'nun temsil edici olmayan jestleri gibi, rüya ve uyanıklık 
arasında bir şey işlevi gören bu enerjilerden biri de "veba"dır Ç'la 
peşte"). "Veba," der Artaud, "uyku halindeki imajları alır... ve bunla
rı birdenbire aşırı jestlere taşır. Tiyatro da aynı şekilde jestleri alır, en

27. De la Grammatologie, s. 343, 234.



uca taşır" (s. 34). Artaud'nun imajları vahşi, aynı şekilde de yadırga
tıcıdır: (Somut hayatta) var olan bir şeyi temsil etmeyen veba, uyku 
haline ait düzensiz bir "rüya imajları" stoğundan -bunları daha da 
aşın hale getirerek- imajlar yaratır (s. 109). Tarkovski’nin model sah
ne dediği şeyle ilgili açıklamalarında da gördüğümüz üzere, inanıl
maz bir benzerlik söz konusudur burada. Bunuel'in Afazim ’inden bir 
sahneden bir hayli etkilenen Tarkovski, "veba"nm nihayetinde bir 
simge olarak değerlendirilmemesi gerektiğine, zira daha çok "tıbbi 
bir olgu"nun çıplaklığıyla belirdiğine dikkat çeker. Tarkovski sah
neyi şöyle tasvir eder:

Sokak tamamen boştur. Yolun ortasından, film karesinin derinlerin
den, bir çocuk kameraya doğru yürür; beyaz, bembeyaz bir örtü sürükle
mektedir peşi sıra. Kamera yavaşça pan yapar. Son anda, bir sonraki çeki
me geçmeden hemen önce çerçeve, güneş ışığında parıldayan beyaz bir 
bezle kaplanır. İnsan bunun nereden geldiğin i merak eder. Kurusun diye 
ipe asılm ış bir örtü olabilir mi? Daha sonra, tuhaf bir yoğunlukla, "vebanın 
nefesini" ensenizde hissedersiniz, olağanüstü bir tarzda, tıpkı tıbbi bir ol
gu gibi (s. 73).

Tarkovski’nin (altmışlarda Rus "belgesel estetiği" olarak adlandırı
lan şeyle böylesine yakından bağlantılı olan) rüyamsı gerçekçiliği, 
sinemasal gerçekliği "tıbbi olgulara" çevirir. Tarkovski'ye göre (ve 
aynı şekilde Artaud'ya göre), ifadeleri "içsel bir zorunlulukla yara
tan sanatsal bir üsluplaştırma kavramına dayanır bu ve aktardığımız 
sahnede açıkça görülür. Daha önce de değindiğimiz gibi, Tarkovski’ 
nin "zamanın çarpıtılması" aracılığıyla üretilen "rüya mantığı", "bir 
bütün olarak malzeme"nin sanatsal açıdan kavranışına dayanır. "İç
sel zorunluluk" burada, sanatsal ifadeye genellikle gerçeklikte sahip 
olduğu ölçüde bir zorunluluk kazandırmak anlamına gelir. Vebadan 
bilimsel bir zorunluluktan kaynaklanan "tıbbi bir olgu" olarak söz 
etme fikri de bundan doğar. Artaud için de gerçeklikten sanata ge
çiş, "öğelerin, zorunluluğun derinden kavranmasına dayanan derin 
bir üsluplaştırma" aracılığıyla meydana gelir (s. 303). Artaud şöyle 
düşünür: "Yaşadığım sırada yaşamakta olduğumu hissetmem. Ama 
oynarken, tam da oynarken, var olduğumu hissederim. Gerçekliğin 
rüyasına inandıktan sonra, tiyatronun rüyasına inanmamı ne engel
leyebilir ki?" (s. 181).
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Aynı şekilde burada da, "zorunlu" olmak, rüyanın ve "tıbbi olgu
ların" tezahürlerini birbirinden aylamayacağımız bir gerçekliğin 
parçası olmak anlamına gelir. Tarkovski, Chaplin "oynamaz. O ap
talca durumları yaşar, onların organik bir parçasıdır" (s. 151) yazar
ken aynı fikri ifade etmektedir. Olgular ve rüyalar nihayetinde "alış
kanlığı kırma" aracılığıyla birbirinden ayırt edilemez hale gelir. Bu 
bize, dejavuya ("yanlış idrak") dair bir denemesinde ilginç bir göz
lemde bulunan Bergson'un bir düşüncesini hatırlatıyor. Şimdi mey
dana gelen bazı olayları -geçmişte bunları zaten yaşadığımızı düşü
nerek- "hatırladığımıza" inandığımızda, bu bir dejavudur. Bergson 
burada öncelikle rüyalarla bir bağlantı kurar ve bu yanılsamayı "ger
çekliğin bir rüya olabileceğine dair analiz edilemez bir duygunun" 
takip ettiğini söyler.28 Bergson daha sonra "dejavuya maruz kalan 
insanların çoğunlukla, bildikleri bir sözcüğü yadırgatıcı buldukları
na" dikkat çeker. Begson'un kastettiği şey, herkesin aşina olduğu bir 
deneyimdir: Gayet iyi bildiğimiz bir sözcüğü defalarca söylediği
mizde, bu sözcük bize yadırgatıcı gelmeye başlar. Burada asıl me
sele, bu sonsuz yineleme sonucunda sözcüğün ne bakımdan "yadır
gatıcı" hale geldiğinin açıklanmasıdır. Aslında sözcüğün kendisi de
ğişmemiştir; yazımı da telaffuzu da aynıdır hâlâ. Yine de, bu kadar 
çok söylendikten sonra yadırgatıcı bir niteliğe bürünmüştür.

Belirli türde bir "yadırgatma" sonucunda sözcüğün sözcük ol
maktan çıktığı ve -burada iddia edeceğim gibi- bir olgu haline gel
diği açıktır. Nihayetinde yalnızca ne ise o olur, hiçbir simgesel (se
mantik) anlamı olmayan bir olgudur. Ancak "olgu olmasından" do
layı böylesine yadırgatıcı hale gelir. Muhtemelen Tarkovski gibi, 
Bergson da bu fenomeni genellikle rüyalardaki deneyimlerimize 
benzetir. Derrida, Artaud'nun estetik rüyalara, yani oyunlarını "ka
palı bir uzam"da oynayan ve nihayetinde kendilerinden başka hiçbir 
şeyle oynamayan rüyalara atfettiği "iç zorunluluk" niteliğini kavra
mıştır. Bu rüyalar, kendi var olma oyunlarını bile gerçek ve zorunlu 
olarak vahşi bir hale gelene dek oynar. Derrida şöyle yazar: "Vahşet 
tiyatrosu gerçekten de bir rüya tiyatrosudur, ama vahşi rüyaların ti
yatrosudur; başka bir deyişle, mutlak bir biçimde zorunlu ve belir

28. L'Energie spirituelle, s. 157.
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lenmiş olan rüyaların, hesaplanmış ve yönlendirilmiş rüyaların ti
yatrosudur, ve bu haliyle de Artaud'nun kendiliğinden rüyaların am
pirik düzensizliği olarak gördüğü şeye karşıttır (Derrida, s. 355,242). 
Sonunda gerçek olma iddiasını taşıyan rüyanın mutlak yadırgatıcılı- 
ğıdır bu; düpedüz vahşettir.

Burada, basit bir alışkanlığı kırma aracı olarak yadırgatma kav
ramından uzaklaşmış olduğumuz gayet açıktır. Rüyanın yadırgatıcı- 
lığı kendi kurallarına tabidir, kendi zorunluluğuna sahiptir ve dola
yısıyla hiç de yadırgatıcı değildir. Yeni bir gerçeklik olarak sadece 
vahşidir. Bu nedenle Derrida, vahşet tiyatrosunun her türlü yadırgat
ma tiyatrosuna karşıt olduğu ("tüm yadırgatma tiyatrolarına... yaban
cıdır", s. 359) sonucuna ulaşmakta son derece haklıdır. Derrida’nın 
Artaud'nun benimsediği rüya kavramını Rus Biçimciliğinin en te
mel fikirlerinden birine yansıtma niyeti de keskin kavrayışının kanı
tıdır. Rüyanın yadırgatmaya karşıt olduğunun çok da doğru olmadı
ğını kabul etmemiz gerekir. Gelgelelim Tarkovski'nin ve Artaud'nun 
rüya anlayışlarının, yadırgatma kavramının kendisini yeniden dü
şünmemiz ve kapsamını genişletmemiz gerektiğini bize kesinlikle 
gösterdiği gerçeğini de (daha yapıcı bir yaklaşımla) çok dikkatlice 
değerlendirmemiz gerekir.

"Rüya mantığı"nm ve "vahşet tiyatrosu"nun içerisine konumlan
dığı mutlak yadırgatma uzamında, "effet de distanciation" (mesafe 
koyma etkisi; "yadırgatma etkisi"nin Fransızcası) bir mesafe (göz
lem mesafesi) yaratır. Gelgelelim Derrida'nın uzlaşımsal yadırgatma 
(mesafe koyma) tiyatrosuna yönelttiği "tini... güçten düşürme" suç
laması bu mesafe için söz konusu olamaz (a.g.y.). Tarkovski'de se
yircinin gözlem mesafesi (paradoksal bir şekilde) seyirciyi doğru
dan doğruya filmin zamanının içine yerleştirir; aynı şekilde Artaud 
için de seyirci "gösteri kendisini kuşatınca tam ortada kalır" (s. 98). 
Derrida yadırgatma etkisinin şimdiye dek Avrupa sanatının "klasik 
bir paradoksuna tutsak" olduğunu yazıyorsa (a.g.y.), buna mukabil 
biz de Tarkovski ve Artaud'nun bu tutsaklıktan kurtulmanın bir yolu
nu bulmak için yadırgatma etkisini eğip büktüğünü söyleyebiliriz.
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UZAM VE RÜYA: 

HEIDEGGER, TARKOVSKI VE 
CASPAR DAVID FRIEDRICHEN 

MANZARALARI

Heidegger

Hölderlin'in "İnsan şu yeryüzünde şairane mukimdir"1 şiiri üzerine 
denemesinde Heidegger, yeryüzünde şairane ikametin eylemle de
ğil hayal kurmayla (yani bir anlamda rüya görmeyle) belirlendiğini 
yazar. Şair, edimde bulunmak yerine hayal kurar. Yeryüzünde ika
met etmek, yeryüzü ile gökyüzü arasında vuku bulur, ama ikisi ara
sındaki uzamın gerçekçi bir ölçüsü yoktur. Heidegger'e göre, yeryü
zü ile gökyüzü arasındaki uzamı algılama sürecinde, algılamayı 
"ikamet etmeye" dönüştüren bir hayal etme uğrağı, yani bir tür rüya 
uğrağı devreye girer.

Peki Heidegger’in "ölçüsüz" uzamının "hayal edilen bir uzam", 
yani bir tür rüya uzamı olduğunu söyleyebilir miyiz? Bu durumda, 
her şeyden önce bu rüyanın niteliğini saptamamız gerekir. Yeryüzü 
ile gökyüzü arasındaki uzamın hayali "bir şeyin" hayali, yani hayal 
edilmeden önce bilinen bir niceliğin hayalidir. Bu önemli bir nokta
dır; tam da Heidegger'in "uzamın hayalini kuranlar" şairlerdir, diye 
düşünmesinden kaynaklanır. Ama "arzuların hayalini kurmanın" da 
şaire bir faydası yoktur, çünkü onun amacı arzuladığı bir dünyanın 
hayalini kurmak" değildir. Şair daha ziyade "gerçek" dünyayı bir ha- 1

1. Martin Heidegger,"... dichterisch wohnet der Mensch...", Vorträge und Auf
sätze içinde, Pfullingen: Neske, 1954, s. 182 vd.



yal gibi, rüya gibi görmeyi ister: Ancak dünyayı bu şekilde gördü
ğünde, görmek de ikamet etmek haline gelir. Oysa sadece sahiden 
"istediğinin" hayalini kuran, "şiirsellik"ten ve "yaratıcılık"tan uzak 
kimse, kendine pitoresk bir "hayal dünyası", belki de bir idil yaratır. 
Yeryüzüyle ve gökyüzüyle sınırlı bir dünyanın hayalini kurmaz (böy
le bir hayal dünyası yaratmaz) asla. Heidegger "hayal dünyalarının 
bu negatif yönünün farkında olduğu için -Nietzscheci bir edayla- şi
irin modem, sözümona "kültürlü" insanlarca "pastoral kullanımına" 
veryansın eder. Aynı şeyler, bu insanların uzam kullanımı için de ge- 
çerlidir.

Oysa gerçek kültürel uzam "bir şiir gibi yaratılmalı", dahası "ha
yal edilmeli"dir. "Şey"2 başlıklı denemesinde Heidegger, uzamın bir 
"dünya" gibi görülmesi gerektiğini; ya da Geviert olarak, yani ken
dinden başka hiçbir şeyle açıklanamayan, kendisi dışında hiçbir şe
ye dayandırılamayan, kendine yeten bir kendilik olarak görülmesi 
gerektiğini ortaya koyar (s. 172 vd.). Bahsi geçen "kültürel uzam" 
fikri ile rüyalar arasındaki paralellik burada da karşımıza çıkar. 
Dünya, kendisi dışında hiçbir şeye, arzulara bile dayanmayan bir 
hayal dünyasıdır. Yeryüzü ile gökyüzü arasındaki alana yayılan bir 
"dünya" olduğu için de tanımı gereği "estetik bir hayal"dir.

Bu düşünceyi biraz daha derinleştirecek olursak, aslında belli bir 
"hayal etme uzamı"na tekabül ettiğini görürüz. Ancak "şiirsel bir 
hayal etme" insanın "kendisini aşmasını" mümkün kılabilir; böyle
likle insan "doğuştan gelen" tipik bir insan yetisi addettiği, hem öz
nel hem de nesnel bakışına sıkı sıkı bağlı olan "ölçüp biçmeyi" -hiç 
değilse bir süreliğine- bırakabilir. Sadece şair ve hayal eden kimse 
(ama Freudcu anlamda arzularını hayal eden kimse değil, gerçekten 
hayal eden kimse), hem öznelliğin hem de nesnelliğin ötesinde ya
şar; bu nedenle, başkalarına yadırgatıcı gelen şeyleri tamamen nor
mal addedebilir. Şair ve hayal eden kimse, içinde bir şeyler gördüğü 
uzamı belli öznel veya nesnel ölçütlere göre "düzeltmeye" çalışmaz. 
Algıları, dünyayı -gerek öznel gerek nesnel olan- "pek insanca" 
görme biçimlerini aşar. Onlar, algıladıkları bu kendine yeten dünya-

2. Heidegger, "Das Ding", Vorträge und Aufsätze içinde, Pfullingen: Neske, 
1954.
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yı, yeryüzü ile gökyüzü arasındaki bu uzamı, son derece yadırgatıcı 
göründüğü uğraklarda dahi normal addederler. Dünyayı -hiç şüphe
siz- sadece "normalleştirdiği” inancıyla "yadırgatıcı hale getiren" 
şair değil, ölçüp biçen bakışıyla biliminsanıdır. Bu bakımdan, bilim
sel olarak ölçüp biçilen uzam yadırgatıcıdır. Ama Geviert'in kendi
ne yeten dünyası, gerçekten hayal edildiği sürece, ne yadırgatıcı ne 
de "normal"dir, sadece "ne ise odur". Hayaller kuran şairin onu algı
lama biçimi tamamen böyledir. Heidegger, Hölderlin'e dair dene
mesinde başvurduğu uzam fenomenine ilişkin felsefi düşüncelerin
de yadırgatıcılığm oynadığı rolü de analiz eder. Burada Heidegger' 
in kendisi de şairane bir tutum benimser: "İmajların şiirsel efsanele
ri, cihetlerin aydınlığını ve gürlemesini yadırgatıcı olanın karanlık 
ve sessizliğinde bir araya getirir. Böyle bir bakışla, Tanrı yadırgatıcı 
görünür. Yadırgatıcı görünümü içinde, fasılasız yakınlığını koyar 
ortaya" ("... dichterisch...", s. 195). Bu noktada, "yadırgatıcı görün
meye" (Be-fremdung) neden olan şeyin "yadırgatıcı kılma" (Ver- 
fremdung) olduğunu vurgulayalım; yani "yadırgatıcı görünmenin" 
ancak modem bir yadırgatma etkisi olarak adlandırabileceğimiz şey 
aracılığıyla meydana geldiğini söyleyebiliriz, zira bu "yadırgatıcı" 
bile gelmez. Bilakis, şeyler, yadırgatma etkisi aracılığıyla "yakın" 
gelir bize.

Yeryüzü ile gökyüzü arasındaki uzamın en muhtemel nasıl gö
ründüğünü daha somut bir biçimde tanımlamaya çalışacağım. Hei- 
degger'in yeryüzü ile gökyüzü arasında "meydana gelen" olay der
ken kastettiği şey, hiç kuşkusuz manzaradır. Manzara sadece yeryü
zünden müteşekkil değildir (gerçi bir biliminsanı -örneğin bir je
olog- aksini söylerdi). Heidegger için yeryüzü ile gökyüzü arasında 
meydana gelen ve haddizatında bir olay olan şey, şiirsel, estetik man
zaradır. HegelEstetik'te, "güzellik" fikrini ("Die Idee des Schönen"), 
Rousseaucu idil ile genellenmiş bir medeniyet dummu arasındaki 
bir ara durum olarak saptamıştır; bunu göz önünde bulundurduğu
muzda, manzaranın estetikte ne kadar özel bir statüye sahip olduğu
nu da o kadar iyi anlayabiliriz. Manzaraya bağlı bir kendine yeterli
lik fikri vardır. Bu açıklama, tam da yeryüzü ile gökyüzü arasına ya
yılan uzamın, mutlak olarak önyargısız varlık halinin, belli bir haya
lin imajında gayet iyi algılanabileceğini düşünmenin önemini vur-
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gülüyor. Bachelard "sadece hayal ettiğimiz manzaraları estetik bir 
tutkuyla seyredebiliriz,"3 der. Manzara medeniyettir ama medeniye
tin aksine, var olabilmek için bir nedene ihtiyacı yoktur. Anne Ca- 
uquelin'in deyişiyle, "doğanın sonsuzluğuna" katılır; yani "insandan 
önce hep orada olmuştur ve insandan sonra da orada olacaktır".4 Bu 
bakımdan manzara bir tözdür.
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Khora

Heidegger ve Cauquelin aracılığıyla manzaraya dair tartışmamıza 
dahil olan şey, khora, yani yer problemidir. Khora sadece tinsel bir 
dünyada, yani ne pastoral yaklaşımların ne de bilimsel ölçümlerin bu
lunduğu bir dünyada var olan problemler üzerine düşünmekten do
ğan gerçekdışılık anlamına gelir. Estetik bir fenomen olarak manza
ra, bir "yer"dir, bir khora dır, böyle olmasının tek nedeni de pozitif 
değil, daha ziyade tinsel bir nitelik taşımasıdır. Başka bir deyişle man
zara, her tarafında nihai açıklıklar bulunan boş ve kapalı bir uzam de
ğildir;5 yani içerisinde şeyleri algılayabildiğimiz bir uzam değildir, 
sadece bir şeyin kendisidir. Heidegger'in "Sanat ve Uzam"6 deneme
sinde söylediği gibi her şey bir "yer" ise, manzara da Heideggerci 
"şey"in tipik bir temsilcisi değil midir? Dünyaya ve Geviert'e dair 
düşünürken bundan zaten kuşkulanmıştık elbette. Öyleyse şimdi de 
şunu sormamız gerekiyor: Yer (veya manzara) öznel ("pastoral" bir 
yaklaşımı benimsemiş) bir gözlemci tarafından betimlenemiyorsa, 
(söylem aracılığıyla) ifade edilemiyorsa ve felsefe aracılığıyla kav- 
ramsallaştırılamıyorsa, bu şey nasıl algılanabilir?

3. Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, Paris: Corti, 1942.
4. Anne Cauquelin, L'Invention du paysage, Paris: Plon, 1989, s. 31.
5. Bkz. Heidegger, "Zeit und Sein", Zur Sache des Denkens içinde, Tübingen: 

Niemeyer, 1969.
6. Heidegger, "L'art et l'espace", Questions IV içinde, Paris: Gallimard, 1976. 

"Zeit und Sein"m Fransizcasma ("Temps et être") eklenen deneme. "Zeit und Se
inen bulunduğu Almanca Sache des Denkens'te (Tübingen: Niemeyer, 1969) bu 
metin yoktur.



Marc Ghitti yerleri "düşüncelerde canlandırmanın" mümkün ol
duğunu söyler.7 Bu bize bir çözüm yolu sunabilir. Keza Bachelard da 
soyut uzamların algılanması ile "şeyimsi maddenin" algılanması ara
sındaki farklılığı vurgulamıştır. Bachelard bilhassa "özel bir empati- 
nin, ayrışmış bir evrende dağılmaktansa maddeyle birleşen bir em- 
patinin sağladığı avantaj "a dikkat çeker.8 Bachelard’a göre, (gerçek
çi veya idealist) bir soyut uzam algısından kaçınarak, uzamı sanki 
somut bir maddeymiş gibi "hissedebilmenin" bir yolu vardır. Bunun 
için, uzamı bir şey gibi, madde gibi algılayabilen estetik bir algıya ih- 
tiyaç duyarız. Bu algının gerçekleşmesine en uygun yer bir hayaldir.
Uzam, hayaldekine benzer bir algılamayla estetik hale gelebilir.

Manzaranın doğa olmadığını, ama kendine yetmesi bakımından 
doğaya benzediğini söylemiştik. Doğa kendine yeter, yani var ola
bilmek için hayal dünyası yaratan bir kimseye bile ihtiyaç duymaz; 
öyleyse bizatihi doğa kendisinin hayalidir. Doğa ve medeniyet ara
sındaki farklılık da benzer şekilde açıklanabilir: Medeniyet insanın 
hayalidir, oysa doğa kendisinin hayalidir. Dolayısıyla manzarayı es
tetik bir problem olarak, benzer şekilde bir rüya fenomeni analizi 
kapsamında ele almamız gerekir.

Belki de bunu anlamanın en iyi yolu, manzara ile şehri karşılaş
tırmak olacaktır. İnsan çoğunlukla, doğayı şiirsel bir biçimde hayal 
etmek yerine, arzularının hayalinin "nesnesi" yaparak bir "idil" hali
ne getirmekten hoşlanır. Medeniyet de aynı süreçten geçebilir. Nite
kim pastoral bir hale gelecek olan "büyük şehir" değil küçük köydür.
Küçük şehir veya köy, en basit anlamda insanın hayali olabilir; nos
taljik, "öznel" insan "kendi" şehrini tıpkı bir hayal gibi deneyimle- 
mekten hoşlanır. Buradaki sorun, sözü edilen hayalin bizatihi şehrin 
değil, insanın kendisinin hayali olmasıdır. Kişisel arzularının ve ço
cukluk anılarının neden olduğu bir hayaldir bu. Burada her türlü "ha
yal etme" kapasitesi, şehrin daha küçük alt birimlere bölünmesiyle 
ivme kazanır. Böylece kendi semtinin, kendi mahallesinin, kendi so
kağının hayalini kurar. Ama yukarıda sözü edilen türden bir "hayal" 
in, öznel hülyaların benzer unsurlarının tümünü dışlaması gerekir.

7. Jean-Marc Ghitti, La Parole et le lieu, Paris: Minuit, 1998, s. 146.
8. Bachelard, L 'Air et les songes, Paris: Corti, 1943, s. 17.
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"Büyük şehirler" mevzubahis olduğunda hayallerin tamamen 
farklı bir işlev taşıdığını göz önünde bulundurduğumuzda, bunu ga
yet iyi anlarız. Bunun bir nedeni de büyük şehrin daha çok manzara
ya benzemesi, yani kendisinin hayali gibi olmasıdır. Büyük bir şeh
rin bizim hayalimiz olamayacağında herkes hemfikirdir; "zira man- 
zara-şehir"de meydana gelen her şey, bizim öznel arzularımızın ürü
nü olamayacak kadar öngörülemez ve şaşırtıcıdır. Şehir, kolektif bir 
hayal olduğu için, bizi her uğrakta sonsuz sayıda öngörülemez tesa
düf olduğunun farkına varmaya mecbur bırakır. Şehir artık kişisel 
bir "hülya" değildir; idil dediğimiz arzu rüyasıyla pek ilgisi kalma
mış, daha ziyade "gerçek" bir hayal gibi görünmeye başlamıştır. Üs
telik şehir hayalini hayranlıkla seyredebiliriz. Bu durum bir şeyi 
açıkça ortaya koyar: Hayal etme, hayalin imajı statüsüne sahiptir. Şe
hir hayali bizim kişisel arzularımızın ürünü olmadığı için, şehirde 
-zorunlu olarak- algıladığımız bir hayaldir. Ve ikamet edilen bir yer 
haline gelmesi de bu sayede gerçekleşir.

Heidegger'in felsefesinin yeryüzü/toprak koktuğu ve bu niteli
ğiyle ilgili bazı fikirlerin de bazen etik bir eleştiri çizgisinde ifade 
edildiği söylenmişti. "Etik" bir eleştiriydi bu, çünkü böyle bir top
rak tercihinin, özellikle de "kişinin kendi topraklarını" tercih etme
sinin şehrin reddedilmesini gerektirdiği düşüncesinden yola çıkıla
rak yöneltilmişti. Şehrin reddedilmesi de, her felsefecinin düşünce
si üzerinde -önemli olduğu için- belirleyici bir etki sahibi olması 
gereken insani toplumsal ilişkilerin yerinin reddedilmesi anlamına 
geliyordu. Heidegger, insan varoluşunun toplumsal bileşenine me
safeli yaklaştığı için, insan kültürüne karşı pastoral bir tutum be
nimsemekle suçlanmıştır zaman zaman. Ama Heidegger'i aleni bir 
şehir fobisine yönelten şeyin sadece "toprak" sevgisi olmadığı açık
tı. Toprak kokusunun kaçınılmaz olarak, özellikle küçük topluluk
larda görülen hülyalarla tamamen örtüşen pastoral hülyalara yol aç
tığı argümanını doğrulayan hiçbir şey yoktur. Toprak kokusu, bizi o 
büyük doğa rüyasının kendisine götürür: İsterseniz şimdi de bu fik
ri, başka bir "düşünür"ün yardımıyla ele alalım.
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Tarkovski

Bu "düşünür” Andrey Tarkovski. Benim ilgimi çeken de Tarkovs- 
ki'yle yakından ilgili bir paradoks. Mühürlenmiş Zaman'da. Tarkovs
ki, filmlerini yorumlarken, simgeciliği devreye sokmaktan veya bir 
filme göstergelerin düzenlenmesi gözüyle bakmaktan kaçınmamız 
gerektiğini söyler bize. Tarkovski'ye göre bu filmleri "yıldızları ve 
denizi seyrettiğimiz gibi, bir manzarayı hayran hayran seyrettiğimiz 
gibi seyretmemiz gerekir. Burada matematiksel bir mantığa yer yok
tur, çünkü matematiksel mantık insanın ne olduğunu veya hayatın 
anlamının ne olduğunu açıklayamaz."9

Tarkovski, "manzara"nm -tıpkı khora gibi- en ufak bir kesinlik 
taşımadığı için kavramsallaştırılamayanı ifade etmeye yönelik kav
ramsal bir araç olduğuna dikkat çeker. Tarkovski'yle yakından iliş
kili olduğunu söylediğim paradoks, bir taraftan Tarkovski'nin man
zara kavramını majör bir estetik ilke olarak öne çıkarması, diğer ta
raftan da filmlerinde çok az manzaranın olmasıdır. Burada "manza
ralar" ile kastettiğimiz şey "manzaralara dair muazzam görüşler", 
yani doğanın güzelliğinin özbilinçli yeniden üretimleridir. Tarkovs-

9. Sculpting in Time, s. 9. Tarkovski'nin açıklamasının, Wittgenstein'ın Yan De
ğimlerdeki bir açıklamasıyla neredeyse tamamen örtüşüyor olması son derece il
ginçtir. Wittgenstein şöyle yazar: "Shakespeare'de özsel olan şey, insanın umursa
mazlığı ve kibridir muhtemelen; Shakespeare'e hayran olacaksak, onu tıpkı doğa
yı, örneğin bir manzarayı benimsediğimiz gibi benimsemek istiyorsak bunu dü
şünmemiz gerekir" (Frankfurt: Suhrkamp, 1977, s. 98; Türkçesi: Yan Değimler, 
çev. Oruç Aruoba, İstanbul: Altıkırkbeş, 1999). Manzaranın "kendine yeten", "oy
nanan" varlık hali tutarlı bir şekilde estetik bir nitelik olarak değerlendirilir ve Sha- 
kespeare'in oyunlarına uygun görünür. Başka bir deyişle, "manzaranın algılanma
sı" estetik anlayış için genellenmiş bir model haline gelir. Wittgenstein aforizması- 
na esasen, "oyun"un estetik niteliği ile yakından bağlantılı olan ve kendisinin Sha- 
kespeare'in "manzarası"na temel teşkil eden yapı olarak gördüğü başka bir estetik 
niteliğe dikkat çekerek devam eder: Üslup kavramından başka bir şey değildir bu. 
"Bu konuda yanılmıyorsam şayet, Shakespeare'in tüm yapıtlarının üslubu kendi 
kendini gerekçelendiren bir öze sahiptir." Manzara burada Kartezyen uzama kar
şıtsa, "üslup" da oyunun biçimsel yapısına karşıttır. (Aynı çizgiyi izleyerek Marc 
Ghitti'nin önerisini benimseyecek olursak, oyundaki sözün de söyleme karşıt ol
duğunu söyleyebiliriz.)
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ki ’’muazzam manzaraları" filme çekmez, şehirleri de filme çekmez 
(felaket simgeleri olarak belirip hemen kayboldukları yerler dışında 
tabii). Şayet filmlerinde manzaralar varsa, bu manzaralar geometrik 
değil "zihinsel manzaralar"dır. Olmayan bir ülkeye ve belli olma
yan bir zamana bağlı bir "alanı" temsil eden ve hatta "düz çizgileri 
yok sayar" gibi görünen Stalkef daki "mıntıka"dır bunlar (Amengu- 
al). "Kozmik okyanuslar" veya insanların -tıpkı bir khora'daki gi
b i- kendi anıları (veya rüyaları) ile yaşadığı, bir uzay istasyonu ben
zeri zihinsel manzaralardır.

Bu manzaralar, var olan gerçeklikten değil de insanın tinsel faali
yetinden türetilen, Euklidesçilik-karşıtı "yerler"dir. Emmanuel Car- 
rere'nin Nostalji/Nostalghia hakkında söylediği gibi, "insanın uyum 
sağlamakta, yukarıyı aşağıdan, dışarıyı içeriden ayırmakta, gölün 
bir su damlasından daha büyük olduğunu söylemeyi mümkün kıla
cak bir ölçek oluşturmakta zorlanmasının bile aşina göründüğü, bil
dik bölgelerdir."10 Dolayısıyla bu manzaralar medeniyetin ürünü de
ğildir; her doğa gibi, sadece kendisi için var olan doğanın ürünüdür. 
Varoluşları, kendi varlıklarının hayali aracılığıyla üretilmiş görünür. 
Sanatçı veya şair, bu doğayı yeniden yakalamaya çalışır. Ama söz 
konusu doğayı hayal etmeye, bir bakıma icat etmeye çalıştıkları an
lamına gelmez bu. Tarkovski’nin "manzaraları"nın (veya filmlerinin), 
bir öznenin hayal ettiği (veya arzuladığı) "gerçek", pitoresk, pastoral 
doğa imajlarıyla hiçbir alakası yoktur. Tam hayallere özgü, oyunum- 
su ve "hafif" bir varlığı temsil ederler; Tarkovski de bunları "manzara" 
olarak sınıflandırır. Neticede Tarkovski’nin "manzaraları"nm varo
luş nedeni, bir insan özneye değil, sadece kendilerine dayanır.

Ingmar Bergman tüm filmlerinin birer rüya olduğunu söyler. Tar
kovski ise filmlerinin manzaralar olduğunu söyler. Bergman’ı -b ir 
rüya olduğunu söylediği- bu ya da şu filminde aslında hiç rüya gö
remiyoruz diye suçlamak da saçmadır. Filmin içinde rüyaları göre
miyorsak, bunun nedeni filmin kendisinin bir rüya olmasından baş
ka bir şey değildir. Peki benzer şekilde Tarkovski’nin filmleri de bi
rer manzaraysa, bu filmlerde "gerçek" bir manzara bulmayı nasıl 
bekleyebiliriz ki? Birçok Sovyet filminde karşımıza çıkan, kır evle

10. Emmanuel Carrère, "Etat stationnaire: où s’arrête-t-il?", Positif 11, 1984.
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ri ve pitoresk köylülerle dolu bir "Rus manzarası"nı Tarkovski'nin 
filmlerinde bulmayı umabilir miyiz? Esasen Solaris'in "yeryüzü sah
nelerinde" Rus manzaralarıyla karşılaşırız: patriyarkal bir aile, bir 
at ve bir köpek. Nostalji d t  karşımıza çıkan Rus imajlarında da ben
zer şeyler görürüz. Ama asla pastoralleştirmeye yönelik bir işlev ta
şımazlar, çünkü inşa edilmiş değillerdir.

"Rüyamsı gerçekçiliğe" karşıt olarak düşünülen "inşa etme" fik
ri, Tarkovski'nin bu yüzyılın estetik kuramı içerisindeki konumuyla 
ilgili birçok şeyi netleştirebilir. Her şeyden önce, Tarkovski'deki "in- 
şacı olmayan" bileşenin, Tarkovski'nin modemizmini açığa vuran 
bir şey olarak görülmesi gerektiğini vurgulamak önemlidir. "Tüm 
pitoresk inşalardan kaçının! Köylü pitoresk giyinmez, kendisi zaten 
pitoresktir" -  Tarkovski'ye ait bir cümle değil bu; modernliğin ön
cüsü olan AvusturyalI mimar Adolf Loos'a ait. Basitlik, dolaysızlık 
ve netlik: Modem mimari tam da bu ilkeler aracılığıyla yeni yerler 
yaratmaya çalışır. Bunlar aynı zamanda Tarkovski'nin sinematogra
fik ilkeleridir ve şöyle tınlar: "İzin verin de kamera, olan şeyi yaka
lasın sadece, ve bir şey inşa etmesin."

Loos'un bu açıklamasına yer vermemin nedeni, bu mimarın da 
bizi Tarkovski'nin filmlerinde toprağın işlevini kavramaya biraz da
ha yaklaştırması. Toprağa bir o kadar âşık (ve Tarkovski'nin benze
mek istediği birisi) olan Dovzhenko için de karakterlerini topraktan 
doğurduğu söylenmiştir. Öyleyse olan şey doğadır; modem uzamın 
basitliği, tüm nesnelerin -topraktan fışkırmışçasma- ne ise o olduğu 
fikrine dayanır. "İnşacılık", yalnızca bilimsel olarak ölçülen uzamlar 
değil, aynı zamanda pastoral olarak inşa edilen kronotoplar (zaman- 
ıızamlar) da yaratan, pek insanca bir öznelci tutumu temsil eder.

Heidegger'in felsefesinin toprak koktuğunu söylemiştim; aynı 
şey Tarkovski'nin filmleri için de geçerlidir. Tarkovski'nin kendisine 
göre bomboş olan gökyüzüyle ilgilenmemesi de bunu tamamlayan 
bir olgudur: Bulutların sadece su birikintilerindeki yansımalarını fil
me çekmeyi tercih eder ve Tarkovski için yeryüzü ile gökyüzü ara
sında hiçbir bağ yoktur (bkz. Positif teki söyleşi, Ekim 69, s. 109). 
Bu, en azından görünüşte, Tarkovski ile Heidegger'in Geviert felse
fesi arasına bir mesafe koyuyor. Daha da önemlisi, Tarkovski'nin âşık 
olduğu, "Rus topraklaradır; gelgelelim Heidegger -siyaseten doğ-



ruculukla ilgili meselelerden dolayı- "Alman toprakları" ile ilgili 
olarak böyle bir şey söylemeyi asla göze alamazdı. Tarkovski bakı
mından sorun, açıkça "şovenist bir tutum"u yukarıda nitelenen mo
dern tin ile bağdaştırma güçlüğünden kaynaklanıyor gibidir. Tar
kovski'nin filmlerinde bir "toprak kültü" olduğunu söylemek abartı
lı olur. Buna karşılık, toprağı görenler daima, toprağa yönelik tutum
ları toprağın kendisinden çok daha ilginç olan birtakım insanlardır. 
Başka bir deyişle, toprak insanlar aracılığıyla tinsel hale gelir; bu ne
denle, Tarkovski'nin Platonculuk karşıtı (veya yeni-Platonculuk kar
şıtı) olup olmadığını kestirmek güçtür. Ama sadece akıl aracılığıyla 
ulaşılan bir tinsellikle ilgili her türlü Platoncu, bilimsel iyimserliği 
terk etmiş olduğu açıktır. Yeni-Platoncu geleneğin aksine, Tarkovs
ki'nin filmlerinde madde ya da çamur bir kötülük olarak görülmez; 
ama kendisi için tipik tüm öznel kesinlikleriyle insan varlığı, kendi 
üstünlüğüne duyduğu inançtan vazgeçtiği anda, madde veya çamur 
da tinsel hale gelir. Bu nedenle insan çamurla yeniden bütünleşmeye 
karar verir.

İnsan toprakla birleşerek öznel varlığını öldürür, kendisini yad
sır; zira her türlü benlik, her türlü beden, sadece boş uzamlarda var 
olur. Öte yandan, rüyamsı khora içerisinde beden diye bir şey yok
tur: "İnsanın yer ile olan ilişkisi beden aracılığıyla kurulur, ama bu 
ilişki öyle bir noktaya varır ki insan bedenin nerede son bulup yerin 
nerede başladığını bilemez hale gelir," der Marc Ghitti (La Parole et 
le lieu, s. 125). Tarkovski maddeyi ele alışı bakımından Platoncu de
ğil, yeni-Platoncu görünür (Plotinos'a daha yakın gibidir). Kahra
manın bedeninin çamurla yeniden bütünleştirilmesi aracılığıyla, kah
ramanın "vizyonu", bir öznenin bir nesneyi algılamasını sağlayan 
vizyon olmaktan çıkar. Aslında meydana gelen şey, özne ile nesne
nin gerçekten Plotinosçu anlamda birleşmesidir.

Bunun ötesinde, çamurla yeniden birleşme Tarkovski ile birlikte 
yeni bir boyut kazanır. Antoine de Baecque, Tarkovski'nin filmlerin
de kahramanların çoğunun (Rublev, Stalker'da bilimadamı ve yazar, 
Nostalji'de Gorçakov) kendi benliğini yaratmaktan vazgeçtiği yoru
munda bulunur.11 Kurban / Ojfret'te kahraman kendi evini anti-pas- 11
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11. Antoine de Baecque, Tarkovski, Paris: Cahiers du cinéma, 1999, s. 84.
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toral bir jestle yıkar. Bu yaratıcı kişilerin yaratıcı toprak anayla yeni
den bütünleşme çabaları bir tevazu edimidir. Her türlü "öznel" (ide
alist) hayal kurmadan vazgeçmeye karar verdiklerini ve doğayı ol
duğu gibi (tıpkı doğanın kendisini hayal ettiği şekilde) hayal etme
ye hazır olduklarını gösterir. Burada "toprağı sevmek" sonuçta bir 
olumlama değil olumsuzlama edimidir. Nietzscheci bir ifadeyle, 
hem güç isteminin olumlanması hem de aynı olanın bengi dönüşü
nün kabul edilmesidir. Toprak Tarkovski’nin dişi kahramanları kadar 
kutsaldır. Dişi kahramanların misyonları açıktır ve kesin olarak ta
nımlıdır, ama ne sözcüklerle ne de kavramlarla ifade edilebilir. Mic- 
hel Chion’un da belirtmiş olduğu gibi, genelde Tarkovski’nin filmle
rinde "yaşantı tapınması" yoktur.12 Toprak, nihayetinde "siyasi kült
lerin" öznesi haline gelebilecek, pastoral ve stilize bir hayatın uzamı 
olarak seçilmiş değildir; daha ziyade insan ve toprak, rüya veya ba
sitçe üslup denebilecek tek bir nitelik kapsamında bütünleşmiştir.

Stilize uzamlar üç boyuttan daha fazlasını haizdir; üç boyutun 
yanı sıra, siyasi, retorik vb. boyutları da vardır. Öte yandan Bache- 
lard'm belirttiği gibi, mahremiyet uzamının, bırakın bildik üç boyu
tu, "tek bir boyutu" bile yoktur (L'Air et les songes, s. 17). "Uzam" 
burada daha ziyade, Georges Perec'in odasının uzamı hakkında söy
lediği gibi, "Proust'un madeleine kurabiyelerine" benzer bir işlev ta
şır; kişinin "yatakta boş boş yatarken", yani hareketlerinin tamamen 
kısıtlandığı bir anda en iyi algılayabileceği bir şeydir. Tarkovski'de 
bu tür bir uzam, kendi matematiksel becerisine veya "stilize etme" 
gücüne (Nietzsche olsa buna "süsleme kabiliyeti" derdi) inanan ki
birli, kavramsal, öznel bir insanın bu uzamı algılamasıyla değil, bi
lakis Varlığı doğaya indirgenmiş bir insanın algılamasıyla ortaya çı
kar. Perec yatakta yatarken bedeni hakkında şöyle yazar: "Hatırla
nan, kısmen yazılmış bir rüyadan artakalan bir kelime gibi, bu rüya
nın bütün anısı, bu noktada, (neredeyse hiç hatırlamaya çalışmadı
ğım halde, gözlerimi kapayıp birkaç saniyeliğine uzanır uzanmaz) 
duvarın sağda, kapının hemen solumda (kolumu kaldırdım mı tok
mağına dokunabiliyorum), pencerenin karşıda olduğunu bilmek bi
le, birdenbire ve istemeye istemeye bir sürü ayrıntının, ağzımı açık

12. Michel Chion, "La maison où il pleut", Cahiers du cinéma 358, 1984.
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bırakacak kadar canlı ayrıntıların su yüzüne çıkmasına yetiyor... Bu
nun nedeni, şüphesiz, oda uzamının bende Proust'un kurabiyesi gibi 
bir işlev görmesi."13 "Yer algısıyla ilişkili olarak tinsellik ve rüyanın 
ne denli iç içe geçmiş olduğu, Baudelaire'e ait bir pasajda da belir
gindir: Rüya gibi bir oda... gerçekten manevi bir oda... Bu odada ruh 
pişmanlık ve arzu aromalı bir tembellikle yıkanır... Eşyaların şekli 
uzanmış gibi ince uzun, bitkin, halsiz. Rüyaya dalmış gibiler; uyur
gezer bir hayat sürüyorlar diyeceği gelir insanın, bitkiler, madenler 
gibi."14

Caspar David Friedrich

Bachelard, Romantik dönem boyunca öznel duygusallıkları ifade et
me aracının manzara olduğunu söyler. Poétique de l'espace (Uza
mın Poetikası) başlıklı kitabında, Romantik manzara hayallerini ge
nişleterek kozmik hülyalar haline getirme imkânını inceler. Bache
lard, "her türlü hülyanın en doğal yazgısının bir kozmos tahayyülü 
olduğu" sonucuna ulaşır.15 Manzara modeline göre işleyen filmleri 
açısından yaratıcı hayallerinin Solaris'te gerçekleştiğini Tarkovs- 
ki'nin kendisi de belirtmiştir. Gelgelelim Romantizm'de bile, tüm 
manzara hayallerinin kökeninde "duygusallığın" yer aldığını söyle
mek haksızlık olacaktır. Tarkovski'nin hayranı olduğu, rüyamsı imaj
ları duygusallığı fazlasıyla barındıran bir romantik manzara ressamı 
vardır: Caspar David Friedrich.

Romantik manzara resimlerinin çoğunda olduğu gibi, Friedrich' 
te de manzara, bizatihi manzarayı aşan anlamların taşıyıcısı haline 
gelir. Ama Friedrich'i böylesine özel kılan sadece bu özellik değil
dir. Romantik manzara resmi genelde, kökeni Rousseau'nun pasto- 
ralciliğinde bulunabilecek bir akımın adıyla anılır. Ama bu akım tek 
başına "İngiliz bahçesi" resimleriyle sonuçlanırdı. Romantik man

13. Georges Perec, Espèces d'espaces, Paris: Denoël Gonthier, 1974, s. 32-3.
14. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris et Petits poésies en prose, M. Mil- 

ner (haz.), Paris: Lettres Françaises, 1979, s. 62; Türkçesi: Paris Sıkıntısı, çev. Er
doğan Alkan, İstanbul: Varlık, 2003.

15. Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris: PUF, 1960, s. 21.
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zara resminin genelde ürettiği sanatsal dilde herhangi bir değişikli
ğe yol açmazdı. Romantizm nesnelciliği ve öznelciliği harmanlaya
rak ara bir ifade çizgisi geliştirmiştir. Manzara resimleri, klasikçili- 
ğin belli geleneklerini alt etmeyi mümkün kılması bakımından te
mel bir rol oynamıştır. Friedrich'in sanatında, nesnelcilik ile öznel
cilik arasındaki kuramsal mücadele, yukarıda sözünü ettiğimiz dile 
bağlı bir dilin geliştirilmesi kapsamında tezahür eder. Bu dil, rüya
ların dilidir. Dolayısıyla Tarkovski'nin Friedrich'in manzara resim
lerine hayran olması bir tesadüf değildir.

Romantizmin öznelciliği, özellikle Schelling'in estetiğe dair ya
zılan aracılığıyla, manzaraların nasıl resmedilmesi gerektiğini ku
ramsal açıdan açıkça gösterir. Friedrich, Schelling'in felsefesinden 
doğrudan etkilenmiştir. Schelling'in "öznel olarak resmedilmiş" man
zara fikri (gözlemleyenin zihnindeki imajın varsayımsal yeniden üre- 
timi), Friedrich'in resimlerinin entelektüel temelini teşkil etmiş, ama 
aynı zamanda da kimi değişikliklere uğramıştır. Sonuçta Friedrich'in 
estetik öznelcilik çeşitlemeleri, resimlerini de salt öznelcilik yasala
rına tabi bir sanattan çok daha cezbedici hale getirir. Burada rüya un
suru temel bir rol oynar.

Friedrich'in öznelciliği görelileştirmesine koşut ve Romantizm 
kapsamında Tanrı, Doğa ve İnsanın nostaljik bütünlüğüyle ilgili bir 
gelişme vardır. Her ne kadar bu tür bir doğa kavramı kaçınılmaz ola
rak Friedrich'te mevcut olsa da, Friedrich'in resimlerinde baskın 
olan bir "sadeliği" ustalıkla kullanması (su temsilleri bunun belirgin 
bir örneğidir), "muazzam manzaraları" pitoresk bir üslupla resmet
mekten zaman zaman kaçınmasını mümkün kılmıştır.

Romantizmde doğa problemini incelediğimizde, khordnın man
zaraların sunumu ve dolayısıyla belli bir uzam anlayışı için temel bir 
model işlevi gördüğünü anlarız. "Plastik Sanatlar ile Doğa Arasında
ki İlişki"16 başlıklı denemesinde Schelling, doğayı cansız nesneler 
yığını olarak gören her türlü entelektüel tutumu eleştirir. Schelling 
bu tür bir tutumu, doğanın, içerisine farklı şeylerin "koyulduğu" bir 
"konteyner" olduğunun düşünülmesine yol açtığı için reddeder. Bu

16. F. W. J. Schelling, Sämtliche Werke, 7 cilt, Stuttgart ve Augsburg: Cotta, 
1860, s. 289-329.



noktada, khora problemi (özellikle de khora ile manzara arasındaki, 
yukarıda Heidegger kapsamında incelediğimiz mevcut benzerlikle
ri düşündüğümüzde) sadece dolaylı olarak ortaya çıkmaz. Schelling 
khora problemini, doğanın "yaratıcı bir asli güç" statüsüne sahip ol
duğunu savunarak "çözmek" ister. Doğayı kendine yeten bir kendi
lik olarak kabul eden sanatçı, onu bir "hayat imajı" olarak temsil ede
cektir. Schelling için doğa tinseldir; başka bir deyişle, tinselliği gö
rünür hale gelen maddedir. Doğa estetik temsil aracılığıyla görünür 
hale gelir.

Tüm insan sanatlarının -hangisi olursa olsun, hiç fark etmez- 
belki de en dramatik paradoksunu temsil eden mantıksal çelişki, 
Schelling'in şu düşüncesinde netleşmektedir: Madde gibi somut bir 
şey (ki nihayetinde doğa da bir maddedir), güzellik gibi kendisinde 
hiçbir somut özellik barındırmayan ve büsbütün soyut olan bir niteli
ği nasıl temsil edebilir? Bu problem öylesine geneldir ki insan bu
nunla ilgili bir tartışmaya girmeye pek yanaşmayabilir. Platon'dan 
beri, bu problemi çözebilmiş bir felsefeci yoktur. Ama bu bağlamda 
ısrarla bu problem üzerinde durmamın nedeni, öncelikle Schelling'in 
problemi uzam sorunuyla bağlantılı bir fikir olarak temsil etmesi; 
ikinci olarak da, Friedrich'in kuramsal olmasa da, pratik bir çözüm 
öneriyor gibi görünmesidir. Schelling en yüce güzelliğin "hiçbir özel
lik barındırmadığını", yani uzayda yer kaplamadığını söyler: "Yük
sekliği de, genişliği de, derinliği de" olmayan evrene benzer (s. 69). 
Schelling'in fikirlerinden esinlenmiş bir manzara ressamı için de 
problem şu şekilde ortaya çıkmış olmalıdır: Manzara bizatihi doğa
dır, somut olan bir şeydir; ama aynı zamanda, soyut bir sonsuzluğa 
uzandığı için, "gerçeklikte" gördüğümüz şeyler gibi apaçık boyutla
ra sahip olması mümkün değildir.

Friedrich'in manzara temsillerindeki klasik boyut şemalarını ma- 
nipüle edişi bu bakış açısından açıklanabilir. Friedrich ilk dönem re
simlerinde bile, resim bileşenlerinin "klasikçi" hiyerarşisinin yapı- 
bozumuna girişmiştir. Klasikçi ressamlara doğanın uzamına bir "sah
ne" yerleştirme olanağı sağlayan ön, orta ve arka plan hiyerarşisini, 
Friedrich'in Tetschen Altarı isimli yapıtında yıktığı gayet iyi bilinir. 
Uzamın bir derinliği yoktur, resmin üzerindeki her şey tek bir dağ
da toplanmıştır. Bir rüya etkisi yaratan, resmin farklı düzeylerini ka-
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aştırması, boyutlarla oynamasıdır. Doğa resim aracılığıyla "dolay
sızca" konuşur (ama simgeciliğin geleneksel yönlerini büsbütün or
tadan kaldıramamıştır elbette); öznelciliğin öne çıkardığı bir koşul
dur bu. Öte yandan, ifadenin dolaysızlığı nesnel bir düzeyde de ko
runmaktadır; zira manzarayı temsil eden resim, boyutların manipü- 
lasyonu aracılığıyla, dolaysızca konuşan bir nesne haline gelmiştir.

Catherine Lepront’a göre, Friedrich'in bazı resimlerinde "algıla
nabilir tek plan resmin planıdır... ve bu da belirli bir dünyaya, hatta 
aşındırılmış bir gerçekliğe bile indirgenemez..."17 Manzara resmi 
böylelikle başlı başına bir dünya haline gelir. Burada ölçüp biçilecek 
bir "yer" yoktur, çünkü -Platon'un Timaios'undan beri gayet iyi bil
diğimiz üzere- bu tür bir yeri belli bir kişinin bakış açısından, hiç de
ğilse ölçmeyi mümkün kılacak bir uzam içerisinde sabitlenmiş ol
ması gereken bir noktadan ölçmek gerekir. Hareket ile hareketsizlik 
arasındaki ikilemin çözülmesiyle, resimde rüyamsı bir etki yaratabi- 
lir. John Michaels'ın söylediği gibi, rüyalarda çoğunlukla, "rüyanın 
karakteri olan nesne veya manzara ile doğrudan özdeşleşerek rüyada 
olduğumuz" hissine kapılırız; "aynı zamanda, genellikle düşlerimi
zin gözlemcisi (ve) o mevcudiyet sahnesindeki bir seyirci olduğu
muzu hissederiz."18

Schlegel için bir ressamın doğayı taklit etmeyip işlemesi ve hatta 
ayırt edici özelliklerini abartması gerekir; Friedrich'e göre ise abart
ma daha yüksek bir otantikliğe ulaşmak için (dönemin Biedermeier 
sanatında olduğu gibi) gerçekliğin resim gibi, pitoresk bir biçimde 
"makyajlanması" değildir. Bilakis bir mistifikasyon etkisi yaratma
ya çalışmaktır; bu etki otantik olduğu için değil ama yadırgatıcı oldu
ğu için doğayı daha "gerçek" hale getirir.

Burada, Friedrich ile Tarkovski arasındaki bağa temas ediyoruz: 
harabelerde billurlaşan bir yadırgatıcılık tercihine. İkisi de pitoresk 
bir üsluba karşı olduğundan (sözgelimi Tarkovski, Fellini'nin "canlı 
resimlerini" kesinlikle kabul etmez), cansız ve renksiz bir nesne ola

17. Catherine Lépront, Caspar David Friedrich: Des Paysages les yeux fer
més, Paris: Gallimard, 1995, s. 140.

18. John Michaels, "Film and Dream", Journal of the University Film Associ
ation 32, 1-2, Ki§-Güz 1980, s. 85.
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rak harabe hem Tarkovski'nin hem de Friedrich'in imgelemini hareke
te geçirir. Friedrich'in Eldena Harabesi resminde gördüğümüz hara
beler içindeki kulübe, Tarkovski'nin Nostalji'sinde karşımıza çıkan 
kilise harabesi içindeki köy evinin esin kaynağıdır. Hem Tarkovski 
hem de Friedrich için, Gotik harabeler eski inanışların ölümünü sim
geler. Kovacs ve Szilagyi, Tarkovski'ye dair kitaplarında, günümüz
de "büyük kültür"ün, normalde bir harabe gibi muhafaza edilmesi 
gereken bir "kültürel çöplük"ten müteşekkil olduğunu söyler.19 Wal
ter Benjamin için harabeler, dünyanın anlamını biliyorum havaların
daki muhtelif dünyevi konuşmalarla yolumuzdan sapmayıp da dün
yanın anlamı üzerine kafa yorduğumuz anlarda, zihnimizde ara ara 
beliren alegorilerdir. Benjamin'in en harikulade cümlelerinden biri 
de bununla ilgilidir: "Harabeler şeyler âleminde ne ise, alegoriler de 
düşünce âleminde odur."20

Tarkovski ile Friedrich'in uzamlarının rüyamsı yadırgatıcılığı, 
bir dünya alegorisi gibi dayatır kendini; öyle bir yerdir ki burası, 
maddi ilerlemeden duyulan modern coşkunun esamisi okunmaz, yi
ne de "gerçek"21 olduğunu iddia edebilecek denli güçlüdür. Bir man
zara resminin merkezi unsurlarından biri olan harabe, bu noktada 
dünyanın alegorisi haline gelir. Yadırgatıcılık "gerçeklik" olmuştur; 
çünkü rüyaların manzarası, maddileşmesi (malzeme haline getiril
mesi) ne öznel-pastoral ne de nesnel-kavramsal olan bir uzam kav
ramına bağlı alegorik bir niteliğe sahiptir temelde. Khora kavramı
na bir hayli yakın duran ve Heidegger'in de "Sanat ve Uzam" dene
mesinde peşine düşmüş olduğu bu uzam kavramı sayesinde sırf ha
rabe değil, manzaranın kendisi de Heideggerci anlamda bir "şey" 
olarak belirir.

19. B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d'Andrei Tarkovski, Lozan: l'Age 
d'homme, 1987.

20. Walter Benjamin, Gesammelte Werke 1:1, R. Tiedemann ve H. Schwep- 
penhäuser (haz.), Frankfurt: Suhrkamp, 1982, s. 354.

21. Michel Estève, "Stalker", Esprit 2, Şubat 1982.
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ALEKSANDR SOKUROV

Sokurov'un "yeni Tarkovski" addedilmesi konusunda pek çok kişi 
hemfikirdir. Bu uzlaşmanın birçok gerekçesi vardır elbette ve konu
muzla en bağlantılı olanlarından biri de Sokurov'un -tıpkı Tarkovski 
gibi- sinema sanatında rüyalar yaratmayı başarmış olmasıdır. Soku- 
rov eleştirisindeki eğilimlerden söz etmek için henüz çok erken olsa 
da, bir noktaya dikkat çekmekte fayda var: Tarkovski filmleri kadar 
yazılarında da "rüya zamanı" veya "rüya mantığı" gibi yarı-metafi- 
zik kavramlar aracılığıyla kendi "rüya"larınm yorumlarını devreye 
sokar; buna karşılık Sokurov'un yapıtları, rüyamsı "manzara resim
lerini", belki de kısaca "rüya manzarası" diyebileceğimiz şeyleri çağ
rıştıran, estetik perspektifine daha yakın yorumlara ilham verir. So
kurov'un filmlerinde, rüyamsı ontolojik durum, resim metaforuna 
bağlı bir "manzara" olarak tanımlanabilir. Rüzgâr veya zar zor işiti
len müzik (örneğin Anne ve Oğlu/Mat i syn) gibi doğal sesler bile at
mosfer yaratan, resme özgü bir "ses manzarası" olarak tanımlanabi
lir muhtemelen. Bu durum, filmlerini "resim" şöyle dursun, "manza
ra" olarak bile tanımlayamayacağımız Tarkovski ile bir tezat oluştu
rur. Tarkovski'nin rüyamsı uzamları, insan medeniyetiyle az çok bağ
lantılı, zihinsel "mıntıkalar" gibi görünür daha ziyade; bu uzamları 
kuramsal açıdan ele alırken de, "tablolar" veya "manzaralar"dan ziya
de "yapılar" veya "mantık"tan yararlanmak daha iyi sonuçlar verir.

Bu noktada cüretkâr bir benzerlik kurulabilir belki. Sanki Wölff- 
lin'in o eski "çizgisel" ve "pitoresk" üslup ayrımı burada, bu kez de



sinema kapsamında yeniden canlanmış gibi görünmüyor mu? Tar
kovski çizgisel Dürer'in, Sokurov da pitoresk Rembrandt'ın yerini 
almış adeta! Tarkovski'nin zamansal, soyut "çizgiler" gördüğü yer
de, Sokurov'un pitoresk "manzaralar" gibi morfolojik kütleler gör
düğünü ve her ikisinin de bu vizyonları sinema sanatı kapsamında 
yeniden ürettiğini söyleyemez miyiz? Maalesef bu mukayese, cez- 
bedici olduğu kadar yanlıştır ve isterseniz şimdi de bunun neden böy
le olduğuna bakalım.

Sokurov'un filmlerinin "resmi andıran" niteliği hakkında iki te
mel şey söylemek gerekir. Sisle kaplı dağlar gibi "nesneler" tam "res
samlara göre nesnelerdir" kuşkusuz ve Sokurov'un anamorfik lens
ler ve aynaları çarpıtma suretiyle imajları çarpıtması da alışkın oldu
ğumuz anlamda "sinema"dan ziyade "resim"e özgü bir şey gibi gö
rünür. Ama Sokurov'un rüya manzaralarının, resme özgü bu araçlar 
sayesinde yeni bir sinemasal yadırgatma biçimini formülleştirdiği- 
ni; çok ihtiyatlı bir biçimde olmakla birlikte, sinema estetiğini ters 
yüz ettiğini kabul etmek gerekir. Gerçekten de, Sokurov'un resmi an
dıran sineması, geleneksel ve avangard araçların basit bir "postmo
dern" kombinasyonundan çok daha fazlasıdır, temel sinemasal araç
ların yepyeni bir kullanımına dayanır.

Yadırgatma, alışkanlığı kırma, sinemada geleneksel olarak, rit
min, aralığın veya zamanın manipüle edilişi olarak anlaşılır. Sinema 
sanatı ritimden, yönetmenin estetik amaçlarına göre "yadırgatıcı" ha
le getirilebilen ritimden dolayı statik fotoğraf sanatından kesin ola
rak farklıdır ve bu bakımdan özeldir. Normalde, bir film yönetmeni 
için resme özgü araçlara boyun eğmek, fotoğraf estetiğine tehlikeli 
ölçüde yaklaşmak anlamına gelir-k i bu da bizatihi sinemanın doğa
sıyla çelişir. Sinemada resme özgü araçları kullanmaya yönelik giri
şimlerin bugün bile pek inandırıcı olmaması, neredeyse bu hipotezin 
ispatı gibidir. Greenaway, Jarman ve Quay Kardeşler buna örnektir.

Tarkovski'nin yukarıda bahsi geçen, sinemada mecburen "resim 
üslubu" olmamasına dair düşüncelere tamamen katıldığı gayet iyi 
bilinir. Peki Tarkovski'nin "vârisi" bunun tam tersini niye yapar, her 
şeyi eline yüzüne bulaştırmadan bunu nasıl başarır? Bu noktada, 
Sokurov’unkine çok benzeyen anamorfik objektiflerin ve teknikle
rin sinemada yaygın olarak en son, 1920'lerin Fransız İzlenimci si
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nemasında kullanıldığını da eklemek gerekir. Tarkovski'nin başka 
her alanda olduğu gibi sinemada da İzlenimciliğe son derece "karşı" 
olduğu gayet iyi bilinir. Öncelikle Tarkovski, Eisenstein'ın aksine, 
zamanı tamamen soyut bir düzeyde işlemeyi istemiyordu; bunu da
ha Proustçu, "somut" bir düzeyde yapmak istiyordu; ama filmi bir 
resme çevirmek de naif, "zaman"dan veya basitçe "üslup"tan yok
sun diye nitelendirilebilecek türde bir somutluk olurdu. "Üslup"u 
filmin ritmiydi, yani film asla "canlı bir resme" dönüşmeyecekti. 
Öyleyse film sırf izlenimci bir "atmosfer" aracılığıyla da yaşama
malıydı, sırf zamansal bir gerçeklik aracılığıyla da. Sokurov'un re
sim gibi imajlarında ulaştığı "dinamizm"in ve "gerçekçilik"in sade
ce bu imajlardaki nesnelerin hareket ediyor olmasına bağlanamaya- 
cağı barizdir, ama bu durum bir o kadar da gizemlidir. Gerçekten de 
"görüntüler" ritme benzer hiçbir şey barındırmasa da zaman bakı
mından bir sürekliliğe sahip gibidir, ama bu sürekliliği yaratan da 
"atmosfer"den daha fazlasıdır. Öyleyse bu "rüya manzaralarında
ki sinemasal üslup nedir?1

Öncelikle bir ayrıntıdan söz etmek istiyorum. İki yönetmenin de 
Alman Romantik ressam Caspar David Friedrich'i beğeniyor olma
sı, Sokurov ile Tarkovski arasındaki varsayımsal karşıtlığı daha kar
maşık bir hale getirir. Bazı bakımlardan, bu tercih her iki yönetmen 
için de yerindedir; zira Friedrich'in resimlerinde de basitlik ve ses
sizliğin o tuhaf karışımını, yadırgatıcılık ve aşinalığın o eşzamanlı 
mevcudiyetini buluruz. Friedrich'in ünlü bir manzara ressamı ol
ması Tarkovski için pek önemli değil gibidir, ama Sokurov'un buna 
bayağı değer verdiği açıktır. Eleştirmenler Sokurov'un Anne ve Oğ
lu' nda Friedrich'in dünyasını yeniden yarattığına, bu durumun özel
likle de manzaralarda açıkça görüldüğüne dikkat çeker. Friedrich'te 
manzaraların büsbütün "öznel" görünmesi, Schelling'in ifade ettiği

1. Bkz. lan Christie bu paradoksa değinir: "Sokurov'un 'Ağıtlar'ı filmsel şiir
lerdir; bu yapıtta görsel ritim -ister hızlı kesmelere dayalı bir staccato olsun ister 
ağır çekimlere dayalı bir legato- geleneksel anlatının yerini almıştır. Yeni film ya
pımcılarının giriştiği -kesinlikle soyut olmayan- saf bir film yapma tarzıdır bu. 
Kesme hızının iyice arttığı bir dönemde Sokurov, ani ölçü değişikliklerine asla 
karşı olmamakla birlikte, uzun çekimleri yoğun olarak kullanmaya yönelmiştir" 
{Sightand Sound, 8:4, 1998).
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gibi, bunların yalnızca seyreden kişi için var olduğunu düşündürür. 
Ama Sokurov'un Friedrich'e benzetilmesi de gerçekten çok şaşırtı
cıdır. Friedrich berraklığın ressamıdır, biçimleri kristal gibi ve sert
tir; ayrıntılar genellikle iyi resmedilir, kırılma çizgilerinin hepsi çok 
kesindir. Friedrich'in üslubunu oluşturan şey daha ziyade berraklık 
gibidir. Dolayısıyla, Sokurov'un bulanık çizgilerini izlenimci resim
lerle ilişkilendirip Friedrich'in karşısına yerleştirmek ilk bakışta da
ha mantıklı olurdu.

Gelgelelim Sokurov'un çizgileri bulamklaştırmasmm resimde 
çizgilerin bulanıklaştırılmasına benzetilemeyeceğine, bu nedenle 
filmlerinin kelimenin tam anlamıyla resim gibi olmadığına, Soku
rov'un sahiden sinemasal bir anlatım tarzı geliştirdiğine inanıyorum. 
Kısacası, Sokurov'un "resim gibi" rüya-uzamları, bir ressamın elin
den çıkmış resimlerin gücünden ziyadz filmlerden alınmış karelerin 
gücüne sahiptir. Film karelerinde çizgiler mevcut ve net olabilir, ama 
aynı zamanda namevcut da olabilir, kendini olumsuzlayabilir. Pas
cal Bonitzer fotoğraf olmayan bu fotoğraflar hakkında şöyle yazmış
tır: "İnsan bunun bir filmden alınmış bir fotoğraf olduğunu ilk bakış
ta nasıl anlayacak? Konturlarm, sabit hareketlerin, görüntülerin ve 
dekorun kırılma çizgilerinin, film karesinin dışında ve objektifin ek
senine çapraz konumlanmış olan bir yerçekimi merkezi tarafından 
belirlenmiş gibi olması gerçeğiyle mi bunu anlayabilecek?"2 Soku- 
rov "çizgilerini bulanıklaştırdığmda", bunu bir film karesi elde et
mek için yapar. Bunun, Wôlfflin'in çizgilerinin resme özgü bir tarz
da, "gizemli bir hareketle canlandırmasına" benzediği söylenebilir.3 
Kuşkusuz Wôlfflin'in "aracı" bu noktada film karesinin canlandırıl
masına yardımcı olur, ama sinemada buna daima tamamlayıcı bir bi
leşenin eklendiği unutulmamalıdır. Filmde, bu karelerin çizgileri üs
lup çizgileri haline gelir; yani paradoksal bir biçimde, resim zaman- 
sal ve uzamsal bir süreklilik kazanır.

Bu kısa bölümü, Sokurov'un sanatının günümüz dünyasındaki, 
daha doğrusu günümüzün medyalaşmış "imaj dünyasındaki yerine

2. Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle: Essais sur le cinéma, Paris: Cahiers 
du cinéma, Gallimard, 1982, s. 97; Türkçesi: Kör Alan ve Dekadrajlar, çev. İzzet 
Yasar, İstanbul: Metis, 2006.

3. Heinrich Wôlfflin, Principles of Art History, New York: Dover, 1950, s. 19.
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dair bazı genel değerlendirmelerle noktalamak istiyorum. Modern
lik "mekanik" olduğu kadar da sistematik bir bilim tarafından belir
lenir; modem sanayi toplumunda, imajları simgeleme süreci tekno
lojinin mekanik ilerleyişine adapte olmuş, böylece "imajların" an- 
lamlandırılmasmı daha da "mutlak" hale getirmiştir. W. J. T. Mitc
hell imajların modem toplumdaki rolü hakkında şöyle yazar: "İmaj
lara dair modem çalışmaların yaygınlığı aslında imajları bir tür dil 
gibi görme zorunluluğuyla ilgilidir; imajların dünyaya açılan say
dam bir pencere sunmak yerine, opak, çarpıtan ve keyfi bir temsil 
mekanizmasını, ideolojik bir mistifikasyon sürecini gizleyen, alda
tıcı bir doğallık ve şeffaflık görüntüsü sunan göstergeler olduğu dü
şünülmektedir artık.4 Bu bağlamda Sokurov'un filmlerinin özellik
le, "sanayileşmiş" imajlara ilişkin bu modem anlayışla mücadele et
tiği kanısındayım.

Mekanik ve aşırı sistematik gerçeklik yaklaşımları, çok eski za
manlardan beri eleştirilir. Bu noktada, "imajların" kültür kapsamın
daki statüsüne özel bir önem atfeden ve Goethe ile başlayıp Oswald 
Spengler ve Wittgenstein'a kadar uzanan felsefi gelenekten söz edi
lebilir. Spengler, "sanatın, anlamı pek de anlaşılamayan problemleri
nin; yani biçim ile içerik, çizgi ile uzam, çizgisel ile resimsel arasın
daki çatışmanın, üslup anlayışının", "bilimin değerine giderek şüp
heyle bakılması..." ile yakından bağlantılı olduğuna inanıyordu.5 Şa
yet insanlık bilimin itibar kaybetmesinden duyduğu üzüntünün üs
tesinden gelmek istiyorsa, gerçekliğe dair daha Goetheci bir "morfo
lojik" veya "fizyolojik" algılama biçimini benimsemeliydi. Speng- 
ler'in çağdaşı olan Wittgenstein, Spengler kadar Wolfflin'den de et
kilenmişti. Wolfflin'de hoşuna giden şey, dünyayı "ifade etmekten" 
ziyade tasvir eden bireyler-üstü bir fenomen olan gelişkin üslup viz
yonuydu. Wittgenstein'in, örneğin bir cümlenin biçimsel unsurları
nın bütününü "resim" olarak adlandırması boşuna değildir.

Wittgenstein, biliminsanı modelini tekrar tekrar ressam modeli 
ile kıyaslamış, çünkü sadece ressamın tamamen betimleyici bir yak

4. W. T. J. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago: University of 
Chicago Press, 1986, s. 8.

5. Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Münih: Beck, 1922, s. 
67 (italikler bana ait).
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laşıma bağlı kalacağını düşünmüştür. "Dilin bize göstermiş olduğu 
gibi, bu kavramsal ilişkilerin sonsuz parçalarından bir kavramsal 
ilişki manzarası oluşturmak çok zor."6 "Öğrencilerime, içinde ken
dilerini asla fark edemeyecekleri muazzam bir manzaranın ayrıntı
larını gösteriyorum" (s. 511). "Nihayetinde bir ressamım ben, ge
nellikle de çok kötü resimler yapıyorum" (s. 567).

İnşacı, dilbilimsel-göstergebilimsel ve (fonetik olarak) ifade edi
ci bir temsil şekline karşıt olarak ortaya koyulan bu "inşa edilme
miş" resmetme (tasvir etme) şeklinin Sokurov’un estetiğinde yoğun 
olarak bulunduğuna inanıyorum. Christie, Sokurov'un filmlerinde 
"bilgisayar animasyonu efektlerine bir karşı saldırı" bulunduğunu 
söyler, ama gerisini getirmez. Bence Sokurov'un barok sanatı, Mitc- 
hell'in yukarıda aktardığım şekilde tanımladığı, modem dünyamızı 
istila eden koca bir imaj ideolojisiyle mücadele ediyor. Sokurov bu 
yaklaşımı Goetheci bir morfolojik-fizyolojik gerçeklik görüşünden 
edinmedi belki de; içgüdüsel olarak, Rus ikonkırıcı gelenekten aldı 
(Mitchell'in açıklamasının ikonlara dair bir kitaba dayandığını hatır
layalım). Sokurov'un "resim gibi" imajlarının birçoğu, "zaman"ları 
ancak içgüdüsel olarak hissedilebilen tüketilemez ikonlar gibi görü
nür. Rus geleneğinde, Rusların sanat, algı ve bilgi anlayışıyla yakın
dan bağlantılı olan ikonlar, bilginin "sezgisel" olarak algılanmasına 
yardımcı olur. Bu bakımdan Sokurov'un imajları da, kendilerini sa
dece içerikle dolduran inşa edilmemiş sayfalar gibi görünen rüyala
ra benzer. Sözgelimi, Fısıldayan Sayfalar/Tikhiye stranitsky'deki 
eski fotoğraf imajları kendi zaman kavramlarını dayatır bize ve tıpkı 
ikonlar gibi bilincimizi zenginleştirir.

Tam da bu nedenlerle, Sokurov'un imajlarına, New York'un sal
dırıya uğrayan İkiz Kuleleri'nin imajlarından daha zıt bir imaj düşü
nemiyorum. Bu imajlar, kendilerini bir ritüel havasında sürekli yine
liyor olsa da, bilinçlerimizi bırakın zenginleştirmeyi tamamen bo
şaltıyor. Sokurov'un ikonkırıcı resim felsefesi ile İkiz Kuleler'in 
(modem resimsel ideolojinin bir karikatürü olarak görülebilecek) 
medyatik yıkılışı arasındaki bu karşıtlıktan söz etmemin nedeni, So-

6. Ludwig Wittgenstein, Bemerkungen über die Farben, Über Gewissheit, 
Zettel, Frankfurt: Shurkamp, 1989, s. 561.



kurov’un "siyaseti sinemadan defetmek" ve "estetiğe haklarını" geri 
vermek istediğini söylemiş olması (Christie, s. 17). Defalarca göste- 
rile gösterile "oyunsu" ama içi boş bir nitelik kazanan İkiz Kuleler 
imajında, tam da Sokurov'un inşa edilmemiş, rüyamsı resimlerinin 
oyunsu statüsünün talihsiz bir muadilini buluruz.

Bu bize ilginç bir içgörü kazandırıyor. Terör saldırısına uğrayan 
İkiz Kuleler'in "siyasi imajı", "resmi olarak" estetize edilmemiş ol
sa da -paradoksal bir biçimde- "kendiliğinden" salt estetik hale gel
miştir (burada kastedilen, "estetik"in "boş", biçimsel anlamıdır). 
Sokurov'un imajlarının tam tersidir bu; çünkü onun imajlarında her 
şey daha en baştan bilinçli olarak estetize edilmiş olsa da, resimler 
daima salt "estetik" bir statüden daha fazlasını barındırır. Sokurov' 
un sinemasının "siyaseti", modem imaj ideolojisine yönelik yıkıcı 
saldırısında gizlidir.
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VE INGMAR BERGMAN

Rüya Söylemi

Bruce F. Kawin Mirıdscreen: Bergman, Godard, and First-Person 
Film (Zihin Ekranı: Bergman ve Birinci Tekil Şahıs Film) başlıklı 
kitabına şu soruyla başlar: "Film bir rüyadır -  peki ama kimin rüya
sıdır?"1 Strindberg uzmanları, Strindberg'in Rüya Oyunu'nu ilk kez 
sistema bağlamında incelemeye başladıklarında, en çok üzerinde 
durdukları konuyu şu soruyla özetliyorlardı: "Oyundaki rüya gören 
kişi kimdir?"1 2 Öyle görünüyor ki insanlar "kendi uykularının" gü
venli ontolojik sınırları içerisinde vuku bulmayan bir rüyayla karşı
laştıkları zaman, tipik bir refleksle, rüya görenin "kim" olduğunu 
soruyorlar. Tıpkı bir romanın yazılabilmek için bir yazara ihtiyaç 
duyması gibi, bir rüya da o rüyayı görecek birine ihtiyaç duyar.

Bir rüya zihnimizin sınırları içerisinde gerçekleştiği sürece, rü
ya görenin kendimiz olduğumuzdan eminizdir. Oysa bir romanda 
işler daha karmaşıktır. Modem edebiyatın iç monologlarında "ben", 
"ben" anlatıcının saptanmasını zorlaştıran başka anlatı kaynaklarıy
la kaplanabilir. Söz konusu ilke, bu şekilde romanın biçimsel bir il
kesi olarak benimsendiğinde bile (örneğin Ulysses'te olduğu gibi), 
roman "epik" olmaktan çıkar çünkü anlatıcı namevcuttur.

1. Bruce F. Kawin, Mindscreen: Bergman, Godard, and First-Person Film, 
Princeton: Princeton University Press, 1975, s. 3.

2. Bkz. Richard Bark, Strindbergs drömspeltecnik-i drama och teater, Lund: 
Studentlitteratur, 1981.



Gösteri sanatlarında ve filmde ise durum daha farklıdır. Roman 
sanatında iyice gelişen "bilinçakışı üslubu", Strindberg'in dönemin
de, tiyatro alanında bir krize yol açmıştı.3 Strindberg'in rüya tekniği 
benimsenmesi zor bir teknikti, çünkü rüya gören bir "birinci tekil 
şahıs" yoktu. Daha 1960'larda bile John Milton, Strindberg hakkın
da, "Rüya Oyunu'n&dL aksayan bir şey var", "teknik bir hata" bu bel
ki de ve "rüya görenin oyunun bir unsuru olarak tam anlamıyla ku
rulmasını" olanaksız kılıyor, diye yazmıştı.4 Belirli bir kişinin rüya 
görmesi (ve rüyayı anlatması) söz konusu değilken rüyamsı bir an
latı sunma olgusu, edebiyattan ziyade tiyatro sanatında, yapıtın yok 
yere entelektüelleştirilmesi olarak algılanabilir. Milton "simgeciliği 
ve tuhaf karakterleriyle (her kişi rüya görenin bir veçhesidir) rüya 
oyununun duygusal değil, daha ziyade entelektüel olarak değerlen
dirilmesi gerektiği" sonucuna ulaşmıştır (s. 111).

Bir rüyayı kimin yarattığı, ancak biri gerçekten rüya gördüğün
de aşikârdır; bu durum tiyatroda olduğu kadar sinemada da birtakım 
sorunlara yol açar. Oyunu veya senaryoyu Strindberg'in mi, Berg- 
man'm mı yazmış olduğunu biliriz, ama kendisini sanat yapıtı aracı
lığıyla sunmakta olan rüya yaratıcısının kim olduğunu bilemeyiz.

"Rüya yaratıcılığı"nın yok edilmesini veya terk edilmesini ola
naklı kılan "araçlar", rüya yaratıcılığının yeniden tesis edilmesini 
sağlayan araçlar kadar karmaşıktır. Her şeyden önce, bir film yönet
meni rüya yaratma problemini, rüya söyleminin birinci tekil şahıs 
statüsünü vurgulayarak "çözmek" istiyor olabilir. Bu çoğunlukla, 
filmin yanılsamalar yaratan efektlerinin oluşturduğu evrende "bi
rinci tekil şahıs"a saptanabilir bir rol vererek yapılmaktadır. Bu ara
cın sanatsal olarak kullanılması pekâlâ mümkündür; örneğin Felli- 
ni'nin ve Resnais'nin estetik repertuarının bir parçası olduğu söyle
nebilir. Oysa Bergman bu yöntemi reddeder. Deniş Marion, Fellini- 
Resnais ile Bergman arasındaki farklılığı tam da rüya söyleminin öz
nesiyle açıklar:
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3. Peter Szondi, Theorie des modernen Dramas, Frankfurt: Suhrkamp, 1956, 
s. 66.

4. John R. Milton, "The Aesthetic Fault of Strindberg's 'Dream Plays'", The 
Tulane Drama Review 4:3, 1960, s. 115.
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Sekiz Buçuk1 ta rüyayı gören, Fehmi'nin kendisidir ya da ekrandaki iki
zidir (yani Mastroianni). Geçen Y ıl M arienbad'da/L1Année dernière à Ma- 
rienb ad film inde ise rüya gören, iki başkarakterden birisidir, ama hangisi 
olduğunu seçm ek tamamen seyirciye kalmıştır... Ingm ar Bergman rüya 
görenin kendisi olduğunu bizzat söylem em iş olsa, Sessizlik/Tystnaden fil
minde rüya görenin kim olduğuna dair bir tahm inde bile bulunam ayız 
(hiçbir eleştirmenin bu anlatının rüyam sı niteliğinden söz etmemesinin 
sebebi de kesinlikle budur).5

S eşsizlik1 in kendi rüyası olduğunu Bergman bizzat belirtmişti; ama 
diğer filmlerinin çoğunda, kime ait olduğu saptanamayan bir rüya 
söylemi oluşturması karışıklıklara yol açıyordu. Çoğunlukla rüya 
gören "ben" yapıtın sanatsal söylemiyle öylesine bütünleşiyordu ki 
onun bir "ben" olduğunu teşhis etmek olanaksız hale geliyordu; üs
telik bu araçla yaratılan karışıklık, bir rüyamsı ifadenin üretimi için 
kullanılıyordu.6

Yine de başka bir "çözüm" daha vardır. Ekranda cereyan eden 
olaylar, bir filmin rüyalarla açıkça biçimsel bir benzerlik taşıyor ol
masından ötürü, "seyircinin rüyası" olarak da görülebilir. Seyirci, 
bir film seyrettiğine inanmak yerine, rüya görüyor olduğuna da ina
nabilir pekâlâ. Kawin bu durumu şöyle nitelemektedir: "Kişi karan- 
lıkta oturur ve görür, sessizdir ve duyar. Rüyanın alanına teslim ol
muştur, yine de onu aktif olarak irdelemektedir -  eğlenmek için, ka
fa dağıtmak için, arkadaşlık için, yalnız kalmak için, hakikati bulmak 
için vb." (s. 3). Rüyayı seyircinin gördüğü bir rüya, böyle bir feno
men olarak ortaya koyulduğumuz vakit, film ile rüyalar arasındaki 
benzerliklere dair muazzam bir araştırma potansiyeli belirdiği doğ
rudur. Ama rüya yaratma tartışmasına, seyircinin izlediği filmin 
kendisinin yarattığı bir rüya olduğuna inanma ihtimalini de dahil et
mek gerekir. Seyircinin basitçe özdeşleştirilmesi, bizatihi filmin on- 
tolojik statüsüne dair bilgi edinmemizi engelleyecektir.

5. Denis Marion, "Tystnaden-dimensions oniriques", Etudes cinématograp
hiques 46-1, 1966, s. 82-3.

6. Strindberg'in Rüya Oyunu'nda da, Ludvig Marcuse'un dikkat çektiği gibi, 
"'Ben' neredeyse tamamen sanat dünyasının parçası haline gelmiştir" ve "rüya gö
ren kişinin konumu için ancak rüyanın içine bakılabilir". Ludvig Marcuse, Strind
berg, Berlin: Schneider, 1922, s. 104.
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Bu durum, sırf seyirci rüya görmediğinin farkında olduğu için 
filmin bir rüya olamayacağını savunan karşıt bir varsayım için de 
geçerlidir. Christian Metz'in film ile rüyalar arasındaki temel ayrımı 
ısrarla vurgulaması, rüyalar ile film arasındaki ilişkiye dair tüm on- 
tolojik sorunları dışlamasına yol açmıştır: MRüya gören rüya gördü
ğünü bilmez, ama film seyircisi sinemada olduğunu bilir: Filme öz
gü durumlar ve onirik* durumlar arasındaki en temel ayrım da bu- 
dur. Bazen hem film hem de rüya için gerçeklik yanılsamasından söz 
edebiliriz, ama asıl yanılsama sadece ve sadece rüyaya aittir."7 Metz 
haklıdır ama "sinema söz konusu olduğunda, şimdiye dek benim de 
yapmış olduğum gibi, gerçekliğin belli bir izleniminin yeniden üre
timiyle sınırlı kalmak daha iyi olacaktır" sözleriyle ifade ettiği so
nuç fazlasıyla sığdır (<a.g.y.). Sadece seyircinin her şeye rağmen ger
çeklik ile rüyalar arasında bir ayrım yapabileceği olgusundan hare
ketle, gerçeklik ile rüyayı birbirine karıştırmanın, bir filmi böyle sey
retme deneyimi bakımından hiçbir anlamı olmadığı sonucuna vara
mazsınız.

Film estetiğini, gerçeklik izlenimlerine dair sanat, üslup ve biçim 
bakımından değerlendirmelerle sınırlandırmak genel olarak yanlış
tır. Film fenomeni, çok büyük ölçüde, seyircinin rüyalar ile gerçek
lik arasında sağduyulu bir ayrım yapmasını engellemeye yönelik gi
rişimlere dayanır. Acaba Metz olsa, Bergman'm Kuklaların Yaşa
mından! Aus demLeben der Marionetten filminde Peter'in dile getir
diği şu açıklamayı nasıl sınıflandırırdı: Peter (filmde) tam da anlat
makta olduğu öyküyü, "rüyasında rüya görmekte olduğunu gördü
ğünde" deneyimlediğini söyler. Seyircinin burada "gerçekliğin izle
niminden" başka bir şeyle uğraşmak zorunda olmadığını söylemek, 
(estetik ve psikolojik) durumu basite indirger. Hiçbir entelektüel 
film incelemesi, film ile rüyalar arasındaki sınırı bulanıklaştırma gi
rişimlerini yadsıyamaz. Bu tür ihlaller çoğunlukla gerçeklik ile rü
yaların tamamen birbirine karıştırılmasını sağlayacak denli başarılı

* Uyanıkken görülen korkulu bir rüyaya benzeyen, halüsinatif bir durum için 
kullanılan psikiyatrik bir terim, -ç.n.

7. Christian Metz, "Fiction Film and its Spectator: A Metaphysical Study", 
New Literary History 8:1, 1976, s. 75.



olamaz; ama böyle durumlarda bile, bu tür girişimlerin varlığı yadsı
namaz.

Anlatıcının (rüya görenin) kendi (yaratıcıya özgü) bakış açısının 
yok olabileceği gerçeği, özellikle hakiki bir rüya estetiği oluşturma
ya çalışan filmlerde belirgindir. Kawin, rüyamsı filmlerin özbilinçli 
sanat yapıtları olduğunu iddia eder; bu tür filmlerde, anlatıların ses
leri öyle bir genellenir ki bizatihi sanat yapıtlarını sanki bir "rüya ek
ranında" belirmişler gibi algılamaya başlarız. Kawin, özbilinçli bir 
filmi izleme deneyimini, Metz'in vurguladığı nokta ile bağlantılı ola
rak bahsettiklerimiz kapsamında ele alıyor. Ama yanılsamanın ger
çeklik ile karşılaşmasını daha incelikli bir şekilde tanımlıyor: "Öz
bilinçli sanat yapıtının dünyası, sanatçı ile seyircinin bir perdenin 
önünde ("sahici" olduğunu ikisinin de bildiği, ama ikisinin de kas
ten "sahte" addettiği bir perdenin önünde) karşılaştığı bir dünyadır 
(Kawin, s. 50). Her ekranın arkasında "rüya gören bir zihin" vardır 
ve bu zihin, düşüncelerin akabinde ifade edilmesini sağlayan estetik 
bir yapı icat eder. Bu yapı neye benzerse benzesin, uzlaşımsal an
lamda bir anlatı söz konusu değildir.

Kawin, rüya ekranı fikrini Amerikalı psikolog Bertram D. Le- 
win'den almıştır. Lewin rüyaları gerçekten de rüya ekranı olarak ad
landırdığı bir fenomen temelinde yorumlamaya çalışmıştır.8 Lewin' 
in fikirleri o dönemde, Freud-sonrası Amerika'da rüyalara duyulan 
ilginin yoğunlaşmasına son derece önemli katkılarda bulunmuştur.9 
1950'de Lewin "Rüya Ekranından Müdahaleler” başlıklı makale
sinde şöyle açıklamalar yapmıştır:

Daha önce, iletişimde, rüyadan alınan özel bir yapı rüya ekranı olarak 
adlandırıldı; üzerine rüya resm inin yansıtılıyor gibi göründüğü, boş bir ar- 
talan olarak tanım landı. Terim, hareketli resimlerden esinlenerek bulun
du; zira sinem adaki benzeri gibi, rüya ekranı da ne rüyalara dalan seyirci
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8. Bertram D. Lewin, "Interferences From the Dream Screen", The Yearbook 
of Psychoanalysis 6,1950. Lewin daha sonra bu önvarsayımlardan bazılarının na
if sayılabileceğini kabul etmiştir. "Reconsiderations of the Dream Screen", 
Psychoanalytical Quarterly 22, 1950, s. 174-99, bkz. s. 174.

9. Bkz. Robert Fliess, The Revival of Interest in the Dream, New York: Inter
national Universities Press, 1953, s. 110.
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tarafından fark edilir ne de ilginin ekranda beliren resimlere ve hareketle
re odaklanm asından ötürü gözardı edilir (s. 104).10

Kawin'in film kuramına katkısı, rüya ekranının (veya zihin ekranın) 
sinemadaki geçerliliğini, filmin anlatı yapısının özellikleri bakı
mından ilginç ipuçları sunarak incelemesi olmuştur. Bir zihin ekra
nı etkisinin (diğer eleştirmenler için olduğu kadar Kawin için de) en 
doğru örneğini temsil eden film, Bergman'm Persorıa'sidir. Perso- 
na, "zihin ekranının genellendiği" izlenimi yaratır, böylece filmin 
özbilinçliliği kendinden kaynaklanıyor gibi görünür. Özel bir ka
rakterle veya bir film yapımcısıyla özdeşleşmeksizin, "potansiyel dil 
odağı" bir zihin ekranı niteliğine bürünmüştür. "Film birinci tekil 
şahıs haline gelir ve bizatihi film konuşur" (Kawin, s. 113-4).

Bizatihi filmin birinci tekil anlatıcı gibi göründüğü, özbilinçli, 
rüyamsı bir film, sadece anlatıbilim için değil; rüyaların "rüya-içeri- 
ği"nin rüyayı gören ile nasıl ilişkilendirilebileceğine (veya rüyayı 
gören kişi tarafından nasıl anlatıldığına) daima ilgi duymuş olan psi
kanaliz için de ilginç bir araştırma konusudur. Rüya-çahşmasımn kla
sik Freudcu araçlarını -yoğunlaştırma, yer değiştirme ve çarpıtma- 
biliyoruz. Persorıa örneğinde, her türlü "aracın" meşruluğuna dair 
tüm sorunlar, onun bir araç olarak saptanma ânında bile yeniden boy 
gösterir, zira kendimize şu soruları sormamız gerekir: "Yoğunlaştı
ran kimdir, yer değiştiren kimdir ve çarpıtan kimdir? Freudcu bir ya
nıt kendiliğinden geliverirdi: Araçlar ego, id ve süperego tarafından 
kullanılır. Ama P er sona! da bunların hiçbiri değildir, bizatihi filmdir.

Rüyalarda Söz

Bir film, özerk bir şekilde, birinci tekil şahıs anlatımı temsil edebili
yorsa, film/rüya ile anlatım arasındaki ilişkilerin de netleştirilmesi 
gerekir. Burada tanımlandığı şekliyle zihin ekranı fenomenine doğa

10. Lewin rüya ekranını ana kucağı gibi görüyordu; vardığı sonuçlarda önce
likle boş rüyaların, yani içinde hiçbir şey olmayan, bu bakımdan boş bir ekranı an
dıran rüyaların keşfinden esinleniyordu. Ama buradaki düşünceler açısından ikin
cil önemde bir mesele bu.
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sı gereği yaklaşan film, sessiz filmdir. Sözsüz bir film, örneğin me
sajların cümleler biçiminde formülleştirildiği tiyatro oyununa kı
yasla, çok daha geniş bir görsel ifadeler spektrumunu kapsayan bir 
söylem geliştirir. Sessiz filmde baskın olan, görüntüler, jestler ve ha
reketlerdir. Sesli filmin olanaklarını öğrendiklerinde bazı sessiz film 
yönetmenlerini altüst eden varoluş korkusu, sözün işin içine girmesi 
sonucunda sessiz filmin bünyevi ifade olanaklarının otomatikman 
azalacağı varsayımına dayanır. "Sinemanın bir tür tiyatro oyununa 
indirgenmesi"nin (Kracauer) sinemanın benzersiz görsel kalitesini 
zayıflatmasından duyulan korkudur bu aslında.

Dolayısıyla, hiçbir sesin işitilmediği bir filmde, hareketli görün
tülerin bir rüya izlenimi yarattığına sık sık dikkat çekilmiştir. "Söz
süz olmak" ve "bir rüyayı andırmak" büyük ölçüde birbiriyle bağda
şan niteliklerdir. Kuklaların Yaşamından'da. Bergman, altı sayfalık 
bir monolog için bir rüya sekansı oluşturmuş, ama daha sonra bunu 
salt görsel bir deneyime dönüştürmüştür. Vlada Petric bu sahne için 
şöyle der: "İmajlar bütünü, gerçek, 'elle tutulur' bir sinemasal uzam 
yaratan kendi fenomenolojik düzleminde rüyaya özgüdür; görselli
ği öylesine güçlüdür ki onu her türlü sesten mahrum bırakmıştır; iki 
sevgili dudaklarını oynatır ama sözleri işitilmez. İnsanların konuş
malarını işitmesek de, tıpkı rüyalarımızda olduğu gibi, ne söyledik
lerini biliriz."11 Her ne kadar "sessiz olmak" "sözsüz olmak" ile aynı 
şey değilse de, bu iki sessizlik tipinin temelde bir benzerliği vardır.

Rüyalarda işitsel niteliğin asgari düzeye indiği sıkça vurgulanan 
bir husustur. Emil Kraepelin daha 1910'da, bir rüyada görsel nitelik
lerin baskın olduğuna, ama konuşma dilinin alımlanmasmm açıkça 
uyanıklık haline ait olduğuna dikkat çekmiştir: "Bu noktada, rüyala
rımızın vizyonlar ve hareketlerin temsilleri aracılığıyla kendilerini 
açığa vurduğunu, işitsel algıların ise arka plana çekildiğini hatırlıyo
ruz. Aynı zamanda, konuşmanın işitilmesinin genellikle en önemli 
duyu algısı kaynağı olduğunu."11 12 Konuşmanın unsurlarını hatırla-

11. Vlada Petric, "Bergman and Dreams",F//w Comment 17:2,1981, s. 57-9; 
alıntı s. 59'dan.

12. Emil Kraepelin, "Über Sprachstörungen im Traum", Psychologische Ar
beiten 5, Leipzig: Engelmann, 1910, s. 95.



manın güçlüğü de bundan kaynaklanmaktadır. Bellek, rüya imajla
rım genelde seslerden çok daha kolay saptayabilir. Kraepelin, henüz 
olgunlaşmamış olmakla birlikte, makul bir sonuç çıkarmıştır bun
dan. Bu sonuca göre rüyalar, bir mantıktan ve sadece dilsel bir yapı
nın sunabileceği bir dilbilgisinden yoksun olduğundan ötürü, bir 
imaj meselesidir (bkz. s. 27 ve 101). Başka bir deyişle, imajlar ola
rak rüyalar bizi "somut olanla" karşı karşıya bırakır, ama bir nebze 
olsun soyut (dilsel) düşünce içermez.

Bu görüş, rüya yorumlarının tarihinde, "rüya mantığının" uya
nık hayatımızın mantığından daha önemsiz olduğunu savunan; bu
nun sonucunda, imajları birer simge ilan ederek (Freud'un yaptığı şey 
de öncelikle buydu), mantığın "retrospektif olarak" somut bir imaj
lar akışına yerleştirilmesine yol açan, hatalı bir görüşe katkıda bu
lunmuştur.

Freud'un savunduğu gibi, rüyalarda alışıldık imajları veya dü
şünceleri "çarpıtan" ego veya süperego ise, bu çarpıtma ediminde 
sözün işlevi ne olabilir? Peki sözü işin içinden çıkartmanın ne gibi 
bir işlevi olacaktır? Otto Isakower, bir rüyadaki sözcüklerin süpere- 
gonun katkısı olduğunu öne sürmüştür.13 Öyleyse, tüm konuşmala
rı bilinçli olarak dışlayan bir film de süperegonun çarpıtma etkisinin 
dışlandığı bir rüyaya benzer. Ne var ki bu fikir, "sessiz rüya sekans
larında 'çarpıtma' daha ziyade süperego, ego veya id tarafından ger- 
çekleştirilmektedir" gibi bir sonuca ulaşmamıza neden oluyorsa, 
çarpıcı bir basitleştirmeyi temsil etmektedir. Isakower, büyük olası
lıkla nadiren göründüğü için, dolaysız anlatımı süperegoya atfeder. 
Rüyalarda dolaysız anlatım, görsel anlatım biçimlerine kıyasla pek 
sık vuku bulmaz; süperegonun ahlaki sesinin nadiren ortaya çıkma
sı, bizatihi rüyamsı deneyimlerin tipik niteliklerinden biridir. Genel 
olarak rüyalar, (süperegoyu etkilemesi gereken) ahlaki sorunların 
olmayışı sayesinde üstünlük kazanır. Calvin Hail siyasi sorunların, 
uyanık hayatlarında bireyleri etkiliyor olsa da, rüyalarına neredeyse 
hiçbir zaman girmediği gözleminde bulunmuştur:
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13. Otto Isakower, "Spoken Words in Dreams", Psychoanalytical Quarterly 
23, 1954, s. 1-6. Aynca bkz. Fliess 1956, s. 128.



Rüyalar, siyasi ve iktisadi sorunlar konusunda nispeten sessizdir; dün
ya m eseleleriyle ilgili mevcut olaylar hakkında söyleyecek hiçbir şeyleri 
yoktur. İlk atom bom basının atıldığı dönemde, Japonya ile savaşın son 
günlerinde, öğrencilerin rüyalarının günlük kaydını tutuyordum. Yine de 
bu felaket tek bir rüyaya bile girm edi. Manşetlere taşınan başkanlık seçim 
leri, açılan savaşlar, büyük güçlerin diplom atik m ücadeleleri, başlıca atle
tizm m üsabakaları, bölgesel olaylar... Rüyalarda bunların hiçbirine rast
lanmaz neredeyse.14

Freud'un rüyalarda söze dair fikirlerinin, Isakower'ın fikirlerinden 
daha doğru olduğu söylenebilir. Freud da sözcükleri imajlardan da
ha değersiz görür, rüyaları görsel bir fenomen olarak kabul eder hiç 
şüphesiz. Bu eğilim öylesine güçlüdür ki Derrida bile bu noktaya 
dikkat çekmiştir: Freud'un genel tercihinin, sırf fonetik açıdan var 
olduğundan dolayı daha güçlü görünen gösterenlerin-"bilinçli” uya
nık hayatımızda genellikle olanın aksine- "silip atamayacağı", fone
tik olmayan, gösteren bir rüya ekranından yana olduğunu ortaya ko
yar.15 Bununla birlikte, Derrida'nın da kabul ettiği üzere, Freud için 
söz rüyalarda kesinlikle vardır; ve Freud'un "üzerinde durduğu ko
nu, sözün rüya sahnesinde var olup olmamasından ziyade, tabi kılın
ması olmuştur" (s. 322).

Ama Freud'un savunduğu anafikir (Derrida'nın metninde bu da 
açıklanmadan kalır) rüya-çalışmasının yarattığı, gösteren bir rüya 
ekranı ağında sözün oynadığı özel rol ile ilgilidir. Freud sözün gör
sele "tabi kılınmasını" belirli bir fikirler kümesine dayandırır: Rü
yalarda dolaysız anlatımın ortaya çıkışı, bizatihi rüya-çalışmasın- 
dan kesin olarak ayrılmıştır. Freud Rüyaların Yorumu'nda "rüya-ça- 
lışması cızırtıdan bir söz yaratamaz"16 açıklamasında bulunur; rüya
larımıza giren sözlerin, rüya-çalışmasının her türlü talebinden sıyrı
larak, az ya da çok dolaysız olarak rüyaya girmenin bir yolunu bu
lan, uyanık hayatımıza ait kalıntılar olduğu hususunda ısrar eder. 
Freud'un zikrettiği...
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14. Calvin Hall, "A Cognitive Theory of Dreams", The Journal of General 
Psychology 49, 1953, s. 273-82; alıntı s. 275'ten.

15. Jacques Derrida, L'Ecriture et la différence, Paris: Seuil, 1967, s. 312.
16. Freud, "Die Traumdeutung", Gesammelte Werke II içinde, s. 421.
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... rüyalardaki, duyusal bir nitelik taşıyan ve "söz" olarak tanım lanan söz
lerdir. İşitildiği veya söylendiği algılanm ayan diğer sözler ise (bunların 
akustik veya motor anlam da bir eşliği yoktur) uyanık hayatımızdaki dü
şünm e süreçlerimizde de ortaya çıkan ve hiçbir değişim  geçirm eden rüya 
haline gelebilen düşüncelerdir sadece (GW  II, s. 422-3).

Dolayısıyla rüyalardaki dolaysız anlatımın peşinen süperegonun mü
dahalesi olarak görülmesi gerektiğini söylemek pek de uygun değil
dir. Freud'a göre sözlerin, doğrudan aktarılabilen ve rüyalarda ya
dırgatıcı olmayan kendilikler biçiminde var olan öğeler olması ge
rekir.

Dolaysız anlatımın, egonun veya idin üretimine bağlı olduğun
da ısrar eden kuramcılar da vardır. Örneğin Leon Altman şöyle ya
zar:

Rüyalardaki sözler, işitilenlerden veya düşüncelerin ve duygulanım la
rın sözelleştirilm esinden kaynaklanıyor olabilir. Libidinal boşalm anın bir 
ifadesi veya sald ırganlığın  dışavurum u olarak idden de kaynaklanıyor ola
bilirler. Aynı şekilde, örneğin egonun bütünleyici işleviyle ve bu işlevin 
(ikincil revizyonun ürünü olan) mantık ve tutarlılık gerektirm esiyle de be
lirlenebilirler pekâlâ.17

Yine de, rüyanın kendisi sadece söz olamaz; dolayısıyla, ne idin ne 
de egonun saf bir tezahürü olabilir -  bunda herkes hemfikirdir sanı
rım.18 Saf Mego-rüyasıM diye bir şey olamaz asla; zira böyle bir şey, 
revize edilebilecek hiçbir malzemesi olmayan rüya-çalışmasının 
"revizyonlarından" ibaret olurdu.

Şayet rüya birinci tekil bir anlatı ise, "birinci tekil şahıs" rüyayı 
görenin egosu değildir: Hiçbir ego anlatıcı olamaz, çünkü egonun 
görevi (tıpkı süperegonunki gibi) bir rüya içeriğini "revize etmek"tir. 
Freudcu terimlerle söylersek, id kaynaklı dürtüler, arzular ve fanta- 
ziler, egonun ve süperegonun "karşıt talepleri" ile karşılaşmak zo
rundadır: Bir rüya ancak bu şekilde inşa edilebilir.

17. Leon Altman, The Dream in Pschoanalysis, New York: International Uni
versity Press, 1969, s. 38.

18. Bir rüyanın ne sadece bir id rüyası ne de sadece bir "ego rüyası" olacağı
nı Altman da kabul eder (s. 37); dolaysız anlatımın rüya üretemeyeceğini, sadece 
rüyaya bir müdahale gibi görünebileceğini söyler.



Rüya Üslupları

Robert Fliess, rüyalarda ürün vermesi için, "işlenmemiş malzeme
nin rüya-çalışmasının her aşamasına tabi kılınabileceğini" söyle
miştir (s. 131). Bu, bizatihi rüyanın bir biçimlendirme, düzenleme 
aracılığıyla veya bir üsluplaştırma edimi aracılığıyla var olabildiği 
anlamına gelir. Freud için rüya-çalışması bir rüya yaratmaya mukte
dir değildir: Dolayısıyla sadece "üslup kazandırabilir". Ama bir film 
sahnesi, örneğin Kuklaların Yaşamından bir sahne, rüya-çalışması 
lıakkındaki düşünceler kümesine yepyeni yananlamlar katar. Bu se
kansta sözün olmaması (ki ona rüya niteliğini kazandıran şey de bu- 
dur) sekansın kendi mantığını geliştirmesine yardımcı olur. Yani 
sahne kendi rüya mantığını geliştirebilir, üstelik bu mantığı simge
leri daha gelişkin hale getirmeye dayandırmak zorunda da değildir.

Bunu iki farklı şekilde yorumlamak mümkündür. Freudcu bir an
lamda, dolaysız anlatımın çıkarılması rüya etkisini artırır, zira söz 
daima "dışarı"dan kaynaklanır ve rüya-çalışmasının ürettiği mantık 
yapısıyla bütünleşmez. Sözün, hatta her türlü fonetik unsurun tama
men çıkarılması ise rüya sekansının mantığının daha da kendine ye
ten bir görünüm arz etmesine yol açar. Kraepelinci bir anlamda ise, 
sahneden sözün çıkarılması, neredeyse bizatihi mantığın da çıkarıl
masıyla aynı anlama gelecektir, çünkü sadece söz bir mantık yapısı 
sunabilir. Söz olmadan, bağlantısız, birbirinden kopuk imajlarla baş 
başa kalırız; bu kopukluk hali, Kraepelin için, rüyalara özgü bir özel
liktir elbette.

Persona'yldi ilgili olarak vurgulanan pek çok nokta arasında öne 
çıkan bir iddia da, bu filmde insanların ne dolaylı ne de dolaysız an
latım olarak smıflandırılabilecek bir şekilde konuşuyor gibi görün
meleridir. Başka bir deyişle, filmin kendisi, dolaysız ve dolaylı an
latım gibi dilbilgisi kavramlarınca kurulmuş kriterlerin ötesinde var 
olur. Kendisini tam da konuşan birinci tekil gibi anlatır ve aslında 
-David Vierling'in söylemiş olduğu gibi- "bir filmin filmi"dir.19 Bu

19. David L. Vierling, "Persona: The Metaphysics of Meta-Cinema", Diacritics 
4,1974, s. 49. Ayrıca bkz. Metz: "Rüya öyküsü 'saf bir öyküdür, içerisinde karga-
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filmde ’’anlatım" vardır ama dolaylı veya dolaysız anlatım olarak ta
nımlanması çok zordur. Konuşan da (dolaysız anlatım) anlatıcı da 
(dolaylı anlatım) bizatihi söz üzerindeki kontrolünü yitirmiştir. Ni
hayetinde bu da rüya etkisi yaratır.

Biçimin "yapıbozumunu" (Marcuse'un deyişiyle ”Zersetzung"), 
rüyaların üretilmesine yönelik sanatsal bir araç olarak ilk kez Strind- 
berg kullanmıştır. Bergman'ın rüya izlenimi yaratmaya dair fikirleri 
gibi bu yöntem de, yirminci yüzyıl psikolojisi ve sinemasında hali
hazırda geçerli olan tipik modem kavramlardan arındırılmıştır. As
lında, bir filmi başka bir filmin içine yerleştirerek veya bir oyunu baş
ka bir oyunun içine koyarak "yapıbozumcu" bir işlev gören rüyamsı 
mesafe koyma, rüya kavramlarıyla veya yirminci yüzyıl sanatının 
kavramlarıyla örtüşmez, daha ziyade on dokuzuncu yüzyıl sanatının 
kavramlarına tekabül eder. Tony James, on dokuzuncu yüzyılda rü
ya kavramına ilişkin bir kitabında, on sekizinci yüzyılda ve biraz 
sonrasında, rüyaların ”yadırgatıcılığı"nm bilinç eksikliğine bağlı bir 
durum olarak görüldüğünü; bir filmi başka bir filmin filmi veya bir 
oyunu başka bir oyunun oyunu haline gelerek üretilen şeye yaklaşan 
bir zihin hali olarak kabul edildiğini betimler:

Aşina olduğum uz biçim iyle on sekizinci yüzyılda karşımıza çıkan A n 
siklopedi, rüya görm e için "acayip" sözcüğünü kullanır. Rüyaların böyle bir 
karakteristiği olduğu kesinlikle kabul edilse de, böyle değerlendirilm esinin 
nedeni içeriklerinin tutarsız veya yadırgatıcı olm ası değildir; rüyalarda al
gıların nesnesinin olm am ası ve zihnin bu algılar üzerinde hiçbir kontrolü
nün bulunm am ası da değildir. Bunun nedeni, her şeyden önce, zihnin ken
di kendisinin ayırdında değilken bile düşüncelere sahip olabilm esidir.20

Dolayısıyla, rüyanın ana karakteristiği "yadırgatıcı" olması değil, 
açıkça kendi kendisinin farkında olmaması, dolayısıyla mesafeli ha
le gelen bir gerçeklik olmasıdır. Yirminci yüzyıl, rüyanın yadırgatı- 
cılığmın en son gizemi de bilim tarafından aydınlatılana dek, farklı 
rüya-çalışması araçlarını sonuna kadar kullanma olanağına sahip-

şadan kaynaklanan veya karanlıkta kalan bir anlatı edimi yoktur, hiçbir anlatı süre
cinin biçimlendirmediği (biçimsizleştirmediği) bir öyküdür; kimsenin kimseye 
anlatmadığı, yerden bitme bir öyküdür" (1976, s. 91).

20. Tony James, Dream Creativity, and Madness in Nineteenth Century Fran
ce, Oxford: Clarendon, 1995, s. 5.
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ken; on dokuzuncu yüzyıl, yadırgatıcılığm izlerini, geçmişte tahrifa
ta uğramış farklı bir bilişsel statüde aramak zorunda kalmıştır. Berg- 
man'ın, Strindberg'in modemizm karşıtlığının etkisiyle rüyaları işle
yişi, yirminci yüzyılın rüya fenomenini ele alma biçimlerine bir al
ternatif teşkil eder.

Persona, David Boyd'un deyişiyle, "yazarın kendi metninin mül
kiyetini yitirmesini"21 gösterir. Peki "rüyanın yazarı"nm tamamının, 
yani aynı anda ego, süperego ve idin mülkiyetinin yitirildiği anlamı
na mı gelir bu?22 Bu filmdeki "ben" -tanımı gereği- "ben"i ego, sü
perego ve id toplamı olarak tanımlamaya çalışan yirminci yüzyılın 
psikolojik kavrayışlarını aşan bir "ben" olabilir pekâlâ. Bu filmin 
"ben"i, filmde görünen her şeyi kapsadığını iddia ederek, sonsuzca 
uzayıp gidiyor gibidir. Marilyn Johns Blackwell bu yöntemi "büyü
lü" olarak adlandırmıştır: "Modem psikolojiye göre, 'ben' daimi bir 
sürekliliktir. Öyleyse film bir ortakyaşarlık tasarlar: maske ve rüya, 
film ve nesne, sözcükler ve suskunluk, aktör ve oynanan hayat -  tüm 
bunların iç içe geçip saf imaj haline geldiği bir an, büyülü bir an ha
sıl olur."23 Bir yandan rüyaya benzeyen ve aynı zamanda birinci tekil 
bir anlatım olarak görünen bir film vardır; bir yandan da bu "birinci 
tekif'i ego (peki kimin egosu?), süperego ve id şeklinde ayırma ola
naklarından vazgeçmeyen bir film söz konusudur. Böyle bir film, 
üslup ve üsluplaştırma konusundaki modem fikirlere dair yeni bir 
sav da ileri sürer.

Rus dilbilimci Boris Uspensky bu fenomeni kendi tarzında for- 
mülleştirmiştir. Uspenski'nin fikirleri bu problemin modemist bir 
biçimde ele almışı bakımından tipiktir: "Aktarılan monolog -biçim 
sel olarak üçüncü veya birinci tekil olabilir- genellikle karakterin 
dolaysız söyleminden ziyade, yazarın yeniden işleyişinin izlerini

21. David Boyd, "Persona and the Cinema of Interpretation", Film Quarterly 
37:2,1983-84, s. 17.

22. Boyd Persona'nın "bir sanat, sanatçı, anlatım tarzı, kültürel bir gelenek, 
teknolojik bir aygıt, fiziksel bir olay gibi farklı unsurların tarihlerinin kesiştiği 
noktada konumlandığına ve bu tarihlerin hiçbirinin diğerinden daha üstün olama
yacağına" inanır (a.g.y.).

23. Marilyn Johns Blackwell, Persona: The Transcendent Image, Urbana ve 
Chicago: University of Illionis Press, 1986, s. 5.



taşır. Karakterin kendi dolaysız anlatımında dolayımlanmamış gö
rünen bireysel tarzı, çoğunlukla yazarın kendi üslubu ve anlatımı ta
rafından gölgelenir."24 Aktarılan anlatım dolaysız anlatımdan fark
lıdır ve bunun başlıca nedeni de bir özelliğidir: Yazarın üsluplaştır
ma işleminden geçmiştir, yani yazarın üslubu bu anlatıma kendi iz
lerini bırakmıştır.

Üsluplaştırma burada çok geniş bir anlamda anlaşılmalıdır: İlle 
de "üslup" ile bir ilgisi olması bile gerekmez. Üsluplaştırma, üslup 
kazandırma-biçimci avangard gelenekte olduğu gibi- "yadırgatma" 
veya "alışkanlığı kırma", "eski içeriklere yeni bir biçim kazandırma" 
ya da var olan malzemeyi malzemenin alanının dışındaki bir bakış 
açısından "değiştirme"ye çalışan bir yadırgatma olarak da görülebi
lir. Uspenski anlatı söyleminin yadırgatma etkisi hakkında şöyle ya
zar: "Bir kompozisyon aracı olarak dışsal bakış açısının önemi, ya
dırgatma fenomeni ile bağlantısından kaynaklanır. Fenomenin özü 
öncelikle, bilinen bir şeye yeni veya yadırgatıcı bir bakış açısı getir
meye dayanır..." (s. 131)

Persona olarak adlandırılan birinci tekil anlatı, bir yadırgatıcı 
kılma veya üslup kazandırma edimi aracılığıyla bir "otorite" (yazar) 
tarafından tesis edilen alışıldık birinci tekil söylemlerden farklıdır. 
Persona'yı filmin kendisinden başka hiç kimse anlatmaz. Elbette, 
en genel anlamda, tam da Bazin’in her filmin arkasında "bir kişi" ol
mak zorundadır düşüncesiyle aynı şekilde, gösterinin "arkasında" da 
-yazar olarak- bir kişinin (yani Bergman'ın) bulunduğunu hiç kim
se reddetmeyecektir. Ama burada bu kişinin Persona'nın (yani fil
min) kendisi olduğunu düşünmemiz için de pek çok neden var.

Öncelikle, burada rüyamsı söylem dolaylı anlatım sınıfına dahil 
değildir artık. Bu, dilbilimde olduğu kadar estetikte de yeni bir dü
şünce kümesini temsil eder. Dolaylı anlatım bir üslupla bağlantılı
dır, ama tek bir bakımdan değil, iki ayrı bakımdan: İlk olarak, do
laylı anlatım naklettiği anlatıma bir üslup dayatır (yani ona bir üslup 
kazandırır), ikinci olarak da "özgün söz"ün üslupla ilintili unsurla
rını "izler" biçiminde muhafaza eder. Pavel Voloşinov, Uspenski'ye

24. Boris Uspenski, A Poetics ofComposition, Berkeley: University of Cali- 
fomia Press, 1973, s. 43.
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benzer şekilde, dolaylı anlatımı şöyle tanımlar: "Yazarın sözcesi, di
ğer sözceyi kendisine dahil ederken, kısmi asimilasyonu için -yani 
başlangıçtaki özerkliği (sadece basit bir biçimde de olsa) korumak
la birlikte, yazarın sözcesinin sözdizim ve kompozisyon bakımın
dan tasarımına uygun hale getirmek için- sözdizim, üslup ve kom
pozisyon normlarını işin içine katar.25

Yukarıda tesis ettiğimiz Freudcu bağlamda, ne biçimci ne de (Ba- 
zin'inkiler gibi) gerçekçi değerlendirmeler Persona ile sunulan prob
lemi kavrayabilir. Persona, Bergman’ın (veya bir başkasının) rüyası
nın bir kaydı gibi değil, bizatihi bir rüya olarak algılanır. "Rüyamsı 
gerçekçilik" fikri, geçerli bir kuramsal çözüm sunmaksızın, belli bir 
ikilemden münasip bir "çıkış yolu" olarak ileri sürer kendisini. Prob
lem öylesine eskidir ki Strindberg'in çağdaşlan bile bu durumu ka
bullenmiştir.26 Sanatta rüyalar, rüyaların gerçekdışılığmm -sanatsal 
nedenlerle- bir gerçeklik olarak değerlendirilmesi gerektiğini savu
nan "özel türde bir gerçekçilik"e bağlı olamaz asla. Benzer şekilde, 
rüyalar gerçekliği (yani, rüya-olmayanı) bir rüya şeklinde üsluplaş- 
tıran bir "üsluplaştırma" edimine de bağlı olamaz. Bilakis, rüyayı 
gerçekten (rüya) "yapan" şey, gerçekliğin ve gerçekdışılığın ayırt edi
lemez görünmesidir.

Persona'da rüya adeta kendisini üretmiştir. "Kendisini" yadırgat
ma veya gerçekçilik stratejilerine başvurmadan "sunar" (gizli bile 
olsa birinci tekil yazarın bakış açısından gerçekleştirilmesi gereken 
edimlerdir bunlar). Rüyaların yadırgatıcı dilini konuşsun diye, bir 
yazarın "yadırgatıcı hale getirdiği" bir film değildir Persona; bizati
hi rüya olmaya çalışır.

Bu durumda, Persona bir yazarın yeniden-işleme süreci aracılı
ğıyla "üsluplaştırılmış" değilse, Persona'nın kendisi bir üslup değil 
midir zaten! Bela Balâsz, "üsluplaştırmanın daima sahici, nesnel ger-

25. Valentin N. Voloşinov, Marxism and the Philosophy of Language, New  
York, Ann Arbor: Seminar Press, 1973, s. 116; Türkçesi: Marksizm ve Dil Felse
fesi, çev. Mehmet Küçük, İstanbul: Ayrıntı, 2001.

26. Ludvig Marcuse, Strindberg'in Rüya Oyunu hakkında şunları yazar: "Öy
leyse bir sanat eserinin rüya biçiminde olması gerektiği anlamına mı geliyor bu? 
Yanıltıcı bir gerçekçiliğin yeni ve daha kötü bir kabulü olamaz mı peki? Buna kar
şılık bir de uyanıklığın hayatına özgü bir biçim mi var?" (1922, s. 112).
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çeklikten bir sapma" olduğunu savunur.27 Balâsz "bu tür bir görsel 
çarpıtma düzgün bir olay örgüsüyle dengelendiği sürece, bütün rü
ya sekansları da dahil olmak üzere öznel çekimlere" müsamaha 
gösterir.28 Burada rüyalar bilinçli bir rüya-çalışması mekanizması 
aracılığıyla inşa edilir; ve "görüntünün yavaş yavaş silikleşerek kay
bolması, bir görüntü kaybolurken yenisinin ekrana getirilmesi gibi 
teknikler ve anlatıda kullanılan diğer kesmeler, resimsel olarak gö
rüntülerin insanlar tarafından inşa edildiğini gösterir; amaç, görün
tülerle gerçekliği ikame etmek değil, eleştirmek veya ona tepki gös
termektir" (Andrew, s. 91).

Peki Balâsz'ın aşikâr saydığı nesnel, sahici bir gerçeklik hiç var 
olmadıysa ne olacak? Rüyanın kökeni rüyanın kendisinden başka bir 
şey değilse (film sadece bir film hakkında bir filmse) ne olacak? Bu 
durumda rüya (ve onunla birlikte rüyanın üslubu da) statü değiştire
cektir. Rüya artık bir rüya-çalışmasının ürünü değildir ve üslubu da 
("rüya-üslubu") artık üsluplaştırmanın ürünü değildir.

Özneye ilişkin biçimci değerlendirmeler tek yönlüdür. Biçimci 
yaklaşımlarda, birinci tekil yazar tarafından düzenlenmesi ve üslup- 
laştırılması gereken, inşa edilmiş bir rüya anlatımı fikri hâkimdir. 
Biçimcilik bu şekilde gerçekçiliğe karşıt bir konum inşa edebilmiş
tir. Biçimci kurama göre (ister film kuramı ister poetika olsun) ger
çekçiliğin anladığı anlamda "dolaysız söylem" -ister bir rüya söyle
mi, ister bir romandaki dolaysız anlatım, isterse bir günlükte yazılı 
bir itiraf olsun- diye bir şey yoktur. Biçimci poetika bize "gerçekçi" 
olduğuna inandığımız her şeyin sonunda üsluba dayalı bir düzenle
me olduğunun ortaya çıkacağını öğretir. Viktor Şklovski, Rozanov' 
un "itiraf üslubu" olarak adlandırdığı şey hakkında şöyle yazmıştır: 
"Rozanov'un içten tonu hakkmdaki açıklamalarım, onun itirafta bu
lunup içindekileri döktüğü şeklinde anlaşılmamalıdır hiçbir şekilde. 
Hayır, o, itiraf tonunu sadece bir araç olarak kullanmıştır."29 İçine 
üsluplaştırmanın zerre kadar karışmamış olmasını beklediğimiz, do-
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27. Bela Balasz, Theory of the Film, New York: Arno Press, 1972, s. 272.
28. Dudley J. Andrew, Major Film Theories: An Introduction, Oxford: Ox

ford University Press, 1976, s. 90.
29. Viktor §klovski, O meopuu npo3bi, Moskova: Krug, 1925, s. 168.
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Uıysız, samimi ve "açık sözlü" bir anlatı olan itirafta bile bir üslup
laştırma vardır! Biçimciler, söylemin daima bir "yazarın ironisinin, 
vurgularının, malzemeyi düzenleyen ve kısaltan elinin izini taşıdığı
na" inanır (Voloşinov). Her türlü birinci tekil anlatıda (samimi bir bi- 
linç akışı olarak sımflandırıldığında bile) üsluplaştırma, sanatsal 
araçlar veya yadırgatma vardır.30

Yaratıcı/Yazarın Kamera/Kalemi

Marsha Kinder 1982 tarihli31 bir denemesinde, rüyalarda imajları an
latıya dönüştürme şekillerini analiz eder. Kinder "rastlantısallık" bi
leşeni üzerinde yoğunlaşır ve insan zihninin az çok rasyonel bir anla- 
tıyı neredeyse "otomatik" olarak oluşturup oluşturamayacağı sorusu
na yanıt bulmaya çalışır. İnsan zihninin tamamen rastlantısal imaj 
kombinasyonlarını (ne rüya görürken ne de uyanıkken) kabul etme 
ihtimali yoktur. Kinder "anlatısallık için programlanmış gibiyiz," der

30. Bu problemi, Rus edebiyatında yaygın olarak kullanılan ünlü skaz aracıy
la karşılaştırmak ilginç olacaktır. Skaz, bir metnin veya metin niteliğinde bir pasa
jın gizli yazarlığıyla incelikli bir şekilde oynamayı temsil eder ve biçimci dilbilim
cilerin zihnini meşgul etmiştir. Skaz bir metnin içine başka bir metnin yerleştiril
mesini tanımlar, ayrıca Strindberg ve Bergman'ın sanatsal rüyalarını yarattığı asıl 
araçtır. Skaz'da bir metin, hayali bir yazarın metni olarak sunuluyor olsa da, metni 
yazanın esasen metni böyle sunan yazar olduğu açıktır. Persona'mn rüya estetiği, 
kimliğin yapıbozuma uğratılmasıyla ortaya çıkan yapıları da aşar. Kawin'in dikkat 
çektiği üzere, "bu filmde gizli bir 'ben' vardır ve ekranda görünen görsel alan bu 
'ben'in rüyasıdır. Bu 'ben'in verdiği yanıt, filmin dışından, filmin adının 'uyanık 
dünyasından" gelir (s. 139). Şayet Skaz, farklı üsluplaştırmaların incelikli oyunuy
la 'yazarlığı' 'gizlenen' bir yazarın söylemi aracılığıyla dolaysız anlatımın "sahte" 
yeniden üretimini tanımlıyorsa, bir söylemin herhangi bir şekilde yazarlıktan kaçı
nabilmesi mümkün olmaz mı? Böylesi, sadece kendisi tarafından anlatılan bir söy
lem olacaktır. Viktor Vinogradovün ("Das Problem des Skaz in der Stilistik"), Yu
ri Tynianovün ("Dostoevsky and Gogol", Texte der russischen Formalisten, J. 
Striedter (haz.), Münih: Fink, 1969), Boris Eikhenbaum'un ve çalışma arkadaşları
nın ısrarla vurguladığı gibi, skaz'ın en iyi tanımı "üsluplaştırma ile oynama"dır. 
Bergman'ın rüya-üslubu aracılığıyla bu oyun unsuru öyle bir noktaya varmıştır ki 
üsluplaştıran bir yazarlığa ait son iz dahi -üslup yapısı bakımından- fark edilemez 
hale gelmiştir.

31. Marsha Kinder, "Dream as Art; Model for the Creative Interplay Between 
Visual Image and Narrative", Dreamworks 2:3,1982.



(s. 223). Bir yandan, Freud'un rüya-çalışmasma ilişkin görüşleri hak
kında, diğer yandan da bilinç ile bilinçdışının, anlatısallıkta otoma
tizme dair bu yeni değerlendirmeler bakımından statüsü hakkında il
ginç bir düşünce geliştirir. Sanatta rüya fenomenini kuramsallaştır- 
maya girişen Kinder, rüya üzerindeki "bilinçdışı denetim" ile bilinç
li, yaratıcı "bağlantılar kurma" (Freud'un terimiyle "Kittgedanken") 
arasındaki gerilimi çözmek adına üslup nosyonunu işin içine katar:

Bilinçli kontrol ile bilinçdışı rastlantısallık arasındaki geleneksel karşıt
lık (ki rüyanın sanat olarak kabul edilm esine yönelik en temel itirazlardan 
birisi olmuştur) iki farklı şekilde yeniden ele alınabilir: 1. Her türlü yaratıcı 
sistem in özsel bileşeni olarak birlikte işlev gören seçim  ve tesadüfilik ara
sındaki bir karşıtlık olarak; 2. Freud'un rüya-çalışm ası kuramında ve üst- 
belirlenim anlayışında da örtük biçim de bulunan (bilinç ve bilinçdışı kont
rol karşıtlığı da dahil olm ak üzere) muhtelif kontrol biçim leri arasındaki bir 
karşıtlık olarak. Üstelik bilinçdışı sistem ler sadece Freud'un id kavramıyla 
da sınırlı değildir. Örneğin edebiyat kuramı bağlam ında, isim siz bir elyaz- 
m asının yazarının kim liğini belirlemenin en güvenilir yolu olarak, bilinçdı
şı üslup özelliklerinden geleneksel olarak yararlanılm aktadır. El yazısı ve 
ses kaydı analizlerinde de aynı yönteme başvurulm aktadır. Eleştirilerinde 
fenom enolojik bir yaklaşım  benim seyen Susan Sontag -k i psikanalitik 
eleştiri ve Freudcu gizli anlam araştırm ası konusunda da son derece ten
kitçidir- ünlü makalesi "Biçem Üzerine"de üslubun rastlantısallık bileşeni
nin rolünün yeterince teslim edilm ediğini öne sürer. Bir sanat yapıtında 
üslubun kaçınılm az olduğunu savunan Sontag, anonim metinlerin yazarı
nı saptamak için niçin bilinçdışı biçem bilim e başvurulduğuna bir açıkla
ma getirir (a.g.y.).32

Kinder'in argümanı, genel anlamda rüyaya ilişkin görüşler kadar film 
rüyaya ilişkin olanlara da meydan okur. Şimdiye dek, "maddileşmiş" 
imajlar ile bunların içine yerleştirildiği mantık arasında katı bir ay
rım yapılmış olması, yalnızca psikanalistin değil, aynı zamanda film 
yönetmeninin de özel konumunun tanımlanmasını mümkün kılmış
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32. Bkz. Lacan, Le Problème du style et la conception psychiatrique des for
mes paranoïaques de l'expérience. Lacan burada zihinsel oryantasyon bozukluk
larında, fantazmalarda ve her şeyden önce de belli paranoya biçimlerinde üslubun 
yerine getirebileceği işlevi değerlendirir. Lacan'a göre psikolojinin psişik yaşamı 
rasyonelleştirme girişiminde başvurduğu araç "soyutlama"dır. Lacan nesnel ger
çekçilik ile bilimin tesis ettiği soyut bir sınıflandırma sistemi arasına "bir üslup 
gerçekliği" yerleştirir (1975, s. 384).
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tır.33 İmajların maddeye indirgenmesi, başlangıçta mantıktan bağım
sız bir biçimde var oldukları ve ancak bundan sonra soyut bir yapı 
içerisine yerleştirildikleri önvarsayımına dayanır (bu fikir Biçimci 
film estetiğini destekler). Ama bu modelde eksik olan şey, hem fil
min hem de rüyanın üslubudur.

Bergman rüyalara dair kendi film estetiğini öyle bir noktaya ka
dar geliştirmiştir ki (kendisi de dahil olmak üzere) pek çok insan onun 
filmlerini bizatihi rüya olarak değerlendirmiştir. İsterseniz şimdi de 
bazı eleştirmenlerin üsluplaştırma ve rüyalarla ilgili açıklamalarına 
bakalım. Brigitta Steene şöyle yazmıştır: "Bergman'da olaylar ger
çekçi ortamlarda vuku bulsa da, bu ortamların toplumsal ve coğrafi 
açıdan somut olmadığını, daha ziyade üsluplaştırılmış ortamlar ol
duğunu fark ederiz.”34 Bu, somut zamanın ve somut uzamın ötesinde 
olduğu izlenimi veren bir ortam yaratmak için "üsluplaştırmanın” 
burada kaçınılmaz olduğu anlamına gelir.35 Aynı şekilde James Scott 
da daha eski bir filmi, Çıplak Geceler/Gycklarnas afton'u (1953), 
Yedinci Mühür/Det sjunde inseglef in "açıkça simgeci tarzından" 
uzakta konumlandırarak, "üsluplaştırılmış gerçekçilik" olarak sınıf
landırmıştır.36 Dahası, Simon Grabovski "Bergman'm Bir Yaz Gece
si Tebessümleri I Sommernattens leende'nin merkezindeki görsel et
kinin üsluplaştırmaya dayalı bir etki"37 olduğuna inanır. Grabovski, 
her ne kadar Bergman için üsluplaştırmanın "nihayetinde ’sahici' bir

33. Bkz. Dudley Andrew. Andrew film çalışmaları bağlamında, psikologu, 
mantıkdışı bir söylemde bilinçdışı bir mantık ortaya çıkarmaya çalışan bir tür 
"mantıkçı" olarak tanımlar. Bu açıklama, film yapılarına ilişkin uzlaşımsal bir gö
rüş ile bağlantılıdır: "Psikanalist, hastasının rüyasında gizli bir mantığın izini sür
meye çalıştığından, söyleme dayalı bir aklın simgesi konumundadır. Hasta imge
lem sağlar, analist ise bir ölçü mantık" (1976, s. 252).

34. Brigitta Steene, "The Isolated Hero of Ingmar Bergman", Film Commen 
3:2, 1965.

35. "İlginçtir ki Strindberg'in Rüya Oyunu dekoru için de aynısı söylenebilir; 
burada "üsluplaştırılmış dekorlar" gereklidir ve rüyaya özgü bir hava yaratmaları 
beklenir (bkz. Martin Lamm, Strindbergs Dreamer II, Stockholm: Bonnier, 1942, 
s. 156).

36. James F. Scott, "The Achievement of Ingmar Bergman", Journal of Aest
hetics and Art Criticism 24:2, 1965, s. 266.

37. Simon Grabovski, "Picture and Meaning in Bergman's 'Smile of a Sum
mer Night'", Journal of Aesthetics and Art Criticism 29:2, 1970, s. 203.
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dönem gerçekliğine ulaşmanın yegâne yolu"nu38 temsil ettiğini var- 
saysa da (a.g.y.), genel olarak Bergman'm filmlerinde "üsluplaştırıl- 
mış bir film karesi niteliği” saptanabileceğini söyler.

Üsluplaştırma burada somut bir dönem gerçekliğinden basit bir 
soyutlama olarak değil, üsluplaşmış ürün ile gerçeklik arasındaki in
celikli ilişkiyle desteklenen bir şey olarak anlaşılır. Birçok eleştirmen 
üsluplaştırmanın Bergman'm filmleri bakımından temel bir önem ta
şıdığına inanıyor olsa da, bu kadar fazla üsluplaştırmanın üslup ben
zeri bir şey yaratamamış olması da bir hayli ilginçtir. Sözgelimi Jac
ques Siclier'e göre, üslubun kuruluşu Bergman'm eserlerindeki baş
lıca problemlerden biridir: "Ingmar Bergman'm filmlerine dair bir 
incelemenin sonunda... daha iyi bir sözcük olmadığı için üslup dene
bilecek şeyi tanımlayamadığımı fark ediyorum."39 Ayfre de şöyle ya
zar: "Bergman insanın kafasını karıştıracak denli çok tarza sahip ol
duğu için, burada üslup diye bir şeyden söz edip edemeyeceğimizi 
düşünüyorum."40 Siclier, kelimenin soyut, uzlaşımsal anlamında bir 
"üslubun" izini sürmeye çalışmaktansa, üslup kavramımızın kapsa
mını genişletmemizi, üslubu, auteur sinemasının geliştirmiş olduğu 
bir yazının {écriture) yansıması olarak anlamamızı ister. Auteur si
neması, belli üslup kurallarına göre işlerlik göstermesi beklenen bir 
sinemanın alternatifidir, zira burada üslup bir tür yazı olarak ortaya 
çıkmaktadır: "Üslup terimi giderek kayboluyor ve yerini, tüm birey
sel sanatlarda olduğu kadar sinemada da geçerli olan modem yazar

38. Fransa'da Bergman’m filmleri "kameranın hissedilmediği" filmler olarak 
(Martin, 1966, s. 65) ve tam da kamera artık sadece bir kamera olarak kullanılma
dığı için "şiirsel bir dil ile edebiyat" yapan (a.g.y.) filmler olarak tanıtılmıştır. Go
dard "Bergmanorama"da sinemanın bir "sanat" olduğunu, çünkü yönetmenin san
ki beyaz bir sayfanın başındaymışçasına üretmek zorunda olduğunu yazmıştır 
(1958, s. 2). Ayfre, "Bergman'm üslubunda bir iç gerilim, ikicilik değilse bile bir 
ikilik, gerçekçilik ve (klasik ve barok) dışavurumculuğa taban tabana zıt bir iki
lik" olduğunu söyler: "kendiliğindenlik ve düşünülüp taşınılmış olma" (Amédé 
Ayfre, Conversion aux images?, Paris: Cerf, 1964, s. 280). Ayrıca bkz. Skoller. 
Skoller "üslup duruma dayatılmaz, daha ziyade organik olarak durumdan kaynak
lanır" açıklamasıyla Dreyer'ı onaylar. Dreyer'da üslup, "ne aşılanır, ne de incelik
li bir biçimde dayatılır" (Skoller, 1970, s. 15).

39. Jacques Siclier, "Le Style baroque de la nuit des forains de Ingmar Berg
man", Etudes cinématographiques 1-2, 1960, s. 109.

40. Ayfre, 1964, s. 277.
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kavramıyla bağdaşan bir yazı terimine bırakıyor" (Siclier, a.g.y.). 
"Gerçek imajları" kesin bir mantık düzenine göre düzenleyen bilinç- 
dışı bir üslup yapısını kesin olarak saptamanın olanaksızlığı (psiko
lojide olduğu kadar film çalışmaları bağlamında da) alışıldık üslup
laştırma araçlarını aşan bir üslup kavramı araştırmaya yol açar. Aute
ur sinemasında, yazının filmin biçim ve içeriğe bölünmesini aşması 
beklenir, zira "ne bir içerik ne de bir üslup ortaya koymaktadır" (Ayf- 
re, 1969:162). Çelişkili görünen şey, Bergman’da üsluba dair bir açık
lamanın tek olası ifadesi haline dönüşür. Eleştirmenlerin belli ölçüde 
bir üsluplaştırma saptadığı yerde (hatta üsluplaştırmanın "üslup ger
çekçiliği" olarak adlandırılan bir ideoloji tarafından zayıflatıldığınm 
söylendiği yerde [Scott ve Grabovski]), söz konusu "üsluplaştırma" 
y ine de somut bir gerçeklik üretmiştir.41

Kinder, Susan Sontag'm bir sanat yapıtının üslubuyla özdeşliği
ne dair radikal argümanlar öne sürdüğü "Biçem Üzerine" başlıklı 
denemesine dikkat çeker. Bu denemenin yer aldığı kitapta Sontag, 
Alexandre Astruc'un "Yaratıcı/Yazarın Kamera/Kalemi" ("La Ca
méra-stylo") başlıklı denemesinden birçok alıntı yapmaktadır. Ya-

41. İronik bir biçimde, Maaret Koskinen söz konusu fenomende "Bergman'ın 
üslubu"nu oluşturan bir unsur bulur. Koskinen'in bu fenomene ilişkin açıklamala
rı, fenomenin Bergman'ın estetik ekonomisi ile nasıl ilişkili olduğunu açığa vurur. 
Koskinen, Bergman'da "soyut ile somutun, metafizik olan ile gerçekçi olanın öz
gün bir karışımı"nı görebileceğimize inanır. Farklı uçlar arasındaki bu gidiş geliş
ler belki de Bergman'ın benzersiz üslubunun bir parçasıdır; Bergman bunu za
manla daha da rafineleştirmiştir. Bunun bir örneğine, en fantastik olayların düz, 
basit ve gerçekçi bir biçimde anlatılıyor gibi göründüğü Fanny ve Alexanderen. 
rastlarız (Maaret Koskinen, "The Typically Swedish in Ingmar Bergman", Ingmar 
Bergman: An Artist's Journey içinde, R. W. Oliver (haz.), New York: Arcade Pub
lishing, 1995, s. 132). "Somuttan bir soyutlama" olarak algılanmayan soyut-so- 
mut karışımı, gerçekliği tam da üslubu ürettiği şekilde üretir. Koskinen'in ulaştığı 
sonuç çarpıcıdır; zira sinemasal estetiğin başka bir düzeyinde vuku bulan benzer 
bir harekete dikkat çeker. Somut ile soyutun, gerçeklik ile üslubun örtüşmesi, ger
çeklik ile rüyanın üst üste binmesine koşuttur. Rüya, tam da soyutlayan bir üslup
laştırma edimine bağlı olmadığı için, üsluptur. Koskinen şöyle yazar: "Her türlü 
Ovidiusçu metamorfozu, zaman ve mekândaki gizemli Swedenborgcu karşılaş
maları buluruz burada; insanlar ve yerler tıpkı rüyada olduğu gibi karşılaşıp iç içe 
geçer ve şekil değiştirir. Ama bu, kameranın yorumlamasına izin vermeden, rüya 
ile gerçeklik arasındaki farkı göstermek için fazla pozlamaya ve diğer klişe geçiş
lere başvurmadan yapılır: Üslup ve içerik bir bütün haline gelmiştir."
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ym tarihi 1940'ların sonuna rastlayan bu deneme, ifadelerini imajı 
görsellikle sınırlı bir fenomen olarak sunan yaygın anlayışlardan zi
yade yazı fikrine dayandıran bir sinema estetiği tesis etmektedir. 
Auteur sineması camiasına göre, filmin dili edebiyatın dili kadar in
celikli bir hal alana dek şekillendirilebilir. Sinema artık görüntüle
rin birbirini izlemesi olarak değerlendirilemez, zira daha soyut özel
likler barındırmaktadır. Bir şekilde, soyutlamayı kendisine dahil ede
bilmektedir. Soyutlama (en aşın biçiminde, montajın üretiminde ol
duğu gibi) filmin altında yatan bir yapı olarak mevcut değildir artık, 
kendisini doğrudan ifade etmektedir. Astruc şöyle yazar: "Dil der
ken, bir sanatçının düşüncelerini -bunlar ne denli soyut olursa ol
sun- ifade ettiği ve ifade etmesini mümkün kılan bir biçimi; tam da 
çağdaş deneme veya romanda olduğu gibi, sanatçının takıntılarını 
tercüme etmesini sağlayan bir biçimi kastediyorum. Sinemanın bu 
yeni çağını, yaratıcı/yazarın kamera/kaleminin çağı diye adlandır
mak istememin nedeni de bu."42 Astruc'un stratejisi bir yandan ger- 
çeküstücü sinemaya, bir yandan da geleneksel belgesellere yönel
miştir. "Her türlü gerçekliği" kavramayı hedefler.

Estetik bir yazının üretimi, hem öznelciliğe hem de nesnelciliğe 
aynı ölçüde dayanmak zorundadır; yaratıcı/yazarın kamera/kalemi 
ancak nesnel ve öznel konumların diyalektiğiyle belli bir yetkinlik 
düzeyine ulaşabilir. Kamera/kalemle "kaydedilmiş" bir filmde öz
nel, mahrem simgelere yer yoktur; sanatçı tarafından bir iç(sel) ger
çekliğin doğrudan aktarımıyla üretilmiş olan hiçbir şey yoktur; öte 
yandan, gerçekliğin nesnel bir kaydı gibi bir şey de söz konusu de
ğildir. Filmi çekilen şeylerin dışında konumlanmış tarafsız bir bakış 
açısından bir belgeleme söz konusu olamaz.

Kameranın somut gerçekliği eşzamanlı olarak bir soyutlamaya 
dönüştürüp kaydederek adeta bir kalem gibi çalışma yöntemi, belli 
türde bir anlatının üretimiyle ilişkilidir. Yaratıcı/yazarın kamera/ 
kalemi bir yazı üretebilir; ama sırf kamera mecazi olarak bir kaleme 
dönüştürüldüğü için bir filmin de edebiyata dönüştüğünü söylemek

42. Astruc Alexandre, "The Birth of a new Avant-Garde: La Caméra-Stylo", 
The New Wave içinde, Peter Graham (haz.), Londra: Secker and Warburg, 1968; 
alıntı s. 18'den.
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işi aşırı basite indirgemek olur. Kameranın bir kalem olarak kulla
nılması, gerçekleştirmenin ve soyutlamanın etkileşimiyle, başka bir 
deyişle üsluplaştırmanın etkileşimiyle ilintilidir. Yani yazan kamera 
bir üslup üretir. Marcel Martin daha da ileri gidip sinemanın keşfet
tiği "yeni d irin , ancak üslup bu aracın (sinemanın) başkarakteri ha
line gelirse bir anlam taşıyacağını belirtmiştir. "Bu tarz bir sinema
nın asıl başkarakteri üsluptur... Tam da bu nedenle, ’şiirsel sinema' 
özünde esin kaynağı olarak üslubun kullanımına dayanır."^3

Yeni, biçimci olmayan bir üslup tanımı, hem auteur sineması ba
kımından hem de avangard sinemadan farklı bir şekilde "modem" 
olmaya karar vermiş bir sinemanın diğer ifadeleri bakımından uy
gundur. Biçimcilik-sonrası sinema, üslubu, biçimselleştirmenin so
yut kayıtlarından kurtulan, özdüşünümsel bir nitelik olarak görür.43 44 
Yaratıcı/yazarın kamera/kalemi, filmde üslubun üretimiyle bağlan
tılı yeni bir sinemasal ifadenin öncüsü olarak görülebilir; ama ger
çeklikten yakalanan imajları "üsluplaştıran" bir estetikçiliğin ifade
sinden ibaret değildir. Yaratıcı/yazarın kamera/kalemi fikri -para
doksal bir şekilde- üslup-karşıtı bir gerçekçilikten beslenir; çünkü 
yazı üreten bir alet olarak kamera, gerçeklik bakımından üslubun 
önemine dair çelişkili olumlamalar temelinde işlerlik gösterir. Au
teur sineması "her türlü gerçekliği ifade etmeye" can atar (Astruc) 
ve bunun da üsluplaştırma araçlarınca kısıtlanmamış bir gerçekçilik 
yaratması beklenir. Ayrıca yaratıcı/yazarın kamera/kaleminin ger
çekliğe yaklaşımının delalet ettiği genellemecilik, "her şeyi" algıla
yan, genellenmiş bir gerçeklik algısı talep etmez.45 Yaratıcı/yazarın 
kamera/kalemi'nin gerçekçi(lik) tutumu her şeyi-kuşatıcı değildir,

43. Marcel Martin, 1966, s. 68. Ayrıca bkz. Martin: "Astruc, sözgelimi, Anto- 
nioni'ninki gibi bir yazı ve üslup özgürlüğü istiyordu; Antonioni'de tiyatro gelene
ğinin boyunduruğundan nihayet kurtulmuş olan sinema, romanesk özgürlüğün 
büyük mekânlarına açılır" (s. 54).

44. Bkz. Roy Armes: "Modem sinemanın bir kimliğe sahip olması, biçimleri
nin anlamlı olmasına, taklitten uzaklaşıp daha fazla üsluplaştırmaya ve özfarkın- 
dalığa yönelen bir üsluba sahip olmasına bağlıdır" (1976, s. 20).

45. Dudley Andrew, auteur sinemasının önde gelen kuramcısı André Bazin 
hakkında şöyle yazar: "Bazin gerçekçilikte, önemi asgari düzeye inmiş bir üslup 
bulmuştur. Başka bir deyişle, üslubun reddini olası bir üslup seçeneği olarak gör
müştür" (1976, s. 143).
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ama gerçekliğin önemini daha ilk karşılaşmada azaltır. Adeta ger
çekliğin, hiçbir anlam taşımadığı için anlamlı olan bir üslup-karşıtlı- 
ğı haline geldiği bir "negatif simgecilik" gibi işlev görür.

Bu düşünceleri fenomenolojiye dayalı karmaşık bir felsefe hali
ne getirmiş olan Amede Ayfre, "üslubun reddini", bir "fenomenolo- 
jik gerçekçilik" gibi görünmeye çalışan bir sinemanın temel karak
teristiği kabul eder (1964:214). Hiç şüphesiz, bu fenomenolojik ger
çekçilik sadece "gerçek" bir gerçekçiliği değil, "tinsel" bir gerçekçi
liği de tasvir etme derdindedir.46 Gerçekçiliğin burada hâlâ kusursuz 
bir yanılsama yaratması beklenir; ama bu yanılsama, gerçekliği 
-hem  dışavurumculuğun hem de İnşacılığın yaptığı gibi- daha sa
natsal bir şekilde yeniden-üretmesi beklenen "muazzam bir araç çi
leciliğine" bağlıdır (s. 215).

Yine de, gerçekçi yöntemin bünyevi estetik çileciliği, Ayfre'nin 
aynı denemede dikkat çektiği üzere, "olayı üsluplaştırmaya" yöne
lik bir girişim olarak anlaşılmamalıdır. Sorgulanan şey, "mimari de
ğildir, varoluştur" (s. 316). Fenomenolojik varoluş, inşa edici ve ar- 
kitektonik araçların ve üsluplaştırmanın ötesinde olmalıdır. Bu "fe
nomenolojik gerçekçilik", sinema kuramında fazlasıyla bulunan ger
çekçi anlatı tarzlarına dair uzlaşımsal fikirlerden arındırılmıştır. Da- 
vid Bordvvell, gerçekçi ifadeleri anlamanın en iyi yolunun, farklı öl
çütlere göre çeşitlilik gösterebilen ama son tahlilde somutlaştırıla
bilir olmayı sürdüren normları ve kodları kavramak olduğuna ina
nır. Verili anlatı tarzının gerçekçi olarak tanımladığı şeye uygun "ger
çekçi" saiklere başvurulacaktır. Başka bir deyişle, klasik bir anlatı 
filminde "gerçeğe-benzeyiş, sinema sanatındaki gerçeğe-benzeyiş- 
ten bir hayli farklıdır."47

Böylesine soyut bir "gerçekçilik" fikri, aynı ölçüde soyut bir sa
nat üslubu kavramına sıkıca bağlıdır. Bordwell gibi biçimciler için 
gerçekçilik, birçok olası üslup arasından bir üsluptur; öyleyse seyir
cinin diğerlerinden daha gerçekçi olduğunu hissettiği özellikleri ta-

46. Bu, Kracauer'in "fotografik gerçeklik" ile "kamera gerçekliği" arasında 
yaptığı ayrıma benzer (bkz. Kracauer, 1973, s. 150).

47. David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Londra: Methuen, 1985, 
153-4.
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şır. Daha az gerçekçi olanlar ise, seyirciye sanatsal, üsluplaşmış ve
ya yapmacık gelecektir.48

Oysa Bunuel, filmin gerçekdışı değil de gerçekçi doğasından 
ötürü bir rüya olduğunu iddia etmiştir. Bergman'm yapıtını burada 
öncü bir rüya kavramı arayışı olarak görmemizin nedeni, tam da 
Bergman'm "uyanıklığın gerçekliği ile rüya arasındaki, delilik ile 
lıalüsinasyon arasındaki sınırlar tamamen ortadan kalktığı için" "ger
çek" olan bir rüya kavramının peşine düşmüş olmasıdır (Kinder, 
1981, s. 29).49 Burada rüya "dolaysızca" üretilir. Sonuç ise bir "rüya 
üslubunun" biçimsel yöntemler aracılığıyla saptanamayacağıdır. 
Bu nedenle, Bergman'm yaklaşımı da yaratıcı/yazarın kamera/ka- 
lemi anlayışıyla bağlantılıdır; ama bu bölümde de göstermeye çalış
tığım gibi, bu yaklaşımı yaratıcı/yazarın kamera/üslubu (<caméra- 
style) olarak adlandırmak daha yerinde olacaktır.

48. Biçimsel olarak, bu şemada Bazancı gerçekçilik-üsluplaştırma karşıtlığı 
korunmaktadır. Ama şema fenomenolojik bir gerçeklik içeriğinin nasıl algılana
bileceği sorusunu gözardı eder. Bir film gerçekçi, "düz" bir koddan üsluplaştırıcı 
bir koda dönüşebilir. Bu anlayışta, gerçekçilik ile üsluplaştırma arasında bir çatış
ma söz konusu olamaz. "Teknik, üslubu yaratır" (Bordwell ve Thompson da bunu 
onaylamaktadır) ve üslup "film tekniklerini düzenleyen biçimsel bir sistemdir" 
(Film Art: An Introduction, New York: Knopf, 1971, s. 262). Üst üste bindirmeler 
gibi üslup özellikleri "noktalama işaretleri" olarak da tanımlanabilir; bu işaretler, 
"karartmalar, kesmeler, iç içe geçmeler, renk değişiklikleri, müzikle geçişler" şek
linde karşımıza çıkan tek tek film parçalarının biçimsel etkileşimini düzenlemeyi 
sağlar (s. 264). Üslubu reddederek (Bazin) veya üsluplaştırmaya başvurmadan 
gerçekliğe estetik bir çilecilik uygulayarak (Ayfre) veya Kracauer'in söylediği gi
bi "gerçekçilik ve biçim kazandırma eğilimleri arasında bir denge kurarak" bir üs
luba ulaşmaya çalışan paradoksal bir proje, bu tür bir biçimselleştirme kavramı ile 
anlaşılamaz. Kracauer'e göre "biçim kazandırma eğiliminin gerçeklik kazandırma 
eğiliminin önüne geçmemesi" önemlidir (Siegfried Kracauer, Theorie des Films, 
Frankfurt: Shurkamp, 1973, s. 67).

49. Truffaut bir keresinde Bergman'ı yaratıcı/yazarın kamera/kalemi esteti
ğinin en iyi temsilcilerinden birisi olarak tanımlamış ve şunları söylemiştir: 
"Bergman kalem yerine kamerayı kullandı. O bir sinema-yazarı/yaratıcısı" (Ge
ne D. Phillips, "Ingmar Bergman and God", Ingmar Bergman: Essays in Criticism 
içinde, S. Kaminsky (haz.), Oxford: Oxford University Press, 1975, s. 45).
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5
İSKANDİNAV KÜLTÜRÜ VE 

RÜYALARA DAİR KISA BİR SUNUM

İskandinav ülkelerinin içinde bulunduğu genel kültürel durum, mo- 
demizmin tipik estetik üretiminin bazı örüntülerini aşan bir sanatın 
yaratılmasında etkili olmuştur. Hiç de tesadüfi olmayan öğelerin 
oluşturduğu bir "İskandinav sanatı" alanının varlığından söz etmek 
mümkündür pekâlâ. Bu kısa bölümde, bazı karakteristik öğeler üze
rinde durarak, içinde bulunduğumuz yüzyılın başından günümüze 
Kuzey Avrupa'nın kültürel ortamını irdeleyeceğiz. Kuzey'de bir tür 
"rüya sanatı"nm veya özel bir rüya sinemasının gelişmiş olması bir 
hayli etkileyicidir. Gerçekten de bu tür bir estetik ifade, Avrupa'nın 
diğer kesimlerinde hep marjinal konumlarda kalmış, kuzeyde ise 
diğer kesimlere kıyasla daha fazla gelişmiştir.

Finlandiya kökenli, İsveçli ünlü film yönetmeni Mauritz Stiller, 
sadece Greta Garbo’yu keşfinden ötürü değil, Gunnar Hede Söylen
cesi (1922) filminden ötürü de hep akıllarda kalacaktır. Bu film de 
tıpkı Sjöström'ün Hayalet Araba/Körkarleriı, hatta Dreyer’in Vam
pir filmi gibi, rüyayı ve fantastiği ekrana aktarmanın farklı olanak
larını geliştirmiş, üstelik bunu da çok ciddi bir biçimde yapmıştır.

DanimarkalI Cari Dreyer, Alman dışavurumculuğunun sıkışıp 
kaldığı "Romantik acı"dan kurtulmanın yolunu bulabilmiş ve birçok 
kişi tarafından, filmde rüyayı ifade etmenin ilk örneklerinden biri 
olarak kabul edilen bir rüya sanatı üretmiştir. Öte yandan İsveçliler 
de, genel olarak Avrupa sinemasının gelişimi bakımından önemli sa
yılan, fantastik imajların yaratımı için üst-izlenimler kullanmıştır.



İskandinav sineması, büyük ölçekli bir akıma gömülüp kalmadı
ğı için ’’özgün" olmayı başarmıştır; İskandinav film yönetmenleri 
belli ölçüde bir özgürlük avantajından yararlanıp, son tahlilde ulus
lararası olmak gibi bir sorumluluk hissetmeden çağdaş fikirlerle is
tedikleri gibi oynamışlardır. Sözgelimi Stiller "çarpıcı montajı" kul
lanmıştır. Bu, Eisenstein’ın uygulamalarını andırır elbette; ama doğ
rudan doğruya Rus İnşacılığının etkisi altında geliştiğinin söylene
meyeceği de açıktır. Bu durumu şöyle açıklayabiliriz: 1920’lerin İs
veç sineması kültürel bir boşlukta gelişmiş değildir; yine de, İsveç si
nemasının belli başlı modem Avrupa akımlarına asla büsbütün bağlı 
olmayan, özgün bir dil geliştirebilmesini mümkün kılan şey, bu sine
manın anaakım Avrupa kültürüyle arasındaki mesafeyi korumuş ol
masıdır.

Dreyer klasik İsveç sinemasını açıklarken, soyut biçim ile gele
neksel anlatı efektlerinin özgün bir kombinasyonunu vurgular. Ama 
Dreyer'in açıklamasında, soyutlama ve montaj -Eisenstein'ın fikir
leriyle tezat oluşturacak bir biçimde- empati olanağını yadsımaz; 
bilakis estetik deneyimin temel bir boyutu olarak kabul eder empa- 
tiyi, çelişkili bir şekilde besler. Dreyer şöyle yazar: "Tüm Avrupa, 
pek çok başka şeyle birlikte, bir filmin ritminin filmdeki aksiyon
dan ve ortamdan kaynaklandığını da İsveç sinemasından öğrendi. 
Böylelikle, çok önemli bir etkileşim doğar, çünkü dram bir ritim ya
ratır; bu ritim, bir yandan aksiyonun genel atmosferini destekler
ken, bir yandan da izleyicinin haletiruhiyesini etkiler, böylelikle iz
leyici bizatihi dramla çok daha kolay özdeşlik kurabilir."1

Ama İskandinav sinemasının en büyük olayı hiç şüphesiz Ing- 
mar Bergman'dır. Muhtemelen Bergman'ın temel fikirlerini ait oldu
ğu İsveç ortamından aldığını öne süren birçok iddia olduğu gibi, ak
sini söyleyen iddialar da bulunmaktadır. Klasik İsveç filmlerinin 
Bergman üzerindeki etkisini gözardı edemeyiz; yine de örneğin Phi
lip Mosley'nin yapmış olduğu gibi -k i çoğunlukla yapılan da budur- 
"Bergman’ın bir film yönetmeni olarak büyük ölçüde kendi kendisi
ni yetiştirdiğini" ileri sürmek için birçok neden vardır.2 Ama "kişinin 
kendi kendini yetiştirmesi", İskandinav bağlamında sadece kurum

92 FİLMLER VE RÜYALAR

1. Cari Dreyer, "Alittle on Film Style", Cinéma 6:2, 1970, s. 12.
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sal değil, varoluşsal bir nitelik de taşıyor gibidir. Öyle görünüyor ki 
bu, kişinin esasen kendi acılarıyla meşgul olduğuna ve "etkilenme" 
gibi konulan çok da dert etmediğine delalet eder (özellikle Bergman 
ve ona atfedilen popüler imaj örneğinde böyledir). Bu bakımdan 
Bergman İskandinav kültüründen kurtulmuş değildir: Bilakis kendi 
kendini yetiştirmiş önemli bir Avrupalı yönetmen olmak gibi "ayrı
calıklı" bir konuma sahip olmasının tam da İskandinav ortamının 
önemli karakteristikleriyle bağlantılı olduğu düşünülebilir.

İsveçli olmak demek, merkezde değil çevrede ve tecrit halde ya
şıyor olmak demektir; ama büyük ihtimalle bir dezavantaj olan bu 
tecrit hali bir avantaj da olabilir pekâlâ. İsveç sinemasının, özellik
le de otuzlar ve kırkların İsveç sinemasının tam da bu durumu bir 
avantaja dönüştürmeye çalıştığı açıktır. Sjöström ve Stiller, büsbü
tün İsveçli olacağını umdukları, bağımsız bir üslup yaratmaya çalış
mıştır. Ama bu "sanat"ın, hiç kimsenin taşralı demeye cüret edeme
yeceği özel bir boyutu vardır. Burada "taşralılık" mevzuu ile ilgile
niyorsak, aslında bu terimin içerdiği pastoral anlamın çekimine ka
pılmış olmadığımız açık olsa gerek; bilakis, taşra ile büyüleyici bir 
görünüm arz eden merkez arasındaki baskı yüklü temastan kaynak
lanan gerilimle ilgileniyoruz.

Mihail Bahtin'in geliştirdiği bir taşralılık kavramı vardır: "Ede
biyatta taşralılığm temel önemi ve anlamı -nesillerin hayatı ile ta
mamen sınırlı bir mahallilik arasındaki kesintisiz ve asırlar boyu 
mevcudiyetini koruyan bağ- hayat için tamamen pastoral bir zaman 
ve uzam ilişkisi üretir ve bu hayat sürecinin tamamının mahalli ola
rak pastoral bir yer bütünlüğü yaratır."2 3 Bu anlamda taşralılık, başka 
yerlerde olduğu gibi sanat alanında da bir eksi işlevi görebilir çok ra
hatlıkla. Ama örneğin Ingmar Bergman'ın yabancılar tarafından alım- 
lanışına daha yakından bakacak olursak, eksinin bir artıya dönüştü
rülebileceğini düşündüren birtakım fikirler olduğunu fark ederiz.

2. Philip Mosley, Ingmar Bergman: The Cinema as Mistress, Londra: Marion 
Boyars, 1981, s. 15.

3. Mihail Bahtin, "Forms of Time and Chronotope in the Novel", The Dialo
gic Imagination, Austin: University of Texas Press, 1981, s. 229; Türkçesi: "Ro
manda Zaman ve Kronotop Biçimleri", Karnavaldan Romana, çev. Cem Soyde- 
mir, İstanbul: Ayrıntı, 2001.
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Jacques Siclier şunu söylemiştir: "İsveçli yönetmenin dünyadan ko
puk olması, sinema dilinin gelişimi konusunda bölük pörçük bilgi 
sahibi olmasına yol açmıştır." Siclier böylelikle Bergman'm her şeye 
rağmen bir "auteur" ve "modem" olduğu sonucuna ulaşmıştır.4 Bu
rada elde edilen artı, öncelikle sinema ile edebiyat arasında özel bir 
ilişkinin yaratılmasıdır; hatta belki de bununla bağlantılı olarak, asla 
pastoral bir zaman-uzamı çağrıştırmayan bir üslubun yaratılmış ol
masıdır.

Yüzyılın başında Sibelius ve Munch gibi sanatçıların, ayrıca Bel
çika Art nouveau akımı gibi akımların, bir kültürel kriz ânında, Av
rupa'nın merkezinin (özellikle de Paris'in) artık üretemediği yeni fi
kirler sağlayabildiğini söylemek alışıldık bir şeydi. İskandinav sa
natı da kültür alanındaki en önemli başarılarını yine o dönemde kay
detmişti. Bu görkemli zaferi, daha sonra İskandinav sanatının özel 
bir modernlik uyarlamasının ölçülü biçimlerine çoktan ulaşmış ol
duğu bir dönemde de sürdürmek isteyen birisi çıkmıştı. Ulusal Ro
mantizm dalgası sona erince, İskandinav ülkelerinin yanıt bulmak 
zorunda oldukları en ivedi soru da, biçimlere dayalı güçlü bir üslu
bu -o  zamana dek olageldiği gibi- biçimin kendisinden olduğu ka
dar, tarihsel olarak belirlenmiş bir ortamdan da geliştirip geliştire- 
meyecekleriydi.

1950'lerin İskandinav Sanatlar ve El Sanatları akımının faaliyet
leri, İskandinav kültürünün en ünlü modem üretimlerinden birini 
temsil eder. Bu akım, Bergman ile birlikte, bu yüzyılda uluslararası 
bir ün kazanmış olan az sayıda İskandinav sanatçı arasında gösteri
len bir mimarın adı ile anılmaktadır: Alvar Aalto. Sigfried Giedion' 
un, Aalto'nun en önemli başarılarını özetlemeye çalışırken yaptığı 
açıklamalar karakteristiktir. Giedion, Aalto hakkında " 1930'a gelin
diğinde... işlevsel anlayışa ulaşılmış ve böylelikle daha fazla geliş
meye çalışmak ve rasyonel-işlevselden irrasyonel-organik olana sıç
ramaya cüret etmek [Aalto için] mümkün hale gelmişti..."5 derken,

4. Jacques Siclier, "Le Style Baroque de La Nuit des forains de Ingmar Berg
man", Etudes cinématographiques 1-2, 1960, s. 109.

5. Sigfried Giedion, "Avlar Aalto", The Architectural Review, Şubat 1950, s. 
77.
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İskandinav kültürüne ilişkin değerlendirmelerin problematik niteli
ğine gönderme yapmaktadır.

Aalto'nun organiğe "sıçrayış"ı gerçekleştirdiği sırada "irrasyo- 
nel-organikMin Finlandiya’da ne denli yerleşik hale getirilebildiği 
ise açık bir soru olarak kalır elbette. Modernlik gerçekten de öylesi
ne yerleşik miydi ki de böyle bir sıçramayı mümkün kılacak denli 
sağlam bir temel sunabiliyordu? Gerçekten yerleşik değildiyse, bu
rada bir ”sıçrama”dan söz etmek de doğru değildir belki. Kuşkusuz 
Aalto, kariyerinin belli bir noktasından itibaren, böylesine ünlü ha
le gelecek özel mimari simgeciliğini geliştirebilmek için, sanayi- 
öncesi dönemden türetilmiş öğeler kullanmayı seçmiştir. Bunu ya
parken sadece kendisine en yakın bulduğu unsurları seçmiş olması 
da doğaldır; bu bakımdan seçimi aslında bir sıçramayı gerektirme
miştir. Aalto'nun modem sanayi üretimini doğanın ve vahşiliğin mo- 
dern-öncesi "değerleri" ile ilişkilendirme fikrinin bu bağlamda ye
niden değerlendirilmesi gerekmektedir.

Belli bir kültürün ilginç bir boyutunu bazen tam da o kültürde 
eksik olan şeyin oluşturduğu gerçeğine dayanan belli bir işlevsel 
kültür tarihi modeli vardır. Daha önce de sözünü ettiğimiz gibi, bu 
demektir ki, bir eksi bazen bir artıya dönüşebilir. Demetri Porphy- 
rios, "Aalto'nun Avmpa ile Amerika tarafından uluslararası bölge
selcilik olarak deneyimlenen, bir tür simgeci ilkelciliğe ulaşmış ol
ması, Aalto'nun entelektüel açıdan taşralılığıyla bağlantılı bir semp
tomdur"6 diyecek denli ileri gitmiştir. Bazı durumlarda taşranın böl
geselciliğinin, merkezden bakanlar için önemli hale gelmesi müm
kündür: Bu yolla, taşra bölgeselcilik statüsünü genişleterek daha ge
nel önemde bir statüye ulaşabilir. Bu statü, "uluslararası bölgeselci
lik" statüsü gibi biraz daha grotesk bir fenomen olarak bile görüle
bilir.

Ama Bergman'ı ve Aalto'yu savunmak için, onların durumunda 
"uluslararası bölgeselcilikle, ellilerin İskandinav el sanatlarının sı
kı sıkı bağlı olduğu taşralı, pastoral titreşimlerin esamesinin okun
madığı, Kuzey'de "kültür üretme" sanatının hâlâ bölgeselciliğin alt

6. Demetri Porphyrios, Sources of Modern Eclecticism: Studies on Ahar Aal
to, Londra: Academy Editions, 1982, s. 81.



edilmesiyle ilintili bir şey olduğu sonucuna ulaşılabileceğini söyle
mek gerekir. Bergman örneğinde, uluslararası bölgeselcilik belki dc 
bazen küçük görülmüş olsa da, Bergman eleştirisinin tamamı kap
samında (ilk filmleri bakımından bile) önemli bir argüman sunma
dığı açıktır. Aalto için de çok benzer bir şey geçerlidir. Kuşkusuz bu, 
İskandinav el sanatlarının bağlı kaldığı bir nitelik olan taşraya öz
gü pastoral titreşimlerin, Bergman'ın filmlerinde, keza Aalto'nun ta
sarladığı mimari yapılarda bulunmayışıyla ilintilidir. Genel olarak 
Bergman'la ilgili şu sonuca ulaşılmaktadır: Bazen belirgin hale ge
len doğa romantizmi, daha ziyade Bergman'ın klasik temalara klişe 
gibi görünmelerinden korkmadan başvurma cesaretine sahip oldu
ğunu göstermektedir. Burada da yine Aalto ile Bergman arasında bir 
benzerlik olduğunu görüyoruz.

Bergman'ın estetiğindeki belli noktalar, yani İskandinav orta
mıyla doğrudan bağlantılı görünen noktalar, Aalto ile kimi benzer
liklere işaret eder. Bu noktalar Kuzey'de bir kültür üreticisinin için
de bulunduğu genel güçlüğü resmeder. Hem Aalto'nun kendi ülke
sinde karşılaşmış olduğu sorunların birçoğu hem de Aalto'nun yurt- 
dışında yarattığı alımlanma güçlükleri, taşralılık fenomeniyle çeliş
kili bir ilişki içeren bir bölge olarak Kuzey'in bünyevi karakteristik
lerine başvurularak açıklanabilir.
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,,ETNO-RUYA"DAN HOLLYWOOD'A: 
SCHNİTZLER'İN RÜYA R O M A N 'l 

KUBRICK'İN GÖZÜ TAMAMEN KAPALI1 SI 
VE "YERSİZ YURTSUZLAŞMA" MESELESİ

"Rüyamda uyanıktım, rüyamda gözlerim  tamamen açıktı."

-  Schnitzler'in Der Sekundant'ındaki (İkinci) 
bir iç monologdan.

Stanley Kubrick'in Gözü Tamamen Kapalı'sı (2001) Arthur Sch
nitzler'in Rüya Roman'inin (1926) bir uyarlamasıdır.1 Olay örgüsü 
bakımından aralarında çok farklılık yoktur, ama estetik işlenişleri 
neredeyse tamamen farklıdır. Romanın başlığının da açıkça ortaya 
koyduğu gibi, Schnitzler kendi anlatısının düpedüz bir rüya gibi gö
rünmesini istemiştir. Oysa Kubrick ile senaryoyu birlikte yazdığı 
Frederic Raphael, bu tarz bir projeye bağlı kalmaz: Onların filminin 
adında "rüya"ya hiçbir gönderme yoktur; filmin adı daha dolaylı bir 
şekilde, psişik bir "özsorgulama" halini çağrıştırır; yani, kişinin "göz
leri tamamen kapalı" olarak iç psişik hayatını dikkatlice incelemesi
ni akla getirir. DVD'nin kapağında senaryonun Schnitzler'in Rüya 
Roman mdan esinlenerek yazıldığını belirten kısa bir açıklama var
dır, ama nedense Schnitzler'in romanının adı Almanca olarak bıra
kılmıştır; dolayısıyla bu haliyle, Almanca bilmeyenlere, filmin büs
bütün rüyayla bağlantılı olduğuna dair hiç ipucu vermemektedir.

1. Arthur Schnitzler, Traumnovelle, Frankfurt: Fischer, 2003, s. 15; Türkçesi: 
Rüya Roman, çev. Genç Osman Yavaş, İstanbul: Bordo Siyah, 2004.
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Schnitzler, rüya ile gerçekliğin asla birbirinden kesin olarak ay
rılamayacağını göstermek için karmaşık stratejilere başvurur. Yapıt
larının birçoğu için geçerli olan yapısal model, yadırgatma, bildik 
olanı tekinsizleştirme ve kesinliğin yerine olasılığı getirmedir. Rüya 
Romarida. muhtelif yapı ve üslup araçları, gerçeklik ile rüya arasın
daki sınır çizgisini bulanıklaştırmaya çalışır: "Rüyada kaybolmak", 
"rüyadaymışçasına", "bir rüyada sesi nasıl geliyorsa kulağına, o da 
öyle duyuyordu kendi sözlerini", "sanki her şey bir rüyaydı" gibi ifa
delerin çokluğu, Fridolin'in deneyiminin tamamının başlı başına bir 
rüya olmasa da, sahici bir rüya deneyimi olarak algılanması gerek
tiği konusunda şüpheye yer bırakmaz. Fridolin ve karısı, sadece Sch- 
nitzler'in kitabın en sonuna sıkıştırdığı birkaç satırda; sabah itiraf
larda bulunarak ve ertesi günü bekleyerek geçirdikleri iki saat bo
yunca "rüyasız"dırlar. Rüya görmedikleri, dünyanın ayırdında ol
dukları ruh halleri, hizmetçinin kapıyı çalıp onlara bir dizi yeni ya
şanmış rüya/gerçeklik sunmasıyla son bulur.

Kubrick ve Raphael'in filmi bir bütün olarak rüya gibi görünmez, 
daha ziyade içerisine rüya sekanslarının eklendiği "gerçek" bir öy
küyü andırır. Bu nedenle, aydınlanmış Doktor Freud'un ilettiği bir 
mesajın sinemadaki örneği gibi görünür: Zaman zaman rüyalarımızı 
çok dikkatle irdelersek, uyanık hayatımızdaki meselelerle daha ko
lay başa çıkarız. Mathew Sharpe (Dr. Lacan'ın öğrencisidir) Gözü 
Tamamen Kapalı'nm "cinselliği ve cinsel farklılığı, bilhassa geç ka
pitalizme özgü 'hoşgörülü' düzenleme tarzımıza musallat olan sıkın
tıları hafiflettiği" sonucuna ulaşır.2 Schnitzler'in Rüya Roman'ında 
bu tür bir eleştiri yer almaz. Tüm yapıtlarında olduğu gibi, Schnitz
ler suçlamak yerine, çözülen bir dünyanın yarattığı geçici izlenimle
ri anlatmayı ve bu tarz bir çöküşün yol açtığı yanlış anlamalara dik
kat çekmeyi seçer.

En genel anlamda, hem Schnitzler'kı hem de Kubrick'in mo
dern, aydınlanmış bir yanlış bilinci eleştirdiği doğrudur; ama her bi
rinin bunu yapış şekli diğerinden farklıdır ve bu fark da önemlidir.

2. Mathew Sharpe, "Contemporary Sexuality and its Discontents: On Stanley 
Kubrick's Eyes Wide Shut", Symptoms: Online Journal for Lacan, No. 4, Giiz 
2003.
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Schnitzler rasyonalite, bireysellik, ilerleme, özbelirlenim ve bütün
lük gibi, on dokuzuncu yüzyıl sonuna ait tipik burjuva değerlerinin 
Viyana toplumunda düşüşe geçtiğine inanır. Eleştirisini, Fridolin'in 
bir rüya ile örtüşen bir gerçekliğin saldırısına uğradığında yaşadığı 
varoluş bunalımını tasvir ederek formülleştirir. Ama Schnitzler'in 
burada -gerçekte olduğu gibi- bir tıp doktoru olarak konuştuğu ve 
Fridolin'i bu tuhaf sendromdan kurtararak iyileştirmeye çalıştığı so
nucuna varmak hatalı olacaktır. Freud'un tersine Schnitzler, "rüya- 
meselelerinin derinine inmeyi reddeder" ve edebiyattan yardım ala
rak yeni bilimsel içgörüler üretmeye hevesli değildir. Bu bakımdan 
Schnitzler'in toplumsal eleştirisi, insan uygarlığındaki belli bir hu
zursuzluk hissinin yok edilemeyeceğine dair inancını koruyan Fre
ud'un felsefi ve kötümser eleştirisine yaklaşır.3

Öte yandan Kubrick, hakikatin bilimsel gerçekliğe tekabül etti
ğine inanıyor gibidir. Tom Cruise'un canlandırdığı Bili Harford ka
rakteri muammayı çözüp, geç kapitalist dönemde bir üst sınıfın 
mahvını açığa çıkartır çıkartmaz, katettiği "rüyalar" önemini yitirir: 
Önemli olan tek şey, bu rüyaların yorumlanmasıdır artık. Burjuva 
düzeninin ve kendi varoluşunun kesinliğinin zevahirden ve yalan
lardan ibaret olduğunu Fridolin de fark eder; ama Fridolin rüyanın 
dışında, hayatını tamamen "gerçek" bir şekilde deneyimlemesine 
izin verecek bir konum olmadığını da anlar. Başka bir deyişle, Fri
dolin rüyaların sahteliğinin ardında bir gerçeklik görmez. Albertine 
ona kendi rüyasını anlatarak "gerçek" doğasını açığa vurduğu için 
Fridolin bir anlığına yatak odalarındaki mutlu atmosferin ne kadar 
yanıltıcı olduğunu görmezden geldiğine inandırabilir kendisini. Al- 
bertine'in "sadakatsiz, acımasız ve güvenilmez" olduğunu fark eder. 
Peki "gerçeklik" bu mudur? Kesinlikle hayır, çünkü Fridolin'in "Al
bertine hakkmdaki hakikati" keşfettiğine inandığı "uzam" başka bir 
rüyanın uzamıdır.4

3. Ömürlerinin sonlarına doğru "dostluk" kurmuş olmalarına rağmen, Sch
nitzler Freud'un düşüncelerine şüpheyle yaklaşmıştır (bkz. Ulrich Weinzierl, s. 
82). Schnitzler'in Rüya Roman'ı yazdığı dönemde, Freud da Ben ve İd'i kaleme 
alıyordu.

4. Genel olarak Schnitzler'in yapıtlarının en temel saikleriyle de uyumludur 
bu. Schnitzler anılarında (Jugend in Wien), daha bir çocukken "sahnelenen dünya-



(Sahte) rüyalar ile (hakiki) gerçeklik arasındaki mücadeleyi me
cazi bir şekilde canlandıran simgeleyici karakterler aracılığıyla bir 
dram yaratan Kubrick'in tersine, Schnitzler her şeyi, hatta rüyaları 
bile gerçeklik olarak görmek ister. "Modem psikoloji, metaforlara 
ruhsal gerçekliklerden çok daha fazla önem verir. "Egonun, süpere - 
gonun ve idin kuruluşu zekice ama yapaydır," der Schnitzler.5 Ger
çeklik kesinlik değildir, ama bir rüya olabilir pekâlâ. Her rüyanın 
arkasında bir gerçeklik bulunduğunu varsaymakta serbest olsak bi 
le, bunun da kesin bir tarafı olmadığını kabul etmemiz gerekir.6 Bi
lakis, ancak gerçekliği bir rüya olarak görebildiğimizde; yani göz 
açıp kapayıncaya kadar geçen çok kısa bir an için gerçekliğin bir rü
ya olduğunu bildiğimizde (hatta belki de bu farkındalığı sürdürdü
ğümüzde), ama hiçbir doktor bizi bu hastalıktan kurtaramadığı için 
rüya görmeye devam ettiğimizde bilgiye ulaşırız.
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yı, yalan ve aldatıcı bir dünya" addetmediğine dikkat çeker: "Gerçekliğin alanın
dan gelen bir müdahale ile bu dünyanın sihri bozulunca, aşağılanmış ya da bir rü
yadan uyandırılmış gibi hissederdim kendimi. Bu dünyanın, komik ve kötü şaka
larıyla, şekilden şekle giren ilham verici bir yer olduğunu düşünürdüm. Yani ben, 
sanat aklımı başımdan aldığından ne yaptığımı bilmez olan ben, en yüce sanatsal 
başarının bile gerçekdışı bir doğası olduğunu göremezdim. Bu küçük deneyim, 
ciddiyet ile oyun, hayat ile komedi, hakikat ile yalan kavşağında bana biraz da ol
sa yol gösterdi sanırım..."; Arthur Schnitzler, Jugend in Wien. Eine Autobiograp
hie, Frankfurt: Fischer, 1981, s. 27. Edebiyat estetikçisi Hermann Bahr'ın düşünce
leri de Schnitzler için aynı ölçüde önemlidir (bkz. Gotthart Wunberg: "Fin de sièc
le Wien. Zum bewusstseinsgeschichtlichen Horizont von Schnitzlers Zeitgenos
senschaft", Text und Kritik 4,138/139,1998,14. dipnot). 1894’te Bahr Doğalcılığa 
ve "gerçeklik" olarak sanat kavrayışına karşı çıktı. Aynı zamanda, rüyalardan baş
ka bir şey yaratmamış olan dekadan bir sanata da karşı çıktı.

5. Heinrich Schnitzler, Christian Brandstätter, Reinhard Urbach (haz.), Art
hur Schnitzler: Sein Leben, sein Werk, seine Zeit, Frankfurt: Fischer 1981, s. 343.

6. "Aphorismen", Arthur Schnitzler: Sein Leben, sein Werk, seine Zeit, Apho
rismus 25, s. 279: "Büyük bir toplulukta, kendini tamamen rahatlamış ve memnun 
hissettikten sonra, var olan her şey hayalet gibi ve tüm bunların arasındaki tek ger
çek şey de şenmişsin gibi gelmedi mi hiç sana? Ya da bir arkadaşınla yaptığın he
yecan verici bir konuşmanın ortasında, ansızın bütün sözcüklerin anlamsızlığını 
ve birbirini anlamanın imkânsızlığını fark ettiğin olmadı mı? Ya da sevgilinin kol
larında mutlu mesut yatarken, bir anda, sevgilinin alnının ardında hakkında hiç
bir şey sezemediğin düşüncelerin geçtiğini hissetmedin mi? Tüm bunlar bizim 
yalnızlık dediğimiz şeyden daha kötüdür. Kendimizle baş başa kalmaktan daha 
kötüdür."



Ayrıca, Schnitzler'e göre bu bir hastalık değil, bir kutsamadır. Ay
nen Spaziergang'da (Yürüyüş) söylediği gibi: "Şayet ruh hallerinin 
ortaya çıkmasını istiyorsak, duyguların ve düşüncelerin bir ölçüde 
yorgun olması gerekir. Gerçekten de her zaman uyanık olsaydık ya 
da tüm duyuların her şeyi algılayabildiği ideal bir uyanıklık haline 
ulaşsaydık, o zaman şeylerin farklılığının üzerini kaplayan ve dola
yısıyla ruh hallerimizin tonlarını yaratan örtü ortadan kaybolurdu."7

Rüya Zamanından Tiyatro Zamanına

Olaylar dizisinin kronolojik düzeni filmde aynen korunsa da, Kub
rick ve Raphael'in anlatı yapısının zamansal ritmini değiştirdiği 
açıktır. Kubrick, Schnitzler’in dümdüz ve gayet sıradan bir biçimde 
ilerleyen "rüya" zamanı akışını (ki bu akışta çoğu kendine yeten bir 
sekans görünümü arz eder) bir tiyatro oyununun (yavaş olmasına 
rağmen) ritmik zaman akışına dönüştürmüştür.

Schnitzler ise bu tür bir drama diyalektiği kullanmaz. (Kullan
mayı düşünmüştür belki de, ama daha en başta vazgeçer bundan. Öy
künün 1907 tarihli bir uyarlamasında Fridolin, malikâneden atıldık
tan sonra, Viyana'nm banliyölerinde dolanmaya başlamaz, bir düel
loda hayatını kaybeder.)8 Schnitzler, "Teğmen GustF'dan itibaren, ne
redeyse her zaman bir rüya ifadesiyle bağlantılı olan "iç monolog" 
konusundaki ustalığını gösterir. Monologlarda rüyamsı atmosfer ge
nellikle tuhaf olayların eklenmesiyle değil, üslupla (dil) üretilmekte
dir (Der grüne Kakadu, Zum großen Wurstel, Paracelsus). Rüya Ro
manda. anlatıcının sesinin sentezleyerek özetleyen üslubu "okka- 
h"dır, fazlasıyla anlamlı, vakur ve soyuttur ve güçlü bir alimi mut- 
1 aklığı çağrıştırır. Romanın ilk kısmının tamamı boyunca anlatıcının 
sesi, Fridolin ve Albertine'in öykünün en başında küçük kızlarına oku
dukları 1001 Gece Masalları tarzında bir üsluba bağlı kalır.

7. Schnitzler, "Spaziergang", Komödiantinnen, Frankfurt: Fischer, 1996, s. 69.
8. Dorrit Cohn, "A Triad of Dream-Narratives: Der Tod Georgs, Das Märchen 

der 672. Nacht, Traumnovelle", Vienna 1900: Change and Continuity in Literatu
re, Music, Art and Intellectual History içinde, Erke Nielsen (haz.), Münih: Fink, 
1982, 39. dipnot.
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Rüya Roman'm "iç monologları" gerçekten monolog değildir, 
daha ziyade vesayetçi bir anlatıcının karmaşık içsel değerlendirme
lerine ilişkin olarak üçüncü tekil kişinin yaptığı açıklamaları andı
rır: "Sürekli pusuda bekleyen ama zararsız olan sorular ile sinsi ve 
muğlak yanıtlar birbirini izliyordu. İçten olmadığı gerçeğini ikisi de 
yadsıyamıyordu, bu da -aşırı olmamakla beraber- birbirlerine kin- 
lenmelerine yol açıyordu" (s. 8). Bu mahrem diyalog anlatısı böyle 
bir üslupla devam eder, ama sona doğru giderek daha fazla dolaysız 
anlatıma yönelir. Albertine "bir bilseydiniz işin aslını," dediği anda, 
neredeyse dramatik bir çatışma çıkar. Albertine birdenbire "tuhaf bir 
sertlik"le konuşmaya başlamış olsa da, anlatıcının resmi sesi, hemen 
tartışmanın kontrolünü ele alarak durumun gerçek bir çatışmaya dö
nüşmesini engeller.

Kubrick bu varoluşsal çatışmanın sahnelenmesine karar verir. 
Kitapta ise Fridolin'in ve Albertine'in diyalogları, bir anlatıcının se
siyle yarı yarıya bölünür. Filmde (Nicole Kidman'ın canlandırdığı) 
Alice'in performansı son derece "gerçek" bir hal alır: "Milyonlarca 
yıllık bir evrim, ha? Öyle mi? Erkekler ne zaman fırsatını bulsa bu 
bahaneye sarılır. Peki ya kadınlar! Her şey güven hissi ve bağlılık
tan ibaret sanki! Ve daha bir sürü saçmalıktan! Ah siz erkekler, bir 
bilseydiniz işin aslını!"

Steven Spielberg, DVD versiyonunun "Özel İçerikler" bölümün
de yer alan bir söyleşide, Kubrick'in "hikâyeleri farklı anlatma"yı 
sevdiğini kabul eder. Peki hikâye anlatma ustası, iç monolog usta
sıyla karşılaştığında ne olur? İç monologun barındırdığı dramatik 
gerilimin iyice vurgulanacağını düşünebiliriz. Gözü Tamamen Ka
palı ile ilintili mesele, karşımızda basit bir hikâyenin değil, bir rüya
nın bulunuyor olmasıdır.

Georg Wilhelm Pabst, Schnitzler'e Rüya Roman'ı filme uyarla
mak için somut projeyle geldiğinde, Schnitzler ses kullanmayı, ama 
dile yer vermemeyi önermiştir.9 Kubrick'in Fridolin'in monologları
nı "üzerine ses ekleyerek" aktarmak yerine, Bili Harford'un görsel 
mevcudiyeti aracılığıyla yeniden üretme kararı, Schnitzler'in öneri
sine uygun bir çözüm gibi görünebilir. Ama sorun daha ziyade, Tom

9. Heinrich Schnitzler'e mektup, 20 Aralık 1930.



Cruise'un canlandırdığı Bili Harford'un Fridolin'in karmaşık iç mo
nologlarını ifade etmeye hiç de münasip olmamasıyla ilgilidir. Mu
hakkak ki, aynen Bili Harford gibi, Schnitzler'in Fridolin'i de ait ol
duğu toplumun değerleriyle yüzeysel bir uyum içindedir. Ama Fri
dolin'in kendisiyle ilgili şüpheleri ve aşağılık kompleksleri (kendi
sini Dr. Roediger'den [filmde Cari] küçük görür) daha ziyade, kü
çük düşmüş hisseden ve içten içe isyan eden biri gibi görünmesine 
neden olur; devrim duygusunu yücelterek gizemleştirici bir dile dö
nüştürür; bu dil (asla açıkça ifade etmese de) gizli husumetlere işa
ret eder. Öte yandan, Bili Harford son derece iyi bir insandır, gerçek 
benliğini boş ve yüzeysel bir retoriğin arkasına saklamıyor gibidir; 
ama kendisi bizzat boş ve yüzeyseldir. Sadece sinirlendiğinde ale
nen kavga etmeye hazırdır.

İlk bakışta hem kitap hem de film mutlu bir burjuva ailesinin ha
yatının tasviriyle başlar. Ama aralarında önemli bir farklılık vardır. 
Schnitzler'in yapıtında ebeveynler, altı yaşındaki kızlarına bir masal 
okur. Bu masal kitabın daha en başında, hiçbir giriş olmaksızın ak
tarılır. Kubrick ise bunu çıkarmayı seçmiştir; başlangıçta Şostako- 
viç'e ait bir Viyana valsi duyarız ve birkaç saniye sonra, şaşırtıcı bir 
biçimde, müziğin Harford'un müzik setinden geldiğini fark ederiz.

Daha sonra öykü başlar. Fridolin ve Albertine (filmde Bili ve Ali
ce) bir balo daveti alır (filmde öyle olmasa da, kitapta bir maskeli ba
lodur bu). Baloda ikisi de aldatmanın eşiğine gelir, ama nihayetinde 
sınırları aşan olmaz. Bu olaylar filmde daha uzun gösterilirken, ki
tapta topu topu on beş satırda, üstükapalı bir şekilde ve geçiştirilerek 
zikredilir. Schnitzler'in mesafeli ve özetleyici üslubu, kitapta üst-an- 
latıcının otoritesini pekiştirir.

Kubrick, karakterlerinin Schnitzler'in kinayeli açıklamalarını 
canlandırmalarına izin vermekle kalmaz, büsbütün yeni bir karak
terle yeni bir olaylar zincirini de işe katar. Ziegler'in eklenmesi özsel- 
dir: Schnitzler'in müstakil ve kısaltılmış olaylardan oluşan muğlak 
olaylar dizisini, dramatik bir fikirler-grubu üretebilen, daha neden- 
sonuç yönelimli bir diyalektiğe dönüştürmek sadece ve sadece Zieg- 
ler aracılığıyla mümkün olmaktadır.

Kitapta Fridolin, filmde Mandy olarak adlandırılan kızı hiçbir za
man görmez. Filmde Bili, muayene etmek için gittiği Mandy'yi daha
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en başta görür. Bili onu morgda tekrar gördüğünde, hem kimliğine 
dair hem de ona olan aşkına dair hiçbir kuşku yoktur. Tüm bunlar ki
tapta biçimsel olarak muğlaklığını korur. Ziegler ile bir kontrol da
ha, kadının kendisini partide "kurban eden" kadın olduğunu doğru
lar (gerçi gerçekten öyle mi öldüğü, yoksa daha sonra intihar mı etti
ği belirsiz kalır). Schnitzler'in öyküsünde, Fridolin onu asla maske
siz görmediği için, kız sonuna kadar büyük bilinmez olmayı sürdü
rür. Fridolin'in araştırmaları da gerçekliğe dair hiçbir içgörü sağla
maz, bilakis Fridolin'in kendi rüya-çalışmasmm ürünü olan başka 
bir gizeme ilişkin içgörüler sunar: Fridolin kızın yüzünde hep Alber- 
tine'in yüzünü hayal etmiş olduğunu fark eder.

Bu tür muğlak fikirler, oyun yazarları Kubrick ve Raphael için 
kabul edilemezdir: Mafyamsı Ziegler'in öyküye eklenmesi ve sağ
duyulu Bill'in aramak zorunda olduğu ve sonunda bulduğu kız ile 
bir ilişkiye girmesi aracılığıyla Rüya Roman, anonim bir aşk serü
veni içeren bir dedektiflik hikâyesi haline gelir.

Balodan bir gün sonra, Fridolin/Bill ile Albertine/Alice önceki 
gece yaşananları konuşur. Konuşmaları birdenbire ciddileşir: Her 
ikisi de, tüm tatil boyunca başkalarıyla cinsel ilişkiye girme arzusu
nun çekiciliğine kapıldığından söz eder. Bu baştan çıkarmalar, insa
nın gerçekte neler yaşanmış olduğuna karar veremeyip yaşananları 
ancak bir rüya olarak sınıflandırmasını mümkün kılan geçici çekim
ler ve cinsel fantaziler biçiminde sunulur. Albertine "itirafına", gü
nün tümünü kumsalda yatıp kendisini "rüyalarda kaybederek" ge
çirdiğini söyleyerek başlar. "Kaçırılan fırsatların bir benzerini su
nan deneyimler" gibi ifadeler ve hayatlarını günün birinde bilinme
yen bir yazgıya çevirebilecek olan "rüyaya" dair anıştırmalar, ger
çek ile gerçekdışı arasındaki sınırı bulanıklaştırır. Rüya etkisi, anla
tının dramatikliğini bozar. Albertine "itiraflarının" hemen ardından, 
Fridolin'in eski sevgilisinden "sanki bir rüyaya aitmiş" gibi söz etti
ğinde, Fridolin kendisini "tehdit altında" hisseder (s. 13). Kendisini 
aslında neden tehdit altında hissettiği, açıklanmadan kalır.

Bunlar, Schnitzler'in anlatıyı, dramatik çatışmalardan kaçınarak 
nasıl da titizlikle bir rüya anlatısına dönüştürmeye çalıştığına dair 
bazı örnekler sadece. Schnitzler, Freudcu simgeleri söyleme gizli 
saklı yerleştirmek yerine, rüyaya özgü incelikli araçlara başvurur.
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Kitapta, Fridolin'in Danimarka'da bir kumsalda on beş yaşındaki bir 
genç kızla az kalsın yaşayacağı macerayı da anlatması, diyaloğa ne
redeyse ritüelimsi bir simetri kazandırır. Kubrick bu itirafa yer ver
mez ve bunun sonucunda, Alice yarı suçlu bir eş, Bili de haklı olarak 
kızgın bir koca gibi görünür. Kitapta Albertine hemen barışmaya 
yeltenir; bunun sonucunda Fridolin gerçekten sinirlenmez, Alberti- 
ne'in beceriksiz barışma girişimine "dudak bükmekle" yetinir (s. 14).

Kubrick ve Raphael, Bill'in itirafını engelleyerek, taammüden 
başka bir rüya etkisinden daha feragat ederler: Daha sonra, balo için 
kıyafet kiralamaya gittikleri mağazada benzer bir kızın beliriverme- 
si, Schnitzler'in kitabında Bergmanvari halüsinasyonu andıran bir 
rüya etkisi üretir. (Kubrick bu tarz şiirsel, onirik etkilerden hazzetmi
yor gibidir. Kitapta, Fridolin'in eski okul arkadaşı Nightingale'den 
aldığı şifre "Danimarka"dır; tam da birkaç saat önce karısından duy
duğu itiraflara ilişkin, tipik bir biçimde Freudcu, tekinsiz bir anıştır
madır bu. Kubrick ise, İngilizce fidelity (sadakat) sözcüğü ile bağ
lantılı bir kelime oyunu yaparak şifreyi sadakat temasına ilişkin zor
lama bir anıştırmayla "Fidelio" sözcüğüyle değiştirir.

Konuşmanın ortasında Fridolin/Bill bir hastayı muayene etmek 
için çağrılır. Filmde Bili allak bullak olmuş ve canı sıkılmış bir halde 
takside giderken, resim gibi bir iç monologda, karısı ile Danimarka
lI subayın seviştiği sahneler hayal eder. Ama burada, görüntüler öy
küyü düşsel doğasından koparır. Alice'in itirafı, Schnitzler'in kasıt
lı ikircikliğini ortadan kaldıran ontolojik bir ifade imkânı kazanır 
(Kubrick ise bu görüntüleri siyah-beyaz yaparak tam da bu ifade-im- 
kânını azaltmaya çalışmış gibidir adeta). Kitapta, hayatın tüm alan
larından unsurları birleştiren ve Dante'ye dair düşünceleri ikincil 
öneme indirgeyen uzun ve karmaşık bir iç monolog vardır.

Bu andan itibaren Bill/Fridolin son derece tekinsiz bir dizi şey 
deneyimler: Yeni ölmüş bir hastasının kızı, babasının ölüsünün he
men yanı başında Bill/Fridolin'e olan aşkını beklenmedik bir şekil
de itiraf eder. Bundan kısa bir süre sonra, bir fahişe Fridolin/Bill'e 
yanaşır ve onunla para almadan sevişir. Schnitzlerin öyküsünde, bu 
olaylar birdenbire "olup" bittiğinden dolayı bir rüyayı andırır: Ön
ceki "gerçek" eylemlerin yeterince hazırlamadığı bu olaylar, gerçek 
dünyada açık bir iz de bırakmaz. Tıpkı Danimarka'daki hayali cin
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sel maceralara dair "itiraflar" gibi onlar da, potansiyelin muğlak bağ
layıcı alanında kalırlar. Filmde Bill'in fahişenin yanından ayrılması
nın gerçek bir sebebi vardır: Karısı cep telefonundan arayıp onu için
de olduğu rüyadan bir anlamda uyandırmış ve gerçekle yüzleşmeye 
zorlamıştır. Kitapta ise, Fridolin'in ayrılma kararı, mantıksal bir ba
kış açısından büyük ölçüde açıklanmadan bırakılırken, sanki bizati
hi rüyadan kaynaklanıyor gibidir. Schnitzler’in kitabındaki diğer 
pek çok eylem gibi, bunlar da otomatik eylemler gibi görünür. So
nuç itibariyle, filmde Bill’in ertesi gün niçin fahişeye geri döndüğü 
"belirsizdir", oysa kitapta hiçbir gerçek saike ihtiyaç yoktur: Tıpkı 
bir rüyadaki gibidir.

Şehirde yürümeye devam eden Fridolin/Bill, eski okul arkadaşı 
Nightingale'e rastlar. Nightingale, kendisinin de belirttiği gibi genel 
olarak vahşi bir orjiye benzeyen, esrarengiz bir partiden henüz ay
rılmıştır. Merakı uyanan Fridolin/Bill ondan şifreyi ister. Yakında
ki bir mağazadan uygun bir kıyafet kiralar. Esrarengiz partinin giri
şine ulaşır ve adeta bir ayini andıran, müstehcen dansları seyretme
ye başlar. Kitapta bu olayların erotik deneyimin pek çok unsurun
dan yoksun olması kayda değer bir noktadır: Schnitzler'in partisin
de erkeksi arzu rüyaları yaşanamaz10 11: Beyefendiler "çıplak bir kadı
nın önünde tamamen giyinik vaziyette ayakta durarak, salt mazoşist 
bir ritüel tatbik ediyor gibidir; dikizciliklerini sonuna dek zorluyor- 
lardır adeta" (Sebald).11 Schnitzler’in orjisi estetik bir rüyadır, hal
buki Kubrick'inki Freudcu bir Wunschtraum'un (arzu rüyası) betim
lenmesidir.

Fridolin/Bill'in partide görünmesi şüphe uyandırır ve bilmediği 
ikinci bir şifreyi söylemesi istenir. Hayatı tehlikededir, ama bir ka
dının kendisini kurban etmesi sayesinde kurtulmayı başarır. Evine 
döner dönmez Albertine/Alice'i uyandırır; Albertine/Alice’in Frido- 
lin/Bill'e anlattığı rüya tuhaf bir biçimde Fridolin/Bill'in başından 
geçen olayı yankılamaktadır tam da.

10. Eric L. Santner, "Of Masters and Slaves, and Other Seducers: Arthur Sch- 
nitzler's Traumnovelle", Modern Austrian Literature 19, 3/4, 1986, s. 40.

11. W. G. Sebald, "Das Schrecknis der Liebe. Zu Schnitzlers Traumnovelle'", 
Merkur: Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken 2: 39, 1985, s. 128.



Ertesi gün Fridolin/Bill, bir önceki gece yaşanmış olanları araş
tırmaya karar verir ama bunda başarılı olamaz. Onu en çok rahatsız 
eden gizem, kendisini onun yerine kurban eden kadının kimliğidir. 
Gazetede o gece intihar eden bir kadının haberini okuduğunda -h iç
bir özel sebep olmamasına rağmen- bunun aradığı kadın olabilece
ğini varsayar. Fridolin morga gider, cesedi incelemesine izin verilir 
ama kadını teşhis edemez. Bili içinse olaylar daha farklıdır: Ziegler 
sayesinde, en sonunda kızın kimliğini öğrenebilecektir.
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Etno-Uzam'dan Hollywood'a

Schnitzler’in öyküsü 19. yüzyıl sonu Viyanası'ndan günümüz Man- 
hattan'ına taşınmıştır. Burada edebiyatta ve sinemada göründüğü ha
liyle uzam açısından ortaya çıkan problemleri incelemeden önce, 
öykünün yeni bir yere taşınmasının, bir janr olarak Rüya Romanın 
sinemaya uyarlanması bakımından doğurduğu sonuçlar üzerine dü
şünmek istiyorum. Hiç şüphesiz Schnitzler, kendi neslinin birkaç 
yazarı gibi, Avusturya kültürüne bağlıydı. Ama içerdiği etno-bile- 
şenlere rağmen Schnitzler'in romanı, kesinlikle bir folk sanatı yapı
tı sayılamaz. Teoride Rüya Roman gibi bir edebi yapıt her yere nak- 
ledilebilir; ama yine de, Viyana’dan Manhattan'a nakledilmesi, Av
rupa kültürünün bu yapıtı bakımından genel bir sonuç taşımaktadır.

Film Viyana'da Almanca konuşan AvusturyalI bir yönetmen ta
rafından bir Avusturya filmi olarak çekilmiş olsaydı, bu durum yal
nızca filmin içindeki sinemasal uzamı etkilemekle kalmayacak, ay
nı zamanda bizatihi filmin içine yerleştiği uzamı da etkileyecekti. 
Gözü Tamamen Kapalı bir Avusturya veya Alman filmi olarak ulus
lararası piyasaya sunulmuş olsaydı, tam da Deleuze ve Guattari'nin 
Minör Edebiyat'a, yani anaakım edebiyattan uzakta "kendi azgeliş
mişlik noktasını, kendi diyalektini, kendi üçüncü dünyasını, kendi 
çölünü..." bulmak zorunda olan bir edebiyata atfettikleri yeri işgal 
edecekti.12

12. Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Kafka: Pour une littérature mineure, Pa
ris: Minuit, 1975, s. 33; Türkçesi: Kafka: Minör Bir Edebiyat İçin, çev. Işık Ergü- 
den ve Özgür Uçkan, İstanbul: YKY, 2000.



Deleuze ve Guattari, "minör edebiyat" kavramını Kafka incele
meleri ve Prag'da Almanca konuşan bir topluluğun ürettiği edebiyat 
bağlamında kullanır. Minor edebiyatta tek tek meselelerin daha kap
samlı, kolektif ve siyasi meselelerle bağlantılı olduğunu ve toplulu
ğun üyeleri arasında sürekli aktif bir dayanışma ürettiğini keşfeder
ler (30. dipnot).

Günümüzde İngilizce-olmayan sinemanın, o muazzam Ameri
kan sinema makinesi ile karşı karşıya geldiğinde, Praglı Yahudilerin 
savunmayı seçtiği "minör sinema" statüsünü kazanıp kazanmadığı
nı sormak için birçok ciddi neden var.

Gelgeldim Kubrick-Raphael İkilisi, Schnitzler'in sosyopatolo- 
jik Viyana tasvirini New York'a aktarmakta hiçbir sakınca görme
miştir. Nihayetinde, tasvir ettiği şeyin herhangi bir zamanda, herhan
gi bir mekânda var olabilecek bir "aşk ve ölüm" olduğunu Schnitz
ler'in kendisi söylememiş miydi?13 Schnitzler, Çek Kafka'nın Avus
turyalI zıt kutbu olarak, bu tür düşüncelerin içerimlediği her şeyin 
farkında olmayabilir pekâlâ. Aşk ile ölümün her yerde var olduğu 
doğrudur; ama minör edebiyatta, majör edebiyatta olduğundan da
ha başka bir şekilde var olurlar. Majör edebiyatın savunucusu olan 
Schnitzler, romanının günün birinde majör bir filme dönüştürülece
ğini düşünmemiştir herhalde.

Kafka minör bir edebiyatın "mesele"nin özüne inmeye daha el
verişli olduğunu düşünmüştür (Günlük, 25 Aralık 1911). Uzamı işle
meye daha elverişli olduğunu da yazabilirdi pekâlâ. Ama Kubrick'in 
Viyana kültüründen üretmek zorunda kaldığı pastoral, kırsal, folklo
rik ve "rustik" bir uzamdan söz etmiyorum kesinlikle. Daha ziyade, 
Viyana kültürünün bir rüya kültürü gibi görünmesini sağlayan belir
li bir uzamsal nitelikten söz ediyorum; üzerinde durduğum nokta da, 
bu niteliğe majör yaklaşımlardan çok minör yaklaşımlarla daha iyi 
ulaşılabileceğidir. Bunun nedeni de, minör edebiyatın doğası gereği 
bir rüya edebiyatı olmasıdır. Deleuze ve Guattari'nin de kabul ettiği 
gibi, minör edebiyatta "tek tek meseleler daha gerekli, daha zaruri ha
le gelir; mikroskopla büyütülmüş gibidirler, içlerinde büsbütün baş-

13. H.-J. Schrimpf, "Arthur Schnitzler's Traumnovelle", Deutsche Zeitschrift 
für Philologie 82, 1963, s. 173.
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ka bir öykü sahnelenir" (s. 30). Rüyaların inşası da tıpatıp aynı şekil
de tanımlanmaz mı? Minör edebiyatın uzamı öylesine küçüktür ki 
her şey önemli hale gelir: Her mesele, ne denli sıradan görünürse gö
rünsün, uzun bir öykü üretebilir; böyle bir durum söz konusu oldu
ğunda da, öykü rüyamsı bir tarzda gelişir: Her şeyin sadece göründü
ğü gibi olmadığı, aynı zamanda bilinçdışının sonsuz alanıyla bağlan
tılı da olduğu bir uzamın içinde evrilir daima.

Öte yandan majör edebiyat, daha geniş ama daha nötr uzamıyla, 
büsbütün farklı bir uzam estetiği kullanır; zira burada uzam, drama
tik olarak inşa edilen öyküler için bir arka plan işlevi görmektedir 
sadece. Elbette bu öyküler de rüyamsı olabilir, ama uzamın kendisi
ni asla rüyamsı ifadeler üretmeye yönelik bir araç olarak kullanmaz.

Rüya Roman eğer minör sinema biçiminde uyarlanmış olsaydı, 
Viyana aynen romanda olduğu gibi, rüya-gerçekliğinin bir uçurumu 
andıran uzamını, kendi kültürünce belirlenen kendi tuhaf mantığı, 
yasaları ve çağrışımlarıyla temsil ederdi.

Uzamın Rüya Roman' da ve Gözü Tamamen Kapalıda, nasıl "an
latıldığına" dair birçok örnek, benim hipotezimi doğruluyor. Rüya 
Roman söylendiği gibi bir folk sanatı ürünü değildir. Romanda, ne
redeyse "Teğmen Gustl"u hatırlatan, güçlü bir yerel atmosfer oldu
ğu doğrudur, ama Rüya Roman'da etno-bileşenler sürekli olarak, 
normalde sadece bir rüyanın ulaşabileceği alanlarla harmanlanır: 
Klişelere ve önyargılara kapalı bilinçdışı bir gerçeklikle iç içe ge
çerler sürekli olarak.

Rüya Roman, monarşinin yıkılmasından hemen önce, cumhuri
yetin savaş-sonrası yıllarında, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde 
geçtiği için, belle epoque'un* yerel kültürünün her türlü sergilenişi 
kaçınılmaz olarak rüyamsıdır, zira neredeyse tamamen geçmişe ait
tir.14 Ama bundan önemlisi, Fridolin'in uzun serüveni, sonradan 
başka rüyaların içinde kaybolarak yersiz yurtsuzlaşan bir rüyanın 
uzamında gerçekleşir. Öykü bir masalla veya bir masal olarak baş
lar, ilk "rüya-gerçeklik" ile "müteakip rüya-gerçeklikler" arasındaki
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* Fr. güzel çağ: 19. yüzyılın sonundan I. Dünya Savaşı'na kadar olan dönem. 
-ç.n.

14. Michaela Perlmann, Arîhur Schnitzler, Viyana: Metzler, 1987, s. 157.



sınırlan açıkça göstermeden muhtelif rüya açıklamalarını kendisin
de birleştirir (Eric Santner, muhtelif Bunuelvari gerçeküstülük dü
zeylerinden söz eder).15 Okur bir rüyanın içine sürüklenir ve daha 
bu rüyadan çıkmanın yolunu bulamadan başka bir rüyaya geçer. Bu 
bakımdan romanın uzamı, "bir rüyanın içinde başka bir rüya" ile 
karşılaşmamız ölçüsünde gerçek bir khora haline gelir. Gerçekliği 
rüya aracılığıyla görür ve rüyaya da gerçeklikten bakarız. Ama nor
malde tamamen fantastik ve soyut bir uzam deneyimiyle sonuçlana
bilecek bu birliktelik somut olana sıkıca yapışır sürekli: dekadan bir 
Viyana'nın bir labirenti andıran etno-uzamına yani.

Schnitzler'in öyküsü had safhada "uzamsız" (bir tarzda) başlar. 
Baştaki masal, hiçbir uzam sunmaz bize; anlatıcının kendine yeten 
bir üslupla anlattığı -Kubrick ile Raphael'in "gerçek bir uzam"da 
(balo) sahnelediği- olaylar "yok-yerde" geçer. Daha sonra geçmişe 
dair anılar gelir. Burada, kültürel olarak Viyana'dan çok farklı, egzo
tik bir yere, Danimarka'ya sürükleniriz. Güneşli İskandinav kumsa
lı, hem Albertine'in hem de Fridolin'in maceraları için bir tiyatro iş
levi görür ve bir labirenti andıran kasvetli, düşsel Viyana ile bir tezat 
oluşturur. Danimarka'da yaşananlar, kitapta gerçekten yaşanmış ol
ma ihtimali yüksek olan birkaç şey arasında yer almaktadır. Ama 
Kubrick gerçeğin mnemoniks uzamını yeniden-üretme yükünü sırt
lanmaz (gerçi bunu yapsa, Tarkovski'nin Solaris'in fantastik uzay 
sahnelerinin akışına "yeryüzü sahneleri" eklemesinde olduğu gibi 
ilginç bir tezat yaratabilirdi). Kubrick ise, bunu yapmak yerine, Da
nimarka deneyimini filmin dramatik eylemi için bir çıkış noktası ha
line getirmek üzere araçsallaştırmayı tercih eder.

Viyana'nın somut uzamı ise, bu iç içe geçmiş rüyalar dizisinin 
bir khora-uzamını somut ve "gerçek" bir şeye bağlayabilen bir refe
rans noktası haline gelir (gerçi gerçek de müteakiben rüyamsı bir 
hal alır). Şimdi buna iki örnek verelim. Schnitzler, Fridolin için "ge
ce karanlığında sokaklarda yürüyordu, her şey gerçekdışı bir hal al
mıştı; evi, karısı, çocuğu, mesleği bile," dedikten hemen sonra şunu

110 FİLMLER VE RÜYALAR

15. Bkz. Santner: "Tıpkı bir Bunuel filminde olduğu gibi, rüya ile gerçeklik 
arasında hiçbir sınır çizgisi yoktur -  bunlar gerçeküstülüğün farklı seviyelerinden 
başka bir şey değildir" ("Of Masters and Slaves, and Other Saducers", s. 33).
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ekler: "Belediye binasının saati yedi buçuğu gösteriyordu" (s. 73). 
Ya da şöyle der: "İnsanlar... ona hayalet gibi, gerçekdışı görünüyor
du. Kendisini bir kaçak gibi hissediyordu; belli bir olaydan değil 
ama kendi üzerinde hâkimiyet kurmasına izin vermek istemediği 
melankolik bir büyülenmişlikten kaçıyordu sanki." Ama bundan he
men sonra şöyle devam eder: "Sokaktaki kar erimeye başlamıştı. 
Sağlı sollu küçük beyaz tümsekler oluşmuştu yolun kenarında, ge
ce lambalarında titrek bir alevle yanıyordu gaz ve yakınlardaki bir 
kilisenin çanı on bir kez çaldı. Evine yakın bir kafede yarım saat ge
çirmeye karar verdi ve Belediye Parkı’ndan geçti" (s. 21).

Viyana’ya dair somut coğrafi işaretler romanda boldur (Beledi
ye Binası, Üniversite, Viyana'nın 8. bölgesi Josefstadt, birçok sokak 
adı) ve şehre ilişkin tasvirler ekseriyetle vurgulanarak yazılmış me
teorolojik göstergelerle birleşmektedir. Malikânedeki muğlak parti
den ayrıldıktan sonra Fridolin, Viyana'yı çevreleyen kırsal alandan 
yürüyerek eve döner. Schnitzler, Fridolin'in sabahın erken saatleri
ne kadar süren ev yolculuğunu, iki buçuk sayfalık atmosferik bir Vi
yana banliyöleri tasviriyle anlatır. (Schnitzler en bulanık karakterle
rinden bazılarını yine bu banliyö manzaralarına yerleştirmiştir. Söz
gelimi Die Weissagung'daki [Kehanet] Yahudi ipnotizmacı Marco 
Polo illüzyonlarını burada yaratır ve Paracelsus yine burada insan
ların tuhaf şeyler düşlemesine neden olur.)

Filmde bir rüya atmosferinden diğerine geçiş, tamamen uzamsız 
bir tarzda düzenlenir. Sözgelimi Bili partiden ayrıldıktan sonra yü
rümez. Kubrick için önemli olan, uzamın sanatsal işlenişi değildir, 
daha ziyade dramatik bir diyalektiğe hizmet edebilen ritmik bir şe
manın dinamiğidir.

Nihayetinde Schnitzler de majör ve minör deneyimler arasındaki 
uzamsal gerilimin farkındaymış ve Rüya Roman'da bile bunları bir
leştirmiş gibidir. Fridolin kafede oturmuş gazete başlıklarını tarar
ken birden şu satırları okumaya başlar: "Bohemya’nın bir şehrinde Al
manca tabelalar sökülüp kırıldı. Konstantinopolis'te Lord Cranford' 
un da katıldığı, Anadolu'da demiryolu inşaatına ilişkin bir konferans 
düzenlendi" (s. 27). Schnitzler minör ve majör meseleleri yadırgatı
cı bir şekilde yan yana getirerek uzamsal bir rüya etkisi yaratır.



Yerel-Evrensel: Minör Bir Sinemaya Doğru

Deleuze ve Guattari, minör edebiyat için dilsel bir kanon tesis ede
bilmek amacıyla, Henri Gobard’ın geliştirdiği bir dil modeline gön
derme yapar. Gobard'm modelinde dil dörde bölünmüştür: yerel (bu
rada), araçsal (her yerde), göndergesel (orada), mitsel (ötede) (s. 
43). Kendi ötesine taşan bir rüya söylemi olarak Rüya Roman'm ye
rel olmadığı açık olsa gerek. Ama aynı zamanda, (sözgelimi Hof- 
mannsthal’ın aynı döneme rastlayan ve Schnitzler’in yadsıdığı tüm 
somut toplumsal sorunları üsluplaştırılmış ve simgesel bir şekilde 
ortaya koyan Sihirli Flüt'ü gibi) mitsel bir peri masalı da değildir. 
Rüya Roman tüm estetik idealleştirmeleri reddederek, üstüne üstlük 
Yahudilere özgü bir Viyana lehçesi kullanarak, paradoksal bir yerel- 
mitsel etno-rüya modeli haline gelir. Etnik dünya neredeyse her yere 
sinmiştir ama sürekli olarak değer kaybetmektedir, çünkü öykü "bi
linç ile bilinçdışı arasında gidip gelen bir ara yerMde geçmektedir.16

Kubrick'in öyküyü Avusturya'nın yerel atmosferinden Amerika' 
nın araçsal atmosferine taşıdığını söylemek yanlış olurdu. Dramatik 
sinema dili (tıpkı genelde İngilizcenin olduğu gibi) bugün uluslara
rası dünyada böylesine yaygın olan araçsal İngilizceden daha fazla
sını içerir. Sinema İngilizcesi köklü Hollywood tarihinden kaynak
lanır ve bu nedenle de araçsal-mitsel bir dil olarak kabul edilmesi 
gerekir.

Gözü Tamamen Kapalı, uzamın drama tabi kılmışına bağlı ola
rak, majör sinemanın tipik bir örneği haline gelir. Kubrick, Schnitz- 
ler’in soyut, rüyamsı "yok-uzam"ı ile somut etno-uzamı paradoksal 
olarak yan yana koyuşuna sadık kalmış olsaydı, film de minör sine
manın ideal bir örneği olurdu. Bunun yerine Kubrick, "yerel ve öte- 
si"ne çok şey borçlu olan rüyamsı bir minör sinema yapıtı haline ge
tirmemek için Rüya Roman'ı yersiz yurtsuzlaştırır. Onu, herkesin 
araçsal miti olan bir majör sinema yapıtına dönüştürür. Kısacası 
Schnitzler’in etno-rüyası Hollywood’lu olmuştur.
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16. Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen, Frankfurt: Fischer, 
1967, s. 455.
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Gözyaşları Aktıkça I Wong gok ka moon'un gösterime girdiği 1988' 
den beri, Wong Kar-wai ve filmleri hakkında pek çok akademik ya
zı yayımlandı. Ele alman konular arasında (1) Wong'un Hong Kong 
sinema sahnesinde doğuşu ve bu sahnedeki istisnai statüsü, (2) 
Wong ile birbirinden son derece farklı Batılı yönetmenler arasında
ki benzerlikler de bulunuyordu. Bu çalışmaların Wong'un hem Hong 
Kong kökeni hem de Batı sinemasıyla bağdaşırlığına yoğunlaşması, 
Wong'un hem Çinli hem de Batılı veya hem yerel hem de global gö
rünen filmler yapma konusundaki neredeyse benzersiz becerisiyle 
açıklanabilir pekâlâ.1 Ama bence, analizin bir Doğulu-Batılı unsur
lar diyalektiğiyle sınırlanması, Wong'un yapıtlarının asıl kaynağını 
gözden kaçırma riskini taşımaktadır. Wong'u modem veya postmo
dern Doğu Asya'nın -kısıtlanmış olmasına rağmen geniş sayılabile
cek- kültürel bağlamıyla bütünleştirmeye çalışan tek bir çalışma da
hi duymadım. Stephen Teo, Asya edebiyatının, örneğin Osamu Da- 
izai'nin veya Haruki Murakami'nin romanlarının, Wong'un üzerin
deki etkisine dikkat çeker. Hatta "2046 gibi bir filmi, Wong'un glo
bal ve pan-Asya stratejisinin somut kanıtı" olarak görür ("bu filmde 
Asya'nın bahsi geçen tüm bölgelerinden film yıldızlarına rastlarız, 
zaten bu film yıldızlarının anadillerinde konuşturulması da söz konu

1. Stephen Teo, Wong'un filmlerinin "çağdaş yerellik"in, yani aynı anda hem 
global hem de yerel oluşun tezahürleri olduğunu bilhassa vurgular. Wong Kar- 
wai, Londra: British Film Institute, 2005, s. 161.
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su stratejinin bir parçasıdır").2 Teo'nun öngörülerinin kapsamını ge
nişletmek ve Wong'un yapıtlarını seçici bir "Doğu"-"Batı" birleşme
sine indirgeyerek açıklamak yerine, kendi kültürüne sahip bir alan
dan kaynaklanan bir fenomen olarak ele almak istiyorum. Bu yakla
şımı benimseyerek, "Birinci Dünya'nın imajları ve anlatıları Üçün
cü Dünya'ya öyle nüfuz etmiştir ki Üçüncü Dünya'nın 'milli' simge
lerinin ürünlerini saptamak artık tamamen imkânsız hale gelmiştir," 
diyen Jenny Kwok'unki gibi nihayetinde milli karakteristik diye bir 
şeyin olmadığını kabul etmeye kadar varan bir gürecilikten kaçın
mak istiyorum.3 Öte yandan, filmleri ve bütün kültürel ürünleri mil
li kültürün ifadeleri olarak gören bir özcülükten de uzak durmak is
tiyorum. Wong'un dünyası ne geleneksel Çin dünyasıdır ne de "glo
balleşmiş" veya entemasyonel bir dünyadır; bizatihi "modem" As
ya’nın, globalleşmenin sonuçlarından sadece dolaylı bir şekilde fay
dalanan alt orta sınıf insanlarının dünyasıdır. Daha iyi bir sözcük bu
lamadığım için, çok uzun bir süreden beri Batı’nm etkisine maruz 
kalan Doğu Asya ülkelerinin kültürünü "pan-Asya" kültürü olarak 
adlandıracağım. Bu ülkeler sadece "Batılılaşmamıştır"; "Batı" veya 
"Asya" kültürünün hemen yanında özerk bir birim olarak var olabi
len, kendi dinamiklerinin güdümünde kültürel bir üslup da yarat
mıştır. Söz konusu ülkeler esasen şunlardır: Hong Kong, Singapur, 
Tayvan, Japonya ve Kore. Çin Halk Cumhuriyeti'ni bu ülkeler ara
sında saymamak gerekir. Pan-Asya ile Çin arasında bir bağlantı var
dır elbette, ama bu bağlantı -tam  da Wong'un filmlerinde olduğu gi
b i- ancak 1930'lar ile 1940'larda kendi özgün kültürünü yaratabil
miş olan o unutulmaz "Şanghay geçmişi" aracılığıyla kurulabilir.

Wong Kar-wai'ye dair bir inceleme bağlamında kawaii kültürü
nü ele aldığım bu bölüm için polemiğe yol açabilecek nitelikte bir 
başlık seçmiş olmamın nedeni, yukarıda sözü edilen ülkelerin kül
türlerinde mevcut olan temel bir kültürel örüntüye dikkat çekmek 
istemem. Kawaii Japoncada "sevimli" anlamına gelir ve tüm mo-

2. Teo, a.g.y., s. 152-3.
3. Jenny Kwok Wah Lau, "'Farewell My Concubine': History, Melodrama, 

and Ideology in Contemporary Pan-Chinese Cinema", Film Quarterly 49:1,1995, 
s. 16-27; bkz. s. 22.
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demleşmiş Doğu Asya ülkelerinde son derece farklı özellikler geliş
tirmiş olan, kiçin estetik ifadeleriyle yakından bağlantılı ortak bir 
popüler kültürü ifade eder.4 Modem Doğu Asya popüler kültürü, en 
belirgin haliyle Japonya'da görülen ve bazı kişiler tarafından "silme 
üslup, tözden yoksun" diye nitelendirilen bir toplumsal krizin özel
liklerini taşır. Hem toplumun büyüsünün bozulması hem de psiko
lojik çaresizlik, ruhsuz bir tüketime saplanmış olan ve metalaşmış 
bir hayal âlemi yaratmaya çalışan bir (gençlik) kültür(ü) yaratmış
tır. Wong'un filmlerinde, bu özelliklerin bilhassa bariz ve ön planda 
olmadığına, ama örtük ve gizli bir biçimde bulunduğuna ve tanım
lamaya çalıştığım pan-Asya kültür atmosferini ifade ettiğine inanı
yorum. Hiç tartışmasız Wong, üretken olmayan bir varoluşsal boş
luğun belirlediği, tözden yoksun, dokunaklı yaşam tarzlarını özel
likle nihilist ve tarafsız bir "dandylik" ile tasvir eder.

Sevimlilik çocuksuluk, tatlılık, masumiyet, saflık, yumuşaklık 
ve zayıflık olarak tanımlanır. Sevimlilik estetiği (kawairashisa) Ja
ponya'da 1980'lerden beri gelişmektedir ve 1990'ların sonunda açık
ça bir kiç kültüre dönüşmüştür.5 Ama sevimlilik kültürü Japonya ile 
sınırlı değildir; örneğin Tayvan'da da gözlemlenebilir.6 Otuzlu yaş
lardaki kadınların cep telefonlanna taktıkları pelüş oyuncak hay-

4. Bkz. Thorsten Botz-Bomstein, "Wabi-sabi/Kitsch/Virtual: The Aesthetics 
of Frozen Dreams (Mariko Mori üzerine bir notla birlikte)", Virtual Reality: The 
Last Human Narrative, Amsterdam ve New York: Rodopi, 2008. Kawaii sözcü
ğünün kökeni Çince ke'ai'dir. Günümüzde, Japonca kawaii sözcüğü Çinli gençler 
arasında giderek daha yaygın hale gelmektedir. Örneğin Çinlilerin Rayli magazin 
dergisi her ay Japonya ve Kore'nin eğlence ve moda endüstrisi hakkında bir sürü 
bilgi vermektedir; ayrıca Çinli gençler dergiye, Avrupa moda dergilerinden çok 
daha kolay erişmektedir. Bu derginin sözgelimi 2006'da yayımlanan özel bir sayı
sının dosya konusu "31 Çocuksu Gün"dür. Ayrıca bkz. Chun Sue'nun romanı Be
ijing Doll'da geçen bir diyalog (Pekin Gençliği, New York: Penguin, 2004): "Öy
leyse niçin benimle birlikte olmak istiyorsun? -Çünkü... çünkü çok sevimlisin. 
Birisinin sevimli olması aptal olduğu anlamına gelmez. -H a sevimli ha aptal, ay
nı şey" (s. 90).

5. Sharon Kinsella, "Cuties in Japan", Women, Media and Consumption in Ja
pan içinde, Lise Skov ve Brian Moeran (haz.), Honolulu: Hawaii University Press, 
1995. Makaleye Kinsella'nm web sitesinden ulaşabilirsiniz.

6. Bkz. Tzu-I Chuang, "The Power of Cuteness: Female Infantilization in Ur
ban Taiwan", Greater China, Yaz 2005, s. 21-28.



vanlar, erkeklerin kullandığı Pikachu anahtarlıkları7 ve hemen her 
evde bulunan Hello Kitty ve Doraemon bibloları8 -  tüm bunlar sade
ce Doğu Asya'da böylesine uç bir noktaya varmış olan benzersiz bir 
kültürün önemli bir parçasıdır. Şirinlik kiçi kültürü, her yerde, este
tik bir üsluptan çok daha fazlası olarak karşımıza çıkar; tasarımda, 
dilde, beden dilinde, toplumsal cinsiyet ilişkilerinde ve en çok da 
benliğin öznel olarak algılanmasında tezahür eden öznel bir tutumu 
tam anlamıyla dillendirmenin bir yoludur.9

Wong Kar-wai'nin filmlerinin kiç olduğunu söylemiyorum, ayrı
ca filmlerinin düpedüz bir kawaii estetiği ürettiğini de söylemiyo
rum. Yine de en genel anlamda, Doğu Asya'nın insancıllaşmış glo- 
belleşmesinin kültürel bir örüntüsü olarak kawaii'nin, Wong'un ya
pıtlarında dolaylı bir biçimde mevcut olduğuna inanıyorum. Kültü
rel bir fenomen olan kawaii kültürünü Japonya'ya özgü başka bir 
kavram, amae açısından ele aldığımızda bu durum iyice belirgin ha
le geliyor. Kawaii'yi amae ile ilişkilendiren birçok yazar vardır. Psi
kolog Takeo Doi 1970'lerin başında Japon gençlerinde bir tür "iradi 
olgunlaşmamışlık" veya "çocuksuluk" olduğunu saptamıştır. Takeo' 
ya göre bu, çocuk muamelesi görme arzusunu açığa vurmaktadır.10 
Doi, Japon toplumunda amae fenomenine ilişkin ünlü incelemesin
de, Japon toplumunun, kişinin kendi isteğiyle başkalarına bağımlı 
olma durumunu bir kültürel özgüllük olarak kabul edilebileceği nok
taya dek idealleştirdiğini gösterir. Amae dünyaya karşı sorumluluk
larını bir yetişkin edasıyla üstlenmeyi reddeden çocuğun "tatlı di
ledir. Bu çocuklar, amae lerini reddetmeyecek ve amae'lerinin gerek
sinimlerine uygun bir ortam sağlayacak annelerinin rüya gibi şefkat
li kucaklaması için yanıp tutuşur.

7. Anne Allison, "The Cultural Politics of Pokemon Capitalism", Media in 
Transition 2: Globalization and Convergence içinde, Boston: Massachusetts Ins
titute of Technology, s. 3.

8. Natalie Augier, "The Cute Factor", New York Times, 3 Ocak 2006.
9. Bkz. Brian McVeigh: "sevimlilik, Japon popüler kültürünün moda döngü

sündeki geçici bir hevesten ibaret değildir; gündelik hayatın 'standart' estetiğin
den çok daha fazlasıdır." Wearing Ideology: State, Schooling and Self-Presentati
on in Japan, New York: Berg, 2000, s. 135.

10. Takeo Doi, The Anatomy of Dependence, New York, Londra ve Tokyo: 
Kodansha, 1973.
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Wong Kar-wai'nin filmlerinde, bu tür bir arnae yapısını veya "ço
cuk gibi başkalarına bağımlılık" olgusunu saptamak nispeten kolay. 
Ama bunun için öncelikle pan-Asya kültüründen ne anladığımızı 
biraz daha netleştirmek gerekiyor sanırım.

Pan-Asya Kültürü

Wong Kar-wai'nin filmleri "Asya" filmleridir diyebilir miyiz? Diğer 
Asyalı yönetmenlerin filmlerinin, onunkilerden daha Asyalı olduğu 
açıktır. Örneğin Chen Kaige ve Zhang Yimou, devrim-öncesi Çin'i 
betimlerken, "Çin egzotizmi söz konusu olduğunda iştahı iyice ka
baran Batı'yı" doyurmaya hizmet ettiği gerekçesiyle eleştirilmiştir.11 
Bu tarz bir serzenişte örtük olarak şu varsayım bulunur: Chen'in ve 
Zhang'ın filmleri, Şarkiyatçılık bakımından Spielberg'ün Bir Geyşa 
nın Anıları I Memoirs of a Geisha filmiyle aynı düzeydedir. Nitekim, 
pek çok filmi ya global ya da yerel bir mantığa oturtmak mümkün
dür. John Woo'nun vurdulu kırdık gangster filmleri, ardı arkası kesil
meyen açgözlülük masalları ve basite indirgenmiş bir kötüye karşı 
iyi mantığıyla, yerel kapitalizm imajını olumlar; Bir Geyşanın Anı
ları gibi egzotikleştirici filmler de globalleşmiş kapitalizmin emrine 
amadedir. Oysa Wang Xiaoshuai'nin Pekin Bisikleti / Shiqi sui de dan 
che gibi Şanghay'ın dar sokaklarının yok olmasını anlatan filmler, 
globalleşmiş bir kapitalizm karşıtlığının hizmetinde işlerlik gösteri
yor olabilir pekâlâ.

Peki, Wong Kar-wai'nin filmlerini hangi mantığa (veya hangi kül
türel uzama) mal edebiliriz? Benim bu soruya verdiğim yanıt şöyle: 
dandylik yanlısı pan-Asyacılık mantığına. Bu kültürde kapitalizm 
parodileştirilmiştir, iyiler ve kötüler kendilerinin klonlanmış hayali 
ikizleri gibidir ve Asya da sadece mnerriden, yani yönetmenin "As
ya 'ca dair kendi kişisel belleğinden süzülerek canlandırılır.

11. Bkz. Chris Berry, "If China Can Say No, Can China Make Movies? Or Do 
Movies Make China? Rethinking National Cinema and National Agency", Boun
dary 2, 25:3, Güz 1998, s. 129-50, 140; ve Sheldon Hsiao-Peng Lu: "Postmoder
nity, Popular Culture, and the Intellectual: A Report on Post-Tiananmen China", 
Boundary 2, 23:2, 1996, s. 139-69, bkz. s. 154.



Wong Kar-wai'nin Zamanın Külleri I Dung che sai duk haricin
deki filmlerinde, tarihsel veya geleneksel anlamda "Asyalı" sıfatını 
hak eden çok az obje vardır. Yine de, modem Asya ülkelerini gören 
herkes, Wong'un filmlerinde bir "Asya gerçekliğinin açıkça ifade 
edilmiş olduğunu fark edecektir: Wong’un filmlerinin dekoru bak
kallar, Çin makarnası barları ve ayaküstü yenen şeyler satan yerler
den, daracık sokaklar ve uzun kapalı çarşılardan oluşur. Wong, Ba
tıklara şaşırtıcı gelen her şeyi vurgulayıp öne çıkararak sömürgeci- 
lik-sonrası Asya modernliğini tasvir eder: Apartmanlarla tıka basa 
dolu mahalleler, bir emtia bolluğu ve ona eşlik eden tüketim ile iç 
içe geçmiştir. Örneğin Düşkün Melekler!Duo luo tian shı de tek bir 
uzamda üç farklı ulaşım biçimini (trenler, arabalar ve uçaklar) bir 
arada göstererek şehre özgü yoğunluğu fazlasıyla vurgular; Mutlu 
Beraberlik'te nedense tanımlanmamış yaşama alanlarını gösterir; 
Chungking Ekspres ve Düşkün Melekler'de, bazı yerlerde yaşamak 
düpedüz imkânsızdır. Batılı gezgin, barınma koşullarının, bu ülke
lerin "Batı modemliği"ne nispeten yeni yükselmiş olmasının kanıtı 
olduğunu keşfeder -  Japonya için bile söz konusudur bu. Gerçek 
Hong Kong’da ve gerçek Japonya’da sürekli modem-olmayan bir 
geçmiş hissederiz; aynısı Wong Kar-wai’nin filmleri için de geçerli- 
dir: eskimiş mağaza vitrinleri, sıvası dökülmüş duvarlar ve çarpık 
bir şehirleşme.

Wong Kar-wai ne Asyalı ne de Batılı sayılır; Japon felsefeci Na- 
oki Sakai'ye göre, "somutlaştırılmayan bir tedirginlik 'hissi' veya 
haz ilkesinin yönetimindeki bir uzamsallaşmış zaman ekonomisi
nin içermesinin mümkün olmadığı bir tekinsizlik hissi" tarafından 
belirlenen tuhaf bir kültürel farklılığın tam ortasında yer alır.12 Bu
nun, çağdaş "pan-Asya" kültürünün ayırt edici özelliklerinden biri 
olduğunu düşünüyorum.

Wong'un filmlerinde diğer Asya ülkelerine sayısız gönderme ol
sa da (2046'daki Japon veya Mutlu Beraberlik / Chung gwong cha 
sit'te metrosu, neon ışıkları ve gökdelenleriyle Taipei'deki modem 
şehir hayatının açıkça belgelenmesi, vb.), Wong Kar-wai bir pan-

12. Naoki Sakai, Translation and Subjectivity: On Japan and Cultural Nati
onalismr, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997.
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Asya zaman-uzammı resmetmek için -gerek dolaylı gerek dolay
sız olarak- meşum Hong Kong-Şanghay bağlantısını devreye so
kar. Hem Tsung-yi Michelle Huang hem de Abbas Ackbar'm göster
miş olduğu gibi13 Şanghay, Hong Kong'un öteki beni olmayı sürdü
rür; bu iddianın özellikle sinema alanında ileri sürülmesi gerekir. 
1930'larm ve 1940'ların Şanghay sineması, kendisi için Asya'ya öz
gü bir modem şehirlilik imajı yaratmıştır. Şanghay film stüdyoları
nın bazıları 1930'larda Hong Kong'da ve Guangdong'da şube açmış 
ve çoğu da 1937'de Japon işgali yüzünden Hong Kong'a taşınmıştı. 
Wu Gongyang'ın Tanrıça'sı (Yeni Kadın) gibi sessiz Şanghay film
leri, pek insanca bir melodramın sahnesi olarak üsluplaşmış bir şe
hirlilik, neon ışıkları, alışveriş merkezleri ve aşağı tabakadan insan
lar sunar. 4 Mayıs kültürünün yarattığı incelik, çeşitlilik, karmaşık
lık ve entelektüel aydınlanma, sessiz Şanghay filmlerine özgü bir 
yerel-modemist geleneğin yaratılması aracılığıyla sinemaya tercü
me edilmiştir.14 1970'lerin ve 1980'lerin Hong Kong sinemasının Bi
rinci Yeni Dalgası, bu yerel-modemist geleneği canlandırmıştır.

Bu son derece özgün modem Çin kültürünün, Hong Kong sine
masını ve özelde de Wong Kar-wai'yi ne şekillerde etkilemiş olduğu 
konusunda tahmin yürütmek farazidir. Söz konusu etkiler dolaylı ve 
izlerinin sürülmesi de bir hayli zor olabilir. Ama modem pan-Asya 
kültürünün özsel bir öğesi olan, Şanghay'ın "yüksek" kültürünün 
statüsü üstünde durmak gerekir. Çünkü 1920'lerin ve 1930'larm mo
dern Çin edebiyatı mirasını (bu miras tüm modem Çin edebiyatının 
doğumuna kaynaklık etmiştir) sadece yukarıda adı geçen "pan-As
ya" ülkelerinin devraldığı söylenebilir.15

13. Tsung-yi Michelle Huang, "Mutual Gazing and Self-Writing: Revisiting 
the Tale of Hong Kong and Shanghai as Global City-Regions", Concentric: Lite
rary and Cultural Studies 31:1, Ocak 2005, s. 71-93. Abbas Ackbar, "Cosmopoli
tan Descriptions: Shanghai and Hong Kong", Public Culture 12:3,2000, s. 769-86.

14. Miriam Bratu Hansen, "Fallen Women, Rising Stars, New Horizons: Sang- 
hai Film as Vernacular Modernism", Film Quarterly 54:1, 2000, s. 10-22; bkz. s. 
13-4: "Sessiz sinemanın dünya çapındaki bu en sofistike ve güçlü yapıtları, 4 Ma
yıs hareketinin mirasım" sürdürür.

15. Şu an için Çinlilerin devralması pek mümkün değildir, zira Çin Halk Cum- 
huriyeti'nin halkı bu edebiyatın sunduğu girift ve paradoksal gelenekçilik-karşıtlı- 
ğı ve modemlik-karşıtlığı karışımının kıymetini bilecek gibi görünmemektedir.



Wong, filmlerinde açıkça bir Hong Kong-Şanghay bağlantısı ku
rar. Vahşi Günler/A Fei Jingjyuhrida ve Aşk Zamanı/Fa yeung nin 
wa'da, Şanghay doğumlu şarkıcı Rebecca Pan'ırı (Pan'ın kendisi bile 
Hong Kong-Şanghay bağının kişileşmiş halidir) canlandırdığı Re
becca karakteri Şanghaylıdır ve kişiliği de 1930'ların Şanghayı'nda- 
ki hayat tarzını çağrıştırır. Aşk Zamanı ise 1960'larda Hong Kong'da- 
ki Şanghay diasporasım konu eder. 2046'da, 1966'mn Hong Kongu' 
ndan çok 1940'ların Şanghayı'ndaymış izlenimine kapılırsınız ger
çekten de. Hem Aşk Zamanı'nda hem de Eros'ta kullanılan qipao* 
söz konusu Şanghay atmosferini zenginleştirir. Şanghay kültürünün 
aynı ölçüde önemli bir diğer unsuru olan tango da benzer bir etkiye 
sahiptir. Buenos Aires'teki Çin cemaati ortamında geçen Mutlu Be- 
raberlik'teki tango dansı yadırgatıcı bir Çin/Arjantin kültürü çakış
masıdır. Şimdi bunu Liu Kang'ın bir Şanghay partisi tasviriyle karşı
laştıralım: "Parti Şanghay'ın Avrupa stili loş publarında, canlı dans 
müziği eşliğinde düzenlendiğinde, 1940'larda kurulmuş Batılı şir
ketlerde geçen uzun bir çalışma hayatından sonra emekli olmuş, saç
ları kırlaşmış, iyi giyimli çiftler, Şanghay'ın sömürgecilik karşısın
daki zaferinin ve dekadansının mazide kalmış günlerini özlemle ana
caklardır. Şanghay Batı tarzı kültür hayatının 'otantik kökeni' dir."16 
Bu satırlarda Wong'un filmlerinin atmosferini hatırlatan pek çok şey 
buluruz.
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Ding Ling veya Ba Jin gibi Şanghaylı yazarların 1930'lara ait romanları, Wong'un 
öykülerini hatırlatır. Örneğin Ba Jin'in Autumn in Springtime (Bahar Vakti Güz) 
romanı imkânsız bir ilişkiyi anlatır; gerçi bu ilişki nihayetinde, geleneksel toplu
mun görücü usulü evliliklerde diretmesi yüzünden imkânsızdır. Ama kitap genel 
itibariyle, siyasal saiklere dayanan bir toplumsakeform ihtiyacından ziyade duru
mun varoluşsal saçmalıklarını vurgular. Lu Xun'a yaraşır bir pesimizm veya nihi
lizm, Wong'u günümüz Çin'inden çok 1930'ların Şanghay'ının kültürel alanına 
bağlar.

* Tek parça kumaştan oluşan geleneksel kadın elbisesi; 1920'lerde Şanghay' 
da kimi değişimler geçirerek yenilenmiş ve bu modem döneminde Şanghaylı üst 
sınıf kadınlar arasında moda olmuştur, -ç.n.

16. Liu Kang, "Popular Culture and the Culture of the Masses", Boundary 2, 
Güz 1997, s.. 110.
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"Dandy Alanı": L'Amour Impossible

Wong'un "dandylik yanlısı pan-AsyacılıkMın bir temsilcisi olduğu
nu söylemiştim. Pan-Asya kültürü anlayışımı ortaya koyduktan son
ra, şimdi dandylikten ne anladığımı açıklamak istiyorum. Ayrıca bel
li türde bir dandyliğin pan-Asya kültürünün vazgeçilmez bir parça
sı olarak görülebileceğini göstereceğim.

L'Amour Impossible (İmkânsız Aşk) 19. yüzyılın önde gelen 
dandylerinden birisi olan Fransız yazar Jules Barbey d’Aurevilly ta
rafından yazılmış bir romanın başlığıdır. L'Amour Impossible, Wong 
Kar-wai'nin neredeyse tüm filmlerinin adı olabilirdi pekâlâ. Tsung- 
yi Huang, Wong'un Chungking Ekspres I Chung Hing sam lam'da 
kendisini nasıl "arketipik bir yönetmen-flâneur, globalleşme çağın
da Hong Kong sokaklarında şehir hayatının sinema dedektifi" hali
ne getirdiğini çok güzel göstermiştir.17 Sadece Chungking Ekspres' 
te değil, Zamanın Külleri haricindeki tüm filmlerinde de Wong'un 
karakterleri şehir sokaklarında dandyler gibi amaçsızca bir o yana 
bir bu yana dolanır; tıpkı dandyler gibi, ne kapitalist dünyaya karşı
dırlar ne de onunla tamamen bütünleşmişlerdir. Yadırgatıcı bir ka
yıtsızlıkla bir şehir hayatı "oyunu oynarlar" ve aynı dandyler gibi, 
gerçekdışı, düşsel bir varoluş tarzı geliştirmişlerdir.

Elizabeth Wilson'in da flâneur kültürüne dair bir makalesinde 
söylemiş olduğu gibi, şehir hayatında "erkeklerin ve kadınların yan
larında taşıdıkları, birbirlerine anlattıkları ama sonunu hiçbir zaman 
öğrenemedikleri öykü kırıntıları" görürüz; "hayat bir epik veya anla
tı olmaktan çıkar, kısa bir öyküye dönüşür; rüyamsı, tözsüz bir hale 
gelir veya muğlaklaşır."18 Wong'un karakterlerinin hayat tarzı da bu
na çok benzer bir şekilde tözsüzdür. Nihayetinde açıkça yaşadıkları 
içselleşmiş, melodram benzeri çatışmaya rağmen, Barbey d'Aure-

17. Tsung-yi Huang, "Hong Kong Blue: Flâneurerie with the Camera's Eye in 
a Phantasmagoric City", Journal of Narrative Theory 30:3,2000, s. 385-402, bkz. 
s. 385.

18. Elizabeth Wilson, "The Invisible Flaneur", Postmodern Cities and Spaces 
içinde, S. Watson ve K. Gibson (haz.), Oxford: Blackwell, 1995, s. 73.
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villy'nin romanındaki dandy karakterlerin kazandığından daha faz
lasını kazanmazlar: "kaçırılmış mutluluğun ve imkânsız bir coşku
nun telafisi niyetine boş öpücükler, beyhude ve sıkıcı okşamalar."19

Leslie Cheung'un Vahşi Günler'in sonunda saçını tarayışındaki 
kesinlik, Chungking Ekspresteki ananas konservelerinin ritüelimsi 
tüketimi -  tüm bunlar geç modem kapitalizmin tüketim dünyasında, 
yabancılaşmaya bir dandy edasıyla, parodik bir biçimde karşı çıkma 
çabaları olarak anlaşılabilir. Dandylerin tipik inisiyatif ve kararlılık 
eksikliği, Wong’un karakterlerinin içinde yaşadığı modem dünyanın 
aynı anda hem kurbanı gibi hem de kurbanı değilmiş gibi görünme
sini mümkün kılar. Chungking Ekspres'te 223 nolu polis memuru 
(Takeshi Kaneshiro) her ne kadar geceyi Brigitte Lin ile bir otel oda
sında geçirse de, sadece onu seyretme hakkına sahiptir, ona elini sü
remez. Bu gülünç bir şekilde estetikleştirilmiş ilişki, deneyimi imge 
veya imgelem alanında bırakır. Wong'un filmleri, uyuşturucu maf
yasının ve para için suç işlemenin bile (oysa bunlar normalde vahşi 
kapitalizmin parametreleridir) ılımlı bir biçimde narsisist duygulara 
ve sadece kısmen denetimli, olgunlaşmamış bir öznelliğe dayanan 
bir rüya âlemine gömüldüğü, parodileştirilmiş bir kapitalizm pano
raması sunar. Bireyler arasında yüce bir karşılıklı bağımlılık hissiy
le tamamlanan kapitalist toplumda hayatta kalmayı başarmış olanın 
ironik tutumu olarak dandylik, neredeyse Wong'un tüm filmlerinde, 
karakterlerinin hiçbirinin kaçamadığı toplumsal ve duygusal bir la
birent yaratır.

Daha genel bir şekilde "pan-Asya dandyliği" olarak kabul edile
bilecek şey tam da budur. Bugün tarafsız bir biçimde tüketen, tüke
timle ve kendileriyle dalga geçenler, belli bir postmodem dandylik 
biçimine dahil olan genç AsyalIlardır. Aynen dandyler gibi -para
doksal bir şekilde- hem kapitalist tüketim toplumuyla bütünleşmiş 
gibi hem de ona karşı gibi görünürler. Peki pahalı Louis Vuitton çan
talarını işe yarar bir şeymiş gibi koluna takmış ortalıkta gezinen genç 
Japon kızları, modem dandylere özgü bir şey barındırmıyor mu
dur?20 Evet, ama tamamen şematik bir biçimde; çünkü onların tüke-

19. Jules Barbey d'Aurevilly, L'Amour impossible, Œuvres complètes, 17 cilt, 
Paris: Bemouard, 1926-27, 9. cilt, s. 147.
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timciliği, klasik burjuva tüketim modellerini açıkça aşan özellikler 
taşımaktadır. Burjuva hayat tarzının klasik bir niteliği olarak Louis 
Vuitton çantasının simgeciliği açıkça manasızlaşmıştır. Dandyler de 
kültürel simgeleri kendilerine mal edip kendilerinin ürettikleri yeni 
gönderge çerçeveleri kapsamında kullanmaktan hoşlanırlar. Diğer 
taraftan bu kızlar dandy değildir çünkü onların "dandyliği" -tarihsel 
Japon iki kültürünün20 21 bünyesindeki dandyliğin geçmişte yapmış ol
duğu gibi- belli ölçüde bir bireycilik yaratmaz. Bu Japon kızlar için, 
karşı çıkışa veya vazgeçişe dayalı klasik dandylik kültürü, aynen ka
pitalist ekonomi sistemimizde satılan diğer bütün öğeler gibi başlı 
başına bir tüketim öğesi haline gelmiştir. Öyleyse bu demektir ki çağ
daş Doğu Asya dandyliği, tüketim itkisine direnmek ve daha inandı
rıcı bir "gerçek dandylik" üslubu yaratmak yerine, kawaii kavramıy
la sıkı sıkıya bağlantılı olan tatlı dilli ve hoşgörülü bir "sahte dandy
lik" üslubu yaratmaktadır. "Dandylik" burada, Doğu Asya'nın mo
dem kültürüne özgü olan paradoksal direnme-bütünleşme şemasını 
yineleyen kültürlerarası bir yorumla kendisini aşar. Her halükârda, 
Japon sinolog Yoshimi Takeuchi'nin daha 1948'de saptadığı bir mo
del ile koşutluk gösterir. Takeuchi bunu şöyle ifade eder: "Sürdürdü
ğü direniş sayesinde Şark, hem AvrupalIları aşan hem de Avrupalı
larca kullanılan Avrupalı-olmayan şeyler üretmiş gibi görünüyor."22

20. Japonya uzmanı, sosyolog Brian McVeigh, bu özgün "direniş" kültürünün 
başlıca özelliklerini sıralar; bunlar bana dandyliğin başlıca özellikleriyle örtüşü- 
yormuş gibi görünüyor: "Direniş tüketimi şiddetle sorgulamaz, şüphe uyandırır; 
doğrudan meydan okumaz, oyun oynar gibi kışkırtır; alay etmez, taklit eder; teh
dit etmez, inkâr eder; devirmez, yerinden eder; bozguncu değildir, kamavalımsı- 
dır; yıkmaz, (geçici de olsa) dikkatleri hâkim yapılardan başka yöne çeker; siyasi 
bir devrim başlatmaz, hedonistik ajitasyona katılımı teşvik eder. Sevimliliğin tü
ketimi ile ilintili pratikler açık veya bariz bir biçimde devlet-karşıtı veya kurum- 
karşıtı değildir; özbilinçli 'politik ifadeler' değildir." Wearing Ideology: State, 
Schooling, Self-Presentation in Japan, New York: Berg, 2000, s. 158.

21. Bkz. makalem: "Iki, Style, Trace: Shuzo Kuki and the Spirit of Hermene
utics", Philosophy East and West 47:4, Ekim 1997, s. 554-80; ve 1995 yılında 
"gerçek" ve "sahte" dandylik hakkında yazmış olduğum makale "Rulefollowing 
in Dandyism: Style as an Overcoming of Rule and Structure", The Modern Lan
guage Review 90, Nisan 1995, s. 285-95.

22. Yoshimi Takeuchi, What is Modernity?: Writings of Takeuchi Yoshimi, 
New York: Columbia University Press, 2005, s. 56.
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Kawaii Alanı

Wong, olgunlaşmamış kişi temasını John Woo tarzı bir gangster fil
mi olan Gözyaşları Aktıkça'da çoktan keşfetmiştir. Fly* "ömrü bo
yunca bir sinek olmaktansa, üç dakikalık bir kahraman" olmayı se
çer. Wong'un filmlerinin çoğunda karakterler, Takeo Doi'nin amaç 
yapısı diye adlandırdığı bir bağımlılık yapısı aracılığıyla birbiriyle 
ilişkilendirilir.

Klasik Japon estetiğinde bu yapı, dandynin iki üslubunun yapısı
na karşıt olmuştur. Gelgelelim Wong'un filmlerinde, tatlı diliyle her
kesi kandıran amae-dandy bir kuraldır. Gerçek bir ilişkiye girmeye 
cesareti olmayan kişinin başka birisiyle yakınlaşmaya çalışması, 
Wong'un filmlerinde yinelenen bir temadır. Vahşi Günler, Chung
king Ekspres, Düşkün Melekler, Mutlu Beraberlik ve Aşk Zamanı gi
bi filmlerde insanlar kararsızlığa adeta saplantıyla yapışıp kalır. Vah
şi Günlerde Yuddie (Leslie Cheung) kız arkadaşlarına karşı sorum
suzca davranır ama hayatındaki bütün talihsizliklerden sorumlu tut
tuğu üvey annesine karşı tatlı dillidir. Üvey annesi de bir o kadar so
rumsuzdur, Yuddie'nin ona olan saygısını azaltacağı korkusuyla ger
çek annesinin kimliğini açıklamayı reddeder.

Chungking Ekspres'te Faye (Faye Wong), 663 nolu polisin (Tony 
Leung) evine girer ki bu son derece çocukça bir davranıştır. Kendi
sini her şeyin uyurgezerliği sırasında gerçekleştiğine inandırarak, 
yapmış olduklarının sorumluluğunu üstlenmeyi reddeder. Film bo
yunca tıpkı bir çocuk gibi suratını asıp neredeyse tek kelime etme
yen Faye, adeta engelli bir Gelsomina'yı** andırır. 663 nolu polis so
nunda Faye ile randevulaşmak ister, ama Faye onu azarlar. 223 nolu 
polis de (Takeshi Kaneshiro) olgunluktan bir o kadar uzaktır. "So
kakta rastladığı ilk kadına" âşık olacağına ve bu kadının da kendi

* Filmin başkarakterlerinden birinin adı; bu cümlede İngilizce fly  (sinek) söz
cüğü ile kahramanın adı "Fly"a istinaden bir kelime oyunu yapılıyor, -ç.n.

** Fellini'nin Sonsuz Sokaklar filminde panayırcı Zampanö'ya (Anthony Qu
inn) satılan küçük kız. -ç.n.
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sinden hoşlanacağına inanır. Bir şekilde, gerçekliği tıpkı ergenlerin 
bilgisayar oyunlarını deneyimlemesi gibi deneyimler: yanılsama
larla dolu ve "gerçek" duygulara sahip olmaya hazırlıksız.

Düşkün Melekler'de Katilin Ajam'mn (Michelle Reis) mangam- 
sı bir kiç üsluptan esinlenmişe benzeyen, vamp bir giyim tarzı var
dır. Ama dış görünüşüne rağmen kendisinin "yumuşak başlı" oldu
ğunda diretir; ilk etapta bu, herhangi bir konuda inisiyatif alamadı
ğı anlamına gelir. Ayrıca katil de (Leon Lai) "başkalarının onun ye
rine karar alması"ndan hoşlandığını açıkça ifade eder. Her türlü so
rumluluktan kaçar, kararını yardımcısına söyleyeceği bir toplantıya 
gitmez bile. Ajan umutsuzca katil ile yakınlaşmaya çalışır ama bir 
taraftan da kendisine "bir kişiyi fazla tanımanın sıkıcı olabileceği
ni" söylemektedir.

Kiçleşmiş hayat tarzlarının şekillendirdiği Blondie, son derece 
çocuksu, yağmur yağınca aşırı mutlu olan ve (Wong'un filmlerinde
ki diğer karakterlerin çoğu gibi) dikkat çekme ve unutulmama arzu
suyla yanıp tutuşan takıntılı birisidir.

Mutlu Beraberlik'te ana karakterlerin sürekli olarak ilişkilerine 
"sıfırdan" başlamaktan bahsetmesi, naif, soyut ve masumanedir. Ho 
Powing (Leslie Cheung) tatlı dilli bir çocuktur. Lai Yiu-fai'ye (Tony 
Leung) saatini verir ama daha sonra saati geri ister. "Ağzımı burnu
mu kırdıklarını fark etmediniz bile. Hiç değilse bir şey söyleyebilir
diniz," diye sızlanır. Bu filmde, kiç bir lamba çiftlerin arzularının 
simgesi haline gelir.

Belirgin bir amae yapısının -k i bu yapı kawaii estetiğinin oluşu
mu açısından son derece önemlidir- Wong'un filmlerini temelde Do
ğu Asyalı kıldığını iddia ediyorum. Bu filmler özellikle bundan ötü
rü belli bir estetik etki üretiyor: İnsanların am fisindeki haliyle ele 
alındığı sürece bütün karakterlerin eylemleri yadırgatıcı bir şekilde 
kendine yeterli, hatta belki de "sanal" gibi görünmektedir. Bu da bi
ze Wong'un filmlerinin çağdaş Doğu Asya kültürü ile paylaştığı di
ğer bir boyutu gösteriyor: rüyamsı bir deneyim olarak hayat.
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Rüya Alanı

Wong'un filmlerindeki ’’gerçek" bir hayat yaşayamayan karakterler, 
gerçek ilişkiler kurmadan ve gerçek aktivitelerini sadece herkesi 
tatlı dilleriyle kandırmalarıyla sınırlayarak, metalaşmış bir rüyalar 
âleminde yaşamaya karar verirler. Wong'un filmleri isabetsiz karşı
laşmalardan müteşekkil trajediler olarak tanımlanmaktadır. İyi ama 
trajedi nerededir? Gerçekten de, burada trajedi mümkün değildir; 
zira Wong olay örgülerinin bir gerilim yarattığı dramlar yazmaz. 
Bunun nedenlerinden biri, öykünün olaylar dizisinin yapıbozumu 
ve karakterlerin iki rol canlandırması gibi uygulamaların, öykünün 
sanal bir şey veya bir rüya izlenimi yaratıyor gibi görünmesini sağ
layabilecek her türlü perspektifi yok etmesidir. Düşkün Melekler'in 
Chungking Ekspres'in üçüncü hikâyesi olduğuna ve dolayısıyla Göz
yaşları Aktıkça'nm devamı niteliğinde olduğuna dikkat etmek gere
kir. Vahşi Günler'de filmin sonunda öykü ile hiçbir bağlantısı olma
yan yepyeni bir karakter (Tony Leung) ortaya çıkar. Benzer şekilde, 
2046'da Su Lizhen ile ilgili epizot öykünün geri kalanından kopuk
tur. Üstelik yadırgatıcı dejavu etkileri vardır; örneğin ajanın katilin 
evini temizlemesi, Chungking Ekspres'ten bir rüyayı hatırlatır.

Chungking Ekspres'te 633 nolu polisin evini temizlerken Faye' 
ye şunları söyleterek, Wong bu olayı rüyayı andıran bir perspektif
ten sunar:

O akşam bir rüya gördüm 
Bulunduğum yer, onun eviydi sanki 
Evden ayrılınca uyanacağım sandım 
Ama bilmediğim bir şey vardı:
İnsan bazı rüyalardan hiç uyanmaz

Faye ayrıca "uyurgezerliğin başkalarına aktarılıp aktarılamayacağı- 
nı" da merak eder. Zaman zaman, "Califomia Dreaming" Faye'nin 
konuşmasını bastırır; böylece konuşma duyulmaz olur -  bir rüyada 
yaşadığını gösteren basit bir araçtır bu.

Ama 663 nolu polis de olgun bir kişi gibi davranmaz. Faye'nin
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evini değiştirdiğinin bile farkında değildir, nesnelere boş boş bakar, 
adeta kendi hayat rüyasını yaşar. Film de kişilerin kimlik değiştirdi
ği bir rüya gibi son bulur: 633 nolu polis restoran sahibi, Faye de 
hostes olmuştur.

Wong'un ayrıntılara yoğunlaşması, hikâyelerin serbest montajı, 
görüntülerle deney ve karakterlerin belli bir dramatik yapıya yerleş- 
l irilmemesi, birbirinden kopuk olması, bu filmin rüyaya benzemesi
ni sağlar. Paul Valéry ’’Rüyalar sadece başlangıçlardan müteşekkil
dir,’’ demiştir.23 Wong öyküler anlatmaz, sadece farklı hayat biçim
lerinden bölük pörçük parçalar gösterir.

Wong, hiçbir zaman ’’gerçek” olma şansını yakalayamamış insan 
ilişkileri ağma, "gerçek hayata" ait unsurların sızmasına bazen izin 
verir: örneğin vahşi gangster hayatı. Ama bu bile gerçek gibi görün
mez. Dövüş sahneleri ağır çekim olduğu için değil, bir mekânda geç
mediği, belli bir yere ait olmadığı için rüya sekanslarını andırır.24 
Filmin tesis ettiği özdüşünümsellik, bize bunun sadece bir sahne ol
duğunu düşündürür. Wong'un melodramı soyuttur: Bizatihi melod
ram olmayı veya metafizik bir statüye sahip bir melodram olmayı 
hedefler.

Manga

Gerçek öykülerin veya düpedüz "gerçek hayat"ın yapıbozumu ile 
amae arzusu ve tüketim dürtüsü etrafında inşa edilmiş bir rüyalar 
âleminin gerçek dünyanın yerini alması, Wong'un filmlerinde ge
nellikle, modem Doğu Asya'nın her yerinde mevcut hale gelen bir 
manga estetiğiyle desteklenir. Daha önce de sözünü ettiğimiz gibi, 
Düşkün Melekler'de Katilin Ajanı ve Blondie’nin estetik dışgörünü- 
mü, kılık kıyafeti manga özellikleri taşır. Bu estetik, 2046 'nın "bi-

23. Paul Valéry, Questions du rêve in Cahiers Paul Valéry III, Paris: Galli
mard, 1929, s. 194.

24. Wong'un filmleri ile Stanley Kwan'in filmlerini karşılaştırdığımızda, bu 
daha belirgindir. Ayrıca Kwan'in Lan Yu filmi bir melodramdır ve Mutlu Beraber- 
//Æ'tekine benzer bir konuyu işler, ama ağırçekim sahneleri Wong'un filmlerinde
ki etkiyi yaratmaz.



limkurgu" rüya sekanslarında tamamen açığa çıkar. Uzay bikinileri 
giyen ve video sanatçısı Mariko Mori’nin ironik kiç yaratımlarını 
çağnştıran bu üsluplaştınlmış androidler, mangadan fırlamış gibi gö
rünür.

Wong'un filmleri, "çarpıcı kamera açıları, ani kesmeler, görsel 
elipsler, beklenmedik yer değiştirmeler"den yararlandığı için25 MTV  

estetiğiyle ilişkilendirilmektedir. Ben ise Wong’un filmlerinin man
gaya ait bir şey barındırdığını iddia edeceğim. Wimal Dissanayake 
şu noktaya dikkat çeker: "Wong vücudun tamamını kapsayan aksi
yon çekimlerine, yakın yüz çekimlerine veya parlak ışıkta akrobatik 
hareketlerin çekimlerine odaklanmak yerine, her yeri kaplayan bir 
sis atmosferinde bölük pörçük bedenler olarak kısmen görülen göl
geli ve bulanık figürlere odaklanır" (s. 60). İşte bu manga estetiğidir.

Klasik Amerikan çizgi romanları, karakterlerini gerçekdışı şe
killerde üsluplaştırırken ve yavaş ilerleyen olay örgülerinde edimde 
bulunmalarına izin verirken, Japon mangaları son derece hızlı iler
leyen ve karmaşık olan bir görsel dil geliştirmiştir. Öncelikle, yakın 
çekimler, görüntülerin silikleşmesi, montaj, ağır çekim, farklı açı
lardan perspektiflerin yansıtılması, vb. sinema tekniklerinin kulla
nımıyla görsel sözdağarcığı daha zengin hale gelmiştir.26 Ayrıca, gör
sel bileşen de metinden çok daha önemli hale gelmiştir. Vurgulanan 
nokta, karakterlerin hem yüz ifadelerinde hem de içinde bulunulan 
durumun atmosferi ve dinamiklerinde tezahür eden psikolojik hali
dir artık.27

2001 yılında manga sanatçısı Takashi Murakami, verdiği bir ders
te, Spielberg'ün Er Ryan'ı Kurtarmak/Saving Private Ryan filminin 
açılış sahnesini göstermiş ve "eti delip geçen mermilerin aşırı ger
çekçi fetişleştirilmesinin tam Amerikan işi" olduğuna dikkat çek
miştir. Murakami bunu Japon filmlerindeki benzer sahnelerle; bir 
melodramı, hatta neredeyse bir baleyi andıran ağır çekim sahnelerle

25. Wimal Dissanayake, Wong Kar-Wai’s Ashes of Time, Hong Kong Univer
sity Press, 2003 s. 71.

26. Bkz. Frederic L. Schodt, Manga! Manga! The World of Japanese Comics, 
New York: Kodansha, 1984,160. dipnot.

27. Kinko Ito: "A History of Manga in the Context of Japanese Culture and 
Society", Journal of Popular Culture 38, 2005, s. 457.
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karşılaştırmıştır.28 Zamanın Küllerindeki çoğu dövüş sahnesinin 
ağır çekim olması had safhada bir soyutlamaya yol açmıştır. Bu so
yutlama daha da ileri boyuta taşınır, çünkü -Abbas'ın belirttiği gibi— 
"Wong'un dövüş sahnelerinde görünmezlik görünürlükten daha 
önemlidir. Eylem çoğunlukla tamamen bulanıklaşana dek hızlandı
rılır.”29 Murakami'nin tanımladığı "Amerikan” gerçekçiliğine bun
dan daha karşıt hiçbir şey olamaz.

Wong ile mangalar arasındaki paralellik göründüğü kadar büyü
leyici değildir: Wong'un sinemasının, dövüş sanatlarıyla yakın te
mas sonucu türeyen Hong Kong aksiyon sinemasıyla doğrudan bağ
lantısı vardır ve mangalar da dövüş sanatlarından pek çok unsur al
mıştır. Ama Wong'un imajlarının hiyeroglifimsi doğası hakkında söy
lenecek çok şey vardır. Japon çizgi romanlarının "babası” Tesuka 
Osamu, manga resimlerinin öncelikle birer hiyeroglif olduğunu söy
lemiştir. Soyutturlar ve grafik bir karakter gibi "okunurlar".30

Dissanayake, Wong'un filmlerinin hiyeroglifi andıran bir doğası 
olduğunu savunur ve Marie-Claire Ropars-Wuilleumier'in sinema 
göstergelerine dair çalışmalarına gönderme yapar. Ona göre, sine
masal ifadenin hiyeroglifimsi doğası, "sinema göstergelerinin ço- 
kanlamlı doğasını vurgulayabilmek amacıyla, gerçekçi varsayımla
ra ve mimetik itkilere meydan okur" (s. 71).

Mangaları hatırlatan, sadece Zamanın Küllerindeki dövüş sah
neleri değildir; bunun yanı sıra Wong'un Mutlu Beraberlik'te resmet
tiği kalabalığa ilişkin ritmik imajlar ile Gözyaşları Aktıkça'daki stro- 
boskobik* kovalamaca sahnelerini de saymak gerekir. Wong'un imaj
larının son derece üsluplaşmış, soyut niteliği genelde, mangalardan 
gayet iyi bildiğimiz bir gerçekçilik yaratır: Görülen nesneler üslup- 
laştırılmamış, gerçekçi bir biçimde üretilmiştir; ama imajlar üslup-

* Düzenli aralıklı ışınlandırmayla, periyodik hareketli cisimleri incelemeye 
yarayan aygıt, -ç.n.

28. Aktaran Michael Darling, "Plumbing the Depth of Superflatness", Art Jo
urnal 60:3, 2001, s. 79.

29. Dissanayake, a.g.y., s. 89.
30. Çin sinemasında bir "hiyeroglifleştirme" geleneği oluşmuş gibidir, keza 

Miriam Bratu Hansen sessiz Şanghay filmlerinde "Şanghay ışıklarının soyutlana
rak hiyeroglife dönüştürüldüğünü" söylemiştir (2000, s. 15).



laştırılmış ve ifade ettiği somut içerikten uzaklaşmıştır. İlginç bir bi
çimde bu strateji -mangalarda olduğu kadar Wong'un filmlerinde 
de- öykünün son derece melodramatik olduğu zamanlarda bile, aşı
rı melodramatik izlenimlerden kaçınmaya yardımcı olmaktadır.

Bu estetik sistem içerisinde gerçekten dramatik bir olay örgüsü
nün oluşmasının zor olduğunu söylemeye bile gerek yok. Bu "öy
k ü nün  imajları daha ziyade andan âna, boyuttan boyuta algılanır ve 
zaman zaman olay örgüsü neredeyse ikincil önem taşır. Bu genel 
olarak mangaların üretiminde aşikâr olmayabilir, ama giderek daha 
popüler hale gelen Japon "amatör m angalarında açıkça görülür. 
Amatör işi mangaları -bazı bakımlardan- manga estetiğinin aşırı uç 
tezahürleri olarak niteleyen sosyolog Sharon Kinsella, bu manga
larda anlatı yapısının neredeyse tamamen eksik olduğunu saptar: 
"Karakterlerin simgesel görünüşleri ile karakterlerin durumlarına 
iliştirilmiş olan duygu, geleneksel olay örgüsünden daha önemli ha
le gelebilir."31 Bunun Paul Valéry'nin rüya tanımıyla örtüştüğünü de 
söylemek gerekiyor: "Rüyalara [sadece] çizgisellik ve yüzeysellik 
hâkimdir. Hiç perspektif yoktur [ve] her şey harfiyen görünür."32

En önemlisi de mangalar, içinden çıktıkları sanayi-sonrası top
lumdan kaçmanın başlıca örnekleri olarak, Doğu Asya kawaii kültü
rünün ürünüdür. "Tutkusuz kültür uzmanları", "kristal insanlar" ve 
göreli bir refahın içine doğmuş ve estetik alanında kaybolmuş içedö
nük tüketiciler için yapılmış olan ve tam da onları konu edinen man
galar, pan-Asya’ya özgü dandy tüketici kültürünün en önde gelen ör
nekleridir.

"Ciddi" edebiyat ile manga estetiğinin birleşiminin, bence Wong 
Kar-wai'nin filmleriyle paralellikler taşıyan mükemmel bir Japon 
örneği vardır: mangaları yapıtlarının ana ilham kaynağı olarak ka
bul eden Banana Yoshimoto'nun romanları.33 Mangaların çoğunda 
olduğu gibi Yoshimoto'nun romanlarında da, başkahraman çoğun
lukla shôjo'dur (genç kız). Shôjo özgün bir "libidinal eylemlilikken

31. "Japanese Subculture in the 1990s: Otaku and the Amateur Manga Move
ment", Journal of Japanese Studies 24:2, 1998, 289-316; bkz. s. 301.

32. Cahiers Paul Valéry III, s. 55.
33. Bkz. John Whittier Treat: "Yoshimoto Banana Writes Home: Shojo Cultu

re and the Nostalgic Subject", Journal of Japanese Studies 19:2,1993, s. 353-87.
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yoksun, olgunlaşmamış bir figürdür; üretken değildir, kapitalist top
lum bağlamında "gerçek değirdir. Başka bir deyişle, shâjo, kawaii' 
nin ta kendisidir: Kendisini ifade edemez, gerçeklik ile fantazi ara
sında sıkışıp kalmıştır. Boş ve anlamsız hayatını idealleştirilmiş, do
nuk bir romantizm doldurmakta ve dolayısıyla da hayatı büyük öl
çüde sahte bir hayata dönüşmektedir.

Banana'nın romanlarında da esasen imkânsız aşklar okuruz: ak
raba evliliğinden olma ikiz kardeşler, üvey babalarla şakacıktan 
flörtleşmeler, narsisistçe kendine âşık olmalar ve nostaljik nesnele
ri rüyamsı ve gerçekdışı bir hale gelmiş lezbiyen ilişkiler. Tüm bun
lar insani duygulardan tamamen yoksun kalan, ama buna mukabil 
tüketim metalarıyla dolup taşan, aşırı kalabalık şehirlerde yaşanır.

Sonuç

Wong'un filmleri, Banana'nın romanları ve mangalar, Doğu Asya'nın 
tipik kültürel üretimleridir ve kapitalist bir ortamdaki yeni-hümanist 
hayatta kalma çabalarını ifade eder. Doğu Asya'da yaygın bir kaçın
macı kültürel deneyime dayanırlar. Bu deneyimde kültür, nesnelleş
miş unsurlar içeren gerçek bir dünya gibi görünmekten çok uzaktır. 
Ama yine bu deneyimde kültür, kendiliğinden ve yadırgatıcı bir şe
kilde kendine yeterli bir tarzda üretebilen bir rüya dili haline gelmiş
tir. Bu bölümün başında, Wong'un çalışmalarının "Doğu" ile "Ba- 
tı"nm seçici bir birleşimi olarak görülmemesi gerektiğini, bunun ye
rine modem Doğu Asya kültüründen kaynaklanan bir fenomen ola
rak kabul edilmesi gerektiğini söylemiş olmamın nedeni tam da bu- 
dur. Doğu Asya'nın rüya dili, (Doğu ve Batı kültürlerine ait) unsurla
rı sadece "kullanmak"la kalmayıp harmanlayarak birleştirmesi öl
çüsünde de " sa f bir dildir; öte yandan, resimsel dil her uğrakta ken
diliğinden, Leslie Cheung'un aynı ilişkiye hep yeniden ve "sil baş
tan" başlamaktan bahsederken gösterdiği naifliğin aynısıyla yaratı
lıyor gibi görünmektedir.

Başka bir deyişle, "kültür" burada coğrafi ve tarihsel bir gerçekli
ği çağrıştırmaz, daha ziyade tanım gereği ve sil baştan tahayyül edil
miş ve kurmacalaştırılmış özellikler taşıyan bir şey olarak görünür.



Wong Kar-wai'nin filmleri bu tür bir çağdaş Doğu Asya estetiğinin 
örnekleridir; imajları da bilmeceye benzer, Walter Benjamin'in ge
nelde modernlikle ilgili olarak dikkat çektiği gibi, sürekli olarak se- 
miyotik bir sabitleşmeden kaçan "görüntü bulmacaları" gibidir.34

İş Wong'un eserlerini kültürel dekadans ya da pesimizm kapsa
mında değerlendirmeye geldiğinde temkinli olmamın nedeni de bu. 
Dissanayake -gerçi böyle düşünen tek kişi değildir- "WKW'nin hiç 
durmaksızın yeniden yarattığı dünyanın dekadan, tükenmiş, bozul
muş ve mahvolmuş bir dünya" olduğuna inanır; "bu dünyanın kon- 
turlarını vurgulamanın bir yolu da, bütünsellikten ziyade bölük pör- 
çüklük üzerine odaklanmaktır" (s. 124). Bunun kesinkes doğru ol
madığı, Wong'un filmlerini bütünleştirmeye çalıştığım kawaii'nin 
kültürel çerçevesini düşündüğümüzde anlaşılıyor. Kawaii, Larissa 
Hjorth'un da söylemiş olduğu gibi, "post-hümanizmle ilgili değildir, 
yeni-hümanist tarzların bariz bir tezahürüdür."35 Bu bakımdan, Do
ğu Asya kawaii kültürü de, tıpkı Wong'un filmleri gibi, globalleşmiş 
kapitalizmin acımasız gerçekliği kapsamında rüyamsı bir hümanist 
uzam yaratmaya yönelik nafile bir girişim olarak anlaşılmalıdır.
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34. "Passagenwerk", Werke I içinde, "Giriş"; Türkçesi: Pasajlar, çev. Ahmet 
Cemal, İstanbul: YKY, 1993.

35. Larissa Hjorth, "Odours of Mobility: Mobile Phones and Japanese Cute 
Culture", Asia-Pacific Journal oflntercultural Studies 26:1 -2,2005, s. 39-55; bkz. 
s. 44.
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ESTETİK VE GİZEMCİLİK: PLOTINOS, 

TARKOVSKI VE "ZARAFET" MESELESİ

Yeni-Platoncu felsefeci Plotinos'u (MS 204-270) Rus film yönetme
ni Andrey Tarkovski ile ilişkilendirmek için bir sebep var mı? İlk ba
kışta, birisinin -diğer şeylerin yanı sıra- bir tür estetik gizemciliğe 
yakınlaşan bir imajlar estetiği üretmiş olması; diğerinin de sinema 
sanatını, bazılarının "gizemci" olarak nitelendirmeyi arzu edeceği bir 
felsefi tutkuyla uygulamış olması dışında, bu iki insanın hiçbir ortak 
yönü yokmuş gibi görünüyor.

"Gizemci" mi dedim? Bergson, Plotinos'un "gizemcilik" ile "di
yalektiğin" ancak çok uzaktan değerlendirildiğinde örtüşür gibi gö
ründüğünü söyleyerek bu iki akım arasında daima kesin bir ayrım 
yaptığını sık sık vurgulamıştır.1 Öte yandan, Plotinos ile gizemcilik 
arasında böyle kesin bir bağlantı olmasa bile, gizemciliğin "kapıyı 
[Plotinos'un kapısını] defalarca çalmış olduğu"nun kabul edilmesi 
bile, Plotinos'un felsefesine ilişkin her türlü analizin ciddiye alması 
gereken bir konudur. Aslında Plotinos, gizemciliğin baştan çıkar
maları ile felsefesinde baştan sona sağlam bir yer tutan belli bir "Yu
nan entelektüelizmi" arasındaki alana yerleştirilmelidir. Emile Bre- 
hier'in söylediği gibi, Plotinos bizi ancak bu bakımdan "rasyona
lizm ile gizemciliğin bir birleşimiyle" karşı karşıya bırakır. Bu tür 
bir birleşme, bugün bize ya kabul edilemez görünecektir ya da para
doksal bir tarafı olmasından ötürü ilginç gelecektir.

1. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris: Presses 
Universitaires de France, 1962, s. 234«
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Benzer şekilde birçok insana göre, Tarkovski'nin "maneviyat" 
eğilimi dinsel, "modern-olmayan" bir tutumdan kaynaklanır ve özel 
likle Sovyet-sonrası dönemde, Tarkovski'nin gizemci bir biçimde 
üsluplaştırmasına yol açan gizemci yorumların şekillenmesine ne
den olmuştur. Oysa tıpkı Plotinos gibi Tarkovski de akılcı bir gelene
ğin mirasçısıdır; bu gelenek aktif gelişimini Eisensteincı sinemada 
bulan bilimsel bir biçimciliğin damgasını taşır.

Dolayısıyla gerek Plotinos gerek Tarkovski için, belli akılcı ha
reketlerden hem kopma hem de kopmama durumu söz konusudur. 
Plotinos Platon'un, Aristoteles'in ve Stoacıların göklere çıkardığı ah
laki bütünlüğün akılcı yapılarını araştırma işini bir kenara bırakmış 
ve doğrudan doğruya kendi "gizemci birliği" ile ilgilenmeye başla
mıştır. Ama "gizemci birliğin" bütünlüklü ve birleşik niteliği Platon- 
cu geleneğin etkisinde kalmıştır -  zaten paradoksu yaratan şey de bu- 
dur. Benzer şekilde Tarkovski de şiirsel bir uslamlama şekli gelişti
rir; Tarkovski'ye göre geliştirdiği bu uslamlama şeklinin yapısı, en
telektüel uslamlamaya uzak değildir, bilakis çok yakındır. Bu us
lamlama, hakikatin tamamını ve tüm karmaşıklığıyla insan hayatını 
kucaklayabilmek için yüzeysel temaşa modellerini alt etmeye çalı
şır. Gizemcilik burada varlığını sürdürüyorsa başlı başına bir amaç 
değildir, "daha yüksek bir akılsallığa" hizmet etmektedir.

Brehier'e göre, gizemci bilgi Plotinos için sadece "birlik beklen
tisini, yani aklın temel beklentisini karşılayan kati ve canlı deneyim
dir."2 Tarkovski için akıl ve hatta etik, biçimsel mantığın bir "rüya 
mantığına" dönüştürülmesini gerektirir; zira Tarkovski'ye göre rü
yaların şiiri, "dünyanın bilincinde olmanın yollarından birini" tem
sil eder ve "gerçeklikle yüzleşme" çabalarımıza destek olur (,Sculp
ting in Time, s. 21). Öyleyse Plotinos ve Tarkovski'de akıl, entelek
tüel bir gizemcilik seviyesine, yani bulanık imajlar ve muğlak fikir
ler yaratan, aklın kati surette bir muğlaklık ve coşkunluk alanına yer
leşmesini talep eden bir gizemcilik seviyesine ulaşmak için alt edil
mez. Daha ziyade, aklın kendisi bilgeliğin kökeni haline gelir.

Diğer taraftan, niyet sırf aklı alt etmek olsaydı, Plotinos'un söy

2. Emile Brehier, La Philosophic de Plotin, Paris: Vrin, 1968, s. 167.
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lediği gibi, her şey bir "rüya"ya doğru süzülürdü: "Demek ki sahiden 
haysiyetli bir insan haddinden fazla yükselmemelidir. Kaba bir ki
birden kaçınmalı, sadece doğamızın gidebileceği kadar uzağa git
melidir. Tann'mn yanında başkalarına da yer olduğunu kabul etme
li ve bu yeri sadece kendisinin addetmemelidir. Rüyalarımızda uç
maya benzer bu ve insanı Tanrı olmaktan mahrum eder -  insan ru
hunun yapabildiği ölçüde yapar bunu; aklın kılavuzluk edebildiği 
ölçüde, ama akim üzerindeki bir benlik derhal onun dışına çıkacak
tır" (II, 9 ,9, 1.49).3

Plotinos için Yunan entelektüelizmi, asla terk edilmeyen bir stra
teji sayesinde varlığını sürdürür: Bu strateji bizi her şeyden önce ce
haletten koruma suretiyle kötülükten korur, zira cehalet kötülükle
rin anasıdır.4 Diğer taraftan Plotinos, Meister Eckhart ve A. Silesius 
gibi ortaçağ gizemcilerinin atası sayılabilir pekâlâ. Tarkovski, kimi
lerine göre modem-olmayan veya modern-öncesi bir çağla bağlan
tılı gizemci bir atmosfer yarattığı için, tam da bu gizemcilere yakla
şır belki de. Ama asıl önemli nokta -yukarıda söz edildiği gibi- hem 
Plotinos'un hem de Tarkovski'nin, seleflerinin temelini iyice sağ
lamlaştırdığı akılsallık alanını terk etmeksizin, gizemciliğe sadece 
temas etmekle kalmış olmalarıdır. Muhtemelen bu durum, her ikisi
nin yapıtlarını da, akim krizleriyle allak bullak olan müteakip nesil
ler için merak uyandırıcı hale getirmektedir.

Şayet Tarkovski ve Plotinos'ta bir gizemcilik söz konusuysa, bu 
gizemcilik kendisini asla nihai bir konum olarak tanımlamaması ba
kımından daima "rahatsız edici" kalacaktır. Nihayetinde ne gizem
cilik ne de rasyonalizm düşünsel bir biçim olarak kabul edilmekte
dir. Plotinos'a göre baki kalan tek yüce güç, "biçimi olmayan" bir ni
celiği temsil eden saf akıldır. Plotinos'un felsefesine dair kimi çekin
celerin olmasına rağmen, Brunschvicg bunu vurgulamak için şöyle 
yazmıştır: "Kanıt konusunda ortak bir kanaate varmanın sükûnetine 
kavuşmadan, gizemciliğin ebedi sorusunu sormayı nasıl bırakırız?"5

3. Plotinos alıntıları için bkz. The Six Enneads, çev. Stephen MacKenna ve B. 
S. Page, Chicago: Encyclopedia Britannica, 1952.

4. Bkz. Brun, 1988, s. 74 vd.
5. Léon Brunschvicg, L 'Esprit européen, Neufchatel: Baconniére, 1947, s. 73.



Galileo ile Descartes'a dayanan bilimsel akılsallık eleştirisinin fel
sefe faaliyetlerinde giderek daha önemli bir yer işgal ettiği günü
müzde, bu tür bir sükûnetin reddi de Brunschvicg'in döneminde ol
duğundan çok daha çekici görünecektir.

Bu nedenle, Tarkovski'nin ve Plotinos'un konumları -onları bir
birinden ayıran zaman uçurumuna rağmen- kıyaslanamaz değildir. 
W. Theiler, Plotinos'un "içinde yaşadığı dünyanın yarattığı kafesten 
kaçma arzusunu" tanımlar: "Plotinos'un dünyasında tüm faaliyetler 
önceden belirlenmişti ve insanın içsel ilerlemesi (insanın yeni keşif
lere tüm inancını yitirmiş olması gerçeğiyle çoktan) sınırlanmıştı. 
[Bu nedenle Plotinos] 'en yüce'nin akıldışı, belirlenmemiş ve sınır
lanmamış olduğu fikrinin peşine düşmek istedi."6 Plotinos'un gö
zünde en yüce değer, "manevi" bir nitelik olduğu düşünülen hakika
te nakşedilmiş güzelliğin değeri haline geldi.

Plotinos, Stoacıların karmaşık maddeciliğinden de Demokritos 
ile Epiküros'un nispeten daha az karmaşık olan maddeciliğinden de 
tiksiniyordu.7 Tarkovski ise aynı anda hem Marksist hem de Kapita
list yorumlarla hayat bulan -ve en az Stoacılarmki kadar karmaşık 
olan- iki yüzlü maddecilikle hesaplaşıyordu. Tarkovski'nin verdiği 
karşılık, imajları "sadece kendilerini ifade eden" ve bünyevi olarak 
semiyotik ve bilimsel bir eğilim sergilememesi sayesinde "gizemci" 
görünebilen bir sanat oldu.
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6. Willy Theiler, "Das Unbestimmte, Unbegrenzte bei Plotinus", Revue inter
nationale de philosophie 1997:2, No. 92, s. 290.

7. Bkz. IV, 7,2-3: "Evrende ruh diye bir şey olmasaydı beden de olmazdı -sırf 
beden bir kompozit olduğu için değil, simpleks olsa bile mümkün olmazdı bu- 
çünkü beden varlığını bir Akıl-İlkesi'nin Madde'ye dahil olmasına borçludur ve bir 
Akıl-İlkesi de ancak ruhtan doğabilir. Bu görüşe karşı çıkıp ruhun atomlardan ve
ya parçasız kendiliklerden oluştuğunu savunan herkes, ruhun birliği ve ağır basan 
sempati karşısında, keza bileşenlerin tutarlılığı karşısında bozguna uğrar." Stoacı 
kutsal ruh (pneuma) hakkında ise şöyle der: "Bizatihi madde var olamaz: 'Ruhun' 
itibari mertebesine yükseltilse de hâlâ hava gibi, nefes gibi olan, birliği kendisin
den kaynaklanmayan bir bedenin tutarlılığına bağlı hale getirilirse, bu âlemde şey
lerin bütünlüğü bozulur" (a.g.y.). Ayrıca bkz. Ravaisson, 56: "Bunlardan Cicero' 
nun 'plebyen', XVII. yüzyılda Berkeley'nin 'küçük felsefe' ve Leibniz'in pauperli- 
naphilosophia dediği şey, Demokritos ve Epikuros'unkidir; bunun başlıca faktörü 
duyular ve idrakti, idrak de zaten matematiğin doğal yardımcısıydı."
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İmajların Basitliği

Brunschvicg, Plotinos’ta imajların işlevini tanımlarken, ’’basit” gö
rünen bu imajların tam da basitlikleri aracılığıyla -idealizm veya 
maddecilik gibi- "resmi” felsefi stratejilerin sunduğu her türlü "sü
kûnetten" kaçtığını söyler: "Plotinos tarihçileri, kuşkularına veya ön
yargılarına riayet edip kendilerini Plotinos'un düşüncesini alışık ol
dukları çerçevenin bölümlerine yerleştirmeye zorlamıştır: içkinlik 
veya aşkmlık, tecelli veya zuhur, panteizm veya teizm. Ama Bir'in 
nedenselliği, tam da kavramlarla sınıflandırmaya yönelik her türlü 
girişimi engellemek üzere tesis edilmiştir: Sadece organik veya or
ganik olmayan doğanın görünüşünden ödünç alman imajlar yardı
mıyla kavranabilir" (s. 84).

Plotinos ile Tarkovski "sükûneti bozan bir gizemciliği" paylaş
makla kalmaz, imajların "basitliğine" dair argümanları da benzerdir. 
Tarkovski'nin filmlerinin çarpıcı tarafı derinden, alttan alta işleyen 
bir dil biçimindeki belli bir estetik "zorunluluk"tur. Bu dilin "akılcı" 
veya "sanatsal-gizemci" olarak nitelenip nitelenemeyeceği ise tali 
bir önem taşır. Tarkovski'nin ifadelerinin köklerinin saf bir imagina- 
tio'ya, yani kelimenin tam anlamıyla hayal gücüne ilişkin yaratıcı bir 
edime yerleştirilememesi önemlidir ve bu durum da her şeyden önce 
imajlarla çalışan bir sanatçı için büyüleyicidir. Tarkovski’ye göre sa
natsal ifadeler, "içsel bir zorunluluktan, bir bütün olarak maddede 
meydana gelen organik bir süreçten kaynaklanmak" zorundadır 
(,Sculpting, s. 120). Organik bir bütünü biçimlendiren, "durumun ki
pinin içsel dinamiğinden" kaynaklanan (s. 74) "içsel bir zorunluluk" 
tur (s. 121). Dolayısıyla "imaj", imgeleme değil de bir zorunluluk 
ritmine nakşedilmiştir. Bu bize şaşırtıcı gelebilir, ama ortaçağda ve 
Rönesans'ta imajın her zaman sanatçının zihninde olması gerektiği 
düşünülmüştür. Bir imaj daima hazırlayıcı bir ön biçimde önceden 
var olur, aksi halde tinden kaynaklanır, yani doğrudan doğruya ma- 
nevi-sanatsal bir edimle üretilir. Panofski, Rönesans boyunca hiç 
kimsenin güzelliği "imgelemin kızı" olarak kabul etmediğini ortaya
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koyar.8 Ayrıca, sanatsal değerlerin saf görünüş fikrinin ötesinde sa
mimiyetle kabul edilmesi de Plotinos'un felsefesinin kendine has ni
teliklerinden biridir.

Marsilio Ficino, Rönesans döneminde, Plotinosçu deneyimin et
kisi altında kalmıştı; öyle bir deneyimdi ki bu "tıpkı tanrıların elle tu
tulur olanın dahilindeki hayatları gibi, insanın önermelerden ziyade 
'güzel imajları' kavramasını" sağlıyordu.9 Öte yandan imgelem "da
ha düşük bir işleve" sahipti; tamamen üretken, deyim yerindeyse 
"manevi olmayan" bir işleve. Dolayısıyla, kendisini "maddenin ça
murundan" kurtarmayı asla başaramayan bir şey olarak görülüyordu 
(Krakovski).

Maddecilik ve Öznelcilik Problemi

Tarkovski algılamanın öznelliği ile ilintili felsefi sorunların pekâlâ 
farkındaydı. Aksinin söz konusu olması mümkün değildi, çünkü Rus 
film yönetmenlerinin bir önceki neslinin tercihi sinematografik sa
natta öznelciliğin yıkılmasından yana olmuştu. Tarkovski ile Eisens- 
tein'ın birbirine karşıtlığı -diğer şeylerin yanı sıra- genç olanın, öz- 
nelci empatinin maddeci yapıbozumuyla ulaşılan nihai sonucu de
ğiştirmeyi amaçlamış olmasıyla açıklanabilir, daha önce de Eisens- 
teincı maddeci-biçimciliğin gerçekleştirdiği bir yapıbozumdur söz 
konusu olan. Ama Tarkovski'nin, öznelci empati fikrini, biçimcilik- 
öncesi estetikteki halini muhafaza ederek yeniden tesis etmeyi arzu
ladığı anlamına gelmez bu. Bilakis Tarkovski daha ileri gitmeyi ve 
hem empatiye hem de her türlü sanatsal "duyguya" yeni, daha felsefi 
bir değer kazandırmayı istiyordu. Her türlü empati fikri, Platoncu bir 
felsefi projeye gömülü kalır. Bu projeyi altüst etmek ise Plotinos ka
dar Tarkovski'nin de amacıydı.

Buna alternatif olarak, Rus biçimcilerin icat ettiği "yadırgatma 
etkisi", özne ile nesne arasındaki bir ilişkinin sıradanlığından kaçm-

8. Erwin Panofski, Idea: Contribution à l'histoire du concept de l'ancienne 
théorie de l'art, Paris: Gallimard, 1983, s. 77.

9. André Chastel, Marcile Ficin et l'art, Cenevre: Droz, 1996, s. 82.
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mayı amaçlayan akılcı bir strateji olarak sunar kendini; zira öznenin 
kendisini temaşa nesnesine ’’dayattığı" anda kaçınılmaz olarak "sı
radanlaşacak" bir ilişkidir bu. Öznelcilik "sıradan" hale gelir; zira 
tıpkı hedonizm gibi, sadece görmek istediği nesneleri görür ve öz- 
nelci perspektifin en ufak bir kırılmaya uğramasına bile izin ver
mez. Öznelci görme biçimine böyle bir kırılmayı maddenin kendisi 
dayatabilir. En azından Biçimcilerin yaklaşımı budur; üstelik tam da 
bu nedenle, Biçimcilik bir maddecilik biçimi olarak görülmelidir.

Gelgeldim her türlü maddeciliğin nihayetinde öznelcilik kadar 
sıradan hale geleceği çok sonraları fark edilmiştir. Maddecilik sade
ce maddi olan şeyleri gerçek kabul eder (ve bu bakımdan da hedo
nizme benzer); manevi şeylerin var olduğunu daha en baştan reddet
tiği için de, düşünen öznenin ne tür bir "manevi" veri sağlayabilece
ği sorusunu sormaz bile. Maalesef biçimciler bu noktayı pek dikkate 
almamıştır, çünkü bunu bir sorun olarak bile görememiştir. Tarkovs- 
ki "manevi olana" eğilimli bir sanatçı olarak, biçimci estetik kurama 
iyice yerleşen bir fikirler düğümünü çözmek zorunda kalmıştır.

Plotinos da benzer türde sorunlarla karşı karşıya kalmıştır. Plo- 
tinos maddecilik-karşıtı olmayı sürdürür -  peki tam da bu nedenler
le bir o kadar da öznelci değil midir? Birçok uzmanın itirazlarına 
rağmen Brehier, Plotinos'u öznelci bir idealist olarak kabul eder. 
"Gizemci birliğin" peşinde olduğu için, Plotinos'un a priori olarak 
öznelci diye sınıflandırılması gerekir; zira "maddeciliğin" reddi sa
dece aksine, yani öznelciliğe yol açabilir. Yine de, Plotinos'un tasa
rımının "gizemci birliği", genellikle öznelciliğin geliştirdiği birlik 
kadar basit değildir. Plotinos'a göre "gizemci birlik" gizemciliğin en 
üst mertebesine ulaşacaksa, bunu son derece karmaşık felsefi dü
şünceler sayesinde başaracaktır.

Temaşa edimi kapsamında her türlü soyut deformasyondan -bu 
ister akılcı ister bilimsel olsun, hiç fark etmez- kaçınarak dünyayı 
"basitçe" bilmek, bu dünyanın kişinin kendi kişisel, öznel vizyo
nunda özümsenmesini gerektirmez ille de. Bu tür bir basitleştirme 
bilimsel yaklaşım için tipik olan (sözgelimi öznelciliğin "ilk oğlu" 
addedilen pozitivizminki gibi) bir basitleştirmeyi yansıtır.

Plotinos bu tür bir basitlik arayışında değildir asla. Onun amacı, 
şeyleri ve tüm dünyayı kesin bir perspektife uyarlamadan görmek



tir, yani öznelciliğin veya nesnelciliğin perspektifine yerleştirmeden 
görmektir. Plotinos'ta "gizemci" görüyü oluşturan şey tam da budur. 
Plotinos'un manevi tutumu kadar bedensel tutumu da (çilecilik pra
tiği) azami basitliğe ulaşmaya yöneliktir. Sabit uygulama (sürekli 
egzersiz) sadece ilahi varlığı görmeye çalışan bakışın başkalaşımı
na yol açar: "Sahici varoluşlara baktığında aslında kendisine, hem 
görüsüne hem de fiili varoluşuna bakıyordur; bu etki onun kendisi
dir, çünkü Düşünsel-Îlke ve Düşünsel-Edim birdir: Kendini tüm 
varlığınla bütünlüklü görmedir, bir kısmını kısmen görme değildir" 
(V, 3, 6).

Plotinos, tüm şeylerin "Bir"den hasıl olduğunu açıklayarak, algı
lamamızı karmaşık hale getirebilecek bütün mekanizmalardan ka
çınmayı umar. Tüm şeylerin mutlak bir Bir'den kaynaklandığını söy
lemek, şeylerin tam da ne ise o olduğunu, kendilerini bakışımıza mut
lak olarak basit bir şekilde sunduğunu ve yardımcı bir dile -nesnel 
bilimin diline veya "empati kuran" öznel bir yaklaşımın diline- ihti
yaç olmadığını söylemek demektir. Böylelikle sahiden ne iseler o 
olarak görünürler.

Plotinos'ta şeylerin gözlemciye mutlak bir dolayımsızlıkla iletil
mesi, modernliğin başlarında Avrupa'da var olan, Einfühlung veya 
empati felsefesi adıyla bilinen biçimcilik-öncesi fikirleri de anımsa
tır.10 Paradoksal olarak, Plotinos'un dolayımsızlığı biçimciliği de ha
tırlatır; biçimcilik, ünlü "yadırgatma etkisi" ile şeyleri, tam da "doğ
rudan" konuşmalarını mümkün kılmak için, acımasızca öznel bağ
lamlarının dışındaki bir alana yerleştirmeye kalkışmıştır. Plotinos' 
un ne empati yolunu ne de yadırgatma yolunu seçtiği açıktır. Ger
çekten de sadece empati değil, "yadırgatma etkisi" de had safhada 
Platoncu olmayı sürdürür, zira Platon için vizyon -Pierre Hadot'nun 
belirtmiş olduğu gibi- daima "mesafeli bir mevcudiyet" olarak kalır 
(VI, Giriş, 9,43).

Plotinos öznelci değildir, daha ziyade sezgileriyle düşünen bir 
metafizikçidir -  tıpkı sanatın "bizdeki şeylerin kopyasını çıkardığı
na" inanan ama sanatı asla öznel empatiyle ele geçirilebilecek basit 
bir ifade akımına indirgemeyen Schelling, Ravaisson ve Bergson
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10. Empati için bkz. 1. Bölüm, 1. dipnot.
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gibi. Plotinos'un felsefesinde öznenin bireysel bilinci kendisini gi
zemci bir birlik kapsamında tamamen olumsuzlar. Kuşkusuz Ploti- 
nos bu bakımdan bir empati felsefesinden ayrı tutulamaz. Öte yan
dan, ruhlarımızın algıladığı "izler”, (örneğin Epikürosçu duyumcu
luğun savunacağı gibi) "ruha basılmış bir mührün işaretleri" de de
ğildir elbet: "Bellek aslında hiçbir zaman üretilmiş olmayan bir iz
lenimin sürdürülmesinden dolayı bilginin muhafızı olarak açıklan- 
mamalıdır; bir izlenim zihinde üretilir ve hatırlandığı sürece varlığı
nı korur, izlenimi yadsırsak belleğin bu izlenimin korunması oldu
ğunu savunamayız" (IV, 6,1). Bir izlenim daha ziyade insanın sahi
ci ve manevi bir edim biçiminde bir estetik deneyimden geçme uğ
rağında üretilir; özne bir nesne arıyor değildir, onun peşinde olduğu 
şey tam da bir "mevcudiyettir.

Hakikat ve Yadırgatma

Daha doğrusu, Plotinos "kavranabilir" dediği şeyin arayışmdadır ve 
buna ne salt duyumla ne de soyutlama veya analizle ulaşılabilir. Yu
karıda da söz edildiği gibi, kişinin araştırmaksızm, sadece "basit" 
temaşa ile bulduğu bir şeydir. "Basit temaşa", genellenmiş bir ide- 
alizm-karşıtlığı dalgasında, empati felsefesini andıran her şeye kar
şı çıkan Rus biçimcilerin de peşinde olduğu bir projeydi kesinlikle. 
Örneğin izleyiciyi, nesnenin kendisiyle sarsıcı ve kışkırtıcı bir şe
kilde karşılaştırmak için nesnelerini özellikle alışılmadık bağlamla
ra yerleştirmeye başlamaları da bununla bağlantılıydı. Bu deneyim
le ortaya çıkan "vahşet" etkisinin, şeyleri dolaysız ileteceği varsayı
lıyordu. Alışılmadık bir ortama (örneğin bir çorba kâsesine) grotesk 
bir biçimde yerleştirilen bir kaya normalden daha da fazla "kaya gi
bi" görünecekti. Ama bu algı kuramı ile ilgili olarak tedricen keşfe
dilen sorun, bunun saf maddecilikten başka bir şeye dönüşmeyecek 
olmasıydı. Yani biçimcilik, tam da doğası gereği, estetik temaşadan 
uzakta gelişmişti. Tarkovski'nin görevi, temel "yadırgatma etkisi" 
fikrini sahiden estetik kuram ve pratik ile bağlantılı sorunlara "yeni
den uygulamak"tı.

Plotinos'ta da güzelliğin ancak "şok edici" bir deneyimle müm
kün olabileceği inancını buluruz: "Bu yüzden Akıl o noktaya yüksel
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di ve Tanrı'nın yakınında olmaktan mutluluk duyarak orada kaldı; 
ama ona dönmeyi başaran ruh da, görüp tanıdığında, görüde şad oldu 
ve görebildiği ölçüde büsbütün büyülendi. Büsbütün büyülenmişçe- 
sine baktı ve gördü, kendisinde de ondan bir şey taşıdığı için tüm iç
tenliğiyle onun farkındaydı..." (VI, 7, 31).11 Her şeyden önce, Ploti- 
nos'un burada hâlâ "basit" temaşadan söz etmekte olduğunun kabul 
edilmesi gerekir. Basittir zira sadece "temaşa edebilen" bir izleyici 
tarafından, yani ruhu "belli bir tutumu" benimsemiş olan bir izleyici 
tarafından gerçekleştirilmektedir: "Bu tür bir görü sadece ruhun gö
zü ile görebilenler içindir -  bu görüde şad olacak ve huşu içinde kala
caklardır; geri kalan her şeyden daha büyük, daha derin bir sorun baş 
gösterebilir, çünkü artık Hakikatin alanında hareket etmektedirler" 
(I, 6, 4). Burada dolaysız estetik deneyimi mümkün kılan, şeylerin 
maddi düzenlenişi değildir kesinlikle. Aksine önceden (izler ve göl
geler biçiminde) bildiğimiz ama şimdi birdenbire "sahici" bir ger
çeklik olarak görünmeye başlayan şeylerin hepsini belli bir manevi 
tutum aracılığıyla yeniden keşfederiz.11 12 Kişi, sahici "İyi" ile birleş
mek, bütünleşmek için görüşleri ve "rüya imajlarını" geride bırak
malıdır. Burada "temaşa etme"nin artık "bir nesneyi görmek" anla
mına gelmediği açıktır, daha ziyade özne ile nesnenin, birliğine gön
derme yapılmaktadır: "İlke gereği, ilkeyi görür ve ona bağlanırlar, 
beğeni gereği beğeniyle bağlantılıdırlar..." (VI, 9, 11). Öznelcilik 
problemi burada da ortaya çıkmaz, zira öznenin kendisi statüsünü ve 
varlığını değiştirmiştir. Tam da doğası gereği tekrar bir empati felse
fesi tuzağına yakalanma riskini dışarıda bırakan, aracısız deneyime 
dayalı bir algı kuramıdır bu; Brehier'in dediği gibi, bir empati felse
fesi sırf "kavranabilir dünya tam da -hakkındaki bilgiler soyutlama
dan ziyade duyumun derinleşmesi gibi görünen- şeylerin o iç tara-

11. Jérôme Laurent bu kanaatini şöyle tanımlıyor: "Şiddet içermeyen güzellik 
yoktur. Dünyanın alışıldık düzeni aniden yıkılır ve yeni uzamsal-zamansal refe
ranslar yaratılır. Altının parıltısı, tam da gördüğümüz şeye duyduğumuz ilginin 
azaldığı yerde soluk renklerin monotonluğunu kırdığı için hoşumuza gider." Le 
Fondement de la nature selon Plotin: Procession et participation, Paris: Vrin, 
1992, s. 41-2.

12. Bkz. Maurice de Gandillac, La Sagesse de Plotin, Paris: Hachette, 1952, 
s. 102.
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fında kalmayı sürdürdüğü" için mümkün olabilmektedir (xvi). (Bu
rada duyum, terimin maddeci anlamında anlaşılmamalıdır).

Ünlü Alman estetikçi Oskar Walzel, Rus biçimciler tarafından 
geliştirilmiş olan teknik "araçları" ele almış, bu araçları doğrudan 
doğruya Plotinos'un anlayışından türetmiş olduğu özel bir biçim 
kavramı aracılığıyla değerlendirmiştir. Walzel'in Plotinos ile Rus bi- 
çimcileri zıt kutuplara koymasının, modem "biçimci" beşeri bilim
lerin ne yönde gelişmesi gerektiğini açıkça gösterdiği düşünülür: 
Bu, biçimciliğin başlangıç safhasını geçmiş ve yeni, daha karmaşık 
bir safhaya girmiş bir bilim olmalıdır. Vom Geistesleben alter und 
neuerZeit'ta (Eski ve Yeni Çağın Zihinsel Yaşamı Hakkında) Walzel 
şöyle yazar: "Bu biçim -Plotinos'un anladığı anlamda biçim- teknik 
araçlara dayanmaz, daha ziyade dış görünüş ile bu görünüşün mane
vi önvarsayımı arasındaki içsel bir ilişkiye işaret eder" (s. 57).13

Rus biçimciliğinin Plotinosçu bir "biçimcilik"e doğru gelişimi
nin en iyi örneği Tarkovski'dir belki de. Tarkovski'ye göre "fikir ile 
biçim arasında organik bir bağ" sergilemesi gereken imaj anlayışı, 
(yorumlayan) aklın dolayımından geçmeksizin iletilen simgesel-ol- 
mayan imajlara dayalı bir estetikte zirveye ulaşır. Tarkovski'nin imaj
ları, aşkın veya ilahi olanı -belki de geleneksel Platonculuğa karşıt 
bir şekilde- akla başvurmaksızın, doğrudan doğruya sunar.

Tarkovski sinema ile müziği "dolaysız" sanat biçimleri olarak 
kabul etmiştir. Tarkovski, Gogol'ün imajın işlevinin hayata dair fi
kirleri değil hayatın kendisini ifade etmek olduğu şeklindeki inancı
nı aktarmıştır. Resimsel "ifade" simgesel değildir, hatta bir şeye "işa
ret" bile etmez. Daha ziyade, kendisini "basit" temaşa aracılığıyla 
bu ifade ile bütünleştirebilecek "manevi" bir alıcıyı gerektirir. Bura
da "ifade" inşa edilmez, Plotinos'un felsefesi kapsamında kusursuz
ca kavranabilecek bir gözlemden kaynaklanır: "Şayet doğa bu orga
nizmaları yaratıyorsa, dolaysız bir sanattır bu. Doğa, imaj kendisini 
tuvale kendi başına çizerken modeline bakmakla yetinen bir ressa
ma benzer."14

13. Oskar Walzel, Vom Geistesleben alterund neuer Zeit, Leipzig: Insel, 1922.
14. Pierre Hadot, Plotin et la simplicité du regard, Paris: Gallimard, 1997, s.

60.



Plotinos'un sanat fikri, Tarkovski'nin sinematografi anlayışıyla 
benzerlikler taşır, zira Tarkovski "sinemanın temel unsurunun göz
lemden kaynaklandığında" diretir. Hayatın saf gözlemi sadece tema
şa gerektirir ve hiçbir entelektüelizm -ister maddeci ister öznelci ol
sun, hiç fark etmez- buna müdahale hakkını haiz değildir. Hiç kuş
kusuz, tam da bu nedenle, Tarkovski'nin anlayışı yine de "gizemci" 
gibi görünebilir. Pètr Kral "Tarkovski'nin felsefesi" ile ilgili olarak 
şunları yazmıştır: "Tamamı, dünyanın yadırgatıcılığım kendini ona 
teslim etmeden büsbütün kabul etmek olurdu ve bu da nihai bir açı
lım olurdu. Bütün dünya bu imajların içinde bulunuyormuş gibi gö
rünüyorsa, insanlar onun merkezinde yeniden birleşecektir."15 İma
jın basitliği burada yadırgatıcılıkla, belki de -paradoksal bir şekil
de- yadırgatıcı değil ama sahici görünen bir rüyanın yadırgatıcılı- 
ğıyla temsil edilir.

Son olarak, Plotinos'un fikirleri sadece Tarkovski'nin estetiği ile 
örtüşmez, André Bazin ve Siegfried Kracauer'in geliştirmiş olduğu, 
"rüyamsı gerçekçilik" adı verilen bir sinema kuramıyla da örtüşür. 
Kracauer sinemanın bir resim sanatı olma ihtimalini reddediyordu, 
zira resim "ham malzeme" sunabilme becerisine sahip değildi. Bu
nun yerine bizi maddi gerçeklikten alınan şeylerle avutuyordu. Aynı 
şeyleri biçimci bir kuramcı yazmış olsaydı, maddeci olduğu söyle
nirdi belki; yine de, Kracauer'in geliştirdiği şeyin "maddecilik" ol
duğunu söylemek güç.

Kracauer'in önerdiği şey, daha ziyade "gerçekliğin" bir "kamera 
gerçekliği" biçiminde doğrudan sinemaya dahil olabildiğini savu
nan bir "gizemcilik"tir. Almanca "Kamerarealitat" terimi, Kracau
er'in esinlendiği yarı-Plotinosçu birleşmeyi çok iyi ifade eder: Göz 
ile görmenin nesnesi bir bütün olur ve gerçeklik ile kamera da bir 
kamera gerçekliğinde birleşir (bkz. Kracauer, s. 62). Burada "şok 
kuramı"mn tesiri de söz konusudur, zira hammadde bizi yine de şok 
edebilmektedir; bunun tek nedeni belli bir entelektüel düzenlemede 
değildir, sahip olduğu mevcudiyete de bağlıdır. Kamera gerçekliği 
ile karşılaştığımız anda, dünya bir mutlak olarak görünmeye başlar.

15. Pètr Kral, "La maison en feu", Positif 304, Haziran 1986, s. 22. Kral'ın 
gözlemleri Tarkovski'nin Kurban ma dayanır.
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Bu halde, rüya ile gerçeklik arasındaki ayrım bile göreli hale gelir. 
Ama bu, gerçekliğin Mbir rüyada olduğu gibi zayıfladığı" anlamına 
gelmez. Aksine bir rüya olarak gerçeklikten çok daha gerçek gibi 
görünür. Kracauer tam da filmlerdeki "nesnelerin ham ve boyasız 
görüntüleri bizi etkilediği” için filmlerin rüya gibi görüneceğini id
dia eder (s. 224). Bu imajlarda gerçeklik ile temas yine de canlı ve 
dolaysızdır ve onların birer rüya gibi görünmesini sağlayan da bu 
şok edici, sarsıcı sahiciliktir.

Rüya ve Zarafet

Bu kuramın merkezinde Plotinos'un "zarafet" olarak adlandırdığı 
şey ile son derece uyumlu bir estetik kavram saptanabilir. Rüyamsı 
gerçekçilik ne empati ile ne de soyut analiz ile kavranabilen bir imaj 
niteliği arayışındadır. Bir hayal kurma edimi ile "yakalanması" gere
ken şey imajdır. Nitekim bu rüya da "imgelem" gibi bir şeyden tama
men arındırılmıştır çünkü amacı bilincin ve bilinçdışının tüm kate
gorilerini alt etmektir. Kracauer, kişinin bir şeyi bir rüyada görüne
ceği haliyle tahayyül ederek o şeye dahil olması anlamında Almanca 
"bir şeyin hayalini kurmak" ifadesini kullanır. Bir taraftan da rüya 
olmayan bu rüya, gerçekliği onu temsil ederek değil, onunla birleşe- 
rek yakalar.

Rönesans düşünürlerini derinden etkilemiş bir nitelik olan ve 
Schiller tarafından "ruh güzelliği" şeklinde ifade edilen Plotinos'un 
zarafet kavramı, maddeciliğe olduğu kadar her türlü empati kuramı
na da kökten karşıttır. Namevcut bir mevcudiyettir; bugün hâlâ mu
hafaza ettiğimiz "üslup" kavramıyla hiçbir bağlantısı olmayan, as
kıya alınmış bir biçimdir. Tanrı'nın ışığının parıltısıdır (VI, 7,22) ve 
doğrudan doğruya Bir olandan anlık bir "parıltı" şeklinde yayılır. 
Zarafet biçimde gerçekleşecek olan bir özdür; "dışsal" estetik biçim 
ile doğrudan bir ilişkisi yoktur çünkü dış sadece göstergeleri göste
rir. Simetrinin kendisinden ziyade simetriyi aydınlatan şeydir (VI, 
7,22). Böylelikle doğrudan, bu somut sadeliğe veya tüm maddi şey
lere güzellik bahşeden (I, 6, 2) ve "Ruh'un gözü ile görenler" tara
fından ilk bakışta algılanan (1,6,4) bu basit mevcudiyete bağlanır.16
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Kracauer'in "makyajsız hakikat" tercihi, Plotinos'un "oluşturul
muş ölü bedenleri" reddedişini yankılamaktadır. Plotinos burada 
Kavranabilir olanın aydınlanmış özünün teması olmaksızın, "dü
şünsel olarak düzenlenen" her şeyi kasteder. Ravaisson "zarafet, ifa
de ettiği his aracılığıyla var olur" der,16 17 ama zarafetin "empati kuran 
insanlar"ı memnun etmek için geliştirilmiş "duygusal" bir mesele 
olmadığını düşünür. Tarkovski'ye göre, "kişinin kendi duygularını 
sanatına katması her zaman bayağıdır?"18 (Tarkovski'nin bu sözü, 
Asya sanatına dair değerlendirmesini de açıklıyor). Diğer taraftan 
zarafet bir nesne değildir, dolayısıyla nesnel bir bakış gerektirmez. 
Zarafetin gerektirdiği yegâne şey, "basit" bir bakıştır: maddeye onu 
aramadan bakmaktır, çünkü zaten oradadır.

Böylelikle maddi olan "manevi" olarak da görünebilir, Tarkovs- 
ki'de bariz olan da budur. Bunun en uç örneği belki de astronot Hen
ri Berton'dur. Solaris filminin başında, onu bir videoda bir kurulun 
karşısında sinirli bir şekilde konuşurken görürüz, uzaktaki Solaris 
gezegeninde edindiği deneyimleri aktarmaktadır. Bir bahçe veya 
dev bir çocuk görülerini açığa vuran tuhaf bir sisi tarif eder. Solaris 
okyanusunu "seller, yosunlar, otlar ve ortaya çıktığı gezegenin rüz
gârlarını hatırlatan binlerce değişken ve hareketli renkten" oluşan 
bir şey olarak algılayan Berton'a göre madde kendisinden başka hiç
bir şeyi simgelemez. Nihayetinde, "okyanus" ancak maddenin mu
hafaza ettiği tözsel kuvveti görünür kılarak "manevi" olma fırsatını 
bulur.

Bu ilke, Plotinos'u da ilgilendiren rüyamsı bir gerçekçiliğe çıka
bilir pekâlâ. Jean Brun (Plotinos'a dair bir tartışma bağlamında) şöy
le demiştir: "Novalis'in sihirli idealizmi açısından, kozmosun indir
genmesi olan insan bedeni ile insan bedeninin dev bir projeksiyonu 
olan kozmos arasında hiçbir fark yoktur. Yine Novalis’e göre, kişi
nin hayal ettiği dünya ile içinde hayal gördüğü dünya arasında bir 
ayrım yapmanın hiçbir gereği yoktur" (Brun, s. 112). Dolayısıyla

16. Bkz. Hadot, 1997, s. 76.
17. Félix Ravaisson, Testament philosophique et fragments, Paris: Boivin, 

1933.
18. Tarkovski, "A propos du sacrifice", Positif303, Mayıs 1986, s. 5.
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"rüyaların yakalaması" gereken madde bizi rüyamsı bir dünya te
maşasına davet eder.

Heidegger'e göre Platon ve Aristoteles'ten beri "her türlü sanat 
kuramı ve estetik için en mükemmel kavramsal şema"19 işlevini gö
ren, madde ile biçim arasındaki ayrım, Plotinos'ta ve Tarkovski'de 
gizemci bir estetik tarafından aşındırılmaktadır. Geleneksel olarak 
dışsal bir biçimin estetiği şeklinde anlaşılan "güzellik", ihtişam ve
ya zarafet ile eşanlamlı hale gelir.

19. Holzwege, GA Bd. 5, s. 12. Ayrıca bkz. Heidegger, Niezsche I, s. 227.





İMAJ VE ALEGORİ: 
TARKOVSKI VE BENJAMIN

Tarkovski'nin filmleri, her ne kadar rüyalarla bu denli açıkça meş
gul olsa da, büsbütün uyku alanı içinde geçmez ve uyanıklığın dün
yasıyla sabit temaslarını sürdürür. Uyku ile uyanıklık arasında du
ran bu filmler, bir tür sabah uykusunda veya birdenbire uyanıp etra
fımızdaki "gerçek dünya"yı son derece yadırgatıcı bulduğumuz ge
ce vakti geçer.

Gerçek dünyayı bir rüya olarak görmemize yol açacak bir ani
den uyanma olasılığı, avangardı alt etmeye çalışan her türlü estetik 
için elzemdir. Burada, Tarkovski'nin Walter Benjamin ile ortak bir 
tarafı vardır. Soyut bilgiye çıkan anlama kuramlarından başka bir 
şeye icazet vermez hale gelen bir modern dünyanın alternatifi var 
mıdır? Kendisi de bir deneyim olmakla birlikte, romantik empati ku
ramlarına yapışıp kalmayan bir dünya "deneyimi" gibi bir şey yok 
mudur?1

Benjamin, mütekabil Romantik veya pozitivist projelerden uzak 
durarak empati fikrini yeniden ele alır. Bir bakıma, Rus Biçimcile- 
rin stratejisini izler: Yaygın, Romantik, pozitivist veya diğer akılcı 
anlama kuramlarıyla asla anlayamayacağımız, yadırgatıcı bir dünya 
vardır. Daha ayrıntılı veya daha bilimsel yöntemler geliştirmek bo
şunadır, çünkü dünya aşırı karmaşık olduğu için idrak edilemez de
ğildir. "Dünyanın yitirilmesi" daha ziyade dünyaya dair anlayışımı-

1. Empati için bkz. 1. Bölüm, 1. dipnot.



zın rutinleşmesinden, yani aşırı sabit ve tayin edilmiş sınırlar izle
yen bir anlayıştan kaynaklanır.

Rus Fütürist şiiri, edebiyatı ve poetikası, izlenimci simgecilik
ten ve insanının az çok gelişkin empati biçimleri aracılığıyla dünya
yı yeniden deneyimlemesini sağlamaya çalışan tüm diğer kavram
lardan uzaklaşır. Bunu da "alışkanlığı kırma" aracını geliştirerek ya
parlar; ostranenie adını verdikleri bu araç, daha sonra Almanca adı 
Verfremdung ile Brechtçi estetik için son derece önemli hale gele
cektir. "Uzlaşımsal" sanat, tam da "yeniden deneyimlemeye" veya 
"birlikte deneyimlemeye" dayandığı için "gerçek dünya"dan uzak
laşmıştır. Uzlaşımsal sanat, simgeleyeni ve simgelenen nesneyi ön
ceden var olan koşullar olarak kabul eder; bu tür bir sanat yapıtını 
anlamaya çalışan kişi de, simgeleyen ile simgelenen arasındaki sa
bit ilişki çerçevesinde, sanatsal ifadenin bir "eşini" yaratmak zorun
dadır.

Biçimciler buna karşı, "ne zaman dünyayı ’anlamaya' çalışsak 
simgeleyen ile simgeleneni yeniden yaratmamız gerektiği" savını 
ileri sürerler. Sadece sanatın değil tüm dünyanın insan aracılığıyla, 
insanın görüsü aracılığıyla ve insanın bakış açısından keşfedilmesi, 
insan ile dünya arasındaki otomatikleşmemiş bir ilişki temelinde 
meydana gelmelidir. Başka bir deyişle, Biçimcilere göre dünyanın 
tekrar bir "dünya" olarak hissedilebilmesi için "yadırgatıcı kılınma
sı" gerekir.

Benjamin Rus Biçimcilerinden daha radikaldir, zira standartlaş
mış anlamlandırma çizgilerini takip eden anlama sürecini muğlak, 
modem-öncesi geleneksel düşünceden değil de bizatihi modernlik
ten kaynaklanan bir kusur olarak görür. Dünyayı olduğu haliyle 
görmemizi engelleyen, yıpranmış, kör algı yapımız, "yeni"yi sırf 
yeni olduğu için kabul eden tipik bir modern rutine dayanır. Bu ru
tinin kırılması gerekir. Yine de Benjamin Biçimcileri yankılar çün
kü "dünyayı yadırgatıcı hale getirerek" daha yeni ve daha özgün bir 
dünya anlayışına ulaşabileceğimizi ileri sürer.

150 FİLMLER VE RÜYALAR



İMAJ VE ALEGORİ: TARKOVSKI VE BENJAMIN 151

Yadırgatıcı Olanla Empati Kuran Benjamin

Benjamin, önceden yadırgatıcı olmayan bir şeyi yadırgatıcı kılmayı 
kastetmemesi, dünyanın zaten yadırgatıcı olan tüm uğraklarını açı
ğa çıkarabilen bir yaklaşım geliştirmesi bakımından Biçimcilerden 
ayrılır. Benjamin'e göre, "yadırgatıcı olana dair bir anlayış", bilinen 
en yaygın adıyla "bilimsel bilgi"ye karşıttır. Yadırgatıcı olana dair 
bilgi, soyut olana, genel olana dair bilgiye ve "bilgi"ye ulaşmak için 
modernliğin beslediği tüm araçlara dair bilgiye karşıttır.

Kısacası, Benjamin yadırgatıcılığın temel bir anlayış nesnesi 
olarak benimsenmesini ileri sürer. Dünyanın yadırgatıcı görünmesi
ni mümkün kılmanın en güvenli yolu, dünyanın bir rüya gibi görün
mesini sağlamaktır. Benjamin'in Pasajlar ına yazdığı sunuşta Rolf 
Tiedemann, Wong Kar-wai'nin kullandığı temsil edici ifadeler ola
rak daha önce zikrettiğimiz "görüntü bulmacalarından söz eder. 
Tiedemann şöyle yazar: "İmajlar, kavramların yerini alır: gösterge- 
bilimin ağından kaçan, yine de bilgiye ulaşma çabasına değen her 
şeyi gizleyen rüya bilmeceleri ve görüntü bulmacaları."2

Benjamin'e göre, dünya o "yadırgatıcı" imajların, rüya imajları 
olarak tanıdığımız imajların dilini konuştuğunda daha "anlaşılır" ha
le gelir. Bilgiye ulaşmanın bu yolu, pozitivizme bir alternatif sundu
ğu gibi, "yeniden deneyimleme" edimini bir anlama kuramı için ge
çerli bir ölçüt olarak ileri süren diğer daha geleneksel araçları alt et
meyi de amaçlar. Bu özellikle Benjamin'in tarih anlayışında belir
gin hale gelir. Benjamin empati felsefesini, tarihin bizatihi tarihi an
lamamıza yardımcı olabilecek "imajlarını" kavrayamadan kalan bir 
disiplin olarak tanımlar: "Fustel de Coulanges, bir çağı yeniden de- 
neyimlemeyi isteyen tarihçilere, zihinlerini tarihin daha sonraki ge
lişimine dair bildikleri her şeye kapatmalarını salık veriyor... Bu bir 
empati aracıdır. Kökeni de kalbin kayıtsızlığıdır, sadece kısa bir an

2. Walter Benjamin, "Passagenwerk", Gesammelte Werke /, Rolf Tiedemann 
(haz.), Frankfurt: Suhrkamp, 1983. Benjamin'in yapıtlarından tüm alıntılar bu 
edisyondan yapılmıştır.



belirip kaybolan sahici tarihsel imajı kavraması istendiğinde umut 
suzluğa kapılan acedia'dır" (I, 2, 692). Dünyanın (tarihsel dünyanın) 
algılanması, ’’mutlak olan bir şeye dair parıltılı ve nihayetinde ba
ğımsız bilgiye” yol açmamalıdır asla (I, 1, 336 [Der Ursprung des 
deutschen Trauerspiels]).

Empatiye elbette ihtiyaç duyarız, ama bunun tam da ’’parlayıp 
kaybolan” imajları deneyimleyen türde bir empati olması gerekir. 
Dünya basit bir "ikame” aracıyla hissedilmemelidir; yani anlayan öz
ne, anlamaya çalıştığı duruma koymamalıdır kendisini. Tarihin, sa
natın ve hayatın imajları "parlayıp kaybolur"; onları hem ampirik 
hem de "fotografik" gerçekçilikten kaçınarak kavramaya çalışma
mız gerekir. Aynı şekilde, soyut değerlendirmeler aracılığıyla kavra
maya çalışmamamız da gerekir. Bu empati biçimleri ”patolojik"tir. 
Daha kesin bir ifadeyle "patolojik", "empatiye dayalı" tüm anlama 
kuramlarının ana itici gücü kabul edilebilecek olan şey, yani merak
tır. Bir fenomenle başarılı bir şekilde empati kursak bile, dünyanın 
hangi kısmı ile empati kurmayı amaçladığımıza kimin karar vermiş 
olduğu sorusu daima belirsiz kalacaktır. Son olarak, merak modern
likte son derece baskın olan anlama yapısının bir parçasıdır: Modern 
hayatın kendisinin anlamsız rutininin harekete geçirdiği merak, her 
zaman yeninin de en yenisini arama itkisine dayanır.

Peki dünyayı nasıl "hissetmemiz" gerekir o zaman? Benjamin 
dünyanın hangi kısmını bilmeyi istediğimizi biliyormuş gibi dav
ranmaya son vermemiz ve sadece "bilgi"nin peşine düşmemiz ge
rektiğini öne sürer. Bu durumda tek bir alternatif kalır geriye: Bize 
kendisini dünya göstermelidir. Dünya, gözümüzün önünde rüyamsı 
imajlar biçiminde belirdiği anda, bize kendisini gösterir; bizde hiç
bir merak uyandırmadan, kendisini beklenmedik bir anda birdenbi
re gösterir. Tarkovski'nin Solaris'inde (1972.) kozmonotların hayatı
nı istila eden "hayali" kişiler gibi görünmelidir bize: Bunlar kendile
rini bize dayatır ve birdenbire dünyaya uyanmamızı sağlayarak dün
yaya dair bilgi üretir.
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Rüya ve Gerçeklik

Hiç şüphesiz Rus Biçimcilerin fikirleri de aynı doğrultuda gelişmiş
tir. Onlar da, yadırgatıcı hale gelmiş dünyayı tekrar hissedilebilir ha
le getirmenin yolunun onu daha da yadırgatıcı kılmaktan geçtiğini 
ileri sürmüşlerdir. Biçimcilerde, "yadırgatıcı olanla empati" kavra
mıyla karşılaşırız. Şklovski, hiç umulmadık ve yadırgatıcı bir bağ
lamda bir taş gördüğümüzde, taşın daha bile çok "taş" olarak dene- 
yimleneceğini iddia etmiştir. Biçimci film kuramında, sinemasal za
man artık empati aracılığıyla algılanabilecek bir unsur olarak görül
mez ama "olduğu haliyle" var olduğu varsayılır; yani "gerçek za
man" olarak değil, yalnızca sanatsal-teknik bir araç olarak deneyim- 
lenebilecek "yadırgatıcı" bir nitelik olarak var olduğu düşünülür.

Rus Biçimciler için olduğu kadar Benjamin için de empati, ya
dırgatıcı olan bir dünyanın imajlarının algılanması demektir; bu 
imajlar da bize birdenbire görünmelidir. Empati, alışkanlığı kırma
nın yadırgatıcı dünyasında karşılaşabileceğimiz herhangi bir şeyin 
sırf "meraktan ötürü" yeniden deneyimlenmesi anlamına gelmez. 
Dünyaya dair bilgi daha ziyade gerçek dünyaya birdenbire "uyan
ma" meselesidir. Ama Biçimciler için "yadırgatıcı" imajlar teknik 
bir düzenleme meselesiyken, Benjamin için dünyanın kendisini bi
ze gösterdiği "imajlar" gerçeklik ile rüya arasında bir yerde bulun
mak zorundadır. Tarkovski'nin Biçimcilerden devraldığı mirası ge
liştirerek özellikle Benjamin'in yadırgatıcı olana ilişkin fikirlerine 
yaklaştığı açıktır.

Tarkovski, rüyayı soyutluk ile somutluk arasındaki bir ara-du- 
rum olarak kavrayan bir gerçekçilik-karşıtlığı geliştirir. Rüya sadece 
"gündelik hayatı yadırgatıcı hale getirmek" yerine, gerçekliği bizi en 
az gerçekliğin kendisi kadar acımasızca etkileyecek "gerçekdışı" bir 
şey olarak iletir. Bu "rüya mantığı", bir yazarın açıkça "mantıksal dü
şünüş" olarak, yani yazarın söyleminin çerçevesine iyice yerleşmiş 
bir düşünüş olarak kabul ettiği şeyi "yadırgatıcı hale getirerek" orta
ya koyduğu bir aykırı-mantık değildir kesinlikle. "Rüya mantığı", 
her sahnenin kendi zaman yasalarını, kendi zamanını veyaTarkovs-
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ki'nin deyişiyle kendi "zaman hakikati"ni ürettiği anlamına gelmek
tedir (s. 120).

Burada "rüya", gerçekliğin yadırgatıcı kılınması sonucu elde edi
len "rüyamsı" bir niteliği ifade etmez gerçekten de. Hem Benjamin 
hem de Tarkovski, yadırgatıcı olanın rüyaya özgü dillerinin nasıl 
yaratılabileceğine dair en indirgemeci ideolojilerin gerçeküstücü
lük ve izlenimcilik tarafından öne sürüldüğünü iddia eder. İzlenim
cilik, "empati aracılığıyla", yadırgatıcı olduğuna inanılan şeye dair 
bir fikir üretebilir; "empati aracılığıyla" dünyaya dair rüyalar ürete
bilir. Tarkovski, Mühürlenmiş Zaman'da "sırf kendi uğruna zamanı 
mühürlemeye kalkışan" bir sanat olarak nitelediği izlenimciliği red
deder (s. 192).

Hem Tarkovski hem de Benjamin yanılsamaya dayalı, estetik
leştirilmiş, "üsluplaştırılmış" rüyalar dünyasına kaçmayı talep et
meksizin (uzlaşımsal, rutinleşmiş, sanatsal-olmayan) gündelik dün
yayı olumsuzlar. Gerçekdışılığa girmek için değil, gerçekliği eski
sinden daha "gerçek" bulmak için "uyanmamızı" isterler. Rüyanın 
dünyasıyla adeta şok edici bir tarzda karşılaşan uyanıklığın dünyası, 
yanılsamalardan muaf bir dünya haline gelir. "Uyanmış olan dün
y a c ın  yapısı da "estetik"tir, ama daha sert ve daha "gerçeğe dayalı" 
bir gerçekliğin üsluplaştırılmış ve yumuşatılmış bir uyarlaması an
lamında değil. Rüyanın estetik dünyası "tıbbi olgular" kadar sade ve 
yavandır; tıpkı Tarkovski'nin, "veba"nm adeta rüyamsı bir imajlar 
bütünü gibi "yerden bittiği" Nazarin''deki "vebanın nefesi"nde gör
mek istediği tıbbi olgular kadar.3

Benjamin uyanışın "bize en yakın ve en alelade şeyi hatırlamada 
muvaffak olduğumuzda" gerçekleşeceğini savunur (V, 1,491). Rü
yadan uyanma, eskiden gerçeklik olduğunu zannettiğimiz, ama as
lında öyle olmayan şeyden uyanmak demektir. Tarkovski'nin Kur
ban'mda (1986) Adelaide'nin başına geldiği şekilde olur. Yatıştırıcı 
iğne yapıldıktan sonra Adelaide şunları söyler: "Sanki bir rüyadan 
uyanmışım gibi hissediyorum şimdi... Başka türlü bir hayat yaşıyor- 
muşum gibi. Bir nedenle hep direniyordum... Bir şeyle savaşıyor
dum. Her zaman kendimi savunuyordum. Sanki benden içeri başka

3. Bkz. 1. Bölümdeki pasaj.
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bir 'ben' vardı da şöyle diyordu: Kendini bırakmamalısın, istemedi
ğin bir şeyi kabul etme yoksa ölürsün. Ah Tanrım, nasıl da yanılıyor 
insan..."

Rüyanın Ritmi

Benjamin aynı ölçüde soyut bir şekilde oluşturulmuş bir rüya fikri 
biçimine bürünen bir karşıt-gerçekliğin empatiye dayalı üretimini 
tercih etmez. Modem sanatın ritmi ne düşünsel bir karşıt-ritimdir ne 
de empatiye dayalı idealist bir rüyadır. Bilakis modem sanat, rüya 
dünyası ile uyanıklığın dünyasının sarsıcı karşılaşmaları aracılığıy
la kendi temposunu bulmalıdır.

Tarkovski sinemasal rüyaya ulaşmanın en etkili aracı olarak "ta
mamen gerçek öğelerin alışılmadık bir biçimde yan yana ve karşı 
karşıya getirilmesini" seçer (1986, s. 72). Benjamin ile benzer şekil
de, ritmi sinemanın en önemli kumcu öğesi ilan eder ve daha mate
matiksel olan montajın veya kurgunun karşısına koyar (s. 119).4

Benjamin sahiden sanatsal olduğuna inandığı bu tür bir ritmin 
mükemmel bir örneğini Baudelaire'in "mensur şiir" fikrinde bulur. 
Baudelaire'e göre, mensur şiir "bir ritim veya kafiye içermeden mü
zikal olmalıdır; ruhun lirik devinimlerine, rüya görmenin dalgalı 
hareketlerine ve bilinç şoklarına uyum sağlayacak denli esnek ve 
elastiki olmalıdır" (Spleen de Paris, "Sunuş", s. 6). Burada ritim ma
tematiksel hesaplamadan değil de rüyalarla şok benzeri bir temas
tan kaynaklanan, ritim olmayan bir ritimdir: "Baudelaire, sanatçının 
tam da mağlup olmadan önce korkuya kapılıp feryat ettiği bir düel
lodan söz eder. Bu düello yaratım sürecidir. Baudelaire bu şok dene
yimini kendi sanatsal çalışmasının merkezine koyar" (I, 2, 61). Rü

4. Tarkovski ile Eisenstein'ın kuramsal açıdan karşı karşıya geldiği başlıca me
seleler bunlardır. Eisenstein şöyle yazar: "Ritmik bir şema düpedüz keyfidir; yö
netmenin aklına esenlere veya "hislerine" göre kurulur; belirli bir işleyiş sürecinin 
ilerleyişine ait mekanik koşulların dayattığı mekanik periyotlara göre kurulmaz... 
Bu tür bir sunumun izleyicisi algılamanın duygusal etkisinden mahrumdur; bu et
kinin yerini, ne olup bittiğine dair tahminde bulunma işi almıştır." Sergey Eisenste
in, Writings I, Bloomington ve Indianapolis: Indiana University Press. 1988, s. 48.



ya ile gerçekliği birbirinden ayıramadığımız psişik bir halden sarsı
cı bir biçimde uyanış, aynı zamanda bir rüyaya uyanmayı da temsil 
eder. Uyanış aracılığıyla rüyanın bir rüya olduğunun farkına varı
rız; tıpkı uyanışın, gerçeklikten gerçekliğe uyanışı temsil etmesi gi
bidir bu.5
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Rüya ve Modernlik

Benjamin'in felsefi bir "Uyanma Tekniği"ni (V, 1,490) incelikle iş
leyişi, gerçekliği rüya olarak ve rüyayı da gerçeklik olarak görme ça
basını temsil eder. Modernliğin fantazmagorik dünyası bir rüyadır, 
ama bir rüya olduğunun farkına vararak daha derinlikli bir gerçeklik 
vizyonuna ulaşır. Benjamin'in modernlik incelemesinin, devam 
eden bir özdüşünümsellik süreci aracılığıyla kendine dair bir uyanı
şa yol açması beklenir: "Tarih biliminin yeni diyalektik yöntemi, 
kendisini uyanık bir dünya olan şimdiyi deneyimleme sanatı şeklin
de sunar. Geçmiş diye adlandırdığımız rüya bu dünyaya dairdir, ona 
gönderme yapar. Geçmiş, rüyaların belleğinde deneyimlenir. Dola
yısıyla bellek ve uyanış yakından bağlantılıdır" (II, 1 ,1191).6

Modernliğin tehlikesi beklenmedik, alışılmadık, devrimci, yeni 
imajlar biçiminde karşımıza çıkmaz; bilakis hepimizin bu imajları 
algılama konusunda modernliğe özgü bir rutine çok kolay saplanıp 
kalmamızla alakalıdır. Modernliğin en büyük tehlikesi tekbiçimlilik

5. Benjamin'in rüya estetiği, kendisinin tarih felsefesi ile bir benzerlik taşır. 
Tarihsel araştırma, bariz bir biçimde soyut olan Heideggerci tarihsellik nosyonu
na karşıt olan tarihsel rüya imajları arayışıyla belirlenmelidir. Benjamin'e göre, 
felsefi değerlendirme için en kayda değer imaj, geçmişi sadece bir anlığına belirip 
fark edilir fark edilmez sonsuza dek kaybolan bir imaj olarak yakalayan tarihsel 
bir izlenimdir" (I, 2, 695). Tarih bu tür sarsıcı ve bir anlığına beliren imajlar aracı
lığıyla kavranmalıdır. Benjamin, şimdiyi nasıl algılamamız gerektiğine dair fikir
lerini, tarihin bizimle geçmişten konuşan ve bizi gafil avlayan imajlar aracılığıy
la algılanmasıyla ilgili olan bu kavrama dayandırır. Modernlik "kendi fantazma- 
gorileri tarafından yönetilen bir dünyadır" (V, 1,77) ve tarihçinin görevi de bize bu 
modem gerçekliği bir rüya âlemi gibi sunmaktır. Tarihçi dünyayı bir rüyaya dö- 
nüştürmemelidir veya rüyaya dönüşecek şekilde üsluplaştırmamalıdır (yüzeysel 
rüyaların bu şekilde üretimi modernliğin kendisi için gayet doğaldır); fantazma- 
gorilerin birer rüya olduğu gerçeğine uyanmamız gerekir.



olmayı sürdürürken, bizatihi modernliğin imajları, icatları ve politi
kalarıyla mücadele etmemiz istenmez; onları yadırgatıcı hale getire
rek bizatihi algılama biçimimizi değiştirmemiz gerekir.6 7 Algılayışı
mızın gündelik rutinini bozabilen, bir belirip bir kaybolan imajlar 
aracılığıyla rüyaya özgü bir yadırgatıcılık üretilecektir. "Şeylerin alı
şıldık bağlamlarından sert bir şekilde çıkartılması... Baudelaire'in 
son derece karakteristik uygulamalarından biridir" (I, 2, 670). Ba- 
udelaire’in unsurları bağlamlarının dışında kullanma aracı, rüya üre
tir. Modem mağazalar dağılmış ve "bağlam-dışı" ürünlerle karşımı
za çıkar. "Rüya Gören Kollektif'in tarihsel olmayan, yüzeysel nite
liği; çocuklarımızın geleneksel rüya imajları bakımından "dağılmış- 
lığı", bugün çocuklarımıza söz konusu imajların anlamını öğretmek 
yerine bu dağılmışlığı tercih etmemiz (V, 1,490) -  tüm bunlar mo
dernlik hastalığını temsil eder.

Kendisi de tipik biçimde modem olmakla birlikte, sadece dandy 
modernliğe karşı eleştirel bir mesafeyi korur. Postmodern bir Ütop
ya üretmeden modernliğe karşı eleştirel olabilen dandy, ürünlerini
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6. Tarihçi, tarihe dair soyut değil, imajlarla dolu bir tarihsel bilinç yaratmalı
dır. Tarih, sürekli yeni imajların ortaya çıktığı, ardışık bir imajlar dizisinden başka 
bir şey değildir. Bu imajlar modernlikte kaybolur, zira modernlikte yeni imajlar 
öyle düzenli bir şekilde ortaya çıkar ki yeni ile eski arasındaki ayrım bulanıklaşır. 
Modernlikte, tarihselcilik tamamen soyut ve kavramsal bir anlama sahip olur. Bu
nun sonucunda, insanlar rüya görmekte olduğunu bilmeden rüya görmeye başlar: 
"Rüya gören topluluk, tarih nedir bilmez. Onun için olayların akışı her zaman ay
nıdır, her zaman yepyenidir. Aynı olanın bengi dönüşü nasıl bir rüya biçiminde 
gerçekleşiyorsa, en yeninin, en modemin duyumsanması da bir rüya biçiminde 
olur" (V, 2 ,678). Kitle bir şimdiki zaman rüyasının rüyasını görür, imajların tarih
sel niteliğinin farkında değildir. Tarihsel bir bilinç, ancak imajların rutinleşmiş 
akışını çarpıtarak sağlanabilir. Bu, rüya görenler uyandığında gerçekleşecektir; 
yani imajlarının bir rüyanın imajları olduğunun farkına vardıklarında. Ancak bun
dan sonra, tarihsel bir şey ile ilişkileri aracılığıyla imajların "yeniliğini" kavraya
caklardır. Dünya birdenbire bir rüya olacak ve yadırgatıcı hale gelecektir: "Diya
lektik imajda, belli bir çağda 'olup bitenler', 'daima olup biten' şeylerdir. Ama bu 
halleriyle sadece belli bir devrin gözüne görünebilirler: İnsanlığın gözlerini ovuş
turduğu ve rüya imajlarını olduğu gibi gördüğü çağdır bu. Tam da bu uğrakta, ta
rihçi rüyayı yorumlama görevini devralır" (V, I, 580).

7. Daha somut bir ifadeyle: Onları yeni bir şekilde ele almaya çalışmamız ge
rekir. " 19. yüzyılı, modalarını ve reklamlarını, binalarını ve politikalarını, rüya viz
yonlarının etkileri olarak yorumlamaya" çalışmamız gerekir (V, 1,492).



tüketmeleri durumunda modernliğin yadırgatıcılığım eninde sonun
da alt edeceklerine insanları inandırmaya çalışan modem kültür en
düstrisinin ayartmalarından etkilenmez.8 Dandy yadırgatıcılığım büs
bütün kabul ettiği yadırgatıcı bir dünyada yaşar, ama bu dünyayı bir 
rüya olarak algılar. Gerçekliği bir rüya olarak algılar, çünkü şaşırtma 
ilkesine dayanan deneyimlere odaklanmıştır. Daniel Halevy şöyle 
yazar: "Tekbiçimli dünyamızda kişinin yoldan sapmaması, mesele
lerin özünü kavramış olması gerekir; yoldan çıkma ve şaşırma, en 
dikkat çekici, sıradışı şeyler birbirine çok yakındır (V, 1,556). Dandy, 
yadırgatıcı olanın dünyasını reddetmek yerine, onun şaşırtıcı uğrak
larını algılamaya çalışır; böylece, modernliğe yönelik bir empati tav
rı geliştirir. Dandy, dünyanın yadırgatıcılığından "zevk almayı" ba
şaran, empati kuran çağdaş insanın prototipi haline gelir. Dandy, bir 
mağazadaki ürünlerin muhtemel rüyamsı düzenini başka herkesten 
daha fazla "hisseder". "Prensipte, ürünlerle empati kurmak, bir mü
badele değeri ile empati kurmak demektir. Flâneur, bu türden bir em- 
patinin virtüözüdür" (V, 1,562). Ama empatisi rüyaya özgüdür ve ta
rihsel imajların bağlamdışı bir biçimde yan yana gelmesine neden 
olur. Başka bir deyişle, flâneurün dünya algısı sadece bir empati sar
hoşluğu üretir.

Benjamin'e göre soyutluktan uzak bir kavram olarak zaman, 
dandynin oyunbaz tutumuyla "sarhoşluk" haline gelir; neticede dün
ya bir rüya haline gelir: "Flâneurün bağlı olduğu uzamın fantazma- 
goryaları, oyuncunun ulaşmaya çalıştığı zamanın fantazmagoryala- 
rıyla örtüşür. Oyun, zamanı bir tür uyuşturucuya dönüştürür" (V, 1, 
57 [Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts]).

Burada Tarkovski'nin filmde zaman kavramına çok yakınız. Tar- 
kovski'ye göre, olguları bilinen en yaygın adıyla "kurmaca"ya dö
nüştürme yaklaşımı, tarih ile şimdi arasındaki ilişkiye dair gelişkin 
düşüncelere dayanmaktadır. Sanatsal ifade, "iç zorunluluktan, bir bü
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8. "Kültür endüstrisi"nin yadırgatma üzerindeki etkileri hakkında Adomo 
şöyle yazmıştır: "İnsanların, kendilerine yabancılaşmış olan ve geri verildiğinde 
başka yasalara tabi hale gelecek olan şeyleri, kendilerine yakın ve kendilerine ait 
şeyler olarak algılamalarını sağlar." Theodor Adomo, "Ästhetische Theorie", Col
lected Works içinde, 7 cilt, Frankfurt; Suhrkamp, 1972, s. 33.
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tün olarak malzemede sürmekte olan organik bir süreçten kaynak
lanmak zorundadır" (Sculpting, s. 120). Bir sinemasal zaman feno
meni olarak "rüya" tam da bu "içsel", "zamansal" zorunluluktan kay
naklanır, çünkü "zaman baskısı gelişigüzel elde edilmiş olmamalı
dır" (a.g.y.). Bu bakımdan film, gerçekliği zaman boyutuna aktarabi
lecek yegâne sanattır. Benjamin'in dandysi gibi seyirciden beklenen 
de simgelerle empati kurması değil, dünyayı rüyaya uygun olan fan- 
tazmagorik ve oyunsu bir zaman ve uzam düzleminde algılamasıdır.

Alegori

Tarkovski zamanı ve uzamı mutlak bir yadırgatma uyuşturucusuna 
dönüştürerek sinemasal metaforculuğu ve simgeciliği alt eder. Rü- 
yamsı yadırgatıcılık, totolojik bir biçimde kendisinden başka hiçbir 
şeye dayanmadığı için mutlaktır. (Daha önce dikkat çektiğimiz üze
re, nasıl filmlerindeki "başka herhangi bir şey bir şeyi simgelemi
yorsa", Stalker'daki "mıntıka" da bir şeyi simgelemez; "mıntıka sa
dece mıntıkadır, hayatın kendisidir ve insan bu mıntıkada ilerlerken 
paramparça da olabilir, karşısına çıkan güçlüklerle başa da çıkabi
lir"; Sculpting, s. 200).

Benjamin'e göre dandynin ürettiği modernlik dünyası imajları 
alegorilerdir: "[Baudelaire'in] şiiri kesinlikle halk sanatı değildir; 
şehre bakan alegoricinin bakışı, yadırgayan bir insanın bakışıdır" (V, 
1,50). Rutinleşmiş modernlik dünyayı tarihsel olmayan göstergele
rin evreni olarak algılarken, yadırgayan dandy alegorilerden oluşan 
bir dünya algılar; tarihsel imajlar bu alegoriler aracılığıyla her Uğ
rakta bir anlığına belirip kaybolur. Bir alegoride, "sabit bir imaj ve 
sabit bir gösterge bir bütün olarak" karşımıza çıkar (1,1,359).

Öyleyse simge ile alegori arasındaki fark nedir? Benjamin, Ro
mantizmden beri son derece basite indirgenmiş bir simge kavramı
na yapışıp kaldığımızı savunur. Romantizm (pozitivizme yol açan) 
empatiye dair akılcı fikirleri vurgulamakla kalmamıştır, simgenin 
aşırı akılcı bir biçimde değerlendirildiğinin de altını çizmiştir. Ben
jamin, "romantik estetikçinin, sanat kuramına dair en basit tartışma
lara bile gerçek simgeyle hiçbir alakası olmayan bir simgeleme kav



ramı yerleştirmiş olan bilgiye; mutlağa dair, ışıltılı ve nihayetinde 
de tarafsız bilgiye ulaşmaya çalışma şeklini" eleştirir (I, 1, 336).

Öte yandan alegoriler, "düşünme" aracılığıyla keşfedilir ve dü
şünürken bizi gafil avlar. "Tefekküre dalan", tıpkı flâneur gibi, mo
dernliğe yabancıdır: Meraktan ziyade can sıkıntısının etkisiyle, ne 
keşfetmeyi istediğini bilmeden tefekküre dalar. Derken, birdenbire 
gafil avlanır ve bir anlığına belirip hemen kaybolan bir imaja, bir 
alegoriye takılıp kalır. Böylelikle, "şaşkına dönmüş bir halde, elin
deki parçaya bakıp tefekküre dalan kişi alegorici olur" (I, 2, 676, 
[Zentralpark]).

Tefekküre dalan kişi için dünya, alegorilerin şok gibi algılanışıy
la yadırgatıcı hale gelir. Şeyler, alegoricinin elinde farklılaşır. Ale- 
goriciye göre modernliğin dünyası, kendisini bir tür rüyamsı yazıya 
dönüştürür. Alegori yanlıları modem bir şeye, örneğin bir binaya ba
ktıklarında, binaların en moderninde bile bir anlığına belirip hemen 
kaybolan tarihsel bir harabenin imajını göreceklerdir.

Benjamin, dünyanın alegoriler veya canlı simgeler olarak algı
lanmasını ister. Amacı, "yeni dünyayı simgenin uzamına taşımak
tır"; tüm dünyanın kendisine bir rüya gibi göründüğü çocuk ise, ta
rihsel olmayan göstergeleri bile alegori gibi görür, zira çocuk için ta
rih ile şimdi arasında hiçbir ayrım yoktur: "Çocuk, sonuçta yetişki
nin yapamayacağı bir şeyi yapabilir: Yeniyi fark edebilir" (V, 1,439). 
Tarkovski, Leonardo da Vinci'nin ve Bach'ın "dünyayı sanki ilk kez 
her türlü deneyimin yükünden kurtulmuşçasına [gördüklerini], elle
rinden gelen azami titizlikle onu yeniden üretmeye çalıştıklarını ve 
bakışlarının yabancılarınkiyle kıyaslanamayacağını" savunur.9

Tarkovski'nin ifadenin "dolayımsızlığı" fikri, Benjamin'in sim- 
gecilik-karşıtlığına benzer. Tarkovski şöyle söylemiştir: "Genelde 
tam aksi savunulsa da, sinemanın bir göstergeler sistemi olduğunu 
düşünmüyorum. Yapısalcı yaklaşımın tam da temelinde hatalı bir ön
cül görüyorum... Sinemayı, dolayımlayıcı bir dile ihtiyaç duyma
yan dolaymışız bir sanat biçimi olarak tanımlıyorum" (s. 176). Ger
çekliğin "dolayımsız" algılanması, görünüp kaybolan imajlar içeren 
alegori benzeri metonimiler aracılığıyla işlerlik göstermek zorun-
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9. Tarkovski, O kinoobraze, 1979; Iskusstvo i kino 12, 2001.



eladır. Metonimi, her zaman olduğu gibi göstergesi yerine nesnenin 
gösterilmesiyle elde edilmez. Yakın çekim aracılığıyla nesne gös
tergeden daha fazla bir şeye dönüşür, kendisine dair alegorik bir rü
ya şekillendirir. Tarkovski'nin kameramanı Yussov'un söylemiş ol
duğu gibi, "belli bir nesneyi, diyelim ki eski bir tütün tabakasını ve
ya pudralığı öyle bir biçimde çekeriz ki zamanın izi olan eskimişlik, 
yani nesnenin 'mühürlenmişliği' görünür hale gelir: tam da eski sa
hiplerinin yazgıları aracılığıyla."10

Benjamin'in alegoriye dair felsefesinde olduğu gibi burada da, 
bir rüya olarak algılanan gerçeklik, "normal" gerçeklikten daha da 
gerçektir. Dolayısıyla, Solaris uzay istasyonunu dolduran "yanılsa
maya dayalı" karakterler, uzay istasyonunun modem dünyasına geç
mişten gelmiş olmaları bakımından birer alegoridir. Ama tarihselci 
ve rüyamsı nitelikleri, onları gerçekliğin kendisinden daha gerçek 
yapar, gerçeğe daha uygun hale getirir. Bunun bir diğer örneği de, 
Kurban'daki yanan evdir. Bu, başlamak için dramatik bir sahne ola
bilir. Ama tam da aşırı dramatikleştiği anda, ona "yeniden uyanırız", 
çünkü yanan evin içinde telefon çalmaktadır. Sahne daha az drama
tik, daha gerçek ve daha rüyamsı bir hale gelmiştir.

Hem Benjamin hem de Tarkovski geçmişin yeniden üretimini 
veya üsluplaştırılmasmı reddeder. Söz konusu olan tek şey, tarihin 
"ifade edilmesine" aracılık eden rüya ve alegoridir. Belirip kaybo
lan ve düzenli ritmi rutinleşmiş döngüsünden çıkartabilen imajların 
algılanması aracılığıyla, alegorici modernliğin düzenli, naif bir bi
çimde ilerici ritmini aksatır.

Tarkovski'nin sinemasal imajları alegorik kullanımının, Benja
min'in fotoğraf ve sinemaya dair düşüncelerine uyduğunu söylemek 
kalıyor geriye sadece. Benjamin için hem fotoğraf hem de sinema, 
modernliğin üretmiş olduğu düz imajların temsilcisidir. Daima ye
ninin de yenisini arayan, tarihselcilikten uzak olan kalabalık, en uy
gun "üsluba" dair, "moda"ya dair ve Benjamin'in modernlikte gide
rek daha fazla yaygınlaşmaya başladığını düşündüğü tüm diğer un
surlara dair mutlak bir bilinç şekillendirir. "Kitle", bugünden türeti

10. Valentin Mikhailoviç, Andrei Tarkovsky, Moskova: Iskusstvo, 1989, s. 12; 
çeviri bana ait.
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len -geçmişin imajlarını onaylayan- bir soyutlamanın içine girme 
şansının bulunmadığı, mutlak ve nüfuz edilemez bir empati bloğu 
oluşturur.11

Tarkovski'nin alternatifleri, uyandırma aracı ile iletilen alegorik, 
metonimik yakın çekimlerdir. Tarkovski'nin biçimci sinemanın "se- 
miyotik sanatına" karşıt olarak görmek istediği bu "dolaysız sanat" 
montaj aracılığıyla işlerlik gösterir. Benjamin için sinema, araçları
nı montaj "sanatı"ndan başka bir şeye dayandırmadığı sürece fotog- 
rafik olarak kalacaktır. Benjamin "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden 
Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı"nda, montaja dayalı bir sinema 
sanatıyla ilgili kuşkularını ifade eder. Stüdyoda üretilen sinema ya
pıtı hakkında Benjamin şunları yazar: "Sanat yapıtı burada en iyi ih
timalle montaj aracılığıyla ortaya çıkar: Her parçası bizatihi sanat 
yapıtı olmayan bir olayın yeniden üretimidir ve fotoğraf bağlamın
da da bir sanat yapıtı olmayacaktır" (I, 2,449).

Benjamin alegorik türde bir fotoğrafçılığı savunur; bunun ör
neklerini fotoğrafçılığın başlangıç aşamasında bulur, zira orada au- 
ra benzeri bir şey algılar: "İlk fotoğraflarda gördüğümüz, insan yü
zünün geçici ifadelerinde aura kendisini son kez göstermiştir. Bu 
fotoğrafların melankolik ve eşsiz bir güzelliğe sahip olmasını sağla
yan şey de budur" (I, 2, 445). Tarkovski de bu fotoğraflarda tek bir 
çekimin zamanı olduğunu, fotoğrafların "dinamik bir ruh hali" içer
diğini söyleyecektir.

Tarkovski'nin hem simgeciliği alt etmeye çalıştığı hem de sine
manın gösterge özelliği ile mücadele ettiği metonimik sinema sana
tı, Benjamin'in ulaşmaya çalıştığı amaca doğru yönelmiştir. Tarkovs
ki'nin simgecilik-karşıtlığı semiyotik bir gösterge sanatına ulaşmaz, 
yani imajlar arasındaki bir imajlar topluluğunun vurgulanmasıyla 
son bulmaz, ama metonimik olarak imajlar üzerinde yoğunlaşır. Ger

11. Bu empati ve kalabalık fikrini, modem kitlesel hareketlerle bağlantılı ola
rak "empati kurma" fenomenini zikreden Max Scheler geliştirmiştir: "Empati -ilk  
olarak Le Bon tarafından tanımlandığı şekliyle- düzensiz bir kitlenin psişik haya
tının alanına döner. Burada da her şeyden önce tüm üyeler lider ile empati kurar... 
daha sonra da üyelerin, bir duygulanım akımında karşılıklı olarak kaynaşması söz 
konusudur." "Wesen und Formen der Sympathie", Gesammelte Werke içinde, 7 
cilt, Bonn: Bouvier, 1973, s. 36.



İMAJ VE ALEGORİ: TARKOVSKI VE BENJAMIN 163

çekliği göstermekten ziyade temsil eden ve bir görünüp bir kaybo
lan rüya imajlarının yaratılmasını mümkün kılar. Büsbütün gerçek
dışı olsalar da bizatihi gerçekliği ifade etmeye başlayan rüya imaj
larına yol açar (iSculpting, s. 152). Bu imajlar totolojik bir şekilde, 
mutlak bir biçimde kendine yeterli olduğunu ve ne ise o olduğunu 
iddia eder.





10
FİLM-RÜYA İLE İLGİLİ 

ON ANAHTAR SÖZCÜK

Gerçeküstücülük

Roy Armes, farklı zaman düzeylerini eşzamanlı sunma tekniğini be
nimseyerek filmin anlatı yapısını daha karmaşık hale getiren sine
mayı "modem" sinema olarak sınıflandırır. Ama ilginçtir ki Armes 
gerçeküstücü sinemayı bu gruba dahil etmez:

Modernizm, yeni bir biçim sel uzlaşım lar kümesi geliştirm ek yerine, s i
nemanın -geçm işteki, şim diki ve ge lecekteki-tüm  deneyimleri kesintisiz 
tek bir akış olarak sunduğunu kabul etmiştir. Geçm işin şim diye akışını 
(Bergm an'ın Yaban Çilekleri/Sm ultronstâlletf\\m \ gibi), geçm iş ile şim di
nin birbiri içinde eriyerek bölünmez bir bütün oluşturm asını (Resnais'nin 
Hiroşim a Sevgilim 'l gibi) ve şim dinin görm ediğim iz bir geçm iş tarafından 
yıkılışını (yine aynı yönetmenin M uriel'i gibi) gösteren film leri bu kapsam 
da ele alabiliriz.1

Zaman düzeylerini birbiri içinde eritmenin farklı dereceleri vardır. 
Bunda belirleyici olan, seyircinin sahip olduğu olanaklardır. Her şe
yi içeren karmaşık bir yapıdan geriye doğru giderek "başlangıçta
ki", daha temel bir yapının izini sürecek olan seyircidir. Ama mo
dem filme dahil edilen karmaşıklık -Armes'in söylediklerine bakı
lırsa- farklı zaman alanlarının etkileşimiyle sınırlı değildir, nere
deyse tüm öğelerin etkileşimiyle ilintilidir. Tam da bu nedenle, ger

1. Roy Armes, The Ambiguous Image: Narrative Style in Modern European 
Cinema, Londra: Seeker and Warburg, 1976, s. 237.
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çeküstücülüğün sınırı aşmaya yönelik bir teknik uygulamaya kalkı
şan ilk akım olarak görülmesi gerekir. Otomatik yazı («écriture auto
matique) "her şeyin maddileştiği mutlak bir olaydır: hayat ile ölü
mün, gerçek ile hayalinin, geçmiş ile geleceğin, iletilebilir olan ile 
iletilemez olanın, yüksek ile alçağın artık çelişkili görünmediği bel
li bir zihin konumunun keşfini yansıtır," der Maurice Blanchot.2 
Bergman’ın Persona'sında da "film ile nesne, sözcükler ile sessiz
lik, aktör ile canlandırılan hayat... iç içe geçerek sarmal oluşturur ve 
saf imaj haline gelir" (Johns Blackwell, 1986, s. 5). Persona öğele
ri aşırı aktif bir şekilde araya sokmasından ötürü önemlidir ve bu 
yönüyle bir bakıma otomatik yazının benimsediği kapsamlı pers
pektifi andırır.

Gerçeküstücülük, gerçeküstücülükten sonra da hayatta kalmayı 
başarmıştır.3 Sözgelimi Bergman'ın uluslararası kariyeri, gerçeküs- 
tücü fikirlerin kullanımıyla başlamıştır. Bergman gelişiminin ilk 
aşamalarında "edebi teknikleri" uygulamış, Yaban Çileklerinde ise 
"rüya âlemi ile gerçeklik arasında gidip gelme" deneyleri yapmıştır 
(bkz. Steene, 1970, s. 24). Bu filmdeki rüya sekanslarının Mumau’ 
yu andırdığı düşünülür, ama söz konusu sekanslar aynı zamanda da 
gerçeküstücüdür.4 Gerçeküstücü olarak tasarlanan, tam da özel ve 
neredeyse tipik denebilecek "kâbus tarzı"ndan ötürü, "tabut sekan
sadır hiç kuşkusuz. "Issız, bomboş sokak, saat, bir elden yoksun kol 
saati, sırça cenaze arabası, yüzü olmayan adam -  tüm bunlar gerçe
küstücü resim ve edebiyatın aşina olduğu uzlaşımlardır."5 Gerçe-

2. Maurice Blanchot, "Poésie, condition humaine, révolution sociale", Les 
Critiques de notre temps et Breton içinde, M. Bonnet (haz.), Paris: Garnier, 1974, 
s. 161-2.

3. Bkz. André Pieyre de Mandiargues, "Témoignages", Surréalisme et cine
ma içinde {Etudes cinématographiques 38-9), Y. Kovacs (haz.), 1965, s. 485.

4. Norman Holland'a göre Borg'un rüyası tam da Mumau tarzında "gerçeküs
tü bir sahnedir" ("ABrace of Bergman", Hudson Review 12:4, Hollanda, 1959-60, 
s. 571). Yves Kovacs, Bergman'ın kariyeri boyunca en azından iki kez gerçeküs
tücü simgeciliğe başvurduğunu düşünür: birincisi "vahşi gerçekçilik ile Freudcu 
simgecilik arasında gidip gelen" Zindan filminde, İkincisi de Yaban Çileklerinde, 
(bkz. Kovacs, 1965, s. 186).

5. Michael Roemer, "The Surface of Reality", Film: A Montage of Théories 
içinde, R. D. MacCann (haz.), New York: Dutton, 1966, s. 259.
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küstücü teknikler belli ölçüde bir soyutlamayla tezahür eder. Bu se
kanslardaki imajlar da "hayattan türetilmiş ve somutlaştırılmış ha
kiki film imajları" değildir (Roemer). Kendine yeten, somut bir si
nema dünyası yaratmaz, soyut olmayı sürdürürler. Jean-Christophe 
Averty'ye göre, "Bütün gerçeküstücü yönetmenler bir ölçüde biçim- 
cidir."6 Bu "rüyalar"da, "bir kâbus klişesi"ni belli kurallara göre dü
zenleyen pragmatik bir biçimcilik saptarız; zaten onları gerçeküstü
cü yapan şey de budur.7

Gelgeldim gerçekte, rüyamsı yadırgatıcılık -her ne kadar bize 
rüyaların yadırgatıcı, tuhaf atmosferini aktarabilse de- şeyleri "ya
dırgatıcı" hale getirmeye bağlı değildir. Kawin "filmin özbilincinin 
kendi içinden kaynaklanıyor gibi göründüğünü" söylemiştir (italik
ler bana ait). Öyleyse rüyanın rüyamsı görünmesini sağlayan üslu
bu oluşturan dışsal bir bilinç değildir. Kawin bunu Bergman'ın Ya
ban Çilekleri ve Persona filmlerini karşılaştırarak açıklar:

"Fantazi" sahneleri [Yaban Çilekleri'nöe] üslup bakımından filmin geri 
kalanıyla tutarlı olm adığından seyircinin kafası karışmaz; ama tam da bu 
nedenle, film Bergm an'ın "rüya" ile "gerçeklik" arasındaki sınırları zarifçe 
sabote edildiği müteakip yapıtlarının derinden sarsıcılığına ulaşam az 
(M indscreen, s. 96-7).

Yaban Çilekleri'n&z ise üsluplaşmış rüya sekansları, bir rüyayı tem
sil etmeyen diğer sahnelere karşı yan yana getirildiği için üsluplaş- 
mış görünür.8 Burada "rüya deneyimi", seyircinin yaşadığı bir "ay-

6. Jean-Christophe Averty, "Témoignages", Surréalisme et cinéma içinde (Etu
des cinématographiques 38-9), Y. Kovacs (haz.), 1965, s. 153.

7. Vlada Pétrie farklı rüya sahnelerinin yarattığı psikolojik yoğunluğuna dik
kat çeker; sadece sahnelere bağlı olan bir yoğunluk değildir bu, sahnelerin içinde 
yer aldıkları bağlam ile kurdukları ilişkiye de bağlıdır: "Yaban Çilekten ndeki kâ
bus gibi sahneler, Personddaki hülya sekansı ve hepsinden önemlisi Johan'ın 
Kurtların S<2tfi//Nargtirnmen'deki halüsinasyonları -  bunların hepsi, özgül sine
masal araçların, düzgün kullanıldıklarında, karakterin zihninde meydana gelen 
dramatik çatışmayı nasıl zenginleştirdiğini kanıtlar" (Films and Dreams: AnApp- 
roach to Bergman, Güney Salem: Redgrave, 1981, s. 57). Ama Petric'in bahsettiği 
rüyalar aynı şekilde tasarlanmamıştır; sergiledikleri farklılıklar, Bergman'ın bir 
sanatçı olarak izlediği gelişimi temsil eder. Bu sadece açıkça rüyalara işaret eden 
unsurlar için geçerli değildir, bir rüyalar estetiği aracılığıyla yaratılmış olan genel 
ifade alanı için de geçerlidir.



dullanma" süreci aracılığıyla üretilir; filmde rüya sahnelerinin açık
ça yan yana getirildiğinin farkına varan seyirci, filmin tüm anlatı 
yapısını kavramaya başlar. Aydınlanarak bu bilinç haline ulaşınca 
da, seyirci söz konusu filmin kendisini farklı bir dünyaya yansıttığı
nı fark etmeye başlar. Böylece sahneyi bir rüya olarak kabul etmesi 
gerektiği sonucuna ulaşır.8 9

Diğer estetik etkiler de aynı sonuca ulaşabilir. Brigitta Steene, 
Bergman’m filmlerinde had safhada görülen "üsluplaştırmamın, "rü
yaların araya girmesiyle" mümkün olduğundan söz eder. Steene'in 
iddiasına göre, bu tür üsluplaştırmalar "öykünün edebi anlatı düzle
minin altında yatan arketipik yapının farkına varmamızı sağlar."10 
Ama rüya görme deneyiminin gerçekten de üslup farklarının veya 
baştan sona tüm soyut yapıların böyle "farkına varma" deneyimine 
dayanıp dayanmadığı şüphelidir. Gerçekte, ancak bir bütün olarak 
rüya gözüyle baktığımızda bir filmi rüya kabul ederiz. Rüyanın tüm 
mantık yapısını kabul etmemizin nedeni, tam da bu yapının rasyo
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8. Bergman o zamandan beri değişmiştir. Her ne kadar ortak özellikler barın- 
dırsalar da, Bergman'daki rüya sekanslarının altında yatan estetik ilkeler birbirin
den farklıdır. Bazı eleştirmenler, Bergman'ın filmlere ve rüyalara yönelik tutu
mundaki değişikliğin, filmleri rüya sekansları içeren fenomenler değil de bizatihi 
rüya olarak görmeye başladığı andan itibaren belirgin hale geldiğini söyler. Mars- 
ha Kinder bu kırılma noktasını Kurtların Saati dönemine yerleştirir; Kinder'e gö
re bu film, "Bergman'ın tüm filmlerinin birer rüya olduğunu fark etmeye başladı
ğı dönüm noktasına" işaret eder (1981, s. 28). Daha önce gözlemlemiş olduğumuz 
gerçeküstücü imgelemden kopuşun filmin ontolojisi açısından bir fikir değişikli
ği ile ilişkilendirilmesi kesinlikle doğrudur. Kinder şöyle yazar: "[Bergman] kural 
niteliğindeki gerçeküstücü rüya deneyiminden, daha zengin bir fenomenolojik rü
ya deneyimine geçer; izleyicisini dış gözlemden ve olayların analizinden, halüsi- 
nasyonun içinde tam bir katılıma yöneltir" (a.g.y.).

9. Rüyalara dair bu yeni, daha fenomenolojik fikirlerin benimsenmesi, sadece
gerçeküstücülükten bir kopuş olarak değil, "inşa", "üsluplaştırma" ve simgelerin 
psikanalitik tesisi gibi modem araçlardan bir kopuş olarak da yorumlanabilir. Berg- 
man'ın filmi rüya olarak kabul etmesi, Kinder'in düşündüğü gibi 1968 yılına denk 
düşüyorsa, bu "rüyaya uyanış", muhtemelen 1961 'de Aynadaki Gibi/Sasom i en 
spegel filmiyle başlayan bir modemist "inşacı" teknikleri yeniden şekillendirme 
döneminden sonra gerçekleşmiş demektir. Burada Bergman'ın modernist araçları 
kasıtlı olarak gözardı ettiğini gözlemleyebiliriz. Bu değişikliğin vurgulanması ge
rekir, zira Bergman'ın çalışmalarının iki evresi arasındaki tezat çarpıcıdır. Claude 
Perrin estetik tutum değişikliğini analiz etmiş ve Aynadaki Gibi hakkında şunları 
yazmıştır: "Hindistan'a Giden Gemi/Skepp till Indialand veya Susuzluk ITörsf te
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nel (estetik) hesaplama aracılığıyla "icat edilmemiş" gibi görünme
sidir.

Persona'yı izlerken, bu filmi, "rüya gören zihni" ifade gücüne 
sahip bir bütünlük gibi görünen "sınırlı bir sistem" olarak algılama 
eğilimi gösteririz (Kawin, s. 127). Sanat yapıtı bir "zihin ekranı" ha
line gelir; ve bir film-rüya bu tür bir fenomenolojik bakış açısıyla 
incelendiğinde, yaratıcı bir gücün "üsluplaştıran yaratıcılığı" ile il
gili tüm metafizik yananlamlar paranteze alınır. Film-rüyaların "rü
ya gibi görünmesi" beklenmez, yine de rüyadır bunlar.11 Kawin'in 
dikkat çektiği üzere, "Bergman'ın Utanç / Skammeni bir rüya gibi 
görünmeyi, içini ’gerçeküstü imajlarla', içsel çelişkilerle ve diğer 
öznel imaj kodlarıyla doldurmayı reddeder". Bu karmakarışık dün
ya "potansiyel olarak gerçektir; şayet gerçekten olmuş olsaydı tam 
da böyle görünürdü" (s. 140). Burada, bir film-rüyanın üretimi ha
yal edilmiş olmayan bir dünyanın estetik açıdan düzenlenmesiyle 
sağlanmaz; gerçek dünyanın adeta bir rüya gibi görülmesiyle ve 
müteakiben "gerçekçi" bir şekilde yeniden üretilmesiyle sağlanır.12

bol bol bulunan efektlerden ve yapmacık şeylerden kurtulur Bergman: demode ge
riye dönüşler, avangardist dil teknikleri... inşaya, kesime, ritme hiçbir borcu olma
yan yapıtın yoğunluğu, dolayısıyla, çok daha kıvrak, özgür ve açıktır. Öte yandan 
Bergman, aynı ayrıntılara sık sık dönerek, anlam yüklenmiş nesneleri kullanarak... 
yapıtın anlamını açıklamaya kalkmaz" ("Sâsom i en spegel ou la recherche de l'uni- 
te", Etudes cinématographiques 38-39, 1965, s. 51). Dolayısıyla Kinder'in dikkat 
çektiği gerçeküstücülükten fenomenolojiye geçişin öncesinde, inşacılıktan feno
menolojik bir dile geçiş vardı; Bergman daha Persona'yı çektiği 1966'da bile bu 
modem-olmayan, simgecilik-karşıtı dili konuşuyordu. Dolayısıyla, "yazarın sa
hipliğinin yok edilmesi" gibi "yapıbozumcu işlemlerin" de, biçimci, ritmik şema
ları, keza avangard araçların tamamını Persona'dan ta beş yıl önce reddetmeye yö
nelik bir stratejiye nakşedildiğini düşünmemiz gerekecektir (Boyd, 1983, s. 16). 
Devam eden gelişme, Bergman'ın tüm filmlerinin rüya olduğunu kabul etmesiyle 
birlikte doruğa çıkar ( 1968).

10. Brigitta Steene, "The Isolated Hero of Ingmar Bergman", Film Comment 
3:2, 1965, s. 69.

11. Freud uyanık bir zihnin denetimindeki "rasyonel" rüyalar ile kendilerini 
münhasıran kendi alanları içerisinde gözler önüne seren "gerçek rüyalar" arasın
daki bu farklılığı ifade etmenin bir yolunu bulmuştur. Freud'a göre, uyanıkken gö
rülen rüya veya hülya rasyonelleşmiş bir rüyadır, rüyanın ise kendi mantığı vardır.

12. Bergman film rüyalarının üretimini buna yakın bir prosedürle tanımla
maktan hoşlanıyordu. Örneğin fikirlerinin kaynağı sorulduğunda, "bir rüyayı ha-
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Bu problemin çok öne çıkması nedeniyle, bazı eleştirmenler özel
likle Utanç'idki rüya yaratıcılığı meselesine odaklanmıştır. Örneğin 
James Maxfield Utanç'ın kafasını karıştırdığını kabul eder. Zira film 
Maxfield'ı önce "rüya görenin genellikle ya Tanrı ile ya da Bergman 
ile özdeşleştirildiğini" düşünmeye itmiş, ama eleştirmen daha sonra 
bunun "Jan'm rüyası..." olduğunu düşünmeye yönelmiştir.13

Gelgelelim Kawin'in açıklamasının en ilginç tarafı, gerçeküstü
cülük anıştırmasıdır. Rüyalara dair gerçeküstücü yaklaşımın, büyük 
ölçüde akılcı bir kontrol sağlamaya meyilli bir "inşa" olarak tanım
lanmasının pek çok sebebi vardır. Otomatik yazının insanın yaratı
cılığını "aklın köleliğinden" kurtarması gerektiği şeklindeki gerçe
küstücü iddia göz önünde bulundurulduğunda, yukarıdaki açıklama 
şaşırtıcı görünebilir. Ama filmde, muhtemelen tam da filmin rüyala
ra a priori benzemesinden ötürü, gerçeküstücü rüya üretme yön
temlerinden kaynaklanan kusurların farkına varırız.

Bazin'e göre gerçeküstücülük, Freudculuğu "o kadar bilinçli bir 
şekilde kullanmıştır ki insan bu tablolarda oraya önceden yerleşti
rilmiş simgeler bulduğunda gerçekten şaşırabilir."14 Bazin rüya imaj
larının ve rüya simgelerinin ille de rüyamsı ifadeler yaratmak zo
runda olmadığını fark etmiştir. Tipik bir biçimde, Bazin bu ifadeler
le "gerçekçilik" aracılığıyla mücadele etmek ister. Peki ama rüya sa
hiden de bir gerçeklik meselesi midir?15 Rüyalara yönelik onlarca

tırlamaya benziyor," diyordu (Newman, 1968, s. 58). Ama böyle bir beyanı, örne
ğin Utanç'm Bergman'ın rüyası olduğu şeklinde anlamamamız gerekir. Aksine, 
burada söz konusu meseleyle ilgili olan şey, bir taraftan daha önce sözünü ettiği
miz rüya yazarlığı problemidir, bir taraftan da Kawin'in "Utanç olarak adlandırı
lan rüyanın" ontolojisini tanımlama çabasıdır.

13. James F. Maxfield, "Bergman's Shame: A Dream of Punishment", Litera
ture and Film Quarterly 12:1, 1984, s. 35.

14. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? Ill, Paris: Cerf, 1961, s. 25; Türk- 
çesi: Sinema Nedir?, çev. İbrahim Şener, İstanbul: İzdüşüm, 2000.

15. Gerçeküstücülüğün dünyasında, bu soruyu hiç tereddütsüz olumul bir bi
çimde, "Film bir rüyanın öyküsüdür. Rüya sinemanın gerçekçi doğasından ötürü 
hatırlanır," diyerek yanıtlayacak tek kişi muhtemelen Bunuel'dir (Eberwein, 
1984, s. 170). Ama Bunuel istisnai bir kişidir: Birçoklarının söylediği gibi, gerçe
küstücü amaçları film alanında maddileştirebilen tek gerçeküstücü sanatçıdır. 
Gelgelelim, rüya ile gerçekliği birbirine eşitleyip Bunnel gibi kolayca bu karşıt
lıktan bir çıkış yolu bulamaz herkes.
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eleştiri nedeniyle, Bazin ve Kracauer, filme psikanalitik yaklaşım 
konusuna şüpheyle bakmış ve karşısavlarım bir gerçekçilik estetiği 
üzerine kurmuştur. Daha sonra da bu gerçekçilik estetiğini, verimli 
bir tutarsızlıktan kaçınmaksızın, bir rüya estetiğinin karşısına koy
maya çalışmışlardır.

Bergman estetik ifadeler olarak rüyalar fikriyle arasındaki eleşti
rel mesafeyi korumuştur. Bergman'a göre, filmde rüyalar rahatlıkla, 
sadece gerçekliğin kendisinin sağlayabildiği sahicilik özelliklerin
den yoksun, gerçekliğin yeniden-inşalarıyla sonuçlanabilir. Başka 
bir deyişle, film rüyalara benziyorsa, "yeniden inşa edilmiş rüyalar" 
gibi filmler üretme tehlikesi her yerde kol gezmektedir: "Edebiyatta 
olduğu kadar filmlerde ve oyunlarda da rüyalardan, hayaletlerden ve 
hayallerden kuşku duyuyorum. Belki de bunun nedeni, böyle zihin
sel aşırılıkların 'düzenlenmiş olduğu' hissini vermesidir."16

Gerçeküstücülük ile film birbirine bağlıdır ve "modem sinema
nın tamamının... gerçeküstücülüğün etkisinden muzdarip olduğu
nu" söylemek için birçok neden mevcuttur.17 Yine de, gerçeküstücü
lük ile film arasındaki ilişkinin neredeyse her zaman gerilimli oldu
ğu kesindir. Gerçeküstücü düşüncenin bünyesindeki temel kuram
sal problemlerden biri de "akıldışılığm" bizatihi akıl aracılığıyla ya- 
ratılabilmesidir.

Gerçeküstücü sinema -filmin rüyalara a priori benzerliğinden 
ötürü- özellikle gerçekdışılığm rüyamsı ifadelerini aramanın çeki
mine, gerçeküstücü sanatın (resim ve yazı gibi) diğer dallarından 
çok daha fazla kapılmıştır. Rüyalar gerçekliğin karşıtı olduğundan, 
gerçeküstücüler genellikle, rüyalara ulaşabilmek için gerçekliği "ger
çekdışı" simgelerde eriterek yok etmenin yeterli olduğunu düşün
müştür. Oysa özellikle de sinema alanında, pek çok kişi, gerçekliğin 
daha incelikli bir yapıbozumu olarak iş görmeyi reddettiği sürece, 
bu yok edişin gerçeküstücü estetiği bir çıkmaza sürüklediğini his
setmiştir. Michel Beaujour şöyle yazar:

16. Yüz Yüze'nin İngilizce versiyonunun önsözünden, aktaran Librach, 1980, 
s. 94

17. Pieyre de Mandiargues, 1965, s. 48.
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Gerçeküstücü film... gerçekliğin benzerini yok etmeyi başarır, bir baş 
dönmesi yaratır, çelişkilerle dalga geçer, ama her şey imajların sim gesel 
alanında vuku bulur. Hayali olanın özgürlüğü paranteze alındığında ve s i
nemanın ışıkları yandığında, gerçeğin çelişkilerinin hiç hasar görm ediği 
anlaşılır.18

Mantıkla dalga geçmek yeterli değildir, zira bu tür bir dalga geçiş 
de mantık temeline dayanır; Mgerçekdışılık gerçeküstülük ile karış
tırılmamalıdır” biçimindeki temel gerçeküstücü argüman, ancak bu 
önvarsayıma dayandığı sürece anlamlıdır. Gerçeküstülüğü üretmek 
(Rimbaud'nun deyişiyle) "gerçeklikten daha hakiki bir gerçekliğe" 
nüfuz edebilen yeni bir akıl yaratmak demektir. Gerçeküstücülüğün 
kendisini mantığın hükümranlığından kurtarma fikri, uyanık haya
tımızda var olduğu haliyle "alt" bilinçten kurtulmayı ifade etmiştir. 
Mantığın yapıbozuma uğratılarak bir rüya mantığı haline gelmesi 
gerekmiştir. Ama gerçeküstücü sinema bu projeyi kolaylıkla sür
dürmüştür. Gerçeküstücülük düşünsel gücünü simgeleri işlemeye 
harcamış, "rüyaların daha yüksek gerçekliğinin" tüm somutluğuyla 
nasıl kavranabileceği sorusunu bir kenara bırakmıştır.19 Sonuç ise 
aşırı güçlü bir soyutlama vurgusudur.20

Gerçeküstücülüğün simgeci soyutlaması, verili "gerçek" malze
menin düşünsel açıdan yeniden üsluplaştırılması işlevi görür. Kra- 
cauer, gerçeküstücülüğün rüya yaratma konusundaki yetersizliğine 
dikkat çekmiştir. Ama Kracauer'e göre bu yetersizliğin nedeni, ger
çeküstücülüğün unsurlarının bir rüyalar alanına ait şeyler olarak ta
nımlanamaması değildir; bilakis bir rüyanın imajlarının apaçık dile

18. Michel Beaujour, "Surréalisme ou cinéma?", Kovacs içinde, s. 59.
19. Bkz. Alain Virmaux: "Filmi 'rüya' gibi tasavvur etme fikri, aslında, tam an

lamıyla gerçeküstücü sinema yolunda sadece bir aşamadan ibaretti. Her filmi, hat
ta akıldışı'na açılan her sekansı rüya diye takdim etmek âdetten olmuştu. Bu tutum 
masumiyetin kanıtı, birtakım cüretkâr işleri kabul ettirmenin yolu, kısacası kolay
cılık halini almıştı." "Une promesse mal tenue: Le film surréaliste 1924-1932", 
Kovacs içinde, s. 108-9.

20. Bkz. Christiane Blot ve André Labarriere, " Büyük çoğunlukla ezoterik 
olan gerçeküstücü sinema ürünleri soyutlama tuzağına düşmekten kurtulamadı... 
Gerçeküstücülüğün varlığı... bizlerin somut dünyasının düzeyinden ziyade... zi
hin düzeyinde kalır." "La dimension sociale du cinéma surréaliste", Kovacs için
de, s. 265-6.
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getirilmesinin, seyircinin rüya görme yetisini harekete geçirmekten 
ziyade engelliyor olmasıdır. Gerçeküstücülük seyirciyi rüyalarla kar
şı karşıya getirir; ama bilinçli olarak rüyalar ile rüya-olmayanlar ara
sında kalan imgelem gibi, algılanan imajları rüyaya özgü bir şekil
de takip etmeye çağırmaz seyirciyi. Estetik anlamlarını algılayabil
mek için, seyircinin rüya görmesi veya imajların "peşinde rüya gör
mesi" gerekir. Kracauer, Bunuel'in Bir Endülüs Köpeği! Un Chien 
Andalou filminden bir kare hakkında şöyle yazar:

Bu kare, kamera gerçekliğini ve hayatın akışını anımsatan bağlam lar
la bütünleştirilm iş olsaydı, bizi rüyadaym ışız gibi belirsiz anlam ları araş
tırmaya davet ederdi. Yine de onu özümsem em ize izin verilmez aslında, 
zira gerçeküstücü imajlara yüklenen sim gesel işlev, bünyevi potansiyelle
rini sergilem elerine otomatikman engel olur.21

Sinema'nın birinci a priori niteliği rüyalara benzemesiyse, ikinci a 
priori niteliği de gerçekliğe benzemesidir. Sadece gerçek gibi görü
nen şey ile rüya gibi görünen şeyin eşzamanlı algılanışı, seyircide 
imajları rüyalara dönüştürmeye muktedir türde bir "rüya gören zi
hin" yaratabilir. Kracauer'in açıklaması, insanın "gerçekçilik" ola
rak sınıflandırmaya yanaşmayacağı ve aslında modem sanatın kate
gorilerinden hiçbirine uymayan bir rüya estetiğine dikkat çeker.

Dışavurumculuk

Gerçeküstücülükten sonra, filmde rüya estetiğinin ikinci yaygın 
kaynağı dışavurumculuk olmuştur. Vlada Petrie film-rüyaya dair ta
rihsel incelemesinde Amerikalı avangard film yapımcıları John Sib
ley Watson ile Melville Webber'den söz eder. Petric'e göre, Webber' 
in Usher Hanesinin Çöküşü* (1928) filmindeki "dışavurumcu üs
luplaştırma", aynı metnin {La chute de la maison Usher) Jean Eps
tein uyarlamasında bulunan "onirik" niteliklerden yoksundur. Dışa
vurumcuların gerçekliği çarpıtmalar aracılığıyla kavrama şekli,

256.

* Film Edgar Allan Poe'nun aynı adlı kısa öyküsünden uyarlanmıştır, -ç.n.
21. Siegfried Kracauer, Theorie des Films, Frankfurt: Suhrkamp, 1973, s.
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nesnel olanın öznel olan ile yer değiştirmesine dayanır ve ancak bu 
haliyle etkilidir. Şayet dışavurumculuk rüyaların ifade edilmesi ba
kımından yetersiz bulunuyorsa, böyle olmasının nedeni söz konusu 
yöntemin özellikleridir. Dışavurumculukta "çarpıtma" her şeyden 
önce bir rüya gerçekliğinin değil, psişik bir gerçekliğin kavranması 
anlamına gelir: "Çarpıtma tüm psişik deneyimi resmetme girişimi
nin bir sonucudur, egonun bir nesne ile ilişkisinde edinebildiği tüm 
çağrışımları resmetme girişiminin bir sonucudur," der Dahlström.22 
Ancak rüyaların bireysel bir psişenin sınırlı alanında meydana ge
len büsbütün öznel fenomenler olduğunu varsayarsak, dışavurum
culuğu rüyamsı koşulları sanatta tasvir etmenin etkili bir yöntemi 
olarak kabul edebiliriz. Rüyaları dolaysız anlatımdaki gibi belirli 
bir bireyin birinci tekil şahıs anlatımı olarak görmüyorsak ama öz
nel unsurlar kadar nesnel unsurlara da başvuran psişik bir alan sayı
yorsak, bu durumda dışavurumculuğun imajları da rüya olarak ka
bul edilemeyecektir.

Dolayısıyla Petric'in de aynı sonuca, yani dışavurumculuğun üs
lup araçlarının, özellikle de "fotografik çarpıtma" araçlarının yete
rince rüya etkisi yaratamadığı sonucuna ulaşmış olması son derece 
normaldir (gerçi Petric "bugün bile, çağdaş filmde rüya süreçlerini 
simgeleyen birçok üslup özelliğinin, Dışavurumcu çekim tekniğine 
kadar uzandığına" da inanır).23 Şayet gerçeküstücü film "gerçeküs
tü" imajlar üzerinde aşırı rasyonel bir kontrole sahip olmakla suçla- 
nabiliyorsa, dışavurumcu film de sanatın -b ir "irrasyonalite" yarat
ma işini öncelikle yaratıcı güç olarak kendiliğindenliğe dayanan ya
rı romantik bir yönteme bırakarak- akla uygun hale getirmeye mec
bur olduğu her türlü bağlantıyı çok hızlı terk etmekle suçlanabilir 
pekâlâ.

Lotte H. Eisner, birçok dışavurumcu filmin, yüzeysel içgörüleri- 
ni sağlam bir rüya estetiği diye psikolojiye satan romantizmin tuza
ğına düştüğüne dikkat çekmiştir. Bu tuzağa düşen dışavurumcu yö

22. Carl Dahlstrom, Strindbergs Dramatic Expressionism, Ann Arbor: Uni
versity of Michigan Press, 1930, s. 15.

23. Vlada Petric, Films and Dreams: An Approach to Bergman, Gliney Salem, 
N.Y.: Redgrave, 1981, s. 28.
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netmenlerin sayısı hiç de az değildir. Eisner'in The Haunted S ere en 
(Uğursuz Perde) adlı kitabında açıkça ortaya koyduğu üzere, dışa
vurumculuk "sinemanın o zaman-dışı-uzam kesitinin, yani perde
nin sonsuz derinliklerini gölgeleyen Romantik ıstırap, rüya halleri 
ve muğlak tahayyüller için kusursuz bir mecra olabileceğini derhal 
fark etmiştir."24

Üst Üste Bindirme

Filmde rüya yaratmanın en yaygın araçlarından biri, "üst üste bin
dirme" tekniğidir. Bazin üst üste bindirmelerin (keza ağır çekim ve 
benzeri tekniklerin) salt semiyotik "gösterge-niteliği"ne dikkat çe
ker; bu nitelik, simgeler aracılığıyla inşa edilen rüyaların deşifre 
edilmesine tekabül eder.

Gerçekte, Melies'ten beri rüyaları ifade etmek için kullanılan araçlar 
saf uzlaşımlardır. Tıpkı gezici festivallerdeki açıkhava film gösterim lerinin 
m üşterilerinin yaptığı gibi, bunları sorgusuz sualsiz kabul ederiz. Am a kâ
buslarımızda hiçbir zaman ağır çekim ve üst üste bindirme olmaz. Ekran
daki üst üste bindirme alarm verir: "Dikkat dikkat: gerçekdışı bir dünya, ha
yali karakterler". Halüsinasyonların veya rüyaların gerçekten neye benze
diğini, hatta bir hayaletin nasıl göründüğünü hiçbir şekilde tasvir etmez. 
A ğır çekime gelince, aslında gösterebildiği şey rüyalarda arzularımızı kar
şılam a bakım ından çoğunlukla yaşadığım ız güçlüktür. Am a Freud filme 
dahil olm uştur ve Freud'u seven Amerikalılar, bir rüyayı karakterize eden

24. Lotte Eisner, The Haunted Screen, Londra: Thames and Hudson, 1969, s. 
40. Hem gerçeküstücülük hem de dışavurumculuk bağlamında sıkça zikredilen bir 
çalışma da Dreyer'in Vampir'idir (1932). Burada "gerçekliğin" rolü, ne cansız mad- 
deninkidir ne de bir bireyin zihninin öznel ifadesi. Kovacs'a göre, buradaki rüya- 
msı boyut gerçekliğin ve rüyaların incelikli manipülasyonuna bağlıdır. "Dreyer'in 
filminin değeri bütünüyle araçlann ekonomisine, gündelik bir gerçekliğin dikkat
le gözlemlenmesine bağlıdır; gündelik gerçeklik kendi başına bayağı ve sıkıcıdır 
ama kameranın nesnelliğiyle bağlamından koparıldığı anda tam anlamıyla büyülü 
hale gelir" (s. 193). Gerçeklik bağlamından yalıtılarak yakalanır: Sıradışı olan 
nokta, bunun yine de gündelik bir gerçeklik olarak kabul edilebilmesidir. Bu fil
min esrarengiz havası, gerçekten de büyük ölçüde bu fikirlere dayanmaktadır. "Te
dirgin edici" atmosfer, fotografik çarpıtmadan ziyade "gözlem" aracılığıyla yaratı
lır. Her ne kadar üst üste bindirme gibi uzlaşımsal araçları kullansa da, Dreyer'in 
Vampir'inin önemli bir film addedilmesi gerekir.
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şeyin, rüyanın im ajlarının biçim sel niteliğinden ziyade bu imajların dina
mik dizilişi ve iç m antığı olduğunu bilir...25

Bir filmin rüyaya benzemesinin, uzlaşımsal olarak "rüyamsı" bir 
anlamla yüklü göstergelere değil de rüyanın iç mantığına bağlı ol
duğunda hemfikirsek, bu tür bir mantığın sadece üst üste bindiril
miş iki görüntüyle ifade edilemeyeceğini de kabul etmemiz gerekir. 
Başka bir deyişle, üst üste bindirilmiş görüntüler herhangi bir "man
tığı” ifade edemez; çünkü mantık resimsel bir tahayyül meselesi de
ğil, dil meselesidir.

Sinemanın imajlarla çalışması şu anlama da gelebilir: Sinema ne 
zaman bir "mantık" yaratmak istese (ister bir rüya mantığı ister psi
şik bir algılama mantığı vb. olsun) bunu yapabilmesinin tek yolu, 
kendi iletişim ortamının "imaj niteliğini" daha dilsel olan bileşenle
rine tabi kılmaktır. Yazılı edebiyat filme uyarlandığında ortaya çı
kan sorunlarla ilgili koca bir kitap yazmış olan George Bluestone, 
sinemanın zihinsel halleri ifade etme olanaklarının yazılı edebiyata 
kıyasla çok sınırlı olduğunu; bunun nedeninin de, "filmin, zihinsel 
hallerin ifadelerini -anılar, rüyalar, imgelem- dil kadar yeterli bir 
şekilde temsil edememesi" olduğunu belirtir.26 Bluestone'a göre bu, 
üst üste bindirilmiş imajlar gibi "uzamsal araçların" niçin yetersiz 
kaldığını da açıklar: "Algılarımızı etkileyerek rüyaların ve anıların 
kavramsal hissini ifade etmeyi başaramazlar. Filmin gerçekçilik ça
bası aşırı güçlüdür" (a.g.y.).

Burada gerçekçilik, rüyalara karşı sonuna kadar sürdürülür. Ger
çekliğin kendisinin "dil"den yoksun olduğu söylenir; yani gerçekli
ğin zaten bünyesinde olan "normal" mantığın temsil ettiğinden fark
lı bir mantık yaratabilecek soyut bir sistemden yoksun olduğu. Bir 
bakıma, bu argüman gerçekçiliğe hiç de adilane davranmaz, en azın
dan Bazin'in önerdiği türde bir gerçekçiliğe; zira Bazin bir filmin 
basitçe rüya olarak görülmesi gerektiği fikrini eleştirir. Bluestone'a

25. André Bazin, Qu'est-ce le cinéma? I, Paris: Cerf, 1958, s. 28. Burada Bert 
Cardullo'nun çevirisini kullanıyorum; "The Life and Death of Superimposition" 
(1946), Film-Philosophy, 6:1, 2002.

26. George Bluestone, Novels into Film, Baltimore: Johns Hopkins Press, 
1957, s. 47.



FİLM-RÜYA İLE İLGİLİ ON ANAHTAR SÖZCÜK 177

göre, rüya benzeri bir deneyimin yeniden üretimi, açık bir dilsel söz- 
dağarım zorunlu kılar. Ama birçok psikanalistin de hemfikir olduğu 
üzere, rüyalar bir imaj meselesidir, dil meselesi değil. Bluestone’a 
göre, bir yazarın dili işleyerek yaptığı bir yorum, temel imajları (dil
sel olarak üretilmiş) bir mantığa yerleştirebilir; bu mantık da söz ko
nusu imajların anı, tahayyül veya rüya alanına ait gibi görünmesini 
sağlar. Sinemada böyle bir "yorum" yapmak gerçekten çok zordur.

Rüyaların sanatsal üretimi için ille de bu tür bir "yorum"a ihti
yaç olduğuna inanmak için hiçbir neden yoktur, zira bir mecra olan 
sinema bir paradoks içerisinde bulunmaktadır. Dilden çok "imaj" 
olması, sinemayı rüyaya yakınlaştırır; çünkü rüyalarda da imajlar 
dilsel ifadelerden daha baskındır. Ama rüyaya benzeyen sahici bir 
deneyim bakımından aynı ölçüde önemli olan bir diğer şey de belli 
bir mantıktır. Bluestone'un sinema ve edebiyat karşılaştırması, fil
me, sürekli olarak imajları haricen yorumlayan belli bir "ses"in ek
lenmesini gündeme getirir. Bu "ses" imajların "olduğu gibi" kavran
maması gerektiğini, belli bir "zihinsel fazla"nm olabileceğini, zira 
bu imajların özel bir mantıksal yapı içinde bulunduğunu "açıklar". 
"Açıklama" zihinsel fazlayı sağlar ve zihinsel fazla da imajların, de
neyimlerin veya durumların örneğin bir rüyaya ait gibi görünmesi
ni mümkün kılar.

Bu, ("kural" niteliğindeki) gerçekçilikten sapmaları, genel anla
tıyla bilinçli olarak bütünleştirilmiş "anlatı-dışı" açıklamaların üre
timi olarak gören biçimci film kuramının fikirleriyle örtüşmektedir. 
David Bordwell filmin dilindeki "iç açıklamaları" şöyle tanımlar:

Klasik norm lar dolayısıyla öne çıkan üslup araçları -a lış ılm ad ık  bir açı, 
vurgulu bir kesme, çarpıcı bir kamera hareketi, ışık veya dekorda gerçek
dışı bir değişiklik, film m üziğinde bir kopma veya nesnel gerçekliğin öz
nellikten kaynaklanmayan her türlü çöküşü- anlatının açıklam ası kabul 
edilebilir.27

Bazin ve Kracauer'in "rüyamsı gerçekçiliği" göz önünde bulundu
rulursa, Bordweirin fikirleri rüyamsı deneyimler açısından kısıtla-

27. David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Londra: Methuen, 1985, 
s. 209.
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yıcıdır. Bluestone kadar Bordwell için de ancak edebiyatın imajlara 
katabildiği "düşünce" rüya üretebilir, imajlarsa sadece "algılanır". 
Üst üste bindirmeler ve simgeler edebiyat örneğini izlemeye yöne
lik sinemasal girişimlerdir. Sinema bir üst üste bindirme gerçekleş
tirirken, bir imaja "yorum" katmaya çalışmakta, adeta "bu imaj baş
ka bir imaja bağlanacak" demektedir. Psikanalitik simgeler daha 
karmaşık işlevlere sahiptir, yine de aynı amaca hizmet eder: İmajlar 
belli bir fikir aracılığıyla "yorumlanmıştır" ve bir imaja bir düşünce 
eklenmiştir. Ama hem sinemanın hem de edebiyatın kendine ait ifa
de araçları vardır ve yukarıda sözünü ettiğimiz dilsel "açıklama" ara
cının (ister biçimsel araçlar ister üst üste bindirme, ağır çekim veya 
simgecilik olsun) ille de filme uygun bir "dil programına" dahil 
edilmesi gerekmez.

Üst üste bindirmenin başka bir anlamı daha vardır. Daha önce de 
belirttiğim gibi, Strindberg'in Rüya Oyunu yapıtı, öznellik-üstü bir 
bireyin ürünü olarak da görülebilir.28 "Birey-üstü" bir bakış açısının 
geliştirilmesinde de iş başında olan, birinci tekil şahıs, otobiyografik 
ego-söyleminin yaratılması aslında ilginç bir fenomeni temsil eder. 
Şayet rüya söylemi, aşikâr otobiyografik eğiliminden ötürü bizi et
kileyen bir ego-söylemi ise, ama açıkça "öznel-üstü" bir perspektif 
yarattığı için ön plana çıkıyorsa, burada ego ve süperego doğal ola
rak birbirine iyice bağımlı demektir. Diğer pek çok kişi gibi Dahlst- 
röm de, Strindberg’in bu fikri sahneye aktardığını kabul etmektedir. 
Psikolojik bir hileyle, "ben", nesnel bir dünyada nesnel bir nicelik 
olarak yaşayan, gündelik dünyanın sıradan "ben"i olmaktan çıkmış
tır artık. Tamamen öznel hale gelmiştir ve dünyayı algılamayı salt 
psişik bir deneyime çevirir. "Ben" kendisini kendisinden ayırmayı 
başarır; "sadece öznel" değildir artık, öznel-üstü bir hale gelmiştir. 
Strindberg'in rüyamsı ifadeler yaratmasını sağlayan tam da bu ol
muştur. Bir biçimde, öznel ben, nesnel olan başka bir benle (belki de 
bir süperegoyla) "üst üste bindirilmiş"; böylece, yani üst üste bindir
me aracı sayesinde, bir rüya mantığı yaratılmıştır. John Milton’a gö
re Rüya Oyununda, "rüya gören kişi yazar gibi görünür, oyunun ya
pısının üstüne bindirilmiştir."29 Bunun üst üste bindirme aracının da-

28. Dahlström, s. 89.
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ha biçimci bir versiyonundan en büyük farkı, burada unsurların üst 
üste bindirilmesinin hiçbir şeyi "açıklamamasıdır”: Daha ziyade 
kendisi bir açıklama talep etmektedir.

İzlenimciliğin birinci tekil anlatı tekniği, birinci tekil öznelliğin 
nesnelleşmesine işaret eden bir Ben Işınımı na dayanır. Üst üste bin
dirme aracıdır bu ve ilk kez Strindberg tarafından tiyatroda kullanıl
mıştır. Peter Szondi özellikle Strindberg'in bu "izlenimci yönüne" 
dikkat çekmiştir.

... Dam ascus Üçlem esi'ndeki karakterler (hanımefendi, dilenci ve Se- 
zar) bilinmeyen bir kişinin ego-ışınım larıdır; yapıtın tamamı kahramanının 
öznelliği kapsamındadır. Am a bu çelişki bizatihi öznelliğin paradoksudur: 
refleksiyon sırasında, belli bir "ben"in nesnelleşm esi sırasında, çoklu öz
nellikten nesnele geçiş sırasında, öznelliğin kendisi için yadırgatıcı hale 
gelm esidir.29 30

Bergman'ın rüya benzeri etkiler yaratmak için kullandığı "psikolo
jik üst-izlenimler" de benzer şekilde işler. Sözgelimi bir başkahra- 
man kendi eylemlerini yeniden tanımlayarak "Rüyamda kendimi 
uyurken gördüm, rüyamda rüya gördüğümü gördüm" diyorsa veya 
birisi filmin bir sahnesinin ortasında "bir uyanabilseydim" diyorsa, 
bu açıkça öznel bir benliğin kendi için yadırgatıcı hale gelerek bö
lünmesine yol açar. Başka bir deyişle, filmin eyleyen ve anlatan öz
nesi nesneleşir; daha doğrusu, kendisinin sadece bir rüyanın içinde 
eyleyen bilinçdışı bir nesne olduğunu iddia ederek kendisini nesne- 
leştirir. Rüyaları yaratan üst üste bindirmeler değildir, aksine, üst 
üste bindirme etkisi rüyalarla yaratılır. Ancak bu yolla belli bir "rü
ya mantığı" "olduğu gibi" kabul edilir; rüya-olmayanlarm mantı
ğından türetilmiş bir olmayan-mantık muamelesi görmez artık.

Rüyalarda üst üste bindirme aracını kullanan çarpıtmalar veya 
yer değiştirmeler Freud'un da dikkatini çekmiştir. Freud psikanaliz 
için bir rüya mantığı formülleştirirken sinema alanından türemiş 
olan, somut bir üst üste bindirme mekanizması fikri üretir. Genel

29. John Milton, "The Aesthetic Fault of Strindberg's 'Dream Plays'", The Tu- 
lane Drama Review 4:3, 1960, s. 115.

30. Peter Szondi, Theorie des modernen Dramas, Frankfurt: Suhrkamp, 
1956, s. 41.



Giriş kitabının ikinci kısmında, rüya gören kişinin rüyalarında üret
tiği öğe "karışımlarıMnı filmde üst üste bindirme ile karşılaştırır:

Böyle bileşik bir kişi muhtemelen A  gibi görünür, B gibi giyinir, sadece 
C'yi hatırlatan bir şey yapar, ama tüm bunlara rağmen aslında D olduğu
nun bilincindedir. Söz konusu bileşik oluşum  aracılığıyla, bu dört kişinin 
hepsinde ortak olan bir şey özellikle vurgulanm aktadır... Düzenli olarak iç 
içe geçerek birleşen bu ayrıntılar yığını m uğlak, silik, belli belirsiz bir resim 
le sonuçlanır; sanki siz aynı film in muhtelif resim lerini çekm işsiniz gib i.31

Freud’un gözlemlerindeki en sorunlu nokta, bu izlenim karışımının 
"belirsiz" ve "bulanık" olduğuna inanmasıdır. Freud’un rüya mantı
ğına bakışında temel bir kusur vardır. Bilinç ile bilinçdışı arasında
ki ilişkiye dair belli önvarsayımlarla bağlantılı bir kusurdur bu. Bi- 
linçdışının imajları bilincin modifikasyonları olarak kavranır ve 
açıklanır. "Modifikasyon" burada da belirliden belirsize geçişi ifade 
eder. Söz konusu değişikliğin özdeşlik ve tamamen mantıksal yer 
değiştirmelerle ilgili bir mesele olduğu bu örnekte bile, her şeyden 
önce rüyaların dilinin rüya olmayan şeylerin dilinden daha belirsiz 
olması gerektiği varsayımı inatla korunmaktadır. Ama tam da "man
tık" ile "belirsiz izlenim" arasındaki tutarsız bağlantı yüzünden, rü
ya mantığı doğru dürüst kavranamaz. Freud'un rüya mantığı tanımı 
görsel bileşenle sınırlıdır; bu tür bir sınırlılık, belli bir mantıkla bağ
lantılı bir tür deneyim olarak rüyaların varoluşsal ve ontolojik nite
liğine dair bir incelemeden ziyade, rüyaların simgeciliğinin araştı
rılmasını teşvik eder.

Rüyalarda mantıksal bir yapının açıklanması gibi bir durum asla 
söz konusu değildir (bu yapı, iki imajın üst üste binmesiyle ortaya çı
kan tamamen görsel bir fenomen olarak açıklanamaz). Bilakis rüya
larda mantık, varoluşsal bir deneyiminin parçası kabul edilir. Rüya
larda mantık, gerçekten de mantık olarak kavranmaz. Hiç değilse, 
somut unsurların belli bir düzende ilişkilendirilmesiyle üretilen so-
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31. Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Leip
zig: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1922, s. 188. Kitabın İngilizce çe
virisi kullanılmış, bu çevirinin kimi yerlerinde ufak tefek değişiklikler yapılmış
tır: A General Introduction to Psychoanalysis, çev. Stanley Hall, New York: Ho- 
race Liveright, 1920.



FİLM-RÜYA İLE İLGİLİ ON ANAHTAR SÖZCÜK 181

yut bir yapı olan biçimsel bir fenomen gibi kavranmaz. Aksine, rü
yalarda, kendisine ait belirli bir mantığı olan rüyalar âlemi bir olgu 
haline gelir; mantıksal bağlantılar da ancak daha yüksekte konum
lanmış olan ve rüyanın dünyasını bir dünya olarak değil de nesneleş- 
tirerek bir "şeyler" (imgelemler, simgeler, dürtü tezahürleri, hisler, 
vb.) birikimi olarak gören bilimsel bir bakış açısından saptanabilir. 
Hiçbir belirsizlik söz konusu değildir, sadece bir belirlenemezlik 
vardır ve bu belirlenemezlik de bir Varlık olarak kabul edilmelidir. 
Bilincimiz bunu tüm açıklığıyla algılar. Metz rüyaların mantığıyla 
ilgili olarak tam da bu gerçeğe dikkat çeker: "Bir siluetin aynı anda 
iki kişi olduğu ('olduğu' diyoruz, zira iki kişiyi 'temsil ediyor' değil
dir) kavranabilir."32

Hülya

Rüya ürettiği varsayılan yaygın araçlardan birisi de bir anlatının za
man düzeylerinin üsluplaştırmasıdır. Tiyatroda bir "rüya haleti ru- 
hiyesi" yaratarak, yani "oyunun ilk perdesindeki sahnelerin sırasını 
ikinci perdede tersine çevirerek yinelemek suretiyle" bu aracı tiyat
ro sanatına kazandıran kişi, Strindberg'dir.33 Strindberg, bu aracı kul
lanım biçimindeki yenilik sayesinde bir yadırgatıcılık yaratır; ancak 
sadece zaman unsurunun işlenmesine yoğunlaştığından, bu yadır- 
gatıcılık pek de ikna edici değildir. Bergman kariyerinin ilk evresin
de Strindbergci bir anlatı zamanı çeşitlemesi kullanmıştır, ama bu, 
rüyalardan ziyade hülyalar yaratmayla sonuçlanmıştır. Ayfre, Berg- 
man'ın Yaban Çilekleri'nde birtakım rüyalar ürettiği gözleminde bu
lunur ve bu rüyaların -rüya gibi görünen- hülyalardan ayrılması ge
rektiğini belirtir: "Gerçek yolculuk hikâyesinde iki zamansallık mer
kezi saptanabilir; biri, gerçek rüyalarınkidir, diğeri de hülyaların- 
ki.”34 Bu filmde hülya -tıpkı rüyalar gibi- gerçek değildir; yine de

32. Christian Metz, "Fiction Film and its Spectator: A Metaphysical Study", 
New Literary Histoiy 8:1, 1976, s. 89; italikler Metz'e ait.

33. Martin Lamm, August Strindberg, Stokholm: Bonnier, 1942, s. 156.
34. Ayfre, Conversion aux images?, s. 281-2.



rüya olmayan şeylere dayanan bir zaman düzeyinde meydana gelir. 
Bu nedenle, kendi zaman merkezine ve kendi zaman referanslarına 
sahip olan rüya deneyimini eksiksizce aktaramaz.

"Hülyaların" ifadesini zaman düzeylerinin biçimsel manipülas- 
yonu kapsamında ele almak mümkünken, "rüyaların" üretilmesi bi- 
çimci yadırgatmanın kapsamını aşan sorunlar yaratır. Bu durumun 
bir nedeni de şudur: Rüyalar kendi zamansallıklarmı içeriyorsa, nes
nel olarak mevcut bir zamansal bakış açısı uyarınca var olan öznel 
bir anlatı yapısı olarak rüyaların iç ve dış boyutları birbirine karışır. 
Bir rüya anlatısının "okunması" ile sağlanan edimsel deneyimi tesis 
eden, rüyanın "içinden" çıkıp bir gözlemcinin konumuna geçtiğimiz 
noktalarda bile, diğer zaman düzeylerine bilinçli olarak yapılan tüm 
göndermeleri olumsuzlar gibi görünen bir "mutlak mevcudiyet"tir.

Hülyalarda böyle karışık bir zihin hali ortaya çıkamaz, zira bu
rada "normal zaman"ın düzeyi gayet iyi bilinmekte ve onaylanmak
tadır. Ama bu, hülya sekanslarının yerleştirilmesinin, bir bütün ola
rak filmi asla etkilemeyeceği anlamına gelmez. Kendi içinde iki 
farklı zaman merkezi yaratarak, Yaban Çilekleri gibi bir film de rü- 
yamsı özelliklere sahip olabilir. Robert Eberwein Yaban Çilekleri' 
nde, zamansallığın manipülasyonuyla, gözlemcinin bilincinde ya
dırgatıcı bir etki yaratıldığını; bunun da sadece hülya şeklinde tasar
lanan sahneleri değil, tüm filmi etkilediğini göstermiştir. Ayrıca, rü
yanın içi ile dışı arasındaki sınırların, "gerçeğin" mevcudiyeti ile 
hülya sahnelerinin ötesi arasındaki sınırların bulanıklaşması, izleyi
cinin mutlak bir mevcudiyet gibi hissettiği, sezgisel bir mevcudiyet 
hissi yaratır. Eberwein şöyle yazar: "Birinin rüya görmesini izleriz. 
Zamanın ve uzamın yasalarından kurtulup film rüyalarına gireriz, 
zamanın ve uzamın yasalarının bir bilince girmesine ve aynı zaman
da tek başına, dışarıda kalmasına olanak tanırız."35 Yaban Çilekle
ri'nâz kamera iki farklı konum işgal eder: öznel ve nesnel. Ve filmi 
de "öznel-üstü anlatı" olarak tanımlanan şeye doğru iter.36

35. Robert Eberwein, "The Filmic Dream and Point of View", Literature and 
Film Quarterly 8:3, 1980, s. 201.

36. Bergman'in zaman yasalarını yadırgatıcı hale getirmesi, film anlatısında 
öznellik ile nesnellik arasındaki paradoksal ilişkiyle oynar, dolayısıyla yaratıcı/
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P er sona ile ilgili olarak, film rüyasının ontolojik olanakları ko
nusunda koyutlanan şey, psikolojik bir fenomen olarak rüyayla da 
benzerlik taşır. Rüyalar vardır, hülyalar vardır, ve ikisi de farklı es
tetik ve ontolojik yasalara uyar. Freud rüya ile hülyanın niçin birbi
rinden daha da kesin hatlarla ayrılması gerektiğinin gerekçelerini 
sıralamıştır. Freud, Psikanalize Giriş Dersleri'nde, rüyada ve hül
yada birbirinden farklı miktarlarda düşünsel girdiyle karşılaşılabi
leceğine dikkat çeker. Flülyada, hayaller kuran kişi deneyimlemez 
veya "halüsinasyon görmez" ama rüya olayını temsil eder: "Kişi bir 
halüsinasyon görmez ve deneyimlemez, ama bir şeyi hayal eder."37 
Henüz doğru dürüst bir rüya mantığı yaratamasa da imajlar üretebi
len temsil edimi, tamamen bilinçli bir edimdir, hatta düşünmeyle 
özdeştir. Freud şöyle der: "Kişi hayal kurduğunu bilir, görmez ama 
düşünür" (,a.g.y.). Kraepelin de "uyanıkken görülen rüyalara" dair 
fikrin altını çizer ve hülyalarda mevcut olan makul, yönlendirici ni
celiğin sınırlı olduğunda ısrar eder; çünkü hülyalara dalanın kabul 
ettiği mantık bağlamı bizatihi hayal olma koşulunca yapay olarak 
kısıtlanmıştır. Mantık (ve dolayısıyla düşünme de) burada alışıldık 
düşünümlerde olduğundan daha özgürdür ama bu mantık sadece 
kendi içinde geçerlidir; temsillerin daha geniş bağlamıyla karşılaşır 
karşılaşmaz anlamsız hale gelecektir. Kraepelin şöyle der: "Burada 
bir olayın gelişimini zihinsel olarak izleyebileceğimiz bir konumda 
bulunuruz. Hiç şüphesiz burada, 'düşündüğümüz' ve işaret edilen is
tikametten tüm sapmaları engellediğimiz sürece temsillerimizin iz
lediği yolun ulaşacağı hedefi belirleyen o genel temsillerin eksikli
ği veya yanlış yönlendirmesi sorunuyla karşı karşıya kalırız."38

Öte yandan, "uykuda görülen rüyada" hayal etme edimi bilinçli 
bir biçimde denetlenmez; bilinçli bir eylemden ziyade pasif bir de
neyim gibi görünür. Rüyaların meydana geldiği bu bilinçdışı alanı, 
psikolog için son derece önemlidir; rüyaya dair bilgi eksikliği rüya-

yazarın kamera/kalemi stratejisine yaklaşır. Bir yadırgatma aracı olarak yaratı- 
cı/yazarın kamera/kalemi, Yaban Çilekleri'nde sağlanan bir koşul olan kendini 
yadırgama kadar, nesnel bir dünyanın yadırgatıcılığını yarattığı varsayılan bir me
kanizma olarak da etkilidir.

37. Freud, 1922, s. 99. 38. Kraepelin, s. 98.
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nın özsel bir karakteristiğidir ve her ne pahasına olursa olsun statü
sü korunmalıdır. Freud rüyaya dair bilginin var olduğu durumlarda 
bile bu konuda bir cahilliğin olduğunu söyler: ’’Rüya görenin rüya
sının anlamını bilmesi pek mümkün değildir; muhtemel olsa da bu
nu bildiğini bilmez, bu nedenle de bilmediğini düşünür.”39

"Uykuda görülen rüya", hülyanın aksine, akıl tarafından biçim
lendirilmez. Rüya (hezeyan ve halüsinasyon şöyle dursun) düpedüz 
gerçekdışı bir "serbest tahayyül" meselesi değildir. Lacan halüsinas- 
yonların ve hezeyanların her türlü düşünsel denetimden kopmuş ol
ması bakımından "gerçekdışı" sayılamayacağını savunmuştur. Rü
yaları üreten daha ziyade, Lacan kadar Bahtin'in de çok sık iddia et
tiği gibi -rüyalar da dahil olmak üzere- tüm psişik üretimlerin uya
nıklığın dünyası ile daimi olarak muhafaza ettiği toplumsal bağdır. 
Dolayısıyla rüyanın -hülyadan farklı olarak- bilinçli, düşünsel üs
luplaştırmadan muafiyetinde ısrar etmek, rüyaların aklın "gerçek" 
dünyasıyla tüm temasın yok edilerek "bilinçdışı" bir biçimde ve "do
laysızca" üretildiği anlamına gelmez. "Üslup ürünleri" olarak rüya
lar, gerçek, toplumsal bir dünyanın somut unsurlarını barındırır. 
"Üslupları", insan akimın her türlü üsluplaştırma jestiyle rüyaların 
üretimine müdahale etmesinden önce, gerçeklik tarafından belirlen
mektedir.

Şayet psikoloji, daha en baştan itibaren, hülyalardan ziyade rü
yalarla ilgilenmişse, bunun nedenleri muğlaktır. Bir taraftan rüyala
rın akıldan kopuk olduğuna, kendi mantığını ürettiğine inanılıyor
du; dolayısıyla bu mantığın ele alınması, insanın ruhuna dair daha 
derinlikli bir içgörüye ulaşılmasını sağlayabilirdi. Ama diğer taraf
tan, rüyalara yönelik yaklaşım, hülyalarda rastladığımız türden, "ak
la uygun" yapılara benzeyen düşünsel yapıların billurlaşmasına da
yanıyordu büyük ölçüde (özellikle de simge olarak işlerlik gösteren 
imajların yaratılmasını buna örnek gösterebiliriz). Simgelemenin 
saf akla dayanarak değil, bir süperegoya atfedilmiş bilinçdışı bir fa
aliyete bağlı olarak gerçekleştiğine inanan kişi, rüyalar âleminin 
"gerçekdışı" olarak korunması koşuluyla, otomatikman rüyalara dair 
daha derinlikli bir içgörüye ulaşmayı umabilir.

39. Freud, 1922, s. 102-3.
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Psikolojinin tam da bu mantığını taklit etmeye -veya parodileş- 
tirmeye- çalışmış olan gerçeküstücülüğün faaliyetlerinin, klasik 
Freudcular tarafından ilk başta böylesine sert bir şekilde suçlanma
sı, bu bağlamda hayli anlaşılır hale geliyor. Ana sorun, gerçeküstü- 
cülerin rüyaları sanata dönüştürerek rüyalardan hülyalar üretmiş ol
malarıydı; böylece (her ne kadar psikanalizin fikirlerinin mantıksal 
tutarlılığı büsbütün korunmuş olsa da) bir bütün olarak psikanaliz 
projesinin tamamen dışına çıkılmış oluyordu.

Rüyaları sanatla bütünleştirmeye çalışan gerçeküstücü sanatçı
ların ilk kuşağı ile psikanalistler arasındaki yanlış anlamalar, rüya
lar ile hülyaların ayrı ayrı statülerine dair yanlış anlamalara da bağ
lıdır. Hesnard psikanalizin ve gerçeküstücülüğün bilinçdışına yak
laşımları arasındaki "temel farklılık" açısından karakteristik olan 
bir yargıyı şöyle dile getirir:

Psikanaliz, bilinçdışında incelenecek bir konu bulur; bizi özgürleşm e
ye, yani bireyin gerçekleştirilm esine, ulaştırm aya yazgılı olan bilginin kay
nağını bulur. Gerçeküstücülerin tutumları ise, özsel olarak estetik ve yan
sız bir tutumdur; gerçek dünyadan taam m üden bir kaçışa dayanır, düşün
cenin geleneksel dünyalarına sırt çevirir ve başıboş hülyalar, yitik rüyalar 
ve zehirli mutlulukların aşırı görünen kaosunda içini ısıtacak bir sığınak 
arar kendine.40

Rüyaların "insani" olduğu varsayılır, zira süperego toplumla kesinti
siz bir bağlantı sağlamaktadır. Rüyaların simgelerini incelediğimiz
de bile, insanın "bir bütün" olduğunun farkındayızdır, zira insanın 
süperegonun simgelere "yüklediği" endişeye aynı zamanda toplum
sal sorunlar da neden olmaktadır. "Toplumsal"ın rüyalara sadece sü
peregonun bireyselci, üsluba ilişkin aktiviteleri aracılığıyla girmesi 
problemi mevcudiyetini korur. Bu anlamda Freudcu rüya yaklaşımı, 
gerçeküstücülerin "münferit hülya"sından çok da farklı değildir; ger
çeküstücülüğün hatası, psikanalizin yaklaşımlarını parodileştirmek 
değildi, bireysel simgeleme edimleriyle sınırlı bir pratiği taklit et
meye çalışmaktı. Gerçeküstücülüğün rüyaları kadar psikanalizin in
celediği rüyalar da "hülyalar" kategorisinde sınıflandırılabilir. Rüya

40. A. Hesnard, Freud dans la société après-guerre, Cenevre: Montblanc, 
1946, s. 118-9.
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gören kişinin (bireysel) aklının rolü ile bu aklın rüyaların incelenme
sinden dışlanmasına dair yanlış anlamaları üreten şey, daha ziyade 
Freud'un rüyalar ile hülyalar arasında başlangıçta yaptığı radikal ay
rımdı.

Christian Metz, daha önce alıntıladığımız bir pasajda, rüya gö
ren kişinin kendisinin rüya görmekte olduğunu bilmediğini, bir film 
izleyicisinin sinemada olduğunu ve bir filmi izlemekte olduğunu ga
yet iyi bildiğini söyler. Metz rüyalar ile film arasındaki bu farklılık
la ilişkili olarak, filmin amacının "gerçekliğin belli bir izleniminin 
varlığının yeniden yaratılması" olduğu sonucuna varır. Metz, filmin 
böyle bir dünya yarattığına inanmaz, ama sinemasal dünyanın "ya
pılmış olan bir dünya" gibi kavranabileceğini düşünür. Gelgelelim 
rüyalar ile hülyalar arasındaki farklılığın rüya kuramında taşıdığı 
önemi hesaba kattığımda, Metz'in sözünü ettiği durumların bizi biz
zat açıkladığından çok daha geniş kapsamlı sonuçlara ulaştıracağı
nı düşünüyorum. Şayet film izleme deneyiminin psişik değerini ta
nımlama niyetindeysek, rüyalar da hülyalar da yetersiz modeller su
nar. İhtiyaç duyulan şey, ikisinin karşılıklı etkileşiminin değerlendi
rilmesidir. Metz'in izleyicinin bir film seyretmekte olduğunu bildi
ği için filmin bir rüya olamayacağı şeklindeki açıklaması, sırf uyku
ya dair laboratuvar araştırmaları "yüksek rüya" adı verilen bir evre 
boyunca deneyimlenen içsel aktivitelerin bir film izlerken geliştir
diğimiz zihinsel aktivitelerle bağdaştığını gösteriyor diye filmin bir 
rüya olduğunu söylemeye eğilimli bazı deneysel psikologların tam 
aksi yöndeki açıklamaları kadar dar görüşlüdür. Bu bilimsel argü
manlar,41 filmler ile rüyalar arasındaki özsel ilişkiyi anlamaya kat
kıda bulunmaz. Dolayısıyla, saf rüyaların veya "yüksek rüyaların" 
üretiminden ziyade sanatta rüyaların yaratımı bakımından -film  ku
ramında- her zaman daha ilham verici olmuş bir ara durumun, rüya 
ile hayal arası bir durumun olanaklılığı üzerinde yoğunlaşmalıyız.

Gerçeküstücülerin başlangıçta filmlerden büyülenmesi, muhte

41. Charles Tart "yüksek rüya"yı, "duyusal aktivitenin iyice şiddetlenmesi"; 
olağan düşünsel aktivitenin, rüya görenin bilen ile bilinen arasındaki alışıldık ay
rımı artık deneyimlemez olduğu noktaya varana dek terk edilmesi olarak tanım
lar"; aktaran Petric, s. 8.
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melen rüyalar ile hülyalar arasında bir çözülmeyi mümkün kılma 
fikriyle ilintiliydi. Gerçeküstücülüğün film mecrasıyla sonradan ge
liştirdiği kötü ilişkiler, gerçeküstücülerin rüyaları hülyalar olarak iş
lemeye yönelik anaakım eğilimleriyle ilişkilidir. Metz'e göre, film
lerin ontolojik gerçekliği rüyaların ve hayallerin ötesinde aranmalı
dır, çünkü sinema ne "bilinçdışına ait” bir rüyadır ne de ’’kasıtlı üre
tilmiş" bir hülyadır. Metz, bir sinema fenomeni olarak hülyaların 
önemini kabul eder: "Hülya [fantaziyi] ele geçirdiğinde, belli du
rumlarda öznenin kasıtlı bir icadının varlığından söz edebiliriz; bir 
film senaryosunu yazmaya başlamak tam da böyle bir icada tekabül 
eder."42 Ama Metz'in gözlemleri, rüyalar ile hülyaların birbirinden 
farklı olduğuna ilişkin Freudcu modelin kabulüne dayanır ve bu da 
vurguladığı noktanın ne kadar yerinde olduğu konusunda şüphe 
uyandırır. Sinemada rüyalar ve hülyalar dağılır ve film izleme dene
yimi gerek rüya kapsamında gerek hülya kapsamında açıklanamaz 
hale gelir.43 En inandırıcı rüya etkileri ile karşılaşıldığında bile, izle
yici bir film seyretmekte olduğunu hâlâ biliyordur; tam da bu neden
le, "sinemaya gitme" izleyici için "hülyalara dalmaya" benzer. Sade
ce film izleyicisinin teslim olduğu özel psişik etkiyi yaratan, tam da 
ikisinin bu muğlak örtüşmesidir. Bir kurum olarak sinema, alicenap
lıkla izleyicinin rüya görmediğini bilmesine izin vererek onu filmin 
bir rüya olduğuna ikna etmeye çalışır.

42. Metz, 1976, s. 95.
43. Bir bilinç yaratmasından dolayı aynı anda hem rüya hem de hülya olduğu

nu iddia eden sinemanın apriori koşulu da bu özellikle ilgilidir. Strindberg'in tiyat
rosunda bile -paradoksal bir biçimde- rüya etkisinin rüya imajlarının açıkça tasvi
ri aracılığıyla değil, rüya ile rüya-olmayan arasında bir "yarı-gerçeklik" hali uyan
dırarak üretildiği varsayılır: "Gerçeklik rüyaların yarı-gerçekliğidir; güzel kızlara, 
semavi aşka, göklerdeki ıssız şatolara dair şiirsel rüyaların değil, sert gerçeklikten 
kaçış rüyalarının değil, gerçekliklerin gözlemlenmiş gerçekliğin çarpıtılmış dü
zenlemeleri halinde karşımıza çıktığı rüyaların yarı-gerçekliğidir" (Dahlström, 
1930, s. 129-30). Bergman kadar Strindberg'de de modemist, Brechtçi fikirlere çok 
uzak olan "çarpıtma" projesi, İsveç geleneği içinde, tuhaf bir karşıtlık halinde; ger
çekliğin çarpıtılmasından ibaret olduğu halde son derece "gerçekçi" bir biçimde 
gözlemlenen hayatın kendisi olduğu izlenimi yaratan bir proje şeklinde gelişmiştir. 
Bergman bu sanatsal potansiyeli, böyle kuramsal önvarsayımların gerçekleştiril
mesi için kendi ideal olanaklarına sahip olan bir mecra için geliştirmiştir. Sinemayı 
tedricen hayal düzeyinden çıkarıp "bizatihi rüya" düzeyine taşımıştır.
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Susanne Langer sinemayı, ana sanatsal ifadesi olarak bir "rüya 
kipi" geliştirmiş bir sanat olarak tanımlamıştır; nihayetinde sinema
nın kendisini bağımsız bir mecra olarak sunmasını mümkün kılan 
da sinemanın bu rüya kipi olmuştur. Langer filmin "sanal" niteliğin
den ötürü bir hülya olamayacağını düşünür. Hülyalar rüyaların ka
sıtlı taklididir. Oysa filmler başka türlü işler.

[Film] daha önceden bildiğim iz poetik sanatlara benzemez; birincil ya
nılsam ayı -sanal tarih i- kendi tarzında üretir. Özünde rüya kip id ir bu. Rü
yayı kopyaladığını veya bir hülyaya dönüştürdüğünü söylem iyorum . Ede
biyatın belleği yardım a çağırm asından veya bizi hatırladığım ıza inandır
masından daha fazlasını yapm ıyor.44

Burada rüya başlı başına bir gerçeklik olarak görülür. Rüyalar "ka
sıtlı olarak" veya "bilinçli olarak" gerçeklikten gerçekdışılığa dönü
şecek şekilde üsluplaştırılmaz.45

Hülyaların -süperegonun değil de aklın kontrolünde olması ba
kımından- rüyalardan farklı olması, rüyalar ile hülyaların bir ortak 
özelliği daha olmadığı anlamına gelmez: Her ikisi de isteklerin teza
hürüdür. Freud bunu çok açık bir şekilde ortaya koymuştur: "Şimdi

44. Susanne Langer, "A Note on Film", Film: A Montage of Theories içinde, 
R. D. Maccann (haz.), New York: Dutton, 1966, s. 200.

45. Birçok kişi, Langer'in rüya tarzının Bergman'ın sinema pratiğine doğru
dan girdiğine dikkat çeker. Langer'in kavramı ile Bergman'ın filmlerinin uygunlu
ğuna dikkat çekenlerden biri de Parker Tyler'dır; ama Tyler, Bergman'ın, rüya tar
zı fikrini benimsedikten sonra, kendi isteğiyle, tüm gerçeküstücü estetik eğilim
lerden uzaklaştığını da vurgular. Bu gözlemi anlamak zor: "Bergman, esasen Lan- 
gerci rüya tarzını tuhaf bir şekilde parodileştirir, ama Gerçeküstücü bir inşa oluş
turmak için yapmaz bunu; daha ziyade -paradoksal bir biçimde- anlatmaya çalış
tığı 'fiziksel gerçeklik'in sıradan dünyasının anlamını değiştirmek için yapar" 
("Masterpieces by Antonioni and Bergman", Film Theory and Practice: Introduc
tory Readings içinde, G. Mast ve M. Cohen (haz.) Oxford University Press, 1974, 
s. 51). Ama hülya imajından sürekli uzaklaşan bir sinema, gerçeküstücü olamaz. 
Tyler'ın netleştirdiği, "gerçekçilik" ile "rüya kaydı" arasındaki paradoksal ilişki 
gerçekten de Bergman'ın rüya filmlerine ilişkin en temel noktalardan biridir. 
Tyler'ın, izini sürdüğünde, Kracauer'in gerçekçiliğinde bulduğu paralelliklere çık
tığı bir rüya tarzı parçasıdır bu. Gelgeldim, sonuçta bu paradoksun inşacı-olma- 
yan rüya sanatının genelinde bünyevi özelliklerden biri olduğunu ve bunun St- 
rindberg'den beri değişmediğini söylemek gerekir. Langer'in rüya tarzının özsel 
temelini ancak bu şekilde temsil edebilir.
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bu hülyalar, isteklerin fiilen gerçekleştirilmesidir; aşina olduğumuz, 
tutkulara dayalı ve erotik isteklerin gerçekleştirilmesidir; ama düşü
nülmüşlerdir ve her ne kadar canlı bir şekilde tahayyül edilmiş olsa
lar da, kesinlikle halüsinasyon deneyimleri değillerdir."46 Rüyalar 
da bir isteğin itici gücü olmadan yaşayabilir, ama hülyalarda bu is
tekler daha çabuk ve daha dolaysız şekilde "tahayyül edilme" şansı
na sahiptir; çünkü ne egonun ne de süperegonun karşı-talepleri hül
yalara dalan idi reddedebilir veya kandırabilir. Psikanalize dayalı Or

todoks film analizlerinin, film rüyalarını çoğunlukla istek gerçekleş- 
tirimleri şeklinde sınıflandırma eğiliminde olması şaşırtıcı değildir. 
Birçok film için geçerli olabilir bu, ama sanat filmleri bakımından 
eleştiriye ayrılmış bir konumu temsil eder.47 Bir istek gerçekleştiri- 
mi olarak film, ancak bir hülya işlevi taşıdığını açıkça beyan eden 
filmler bakımından uygun bir formülleştirmedir. Bu filmlerde hülya 
benzeri bir anlatı yapısı bulunduğunu ileri sürebiliriz; ama bu yapı, 
sanat fenomenleri olarak film rüyalarına dair temel fenomenolojik 
hakikat ile bağdaşmaz. Hülyanın yapısı öncellikle Hollywood film
lerinde inandırıcıdır. Hugo Mauerhofer'in belirtmiş olduğu gibi, 
"Hollywood bir makine işçisinin uyanıkken gördüğü rüyaların sana
yileşmesinden başka bir şey değildir."48 Arzu makineleri olarak 
filmler, kolaylıkla yapılandırılabilir; "biçimleri" kolaylıkla konum- 
landırılabilir, zira eşit derecede aşikâr "gizli" isteklerin neden oldu
ğu her türlü açık ve net güdülenme tek bir yapıda "sıralanabilir". Bir 
hülyanın anlatı yapısı ise asla karmaşık değildir. Dudley Andrew, 
Hollywood’ un ve hatta düşük seviyeli janrların "hülya" sineması 
hakkında şunları söylemiştir:

Filmleri arzu m ekanizmaları olarak ele almak, doğrudan doğruya bi
çim sel yönleriyle ilgilenm eyi gerektirir... O lay örgüsü psikanalistlerinin 
yaptığı gibi güdüleri sıralam ak ve yorum lam ak yerine, herhangi bir film in

46. Freud, General Introduction, s. 105. Ayrıca bkz. s. 137-8.
47. James Maxfield'in bu argümanı Bergman'ın bir filmiyle bile ilişkilendir- 

meye çalışmış olması çok etkileyicidir. Maxfield Utanç'di dair bir analizinde, "rü
ya olarak film, Freudcu istek gerçekleştiriminin klasik işlevine sahiptir," der (s. 
35).

48. Aktaran Altman, s. 265.
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(ve her filmin) nasıl engeller yarattığını ve dolam baçlı yollara saptığını; iz
leyicinin özdeşleşm eyi ve psişik birleşm e değerliklerini nasıl koruduğunu 
keşfedebiliriz. Film deneyim i bir lunapark eğlencesine veya safariye ben
zer, nasıl bir yol izleyeceği önceden belirlenm iş, hesaplanm ıştır; ama izle
yici bunu bilmemektedir... Tahmin edileceği üzere, bu sürecin incelenm e
si neredeyse bütünüyle Hollywood sinem asına, hatta daha düşük seviye
deki sinema türlerine dayanır.49

Arzular bir hülya analizinin ana konusu olabilir, ama rüya analizi
nin konusu olmaz. Bunun nedeni, rüyalarda idin arzularının ego ve 
süperego tarafından daha karmaşık bir şekilde yadırgatıcı kılınmış 
olması değildir sadece. Estetik bir bakış açısından, rüya sahneleri 
veya rüya filmleri büyüleyicidir, çünkü her türlü arzunun ötesinde 
var olan bir alanda vuku bulur! Gerçeküstücü bir simgeden bir arzu 
türetebiliriz; ama Begman'ın veya Tarkovski'nin bir rüya sahnesin
den bunu yapamayız.

Robert Curry rüyaların belli bir arzu yoksunluğu yüzünden bil
diğimiz haliyle var olduğunu göstermiştir. Bu aşikârdır, yine de 
Freud rüyalarda arzuların eksik olmadığını, ama tam da başarılı yer 
değiştirme edimleri ve rüya-çalışması bu arzuları yadırgatıcı hale 
getirdiği için, onları fark etmenin daha zor olduğunu öne sürmüştür. 
Freud'un iddiasının Curry'ninkini geçersiz kılabildiğini düşünmü
yorum. Curry, rüyaların çoğunlukla uyanık hayatımızda gözümüz
den kaçan bir "canlılık, özgünlük ve vakıflık" sergilediğini iddia 
eder. "Rüyalarımızı uyanık hayatımızın fantazileri ile karşılaştırır
sak, fantazilerimizin klişeleşmiş niteliklerini ve arzularımız ve kor
kularımızdaki alelade kökenlerini ilk bakışta açığa vurduklarını gö
rürüz."50 Hülyalar arzularımızın klişeleşmiş tezahürleri olmaya yö
nelik neredeyse bünyevi bir eğilime sahipken, rüyalar basit bir stra
teji olan "istek gerçekleştirimi"ni aşar. Dolayısıyla, "arzuların" sıra
dan ve uyanık hayata ait görünmesine yol açarlar. Curry, rüyalara 
uygun belli bir kayıtsızlığa atıfta bulunur, en derin düzeyinde rüya 
söyleminin oluşumuna katılan ve rüyanın üslubunun yaratılmasına 
yardımcı olan bir kayıtsızlıktır bu. Öte yandan hülyalar, arzular ile 
reaksiyona girer; ne gerçek gibi ne de rüya gibi görünmelerinin ne

49. Andrew, 1984, s. 143-4. 50. Curry, 1974, s. 85.
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deni budur. Rüyalar "başka bir yerde" vuku bulur ve tam da bundan 
ötürü (gündelik) gerçeklikten daha "gerçek"tir. Rüyalar otomatik- 
liği kırılmış bir gerçeklik sergiler; önkoşullu bir arzulama makinesi
nin veya gündelik hayatın yavan dünyasının hizmetinde çalışmaz. 
Bu rüya gerçekliğinin zaten otomatiklisi kırılmıştır.; ama onun oto
matikliğini kırmış olan şey, ne insan aklının üsluplaştırıcı işleyişidir 
ne de bir arzudur. Rüyalar yadırgatıcı bir kendilik olarak görünür, 
bizi büyüler ve kendine çeker -  ama hülyalar gibi, simgelerde ve 
imajlarda "ilgi" çeken bir şey bulduğumuz için değil. Bu tür bir ilgi 
sadece gündelik hayatımızın otomatikleşmiş arzuları bağlamında 
var olur. Film rüyasının görevi, hülyalara meyilli bir mimar tarafın
dan inşa edilmiş olmayan ama belli estetik önvarsayımlar kapsa
mında var olan "yerler" yaratmaktır. Böyle bir "yer" tanımlamak, 
estetik açısından ne kadar zorsa psikoloji açısından da o kadar zor
dur. Söz konusu olan şey, ne bireysel arzuların içerik-yönelimli bir 
değerlendirilmesine ne de "arzudan m uaf' bir biçimciliğe dayanan 
yeni bir kuramsal hattın formülleştirilmesidir.51

51. Bazı film yönetmenleri, estetikçilerden daha öndedir. Kuzey Avrupa, bu 
açıdan önemli bir rol oynamıştır. Bergman Strindberg'in rüyalar ve sanatla ilgili 
bir fikrini geliştirmiş, Dreyer de yadırgatıcılığın ifade edilmesine yönelik sinema
sal olanakları gelişkin hale getirmiştir. Dreyer'in girişimlerinde, "yapıta bir ruh 
katan, onu sanat yapan" üsluba yönelik güçlü bir ilgi tezahür eder ("A Little on 
Film Style", Cinéma 6:2, 1970, s. 9). Dışavurumcu film tekniklerini aşmış olma
larının nedenlerinden biri de budur. Ayfre'nin Dreyer'in film estetiği alanındaki 
başarısına ilişkin yorumu, filmin dışavurumculuğun ve biçimciliğin araçlarının 
ötesinde var olmasını mümkün kılan temel bir stratejiye odaklanır. Ayfre'ye göre 
yadırgatıcılık, hülyanın psikolojik bir bakış açısına dayanan tüm biçimlerinden 
vazgeçerek yaratılmıştır. Dreyer'in yadırgatıcılığı ele alışı, genel olarak modern 
filmin bir fenomenolojisini tesis etmek için ipuçları sağlar. Her ne kadar Dreyer'in 
bazı filmleri kullanılan sözdağarı sebebiyle dışavurumculuğu çağrıştırıyor olsa 
da, genel olarak Dreyer'in yadırgatıcı sineması, dışavurumculuğa özgü bir biçim
de -Lotte Eisner'in deyişiyle- "Romantik ıstırabın" ifadesiyle sınırlı değildir. Mo
dem sinemadaki rüya tarzı ile Dreyer'in yadırgatıcıya dayalı özel "biçem bilgisi" 
arasında bir koşutluk vardır: "Yarattığı evrenin iç mantığı gereği, adeta bilinçdışı- 
nın ürünleri, zincirini koparmış bir hayal gücünün hülyaları ya da gizli bir şizof
reninin dışavurumu gibi oldukları için, bu evrende geçen tuhaf olaylar yorumla
namaz. Ama sadece tutarlılığı ve uyumuyla, ışık ve gölge arasında kurduğu güzel 
dengelerle, dramatik durumlarının yoğunluğuyla ve temposunun o harika esnek
liğiyle bir değer taşıyan tamamen biçimsel bir gerçeklik yoktur artık karşımızda. 
Dreyer'in tek derdi güzel ama içi boş mimariler kurmak değildir" ( Ayfre, Le Ciné-
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Tekinsiz

Freud MTekinsizMe dair denemesinin en başında, psikoloji ile estetik 
arasındaki genel bir çatışmaya gönderme yapar. Freud, psikanalist
lerin estetiğe ilgisinin çok az olduğunu, zira psikanalize dayalı ince
lemelerinin "psişik hayatın farklı katmanlarında" gerçekleştiğini 
söyler. Bu katmanlar da "birçok farklı fikir grubuna bağlı yasaklan
mış, bastırılmış duygulardan" aşırı uzaktadır ve "çoğunlukla esteti
ğin çalışma malzemesini temsil eder."52 Bu çatışma bağlamında 
Freud tekinsizin incelenmesini önerir. Tekinsiz, bilimsel araştırma 
için istisnai ve özel bir konuyu temsil eder; zira psikoloji ile estetik 
arasındaki, hatta doğa bilimleri ile beşeri bilimler arasındaki bir 
boşluğu doldurur. Freud tekinsizi psikoloji ile estetiğin oluşturduğu 
disiplinlerarası bir bağlamda incelemeye beklenmedik ölçüde çok 
çaba harcar. Tekinsiz korkutan bir fenomendir; ama tekinsiz olmak 
sadece korkutucu olmak anlamına gelmez. Freud'a göre tekinsiz ge
nelde korkutmanın bir alt kategorisini temsil eder. "Düpedüz korku
tucu" olanın tersine tekinsiz, bildik şeylerin alanında beliren korku
tucu bir koşulu gösterir. Evimizdeki nesneler aniden etrafımızda ha
reket etmeye başlarsa, bu durum evimizi evlikten çıkarır -  bir kor
ku tünelinde beklenmedik bir şekilde karşılaştığımız bir surattan 
korkmaya benzemez bu. Freud'un tekinsiz ile aşina olan arasında 
kurduğu zorunlu bağlantı göz önünde bulundurulduğunda, tekinsiz
leşme sürecinin otomatikliğin kırılmasına dayalı bir yapıyı izlediği
ni söylemek yerinde olacaktır. Normalde otomatikleşmiş bir aşina
lık katmanı tarafından korunmakta olan fenomenlerin "yadırgatıcı 
hale gelmesini" gösterir. Otomatikliğin kırılmasının kaynağı belli ki

ma et sa vérité, Paris: Cerf, 1969, s. 177). Dreyer'in filmlerinde belli bir atmosfer, 
eylemleri izlediğimiz bir "yer" veya bir yadırgatıcılık hissi uyandıran belli bir "üs
lup" vardır. Ayfre, Dreyer’in bu atmosferi bir empati etkisi yaratarak yadırgatıcı- 
lıktan kaçınma yoluyla veya yadırgatıcılığı biçimin başarılı bir şekilde düzenlen
mesine dayandırarak ürettiğine dikkat çeker. Ayfre’ye göre Dreyer'in filmlerinin 
"mantığı" ne psikolojiktir ne de biçimsel.

52. "Das Unheimliche", Gesammelte Werke XII, s. 292.
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bilinmezdir. Bildik, rutinleşmiş bir koşulun otomatikliğinin bilin
meyen bir güç tarafından kırılması, tekinsiz olarak bildiğimiz özel 
bir deneyim yapısı yaratır. Tekinsizde yadırgatıcılık "tek başına" or
taya çıkar, ne akıl ne de bir arzu tarafından üretilmiştir. Ayrıca, ya
dırgatıcının deneyiminin yapısı da burada, hülyada söz konusu ol
duğu gibi, özgür ve sınırsız imgeleme aracılığıyla üretilmez. Tekin
siz, büyük ölçüde zorunluluk içerir. Deneysel bir fenomenin tekin
siz olarak görünebilmesi için inandırıcı olması, yani mutlak olarak 
zorunlu yasalara bağlanması gerekir; aksi halde, olumsallığa bağlı 
olarak gözardı edilir. Tekinsiz daima zorunlu ve bildik bir koşulun 
değişimi olarak görünür; bu koşulun değişime uğramış, tekinsiz ha
linin bariz bir "normallik", zorunluluk ve -paradoksal olarak- ("ev 
gibi ev"inkine yaklaşan bir) aşinalığa sahip olması gerekir. Tekin
siz daima normallik ile anormalliğin örtüşmesi olarak var olur ve 
sadece bu mantıksal üst-konumlanma sayesinde inandırıcı olur. 
Normallik ile yadırgatıcılığın paradoksal bir biçimde örtüşmesiyle 
şekillenen kendine yeterli yapı bakımından önemli olan şey ise, ya
dırgatıcı olanın kendi kendine yadırgatıcı hale gelmiş olma zorunlu
luğudur. Tekinsiz olmak bir Varlık halidir, inşa hali değil. Otomatik- 
liğin tekinsizde kırılması, bir "otomatikliğin kendi kendini kırma- 
sı"dır.

Freud, E. T. A. Hoffmann'm yapıtlarında bir karakterin makine 
mi yoksa canlı bir varlık mı olduğu konusunda bir belirsizlik yarat
ma aracı saptanabileceği sonucuna ulaşmış olan Jentsch'in adını 
zikrederek, bir estetik deneyim olarak otomatikleştirme fenomenine 
gönderme yapar: "Öykü anlatırken, kolayca tekinsizlik etkileri ya
ratmanın en başarılı araçlarından biri de, öyküdeki belirli bir figürün 
insan mı yoksa bir makine mi olduğu konusunda... bir belirsizlik ya
ratarak okuru muallakta bırakmaktır." ("Das Unheimliche", s. 238). 
Hoffmann'm metninde, otomatikleşme konusundaki belirsizlik, te
kinsizlik yaratmanın güvenilir bir yoludur. Üstelik Freud "kural gibi 
görünen bir olumsallık" olan klasik bir tekinsizlik motifini ortaya 
çıkararak, tekinsiz bir deneyimin mantık yapısı temelinde fikirlerini 
geliştirir. Seyahat ederken aynı gün içinde kamaramızın, trendeki 
koltuğumuzun ve otel odamızın numarası olarak karşımıza hep "62" 
rakamı çıkıyorsa, burada olumsallığın bir kural olduğunu söyleriz



kesinlikle. Bu deneyim, içindeki kişiye tekinsiz görünecektir ve kişi 
darmadağın olmuş bir halde bu tesadüflere gizli bir anlam atfetmeye 
kalkışabilir -örneğin bu yaşta öleceğini düşünebilir- pekâlâ. Bu, te
kinsizlik ile rüyaların birbiriyle yakından bağlantılı olduğunu kanıt
lar; yine de Freud böyle bir bağın varlığında ısrar etmez.

Bergson rüyalarımızda sonsuz sayıda tesadüf ile karşılaştığımı
za dikkat çekmiştir; dolayısıyla (hâlâ "normal" bir zorunluluk gibi 
görünen) bu olumsallık yapısı, rüyaların özsel bir karakteristiği ola
rak kabul edilmelidir. Olumsallık ile zorunluluğun karşılıklı etkile
şimi hesaba katıldığında, tekinsizin deneyiminin yapısı biçimsel bir 
biçimbilim kapsamında biçimlendirilemez. Bir tekinsizlik yapısını 
temsil eden imaj kullanımı, çözülme, vb.'ye dair hiçbir biçimsel ku
ral yoktur. Hiçbir simge de yoktur. "Bir arzunun üsluplaştırm ası
na" bağlı bir tekinsizlikten de söz edilemez. Freud, E. T. A. Hoff- 
mann'ın "Kum Adam" adını verdiği bir öykünün, basitçe bir anlatı
cının hezeyan halindeki sayıklamaları olarak sınıflandırılamayaca- 
ğına da dikkat çekmiştir. Freud en çok da yazarın onu (Kum Adam'ı) 
"şüpheli" hale getirmesinden büyülenir: "Korkmuş bir çocuğun ilk 
sayıklaması mıdır, yoksa anlatı dünyasında meydana gelen ve ger
çek olduğu varsayılan bir rivayet midir?" (s. 239). Sabuklamanın 
(ve rüyaların) imgelem ile eşitlenmesi burada Hoffmann'ın şeyleri 
yadırgatıcı kılma yöntemi bakımından görelileştirilmiştir. Tekinsi
zin açık ve belirgin olması, psikolojik açıdan şartlanmış, algısal ku
surlar tarafından bozulmuş veya yok edilmiş olmaması beklenir.

Film rüyalarının estetiği hakkında da neredeyse aynı şeyler söy
lenebilir. Rüyalar çözülmeler, silikleşerek kaybolmalar veya biçim
sel kayıt türlerinden alınmış diğer araçlar aracılığıyla üretilemez, 
ama filmler tam da rüyalarınkine uygun olan ve tekinsizinkini andı
ran bir deneyim yapısını izler.

Peki bir film yönetmeni, pek çok durumda "62" rakamıyla kar
şılaşan bir kişinin tekinsizlik deneyimini nasıl yeniden üretirdi? Bu 
"öyküyü" uyarlamanın bir yolu da şu olurdu: Otomatikleşmeyi kı
ran (bozan) bir araç (örneğin tekinsiz bir müzik) yardımıyla her de
fasında "62" rakamıyla karşılaşmanın önemi vurgulanır. Kahrama
nın tesadüflerin artarak çoğalmasından cidden endişelenmeye baş
ladığı anda yönetmen, genellikle bir tekinsizlik atmosferine atfedi-

194 FİLMLER VE RÜYALAR



FİLM-RÜYA İLE İLGİLİ ON ANAHTAR SÖZCÜK 195

len üsluplaştırma araçlarını (örneğin ruhsal gerilimi göstermek için 
kapıda, koltukta vb. rakamın erimesi) daha yoğun kullanabilir. Ola
yı sahnelemenin bir diğer yolu da, izleyiciyi, öncelikli olduğunu id
dia eden ve mutlak bir biçimde "normal" olan bir hayatın anlatı dü
zeyini oluşturan bir eylemle buluşturmaktır. Böylece rakamla karşı
laşma olayları neredeyse geçiştirilerek aktarılabilir. Bu ikinci du
rumda, izleyici yadırgatıcılığı "sahici" bir şekilde yeniden deneyim
ler. Bu "yeniden deneyimleme" süreci bir empati estetiğinden tama
men arındırılmıştır, ama prosedür daha ziyade rüya ile gerçeklik 
arasındaki sınırların çözülmesine dayanır. Bergman'ın Sessizlik fil
minde bilmediği, yabancı bir şehirde gezen Anna, yabancı dilde bir 
gazete satın alır ve anlamadığı başlıklara göz atar. Birden büyük 
harflerle Johann Sebastian Bach'ın adını görür. Bach, daha önce oda 
hizmetçisi ile Anna arasındaki önemli bir diyaloğa konu olmuştur. 
Dolayısıyla Bach'ın adı sadece yakın tarihte bildik bir iletişim teme
li yaratmıştır. Yabancıların konuştuğu, bilmediği bir dilde yazılmış 
olan gazetede Bach'ın adını görmesi bir tekinsizlik etkisi yaratır.

Modern sinemanın ana karakteristiği, Roy Armes'in söylediği 
gibi, geçmişe, şimdiye ve geleceğe ait deneyimleri "kesintisiz bir 
akış" olarak sunarak biçimsel uzlaşımları alt etmekse, zorunlu ve 
olumsal yapıların etkileşimi neredeyse kaçınılmazdır. Üslubun bu 
filmlerde sahip olduğu özel statü, önemli bir olguyu daha temsil 
eder. "Zorunlu" bir şekilde ve zamansal bir mantığa göre yapılan
mış olmayan bu filmlerde "üslubun bütünlüğü", diğer sekansların 
üsluplaştırılacağı, şimdiye ait (normal) bir bakış açısına dayanmaz. 
Üslup daha ziyade kendi kendisini üretir. Burada, rüyalarda belirdi
ği haliyle tekinsizlik fenomeni ile üslup arasında neredeyse birebir 
koşutluk olduğunu düşünürsek, rüyalara, üsluba ve tekinsize dair 
söylemimizin çok sistematik bir merakı olduğunu görürüz. Üslup
laştırmanın daima "sahici, nesnel gerçeklikten sapma" olduğunu sa
vunan Bela Balâsz, en azından bir yerde, kapsamı genişlemiş bir üs
lup anlayışı öne sürmüştür. Yaratıcı sanatlardaki üslubu ele alıp, üs
lubun el sanatları geleneğinde sahip olduğu doğa-benzeri statü ile 
karşılaştıran Balâsz, üslubu tekinsiz bir fenomen olarak deneyimler. 
Peki burada kural nedir ve zorunluluk nedir?
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... Kendimizi paradoksal bir sorun ile karşı karşıya buluruz. Şayet üs
lup öznel bir sunum öğesiyse, geleneksel folk üslupları, nasıl sanatın en 
gayrişahsi, genelde en geçerli öğeleri olm uştur? Uç boyutta öznelciliğin 
gerçekliği deforme etmeye, keyfi üsluplaştırm aya dayalı biçim ciliği ile 
folk sanatının çoğunlukla soyut süslem eyle sonuçlanan naif üsluplaştır
ma eğilim leri arasındaki ilişki nedir? Niçin biri keyfi öznelciliktir de diğeri 
gayrişahsi, evrensel olarak geçerli ve nesnel olarak değerlidir?53

Üslubun (aynı zamanda film üslubuyla da ilgili) paradoksal ka
rakteri, sinema estetiğine çok daha önce girmiş olabilirdi.

Rüya Aktarımları

Freudcu bir bakış açısını benimsediğini açıklayan film incelemeleri, 
bazen Paul Ricoeur'ün "kötü psikanaliz: 'biyografik psikanaliz'" di
ye adlandırdığı şeyle sonuçlanır. Sözgelimi Bergman'ın film rüyala
rı, çoğu kişi için, simgeleri ve dürtüleri Bergman'ın biyografik veri
siyle ilişkilendirilerek açıklanabilecek olan deliliğin bir ifadesidir. 
Örneğin Buntzen ve Craig, Kurtların Saati'ne ilişkin analizlerinde 
"Johan'ın halüsinasyonlara dayalı dünyasının, [Bergman'ın] çocuk
ken maruz kaldığı karanlık gardırop ve hadım eden küçük adam de
neyimlerinin kâbus uyarlaması olduğu" tespitine ulaşır ve bundan 
da "Johan'ın paranoyak olduğu"54 sonucunu çıkarır. Bunun gibi açık
lamalar bilgilendirici değildir ve öncelikle rüyalar ile hayat arasın
daki ilişkiye, ikinci olarak da sanat ile rüyalar arasındaki ilişkiye da
ir temel yanlış anlamalar sunar. Rüya psikolojisine dair Freudcu iç- 
görülerin kullanımının, daha ziyade, sanatsal yaratımda hayattan rü
yalara ve rüyalardan sanata (ya da tam tersi) yönelen aktarımların ta
nımlanmasına odaklanması gerekir. Herhangi bir kuramın bakış açı
sından, sanatta rüyaları yeniden üretme fikri öyle karmaşık bir ilişki
ler ağının içinde bulunmaktadır ki estetik değerinin net olarak ifade 
edilebilmesi çok kolay değildir. Rüyamsı bir sanat yapıtının ürettiği 
gerçekliğin (veya gerçekdışılığın) rüyalar gibi karmaşık fenomen-

53. Bela Balâsz, Theory of the Film, New York: Amo Press, 1972, s. 272.
54. Lynda Buntzen ve Carla Craig, "The Hour of the Wolf: The Case of Ing

mar Bergman", Film Quarterly 30:2, 1976-77, s. 27.



lerde mevcut olan gerçeklik (veya gerçekdışılık) ile ne tür bir ilişki 
içinde olduğu açık değildir.

Rüyalar en azından iki düzeyde var olur ve bu iki düzeyde de rü
yaların gerçekliğini (veya gerçekdışılığını) temsil ettiğini öne süre
bilir: açık ve gizil rüya içerikleri. Çok iyi bilindiği gibi, bu ikisine 
bir üçüncü gerçekliğin eklenmesi gerekir; bu da, uyandıktan sonra 
hatırlandığı haliyle rüyanın gerçekliğidir. Bir rüyadan söz ettiği
mizde, birini diğerinden açıkça ayırmadan, çoğunlukla bu üç düzle
me de gönderme yaparız. Psikanalize Giriş Dersleri'nde Freud açık 
rüyalarla gizil rüyaların düzlemlerini ayrıştırır ve bu iki düzlem ara
sında ilişki kurmanın önemini vurgular:

Rüyanın ilgili olduğu şeyi, rüyanın açık içeriği olarak adlandırabiliriz; 
rüyanın gizlediği şeye ise gizil, rüya düşünceleri olarak adlandıracağım ız 
fikirlerin analizi ile ulaşabiliriz. Açık rüya içeriği ile gizil rüya düşünceleri 
arasındaki bağlantıyı ancak bundan sonra ele alabiliriz...55

Gizil rüyaların ancak ’'düşünceler" (rüya düşünceleri) biçiminde var 
olduğu aşikârdır, oysa açık rüyalar daha somut bir "rüya içeriği" ile 
temsil edilir. Freud'un rüyaları bir hüsnükuruntuya dayandırarak kav
rayışı, bu temel ayrımda da belirgindir. En azından bu anlamda, rü
yalar ile hülyalar birbirlerinden farklı değildir. Rüyalar (tıpkı hülya
lar gibi) bir düşüncenin bir deneyime aktarımını temsil eder. Freud 
bu süreci de "dramatize etme" olarak tanımlar.56 Böylece, rüyaların 
yorumlanması, deneyimden çıkıp dramatize edilmiş düşünceye yö
nelerek "ters yönde" ilerler. Her ne kadar bu "ters dramatize etme", 
örneğin çocukların rüyalarında görece kolay gerçekleşse de, çoğu rü
yada birtakım ek güçlükler ortaya çıkar. Ana güçlüklerden biri akta
rımın "parça parça", gizli bir düşüncenin mütekabil bir deneyime dö
nüştürülmesi şeklinde gerçekleşmeyecek olmasıdır; bunun yerine dü
şünceler ve içerikler önce rasgele muhtelif alt unsurlara bölünür ve 
bu alt unsurlar da muhtelif karşılıklı ilişkiler kurar. Düşüncenin de
neyime aktarımı ancak bundan sonra gerçekleşir; yani unsurlar, gizil 
olanlar kadar açık unsurlardan da müteşekkil bir organik bütünü 
çoktan yaratmış olduğunda aktarım gerçekleşir. Freud şöyle yazar:
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Açık unsurlarla gizil unsurların karşılaştırılm ası, aralarındaki ilişkinin 
basit olm adığını gösterecektir; açık bir unsurun her zaman gizil bir unsuru 
ikame etmesi türünde bir ilişki söz konusu değildir asla. Daha ziyade, bu 
iki grup arasında niteliksel bir ilişki olm alıdır; açık bir unsur muhtelif gizil 
unsurları bu ilişkiye göre temsil etmelidir veya gizil bir unsur açık birçok 
unsur tarafından temsil edilm elidir (s. 100/31).

Bu karmaşıklığa rağmen, Freud'un rüyaların nasıl üretildiğine dair 
şeması hülyalarınkine bir hayli yakındır. Hiç kuşkusuz, rüyalarda 
düşüncenin rüyalara aktarımının makul bir denetimi söz konusu de
ğildir ve bu da unsurlar arasındaki ilişkiler tarafından biçimlendiri
len karmaşık yapıdan kaynaklanır. Rüyaların işleyişi kendine ait bir 
dinamik geliştirir. Ama sonuçta Freud dinamizme odaklanmak yeri
ne, daha doğrudan okunabilen simgeleme yapılarının karmaşıklığı
nı azaltabilen stratejilere yönelmiştir. Dinamizm denetlenmelidir, 
bilimsel bir psikanaliz adına kendisini tekrar tekrar ve tek başına ye
niden üretebilen bir gücü temsil etmesine izin verilemez. Rüya-ça- 
lışmasında gizil düşüncelerin otomatikliği kırılsa da ve rüya-çalış- 
masınm dinamik bir şey olarak görülmesi gerekse de, Freud bu di
namiğin otomatikleşmeye kendiliğinden son verdiğini ileri sürme
ye pek yanaşmaz. Rüya-çalışmasının kendi kendine geliştirebildiği 
bir dinamiğe gereğinden fazla önem atfediyor olsaydı, yadırgatma 
sürecinin üzerinde temellendiği bilimsel projeyi gizil düşünceden 
açık rüyalara geçişlerin müsebbibi olan akla dayalı mantığı billur
laştırma projesini tehlikeye atmış olurdu. Otomatikliğin kendi ken
dine son bulması kesinlikle gerçekleşiyor olsa da, psikanalist bir ya
dırgatma edimi aracılığıyla gizil bir düşünceyi (onu simgeleyen) bir 
deneyime aktaran, akla dayalı, otomatikliği yok etme edimlerinin 
saptanmasına çalışır.

Gizli düşünceleri rüya deneyimlerine dönüştüren yadırgatma, 
bir tür ters üsluplaştırma gibi çalışır; üsluplaştırma gibi somuttan 
soyuta değil, bilakis soyuttan somuta geçer. Freud'un rüya-çalışma- 
sı şemasının yüzyılın başında hâkim konumda olduğu göz önünde 
bulundurulduğunda, rüya deneyimlerini ekrana aktarmaya niyetle
nen ilk film yönetmenlerinin bunu Freud'un sistemini kopyalayarak 
yapmayı denemiş olmaları şaşırtıcı değildir. Rüyaları yeniden üre
tirken tam zıt yöne gitmiş, somuttan soyuta yönelmiş ve somut ha
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yata soyut bir fikirden bakarak rüyaları üsluplaştırıcı bir şekilde üret
mişlerdir. Rüya-çalışmasında düşünceler ve deneyimler için geçer
li olan şey, imajlar ve keza kurallar için de geçeriidir. Freudcu bir 
perspektifte, "orijinal" düşünceler ile başlayıp (egonun ve süpere- 
gonun muhtelif sansürleme edimlerinden de geçerek) dışavurulmuş 
bir rüya ile sonuçlanan bir süreçten geçen sadece rüyalarda algıladı
ğımız imajlar değildir; rüyanın "kuralları", sekansların ritmi ve dü
zeni, yani rüyanın biçimsel tasarımı da aynı süreçten geçer. "Hatır
landığı haliyle rüya", Freud’un açıkladığı gibi, "sahici düşünceyi" 
rüyanın kendisinden bir adım ileri taşımıştır. Bu karmaşıklık bizati
hi rüyanın anahtarını temsil eden başlangıçtaki düşüncelere tekrar 
ulaşmayı çok daha zorlaştırır:

Zira hatırlanan rüya asıl rüya değildir, onun çarpıtılm ış bir ikamesidir; 
başka ikame oluşum larını uyandırarak ve rüyadaki bilinçdışını bilinç hali
ne getirerek asıl rüyaya yaklaşm am ıza yardım eder. Rüyayı yanlış hatırlı
yorsak, bu ikame daha da çarpıtılm ış demektir ve bu çarpıtma nedensiz 
değildir (s. 91/118).

Hem görülen rüya hem de açık rüya hatırlanır, gerçi ikisinin değer
lendirmesi de bizi tatmin etmez, çünkü rüyanın sahiciliğine daha 
ulaşılamadığına inanırız. Tam anlamıyla bir rüya olmayan, sırf (is
ter açık ister hatırlanan) rüyanın neden bizim gördüğümüz şekilde 
olduğuna dair açıklamaları (bu durumun nedenlerini) bünyesinde 
barındırıyor diye sahici saydığımız bir düşünce olan sahici rüyaya 
henüz ulaşmamışızdır. Freud'un sahicilik arayışı, açık bir şekilde, 
somuttan soyuta ilerler. Muhtelif düzeylerde, "rüyalara" dair bir 
araştırma, her türlü rüyanın çıkış noktasını oluşturduğu varsayılan 
soyut fikirlere dair bir araştırma olarak anlaşılır.57

Psikanalist rüyalarla değil soyut bir düşünce ile ilgilenir, oysa 
film yönetmeninin "bizatihi rüyaları" ürettiği varsayılır. Elbette yö
netmen, özellikle de Freudcu eğilimlerin etkisindeyse, her rüyanın

57. Fliess, psikanalistlerin rüyalardan ziyade rüyaların arkasındaki düşünce
lerle ilgilendiğini açıkça kabul eder. "Hayır, bizatihi rüya bilinebilir bir şey değil
dir; zaten öyle olsaydı da elimize bir şey geçmezdi. Çünkü nihayetinde, geri getir
meye ve -ister tamamen uyanık ister rüya görüyor olsun- hastaya iade etmeye ça
lıştığımız şey, açık içerik değil gizil düşüncedir" (Fliess, s. 75).



arkasındaki gizil düşüncelerle ilgili bilgiyle de ilgilenebilir, soyutla
ma (örneğin üsluplaştırma) aracılığıyla bu düşünceleri rüya sekans
larına katmayı da isteyebilir. Ama bu proje, büyük bir olasılıkla, dü
şünsel olarak tesis edilmiş bir rüya-çalışmasmı kopyalayarak ekran
da rüya üretmeye yönelik başarısız bir girişim olarak son bulacaktır. 
Üretilecek olan şey, soyut bir sahicilik bakımından var olan rüyalar
dan ibarettir. Ama bir rüyanın sahiciliğini -tabii böyle bir şey varsa- 
tesis eden şey (en azından film sanatında) düşünce değildir, özellik
le de bir psikanalist tarafından düşünsel olarak "yeniden inşa edil
miş" düşünceler değildir.

Film yönetmeni bu tehlikeyi fark edip arkasındaki soyut düşün
celer yerine "somut rüyayı" yakalamaya karar verebilir. Burada da 
Freudcu model, şayet yönetmen bu modeli koruyorsa, onu özsel güç
lükler ile karşı karşıya bırakacaktır. Freudcu terimlerle ifade edecek 
olursak, gizil bir düşünce ile başlayıp açık rüyadan geçerek hatırla
nan rüya ile son bulan, sürekli ilerleme halindeki bir üretim olan ev
rimci rüya-çalışması sürecini hangi noktada "kesmek" istediğine yö
netmenin karar vermesi gerekir. Bunu bir kenara bırakacak olursak, 
yönetmen "açık rüya"yı tasvir etmeye karar verse bile, onu egonun 
ve süperegonun sansürlemesinden önceki haliyle mi yoksa (belki de 
"sahicilik" ile ilgili meseleler nedeniyle) sonraki haliyle mi tasvir et
mek istediğine de karar vermelidir. Burada "sahicilik" ile kastedile
nin ne olduğuna karar vermek çok zordur. Yönetmenin rüyaların sı
nırlı boyutlarına odaklanmanın olanaksızlığını bir çırpıda fark etme
si gerektiğini söylemek için pek çok sebep vardır. Bir bütün olarak 
rüya üretiminin evrimci bir yapısı olduğu fikrini terk etmesi gerekir.

Film incelemelerinde "rüya düşüncesi" ile "rüya içeriği"nin ele 
alınması, farklı türden şemalaştırmalara yol açabilir. Örneğin senar
yoyu, açık içerik olarak filmin karşısına koyabileceğimiz gizil bir 
rüya içeriği olarak görebiliriz. Filmlere ilişkin semiyotik analizler, 
açık olmayan rüya düşüncelerini gösterdiği varsayılan bir "göste
ren" olarak rüyalara (ve filme) dair bu tür bir sınıflandırma ile yeti
nebilir. Christian Metz, "açık rüya -yani Freud için 'rüya düşüncele
rine karşıt olan rüya içeriği- yorumlama açısından bir gösterendir" 
açıklamasını yapmıştır.58 Gelgeldim bu fikir, gösterenlerinin izleri
ni geriye doğru, gösterilen rüya düşüncelerine dek sürebildiğimiz
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müddetçe rüyaların (ve filmlerin) kolaylıkla yorumlanabileceğini 
düşündürür. Ama bu, ancak herhangi bir filmin bir rüya olduğunu 
ileri sürdüğümüz müddetçe; filmin tam da seyirci imajları seyrettiği, 
pasif kaldığı, vb. için bir rüya olduğunu ileri sürdüğümüz müddetçe 
bir anlam ifade eder. Gelgelelim bir yönetmenin ekrana aktarmayı 
denediği özel türde bir deneyim olarak rüyaya gerçekten yoğunlaşır
sak, bu durumda semiyotik rüyalar-filmler modeli ve bu modelin 
gizil düşünce ile sistematik ilişkisi verimsiz hale gelecektir. Metz bu 
noktayı atlamaz ama bu gerçeğe atfettiği önem talidir. (Bu esas itiba
riyle Metz'in rüyaları ekrana aktarmanın hiçbir şekilde arzu edilme
diğini; zira bu fenomene bağlı sanatsal yetersizliklerin bunu sanat 
olarak kabul edilemez kıldığını düşünmesinden kaynaklanır.) Rüya
ların hiçbir "düşünsel ilerleme" olmaksızın kazanılmış, sadece "do
ğal bir kendi kendini ifade etme işlevi"58 59 olduğu için sanat sayılabi
leceği iddiasını reddeden Susanne Langer'a benzer şekilde Metz de, 
gizil rüya düşüncelerinin yardımıyla bağlantıyı yeniden kurma fırsa
tı bırakmadıkları için, olduğu gibi beliren açık içerikler olarak rüya
ların sanat sayılamayacağına inanır:

Bir rüyanın açık içeriği harfiyen ekrana aktarılsaydı, anlaşılm az bir film 
ortaya çıkardı. Aydınlanm ış seyircinin gayet iyi bildiği gibi, aynı anda hem 
anlaşılabilen hem de anlaşılam ayan avangard veya deneysel bir film de
ğil... hakikaten anlaşılm az bir film ortaya çıkardı (Metz, 1976, s. 88-9).

Metz "açık rüya filmi"ni avangard sinemadan ve hülya sineması ola
rak sınıflandırdığımız sinema türünden ayırır. Metz'in vurguladığı 
nokta, bir rüyayı sadece bütün bir rüya-çalışması sürecinin belli bir 
evresi, sözgelimi sadece "açık içeriği" olarak tanımlama niyetinin 
saçmalığı ile ilgili gözlemlerimizin de temelini oluşturur. Metz "açık 
bir içeriği" izlemenin estetik bir deneyim olarak -kendine yeten her- 
metik bir yapıtta bile- hiçbir anlam taşımadığını söylemekte haklı
dır; zira bu tam da onu hülyalardan farklı kılan şeydir. Gerçeküstü
cülük ve hülyalar yine de bilinçli, deşifre edilebilir uslamlama biçi-

58. Christian Metz, Psychoanalysis and Cinema: The Imaginary Signifier,
Londra: Macmillian, 1983, s. 30.

59. Susanne Langer, Feeling and Form, Londra: Scribner, 1953, s. 168.
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minde rüya ifadelerine iliştirilmiş açıklamalar sunar. Her ne kadar 
gerçek "rüya,,da deşifre süreci çok daha gizli olsa da, rüyaların su
numunun -tıpkı yüzeysel olarak yalıtılmış bir "açık rüya"nm sunu
munda olduğu gibi- her türlü uslamlamadan muaf olduğu anlamına 
gelmez bu. Rüyanın anlamı ve sahiciliği, ancak izleyicinin kendisi
nin rüya-çalışmasının farklı "evreleri" arasında kurduğu bağlantılar
dan kaynaklanabilir. Başka bir deyişle, rüyaların her türlü estetik su
numunda, rüya-çalışmasının farklı evreleri eşzamanlı olarak sunul
malıdır. Örneğin "açık rüyaların" yalıtılmış, tek başına sunumu, hül- 
yalarınkine benzeyen makul bir estetik hesaplama olup çıkacaktır.
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Rüya Renkleri

Filmde rüya sekanslarının renkli mi yoksa siyah-beyaz mı çekilme
si gerekir? Bir film için siyah-beyaz veya renkli çekimin üsluplaştı- 
rıcı bir etkisi olabilir. Bu özellikle, aynı filmde her iki seçeneğin de 
dönüşümlü olarak kullanıldığı durumlarda geçerlidir. Renkliden si- 
yah-beyaza geçiş genellikle geçmişi veya rüyayı ifade eder. Dudley 
Andrevv'un belirttiği gibi renkli çekim, zamansal-estetik bir gramer 
anlamında, üslupsal uzlaşımlara dayanır: "Bazı sinemacılar şimdiki 
zaman sahneleri için renkli, geçmiş veya koşullu zamanlar (rüya za
manları) için de siyah-beyazı kullanmayı tercih ediyor olsa da, bu
nun bizatihi dilin kendi doğal boyutundan ziyade sinemaya eklen
miş gelişkin bir uzlaşım olduğu açıktır."60 Burada siyah-beyaz bir 
gösterendir, öncelikli olarak kendi kendisini ifade etme işlevini gör
mesi beklenmez. Yine de, geçmiş için ve rüya zamanları için siyah- 
beyazın seçilmesinin tesadüfi olmadığı açıktır. Siyah-beyaz, belle
ğimizde uzun zamandır duran şeylerin silikleşmiş renklerini de gös
teriyor olabilir pekâlâ. Bu durumda rüyalar bir rüyanın anısı gibi 
görünür. Rüyaların şimdiki zamana ait bir olay olarak doğrudan de- 
neyimlenmesi de pekâlâ siyah-beyaz ile ifade edilebilir, çünkü renk 
kullanımı rüya gören kişideki bir algı bozukluğuna bağlıdır. Ne var 
ki, öncelikle rüya söylemlerinin niçin bir geçmiş zamanla ilişkilen-

60. Andrew, s. 220.



dirilmesi gerektiği yeterince inandırıcı değildir; İkincisi, rüya ifade
lerini, müteakiben renkten yoksunluk şeklinde tercüme edilecek olan 
bir ifade etme eksikliğine yormak da haklı gösterilemez. Aksini sa
vunan açıklamalar da mevcuttur elbette. Fellini, rüyaların siyah-be- 
yaz görüldüğüne dair genel geçer görüşe rağmen, tam da renkler en 
önemli ipuçlarının göstereni işlevi gördüğü için, siyah-beyaz rüya
ların mümkün olmadığında ısrar eder: "Kişinin siyah-beyaz rüya gö
rebildiğini söylemek saçmadır. Renk rüyaların dilinin ayrılmaz bir 
parçasıdır. Rüyalarda renkler fikirleri, kavramları aktarır. Her renk 
bir mesaj taşır."61

Bir rüya sekansında renk konusu basit bir uzlaşımsalcılığa indir
genemez. Silikleşmeler ve üst üste bindirmeler -Bazin'in belirtmiş 
olduğu gibi- "Dikkat, bu bir rüya!" uyarısında bulunan standart gös
tergeler olarak ortaya çıkarken, ağır çekim kadar renklerin kasıtlı 
kullanımı da rüyanın kendisinin statüsü bakımından önemlidir. Ör
neğin bir yönetmenin bir rüya sekansında ağır çekime başvurması 
ille de ağır çekimde rüya gördüğümüzü düşündüğü anlamına gel
mez. Zamansal düzeyi deforme etmesinin bizatihi rüya gerçekliği 
ile hiçbir bağlantısı olmadığını düşündüğü anlamına da gelmez. Sa
dece, rüyaların ağır çekim ile çok iyi ifade edilebileceğine inanıyor 
olabilir. Rüya sahnelerinde rengin kullanımı konusunda da benzer 
bir şey gözlenebilir.

Fellini'nin rüyalara ve renklere dair görüşünü destekleyen az sa
yıda kişi arasında Strindberg'i gösterebiliriz. Strindberg'in çağdaşla
rı, çoğu insanın rüyalarının renksiz olduğu düşünülse de, Rüya Oyu
nu' nun esasında "bir renk cümbüşü" olduğuna dikkat çekmiştir.62 
Strindberg Rüya Oyununda ayçiçeklerinin sarı, balık kasalarının ye
şil olduğunu savunarak genel eğilime karşı çıkmıştır. Strindberg gibi 
bir yazarın bu tür bir aracı sadece sezgisel olarak, hatta psikolojik içe- 
rimleri üzerine düşünmeden, tesadüfen kullandığını varsaymak man
tıksızdır. Ebbe Linde, bu soruna, Strindberg'in kendi tutkularıyla ga
yet iyi eşleşen ilginç bir "çözüm" önermiştir. Linde rüyaları siyah-
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61. Frederico Fellini, "Journal de rêves", Positif 158, 1974, s. 3.
62. Gunner Ollén, Vandring I vaken drôm: Kring Strindberg's ett Drômspel, 

Stokholm: Svensk Litteraturtidskrift, 1964, s. 4.



beyaz ve renkli ifadelerin bir karışımı olarak açıklar ve rüyaya ait 
gerçekliğin de ikisinin kasıtlı kullanımı sayesinde ortaya çıktığını 
varsayar: "Renkler sadece bir seçim meselesidir, yalıtılmış ve yal
nızdır, tıpkı elle boyanmış bir fotoğraftaki mavi kurdele gibi. Renk
lerin çoğunlukla koyu olmasının, cila gibi veya duygunun güçlü bir 
telaffuzu gibi parıl parıl parlamasının nedeni budur."63

Wong Kar-wai'nin filmleri de (Gözyaşları Aktıkça, Mutlu Bera
berlik ve Aşk Zamanı) hem nostaljik hem de avangard bir rüya etki
si yaratan, elle boyanmış fotoğrafları anımsatır.64

Rüyalar siyah-beyazdır, ama rüyalarda renklerin simgeleyici iş
levi dışlanmış değildir, zira renklendirme "noktalar halinde" belirir. 
Bu bakımdan tiyatro bile teknik açıdan sinemadan daha iyi bir ko
numdadır. Bergman'm "belirgin bir renk etkisi"ne65 sahip olan si- 
yah-beyaz kullanımı da bu gelenekle ilişkilendirilebilir. Renkler bu
rada renk olma statüsünü yitirmiştir. Yahut rüya filmlerinde renkle
rin otomatikliği kırılmıştır, çünkü sadece siyah-beyaz fotoğrafın bir 
"uyarlamasını" temsil ederler. İfade güçleri, fotoğrafın siyah-beyaz 
olmayı seçmiş olan grameri bağlamında gelişir. Renkler burada.hem 
renktir hem de renk değildir. Rüya gerçekliğinin istisnai statüsü bu
rada belirgin hale gelir. Gerçeklik yok olmamıştır, dolayısıyla hatır
ladığımız bir rüyanın anısının "daha soluk" ve silikleşmiş biçiminde 
onu kurtarmamız gibi bir şey söz konusu olamaz. Kendisini açık ve 
somut bir deneyim biçiminde ifade etmesinin olanaklılığı, rengin 
(muntazam) kullanımını bile haklı çıkarır. Yine de bu renkler, şimdi
nin renklerinin statüsüne sahip olduğunu iddia edemez; bir bakıma 
renk bile değildirler. Ne şimdide ne de geçmişte işlerlik gösteren ifa
de unsurlarıdır bunlar. Rüya zamanı, hülyanın ürettiği gibi, "böyle 
olsa şöyle olurdu" şeklindeki bir koşullu zaman değildir.
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63. Ebbe Linde, "Drömspelen hos Strindberg och Kafka", Bonnier s Litîerâra 
Magasin 1946, s. 764.

64. Bkz. Stephen Teo, "Çok daha gerçekçi renkleri kullanmanın teknik açıdan 
olanaklı olduğu bir çağda, renkli fotoğraf bulunmadan önceki elle boyanmış fo
toğrafları anımsatan, soluk renkleri kullanmaya dayalı olan bu teknik, filme avan
gard bir hava katar"; Wong Kar-wai, Londra: British Film Institute, 2005, s. 25.

65. Höök, aktaran Philipp Mosley, Ingmar Bergman: The Cinema as Mist
ress, Londra: Marion Boyars, 1981, s. 17.



FİLM-RÜYA İLE İLGİLİ ON ANAHTAR SÖZCÜK 205

Rüyaların siyah-beyaz eğilimi, süperego veya egonun yadırgatı
cı sansürüne atfedilemez. Öyle olsaydı, renkler rüyalara hâkim olan 
siyah-beyaz ile rekabet etmeye çalışırdı. Gelgeldim burada, rüya
larda, renkler bir rüya zamanı ile bütünleşir; yoğunluklarının za- 
mansallığa bağlı olmamasının nedeni de budur.

Rüya Gerçekçiliği

Biçimciliği bir kenara bırakacak olursak, gerçekçilik ilgi odağımız 
haline gelir. Bir bakıma şaşırtıcıdır bu, çünkü gerçeklik normalde 
rüyamsı ifadelere karşıttır. Bluestone'a göre film, rüya üretmek için 
aşırı gerçekçidir. Benzer şekilde, Bazin ve Kracauer gibi post-sürre- 
alistler, sinemanın sırf rüyalara karşıt olduğu için etkili bir gerçekçi 
ifade kapsamında kendi sahici ifadesini aradığını varsayar.

Yine de, gerçekçilik, sinema ile rüyalar bakımından bir alternatif 
sunabilir; bu durum, genellikle gerçeküstücülüğün simgeci atmos
ferini alt etmeye çalıştıkları polemik düzeyini terk ettikleri anda Ba
zin ve Kracauer'de bile belirgin hale gelir (sıkça dikkat çekilen bir 
paradokstur bu). Rüyalar ile dil arasındaki ilişkiye dair argümanları
mız bu konuyla hâlâ ilgilidir. Rüyaların edebiyatta ve edebiyat ile 
"açıklanması” gerekiyorsa, bu durumda sinema da rüyaları hiçbir 
yoruma gerek kalmayacak şekilde, mümkün olabildiğince "dolay
sız" ve "gerçekçi" bir biçimde tasvir etmelidir. Burada her şey, önce
likle gerçekliği rüya olarak anlamaya ve daha sonra da onu gerçekçi 
bir biçimde tasvir etmeye çalışan (ve Bergman için de uygun olan) 
bir yaklaşıma işaret eder. Kracauer'in bir açıklaması, "rüyamsı ger
çekçiliğin" muhtemelen ilk tanımıdır ve bu kitapta ele almakta oldu
ğumuz estetik fikrini geliştirmek için gayet uygundur:

Belki de film ler en ço k-sa n k i kamera onları fiziksel varoluşun rahm in
den daha o anda çıkarm ış ve imaj ile edim sellik arasındaki göbek bağ» he
nüz kesilm em iş g ib i-  bizi doğal nesnelerin ham, m üzakere-edilmem iş 
mevcudiyetine boğduklarında rüyalara benzerler. Böyle görüntülerin ani 
dolaysızlığında ve şok edici doğruluğunda, rüya im ajlarıyla özdeş olduk
larını gösteren bir şey vardır.66

66. Kracauer, s. 224.
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Bu tür bir rüya üretiminin, gerçekliğin üsluplaştırılması fikrine ne 
denli karşıt olduğu burada özellikle belirgin hale gelir. Rüya öğele
rinin gerçekçi karakteri, doğada görebileceğimiz nesnelerinkiyle kar
şılaştırılır. Kracauer'in rüya gerçekçiliği, yukarıda netleşen ikilem
den bir çıkış yolu gösterir bize. Temel mesele, filmlerde soyut bir 
mantık ile somut imajları karşıt kutuplar olarak ortaya koyan yaygın 
görüşü alt etmenin mümkün olup olmadığıydı. "Rüyamsı gerçekçi
lik le  somut imajlar, bir rüya mantığı yaratabilir. Bu paradoksu doğ
ru düzgün ele alabilmek için, Bergman'ın Utanç filmi bağlamında 
daha önce sözünü ettiğimiz başka bir paradoksla bağlantısına dikkat 
çekmemiz gerekiyor. Burada rüya olduğu varsayılan bir filmin rüya 
gibi görünmesine izin verilmiyordu. Bu paradoksal fenomenin izini 
sürerek akla yakın tanımlara ulaşmanın pek çok yolu vardır. Bunlar
dan biri, rüyamsı bir film sekansının daima rüyalar âlemi ile gerçek
lik arasında yer aldığında ısrar etmektir. Bu, rüyaların deneyimlen- 
mesinin bir rüyanın "rüya gibi görünmediği" uğraklarda gerçekleş
mesinin nasıl mümkün olabildiğini de açıklar. Daha kesin bir ifa
deyle, rüya deneyimi, kendimize "bu bir rüya mı?" ya da "bu gerçek
lik mi?" diye sorduğumuz uğraklarda yaşanır. Sinemada önceden 
dolayımlandığı rahatlıkla söylenebilecek rüyalar, rüyamsı üsluplaş
tırmalar veya simgelemeler oldukları gerekçesiyle reddedilirler. Ama 
bu, sanatsal olarak hiçbir değer taşımadıkları anlamına gelmez, sa
dece rüya sayılmadıkları anlamına gelir. Rüyalar, rüya ile gerçeklik 
arasındaki sınırların bulanık görünmesine neden olan "varoluşsal" 
karışıklık aracılığıyla üretilirler.67

67. Biçimciliğin araçlarının işe yeniden dahil edilmesini, filmin "filmin içinde 
bir film" olarak görünmesinin sağlanmasını bu bağlamda vurgulamak ve biçimci
lik sonrası kapsamında yeniden değerlendirmek gerekir. Bu tür bir stratejiye daya
nan sinemasal rüyanın ilk örneklerinden biri, Alain Resnais'nin Geçen YılMarien- 
bad'da filmidir: "Bütünüyle görünüşler düzlemine yerleşen bir filmdir bu. Her şey 
muğlaktır. Bir sahneye bakıp bugün mü, dün mü, bir yıl önce mi geçtiğini, bir dü
şünceye bakıp şu kahramana mı yoksa bu kahramana mı ait olduğunu söyleyeme
yiz. Gerçeklik ile duygular, rüya ile rüya olmayan, her şey sorgulanır" (aktaran 
Ayfre, 1964, s. 335). Burada film bir rüyadır. İlginç bir biçimde, Ayfre'nin yorumu 
Resnais'nin üst üste bindirme gibi biçimsel araçları reddedişine yoğunlaşır. Con
version aux images?'tc Ayfre şöyle yazar: "Şimdi'den geçmişe veya hayal âlemine 
geçişi -yanlış anlamaya yer bırakmayacak biçimde- göstermek için kullanılacak 
uzlaşımlara dönüşmüş, sinematografik sözdizimin bütün o tekniklerinden (flular,
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Freud rüyaların yorumlanmasının, rüya-çalışmasının dayattığı 
yadırgatıcılığı "kıran", ters yönde bir prosedür aracılığıyla işlerlik 
gösterdiğine inanır. Freud üsluplaştırma ve yadırgatıcılık konusun
da, kendi dönemi için tipik olan ve izlenimcilikte bile varlığını sür
düren genel fikirleri benimsemiştir. İzlenimcilik projesi, dünyanın zi
hin tarafından nasıl algılanıyorsa (ekranda) öyle görünmesini sağla
yarak (sanatsal) yadırgatmayı "kırmaya" dayanır. İzlenimcilik, taam
müden gerçekleştirilen tüm sanatsal yadırgatma edimlerini en aza in
direrek gerçekliği "dolaysızca” tanımlayabileceğini düşünmüş; ger
çekliği "zihnin algıladığı gibi" ifade etmeyi seçmiştir. Renk karart
malarını kullanmıştır.

Gerçekçilik projesi de benzer niyetler doğrultusunda ilerler: Bu
rada da kişi, "gerçekçi" olan renkleri ve biçimleri kullanarak insan 
zihninin gerçekleştirdiği yadırgatma etkisini en aza indirmeyi seç
miştir. Gerçeklik artık zihnin onu gördüğü gibi değil, "gerçekte ol
duğu" gibi betimlenir. Freud'un rüya-çalışmasının yadırgatma araç
larının izini sürme yaklaşımının bu bağlamda değerlendirilmesi ge
rekir. Freud, yadırgatmayı tersine çevirerek, rüyada görülen gerçek
likten daha "gerçek" ve orijinal olduğu varsayılan bir gerçekliğe da
ir bir içgörüye ulaşmayı umar. Nihayetinde bu gerçekliğin daha zi
yade soyut ve esas itibariyle farklı rüya düşüncelerinden müteşek
kil olması, Freud'un özel girdisi olarak görülebilir.

Film gerçekçi bir fenomendir, resim sanatında uygulanan este
tikçiliğin film için geçersiz olmasının nedeni budur. Kracauer, en 
gerçekçi ressamın bile "gerçekçi" bir sahne üretemediğini düşün
müştür. En gerçekçi ressam bile gerçekliğe bir "üslup kazandırır" ve 
bunu da kendi gerçekçiliği aracılığıyla yapar. Oysa film, gerçekliği 
doğrudan doğruya, "olduğu gibi" yakalayabilir. Kracauer'in gerçek
çiliği, harfiyen yeniden üretim olanaklarının hesaplanmasına da
yanmaz, gerçekliğe iliştirildiği varsayılan manevi bir niceliğin ya
kalanmasına dayanır:

haleler, karartmalar, zincirlemeler) vazgeçilmiş olması, bu bakımdan anlamlıdır. 
Aslında bu hafıza ve hayal âlemleri hep dışarıdan birileri tarafından görülür veya 
kendi içine kapanan bir ilgili tarafından anlatılır, ama o zaman da hep hafıza veya 
hayal âlemi olduğunu haber veren bir anahtar bulunur" (a.g.y.).



İlginç bir yanlış anlam anın tuzağına düşen Em ile Vuillermoz, "gerçek
çilik" uğruna, gerçekliği kavrayışı güçlü bir ressam ın gördüğü haliyle tem 
sil eden sahneleri savunur. Vuillerm oz'ya göre bu sahneler gerçek-hayat 
çekimlerinden çok daha gerçektir, zira bu tür çekimlerin gösterdiği şeyin 
özünü iletirler. Yine de, sinem a açısından baktığım ızda, gerçekçi olduğu 
söylenen bu sahneler, kübist veya soyut bir kom pozisyon kadar yapm acık
tır. Verili ham maddeyi sahnelem ek yerine, deyim yerindeyse, onun özünü 
sunarlar. Başka bir deyişle, tam da film in kapsamayı am açladığı kamera 
gerçekliğini bastırırlar (Kracauer, s. 34).

Burada, film sanatında karşımıza çıktığı haliyle gerçekçilik proble
mi, bir rüya kuramına ilişkin belirleyici ipuçları verir. Atmosfer, ger
çekliğin (ister maddi gerçekliğin ister rüyaların gerçekliğinin) üslup 
bakımından tasarımı, üsluplaştırmaların indirgenmesi aracılığıyla 
kavranamaz. Kracauer'in analizi, gerçekliğin üsluplaştırmadan ka
çınmasının da başka türde bir üsluplaştırma olduğunu gösterir. Üs- 
luplaştırılmamış gerçekliği ancak Kracauer'in tanımına uyan ger- 
çekçi///m yakalayabilir. Böyle bir film, gerçekliği zaten sahip oldu
ğu üslupsal tasarımla birlikte yakalar.
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Rüya Ritüelleri

Rüyalar, güdülere dayanan nötr bilginin taşıyıcıları olarak kabul edi
lebilir;68 yani rüyaları, rüya-çalışması tarafından "dramatize edilmiş" 
olmayan, ifade edici nicelikler olarak görebiliriz. Vemon Young'ın 
İsveç filmleri hakkmdaki açıklaması bu bağlamda ilginçtir:

İsveçli sinem acı, karakterlerinin güdülerini dramatize etmeyi gereksiz 
addeder. Bu karakterlerin, insan olarak, belli şekillerde, genellikle de hayal- 
kırıklığı yaratacak bir biçimde davranacaklarını baştan kabul etmemiz iste

68. Bkz. Alan Hobson, "Dream Image and Substrate: Bergman's Films and 
the Physiology of Sleep", Petric içinde, 1981: "Rüyanın, tehditkâr rüya düşünce
lerini rüyalarda tuhaf imgeler kisvesine sokması gereken sansürün işleyişi yüzün
den tuhaf olduğu şeklindeki görüş de ıskartaya çıkarılabilir. Rüyanın tuhaf yanla
rının çoğu, rüya görülen uyku süresince sinir sisteminin alışıldık işleyiş özellikle
rine isnat edilebilir. Son olarak, Freud'un ana hipotezi de -her rüya bir istek ger- 
çekleştirimini temsil eder- sorgulanabilir. Rüyaların bazen istekleri ifade ettiği 
elbette yadsınamaz, ama rüya hali negatif ve nötr bilgi taşıyor da olabilir."
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nir bizden. "Hayatın" boş olduğunu keşfederler, ama boş olanın aslında ken
dileri olup olm adığını asla sorgulam azlar. Adam  ve karısı kaçınılmaz ola
rak birbirinden nefret edecektir: Bu verili bir şeydir; duygulanım  ensesttir 
veya en fazla bir yazlık ömrü vardır; intihar, anlamada başarısız olm anın 
tek alternatifidir, eski nesil (otuzlu, ellili veya yetm işli yaşlar) daima anla
yışsız veya acım asızdır.69

Strindberg'in bazı oyunlarının (özellikle de Matmazel Julie ve Güç
lü) ’’gücünün, ifşa edilen deneyimin yoğunluğundan kaynaklandı
ğı” ve oyunların ’’dürtüye ve duruma dair vahşi bir içgörünün eşsiz 
gücünü" sergilediği söylenir.70 Strindberg'in o ünlü "dürtülerin iç 
yüzünü kavrama" yaklaşımı çok "vahşi" görünür, çünkü karakterle
rin motivasyonları uzlaşıma dayalı bir biçimde açıklanmaz. Strind
berg gibi bir dâhinin ellerinde bu "vahşilik", "tecelli etmiş deneyi
min yoğunluğu" olarak görünür. Başka bir İsveçli dâhinin, yani Ing
mar Bergman’m ellerinde ise, "dramatize edilmemiş eylem"in man
tığı serpilerek sinema sanatının gelişimi bakımından çok büyük bir 
artıya dönüşebilir (Young bu noktada Arınanın Tutkusu/ En passion 
örneğini verir).

Tiyatronun dramatik olduğu ve sinemanın da, tiyatronun ifadele
rinden gerçekten bağımsızlaşırsa, kaçınılmaz olarak "dramatiklik
ten uzaklaşacağı" söylenir genellikle. Ancak tiyatro olmayan bir si
nema, bazı insanların bizatihi sinema için tipik olduğuna inandığı, 
ayrık ve başlı başına rüyamsı eylemlerin ifade edildiği özel dili ge
liştirebilir. Dramatik olmayan sinemasal eylemler, yönetmenin biraz 
dramatik ifade yüklediği eylemlere karşıttır. Eleştirmenlerin tiyatro
yu bir "ritüel mekânı" olarak tanımlamaya eğilimli olmalarının ve 
sinemayı daha bireysel ve mahrem estetik deneyimlere ayırmayı ter
cih etmelerinin nedeni budur. Dudley Andrew bu ayrımda ısrar eder 
ve tiyatroya özgü dramatik ritüeller ile -ilginçtir k i- sinemasal rüya
lar arasında kesin bir sınır çizer. Andrew şöyle der: "Her ne kadar 
hem film izleyicileri hem de oyun izleyicileri ’bu akşam tiyatroya gi

69. Vernon Young, Cinema Borealis: Ingmar Bergman and the Swedish Et
hos, New York: Avon, 1971, s. 279.

70. Raymond Williams, Drama from Ibsen to Elliot, Oxford University Press, 
1953, s. 109-10.
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diyoruz*' deseler de, birinde bir ritüel mekânına (tiyatroya), diğerin
de ise 'rüyalara açılan bir pencereye' (sinemaya) giderler."71

Ama sinemasal rüyaların, güdülenmemiş ve dramatize edilme
miş hareketler gibi göründüğü uğrakta, sinemayı da ritüel mekânı 
olarak adlandırmak; bundan böyle, eylemlerin bir yönetmen tara
fından hesaplandığı, sahnelendiği ve üsluplaştırıldığı bir mekân ola
rak kabul etmemek yerinde olacaktır. Bazı modem yönetmenler si
nemasal biçimin özfarkındalığım gittikçe daha fazla vurgulayarak, 
ritüelleştirmeyi basit taklit tekniklerinden kaçınmak amacıyla, bir 
"mesafe koyma" aracı olarak kullanmıştır. Roy Armes, "davranışın 
bir ritüel haline geldiği ve eylemin de bir saf mit ifadesine dönüştü
ğü bir üslup geliştiren" Melville gibi modem bir yönetmenin kayda 
değer bir çaba gösterdiğini saptamıştır.72 Modem sinema, üslubun 
işareti olan bir "esas"ı işleyerek geliştirir; Armes'in Melville hak
kında söylediği gibi: "Tanımlanmış zaman ve mekânların hepsi ke
sip çıkarılabilir, böylece ritüelleşmiş şiddetin mutat ifadeleri artık 
aynı ölçüde ritüelleşmiş olan bir atmosferde şekillenir" (s. 56).

Film, "eylemin ritüelliği"nin keşfedilmesi bakımından, diğer bü
tün sanatlardan daha iyi bir konumda olabilir. Güdülenmemiş, ritüel
leşmiş eylem, sanata bir yadırgatma aracı olarak dahil olur. Modem 
filmlerin çoğunda, özellikle de rüyaları anımsatan filmlerde "ritüel- 
leştirme", klasik rüya-çalışması araçları kadar etkili bir yadırgatma
ya yol açan önemli bir araç olarak karşımıza çıkar. Dramatize etme
den eser yoktur (rüya-çalışmasında olduğu gibi), ama ritüelleştirme 
vardır. Yadırgatma, hatta "polifonik montaj" (Johns Blackwell) ara
yışındaki Persona analistleri, filmin altında yatan estetik stratejiyi 
tam anlamıyla kavrayamazlar; filmin yapısına dair kapsamlı bir mo
del olarak ritüele yapılan gönderme daha ikna edicidir. R N. Camp
bell Persona yı "bir tür sinema menueti olarak; eşlerin ilerleyip geri 
çekildiği, eşlerin çiftlerinin değiştiği veya birbirlerine göre değişme
den kaldığı, her eşin veya çiftin diğerinin hareketinden bağımsız ol
duğu bir dans" olarak tanımlamayı seçmiştir.73 Persona, birçok insan

* Sinema salonunun İngilizcesi"movie theather'd ır. Konuşma dilinde, kısaca 
"theatre", hem sinemayı hem de tiyatroyu ifade etmek için kullanılır, -ç.n.

71. Andrew, s. 148. 72. Armes, 1976, s. 48.
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tarafından bir "rüya-film" olarak kabul edilmektedir. Bu rüya, (dra
matize edilmemiş rüya düşüncesine dek izi sürülebilecek) dramatize 
edilmiş bir rüya içeriği değildir; ama onun dramatize edilmemiş sa
natsal ifadesi, kendisine dair tüm olası bilgiyi içerir ve sadece ’’nasıl
sa öyle" anlaşılabilir.73 74

Örneğin Melville’inki gibi modem filmlerde ve özellikle de rü- 
yamsı ifadelere eğilimli filmlerde görülen "güdülenmemiş" durum
lar, tanımlanabilir bir erekliliğe ulaşmaya çalışmaz. Ritüel, bir nok
taya kadar oyun olarak tanımlanabilir. Hem ritüellerde hem de oyun
larda dışsal bir erekliliğe uymadan yinelenen hareketler buluruz. 
Oyunlar ve ritüeller, kendi varlık alanlarını yaratır; bu alan, "dışarı
daki" gerçek hayatın alanıyla bağdaşmaz. Ama oyunlar ile ritüeller 
arasında bir fark da vardır: Çoğu oyunda belli bir içsel ereklilik bulu
nur, yani oyuncular bir "çözüme" ulaşmaya çalışır; oyuncuların oyu
nu kazanmaya çalışması bunu gösterir. Ritüeller ise bu tür bir içsel 
ereklilik sergilemez.

Claude Levi-Strauss şu noktaları vurgulamıştır: "Her oyun, ken
disini bir kurallar bütünü ile tanımlar, bu kurallar bütünü de hemen 
hemen sonsuz sayıda oyunu olanaklı kılar. Ama ritüel -'oynanıyor' 
olsa da- tüm olanakların tam ortasında kalan imtiyazlı bir oyuna 
benzer, zira her iki taraf arasındaki belli bir dengeden kaynaklanır."75

Ritüellerde, bir rekabet uğrağının varlığı sadece sözde bir varo
luşa sahiptir: Bir ritüel icra etmek, icracıların gerçekten öyle olmasa

73. Paul Newell Campbell, "The Reflexive Function of Bergman's Persona", 
Cinema Journal 19:1, 1979, s. 82.

74. Kawin yaratı, eylem ve ifadenin bu özel birlikteliğinin kabul edilmesinin, 
film çalışmaları kadar rüyalara ilişkin çalışmalar açısından da birtakım sonuçları 
olması gerektiğini ileri sürer: "Son olarak, rüya ile film arasındaki bu bağlantının 
film eleştirisi bakımından bazı sonuçlarından bahsetmek istiyorum. Sanatçılar ile 
eleştirmenler arasındaki en eski savaşlardan biri de yönelmişlik savaşıdır. Eleştir
menin karmaşık bir biçimde açıkladığı bir pasaj veya sekans için, sanatçı bunun 
sırf'doğru olduğu hissi verdiği' için böyle yapıldığını söyleyebilir. Bence, sanat
çılar böyle bir şey söylediğinde, eleştirmenlerin artık onlara inanması gerekiyor; 
belki de bisiklete binmek ile bisikletin çalışma mekanizmasını açıklamak arasın
daki veya dans etmek ile birisinin ayak hareketlerini izleyip saymak arasındaki 
farkı akıllarından hiç çıkarmamaları gerekiyor"; Kawin, 1981, s. 16.

75. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris: Plon, 1962, s. 46; Türk- 
çesi: Yaban Düşünce, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: YKY, 1994.



da birbirleriyle rekabet halinde bir oyun oynuyorlarmış gibi yapma
ları anlamına gelebilir. Bir anlamda ritüel "oynuyormuş gibi yap
maktır", hatta oyun oynama oyunudur. Ritüellerde, oyun kendi ayna 
imgesi ile karşılaşır -  bu ritüele dair mesafeli bir gerçeklik yaratma 
etkisidir bu. Ritüel, daha "mesafeli" veya "yadırgatıcı" bir oyundur.

Burada rüyalar ile bir bağlantı olduğunu fark ederiz. Kâbuslarda 
eylemler absürd görünebilir, çünkü sahne "sahte bir rekabetin" hâ- 
kimiyetindedir. Bu tür sahneler rüyalar için bile tipiktir, hem Berg- 
man hem de Strindberg bu tür sahnelere başvurmuştur. Yaban Çilek
lerinde Borg'un oditoryumda Alman tarafından sorguya çekilmesi 
tam da bu türden absürd bir rekabete dayanır. Son derece adaletsiz 
koşullarda oyun oynamaya mecbur edilmek Kafkavari bir deneyim
dir ve doğası gereği, bir rüya atmosferi ve haletiruhiyesi yaratabilir. 
Aynı zamanda, her şeye kadir partnerlere karşı mücadele etmek, 
antropolojik açıdan, oyundan ritüele geçişi teşvik eder. Kişi, çoğun
lukla "her şeye kadir" bir partner icat ederek ritüellere belli bir reka
bet unsuru katar; ritüelin oyuncusunun bu "her şeye kadir" partnere 
(örneğin ölüye, Tanrılara veya ruhlara) karşı "oynaması" beklenir. 
Tıpkı oyunun oyunları ritüellere dönüştürmesi gibi, bu da "absürd 
bir girdinin" kendine yeten, kurallara uyan bir faaliyete dahil olma
sı anlamına gelir.76

Ritüelde hâlâ bir oyun oynamaktayızdır, ama oyunun simetrik 
çerçevesi asimetrik hale gelmiştir. Ritüelde, "kurallara uyma" ab
sürd bir hal almıştır çünkü burada kurallar artık kural olduklarını id-
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76. Levi-Strauss bu fenomeni analiz edip oyun ile ritüeller arasındaki yapısal 
farkları vurgular. Levi-Strauss, oyunun en temel niteliğinin, birbiriyle rekabet 
eden iki taraf arasında belli bir simetri, iki tarafın da kabul etmesi gereken bir si
metri kurmak olduğunu düşünür. Ritüellerde bu simetri sürekli olumsuzlanır. Si
metrinin bu şekilde olumsuzlanması yüzünden ritüel, nihayetinde oyundan daha 
"gerçekdışı" görünmeye başlar. Levi-Strauss şöyle yazar: "Oyun örneğinde, si
metri verilidir; yapısal bir simetridir, zira kuralların tüm taraflar için aynı olduğu
nu söyleyen bir ilkeden kaynaklanır. Buna karşılık asimetri, yaratılır; kaçınılmaz 
olarak, olayların olumsallığından kaynaklanır ve olayların bir niyete, tesadüfe ve
ya yeteneğe bağlı olup olmamasının hiçbir önemi yoktur. Ritüel durumundaysa 
tam tersi söz konusudur: Kutsal ile kutsal olmayan arasında, topluluk tarafından 
kabul edilmiş olan ile olmayan arasında, koyutlanmış, yerleşik bir asimetri daya
tılır" {La Pensée sauvage, s. 48-9).



dia edemezler. "Güdülenmiş” bir erekliliğe dayanmadıkları için ku
ral değildirler. Ritüel dramatize etmeyi ortadan kaldıran bir etki ta
rafından yönlendirilir -  ritüelin, oyundan da çok ritüelin, dramatize 
etme kapsamında açıklanmayı gerektirmeyen, kendisine ait bir ger
çeklik yaratmasının nedeni budur.

Bu ritüelleşmiş gerçeklik, rüyaların gerçekliğini de anımsatır. 
Levi-Strauss'un gözlemlerine baktığımızda, ritüellerin bazen oyna
nan değil de rüyada görülen oyunlar gibi göründüğünü düşünmeye 
başlarız. Bu nedenle, ritüeller bir rüyada oyun oynama deneyimini 
de çağrıştırabilir. Yadırgatma etkisi, öncelikle "üsluplaştırıcı" ve es
tetik bir düzeyde değil, salt yapısal düzeyde, deneyim düzeyinde ya
ratılır; bu düzey, örneğin bir simetri olmasının beklendiği yerde bir 
asimetri tesis eden veya asimetrinin beklendiği yerde bir simetri tesis 
eden bir düzeydir. Rekabete dayalı oyunlarda, ancak oyunun sonun
da oyunculardan birinin diğerinden daha başarılı olduğunu söyleyebi- 
liyorsak bir "sonuç"a ulaşırız. Şayet bu tür bir sonuca ulaşılamıyor- 
sa, bu ender bir tesadüf olarak kabul edilebilir. Ama bu ereklilik ter
sine çevirirsek, yani oyunun asimetri değil simetri kurmakla ilgili ol
duğunu açıkça beyan edersek, bütün oyun oynama edimleri absürd 
hale gelir. Levi-Strauss'a göre bu, oyunun ritüel haline geldiğini söy
lemekle aynı şeydir: "Futbol oynamayı öğrenmiş olan Yeni Gineli Ga- 
huku-Gama vakasını ele alalım. Gahuku-Gama aynı oyunu günlerce 
oynar; kaybedilen ve kazanılan oyunların skoru eşitlenene kadar de
vam eder. Bu, oyuna bir ayin muamelesi yapmaktır" (a.g.y., s. 46).

Aynı zamanda bir rüyada vuku bulan bir oyunu anımsatır. Oyun 
oynamak değil, oyunu tıpkı bir tiyatro oyunu gibi icra etmek, işin 
içindeki kişilerin zihinlerinde bir kırılmayı gerektirir: Kişi, sadece 
oyun oynama oyunu oynadığını kabul etmiştir. İki gerçekliğin üst 
üste binmesi, sadece oyunun icrası kapsamında geçerli olan oyun ku
rallarına uyulması -  tüm bunlar doğrudan rüyamsı bir gerçekliğin 
yapısına bağlıdır. Rüyaların biçimselleşmiş gerçeklik kırıntıları ol
madığı, kökenlerindeki gerçekliğin aynı anda hem gerçek hem de 
gerçekdışı olduğu yönündeki iddiamızı güçlendirir bu -  ritüellerin 
gerçekliği de böyledir.77

77. Bergman filmin "gerçek rüyalar [ve] birbirini izleyen oyunlar" ürettiğini
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Bergman'ın Yüz/Ansikîet filmi ritüellerle ilgilidir. Sihirbazlar, kı
sa sürede anladığımız üzre, sadece "bir oyun" olan ritüeller gerçek
leştirirler. Bu oyunlar içerisinde "farklı türden düzeneklerin, aynala
rın ve projektörlerin" kullanıldığını öğreniriz. Filmin konusu bir ritü- 
eldir. Peki, bu ritüelin filmi çekildiğinde ne olur? Sonuç aşikârdır: 
Ritüel bir rüyaya "dönüştürülmüş" olur. Yüz'ün ilerleyen sahnelerin
de ritüel şiddetini artırır: Oyunumsu, dinamik gücü zirveye çıkar -  
ta ki her şey tam anlamıyla bir rüyaya dönüşene kadar. Ama bu rüya 
"şiddeti azalmış" bir hayat-yoğunluğunun rüyası değildir, rüyamsı 
görünümü gerçeklik statüsünü daha da şiddetlendiren bir rüyadır. 
Sonunda ritüel o kadar gerçek bir hale gelir ki bir ölümle sonuçlanır. 
Bir süre sonra, Ottilia yaşanmış olanın gerçeklik mi yoksa rüya mı 
olduğuna bile karar veremez hale gelir!

Başka bir örnek verelim: Bergman’ın Ayin/Riten filminde yargıç 
Abrahamson, sadece "talimatlara uyduğunu", kendisinin sadece "bir 
araç" olduğunu kabul eder. "Yasanın gölgesinde yaşadığımızı ve ya
sanın gerekli olduğunu" iddia eder. Belli bir fikre hizmet etmeyen, 
sadece soyut bir şekilde kendisi için var olan bir yasa, yasa değildir. 
Böylesine absürd koşullarda yaşamanın, hayatı ritüelimsi bir oyuna 
çevirme gibi belirleyici bir sonucu vardır. Bu da bir rüya gibi görü
nebilir. Gelgelelim onu bir rüya gibi algılamamız, gerçeklikten kaç
mamıza yardım edeceği anlamına gelmez, çünkü bu ritüelimsi oyu
nun sonunda vahşetle karşılaşırız. Yargıç, temsil ediyormuş gibi yap
tığı her yasayı ihlal etmektedir. Ama bu kesinlikle kinizm değildir, 
yargıcın kendisinin de açıkladığı gibi bir zorunluluktur: Yasa "yargı
cı kınar, küçük düşürür, yargılar" ve sadece tek bir şeyin tatmini için 
uğraşır: "vahşetin şehveti".

Her ne kadar ritüellerde ve rüyalarda şiddet açıkça şiddet olarak 
hissedilse de, söz konusu şiddet gerçek hayatta sahip olduğu ezici iş
levden yoksundur. Tuhaftır ki işlevi daha ziyade özgürleştiricidir! 
Bu türden özgürleştirici bir etki, sadece ritüellerde ve rüyalarda var 
olabilir. Bergman filmlerin "şiddeti ritüelleştirme bakımından son 
derce faydalı bir işlevi yerine getirdiğini" söyler: "[Filmde] insanlar

iddia etmiştir; Jöm Donner: The Films of Ingmar Bergman: From "Torment" to "All 
These Women", New York: Dover, 1972, s. 15.
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onu yaşayabilir ve deney imleyebil ir. İzleyicinin de bu şiddet sahne
lerini izleyerek bir tür özgürleşmeye ulaştığına inanıyorum."78 Berg- 
man'ın bazı film rüyaları, bir rüya estetiği kadar bir ritüel estetiğini 
de izler. Ritüel, zirveye ulaştığında, bir vahşet edimi olup çıkabilir. 
Örneğin Isaac Borg'un polikliniğin oditoryumundaki rüyası, ritüele 
özgü eylemler üretir. Borg'u sorguya çeken Alman, bu ritüel i son de
rece doğru icra ederek, deneyimin tamamını vahşete çevirir. Aynı 
zamanda kendinden özgürleşmeyi de içeren bu vahşet, rüyalara ve 
ritüellere özgüdür; çünkü burada, şiddetin kayıtsızlık alanında orta
ya çıkması sağlanmış ve böylece şiddetin "oyunsu veçhesi" devreye 
girmiştir. Bu, ritüel şiddetinin, özellikle de film sanatında şiddetin 
önemli bir boyutudur.79 Bu yadırgatıcı şiddet edimlerini izlerken de- 
neyimlediğimiz şey, belleklerimizde, rüyalarımızın zihnimizde bı
raktığı izleri anımsatan izler bırakmalarıdır. Bergman'ın (tıpkı Tar- 
kovski gibi) "güdülenmemiş eylemler"in oluşturduğu olaylardan bü
yülenmesi kesinlikle tesadüf değildir. Bergman bu olayları sinema
sal "drama"nm başka örnekleri addeder:

Üç küçük çocuk birlikte yürüyüşe çıkar - ik i kız çocuğu dört yaşındadır, 
oğlan çocuğu ise iki. Yanlarına atlamak için ip alırlar. Kızlar ipi iki yaşında
ki oğlanın boynuna dolarlarve ipin iki ucunu da birer ağaca b a ğ la rla r- ipi, 
oğlanın parmakucunda durmak zorunda kalacağı kadar yükseğe bağlar
lar. Sonra uzaklaşırlar. İki kızın böyle bir şey yapm aya karar vermelerine 
neyin yol açtığını bilmeyiz... Böyle bir sürü olay vardır. Güdülenm em iş 
vahşet beni her zaman büyüleyen bir şey oldu; dolayısıyla bunun nedeni
ni bilmeyi çok istiyorum .80

78. Söyleşi, Movie 16; aktaran Mosley, s. 150-1.
79. Bu özellikle Ayin filminde belirgindir. Livingstone filmle ilgili olarak şu 

noktaya dikkat çeker: "İnanmadıkları bir kutsal düzenle ilişkileri", Les Riens (Hiç
ler) denilen aktör grubunu "hapsetmiştir"; "jestlerini tekrarlayarak, kendilerini da
ima kendilerine göre ifade ederek, hiç durmaksızın bir inançsızlık ritüeli gerçek
leştirirler, bitkin düşene dek inançsızların manevi ibadetlerini yerine getirirler: Bu 
oyuna, inanmayanlar bile çoğunlukla katılır"; Paisley Livingstone, Ingmar Berg
man and The Rituals of Art, Ithaca: Comell University Press, 1982, s. 160. Les Ri
ens ancak bir kayıtsızlık hali içindeyken şiddet edimleri gerçekleştirebilirmiş gibi 
görünür -  burada güdülenmemiş şiddet, ritüel şiddetine eşittir.

80. Stig Bjorkman ve diğ., Bergman om Bergman, Stokholm: Norstedt, 1970, 
s. 40.



Bergman'ın bir söyleşide anlattığı bu "öykü" ritüelimsi bir nitelik 
sergiler. Bu ritüelde hiçbir dış gözlemcinin bozamayacağı bir mah
remiyet yaratan bir kendine-yeterlilik vardır. Bir dikizci bile bu ey
lemi şiddet biçiminde "yeniden deneyimleyemez". Burada oynana
cak bir rol yoktur, empati kurulabilecek bir "deneyim" yoktur. Eyle
min tamamı öyle saf, öyle masumanedir ki gerçekleştiği anda bir rü
ya gibi görünür.81

Bergman'ın tanımladığı sahnenin dramatikliği bozulmuştur, sah
ne bir ritüeli andırır. Oynama olgusu, oyuncudan özellikle özbilinç- 
li bir imgelem fazlası talep etmeden, özerk bir açılım sergiler.82
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81. Belli bir düşünsel tutumun Bergman’ın bir yönetmen olarak gelişimi açı
sından taşıdığı önem gözardı edilemez. Bergman, kendisinin de bir defa belirttiği 
üzere, gençliğinde Eino Kaila’nın Personlighetenspsykologie (Kişilik Psikolojisi, 
Helsinki: Söderström, 1946) kitabından çok etkilenmiştir. Bu kitapta yazar-Berg- 
man’ın deyişiyle- "insanın olumlu ve olumsuz ihtiyaçları doğrultusunda yaşadığı
nı" söyler; bunu öğrenmek "muazzam bir deneyim"dir (bkz. Richard Blake, The 
Luîheranian Milieu of the Films of Ingmar Bergman, New York: Amo Press, 1978, 
s. 17-18). Bergman’a göre FinlandiyalI felsefeci Eino Kaila "bütüncü görüşlerin 
kapsamını, tüm derinliğiyle dürtülerin hayatına kadar genişletmeye" çalışmıştır 
("Inledning" to Kaila, 1946, s. 2). Personlighetens psykologie, sadece Bergman’ı 
değil, genç İskandinavlardan oluşan bir neslin neredeyse tamamını etkisi altına al
mıştır. Kitapta, hayatın kendisinin bütüncü bir fenomen olarak görülmesi gerekti
ğinden, irrasyonel dürtülerin kaçınılmaz olarak (ve şaşırtıcı derecede belirgin bir 
şekilde) insanın "medenileşmiş" kişiliğinin alanını da etkilediği ileri sürülür. Gö
rünüşe bakılırsa, bu içgörünün ("insanın olumlu ve olumsuz ihtiyaçları doğrultu
sunda yaşıyor" olmasının) genç Bergman üzerinde güçlü bir etkisi olmuştur. Ka- 
ila’nın ifade etmeye çalıştığı fikir, ritüele dair mevcut antropolojik incelemelerle 
ilişkilidir.

82. Bu noktada, oyun oynama ile oyunda bir rolü canlandırma arasındaki 
farklılık üzerinde durmak istiyorum. Oyun oynayacağımız zaman, oyunun eylem
lerini önceden tahayyül etmek gibi bir zorunluluğumuz yoktur. Bilakis, eylemle
rin kendiliğindenliği oyunun dinamikleri açısından elzemdir. Buna karşılık oyun
da rol canlandırmada hayal gücü son derece önemlidir. Mihail Bahtin oyun oyna
ma ile rol canlandırma arasındaki farkı kapsamlı bir şekilde analiz etmiştir. Bah
tin rol canlandırma için daima belli ölçüde hayal gücüne ihtiyaç duyduğumuzu id
dia eder; yani nasıl oynayacağımızı tahayyül etmemiz gerekir. Rol canlandırma 
için oyunun imajları gerekir, ama bu imajlar ancak oyuncu hâlâ oyunun dışınday
ken üretilebilir. Bir kez oyuncu oyunun içine girdi mi kendini oyuna kaptıracak, 
dolayısıyla kelimenin tam anlamıyla yaratıcı olamayacak, sadece oynayabilecek
tir (kurallara uyacaktır). Elbette hayal gücümüzü oyunlarda da kullanabiliriz; za
ten burada önemli olan nokta, bu hayal gücünün oyunun içinde üretilecek, asla 
"bir şeyin" hayal gücü haline gelmeyecek olmasıdır. Oyunlarda imgelem boş ve
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Rüyalarda (ve ritüellerde) oyunun özel bir işlevi vardır. Kuralla
ra uyma sadece biçimsel bir koda bağlılığa işaret etmez, bizatihi bir 
yaratım edimi işlevi de görür. Bu yaratım kendisini filmin, rüyanın 
ve ritüelin "içinde” gözler önüne serer. Başka bir deyişle, sinemasal 
rüyalarınki gibi estetik oyunda, (yaratıcı) içerikler ve biçim birbi
rinden ayrılamaz, zira birlikte ortaya çıkarlar. Yönetmen, hayatın 
(bir yaratıcı imgelem edimi aracılığıyla) gerçeklikten oyuna aktar
dığı her türlü izlenimden kaçınır. Filmin adeta (masum) bir oyundan

biçimseldir, çünkü sadece oyunu oynamanın bir parçası olarak vardır. Bahtin ya
ratıcı imgelemin anatomisini şöyle açıklar: "Aktör hem bir hayat tahayyül eder 
hem de bu hayatı canlandırdığı rolde tahayyül eder. Bu hayatı tahayyül etmekten 
daha fazlasını yapmasa, sırf bu hayatı içeriden deneyimlemek amacıyla-tıpkı ço
cukların oyun oynamaları gibi- oynasa ve bu hayatı ona dışarıdan yaklaşan bir et
kinlik aracılığıyla şekillendirmese, o zaman sanatçı da olmazdı" (Bahtin, Art and 
Answerability, Austin: University of Texas Press, 1990, s. 78). Bahtin'in "yaratı
cı" aktörünün başlıca görevi, boş bir biçimi (bu noktaya kadar çocuklarının oyu
nuna benzeyen bir biçimi) sanatsal, tahayyül edilmiş bir içerikle doldurarak, oyu
nu bir rol canlandırmaya dönüştürmektir. Bergman ve diğer modern yönetmenler, 
rol canlandıran kişilerin "içerideki" oyunu ile dışarıdaki bir yaratıcının "tahayyül 
etmiş" olduğu hesaplı eylem arasındaki ayrımı ihlal etmeye çalışırlar. Bergman 
bir söyleşide şöyle söylemiştir: "Her ciddi sanat yapıtının bir Oyun unsuru içer
mesi gerektiğine inanıyorum... Bence bu oyun hissinde, varlıklara, durumlara bi
çim vermemize yardımcı olacak uyarıcı bir duygu bulabiliriz. Bir ayna tutan ve 
aynanın yansıttığı şeyi keşfeden birisinin tutkusunu yaşıyoruz" ("Nouvel entreti
en avec Ingmar Bergman", Cahiers du Cinéma 215, 1960). Karakterlere, durum
lara vb. "biçim verme" edimi estetik bir oyundan kaynaklanır, dolayısıyla eylemin 
oyununun mahrem ve kendi içine kapalı olduğu düşünülür. Bu nedenle, rol can
landırmaya ilişkin uzlaşımsal fikirlerden bilinçli olarak uzaklaşır: "Bizzat oyun
cuların bakış açısından oyun, oyunlarının dışında konumlanmış, oyuncuların 
oyun aracılığıyla hayal edilen koca bir hayat olayını onun için fiilen icra edeceği 
bir seyirci önvarsayımına dayanmaz -  aslında oyun bir şey hayal etmez, salt hayal 
eder. Soygun yapan bir çetenin reisini oynayan çocuk kendi hayatını (bir çete re
isinin hayatını) kendi içinde deneyimler: Oradan geçmekte olan bir yolcuyu oyna
yan başka bir çocuğa, reisin gözünden bakar" (a.g.y., s. 105). Bahtin oyunda, oy
narken tahayyül edilebilecek "bir şey" bulmayı ister. Bilinçli bir yaratıcının sağla
dığı malzemenin varlığı, estetik etkinliğin kendisi için özseldir. Başka bir deyişle, 
Bahtin'e göre, oyunun biçimsel, soyut bedeni ile estetik, içerik-yönelimli bir et
kinlik olarak sanat arasındaki ayrım kategoriktir. Bu nedenle, içerik ile biçim ara
sındaki ayrımı da vurgular: "Aktör ancak -ileride kendisini içinde 'yeniden doğu
racağı'- kahraman imajını dışarıdan üretip şekillendirdiğinde estetik açıdan yara
tıcıdır" (a.g.y., s. 76). Öyleyse rüyalarda ve rüyaları yeniden üretmekten başka bir 
amacı olmayan filmlerde meydana gelen şey nedir?



çıkmış gibi görünmesi ve bir oyun olmaktan başka bir iddia taşıma
ması beklenir.
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Rüya Kesinlikleri

Système des beaux-arts (Güzel Sanatların Sistemi) başlıklı çalışma
sında Fransız felsefeci Alain (1868-1951) uzun süre öncesine ait şey
leri hatırladığımızda yaşadığımız belirli bir deneyim hakkında şöyle 
yazar:

Nesneler m uğlak değil de bildik, aşina nesneler olduğunda, hülyalar 
onlardan uzaklaşır; dosdoğru bakış, her zaman ötemize ve her nasılsa ar
kamıza yönelecektir. İnsan bazen fantezinin imajlarının zayıf olduğunu 
söyler, ama kötü bir tanım lam adır bu. Köyüm deki evim, küllerle kaplı bir 
harabe bugün -  yine de onu gördüğüm e inanıyorum ; zayıf veya bulanık 
değil ama, onu görebilm ek için çokdikkatli bakm akzorundayım  sanki. Hal
buki böyle bir dikkat onu yok eder; ama bir jest, bir hareket, anlık bir duygu, 
dosdoğru bakışım ın ötesindeki halini sunar. Sadece onu görm üş olduğu
mu... hatırlarım...83

Alain rüyaları, daha doğrusu hülyaları mahkûm eder ve bunu da ön
celikle bir kesinlikten yoksun oldukları için yapar. Yine de Alain için 
rüyalarda son derece çekici bir şey var olmayı sürdürür. Bir zaman
lar bildik olan şeylerin anıları zihinlerimizde "açıkça" belirebilir. 
Ama böyle net bir görünün ortaya çıkması için bu şeyleri belleği
mizden bilincimize "dolaysızca" aktarmamız gerekir. Her türlü dik
katli veya iradi "tahayyül etme" ediminden kaçınarak onları zihni
mizde canlandırabiliriz. Bizim zorlama dikkatimiz "anıyı parampar
ça eder". Alain'e göre hülyalar, geçmişe ait imajların yarı-bilinçli 
anımsanması (zihinde canlandırılması), geçmişin başarılı bir şekil
de ve açıkça hatırlanması için elverişsiz bir araçtır. Hülya bulanık iz
lenimlerden başka hiçbir şey üretmeyecektir. Daha da beteri: Bu ha
liyle pasif ve yaratıcılıktan uzaktır ve yeni bir şey üretebilme beceri
si de yoktur. Hülya tamamen sıradan anılarımızın kırık dökük rayla
rında, sürekli sıkıcılığın sınırına yaklaşarak ilerler. Hülya bizi asla 
şaşırtmayacaktır.84

83. Alain, Système des beaux-arts, Paris: Gallimard, 1926, s. 30.
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Alain'in anne babasının evini algılarken hissettiği "kısacık duy
gu", hülya tarafından üretilmiş olamaz, zira imajlar onu gafil avla
mıştır. Ortaya çıkışları, Isaak Borg'un çilek toplayan kuzenininkini 
andırır; Borg çimenlerin üzerinde uzanmış yatarken, o birdenbire 
var olmaya başlar ya da Tarkovski'nin uzay istasyonu Solaris'i dol
duran insanların canlı imajlarına benzer. Bu imajlar da beklenmedik 
bir şekilde gelir ve bize şu soruyu sordurur: "Rüya mı görüyoruz 
yoksa uyanık mıyız?" Benzersiz bir yadırgatıcılık (hatta tekinsizlik) 
hissi yaratır -  ve bu da kesinlikten yoksun imajlar görmekten büs
bütün farklıdır.

Ne yazık ki, Alain netleştirmeye çalıştığı deneyimi sadece hülya
lara değil rüyalara da karşıt olarak sınıflandırır. Bu bir hatadır. Berg- 
man, Alain'inkine son derece benzeyen bir deneyimi tanımlar, ama 
Bergman'a göre bu deneyim rüyalara yaklaşır: Film izleme deneyi
midir bu. Bergman sinemanın "sahici bir rüya" ile özdeşliğinin, si
nemayı, insan aklının şekillendirme gücünden kurtulmayı başardığı 
için dolaysız olan psişik deneyimleri iletme bakımından özellikle 
verimli kıldığını ileri sürer. Bu karakteristik de rüyaları ve film-rü- 
yaları hülyalardan farklı kılar:

Okunan sözcük [edebiyatta] zekâ ile bağlantılı, bilinçli bir irade edimi 
aracılığıyla özümsenir; ancak bundan sonra, im gelem im ize ve hislerim ize 
hitap eder... Am a bir film sunum unu deneyim lediğim izde, bilinçli bir bi
çim de yanılsam aya hazır hale geliriz, iradem iz ve zekâmızla bağlantım ızı 
koparırız... İmaj-anlatısı doğrudan hislerim ize isabet eder, zihne uğram az 
bile.85

Alain'in rüyalara dair akıl yürütmesinde Kartezyen bir girdiyle kar
şılaşırız. Ne zaman nesnelere dair bir kesinliğe, yani söylemsel akıl 84

84. Alain'in çağdaşı olan, felsefeci Maurice Guyau, hülyaların karakteristik
lerini aydınlatır ve zihinsel bir durum olarak hülyanın eksikliklerini tanımlar: Şa
yet üslup, kendisine yüzeyde bir oluk açmaktansa zaten izlenmiş olukları izlesey
di, çok daha kolay ilerleyebilirdi: Onu iteklemeye gerek kalmadan akıp giderdi. 
Biri şöyle demişti: hafızanın bayırı, hülyanın bayırı. Gerçekten de, hafızayı takip 
etmek demek, kişinin kendisini yavaşça bir bayırdan aşağı bırakması demektir; 
hazır imajların birbiri ardına, sırayla, hiç takılmadan kayıp gitmesini beklemek 
demektir. Alain'in aktarmaya çalıştığı ve estetik açıdan olduğu kadar psikolojik 
açıdan da kayda değer olduğuna inandığı deneyim, farklıdır. Guyau, La Genèse de 
Vidée du temps, Paris: Alcan, 1902, s. 52-3.



yürütme ile kurulması gerekmeyen bir kesinliğe, her türlü bağlamda 
uygulanabilen bir kesinliğe ihtiyaç duysak, böyle bir kesinliği sade
ce uyanık hayatımızda aramaya başlarız, rüyalarımıza dönüp bak
mayız bile. Descartes'a göre bu argüman, bilimsel metodolojinin il
ginç noktalarından birini temsil eder. Descartes, izlenimin (Bergman' 
m tabiriyle) zihne '’uğramasına” akılda bir uğrağa sahip olmasına 
izin vermeksizin sadece uyanıklığın hayatının bize "hakikate” dair 
kanıt sunabileceğini düşünür. "Altıncı Meditasyon”da bilginin "do- 
layımsızlığının" bir "his" biçiminde de mevcut olabileceğini ortaya 
koyar (hem Alain'in hem de Bergman'ın gönderme yaptığı bir nokta
dır bu). Ama uykuda değil, sadece uyanıkken ortaya çıkabilir:

Hem nereden geldiklerini hem de ne olduklarını, bana ne zaman gö
ründüklerini kesin olarak saptayabildiğim de; hiçbir kesintiye uğram adan, 
onlara dair algım ı hayatımın diğer parçalarının tam am ıyla ilişkilendirebil- 
diğim de -  işte o zaman, algıladığım  şeyin uyku sırasında değil, uyanık ol
duğum da vuku bulduğundan kesinlikle emin olurum .85 86

Alain'in düşünceleri daha genel bir imgelem kavramına bağlıdır; 
(Alain'in kendisinin de ısrarla vurguladığı üzere) Kartezyen felsefe 
temelinde doğrulanabilecek bir kavramdır bu. Alain'e göre imgelem, 
belli bir içeriğe bağlanmadığı sürece kötüdür. Somut içeriğin ötesin
de var olan boş, biçimsel imgelem "doğası gereği delidir ve düzenle
nemez", hülyada ise sağlıksız bir hal alır. Hülyalar aşırı serbesttir çün
kü "serbest üsluba dayalı bir biçim"in itkilerini izler, rasyonel olarak 
denetlenen somut bir içeriğe karşılık gelmezler. Hülyaların daha 
"ciddi" imgelem sonuçları (örneğin sanatınkiler) üretmesi bile ge
rekse, içeriğin aktif ve rasyonel olarak kontrol edilen katılımını ka
bul etmek zorunda kalırlar -  bu da ancak uyanıkken mümkün olabi
lir, rüya gördüğümüz sırada değil.

Alain'in Kartezyen estetiği, hülyalar kadar rüyalara da karşıdır. 
Alain için "Descartes'ın öğretilerine dikkatlice bakan okurun, imge
lemin nesnelere ihtiyaç duyduğunu anlaması" önemlidir. "Bu ne
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85. Bergman: "Varja film ar min sista film", Filmnyheter, 9-10 Mayıs 1959, s. 3.
86. Descartes, Méditation sixième. Œuvres et lettres, Paris: Pléiade-Galli

mard, 1953, s. 334; îng. çev. John Veitch, 1901.
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denle sanat, yoldan çıkmış, içler acısı bir haldeki hülyanın devası
dır" (s. 20-1). Başka bir deyişle, ne hayal edersek edelim, "fantastik 
yaratımlardan" kaçınmamız gerekir (s. 21) çünkü onlar sanatın tam 
tersi olan bir hezeyana yol açar (s. 28). Hülyalar kadar rüyalar da 
spekülatif aktivitelerdir; alternatifleri ise "somut", akla uygun ve rü
yaya uzaktır.

Alain'in fikirleri, psikolojileştiren bir felsefenin, özellikle de 
Fransız versiyonunun rasyonalist bir biçimde işlenişinin tipik bir ör
neğidir.87 "Rüya görme" soyut, kuramsal bir aktivite olarak anlaşılır, 
"gerçek" ile teması yitirme riskini taşır. Alain'e göre rüyalar, "şeyle
re bakışı çoğunlukla dağınık ve tutarsız hayalleri takip etme fırsatın
dan ibaret olan ve kısa sürede mekanik bir söylem döngüsünde kay
bolup gidecek olan tembel seyirci" için tipiktir.88 Gelgeldim bu tür
den rüyalara bir alternatif olarak, somut içeriklerin boş biçimlerine 
dahil olmasını önermektense, bir bütün olarak gerçek rüyaların de
neyimini alternatif bir anlama modeli olarak görme fikri, Descartes' 
tan beri tedavülde olan muhtelif modem varsayımları etkin bir şekil
de sorgular.

Her şeyden önce, biçim ve içerik karşıtlığını sorgular. Rüyalar bi
çimsel hülyaların muadili değildir. Somut içerikleri de temsil etmez
ler. Rüya, tam da delinin hezeyanı gibi, bir sanat eleştirmeni veya bir 
psikanalist tarafından açık bir içeriğin dramatikliği bozularak izi sü
rülmesi gereken, biçimsel olmayan bir rüya içeriğinin biçimselleş
miş uyarlaması değildir. Alain'in hezeyan ile sanat arasındaki ilişki
ye dair ileri sürdükleri, bu Freudcu sisteme mükemmel bir şekilde 
uyar. Alain'e göre, hezeyanı "biçimsel" olmadığından, deli sanatçı 
değildir. Deli "eylemlerini boş imajlarla belirlemeye çalışma" hata
sına düşer; oysa "sanatçı, imajlarını yaptığı şeyle, yani elinde şekil
lenen, biçim kazanan nesneyle veya büyülü sözlerle, tam ölçüsünde 
birbelagatle belirler" (s. 30). Sanat biçim veren üsluplaştırmaya ihti
yaç duyar, bir hezeyan üretmeye değil.

87. Maurice Blondel "birtakım planlar, birtakım hayaller kurmaya" çalışan ve 
"birtakım sistemler kurmaya" kalkışan tüm felsefecileri kınamıştır (L'Action, Pa
ris: Presses Universitaires de France, 1949, s. 4).

88. A.g.y.
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"Dolaysız bir yaklaşım" olarak rüya-sanatı ne Descartes'ın ne 
de Alain'in düşünmüş olduğu bir alternatiftir. Bergman basitçe "uy
kuda görülen gerçek rüyaların neye benzediğini göstermek" ister 
(Bark). Burada rüya deneyimi sanatsaldır ve "estetik rüya" psikolo
ji ve sanat için yeni bir kategori haline gelir.
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Thorsten Botz-Bornstein
Filmler ve Rüyalar
Rüya kuram mı film (alışmaları bağlamında «I« almak, bu kuramın İşin
de gel işliği örgün, klinik bağlamdan çıkarak esasen estetik kaygıların 
şekillendirdiği bir ortama geçmeyi gerektiriyor. İşte Filmler ve Rüya
larda Botr-Bomstein da tam bunu yapıyor: Rüyaları estetik ifadeler 
olarak değerlendirip bu özel ifadelerin ne şekillerde geliştirildiğine 
odaklanıyor. Rüyalan psikolojik hayatımızın sıradan olayları gibi değil, 
varlıklarını belli bir rüya-ramanında sürdürmelerinden dolayı ilginç, 
kendine yeten fenomenler olarak ele alıyor. Bu noktadan yola çıkarak. 
Tarkovski'nin estetik rüya fenomenlerini işleyerek geliştirdiği gerçekçi
lik karşıtlığını. Sokurov’un modem imaj ideolojisine yönelik yıkıeı sal
dırılarını. Arthur Snitzler’in alışılmış olanı nasıl tekinsize dönüştürdü
ğünü. Kubrick'in bir Schnitzler uyarlaması olan Gözleri Tamamen Ka
palıda bu yapısal modelden nasıl kaçındığını ve Woog Kar-vrai'nin pa- 
rodlleştlrılmiş kapitalizm manzaralarını inceliyor. Psikanalizin alışılmış 
ilgi alanının ötesine geçerek, filmlerle ruyalann bunycvi benzerlikleri 
ni gün yüzüne çıkarıyor
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