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TESEKKUR

Makalelerin degisiklik yapilmis hallerinin yeniden yayimlanmasi-
naizin verdikleri icin su dergilere tesekkir ederim: Kitabin 3. Boli-
mi "Cizgilerin Bulaniklasmasina Dair: Aleksandr Sokurov"u Eylll
2002 sayisinda yayimlayan Cinetext'z; 4. Bolimi "Freud'dan Son-
ra Riya ve Ingmar Bergman"i 2006 yilinda ¢ikan 8. sayisinda ya-
yimlayan Journal of Symbolism'e; 8. BolUumi "Estetik ve Gizemci-
lik: Plotinos, Tarkovski ve 'Zarafet' Meselesi'ni Aralik 2004 sayi-
sinda (no. 5:4) yayimlayan Transcendent Philosophy ye; 1. Bolu-
mi "Bigimciligin Yadirgatmasindan Tarkovski'nin 'Riya Mantigl'
na"yl Mayis 2005 sayisinda yayimlayan Applied Semiotics’s; ayni
makalenin daha kisa bir versiyonunu "Andrey Tarkovski'de Ger-
cekgeilik, Riya ve "Yadirgatma™ bashgiyla Kasim 2004'te (no. 8:38)
yayimlayan Film-Philosophy'ys\ 6. B&limu"'Etno-riya'dan Holly-
wood'a: Schnitzler'in Riya Roman'i, Kubrick'in Gézii Tamamen
Kapalisi ve 'Yersiz Yurtsuzlasma' Meselesi"ni Agustos 2007 sayi-
sinda yayimlayan Consciousness, Literature and the Arts'a; 7. B6-
limi "Wong Kar-wai ve Kawaii Kultari"ni 2007'de (no. 114) ya-
yimlayan SubStance'a; ve son olarak 9. Blimi "imge ve Alegori:
Tarkovski ve Benjamin"i 2006'da (no. 11) yayimlayan Film and
Philosophy'ye tesekkir ederim.






GIRIS
RUYA ZAMANI VE FILM SANATI

Rudolf Amheim Gorsel Dastinme adh kitabinda, film ve riiya ara-
sindaki temel bir baglantiyla temsil edilen ve Freud'un rilya-¢alis-
masiI kapsaminda dusunildiginde hemen anlamli hale gelen bir me-
seleye dikkat ceker:

... Freud, akil yiratmenin 6nemli mantiksal baglantilarinin imajlarla nasil
temsil edilebildi§i sorusunu ortaya atar. Benzer bir problemin gorsel sa-
natlarda da mevcut oldugunu sdyler. Rilya imajlari ve sanatta yaratilan
imajlarla dustince araci olarak hizmet eden zihinsel imajlar arasinda ger-
cekten de paralellikler vardir; ama benzerlige dikkat ederek, farkliliklarin
da ayrimina variriz ve bu farkliliklar, distince imajlarini daha kesin bigim-
de nitelemeye yardim eder.1

Ruya kuramini film ¢alismalari baglaminda ele almak, bu kuramin
baslangicta gelistigi 6zgin, klinik baglamdan ¢ikarak éncelikle este-
tik kaygtlarin sekillendirdigi bir ortama ge¢meyi gerektirir. Freud'a
gore riya arastirmasl, nevrozun, zihinsel hastaliklarin ve "normal”
zihinsel hayattan sapma gosteren diger fenomenlerin gelisimiyle il-
gili temel olgularin teshis edilmesini saglayacak teknik bir ara¢ ola-
rak kullanilacakti. Freud Psikanalize Giris Dersleri adli kitabinda,
riyaincelemelerinin agik¢a nevroza bir giris oldugunu ileri siirer. Ne
var ki estetik de§erlendirmeler, asla psikanalizin merkezinde yer al-
madi§1 gibi, Freud'un burada konuyu ele alisinin da merkezinde de-1

1. RudolfAmheim, Gorsel Dustinme, ¢ev. Rahmi Ogduil, istanbul: Metis, 2007,
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gildir. Freud durumun farkindaydi ama bunu daha ziyade psikanaliz
fikriyle baglantili genel biregilim olarak géruyordu, metodolojik bir
problem olarak degil: "Psikanalist, estetigin glizellik 6gretisiyle si-
nirli olmadigi, duygusal nitelikler 6gretisi olarak tanimlandigi anlar-
da bile estetik degerlendirmelere girismeye pek hevesli degildir."2

Film ¢alismalarinda da acikca ortaya koyuldugu tizere, riiyalarin
(estetik agidan) cezbedici olmasi, riyalarin dilsel veya yapisal un-
surlarinin izlerini gerceklikte var olan unsurlarda bulabilmemizle
alakali degildir sadece. Bilakis filmlerde riya dili, yalnizca "baska
bir dil" olarak ilgi cekicidir; bunu bir kimsenin, baska bir kultirin
diline 6zel bir ilgi duymadan da o dilin cazibesine kapilmasina ben-
zetebiliriz. Robert Curry soyle der: "... [rlyalar] uyanik hayatimiz-
da pek ulasamadigimiz bir canlilik, 6zgunlik ve vakiflik 6rnegi ser-
giler. Ruyalarimizi uyanik hayatimizdaki fantazilerimizle karsilas-
tiracak olsak, fantazilerimizin kliselesmis iceriklerini ve arzulari-
mizda ve korkularimizda barinan bayagi kdkenlerini hemen agiga
vurdugunu goérariz."3

Film ¢alismalarinda riiya kuramina basvurdugumuzda, riyalari
estetik ifadeler olarak ele aliriz ve bu 6zel ifadelerin ne sekillerde ge-
listirildigine odaklaniriz. Bu kitapta rilyalari, iceriklerinden &tir( de-
gil ama varliklarini belli bir "rliyazamam"nda srdirmelerinden 6ti-
ri ilging olan, "kendilerine yeten" fenomenler olarak ele alacagim.

Cahismalari Kitabin muhtelif bélimlerinde defalarca irdelenecek
olan Andrey Tarkovski, estetik rilya fenomenlerini isleyerek tutarli
bir gercekgilik-karsithdi gelistirir. Tarkovski'ye gére sinemasal ha-
kikat, yeni bir sinemasal zaman kavraminda aranmalidir. Ruyalar
soyutluk ve somutluk arasindaki bir alanda var olur; riyamsi ifade-
ler ne "gercek"i temsil eder ne de "gercekdisi"ni simgeler; simgele-
me, temsil etme ve yadirgatici ifadeler arasindaki” bir "ihtimaldisi-
lik" alaninda bulunurlar. Tarkovski'nin sinematik metaforculugu ve

2. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Londra: Imago, XII. eilt, 1945, s. 292.
3. Robert Curry, "Films and Dreams", Journal for Aesthetics and Art Criti-
cism, 333:1, 1974, s. 85.
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simgeciligi alt etme sekli, Walter Benjamin'in empatiye (Einfih-
lung) dair, 9. Bélim'de aciklayacagim dustincelerini andirir. Benja-
min empatiye ihtiya¢ duydugumuzdan emindir - ama bu dyle bir
empati olmalidir ki tam da "birden parlayip séniveren” imajlari ya-
kalayabilmelidir. Diinya, g6ziimiiziin 6niinde rilyamsi imajlar bigi-
minde belirdidi anda, daha merak edecek zaman bile bulamadan ga-
fil avlar bizi.

Tarkovski, imajin tim ifade imkéanlarindan vazgegilmesini ve
ifade isini sadece "hayatin kendisinin™ yapmasini ister. 3. Bélum'de,
Aleksandr Sokurov'un filmlerinin had safhada estetiklestirilmis imaj-
larinin da salt "estetik" bir statliden ¢ok daha fazlasini barindirdigini
ileri stirliyorum. Sokurov bir rilya estetigi gelistirerek modem imaj
ideolojisine karsi yikici bir saldiri baslatmistir.

Caspar David Friedrich ve Tarkovski'yi ele aldigim 2. Bélim'de,
filmlerde riiyalarin bir uzam meselesi oldugunu séyliyorum. Riya
gorenin uzam algisi, gerek nesnel gerek 6znel diinyay! "pek insan-
ca" gbrme bicimini asar; uzam Heideggerci bir sey gibi algilanir.
Uzam burada rilyamsi bir algi araciligiyla estetik hale gelir.

Butun bunlar, karsilastirmali bir Plotinos ve Tarkovski incele-
mesi yapti§gim 8. Bolim'de sdylenenlerle de bagdasiyor. Plotinos'ta
da, Tarkovski'de de bulanik imajlar ve anlasiilmaz fikirler Greten bir
gizemcilik diizlemine ulasmak icin akil alasag! edilmiyor. Bilakis,
bizatihi akil bilgeligin kékeni haline geliyor.

Ingmar Bergman'a ayirdigim 4. Bélim'de ve nispeten teknik sa-
yilabilecek 10. Bélim'de, 1980'lerde yaygin olan "zihin ekrani etki-
si" tartismasini ele alarak film riyalarinin psikanalitik boyutunu ir-
deliyorum. Her ekranin arkasinda "riiya géren bir zihin" mevcuttur
ve bu zihin -kelimenin alisilagelmis anlamiyla- bir anlati sunmayan
bir estetik yap! icat ediyordur. Ornegin Bergman'in Persona'sinda,
filmin 6zbilinci filmin kendi icinden kaynaklaniyor gibidir. Ayni se-
kilde riyalar da uyanik hayatin gergekligini bir riiya gercekligi sek-
linde Usluplastirmaya yonelik bir stire¢ sonucunda ortaya ¢ikmaz;
aslindariyay! "yapan" sey, gerceklik ile gerceklik-olmayanm birbi-
rinden ayrilmaz gériinmesidir.

6. Bélim'de bu konulari Avusturyall yazar Arthur Schnitzler ile
baglantili olarak inceleyecegdim ve Stanley Kubrick'in Schnitzler'in

13
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Riya /toragindan yaptigi uyarlamanin film riyasi tretiminin bir-
cok dnemli parametresini kullandigini gosterece§gim. Schnitzler rii-
ya ile gergekligin birbirinden asla kesin olarak ayrilamayacagini gos-
termek igin karmasik stratejilere basvurur. Schnitzler'in yapitlarinin
cogu icin gecerli olan yapisal model, yani yadirgatma, alisiimis ola-
nin tekinsiz olana donistimi ve kesinligin yerini ihtimalin almasi-
dir; tim bunlar Kubrick'in blyuk 6lctde ilgisiz kaldigi modellerdir.

7. Bélim'de, Wong Kar-wai'nin benzer tirde bir rilya alani tret-
mesi Uzerinde duracagim. Wong'un filmleri parodilestirilmis bir ka-
pitalizm panoramasi sunar; gerceklik burada, ham bir dznelcilikle
sarmalanarak etkisi hafifletilmis bir riiya alanina hapsolmustur. Wong'
un filmlerinde gérdagimuz riyamsi varolus tarzi, tiiketimin 6nde
oldugu kapitalist bir riiya alemine baglanmistir.

Kitaptaki tim boélumler, filmlerin ruyalarla biinyevi bir benzer-
ligi oldugunu vurguluyor. Riyalar farkli sekillerde kullanabildikle-
ri bir "riya zamani"na sahiptirler ve bu kullanim tarzlarinin bazila-
ri psikanalizin alisildik ilgi alaninin étesinde kalir agikca.



1

BICIMCILIGIN YADIRGATMASINDAN
TARKOVSKI'NIN
"RUYA MANTIGI"NA

Bu bdlimde, Andrey Tarkovski'nin "olgular1” temsil etme sekilleri
Uzerinde durmay! istiyorum. Bu girisimin Tarkovski icin, bir benze-
rine diger ¢cagdas sanatgilarda nadiren rastladigimiz tiirden, zamana
ve tarihe dair bir sorular sarmah olusturduguna inaniyorum. Tar-
kovski icin olgulari en yaygin haliyle "kurmaca" olarak adlandirilan
seye donustirme yaklasimi, tarih ve simdi arasindaki iliskiye dair in-
celikli dusuincelere dayanir; bu distinceler de, bence, klasik ve hatta
"postmodern” yaklasimlarin cogunun sofistike oyunlarini asar. Tar-
kovski sinemada zamana dair fikirlerini, modernligin en énemli si-
nema ilkesini, Bicimcilerin montaj yontemini alt ederek gelistirmis-
tir. Avangard Bicimciligin montaj, yan yana koyma ve yadirgatici
hale getirme gibi klasik modern buluslarini modem estetigin tipik te-
zahirleri olarak algilayacak olursak, Tarkovski'nin modemizme mu-
halif oldugunu soyleyebiliriz. Gelgeldim, Tarkovski'nin ifadeleri
modernligi asmaya yonelik "postmodern™ girisimlerin ifadeleriyle
de bagdasmaz.

Yadirgatmaya Karsi Empati

Tarkovski "riya"nm estetik bir fenomen olarak islenisini gelistire-
rek ¢ok daha tutarli bir gergekgilik-karsith§ina ulasir. Rilya s6z ko-
nusu oldugunda, hem bigimcilerin hem de Tarkovski'nin baska bir
kavramlailgili degerlendirmeleri 6nem kazanir; modem ve postmo-
dern problematik alaninda da ¢ok sik karsimiza ¢ikan bir kavramdir
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bu: empati.1Bicimci film kuraminin merkezinde, sinemasal zamani
Ureten seyin farkli sahnelerin montaji oldugu fikri yer alir. Montaj,
farkli cekimler ile zaman arasinda bir ¢atisma yaratir; cekimler ara-
sinda salt islevsel bir iliski s6z konusuyken, montaj sonucunda orta-
ya soyut bir 6ge c¢ikar. Bicimci film kuraminin kilit ismi Sergey Ei-
senstein, "carpici 6gelerin birlestirildigi rasyonel bir insa" araciligiy-
la, "sezgisel yaraticiligi" alt etmeyi amagliyordu.2Eisenstein, Flturist
bir yaklasimla, sanatsal faaliyeti ham malzemenin dlizenlenme siire-
ci olarak tasarlar. Bu sinema kurami buyuk él¢tide, Rus Bicimciligi-
nin felsefi agidan baslica kuramsal anlayisini, yani ostranenie (ya-
dirgatici hale getirme, aliskanligi kirma) kavramini temsil eden bir
ilkeye dayanir. Eisenstein her cekimde, drnegin bir nesne ile onun
uzamsal dogasi arasinda veya bir olay ile zamansal dogasi arasinda
bir catisma oldugunu sdyler. Eisenstein’in belirttigi gibi estetik stra-
tejiyi sinemanin ham malzemesinin (6rnegin cekimlerin) birlestiril-
mesi Uzerine kurarak "sezgisel yaraticihgi" alt etmeye calismak, bas-
lica Futarist-Bigimci tasanlarin bir digeriyle, estetide iliskin empati
kuramini alt etme girisimiyle de bagdasir. Burada, Bicimciligin za-
man kavraminin baska bir boyutunu buluruz. Bu yeni boyuta gore,
sinemasal zaman empatiyle algilanabilen bir 6ge degildir artik; boy-
le bir zaman "gergek zaman" olarak var olamaz, sadece sanatsal-tek-
nik bir ara¢ olarak kullanilabilecek bir niteliktir. Buna bagh olarak
Eisenstein, montaj sonucunda ortaya ¢ikan seyin asla belli bir "ri-
tim"le, muntazam bir ¢cekimler dizisi buttniyle temsil edilemeyece-
ginde israr eder. Bunun nedeni ise filmin zamansal niteligini olustu-
ran bu tdr bir sinemasal "ritim"in -Eisenstein'in ifadesiyle- "sanatsal

1. Empatinin on dokuzuncu yizyilin tamamini kapsayan tuhafve dolambagcl
bir tarihi vardir. ilk defa Herder ve Novalis ile birlikte ortaya ¢ikmis, psikolog
Theodor Lipps aracihigiyla 6zneyi nesnelestiren bir *'6zdeslesme" siirecine donus-
mustur. Anlama stirecinde dogrudan bir rasyonalitenin s6z konusu olmasi, dahasi
rasyonalitenin "'gozaral edilmesi* nedeniyle empati bir noktada "soyut hale gel-
mis" ve pozitivizmin temellerini atmistir. Oznelcilik karsitlari ile empatinin éne-
mine inanan dznelciler arasindaki kavga, ileride Alman sahnesinin bir bélimune
hakim olacak ""mantiksal pozitivizm*'in dogusunu mujdeler.

2. Sergey Eisenstein, Writings 1, Bloomington ve Indianapolis: Indiana Uni-
versity Press, 1988, s. 175.
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duygu"ya gereginden fazla bagl olmasidir. Eisenstein "Carpici Mon-
taj"da (1924) soyle yazar:

Ritmik bir sema dipediz keyfidir; yonetmenin aklina esenlere veya
"hislerine™ g6re kurulur; belirli bir hareket stirecinin isleyisine dair meka-
nik kosullarin dayatti§i mekanik periyotlara gére kurulmaz... Bu tir bir su-
numun izleyicisi algilamanin duygusal etkisinden mahrumdur; bu etkinin
yerini, ne olup bittigine dair tahminde bulunma isi almistir (s. 48).

Eisenstein, empati felsefesinin énde gelen kuramcisi, Alman felse-
feci ve psikolog Theodor Lipps'ten bir alinti yapar; amaci, Lipps'in
goruslerinden birini sinema kuramina uygulayarak ne denli sagma
oldugunu sergilemektir. Eisenstein'a gore Lipps'in kurami sadece
"baska birine dykiinme yoluyla, éteki ben'in duygusal olarak anlasi-
labilece§i" gorisiine dayaniyordu (s. 49). Bu da eninde sonunda "ki-
sinin kendi duygulariyla ayni tirden duygulari deneyimlemesi egili-
mine" yol aciyordu (.g.y.). Oyleyse su anlama gelir bu: izledigimiz
filmlere kendi varligimizdan aktardigimiz ritimden baska bir sey ol-
madigi élglide, sinemasal zamanda "hissettigimiz" ritim bir yanilsa-
madir. Eisenstein, Meyerhold'dan uzaklasmistir; zira Meyerhold'a
gore, film "bitindyle hareketler ile eylemlerin ritmi meselesidir.
Blyik harfle ifade ettigimiz bu Ritim tam da kameramana, yonet-
mene, sanatglya ve oyunculara sorumluluklar yikleyen seydir."3
Ama genel itibariyle Bigimci film kurami igin oldugu kadar Eisens-
tein icin de zaman, ritim bile yaratmayan bir montaj meselesidir.
Montajla birlestirilen imajlar, empati icin bir 6zne tretmez. Bigim-
cilericin siir de montaj da "imajlarla disinme" ile ayni sey degildir.
Bicimci montaj fikrinin esin kaynagi Sklovski'dir. Sklovski "Bir Arag
Olarak Sanat" manifestosunda, siiri "imajlarla disinme" olarak ta-
nimlayan Potebnja'yi elestirir. Sklovski'ye gore Potebnja'nm anlayi-
sl, simge yaratmay! estetigin ana ugrasi haline getirmektedir. Oysa
Bicimciler igin sanatsal faaliyet, simgelerin yaratilmasina degil, sim-
ge topluluklarinin yeniden diizenlenmesine dayanir:

3. "'Portret Doriana Greiia, 1z istorii kino: Dokumenty i materialy'* (1965), s.

22, aktaran Viageslav lvanov, ""The Category of Time in Twentieth-Century Art
and Culture™, Semiodtica 8:2, 1973, s. 30.

17
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Bir ca§! ne denli iyi anlarsaniz, belirli bir sairin kullandig! ve o saire ait
oldugunu sandiginiz imgelerin neredeyse hi¢ degistiriimeden baska bir
sairden alinmis oldugunu da daha iyi kavrarsiniz. Sairlerin yapitlari, sair-
lerin buldugu ve paylastigi yeni tekniklere gore, sairlerin dilin kaynaklari-
ni dizenlemesine ve gelistirmesine gore siniflandirilir veya gruplandirilir;
sairler imgeler yaratmaktan cok onlari diizenlemek derdindedir. imajlar
sairlere verilmistir; bu imgeleri hatirlama becerisi, sair icin imgeleri yarat-
ma becerisinden ¢ok daha dnemlidir.4

Sadece simgelere dayanan bir sanat, sanatsal bakimdan tipki cebir
gibi ifadesiz olacaktir; bicimcilerin gorevi, sabit otomatiklestirme
semalarinin "otomatiklestirmesini kirmak"tir. Oncelikle simgeleri
yeniden "seylere", "malzeme"ye doniistirmek; daha sonra, sanatsal
kamera cekimi aracilifiyla, bu malzemeden de bir grup 6zgiin mal-
zeme elde etmek anlamina gelir. Boylece farkl ¢ekimler montajla
birlestirilecek ve ortaya dinamik bir sinema kavrami olarak zaman
cikacaktir. Oyleyse sinemasal zaman, tiyatrodaki gibi "sahnelenen”
bir zaman degildir, muhtelif malzemenin alisiimadik kombinasyon-
lariyla yakalanan bir zamandir. Bigimci film kuraminin sinemadaki
belirli bir zaman kavramini kullanarak aslinda tam da bigimci edebi-
yat kuraminin dogalcilik ve izlenimcilikle ayni anda miicadele etme
gOrevini Ustlenmis olmasi kayda deger bir noktadir. Bigimci film ku-
raminin ulasti§i sonuca gére, "imaj" hep fotografik imajdir, yani ger-
cekligin basit bir yeniden tretiminden baska bir sey degildir. Fotog-
rafik imaj bu bakimdan hem dogalciliga hem de izlenimcilige teka-
biil eder, ¢linkd bu sanatsal edilimlerin ikisi de seyleri -genel bir ifa-
deyle- "gercekte oldugu” gibi gérme bakimindan kendisine has gor-
me bicimlerine sahiptir. Bicimci sinematografi ise bu iki okulun
"imaj" kavramini alt etmesinin bir yolunu bulduguna inanir. Bunun-
la ilgili olarak, kuramci B. Kazanski "Sinemanin Dogasi"nda soyle
yazar:

Dogalcilar sanati gercekligin yeniden tretimi meselesine indirgediler.
izlenimcilik, her tirlii kisisel his, degerlendirme veya fantaziyi elinin ter-
siyle itip seyleri "oldugu gibi" gérmek isteyen, kati, neredeyse teknik bir

4. Viktor Sklovski, "Artas Device", Russian Formalist Criticism: Four Essays
icinde, L. Lemon ve M. Reis (haz.), Lincoln: University of Nebraska Press, 1965,
s. 7.
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bakisti. Onlar icin sahiden gorinur olan sey, sahiden resmedilebilir "diz-
lemsel" diinya fenomeni oldugundan, gizimde salt "yalin yeniden Gretim"
6nemli bir sorun teskil etmiyordu, zira estetik yéntemlerinde hinerli el ha-
reketine yer yoktu. Dolayisiyla sanatsal yontemleri kuramsal olarak "fo-
tografik"ti.5

Bicimciligin perspektifinden sinema -fotografin aksine- "doganin
mekanik olarak kopyalanmasiyla ve somut bir nesnenin tizerindeki
(bir ekrandaki) teknik yeniden tretimle sinirli olmak” (s. 110) zo-
runda degildir, onu glcli kilan da budur. Sinema, montajin yadir-
gatma etkisi sayesinde "dogayi déniistirme™ giclne sahiptir. Bura-
da, "(izlenimci veya dogalci) empatiye karsi yadirgatma" disturu,
Bicimci film kuraminda ilk kez zamanla ilgili bir mesele haline gel-
mistir. Eisenstein'in ve Bicimcilerin "entelektuel film" hayalleri, bir
sinema gOstergebilimi dogrultusunda gelisim gosterir; ama bazi
elestirmenler bu sinema gdstergebilimindeki 6zgiin ifade olanagini
gozden kagirir. Simgeciligin alt edilmesiyle birlikte, ¢ekimler Bi-
cimciler icin simge degil, gosterge haline gelmistir. Bir ¢cekim, bir
simge gibi tek basina var olamaz, ancak yénetmen ve yénetmenin
emrindeki film montaji aracihifiyla yaratilan organizma butiiniinde
bir gdsterge olarak var olabilir. Dolayisiyla filmde bir nesneyi tem-
sil etmezsiniz, onu ancak gosterebilirsiniz. Bicimcilik kapsaminda,
Ozellikle de Eisenstein'in yapisalci sinemasinda "anlam” Gretimi, her
gostergenin belli bir zaman yapisi icerisinde bir isleve sahip olmasi-
na baghdir. Cekim artik sadece bir islev haline gelmistir.

Andrey Tarkovski'nin Eisenstein'in temel fikirlerinin bir¢oguy-
la miicadele etti§i agik¢a biliniyor olsa da, Tarkovski'nin bu 6zel gi-
risimde nasil hir yol izledi§i ¢cok da irdelenmis bir konu degildir. V.
Ivanov, Tarkovski'nin amaglarindan birinin de, nesneleri gésterme
degil temsil etme araci olarak ¢ekimin édnemini vurgulamak oldugu-
nu; Tarkovski'nin bu sayede Eisenstein'l son derece etkili bir sekil-
de alt etmis oldugunu dile getirir dogru bir bigimde.6 Gelgelelim
Ivanov, Tarkovski'nin de tipki Eisenstein gibi sinemada simgecilige

5. Kazanski, ""The Nature of Cinema", Russiari Formalist Film Theory iginde,
Herbert Eagle (haz.), Ann Arbor: Michigan Slavic Publications, 1981, s. 108.

6. Viageslav Ivanov, Einfuhrung in die allgemeine Semiotik, Tubingen: Narr,
1985, s. 300.
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karsI micadele vermesinden 6turd, Tarkovski'yi dogrudan dogruya
Eisenstein'a muhalif olarak tanimlamaya calistigimizda karsilasaca-
gimiz muazzam sikintilara da dikkat ¢ceker (s. 291). Hakikatin, Tar-
kovski'ye de uygun yeni bir sinemasal zaman kavraminda aranmasi
gerekir. Birazdan ortaya koyacadim uzere, kelimenin tam anlamiy-
la "post-modem” bir zaman kavramidir bu.

Bicimcilikte zaman, montaj aracihiiyla tretilen ve "sahnelen-
meyen" bir zamandir. Yani Bigimcilik i¢in sinemasal gerceklik sah-
nelenen bir gerceklik degildir ve yénetmen de gercekligi ne olursa
olsun dogrudan sezgi aracihigiyla ekrana aktarmaya calismaz (oysa
izlenimcilikte arzu edilen tam da buydu); mamafih bi¢imcilik do-
galci temsil kavramlarina da bagh kalmaz. Tarkovski, Mhirlenmis
Zaman'da belirttigi gibi, "sirf kendisi i¢in zamani mihirlemeye kal-
kisan"7hir sanat ve sanatsal bakimdan yetersiz bir ideoloji oldugu-
nu disinduaga izlenimciligi reddeder. Ayrica ¢ekimlerin -6rnegin
Fellini'nin filmlerinde yaygin olarak rastladigimiz gibi- "sahnelen-
mesini”, bir resimdeki gibi dizenlenmesini de ayni sekilde redde-
der. Mihail Romadin, Tarkovski'nin Fellini'nin estetigiyle iliskisi
hakkinda sunlari séyler: "Fellini'nin her sahneyi tipki tuval Gzerin-
deki bir resim gibi yan yana koymasi... Tarkovski icin kabul edile-
mez hir yontemdi. Ressamin tuvalin Gzerine ¢izdigi bir figlr yerine
canli bir aktdr koyarsak, gérdagindz sey ne olur? Bir resmin ikame-
si, hareketli bir resim olmaz mi bu?"8"Hareketli resim", bir fikrin
gerceklige aktarimi olarak kalir, gerceklikten yoksundur; daha son-
ra gorece§imiz lizere, zamandan da yoksundur. Tarkovski'nin ger-
cekligi ve zamani (ya da zamansal bir gercekligi) film araciligiyla
ifade etmeye yonelik sanatsal stratejisini analiz etmek icin, kendisi-
nin basit gibi goriinen agiklamalarindan birisine bakabiliriz:

Bir keresinde rasgele bir diyalogu kaydettim. insanlar kayitta oldukla-
rini bilmeden konusuyorlardi. Daha sonra kaydi dinledim ve ne kadar m-
kemmel "yazilmis" ve "oynanmis” oldugunu disindiim. Karakterin hare-

7. Andrey Tarkovski, Sculpting in Time, Londra: The Bodley Head, 1986, s.
192; Turkeesi: Muhurlenmis Zaman, gev. Fiisun Ant, istanbul: Afa, 1986.

8. Mihail Romadin, ""Film and Painting™*, About Tarkovsky i¢cinde, Marina Tar-
kovakaja (haz.), Moskova: Progress Publishers, 1990, s. 145.
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ketlerinin mantigi, his, enerji - her sey nasil da gergekti. Sesler nasil da he-
yecanliydi, ne de glzeldi (Sculpting, s. 65).

Bu soyleside "duygu" kadar bir "ritim" de vardir, ama s6z konusu ri-
tim yonetmen tarafindan sahnelenmis degildir. Dolayisiyla "taklit"
edilerek yinelenemez. Tarkovski bu diyalogda begendigi her seyi,
goézlem aracilifiyla yine diyalogdan tiiretir. Oyleyse bu, Eisenste-
inen tiye aldigi Lipps'in empati estetiginin, Tarkovski'nin kaydedil-
mis "konusmasina uygulanamayacagi anlamina gelir, ¢linku Tar-
kovski'nin yakaladigi gerceklik "sahnelenmis bir gergeklik" degil-
dir. Ne "sanatsal bir duygu™yla Uretilmistir ne de empatiye dayali bir
ritmin taklit edilmesiyle algilanabilecektir. Aslinda Tarkovski bu di-
yalogu kaydederken ne gercekci ne de izlenimci bir yol izler. Oy-
leyse Tarkovski'nin yapti§i sey, Eisenstein'in ve Bigimcilerin propa-
gandasini yaptigi seyle aynidir, "ham malzemenin yakalanmasidir”
diyebilir miyiz? insan "aynidir" demek icin dayanilmaz bir istek du-
yuyor kesinlikle; ¢iinkd Tarkovski'nin insanlarin diyalogunu "oldu-
gu gibi" kaydettigi, estetik agidan en ufak bir degisiklik bile yapma-
dig1 apacik ortadadir. Kendisinin de sdyledigi gibi, her sey saf "goz-
leme" dayalidir. Sahnenin mahremiyetini yok eden hicbhir siddet
yoktur neredeyse; Ustelik kayit cihazinin mevcudiyeti, bir dikizci-
ninki kadar bile hissedilmiyordun Derrida Gramatoloji‘de, arastir-
ma nesnesini seyrederek gerceklige "tecaviz" ettigi gerekcesiyle,
Levi-Strauss'u sert bir dille elestirir; Tarkovski'nin tedbirli kaydet-
me estetiginde ise bu "tecaviiz" en aza inmistir. Derrida'ya gore, "di-
kizcinin salt mevcudiyeti bile zaten bir tecaviizdiir. Oncelikle saf te-
cavuzdur: Sessiz, hareketsiz bir yabanci eslik ediyordur kii¢tik kizin
oyununa."9Ama Tarkovski'nin eslik ettigi oyun, gozlendigi sirada
bile, hem masumiyetini koruyor hem de bir oyun olarak kaliyor gi-
bidir. Boyle olmasinin bir nedeni de, Tarkovski'nin "gergekligi" ya-
kalama biciminin, Eisenstein’in 6nerdigi malzemeyi yakalama bigi-
minden farkli olmasidir. Baska bir deyisle, Tarkovski "benzersiz ola-
ni bir sistem icerisinde disinmeye" calismaz - benzersiz olani bir

9. Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris: Minuit, 1967, s. 166; Turk-

cesi: Gramatoloji, gev. ismet Birkan, Ankara: BilgeSu, 2011.
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sistem icinde distinmek, Derrida'ya gore yine bir siddet edimi olur-
du. Derrida sdyle yazar: "Sayilmasi... bir farkliligin icine kaydedil-
mesi gereken, siniflandiriimasi, mutlak adi askiya alinmasi gereken
bir ilk siddet vardi. Biricik olani sistem icinde dusiinmek, sistem igi-
ne kaydetmek, ilk-yazinin jesti budur iste" (a.g.y., s. 164).
Gelgeldim Tarkovski gercekligi bir sistem icinde diizenlenebi-
lecek malzemeye indirgemez; asiri siddet iceren bir eylem olurdu
bu. Boyle bir eylemde bulunmamasini mimkun kilan sey, farkl bir
sinemasal zaman kavramina sahip olmasidir. Bi¢imciligin zamani
ancak farkh cekimler arasindaki iliskiler seklinde ve bu iliskiler kap-
saminda vardir: Cekimlerin kendilerinin bir "i¢" zamani yoktur. Do-
layisiyla, bir Bigimci Tarkovskihin kaydettigi diyalogu kinardi; zi-
ra diyalog Bigimci i¢in, Kazanski'nin fotografa atfetmis oldugu tir-
de bir estetie ¢ok yakin bir seyi, gercekligin gercekei, "yalin yeni-
den dretimini" temsil eder. Bu nedenle Kazanski, fotografin, "aptal-
ca, yavan ve sikicl" oldugunu ileri surer; Kazanski'ye gore fotograf
"istatistigi andirir ¢linkl secim sansi yoktur ve genelleme yapamaz.
Tipki bir ayna gibi, objektifin goriis alanindaki her seyi yansitmak
zorundadir" (aktaran Eagle, s. 109). Tarkovski'nin kayit cihazi hig-
bir segme isleminde bulunmaz ve gercekligin sundugu konuyu sa-
natsal olarak "dinamiklestirmeye" kalkismaz. Yine de Tarkovski bu
tek sahnede, "kigik kizlarin" bu benzersiz "oyunu"nda buydleyici
bir ritim ve mikemmel bir bicimde "oynanan" bir senaryo oldugu-
nu duslindr. Bicimciler icin tek bir ¢cekim (ki fotograf onlara bunun
karikatliri gibi gelir) zaman igermediginden statik ve mekaniktir.
Gordugumiz tzere, Bigimciler icin dinamik bir zaman anlayisi, an-
cak muhtelif cekimlerin montaji sayesinde mimkundur. Oysa Tar-
kovski icin tek bir cekim bile bir zamana sahiptir; kendisinin de be-
lirttigi tzere, tek bir ¢cekim dahi bir "ruh hali dinamigine" sahiptir.
Tarkovski'nin bu tiir bir dinamikligi Bicimcilerin kullandigina ben-
zer kavramlarla tanimlama egiliminde oldugunu goérmek ilgingtir.
Eisenstein'a gore bir ¢gekimin sinemasal niteligi, "bir olay ile bu ola-
yin zamansal dogasi arasinda" i¢sel bir ¢catisma icermesinden gelir.
Bu catismay! montajin Urettigi varsayiimistir. Tarkovski'nin de "ta-
mamen gercek dgelerin alisiimadik bir bicimde yan yana ve karsi
karsiya getirilmesinin™ (Sculpting, s. 72) énemine dikkat cekiyor ol-
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masl isi biraz bulaniklastirir; ¢ciinki Eisenstein'in vurguladigi catis-
ma da yadirgatma ilkesine, filmlestirilen gercekligin "aliskanhgi kir-
masina" dayanir.

Ama Tarkovski, "aliskanhgi kirma" isini bir sahneyi "gercek za-
mandan "soyut bir zamana" aktararak yapmaz; soyutluk ve somut-
luk arasinda yer aldi§ini diistindiigu bir ara alana, riiyaya basvurarak
yapar. Oyleyse Tarkovski'nin yaratmak istedigi izlenimler esas iti-
bariyle, sinemasal zamani tretmek icin montajda benimsedigi tir-
den bir soyut mantikla bagdasmaz; bilakis Tarkovski'nin "rilya man-
ti§1" adini verdigi seyin Grinudar. Bu hususu, kaydedilen diyalog
ornegine odaklanarak inceleyecegim. Acikca hi¢ kimse rol yapma-
digi halde diyalog "miikkemmel bir bicimde oyunculuk sergiliyorsa",
bize bir rliyayi animsatmasi gerekmez mi? Rilya gérdiigiimiiz sirada
bir rol yapma durumu s6z konusu degildir. Eylemimiz bir eylem de-
gildir: Eylemimiz dirtllerce yonlendirilmedigi gibi, "gercek" bir
enerjinin harcanmasiyla maddilesen bir sonug da yoktur ortada. Ey-
lem adeta tek basina sirer ve bu bakimdan rilya dupediiz bir oyunu
andirir.

Hicbir "gercek"” eylem icermeyen bir eylem olarak ruya fikri, cok
eski zamanlardan beri felsefecilere ¢ekici gelmistir. Hamann Schrif-
teride (Yazilar) soyle der: "Cok énemli oldugunu disindagim bir
nokta var: Bazi filozoflar uyuyan insanin ruhuna yiiksek bir mertebe
atfeder. Bu filozoflara gére, ruh bedenin devinim ve eylemlerine uy-
maya ¢alismakla mesgul olmadi§inda, gelecegin Ustlindeki sir per-
desini aralama yetisi en ug¢ noktasina varir." X3Ayni sekilde, Bergson
da su sdyledikleriyle, riya gorenin o 6zel "ilgisizlik" haline dikkat
ceker: "Gece uyumamak, ‘istemek’ demektir. istemekten vazgegin,
hayatla baginizi koparin, ilgilenmeyin: Bu sekilde uyanik ben'den
riyalarin ben'ine, 6blri kadar gergin olmasa da ondan daha genis
olan bu ben'e gegersiniz."1 (Bergson'un da rliya gorenin akil yirut-
mesinin "mantikdisi” olmadigini, tamamen "kendine 6zgi bir man-
tik" izledigini ve riiya gérenin aslinda ¢ok fazla akil yarattigund [ra-
isonne trop] savunmasi ilgingtir.)

10. Johann Georg Hamann, Schriften, Leipzig: Insel, 1921, s. 371.
11. L'Energie spirituelle, Paris: Alcan, 1922, s. 136.
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"Sahnelenen” diyaloglarda karsilastigimiz (felsefi) gercekgilik
problemi, Tarkovski'ye gére de sahneleme siirecini yadsiyip bunun
yerine sadece malzemeyle calisarak ¢coziilmez; Tarkovski, eylemle-
ri bundan bdyle giindelik hayat deneyimi mantigindan uzaklastirip
eylemlikten ¢ikarmakta bulur bu sorunun ¢6zimdini. Ruyanin di-
sinda notr bir pozisyon olmadigi igin, dissal bir bakis acisindan ey-
lem gibi gériilmeyen bir eylem, yadirgatma fenomeni ile baglantili
yeni sorunlarla karsilasmamiza yol agar. Bigimci kuram igin, hatta
bu kuramin daha sonraki safhasi icin, yazarin/yaraticinin gercekli-
gi gozlemleyip yeniden betimlemesini mimkin kilan dissal bir ba-
kis agisinin tanimi, bizatihi yadirgatma araciyla dogrudan baglanti-
hidir. Boris Uspenski'nin i¢sel ve dissal bakis acilari tanimi burada
onem kazaniyor. Uspenski soyle yazar: "Bir kompozisyon araci ola-
rak dissal bakis agisi, yadirgatma veya aliskanligi kirma meselesiy-
le baglantisindan oturt 6nemlidir. Fenomen esasen alisildik bir se-
ye yeni veya alisitimadik bir bakis acisindan bakmaya dayanir..."22
Bu seye disaridan bakildiginda, "aliskanlik kirithr. Gindelik haya-
tin bir nesnesi boylelikle estetik ilginin nesnesi haline gelir, ¢linki
bir yaratici ona (disaridan) bakmaktadir. igerisi ile disarisi arasinda-
ki ayrim, yadirgatarak "aliskanligi kirma"nin zorunlu 6nkosuludur.

Ama Tarkovski'ye gore rilya, glindelik hayatin yadirgatici hali de-
gildir. "Riya manti§i", bir yaraticinin her seye ragmen agik¢a "man-
tikli dustinme" olarak, yaratma séyleminin dusinsel cercevesine iyi-
ce yerlesmis, kendisine uygun bir disiinus olarak kabul ettigi seyi
"yadirgatici kilarak" 6ne slirdigu bir karsit-mantik degildir. Simdi
burada Freud'a deginip bir noktaya dikkat cekecegiz. Freud bir riya-
nini¢ ve dis alanlarinin, karsilikli iliskilere sahip ayri kendilikler ola-
rak kalacak sekilde birlestirilebilecegine inanmiyordu. Freud'un bu
fikri Lipps'e karsi bir argliman 6ne sirerek reddetmis olmasi ise daha
da ilgingtir. Freud Riya Yorumlari kitabinda, rilya géren kisinin ni-
¢in su degil de bu riiya motifini segtigini, dis uyaranlarin ve bunlarin
riyanin i¢ alani Gzerindeki muhtemel etkilerinin yeniden tanimlan-
masindan yola ¢ikarak agiklamanin yeterince inandirici olmayacagi-

12. Boris Uspenski, A Poetics of Composition, Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1973, s. 131.
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niileri surer. Freud, Lipps'in (ve onunla birlikte Wundt ve Strimpell’
in) kuraminin sinirh oldugunu gostermek igin, Lipps'in Grundtat-
sachen des Seelenlebens'ini (Zihinsel Hayatin Temel Olgulari) ele
alir. Freud'a gore kuram sinirhdir, zira bu kuramcilarin hesaba kat-
madigi bir sey vardir: bizatihi dis uyaranlarin tretken etkinligi sira-
sinda sikga yaptigi "tuhafbir secim". Freud sdyle yazar: "Fakat Striim-
pell ve Wundt'un kurami, dis uyaran ile rilyanin yorumu igin secilen
riya fikri arasindaki iliskiyi diizenleyen bir gidi sunma, yani uyara-
nin Uretken etkinligi sirasinda sikga yaptigi tuhaf segimi agiklama
noktasinda yetersizdir" (Lipps,a.g.y., s. 170).13

Genel bir ifadeyle, Freud'un ruyalara ilgisinin, riyalarda gzlem-
ledigimiz mantik ve tutarlilik eksikliginin dislnsel bir basarisizlik
olarak degerlendirilip gézardi edilmemesi gerektigi inancindan; ri-
yanin analiz edilmesi ve anlasilmasi gereken, kendine 6zgu bir zeka
bicimine sahip oldugu inancindan kaynaklandigini soyleyebiliriz
(bkz. s. 38 vd.). Tarkovski de (prensipte psikanalizden mimkin oldu-
gunca uzak durmaya &zen gdsterse bile) riilyanin yabancihiginin, ri-
yanin kendi mantigindan farkli bir mantiga gore degerlendirilme-
mesi gerektigini dusdnar.

Merkezi bir yaratici konumunu isgal etmeyen insan imgelemi bi-
cimleri Gzerine dustinirken, es gecemeyecegimiz bir diisiinir daha
var: Bahtin. Gergekten de, Bahtin'in i¢ ve dis bakis acilari arasinda
bir ayrim olamayacagina dair fikirleri bu baglamda konuyla yakin-
dan iliskilidir. R. M. Mirkina'nin ders notlarina bakilirsa, bu durum
Ozellikle Bahtin'in 1920'lerde verdigi, Rus edebiyat tarihi Gizerine bir
derste belirginlesir. Bahtin, Dostoyevski'nin riilyamsi anlatilar tretti-
gine inanir ve bu dersinde de s6z konusu Gretimin nasil bir yol izledi-
gine dikkat ceker. Daha sonra Dostoyevski'nin kitabinda bazi nokta-
larda fikrini degistirdigini gérsek de, Mirkina'nin notlarindan sunla-
rn okuruz: "Kendimizi disuindugimuzde, fantazi dinyamiz son dere-
ce kendine 6zgldir: Hem yazar hem de kahraman roll oynariz; bun-
lardan biri digerini kontrol ederken, biz daima kahramana eslik ede-
riz; kahramanin en derin deneyimlerine kaptiririz kendimizi. Kah-

13. Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Viyana: Deuticke, 1945, s. 154;Turk-

cesi: Duslerin Yorumu, cev. Emre Kapkin, istanbul: Payel, 2 cilt, 1991 ve 1992.
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ramani seyretmeyiz, onunla birlikte yasariz her seyi. Dostoyevski
bizi kahramanin diinyasina sokar, kahramani disaridan izlemeyiz."
Bahtin sdyle devam eder:

Dostoyevski'nin kahramanlarinin sahnede, biz kitabr okurken yarattik-
larindan tamamen farkl izlenimler yaratmalarinin nedeni budur. Dosto-
yevski‘nin diinyasinin 6zgulliginid sahneye yansitmak prensipte imkan-
sizdir... Bizim icin bagimsiz ve tarafsiz bir yer yoktur; kahramana nesnel
bakabilmek miumkin degildir. Sahne isiklarinin Dostoyevski'nin yapitlari-
nin dogru kavranmasini engellemesinin nedeni budur. Bu yapitlarin ku-
ramsal etkisi, seslerden baska hichir seyin olmadigi karanlik bir sahnedir.4

Bahtin'in birgok farkl bakis acisinin rilyamsi birlesimini, "sahnele-
me" tekniginden tiiremis olan geleneksel anlati bigcimlerinin bir al-
ternatifi gibi goruyor olmasi ilgingtir. Bahtin, yadirgatmaya dair dii-
stinceleri yeserten tiyatro karsiti bazi bigimci egilimleri kabul edi-
yordu; ama bu fikirleri avangard bir deneycilik yoniinde gelistirmek
yerine, belki biraz da erken davranarak, Tarkovski'nin "rilya manti-
g1" dogrultusunda gelistirmeyi benimsedi.

Tarkovski'nin "aliskanhgi kirma" ilkesi, bunlarin en esasli ve do-
layisiyla da en kapsamli olanidir. Tarkovski "dolaysiz" temsil bigim-
lerini (6rnegin gergekgilik ve izlenimciliginkileri) alasadi eden ve
kendisinin de "klasik dramaturjinin mantigini" alt etmesini saglayan
yeni bir zaman kavrami tasarlar (Sculpting, s. 20). Ama burada asil
dikkat edilmesi gereken nokta, Tarkovski'nin ¢céziima Bigcimcilerin
"modem™, soyut zamaninda aramamasidir. Tarkovki'nin yadirgatma
anlayisi, "mutlak bir bicimde yadirgatici” olanin yadirgatici hale ge-
tirilmesine dayanir. Yeni bir estetik niteliktir; "gercek"” glindelik ha-
yatin mantigini, onu “gergekdisi”, yadirgatici bir diinyaya dénisti-
rerek bozmaktan ibaret degildir. Tarkovski'nin anlatimlari "gercegi"
temsil etmedigi gibi "gercekdisim" da simgelemez. Simgeleme,
temsil ve yadirgatici ifadeler arasindaki bir "ihtimaldisihik™ alaninda
kalirlar ve onlara "yadirgatici” niteliklerini veren sey de budur. Tar-
kovski sinemasal "metaforculugu” ve simgeciligi bu "ara¢" sayesin-

14. Mihail Bahtin, Art and Answerability, Austin: University of Texas Press,
1990, s. 236, 49n; Tirkgesi: Sanat ve Sorumluluk, cev. Cem Soydemir, istanbul:
Ayrinti, 2005.
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de alt eder. "Simgecilik" ve "metaforculuk™ probleminin bu strateji
baglaminda de@erlendirilmesi gerekir. Tarkovski'nin kendi sézleriy-
le, nasil filmlerindeki "baska herhangi bir sey bir seyi simgelemiyor-
sa", Stalker'daki "mintika™ da bir seyi simgelemez; "mintika sadece
mintikadir, hayatin kendisidir ve insan bu mintikada ilerlerken pa-
ramparca da olabilir, karsisina ¢ikan gucliklerle basa da ¢ikabilir"
(Stalker,s. 200). Ama "mintika", tam da mutlak olarak kendine yeten
bir varlik halinin sadece ne ise o oldugunu bdylesine totolojik bir se-
kilde iddia ettigi i¢in yadirgatici olmayi surdirlr. Sinemasal simge-
ciligi alt etmeye ydnelik etkili bir arag olarak 6vgiler yagdirilan, ay-
rintiyr sadece ayrinti adina gdsterme egilimini -ki metonimik bir egi-
limdir—Tarkovski de kullanir.5Ama bu egilimin Tarkovski ile bir-
likte sinema felsefesinin daha derin katmanlarina niifuz ettigini soy-
leyebiliriz pekala. "Riyalarin mantigi“nm, tipki bigimci film kura-
mindaki yadirgatma gibi, bir zaman meselesi oldugunu savunmak
zordur. Yanirllya, birzamanlar Barthes'in iddia etti§i gibi, retorik an-
lamda bir "bicim™ meselesi deg@ildir sadece. Barthes bu iddiasini s6y-
le dile getirir: "Ornegin biitiin riyalarda tek bir retorik bigimin olma-
si dahi muhtemeldir..."6Tarkovski'nin filmlerinde, gercek 6gelerin
"beklenmedik birlesmelerinin™ riyamsi etkileri vardir; ama bunun
nedeni kendilerine 6zgi bir bicimsel retorige sahip olmalari degil,
riyanin zamaninda vuku bulmalaridir. O halde sunu sorabiliriz: Bu
zamanin bicimi ya da yapisi neye benzer? Boylesi bir zaman kavra-
mi temelde yapisal olmayan bir niteligi haizdir diyelim en iyisi. Ri-
yanin zamani, bellek araciligiyla bize ulasan deneyimler yoluyla do-
gar. Bu dncelikle su anlama gelir: S6z konusu deneyimler bize, za-
mansal bir yapisi olmayan deneyimler olarak ulasir. Hayatimizdaki
belli bir glinl hatirlayabiliriz elbette, ama Tarkovski bu kez de sunu
sorar: "O giin bellegimize nasil kazinmistir?" Ve su sonuca ulasir: De-
neyimler bize "bigimsiz, muglak, bir iskeleti veya semasi olmayan
seyler olarak" ulasir, "tipki bir bulut gibi" (Sculpiing, 23). Bu tir
anilarin muglakhgi zamansal bir muglakliktir; soyut bir zamansal ya-

15. Bkz. lvanov, 1985, s. 291.
16. Roland Barthes, "The Rhetoric of the Image"”, The Responsibility of
Forms iginde, Oxford: Blackwell, 1986, s. 38.
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pi biciminde bir "iskeletleri" yoktur. Tarkovski bu “anilari”riiya ifa-
desini kullanarak yakalamak ister. (Freud’a gore de riiyalarin temel
Ozelliklerinden birinin, zamani "unutma" ve yillari, gtnleri, vb. bir-
birine karistirma gibi unutkanhga baglh mantikdisi ¢arpitmalar oldu-
gunu belirtmekte fayda var.) Filmlerde "riiya", zamanla ilintili bir
konudur; ama Tarkovski igin bu, gercekligin belirli bir pargasinin bir
zaman diizeyinden digerine aktarilarak yadirgatici hale getirilmesi
anlamina gelmez. "Normal™ zamani rilyalarin "normal olmayan™ za-
mani halinde Usluplastiran bir yadirgatma olarak anlasilan benzer bir
zaman kavramina Bigimcilikte de rastlariz. Ama burada "lsluplas-
tirma" cok sinirli bir niteliktedir. Ornegin Bigimci kuramci A. Piot-
rovski bu tarz bir Usluplastirma hakkinda soyle yazar: "Bir 'riiya’ ve-
ya 'sarhosluk’ ile normal zaman bagdintilarini degistirmek mimkin-
dur pekald, amabir Gslup kazandirilmis bu 6zellikler kaginilmaz ola-
rak... sinemabakimindan organik degil de yapay seyler olarak algila-
nir ve cok gegcmeden de rahatsiz edici bir hal alir."I7 Piotrovski tasl
gedigine koyar ve Bigimci film kuraminda "organikligin" tasidigi
onemi vurgular (bu fikre modernist sanatta da rastlariz). Bigimcilik
"ham malzemeyi" yan yana getirirken o kadar serbest davraniyordu
ki yadirgatma ve montaj sonucunda ortaya ¢ikan seyle karsilasti§i-
mizda, Eisenstein'in ifadesiyle "hissedilebilir" bir ritim algilayamaz
oluyorduk. Ama gorindiugiu kadariyla, Bigimcilik icin yine de za-
mansal bir "organiklik" s6z konusudur ve Bicimciler had safhada ya-
dirgaticit kilinmis filmlerde bile bu organikligi algilamaya can atar.
Sinirli bir sinemasal zaman mantigi, Bigcimcilerin kullandigi haliyle
yadirgatma kavraminin sinirlarini da agiga vuruyor burada. Piot-
rovski'nin, bir filmin zaman diizeyindeki riyamsi tsluplastirma ara-
cithgiyla Uretilen "rilya zamani”"nm ¢ok gegmeden seyirci agisindan
"rahatsiz edici" olabilecedi sonucuna ulasmasinin nedeni de budur.
Bu rahatsizlik agikca filmdeki farkli zaman diizeylerinin mantik or-
ganizmasiyla ilintili bir duygu veya empati sorunudur. Bigimci film
(zithk ve yan yana getirme ilkesini kuramsal agidan isleyerek daha
geliskin hale getirmesine ragmen) yine de ("normal") zamansal di-

17. "Toward a Theory of Cine-Genres", Russian Formalist Film Theory icin-
de, s. 137.
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zeylerin ve ilgili sapmalarinin kesin bir sekilde tanimlanmasina da-
yanan bir organik zaman kavraminabagli kalir. Tarkovski'nin bulusu
ise bu kavramin bile yapi¢céziimiine dayanir.

Tarkovski'nin kaydettigi diyalogda, "karakterin hareketlerinin
mantigi"mn ve "duygu'nun varligi organik bir bitiine bagh degildir;
Tarkovski'nin bu diyaloglarda bdylesine kesin bir sekilde algiladigi
ritmin varligi da "normal” veya "normal olmayan" herhangi bir za-
mana bagdl degildir. Boyle, kendi basina var olur; kendi ritmini ve
kendi "duygusunu™ yaratir. Bu bakimdan Tarkovski, zamansal bir ni-
telik olarak "ritim"in montaj aracihgiyla tretilmedigini; bilakis 6z-
gun bir sinemasal zaman niteligi tGreten, ritim olmayan bir ritim oldu-
gunu iddia eder: "Oyleyse ritim, farkli parcalarin belli bir 6lgiiye go-
re dizilisi degildir; onu olusturan sey, film karelerindeki zaman bas-
kisidir. Bu nedenle, genel kaninin aksine, sinemayi olusturan ana un-
surun kurgu degil de ritim olduguna inaniyorum" (Sculpting, s. 119).

Bicimcilerin "yadirgaticilik"a yaklasiminin, modem gdéstergebi-
limin "fantastik"e dair sistematik bir arastirma baslatma tutkusunda
bile kendini gosterdigini séylemek kaliyor geriye. Gelgeldim, acik-
lanma sirasi estetik fenomenlere geldiginde yadirgatma kavramina
simsiki bagh kalan kuramci Yuri Lotman'a gore "fantastik”, gergek
dinyanin "sisteminin" sasirtici kombinasyonlarda "yeniden tasnif
edilmesinin” bir 6rnegidir. Lotman'a gore, yadirgatici ifadelere ilis-
kin gosterge aginin ¢cok karmasik olmasi, yadirgatici olani beklen-
medik bir sey gibi deneyimlememize ve bu durumun da "uzlasima
dayali bir normun ihlali" gibi gériinmesine neden olur.8BAma Lot-
man, fantasti§i gercek diinyanin mantigi ile dogaistiniin olmayan
manti§i arasindaki bir aralik olarak tanimlayan Todorov'un bu derin
kavrayisinin ¢cekimine de kapilir. Bu nedenle Lotman da, Todorov'a
gore gercek diinyanin mantiksal dili ile bu dilin muadili olan akildisi
arasinda "kararsizligin zamansal uzami"nda meydana gelen fantasti-
gin zamansal niteli§ine dikkat ¢eker. Bu da demektir ki, s6z konusu
zamansal uzam kapsaminda fantastigin yeni manti§i sekillenmistir.

18. Yuri Lotman, Universe ofthe Mind, Londra ve New York: Tauris, 1970, s.

146 vd.
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Ruya Poetikasi

Sadece rllya olmayan gergekligin yadirgatici kilinmasi gibi goraliir-
se, riya fenomeninin derinlemesine kavranamayacagim gormis ol-
duk. Yirminci yizyil kuramlarinda "siirsel dil" taniminin "siirsel ol-
mayan dile" karsit olarak gelistirilmesinin muazzam giclikler ya-
rattigi gayet iyi biliniyor; bir "riiya poetikasi"ni rliyamsi olmayan
ifadelerden bir sapma seklinde tanimlamanin ise daha da sorunlu ol-
dugunu soylemeye bile gerek yok. Gérard Genette, rilya fenomeni
ve bunun kendine mahsus tuhafligiyla karsilastigimizda goérdigu-
muz o estetik acidan kendine yetme hali hakkinda yazarken, bu isin
karmasikligina (ve ¢6ziimsiizligine) dikkat cekmistir: "Ona kalsa...
siirsel dil yerine, siir halindeki dil veya dilin siir hali demeyi tercih
ederdi; metaforu fazla zorlamadan, siirsel dilin riiya halindeki dil ol-
dugu sdylenebilir; uyanikhga nispetle riiya bir sapma degil, tam ter-
sidir... zaten sapma nasil tanimlanir ki?"9Ruya kendi yasalarini ya-
ratir; bu yasalar ne bisbutin insanin bilincine ne de bisbitln bi-
lingdisina aittir. Ne gergeklige aittirler ne de yadirgatici hale getiril-
mis olanin alanina, yani manti§in olmadi§i akildisi bir alana. Riya
tam anlamiyla yadirgatici bile degildir. Bergson "Bir agiklama ge-
rektiren, riya degil, uyanikhk halidir," demistir. DUyanik gegirdigi-
miz giindelik hayatin kaotikligiyle kiyaslandiginda, riyalar yadir-
gatici degil, bilakis agik ve belirgindir. Tarkovski'nin filmlerinde
surekli kullandi§i ve bize -burada ismini zikretmenin hic¢ de yanlis
olmayacagi- Gaston Bachelard'in bazi disiincelerini animsatan su-
ya benzerler. Bachelard sunu fark etmistir: "Aynalar fazlasiyla uy-
gar, fazlasiyla el altinda hazir', fazlasiyla geometrik nesnelerdir; ri-
ya hayati kendiliginden uyum gosteren birtakim riiya aletleri olduk-
lari ayan beyan ortadadir."2L Bachelard'in suyun daha da yadirgatici
yansimasina ihtiya¢ duydugumuz sonucuna ulasmasinin nedeni bu-

19. Gérard Genette, Figures 11, Paris: Seuil, 1969, s. 152.
20. L Energie spirituelle, Paris: Alcan, 1922, s. 157.
21. Gaston Bachelard, LEau et les réves, Paris: Corti, 1942, s. 32.
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dur. Kendi ylzimuzin aynadaki yansimasi, tam da bilimsel agikli-
gindan 6tirQ, rahatsizlik verici bir kusku duymamiza yol acar ve bi-
zi ayna imajini "gercek” olarak kabul etmekten caydirir. Buna karsi-
lik, yizimdzin sudan yansiyan imajini "gercek™ olarak kabul etme-
ye ¢ok daha fazla meyilliyizdir. "Tuhaf', yadirgatici bir hale gelmis
olan ylzimiz, birdenbire daha az yadirgatici gérinur ve biz de bu
imaji bizatihi gercekligin bir temsili olarak kabul etmeye hazirizdir.
Bu bakimdan, sirsiz bir ayna olarak suyun yansitmasi, tipki riiya gi-
bi, gercekligi yadirgatici hale getirerek daha az yadirgatici kilar.
"Riya", Maurice Pinguet'nin soyledigi gibi, "tim yalanlarin kayna-
gadir; amariya gorenler, tipki yazarlar gibi, "yalnizca baskalarinin
yalanlarindan 6tiiri sugluluk duyar, ¢linki kendi yalanlari bir oyu-
nun masumiyetine sahiptir."22

Bu bakimdan, Tarkovski'nin gercekligi riiyaya dénistirmeyi sag-
layan sanatsal bir ara¢ olarak suyu kullanmasi, riilyanin zaman kav-
ramiyla da bagdasiyor gibidir. Bu akiskan unsur, bizatihi bir riya
haline gelen zamanin akisini ifade eder. Bachelard "suya meyleden
varhk, basi dénen bir varhktir. Oliip élup dirilir her an,” diye yazar
(L'Eau et les reves, s. 9). Ruyanin kendisiyle yakindan ilintili "za-
man" kavrami olmaksizin disuniilemeyecegini gérdik: Riya zaman-
sal bir fenomendir. Bachelard "insan yalnizca ilk kez riiyasinda gor-
dugiu manzaralari estetik bir tutkuyla izleyebilir” (s. 6) der ve bu da
s6z konusu manzaralari bir kez riiyada goérdiiniiz mi onlari zaman-
sal fenomenler olarak da deneyimleyebileceginiz anlamina gelir.
Riyalarin deneyimlenmesinin yaratti§i yadirgaticiliktan estetik bir
tutku dogar. Bachelard'in riyada goérilen manzaralarla ilgili fikri
(adeta Tarkovski'nin yapitinin bir yorumu gibi tinlamiyor mu!) sine-
ma estetigi igin belirleyici bir ugrak olusturur. Riya bize "zamanda"
bir manzarayi anlatir, keza film de. Todorov bir keresinde, Bache-
lard'm yalnizca "toprak, hava, su ve ates"i hayali deneyimin unsur-
lar1 olarak kabul eden felsefesinin, kendisini "uzamda bir konuma"

22. Maurice Pinguet, "'L'Ecriture de réve dans un cornet a dés", Revue des lett-
res modernes, No. 336-9, 1973, s. 50.

23. Tzvetan Todorov, Fantastik: Edebi Tire Yapisal Bir Yaklasim, cev. Ned-
ret Oztokat, istanbul: Metis, 2004, s. 24.

a



3 FILMLER VE RUYALAR

indirgeyen yapisalci "yapiMa karsit oldugunu belirtmistir.23

Metafizik gelenegin bir zamanlar diistindigiiniin tamamen tersi-
ne, "zaman”, imgelemin soyut olanin alanini terk etmek igin ihtiyac
duydugu unsurdur! imgelem bu unsuru rilyanin alaninda bulur. Tar-
kovski igin "rllyanin manti§i", her sahnenin kendi zaman yasalarini,
kendi zamanini veya Tarkovski'nin deyisiyle kendi "zaman hakika-
tini tretmesi anlamina gelir (Sculpting, s. 120). Zamansal bir ritim,
bir sahnenin diger sahnelerle mantiksal iliskisi aracigiyla tretilmez.
Sahnenin zaman yasalari, bizatihi malzeme bakimindan mutlak bir
bigcimde "zorunlu" olmasi bakimindan, mutlak bir bicimde "dogru"
dur. Tarkovski, sanatsal ifade "i¢ zorunluluktan, bir bitiin olarak mal-
zemede stirmekte olan organik bir sirecten kaynaklanmak zorunda-
dir" der (a.g.y.). Bu zorunlulugun kaynaklandi§i ve Tarkovski'nin
argiimaninda 6ne cikardigi malzemenin organik batanlagu, bir fil-
min montajla uretilen soyut, yapisal organizmasi degildir. Sanatsal
zorunlulugun, yani "durumun kendi i¢ dinamiginden™ (s. 74) kay-
naklanan igsel bir zorunlulugun (s. 121) bicimlendirdigi organik bir
buttindir bu. Tarkovski'ye gore, ham malzemenin "serbest” bilesimi
diye bir sey s6z konusu olamaz; buna karsilik Bigimcilere gore -da-
ha 6nce de degindigimiz gibi- yadirgatma ayni anda hem serbesttir
hem de serbest degildir, zira her tirli icerik bakimindan serbesttir
ama soyut bir organizmanin yapisal kurallarina uyar. Sinemasal ey-
lem, bu tiir yapisal, soyut bir organiklige dayanmasi ama igsel ola-
rak zamansal bir organiklikten yoksun olmasi nedeniyle, dogallik-
tan ¢ikar. Bu bakimdan, Tarkovski'ye gore Eisenstein'm Aleksander
Nevski'deki aplik kombinasyonlari bigimsel olarak kusursuz, soyut
bir sinemasal zaman dretir. Yine de, "ekranda olup bitenler agir ak-
saktir ve dogal degildir. Clinki birbirinden kopuk film karelerinde
zaman hakikati diye bir sey yoktur" (s. 120.

"Zaman baskisi gelisigiizel elde edilemeyecegi" igin, sinemasal
zaman fenomenleri olarak "riiyalar” bu "i¢sel", "zamansal" zorunlu-
luktan kaynaklanmalidir {a.g.y.). Zamani carpitmanin amacl, sine-
masal riilyada zamani bu zorunluluga gore sekillendirmeye ¢alismak
olmali; carpitma, olay drgusuni vurgulamaya yonelik "teknik" bir
kayma haline gelmemelidir. Bu anlamda rilya, "zamani yontma" ile
ilgili bir meseledir. Y6netmenin "bir heykeltiras misali” bir "zaman
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kilcesinden... muazzam bir yasamsal olgular kiimesi" (s. 63) yarata-
bilecegi inanci, Tarkovski'nin akiskan olan ve siirekli akan bir zaman
6@gesini yogrulabilir, sekillendirilebilir bir hamur niteligindeki riya
malzemesine dondstirmeye ugrasan yaraticilar grubuna dahil olma-
sint mimkdin kilar. Bachelard, "rilyaMin bir tir "hamur" olmasi ge-
rektigi inanciyla beslenen 6zel bir insan yaraticili§i tiir(i izerine ¢ok
fazla disunmustir. Bachelard soyle yazar: "Kimyadaki anlamiyla
ara hallerde bulunan rilya nesneleri zorlukla toplar giiclerini, ardin-
dan kaybeder, kabarmis hamurun séndigi gibi sénerler. Yapiskan,
yumusak, gevsek, zaman zaman isiltili olan -ama aydinlatmayan-
bu nesneye tekabul eden sey, bize gore, riiya hayatinin en st derece-
de ontolojik yogunlugudur. Hamurdan rlyalardir bu riyalar."2 Ha-
murun organikligi degismez ve soyut bir yapi ile temsil edilmez. Na-
sil hamur bisbtin somutsa, "riya hamurunun" da soyut bir zaman-
sal cercevesi yoktur: Blisbitiun zamandir, ve biisbiitun gergektir.

Tarkovski'nin zaman anlayisi i¢in gegerli olan sey, sinema dili-
nin tamami igin de gecerlidir. Tarkovski'nin -daha dnce de degindi-
gimiz- gicli metonimi egilimi, ayrintilarin yakin ¢ekimlerini kul-
lanmasi ve pargayla bltind temsil etmesi (pars pro toto) ne goster-
geler ne de simgeler yaratir, "gerceklik" disinda bir sey yaratmaz.
Eisenstein'in ¢cekimlerinden farkli olarak, Tarkovski'nin ¢ekimlerini
(semantik-sanatsal bakimdan) birbirine baglayan, daha genis bir se-
niiyotik ag ile iliskileri degildir.5Bu gekimler gercekligi simgele-
medigi gibi temsil de etmez. Tarkovski'de sunum siirecinin yapibo-
zumunun islemesini saglayan, Tarkovski'nin simgecilik ve gergek-
cilik karsiti cekim kavramlarina benzer sekilde isleyen bir zaman ku-
raminin eslik etmesidir. Tarkovski simgesel olmadidini israrla vurgu-
ladigi ayrintili cekimleriyle értiisen ve onlari bitlinleyen bir zaman
kuramina sahip olmasaydi, Bigimcilerin ulastigi noktanin, yani mon-
tajla soyutlanarak birlestirilen gostergelerden olusan bir sinemanin
Otesine gecemezdi.

24. L'Eau et les réves, s. 144. 25. Bkz. Ivanov, 1985, s. 304.
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Vahset Sinemasi

Tarkovski'nin sinemasi, her sahnenin kendi zamanini tretebilmesi
ilkesine dayanir. Tarkovski'nin bu girisiminde basvurdugu araclar-
dan biri de "rlya"dir. "Bazen gercekligi ifade etmenin en iyi yolu,
gercekdisidir," (s. 152) diye disiinen Tarkovski, yadirgatma ilkesi-
ni hem gelistiren hem de alt eden bir "aliskanhidi kirma" estetigi ta-
sarlar. Postyapisalcilik denilen sey yapisalciligi nasil tamamliyorsa,
Tarkovski'nin aliskanhgi kirma estetigi de Bicimcili§gi dyle tamam-
lar. Rlyanin zamani, her seye ragmen bizi en azindan gercekligin
kendisi kadar sert bir bicimde etkileyen gercekdisi bir sey olarak
iletir gergekligi. Ote yandan, Bigimcilerin g6ziinde gergekligin ru-
yamsi yeniden tretimi, muglak ve belirsiz bir imaj halinde Gsluplas-
tirtlan, "yumusatilmis" bir gercekliktir. Ama Tarkovski'ye gére, rii-
yanin zamaninda hiikkiim siiren gercgeklik bizimle agik segik bir dil-
le konusur. Dilsel kurallari dylesine acik ve mantiklidir ki "vahset"”
resimleri Uretir. Zaman, genellikle riyalarda sahip oldugu mutlak
kendine yeterlilik halini 6zellikle vahsette elde eder. Bu baglamda
Tarkovski sinemasal ifadenin model sahneleri kabul ettigi iki sah-
neden s6z eder. Birinci sahne soyledir:

Bir grup asker, vatana ihanet gerekgesiyle eratin éniinde kursuna dizi-
lecek. Bir hastane duvarinin yaninda, camurun i¢inde bekliyorlar. Sonba-
har. Parkalarini ve botlarini gikarmalari emrediliyor. Iclerinden biri, delik
desik coraplariyla, camurun i¢cinde bayag! dolaniyor, parkasini ve botlari-

ni koyabilecedi kuru bir yer ariyor - oysa birka¢ dakika sonra bunlara ihti-
yacl kalmayacak (s. 26).

Bu sahnenin ifade gliciniin boylesine yiksek olmasinin nedeni, s6z
konusu eylemin gugcli bir i¢sel zorunlulugun itkilerini izlemesidir.
Burada hissettigimiz zorunluluk bir olay 6rgiisiiniin yarattigi bir zo-
runluluk degildir, 6gelerin montajiyla da bir ilgisi yoktur. Eylem bu-
rada kendi kurallarini yaratiyor gibidir; sahnenin nasil olmasi "gerek-
tigini" belirten bir "dis" gili¢ yoktur. Bu sahnede "mukadderat” veya
"yazginin ironisi" vardir ve sahnenin bize bu kadar vahsi gérinme-
sinin nedeni de budur. Ayni seyleri (listelik daha da a¢ik bir sekilde)
ikinci sahnede de gorebiliriz:
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Tramvay bir adami eziyor ve adamin bacagi kopuyor. Adami bir evin
duvarina yaslyorlar; oturan adam, saskin bir kalabahgin arsiz bakislari al-
tinda, ambulansin gelmesini bekliyor. Derken daha fazla katlanamiyor bu-
na, cebinden bir mendil ¢ikarip kopuk bacaginin Ustiine értuyor (a.g.y.).

Ayni sekilde burada da, Tarkovski'nin "'mizansenin absurdligi" ola-
rak adlandirdi§i sey imgelemimizi yakalar (s. 24). Ama imgelemi-
miz belirli bir tarafa yénlendirilir. Sahnenin ifade gtictiniin son dere-
ce ylksek olusundan 6turd, kurbana sempati duyariz; amabu, sahne-
yi daha da vahsi kilar. Burada vahset esasen sahneyi sogukkanli g6z-
lemciler sifatiyla, trajik bir olay degil de sadece bir sahne olarak izle-
memize dayanir. Olay, bir sahneye donlsmis oldugu igin vahsi bir
hal alir. Bu da, gerceklikten sahneye aktarilmadigi, bilakis sahne ara-
cithigiyla tretildigi anlamina gelir.

"Gergeklikte" sahne trajik-dramatik oldugu icin, dramatik bir sah-
neleme, bu trajik ifadeyi sahne icerisinde belli 6l¢lide yeniden Uret-
meye calisacaktir. Burada asiri vahsetin rahatsiz edici olacagi da agik-
tir. Ama Tarkovski'nin sahnesi bir paradoksla isler: Sahne sadece
vahseti ¢agnistirir, cinki yénetmenin abartisiz gézlemi sayesinde
trajik ifadeden kurtulmustur. Filmlerinde ¢ok sik rastladi§imiz vah-
set motifi, 6zellikle Andrey Rublev séz konusu oldugunda, Tarkovs-
ki'nin asiri dogalcilikla suglanmasina yol agmistir; ama Tarkovski'nin
de belirttigi gibi, "sirfestetiklestirme ugruna bir estetiklestirme" de-
gildir burada s6z konusu olan (s. 184). Vahset, 6zellikle Tarkovski'
ilin sahneleri hem trajik hem de simgesel unsurlardan arindirmaya
calistigi anlarda, eylemlerin dokunakli olmayan bir gercekgilikle
konusmasini saglamaya calistigi anlarda kendisini agiga vurur. And-
rey Rublev de bir koyli "kendisine bir ¢ift kanat yapar, bir katedralin
tepesine ¢ikip atlar ve yere cakilir” (s. 79). Tarkovski'nin "diiz ve ya-
lin" gercekgiligi derhal vahsi bir nitelik tasimaya baslar: "Sahnenin
siradan, Kir pas icinde bir koyluyl gostermesi gerekiyordu; daha
sonra da onun dislsin(, yere cakilmasini ve 6limund. Yani somut
bir olay1” (s. 80). Bu sahne bize vahsi gelir, 6zellikle de Tarkovski'
1in onu gergekei bir bigimde tasvir etmesi bakimindan. Sahnede
meydana gelisini gérdigimiz sey nedeniyle vahsi bir sahnedir bu;
ayrica, bir sahne oldugu icin de vahsi gelir bize (Tarkovskinin reto-
rigi bunun bir sahneye indirgenmesini kolaylastirir). Vahset montaj

3
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aracthigiyla tretilmis degildir; ayni sekilde, bizi yénetmenin vahsi
olmasini tahayyil ettigi seyi empati araciligiyla yeniden deneyimle-
meye sevk eden baska bir sanatsal ara¢ da yoktur. Tarkovskihin sah-
nesi, meydana gelen seyin "benzersiz bir olay" olmasi anlaminda
"somut bir olay"dir (a.g.y.); vahsetin bu kadar iyi ifade edilmesini
saglayan da s6z konusu durumun anlasilmazhigidir.

"Bakis agisi” ile ilgili birka¢c noktaya daha de§inmekte fayda
var. Bahsi gegen sahnelerde, eylemin izlendigi bakis agisi, failin de-
neyimiyle sinirhdir. Ama tim cagrisimlar, Tarkovski'nin de israrla
savundugu gibi, "gayet aliskin oldugumuz" ¢agrisimlardir {a.g.y.).
Sahnenin "somut" ve "gergek” zamani vardir yalnizca, zira Tarkovs-
Ki su soruyu yanitlamak istemistir: "Bu adam ilk kez ucarken ne go-
recekti veya ne hissedecekti?.. Olsa olsa o beklenmedik, korkutucu
distisiin kendisini" {a.g.y.). Her ne kadar bu olayi sogukkanliligimi-
z1 koruyabilecegimiz bir mesafeden seyrediyor olsak da, sahnenin
"disinda" degilizdir; ya da tam tersine, "iceriden™ izleriz ama empa-
ti stratejisinden hicbir sekilde etkilenmeyiz. Oznelcilik veya ger-
cekeilik terimlerine yer yoktur burada. Vahset, eylemi disaridan iz-
lerken aslinda ayni anda eylemin "iginde" de oldugumuzu hissetme-
mizin yadirgaticihgiyla dretilir. Bu tir bir vahset, riiyalarin manti-
giyla Uretilen bir etkidir.

Vahsetin estetik degerine iliskin incelememizin bu asamasinda,
Antonin Artaud'nun distincelerine yénelmemiz neredeyse kaginil-
mazdir. Unlii yapiti Tiyatro ve ikizi'nde Artaud, "vahsi fiziksel imaj-
larin izleyicinin duygularini uyusturdugu bir tiyatro"2 onerir; bu
vahset anlayisinin ug¢ noktalara tasinmasi, tiyatro kiltirinin tama-
men yenilenmesine yol acacaktir. Artaud'nun "*Vahset Tiyatrosu''nun,
her seyden 6nce, "insanin inanabilecegi" bir tiyatro gercekligi trete-
cegi varsayihir. Bu tir bir gergekligin merkezindeki "temsil” model-
lerinin vahset ve rilya olmasi beklenir. Hig sliphesiz, Artaud'da "tem-
sil etme" problemi son derece felsefi bir sekilde karsimiza ¢ikar. Der-
rida, Artaudnun tiyatrosunun, belli nesneleri, hayati veya dinyay!
temsil etmeye yonelik tim girisimleri alt edecek bir teatral ifadeye

26. Antonin Artaud, Le Théatre et son double (Euvres comp. 1V), Paris: Galli-
mard, 1964, s. 99; Tiirkgesi: Tiyatro ve ikizi, cev. B. Gullmez, istanbul: YKY, 1993.
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ulasma amacinda oldugunu ortaya koymustur. Derrida sdyle yazar:
"Vahset tiyatrosu bir temsil degildir. Temsil edilemez oldugu 6l¢ide,
hayatin ta kendisidir. Hayat, temsilin temsil edilemez kdkenidir."27

Tarkovski'nin "bir dilin aracihgini" gerektirmeyen "dolaysiz bir
sanat bicimi" (Sculpting, s. 176) olarak sinema fikrinin, hayati tem-
sil etmeye calismadan hayatin kendisi olan bir "vahset sinemasi” ol-
dugunu gordik. Artaud da benzer sekilde Tiyatro ve ikizi'nin birinci
manifestosunda, tiyatronun "apacik sdylemini" ortadan kaldirmak
istemedigini (s. 112), ama sozciiklere yeni bir "6nem" kazandirma
niyetinde oldugunu agiklar. Bu yeni "6énem", Artaud'nun agiklama-
sina gore, sozciklerin riyalarda tasidigi 6neme benzer: "Tiyatro...
ancak seyirciye hakikate sadik riya ¢okeltileri sunarak tekrar kendi-
si olabilir.”" (s. 109). Hem Tarkovski hem de Artaud "riiya" adini ver-
digi bir estetik ifade aracina basvurur. Riya (Tarkovski'nin Bresson
hakkinda sdyledigi gibi) imajin tim ifade imkanlarinin ortadan kalk-
t1§1 ve ifade isinin yalnizca "hayatin kendisine" kaldi§i bir sanat fe-
nomenidir. Artaud, "rlyalari gecekligin bir kopyasi degil, sadece rii-
ya olarak gérmek kosuluyla" (s. 103), seyircinin "rlyalara" inanma-
sini da ister. Bu anlamda riiyalar gergekligin degil, "dehsetin ve vah-
setin izidir" (a.g.y.).

Tarkovski'nin de Artaud'nun da amaci, "saptiriilmamis bir pando-
mima"ya ulasmaktir; Artaud'nun deyisiyle bu, "fikirlerin, ruh halleri-
nin, doganin farkli veghelerinin sézciklerden ziyade jestlerle temsil
edildigi” (s. 48) "bir pandomima"dir. Bu alinti, 6rnegin oyuncularin
estetik ifade jestlerinin sadece riiyalarda var olan jestler, jest olma-
yan jestler gibi goriilmesi gerektigini agik¢a vurgular; dolayisiyla
riyanin disinda kalan bir bakis agisindan jest olarak gériillemeye-
cekleri anlamina gelir.

Artaud jestlerin tiyatroda sahip olabildigi o 6zel, riiyamsi niteli-
gi tanimlayabilmek igin baska, daha siradisi benzerliklere de basvu-
rur. Artaud'nun temsil edici olmayan jestleri gibi, riiya ve uyaniklik
arasinda bir sey islevi géren bu enerjilerden biri de "veba"dir C'la
peste'). "Veba," der Artaud, "uyku halindeki imajlari alir... ve bunla-
r birdenbire asiri jestlere tasir. Tiyatro da ayni sekilde jestleri alir, en

27. De la Grammatologie, s. 343, 234.
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ucatasir (s. 34). Artaud'nun imajlari vahsi, ayni sekilde de yadirga-
ticidir: (Somut hayatta) var olan bir seyi temsil etmeyen veba, uyku
haline ait diizensiz bir "riiya imajlar" stogundan -bunlari daha da
asin hale getirerek- imajlar yaratir (s. 109). Tarkovskihin model sah-
ne dedigi seyle ilgili agiklamalarinda da gordigimiz tzere, inanil-
maz bir benzerlik s6z konusudur burada. Bunuel'in Afazim‘inden bir
sahneden bir hayli etkilenen Tarkovski, "veba"nm nihayetinde bir
simge olarak degerlendirilmemesi gerektigine, zira daha ¢cok "tibbi
bir olgu"nun ciplakhigiyla belirdigine dikkat ¢eker. Tarkovski sah-
neyi soyle tasvir eder:

Sokak tamamen bostur. Yolun ortasindan, film karesinin derinlerin-
den, bir cocuk kameraya dogru ylrir; beyaz, bembeyaz bir értu suritkle-
mektedir pesi sira. Kamera yavasca pan yapar. Son anda, bir sonraki ¢eki-
me gecmeden hemen 6nce gerceve, giines isijinda parildayan beyaz bir
bezle kaplanir. insan bunun nereden geldigini merak eder. Kurusun diye
ipe asilmis bir értu olabilir mi? Daha sonra, tuhaf bir yogunlukla, "vebanin
nefesini" ensenizde hissedersiniz, olaganistu bir tarzda, tipki tibbi bir ol-
gu gibi (s. 73).

Tarkovskinin (altmislarda Rus "belgesel estetigi" olarak adlandiri-
lan seyle boylesine yakindan baglantili olan) riilyamsi gercekgiligi,
sinemasal gercekligi "tibbi olgulara” cevirir. Tarkovski'ye gore (ve
ayni sekilde Artaud'ya gore), ifadeleri "i¢sel bir zorunlulukla yara-
tan sanatsal bir Gsluplastirma kavramina dayanir bu ve aktardigimiz
sahnede agikga gorulir. Daha 6nce de degindigimiz gibi, Tarkovski’
nin “zamanin carpitilmasi” aracihgiyla Gretilen "rilya mantigi", "bir
biitiin olarak malzeme"nin sanatsal agidan kavranisina dayanir. "ic-
sel zorunluluk™ burada, sanatsal ifadeye genellikle gergeklikte sahip
oldugu olgiide bir zorunluluk kazandirmak anlamina gelir. Vebadan
bilimsel bir zorunluluktan kaynaklanan "tibbi bir olgu™" olarak s6z
etme fikri de bundan dogar. Artaud icin de gergeklikten sanata ge-
¢is, "0gelerin, zorunlulugun derinden kavranmasina dayanan derin
bir Gsluplastirma™ araciligiyla meydana gelir (s. 303). Artaud soyle
disiindr: "Yasadigim sirada yasamakta oldugumu hissetmem. Ama
oynarken, tam da oynarken, var oldugumu hissederim. Gergekligin
riyasina inandiktan sonra, tiyatronun riyasina inanmami ne engel-
leyebilir ki?" (s. 181).
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Ayni sekilde burada da, "zorunlu™ olmak, rilyanin ve "tibbi olgu-
larin" tezahurlerini birbirinden aylamayacagdimiz bir gergekligin
parcasi olmak anlamina gelir. Tarkovski, Chaplin "oynamaz. O ap-
talca durumlari yasar, onlarin organik bir pargasidir” (s. 151) yazar-
ken ayni fikri ifade etmektedir. Olgular ve riiyalar nihayetinde "alis-
kanligr kirma™ aracihigiyla birbirinden ayirt edilemez hale gelir. Bu
bize, dejavuya (“yanhs idrak™) dair bir denemesinde ilging bir goz-
lemde bulunan Bergson'un bir diisiincesini hatirlatiyor. Simdi mey-
dana gelen bazi olaylari -ge¢cmiste bunlari zaten yasadigimizi diisu-
nerek- "hatirladigimiza” inandi§imizda, bu bir dejavudur. Bergson
burada dncelikle riiyalarla bir baglanti kurar ve bu yanilsamayi "ger-
¢ekligin bir rliya olabilecegine dair analiz edilemez bir duygunun”
takip ettigini soyler.28 Bergson daha sonra "dejavuya maruz kalan
insanlarin cogunlukla, bildikleri bir s6zctugi yadirgatici bulduklari-
na" dikkat ceker. Begson'un kastettigi sey, herkesin asina oldugu bir
deneyimdir: Gayet iyi bildigimiz bir sézcugu defalarca séyledigi-
mizde, bu so6zclk bize yadirgatici gelmeye baslar. Burada asil me-
sele, bu sonsuz yineleme sonucunda sézcugun ne bakimdan "yadir-
gatici" hale geldiginin aciklanmasidir. Aslinda sdzcugin kendisi de-
gismemistir; yazimi da telaffuzu da aynidir hala. Yine de, bu kadar
cok sdylendikten sonra yadirgatici bir nitelige brinmustr.

Belirli tirde bir "yadirgatma™ sonucunda sdzcigin sozcik ol-
maktan ¢iktigi ve -burada iddia edecegim gibi- bir olgu haline gel-
digi aciktir. Nihayetinde yalnizca ne ise o olur, hicbir simgesel (se-
mantik) anlami olmayan bir olgudur. Ancak "olgu olmasindan™ do-
lay1 boylesine yadirgatici hale gelir. Muhtemelen Tarkovski gibi,
Bergson da bu fenomeni genellikle riyalardaki deneyimlerimize
benzetir. Derrida, Artaud'nun estetik riiyalara, yani oyunlarini "ka-
pali bir uzam™da oynayan ve nihayetinde kendilerinden baska hichir
seyle oynamayan rilyalara atfettigi "i¢c zorunluluk™ niteligini kavra-
mistir. Bu ruyalar, kendi var olma oyunlarini bile gergek ve zorunlu
olarak vahsi bir hale gelene dek oynar. Derrida soyle yazar: "Vahset
tiyatrosu gercekten de bir rilya tiyatrosudur, ama vahsi riyalarin ti-
yatrosudur; baska bir deyisle, mutlak bir bicimde zorunlu ve belir-

28. L'Energie spirituelle, s. 157.
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lenmis olan rlyalarin, hesaplanmis ve yonlendirilmis rlyalarin ti-
yatrosudur, ve bu haliyle de Artaud'nun kendiliginden riiyalarin am-
pirik diizensizligi olarak gordiigi seye karsittir (Derrida, s. 355,242).
Sonunda gercek olma iddiasini tastyan riyanin mutlak yadirgaticili-
gidir bu; diipediiz vahsettir.

Burada, basit bir aliskanligi kirma araci olarak yadirgatma kav-
ramindan uzaklasmis oldugumuz gayet aciktir. Rlyanin yadirgatici-
hgi kendi kurallarina tabidir, kendi zorunluluguna sahiptir ve dola-
yisiyla hi¢ de yadirgatici degildir. Yeni bir gerceklik olarak sadece
vahsidir. Bu nedenle Derrida, vahset tiyatrosunun her turll yadirgat-
ma tiyatrosuna karsit oldugu ("tim yadirgatma tiyatrolarina... yaban-
cidir”, s. 359) sonucuna ulasmakta son derece haklidir. Derrida’nin
Artaud'nun benimsedigi riilya kavramini Rus Bicimciliginin en te-
mel fikirlerinden birine yansitma niyeti de keskin kavrayisinin kani-
tidir. Riyanin yadirgatmaya karsit oldugunun ¢ok da dogru olmadi-
gini kabul etmemiz gerekir. Gelgelelim Tarkovski'nin ve Artaud'nun
riya anlayislarinin, yadirgatma kavraminin kendisini yeniden di-
sinmemiz ve kapsamini genisletmemiz gerektigini bize kesinlikle
gosterdigi gercegini de (daha yapici bir yaklasimla) cok dikkatlice
degerlendirmemiz gerekir.

"Riya mantigi"nm ve "vahset tiyatrosu"nun icerisine konumlan-
digr mutlak yadirgatma uzaminda, "‘effet de distanciation™ (mesafe
koyma etkisi; "yadirgatma etkisi"nin Fransizcasi) bir mesafe (g6z-
lem mesafesi) yaratir. Gelgelelim Derrida'nin uzlasimsal yadirgatma
(mesafe koyma) tiyatrosuna yonelttigi "tini... glicten disiirme" sug-
lamasi bu mesafe icin s6z konusu olamaz (a.g.y.). Tarkovski'de se-
yircinin gozlem mesafesi (paradoksal bir sekilde) seyirciyi dogru-
dan dogruya filmin zamaninin igine yerlestirir; ayni sekilde Artaud
icin de seyirci "gosteri kendisini kusatinca tam ortada kalir" (s. 98).
Derrida yadirgatma etkisinin simdiye dek Avrupa sanatinin "klasik
bir paradoksuna tutsak" oldugunu yaziyorsa (a.g.y.), buna mukabil
biz de Tarkovski ve Artaud'nun bu tutsakliktan kurtulmanin bir yolu-
nu bulmak icin yadirgatma etkisini e§ip buktuguni soyleyebiliriz.
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UZAM VE RUYA:
HEIDEGGER, TARKOVSKI VE
CASPAR DAVID FRIEDRICHEN

MANZARALARI

Heidegger

Hélderlin'in "insan su yeryiiziinde sairane mukimdir"Z1siiri tizerine
denemesinde Heidegger, yeryiziinde sairane ikametin eylemle de-
gil hayal kurmayla (yani bir anlamda riiya gérmeyle) belirlendigini
yazar. Sair, edimde bulunmak yerine hayal kurar. Yeryizunde ika-
met etmek, yeryiizli ile gokylizii arasinda vuku bulur, ama ikisi ara-
sindaki uzamin gergekgci bir 6l¢tst yoktur. Heidegger'e gore, yeryu-
zii ile g6kyizl arasindaki uzami algilama sirecinde, algilamayi
"ikamet etmeye" donlstiren bir hayal etme ugragi, yani bir tir riiya
ugragi devreye girer.

Peki Heideggerin "6l¢usiiz" uzaminin "hayal edilen bir uzam®”,
yani bir tir riya uzami oldugunu séyleyebilir miyiz? Bu durumda,
her seyden 6nce bu riyanin niteligini saptamamiz gerekir. Yeryizi
ile gokyUzu arasindaki uzamin hayali "bir seyin" hayali, yani hayal
edilmeden &nce bilinen bir niceligin hayalidir. Bu 6nemli bir nokta-
dir; tam da Heidegger'in "uzamin hayalini kuranlar" sairlerdir, diye
dusunmesinden kaynaklanir. Ama "arzularin hayalini kurmanin®” da
saire bir faydasi yoktur, ¢linkli onun amaci arzuladigi bir diinyanin
hayalini kurmak" degildir. Sair daha ziyade "gercek" diinyay! bir ha-1

1 Martin Heidegger,"... dichterisch wohnet der Mensch...”", Vortrage undAuf-
satze icinde, Pfullingen: Neske, 1954, s. 182 vd.
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yal gibi, rlya gibi gérmeyi ister: Ancak diinyayi bu sekilde gordi-
gunde, gérmek de ikamet etmek haline gelir. Oysa sadece sahiden
"istediginin" hayalini kuran, "siirsellik"ten ve "yaraticilik"tan uzak
kimse, kendine pitoresk bir "hayal diinyasi”, belki de bir idil yaratir.
Yeryuziyle ve gokyiiziyle sinirli bir diinyanin hayalini kurmaz (boy-
le bir hayal diinyasi yaratmaz) asla. Heidegger "hayal diinyalarinin
bu negatifydniniin farkinda oldugu igin -Nietzscheci bir edayla- si-
irin modem, s6ziimona "kiltlrli" insanlarca "pastoral kullanimina”
veryansin eder. Ayni seyler, bu insanlarin uzam kullanimi igin de ge-
cerlidir.

Oysa gergek kulturel uzam "bir siir gibi yaratilmali”, dahasi "ha-
yal edilmeli"dir. "Sey"2baslikli denemesinde Heidegger, uzamin bir
"dunya" gibi gorulmesi gerektigini; ya da Geviert olarak, yani ken-
dinden baska hicbhir seyle agiklanamayan, kendisi disinda higbir se-
ye dayandirilamayan, kendine yeten bir kendilik olarak goériilmesi
gerektigini ortaya koyar (s. 172 vd.). Bahsi gegen "kilturel uzam"
fikri ile riyalar arasindaki paralellik burada da karsimiza ¢ikar.
Dunya, kendisi disinda hicgbir seye, arzulara bile dayanmayan bir
hayal dinyasidir. Yerylzi ile gokytzl arasindaki alana yayilan bir
"dinya" oldugu icin de tanimi geregdi "estetik bir hayal"dir.

Bu dusunceyi biraz daha derinlestirecek olursak, aslinda belli bir
"hayal etme uzami"na tekabl ettigini goririz. Ancak "siirsel bir
hayal etme" insanin "kendisini asmasini™ mimkin kilabilir; boyle-
likle insan "dogustan gelen" tipik bir insan yetisi addettigi, hem 6z-
nel hem de nesnel bakisina siki siki bagl olan "6l¢ip bigmeyi" -hig
degilse bir sureligine- birakabilir. Sadece sair ve hayal eden kimse
(ama Freudcu anlamda arzularini hayal eden kimse degil, gercekten
hayal eden kimse), hem &znelligin hem de nesnelligin 6tesinde ya-
sar; bu nedenle, baskalarina yadirgatici gelen seyleri tamamen nor-
mal addedebilir. Sair ve hayal eden kimse, icinde bir seyler gérdigu
uzami belli 6znel veya nesnel dlcitlere gore "duzeltmeye" calismaz.
Algilari, dinyayi -gerek 6znel gerek nesnel olan- "pek insanca"”
goérme bicimlerini asar. Onlar, algiladiklari bu kendine yeten diinya-

2. Heidegger, ""Das Ding", Vortrage und Aufsatze icinde, Pfullingen: Neske,
1954,
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yI, yeryizi ile gokyiizi arasindaki bu uzami, son derece yadirgatici
gorindigi ugraklarda dahi normal addederler. Diinyayi -hi¢ sliphe-
siz- sadece "normallestirdigi” inanciyla "yadirgatici hale getiren”
sair degil, 6lctp bicen bakisiyla biliminsanidir. Bu bakimdan, bilim-
sel olarak dlcup bicilen uzam yadirgaticidir. Ama Geviert'in kendi-
ne yeten diinyasl, gergekten hayal edildigi siirece, ne yadirgatici ne
de "normal"dir, sadece "ne ise odur". Hayaller kuran sairin onu algi-
lama bicimi tamamen bdyledir. Heidegger, Holderlin'e dair dene-
mesinde basvurdugu uzam fenomenine iliskin felsefi dustincelerin-
de yadirgaticihgm oynadidi roll de analiz eder. Burada Heidegger'
in kendisi de sairane bir tutum benimser: "imajlarin siirsel efsanele-
ri, cihetlerin aydinhigini ve girlemesini yadirgatici olanin karanlhk
ve sessizliginde bir araya getirir. Boyle bir bakisla, Tanri yadirgatici
gérundr. Yadirgatici gérunimu icinde, fasilasiz yakinhgini koyar
ortaya" ("... dichterisch...", s. 195). Bu noktada, "yadirgatici gérin-
meye" (Be-fremdung) neden olan seyin "yadirgatici kilma" (Ver-
fremdung) oldugunu vurgulayalim; yani "yadirgatici gérinmenin”
ancak modem bir yadirgatma etkisi olarak adlandirabilecegimiz sey
araciligiyla meydana geldigini sdyleyebiliriz, zira bu "yadirgatici”
bile gelmez. Bilakis, seyler, yadirgatma etkisi araciligiyla "yakin"
gelir bize.

Yeryiizl ile gokyuzi arasindaki uzamin en muhtemel nasil go-
rinddgini daha somut bir bi¢cimde tanimlamaya calisacagim. Hei-
degger'in yerylzi ile gokyuzi arasinda "meydana gelen" olay der-
ken kastetti§i sey, hi¢c kuskusuz manzaradir. Manzara sadece yeryu-
ziinden mutesekkil degildir (gerci bir biliminsani -6rnegin bir je-
olog- aksini soylerdi). Heidegger igin yeryilzi ile gokytzi arasinda
meydana gelen ve haddizatindabir olay olan sey, siirsel, estetik man-
zaradir. HegelEstetik'te, "guzellik” fikrini ("Die ldee des Schénen™),
Rousseaucu idil ile genellenmis bir medeniyet dummu arasindaki
bir ara durum olarak saptamistir; bunu g6z 6niinde bulundurdugu-
muzda, manzaranin estetikte ne kadar &zel bir statiiye sahip oldugu-
nu da o kadar iyi anlayabiliriz. Manzaraya baglh bir kendine yeterli-
lik fikri vardir. Bu agiklama, tam da yeryiizl ile gokyizl arasina ya-
yilan uzamin, mutlak olarak ényargisiz varlik halinin, belli bir haya-
lin imajinda gayet iyi algilanabilecegini disinmenin énemini vur-
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gullyor. Bachelard "sadece hayal ettigimiz manzaralari estetik bir
tutkuyla seyredebiliriz,"3der. Manzara medeniyettir ama medeniye-
tin aksine, var olabilmek igin bir nedene ihtiyaci yoktur. Anne Ca-
uquelin'in deyisiyle, "doganin sonsuzluguna" katilir; yani "insandan
once hep orada olmustur ve insandan sonra da orada olacaktir*.4Bu
bakimdan manzara bir tozdur.

Khora

Heidegger ve Cauquelin aracihgiyla manzaraya dair tartismamiza
dahil olan sey, khora, yani yer problemidir. Khora sadece tinsel bir
dunyada, yani ne pastoral yaklasimlarin ne de bilimsel élgtimlerin bu-
lundugu bir diinyada var olan problemler tizerine diisinmekten do-
gan gercekdisilik anlamina gelir. Estetik bir fenomen olarak manza-
ra, bir "yer"dir, bir khora dir, béyle olmasinin tek nedeni de pozitif
degil, daha ziyade tinsel bir nitelik tasimasidir. Baska bir deyisle man-
zara, hertarafinda nihai acikliklar bulunan bos ve kapali bir uzam de-
gildir;5yani icerisinde seyleri algilayabildigimiz bir uzam degildir,
sadece bir seyin kendisidir. Heidegger'in "Sanat ve Uzam"6deneme-
sinde soyledigi gibi her sey bir "yer" ise, manzara da Heideggerci
"sey"in tipik bir temsilcisi degil midir? Diinyaya ve Geviert'e dair
dustiniirken bundan zaten kuskulanmistik elbette. Oyleyse simdi de
sunu sormamiz gerekiyor: Yer (veya manzara) 6znel (“"pastoral” bir
yaklasimi benimsemis) bir gézlemci tarafindan betimlenemiyorsa,
(s6ylem araciligiyla) ifade edilemiyorsa ve felsefe araciliiyla kav-
ramsallastirilamiyorsa, bu sey nasil algilanabilir?

3. Gaston Bachelard, L'Eau et les réves, Paris: Corti, 1942.

4. Anne Caugquelin, L'Invention du paysage, Paris: Plon, 1989, s. 31.

5. Bkz. Heidegger, "Zeit und Sein", Zur Sache des Denkens iginde, Tubingen:
Niemeyer, 1969.

6. Heidegger, "L'art et I'espace", Questions IV icinde, Paris: Gallimard, 1976.
""Zeit und Sein"'m Fransizcasma (""Temps et étre’") eklenen deneme. ""Zeit und Se-
inen bulundugu Almanca Sache des Denkens'te (TUbingen: Niemeyer, 1969) bu
metin yoktur.
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Marc Ghitti yerleri "dustncelerde canlandirmanin™ mdmkdn ol-
dugunu soyler.7Bu bize bir ¢dziim yolu sunabilir. Keza Bachelard da
soyut uzamlarin algilanmasi ile "seyimsi maddenin" algilanmasi ara-
sindaki farkliligi vurgulamistir. Bachelard bilhassa "6zel bir empati-
nin, ayrismis bir evrende dadiimaktansa maddeyle birlesen bir em-
patinin sagladigyi avantaj "a dikkat ¢ceker.8Bachelard’a gore, (ger¢ek-
¢i veya idealist) bir soyut uzam algisindan kaginarak, uzami sanki
somut bir maddeymis gibi "hissedebilmenin” bir yolu vardir. Bunun
icin, uzami bir sey gibi, madde gibi algilayabilen estetik bir algiya ih-
tiyac duyariz. Bu alginin gerceklesmesine en uygun yer bir hayaldir.
Uzam, hayaldekine benzer bir algilamayla estetik hale gelebilir.

Manzaranin doga olmadigini, ama kendine yetmesi bakimindan
dogaya benzedigini sdylemistik. Doga kendine yeter, yani var ola-
bilmek icin hayal diinyasi yaratan bir kimseye bile ihtiya¢ duymaz;
Oyleyse bizatihi doga kendisinin hayalidir. Do§a ve medeniyet ara-
sindaki farklilik da benzer sekilde aciklanabilir: Medeniyet insanin
hayalidir, oysa doga kendisinin hayalidir. Dolayisiyla manzaray! es-
tetik bir problem olarak, benzer sekilde bir riiya fenomeni analizi
kapsaminda ele almamiz gerekir.

Belki de bunu anlamanin en iyi yolu, manzara ile sehri karsilas-
tirmak olacaktir. insan cogunlukla, dogay! siirsel bir bicimde hayal
etmek yerine, arzularinin hayalinin "nesnesi" yaparak bir "idil" hali-
ne getirmekten hoglanir. Medeniyet de ayni siirecten gegebilir. Nite-
kim pastoral bir hale gelecek olan "buyuk sehir" degil kiigtik kdyddr.
Kiclk sehir veya kdy, en basit anlamda insanin hayali olabilir; nos-
taljik, "6znel” insan "kendi" sehrini tipki bir hayal gibi deneyimle-
mekten hoslanir. Buradaki sorun, s6zii edilen hayalin bizatihi sehrin
degil, insanin kendisinin hayali olmasidir. Kisisel arzularinin ve ¢o-
cukluk anilarinin neden oldugu bir hayaldir bu. Burada her tirli "ha-
yal etme" kapasitesi, sehrin daha kuglk alt birimlere bélinmesiyle
ivme kazanir. Boylece kendi semtinin, kendi mahallesinin, kendi so-
kaginin hayalini kurar. Ama yukarida sozii edilen tiirden bir "hayal"
in, 6znel hilyalarin benzer unsurlarinin timand digslamasi gerekir.

7. Jean-Marc Ghitti, La Parole et le lieu, Paris: Minuit, 1998, s. 146.
8. Bachelard, L "Air et les songes, Paris: Corti, 1943, s. 17.
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"Blyik sehirler" mevzubahis oldugunda hayallerin tamamen
farkli bir islev tasidi§gini g6z dniinde bulundurdugumuzda, bunu ga-
yet iyi anlariz. Bunun bir nedeni de biiyiik sehrin daha gok manzara-
ya benzemesi, yani kendisinin hayali gibi olmasidir. Blyuk bir seh-
rin bizim hayalimiz olamayacaginda herkes hemfikirdir; "zira man-
zara-sehir"de meydana gelen her sey, bizim 6znel arzularimizin tri-
ni olamayacak kadar éngérilemez ve sasirticidir. Sehir, kolektifbir
hayal oldugu icin, bizi her ugrakta sonsuz sayida dngériilemez tesa-
dif oldugunun farkina varmaya mecbur birakir. Sehir artik kisisel
bir "hulya" degildir; idil dedigimiz arzu riiyasiyla pek ilgisi kalma-
mis, daha ziyade "gercek" bir hayal gibi gérinmeye baslamistir. Us-
telik sehir hayalini hayranlikla seyredebiliriz. Bu durum bir seyi
acikca ortaya koyar: Hayal etme, hayalin imaji statustine sahiptir. Se-
hir hayali bizim Kisisel arzularimizin driini olmadigi icin, sehirde
-zorunlu olarak- algiladigimiz bir hayaldir. Ve ikamet edilen bir yer
haline gelmesi de bu sayede gergeklesir.

Heidegger'in felsefesinin yeryizi/toprak koktugu ve bu niteli-
giyle ilgili bazi fikirlerin de bazen etik bir elestiri gizgisinde ifade
edildigi sdylenmisti. "Etik" bir elestiriydi bu, ¢iinkl bdyle bir top-
rak tercihinin, 6zellikle de "kisinin kendi topraklarini” tercih etme-
sinin sehrin reddedilmesini gerektirdigi distincesinden yola ¢ikila-
rak yoneltilmisti. Sehrin reddedilmesi de, her felsefecinin diistince-
si Uzerinde -6nemli oldugu igin- belirleyici bir etki sahibi olmasi
gereken insani toplumsal iliskilerin yerinin reddedilmesi anlamina
geliyordu. Heidegger, insan varolusunun toplumsal bilesenine me-
safeli yaklasti§i icin, insan kiltirine karsi pastoral bir tutum be-
nimsemekle suclanmistir zaman zaman. Ama Heidegger'i aleni bir
sehir fobisine yonelten seyin sadece "toprak" sevgisi olmadigi acik-
tl. Toprak kokusunun kacinilmaz olarak, 6zellikle kiiguk topluluk-
larda goriilen hilyalarla tamamen ortiisen pastoral hiilyalara yol ag-
tigr argiimanini dogrulayan hicbir sey yoktur. Toprak kokusu, bizi o
biyik doga riyasinin kendisine gétirir: isterseniz simdi de bu fik-
ri, baska bir "dustunir"in yardimiyla ele alalim.
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Tarkovski

Bu "disunir” Andrey Tarkovski. Benim ilgimi ¢ceken de Tarkovs-
ki'yle yakindan ilgili bir paradoks. Mihlrlenmis Zaman'da. Tarkovs-
ki, filmlerini yorumlarken, simgeciligi devreye sokmaktan veya bir
filme gostergelerin dlizenlenmesi géziyle bakmaktan kaginmamiz
gerektigini sdyler bize. Tarkovski'ye gore bu filmleri "yildizlari ve
denizi seyrettigimiz gibi, bir manzarayi hayran hayran seyrettigimiz
gibi seyretmemiz gerekir. Burada matematiksel bir mantiga yer yok-
tur, cinkld matematiksel mantik insanin ne oldugunu veya hayatin
anlaminin ne oldugunu agiklayamaz."9

Tarkovski, "manzara"nm -tipki khora gibi- en ufak bir kesinlik
tasimadi@i icin kavramsallastirilamayani ifade etmeye yonelik kav-
ramsal bir ara¢ olduguna dikkat ¢eker. Tarkovski'yle yakindan ilis-
kili oldugunu séyledigim paradoks, bir taraftan Tarkovski'nin man-
zara kavramini major bir estetik ilke olarak éne gikarmasi, diger ta-
raftan da filmlerinde ¢ok az manzaranin olmasidir. Burada "manza-
ralar" ile kastettijimiz sey "manzaralara dair muazzam gorusler",
yani doganin gizelli§inin 6zbilingli yeniden tretimleridir. Tarkovs-

9. Sculpting in Time, s. 9. Tarkovski'nin agiklamasinin, Wittgenstein'in Yan De-
gimlerdeki bir agiklamasiyla neredeyse tamamen ortiistiyor olmasi son derece il-
gingtir. Wittgenstein sdyle yazar: ""Shakespeare'de 6zsel olan sey, insanin umursa-
mazlhi§i ve kibridir muhtemelen; Shakespeare'e hayran olacaksak, onu tipki doga-
y1, érnegin bir manzarayi benimsedigimiz gibi benimsemek istiyorsak bunu du-
siinmemiz gerekir'* (Frankfurt: Suhrkamp, 1977, s. 98; Turkgesi: Yan Degimler,
gev. Orug Aruoba, istanbul: Altikirkbes, 1999). Manzaranin “'kendine yeten™, ""oy-
nanan' varlik hali tutarh bir sekilde estetik bir nitelik olarak degerlendirilir ve Sha-
kespeare'in oyunlarina uygun gériinur. Bagka bir deyisle, "'manzaranin algilanma-
sI"" estetik anlayis i¢in genellenmis bir model haline gelir. Wittgenstein aforizmasi-
naesasen, ""oyun'un estetik niteligi ile yakindan baglantili olan ve kendisinin Sha-
kespeare'in "'manzarasi'na temel teskil eden yapi olarak gérdigu baska bir estetik
nitelige dikkat gekerek devam eder: Uslup kavramindan baska bir sey degildir bu.
"Bu konuda yanilmiyorsam sayet, Shakespeare'in tim yapitlarinin Gslubu kendi
kendini gerekgelendiren bir 6ze sahiptir."” Manzara burada Kartezyen uzama kar-
sitsa, "'Uslup™ da oyunun bicimsel yapisina karsittir. (Ayni ¢izgiyi izleyerek Marc
Ghitti'nin énerisini benimseyecek olursak, oyundaki séziin de séyleme karsit ol-
dugunu soyleyebiliriz.)
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ki "muazzam manzaralar1" filme ¢cekmez, sehirleri de filme gekmez
(felaket simgeleri olarak belirip hemen kaybolduklari yerler disinda
tabii). Sayet filmlerinde manzaralar varsa, bu manzaralar geometrik
degil “zihinsel manzaralar"dir. Olmayan bir llkeye ve belli olma-
yan bir zamana bagh bir "alani" temsil eden ve hatta "duz gizgileri
yok sayar" gibi goriinen Stalkefdaki "mintika"dir bunlar (Amengu-
al). "Kozmik okyanuslar" veya insanlarin -tipki bir khora'daki gi-
bi- kendi anilari (veyariiyalari) ile yasadigt, bir uzay istasyonu ben-
zeri zihinsel manzaralardir.

Bu manzaralar, var olan gerceklikten degil de insanin tinsel faali-
yetinden turetilen, Euklidescilik-karsiti "yerler"dir. Emmanuel Car-
rere'nin Nostalji/Nostalghia hakkinda sdyledigi gibi, "insanin uyum
saglamakta, yukariyi asagidan, disariyi iceriden ayirmakta, golin
bir su damlasindan daha biyik oldugunu sdylemeyi mimkiin kila-
cak bir 6lcek olusturmakta zorlanmasinin bile asina goriindig, bil-
dik bolgelerdir."0Dolayisiyla bu manzaralar medeniyetin Griint de-
gildir; her doga gibi, sadece kendisi igin var olan doganin Grinadr.
Varoluslari, kendi varliklarinin hayali araciligiyla tretilmis gorindr.
Sanat¢l veya sair, bu dogay! yeniden yakalamaya calisir. Ama s6z
konusu dogay! hayal etmeye, bir bakima icat etmeye calistiklari an-
lamina gelmez bu. Tarkovskihin "manzaralari"nin (veya filmlerinin),
bir 6znenin hayal ettigi (veya arzuladigi) "gercek", pitoresk, pastoral
dogaimajlariyla highir alakasi yoktur. Tam hayallere 6zgt, oyunum-
suve "hafif" birvarligi temsil ederler; Tarkovski de bunlari "manzara"
olarak siniflandirir. Neticede Tarkovskihin "manzaralari”nm varo-
lus nedeni, bir insan 6zneye degil, sadece kendilerine dayanir.

Ingmar Bergman tiim filmlerinin birer riiya oldugunu séyler. Tar-
kovski ise filmlerinin manzaralar oldugunu séyler. Bergman’ -bir
riya oldugunu soyledigi- bu ya da su filminde aslinda hig riya go-
remiyoruz diye suglamak da sagmadir. Filmin icinde rlyalari gore-
miyorsak, bunun nedeni filmin kendisinin bir riya olmasindan bas-
ka bir sey degildir. Peki benzer sekilde Tarkovskinin filmleri de bi-
rer manzaraysa, bu filmlerde "gercek" bir manzara bulmayi nasil
bekleyebiliriz ki? Bircok Sovyet filminde karsimiza ¢ikan, kir evle-

10. Emmanuel Carrére, "Etat stationnaire: ot s’arréte-t-il?"", Positif 11, 1984.
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ri ve pitoresk koylilerle dolu bir "Rus manzarasi”ni Tarkovski'nin
filmlerinde bulmay1 umabilir miyiz? Esasen Solaris'in "yeryizi sah-
nelerinde" Rus manzaralariyla karsilasiriz: patriyarkal bir aile, bir
at ve bir kdpek. Nostalji dt karsimiza ¢ikan Rus imajlarinda da ben-
zer seyler goriiriiz. Ama asla pastorallestirmeye yénelik bir islev ta-
simazlar, ¢linki insa edilmis degillerdir.

"Riyamsi gercekeilige" karsit olarak distndlen "insa etme" fik-
ri, Tarkovski'nin bu ylzyilin estetik kurami igerisindeki konumuyla
ilgili bircok seyi netlestirebilir. Her seyden 6nce, Tarkovski'deki "in-
sacl olmayan™ bilesenin, Tarkovski'nin modemizmini agiga vuran
bir sey olarak gorulmesi gerektigini vurgulamak dnemlidir. "Tim
pitoresk insalardan kaginin! Koyll pitoresk giyinmez, kendisi zaten
pitoresktir" - Tarkovski'ye ait bir ciimle degil bu; modernligin 6n-
clsii olan Avusturyall mimar Adolf Loos'a ait. Basitlik, dolaysizlik
ve netlik: Modem mimari tam da bu ilkeler aracihiyla yeni yerler
yaratmaya calisir. Bunlar ayni zamanda Tarkovski'nin sinematogra-
fik ilkeleridir ve sbyle tinlar: "izin verin de kamera, olan seyi yaka-
lasin sadece, ve bir sey insa etmesin."

Loos'un bu agiklamasina yer vermemin nedeni, bu mimarin da
bizi Tarkovski'nin filmlerinde topragin islevini kavramaya biraz da-
ha yaklastirmasi. Topraga bir o kadar asik (ve Tarkovski'nin benze-
mek istedigi birisi) olan Dovzhenko igin de karakterlerini topraktan
dogurdugu soylenmistir. Oyleyse olan sey dogadir; modem uzamin
basitligi, tim nesnelerin -topraktan fiskirmisgasma- ne ise o oldugu
fikrine dayanir. "insacilik", yalnizca bilimsel olarak élgtlen uzamlar
degil, ayni zamanda pastoral olarak insa edilen kronotoplar (zaman-
lizamlar) da yaratan, pek insanca bir 6znelci tutumu temsil eder.

Heidegger'in felsefesinin toprak koktugunu sodylemistim; ayni
sey Tarkovski'nin filmleri icin de gecerlidir. Tarkovski'nin kendisine
gore bombos olan gokyuziyle ilgilenmemesi de bunu tamamlayan
bir olgudur: Bulutlarin sadece su birikintilerindeki yansimalarini fil-
me ¢cekmeyi tercih eder ve Tarkovski igin yerylizi ile gokyuzi ara-
sinda hicbir bag yoktur (bkz. Positifteki sdylesi, Ekim 69, s. 109).
Bu, en azindan gorindste, Tarkovski ile Heidegger'in Geviert felse-
fesi arasina bir mesafe koyuyor. Daha da 6nemlisi, Tarkovski'nin asik
oldugu, "Rus topraklaradir; gelgelelim Heidegger -siyaseten dog-
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ruculukla ilgili meselelerden dolayi- "Alman topraklan” ile ilgili
olarak bdyle bir sey sdylemeyi asla goze alamazdi. Tarkovski baki-
mindan sorun, agikga "sovenist bir tutum™u yukarida nitelenen mo-
dern tin ile bagdastirma gicligiinden kaynaklaniyor gibidir. Tar-
kovski'nin filmlerinde bir "toprak kalti" oldugunu sdylemek abarti-
liolur. Bunakarsilik, topragi gérenler daima, topraga yonelik tutum-
lari topragin kendisinden ¢ok daha ilgin¢ olan birtakim insanlardir.
Baska bir deyisle, toprak insanlar araciligiyla tinsel hale gelir; bu ne-
denle, Tarkovski'nin Platonculuk karsiti (veyayeni-Platonculuk kar-
sit1) olup olmadigini kestirmek gugctiir. Ama sadece akil aracihgiyla
ulasilan bir tinsellikle ilgili her tiirlu Platoncu, bilimsel iyimserligi
terk etmis oldudu aciktir. Yeni-Platoncu geleneg@in aksine, Tarkovs-
ki'nin filmlerinde madde ya da camur bir kétilik olarak goriilmez;
ama kendisi igin tipik tim 6znel kesinlikleriyle insan varhgi, kendi
Ustlinligune duydugu inangtan vazgectigi anda, madde veya ¢camur
datinsel hale gelir. Bu nedenle insan camurla yeniden bitiinlesmeye
karar verir.

insan toprakla birleserek dznel varhgini éldirir, kendisini yad-
sir; zira her turll benlik, her tirlu beden, sadece bos uzamlarda var
olur. Ote yandan, riiyamsi khora icerisinde beden diye bir sey yok-
tur: "insanin yer ile olan iliskisi beden araciligiyla kurulur, ama bu
iliski dyle bir noktaya varir ki insan bedenin nerede son bulup yerin
nerede basladi§ini bilemez hale gelir,” der Marc Ghitti (La Parole et
le lieu, s. 125). Tarkovski maddeyi ele alisi bakimindan Platoncu de-
gil, yeni-Platoncu gorinir (Plotinos'a daha yakin gibidir). Kahra-
manin bedeninin camurla yeniden butiinlestirilmesi aracihigiyla, kah-
ramanin "vizyonu", bir 6znenin bir nesneyi algilamasini saglayan
vizyon olmaktan gikar. Aslinda meydana gelen sey, 6zne ile nesne-
nin gercekten Plotinoscu anlamda birlesmesidir.

Bunun 6tesinde, camurla yeniden birlesme Tarkovski ile birlikte
yeni bir boyut kazanir. Antoine de Baecque, Tarkovski'nin filmlerin-
de kahramanlarin cogunun (Rublev, Stalker'da bilimadam1 ve yazar,
Nostalji'de Gorgakov) kendi benligini yaratmaktan vazgegtigi yoru-
munda bulunur.LKurban/Qjfret'te kahraman kendi evini anti-pas-1

11. Antoine de Baecque, Tarkovski, Paris: Cahiers du cinéma, 1999, s. 84.
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toral birjestle yikar. Bu yaratici Kisilerin yaratici toprak anayla yeni-
den butunlesme ¢abalari bir tevazu edimidir. Her turli "6znel" (ide-
alist) hayal kurmadan vazgecmeye karar verdiklerini ve dogayi ol-
dugu gibi (tipki dodanin kendisini hayal ettigi sekilde) hayal etme-
ye hazir olduklarini gosterir. Burada "topragi sevmek" sonucta bir
olumlama degil olumsuzlama edimidir. Nietzscheci bir ifadeyle,
hem gi¢ isteminin olumlanmasi hem de ayni olanin bengi déniisi-
niin kabul edilmesidir. Toprak Tarkovski’nin disi kahramanlari kadar
kutsaldir. Disi kahramanlarin misyonlari agiktir ve kesin olarak ta-
nimlhidir, ama ne s6ézctklerle ne de kavramlarla ifade edilebilir. Mic-
hel Chionun da belirtmis oldugu gibi, genelde Tarkovskinin filmle-
rinde "yasanti tapinmasi" yoktur.2Toprak, nihayetinde "siyasi kilt-
lerin” 6znesi haline gelebilecek, pastoral ve stilize bir hayatin uzami
olarak secilmis degildir; daha ziyade insan ve toprak, rilya veya ba-
sitce Uslup denebilecek tek bir nitelik kapsaminda bitlinlesmistir.
Stilize uzamlar ¢ boyuttan daha fazlasini haizdir; ¢ boyutun
yani sira, siyasi, retorik vb. boyutlari da vardir. Ote yandan Bache-
lard'm belirttigi gibi, mahremiyet uzaminin, birakin bildik {i¢ boyu-
tu, "tek bir boyutu" bile yoktur (L'Air et les songes, s. 17). "Uzam"
burada daha ziyade, Georges Perec'in odasinin uzami hakkinda sdy-
ledigi gibi, "Proust'un madeleine kurabiyelerine" benzer bir islev ta-
sir; Kisinin "yatakta bos bos yatarken", yani hareketlerinin tamamen
kisitlandi1gi bir anda en iyi algilayabilecedi bir seydir. Tarkovski'de
bu tir bir uzam, kendi matematiksel becerisine veya "stilize etme"
guctine (Nietzsche olsa buna "slsleme kabiliyeti" derdi) inanan Ki-
birli, kavramsal, 6znel bir insanin bu uzami algilamasiyla degil, bi-
lakis Varhgi do§aya indirgenmis bir insanin algilamasiyla ortaya ¢i-
kar. Perec yatakta yatarken bedeni hakkinda sdyle yazar: "Hatirla-
nan, kismen yazilmis bir rilyadan artakalan bir kelime gibi, bu riya-
nin bitin anisi, bu noktada, (neredeyse hi¢ hatirlamaya ¢alismadi-
gim halde, gozlerimi kapayip birka¢ saniyelijine uzanir uzanmaz)
duvarin sagda, kapinin hemen solumda (kolumu kaldirdim mi tok-
magina dokunabiliyorum), pencerenin karsida oldugunu bilmek bi-
le, birdenbire ve istemeye istemeye bir siirli ayrintinin, agzimi agik

12. Michel Chion, ""La maison ou il pleut”, Cahiers du cinéma 358, 1984.
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birakacak kadar canli ayrintilarin su yiiziine cikmasina yetiyor... Bu-
nun nedeni, siphesiz, oda uzaminin bende Proust'un kurabiyesi gibi
bir islev gormesi."13"Yer algisiyla iliskili olarak tinsellik ve riiyanin
ne denli i¢ ice gecmis oldudu, Baudelaire'e ait bir pasajda da belir-
gindir: Rlya gibi bir oda... gercekten manevi bir oda... Bu odada ruh
pismanlik ve arzu aromali bir tembellikle yikanir... Esyalarin sekli
uzanmis gibi ince uzun, bitkin, halsiz. Riiyaya dalmis gibiler; uyur-
gezer bir hayat struyorlar diyecegi gelir insanin, bitkiler, madenler
gibi."u¥

Caspar David Friedrich

Bachelard, Romantik dénem boyunca 6znel duygusalliklari ifade et-
me aracinin manzara oldugunu séyler. Poétique de I'espace (Uza-
min Poetikasi) baslikli kitabinda, Romantik manzara hayallerini ge-
nisleterek kozmik hilyalar haline getirme imkanini inceler. Bache-
lard, "her tirld hilyanin en dogal yazgisinin bir kozmos tahayyuli
oldugu" sonucuna ulasir.’5Manzara modeline gore isleyen filmleri
acisindan yaratici hayallerinin Solaris'te gergeklestigini Tarkovs-
ki'nin kendisi de belirtmistir. Gelgelelim Romantizm'de bile, tiim
manzara hayallerinin kdkeninde "duygusalligin™ yer aldigini soyle-
mek haksizlik olacaktir. Tarkovski'nin hayrani oldugu, riiyamsi imaj-
lari duygusalligi fazlasiyla barindiran bir romantik manzara ressami
vardir: Caspar David Friedrich.

Romantik manzara resimlerinin cogunda oldugu gibi, Friedrich'
te de manzara, bizatihi manzaray1 asan anlamlarin tasiyicisi haline
gelir. Ama Friedrich'i béylesine 6zel kilan sadece bu 6zellik degil-
dir. Romantik manzara resmi genelde, kokeni Rousseau’nun pasto-
ralcilijinde bulunabilecek bir akimin adiyla anilir. Amabu akim tek
basina "ingiliz bahcesi" resimleriyle sonuglanirdi. Romantik man-

13. Georges Perec, Espéces d'espaces, Paris: Denoél Gonthier, 1974, s. 32-3.

14. Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris et Petits poésies enprose, M. Mil-
ner (haz.), Paris: Lettres Francaises, 1979, s. 62; Turkgesi: Paris Sikintisi, ¢ev. Er-
dogan Alkan, istanbul: Varlk, 2003.

15. Bachelard, La Poétique de la réverie, Paris: PUF, 1960, s. 21.
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zara resminin genelde Uretti§i sanatsal dilde herhangi bir degisikli-
ge yol agmazdi. Romantizm nesnelciligi ve 6znelciligi harmanlaya-
rak ara bir ifade ¢izgisi gelistirmistir. Manzara resimleri, klasikgili-
gin belli geleneklerini alt etmeyi mimkin kilmasi bakimindan te-
mel bir rol oynamistir. Friedrich'in sanatinda, nesnelcilik ile 6znel-
cilik arasindaki kuramsal micadele, yukarida s6ziini ettigimiz dile
bagh bir dilin gelistirilmesi kapsaminda tezahiir eder. Bu dil, rilya-
larin dilidir. Dolayisiyla Tarkovski'nin Friedrich'in manzara resim-
lerine hayran olmasi bir tesad(f degildir.

Romantizmin 6znelciligi, 6zellikle Schelling'in estetige dair ya-
zilan araciligiyla, manzaralarin nasil resmedilmesi gerektigini ku-
ramsal acidan agikca gosterir. Friedrich, Schelling'in felsefesinden
dogrudan etkilenmistir. Schelling'in "6znel olarak resmedilmis" man-
zara fikri (g6zlemleyenin zihnindeki imajin varsayimsal yeniden re-
timi), Friedrich'in resimlerinin entelekttel temelini teskil etmis, ama
ayni zamanda da kimi degisikliklere ugramistir. Sonugta Friedrich'in
estetik 6znelcilik ¢esitlemeleri, resimlerini de salt 8znelcilik yasala-
rinatabi bir sanattan cok daha cezbedici hale getirir. Burada riiya un-
suru temel bir rol oynar.

Friedrich'in 6znelciligi gorelilestirmesine kosut ve Romantizm
kapsaminda Tanri, Doga ve insanin nostaljik batiinlagayle ilgili bir
gelisme vardir. Her ne kadar bu tiir bir doga kavrami kaginiimaz ola-
rak Friedrich'te mevcut olsa da, Friedrich'in resimlerinde baskin
olan bir "sadeligi" ustalikla kullanmasi (su temsilleri bunun belirgin
bir 6rnegidir), "muazzam manzaralan" pitoresk bir tslupla resmet-
mekten zaman zaman kaginmasint mimkun kilmistir.

Romantizmde doga problemini inceledigimizde, khordnin man-
zaralarin sunumu ve dolayisiyla belli bir uzam anlayisi igin temel bir
model islevi gérdigind anlariz. "Plastik Sanatlar ile Doga Arasinda-
ki iliski"baslikli denemesinde Schelling, dogay! cansiz nesneler
yi1gini olarak géren her turli entelektiiel tutumu elestirir. Schelling
bu tar bir tutumu, doganin, icerisine farkh seylerin "koyuldugu" bir
"konteyner" oldugunun disunilmesine yol agtigi icin reddeder. Bu

16. F. W. J. Schelling, Samtliche Werke, 7 cilt, Stuttgart ve Augsburg: Cotta,
1860, s. 289-329.
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noktada, khora problemi (6zellikle de khora ile manzara arasindaki,
yukarida Heidegger kapsaminda inceledigimiz mevcut benzerlikle-
ri distindiguimuzde) sadece dolayli olarak ortaya ¢ikmaz. Schelling
khora problemini, doganin "yaratici bir asli gli¢" statlisiine sahip ol-
dugunu savunarak "¢ozmek" ister. Dogay! kendine yeten bir kendi-
lik olarak kabul eden sanatci, onu bir "hayat imaji" olarak temsil ede-
cektir. Schelling icin dog@a tinseldir; baska hir deyisle, tinselli§i go-
rindr hale gelen maddedir. Doga estetik temsil aracihigiyla gorundr
hale gelir.

TUm insan sanatlarinin -hangisi olursa olsun, hi¢ fark etmez-
belki de en dramatik paradoksunu temsil eden mantiksal geliski,
Schelling'in su distincesinde netlesmektedir: Madde gibi somut bir
sey (ki nihayetinde doga da bir maddedir), glizellik gibi kendisinde
hicbir somut 6zellik barindirmayan ve busbitiin soyut olan bir niteli-
gi nasil temsil edebilir? Bu problem dylesine geneldir ki insan bu-
nunla ilgili bir tartismaya girmeye pek yanasmayabilir. Platon'dan
beri, bu problemi ¢dzebilmis bir felsefeci yoktur. Ama bu baglamda
israrla bu problem tzerinde durmamin nedeni, éncelikle Schelling'in
problemi uzam sorunuyla baglantili bir fikir olarak temsil etmesi;
ikinci olarak da, Friedrich'in kuramsal olmasa da, pratik bir ¢6zim
Oneriyor gibi gérinmesidir. Schelling en yiice glzelligin "hicbir 6zel-
lik barindirmadigini”, yani uzayda yer kaplamadigini séyler: "Y uk-
sekligi de, genisligi de, derinligi de" olmayan evrene benzer (s. 69).
Schelling'in fikirlerinden esinlenmis bir manzara ressami icin de
problem su sekilde ortaya ¢cikmis olmahidir: Manzara bizatihi doga-
dir, somut olan bir seydir; ama ayni zamanda, soyut bir sonsuzluga
uzandigi icin, "gerceklikte" gérdugimiiz seyler gibi apagik boyutla-
ra sahip olmasi mimkin degildir.

Friedrich'in manzara temsillerindeki klasik boyut semalarini ma-
niplle edisi bu bakis agisindan agiklanabilir. Friedrich ilk donem re-
simlerinde bile, resim bilesenlerinin "klasik¢i" hiyerarsisinin yapi-
bozumuna girismistir. Klasik¢i ressamlara doganin uzamina bir "sah-
ne" yerlestirme olanagi saglayan on, orta ve arka plan hiyerarsisini,
Friedrich'in Tetschen Altari isimli yapitinda yiktigi gayet iyi bilinir.
Uzamin bir derinligi yoktur, resmin tizerindeki her sey tek bir dag-
da toplanmistir. Bir rilya etkisi yaratan, resmin farkli diizeylerini ka-
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astirmasi, boyutlarla oynamasidir. Doga resim araciligiyla "dolay-
sizca" konusur (ama simgeciligin geleneksel yonlerini biisbutiin or-
tadan kaldiramamistir elbette); éznelciligin éne cikardidi bir kosul-
dur bu. Ote yandan, ifadenin dolaysizhgi nesnel bir diizeyde de ko-
runmaktadir; zira manzarayi temsil eden resim, boyutlarin manipi-
lasyonu araciligiyla, dolaysizca konusan bir nesne haline gelmistir.

Catherine Lepront’a gore, Friedrich'in bazi resimlerinde "algila-
nabilir tek plan resmin planidir... ve bu da belirli bir diinyaya, hatta
asindiriimis bir gergeklige bile indirgenemez..."I7 Manzara resmi
boylelikle basli basina bir diinya haline gelir. Burada 6él¢ip bigilecek
bir "yer" yoktur, ¢tinkidl -Platon‘un Timaios'undan beri gayet iyi bil-
digimiz Uzere- bu tirbir yeri belli bir kisinin bakis acisindan, hi¢ de-
gilse dlgmeyi mimkin kilacak bir uzam igerisinde sabitlenmis ol-
masi gereken bir noktadan dlgmek gerekir. Hareket ile hareketsizlik
arasindaki ikilemin ¢ozilmesiyle, resimde rilyamsi bir etki yaratabi-
lir. John Michaels'in sdyledigi gibi, riyalarda gogunlukla, "riyanin
karakteri olan nesne veya manzaraile dogrudan 6zdesleserek rilyada
oldugumuz" hissine kapiliriz; "ayni zamanda, genellikle dislerimi-
zin gozlemcisi (ve) o mevcudiyet sahnesindeki bir seyirci oldugu-
muzu hissederiz." B

Schlegel icin bir ressamin dogayi taklit etmeyip islemesi ve hatta
ayirt edici 6zelliklerini abartmasi gerekir; Friedrich'e gore ise abart-
ma daha yiiksek bir otantiklige ulasmak igin (dénemin Biedermeier
sanatinda oldugu gibi) gercekligin resim gibi, pitoresk bir bicimde
"makyajlanmasi” degildir. Bilakis bir mistifikasyon etkisi yaratma-
yacalismaktir; bu etki otantik oldugu icin dedil amayadirgatici oldu-
gu icin dogay1 daha "gercek" hale getirir.

Burada, Friedrich ile Tarkovski arasindaki baga temas ediyoruz:
harabelerde billurlasan bir yadirgaticilik tercihine. ikisi de pitoresk
bir Gsluba karsi oldugundan (s6zgelimi Tarkovski, Fellini'nin “canli
resimlerini" kesinlikle kabul etmez), cansiz ve renksiz bir nesne ola-

17. Catherine Lépront, Caspar David Friedrich: Des Paysages les yeuxfer-
meés, Paris: Gallimard, 1995, s. 140.

18. John Michaels, "Film and Dream", Journal ofthe University Film Associ-
ation 32, 1-2, Ki§-Guz 1980, s. 85.
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rak harabe hem Tarkovski'nin hem de Friedrich'in imgelemini hareke-
te gecirir. Friedrich'in EIdena Harabesi resminde gérdigimiz hara-
beler icindeki kulube, Tarkovski'nin Nostalji'sinde karsimiza ¢ikan
kilise harabesi igindeki kdy evinin esin kaynagidir. Hem Tarkovski
hem de Friedrich icin, Gotik harabeler eski inaniglarin lumuni sim-
geler. Kovacs ve Szilagyi, Tarkovski'ye dair kitaplarinda, glinimuz-
de "buyuk kaltir"un, normalde bir harabe gibi muhafaza edilmesi
gereken bir "kiltirel coplik"ten mitesekkil oldugunu séyler.9Wal-
ter Benjamin icin harabeler, dunyanin anlamini biliyorum havalarin-
daki muhtelif diinyevi konusmalarla yolumuzdan sapmayip da diin-
yanin anlami Uzerine kafa yorduumuz anlarda, zihnimizde ara ara
beliren alegorilerdir. Benjamin'in en harikulade ctimlelerinden biri
de bununla ilgilidir: "Harabeler seyler aleminde ne ise, alegoriler de
distince aleminde odur."2

Tarkovski ile Friedrich'in uzamlarinin rilyamsi yadirgaticihgi,
bir diinya alegorisi gibi dayatir kendini; dyle bir yerdir ki burasi,
maddi ilerlemeden duyulan modern coskunun esamisi okunmaz, yi-
ne de "gercek"2loldugunu iddia edebilecek denli gugcliddr. Bir man-
zara resminin merkezi unsurlarindan biri olan harabe, bu noktada
dinyanin alegorisi haline gelir. Yadirgaticilik "gergeklik" olmustur;
clinku riyalarin manzarasi, maddilesmesi (malzeme haline getiril-
mesi) ne 6znel-pastoral ne de nesnel-kavramsal olan bir uzam kav-
ramina bagh alegorik bir nitelige sahiptir temelde. Khora kavrami-
na bir hayli yakin duran ve Heidegger'in de "Sanat ve Uzam" dene-
mesinde pesine dismis oldugu bu uzam kavrami sayesinde sirf ha-
rabe degil, manzaranin kendisi de Heideggerci anlamda bir "sey"
olarak belirir.

19. B. A. Kovacs ve A. Szilagyi, Les Mondes d'Andrei Tarkovski, Lozan: I'Age
d'homme, 1987.

20. Walter Benjamin, Gesammelte Werke 1:1, R. Tiedemann ve H. Schwep-
penhauser (haz.), Frankfurt: Suhrkamp, 1982, s. 354.

21. Michel Estéve, "Stalker", Esprit 2, Subat 1982.
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CiZGILERIN BULANIKLASMASINA DAIR:
ALEKSANDR SOKUROV

Sokurov'un "yeni Tarkovski" addedilmesi konusunda pek ¢ok Kisi
hemfikirdir. Bu uzlasmanin birgok gerekgesi vardir elbette ve konu-
muzlaen baglantili olanlarindan biri de Sokurov'un -tipki Tarkovski
gibi- sinema sanatinda riyalar yaratmayi basarmis olmasidir. Soku-
rov elestirisindeki egilimlerden s6z etmek icin hentiz ¢cok erken olsa
da, bir noktaya dikkat cekmekte fayda var: Tarkovski filmleri kadar
yazilarinda da "rlilya zamani" veya "riilya mantig1" gibi yari-metafi-
zik kavramlar aracihgiyla kendi "riiya"larinm yorumlarini devreye
sokar; buna karsilik Sokurov'un yapitlari, riyamsi "manzara resim-
lerini", belki de kisaca "rliya manzarasi” diyebilecegimiz seyleri ¢cag-
ristiran, estetik perspektifine daha yakin yorumlara ilham verir. So-
kurov'un filmlerinde, rilyamsi ontolojik durum, resim metaforuna
bagli bir "manzara” olarak tanimlanabilir. RUzgar veya zar zor isiti-
len mizik (6rnedin Anne ve Oglu/Mat isyn) gibi dogal sesler bile at-
mosfer yaratan, resme 6zgu bir "ses manzarasi” olarak tanimlanabi-
lirmuhtemelen. Bu durum, filmlerini "resim" séyle dursun, "manza-
ra" olarak bile tanimlayamayacagimiz Tarkovski ile bir tezat olustu-
rur. Tarkovski'nin rlilyamsi uzamlari, insan medeniyetiyle az ¢ok bag-
lantili, zihinsel "mintikalar" gibi gérinir daha ziyade; bu uzamlari
kuramsal agidan ele alirken de, "tablolar" veya "manzaralar”dan ziya-
de "yapilar" veya "mantik"tan yararlanmak daha iyi sonuglar verir.
Bu noktada curetkar bir benzerlik kurulabilir belki. Sanki Wolff-
lin'in o eski "gizgisel" ve "pitoresk™ Gslup ayrimi burada, bu kez de
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sinema kapsaminda yeniden canlanmis gibi gérinmiyor mu? Tar-
kovski ¢izgisel Durer'in, Sokurov da pitoresk Rembrandt'in yerini
almis adeta! Tarkovski'nin zamansal, soyut "cizgiler" gérdugi yer-
de, Sokurov'un pitoresk "manzaralar" gibi morfolojik katleler gor-
duagind ve her ikisinin de bu vizyonlari sinema sanati kapsaminda
yeniden drettigini séyleyemez miyiz? Maalesef bu mukayese, cez-
bedici oldugu kadar yanhstir ve isterseniz simdi de bunun neden boy-
le olduguna bakalim.

Sokurov'un filmlerinin "resmi andiran™ niteligi hakkinda iki te-
mel sey sdylemek gerekir. Sisle kapli daglar gibi "nesneler"” tam "res-
samlara gore nesnelerdir" kuskusuz ve Sokurov'un anamorfik lens-
ler ve aynalari carpitma suretiyle imajlari carpitmasi da aliskin oldu-
gumuz anlamda "sinema"dan ziyade "resim"e 6zgi bir sey gibi go-
rinir. Ama Sokurov'un rilya manzaralarinin, resme 6zgi bu aracglar
sayesinde yeni bir sinemasal yadirgatma bicimini formallestirdigi-
ni; ¢ok ihtiyath bir bicimde olmakla birlikte, sinema estetigini ters
yiz ettigini kabul etmek gerekir. Gergekten de, Sokurov'un resmi an-
diran sinemasi, geleneksel ve avangard araclarin basit bir "postmo-
dern" kombinasyonundan ¢ok daha fazlasidir, temel sinemasal arag-
larin yepyeni bir kullanimina dayanir.

Yadirgatma, aliskanhgi kirma, sinemada geleneksel olarak, rit-
min,arahigin veya zamanin manipile edilisi olarak anlasilir. Sinema
sanati ritimden, ydnetmenin estetik amaclarina gore "yadirgatici” ha-
le getirilebilen ritimden dolay: statikfoto§raf sanatindan kesin ola-
rak farklidir ve bu bakimdan 6zeldir. Normalde, bir film yonetmeni
icin resme 6zgi araglara boyun egmek, foto§raf estetigine tehlikeli
Olciide yaklasmak anlamina gelir-ki bu da bizatihi sinemanin doga-
siyla celisir. Sinemada resme 6zgu araclari kullanmaya yonelik giri-
simlerin bugiin bile pek inandirici olmamasi, neredeyse bu hipotezin
ispati gibidir. Greenaway, Jarman ve Quay Kardesler buna érnektir.

Tarkovski'nin yukarida bahsi gecen, sinemada mecburen "resim
Gslubu" olmamasina dair disiincelere tamamen katildi§i gayet iyi
bilinir. Peki Tarkovski'nin "varisi" bunun tam tersini niye yapar, her
seyi eline yiziline bulastirmadan bunu nasil basarir? Bu noktada,
Sokurov’unkine ¢ok benzeyen anamorfik objektiflerin ve teknikle-
rin sinemada yaygin olarak en son, 1920'lerin Fransiz izlenimci si-
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nemasinda kullanildigini da eklemek gerekir. Tarkovski'nin baska
her alanda oldugu gibi sinemada da izlenimcilige son derece "kars!"
oldugu gayet iyi bilinir. Oncelikle Tarkovski, Eisenstein'in aksine,
zamani tamamen soyut bir diizeyde islemeyi istemiyordu; bunu da-
ha Proustcu, "somut” bir diizeyde yapmak istiyordu; ama filmi bir
resme ¢evirmek de naif, "zaman"dan veya basitce "lslup"tan yok-
sun diye nitelendirilebilecek tiirde bir somutluk olurdu. "Uslup"u
filmin ritmiydi, yani film asla "canli bir resme" ddniismeyecekti.
Oyleyse film sirf izlenimci bir "atmosfer" araciligiyla da yasama-
maliydi, sirf zamansal bir gerceklik araciligiyla da. Sokurov'un re-
sim gibi imajlarinda ulastig1 "dinamizm"in ve "gercekgilik"in sade-
ce bu imajlardaki nesnelerin hareket ediyor olmasina baglanamaya-
cagi barizdir, ama bu durum bir o kadar da gizemlidir. Gergekten de
"goruntuler” ritme benzer higbir sey barindirmasa da zaman baki-
mindan bir stireklilife sahip gibidir, ama bu surekliligi yaratan da
"atmosfer"den dahafazlasidir. Oyleyse bu "rilya manzaralarinda-
ki sinemasal tslup nedir?1

Oncelikle bir ayrintidan séz etmek istiyorum. iki yénetmenin de
Alman Romantik ressam Caspar David Friedrich'i begeniyor olma-
sI, Sokurov ile Tarkovski arasindaki varsayimsal karsitligi daha kar-
masik bir hale getirir. Bazi bakimlardan, bu tercih her iki yonetmen
icin de yerindedir; zira Friedrich'in resimlerinde de basitlik ve ses-
sizligin o tuhaf karisimini, yadirgaticilik ve asinaligin o eszamanl
mevcudiyetini buluruz. Friedrich'in Gnli bir manzara ressami ol-
masi Tarkovski igin pek dnemli degil gibidir, ama Sokurov'un buna
bayagi deger verdigi aciktir. Elestirmenler Sokurov'un Anne ve Og-
lu'nda Friedrich'in dlinyasini yeniden yaratti§ina, bu durumun ézel-
likle de manzaralarda agikca goruldigine dikkat ceker. Friedrich'te
manzaralarin bisbatiin "6znel" goriinmesi, Schelling'in ifade ettigi

1 Bkz. lan Christie bu paradoksa deginir: ""Sokurov'un "Agitlar’i filmsel siir-
lerdir; bu yapitta gorsel ritim -ister hizli kesmelere dayali bir staccato olsun ister
agir cekimlere dayali bir legato- geleneksel anlatinin yerini almistir. Yeni film ya-
pimcilarinin giristigi -kesinlikle soyut olmayan- saf bir film yapma tarzidir bu.
Kesme hizinin iyice arttigi bir dénemde Sokurov, ani 6lcu degisikliklerine asla
karsi olmamakla birlikte, uzun ¢ekimleri yogun olarak kullanmaya y6nelmistir*
{Sightand Sound, 8:4, 1998).
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gibi, bunlarin yalnizca seyreden Kisi i¢in var oldugunu distndirr.
Ama Sokurov'un Friedrich'e benzetilmesi de gercekten ¢ok sasirti-
cidir. Friedrich berrakli§in ressamidir, bicimleri kristal gibi ve sert-
tir; ayrintilar genellikle iyi resmedilir, kirilma cizgilerinin hepsi ¢ok
kesindir. Friedrich'in tslubunu olusturan sey daha ziyade berraklik
gibidir. Dolayisiyla, Sokurov'un bulanik ¢izgilerini izlenimci resim-
lerle iliskilendirip Friedrich'in karsisina yerlestirmek ilk bakista da-
ha mantikl olurdu.

Gelgelelim Sokurov'un gizgileri bulamklastirmasmm resimde
cizgilerin bulaniklastirilmasina benzetilemeyecegine, bu nedenle
filmlerinin kelimenin tam anlamiyla resim gibi olmadigina, Soku-
rov'un sahiden sinemasal bir anlatim tarzi gelistirdigine inaniyorum.
Kisacasli, Sokurov'un "resim gibi" rlilya-uzamlari, bir ressamin elin-
den ¢ikmis resimlerin guctinden ziyadzfilmlerden alinmis karelerin
giictine sahiptir. Film karelerinde ¢gizgiler mevcut ve net olabilir, ama
ayni zamanda namevcut da olabilir, kendini olumsuzlayabilir. Pas-
cal Bonitzer foto§rafolmayan bu fotograflar hakkinda sdyle yazmis-
tir: "insan bunun bir filmden alinmis bir fotografoldugunu ilk bakis-
ta nasil anlayacak? Konturlarm, sabit hareketlerin, gérintilerin ve
dekorun kirilma gizgilerinin, film karesinin disinda ve objektifin ek-
senine ¢apraz konumlanmis olan bir yercekimi merkezi tarafindan
belirlenmis gibi olmasi gergegdiyle mi bunu anlayabilecek?"2Soku-
rov "cizgilerini bulaniklastirdigmda", bunu bir film karesi elde et-
mek i¢in yapar. Bunun, Wélfflin'in ¢izgilerinin resme 6zgl bir tarz-
da, "gizemli bir hareketle canlandirmasina" benzedigi sdylenebilir.3
Kuskusuz Wolfflin'in "araci” bu noktada film karesinin canlandiril-
masinayardimci olur, ama sinemada buna daima tamamlayici bir bi-
lesenin eklendigi unutulmamahidir. Filmde, bu karelerin ¢izgileri Us-
lup gizgileri haline gelir; yani paradoksal bir bicimde, resim zaman-
sal ve uzamsal bir stireklilik kazanir.

Bu kisa bolimi, Sokurov'un sanatinin glinimuz dinyasindaki,
daha dogrusu giinimizin medyalasmis "imaj diinyasindaki yerine

2. Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle: Essais sur le cinéma, Paris: Cahiers
du cinéma, Gallimard, 1982, s. 97; Tiirkcesi: Kor Alan ve Dekadrajlar, gev. izzet
Yasar, istanbul: Metis, 2006.

3. Heinrich Wolfflin, Principles ofArt History, New York: Dover, 1950, s. 19.
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dair bazi genel degerlendirmelerle noktalamak istiyorum. Modern-
lik "mekanik" oldugu kadar da sistematik bir bilim tarafindan belir-
lenir; modem sanayi toplumunda, imajlari simgeleme sireci tekno-
lojinin mekanik ilerleyisine adapte olmus, boylece "imajlarin” an-
lamlandiriimasmi daha da "mutlak” hale getirmistir. W. J. T. Mitc-
hell imajlarin modem toplumdaki rolii hakkinda sdyle yazar: "imaj-
lara dair modem calismalarin yayginhgi aslinda imajlari bir tir dil
gibi gérme zorunluluguyla ilgilidir; imajlarin diinyaya agilan say-
dam bir pencere sunmak yerine, opak, ¢arpitan ve keyfi bir temsil
mekanizmasini, ideolojik bir mistifikasyon sirecini gizleyen, alda-
tici bir dogallik ve seffaflik goériintiisi sunan géstergeler oldugu di-
stinlilmektedir artik.4 Bu baglamda Sokurov'un filmlerinin 6zellik-
le, "sanayilesmis" imajlara iliskin bu modem anlayisla micadele et-
tigi kanisindayim.

Mekanik ve asiri sistematik gerceklik yaklasimlari, cok eski za-
manlardan beri elestirilir. Bu noktada, "imajlarin™ kiltir kapsamin-
daki statlstine 6zel bir 6nem atfeden ve Goethe ile baslayip Oswald
Spengler ve Wittgenstein'a kadar uzanan felsefi gelenekten séz edi-
lebilir. Spengler, "sanatin, anlami pek de anlasilamayan problemleri-
nin; yani bicim ile icerik, ¢izgi ile uzam, ¢izgisel ile resimsel arasin-
daki catismanin, Gslup anlayisinin®, "bilimin degerine giderek siip-
heyle bakilmasi..." ile yakindan baglantili olduguna inaniyordu.5Sa-
yet insanlik bilimin itibar kaybetmesinden duydugu Gzintindn Gs-
tesinden gelmek istiyorsa, gerceklige dair daha Goetheci bir "morfo-
lojik" veya "fizyolojik" algilama bicimini benimsemeliydi. Speng-
ler'in cagdasi olan Wittgenstein, Spengler kadar Wolfflin'den de et-
kilenmisti. Wolfflin'de hosuna giden sey, diinyay "ifade etmekten"
ziyade tasvir eden bireyler-usti bir fenomen olan geliskin tslup viz-
yonuydu. Wittgenstein'in, drnegin bir cimlenin bigimsel unsurlari-
nin blitiindind "resim™ olarak adlandirmasi bosuna degildir.

Wittgenstein, biliminsani modelini tekrar tekrar ressam modeli
ile kiyaslamis, ¢unki sadece ressamin tamamen betimleyici bir yak-

4. W. T. J. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago: University of
Chicago Press, 1986, s. 8.

5. Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Munih: Beck, 1922, s.
67 (italikler bana ait).
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lasima bagl kalacagdini disunmastir. "Dilin bize géstermis oldugdu
gibi, bu kavramsal iliskilerin sonsuz parcalarindan bir kavramsal
iliski manzarasi olusturmak cok zor."6"Ogrencilerime, iginde ken-
dilerini asla fark edemeyecekleri muazzam bir manzaranin ayrinti-
larini gosteriyorum™ (s. 511). "Nihayetinde bir ressamim ben, ge-
nellikle de ¢ok kotu resimler yapiyorum™ (s. 567).

insacl, dilbilimsel-gdstergebilimsel ve (fonetik olarak) ifade edi-
ci bir temsil sekline karsit olarak ortaya koyulan bu "insa edilme-
mis" resmetme (tasvir etme) seklinin Sokurovun estetiginde yogun
olarak bulunduguna inaniyorum. Christie, Sokurov'un filmlerinde
"bilgisayar animasyonu efektlerine bir karsi saldiri" bulundugunu
soyler, ama gerisini getirmez. Bence Sokurov'un barok sanati, Mitc-
hell'in yukarida aktardigim sekilde tanimladigi, modem diinyamizi
istila eden koca bir imaj ideolojisiyle micadele ediyor. Sokurov bu
yaklasimi Goetheci bir morfolojik-fizyolojik gerceklik gorisiinden
edinmedi belki de; icglidusel olarak, Rus ikonkirici gelenekten aldi
(Mitchell'in agiklamasinin ikonlara dair bir kitaba dayandi§ini hatir-
layalim). Sokurov'un "resim gibi" imajlarinin birgogu, "zaman"lari
ancak icgiidusel olarak hissedilebilen tiiketilemez ikonlar gibi goru-
nir. Rus geleneginde, Ruslarin sanat, algi ve bilgi anlayisiyla yakin-
dan baglantili olan ikonlar, bilginin "sezgisel" olarak algilanmasina
yardimci olur. Bu bakimdan Sokurov'un imajlari da, kendilerini sa-
dece icerikle dolduran insa edilmemis sayfalar gibi goriinen riyala-
ra benzer. S6zgelimi, Fisildayan Sayfalar/Tikhiye stranitsky'deki
eski fotografimajlari kendi zaman kavramlarini dayatir bize ve tipki
ikonlar gibi bilincimizi zenginlestirir.

Tam da bu nedenlerle, Sokurov'un imajlarina, New York'un sal-
dirtya ugrayan ikiz Kuleleri'nin imajlarindan daha zit bir imaj diisi-
nemiyorum. Bu imajlar, kendilerini bir ritiel havasinda stirekli yine-
liyor olsa da, bilinglerimizi birakin zenginlestirmeyi tamamen bo-
saltiyor. Sokurov'un ikonkirici resim felsefesi ile ikiz Kuleler'in
(modem resimsel ideolojinin bir karikatur olarak gorilebilecek)
medyatik yikilisi arasindaki bu karsitliktan s6z etmemin nedeni, So-

6. Ludwig Wittgenstein, Bemerkungen tber die Farben, Uber Gewissheit,
Zettel, Frankfurt: Shurkamp, 1989, s. 561.



CiZGILERIN BULANIKLASMASINA DAIR

kurov'un "siyaseti sinemadan defetmek" ve "estetige haklarini" geri
vermek istedigini sdylemis olmasi (Christie, s. 17). Defalarca goste-
rile gdsterile "oyunsu" ama i¢i bos bir nitelik kazanan ikiz Kuleler
imajinda, tam da Sokurov'un insa edilmemis, rilyamsi resimlerinin
oyunsu statisinin talihsiz bir muadilini buluruz.

Bu bize ilging bir icgdrii kazandiriyor. Teror saldirisina ugrayan
ikiz Kuleler'in "siyasi imaji", "resmi olarak™ estetize edilmemis ol-
sa da -paradoksal bir bicimde- "kendiliginden" salt estetik hale gel-
mistir (burada kastedilen, "estetik"in "bos", bicimsel anlamidir).
Sokurov'un imajlarinin tam tersidir bu; ¢iinki onun imajlarinda her
sey daha en bastan bilincli olarak estetize edilmis olsa da, resimler
daima salt "estetik" bir statuden daha fazlasini barindirir. Sokurov'
un sinemasinin “siyaseti", modem imaj ideolojisine ydnelik yikici
saldirisinda gizlidir.
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VE INGMAR BERGMAN

Rlya Soylemi

Bruce F. Kawin Miridscreen: Bergman, Godard, and First-Person
Film (Zihin Ekrani: Bergman ve Birinci Tekil Sahis Film) baslikli
kitabina su soruyla baslar: "Film bir riyadir - peki ama kimin riya-
sidir?"1Strindberg uzmanlari, Strindberg'in Rilya Oyunu'nu ilk kez
sistema baglaminda incelemeye basladiklarinda, en ¢ok Uzerinde
durduklari konuyu su soruyla ézetliyorlardi: "Oyundaki riiya géren
kisi kimdir?"2 Oyle gorintyor ki insanlar "kendi uykularinin® gii-
venli ontolojik sinirlari icerisinde vuku bulmayan bir riiyayla karsi-
lastiklari zaman, tipik bir refleksle, riya gorenin "kim" oldugunu
soruyorlar. Tipki bir romanin yazilabilmek icin bir yazara ihtiyac
duymasi gibi, bir riya da o riyayi gorecek birine ihtiyag¢ duyar.

Bir riiya zihnimizin sinirlari igerisinde gerceklestigi sirece, ri-
ya gérenin kendimiz oldugumuzdan eminizdir. Oysa bir romanda
isler daha karmasiktir. Modem edebiyatin i¢ monologlarinda "ben",
"ben" anlaticinin saptanmasini zorlastiran baska anlati kaynaklariy-
la kaplanabilir. S6z konusu ilke, bu sekilde romanin bicimsel bir il-
kesi olarak benimsendiginde bile (6rnegin Ulysses'te oldudu gibi),
roman "epik" olmaktan ¢ikar ¢link{ anlatici namevcuttur.

1. Bruce F. Kawin, Mindscreen: Bergman, Godard, and First-Person Film,
Princeton: Princeton University Press, 1975, s. 3.

2. Bkz. Richard Bark, Strindbergs dromspeltecnik-i drama och teater, Lund:
Studentlitteratur, 1981.
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Gosteri sanatlarinda ve filmde ise durum daha farkhdir. Roman
sanatinda iyice gelisen "bilincakisi uslubu”, Strindberg'in donemin-
de, tiyatro alaninda bir krize yol agmisti.3Strindberg'in riiya teknigi
benimsenmesi zor bir teknikti, ¢linkil rilya g6ren bir "birinci tekil
sahis" yoktu. Daha 1960'larda bile John Milton, Strindberg hakkin-
da, ""Ruya Oyunu'n&dL aksayan bir sey var", "teknik bir hata" bu bel-
ki de ve "rllya gorenin oyunun bir unsuru olarak tam anlamiyla ku-
rulmasini” olanaksiz kiliyor, diye yazmisti.4Belirli bir kisinin riya
goérmesi (ve rlyayi anlatmasi) s6z konusu degilken riiyamsi bir an-
lati sunma olgusu, edebiyattan ziyade tiyatro sanatinda, yapitin yok
yere entelektiellestirilmesi olarak algilanabilir. Milton "simgeciligi
ve tuhaf karakterleriyle (her Kisi riya gorenin bir vechesidir) rilya
oyununun duygusal degil, daha ziyade entelektiiel olarak degerlen-
dirilmesi gerektigi" sonucuna ulasmistir (s. 111).

Bir rllyay! kimin yaratti§i, ancak biri gergekten riiya gérdugin-
de asikardir; bu durum tiyatroda oldugu kadar sinemada da birtakim
sorunlara yol agar. Oyunu veya senaryoyu Strindberg'in mi, Berg-
man'm mi yazmis oldugunu biliriz, ama kendisini sanat yapiti araci-
hgiyla sunmakta olan riiya yaraticisinin kim oldugunu bilemeyiz.

"Riya yaraticiligi"nin yok edilmesini veya terk edilmesini ola-
nakl kilan "araglar", rilya yaraticihginin yeniden tesis edilmesini
saglayan araclar kadar karmasiktir. Her seyden énce, bir film yonet-
meni riya yaratma problemini, riiya séyleminin birinci tekil sahis
statisiinil vurgulayarak "¢ozmek™ istiyor olabilir. Bu ¢odunlukla,
filmin yanilsamalar yaratan efektlerinin olusturdugu evrende "bi-
rinci tekil sahis"a saptanabilir bir rol vererek yapilmaktadir. Bu ara-
cin sanatsal olarak kullanilmasi pekala mimkindiir; 6rnegin Felli-
ni'nin ve Resnais'nin estetik repertuarinin bir pargasi oldugu soyle-
nebilir. Oysa Bergman bu yéntemi reddeder. Denis Marion, Fellini-
Resnais ile Bergman arasindaki farklihgi tam da riiya séyleminin 6z-
nesiyle aciklar:

3. Peter Szondi, Theorie des modernen Dramas, Frankfurt: Suhrkamp, 1956,
S. 66.

4. John R. Milton, ""The Aesthetic Fault of Strindberg's ‘Dream Plays'’, The
Tulane Drama Review 4:3, 1960, s. 115.
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Sekiz Bugukla ruyayr géren, Fehmi'nin kendisidir ya da ekrandaki iki-
zidir (yani Mastroianni). Gegen Yil Marienbad'da/LAnnée derniere a Ma-
rienbadfilminde ise riya goren, iki baskarakterden birisidir, ama hangisi
oldugunu se¢mek tamamen seyirciye kalmistir... Ingmar Bergman riya
gorenin kendisi oldugunu bizzat séylememis olsa, Sessizlik/Tystnadenfil-
minde riya gorenin kim olduguna dair bir tahminde bile bulunamayiz
(hicbir elestirmenin bu anlatinin riyamsi niteliginden séz etmemesinin
sebebi de kesinlikle budur).5

Sessizlikin kendi rilyasi oldugunu Bergman bizzat belirtmisti; ama
diger filmlerinin ¢codunda, kime ait oldugu saptanamayan bir rilya
soylemi olusturmasi karisikliklara yol agiyordu. Cogunlukla riya
goren "ben" yapitin sanatsal soylemiyle 6ylesine bitunlesiyordu ki
onun bir "ben" oldugunu teshis etmek olanaksiz hale geliyordu; Us-
telik bu aragla yaratilan karisiklik, bir rilyamsi ifadenin Gretimi igin
kullaniliyordu.6

Yine de baska bir "¢6zim" daha vardir. Ekranda cereyan eden
olaylar, bir filmin ruyalarla agik¢a bicimsel bir benzerlik tasiyor ol-
masindan 6tird, "seyircinin rilyasi” olarak da gorulebilir. Seyirci,
bir film seyrettigine inanmak yerine, riya géruyor olduguna da ina-
nabilir pekala. Kawin bu durumu sdyle nitelemektedir: "Kisi karan-
likta oturur ve gorir, sessizdir ve duyar. Riuyanin alanina teslim ol-
mustur, yine de onu aktif olarak irdelemektedir - eglenmek icin, ka-
fadagitmak icin, arkadaslik i¢in, yalniz kalmak icin, hakikati bulmak
icin vb." (s. 3). Riiyayi seyircinin gérdigu bir riya, boyle bir feno-
men olarak ortaya koyuldugumuz vakit, film ile riyalar arasindaki
benzerliklere dair muazzam bir arastirma potansiyeli belirdigi dog-
rudur. Ama rilya yaratma tartismasina, seyircinin izledigi filmin
kendisinin yaratti§i bir rliya olduguna inanma ihtimalini de dahil et-
mek gerekir. Seyircinin basitce 6zdeslestirilmesi, bizatihi filmin on-
tolojik statlisine dair bilgi edinmemizi engelleyecektir.

5. Denis Marion, "Tystnaden-dimensions oniriques", Etudes cinématograp-
hiques 46-1, 1966, s. 82-3.

6. Strindberg'in Ruya Oyunu'nda da, Ludvig Marcuse'un dikkat cektigi gibi,
""Ben' neredeyse tamamen sanat diinyasinin parcasi haline gelmistir™ ve "rilyago-
ren kisinin konumu icin ancak rilyanin igine bakilabilir”. Ludvig Marcuse, Strind-
berg, Berlin: Schneider, 1922, s. 104.
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Bu durum, sirf seyirci rilya gérmediginin farkinda oldugu icin
filmin bir riya olamayacagini savunan karsit bir varsayim igin de
gecerlidir. Christian Metz'in film ile riiyalar arasindaki temel ayrimi
israrla vurgulamasi, rlyalar ile film arasindaki iliskiye dair tum on-
tolojik sorunlari dislamasina yol agmistir; NRya goren rilya gordi-
gund bilmez, ama film seyircisi sinemada oldugunu bilir: Filme 6z-
gu durumlar ve onirik* durumlar arasindaki en temel ayrim da bu-
dur. Bazen hem film hem de rilya icin gerceklik yanilsamasindan soz
edebiliriz, ama asil yanilsama sadece ve sadece riyaya aittir."7Metz
haklidir ama "sinema s6z konusu oldugunda, simdiye dek benim de
yapmis oldugum gibi, gercekligin belli bir izleniminin yeniden dre-
timiyle sinirh kalmak daha iyi olacaktir" s6zleriyle ifade ettigi so-
nug fazlasiyla sigdir @.g.y.). Sadece seyircinin her seye ragmen ger-
ceklik ile riyalar arasinda bir ayrim yapabilecedi olgusundan hare-
ketle, gerceklik ile riyayi birbirine karistirmanin, bir filmi boyle sey-
retme deneyimi bakimindan hicbir anlami olmadigi sonucuna vara-
mazsiniz.

Film estetigini, gergeklik izlenimlerine dair sanat, Uslup ve bigim
bakimindan degerlendirmelerle sinirlandirmak genel olarak yanlis-
tir. Film fenomeni, cok biiylk 6lglide, seyircinin riiyalar ile gercek-
lik arasinda sagduyulu bir ayrim yapmasini engellemeye yonelik gi-
risimlere dayanir. Acaba Metz olsa, Bergman'm Kuklalarin Yasa-
mindan! Aus demLeben der Marionetten filminde Peter'in dile getir-
digi su aciklamay!i nasil siniflandirirdi: Peter (filmde) tam da anlat-
makta oldugu dykiyd, "riyasinda rilya gérmekte oldugunu gérdi-
gunde" deneyimledigini sdyler. Seyircinin burada "gercekligin izle-
niminden" baska bir seyle ugrasmak zorunda olmadigini séylemek,
(estetik ve psikolojik) durumu basite indirger. Hicbhir entelektiel
film incelemesi, film ile riiyalar arasindaki siniri bulaniklastirma gi-
risimlerini yadsiyamaz. Bu tir ihlaller cogunlukla gerceklik ile rii-
yalarin tamamen birbirine karistiriimasini saglayacak denli basarili

*Uyanikken gorilen korkulu bir riiyaya benzeyen, halusinatif bir durum igin
kullanilan psikiyatrik bir terim, -¢.n.

7. Christian Metz, "Fiction Film and its Spectator: A Metaphysical Study",
New Literary History 8:1, 1976, s. 75.
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olamaz; amahdyle durumlarda bile, bu tiir girisimlerin varh§i yadsi-
namaz.

Anlaticinin (riiya gérenin) kendi (yaraticitya 6zgl) bakis agisinin
yok olabilecedi gercegi, 6zellikle hakiki bir riiya estetigi olusturma-
ya ¢alisan filmlerde belirgindir. Kawin, riyamsi filmlerin 6zbilingli
sanat yapitlari oldugunu iddia eder; bu tir filmlerde, anlatilarin ses-
leri 8yle bir genellenir ki bizatihi sanat yapitlarini sanki bir "rliya ek-
raninda” belirmisler gibi algilamaya baslariz. Kawin, ¢zbilincli bir
filmi izleme deneyimini, Metz'in vurguladigi nokta ile baglantili ola-
rak bahsettiklerimiz kapsaminda ele aliyor. Ama yanilsamanin ger-
ceklik ile karsilasmasini daha incelikli bir sekilde tamimliyor: "Oz-
bilincli sanat yapitinin diinyasi, sanatgi ile seyircinin bir perdenin
onlinde ("sahici" oldugunu ikisinin de bildi§i, ama ikisinin de kas-
ten "sahte" addettigi bir perdenin dniinde) karsilastigi bir dinyadir
(Kawin, s. 50). Her ekranin arkasinda "rtya goren bir zihin™ vardir
ve bu zihin, dustincelerin akabinde ifade edilmesini saglayan estetik
bir yapi icat eder. Bu yapi neye benzerse benzesin, uzlasimsal an-
lamda bir anlati s6z konusu degildir.

Kawin, riya ekrani fikrini Amerikali psikolog Bertram D. Le-
win'den almistir. Lewin riyalari gercekten de riya ekrani olarak ad-
landirdigi bir fenomen temelinde yorumlamaya calismistir.8Lewin’
in fikirleri o dénemde, Freud-sonrasi Amerika'da ruyalara duyulan
ilginin yogunlasmasina son derece 6nemli katkilarda bulunmustur.9
1950'de Lewin "Riya Ekranindan Mudahaleler” bashkli makale-
sinde soyle agiklamalar yapmistir:

Daha once, iletisimde, riyadan alinan 6zel bir yapi riya ekrani olarak
adlandirildi; Gzerine ruya resminin yansitiliyor gibi gériindugi, bos bir ar-
talan olarak tanimlandi. Terim, hareketli resimlerden esinlenerek bulun-
du; zira sinemadaki benzeri gibi, riiya ekrani da ne riiyalara dalan seyirci

8. Bertram D. Lewin, "Interferences From the Dream Screen', The Yearbook
ofPsychoanalysis 6,1950. Lewin daha sonra bu 6nvarsayimlardan bazilarinin na-
if sayilabilecegini kabul etmistir. "Reconsiderations of the Dream Screen”,
Psychoanalytical Quarterly 22, 1950, s. 174-99, bkz. s. 174.

9. Bkz. Robert Fliess, The Revival of Interest in the Dream, New York: Inter-
national Universities Press, 1953, s. 110.
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tarafindan fark edilir ne de ilginin ekranda beliren resimlere ve hareketle-
re odaklanmasindan otiru gozardi edilir (s. 104).10

Kawin'in film kuramina katkisi, riiya ekraninin (veya zihin ekranin)
sinemadaki gecerliligini, filmin anlati yapisinin 6zellikleri baki-
mindan ilging ipuglari sunarak incelemesi olmustur. Bir zihin ekra-
ni etkisinin (diger elestirmenler icin oldugu kadar Kawin igin de) en
dogru drnegini temsil eden film, Bergman'm Persoria’sidir. Perso-
na, "zihin ekraninin genellendigi" izlenimi yaratir, béylece filmin
ozbilingliligi kendinden kaynaklaniyor gibi gériiniir. Ozel bir ka-
rakterle veya bir film yapimcisiyla 6zdeslesmeksizin, "potansiyel dil
oda@1" bir zihin ekrani niteligine buriinmustir. "Film birinci tekil
sahis haline gelir ve bizatihi film konusur" (Kawin, s. 113-4).
Bizatihi filmin birinci tekil anlatici gibi gériindigt, 6zbilingli,
riyamsi bir film, sadece anlatibilim icin degil; riiyalarin "rlya-iceri-
gi"nin riyayi goren ile nasil iliskilendirilebilecegine (veya riiyayi
goren kisi tarafindan nasil anlatildiina) daima ilgi duymus olan psi-
kanaliz i¢in de ilging bir arastirma konusudur. Riuya-¢cahsmasimn kla-
sik Freudcu araglarini -yogunlastirma, yer degistirme ve ¢arpitma-
biliyoruz. Persoria érneginde, her turli "aracin™ mesruluguna dair
tim sorunlar, onun bir arag olarak saptanma aninda bile yeniden boy
gosterir, zira kendimize su sorulari sormamiz gerekir: "Yogunlasti-
ran kimdir, yer degistiren kimdir ve ¢arpitan kimdir? Freudcu bir ya-
nit kendiliginden geliverirdi: Araclar ego, id ve sliperego tarafindan
kullanilir. AmaPersonalda bunlarin higbiri degildir, bizatihi filmdir.

Ruyalarda S6z

Bir film, 6zerk bir sekilde, birinci tekil sahis anlatimi temsil edebili-
yorsa, film/riiya ile anlatim arasindaki iliskilerin de netlestirilmesi
gerekir. Buradatanimlandigi sekliyle zihin ekrani fenomenine doga-

10. Lewin riya ekranini ana kucagi gibi goriyordu; vardigi sonuglarda énce-
likle bos ruyalarin, yani icinde hicbir sey olmayan, bu bakimdan bos bir ekrani an-
diran riyalarin kesfinden esinleniyordu. Ama buradaki disunceler agisindan ikin-
cil 6nemde bir mesele bu.
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si gere@i yaklasan film, sessiz filmdir. Sézsuz bir film, érnegin me-
sajlarin cimleler biciminde formallestirildigi tiyatro oyununa ki-
yasla, cok daha genis bir gorsel ifadeler spektrumunu kapsayan bir
sOylem gelistirir. Sessiz filmde baskin olan, gérintiler, jestler ve ha-
reketlerdir. Sesli filmin olanaklarini 6§rendiklerinde bazi sessiz film
yonetmenlerini altiist eden varolus korkusu, s6zln isin igine girmesi
sonucunda sessiz filmin bunyevi ifade olanaklarinin otomatikman
azalacagi varsayimina dayanir. "Sinemanin bir tir tiyatro oyununa
indirgenmesi”nin (Kracauer) sinemanin benzersiz gorsel kalitesini
zayiflatmasindan duyulan korkudur bu aslinda.

Dolayisiyla, hichir sesin isitilmedigi bir filmde, hareketli gérin-
tdlerin bir riya izlenimi yarattigina sik sik dikkat ¢ekilmistir. "S6z-
stiz olmak" ve "bir rliyay1 andirmak" biytik 6l¢tide birbiriyle bagda-
san niteliklerdir. Kuklalarin Yasamindan'da. Bergman, alti sayfalik
bir monolog igin bir riiya sekansi olusturmus, ama daha sonra bunu
salt gorsel bir deneyime donistiirmuistir. Vlada Petric bu sahne igin
soyle der: "imajlar biitiini, gergek, 'elle tutulur' bir sinemasal uzam
yaratan kendi fenomenolojik duzleminde riiyaya 6zgudir; gorselli-
gi oylesine guclidir ki onu her tarld sesten mahrum birakmistir; iki
sevgili dudaklarini oynatir ama sozleri isitilmez. insanlarin konus-
malarini isitmesek de, tipki riiyalarimizda oldugu gibi, ne soyledik-
lerini biliriz."LHer ne kadar "sessiz olmak" "s6zsliz olmak" ile ayni
sey degilse de, bu iki sessizlik tipinin temelde bir benzerligi vardir.

Riyalarda isitsel niteligin asgari diizeye indigi sikga vurgulanan
bir husustur. Emil Kraepelin daha 1910'da, bir riilyada gorsel nitelik-
lerin baskin olduguna, ama konusma dilinin alimlanmasmm agikca
uyaniklik haline ait olduguna dikkat cekmistir: "Bu noktada, rilyala-
rimizin vizyonlar ve hareketlerin temsilleri araciligiyla kendilerini
aciga vurdugunu, isitsel algilarin ise arka plana gekildigini hatirliyo-
ruz. Ayni zamanda, konusmanin isitilmesinin genellikle en 6nemli
duyu algisi kaynagi oldugunu."2 Konusmanin unsurlarini hatirla-

11. Vlada Petric, ""Bergman and Dreams",F//w Comment 17:2,1981, s. 57-9;
alinti s. 59'dan.

12. Emil Kraepelin, "Uber Sprachstérungen im Traum", Psychologische Ar-
beiten 5, Leipzig: Engelmann, 1910, s. 95.
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manin gu¢ligu de bundan kaynaklanmaktadir. Bellek, riya imajla-
rim genelde seslerden ¢cok daha kolay saptayabilir. Kraepelin, heniiz
olgunlasmamis olmakla birlikte, makul bir sonug¢ ¢ikarmistir bun-
dan. Bu sonuca gore riyalar, bir mantiktan ve sadece dilsel bir yapi-
nin sunabilecegi bir dilbilgisinden yoksun oldugundan otard, bir
imaj meselesidir (bkz. s. 27 ve 101). Baska bir deyisle, imajlar ola-
rak rlyalar bizi "somut olanla" karsi karsiya birakir, ama bir nebze
olsun soyut (dilsel) dlstince icermez.

Bu goris, riya yorumlarinin tarihinde, “rilya mantiginin uya-
nik hayatimizin mantiindan daha énemsiz oldugunu savunan; bu-
nun sonucunda, imajlari birer simge ilan ederek (Freud'un yaptigi sey
de oncelikle buydu), mantigin "retrospektif olarak” somut bir imaj-
lar akisina yerlestirilmesine yol agan, hatali bir gérise katkida bu-
lunmustur.

Freud'un savundugu gibi, riiyalarda ahlisildik imajlari veya di-
sunceleri "carpitan” ego veya siiperego ise, bu carpitma ediminde
so6zln islevi ne olabilir? Peki sézi isin icinden ¢ikartmanin ne gibi
bir islevi olacaktir? Otto Isakower, bir rilyadaki sézcuklerin sipere-
gonun katkisi oldugunu 6ne siirmiistiir. 3Oyleyse, tim konusmala-
r bilingli olarak dislayan bir film de sliperegonun g¢arpitma etkisinin
dislandigi bir riilyaya benzer. Ne var ki bu fikir, "sessiz riiya sekans-
larinda 'carpitma’ daha ziyade siperego, ego veya id tarafindan ger-
ceklestirilmektedir" gibi bir sonuca ulasmamiza neden oluyorsa,
carpici bir basitlestirmeyi temsil etmektedir. Isakower, buytk olasi-
likla nadiren gorindigu icin, dolaysiz anlatimi siiperegoya atfeder.
Riyalarda dolaysiz anlatim, gorsel anlatim bigimlerine kiyasla pek
sik vuku bulmaz; stiperegonun ahlaki sesinin nadiren ortaya ¢ikma-
s, bizatihi rilyamsi deneyimlerin tipik niteliklerinden biridir. Genel
olarak rlyalar, (superegoyu etkilemesi gereken) ahlaki sorunlarin
olmayisi sayesinde Ustiinlik kazanir. Calvin Hail siyasi sorunlarin,
uyanik hayatlarinda bireyleri etkiliyor olsa da, riiyalarina neredeyse
hichir zaman girmedigi gdzleminde bulunmustur:

13. Otto Isakower, ""Spoken Words in Dreams”, Psychoanalytical Quarterly
23, 1954, s. 1-6. Aynca bkz. Fliess 1956, s. 128.
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Ruyalar, siyasi ve iktisadi sorunlar konusunda nispeten sessizdir; din-
ya meseleleriyle ilgili mevcut olaylar hakkinda séyleyecek hicbir seyleri
yoktur. ilk atom bombasinin atildiji dénemde, Japonya ile savasin son
gunlerinde, 6grencilerin riyalarinin ginlik kaydini tutuyordum. Yine de
bu felaket tek bir riiyaya bile girmedi. Mansetlere tasinan baskanlk secim-
leri, agilan savaslar, biiyuk guclerin diplomatik miicadeleleri, baslica atle-
tizm miuisabakalari, bdlgesel olaylar... Ruyalarda bunlarin hicbirine rast-
lanmaz neredeyse. ¥4

Freud'un riiyalarda séze dair fikirlerinin, Isakower'in fikirlerinden
daha dogru oldugu sdylenebilir. Freud da sézciikleri imajlardan da-
ha degersiz gorr, riiyalari gorsel bir fenomen olarak kabul eder hig
stiphesiz. Bu egilim dylesine gicliudir ki Derrida bile bu noktaya
dikkat ¢cekmistir: Freud'un genel tercihinin, sirf fonetik agidan var
oldugundan dolay! daha guicli gériinen gosterenlerin-"hilin¢li” uya-
nik hayatimizda genellikle olanin aksine- "silip atamayacagi”, fone-
tik olmayan, gosteren bir riiya ekranindan yana oldugunu ortaya ko-
yar.5Bununla birlikte, Derrida'nin da kabul ettigi Gzere, Freud igin
s0z rliyalarda kesinlikle vardir; ve Freud'un "lzerinde durdugu ko-
nu, s6zin rilya sahnesinde var olup olmamasindan ziyade, tabi kilin-
masi olmustur” (s. 322).

Ama Freud'un savundugu anafikir (Derrida'nin metninde bu da
aciklanmadan kalir) riiya-calismasinin yarattigi, gosteren bir riiya
ekrani aginda sézln oynadigi 6zel rol ile ilgilidir. Freud s6ziin gor-
sele "tabi kilinmasini™ belirli bir fikirler kimesine dayandirir: Ri-
yalarda dolaysiz anlatimin ortaya ¢ikisi, bizatihi ruya-calismasin-
dan kesin olarak ayrilmistir. Freud Riiyalarin Yorumu'nda "riiya-ca-
lismasi cizirtidan bir s6z yaratamaz"16agiklamasinda bulunur; riya-
larimiza giren sozlerin, riya-¢alismasinin her tirlii talebinden siyri-
larak, az ya da cok dolaysiz olarak rilyaya girmenin bir yolunu bu-
lan, uyanik hayatimiza ait kalintilar oldugu hususunda israr eder.
Freud'un zikrettigi...

14. Calvin Hall, "A Cognitive Theory of Dreams™, The Journal of General
Psychology 49, 1953, s. 273-82; alinti s. 275'ten.

15. Jacques Derrida, L'Ecriture et la différence, Paris: Seuil, 1967, s. 312.

16. Freud, "'Die Traumdeutung", Gesammelte Werke Il iginde, s. 421.
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.. riyalardaki, duyusal bir nitelik tasiyan ve "s6z" olarak tanimlanan séz-
lerdir. Isitildi§i veya sdylendigi algilanmayan diger sézler ise (bunlarin
akustik veya motor anlamda bir esligi yoktur) uyanik hayatimizdaki di-
sinme siireclerimizde de ortaya ¢ikan ve hicbir degisim gecirmeden riiya
haline gelebilen disuncelerdir sadece (GW I, s. 422-3).

Dolayisiyla ruyalardaki dolaysiz anlatimin pesinen siiperegonun mi-
dahalesi olarak goriilmesi gerektigini sdylemek pek de uygun degil-
dir. Freud'a gore sozlerin, dogrudan aktarilabilen ve riyalarda ya-
dirgatici olmayan kendilikler bigiminde var olan 6§eler olmasi ge-
rekir.

Dolaysiz anlatimin, egonun veya idin tretimine bagh oldugun-
da 1srar eden kuramcilar da vardir. Ornegin Leon Altman soyle ya-
zar:

Riyalardaki sozler, isitilenlerden veya disincelerin ve duygulanimla-
rin s6zellestiriimesinden kaynaklaniyor olabilir. Libidinal bosalmanin bir
ifadesi veya saldirganhigin disavurumu olarak idden de kaynaklaniyor ola-
bilirler. Ayni sekilde, 6rnedin egonun butiunleyici isleviyle ve bu islevin
(ikincil revizyonun urtnd olan) mantik ve tutarlilik gerektirmesiyle de be-
lirlenebilirler pekalad.7

Yine de, riyanin kendisi sadece s6z olamaz; dolayisiyla, ne idin ne
de egonun saf bir tezahiirii olabilir - bunda herkes hemfikirdir sani-
rim.18Saf Mgo-riyasiMliye bir sey olamaz asla; zira bdyle bir sey,
revize edilebilecek higbir malzemesi olmayan riiya-calismasinin
"revizyonlarindan" ibaret olurdu.

Sayet riya birinci tekil bir anlati ise, "birinci tekil sahis" riyayi
gorenin egosu degildir: Highir ego anlatici olamaz, ¢iinkii egonun
gorevi (tipki siperegonunki gibi) bir rliyaigerigini "revize etmek"tir.
Freudcu terimlerle sdylersek, id kaynakli durtiler, arzular ve fanta-
ziler, egonun ve siperegonun "karsit talepleri” ile karsilasmak zo-
rundadir: Birrilya ancak bu sekilde insa edilebilir.

17. Leon Altman, The Dream in Pschoanalysis, New York: International Uni-
versity Press, 1969, s. 38.

18. Bir ruyanin ne sadece bir id riyasi ne de sadece bir "'ego ruyasi" olacagi-
ni Altman da kabul eder (s. 37); dolaysiz anlatimin rilya Giretemeyecegini, sadece
rilyaya bir midahale gibi gortinebilecedini soyler.



Riya Usluplari

Robert Fliess, riyalarda triin vermesi icin, "islenmemis malzeme-
nin riya-calismasinin her asamasina tabi kilinabilecegini" sdyle-
mistir (s. 131). Bu, bizatihi riiyanin bir bicimlendirme, diizenleme
aracihigiyla veya bir Gsluplastirma edimi araciligiyla var olabildigi
anlamina gelir. Freud igin rllya-calismasi bir riiya yaratmaya mukte-
dir degildir: Dolayisiyla sadece "lslup kazandirabilir”. Ama bir film
sahnesi, 6rnegin Kuklalarin Yasamindan bir sahne, riya-galismasi
liakkindaki distinceler kiimesine yepyeni yananlamlar katar. Bu se-
kansta s6ziin olmamasi (ki onariya niteligini kazandiran sey de bu-
dur) sekansin kendi mantigini gelistirmesine yardimci olur. Yani
sahne kendi rilya mantigini gelistirebilir, stelik bu mantigi simge-
leri daha geliskin hale getirmeye dayandirmak zorunda da degildir.

Bunu iki farkli sekilde yorumlamak mimkindir. Freudcu bir an-
lamda, dolaysiz anlatimin ¢ikarilmasi rilya etkisini artirir, zira soz
daima "disari"dan kaynaklanir ve rlya-galismasinin drettigi mantik
yapisiyla bitliinlesmez. Séziin, hatta her tirli fonetik unsurun tama-
men ¢ikarilmasi ise rilya sekansinin mantiginin daha da kendine ye-
ten bir gériinim arz etmesine yol acar. Kraepelinci bir anlamda ise,
sahneden s6zin ¢ikarilmasi, neredeyse bizatihi mantigin da ¢ikaril-
masiyla ayni anlama gelecektir, ¢linkli sadece s6z bir mantik yapisi
sunabilir. S6z olmadan, baglantisiz, birbirinden kopuk imajlarla bas
basakaliriz; bu kopukluk hali, Kraepelin icin, rliyalara 6zgu bir 6zel-
liktir elbette.

Persona'yldi ilgili olarak vurgulanan pek cok nokta arasinda éne
¢tkan bir iddia da, bu filmde insanlarin ne dolayli ne de dolaysiz an-
latim olarak smiflandirilabilecek bir sekilde konusuyor gibi gérin-
meleridir. Bagka bir deyisle, filmin kendisi, dolaysiz ve dolayl an-
latim gibi dilbilgisi kavramlarinca kurulmus kriterlerin étesinde var
olur. Kendisini tam da konusan birinci tekil gibi anlatir ve aslinda
-David Vierling'in séylemis oldugu gibi- "bir filmin filmi"dir.19Bu

19. David L. Vierling, ""Persona: The Metaphysics of Meta-Cinema*, Diacritics
4,1974, s. 49. Ayrica bkz. Metz: "Riya dykusu 'saf bir éykidur, igerisinde karga-
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filmde “anlatim" vardir ama dolayli veya dolaysiz anlatim olarak ta-
nimlanmasi ¢ok zordur. Konusan da (dolaysiz anlatim) anlatici da
(dolayli anlatim) bizatihi s6z Gizerindeki kontroliinQ yitirmistir. Ni-
hayetinde bu da riiya etkisi yaratir.

Bicimin "yapibozumunu" (Marcuse'un deyisiyle "Zersetzung"),
riyalarin Uretilmesine yonelik sanatsal bir arac olarak ilk kez Strind-
berg kullanmistir. Bergman'in riiya izlenimi yaratmaya dair fikirleri
gibi bu yontem de, yirminci ytzyil psikolojisi ve sinemasinda hali-
hazirda gecerli olan tipik modem kavramlardan arindirilmistir. As-
linda, bir filmi baska bir filmin icine yerlestirerek veya bir oyunu bas-
ka bir oyunun igine koyarak "yapibozumcu" bir islev géren riyamsi
mesafe koyma, rilya kavramlariyla veya yirminci yuzyil sanatinin
kavramlariyla 6rtismez, daha ziyade on dokuzuncu yuzyil sanatinin
kavramlarina tekabil eder. Tony James, on dokuzuncu yizyilda ri-
ya kavramina iliskin bir kitabinda, on sekizinci yuzyilda ve biraz
sonrasinda, riyalarin “yadirgaticiligi”"nm biling eksikligine bagli bir
durum olarak géraldugand; bir filmi baska bir filmin filmi veya bir
oyunu baska bir oyunun oyunu haline gelerek uretilen seye yaklasan
bir zihin hali olarak kabul edildigini betimler:

Asina oldugumuz bicimiyle on sekizinci yizyilda karsimiza ¢ikan An-
siklopedi, riya gérme icin "acayip" s6zciguni kullanir. Riiyalarin bdyle bir
karakteristigi oldugu kesinlikle kabul edilse de, boyle degerlendirilmesinin
nedeni iceriklerinin tutarsiz veya yadirgatici olmasi degildir; riyalarda al-
gilarin nesnesinin olmamasi ve zihnin bu algilar tzerinde hi¢bir kontroli-
nin bulunmamasi da degildir. Bunun nedeni, her seyden 6nce, zihnin ken-
di kendisinin ayirdinda degilken bile diisiincelere sahip olabilmesidir.2

Dolayisiyla, riyanin ana karakteristigi "yadirgatici olmasi degil,
acikca kendi kendisinin farkinda olmamasi, dolayisiyla mesafeli ha-
le gelen bir gergeklik olmasidir. Yirminci ylzyil, riyanin yadirgati-
cthigmin en son gizemi de bilim tarafindan aydinlatilana dek, farkl
riya-calismasi araclarini sonuna kadar kullanma olanagina sahip-

sadan kaynaklanan veya karanlikta kalan bir anlati edimi yoktur, hi¢bir anlati siire-
cinin bigimlendirmedigi (bigimsizlestirmedigi) bir oykudur; kimsenin kimseye
anlatmadig, yerden bitme bir éykidur™ (1976, s. 91).

20. Tony James, Dream Creativity, and Madness in Nineteenth Century Fran-
ce, Oxford: Clarendon, 1995, s. 5.
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ken; on dokuzuncu ylizyil, yadirgaticiligm izlerini, gegmiste tahrifa-
ta ugramis farklh bir biligsel statlide aramak zorunda kalmistir. Berg-
man'in, Strindberg'in modemizm karsithiginin etkisiyle riyalari isle-
yisi, yirminci ylzyilin riya fenomenini ele alma bigimlerine bir al-
ternatifteskil eder.

Persona, David Boyd'un deyisiyle, "yazarin kendi metninin mul-
kiyetini yitirmesini“2Lgdsterir. Peki "riyanin yazari"nm tamaminin,
yani ayni anda ego, stiperego ve idin mulkiyetinin yitirildigi anlami-
na mi gelir bu?2Bu filmdeki "ben" -tanim1 geregi- "ben"i ego, si-
perego ve id toplami olarak tanimlamaya calisan yirminci ytzyilin
psikolojik kavrayislarini asan bir "ben™ olabilir pekala. Bu filmin
"ben"i, filmde goriinen her seyi kapsadigini iddia ederek, sonsuzca
uzayip gidiyor gibidir. Marilyn Johns Blackwell bu yéntemi "biyi-
10" olarak adlandirmistir: *Modem psikolojiye gore, ‘ben' daimi bir
stirekliliktir. Oyleyse film bir ortakyasarlik tasarlar: maske ve rilya,
film ve nesne, sozciikler ve suskunluk, aktdr ve oynanan hayat - tim
bunlarin ic ice gecip saf imaj haline geldigi bir an, blytld bir an ha-
sil olur."23Bir yandan rilyaya benzeyen ve ayni zamanda birinci tekil
bir anlatim olarak gériinen bir film vardir; bir yandan da bu "birinci
tekif'i ego (peki kimin egosu?), sliperego ve id seklinde ayirma ola-
naklarindan vazge¢gmeyen bir film s6z konusudur. Béyle bir film,
Uslup ve Usluplastirma konusundaki modem fikirlere dair yeni bir
sav da ileri surer.

Rus dilbilimci Boris Uspensky bu fenomeni kendi tarzinda for-
mullestirmistir. Uspenski'nin fikirleri bu problemin modemist bir
bigimde ele almisi bakimindan tipiktir: "Aktarilan monolog -bigim-
sel olarak Gguincl veya birinci tekil olabilir- genellikle karakterin
dolaysiz sdyleminden ziyade, yazarin yeniden isleyisinin izlerini

21. David Boyd, "Persona and the Cinema of Interpretation”, Film Quarterly
37:2,1983-84, s. 17.

22. Boyd Persona’nin "bir sanat, sanatci, anlatim tarzi, kilturel bir gelenek,
teknolojik bir aygit, fiziksel bir olay gibi farkh unsurlarin tarihlerinin kesistigi
noktada konumlandigina ve bu tarihlerin hicbirinin digerinden daha tstiin olama-
yacagina" inanir (a.g.y.).

23. Marilyn Johns Blackwell, Persona: The Transcendent Image, Urbana ve
Chicago: University of Illionis Press, 1986, s. 5.
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tasir. Karakterin kendi dolaysiz anlatiminda dolayimlanmamis go-
riinen bireysel tarzi, cogunlukla yazarin kendi tislubu ve anlatimi ta-
rafindan gdélgelenir."24 Aktarilan anlatim dolaysiz anlatimdan fark-
lidir ve bunun baslica nedeni de bir ézelligidir: Yazarin tGsluplastir-
ma isleminden gec¢mistir, yani yazarin Gslubu bu anlatima kendi iz-
lerini birakmistir.

Usluplastirma burada ¢ok genis bir anlamda anlasiimalidir: ille
de "uslup" ile bir ilgisi olmasi bile gerekmez. Usluplastirma, tslup
kazandirma-bicimci avangard gelenekte oldugu gibi- "yadirgatma"
veya "aliskanhgi kirma", "eski iceriklere yeni bir bicim kazandirma"
ya da var olan malzemeyi malzemenin alaninin disindaki bir bakis
acisindan "degistirme"ye ¢alisan bir yadirgatma olarak da gorilebi-
lir. Uspenski anlati séyleminin yadirgatma etkisi hakkinda soyle ya-
zar: "Bir kompozisyon araci olarak dissal bakis agisinin énemi, ya-
dirgatma fenomeni ile baglantisindan kaynaklanir. Fenomenin 6zii
oncelikle, bilinen bir seye yeni veya yadirgatici bir bakis agisi getir-
meye dayanir..." (s. 131)

Persona olarak adlandirilan birinci tekil anlati, bir yadirgatici
kilma veya Uslup kazandirma edimi araciligiyla bir "otorite" (yazar)
tarafindan tesis edilen alisildik birinci tekil séylemlerden farklidir.
Persona'yl filmin kendisinden baska hi¢ kimse anlatmaz. Elbette,
en genel anlamda, tam da Bazin’in her filmin arkasinda "bir kisi" ol-
mak zorundadir dislncesiyle ayni sekilde, gosterinin "arkasinda" da
-yazar olarak- bir Kisinin (yani Bergman'in) bulundugunu hig kim-
se reddetmeyecektir. Ama burada bu kisinin Persona'nin (yani fil-
min) kendisi oldugunu dislinmemiz icin de pek ¢ok neden var.

Oncelikle, burada riiyamsi séylem dolayli anlatim sinifina dahil
degildir artik. Bu, dilbilimde oldugu kadar estetikte de yeni bir di-
stince kiimesini temsil eder. Dolayli anlatim bir Gslupla baglantili-
dir, ama tek bir bakimdan degil, iki ayri bakimdan: ilk olarak, do-
layli anlatim naklettigi anlatima bir Gslup dayatir (yani ona bir tslup
kazandirir), ikinci olarak da "6zgln s6z"0n Uslupla ilintili unsurla-
rini "izler" bigiminde muhafaza eder. Pavel Volosinov, Uspenski'ye

24. Boris Uspenski, A Poetics ofComposition, Berkeley: University of Cali-
fomia Press, 1973, s. 43.
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benzer sekilde, dolayli anlatimi séyle tanimlar: "Yazarin sozcesi, di-
ger sdzceyi kendisine dahil ederken, kismi asimilasyonu igin -yani
baslangigtaki 6zerkligi (sadece basit bir bigimde de olsa) korumak-
la birlikte, yazarin sdzcesinin s6zdizim ve kompozisyon bakimin-
dan tasarimina uygun hale getirmek icin- sézdizim, Uslup ve kom-
pozisyon normlarini isin icine katar.5

Yukaridatesis ettigimiz Freudcu baglamda, ne bigimci ne de (Ba-
zin'inkiler gibi) gercekci degerlendirmeler Persona ile sunulan prob-
lemi kavrayabilir. Persona, Bergman’in (veyabir baskasinin) riyasi-
nin bir kaydi gibi degil, bizatihi bir rlya olarak algilanir. "Riyamsi
gercekcilik™ fikri, gegerli bir kuramsal ¢ozim sunmaksizin, belli bir
ikilemden minasip bir "¢ikis yolu™ olarak ileri stirer kendisini. Prob-
lem Oylesine eskidir ki Strindberg'in cagdaslan bile bu durumu ka-
bullenmistir.2 Sanatta riiyalar, riiyalarin gercekdisihigmm -sanatsal
nedenlerle- bir gergeklik olarak degerlendirilmesi gerekti§ini savu-
nan "0zel turde bir gergekgilik"e bagl olamaz asla. Benzer sekilde,
riyalar gercekligi (yani, riya-olmayani) bir ritya seklinde asluplas-
tiran bir "Usluplastirma™ edimine de bagh olamaz. Bilakis, riyayi
gergekten (riya) "yapan" sey, gercekligin ve gercekdisiligin ayirt edi-
lemez gorunmesidir.

Persona'da rliya adeta kendisini Uretmistir. "Kendisini" yadirgat-
ma veya gercekgilik stratejilerine basvurmadan “sunar” (gizli bile
olsa birinci tekil yazarin bakis acisindan gercgeklestirilmesi gereken
edimlerdir bunlar). Ruyalarin yadirgatici dilini konussun diye, bir
yazarin "yadirgatici hale getirdigi" bir film degildir Persona; bizati-
hi rilya olmaya calisir.

Bu durumda, Persona bir yazarin yeniden-isleme sireci aracili-
giyla "usluplastirilmis” degilse, Persona'nin kendisi bir tslup degil
midir zaten! Bela Balasz, "Usluplastirmanin daima sahici, nesnel ger-

25. Valentin N. Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language, New
York, Ann Arbor: Seminar Press, 1973, s. 116; Turkgesi: Marksizm ve Dil Felse-
fesi, cev. Mehmet Kiigiik, istanbul: Ayrinti, 2001.

26. Ludvig Marcuse, Strindberg'in Rllya Oyunu hakkinda sunlari yazar: ""Oy-
leyse bir sanat eserinin rilya bigiminde olmasi gerektigi anlamina mi geliyor bu?
Yaniltici bir gercekgiligin yeni ve daha kot bir kabulti olamaz mi peki? Buna kar-
silik bir de uyanikli§in hayatina 6zgu bir bigcim mi var?** (1922, s. 112).
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ceklikten bir sapma™ oldugunu savunur.27 Bal&sz "bu tir bir gorsel
carpitma diizglin bir olay oérguslyle dengelendigi stirece, biitin ri-
ya sekanslari da dahil olmak (lizere 6znel ¢ekimlere" miisamaha
gosterir.B Burada ruyalar bilingli bir rlya-¢alismasi mekanizmasi
araciligiyla insa edilir; ve "gérintinin yavas yavas silikleserek kay-
bolmasi, bir goriintli kaybolurken yenisinin ekrana getirilmesi gibi
teknikler ve anlatida kullanilan diger kesmeler, resimsel olarak g6-
rintilerin insanlar tarafindan insa edildigini gosterir; amag, goriin-
tilerle gergekligi ikame etmek degil, elestirmek veya ona tepki gos-
termektir" (Andrew, s. 91).

Peki Balasz'in asikar saydigi nesnel, sahici bir gerceklik hig var
olmadiysa ne olacak? Riiyanin kékeni riiyanin kendisinden baska bir
sey degilse (film sadece bir film hakkinda bir filmse) ne olacak? Bu
durumda riya (ve onunla birlikte riyanin Gslubu da) stati degistire-
cektir. Riya artik bir riya-calismasinin triint degildir ve tGslubu da
("rOya-Uslubu™) artik Gsluplastirmanin Griini degildir.

Ozneye iliskin bicimci degerlendirmeler tek yonludir. Bigimci
yaklagimlarda, birinci tekil yazar tarafindan diizenlenmesi ve uslup-
lastirilmasi gereken, insa edilmis bir riya anlatimi fikri hakimdir.
Bicimcilik bu sekilde gercekgilige karsit bir konum insa edebilmis-
tir. Bicimci kurama gore (ister film kurami ister poetika olsun) ger-
cekgiligin anladi§i anlamda "dolaysiz séylem" -ister bir riilya soyle-
mi, ister bir romandaki dolaysiz anlatim, isterse bir glinlikte yazil
bir itiraf olsun- diye bir sey yoktur. Bicimci poetika bize "gercekgi”
olduguna inandigimiz her seyin sonunda tsluba dayali bir diizenle-
me oldugunun ortaya ¢ikacagini 6gretir. Viktor Sklovski, Rozanov'
un "itiraf islubu™ olarak adlandirdigi sey hakkinda sdyle yazmistir:
"Rozanov'un igten tonu hakkmdaki agtklamalarim, onun itirafta bu-
lunup icindekileri doktigu seklinde anlasilmamalidir hicbir sekilde.
Hayir, o, itiraf tonunu sadece bir arag olarak kullanmistir."2 igine
Usluplastirmanin zerre kadar karismamis olmasini bekledigimiz, do-

27. Bela Balasz, Theory ofthe Film, New York: Arno Press, 1972, s. 272.

28. Dudley J. Andrew, Major Film Theories: An Introduction, Oxford: Ox-
ford University Press, 1976, s. 90.

29. Viktor 8klovski, O meopuu npo3bi, Moskova: Krug, 1925, s. 168.
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Ulysiz, samimi ve "acik s6zIU" bir anlati olan itirafta bile bir tislup-
lastirma vardir! Bigimciler, séylemin daima bir "yazarin ironisinin,
vurgularinin, malzemeyi diizenleyen ve kisaltan elinin izini tasidigi-
na" inanir (Volosinov). Her tirld birinci tekil anlatida (samimi bir bi-
ling akisi olarak simflandirildiginda bile) Usluplastirma, sanatsal
araclar veya yadirgatma vardir.3

Yaratici/Yazarin Kamera/Kalemi

Marsha Kinder 1982 tarihli3lbir denemesinde, riiyalarda imajlari an-
latiya donistirme sekillerini analiz eder. Kinder "rastlantisallik" bi-
leseni Uzerinde yogunlasir ve insan zihninin az ¢ok rasyonel bir anla-
tiyr neredeyse "otomatik" olarak olusturup olusturamayacagi sorusu-
na yanit bulmaya calisir. insan zihninin tamamen rastlantisal imaj
kombinasyonlarini (ne ritlya gorirken ne de uyanikken) kabul etme
ihtimali yoktur. Kinder "anlatisallik igin programlanmis gibiyiz,” der

30. Bu problemi, Rus edebiyatinda yaygin olarak kullanilan inlt skaz araciy-
la karsilastirmak ilging olacaktir. Skaz, bir metnin veya metin niteliginde bir pasa-
jin gizli yazarhgiyla incelikli bir sekilde oynamayi temsil eder ve bigcimci dilbilim-
cilerin zihnini mesgul etmistir. Skaz bir metnin icine baska bir metnin yerlestiril-
mesini tanimlar, ayrica Strindberg ve Bergman'in sanatsal riiyalarini yarattigi asil
aragtir. Skaz'da bir metin, hayali bir yazarin metni olarak sunuluyor olsa da, metni
yazanin esasen metni boyle sunan yazar oldugu acgiktir. Persona'mn riiya estetigi,
kimligin yapibozuma ugratiimasiyla ortaya cikan yapilari da asar. Kawin'in dikkat
cektigi Uzere, ""bu filmde gizli bir 'ben’ vardir ve ekranda goériinen gorsel alan bu
‘ben’in ruyasidir. Bu ‘ben'in verdigi yanit, filmin disindan, filmin adinin ‘uyanik
dunyasindan™ gelir (s. 139). Sayet Skaz, farkh Gsluplastirmalarin incelikli oyunuy-
la 'yazarligi® ‘gizlenen' bir yazarin sdylemi aracihigiyla dolaysiz anlatimin *'sahte™
yeniden dretimini tanimhiyorsa, bir séylemin herhangi bir sekilde yazarliktan kagi-
nabilmesi mumkuin olmaz mi? Béylesi, sadece kendisi tarafindan anlatilan bir sdy-
lem olacaktir. Viktor Vinogradoviin (""'Das Problem des Skaz in der Stilistik™), Yu-
ri Tynianoviin (""Dostoevsky and Gogol', Texte der russischen Formalisten, J.
Striedter (haz.), Munih: Fink, 1969), Boris Eikhenbaum'un ve ¢alisma arkadaslari-
nin israrla vurguladigi gibi, skaz'in en iyi tanimi "Usluplastirma ile oynama"dir.
Bergman'in riya-tslubu araciliiyla bu oyun unsuru dyle bir noktaya varmistir ki
Usluplastiran bir yazarhga ait son iz dahi -tslup yapisi bakimindan- fark edilemez
hale gelmistir.

31. Marsha Kinder, ""Dream as Art; Model for the Creative Interplay Between
Visual Image and Narrative", Dreamworks 2:3,1982.
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(s. 223). Bir yandan, Freud'un rliya-calismasma iliskin gorusleri hak-
kinda, diger yandan da biling ile bilincdisinin, anlatisallikta otoma-
tizme dair bu yeni de§erlendirmeler bakimindan statlisi hakkinda il-
ging bir distnce gelistirir. Sanatta riya fenomenini kuramsallastir-
maya girisen Kinder, rilya izerindeki "bilincdisi denetim™ ile biling-
li, yaratici "baglantilar kurma" (Freud'un terimiyle "Kittgedanken'")
arasindaki gerilimi ¢c6zmek adina tslup nosyonunu isin igine katar:

Bilin¢li kontrol ile bilingdisi rastlantisallik arasindaki geleneksel karsit-
lik (ki riyanin sanat olarak kabul edilmesine yonelik en temel itirazlardan
birisi olmustur) iki farkli sekilde yeniden ele alinabilir: 1. Her tiirlu yaratici
sistemin Ozsel bileseni olarak birlikte islev gdren secim ve tesadufilik ara-
sindaki bir karsithk olarak; 2. Freud'un riiya-calismasi kuraminda ve ust-
belirlenim anlayisinda da ortik bicimde bulunan (biling ve bilingdisi kont-
rol karsith§i da dahil olmak tizere) muhtelif kontrol bigcimleri arasindaki bir
karsithk olarak. Ustelik bilingdisi sistemler sadece Freud'un id kavramiyla
da sinirh degildir. Ornegin edebiyat kurami baglaminda, isimsiz bir elyaz-
masinin yazarinin kimli§ini belirlemenin en givenilir yolu olarak, bilin¢di-
sI Uslup Ozelliklerinden geleneksel olarak yararlaniimaktadir. El yazisi ve
ses kaydi analizlerinde de ayni yonteme basvurulmaktadir. Elestirilerinde
fenomenolojik bir yaklasim benimseyen Susan Sontag -ki psikanalitik
elestiri ve Freudcu gizli anlam arastirmasi konusunda da son derece ten-
kitcidir- inli makalesi "Bicem Uzerine"de iislubun rastlantisallik bileseni-
nin rolinin yeterince teslim edilmedigini 6éne slrer. Bir sanat yapitinda
Uslubun kaginilmaz oldugunu savunan Sontag, anonim metinlerin yazari-
ni saptamak i¢in nigin bilingdisi bicembilime basvurulduguna bir agikla-
ma getirir (a.g.y.).2

Kinder'in argimani, genel anlamda riiyaya iliskin gortsler kadar film
riyaya iliskin olanlara da meydan okur. Simdiye dek, "maddilesmis”
imajlar ile bunlarin icine yerlestirildigi mantik arasinda kati bir ay-
rim yapilmis olmasi, yalnizca psikanalistin degil, ayni zamanda film
yonetmeninin de 6zel konumunun tanimlanmasini miamkdan kilmis-

32. Bkz. Lacan, Le Probléme du style et la conception psychiatrique desfor-
mes paranoiaques de I'expérience. Lacan burada zihinsel oryantasyon bozukluk-
larinda, fantazmalarda ve her seyden 6nce de belli paranoya bigimlerinde tGslubun
yerine getirebilecegi islevi dederlendirir. Lacan'a gore psikolojinin psisik yasami
rasyonellestirme girisiminde basvurdugu arag "'soyutlama’dir. Lacan nesnel ger-
cekeilik ile bilimin tesis ettigi soyut bir siniflandirma sistemi arasina *'bir Gslup
gercekligi* yerlestirir (1975, s. 384).
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tir.Bimajlarin maddeye indirgenmesi, baslangicta mantiktan bagim-
siz bir bicimde var olduklari ve ancak bundan sonra soyut bir yapi
icerisine yerlestirildikleri énvarsayimina dayanir (bu fikir Bigimci
film estetigini destekler). Ama bu modelde eksik olan sey, hem fil-
min hem de rlyanin Gslubudur.

Bergman riyalara dair kendi film estetigini dyle bir noktaya ka-
dar gelistirmistir ki (kendisi de dahil olmak tizere) pek ¢ok insan onun
filmlerini bizatihi riiya olarak degerlendirmistir. isterseniz simdi de
bazi elestirmenlerin Gsluplastirma ve riyalarla ilgili agciklamalarina
bakalim. Brigitta Steene sdyle yazmistir: "Bergman'da olaylar ger-
cekei ortamlarda vuku bulsa da, bu ortamlarin toplumsal ve cografi
acgidan somut olmadigini, daha ziyade dsluplastiriimis ortamlar ol-
dugunu fark ederiz.”34Bu, somut zamanin ve somut uzamin 6tesinde
oldugu izlenimi veren bir ortam yaratmak i¢in "Usluplastirmanin”
burada kaginilmaz oldugu anlamina gelir. 3Ayni sekilde James Scott
da daha eski bir filmi, Ciplak Geceler/Gycklarnas afton'u (1953),
Yedinci MUhtir/Det sjunde inseglefin "acik¢a simgeci tarzindan"
uzakta konumlandirarak, "Usluplastirilmis gergekgcilik" olarak sinif-
landirmistir.3Dahasi, Simon Grabovski "Bergman'm Bir Yaz Gece-
si Tebesstimleri ISommernattens leende'nin merkezindeki gorsel et-
kinin Usluplastirmaya dayali bir etki"37olduguna inanir. Grabovski,
her ne kadar Bergman icin usluplastirmanin "nihayetinde ‘sahici' bir

33. Bkz. Dudley Andrew. Andrew film calismalari baglaminda, psikologu,
mantikdisi bir séylemde bilincdisi bir mantik ortaya ¢ikarmaya calisan bir tir
"mantik¢l™ olarak tanimlar. Bu agiklama, film yapilarina iliskin uzlasimsal bir gé-
ris ile baglantihdir: "Psikanalist, hastasinin riyasinda gizli bir mantigin izini str-
meye calistigindan, sdyleme dayali bir aklin simgesi konumundadir. Hasta imge-
lem saglar, analist ise bir dl¢cii mantik™ (1976, s. 252).

34. Brigitta Steene, ""The Isolated Hero of Ingmar Bergman®, Film Commen
3:2, 1965.

35. "ilgingtir ki Strindberg'in Rilya Oyunu dekoru icin de aynisi sdylenebilir;
burada ""tsluplastiriimis dekorlar™ gereklidir ve riyaya 6zgi bir hava yaratmalari
beklenir (bkz. Martin Lamm, Strindbergs Dreamer I, Stockholm: Bonnier, 1942,
s. 156).

36. James F. Scott, ""The Achievement of Ingmar Bergman", Journal ofAest-
hetics and Art Criticism 24:2, 1965, s. 266.

37. Simon Grabovski, ""Picture and Meaning in Bergman's ‘Smile of a Sum-
mer Night'', Journal ofAesthetics and Art Criticism 29:2, 1970, s. 203.
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dénem gergekligine ulasmanin yegane yolu"nu3temsil etti§ini var-
saysa da (a.g.y.), genel olarak Bergman'm filmlerinde "Usluplastiril-
mis bir film karesi niteligi” saptanabilecegdini soyler.

Usluplastirma burada somut bir dénem gercekliginden basit bir
soyutlama olarak degil, Gsluplasmis trlin ile gerceklik arasindaki in-
celikli iliskiyle desteklenen bir sey olarak anlasilir. Bir¢ok elestirmen
Usluplastirmanin Bergman'm filmleri bakimindan temel bir 6nem ta-
sidigina inaniyor olsa da, bu kadar fazla tsluplastirmanin tslup ben-
zeri bir sey yaratamamis olmasi da bir hayli ilgingtir. S6zgelimi Jac-
ques Siclier'e gore, Uslubun kurulusu Bergman'm eserlerindeki bas-
lica problemlerden biridir: “Ingmar Bergman'm filmlerine dair bir
incelemenin sonunda... daha iyi bir sézcik olmadigi igin tslup dene-
bilecek seyi tanimlayamadigimi fark ediyorum."DAyfre de sdyle ya-
zar: "Bergman insanin kafasini karistiracak denli ¢ok tarza sahip ol-
dugu icin, burada Uslup diye bir seyden s6z edip edemeyecegimizi
distintiyorum."40Siclier, kelimenin soyut, uzlasimsal anlaminda bir
"Oslubun” izini sirmeye calismaktansa, Gslup kavramimizin kapsa-
mini genisletmemizi, Gslubu, auteur sinemasinin gelistirmis oldugu
bir yazinin {écriture) yansimasi olarak anlamamizi ister. Auteur si-
nemasi, belli Uslup kurallarina gore islerlik gostermesi beklenen bir
sinemanin alternatifidir, zira burada Uslup bir tiir yazi olarak ortaya
ctkmaktadir: "Uslup terimi giderek kayboluyor ve yerini, tiim birey-
sel sanatlarda oldugu kadar sinemada da gecerli olan modem yazar

38. Fransa'da Bergman’m filmleri ""kameranin hissedilmedigi** filmler olarak
(Martin, 1966, s. 65) ve tam da kamera artik sadece bir kamera olarak kullaniima-
dig1 igin “siirsel bir dil ile edebiyat™ yapan (a.g.y.) filmler olarak tanitilmistir. Go-
dard ""Bergmanorama‘‘da sinemanin bir "'sanat" oldugunu, ¢iinkii yonetmenin san-
ki beyaz bir sayfanin basindaymiscasina tretmek zorunda oldugunu yazmistir
(1958, s. 2). Ayfre, ""Bergman'm Uslubunda bir i¢ gerilim, ikicilik degilse bile bir
ikilik, gercekgilik ve (klasik ve barok) disavurumculuga taban tabana zit bir iki-
lik™ oldugunu séyler: "kendiligindenlik ve dustnalip tasinilmis olma™ (Amédé
Ayfre, Conversion aux images?, Paris: Cerf, 1964, s. 280). Ayrica bkz. Skoller.
Skoller "Uslup duruma dayatilmaz, daha ziyade organik olarak durumdan kaynak-
lanir'* agiklamasiyla Dreyer'i onaylar. Dreyer'da tslup, "'ne asilanir, ne de incelik-
li bir bicimde dayatihr' (Skoller, 1970, s. 15).

39. Jacques Siclier, 'Le Style baroque de la nuit des forains de Ingmar Berg-
man", Etudes cinématographiques 1-2, 1960, s. 109.

40. Ayfre, 1964, s. 277.
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kavramiyla bagdasan bir yazi terimine birakiyor" (Siclier, a.g.y.).
"Gergek imajlari™ kesin bir mantik dlizenine gore diizenleyen biling-
disi bir Gslup yapisini kesin olarak saptamanin olanaksizhgi (psiko-
lojide oldugu kadar film calismalari baglaminda da) alisildik Gslup-
lastirma araglarini asan bir Gslup kavrami arastirmayayol acar. Aute-
ur sinemasinda, yazinin filmin bigim ve icerige bdlinmesini asmasi
beklenir, zira "ne biricerik ne de bir islup ortaya koymaktadir" (Ayf-
re, 1969:162). Celiskili goriinen sey, Bergman'da tsluba dair bir agik-
lamanin tek olasi ifadesi haline dontsur. Elestirmenlerin belli 6l¢lide
bir isluplastirma saptadidi yerde (hatta Gsluplastirmanin "uslup ger-
cekciligi” olarak adlandirilan bir ideoloji tarafindan zayiflatildiginm
sdylendigi yerde [Scott ve Grabovski]), s6z konusu "Usluplastirma”
yine de somut bir gerceklik dretmistir.4

Kinder, Susan Sontag'm bir sanat yapitinin Gslubuyla 6zdesligi-
ne dair radikal argiimanlar dne siirdigi "Bicem Uzerine" baslikh
denemesine dikkat ceker. Bu denemenin yer aldi§i kitapta Sontag,
Alexandre Astruc'un "Yaratici/Yazarin Kamera/Kalemi" ("La Ca-
méra-stylo™) baslikli denemesinden bir¢ok alinti yapmaktadir. Ya-

41. ironik bir bicimde, Maaret Koskinen s6z konusu fenomende "'Bergman'in
Uslubu'nu olusturan bir unsur bulur. Koskinen'in bu fenomene iliskin agiklamala-
r, fenomenin Bergman‘in estetik ekonomisi ile nasil iliskili oldugunu agida vurur.
Koskinen, Bergman'da "'soyut ile somutun, metafizik olan ile gercekg¢i olanin 6z-
guin bir karisimi*'ni gérebilecegimize inanir. Farkl uglar arasindaki bu gidis gelis-
ler belki de Bergman'in benzersiz Uslubunun bir parcasidir; Bergman bunu za-
manla daha da rafinelestirmistir. Bunun bir 6rnegine, en fantastik olaylarin duz,
basit ve gercekgi bir bicimde anlatiliyor gibi gorindigu Fanny ve Alexanderen.
rastlariz (Maaret Koskinen, ""The Typically Swedish in Ingmar Bergman*, Ingmar
Bergman: An Artist's Journey icinde, R. W. Oliver (haz.), New York: Arcade Pub-
lishing, 1995, s. 132). "'Somuttan bir soyutlama™ olarak algilanmayan soyut-so-
mut karisimi, gercekligi tam da Gslubu Urettigi sekilde uretir. Koskinen'in ulastigi
sonug carpicidir; zira sinemasal estetigin baska bir diizeyinde vuku bulan benzer
bir harekete dikkat ceker. Somut ile soyutun, gerceklik ile Gslubun 6rtiismesi, ger-
ceklik ile riyanin Ust Gste binmesine kosuttur. Riya, tam da soyutlayan bir tslup-
lastirma edimine bagh olmadigi igin, Usluptur. Koskinen soyle yazar: ""Her turlu
Ovidiusgu metamorfozu, zaman ve mekandaki gizemli Swedenborgcu karsilas-
malari buluruz burada; insanlar ve yerler tipki rilyada oldugu gibi karsilasip ic ice
gecer ve sekil degistirir. Ama bu, kameranin yorumlamasina izin vermeden, riya
ile gerceklik arasindaki farki gostermek igin fazla pozlamaya ve diger klise gecis-
lere bagvurmadan yapilir: Uslup ve igerik bir butiin haline gelmistir."
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ym tarihi 1940'larin sonuna rastlayan bu deneme, ifadelerini imaji
gorsellikle sinirli bir fenomen olarak sunan yaygin anlayislardan zi-
yade yazi fikrine dayandiran bir sinema estetigi tesis etmektedir.
Auteur sinemasi camiasina gore, filmin dili edebiyatin dili kadar in-
celikli bir hal alana dek sekillendirilebilir. Sinema artik goruntule-
rin birbirini izlemesi olarak degerlendirilemez, zira daha soyut &zel-
likler barindirmaktadir. Bir sekilde, soyutlamayi kendisine dahil ede-
bilmektedir. Soyutlama (en asin bigiminde, montajin tretiminde ol-
dugu gibi) filmin altinda yatan bir yapi olarak mevcut degildir artik,
kendisini dogrudan ifade etmektedir. Astruc s6yle yazar: "Dil der-
ken, bir sanat¢inin distincelerini -bunlar ne denli soyut olursa ol-
sun- ifade ettigi ve ifade etmesini miimkin kilan bir bigimi; tam da
cagdas deneme veya romanda oldugu gibi, sanat¢inin takintilarini
tercime etmesini saglayan bir bigimi kastediyorum. Sinemanin bu
yeni ¢agini, yaratici/yazarin kamera/kaleminin ¢agi diye adlandir-
mak istememin nedeni de bu."£2Astruc'un stratejisi bir yandan ger-
cekustlicu sinemaya, bir yandan da geleneksel belgesellere yonel-
mistir. "Her tarli gergekligi" kavramay hedefler.

Estetik bir yazinin tretimi, hem 6znelcilige hem de nesnelcilige
ayni élcude dayanmak zorundadir; yaratici/yazarin kamera/kalemi
ancak nesnel ve 6znel konumlarin diyalektigiyle belli bir yetkinlik
duzeyine ulasabilir. Kamera/kalemle "kaydedilmis" bir filmde 6z-
nel, mahrem simgelere yer yoktur; sanatci tarafindan bir i¢(sel) ger-
cekligin dogrudan aktarimiyla dretilmis olan hichir sey yoktur; 6te
yandan, gergekligin nesnel bir kaydi gibi bir sey de s6z konusu de-
gildir. Filmi gekilen seylerin disinda konumlanmis tarafsiz bir bakis
acisindan bir belgeleme sz konusu olamaz.

Kameranin somut gercekligi eszamanli olarak bir soyutlamaya
doénisturlp kaydederek adeta bir kalem gibi ¢alisma yéntemi, belli
tirde bir anlatinin Gretimiyle iliskilidir. Yaratici/yazarin kamera/
kalemi bir yazi Gretebilir; ama sirf kamera mecazi olarak bir kaleme
déndsturdldigi icin bir filmin de edebiyata donustugini sdylemek

42, Astruc Alexandre, ""The Birth of a new Avant-Garde: La Caméra-Stylo™,
The New Wave icinde, Peter Graham (haz.), Londra: Secker and Warburg, 1968;
alinti s. 18'den.
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isi asir1 basite indirgemek olur. Kameranin bir kalem olarak kulla-
nilmasi, gerceklestirmenin ve soyutlamanin etkilesimiyle, baska bir
deyisle Gsluplastirmanin etkilesimiyle ilintilidir. Yani yazan kamera
bir Uslup Uretir. Marcel Martin daha da ileri gidip sinemanin kesfet-
tigi "yeni dirin, ancak tslup bu aracin (sinemanin) baskarakteri ha-
line gelirse bir anlam tasiyacagdini belirtmistir. "Bu tarz bir sinema-
nin asil baskarakteri tsluptur... Tam da bu nedenle, %iirsel sinema’
6zlnde esin kaynagi olarak tslubun kullanimina dayanir."”3

Yeni, bicimci olmayan bir Gslup tanimi, hem auteur sinemasi ba-
kimindan hem de avangard sinemadan farkl bir sekilde "modem"
olmaya karar vermis bir sinemanin diger ifadeleri bakimindan uy-
gundur. Bigimcilik-sonrasi sinema, Uslubu, bigimsellestirmenin so-
yut kayitlarindan kurtulan, ézdistnamsel bir nitelik olarak goriir.8
Yaratici/yazarin kamera/kalemi, filmde Gslubun Gretimiyle baglan-
tih yeni bir sinemasal ifadenin 6ncisi olarak gorilebilir; ama ger-
ceklikten yakalanan imajlari "sluplastiran™ bir estetikgiligin ifade-
sinden ibaret degildir. Yaratici/yazarin kamera/kalemi fikri -para-
doksal bir sekilde- Uslup-karsiti bir gercekgilikten beslenir; ¢iinki
yazi Ureten bir alet olarak kamera, gerceklik bakimindan Gslubun
O6nemine dair ¢eliskili olumlamalar temelinde islerlik gosterir. Au-
teur sinemasi "her tirli gercekligi ifade etmeye" can atar (Astruc)
ve bunun da Usluplastirma araclarinca kisitlanmamis bir gergekgilik
yaratmasli beklenir. Ayrica yaratici/yazarin kamera/kaleminin ger-
ceklige yaklasiminin delalet ettigi genellemecilik, "her seyi" algila-
yan, genellenmis bir gerceklik algisi talep etmez.4&Y aratici/yazarin
kamera/kalemi'nin gercekci(lik) tutumu her seyi-kusatici degildir,

43. Marcel Martin, 1966, s. 68. Ayrica bkz. Martin: "Astruc, s6zgelimi, Anto-
nioni‘ninki gibi bir yazi ve tslup ézgurlugu istiyordu; Antonioni'de tiyatro gelene-
ginin boyundurugundan nihayet kurtulmus olan sinema, romanesk 6zgurligin
biyik mekanlarina agilir (s. 54).

44, Bkz. Roy Armes: ""Modem sinemanin bir kimlige sahip olmasi, bicimleri-
nin anlamli olmasina, taklitten uzaklasip daha fazla tsluplastirmaya ve ézfarkin-
daliga yonelen bir tisluba sahip olmasina baghdir™ (1976, s. 20).

45. Dudley Andrew, auteur sinemasinin 6nde gelen kuramcisi André Bazin
hakkinda séyle yazar: ""Bazin gergekgilikte, 6nemi asgari diizeye inmis bir uslup
bulmustur. Baska bir deyisle, tislubun reddini olasi bir tslup segenegi olarak gor-
mustur'* (1976, s. 143).
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ama gercekligin 6nemini daha ilk karsilasmada azaltir. Adeta ger-
cekligin, hicbir anlam tasimadigi icin anlamli olan bir tslup-karsitli-
g1 haline geldigi bir "negatif simgecilik" gibi islev gorr.

Bu distinceleri fenomenolojiye dayali karmasik bir felsefe hali-
ne getirmis olan Amede Ayfre, "Uslubun reddini", bir "fenomenolo-
jik gercekgilik" gibi gdrinmeye calisan bir sinemanin temel karak-
teristigi kabul eder (1964:214). Hig sliphesiz, bu fenomenolojik ger-
cekeilik sadece "gercek™ bir gergekgciligi degil, "tinsel" bir gergekgi-
ligi de tasvir etme derdindedir.46Gergekgili§in burada hala kusursuz
bir yanilsama yaratmasi beklenir; ama bu yanilsama, gercekligi
-hem disavurumculugun hem de insaciliin yaptigi gibi- daha sa-
natsal bir sekilde yeniden-tretmesi beklenen "muazzam bir arag ¢i-
leciligine™ baghdir (s. 215).

Yine de, gercek¢i yontemin binyevi estetik cileciligi, Ayfre'nin
ayni denemede dikkat cektigi tzere, "olay! Usluplastirmaya™ yéne-
lik bir girisim olarak anlasilmamalidir. Sorgulanan sey, "mimari de-
gildir, varolustur" (s. 316). Fenomenolojik varolus, insa edici ve ar-
kitektonik araclarin ve tsluplastirmanin étesinde olmahdir. Bu "fe-
nomenolojik gergekcilik", sinema kuraminda fazlasiyla bulunan ger-
cekei anlati tarzlarina dair uzlasimsal fikirlerden arindiriimistir. Da-
vid Bordvvell, gergekgi ifadeleri anlamanin en iyi yolunun, farklh &l-
cltlere gore cesitlilik gosterebilen ama son tahlilde somutlastirila-
bilir olmay!1 sirdiiren normlari ve kodlari kavramak olduguna ina-
nir. Verili anlati tarzinin gercekei olarak tanimladigi seye uygun "ger-
cekci" saiklere basvurulacaktir. Baska bir deyisle, klasik bir anlati
filminde "gercegde-benzeyis, sinema sanatindaki gercege-benzeyis-
ten bir hayli farkhdir."47

Boylesine soyut bir "gergekcilik" fikri, ayni dlclide soyut bir sa-
nat Gslubu kavramina sikica baghdir. Bordwell gibi bicimciler icin
gercekgilik, birgok olasi Gslup arasindan bir Gsluptur; dyleyse seyir-
cinin digerlerinden daha gercekg¢i oldugunu hissettigi 6zellikleri ta-

46. Bu, Kracauer'in "fotografik gercgeklik™ ile ""kamera gercekligi** arasinda
yapti§i ayrima benzer (bkz. Kracauer, 1973, s. 150).

47. David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Londra: Methuen, 1985,
153-4.
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sir. Daha az gergekgi olanlar ise, seyirciye sanatsal, Usluplagmis ve-
ya yapmacik gelecektir.48

Oysa Bunuel, filmin gercekdisi degil de gergek¢i dogasindan
otard bir riiya oldugunu iddia etmistir. Bergman'm yapitini burada
oncu bir riya kavrami arayisi olarak gérmemizin nedeni, tam da
Bergman'm "uyanikhgin gergekligi ile riya arasindaki, delilik ile
halUsinasyon arasindaki sinirlar tamamen ortadan kalktigi icin" “ger-
¢ek" olan bir riiya kavraminin pesine dismis olmasidir (Kinder,
1981, s. 29).HBurada rliya "dolaysizca" dretilir. Sonug ise bir "riiya
Gslubunun™ bigimsel ydéntemler araciliiyla saptanamayacagidir.
Bu nedenle, Bergman'm yaklasimi da yaratici/yazarin kamera/ka-
lemi anlayisiyla baglantilidir; ama bu bolimde de gostermeye calis-
tigim gibi, bu yaklasimi yaratici/yazarin kamera/iislubu (€améra-
style) olarak adlandirmak daha yerinde olacaktir.

48. Bicimsel olarak, bu semada Bazanci gergekgilik-usluplastirma karsithgi
korunmaktadir. Ama sema fenomenolojik bir gerceklik iceriginin nasil algilana-
bilece@i sorusunu gézardi eder. Bir film gercekgi, "duz" bir koddan Usluplastirici
bir koda donusebilir. Bu anlayista, gercekgilik ile Usluplastirma arasinda bir ¢atis-
ma séz konusu olamaz. ""Teknik, tslubu yaratir'* (Bordwell ve Thompson da bunu
onaylamaktadir) ve Uslup "film tekniklerini diizenleyen bigimsel bir sistemdir™
(Film Art: An Introduction, New York: Knopf, 1971, s. 262). Ust (ste bindirmeler
gibi Uslup 6zellikleri ""noktalama isaretleri** olarak da tanimlanabilir; bu isaretler,
"karartmalar, kesmeler, i¢ ice gecmeler, renk degisiklikleri, muzikle gegisler' sek-
linde karsimiza ¢ikan tek tek film parcalarinin bicimsel etkilesimini diizenlemeyi
saglar (s. 264). Uslubu reddederek (Bazin) veya Usluplastirmaya bagvurmadan
gerceklige estetik bir gilecilik uygulayarak (Ayfre) veya Kracauer'in séyledigi gi-
bi "gercekgilik ve bigcim kazandirma egilimleri arasinda bir denge kurarak™ bir Us-
luba ulasmaya calisan paradoksal bir proje, bu tr bir bicimsellestirme kavrami ile
anlasilamaz. Kracauer'e gére "bicim kazandirma egiliminin gerceklik kazandirma
egiliminin ontine gegmemesi** 6nemlidir (Siegfried Kracauer, Theorie des Films,
Frankfurt: Shurkamp, 1973, s. 67).

49. Truffaut bir keresinde Bergman'i yaratici/yazarin kamera/kalemi esteti-
ginin en iyi temsilcilerinden birisi olarak tanimlamis ve sunlari soylemistir:
""Bergman kalem yerine kamerayi kullandi. O bir sinema-yazari/yaraticisi™ (Ge-
ne D. Phillips, "'Ingmar Bergman and God", Ingmar Bergman: Essays in Criticism
icinde, S. Kaminsky (haz.), Oxford: Oxford University Press, 1975, s. 45).
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iISKANDINAV KULTURU VE
RUYALARA DAIR KISA BIR SUNUM

iskandinav ilkelerinin iginde bulundugu genel kiiltirel durum, mo-
demizmin tipik estetik retiminin bazi druntilerini asan bir sanatin
yaratilmasinda etkili olmustur. Hi¢ de tesadiifi olmayan 6gelerin
olusturdugu bir "iskandinav sanati” alaninin varhgindan s6z etmek
mumkindar pekald. Bu kisa bélimde, bazi karakteristik 6geler lize-
rinde durarak, icinde bulundugumuz yizyilin basindan ginimize
Kuzey Avrupa'nin kiilturel ortamini irdeleyecegiz. Kuzey'de bir tur
"rllya sanati"'nm veya 6zel bir riiya sinemasinin gelismis olmasi bir
hayli etkileyicidir. Ger¢cekten de bu tir bir estetik ifade, Avrupa'nin
diger kesimlerinde hep marjinal konumlarda kalmis, kuzeyde ise
diger kesimlere kiyasla daha fazla gelismistir.

Finlandiya kokenli, isvecli tinlii film yénetmeni Mauritz Stiller,
sadece Greta Garboyu kesfinden 6tiiri dedil, Gunnar Hede Soylen-
cesi (1922) filminden 6tiri de hep akillarda kalacaktir. Bu film de
tipki Sjostrom'iin Hayalet Araba/Korkarlerii, hatta Dreyer’in Vam-
pir filmi gibi, riyay ve fantastigi ekrana aktarmanin farkli olanak-
larini gelistirmis, Gstelik bunu da ¢ok ciddi bir bigimde yapmistir.

Danimarkall Cari Dreyer, Alman disavurumculugunun sikisip
kald1§1 "Romantik ac1"dan kurtulmanin yolunu bulabilmis ve birgcok
kisi tarafindan, filmde riyay! ifade etmenin ilk drneklerinden biri
olarak kabul edilen bir rilya sanati iretmistir. Ote yandan isvegliler
de, genel olarak Avrupa sinemasinin gelisimi bakimindan énemli sa-
yilan, fantastik imajlarin yaratimi igin dst-izlenimler kullanmistir.
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iskandinav sinemasi, bilyiik 8lcekli bir akima gémuliip kalmadi-
g1 icin 6zgun" olmay! basarmistir; iskandinav film yénetmenleri
belli él¢ude bir 6zgirlik avantajindan yararlanip, son tahlilde ulus-
lararasi olmak gibi bir sorumluluk hissetmeden ¢addas fikirlerle is-
tedikleri gibi oynamiglardir. Sézgelimi Stiller "carpici montaji™ kul-
lanmistir. Bu, Eisenstein’in uygulamalarini andirir elbette; ama dog-
rudan dogruya Rus insacthginin etkisi altinda gelistiginin séylene-
meyecegi de aciktir. Bu durumu sdyle agiklayabiliriz: 19207erin is-
vec sinemasi kiiltiirel bir boslukta gelismis degildir; yine de, isveg si-
nemasinin belli basli modem Avrupa akimlarina asla bisbutiin bagl
olmayan, 6zgln bir dil gelistirebilmesini mimkuin kilan sey, bu sine-
manin anaakim Avrupa kiltiruyle arasindaki mesafeyi korumus ol-
masidir.

Dreyer klasik isveg sinemasini agiklarken, soyut bicim ile gele-
neksel anlati efektlerinin 6zglin bir kombinasyonunu vurgular. Ama
Dreyer'in agiklamasinda, soyutlama ve montaj -Eisenstein'in fikir-
leriyle tezat olusturacak bir bicimde- empati olanadini yadsimaz;
bilakis estetik deneyimin temel bir boyutu olarak kabul eder empa-
tiyi, celiskili bir sekilde besler. Dreyer soyle yazar: "Tim Avrupa,
pek cok baska seyle birlikte, bir filmin ritminin filmdeki aksiyon-
dan ve ortamdan kaynaklandigini da isveg sinemasindan égrendi.
Boylelikle, cok 6nemli bir etkilesim dogar, ¢iinki dram bir ritim ya-
ratir; bu ritim, bir yandan aksiyonun genel atmosferini destekler-
ken, bir yandan da izleyicinin haletiruhiyesini etkiler, boylelikle iz-
leyici bizatihi dramla ¢ok daha kolay 6zdeslik kurabilir."1

Ama iskandinav sinemasinin en biiyiik olayi hi¢ siiphesiz Ing-
mar Bergman'dir. Muhtemelen Bergman'in temel fikirlerini ait oldu-
gu Isvec ortamindan aldigini éne siiren birgok iddia oldugu gibi, ak-
sini sdyleyen iddialar da bulunmaktadir. Klasik isve¢ filmlerinin
Bergman lizerindeki etkisini gdzardi edemeyiz; yine de érnegin Phi-
lip Mosley'nin yapmis oldugu gibi -ki cogunlukla yapilan dabudur-
"Bergman’in bir film yonetmeni olarak buyuk 6l¢ude kendi kendisi-
ni yetistirdigini" ileri sirmek icin bircok neden vardir.2Ama "kisinin
kendi kendini yetistirmesi", iskandinav baglaminda sadece kurum-

1. Cari Dreyer, "Alittle on Film Style", Cinéma 6:2, 1970, s. 12.
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sal degil, varolussal bir nitelik de tasiyor gibidir. Oyle goriiniyor ki
bu, kisinin esasen kendi acilariyla mesgul olduguna ve "etkilenme"
gibi konulan ¢ok da dert etmedigine delalet eder (6zellikle Bergman
ve ona atfedilen popiler imaj 6rneginde bdyledir). Bu bakimdan
Bergman iskandinav kiltiirinden kurtulmus degildir: Bilakis kendi
kendini yetistirmis énemli bir Avrupali yonetmen olmak gibi "ayri-
calikli” bir konuma sahip olmasinin tam da iskandinav ortaminin
onemli karakteristikleriyle baglantili oldugu disunalebilir.

isvecli olmak demek, merkezde degil cevrede ve tecrit halde ya-
siyor olmak demektir; ama blyik ihtimalle bir dezavantaj olan bu
tecrit hali bir avantaj da olabilir pekala. isve¢ sinemasinin, dzellik-
le de otuzlar ve kirklarin Isve¢ sinemasinin tam da bu durumu bir
avantaja donustirmeye cahistigi agiktir. Sjostrém ve Stiller, bisb-
tin isvecli olacagini umduklari, bagimsiz bir Gslup yaratmaya calis-
mistir. Ama bu "sanat"in, hi¢ kimsenin tasrali demeye ciret edeme-
yecegi 6zel bir boyutu vardir. Burada "tasralilik" mevzuu ile ilgile-
niyorsak, aslinda bu terimin igerdi§i pastoral anlamin gekimine ka-
piimis olmadigimiz agik olsa gerek; bilakis, tasra ile buyduleyici bir
gorinum arz eden merkez arasindaki baski yukli temastan kaynak-
lanan gerilimle ilgileniyoruz.

Mihail Bahtin'in gelistirdigi bir tasralilik kavrami vardir: "Ede-
biyatta tasraliligm temel énemi ve anlami -nesillerin hayati ile ta-
mamen sinirli bir mahallilik arasindaki kesintisiz ve asirlar boyu
mevcudiyetini koruyan bag- hayat i¢in tamamen pastoral bir zaman
ve uzam iliskisi Gretir ve bu hayat slrecinin tamaminin mahalli ola-
rak pastoral bir yer bitinligl yaratir."3Bu anlamda tasralilik, baska
yerlerde oldugu gibi sanat alaninda da bir eksi islevi gorebilir ¢ok ra-
hatlikla. Ama 6rnegin Ingmar Bergman'in yabancilar tarafindan alim-
lanisina daha yakindan bakacak olursak, eksinin bir artiya dénusti-
rilebilece§ini dustundiren birtakim fikirler oldugunu fark ederiz.

2. Philip Mosley, Ingmar Bergman: The Cinema as Mistress, Londra: Marion
Boyars, 1981, s. 15.

3. Mihail Bahtin, ""Forms of Time and Chronotope in the Novel", The Dialo-
gic Imagination, Austin: University of Texas Press, 1981, s. 229; Turkgesi: "'Ro-
manda Zaman ve Kronotop Bicimleri, Karnavaldan Romana, cev. Cem Soyde-
mir, istanbul: Ayrint, 2001.
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Jacques Siclier sunu sdylemistir: "isvecli yénetmenin diinyadan ko-
puk olmasi, sinema dilinin gelisimi konusunda béluk porcik bilgi
sahibi olmasina yol agmistir.” Siclier bdylelikle Bergman'm her seye
ragmen bir "auteur" ve "modem" oldugu sonucuna ulasmistir.4Bu-
rada elde edilen arti, 6ncelikle sinema ile edebiyat arasinda 6zel bir
iliskinin yaratilmasidir; hatta belki de bununla baglantili olarak, asla
pastoral bir zaman-uzami ¢agristirmayan bir Gslubun yaratiimis ol-
masidir.

Yizyilin basinda Sibelius ve Munch gibi sanatgilarin, ayrica Bel-
cika Art nouveau akimi gibi akimlarin, bir kultarel kriz &ninda, Av-
rupa'nin merkezinin (6zellikle de Paris'in) artik Gretemedigi yeni fi-
kirler saglayabildigini soylemek ahsildik bir seydi. iskandinav sa-
nati da kultir alanindaki en énemli basarilarini yine o dénemde kay-
detmisti. Bu gérkemli zaferi, daha sonra iskandinav sanatinin ozel
bir modernlik uyarlamasinin él¢uli bigimlerine ¢oktan ulasmis ol-
dugu bir dénemde de surdiirmek isteyen birisi ¢ikmisti. Ulusal Ro-
mantizm dalgas! sona erince, iskandinav dlkelerinin yanit bulmak
zorunda olduklari en ivedi soru da, bigcimlere dayah giicli bir Gslu-
bu -0 zamana dek olageldigi gibi- bicimin kendisinden oldugu ka-
dar, tarihsel olarak belirlenmis bir ortamdan da gelistirip gelistire-
meyecekleriydi.

1950'lerin iskandinav Sanatlar ve El Sanatlari akiminin faaliyet-
leri, iskandinav kiltiiriinin en iinlii modem iiretimlerinden birini
temsil eder. Bu akim, Bergman ile birlikte, bu yizyilda uluslararasi
bir tin kazanmis olan az sayida iskandinav sanatci arasinda gosteri-
len bir mimarin adi ile anilmaktadir: Alvar Aalto. Sigfried Giedion'
un, Aalto'nun en dnemli basarilarini 6zetlemeye calisirken yaptigi
aciklamalar karakteristiktir. Giedion, Aalto hakkinda "1930'a gelin-
diginde... islevsel anlayisa ulasiimis ve hoylelikle daha fazla gelis-
meye calismak ve rasyonel-islevselden irrasyonel-organik olana sig-
ramaya cliret etmek [Aalto icin] mimkin hale gelmisti..."5derken,

4. Jacques Siclier, "'Le Style Baroque de La Nuit desforains de Ingmar Berg-
man'’, Etudes cinématographiques 1-2, 1960, s. 109.

5. Sigfried Giedion, "Avlar Aalto”, The Architectural Review, Subat 1950, s.
77.
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iskandinav kiltiiriine iliskin degerlendirmelerin problematik niteli-
gine génderme yapmaktadir.

Aalto'nun organige "sigrayis"i gerceklestirdigi sirada "irrasyo-
nel-organikNh Finlandiya’da ne denli yerlesik hale getirilebildigi
ise acik bir soru olarak kalir elbette. Modernlik gergekten de dylesi-
ne yerlesik miydi ki de bdyle bir sicramayl mimkin kilacak denli
saglam bir temel sunabiliyordu? Gergekten yerlesik degildiyse, bu-
rada bir "sigrama”dan séz etmek de dogru degildir belki. Kuskusuz
Aalto, kariyerinin belli bir noktasindan itibaren, béylesine tnli ha-
le gelecek &zel mimari simgeciligini gelistirebilmek icin, sanayi-
oncesi dénemden tiretilmis 6geler kullanmay1 se¢mistir. Bunu ya-
parken sadece kendisine en yakin buldugu unsurlari segmis olmasi
da dogaldir; bu bakimdan secimi aslinda bir sigramay1 gerektirme-
mistir. Aalto'nun modem sanayi tretimini doganin ve vahsiligin mo-
dern-6ncesi "degerleri* ile iliskilendirme fikrinin bu baglamda ye-
niden degerlendirilmesi gerekmektedir.

Belli bir kulturdn ilging bir boyutunu bazen tam da o kiltiirde
eksik olan seyin olusturdugu gergegine dayanan belli bir islevsel
kaltir tarihi modeli vardir. Daha énce de sézini ettigimiz gibi, bu
demektir ki, bir eksi bazen bir artiya donusebilir. Demetri Porphy-
rios, "Aalto'nun Avmpa ile Amerika tarafindan uluslararasi bdlge-
selcilik olarak deneyimlenen, bir tiir simgeci ilkelcilige ulasmis ol-
masl, Aalto'nun entelektiiel agidan tagraliligiyla baglantili bir semp-
tomdur"6diyecek denli ileri gitmistir. Bazi durumlarda tasranin bol-
geselciliginin, merkezden bakanlar icin dnemli hale gelmesi mim-
kiindir: Bu yolla, tasra bélgeselcilik statiisini genisleterek daha ge-
nel énemde bir statliye ulasabilir. Bu statl, "uluslararasi bélgeselci-
lik" statlisii gibi biraz daha grotesk bir fenomen olarak bile goriile-
bilir.

Ama Bergman'l ve Aalto'yu savunmak igin, onlarin durumunda
"uluslararasi bélgeselcilikle, ellilerin iskandinav el sanatlarinin si-
ki siki bagh oldugu tasrali, pastoral titresimlerin esamesinin okun-
madi§1, Kuzey'de "kiltir Gretme" sanatinin hala bdlgeselciligin alt

6. Demetri Porphyrios, Sources ofModern Eclecticism: Studies on Ahar Aal-
to, Londra: Academy Editions, 1982, s. 81.
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edilmesiyle ilintili bir sey oldugu sonucuna ulasilabilecegini soyle-
mek gerekir. Bergman érneginde, uluslararasi bdlgeselcilik belki dc
bazen kuclk gorilmis olsa da, Bergman elestirisinin tamami kap-
saminda (ilk filmleri bakimindan bile) 6nemli bir argiiman sunma-
digi agiktir. Aalto igin de gok benzer bir sey gecerlidir. Kuskusuz bu,
iskandinav el sanatlarinin bagli kaldi§i bir nitelik olan tasraya 6z-
gu pastoral titresimlerin, Bergman'in filmlerinde, keza Aalto'nun ta-
sarladigi mimari yapilarda bulunmayisiyla ilintilidir. Genel olarak
Bergman'la ilgili su sonuca ulasiimaktadir: Bazen belirgin hale ge-
len doga romantizmi, daha ziyade Bergman'in klasik temalara klise
gibi gérinmelerinden korkmadan basvurma cesaretine sahip oldu-
gunu gostermektedir. Burada da yine Aalto ile Bergman arasinda bir
benzerlik oldugunu goriyoruz.

Bergman'in esteti§indeki belli noktalar, yani iskandinav orta-
miyla dodrudan baglantili gériinen noktalar, Aalto ile kimi benzer-
liklere isaret eder. Bu noktalar Kuzey'de bir kaltir treticisinin igin-
de bulundugu genel glclugu resmeder. Hem Aalto'nun kendi tlke-
sinde karsilasmis oldugu sorunlarin bircogu hem de Aalto’'nun yurt-
disinda yarattigi alimlanma gticlukleri, tasralilik fenomeniyle gelis-
Kili bir iliski iceren bir bdlge olarak Kuzey'in bunyevi karakteristik-
lerine basvurularak agiklanabilir.



,ETNO-RUYA"DAN HOLLYWOOD'A:
SCHNITZLER'IN RUYA ROMAN'I
KUBRICK'IN GOZU TAMAMEN KAPALIISI
VE "YERSIZ YURTSUZLASMA" MESELESI

"Riyamda uyaniktim, riyamda g6zlerim tamamen agikti."

- Schnitzler'in Der Sekundant'indaki (ikinci)
bir i¢ monologdan.

Stanley Kubrick'in G6z0 Tamamen Kapali'si (2001) Arthur Sch-
nitzler'in Rilya Roman'inin (1926) bir uyarlamasidir.1Olay 6rgisi
bakimindan aralarinda ¢ok farklilik yoktur, ama estetik islenisleri
neredeyse tamamen farklidir. Romanin bashi§inin da agikga ortaya
koydugu gibi, Schnitzler kendi anlatisinin diipediiz bir rilya gibi g6-
rinmesini istemistir. Oysa Kubrick ile senaryoyu birlikte yazdigi
Frederic Raphael, bu tarz bir projeye bagh kalmaz: Onlarin filminin
adinda "riiya"ya hichir gonderme yoktur; filmin adi daha dolayli bir
sekilde, psisik bir "6zsorgulama" halini ¢agristirir; yani, kisinin "géz-
leri tamamen kapali" olarak i¢ psisik hayatini dikkatlice incelemesi-
ni akla getirir. DVD'nin kapagdinda senaryonun Schnitzler'in Riya
Roman mdan esinlenerek yazildigini belirten kisa bir agiklama var-
dir, ama nedense Schnitzler'in romaninin adi Almanca olarak bira-
kilmistir; dolayisiyla bu haliyle, Almanca bilmeyenlere, filmin bis-
bitun riyayla baglantili olduguna dair hig ipucu vermemektedir.

1 Arthur Schnitzler, Traumnovelle, Frankfurt: Fischer, 2003, s. 15; Turkgesi:
Riya Roman, cev. Geng Osman Yavas, istanbul: Bordo Siyah, 2004.
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Schnitzler, rilya ile gercekligin asla birbirinden kesin olarak ay-
rilamayacagini gdstermek icin karmasik stratejilere bagvurur. Yapit-
larinin birgogu icin gegerli olan yapisal model, yadirgatma, bildik
olani tekinsizlestirme ve kesinligin yerine olasili§i getirmedir. Rlya
Romarida. muhtelif yapi ve Uslup araclari, gerceklik ile riiya arasin-
daki sinir ¢izgisini bulaniklastirmaya calisir: "Ruiyada kaybolmak™,
"rlyadaymiscasina™, "bir riilyada sesi nasil geliyorsa kulagina, o da
Oyle duyuyordu kendi s6zlerini", "sanki her sey bir riiyaydi" gibi ifa-
delerin ¢oklugu, Fridolin'in deneyiminin tamaminin baslh basina bir
riya olmasa da, sahici bir riilya deneyimi olarak algilanmasi gerek-
tigi konusunda supheye yer birakmaz. Fridolin ve karisi, sadece Sch-
nitzler'in kitabin en sonuna sikistirdigi birkag satirda; sabah itiraf-
larda bulunarak ve ertesi giini bekleyerek gecirdikleri iki saat bo-
yunca "rlyasiz"dirlar. Rilya gormedikleri, diinyanin ayirdinda ol-
duklari ruh halleri, hizmetcinin kapiyi ¢calip onlara bir dizi yeni ya-
sanmis rliya/gercgeklik sunmasiyla son bulur.

Kubrick ve Raphael'in filmi bir bitln olarak rilya gibi gériinmez,
daha ziyade icerisine rilya sekanslarinin eklendigi "gercek™ bir dy-
kilyl andirir. Bu nedenle, aydinlanmis Doktor Freud'un ilettigi bir
mesajin sinemadaki 6rnedi gibi gériindr: Zaman zaman rilyalarimizi
cok dikkatle irdelersek, uyanik hayatimizdaki meselelerle daha ko-
lay basa ¢ikariz. Mathew Sharpe (Dr. Lacan'in égrencisidir) Gozi
Tamamen Kapali'nm "cinselligi ve cinsel farklihgi, bilhassa ge¢ ka-
pitalizme 6zgi 'hosgoérili' dizenleme tarzimiza musallat olan sikin-
tilari hafiflettigi" sonucuna ulasir.2 Schnitzler'in Rlya Roman'inda
bu tdr bir elestiri yer almaz. Tim yapitlarinda oldudu gibi, Schnitz-
ler suclamak yerine, ¢ézilen bir diinyanin yarattigi gecici izlenimle-
ri anlatmay!i ve bu tarz bir ¢okisin yol actigi yanlis anlamalara dik-
kat cekmeyi secer.

En genel anlamda, hem Schnitzler'’ki hem de Kubrick'in mo-
dern, aydinlanmis bir yanhis bilinci elestirdigi dogrudur; ama her bi-
rinin bunu yapis sekli digerinden farkhdir ve bu fark da énemlidir.

2. Mathew Sharpe, ""Contemporary Sexuality and its Discontents: On Stanley
Kubrick's Eyes Wide Shut", Symptoms: Online Journal for Lacan, No. 4, Giiz
2003.
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Schnitzler rasyonalite, bireysellik, ilerleme, 6zbelirlenim ve bitin-
luk gibi, on dokuzuncu yiizyil sonuna ait tipik burjuva degerlerinin
Viyana toplumunda distise gegtigine inanir. Elestirisini, Fridolin'in
bir riya ile értisen bir gergekligin saldirisina ugradiginda yasadigi
varolus bunalimini tasvir ederek formillestirir. Ama Schnitzler'in
burada -gercekte oldudu gibi- bir tip doktoru olarak konustugu ve
Fridolin'i bu tuhaf sendromdan kurtararak iyilestirmeye calistigi so-
nucuna varmak hatali olacaktir. Freud'un tersine Schnitzler, "riiya-
meselelerinin derinine inmeyi reddeder"” ve edebiyattan yardim ala-
rak yeni bilimsel iggdériiler Gretmeye hevesli degildir. Bu bakimdan
Schnitzler'in toplumsal elestirisi, insan uygarhgindaki belli bir hu-
zursuzluk hissinin yok edilemeyecegine dair inancini koruyan Fre-
ud'unfelsefi ve kotlimser elestirisine yaklasir.3

Ote yandan Kubrick, hakikatin bilimsel gerceklige tekabiil etti-
gine inaniyor gibidir. Tom Cruise'un canlandirdi§i Bili Harford ka-
rakteri muammay!1 ¢ozip, ge¢ kapitalist ddnemde bir Gst sinifin
mahvini agi§a gikartir gikartmaz, katettigi "riyalar” énemini yitirir:
Onemli olan tek sey, bu rityalarin yorumlanmasidir artik. Burjuva
diizeninin ve kendi varolusunun kesinliginin zevahirden ve yalan-
lardan ibaret oldugunu Fridolin de fark eder; ama Fridolin riiyanin
disinda, hayatini tamamen "gercek" bir sekilde deneyimlemesine
izin verecek bir konum olmadigini da anlar. Baska bir deyisle, Fri-
dolin riyalarin sahteliginin ardinda bir gerceklik gérmez. Albertine
ona kendi rliyasini anlatarak "gercek" dogasini agiga vurdugu igin
Fridolin bir anhigina yatak odalarindaki mutlu atmosferin ne kadar
yaniltici oldugunu gérmezden geldigine inandirabilir kendisini. Al-
bertine'in "sadakatsiz, acimasiz ve givenilmez" oldugunu fark eder.
Peki "gerceklik" bu mudur? Kesinlikle hayir, ¢linkii Fridolin'in "Al-
bertine hakkmdaki hakikati" kesfettigine inandi§1 "uzam" baska bir
riyanin uzamidir.4

3. Omirlerinin sonlarina dogru "dostluk™ kurmus olmalarina ragmen, Sch-
nitzler Freud'un dusiincelerine supheyle yaklasmistir (bkz. Ulrich Weinzierl, s.
82). Schnitzler'in Rilya Roman'i yazdigi donemde, Freud da Ben ve id'i kaleme
aliyordu.

4. Genel olarak Schnitzler'in yapitlarinin en temel saikleriyle de uyumludur
bu. Schnitzler anilarinda (Jugend in Wien), daha bir cocukken "'sahnelenen diinya-
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(Sahte) ruyalar ile (hakiki) gerceklik arasindaki mucadeleyi me-
cazi bir sekilde canlandiran simgeleyici karakterler aracihigiyla bir
dram yaratan Kubrick'in tersine, Schnitzler her seyi, hatta riyalari
bile gergeklik olarak gérmek ister. "Modem psikoloji, metaforlara
ruhsal gercekliklerden ¢ok daha fazla 6nem verir. "Egonun, slpere-
gonun ve idin kurulusu zekice ama yapaydir,” der Schnitzler.5Ger-
ceklik kesinlik degildir, ama bir riiya olabilir pekala. Her riiyanin
arkasinda bir gergeklik bulundugunu varsaymakta serbest olsak bi
le, bunun da kesin bir tarafi olmadigini kabul etmemiz gerekir.6Bi-
lakis, ancak gergekligi bir rilya olarak gorebildigimizde; yani goz
aclp kapayincaya kadar gecen ¢ok kisa bir an icin gercekligin bir ri-
ya oldugunu bildigimizde (hatta belki de bu farkindaligi strdirdi-
gumuizde), ama highir doktor bizi bu hastaliktan kurtaramadig1 igin
riya gérmeye devam ettigimizde bilgiye ulasiriz.

yl1, yalan ve aldatici bir dinya™ addetmedigine dikkat ¢eker: "'Gergekligin alanin-
dan gelen bir miidahale ile bu diinyanin sihri bozulunca, asagilanmis ya da bir ri-
yadan uyandirilmis gibi hissederdim kendimi. Bu diinyanin, komik ve koéti saka-
lariyla, sekilden sekle giren ilham verici bir yer oldugunu dustinirdiim. Yani ben,
sanat aklimi basimdan aldigindan ne yaptigimi bilmez olan ben, en yiice sanatsal
basarinin bile gergekdisi bir dogasi oldugunu géremezdim. Bu kicuk deneyim,
ciddiyet ile oyun, hayat ile komedi, hakikat ile yalan kavsaginda bana biraz da ol-
sa yol gosterdi sanirim...”"; Arthur Schnitzler, Jugend in Wien. Eine Autobiograp-
hie, Frankfurt: Fischer, 1981, s. 27. Edebiyat estetik¢isi Hermann Bahr'in diistince-
leri de Schnitzler icin ayni élgtide énemlidir (bkz. Gotthart Wunberg: 'Fin de siéc-
le Wien. Zum bewusstseinsgeschichtlichen Horizont von Schnitzlers Zeitgenos-
senschaft', TextundKritik 4,138/139,1998,14. dipnot). 1894°te Bahr Dogalcilia
ve "gerceklik' olarak sanat kavrayisina karsi ¢ikti. Ayni zamanda, riyalardan bas-
ka bir sey yaratmamis olan dekadan bir sanata da karsi ¢ikti.

5. Heinrich Schnitzler, Christian Brandstétter, Reinhard Urbach (haz.), Art-
hur Schnitzler: Sein Leben, sein Werk, seine Zeit, Frankfurt: Fischer 1981, s. 343.

6. "Aphorismen™, Arthur Schnitzler: Sein Leben, sein Werk, seine Zeit, Apho-
rismus 25, s. 279: "Buyuk bir toplulukta, kendini tamamen rahatlamis ve memnun
hissettikten sonra, var olan her sey hayalet gibi ve tiim bunlarin arasindaki tek ger-
cek sey de senmissin gibi gelmedi mi hic sana? Ya da bir arkadasinla yaptigin he-
yecan verici bir konusmanin ortasinda, ansizin battn sézctiiklerin anlamsizligini
ve birbirini anlamanin imkansizligini fark ettigin olmadi mi? Ya da sevgilinin kol-
larinda mutlu mesut yatarken, bir anda, sevgilinin alninin ardinda hakkinda hig-
bir sey sezemedigin dusuncelerin gectigini hissetmedin mi? Tum bunlar bizim
yalnizlik dedigimiz seyden daha kétudir. Kendimizle bas basa kalmaktan daha
koétudar."



Ayrica, Schnitzler'e gdre bu bir hastalik degil, bir kutsamadir. Ay-
nen Spaziergang'da (Yuriyls) soyledigi gibi: "Sayet ruh hallerinin
ortaya ¢ikmasini istiyorsak, duygularin ve disiincelerin bir 6lglide
yorgun olmasi gerekir. Gergekten de her zaman uyanik olsaydik ya
da tim duyularin her seyi algilayabildigi ideal bir uyaniklik haline
ulassaydik, o zaman seylerin farkliliginin tizerini kaplayan ve dola-
yisiylaruh hallerimizin tonlarini yaratan érti ortadan kaybolurdu."7

Rlya Zamanindan Tiyatro Zamanina

Olaylar dizisinin kronolojik dizeni filmde aynen korunsa da, Kub-
rick ve Raphael'in anlati yapisinin zamansal ritmini degistirdigi
aciktir. Kubrick, Schnitzlerin dimdiz ve gayet siradan bir bigcimde
ilerleyen "rilya" zamani akisini (ki bu akista ¢ogu kendine yeten bir
sekans gorinimi arz eder) bir tiyatro oyununun (yavas olmasina
ragmen) ritmik zaman akisina dontstirmustdr.

Schnitzler ise bu tir bir drama diyalektigi kullanmaz. (Kullan-
may1 diisiinmistir belki de, ama daha en basta vazgecer bundan. Oy-
kiintin 1907 tarihli bir uyarlamasinda Fridolin, malikaneden atildik-
tan sonra, Viyana'nm banliy6lerinde dolanmaya baslamaz, bir diiel-
loda hayatini kaybeder.)8Schnitzler, "Te§men GustF'dan itibaren, ne-
redeyse her zaman bir riiya ifadesiyle baglantili olan "i¢ monolog"
konusundaki ustahgini gosterir. Monologlarda rilyamsi atmosfer ge-
nellikle tuhafolaylarin eklenmesiyle degil, tslupla (dil) tretilmekte-
dir (Der griine Kakadu, Zum groRen Wurstel, Paracelsus). Rllya Ro-
manda. anlaticinin sesinin sentezleyerek 6zetleyen uslubu "okka-
h"dir, fazlasiyla anlamli, vakur ve soyuttur ve gicli bir alimi mut-
lakhgi ¢agristirir. Romanin ilk kisminin tamami boyunca anlaticinin
sesi, Fridolin ve Albertine'in éykuniin en baginda kiigiik kizlarina oku-
duklar1 1001 Gece Masallari tarzinda bir Gsluba bagh kalir.

7. Schnitzler, "'Spaziergang', Komédiantinnen, Frankfurt: Fischer, 1996, s. 69.

8. Dorrit Cohn, "ATriad of Dream-Narratives: Der Tod Georgs, Das Mérchen
der 672. Nacht, Traumnovelle", Vienna 1900: Change and Continuity in Literatu-
re, Music, Art and Intellectual History icinde, Erke Nielsen (haz.), Munih: Fink,
1982, 39. dipnot.
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Ridya Roman'm "i¢ monologlari™ gercekten monolog degildir,
daha ziyade vesayetci bir anlaticinin karmasik i¢sel degerlendirme-
lerine iliskin olarak tclincu tekil kisinin yaptigi agiklamalari andi-
rir; "Slrekli pusuda bekleyen ama zararsiz olan sorular ile sinsi ve
muglak yanitlar birbirini izliyordu. i¢ten olmadigi gercegini ikisi de
yadsiyamiyordu, bu da -asiri olmamakla beraber- birbirlerine kin-
lenmelerine yol agiyordu™ (s. 8). Bu mahrem diyalog anlatisi boyle
bir Gslupla devam eder, ama sona dogru giderek daha fazla dolaysiz
anlatima yonelir. Albertine "bir bilseydiniz isin aslini," dedigi anda,
neredeyse dramatik bir catisma cikar. Albertine birdenbire "tuhaf bir
sertlik"le konusmaya baslamis olsa da, anlaticinin resmi sesi, hemen
tartismanin kontroliinu ele alarak durumun gercek bir ¢catismaya do-
nuasmesini engeller.

Kubrick bu varolussal catismanin sahnelenmesine karar verir.
Kitapta ise Fridolin'in ve Albertine'in diyaloglari, bir anlaticinin se-
siyle yari yariya béliinir. Filmde (Nicole Kidman'in canlandirdig)
Alice'in performansi son derece "gercek™ bir hal alir: "Milyonlarca
yilhik bir evrim, ha? Oyle mi? Erkekler ne zaman firsatini bulsa bu
bahaneye sarilir. Peki ya kadinlar! Her sey giiven hissi ve baglhlik-
tan ibaret sanki! Ve daha bir siiri sagmaliktan! Ah siz erkekler, bir
bilseydiniz isin aslini!"

Steven Spielberg, DVD versiyonunun "Ozel icerikler" blimiin-
de yer alan bir sdyleside, Kubrick'in "hikayeleri farkli anlatma"yi
sevdigini kabul eder. Peki hikadye anlatma ustasi, i¢ monolog usta-
siyla karsilastiginda ne olur? ic monologun barindirdigyi dramatik
gerilimin iyice vurgulanacagini disinebiliriz. Gézi Tamamen Ka-
pali ile ilintili mesele, karsimizda basit bir hikayenin degil, bir riiya-
nin bulunuyor olmasidir.

Georg Wilhelm Pabst, Schnitzler'e Riya Roman'i filme uyarla-
mak igin somut projeyle geldiginde, Schnitzler ses kullanmay1, ama
dile yer vermemeyi 6nermistir.9Kubrick'in Fridolin'in monologlari-
ni "Ozerine ses ekleyerek™ aktarmak yerine, Bili Harford'un gorsel
mevcudiyeti aracilifiyla yeniden tretme karari, Schnitzler'in éneri-
sine uygun bir ¢dzim gibi gérunebilir. Ama sorun daha ziyade, Tom

9. Heinrich Schnitzler'e mektup, 20 Aralik 1930.
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Cruise'un canlandirdigi Bili Harford'un Fridolin'in karmasik i¢ mo-
nologlarini ifade etmeye hi¢ de miinasip olmamasiyla ilgilidir. Mu-
hakkak ki, aynen Bili Harford gibi, Schnitzler'in Fridolin'i de ait ol-
dugu toplumun degerleriyle yizeysel bir uyum igindedir. Ama Fri-
dolin'in kendisiyle ilgili stipheleri ve asagilik kompleksleri (kendi-
sini Dr. Roediger'den [filmde Cari] kug¢uk gorir) daha ziyade, ki-
¢k dismis hisseden ve igten ice isyan eden biri gibi gériinmesine
neden olur; devrim duygusunu yicelterek gizemlestirici bir dile d6-
nastdrar; bu dil (asla agikca ifade etmese de) gizli husumetlere isa-
ret eder. Ote yandan, Bili Harford son derece iyi bir insandir, gergek
benligini bos ve yiizeysel bir retorigin arkasina saklamiyor gibidir;
ama kendisi bizzat bos ve yiizeyseldir. Sadece sinirlendiginde ale-
nen kavga etmeye hazirdir.

ilk bakista hem kitap hem de film mutlu bir burjuva ailesinin ha-
yatinin tasviriyle baslar. Ama aralarinda 6nemli bir farklilik vardir.
Schnitzler'in yapitinda ebeveynler, alti yasindaki kizlarina bir masal
okur. Bu masal kitabin daha en basinda, hig¢bir giris olmaksizin ak-
tarilir. Kubrick ise bunu ¢ikarmayi se¢mistir; baslangicta Sostako-
vig'e ait bir Viyana valsi duyariz ve birka¢ saniye sonra, sasirtici bir
bigimde, mizigin Harford'un muzik setinden geldigini fark ederiz.

Daha sonra dyku baglar. Fridolin ve Albertine (filmde Bili ve Ali-
ce) birbalo daveti alir (filmde 6yle olmasa da, kitapta bir maskeli ba-
lodur bu). Baloda ikisi de aldatmanin esigine gelir, ama nihayetinde
sinirlari asan olmaz. Bu olaylar filmde daha uzun gosterilirken, Kki-
tapta topu topu on bes satirda, Ustikapali bir sekilde ve gegistirilerek
zikredilir. Schnitzler'in mesafeli ve 6zetleyici Uslubu, kitapta tst-an-
laticinin otoritesini pekistirir.

Kubrick, karakterlerinin Schnitzler'in kinayeli acgiklamalarini
canlandirmalarina izin vermekle kalmaz, blsbutiun yeni bir karak-
terle yeni bir olaylar zincirini de ise katar. Ziegler'in eklenmesi 6zsel-
dir: Schnitzler'in mustakil ve kisaltilmis olaylardan olusan muglak
olaylar dizisini, dramatik bir fikirler-grubu uretebilen, daha neden-
sonug yonelimli bir diyalektige doniistiirmek sadece ve sadece Zieg-
ler aracihigiyla mimkin olmaktadir.

Kitapta Fridolin, filmde Mandy olarak adlandirilan kizi higbir za-
man gormez. Filmde Bili, muayene etmek icin gitti§gi Mandy'yi daha
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en basta gorir. Bili onu morgda tekrar gérdigiunde, hem kimligine
dair hem de ona olan askina dair hi¢hir kusku yoktur. Tim bunlar ki-
tapta bigcimsel olarak muglakhgini korur. Ziegler ile bir kontrol da-
ha, kadinin kendisini partide "kurban eden" kadin oldugunu dogru-
lar (gerci gergekten dyle mi 6ldugdu, yoksa daha sonra intihar mi etti-
gi belirsiz kalir). Schnitzler'in 6ykisiinde, Fridolin onu asla maske-
siz gormedigi icin, kiz sonuna kadar buyuk bilinmez olmay surdi-
rir. Fridolin'in arastirmalari da gerceklige dair hicbir icg6ri sagla-
maz, bilakis Fridolin'in kendi rilya-¢calismasmm 0rund olan baska
bir gizeme iliskin icgoriler sunar: Fridolin kizin yuziinde hep Alber-
tine'in ylzund hayal etmis oldugunu fark eder.

Bu tir muglak fikirler, oyun yazarlari Kubrick ve Raphael igin
kabul edilemezdir: Mafyamsi Ziegler'in dykiiye eklenmesi ve sag-
duyulu Bill'in aramak zorunda oldugu ve sonunda buldugu kiz ile
bir iliskiye girmesi araciligiyla Rlya Roman, anonim bir ask seri-
veni iceren bir dedektiflik hikayesi haline gelir.

Balodan bir giin sonra, Fridolin/Bill ile Albertine/Alice dnceki
gece yasananlari konusur. Konusmalari birdenbire ciddilesir: Her
ikisi de, tum tatil boyunca baskalariyla cinsel iliskiye girme arzusu-
nun c¢ekiciligine kapildigindan s6z eder. Bu bastan ¢ikarmalar, insa-
nin gercekte neler yasanmis olduguna karar veremeyip yasananlari
ancak bir riiya olarak siniflandirmasini mimkan kilan gecici ¢ekim-
ler ve cinsel fantaziler bigiminde sunulur. Albertine "itirafina", gi-
nun timind kumsalda yatip kendisini "riiyalarda kaybederek" ge-
cirdigini sdyleyerek baslar. "Kagcirilan firsatlarin bir benzerini su-
nan deneyimler" gibi ifadeler ve hayatlarini giiniin birinde bilinme-
yen bir yazgiya cevirebilecek olan "rllyaya" dair anistirmalar, ger-
cek ile gercekdisi arasindaki siniri bulaniklastirir. Riya etkisi, anla-
tinin dramatikligini bozar. Albertine "itiraflarinin™ hemen ardindan,
Fridolin'in eski sevgilisinden "sanki bir rliyaya aitmis" gibi s6z etti-
ginde, Fridolin kendisini "tehdit altinda" hisseder (s. 13). Kendisini
aslinda neden tehdit altinda hissettigi, aciklanmadan kalir.

Bunlar, Schnitzler'in anlatiyi, dramatik catismalardan kaginarak
nasil da titizlikle bir rlya anlatisina donistirmeye calistigina dair
bazi érnekler sadece. Schnitzler, Freudcu simgeleri séyleme gizli
sakli yerlestirmek yerine, rilyaya 6zgu incelikli araglara basvurur.
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Kitapta, Fridolin'in Danimarka'da bir kumsalda on bes yasindaki bir
genc kizla az kalsin yasayacagl macerayi da anlatmasi, diyaloga ne-
redeyse ritielimsi bir simetri kazandirir. Kubrick bu itirafa yer ver-
mez ve bunun sonucunda, Alice yari suclu bir es, Bili de hakl olarak
kizgin bir koca gibi gorinir. Kitapta Albertine hemen barismaya
yeltenir; bunun sonucunda Fridolin gercekten sinirlenmez, Alberti-
ne'in beceriksiz barisma girisimine "dudak bikmekle" yetinir (s. 14).

Kubrick ve Raphael, Bill'in itirafini engelleyerek, taammiden
baska bir rliya etkisinden daha feragat ederler: Daha sonra, balo igin
kiyafet kiralamaya gittikleri magazada benzer bir kizin beliriverme-
si, Schnitzler'in kitabinda Bergmanvari hallisinasyonu andiran bir
riya etkisi Uretir. (Kubrick bu tarz siirsel, onirik etkilerden hazzetmi-
yor gibidir. Kitapta, Fridolin'in eski okul arkadasi Nightingale'den
aldigi sifre "Danimarka"dir; tam da birka¢ saat énce karisindan duy-
dugu itiraflara iliskin, tipik bir bicimde Freudcu, tekinsiz bir anistir-
madir bu. Kubrick ise, ingilizce fidelity (sadakat) s6zciigi ile bag-
lantih bir kelime oyunu yaparak sifreyi sadakat temasina iliskin zor-
lama bir anistirmayla "Fidelio" s6zclguyle degistirir.

Konusmanin ortasinda Fridolin/Bill bir hastayr muayene etmek
icin cagrihir. Filmde Bili allak bullak olmus ve cani sikilmis bir halde
takside giderken, resim gibi bir ic monologda, karisi ile Danimarka-
Il subayin sevistigi sahneler hayal eder. Ama burada, gorintiler dy-
kiyu dissel dogasindan koparir. Alice'in itirafi, Schnitzler'in kasit-
It ikircikligini ortadan kaldiran ontolojik bir ifade imkani kazanir
(Kubrick ise bu gorintuleri siyah-beyaz yaparak tam da bu ifade-im-
kanini azaltmaya ¢alismis gibidir adeta). Kitapta, hayatin tim alan-
larindan unsurlari birlestiren ve Dante'ye dair dustnceleri ikincil
oneme indirgeyen uzun ve karmasik bir ic monolog vardir.

Bu andan itibaren Bill/Fridolin son derece tekinsiz bir dizi sey
deneyimler: Yeni 6lmus bir hastasinin kizi, babasinin élisinin he-
men yani basinda Bill/Fridolin'e olan askini beklenmedik bir sekil-
de itiraf eder. Bundan kisa bir siire sonra, bir fahise Fridolin/Bill'e
yanasir ve onunla para almadan sevisir. Schnitzlerin éykusinde, bu
olaylar birdenbire "olup" bittiginden dolay bir riiyayr andirir: On-
ceki "gercek" eylemlerin yeterince hazirlamadi§i bu olaylar, gercek
diinyada acik bir iz de birakmaz. Tipki Danimarka'daki hayali cin-
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sel maceralara dair "itiraflar" gibi onlar da, potansiyelin muglak bag-
layici alaninda kalirlar. Filmde Bill'in fahisenin yanindan ayrilmasi-
nin gercek bir sebebi vardir: Karisi cep telefonundan arayip onu icin-
de oldugu riiyadan bir anlamda uyandirmis ve gercekle ylzlesmeye
zorlamistir. Kitapta ise, Fridolin'in ayrilma karari, mantiksal bir ba-
kis acisindan buylk élcude aciklanmadan birakilirken, sanki bizati-
hi riyadan kaynaklaniyor gibidir. Schnitzlerin kitabindaki diger
pek cok eylem gibi, bunlar da otomatik eylemler gibi goriiniir. So-
nug itibariyle, filmde Bill'in ertesi gun nigin fahiseye geri déndugu
"belirsizdir", oysa kitapta hichir gercek saike ihtiya¢ yoktur: Tipki
bir rliyadaki gibidir.

Sehirde ylriimeye devam eden Fridolin/Bill, eski okul arkadas!
Nightingale'e rastlar. Nightingale, kendisinin de belirtti§i gibi genel
olarak vahsi bir orjiye benzeyen, esrarengiz bir partiden heniiz ay-
rilmistir. Meraki uyanan Fridolin/Bill ondan sifreyi ister. Yakinda-
ki bir magazadan uygun bir kiyafet kiralar. Esrarengiz partinin giri-
sine ulasir ve adeta bir ayini andiran, mustehcen danslari seyretme-
ye baslar. Kitapta bu olaylarin erotik deneyimin pek ¢ok unsurun-
dan yoksun olmasi kayda deger bir noktadir: Schnitzler'in partisin-
de erkeksi arzu riyalari yasanamaz1Beyefendiler "¢iplak bir kadi-
nin éniinde tamamen giyinik vaziyette ayakta durarak, salt mazosist
bir ritliel tatbik ediyor gibidir; dikizciliklerini sonuna dek zorluyor-
lardir adeta” (Sebald).1l Schnitzler’in orjisi estetik bir riyadir, hal-
buki Kubrick'inki Freudcu bir Wunschtraum'un (arzu rliyast) betim-
lenmesidir.

Fridolin/Bill'in partide gériinmesi siiphe uyandirir ve bilmedigi
ikinci bir sifreyi sdylemesi istenir. Hayati tehlikededir, ama bir ka-
dinin kendisini kurban etmesi sayesinde kurtulmayi basarir. Evine
doner dénmez Albertine/Alice'i uyandirir; Albertine/Alice’in Frido-
lin/Bill'e anlatti§i riiya tuhaf bir bigimde Fridolin/Bill'in basindan
gecen olayi yankilamaktadir tam da.

10. Eric L. Santner, ""Of Masters and Slaves, and Other Seducers: Arthur Sch-
nitzler's Traumnovelle™, Modern Austrian Literature 19, 3/4, 1986, s. 40.

11. W. G. Sebald, ""Das Schrecknis der Liebe. Zu Schnitzlers Traumnovelle',
Merkur: Deutsche Zeitschriftflir européisches Denken 2: 39, 1985, s. 128.
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Ertesi gun Fridolin/Bill, bir énceki gece yasanmis olanlari aras-
tirmaya karar verir ama bunda basarili olamaz. Onu en ¢ok rahatsiz
eden gizem, kendisini onun yerine kurban eden kadinin kimligidir.
Gazetede o gece intihar eden bir kadinin haberini okudugunda-hig-
bir 6zel sebep olmamasina ragmen- bunun aradi§i kadin olabilece-
gini varsayar. Fridolin morga gider, cesedi incelemesine izin verilir
ama kadini teshis edemez. Bili icinse olaylar daha farkhidir: Ziegler
sayesinde, en sonunda kizin kimligini 6grenebilecektir.

Etno-Uzam'dan Hollywood'a

Schnitzler’in 6ykisi 19. yizyil sonu Viyanasi'ndan glinimiiz Man-
hattan'ina tasinmistir. Burada edebiyatta ve sinemada gortindigi ha-
liyle uzam agisindan ortaya ¢ikan problemleri incelemeden once,
Oykinin yeni bir yere tasinmasinin, bir janr olarak Rllya Romanin
sinemaya uyarlanmasi bakimindan dogurdugu sonuglar tizerine di-
sinmek istiyorum. Hic slphesiz Schnitzler, kendi neslinin birkag
yazari gibi, Avusturya kultlriine baghydi. Ama icerdigi etno-bile-
senlere ragmen Schnitzler'in romani, kesinlikle bir folk sanati yapi-
tI sayllamaz. Teoride Rlya Roman gibi bir edebi yapit her yere nak-
ledilebilir; ama yine de, Viyana'dan Manhattan'a nakledilmesi, Av-
rupa kiltirindn bu yapiti bakimindan genel bir sonug tasimaktadir.

Film Viyana'da Almanca konusan Avusturyall bir yonetmen ta-
rafindan bir Avusturya filmi olarak ¢ekilmis olsaydi, bu durum yal-
nizca filmin icindeki sinemasal uzami etkilemekle kalmayacak, ay-
ni zamanda bizatihi filmin icine yerlestigi uzami da etkileyecekti.
GozU Tamamen Kapali bir Avusturya veya Alman filmi olarak ulus-
lararasi piyasaya sunulmus olsaydi, tam da Deleuze ve Guattari'nin
Mindr Edebiyat'a, yani anaakim edebiyattan uzakta "kendi azgelis-
mislik noktasini, kendi diyalektini, kendi t¢lincu dunyasini, kendi
¢olund..." bulmak zorunda olan bir edebiyata atfettikleri yeri isgal
edecekti.2

12. Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Kafka: Pour une_littérature mineure, Pa-
ris: Minuit, 1975, s. 33; Turkgesi: Kafka: Mindr Bir Edebiyat Igin, cev. Isik Ergu-
den ve Ozgiir Ugkan, istanbul: YKY, 2000.
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Deleuze ve Guattari, "mindr edebiyat" kavramini Kafka incele-
meleri ve Prag'da Almanca konusan bir toplulugun Urettigi edebiyat
baglaminda kullanir. Minor edebiyatta tek tek meselelerin daha kap-
samli, kolektif ve siyasi meselelerle baglantili oldugunu ve toplulu-
gun tyeleri arasinda surekli aktif bir dayanisma Urettigini kesfeder-
ler (30. dipnot).

Giniimizde ingilizce-olmayan sinemanin, 0 muazzam Ameri-
kan sinema makinesi ile karsi karsiya geldiginde, Pragli Yahudilerin
savunmay! sectigi "mindr sinema" statisiinii kazanip kazanmadigi-
ni sormak igin bir¢ok ciddi neden var.

Gelgeldim Kubrick-Raphael ikilisi, Schnitzler'in sosyopatolo-
jik Viyana tasvirini New York'a aktarmakta hichir sakinca gérme-
mistir. Nihayetinde, tasvir ettigi seyin herhangi bir zamanda, herhan-
gi bir mekanda var olabilecek bir "ask ve 6lim" oldugunu Schnitz-
ler'in kendisi séylememis miydi?23Schnitzler, Cek Kafka'nin Avus-
turyall zit kutbu olarak, bu tir dislncelerin icerimledigi her seyin
farkinda olmayabilir pekala. Ask ile élimin her yerde var oldugu
dogrudur; ama minér edebiyatta, major edebiyatta oldugundan da-
ha baska bir sekilde var olurlar. Major edebiyatin savunucusu olan
Schnitzler, romaninin giiniin birinde majoér bir filme dénusturilece-
gini disinmemistir herhalde.

Kafka mindr bir edebiyatin "mesele"nin 6ziine inmeye daha el-
verisli olduunu distnmdstir (Gunlik, 25 Aralik 1911). Uzami isle-
meye daha elverisli oldugunu da yazabilirdi pekala. Ama Kubrick'in
Viyanakultirunden Gretmek zorunda kaldi1§i pastoral, kirsal, folklo-
rik ve "rustik" bir uzamdan s6z etmiyorum kesinlikle. Daha ziyade,
Viyana kaltlrtnin bir riya kiltird gibi gériinmesini saglayan belir-
li bir uzamsal nitelikten s6z ediyorum; tizerinde durdugum nokta da,
bu nitelige majér yaklasimlardan ¢cok minér yaklasimlarla daha iyi
ulastlabilecegidir. Bunun nedeni de, mindr edebiyatin dogasi geregi
bir riya edebiyati olmasidir. Deleuze ve Guattari'nin de kabul ettigi
gibi, minor edebiyatta "tek tek meseleler daha gerekli, daha zaruri ha-
le gelir; mikroskopla biytilmus gibidirler, iclerinde biisbitiin bas-

13. H.-J. Schrimpf, "Arthur Schnitzler's Traumnovelle™, Deutsche Zeitschrift
fur Philologie 82, 1963, s. 173.
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ka bir 8ykl sahnelenir” (s. 30). Riyalarin insasi da tipatip ayni sekil-
de tanimlanmaz mi? Minér edebiyatin uzami dylesine kigiktur ki
her sey 6nemli hale gelir: Her mesele, ne denli siradan gorinirse go-
rinsun, uzun bir 6yku Gretebilir; boyle bir durum s6z konusu oldu-
gundada, 6yku rilyamsi bir tarzda gelisir: Her seyin sadece goriindi-
gl gibi olmadigi, ayni zamandabilingdisinin sonsuz alaniylabaglan-
tih da oldugu bir uzamin iginde evrilir daima.

Ote yandan major edebiyat, daha genis ama daha nétr uzamiyla,
biusbatln farkli bir uzam estetigi kullanir; zira burada uzam, drama-
tik olarak insa edilen dykduler icin bir arka plan islevi gérmektedir
sadece. Elbette bu dykiler de riiyamsi olabilir, ama uzamin kendisi-
ni aslartiyamsi ifadeler tiretmeye yonelik bir ara¢ olarak kullanmaz.

Riya Roman e§er mindr sinema bigiminde uyarlanmis olsaydi,
Viyana aynen romanda oldugu gibi, rilya-gercekliginin bir ugurumu
andiran uzamini, kendi kiltiriince belirlenen kendi tuhaf mantigi,
yasalari ve ¢agrisimlariyla temsil ederdi.

Uzamin Riya Roman'da ve Gézii Tamamen Kapalida, nasil "an-
latildigina" dair birgok érnek, benim hipotezimi dogruluyor. Riya
Roman soylendigi gibi bir folk sanati triini degildir. Romanda, ne-
redeyse "Tegmen Gustl"u hatirlatan, gicli bir yerel atmosfer oldu-
gu dogrudur, ama Riya Roman'da etno-bilesenler siirekli olarak,
normalde sadece bir riiyanin ulasabilecegi alanlarla harmanlanir:
Kliselere ve dnyargilara kapah bilincdisi bir gerceklikle ig ice ge-
cerler siirekli olarak.

Rldya Roman, monarsinin yikilmasindan hemen 6nce, cumhuri-
yetin savas-sonrasi yillarinda, kus ugmaz kervan gecmez bir yerde
gectigi icin, belle epoque’un* yerel kultirunin her tirlu sergilenisi
kacginilmaz olarak rilyamsidir, zira neredeyse tamamen gegmise ait-
tir.4 Ama bundan 6nemlisi, Fridolin'in uzun sertiveni, sonradan
baska riyalarin icinde kaybolarak yersiz yurtsuzlasan bir riyanin
uzaminda gerceklesir. Oykii bir masalla veya bir masal olarak bas-
lar, ilk "rlya-gerceklik" ile "muteakip riya-gerceklikler" arasindaki

*Fr. glizel ¢ag: 19. yuzyilin sonundan 1. Diinya Savasi'na kadar olan dénem.

-¢.n.
14. Michaela Perlmann, Arihur Schnitzler, Viyana: Metzler, 1987, s. 157.
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sinirlan acgikca gostermeden muhtelif riiya aciklamalarini kendisin-
de birlestirir (Eric Santner, muhtelif Bunuelvari gergekustuliik du-
zeylerinden soz eder).55 Okur bir riyanin igine siriiklenir ve daha
bu riyadan ¢cikmanin yolunu bulamadan baska bir rilyaya geger. Bu
bakimdan romanin uzami, "bir riyanin icinde baska bir ruya" ile
karsilasmamiz élglsiinde gergek bir khora haline gelir. Gergekligi
riya aracihgiyla gorir ve rilyaya da gerceklikten bakariz. Ama nor-
malde tamamen fantastik ve soyut bir uzam deneyimiyle sonuglana-
bilecek bu birliktelik somut olana sikica yapisir stirekli: dekadan bir
Viyana'nin bir labirenti andiran etno-uzamina yani.

Schnitzler'in 8yklsl had safhada "uzamsiz" (bir tarzda) baglar.
Bastaki masal, hicbir uzam sunmaz bize; anlaticinin kendine yeten
bir Gslupla anlattigi -Kubrick ile Raphael'in "gercek bir uzam"da
(balo) sahneledigi- olaylar "yok-yerde" gecer. Daha sonra gecmise
dair anilar gelir. Burada, kulttrel olarak Viyana'dan ¢ok farkli, egzo-
tik bir yere, Danimarka'ya striikleniriz. Giinesli iskandinav kumsa-
l1, hem Albertine'in hem de Fridolin'in maceralari igin bir tiyatro is-
levi gorlr ve bir labirenti andiran kasvetli, diissel Viyana ile bir tezat
olusturur. Danimarka'da yasananlar, kitapta gercekten yasanmis ol-
ma ihtimali yiksek olan birkag sey arasinda yer almaktadir. Ama
Kubrick gercegin mnemoniks uzamini yeniden-tretme yukinu sirt-
lanmaz (gerci bunu yapsa, Tarkovski'nin Solaris'in fantastik uzay
sahnelerinin akisina "yerylizi sahneleri" eklemesinde oldugu gibi
ilging bir tezat yaratabilirdi). Kubrick ise, bunu yapmak yerine, Da-
nimarka deneyimini filmin dramatik eylemi icin bir ¢ikis noktasi ha-
line getirmek Uzere aragsallastirmayi tercih eder.

Viyana'nin somut uzami ise, bu i¢ ice ge¢mis rlyalar dizisinin
bir khora-uzamini somut ve "gercek" bir seye bagdlayabilen bir refe-
rans noktasi haline gelir (ger¢i gercek de muteakiben riilyamsi bir
hal alir). Simdi buna iki 6rnek verelim. Schnitzler, Fridolin icin "ge-
ce karanhginda sokaklarda yuriiyordu, her sey gercekdisi bir hal al-
misti; evi, karisi, cocugu, meslegi bile," dedikten hemen sonra sunu

15. Bkz. Santner: "Tipki bir Bunuel filminde oldugu gibi, rtya ile gergeklik
arasinda hicbir sinir cizgisi yoktur - bunlar gercekistuligun farkh seviyelerinden
baska bir sey degildir'* (**Of Masters and Slaves, and Other Saducers", s. 33).
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ekler: "Belediye binasinin saati yedi bugugu gosteriyordu™ (s. 73).
Yada soyle der: "insanlar... ona hayalet gibi, gercekdisi gériiniiyor-
du. Kendisini bir kagak gibi hissediyordu; belli bir olaydan degil
ama kendi tzerinde hakimiyet kurmasina izin vermek istemedigi
melankolik bir blyilenmislikten kagiyordu sanki."” Ama bundan he-
men sonra sdyle devam eder: "Sokaktaki kar erimeye baslamisti.
Sagl sollu kiiglik beyaz timsekler olusmustu yolun kenarinda, ge-
ce lambalarinda titrek bir alevle yaniyordu gaz ve yakinlardaki bir
kilisenin ¢ani on bir kez ¢aldi. Evine yakin bir kafede yarim saat ge-
cirmeye karar verdi ve Belediye Parki'ndan gegti” (s. 21).

Viyana'ya dair somut cografi isaretler romanda boldur (Beledi-
ye Binasi, Universite, Viyana'nin 8. bolgesi Josefstadt, bircok sokak
adi) ve sehre iliskin tasvirler ekseriyetle vurgulanarak yazilmis me-
teorolojik gostergelerle birlesmektedir. Malik&nedeki muglak parti-
den ayrildiktan sonra Fridolin, Viyana'yi ¢evreleyen kirsal alandan
ylriyerek eve doner. Schnitzler, Fridolin'in sabahin erken saatleri-
ne kadar stiren ev yolculugunu, iki buguk sayfalik atmosferik bir Vi-
yana banliydleri tasviriyle anlatir. (Schnitzler en bulanik karakterle-
rinden bazilarini yine bu banliyd manzaralarina yerlestirmistir. S6z-
gelimi Die Weissagung'daki [Kehanet] Yahudi ipnotizmaci Marco
Polo illiizyonlarini burada yaratir ve Paracelsus yine burada insan-
larin tuhaf seyler diislemesine neden olur.)

Filmde bir rilya atmosferinden digerine gecis, tamamen uzamsiz
bir tarzda diizenlenir. Sézgelimi Bili partiden ayrildiktan sonra yu-
rimez. Kubrick igin 6nemli olan, uzamin sanatsal islenisi degildir,
daha ziyade dramatik bir diyalektige hizmet edebilen ritmik bir se-
manin dinamigidir.

Nihayetinde Schnitzler de majoér ve mindr deneyimler arasindaki
uzamsal gerilimin farkindaymis ve Riilya Roman'da bile bunlari bir-
lestirmis gibidir. Fridolin kafede oturmus gazete basliklarini tarar-
ken birden su satirlari okumaya baslar: "Bohemya’nin bir sehrinde Al-
manca tabelalar sokullp kirildi. Konstantinopolis'te Lord Cranford'
un da katildigi, Anadolu'da demiryolu insaatina iliskin bir konferans
dizenlendi"” (s. 27). Schnitzler mindr ve major meseleleri yadirgati-
ci bir sekilde yan yana getirerek uzamsal bir riiya etkisi yaratir.
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Yerel-Evrensel: Minor Bir Sinemaya Dogru

Deleuze ve Guattari, minor edebiyat icin dilsel bir kanon tesis ede-
bilmek amaciyla, Henri Gobard’in gelistirdigi bir dil modeline gén-
derme yapar. Gobard'm modelinde dil dorde bélinmustir: yerel (bu-
rada), aragsal (her yerde), géndergesel (orada), mitsel (6tede) (s.
43). Kendi Otesine tasan bir riiya séylemi olarak Rilya Roman'm ye-
rel olmadigi acik olsa gerek. Ama ayni zamanda, (s6zgelimi Hof-
mannsthal’in ayni doneme rastlayan ve Schnitzlerin yadsidigi tim
somut toplumsal sorunlari Gsluplastirilmis ve simgesel bir sekilde
ortaya koyan Sihirli FIGt'G gibi) mitsel bir peri masali da degildir.
Riya Roman tiim estetik ideallestirmeleri reddederek, tsttine stlik
Yahudilere 6zgi bir Viyana lehcesi kullanarak, paradoksal bir yerel-
mitsel etno-riilya modeli haline gelir. Etnik diinya neredeyse her yere
sinmistir ama sirekli olarak deger kaybetmektedir, ciinki dyki "bi-
ling ile bilin¢disi arasinda gidip gelen bir ara yerMe ge¢mektedir.16

Kubrick'in 6ykiyu Avusturya'nin yerel atmosferinden Amerika'
nin aragsal atmosferine tasidigini séylemek yanhs olurdu. Dramatik
sinema dili (tipki genelde ingilizcenin oldugu gibi) bugiin uluslara-
rasi diinyada béylesine yaygin olan aragsal ingilizceden daha fazla-
sini igerir. Sinema ingilizcesi koklii Hollywood tarihinden kaynak-
lanir ve bu nedenle de aragsal-mitsel bir dil olarak kabul edilmesi
gerekir.

GozU Tamamen Kapali, uzamin drama tabi kilmisina bagh ola-
rak, major sinemanin tipik bir érnegi haline gelir. Kubrick, Schnitz-
ler’in soyut, riyamsi "yok-uzam"1 ile somut etno-uzami paradoksal
olarak yan yana koyusuna sadik kalmis olsaydi, film de mindér sine-
manin ideal bir érne@i olurdu. Bunun yerine Kubrick, "yerel ve &te-
si"ne ¢ok sey borclu olan riyamsi bir minér sinema yapiti haline ge-
tirmemek icin Riya Roman'i yersiz yurtsuzlastirir. Onu, herkesin
aragsal miti olan bir major sinema yapitina donustirir. Kisacasi
Schnitzler’in etno-riyast Hollywoodlu olmustur.

16. Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen, Frankfurt: Fischer,
1967, s. 455.
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Gdzyaslari Aktikga IWong gok ka moon'un gdsterime girdigi 1988’
den beri, Wong Kar-wai ve filmleri hakkinda pek ¢cok akademik ya-
z1 yayimlandi. Ele alman konular arasinda (1) Wong'un Hong Kong
sinema sahnesinde dogusu ve bu sahnedeki istisnai statisi, (2)
Wong ile birbirinden son derece farkli Batili yonetmenler arasinda-
ki benzerlikler de bulunuyordu. Bu ¢alismalarin Wong'un hem Hong
Kong kékeni hem de Bati sinemasiyla bagdasirligina yogunlasmasi,
Wong'un hem Cinli hem de Batili veya hem yerel hem de global go-
rinen filmler yapma konusundaki neredeyse benzersiz becerisiyle
aciklanabilir pekala.1Ama bence, analizin bir Dogulu-Batili unsur-
lar diyalektigiyle sinirlanmasi, Wong'un yapitlarinin asil kaynagini
gozden kagirma riskini tasimaktadir. Wong'u modem veya postmo-
dern Dogu Asya'nin -kisitlanmis olmasina ragmen genis sayilabile-
cek- kiltlrel baglamiyla batiinlestirmeye calisan tek bir galisma da-
hi duymadim. Stephen Teo, Asya edebiyatinin, 6rnegin Osamu Da-
izai'nin veya Haruki Murakami'nin romanlarinin, Wong'un {zerin-
deki etkisine dikkat ceker. Hatta **2046 gibi bir filmi, Wong'un glo-
bal ve pan-Asya stratejisinin somut kaniti" olarak gorir ("bu filmde
Asya'nin bahsi gecen tiim bdélgelerinden film yildizlarina rastlariz,
zaten bu film yildizlarinin anadillerinde konusturulmasi da s6z konu-

1 Stephen Teo, Wong'un filmlerinin "¢cagdas yerellik™in, yani ayni anda hem
global hem de yerel olusun tezahtrleri oldugunu bilhassa vurgular. Wong Kar-
wai, Londra: British Film Institute, 2005, s. 161.
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su stratejinin bir parcasidir").2Teo'nun éngorilerinin kapsamini ge-
nisletmek ve Wong'un yapitlarini segici bir "Dogu"-"Bati" birlesme-
sine indirgeyerek agiklamak yerine, kendi kiltiriine sahip bir alan-
dan kaynaklanan bir fenomen olarak ele almak istiyorum. Bu yakla-
simi benimseyerek, "Birinci Dinya'nin imajlari ve anlatilari Ugiin-
cii Diinya'ya dyle nifuz etmistir ki Ugiincii Diinya'nin 'milli* simge-
lerinin Griinlerini saptamak artik tamamen imkansiz hale gelmistir,"
diyen Jenny Kwok'unki gibi nihayetinde milli karakteristik diye bir
seyin olmadigini kabul etmeye kadar varan bir gurecilikten kagin-
mak istiyorum.30te yandan, filmleri ve biitiin kiltiirel Grinleri mil-
li kiiltiran ifadeleri olarak goren bir 6zciilikten de uzak durmak is-
tiyorum. Wong'un diinyasi ne geleneksel Cin diinyasidir ne de "glo-
ballesmis" veya entemasyonel bir dinyadir; bizatihi "modem" As-
yahin, globallesmenin sonuglarindan sadece dolayli bir sekilde fay-
dalanan alt orta sinifinsanlarinin diinyasidir. Daha iyi bir sézcik bu-
lamadigim igin, ¢cok uzun hir stireden beri Batihm etkisine maruz
kalan Dogu Asya ulkelerinin kaltarini "pan-Asya" kalturi olarak
adlandiracagim. Bu tlkeler sadece "Batililasmamistir”; "Bati" veya
"Asya" kiltlrinin hemen yaninda 6zerk bir birim olarak var olabi-
len, kendi dinamiklerinin gidiminde kulturel bir Gslup da yarat-
mistir. S6z konusu ulkeler esasen sunlardir: Hong Kong, Singapur,
Tayvan, Japonya ve Kore. Cin Halk Cumhuriyeti'ni bu Glkeler ara-
sinda saymamak gerekir. Pan-Asya ile Cin arasinda bir baglanti var-
dir elbette, ama bu baglanti -tam da Wong'un filmlerinde oldugu gi-
bi- ancak 1930'lar ile 1940'larda kendi 6zgiin kiltlrini yaratabil-
mis olan o unutulmaz "Sanghay ge¢misi™ araciligiyla kurulabilir.
Wong Kar-wai'ye dair bir inceleme baglaminda kawaii kiltura-
nd ele aldigim bu boélim icin polemige yol acabilecek nitelikte bir
baslik segmis olmamin nedeni, yukarida szl edilen tlkelerin kiil-
tirlerinde mevcut olan temel bir kiltirel érintiye dikkat cekmek
istemem. Kawaii Japoncada "sevimli" anlamina gelir ve tim mo-

2. Teo, a.9.y., s. 152-3.

3. Jenny Kwok Wah Lau, "'Farewell My Concubine': History, Melodrama,
and Ideology in Contemporary Pan-Chinese Cinema', Film Quarterly 49:1,1995,
s. 16-27; bkz. s. 22.



WONG KAR-WAI VE kKAwAIl KULTURU 115

demlesmis Dogu Asya llkelerinde son derece farkli 6zellikler gelis-
tirmis olan, kicin estetik ifadeleriyle yakindan baglantili ortak bir
populer kultlrd ifade eder.4Modem Dogu Asya populer kiltird, en
belirgin haliyle Japonya'da goriilen ve bazi kisiler tarafindan "silme
tslup, tozden yoksun™ diye nitelendirilen bir toplumsal krizin 6zel-
liklerini tasir. Hem toplumun blyistnin bozulmasi hem de psiko-
lojik caresizlik, ruhsuz bir tiketime saplanmis olan ve metalasmis
bir hayal alemi yaratmaya calisan bir (genclik) kiltir() yaratmis-
tir. Wong'un filmlerinde, bu 6zelliklerin bilhassa bariz ve 6n planda
olmadigina, ama ortuk ve gizli bir bicimde bulunduguna ve tanim-
lamaya calistigim pan-Asya kiltir atmosferini ifade etti§ine inani-
yorum. Hig tartismasiz Wong, uretken olmayan bir varolussal bos-
lugun belirledigi, tozden yoksun, dokunakli yasam tarzlarini ézel-
likle nihilist ve tarafsiz bir "dandylik" ile tasvir eder.

Sevimlilik ¢ocuksuluk, tathihik, masumiyet, saflik, yumusaklik
ve zayiflik olarak tanimlanir. Sevimlilik esteti§i (kawairashisa) Ja-
ponya'da 1980'lerden beri gelismektedir ve 1990'larin sonunda agik-
c¢a bir kic kiltiire donusmustir.5Ama sevimlilik ktltiri Japonya ile
sinirli degildir; 6rnegin Tayvan'da da gézlemlenebilir.6 Otuzlu yas-
lardaki kadinlarin cep telefonlanna taktiklari pelis oyuncak hay-

4. Bkz. Thorsten Botz-Bomstein, ""Wabi-sabi/Kitsch/Virtual: The Aesthetics
of Frozen Dreams (Mariko Mori Uzerine bir notla birlikte)", Virtual Reality: The
Last Human Narrative, Amsterdam ve New York: Rodopi, 2008. Kawaii s6zcu-
§uniin kokeni Cince ke'ai'dir. Gunumuzde, Japonca kawaii sozcigu Cinli gencler
arasinda giderek daha yaygin hale gelmektedir. Ornegin Cinlilerin Rayli magazin
dergisi her ay Japonya ve Kore'nin eglence ve moda endustrisi hakkinda bir strt
bilgi vermektedir; ayrica Cinli gencler dergiye, Avrupa moda dergilerinden ¢ok
daha kolay erismektedir. Bu derginin s6zgelimi 2006'da yayimlanan 6zel bir sayi-
sinin dosya konusu "'31 Cocuksu Gun"dur. Ayrica bkz. Chun Sue‘nun romani Be-
ijing Doll'da gegen bir diyalog (Pekin Gengligi, New York: Penguin, 2004): *Oy-
leyse nigin benimle birlikte olmak istiyorsun? -Cinku... ¢cunkd ¢ok sevimlisin.
Birisinin sevimli olmasi aptal oldugu anlamina gelmez. -Ha sevimli ha aptal, ay-
ni sey" (s. 90).

5. Sharon Kinsella, ""Cuties in Japan", Women, Media and Consumption inJa-
pan icinde, Lise Skov ve Brian Moeran (haz.), Honolulu: Hawaii University Press,
1995. Makaleye Kinsella'nm web sitesinden ulasabilirsiniz.

6. Bkz. Tzu-l Chuang, ""The Power of Cuteness: Female Infantilization in Ur-
ban Taiwan", Greater China, Yaz 2005, s. 21-28.
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vanlar, erkeklerin kullandigi Pikachu anahtarliklari7 ve hemen her
evde bulunan Hello Kitty ve Doraemon biblolari8- tiim bunlar sade-
ce Dogu Asya'da bdylesine ug bir noktaya varmis olan benzersiz bir
kalttriin 6nemli bir pargasidir. Sirinlik Kici kultar, her yerde, este-
tik bir Gsluptan ¢ok daha fazlasi olarak karsimiza cikar; tasarimda,
dilde, beden dilinde, toplumsal cinsiyet iliskilerinde ve en ¢ok da
benligin 6znel olarak algilanmasinda tezahiir eden 6znel bir tutumu
tam anlamiyla dillendirmenin bir yoludur.9

Wong Kar-wai'nin filmlerinin ki¢ oldugunu séylemiyorum, ayri-
ca filmlerinin diupediz bir kawaii estetigi Urettigini de sdylemiyo-
rum. Yine de en genel anlamda, Dogu Asya'nin insancillasmis glo-
bellesmesinin kaltarel bir druntlsi olarak kawaii'nin, Wong'un ya-
pitlarinda dolayli bir bicimde mevcut olduguna inaniyorum. Kilti-
rel bir fenomen olan kawaii kultirinu Japonya'ya 6zgu baska bir
kavram, amae agisindan ele aldi§imizda bu durum iyice belirgin ha-
le geliyor. Kawaii'yi amae ile iliskilendiren bir¢ok yazar vardir. Psi-
kolog Takeo Doi 1970'lerin basinda Japon genclerinde bir tir "iradi
olgunlagsmamishk" veya "gocuksuluk" oldugunu saptamistir. Takeo'
ya gore bu, cocuk muamelesi gérme arzusunu agiga vurmaktadir.0
Doi, Japon toplumunda amae fenomenine iliskin Gnli incelemesin-
de, Japon toplumunun, kisinin kendi istegiyle baskalarina bagimli
olmadurumunu bir kiltirel 6zgullik olarak kabul edilebilecedi nok-
taya dek ideallestirdi§ini gdsterir. Amae diinyaya karsi sorumluluk-
larini bir yetiskin edasiyla tUstlenmeyi reddeden gocudun "tath di-
ledir. Bu gocuklar, amae lerini reddetmeyecek ve amae'lerinin gerek-
sinimlerine uygun bir ortam saglayacak annelerinin riya gibi sefkat-
li kucaklamasi igin yanip tutusur.

7. Anne Allison, "The Cultural Politics of Pokemon Capitalism", Media in
Transition 2: Globalization and Convergence icinde, Boston: Massachusetts Ins-
titute of Technology, s. 3.

8. Natalie Augier, "The Cute Factor", New York Times, 3 Ocak 2006.

9. Bkz. Brian McVeigh: "sevimlilik, Japon popdler kultirinin moda déngi-
stindeki gecici bir hevesten ibaret degildir; giindelik hayatin 'standart’ estetigin-
den ¢ok daha fazlasidir.” Wearing Ideology: State, Schooling and Self-Presentati-
on in Japan, New York: Berg, 2000, s. 135.

10. Takeo Doi, The Anatomy of Dependence, New York, Londra ve Tokyo:
Kodansha, 1973.
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Wong Kar-wai'nin filmlerinde, bu tlr bir arnae yapisini veya "¢o-
cuk gibi baskalarina bagimlilik" olgusunu saptamak nispeten kolay.
Ama bunun igin dncelikle pan-Asya kiltirinden ne anladigimizi
biraz daha netlestirmek gerekiyor sanirim.

Pan-Asya Kulturt

Wong Kar-wai'nin filmleri "Asya" filmleridir diyebilir miyiz? Diger
Asyali yonetmenlerin filmlerinin, onunkilerden daha Asyali oldugu
aciktir. Ornedin Chen Kaige ve Zhang Yimou, devrim-dncesi Cin'i
betimlerken, "Cin egzotizmi s6z konusu oldugunda istahi iyice ka-
baran Bati'y1" doyurmaya hizmet ettigi gerekcesiyle elestirilmistir. 1L
Bu tarz bir serzeniste ortiik olarak su varsayim bulunur: Chen'in ve
Zhang'in filmleri, Sarkiyat¢ilik bakimindan Spielberg'iin Bir Geysa
ninAnilari IMemoirs ofa Geisha filmiyle ayni diizeydedir. Nitekim,
pek ¢ok filmi ya global ya da yerel bir mantiga oturtmak mimkin-
dir. John Woo'nun vurdulu kirdik gangster filmleri, ardi arkasi kesil-
meyen aggozIlilik masallari ve basite indirgenmis bir kotlye karsi
iyi mantigiyla, yerel kapitalizm imajini olumlar; Bir Geysanin Ani-
lar gibi egzotiklestirici filmler de globallesmis kapitalizmin emrine
amadedir. Oysa Wang Xiaoshuai'nin Pekin Bisikleti/Shiqi sui de dan
che gibi Sanghay'in dar sokaklarinin yok olmasini anlatan filmler,
globallesmis bir kapitalizm karsithdinin hizmetinde islerlik gosteri-
yor olabilir pekala.

Peki, Wong Kar-wai'nin filmlerini hangi mantiga (veya hangi kiil-
tiirel uzama) mal edebiliriz? Benim bu soruya verdigim yanit séyle:
dandylik yanlisi pan-Asyacilik mantigina. Bu kiiltlirde kapitalizm
parodilestirilmistir, iyiler ve kotiler kendilerinin klonlanmis hayali
ikizleri gibidir ve Asya da sadece mnerriden, yani yonetmenin "As-
ya'ca dair kendi kisisel belle§inden siiziilerek canlandirilir.

11. Bkz. Chris Berry, "IfChina Can Say No, Can China Make Movies? Or Do
Movies Make China? Rethinking National Cinema and National Agency", Boun-
dary 2, 25:3, Guiz 1998, s. 129-50, 140; ve Sheldon Hsiao-Peng Lu: ""Postmoder-
nity, Popular Culture, and the Intellectual: A Report on Post-Tiananmen China™,
Boundary 2, 23:2, 1996, s. 139-69, bkz. s. 154.
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Wong Kar-wai'nin Zamanin Killeri IDung che sai duk haricin-
deki filmlerinde, tarihsel veya geleneksel anlamda "Asyali" sifatini
hak eden ¢ok az obje vardir. Yine de, modem Asya ulkelerini géren
herkes, Wong'un filmlerinde bir "Asya gergekliginin agikca ifade
edilmis oldugunu fark edecektir: Wong'un filmlerinin dekoru bak-
kallar, Cin makarnasi barlari ve ayakisti yenen seyler satan yerler-
den, daracik sokaklar ve uzun kapal garsilardan olusur. Wong, Ba-
tiklara sasirtici gelen her seyi vurgulayip 6ne cikararak somirgeci-
lik-sonrasi Asya modernligini tasvir eder: Apartmanlarla tika basa
dolu mahalleler, bir emtia bollugu ve ona eslik eden tiiketim ile i¢
ice gecmistir. Ornegin Diiskiin Melekler!Duo luo tian shi de tek bir
uzamda ug¢ farkh ulasim bicimini (trenler, arabalar ve ucaklar) bir
arada gostererek sehre 6zgli yogunlugu fazlasiyla vurgular; Mutlu
Beraberlik'te nedense tanimlanmamis yasama alanlarini gosterir;
Chungking Ekspres ve Duskin Melekler'de, bazi yerlerde yasamak
dipediiz imkéansizdir. Batili gezgin, barinma kosullarinin, bu tlke-
lerin "Bati modemli§i"ne nispeten yeni yikselmis olmasinin kaniti
oldugunu kesfeder - Japonya icin bile s6z konusudur bu. Gergek
Hong Kong'da ve gercek Japonya’da surekli modem-olmayan bir
gecmis hissederiz; aynist Wong Kar-wainin filmleri icin de gecerli-
dir: eskimis magaza vitrinleri, sivasi dokilmuis duvarlar ve garpik
bir sehirlesme.

Wong Kar-wai ne Asyali ne de Batili sayilir; Japon felsefeci Na-
oki Sakai'ye gore, "somutlastirilmayan bir tedirginlik 'hissi' veya
haz ilkesinin yonetimindeki bir uzamsallasmis zaman ekonomisi-
nin icermesinin mumkun olmadidi bir tekinsizlik hissi* tarafindan
belirlenen tuhaf bir kiltirel farkhiligin tam ortasinda yer alir. 2Bu-
nun, ¢agdas "pan-Asya" kaltirinin ayirt edici 6zelliklerinden biri
oldugunu disinlyorum.

Wong'un filmlerinde diger Asya uilkelerine sayisiz génderme ol-
sa da (2046'daki Japon veya Mutlu Beraberlik/ Chung gwong cha
sit'te metrosu, neon isiklari ve gokdelenleriyle Taipei'deki modem
sehir hayatinin agikca belgelenmesi, vb.), Wong Kar-wai bir pan-

12. Naoki Sakai, Translation and Subjectivity: On Japan and Cultural Nati-
onalismr, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997.
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Asya zaman-uzammi resmetmek icin -gerek dolayli gerek dolay-
siz olarak- mesum Hong Kong-Sanghay baglantisini devreye so-
kar. Hem Tsung-yi Michelle Huang hem de Abbas Ackbar'm gdéster-
mis oldugu gibil3Sanghay, Hong Kong'un 6teki beni olmayi siirdii-
rir; bu iddianin 6zellikle sinema alaninda ileri striilmesi gerekir.
1930'larm ve 1940'larin Sanghay sinemasi, kendisi icin Asya'ya 6z-
gu bir modem sehirlilik imaji yaratmistir. Sanghay film stiidyolari-
nin bazilari 1930'larda Hong Kong'da ve Guangdong'da sube agmis
ve ¢ogu da 1937'de Japon isgali yuiziinden Hong Kong'a tasinmisti.
Wu Gongyang'in Tanrica'si (Yeni Kadin) gibi sessiz Sanghay film-
leri, pek insanca bir melodramin sahnesi olarak tsluplasmis bir se-
hirlilik, neon 1siklari, alisveris merkezleri ve asa§i tabakadan insan-
lar sunar. 4 Mayis kaltarinin yarattigi incelik, cesitlilik, karmasik-
lik ve entelektiiel aydinlanma, sessiz Sanghay filmlerine 6zgi bir
yerel-modemist gelenedin yaratilmasi araciligiyla sinemaya tercii-
me edilmistir.141970'lerin ve 1980'lerin Hong Kong sinemasinin Bi-
rinci Yeni Dalgasi, bu yerel-modemist gelenegi canlandirmistir.

Bu son derece 6zglin modem Cin kiltirinin, Hong Kong sine-
masini ve 6zelde de Wong Kar-wai'yi ne sekillerde etkilemis oldugu
konusunda tahmin yuritmek farazidir. S6z konusu etkiler dolayli ve
izlerinin slrtlmesi de bir hayli zor olabilir. Ama modem pan-Asya
kaltdriiniin 6zsel bir 6gesi olan, Sanghay'in "yiksek" kiltlirinin
statuisu Ustiinde durmak gerekir. Clinku 1920'lerin ve 1930'larm mo-
dern Cin edebiyati mirasini (bu miras tim modem Cin edebiyatinin
dofumuna kaynaklik etmistir) sadece yukarida adi gegen "pan-As-
ya" ulkelerinin devraldig1 s6ylenebilir.5

13. Tsung-yi Michelle Huang, "Mutual Gazing and Self-Writing: Revisiting
the Tale of Hong Kong and Shanghai as Global City-Regions", Concentric: Lite-
rary and Cultural Studies 31:1, Ocak 2005, s. 71-93. Abbas Ackbar, *Cosmopoli-
tan Descriptions: Shanghai and Hong Kong'*, Public Culture 12:3,2000, s. 769-86.

14. Miriam Bratu Hansen, ""Fallen Women, Rising Stars, New Horizons: Sang-
hai Film as Vernacular Modernism™, Film Quarterly 54:1, 2000, s. 10-22; bkz. s.
13-4: "'Sessiz sinemanin diinya ¢apindaki bu en sofistike ve gii¢li yapitlari, 4 Ma-
yis hareketinin mirasim" strdurir.

15. Su an igin Cinlilerin devralmasi pek mumkun degildir, zira Cin Halk Cum-
huriyeti'nin halki bu edebiyatin sundugu girift ve paradoksal gelenekgilik-karsith-
g1 ve modemlik-karsithgr karisimmin kiymetini bilecek gibi gériinmemektedir.
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Wong, filmlerinde acikca bir Hong Kong-Sanghay baglantisi ku-
rar. Vahsi Gunler/A Fei Jingjyuhrida ve Ask Zamani/Fa yeung nin
wa'da, Sanghay dogumlu sarkici Rebecca Pan'iri (Pan'in kendisi bile
Hong Kong-Sanghay baginin kisilesmis halidir) canlandirdigi Re-
becca karakteri Sanghayhdir ve kisili§gi de 1930'larin Sanghayi'nda-
ki hayat tarzini cagristirir. Ask Zamani ise 1960'larda Hong Kong'da-
ki Sanghay diasporasim konu eder. 2046'da, 1966'mn Hong Kongu'
ndan ¢ok 1940'larin Sanghayi'ndaymis izlenimine kapilirsiniz ger-
cekten de. Hem Ask Zamani'nda hem de Eros'ta kullanilan gipao*
s0z konusu Sanghay atmosferini zenginlestirir. Sanghay kiiltiiriinin
ayni 6lctide 6dnemli bir diger unsuru olan tango da benzer bir etkiye
sahiptir. Buenos Aires'teki Cin cemaati ortaminda gegen Mutlu Be-
raberlik'teki tango dansi yadirgatici bir Cin/Arjantin kiltiri ¢akis-
masidir. Simdi bunu Liu Kang'in bir Sanghay partisi tasviriyle karsi-
lastiralim: "Parti Sanghay'in Avrupa stili los publarinda, canli dans
muzigi esliginde dizenlendiginde, 1940'larda kurulmus Batil sir-
ketlerde gegen uzun bir calisma hayatindan sonra emekli olmus, sag-
lari kirlasmis, iyi giyimli giftler, Sanghay'in sémdrgecilik karsisin-
daki zaferinin ve dekadansinin mazide kalmis giinlerini 6zlemle ana-
caklardir. Sanghay Bati tarzi kaltir hayatinin 'otantik kékeni' dir." 16
Bu satirlarda Wong'un filmlerinin atmosferini hatirlatan pek ¢cok sey
buluruz.

Ding Ling veya Ba Jin gibi Sanghayl yazarlarin 1930'lara ait romanlari, Wong‘un
dykulerini hatirlatir. Ornedin Ba Jin'in Autumn in Springtime (Bahar Vakti Giiz)
romani imkansiz bir iliskiyi anlatir; gerci bu iliski nihayetinde, geleneksel toplu-
mun goruciu usult evliliklerde diretmesi yizinden imkénsizdir. Ama kitap genel
itibariyle, siyasal saiklere dayanan bir toplumsakeform ihtiyacindan ziyade duru-
mun varolussal sagmaliklarini vurgular. Lu Xun'a yarasir bir pesimizm veya nihi-
lizm, Wong'u giiniimiiz Cin'inden ¢ok 1930'larin Sanghay'inin kultirel alanina
baglar.

* Tek parca kumastan olusan geleneksel kadin elbisesi; 1920'lerde Sanghay"
da kimi degisimler gegirerek yenilenmis ve bu modem déneminde Sanghayl st
sinif kadinlar arasinda moda olmustur, -¢.n.

16. Liu Kang, "Popular Culture and the Culture of the Masses", Boundary 2,
Guz 1997, s.. 110.
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"Dandy Alani": L'Amour Impossible

Wong'un "dandylik yanlisi pan-Asyacilikh bir temsilcisi oldugu-
nu s6ylemistim. Pan-Asya kaltiri anlayisimi ortaya koyduktan son-
ra, simdi dandylikten ne anladigimi agiklamak istiyorum. Ayrica bel-
li tirde bir dandyligin pan-Asya kiiltiiriniin vazgecilmez bir parca-
si olarak gorilebilecegini gdsterecegim.

L'Amour Impossible (imkansiz Ask) 19. yiizyilin énde gelen
dandylerinden birisi olan Fransiz yazar Jules Barbey d’Aurevilly ta-
rafindan yazilmis bir romanin bashigidir. L'Amour Impossible, Wong
Kar-wai'nin neredeyse tum filmlerinin adi olabilirdi pekala. Tsung-
yi Huang, Wong'un Chungking Ekspres IChung Hing sam lam'da
kendisini nasil "arketipik bir yonetmen-flaneur, globallesme ¢agin-
da Hong Kong sokaklarinda sehir hayatinin sinema dedektifi" hali-
ne getirdigini ¢ok guizel géstermistir.I7 Sadece Chungking Ekspres’
te degil, Zamanin Killeri haricindeki tim filmlerinde de Wong'un
karakterleri sehir sokaklarinda dandyler gibi amagsizca bir o yana
bir bu yana dolanir; tipki dandyler gibi, ne kapitalist diinyaya karsi-
dirlar ne de onunla tamamen bittnlesmislerdir. Yadirgatici bir ka-
yitsizlikla bir sehir hayati "oyunu oynarlar" ve ayni dandyler gibi,
gercekdisi, dissel bir varolus tarzi gelistirmislerdir.

Elizabeth Wilson'in da flaneur kiltiirine dair bir makalesinde
sdylemis oldugu gibi, sehir hayatinda "erkeklerin ve kadinlarin yan-
larinda tasidiklari, birbirlerine anlattiklari ama sonunu higbir zaman
ogrenemedikleri dyki kirintilar™ géririiz; "hayat bir epik veya anla-
ti olmaktan gikar, kisa bir 6yklye déndsur; riyamsi, tézsiiz bir hale
gelir veya muglaklasir."88Wong'un karakterlerinin hayat tarzi da bu-
na ¢cok benzer bir sekilde tozsuzdir. Nihayetinde agikca yasadiklari
icsellesmis, melodram benzeri ¢atismaya ragmen, Barbey d'Aure-

17. Tsung-yi Huang, ""Hong Kong Blue: Flaneurerie with the Camera's Eye in
a Phantasmagoric City"", Journal ofNarrative Theory 30:3,2000, s. 385-402, bkz.
s. 385.

18. Elizabeth Wilson, "'The Invisible Flaneur, Postmodern Cities and Spaces
icinde, S. Watson ve K. Gibson (haz.), Oxford: Blackwell, 1995, s. 73.
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villy'nin romanindaki dandy karakterlerin kazandigindan daha faz-
lasini kazanmazlar: "kacirilmis mutlulugun ve imkansiz bir cosku-
nun telafisi niyetine bos dplicukler, beyhude ve sikici oksamalar."2

Leslie Cheung'un Vahsi Glnler'in sonunda sagini tarayisindaki
kesinlik, Chungking Ekspresteki ananas konservelerinin rittelimsi
tiketimi - tim bunlar gegc modem kapitalizmin tiilketim diinyasinda,
yabancilasmaya bir dandy edasiyla, parodik bir bicimde karsi ¢cikma
cabalari olarak anlasilabilir. Dandylerin tipik inisiyatif ve kararlilik
eksikligi, Wong'un karakterlerinin iginde yasadigi modem diinyanin
ayni anda hem kurbani gibi hem de kurbani degilmis gibi gériinme-
sini mimkin kilar. Chungking Ekspres'te 223 nolu polis memuru
(Takeshi Kaneshiro) her ne kadar geceyi Brigitte Lin ile bir otel oda-
sinda gecirse de, sadece onu seyretme hakkina sahiptir, ona elini su-
remez. Bu guling bir sekilde estetiklestirilmis iliski, deneyimi imge
veya imgelem alaninda birakir. Wong'un filmleri, uyusturucu maf-
yasinin ve para i¢in su¢ islemenin bile (oysa bunlar normalde vahsi
kapitalizmin parametreleridir) ihmli bir bicimde narsisist duygulara
ve sadece kismen denetimli, olgunlasmamis bir 6znellije dayanan
bir rilya lemine gémuldugl, parodilestirilmis bir kapitalizm pano-
ramasi sunar. Bireyler arasinda yiice bir karsihikli bagimlilik hissiy-
le tamamlanan kapitalist toplumda hayatta kalmayi basarmis olanin
ironik tutumu olarak dandylik, neredeyse Wong'un tim filmlerinde,
karakterlerinin hi¢birinin kagamadigi toplumsal ve duygusal bir la-
birent yaratir.

Daha genel bir sekilde "pan-Asya dandyligi" olarak kabul edile-
bilecek sey tam da budur. Bugin tarafsiz bir bicimde tiiketen, tiike-
timle ve kendileriyle dalga gecenler, belli bir postmodem dandylik
bicimine dahil olan genc Asyalllardir. Aynen dandyler gibi -para-
doksal bir sekilde- hem kapitalist tiketim toplumuyla bittnlesmis
gibi hem de ona karsi gibi goriinirler. Peki pahali Louis Vuitton ¢an-
talarini ise yarar bir seymis gibi koluna takmis ortalikta gezinen geng
Japon kizlari, modem dandylere 6zgl bir sey barindirmiyor mu-
dur?2DEvet, ama tamamen sematik bir bigimde; ¢iinku onlarin tike-

19. Jules Barbey d'Aurevilly, L'Amour impossible, Euvres compleétes, 17 cilt,
Paris: Bemouard, 1926-27, 9. cilt, s. 147.



WONG KAR-WAI VE kawall KULTURU 123

timciligi, klasik burjuva tiikketim modellerini agikca asan 6zellikler
tasimaktadir. Burjuva hayat tarzinin klasik bir niteligi olarak Louis
Vuitton ¢antasinin simgeciligi agikga manasizlasmistir. Dandyler de
kilturel simgeleri kendilerine mal edip kendilerinin urettikleri yeni
gonderge cergeveleri kapsaminda kullanmaktan hoslanirlar. Diger
taraftan bu kizlar dandy degildir ¢linki onlarin "dandyligi" -tarihsel
Japon iki kiltirinin@blnyesindeki dandyligin ge¢cmiste yapmis ol-
dugu gibi- belli 6l¢lde bir bireycilik yaratmaz. Bu Japon kizlar igin,
karsi ¢ikisa veya vazgecise dayali klasik dandylik kiltird, aynen ka-
pitalist ekonomi sistemimizde satilan dider bitiin 6geler gibi bash
basina bir titkketim 6gesi haline gelmistir. Oyleyse bu demektir ki cag-
das Dogu Asya dandyligi, tiketim itkisine direnmek ve daha inandi-
rici bir "gercek dandylik" Gslubu yaratmak yerine, kawaii kavramiy-
la siki sikiya baglantili olan tath dilli ve hosgérili bir "sahte dandy-
lik" Gslubu yaratmaktadir. "Dandylik" burada, Dogu Asya'nin mo-
dem kiltiiriine 6zgi olan paradoksal direnme-bitinlesme semasini
yineleyen kiltlrlerarasi bir yorumla kendisini asar. Her hallikarda,
Japon sinolog Yoshimi Takeuchi'nin daha 1948'de saptadidi bir mo-
del ile kosutluk gosterir. Takeuchi bunu sdyle ifade eder: "Sirdirdi-
gu direnis sayesinde Sark, hem Avrupalllari asan hem de Avrupali-
larca kullanilan Avrupali-olmayan seyler tretmis gibi goruniyor."2

20. Japonya uzmani, sosyolog Brian McVeigh, bu 6zgiin "direnis" kultirinin
baslica 6zelliklerini siralar; bunlar bana dandyligin baslica ézellikleriyle ortiisu-
yormus gibi goriinuyor: "Direnis tiketimi siddetle sorgulamaz, stiphe uyandirir;
dogrudan meydan okumaz, oyun oynar gibi kiskirtir; alay etmez, taklit eder; teh-
dit etmez, inkar eder; devirmez, yerinden eder; bozguncu degildir, kamavalimsi-
dir; yikmaz, (gecici de olsa) dikkatleri hakim yapilardan baska yone ceker; siyasi
bir devrim baslatmaz, hedonistik ajitasyona katilimi tesvik eder. Sevimliligin tu-
ketimi ile ilintili pratikler acik veya bariz bir bigimde devlet-karsiti veya kurum-
karsiti degildir; 6zbilingli 'politik ifadeler’ degildir."" Wearing ldeology: State,
Schooling, Self-Presentation in Japan, New York: Berg, 2000, s. 158.

21. Bkz. makalem: "Iki, Style, Trace: Shuzo Kuki and the Spirit of Hermene-
utics”, Philosophy East and West 47:4, Ekim 1997, s. 554-80; ve 1995 yilinda
"'gercek’ ve “'sahte” dandylik hakkinda yazmis oldugum makale *"Rulefollowing
in Dandyism: Style as an Overcoming of Rule and Structure™, The Modern Lan-
guage Review 90, Nisan 1995, s. 285-95.

22. Yoshimi Takeuchi, What is Modernity?: Writings of Takeuchi Yoshimi,
New York: Columbia University Press, 2005, s. 56.
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Kawaii Alani

Wong, olgunlasmamis kisi temasini John Woo tarzi bir gangster fil-
mi olan Gozyaslari Aktik¢a'da ¢oktan kesfetmistir. Fly* "6mri bo-
yunca bir sinek olmaktansa, li¢ dakikalik bir kahraman™ olmay1 se-
cer. Wong'un filmlerinin gcogunda karakterler, Takeo Doi'nin amag
yapisi diye adlandirdi§i bir bagimlhilik yapisi aracihgiyla birbiriyle
iliskilendirilir.

Klasik Japon estetiginde bu yapi, dandynin iki Gslubunun yapisi-
na karsit olmustur. Gelgelelim Wong'un filmlerinde, tath diliyle her-
kesi kandiran amae-dandy bir kuraldir. Gergek bir iliskiye girmeye
cesareti olmayan kisinin baska birisiyle yakinlasmaya calismasi,
Wong'un filmlerinde yinelenen bir temadir. Vahsi Ginler, Chung-
king Ekspres, Duskuin Melekler, Mutlu Beraberlik ve Ask Zamani gi-
bi filmlerde insanlar kararsizliga adeta saplantiyla yapisip kalir. Vah-
si GUnlerde Yuddie (Leslie Cheung) kiz arkadaslarina karsi sorum-
suzca davranir ama hayatindaki bitin talihsizliklerden sorumlu tut-
tugu tivey annesine karsi tath dillidir. Uvey annesi de bir o kadar so-
rumsuzdur, Yuddie'nin ona olan saygisini azaltacagi korkusuyla ger-
cek annesinin kimligini aciklamay1 reddeder.

Chungking Ekspres’te Faye (Faye Wong), 663 nolu polisin (Tony
Leung) evine girer ki bu son derece ¢ocukca bir davranistir. Kendi-
sini her seyin uyurgezerligi sirasinda gerceklestigine inandirarak,
yapmis olduklarinin sorumlulugunu tstlenmeyi reddeder. Film bo-
yunca tipki bir cocuk gibi suratini asip neredeyse tek kelime etme-
yen Faye, adeta engelli bir Gelsomina'yi** andirir. 663 nolu polis so-
nunda Faye ile randevulasmak ister, ama Faye onu azarlar. 223 nolu
polis de (Takeshi Kaneshiro) olgunluktan bir o kadar uzaktir. "So-
kakta rastladigi ilk kadina" asik olacagina ve bu kadinin da kendi-

* Filmin baskarakterlerinden birinin adi; bu cimlede ingilizcefly (sinek) soz-
cugu ile kahramanin adi "“Fly**a istinaden bir kelime oyunu yapiliyor, -¢.n.
** Fellini'nin Sonsuz Sokaklar filminde panayirci Zampané'ya (Anthony Qu-
inn) satilan kugik kiz. -¢.n.
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sinden hoslanacagina inanir. Bir sekilde, gercekligi tipki ergenlerin
bilgisayar oyunlarini deneyimlemesi gibi deneyimler: yanilsama-
larla dolu ve "gercek™ duygulara sahip olmaya hazirliksiz.

Duskin Melekler'de Katilin Ajam'mn (Michelle Reis) mangam-
si bir ki¢ Gsluptan esinlenmise benzeyen, vamp bir giyim tarzi var-
dir. Ama dis goriinistine ragmen kendisinin "yumusak bash™ oldu-
gunda diretir; ilk etapta bu, herhangi bir konuda inisiyatif alamadi-
g1 anlamina gelir. Ayrica katil de (Leon Lai) "baskalarinin onun ye-
rine karar almasi”ndan hoslandigini agikga ifade eder. Her tiirli so-
rumluluktan kacar, kararini yardimcisina sdyleyecegi bir toplantiya
gitmez bile. Ajan umutsuzca katil ile yakinlasmaya calisir ama bir
taraftan da kendisine "bir kisiyi fazla tanimanin sikici olabilecegi-
ni" soylemektedir.

Kiglesmis hayat tarzlarinin sekillendirdigi Blondie, son derece
cocuksu, yagmur yaginca asirt mutlu olan ve (Wong'un filmlerinde-
ki diger karakterlerin ¢cogu gibi) dikkat cekme ve unutulmama arzu-
suyla yanip tutusan takintili birisidir.

Mutlu Beraberlik'te ana karakterlerin strekli olarak iliskilerine
"sifirdan" baslamaktan bahsetmesi, naif, soyut ve masumanedir. Ho
Powing (Leslie Cheung) tath dilli bir cocuktur. Lai Yiu-fai'ye (Tony
Leung) saatini verir ama daha sonra saati geri ister. "Ag§zimi burnu-
mu kirdiklarini fark etmediniz bile. Hig degilse bir sey soyleyebilir-
diniz," diye sizlanir. Bu filmde, kic¢ bir lamba c¢iftlerin arzularinin
simgesi haline gelir.

Belirgin bir amae yapisinin -ki bu yapi kawaii estetiginin olusu-
mu agisindan son derece 6nemlidir- Wong'un filmlerini temelde Do-
gu Asyali kildi§ini iddia ediyorum. Bu filmler ézellikle bundan &ti-
ril belli bir estetik etki tretiyor: insanlarin amfisindeki haliyle ele
alindigi strece bitin karakterlerin eylemleri yadirgatici bir sekilde
kendine yeterli, hatta belki de "sanal" gibi goriinmektedir. Bu da bi-
ze Wong'un filmlerinin cagdas Dogu Asya kaltiri ile paylasti§i di-
ger bir boyutu gdésteriyor: rilyamsi bir deneyim olarak hayat.



126 FILMLER VE RUYALAR

Ruya Alani

Wong'un filmlerindeki “gercek™ bir hayat yasayamayan karakterler,
gercek iliskiler kurmadan ve gergek aktivitelerini sadece herkesi
tath dilleriyle kandirmalariyla sinirlayarak, metalasmis bir riiyalar
aleminde yasamaya karar verirler. Wong'un filmleri isabetsiz karsi-
lasmalardan miitesekkil trajediler olarak tanimlanmaktadir. iyi ama
trajedi nerededir? Gergekten de, burada trajedi mimkin degildir;
zira Wong olay orgiilerinin bir gerilim yaratti§i dramlar yazmaz.
Bunun nedenlerinden biri, dykinin olaylar dizisinin yapibozumu
ve karakterlerin iki rol canlandirmasi gibi uygulamalarin, éykiinin
sanal bir sey veya bir rliya izlenimi yaratiyor gibi gériinmesini sag-
layabilecek her turl perspektifi yok etmesidir. Duskin Melekler'in
Chungking Ekspres'in ti¢linci hikayesi olduguna ve dolayisiyla Goz-
yaslari Aktik¢a'nm devami niteliginde olduguna dikkat etmek gere-
kir. Vahsi Glnler'de filmin sonunda éyki ile higbir baglantisi olma-
yan yepyeni bir karakter (Tony Leung) ortaya ¢ikar. Benzer sekilde,
2046'da Su Lizhen ile ilgili epizot dyklnin geri kalanindan kopuk-
tur. Ustelik yadirgatici dejavu etkileri vardir; 6rnegin ajanin katilin
evini temizlemesi, Chungking Ekspres'ten bir riiyayi hatirlatir.

Chungking Ekspres'te 633 nolu polisin evini temizlerken Faye'
ye sunlari s6yleterek, Wong bu olayi riyayi andiran bir perspektif-
ten sunar:

O aksam bir ritya gérdim
Bulundugum yer, onun eviydi sanki
Evden ayrilinca uyanacagim sandim
Ama bilmedigim bir sey vardi:
insan bazi riyalardan hi¢ uyanmaz

Faye ayrica "uyurgezerligin baskalarina aktarilip aktarilamayacagi-
ni" da merak eder. Zaman zaman, "Califomia Dreaming" Faye'nin
konusmasini bastirir; bdylece konusma duyulmaz olur - bir rilyada
yasadi§ini gosteren basit bir aractir bu.

Ama 663 nolu polis de olgun bir Kisi gibi davranmaz. Faye'nin



WONG KAR-WAI VE kawai KULTURU 127

evini degistirdiginin bile farkinda degildir, nesnelere bos bos bakar,
adeta kendi hayat rliyasini yasar. Film de kisilerin kimlik degistirdi-
gi bir rliya gibi son bulur: 633 nolu polis restoran sahibi, Faye de
hostes olmustur.

Wong'un ayrintilara yogunlasmasi, hikayelerin serbest montaji,
goriuntulerle deney ve karakterlerin belli bir dramatik yapiya yerles-
lirilmemesi, birbirinden kopuk olmasi, bu filmin riilyaya benzemesi-
ni saglar. Paul Valéry "Riyalar sadece baslangi¢clardan mitesekkil-
dir,” demistir.23Wong 6ykiler anlatmaz, sadece farkl hayat bi¢im-
lerinden béliik porglk parcalar gosterir.

Wong, hichir zaman “gercek” olma sansini yakalayamamis insan
iliskileri agma, "gercek hayata" ait unsurlarin sizmasina bazen izin
verir; érnegin vahsi gangster hayati. Ama bu bile gercek gibi goérin-
mez. DOvis sahneleri agir gekim oldugu icin degil, bir mekanda gec-
medigi, belli bir yere ait olmadi@i igin riiya sekanslarini andirir.24
Filmin tesis ettigi 6zdlstnimsellik, bize bunun sadece bir sahne ol-
dugunu dustndirir. Wong'un melodrami soyuttur: Bizatihi melod-
ram olmayi veya metafizik bir statiiye sahip bir melodram olmay!
hedefler.

Manga

Gergek dykulerin veya dlpedlz "gercek hayat"in yapibozumu ile
amae arzusu ve tiiketim durtisi etrafinda insa edilmis bir ruyalar
aleminin gergek dinyanin yerini almasi, Wong'un filmlerinde ge-
nellikle, modem Dogu Asya'nin her yerinde mevcut hale gelen bir
manga estetigiyle desteklenir. Daha 6nce de s6zlni ettigimiz gibi,
Duskuin Melekler'de Katilin Ajani ve Blondienin estetik disgorind-
mu, kilik kiyafeti manga 6zellikleri tasir. Bu estetik, 2046'nin "bi-

23. Paul Valéry, Questions du réve in Cahiers Paul Valéry 11, Paris: Galli-
mard, 1929, s. 194,

24. Wong'un filmleri ile Stanley Kwan'in filmlerini karsilastirdigimizda, bu
daha belirgindir. Ayrica Kwan'in Lan Yufilmi bir melodramdir ve Mutlu Beraber-
lI/E'tekine benzer bir konuyu isler, ama agir¢ekim sahneleri Wong'un filmlerinde-
ki etkiyi yaratmaz.
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limkurgu" rllya sekanslarinda tamamen acgiga ¢ikar. Uzay bikinileri
giyen ve video sanatcisi Mariko Morinin ironik ki¢ yaratimlarini
¢agnstiran bu usluplastinlmis androidler, mangadan firlamis gibi go-
randr.

Wong'un filmleri, "carpici kamera acilari, ani kesmeler, gorsel
elipsler, beklenmedik yer degistirmeler"den yararlandi§i icind5mTv
estetigiyle iliskilendirilmektedir. Ben ise Wong'un filmlerinin man-
gaya ait bir sey barindirdigini iddia edecegim. Wimal Dissanayake
su noktaya dikkat ¢ceker: "Wong vicudun tamamini kapsayan aksi-
yon cekimlerine, yakin yuz ¢ekimlerine veya parlak isikta akrobatik
hareketlerin ¢ekimlerine odaklanmak yerine, her yeri kaplayan bir
sis atmosferinde boliik por¢uk bedenler olarak kismen gortlen gol-
geli ve bulanik figiirlere odaklanir” (s. 60). iste bu manga estetigidir.

Klasik Amerikan ¢izgi romanlari, karakterlerini gercekdisi se-
killerde Gsluplastirirken ve yavas ilerleyen olay érgllerinde edimde
bulunmalarina izin verirken, Japon mangalari son derece hizli iler-
leyen ve karmasik olan bir gorsel dil gelistirmistir. Oncelikle, yakin
cekimler, gorintilerin siliklesmesi, montaj, agir ¢cekim, farkli agi-
lardan perspektiflerin yansitilmasi, vb. sinema tekniklerinin kulla-
nimiyla gorsel s6zdagarcigi daha zengin hale gelmistir.28Ayrica, gor-
sel bilesen de metinden ¢ok daha énemli hale gelmistir. Vurgulanan
nokta, karakterlerin hem yiz ifadelerinde hem de icinde bulunulan
durumun atmosferi ve dinamiklerinde tezahirr eden psikolojik hali-
dir artik. 7

2001 yilinda manga sanatgisi Takashi Murakami, verdigi bir ders-
te, Spielberg'lin Er Ryan't Kurtarmak/Saving Private Ryan filminin
acilis sahnesini gostermis ve "eti delip gecen mermilerin asiri ger-
cekgci fetislestirilmesinin tam Amerikan isi" olduguna dikkat ¢ek-
mistir. Murakami bunu Japon filmlerindeki benzer sahnelerle; bir
melodrami, hatta neredeyse bir baleyi andiran agir cekim sahnelerle

25. Wimal Dissanayake, Wong Kar-Wai’s Ashes of Time, Hong Kong Univer-
sity Press, 2003 s. 71.

26. Bkz. Frederic L. Schodt, Manga! Manga! The World ofJapanese Comics,
New York: Kodansha, 1984,160. dipnot.

27. Kinko Ito: "A History of Manga in the Context of Japanese Culture and
Society", Journal of Popular Culture 38, 2005, s. 457.



WONG KAR-WAI VE kawall KULTURU 129

karsilastirmistir.28 Zamanin Kullerindeki ¢cogu dovis sahnesinin

agir cekim olmasi had safhada bir soyutlamaya yol agmistir. Bu so-

yutlama daha da ileri boyuta tasinir, ¢iinkii -Abbas'in belirttigi gibi—
"Wong'un doévis sahnelerinde goérinmezlik gorundrlikten daha

o6nemlidir. Eylem ¢ogunlukla tamamen bulaniklasana dek hizlandi-

rilir.”2 Murakami'nin tanimladigi "Amerikan” gercekgiligine bun-

dan daha karsit hicbir sey olamaz.

Wong ile mangalar arasindaki paralellik gérindigi kadar buy-
leyici degildir: Wong'un sinemasinin, dévis sanatlariyla yakin te-
mas sonucu tireyen Hong Kong aksiyon sinemasiyla dogrudan bag-
lantisi vardir ve mangalar da dévis sanatlarindan pek ¢ok unsur al-
mistir. AmaWong'un imajlarinin hiyeroglifimsi dogasi hakkinda soy-
lenecek ¢ok sey vardir. Japon ¢izgi romanlarinin "babasi” Tesuka
Osamu, mangaresimlerinin dncelikle birer hiyeroglifoldugunu sdy-
lemistir. Soyutturlar ve grafik bir karakter gibi "okunurlar”.3

Dissanayake, Wong'un filmlerinin hiyeroglifi andiran bir dogasi
oldugunu savunur ve Marie-Claire Ropars-Wuilleumier'in sinema
gostergelerine dair calismalarina génderme yapar. Ona gore, sine-
masal ifadenin hiyeroglifimsi dogasi, "sinema gdstergelerinin ¢o-
kanlamli dogasini vurgulayabilmek amaciyla, gergekgi varsayimla-
ra ve mimetik itkilere meydan okur" (s. 71).

Mangalari hatirlatan, sadece Zamanin Kullerindeki dévis sah-
neleri degildir; bunun yani siraWong'un Mutlu Beraberlik'te resmet-
tigi kalabahga iliskin ritmik imajlar ile Gézyaslari Aktikga'daki stro-
boskobik* kovalamaca sahnelerini de saymak gerekir. Wong'un imaj-
larinin son derece Usluplasmis, soyut niteligi genelde, mangalardan
gayet iyi bildigimiz bir gergekgilik yaratir: Goriilen nesneler tslup-
lastiriilmamis, gercekgi bir bicimde Uretilmistir; ama imajlar tslup-

* Duzenli aralikli 1sinlandirmayla, periyodik hareketli cisimleri incelemeye
yarayan aygit, -G.n.

28. Aktaran Michael Darling, ""Plumbing the Depth of Superflatness™, ArtJo-
urnal 60:3, 2001, s. 79.

29. Dissanayake, a.g.y., s. 89.

30. Cin sinemasinda bir ""hiyerogliflestirme™ gelenedi olusmus gibidir, keza
Miriam Bratu Hansen sessiz Sanghay filmlerinde ""Sanghay isiklarinin soyutlana-
rak hiyeroglife dénustaraldaguna™ séylemistir (2000, s. 15).
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lastiriimis ve ifade etti§i somut icerikten uzaklagmistir. ilging bir bi-
cimde bu strateji -mangalarda oldugu kadar Wong'un filmlerinde
de- 6ykinin son derece melodramatik oldugu zamanlarda bile, asi-
ri melodramatik izlenimlerden kaginmaya yardimci olmaktadir.

Bu estetik sistem icerisinde gercekten dramatik bir olay 6rgusu-
nin olusmasinin zor oldugunu séylemeye bile gerek yok. Bu "dy-
kinun imajlar daha ziyade andan &na, boyuttan boyuta algilanir ve
zaman zaman olay 6rgisi neredeyse ikincil 6nem tasir. Bu genel
olarak mangalarin tretiminde asiké&r olmayabilir, ama giderek daha
popller hale gelen Japon "amatér mangalarinda agikga gorilir.
Amator isi mangalari -bazi bakimlardan- manga estetiginin asiri ug
tezahirleri olarak niteleyen sosyolog Sharon Kinsella, bu manga-
larda anlati yapisinin neredeyse tamamen eksik oldu§unu saptar:
"Karakterlerin simgesel gortndsleri ile karakterlerin durumlarina
ilistirilmis olan duygu, geleneksel olay 6rgisiinden daha énemli ha-
le gelebilir."3LBunun Paul Valéry'nin rilya tanimiyla értiistigina de
soylemek gerekiyor: "Ruyalara [sadece] cizgisellik ve yuzeysellik
hakimdir. Hig perspektif yoktur [ve] her sey harfiyen goérinir."2

En énemlisi de mangalar, icinden c¢iktiklari sanayi-sonrasi top-
lumdan kacmanin baslica 6rnekleri olarak, Dogu Asya kawaii kulti-
rinun drdnadar. "Tutkusuz Kdlttr uzmanlari™, "kristal insanlar" ve
goreli bir refahin icine dogmus ve estetik alaninda kaybolmus icedo-
nuk tiketiciler icin yapiimis olan ve tam da onlari konu edinen man-
galar, pan-Asya'ya 6zgi dandy tuketici kiltlrinin en 6nde gelen 6r-
nekleridir.

"Ciddi" edebiyat ile manga estetiginin birlesiminin, bence Wong
Kar-wai'nin filmleriyle paralellikler tasiyan mikemmel bir Japon
ornegi vardir: mangalari yapitlarinin ana ilham kaynagi olarak ka-
bul eden Banana Yoshimoto'nun romanlari.3 Mangalarin gogunda
oldugu gibi Yoshimoto'nun romanlarinda da, baskahraman ¢ogun-
lukla shojo'dur (geng kiz). Shéjo 6zgin bir "libidinal eylemlilikken

31. "Japanese Subculture in the 1990s: Otaku and the Amateur Manga Move-
ment"', Journal ofJapanese Studies 24:2, 1998, 289-316; bkz. s. 301.

32. Cahiers Paul Valéry 111, s. 55.

33. Bkz. John Whittier Treat: ""Yoshimoto Banana Writes Home: Shojo Cultu-
re and the Nostalgic Subject”, Journal ofJapanese Studies 19:2,1993, s. 353-87.
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yoksun, olgunlasmamis bir figrdir; Uretken degildir, kapitalist top-
lum baglaminda "gercek degirdir. Baska bir deyisle, shajo, kawaii'
nin ta kendisidir: Kendisini ifade edemez, gerceklik ile fantazi ara-
sinda sikisip kalmistir. Bos ve anlamsiz hayatini ideallestirilmis, do-
nuk bir romantizm doldurmakta ve dolayisiyla da hayati buytk 6l-
clide sahte bir hayata doniismektedir.

Banana'nin romanlarinda da esasen imkansiz asklar okuruz: ak-
raba evliliginden olma ikiz kardesler, livey babalarla sakaciktan
flortlesmeler, narsisistce kendine &sik olmalar ve nostaljik nesnele-
ri riyamsi ve gercekdisi bir hale gelmis lezbiyen iliskiler. Tim bun-
lar insani duygulardan tamamen yoksun kalan, ama buna mukabil
tiketim metalariyla dolup tasan, asiri kalabalik sehirlerde yasanir.

Sonug

Wong'un filmleri, Banana'nin romanlari ve mangalar, Dogu Asya'nin
tipik kultarel Gretimleridir ve kapitalist bir ortamdaki yeni-htimanist
hayatta kalma ¢abalarini ifade eder. Dogu Asya'da yaygin bir kagin-
maci kiltirel deneyime dayanirlar. Bu deneyimde kultiir, nesnelles-
mis unsurlar iceren gercek bir diinya gibi gériinmekten ¢ok uzaktir.
Ama yine bu deneyimde kultiir, kendiliginden ve yadirgatici bir se-
kilde kendine yeterli bir tarzda tretebilen bir riiya dili haline gelmis-
tir. Bu bolimin basinda, Wong'un ¢alismalarinin "Dogu" ile "Ba-
t1"nm segici bir birlesimi olarak gériilmemesi gerektigini, bunun ye-
rine modem Dogu Asya kiltirinden kaynaklanan bir fenomen ola-
rak kabul edilmesi gerektigini séylemis olmamin nedeni tam da bu-
dur. Do§u Asya'nin rilya dili, (Dogu ve Bati kiltirlerine ait) unsurla-
r sadece "kullanmak"la kalmayip harmanlayarak birlestirmesi 6l-
clstinde de "saf bir dildir; 6te yandan, resimsel dil her ugrakta ken-
diliginden, Leslie Cheung'un ayni iliskiye hep yeniden ve "sil bas-
tan" baslamaktan bahsederken gosterdigi naifligin aynisiyla yarati-
liyor gibi gérinmektedir.

Baskabir deyisle, "kaltlr" burada cografi ve tarihsel bir gercgekli-
gi cagristirmaz, daha ziyade tanim geregi ve sil bastan tahayyil edil-
mis ve kurmacalastiriimis 6zellikler tasiyan bir sey olarak gorinir.
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Wong Kar-wai'nin filmleri bu tiir bir cajdas Dogu Asya estetiginin
ornekleridir; imajlari da bilmeceye benzer, Walter Benjamin'in ge-
nelde modernlikle ilgili olarak dikkat ¢ektigi gibi, strekli olarak se-
miyotik bir sabitlesmeden kagan "gorinti bulmacalari™ gibidir.3%

Is Wong'un eserlerini kiltiirel dekadans ya da pesimizm kapsa-
minda degerlendirmeye geldiginde temkinli olmamin nedeni de bu.
Dissanayake -gerci boyle dislnen tek Kisi degildir- "WKW'nin hig
durmaksizin yeniden yarattigi diinyanin dekadan, tilkenmis, bozul-
mus ve mahvolmus bir diinya" olduguna inanir; "bu diinyanin kon-
turlarini vurgulamanin bir yolu da, bltunsellikten ziyade boluk por-
clklUk Uzerine odaklanmaktir™ (s. 124). Bunun kesinkes dogru ol-
madigi, Wong'un filmlerini bitinlestirmeye calistigim kawaii'nin
kiltlrel gergevesini distindigiimizde anlasiliyor. Kawaii, Larissa
Hjorth'un da s6ylemis oldugu gibi, "post-hiimanizmle ilgili degildir,
yeni-humanist tarzlarin bariz bir tezahirudir."3Bu bakimdan, Do-
gu Asya kawaii kaltari de, tipki Wong'un filmleri gibi, globallesmis
kapitalizmin acimasiz gergekligi kapsaminda rilyamsi bir hiimanist
uzam yaratmaya yonelik nafile bir girisim olarak anlasiimalidir.

34, "Passagenwerk", Werke | icinde, ""Giris"; Turkgesi: Pasajlar, ¢ev. Ahmet
Cemal, istanbul: YKY, 1993.

35. Larissa Hjorth, ""Odours of Mobility: Mobile Phones and Japanese Cute
Culture™, Asia-Pacific Journal ofIntercultural Studies 26:1-2,2005, s. 39-55; bkz.
S. 44.
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ESTETIK VE GIiZEMCILIK: PLOTINOS,
TARKOVSKI| VE "ZARAFET" MESELESI

Yeni-Platoncu felsefeci Plotinos'u (MS 204-270) Rus film yonetme-
ni Andrey Tarkovski ile iliskilendirmek icin bir sebep var mi? ilk ba-
kista, birisinin -diger seylerin yani sira- bir tlr estetik gizemcilige
yakinlasan bir imajlar estetigi tretmis olmasi; diferinin de sinema
sanatini, bazilarinin "gizemci" olarak nitelendirmeyi arzu edecegi bir
felsefi tutkuyla uygulamis olmasi disinda, bu iki insanin hicbir ortak
yonii yokmus gibi gériniyor.

"Gizemci" mi dedim? Bergson, Plotinos'un "gizemcilik" ile "di-
yalektigin" ancak ¢ok uzaktan degerlendirildi§ginde &rtlsir gibi go-
rindigind soyleyerek bu iki akim arasinda daima kesin bir ayrim
yaptigini sik sik vurgulamistir.10te yandan, Plotinos ile gizemcilik
arasinda boyle kesin bir baglanti olmasa bile, gizemciligin "kapiyi
[Plotinos'un kapisini] defalarca ¢almis oldugu”nun kabul edilmesi
bile, Plotinos'un felsefesine iliskin her tiirli analizin ciddiye almasi
gereken bir konudur. Aslinda Plotinos, gizemciligin bastan ¢ikar-
malari ile felsefesinde bastan sona saglam bir yer tutan belli bir "Yu-
nan entelektiielizmi™ arasindaki alana yerlestirilmelidir. Emile Bre-
hier'in sdyledigi gibi, Plotinos bizi ancak bu bakimdan "rasyona-
lizm ile gizemcili§in bir birlesimiyle" karsi karsiya birakir. Bu tir
bir birlesme, bugiin bize ya kabul edilemez go6riinecektir ya da para-
doksal bir tarafi olmasindan 6tiri ilging gelecektir.

1. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris: Presses
Universitaires de France, 1962, s. 234«
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Benzer sekilde birgok insana gore, Tarkovski'nin "maneviyat"
egilimi dinsel, "modern-olmayan™ bir tutumdan kaynaklanir ve 6zel
likle Sovyet-sonrasi dénemde, Tarkovski'nin gizemci bir bigimde
Usluplastirmasina yol acan gizemci yorumlarin sekillenmesine ne-
den olmustur. Oysatipki Plotinos gibi Tarkovski de akilci bir gelene-
gin mirasgisidir; bu gelenek aktif gelisimini Eisensteinci sinemada
bulan bilimsel bir bigimciligin damgasini tasir.

Dolayisiyla gerek Plotinos gerek Tarkovski icin, belli akilci ha-
reketlerden hem kopma hem de kopmama durumu s6z konusudur.
Plotinos Platon'un, Aristoteles'in ve Stoacilarin goklere gikardigi ah-
laki buttnligln akilci yapilarini aragtirma isini bir kenara birakmis
ve dogrudan dogruya kendi "gizemci birligi" ile ilgilenmeye basla-
mistir. Ama "gizemci birligin™ batunltkla ve birlesik niteligi Platon-
cu gelenegin etkisinde kalmistir - zaten paradoksu yaratan sey de bu-
dur. Benzer sekilde Tarkovski de siirsel bir uslamlama sekli gelisti-
rir; Tarkovski'ye goére gelistirdigi bu uslamlama seklinin yapisi, en-
telektuel uslamlamaya uzak degildir, bilakis ¢ok yakindir. Bu us-
lamlama, hakikatin tamamini ve tim karmasikli§iyla insan hayatini
kucaklayabilmek icin yizeysel temasa modellerini alt etmeye cali-
sir. Gizemcilik burada varligini siirdiiriiyorsa basl basina bir amag
degildir, "daha yliksek bir akilsalliga" hizmet etmektedir.

Brehier'e gore, gizemci bilgi Plotinos icin sadece "birlik beklen-
tisini, yani aklin temel beklentisini karsilayan kati ve canli deneyim-
dir."2Tarkovski icin akil ve hatta etik, bicimsel mantigin bir "riiya
mantigina" donustirilmesini gerektirir; zira Tarkovski'ye gore ri-
yalarin siiri, "diinyanin bilincinde olmanin yollarindan birini" tem-
sil eder ve "gerceklikle yuzlesme" ¢abalarimiza destek olur (Sculp-
ting in Time, s. 21). Oyleyse Plotinos ve Tarkovski'de akil, entelek-
tiel bir gizemcilik seviyesine, yani bulanik imajlar ve muglak fikir-
ler yaratan, aklin kati surette bir muglaklik ve coskunluk alanina yer-
lesmesini talep eden bir gizemcilik seviyesine ulasmak i¢in alt edil-
mez. Daha ziyade, aklin kendisi bilgeligin kdkeni haline gelir.

Diger taraftan, niyet sirf akli alt etmek olsaydi, Plotinos'un sdy-

2. Emile Brehier, La Philosophic de Plotin, Paris: Vrin, 1968, s. 167.
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ledigi gibi, her sey bir "rilya"ya do@ru stizulirdi: "Demek ki sahiden
haysiyetli bir insan haddinden fazla yiukselmemelidir. Kaba bir Ki-
birden kaginmali, sadece dogamizin gidebilecedi kadar uzada git-
melidir. Tann'mn yaninda baskalarina da yer oldugunu kabul etme-
li ve bu yeri sadece kendisinin addetmemelidir. Riyalarimizda ug-
maya benzer bu ve insani Tanri olmaktan mahrum eder - insan ru-
hunun yapabildigi 6lglide yapar bunu; aklin kilavuzluk edebildigi
Olciide, ama akim Gzerindeki bir benlik derhal onun disina ¢ikacak-
tir (11, 9,9, 1.49).3

Plotinos i¢in Yunan entelektiielizmi, asla terk edilmeyen bir stra-
teji sayesinde varhigini stirdirdr: Bu strateji bizi her seyden 6nce ce-
haletten koruma suretiyle koétlliikten korur, zira cehalet kotilikle-
rin anasidir.4Diger taraftan Plotinos, Meister Eckhart ve A. Silesius
gibi ortagag gizemcilerinin atasi sayilabilir pekala. Tarkovski, kimi-
lerine gére modem-olmayan veya modern-éncesi bir ¢cagla baglan-
tili gizemci bir atmosfer yarattigi igin, tam da bu gizemcilere yakla-
sir belki de. Ama asil 6nemli nokta-yukarida séz edildigi gibi- hem
Plotinos'un hem de Tarkovski'nin, seleflerinin temelini iyice sag-
lamlastirdidi akilsallik alanini terk etmeksizin, gizemcilige sadece
temas etmekle kalmis olmalaridir. Muhtemelen bu durum, her ikisi-
nin yapitlarini da, akim krizleriyle allak bullak olan miteakip nesil-
ler icin merak uyandirici hale getirmektedir.

Sayet Tarkovski ve Plotinos'ta bir gizemcilik s6z konusuysa, bu
gizemcilik kendisini asla nihai bir konum olarak tanimlamamasi ba-
kimindan daima "rahatsiz edici" kalacaktir. Nihayetinde ne gizem-
cilik ne de rasyonalizm distnsel bir bigim olarak kabul edilmekte-
dir. Plotinos'a gore baki kalan tek ytice gii¢, "bicimi olmayan" bir ni-
celigi temsil eden saf akildir. Plotinos'un felsefesine dair kimi ¢ekin-
celerin olmasina ragmen, Brunschvicg bunu vurgulamak igin séyle
yazmistir: "Kanit konusunda ortak bir kanaate varmanin siiklnetine
kavusmadan, gizemciligin ebedi sorusunu sormayi nasil birakiriz?"5

3. Plotinos alintilari igin bkz. The Six Enneads, ¢ev. Stephen MacKenna ve B.
S. Page, Chicago: Encyclopedia Britannica, 1952.

4. Bkz. Brun, 1988, s. 74 vd.

5. Léon Brunschvicg, L Espriteuropéen, Neufchatel: Baconniére, 1947, s. 73.
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Galileo ile Descartes'a dayanan bilimsel akilsallik elestirisinin fel-
sefe faaliyetlerinde giderek daha dnemli bir yer isgal ettigi glni-
muizde, bu tir bir stik(netin reddi de Brunschvicg'in déneminde ol-
dugundan ¢ok daha cekici goriinecektir.

Bu nedenle, Tarkovski'nin ve Plotinos'un konumlari -onlari bir-
birinden ayiran zaman ugurumuna ragmen- kiyaslanamaz degildir.
W. Theiler, Plotinos'un "iginde yasadigi diinyanin yaratti§i kafesten
kagcma arzusunu” tanimlar: "Plotinos'un diinyasinda tim faaliyetler
onceden belirlenmisti ve insanin i¢sel ilerlemesi (insanin yeni kesif-
lere tim inancini yitirmis olmasi gercegiyle goktan) sinirlanmisti.
[Bu nedenle Plotinos] 'en yiice'nin akildisi, belirlenmemis ve sinir-
lanmamis oldu@u fikrinin pesine dismek istedi."6 Plotinos'un go-
zlinde en yiice deger, "manevi" bir nitelik oldugu distnilen hakika-
te naksedilmis glizelligin degeri haline geldi.

Plotinos, Stoacilarin karmasik maddeciliginden de Demokritos
ile Epikiros'un nispeten daha az karmasik olan maddeciliginden de
tiksiniyordu.7Tarkovski ise ayni anda hem Marksist hem de Kapita-
list yorumlarla hayat bulan -ve en az Stoacilarmki kadar karmasik
olan- iki yizli maddecilikle hesaplasiyordu. Tarkovski'nin verdigi
karsilik, imajlari "sadece kendilerini ifade eden” ve blinyevi olarak
semiyotik ve bilimsel bir egilim sergilememesi sayesinde "gizemci"
gorinebilen bir sanat oldu.

6. Willy Theiler, ""Das Unbestimmte, Unbegrenzte bei Plotinus", Revue inter-
nationale de philosophie 1997:2, No. 92, s. 290.

7. Bkz. 1V, 7,2-3: "Evrende ruh diye bir sey olmasaydi beden de olmazdi -sirf
beden bir kompozit oldugu igin degil, simpleks olsa bile mimkin olmazdi bu-
clinkii beden varhigini bir Akil-ilkesi'nin Madde'ye dahil olmasina borgludur ve bir
Akil-ilkesi de ancak ruhtan dogabilir. Bu goriise karsi ¢ikip ruhun atomlardan ve-
ya par¢asiz kendiliklerden olustugunu savunan herkes, ruhun birligi ve agir basan
sempati karsisinda, keza bilesenlerin tutarlihgi karsisinda bozguna ugrar." Stoaci
kutsal ruh (pneuma) hakkinda ise soyle der: ""Bizatihi madde var olamaz: 'Ruhun’
itibari mertebesine yikseltilse de hala hava gibi, nefes gibi olan, birli§i kendisin-
den kaynaklanmayan bir bedenin tutarlihgina bagl hale getirilirse, bu alemde sey-
lerin bltuinligu bozulur' (a.g.y.). Ayrica bkz. Ravaisson, 56: ""Bunlardan Cicero’
nun ‘plebyen’, XVII. yiizyilda Berkeley'nin "kiiglik felsefe' ve Leibniz'in pauperli-
naphilosophia dedigi sey, Demokritos ve Epikuros'unkidir; bunun baslica faktoru
duyular ve idrakti, idrak de zaten matematigin dogal yardimcisiydi.™
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imajlarin Basitligi

Brunschvicg, Plotinosta imajlarin islevini tanimlarken, "basit” go-
rinen bu imajlarin tam da basitlikleri aracihiyla -idealizm veya
maddecilik gibi- "resmi” felsefi stratejilerin sundugu her tirli "su-
klnetten" kactigini sdyler: "Plotinos tarihcileri, kuskularina veya 6n-
yargilarina riayet edip kendilerini Plotinos'un dusiincesini alisik ol-
duklari cercevenin bélimlerine yerlestirmeye zorlamistir: igkinlik
veya askmlik, tecelli veya zuhur, panteizm veya teizm. Ama Bir'in
nedenselligi, tam da kavramlarla siniflandirmaya ydnelik her tirli
girisimi engellemek Uzere tesis edilmistir: Sadece organik veya or-
ganik olmayan doganin goriinisiinden &diing alman imajlar yardi-
miyla kavranabilir" (s. 84).

Plotinos ile Tarkovski "slk{neti bozan bir gizemcili§i" paylas-
makla kalmaz, imajlarin "basitligine" dair arglimanlari da benzerdir.
Tarkovski'nin filmlerinin ¢arpici tarafi derinden, alttan alta isleyen
bir dil bicimindeki belli bir estetik "zorunluluk"tur. Bu dilin "akilci™
veya "sanatsal-gizemci" olarak nitelenip nitelenemeyecegi ise tali
bir dnem tasir. Tarkovski'nin ifadelerinin kéklerinin saf bir imagina-
tio'ya, yani kelimenin tam anlamiyla hayal guciline iliskin yaratici bir
edime yerlestirilememesi 6nemlidir ve bu durum da her seyden énce
imajlarla calisan bir sanatci igin biytleyicidir. Tarkovskiye gore sa-
natsal ifadeler, "i¢sel bir zorunluluktan, bir bitiin olarak maddede
meydana gelen organik bir siiregten kaynaklanmak" zorundadir
(Sculpting, s. 120). Organik bir batini bigimlendiren, "durumun ki-
pinin i¢csel dinamiginden" kaynaklanan (s. 74) "i¢sel bir zorunluluk”
tur (s. 121). Dolayisiyla "imaj", imgeleme degil de bir zorunluluk
ritmine naksedilmistir. Bu bize sasirtici gelebilir, ama ortagagda ve
Ronesans'ta imajin her zaman sanatcinin zihninde olmasi gerektigi
dustntlmastdr. Bir imaj daima hazirlayici bir 6n bigimde 6nceden
var olur, aksi halde tinden kaynaklanir, yani dogrudan do§ruya ma-
nevi-sanatsal bir edimle dretilir. Panofski, Ronesans boyunca hig
kimsenin giizelligi "imgelemin kiz1" olarak kabul etmedigini ortaya
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koyar.8Ayrica, sanatsal degerlerin saf gériiniis fikrinin dtesinde sa-
mimiyetle kabul edilmesi de Plotinos'un felsefesinin kendine has ni-
teliklerinden biridir.

Marsilio Ficino, Rénesans doneminde, Plotinosgu deneyimin et-
kisi altinda kalmisti; 6yle bir deneyimdi ki bu "tipki tanrilarin elle tu-
tulur olanin dahilindeki hayatlari gibi, insanin 6nermelerden ziyade
'giizel imajlari' kavramasini” sagliyordu.90te yandan imgelem "da-
ha dusuk bir isleve™ sahipti; tamamen Uretken, deyim yerindeyse
"manevi olmayan” bir isleve. Dolayisiyla, kendisini "maddenin ¢a-
murundan” kurtarmay1 asla basaramayan bir sey olarak gortliyordu
(Krakovski).

Maddecilik ve Oznelcilik Problemi

Tarkovski algilamanin 6znelligi ile ilintili felsefi sorunlarin pekala
farkindaydi. Aksinin séz konusu olmasi mimkiin degildi, ¢linkii Rus
film yénetmenlerinin bir dnceki neslinin tercihi sinematografik sa-
natta dznelciligin yikilmasindan yana olmustu. Tarkovski ile Eisens-
tein'in birbirine karsithigi -diger seylerin yani sira- geng olanin, 6z-
nelci empatinin maddeci yapibozumuyla ulasilan nihai sonucu de-
gistirmeyi amaclamis olmasiyla acgiklanabilir, daha 6nce de Eisens-
teinci maddeci-bigimciligin gerceklestirdigi bir yapibozumdur soz
konusu olan. Ama Tarkovski'nin, 6znelci empati fikrini, bicimcilik-
oncesi estetikteki halini muhafaza ederek yeniden tesis etmeyi arzu-
ladigi anlamina gelmez bu. Bilakis Tarkovski daha ileri gitmeyi ve
hem empatiye hem de her turlii sanatsal "duyguya" yeni, daha felsefi
birdeger kazandirmayi istiyordu. Her tiirli empati fikri, Platoncu bir
felsefi projeye gomilu kalir. Bu projeyi altlist etmek ise Plotinos ka-
dar Tarkovski'nin de amaciydi.

Buna alternatif olarak, Rus bicimcilerin icat etti§i "yadirgatma
etkisi", 0zne ile nesne arasindaki bir iliskinin siradanhigindan kagm-

8. Erwin Panofski, Idea: Contribution a I'histoire du concept de I'ancienne
théorie de I'art, Paris: Gallimard, 1983, s. 77.
9. André Chastel, Marcile Ficin et I'art, Cenevre: Droz, 1996, s. 82.
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may1 amagclayan akilci bir strateji olarak sunar kendini; zira 6znenin
kendisini temasa nesnesine “dayatti§l" anda kaginilmaz olarak "si-
radanlasacak” bir iliskidir bu. Oznelcilik "siradan™ hale gelir; zira
tipki hedonizm gibi, sadece gérmek istedi§i nesneleri gorir ve 6z-
nelci perspektifin en ufak bir kirllmaya ugramasina bile izin ver-
mez. Oznelci gorme bicimine béyle bir kirillmayi maddenin kendisi
dayatabilir. En azindan Bigimcilerin yaklasimi budur; tstelik tam da
bu nedenle, Bigimcilik bir maddecilik bigcimi olarak gértlmelidir.

Gelgeldim her tirli maddecili§in nihayetinde 6znelcilik kadar
siradan hale gelecegi ¢ok sonralari fark edilmistir. Maddecilik sade-
ce maddi olan seyleri gercek kabul eder (ve bu bakimdan da hedo-
nizme benzer); manevi seylerin var oldugunu daha en bastan reddet-
ti§i igin de, dlistinen dznenin ne tir bir "manevi" veri saglayabilece-
§i sorusunu sormaz bile. Maalesef bigimciler bu noktayi pek dikkate
almamustir, ciinki bunu bir sorun olarak bile gérememistir. Tarkovs-
ki "manevi olana" egilimli bir sanat¢i olarak, bigimci estetik kurama
iyice yerlesen bir fikirler dugimini ¢ézmek zorunda kalmistir.

Plotinos da benzer tiirde sorunlarla karsi karsiya kalmistir. Plo-
tinos maddecilik-karsiti olmayi siirdtrir - peki tam da bu nedenler-
le bir o kadar da 6znelci degil midir? Birgok uzmanin itirazlarina
ragmen Brehier, Plotinos'u 6znelci bir idealist olarak kabul eder.
"Gizemci birligin" pesinde oldugu icin, Plotinos'un a priori olarak
6znelci diye siniflandiriimasi gerekir; zira "maddeciligin” reddi sa-
dece aksine, yani 6znelcilige yol agabilir. Yine de, Plotinos'un tasa-
riminin "gizemci birligi", genellikle dznelciligin gelistirdigi birlik
kadar basit degildir. Plotinos'a gore "gizemci birlik" gizemciligin en
Ust mertebesine ulasacaksa, bunu son derece karmasik felsefi du-
suinceler sayesinde basaracaktir.

Temasa edimi kapsaminda her tirli soyut deformasyondan -bu
ister akilci ister bilimsel olsun, hi¢ fark etmez- kacinarak diinyayi
"basitce” bilmek, bu dinyanin kisinin kendi kisisel, 6znel vizyo-
nunda 6ziimsenmesini gerektirmez ille de. Bu tiir bir basitlestirme
bilimsel yaklasim igin tipik olan (sdzgelimi 6znelcili§gin "ilk oglu"
addedilen pozitivizminki gibi) bir basitlestirmeyi yansitir.

Plotinos bu tur bir basitlik arayisinda degildir asla. Onun amaci,
seyleri ve tim diinyay1 kesin bir perspektife uyarlamadan gérmek-
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tir, yani 6znelciligin veya nesnelciligin perspektifine yerlestirmeden
goérmektir. Plotinos'ta "gizemci" goriyi olusturan sey tam da budur.
Plotinos'un manevi tutumu kadar bedensel tutumu da (cilecilik pra-
tigi) azami basitlige ulasmaya yoneliktir. Sabit uygulama (surekli
egzersiz) sadece ilahi varhgi gérmeye ¢alisan bakisin baskalasimi-
na yol acar: "Sahici varoluslara baktiginda aslinda kendisine, hem
gorasine hem de fiili varolusuna bakiyordur; bu etki onun kendisi-
dir, ¢iinkii Dustnsel-Tlke ve Disiinsel-Edim birdir: Kendini tim
varhginla bitunltkli gérmedir, bir kismini kismen gérme degildir"
V, 3, 6).

Plotinos, tiim seylerin "Bir"den hasil oldugunu agiklayarak, algi-
lamamizi karmasik hale getirebilecek butiin mekanizmalardan ka-
¢inmayi umar. Tam seylerin mutlak bir Bir'den kaynaklandigini sdy-
lemek, seylerin tam da ne ise o oldugunu, kendilerini bakisimiza mut-
lak olarak basit bir sekilde sundugunu ve yardimci bir dile -nesnel
bilimin diline veya "empati kuran" 6znel bir yaklasimin diline- ihti-
ya¢ olmadigini sdylemek demektir. Boylelikle sahiden ne iseler o
olarak goérunrler.

Plotinos'ta seylerin gézlemciye mutlak bir dolayimsizlikla iletil-
mesi, modernligin baslarinda Avrupa'da var olan, Einfuhlung veya
empati felsefesi adiyla bilinen bicimcilik-6ncesi fikirleri de animsa-
tir. OParadoksal olarak, Plotinos'un dolayimsizhgi bigimciligi de ha-
tirlatir; bicimcilik, inli "yadirgatma etkisi" ile seyleri, tam da "dog-
rudan" konusmalarini mimkin kilmak icin, acimasizca 6znel bag-
lamlarinin disindaki bir alana yerlestirmeye kalkismistir. Plotinos'
un ne empati yolunu ne de yadirgatma yolunu sectigi aciktir. Ger-
cekten de sadece empati degil, "yadirgatma etkisi" de had safhada
Platoncu olmayi siirdiirlr, zira Platon igin vizyon -Pierre Hadot'nun
belirtmis oldugu gibi- daima "mesafeli bir mevcudiyet" olarak kalir
(VI, Giris, 9,43).

Plotinos dznelci degildir, daha ziyade sezgileriyle distinen bir
metafizikcidir - tipki sanatin "bizdeki seylerin kopyasini ¢ikardigi-
na" inanan ama sanati asla 6znel empatiyle ele gegirilebilecek basit
bir ifade akimina indirgemeyen Schelling, Ravaisson ve Bergson

10. Empati i¢in bkz. 1. Bélum, 1. dipnot.
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gibi. Plotinos'un felsefesinde 6znenin bireysel bilinci kendisini gi-
zemci bir birlik kapsaminda tamamen olumsuzlar. Kuskusuz Ploti-
nos bu bakimdan bir empati felsefesinden ayri tutulamaz. Ote yan-
dan, ruhlarimizin algiladigi "izler”, (6rnegin Epikiiroscu duyumcu-
lugun savunacagi gibi) "ruha basiimis bir miihrin isaretleri" de de-
gildir elbet: "Bellek aslinda higbir zaman dretilmis olmayan bir iz-
lenimin sirddrilmesinden dolayi bilginin muhafizi olarak agiklan-
mamalidir; bir izlenim zihinde Uretilir ve hatirlandigi siirece varhigi-
ni korur, izlenimi yadsirsak bellegin bu izlenimin korunmasi oldu-
gunu savunamayiz" (IV, 6,1). Bir izlenim daha ziyade insanin sahi-
ci ve manevi bir edim bigiminde bir estetik deneyimden gegme ug-
raginda Uretilir; 6zne bir nesne ariyor degildir, onun pesinde oldugu
sey tam da bir "mevcudiyettir.

Hakikat ve Yadirgatma

Daha dogrusu, Plotinos "kavranabilir" dedigi seyin arayismdadir ve
buna ne salt duyumla ne de soyutlama veya analizle ulasilabilir. Yu-
karida da s6z edildigi gibi, kisinin arastirmaksizm, sadece "basit"
temasa ile buldugu bir seydir. "Basit temasa”, genellenmis bir ide-
alizm-karsithgi dalgasinda, empati felsefesini andiran her seye kar-
si ¢cikan Rus bigimcilerin de pesinde oldudu bir projeydi kesinlikle.
Ornegin izleyiciyi, nesnenin kendisiyle sarsici ve kiskirtici bir se-
kilde karsilastirmak icin nesnelerini dzellikle alisiimadik baglamla-
ra yerlestirmeye baslamalari da bununla baglantiliydi. Bu deneyim-
le ortaya ¢ikan "vahset" etkisinin, seyleri dolaysiz iletecegdi varsayi-
liyordu. Alisiimadik bir ortama (6rnegin bir corba kasesine) grotesk
bir bigimde yerlestirilen bir kaya normalden daha da fazla "kaya gi-
bi" goriinecekti. Ama bu algi kurami ile ilgili olarak tedricen kesfe-
dilen sorun, bunun saf maddecilikten baska bir seye déniismeyecek
olmasiydi. Yani bigcimcilik, tam da dogasi geregi, estetik temasadan
uzakta gelismisti. Tarkovski'nin gorevi, temel "yadirgatma etkisi"
fikrini sahiden estetik kuram ve pratik ile baglantili sorunlara "yeni-
den uygulamak™ti.

Plotinos'ta da glizelligin ancak "sok edici" bir deneyimle miim-
kiin olabilecedi inancini buluruz: "Bu ytizden Akil o noktaya yliksel-
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di ve Tanr'nin yakininda olmaktan mutluluk duyarak orada kaldi;
amaonaddnmeyi basaran ruh da, gérip tanidiginda, goride sad oldu
ve gorebildigi 6lclide blsbitin biyilendi. Bisbitin biyllenmisge-
sine bakti ve gordi, kendisinde de ondan bir sey tasidigi igin tiim ig-
tenligiyle onun farkindaydi..." (VI, 7, 31).1LHer seyden &nce, Ploti-
nos'un burada hala "basit" temasadan s6z etmekte oldugunun kabul
edilmesi gerekir. Basittir zira sadece "temasa edebilen” bir izleyici
tarafindan, yani ruhu "belli bir tutumu" benimsemis olan bir izleyici
tarafindan gerceklestirilmektedir: "Bu tlr bir gori sadece ruhun g6-
zl ile gorebilenlericindir- bu goérude sad olacak ve husu iginde kala-
caklardir; geri kalan her seyden daha blyiik, daha derin bir sorun bas
gosterebilir, ¢linkl artik Hakikatin alaninda hareket etmektedirler"
(I, 6, 4). Burada dolaysiz estetik deneyimi mimkin kilan, seylerin
maddi diizenlenisi degildir kesinlikle. Aksine énceden (izler ve gél-
geler biciminde) bildigimiz ama simdi birdenbire "sahici" bir ger-
ceklik olarak gériinmeye baslayan seylerin hepsini belli bir manevi
tutum araciliiyla yeniden kesfederiz. 2Kisi, sahici "lyi" ile birles-
mek, bitinlesmek igin gorisleri ve "riya imajlarini” geride birak-
malidir. Burada "temasa etme"nin artik "bir nesneyi gérmek" anla-
mina gelmedigi agiktir, daha ziyade &zne ile nesnenin, birligine gén-
derme yapilmaktadir: "ilke geregi, ilkeyi goriir ve ona baglanirlar,
begeni geregi begeniyle baglantihdirlar..." (VI, 9, 11). Oznelcilik
problemi burada da ortaya ¢cikmaz, zira 6znenin kendisi statiisiini ve
varhgini degistirmistir. Tam da do§asi geregi tekrar bir empati felse-
fesi tuzagina yakalanma riskini disarida birakan, aracisiz deneyime
dayali bir algi kuramidir bu; Brehier'in dedigi gibi, bir empati felse-
fesi sirf "kavranabilir diinya tam da -hakkindaki bilgiler soyutlama-
dan ziyade duyumun derinlesmesi gibi gérinen- seylerin o i¢ tara-

11. Jérébme Laurent bu kanaatini soyle tanimhyor: "'Siddet icermeyen gizellik
yoktur. Diinyanin ahsildik diizeni aniden yikilir ve yeni uzamsal-zamansal refe-
ranslar yaratilir. Altinin pariltisi, tam da gérdugumuz seye duydugumuz ilginin
azaldigi yerde soluk renklerin monotonlugunu kirdigr icin hosumuza gider.” Le
Fondement de la nature selon Plotin: Procession et participation, Paris: Vrin,
1992, s. 41-2.

12. Bkz. Maurice de Gandillac, La Sagesse de Plotin, Paris: Hachette, 1952,
s. 102.
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finda kalmay strdirdagid™ icin mamkin olabilmektedir (xvi). (Bu-
rada duyum, terimin maddeci anlaminda anlasiimamalidir).

Unlii Alman estetikci Oskar Walzel, Rus bigimciler tarafindan
gelistirilmis olan teknik "araclari" ele almis, bu aracglari dogrudan
dogruya Plotinos'un anlayisindan tiretmis oldugu 6zel bir bigim
kavrami araciliiyla degerlendirmistir. Walzel'in Plotinos ile Rus bi-
cimcileri zit kutuplara koymasinin, modem "bicimci* beseri bilim-
lerin ne yonde gelismesi gerektigini agikca gosterdigi dusundliir:
Bu, bicimcili§in baslangi¢ safhasini ge¢cmis ve yeni, daha karmasik
bir safhaya girmis bir bilim olmalidir. Vom Geistesleben alter und
neuerZeit'ta (Eski ve Yeni Cagin Zihinsel Yasami Hakkinda) Walzel
soyle yazar: "Bu bicim -Plotinos'un anladiyi anlamda bigcim- teknik
aracglara dayanmaz, daha ziyade dis gortinus ile bu gérunisiin mane-
vi 0nvarsayimi arasindaki i¢sel bir iliskiye isaret eder” (s. 57).13

Rus bigimciliginin Plotinosgu bir "bicimcilik"e dogru gelisimi-
nin en iyi 6rne@i Tarkovski'dir belki de. Tarkovski'ye gore "fikir ile
bigim arasinda organik bir bagd" sergilemesi gereken imaj anlayisi,
(yorumlayan) aklin dolayimindan ge¢meksizin iletilen simgesel-ol-
mayan imajlara dayali bir estetikte zirveye ulasir. Tarkovski'nin imaj-
lari, askin veya ilahi olani -belki de geleneksel Platonculuga karsit
bir sekilde- akla basvurmaksizin, dogrudan dogruya sunar.

Tarkovski sinema ile mizigi "dolaysiz" sanat bicimleri olarak
kabul etmistir. Tarkovski, Gogol'in imajin islevinin hayata dair fi-
kirleri de@il hayatin kendisini ifade etmek oldugu seklindeki inanci-
ni aktarmistir. Resimsel "ifade" simgesel degildir, hatta bir seye "isa-
ret" bile etmez. Daha ziyade, kendisini "basit" temasa araciligiyla
bu ifade ile btlinlestirebilecek "manevi"” bir aliciy gerektirir. Bura-
da "ifade" insa edilmez, Plotinos'un felsefesi kapsaminda kusursuz-
ca kavranabilecek bir gézlemden kaynaklanir: "Sayet doga bu orga-
nizmalari yaratiyorsa, dolaysiz bir sanattir bu. Doga, imaj kendisini
tuvale kendi basina cgizerken modeline bakmakla yetinen bir ressa-
ma benzer."4

13. Oskar Walzel, Vom Geistesleben alterund neuer Zeit, Leipzig: Insel, 1922.
14. Pierre Hadot, Plotin et la simplicité du regard, Paris: Gallimard, 1997, s.
60.
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Plotinos'un sanat fikri, Tarkovski'nin sinematografi anlayisiyla
benzerlikler tasir, zira Tarkovski "sinemanin temel unsurunun g6z-
lemden kaynaklandiginda" diretir. Hayatin saf g6zlemi sadece tema-
sa gerektirir ve hicbir entelektiielizm -ister maddeci ister 6znelci ol-
sun, hig fark etmez- buna miidahale hakkini haiz degildir. Hig kus-
kusuz, tam da bu nedenle, Tarkovski'nin anlayisi yine de "gizemci"
gibi gortnebilir. Pétr Kral "Tarkovski'nin felsefesi" ile ilgili olarak
sunlari yazmistir: "Tamami, diinyanin yadirgaticiligim kendini ona
teslim etmeden bisbitin kabul etmek olurdu ve bu da nihai bir a¢i-
lim olurdu. Butin diinya bu imajlarin icinde bulunuyormus gibi g6-
riintiyorsa, insanlar onun merkezinde yeniden birlesecektir."Bima-
jin basitli§gi burada yadirgaticilikla, belki de -paradoksal bir sekil-
de- yadirgatici dedil ama sahici goriinen bir riiyanin yadirgaticili-
giyla temsil edilir.

Son olarak, Plotinos'un fikirleri sadece Tarkovski'nin estetigi ile
ortismez, André Bazin ve Siegfried Kracauer'in gelistirmis oldugu,
"rlyams! gercgekcilik" adi verilen bir sinema kuramiyla da ortisir.
Kracauer sinemanin bir resim sanati olma ihtimalini reddediyordu,
zira resim "ham malzeme" sunabilme becerisine sahip degildi. Bu-
nun yerine bizi maddi gerceklikten alinan seylerle avutuyordu. Ayni
seyleri bicimci bir kuramci yazmis olsaydi, maddeci oldugu soyle-
nirdi belki; yine de, Kracauer'in gelistirdigi seyin "maddecilik" ol-
dugunu sdylemek gig.

Kracauer'in énerdigi sey, daha ziyade "gercekligin™ bir "kamera
gercgekligi" biciminde dogrudan sinemaya dahil olabildigini savu-
nan bir "gizemcilik"tir. Almanca "Kamerarealitat™ terimi, Kracau-
er'in esinlendigi yari-Plotinoscu birlesmeyi ¢ok iyi ifade eder: Goz
ile gérmenin nesnesi bir butun olur ve gerceklik ile kamera da bir
kamera gercekliginde birlesir (bkz. Kracauer, s. 62). Burada "sok
kurami”mn tesiri de s6z konusudur, zira hammadde bizi yine de sok
edebilmektedir; bunun tek nedeni belli bir entelektiiel diizenlemede
degildir, sahip oldugu mevcudiyete de baghdir. Kamera gercekligi
ile karsilastigimiz anda, diinya bir mutlak olarak gériinmeye baslar.

15. Pétr Kral, ""La maison en feu", Positif 304, Haziran 1986, s. 22. Kral'in
go6zlemleri Tarkovski'nin Kurban ma dayanir.
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Bu halde, riiya ile gerceklik arasindaki ayrim bile goreli hale gelir.
Ama bu, gercekligin Ndir riiyada oldugu gibi zayifladigi™ anlamina
gelmez. Aksine bir riya olarak gerceklikten ¢cok daha gergek gibi
gorinir. Kracauer tam da filmlerdeki "nesnelerin ham ve boyasiz
gorintuleri bizi etkiledigi” icin filmlerin riiya gibi goérinecegini id-
dia eder (s. 224). Bu imajlarda gerceklik ile temas yine de canli ve
dolaysizdir ve onlarin birer riiya gibi gériinmesini saglayan da bu
sok edici, sarsici sahiciliktir.

Ruya ve Zarafet

Bu kuramin merkezinde Plotinos'un "zarafet" olarak adlandirdigi
sey ile son derece uyumlu bir estetik kavram saptanabilir. Riyamsi
gercekgilik ne empati ile ne de soyut analiz ile kavranabilen bir imaj
niteligi arayisindadir. Bir hayal kurma edimi ile "yakalanmasi” gere-
ken sey imajdir. Nitekim bu rilya da "imgelem" gibi bir seyden tama-
men arindiriimistir ¢linkd amaci bilincin ve bilingdisinin tim kate-
gorilerini alt etmektir. Kracauer, Kisinin bir seyi bir rilyada gorune-
cegi haliyle tahayyiil ederek o seye dahil olmasi anlaminda Almanca
"bir seyin hayalini kurmak" ifadesini kullanir. Bir taraftan da riiya
olmayan bu riiya, gercekligi onu temsil ederek degil, onunla birlese-
rek yakalar.

Rénesans dusundrlerini derinden etkilemis bir nitelik olan ve
Schiller tarafindan "ruh giizelligi" seklinde ifade edilen Plotinos'un
zarafet kavrami, maddecilige oldugu kadar her tiirli empati kurami-
na da kdékten karsittir. Namevcut bir mevcudiyettir; bugiin hala mu-
hafaza ettigimiz "Uslup” kavramiyla hicbir baglantisi olmayan, as-
kiya alinmis bir bigimdir. Tanri'nin isi§inin pariltisidir (VI, 7,22) ve
dogrudan dogruya Bir olandan anlik bir "parilti" seklinde yayilir.
Zarafet bicimde gergeklesecek olan bir 6zdir; "dissal" estetik bigim
ile dogrudan bir iliskisi yoktur ¢iinkli dis sadece gostergeleri goste-
rir. Simetrinin kendisinden ziyade simetriyi aydinlatan seydir (VI,
7,22). Boylelikle dogrudan, bu somut sadelige veya tim maddi sey-
lere glizellik bahseden (I, 6, 2) ve "Ruh'un g6zl ile gorenler” tara-
findan ilk bakista algilanan (1,6,4) bu basit mevcudiyete baglanir.6
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Kracauer'in "makyajsiz hakikat" tercihi, Plotinos'un "olusturul-
mus 6l0 bedenleri" reddedisini yankilamaktadir. Plotinos burada
Kavranabilir olanin aydinlanmis 6zunin temasi olmaksizin, "di-
sunsel olarak diizenlenen™ her seyi kasteder. Ravaisson "zarafet, ifa-
de ettigi his aracihgiyla var olur" der,&ama zarafetin "empati kuran
insanlar"t memnun etmek icin gelistirilmis "duygusal” bir mesele
olmadigini dusinlr. Tarkovski'ye goére, "kisinin kendi duygularini
sanatina katmasi her zaman bayagidir?"18 (Tarkovski'nin bu sozi,
Asya sanatina dair degerlendirmesini de acikliyor). Diger taraftan
zarafet bir nesne degildir, dolayisiyla nesnel bir bakis gerektirmez.
Zarafetin gerektirdigi yegane sey, "basit" bir bakistir: maddeye onu
aramadan bakmaktir, ¢link(i zaten oradadir.

Boylelikle maddi olan "manevi" olarak da gorinebilir, Tarkovs-
ki'de bariz olan da budur. Bunun en ug 6rnegi belki de astronot Hen-
ri Berton'dur. Solaris filminin basinda, onu bir videoda bir kurulun
karsisinda sinirli bir sekilde konusurken goéririz, uzaktaki Solaris
gezegeninde edindigi deneyimleri aktarmaktadir. Bir bahce veya
dev bir ¢ocuk gorilerini agiga vuran tuhaf bir sisi tarif eder. Solaris
okyanusunu "seller, yosunlar, otlar ve ortaya ¢iktigi gezegenin riiz-
garlarini hatirlatan binlerce degisken ve hareketli renkten" olusan
bir sey olarak algilayan Berton'a gére madde kendisinden baska hig-
bir seyi simgelemez. Nihayetinde, "okyanus" ancak maddenin mu-
hafaza ettigi tozsel kuvveti goriunir kilarak "manevi" olma firsatini
bulur.

Bu ilke, Plotinos'u da ilgilendiren riyamsi bir gercekgilige ¢ika-
bilir pekala. Jean Brun (Plotinos'a dair bir tartisma baglaminda) soy-
le demistir: "Novalis'in sihirli idealizmi a¢isindan, kozmosun indir-
genmesi olan insan bedeni ile insan bedeninin dev bir projeksiyonu
olan kozmos arasinda higbir fark yoktur. Yine Novalis’e gore, Kisi-
nin hayal ettigi dunya ile icinde hayal gérdi§u dinya arasinda bir
ayrim yapmanin higbir geregi yoktur" (Brun, s. 112). Dolayisiyla

16. Bkz. Hadot, 1997, s. 76.

17. Félix Ravaisson, Testament philosophique etfragments, Paris: Boivin,
1933.

18. Tarkovski, ""Apropos du sacrifice™, Positif303, Mayis 1986, s. 5.
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"rlyalarin yakalamasi” gereken madde bizi rilyamsi bir dlinya te-
masasina davet eder.

Heidegger'e gore Platon ve Aristoteles'ten beri "her tirli sanat
kurami ve estetik icin en mikemmel kavramsal sema"Bislevini go-
ren, madde ile bicim arasindaki ayrim, Plotinos'ta ve Tarkovski'de
gizemci bir estetik tarafindan asindiriimaktadir. Geleneksel olarak
dissal hir bicimin estetigi seklinde anlasilan "glzellik", ihtisam ve-
ya zarafet ile esanlamli hale gelir.

19. Holzwege, GA Bd. 5, s. 12. Ayrica bkz. Heidegger, Niezsche I, s. 227.






IMAJ VE ALEGORI:
TARKOVSKI VE BENJAMIN

Tarkovski'nin filmleri, her ne kadar ruyalarla bu denli agik¢a mes-
gul olsa da, blsbitiun uyku alani icinde gegmez ve uyanikhigin diin-
yasiyla sabit temaslarini strdiriir. Uyku ile uyaniklik arasinda du-
ran bu filmler, bir tir sabah uykusunda veya birdenbire uyanip etra-
fimizdaki "gercek diinya"y1 son derece yadirgatici buldugumuz ge-
ce vakti gecer.

Gergek dunyay! bir riiya olarak gérmemize yol agacak bir ani-
den uyanma olasili§i, avangardi alt etmeye calisan her tirll estetik
icin elzemdir. Burada, Tarkovski'nin Walter Benjamin ile ortak bir
tarafi vardir. Soyut bilgiye ¢ikan anlama kuramlarindan baska bir
seye icazet vermez hale gelen bir modern diinyanin alternatifi var
midir? Kendisi de bir deneyim olmakla birlikte, romantik empati ku-
ramlarina yapisip kalmayan bir diinya "deneyimi" gibi bir sey yok
mudur?l

Benjamin, mutekabil Romantik veya pozitivist projelerden uzak
durarak empati fikrini yeniden ele alir. Bir bakima, Rus Bigimcile-
rin stratejisini izler: Yaygin, Romantik, pozitivist veya diger akilci
anlama kuramlariyla asla anlayamayacagimiz, yadirgatici bir diinya
vardir. Daha ayrintili veya daha bilimsel yontemler gelistirmek bo-
sunadir, ¢linki diinya asir karmasik oldugu icin idrak edilemez de-
gildir. "Dunyanin yitirilmesi" daha ziyade diinyaya dair anlayisimi-

1. Empati igin bkz. 1. B6lim, 1. dipnot.
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zin rutinlesmesinden, yani asiri sabit ve tayin edilmis sinirlar izle-
yen bir anlayistan kaynaklanir.

Rus Fatdrist siiri, edebiyati ve poetikasi, izlenimci simgecilik-
ten ve insaninin az ¢ok geliskin empati bicimleri araciligiyla dinya-
y1 yeniden deneyimlemesini sajlamaya g¢alisan tim diger kavram-
lardan uzaklasir. Bunu da "aliskanligi kirma" aracini gelistirerek ya-
parlar; ostranenie adini verdikleri bu arag, daha sonra Almanca adi
Verfremdung ile Brechtci estetik i¢in son derece dnemli hale gele-
cektir. "Uzlasimsal™ sanat, tam da "yeniden deneyimlemeye" veya
"birlikte deneyimlemeye" dayandidi icin "gercek diinya"dan uzak-
lasmistir. Uzlasimsal sanat, simgeleyeni ve simgelenen nesneyi 6n-
ceden var olan kosullar olarak kabul eder; bu tur bir sanat yapitini
anlamaya calisan kisi de, simgeleyen ile simgelenen arasindaki sa-
bit iliski gercevesinde, sanatsal ifadenin bir "esini" yaratmak zorun-
dadir.

Bicimciler buna karsl, "ne zaman dinyay! ‘anlamaya' caligsak
simgeleyen ile simgeleneni yeniden yaratmamiz gerektigi" savini
ileri surerler. Sadece sanatin degil tim dinyanin insan araciligiyla,
insanin gorisi aracihigiyla ve insanin bakis agisindan kesfedilmesi,
insan ile diinya arasindaki otomatiklesmemis bir iliski temelinde
meydana gelmelidir. Baska bir deyisle, Bigimcilere gore diinyanin
tekrar bir "dunya" olarak hissedilebilmesi i¢in "yadirgatici kilinma-
sI" gerekir.

Benjamin Rus Bigimcilerinden daha radikaldir, zira standartlas-
mis anlamlandirma gizgilerini takip eden anlama siirecini muglak,
modem-6ncesi geleneksel diisiinceden degil de bizatihi modernlik-
ten kaynaklanan bir kusur olarak gorir. Dunyay! oldugu haliyle
gormemizi engelleyen, yipranmis, kor algi yapimiz, "yeni"yi sirf
yeni oldugu igin kabul eden tipik bir modern rutine dayanir. Bu ru-
tinin kirilmasi gerekir. Yine de Benjamin Bicimcileri yankilar ¢lin-
ki "dinyayi yadirgatici hale getirerek” daha yeni ve daha 6zgin bir
diinya anlayisina ulasabilecegimizi ileri sirer.
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Yadirgatici Olanla Empati Kuran Benjamin

Benjamin, dnceden yadirgatici olmayan bir seyi yadirgatici kilmayi
kastetmemesi, diinyanin zaten yadirgatici olan tim ugraklarini aci-
ga cikarabilen bir yaklasim gelistirmesi bakimindan Bigimcilerden
ayrilir. Benjamin'e gore, "yadirgatici olana dair bir anlayis”, bilinen
en yaygin adiyla "bilimsel bilgi"ye karsittir. Yadirgatici olana dair
bilgi, soyut olana, genel olana dair bilgiye ve "bilgi"ye ulagsmak icin
modernligin besledigi tim araclara dair bilgiye karsittir.

Kisacasi, Benjamin yadirgaticihgin temel bir anlayis nesnesi
olarak benimsenmesini ileri sirer. Dinyanin yadirgatici gériinmesi-
ni mimkdn kilmanin en guvenli yolu, diinyanin bir rlya gibi gérin-
mesini saglamaktir. Benjamin'in Pasajlar ina yazdigi sunusta Rolf
Tiedemann, Wong Kar-wai'nin kullandi§i temsil edici ifadeler ola-
rak daha énce zikrettigimiz "gorinti bulmacalarindan s6z eder.
Tiedemann sdyle yazar: "imajlar, kavramlarin yerini alir: gésterge-
bilimin agindan kacan, yine de bilgiye ulasma cabasina degen her
seyi gizleyen rlya bilmeceleri ve gdriintll bulmacalari."2

Benjamin'e gore, dinya o "yadirgatici” imajlarin, rilya imajlari
olarak tanidigimiz imajlarin dilini konustugunda daha "anlasihir" ha-
le gelir. Bilgiye ulasmanin bu yolu, pozitivizme bir alternatif sundu-
gu gibi, "yeniden deneyimleme" edimini bir anlama kurami icin ge-
cerli bir 8lglt olarak ileri stiren diger daha geleneksel araglari alt et-
meyi de amaclar. Bu 6zellikle Benjamin'in tarih anlayisinda belir-
gin hale gelir. Benjamin empati felsefesini, tarihin bizatihi tarihi an-
lamamiza yardimci olabilecek "imajlarini™ kavrayamadan kalan bir
disiplin olarak tanimlar: "Fustel de Coulanges, bir ¢cagi yeniden de-
neyimlemeyi isteyen tarihcilere, zihinlerini tarihin daha sonraki ge-
lisimine dair bildikleri her seye kapatmalarini salik veriyor... Bu bir
empati aracidir. Kékeni de kalbin kayitsizhgidir, sadece kisa bir an

2. Walter Benjamin, "Passagenwerk’, Gesammelte Werke /, Rolf Tiedemann
(haz.), Frankfurt: Suhrkamp, 1983. Benjamin‘in yapitlarindan tim alintilar bu
edisyondan yapilmistir.
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belirip kaybolan sahici tarihsel imaji kavramasi istendiginde umut
suzluga kapilan acedia'dir" (I, 2, 692). Dunyanin (tarihsel diinyanin)
algilanmasi, "mutlak olan bir seye dair pariltili ve nihayetinde ba-
gimsiz bilgiye” yol agmamalidir asla (I, 1, 336 [Der Ursprung des
deutschen Trauerspiels]).

Empatiye elbette ihtiya¢ duyariz, ama bunun tam da “parlayip
kaybolan” imajlari deneyimleyen tiirde bir empati olmasi gerekir.
Dinyabasit bir "ikame”araciyla hissedilmemelidir; yani anlayan 6z-
ne, anlamaya ¢alisti§i duruma koymamalidir kendisini. Tarihin, sa-
natin ve hayatin imajlari "parlayip kaybolur"”; onlari hem ampirik
hem de "fotografik" gercekcilikten kaginarak kavramaya calisma-
miz gerekir. Ayni sekilde, soyut degerlendirmeler araciligiyla kavra-
maya ¢alismamamiz da gerekir. Bu empati bicimleri “patolojik"tir.
Daha kesin bir ifadeyle "patolojik", "empatiye dayali” tim anlama
kuramlarinin ana itici gicli kabul edilebilecek olan sey, yani merak-
tir. Bir fenomenle basarili bir sekilde empati kursak bile, diinyanin
hangi kismi ile empati kurmayi amacladigimiza kimin karar vermis
oldugu sorusu daima belirsiz kalacaktir. Son olarak, merak modern-
likte son derece baskin olan anlama yapisinin bir parcasidir: Modern
hayatin kendisinin anlamsiz rutininin harekete gegirdigi merak, her
zaman yeninin de en yenisini arama itkisine dayanir.

Peki dinyayi nasil "hissetmemiz" gerekir o zaman? Benjamin
dinyanin hangi kismini bilmeyi istedigimizi biliyormus gibi dav-
ranmaya son vermemiz ve sadece "bilgi"nin pesine dismemiz ge-
rektigini 6ne sirer. Bu durumda tek bir alternatif kalir geriye: Bize
kendisini dinya gostermelidir. Dunya, gézim{zin dninde riyamsi
imajlar biciminde belirdigi anda, bize kendisini g6sterir; bizde hig-
bir merak uyandirmadan, kendisini beklenmedik bir anda birdenbi-
re gosterir. Tarkovski'nin Solaris'inde (1972.) kozmonotlarin hayati-
ni istila eden "hayali" Kkisiler gibi gérinmelidir bize: Bunlar kendile-
rini bize dayatir ve birdenbire diinyaya uyanmamizi saglayarak diin-
yaya dair bilgi Uretir.
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Ruya ve Gercgeklik

Hic stphesiz Rus Bigimcilerin fikirleri de ayni dogrultuda gelismis-
tir. Onlar da, yadirgatici hale gelmis diinyay! tekrar hissedilebilir ha-
le getirmenin yolunun onu daha da yadirgatici kilmaktan gectigini
ileri sirmuslerdir. Bicimcilerde, "yadirgatici olanla empati* kavra-
miyla karsilasiriz. Sklovski, hic umulmadik ve yadirgatici bir bag-
lamda bir tas gérdiigiimizde, tasin daha bile ¢ok "tas" olarak dene-
yimlenecegini iddia etmistir. Bigimci film kuraminda, sinemasal za-
man artik empati araciligiyla algilanabilecek bir unsur olarak goril-
mez ama "oldugu haliyle" var oldugu varsayilir; yani "gercek za-
man" olarak degil, yalnizca sanatsal-teknik bir arac olarak deneyim-
lenebilecek "yadirgatici” bir nitelik olarak var oldugu dastnalir.

Rus Bigimciler igin oldugu kadar Benjamin igin de empati, ya-
dirgatici olan bir dinyanin imajlarinin algilanmasi demektir; bu
imajlar da bize birdenbire gérinmelidir. Empati, aliskanligi kirma-
nin yadirgatici diinyasinda karsilasabilece§imiz herhangi bir seyin
sirf "meraktan 6tir(" yeniden deneyimlenmesi anlamina gelmez.
Diinyaya dair bilgi daha ziyade gergek diinyaya birdenbire "uyan-
ma" meselesidir. Ama Bigimciler igin "yadirgatici" imajlar teknik
bir dizenleme meselesiyken, Benjamin icin diinyanin kendisini bi-
ze gosterdigi "imajlar" gerceklik ile riiya arasinda bir yerde bulun-
mak zorundadir. Tarkovski'nin Bigimcilerden devraldi§i mirasi ge-
listirerek 6zellikle Benjamin'in yadirgatici olana iliskin fikirlerine
yaklastigi agiktir.

Tarkovski, rilyayi soyutluk ile somutluk arasindaki bir ara-du-
rum olarak kavrayan bir gergekgilik-karsithgi gelistirir. Rliya sadece
"glndelik hayati yadirgatici hale getirmek™ yerine, gercekligi bizi en
az gercekligin kendisi kadar acimasizca etkileyecek "gercekdisi” bir
sey olarak iletir. Bu "rilya mantigi1”, bir yazarin agik¢a "mantiksal dii-
slintis" olarak, yani yazarin sdyleminin gercevesine iyice yerlesmis
bir distinis olarak kabul ettigi seyi "yadirgatici hale getirerek"” orta-
ya koydugu bir aykiri-mantik degildir kesinlikle. "Riiya mantigi"”,
her sahnenin kendi zaman yasalarini, kendi zamanini veyaTarkovs-
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Ki'nin deyisiyle kendi "zaman hakikati"ni rettigi anlamina gelmek-
tedir (s. 120).

Burada "rilya", gercekligin yadirgatici kilinmasi sonucu elde edi-
len "riilyamsi” bir niteligi ifade etmez gergekten de. Hem Benjamin
hem de Tarkovski, yadirgatici olanin rliyaya 6zgi dillerinin nasil
yaratilabilecegine dair en indirgemeci ideolojilerin gergekdstiici-
lik ve izlenimcilik tarafindan éne siriildigind iddia eder. izlenim-
cilik, "empati aracihgiyla", yadirgatici olduguna inanilan seye dair
bir fikir Gretebilir; "empati araciligiyla” diinyaya dair riiyalar Grete-
bilir. Tarkovski, Mihirlenmis Zaman'da "sirf kendi ugruna zamani
muhdrlemeye kalkisan" bir sanat olarak niteledigi izlenimciligi red-
deder (s. 192).

Hem Tarkovski hem de Benjamin yanilsamaya dayali, estetik-
lestirilmis, "Osluplastiriimis™ riyalar diinyasina kagmayi talep et-
meksizin (uzlagimsal, rutinlesmis, sanatsal-olmayan) gundelik diin-
yayl olumsuzlar. Gergekdisiliga girmek icin degil, gercekligi eski-
sinden daha "gercek™ bulmak igin "uyanmamizi” isterler. Riyanin
diinyasiyla adeta sok edici bir tarzda karsilasan uyanikhgin diinyasi,
yanilsamalardan muaf bir diinya haline gelir. "Uyanmis olan diin-
yacin yapisi da "estetik"tir, ama daha sert ve daha "gercege dayah"
bir gercekligin usluplastiriimis ve yumusatiimis bir uyarlamasi an-
laminda degil. Riyanin estetik diinyasi "tibbi olgular" kadar sade ve
yavandir; tipki Tarkovski'nin, "veba"nm adeta riiyamsi bir imajlar
butlnd gibi "yerden bittigi" Nazarin"deki "vebanin nefesi"nde gor-
mek istedigi tibbi olgular kadar.3

Benjamin uyanisin "bize en yakin ve en alelade seyi hatirlamada
muvaffak oldugumuzda" gerceklesecegini savunur (V, 1,491). Ri-
yadan uyanma, eskiden gerceklik oldugunu zannettigimiz, ama as-
linda dyle olmayan seyden uyanmak demektir. Tarkovski'nin Kur-
ban'mda (1986) Adelaide'nin basina geldigi sekilde olur. Yatistirici
igne yapildiktan sonra Adelaide sunlari sdyler: "Sanki bir riyadan
uyanmisim gibi hissediyorum simdi... Baska tirlii bir hayat yasiyor-
musum gibi. Bir nedenle hep direniyordum... Bir seyle savasiyor-
dum. Her zaman kendimi savunuyordum. Sanki benden iceri baska

3. Bkz. 1. Bolumdeki pasaj.
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bir 'ben’ vardi da soyle diyordu: Kendini birakmamalisin, istemedi-
gin bir seyi kabul etme yoksa élursin. Ah Tanrim, nasil da yaniliyor
insan..."

Ruyanin Ritmi

Benjamin ayni dl¢ude soyut bir sekilde olusturulmus bir riya fikri
bigimine biriinen bir karsit-gercekligin empatiye dayali Gretimini
tercih etmez. Modem sanatin ritmi ne disunsel bir karsit-ritimdir ne
de empatiye dayali idealist bir riyadir. Bilakis modem sanat, riiya
dinyasi ile uyanikhgin diinyasinin sarsici karsilasmalari araciligiy-
la kendi temposunu bulmalidir.

Tarkovski sinemasal riyaya ulasmanin en etkili araci olarak "ta-
mamen gercek 6gelerin alisiimadik bir bicimde yan yana ve karsi
karsiya getirilmesini" secer (1986, s. 72). Benjamin ile benzer sekil-
de, ritmi sinemanin en énemli kumcu 6gesi ilan eder ve daha mate-
matiksel olan montajin veya kurgunun karsisina koyar (s. 119).4

Benjamin sahiden sanatsal olduguna inandigi bu tir bir ritmin
mikemmel bir &rnegini Baudelaire'in "mensur siir" fikrinde bulur.
Baudelaire'e gére, mensur siir "bir ritim veya kafiye icermeden mi-
zikal olmalidir; ruhun lirik devinimlerine, rliya gérmenin dalgali
hareketlerine ve biling soklarina uyum saglayacak denli esnek ve
elastiki olmahdir" (Spleen de Paris, "Sunus”, s. 6). Burada ritim ma-
tematiksel hesaplamadan degil de riiyalarla sok benzeri bir temas-
tan kaynaklanan, ritim olmayan bir ritimdir: "Baudelaire, sanat¢inin
tam da maglup olmadan dnce korkuya kapilip feryat ettigi bir diel-
lodan s6z eder. Bu diiello yaratim strecidir. Baudelaire bu sok dene-
yimini kendi sanatsal ¢alismasinin merkezine koyar" (1, 2, 61). Ri-

4. Tarkovski ile Eisenstein’in kuramsal agidan karsi karsiya geldigi baslicame-
seleler bunlardir. Eisenstein sdyle yazar: "Ritmik bir sema diipediiz keyfidir; y6-
netmenin aklina esenlere veya "hislerine’ gore kurulur; belirli bir isleyis sirecinin
ilerleyisine ait mekanik kosullarin dayattiyi mekanik periyotlara gére kurulmaz...

Bu tur bir sunumun izleyicisi algilamanin duygusal etkisinden mahrumdur; bu et-
kinin yerini, ne olup bitti§ine dair tahminde bulunma isi almistir." Sergey Eisenste-
in, Writings I, Bloomington ve Indianapolis: Indiana University Press. 1988, s. 48.
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ya ile gergekli§i birbirinden ayiramadigimiz psisik bir halden sarsi-
ci bir bicimde uyanis, ayni zamanda bir rilyaya uyanmay! da temsil
eder. Uyanis araciligiyla riyanin bir rilya oldugunun farkina vari-
riz; tipki uyanisin, gerceklikten gerceklige uyanisi temsil etmesi gi-
bidir bu.5

Riya ve Modernlik

Benjamin'in felsefi bir "Uyanma Teknigi"ni (V, 1,490) incelikle is-
leyisi, gercekligi rliya olarak ve rilyayi da gerceklik olarak gérme ¢a-
basini temsil eder. Modernligin fantazmagorik diinyasi bir riyadir,
ama bir riya oldugunun farkina vararak daha derinlikli bir gerceklik
vizyonuna ulasir. Benjamin'in modernlik incelemesinin, devam
eden bir 6zdlstntmsellik stireci araciligiyla kendine dair bir uyani-
sa yol agcmasi beklenir: "Tarih biliminin yeni diyalektik yontemi,
kendisini uyanik bir diinya olan simdiyi deneyimleme sanati seklin-
de sunar. Gegmis diye adlandirdigimiz rilya bu diinyaya dairdir, ona
gdnderme yapar. Gecgmis, riyalarin belleginde deneyimlenir. Dola-
yisiyla bellek ve uyanis yakindan baglantihdir™ (11, 1,1191).6
Modernligin tehlikesi beklenmedik, alisiimadik, devrimci, yeni
imajlar biciminde karsimiza ¢ikmaz; bilakis hepimizin bu imajlari
algilama konusunda modernlige &zgi bir rutine ¢ok kolay saplanip
kalmamizla alakalidir. Modernligin en biyik tehlikesi tekbicimlilik

5. Benjamin'in riya estetigi, kendisinin tarih felsefesi ile bir benzerlik tasir.
Tarihsel arastirma, bariz bir bicimde soyut olan Heideggerci tarihsellik nosyonu-
na karsit olan tarihsel riiya imajlar1 arayisiyla belirlenmelidir. Benjamin'e gore,
felsefi degerlendirme icin en kayda deder imaj, gegmisi sadece bir anligina belirip
fark edilir fark edilmez sonsuza dek kaybolan bir imaj olarak yakalayan tarihsel
bir izlenimdir™ (1, 2, 695). Tarih bu tur sarsici ve bir anlifina beliren imajlar araci-
hgiyla kavranmalidir. Benjamin, simdiyi nasil algilamamiz gerektigine dair fikir-
lerini, tarihin bizimle ge¢misten konusan ve bizi gafil avlayan imajlar araciligiy-
la algilanmasiyla ilgili olan bu kavrama dayandirir. Modernlik ""kendi fantazma-
gorileri tarafindan yénetilen bir dinyadir” (V, 1,77) ve tarihcinin gérevi de bize bu
modem gercekligi bir riya alemi gibi sunmaktir. Tarihgi dinyay bir riyaya do-
nistirmemelidir veya rilyaya dénusecek sekilde Gsluplastirmamalidir (ylzeysel
riyalarin bu sekilde uretimi modernligin kendisi i¢cin gayet dogaldir); fantazma-
gorilerin birer riya oldugu gercegine uyanmamiz gerekir.
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olmay surdirirken, bizatihi modernligin imajlari, icatlari ve politi-
kalariyla miicadele etmemiz istenmez; onlari yadirgatici hale getire-
rek hizatihi algilama bigimimizi degistirmemiz gerekir.B8Algilayisi-
mizin gundelik rutinini bozabilen, bir belirip bir kaybolan imajlar
aracithigiyla riiyaya 6zgi bir yadirgaticilik tretilecektir. "Seylerin ali-
sildik baglamlarindan sert bir sekilde cikartilmasi... Baudelaire'in
son derece karakteristik uygulamalarindan biridir" (I, 2, 670). Ba-
udelaire’in unsurlari baglamlarinin disinda kullanma araci, rilya tre-
tir, Modem magazalar dagiimis ve "baglam-disi” driinlerle karsimi-
za ¢ikar. "Riya Goren Kollektif'in tarihsel olmayan, ylizeysel nite-
li§i; cocuklarimizin geleneksel rilya imajlari bakimindan "dagiImis-
hig1", bugiin cocuklarimiza s6z konusu imajlarin anlamini 6gretmek
yerine bu dagilmishi@i tercih etmemiz (V, 1,490) - tim bunlar mo-
dernlik hastaligini temsil eder.

Kendisi de tipik bicimde modem olmakla birlikte, sadece dandy
modernlige karsi elestirel bir mesafeyi korur. Postmodern bir Utop-
ya lretmeden modernlige karsi elestirel olabilen dandy, driinlerini

6. Tarihgi, tarihe dair soyut degil, imajlarla dolu bir tarihsel biling yaratmali-
dir. Tarih, strekli yeni imajlarin ortaya ¢iktigi, ardisik bir imajlar dizisinden baska
bir sey degildir. Bu imajlar modernlikte kaybolur, zira modernlikte yeni imajlar
oyle duzenli bir sekilde ortaya cikar ki yeni ile eski arasindaki ayrim bulaniklasir.
Modernlikte, tarihselcilik tamamen soyut ve kavramsal bir anlama sahip olur. Bu-
nun sonucunda, insanlar ruya gérmekte oldugunu bilmeden rilya gérmeye baslar:
""Ruya goren topluluk, tarih nedir bilmez. Onun icin olaylarin akisi her zaman ay-
nidir, her zaman yepyenidir. Ayni olanin bengi dénasi nasil bir rilya bigiminde
gerceklesiyorsa, en yeninin, en modemin duyumsanmasi da bir rilya bigiminde
olur” (V, 2,678). Kitle bir simdiki zaman riiyasinin riyasini gérar, imajlarin tarih-
sel niteliginin farkinda degildir. Tarihsel bir biling, ancak imajlarin rutinlesmis
akisini garpitarak saglanabilir. Bu, riya goérenler uyandiginda gerceklesecektir;
yani imajlarinin bir riiyanin imajlari oldugunun farkina vardiklarinda. Ancak bun-
dan sonra, tarihsel bir sey ile iliskileri aracihgiyla imajlarin “yeniligini*' kavraya-
caklardir. Dlinya birdenbire bir riiya olacak ve yadirgatici hale gelecektir: "Diya-
lektik imajda, belli bir cagda ‘olup bitenler’, *daima olup biten' seylerdir. Ama bu
halleriyle sadece belli bir devrin géziine goriinebilirler: insanligin gozlerini ovus-
turdugu ve riya imajlarini oldugu gibi gérdigu ¢cagdir bu. Tam da bu ugrakta, ta-
rihgi rdyay! yorumlama gdrevini devralir’ (V, 1, 580).

7. Daha somut bir ifadeyle: Onlari yeni bir sekilde ele almaya ¢alismamiz ge-
rekir. "'19. ylzyil, modalarini ve reklamlarini, binalarini ve politikalarini, riyaviz-
yonlarinin etkileri olarak yorumlamaya' calismamiz gerekir (V, 1,492).
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tilketmeleri durumunda modernligin yadirgaticiligim eninde sonun-
da alt edeceklerine insanlari inandirmaya calisan modem kiltir en-
dustrisinin ayartmalarindan etkilenmez.8Dandy yadirgaticiligim bis-
bitlin kabul ettigi yadirgatici bir dinyada yasar, ama bu diinyay1 bir
riyaolarak algilar. Gergekligi bir riiya olarak algilar, ¢cinki sasirtma
ilkesine dayanan deneyimlere odaklanmistir. Daniel Halevy sdyle
yazar: "Tekbicimli dlinyamizda Kisinin yoldan sapmamasi, mesele-
lerin 6zind kavramis olmasi gerekir; yoldan ¢ikma ve sasirma, en
dikkat cekici, siradisi seyler birbirine gok yakindir (V, 1,556). Dandy,
yadirgatici olanin dinyasini reddetmek yerine, onun sasirtici ugrak-
larini algilamaya calisir; boylece, modernlige yonelik bir empati tav-
ri gelistirir. Dandy, dinyanin yadirgaticiliindan "zevk almayi" ba-
saran, empati kuran ¢agdas insanin prototipi haline gelir. Dandy, bir
magazadaki Grtinlerin muhtemel rilyamsi diizenini baska herkesten
daha fazla "hisseder”. "Prensipte, Urtinlerle empati kurmak, bir mu-
badele degeri ile empati kurmak demektir. Flaneur, bu tirden bir em-
patinin virtiézadar" (V, 1,562). Amaempatisi rilyaya 6zgudir ve ta-
rihsel imajlarin baglamdisi bir bicimde yan yana gelmesine neden
olur. Baska bir deyisle, flaneurtin diinya algisi sadece bir empati sar-
hoslugu dretir.

Benjamin'e gore soyutluktan uzak bir kavram olarak zaman,
dandynin oyunbaz tutumuyla "sarhosluk" haline gelir; neticede diin-
ya bir riiya haline gelir: "Flaneurtn bagh oldugu uzamin fantazma-
goryalari, oyuncunun ulasmaya calistigi zamanin fantazmagoryala-
riyla értasir. Oyun, zamani bir tir uyusturucuya dénastarar” (V, 1,
57 [Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts]).

Burada Tarkovski'nin filmde zaman kavramina ¢ok yakiniz. Tar-
kovski'ye gore, olgulari bilinen en yaygin adiyla "kurmaca"ya do-
nustirme yaklasimi, tarih ile simdi arasindaki iliskiye dair geliskin
disuncelere dayanmaktadir. Sanatsal ifade, "i¢ zorunluluktan, bir bii-

8. "'Kultir endustrisi*'nin yadirgatma Uzerindeki etkileri hakkinda Adomo
soyle yazmistir: “insanlarin, kendilerine yabancilasmis olan ve geri verildiginde
bagka yasalara tabi hale gelecek olan seyleri, kendilerine yakin ve kendilerine ait
seyler olarak algilamalarini saglar." Theodor Adomo, "Asthetische Theorie", Col-
lected Works iginde, 7 cilt, Frankfurt; Suhrkamp, 1972, s. 33.
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tlin olarak malzemede siirmekte olan organik bir stiregten kaynak-
lanmak zorundadir" (Sculpting, s. 120). Bir sinemasal zaman feno-
meni olarak "rilya" tam da bu "i¢sel", "zamansal" zorunluluktan kay-
naklanir, ¢linki “zaman baskisi gelisiglzel elde edilmis olmamali-
dir" (a.g.y.). Bu bakimdan film, ger¢ekli§gi zaman boyutuna aktarabi-
lecek yegane sanattir. Benjamin'in dandysi gibi seyirciden beklenen
de simgelerle empati kurmasi degil, diinyayi rilyaya uygun olan fan-
tazmagorik ve oyunsu bir zaman ve uzam diizleminde algilamasidir.

Alegori

Tarkovski zamani ve uzami mutlak bir yadirgatma uyusturucusuna
donistirerek sinemasal metaforculugu ve simgeciligi alt eder. Rii-
yamsi yadirgaticilik, totolojik bir bicimde kendisinden baska hicbir
seye dayanmadigi icin mutlaktir. (Daha 6nce dikkat gektigimiz tize-
re, nasil filmlerindeki "baska herhangi bir sey bir seyi simgelemi-
yorsa", Stalker'daki "mintika" da bir seyi simgelemez; "mintika sa-
dece mintikadir, hayatin kendisidir ve insan bu mintikada ilerlerken
paramparca da olabilir, karsisina ¢ikan gucliiklerle basa da ¢ikabi-
lir"; Sculpting, s. 200).

Benjamin'e gore dandynin Urettigi modernlik diinyasi imajlari
alegorilerdir: "[Baudelaire'in] siiri kesinlikle halk sanati degildir;
sehre bakan alegoricinin bakisi, yadirgayan bir insanin bakisidir” (V,
1,50). Rutinlesmis modernlik dunyayi tarihsel olmayan gdstergele-
rin evreni olarak algilarken, yadirgayan dandy alegorilerden olusan
bir diinya algilar; tarihsel imajlar bu alegoriler araciligiyla her Ug-
rakta bir anligina belirip kaybolur. Bir alegoride, "sabit bir imaj ve
sabit bir gosterge bir butiin olarak™” karsimiza ¢ikar (1,1,359).

Oyleyse simge ile alegori arasindaki fark nedir? Benjamin, Ro-
mantizmden beri son derece basite indirgenmis bir simge kavrami-
na yapisip kaldigimizi savunur. Romantizm (pozitivizme yol agan)
empatiye dair akilci fikirleri vurgulamakla kalmamistir, simgenin
asiri akilci bir bigimde degerlendirildiginin de altini ¢izmistir. Ben-
jamin, "romantik estetikcinin, sanat kuramina dair en basit tartisma-
lara bile gercek simgeyle hicbir alakasi olmayan bir simgeleme kav-
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rami yerlestirmis olan bilgiye; mutlaga dair, 1siltili ve nihayetinde
de tarafsiz bilgiye ulasmaya calisma seklini* elestirir (I, 1, 336).

Ote yandan alegoriler, "diisiinme" aracilifiyla kesfedilir ve dii-
sunurken bizi gafil avlar. "Tefekkure dalan”, tipki flaneur gibi, mo-
dernlige yabancidir: Meraktan ziyade can sikintisinin etkisiyle, ne
kesfetmeyi istedigini bilmeden tefekkire dalar. Derken, birdenbire
gafil avlanir ve bir anhigina belirip hemen kaybolan bir imaja, bir
alegoriye takilip kalir. Boylelikle, "saskina dénmus bir halde, elin-
deki parcaya bakip tefekkire dalan kisi alegorici olur" (I, 2, 676,
[Zentralpark]).

Tefekkire dalan kisi icin diinya, alegorilerin sok gibi algilanisiy-
la yadirgatici hale gelir. Seyler, alegoricinin elinde farklilasir. Ale-
goriciye gére modernligin diinyasi, kendisini bir tir riyamsi yaziya
donustirir. Alegori yanhlari modem bir seye, drnedin bir binaya ba-
ktiklarinda, binalarin en moderninde bile bir anligina belirip hemen
kaybolan tarihsel bir harabenin imajini géreceklerdir.

Benjamin, dunyanin alegoriler veya canh simgeler olarak algi-
lanmasini ister. Amaci, "yeni diinyay! simgenin uzamina tasimak-
tir"; tim dinyanin kendisine bir riiya gibi goériindigi cocuk ise, ta-
rihsel olmayan gdstergeleri bile alegori gibi gorur, zira cocuk igin ta-
rih ile simdi arasinda hicbir ayrim yoktur: "Cocuk, sonugcta yetiski-
nin yapamayacag! bir seyi yapabilir: Yeniyi fark edebilir” (V, 1,439).
Tarkovski, Leonardo da Vinci'nin ve Bach'in "diinyayi sanki ilk kez
her tirlt deneyimin yikinden kurtulmuscasina [gordiklerini], elle-
rinden gelen azami titizlikle onu yeniden Uretmeye calistiklarini ve
bakislarinin yabancilarinkiyle kiyaslanamayacagini” savunur.9

Tarkovski'nin ifadenin "dolayimsizligi" fikri, Benjamin'in sim-
gecilik-karsithgina benzer. Tarkovski soyle sdylemistir: "Genelde
tam aksi savunulsa da, sinemanin bir gdstergeler sistemi oldugunu
dustinmuyorum. Yapisalci yaklasimin tam da temelinde hatali bir 6n-
cul goriyorum... Sinemayi, dolayimlayici bir dile ihtiyag duyma-
yan dolaymisiz bir sanat bicimi olarak tanimliyorum" (s. 176). Ger-
cekligin "dolayimsiz" algilanmasi, gériinlip kaybolan imajlar iceren
alegori benzeri metonimiler aracihgiyla islerlik géstermek zorun-

9. Tarkovski, O kinoobraze, 1979; Iskusstvo i kino 12, 2001.
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eladir. Metonimi, her zaman oldugu gibi gdstergesi yerine nesnenin
gosterilmesiyle elde edilmez. Yakin ¢ekim aracilifiyla nesne gos-
tergeden daha fazla bir seye donisir, kendisine dair alegorik bir ri-
ya sekillendirir. Tarkovski'nin kameramani Yussov'un séylemis ol-
dugu gibi, "belli bir nesneyi, diyelim ki eski bir titiin tabakasini ve-
ya pudrahgi 6yle bir bicimde cekeriz ki zamanin izi olan eskimislik,
yani nesnenin 'mihirlenmisligi' goérindr hale gelir: tam da eski sa-
hiplerinin yazgilari aracihgiyla."10

Benjamin'in alegoriye dair felsefesinde oldugu gibi burada da,
bir rliya olarak algilanan gerceklik, "normal™ gerceklikten daha da
gercektir. Dolayisiyla, Solaris uzay istasyonunu dolduran "yanilsa-
maya dayall" karakterler, uzay istasyonunun modem diinyasina gec-
misten gelmis olmalari bakimindan birer alegoridir. Ama tarihselci
ve rilyamsi nitelikleri, onlari gergekligin kendisinden daha gergek
yapar, gercede daha uygun hale getirir. Bunun bir diger 6rnegi de,
Kurban'daki yanan evdir. Bu, baslamak icin dramatik bir sahne ola-
bilir. Ama tam da asiri dramatiklestigi anda, ona "yeniden uyaniriz",
¢lnki yanan evin iginde telefon ¢almaktadir. Sahne daha az drama-
tik, daha gercek ve daha riiyamsi bir hale gelmistir.

Hem Benjamin hem de Tarkovski ge¢cmisin yeniden Gretimini
veya Usluplastiriimasmi reddeder. Séz konusu olan tek sey, tarihin
"ifade edilmesine" aracilik eden rliya ve alegoridir. Belirip kaybo-
lan ve diizenli ritmi rutinlesmis déngusiinden gikartabilen imajlarin
algilanmasi aracihigiyla, alegorici modernligin dizenli, naif bir bi-
¢imde ilerici ritmini aksatir.

Tarkovski'nin sinemasal imajlari alegorik kullaniminin, Benja-
min'in fotograf ve sinemaya dair dusiincelerine uydugunu séylemek
kaliyor geriye sadece. Benjamin igin hem fotograf hem de sinema,
modernligin Uretmis oldugu diiz imajlarin temsilcisidir. Daima ye-
ninin de yenisini arayan, tarihselcilikten uzak olan kalabalik, en uy-
gun "Usluba™ dair, "moda"ya dair ve Benjamin'in modernlikte gide-
rek daha fazla yayginlasmaya basladigini diisindiigi tim diger un-
surlara dair mutlak bir biling sekillendirir. "Kitle", bugiinden tireti-

10. Valentin Mikhailovig, Andrei Tarkovsky, Moskova: Iskusstvo, 1989, s. 12;
ceviri bana ait.
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len -gecmisin imajlarini onaylayan- bir soyutlamanin igine girme
sansinin bulunmadigi, mutlak ve nifuz edilemez bir empati blogu
olusturur.lL

Tarkovski'nin alternatifleri, uyandirma araci ile iletilen alegorik,
metonimik yakin ¢ekimlerdir. Tarkovski'nin bigcimci sinemanin "se-
miyotik sanatina" karsit olarak gérmek istedigi bu "dolaysiz sanat"
montaj araciligiyla islerlik gdsterir. Benjamin icin sinema, araglari-
ni montaj “sanati"ndan baska bir seye dayandirmadigi sirece fotog-
rafik olarak kalacaktir. Benjamin "Teknigin Olanaklariyla Yeniden
Uretilebildigi Cagda Sanat Yapiti"nda, montaja dayali bir sinema
sanatiyla ilgili kuskularini ifade eder. Stlidyoda Uretilen sinema ya-
piti hakkinda Benjamin sunlari yazar: "Sanat yapiti burada en iyi ih-
timalle montaj aracihgiyla ortaya cikar: Her parcasi bizatihi sanat
yapiti olmayan bir olayin yeniden tretimidir ve fotograf baglamin-
da da bir sanat yapiti olmayacaktir" (1, 2,449).

Benjamin alegorik tirde bir fotografcihgi savunur; bunun &r-
neklerini fotografciligin baslangi¢ asamasinda bulur, zira orada au-
ra benzeri bir sey algilar: "ilk fotograflarda gérdiigiimiiz, insan yi-
zinun gecici ifadelerinde aura kendisini son kez gostermistir. Bu
fotograflarin melankolik ve essiz bir gizellige sahip olmasini sagla-
yan sey de budur" (1, 2, 445). Tarkovski de bu fotograflarda tek bir
¢ekimin zamani oldugunu, fotograflarin "dinamik bir ruh hali" iger-
digini sdyleyecektir.

Tarkovski'nin hem simgeciligi alt etmeye calistii hem de sine-
manin gosterge 6zelligi ile micadele etti§i metonimik sinema sana-
ti, Benjamin'in ulasmaya ¢alisti§i amaca dogru yénelmistir. Tarkovs-
ki'nin simgecilik-karsitli§i semiyotik bir gosterge sanatina ulasmaz,
yani imajlar arasindaki bir imajlar toplulugunun vurgulanmasiyla
son bulmaz, ama metonimik olarak imajlar tizerinde yogunlasir. Ger-

11. Bu empati ve kalabalik fikrini, modem kitlesel hareketlerle baglantili ola-
rak "empati kurma’* fenomenini zikreden Max Scheler gelistirmistir: ""Empati -ilk
olarak Le Bon tarafindan tanimlandigi sekliyle- diizensiz bir kitlenin psisik haya-
tinin alanina déner. Burada da her seyden 6nce tim uyeler lider ile empati kurar...
daha sonra da tyelerin, bir duygulanim akiminda karsilikli olarak kaynasmasi séz
konusudur.”™ ""Wesen und Formen der Sympathie”, Gesammelte Werke icinde, 7
cilt, Bonn: Bouvier, 1973, s. 36.
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cekligi gostermekten ziyade temsil eden ve bir gérunidp bir kaybo-
lan riya imajlarinin yaratilmasini mimkin kilar. Bisbttn gercek-
disi olsalar da bizatihi gergekligi ifade etmeye baslayan rilya imaj-
larina yol agar (iSculpting, s. 152). Bu imajlar totolojik bir sekilde,
mutlak bir bigimde kendine yeterli oldugunu ve ne ise o oldugunu
iddia eder.






10

FiLM-RUYA ILE ILGILI
ON ANAHTAR SOzcUK

Gergekustuculuk

Roy Armes, farkli zaman diizeylerini eszamanli sunma teknigini be-
nimseyerek filmin anlati yapisini daha karmasik hale getiren sine-
may! "modem" sinema olarak siniflandirir. Ama ilgingtir ki Armes
gercekistiicli sinemay!1 bu gruba dahil etmez:

Modernizm, yeni bir bicimsel uzlasimlar kiimesi gelistirmek yerine, si-
nemanin -ge¢misteki, simdiki ve gelecekteki-tim deneyimleri kesintisiz
tek bir akis olarak sundugunu kabul etmistir. Ge¢cmisin simdiye akisini
(Bergman'in Yaban Cilekleri/Smultronstalletf\\m\ gibi), ge¢mis ile simdi-
nin birbiri icinde eriyerek bdlinmez bir bitlin olusturmasini (Resnais'nin
Hirosima Sevgilim'l gibi) ve simdinin gérmedigimiz bir gegmis tarafindan
yikilisini (yine ayni yénetmenin Muriel'i gibi) gdsteren filmleri bu kapsam-
da ele alabiliriz.1

Zaman dizeylerini birbiri icinde eritmenin farkli dereceleri vardir.
Bunda belirleyici olan, seyircinin sahip oldugu olanaklardir. Her se-
yi iceren karmasik bir yapidan geriye dogru giderek "baslangicta-
ki", daha temel bir yapinin izini surecek olan seyircidir. Ama mo-
dem filme dahil edilen karmasiklik -Armes'in sdylediklerine baki-
lirsa- farkli zaman alanlarinin etkilesimiyle sinirli degildir, nere-
deyse tim 6gelerin etkilesimiyle ilintilidir. Tam da bu nedenle, ger-

1 Roy Armes, The Ambiguous Image: Narrative Style in Modern European
Cinema, Londra: Seeker and Warburg, 1976, s. 237.
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cekustucilagin sinir asmaya yonelik hir teknik uygulamaya kalki-
san ilk akim olarak goériilmesi gerekir. Otomatik yazi (€criture auto-
matique) "her seyin maddilestigi mutlak bir olaydir: hayat ile &lu-
mun, gercek ile hayalinin, gecmis ile gelecegin, iletilebilir olan ile
iletilemez olanin, yiiksek ile algagin artik geliskili gériinmedigi bel-
li bir zihin konumunun kesfini yansitir,"” der Maurice Blanchot.2
Bergman’in Persona’sinda da "film ile nesne, sozclkler ile sessiz-
lik, aktor ile canlandirilan hayat... i¢ ice gecerek sarmal olusturur ve
saf imaj haline gelir" (Johns Blackwell, 1986, s. 5). Persona 6gele-
ri asiri aktif bir sekilde araya sokmasindan 6turii énemlidir ve bu
yonuyle bir bakima otomatik yazinin benimsedigi kapsamli pers-
pektifi andirir.

Gergekustliculuk, gergekustliculikten sonra da hayatta kalmay!
basarmistir.3S6zgelimi Bergman'in uluslararasi kariyeri, gergekds-
tuch fikirlerin kullanimiyla baslamistir. Bergman gelisiminin ilk
asamalarinda "edebi teknikleri" uygulamis, Yaban Cileklerinde ise
"rlya alemi ile gercgeklik arasinda gidip gelme" deneyleri yapmistir
(bkz. Steene, 1970, s. 24). Bu filmdeki riya sekanslarinin Mumau’
yu andirdigi disunalir, ama séz konusu sekanslar ayni zamanda da
gercekustiicudir.4 Gergekustuci olarak tasarlanan, tam da 6zel ve
neredeyse tipik denebilecek "k&bus tarzi"ndan o6turl, "tabut sekan-
sadir hig kuskusuz. "Issiz, bombos sokak, saat, bir elden yoksun kol
saati, sir¢a cenaze arabasi, yizu olmayan adam - tim bunlar gerge-
kistucl resim ve edebiyatin asina oldugu uzlasimlardir."5 Gerge-

2. Maurice Blanchot, ""Poésie, condition humaine, révolution sociale”, Les
Critiques de notre temps et Breton icinde, M. Bonnet (haz.), Paris: Garnier, 1974,
s. 161-2.

3. Bkz. André Pieyre de Mandiargues, ""Témoignages™, Surréalisme et cine-
ma icinde {Etudes cinématographiques 38-9), Y. Kovacs (haz.), 1965, s. 485.

4. Norman Holland'a gére Borg'un riiyasi tam da Mumau tarzinda "'gercekis-
tU bir sahnedir (**ABrace of Bergman™, Hudson Review 12:4, Hollanda, 1959-60,
s. 571). Yves Kovacs, Bergman'in kariyeri boyunca en azindan iki kez gergekis-
tuct simgecilige basvurdugunu disunar: birincisi "vahsi gercekgilik ile Freudcu
simgecilik arasinda gidip gelen* Zindan filminde, ikincisi de Yaban Cileklerinde,
(bkz. Kovacs, 1965, s. 186).

5. Michael Roemer, "The Surface of Reality"”, Film: A Montage of Théories
icinde, R. D. MacCann (haz.), New York: Dutton, 1966, s. 259.
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kustiict teknikler belli dlcude bir soyutlamayla tezahiir eder. Bu se-
kanslardaki imajlar da "hayattan tiretilmis ve somutlastirilmis ha-
kiki film imajlari" degildir (Roemer). Kendine yeten, somut bir si-
nema dunyasi yaratmaz, soyut olmayi surddrirler. Jean-Christophe
Averty'ye gore, "Bitln gercekustiic yonetmenler bir 6l¢lide bigim-
cidir."6Bu "rlyalar"da, "bir kabus klisesi"ni belli kurallara gére di-
zenleyen pragmatik bir bicimcilik saptariz; zaten onlari gergeksti-
cl yapan sey de budur.7

Gelgeldim gergekte, rilyamsi yadirgaticilik -her ne kadar bize
ruyalarin yadirgatici, tuhaf atmosferini aktarabilse de- seyleri "ya-
dirgatici” hale getirmeye bagl degildir. Kawin "filmin 6zbilincinin
kendi icinden kaynaklaniyor gibi gérindigina" sdylemistir (italik-
ler bana ait). Oyleyse riiyanin riiyamsi gériinmesini saglayan tslu-
bu olusturan dissal bir biling degildir. Kawin bunu Bergman'in Ya-
ban Cilekleri ve Persona filmlerini karsilastirarak aciklar:

"Fantazi" sahneleri [Yaban Cilekleri'née] uslup bakimindan filmin geri
kalaniyla tutarli olmadigindan seyircinin kafasi karismaz; ama tam da bu
nedenle, film Bergman'in "riya" ile "gerceklik" arasindaki sinirlari zarifce
sabote edildigi miuteakip yapitlarinin derinden sarsiciliina ulasamaz
(Mindscreen, s. 96-7).

Yaban Cilekleri'n&z ise Usluplasmis riya sekanslari, bir riiyayi tem-
sil etmeyen diger sahnelere karsi yan yana getirildidi igin dsluplas-
mis gorinir.8Burada "riiya deneyimi”, seyircinin yasadigi bir "ay-

6. Jean-Christophe Averty, ""Témoignages', Surréalisme et cinéma icinde (Etu-
des cinématographiques 38-9), Y. Kovacs (haz.), 1965, s. 153.

7. Vlada Pétrie farkli riya sahnelerinin yarattigi psikolojik yogunluguna dik-
kat ceker; sadece sahnelere bagli olan bir yogunluk degildir bu, sahnelerin iginde
yer aldiklari baglam ile kurduklari iliskiye de baghdir: *'Yaban Cilekten ndeki ka-
bus gibi sahneler, Personddaki hiilya sekansi ve hepsinden 6nemlisi Johan'in
Kurtlarin S2tfi//Nargtirnmen'deki halUsinasyonlari - bunlarin hepsi, 6zgul sine-
masal araclarin, diizgiin kullanildiklarinda, karakterin zihninde meydana gelen
dramatik catismayi nasil zenginlestirdigini kanitlar” (Films and Dreams: AnApp-
roach to Bergman, Giiney Salem: Redgrave, 1981, s. 57). Ama Petric'in bahsettigi
ruyalar ayni sekilde tasarlanmamistir; sergiledikleri farkhiliklar, Bergman'in bir
sanatgl olarak izledigi gelisimi temsil eder. Bu sadece acikca riyalara isaret eden
unsurlar icin gecerli degildir, bir riyalar estetigi araciliiyla yaratiimis olan genel
ifade alani icin de gecerlidir.
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dullanma" sireci araciligiyla tretilir; filmde riya sahnelerinin agik-
¢a yan yana getirildiginin farkina varan seyirci, filmin tim anlati
yapisini kavramaya baslar. Aydinlanarak bu bilin¢ haline ulasinca
da, seyirci s6z konusu filmin kendisini farkli bir diinyaya yansittigi-
ni fark etmeye baslar. Bdylece sahneyi bir rliya olarak kabul etmesi
gerektigi sonucuna ulasir.8

Diger estetik etkiler de ayni sonuca ulasabilir. Brigitta Steene,
Bergman’m filmlerinde had safhada goriilen "dsluplastirmamin, "rii-
yalarin araya girmesiyle"™ miumkiin oldugundan s6z eder. Steene'in
iddiasina gore, bu tir Usluplastirmalar "6ykinin edebi anlati dizle-
minin altinda yatan arketipik yapinin farkina varmamizi saglar."10
Ama ruya gérme deneyiminin gercekten de Gslup farklarinin veya
bastan sona tim soyut yapilarin béyle "farkina varma" deneyimine
dayanip dayanmadi§i slphelidir. Gergekte, ancak bir bitlin olarak
riya goziyle baktigimizda bir filmi rliya kabul ederiz. Riyanin tim
mantik yapisini kabul etmemizin nedeni, tam da bu yapinin rasyo-

8. Bergman o zamandan beri dedismistir. Her ne kadar ortak ézellikler barin-
dirsalar da, Bergman'daki riya sekanslarinin altinda yatan estetik ilkeler birbirin-
den farkhdir. Bazi elestirmenler, Bergman'in filmlere ve ruyalara yonelik tutu-
mundaki degisikligin, filmleri riya sekanslari iceren fenomenler degil de bizatihi
ruya olarak gérmeye basladi§i andan itibaren belirgin hale geldigini sdyler. Mars-
ha Kinder bu kirilma noktasini Kurtlarin Saati dénemine yerlestirir; Kinder'e go-
re bu film, ""Bergman’in tim filmlerinin birer rilya oldugunu fark etmeye basladi-
§1 donum noktasina' isaret eder (1981, s. 28). Daha 6nce gézlemlemis oldugumuz
gercekistict imgelemden kopusun filmin ontolojisi agisindan bir fikir degisikli-
gi ile iliskilendirilmesi kesinlikle dogrudur. Kinder soyle yazar: "[Bergman] kural
niteliindeki gercekustiict rilya deneyiminden, daha zengin bir fenomenolojik ri-
ya deneyimine geger; izleyicisini dig gézlemden ve olaylarin analizinden, hallsi-
nasyonun iginde tam bir katilima yéneltir™ (a.g.y.).

9. Ruyalara dair bu yeni, daha fenomenolojik fikirlerin benimsenmesi, sadece
gergekustuctlikten bir kopus olarak degil, "'insa™, ""Usluplastirma’ ve simgelerin
psikanalitik tesisi gibi modem araclardan bir kopus olarak da yorumlanabilir. Berg-
man'in filmi riya olarak kabul etmesi, Kinder'in distindtgu gibi 1968 yilina denk
dustyorsa, bu "rilyaya uyanis™, muhtemelen 1961 ‘de Aynadaki Gibi/Sasom i en
spegel filmiyle baslayan bir modemist “insaci™* teknikleri yeniden sekillendirme
déneminden sonra gerceklesmis demektir. Burada Bergman'in modernist araclari
kasith olarak gdzardi ettigini gozlemleyebiliriz. Bu degisikligin vurgulanmasi ge-
rekir, zira Bergman'in calismalarinin iki evresi arasindaki tezat ¢arpicidir. Claude
Perrin estetik tutum degisikligini analiz etmis ve Aynadaki Gibi hakkinda sunlar
yazmistir: “Hindistan'a Giden Gemi/Skepp till Indialand veya Susuzluk I Térsfte
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nel (estetik) hesaplama araciligiyla "icat edilmemis"” gibi gériinme-
sidir.

Persona'yi izlerken, bu filmi, "rliya géren zihni" ifade giciine
sahip bir batlnlik gibi goriinen "sinirli bir sistem" olarak algilama
egilimi gosteririz (Kawin, s. 127). Sanat yapiti bir "zihin ekrani" ha-
line gelir; ve bir film-riiya bu tur bir fenomenolojik bakis agisiyla
incelendiginde, yaratici bir glcln "usluplastiran yaraticthgi™ ile il-
gili tim metafizik yananlamlar paranteze alinir. Film-riiyalarin "ri-
ya gibi gériinmesi" beklenmez, yine de riyadir bunlar.ll Kawin'in
dikkat ¢ektigi tzere, "Bergman'in Utang/Skammeni bir riiya gibi
gorinmeyi, icini ‘gercekistl imajlarla’, icsel celiskilerle ve diger
Oznel imaj kodlariyla doldurmayi reddeder"”. Bu karmakarisik din-
ya "potansiyel olarak gercektir; sayet gercekten olmus olsaydi tam
da boyle gorlnirdd" (s. 140). Burada, bir film-riyanin Gretimi ha-
yal edilmis olmayan bir diinyanin estetik agidan diizenlenmesiyle
saflanmaz; gergek diinyanin adeta bir rliya gibi gorilmesiyle ve
muteakiben "gercekg¢i" bir sekilde yeniden Uretilmesiyle sadlanir.2

bol bol bulunan efektlerden ve yapmacik seylerden kurtulur Bergman: demode ge-
riye donusler, avangardist dil teknikleri... insaya, kesime, ritme hicbir borcu olma-
yan yapitin yogunlugu, dolayisiyla, cok daha kivrak, 6zgiir ve agiktir. Ote yandan
Bergman, ayni ayrintilara sik sik dénerek, anlam yiklenmis nesneleri kullanarak...
yapitin anlamini agiklamaya kalkmaz' (**Sasom i en spegel ou la recherche de I'uni-
te"", Etudes cinématographiques 38-39, 1965, s. 51). Dolayisiyla Kinder'in dikkat
cektigi gercekustiiculukten fenomenolojiye gecisin 6ncesinde, insaciliktan feno-
menolojik bir dile gecis vardi; Bergman daha Persona'yl ¢ektigi 1966'da bile bu
modem-olmayan, simgecilik-karsiti dili konusuyordu. Dolayisiyla, "yazarin sa-
hipliginin yok edilmesi** gibi ""yapibozumcu islemlerin* de, bi¢imci, ritmik sema-
lari, keza avangard araglarin tamamini Persona‘dan tabes yil 6nce reddetmeye y6-
nelik bir stratejiye naksedildigini diisinmemiz gerekecektir (Boyd, 1983, s. 16).
Devam eden gelisme, Bergman'in tum filmlerinin riya oldugunu kabul etmesiyle
birlikte doruga ¢ikar (1968).

10. Brigitta Steene, "The Isolated Hero of Ingmar Bergman', Film Comment
3:2, 1965, s. 69.

11. Freud uyanik bir zihnin denetimindeki "rasyonel™ riyalar ile kendilerini
munhasiran kendi alanlari igerisinde gozler 6nuine seren "'gercek riyalar arasin-
daki bu farkhligi ifade etmenin bir yolunu bulmustur. Freud'a gore, uyanikken go-
rilen rilya veya hilya rasyonellesmis bir riyadir, riyanin ise kendi mantigi vardir.

12. Bergman film riyalarinin tretimini buna yakin bir prosedirle tanimla-
maktan hoslaniyordu. Ornegin fikirlerinin kaynagi soruldugunda, "'bir riyayi ha-
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Bu problemin ¢ok 6ne ¢cikmasi nedeniyle, bazi elestirmenler 6zel-
likle Utanc'idki ritya yaraticiligi meselesine odaklanmistir. Ornegin
James Maxfield Utang'in kafasini karistirdigini kabul eder. Zira film
Maxfield't 6nce "rlya gorenin genellikle ya Tanri ile ya da Bergman
ile 6zdeslestirildigini" disinmeye itmis, ama elestirmen daha sonra
bunun "Jan'm riiyasi..." oldugunu diisinmeye yénelmistir.13

Gelgelelim Kawin'in agiklamasinin en ilging tarafi, gergeklsti-
cilik anistirmasidir. Riyalara dair gercekistiicl yaklasimin, blylk
Olcude akilci bir kontrol saglamaya meyilli bir "insa" olarak tanim-
lanmasinin pek ¢ok sebebi vardir. Otomatik yazinin insanin yarati-
cthgini "akhn kéleliginden™ kurtarmasi gerektigi seklindeki gerce-
kistuci iddia g6z 6ninde bulunduruldugunda, yukaridaki agiklama
sasirtici gorinebilir. Ama filmde, muhtemelen tam da filmin rlyala-
ra a priori benzemesinden otird, gercekustlcu riya tretme yon-
temlerinden kaynaklanan kusurlarin farkina variriz.

Bazin'e gore gercekusticulik, Freudculugu "o kadar bilingli bir
sekilde kullanmistir ki insan bu tablolarda oraya dnceden yerlesti-
rilmis simgeler buldugunda gercekten sasirabilir."#4Bazin riiya imaj-
larinin ve riiya simgelerinin ille de rilyamsi ifadeler yaratmak zo-
runda olmadi§ini fark etmistir. Tipik bir bigimde, Bazin bu ifadeler-
le "gercekgilik™ aracihiyla micadele etmek ister. Peki amarlya sa-
hiden de bir gerceklik meselesi midir?55 Riyalara yonelik onlarca

tirlamaya benziyor," diyordu (Newman, 1968, s. 58). Ama bdyle bir beyani, drne-
gin Utan¢'m Bergman'in ruyas! oldugu seklinde anlamamamiz gerekir. Aksine,
burada s6z konusu meseleyle ilgili olan sey, bir taraftan daha 6nce soziini ettigi-
miz rlya yazarh§i problemidir, bir taraftan da Kawin'in ""Utan¢ olarak adlandiri-
lan riiyanin™ ontolojisini tanimlama ¢abasidir.

13. James F. Maxfield, "Bergman's Shame: A Dream of Punishment™, Litera-
ture and Film Quarterly 12:1, 1984, s. 35.

14. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? Ill, Paris: Cerf, 1961, s. 25; Tirk-
cesi: Sinema Nedir?, gev. ibrahim Sener, istanbul: izdiisim, 2000.

15. Gergekustuculugun dunyasinda, bu soruyu hic teredditsiiz olumul bir bi-
cimde, "Film bir riyanin dykustudir. Ruya sinemanin gercekci dogasindan &tiri
hatirlanir,” diyerek yanitlayacak tek kisi muhtemelen Bunuel'dir (Eberwein,
1984, s. 170). Ama Bunuel istisnai bir kisidir: Birgoklarinin sdyledigi gibi, gerce-
kustucti amaglari film alaninda maddilestirebilen tek gercekustucl sanatcidir.
Gelgelelim, riya ile gergekligi birbirine esitleyip Bunnel gibi kolayca bu karsit-
liktan bir ¢ikis yolu bulamaz herkes.
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elestiri nedeniyle, Bazin ve Kracauer, filme psikanalitik yaklasim
konusuna slipheyle bakmis ve karsisavlarim bir gergekgilik estetigi
tizerine kurmustur. Daha sonra da bu gercekgilik estetigini, verimli
bir tutarsizliktan kaginmaksizin, bir riiya estetiginin karsisina koy-
maya calismislardir.

Bergman estetik ifadeler olarak rlyalar fikriyle arasindaki elesti-
rel mesafeyi korumustur. Bergman'a gore, filmde riyalar rahatlikla,
sadece gercekligin kendisinin sadlayabildigi sahicilik ézelliklerin-
den yoksun, gercekligin yeniden-insalariyla sonuglanabilir. Baska
bir deyisle, film riiyalara benziyorsa, "yeniden insa edilmis riyalar”
gibi filmler Gretme tehlikesi her yerde kol gezmektedir: "Edebiyatta
oldugu kadar filmlerde ve oyunlarda da riiyalardan, hayaletlerden ve
hayallerden kusku duyuyorum. Belki de bunun nedeni, boyle zihin-
sel asirihiklarin 'dizenlenmis oldugu' hissini vermesidir."16

Gergekdstlculik ile film birbirine baglidir ve "modem sinema-
nin tamaminin... gercekisticiligin etkisinden muzdarip oldugu-
nu" sdylemek i¢in bircok neden mevcuttur.I7Yine de, gercekistuci-
Itk ile film arasindaki iliskinin neredeyse her zaman gerilimli oldu-
gu kesindir. Gergekustiicl disiincenin binyesindeki temel kuram-
sal problemlerden biri de "akildisihgm" bizatihi akil araciligiyla ya-
ratilabilmesidir.

Gercekdstlict sinema -filmin rlyalara a priori benzerliginden
otira- ozellikle gercekdisihgm riyamsi ifadelerini aramanin geki-
mine, gercekistlici sanatin (resim ve yazi gibi) diger dallarindan
cok daha fazla kapilmistir. Ruyalar gergekligin karsiti oldugundan,
gercekisticuler genellikle, riiyalara ulasabilmek igin gergekligi "ger-
cekdisi” simgelerde eriterek yok etmenin yeterli oldugunu disin-
mistir. Oysa 6zellikle de sinema alaninda, pek ¢ok kisi, gercekligin
daha incelikli bir yapibozumu olarak is gérmeyi reddettigi surece,
bu yok edisin gercekdistlici estetigi bir cikmaza sirikledigini his-
setmistir. Michel Beaujour sdyle yazar:

16. YUz Yilze'nin ingilizce versiyonunun 6nsdzunden, aktaran Librach, 1980,
s. 94
17. Pieyre de Mandiargues, 1965, s. 48.
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Gergekusticl film... gercekligin benzerini yok etmeyi basarir, bir bas
donmesi yaratir, ¢eliskilerle dalga gecer, ama her sey imajlarin simgesel
alaninda vuku bulur. Hayali olanin ézgirlugl paranteze alindiginda ve si-
nemanin isiklari yandiginda, gergedin celiskilerinin hi¢c hasar gérmedigi
anlasilir.18

Mantikla dalga gegmek yeterli degildir, zira bu tir bir dalga gegis
de mantik temeline dayanir; Mercekdisilik gercekustuluk ile karig-
tirllmamahdir” bigimindeki temel gergekistiici argliman, ancak bu
onvarsayima dayandigi siirece anlamhidir. Gergekustuligi Gretmek
(Rimbaud'nun deyisiyle) "gerceklikten daha hakiki bir gerceklige"
nifuz edebilen yeni bir akil yaratmak demektir. Gergekdstliculagin
kendisini mantigin hikimranhgindan kurtarma fikri, uyanik haya-
timizda var oldugu haliyle "alt" bilingten kurtulmay! ifade etmistir.
Mantigin yapibozuma ugratilarak bir riya mantigi haline gelmesi
gerekmistir. Ama gercekustuci sinema bu projeyi kolaylikla sir-
dirmustar. Gergekulstuctluk dusunsel glcint simgeleri islemeye
harcamis, "riyalarin daha yiiksek gercekliginin” tim somutluguyla
nasil kavranabilecedi sorusunu bir kenara birakmistir.19 Sonug ise
asiri gucli bir soyutlama vurgusudur.2

Gergekistucilugln simgeci soyutlamasi, verili "gercek™ malze-
menin dusunsel agidan yeniden Gsluplastiriimasi islevi gorir. Kra-
cauer, gercekistiiculigin riya yaratma konusundaki yetersizligine
dikkat gekmistir. Ama Kracauer'e gore bu yetersizli§in nedeni, ger-
cekusticuligin unsurlarinin bir rilyalar alanina ait seyler olarak ta-
nimlanamamasi degildir; bilakis bir rliyanin imajlarinin apagik dile

18. Michel Beaujour, ""Surréalisme ou cinéma?"', Kovacs icinde, s. 59.

19. Bkz. Alain Virmaux: "Filmi 'riya’ gibi tasavvur etme fikri, aslinda, tam an-
lamiyla gercekistiicti sinema yolunda sadece bir asamadan ibaretti. Her filmi, hat-
ta akildisi'na agilan her sekansi ruya diye takdim etmek adetten olmustu. Bu tutum
masumiyetin kaniti, birtakim ciretkar isleri kabul ettirmenin yolu, kisacasi kolay-
cihik halini almisti.”™ "Une promesse mal tenue: Le film surréaliste 1924-1932",
Kovacs iginde, s. 108-9.

20. Bkz. Christiane Blot ve André Labarriere, " Biyuk ¢ogunlukla ezoterik
olan gergekustiicti sinema Uriinleri soyutlama tuzagdina dismekten kurtulamadi...
Gergekusttculigin varhgr... bizlerin somut dinyasinin dizeyinden ziyade... zi-
hin dizeyinde kalir." "'La dimension sociale du cinéma surréaliste”, Kovacs igin-
de, s. 265-6.
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getirilmesinin, seyircinin rilya gérme yetisini harekete gecirmekten
ziyade engelliyor olmasidir. Gergekdstlculiik seyirciyi ruyalarla kar-
si karstya getirir; ama bilingli olarak riiyalar ile riiya-olmayanlar ara-
sinda kalan imgelem gibi, algilanan imajlari riiyaya 6zgu bir sekil-
de takip etmeye cagirmaz seyirciyi. Estetik anlamlarini algilayabil-
mek icin, seyircinin rilya gérmesi veya imajlarin "pesinde riiya gor-
mesi" gerekir. Kracauer, Bunuel'in Bir Endulis Képegi! Un Chien
Andalou filminden bir kare hakkinda soyle yazar:

Bu kare, kamera gergekligini ve hayatin akisini animsatan baglamlar-
la butinlestirilmis olsaydi, bizi riiyadaymisiz gibi belirsiz anlamlari aras-
tirmaya davet ederdi. Yine de onu 6zimsememize izin verilmez aslinda,
zira gercekisticl imajlara ylklenen simgesel islev, biinyevi potansiyelle-
rini sergilemelerine otomatikman engel olur.2L

Sinema'nin birinci a priori niteligi riyalara benzemesiyse, ikinci a
priori niteligi de gerceklige benzemesidir. Sadece gercek gibi gori-
nen sey ile riya gibi goriinen seyin eszamanli algilanisi, seyircide
imajlari riyalara doniistirmeye muktedir tiirde bir "riya goren zi-
hin" yaratabilir. Kracauer'in agiklamasi, insanin "gercekgilik" ola-
rak siniflandirmaya yanasmayacagi ve aslinda modem sanatin kate-
gorilerinden highirine uymayan bir riya estetigine dikkat ceker.

Disavurumculuk

Gergekdstlculikten sonra, filmde riiya estetiginin ikinci yaygin
kaynagi disavurumculuk olmustur. VVlada Petrie film-riiyaya dair ta-
rihsel incelemesinde Amerikali avangard film yapimcilari John Sib-
ley Watson ile Melville Webber'den soz eder. Petric'e gore, Webber'
in Usher Hanesinin Cokusiu* (1928) filmindeki "disavurumcu us-
luplastirma™, ayni metnin {La chute de la maison Usher) Jean Eps-
tein uyarlamasinda bulunan "onirik" niteliklerden yoksundur. Disa-
vurumcularin gercekligi carpitmalar aracihgiyla kavrama sekli,

*Film Edgar Allan Poe'nun ayni adli kisa éykisiinden uyarlanmistir, -¢.n.
21. Siegfried Kracauer, Theorie des Films, Frankfurt: Suhrkamp, 1973, s.
256.
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nesnel olanin 6znel olan ile yer degistirmesine dayanir ve ancak bu
haliyle etkilidir. Sayet disavurumculuk riyalarin ifade edilmesi ba-
kimindan yetersiz bulunuyorsa, bdyle olmasinin nedeni séz konusu
yontemin 0Ozellikleridir. Disavurumculukta "carpitma” her seyden
once bir rlya gercekliginin degil, psisik bir gercekligin kavranmasi
anlamina gelir: "Carpitma tum psisik deneyimi resmetme girisimi-
nin bir sonucudur, egonun bir nesne ile iliskisinde edinebildigi tim
cagrisimlari resmetme girisiminin bir sonucudur,” der Dahlstrom.2
Ancak riyalarin bireysel bir psisenin sinirli alaninda meydana ge-
len busbitun dznel fenomenler oldugunu varsayarsak, disavurum-
culugu riyamsi kosullari sanatta tasvir etmenin etkili bir yontemi
olarak kabul edebiliriz. Riyalari dolaysiz anlatimdaki gibi belirli
bir bireyin birinci tekil sahis anlatimi olarak gérmuyorsak ama 6z-
nel unsurlar kadar nesnel unsurlara da basvuran psisik bir alan sayi-
yorsak, bu durumda disavurumculugun imajlari da riiya olarak ka-
bul edilemeyecektir.

Dolayisiyla Petric'in de ayni sonuca, yani disavurumculugun Gs-
lup araclarinin, ézellikle de "fotografik carpitma"” araclarinin yete-
rince rlya etkisi yaratamadigi sonucuna ulasmis olmasi son derece
normaldir (gerci Petric "bugiin bile, ¢cagdas filmde riiya sureclerini
simgeleyen birgok tslup ézelliginin, Disavurumcu ¢ekim teknigine
kadar uzandigina" da inanir).B Sayet gercekdisticu film "gercekis-
tl" imajlar Gizerinde asiri rasyonel bir kontrole sahip olmakla sugla-
nabiliyorsa, disavurumcu film de sanatin -bir "irrasyonalite” yarat-
ma isini dncelikle yaratici gi¢ olarak kendiligindenlige dayanan ya-
ri romantik bir yonteme birakarak- akla uygun hale getirmeye mec-
bur oldugu her turld baglantiyr ¢ok hizh terk etmekle suclanabilir
pekala.

Lotte H. Eisner, bircok disavurumcu filmin, yuzeysel icgérileri-
ni saglam hir riya estetigi diye psikolojiye satan romantizmin tuza-
gina distigine dikkat gekmistir. Bu tuzaga disen disavurumcu yo-

22. Carl Dahlstrom, Strindbergs Dramatic Expressionism, Ann Arbor: Uni-
versity of Michigan Press, 1930, s. 15.

23. Vlada Petric, Films and Dreams: An Approach to Bergman, Gliney Salem,
N.Y.: Redgrave, 1981, s. 28.



FILM-RUYA ILE ILGILI ON ANAHTAR SOZCUK 175

netmenlerin sayisi hi¢ de az degildir. Eisner'in The Haunted Sereen
(UQGursuz Perde) adli kitabinda agik¢a ortaya koydugu tzere, disa-
vurumculuk "sinemanin o zaman-disi-uzam kesitinin, yani perde-
nin sonsuz derinliklerini golgeleyen Romantik istirap, riiya halleri
ve mu@lak tahayydller igin kusursuz bir mecra olabilecegini derhal
fark etmistir."24

Ust Uste Bindirme

Filmde rlya yaratmanin en yaygin araclarindan biri, "0st Uste bin-
dirme" teknigidir. Bazin st Uste bindirmelerin (keza agir cekim ve
benzeri tekniklerin) salt semiyotik "gdsterge-niteligi'ne dikkat ce-
ker; bu nitelik, simgeler araciligiyla insa edilen riiyalarin desifre
edilmesine tekabul eder.

Gergekte, Melies'ten beri riiyalar ifade etmek igin kullanilan araclar
saf uzlasimlardir. Tipki gezici festivallerdeki acikhava film gésterimlerinin
mdsterilerinin yaptigi gibi, bunlari sorgusuz sualsiz kabul ederiz. Ama ka-
buslarimizda higbir zaman agir ¢cekim ve Ust ste bindirme olmaz. Ekran-
daki Ust Uste bindirme alarm verir: "Dikkat dikkat: gercekdisi bir dinya, ha-
yali karakterler". Halusinasyonlarin veya riiyalarin gergekten neye benze-
digini, hatta bir hayaletin nasil gérindiguna hicbir sekilde tasvir etmez.
Agir cekime gelince, aslinda gosterebildigi sey riyalarda arzularimizi kar-
silama bakimindan ¢ogunlukla yasadigimiz gucluktiir. Ama Freud filme
dahil olmustur ve Freud'u seven Amerikalilar, bir riyay! karakterize eden

24. Lotte Eisner, The Haunted Screen, Londra: Thames and Hudson, 1969, s.

40. Hem gergekusttictlik hem de disavurumculuk baglaminda sikga zikredilen bir
calisma da Dreyer'in Vampir'idir (1932). Burada **gergekligin®* rold, ne cansiz mad-
deninkidir ne de bir bireyin zihninin 6znel ifadesi. Kovacs'a gore, buradaki riya-
msi boyut gercekligin ve riyalarin incelikli manipllasyonuna baglidir. "'Dreyer'in
filminin degeri buttntyle araglann ekonomisine, gtindelik bir gergekligin dikkat-
le gézlemlenmesine baghdir; gundelik gergeklik kendi basina bayagi ve sikicidir
ama kameranin nesnelligiyle baglamindan koparildigi anda tam anlamiyla buyulu
hale gelir' (s. 193). Gerceklik baglamindan yalitilarak yakalanir: Siradisi olan
nokta, bunun yine de gundelik bir gerceklik olarak kabul edilebilmesidir. Bu fil-
min esrarengiz havasi, gercekten de buyuk él¢ude bu fikirlere dayanmaktadir. ""Te-
dirgin edici'* atmosfer, fotografik carpitmadan ziyade *'gozlem™ araciligiyla yarati-
lir. Her ne kadar Ust Uste bindirme gibi uzlasimsal araclari kullansa da, Dreyer'in
Vampir'inin 6nemli bir film addedilmesi gerekir.
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seyin, riyanin imajlarinin bigimsel niteliginden ziyade bu imajlarin dina-
mik dizilisi ve i¢ manti§gi oldugunu bilir...5

Bir filmin rlyaya benzemesinin, uzlagimsal olarak "rilyamsi™ bir
anlamla yukli gostergelere degil de riyanin i¢c mantigina bagh ol-
dugunda hemfikirsek, bu tir bir mantigin sadece (st tste bindiril-
mis iki goriintiyle ifade edilemeyecegini de kabul etmemiz gerekir.
Bagka bir deyisle, st Uste bindirilmis goruntller herhangi bir "man-
t1§1” ifade edemez; ¢iinkli mantik resimsel bir tahayyul meselesi de-
gil, dil meselesidir.

Sinemanin imajlarla galismasi su anlama da gelebilir: Sinema ne
zaman bir "mantik" yaratmak istese (ister bir rliya mantigi ister psi-
sik bir algilama mantigi vb. olsun) bunu yapabilmesinin tek yolu,
kendi iletisim ortaminin “imaj niteligini" daha dilsel olan bilesenle-
rine tabi kilmaktir. Yazili edebiyat filme uyarlandi§inda ortaya ¢i-
kan sorunlarla ilgili koca bir kitap yazmis olan George Bluestone,
sinemanin zihinsel halleri ifade etme olanaklarinin yazih edebiyata
kiyasla ¢ok sinirli oldugunu; bunun nedeninin de, "filmin, zihinsel
hallerin ifadelerini -anilar, riiyalar, imgelem- dil kadar yeterli bir
sekilde temsil edememesi” oldugunu belirtir.ZBluestone'a gore bu,
st Uste bindirilmis imajlar gibi "uzamsal araclarin™ nigin yetersiz
kaldigini da aciklar: "Algilarimizi etkileyerek riyalarin ve anilarin
kavramsal hissini ifade etmeyi basaramazlar. Filmin gergekgilik ca-
basi asiri glcludar” (a.g.y.).

Burada gercekgilik, ruyalara karsi sonuna kadar surdaralur. Ger-
cekligin kendisinin "dil"den yoksun oldugu sdylenir; yani gercekli-
gin zaten blinyesinde olan "normal” mantigin temsil ettiinden fark-
Ii bir mantik yaratabilecek soyut bir sistemden yoksun oldugu. Bir
bakima, bu argiman gergekgilige hi¢ de adilane davranmaz, en azin-
dan Bazin'in énerdigi tiirde bir gergekgilige; zira Bazin bir filmin
basitce rlya olarak goériilmesi gerektigi fikrini elestirir. Bluestone'a

25. André Bazin, Qu'est-ce le cinéma? I, Paris: Cerf, 1958, s. 28. Burada Bert
Cardullo’nun cevirisini kullaniyorum; “The Life and Death of Superimposition™
(1946), Film-Philosophy, 6:1, 2002.

26. George Bluestone, Novels into Film, Baltimore: Johns Hopkins Press,
1957, s. 47.
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gore, riya benzeri bir deneyimin yeniden dretimi, acik bir dilsel s6z-
dagarim zorunlu kilar. Ama hirgok psikanalistin de hemfikir oldugu
lzere, riyalar bir imaj meselesidir, dil meselesi degil. Bluestone’a
gore, bir yazarin dili isleyerek yaptigi bir yorum, temel imajlari (dil-
sel olarak Gretilmis) bir mantiga yerlestirebilir; bu mantik da s6z ko-
nusu imajlarin ani, tahayyil veya rliya alanina ait gibi gériinmesini
saglar. Sinemada boyle bir "yorum" yapmak gergekten ¢ok zordur.

Riyalarin sanatsal Gretimi i¢gin ille de bu tir bir "yorum"a ihti-
ya¢ olduguna inanmak igin higbir neden yoktur, zira bir mecra olan
sinema bir paradoks icerisinde bulunmaktadir. Dilden ¢ok "imaj"
olmasi, sinemay! riyaya yakinlastirir; ¢iinki riyalarda da imajlar
dilsel ifadelerden daha baskindir. Ama riiyaya benzeyen sahici bir
deneyim bakimindan ayni dl¢tide 6nemli olan bir diger sey de belli
bir mantiktir. Bluestone'un sinema ve edebiyat karsilastirmasi, fil-
me, siirekli olarak imajlari haricen yorumlayan belli bir "ses"in ek-
lenmesini giindeme getirir. Bu "ses" imajlarin "oldugu gibi" kavran-
mamasli gerektigini, belli bir "zihinsel fazla"nm olabilecegini, zira
bu imajlarin 6zel bir mantiksal yapi i¢inde bulundugunu "agiklar".
"Agiklama" zihinsel fazlayi saglar ve zihinsel fazla da imajlarin, de-
neyimlerin veya durumlarin drnegin bir riiyaya ait gibi gériinmesi-
ni mumkan kilar.

Bu, ("kural™ niteligindeki) gercekgilikten sapmalari, genel anla-
tiyla bilingli olarak buttnlestirilmis "anlati-dis1" agiklamalarin ure-
timi olarak goren bicimci film kuraminin fikirleriyle értismektedir.
David Bordwell filmin dilindeki "i¢ aciklamalar1™ s6yle tanimlar:

Klasik normlar dolayisiyla dne ¢ikan uslup araglari -alisiimadik bir act,
vurgulu bir kesme, c¢arpici bir kamera hareketi, 151k veya dekorda gergek-
disi bir degisiklik, film muziginde bir kopma veya nesnel gercekligin 6z-
nellikten kaynaklanmayan her tirld ¢dkisid- anlatinin agiklamasi kabul
edilebilir.Z7

Bazin ve Kracauer'in "rlyamsi ger¢ekciligi" g6z 6ninde bulundu-
rulursa, Bordweirin fikirleri rilyamsi deneyimler acisindan kisitla-

27. David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Londra: Methuen, 1985,
s. 209.
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yicidir. Bluestone kadar Bordwell icin de ancak edebiyatin imajlara
katabildigi "distince" riya Uretebilir, imajlarsa sadece "algilanir".
Ust iste bindirmeler ve simgeler edebiyat 6rnegini izlemeye y6ne-
lik sinemasal girisimlerdir. Sinema bir Ust Uste bindirme gercekles-
tirirken, bir imaja "yorum" katmaya ¢alismakta, adeta "bu imaj bas-
ka bir imaja baglanacak” demektedir. Psikanalitik simgeler daha
karmasik islevlere sahiptir, yine de ayni amaca hizmet eder: imajlar
belli bir fikir aracih@iyla "yorumlanmistir" ve bir imaja bir distince
eklenmistir. Ama hem sinemanin hem de edebiyatin kendine ait ifa-
de araclari vardir ve yukarida séziini ettigimiz dilsel "agiklama™ ara-
cinin (ister bigimsel araclar ister ust Uste bindirme, agir cekim veya
simgecilik olsun) ille de filme uygun bir "dil programina™ dahil
edilmesi gerekmez.

Ust tiste bindirmenin bagka bir anlami daha vardir. Daha 6nce de
belirttigim gibi, Strindberg'in Rllya Oyunu yapiti, 6znellik-Gstl bir
bireyin GriinG olarak da gorilebilir.B"Birey-Ustl" bir bakis agisinin
gelistirilmesinde de is basinda olan, birinci tekil sahis, otobiyografik
ego-sdyleminin yaratilmasi aslinda ilging bir fenomeni temsil eder.
Sayet riiya sOylemi, asikar otobiyografik egiliminden 6trd bizi et-
kileyen bir ego-sdylemi ise, ama acikca "dznel-0std" bir perspektif
yarattigi icin 6n plana ¢ikiyorsa, burada ego ve siliperego dogal ola-
rak birbirine iyice bagimli demektir. Diger pek cok Kisi gibi Dahlst-
rom de, Strindberg’in bu fikri sahneye aktardigini kabul etmektedir.
Psikolojik bir hileyle, "ben"”, nesnel bir diinyada nesnel bir nicelik
olarak yasayan, giindelik diinyanin siradan "ben"i olmaktan ¢ikmis-
tir artik. Tamamen 6znel hale gelmistir ve diinyay algilamay! salt
psisik bir deneyime gevirir. "Ben" kendisini kendisinden ayirmayi
basarir; "sadece 6znel" degildir artik, 6znel-usti bir hale gelmistir.
Strindberg'in riyamsi ifadeler yaratmasini sadlayan tam da bu ol-
mustur. Bir bi¢cimde, 6znel ben, nesnel olan baska bir benle (belki de
bir siiperegoyla) "Ust Uste bindirilmis"; boylece, yani ust tiste bindir-
me aracl sayesinde, bir riya mantigi yaratiimistir. John Milton’a g6-
re Rilya Oyununda, "riiya géren Kisi yazar gibi gériniir, oyunun ya-
pisinin Gstune bindirilmistir."2Bunun (st ste bindirme aracinin da-

28. Dahlstrém, s. 89.
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ha bigimci bir versiyonundan en biyk farki, burada unsurlarin st
Uste bindirilmesinin hicbir seyi "acgiklamamasidir”: Daha ziyade
kendisi bir aciklama talep etmektedir.

izlenimciligin birinci tekil anlati teknigi, birinci tekil dznelligin
nesnellesmesine isaret eden bir Ben Isinimi na dayanir. Ust iste bin-
dirme aracidir bu ve ilk kez Strindberg tarafindan tiyatroda kullanil-
mistir. Peter Szondi 6zellikle Strindberg'in bu "izlenimci yonune"
dikkat cekmistir.

.. Damascus Uglemesi'ndeki karakterler (hanimefendi, dilenci ve Se-
zar) bilinmeyen bir kisinin ego-isinimlaridir; yapitin tamami kahramaninin
oznelli§i kapsamindadir. Ama bu geliski bizatihi 6znelligin paradoksudur:
refleksiyon sirasinda, belli bir "ben"in nesnellesmesi sirasinda, ¢oklu 6z-
nellikten nesnele gecis sirasinda, 6znelligin kendisi icin yadirgatici hale
gelmesidir.®

Bergman'in rliya benzeri etkiler yaratmak igin kullandigi "psikolo-
jik Ust-izlenimler" de benzer sekilde isler. S6zgelimi bir baskahra-
man kendi eylemlerini yeniden tanimlayarak "Riyamda kendimi
uyurken gordiim, rliyamda riiya gordigima gordim" diyorsa veya
birisi filmin bir sahnesinin ortasinda "bir uyanabilseydim" diyorsa,
bu acikga 6znel bir benligin kendi icin yadirgatici hale gelerek ho-
lunmesine yol acar. Baska bir deyisle, filmin eyleyen ve anlatan 6z-
nesi nesnelesir; daha dogrusu, kendisinin sadece bir riiyanin iginde
eyleyen bilingdisi bir nesne oldugunu iddia ederek kendisini nesne-
lestirir. Riyalari yaratan Ust Gste bindirmeler degildir, aksine, Ust
Uste bindirme etkisi riyalarla yaratilir. Ancak bu yolla belli bir "ri-
ya mantigi” "oldugu gibi" kabul edilir; riya-olmayanlarm manti-
gindan tiretilmis bir olmayan-mantik muamelesi gérmez artik.
Riyalarda Ust Uste bindirme aracini kullanan ¢arpitmalar veya
yer degistirmeler Freud'un da dikkatini ¢cekmistir. Freud psikanaliz
icin bir riya manti§1 formullestirirken sinema alanindan tlremis
olan, somut bir Ust Uste bindirme mekanizmasi fikri Uretir. Genel

29. John Milton, ""The Aesthetic Fault of Strindberg's ‘Dream Plays'*, The Tu-
lane Drama Review 4:3, 1960, s. 115.

30. Peter Szondi, Theorie des modernen Dramas, Frankfurt: Suhrkamp,
1956, s. 41.
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Giris kitabinin ikinci kisminda, rilya goren Kisinin riyalarinda tret-
tigi 6ge "karisimlariMi filmde Ust Uste bindirme ile karsilastirir:

Boyle bilesik bir kisi muhtemelen A gibi goriintr, B gibi giyinir, sadece
C'yi hatirlatan bir sey yapar, ama tiim bunlara ragmen aslinda D oldugu-
nun bilincindedir. S6z konusu bilesik olusum aracihgiyla, bu dért kisinin
hepsinde ortak olan bir sey 6zellikle vurgulanmaktadir... Diizenli olarak i¢
ice gegerek birlesen bu ayrintilar yigini muglak, silik, belli belirsiz bir resim-
le sonuclanir; sanki siz ayni filmin muhtelif resimlerini cekmissiniz gibi.3

Freudun gozlemlerindeki en sorunlu nokta, bu izlenim karisiminin
"belirsiz" ve "bulanik" olduguna inanmasidir. Freud’un riilya manti-
gina bakisinda temel bir kusur vardir. Biling ile bilingdisI arasinda-
ki iliskiye dair belli dnvarsayimlarla baglantili bir kusurdur bu. Bi-
lingdisinin imajlari bilincin modifikasyonlari olarak kavranir ve
aciklanir. "Modifikasyon" burada da belirliden belirsize gecisi ifade
eder. S6z konusu degisikligin 6zdeslik ve tamamen mantiksal yer
degistirmelerle ilgili bir mesele oldugu bu érnekte bile, her seyden
once riyalarin dilinin riya olmayan seylerin dilinden daha belirsiz
olmasi gerektigi varsayimi inatla korunmaktadir. Ama tam da "man-
tik" ile "belirsiz izlenim" arasindaki tutarsiz baglanti yiiziinden, ri-
ya mantig1 dogru dirist kavranamaz. Freud'un rilya mantigi tanimi
gorsel bilesenle sinirhidir; bu tir bir sinirhihik, belli bir mantikla bag-
lantili bir tir deneyim olarak riiyalarin varolugsal ve ontolojik nite-
ligine dair bir incelemeden ziyade, riyalarin simgeciliginin arasti-
rilmasini tesvik eder.

Riyalarda mantiksal bir yapinin agiklanmasi gibi bir durum asla
s06z konusu degildir (bu yapi, iki imajin Ust Uste binmesiyle ortaya ¢i-
kan tamamen gorsel bir fenomen olarak aciklanamaz). Bilakis riya-
larda mantik, varolussal bir deneyiminin parcasi kabul edilir. Riya-
larda mantik, gergekten de mantik olarak kavranmaz. Hig degilse,
somut unsurlarin belli bir diizende iliskilendirilmesiyle tretilen so-

31. Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, Leip-
zig: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1922, s. 188. Kitabin ingilizce ge-
virisi kullanilmis, bu ¢evirinin kimi yerlerinde ufak tefek degisiklikler yapiimis-
tir: A General Introduction to Psychoanalysis, ¢ev. Stanley Hall, New York: Ho-
race Liveright, 1920.
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yut bir yapi olan bicimsel bir fenomen gibi kavranmaz. Aksine, ri-
yalarda, kendisine ait belirli bir manti§i olan riiyalar &lemi bir olgu
haline gelir; mantiksal baglantilar da ancak daha yliksekte konum-
lanmis olan ve riiyanin diinyasini bir diinya olarak degil de nesneles-
tirerek bir "seyler" (imgelemler, simgeler, durtl tezaharleri, hisler,
vb.) birikimi olarak goren bilimsel bir bakis acisindan saptanabilir.
Hichir belirsizlik s6z konusu degildir, sadece bir belirlenemezlik
vardir ve bu belirlenemezlik de bir Varlik olarak kabul edilmelidir.
Bilincimiz bunu tim ac¢ikhgiyla algilar. Metz riiyalarin mantigiyla
ilgili olarak tam da bu gercege dikkat ¢eker: "Bir siluetin ayni anda
iki kisi oldugu (‘oldugu’ diyoruz, zira iki kisiyi 'temsil ediyor' degil-
dir) kavranabilir."2

Hilya

Riya Urettigi varsayilan yaygin araglardan birisi de bir anlatinin za-
man dizeylerinin Gsluplastirmasidir. Tiyatroda bir "riya haleti ru-
hiyesi" yaratarak, yani "oyunun ilk perdesindeki sahnelerin sirasini
ikinci perdede tersine gevirerek yinelemek suretiyle” bu araci tiyat-
ro sanatina kazandiran Kisi, Strindberg'dir.3Strindberg, bu araci kul-
lanim bicimindeki yenilik sayesinde bir yadirgaticilik yaratir; ancak
sadece zaman unsurunun islenmesine yogunlastigindan, bu yadir-
gaticilik pek de ikna edici degildir. Bergman kariyerinin ilk evresin-
de Strindbergci bir anlati zamani gesitlemesi kullanmistir, ama bu,
riyalardan ziyade hilyalar yaratmayla sonuglanmistir. Ayfre, Berg-
man'in Yaban Cilekleri'nde birtakim riyalar drettigi gézleminde bu-
lunur ve bu riyalarin -rilya gibi gériinen- hulyalardan ayrilmasi ge-
rektigini belirtir: "Gergek yolculuk hikayesinde iki zamansallik mer-
kezi saptanabilir; biri, gergek riyalarinkidir, dideri de hilyalarin-
ki.”3ABu filmde hilya -tipki riyalar gibi- gercek degildir; yine de

32. Christian Metz, "Fiction Film and its Spectator: A Metaphysical Study",
New Literary Histoiy 8:1, 1976, s. 89; italikler Metz'e ait.

33. Martin Lamm, August Strindberg, Stokholm: Bonnier, 1942, s. 156.

34. Ayfre, Conversion aux images?, s. 281-2.
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riya olmayan seylere dayanan bir zaman diizeyinde meydana gelir.
Bu nedenle, kendi zaman merkezine ve kendi zaman referanslarina
sahip olan rilya deneyimini eksiksizce aktaramaz.

"Hulyalarin™ ifadesini zaman dizeylerinin bicimsel manipulas-
yonu kapsaminda ele almak mimkinken, "riiyalarin" tretilmesi bi-
¢imci yadirgatmanin kapsamini asan sorunlar yaratir. Bu durumun
bir nedeni de sudur: Riyalar kendi zamansalliklarmi igeriyorsa, nes-
nel olarak mevcut bir zamansal bakis agisi uyarinca var olan 6znel
bir anlati yapisi olarak riiyalarin i¢ ve dis boyutlari birbirine karisir.
Bir riiya anlatisinin "okunmasi" ile saglanan edimsel deneyimi tesis
eden, riyanin "iginden" ¢ikip bir gézlemcinin konumuna gegctigimiz
noktalarda bile, diger zaman diizeylerine bilincli olarak yapilan tim
gondermeleri olumsuzlar gibi gértinen bir "mutlak mevcudiyet"tir.

Hulyalarda béyle karisik bir zihin hali ortaya ¢ikamaz, zira bu-
rada "normal zaman"in dlizeyi gayet iyi bilinmekte ve onaylanmak-
tadir. Ama bu, hilya sekanslarinin yerlestirilmesinin, bir bittn ola-
rak filmi asla etkilemeyecegi anlamina gelmez. Kendi i¢inde iki
farkli zaman merkezi yaratarak, Yaban Cilekleri gibi bir film de ri-
yamsi Ozelliklere sahip olabilir. Robert Eberwein Yaban Cilekleri*
nde, zamansalli§in manipilasyonuyla, gézlemcinin bilincinde ya-
dirgatici bir etki yaratildigini; bunun da sadece hiilya seklinde tasar-
lanan sahneleri degil, tum filmi etkiledi§ini gdstermistir. Ayrica, ri-
yanin ici ile disi arasindaki sinirlarin, "gergcegin" mevcudiyeti ile
hilya sahnelerinin 6tesi arasindaki sinirlarin bulaniklasmasi, izleyi-
cinin mutlak bir mevcudiyet gibi hissettigi, sezgisel bir mevcudiyet
hissi yaratir. Eberwein sdyle yazar: "Birinin rilya gérmesini izleriz.
Zamanin ve uzamin yasalarindan kurtulup film riiyalarina gireriz,
zamanin ve uzamin yasalarinin bir bilince girmesine ve ayni zaman-
da tek basina, disarida kalmasina olanak taniriz."3® Yaban Cilekle-
ri'naz kamera iki farkl konum isgal eder: 6znel ve nesnel. Ve filmi
de "0znel-Ustl anlati" olarak tanimlanan seye dogru iter.3%

35. Robert Eberwein, "The Filmic Dream and Point of VView", Literature and
Film Quarterly 8:3, 1980, s. 201.

36. Bergman'in zaman yasalarini yadirgatici hale getirmesi, film anlatisinda
oznellik ile nesnellik arasindaki paradoksal iliskiyle oynar, dolayisiyla yaratici/
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Persona ile ilgili olarak, film riyasinin ontolojik olanaklari ko-
nusunda koyutlanan sey, psikolojik bir fenomen olarak ruyayla da
benzerlik tasir. Riyalar vardir, hulyalar vardir, ve ikisi de farkl es-
tetik ve ontolojik yasalara uyar. Freud riya ile hiilyanin nigin birbi-
rinden daha da kesin hatlarla ayrilmasi gerektiginin gerekgelerini
siralamistir. Freud, Psikanalize Giris Dersleri'nde, rliyada ve hil-
yada birbirinden farkli miktarlarda disunsel girdiyle karsilasilabi-
lece§ine dikkat ¢eker. Flilyada, hayaller kuran kisi deneyimlemez
veya "hallisinasyon gérmez" ama rilya olayini temsil eder; "Kisi bir
halusinasyon gérmez ve deneyimlemez, ama bir seyi hayal eder."3/
Henliz dogru dirdst bir rlya manti§i yaratamasa da imajlar tretebi-
len temsil edimi, tamamen bilin¢li bir edimdir, hatta disinmeyle
Ozdestir. Freud soyle der: "Kisi hayal kurdugunu bilir, gérmez ama
dasundr" (a.g.y.). Kraepelin de "uyanikken gorilen rlyalara” dair
fikrin altini ¢izer ve hilyalarda mevcut olan makul, yonlendirici ni-
celigin sinirli oldugunda israr eder; ¢unki hillyalara dalanin kabul
ettigi mantik baglami bizatihi hayal olma kosulunca yapay olarak
kisitlanmistir. Mantik (ve dolayisiyla diistinme de) burada alisildik
distinimlerde oldugundan daha 6zgurdir ama bu mantik sadece
kendi icinde gegerlidir; temsillerin daha genis baglamiyla karsilasir
karsilasmaz anlamsiz hale gelecektir. Kraepelin s6yle der: "Burada
bir olayin gelisimini zihinsel olarak izleyebilece§imiz bir konumda
bulunuruz. Hig stiphesiz burada, 'diistindiigimiz' ve isaret edilen is-
tikametten tim sapmalari engelledigimiz siirece temsillerimizin iz-
ledigi yolun ulasacagi hedefi belirleyen o genel temsillerin eksikli-
gi veya yanlis ydnlendirmesi sorunuyla karsi karsiya kaliriz."3

Ote yandan, "uykuda goriilen riiyada" hayal etme edimi bilincli
bir bicimde denetlenmez; bilingli bir eylemden ziyade pasif bir de-
neyim gibi goérindr. Riyalarin meydana geldigi bu bilingdisi alani,
psikolog icin son derece énemlidir; rilyaya dair bilgi eksikligi riiya-

yazarin kamera/kalemi stratejisine yaklasir. Bir yadirgatma araci olarak yarati-
ci/yazarin kamera/kalemi, Yaban Cilekleri'nde saglanan bir kosul olan kendini
yadirgama kadar, nesnel bir diinyanin yadirgaticiliyini yarattigi varsayilan bir me-
kanizma olarak da etkilidir.

37. Freud, 1922, s. 99. 38. Kraepelin, s. 98.
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nin 6zsel bir karakteristigidir ve her ne pahasina olursa olsun stati-
si korunmalidir. Freud riilyaya dair bilginin var oldugu durumlarda
bile bu konuda bir cahilligin oldugunu séyler: "Riiya gérenin rilya-
sinin anlamini bilmesi pek mimkiin degildir; muhtemel olsa da bu-
nu bildigini bilmez, bu nedenle de bilmedi§ini distnir.”®

"Uykuda gorilen riya", hilyanin aksine, akil tarafindan bigim-
lendirilmez. Riiya (hezeyan ve hallisinasyon séyle dursun) diipediiz
gercekdisi bir "serbest tahayyil" meselesi degildir. Lacan haliisinas-
yonlarin ve hezeyanlarin her tirli dusiinsel denetimden kopmus ol-
masi bakimindan "gercekdisi" sayilamayacagdini savunmustur. Ri-
yalari Ureten daha ziyade, Lacan kadar Bahtin'in de ¢ok sik iddia et-
tigi gibi -rliyalar da dahil olmak tizere- tim psisik tretimlerin uya-
nikligin dinyasi ile daimi olarak muhafaza ettigi toplumsal bagdir.
Dolayisiyla riyanin -hiilyadan farkli olarak- bilingli, diisiinsel ts-
luplastirmadan muafiyetinde israr etmek, riyalarin aklin "gercek"
dunyasiylatiim temasin yok edilerek "bilingdisi™ bir bigcimde ve "do-
laysizca" Uretildigi anlamina gelmez. "Uslup drinleri” olarak riiya-
lar, gercek, toplumsal bir diinyanin somut unsurlarini barindirir.
"Usluplar”, insan akimin her tirlii Gsluplastirma jestiyle riiyalarin
uretimine miidahale etmesinden dénce, gerceklik tarafindan belirlen-
mektedir.

Sayet psikoloji, daha en bastan itibaren, hiilyalardan ziyade ri-
yalarla ilgilenmisse, bunun nedenleri muglaktir. Bir taraftan riyala-
rin akildan kopuk olduguna, kendi mantigini trettigine inaniliyor-
du; dolayisiyla bu mantigin ele alinmasi, insanin ruhuna dair daha
derinlikli bir icgoriye ulasilmasini sadlayabilirdi. Ama diger taraf-
tan, riyalara yonelik yaklasim, hilyalarda rastladi§imiz tirden, "ak-
la uygun” yapilara benzeyen dusunsel yapilarin billurlasmasina da-
yaniyordu bilyuk 6lgtide (6zellikle de simge olarak islerlik gdsteren
imajlarin yaratilmasini buna 6rnek gosterebiliriz). Simgelemenin
saf akla dayanarak degil, bir siiperegoya atfedilmis bilin¢disi bir fa-
aliyete bagh olarak gerceklestigine inanan kisi, riyalar aleminin
"gergekdisI” olarak korunmasi kosuluyla, otomatikman riiyalara dair
daha derinlikli bir icg6riye ulasmay1 umabilir.

39. Freud, 1922, s. 102-3.



FiLM-RUYA iLE ILGILI ON ANAHTAR SOZCUK 185

Psikolojinin tam da bu manti§ini taklit etmeye -veya parodiles-
tirmeye- calismis olan gergekustuctulugun faaliyetlerinin, klasik
Freudcular tarafindan ilk basta bodylesine sert bir sekilde su¢glanma-
sI, bu baglamda hayli anlasilir hale geliyor. Ana sorun, gercekdsti-
cllerin ruyalari sanata donusturerek riyalardan hulyalar dretmis ol-
malariydi; boylece (her ne kadar psikanalizin fikirlerinin mantiksal
tutarhiligr busbitiin korunmus olsa da) bir bitiin olarak psikanaliz
projesinin tamamen disina ¢ikilmis oluyordu.

Riyalari sanatla buttinlestirmeye calisan gergekiistiicii sanatgi-
larin ilk kusag! ile psikanalistler arasindaki yanlis anlamalar, riya-
lar ile hilyalarin ayri ayri statllerine dair yanlis anlamalara da bag-
lidir. Hesnard psikanalizin ve gergekdistiicaligin bilingdisina yak-
lasimlari arasindaki "temel farkhlik" agisindan karakteristik olan
bir yargiyi soyle dile getirir:

Psikanaliz, bilin¢disinda incelenecek bir konu bulur; bizi 6zgurlesme-
ye, yani bireyin gerceklestiriimesine, ulastirmaya yazgili olan bilginin kay-
nagini bulur. Gergekistucilerin tutumlari ise, 6zsel olarak estetik ve yan-
siz bir tutumdur; ger¢ek diinyadan taammduden bir kagisa dayanir, disln-
cenin geleneksel dinyalarina sirt cevirir ve basibos hilyalar, yitik riyalar
ve zehirli mutluluklarin asiri gériinen kaosunda igini isitacak bir siginak
arar kendine.4

Ruyalarin "insani" oldugu varsayilir, zira siiperego toplumla kesinti-
siz bir baglanti saglamaktadir. Riiyalarin simgelerini inceledigimiz-
de bile, insanin "bir bitun" oldugunun farkindayizdir, zira insanin
superegonun simgelere "yikledigi" endiseye ayni zamanda toplum-
sal sorunlar da neden olmaktadir. "Toplumsal™in rilyalara sadece su-
peregonun bireyselci, Usluba iliskin aktiviteleri aracihigiyla girmesi
problemi mevcudiyetini korur. Bu anlamda Freudcu rilya yaklasimi,
gergekistiiculerin "manferit hiilya"sindan ¢ok da farkli degildir; ger-
cekdistlculugun hatasi, psikanalizin yaklasimlarini parodilestirmek
degildi, bireysel simgeleme edimleriyle sinirli bir pratigi taklit et-
meye calismakti. Gergekustucilugin riyalari kadar psikanalizin in-
celedigi riiyalar da "hilyalar" kategorisinde siniflandirilabilir. Riya

40. A. Hesnard, Freud dans la société aprés-guerre, Cenevre: Montblanc,
1946, s. 118-9.
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goren kisinin (bireysel) aklinin roli ile bu aklin riyalarin incelenme-
sinden dislanmasina dair yanhs anlamalari treten sey, daha ziyade
Freud'un rlyalar ile hiillyalar arasinda baslangigta yapti§i radikal ay-
rimdi.

Christian Metz, daha 6nce alintiladigimiz bir pasajda, rilya go-
ren kisinin kendisinin rilya gérmekte oldugunu bilmedigini, bir film
izleyicisinin sinemada oldugunu ve bir filmi izlemekte oldugunu ga-
yet iyi bildigini sdyler. Metz riyalar ile film arasindaki bu farklilik-
la iligkili olarak, filmin amacinin "gercekligin belli bir izleniminin
varhiginin yeniden yaratiimasi” oldugu sonucuna varir. Metz, filmin
boyle bir diinya yarattigina inanmaz, ama sinemasal diinyanin "ya-
pilmis olan bir diinya" gibi kavranabilecegini disunir. Gelgelelim
rayalar ile hilyalar arasindaki farkliligin riya kuraminda tasidigi
onemi hesaba kattigimda, Metz'in s6ziini ettigi durumlarin bizi biz-
zat acikladigindan cok daha genis kapsamli sonuglara ulastiracagi-
ni distindyorum. Sayet film izleme deneyiminin psisik degerini ta-
nimlama niyetindeysek, rlyalar da hiilyalar da yetersiz modeller su-
nar. ihtiyag duyulan sey, ikisinin karsilikh etkilesiminin degerlendi-
rilmesidir. Metz'in izleyicinin bir film seyretmekte oldugunu bildi-
gi icin filmin bir riiya olamayacagi seklindeki agiklamasi, sirf uyku-
ya dair laboratuvar arastirmalari "yiksek riya" adi verilen bir evre
boyunca deneyimlenen igsel aktivitelerin bir film izlerken gelistir-
digimiz zihinsel aktivitelerle bagdastigini gosteriyor diye filmin bir
riya oldugunu sdylemeye egilimli bazi deneysel psikologlarin tam
aksi yondeki aciklamalari kadar dar gorusludur. Bu bilimsel argi-
manlar,4L filmler ile riyalar arasindaki 6zsel iliskiyi anlamaya kat-
kida bulunmaz. Dolayisiyla, saf riyalarin veya "yuksek ruyalarin™
Uretiminden ziyade sanatta riyalarin yaratimi bakimindan -film ku-
raminda- her zaman daha ilham verici olmus bir ara durumun, rilya
ile hayal arasi bir durumun olanaklihgi tzerinde yogunlasmaliyiz.

Gercgekustuculerin baslangicta filmlerden buyulenmesi, muhte-

41. Charles Tart "yiksek ruya"yi, "duyusal aktivitenin iyice siddetlenmesi®;
olagan dustinsel aktivitenin, ruya gorenin bilen ile bilinen arasindaki alisildik ay-
rimi artik deneyimlemez oldugu noktaya varana dek terk edilmesi olarak tanim-
lar''; aktaran Petric, s. 8.
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melen riyalar ile hilyalar arasinda bir ¢6zilmeyi mimkin kilma
fikriyle ilintiliydi. Gergekisticuligin film mecrasiyla sonradan ge-
listirdigi kot iliskiler, gercekisttcilerin riyalari hilyalar olarak is-
lemeye yonelik anaakim egilimleriyle iliskilidir. Metz'e gore, film-
lerin ontolojik gercekligi riiyalarin ve hayallerin étesinde aranmali-
dir, ¢uinkd sinema ne "bilin¢disina ait” bir riiyadir ne de “kasith Gre-
tilmis" bir hilyadir. Metz, bir sinema fenomeni olarak hilyalarin
onemini kabul eder: "Hilya [fantaziyi] ele gecirdiginde, belli du-
rumlarda 6znenin kasith bir icadinin varliindan s6z edebiliriz; bir
film senaryosunu yazmaya baslamak tam da bdyle bir icada tekabul
eder."£2 Ama Metz'in gbézlemleri, riyalar ile hiillyalarin birbirinden
farkl olduguna iliskin Freudcu modelin kabuliine dayanir ve bu da
vurguladigi noktanin ne kadar yerinde oldugu konusunda stiphe
uyandirir. Sinemada ruyalar ve hilyalar dagilir ve film izleme dene-
yimi gerek rilya kapsaminda gerek hilya kapsaminda agiklanamaz
hale gelir.83En inandirici riya etkileri ile karsilasildiginda bile, izle-
yici bir film seyretmekte oldugunu hala biliyordur; tam da bu neden-
le, "sinemaya gitme" izleyici icin "hilyalara dalmaya" benzer. Sade-
ce film izleyicisinin teslim oldugu &zel psisik etkiyi yaratan, tam da
ikisinin bu muglak ortiismesidir. Bir kurum olarak sinema, alicenap-
likla izleyicinin riya gérmedigini bilmesine izin vererek onu filmin
bir riya olduguna ikna etmeye calisir.

42. Metz, 1976, s. 95.

43. Bir biling yaratmasindan dolayi ayni anda hem rilya hem de hilya oldugu-
nu iddia eden sinemanin apriori kosulu da bu 6zellikle ilgilidir. Strindberg'in tiyat-
rosunda bile -paradoksal bir bicimde- riiya etkisinin riya imajlarinin agikca tasvi-
ri araciliiyla degil, riya ile rilya-olmayan arasinda bir "'yari-gerceklik™ hali uyan-
dirarak Uretildigi varsayilir: "Gergeklik riyalarin yari-gercekligidir; gtizel kizlara,
semavi aska, goklerdeki 1ssiz satolara dair siirsel rilyalarin degil, sert gerceklikten
kacis ruyalarinin degil, gercekliklerin gézlemlenmis gergekligin carpitiimis di-
zenlemeleri halinde karsimiza ¢ikti§i riyalarin yari-gercgekligidir' (Dahlstrém,
1930, s. 129-30). Bergman kadar Strindberg'de de modemist, Brechtci fikirlere cok
uzak olan “'carpitma"* projesi, isve¢ gelenegi icinde, tuhafbir karsitlik halinde; ger-
cekligin carpitilmasindan ibaret oldugu halde son derece "gergekgi'* bir bicimde
gozlemlenen hayatin kendisi oldugu izlenimi yaratan bir proje seklinde gelismistir.
Bergman bu sanatsal potansiyeli, bdyle kuramsal énvarsayimlarin gerceklestiril-
mesi icin kendi ideal olanaklarina sahip olan bir mecra icin gelistirmistir. Sinemay!
tedricen hayal diizeyinden ¢ikarip "bizatihi riya™ diizeyine tasimistir.
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Susanne Langer sinemayl, ana sanatsal ifadesi olarak bir "rliya
kipi" gelistirmis bir sanat olarak tanimlamistir; nihayetinde sinema-
nin kendisini bagimsiz bir mecra olarak sunmasini mimkin kilan
da sinemanin bu rilya Kipi olmustur. Langer filmin "sanal™ niteligin-
den 6tlrd bir hilya olamayacagini disinir. Hilyalar riyalarin ka-
sith taklididir. Oysa filmler bagka tlrlu isler.

[Film] daha dnceden bildigimiz poetik sanatlara benzemez; birincil ya-
nilsamayi -sanal tarihi- kendi tarzinda tretir. Oziinde riiya kipidir bu. Rii-
yayl kopyaladigini veya bir hiilyaya donustirdigini séylemiyorum. Ede-
biyatin bellegi yardima c¢agirmasindan veya bizi hatirladigimiza inandir-
masindan daha fazlasini yapmiyor.4

Burada riya basli basina bir gergeklik olarak gorilur. Ruyalar "ka-
sitl olarak" veya "bilingli olarak" gerceklikten gercekdisihiga dén-
secek sekilde usluplastiriimaz.%

Hulyalarin -stiiperegonun degil de aklin kontroliinde olmasi ba-
kimindan- riiyalardan farkli olmasi, riiyalar ile hilyalarin bir ortak
0zelligi daha olmadigi anlamina gelmez: Her ikisi de isteklerin teza-
hirudur. Freud bunu cok agik bir sekilde ortaya koymustur: "Simdi

44, Susanne Langer, "A Note on Film", Film: A Montage of Theories iginde,
R. D. Maccann (haz.), New York: Dutton, 1966, s. 200.

45. Bircok Kisi, Langer'in rulya tarzinin Bergman'in sinema pratigine dogru-
dan girdigine dikkat ceker. Langer'in kavrami ile Bergman'in filmlerinin uygunlu-
guna dikkat cekenlerden biri de Parker Tyler'dir; ama Tyler, Bergman'in, rilya tar-
z1 fikrini benimsedikten sonra, kendi istegiyle, tim gergekustiicl estetik egilim-
lerden uzaklastigini da vurgular. Bu gézlemi anlamak zor: ""Bergman, esasen Lan-
gerci ruya tarzini tuhaf bir sekilde parodilestirir, ama Gergekistlci bir insa olus-
turmak icin yapmaz bunu; daha ziyade -paradoksal bir bigimde- anlatmaya ¢alis-
ti§1 ‘fiziksel gergeklik'in siradan dinyasinin anlamini degistirmek icin yapar"
(""Masterpieces by Antonioni and Bergman", Film Theory and Practice: Introduc-
tory Readings iginde, G. Mast ve M. Cohen (haz.) Oxford University Press, 1974,
s. 51). Ama hilya imajindan surekli uzaklasan bir sinema, gergekistiici olamaz.
Tyler'in netlestirdigi, ""gercekeilik™ ile "riya kaydi"" arasindaki paradoksal iliski
gercekten de Bergman'in riya filmlerine iliskin en temel noktalardan biridir.
Tyler'in, izini surddginde, Kracauer'in gercekgiliginde buldugu paralelliklere ¢ik-
ti§1 bir riya tarzi pargasidir bu. Gelgeldim, sonugta bu paradoksun insaci-olma-
yan riya sanatinin genelinde biinyevi 6zelliklerden biri oldugunu ve bunun St-
rindberg'den beri degismedigini soylemek gerekir. Langer'in riya tarzinin 6zsel
temelini ancak bu sekilde temsil edebilir.
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bu hilyalar, isteklerin fiilen gergeklestirilmesidir; asina oldugumuz,
tutkulara dayali ve erotik isteklerin gerceklestirilmesidir; ama disi-
nualmuaslerdir ve her ne kadar canh bir sekilde tahayyl edilmis olsa-
lar da, kesinlikle haliisinasyon deneyimleri degillerdir."46 Riyalar
da bir istegin itici gucl olmadan yasayabilir, ama hilyalarda bu is-
tekler daha ¢abuk ve daha dolaysiz sekilde "tahayyul edilme" sansi-
na sahiptir; ¢cuinkii ne egonun ne de siiperegonun karsi-talepleri hil-
yalara dalan idi reddedebilir veya kandirabilir. Psikanalize dayali or-
todoks film analizlerinin, film riiyalarini gogunlukla istek gercekles-
tirimleri seklinde siniflandirma egiliminde olmasi sasirtici degildir.
Bircok film icin gecerli olabilir bu, ama sanat filmleri bakimindan
elestiriye ayrilmis bir konumu temsil eder.47 Bir istek gerceklestiri-
mi olarak film, ancak bir hilya islevi tasidigini acik¢a beyan eden
filmler bakimindan uygun bir formallestirmedir. Bu filmlerde hiilya
benzeri bir anlati yapisi bulundugunu ileri sirebiliriz; ama bu yapl,
sanat fenomenleri olarak film riyalarina dair temel fenomenolojik
hakikat ile bagdasmaz. Hilyanin yapisi éncellikle Hollywood film-
lerinde inandiricidir. Hugo Mauerhofer'in belirtmis oldugu gibi,
"Hollywood hir makine isgisinin uyanikken gérdiigu riyalarin sana-
yilesmesinden baska bir sey degildir."48 Arzu makineleri olarak
filmler, kolaylikla yapilandirilabilir; "bi¢cimleri* kolaylikla konum-
landirilabilir, zira esit derecede asikar "gizli" isteklerin neden oldu-
gu her tiirl agik ve net gidilenme tek bir yapida "siralanabilir”. Bir
halyanin anlati yapisi ise asla karmasik degildir. Dudley Andrew,
Hollywood’ un ve hatta disik seviyeli janrlarin "hulya™ sinemasi
hakkinda sunlari sdylemistir:

Filmleri arzu mekanizmalari olarak ele almak, dogrudan dogruya bi-
cimsel yonleriyle ilgilenmeyi gerektirir... Olay 6rgusu psikanalistlerinin
yaptigi gibi gudileri siralamak ve yorumlamak yerine, herhangi bir filmin

46. Freud, General Introduction, s. 105. Ayrica bkz. s. 137-8.

47. James Maxfield'in bu arglimani Bergman'in bir filmiyle bile iliskilendir-
meye calismis olmasi ¢ok etkileyicidir. Maxfield Utanc'di dair bir analizinde, *ri-
ya olarak film, Freudcu istek gergeklestiriminin klasik islevine sahiptir,” der (s.
35).

48. Aktaran Altman, s. 265.
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(ve her filmin) nasil engeller yarattigini ve dolambacli yollara saptigini; iz-
leyicinin 6zdeslesmeyi ve psisik birlesme degerliklerini nasil korudugunu
kesfedebiliriz. Film deneyimi bir lunapark eglencesine veya safariye ben-
zer, nasil bir yol izleyece§i 6nceden belirlenmis, hesaplanmistir; ama izle-
yici bunu bilmemektedir... Tahmin edilecegi lzere, bu siirecin incelenme-
si neredeyse butinlyle Hollywood sinemasina, hatta daha disuk seviye-
deki sinema tirlerine dayanir.®

Arzular bir hulya analizinin ana konusu olabilir, ama riiya analizi-
nin konusu olmaz. Bunun nedeni, riiyalarda idin arzularinin ego ve
superego tarafindan daha karmasik bir sekilde yadirgatict kilinmis
olmasi degildir sadece. Estetik bir bakis agisindan, riiya sahneleri
veya riya filmleri bayuleyicidir, ¢tiinkd her turli arzunun 6tesinde
var olan bir alanda vuku bulur! Gergekistuci bir simgeden bir arzu
tiretebiliriz; ama Begman'in veya Tarkovski'nin bir rilya sahnesin-
den bunu yapamayiz.

Robert Curry riyalarin belli bir arzu yoksunlugu yiiziinden bil-
digimiz haliyle var oldugunu géstermistir. Bu asikardir, yine de
Freud rlyalarda arzularin eksik olmadigini, ama tam da basaril yer
degistirme edimleri ve rilya-¢alismasi bu arzulari yadirgatici hale
getirdigi icin, onlari fark etmenin daha zor oldugunu 6ne strmustir.
Freud'un iddiasinin Curry'ninkini gecersiz kilabildigini distinm-
yorum. Curry, riyalarin ¢gogunlukla uyanik hayatimizda géziimuz-
den kagan bir "canlilik, 6zginlik ve vakiflik" sergiledigini iddia
eder. "Ruyalarimizi uyanik hayatimizin fantazileri ile karsilastirir-
sak, fantazilerimizin kliselesmis niteliklerini ve arzularimiz ve kor-
kularimizdaki alelade kdkenlerini ilk bakista agiga vurduklarini gé-
rardz."®Hulyalar arzularimizin kliselesmis tezahirleri olmaya yo6-
nelik neredeyse binyevi bir edilime sahipken, riyalar basit bir stra-
teji olan "istek gerceklestirimi“ni asar. Dolayisiyla, "arzularin” sira-
dan ve uyanik hayata ait gériinmesine yol acarlar. Curry, rilyalara
uygun belli bir kayitsizliga atifta bulunur, en derin diizeyinde rilya
soyleminin olusumuna katilan ve rilyanin dslubunun yaratiimasina
yardimei olan bir kayitsizliktir bu. Ote yandan hiilyalar, arzular ile
reaksiyona girer; ne gercek gibi ne de riiya gibi gériinmelerinin ne-

49. Andrew, 1984, s. 143-4. 50. Curry, 1974, s. 85.



FILM-RUYA iLE iLGILI ON ANAHTAR SOZCUK 191

deni budur. Ruyalar "baska bir yerde" vuku bulur ve tam da bundan
oturd (gundelik) gerceklikten daha "gergek"tir. Ruyalar otomatik-
ligi kirtlmis bir gerceklik sergiler; 6nkosullu bir arzulama makinesi-
nin veya gundelik hayatin yavan dinyasinin hizmetinde calismaz.
Bu riiya gergekliginin zaten otomatiklisi kirilmistir; ama onun oto-
matikligini kirmis olan sey, ne insan aklinin tsluplastirici isleyisidir
ne de bir arzudur. Ruyalar yadirgatici bir kendilik olarak gorinar,
bizi buyuler ve kendine ¢eker - ama hulyalar gibi, simgelerde ve
imajlarda "ilgi" ¢eken bir sey buldugumuz icin degil. Bu tir bir ilgi
sadece gindelik hayatimizin otomatiklesmis arzulari baglaminda
var olur. Film ruyasinin gérevi, hillyalara meyilli bir mimar tarafin-
dan insa edilmis olmayan ama belli estetik énvarsayimlar kapsa-
minda var olan "yerler" yaratmaktir. Boyle bir "yer" tanimlamak,
estetik acisindan ne kadar zorsa psikoloji acisindan da o kadar zor-
dur. S6z konusu olan sey, ne bireysel arzularin icerik-ydnelimli bir
degerlendirilmesine ne de "arzudan muaf' bir bigimcilige dayanan
yeni bir kuramsal hattin formullestirilmesidir.5l

51. Bazi film yonetmenleri, estetik¢ilerden daha 6ndedir. Kuzey Avrupa, bu
acidan dnemli bir rol oynamistir. Bergman Strindberg'in riyalar ve sanatla ilgili
bir fikrini gelistirmis, Dreyer de yadirgaticihgin ifade edilmesine yonelik sinema-
sal olanaklari geliskin hale getirmistir. Dreyer'in girisimlerinde, "'yapita bir ruh
katan, onu sanat yapan" usluba yo6nelik giclu bir ilgi tezahir eder (A Little on
Film Style”, Cinéma 6:2, 1970, s. 9). Disavurumcu film tekniklerini asmis olma-
larinin nedenlerinden biri de budur. Ayfre'nin Dreyer'in film estetigi alanindaki
basarisina iliskin yorumu, filmin disavurumculugun ve bigimciligin araglarinin
otesinde var olmasini mumkun kilan temel bir stratejiye odaklanir. Ayfre'ye gére
yadirgaticilik, hillyanin psikolojik bir bakis agisina dayanan tim bigimlerinden
vazgecerek yaratilmistir. Dreyer'in yadirgaticiligi ele alisi, genel olarak modern
filmin bir fenomenolojisini tesis etmek icin ipuclari saglar. Her ne kadar Dreyer'in
bazi filmleri kullanilan sézdagari sebebiyle disavurumculugu g¢agristiriyor olsa
da, genel olarak Dreyer'in yadirgatici sinemasi, disavurumculuga 6zgi bir bigim-
de -Lotte Eisner'in deyisiyle- "Romantik istirabin'* ifadesiyle sinirli degildir. Mo-
dem sinemadaki ruya tarzi ile Dreyer'in yadirgaticiya dayali 6zel "bigcem bilgisi"
arasinda bir kosutluk vardir: *Yarattigi evrenin i¢ mantigi geregi, adeta bilin¢disi-
nin drdnleri, zincirini koparmis bir hayal guctinin hilyalari ya da gizli bir sizof-
reninin disavurumu gibi olduklari igin, bu evrende gecen tuhaf olaylar yorumla-
namaz. Ama sadece tutarhili§i ve uyumuyla, 151k ve gélge arasinda kurdugu giizel
dengelerle, dramatik durumlarinin yogunluguyla ve temposunun o harika esnek-
ligiyle bir deger tasiyan tamamen bigimsel bir gergeklik yoktur artik karsimizda.
Dreyer'in tek derdi glizel ama i¢i bos mimariler kurmak degildir’" (Ayfre, Le Ciné-
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Tekinsiz

Freud MekinsizM dair denemesinin en basinda, psikoloji ile estetik
arasindaki genel bir catismaya gonderme yapar. Freud, psikanalist-
lerin estetige ilgisinin ¢ok az oldugunu, zira psikanalize dayal ince-
lemelerinin "psisik hayatin farkli katmanlarinda" gerceklestigini
sOyler. Bu katmanlar da "birgok farkh fikir grubuna bagli yasaklan-
mis, bastiriimis duygulardan” asiri uzaktadir ve "gogunlukla esteti-
gin calisma malzemesini temsil eder."® Bu catisma ba§laminda
Freud tekinsizin incelenmesini énerir. Tekinsiz, bilimsel arastirma
icin istisnai ve 6zel bir konuyu temsil eder; zira psikoloji ile estetik
arasindaki, hatta doga bilimleri ile beseri bilimler arasindaki bir
boslugu doldurur. Freud tekinsizi psikoloji ile estetigin olusturdugu
disiplinlerarasi bir baglamda incelemeye beklenmedik él¢tide ¢ok
caba harcar. Tekinsiz korkutan bir fenomendir; ama tekinsiz olmak
sadece korkutucu olmak anlamina gelmez. Freud'a gore tekinsiz ge-
nelde korkutmanin bir alt kategorisini temsil eder. "Dipediz korku-
tucu™ olanin tersine tekinsiz, bildik seylerin alaninda beliren korku-
tucu bir kosulu gosterir. Evimizdeki nesneler aniden etrafimizda ha-
reket etmeye baslarsa, bu durum evimizi evlikten ¢ikarir - bir kor-
ku tunelinde beklenmedik bir sekilde karsilastiimiz bir surattan
korkmaya benzemez bu. Freud'un tekinsiz ile asina olan arasinda
kurdugu zorunlu baglanti géz 6niinde bulunduruldugunda, tekinsiz-
lesme siirecinin otomatikligin kirilmasina dayali bir yapiyi izledigi-
ni sdylemek yerinde olacaktir. Normalde otomatiklesmis bir asina-
lik katmani tarafindan korunmakta olan fenomenlerin "yadirgatici
hale gelmesini" gdsterir. Otomatikligin kirilmasinin kaynagi belli ki

ma et sa vérité, Paris: Cerf, 1969, s. 177). Dreyer'in filmlerinde belli bir atmosfer,
eylemleri izledigimiz bir “'yer' veya bir yadirgaticilik hissi uyandiran belli bir "'is-
lup™ vardir. Ayfre, Dreyer’in bu atmosferi bir empati etkisi yaratarak yadirgatici-
liktan kaginma yoluyla veya yadirgaticihgi bicimin basarili bir sekilde diizenlen-
mesine dayandirarak urettigine dikkat ceker. Ayfre'ye gore Dreyer'in filmlerinin
“"manti§i” ne psikolojiktir ne de bigimsel.

52. "Das Unheimliche", Gesammelte Werke XI1, s. 292.
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bilinmezdir. Bildik, rutinlesmis bir kosulun otomatikliginin bilin-
meyen bir gig tarafindan kirilmasi, tekinsiz olarak bildigimiz 6zel
bir deneyim yapisi yaratir. Tekinsizde yadirgaticilik "tek basina" or-
taya ¢ikar, ne akil ne de bir arzu tarafindan Gretilmistir. Ayrica, ya-
dirgaticinin deneyiminin yapisi da burada, hiilyada s6z konusu ol-
dugu gibi, 6zgir ve sinirsiz imgeleme araciligiyla tretilmez. Tekin-
siz, buylk 6l¢tide zorunluluk igerir. Deneysel bir fenomenin tekin-
siz olarak gorlnebilmesi igin inandirict olmasi, yani mutlak olarak
zorunlu yasalara baglanmasi gerekir; aksi halde, olumsalliga bagh
olarak g6zardi edilir. Tekinsiz daima zorunlu ve bildik bir kosulun
degisimi olarak gorunir; bu kosulun degisime ugramis, tekinsiz ha-
linin bariz bir "normallik™, zorunluluk ve -paradoksal olarak- ("ev
gibi ev"inkine yaklasan bir) asinaliga sahip olmasi gerekir. Tekin-
siz daima normallik ile anormalligin &értlismesi olarak var olur ve
sadece bu mantiksal Ust-konumlanma sayesinde inandirici olur.
Normallik ile yadirgaticihdin paradoksal bir bicimde &rtlismesiyle
sekillenen kendine yeterli yapi bakimindan 6nemli olan sey ise, ya-
dirgatici olanin kendi kendine yadirgatici hale gelmis olma zorunlu-
lugudur. Tekinsiz olmak bir Varlik halidir, insa hali degil. Otomatik-
ligin tekinsizde kirilmasi, bir "otomatikligin kendi kendini kirma-
si"dir.

Freud, E. T. A. Hoffmann'm yapitlarinda bir karakterin makine
mi yoksa canh bir varlik mi oldugu konusunda bir belirsizlik yarat-
ma aracl saptanabilecedi sonucuna ulasmis olan Jentsch'in adini
zikrederek, bir estetik deneyim olarak otomatiklestirme fenomenine
gonderme yapar: "Oykii anlatirken, kolayca tekinsizlik etkileri ya-
ratmanin en basarili araclarindan biri de, dykudeki belirli bir figrin
insan mi yoksa bir makine mi oldugu konusunda... bir belirsizlik ya-
ratarak okuru muallakta birakmaktir.” (*Das Unheimliche", s. 238).
Hoffmann'm metninde, otomatiklesme konusundaki belirsizlik, te-
kinsizlik yaratmanin giivenilir bir yoludur. Ustelik Freud "kural gibi
gorinen bir olumsallik" olan klasik bir tekinsizlik motifini ortaya
cikararak, tekinsiz bir deneyimin mantik yapisi temelinde fikirlerini
gelistirir. Seyahat ederken ayni gin icinde kamaramizin, trendeki
koltugumuzun ve otel odamizin numarasi olarak karsimiza hep "62"
rakami cikiyorsa, burada olumsalligin bir kural oldugunu séyleriz
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kesinlikle. Bu deneyim, icindeki Kisiye tekinsiz goriunecektir ve Kisi
darmadagin olmus bir halde bu tesadiiflere gizli bir anlam atfetmeye
kalkisabilir -6rnegin bu yasta 6lecegini distinebilir- pekala. Bu, te-
Kinsizlik ile riyalarin birbiriyle yakindan baglantili oldugunu kanit-
lar; yine de Freud bdyle bir bagin varhiginda israr etmez.

Bergson riyalarimizda sonsuz sayida tesadif ile karsilastigimi-
za dikkat ¢cekmistir; dolayisiyla (hald "normal” bir zorunluluk gibi
gorinen) bu olumsallik yapisi, riiyalarin ézsel bir karakteristigi ola-
rak kabul edilmelidir. Olumsallik ile zorunlulugun karsilikli etkile-
simi hesaba katildiginda, tekinsizin deneyiminin yapisi bicimsel bir
bigimbilim kapsaminda bicimlendirilemez. Bir tekinsizlik yapisini
temsil eden imaj kullanimi, ¢6zllme, vb.'ye dair hicbir bigimsel ku-
ral yoktur. Higbir simge de yoktur. "Bir arzunun Gsluplastirmasi-
na" bagl bir tekinsizlikten de s6z edilemez. Freud, E. T. A. Hoff-
mann'in "Kum Adam" adini verdigi bir éykiinin, basitce bir anlati-
cinin hezeyan halindeki sayiklamalari olarak siniflandirilamayaca-
gina da dikkat gekmistir. Freud en ¢ok da yazarin onu (Kum Adam')
"supheli" hale getirmesinden biydlenir: "Korkmus bir ¢ocugun ilk
sayiklamasi midir, yoksa anlati diinyasinda meydana gelen ve ger-
cek oldugu varsayilan bir rivayet midir?" (s. 239). Sabuklamanin
(ve ruyalarin) imgelem ile esitlenmesi burada Hoffmann'in seyleri
yadirgatict kilma yontemi bakimindan gorelilestirilmistir. Tekinsi-
zin acik ve belirgin olmasi, psikolojik acidan sartlanmis, algisal ku-
surlar tarafindan bozulmus veya yok edilmis olmamasi beklenir.

Film rayalarinin estetigi hakkinda da neredeyse ayni seyler soy-
lenebilir. Riyalar coziilmeler, silikleserek kaybolmalar veya bigim-
sel kayit tiirlerinden alinmis diger araglar araciliiyla retilemez,
ama filmler tam da riyalarinkine uygun olan ve tekinsizinkini andi-
ran bir deneyim yapisini izler.

Peki bir film yénetmeni, pek ¢cok durumda "62" rakamiyla kar-
silasan bir kisinin tekinsizlik deneyimini nasil yeniden uretirdi? Bu
"0ykly0d" uyarlamanin bir yolu da su olurdu: Otomatiklesmeyi ki-
ran (bozan) bir arag (6rnegin tekinsiz bir mizik) yardimiyla her de-
fasinda "62" rakamiyla karsilasmanin énemi vurgulanir. Kahrama-
nin tesadiiflerin artarak cogalmasindan cidden endiselenmeye bas-
ladi§1 anda yonetmen, genellikle bir tekinsizlik atmosferine atfedi-
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len Usluplastirma araglarini (6rnegin ruhsal gerilimi gostermek igin
kapida, koltukta vb. rakamin erimesi) daha yogun kullanabilir. Ola-
y1 sahnelemenin bir diger yolu da, izleyiciyi, 6ncelikli oldugunu id-
dia eden ve mutlak bir bigcimde "normal™ olan bir hayatin anlati di-
zeyini olusturan bir eylemle bulusturmaktir. Béylece rakamla karsi-
lasma olaylari neredeyse gegcistirilerek aktarilabilir. Bu ikinci du-
rumda, izleyici yadirgaticihgi "sahici" bir sekilde yeniden deneyim-
ler. Bu "yeniden deneyimleme" sireci bir empati estetijinden tama-
men arindirilmistir, ama prosedir daha ziyade riiya ile gerceklik
arasindaki sinirlarin ¢ézulmesine dayanir. Bergman'in Sessizlik fil-
minde bilmedigi, yabanci bir sehirde gezen Anna, yabanci dilde bir
gazete satin alir ve anlamadi§i basliklara g6z atar. Birden biyik
harflerle Johann Sebastian Bach'in adini gérir. Bach, daha 6nce oda
hizmetgisi ile Anna arasindaki énemli bir diyaloga konu olmustur.
Dolayisiyla Bach'in adi sadece yakin tarihte bildik bir iletisim teme-
li yaratmistir. Yabancilarin konustugu, bilmedigi bir dilde yazilmis
olan gazetede Bach'in adini gérmesi bir tekinsizlik etkisi yaratir.

Modern sinemanin ana karakteristigi, Roy Armes'in sdyledigi
gibi, ge¢cmise, simdiye ve gelecege ait deneyimleri "kesintisiz bir
akis" olarak sunarak bigimsel uzlasimlari alt etmekse, zorunlu ve
olumsal yapilarin etkilesimi neredeyse kaginilmazdir. Uslubun bu
filmlerde sahip oldudu ozel statti, 6nemli bir olguyu daha temsil
eder. "Zorunlu" bir sekilde ve zamansal bir mantiga gére yapilan-
mis olmayan bu filmlerde "uslubun batinligd"”, diger sekanslarin
Gsluplastirilacagi, simdiye ait (normal) bir bakis agisina dayanmaz.
Uslup daha ziyade kendi kendisini tretir. Burada, riiyalarda belirdi-
gi haliyle tekinsizlik fenomeni ile Uslup arasinda neredeyse birebir
kosutluk oldugunu disundrsek, riyalara, Gsluba ve tekinsize dair
sdylemimizin cok sistematik bir meraki oldugunu gériiriiz. Uslup-
lastirmanin daima "sahici, nesnel gergeklikten sapma" oldugunu sa-
vunan Bela Balasz, en azindan bir yerde, kapsami genislemis bir Us-
lup anlayisi 6ne sirmastir. Yaratici sanatlardaki tslubu ele alip, Us-
lubun el sanatlari geleneginde sahip oldugu do§a-benzeri stati ile
karsilastiran Balasz, tslubu tekinsiz bir fenomen olarak deneyimler.
Peki burada kural nedir ve zorunluluk nedir?
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.. Kendimizi paradoksal bir sorun ile karsi karsiya buluruz. Sayet us-
lup 6znel bir sunum 6gesiyse, geleneksel folk Usluplari, nasil sanatin en
gayrisahsi, genelde en gegerli égeleri olmustur? Ug boyutta 6znelciligin
gergekligi deforme etmeye, keyfi Usluplastirmaya dayali bi¢imciligi ile
folk sanatinin ¢ogunlukla soyut siislemeyle sonuclanan naif Gsluplastir-
ma egilimleri arasindaki iliski nedir? Nigin biri keyfi 6znelciliktir de digeri
gayrisahsi, evrensel olarak gecerli ve nesnel olarak degerlidir?3

Uslubun (ayni zamanda film tslubuyla da ilgili) paradoksal ka-
rakteri, sinema estetigine ¢cok daha &nce girmis olabilirdi.

Riya Aktarimlari

Freudcu bir bakis acisini benimsedigini agiklayan film incelemeleri,
bazen Paul Ricoeur'in "kotu psikanaliz: 'biyografik psikanaliz™ di-
ye adlandirdigi seyle sonuclanir. Sézgelimi Bergman'in film ruyala-
ri, cogu Kisi igin, simgeleri ve dirtilleri Bergman'in biyografik veri-
siyle iliskilendirilerek aciklanabilecek olan deliligin bir ifadesidir.
Ornegdin Buntzen ve Craig, Kurtlarin Saati'ne iliskin analizlerinde
"Johan'in halusinasyonlara dayali diinyasinin, [Bergman'in] cocuk-
ken maruz kaldi§i karanlik gardirop ve hadim eden kiigiik adam de-
neyimlerinin kabus uyarlamasi oldugu" tespitine ulasir ve bundan
da "Johan'in paranoyak oldugu"54sonucunu ¢ikarir. Bunun gibi agik-
lamalar bilgilendirici degildir ve dncelikle riyalar ile hayat arasin-
daki iliskiye, ikinci olarak da sanat ile rliyalar arasindaki iliskiye da-
ir temel yanlis anlamalar sunar. Riiya psikolojisine dair Freudcu ig-
gordlerin kullaniminin, daha ziyade, sanatsal yaratimda hayattan rii-
yalara ve riiyalardan sanata (ya da tam tersi) yonelen aktarimlarin ta-
nimlanmasina odaklanmasi gerekir. Herhangi bir kuramin bakis aci-
sindan, sanatta riyalari yeniden tretme fikri 6yle karmasik bir iliski-
ler aginin icinde bulunmaktadir ki estetik degerinin net olarak ifade
edilebilmesi ¢ok kolay degildir. Riyamsi bir sanat yapitinin Urettigi
gercekligin (veya gercekdisihgin) riyalar gibi karmasik fenomen-

53. Bela Balasz, Theory ofthe Film, New York: Amo Press, 1972, s. 272.
54. Lynda Buntzen ve Carla Craig, ""The Hour of the Wolf: The Case of Ing-
mar Bergman'', Film Quarterly 30:2, 1976-77, s. 27.
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lerde mevcut olan gerceklik (veya gercekdisilik) ile ne tir bir iliski
icinde oldugu agik degildir.

Riyalar en azindan iki duzeyde var olur ve bu iki diizeyde de ri-
yalarin gercekligini (veya gergekdisiligini) temsil ettigini 6ne sire-
bilir: acik ve gizil riya icerikleri. Cok iyi bilindigi gibi, bu ikisine
bir Gglinct gergekligin eklenmesi gerekir; bu da, uyandiktan sonra
hatirlandigi haliyle rlyanin gercekligidir. Bir riyadan sbz ettigi-
mizde, birini digerinden acikca ayirmadan, cogunlukla bu t¢ dizle-
me de gdnderme yapariz. Psikanalize Giris Dersleri'nde Freud acik
rayalarla gizil riyalarin dizlemlerini ayristirir ve bu iki diizlem ara-
sinda iliski kurmanin 6nemini vurgular:

Riyanin ilgili oldugu seyi, riyanin agik iceri§i olarak adlandirabiliriz;
riyanin gizledigi seye ise gizil, riya disiinceleri olarak adlandiracagimiz
fikirlerin analizi ile ulasabiliriz. Acik rlya icerigi ile gizil ruya dustinceleri
arasindaki baglantiyl ancak bundan sonra ele alabiliriz...%

Gizil riyalarin ancak "dlsunceler” (riya disiinceleri) biciminde var
oldugu asikardir, oysa agik riiyalar daha somut bir "rliya icerigi" ile
temsil edilir. Freud'un ruyalari bir hisniikuruntuya dayandirarak kav-
rayisi, bu temel ayrimda da belirgindir. En azindan bu anlamda, ri-
yalar ile hillyalar birbirlerinden farkl degildir. Riyalar (tipki hiilya-
lar gibi) bir dustincenin bir deneyime aktarimini temsil eder. Freud
bu sureci de "dramatize etme" olarak tanimlar.3%5Bdylece, riyalarin
yorumlanmasi, deneyimden ¢ikip dramatize edilmis dusunceye y6-
nelerek "ters yonde" ilerler. Her ne kadar bu "ters dramatize etme",
drnegin cocuklarin riiyalarinda gorece kolay gerceklesse de, gogu ri-
yada birtakim ek guclikler ortaya ¢ikar. Ana gugliuklerden biri akta-
rimin "parca parca", gizli bir diistincenin mutekabil bir deneyime do-
nistirilmesi seklinde gerceklesmeyecek olmasidir; bunun yerine dii-
sunceler ve igerikler dnce rasgele muhtelif alt unsurlara bélinir ve
bu alt unsurlar da muhtelif karsilikli iliskiler kurar. Dustncenin de-
neyime aktarimi ancak bundan sonra gerceklesir; yani unsurlar, gizil
olanlar kadar agik unsurlardan da miutesekkil bir organik bitinu
¢oktan yaratmis oldugunda aktarim gerceklesir. Freud sdyle yazar:

55. General Introduction, s. 96. 56. Gesammelte Werke 111, s. 666.
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Acik unsurlarla gizil unsurlarin karsilastirilmasi, aralarindaki iliskinin
basit olmadigini gésterecektir; agik bir unsurun her zaman gizil bir unsuru
ikame etmesi trtnde bir iliski s6z konusu degildir asla. Daha ziyade, bu
iki grup arasinda niteliksel bir iliski olmalidir; agik bir unsur muhtelif gizil
unsurlari bu iliskiye gére temsil etmelidir veya gizil bir unsur acik birgok
unsur tarafindan temsil edilmelidir (s. 100/31).

Bu karmasikliga ragmen, Freud'un riyalarin nasil dretildigine dair
semasi hilyalarinkine bir hayli yakindir. Hi¢ kuskusuz, riiyalarda
dusuncenin rlyalara aktariminin makul bir denetimi s6z konusu de-
gildir ve bu da unsurlar arasindaki iliskiler tarafindan bigimlendiri-
len karmasik yapidan kaynaklanir. Riyalarin isleyisi kendine ait bir
dinamik gelistirir. Ama sonugta Freud dinamizme odaklanmak yeri-
ne, daha dodrudan okunabilen simgeleme yapilarinin karmasikligi-
ni azaltabilen stratejilere yonelmistir. Dinamizm denetlenmelidir,
bilimsel bir psikanaliz adina kendisini tekrar tekrar ve tek basina ye-
niden Uretebilen bir giicii temsil etmesine izin verilemez. Rilya-¢a-
lismasinda gizil distincelerin otomatikligi kirilsa da ve riiya-calis-
masinm dinamik bir sey olarak goriilmesi gerekse de, Freud bu di-
namigin otomatiklesmeye kendiliginden son verdigini ileri sirme-
ye pek yanasmaz. Rilya-calismasinin kendi kendine gelistirebildigi
bir dinamige gereginden fazla 6nem atfediyor olsaydi, yadirgatma
surecinin Uzerinde temellendigi bilimsel projeyi gizil disiinceden
acik rilyalara gecislerin misebbibi olan akla dayali mantigi billur-
lastirma projesini tehlikeye atmis olurdu. Otomatikligin kendi ken-
dine son bulmasi kesinlikle gerceklesiyor olsa da, psikanalist bir ya-
dirgatma edimi aracihgiyla gizil bir distinceyi (onu simgeleyen) bir
deneyime aktaran, akla dayali, otomatikligi yok etme edimlerinin
saptanmasina calisir.

Gizli duslnceleri rilya deneyimlerine donusturen yadirgatma,
bir tir ters Usluplastirma gibi ¢ahisir; Gsluplastirma gibi somuttan
soyuta degil, bilakis soyuttan somuta geger. Freud'un riiya-calisma-
si semasinin yizyilin basinda hakim konumda oldugu g6z 6niinde
bulunduruldugunda, riya deneyimlerini ekrana aktarmaya niyetle-
nen ilk film yénetmenlerinin bunu Freud'un sistemini kopyalayarak
yapmayI denemis olmalari sasirtici degildir. Riyalari yeniden dre-
tirken tam zit yéne gitmis, somuttan soyuta yonelmis ve somut ha-
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yata soyut bir fikirden bakarak riyalari Gsluplastirici bir sekilde ret-
mislerdir. Riya-¢alismasinda dustinceler ve deneyimler icin gecer-
li olan sey, imajlar ve keza kurallar icin de gegeriidir. Freudcu bir
perspektifte, "orijinal" distnceler ile baslayip (egonun ve slpere-
gonun muhtelif sanstirleme edimlerinden de gegerek) disavurulmus
bir riya ile sonuglanan bir sirecten gecen sadece rilyalarda algiladi-
gimiz imajlar degildir; riyanin "kurallar”, sekanslarin ritmi ve di-
zeni, yani rlyanin bicimsel tasarimi da ayni siirecten geger. "Hatir-
landig haliyle riya", Freudun agikladigi gibi, "sahici dlsiinceyi"
riyanin kendisinden bir adim ileri tasimistir. Bu karmasiklik bizati-
hi riyanin anahtarini temsil eden baslangigtaki dusiincelere tekrar
ulasmay! ¢ok daha zorlastirir:

Zira hatirlanan riiya asil rilya degildir, onun carpitilmis bir ikamesidir;
baska ikame olusumlarini uyandirarak ve ruyadaki bilin¢gdisini biling hali-
ne getirerek asil riyaya yaklasmamiza yardim eder. Riuyay! yanhs hatirli-
yorsak, bu ikame daha da ¢arpitiimis demektir ve bu ¢arpitma nedensiz
degildir (s. 91/118).

Hem gorilen rilya hem de agik rilya hatirlanir, gergi ikisinin deger-
lendirmesi de bizi tatmin etmez, ¢lnki riyanin sahiciliine daha
ulasilamadigina inaniriz. Tam anlamiyla bir rilya olmayan, sirf (is-
ter agik ister hatirlanan) riilyanin neden bizim goérdugumiz sekilde
olduguna dair agiklamalari (bu durumun nedenlerini) binyesinde
barindiriyor diye sahici saydigimiz bir disiince olan sahici rilyaya
henliz ulasmamisizdir. Freud'un sahicilik arayisi, agik bir sekilde,
somuttan soyuta ilerler. Muhtelif diizeylerde, "rlyalara™ dair bir
arastirma, her tirla riyanin ¢ikis noktasini olusturdugu varsayilan
soyut fikirlere dair bir arastirma olarak anlasilir.57

Psikanalist riyalarla deg@il soyut bir disiince ile ilgilenir, oysa
film ydnetmeninin "bizatihi riiyalar™ trettigi varsayilir. Elbette yo-
netmen, 6zellikle de Freudcu egilimlerin etkisindeyse, her riyanin

57. Fliess, psikanalistlerin ruyalardan ziyade riyalarin arkasindaki dusiince-
lerle ilgilendigini agikca kabul eder. "*Hayir, bizatihi riya bilinebilir bir sey degil-
dir; zaten dyle olsaydi da elimize bir sey gegmezdi. Cunku nihayetinde, geri getir-
meye ve -ister tamamen uyanik ister rilya goriyor olsun- hastaya iade etmeye ¢a-
histigimiz sey, acik icerik degil gizil dusuncedir™ (Fliess, s. 75).
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arkasindaki gizil dusuncelerle ilgili bilgiyle de ilgilenebilir, soyutla-
ma (6rnegin tsluplastirma) aracihdiyla bu dusiinceleri rilya sekans-
larina katmay1 da isteyebilir. Ama bu proje, biyuk bir olasilikla, du-
stinsel olarak tesis edilmis bir riiya-calismasmi kopyalayarak ekran-
da riya Uretmeye yonelik basarisiz bir girisim olarak son bulacaktir.
Uretilecek olan sey, soyut bir sahicilik bakimindan var olan riiyalar-
dan ibarettir. Ama bir rilyanin sahiciligini -tabii boyle bir sey varsa-
tesis eden sey (en azindan film sanatinda) distince degildir, 6zellik-
le de bir psikanalist tarafindan dislnsel olarak "yeniden insa edil-
mis" disinceler degildir.

Film yonetmeni bu tehlikeyi fark edip arkasindaki soyut dustn-
celer yerine "somut riiyayi" yakalamaya karar verebilir. Burada da
Freudcu model, sayet yénetmen bu modeli koruyorsa, onu 6zsel glic-
lUkler ile karsi karsiya birakacaktir. Freudcu terimlerle ifade edecek
olursak, gizil bir dustince ile baslayip agik riiyadan gecerek hatirla-
nan ruya ile son bulan, stirekli ilerleme halindeki bir Gretim olan ev-
rimci rilya-calismasi siirecini hangi noktada "kesmek™ istedigine yo-
netmenin karar vermesi gerekir. Bunu bir kenara birakacak olursak,
yonetmen "agik riiya"y! tasvir etmeye karar verse bile, onu egonun
ve superegonun sansirlemesinden énceki haliyle mi yoksa (belki de
"sahicilik" ile ilgili meseleler nedeniyle) sonraki haliyle mi tasvir et-
mek istedigine de karar vermelidir. Burada "sahicilik" ile kastedile-
nin ne olduguna karar vermek ¢ok zordur. Ydnetmenin rlyalarin si-
nirli boyutlarina odaklanmanin olanaksizligini bir ¢irpida fark etme-
si gerektigini sdylemek icin pek ¢cok sebep vardir. Bir biitln olarak
riya Uretiminin evrimci bir yapisi oldugu fikrini terk etmesi gerekir.

Film incelemelerinde "riiya dustincesi” ile "riya igerigi"nin ele
alinmast, farkli tiirden semalastirmalara yol agabilir. Ornegin senar-
yoyu, acik icerik olarak filmin karsisina koyabilecegimiz gizil bir
riya icerigi olarak gdérebiliriz. Filmlere iliskin semiyotik analizler,
acik olmayan riiya distncelerini gosterdi§i varsayilan bir "gdste-
ren" olarak riiyalara (ve filme) dair bu tir bir siniflandirma ile yeti-
nebilir. Christian Metz, "agik rilya -yani Freud icin 'rilya dlslncele-
rine karsit olan rliya igerigi- yorumlama agisindan bir gésterendir"
aciklamasini yapmistir.8Gelgeldim bu fikir, gosterenlerinin izleri-
ni geriye dogru, gosterilen rilya disuncelerine dek sirebildigimiz
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muddetce riyalarin (ve filmlerin) kolaylikla yorumlanabilecegini
dustndurar. Ama bu, ancak herhangi bir filmin bir riiya oldugunu
ileri sirdigumiiz muddetge; filmin tam da seyirci imajlari seyrettigi,
pasif kaldigi, vb. icin bir riiya oldugunu ileri stirdigimiz middetce
bir anlam ifade eder. Gelgelelim bir yonetmenin ekrana aktarmay!
denedigi 6zel tiirde bir deneyim olarak riiyaya gergekten yogunlasir-
sak, bu durumda semiyotik riiyalar-filmler modeli ve bu modelin
gizil dusunce ile sistematik iliskisi verimsiz hale gelecektir. Metz bu
noktayI atlamaz amabu gercege atfettigi dnem talidir. (Bu esas itiba-
riyle Metz'in riiyalari ekrana aktarmanin higbir sekilde arzu edilme-
digini; zira bu fenomene badh sanatsal yetersizliklerin bunu sanat
olarak kabul edilemez kildigini disiinmesinden kaynaklanir.) Riya-
larin hicbir "dusunsel ilerleme"” olmaksizin kazanilmis, sadece "do-
gal bir kendi kendini ifade etme islevi"®oldugu i¢in sanat sayilabi-
lecegi iddiasini reddeden Susanne Langer'a benzer sekilde Metz de,
gizil riya disuincelerinin yardimiyla baglantiyi yeniden kurma firsa-
ti birakmadiklari igin, oldugu gibi beliren acik igerikler olarak riiya-
larin sanat sayilamayacagina inanir:

Bir riyanin agik igceri§i harfiyen ekrana aktarilsaydi, anlasilmaz bir film
ortaya ¢lkardi. Aydinlanmis seyircinin gayet iyi bildigi gibi, ayni anda hem
anlasilabilen hem de anlasilamayan avangard veya deneysel bir film de-
gil... hakikaten anlasilmaz bir film ortaya c¢ikardi (Metz, 1976, s. 88-9).

Metz "acik riya filmi"ni avangard sinemadan ve hilya sinemasi ola-
rak siniflandirdigimiz sinema tiriinden ayirir. Metz'in vurguladigi
nokta, bir riiyayi sadece bitln bir rilya-¢alismasi siirecinin belli bir
evresi, sdzgelimi sadece "acik igeri§i" olarak tanimlama niyetinin
sagmali§i ile ilgili gdzlemlerimizin de temelini olusturur. Metz "agik
birigerigi" izlemenin estetik bir deneyim olarak -kendine yeten her-
metik bir yapitta bile- hicbir anlam tasimadigini séylemekte hakli-
dir; zira bu tam da onu hilyalardan farkli kilan seydir. Ger¢ekisti-
cilik ve hulyalar yine de bilincli, desifre edilebilir uslamlama bici-

58. Christian Metz, Psychoanalysis and Cinema: The Imaginary Signifier,
Londra: Macmillian, 1983, s. 30.
59. Susanne Langer, Feeling and Form, Londra: Scribner, 1953, s. 168.
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minde riya ifadelerine ilistirilmis agiklamalar sunar. Her ne kadar
gercek "rllya,da desifre streci ¢cok daha gizli olsa da, rlyalarin su-
numunun -tipki yuzeysel olarak yalitiimis bir "acik rilya"nm sunu-
munda oldugu gibi- her tarli uslamlamadan muaf oldugu anlamina
gelmez bu. Riyanin anlami ve sahiciligi, ancak izleyicinin kendisi-
nin rilya-calismasinin farkli "evreleri* arasinda kurdugu baglantilar-
dan kaynaklanabilir. Baska bir deyisle, riiyalarin her turli estetik su-
numunda, rilya-¢alismasinin farkli evreleri eszamanli olarak sunul-
malidir. Ornegin "acik rityalarin" yalitilmis, tek basina sunumu, hiil-
yalarinkine benzeyen makul bir estetik hesaplama olup ¢ikacaktir.

Ruya Renkleri

Filmde rlya sekanslarinin renkli mi yoksa siyah-beyaz mi ¢ekilme-
si gerekir? Bir film icin siyah-beyaz veya renkli cekimin tsluplasti-
rici bir etkisi olabilir. Bu 6zellikle, ayni filmde her iki secenegin de
doéntstimlu olarak kullanildi§i durumlarda gegerlidir. Renkliden si-
yah-beyaza gecis genellikle gegmisi veya riiyay! ifade eder. Dudley
Andrewvv'un belirttigi gibi renkli cekim, zamansal-estetik bir gramer
anlaminda, Uslupsal uzlagimlara dayanir: "Bazi sinemacilar simdiki
zaman sahneleri icin renkli, gegcmis veya kosullu zamanlar (riya za-
manlari) igin de siyah-beyazi kullanmayi tercih ediyor olsa da, bu-
nun bizatihi dilin kendi dogal boyutundan ziyade sinemaya eklen-
mis geliskin bir uzlasim oldugu agiktir."8 Burada siyah-beyaz bir
gosterendir, dncelikli olarak kendi kendisini ifade etme islevini gor-
mesi beklenmez. Yine de, gecmis icin ve rilya zamanlari icin siyah-
beyazin secilmesinin tesadifi olmadigi aciktir. Siyah-beyaz, belle-
gimizde uzun zamandir duran seylerin siliklesmis renklerini de gos-
teriyor olabilir pekéala. Bu durumda riyalar bir riyanin anisi gibi
goriindr. Riyalarin simdiki zamana ait bir olay olarak dogrudan de-
neyimlenmesi de pekéala siyah-beyaz ile ifade edilebilir, ¢ciinkl renk
kullanimi riya goren Kisideki bir algi bozukluguna baghdir. Ne var
ki, dncelikle riya sdylemlerinin nigin bir gegmis zamanla iliskilen-

60. Andrew, s. 220.
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dirilmesi gerektigi yeterince inandirici degildir; ikincisi, rilya ifade-
lerini, muteakiben renkten yoksunluk seklinde terciime edilecek olan
bir ifade etme eksikligine yormak da hakli gosterilemez. Aksini sa-
vunan aciklamalar da mevcuttur elbette. Fellini, riiyalarin siyah-be-
yaz goruldigine dair genel gecer gériise ragmen, tam da renkler en
onemli ipuglarinin gostereni islevi gérdgu icin, siyah-beyaz riya-
larin mimkiin olmadi§inda israr eder: "Kisinin siyah-beyaz rilya go-
rebildigini sdylemek sagmadir. Renk riyalarin dilinin ayrilmaz bir
parcasidir. Riyalarda renkler fikirleri, kavramlari aktarir. Her renk
bir mesaj tasir."6l

Bir rilya sekansinda renk konusu basit bir uzlasimsalcihiga indir-
genemez. Siliklesmeler ve Ust Uste bindirmeler -Bazin'in belirtmis
oldugu gibi- "Dikkat, bu bir riiya!" uyarisinda bulunan standart gos-
tergeler olarak ortaya ¢ikarken, agir cekim kadar renklerin kasith
kullanimi da rityanin kendisinin statiisii bakimindan énemlidir. Or-
negdin bir yénetmenin bir riiya sekansinda agir cekime basvurmasi
ille de agir ¢ekimde riya gordigumuizi disindigi anlamina gel-
mez. Zamansal dizeyi deforme etmesinin bizatihi riya gercekligi
ile higbir baglantisi olmadigini diisindigu anlamina da gelmez. Sa-
dece, riiyalarin agir gekim ile cok iyi ifade edilebilecegine inaniyor
olabilir. Rilya sahnelerinde rengin kullanimi konusunda da benzer
bir sey gozlenebilir.

Fellini'nin riyalara ve renklere dair goriisini destekleyen az sa-
yidakisi arasinda Strindberg'i gdsterebiliriz. Strindberg'in ¢agdasla-
rl, gogu insanin riyalarinin renksiz oldugu distinilse de, Riiya Oyu-
nu'nun esasinda "bir renk climbisi" olduguna dikkat ¢ekmistir.@
Strindberg Riiya Oyununda aycicgeklerinin sari, balik kasalarinin ye-
sil oldugunu savunarak genel egilime karsi ¢ikmistir. Strindberg gibi
bir yazarin bu tir bir araci sadece sezgisel olarak, hatta psikolojik ige-
rimleri Uzerine diisinmeden, tesadiifen kullandi§ini varsaymak man-
tiksizdir. Ebbe Linde, bu soruna, Strindberg'in kendi tutkulariyla ga-
yet iyi eslesen ilging bir "¢6zim™ énermistir. Linde riyalari siyah-

61. Frederico Fellini, ""Journal de réves', Positif 158, 1974, s. 3.
62. Gunner Ollén, Vandring | vaken drém: Kring Strindberg's ett Dromspel,
Stokholm: Svensk Litteraturtidskrift, 1964, s. 4.
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beyaz ve renkli ifadelerin bir karisimi olarak aciklar ve riiyaya ait
gercekligin de ikisinin kasith kullanimi sayesinde ortaya ciktigini
varsayar: "Renkler sadece bir secim meselesidir, yalitilmis ve yal-
nizdir, tipki elle boyanmis bir fotograftaki mavi kurdele gibi. Renk-
lerin gogunlukla koyu olmasinin, cila gibi veya duygunun gigla bir
telaffuzu gibi paril paril parlamasinin nedeni budur."&

Wong Kar-wai'nin filmleri de (Goézyaslari Aktikga, Mutlu Bera-
berlik ve Ask Zamani) hem nostaljik hem de avangard bir riya etki-
si yaratan, elle boyanmis fotograflari animsatir.64

Riyalar siyah-beyazdir, ama riiyalarda renklerin simgeleyici is-
levi dislanmis degildir, zira renklendirme "noktalar halinde" belirir.
Bu bakimdan tiyatro bile teknik agidan sinemadan daha iyi bir ko-
numdadir. Bergman'm "belirgin bir renk etkisi"ne sahip olan si-
yah-beyaz kullanimi da bu gelenekle iliskilendirilebilir. Renkler bu-
rada renk olma statlstn yitirmistir. Yahut riya filmlerinde renkle-
rin otomatikligi kirilmistir, ¢iink{ sadece siyah-beyaz fotografin bir
"uyarlamasini” temsil ederler. ifade gugcleri, fotografin siyah-beyaz
olmayi se¢mis olan grameri baglaminda gelisir. Renkler burada.hem
renktir hem de renk degildir. Riya gercekliginin istisnai statsi bu-
rada belirgin hale gelir. Gergeklik yok olmamistir, dolayisiyla hatir-
ladigimiz bir riyanin anisinin "daha soluk" ve siliklesmis bigiminde
onu kurtarmamiz gibi bir sey s6z konusu olamaz. Kendisini agik ve
somut bir deneyim biciminde ifade etmesinin olanaklihgi, rengin
(muntazam) kullanimini bile hakli ¢ikarir. Yine de bu renkler, simdi-
nin renklerinin statisiine sahip oldugunu iddia edemez; bir bakima
renk bile degildirler. Ne simdide ne de ge¢cmiste islerlik gosteren ifa-
de unsurlaridir bunlar. Riya zamani, hilyanin Urettigi gibi, "boyle
olsa soyle olurdu™ seklindeki bir kosullu zaman degildir.

63. Ebbe Linde, "Dromspelen hos Strindberg och Kafka', Bonniers Litlerara
Magasin 1946, s. 764.

64. Bkz. Stephen Teo, ""Cok daha gergekgi renkleri kullanmanin teknik agidan
olanakli oldugu bir ¢cagda, renkli fotograf bulunmadan énceki elle boyanmis fo-
tograflari animsatan, soluk renkleri kullanmaya dayali olan bu teknik, filme avan-
gard bir hava katar"'; Wong Kar-wai, Londra: British Film Institute, 2005, s. 25.

65. HO0k, aktaran Philipp Mosley, Ingmar Bergman: The Cinema as Mist-
ress, Londra: Marion Boyars, 1981, s. 17.
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Riyalarin siyah-beyaz egilimi, siiperego veya egonun yadirgati-
c1 sansiiriine atfedilemez. Oyle olsaydi, renkler rilyalara hakim olan
siyah-beyaz ile rekabet etmeye c¢alisirdi. Gelgeldim burada, rlya-
larda, renkler bir rilya zamani ile batlnlesir; yogunluklarinin za-
mansalliga bagli olmamasinin nedeni de budur.

Ruya Gercekgiligi

Bicimciligi bir kenara birakacak olursak, gercekgilik ilgi odagimiz
haline gelir. Bir bakima sasirticidir bu, ¢lnkl gerceklik normalde
riyamsi ifadelere karsittir. Bluestone'a gére film, riiya Gretmek icin
asiri gercekcidir. Benzer sekilde, Bazin ve Kracauer gibi post-siirre-
alistler, sinemanin sirf riyalara karsit oldugu igin etkili bir gergekgi
ifade kapsaminda kendi sahici ifadesini aradigini varsayar.

Yine de, ger¢ekgilik, sinema ile riiyalar bakimindan bir alternatif
sunabilir; bu durum, genellikle gergekistiiculigin simgeci atmos-
ferini alt etmeye calistiklari polemik diizeyini terk ettikleri anda Ba-
zin ve Kracauer'de bile belirgin hale gelir (sik¢a dikkat ¢ekilen bir
paradokstur bu). Ruyalar ile dil arasindaki iliskiye dair argiimanlari-
miz bu konuyla hala ilgilidir. Ruyalarin edebiyatta ve edebiyat ile
"aciklanmasi” gerekiyorsa, bu durumda sinema da riyalari hicbir
yoruma gerek kalmayacak sekilde, mimkiin olabildigince "dolay-
siz" ve "gercekci" bir bicimde tasvir etmelidir. Burada her sey, 6nce-
likle gergekligi riiya olarak anlamaya ve daha sonra da onu gergekgi
bir bicimde tasvir etmeye calisan (ve Bergman icin de uygun olan)
bir yaklasima isaret eder. Kracauer'in bir agiklamasi, "riiyamsi ger-
cekciligin" muhtemelen ilk tanimidir ve bu kitapta ele almakta oldu-
gumuz estetik fikrini gelistirmek igin gayet uygundur:

Belki de filmler en ¢ok-sanki kamera onlari fiziksel varolusun rahmin-
den daha o anda ¢ikarmis ve imaj ile edimsellik arasindaki gobek bag» he-
niz kesilmemis gibi- bizi dogal nesnelerin ham, mizakere-edilmemis
mevcudiyetine bo§duklarinda riyalara benzerler. Béyle gortntilerin ani

dolaysizhginda ve sok edici dogrulugunda, riya imajlariyla 6zdes olduk-
larini gdsteren bir sey vardir.®

66. Kracauer, s. 224.
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Bu tir bir rliya tretiminin, gercekligin Gsluplastirilmasi fikrine ne
denli karsit oldugu burada 6ézellikle belirgin hale gelir. Rilya 6gele-
rinin gercekci karakteri, dogada gorebilece§imiz nesnelerinkiyle kar-
silastirihir. Kracauer'in riiya gergekgiligi, yukarida netlesen ikilem-
den bir ¢ikis yolu gosterir bize. Temel mesele, filmlerde soyut bir
mantik ile somut imajlari karsit kutuplar olarak ortaya koyan yaygin
gorisi alt etmenin mimkin olup olmadigiydi. "Riyamsi gergekgi-
likle somut imajlar, bir rilya manti§i yaratabilir. Bu paradoksu dog-
ru dizgilin ele alabilmek igin, Bergman'in Utang filmi baglaminda
daha dnce s6zlnu ettigimiz baska bir paradoksla baglantisina dikkat
cekmemiz gerekiyor. Burada riya oldugu varsayilan bir filmin riya
gibi gérinmesine izin verilmiyordu. Bu paradoksal fenomenin izini
surerek akla yakin tanimlara ulasmanin pek ¢ok yolu vardir. Bunlar-
dan biri, riyamsi bir film sekansinin daima riyalar alemi ile gergek-
lik arasinda yer aldiginda israr etmektir. Bu, riiyalarin deneyimlen-
mesinin bir riiyanin "rilya gibi gérinmedigi" ugraklarda gergekles-
mesinin nasil mimkin olabildigini de agiklar. Daha kesin bir ifa-
deyle, riiya deneyimi, kendimize "bu bir riya m1?" ya da "bu gergek-
lik mi?" diye sordugumuz ugraklarda yasanir. Sinemada 6nceden
dolayimlandigi rahatlikla sdylenebilecek riyalar, rilyamsi tisluplas-
tirmalar veya simgelemeler olduklari gerekgesiyle reddedilirler. Ama
bu, sanatsal olarak hichir deger tasimadiklari anlamina gelmez, sa-
dece ruya sayilmadiklari anlamina gelir. Riyalar, riya ile gerceklik
arasindaki sinirlarin bulanik gériinmesine neden olan "varolugsal”
karisiklik araciligiyla tretilirler.67

67. Bigimciligin araclarinin ise yeniden dahil edilmesini, filmin “filmin iginde
bir film" olarak gériinmesinin saglanmasini bu baglamda vurgulamak ve bigimci-
lik sonrasi kapsaminda yeniden degerlendirmek gerekir. Bu tir bir stratejiye daya-
nan sinemasal rilyanin ilk 6rneklerinden biri, Alain Resnais'nin Gegen YilMarien-
bad'da filmidir: ""Buttnuyle gortnusler diizlemine yerlesen bir filmdir bu. Her sey
muglaktir. Bir sahneye bakip bugin ma, din md, bir yil 6nce mi gectigini, bir di-
suinceye bakip su kahramana mi yoksa bu kahramana mi ait oldugunu séyleyeme-
yiz. Gergeklik ile duygular, riya ile riya olmayan, her sey sorgulanir’ (aktaran
Ayfre, 1964, s. 335). Burada film bir riiyadir. ilging bir bicimde, Ayfre'nin yorumu
Resnais'nin st tste bindirme gibi bicimsel araclari reddedisine yogunlasir. Con-
version aux images?'tc Ayfre soyle yazar: "'Simdi'den gegmise veya hayal alemine
gegcisi -yanlhis anlamaya yer birakmayacak bicimde- gostermek igin kullanilacak
uzlasimlara donismas, sinematografik sézdizimin bitiin o tekniklerinden (flular,
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Freud rlyalarin yorumlanmasinin, riiya-calismasinin dayattigi
yadirgaticihgr "kiran", ters yonde bir prosedir araciligiyla islerlik
gosterdigine inanir. Freud Gsluplastirma ve yadirgaticilik konusun-
da, kendi dénemi icin tipik olan ve izlenimcilikte bile varligini sir-
diiren genel fikirleri benimsemistir. izlenimcilik projesi, dinyanin zi-
hin tarafindan nasil algilaniyorsa (ekranda) 6yle gériinmesini sagla-
yarak (sanatsal) yadirgatmay "kirmaya" dayanir. izlenimcilik, taam-
muden gerceklestirilen tim sanatsal yadirgatma edimlerini en aza in-
direrek gercekligi "dolaysizca” tanimlayabilecegini diisinms; ger-
cekligi "zihnin algiladigi gibi" ifade etmeyi se¢cmistir. Renk karart-
malarini kullanmistir.

Gergekgilik projesi de benzer niyetler dogrultusunda ilerler: Bu-
rada da kisi, "gercekci” olan renkleri ve bi¢cimleri kullanarak insan
zihninin gerceklestirdigi yadirgatma etkisini en aza indirmeyi seg-
mistir. Gergeklik artik zihnin onu gérdigu gibi degil, "gercekte ol-
dugu" gibi betimlenir. Freud'un riiya-calismasinin yadirgatma arag-
larinin izini sirme yaklasiminin bu baglamda degerlendirilmesi ge-
rekir. Freud, yadirgatmay! tersine cevirerek, riilyada gorilen gercgek-
likten daha "gergek" ve orijinal oldugu varsayilan bir gerceklige da-
ir bir icgdruye ulasmayi umar. Nihayetinde bu gergekligin daha zi-
yade soyut ve esas itibariyle farkli riya distincelerinden mitesek-
kil olmasi, Freud'un 6zel girdisi olarak gorilebilir.

Film gercekg¢i bir fenomendir, resim sanatinda uygulanan este-
tikciligin film icin gegersiz olmasinin nedeni budur. Kracauer, en
gercekgi ressamin bile "gercek¢i" bir sahne tretemedigini dusiin-
mustir. En gergekci ressam bile gerceklige bir "tslup kazandirir" ve
bunu da kendi gercekgiligi araciligiyla yapar. Oysa film, gercekligi
dogrudan dogruya, "oldugu gibi" yakalayabilir. Kracauer'in gercek-
¢iligi, harfiyen yeniden Uretim olanaklarinin hesaplanmasina da-
yanmaz, gerceklige ilistirildigi varsayilan manevi bir niceligin ya-
kalanmasina dayanir:

haleler, karartmalar, zincirlemeler) vazgecilmis olmasi, bu bakimdan anlamhdir.
Aslinda bu hafiza ve hayal alemleri hep disaridan birileri tarafindan gorulur veya
kendi i¢ine kapanan bir ilgili tarafindan anlatilir, ama o zaman da hep hafiza veya
hayal alemi oldugunu haber veren bir anahtar bulunur (a.g.y.).
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ilging bir yanlis anlamanin tuzagina diisen Emile Vuillermoz, "gercek-
cilik" ugruna, gercekligi kavrayisi glicli bir ressamin gordugi haliyle tem-
sil eden sahneleri savunur. Vuillermoz'ya gore bu sahneler gercek-hayat
cekimlerinden ¢ok daha gercektir, zira bu tir cekimlerin gosterdigi seyin
6zuni iletirler. Yine de, sinema agisindan baktigimizda, gercekgi oldugu
sdylenen bu sahneler, kiibist veya soyut bir kompozisyon kadar yapmacik-
tir. Verili hammaddeyi sahnelemek yerine, deyim yerindeyse, onun 6zlnu
sunarlar. Baska bir deyisle, tam da filmin kapsamay! amagladigi kamera
gergekligini bastirirlar (Kracauer, s. 34).

Burada, film sanatinda karsimiza ¢iktigi haliyle gercekgcilik proble-
mi, bir riiya kuramina iliskin belirleyici ipuclari verir. Atmosfer, ger-
cekligin (ister maddi gercekligin ister riiyalarin gercekliginin) tslup
bakimindan tasarimi, dsluplastirmalarin indirgenmesi araciligiyla
kavranamaz. Kracauer'in analizi, gergekligin tsluplastirmadan ka-
cinmasinin da baska tiirde bir Gsluplastirma oldugunu gésterir. Us-
luplastiriimamis gergekligi ancak Kracauer'in tanimina uyan ger-
cekei///m yakalayabilir. Béyle bir film, gercekligi zaten sahip oldu-
gu Uslupsal tasarimla birlikte yakalar.

Ruya Rittelleri

Riyalar, gudilere dayanan notr bilginin tasiyicilari olarak kabul edi-
lebilir;@8yani rayalari, riiya-calismasi tarafindan "dramatize edilmis”
olmayan, ifade edici nicelikler olarak gorebiliriz. Vemon Young'in
isvec filmleri hakkmdaki agiklamasi bu baglamda ilgingtir:

isvecli sinemaci, karakterlerinin giidiilerini dramatize etmeyi gereksiz
addeder. Bu karakterlerin, insan olarak, belli sekillerde, genellikle de hayal-
kirikhgi yaratacak bir bicimde davranacaklarini bastan kabul etmemiz iste-

68. Bkz. Alan Hobson, "Dream Image and Substrate: Bergman's Films and
the Physiology of Sleep", Petric i¢inde, 1981: "Ruyanin, tehditkar ruya distince-
lerini riyalarda tuhafimgeler kisvesine sokmasi gereken sansirin isleyisi yuzin-
den tuhaf oldugu seklindeki géris de i1skartaya ¢ikarilabilir. Ruyanin tuhaf yanla-
rinin cogu, ruya gorulen uyku suresince sinir sisteminin alisildik isleyis 6zellikle-
rine isnat edilebilir. Son olarak, Freud'un ana hipotezi de -her ruya bir istek ger-
ceklestirimini temsil eder- sorgulanabilir. Ruyalarin bazen istekleri ifade ettigi
elbette yadsinamaz, ama rilya hali negatif ve notr bilgi tasiyor da olabilir."
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nir bizden. "Hayatin" bos oldugunu kesfederler, ama bos olanin aslinda ken-
dileri olup olmadi§ini asla sorgulamazlar. Adam ve karisi kaginilmaz ola-
rak birbirinden nefret edecektir: Bu verili bir seydir; duygulanim ensesttir
veya en fazla bir yazlik 6mrl vardir; intihar, anlamada basarisiz olmanin
tek alternatifidir, eski nesil (otuzlu, ellili veya yetmisli yaslar) daima anla-
yissiz veya acimasizdir.®

Strindberg'in bazi oyunlarinin (6zellikle de Matmazel Julie ve Glig-
I0) "gucindn, ifsa edilen deneyimin yodunlugundan kaynaklandi-
§1” ve oyunlarin “dirtliye ve duruma dair vahsi bir icgoriiniin essiz
gucini" sergiledigi séylenir.? Strindberg'in o Gnla "durtilerin ig
ylzunl kavrama" yaklasimi ¢ok "vahsi" gorunir, ¢inkl karakterle-
rin motivasyonlari uzlasima dayali bir bicimde aciklanmaz. Strind-
berg gibi bir d&hinin ellerinde bu "vahsilik", "tecelli etmis deneyi-
min yogunlugu" olarak gériiniir. Baska bir isvecli dahinin, yani Ing-
mar Bergmanm ellerinde ise, "dramatize edilmemis eylem"in man-
tig1 serpilerek sinema sanatinin gelisimi bakimindan ¢ok buyik bir
artiya dontsebilir (Young bu noktada Arinanin Tutkusu/ En passion
ornegini verir).

Tiyatronun dramatik oldugu ve sinemanin da, tiyatronun ifadele-
rinden gercekten bagimsizlasirsa, kaginilmaz olarak "dramatiklik-
ten uzaklasacag" soylenir genellikle. Ancak tiyatro olmayan bir si-
nema, bazi insanlarin bizatihi sinema igin tipik olduguna inandigi,
ayrik ve basli basina rilyamsi eylemlerin ifade edildigi 6zel dili ge-
listirebilir. Dramatik olmayan sinemasal eylemler, yénetmenin biraz
dramatik ifade yukledigi eylemlere karsittir. Elestirmenlerin tiyatro-
yu bir "ritiiel mekani" olarak tanimlamaya egilimli olmalarinin ve
sinemayi daha bireysel ve mahrem estetik deneyimlere ayirmayi ter-
cih etmelerinin nedeni budur. Dudley Andrew bu ayrimda israr eder
ve tiyatroya 6zgi dramatik ritGeller ile -ilgingtir ki- sinemasal riya-
lar arasinda kesin bir sinir ¢izer. Andrew sdyle der: "Her ne kadar
hem film izleyicileri hem de oyun izleyicileri bu aksam tiyatroya gi-

69. Vernon Young, Cinema Borealis: Ingmar Bergman and the Swedish Et-
hos, New York: Avon, 1971, s. 279.

70. Raymond Williams, Dramafrom lIbsen to Elliot, Oxford University Press,
1953, s. 109-10.
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diyoruz*' deseler de, birinde bir ritiel mekanina (tiyatroya), digerin-
de ise 'rliyalara agilan bir pencereye' (sinemaya) giderler."71

Ama sinemasal rlyalarin, giidiilenmemis ve dramatize edilme-
mis hareketler gibi goériindigu ugrakta, sinemayi da ritliel mekani
olarak adlandirmak; bundan bdyle, eylemlerin bir yonetmen tara-
findan hesaplandigi, sahnelendigi ve Usluplastirildigi bir mekan ola-
rak kabul etmemek yerinde olacaktir. Bazi modem yonetmenler si-
nemasal bicimin 6zfarkindaligim gittikce daha fazla vurgulayarak,
ritiiellestirmeyi basit taklit tekniklerinden kacinmak amaciyla, bir
"mesafe koyma" araci olarak kullanmistir. Roy Armes, "davranisin
bir rittiel haline geldigi ve eylemin de bir saf mit ifadesine donustu-
gu bir Gslup gelistiren" Melville gibi modem bir ydénetmenin kayda
deger bir ¢aba gosterdigini saptamistir.2 Modem sinema, tslubun
isareti olan bir "esas"i isleyerek gelistirir; Armes'in Melville hak-
kinda soyledigi gibi: "Tanimlanmis zaman ve mekanlarin hepsi ke-
sip cikarilabilir, boylece ritlellesmis siddetin mutat ifadeleri artik
ayni Olclde ritliellesmis olan bir atmosferde sekillenir™ (s. 56).

Film, "eylemin ritielligi"nin kesfedilmesi bakimindan, diger bi-
tiin sanatlardan daha iyi bir konumda olabilir. Glidilenmemis, rittel-
lesmis eylem, sanata bir yadirgatma araci olarak dahil olur. Modem
filmlerin ¢ogunda, 6zellikle de riyalari animsatan filmlerde "ritiel-
lestirme", klasik rliya-calismasi araglari kadar etkili bir yadirgatma-
ya yol acan 6nemli bir arag olarak karsimiza c¢ikar. Dramatize etme-
den eser yoktur (rliya-calismasinda oldugu gibi), ama rittiellestirme
vardir. Yadirgatma, hatta "polifonik montaj" (Johns Blackwell) ara-
yisindaki Persona analistleri, filmin altinda yatan estetik stratejiyi
tam anlamiyla kavrayamazlar; filmin yapisina dair kapsamli bir mo-
del olarak rituele yapilan génderme daha ikna edicidir. R N. Camp-
bell Persona yi "bir tiir sinema menueti olarak; eslerin ilerleyip geri
cekildigi, eslerin giftlerinin degistigi veyabirbirlerine gore degisme-
den kaldig1, her esin veya ciftin digerinin hareketinden bagimsiz ol-
dugu bir dans" olarak tanimlamay1 segmistir.3Persona, bir¢cok insan

* Sinema salonunun ingilizcesi'movie theather'dir. Konusma dilinde, kisaca
“theatre™, hem sinemay! hem de tiyatroyu ifade etmek icin kullanilir, -¢.n.
71. Andrew, s. 148. 72. Armes, 1976, s. 48.
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tarafindan bir "rllya-film" olarak kabul edilmektedir. Bu riya, (dra-
matize edilmemis riilya dusuncesine dek izi surllebilecek) dramatize
edilmis bir rlya igerigi degildir; ama onun dramatize edilmemis sa-
natsal ifadesi, kendisine dair tim olasi bilgiyi icerir ve sadece “nasil-
sa Oyle" anlasilabilir. 24

Ornegin Melville’inki gibi modem filmlerde ve ozellikle de rii-
yamsi ifadelere egilimli filmlerde gorilen "gudilenmemis” durum-
lar, tanimlanabilir bir ereklilige ulasmaya calismaz. Rittel, bir nok-
taya kadar oyun olarak tanimlanabilir. Hem ritliellerde hem de oyun-
larda dissal bir ereklilije uymadan yinelenen hareketler buluruz.
Ovyunlar ve ritieller, kendi varlik alanlarini yaratir; bu alan, "disari-
daki" gercek hayatin alaniyla bagdasmaz. Ama oyunlar ile ritieller
arasinda bir fark da vardir: Cogu oyunda belli bir i¢sel ereklilik bulu-
nur, yani oyuncular bir "¢6ziime" ulasmaya calisir; oyuncularin oyu-
nu kazanmaya ¢alismasi bunu gosterir. Ritleller ise bu tir bir icsel
ereklilik sergilemez.

Claude Levi-Strauss su noktalari vurgulamistir: "Her oyun, ken-
disini bir kurallar butind ile tanimlar, bu kurallar btlinti de hemen
hemen sonsuz sayida oyunu olanakl kilar. Ama rittiel -'oynaniyor’
olsa da- tim olanaklarin tam ortasinda kalan imtiyazli bir oyuna
benzer, zira her iki taraf arasindaki belli bir dengeden kaynaklanir." 7%

Ritlellerde, bir rekabet ugraginin varlii sadece sézde hir varo-
lusa sahiptir: Bir ritliel icra etmek, icracilarin gercekten dyle olmasa

73. Paul Newell Campbell, ""The Reflexive Function of Bergman's Persona",
Cinema Journal 19:1, 1979, s. 82.

74. Kawin yarati, eylem ve ifadenin bu 6zel birlikteliginin kabul edilmesinin,
film calismalari kadar ruyalara iliskin calismalar agisindan da birtakim sonuglari
olmasi gerektigini ileri stirer: 'Son olarak, riya ile film arasindaki bu baglantinin
film elestirisi bakimindan bazi sonuglarindan bahsetmek istiyorum. Sanatgilar ile
elestirmenler arasindaki en eski savaslardan biri de yénelmislik savasidir. Elestir-
menin karmasik bir bicimde agikladigi bir pasaj veya sekans i¢in, sanat¢i bunun
sirf'dogru oldugu hissi verdigi' icin boyle yapildigini soyleyebilir. Bence, sanat-
cilar boyle bir sey soylediginde, elestirmenlerin artik onlara inanmasi gerekiyor;
belki de bisiklete binmek ile bisikletin ¢alisma mekanizmasini agiklamak arasin-
daki veya dans etmek ile birisinin ayak hareketlerini izleyip saymak arasindaki
farki akillarindan hig ¢ikarmamalari gerekiyor™; Kawin, 1981, s. 16.

75. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris: Plon, 1962, s. 46; Turk-
cesi: Yaban Diistince, gev. Tahsin Yiicel, istanbul: YKY, 1994.
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da birbirleriyle rekabet halinde bir oyun oynuyorlarmis gibi yapma-
lari anlamina gelebilir. Bir anlamda ritliel "oynuyormus gibi yap-
maktir”, hatta oyun oynama oyunudur. Ritliellerde, oyun kendi ayna
imgesi ile karsilasir - bu ritliele dair mesafeli bir gerceklik yaratma
etkisidir bu. Ritiiel, daha "mesafeli" veya "yadirgatici” bir oyundur.

Burada riiyalar ile bir baglanti oldugunu fark ederiz. Kabuslarda
eylemler absiird gorunebilir, cunki sahne "sahte bir rekabetin™ ha-
kimiyetindedir. Bu tiir sahneler riyalar icin bile tipiktir, hem Berg-
man hem de Strindberg bu tlr sahnelere basvurmustur. Yaban Cilek-
lerinde Borg'un oditoryumda Alman tarafindan sorguya cekilmesi
tam da bu turden absurd bir rekabete dayanir. Son derece adaletsiz
kosullarda oyun oynamaya mecbur edilmek Kafkavari bir deneyim-
dir ve dogasi geregi, bir rliya atmosferi ve haletiruhiyesi yaratabilir.
Ayni zamanda, her seye kadir partnerlere karsi micadele etmek,
antropolojik agidan, oyundan rittiele gegisi tesvik eder. Kisi, cogun-
lukla "her seye kadir" bir partner icat ederek rittiellere belli bir reka-
bet unsuru katar; ritielin oyuncusunun bu "her seye kadir" partnere
(6rnegin dliye, Tanrilara veya ruhlara) karsi "oynamasi” beklenir.
Tipki oyunun oyunlari rittiellere dénistirmesi gibi, bu da "absiird
bir girdinin” kendine yeten, kurallara uyan bir faaliyete dahil olma-
st anlamina gelir.®

Rituelde hala bir oyun oynamaktayizdir, ama oyunun simetrik
cercevesi asimetrik hale gelmistir. Ritlielde, "kurallara uyma" ab-
surd bir hal almistir giink burada kurallar artik kural olduklarini id-

76. Levi-Strauss bu fenomeni analiz edip oyun ile ritiieller arasindaki yapisal
farklari vurgular. Levi-Strauss, oyunun en temel niteliginin, birbiriyle rekabet
eden iki taraf arasinda belli bir simetri, iki tarafin da kabul etmesi gereken bir si-
metri kurmak oldugunu dusunir. Rituellerde bu simetri surekli olumsuzlanir. Si-
metrinin bu sekilde olumsuzlanmasi yiziinden ritiel, nihayetinde oyundan daha
"gercekdisi™ goriinmeye baslar. Levi-Strauss soyle yazar: ""Oyun érneginde, si-
metri verilidir; yapisal bir simetridir, zira kurallarin tim taraflar i¢in ayni oldugu-
nu soyleyen bir ilkeden kaynaklanir. Buna karsilik asimetri, yaratilir; kaginilmaz
olarak, olaylarin olumsalliindan kaynaklanir ve olaylarin bir niyete, tesadiife ve-
ya yetenege bagh olup olmamasinin hi¢bir 6nemi yoktur. Ritlel durumundaysa
tam tersi s6z konusudur: Kutsal ile kutsal olmayan arasinda, topluluk tarafindan
kabul edilmis olan ile olmayan arasinda, koyutlanmis, yerlesik bir asimetri daya-
tilir' {La Pensée sauvage, s. 48-9).
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dia edemezler. "Gudilenmis” bir ereklilife dayanmadiklari igin ku-
ral degildirler. Ritliel dramatize etmeyi ortadan kaldiran bir etki ta-
rafindan yonlendirilir - ritlielin, oyundan da ¢ok rittielin, dramatize
etme kapsaminda a¢iklanmay1 gerektirmeyen, kendisine ait bir ger-
¢eklik yaratmasinin nedeni budur.

Bu rittiellesmis gerceklik, riyalarin gercekligini de animsatir.
Levi-Strauss'un gozlemlerine baktigimizda, ritiellerin bazen oyna-
nan degil de riiyada goérilen oyunlar gibi gériindigini diusinmeye
baslariz. Bu nedenle, rittieller bir riyada oyun oynama deneyimini
de cagristirabilir. Yadirgatma etkisi, 6ncelikle "usluplastirici” ve es-
tetik bir dizeyde degil, salt yapisal diizeyde, deneyim diizeyinde ya-
ratilir; bu diizey, drnedin bir simetri olmasinin beklendigi yerde bir
asimetri tesis eden veya asimetrinin beklendigi yerde bir simetri tesis
eden bir diizeydir. Rekabete dayali oyunlarda, ancak oyunun sonun-
daoyunculardan birinin digerinden dahabasarili oldugunu séyleyebi-
liyorsak bir "sonug¢™a ulasiriz. Sayet bu tir bir sonuca ulagilamiyor-
sa, bu ender bir tesadiif olarak kabul edilebilir. Ama bu ereklilik ter-
sine gevirirsek, yani oyunun asimetri degil simetri kurmakla ilgili ol-
dugunu agikca beyan edersek, biitiin oyun oynama edimleri absird
hale gelir. Levi-Strauss'a gore bu, oyunun ritliel haline geldigini soy-
lemekle ayni seydir: "Futbol oynamayi 6grenmis olan Yeni Gineli Ga-
huku-Gama vakasini ele alahim. Gahuku-Gama ayni oyunu gunlerce
oynar; kaybedilen ve kazanilan oyunlarin skoru esitlenene kadar de-
vam eder. Bu, oyuna bir ayin muamelesi yapmaktir" (a.g.y., s. 46).

Ayni zamanda bir rilyada vuku bulan bir oyunu animsatir. Oyun
oynamak degil, oyunu tipki bir tiyatro oyunu gibi icra etmek, isin
icindeki kisilerin zihinlerinde bir kirilmay1 gerektirir: Kisi, sadece
oyun oynama oyunu oynadigini kabul etmistir. iki gercekligin st
Uste binmesi, sadece oyunun icrasi kapsaminda gecerli olan oyun ku-
rallarina uyulmasi - tim bunlar dodrudan rilyamsi bir gergekligin
yapisina baghdir. Riyalarin bigcimsellesmis gerceklik kirintilari ol-
madi§i, kdkenlerindeki gergekligin ayni anda hem gercek hem de
gercekdisi oldugu yoénindeki iddiamizi guclendirir bu - ritiellerin
gercekligi de boyledir.77

77. Bergman filmin "gercek riyalar [ve] birbirini izleyen oyunlar' trettigini
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Bergman'in Yiz/Ansikiet filmi rittellerle ilgilidir. Sihirbazlar, ki-
sa slirede anladi§imiz Gzre, sadece "bir oyun" olan ritueller gergek-
lestirirler. Bu oyunlar icerisinde "farkl tirden diizeneklerin, aynala-
rin ve projektorlerin” kullanildigini 6greniriz. Filmin konusu bir riti-
eldir. Peki, bu rittelin filmi cekildiginde ne olur? Sonug¢ asikardir:
Rittel bir rliyaya "dontsttralmis" olur. YUz'Un ilerleyen sahnelerin-
de rituel siddetini artirir: Oyunumsu, dinamik glcu zirveye cikar -
ta ki her sey tam anlamiyla bir riyaya doniisene kadar. Ama bu rilya
"siddeti azalmis" bir hayat-yogunlugunun riyasi degildir, rilyamsi
gorinumi gergeklik statlistinii daha da siddetlendiren bir riyadir.
Sonundaritlel o kadar gercek bir hale gelir ki bir 6limle sonuglanir.
Bir sure sonra, Ottilia yasanmis olanin gerceklik mi yoksa riya mi
olduguna bile karar veremez hale gelir!

Baska bir 6rnek verelim: Bergman’in Ayin/Riten filminde yargi¢
Abrahamson, sadece "talimatlara uydugunu”, kendisinin sadece "bir
arac" oldugunu kabul eder. "Yasanin gblgesinde yasadigimizi ve ya-
sanin gerekli oldugunu” iddia eder. Belli bir fikre hizmet etmeyen,
sadece soyut bir sekilde kendisi i¢in var olan bir yasa, yasa degildir.
Boylesine absurd kosullarda yasamanin, hayati ritielimsi bir oyuna
cevirme gibi belirleyici bir sonucu vardir. Bu da bir rilya gibi goru-
nebilir. Gelgelelim onu bir riiya gibi algilamamiz, gergeklikten kag-
mamiza yardim edecedi anlamina gelmez, ¢linki bu ritlielimsi oyu-
nun sonunda vahsetle karsilasiriz. Yargig, temsil ediyormus gibi yap-
ti§1 her yasay! ihlal etmektedir. Ama bu kesinlikle kinizm degildir,
yargicin kendisinin de acikladigi gibi bir zorunluluktur: Yasa "yargi-
ci kinar, klicuk dusdrdr, yargilar" ve sadece tek bir seyin tatmini igin
ugrasir: "vahsetin sehveti".

Her ne kadar ritliellerde ve riiyalarda siddet acikca siddet olarak
hissedilse de, stz konusu siddet gercek hayatta sahip oldugu ezici is-
levden yoksundur. Tuhaftir ki islevi daha ziyade 6zgurlestiricidir!
Bu tiirden Ozglrlestirici bir etki, sadece rituellerde ve riyalarda var
olabilir. Bergman filmlerin "siddeti ritliellestirme bakimindan son
derce faydali bir islevi yerine getirdigini" sdyler: "[Filmde] insanlar

iddia etmistir; Jom Donner: The Films of Ingmar Bergman: From *Torment*'to "All
These Women", New York: Dover, 1972, s. 15.
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onu yasayabilir ve deneyimleyebilir. izleyicinin de bu siddet sahne-
lerini izleyerek bir tiir 6zgirlesmeye ulastigina inaniyorum."BBerg-
man'in bazi film riyalari, bir riya estetigi kadar bir ritiel estetigini
de izler. Ritdel, zirveye ulastiinda, bir vahset edimi olup ¢ikabilir.
Ornegin Isaac Borg'un poliklinigin oditoryumundaki rilyasi, ritiiele
0zgl eylemler Uretir. Borg'u sorguya ¢ceken Alman, bu ritiel i son de-
rece dogru icra ederek, deneyimin tamamini vahsete cevirir. Ayni
zamanda kendinden 6zglrlesmeyi de iceren bu vahset, riyalara ve
ritiellere 6zgudir; ¢lnki burada, siddetin kayitsizlik alaninda orta-
ya ¢ikmasi saglanmis ve boylece siddetin "oyunsu vecghesi" devreye
girmistir. Bu, ritliel siddetinin, 6zellikle de film sanatinda siddetin
onemli bir boyutudur.®Bu yadirgatici siddet edimlerini izlerken de-
neyimledi§gimiz sey, belleklerimizde, riyalarimizin zihnimizde bi-
rakti§i izleri animsatan izler birakmalaridir. Bergman'in (tipki Tar-
kovski gibi) "gudilenmemis eylemler"in olusturdugu olaylardan bu-
yllenmesi kesinlikle tesadif degildir. Bergman bu olaylari sinema-
sal "drama"nm baska 6rnekleri addeder:

Ug kiiciik gocuk birlikte yiriylse ¢ikar -iki kiz cocugu dort yasindadir,
oglan cocugu ise iki. Yanlarina atlamak igin ip alirlar. Kizlar ipi iki yasinda-
ki oglanin boynuna dolarlarve ipin iki ucunu da birer agaca baglarlar- ipi,
oglanin parmakucunda durmak zorunda kalacag! kadar yiksegde baglar-
lar. Sonra uzaklasirlar. iki kizin boyle bir sey yapmaya karar vermelerine
neyin yol agtigini bilmeyiz... Boyle bir sirii olay vardir. Gudilenmemis
vahset beni her zaman biyuleyen bir sey oldu; dolayisiyla bunun nedeni-
ni bilmeyi ¢ok istiyorum.&

78. Soylesi, Movie 16; aktaran Mosley, s. 150-1.

79. Bu 6zellikle Ayin filminde belirgindir. Livingstone filmle ilgili olarak su
noktaya dikkat ceker: "inanmadiklari bir kutsal diizenle iliskileri"*, Les Riens (Hig-
ler) denilen aktér grubunu "hapsetmistir'*; ""jestlerini tekrarlayarak, kendilerini da-
ima kendilerine gore ifade ederek, hic durmaksizin bir inangsizlik ritieli gercek-
lestirirler, bitkin disene dek inangsizlarin manevi ibadetlerini yerine getirirler: Bu
oyuna, inanmayanlar bile cogunlukla katilr'*; Paisley Livingstone, Ingmar Berg-
man and The Rituals ofArt, Ithaca: Comell University Press, 1982, s. 160. Les Ri-
ens ancak bir kayitsizlik hali icindeyken siddet edimleri gergeklestirebilirmis gibi
gérunur - burada gudilenmemis siddet, ritUel siddetine esittir.

80. Stig Bjorkman ve di§., Bergman om Bergman, Stokholm: Norstedt, 1970,
s. 40.
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Bergman'in bir soyleside anlatti§i bu "éykd" rittelimsi bir nitelik
sergiler. Bu ritlielde hi¢bir dis gézlemcinin bozamayacagi bir mah-
remiyet yaratan bir kendine-yeterlilik vardir. Bir dikizci bile bu ey-
lemi siddet biciminde "yeniden deneyimleyemez". Burada oynana-
cak bir rol yoktur, empati kurulabilecek bir "deneyim" yoktur. Eyle-
min tamami dyle saf, dyle masumanedir ki gerceklestigi anda bir ri-
ya gibi gorinir.8

Bergman'in tanimladidi sahnenin dramatikligi bozulmustur, sah-
ne bir rittieli andirir. Oynama olgusu, oyuncudan ¢zellikle 6zbiling-
li bir imgelem fazlasi talep etmeden, 6zerk bir acihim sergiler.&

81. Belli bir disiinsel tutumun Bergman’in bir yénetmen olarak gelisimi agi-
sindan tasidigi 6nem gézardi edilemez. Bergman, kendisinin de bir defa belirttigi
tzere, gengliginde Eino Kaila’nin Personlighetenspsykologie (Kisilik Psikolojisi,
Helsinki: Soderstréom, 1946) kitabindan ¢ok etkilenmistir. Bu kitapta yazar-Berg-
man’in deyisiyle- "insanin olumlu ve olumsuz ihtiyaclari dogrultusunda yasadigi-
ni** sdyler; bunu 6grenmek "muazzam bir deneyim"dir (bkz. Richard Blake, The
Lutheranian Milieu ofthe Films ofIngmar Bergman, New York: Amo Press, 1978,
s. 17-18). Bergman’a gore Finlandiyall felsefeci Eino Kaila "butunci géruslerin
kapsamini, tum derinligiyle durtilerin hayatina kadar genisletmeye™ calismistir
("Inledning" to Kaila, 1946, s. 2). Personlighetens psykologie, sadece Bergman’i
degil, geng iskandinavlardan olusan bir neslin neredeyse tamamini etkisi altina al-
mistir. Kitapta, hayatin kendisinin buttinci bir fenomen olarak goérilmesi gerekti-
ginden, irrasyonel durtulerin kaginilmaz olarak (ve sasirtici derecede belirgin bir
sekilde) insanin ""medenilesmis* Kisiliginin alanini da etkiledigi ileri strulur. Gé-
runuse bakilirsa, bu icgérinin (“insanin olumlu ve olumsuz ihtiyaclari dogrultu-
sunda yasiyor™ olmasinin) gen¢ Bergman uzerinde gucli bir etkisi olmustur. Ka-
ila’nin ifade etmeye calistigi fikir, ritele dair mevcut antropolojik incelemelerle
iliskilidir.

82. Bu noktada, oyun oynama ile oyunda bir roli canlandirma arasindaki
farkhlik tzerinde durmak istiyorum. Oyun oynayacagimiz zaman, oyunun eylem-
lerini 6nceden tahayyil etmek gibi bir zorunlulugumuz yoktur. Bilakis, eylemle-
rin kendiligindenligi oyunun dinamikleri agisindan elzemdir. Buna karsilik oyun-
da rol canlandirmada hayal giicu son derece dnemlidir. Mihail Bahtin oyun oyna-
ma ile rol canlandirma arasindaki farki kapsaml bir sekilde analiz etmistir. Bah-
tin rol canlandirma icin daima belli 6l¢tide hayal gucline ihtiya¢ duydugumuzu id-
dia eder; yani nasil oynayacagimizi tahayyul etmemiz gerekir. Rol canlandirma
icin oyunun imajlari gerekir, ama bu imajlar ancak oyuncu hala oyunun disinday-
ken uretilebilir. Bir kez oyuncu oyunun igine girdi mi kendini oyuna kaptiracak,
dolayisiyla kelimenin tam anlamiyla yaratici olamayacak, sadece oynayabilecek-
tir (kurallara uyacaktir). Elbette hayal glicimuzi oyunlarda da kullanabiliriz; za-
ten burada énemli olan nokta, bu hayal giclinin oyunun iginde Uretilecek, asla
"bir seyin™ hayal gucu haline gelmeyecek olmasidir. Oyunlarda imgelem bos ve
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Riyalarda (ve rituellerde) oyunun 6zel bir islevi vardir. Kuralla-
ra uyma sadece bicimsel bir koda bagliliga isaret etmez, bizatihi bir
yaratim edimi islevi de goriir. Bu yaratim kendisini filmin, riyanin
ve ritielin "icinde” gozler 6niine serer. Baska bir deyisle, sinemasal
rayalarinki gibi estetik oyunda, (yaratici) icerikler ve bicim birbi-
rinden ayrilamaz, zira birlikte ortaya cikarlar. Yo6netmen, hayatin
(bir yaratici imgelem edimi aracihgiyla) gerceklikten oyuna aktar-
dig1 her tarld izlenimden kaginir. Filmin adeta (masum) bir oyundan

bicimseldir, ¢linki sadece oyunu oynamanin bir parcasi olarak vardir. Bahtin ya-
ratici imgelemin anatomisini soyle aciklar: "Aktor hem bir hayat tahayyil eder
hem de bu hayati canlandirdidi rolde tahayytl eder. Bu hayati tahayyul etmekten
daha fazlasini yapmasa, sirf bu hayati iceriden deneyimlemek amaciyla-tipki ¢o-
cuklarin oyun oynamalari gibi- oynasa ve bu hayati ona disaridan yaklasan bir et-
kinlik araciligiyla sekillendirmese, o zaman sanatci da olmazdi™ (Bahtin, Art and
Answerability, Austin: University of Texas Press, 1990, s. 78). Bahtin'in "yarati-
ci'" aktérinin baslica gorevi, bos bir bicimi (bu noktaya kadar ¢ocuklarinin oyu-
nuna benzeyen bir bigimi) sanatsal, tahayyil edilmis bir icerikle doldurarak, oyu-
nu bir rol canlandirmaya doénusttirmektir. Bergman ve diger modern yénetmenler,
rol canlandiran Kisilerin “icerideki™ oyunu ile disaridaki bir yaraticinin “'tahayyul
etmis" oldugu hesapli eylem arasindaki ayrimi ihlal etmeye calisirlar. Bergman
bir séyleside sdyle sOylemistir: "Her ciddi sanat yapitinin bir Oyun unsuru icer-
mesi gerektidine inaniyorum... Bence bu oyun hissinde, varliklara, durumlara bi-
¢cim vermemize yardimci olacak uyarici bir duygu bulabiliriz. Bir ayna tutan ve
aynanin yansittigi seyi kesfeden birisinin tutkusunu yasiyoruz' (**Nouvel entreti-
en avec Ingmar Bergman", Cahiers du Cinéma 215, 1960). Karakterlere, durum-
lara vb. "bi¢im verme' edimi estetik bir oyundan kaynaklanir, dolayisiyla eylemin
oyununun mahrem ve kendi icine kapali oldugu dustnaliir. Bu nedenle, rol can-
landirmaya iliskin uzlasimsal fikirlerden bilingli olarak uzaklasir: ""Bizzat oyun-
cularin bakis agisindan oyun, oyunlarinin disinda konumlanmis, oyuncularin
oyun aracihidiyla hayal edilen koca bir hayat olayini onun igin fiilen icra edecegi
bir seyirci 6nvarsayimina dayanmaz - aslinda oyun bir sey hayal etmez, salt hayal
eder. Soygun yapan bir getenin reisini oynayan cocuk kendi hayatini (bir cete re-
isinin hayatini) kendi i¢inde deneyimler: Oradan gecmekte olan bir yolcuyu oyna-
yan baska bir cocuga, reisin géztinden bakar™ (a.g.y., s. 105). Bahtin oyunda, oy-
narken tahayyul edilebilecek "bir sey" bulmay: ister. Bilincli bir yaraticinin sagla-
dig1 malzemenin varhigi, estetik etkinligin kendisi icin dzseldir. Baska bir deyisle,
Bahtin'e gdre, oyunun bigimsel, soyut bedeni ile estetik, icerik-ydnelimli bir et-
kinlik olarak sanat arasindaki ayrim kategoriktir. Bu nedenle, igerik ile bi¢im ara-
sindaki ayrimi da vurgular: "Aktor ancak -ileride kendisini i¢inde ‘yeniden dogu-
racag!'- kahraman imajini disaridan retip sekillendirdiginde estetik acidan yara-
ticidir (a.g.y., s. 76). Oyleyse riyalarda ve riyalari yeniden tGretmekten bagka bir
amaci olmayan filmlerde meydana gelen sey nedir?
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¢ikmis gibi gérinmesi ve bir oyun olmaktan baska bir iddia tasima-
masi beklenir.

Ruya Kesinlikleri

Systéme des beaux-arts (Glizel Sanatlarin Sistemi) baslikli ¢alisma-
sinda Fransiz felsefeci Alain (1868-1951) uzun siire 6ncesine ait sey-
leri hatirladigimizda yasadigimiz belirli bir deneyim hakkinda séyle
yazar:

Nesneler muglak degil de bildik, asina nesneler oldugunda, hilyalar
onlardan uzaklasir; dosdogru bakis, her zaman 6temize ve her nasilsa ar-
kamiza ydnelecektir. insan bazen fantezinin imajlarinin zayif oldugunu
soyler, ama kétu bir tanimlamadir bu. Kdyimdeki evim, killerle kapl bir
harabe bugiin - yine de onu goérdigime inaniyorum; zayif veya bulanik
degil ama, onu gorebilmek icin ¢cokdikkatli bakmakzorundayim sanki. Hal-
buki boyle bir dikkat onu yok eder; ama bir jest, bir hareket, anlik bir duygu,
dosdogru bakisimin dtesindeki halini sunar. Sadece onu gérmis oldugu-
mu... hatirlarim...&

Alain riyalari, daha dogrusu hillyalari mahkdm eder ve bunu da &én-
celikle bir kesinlikten yoksun olduklari icin yapar. Yine de Alain igin
riyalarda son derece cekici bir sey var olmayi strdurir. Bir zaman-
lar bildik olan seylerin anilari zihinlerimizde "agikga" belirebilir.
Ama boyle net bir gériiniin ortaya ¢ikmasi igin bu seyleri bellegi-
mizden bilincimize "dolaysizca™ aktarmamiz gerekir. Her turll dik-
katli veya iradi "tahayyil etme" ediminden kaginarak onlari zihni-
mizde canlandirabiliriz. Bizim zorlama dikkatimiz "anityi parampar-
ca eder". Alain'e gore hilyalar, ge¢cmise ait imajlarin yari-bilingli
animsanmasi (zihinde canlandirilmasi), gecmisin basarili bir sekil-
de ve acikca hatirlanmasi igin elverissiz bir aractir. Hilya bulanik iz-
lenimlerden baska hicbir sey lretmeyecektir. Daha da beteri: Bu ha-
liyle pasifve yaraticiliktan uzaktir ve yeni bir sey iretebilme beceri-
si de yoktur. Hulya tamamen siradan antlarimizin kirik dokik rayla-
rinda, sirekli sikicihdin sinirina yaklasarak ilerler. Hilya bizi asla
sasirtmayacaktir.84

83. Alain, Systéme des beaux-arts, Paris: Gallimard, 1926, s. 30.
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Alain'in anne babasinin evini algilarken hissettigi "kisacik duy-
gu", hiilya tarafindan retilmis olamaz, zira imajlar onu gafil avla-
mistir. Ortaya ¢ikislari, Isaak Borg'un cilek toplayan kuzenininkini
andirir; Borg ¢imenlerin zerinde uzanmis yatarken, o birdenbire
var olmaya bagslar ya da Tarkovski'nin uzay istasyonu Solaris'i dol-
duran insanlarin canli imajlarina benzer. Bu imajlar da beklenmedik
bir sekilde gelir ve bize su soruyu sordurur: "Riya mi goriyoruz
yoksa uyanik miy1z?" Benzersiz bir yadirgaticilik (hatta tekinsizlik)
hissi yaratir - ve bu da kesinlikten yoksun imajlar gérmekten bis-
butin farkhdir.

Ne yazik ki, Alain netlestirmeye calistigi deneyimi sadece hiilya-
lara degil riyalara da karsit olarak siniflandirir. Bu bir hatadir. Berg-
man, Alain'inkine son derece benzeyen bir deneyimi tanimlar, ama
Bergman'a gore bu deneyim riiyalara yaklasir: Film izleme deneyi-
midir bu. Bergman sinemanin "sahici bir riya" ile 6zdesliginin, si-
nemay!l, insan aklinin sekillendirme giicinden kurtulmayi basardigi
icin dolaysiz olan psisik deneyimleri iletme bakimindan 6zellikle
verimli kildigini ileri siirer. Bu karakteristik de riyalari ve film-ri-
yalari hiilyalardan farkli kilar:

Okunan s6zcik [edebiyatta] zeka ile baglantili, bilingli bir irade edimi
aracilifiyla 6ziimsenir; ancak bundan sonra, imgelemimize ve hislerimize
hitap eder... Ama bir film sunumunu deneyimledigimizde, bilingli bir bi-
cimde yanilsamaya hazir hale geliriz, irademiz ve zekdmizla baglantimizi
kopaririz... imaj-anlatisi dogrudan hislerimize isabet eder, zihne ugramaz
bile.®

Alain'in riyalara dair akil yiritmesinde Kartezyen bir girdiyle kar-
silasiriz. Ne zaman nesnelere dair bir kesinlige, yani séylemsel akil8

84. Alain'in ¢cagdas! olan, felsefeci Maurice Guyau, hilyalarin karakteristik-

lerini aydinlatir ve zihinsel bir durum olarak hillyanin eksikliklerini tanimlar: Sa-
yet Uslup, kendisine yiizeyde bir oluk agmaktansa zaten izlenmis oluklari izlesey-
di, cok daha kolay ilerleyebilirdi: Onu iteklemeye gerek kalmadan akip giderdi.
Biri sdyle demisti: hafizanin bayiri, hillyanin bayiri. Gergekten de, hafizayi takip
etmek demek, kisinin kendisini yavasca bir bayirdan asagl birakmasi demektir;
hazir imajlarin birbiri ardina, sirayla, hi¢ takilmadan kayip gitmesini beklemek
demektir. Alain'in aktarmaya calistigl ve estetik acidan oldugu kadar psikolojik
acidan da kayda deger olduguna inandigi deneyim, farklidir. Guyau, La Genése de
Vidée du temps, Paris: Alcan, 1902, s. 52-3.
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yiratme ile kurulmasi gerekmeyen bir kesinlige, her tirli baglamda
uygulanabilen bir kesinlige ihtiya¢ duysak, bdyle bir kesinli§i sade-
ce uyanik hayatimizda aramaya baslariz, riyalarimiza dénip bak-
mayIz bile. Descartes'a gore bu argiiman, bilimsel metodolojinin il-
ging noktalarindan birini temsil eder. Descartes, izlenimin (Bergman'
m tabiriyle) zihne “"ugramasina” akilda bir ugraga sahip olmasina
izin vermeksizin sadece uyanikligin hayatinin bize "hakikate” dair
kanit sunabilecegini disiinir. "Altinci Meditasyon”da bilginin "do-
layimsizhdinin™ bir "his" biciminde de mevcut olabilecegdini ortaya
koyar (hem Alain'in hem de Bergman'in génderme yaptigi bir nokta-
dir bu). Ama uykuda degil, sadece uyanikken ortaya ¢ikabilir:

Hem nereden geldiklerini hem de ne olduklarini, bana ne zaman g6-
rinduklerini kesin olarak saptayabildijimde; higbir kesintiye ugramadan,
onlara dair algimi hayatimin diger pargalarinin tamamiyla iliskilendirebil-
digimde - iste o zaman, algiladigim seyin uyku sirasinda degil, uyanik ol-
dugumda vuku buldugundan kesinlikle emin olurum.g

Alain'in dustinceleri daha genel bir imgelem kavramina baghdir;
(Alain'in kendisinin de 1srarla vurguladi§i izere) Kartezyen felsefe
temelinde dogrulanabilecek bir kavramdir bu. Alain'e gére imgelem,
belli bir icerige baglanmadigi stirece kétudiir. Somut igerigin 6tesin-
de var olan bos, bicimsel imgelem "dogasi geregi delidir ve diizenle-
nemez", hillyada ise sagliksiz bir hal alir. Hiilyalar asiri serbesttir ¢iin-
ki "serbest Usluba dayali bir bigim"in itkilerini izler, rasyonel olarak
denetlenen somut bir igerige karsilik gelmezler. Hilyalarin daha
"ciddi" imgelem sonuclari (6rnegin sanatinkiler) tretmesi bile ge-
rekse, icerigin aktif ve rasyonel olarak kontrol edilen katilimini ka-
bul etmek zorunda kalirlar - bu da ancak uyanikken mimkiin olabi-
lir, rilya gordigimiz sirada degil.

Alain'in Kartezyen estetigi, hiilyalar kadar riiyalara da karsidir.
Alain igin "Descartes'in d6@retilerine dikkatlice bakan okurun, imge-
lemin nesnelere ihtiya¢ duydugunu anlamasi” énemlidir. "Bu ne-

85. Bergman: "Varjafilm ar min sista film", Filmnyheter, 9-10 Mayis 1959, s. 3.
86. Descartes, Méditation sixieme. Euvres et lettres, Paris: Pléiade-Galli-
mard, 1953, s. 334; ing. ¢ev. John Veitch, 1901.
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denle sanat, yoldan ¢ikmis, i¢ler acisi bir haldeki hillyanin devasi-
dir" (s. 20-1). Baska bir deyisle, ne hayal edersek edelim, "fantastik
yaratimlardan" kaginmamiz gerekir (s. 21) c¢linkii onlar sanatin tam
tersi olan bir hezeyana yol agar (s. 28). Hilyalar kadar riiyalar da
spekilatif aktivitelerdir; alternatifleri ise "somut”, akla uygun ve rii-
yaya uzaktir.

Alain'in fikirleri, psikolojilestiren bir felsefenin, 6zellikle de
Fransiz versiyonunun rasyonalist bir bicimde islenisinin tipik bir 6r-
ne@idir.87"Riya gérme" soyut, kuramsal bir aktivite olarak anlasilir,
"gercek" ile temasi yitirme riskini tasir. Alain'e gore riyalar, "seyle-
re bakisi cogunlukla daginik ve tutarsiz hayalleri takip etme firsatin-
dan ibaret olan ve kisa stirede mekanik bir séylem déngustunde kay-
bolup gidecek olan tembel seyirci" igin tipiktir.8Gelgeldim bu tir-
den rlyalara bir alternatif olarak, somut iceriklerin bos bicimlerine
dahil olmasini 6nermektense, bir bitln olarak gercek rityalarin de-
neyimini alternatif bir anlama modeli olarak gérme fikri, Descartes'
tan beri tedaviilde olan muhtelif modem varsayimlari etkin bir sekil-
de sorgular.

Her seyden 6nce, bicim ve icerik karsithigini sorgular. Riyalar bi-
cimsel hilyalarin muadili degildir. Somut icerikleri de temsil etmez-
ler. Rllya, tam da delinin hezeyani gibi, bir sanat elestirmeni veya bir
psikanalist tarafindan acik bir icerigin dramatikligi bozularak izi su-
rilmesi gereken, bicimsel olmayan bir rilya iceriginin bicimselles-
mis uyarlamasi degildir. Alain'in hezeyan ile sanat arasindaki iliski-
ye dair ileri strdikleri, bu Freudcu sisteme mikemmel bir sekilde
uyar. Alain'e gore, hezeyani "bigimsel” olmadi§indan, deli sanatgi
degildir. Deli "eylemlerini bos imajlarla belirlemeye ¢alisma" hata-
sina diiser; oysa "sanatcl, imajlarini yaptigi seyle, yani elinde sekil-
lenen, bigcim kazanan nesneyle veya blyli sézlerle, tam 6lglisiinde
birbelagatle belirler” (s. 30). Sanat bicim veren Gsluplastirmaya ihti-
yac duyar, bir hezeyan lretmeye degil.

87. Maurice Blondel "birtakim planlar, birtakim hayaller kurmaya' ¢alisan ve
"birtakim sistemler kurmaya™ kalkisan tiim felsefecileri kinamistir (L'Action, Pa-
ris: Presses Universitaires de France, 1949, s. 4).

88. A.g.y.
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"Dolaysiz bir yaklasim" olarak riiya-sanati ne Descartes'in ne
de Alain'in disinms oldugu bir alternatiftir. Bergman basitge "uy-
kuda gorilen gercek riiyalarin neye benzedigini gostermek" ister
(Bark). Burada rilya deneyimi sanatsaldir ve "estetik riiya" psikolo-
ji ve sanat igin yeni bir kategori haline gelir.
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