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YAZILI GÜNLER

(1985-1989)

Yazılı Günler ilk olarak 1989 yılında Can Yayınlan tarafından yayımlanmıştır.

Günlere Girerken

1975'ten bu yana gündökümü yapıyorum. Ne üzücü ki, gittikçe zorlaşan soluk alma
koşullarında, gittikçe çürüyen bir dil ve düşünce ortamında yaşadığımızdan, düşüncelerim
de günlerim de pek değişmiyor. (Bkz. 26 Eylül 1986)

1975'ten bu yana genç bir okur kitlesi kazandık. Ola ki onlar, okumadıkları eski
gündökümlerindeki bazı görüş ve deneyimlerin bugün yinelenmesinde bir sakınca
görmezler. Ama bence yazar "eğitici" değil "yarahcı"dır; olabildiğince yinelemeye gitmez.

Elinizdeki kitabı hazırlarken şöyle bir yol izledim: Belli bir günde yazılmış olması
gerekmeyen, daha doğru bir deyişle, geçerliliği süren yazıları yalnızca ay ve yıllarıyla
belirttim. Bu bütünlüğe girmeyen yazılarıysa eledim; tabii bazı gezi notlarını da. Mozart ve
Salieri ile Mırıldandığım Öyküler çevirilerine yazdığım önsözler, !pek ve Bakır'ın son
basısına eklediğim sonsöz, bu kitaba pekala girebilirlerdi ama önceden yayımlanmışlardı
nasılsa. Yazılı Günler'in yazılabilir yıllara açılmasını ummak çok mu?1

1985

Tırnaklar Yukarı!

36 Aralık

Benim hesabıma göre günün tarihi 36 Aralık 1984, yani yeni bir yıla girdiğim falan yok.
Ama başkaları girdiğine göre, bir yeni yıl var, yeni birşeyler yazmak gerekiyor. Umut
bezirgânlığı yapmadan umut vermek, derinden sevinme yetisini yitirmeme karşın
sevinmek geliyor içimden. Ama önce bir döküm yapmalıyım: geçtiğimiz yılda
meslektaşlarım ve ben nerelerde tökezlemişiz...

Konuya yazım savurganlığıyla girebiliriz. Geçen yılın dergilerini karıştırırsanız, göreceksiniz
kuşkusuz: ne çok tırnak, tire, bar, parantez, italik, ünlem, köşeli parantez vb kullanmışız
yazılarımızda. Demek, ya anlattığımızı okura yeterince iletemediği-mizi düşünerek anlamı
pekiştirecek sözcüklerin altını çizmeyi seçmişiz ya da okurun altını çizdiğimiz sözcüklerden
ve kavramlardan başka bir anlam çıkarmasını sanki göz kırparak rica etmişiz. Önceleri,



tırnak işareti, metne aykırı ya da yadırgı düşen bazı yabancı ama vazgeçilmez sözcükleri
bu özellikleriyle vurgulamak, yazıda dil bütünlüğünü korumak adına kullanılıyordu:
"hayalperest", "egzotik" gibi. O dönem tırnaklarının, Türkçenin anlaşılmasına büyük
katkıda bulunduğuna inanıyorum; en azından Türkçe düşünmeye alıştırmış, zorlamış bizi o
tırnaklar.

Sonraki dönemin tırnaklarıysa yeni bir işlev yüklenmeye başlıyor. Yazarlar, egemen
ideolojinin bir parçası saydıkları her şeyi -bakıyoruz- tırnak içine alıyorlar: "erkek adam"
gibi, "boyalı basın" gibi, "geçiş dönemi" gibi. Böylelikle tırnak, yazarın dünyaya bakışının,
siyasal seçmesinin bir göstergesi haline geliyor.

Derken bir işaret daha karışıyor işin içine: tırnağın yanısıra bir de ünlem. "Çok 'muteber'
(!) bir kişidir o" ya da "ünlü ses sanatçısı(!)" örneklerinde gördüğümüz gibi. Yani yazar,
okurun kendisiyle bir olup sözkonusu kişilerle alay etmesini istiyor ama okurun zekâsına
fazla güvenemediğinden olacak, düşüncelerinin altını çizmeden edemiyor.

Yazarın kendi humor anlayışına katılmayan, katılamayan bir okur kitlesine seslenmesinin
gülünçlüğü bir yana, artık iyiden iyiye tırnaklı düşünmeye başladık. Yerli yersiz kullanılan
tırnak, içdünyamızın karmaşıklığını gösteriyor gibi. Bir anlamda, kendi düşüncelerimize
bile yadırgılaştığımızı.

Bu konuda rahatça kendimden de örnek gösterebilirdim ama Emre Kongar'ın güzel bir
yazısından alıntı yapmayı daha uygun gördüm. (İnanın bana, bir yazıyı hem beğenip hem
eleştirebilirsiniz). Yazı, "Türk Kadınının Kültürel ve Toplumsal Gelişimi 1934-1984"
başlığını taşıyor (Milliyet Sanat Dergisi, sayı: 110). Bir bölümü şöyle:

Bu "yanlışlar geleneği" içinde en az yanlış yapan, çünkü kendisine verilmiş haklar
açısından en eylemsiz olan gruplardan biri, belki de birincisi "kadınlarımız" idi.

Kongar'ın düşüncesine katılmamak elde değil de tırnakları kaldırsak ne değişecek? Aynı
soru şu paragraf için de geçerli:

Şimdi "seçkin", kültürlü ve "kentli" kadınların "başarılı olanlarını," bir an için bir yana
bırakalım.

Dışarda çalışmaya başlayan kadın, artık erkekle benzer sorunlara sahiptir. Bu nedenle
daha anlayışlı olur, diyor Kongar. Ve sürdürüyor:

Evin içi "cennete" dönmese bile, biraz daha "çekilir" hale gelir. Fakat bunun için de
kadının ödediği fatura çok yüklüdür. Hem dışarda "erkek gibi," hem de içerde "kadın gibi"
yani "iki kat" çalışır.

Yazarın önceki yazılarını okumuşsanız ne demek istediğini elbette anlarsınız. Ama
okumamışsanız, görüşlerini bilmiyorsanız, şu paragrafın anlamı size oldukça bulanık
gelecektir:



...Şu anda hemen aklıma gelen "saygıdeğer" görev sahibi ve kişilikleri de görevleri kadar
"saygıdeğer" olan kadınların isimlerini yazmaya bu derginin tüm sayfaları bile yetmez.

Ben, kendi adıma, Emre Kongar'ın "saygıdeğerdi tırnak içine alarak bu kavrama, bu sıfatı
yakıştırdığı kişilere dudak büktüğünü hiç sanmıyorum. Ama tırnak'ın oyunları bunlar işte...
Ya bar'ın, parantez'in, boyuna çizelge çizmek ve habire alıntı yapmak hastalığının
oyunları?

Di'li Geçmiş Zaman

Ortaokul yıllarında okuduğumuz bir dilbilgisi kitabında şöyle bir örnek vardı, "-di'li geçmiş
zaman"m açıklandığı bö-1ümde: "Lambayı söndürdü." Çalıkuşu - Reşat Nuri Güntekin.

Dünyada bir lambayı ilk ve son söndüren Çalıkuşu Feride değilken, hele hele Reşat
Nuri'nin böyle bir savı hiç yokken neydi bu işgüzarlığın nedeni?

Aradan yıllar geçti. Yetişkinler için yazılmış uzman işi dilbilgisi kitaplarında da buna benzer
örneklerle karşılaşınca bu tür örnekleme geleneğinin iyice yerleşmiş olduğunu kavradım.
En basit bir kuralı açıklarken bile uzman-eğitici, kendisi bir örnek vermekten, bir tümce
kurmaktan kaçınıyor, ünlü yazarların yapıtlarından bölük pörçük tümceler aktarmayı
yeğliyor. (Oysa bence bu tür alınhlar, ancak bir yazarın dil-içi dünyasını açığa vurmada ya
da yaptığı dil yanlışlarını sergilemede yararlı olabilirdi.)

Yetkeye başvurma, sığınma huyunun en parlak örneklerinden birini bizim evde yaşadım
ama. 15 yıl öncenin genç şairlerinden biri, evdeki antika dede-saati pek beğenmişti de
duygularını şöyle açıklamışh: "Sözgelimi korkunç bir kış olsa, yakacak hiçbir şey kalmasa,
bu eve mahalleli çoluk-çocuklarıyla sığışmak durumunda kalsa, ben yine de yetkililerden
izin koparır, gidip kesecek bir ağaç bulurdum. Yani bu saati yakhrmazdırn." Arkadaşımın
kafası o dönemde oldukça karışıktı anlaşılan. Türkiye'de, hele İstanbul'un göbeğinde bir
Sibirya kışının kolay kolay yaşanmayacağını, benim, burjuva bir aileden gelsem bile,
Doktor Jivago olmadığımı unutmuştu. İnsanların soğuktan sapır sapır titredikleri an gelip
çathğında, saati neden -içim yansa da- seve seve kurban edeceğimi bir türlü
kavrayamıyordu. Saat uğruna göstereceği özverinin nedenini sorduğumdaysa yanıh
hazırdı: "Lenin, her güzelliğin korunması gerektiğini söylerdi."

Lenin'in bu sözü ne zaman, nerede, hangi bağlamda söylediğini sormaktan vazgeçtim, iyi
ki söylemiş diye şükretmekten başka elimden birşey gelmedi. Demek bu sözü aramızdan
sıradan biri söylese hiçbir önemi yoktu arkadaşın gözünde. -di'li geçmiş bir düşünce tarzını
benimsemenin önkoşuluydu bu.

Okur ile yazar arasında ta baştanberi, edebiyahn yazıya henüz dökülmediği, anlahcı
geleneğinin sürdüğü dönemdenberi yazıya dökülmemiş bir anlaşma vardır. Okur, yazarın
söylediklerine genellikle zaten inanır, ancak özel durumlarda, kuşku duyduğunda onu
sorgular. Aynı şekilde yazar da, Salinger'ın deyişiyle "şişman kadına yalan



söylememelidir," söylemez. Sokaktaki şişman kadına yalan söylemek, bir yazar için en
alçalhcı durumdur. Ama bana kalırsa, daha da alçalhcı bir durum, yazarın, okurun gözünde
inandırıcı olmak için harcadığı yapay, zorlama çaba.

Özellikle son birkaç yıl içinde (bu yazıyı deminki hmaklı yazının devamı olarak
okuyabilirsiniz) inandırıcı, yaranışlı yazar imgesi, daha bilimsel bir tavırla açığa çıkıyor.
Düşünsel yazıların çoğunda yazının boyutlarını kat kat aşan alınhlara, dipnotlara,
kaynakçalara rastlıyoruz. Bir kuramcının özgün görüşlerini alınh-lamaya elbette bir
diyeceğimiz olamaz da, yapıh Türkçede yayımlanmamış bir düşünürün yapıhnın
İngiltere'deki bilmem kaçıncı basısını kanıt niteliğiyle öne sürerken, yazıyı sayfalarca süren
age'lerle donatmak, yabancı dil bilmeyen okurun, yazıdan kuşku duyduğunda o özgün
metne başvurabileceğini varsaymak, demin sözünü ettiğim örnekleme geleneğinin
günümüzdeki en sağlıksız belirtilerinden biri gibi geliyor bana. "Ben kimleri kimleri
okudum, bana inanmak zorundasınız," gibi, "Ben onların yalancısıyım," gibi bir baskı
öğesini de yedeğinde getiriyor bu sö-zümona bilimsel, kılı kırk yarıcı tutum.

N'olur, lambayı kim söndürmüşse -di'li geçmiş zamanda, o söndürdü olsun. Biz kendi
sözümüzü söyleyelim yeter ki. Şimdiki zamanda.

Karga ile Peynir

Artık her şeye alıştım, hiçbir şey beni yadırgatamaz, şaşır-tamaz gibisinden bir teslimiyete
girseniz bile, her gün yeniden şaşabilme yetisi yakanızı bırakmıyor.

Geçenlerde, ülkemize iki yazarın -Arthur Miller ile Harold Pinter'ın- geleceğini okuduk
gazetelerde. Durgun edebiyat ortamımızda önemli bir olaydı. Çünkü bu yazarlar, en
azından bir bölük Türk yazarının, yapıtlarını okuduğu, oyunlarını Türkçede izlediği
yazarlardı. Sözgelimi, sırf Yunanlı oldukları için siyasal açıdan sevmek ya da sevmemek
açmazına düştüğümüz adı bilinmedik bir şair ya da Hollanda' da "yedinci" bizde "birinci"
bir dans topluluğunun üyeleri değildiler. (Son yıllarda iyice geliştirdiğimiz bu tür ulusal-
bakışın ayrı bir yazıya konu olması gerek.)

Miller ile Pinter'm PEN Kulüp üyeleri olduğunu biliyorduk. Sanata ve tiyatroya yaklaşımları
çok farklı da olsa, önemli bir ortak özellikleri vardı: yapıtlarında, herhangi bir dönemin bir
cadı kazanında öğütülüp unufak edilen bireyi işliyorlardı ve ülkelerinin siyasal düzenine
uyum göstermiyorlardı.

Buraya neden geldiklerini doğru dürüst öğrenemedim. Hangi yazarlarımızla görüştüklerini,
ülkemizin zengin edebiyat geleneği hakkında neler öğrendiklerini, günlerini nasıl
doldurduklarını da bilmiyorum. Bu belirsizlik içinde şu karara varmam zor olmadı:
herhalde yalnızca "Miller ve Pinter uzmanı" olan edebiyatçılarımız ve sanatçılarımızla
görüşecek vakitleri olmuştu. Ve hiç kuşkum yok, ülkemize gelen yabancı yazarları
ağırlamakla -sanat anlayışları uysun uymasın- kendilerini yükümlü sayan yazarlarımızca
ağırlanmışlardı dolu dolu.



Miller ile Pinter, yurtlarına döndüklerinde tam ne söylediler, onu da bilmiyorum,
öğrenemedim -masum bir gazete okuruyum ben. Yine de anladığım kadarıyla pek hoş
şeyler -ne demekse- söylememişler, bizleri düş kırıklığına uğratmışlar.

Büyük gazetelerimizden birinin manşeti şöyle: "Yediler, İçtiler, Zehir Kustular." Çok
şaşırdım. Şöyle bir yorum görseydim oysa, pek yadırgamazdım:

"Yapıtlarındaki çağdaş sorumluluk bilinciyle bizleri etkileyen bu iki usta yazar, dört-beş
gün içinde, hiç tanımadıkları bir ülkenin iç sorunlarını kavrayabildiklerine nasıl inanmış
olabilirler? O ülkeyi gerçekten temsil eden kişilerle görüşmüş olduklarını nasıl öne
sürebilirler?"

Hadi biraz daha magazinimsi bir yorum yapalım: "Bizi Bizden İyi mi Biliyorlar?"

Buraya kadar peki. Ama "Yediler İçtiler" ne demeye geliyor? Kendi ülkelerinde, Harold
Pinter'ın Doğum Günü Partisi'ni Miller'ın Köprü' sünün altında balık-ekmek yiyerek mi
kutluyorlardı yani? Yoksa buraya gelmelerinin tek nedeni, bizim geleneksel
konukseverliğimizi sömürmek, iyi niyetimizi kötüye kullanmak, milyoner midelerini
tıkabasa doldurmak mıydı?

Bu manşet ve bu bakış, sağcı ya da solcu, her düşünen insana dehşet vermeli. Çünkü
temelinde şöyle bir görüş yatıyor: İnsanlara beslenme karşılığı her şey yaptırılabilir.
Aydınlar, sanatçılar beslenirlerse, bizim istediğimiz doğrultuda görüş bildirmek
zorundadırlar, kendilerine özgü bir görüşleri -doğru ya da yanlış- olamaz.

Daha da dehşet verici olan, iki sanatçının görüşlerinin kendi toplumlarının kamuoyunda
bunca etkili olması mı acaba?

Biz, sanatçıyı nankör bir karga gibi görmeye alışmışız, doyduktan sonra çıkardığı aykırı
gakgak seslerinin kimseyi ilgilendirmediğine de inanmışız. Olaydan şöyle bir ders
çıkarmak olası: Besleme kargayı oymasın gözünü. Ben de sözgelimi ABD' de
beslenseydim, iyice doyduktan sonra ülkeme geldiğimde, ABD'de göstermelik bir
demokrasinin işlediğini, insanların dış dünyadan haber alma temel haklarının alabildiğine
kısıtlı olduğunu ileri sürseydim Pinter ile Miller olmazdı gözümü oyan.

Bu yazıhnn yazıldığı dönemde sağcı kesim ne yapıyordu diye merak ediyorsanız 1984
tarihli şu iki yazıyı lütfen okuyun:

Allah Kurtarsın, Ama Kimi?

Edebiyahmızda cezaevi anıları baştan beri apayrı, önemli bir yer tutar. Nerdeyse bir
edebiyat dalı oluşturur başlıbaşına; okurlar ve yazarlar arasında bu dalın tiryakileri bile
var. Kimbi-lir, belki de cezaevi anılarında belli bir biçeme, bir kurguya varma kaygısının
gerekli sayılmaması, yazılanları daha içten, daha dolambaçsız, hatta daha dobra
gösteriyordur. Okur, pek tanımadığı, merak ettiği bir dünyayla oradaki ilginç tipleri, bir



süre o dünyada yaşayan birinin kaleminden okumayı ilk elden bilgi almak gibi
düşünüyordur.

Hapishaneye düşmemiş yazarları küçümseyen, onlara kuşkuyla bakan, hapishaneye düşen
edebiyatçılara düşmemişler önünde on adımlık öncelik tanıyan bir toplumda, bu tür
anıların uyandırdığı ilgiye şaşmamak gerek. Nasılsa yazarın hapse düşmesi, yazarlıkta
doktora tezini verdiğinin kanıhdır.

Ne var ki ülkemizde bu tür anılar, çoğu kere kendi başından geçenleri aktarma, ilginç
tipler çizme düzeyinde kalıyor. Cezaevinin, toplumun küçük bir modeli olduğu, orada,
bütün topluma yayılabilecek gerçeklerin daha keskin, daha dolaysız çizgilerle
saptanabileceği, kısaca bir tek cezaevi deneyiminden çıkarak bütün bir dış dünyaya ilişkin
gözlemlerin yapılabileceği, bu yazarların pek umurunda değil. İlginçliklere ilginçlik katarak
çalışıyorlar, sağolsunlar.

Ama neden Hapishane Mektupları türü yaygınlaşmamış ülkemizde? Gramsci, Luxemburg,
Fucik gibi parlak yazarların başlattığı bu gelenek, bizde pek tutmamış. O yazarlar, yalnızca
küçük ayrıntılar veriyorlar cezaevindeki yaşamdan; küçücük, ince ayrıntılar aracılığıyla
insan gerçeğini yakalamaya, zenginleştirmeye çalışıyorlar. Cezaevine düşmeden önceki
siyasal inançlarının ya da dünya görüşlerinin cezaevinde ne gibi bir evrimden geçtiğini
adım adım izleyebiliyorsunuz yazdıklarında. Duygusallığa yüz vermeyen serin bir mantık.

Nazlı Ilıcak'ın Allah Kurtarsın adlı kitabını görünce doğrusu onun kişiliğinin de cezaevinde -
ne de olsa- bir evrim geçireceğini ummuştum. Bazı gerçekleri çok yakından gözlemlemek
olanağı (bir şeyleri yitirmek pahasına) geçmişti eline. Ama kitabın sunu yazısını görünce
kişioğlunun değişmemekteki direncine hayran oldum. Kitabın armağan edildiği binlerce
kader kurbanından biri de Sema. Sema'nın ağzından dinliyoruz:

"Kocamın kasap dükkânının ismi Bozkurt'tu. Ağabeylerim de ülkücüydü. Bu yüzden
solcular, banafaşist diye sataşıyorlardı. (...) Koğuşa girince onlara hitaben, ağır cümleler
sar/ettim. Biri suratıma terlik attı. Terliği aynen iade ettim. Ranzanın üstündeydim.
Kızlardan biri tırmanıp bana saldırmak istedi. Saçına yapıştım, bacağımın arasına
sıkıştırdım. Nazlı abla, kavgada saçı ele vermeyeceksin. Ben iyi dövüşürüm, çünkü önce
saçına yapışırım, arkadan midesine tekme sallarım."

Bu masum ve faziletli genç kız, yazarımızı oldukça etkilemiş. "Gazeteciliğine mi
güveniyorsun?" diyen bir mahkûma da yazarın yanıtı şöyle: "Tabii, hem gazeteciliğime,
hem de dürüstlüğüme güveniyorum. Senin gibi hırsızlıktan yatmıyorum. Ağzını derhal
kapatmazsan seni burada süründürürüm." Eyvah! Geçen yıl yiğitliğiyle solcuların gönlünde
bile yer kapan yazarımızın (elbet Metin Toker'in yamsıra) belli ki güvendiği birşeyler var.
Walkmen'i, teypi, şampuanı, hele hele saç kurutma makinesini sokmakta güçlük çektiği ve
bu yüzden için için ağladığı koğuşta şöyle düşünüyor: "Halbuki Sağmalcılar'a gelmeden
önce neler söylenmişti. Kalacağım odayı beyaza boyuyorlardı. Her konfor tamamdı, bir tek
perde eksikti, onu da biz diktirecektik." Video teyp, teypli radyo falan sonra gelecekmiş.



Ayrıca, yazarımızın her nasılsa cezaevine sokmayı başardığı fotoğraf makinesi de çeşitli
aramalara karşın bir türlü bulunamıyor (bir fotoğrafta, didik didik edilmiş odayı
görüyoruz).

Kitapçıkta cezaevi kuralları, kavgaları, küfürleri ve manileri üstüne bol bol malzeme var.
İki üç paragrafta bir "si...tiğimin" sözcüğü geçiyor. Eh, cezaevi ne de olsa değiştiriyor
kişiyi, halkla bütünleştiriyor. Ceza süresi kısacık, özel uygulamalı da olsa.

Zaten yazarımızın amacı da bu bütünleşme. Mahkûmların yazdığı bütün nameleri, çoğu
kere arabesk şarkı güftelerini yaya bırakan içli şiirleri "güzel" buluyor, BULVAR (evet,
büyük harflerle) gazetesinde yayımlıyor. "Siyasi" kızlara ağır bildiriler döşenip onları yola
getiriyor, güzellik yarışmaları düzenleyip jüri oluyor, noel şenliklerinde başı çekiyor.
Yazılarıyla olduğu kadar, cezaevindekilerle sağladığı bu eşsiz uyumla da yol gösteriyor
kader kurbanlarına.

Kitabın son sayfasında (nedense oldukça erotik) bir fotoğrafı var. Noel şenliğinde çekilmiş.

Nazlı Ilıcak'ın kitabını elime aldığımda tabii ki Sevgi Soy-sal'ın Yıldırım Bölge Kadınlar
Koğuşu türünden, edebiyat sınırları içinde kalan bir anlah okuyacağımı sanmıyordum.
Ilıcak'ın savı da bu değildi zaten. O gazeteciydi, en ünlü işadamlarımızın bile dangul
dungul bir lehçeyle konuşmaya özen gösterdiği bir dönemde gazetecilik görevini yerine
getirmek (hem de sıkıyönetim engellerine meydan okuyarak) ve düşkünlerin yüreklerine
gazetesi aracılığıyla bir umut ışığı saçmak zorundaydı "Gönül Abla" kimliğiyle. Anlaşılan,
bu görevi eksiksiz biçimde yerine getirmiş. Yani ona bir diyeceğimiz olamaz. Yine de
kafamı kurcalayan bir soru var: Yiğitlik anlayışımız ne gibi köklerden serpiliyor?

Med, Mizancı Murad'a Karşı

Çıkardığı dergiden ötürü Mizancı diye anılan Mehmed Mu-rad'ın oldukça zigzaglı bir ömür
çizgisi var. Tıflis'te doğmuş (1853), yüksek öğrenimini Rusya'da yapmış. Yurda geldiğinde,
Düyunu Umumiye Komiserliği, Mülkiye'de tarih öğretmenliği gibi önemli görevlerde
bulunmuş. "Hürriyet fikirlerinden ötürü görevden atılmış. Abdülhamid Il'nin istibdadından
Mısır'a kaçtıktan bir süre sonra Paris'te yayımlamış dergisini. Derken İttihat ve Terakki'nin
Cenevre kolu lideri olmuş. Saray'la anlaşıp yine yurda döndüğünde bu kere Devlet Şurası
üyeliğine atanmış. Sonraları günlük gazete olarak yayımladığı Mizan'da 31 Mart olayını
savunduğu gerekçesiyle Rodos'a sürülmüş. Yurda son bir kere daha döndükten sonra
1914'te ölmüş. "İyi ki Birinci Dünya Savaşı'm yaşayıp bir zigzag daha çizmeye vakti
olmamış," diyesim geliyor ama sağ ve sol kesimden rastgele seçeceğimiz bazı aydınların
ömür çizgilerini ve yalpalamalarını düşündükçe dilimi tutuyorum.

Mehmed Murad, piyasayı saran kötü, ahlaksız edebiyat örneklerine karşı örnek bir "milli
roman"yazmaya karar vermiş o dönemde. Romanın adı: Turfanda mı Yoksa Turfa mı?
Otobiyografik bir roman ama başkişisi Mansur Bey, nedense yazarı gibi bocalamadan
ilerliyor seçtiği yolda. İslam ahlakına düşkün, halife padişahlara sonuna kadar bağlı,



İslamiyetin yaygınlaşması ve İslam bilincinin yerleşmesi için sabahlara kadar kafa yoran
bir aydın. Her kurumuyla ahlaki bir çöküntüye uğramış İstanbul'da birtakım değerleri
sonuna kadar, ödün vermeksizin savunan bir idealist.

Romanın, MED yayınlarınca Mansur Bey adı altında ikinci basımı 1979'da yapılmış.
Açıklayıcı notlarla sadeleştiren: M. Ertuğrul Düzdağ (M.E.D. mi?). Romanın kapağı
Abdullah Ziya Kozanoğlu'nun Malkoçoğlu'sunu anımsatıyor. O kadarla kalsa neyse. Fesli
askerler, ay yıldızlı Türk bayrağıyla bir cihada koşuyorlar besbelli. Romanın arka
kapağındaki tanıtım yazısında şöyle deniliyor: "Yazar, dine bağlılık, devlete sadakat ve
hizmet, temiz kalplilik ve iffetle süslü bir gençliğin örneklerini göstermektedir. (...)
Yayınevimiz yayınladığı ve yayınlayacağı bütün eserlerde İslâm fikrine ve Müslümanlara
faydalı olmayı hedef almış bulunuyor. (...) Bu kitabı on beş yaşından yukarı bütün
Müslümanlara -zevkli ve faydalı bir eser olarak- takdim ve tavsiye etmekteyiz."

Doğruyu söylemek gerekirse şimdiye kadar "dipnot"u, okurun yazarı anlaması adına
verilen birtakım aydınlatıcı bilgiler olarak düşünmüştüm. Hele böyle eski bir mekânda,
geçmiş bir dönemde geçen, bugünkü yaşam koşullarıyla pek bağdaşmayan görenekleri
işleyen bir romanda dipnotun gerçekten önemli bir işlev üstleneceği belliydi. Yanılmışım.
MED, çoğu kere bilgi vermekle yetinmiyor, romanın yazarına eleştiriler yağdırarak
romanın aslında nasıl olması gerektiğini belirtiyor. Yazarın bazı gözlemlerini yersiz,
bazılarını İslam ahlak ve göreneklerine aykırı buluyor, bazılarını onun "dalgınlığına"
yoruyor; hemen kaleme sarılıp düzeltiyor. Örneklerden bir örnek: Amcasının evinde
"iffetli" bir yaşam sürdüren, çevresindeki yozlaşmaya dehşetle bakan Zehra'nın evlilik
konusundaki kaygıları şöyle:

''Kadın evin döşemesi, süsü olan şeylerden biri mi? Yoksa aile ve cemiyetin mühim ve
lüzumlu bir uzvu mu? Tahsil olunan ilimler bir işe yaramadıktan sonra tahsilin ne lüzum
vefaydası var? Bir kadının bilgileri yalnız kocasının zevk ve hoşnutluğunu artırmaya
mahsus kalacaksa, yine "kadın" demek, erkeklerin ihtiyaç ve lüzumlu şeylerini
tamamlayacak "ev eşyası"ndan biri demek değil mi?"

Bu bölümün dipnotunun bir kısmı da şöyle:

"Kadının cemiyeti ailesidir. Ailesine hakkıyla hizmet eden bir hanımın, kadınların en
şereflisi olduğunda şüphe yoktur. lyi bir zevce ve anne olmak, iş olarak da zevce olarak da
normal bir kadına yeter. (...) Aile hizmetleri, din bilgisi ve olgun mütevazi bir şahsiyet için
gerekli bilgilerin dışında yapılacak tahsil, kadın için ağır bir zahmettir. Üstelik tabii
vazifelerini yapmasına mani olur ve his dengesini sarsar."

Zehra, ilerde Mansur'la evlenerek ilerki kuşaklar için örnek bir çiftin oluşmasına hizmet
edecektir. Kocasını düşünce alanında da destekleyecek, onun kooperatif, örnek çiftlik
kurma ve Müslüman çocuklarını yetiştirecek bir okul açma girişimlerine yardımcı olacakhr:

"Zehra ondört yaşında iken hocası ilim ve. fende ders vermekten aciz kalınca dersleri el



işleri ile musikiye hasretmişti. O da Zehra'nın el işlerine merakı olduğundan değil,
Madam'ın kızını, hanesini sevdiğinden, vaktini orada rahat geçirdiğindendi. Zehra'nın
piyanoda fevkalâde mahareti vardı, sesi de güzel ve terbiyeli idi." (s. 52) Dipnotuna
bakıyoruz:

"Müslüman hanımlara örnek bir tip olarak ortaya konduğu muhakkak olan Zehra'da, bu
nazarla baktığımız takdirde bazı kusurlar bulunduğunu görmekteyiz. Bunlardan
bazılarında, onun mütevazi bir Müslüman evin kızı olmayıp zengin bir konağın ev işleri
yapmaya mecbur olmayan kızı bulunmasının da tesiri olsa gerektir. Tahsili meselesinde
de, Müslüman bir hanım için hiç de lüzumlu olmayan hatta zararlı olan bazı şeylerle
meşgul olduğunu görmekteyiz. Bir Fransız madamdan ders almayı kabul etmesi de bizce
yanlıştır. Çünkü babası, bir istilâcı düşmanla savaşırken ölmüştü. Bize tanıtılan Zehra'nın
bir Fransız madamından ve kızından hoşlanması, onların evine gitmesi ve piyano çalıp
Fransızca parçalar söylemesi, daha doğrusu yazarımızın ona bunları yaphrması (altını ben
çizdim T.U.) yanlış olmuştur kanaatindeyiz."

Dipnotçunun Mansur'a da itirazları var:

"Mansur'un abdest ve namazı geç yatması için bir mazeret olarak kullanması bizi
şaşırtmıştır." (...) "Yazarın bize tanıttığı kahramanımızın fotoğrafını duvara asmasını onun
mizaç ve ahlâkı ile bağdaştıramadık. Gerek dinen doğru sayılması (sayılmaması olsa
gerek, T.U.) ve gerek bir benlik davasından haber vermesi bakımlarından Mansur'un
fotoğrafını duvara asacağını zannetmiyoruz.

Hatta yazar astırmak istese bile. Bir de yazarımızın Yunan mitolojisi hurafelerini eserinde
zikre layık görmesini (garip buluruz.) Üstelik Küpidon'un oklarının da Müslüman hanımlarla
alakası olmadığına eminiz."

Turfanda mı Yoksa Turfa mı? O dönem toplumunda aksayan, kötü giden ne varsa hepsini
eğitim eksikliğiyle açıklayan bir sav romanı. Bütün sav romanlarının düştüğü
kalıplaşmışlıktan, bağnazlıktan kurtulamamış bir çalışma. Yine de yazarın en azından
sorunlar üstünde düşündüğü açık seçik görülüyor. Ayrıca -ola ki Rus romanını yakından
tanıyan- Murad Bey, romanına gerilimli, hareketli bir kurgu ve canlı kişiler yerleştirmeyi
başarmış. Sultan'a abarhlı övgüler düzerken bile devlet dairelerinde sürüp giden
miskinliğe, gizli işsizliğe, vurdumduymazlığa, bürokrasi çarkına, devlet kahndaki rüşvet
olgusuna ilişkin ilginç gözlemleri var. Romanın odağını oluşturanlar, Zehra ile Mansuı'un
amca ve koruyucusu rüşvetçi Şeyh Efendi, oğlu İsmail Bey, kızı hafifmeşrep Sabiha
hanımla kayınbiraderi para-göz ve hain Raşit Efendi, hele romana çilingir sofrasıyla,
bilgece görüşleri, taşlamalarıyla yepyeni bir hava katan Mehmet Efendi ile "okumuş" kız
kardeşi Fatma Hanım o dönem toplumunun kısıtlı da olsa canlı bir panoramasını
veriyorlar.

Gelgelelim dipnotçumuzun bu tiplere de çeşitli itirazları var. Onun en tuttuğu roman kişisi,
şehvet delisi Şeyh'in romanda "Hanımefendi" olarak şöyle bir geçen boynu bükük karısı.



Dipnotçumuz, aynca Mehmed Murad'ın o günlerde karşı çıkhğı bazı durumları (çünkü ne
yazık ki "yazar"ın bugün yaşasaydı neler düşüneceğini bilemiyoruz) günümüze sarkhğını
varsaydığı etkileriyle ele alıyor; günümüzün süslenmek için "boya küpüne girmiş"
kadınlarına, "halen de milletimize yabancı bir havanın içinde bulunan 'Boğaziçi
Üniversitesi'ne, Müslüman cemiyetimizi yıkan asıl ve iç hastalığa" değinmeden edemiyor.
Birtakım kişiler, "Zamanımızda da İslâm dışı gidişin bugündeki uzantıları olduklarının
şuurunda olarak, eski zaman denince sadece o halleri hatırlar ve hasretle anma
programları düzenlerler." (...) “O günlerde çapkınlık ve fahişelik kötü görülmekle beraber
terbiye noksanlığı yüzünden gençlerin kötü yola düştükleri oluyormuş (oluyormuş
sözcüğünde kötü yola düşen roman kişilerinin psikolojik durumlarına sevecenlikle eğilen
yazara bir sitem var yine); bugün ise gençlerin öyle olmaları için bütün yayın organları
elbirliği ile çalışmaktadırlar. Maksat bütün milleti 'Direklerarası' sefaletine düşürerek,
kendi alçaklıklarını kaybetmektir." (s. 58)

Yazar sözgelimi şöyle tümceler mi kullanıyor: "Köylülerin Mansur'a muhabbet ve
emniyetleri tam olduğundan, çocuklarını onun mektebine vermekte tereddüt
göstermediler. Halbuki rüşdiye adıyle hükümetin açmaya başladığı mekteplere
'çocuklarımızı gâvur etmek istemiyoruz' diyerek rağbet göstermiyorlardı. Mektebe gelenler
yüz elliyi buldu. Mansur iki muallim daha çağırdı." Dipnotçumuz bu saptamayı hemen
bildiği yöne çekecek ve bu kere Akifin ağzından bir dipnot düşecektir.

"Para bizden, hoca sizden deyiverdik... O zaman / Çıkagelmez mi bu soysuz aman Allahım
aman / Geberir camie girmez, ne oruç var ne namaz. / Gusül abdestini Allah bilir amma
tanımaz. / İlmi yuttursa hayır yok bu musibetlerden... / Bırakın oğlumu cahilliğe razıyım
ben." (s. 11)

Toplumumuzda sağ ve sol ya da gerici ve ilerici kesimlerin yanısıra cahillerle aydınlan da
birleştiren ortak bir konu var: aydın düşmanlığı. Bu garip birleşmeyi sağlayan nedir? Bir
araştır-sak. Sağ kesimce benimsenen Mehmed Akifin, Ahmed Hamdi Tanpınar'm, Mizana
Murad'ın hangi ölçütlerle benimsendiğini anlasak. Romanımızın babası Halid Ziya
Uşaklıgil'in yapıtlarının yeni basılanndaki özensizliğe, bağışlanmaz dizgi yanlışlarına, sayfa
kanşmalanna bir gözatsak. Belki o zaman kültür birikimimizin neden bu "hazin talan"a
uğradığını görürüz. Hangi dünya görüşünü savunursa savunsun, kültürümüze katkıda
bulunmuş aydınların neden kapanın elinde kaldıklarını da görürüz.

Elimdeki romanın dünya edebiyat tarihinde bir benzeri olmadığı kanısındayım. (Sanırım
bizde benzerleri çoktur). Düşünün ki yazıldığı dönemde en azından roman sanatı açısından
ilerici sayılabilecek bir roman, 1979'da dipnotlarıyla yeniden yazılıyor ve gerek dili gerek
ileri sürdüğü görüşlerle yüzyıl önceki yazılışının da gerisine düşüyor.

Halit Ziya Eskidi mi?

Mektubun tarihi 1931. Demek Fuad Gedik (babam) o yıllarda 18 yaşında, yani şu anda
benim oğlum olacak yaşta. Anne Refia Hanım genç yaşta öldüğünden, baba Süleyman



Sırrı Bey, özellikle torunu yaşındaki küçük oğluna ilgi gösteriyor. Onu o günlerin Erenköy
Amerikan Koleji'ne yahlı yazdırdıktan, okul müdürüne oğlunun öksüzlük acısını çok yoğun
yaşamayacak biçimde yetiştirilmesini rica ettikten sonra işinin başına dönüyor. Okul
bittikten sonra onu İsviçre'ye hukuk öğrenimine gönderecek. Tek derdi, oğlunun sağlıklı,
kültürlü, çağdaş bir genç olarak yetişmesi. Elinde avucunda ne varsa bu uğurda
harcamaya hazır. Belki de kızı yaşındaki kansının ölümünden sonra tek avuntusu bu. O
günlerde oğlunun, aile çevresinin -Ahmet Rasim, Falih Rıfkı, Şükrü Kaya, Süleyman Nazif-
etkisinde kalarak önce edebiyata sonra da felsefeye dört elle sarılacağını nereden
kestirebilirdi ki?

(Yazarlarımızın bazan, özellikle kırsal kesimden gelme yazarlarımızın sık sık yaptığı gibi,
kendime soylu bir geçmiş döktürdüğüm sanılmasın! Bu karışık tarihler, bu kırık hayatlar
aracılığıyla Halit Ziya'yı ve bizleri yerli yerine oturtmak istiyorum, o kadar.)

O yıllarda Fuad Gedik'in tek avuntusu, Halit Ziya'nın kitaplarıymış yaban ellerinde. "Ahmed
Cemil, Muallâ, Nihal, Bihter, Doktor Ömer Behiç ve bir bekâr odasında kopçalı botlarını
silkerek çıkaran Neyyir ve diğerleri, hiçbir zaman unutulmayacağa benziyormuş." Bu
duygularını Aşk-ı Memnu yazarına yazdığı bir mektupta açıkça belirtmiş ve aşağıdaki yanıtı
almış. Şu mektubu:

Yeşilköy, 17/11/31

Beyefendi,

Zannederim, Aşk-ı Memnu'nun kıymeti edebiyesi hakkında fazla mübalağa ile mütehassis
olmuşsunuz. Sahte bir tevazua hamledil-memesini rica ederek söyleyeceğim ki, bu
eserlerimin Avrupa iistadla-nnın edebi asarıyla mukayeseye tahammül edebilecek hiçbir
meziyeti yoktur. Bu olsa olsa, sizin ırkınıza, lisanınıza, uzak kaldığınız bir muhite -ki
vatanınızdır- olan saikası ile sizde hususi bir tesir hasıl etmiştir. Bundan şikâyet edecek
olan ben değilim. Bilakis, bana genç bir sesin muhabbet getirdiği bu hadiseyi edebi



hayatımın en teselliyet verici mükafatlarından biri olarak telakki ettim, size teşekkür
ederim.

İstediğiniz resmi gönderiyorum. Mukabele eder misiniz ve bana kendiniz hakkında biraz
malumat vermeyi münasip bulur musunuz?

Muvaffakiyetle tahsilinizi ikmal ederek zekânızdan memleketimizi müstefid etmeniz
temenniyatıyla takdim-i muhaleset ederim efendim.

,    Uşşakizâde    Hâlit    Ziya

"Bilmem Halit Ziya eskidi mi?" diye soruyor babam yıllar sonra. Şimdi, yazarın kendi
arılaşhrdığı dili bile oldukça eski belki. Ama Osmanlıca sözlüğü karıştırarak bazı eskimiş
sözcüklerin anlamlarını bulabiliriz hemen. Gelgelelim mektubun kaleme alınışındaki
alçakgönüllülüğü, içtenliği, zarifliği kavramak için hiçbir sözlüğe gerek yok. Bize yabancı
gelen de dilden çok bu özellikler. Koskoca bir yazarın on sekiz yaşındaki bir delikanlıya
"Beyefendi" diye seslenmesi sözgelimi, "efendim" demesi. Kendi yapıtlarını açıkça
eleştirmekten kaçınmaması, yine de sevilmekten duyduğu müthiş keyfi gizlememesi.
Bugünlerde yazılmış olsaydı belki sözümona bir eşitlikle başlardı mektup: "Merhaba sevgili
arkadaş!" ve bir sürü öğütle yönlendirmeden sonra yazar, "arkadaşın" kendisini okumakla
doğru yolda olduğunu belirtir, belki ilgisinden ötürü teşekkür etmeyi de aklına getirirdi.
Oysa Halit Ziya -bütün usta yazarlar gibi- okurunun yüzünü de merak ediyor; bu yüz
aracılığıyla birtakım ipuçları geçecek eline, nasıl bir kitleye seslendiğini kavrayacak,
biliyor.

Bu olayda, genel çizgiye aykırı düşen başka yabancılıklar da var: Sözgelimi dedem
Trabzon mebusu Süleyman Sırrı beyin zamanının edebiyatçılarıyla içli-dışlı oluşu, oğlunun
edebiyatla ilgilenmesinden gurur duyuşu ve yıllar sonra yurduna dönüp savcılık, yargıçlık
gibi görevler alan oğlunun, edebiyata olan ilgisini, okuma alışkanlığını bugün de
yitirmemiş olması.

Geçen yıl, eski edebiyat dergilerine bir gözatarken yine şaşırıp kalmıştım. Bütün yazarlar
fikir yazılan yazıyorlarmış bir dönemde. (Fikirlerine kahlmak zorunda değilsiniz tabii.)
Sonra da yeni dergileri karıştırmıştım. Çoğu kere sataşmadan, kişisel küfürleşmeden öteye
gidemeyen, bir kulaç derine inemeyen yazılar iyice sarsmıştı beni. Belki de yeterince
nesnel davranmıyorum kaygısıyla, kendimi ben yaşta bir Halit Ziya'nın yerine koyarak,
onun gözünden bakmıştım dergilere. Sonuç daha da feciydi.

Belki çok basit bir saptama ama sorun "Beyefendi" diyebilmek ve bu seslenişi hiç
sulandırmadan, saygı yükünü hafife almadan benimsemekte mi düğümleniyor?

Ayıyla Ayı Olmak

14 Haziran



Bana bir türlü gelmeyen yazı getirmek amacıyla Feyza ile Hüsnü Hepçilingirler'in
çağrılarına uyup Balıklıova'ya gitmeye karar verdim. Bu arada, arkadaşlarım da arabayla
Bod-^rum'a gidiyorlarmış, arabada yer varmış. İşler yolunda gibi ya neyse...

Halıdere'deki kır lokantalarından birinde bira ve yemek ^ölası verelim dedik. Lokantanın
maskot bir ayısı var. Küçük-ama boyu benimkini aşıyor tabii -ayı olması hasebiyle.
Ç^^klar onunla oynuyorlar, şişelerle bira götürüyorlar. Birayı bır dikişte içiyor; şişeyi yere
atıp kırıyor. Halkımızın hayvan 5e\'me biçimine hiçbir zaman alışamadığımdan, şaşkınlıkla
izliyorum. Bu sıcakta ayıya içki içirilir mi? Su da vermek gerek; hayvancağız, susuzluktan
içiyor birayı.

Nimet'le birolup hayvana bir şişe su götürdük, yere bıraktık. Zincirle bağlı olduğundan
şişeye erişemedi. O sırada gözü-^ yerdeki cam kırıkları ilişti; onun kösele tabanına bile
işleye-

kadar sivriydiler. Beklenebilecek yanlışı yaptım, kırıkları temizlemek için ayağımı uzattım.
Ama ayı da insanlarımızdan ’^benim kadar kuşkulandığından, bu sevecenliğimi tekme
atma hazırlığı diye değerlendirdi. Bir atılışta, kot eteğimin üstünden kaptı bacağımı.
Beynimde duyduğum acı o kadar sivri ve de-nndi ki bağıramadım. Nimet, belime sarılmış
düşmemi engellemeye çalışıyor, "İmdat! Gelsenize!" diye haykırıyor. Masadaki-ler, önce
görmediler olanları. O andaki tek korkum, bağırmak. Bu gibi durumlarda korku bulaşıcıdır,
biliyorum. Hayvana bulaşırsa yandım: bacak gitti gider!

"Sus lütfen," diye fısıldadım. Sonra da ayıyı tatlı tatlı inandırmaya giriştim: Bacağımı
bırakır mısın canım?

Bir süre sonra (bir yüzyıl da denebilir) bıraktı homurdana homurdana. Uçlarından kan
sızan mor bir şiş oluşmuş. Büyük bir serinkanlılıkla gidip muslukta artık ancak sızısıyla
"benim" olan bacağı yıkadım. Arabadaki kolonyalı mendillerle pansuman yaptım yol
boyunca. Evet hastaneye ya da eczaneye gitme önerilerini -sonradan haklı olduğumu
gösterecek ama o anda aptalca tınlayan bir itirazla- geri çevirdim.

Çektiğim acı bir sersemlik yaratmış ki gıkım çıkmadı arabada. Şımarık Batı-köylüsü İngiliz
konuk kızın, ne de olsa bir Türkün bacağının bir ayıca ısırılmasını oldukça olağan
karşılamasına, yalnızca arabadaki sigara dumanından ve yoldaki kamyonların
delişmenliğinden ürkmesine ses çıkarmadım. (Bir gün elime geçerse... )

Kendi günlerimi başkalarına emanet etmeyi sevmem ama bu günü Yalçın Pekşen'e
emanet etmeyi borç bildim: ne de olsa benden daha çok okunan biriydi, gazete yazarıydı.
Nitekim olayı oldukça değiştirdiyse de, biraz sulandırdıysa da mesajı verebildi:
ülkemizdeki ithal kuduz aşılarının çoğu bayattı ve kuduz aşısı olan yurttaşların çoğu,
kuduzdan değil, özensiz aşılanmadan ötürü kuduruyorlardı.

Ertesi gün (geceyi, bacaklarımı kat kat yastıklara dayayarak sancılı geçirdim, bazı lifler



kopmuştu herhalde) hastaneye gittim. Ayının kuduz olması, çok ufak bir olasılıktı (hangi
hayvan bir ayıya benim kadar yaklaşma cesaretini gösterirdi ki?) ama tetanos aşısı olmak
şarttı bence. Gelgelelim hastanedeki hemşireden, tetanos aşısı gerektiren izin "T"
şeklinde olduğunu öğrendim. Bu kere de hayvanların engin yabancı dil bilgilerine
şaşırmamak elimden gelmedi! Sinirimi dizginlemeye çalışarak kuduz bir hayvanın "K"
şeklinde mi ısıracağını öğrenmek için kuduz hastanesine gittim.

Bir sokak kedisini amansızca mıncıkladığı yüzünden hemen anlaşılan kudurgan bir oğlan,
sabah elinde iğne-ucu gibi bir kızartıyla uyanan ve bunu geceleyin fare ısırmasına
uğradığına yoran genç bir hanım vb kuyruktaydılar. Yerler su içindeydi, atılmış şırıngalarla
doluydu.

Yetkili, "ayıyı bulabilirsem" aşı olmamamı önerdikten sonra bana on gün süre tanıdı:
Denizle haşır-neşir ama korkular içinde geçirdiğim o on günü ve sonraki otuz günü nasıl
atlattığımı ben bilirim.

Dönüş otobüsünde -oğlum, ayının yerini hatırlıyordu iyi ki- sürücünün ve yolcuların
özverileriyle lokantanın önünde durduk, ayıya baktık: sağdı, hiç de kuduz bir hali yoktu.

Yalçın Pekşen'in belirttiği gibi, lokantanın işleri kısa sürede açıldı. Benim taktığım adıyla
"Nilgün"e uğramayan, hatırını sormayan kalmadı: Bodrum'a ya da İzmir'e gidenler,
dönenler, İzmit'te işi olanlar, belli aralarla gidip onu yokladılar. Tabii ki ayısever lokanta
sahibine sinsi amaçlarını sezdirmemek uğruna yemek ısmarlayıp ayıyı uzun uzun
inceleyerek.

Lokanta sahibiyle sık sık telefonda görüşüyorduk: Nilgün ı>;ydi, aslında baştanberi
kadınlara düşmandı o, yalnız kadınlan ısırıyordu. Adamcağız, bir ara bu içtenlikli söyleşiye
kendini o kadar kaptırdı ki ayıyı telefona çağırmaya kalkıştı: "Çağırayım mı kendisini?"

İçime biraz su serpilmişti ama işin ucunda kudurmak vardı. Biri dahiliyeci, biri nörolog, biri
veteriner üç hekime danış-

üçü de kesinlikle aşı olmamamı öğütlediler. Ayının kudur-^ olasılığı ufaksa, aşının
karaciğeri yıpratan etkisini hesaba katmam gerekiyordu.

Nilgün, hâlâ yerinde ve sapasağlam. Belki lokantada imza günleri düzenlenmeyince,
Nilgünlü posterler ve tişörtler piyasaya sürülmeyince ilgi eksikliği yüzünden depresyona
girmiş-tr. Ben de iyiyim, kudurunca ısıracağım kişilerin listesini çoktan attım. Ne var ki
Yalçın Pek§en'in yazısından sonra da yetkililerden hiç ses çıkmadı; tekzip de olmayınca
aşılar konusunda sağlıklı bir bilgi edinemedik. Zamanla bu kara mizahın yalnızca gülmece
kısmı kaldı geriye. Hastanede aşı kuyruğuna girmiş kişiler -ki çoğu bana hastalık hastası
gibi görünmüştü- umarım sağlamdırlar.

Yazma Hastalığı



"Sevgilisine günde dört mektup yazan kadın, bir yazma hastası değildir. O sadece âşıktır.
Ama sevgililerine yazdığı mektuplarınfotokopilerini, bir gün yayınlayabilmek amacıyla
çektiren dostum, bir yazma hastasıdır. Yazma hastalığı mektuplar, gizli günceler, aile
tarihi yazma isteği değildir (yani kendisi ya da yakınları için yazmak), ama kitaplar
yazmak isteğidir (yani bilinmeyen bir okuyucu kitlesine salıip olmak)... Yazma hastalığı
(delice bir tutkuyla kitaplar yazma isteği), toplumun gelişmesi şu üç ana koşulu
gerçekleştirdiği zaman, kaçınılmaz biçimde bir salgın haline dönüşür:

1) Genel yaşama düzeyinin yükselerek insanlara, faydasız işlere kendilerini verme
olanağını sağlaması,

ı) Toplumsal yaşamın yüksek derecede atomlaşması, dolayısıyla, kişilerin genel olarak
birbirlerinden yalıtılması,

3) Ulusun yaşamında büyük köklü değişikliklerin eksikliği, (...) İnsanı yazmaya iten motor,
işte gerçekten de bu yaşamasızlık, bu boşluktur. "

Milan Kundera, Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'nda (Hür Yayınları, Çeviren: Halim İnal)
yazma hastalarıyla yazarlar arasındaki farkları -ya da ortaklaşalıkları- saptamaya
çalışırken böyle diyor. En azından uğraşı açısından talihli bir yazar sayılmalı Kundera.
Anlaşılan, anadilinin kurallarını, noktalama işaretlerini bilmeksizin kendini değeri
tartışılmaz özgün bir yazar sayan bir yazma hastasıyla karşılaşmamış. Yılda en az dört
kere bir yazma hastasının kareli bir kâğıt üstüne kargacık burgacık bir yazıyla çiziktirdiği
minik başyapıtı bin güçlükle sökmeye çalışırken ondan şöyle uyarılar almamış sözgelimi:
"Bu yazıyı telaş içinde yazdım, o yüzden noktalama işareti kullanmadım, artık siz okurken
gereken yerlere koyarsınız." Ülkesinin edebiyat geçmişinden habersiz, yalnızca onu seven
bir hayranla karşılaşmanın getirdiği garip bocalamayı da yaşamamış.

Bizim ülkemizde de -yukarda sayılan nedenlerin belki sonuncusundan ötürü- yazma
hastalığı son yıllarda salgın haline geldi; yayın piyasamızı, birilerinin okurken yerli yerine
koyduğu noktalama işaretleriyle içtenlikleri zedelenmiş minik başyapıtlar kapladı. Bana
kalırsa bir yazar ile bir yazma hastasını ayıran en belirgin özellik, yazarın anlatacağını
kurması, yazma has-tasınınsa bir an önce ve nasıl olursa olsun anlatmasıdır. Sözdizi-mi,
yazım kuralları vızgelir bir yazma hastasına, hatta küçümser onları... Arasıra düşünüyorum
da, ülkemizde şiir yazmaya duyulan yaygın eğilim, şiirin noktalama işaretlerine en az
gereksinim duyan edebiyat dalı olmasından mı kaynaklanıyor? Bir ölçüde?

Kolejde, yazma konusunda ders veren, kurgu inceliklerini öğreten iki öğretmenim
olmuştu. (Belirtmeye gerek var mı bilmem, seçmeli bir dersti bu.) Birkaç öğrenci,
cumartesi sabahları okula gitme ya da çarşamba akşamları ders bitiminden sonra yine
derse girme özverisini göstererek oyunun kurallarını öğrenmeye çalışırdık hevesle. Bize
edebiyatı sevdirmeyi iş edinmiş öğretmenimiz Sayın Vildan Acuner ile edebiyatı bir uğraş
dalı olarak seçeceksek neler bilmemiz gerektiğini uygulamalı olarak öğretmeye çabalayan
Dr. Davidson'ın yöntemleri ayrıydı. Acuner, Türk edebiyatının güncel örneklerine



eğiliyordu bu derslerde, hafta içinde uymak zorunda kaldığı bir "müfredat programı" vardı
çünkü, ayrıca edebiyatla ilgilenen öğrenci sayısı çok azdı. O da tatil sabahından
vazgeçerek kendini o birkaç öğrenciye adıyordu. Yeni çıkan kitaplar, son ayların dergileri,
tartışmalar, araştırmalar, cumartesi sabahımızı bir şenliğe çevirmeye yetiyordu. Dr.
Davidson'sa -biraz daha torpilli olduğundan- çarşamba akşamları küçük bir toplantı
salonunda, çayla ve karısının yaptığı keklerle ağırlıyordu bizi. Joyce'tan, Pro-ust'tan,
Mann'dan, Faulkner'dan ve daha kimlerden örnekler getirerek bize edebiyatın başlıbaşına
bir uğraş olduğunu anlatıya çalışıyordu, "... ve kapıyı kapatıp çıktı" ile biten ya da
'"'Yüzünün sapsarı olduğunu gördü" ile başlayan metinler yazdırarak, bizi zora koşarak bu
gerçeği derinden kavramamızı sağlıyordu.

O günlerde de yazarlığın öğrenilebileceğini sanmıyordum, şimdiyse iyice biliyorum. Ama
yazmak öğrenilebilir ve öğrenildiğinde, yazma hastalığı ile yazarlık arasındaki ayrım da
açığa çıkar. O sınıfın bu seçmeli dersini sektirmeden izleyenlerden -o Uçbeş kişiden- ikisi,
bugün resim üstüne yazıyorlar ve resim yapıyorlar; biri, İngilizlere İngiliz sözlü
anayasasını öğretiyor; ılcisi, tiyatroyu seçti uğraş dalı olarak, ikisi de edebiyatı. Geri
kalanlar, bilinçli okurlar oldular, bugün de okumayı sürdürüyorlar.

Bu bir anı yazısı değil, bir döküm. O yüzden kullandıkları Turkçenin üstüne titreyen bu
arkadaşların adlarını vermeyi ge-:ekli görmüyorum. Ama bu ilginç deneyimi gözden
geçirince yazarlara ve yazar olma heveslilerine sormamak elimden gelmiyor:

'Bir konuda size bir yazı ısmarlandığını düşünün: yazabi-h: misiniz?"

"İki ya da üç kişiyi birkaç sayfa boyunca konuşturmayı de-^:lediniz mi?"

Noktalama işaretlerinin buyurganlığına bilinçle -daha doğrusu anlamlarını, işlevlerini
bilerek- karşı koyan biri değilse-

bir fikir yazısının vazgeçilmez "noktalı virgül"ünü doğru dürüst kullanıyor musunuz? Çünkü,
Kundera'nın dediği gibi:

"Yaygın yazma hastalığı döneminde yazma olgusu, tam ters bir jnlam kazanmaktadır:
Herkes, kendi işaretlerinin içine, dışardan içeriye hiç ses sızdırmayan bir aynadan
duvarmış gibi kapanmaktadır."

21 Ağustos

Kim ister ki yaz gimü öldüğünü Eksik bıraktığım her şeyim kalır.

Tıptan ve hukuktan anlamamakla övünen ne çok aydın var çevrede. Bilinmesi gerekeni
ille de bilmemeyi naiflik mi sanıyorlar? 30 Temmuz'dan başlayarak yavaşça ölmeye
hazırlanan Turgut Uyar'ın yatak odasına bu yüzden sıkça uğramam şart. Her gün
yoklamaya gelen onlarca dostundan bazıları, verilen serumun hastanın bütün
gereksinimlerini karşıladığı fikrinde değiller. Sevap işleme telaşıyla mıdır nedir, bana



çaktırmadan birer kaşık su döküyorlar ağzına. Oysa artık çalışan tek organ, kalp. Bir
öksürük nöbeti, kesin ölüm demek; dudakları zorla aralarken kanatmak da ölüm demek.
Kişinin çaresizlik anlarında hurafelere ya da dine sarılması belki doğaldır. Neyse ki Turgut
Uyar o tür aydınlardan değil. O kadarına değil ki, derin bir komada olduğu halde ağzına
sokuşturulan suları yutmuyor her nasılsa; bazı geceler ağzını boşaltmam gerekiyor.

Günlerimiz, Zerrin hemşire ile başlıyor. Hastaneye gitmeden önce, sabah altı buçukta
uğruyor, serumu takıyor. Sabah altı buçukta kahvaltıyı, çayı, onun sevdiği Mazhar-Fuat-
Özkan kasetini hazır ediyorum. Serumun bitişini beklerken çay içiyoruz. Gevşesin, paniğe
kapılmasın istiyorum. Çünkü beden gitgide güçlük çıkarıyor. Bugün, ancak ayak bileğinde
bir damar bulabildi hemşire; bu genç kız umudunu, sevecenliğini, becerisini ayakta
tutabilirse, Turgut Uyar kendi istediği gibi ölebilir; yeni bir kesip biçme olmadan.

Zerrin hemşire, evin bir bireyi oldu bu arada. Sabah, gazeteyi kapıdan o alıyor. Bir tür
tören. İnsanların ölüm karşısında paniklediklerini bildiğimden, evden çıkmamakta
direniyorum. Geceleri, Turgut'un kızı Semiramis, karşı koltuğa büzülürken, yatağın yanına
yere serdiğim şilteden uzanıp Turgut'un elini tutuyorum.

Dün gece, yirmi günlük uykusuzluk iyiden iyiye bastırmış olmalı ki sızmışım; kolumun bir
an yanıma düştüğünü anlayınca fırladım yerimden. Nicedir hiç kıpırdamadan yatan
Turgut'un sağ kolu yataktan sarkmış, elimi arıyordu.

İnsanlar tıptan pek anlamıyorlar da tıp insandan ne kadar anlıyor? Babam, ilk girdiği
komadan çıkıp konuşmasaydı, bu soruyu soramayacaktım. Cankurtaranla hastaneye
giderken sedyenin her sallanışında ayaklarını toplamaya çalıştığını görmüştüm. Hemen
açıklamaya girişmiştim: "Korkmayın, cankurtarandayız, biraz sonra hastanede olacağız."
Doktorlara bakılırsa bu açıklamalar boşunaydı, hasta dediklerimi duymuyordu ki, duyması
olanaksızdı.2

Oysa babam, ayıldığında, sevecen bir ses duyduğunu sandığını söyledi. Sesin dediklerini
tamtamına kavrayamıyormuş ama içine güven geliyormuş. Benim sesimmiş sanki.

Hastaneye düşmeden ölmenin bir yolunu bulmalıyım, diye geçiriyorum içimden. Ama otuz
yıldır günde en az iki paket sigara içen birinin kalbindeki budirenç, pek umut bırakmıyor.
İki-üç gün var önümüzde; öyle görünüyor. Sonuncu gün geldiğinde, gazeteyi kapıdan alıp
ritüelin bittiğini belirtmeli mi Zerrin hemşireye? Ama bu, ancak bana bir kolaylık sağlar.
Zerrin, o yoğun başarısızlık duygusunu kendi başına yaşar kapının önünde, girdiğinde
profesyonel davranmaya çalışır. Ağlamak bana zor gelse de (ölümlerde taş kesilirim) onun
gözyaşlarını görmeliyim, paylaşmalıyım. Gazeteyi kapıda bıraktım.

Bir Metin Nasıl Yazılmalı Acaba?

Denizin bittiği, daha doğru bir deyişle, sözün karaya tosladığı anlarda, bilinegelen, sizin
de alıştığınız bir metin yazmanız gerçekten çok, çok güç. Deniz ne zaman biter? İşte bir



soru. İki yanıtı olabilir gibime geliyor. Âşık olmak ya da bir yakınını yitirmek. Biri
mutluluğa, biri yasa bağlı olsa da her iki durumun kaynağında garip bir benzerlik var:
yaşam karşısında bocalama. Bildiğiniz sözcükler dilinizden kayıvermeye başlar, günlük
akışın birdenbire kesilivermesi, dış dünyayla aranıza, anladığınız ama önleyemediğiniz bir
kopukluk yerleştirir. Yazı makinesinin ya da tuvalin başına geçmek olanaksızlaşır. Öncesiz
- sonrasız olursunuz.

Bu durumda yazılacak metin (ya da yapılacak resim) büyük tehlikelerle karşı karşıyadır.
Yiğitliğe toz sürmeyi kendilerine yediremeyenler, bu iki durumda da hiçbir şey olmamış
gibi, profesyonel bir metin döktürürler, yaşamın onları böyle gafil avlamasına izin
vermezler. Bazan haklıdırlar da. Ama ünlü sanatçıların ölümleri üstüne hemen kaleme
sarılmayı başaranlara hem biraz kıskançlıkla, hem biraz kuşkuyla bakmışımdır hep. (Tek
avuntum, aşklarının da yasları kadar uzun sürmeyeceğine, yani organizmalarına
sinemeyeceğine ilişkin inancım.) Bu profesyonelce kaygıların derininde yatanları
kavramaya çalış-mışımdır. Sözgelimi, yalnızca kendi yazarlığına sarıldığı, yaşamda
sarılacak, tutunacak başka bir dalı olmadığı için mi bir sanatçıyı insan malzemesi olarak
kullanmaktadır? Yani ondan sözeder gibi, onu yüceltir gibi yapıp kendinden sözetmek,
kendini yüceltmek midir amacı? Yoksa tam tersine, hayran olduğu bir sanatçıyı anmayı
görev bilmekte, bir anlamda onu başkalarının eline bırakmaktan çekinmekte midir? Arada
dağlar kadar fark var, değil mi?

Ama bu farkı anlamak için saatlerce kafa yormanız gerekmez. Yazının daha ilk
tümcelerindeki duygusallık payı, gözünüzü açmaya yetecektir. Anma günleri bu konuda
daha da ay-dınlahcıdır. Son yıllarda katıldığım birkaç anma günü ve şenlik, hele
anılanların kişilikleri düşünüldüğünde, iç sızlatıcıydı. Sevapsever zenginlerin düzenledikleri
çırpıştırma sünnet düğünlerine benziyordu. Bir insanı anmanın bu kadar güç olabileceğini
hiç düşünmemiştim doğrusu.

Sevmeyi bilmek gibi anmayı bilmek de öğrenilmeli. Nasılsa daha önümüzde çok yol var
ulusça, bir gün öğreniriz belki. Çünkü oldukça ukala ve sinik bir dostumun belirttiği gibi
"Her şeyi hafife alamazsınız."

Yine de sanat çevresi ya da Babıali deyince aklımıza yalnızca boyalı basın, gazete
patronları, ünlü yayınevleri gelmemeli. Babıali, aynı zamanda çevirilerinizde gözünüzden
kaçan yanlışları titizlikle saptayan, yapıtlarınızdaki tarih yanılmaları konusunda sizi uyaran
düzeltmenler (Süleyman Bilgi'yi sevgiyle anıyorum), yapıtınızın gerçekleşmesine katkıda
bulunan bütün emekçiler demektir. Onlar, sözün bittiği yerde de büyük bir
alçakgönüllülükle yanınızda olmayı seçerek her şeyi yeniden gözden geçirmenizi sağlarlar.
Bayağılaşmanın bir protokole döndüğü günlerde onurlu bir dayanışmanın örneklerini
sunarlar. "Ne olursa olsun yine de yazını yaz," diye sıkıştırırlar sizi.

Son günlerin henüz moda olmayan bir şarkısı "Bütün ha-zır-dışlamaları dışlamak" diye
başlıyor.



Hayatta ve şiirde "hazırlıksız" dışlamalardan yana olan dostum Turgut Uyar'ı saygıyla
anıyorum.

Verimlilik mi?

Bugünlerde yazar bir dostunuza rastgele sormayagörün: "Bu aralar birşeyler yazabiliyor
musun?" Aldığınız yanıt değişmiyor: "150 sayfa kadar yazdım, biraz daha yazarsam, kitap
tamam."

Kitapların değeri ve yazarların verimliliği, sayfa sayısıyla ölçüleliberi, çoğu yazarımız kalın
kitaplar yazmaya, bitimsiz tefrikalar döktürmeye özenmeye başladı. Ünlü, usta yazarlar
bile halâ verimli olduklarını kanıtlamak amacıyla, her yıl okurlarının karşısına tuğla gibi bir
kitapla çıkmak zorunluluğunu duyuyorlar. Gençlerin, özellikle genç şairlerin yöntemiyse
başka. Onlar, ancak hepsi biraraya geldiğinde belki bir şiir kitabı oluşturabilecek şiirlerini
bir yıl içinde üç ayrı kitapta yayımlayarak edebiyat sahnesinde sürekli varolmaya,
adlarının -en azından kitap ilanlarında- geçmesine çaba harcıyorlar.

Türkiye'de okurlar da bir yazarın iki-üç yıl süreyle susmasını; göstermelik bir verimliliğe
sahici bir üretkenliği yeğlemesini anlamıyorlar genellikle. "Yazar dediğin, yazmalı" onlara
göre.

Has bir yazarın, yaşamı süresince bir bütün'ü tamamladığı, bir mozaiğin parçalarını yerli
yerine yerleştirdiği yadsınmaz bir gerçek sanırım. Bir bakıma "aynı şey"i yazmak anlamına
da gelebilir bu. Ancak bir koşulla: o "aynı şey", yazarın içdünyasıy-sa, o dünyayı dile
getirmek için seçtiği, zamanla kurduğu dilse, üslûpsa... Acemilik döneminde, içdünyanın
yansıtılış yordamı henüz kesinleşmemişken, o dünyanın yapıtaşları daha kendi gözünde
bile henüz yerli yerine oturmamışken, deneyerek verimli olması işten bile değildir yazarın.
Dünyasını bütünlemek için, yaşar gibi yazar. Ustalaşan yazarsa, artık bir tehlikeyle karşı
karşıya olduğunu kestirir: dünyasını kurmuş, söyleyeceklerinin çoğunu söylemiştir. Öte
yandan, ne zaman canı çekse, eli yüzü düzgün bir yapıt ortaya çıkarabileceğini de
bilmektedir. Bu dönemde kesin bir karar alması beklenir. "Benim her yazdığım nasılsa
roman ya da şiir olur" güvencesiyle eskiden yazdıklarını çoğaltacak, seyreltecek, o
kadarına ki -örneklerini bol bol gördüğümüz gibi- ilk özgün yapıtlarını geriye doğru silecek
midir verimli görünme adına?

Bu uğurda, gerekirse kendi malzemesine ters düşen, ama genel bir geçerliliği olan
eğilimlere mi kapılanacaktır? Yoksa bir süre sabırla susacak, yazdıklarını yeniden, başka
bir bakışla gözden geçirecek, hangi yapıtaşını yerine tam oturtamadığını, nerede gedik
bıraktığını, o gediği örmeye nereden başlayacağını, kişisel dilini bundan böyle nereden
tutup geliştireceğini, vazgeçemediği yeni sözü nasıl söyleyeceğini belirlemeye mi
çalışacaktır?

Yayın dünyamızı ur gibi saran, yayımlanma nedeni asla anlaşılamayan saldırgan ve sığ
yaşam öykücükleri, cıvık romanlar, yerli televizyon dizilerine egemen olan, zamanla



yazıları da egemenliğine alan savruk dil, güvendiğimiz dağlara bile iyice kar yağdığının
önemli belirtileri. Çünkü bir Dostoyevski -hatta bir Saroyan- kumar borçlarını ödemek
pahasına zorunlu olarak yaşadıkları yapay verimlilik dönemlerinde bile böylesi bir
düzeysizlik göstermemişler.

Bu verimlilik telaşında, bazı yazarların yazma sancısı çektiklerini, zaman zaman yazıdan
tiksindiklerini okurlar anlasınlar isterdim. Tabii, dokuz çocuk doğurup dokuzunu da sokağa
salan çaresiz ana bilinciyle yazarlık bilinci arasında bir ayrım görülmüyorsa, diyeceğim
yok.

Geriye Doğru Beslenme Geriden Doğru Beslenme

Çağımızda, bilim ve teknik alanında en çok kullanılan terimlerden biri, "feed-back".

Macmillan Contemporary Dictionary'deki tanımı şöyle:

1. Elektronikte, bir makine, bir sistem, bir işlem/ süreç ile elde edilen verimin (ya da
enerjinin) bir bölüğünü, o verimi özellikle düzeltmek, denetlemek ya da ılımlı bir değişime
uğratmak amacıyla kaynağına geri vermek.

2. Süregelmekte olan bir eylemi denetleme ya da düzeltme işlemi.

Bu ipuçlarından sonra "bio feed-back training"e gelebiliriz. Konunun bir amatörü olarak,
ancak bana çağrıştırdığı bazı girişimleri işleyebilirim burada. Alternative Help Gu-ide'daki
tanım şöyle: "Bio feed-back eğitimi; edinilen bilgiyi (information); denetlenmesi istenen
(burada kullanılan fiil, yine resmi bir gözlemcilik, ılımlılığı kollama kaygısı gibi bir anlam
da içeriyor) belli bir işlemi/süreci ya da gelecek belli bir tepkiyi öz istençle (ya da gönüllü
olarak) değiştirerek kullanmak demektir."

Bu tanımlar, ülkemizde yaygınlaşan anı yazınının kökeninde yatan kimi güdülere büyük
ölçüde ışık tutuyor. Görüyoruz, gazete sayfalarıyla dergiler, anılar ve anı-tekzipleriyle
dolup taşıyor. Hiçbir dönemde bu kadar bol anıya ve tekzibe yer verilmemişti. Aynı
olayları yaşamış olanların anıları neden birbirini tutmuyor acaba? Hele geçen ay,
neredeyse bir anı patlamasına tanık olduk. Yalnız eski siyasilerin değil, üst rütbeli
subayların anılarını da okuduk; yakın geçmişimizi aydınlatmaya yönelik söyleşiler,
izlenimler, incelemeler birbirini izledi. Biz de yakın geçmişimizi, dolayısıyla bugünümüzü
hazırlayanların iç-dök-melerini, özeleştirilerini, savunularını kendi ağızlarından dinlemiş
olduk böylelikle.

Özeleştiri, yazarından açıklık, dürüstlük bekleyen bir çaba kuşkusuz. O yüzden de hangi
yazarın açık davrandığını, hangisinin kaytardığını anlamak için müneccim olmak
gerekmiyor. Yine de topluca ele alındığında gerçekten üzücü, hatta ürkütücü bu anılar.
Çıkan sonuç; bizim kaygılar içinde kıvrandığımız, olup bitenleri anlamak için ter
döktüğümüz, kendimizi ipleri birilerinin eline geçmiş kuklalar gibi hissettiğimiz bulanık
dönemlerde bizler adına mutluluk düşleri kuranlar, toplumu kurtarmak, yönetimde söz



sahibi olmak için ortaya atılanlar da aynı bulanıklığın içindeymişler meğer! İnsanın inanası
gelmiyor! Hele işkence görenlerle el üstünde tutulanların bir zamanlar aynı potada
yoğrulmuş olmaları... Demek aynı davaya baş koydukları dönemde birbirlerini, birbirlerinin
dünya görüşlerini ve siyasal amaçlarını bizim sezinlediğimiz kadar bile bilmiyorlarmış!

İster edebiyat, ister siyasa alanında anı yazanlar, "bio feed-back eğitimi"nden
kaçınmalıdırlar. Sözkonusu anı, bir ulusun yazgısının kararlaştırıldığı bir toplantıysa, onun
Fahri'nin mi Hasan'ın mı evinde düzenlendiği, toplantıya arabayla mı, minibüsle mi
gidildiği gibi sudan ayrıntılarla gerçeği işlerine gelen yöne çekmeye, denetlemeye
kalkışmamalıdırlar. Yine, aydınlatmaya giriştikleri dönemde yara alan bütün bir ulussa,
"Kusura bakmayın, o gün öyle düşünüyordum, bugün gerçeği görüyorum," gibi -içtenlikli
de olsa- bir özeleştiriyle o yaraların sarıla-bileceğini düşünmesinler. Çünkü bizim
yaşamadığımız o yılları hiçbir özür geri getiremez.

Eleştirmenlerimiz ve romancılarımız da bundan böyle "yanılmış gençler" edebiyatı
yaparken biraz daha dikkatli davransınlar. Az kalsın unutuyordum: "bio feed-back
eğitimi"nin bir özelliği de, kişinin öz istenci belli bir doğrultuda işletilse de öz kişiliğinin
aslında değişikliğe uğramamasıymış.

ıg86

Dilin Eti, Sözcüğün Kemiği

Öz kardeşi Musa'yı ok kirişiyle boğup

yani bir altın leğende kardeş kanıyla aptest alarak

Çelebi Sultan Mehmet tahta çıkmış hünkâr idi.

Çelebi hünkâr idi ama

Al Osman ülkesinde esen

bir kısırlık çığlığı, bir ölüm türküsü rüzgâr idi.

Köylünün göz nuru zeamet alın teri timar idi.

Kırık testiler susuz

su başlarında bıyık buran sipahiler var idi.

Nâzım Hikmet'in 1936 yılında yayımlanan Simavne Kadısı Oğlu Şeyh Bedreddin Destanı
adlı yapıtı günümüzde de süregelen -özellikle şiirde- eski dil ve deyiş kullanımı
tartışmasına, edebiyatta dil politikasına yıllar önceden ışık tutuyor.

Daha ilk dizelerden etli bir şiirle karşı karşıya olduğumuzu kavrıyoruz. Nâzım Hikmet,



tarihin derinliklerinden kendi dünya görüşünü iletmeye elverişli bir olayı şairce yazmakla,
okura yalnızca bir omurga sunmakla yetinmemiş. Kaç yüzyıl önce geçmiş bir olayı, olayın
yaşandığı dönemin dil ortamından çekip kendi gününe, öz duyarlığına yerleştirmiş
ustalıkla. Şiirin hiçbir imgesi hiçbir sözcüğü rastgele seçilmemiş. Hepsinde bir
imparatorluk kültürünün, yaşam tarzının, hatta "musiki"sinin izleri var. Sağlam bir dil
mantığına, öyküleme geleneğine oturdukları için vazgeçilmezleşen,başka türlü
olamazlaşan dizeler.

Aşağıya Hilmi Yavuz'un aynı konudaki şiirlerinden Bedred-din başlıklısını alıyorum bir
bölümüyle: mübalağa akşam olur güz nefti dolaklarını kuşanır da gelir yaprağınfetrete
düştüğü zaman sen ey yaz günlerini top top ak çuhaya tebdil eyleyip ve bir solgun
gülümseme olarak eğnine giyen şaman (...)

Şimdi, Yavuz'un şiirindeki (şu anda yalnızca bu şiiri kastediyorum) günü-dolmuş
sözcüklerin yerine güncel sözcükler koyarsak şiirsel yükte bir azalma olacak mı, bakalım.
Sanmıyorum (mübalağa'nm Türkçesini bulmaya çalışmadım, zaten abartılıydı). Çünkü o
sözcüklere sıkı sıkıya bağlı bir dil mantığına varmak amaçlanmamış. Usta işi imgeler ağır
basıyor; birbirinden oldukça bağımsız ama uyumlu, pastel renkli imgeler. Seçilen çarpıcı,
eski sözcüklerse bir bütünün vazgeçilmez parçaları sayılamaz. Belki de o yüzden,
sözcüğün kemiği dilin etini fazlaca zorluyor. Dil, bir başkaldırı aracı değil; okura kolay
benimsenir nostaljik bir tat getirmekten öte bir işlevi yok.

İncelediği her insanın yüzünde o insanın içinde yaşadığı toplumsal düzenin izlerini
görebilen gizli öykücü Nâzım Hik-met'in bir özelliği de, bilgeliği, şakayı elden bırakmadan
bir tek insan aracılığıyla bile bir düzeni taşlayabilmesiydi: reyhandei şitâb bir sevdazede
vardır.

Fesi bir parça uzun fesi bir parça siyah ve kalbinin şekvası alı...

Aşağıdaki dizeler de Nâzım Hikmet şiiriyle akraba bir çizgi yürütmek savında olan Attilâ
İlhan'ın: şimdi gel hatırlama seferberlik'te o büyük sarhoşluk gecesi küstah bir ay yükselir
kanlıca sırtlarından mürüvvet hâlâ şarkı söyler elinde def

eşref.. eşref..

ya da:

Çocuk gözlerimle gördüm petrograd'daymışızfena geceymiş tepsilerde çatlıyor
romanofbardaklar votkanın ofkeli şiddetinden

Artık düpedüz kılçıklı bir dil sözkonusu, bir tür bıçkınlık, külhanilik. Günümüzün genç
şairlerinden bazıları bu dili çok sık kullanıyorlar: şiirlerde bıçaklar, kan, kırık camlar, kılıçlar
gırla gidiyor.

Can Yücel eski ve yeni sözcüklerin kardeşçe yanyana kullanılabileceğini ileri sürerken, bir



deyiş bütünlüğünü gözönün-de tuttuğunu anımsatmak istiyor. Haklı. Ama yaşamasız
sözcüklere rastgele başvurmak da, duyarlıkla duygusallığı, lirizmle sulu gözlülüğü garip bir
biçimde karıştıran, iskeletsiz, yalnızca sözcüğün tılsımına dayalı şiirlerin yazılmasına yol
açıyor.

Gerçek Okur'a

Ünlü İngiliz yazar, gerilim öyküleri ustası Roald Dahi, Otomatik Dev Gramatizör adlı
öyküsünde, gerekli sözcükler, kişiler, olay örgüleri depolandığında, istenen her tür öyküyü
on dakika içinde otomatik olarak yazabilen bir gramatizörden sözedi-yor. Bilgisayarı
yapan şirket, kısa sürede ülkenin bütün yayın piyasasını ele geçiriyor öyküde. Tek tük
direnenler dışında yazarların çoğu, bir daha tek sözcük yazmayacakları konusunda
güvence vererek adlarını şirkete satıyor, karşılığında dolgun bir yıllık gelire kavuşuyorlar.

Dahl, direnen son yazarlardan birinin ağzından şöyle bitiriyor öyküyü: "Tanrım, ne olur
bize güç ver, ver de çocuklarımızın açlıktan ölmesine göz yumabilelim!"

Öyküdeki fantezi payını bir yana bıraksak da temeldeki gerçeği görmezden gelemiyoruz.
Hele yayın piyasamızda mantar gibi biten erkekçe/kadınca magazinlerden sonra. Ciddi
edebiyat dergilerinin beş bin lira ödediği öykülere yüz bin lira ödemeye hazır bu dergiler.
Üstelik üslubunuzda değişiklik yapmanızı, öykünüzü sulandırmanızı falan da istemiyorlar.
Karşılığında üç bin lira aldığınız yazıları otuz bin liraya kapatmaya da razılar. Şimdiden,
ünlü edebiyat adamlarının bir bölüğünü ele geçirmiş durumdalar.

Şöyle bir soru geliyor akla: İmzanızın sorumluluğunu taşıyarak bu yayın organlarında
görünmenin bir sakıncası var mı? Batı'da yayımlanan bu tür dergilerde sık sık ünlü
yazarların imzalarına rastlanıyor. Özellikle Norman Mailer, Henry Miller, hatta Saul Bellow
ya da Simone de Beauvoir ciddi incelemeleri, tatlı söyleşileriyle ayakta tutuyorlar bu
dergileri. Bizde de olamaz mı? Hangi kopya asıl kadar başarılı olur? Orası başka.

Bu sorunun yanıtını aramama, uzun boylu düşünmeme gerek kalmadı. Geçenlerde, genç
bir şair arkadaşıma rastladım. Eskilerden konuşurken on üç yaşında ilk öykülerimi okurken
bana tutulduğunu, o yaşın coşkusuyla, bana düşünde Akaretler' de bir ev tuttuğunu, evimi
döşediğini, üstüme yepyeni giysiler aldığını, arkadaşlarına beni çok yakından tanıdığını
söyleyerek caka sattığını anlattı. Önce gülüştük. Sonra sormak istediği soruyu sordu: "O
dergilere yazmayacaksın, değil mi?" Sonra da hemen ekledi: "Otuz yaşımın bilinciyle
sormuyorum bu soruyu. Yani yazarlıktan eline ne gülünç bir para geçtiğini biliyorum. Bunu
istemeye hakkım yok, onu da biliyorum. Otuz yaşımla sormuyorum bu soruyu, on üç
yaşımla, sana tutkun o gencecik çocuğun ağzından soruyorum."

"Olabildiğince, elimden geldiğince yazmamakta direneceğim, dedim ona. Senin hatırın için
değil tabii, o genç çocuğun hatırı için."

Çocuk kalan okurlar için.



Gerçek edebiyatın gerçek dergilerde para edebileceği bir dönemi bekleyecek gücü ve
umudu elden bırakmamaya çalışacağım.

Güncenin Sınırları

İngiliz romancı Virginia Woolfun 1915 yılından başlayarak, intihar edişinden (1941 Marh)
dört gün önceye kadar yazımını sürdürdüğü günceler beş kocaman cilt tutuyor (Penguin
Books, dördüncü bası: 1983). Yazar, bunca yıl boyunca -çıldırı dönemleri, hastanelerde
geçen günler dışında- hemen hiç aksatmadan tuttuğu güncelerden kocasının bir gün derli
toplu bir kitap oluşturacağını ummuş. Leonard Woolfun derlediği, seçtiği güncelerse ayrı
bir kitapta toplanmış: Virginia Woolf — Bir Yazarın Güncesi (Triad/Panther Books, 1978).

Leonard Woolf, kitabın önsözünde bazı günceleri kitaba neden almadığını şöyle açıklıyor:
"Bu günceler, içlerinde adı geçen kişiler hayattalarken bütünüyle yayımlanamayacak
kadar kişiseldir. Kendi adıma, güncelerden ya da mektuplardan bölümler almanın yanlış
olduğuna inanıyorum, hele bazı bölümler hayattaki kişilerin duygularını ya da ünlerini
yıpratmamak adına atlanmışsa, büsbütün."

L. Woolf, bu tür "atlamalar"ın günce ya da mektup yazarının gerçek kişiliğini çoğu kere ya
çarpıttığını ya da gizlediğini, sonuçta ortaya pürüzsüz, çeperden arınmış bir portre çıktığını
ileri sürüyor. Yazarın içtenliği ile güncenin içtenliği arasındaki ilişki konusunda Virginia
Woolfun da bazı kaygılan var: günlük tutanın, zaman zaman özel bir ruh durumuna -
diyelim tedirginlik ya da çöküntü- kendini kaptırıp onu dile getirmeye alıştığını, buna ters
düşen bir ruh durumu yaşayınca, günce tutmaktan vazgeçtiğini söylüyor.

Leonard Woolf, önüne dikilen bu tür engelleri aşabilmek için şöyle bir yol izlemiş:
öncelikle, Virginia Woolfun güncesini bir yazma sanatı temrinine dönüştürdüğü bölümleri
seçmiş, sonra yazdıklarıyla doğrudan ya da dolaylı bir bağlantısı olmasa da, Woolfun
belleğinde iz bırakan sahneler ya da kişilerle, yani bir yazarın sanatının hammaddesini
oluşturan öğelerle ilintili bölümleri seçerek okura bu konuda bir fikir vermeyi amaçlamış,
son olarak da Woolfun okuduğu kitaplar üstüne bir eleştirmen gözüyle aldığı notlardan
oluşan bölümlere yer vermiş.

Leonard Woolfun Virginia Woolfun yazar kişiliği'ne ağırlık vermesini anlıyorum. Ama ben
bir gün bu günceleri taramaya kalksam ne yapardım? Yazarın Türkçede yayımlanmamış
romanlardan sözettiği bölümleri alır mıydım böyle bir derlemeye? Ülkemizde -değil
yapıtları- adları bile bilinmeyen Anglosakson edebiyatçıların Woolf gözünden eleştirisi, ille
de dil bilmesi gerekmeyen Türk okuruna ne gibi bir esin getirebilir?

Sanırım en iyisi, genel bir edebiyat tartışmasını körükleyebilecek bölümleri seçmek. Bir de
Leonard Woolfun -ne de olsa bir koca o- "atladığı" bazı günceleri (yazarın günlük yaşamı,
parasızlığı, tekdüzeliği, çevresindeki tiksinç burjuvaları, karı-kocalığın bitmez tükenmez
sorunlarını, aydınlatıcı, esinlendiri-ci küçük flörtlerini işlediği, Virgina olduğu günceleri)
öne çıkarmak. Mrs. Dalloway romanında şöyle yakınıyordu başkişi: "Bond Sokağı'ndan



yukarı bu ağır, şaşırtıcı, ciddi ilerleyiş var yalnız, bu Mrs. Dalloway olmak; Clarissa bile
olmamak: bu Mrs Richard Dalloway olmak."

Bir yazarın içdünyasını aydınlatmada, onun yanıbaşında yaşamış bir yakınıyla onu baştan
beri ilgiyle izlemiş uzak bir okurun işbirliği yapmaları şart gibi geliyor. Leonard Woolf'a
"Mrs. Woolf" düşüyor bu bölüşmede; bana, "Virginia".

Azala Azala
Yabancı Gibi
Sinema-deliliği
Geçmişten Bir Yüz
Şiirsellik
Birikimin Faizi

Geçenlerde uğradığında askerliğini bitirmiş, nişan
Eski bir öykümde genç kızlığımı şöyle bir saptamay
İhanetin sınırlarını düşünmeye her başlayışımda ay

1

Gündökümlerini yapmaktan vazgeçtikten uzun bir süre sonra, kitapların yeni derlemesini
hazırlarken "o yıllardaki sıcak tartışmalar hakkında görüşlerim" kapsamına giren kimi
dipnotları da eledim. (T.U.)

2

1988 yılında doktor İsmail Murat "Komanın üç aşamasında birbirine her an geçiş olabilir, o
anları tamtamına saptamamız olanaksız gibi,'' diyor.



Azala Azala

Uzun süredir bir gazeteye kitap eleştirisi yazmazken Sebas-tian Knight'ın Gerçek Yaşamı'nı
okuyunca dayanamadım, hemen kaleme sarıldım. Bu kısır edebiyat ortamında ne
Nabokov'un dipdiri yazarlığını görmezden gelebilirdim ne de Fatih Özgü-ven'in özenli
çevirisini. Yazımın Cumhuriyet gazetesinde yayım-lanışından iki üç gün sonra Cumhuriyet
Kitap Kulübü Katalogu geldi. Orada da, Dön Geri Bak başlığı altında yeni basımları birlikte
yapılan iki öykü kitabım üstüne Fatih Özgüven'in bir tanıtma yazısı vardı.

Bir rastlantı mıydı bu? Keşke olsaydı. ..

Edebiyat ortamının dışında kalmış bir yazar ya da okur olsaydım, doğruyu söylemek
gerekirse, karşılıklı bir pohpohlama kokusu alırdım bu rastlantıdan. Alışmışızdır yıllar yılı;
birbirlerini tutan ve tutmayan yazarlar/eleştirmenler vardır. Bu tutma ve tutmamayı bazan
öylesine ileri götürürler ki birbirlerini hiç okumadan yapıtları üstüne kesin yargılar verirler.
Daha doğru bir deyişle, önyargı verirler.

Bir dereceye kadar anlaşılabilir bu tutumları. Ülkemizde yetişilemeyecek kadar çok sayıda
kitap-dergi yayımlanıyor; ister istemez bir seçme yapmaya zorlanıyorsunuz. O zaman da
ilk birkaç yapıtından tat alamadığınız yazarları -çok gerekmiyorsa- okumamayı
yeğliyorsunuz. Hele sözkonusu yazar, "yeni" yani değişebilir, gelişebilir bir yazar olma
niteliğini çoktan yitirmişse, siz de edebiyat yapıtında anlatılan kadar anlatımın önemi
üstünde duracak ergenliğe varmışsanız, saatlerinizi alacak ve yine düş kırıklığıyla
sonuçlanacak bir okuma serüvenine kalkışmazsınız tabii. Yalnız bu tavra hak kazanmak
için üstüste düş kırıklığına uğramış olmanız, artık okumamaya karar verdiğiniz yazarın ne
yazacağını kestirebilecek kadar onu tanımanız gerek, başkalarının eleştirilerinden
etkilenmeden kendi fikrinizi edinmeniz, önyargınızı "yargı" haline getirebilecek kadar
emek harcamanız.

Eleştirilerini dile getiren bir yazarın/ eleştirmenin, bir yapıta "Çok güzel bence" ya da "Çok
kötü bence" demesi elbette yetmez. Beğenisinin kendince dürüst, aynca herkesçe tutarlı
bir hesabını vermesi de beklenir. Diyeceğim, okuru önyargılarınızla uzun süre
oyalayamazsınız. Peki demin sözünü ettiğim rastlantıları neye borçluyuz?

Diyelim, yeni bir ürün verdiniz. Kaç kişi çıkar sizin ürününüzü değerlendiren, -
değerlendirmeyi bırakalım- okuyan? Konu, ister istemez belli adlar çevresinde
düğümleniyor, onlar da üçü beşi aşmıyor. Üründen yana bu kadar bereketli, ürün üstüne
düşünmede bu kadar kısır bir ortam gerçekten ürküntü veriyor kişiye! Ne gariptir, bu
kısırlık, dost çevrelerine de sıçradı. Azala azala yaşıyoruz. Öyle ki dostluk ettiğimiz,
sevdiğimiz kişiler, zaten işlerini sevdiğimiz yazarlar, eleştirilerini benimsediğimiz,
önemsediğimiz eleştirmenler. Anlaşılan uzun bir süre, kıstırıldığımız çemberi inatla
savunarak birbirimiz üstüne yazmak zorunda kalacağız. Azala azala. Ama "yeni"lerden
aramıza katılanlar çıkacak zamanla. Çünkü hizip değil bu sanıldığı gibi, zorunlu bir
dayanışma ve edebiyat adına.



Olur mu, Olur

14 Mart

Sabah sabah eve üç polis doluştular. Ellerinde telsizler.

Ne oluyor, diye sormama kalmadan geliş nedenlerini yarım yamalak söylediler: cinayet
masasından geliyorlarmış! Tanıklığıma başvurmak zorundaymışlar; "tanık" sözcüğünü
"sanık" gibi vurguladılar. Bir fotoğraf uzathlar hemen, bu adamı tanıyor muymuşum? Ben
ki uzun zaman görmediğim bir tanışı bile hemen çıkaramam... Belleğimi var gücümle
zorlayıp zaman kazanıyormuş izlenimi vermemeye ■ çabalayarak buldum sonunda yüzün
kimliğini.

Bir hafta önce oldukça resmi bir tanıdık, bir iş görüşmesi için kapıdan uğramıştı. Çok saygı
duyduğu bir ağabeyiyle buluşacakmış ama çok gecikmiş. Acaba bir telefon edip kendisini
bizim evden almasını isteyebilir miymiş arabayla geçerken? Tabii. Özel arabasıyla gelen
birine Talimhane girişini telefonda uzun uzun tarif etti, her ihtimale karşı telefon
numaramı da verdi.

Sözkonusu bey, fazla gecikmeden bir buket çiçekle uğradı. Birlikte yemeğe çıkacaklarmış,
beni de çağırdılar nazikçe. Ama ben genelde yemeğe çıkma önerilerini, özellikle az
tanıdığım kişilerin yemeğe çıkma önerilerini hemen kabul etmediğimden (demek bir
bildiğim varmış!) evde kaldım. Giderlerken o beye bir de kitap imzaladım isteği üstüne:
Fotoğraftaki beye...

Esrarengiz bir cinayete kurban gitmiş üç gün önce. Kendisini son görenlerden biri benim,
biri de işadamı tanıdığımız. Buraya kadar doğru. Eve, yani cinayet mahalline tespite
gidildiğinde, benim imzalı kitabım bulunmuş kitaplıkta (beyin edebiyata pek düşkün
olmadığı, bana kitap imzalatmakla incelik yaptığı belliydi zaten), özel telefon defterindeki
son adres de benim adresimmiş. Buraya kadar da doğru.

Gelgelelim polisler, yalnız yaşayan bir kadın olup olmadığımı soruyorlar, çocuğum var
mıymış, adamın telefon defterinde birtakım marjinal şöhretlerin numaraları da
bulunuyormuş.

Saçlarım sabahın bu saatinde oldukça dağınık, evde sabahlıkla dolaşıyordum; polisler
gelince giyindim. Odada ne var ne yok? Gerçi tertipli bir oda ama duvarlardaki resimler,
totem ve maskeler, kenar-köşedeki biblolar, hele sepetteki dergiler hesaba katıldığında
onların gözünde hiç de mazbut bir oda sayılmaz. Tüh!

Çay içerken evimi ve kendimi onların gözünden inceliyorum. Benim "katil" olmamı
düşünmüyorlar gerçi ama tanıdıkla şubede yüzleşmem gerekebilirmiş. İriyarı bir adam
mıymış tanıdığım? 1.80 boyundaki adama ufak tefek denilemez ama şu anda "iriyarı"
demenin de bir başka anlamı var: maktul, boğularak öldürüldüğüne göre...



Bir süre olasılıkları tartmalarına katıldım, ipuçlarını birlikte değerlendirdik; yazarların
isterlerse iyi birer katil olabileceklerini söylediklerinde içim rahatladı ancak. Beni
ellerinden geldiğince rahatsız etmeyeceklerdi, söz verdiler. Gittiler.

Cinayetin aydınlığa kavuşup kavuşmadığını bilmiyorum. İlk iş, kendi telefon defterime
baktım, kimler vardı? Sonra yaşadığım evi inceledim: eğilimlerimi bu kadar açıkça
yansıtmasına şaştım. Bu toplumda istenirse her eğilimimde bir suç belirtisi
bulunabileceğini kavramam acı verdi.

Sözlük'ten Dedikoduya

Behçet Necatigil, yıllardır alanında tek-tük örnekten biri olarak kalan Edebiyatımızdaki
İsimler Sözlüğü çalışmasının giriş yazısında şöyle diyor: "Bu sözlük, başlangıcından
bugüne, edebiyatımızın çeşitli dönem, akım ve kümeleşmelerinde adı en sık geçen
sanatçıların çoğunun hayat ve eserlerini ana çizgileriyle derlemeye çalışıyor." (1. bası
Aralık 1960). Ekim 1980'de yayımlanan 10. basıda, şairin Kasım 1977 tarihli tanıtma yazısı
yer alıyor: "... on yedi yıldır bu sözlüğün büyük bir ihtiyacı karşıladığını gördük.
Başlangıçta ancak öğretmen ve öğrencilere edebiyat derslerinde bir kılavuz olur diye
düşünmüştük. Ama bu çizginin de ötesinde, örnek ve kaynak olduğumuz besbelli..." Sonra
da Necatigil bildik çelebiliğiyle, bu tür çalışmaların neden "noksan, yarım" kalmaya
mahkûm olduklarını açıklıyor.

Geçende 10. basıya gözatıyordum. Şairin ölümünden sonra "Ailesi" hazırlamış yayına;
yardımlarını esirgemedikleri için Doğan Hızlan'a ve Ali Tanyeri'ye teşekkür ediyorlar.
Birden şeytan dürttü, yeni haliyle sözlüğü bir daha incelemek istedim. Doğal
karşılanabilecek bir bencillikle önce kendi adıma baktım. Doğum yeri, tarihi, bitirilen
okullar, yayımlanmış kitaplar gibi zaten değiştirilemeyecek bilgiler yerli ye-rindeydi eskisi
gibi. Yalnız, eski basıdaki "Turgut Uyar'la evle-ninceye kadarki yazılarında R. Tomris
imzasını kullanıyordu" tümcesine bir ek konulmuştu: yazarın ilk iki evliliğinin kimlerle
olduğu. Bence Necatigil'in verdiği ilk bilgi yeterliydi. Çünkü Tomris Süreya (ya da Seber)
imzasını hiçbir yazımda kullanmadım - Cemal Süreya ile evlenmediğim için zaten
kullanamazdım da. Tamer imzasıyla da iki üç çevirim yayımlandı ama Sözlük, yazarların
çevirilerini kapsamına almıyordu zaten. Üstelik o imzaları kullanmış olsam bile, ad sayıp
dökmeye ne gerek vardı?

Necatigil, belki erkek yazarların soyadı değiştirmedikleri gerçeğini de gözönünde tutarak
kadın-erkek bütün yazarların değişik dönemlerdeki çalışmalarını adım adım izlemek
isteyen edebiyatseverlere ya da edebiyat tarihçilerine yardımı amaçlarken önceleri kişisel
yaşama girmeme saygısını göstermişti, imzaların ya da takma adların dökümüyle
yetinmişti. Neydi bu değişiklik?

Sevgi Soysal maddesine baktım hemen. Evet, onun da kimlerle evlendiği ince ince
anlatılıyordu. Leyla Erbil, Adalet Ağa-oğlu, Nazlı Eray ise -eşleri edebiyatçı olmadığı için
herhalde-ne evli görünüyorlardı ne evsiz.



Denebilir ki, yeni Sözlük, yeni bir yöntem izliyor, edebiyatçı eşlerin birbirlerinin
yaşamlarını ne yönde etkilediklerini göstermek istiyor okura. Ama Sözlüğün en son
basısında bile Ülkü Tamer'in, Turgut Uyar'ın, Özdemir Nutku'nun ya da Başar Sa-
buncu'nun kimlerle evlendiklerinden sözedilmiyor; onlar da evsiz. Demek biz kendi
kendimize evlenmişiz de kimsenin haberi olmamış. Saygısızlığın bu kertesi kişiyi üzüyor.

Gelecek basıda telefon numaraları da mı eklenecek adreslerle birlikte? diye
düşünüyorsunuz. Bir sözlüğün bir dedikodu kılavuzuna dönmesi, toplumumuzun aydın
kesiminde bile kadına /kadın yazarın kişisel yaşamına duyulan saygı(!)'nın ibret verici bir
belgesi.

Genç Adamın Yüzeysel Bir Portresi

26 Nisan

Aydın Emeç, hep yerindeydi; ben de yerimdeydim. Yani ne zaman istesek bir öğleüstü
"güzel" bir lokantada yine buluşabilir, her zamanki gibi edebiyata sorunlarını, ülkemizdeki
durumunu konuşabilirdik, hırlaşabilir, kahla kahla gülebilirdik. Oyunlarımızdan biri "Sen
ölsen, arkandan kimler yazar? Asıl, kimlerin yazmamasını isterdin?" oyunuydu. Bir gün bu
şakanın kara mizaha dönebileceğini, Aydın Emeç'in okuyamayacağı -ikimizin de pek
sevmediğimiz- bu tür yazılardan birini yazacağımı nereden bilebilirdim? Durunca anlaşılır
saatin kaç olduğu. "Güzel" bir lokanta dedim, çünkü Aydın Emeç için estetik ve kültür,
sonuna kadar bağlı olduğu bir değerler dizgesinin parçasıydı. Çok boyutlu bir kültürün,
daha da önemlisi bir "İstanbullu" yaşama kültürünün son temsilcilerinden biriydi o. Güzel
bir yerde, güzel bir yemek yemek, güzel bir dergiyi okumak, güzel bir romanı tarhşmak,
güzel bir yürüyüşe çıkmak. .. (Gittikçe çirkinleşen bir İstanbul'da son yıllarda nasıl
yaşadığını düşünmeye çalışıyorum şimdi.) İsteyenler, özenle seçtiği ve özenle çevirdiği
kitapları okuyarak onun içdünyasını ve dünya görüşünü biraz olsun anlayabilirler. Gerçek
dostluğuna kabul ettiği üç beş kişiden biri sıfahyla, o mutlulukla, biraz daha işleyeceğim
bu portreyi, çünkü Aydın Emeç -bir zaman bir yayınevi sahibi olduğu halde- yazmaktan
hep kaçındı; bizden tek esirgediği, zengin boyutlarını kestirebildiğim yazarlığıydı.
Çevirilerini de i^alamazdı ya.

Nasıl biridir Aydın Emeç? Önce, onun gözünde her şeyin şaşmaz bir adı vardır. Karısını
kendi karısı olduğu için değil Naziye olduğu için sever; oğlunu Ali Selim olduğu için.
Dostlarını da öyle. Hemen her sınıftan geniş bir dost çevresi olmasına, herkese eşitlikçi
davranmaya çalışmasına karşın dost adlar, Selçuk Batur'dur, Ferit Erkman'dır, Celâl
Üster'dir sözgelimi. Listeyi biraz daha uzatabiliriz. Pazartesi ya da cuma akşamlan
uğradığı meyhane, Yakup 2'dir. Yalnızsa, eve dönüş saati 20.30'dur. Bu ayrınhlara
bakarak genç adamı katı ilkelere bağlı biri sanabilirsiniz. Çok yanılırsınız. Aydın Emeç,
toplumun zorladığı kah kuralların hiçbirine yüzvermez, hiçbir ideolojiyle kıstırılamaz; onun
uyduğu ilkeler, kendi ahlakı doğrultusunda koyduğu ilkelerdir. Yayınevi sahibi olmak,
sanat sayfası yönetmek, yayınevi yönetmenliği yapmak gibi önemli sayılan başarılara
(çelenklere mi desem?) gülüp geçer, ama üstlendiği işi, bu tür başarıları önemli



sayanlardan çok daha büyük bir ciddiyetle götürür. Edebiyatla gerçekten ilgilenen bir
çocuğun soracağı sıradan sorulara iki saatini verebilir de, şişirilmiş, şımarık bir ünlünün
beş dakikalık kaprisini kaldıramaz. İlişkilerde kadın-erkek ayrımı gözetmez (yazarlıkta da).
O kadarına ki, kadın dostları arasıra erkekmişler gibi davranılmaya razı olmalıdırlar.

Aydın Emeç, üstlendiği görevlerin hep profesyonelce bir nesnellik gerektirdiğini biliyordu;
gönülden inanıyordu buna, uyuyordu. Bütün dürüst aydınlar gibi, göreviyle kişiliği arasında
bir uyum, bir denge kurmaya, onu yürütmeye çabalıyordu, belki o yüzden yıpranıyordu.
Hem ele avuca sığmaz, hergele, yakışıklı bir delikanlıydı, hem durmuş oturmuş bir
yönetici. Alçakgönüllü, hoşgörülü bir bilgeydi, yine de "düzmecelik" kokusu alınca panter
kesilebiliyordu.

"Bir sabah Aydın Emeç'siz bir dünyaya uyanmanın inanılmaz dehşetini ve öksüzlüğünü
yaşadım," diyerek, önce ona fazlaca duygusal gelecek, ama sahiciliği üstüne biraz
düşündükten sonra -önündeki kâğıtlara boyuna çiziktirdiği karalamalardan başını kaldırıp,
burnunu kırıştırıp bir kahkaha attığında- "Peki canım, yok bir yaramazlık!" dedirtecek bir
tümce kuruyorum.

"Kayık" çevirisinin iç kapağından bana seslenişine sığınarak:

"Hısımlığı oluşturan, bir tek kan bağları değil, yürek ve akıl bağlarıdır da. Ne dersin
hısım?" •

Bir Yarım Gün Yaratmak

7 Mayıs

Yazdıklarıyla, okurlarına yaşama sevinci verdiğine inanılan bir yazarsanız, bu özelliği
kazanma adına kendinizi yıllar yılı nasıl eğittiğinizi, daha doğrusu farkında olmadan nasıl
zorladığınızı okurunuzdan gizlememeniz gerekir. Vereceğim reçetenin yararlı olabilmesi
için ne yazık ki, okurun da benim kadar inişli çıkışlı bir yapıda, göz-kulak-damak zevki
işbirlikteliğine benim kadar duyarlı olması gerekiyor. (Nevrasteni, nelere kadirsin!) Bir de,
arada sırada değişik içkiler ve kasetler getiren dostlarının bulunması tabii.

Baktınız ki "güzel bir gün" kendiliğinden gelmeyecek, siz de "her ilkbahar sabahı kırlara
koşacak" kadar militan bir yaşama sevincinden yoksunsunuz, bu, kendi gününüzü kendiniz
yaratmak zorundasınız demektir: bile isteye, eski deyişle "taammüden." Önce özel bir
gün, bir yıldönümü, bir tatil günü seçmeyin derim; özel günleri özelleştirmek sanıldığından
da büyük bir çaba ister çünkü. Bomboş bir gün de bulamayacağınıza göre sabahın ilk
saatlerini ayırın kendinize, günü biraz olsun boşaltın. Uyanınca, yataktan fırlamayın
sözgelimi, bir sigara yakın. (Nasılsa sigaranın uzun vadede vereceği zararın, sözgelimi bir
İcraatın içinden izlemenin ânında getirdiği ruhsal yıpranma yanında solda sıfır kaldığını
biliyorsunuz.) Aman sakın ciddi bir gazeteye sarılmayın hemen. Çarşaf çarşaf anılar ve
yinelenen incelemeler; yakın geçmişinizin, dolayısıyla geleceğinizin saçmalığı konusunda



ipuçları verebilir. İş olsun diye boyalı bir gazeteye de bakmayın, bu kere hâl'in saçmalığı
karartır içinizi.

Bu arada sigaranızı bitirdiniz mi? Hadi kalkın bari. Duş yapmaya kalkışmayın, sular
akmayabilir, sinirlenirsiniz. Kendinizi yarım gün için korumaya aldığınızı unutmayın; bir
bardak radyasyonsuz sütle üç-dört bardak çay için. Can alıcı an gelip çattı işte: hangi
müziği dinleyerek, hangi yazarı okuyarak gireceksiniz güne? Gustav Mahler dinlemek gibi
bir çeki-düzen-den, Wagner dinlemek gibi bir sıkı-düzenden kaçının bence. (Mozart
"Amadeus" olalıberi, kendisini bir süre dinlememenizi anlayışla karşılayacaktır.) Ruh
halinize göre ya Vivaldi iyi gelir ya Çaykovski. O kadarına kendiniz karar verin.

Evde amaçsızca dolaşmaktan, gereksiz işler yapmaktan kaçınmayın, ama "Sağlığım iyi,
işimi iyi yapıyorum, çocuğum da hasta değil, aç-açıkta değilim" gibi ortalama sevinçlerle
karartmayın günü; ortak mutlulukları birkaç saat sonraya erteleyin. Karar bekleniyor:
klasik bir yazar mı seçeceksiniz, çağdaş, gözde bir yazar mı? Klasiklere karışılmaz ama
çağdaş bir yazar seçecekseniz, bütün Latin Amerika yazarlarının ya da bütün Türk
yazarlarının aynı kefeye konulabilecekleri yanılgısına düşmeyin: her iki durumda da
arabeskten caza uzanan geniş bir seçenek listesi vardır önünüzde. Bence -klasik ya da
çağdaş- önce sizi yanıltmayan bir yazar seçin. Benim deneyimime göre Corta-zar'ı
seçmişseniz cool-jazz eşliğinde martini içmeniz gerekir. Bu da iyidir, çünkü martiniyi
hazırlamak ll'i bulacaktır. Seçilen mutlu kişi Borges'se, mandalina likörü ve barok müzik;
Marqu-ez'se, vermut (margarita bulabileceğinizi sanmıyorum) ve samba; Kundera ya da
Berger mi, tango ve sek votka; James Joy-ce'sa viski ve country folk iyi gider. Yöntemimi
keşfetmişsiniz-dir: yazarların ilk çağrıştırdığı müziği ve içkiyi değil, ikincisi'ni seçiyorsunuz
ve böylelikle onlarla kuracağınız iç-dünyayla biraz sonra çıkacağınız dış-dünya arasında
geçit hazırlıyorsunuz. (Kediniz varsa, onun somut sıcaklığını okşayın.)

Daha önce okumadığınız ama -nedense- pek umutlu olmadığınız bir yazarı okumada
kararlıysanız cin-tonikten şaşmamalısınız. Yan etkileri fazla olmayan, olsa olsa baş ağrıtan
bir içkidir. (Evde aspirin var, değil mi?) Çabanızı kolaylaştırmak adına Shirley Bassey,
Charles Aznavour, Edith Piaf gibi hafif ticari bir "ses" dinleyin. Ülkemiz yazarlarının neler
eşliğinde okunabileceğine ilişkin önerilerim çok kişisel olabilir. Tek önerim, sabah saatinde
rakı eşliğinde fasıl ya da iç kanırtıcı bir türkü dinlemenize yol açacak bir yazar
seçmemeniz.*

Ama artık yeter, değil mi? Bu kadar mutluluk çok bile. Yetiştirilecek yazı var, çeviri var,
bitirilecek bir öykü var. Şaka maka 12.30'u ve ikinci kadehi bulduk. Ya derli toplu giyinip
işinizin başına geçin ya —hâlâ olmadıysa— yaşama sevinci temrininden vazgeçip koyu bir
çöküntü yaşayın. Uyuyunca, hepsi geçiyor.

Beni okuyacaksanız bir rom koyun lütfen (aslında rakıya da razıyım), bir de Bil-lie Holiday
(Hafız Burhan'a da razıyım). Sağolun!

*



Sevgi lçin Dört El Sonat

2 Haziran

Molina'yı çok özlüyorum. Özellikle geceleri, odamın duvarları iyice bashrdığında onun
sesini, düşlerini, yalanlarını. Çocukluğumdan beri etkisinden kurtulamadığım Yıldızların
Çocuğu masalını (yazarını bilemiyorum) anımsatıyor bana.

Masala göre, gökteki bir yıldızda yaşadığını sandığı bir çocuğa âşık bir yeryüzü -çocuğu
varmış. Yıldızların çocuğu, gökyüzünde çiftçilik yapıyormuş; bir gün sabanıyla gök tarlasını
biraz derin sürünce açılan boşluktan aşağı yuvarlanmış; yeryü-zündeki çocuğun kollarını
açarak ikizinin düşme hızını kesme çabası sonuç vermemiş.

Masalda iki çocuğun da cinsiyetleri belirtilmiyordu (bazan Türkçenin zenginliğine
şaşmamak elde değil). Benim gözümde ikisi de "çocuk"tu gerçi, ama yeryüzündeki ben
olduğuma göre kızdı da, gökteki kesinlikle kız değildi; gelgelelim çevremde gördüğüm
erkeklere benzemiyordu, yumuşak, paylaşmacı bir oyun arkadaşıydı. Yaşamamı
yönlendiren bir masal olsa gerek. Çünkü hiçbir zaman "dişi" rolünü oynayamadım;
kadınlara özgü "kurtarma" saplantısından da çok küçük yaşta vazgeçtim.

"Kadınlar, işkenceye çok daha dayanıklı oluyorlar. En azından bizim hapiste olduğumuz
dönemde öyleydi. Sanırım, dışarda sürüp giden gündelik yaşamla ilişkilerini dalıa dolaysız,
dalıa sağlam kurduklarından. Oradan gelen seslere-bir kamyonun geçişine, bir tren dii-
düğüne, bir çocuğun ağlamasına- daha duyarlı olduklarından. Oysa kendilerini bir dünya
görüşünün katı ilkeleri doğrultusunda yetiştiren erkekler, rhşarıdan gelen seslere
sağırlaşıyorlar, yaşama direnci verebilecek her çekimi burjuva alışkanlığı olarak
yorumluyorlar çoğu kere; o yüzden de sözgelimi işkenceye alındılar mı, dış dünya bitiveri-
yor, bedenleriyle başbaşa kalınca daha çabuk çözülüyorlar."

Bunları söyleyen, otuz yaşlarında bir Türk kadını.

"Bak, erkekler kadın gibi davransalar, işkenceciler de ortadan kalkar. "

Bunu söyleyen de, Arjantinli yazar Manuel Puig'in Örümcek Kadının Öpücüğü adlı
romanının baş kişilerinden haz-adamı Molina. Kadın ve erkek cinsel kimliklerini toplumun
belirlediği ölçütlerle kabullenen, biraz da bu yüzden acı çeken bir eşcinsel. "... İşte, bir
erkeğin en çekici yanı şudur, harika yakışıklı hem de güçlü olacak ama üstünde durmadan,
özentisiz. Bir de başı dik gezecek. Eyvallahsız." (...) "Kimsenin ağız kokusunu
çekmeyecek, hiç kimsenin, en tepedekilerin bile... Ama dur, bu yeterli değil. Erkeği
gerçekten erkek yapan, bunun da ötesinde birşey, karşısındakini küçük düşürmemekle
ilgili, ne buyurarak ne de bahşişle. Dahası bile var, erkeksen eğer... Karşındakinin kendini
küçülmüş, yerin dibine geçmiş hissetmesine izin bile vermeyeceksin." Puig'in kendinden
hep "kız" diye sözeden Molina'sı, bu saydığı özelliklerin tümüne sahip olduğunun farkında
bile değildir. Zamana dayanıklı, beylik bir estetiğin ardındadır; düşleriyle oyalanarak zorlar



hücresinin duvarlarını.

Sinema-dini dışında din tanımayan Puig, popüler kültürün en arabesk öğeleriyle besliyor
romanını. Molina, hücredeşine ve kendine mırıldandığı filmlerde (gerçek ya da uyduruk
filmlerde) hep başkadın rolünde görüyor kendini: Bazan, beli sımsıkı oturan, açık dekolteli
simli tuvaletiyle yatlarda şampanya içiyor, derken kemanlar yükseliyor, kıyıda palmiyeler
seçiliyor, bolerolar, tangolar gırla giderken o, gizemli, esrik bir dişi oluveriyor. Bazan da
neredeyse "kör kemancının özverili bakıcısı genç kız" kimliğinde. Zaman zaman hücreyi
paylaşan dostu anlamak, onun yaşamına, geçmişine ilişkin ipuçları yakalamak için
anlathğı filmlere avlayıcı ayrıntılar, küçük tuzaklar katıyor.

Sık sık "Sana söylemeyi unuttum, kadın daha önce görünmüştü, orasını atlamışım" gibi
sapmalarla anlathklarına bir sahicilik tadı veriyor. Lana Turner, Ava Gardner, Unda
Darnell, hatta Marlene Dietrich'i kişiliğinde birleştiren çağdaş bir Şehrazad o.

"Molina... Sen, erkeklerin hepsi kadın gibi davransalar işkenceciler ortadan kalkar dedin
ya. Bir gerçek payı var bu sözünde, entipüf-ten de olsa bir gerçek payı:" (...) "Demek
istediğim, herhangi bir yoldan kadınlığını telafi etmek zorunda değilsin, kusur kapatır gibi,
kar-şındakine iyilikfalan ederek... Hele onun... İradesine boyun eğmek zorunda hiç
değilsin (...) Kadın olmak için... Nasıl diyeyim... Bir martir olmak zorunda değilsin."

"Molina, söz ver bana, kimsenin seni itip kakmasına izin vermeyeceksin."

Bunları söyleyen de inanç-adamı Valentin. Yaşadığı rejime, egemen ideolojiye nefretle
bakan, gönül verdiği dünya görüşüne hizmet dışında kendine bir erek, hatta kişisel bir
yaşam hakkı tanımayan ciddi bir devrimci. Ser verip sır vermeyen bir örgüt üyesi. "Yüz
kızartıcı bir suç"tan ötürü hapse atılmış, kendisiyle aynı hücreyi paylaşan apolitik
Molina'nın özverilerini neden sonra değerlendiren bir kitap kurdu. O, kapandığı kitapları
aracılığıyla duvarları aşmayı umuyor. Gerçek bir kitap kurduyla gerçek bir haz-adamı
nerede birle-şip bütünlenirler?

Puig'in romanına eklediği, Freud-sonrası uzmanların görüşlerini açıklayan dipnotları fazla
uzun, gereksiz bulmuştum doğrusu. İnsanların belletilen katı cinsel kimliklerinden kurtu-
labildikleri an, gerçek ütopyanın bir ölçüde gerçekleşebileceğini imlediğini anlamıştım
nasılsa. Ama yanılmışım.

Bugün, Örümcek Kadının Öpücüğü'nü videoda seyrederken bir metnin ne kadar yanlış
yorumlanabileceğini, daha doğrusu nasıl çarpıtılabileceğini görüp ürktüm. Neden Molina
yalnızca bir tek film anlatıyordu ki? Yönetmen, Nazizmi yermenin büyüsüne kapılarak
Molina'nın düşlerine bir set çekmekte sakınca görmemişti. Valentin, şirret karısını sık sık
azarlayan geleneksel bir koca; Molina, neredeyse kocasına hizmette kusur etmeyen bir
mahalle dilberiydi. Bulundukları yerse, insanların işkenceye alındığı bir hapishanenin
hücresinden çok, bir "boudo-ir"a benziyordu. Yoksa düzgün bir devrimciyle sevişen bir
eşcinselin düzeleceği, doğru yolu bulacağı, hatta bir dava adamı ka-hna yükselebileceği



mi denmek isteniyordu alttan alta? Puig'in Valentin'e söylettiği şu sözleri anımsatan bir
kare bile yoktu sonda:

"... Evet suç bende dedim, evet çok üzgünüm ne var ki böylesi üzülmenin bir yararı yok,
çünkü bu yoldan öldüğü için, hakça bir dava uğruna canını verdiği için mutlu muydu,
üzgün müydü, bunu yalnızca o bilebilir kesinlikle, ondan başka da hiç kimse bilemeyecek,
hiçbir zaman (...) Bana sorarsan o kurşunlanmaya gönüllü çıktı, çünkü böylelikle bir filmin
kadın kahramanı gibi ölebilecekti, hakça dava mava laflarına da boşver..."

Bir hücrede karşılaşıp sevgi için usul usul dört el bir sonat geliştiren, severek, anlayarak,
sevişerek kişiliklerinin pek tanımadıkları öbür yüzlerine kavuşan bu iki kişiden biri, sonda
polis kurşunlarına hedef olurken (belki de gök tarlasını fazla derin sürdüğü için) öbürü,
işkencenin ve morfinin de etkisiyle artık kurmayı öğrendiği Molina-düşlerine doğru yol
alacaktır:

"Senden çok şey öğrendim Molina. "1

Örümcek Kadın, bir-zaman filmlerinin değişmez vampı mıdır, yoksa soyadı Arregui
(örümcek) olan ve kollarını açmakta geciken devrimci mi?

Gece ilerliyor. Seni arıyormuşum Molina. Hâlâ.

"Yağmurgibi söyle bana, bırak dinleyeyim."

Anan-Anılan llişkileri

"Zonınlu mu düşünmek Her doğumda biraz biraz ölümü" Edip Cansever*

12 Haziran

Genç bir arkadaşım Memet Baydur, ta nerelerden mektup yazmış, ortak dostumuz değerli
şair Edip Cansever'in artık varol-mayışımn aasım paylaşıyor benimle. Mektuptan kısa bir
bölüm:

"... Son dört yılda yolladığı mektuplarına baktım. Koca bir deste. Şakalaşıyor benimle.
Öğretiyor. İpuçları veriyor. Müsveddeler. Eleştiriler. Aferinler. Azarlamalar. Sırdaşlıklar.
Açılmalar. Kapanmalar. Sevecen, ciddi, duyarlı, üzgün ama yüreklendirici bir ağabey
gibiydi hep. Yazdığım her şeyi onunla paylaşıyordum. Sevmediği zaman, yenir yutulmaz
şeyler yazıyordu bana. Hepsinde haklıydı. Bir oyunu ya da bir başka metni beğendiği
zamansa bambaşka bir olay yaşanıyordu. Anlatması, yazması çok güç. Keyifle gülmesini
anımsatan birşey...

Onu çok özleyeceğim.

Ama bunları neden yazıyorum sana? Hiçbir şeyi kanıksamadığımı anlatmak için. Ne ölümü



ne de yaşamı. Ne yazmayı, ne de susmayı, hiçbir şeyi kanıksamıyorum. Belki kendini
tüketen bir Nimbus olmaktır bunun bedeli. Bilmiyorum. Yalnızca gerçekten ve çok, pek çok
üzgünüm. Bir kanadım daha kırıldı (...)"

Daha önce de dediğim gibi, anma günleri, anma toplanhla-rı düzenlemekte oldukça
aceleciyizdir de bir insanı anmak ne-

Yıllardır her 15 Mart'a, doğum günüme yetişen, tek kopya olarak yazılmış yayımlanmamış
anma-şiirlerinin birinden.

dense güç gelir. Belki anmak, sevgiyle, daha doğru bir sözcük bulacaksak vefayla ilgilidir
de ondan. Andığınız bir kitap, bir yüz, bir dost olabilir, bir an, bir durum da olabilir. Ne
olursa olsun geçmişinizle ilintili, şimdinizi hazırlayan, geleceğinizi biçimlendirendir. Ona
bağlı kalırken biraz da kendi değerlerinize bağlı kalıyorsunuzdur. Birkaç örnek vermek
gerekirse: bir yazı yazmak için elinizin altında olmasını şart saydığınız kitaplarınızdan
eksik olmasını asla düşünmediğiniz o kitabı yerli yerinde bulamamaktır, o perişanlıktır.
Yazı yazmanız için sizi sürekli yüreklendiren, haftanın en az iki gününü edebiyat üstüne
konuşarak geçirdiğiniz bir dostunuza, bir gün öğleye doğru tam telefon edecekken, nasıl
özlediğinizi söyleyecekken, birdenbire onun öldüğünü gerçekten kavramanızın
çaresizliğidir. O kitabın, o yüzün, o dostun yokluğu, somut bir boşluk olarak yerleşir
bedeninize. Bundan böyle; ve sürer. Bir bakıma anan, anılanla zenginleşir; anılan, ananla.
Duyarlık açısından en zengin oldukları varsayılan bazı edebiyatçıların sanatçıların anıları -o
tek boyutlu, kısır yazılar- anmayı, dolayısıyla yaşamayı, yaşamımıza süreklilik
kazandırmayı bilemediğimizin elle tutulur kanıtları değil mi? (Değerli ölülerin üstüne
alçaktan uçan akbabaların üşüşebilmesi o yüzden değil mi?)

Arkadaşım yurda dönüşünde Edip Cansever'e armağan etmek üzere aldığı "ham,
işlenmemiş, henüz yarı değerli" taşlara bakarken şunları düşünüyor:

"Sanki Brezilya'da bir büyük dükkândayım ve çok değerli birşey çalmışım ve cebimde o
değerli şey ve süresi dolmuş pasaportum ve kurşunkalemim ve iki sayfa yazı var. Sanki
yakalanmadan dışarıya çıkmak istiyorum oradan. O zaman, neden çalıyorsun diye sorsa
birisi... şimdi karşımda, pencerenin önünde duran yedi tane taş parçasını göstereceğim
yanıt olarak. Bunun için... bunun için."

Mektubun bu bölümü, Sait Faik'i anma günlerinde Bur-gaz'da duyduğum paniği açıklıyor.
Çünkü anmada yalnızca saygı yeterli değil, iyi niyet de. Andığınızla tavırdaş olmanız,
dünyaya onun bakışıyla bakmanız şart. Onunla bu özellikleri paylaşmıyorsanız -ki zorunda
değilsiniz- bırakın onu tavırdaş-ları ansın. Böylelikle soğuk, resmi bir ilgi gösterme
sıkıntısından kurtulmuş olursunuz. Sözgelimi Sait Faik'in, büstü önünde saygı duruşunda
(bir İstiklâl Marşı'nı söylemediğimiz kaldı) bulunulmasından hiç hoşlanmayacağını bilmek
için onu ille de yakından tanımak gerekmez, yazılarını okumak yeter. Acaba Sait Faik
yaşıyor olsaydı, o gün aramızda bulunsaydı, bir belediye başkanının açış konuşmasını
neden sonra yapabildiği saat 15.00'e kadar beklemek zorunda kalmamızı nasıl karşılardı?



Kötü bir kasetten dinlediğimiz ve çoğu kere anlamını bile söke-mediğimiz birtakım anıların
kendi kişiliğini ortaya koyduğuna inanır mıydı? Ya, bireyci miydi, toplumcu muydu,
eşcinsel miydi, değil miydi gibi tartışmalara ne derdi acaba? İçine sevimli amatör coşkular
serpiştirilmiş resmi ve politik bir düzenleme bozukluğunun onun içtenliğine yaraştığını
belirten anma töreni düzenleyicilerine neler derdi?

Soruların yanıtlarını bildiğimden, dönüş vapurunu bekleyene kadar yarım saat içinde sekiz
çay içtim.

"İşte böyle sevgili Tomris. Herkes bir yerinden lanetlenir, biz de belleğimizle
lanetlenmişiz. Wittgenstein 'ı bira markası zanneden güzelim insanların arasında
dolaşmaya zorunluyuz kıkırdayarak... Gülerek ve üşüyerek..."

"Çok üşüdüm, kapatın şu pencereyi. Kapatın şu pencereyi artık."

Gerçekten.

Oyunlar

28 Haziran

Bazı oyunların çok tehlikeli olabileceğini bilen usta yazarlardan biri de Oğuz Atay'dı. Ama
ilk bakışta bu kadar masum görünen yalın bir oyunun ne kadar tehlikeli olabileceğini
sanının güç kestirebilirdi. Katkılarıyla oyunu zenginleştiren, boyutlarını büyüten dostlara
teşekkür ettikten sonra, uçuşa geçiyorum:

En ucuzundan bir siyah tükenmeziniz olduğunu varsayın. Ama bu tükenmezi size:

a) Sait Faik (oyunlarda tarih tutarlılığına yer yoktur nasılsa) ya da

b) Çiçek Pasajı'ndaki bir meyhaneci armağan etmiş.

Siz de kalemi, diyelim Polonezköy'de bir çay bahçesinde, masanın üstünde unutmuşsunuz.
Ve çok üzülüyorsunuz. Bu üzüntünüzü, dostlarınıza anlattınız. Çevrenizdekilerden ne gibi
yanıtlar alırsınız, ne gibi tepkiler görürsünüz?

Oyunun en önemli öğeleri kalemin ucuz, unutulduğu yerin uzak olması. İsterseniz, önce
soylu yanıtlarla tepkilerden başlayalım. Sizi çok seven, cebinde yeterli para ya da altında
araba olan, ayrıca araba sürmekten gocunmayan bir dost, konunun üstünde pek fazla
durmadan, en kısa sürede kaleminizi bulup size getirecektir. (Taksi parasını bir yana
bıraksak da, sizin için Polonezköy'e gidecek kaç kişi çıkar çevrenizde?)

Çıkar. Hiç değilse, cefayı, sefaya dönüştürmeyi bilen gönül insanlarından çıkar. Onlar,
hemen bir program yapmak, hep birlikte, sözgelimi o hafta sonunda Polonezköy'e bir gezi
düzenlemekten yanadırlar. Böylelikle, bir taşla iki kuş vurulacaktır. (İyi ki çevremde, böyle



kişiler var. Tek tehlike, gezinin sonunda kalemin yine orada unutulmasıdır.)

Üçüncü tür olumlu tepki, "tembel sevecen"lerden gelir. Kadehlerini kalemin ölümüne
kaldırıp gönlünüzü alır, üzüntünüzü ustalıkla geçiştirirler.

Ne yazık, sıra en sık rastladığımız tepkilere geldi:

Sevimsiz eğilimlerde başı çeken, kalemi armağan eden kişiyi eleştirmek, böylelikle belli
bir özre sığınmaktır. Sözgelimi, Sait Faik, sanıldığı kadar önemli bir yazar değildir. Ya da o
meyhane, son günlerde eski havasından çok şey yitirmiştir vb. Tartışma giderek büyür;
kişilik, inanç, ödünsüzlük, toplumun değişmesi sorunlarına doğru uzar gider. Tam bu
sırada, ateşli bir Sait Faik hayranı, sorunu en kolay yoldan çözmeye (ya da çözmemeye)
kalkışır. Polonezköy'de on yıldır görüşmediği bir tanıdığı vardır. Ona telefon edecek, çay
bahçesine gitmesini, kalemi arayıp bulmasını sağlayacaktır. Bin-debir olasılıkla kalem
bulunur, gelgelelim dönerse, o günün Türk edebiyat tarihine, "Sait Faik'in kaleminin
bulunduğu gün" olarak geçmesi, bu iyiliğin de sizin başınıza sık sık kakılması işten bile
değildir. (Evet, keşke kalemden hiç sözet-meseydiniz... )

Başka bir öbekte, kalemi yitirene yönelik eleştiriler yer alır. Kalem özrüyle kıyasıya
eleştirilirsiniz. Dağınıksmızdır, sav-ruksunuzdur öteden beri. Bu özelliğinizi bile bile neden
değer verdiğiniz bir kalemi yanınızda taşıyorsunuzdur? Zaten geçen yıl da çakmağınızı bir
yerde bırakmışsınızdır. Üstelik dostunuz, bu pireyi deve yapma huyunuzdan bıkmış
usanmıştır. Yeri geldiği için söylüyordur da... Hem çağdaş bir insanın saçma sapan bir
kaleme takılması anlaşılır iş değildir. Bu eleştiri süresince, kalemin tarihsel gelişimi, kalem
çeşitleri, dünyada yeni üretilen kalemler üstüne geniş bir bilgi dağarcığı edinirsiniz.
Japonca yazılmış bazı broşürlere gözatmanız bile istenebilir. (Bu tür tartışmalar, özellikle
evlilik ilişkisinde bir altdil oluşturur).

Bu arada bunca kıyasıya eleştirilmenize razı olmayan biri girer devreye. Size kendisi için
anı-değeri taşıyan, eski, çok pahalı bir kalem armağan eder. Bir başkası, bakkala gidip
yitirdiğiniz tükenmezin aynısını alıp getirir. Bir başkası, sizi çok yakından tanıdığı için
dağınıklığınızı bilmektedir, kalemi masada unuttuğunuzu görmüş cebine atmıştır, ama
konuşma boyunca susarak sizi kendinizle yüzyüze getirmeyi düşünmüştür. Buy-run
kaleminizi!

Ömer Seyfettin, Diyet öyküsünü böyle bir serüvenin sonunda mı yazmıştı, bilemem. Tek
bildiğim, bir öykücüye bu tür oyunların çok yararlı olduğu. Yalnız öykücüye mi? Bu geniş
yelpazenin neresinde durduğunu merak eden herkese. Soran ve yanıtlayan açısından.

Tek Tip Kuşak Özlemi

Çevremizdeki çocukların ve gençlerin öğrenim görmek adına kahldıkları maratonlar
hepimizi o kadar derinden etkilemiş olmalı ki, bu konuda uzun uzadıya düşünmekten
kaçınıyoruz (ben de bir kerecik değinmişim); neler yapılabileceğini, nelerin



zorlanabileceğini kestirmeye çalışmaktansa olanı-biteni yazgının bir cilvesi diye kabul
ediyoruz.

Hemen her gün yaşanan sınav heyecanları, gerginlikler, beklentiler, gereğinden çabuk
yorgun düşürdü bizi. Kolay mı? Önce, çocuğa bir ilkokul seçeceksiniz: öğrenim konusu sizi
ilgilendiriyorsa bu ilkokul, çocuğun yabancı dille eğitim veren bir üst okula geçmesini
sağlama alacak bir okul olmalı. Bütçenize ve hayal gücünüze göre, yavrunuzun
cehennemini kurslar, özel öğretmenlerle daha zenginleştirebilirsiniz. Sıra, lisenin seçilme-
sindedir, daha doğru bir deyişle iyi bir liseye kapağı atabilmektedir. Girdiğiniz çarkın
hakkını vermek için yeni kurslar, yeni dershaneler vardır önünüzde. Amaç, çocuğunuzun iyi
yetişmesidir ya. Bu arada, yüksek okullarımızın çoğunun son yıllarda nasıl gerilediğini,
öğretim düzeyinin ne kadar düştüğünü, araştırma yapma olanaklarının nasıl esirgendiğini
pek düşünme-meyi yeğlersiniz. Hatta, çocuğunuz istediği üniversiteye girip istediği uğraş
alanında sivrilse bile bu toplumda ne gibi küskünlükler yaşayabileceğini, nasıl çaresiz
kalacağını da görmezden gelirsiniz, yalnızca bir yabancı dil öğrenmenin bile önemli bir
güvence olduğu düşüncesiyle oyalanırsınız.

Ama şimdi biraz sıkı durun lütfen. Aşağıya tanınmış ve güvenilir bir dershanenin
hazırladığı deneme sınavı sorularından birkaç örnek alıyorum. Bu örnekler saymakla
bitecek gibi değil de, ben kendi beğenime uyanları seçtim. Umarım siz de üstünde kafa
yorarsınız.

Soru 148 (...) Ve insan anılaşmamış anılarında yaşamını sürdürür, çünkü hayatın kara
tahtasına yazılıp da siline siline yokolan tebeşir çizgileri bellektedir, yürekte değil.

(Bu anlamlı sözlerden sonra soru geliyor.) Bu cümlelerle aynı anlama gelen cümle
aşağıdakilerden hangisidir?

A) Dün kesilen soğan gözleri yaşartmaz.

B) Gözyaşları da kurur.

C) Rüzgâr en ıslak çamaşırı da kurutur.

D) İnsan geleceğe bakarak büyür.

E) Anılar aklımızın bileği taşıdır.

(Doğru yanıt: E)

Bir başka kitapçıktaki soru 15:

"... ise mutlaka insanı anlatacak. Yani kendini anlatacak. Hiçbir sanatçı onun kadar
konusuyla içli dışlı değildir. İstese de vazgeçemez ondan." Paragrafın ilk sözcüğü
aşağıdakilerden hangisidir?



A) Şair

B) Romancı

C) Ressam

D) Müzisyen

E) Heykeltraş

(Doğru yanıt: B)

23 numaralı bir soru:

Aşağıdakilerden hangisi betimlemenin (tasvir etme) "öykü bütünlüğü" içindeki
görevlerinden değildir?

A) Öykünün özünü yansıtması

B) Olayın anlaşılmasını sağlaması

C) Tiplerin oluşturulması

D) Olay çevresini belirlemesi

E) Anlatım biçimini sezdirmesi

(Doğru yanıt: E)

Soru 16:

"Zannetme ki şöyle böyle bir söz Gel sen dahi söyle böyle bir söz"

Şeyh GALİP

Yukarıdaki beyitte anlatılmak istenenlere ve anlatım biçimine aşağıdakilerden hangisi
benzemektedir?

A) "Göz gördü gönül sevdi seni ey yüzü mahım

Kurbanın olam var mı benim bunda günahım."    (Nahifi)

B) "Bende yok sabre mecal

Sende vefadan zerre."    (Nabi)

C) "Gül gülse daim ağlasa bülbül acep değil



Zira kimine ağla demişler kimine gül. "    (Zati)

D) "Mal sahibi mülk sahibi

Hani bunun ilk sahibi."    (Yunus    EMRE)

E) "Ağır ağır çıkacaksın ki bu merdivenlerden

Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak." (Ahmet HAŞİM) (Doğru yanıt: D)

Soru 24:

Dali, bütün ustalık çeşitlerini bilmesine karşın, ancak çağının akımları içinde
değerlendirilebilir. Picasso ise, hem eski, hem yeni olabilmekle zamana bağlı kalmaktan
kurtulmuştur. Picasso sizi size, Dali ise kendine baktırıyor...

Paragrafta vurgulanan düşünce aşağıdakilerden hangisidir?

A) Picasso'yu Dali'den üstün kılan hem eski hem de yeni konuları işlemesidir.

B) Dali'nin yapıtları biçim yönünden Picasso'dan üstündür.

C) Picasso'nun yapıtlarının üstünlüğü 'insan'ı evrensel biçimde işlemesindendir.

D) Dali de, Picasso da dahi sanatçıdır.

E) Picasso ile Dali karşı karşıya getirilemez iki usta sanatçıdır. (Doğru yanıt: C)

Daha ne örnekler bulabilirsiniz... Orhan Veli ile A. Muhip Dıranas'ı, Mevlânâ ile Yunus
Ernre'yi güreşe çağıran, Yaşar Kemal'in "soylu eşkıya"sı İnce Merned'i, Billy the Kid ve
Jesse James gibi "soylu haydutlar"la akraba sayan ne örnekler.

Görüldüğü gibi, sorular hep bir değer yargısıyla ya da kimden alıntılandığı belli olmayan
bir "inci"yle başlıyor. Sonra da öğrencinin mantığını, ufkunu ya da bilgisini açmak özrüyle
bu verinin üstünde türlü cambazlıklar yapılıyor. Soruların belirgin özelliklerinden biri,
olumsuz olarak sorulup kafa karıştırmaları.

Gençlerin bazı değer yargıları üstüne düşünmeleri değil amaçlanan, birilerinin değer
yargılarını benimsemeleri. Tek tip düşünen, tek tip tepki veren bir kuşak yaratmak.

Yazarlara rica ediyorum. Bu kitapçıklardan edinip soruları çözmeye çalışsınlar. Benim
danıştığım yazar dostların hepsi sınıfta kaldılar da... Kitapçıkları karıştırırken -benim gibi-
kendi yazdıkları birtakım metinleri belli bir ideolojiyi pekiştirmek için değiştirilmiş,
eklentilerle süslenmiş bulurlarsa şaşmasınlar, üzülmesinler. Her şey çocukların ve ülkenin
yararına.



Gerçeğin Şaşırtıcı Kurgusu

14 Temmuz

Yazmanın ve yaşamanın güçlüklerini bildiğinizi sandığınız bir anda bazan küçücük bir olay,
bütün bildiklerinizi yeniden gözden geçirmenizi gerektirebiliyor.

Bir arkadaşım, yeni taşındığı evi derleyip toparlarken ev sahibinin bıraktığı üç beş eşya
arasında bir defter bulmuş. Ortaokul yıllarında bir zamanlar çok tutulan, "En çok hangi
rengi, hangi çiçeği, hangi yazarı seversiniz?" türünden sorularla, bütün sınıfı dolaşan anı
defterlerinden biri. İçinde fotoğraflar, desenler, dizeler de var. Bu konulara merakımı
bildiğinden, arkadaş tutmuş bana getirmiş o defteri.

Klasik sorulara genellikle klasik yanıtlar verildiğinden, defteri dolduranların kişilikleri
üstüne fazla bir bilgi edinemiyorsunuz ama 1940'ların Türkiyesi, o dönem gençlerinin
genel eğilimleri hemen ■ günışığına çıkıyor. Yurt, bayrak ve ulus sevgisi, yurda hizmet
bilinci yine ön planda. Kadınların öğretim görmeleri, yine de "evlerinin kadını, çocuklarının
anaları" olmayı yeğlemeleri gibi öneriler o dönemde de yaygınmış. Ara-sıra cılız ve
romantik bir ses, aşktan sözediyor. Kişinin asıl içini burkan, şimdi nerelerde nasıl bir
yaşam sürdükleri bilinmeyen bu insanların yazılarındaki, desenlerindeki özen; o ihtiyar
gençliklerinde de yaşamdan birşeyler beklemekten caymadıklarını gösteriyor bu özen.

Deftere gözatarken bazı kişilerin özel yaşamlarına rastgele dalmanın getirdiği tedirginliği
duyuyorsunuz. Tam bu tedirginliği atmaya çalışırken çok sevdiğim, çok yetenekli
bulduğum gencecik bir kız -komşum- uğradı. Onun da ilgisini çekti defter, bakmak istedi.
Sayfaları karıştırırken dondu birden. Fotoğraflardan biri, kendisi doğduğu yıl şehit düşen
babasının fotoğrafına çok benziyormuş. O el yazısının da babasının olduğundan eminmiş.
Yıl da tutuyormuş okul da.

Olayın sonunu istediğiniz gibi bağlayabilirsiniz; defterdeki yüzün gerçekten o baba olup
olmadığı neyi değiştirir ki? Genç kızın o anda yaşadığı sarsıntının boyutunu mu? Bu abartılı
olayın gerçekliğini mi?

Benim o andaki tek kaygım, "baba"nın kendi mitolojisine ters düşecek sözler etmiş
olabileceğiydi: bugün de "karısına bağlı, genç, yakışıklı, dürüst bir erkek" ailesinin
gözünde. Böyle sıradan bir anket defterini biraz atakça doldurma havasına girdiyse, ilerde
kendi mitolojisinin geriye doğru silinme tehlikesiyle karşılaşacağını o yıllarda nasıl
kestirebilirdi? (Bütün mektuplarınızı, gençlik anılarınızı yakın derim. T.U.)

Bu olayı öykü olarak yazsaydım, kaç kişi inanırdı gerçek olduğuna? Gerçek yaşam bazan
edebiyatı öylesine zorluyor ki. Sözgelimi, ben böyle bir öykü okusam, yazarın fazla yerli
film izlediği, fotoroman okuduğu, düşgücünü sudan olaylarla yorduğu kanısına varırdım.
Hangi sıfatla anarsam anayım, bence hiçbir tür gerçekçiliğe girmezdi bu metin. Oysa
gerçek olduğu gün gibi ortada. Ama edebiyatın ayrı bir gerçeği olduğu da bir o kadar açık.



Balzac, Stendhal, Kafka gibi yazarlar, bu ikisini kaynaştırmanın, bağdaştırmanın yollarını
ararken, çağdaş yazarlar kadar ter dökmüyorlardı kuşkusuz. Alan boştu daha; sözcükler
eskimemiş, aşınmamıştı. O sözcükleri yerli yerine oturtmaya, duyarlığı kavramaya hazır
bir okuyucu kitlesi de duruyordu karşılarında. Go-riot Baba, gerçek yaşamda da vardı o
okurun gözünde, gerçek edebiyatta da. Çağdaş okursa, bu yazarların gerçeğini, "o günün
gerçeği" olarak değerlendiriyor, ama günümüz yazarına gelince, ondan başka birşey
bekliyor, şimdi yaşananı.

Günümüz yazarının seçimindeki güçlüğün kaynağı da burada. Birtakım yüzdeyüz
gerçekleri, aşınmış, kalıplaşmış olduklarını bilse de, sırf gerçeğe duyduğu saygıdan ötürü
yeniden işleyecek mi, yoksa onlardan medet ummadan kendisi bir başka gerçeklik mi
yaratacak, yani kuracak? Borges, Nabo-kov türünden yazarlar, ikinci yolu seçiyorlar. Okuru
bir tartışmaya, gerçeklerden gerçek beğenmeye çağırıyorlar; "gerçekçi-lik-mirasyedicisi"
gibi davranmayı, ola ki yediremiyorlar kendilerine. (Ama bu kadar sık yinelenen bir sözcük
anlamını yitirebilir; bir süre -önerim tartışılabilir de olsa- "doğru" sözcüğünü kullanalım.
Edebiyatta doğru-gerçek ilintisini bir başka yazıya bırakalım.)

Evet, doğruyu söylemek gerekirse, gündökümü gibi düpedüz "yaşanan gerçek"ten yola
çıkan bir metinde, şu önünüzdeki metinde bile, bazı değişiklikler yapmak zorunda kaldım.
Kişileri incitmek pahasına doğruyu yakalamaya çalışan bir yazar olmadığımdan belki. Genç
kızın adını vermedim, taşman arkadaşımın adını da, defterdeki subayın adını da, okulun
adını da.

Bu noktada sözü Borges'e bırakmak en iyisi. Emma Zunz öyküsü şu sözcüklerle bitiyor:

"Aslında bu öykü inanılmaz bir öyküydü gerçekten. Yine de özünde doğru olduğundan
herkesi etkiledi. Emma Zunz'un tınısı doğruydu, utancı doğruydu, kini doğruydu. Uğradığı
saldırı da doğruydu; yalnızca durumlar yalandı, zaman yalandı, bir de birkaç özel ad."

Bir Dergi Çıkaralım (mı?)

Başlığı okuyan, bir sanat-edebiyat dergisi çıkarmaktan sö-zettiğimi düşünebilir. Çünkü
nicedir, gerçek anlamda bir sa-nat-edebiyat dergisi yok ortalıkta. Belki aslında o derginin
yeri de yok, gereği de. Olsaydı, hiç kuşkusuz boş bırakılmazdı bu alan.

Okur, bu noktada şöyle diyebilir: "Sanki vazgeçilmez bir günlük gazete var mı?" Yanıtım
aynı olacak: "Belki onun da yeri yok bu ortamda." Anlaşılması güç bir dönemden
geçiyoruz. Okunabilir gazeteler; izlenimlere boğulalıberi günübirlik olma özelliğini
yitirdiler. Bu tür yazılara ilgi duyuyorsanız, gazetenin o bölümlerini kesip biriktirmeniz,
ilerde kitap okur gibi okumanız yetiyor. (Zaten bu yazıların toplandığı kitap ay sonunda
elinizde, o başka.) Asıl günübirlik haberleriyse hafta sonunda, haftalık haber-yorum
dergilerinden izleyebilirsiniz. Onların haber dağarcığı çok daha zengin, ayrıca haberin
çevresini, zekice sorulmuş sorularla genişletmeyi başarıyorlar. Bir anlamda gazeteler
dergileşmiş oluyor, dergiler gazeteleşmiş. Bu yetmiyormuş gibi haftalık dergilerle aylık



magazinler, edebiyat alanına da el attılar bir süredir. En hızlı tartışmaları, yazışmaları
orada izliyoruz. (Tabii dergiye bir renk kazandırmak amacıyla). Edebiyatın bu tür
dergilerde bir renk olmasına fazla karşı çıkmıyoruz anlaşılan. Neden derseniz, çok
sattıklarını her fırsatta açık açık belirten, bununla övünen dergilere, yazarlar olarak
ayaküstü ve bedava yanıtlar vermekten pek gocunmadığımızdan. Sözgelimi işçi haklarının
ateşli savunucu-suyken, yazar sıfatıyla telif hakkımızı istemekten utanmamızdan,
çekinmemizden.

Biz, yine de böyle bir dergi çıkaracağımızı varsayalım. Önce düzgün Türkçe konuşan, derli
toplu giyinen, cana yakın, edebiyata tutkun (ya da gazetecilik oynamaya düşkün) ve
elbette düşük ücretle çalışmaya razı gençler bulacağız. Ki onlar, sanatçılarla bağlantı
kurabilsinler, onlara okunduklarını, sevildiklerini, önemli olduklarını anımsatsınlar. Hangi
yazar, böyle saygılı bir genci geri çevirebilir bu ortamda?

Sıra, yazarların saptanmasına gelmiştir... Hangi yazarlar, çok satışlı bir dergide sık sık
görünmeyi önemserler? Böylelikle kitaplarının sahşında ya da sevenlerinin sayısında bir
artış olacağını umarlar? Hangi yazarlar, üstünde durmadıkları, hiç ilgilenmedikleri
konularda soracağımız soruları yanıtlamaya hazırdırlar? Hangi yazarlar bizim şişirdiğimiz -
deyimi biraz değiştirirsek- "buzağının altında öküz aramaya" yönelik bir edebiyat-sanat
tartışmasına gönüllü olarak katılır, görüşlerini bildirirler? Daha da önemlisi, hangi yazarlar,
yanıtlarının kırpılıp budanmasına, en önemli bölümün atılmasına, sözcüklerin yanlış
anlaşılacak biçimde değiştirilmesine, tepeye yazıya uymayan çarpıcı bir başlık atılmasına
ses çıkarmazlar?

Artık listemiz de hazır. Dergiye renk katanlara beş kuruş ödemeden dergimiz de hazır
demektir. Tek eksiğimiz, "üslûp" bütünlüğü. O zaman Akis dergisinden bu yana süregelen,
argo sözcüklere gittikçe daha çok ağırlık veren o eşsiz üslûp imdadımıza yetişecektir. En
önemli konuyla en havadan sudan olayı aynı potada eritebilen o eşsiz üslûp:

Adam, geçtiğimiz Cuma günü saat 11.15'te büyük bir yapının önünde durmaktadır,
kapıdan girmek üzeredir. (Adam hin bir gazetecidir; gireceği yapı Düşkünlerevi de olabilir,
Emniyet Müdürlüğü de, milyoner bir işadamının evi de; üslûp değişmez.) Adam, önce
saatine, sonra göğe bakar: yağmur inmek üzeredir. (Konuyla ne ilgisi var diye
soramazsınız). Onu karşılayan, kara gözlüklü bir adamdır. ("Kara gözlüklü", bir mafya şefi
de olabilir, bir bakan da, halkı dolandırmış bir banker de, işkence görmüş bir genç de;
üslûp değişmez dedik ya.) Ve gazeteci o yapıdan çıkarken yağmur yağmaya başlar.
Trençkotunun yakalarını kaldırır, oradan ağır ağır uzaklaşır.

Peki biz trençkotsuz ve yağmursuz yazarlar neden uzaklaşmıyoruz buralardan?

Sahi, çıkarıyor muyuz şu dergiyi?

Aşkı Aşan llişkiler



22 Eylül

Uzun bir süre, çevremde esen anılar fırhnasında savrulmamak için Gündökümü yazmaktan
vazgeçmiştim. Yeniden yazmaya koyulmadan önce, yinelemeye düşmemek için eski
yazılarımı bir daha gözden geçirdim ve iyiden iyiye umutsuzluğa kapıldım; yineleme
kaçınılmazdı, çünkü yıllar yılı aynı olayları yaşayan bir toplumda bu olaylara aynı tepkileri
gösteren bir bireydim ne de olsa. Düşünce yazılarına, özellikle öykücülükle ilgili olanlara
ağırlık vermeyi denedim. Bu kere de gündökümü-nün temel ilkesi, kişiliğin, iç-dünyanm
özel bir gözle yansıhlma çabası geri plana atıldı galiba.

22 Eylül gününe, eski gündökümlerinin havasına kavuşabilmek isteğiyle sarıldım belki.

Çok mu yakışıklıydı? Tam denemez. Ama bulunduğu ortama elektrik yayan kişilerdendi;
istemeseniz de görürdünüz onu. Yirmi üç yıl önce, gencecik bir kadınken, o çekimle elim
ayağım dolaşmıştı. Bir tiyatronun kulisindeydik. O, yöneticilerle tartışıyordu. Oldukça
hırçın, hatta ters, ödünsüz kişiliğini hemen ele veriyordu sesi. Tanıştırıldığımızda bana pek
yüz vermedi. Elimi iş olsun diye sıkıp döndü, tartışmayı bıraktığı yerden sürdürdü. Gebe
olduğum için büsbütün bozuldum ve yıllarca erkeklerin gebe kadınlara ilgi duymadığı gibi
görkemli bir teori geliştirdim, avuttum kendimi.

22 Eylül akşamı, Bebek'te bir barda karşılaştık. Hiç değişmemiş, yaşıtlarının çoğu gibi
kendini ve göbeğini bırakmamış. Bakımlı, yakışıklı, tertemiz kokan bir erkek.

— Kendime bakmayı iş edindim, dedi gülerek. Fena gitmiyor.

Evet, hiç değişmemiş. Çünkü yanında yine aynı tip dişi var: Sık sık ürkek kahkahalar atan,
küçük çocuk sesiyle konuşan, yani o erkeğe bağlı olduğunu, onun sözünden
çıkmayacağını, onun ısmarladığı içkiyi içeceğini, isterse onunla sevişebile-ceğini sezdiren
sıcak, uysal kadın. (Ne demiş Hedy Lamarr "Her kadın göz kamaştırıcı bir güzel olabilir.
Yapacağınız tek şey, uslu durmak ve budala görünmektir." Marilyn Mon-roe'nun ışıltılı
güzelliğine diyecek yok, ama efsane katına yükselmesi, erkeğe sürekli budalaca sorular
soran etli dudaklarına ve iri iri açılan çocuksu gözlerine bağlı olabilir büyük ölçüde.)

Birbirimizi özlediğimizden, çevremizin gittikçe irkiltici bir hızla boşalmasından, daha sık
görüşmemiz gerektiğinden söze-diyorduk, konu tanıştığımız güne kaydı. Erkekleri çoğu
kere ürküten açıklığımla kendisini ilk görüşte nasıl çarpıldığımı anlattım. Çok şaşırdı; hiç
anımsamıyormuş o günü, gebe olduğumun farkında değilmiş. (Gümledi gitti bizim teori!)

Peki ya ben iki yıl sonraki karşılaşmamızı anımsıyor muy-muşum? Hayır, ne yazık ki.
Üstümdeki giysiyi, saçımın biçimini ince ince tanımlıyor. Merdivenlerden çıkıyormuşum,
gözgö-ze gelmişiz. Baştan savarcasına bir selam verip uzaklaşmışım yanından. O, uzun
süre ânın büyüsüyle yerinde çakılı kalmış.

— Senin beni gördüğün anla benim seni gördüğüm farklı demek, dedi çınçın bir kahkaha



atarak. İnsan yaşamı ne kadar saçma değil mi? Bir sürü ıvır zıvır dikkatimizi dağıtıyor, o
yüzden gerçek tutkuların yoğunluğu da seyreliyor zamanla. İkimiz için de kaçırılmış güzel
bir fırsat işte.

— Belki böylesi daha iyi, dedim. Baksana, dostluğumuz ne kadar rahat, pürüzsüz. Bir ilişki
yaşasaydık, birşeyler mutlaka ters giderdi, şimdi burada böyle dostça konuşuyor
olamazdık.

— Kendini avutma boşuna. Güvenceli yatırımlar peşinde koşan bir kadın değilsin ki. Bir
tutku anında yaşanmalı, sonuçlar ne olursa olsun. Gerisi laf.

Haklı. Çünkü bakıyorum da, yanındaki güzel kadın olmasa da artık o tutkum yerli yerinde
değil, adını koyamadığım bir başka duyguyla yer değiştirmiş.

Güzel kadın, sık sık saatine bakıyor, tedirgin. Kendini ihmal edilmiş sayıyor. Konuşmaya
katılamayacağını seziyor, öfkeleniyor için için. Anlamını çıkaramadığı bir kıskançlık
duymasına da ayrıca bozuluyor. Bazı kadınlar, yanlarındaki erkeği düpedüz baştan
çıkarmanızı bağışlar, anlayışla karşılarlar da onunla dostluk kurmanızı asla hoşgörmezler:
Onu kendilerinin at oynatamadığı bir alana çekmiş olursunuz. İşin kötüsü, erkeklerin çoğu
yaklaşan tehlikenin farkında değildir.

— Kalkalım artık, dedi kadın. Çok geciktim.

— Dur, şu içkiyi bitireyim de. Hem Tomris'in içkisi de bitmedi.

— Bitince yenilerini söylersiniz garanti.

— İyi fikir.

Çattı ince-hakaretleşme dönemi.

— Ama gecikiyorum ben.

— Canım atla bir taksiye git, ben Tomris'i bırakır gelirim.

— Yok canım, diye girdim araya korkuyla. Şunu bitireyim, kalkıyorum. Atlarım bir taksiye.
Zaten ters yönlere gidiyoruz.

— Saçmalama. Altımda araba varken taksiye binmene nasıl izin veririm?

— Peki, ben de geleyim sizinle, diyor güzel kadın. (Yine de ne olur, ne olmaz!)

Cinselliğini beynine doğru çektiği, oradan yönettiği için acı çeken bir kadın değil o;
doğallığı yitirmenin ne dernek olduğunu hiç bilemeyecek. Tek bildiği, kendisi orada
olmasa da bu ilişkinin gerçekleşmeyeceği, fena yara alıyor bu çaresizlikten: O kadar da mı



yoktu önemi?

Yazılamayan Bir Öykü

24 Ekim

Öykünün -edebiyat ders kitaplarının deyişiyle- "giriş bölümü", bir rastlantıyla başladı.
Selçuk Baran, Ferruh Doğan, Atilla Özkırımlı, ben, her nasılsa pasajda biraraya geldik bir
öğleüstü. Konuştuklarımız her zamanki gibi iç kapayıcıydı: Gittikçe cılızlaşan edebiyat-
sanat ortamı, gittikçe çürüyen şu kent, gündelik siyasal muhalefeti ustalıkla yürütmelerine
karşın karikatür denen sanata gittikçe ters düşen gülmece dergileri ve bütün bunlara bağlı
olarak gittikçe bize yabancılaşan, kirlenen Türkçe ... Yine de, galiba birlikte geçireceğimiz
bir iki saati güzelleştirmek adına, bu sıkıcı konuları üst düzeyde şakalarla süslemek
eğilimindeydik.

Öykü, arka masalardan birinde oturan oldukça yaşlı bir beyle ortayaşlı bir kadına gözümün
ilişmesiyle başladı. Yaşlı bey, saygın bir siyah palto giymiş, saygın bir fötr şapkası ve yün
kaşkolu da var, ayrıca saygın bir biçimde rakı içiyor; önündeki tek-tük mezeden uzun
aralarla çimleniyor, telaş etmeden. Kent kültürünü sindirmiş eski bir İstanbul efendisi
kuşkusuz. Memur olabilir. Karşısındaki kadın, başörtülü, oldukça yoksul bir görünümde;
şişman, yamn yumru bedenine -temizlene te-mizlene- artık dar gelen bej bir trençkot
geçirmiş. Yüzü şiş, düzgün beslenmeyenlerin teninde görülen kara-san renkte. Elleri de şiş
ve kırmızı -belki bir yerlere temizliğe gidiyor. O rakı içmiyor ama bulunduğu yeri
yadırgamadığını gösteren bir güvenle, ağır ağır önündeki köfteyi yiyor. Bey, ona hizmette
hiç kusur etmiyor, tabağına salata koyuyor, birşey daha ısmarlaması için üsteliyor. Kadın
hep gülümsüyor.

Ferruh da görmüş bu olağandışı çifti, Selçuk ile Atilla -sırtları o masaya dönük
oturduklarından- bizden gelen bilgilerle, coşkularla yetinmek zorundalar şimdilik. Dünya
varmış! (deyimin iki anlamında da) diye düşünüyoruz. Bu beyin alt sınıftan gelme bu
kadını küçümsememesi, ezmemesi, onu gözden ırak bir aşevine götürebileceği halde
kalabalık içine çıkarması, onunla birlikte görünmekten gocunmaması ne güzel! Evet evet,
bazan çirkinlikleri fazla abartıyoruz, diye karar veriyoruz hep birlikte. Çevremizdeki
bayağılıkları eleştirmekten gözümüz güzel şeyleri kolayca yakalayamıyor artık. İyi ki bu
nefis insan manzarasını kaçırmadık!

Selçuk ile Atilla sık sık dönüp masaya kaçamak bakışlar atıyorlar. O keyifle, güzel birkaç
meze söylüyoruz, az konuşarak durumu içimize sindirmeye çalışıyoruz. Bu arada öykü
kendiliğinden gelişiyor. Adamın memur olduğu kesin de kadın kim? (Bir şey, bize evli
olmadıklarını söylüyor.) Herhalde bu adamı arasıra yoklayan yoksul bir akraba, çünkü
bugün özel bir gün, bayram-seyran değil. Demek bu bey, yoksul akrabasından ilgisini
esirgemeyen biri. Onu görmediği yerlere götürüyor, alışmadığı yemeklerle ağırlıyor, ona
bir insan, bir birey olduğunu anımsatıyor. Belki kadının çocuğunu da okutuyordur. Bu
noktada, zorba bir koca ekliyoruz öyküye. Öyle ya, kadının boşta gezen, sarhoş, zorba bir



kocası olmasa neden dışarda buluşsunlar ki?

Gözlerimiz doldu dolacak. Kendini yazan bu öyküye öyle kaptırdık ki kendimizi... Pasaj, bu
tür öykülerin yaşanabileceği bulunmaz bir mekân katma yükseldi. Plastik tabaklan, eğri
çatalları, kirli camları, dışarda kol gezen işsiz-güçsüzler kalabalığını görmez olduk. (Bu
yazılmalı! Bu çizilmeli! Paylaşılmalı!)

Derken öykünün aydınlanma ânı geldi çattı. Bir bomba patladı sessizlikte. Kadın eğilip
adamın rakısından aldı. O kadar.

İçki içilmesini en son eleştirmesi gereken kişiler bizler olduğumuza göre bize neydi? Ne
gibi bir ipucu yakalamışhk bu davranışta? Tam bilemiyorum. Belki "Neden daha önce değil
de şimdi. Şu anda?" sorusuyla irkilmiştik.

— Belki şekeri vardır kadının, dedi Ferruh isteksizce gülerek. Yani içki içmeden önce
birşeyler yemiştir.

— Bence artık o masaya bakmasak iyi olacak, dedi Atilla.

— Kalkalım mı? dedi Selçuk.

Ama oturduk. Kadının ucuza kapatılabilen zavallı bir sokak kadını, adamın bu tür kadınları
kaldırmaya alışkın zavallı bir çapkın kimliğine dönüşmesini sabırla izledik.

Yine de en çok kendimize acıdık. Hâlâ ilk başta keşfedebileceğimiz beylik gerçeğe yan
çizecek kadar umutlu oluşumuza.

Balzac, B ile mi Başlar?

27 Ekim

İşin kötüsü, sözünü edeceğim kitap, şu anda Hong Kong'da. Gülsen ile Sinan Fişek'in
kitaplığından denize bakıyor gün boyu ve temizlikçi kadının mırıldandığı Çince ya da
Kantonca şarkıları dinliyor ister istemez. Adı: A Last Glimpse Back (Geriye Son Bir Bakış).
Yazan, ünlü bir Marksist, bir gazeteci; kitapla ilgili ayrıntıları birkaç kere not etmeme
karşın notlarımı bir türlü bulamıyorum. Garip bir açmaza sokuyor bu beni: Yani ya Hong
Kong'a telefon edeceğim doğruları bulmak için ya da okurun doğruyu söylediğime
inanmasını umacağım. ^kincisi daha elverişli geliyor kestirilebilir nedenlerden ötürü.)

Ünlü gazeteci, "Yitik Kuşak" döneminde Paris'te dolanan işsiz-güçsüz ve oldukça yakışıklı
bir gençmiş. Geçimini sağlamak için Ernest Hemingway ile F. Scott Fitzgerald'ın
şoförlüğünü yapmış. Çoğu zaman araba kullanamayacak kadar sarhoş gezen bu iki
yazarın ayık sürücüsü olmuş da bu benzersiz anı-lar-kitabını ortaya çıkarmış yıllar sonra.
Yaşandığı yıllarda pek de tatlı sayılamayacak olayları, yılların süzgecinden geçirmeyi
başaran, anlayışlı bir yazarla karşı karşıyayız. Fitzgerald'ın romanlarından da



sezebileceğimiz içedönük, özyıkımcı saldırganlığını, Hemingway'in dışadönük ve atak
kırılganlığını, bu iki yapıyı ayıran yine de dost kılan özellikleri derinlemesine
kavrayabiliyoruz. Hır çıkarmalar, olay çıkarmalar, çılgınlıklar, karakolda son bulan şenlik
geceJeri, ölümcül araba kazaları ve karşılıklı suçlamalar... Bu tür bir şenlik(!) ortamını
oluşturan çevre, romanlara başkişi olarak seçilen gerçek kişiler ve iki yazarın bu çevreyi
ve bu kişileri algılamaktaki farklılıkları, özü vefa duygusuna dayalı bir sevecenlikle, bir
nesnellikle çiziliyor. Eleştiri/ sevgi dengesinde en ufak bir aksaklık yok.

Bu ısısı yüksek günlerden birinde, bir Balzac tartışması açılmış. Fitzgerald, Balzac'ın bir
taşra kentinde geçen romanındaki katedrali örnek göstermiş: Nasıl canlıymış o katedral!
He-mingway, her zamanki erkeksi ve "gerçekten yana" tavrıyla karşı çıkmış: O kentte öyle
bir katedralin olmadığını, Balzac'ın "attığını", kendisinin bir zamanlar oraya gittiğini
söylemiş. Fitzgerald'ın, "Canım, Balzac demişse vardır, zaten var" yollu öfkesi yeterince
inandırıcı sayılmayınca iki yazar, tartışmayı bağlamak için arabaya atlayıp sözkonusu
kente gitmeye karar vermişler. (Bu arada Balzac'ı da bir yoklarlarmış, o da aradan
çıkarmış.)

Kente bir varmışlar ki, Balzac'ın ince ince betimlediği katedral tıpatıp duruyor karşılarında!
Hemingway kolayca pes etmediğinden işin aslını araştırmaya kalkışmışlar; belediye baş-
kanına başvurmuşlar. İşin aslı -ya da doğrusu- şuymuş: Bir süre önce kenti restore eden
genç mimarlar, Balzac hayranıymışlar; bakmışlar ki ustanın romanında geçen katedral
aslında yok, büyük bir özenle, onun betimlemesine bağlı kalarak, üstelik istediği yere
kondurtmuşlar katedrali.

Tabii ki günün geri kalan bölümü "Sen haklıydın", "Yok canım, sen haklıydın" gibi her türlü
siteme uzak bir hakseverlikle geçmiş.

Şimdi biraz Ahmet Midhat Efendilik taslamama izin ver ey okur: Diyelim kendi ülkelerinin
edebiyatında yerleri tartışılmaz iki yazarın, bambaşka bir kültürden gelen bir ustanın izini
sürmeleri gözlerini yaşartmadı, bir kerecik bile olsa gerçek yaşamın edebiyata öykünmesi
de mi yaşartmıyor? Artık yaşartmasa da şaşmam. Öteden beri, kültür konusunda bellek-
özürlü olman istendi, beklendi. Bir zamanlar inandığın bir sanatçı mı vardı, inandığın bir dil
mi vardı, hemen unutmalıydın ki, kültüründe sürekliliğin izi bile kalmasın. Yoksa sık sık
gelen kültür depremlerine nasıl uyum sağlayabilirdin? Gecekondunu ahşap, depreme
dayanıklı tut. (Yolu sarp, onarımı bir türlü bitmeyen Aşiyan'a gitmesen olmaz mı?) İzmir'in
saat kulesi, Kemal Ta-hir'in Kurt Kanunu romanına kapak oldu diye hâlâ yıkılmadıy-sa,
Çukurova Yaşar Kemal'e konu oldu diye hâlâ karantinaya alınmadıysa, Haydarpaşa Garı,
Nâzım Hikmet'in seçtiği bir mekân olarak kovuşturmaya uğramadıysa sevin, yeter. Çok
bile. Yeni bir yazar, yeni bir başağrısıdır. Yeni bir düştür; onu okuma, kendini koru.

1987



Yaşamacasına ve Ölmecesine

9 Ocak

"İlgilenenlere: Arasıra bir an gelir çatar, o anda dünyanın bütün tarafsız ve kişisellik dışı
güçleri dönüp bir yargının gökgürültüsünde birleşirler."

1963'te canına kıyan İngiliz şair-yazar Sylvia Plath 19 Şubat 1956 tarihli güncesine böyle
yazmış. Gümbürtülü bir kararın ille de ölümcül olması gerekmez. Gösteri'nin Ocak 1987
sayısında Ferit Edgü'nün Füreya Koral üstüne yazısına bakmak yetiyor bunu anlamak için.
"Sanatçının en acımasız, en gerçek eleştirmeni kendisidir" görüşünü benimseyen Füreya,
artık seramik yapmayacağım, devam etmeyeceğini kesin sözcüklerle belirtirken şöyle bir
gerekçe gösteriyor bu kararına:

"Şunun için: Son sergim, daha önceki yapıtlarımdan, gerçekleştirdiklerimden,
temalarımdan bir adım daha önde değildi. Bunun bilincindeki bir insan, nasıl devam
edebilir?"

Ferit Edgü'nün, "Ama ülkemizdeki tüm şairler, ressamlar, yazarlar sizin gibi düşünecek
olsalar, çok az şair, ressam, yazar devam edebilirdi" diye karşı çıkışma yanıtı şöyle:

"Ben başkalarına bakmıyorum. Ben başkalarını değerlendirmiyorum. Kendi yaptıklarıma
bakıyorum. Sizin de yüreklendirmeniz sonucu gerçekleştirdiğim son sergimde, benim
açımdan hiçbir aşama yoktu. Hiçbir aşama."

Başka ülkelerdeki durumu bilemem, ama bizim ülkemizde her ay dergilerde ürünlerini
izlediğimiz, her yıl birkaç kitabını okuduğumuz yazar-şair sayısının kabarıklığını bu tür bir
hesaplaşma/ özeleştiri alışkanlığının yokluğuna bağlayabiliriz rahatlıkla. Devam etmek,
evet, ama ne adına? Kurulması yılları alan (kurulabildiyse tabii) bir mimariye bir taş, bir
bezek daha ekleme adına mı? Yerini sağlamlaşhrma adına mı? "Ortalıkta görünmezsem,
unutuluyorum" kaygısı mı bu? ''Yazdıklarım, şimdilerde yazılanlardan daha iyi" avuntusu
mu? "Gün gelir, müthiş birşey yaratırım" saplantısı mı? "Saplantı" sözcüğünü özellikle
seçtim. Çünkü her sanatçının kendi olduğu, yani yolunu belirlediği, işleyeceği malzemeyi
seçtiği dönemin, genç bir yaşa, hatta ilk ürünlere denk geldiğine inanıyorum. Zamanla bu
malzemeyi derinlemesine kullanabileceği görüşüne kahlıyo-rum elbette, ama ya derinine
inilecek bir malzeme başlangıçta yoksa, zamanla ondan petrol fışkıracağını ummak,
saplantı haline gelebilir. Mozart, Schubert, Lermontov, Keats ve daha nice sanatçı,
delikanlı sayılabilecek yaşta, ölmüşlerdi, yaşamları yarım kalmıştı, ama sanatları
tamamlanmıştı. Günümüzde, insan yaşamının uzamasının da yardımıyla birçok sanatçı,
onların öldükleri yaşta işe başlıyor -arayı bir an önce kapamak telaşıyla-sanatı üstüne
düşünmektense bol bol ürün vermeyi yeğliyor. Çoğu kere de, umut veren ilk ürünlerini bile
geriye doğru silebiliyor bu kargaşada. Sanatta, peşin fiyatına, ömür boyu taksitle, bir ışıltı
edinemiyorsunuz.



Sanatla yaşam arasındaki ilişki, "Hangisi önde olmalı?" sorusu, Kafka başta olmak üzere,
birçok sanatçıyı ilgilendiren bir konu. Oylarını yaşamdan yana kullananlar çoğunlukta. Ne
de olsa, yazmadan edememek başka, yazmayla tutturmak başka. Önceki ürünlerinden "bir
adım daha önde" ürün vermeyecekse, o defteri belli sürelerle kapatmayı seçen Turgut
Uyaı'm ve ("Herhalde bir süre içindir" kaydını ekleyerek) Füreya'nın kararlarına saygı
duymamak elde değil.

"Yazım ile Hayatım arasındaki diyalog, her an, kaypak bir sorumluluk aktarımı, oynak bir
özür bulup buluşturma tehlikesiyle karşı karşıya. Başka bir deyişle, yüzüme gözüme
bulaştırdığım hayatı, yazarak bir düzene sokacağımı, ona bir biçim, bir güzellik katacağımı
düşünerek akladım kendimi; yazdıklarımı da, bir gün yayınlanacaklar, bana hayat (ve
hayata ayrıcalık) kazandıracaklar diye akladım" diyor Plath. "Şimdi, yeniden bir yerden
başlamak gerek; bu, hayat da olabilir; kendime olan inancımla, bütün aksaklıklarımı
bilerek, onlarla yumruk yumruğa gelip, hepsini teker teker altetme kararı: Söz gelimi, dil
öğrenmek. Fransızcamı, (îtalyancayı boşvermeli; 3 dili az buçuk sökmek, kötü bir
amatörlüktür) ve Almancamı geliştirmek, hepsini som bir bütün kılmak. Her şeyi som bir
bütün."

Yaşamacasına ve ölmecesine didinmek... Bu dengede ikisinden biri ağır basarsa, yeni bir
kararla yüzyüze kalır sanatçı. Kendine kıyabilir, ya da yapıhna kıyabilir. Daha beter
ölümlerden haberlidir çünkü:

"Galiba, en çok korktuğum, düşgücünün ölümü. Gökyüzünün sıradan pembe, çatıların
sıradan kara göründüğü an, bize sözümona doğruları, aslına bakılırsa, dünya hakkında en
değersiz doğruları ileten o şipşakçı algılama. Büyük birfşkırtıyla tomurcuklanan,
yaratıcılıkta Tanrı'yı bile yaya bırakarak, kendi dünyalarını kuran o bireşimci heyecanın, o
"biçimlendirici" gücün peşindeyim ben. Yerimde oturup hiçbir şey yapmadığımda, tekdüze,
anlamsız bir davul sesi geliyor dünyadan. Kımıldamak gerek, çalışmak, ardından
koşulacak düşler bulmak; düşsüz bir dünyanın yoksulluğu, düşünülemeyecek kadar
korkunç. Deliliklerin en beteri bu. Kof düşlere, sanrılara dayanan bir delilik, Bosch'su bir
rahatlama getirirdi ancak. Kulağım merdivendeki ayak seslerinde, bana yönelmiyorlarsa,
içim nefretle doluyor. Neden bir yandan çalışmak ve okumak için kesin bir tekbaşınalık
özlerken, öte yandan öteki insanların davranışlarını, sözcüklerini okumaya içim gidiyor,
neden iki arada bocalıyorum. Hiç değilse, bir süreliğine serinkanlı bir bilge olmayı
beceremiyorum."

Dedim ya Sylvia: Yaşamacasına ve ölmecesine. Ondan.

Öyküyü Düşünürken

20 Ocak

Gustave Flaubert, 16 Ocak 1852 tarihli bir mektubunda, dostuna şöyle yazıyor: "Bana
güzel gelen, yazmak istediğim şey, konusuz bir kitap, hiçbir dış öğeden medet ummayan,



yalnızca biçem gücüyle ayakta duran bir kitap, tıpkı boşlukta asılı duran dünyanın, ayakta
durmak için hiçbir dış öğeden medet ummaması gibi; hemen hiçbir konusu olmayan, en
azından konusu nerdeyse belirsiz bir kitap, böyle birşey yazılabilirse tabii. En yetkin
yapıtlar, en az malzeme taşıyanlardır; anlatımın düşünceye yaklaştığı, dilin düşünceye
yaklaştığı ve onunla kaynaştığı oranda parlak oluyor alınan sonuç. Bence Sa-nat'ın
geleceği bu doğrultuda."

Pierre ile Jean 'ın önsözünde, sanatta yaratılan gerçekle, yaşarken tanık olunan gerçekler
arasındaki ayrıma dikkati çeken öykü ustası Maupassant'ın görüşüyse şöyle: "Le vrai peut
quel-quefois n'etre pas le vraisemblable." (Gerçek bazan gerçeğe tıpatıp benzemeyebilir.)
Maupassant'a göre: "Gerçekçi sanatçı, eğer sanatçıysa, bize yaşamın sıradan birfotoğrafını
sunmaya çalışmaz, tam tersine, gerçekten daha üstün, daha çarpıcı, daha inandırıcı bir
gerçek önsezisi aşılar bize. Her şeyi anlatmak zaten sözkonusu değildir; varlığımıza
üşüşen sonsuz sayıda önemsiz olayı kayda geçirmek için her güne bir cilt ayırmak
gerekirdi. Bir seçme yapmak şart-bu da "doğruyu bütünüyle anlatmak" kuramına indirilen
ilk darbe. (...) Yaşamda önplanla arkaplan arasında ayrım yoktur, bazı olaylar çabuk
geçiştirilir, bazıları sonsuza kadar askıda kalır. Oysa Sanat'ın özü; önsezinin belli bir
biçimde kullanılışı, ustalıklı, bulgucu geçişler aracılığıyla ve yalnızca kurgu becerisiyle,
önemli olaylara güçlü bir ışık tutup geri kalanları, önem sırasına göre yerleştirerek,
iletilmek istenen özel doğruyu inandırıcı bir biçimde vermektir. (...) Bundan, yetkinlik
düzeyine varmış Gerçekçilerin, kendilerini Gözbağcı diye adlandırmalarının daha uygun
olduğunu çıkarsıyorum."

Çehov, başka bir açıdan alıyor kısa-öyküyü: "İçim miskinlikle, bir özgürlük duygusuyla
dolu. Bahar öncesi, kan kaynaması. Yine de çalışıyorum; üçüncü kitaba malzeme
hazırlıyorum. Nasıl kesip biçiyorum, bir bilsen! Garip, ama kısalıkla tutturdum galiba, bir
saplantı haline geldi. Ne okursam okuyayım -kendi yazdıklarım, başkalarının yapıtları-
yeterince kısa gelmiyor bana." (A. S. Suvorin'e yazılmış 6 Şubat 1889 tarihli mektuptan.)

Gelelim William Faulkner'ın itirafına: "Belki de her romancı önce şiir yazmak ister,
beceremediğini görünce kısa-öyküyü dener, şiirden sonra yazardan en çok çaba bekleyen
yazın dalıdır kısa-öykü. Onu da beceremedikten sonra, ancak ondan sonra roman
yazmaya başlar yazar. (...) Ciddi bir incelemeden sonra, kısa-öykünün en güç, yazarını en
sıkı denetime sokan düzyazı türü olduğunu anladım." (Paris Review soruşturmaları.)

Dünyanın artık "som bir bütün" olarak değil, atomun parçalanmasına koşut giden bir
"toplamlar toplamı" olarak görüldüğü çağımızda yeşermiş bir sanat dalı kısa-öykü.

Çağımızın yazarlarından Frank O'Connor şöyle diyor: "... Romanla karşılaştırıldığında, tek
başınalığa dayanan, kişisel bir sanattır kısa-öykü; insanoğlunun yazgısına yöneltilmiş içli
bir çığlıktır, roman sanatının gereklerini yerine getirip tiplerle, güncel sorunlarla
ilgilenmez, Synge'in 'yaşamın derin ve ortak çıkarları' diye nitelediği şeylerle ilgilenir. (...)
Gorki gibi ünlü öykücülerin serseri olmaları boşuna değildir. Öykücü, savaş alanında yer
alan resmî bir asker değil, bir gerilladır, çok önemli bir savaşın önemsiz görünen



düellolarını gerçekleştirir. Toplumun eteklerinde duran biridir o hep, ünlü ve tipik
kişilerden çok, yalnız, yıpranmış, yüzü belirsiz bireyleri dert edinir."

İki dönemdir Boğaziçi Üniversitesinde seçmeli bir ders veriyorum: "Çağdaş Öykü ve Türk
Öykücülüğü". En büyük sorun, kaynak yetersizliği., Tahir Alangu'nun, Cevdet Kudret'in,
Şükran Kurdakul'un ve Füsun Akatlı'nın incelemeleri dışında ciddi bir kaynak yok. İkinci
sorun, bizim önemsemek-te direttiğimiz kimi yazarın, sözgelimi Selâhattin Enis'in ya da
Sadri Ertem'in gençlere artık fazla birşey dememesi. (O yüzden ben, on yazardan on beşer
öykü okuyup öğrencilere "kabul edebilecekleri" ikişer öykü okutmak zorundayım.) Üstelik
bu, sanılabileceği gibi eskimiş bir dil sorunu değil, eskimiş bir duyarlık sorunu. Yoksa
Sabahattin Ali ile Sait Faik neden dipdiri duruyorlar hâlâ? Geçtim eski yazarları, on yıl
öncenin bazı sevilen öykücüleri bile oldukça eskimişler... Ama bu dersi vermeye razı
olmamın nedeni, Türk öykü ustalarını, Türk öykücülük sanatını gençlerle birlikte bir daha
gözden geçirmek değil miydi? Bu arada başlangıçta Türkiye'deki lise öğretiminin kopuk-
kopukluğunu hesaba katmadığımdan, Tanzimat'tan başlayarak Türk toplumsal-siyasal
tarihini yeni baştan incelemem, iktisat bilgimi tazelemem gerekti. (Kim kimi okutuyor
demeyin!) Utihat ve Terakki'yi tarih kitabından okuyanlar, Memduh Şevket Esendal'ı kolay
kolay anlayamayacaklardı tabii ki. Bilgiler ayrı kasalarda, birbirine geçişsiz kasalarda
doldurulmuştu genç beyinlerine.

Sınıfımızın azımsanmayacak bir bölüğünü oluşturan mühendisler, bu dersi alırken,
"formülsüz birşeyle" karşılaşmayı ummuşlar. Umarım, beklentileri yerine gelmiştir.

Ben de bu yorgun, durmadan dersten derse, sınavdan sınava koşuşturan yetenekli
insanlarla, eşitliğe ve eşit ses yükseltmeye dayalı bir üç saat yaşamak peşindeyim.
Tükenen kentin eteklerinde, öykücülük ruhuna uygun merkezkaç bir üç saat... Konu
yalnızca benim görüşümün tekelinde kalmasın diye öy-kücü-eleştirmen arkadaşlardan da
yardım istiyorum arasıra: Roman-öykü, senaryo-öykü, oyun-öykü ilişkileri açısından.

Öykü üstüne böylesine yoğun eğilince öykü yazmadaki titizliğim de arttı, vıdıvıdı bir boyut
kazandı! Yakınmıyorum ama, verimsiz olmanın bedeli, verimli olup çabuk eskimek kadar
ağır değil nasılsa.

1

Çevirmen, sevişme sahnelerini atarken gereksiz bir oto-sansüre girmiş. (T.U.)



Yabancı Gibi

1 Mart

1966 yılında bir öğleüstü, Ankara' da, Piknik lokantasındayım. Tek başımayım ve öyle
olduğumu iliklerimde duyu-vorum.

Birden, tam karşımdaki masaya 70 yaşlarında biri ilişiyor. Bu kadar güzel bir erkek
gördüm mü daha önce? Geçmişimi ta-nyorum: 15 yaşımdayken birlikte futbol oynadığım
mahalle arkadaşlarımı, 17 yaşımda Tarabya'da geceleri birlikte gezdiğim delikanlıları. O
yaşta da duygularım aynıydı. Flörtün cinsellikle çok doğrudan bir ilişkisi yoktu, bir yaşama
biçimiydi benim için. Bir delikanlının bana sevgilisini anlatması, dert dökmesi, pekâlâ
benimle paylaşmak istediği ayrı bir flört üslûbu olabilirdi: bir yaşama direnci, anlayış
beklentisi, küçük kırılganlıklarla hırpalanmayacak bir sevgi. 70 yaşındaki adamın kocaman,
mavi bakan gözleri var. Evli olduğu besbelli, çünkü üstündeki o takım elbiseyi kendisi
seçemezdi bırakılsa, saçlarını limon kolonyasıyla iki yana yatırmazdı, boyunbağı o kadar
düzgün bağlanmış, gömleği o kadar temiz yıkanmış olamazdı. İyi ki çabuk döndü kendine.
Biraz sonra boyunbağını gevşetti, paltosunun yakasında birtakım yağ izleri belirdi, bir
karıştırışta darmadağın etti saçlarını. Ve kendi oldu. Mutlu ya da ortalama-mutlu bir
evliliği yürüten bir erkek, ihtiyar bir adam olmaktan çıktı sanki, eskiden bildiği cesur, atak
kendi oldu. Ona gülümsedim. Önce, beni bir yerden tanıdığı saplantısıyla oyalandı bir
süre.

Düşündü, çıkaramadı. Gözlerimi yüzünden ayırmadığımı görünce, üstünü başını gözden
geçirdi. Yanlış birşey mi giymişti, sırıtan bir yanı mı vardı? Bulamadı. Yoksa
öğrencilerinden biri miydim? Öğrencileriyle tek tek ilgilenen bir Hoca iken (o gün kim
olduğunu bilmiyordum; sonradan Nusret Hızır olduğunu öğrenecektim bu yakışıklı erkeğin)
nasıl unuturdu kendisiyle bunca ilgilenen bir kadını? Yüzünde bütün bu kuşkuları, kaygıları
tek tek okudum. Sonra gençliklerini doyasıya yaşamış, dünyadan hiçbir şey kaçırmamış,
hiçbir şey esirgememiş bol gülüşlü insanlara özgü rahatlık yerleşti bedenine.

Geçmişten taşman ve bizi biz yapan ayrı ayrı flört deneyimlerimizi toparlayarak on beş
dakikalık kahşıksız, ince bir flört yaşadık. Hesabı öderken, bir an, masama ilişmeyi
düşündü sanırım. Ama sonra, koşulları gözönünde tutarak bocaladı: yanlış anlayabilirdim.
Belki fazla birşeyler bekleyebilirdim. Amaç o değildi oysa. Evlerimize zengin bir içdünyayla
döndüğümüzden kuşkum yok. Geçmişimizin toplamını o arada yaşamıştık ne de olsa.

"Hayatın tomurcuklandığı anlar" bunlar. Tiyatrodayım. Yanımda 7 yaşlarında bir çocuk
(yoksa delikanlı mı?) oturuyor. İzlediği oyunun bütün şakalarına içtenlikle katılıyor,
gülüyor. Ama nedense biraz yayılıyor koltuğunda şakaları dinlerken, yayılıp yayılıp koluma
değiyor. Belki de oyundaki bir şakayı paylaşmak istiyor benimle. Ne farkeder?

Soruyor birden: Adın ne senin?



Söylüyorum ve soruyorum: ya seninki?

-Ali.

Türkçede en yaygın adlardan biri Ali'yken birden bu çocuk, özel bir Ali, flört etmeyi yaşamı
boyunca sürdürebilecek bir Ali olarak sivriliyor benim için.

— Sahnedeki şapkaları görüyor musun? diye soruyor. Giymeyeceklerse, bu şapkaları
neden oraya-buraya asmışlar?

Flört, eşitlik gerektirir ya, ben de onun yaşını ve öğrenim derecesini elbette hesaba
katmayarak soruyorum:

— Hiç Çehov okudun mu sen?

— Neden sordun?

Anlaşılan, küçük düşmek istemiyor gözümde. Eşitiz ya o anda...

— Çehov'un dekor anlayışına çok benziyor da söylediğin...

Onun, eve gider gitmez Çehov okuyacağına inanıyorum

birden. ük deneyimi unutmamak için bir sanat-edebiyat yapıtıyla bağlantı kurulur çoğu
kere.

Perde arasında dışarı çıkıyorum.

Döndüğümde annesiyle, babasıyla, ablasıyla tanıştırıyor beni. Küçük ama zarif bir
centilmen tavrıyla.

— Bu Tomris, diyerek sahipleniyor bana.

Artık onlardan apayrı bir yerdeyiz. Ama o anda, eğilip içimden geldiği gibi sıkı sıkı sarılıp
öpsem onu, olmaz. Ona çocukmuş gibi davranmış olurum: havalarda uçuyor oysa. Koluma
değmek, erkek olduğunu kavramasına yetiyor.

Bir ara eğilip kulağıma fısıldıyor: Sen demin çıkmıştın ya dışarı... Bir kadın geldi...

— Hanım demek istiyorsun, diye düzeltiyorum.

— Yok canım, bir kadın geldi, diyerek parmağını üç koltuk ötede oturan birine uzatıyor.

— Ne olmuş yani? diye soruyorum garip bir böbürlenmeyle.

— Senin yerini ona vermedim. Oturacağım dedi, ben oturtmadım.



— Sağol.

— Şapkaları sence giyecekler mi oyunun sonunda? diye sürdürüyor aydınca söyleşimizi.

— Ne yazık ki sanmıyorum. Sen hep tiyatroya gelir misin böyle?

— Bu ikinci gelişim, diyor çocukluğunu benimseyerek. Sen kaç kere gittin tiyatroya?

Eyvah! Bu soru, ilişkimizin bitimi olabilir. Eşitsizlik başlayacak.

Oysa ben onun bu günü, sürüp gidebilecek bir anı olarak belleğine kaydetmesini
istiyorum. Demek ki, beni unutmasını istemiyorum. Peki flört değil de nedir bu?

Tiyatrodan çıkarken yüzüme bile bakmıyor. Bir tılsımın bozulacağını, bozulabileceğini o da
biliyor 70 yaşındaki erkek gibi. Oyunumuz şimdilik bitti. Daha nice oyunlara...

Kedim, gözlerimin içine bakıyor. Demek iyi değilim diyorum. O benden daha iyi biliyor
gevşek olmadığım anları. Kuyruğunu sonsuza kadar temizleyen bir özel kedi olmakla
övünüyor anladığım kadarıyla. Sonra, kuyruğuna gömülüp uyuyor. Bu da, bir kedinin flört
etme biçimi. Yani ben oturduğum yerden kalkacağım, "Ne güzel, ne temiz olmuşsun!"
diyeceğim ona, anlasa da anlamasa da. Ayrıca, çiçeklerimi sularken onlarla konuşacağım,
lütfen kurumamalarını, hatta serpilmelerini isteyeceğim onlardan. Anlarlar mı? Anlarlar.
Flörtün dili yoktur ki. Flört, olsa olsa, bir yaşama, yaşama özel bir bakış atma -hadi
doğrusunu söyleyeyim- yaşamı özel bir biçimde kesme becerisidir. Anlamı hiç de o kadar
düz, yalın değildir, yeniyetmeliğe hiç sığmaz.

— Karşı tarafın farketmediği flörtleri de yazsana, dedi bir dostum. Bir zaman, senin bir
kitabınla flört ettiğimi biliyor muydun?

Tarihsiz İlişkiler

Bir yaz ikindisinde, Beşiktaş'tan Kadıköy dolmuşuna binerken bir serüvene ahlma heyecanı
yoktu içimde ama ülkemizde sokağa adım attığınız anda sizi bir serüven bekleyebiliyor!
Dolmuşa son yetişenin telaşıyla arka koltuğa dar attım kendimi. Bu sıcakta sıkış tepiş bir
yolculuk edeceğimiz belli. Bacağıma kot pantolonlu bir bacak habire değiyor; bacak
sahibinin yüzüne bakmadım ama gösterişsiz, iyi cins kottan, onun uygar bir genç olduğunu
düşündüm; sudan ipuçlarından genellemelere varmaya pek düşkünüzdür çoğumuz. İyi
ama biraz fazla sıkışmıyor muyuz? İyi niyetli yanıtım hazır: delikanlı, uzun boylu herhalde,
bacaklarını sığdıramıyor bir türlü. Bu yanıt, neredeyse kucağıma çıkmasını açıklamıyor
ama neyse... Biraz daha dayanmalıyım. Çünkü çocukluğumdan beri bu gibi durumları
kendi başıma çözmekten yanayım. Ne ana-babam karışmalı, ne şoför, ne yanımdaki
erkek, ne de dolmuştakiler. En iyisi, kocaman çantamı aramıza yerleştirmek, belki anlar.
Ama hayır, boşuna; anlayacağı yok.

Kadıköy'de ilk durakta fırladım dolmuştan. O da indi. Hızlı adımlarla, öfkemi belirterek



yürümeye çalışırken yanıbaşım-da bitiverdi:

— Sizinle arkadaşlık edebilir miyim?

Kendimi tutamayıp bir kahkaha attım, atınca da öfkem geçti ister istemez. On yedi
yaşlarında masum yüzlü delikanlı ne yapacağını şaşırdı. "Ben sizin bildiğiniz kadınlardan
değilim" gibi bir yanıta hazırdı da kahkahaya değil.

— Neden gülüyorsunuz? diye sordu kırgın bir sesle.

— Böyle bir soruyla karşılaşmayalı yıllar oluyor da...

Çarşıya doğru yürüyoruz birlikte.

— Hem sen, bu soruya hayır diyeceğimi nasıl anlayama-dın? Neden anlamamakta
direndin?

— Ama filmlerde hep oluyor böyle şeyler, diye karşı çıkıyor. Her yerde, her durumda.
Uçakta bile özellikle de sizin gibi olgun, kıvırcık saçlı kadınlarla.

— Okuyor musun? Nerelisin?

— Evet. Yozgatlıyım. Yeni geldim. Tatile.

— Nerede kalıyorsun?

— Bir arkadaşımın yanında.

Öfkemi bir yana "bırakıp düşünüyorum. Bu yaştaki bir delikanlı bile filmlerdeki dünyayı
gerçek dünyayla karıştırabiliyor. Bu klasik taşralı sorusuyla büyük kentte, değil olgun bir
kadınla, kendi yaşında bir kızla bile arkadaşlık kuramayacağını kes-tir^iyor. Sinema
sanayiinin sunduğu pembe düşlere tutunuyor yarım yamalak. Tutunmayacak da ne
yapacak?

— Peki, arkadaşça konuşalım şimdi, diyorum. Evet desey-dim ne yapacaktık? Nereye
gidecektik?

— Bilmiyorum, o kadarını düşünmemiştim.

— Sanıyorum bir pastaneye giderdik. İçmeyeceğim bir limonatayla yemeyeceğim bir pasta
ısmarlardın bana. Sonra yaşam öykünü anlatırdın, evindeki sorunları. Ya da sınıf
arkadaşlarını, gırgır geçtiğiniz öğretmenlerinizi falan. Kına olmak istemiyorum ama
bunların beni ilgilendirmeyeceğini düşünmedin mi? Aslında, neden senin deyişinle arkadaş
olamayacağımızı arkadaşça anlatmak istiyorum. Her zaman böyle tatlılıkla geri
çevrilmezsin.



— Anladım, sağolun, diyor ayrılırken. Daha dikkatli olmam gerek. Bu günü altmış yaşıma
gelsem de unutmayacağım, inanın.

Hay Allah! Ne yaptım ben? Onun tek silahı olan rastlantısal karşılaşma umudunu da
engelledim bir ölçüde? Bazan bildiğimiz, yanıldığımıza değmiyor.

Şimdi de bir geminin güvertesindeki bardayız. Aynı yılın yazı. Marmara Adası'ndan
dönüyoruz oğlumla. Gemide oturacak yer yok, bar dışında. Barmen Nazik Bey, iki erkeğin
arasında usturuplu bir yer ayarladı bana. Erkeklerden biri otuz beş yaşında görünüyor,
spor giyinmiş, gazetesini, kitaplarını barın üstüne koymuş. Ne okuyor acaba? Kaçamak bir
gözahyorum ama okuyamıyorum kitabın adını. Meraktan çatlayacağım. Tatile giderken
hangi kitabı götürmüş olabilir bu adam? Kirazla rakı içmesi bir ipucu vermiyor ki...

Öteki, kırkını aşmış. Giyimi daha resmi, evrak çantasını yere dayamış. O, viski içiyor, çerez
eşliğinde. İkisi de yol-iz bilen olgun insanlara benziyorlar.

Sessizliği ortayaşlı bey bozuyor: "Oğlunuza bir koka kola söyleyebilir miyim?" İlk bakışta
basit bir soru gibi görünse de çetrefil sonuçlar getirebileceğini önceki deneyimlerimden
biliyorum. Yanında bir çocuk ya da bir köpek olan yalnız kadınlara sokulmanın ilk adımı bir
"refakatçi" aracılığıyla ahlır çoğu kere; yalnızca bizim ülkemizde değil üstelik. Çocuğa
birşey ısmarlanır, hayvan çok sevimli bulunur.

"Tabii" desem, doğacak sonuçlara razı olmak zorundayım, "Zahmet etmeyin" desem, konu
kapanacak ama bu kere de belki gerçekten incelik gösteren birini üstü örtülü biçimde
sırnaşıklıkla suçlamış olacağım. Gerçekten incelik gösteriyorsa, hiç hoş kaçmayacak
davranışım.

Bir an bocaladıktan sonra kaçamak yanıtı buluyorum:

— Bilmem, kendisine sorsanız...

Ne garip, çocuğunuza nasıl bir eğitim verdiğinizi ancak böyle güç durumlarda
anlayabiliyorsunuz...

Oğlum o sıralar koka kola içmemesine karşın, "Peki, teşekkür ederim," demez mi!

Korktuğum, beş dakika kadar sonra başıma geliyor.

— Bir viski içer miydiniz?

— Sağolun, viski sevmem. Ayrıca görüyorsunuz, rakı içiyorum.

— Bir armut soydurtayım o zaman.

— tetemem, teşekkür ederim.



Nazik Bey'le gözgöze geliyoruz. Yılların deneyimi ve adının özelliğiyle hemen davranıp rakı
koyuyor bardağıma.

— Hanımefendi, benim konuğum, diyor.

Adam, bozuluyor biraz, belli etmemeye çalışıyor. Bir viski daha söylüyor, cüzdanını çıkarıp
banknotlarını sayıyor, düzene sokuyor.

O tuvalete gidince yanımdaki genç adam alıyor sözü:

— Her şey ne kadar bozuldu. Yalnız bir hanımın barda oturmasını bir türlü sindiremiyorlar.
Dünya nereye gidiyor, biz nereye...

Sosyal içerikli bir söyleşiye dalmaktan kaçındığım için soruyu geçiştiriyorum.

— Ermeni galiba, diyor. Türkçesi bir tuhaftı.

Ne ilgisi var şimdi?

Ama bir ilgisi olmalı ki ortayaşlı bey tuvaletten döndüğünde şöyle bir soru patlatıyor:

— Ermeni olduğum için mi küçümsüyorsunuz beni?

— İlgisi yok. Ayrıca küçümsemiyorum. Bir sürü Ermeni dostum vardır benim, çok sevdiğim
dostlar.

Bu kere de genç adamın öfkesini çekiyorum üstüme. Ters bakışlarla süzüyor beni.

Üçüncü viski biterken çözülüyor ortayaşlı. İyi ki rıhtım göründü. İstanbul'un dost ışıkları.

— Yıllardır tatil yapmamıştım tek başıma. Çoluk çocuktan, evdeki telaştan uzak. Avşa'ya
bir uzanayım dedim, burnumdan geldi. Gürültü, patırtı, kalabalık.

Genç adam, konunun kendi bilgi alanına girmesinden hoşnut, deminki öfkesini unutuyor:

— Ya efendim, öyle... Eskiden...

Tatlı bir söyleşiye dalıyorlar aralarında. (Armut soyduruldu, ortaya konuldu.) Ortayaşlı,
arada bana da sorular soruyor. Eli-boş döndüğü anlaşılan yaz tatilinin son dakikalarını bir
kadınla hiç değilse konuşarak değerlendirme çabasında.

Köprüye yanaşıyoruz.

— Sizi evinize bırakabilir miyim? Nasılsa taksi tutacağım.

Yanıtlamama kalmadan genç adam karışıyor söze:



— Benim arabam var, ben bırakırım hanımefendiyle oğlunu.

Kızı, kötü adamın elinden kurtaran şövalye ruhlu kovboy geliyor aklıma; gülmemeye
çalışıyorum.

Onların sinirleri ne kadar sağlam oysa. Her an dostluktan düşmanlığa, yine dostluğa,
yakınlıktan cinsel isteğe, yine yakınlığa dönüşebilecek duygular yaşamaktan yorulmadılar.
Her duygunun yarısıyla yetinebiliyorlar.

Nazik Bey'le gözgöze geliyoruz yine.

Ödül mü, llke mi?

11 Mart

Haldun Taner Öykü Ödülü'nü geri çevirmem kolay olmadı. Haldun Taner'e duyduğum
saygı bir yana, seçici kurul üyeleri de saygın kişilerdi.

Açıklanan koşullara göre "yılın öyküsü", yazarların bu yarışmaya katılmalarıyla
belirlenecekti. İyi ya, Nedim Gürsel ile Murathan Mungan katılmışlardı, ben katılmamıştım.
(Tanınan öykücülerin biçemleri öyküler rumuzla gönderilmiş olsa da saptanabilirdi.) Acaba
yaşları ve öykü anlayışları birbirini hiç tutmayan üç yazardan birer öykü seçilip bir "yılın
öyküleri" derlemesi mi yapılmıştı? Yoksa Paris'ten Mardin'e uzanan çizgide bir İstanbul
ara-durağı mı gerekmişti? Bir olasılık da her seçici kurul üyesinin kendi gözde
öykücüsünde diretmesi sonucu ister istemez paylaşmaya gidilmesi.

Ülkemizde ödüllerin geri çevrilmesi rastlanmadık bir olay sayıldığından gazetelerle
dergiler konuya hemen el attılar. Yanıtları okumamış olabilecekler için kaba bir özet
vereyim. "Koşmayan bir atletin dereceye giremeyeceği" yolundaki görüşüme bazı seçici
kurul üyeleri karşı çıktılar; zarifçe haddimi bildirdiler, üstü kapalı biçimde nankörlük ya da
hırçınlıkla suçlandım. Anlamadıkları şuydu: bir seçici kurulun üçte ikisinin -elbette ki bana
vermemekte özgür oldukları bir ödülü, üçte bir oyla almamakta benim de özgür
olduğumdu, zaten katılmamam bir yana.

Seçici kurulların sanatçılara yüksekten bakan tavırlarını, "meblağın" tek elde toplanmasına
kolay kolay rıza göstermediklerini kendi deneyimlerimden biliyorum, oysa bence bir ödül,
ancak adları hiç duyulmamış amatörlerin hakkını yememek için paylaşhrılabilir; kıdemli
sanatçılar arasında ödül paylaştırmak, seçici kurul üyelerini onların üstünde bir yere
yerleştirir ki bu kadarı da fazladır!

Ödülü almamamı kutlayan eş-dost ve okurların tepkilerine sevindim. (Böylelikle bir ay
sonra saygılı bir biçimde verilen "meblağsız" Avni Dilligil Tiyatro Çevirisi Ödülü daha bir
değer kazandı.)

Yanlış duymamışsam, iki meslektaşım benden kalan meblağı da aralarında bölüşerek hem



güzel bir dayanışma örneği göstermişler, hem de ayıbımı örtmüşler. Buna sevinemedim.

Arpacık

11 Nisan

Adı biraz olsun yaygınlaşmış her edebiyatçının-sanatçının zaman zaman yaşadığı bir
bocalama: evinize gelip sizi biraz daha yakından tanımak isteyen bir okura ya da size
ürünlerini göstermek isteyen bir amatöre kapınızı açık tutacak mısınız?

Yıllar boyu bu konuda edindiğiniz deneyim, size tersini yapmanızı öğütler. Çünkü
telefondaki sesin saygılı, kullanılan Türkçenin temiz olması, hiçbir şey demek değildir,
bilirsiniz. Saygılı sandığınız genç, evinize ilk gelişinde belki de saatlerce oturmaktan,
zamanınızı almaktan kaçınmayacak, elinize tutuşturduğu metnin değeri bilinmemiş bir
başyapıt olduğunda di-retecektir. Belli bir öğrenim düzeyine varmış her kişinin ille de çok
çalışarak yazar ya da sanatçı olmayabileceğini anlatamazsınız ona. (Ama ne gariptir ki,
ülkemizde kendileri sanatçı sayılıp böyle düşünenler de var.) Bugüne kadar başıma bu tür
olaylar sık gelmedi doğrusu. Zaten tek sözcüğünüzü okumamış profesyonel
soruşturmacıların, sözgelimi öykücülüğünüz üstüne soru sormaya kalkışmaları yanında hiç
kalır bu tür saf bir ataklık. Gençlerin çoğuyla yaşıtlarımdan daha iyi anlaştığım, daha çok
şey paylaştığım için bu kadarcık fireyi göze alabilirdim. Çalışmadan edemediğim
dönemlerde kapımı bir biçimde kapar, dünyayı dışarda tutardım. Uzun bir süredir bu
yönteme başvuruyorum ne yazık ki. İstediğim gibi çalışamıyorsam da.

Hiç değilse ertesi gün çalışma umudunu elden bırakmama, perişan uyanmama adına, arhk
yalnız yakından tanıdıklarıma ya da ilk bakışta dost olduklarıma açık kapım. Ama ben de o
kapıyı açıp barlara, lokantalara, sergilere, şenliklere gitmiyorum. Karşılığında.

Bu akşamüstü uğrayan genç, bütün değerlerimi altüst etti. "Şeyleşme", "bağlam",
"senfoni" gibi sözcükleri rastgele kullanan, böylece özel ve kişisel ve "entel" bir hava
kurmaya çalışan bir genç. Hay allah! Dediğim gibi, uzun süredir dışarılara sıkça
çıkmadığım için bu "tip"in bu arada aldığı yolu kestirememi-şim. Gencimiz bir yerde
çalışmıyormuş. Demin saydığım sözcükler aracılığıyla "fikir üretiyormuş".

Şeytan diyor ki... Hadi biraz daha bekleyeyim; ne de olsa bunu hak ettim, yani beşinci
telefondan sonra evime gelmesine ben izin verdim. Ne ki, gencimiz gittikçe açılıyor.
''Yemek var mı?" diye sorabiliyor sözgelimi. "Teypi biraz açsana Tomris be!" diyebiliyor.
"Biz soylu sanatçılar, yazarlar," diyerek bir eşitliği kotarıyor. Zaten beni eşiti gördüğü ve
ilginç bulduğu için evime uğradığını belirtiyor. "Yağmurla geldim", vb gibi sözcüklerle hafif
bir romantizm bile katıyor entelektüelce konuşmasına.

Küçüklüğümde, Peyami Safa'nın evinde Reşat Nuri'yi tanıdığım gece geliyor aklıma. O
yaşta onun bütün kitaplarını okumuştum. Ama yanma gitmeye bir türlü cesaret
edemiyordum. Bana gelene kadar kimler vardı ki sırada... Neyse, sonunda kendisi ilgilendi



benimle de ona yalnızca Çalıkuşu 'nu değil yazdığı her şeyi okuduğumu söyleyebildim
utana-sıkıla. Gözlerindeki sevinci unutamam.

Şimdi, şu anda kapıdan pek bayılmadığım bir yazar da girse, toparlanırım, kendime
çekidüzen veririm (bir dergi yazıhanesinde karşılaştığım genç şairse, ayaklarını burnuma
uzatabilir, o başka...)

Uzun bir süredir neden evlere kapandığımızı, neden top-lumca bir değer düşümüne
uğradığımızı soruyoruz kendi kendimize. Nedense "manevi hiyerarşi" yokluğunun, bu
çöküşteki payını görmezden geliyoruz. Başlangıçta, "Biz eski yazarlar gibi ulaşılmaz olmak
istemiyoruz, okurlarımızla eşitlikte buluşacağız" derken başka tür bir resmi hiyerarşi'nin
ortadan kalkacağını ummuştuk sanının. Ne umduk, ne bulduk! Çevremiz, masaya
sormadan ilişen, "yahu", "be" gibi sözcükleri bol bol saçıp savuran bilgiçlerle doluyor,
gitgide. Bilge Karasu'yu tanımadan öykü, Edip Canseveı'i tanımadan şiir yazabilen
küçümen dâhilerle...

(Gerçi bu genç, onlardan değildi.)

Peki bir değerler dizgesini benimsemeden yazılarında nasıl bir dizge tutturabilirler?

Akşamın sonunda sabrım taştı. Önce uyararak, sonra azarlayarak, sonra düpedüz kovarak,
genci uzaklaştırabildim. Bir el titremesi, bir çarpıntı... Yanın saat sonra gözüm yanmaya
başladı: Haftalarca sürecek bir arpacığın ilk habercisiymiş. Peki bu sıkıntıları çekmeme,
genç bir insanı azarlamama, sonra böylesi-ne perişan olmama değer miydi? "Burnu
büyük" diye değerlendirilmek daha kolay değil miydi?

Yine de rastladığınız zeki gençler, bu kumarı arasıra göze almanıza değiyor.

11 Seni Seviyorum 11

26 Mayıs

"Seni seviyorum"un ucuz, aşınmış bir kalıp olduğuna, çok özel, kişisel duygula^^m
açıklamaya yetmediğine inanmışh çoğumuz. On yıl kadar oluyor sanırım. (Her şeyi on
yıllarda ölçmek haklılığını ne zaman bir kenara bırakabileceğiz?) Anladığım kadarıyla,
yaşadıklarımızı "yeni" sandığımız bir dönemdi. "Biz" derken yaşıtlarımı kastediyorum, sık
sık yaşananlardaki yenilik(!) pa^rn hiç değilse arhk değerlendirebilecek kadar deneyimli
olanları. Yoksa, 27 Mayıs'ı, 22 Şubat'ı, 12 Mart'ı, değerlendiremeyecek ^dar küçük yaşta
yaşamış bir nüfus çoğunlukta bugün.

"Seni seviyorum"u bırakmamıza neler yol açmıştı? Günün duyarlığına, duygusallığına
erişmeyip yaya kalan sıradan aşk şiirleri mi? Niyet güvercinlerinin çektiği maniler mi?
Amerikan melodramları mı? Yaşamımızı o dönemde yeni yeni abluka altına almaya
başlayan düzeysiz, televizyon dizileri, fotoromanlar mı? Yasakçı "sol" bakışın egemenliği
mi? Bo-^ı bir gazetede okuduğumuz "Çok sevdiği karısını yedi ye-nnden bıçakladı"



haberleri mi? Evet, "seni seviyorum" u özel mr biçimde yeniden keşfetmeliydik. O
sözcüklerle değil.

Nitekim, uzun bir süre, o sözcükleri kullanmadan o duyuyu dile getirmeye çalışan yazılar,
şiirler okuduk. Dostluğu, ^•giyi, cinselliği, sevdayı, aşkı hep tırnak içinde düşünüp kav-
ramsallaştırmaya, o kavramın derinlerine inmeye çalıştık. Bu arada birçoğumuz kavram
kargaşası yüzünden, birçoğumuzsa kavram parçalanması yüzünden adını tam koyamadığı
bir tür ketleme yaşadı. Ne de olsa, dili zorlamak, yaşamı da zorlamak demekti. "Seni
Seviyorum"u doğru düzgün söyleyemiyorsak onun yerine, o anlama gelebilecek birşeyi
nasıl bulacaktık? Nerede yaşayacaktık? Ne de olsa, binlerce yıldır, kullanıla kullanıla
damıtılmış, daha doğru bir deyişle ağızlardan çıka çıka, söylene söylene belli bir sahicilik
kazanmış bir tümceyle karşı kar-şıyaydık. O tümceyi yalnızca kullanmamakla neler
yapabilirdik? Nereye varırdık?

İnsanın doğrudan söylemediği sözcüklerin, iç-yapısında ne gibi örselenmeler
yaratabileceğini aydınlatmak elbette bana düşmez, bilim insanlarına düşer. Bana düşen;
olsa olsa, çevremdeki dostlarımın biraz da bu yüzden çektikleri çaresizliği, bunalımı, el
yordamıyla, sezgi yordamıyla anlayabilmek.

33 yaşında bir erkek arkadaşımın ABD'den yazdığı mektuptan bir bölüm:

"Sen, 'Hayat, âşık olmanın dayanılmaz ağırlığından yoksun,' demişsin son mektubunda.
Oysa benim âşık olmanın ağırlığım taşıyacak gücüm yok gibi bu aralar... Sanki geçiş
dönemleri yeterince ağır değilmiş gibi ben bir de âşık olmayı üstlenirim bu dönemlerde.
(...) Sanırım ben âşık olmayı tutunacak bir dal olarak görüp genelde ayrılığın getirdiği
acıyı bu şekilde yaşıyorum.

Geçen yıl, bana 'Aşık olmayı kedi gibi yaşa', demiştin, hiçbir şey beklemeden, kendi
başına. (...) Ben iyilik perisiyim filan demek istemiyorum. Ama bu son aşk serüveni bana
iki şeyi öğretti: Birincisi; reddedilmekten dolayı kendime acımak yerine reddedilmişliği
kabullenip sevdiğime kapılarımı kapamadım. Bunun sonucu, onun benim çevremde
kalması oldu. Kimbilir, belki de güzel bir dostluk doğabilir. Şimdi ona sevgilisinin yanına
gitmesini söyleyebilecek durumdayım.

İkinci sonuç da, yani öğrendiğim ikinci şey de şu oldu: Her şey gibi acım da benim
duygum ve ben onunla yaşayabilirim. (...) 'Tek eksiğimiz, deli bir psikolog,' demişsin
evinde genişleyen çekirdek çevreyi anlatırken! Bilmem neden, o sözün öylesine etkiledi ve
duygulandırdı ki, mektubunu biraz önce okuduğumda iki damla gözyaşı boşalıverdi."

Mektuptan da anlaşılabileceği gibi, "seni seviyorum"u -bambaşka bir anlamda da olsa-
yeniden söyleyebilen biri bu arkadaşım.

Christopher, Türkiye'de araştırma yapan Alman bir Türkolog. Soruyor:



— Siz yalnızca bir kenti sevdiği, bir kente âşık olduğu için bir dili öğrenmesine inanır
mısınız kişinin?

— Bilmediğim bir duygu. Tam anlamıyla bilmediğim.

— Ben İstanbul'da doğmuşum. Bir rastlantı. Ana-babam o sıralar tetanbul'dalarmış.
Sonradan da geldik. Aşık oldum bu kente. Türkiye'ye değil, ktanbul'a.

Türkiye'nin bütününe ideolojik olarak değil, ktanbul'a bireysel olarak âşık. "Seni
seviyorum" diyor bu kente, apaçık.

Kentin kargaşası, insanlarının garipleşmiş dili hiç ilgilendirmiyor onu. Gün boyu dolaşıp
aşkını pekiştirecek yeni yeni yerler keşfediyor: tam bir karasevdalı.

— Aşk ne demek sizce?

Bu soruyu soransa, yirmi üç yaşında bir genç. Kitaplarda okuduğu, filmlerde gördüğü aşkı
yaşamamaktan yakınıyor. Cinsel tutkuyla bağlandığı kişileri aramadan da edebiliyormuş
dediğine göre ama cinsellik sözkonusu olmadan sevdiklerini haftada en az bir kere
görmese, onlarla dertleşmese, büyük bir yalnızlık çekiyormuş. (Bir duygunun böylesine
yarılmasında, sanırım salgın pornografinin ve aşkı/coşkuyu aşağılayan sözü-mona
devrimciliğin incitici payı da var.)

Pablo Neruda, Yüz Aşk Şiiri'ni yazmanın şairliğine kan getireceğini neden düşünmüştü?
Turgut Uyar, "Sevgilim" seslenişiyle yazdığı şiirleri neden önemserdi?... İkisi de yeni "seni
se-viyorum"ları geleneksel tabana gözüpekçe yerleştirmekten kaçınmamışlardı.
Kaçınanları bekleyen tehlike, "seni seviyo-rum"u özellikle seçmeyen değil, zamanla zaten
söylemeyen kişiler olabilmeleri.

Mavi-Uçlu Bir Kaptan

29 Mayıs

Edip Cansever'i Ağustostaki doğum gününde anmayı yeğlerdim. Değil sevgili ölülerin,
sevgili sağların bile hızla unutulduğu bir ülkede, bir yıl içinde bir gün bile sevdiklerince ve
okurlarınca unutulmamış olduğu için kutlamak isterdim onu. Ama onun benden beklediği
Ağustos-coşkunu bir yazıyı yazmaya hazır değilim daha, bE!ki gelecek yıla...

Bütün yazarlar, yüzü-olmayan bir okur kitlesine seslendiklerini bilirler, yine de çoğu zaman
özel bir yüz için yazarlar demiştim; onun vereceği tepkidir önemli olan. Bir öykü mü
yazdım, hemen Edip Cansever'i arardım, onunla paylaşmak isterdim öykümü. Edip bir şiir
mi yazdı, ne güzel, "Öğleüstü, Pasaj'da buluşup kutlamaya ne dersin?" Birbirimizi
pohpohlamaya dayalı eleştiriler değildi eleştirilerimiz ama benzer-kanallarda ses
aradığımızdan ortaya çıkan yeni yapıtın başarısı, bir mutluluk kaynağı oluyordu. (Bu
mutluluğu kaç kişi paylaşıyor acaba?) Edip Cansever'e bu mutluluğu, sonra da bu



mutsuzluğu borçluyum işte. Geçenlerde, uzun bir süre sonra yazı masasının başına öykü
yazmak için oturduğumda, "Mutlaka haber vermeliyim, çok sevinir," deyip telefona
sarıldığımda, birdenbire yaşadığım mutsuzluğu, bir yıldır atlatamadığım çöküntüyü.
Sevgililik ya da aşk duygusu zamanla yara alabiliyor, örselenebiliyor, bitebiliyor. Bitmeyen
tek aşkın, gerçek ve lirik bir dostluk olduğunu Edip Cansever öğretti bana. Her doğum
günümde, tek kopya olarak yazılmış, istersem yayımlatabileceğim izniyle armağan edilmiş
şiirleriyle bana yaşamımda ve yazımda esin kaynağı oldu. Tek ihaneti, ölmesiydi.

MAVİ-UÇLU BİR KAPTAN*

Eldivensiz ve sıkılmış Hafif hafif terliyor —Görüyorum, karşımda—

Burnuyla dudakları arası.

Böyledir Tomris'in özel yası.

Annesinin kolyesi Gün ışığında pembe buğu Ayakta dursa ne çıkar Neye benziyor ki
oturmuşluğu.

Kansız kesilir boşlukta kolu.

Pasajda yapma çiçekler Ldfatar saçlarına Hazırdır karşılığı, bir öykü bulur Anlatır gül
kokularına.

Görüntüsü kendisi Akşamüstlerinden yapılmış Nerden bulmuş acaba göğsü yerine Kalbine
bir ayçiçeği asılmış.

Bir gün bir öğle sonu Ne tuhaf, avucunda Kalakalmış bir çocukluk durumu

• "Filizkıran Fırtınası" adlı öykümün başkişilerinden biri.

Bana sorsa tam o sıra

Gözleri camdan bir haziran çukuru.

Susarsa susmayı da konuşan "Mavi-Uç"lu bir kaptan.

EDİP

Nasıl Anlaşılmak..

8 Haziran

Geniş kitlelerce anlaşılmayı umursamayan ve bu tavırları aracılığıyla ülkelerinde,
yaşadıkları dönemin yaygın, kalıplaşmış, yavanlaşmış sanat dilini yıkmayı başaran
sanatçıların çoğu bile bir biçimde anlaşılmak isterler. Her okurun, her eleştirmenin bir



sanatçıyı anlaması, yapıtlarını tek tek değerlendirip sevmesi gerekmez, ne yapmak
istediğini kavrasa, yeter. Onun sanatta-edebiyatta kurduğu özel içdünyayı ancak bu
aşamadan sonra ya benimseyecek ya da kendinden olabildiğince uzak tutacaktır. (Bu da
onun hakkıdır diyoruz.)

Özellikle dilin ortak bir iletişim aracı olmaktan öte bir değer taşıdığına inanılmayan
ülkelerde, yeni, özgün bir dilin yaratılmasında yazar kadar okura da iş düşüyor. Okumaya
uzun bir süre ara vermiş, gelişen, değişen dili izlememiş bir okurun, eline ilk aldığı güncel
bir yapıtı hemen kavraması ne kadar olanaksızsa, kendi yaptığı işe kapalı kalmış,
çevresinde olup bitenleri izlememiş bir yazarın günün okurunca anlaşılmayı istemesi bir o
kadar abes. "Dil" dediğimizde yazarın damıttığı kişisel bir dili kastediyorsak, ortak ve
genel bir dilden çok, okurla yazarın paylaştıkları, ikili-ikili oluşup çoğalan, yayılan bir dil
demek istiyoruzdur. Sanatçılar, ülkelerindeki ortalama okurla eleştirmenin ortak dilini,
edebiyat beğenisini tutturmayı amaçlasalardı, değil çağcıl, çağdaş bir sanattan sö-
zedebilir miydik?    ,

Sanatçıların alıngan olduklarından dem vurulur, yakınılır sık sık. Eleştiri
kaldırmadıklarından falan. Bu yakınmayı dile getirenler, acaba sanatçının ne gibi yanlış
anlamalarla başetme-ye çalışhğını düşünürler mi? (Anlaşılmak bir yana...)

Virginia Woolf, 7 Ağustos 1939 tarihli güncesinde şöyle yazıyor:

"Ya, evet. Yazacak bir sürü konu düşündüm. Bunlara tam anlamıyla günlük de denemez.
Birtakım düşünceler. Günün modası doğrultusunda bir kaçamak. Peter Lucas ile Gide de
bu yoldalar. Yaratıcı sanata kalkışmak gelmiyor içlerinden. (Sanırım, Roger1 olmasaydı,
ben kalkışırdım. Böyle dönemlerde, yorumlar -günün araya sıkıştırdıkları- elverişli geliyor.
Bana da. Ama aslında ne düşünüyordum ben?

Sansürcüleri düşünüyorum bir süredir. Yüzü belirsiz bazı karaltılar nasıl da düşkün bize yol
gösterip gözdağı vermeye. Basıya verilecek şu metinden de belli. Şunu desem, Filanca
duygusal bulacak beni. Bunu desem... Falanca, burjuva sayacak beni. Şimdilerde bütün
kitaplar, görünmez bir sansürcüler halkasıyla kuşatılmış gibi geliyor bana. Alınganlıkları,
tedirginlikleri bu yüzden. Şu anda aslında nerede durduklarını keşfe değerdi."

Doğrusu, o günden bu yana pek fazla birşey değişmemiş bence. Ama Woolf, "Bu ortamda
neden yazmalı?" karamsarlığını yazma umuduyla değiştirmekten geri kalmıyor:

"Bir de... şey... giyinirken, yaşın ilerleyişini, ölümün gitgide yak-laşışını anlatmak, ne ilginç
olurdu, diye düşündüm. İnsanların aşkı anlattıkları gibi. Her başarısızlık belirtisini kayda
geçirmek; ama neden ille başarısızlık? Yaşlanmayı, öteki deneyimlerden farklı bir deneyim
olarak ele almak; başlıbaşına müthiş bir deneyim olan, yanımıza sokuluşunda hiç değilse
doğum kadar bilinçsiz olmayan ölüme gitgide yaklaşışın her evresini saptamak."

Çehov'un, 1889'da çağının sansürcülerine yönelttiği eleştiri çok daha ağır:



"... Eleştiri, içimi bulandırıyor. Bir eleştiri okur okumaz, şöyle bir ürküntü kaplıyor
yüreğimi: şu bildiğimiz yeryüzünde yaşayan zeki insanların sayısı bu kadar az mı ki eleştiri
yapan çıkmıyor? İnanı-lamayacak kadar budalaca, ucuz ve bayağılığa varacak ölçüde
kişisel oluyor yazılanlar. Zamanla, eleştirimizin olmamasını, eleştiriye gereksinim
duyulmamasına -tıpkı anlatıya (çağdaş anlatıyı diyorum tabii) gereksinim duyulmaması
gibi- bağlıyorum."

Gösteri'nin geçen sayısında Salâh Birsel, "Benim Sözcüklerim" başlıklı yazısında, "Ben bu
yazımın kaldırımını bana atılan taşlarla ördüm," diyerek kullandığı sözcüklerin dil
geleneğimizdeki yerlerinin hesabını veriyordu. Çünkü yanlış anlaşılma bir kere başladı mı,
yazarın yalnızca yazısı değil, okurca pek tanınmayan kişiliği de zedeleniyor. Edebiyat sınırı
aşılıp kişisellik sınırına giriliyor. Çok garip bir durum: konuşmanız, savunma anlamına
gelecek, susmanızsa, bu zedelemeye boyun eğmek.

Oysa yazarın bir biçimde de olsa, anlaşılmasını sağlamak, kendine değil, yaşadığı ortama
düşer.

t

"Arka Pencere

15 Haziran

Oturduğum evin arka balkonunun tek kusuru dar olması. Yani bir masa atılsa, çevresine
doluşulamaz, mangal keyfi yapılamaz. Oysa tek sıra halinde on kişi falan sığışılabilir.
Yapraklarından nefis zeytinyağlı dolma sarılabilecek bir asma, buğulu koruklarıyla kaplıyor
parmaklığı. Yazın en sıcak günlerinde bile püfür püfür balkon. Ana-caddenin yanıbaşında
olmasına karşın, özellikle geceleri çıt çıkmıyor. Kentin gürültüsü, yapıların cephelerine
toslayıp kalıyor galiba. Yanyana uzanan iki caddedeki apartmanların arka yüzleriyle
çevrelenmiş sessiz bir avlu. Yavrularına uçma şenlikleri düzenleyip durmadan havlayan,
cikcikleyen martılar dışında.

Eskiden, küçük, bağımsız bahçeler vardı burada bildiğim kadarıyla. Kalan tek-tük ağaçtan
da anlaşılıyor zaten. Sonra kömürlük sayısının artması, kapıcıların bahçeye taşan yaşama
alanları yüzünden ister istemez bakımsız, çaprazlama çamaşır ipleriyle kesilmiş bir avluya
döndü. Direncine ve güzelliğine hayranlık duyduğum bir at kestanesi duruyor tam karşıda.
Yazın, yaprakları balkondan içeri uzanıyor; kışın, hele kar yağarken olanca görkemiyle, bir
masal-ağacı gibi yükseliyor, düşleri bir tuttu mu, bırakmıyor. Çok ihtiyar olmalı,
çevresindeki daracık toprak alandan beslenmeyi öğrenmiş. (Dedim ya, düşleri bir tuttu
mu, bırakmıyor, çağrışımları da. ..)

Karşıdaki balkonlarla sıkı fıkı oluşumuz da bir sakınca sayılabilirdi. Ama onlara çıkan yok
pek. Çoğu, camla kaplı bir çeşit yüklük ya da depo görünümünde. Halıfleks parçaları,
süpürgeler, uzun saplı fırçalar, kovalar, boya kutuları, ön tarafta bir işyeri olduğunun



belirtisi. Camlar kirli, içersi görünmüyor doğru dürüst. Ama parmaklıklar gıcır gıcır boyalı.
Yıllık badana sırasında, kullanılmayan balkonun demirleri unutulmuyor demek. Arasıra
bakımsızlıktan solmuş saksılara takılıyor gözünüz, bir zaman o evde yaşayıp o balkonu
değerlendirmiş birile-rinin yokluğunu duyuyorsunuz. Neden taşınmışlar acaba? Geçim
sıkıntısı mı? Yüksek kira alma isteği mi? Daha sessiz bir semte göç mü?

Yedek parçacılar saltanatı, caddenin kişiliğini çoktan yok etti. Şimdi köşede yükselecek
lüks otelin inşaatı, o saltanatın da yıkılacağını gösteriyor. Nasıl olacak caddenin yeni yüzü?

Karşı komşum, ütücü. Gece gündüz demeden çalışıyor. Öğlenleri evden getirdiği
sefertasını açıp yemek yiyor, güvercinleri büyük bir sevgiyle besliyor artıklarla. Namaz
kılarken, perdeleri kapatıyor.

Başka bir balkonda delişmen bir kız var. Güleç. "Merhaba" diyor beni görür görmez. Bir
salıncak kurmuş balkona, neşeyle sallanıp duruyor.

Çocuk bezleri, eşofmanlar asılan öteki balkon, ailenin çok çocuklu olduğunu gösteriyor.
Anne, bezgin bir ev kadını olsa gerek. Eski koltuklarla sandıklar arasına asıyor çamaşırları;
demirlere, eşyalara değer değmez kirleniyorlar. Ailenin genç kızı, erkenden yatıyor, bütün
gece açık kalıyor ışığı.

Diyeceğim, tam bir Arka Pencere filmini andırıyor balkon; düşgücünüzü biraz zorlasanız,
ne öyküler çıkarabilirsiniz karşı balkonlarda görünenlerden ve görünmeyenlerden.
Hitchcock'un filmde yaptığı gibi bir cinayet bile sokuşturabilirsiniz araya, öyküyü daha da
sürükleyici kılarsınız. Ama bana sorarsanız, çiçeği bumunda bir yazarsanız, ne yaparsanız
yapın, Arka Pencere'nin unutulmaz damgasını taşıyacaktır yapıtınız. Sanatta kurgunun
önemini, özgünlüğünü anlatmak için verdim bu örneği.

Dergilerde, yeni yayımlanan kitaplarda okuduğum öyküler, Türk öykücülüğüne ilginin
arthğını, öykülere dil ve imge kullanımında bir özenin yerleştiğini gösteriyor. Ama kurgu
açısından aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Birinci tekil kişi ağzından yazılmış, daha doğru bir
deyişle yazarın "ben"iyle ve günlük deneyimleriyle sınırlı öyküler çoğunlukta. Çeşitli anlam
katmanlarını kapsayan deneyimler değil bunlar üstelik. Devlet dairesinde çalışan ihtiyar
bir memur, yaşama sevincini yitirmemeye çabalayan küskün, içli bir genç kız, görüş
gününden izlenimler vb gibi sıkça işlenmiş, yetkin örnekleri çoktan verilmiş karalama
(skeç) türü öyküler. Bir doğa betimlemesiyle başlayıp öykü kişisinin yaşadığı olaya göre
genellenmiş bir izlenim ya da bir dersle bittiklerinden belli; dilleri sözgelimi Uşaklıgil'in
Ferhunde Kalfa'sına göre çok daha incelmiş, daha arı da olsa, kurgunun cılızlığı o
dönemden de geriye çekiyor öyküyü. Öyküye özgü o derinliği, zamanla kısıtlanmamışlığı
yakalayamı-yorsunuz bir türlü.

Peki Arka Pencere bir daha yazılamaz mı? Edebiyatta yapılmışları, bugün yapılanları
dikkatle izleyen ustalar, yeni bir kanal aramak, ustalıklarını sınamak adına daha önce
başarıyla kullanılmış temaları, kurguları, teknikleri bir daha kullanmayı denerler sık sık.



Ama bu sınavdan başarıyla çıkabilmek için gözünü yalnızca ben'inin gözüyle bildik arka
pencerelere dikmek yetmez, aynı kurguyu edebiyatçı gözüyle yeniden gerçekleştirmek,
bildik olanı birdenbire başka bir açıdan ele almak gerekir. Önce, edebiyahn arka
pencerelerindeki gizi keşfetmek yani.

Yoksa bu yazımın başındaki birkaç bölümü, pekâlâ bir öykü girişi sanma yanılgısına
düşebilirsiniz, acemi bir yazar ya da okursanız.

Yaşamdaki İşleme Payı

13 Temmuz

Kimi gazeteci-yazarlar, kurgunun gununun dolduğunu, gelişkin iletişim araçlarının hızlı
dünyasına ayak uyduran çağdaş okurun yazardan arhk bilgilendirme beklediğini, kendi
yazdıkları türdeki kitapların edebiyat yapıtlarından, işte bu yüzden fazla sattığını ileri
sürüyorlar son günlerde. Gözden kaçan nokta, bazı bilgilendirmelerin bile eninde sonunda
kurgu istediği, ama bu daha çok, "dil" kapsamına girdiğinden, gazeteci-yazarların çoğunu
ilgilendirmiyor: Dili kullanma sorumluluğu, yanlışsız söz dizimiyle eşdeğerde değildir, bir
anlasalar...

Şimdi, tutalım ki ben bir yazarım, adım da Tomris Uyar. 13 Temmuz günü genç bir kadın,
cezaevinde uzun süredir yatan sevgilisinin bir öyküsünü göstermek amacıyla evime
geliyor. Biraz ürkek, başlangıçta. Öyle ya, ya "entel" bir yazarsam?

Ben de güç durumdayım doğrusu, ya genç adamın öyküsü iyi değilse? Onun özel
durumunu gözönünde tutarak kötü bir öyküye iyi mi diyeceğim? Ama genç adam,
öyküsünü özellikle okumamı istediğine göre beni biraz tanıyor olmalı.

Yine tutalım ki, gelen genç kadın, yüreği ve zekâsı açık biri. Kahırla oyalanmıyor, yaşamını
güzelleştirirse sevgilisinin daha mutlu olacağına inanıyor. Getirdiği çiçekler, uzun süre
dayanacak türden. En dayanıklı çiçekler, morumsu renkte olanlar mıdır? Cezaevlerine
götürülen, oradan dostlara gönderilenleri kastediyorum.

Ne zaman çıkıyor? diye sorarsınız bu durumda. Havayı hafifletmek amacıyla.

Ama ya:

— Belki de idam edilecek gelecek ay, yanıtını alırsanız!

Böğrünüze bir bıçak saplanır o zaman. Öykü, acem kılıa gibi durur tepenizde. Artık iyi mi
olsa iyi, kötü mü olsa iyi? Ya da farkeder mi aslında? Son karar: Farkeder.

Edebiyata inanan, nesnelliğinize güvenen biri sözkonusuy-sa hele, nasıl farketmez?

Tutalım ki -saatlerce nasıl okuyacağım diye bocaladıktan sonra- okuduğunuz öykü,



gerçekten iyi. Bir sevinç, bir sevinç... Ama genç adam, duygusal bir iyi beklemiyor sizden,
mantıklı iyinizi kabul edecek ancak. Bu durumda, makinenin başına oturursunuz, "Çok
sevdim, daha nice öykülere...", "Yakında görüşmek umuduyla," "Mutlu günler gelecek,
eminim," gibi zıpırlıklar ya da sürçmeler yapmamaya çalışarak, soğuk terler dökerek,
genziniz yana yana, serinkanlı bir eleştiri yazarsınız. Artık genci iyice tanıyorsunuzdur.
Onun sıcak yürekli, zeki, şakaa bir delikanlı, kurguya düşkün bir yazar olduğu da gün gibi
ortadadır.

Peki, ya öykü kötüyse...

Saatlerdir gözümü ayıramadığım mor çiçekler, "Düşündüğünü olduğu gibi yaz" diyor.

Bayram

5 Ağustos

Çok önceden başlamışh benim !ç!n: paniği yani. Dokuz gün falan sürecek anlaşılan. Hava
çok sıcak, nem oranı da çok yüksek; kirpiklerimden ter damlıyor. Ama o değil... On gün
eve hapis kalacağım. Sanki dışarı çıkhğım var da: demek o da değil. Gazetemin
gelmemesi mi? Bir ölçüde. Asık suratlı, taşralı Bayram gazetesinden yıllardır nefret
ederim; içimi kapar ama kendi gazeteme pek mi bayılıyorum? Belki de gazetemi
alabileceğim halde almamam, sokağa çıkabileceğim halde çıkmamam gibi bir özgürlüğün
kendimce esirgenmesi.

Çocukluğumda, Pazar akşamları ateşim çıkardı. Pazar paniğinin sonucu gibiydi. Çantamı
yapınca, ateşim düşerdi: ertesi güne hazırlanmış olurdum. Peki bari şimdi de (dündü bu)
berbere gideyim, bayrama gerçekten hazırlanan hanımların yanında ben de
hazırlanıyormuş gibi yapayım, belki iyi gelir.

Kışın, o üçyüz yıl süreceği sanılabilen karda, günde en az yirmi sayfa çeviri yaparak
atlatmıştım bu kıstırılmışlık duygusunu. Yine de her sabah doğru dürüst uyumadan
uyandığımda, elektriklerin kesilip kesilmediğini, suların akıp akmadığını, telefonun çalışıp
çalışmadığını denetlemekten perişan olmuştum. Bu kere fazla zorlanmam gerekmedi.
Ateşim "yasal" olarak yükseldi: üşütmüşüm.

Bayrama bildik bir gün gibi girmeyi denedim. Radyoyu açtım, sigarayı yaktım, balkon
kapısını araladım. Gelgelelim balkon aynı balkon değildi. Aşağıdaki avluda kurban
kesiliyor. Daha doğru bir deyişle kesilemiyor. İnek falan gibi iri bir hayvan olsa gerek.
Müslümanlıkta uzman olmanın hayvan kesiminde de uzmanlık sağlayacağını sanan
amatörler -son yıllarda sayıları gittikçe artan amatör katiller- tekbir getiriyorlar
getirmesine ama hayvanın can damarını bulamıyorlar bir türlü. Tepiniyor zavallı,
böğürüyor, arasıra kaçıp kurtuluyor ellerinden. Yakalayıp kaldıkları yerden bitirmeye
çalışıyorlar kesimi.



Balkona fırlamamak için kendimi güç tutuyorum. Kurban kesiminin bir ritüel olduğunu,
bütün anlamlı-anlamsız ritüeller gibi gerekleri doğrultusunda yerine getirilmesini
haykırsam avaz avaz! Kim anlayacak?

Peki vazgeçtim. O kadarına ki, bugün sokağımızın köşesinde yeni açılan ve Suudi turistlere
hizmet veren görkemli, çağdaş otelin önündeki kan havuzlarına basmamaya özen
göstererek yürüdüm. Otel görevlileri, kaba-saba kasapların becerilerine
güvenemediklerinden, iri kurbanların başlarını baltayla uçu-ruyorlarmış. (En azından
hayvan açısından bir avuntu. "Bir çırpıda" avuntusu).

Eve döndüğümde sular kesilmişti: arıza. Ne tuhaf, her şey umduğum gibi gidiyor. Oysa ki
ben olayları biraz büyüttüğüm düşüncesiyle oyalanıyordum.

Derken mahallemizin küçük kızlarından birkaçı elimi öpmeye geldiler. Dindar olmadığımı
biliyorlar ama onlara kesimli bir gösteri değil, neşeli bir bayram sabahı sunacağımın
farkındalar, dondurma, lokum vb eşliğinde.

Üçüncü gündeyiz ya, bayramlık giysileri şimdiden eskimiş. Bayramlık giysilerin bayram
boyunca giyilmesi gerektiğine inanıldığından, ayrıca bayramlıklar ucu ucuna son modaya
yetiştiğinden, garip bir eskilik gelmiş çocuklara. Hafif bir kirlilik. Bir daha giymelerine izin
verilemeyecek giysilerle (yılın moda rengi pembeyse, tepeden tırnağa pembeye
bürünüyorlar, pembe plastik çantalar, saç bantları gibi aksesuarla
zenginleştirilmiş/gülünçleştirilmiş olarak) iğreti oturuyorlar koltuklara. Babalarının ve
ağabeylerinin kurban kesme becerilerini anlata anlata bitiremiyorlar ama kurban adına
duydukları hüzün, gözlerinden okunuyor.

Sıradan günlerde "kurban kursu"na giden bu küçük kız çocukları, kesilen hayvanlarla garip
bir özdeşleşme içindeler.

Yarın sular akar belki, gazete mutlaka gelir. Ama manavlar açmadığından, limon
bulamam. Gider limon suyu konservesi alırım bakkaldan. Otobüste sunulan limon
kolonyasına benzesin varsın!

Son gün: nedense, geçen yıl bir arkadaşımla konuşmamız geliyor aklıma. Bazı öykülerime
konuk başkişi olarak katılmış, geçmişi oldukça karanlık, şimdi tövbekar biri. Çok basit bir
soru sormuştu bana: Ortadan kaldırılmasını istediğim biri var mıymış? Koşulları ben
belirleyecekmişim: Üç tokat mı? Köprüden intihar mı? Araba arkasında sürüklenme mi?
Düpedüz öldürülme mi? Ferman, iki dudağımın arasındaymış. O gece, hiç kimseden
öldürecek kadar nefret etmediğimi düşünmüştüm bu apaçık öneri karşısında. O da bana,
"Sana bir dost olarak yapacağım tek hizmet bu," demişti, "kültürlü dostların çoktur
nasılsa, benim yapabileceğim tek şey bu."

Ama hiç kimseden öldürecek kadar nefret etmediğimi, ayrıca etsem de bu işi kendim
çözmekten yana olduğumu öğrenince çok gülmüştü:



— Siz aydınlar, ömürsünüz!... Öldürmenin bir iş olduğunu bilmiyorsunuz. Yıllar yılı, bir gün
asla yapamayacağınız birşeyi yapacağınız umuduyla idare ediyorsunuz. Öldürmek bir iştir.
Sen ona göre yetiştirilmemişsin. Bana bıraksana... Ama hayır. Sizler, bazı insanların
yaşaması gerektiğini düşünür, bazı insanların yaşamaması gerektiğine inanmazsınız.

Balyoz gibi inen bir aydınlanmaydı.

Bu öneriyi yine de anlamazlıktan gelip -önerideki dostluk ve inancı anlamazlıktan gelip-
benim için dört tane Samsun sigarası almasını söyledim. Tek ricam oydu, o kadardı.

O gittikten sonra düşünmüştüm, bu gece de düşünüyorum: Zarif cinayetler bir yana,
ilkelliğin en önemli koşulu hiç değilse öldürmeyi bilmektir, değil mi?

Hayatımıza ilkel bile olamayan bir kitle söz geçiriyor.

13 Ekim

Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan yaşlı bir kadın yıllar önce büyük ikramiyeyi
kazandığında, çevresine doluşan gazeteciler, bu olaydan çarpıa bir haber yaratmak
hevesiyle şöyle bir soru sormuşlar ona:

— Bu bileti rastgele mi aldınız yoksa uğurlu sayılarınız var da onlara mı belbağladınız? O
sayıların bulunduğu bileti mi seçtiniz?

— Uğurlu sayım yoktur, demiş yaşlı kadın. Bileti almadan bir gece önce garip bir düş
gördüm. Karmakarışık bir düştü, yalnız 6 ve 7 rakamları belirgindi. Altı kere yedi kırk
dokuz ettiği için de 49'la biten bir bilet aldım. Bir belirtgeydi yani, benim yerimde kim olsa
böyle davranırdı.

Bu olayı duyduğumda -15 yıl kadar oluyor- çok sarsılmıştım nedense. Şimdi anlıyorum
nedenini: Çok basit düzeyde bir bilgisizliğin, bir yanlışlığın, birdenbire yaşama söz
geçirecek düzeyde bir bilgi, bir esin, bir doğru oluvermesiydi beni etkileyen. Böyle bir
durum binde bir de doğsa.

Meinz'de, bir Yunan Lokantası'nda "Platters" albümünü dinlerken bir daha vurdu bunlar.
tetanbul'daki son gecemde doyasıya dinlemiştim aynı albümü. "The Platters"dan geriye
kalan tek derlemeyi, o dönemin en sevilen şarkılarını... Yaşıtlarımla birlikte dinliyorsam,
ayrı bir tat kazanıyor o şarkılar, or-

tak geçmişimizi bize doğru, güne doğru çekiyoruz o zaman, arasıra modası geçmiş vokal
anlayışına, lirik, hoş ve boş şarkı sözlerine gülüp geçiyoruz. Yine de yaşamımızı bir daha
gözden geçirmemizi sağlıyor. O yaşta eğilimlerimiz nelerdi sözgelimi? Cazsever bir kuşak
olarak neden etkiledi bizi bu tür müzik acaba? Düşünüyoruz. (Ama "Sleepy Lagoon" gibi iç
bayıltıcı bir parça geldiğinde, o günlerde yaptığımız gibi yine atlıyoruz o parçayı,
dinlemeye katlanamıyoruz. Hâlâ. Oyun orada bitiyor, o başka.)



Sanırım, bizi etkileyen, müziğin kendisi değil, getirdiği anılar: Bir kış akşamı, bir
alacakaranlık saat, kendini, yaşamı süresince aşka adayabilmeye aday bir kişiliğin
takıldığı lirik ipuçları. Bu tür "magazin bayağılıklar" içinde piştiğimiz için midir nedir bizler
bir türlü "entel" olamadık günümüzün deyişiyle. Nostaljiye sığınmamayı da ister istemez
öğrendik böylelikle. "The Platters" grubunun en ünlü şarkısı "The Great Pre-tender",
nostalji modasına uyularak, bazı kesip biçmelerle günümüzde yeniden yorumlanmış; şu
anda dünya listelerinde. Derken bir de bakıyoruz, Kazablanka filmi de daha yetkin
oyuncular ve belki de daha yetkin bir sinema tekniğiyle filme çekilmiş bir daha. Derken,
Kahraman Şerifin (Higlı Noon) ikinci kısmı televizyonda. Serseri Aşıklar da (A Bout de
Souffle), birkaç yıl önce yeniden çekilmişti. Oysa bu yapıtlar, kimi zaman oyuncularının,
kimi zaman yönetmenlerinin, kimi zaman da senaristlerinin yaptığı yanlışlıklar ve o
yanlışlıklardan doğan büyük doğrulardan ötürü anılarımızda yer etmişlerdi. Yani yedi kere
altının kırk iki değil, tamtamına kırk dokuz ettiği örneklerdi. Bunu sağlayan o garip şey ne,
bilemiyorum. Humphrey Bogart ile Ingrid Bergman arasındaki beklenmedik elektriklenme
mi? Grace Kelly'nin soğuk-derli toplu Amerikan kadını imgesini, Gary Coopeı'in güvenilir
erkek imgesiyle kendiliğinden tamamlaması mı? Yalnızca Belmondo'nun filmin sonundaki
uzun ve arkadan gördüğümüz yürüyüşü müydü Serseri Aşıkla r'ı o film yapan? Bugün kesin
bilemiyorum.

Bildiğim birşey varsa, o da geçmişle, geçmiş eleştirisi aracılığıyla pekâlâ
güncelleşebileceğimiz ama geçmişi yağmalarsak günü de yitirebileceğimiz. Herhangi bir
sanat ürünü bize doğru gelmiyorsa, neden ille çekmeli onu? Ya da neden ona doğru geri
çekilmeli? Yalnız Türkiye için geçerli bir soru değil bu, bütün dünya için geçerli bence.
Nostalji modası, geçmişimizle bile gündeş olamadığımızı gösteriyor. Değil günümüzle.

Arayı hızla kapatmak için geçmişle başlanıyor işe. Ama o geçmiş, düşlenen bir geçmiş
değil ki, yaşanmış bir geçmiş, bitmiş bir geçmiş. Kahverengi fotoğraflarla, ithal malı
bilgilerle, estetik kaygılarla geri döndürülemez. Döndürülmesi de zaten gerekmez. (Yoksa
çağımızdaki bu eğilim, bir hkanma, soluk-suz-kalma belirtisi mi? Bence öyle.)

Eskiden çok sevdiğim "The Great Pretender"ı eleştirel bir bakışla görebiliyorum yeni
düzenlemede. Yeni düzenlemede her şey yerli yerinde. Yalnız, altı kere yedi bir kere daha
kırk iki ediyor, o kadar. Bir büyü eksik, modem teknolojinin de yeni nostaljinin de asla
yerini tutamayacağı, yokluğunu kapatamayacağı bir büyü.

Artık korkmuyorum: Altı kere yedi kırk dokuz edebilir. Garip bir sevinç veriyor bu bana.
Ama ancak bu yaşta.

Türkçesizlik

23 Ekim

Federal Almanya'da yirmi gün kadar süren konukluğumun ardından iki ay geçmiş,
bakıyorum da... Demek, izlenimlerim taze daha. Sezdiklerimin, algıladıklarımın, hatta



gördüklerimin yerli yerine oturması için çok kısa bir süre bu. Hele "gezi yazıları"na
inanmayan biri için... Kendi ülkemin, tanımadığım bir yöresine gitsem bile, izlenimlerimi
sıcağı sıcağına aktaramam ben; on beş günlüğüne diyelim Van'a giden bir İstanbullu, Van'ı
ne kadar tanıyabilir? Görülmesi gereken yerleri görür, tanınması gereken kişilerle
karşılaşır; şanslıysa, bir köy düğünü, bir sünnet çlüğünü gibi yörenin yerel rengini taşıyan
bir olaya katılır (şanssızsa, yolculuğu ramazana ya da kurban bayramına falan denk gelir;
bir karabasan yaşar).

Ama kentin kendine özgü gündelik nabız atışı konusunda bir bilgi edinemez. O bilgiyi
edinebilmek için çevresini saran sıcak dostluk halkasından uzakta kalması, gündüzün kent
sokaklarında -denebilirse- serserilik etmesi, mimariden birtakım ipuçları çıkarması, yani
mimarinin insanların günlük yaşamını nasıl etkilediğini, karşılığında bu yaşamdan nasıl
etkilendiğini kavraması gerekir. Bir rehber eşliğinde girişilemeyecek ender serüvenlerden
biridir bu. Kimsenin sizi tanımadığı bir kıraathaneye, bir kahveye, bir bara çökersiniz
yerine göre: kentin nabzını kollarsınız, gazetelere bir gözatarsmız, giysileri incelersiniz. Bir
kentin yaşamını paylaşmadıkça yapacağınız saptamalar çoğu kere sağlıksız olacaktır.

Ne var ki ben Federal Almanya'yı elimle koymuş gibi buldum neredeyse. Duisburg'un
Zeytinburnunu, Köln'ün Nişan-taşını, Frankfurt'un Beyoğlunu, Düsseldorfun Etilerini...
(Berlin, New York, ktanbul, Paris gibi kentler, uluslararası bir kan dolaşımı
paylaştıklarından, hepsi birbirine benziyor günlük yaşamlarında ve elbette hiçbiri birbirine
asla benzemeyen bir kültür mirası taşıyor.)

Federal Almanya'yı elimle koymuş gibi buluşumun bir nedeni de, insan hayatlarının eski,
bildik bir sosyolojik incelemeye konu olacak kadar tipik ve kısıtlandırılmış olmasıydı belki.
En azından Türkler açısından. Tanışmaktan kıvanç duyduğum aydın yurttaşlarım -
Türkiye'deki günlük yaşama göre oldukça gevşek bir saat diliminde yaşasalar da,
inandıkları görüşlerden ödün vermeksizin çabalarını sürdürseler de- ortak ve sosyolojik bir
bireysel yaşama mahkûm olmuş gibiydiler. Yeterince okuyamamaktan, kitap
bulamamaktan, anayurtla bağlantıları yeterince kuramamaktan ve dolayısıyla
gerilemekten yakınıyorlardı. Ama onların bir gün bu kısır döngüyü aşacakları belliydi ne de
olsa.

Peki "dilsiz"ler ne olacaktı? En alt düzeydeki Almanca sözdizimini Türkçe sözcüklerle
kuranlar? Türkçe sözdizimi-ni, jargonlaşmış üstünkörü bir Almancayla dolduranlar? Yeni
kuşak?

Konunun bu kadar ciddi olduğunu Türkiye'deyken de kes-tirebiliyordum ama gözle
görmek, kulakla duymak başka. Federal Almanya'da her dört Türkten biri -buna
çocuklarını da katabiliriz- yazar. Bir Goethe, bir Thomas Mann, bir Gunther Grass yaratmış
bir ulusun bu yazılanları edebiyat sayması düşünülemez. Olsa olsa, ekonomik sömürünün
vicdan azabını her Türke "yazar" kimliği bağışlamakla ödüyorlardır. Yazarlarımızın da bu
çorbada tuzları bulunduğu bir gerçek. Çoğu, "göçmen edebiyatı", "sürgün edebiyatı" gibi
türlü özürler uydurup Almanlara kendilerini acındırmaktan kurtulamıyorlar. Türk



edebiyahnın köklü geçmişini, bugün vardığı noktayı yadsıyıp bol bol iç dökmenin de bir
edebiyat olabileceğini sanıyorlar. Kahır, özlem, arabesk. .. Oysa yaşanan haksızlıklar,
ancak haklı bir edebiyatla yansıhlabilir.

Ali Eliş, "Göçte Yazın mı? Göçmen Yazını mı?" başlıklı yazısında (Merhaba, Nr. 22, 7-9, '87)
şöyle diyor: "Yazarlar, insan sevgisini, dostluğu, barışı, gerçekleri, insanın insan gibi
yaşaması gerektiğini işledikleri sürece, verdikleri yapıtlar bütün insanları ilgilendirir. Bu
gerçekten çıkarak "göçmen yazını", "konuk işçi yazını" yerine göçmen azınlıktan çıkan ve
onun yaşamını evrensel boyutlarda işleyerek, dil ve kültür çemberini yırtan ve konuyu
yaşadığımız topluma indirgeyerek, Alman yazınının bir parçası olan yazın dersek gerçekleri
söylemiş oluruz."

Burada biraz duralım: hangi Alman yazınının hangi parçası bu? Çoğu, anlayışlı, sevecen,
küskünlükleri paylaşacak bir "Gönül Abla"ya yazılmış mektuplan andıran bu ürünler,
besbelli günümüz Türk edebiyahnın en sıradan ürünlerine bile oturmadıklarından Alman
edebiyatına mı taşınıyorlar yani? Kendimize yalan söylemeyelim bari.

İnsanların, yaşadıkları ezilmişlikleri birilerine anlatmak, yakınmak gereksinimi duymalarını
anlayabiliriz ama edebiyat dendi mi iş değişiyor. Çünkü yazma hastalığı başka, yazmayı
uğraş edinmek başka. Biliyoruz: kişi küçük yaşta etkilenir çevresini saran seslerden,
kokulardan, görünümlerden. Onları anadiliyle benimser. Almanya'da doğmuş bir Türk
çocuğu, o toplumun renkleri ve kokularıyla pekâlâ serpilebilir. Kendisi o toplumun bir
parçasıysa o edebiyatın da bir parçası olabilir. Almanya'daki Türk gençlerinin kaçta kaçı şu
anda Alman toplumuyla haşır neşir acaba?

Sözkonusu genç, bir edebiyatçı tohumu taşıyorsa içinde, iki toplumun da, iki edebiyatın da
dışında kalan bir anlatım, bir görüş geliştirir; bu yeni dili ustalıkla yaratarak iki toplumdan
da edebiyatça bir öç alır. Ama önce, başeğici bir anlatımla başkaldırıcı bir edebiyat
yapılmayacağını kavraması gerekir. Yoksa entegrasyon tablosunda sunulan mutluluk,
asimilasyon olabilir bal gibi. Kökü kurutmak da dili kurutmaktan başlar herhalde.

Almanya'yı elimle koymuş gibi buldum demiştim ya. Kendimi sık sık evimde hissetmemin
de payı var bu karmaşık duyguda. Yatak odalarını paylaştığım iki gencecik arkadaş -biri su
kaplumbağalarına düşkün, öteki anılarına- bana evlerini açan, özenli sofralar hazırlayan
aydın dostlar, geceyarısı, konuşmanın en canalıcı yerinde yorgunluktan uyuyup kalmama
göz yumanlar, bir lokantada eski fctanbul kültüründen mavi-yeşil içkiler ya da bir evde
koltuktan kavak seyretme keyfini sunanlar, bir Rum lokantasında "The Platters" kaseti
dinletenler, üşüdüğümde paltolarını Macarca armağan edenler, Ermenice dolma saranlar,
daha da ileri gidip kırışmış buluzumu çaktırmadan yıkayan ve ütüleyenler, bir metroda
gördükleri yüzde yüz-çizgi-lerimi özleyenler...

Onların hepsi ''Türkçe" yaşıyor.

Her Şey 'Atta' ile Başlıyor



Resmi bakışa göre her şey, kendi içinde ikiye ayrılır: tüfekler -demir kısmı, tahta kısmı-,
balolar -açık havada ya da kapalı mekânda düzenlenenler- vb. Sonra bu ayrılan kısımlar -
yine ikişer ikişer olmak üzere- kendi içlerinde sonsuza kadar ayrılabilirler. Bu bakış, daha
da abarhlı biçimde bir süredir edebiyata da bulaştı: gençlik edebiyatı, çocuk edebiyatı,
kadın edebiyatı, sürgün edebiyatı gibi ayrımlar geliştirildi, edebiyahn kendine özgü bir
bütünlüğü, tamlığı olduğu görmezden gelindi. "Gençlik Edebiyatı" da ikiye ayrılabilir
pekâlâ: ilkgençlik ve songenç-lik olarak; bu da benim katkım olsun, ayrıca "Kadın
Edebiyatı" kapsamında, genç bakire kızlar için, bakire olmayan genç kızlar için, ortayaşlı
dullar ve ihtiyar hanımefendiler için ayrı ayrı ürünler verilmesini önerebilirim.

"Gençlik Edebiyah"yla ne denmek istendiğini ötedenberi kavrayabilmiş değilim. Gençlerle
bir biçimde ilgili bir edebiyat olduğu anlaşılıyor. Ama nasıl? Gençlerin sorunlarını dile
getiren, yani onların yarattıkları bir edebiyat türü mü? Yoksa gençlerin belli bir eğitimden
bir an önce geçip yaşlanmalarını, durmuş oturmuş kişiler olmalarını sağlamak amacıyla
yaşlılarca kaleme alman yönlendirici, eğitici bir edebiyat mı? Birkaç yıl önceki "Çocuk
Edebiyatı" furyasında, bazı yazarların kendi çocukluklarında yazdıkları izlenimini veren
yapıtlarla karşılaşmıştık da, neyse ki çoğunun izi bile kalmadı bugüne, zamanın
acımasızlığıyla elendi.

Her şey "Atta" ile başlıyor. Çocuklara "Attaya mı?" diye sorulur ya. Zavallı çocuk da
"Gezmeye gidelim mi?" sorusunu bal gibi anlayacak düzeydeyken kendi zekâsını hiçe
sayan bu sevimli-uyduruk-ortaklaşa dille yanıtlar soruyu: "Atta!" Sokağa çıkarken
"başbaş" yapar ya da "baybay eder", "düt"e biner, su yerine "bua" ister, "mamma" yer vb.
Büyüklerinin gözünde ne zeki bir çocuktur o, her istediğini anlatabilmektedir! Tabii ki ona
sunulan edebiyahn da bu oyun çerçevesinde yer alması beklenir: yaşama-sevinci ağırlıklı,
bol çiçekli ve kelebekli, turuncu güneşli, çocuğun sevdiği varsayılan sudan imgelerle, sığ
bir dille yazılmalıdır metinler.

Kişisel görüşü ve dili böylesine ketlenmiş biri ilerde nasıl bir edebiyat okuru olabilir? Hele
kendisine uygulanan baskının haklı bir baskı olduğuna inanıyorsa, bu baskı mekanizmasını
sonraları kendi çocuklarına aynen uyguluyorsa?

Gençler hakkında karar verme hakkını çoğu kere yaşlıların kullandığı bir dünyada
yaşıyoruz. Ama gençler de bu tür bir eğitimden geçtiklerinden, hakkı büyüklere
bırakmaya, en azından hak elde etmek için savaşmamaya razı görünüyorlar genellikle.
Edebiyah seviyorlarsa, fazla bir çaba göstermemek adına, bu kere edebiyatçının bildik
"atta" oyununa katılmasını istiyorlar; katılmazsa, düş kırıklığına uğruyorlar. Bazı edebiyat
söyleşilerinde dikkatimi çekti: kişinin özellikle gençken daha az mutlu olduğu gerçeğinden
habersiz çoğu. Gençken bir arayış içindesinizdir; kim olduğunuzu, yaşamın size neler
vereceğini, sizden neler alıp götüreceğini kestirmeye çalışırsınız, eğilimlerinize göre bir yol
çizmeye çalışırsınız. Ancak başkalarının sunacağı reçetelerin doğru olmayabileceğini
kavradığınız anda yetişkin biri sayılırsınız. Bilirsiniz ki yaşlıların size birtakım sıfatlarla
önermeye çalıştıkları edebiyat, onların küçük, bencil, güvenceli, rahatça ikiye bölünebilen
dünyalarını sarsmayacak bir edebiyathr.



Onların gençlik diye yücelttikleri de çoğu kere modernlik değil, çağı geçmiş, günü dolmuş
kendi gençlikleridir; gençliklerini mutlu bir dönem diye anmaları, değişmez bir duygusal
düzeni ayakta tutmak uğrunadır.

Adsız Köşk, Küçük Prens, Beyaz Geceler, Güliver'in Yolculukları, Alis Harikalar Ülkesinde
gibi başyapıtlar, özellikle gençler için yazılmamışlardı. Yaşamlan süresince günleriyle
gündeş olabilenlere sesleniyorlardı yalnızca, bugün de çağdaş insana sesleniyorlar.

Edebiyatta ayrım yapmanın en büyük sakıncası -amaç kut-sal(!) da olsa- edebiyatçıyı
çağının, gününün gerisine buyur ederek ihtiyarlatmak. Ama rahatça geviş getirebileceği o
koltuğa hangi edebiyatçı oturur?

Zenginler Eğleniyor

4 Aralık

Cemal'in kolaylıkla bağışlanmayacak suçları var: 25 yaşında olmasına karşın 40 yaşın
duyarlığını da taşıyor, güçlü sezgileri, atak sorularıyla hemen sivriliyor bulunduğu
kalabalıkta. (Boğaziçi Üniversitesi'ndeki derslere ta Çapa'dan dinleyici olarak geldiği
dönemde, onun sorabileceği soruları önceden kestirmek, keyifli bir zihin temriniydi benim
için.) Daha da kötüsü, yakışıklı bir genç Cemal. Temiz, ışıklı, en yakın "kırılgan"
sözcüğüyle tanımlayabileceğim bir güzellik: gözleri derin mavi, saçları koyu kahverengi,
dişleri bembeyaz bir çocuksulukta.

Melis de aynı yaşlarda bir genç kız. Teninin duru abanozu, bedeninin kıvrak çizgileri,
sesinin buğusuyla hemen bir elektrik yayıyor bulunduğu ortama. "Güzeller aptal olur"
görüşünü yalanlayan bu iki gençle geçenlerde söyleşide müziğin ve dansın başı çektiği bir
ikindi geçirdik. Sanata-edebiyata tutkun gençlerin bu ülkede neler yapabileceklerini
tartıştık. Amaç yalnızca güzellik sergilemekte düğümleniyor olsaydı, ikisinin de
açamayacakları kapı yoktu gördüğüm kadarıyla. Oysa Cemal, doğru dürüst bir sanat tarihi
öğrenimi görmek istiyordu, Melis ise iyi bir caz şarkıcısı olmak derdindeydi. (Düşünüyorum
da, özellikle müzikal şarkıcılığına yatkın bu ses için ne güzel şarkı sözleri yazılabilir.) fisinin
de direnci şimdilik çekitaşı gibiydi.

Cemal'le beni bir süredir şarkı söylediği gece kulübüne çağırdı Melis. Uyardı: on ikiden
önce gitmemeliymişiz, pişman olabilirmişiz.

4 Aralık akşamı, fiks mönüsü 50.000 liralık bu tür eğlencelerden nicedir uzak
kaldığımızdan herhalde, iki dirhem bir çekirdek giyindik. Saat on ikiyi dar edip seçkin
semtlerimizden birindeki bu seçkin gece kulübüne gittik. İçerisi loştan öte, düpedüz
karanlıkh. Bir an, Melis'in orada olmayacağı korkusu bastırdı; cüzdanlarımızı yokladık.
Garsondan ortak bir dil kurma adına, hiç içmediğim bir Marlboro istedim, bolca bahşiş
bırakarak hiç değilse onu yatışhrdığımı umdum. Çünkü ortalıkta dolaşan iri kıyım
garsonlarla masalarda oturan iri kıyım çiftler, bizi kuşkuyla süzüyorlardı. Erkekler, ütüsü



bozulmuş günlük takımlarıyla gelmişlerdi; kadınlar, Neyir Mağazası burjuvazi-sindendiler
simli trikolarıyla. Yemek yiyenlerin çoğu birbirini tanıyordu; demek sık sık buluşuyorlardı
burada ve konuşmalardan anlaşıldığı kadarıyla bir aile kulübü gibiydiler. Bizse
yabancıydık. Kimdik peki? Orada ne işimiz vardı acaba? "Oğlan, kadının jigolosu olsa
neyse, o zaman durum yerli yerine oturacak ama bunlar gülüyorlar düpedüz, kendi
aralarında eğleniyorlar, gürültüye kulak asmadan konuşuyorlar. Neyin nesi bunlar?"
İmrenmeyle karışık yoğun bir kin.

Bloody-mary, konyak, nar, havuç ve bayat çerezle donatılmış masamızı bırakıp dansa
kalkmayı önerdim. Romantik bir biçimde dans etme çabamız da işe yaramadı çünkü
müşteriler dans edebilenleri de sevmiyorlardı, gerekçe ne olursa olsun. Bir yere
oturtulamayınca, dik bakışlar alhnda yine masamıza oturduk.

Bu keşmekeş içinde bir zamanlar arabesk söylememe karan almış bir şarkıcımız, kanun
eşliğinde "besame muço" söyleyerek geceye bambaşka bir revnak kattı. Demeye
kalmadan komikler seyirttiler. Komiklikle gülünçlüğün aynı olmadığını bir daha kanıtladılar
bize. Zenginlerimizin katıla katıla güldüğü espriler, tüyleri diken diken edecek kadar
bayağıydı. Özal, De-nirel, İnönü, Erbakan vb nasiplerini alıyorlardı bu bayağılık-:an.
Komiklerden biri, yan masada oturan çiftin erkeğine sordu sözgelimi: "Hangisine verdin
sen? Özal'a mı, Demirel'e mi? Kararsızdın da."    ‘

— Özal'a verdim dedi aile babası kahkahalar içinde.

— Aldı mı bari?

— Aldı, aldı.

Baktım, adamın karısı da gülmekten kırılıyor. Bir alkış bir alkış...

Anadolu'nun herhangi bir köyünde-kasabasında cinayet nedeni sayılabilecek bu şaka,
büyük bir kentte liberalliğin, esnekliğin bir göstergesi oluveriyor, bir bakıma uygarlığın.

Sanki onur sözcüğünü hiç duymamış bu insanlar. Oy verdikleri kişilerin onurlarına
böylesine saldırabildiklerine göre kendilerine de saygıları yok. Komikler, bu gerçeği
ustalıkla kullanarak onların "boşalma"sını sağlıyorlar. Basınımızın büyük çoğunluğu da en
ciddi konuları hemen cinsellik planına çekerek yürütüyor bu sozümona muhalefeti.

Öfkeden taş kesilinir mi? Kesilinir. Tıksintiyle bakıyorum artık çevremdeki yüzlere:
Hayatlarında hiç doğum ya da ölüm görmemiş mi bu insanlar? Üzüntüyü, sevinci
tatmamışlar mı? Galiba hayır. Gülmekten zaman bulamamışlar.

Kalksak artık... Kurtulsak. ..

Göbek atmalar başladı şimdi de. Her şey sonuna kadar kullanılacak ki masrafa değsin.
Garsonlar, müşterileri kollarından çekip göbeğe kaldırıyorlar. Biz kalkmayınca ne olacak?



"Gece boyunca bizlerle kaynaşmadınız zaten" diyebilir biri. "Göbek atanları küçümsüyor
musunuz yoksa? Esprilere gülmediğinize, sanatçıları alkışlamadığınıza göre, neden buraya
gelip tadımızı kaçırdınız?"

Cemal'le bakışıyoruz.

— Gidelim artık diyor. En ufak bir terslikte kavga çıkacak gibi görünüyor. Birisi çelme bile
takabilir bize.

Gece havası, kirli, boğucuydu. Yine de bir süre yürüdük.

Parayı ve siyasal iktidarı elinde tutan türedi burjuvazi, Cemal ile Melis'in geleceklerini,
benim umutsuzluğumun sınırlarını bu sövgü çukurunda göbek atarak belirliyor.

Melis'in sesinin tabak-çatal şangırtıları arasında eriyip gittiğini söylemeye gerek yok.

1988

îpek Mendil

14 Ocak

"'Yazmak, biraz da silmek dernektir' görüşü üstüne düşünceleriniz..." gibi resmi bir sınav
sorusuna Murat Ertel'in verdiği derinlikli yanıh okurken gözlerim dolmuştu: Ne çabuk
büyümüş!

Yanıh şöyle: "The Band adlı çok keyifli bir grubun gitaristi olan Rick Donko, 'Ben
çalmıyorum ki' diyor, 'çalmadığımda boşluklar yaratıyorum. Aslolan, çalmadıklarımızda
zaten.' Öyküde de böyledir. Bence yazarın gücü, söyledikleri ile yarattığı boşluklara
verebileceği (yükleyebileceği) anlamdadır."

Boşlukları çalabilmek deyince akla ilk gelen, caz oluyor: Boşlukları oynayabilmek, sessiz
filmleri, özellikle Şarlo'yu çağrıştırıyor; boşlukları yazabilmekse Çehov'u. (Sözgelimi
pandomimciler, sessizliği devinimle doldurdukları için konunun biraz dışında kalıyorlar.)
Burada belli bir boşlukta ya da uzamda ipek bir mendil gibi kendi ritmiyle süzülme
başarısından sözediyoruz, dünyanın yoğun hızına kişisel, vezgeçilrnez, okunur esler
koymaktan.

Günümüz Türk yazarlarının çoğu "es"ler ve "espas" üstüne pek düşünmüyorlar. Noktalama
işaretlerinin susku süreleri üstüne düşünen Leyla Erbil, insan sesinin müziğini yakalamaya
çalışan Bilge Karasu, öyküsünü, romanını, hatta denemelerini sayfaya yayarken, bırakhğı
boşlukları da okumamızı isteyen Ferit Ed-gü, Sevim Burak, Hulki Aktunç, bu genellemenin
dışında kalan birkaç ad. Yoksa yazarlarımızın çoğu sayfa doldurmaktan (iki anlamda da),
boşluk bırakmamaktan yana. Zaten okurların çoğu da edebiyat ürünlerini sayfa sayısına
göre değerlendiriyor.



Denebilir ki, Dostoyevski, Balzac, Tolstoy ya da Dickens da tuğla gibi romanlar yazarlardı.
Ama onlar; okurun görsel deneyimlerinin birikmesiyle oluşan "ortak ipuçları deposu"na
göndermeler yapamazlardı ki o dönemde. Bir roman kişisini, bir sokağı, bir doğa
görünümünü uzun uzadıya anlatmaları, bu görsellik açığını kapatma telaşından doğuyordu
belki de. Günümüzdeki okursa, güncel sinema ve fotoğraf sanatlarının ya-nısıra bu roman
kalıtıyla da beslenmiş olmalı. Öyle varsaymak zorundayız.

Sanatın her dalında doldurmaya bunca tutkun kişilerin yaşadığı bir ülkede neler
yapılamaz?

Şarkı sözü yazılamaz bence. Kolay kolay şarkıcı yetişmez. Ünlü şarkıcılar, yalnızca
seslerinin güzelliğiyle sivrilmezler ki. İşte Louis Armstrong, işte Billie Holiday. Onlar, özel
boşluklar yaratarak, dubidu'larla, lalala'larıyla soluklarını, kişisel yorumlarını getiriyorlar
bildik parçalara. Bizim şarkıcılarımız gibi küçücük seslerini detone etmek pahasına
hayatlarının romanını sığdırmaya uğraşmıyorlar prozodisi şaşmış bloklara.

Aynı nedenden ötürü, Çehov oyunları da kolay kolay oynanamıyor ülkemizde. Oyuncular
arasında bedensel ve ruhsal bir ritm, bir uyum kurulamadığı için oyun düpedüz sarkıyor.
Gevşek, uyuşuk bir atmosfer yaratılmak istenirken, "uzun susuş anları" seyircide bir teknik
arıza izlenimi uyandırıyor. (Elde olmayan nedenlerden ötürü elbette!)

Ya yeni Şarlo filmleri? Bakın, orada dünya da bizden geri kalmıyor. Chaplin'in onca özen
gösterdiği film müzikleri, çağdaş bestelerle yer değiştiriyor bazılarında. Filmi (Altına
Hücum) televizyonda izliyorsanız, sesi mutlaka yok etmeniz gerekiyor; Şarlo'nun özel
muhalefeti silinip gidiyor birdenbire, uzlaşmacı bir tempoya bürünüyor dahası.

Şu aralar, dünyanın bir müzik parçası süresince, bir mektup okuma süresince de olsa,
yaşanmaya değerliğini kanıtlayan mektuplar alıyorum. (Murat'ın sınav yanıtım da bir
mektup sayıyorum zaten.) Bir dostum, yabancı bir ülkede bir parkta dolaşıp ağaçlara
bakarken içinden "sevgi fışkırması" gibi bir söz yükselivermiş, tıpkı bir ipek mendil gibi.
Sait Faik'in öyküsünün adı değil ama, mendilin kendisi. Çağrışımlarının zincirini kurmaya
çalışırken, şöyle diyor: "Görüyorsun, kimbilir nereden, nasıl, hangi içsel, ne gibi özsel
gizlerden, hangi derin köşelerden, bir-şeyler, bir sürü şeyler, tıpkı o bugünkü ipek mendil
gibi ansızın çıkıp çıkıp geliveriyorlar. O ipek mendili anımsamayalı en azından birkaç yıl
vardır. Öyküyü değil, ama o sözü çoktan unutmuşumdur. Fakat işte görüyorsun, bir
yerlerden, çıkıp geliverdi."

Boşlukları okutma becerisine sahip bir başka dosttan bir mektup daha. Üçünün de
cazsever olmaları rastlantı mı? Sanmam. Bu mektuplan boş ve keyifli bir anınızda okuyup
seslerini dinlemenizi, bir tema üzerine ne gibi çeşitlemeler yapılabileceğini düşünmenizi
salık veririm. Yaşam, başı-sonu belli bir form olsa da cazsı tekdüzeliklerden ne engin
doğaçlamalar çıkarılabileceğini gösteriyorlar. Virgüllerin -tuşların- hakkını vermeniz yeter:

"Kötümserlik dedikleri iyimserliğim, bir kıyı kahvesinde oturmuş, tek başına, kabak



çekirdeği yiyor ve aklından buharlı bir gemi geçiriyor, lokantasında Schubert çalınan,
kaptanın yirmi yaşında olduğu, kadınların şapkalı, adamların külahlı, garsonların sarışın
olduğu bir gemi. Eriyen buzdağlarının arasında yol alıyor mırıl mırıl (...) Yüzyirmi adet
kitap birikmiş (saydım) okumadığım. Nasıl yetişeceğim? Gülümseyerek yetişir mi insan?
Biraz daha uzaklaşsam, Oğuz Atay'ı yeniden okusam, kendime bir gölge-roman
ısmarlasam, artık yalnızca papyon takıp beni ben yapan ayrıntılardan uzak kalsam,
kuzeyde bir büyük kente yerleşsem, Birinci Dünya Savaşı'na geri dönesem, Engels'i
okumamış olsam, Bezik Oynayan Kadınlar'z ilk kez okuyor olsam..."    '

Söyleşi günlerine katılmamı eleştiren arkadaşım da haklı: Konuştukça, söylemedikleriniz
birikiyor.

Bir Köpeğe Bakmak

3 Şubat

Kafka'nın 27 Mayıs 1912 tarihli güncesinden.

"Niklastrasse'dekilerle köprüden geçenler duralıyor, bir cankurtaranın ardından acı acı
havlayarak koşan bir köpeği içleri burkularak izliyorlar. Ama birdenbire duruyor köpek,
dönüp yoluna gidiyor; demek yalnızca garip huylu, sıradan bir köpekmiş, taşıtın
arkasından koşmasının özel bir anlamı yokmuş."

İpek Aksüğüı'ün son sergisinde yer alacak resimlere bakarken, bildik soru yine takılıyor
aklıma: Sanatçının-edebiyatçının yapıtının iletmek istediğiyle izleyicinin ya da okurun o
yapıtta gördüğü/okuduğu arasında çok büyük bir boşluk olabilir mi? Sözgelimi ben İpek'in
-model kullansa da- kendinden yola çıktığını, ana renkleri seçerek bir tür desen etkisi
yaratmak istediğini yine de hep bir yaralanmışlığı, parçalanmışlığı anlattığını okuyorum.
Saptamam doğruysa, İpek'i yıllardır tanımamın payı var mı bunda? Ortaokulda, lisede hep
birlikte olduk. Ama asıl buluşmamız şimdi, uğraş dallanmıza bakışımızda.

— Bu işe başlamadan çok düşündüm, diyor. Geç başladım yani. Yirmi beş yıl resim
yapmadım, ama baktım ki kendimi anlatma aracım resim, dünyayı görüş biçimim. Kesin
kararımı o zaman verdim.

Yapıtlarına "iş" diyenlere güvenebilirsiniz: ister ressam olsunlar, ister edebiyatçı. Uğraş
dallarının tarihini, bugün vardığı noktayı, zorladığı sınırları bilmek zorunluluğunu
duyduklarından, kendiyle yetinme tuzağına düşmezler; profesyonellik kaygısı
taşıdıklarından, size en azından temiz bir iş sunarlar; kendi konumlarını belirlerken karar
sancısı çektiklerinden, çoğunlukça hemen benimsenecek sıradanlıkta ya da sıcaklıkta
ürünler vermekten de kaçınırlar, Batı'daki en son eğilimleri özümsemeden telaşla aktarıp
izleyeni bilgi ve beceri gösterisiyle şaşırtmaktan da.

— Türk resminde "bir şey anlatma" kaygısı ağır basıyor mu, sence? Öyküde basıyor da...



— Resimde de öyle. Natürmortlarda bile hikâye var. Yontularda da. Hikâye olmasın
demiyorum tabii, ama üslubun içinde erimeli. Yani amaç bir bütünlüğe varmaksa, o
bütünlük, o birlik, üsluptan doğmalı. Konunun ya da hikâyenin bütünlüğüne belbağlayınca,
ortaya resim değil illüstrasyon çıkıyor. Rengin apayrı, bağımsız bir anlamı var oysa, resme
anla-tımsal figürler, duygular yükleyebilir. Salt soyut, yalnızca renkle, formla ayakta duran
resimleri düşünürsek... Male-vitsch, Mondrian, Cezanne. Cezanne'ın figürü insan da
olabilir, elma da, farketmez.

— Peki hikâyesiz ressamlarımızdan birkaç ad verebilir misin bana?"

— Sabri Berkel, Adnan Çoker, Zeki Faik İzer ilk aklıma gelenler.

— Hikâyeyi olumlu anlamda alırsak, sözgelimi Sait Faik gibi, bir bakıma hep aynı hikâyeyi
anlatan, içdünyasıyla üslubu bütünleşmiş ressamlardan kimler?

— Bastıran problemlerin ağırlığını gittikçe daha berrak anlatmaya kendini adamış Avni Lifij
başta geliyor.

— Günümüzde resim sanatını seninkine benzer bir açıdan ele alan Türk ressamları?

— Aynı etkileşim alanını paylaştığım Hale Arpacıoğlu, resim dışına taşmadığında Bedri
Baykam ve Yusuf Taktak. Eski ressamlardan, Hans Hofmann'ın öğrencisi Zeki Kocamemi.
Yabancı ustalardan bu alana girenleri sorarsan, -Goya'dan Popçulara kadar- özellikle Hans
Hofmann derim, New York Soyut Dışavurumculan, de Kooning, Giacometti. Bir anı sana:
John Cage-Merce Cunnigham ikilisini ilk kez 1965'te Chicago'da izlemiştim. İki sanatçı da
yapıtlarıyla beni "açıkta" bırakmışlardı diyebilirim. Sevmemiştim. Daha doğrusu,
sevememiştim. Aradan bir süre geçti. 1973'te, New York Üniversitesi'nde Pierre Boulez,
60. yaş günü kutlanan Cage'in müziğini yorumladı. Uk kez o zaman çağdaş klasik müziğe
açıldığımı hissettim. Bir sanat yapıtını hikâyesi ötesinde sevebilmek, değerlendirebilmek
için anlamak gerekiyor galiba.

Edebiyatımızın sorunlarıyla resmimizin sorunları benzeşiyor. Resimde ışığın ve planların
parçalanma, nesnelerin özel oylumlarına kavuşma serüvenini, edebiyatta, sözcüklerle
kavramların dil içinde, anlatım içinde özel tınılarını, yerlerini bulma serüvenini izlememiş
resim ve edebiyat tutkunlarıyla nerede buluşulabilir?

İpek atılıyor:

— Daha da kötüsü, bizde sanat birşey öğrenilmeden de yapılabilir gibi bir inanış var.
Özellikle ekspresyonizm denilince. Sanat tarihindeki oluşum süreçleri bilinmeden de
yapılabilir gibi. İzleyiciler de yapıtları duygularıyla kavramaya çalışıyorlar. Ama ben yine
de umutluyum. Resmimizde bir bireyselleşme eğilimi görülüyor. Kendi resmini yapma -
hikâye aktarma düzeyinde değil- resim sanatının geçirdiği aşamaları, dünya resmi içindeki
kişisel konumunu bilerek kendi resmini namusluca yapma eğilimi. Evrensellik ve



kozmopolitlik içinde bir yer bu. Evrende Türk olmak başka, Türkiye'de Türk olmak başka.

— Dediklerin edebiyatımız için de geçerli. Cankurtaranın arkasından ille de sevgili
sahibine bağlılığından ötürü koşması gereken köpek imgesi aşınıyor gibi.

Bu arada, İpek'in Yozgatlı olduğu izlenimini uyandıran kedisi Kırmızı, konuşmalardan
sıkıldı. Tenor sesiyle mırıldayıp duruyor uykusunda. Onun dünyaya görkemli yakışıklılığını
sunması zaten başlıbaşına bir armağanmış. Varlığı yetermiş. Ayrıca bir cankurtaranın
arkasından hiçbir nedenle koşmayacağına göre, yanlış okunamazmış.

1

Sanatçının, Roger Fry adındaki ünlü sanat eleştirmeninin yaşamı üstüne bir inceleme
hazırladığı yoğun çalışma dönemi. (T.U.)



Sinema-deliliği

15 Şubat

Küçükken, dedemin peşine takılıp sinema sinema gezen, bazan bir günde ardarda üç film
izleyen bir sinema delisiydim. Karnaval Kızı Lili ile İnsanlık Suçu'nu (A Place in the Sun)
yedişer kere izlemiştik dedemle. O, öğle saatlerinde muayenehanesine edilen
telefonlardan kaçıp güzel bir şekerleme yapabilmek için, hafta sonlarında da
anneannemin dırdırından kurtulmak için koşuyordu sinemaya. Böylelikle hafta içinde,
filmin uykuda kaçırdığı bölümlerini hafta sonunda tamamlıyordu. Bana sorular sormak,
bilgime başvurmak da eğlendiriyordu onu.

Acı Pirinç'e gittiğimizi öğrenen annem, "Bu yaşta bir çocuk, erotik filmlere götürülür mü
baba?" diye sesini yükselttiğinde biraz bocalamıştı dedem. Ailede hiç kimse tutucu değildi
ama ben o akşam yemekte durup dururken dedemi dudaklarından -anlaşılan ustaca-
öpmüş, şöyle bir soru sormuştum: 'İnsanlar neden hep yanlamasına öpüşüyorlar?"
Dedemin yanıtı düzdü: "'Burunlarından ötürü."

Birkaç yıl sonra Şehirde Korku'dan -Türkçesi galiba böyley-di- (Panic in tlıe Streets)
çıktığımızda her zaman yaptığım gibi ânemanın ön camını inceliyor, hangi sahnenin
fotoğrafını istediğimi kararlaştırmaya çalışıyordum. Film gösterimden kaldı-nldıktan sonra,
dedem o fotoğrafı alıp getirecekti bana. (Sine-^ sahipleriyle sıkıfıkıydı; yı:;r gösterenlerin
dişlerine bedava bakardı; o yüzden bilet alma, yer bulma derdi yoktu bizim için). O gün,
filmin jönü Richard Widmark yerine hain suratlı Jack Palance'ı seçtiğimi gördüğünde de
dümdüzdü yanıtı: "Eyvah!" (Geleceğime ilişkin karamsar ipuçları çıkarmış olmalı bu
seçmeden. İyi ki Fil Adam'a. -John Hurt'e- hayranlığımı görecek kadar uzun yaşamadı!)

Ekrandan bir solukta geçen görüntüler, çocukluktan başlayarak nasıl etkiliyorlar bizi.
Bazan ışıklar saçan bir yüz -bir Romy Schneider, bir James Dean- bazan bir sahne -Bisiklet
Hırsızlarındaki lokanta sahnesi, 400 Darbe 'nin bitişi estetik anlayışımızı, dünya
görüşümüzü, siyasal tavrımızı yönlendirebiliyor.

Bu konuda bir deneme yapmak amacıyla bir oyun uydurdum geçenlerde: Şöyle bir öneri:
"Düşünün, bomboş bir gün uzanıyor önünüzde. Beyazperdenin gelmiş geçmiş şimdiki
bütün oyuncuları emrinizde; isteğinize göre siyah-beyaz ya da renkli halleriyle gelecekler.
Uçak saatlerini, seçtiğiniz ülkelerin uzaklığını, harcamaları falan hesaplamayacaksınız. Her
an her yerde olabilirsiniz. Yalnızca bütün bir günü kimlerle, nerelerde, nasıl geçireceğiniz
önemli. Sabah kahvaltısı, öğle yemeği, ikindi çayı, akşam ve gece nasıl dolacak? Kişilere
ayırdığınız süreler deyince, dakikalar bile önemli."

Ne acımasız bir oyunmuş bu! Kendinizden bile gizlediğiniz eğilimleriniz açığa çıkıyor;
ayrıca, yaşadığınız toplumun yapısı üstüne geniş bilgiler de ediniyorsunuz. Sözgelimi, evli
kadınların çoğu -hele kocaları yanlarındaysa- oyuna katılmıyorlar. Ama soru sorulduktan
birkaç saat sonra, en beklenmedik anda "Kararımı verdim: akşam yemeği Alain Delon'la"



diyebiliyorlar. Erkeklerin çoğu -bekârları da katıyoruz- tek kadınla tutturuyorlar, günü
yalnızca onunla geçirmeyi düşlüyorlar: Siyah-beyaz Gar-bo, Bette Davis ya da renkli
Adjani. Ancak akşama doğru Spen-cer Tracy, Jean Gabin ya da Orson Welles'la bir barda
iki kadeh atmaya razı oluyorlar sağolsunlar! Nastasja Kinski'yi çok sevmeyi kendine
yediremeyen bir delikanlının çözümü harikaydı: kızcağızla Vefa Bozacısı'na gidip turşu
içecekti nostaljik bir biçimde. Deneyimli kadınlar arasından, seçtikleri aktörlerden gün
boyu konaklanacak yat ve yalı isteyenler de çıktı tek-tük.

Ama ortak payda, herkesin gece kendi evine döndüğü, sabahları mutlaka gazetesine göz
gezdirdiği, düşsel mekânları İstanbul dolaylarından seçtiği, harcama konusunu yine de
hesaba kattığıydı. En önemli sorunsa geceyi paylaşacak "kişi"ydi. Belli-belirsiz bir ahlaki
kaygı, oyun oynarken bile... (Yoksa yanaklar neden kızarsın?) Günüme altı fotoğraf
sığdırdığım için (Sabah 11.30'dan başlayarak sırayla Richard Harris, Gerard De-pardieu,
Charlotte Rampling, Jack Nicholson ve geceyarısı eve döndüğümde çayı demlemiş olarak
beni bekleyen John Hurt'le gündüzden kiraladığım arabanın hergele şoförü Belmondo)
kimilerince gevşek-ahlaklı sayılabilirim bal gibi. O hiç önemli değil de çeşitli baskılar
yüzünden, böylesine engelsiz bir günde bile düşgücümüzü kullanamayacak kadar
ketlenmiş olmamız çok önemli. Bu gidişle, günün birinde bir özgürlük ortamı doğ-sa onu
ne kadar kullanabileceğiz?

Sinema sanatı, özellikle katı görüşlerin egemen olduğu toplumlara yepyeni ufuklar açıyor,
yepyeni rüzgârlar getiriyor, doğru. Böyle bakıldığında sanatsal işlevini bile aşıyor zaman
zaman. Sözgelimi ülkemizde iyi filmler oynatan sinemalar, birer sanat kulübü niteliği
kazanıyorlar zamahla. Aynı filmleri izleyenler, tıpkı belli dönemlerde aynı kitapları
okuyanlar gibi bir tür akrabalık bağıyla birleşiyorlar. Yine de bu olgu, son yıllardaki
sinema-deliliği salgınını yeterince açıklamıyor. Hele önemli ipuçları varken ortada: Yeni
sinema delilerinin bazıları, yalnızca görülmesi gereken filmleri izliyorlar, ünlü
yönetmenlerin adlarını, ünlü filmlerin ünlü sahnelerini ezberleyerek geçerli bir kültür
ediniyorlar. Büyük bir çaba gerektirmeyen, başka sanat dallarıyla, edebiyatla
pekiştirilmeyen, üstelik iki buçuk saatte elde edilen sudan-ucuz, iş-bitirici bir kültür bu.

Sinema sanatı illüzyonlardan çıkıp yeni gerçeklere varma şöleniyken gerçeklerden kaçıp
illüzyona sığınma, topluma sağırlaşma çığrını açmaya kaydırılınca, önce benim gibi
"delileri" uslanıyor anlaşılan.

Uyumamalı

15 Mart

Bugünlerde kimi görsem, uyumaktan yakınıyor. Öğrenciler -çok çalışıp yoruldukları
gerekçesiyle- boş kalınca öğleye kadar uyuyabiliyorlar. Saate bağlı bir işleri olmayanlar,
yapacakları birşey yoksa, en azından günü yarılamak amacıyla uyuyorlar. Belli bir saatte
işlerinin başında bulunmaları gerekenlerse, bütün gün ayakta uyuyorlar. Eskiden
uykusuzluk çekenler bile konuşmanın en civcivli yerinde esniyorlar artık. (Bir boşluk), şu



koca nüfus içinde -anayasa oylamasındaki bazı "hayır"ları gözönünde tutarak- azınlığın da
azınlığından sayılsak bile, toplu bir mutsuzluk, karamsarlık yaşadığımız belli. Yitirdiğimiz
değerli yakınlarımızın yokluğu bile kişisel bir yoksunluktan çok, bazı değerlerin yerine-
konamazlığıyla ilgili "toplu" bir kaygı vermeye başladı. Öte yandan, güvendiğimiz
tavırdaşla-rın, her geçen gün çoğunluğa karışarak saflarımızı seyreltmelerinin getirdiği
hüzün var.

"Ne yapmalı?" Uykularımızda bile bu sorunun yanıtını düşünüyoruz: bilinçaltları
kollektifleşmiş bir bireyler topluluğu nerede görülmüş? Çaresizlik içinde, ölümün ikiz
kardeşi uykuya sığındığımızda yine karabasanlarla uğraşıyoruz, bir tür suçluluk
duygusuyla. Neyi yapmadık? Yıllardır, nesnelliği elden bırakmadan, kurumları, kişileri,
düzenin işleyişini eleştirmedik mi? Eleştirdik. Ama bizleri sayıca aşan bir kamuoyu
oluştura-rnadık işte. Üstelik, bu eleştirileri hemen gündeme getirmek için yaratı hevesimizi
de ikinci plana attık zaman zaman. Neye yaradı? Artık yeni bir düzleme girmeliyiz galiba.
Yaygınlaşmaya yüztutan her türlü marazi eğilimi eş-dost hatırı gözetmeden sergilemeliyiz
açıkça.

Karamsarlığın bir iyi yanı varsa o da "Peki nasıl direnmeli?" sorusunu eninde sonunda
getirmesidir. Sürekli bir öfkeyle bir yerlere varılamayacağına göre, bu soruya benim
yanıtım yine, "İnsan malzemesinin zenginliğine tutunarak" olacak. Bir örnek:

Uykusuzgillerden Mehrnetcan Köksal'la on yıl kadar önce tanışmıştık. Sonraları, birlikte
giriştiğimiz bir Babıâli davasını yüzümüzün akıyla sonuçlandırdık. O uzun dava sırasında
birbirimize gösterdiğimiz aksamaz saygı mıydı dostluğumuzu perçinleyen bilmem.

Galiba yapılarımız da benzeşiyor: belli bir kadına ya da erkeğe körükörüne âşık
olamamamız, ilişkinin en canalıcı döneminde bile bir mimariyi, bir sokağı, bir ağacı gözden
kaçırmama telaşımız. Konu aşk bile olsa, baskıdan kaçmamız. Mehrnet-can, düpedüz
kaçarak sürdürüyor ele avuca sığmazlığını. (Bu tür bir çapkınlık, ölümün panzehiri değil
midir?) Bense, bol bol zampara yetiştirmesine karşın bir tane gerçek "Don Juan" ye-
tiştirememiş bir ülkede bulunduğumu hiç unutmadığımdan, yerimde duruyorum.

Ama asıl benzerliğimiz, siyasal tavrımız. İkimiz de, yıllardır çevremizde süren keşmekeşten
etkilenmedik, değişmedik. Belki de varoluşçuluk üstüne zamanında çok düşündüğürnüz-
dendir. (Bir zamanlar burjuva olmamdan utanırdım, şimdi övüneceğim neredeyse.)
Köylülükten kentli-devrimciliğe uzanan kestirme yolda ara-duraklardan geçilmeyince,
kestirme dönüşler daha kesin oluyor: tepe taklak. Dönüş yolunda durup soluklanacağınız
durak yok çünkü. Varoluş bilinci taşıyan birine "Ben yapmadım; yaptırdılar"
dedirtemezsiniz, pişmanlık avuntuları sunamazsınız. O kişi için ahlak, burjuva ve devrimci
olarak ikiye ayrılmaz, tavrının vazgeçilmez bütünüdür artık.

Bir zamanların devrimci üniversite hocasıyla -Deniz Gez-miş'in hocasıyla- bir zamanların
gençlik örgütünden hızlı öğrenci aynı kalmışlarsa neler konuşurlar bugün? Mehmetcan'ın
Selimiye'de "zor" bir davası varsa, sabah bana uğrayacağını bilirim. Hesap-kitap yapılır



birlikte; çocuk, kaç yıl yiyecek acaba? (Mam -bir ceza değil ya aslında- bir kişiye değil
bütün topluma veriliyor eğer cezaysa. Bizden cezayı çekenlerle konuşma, tarhşma, hatta
kavgalaşma hakkını esirgediğine göre.) O an gözler yaşarıyor işte, anıların basıncıyla bir
suskunluk çöküyor. Ama ya o günkü dava umulmadık bir mutlulukla sonuçlanmışsa?
Akşamüstü güller, rakılar, kahkahalar.

Ortak dostumuz Edip Canseveı'in öldüğü akşam, ikindiüs-tü bir ara hastaneden eve
dönmüştüm, yalnızca başımı yıkayacaktım. Sanki yıkamasam olmayacakh. Sıcak su,
birşeyleri arındırır umudu mu? Mehmetcan'a bir telefon edip olanları haber vereyim
dedim, alıştırarak anlatayım. Yerinde yoktu. Tam o sırada kapı çalındı. Bir de baktım,
Mehmetcan! Yüzü sapsan. Biliyor mu yoksa? Hayır. Önceki gece uyumuş bir ara -uyumaz
olsaymış- düşünde beni görmüş. Kalabalık bir arkadaş topluluğuyla Büyükada'da yürüyüşe
çıkmışmışız. Ben yolda çok önemli birşeyimi düşürmüşüm, arıyormuşum. O da katılmış
bana, ötekilerden geride kalmışız, çalıları aralayıp her yeri aramışız, o şeyi bulamamışız...

Kan ter içinde uyanmış. İçi kapkara kesilmiş. Bana uğramadan edememiş. Kişi acıdan,
hastalıktan, ölümden ne kadar kaçarsa kaçsın umulmadık bir anda onların üstüne
gidebiliyor. Kendi ayağıyla koşabiliyor kötü habere. Dostluğun, o derin duygunun
sarmallanarak büyüdüğünü de gösteriyor bu karabasan. Kadın-erkek ilişkilerinin çoğu kere
sığ bir cinsellikte kalakaldığı bir ortamda böyle bir ilişki yaşayabildiğimiz için mutluyuz
yine de, diye içimizden düşündük Mehmetcan'la. Ama tek sözetmedik. Telefonun metalsi,
metafizik çalışını bekledik. On dakika kadar: Edip ölmüştü.

"Yürek Bekçiliği"

ı6Mart

Bugün katılacağım söyleşinin konusu "Edebiyatçının Cinselliği" ya, küçük çapta bir deney
yapma olanağı doğuyor. İki yazarın romanlarından birer paragraf okuyup kadın mı, erkek
mi olduklarını soracağım izleyicilere. Seçeceğim roman bölümleri, gerçek
edebiyatseverlerin okudukları varsayılan yapıtlardan olmalı. Böylelikle -yanıtları aldıktan
sonra- karşımdaki kitlenin düzeyi konusunda bir fikir edinip söyleşiyi. o düzeye göre
tutturabileceğim.

Birinci paragraf şu:

"Kumtaşı rengindeki kelebeklerle hanımeli rengindekiler. Dizbo-yunu bulan otlar, kır
çiçekleri. Taçyaprakları güneşten solmuş, neredeyse beyaza dönmüşler, ama toprakta
zaman zaman ortaya çıkan küçümen salyangozlar gibi boz beyaz değil. Ametist renginde
incecik, yabanıl kuzgunkılıçları, bir parmağın boğumundan daha saydam, daha minik.
Gelinciklerin kızılı-bir çocuğun ateş resmini boyadığı renk. Solan gelinciklerin nemli, düşük
başları, şarap lekesi renginde. Düzkayaların alçak engebeleri yunus karnı gibi pürüzsüz ve
boz. Çayır, çobanpüskülleriyle çevrili."



Gelelim ikinci paragrafa:

"Eğleneceğim kadar eğlendim, diye düşündü, solmuş sardunya saksılarına bakarak. Ama
sevinci bir anda dağılıverdi çünkü yarısı kendi uydurmasıydı zaten-kızla bir kaçamak
yapmayı kurmuştu; insanın yaşamının yarısı uydurmakla geçer, kendini uydurur, kızı
uydurur, zararsız bir eğlencenin ötesine geçen birşeyler yaratır. İşin tuhafı., bunu kimseyle
paylaşamaz-işte dağılıvermişti sevinci."

Peki bu paragrafları yazanların cinsiyetleri? Tam oylamaya geçecekken bir hanım söz
istedi: Bu romanları okumuş olanlar oy kullanacaklar mıydı?

Oylama sonucunda külyutmaz bir okur kitlesiyle karşı karşıya olduğum çıkh ortaya, yine
de —azıcık oy farkıyla— ilk paragrafın yazarı John Berger kadın, ikinci paragrafın yazarı
Virginia Woolf, erkek oldular.

Genç bir adam, bu oyunun gizli amacını sezdiği için verdiğim yanılhcı ipuçlarını
değerlendirdiğini, yani bir anlamda tersten yola çıkarak doğruya vardığını "itiraf etti". Kır
betimlemeleri yapmak, çiçeklerden, hayvanlardan söz açmak, renklerin ayrımcıklarını
tartışmak, hatta küçümen, minicik, incecik gibi sıfatları kullanmak, günümüzde bile "kadın
duyarlığı"nın alanına giriyordu; dünyaya çapkın bir erkeğin gözünden bakma becerisi de
"erkek âlemi"nin. Gülüşmeler arasında, bu alışılmış yargılardan bir türlü sıyrılamadığımızı
kabul ettik. Artık içim rahat olarak ana konuyu gündeme getirebilirdim: edebiyatın
cinselliği, edebiyatçmmkinden bağımsız olabilir çünkü kurgulanan bir cinselliktir. (Tabii ki,
bir kadın ya da bir erkek olarak kişisel deneyimlerini dile getirmeye özen gösteren
yazarları konunun dışında tutuyorum, ayrıca onlara haksızlık etmek de istemiyorum.)

İlk bakışta yazıyla bağlantısız gibi görünecek bir paragrafla sürdürüyorum:

"Güneye inmek korkunçtu. Güneyler hep böyle mi acaba? Kızgın güneş, insanlardan
birşeyler alıyor olsa gerek. Öte yandan, kuzeylerden de umut kalmadı. Orada da güneşsiz
insanlar. İşte kala kala ortalarda kaldık. Zaten hep onlara kalmıyor muyuz? Dönüp dolaşıp
ortalama bir yerlere düşüyoruz galiba. (...) Yahu Tennessee Williams'ın yıllarca yaşayıp
onlarca oyun yazdığı bir kent, kırk yıl içinde nasıl sıyrılamaz böylesi bir basitlikten,
anlayamıyorum."

Okuru özellikle yanıltır duruma düşmemek için deminki satırların yazarı hakkında biraz
bilgi vereyim. Arzu Tramvayı'nı yakında, New York'ta sahneye koyma derdinde;
Williams'm mekânlarına dadanması o yüzden.

"Güneydeki diğer günlerimi küçük kentlere, kasabalara gidip küçük yaşamlara, bilardo
salonlarına, barlara girip geçirdim. Hayır, gözlem meselesi falan değildi. Yalnızca bir
ilkellik kutlamasıydı. Ve güneşin batımıyla çöken hüzün. Dünyanın en gelişmiş
ülkelerinden biri diye tanıdığımız Amerika'dan insan manzaraları (...) İşte böyle, güneyin
ilkelliği,ni ormanlar, ağaçlar, deniz, küçük kasabalarda filan arayıp, birşeyler bulup ama



hiçbir şey bulamayıp Tennessee'nin kentlerine, Sam Shepard'ın köylerine gidip New York'a
geldim."

Yalnızca bazı bölümlerini alıntıladığım (yoksa yazıdan alacağım telif ücretini kendisine
bırakmam gerekecekti) bu mektubun yazarı kaç yaşında acaba? Cinselliğe bakışımızda
yaya kalmamıza yol açan ideoloji, insan yaşı dendiğinde engelleri atlayabiliyor mu? Hayır,
yazarımız kırkma merdiven dayamamış, yirmi yaşında. Adı: Nedim Saban. Onunla birlikte
olmak bir şenliktir, inanın. Daha yirmisinde kırkına varmış bir "yürek bekçisi", kırkında da
yirmisinde kalabilir çünkü. Gerçi kendisi bu mucizeyi oldukça bilimdışı bir yönteme
bağlıyor: "Birlikte içki içelim. Çünkü her damla rakıda daha çok büyüdük bizler," diyor ama
ben her damla rakıda daha çok küçülenleri de gördüm Nedimciğim. Sağol da, asıl
açıklama bu değil bence.

îthal Malzeme Sorunları

23 Mart

İki Marguerite'lerin romanlarını okurken bir soru kurcalıyor kafamı: neden yerli yazarlar
sözkonusu olunca acımasızca esirgemediğimiz yergileri yabancı yazarlardan esirgiyoruz?
Bu, sanahn bütün dallan için geçerli bir tutum. Yabancı yazarlar, ancak Camus ya da
Sartre gibi yapıtlarında bir felsefeyi öne çıkaran yazarlarsa yerilebiliyorlar. (Onları
okumak, 1960'larda züppelik diye nitelendiriliyordu ama bu eleştiri, edebiyat sınırlarını
aşıyordu. Her yazarın en dar anlamıyla devrimci olmasını bekleyenlerin engin öfkelerinden
kaynaklandığı için.)

Şimdilerde böylesine öfke çeken yabancı yazar yok gibi (Barthes'ı saymazsak). Kitapların
okunmadığı bir ülkede, eleştirmenler de daha sakıngan davranma gereğini duyuyorlar
herhalde; çoğu, yalnızca beğendiği kitaplar üstüne yazıyor.

Bu gidişle yergiyi özler hale geleceğiz. Bu arada bir yazarı ya da sanatçıyı sorgusuz-sualsiz
bağra basma geleneği de yerleşmiş olacak. Yerleşti bile. "Umberto Eco zeki, usta bir
yazar ama bence edebiyatçılığı üstün zekâsının alhnda kalıyor" diyemezsiniz sözgelimi,
çünkü gözübağlılık ideolojisine göre "onun bilmediği yoktur". "Tarkovski görkemli bir
yönetmen ama geçişlerde ya da kendi deyişiyle şiirsel bağlanhlar kurarken sık sık ipin
ucunu kaçırıyor" da diyemezsiniz kolay kolay, onun da "bir bildiği vardır" mutlaka.

Söz, günümüzdeki bahlı edebiyatçılardan neredeyse bir tür dokunulmazlık kazanmış iki
allâmeye geliyor: Marguerite Du-ras ile Marguerite Yourcenaı'a. Duras'nın Mavi Gözler
Siyah Saçlar adlı romanını binbir güçlüğü göğüsleyerek okumaya çalışırken, bilgi
deryasında boğuluyordum az kalsın. Yazar, yalnız romanda deneme yapmakla kalmamış,
gerçek kişileri de kobay olarak kullanmış. Kitabın "Yann Andrea'ya" adandığı belirtiliyor.
Hah, diyorsunuz, yine Japon, Çinli gibi egzotik bir sevgili aracılığıyla yazarın kuru
bilgilendirmeleri bir çeşit revnak kazanacak. Ama kadın başkişinin boyuna uyuyup erkek
başkişi-ninse boyuna ağlayıp durduğu sayfaları bitirince bir soluk almayı umuyorsanız



yanılıyorsunuz. Kitabın sonuna eklenen bir konuşmasında (Roman yayımlandığı gün Le
Matin gazetesinde çıkmış) şöyle diyor yazar:

"Hayatımda müthiş birşey oldu. Y. A. bir erkek. Bu erkek benden çok daha genç; bunun
burada hiç önemi yok. Basit insanlar yaşlı bir kadınla yaşadığı için ona acıyor, oysa bunun
hiç önemi yok. Kendisi bundan şikâyetçi değil. Kendisiyle ilgilenmeyen bu kadının yanında
kalmak istiyor(...)"

Bu alınhdan da anlaşılacağı gibi yazar, yalnızca okuru, roman ve biçemi zorlamakla
kalmıyor, dil de fazlaca zorlanıyor. İyi güzel de romanın adandığı genç eşcinsel erkeğin adı
sözü-mona gizli tutulurken neden açıklandı? (Edebiyatçıdan ahlaki bir kaygı
beklemeyenler bu ayrınhyı umursamayacaklardır; ben umursuyorum.) Yazarımız bu
eşcinsel kobay aracılığıyla yeni derin bilgilere ve yeni bir romana kavuşmuş. "Eşcinsellik,
yalnızca cinsel değil, çok daha geniş, derin birşeydir. Çok daha önce başlar, çok daha
korkunçtur. Cehennemidir." Bu türden etkileyici genellemeleri sıralayıp bütün eşcinselleri
bir potada eritirken, eskiden bu konudaki düşünceleri sorulduğunda da şöyle diyor: "Ya
inanmazdım, ya da yalan söylerdim. Onlar da herkesten farksız, herkes gibi derdim,
aptalca, birşey bilmeden ne söylenirse söylerdim. Ağırlardım onları. Onlardan başka kimse
olmazdı çevremde."

İnsanları "onlar" ve "biz", "basit" ve "derin" olarak ayıran, ortak cehennemden habersiz
yaşayıp sonunda cehennemlerden cehennem beğenen, aşkın cinsel seçmeden bağımsız
gelişebileceğini çok geç kavramış bir yazarla karşı karşıyayız.

Tabii biz, "basit insanlar" olarak, Y. A.'ya yaşlı bir kadınla yaşadığı için acımıyoruz, o
kadınla sevişemediği için hele hiç acımıyoruz; insanları gözlemleme ve yargılama,
sonunda da bağışlama hakkını elinde tutmaktan gönenen tanrı-yazarlara acıyoruz
yalnızca.

Derneğe kalmadan Yourcenar'ın Bir Ölüm Bağışlamak adlı romanı, benzer
bilgilendirmelerle açılıyor. Yazar, "romanım siyasi belge değeri için değil, -varsa- insani
belge için yazıldı, bu açıdan yargılanmalı" derken yine yargı sözcüğünü gündeme getiriyor.
Öte yandan, okurun -yani "onlar"ın- yargılarına o kadar güvenemiyor ki Önsöz'de bir
okuma kılavuzu sunuyor. Kim aslında kimdir? Neden bu dekor seçilmiştir? Nasıl bir
kurgulamaya gidilmiştir? "Anlatı, birinci şahıs başkahramanın ağzından yazıldı" gibi bir
tümcenin okuru düpedüz aşağılamak olduğunun farkında bile değil. Önsöz olmasa, bu
romanı keyifle okuyacağız ama öğretmenimiz yakamızı bırakmıyor ki. Ûle açıklayacak, ola
ki yanlış anlarız!

"Bir Ölüm Bağışlama'mn kendisini veren kızla yançizen delikanlı hikâyesini aşan esas
konusu, aynı tehlikelere, aynı yoksulluklara katlanan üç insan arasındaki o nitelik
ortaklığıdır her şeyden önce (... ) Sophie'nin yolunu şaşırmış halleri, herhangi birinin
hoşuna gitme, ya da herhangi biri tarafından elde edilme isteğinden çok, kendisini hem
ruhu hem de bedeniyle verme ihtiyacından kaynaklanır. Eric'in Con-rad'a olan bağlılığı



fiziksel hatta duygusal bir tutumun çok ötesindedir (...)"

Yine aynı noktada takıldık, ayrıca hem ruhu hem bedeni verme ihtiyacında. Kürsüde
otururken gözleri camdan dışarı kayan öğretim üyeleri, o sırada kaldırımdan geçen Edith
Piafın bu tür bir gereksinimi kendi doğallığıyla giderdiğini nasıl anlayabilirler? Yazmak için
yaşamıyordu ki o, yaşamak için şarkı söylüyordu.

Evet, nerede kalmışhk? Marguerite'lerin dokunulmaz, resmi yazarlıklarında. Bari bir
bilgiçlik de ben yapayım sıradan birinin ağzından: "Bilgi, öğreneceklerimizin tümünü
öğrendikten sonra edindiğimizdir." Telaşa gerek yok.

Sol Pembe Dizi-Sekiz Kadın

8 Nisan

Diyelim ki bir oyunun giriş bölümünü yazıyoruz:

1980'lerde bir sonbahar akşamı. Cihangir gibi bir semtte ufak bir apartman katı. Oturma
odasında, evde genç bir çiftin yaşadığına ilişkin ipuçları: Duvarlarda birkaç afiş, köşede bir
gitar, yer minderlerinin arasına sıkıştırılmış birkaç kitap, dergi, plak.

Genç Adam girer. Genç Kadın toz almaktadır.

Genç adam: Yine mi toz alıyorsun?

Genç Kadın: (Bıkkın) Sorma.

İlk bakışta kolay okunan bir metin bu. Ama doğru yorumlanması, izleyiciye aktarılması
yine de başta yönetmene, sonra oyunculara, dekoru yapana, kostümleri hazırlayana, ışık
düzenine, vb bağlı. (Neden oyun ya da senaryo yazmadığımı soranlara bir yanıt. Ayrıca
zorunlu olarak "nesnel", kişiliksiz bir kip isteyen bu dil bana çok yabancı.) Bu metni en az
iki türlü okuyabiliriz. Birinci seçeneğe göre, Genç Adam, evin dağınıklığından tedirgin
olmayan, toz almayı da kendisinin işten döndüğü saate erteleyen karısına içerlediği için
"Yine mi"yi öfkeyle vurgular. Genç Kadın da öfkelidir: "Sooor ma!"

İkinci seçeneğe göre durum bambaşkadır. Genç Adam, karısının evdeki dağınıklığı
düzeltme çabasının boşunalığına inandığı için ona ya üzgün bir sesle ya da hafif şaka yollu
sorar "Yine mi"yi; Genç Kadın da onun küskünlüğünü paylaşır: "Sorma"

Bu kadarla kalsa yine iyi. Şu kadarak basit bir metni bile Tennessee Williams başka türlü
yazacaktır, Eugene O'Neil başka, Harold Pinter, John Osborne, lonesco bambaşka
yazacaklardır, üstelik tıpatıp aynı sözcükleri kullansalar da. (Yine yeri gelmişken, yabancı
dillere çevrilmeye neden can atmadığıma şa-şanlara bir yanıt: Sesini kaybeden bir şehir
olmaktan daha belalıdır kişisel sesini yitiren bir yazar olmak.)



Edebiyattan sinemaya uyarlanan yapıtların çoğu kere tadını tuzunu, rengini, yani dilini
yitirdiği, bilinen bir gerçek. Yine de Visconti'nin Venedik'te Ölüm'ünü Mann'ınkine yeğleyen
tek tük kişi çıkabilir tabii, özellikle romanı okumamışlar arasından.

Bundan çok daha tatsız bir çaba da, ölmüş ünlülerin yaşamlarını sinemaya malzeme
etmek, bir zamanın canlı kişisini kesip biçilebilir bir kadavra-metin'e indirgemek. Yine de
gözleri sinemadan başka şey görmeyenler, bu uğurda özel yaşamın dokunulmazlığını
umursamayanlar TV dizisi ideolojisine göre olabildiğince sevimlileştirilmiş bir
Mussolini'den, yakışıklılığı öbür özelliklerine baskın çıkan bir Garibaldi'den hoşlanabilirler.
Bir tek koşulla; karşılarındaki yapıt gerçek bir sinema yapıtıysa.

Peki ya "öykü sürükleyiciliği" gibi edebiyat-dışı bir amaçla, yaşayan kişilerin yaşamlarını
kendince kurgulamaya kalkışan biri çıkarsa? O zaman tattan da tuzdan da sözedemeyiz
artık. Semra Özdamar, "kendisini etkileyen kadınlarla" bir kadın dergisi için röportajlar
yapmıştı; şimdi o söyleşileri kitaplaştırmış: Sekiz Kadın. Aslında 100 Kadın da olabilirdi
pekâlâ, nasılsa Özdamar hep aynı kadını anlatıyor. Kendi adıma, bana yakıştırdığı içli
Susan Hayward rolüne karşı değilim; yazarın size bakışına karışamazsınız. Zaten tarihlerin
çoğu, önemli olaylar da doğru. Ayrıca Özdamar usta bir okur: Daha önce merhabadan öte
tanışıklığı olmayan bir yazarı yalnızca bir ikindiüstü söyleşisiyle tanıyamayacağını
bildiğinden, gündökümlerinden, başka söyleşilerden, yazılardan, öykülerden yararlanmış,
ortak dostlarımızın izlenimlerinden de. Tabii ufak tefek(!) yanlışlar da yapmış bu arada:
duvarda gördüğü Sarah Bemhardt ve Virgi-nia Woolf fotoğraflarını "son zamanlarda
ardarda yitirdiğim" dostların fotoğrafları sanmak gibi. (Ne de olsa magazin-duyar-lığına
daha uygun böylesi.)

İnsanları etkileyen olaylar üç aşağı beş yukarı aynı olsa gerek: Doğumlar, hastalıklar,
ölümler, başarılar. Ne var ki Özda-mar, bu kadınlara yönelttiği tek tip soruları kitaba
almadığından -eleme yetisini yalnız bu konuda çalışbrmış- bütün kadınları aynı savruk
Türkçeyle, aynı ağdalı tonla, aynı acıklı anılardan sözeder durumda bırakmış; trajik
olayları bile melodram-laşhrmış bu şablon uyarınca. Nasıl bir kadın bu acılı lahmacun?
Anlaşılmamış, alabildiğine özverili, küskün, buruk, kâbuslu, doyumsuz, gizemli, umutsuzca
aşk isteyen, hayah her fırsatta ''bir sinema şeridi" gibi gözlerinin önünden geçen bir kadın.
Zekâdan nasibini pek almadığı için ne gülüyor, ne şakalaşıyor; binde bir gülerse yukarda
saydığım sıfatlarla gülüyor. Bu kadının sekiz parçasının da ne zaman kendilerine
acımaktan başalıp çalışhkları, yaşadıkları toplumda hangi ara sivrildikleri belli değil.
Erkeklerle ''başarılı ilişkiler" kuramamalarına şaşmamak gerek. Ben erkek olsaydım
sözgelimi, hiçbirinin yanında beş dakikadan fazla duramazdım!

Yılın bütün modalarının bir çorbası gözlemleniyor kitapta: Erkek egemenliğine karşı kadını
aşırı yüceltmek türünden bir feminizm, "Nerde o eski... " diye başlayan türden nostaljiyle
bir aristokrasi özlemi, toplumun yozlaştığı, insanların bozulduğu türünden bir toplumsal
eleştiri ama ille de romantik genç kız pembesi.



Sekiz Kadzn'ı okuyanlar o kadınları tanıyamayacaklar ama Semra Özdamar'ı tanıyacaklar,
onun eğilimlerini kavrayacaklar. Doğrusu garip ve cesur bir otobiyografi yazma yöntemi
bu. Yararlı da: Bir kere, edebiyat gerçeğinin gündelik gerçeklerle örtüşmediğini, kurgunun
yazarını her zaman ele verdiğini kanıtlıyor; ikincisi, "arabesk kültürü" eleştirirken de
arabesk olunabileceğini gösteriyor; üçüncüsü, küçük burjuva üslubunun, satacak bir kitap
uğruna "sol" kesimce de pekâlâ kullanılabileceği üstünde uzun uzun düşündürüyor.

Oktay Rifat ile

20 Nisan

"Elimizdeki bütün göstergeler birleşiyor

Öldüğü günün soğuk, karanlık bir gün olduğunda."*

W. H. Auden, unutulmaz şiiri William Butler Yeats'in Anısı-na'da böyle diyor. Edebiyatçılar
arasında kanbağını, dostluk bağını bile aşabilen, sürekliliği ve dayanıklılığı, zamana da
mekana da sığmayan bambaşka bir akrabalık kurulabildiğini gösteriyor şiir. Ne tuhaf,
Oktay Rifat'ın öldüğü gün de bütün göstergelere göre, soğuktu, karanlıktı. Belki de hiç
tuhaf değil, çünkü ortalık güneşlik de olsa göstergeler ve duygular değişmeyecekti. Oktay
Rifat gibi hınzırlıkla lirizmi -denebilirse- çaktırmadan bağdaştıran, Türkçenin, Türk şiirinin
serüveninin her aşamasına koyduğu kilometre taşlarıyla kendince yol haritası çizebilen bir
edebiyatçı bir gün yoksa, o gün ister istemez kararacaktır; şiirsel adalet! Yalnızca onun
şiiriyle ilk karşılaştığım günlerdeki genç kız heyecanımdan sözetmiyorum burada. Çevirileri
yayımlanmış, öyküleri kitaplaşmış genç bir kadındım tanıştırıldığımızda. Fotoğraflarından
daha güzel bir erkekti; beyaz bir balıkçı yakalı kazak, balıksırtı bir ceket, olağanüstü bir
kılıkmış gibi duruyordu üstünde. Güzel şiirleri, ancak kendilerini güzel tutabilen, estetiğe
düşkün insanların yazabileceğine ilişkin inancımı pekiştirmişti.

* Cevat Çapan çevirisi.

Büyükdere'de Andon'da yediğimiz bir akşam yemeğinde -çok kalabalık bir masaydık- bir
ara bir kâğıt peçeteye Va-lery'den birkaç dizeyi Fransızca yazarak sözümona gizlice
uzatmıştı bana: "Ne güzel değil mi?" Aslında beni yüreklendirmek, yukarılara, eşitliğe
çekmek istiyordu ama ben bir saygı ket-lemesiyle bu çağrıya uyamıyordum. O zaman, "En
iyisi Samih'e rica edelim, bir ayarlama yapsın. Ben dışan pek çıkmıyorum, nerelere
gidiliyor bilmiyorum, o ayarlasın" diyordu gülerek.

Metin Eloğlu'nun cenazesinde, bir ara çok sigara içmekten yakındığımda, "Daha on yıl
içebilirsin, merak etme, sonra zaten içilemiyor," diyerek su serpmişti içime. Zaten
sesinden ve şiirinden hep sağaltıcı, diriltici deniz sesleri, kokuları erişiyordu.

O seslerle, o kokularla zamanında iyi ki haşır-neşirmişim de kendisine hayranlığımı bir
ölçüde belli edebilmişim. Özenle adıma imzalanmış kitaplardan anlıyorum. Geçenlerde,



imzalı sonuncu şiir kitabı, dört aylık bir gecikmeyle ulaştığında, telefonda bir teşekkür
etmek, bu arada sağlığını sormak gelmişti içimden.

— Kefeni yırttık, diye güldü. Teşekküre değmez ki Tomris, zaten imzalayacaktım. Bu tür
incelikleri unuttum bile.

— Aman yapmayın! Kaç tane yakışıklı adam kaldı ki ortalıkta? Bundan sonra neler
araştıracağını merak ettiren kaç genç kaldı?

— Hemen kapatmayacaksın, değil mi?

Bu sorunun anlamı üstüne düşünüyorum. Bana kalırsa, ülkemizdeki asi, hırçın, titiz, yalnız,
has insanlar, aslında ortamdaki bayağılıktan ötürü ölüyorlar. Önce evlerine, sonra gitgide
içlerine kapansalar da, sürülseler de, yakalarını bırakmayan o toplumsal bayağılıktan. İçki,
sigara, kalp yetmezliği... Hepsi bahane. Bahane olmasaydı, "hızlı yaşayan" türedi
zenginlerimizin çok daha çabuk gümleyip gitmeleri gerekmez miydi?

Aynca bakıyorum da, Oktay Rifat'ın Telefon'unu, Turgut Uyar'ın Lorca için şiirlerini, Melih
Cevdet Anday'ın Am'sını saymazsak insanlığın kültürel birikimine gönderme yapan kaç
unutulmaz şiir sayabiliriz ülkemizde? Günümüzde yazılan ve ustalara adanan genç şiirlerin
çoğu öylesine "hafif" ki, yayıncının şiiri yazana değil şiirin adandığı ustanın adına
saygısızlık etmemek için epey bocaladığı seziliyor; yani uysun uymasın, güvenceli bir şiir
yayınlatma yöntemi keşfedilmiş durumda.

Bilinmeden tanınmış olmanın da getirdiği bu yalnızlıkta, karanlıkta, Auden'ın şiiri, bir deniz
feneri gibi her yanı ışıtıyor:

"Yaslı diller

Gizliyordu ozanın ölümünü şiirlerinden."

Pasaj Yok!

27 Nisan

Bir de gittim ki Çiçek Pasajı yok yerinde. Onarıldığından haberim yoktu. Onarım işi
ramazana bırakılmış demek. Ama bu enkazın ortadan kalkması bir aylık bir işe
benzemiyor. Tam dönecekken Entelektüel Cavit'e rastladım da yan kapıdan girdim
lokantaya. Bir hüzündür çökmüş ortalığa; üç-beş vefalı müşteri, elektriksiz oturmayı,
ızgara yememeyi göze almışlar. Hepimiz, sözleşmiş gibi arnavut ciğeriyle cacık
ısmarlamışız. Çiçek Pasajı onarıldıktan sonra buraya adım ahp atamayacağımızdan
kuşkuluyuz ki "eski mezeler" gelmiş aklımıza. Huzur Lokantası' nda -elimdeki listeye göre-
büyük Yeni Rakı'nın 5200, 30 gramlık kadehinin 220 kuruşa, ciğerin 750, köftenin 1500,
beyaz peynirin 350, omletin ve menemenin 525, yeşil salatanın ■40, hamsinin 1000
kuruşa satıldığı bir dönem varmış.



Bayram'ın Çiçek Pasajı'na taşınmadan önce, yani Krepen Pasajı yıkılmadan önce işlettiği
Neşe Birahanesi ve Lokantası'nm eski yemek ve içki listesi daha da inanılmaz! Büyük şişe
rakı 540 kuruş, yine 30 gramlık kadehi 85 kuruş. Ciğer ızgara 120, köfte ızgara 110,
Amerikan salata 80, pancar turşusu 50, balıklardan kalkan 300 kuruş. Bu yemek listesinin
birinciden birkaç yıl önceye ait olduğu düşünülünce Çiçek Pasajı üstüne değil, genelde
Türkiye'nin gidişi üstüne bir fikir edinebiliyorsunuz. Yirmi yıl içinde neler olup bittiğini
anlıyorsunuz. Meze çeşitlerinde bir azalma var, balık çeşitlerinde de. O mezelerle o
balıklar, anlaşılan Boğaz lokantalarına taşınmışlar. Kimisini isteyen müşteri kalmamış,
kimisinin parasını ödeyecek müşteri. Zaten o dönemde de Pasaj, "şöyle bir uğranılan"
yerlerdendi; güzel bir yemek yemeyi isteyenler, bitişikteki Degüstasyon'u yeğler-lerdi, ya
da az Herdeki Rejans'ı. Kısacası, bir buluşma yeriydi Pasaj. Yaz öğleleri serinliğiyle,
günbahmında balık pazarından gelen yeşil, ıslak kokularıyla beslerdi müşterilerini.
Midyecilerin, kokoreççilerin çağrılarına kapılıp dışardan midye-tava, kokoreç, karides,
pavurya getirtebilirdiniz, masanıza gelen ba-demciden badem alırdınız. Yan sokaktaki
Şütte'den salam ya da jambon aldırırdınız garsona.

Lokanta sahipleri hiç gocunmazlardı, Pasaj'ı yaşatan soluğun o ortam, o müşteriler
olduğunu kavramışlardı çoktan. (Gerçi şimdi de gocunmuyorlar, sanki kopmaz bir bağ var
onlarla aramızda ama iki taraf da onarımdan sonra nasıl davranmak gerektiği konusunda
ikircikli.) Doğrusu ya, müşteriler gerçekten besleniyorlardı bu solukla.

Ahmet Hâşim bir zaman, "Canan ki gündüzleri gelmez/ Akşam görünür havz üzerinde" mi
demiş, Orhan Veli hemen cevabı yapıştırıyordu: "Canan ki Degüstasyon'a gelmez / Çiçek
Pasajı'na hiç gelmez."

Behçet Necatigil, şiirine uygun dizeleri yakalayabiliyordu:

"Siz kızarsınız başka, irin gibi yüzü,

Çiçekçi kadın gelir.

Çoğaltır bardaktaki hüznü,

Uzattığı karanfil.

Sen küçük kız, ver bir gazete,

Hangisi olursa olsun.

Öperdim ellerini kötüye çekilmese,

Gençliğini satıyorsun."

Derken Edip Cansever, bir köşede içerken uzun şiiri Tra-gedyalar'ın havasını ve mekânını
keşfediyordu birden. Pasaj'm daracık göğünü kaplayan epeski yapılara yerleştiriyordu



tragedya kişilerini. Sait Faik, her gün en azından kapıdan geçiyordu. Boncuk, tespih, rozet
satanlar, saat satıcıları, lotaryacılar... Değme centilmene taş çıkaran lotaryacı İsmet'i,
bizlere pasajın doğuşunu ve yükselişini anlatan Satılmış'ı anmadan olur mu?
Tansiyonumuzu ölçüp hep "13" yanıtını veren hınzır tansiyon-cu hanımı? Şu aralar evinden
ayrılmak zorunda bırakılan akordeoncu madamımızı? Rum kemancımızı?

Ama ilk değişme lotaryada olmuş. (Eski bir gün dökümünden anlıyorum.) Büyük ödül viski,
yerini zamanla hindiye, sonra piyasada kıtlığı çekilen çay, yağ, içki gibi maddelerden
oluşturulmuş küçük bir armağan paketine bırakmış. İsmet'ten öğrendiğime göre
şimdilerde Milli Piyango biletinin lotaryası da çekiliyormuş!

Evet, amaç yemek değildi Pasaj'da. Ama bugün de ayaküstü derli toplu bir yemek
istiyorsanız, oraya uğrayabilirsiniz. Yine de canınız, zeytinyağlı bir sebze, bir ot salatası,
bir ciğer sarma çekiyorsa, eskidenberi seçkin mezeleriyle ün yapan Vla-do'ya, Tanaş'a,
Hasır'a, İmroz 'a gitmeniz gerek. Midye tavada ısrarlıysanız, pazartesi günleri -yağın
değiştirildiği gün- gidebilirsiniz Pasaj'a.

Bir dönemde Beyoğlu pastanelerinde -Markiz'de ya da Baylan'da- egemen olan züppe
edebiyatçı tavırlarına tepki gösteren aydınların dadandıklan bu buluşma yerleri, o
müşterilerinin beğenilerinden, alışkanlıklarından hâlâ izler taşıyor. Çoğu bugün sağ
olmasa da, onları zamanında tanıyıp değerlendirmiş lokantacıların, garsonların, hatta
gezgin satıcıların çoğu sağ nasılsa; hiçbirinin, parası-bol bir turiste sizden daha çok özen
göstereceğini sanmayın, yeter ki havanın bir parçası olduğunuzu kavrasınlar. Eskiden bu
genel havaya bir özellik katarken artık genel havaya damgasını basan, çorabı delik, birası
bol lumpen kalabalığın cömertçe bahşişlerine de gülüyorlar. Onların sevdikleri müşteriler,
içkiyle peynir, kavun, cacık ve marul söyleyenlerdir, acıkınca, garsonlara çıkan karavanayı
paylaşanlardır.

Bu tür inceliklere bir örnek vereyim: iki yıl önce, dostların ölümleri ardarda bastırdıktan
sonra bir süre Bayram'a gidemez olmuştum. Sonunda, bir ikindiüstü şeytanın bacağını
kırmaya karar verdim. Ayaklarım eski masamıza gitti. Bir süre sonra Bayram, tezgâha
çağırdı beni; bir tabağa caneriği, kiraz koymuş: ikram. Ama duble votka için 300 lira
ödemem gerekiyormuş. Yoksa gelmiş olmuyormuşum, bir daha uğradığımda yine ilk kere
gelmenin sıkınhsını çekecekmişim.

Pasaj bu onarımdan sonra ölür mü, dirilir mi, bilemem. İnsan öğesi yokolunca ayakta
kalan bir mimari var mıdır? Özellikle akşamları bir erkek-kahvesi kimliğine bürünen pasaja
çağdaş bir çeki-düzen vermek yine de başta kadın müşterilerin inadıyla sağlanabilir
herhalde.

Zaman = Yol/Hız

ı Mayıs



Bu sabah alh otuzda -içim ezilerek- uyandığımda, çocukluğumdan bu yana anlamlı
olmakta direnen bu günün toplu bir coşkuyla kutlanacağı günü görüp göremeyeceğim
düştü aklıma. Gerisi, çorap söküğü gibi... Önce kavgasız-kansız bir biçimde. Ama ondan
öte, ciddiyeti resmiyetle kanşhrrnayan, sere-serpe eğlenmenin hakkım veren bir tutumla.
Ülkemizde her kutlamanın (düğünse, havaya tabancalar sıkılır, namus belasıyla bıçağa
sanlı-nır, zaten kadınlarla erkeklerin ayn ayrı eğlenmeleri öngörülür) hazin bir biçimde
sonuçlanması*, herhalde sıradan karnavallara asla gönül indirmemiş bir şenliksizlik
geleneğinden ileri geliyor: O zaman da her önemli bayram, bir tür "fetiş" niteliği
kazanıyor.

Gece uyuyamamıştım zaten. Hiçbir mantık dizgesine oturmayan yine de sırf bu
rnanhksızlıktan ötürü garip bir rnanhk kazanan geçmiş olaylar dizisini düşünmüştüm ve
günün getireceği olasılıkları.

İki bardak çay, bir Paul Robeson, bir Leo Ferre, bir Jacques Brel, iyi geldi. Ne ki, seslerin
enginliğine karşın oldukça güdük bir kutlama töreniydi bu: Bazı şenlikler bireysellik
kaldırmıyordu dernek, daha doğrusu bireyselliğe sığmıyordu. (Ama neden yalan söylemeli,
SHP de benim bedenime ve deneyimlerime dar geliyordu.)

* Kış^rtıcılann kat^^rı bJ.l yana, dipnota. (T.U.)

Kara-sarı düşünürken, o ses yükseldi. Herkes pencerelere, balkonlara koştu. Çünkü
insanlara, "Hadi kalkın lütfen!" diyen bir sesti. "Final Countdown", "You're in the Army
Now" gibi günün tutulan parçalarından oluşturulmuş bir kaset. Masum ve hınzır bir kaset.
Sesi bütün alanı ustalıkla tuttuğuna göre en azından ses teknisyenliği denen mesleği bilen
birinin çaldığı bir kaset. Neden bangır bangır çaldığı sorulsa, "Özür dilerim, çok mu
açmışım? Deniyordum da..." diyecek kadar masum, "Keşke başka parçalar çekebilseydim,
ama gençler, günümüzün gençleri, bunları seviyorlar," diyecek kadar hınzır birinin kaseti.

Benim seçtiklerimi bir yana bırakıp, yani şimdilik kısıp ona katılmaya karar verdim
(adlarını saydığım üç şarkıcı da davranışımdan alınmazlardı, eminim. Zaten Gilbert Becaud
da "Gül, güldür önemli olan" adlı güzelim şarkısının bir defilenin sloganı haline gelmesinin
öcünü, ancak bu ortalama ama anlamlı şarkılar karşısında susarak alabilirdi).

En az iki sestik şimdi. Hiç kuşkusuz birbirimizi -tanışmış kadar- tanıyorduk. Anlaşılan
geçmişimiz ortaktı, yani yıl hesabına vurursak aynı yaşlardaydık - 27 Mayıs'ı, 12 Mart'ı, 12
Ey-lül'ü yaşamıştık. Belki eski 1 Mayıslardan birinde birlikte yürümüştük bu alana.

Bu çağrışımların büyüsüne kapılıp 1 Mayıslarını kutlama kartları atacağım kişileri
düşündüm; onlar da vardılar bu şenlikte, onların sesleri de. Baktım ki hepsi -22 yaşında da
46 yaşında da olsalar- geçmişlerinin ve günlerinin hesabını-hataların yamsı-ra sevap
tadıyla da verebilen kişilerdi. Bir ütopyaya varma telaşında değildiler; kopkoyu, kapkara
koşullarda bile günü gününe direnmek derdindeydiler. Buyurgan, resmi değil, aylan,
günleri seviyorlardı. Bir güne söz geçirebilmek yetiyordu onlara.



Hürriyet 1988 takviminin 29 Nisan Cuma günkü yaprağında şöyle bir bilgi var: "43 yıl önce
bugün, 29 Nisan 1945'te, İtalya diktatörü Mussolini, II. Dünya Savaşı yenilgisinden sonra
ülkesinden kaçarken, metresi Clara ile birlikte yakalanıp halk tarafından linç edildi."

Takvimin bir gün sonrasında aynı tarih köşesi şöyle: "43 yıl önce bugün, 1945'te Nazi
Almanyası'nın Führer'i Hitler, metresi Eva Braun'la birlikte intihar etti." Günlere değil
yıllara dikkat etmekten Hitler'in Mussolini'yi yönlendirdiğini sanmışım. Yaşamda belki ama
ölümde, yönlendirici Mussolini olmuş.

Üçüncü gün, 1 Mayıs doğal olarak. Arhk yılların ne önemi kaldı? Günler, nasılsa
bildiklerince ilerliyorlar. Geçenlerde "Demek ki takvim yılı ölçütü dışında da bir zaman
kavramı olabiliyormuş" diyordu bir dostum ya, haklıymış, 1 Mayıs geniş zamanda bir
günken, günler -yalnızca birbirlerine ulanmaktan ötürü de olsa- bize bir şenlik sunarken
bütün bir yılı —sözgelimi '68'i- yüceltmek, ya da bugün bakıldığında, yanlış, aksak geçmiş
görünen birkaç yılın siyasal eleştirisine takılı kalmak niye? Nasılsa yıllara bağlı
umutsuzluğumuz geçmişte, günlere bağlı umudumuzsa sürüp gidebilir.

1 Mayıs sabahı bir tür beden anımsamasıyla kalkhm mı? Kalkhm.

Bireysel şenliğimi şenlendirecek bir ses çıkh mı? Çıkh.

Uzaya ve zamana oranla düşünüldüğünde, yani daha ne olabilirdi? Zaman=yol/hız
olduğuna göre zamanı lehime değerlendirebilirim. Günlerle.

Falcıya Fal

17 Haziran

Geri Kazas ile Şile'ye kapağı attık ya, denizden çıkmak bilmiyoruz. Arasıra, çay
molalarında, o Uğurların otelinin muhasebesini gözden geçiriyor; ben odama çekilip
birşeyler çiziktiri-yorum.

Geceleri Uğur'un, karısıyla kızının, kardeşi Ufuk'un da katılmalarıyla soframız büyüyor,
tabii rakımız da. "İçi temiz" insana rastladığımız olmuştu da "içi temiz" bir oteli ilk
görüşümüz bu. Hiçbir servis aksamıyor. Değil mi ki doğru dürüst bir ödeme yapmamız
yasaktı, bari iki ayrı oda tutmasaydık. Nasılsa sofradan sabaha doğru kalkılıyor.

Bugün kumsalda yayılıp yatmışken, güzelliği olağanlaşan günler arasında özel bir gün
yaşayacağımızı bilmiyorduk.

Ortalıkta bir falcı kadın dolaşıyor. Elleri kınalı, saçları da. Altmış yaşlarında görünüyor,
herkese yanaşıp falına bakmak istiyor. Oysa usta bir falcı öyle hemen yanaşmaz. Önce
konuşmaları duyma uzaklığında bir yere ilişir; birşeyler kapmaya çalışır. Kadıncağız -
çingenelere özgü başıbozuklukla yetişmiş olsa da- her çifti ya evli ya da sevgili sanacak
kadar masum görünüyor. Arkadaşlık, yok defterinde.



— İkimizi evli sanacak yaşımızdan ötürü, dedim Geri'ye. Deniz ile Ufuk'u da ya sevgili ya
nişanlı. (Deniz'in eşi motoru getirecek birazdan, yanımızda değil.)

Eğlence olsun diye fal baktırmaya karar verdik. Topluca baktıracağımızdan özel indirimden
yararlandık. Önce benim falıma bakıldı:

Güleryüzlü, tatlı dilli bir hanımmışım ama öteki insanlar beni hep kötüye kullanıyorlarmış,
iyiliğimden istifade ediyorlarmış. (Çoğu insanın anında yapışacağı kişilik özelliklerini iyi
kavramış falcı.) Ne yazık ki adamına düşmemişim. Fal pazarlığını "kocam" Geri yürüttüğü
için besbelli iyice bozulmuş ona. Geri de bu rolü öyle güzel üstlendi ki, azılı bir koca olup
çıktı sonunda: Kurt bilmemnesinden yapılma muskayı pahalı buldu, ev harçlığımla almama
bile izin vermedi. Gelecek yıl çıkacağım falcıca muştulanan "Hac" yolculuğunu
engelleyeceğini kesin bir dille belirtti. Arada kulağıma eğilip, "Bir şey değil, kadın dövecek
beni birazdan," diyor.

O anda Cemal adını benimseyen Ufuk'la "karısı" Deniz'in bir sürü çocukları olacakmış! Sık
sık Ufuk'un -pardon Ce-mal'in- kulağına gizli şeyler fısıldıyor. Ama asıl amacı, genç ve
yakışıklı bir erkeğe dokunmak, belli.

— Ben de sizin falınıza bakayım, dedim.

Çok sevindi. İçi, boncuk, bozuk para, fasulye dolu çıkınını uzattı. Taşları -onun usulünce
karıştırıp- niyet tutmasını bekliyorum. Elimde birkaç ipucu var: evlilik, düşmanlık, günah...
Bir de, verdiğimiz paraları umulabileceği gibi koynuna değil, şalvarının içlerine, kolaylıkla
akla gelmeyecek bir yere gizliyor.

Boncukların arasındaki demir markı görür görmez fala giriştim. Demir parayı Alman bir
turist vermeyeceğine göre, Almanya'dan buraya gelen bir yakını vermişti ona, falda da
"uğur" olarak geçiyordu zaten.

— Yabancı bir ülkede bir yakınınız var, size destek olmaya çalışıyor, der demez falcının
ağzı bir karış açık kaldı.

— Kocanız da, nasıl söylesem, biraz aksi biri, arasıra kalbinizi kırıyor galiba ama siz idare
ediyorsunuz.

Bu kadarı fazlaydı. Kadıncağız hüngür hüngür ağlamaya başlamaz mı!

— Eşşoğlu eşşek! Bu yaşta plajda dolaşıp falalık yapacak kadın mıydım ben? Şarap parası
yetiştiriyoruz ite. Akşam, vermezsem döver. Canıma yetti. Ama kabahat bende. Rahmetli
kocamdan sonra o iti bulmayacaktım. Kapıldım işte gençliğine.

Şakanın tadı kaçtı. Hepimiz sustuk. Rollerimizden vazgeçmeye de razıyız ama kadıncağız
susmuyor bir türlü, ağlıyor. Geri bile onun gönlünü almaya çalışıyor.



Biraz sonra baktık, yeni müşterilerini bulmuş, keyfi yerine gelmiş. Aradabir kahkaha
atıyor. Deniz ile temel mutsuzluğumuzun nedenini keşfettik gibi: bizim yüzleşmekten
kaçındığımız bir gerçek böyle su yüzüne çıksa birdenbire, böyle ağlasak, üç gün kendimize
gelemeyiz; falcı kadınsa acıyla neşeyi içiçe yaşayarak katlanabiliyor yaşama. Şu güzel
günler boyunca, "Uğur yukarda, işlerinin başındadır, titizleniyordur, aramıza katılamadı,"
diye içim yanmadı mı? Ben burada olmasaydım da birşey değişmeyecekti ama buradayım
ve o katılamadı bize. Huyunuzu değiştiremiyorsanız bedeline katlanın ama siz siz olun,
falcıya fal bakmayın. Duyduğunuz suçluluk uzun sürüyor çünkü.

Yazgı, Ses midir?

20 Haziran

Çağdaş psikolojideki deprem bir süredir edebiyatı da sarsıyor. Gerçi düşünce
sarsıntılarında ilk ipuçlarını edebiyat verir diyebiliriz ama bazı çağdaş bilim adamları -
sözgelimi Eric Ber-ne- yapıtlarına edebiyatça bir tat katmada ustalaşalıberi ilk sarsıcı
esinlerin kaynağını saptamak gitgide güçleşiyor.

Çok uzun bir süre -ta Yunan düşünürlerinden bu yana-"Kişilik, yazgıdır" sözü baş tacı
edilmişti. Kişinin (karakterin) yaptığı ya da başına gelen, kendi kişilik yapısının sonucuydu
bu görüşe göre. Bir kişiliği açıklamada izlenen yöntemler ayrı dönemlerde farklılıklar
gösterse de (bedenin kimyası ve vücut salgıları, kalıtımsal özellikler, yetiştirilme koşulları,
çevrenin etkisi, ana-babaya düşkünlük vb) sonuç pek değişmiyordu, yani kişiliği oluşturan
temel-taşı her neyse, yazgıyı da belirtiyordu. Ama nankörlük etmeyelim şimdi. Yunan
tragedya yazarlarını, Shakespeare'i, Dostoyevski'yi vazgeçilmez tahtlarına oturttuktan
sonra, konuya bir daha bakmaktan yanayım ben.

Şimdilerde, "tip"lerden çok ''benimsenen rol"ler ağırlık kazanmış görünüyor. Konuyla
ilgilenenler, psikolog Berne'ün Oynanılan Oyunlar (Games People Play) adlı bilimsel
incelemesini bir edebiyat tadı da alarak okuyabilirler. Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyunlar'ından
bilimsel tadlar çıkarabilirler. Günlük yaşamda, çoğu kere farkında olmadan
benimsediğimiz rollerin bizi bazı zorunlu oyunlara ittiğini derinlemesine kavrayabilirler
buruk bir gülümseme eşliğinde. Kansının anlayışsızlığından kaçtığı için annesine ya da
barmene sığınan "Alkolik'in Oyunu", istediği yaşam tarzına bir türlü kavuşamayan ev
kadınının kocasına sunduğu "Sen zaten beni hiç..." ya da "Sen olmasaydın..." oyunu gibi.

Beme'ün dediğine bakılırsa, bu oyunlar oldukça geniş bir çevreyi kapsıyormuş; oyunda
benimsemeleri gereken rolleri kı-vıramayanlar, hemen oyundan atılıyormuş. Kocaların ya
da genelde erkeklerin kız-kıza çekiştirilmesine dayalı "Sabah kahvesi" oyununda,
"Yapmayın canım, o kadar da değil" diyen bir kadının; "Kancık köpek kuyruk
sallamazsa"yla başlayan erkek-erkeğe "Meyhane sohbeti" oyununda, "Biraz fazla ileri
gitmiyor muyuz?" diyen bir erkeğin bir daha o meclise katılamayacağını hepimiz biliriz.
Ama ne yazık ki bu tür oyunları uzun süre belli eşlerle ve dostlarla sürdürenler, kolay
kolay tedavi edilemiyorlarmış, çünkü yeni kurdukları düzene -daha mutlu da olsa- ayak



uyduramıyorlarmış. Dahası kurban rolünü seçen, kurban olmanın, Don Kişotluğu seçen,
Don Kişotluk yapmanın bir yolunu buluyormuş. Sözü altüst edip "Kişilik yazgıdır" yerine
"Yazgı kişiliktir" diye de düşünebiliriz belki.

Geçen yıl, Boğaziçi Üniversitesi'ne giden bir otobüste yaşadığım öfke, bu tanımın da
yetmediğini göstermişti. Külüstür otobüsümüzü BMW gibi kullanan sürücü, daracık bir
kavşakta, en azından kentli olduğu her halinden okunan bir beye çarpıyordu az kalsın.
Kaldırıma kendini dar atan beyin arkasından "Eşşoğlu eşşek!" diye bağırdı ve hemen
gazladı. Kendi kendime, "Bir anlık bir sinir, aslında korkudan küfrediyor," dedim, susmayı
yeğledim. Ne ki sövgülerin ardı arkası kesilmedi, sözcükler gitgide ağırlaştı. Aldığım susma
kararına karşın "Yeter!" diye bağırdığımı anımsıyorum. Sürücünün sorusu gecikmedi: "O
herifi tanıyor musun sen?" Benim yanıtım da gecikmedi doğrusu: "Hayır onu tanımıyorum
ama eşşoğlu eşşekleri tanıyorum." Bu tür dalaşlar, hemen her gün yaşadığımız,
katılmama kararımıza karşın eninde sonunda katıldığımız kavgalar. Şoförden kurtarsak
garson, garsondan kurtarsak yan masadaki müşteri günü karartmaya yetiyor. Bana asıl
üzücü gelen, kısmen de olsa özgür sayılabilecek bir üniversitede okuyan öğrencilerin bu
olay -olayı bırakalım- "ses" karşısındaki vurdumduymazlıklarıydı. Birdenbire yükselen bir
sese dönüp bakma güdüleri bile kalmamıştı: son moda kesleri, kasetleri, son filmleri
tartışmayı sürdürdüler. Hiçbir şey olmamışçasına.

Bugün, on yıldır çeşitli cezaevlerinde -çoğu zaman hücrede- kalmış, sorguda bacağı üç
kere kırılıp kaynamış, yenilerde salıverilmiş genç bir adam, elinde çiçekler, yüzünde
solmamış bir gülümseme, hele dudaklarında aşındırılamamış bir sesle uğrayınca, bu konu
yine gündeme geldi. Geçenlerde bir minibüse peşinden binen kadın, küçük çocuğunu ön
koltuğa oturttuktan hemen sonra yanlış minibüse bindiğini farketmiş, telaşla inmiş,
çocuğu tam kucağına alacakken, sürücü gaza basmış; açık kapının yanında bir süre
çocuğu bırakmadan sürüklenen kadını görmemiş bile. Genç adam, "Yeter!" diye bağırmış.
Oysa hapisten yeni çıkmış biri olarak hiçbir olaya karışmaması, susması gerektiğini
biliyormuş; hiç değilse kalabalıktan bir kişinin sesini yükselteceğini umuyormuş. Umudu
boşa çıkınca bağırmak zorunda kalmış ister istemez.

Ama yine de umutlu olmalıymışız. Çünkü sözgelimi on yıl önce cezaevindeki arkadaşlarına
beni okuduğunu, sevdiğini kolaylıkla söyleyemezken şimdi benimle tanıştığını haber
vermesini istiyorlarmış. Bu yıllar boyunca benden yazar olarak vazgeçmemesinin nedeni,
yazılarımdaki "ses"miş. Bu ses, ona öğüt vermiyormuş, yalnızca "Dayan" diyormuş,
yaşama sevincini umutlarıyla oyalamıyormuş, umutsuzluk içinde bile insanca direncin ve
özenin gözden kaçırılmamasını öneriyormuş. Sizi böyle okuyan bir tek okur varsa bile
yazmaya değer. Doğru, umudu elden bırakmamak gerek.

Kişiliği belirleyen gizemli-gizemsiz yapıtaşları, ilerki dönemlerde de yeni bulguların
ışığında farklı yorumlarla, farklı etkenlerle açıklanacaktır. Sözgelimi otobüsteki gençlerin
kayıtsızlığım yaratan, zaten otobüste olmanın güvencesi miydi, sınıflarından kaynaklanan
bir güvence miydi? Yoksa otobüsün çarpacağı kişi kendileri olsalar bile sövgüleri
sindirecek kadar yılgın, suskun muydular? Bunu keşfetmek, bilim adamlarının işi.



Edebiyatta da, siyasada da kişiliği "yükselen ses" belirliyor, bir anlamda yazgıyı da. Genç
adamın sesini bir engele tökezlemeden daha kaç kere yükseltebileceğini hesaplamak,
otobüste-kilerin daha kaç kere susabileceklerini hesaplamaktan daha kolay ama yazgıyı
belirleyen sesse, daha iç yakıcı.

Bir Öyküden Kurtulmak

21 Haziran

Bugün, Küçük Akşam Müziği'ni dergiden aldılar da içim rahatladı. Durmadan baştan
yazmaktan perişan olmuştum. Bir müzik parçası formunda yazmaya özen gösterdiğimden
eklediğim her şey, bir dahaki okuyuşta fazla görünüyordu.

Son yıllarda eski öykü derlemeleriyle çevirileri yeni basıma hazırlarken de aynı tedirginliği
duydum. Her tümceyi beş yıl sonranın gözüyle yeniymiş gibi okumak güç geldi. Dizgi
yanlışları dışında pek yanlış bulamadım ama aramaktan o kadar yoruldum ki... Yeni
çevirilerse (Mozart ve Salieri, Son Perde, Mırıldandığım Öyküler, Başka Ateşler) artık
durmuş oturmuş(!) bir çevirmen olarak durmamamı, Türkçenin olanaklarını araştırmamı
sağladıklarından esinlendiriciydiler. Hiawatha'yı tiyatroda izlemek, Türkçemin oyuncuların
ağzından nasıl duyulduğunu anlamak, keyifli bir deneydi. Aynı şeyi Yanımdaki Yatak için
söyleyemeyeceğim; bir kesim tiyatro seyircisinin güldürüden ne anladığını bildiğimden
yani, dilimin zamanla belden aşağı kaydırılacağını kestirdiğimden, son oyunları izlemedim.

Son öykü kitabımdan sonra yazdığım ikinci öykü KüçükAk-şam Müziği. Gerçekdışı gibi
görünen gerçek bir deneyimden yola çıkmak ne güçmüş! Öykünün başkişisi "yabancı
erkek" e duyduğum bağlılık, kurguyu gönlümce değiştirmemi engelliyor. Gerçeklerle biraz
oynasam, o, kendisi olmaktan çıkacak. Tavrı onunkine çok benzeyen bir başka yabancı
daha var tanıdığım, ama onunla olan anımı bu öyküme yüklersem, ikisini tek kişide
somutlamış oluyorum ki haksızlığın dikâlâsı... Diyeceksiniz ki, ikisi de Türkçe
bilmediklerine göre bu öyküyü nasılsa okumayacaklar. Ne var ki bir yazar, yazı yazmak
adına anılarını harcamaz: o yüzden 1979'da bir havaalanında bana öyküdekine benzer bir
"büyülü karşılaşma" olanağı veren, adını bile bilmediğim öbür adamı öyküden silmeli,
gündökümüne taşımalıyım:

Yorucu bir yolculuktan ve karşılama görevlisinin ani bir işinin çıkmasından ötürü yaşadığım
zincirleme tersliklerden sonra akşamüstü Kennedy Havaalanı'na varmıştım. Washing-ton'a
gidecek uçağın kalkmasına beş dakika kalmıştı, havaalanı araçları artık çalışmıyordu, o
uçağı kaçırırsam, beni orada bekleyecek görevliye erişmem -ev telefonunu bilmediğim
için-olanakdışıydı. Önceden özenle düzenlenmiş programım uyarınca kurulan bağlantılar
tepeden tırnağa değişecekti. Aynca, otelde geceleyecek para yoktu yanımda.

Böyle anlarda, "Bu iş burada biter," diye çözülürsünüz. Tam o sırada gözüme KLM
bürosundaki gece memuru ilişti. Genç, yakışıklı bir adamdı (bütün iyi insanlar öyle mi olur,
ya da öyle bir izlenim mi verirler bakana?) Gazetesine göz gezdirirken neskafe içiyordu,



gömleğinin kollarını kıvırmıştı, o kadar. Amerikan uçaklarının iç hatlarıyla hiçbir ilişkisi
yoktu tabii, yine de ona doğru yürüdüm.

— Uçağı kaçırıyorum galiba, dedim, biletimi uzatırken.

Yüzüme şöyle bir baktı; ne gördüğünü bilmiyorum.

— Çabuk koşabilir misiniz? dedi yalnızca.

— Evet.

— Çantaları bana verin, koşun arkamdan.

Nasıl ve nerelerden koştuğumuzu pek anımsamıyorum. En az üç yürüyen merdivenden
geçtik yalnızca.

Koşarken, dönüp bana bakıyor arasıra: "Geliyoruz, lütfen biraz daha dayanın!" Uçağa
vardığımızda merdiven kaldırılmak üzereydi; indirtti. Bavullarımı hostese fırlattı:

— Hanımefendiye bir bloody-mary ver hemen, ben ısmarlıyorum.

Uğurlarken, belimden sımsıkı tutup dudaklarımdan öptü.

Uçağa biner binmez kokteyl geldi. Hostes, bir de aspirin getirmiş.

Elimi karanlığa -ona- doğru uzun uzun sallarken, "Ne gereği var bu telaşın?" diye
düşündüm. "Program altüst olsaydı keşke. Bir daha böyle birine nasıl rastlarım?"

1987 yılında Berlin'de rastladım. Onun adını da anımsamıyorum. Bu tür karşılaşmalar,
travmatik unutmalara yol açıyor.

Depremler

24 Temmuz

Ev, bütün gün sallandı; alışmam gerek ama bir türlü alışamıyorum. Talimhane bir "sanat
ve eğlence merkezi" olacak ya, sokaklarda yürüyemiyoruz, evde kalsak, göğü karartan
tozdu-man yüzünden camlan açamıyoruz. Bir bomba mı atıldı bu kente? Bir salgın mı kırıp
geçiriyor ortalığı? Hele bizim semtte, yapılar bitişik düzende sıralandığından, topluca
yaşanan depremi derinden duyuyorsunuz, dünyanız kayıyor. O kadanna ki geçenlerdeki



doğal deprem pek etkilemedi bizi. Ev, yine bütün gün sallanmıştı nasılsa. Gece saat 12'yi
birkaç dakika geçe biraz daha sert sallandı. Yandaki yeni yıkılmış yapının temelini oyan,
hepimizin dişlerindeki dolguları tirtir titreten uğursuz aracın olmadık bir yere tosladığını
düşündük; mahalleli pencerelere koştu. Aracı kullanan ustaya sövgüler yağdırıldı. O sırada
kaldırıma yanaşan bir arabanın şoförü bağırdı: "Ulan, dikkat etsene! Sokak sarsıldı be!"

"Deprem-sorumlusu" usta da bu toplu sannya uymuş ki uysal uysal özür diledi: Bir daha
yapmayacakmış! Zaten işi bitmişmiş, gidiyormuş.

Benim sözünü ettiğim deprem, doğal olan değil çünkü -tersine- önce en dayanıklı yapılan
silip süpürüyor, derme-çat-ma olanlara dokunmuyor bile.

Geçen yıl, TÜYAP Kitap Fuarı'nda Erdal Öz'le birlikte bir söyleşi günümüz vardı. Bu tür
söyleşilerin okurlar için yararlı olduğu söylenir. Onu bilmem de yazarlar için pek hayırlı
olduğu söylenemez. Bir kere hep alttan almanız, konuyla ilintisi olmayan sorunlara ilintisiz
yanıtlar vermeniz, kısacası sabırlı olmanız gerekiyor. Okurlardan gelen bir öneriye göre,
yazarlar haftanın belli günlerini okurları aydınlatmaya ayırmalıydılar. Eleştirmenler, yeni
çıkan kitapları eleştirmeli, yazarlar yeni yapıtlarını açıklamalıydılar. (Bu kılavuz-arama
tutkusundan ne zaman vazgeçilecek?) Okurların bazıları bir yazarla tanışmayı -sözgelimi
söyleşisine gitmeyi- yaşamı hakkında bilgi sahibi olmayı, onu okumanın önkoşulu
sayıyordu. Yazar, "sıcak ve iç-ten"se, yaşadıklarıyla yazdıkları birbirini tutuyorsa işte o
zaman okunmaya değerdi! Dernek, çoğu oldukça nemrut ve içe-kapalı, büyük bir kısmı da
ölü olan dev yazarların ülkemizde okunma şansı yok.

Bazı okurlarsa yazmanın kutsal bir eylem olduğu kanısın-daydılar. Yazarlar, yazma
hazzıyla yetinmeli, maddi bir karşılık beklememeliydiler. Yayıncılar da kâr etmeyi
düşünmeden olabildiğince çok kitap yayımlamalı, hele genç yazarları mutlaka
desteklerneliydiler. Ük ürünler kötü bile olsa ilerde düzelme umudu vardı nasılsa!

— Peki ama evinizin duvarlarını berbat eden bir boyacıya çıkışıyorsunuz herhalde, parasını
kesiyorsunuz falan. Kötü, düzeysiz bir kitaba onca para vermek öfkelendirmiyor mu sizi?
Yoksa boyacıya ilerde gelişme olanağı sağlamak için bir dahaki badana-boyaya yine onu
mu çağırıyorsunuz?

Ne yazık ki gözünü kitap-bürümüş bir okura böyle bir soru asla işleyemez. O zaman da
yazarı olarak sizi seçmesi ne anlam taşır sizin için? Serseme dönmüşüz. Başım çatlayacak
ağrıdan.

Dışarıdaki bara iliştik. Kitap karıştıran, kitap alan kalabalığı gözlüyoruz, birtakım sonuçlara
varmak istiyoruz.

Tam o sırada o çıkageldi. Çok yaşlı bir hanım. Eski bir palto giymiş, başını gelişigüzel -
sanki saçlarının düzensizliğini gizlemek için- örtmüş. Elinde kocaman, ağır bir plastik çanta
var, bir de fotoğraf makinesi. Yürürken hafif aksıyor, yalpalıyor; heyecanlı. Adlarımızı



sorduktan sonra çantasını açtı: ağzına kadar kitap dolu bir çanta! Kitapları imzalattıktan
sonra bulamadıklarını listesinden okudu, standların yerlerini öğrendi. Biraz sonra gidip
hepsini alacakmış, ama önce kendini toparlaması gerekiyormuş. Taksiden inerken,
arkadan gelen araba çarpmış da. Zaten sokağa ayda bir kere falan -yeni çıkan kitapları
almak için- çıktığından, yürümeyi de unutmuşmuş. Erdal, ona çaktırmadan olağandışı
indirimler yapma peşinde. Durumu hemen kavrıyor hanım, gülüyor. Zaten gözlerinin içinin
gülmediği an yok gibi.

— Sakın üzülmeyin, diyor. Benim tek zevkim kitap okumak. Teyzemin kızı ayda bir çıkarır
beni dışarı. O gün benim günümdür, bildiğim gibi para harcarım. Yani bugün benim
günüm. Size birşeyler ısmarlamama izin verir misiniz? Lütfen.

Tabureye oturduğunda on yıl gençleşmişti. Usta parmaklarla kavradı kadehini, ince
ağızlığına sigarasını zarifçe yerleştirdi. Aradığı mekânı bulmuş insanların dinginliği çöktü
üstüne; ellerinin titremesi geçti.

Babası sarayın faytoncubaşısıymış. Okuma sevgisini ondan almış. Ama babası daha çok
tarih kitaplarına ve anılara düşkünmüş. Sarayda, köşklerde çok mutlu geçmiş çocukluğu.
(Hayır, hiç evlenmemiş, olmamış bir türlü ama bir zaman sevdiği erkekler varmış tabii.)
Şimdi o eski yerlerin fotoğraflarını çekmek istiyormuş ayda bir çıktığında. Albümlerdeki
eski fotoğraflarla yeni durumu karşılaştırmak istiyormuş. Söz aramızda, pek ruhsuz
buluyormuş bu düzenlemeleri. "Dekor gibi."

— Renkler, bitkiler aynı ama eskiden yaşıyordu buralar. Ne eksik derseniz, bilemiyorum.
Yalnız masalarla iskemleler birbirini kesinlikle tutmuyor.

Bekçiler fotoğraf çekmesine izin vermiyorlarmış, kapıdan kovuyorlarmış çoğu kere.
Herhalde üstübaşı döküldüğünden. (Bir kahkaha atıyor.) Zaten fotoğraf çekmek için
ödenen ücret çok yüksekmiş ama bu özel günlerde paranın hiç önemi kalmı-yormuş.

Geri kalan günlerde mi? Tek başına oturduğundan, fazla bir harcaması yokmuş. Üç
kedisine ciğer ya da ucuz başeti almak için Balıkpazarı'na gidiyormuş akşamları. Artık
satacak eşya da kalmamış pek. Yine de her gün bir şişe kırmızı şarap içmezse akşam
sofrasında, olmuyormuş.

Konuşurken kitapların kapaklarını usulca okşuyor:

— Bir ay gider bana bunlar şimdi. Gözlerim bozuldu iyice, eskisi kadar hızlı okuyamıyorum.

Ne diyeceğimizi şaşırdık.

Böyle anlarda gösterilen her incelik, incelik sınırını bir çırpıda aşıp kabalığa girmeye
yatkındır. Karşılığını asla veremeyeceğiniz bir armağan sunmuştur size yaşam, onu
gerektiği gibi bağrınıza basmanızı bekler. Biz de öyle yaptık. Hesaba karışmadık.



İzninizle kalkayım, dedi. Daha kedilere yemek alacağım pazardan. Beni bekler şimdi. Ev
eve benzese size adresi vereceğim, ama berbat bir yer. Neyse, alışmıştım. Ama
yıkacaklarmış yakında. Komşulara haber gelmiş; bana birşey bildirilmedi daha. Belki
söylentidir. Nereye taşınırım bundan sonra? Başınızı ağrıttım kusura bakmayın,
konuşulacak bir insan gördüm mü çenemi tutamıyorum. Komşularla konuşacak birşey
bulamıyorum. Beni tuhaf karşılıyorlar, biliyorum. Kediler, kitaplar falan. Sonra şarap da
içiyorum ya... Köşedeki inşaat yüzünden ev zangır zangır sallanıyor; duymuyorlar bile.
Tansiyonumun düşüklüğüne bağlıyorlar. Asıl onlar tuhaf, değil mi?

Okur, Velinimetimiz midir?

Özellikle büyük kentlerimizde salgın haline gelen imza günlerinin okura ve yazara ne
kattığı, okurdan ve yazardan ne alıp götürdüğü, üstünde düşünülmesi gereken bir konu
sanırım. Gerek tek başıma, gerek başka yazarlarla birlikte birkaç imza gününe katıldığım,
ayrıca yazar arkadaşlarımın imza günlerine okur olarak gittiğim için gözlemlerimin
doğruluğuna inanıyorum.

Baştan beri imza günleri konusunda iki tür tavır geliştirildi: Karşı olma ve yan çıkma. Karşı
olanlar, dünyanın hiçbir yerinde okurla yazar arasında bu kadar sıkı ve sıkıfıkı ilişki
görülmediğini öne sürerek yazarları imza günlerine katılmamaya çağırdılar. Bir bakıma
haklıydılar, bir yazarın kitaplarının dizili durduğu bir masanın arkasında, yoldan müşteri
çeviren bir tezgâhtar kimliğine bürünmesi onur kırıcıydı. Üstelik bazı okurlar, belki de
yazarların satıştan belli bir pay aldıklarını sandıkları için imza gününe katılanlara soğuk
gözlerle bakıyorlardı.

Önce uzaktan uzun uzun inceleyen, ölçüp biçen, düşündeki yazarla kıyasladıktan sonra
yanıma yanaşıp kitaplarımı tek tek evirip çevirecek kadar densiz nice okur gördüm. Bu
olgu, ülkemizdeki eğitim sistemine, bireye -yazar olsun olmasın-saygı göstermemeye
dayalı bir anlayışa bağlıydı bence. (Sonradan bu okurlardan bir bölüğünün -elbette haklı
olarak- en ucuz kitabımı aradıklarını anladım.) Okurla yazar arasında sağlam bir ilişki
kurulabilmesi için önce imza günleri düzenleyenlerin kişiye ve kişiliğe saygılı olmaları
gerekiyordu. Sözgelimi kitaplar, yazarlardan uzağa, okurun dilediğince inceleyeceği bir
yere yerleştirilse, bu kabalık bir ölçüde giderilebilirdi.

İmza günlerini destekleyenlerse nüfusunun çok azı okuma alışkanlığı edinmiş bir ülkede,
yazarla karşılaşmanın, tanışmanın okuru yüreklendireceğini, heveslendireceğini ileri
sürüyorlar. Belki onların da hakkı var. Çünkü bir imza gününe en az dört gerçek okur
geliyor. En az iki kişi de ilginç sorular soruyor. Ama imza günlerine asıl, dostlarınız,
meslektaşlarınız geliyor. Çoktanberi görmediğiniz tanışlarınız. Onlarla hoş-beş ederken,
uzaktan sizin boş anınızı kollayan, yanınıza gelmeye çekinen okurunuzu gözden
kaçırabiliyorsunuz. Buyurun bir kötü puan!

İlk barajı atlasanız bile ikincisinde takılıp kalabilirsiniz. Okurların büyük çoğunluğu saygın,
oturaklı, yazar imgesinin peşindeler gördüğüm kadarıyla. Sizden toplumu aydınlatmanızı



bekliyor, bu ciddi işi yaparken gülüp konuşmanızı, içki, sigara içmenizi pek hoş
karşılamıyorlar. İnsanların hem gülebildiği-ne hem de çok ciddi olabildiğine inanmak güç
geliyor yurttaşlarımızın çoğuna.

Diyelim bu barajı da aşhnız ve okur karşınıza geldi. Önce adını soracaksınız ve bir kerede
anlamaya çalışacaksınız (yoksa alınabilir). Sonra bir ithaf bulacaksınız. Okur, bu ithafın
"özel" olmasında diretebilir, sizden bir yakını için "mutlu birşeyler" yazmanızı isteyebilir.
Çoğu okurun, yazara soyadım bir türlü söylemek istememesini, onunla özel bir yakınlık
kurma dileğine bağlayabiliriz. İyi ama üç saniye önce tanıdığınız (daha doğrusu
gördüğünüz) birine ne yazabilirsiniz ki? Ne kadar sahici olur? Okurun ilk bakışta sizi çarpan
değişik, baskın bir kişiliği yoksa? (İyi ki öyle okurlar da var.) Dar bir mekânda, saatlerce
oturduktan sonra ithaflarınız ister istemez tekdüzeleşecektir. Bir gün bir arşivci, hepimizin
imzaladığı kitapları biraraya getirse ya bunadığımız ya da sahtekârın daniskası olduğumuz
izlenimine kapılabilir.

Şimdi gelelim beklemeyle, hele sonlara doğru saatin dolmasını beklemeyle geçen o
bitmez-tükenmez süreye. Tek başı-nızaysanız, yalnızca sizi çağıran kuruluşa karşı
sorumluluk duyarsınız: acaba bu ikrama değmiş midir? Kaç kitap imzalamışs-mızdır? İmza
günü topluysa, konu daha da çetrefilleşir. Öteki yazarlardan daha çok kitap
imzalamışsanız utanırsınız, daha az imzalamışsanız -hele bu işi çok ciddiye alıyor, bir
misyon gibi görüyorsanız- hakkınızın yendiğini düşünmeye başlarsınız. Özürler hazırdır: ya
duyurular gereğince yapılmamıştır, ya yağmur apansız bastırmıştır, ya yer sapadır, ya ay
sonudur vb. Bazı ünlü, oturmuş yazarlar, imza günlerine gelmeyen okurlarını asla
bağışlamazlar. Kendilerine kitap imzalatan bir okurlarının sizin gibi "genç" bir yazara bir
kitap imzalatması anlaşılır gibi değildir ama özürler hazırdır yine; gençler herkesi seviyor-
lardır, okuyorlardır; ne sevindiricidir, yoksa o genci önceden tanıyor musunuzdur? Belki
kitabınızı sevmese bile ünlülerin yanında size de imzalatma gereğini duyacak kadar ince
bir okurdur o!

Kitaplarınızı basmak için kuyruğa girmiş yayınevleri yoksa, imza günü sizi yine de
yüreklendirir. Zaten çoğu kere, yayınevine duyduğunuz gönül borcundan ötürü katılırsınız
imza gününe -sürekli imzada dolaşan yazarları kastetmiyorum-.

Şanslı bir gününüzdeyseniz tavırdaş yazarlara denk düşersiniz. "Şanslı" dedim, çünkü
tavırdaşlığı kimseye anlatamayacağınız için birlikte olmak istediğiniz adları seçmeniz;
başka ünlüleri seçmediğiniz, dolayısıyla onlarla aranızın kötü olduğu spekülasyonuna yol
açar. Hem de durup dururken.

Okur ile yazarın kendi kişiliklerini kaçınmadan ortaya koyabildikleri, kendilerince
davranabildikleri bir ortam yaratılmadığı sürece imza günleri iki taraf için de kaçınılmaz
eza günleri olacak. Şu anda 1984 Türkiyesinde yaşayan okurlar ve yazarlarız; daha çok
beklemek gerek.

Yazılamamış Bir "Hikâye"



Çoktandır, Almanya'da birarada yaşayan Alman ve Türk toplumlarının ne kadar
kaynaştığını, nasıl parçalanmaz bir bütün oluşturduğunu belgeleyen entegrasyon
edebiyatına bir katkıda bulunmayı denemek istiyorum. Denemek, diyorum, çünkü enikonu
güç bir iş bu: bir kere, öykü Türkleri de, Almanları da incitmemeli, sonra -mümkünse- iki
toplumca da benimsenmeli, üstelik inandırıcı olmalı. Kendi başıma bu güçlüğün altından
kalkamayacağımı anlayınca bu tür bir kaynaşmış kitle ruhundan, pek birşey anlamayan
Türk ve Alman dostlarıma danıştım; sağolsunlar çok yardım ettiler bana, tasarladığım
malzemeyi yerli yerine oturtmamı sağladılar.

Olur a, daha baştan yanlış bir adım atarım korkusuyla standart yöntemi seçtim: İşçi bir
Türk ailesi; kızları, o yıl Realschu-le'ye girmiş, oğulları bir yaşında. (Bundan, ailenin nüfus
planlaması yaptığını anlıyoruz.) Anne, bir süredir arasıra evlere temizliğe gidiyor.
Geceleriyse, "titrek mum ışığında" (bu ayrıntı gerçekçi olmasa da okurun duygularına
sesleneceği, kadının çaresizliğini göstereceği için önemli) örgü örüyor. Kocanın ufak bir
kusuru olsun bari: evet, aradabir işçi arkadaşlarıyla birahanelere gidiyor, evine geç
dönüyor. Yine de sonuçta bütün aile kesin-dö-nüşe hazır bekleyen denklerin arasında
dolanıp, kıt kanaat geçinip para biriktirerek, sılaya para göndererek, pahalı telefonlar
ederek, bayramlarda köydekilere armağanlar götürerek, amansız koşullara karşın mutlu(!)
bir yaşam sürdürüyorlar.

Gelelim entegrasyonun öteki kanadını oluşturacak Alman aileye. Türk işçiyle aynı
fabrikada çalışan bir Alman işçi gerçi inandırıcı ama amaca uygun düşmüyor, çünkü sınıf
bilinci, hikâyemizin duygusal ruhunu zedeleyecek. Daha geniş kapsamlı bir kaynaşmaya
göz diktiğimize göre, en iyisi bir öğretmen olsun Alman baba, bazı Türk ve Alman
okurların ortak sadoma-zohizmlerini doyurmak için de Nazi geleneğinden gelme bir
yabancı düşmanı olsun. Hikâyeye yeni bir çarpıcılık katmak adına karısını sıradışı bir kadın
kimliğiyle çizmeliyiz. Feminist, insan haklarına saygılı, aydın bir kadın; yabancı işçilerin
sorunlarıyla ilgilenen bir büroda çalışıyor. Adı gizemli: Ada. Kocasının adıysa gizemsiz:
Hermann. Şimdi, farklı sınıflardan gelme iki ailenin birarada yaşayabilecekleri, en azından
süpermarkette ya da dondurmacıda sıkça karşılaşabilecekleri bir semt bulmamız
gerekiyor. (Arkadaşlar, Frankfurt ve Berlin'den iki cadde seçtiler, caddelerin fotoğraflarını
bana göndereceklerdi.)

Hikâyeye girmeden önce bir güçlük daha çıkıyor karşımıza. Bu tür edebiyatta sık rastlanan
barış güvercinlerini, zeytin dallarını, balonları, kır çiçeklerini, sıcak güneşi, Berlin'in,
Frankfurt'un kışına nasıl yerleştireceğiz? Çünkü bir şenlik gününü -Noel gibi- odak
almalıyız. Tamam! İsa'nın Göğe Ağış Yortusu'nu alalım da hiç değilse ilkbahar gelsin.

Bu arada, Noel sırasında Hermann ile Ada'nın "sarışın, mavi gözlü hafif soğuk" kızları Pia,
sınıf arkadaşı "kara saçlı, kara gözlü, şipşirin" Zehra'ya kalemtraşlar ve silgiler armağan
etmiş olsun. Tabii okulda gelenek böyle ama Zehra, bunları özel armağanlar diye
düşünüyor. (Türkler cömert ve dost canlısıdırlar; dostluk gösterileri yalnız Alman
geleneğinde görülür.)



Zehracık (bu ak takısı, ona acıdığımızı mı yoksa yaşının küçüklüğünü mü vurgulamak
istediğimizi belirsiz bırakıyor) armağanlarını hemen annesine gösteriyor, günlerce
yastığının altında saklıyor. Anne de çok duygulanıyor ve her işi bir yana bırakıp geceler
boyu, evdeki birikmiş yünlerden Pia'ya yılın modasına uygun, Türk folklorundan izler
taşıyan uzun bir atkı örmeye koyuluyor.

Atkı, Ağış Günü'ne yetişiyor. Zehra'nın yüreği pırpır. İki blok ötedeki apartmana doğru
yürürken içi içine sığmıyor. Nasıl bir yüz göreceğini kestiremiyor. (Yazının başında, iki
toplumun kaynaşhğından sözetmiştik, o yüzden kızın bu heyecanını çocukluğuna
yormamız gerek! Bir yandan da babasının bu olayı öğrenmesinden korkuyor. Gerçi babası
dövmez -zaten yasalar izin vermiyor- ama çok kızabilir. Gururunun çiğnendiğini
düşünebilir.)

Kapıyı iyi ki Ada açıyor. Zehra, içeriye bir gözatıyor kapı aralığında. Keklerle, çöreklerle
donanmış bir çay sofrası görüyor. Ama her nedense bu hava, ona soğuk ve yabancı
geliyor. O anda evine dönmeye, kendi aile ortamına kavuşmaya can ah-yor. Özenle
sarılmış atkıyı Ada'ya uzatıyor. Ada'nın gözleri doluyor birden.

— Girsene kızım, diyor Almanca. (Kızını okuldan almaya uğradığında bu "zeki bakışlı
çocuk", zaten dikkatini çekmişti; görür görmez tanıyor onu.)

— Rahatsız etmeyeyim, diyor Zehra. Pia için getirmiştim de. (Almancası pürüzsüz.)

— Ne rahatsızlığı canım? diyor Ada. (Görüldüğü gibi, çocuğa duyduğu sevgi, birdenbire
gündelik Türkçeye akıcı bir biçimde geçebilmesini sağladı!)

Zehra, ayakkabılarını çıkarttıktan sonra sofranın bir köşesine ilişiyor. Pia, çıkıyor
odasından, koşup Zehra'yı yanaklarından öpüyor, teşekkür ediyor. Sarı uzun saçlarla
kıvırcık kara saçlar -yakın çekimde- birbirine karışıyor.

— Gelsene Hermann! diye kocasına sesleniyor Ada.

Hermann biraz gecikerek geliyor. Önce masada oturan yabancıyı yadırgıyor, kötü kötü
süzüyor. Ama iki çocuğun dostlukları, karısının dolan gözleri, pencerenin dışında uçuşan
balonlar onu da etkilemekte gecikmiyor. Geleneklere düşkün Alman ailelerin bile artık eski
özenle kutlamadıkları bu önemli günü aklında tutabilen çocuğa karşı içi sevgiyle doluyor.
Hayatı bir sinema şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyor: Ne kadar yanılmış meğer! Bu
insanlar da insanmış! Onları ayakta tutan, bu sevgi, aile bağları, dayanışmayrtuş,
materyalizm değil!

Hikâyenin sonunda iki ailenin sık sık görüşmeye karar verip vermediklerini saptamak güç.
En iyisi orasını açık bırakalım, daha fazla zorlanmayalım. Zaten kara mizah da olsa incitici
bir hikâye bu bence. Şöyle haklı itirazlar duyar gibiyim:

"Peki ama Türk-Alman ilişkilerinde başlangıçtan bu yana hiç mi düzelme yok? Almanlar,



Türk kültürünün, geleneklerinin Akdeniz sıcaklığının etkisinde kalmadılar mı hiç?
Yurttaşlarımız Batı'nın an sektirmez çalışma düzenine ayak uydurama-dılar mı?
Günümüzde Zehralar pürüzsüz bir Almanca konuşamıyorlar mı? Hatta yazamıyorlar mı?
Pialarla rahatça arkadaşlık edemiyorlar mı?"

Bütün bu sorulara olumlu yanıtlar verebiliriz. Ne var ki Almanya'daki Türk işçileri konusu,
baştanberi belli ideolojiler doğrultusunda işlenegeldi. Göçün ilk yıllarında "gâvurun
çöpçülüğünü yapmaya gidiyorlar" diye ağıt yakıldı işçilerin ardından. Sonraki yıllarda yurda
döndüklerinde kılık-kıyafetleri, lüks arabaları yadırgandı, "Almancılar" gibi küçümseme
dolu bir yafta altında birleştirildiler. Son yıllardaysa unutuldular oralarda, sanki
Atlantis'teydiler; haber alamıyorduk. Şimdilerde de Almanlara insanlığı ve dostluğu
öğretmek gibi bir misyonla karşı karşıyalar galiba.

Benim bildiğim, has edebiyat, bu yüzeysel bakışların altında yatan genellenebilir gerçeği
yakalamaz, kazanımların neler pahasına elde edildiğini, yaşanan acıların ve sömürülerin
yalnız kitlelerde değil bireylerde bıraktığı izleri serer gözler önüne. Bayat bir hümanizmayı
gündeme getirmek uğruna üç-beş sıra-dışı örnekten yola çıkarak peri masalları düzmek bu
edebiyatın sınırlarına girmez.

Bir eleştiri yazısı olarak düşünülmesi gereken bu hikâyenin Almanya'da bazı kesimlerce
pek beğenileceğinden kuşkum yok. Yalnız tırnak içine aldığım sıfatları öyküye çaktırmadan
yaymam, bir türlü üstten atılamayan eziklikle saldırganlığı dengelemem gerekiyor.

Bu garip deneyden geçen yılın sonunda vazgeçmiştim. Geçenlerde Füruzan'ın Berlin'in Nar
Çiçeği romanını okuyunca çok şaşırdım: bir meslektaşım ciddi ciddi becermiş bu işi!
Konular pek benzemiyor ama sonuç aynı: Berlinli yaşlı hanım Türklerden insanlık
öğreniyor. İlginç bir kitap her bakımdan: hele sanki Almanca düşünülüp sanki Türkçe
yazıldığı gözönüne alınırsa.



Geçmişten Bir Yüz

3 Ağustos

Bizim buralarda, yetmiş yaşlarında bir erkeğin her bakımdan köşesine çekilmesi beklenir.
Oysa gündökümlerine arasıra konuk olan babam, öldüğü güne kadar köşesine çekilmedi.
Ondan olabildiğince "babam" diye sözetmemeyi yeğliyorum; insanlar, biri-lerinin babası
ya da kızı olmak için doğmuyorlar diye düşündüğümden. Zaten şimdilerde onu arkadaş,
hatta sır kardeşi kimliğiyle daha çok özlüyorum. Üç yıl önce yaşadığımız bu olay, onun
kişiliğini çizmeye yetecek sanının (tabii benimkini de).

Birlikte Refik'e öğle yemeğine gidiyoruz. Son zamanlarda lokantaya bile gitmek
istemediğinden sözediyor. Yoldaki insanların itiş kakışından, hoyratlığından, kendisine
''beybaba" ya da "amca" diye seslenmelerinden yakmıyor. Yine de neşesi yerinde. Bir ara,
bu neşenin nedenini açıklıyor. Yirmi yaşlarında bir kızı çok beğeniyormuş. İşin ilginç yanı,
şimdiye kadar iriya-rı kadınlardan hiç hoşlanmadığı halde bu kızı çok çekici bulmasıymış.
Üstelik kız, biraz kaba-saba konuşuyormuş.

— Peki onun sizi beğendiğine ilişkin ipuçları var mı?

— Var tabii. Ben, çalışhğı kasetçinin önünden geçerken köpeğini azarlıyor. Dükkânın
önünü süpürmeye çıkıyor.

Doğrusu bu ipuçlarından fazla birşey çıkaramadım. Ama hâlâ kendince düşler
kurabilmesine sevindim.

— Hadi oraya gidip bir kaset alalım, senin yanında daha kolay konuşurum, demez mi?

Hep babalar oğullarının elinden tutmazlar ya, bize de babamızın elinden tutmak düştü.
Kasetçiye gittik. Genç kız, gerçekten iriyarı ve gerçekten çekici. Bizimki, büyük bir
ciddiyetle kasetlere gözatarken ben de kızla konuşuyorum. Bir Fransız lisesinde
okuyormuş, arada babasının dükkânına bakıyormuş. Babamın kendisini pek beğendiğini
ama biraz ürktüğünü söylüyorum gülerek. O da gülüyor.

— Ben de onu beğeniyorum. Her zaman kaba konuşmam ama buralar it-kopuk dolu, sert
davranmam gerekiyor.

Aranan kaset, nedense(!) tam o anda bulundu: Şevki Bey' den seçmeler.

— Önümüzdeki hafta bir öğle yemeği yiyelim mi? diyor yetmiş yaşındaki erkek.

— Tabii diyor kız. Telefon et, günü kararlaştıralım.

İçimden "Atlatacak belli, ama kibarca," diye geçiriyorum.



— Dükkân tabelasındaki telefon numarasını not etmiştim.

— Sakın o numaradan arama! diye atılıyor. Polise bildirdim; durmadan rahatsız
ediyorlardı. Ben sana ev numaramı vereyim.

Numara yazılırken:

— Doğru yazdın mı? Tekrarla bakalım bir kere, buyruğu geliyor.

Hayatı boyunca buyruk almaktan nefret eden adam, kuzu kuzu uyuyor bu buyruğa.

Artık o yemeğin yenileceğinden hiç kuşkum kalmadı.

Dışarı çıktığımızda:

— Çok başarılıydınız doğrusu, diyorum. Merakımı hoşgörün de ne bekliyorsunuz bu
ilişkiden?

— Hiiiç, diyor. Genç ve güzel bir kadınla yemek yemek yetmez mi? Az şey mi?

— Peki laf aramızda, onun beklediği ne olabilir?

— Kendisine ince davranacak, anlatacaklarını ilgiyle dinleyecek bir erkeğin yanında kadın
olduğunun, beğenildiğinin keyfini çıkarmak. Ona bu keyfi yaşıtlarının yaşatamayacağını
kavramış, baksana.

— Ya işler kızışırsa?

— O zaman da başkalarından istemeye utandığı özel şeyler isteyebilir benden, biliyor.
Benim kızımsın, saçmalamasana!

Cinselliğin ve hazzın yaşadığımız sürece bitmeyeceğini bir kere daha anlıyorum. Ama
kadınların otuz yaşlarında dünyadan el-etek çektikleri, erkeklerin otuzbeş yaşında
andropoza girdikleri, en masum kitapların sakıncalı bulunduğu, insanların "bir yashkta
kocamak", "aynı çatı alhnda yaşamak", "ömür boyu birliktelik" gibi bir anlayışla
yetiştirildikleri bir toplumda erotizm nasıl yeşerebilir? İdeal aşkı -ne dernekse- bulmaya
adandığı için ille de sonsuz bir birliktelik özleyen, gözü eşinden başka bütün güzelliklere
kapalı yaşayanların, kendi koydukları ilkelerin ya da kuralların karabasanında ihtiyarlayıp
gittikleri bir ülkede yaşıyoruz. Pamuk Prenses'e yedi cüce, Hürmüz' e yedi koca,
Casanova'ya bol sayıda sevgili yakışhranların bir bildiği vardı herhalde. En azından, ancak
çok kişiyi sevebilenin bir kişiyi sevebileceğini sezmişlerdi. Scott Fitzgerald'ın dediği gibi
"Bir sevgiliden edinilen incelikler, öbür sevgiliye taşınıyor sa, bir ve tek sevgiliye kendini
ömür boyu mahkûm edenin pek incelik şansı kalmıyor. O zaman da aşkı cinsellikten ve
erotizmden kesinlikle ayıran pornografiye tutkunluk başlıyor.



Zariflikleriye bütün kadınları büyüleyebilecek erkekler -sözgelimi Nusret Hızır, Mehmet Ali
Cirncoz ya da yazıdaki adam- küçük erotik tatların diriltici değerini bilen eski kuşaktan
geliyorlar. Yeni kuşağıysa şiddetin bir parçası olarak pornografi bekliyor pusuda; kişisel iç
zenginliğe izin vermeyen ortak düş!

1987'nin Ocak ayında, yetmiş küsur yaşında, ardında 200.000 lira ve bir emekli aylığından
başka hiçbir şey bırakmadan ölen babam, sanırım ölümünü bile ölümüne yaşarnışhr bu
çoraklıkta.

Perhiz

23 Ağustos

On sekiz gündür içki içmiyorum. (İçkinin günah olduğuna inansaydım, "ağzıma damla
koymadım" derdim.) Böylesine sıkı bir perhiz ille de gerekmiyordu, zaten o yüzden
giriştim bu işe. Bir gün gerçekten gerekirse neler olup biteceğini anlamak istedim.1
Sözgelimi, ellerim mi titrer, uykum mu kaçar, çok mu zorlanırım? Bedenimi tanımak
istedim, yine de yirmi iki günlük ideal perhizle kısıtlamadım kendimi: gevşek tanışmalar
daha gerçek tanışmalardır, değil mi?

Hayret! Beklediklerimin hiçbiri olmadı. Şaşırdım. Herhalde içkiden çok, düzeni irkiltmiş
beni. Hele içkicilik şöhretimden gına gelmiş. Bu konuda bir söyleşi yapılacaksa, akla ilk
ben geliyorum. Her tür tiryakiliği bir zaaf belirtisi sayanlara karşı bu tiryakiliğimi bile-
isteye gizlememiştim başlangıçta, ama övünme ya da teşhir ile bir ilgisi yoktu
tutumumun. Bakıyorum da, her akşam barlara doluşanların yanında benim içtiğim miktar
artık solda sıfır kalıyor. Ama onlar hâlâ gizlendiklerinden, şöhret payı bana düşüyor. Yeter!

Perhiz sırasında, eskiden televizyondaki reklamlara baktığımda "Hangi enayi içiyor
bunları?" diye sorduğum bütün meyve suyu markalarını, gazozları, bu arada nestquick,
soğuk çay, adaçayı, ıhlamur, şalgam suyu gibi aykırı tatları da denedim. Sıvı oburluğu
yüzünden midem delinmedi iyi ki. Turgut'un, "Anne, iki duble rakı içsen daha sağlıklı
olacak," önerisine de kulak asmadım. Bu süre içinde bozulduklarım ve içerle-diklerim
sayıca kabardı: İçki hazırlamaktan özel bir zevk aldığımı bir türlü anlayamayan, "Ben
içersem, senin de canın çe-ker"de takılan, "Yahu boşver perhizi, hatırım için bir kadeh içi-
ver"de direten, "İradene pes doğrusu" övgüsüyle beni yücelten tanışlarımı yeniden
tanıdım. Anlamsız konuşmaların da kişiyi sarhoş edebileceğine inandım. Yani ayıklık
katlanılmazdı da içki değildi çözümü.

Çünkü içki-özürlü bir toplumda yaşıyoruz. Keyifsiz, ürkek ve saldırgan bir toplum. İçki
içmiyorsanız, bacağınızı elleme, yanağınızı öpme laubaliliğini gösteremeyecek bir
"uyanık", ya da sizi yakından tanıdığını çevreye kanıtlama çabasındaki bir "hayran",
önünüzde duran kadehten içebiliyor cesareti. Biliyor ki, böyle bir toplumda hep kendisi
kazançlı çıkacak: çünkü siz içkilisiniz! O terbiyesiz sayılmayacak, siz sarhoş sanılacaksınız.
Birtakım ilkelerin içkiyle ya da içkisizlikle değişmeyeceğini kaç kişi biliyor ki?



Kötü bir müzik kaseti, içkiliyken de içkisizken de dinlenilmez, avaz avaz bağrışan bir
masaya iki durumda da katlanılmaz, sırnaşık bir insana da. Ama insani değer kavramının
işlemediği bir ortamda ancak o genel cıvıklığa teslim olursanız bir çevre edinebiliyorsunuz,
herkesin suç-ortaklığı yaşadığı bir çevre. O çevreye girmiyorsanız size düşmanlık
duyanların haddi hesabı yok. Celalettin Çetin'in Hürriyet'te yayımlanan söyleşisinde
"sarhoş" olmadığımı söylerken bunları demek istemiştim. Yoksa Tekel'in açacağı davayı
göze alamazdım: Yani alkol mü koymuyorlardı içkilerine?

Bu akşam, perhizin bitişini Nedim ve Murat'la kutladık. Rakı "dışarda" gitmedi de evde
gitti.

Darbelerin Öbür Yüzü

12 Eylül

Metal Yorgunluğu adlı öykümün başkişisi dürüst, yılgın, yıkılmış bürokrat Ferdi Bey,
yaşamını devleti kurtarmaya adamış, bu yüzden sevdiklerinin aalanna bile körleşmiş eski
Hesap Uzmanı, yurdumuza DÜŞSA anonim şirketi tarafından getirtilen bilgisayar Lin Bey'e
"Kesintisiz bir uyku" karşılığında bütün düşlerini vermeye çalışırken şöyle diyor bir ara:
"Diyeceğim, bizim halkımız sokağa on yılda bir çıkar. İnançları ve parası değer düşümüne
uğradığında. Her on yılda bir kılığı da değişir. Düşüşü kolaylaşhran yabancı-unsurlardan
birtakım özellikler kaptığından." Kot pantolon giyen, ağır kokular sürünen, gömleklerinin
yakası göbeklerine kadar açık, boyunlarında Osmanlı-işi madalyon, serçe parmaklarında
Anadolu-işi yüzükler taşıyan, konuşurken çok bağıran, insana dirsek payı bir boşluk
tanımayan yeni yabancı unsurların, takas edilecek düşleri bile olmayan bu hoyratlar
kalabalığının bilgi ve becerilerini sıraladıktan sonra da "Tamam, dedim kendi kendime,"
diyor, "yakında halkımızı yine sokaklarda görebileceğiz." (Öykünün yazılış tarihi Nisan
1980.)

Yazarın kafası eski CHP'li Ferdi Bey'in kafası kadar karışık değilse de -en azından halk
tanımı konusunda- onun da bir-şeylere hazırlandığı belli oluyor. Birtakım olayların
tırmandığını ya da ustalıkla tırmandırıldığını bilen, yine de karamsarlığa kapılmamak,
umudunu yitirmemek için bu bilgileri sezgi diye nitelemeye çalışan bir aydın, üç beş
günlüğüne de olsa tatile gitmemelidir. Güzel bir doğa görünümü, gazeteleri sabah
erkenden okuma alışkanlığının ister istemez yokolması, eş-dostla söyleşiler, sezgilerini bir
süre bilinçaltına atmasına yolaçabilir.

12 Eylül 1980 günü Kuşadası Festivali'nden ailece dönerken, sabahın altısında otobüs
şoförünün açtığı radyodan Hasan Mutlucan'ın türküleri yükselince, önce oğlum atılmıştı:
"Anne, ihtilâl olmuş galiba!" O günlerde 11 yaşındaydı ama anlaşılan evde
konuşulanlardan ya da sokaklarda esen ve her nedense bir türlü dindirilemeyen terör
rüzgârından derinden etkilenmiş, o da birşeyler bekliyormuş.

O anda bütün ertelediklerim yüzeye vurdu ve "acı acı rahatladı içim". Hiç değilse



beklemek bitti! İki üç kere kimlik aramasından geçip, iki kere de aranacak bavullarımızı
yerlere döktükten sonra Bursa'da iki saat kadar durduk. Bu süre içinde bavulumda hangi
kitapların bulunduğunu, yanımdaki festival broşürlerinde neler yazdığını düşünmeye,
anımsamaya çalıştım. Yolcuların çoğunun attığı sevinç çığlıklarına kulak kabart-mamaya
uğraşarak otobüste bizim kadar yadırgı birilerini aradı gözüm. Vardıysa da ben
saptayamadım.

Bastıran yağmurla İstanbul'a geldik. Eve. Radyodaki sesler habire güven veriyordu.
Televizyonu açtım: programlarda bir değişiklik yoktu. Sokaklar doluydu, sanki gelişigüzel
bir gündü. Başlangıçta hep kulağa tarafsız gelen bu seslerin, sonradan nasıl bir taraf
olduğunu anımsayan yoktu pek. (Bazan yakınlarımızda da görülüyordu bu tür değişmeler
üstelik. Sözgelimi bana 27 Mayıs'ı coşkuyla haber veren bir aile dostu, sonradan karşı-
iktidarın kilit adamlarından biri olmuştu.) Yıldırma ve usandırma politikası amacına
ulaşmıştı yine. Bir kere daha. Duygularımı hukukçu babamla paylaşmak için telefona
sarıldım: sesi benimkinden de daha buruktu. Herhangi bir durumda yardıma hazır
olduğunu söyledi.

Darbelerin toplumlar üstündeki etkisini araştırırken haklı olarak gözaltına alınanlara,
tutuklananlara öncelik tanıyoruz. Ama bir darbenin kişisel yaşamı, toplumsal yaşamı gizli
gizli kemiren etkisini, "dışarı"yı -tabii ki tam tamına değilse de-bir tür "içeri"ye çeviren
baskıyı görmezden gelemeyiz. 12 Ey-lül'ü izleyen günlerde acaba kaç kişi geceleri
uyuyabildi? Kaç kişi küçük bir çanta hazırlamadan yattı yatağına? Kaç kişi kitaplarını uzun
uzun gözden geçirmedi? (Caddenin köşesindeki tezgâhta bir gün önce serbestçe satılan
kitap, sizin evinizde bulunursa pekâlâ yasak sayılabilirdi sözgelimi. Ama bu da evinizi
arayacak kişinin insafına kalmıştı yine. Yani bu bile belirsizdi. İnsanların yaşamları, bir
anda, birilerinin canının bir-şey istemesine bağlıydı.) Kimbilir boşanmaya karar vermiş kaç
çift bu belirsizlikte omuz omuza dayanabilmek için kaç yıl zoraki bir birlikteliğe
katlandılar? Kaç öğrenci okulda görünmemek için sınava girmedi ya da endişeli ailesince
gönderilmedi ve hakkını yitirdi? Kaç ana-baba eve sığınabilecek bir dost gelir diye
çocuğunu gönderebileceği arkadaşlarının bir listesini yapmadı aklından? Kaç yazar,
bilinçsizce oto-sansüre kapılmaktan ürktü?

Darbeye alışmış toplumlarda yurttaşların ürkek davranmaları, kendilerine yapılan
haksızlığa kolay kolay karşı çıkmamaları biraz da bu kapalılık, bu belirsizlik açısından
incelenmeli. Darbeyi destekleyenlerin safında değilse, bir yurttaşın -isteniyorsa- mutlaka
somut bir suçu bulunur. "Suçum ne acaba?" diye koyu koyu düşünürken istenildiği üzere
zaman yitirir. "Suçsuzum!" diye bağırdığındaysa zaten bütün toplum suçludur artık.

I

Çetin Altan Gitti, Kalmadı!

9 Ekim



Haberi 26 Eylül'de yolculuktan döndüğümde aldım. Sırhma ya da böğrüme bir bıçak
saplandı. (Aptal biri sayılmam ama bazı ipuçlarını neden zamanında değerlendirmedim de
böyle bir sar-sınhya uğradım acaba?) Turgut, yokluğum sırasında kendince önemli
bulduğu gazete haberlerini kesip biriktirmiş; önce Çetin Altan'ın Gitme Kal başlıklı yazısını
uzath burnumun dibine!

— Al oku, dedi öfkeyle karışık bir sitemle. Bir de bu adam için zekidir diyordun.

Önce, "Belki yine yersiz bir fantezi peşindedir Çetin," diye düşündüm ama yazının ikinci
paragrafını bitirdiğimde kendimi daha fazla avutamayacağımı anladım. Gerçekle
birdenbire yüzyüze gelmek utanç vericiydi. Yazıyı kendim yazmış kadar utandım. Bu
utançta nelerin payı olduğunu düşünmekse daha inciticiydi:

Bizim kuşaktan her solcu aydın gibi benim gözümde de Çetin Altan, asıl 27 Mayıs
öncesinde, özellikle 28 Nisan olayları sırasında yazdıklarıyla büyümüştü. Daha önce de hiç
sektirmeden izlediğimiz yazıları o günlerde ödünsüz bir kişilikle birleşmiş, bambaşka bir
anlam kazanmışh. (Oysa o sıralarda da sık sık "Boğaz'daki bir lokantada, yağmur altında
bir sevgiliyle başbaşa olmak" ya da "Yatılı okullarda yalnız geçirilen bunaltıcı hafta
sonlarının bir delikanlıda bırakabileceği etkiler" türünden ucuz duygusallığı sıkça kullandığı
ortadaydı ama ben onun bilinçli davrandığına, aydınlarımızda rastlanan kişisel zaafları,
tutkuları örtme eğilimine bu yordamla karşı çıkhğına inanıyordum. Gazeteciliğine
yakışhramadığım romancılığının aynı piyasa duyarlığıyla malûl oluşu üstüne kafa
yormuyordum, zaten gazeteciydi benim için.)

Sonraları, onun TİP'in serüvenine "bir gecedeki" inanılmaz katkısını sözüne güvendiğim
kişilerin ağzından dinleyip uyarıldığımda yine, "Mutlaka abartıyorlardır," diye düşünmekte
direndim. Çetin Altan gibi ele avuca sığmaz, kıvrak zekâlı bir aydını derinlemesine
göremiyorlardı. Tanışmamız, 1980 Aralığında Berlin'de oldu. Türk edebiyatı çerçevesinde
düzenlenen bir seminerde. Seminerin sudanlığı gözönüne alındığında, buradan ta Berlin'e
Ferit Edgü* ve Çetin Altan'la tanışmaya gitmişim denilebilir. Gençliğimde, uzaktan
saygıyla izlediğim usta gazeteciyi, bir yaşıtım olarak elimle koymuş gibi buldum:
umduğum gibi, kültür yelpazesi geniş, şakaa, özeleştirisini korkusuzca yapabilen biriydi.
Güzelliğe, soyluluğa, inceliğe tutkundu. Edebiyatın enine boyuna konuşulabildiği az
bulunur dostlardandı. Ayrıca ta baştanberi yalnızlığa sürgün bir erkek kimliğiyle de
etkileyiciydi. (İstanbul'da yeniden karşılaştığımızda, biraz daha çalımlıydı sanki.
Beklenebileceği gibi yeni avuntum o sıralarda gündeme geldi: Bir zamanlar dünyaya,
topluma bakışınızı yönlendirmiş birinin bu kadarcık şımarma hakkı yok muydu yani?)

Böylelikle, oyalana oyalana, yorum yorum yorula yorula yakın geçmişe gelip dayandık.
Artık onun yazılarını okumuyordum da bu kaçışı, o gazeteyi almamama yoruyordum.
"Köylerde tenis kortlarının açılmasıyla" ya da "Mollaların viyolonsel çalmasıyla" düzelecek
bir dünya beni ilgilendirmiyordu. Ama bir zamanlar, sırf Çetin Altan yazıyor diye bir
gazeteyi aldığım olmuştu. Elbette zamanla değişebilirdi kişi, düşüncelerinin şu ya da bu
yönde değişmesinden ötürü asla suçlanamazdı. Yaşlandıkça daha bir esnek, daha bir



hoşgörülü olabilirdi dünyaya karşı.

• Ferit Edgü, 've'yi lütfen okumasın, ama 'ile' diyemezdim, di mi? (T.U.)

Gitme Kal başlıklı yazı, bu özür bulma oyununa son verdi. Olanca arabeskliğiyle,
yazarımızın ömrü boyunca savunduğu değerleri -incelik, kültür, vb.- yadsıyan bir sevgiliye
seslenen hnısıyla, bir zekâ kırınhsı bile taşımayan manhğıyla. (Biliriz ki iktidarlar,
kendilerini sözümona eleştirir görünenleri kalkındırırlar, nesnel ve tarafsız hnıyı
koruyabilenleri; kendilerini tabak içinde sunanlarıysa bir süre sonra rafa kaldırırlar. Çetin
Altan ''bir zamanki solculuğunun" değerini ya da pahasını bilemediğine göre arhk zeki de
sayılamaz bence.) "Ele avuca sığmaz-lık"ın bir iktidara sığınmakta, "kıvrak zekâ"nınsa
bugün televizyonda izlediğim Merhaba Politika'daki alhna ağ gerili cambazlıkta
düğümlenmesi yeterince acıklı. Kişi, bir zamanki düşmanlarının ayağına gitme özürünü
yakalayabileceği tolerans yaşına varmamalı.

Demek düşüncelerin ve yönsemelerin zamanla değişebileceğini anlayışla
karşılayabiliyoruz da, kişisel değişimin birtakım insanların geçmişlerini ellerinden alma
boyutuna varmasını asla benimsemiyoruz.

Çetin Altan kadar hoşgörülü (ama olumlu anlamda) ve çağdaş (yine olumlu anlamda)
olan oğluma artık nasıl bir savunma bulup buluşturabilirim? (Belki yazarımızın hazır
dağarcığında bir yanıt vardır.) İkimiz de, Turgut Uyar'ın ölümüne ramak kala, güneşli bir
Pazar'ı benim Pazar sıkınhmı atlatmamı sağlamak ve -gerekirse- o gün asla açılamayacak
hastane kapılarını basın kartı aracılığıyla açmak adına bizimle geçirdiğini unutmadık. (Bu
ifade, işkence altında alınmış gibiyse de mahkemede değişmeyecektir.)

Önce Çetin Altan'ın bana sorduğu "Neden hep edebiyatçıları sevdiğini." sorusunu
yanıtlamam gerek. Nasıl olsa bir daha karşılaşırız diye o gün yanıtlamamıştım ama
bundan böyle ortak geçmişimiz kalmadığına göre yanıtlıyorum. Çocuklara verilecek türden
bir yanıt olacak: "İşte ondan."

Başkan Babanın Kışı

13 Ekim

Gördüğünüz fotoğraf, Allende'nin ölümünden birkaç dakika önce çekilmiş: Adı: "Allende'nin
Son Günü" Tarih, 11 Eylül 1973-Santiago ama kimin çektiği belli değil. New York Times
'da yayımlandıktan sonra "World Press Photos Holland" vakfınca yılın fotoğrafı seçilmiş.

Bir kişiliği kavramakta fotoğrafların büyük yardımı dokunduğuna inanırım. Tutalım ki biraz
sonra öldürülecek adamın kim olduğunu bilmiyoruz; fotoğraftan ipuçları çıkarmaya
çalışalım. Özenle giyinerek, kasketini giyerek, -kara mizah gibi ama- ceketinin dü^nesini
bile ilikleyerek başına gelecek şeye hazırlanmış



zarif bir adamla karşı karşıyayız. Zarifçe katlanmış mendili üst cebinden görünüyor. Ama
üstüne doğru gelen katillerine sakınmadan diktiği gözleri ve atak başı ile elleri arasında
bir bağlanh yok. Sağ eli, tabanca tutmaya alışık olmayan birinin eli.

Bir baston, bir şemsiye sapı tutuyor sanki. Sol el, sahibinin gergin bir bekleme içinde
olduğunu gösteriyor. Tabanca, pek bir işe yarayacağı için değil, o törende, o anda
vazgeçilmez görüldüğü için ele alınmış. Demek saldırgan biri değil bu adam, yalnızca
savunudan kaçmayan biri. Arkasında duran insanların çaresizlikleri de ellerinden
okunabilir. Bu arada "lütfen gitmesi" buyrulduğu halde yerinde kalan koruma polisinin
yüzüne bakmalıyız: Beklediği ihanetle yüzleşen bir insanın alay ve tiksintiyle karışık
cesurluğu var yüzünde. Yerinden kıpırdamayacak belli.

Ama bizler bu adam hakkında daha çok şey biliyoruz. Son konuşmasında halkına nasıl
seslendiğini okuduk:

"Size seslenmek için bir kez daha elime fırsat geçeceğini sanmıyorum. Acı
konuşmayacağım ama sözlerimin Şili askeri olarak ant içenlere, bu andı tutmadıkları için
ahlaksal bir ceza olmasını dilerim. Askerlerin gücü var, bizleri ezip geçebilirler. Ama sosyal
gelişmeye engel olamazlar. Tarih bizimledir ve halk kendi tarihini yazacaktır.

Ülkemin insanları... bana gösterdiğiniz bağlılık ve duyduğunuz güven için hepinize
teşekkür etmek isterim. Her zaman yanınızda olacağım, en azından anılarım yanınızda
olacak.

Şili'ye ve onun geleceğine inanıyorum. Bizden sonrakiler bu karanlık ve acı günü
yenmesini bilecektir. Sizler, çok geçmeden özgür insanların, daha yeterli bir toplum
kurmak için yürüyeceği yolları açacağına inanın!

Yaşasın Şili!"

Generallerin ülkesinden sağsalim kaçma önerisini reddeden bir başkan bu adam. Adı da
Salvador Allende. Onu etli canlı erkek kişiliğiyle, kendi sesi, özenle seçtiği sözcüklerle
tanımaya ve tanımlamaya çalışmamın bence önemli bir nedeni var: insanları bir "ruh"
haline getirme uğruna kişiliklerini soyutlama tutkusuna duyduğum tepki. Bu tür



soyutlamalar yapmak, son yıllarda edebiyatta da siyasada da çok rastladığımız bir eğilim.
Daha doğru bir deyişle, soyutlama ile genelleme arasındaki uçurumdan korkmayanların
gözüpekçe kullandıkları bir yordam. (Oysa düşünce alanında soyutlama yapabilme yetisi
ne kadar değerliyse, yaşamış bir kişiliği soyutlama çabası o kadar değersiz, boşuna.
Ustelik tehlikeli de.)

İkinci Dünya Savaşı'nı konu alan filmlerde bu çabanın en gülünç örneklerini görüyoruz:
savaşın sözümona öbür yüzünü göstermeye adanmış bu filmlerde, boyuna "aslında iyi
yürekli ama sorunlu" Nazi subayları işlenirdi, neden sorunlu oldukları açıklanarak suçları
bir anlamda bağışlatılırdı. Eee ne de olsa onlar da insandılar, zaafları vardı. Sanatın ve
edebiyatın ille de ayrıksı tiplere eğilmesi gerektiği görüşünü savunanlar, başlangıçta belki
haklıyken, sonuçta, filmlerine toplam olarak bakıldığında "zavallı, ne yaptığını bilmeyen
Nazi subaylarıyla dolu -gerçekten ünlü, saygın oyuncular oynuyordu bu rolleri, Genç
Aslanlar'daki Marlon Brando gibi- çarpık ürünlerin yaratıcılığını üstlenmiş oluyorlardı.
Casus filmlerindeyse durum farklıydı. Tecimsel açıdan, FBI ajanının ince ve yakışıklı, KGB
ajanının barbar, çirkin ve şişman olması ideolojisi hâlâ değişmedi.

Bu tür bir yaklaşımın altında da aynı eğilim yatıyor: Önce ayrıksı özellikleri bulacaksın,
sonra onlardan bir genellemeye gideceksin! Bence bir tek Allende var, bir tek Pinochet
var. O yüzden de "Allende olmayacağım!" diye tutturan siyasetçilerle çok eğleniyorum:
Onlara en iyi yanıtı Allende kendi sesiyle veriyor zaten:

"İstifa etmeyeceğim. Bütün ulusun önünde silahlı kuvvetler mensupları olarak vermiş
oldukları sözde durmayan ve yükümlülüklerini reddeden askerlerin, bu akıl almaz
davranışlarını şiddetle kınıyorum. Bilinmelidir ki, Şili'yi savunma kararından asla
vazgeçmeyeceğim.

Haksız bir davranışa ve sadece kaba kuvvete dayanarak hareket edenlere karşı tarihe
geçecek bir örnek olması için (altını ben çizdim. T.U.) her yola başvurarak, yaşamım
pahasına bile olsa direneceğim. "

Bu konuşmaları Çağdaş Liderler Ansiklopedisinden aldım. Allende'yi yiğit, gözüpek,‘
sözünün eri, kendince ölmeyi bilen bir başkan imajına ve ruhuna sokmak o kadar
önemliymiş ki anlaşılan, maddeyi yazan yorumcu, "Şans Allende'ye gülmedi!" gibi bir
tümce kullanmış. Oysa iki konuşmayı ardarda okuyunca, Allende'nin metafizik bir şans
öğesine ta baştan belbağ-lamadığı, kendi serüveninde tek ve acılı bir serüven öngördüğü
anlaşılıyor. (Ruh'a bakmaktan Adam'ı görememenin bir örneği daha! Bir zamanlar
duvarlarda okuduğum "Mehmetler Ölmez" vb sloganları anımsıyorum. Bize o gün hangi
Mehmet'in öldüğünü merak ettirmekten öte bir işlevleri yoktu.)

Bugün Pinochet'nin asker üniforması giyip şanlı yenilgisini sürdürmeye çalışması aslında
Allende'nin zaferi değil midir? Neruda'dan sonra bu zaferi en doğru değerlendirenlerin
başında Garda Marquez geliyor. Edebiyatta soyutlamalara nasıl gidilebileceğini de
örnekliyor bir bakıma; bir tipi genellemiyor, bir beklentiyi somutluyor Başkan Babamızın



Sonbaharı'nın bitiminde:

"... ama hayat tepeden tırnağa aşktı generalim, siz bir tren penceresinden bakan hüzünlü,
silik bir görüntüydünüz yalnızca, suskun dudakların titreyişi gibi birşeydiniz, kim olduğu,
ne olduğu bilinmedik, yazgıdan yoksun bir ihtiyarın kadife eldiveninin sallanışıydınız,
kimbilir belki de bizim düşlerimizin ürünü bir görüntüydünüz, hayatın asıl yüzünü bilmeyen
gülünç bir zorba (...) çünkü bizler kim olduğumuzu biliyorduk; oysa o hiç bilemedi, ölümün
kamçısıyla köklerinden biçilmiş ihtiyar bir ölü olarak kaldı usulca sızlayan hayasıyla,
sonbaharında, son donmuş yaprakların karanlık hışırtılarında unutuş gerçeğine, sılaya
uçuyordu, ölümün çürümüş cüppesinden duyduğu korkuya sıkı sıkı tutunarak, ölüm
haberini alıp sokaklara fırlayan, neşeli türküler çığıran kalabalıkların gürültülerine yabancı,
kurtuluş ezgilerine, şenlik fişeklerine, zafer çanlarına yabancı, kutlu haber bütün dünyaya
bildiriliyordu; sonsuzun bitmeyen süresi dolmuştu artık."

Allende ile Marquez'in ölürken ve yazarken bekledikleri tek mucize, bu mucizeye sonuna
kadar inanma, yılgınlığa düşmeme direncini gösterenlerin zamanla sayıca bilimsel olarak
artması gerçeğiydi belki.

Eski Bir Dostun Ölümü

17 Ekim

Kedimiz Gülüver bu sabah öldü.

Öleceğini anladığım günden başlayarak, arkasında bırakacağı somut boşluğun,
yaşamımızda tuttuğu somut yere baskın çıkacağını sezmiştim. Bir yazının başına oturarak
son anları kendime zehir etmemeye karar verdim. Zeynep Hanım, temizlik yapıyor.
Gülüver yatağın altında, sessizce ölüyor, acı çekmiyor belli, ama arasıra birşeyden
korktuğunu belirtircesi-ne, bağırarak beni çağırıyor. Başını okşadığımda susuyor. Zeynep
Hanım, betimin benzimin attığını görünce, beni avutmaya kalkıştı, ayağı yere sağlam
basan köy kadını mantığıyla. Böylelikle somut boşlukları daha görünür kıldığını nereden
bilebilirdi ki?

— Üzülme hanımefendi, hepimiz öleceğiz. Talihli hayvanmış, hiç aç açıkta kalmadı, herkes
sevdi onu. El diyarından az mı kart aldı? (Bu arada, Gülüver'in yurt dışındaki bir
"sevgiliden aldığı kartların sayısı bir yılda 200 küsuru buldu. Yanlış anlaşılmasın, kartlar
onun aracılığıyla bana değil, düpedüz ona yazılıyordu ve Gülüver aramızda rekor
kitaplarının Kartlar Kraliçesi ilan ediliyordu bu yüzden - tabii "kart"m çifte anlamıyla.
Zeynep Hanımsa, bugüne kadar topu topu iki bayram kartı almıştı, üstelik kocasının adına
gönderilmişti kartlar.)

— Hem artık salona yeni bir halı geçirtebiliriz, elimize para geçtiğinde. Zavallı tentiyeliberi
(bunayalıberi) halıya işiyordu arasıra.    '

Ben bu avuntuyu, "Salon gitti!'' biçiminde algılıyorum nedense.



— Çarşafı da sık değiştirmeyiz artık, nasılsa geceleri senin koynunda yatmayacak, tüy
olmaz.

Eyvah, yatak odası da gitti!

— Kovaları, leğenleri küçük tuvalete kaldırayım, kapısını iyice kaparım, daha iyi ısınırız...
Her gün ona köfte yapmak da yok.

Eyvah, ev gittikçe daralıyor! Kedi tuvaletiyle mutfak da gitti. Gülüveı'in girip çıkmadığı
hiçbir yer yokmuş. Onun ölen bir insandan tek ve en büyük farkı, varlığının hiçbir
soyutlamaya elvermeyecek, hiçbir avuntuyla genellenemeyecek kadar "kendi" oluşu.

Zeynep Hanım, sonunda, yürüttüğü mantığın bana bir yararı dokunmadığını görünce, su
götürmez sağlamlığı bir yana atıp insanca zayıflığa teslim oldu:

— Keşke yaşasaydı da işeseydi, temizlerdik!

Gülüveı'in eski bir kedici olan Celâl Üsteı'in gösterdiği anlayış sonucu gazetede çıkan ölüm
ilanı üstüne, burada adlarını sayamayacağım kadar çok kişi başsağlığı telefonu etti,
başsağlığı dilemeye eve kadar geldi. Aralarında, genel olarak hayvan sevenler, özel olarak
kedi severler vardı. Gülüveı'i eski gündö-kümlerinden tanıyanlar vardı: yüzlerini
görmediğim okurlar; aslında kedi ya da hayvan sevmeyen ama benim ve Turgut'un
Gülüveı'i sevmemizi sevenler vardı; ilandan duygulananlar, birdenbire nicedir
görüşmediğimizi anımsayıp, "nasılsa bir gün görüşürüz" umuduyla zaman yitirdiğimizi
kavrayan eski arkadaşlar vardı; kucaklarına ısrarla sıçramasından pek hoşlanma-yanlar,
bu pişmanlık duygusunu, ölümü üstüne "Ne önemi vardı ki, o günkü siyah pantolonun?
Hay allah!" gibi olağan ve dokunaklı bir biçimde dile getirenler vardı; bir de tabii ki
hanımefendinin hayranları...

Son günlerinde gri tüyleri iyice aklaştıysa da, çevikliği azalıp eski entelektüelliği biraz
seyreldiyse de, tam bir hanımefendiydi Gülüver. Yaşamı süresince kimbilir kaç danayı, kaç
kilo istavriti mideye indirdiği dış görünüşünden hiç anlaşılmıyordu. Sokak kedilerine özgü
"uyuyunca kinini unutma" huyu olmasa, pekâlâ Siyam kedisi sayılabilirdi. Belki de o
yüzden bizim evde ilk 14 yılını mahallenin gerçek dilberi, bastıbacak ama çok alımlı Kırlent
hanımla geçirmek zor geldi ona. (Kediler, değil yabancı kedilere, kendi çocuklarına bile
katlanamazlar bir süre sonra; kendilerinden başka bir varlığı kabul edemezler, ama
sözkonu-su kedi dişiyse, oğlunu biraz daha uzun süre yanında tutabilir. Öz çıkarlan
açısından!) Gülüver, baba Turgut Uyar'ın öleceğini anladığında bir an bile boş
bırakmamıştı yatağını. Ayakucunu beklemişti. Kırlent ise bir kere bile o odaya girmemişti,
yani kediler, sevgilerini gösterme biçimini seçmede insanlardan çok daha özgürdürler.
Gülüver'e göre benden daha haklı bir tek kişi olabilirdi dünyada: anneliğini üstlendiği isim
babası oğlum. Sabahları, ikinci sigaramdan sonra kendisine hâlâ yemek vermemişsem
bacağımı ısırabilirdi, ama taksiden inişimi ta üst katlardan duyup kapının önünde
beklemeye de hazırdı, üzüldüğümde derdimi bakışlarıyla paylaşmaya da. Kırlent'in aşırı



yaşama sevinci ve umursamazlığı bu yüzden hafif geliyordu ona anlaşılan. Gelgelelim,
Kırlent'ten kurtulduğuna umduğu kadar sevinmedi. Birkaç gün durumdan emin olmak için
odaları inceledi. Tek başına kaldığını görünce rahatladı. Ama sonra insanların yüzleşmeyi
göze alamadıkları bir açıklıkla nefretini özlediğini belirtti. Kırlent'in bazı alışkanlıklarını
devralarak -mutfaktaki su kabından değil de, oturma odasındaki çiçek çanağından su
içmek gibi- bir tür Kırlentleşmeye gönül indirdi bizim adımıza. Öfke nesnesi yokolunca,
hızla çökmeye başladı. Veterinere gitmeyeceğini de -insanların doktora gitmek
istemediklerini yarım ağız söyledikleri gibi değil- açıkça koydu ortaya. Benim yolculuğa
çıkış ipucumu veren sarı çantayı her gördüğünde nasıl sızlanıyorsa, o sesle sızlanarak karşı
koydu, yatağın altına girdi.

Gülüver'i sevmek, bir daha karşılaşılmayacak bir sevgi türüyle becelleşmekti. Hele yazı
makinesinin üstüne çöküp, yazmamı engellemeye çalıştığı düşünülürse! Sevişmek
dururken yazmanın ne anlamı varmış? Doğru...

Bir Şölen-Düzenleyicisi

18 Ekim

Metin And'ı tanımadan önce -neden yalan söylemeli ki-çatık kaşlı bir akademisyen
sanıyordum. İlgi alanlarını, toplum ve sanat tarihine, baleye, müziğe, gözbağcılığa kadar,
üstelik eksiksiz bir biçimde genişletmesine karşın bence yaşamının odak noktası
tiyatroydu. Çalkantılarla dalgalanmayan inatçılığı ayrıca saygı uyandırıyordu bende. Bu
aydın türü zaten eskidenberi az bulunuyordu ülkemizde, sayıca gittikçe de azalıyordu.

Metin'i tanıyınca alabildiğine paylaşmacı bir kişiliği olduğunu kavradım. İşini sarsılmaz bir
ciddiyetle yıllar yılı götürmesini sağlayan bir neden de paylaşmayı bir şölene
dönüştürmekteki becerisiydi. İnsanlarla pek içli dışlı olmamayı seçmesi, bu paylaşma
duygusunu yanlış anlayabilecekleri, kötüye kullanabilecekleri, daha da ötesi, karşılıksız
bırakabilecekleri önsezisinden kaynaklanıyordu. Günün her saatinde bir şölen: Kuğu
Gö/ü'nün Nureyev'li bir yorumunu izlemek ister misin? Zefirel-li'den bir opera filmi mi
yeğlersin yoksa? Yemeği Kumkapı'da mı yiyelim, şöyle lüks bir yerde mi?

En karanlık günlerimde bu tür sorularla diriltti beni. "Kötü gün dostu" olmak bir erdem,
ama "kötü günü değiştiren dost" olmak, rastlamadığımız bir erdem. İnanılmaz bir enerji
gerektiriyor. Bu enerjiye -arasıra da olsa- ayak uyduramadığımda, bana içerlediğini
anlıyordum. Ama o, özel durumumu gözönün-de tutarak anlayışla karşılıyordu aksamamı.
Yeter ki açık olun-sundu. Dost çevresinin darlığına şaşmamalı.

Geçen yıl beni video almaya teşvik kapsamında yolladığı armağan kasetleri ancak videolu
tanışlanmın evlerinde izleyebildim. Geçenlerde Turgut'a yollamaya söz verdiği "David
Copperfield Gözbağcılık Gösterisi" kaseti gecikince bir anımsatayım demiş, paparayı
yemiştim! Çok çalışıyormuş, o kaseti çekeceği uygun bir.kaset bulması çok güçmüş, aynca
videosu olmayan birine kaset çekmek ne demek oluyormuş?



Gülüver'in ölüm haberini gazetede okuyunca telefon etti bugün. Artık bu "ceza"nın önemi
kalmamışmış anladığım. Ya-nn Varan'a uğrayıp kaseti alabilir miymişiz?

Şiirsel Destek

17 Kasım

Nâzım Hikmet'in tanışmak mutluluğuna erdiğim bir yakınından bu anıyı dört yıl önce
dinlediğimde sarsılmışhm. Şu günlerde, açlık grevlerinin kasıp kavurduğu bir ülkede,
zamanın her türlü oyununa karşın dipdiri kalabilen bu dostum, anısını yazıya dökmeme
izin vererek olayın şiirselliğine yeni bir şiirsellik kattı. Müziğin ruhun gıdası olmadığını
biliyorum, tabii şiirin de. Hele açlık grevi gibi somut bir gıdasızlık durumunda. Ama
siyasilerimiz bu seçmeyi şiddet olayı kapsamına sokmaya ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar,
kişinin kendi bedeni üstündeki bu "tasarrufu", en azından varolma hakkını kullanması
açısından şiirsel bir seçme bence. Ayrıca, zamanın oyunları gibi bedenin de oyunları var.
Olur a, bakarsınız bir cigara içimi süresince bu anıyı okuyan kişi -ister içerde, ister dışarda
olsun- bir anlığına bedenine tat ve tuz (coşku ve gözyaşı) yürüdüğünü duyabilir. Rastgele!

Olayın dokunaklılığını iyice kavramak için yeni öğreniyor-muş gibi yapmamız, sahneyi
nesnel bir uzaklıktan görmemiz gerek: 1950 yılında Bursa Cezaevi'ndeyiz. Nâzım Hikmet
özel, küçük odasında kalıyor. Daktilosu var, bir de kuşu var. Kendisini yoklamaya gelenler,
gün boyu orada kalabiliyorlar, mahkûmlardan Kiraz Ali'nin pişirdiği nefis pilavı
yiyebiliyorlar. Alman casusu damgasıyla tutuklanmış şen şakrak Vehbi Bey'in şakalarını
dinleyebiliyorlar. Oysa satacağı askeri taşıtı bari kenarından köşesinden kaçamak görmek
isteyen Alman müşteriler dışında Almanlarla ya da siyasetle hiç ilgisi yok Vehbi Bey'in.
Firma adresi olarak Bursa Cezaevi'ni kullanıyor yazışmalarında! Hapisten çıktığında
Beyoğlu'nda bir mağaza açacak, bir işhanında katlar tutacak, önemli bir ihracatçı olacak!
Günümüz ideolojisinin bu ön-bilicisi, herhalde sezgilerinden ötürü kaygısız o günlerde.

Bu renkli kişiliklere bir de Ahmet Emin Yalman katılıyor. Dışardan. Vatan'da, Nâzım
Hikmet Dosyası'nı yayınlayarak şaire yapılan haksızlığı sürekli gündemde tutmaya
çalışıyor. Önemli ve nüfuzlu akraba Ali Fuat Cebesoy'un "af" girişimleriyse Fevzi Çakmak
engelinde tökezleyip duruyor. (Yalman'ın avukatı: Mehmet Ali Sebük. Nâzım'ın avukatı:
İrfan Emin.) Yalman, yazı dizisini garip bir safdillikle bağlıyor: Nâzım Hikmet söz
vermişmiş kendisine, artık komünistlik yapmayacakmış, Amerikanvari bir milliyetçiliği
benimseyecekmiş!

Bu patırtı arasında Nâzım Hikmet'e bir gözatmamız gerekiyor: Ortalıkta kayda değer hiçbir
hareketin serpilmediğini, içtenlikle verileceği söylenen desteklerin aslında köstek
olduğunu kavramış bir adam. Ne bir kamuoyu oluşturulabilmiş, ne yeniden yargılanma
umudu var, ne de bir "af" umudu. Bilincini bedenine sindirmiş bütün insanlar gibi o da
seçimini yapıyor: Açlığı seçiyor. Kendi seçtiği açlığı. Davasına kan veren, o davayla içiçe
yürüyen tutkularını bile boşlayarak. Açlık grevinin üçüncü gününde Bursa Cezaevi'nin
müdür odasında toplanan yakınlan, şairi kararından caydırtmaya koyuluyorlar. "Adaletin



bu lekesini bizler hukukçular olarak temizlemeye çalışmalıyız," diyorlar. "Artık Fevzi
Çakmak engeli de yok. Biraz daha diren. Sen ölürsen, bizim çabamızın hiçbir değeri,
anlamı kalmaz, baltalamış sayılırsın bizi."

"Haklısınız" diyor Nâzım Hikmet. "Ama benim size yardımım, ancak pasif bir direnmeyle
olabilecek anladığım kadarıyla. Ancak açlık greviyle."

Tartışma sürerken, gardiyan bir "akraba"nın geldiğini söylüyor: Nâzım'ı görmeye gelmiş.
Türkçe konuşamayan bir papazmış. Cezaevi müdürü bir öneri ahyor ortaya: "Acaba Nâ-
zım'ı tanıyacak mı bu adam? Hiç kimse renk vermesin." Resmi papaz pabuçlarıyla içeri
giren orta boylu, Türkçesiz papaz, Nâ-zım'ı tanımıyor (fotoğraflarını anımsasa da onu
benim anı-sahi-bi dostumla karışhrabilir zaten). Ama Nâzım Hikmet, dayanamıyor, kalkıp
papazın boynuna sarılıyor. Papaz, geliş nedenini bildiriyor: Ankara'dan, "inanmış" bir
insana açlık grevinin koşullarını bildirmek üzere bir Katolik tarikatı tarafından gönderilmiş.
İnsan bedeninin ancak kırk gün süreyle açlığa dayanabileceğini -su ve tuz ya da şeker
verildiğinde- bildirme misyonuyla. Tanrı'nın Nâzım'ın sesini daha çabuk duyması için
tarikat üyeleri de bir gün sonra destek açlık grevine başlayacaklarmış. ( Ve başlamışlar.)

Papaz, Nâzım'a ve cezaevi müdürüne getirdiği iki Incil'i de bırakıp izin istiyor.

O anda gözleri dolan Nâzım'ın nasıl kalakaldığım anlamamak olanaksız. Elinde, ömür boyu
yadsıdığı metafiziği. somut-layan İncil ama o kitaba inanmış bir kilisenin, inanç'ın her
türüne saygı duyanların somut desteği... Öte yanda, bu somut desteğe kendisi gibi gülüp
geçebilecek dostlarının -o anda herkes perişan- önerdikleri soyut, caydırıcı hukuk
sistemi...

Bu olaydan aldığı dirençle sürdürdüğü açlık grevinin sonlarına doğru, bedeninin salgıladığı
aseton kokusuyla dayanıl-mazlaşan odadan Paşakapısı Cezaevi revirine naklini sağlayan,
arasıra yakınlarını görmesini zorlaştıran tepeden inme emirleri kendilerince esnekleştiren
savcılardan ve müdürlerden başka ne bekleyebilirdi Nâzım Hikmet bu toplumdan?
Yurttaşlığının iadesini mi? (Zaten Türk şairi olduğu bilinmiyor mu bütün dünyada?) Hangi
yurttaşlığının? (Marksistlerin ne zamandan beri yeri-yurdu var?) Yoksa Avrupa
Topluluğu'na bir jest yapmak için kemiklerini Gülhane Sanat Etkinlikleri kapsamında
sergilemeye razı olanların verebilecekleri bir ceviz ağacını mı?

Sanırım, yine açlığı seçerdi.

İmgeler

24 Kasım

Supertramp topluluğunun "Sağduyulu Şarkı"sında, ilk gençliğinde yaşamı bir mucize olarak
algılayan, kuş seslerinden sevinç, mutluluk kapan birinden sözediliyor. Bu biri, "dirayet,
basiret, ayrıca mesuliyet ve maharet" eğitiminden geçtikten sonra dış dünyaya mezun
oluyor. Tanışhnldığı bu dünyada "mazbut, bitaraf, ayrıca münevver ve mütecaviz"



olabilecekmiş dilerse.

Gelgelelim, "bütün dünyanın uykuya daldığı anlarda," kafasının dolambaçsız işleyişini
karıştıran sorularla başedemiyor-muş:

N'olur söyleyin, nedir olup biten

Saçma, biliyorum, ama n'olur kimim ben?

Ya o da bize "müfrit, mutedil, mutaassıp, mücrim" gibi sıfatlar yakışhnrsa, ne
diyecekmişiz? Hepimizin gönlünde yatan, "mutabık, muteber, münasip yani nebat" olmak
değil miymiş aslında? Elimizi yüreğimize koyalımmış.

Roger Hodgson'un eski Türkçesine diyecek yok. Şarkının anlamı bu dille daha iyi çıkıyor,
n'apalım: herkes, kendi beklentisi doğrultusunda kullanışlı bir imge yaraştırıyor
karşısındakine, parçacıklar birbirini tutmadığı, hatta birbirine karşıt olduğu için de ortaya
ne idüğü belirsiz bir kişilik çıkıyor. Hele biraz tanınmış bir yazar ya da sanatçıysanız bu
imge yağmuru altında yüzünüz iyice silikleşiyor. .

Kimim ben? Dostlarıma sorulursa, "anlayışlı, sevecen, şakacı, ilkelerinden ödün
vermeyen" biri. Okurların bazılarının gözünde, "hırçın, sert, eleştirici" biri, hapishanedeki
okurların gözündeyse, "tarafsız, sözüne güvenilir, içtenlikli" biri. Gülmeyi ciddiyetle
bağdaştıramayanların gözünde, "eğlenceye düşkün, dağınık" biriyken yazılarımı
yayınlayanların gözünde, "özdenetime düşkün, sözünü tutan" biri.

Bu kadarla kalsa sorun yok. . . İstanbul'daki edebiyat çevresinin gözünde, "evine
kapanmış, biraz küskün" biri; oysa sanatı ve edebiyatı mutlaka içki ve yemek eşliğinde
tartışan, boğucu, tekdüze ve çifte-değerli yaşamlarına kentli bir renk, birkaç aylık bir
dedikodu malzemesi getirmemi bekleyen taşralı meraklıların gözünde, tabii ki umdukları
"uyumlu, oynak tiyato-racı kız" değil, öfkeli, ters, âsi biri.

Yazı yazmak, içdünyayı dış dünyaya açmak demekse, gerçek kimliğiniz ancak yazdığınız
dünyadan çıkartılabilir. Aynca herkesin imgesi kendinedir, kendi eğilimlerini yansıtır
nasılsa; imgeyi düzeltmek bize düşmez. Sizi doğru okuyan birkaç kişi yeter de artar. O
kişilerin de öncelikle meslektaşlarınızdan çıkacağını umarsınız. Edebiyat görüşleriniz
birbirine uymasa da saygının elden bırakılmayacağına inanırsınız.

Bugün, yıllardır görüşmediğim Demirtaş Ceyhun telefonla aradığında bir "yanlış anlama"yı
düzeltecek sandım. Geçende Yeni Düşün 'ün Dergilerde bölümünde, yazarın bir öyküsünde
beni bir tür eylülistlikle suçladığını okumuştum. Bu çok yeni bir sıfattı doğrusu. Yepyeni bir
imgeydi. Suçlamanın gerekçesi, dergide yayımlanan bir gündökümüydü. İlgilenenler, 14
Ocak 1988 tarihli gündökümüne bir gözatıp sözkonusu mektubu benim yazmadığımı, en
azından yazanın "papyon takma isteği" yüzünden, anlayabilirler. O bir yana, yazarın
"Engels'i okumamış olsaydım" tümcesini, mektubunda saydığı öbür kitaplara ve yazarlara
bakarak "Keşke yeni okuyor olsaydım" biçiminde doğru okumaları için edebiyatçı olmaları



gerekmez.

Anladığım kadarıyla, önümüzdeki yıllarda uyduruk imgelerle uğraşmak gibi boşuna bir
çabaya girişeceğiz ister istemez: kişiliğimize yöneltilmiş saldırıları sindiririz de o kişiliği
oluşturan dünya görüşümüze yapılan saldırıyı sindiremeyiz.

Neyse ki Demirtaş Ceyhun, herhangi bir düzeltme yapmayacakmış. Beni aramasının
nedeni, Türkiye Yazarlar Sendika-sı'nda Adnan Kahveci ile yenilenecek yemeğe kahlmamı
rica etmekmiş. Demek ki "kentli, uygar, oturup kalkmayı, giyinmeyi bilen, bir bakanla
konuşacak düzeye gelmiş" biriymişim, ayrıca bir kadın-yazar olmam da önemliymiş.

Gelmeyeceğimi bildirdiğimde, meslektaşım sordu:

"İlke yüzünden mi?"

Yani aklına gelen ilk soru buydu.

Ceyhun, karşı çıktığım bir iktidara bir yemekliğine bile kat-lanamayacağımı için için
biliyormuş anlaşılan, beni özellikle yanlış okumakta diretiyormuş. Ama işimiz iktidara
düştüğünde pekâlâ aynı cephede olabiliyormuşuz.

Şarkının sorularını sormuyorum artık.

TANIŞMA GÜNLERİ / ANLARI

(1990-1994)

Tanışma Gün/eri / An/an ilk olarak 1995 yılında Can Yayınları tarafından yayımlanmıştır.

TANIŞMA GÜNLERİ

Günlük ve Gerçek

Yazarların büyük çoğunluğunun en azından kendileri için günlük tuttuklarını sanıyorum.
Gün boyunca kişiyi iyiliği ya da kötülüğüyle etkilemiş bir an, bir olay, bir mekân, diyelim
açık pencereden kulağa şöyle bir çarpan bir konuşmanın bellekte uyandırdığı çağrışımlar,
yazarın o anda kayda geçirmezse bir daha aynı renkte, aynı tonda yaşamayacağı
malzemeyi oluşturur. Bazan o an, o olay, o mekân o kadar canlıdır ki, belleğin kendini diri
tutmak için giriştiği kaçınılmaz eleme-işle-minden sıyırtacağınızı düşünürsünüz, sigara
paketinizin arkasına kargacık burgacık bir not almakla yetinirsiniz. İçiniz rahatlar. Ne yazık
ki ileriki günlerde bu müthiş esin kaynağı-nın(!) ne demeye geldiğini çözemezsiniz bir
türlü: Belleğinize duyduğunuz güven sizi yaya bırakmıştır, başını-sonunu saptamadığınız
parıltı zamanla solmuş, belleğin barındırdığı benzer pırıltılı anlar arasına karışmıştır bile.
Ne yaparsanız boştur artık.



Sık sık bu tür deneyimlerden geçen yazarlar, ister istemez günlük tutmaya yönelirler.
Yalnızca kendilerini ilgilendirdiklerini düşündükleri parıltıları ya da çakışları bir defterde
biriktirirler; tabii çakışın rengine göre defter kara kaplı, pembe kaplı da olabilir. Yazarın
tavrına göre beyaz ve çizgisiz, çizgili, kareli ya da sarı olabilir. (Benimki, en ucuzundan
san müsvedde defteridir, kapağındaki etiketimsi bölümü doldurmaya, sınıfımı, numaramı
vb yazmaya bayılı,rım. Defterin üç ayı aşkın süreyi kapsamaması, ama çok da ince
olmaması şarttır ki sınıfımı değiştiremezsem bari numaralarımı değiştirebileyim!)

Bu, kişisel notlar defterde kalırlarsa, yazarın günlüğü oluyorlar, yayınlananlarsa, "günce".
Güncelerin en büyük yararı, yazarın içdünyası üstüne okura yan bilgiler vermeleri bence.
Her ne kadar yazar, böyle bir güdüden yola çıkmıyorsa da. Bir başka yararları, yazarın
sanatsal değiştirime ya da kurguya elverişli görmediği izlenimleri okuruyla paylaşmasına
olanak tanımaları. Daha doğrudan bir edebiyat türü günce.

Ama her günce yazısının sapına kadar doğrucu olduğu ileri sürülebilir mi? Sanıyorum,
hayatta doğruculuk ile patavatsızlık arasındaki önce kıl payı gibi görünen büyük uçurum
burada da geçerli. Güncel yaşamda patavatsızlık, söze dayalı olduğu için edindiği yerde
kalabilir, bağışlanabilir, zamanla patavatsızlık kişinin sevimli bir özelliği diye hoşgörülebilir
bile. Oysa "yazılı patavatsızlığı" anında yanıtlayamazsanız, sonradan tavzih
bile.edemezsiniz.

Geçenlerde öykücü bir arkadaşım ve eşiyle Darka'da enfes bir hafta sonu geçirmiştik.
Anılarımız, edebiyat, Türkçe, güncel olaylar, yemek tarifleri... Kısaca, konuşmadığımız
konu kalmadı. Uzun süredir böyle el üstünde tutulmamışın, şırnaracaktım neredeyse.
Neyse ki son gün, onları ağırlama isteğime uyup beni yakınlardaki çok güzel, eski-tarz bir
kır lokantasına götürdüler konuklarım olarak. Bir ara aklıma ucuz bir lokanta seçtikleri
gelmedi değil. Ama özenle hazırlanmış mezeleri görünce kuşkum hemen dağıldı. Yani
onlar da çağırsalar beni buraya çağıracaklardı nasılsa. Arkadaşımın karısı pek içki
sevmiyor. "Çocuklar benden pes! ama siz n'olur sürdürün geceyi," diyordu. Biz de ya tavla
oynayarak ya iki oğulla yürüyüşe çıkarak ortak mesleğimizin vıdıvı-dısını sürdürüyorduk.
Bu olayı yazma o sırada gündeme geldi.

Günün doğrusu buydu da ben önümdeki gerçeği başka türlü görme alışkanlığındaki bir
günlükçü olsaydım günü şöyle yazabilirdim söz gelimi:

"X He Y, beni hafta sonu için Darka'ya çağırdılar. 'Neden acaba?' diye düşündüm. 'Bunca
zamandır hiç aramamışlardı, benden isteyecekleri birşey mi var?' Sık sık yazdıklarımı
sevdiklerinden de sözet-tiler üstelik. Evleri oldukça düzenli, ama yaz hali ne de olsa, belki
kışlık evleri daha da düzenlidir. Arkadaşımın eşi geceleri erkenden yatıyor, sanki bizi
özellikle yalnız bırakıyordu: aramızda bir ilişki doğacağından mı çekiniyor da üstüne
üstüne gidiyor? Neyse... Son gün bir kır meyhanesine gittik. Bir sürü meze söylendi.
Hesabı ödemek sonunda bana düştü. Gerçi onları ben çağırmıştım, ama çağrımı ciddiye
aldıklarını hiç düşünmemiştim. Biraz kırıldım vb..."



Bu örneği vermemin nedeni, farklı tavırlardaki günlük yazarlarının aynı günü, bir anlamda
aynı gerçeği nasıl farklı görebileceklerini göstermek. Günce, yazarın içdünyasını
kavramanıza yardıma olur, ama yalnızca birkaç günün gerçekleriyle değil, bütün kitabın
gerçekliğiyle ilgilenirseniz keşfedebilirsiniz o yazarı. Bu keşif, onun öbür dallarda verdiği
ürünlerde de elde bir olacakhr nasılsa, yani çabaya değer.

Yaratamaymlık

Son yıllarda en çok ilgi çeken konulardan biri, sinema-ede-biyat ilişkisi. Konuyu gündemde
tutanlarsa, akla ilk gelebileceği gibi sinemacılar değil, edebiyatı "yanlış-sinema"nın
gazabından korumak isteyen okurlar.

Ülkemizdeki sinemacılar yetkin senaryo bulamamaktan yakınıyorlar çoğu kere,
edebiyatçıların ortak çalışmalarda hırçın davrandıklarını, yapıtlarına fazlaca sahip
çıktıklarını ileri sürüyorlar. Bir dereceye kadar haklılar. Bir yazar, yapıtını bir sinemacının
eline teslim etmişse, kendi dile-dayalı dünyasının görsel bir dünyayla değişmesine rıza
göstermiş demektir. Ama burada önemli bir koşul var, o da, bu yeni görsel dünyanın
yapıtın anlatımını destekleyen öğelerle beslenmesi gerektiği. Bir örnek: Diyelim yazar
kimliğiyle ve "elinizde olan nedenlerden ötürü" öykü kahramanınızı öldürdünüz, onun
sağlığında yaşadığı ilişkilerin sahiciliğini ya da düzmeciliğini sezdirmek için de aile
çevresinin, kendisini seven-sevmeyen yakınlarının topluca bulunabileceği bir mekânı -cami
avlusu ya da mezarlık-seçtiniz; bu sahnede, konuşmalara ağırlık vermeniz nerdeyse
kaçınılmaz. Ama yönetmen; sansür, piyasa koşulları, oto-san-sür gibi dizi dizi kaygılardan
yola çıkarak tutalım kırk beş dakikalık bu filmin on dakikasını ezan seslerine, mezarlık
selvile-rine, ortaklıkta koşuşturan sevimli çocuklara (birazcık yaşama sevinci de olsun!),
başı bağlı ihtiyar kadınların ah-vahlarına ayırdı. Üstelik seyircinin kanıksadığı ünlü
konuşturucuların sesleriyle. Artık "elinizde olmayan nedenlerden ötürü" yapıtınızın anlamı
bütünüyle değişmiş, çarpıklaşmıştır. Bu durumda kime başvuracaksınız? Eserinizin ruhuna
uyulmadığı gerekçesiyle Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu'na dayanarak dava açabilirsiniz.
Ama olan olmuştur bir kere: Okurunuzun ve kendinizin gözünde zaten küçük
düşmüşsünüzdür. Aynca, filmin sizin yapıtınızın ruhuyla bağdaşmadığını saptayabilecek
bilirkişi sayısı kaçı geçmez?

Geçenlerde, Edgar Allan Poe'nun iki öyküsünden bir film yapan iki korku filmi
yönetmeninin (Dario Argento ile George A. Romero) Poe'ya nasıl ve ne adına baktıklarını
görünce, hiç değilse henüz sağ olan edebiyatçıların, yapıtlarının filme çekilmesi
konusundaki itirazlarına ilişkin toplu bir vasiyetname hazırlamalarının şart olduğunu
düşündüm. Edgar Poe'nun derdi ne kandı ne revan, bir gerilim ağı aracılığıyla kendi ruhsal
tedirginliklerini okura aktarmaktı, oysa filmde kan-revan-dan, şiddetten geçilmiyordu,
amaç: seyirciyi korkutmaktı. Filmin ikinci öyküsünde, merdiven aralığındaki duvarda şöyle
bir gördüğümüz Baudelaire portresi (ne iyi, ticari sinema yapanlar bile dünya okurundan
korkuyorlar hâlâ) yerinde bir ayrıntıydı da kara kedinin gömüldüğü duvarı kaplayan
kitaplıkta sağcı John Wayne'in otobiyografisinin bulunması ne anlama geliyordu?



Daha Poe şokunu tam atlatamamışken arkadaşım Uğur'dan Küçük Prens'in Japonlar
tarafından çocuklar için bir çizgi film haline getirildiğini öğrendim. Çocuklara çevre
konusunu aşılamak gibi yerinde bir ilkeyle onları Amerikanvari yaşam tarzına özendirmek
gibi ürkütücü bir ideoloji içiçeymiş bu dizide anladığım kadarıyla. Uğur hiç de yasakçı bir
baba değilken Su'ya televizyonu kapatmasını söylemiş. İç kanırtıcı, arabesk çizgi filmlerde
enikonu ustalaşan Japonlar yüzünden kızının Küçük Prens gibi başlıbaşma bir okuma
serüveninden yoksun kalmasını içi götürmemiş.

Yaşamda da edebiyatta da temalar pek fazla olmadığına göre neden sinemacılar pekâlâ
kendilerinin de kaleme alabileceği temaları yasallık ya da otorite kazanmak adına bir
punduna getirip edebiyatçılara yüklüyorlar? Edebiyatçılar aynı temayı ayrı, farklı ve özgün
bir biçimde işledikleri için, kendileri ^ olmuşken? Son istatistiklere göre(!) en az 7.502
kişinin çeşitli vesilelerle kara kedilerin yaşamına son verdiğini hepimiz bilmiyor muyuz
yani?

Özeti Dağıtmak

Sözlerini "kabaca özetlemek gerekirse" diye uzatanların daha önce uzun uzun
anlathklarını yineleyeceklerini biliriz. Tek umut, yanlışlıkla birkaç ayrıntıyı atmalarıdır.
Oysa ilk elemeyi algılama sürecinde doğal olarak yapsalardı, belleklerini yerli yersiz
şeylerle doldurmaz, konuşurken ikinci bir özete zorlayıp dinleyenleri de yormazlardı.

Bir de profesyonel özetçiler var: yazarları ya da yapıtları özetlemeye kalkışanlar.
Atmosfere dayalı bir romanın, bir öykünün havasını-suyunu, rengini yoksayarak yazarın
özellikle geri planda tuttuğu konuyu ya da iletiyi öne çıkarıp aktaranlar. Bu anlamsız
çabayı gösterenleri emeklerini boşunalığa adadıkları için doğrusu kutlamak gerekir. Bir de
şiirleri özetleseler!

Şimdiki örnek, özetleme kapsamına girmiyor. Tam tersine damıtılması incecik dengelerle
gerçekleştirilmiş kısacık bir öykünün sinemaya aktarıldığında ticari kaygılarla nasıl
dağıldığını, lafazanlığa boğulduğunu gösteriyor. Ernest Hemingway'in gerçekten kusursuz
iki-üç öyküsünden biri Kı:ıtiller'den yola çıkan ve çıktığı yol bitmek bilmeyen aynı adlı filmi
izlerken, uzun süredir yeniden okumadığım öyküyü hepten unutmuş olduğum kanısına
vardım. Belleğim sürçebilir ama bu kadarına teklemesini ummuyorum diye düşünerek
öyküyü bir daha okudum. (Ayrıca filmin kötü olmadığını belitmeliyim.)

Öyküyü özetleme cüretini elbet göstermeyeceğim, ama Hemingway'in nelerin üstünde
durduğuna bir gözatmakta yarar var: Katiller, akşamüstü saat beşi yirmi geçe ile altı
arasında (çünkü bu konuda öykü kişileri epey tartışıyorlar) bir saatte, ücra Summit
kasabasındaki Henry'nin Yeri'nde başlıyor. Bara genellikle saat yedide uğrayan eski
boksör İsveçli Ole Anderson'u kendi deyişleriyle "bir arkadaşlarının hatırına" öldürmeye
gelen iki yabancı müşteriyle barı işleten Geor-ge arasındaki ilk tartışma akşam yemeğinin
saati yüzünden çıkıyor. Amaçlarının ne olduğu ancak yediye doğru anlaşılan kiralık katiller,
zenci aşçıyla Nick Adams adlı delikanlıyı arka bölmeye kapatıp bağladıklarında.



Hemingway, öykünün saatini titizlikle kurmuş, her dakikayı değerlendiriyor. Yediye doğru
gelen müşterilere renk vermemesi buyrulan George'un ürküntüsü, o sıralarda uğrayan bir-
iki müşteri, alışılmadık resmîlikte, üstlerine oturmamış ikiz takımlar giymiş katillerin sık sık
saatlerine bakmaları ve rastgele, dağınık gibi görünen konuşmalara sinen şiddet öğesi
aracılığıyla öykünün gerilimi tırmanıyor.

Sonunda ne mi oluyor? Hiiiç.

Katiller bağladıkları iki kişiyi çözüp cinayeti başka bir güne erteliyorlar. Nick, gençlere
özgü bir gözüpeklikle bardakile-rin hepsinin sevdiği anlaşılan Anderson'un pansiyonuna,
onu uyarmaya koşuyor.

Bara döndüğünde George'la şöyle bir konuşma geçiyor aralarında:

"Söyledin mi ona?" diye sordu George.

— Tabii. Söyledim, ama zaten biliyormuş.

— Ne yapacakmış?

— Hiç.

— Onu öldürecekler garanti.

— Bence de.

— Chicago'dayken bir pisliğe bulaşmış anlaşılan.

— Herhalde, dedi Nick.

— Feci bir durum.

— Korkunç, dedi Nick.

Bir süre konuşmadılar. George bir havlu alıp tezgâhı sildi.

— Ne yapmış olabilir ki? dedi Nick.

— Birine esaslı bir kazık atmış olsa gerek. Bu tür ölümler hep o yüzden olur.

— Ben bu kasabadan gidiyorum, dedi Nick.

— îyi edersin, dedi George.

— Onun o odada oturup başına gelecek ölümü uysal uysal beklemesine katlanamıyorum.
Çok korkunç.



— En iyisi, dedi George, bu konuda kafanı pek yorma sen.

Öykü böyle bitiyor.

Demek saat -en fazla- sekiz artık.

Evet ben burada yazarın saati ve süreyi nasıl ele aldığına baktım. Siz aynı öyküyü
bambaşka bir açıdan okuyabilirsiniz. Peki Hemingway'in Kadınsız Erkekler adlı
derlemesinden alınan bu öykü sinemada nasıl okunmuş?

Önce, Ole Anderson, Amerikalı bir araba yarışçısı olmuş. (Yoksa yönetmen, heyecanlı
araba yanşlanyla, bol bol kullandığı geri dönüşlerle şişirdiği konuyu nasıl uzatabilir?)

Daha önemlisi, filmin başrollerinden birinde öyküde olmayan bir kadın var; gangster
sevgilisiyle birlikte yarışçımızı kandıran manevi bir katil. Zaten filmde katilden geçilmiyor
maddisi ve manevisiyle. Peki, topu topu iki katilli bu cinayetsiz öykü nerden akla gelmiş?
Gazetelerde her gün bu tür olaylar okumuyor muyuz? Hemingway hepsini kendi
tasarladığını mı ileri sürüyor?

Şimdi filmin hakkını yemeyelim. Ana soru, bir adamın neden kılını bile kıpırdatmadan
ölümü beklediği sorusu sorulmuş. Ama soran, öyküdeki gibi Nick değil, katillerden birini
canlandıran ünlü aktör Lee Marvin. Onun söylemesi daha etkileyici tabii, ama artık insaf!

Yazarları özetleme talanı, başka bir yazı konusu.

Özetleme Huyu

Ansiklopedi Savaşlarının hızı daha tam kesilmeden, bir süre önce sinsi sinsi başlayan
Antoloji Savaşları iyice kızışh.

Nüfusunun büyük çoğunluğu kitap okumayanlardan oluşan bir ülkede bu savaşların neden
çıkhğını herkes gibi ben de anlamıyorum. Ansiklopediden başlayacaksak: bildiğim
kadarıyla ansiklopediler önceden belli bir kültür düzeyine varmış kişilerin arasıra
başvurdukları kaynaklardır. Dernek yanılmışım; incecik kitapları okumayan, ama
koltuklarına iliştiklerinde ya da yataklarına uzandıklarında, gece boyunca hazımsızlık
çekme pahasına koca koca ciltleri karınlarına dayayıp sayfaları hafif hafif karışhrrnaktan
hoşlanan bir kitle varmış! Bunlar, eski ansiklopedicilik geleneğini çağdaşlaştırıyor, hangi
maddeyi hangi başlık altında arayacaklarını bilmeyen, hatta umursamayan çocuklarına bir
abece kılavuzu, belki de bir-iki raflık bir kitaplık miras bırakmayı düşünüyorlarmış. Konu
mobilyaysa, bence telefon rehberleri de aynı işi görür. Her ilin telefon rehberini ciltlerseniz
hem kitaplığınız zenginleşir hem de onlara çocuklarınızla birlikte gözatarken A'dan Z'ye
birtakım tanıdık adlara rastlayıp anılara gömülürsünüz.

Yanıldığım bir başka nokta da ansiklopedilerin genel geçer özetlerle değil damıtılmış
bilgilerle, çoğu zaman demin tanımladığım türden bir başvuranı bile zorlayan



göndermelerle dolu olduklarına, kendilerine özgü biçimi bu gönderme maddeleri
aracılığıyla kurduklarına inanmam. O biçeme göre, hangi maddelerin ağırlık kazanacağı
ansiklopedinin genel havasından pekâlâ kestirilebilir. Bu kadar ince elemeye gerek yok
biliyorum. Hızla değişen dünyamızda kusursuz bir ansiklopedi yapmak çok güç, ama ne
idüğü belirsiz (ya da fazla belirli) bu savaşta verildiği ileri sürülen kültür hizmetinde
inandırıcı olmak da sanıldığı kadar kolay değil.

Dünyanın neresinde vapurlarda tıraş bıçağı satanların hafif argoya dayalı bağırtılarını kat
kat aşan sövgüler ve birbirini karalama kampanyalarıyla bir kültür hizmeti verilmiştir
acaba? Kuşe kâğıtlı, basımı özenli, fotoğrafları pırıl pırıl oldukları söylenen bu "kültür
hazineleri"nden elinize ve kulağınıza bulaşan çamur bulaşığını hangi deterjanla
yıkayacaksınız ey Lady Macbeth?

Antoloji Savaşları da yine bir kültür ve barış harekâtı olarak başladı. Antoloji
hazırlayıcıları, seçtikleri yazarlarla kendi aralarında yatan edebiyata bakış ya da beğeni
farklılıklarını -bazan uçurumlarını- bir kenara atıp onları halka kendi yorumlarıyla tanıtmayı
ilke edindiler. Böylece halk, yazarların zaten piyasada satılan daha pahalı ürünlerini
almasa da antoloji tarafından verilen üç beş sayfalık özetleriyle yetinirdi. N'apsın-lar,
kitaplar zaten satmıyordu! Yıllar önce Cumhuriyet gazetesinde Kültür Bakanlığı'nın
okullara da önerilen bir öykü antolojisi yayımladığını, içinde benim öykülerimin
bulunduğunu okuyunca şaşmıştım. Türkiye'de hiçbir mesleki örgüt bu tür işlerle
uğraşmadığına, derleyici de iktidarla dirsek temasında olduğuna göre öfkemi içimde
tutmuştum. Herkese dava açacak kadar sağlam sinirli değilim. Ama Selim İleri'nin Yapı
Kredi Ya-yınları'ndan çıkan öykü derlemesinde de adıma rastlayınca ölmeden mezara
konmuş gibi oldum. İleri, bir telefon edebilirdi, izin isteyebilirdi. Turgut Uyar'ın da Sennur
Sezer'e Uçuk Seçik Şiirler derlemesinde gönlünce kullanabilmesi için beş şi r armağan
ettiğini hiç sanmıyorum. Bize ağır gelen, yakınlarımızın darbeleridir; bu ülkede kültür
aşınımından yakınanların vurduğu muştalarıdır. Dost Yayınları, Almanca yayımlanacak bir
öykü derlemesinde öykümün yer alması için izin istediğinde vermedim. Nedeni, sesimin
yabancı bir dile nasıl aktarılacağı, çeviriyi kimin yapacağı gibi kaygılardı. O da
yayımlanmış!

İzin isteme ve telif hakkı gibi incelikler gözetildiğinde de vardığınız yer şu: biri çıkıyor,
sizin telif ya da çeviri bir öykünüzü ya da şiirinizi çok sevdiğini, lütfen kitabında yer
almasına izin vermenizi istiyor.2 Telif ücreti yarı yarıya. Yani siz aylar boyu çalışıp bir ürün
çıkarıyorsunuz ortaya, o ise ürünü bir gecede sevmek, iki gecede fotokopisini çıkartmak
hizmeti karşılığı hakkınızı sizinle bölüşüyor. Ürününüzü seçen Tanpınar ya da Nabokov
olsa neyse, ne ki en iyimser bakışla sizin kadar bilinen birinin size verdiği onurla yetinmek
zorundasınız.

Şimdiye kadar iki antoloji hazırladığımı belirtmenin yeri geldi: Çağdaş Amerikan Öyküleri
ve Başka Ateşler (Latin Amerikalı kadın yazarların öykülerinden bir derleme). İkincisini
bütünüyle kendim çevirdiğim için her türlü sorun yayıneviyle özgün antolojiyi İngilizce
hazırlayan çevirmen arasında çözümlendi, bana yalnızca beğenmediğim iki öyküyü



çevirmemek kaldı. Birincisinde, değerli çevirmenlerce daha önce çevrilmiş öyküleri bir
daha çevirmek gibi bir sorun vardı. İşte onu yapamazdım: yani ben onlardan daha iyi bir
çevirmenim mi diyecektim alttan alta? Kendilerinden elbette izin istedim, paylarına düşen
telif hakkını da sayfa sayısı üstünden ödemeyi üstlendim. (Çoğu, o gülünç rakamı birlikte
harcamamızdan yanaydı zaten).

Yıllar sonra özetleme telaşının antolojilere de sıçradığını görünce bari sağken kendimi
özetleyeyim diyorum. Öldükten sonra nasıl olsa sözünüz geçmez; sağken bile geçmiyorsa.
Kısaca:

— Kitaplarımdan, çevirilerimden ya da gündökümlerim-den dergi ve kitap malzemesi
sağlanmasına karşıyım.

— Yabancı bir dile çevrilecek herhangi bir ürünümün oğlumun denetiminden geçmesini
istiyorum.

— Yazdığım hiçbir şeyin herhangi bir yerli filmde yer almasını istemiyorum. Yönetmeni
benimle yüzyüze konuşmamışsa.

— Bu vasiyet duygusal sayılabilir. Ama yalnızca oğluma değil beni benimseyen bütün
okurlara yazılmışhr.

— Bana yazılmış ya da benim yazdığım mektupları yayımlamaya kalkışacaklarsa,
şimdiden eseflerimi yağdırıyorum!

Fahrenheit 451

Her ne kadar nostalji edebiyatını itici bulsam da "Nerede o eski dizgiciler?" diye giriyorum
yazıya. "Nerede o üç-beş yanlışlı tuğla gibi kitaplar?"

Eski dizgiciler, kendi titizlikleri bir yana, sizin titizliklerinize de saygı gösterir, hatta
takıldıkları noktalarda size telefon edip düşüncenizi sorarlardı, dalgınlık sonucu yanlış
bastığınız harfleri düzeltmek çabası. İlk kitabı, ilk okurlar sıfatıyla onlara imzalamak bir tür
uğurdu benim için. Hemen, daha önce hangi kitaplarınızı, hangi çevirilerinizi dizdiklerini
sayıp döker içinizi aydınlatırlardı. Dizgicilikten yetişme yazar Bekir Yıldız, dünya
klasiklerini dizgi sırasında okuduğunu, onlara çok şey borçlu olduğunu belirtmişti bir
konuşmasında. Her dizgicinin Bekir Yıldız olması elbette beklenemez, ama çoğu edebiyata
düşkündü.

Çağdaş teknolojinin getirdiği yeniliklere, hayatımıza kattığı kolaylıklara ve hıza karşı
çıkacak değilim ama gelişkin bir aletin ancak onu kullanacak gelişkinlikte birinin eline
verilmesi gerektiğine inanıyorum. Hele dizgilerin bilgisayarda yapılması alışkanlığı
yaygınlaşalı beri.

Demin sözünü ettiğim mutlu dönemde yazarın görevi, kitabını bitirip • yayınevine



teslimden öteye gitmiyordu. Tabii yazar titizse, kitabına basılmadan önce bir kere daha
gözatmak, onu nesnel bir bakışla değerlendirmek isteyebilirdi. Ama o kadar. Şimdilerde
yazara düşen görevleri aşağıda sıralıyorum:

a) Printer'dan çıkma bir mçtinde bu kadar amatörce yanlışın nasıl yapılacağına şaşırmak
ve sonra bunun aletle ilgisi olmadığını düşünüp dizgiciye içerlemek.

b) Kimbilir hangi yazım klavuzuna göre bitiştirilmiş ya da ayrılmış sözcükleri eski hallerine
döndürmek.

c) Dizgicinin sizi okurunuzun gözünde küçük düşürecek katkılarını elemek. Sözgelimi
"kendine özgü"lerin "kendine özge" olmamasını, 'burun kırıştırma"nm ''burun karıştırma"ya
dönmemesini, "kavalye ünifo^masinın "klavye üniforması"na dönüşmemesini sağlamak.
"Biraraya" gelenlerin ille de ,r iraya" gelmediklerini pekiştirmek.

ç) Dizgiciyi arayıp yapıtınızın lütfen yazıldığı gibi dizilmesini, aradan paragraf atılmamasını
ya da atlanmamasını, seçtiğiniz sözcüklerden, Türçenizden, biçeminizden kendinizin
sorumlu olduğunuzu anımsatmak. Kendisinin isterse tabii ki be ı ağzıyla bir öykü
yazabileceğini, ama sizin öykünüzün sen ağzıyla yazıldığını vurgulamak. (Bu da geldi
başıma.)

Sıra ikinci düzeltiye geldi: görevleri yine sıralıyorum:

a) İlk provada düzelttiklerinizin gerçekten düzeltilmiş olup olmadığına bakmak.

b) Onlar düzeltilirken yeni yanlışlar yapılıp yapılmadığını denetlemek.

c) Artık neredeyse ezberlediğiniz kitab'n, çok yinelenmiş bir sözcük gibi anlamını yitirdiğini
farkedip "Belki ancak kitap olarak görsem, yazdığıma değdiğini düşünürüm" diye
avunmak.

ç) Kapak ve arka kapağın nasıl seçileceği üstüne kafa yormak.

"Artık yeter ama!" diye düşünenleriniz çıkacaktır. Ama yetmez. Basılmış kitapta yanlış
olmayacak diye bir kural yoktur. Acaba siz mi serseme dönüp görmemişsiniz düzelti
sırasında? Yoksa dizgicinin yeni bir azizliğine mi uğramışsınız? Neden ne olursa olsun -ola
ki ikinci basısı yapılır diye düşünerek-elinize gelen yepyeni kitabı bir daha düzeltirsiniz
ister istemez. Ezberiniz seyrelmeden. Ya da o kitabı bir daha uzun bir süre görmek bile
istemezsiniz.

Ama bu olağan isteksizliğin yazarın başına ne gibi belalar açhğını kendi deneyimlerimden
biliyorum. En parlak örneği sunuyorum okura:

1970'lerde Bilgi Yayınevi'nin yayınlamayı tasarladığı bir çeviri yapmışın: <^mül Abla ve
Fırsatlar Ülkesi. Nathanael West'in genellikle birlikte yayımlanan iki romanı. (Büyük



Bunalım'ı yaşayan Amerikalıların bireysel zedelenişlerini bu kadar iyi anlatabilen bir başka
yazar varsa, o da F. S. Fitzgerald.) Gazetenin dert köşesine gelen mektuplarla hayata
kayan Gönül Abla erkek bir yazar ama ona yazanların gözünde kadın ve abla. Mektuplar
da yazım kurallarını, noktalama işaretlerini pek bilmeyen bir kitleden geliyor. Türkçeyi
nasıl bozabilirim diye uzun uzun düşündüm, o insanların yazı-dilini keşfetmeye çalışhm; ne
var ki kitap, Türkçesi bozuk olduğu gerekçesiyle yayınevince iade edildi.

1974'te Sander Yayınları'nca basıldığında, kitabı yeniden okumaya hazırdım. O ne,
koskocaman iki bölüm atlanmıştı, her nedense West'in Amerikan Faşistlerini eleştirdiği
bölümlerdi atlananlar! Şaşkına döndüm.

O bölümleri yeniden çevirip kitabı Adam Yayıncılık'a verdim. Orada da yayımlanmadı,
dahası metnin kaybolduğu bildirildi.

Geçenlerde kitabı yeni basıya hazırlarken bir daha okudum, eksik sayfaları bir daha
çevirdim.* Düzelttiğimi bozan, bozduğumu düzelten bir sistemde yaşadığımı anladım bir
daha. Türkçe-ye zamanla giren Amerikanca kavramlar ve yeni yeni yerleşen sözcüklerle
boğuşmam gerektiğini zaten biliyordum. Narsisist olmadığım halde durmadan kendi
yazdıklarımı, kendi çevirilerimi okumam şarth galiba da sayılan az olmadığından zamanla
belki narsisist değil ama paranoid olmam işten bile değildi.

Yapı Kredi Yayınları'ndan çıktı sonundş.. Kitabı tam olarak ve benim Türkçem-den okumak
isteyenlere duyururum. (T.U.)

*

Edebiyat ile Elektrik

"Ampul takmayı bilen elektrikçi mi sayılır?" gibi bir soru sorsanız tuhaf karşılanacağınız
kesin de, "Yazı yazmayı bilen herkes yazar mıdır?" sorusuna vereceğiniz yanıt, başınızı
derde sokabilir, çünkü soruyu soran çoğunca "Tabii ki" demenizi bek-liyordur. Yaşamının
önemli bir bölümünü okumaya ayırmış, belli bir beğeni düzeyine ulaşmış her okur bu hakkı
görebiliyor kendinde. Birinci soruyu sormak, aklına bile gelmiyor.

Ne yazık ki insanların birbirleriyle konuşarak iletişim kuramadıkları bir toplumda yaşıyoruz.
Kan-kocalar küskünlük kodlarıyla anlaşıyorlar, çocuklar susturuluyor, komşularla itişiliyor,
şoförlerle didişiliyor. Bu kargaşada kimin ne demek istediği belli değil. Kocaya küsüldüğü
için çocuğun azarlandığı mı? Şoföre kızıldığı için garsona içerlenildiği mi? İnsanca
konuşmaktan yoksun bırakılan ya da kendini bile isteye yoksun bırakan çoğunluk içine
kapanmayı yeğliyor. Yazma hakkı, böylelikle kendiliğinden doğmuş oluyor: İnsanlar
tasalarını, yalnızlıklarını, başlarına gelen ilginç olayları ille de kaleme alıp başkalarıyla
paylaşma yolunu seçiyorlar. (Her nedense sevincini paylaşmak isteyene rastlamadım.) Bu
dürtünün haklılığı su götürmez ama ya temelinde kendini onaylatma, kimliğini bulma,
saygınlık kazanma gibi bir heves yatıyorsa ne olacak? Sonuç: Bir elekrikçinin her ampul



takabilene hayranlık duyması gibi bir zorunluluğu ya da sorumluluğu yokken bir yazarın
duygularını dile getirebilen herkese hayranlık gösterme zorunluluğu var! Yazarlığın,
edebiyatçılığın bir meslek olduğunu kavramayan yazma-hastası, yaphğının bir iş olduğunu
kavramadığından sizi kendi içdünyasmı anlamamakla suçlayabiliyor. Her eleştiriyi
kendisine, kişiliğine yönelttiğinizi sanıyor.

Yazarların en çekindikleri sorulardan biri, "Şu yazdıklarıma bir gözatar mısınız?"dır. Çünkü
asıl soru bu değil, "Benim en içten duygularımı dile getirdiğim, bunca ter dökerek
yazdıklarımı beğenmezlik etmeyeceksiniz ya, değil mi?"dir.

Önünüze uzahlan yazı ya da şiir gerçekten iyiyse -ki başa binde bir gelen mutlu bir olay
bu- dürüst davranma hakkı elinizdedir, üstelik bir yazar adayıyla karşılaşmak içinizi umutla
doldurur. Ama ya iyi değilse? Kendinize saygınız varsa ya düpedüz "Ne yazık ki kötü
bence" deyip geçersiniz, karşınızdakini kırmayı göze alırsınız ya da işi tatlıya bağlamak
için "Benim sevdiğim edebiyat tarzı değil" deyip paçayı kurtarırsınız.

Suskunluğu gömülü bir toplumda, yazmak eylemi kişiler için sağaltıcı bir yöntem olabilir,
en azından elektrik onarımına kalkışmaktan daha az sakıncalı olduğu kesin. Ne var ki
edebiyatı bütünüyle bir tedavi gibi ele almanın başlıca zararı, tedavinin geriye tepip
yazma-hastasına yeni düş kırıklıkları getirmesinde. Ürünlerine saygı gösterip danıştığınız
yazarın sizi avutmak adına tam bir okurdan yarım bir yazar yaratma hevesi hiç de
saygıdeğer bir çaba olmasa gerek. Diyelim, yalnızlığınızı anlatacaksınız -gözde tema bu
zaten- yalnızca yalnızlık sözcüğünü sık kullanarak bu işin üstesinden gelemezsiniz ki.
Sizinki nasıl bir yalnızlık? "Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar"dan "Sevgim acıyor" türü
yalnızlığa kadar, fotoromandan şiire kadar yığınla seçenek duruyor elinizin altında.
Hangisi sizinki acaba?

Kendi adıma konuşursam, elektrikten ödüm kopar, ama elektriğin de benden ödü kopmalı
yolunda bir avuntum yok.

Dokunmak

Teknolojiye duydukları nefreti üstü-örtülü bir böbürlenmeyle dışa vuran, babadan kalma
hantal yazı makineleriyle övünen, "O makine olmadan asla yazamam,' diyen yazarların
nostaljisini Don Kişotça bulamıyorum yazık ki. Protestolarında, canını dişine takmış bir
eski zaman şövalyesinin gözü karalığını göremediğimden belki. Gördüğüm, sığınağından
hoşnut, saldırısını öz-savunuyla edilgin bir yoldan gerçekleştireceğini uman bir küskün.
Don Kişot'un saldırısının yalnızca boşunalık kısmını benimseyen, onu yaratan Cervantes'in
ironik saldırısının etkisini yoksayan, bir anlamda yaratıcıyı dışlayıp yaratılan kahramana
gönül veren biri. Ama azıcık ileri mi gittim eleştirimde?

Konuya hemen giriyorum, çünkü içinden çıkılması çok güç. Evde bir bilgisayar var.
Bilgisayarın abecesini, ilgilenirsem xyz'sini bana öğretmeye hazır biri de var: Oğlum.
Teknolojiye karşı çıkmanın anlamsız bir çaba olduğu kesin, ama bütünüyle, teslim olmak



şart mı? Büyük bir istekle geçtim bilgisayarın başına. Önceden daktiloya çektiğim bir öykü
çevirisini yeniden yazıp klavyenin huyunu suyunu kavramak amacıyla, kısa bir metinle.
Biraz zorlandımsa da kısa sürede abeceyi öğrenip bir kenara not ettim. Yıllardır yazı
yazdığım halde hâlâ bir metni sayfaya estetik bir biçimde oturtma becerisine
kavuşamadığımdan, aldığım sonuçtan pek hoşlandım. Makine, daktiloda kendimi
kaptırdığımda aştığım satır sonlarını kendiliğinden öteki satıra alabiliyordu ne güzel!
Ortaya temiz, silintisiz bir sayfa çıkıyordu. Bana düşen görevlerden b ' ri, satır J üzenini
karıştırmamak için noktalama işaretlerinden sonra ara vermeyi unutmamam, ikincisi, hazır
metni saklamam. Belki henüz böyle sıkı bir disipline alışamadığımdan ikisini de
boşluyorum. Daktiloda yazarken, otornotatik bir biçimde veıdiğirn araları, üstünde
düşününce unutuyorum. Daha da kötüsü, yazma hızım düşüyor. Ama zamanla alışırsam
bu güçlüklerin Ü<:tesinden geleceğime inanıyorum.

Buraya kadar bilgisayarın erdemlerini sayıp döktüm. En azından temiz ve şık sayfalar
sunduğunu. Bütün sorun bu olsaydı, kalmayacaktı. Ama bir de kişisel hız diye birşey var.
Yıllardır tuşlarının çat-çatlarına alıştığım bir daktiloyla yazıyorum. Bu alışkanlık, sözcükleri
yazarken de karalarken de özel bir hız kazandırmış bana. Tuşa basınca, ses çıkmasını
istiyorum. Dernek daktiloyla aramda özel bir dokunma ilişkisi var. Saçma ama var. Bazı
yabancı yazarların bu konuda dile getirdikleri benzer yakınmaları öğrendikten sonra
çağdaşlığa ilişkin kuşkularım silindi. Ne yapalım, sırt ağrısı çekme pahasına kişisel hızımı
tutturacağım. Ekrandaki görüntünün temizliği artık çok önemli değil. Teknoloji istediğim
zaman emrimde de, hangi edebiyat dalında emrimde olduğunu saptamak benim elimde
(çevriyi seçiyorum); işte kavgasız gürültüsüz bir ilişki!

Bıigisayara çabuk alışa ı, onsuz yapamayanlara saygı duyuyorum ama 'ir yere kadar.
Yenilerde, özellikle Batı'da, onun çağdaşlığına yaslanıp onda yazılmış metinlerin çağdaş
olduğunu ileri süren yazar adayları çıktı ortaya. Onlara göre yazıyı, kullanılan aygıt
belirliyor bu inanışa göre, B. Ö. (Bilgisayar Öncesi) yazarlar, çağdışı ürünler vermemiş
oluyorlar, B. S. yazarlarsa kendiliklerinden çağdaş.

Aletin yandaşlarıyla karşıtları arasındaki savaş ne kadar sürer bilemem, her iki ordudan da
edebiyata saygısı olanların kazanacağını umduğum için savaşın skoru pek ilgilendirmiyor
beni. Nasılsa "Ben yazdım oldu," ile "Ben bilgisayarda yazdım oldu," arasında büyük bir
fark yok. Bu nesnenin bir yararı da, yeni bir aygıtın büyüsüne kapılıp yazarcılık oyunu
oynayanları daha büyük bir hızla elemesi olabilir. Küçük yaşta bilgisayar oyunlarına büyük
bir ilgi duyan çocukların ileri yaşta bilgisayarın kendinden soğuması gibi.

Geriye, her iki öbekten de, yaz ikindilerinin anlamsız ma-yışıklığını, ansızın yağan karın
bağışladığı beklenmedik diriliği, bahar sürüncemesinin tarçın rengini, konuşmaların ve
aşkların tadını-tuzunu bir biçimde -kurşun kalemle, tükenmezle, flomasterle,
dolmakalemle, daktiloyla ya da bilgisayarla- aktarabilenler, üstlerine çöken toplumsal
karanlığın, baskının rengini- kokusunu sözcükleriyle iletebilenler, ayrınhlarla zenginleş-
tirenler kalır. Hiçbir gereçten yardım ummaksızın. Hepsine rastgele!
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Şiirsellik

Türk Dil Kurumu'nun eski bir sözlüğünde şiir: "vezin, uyak, ses uyumu gibi duygulandırıcı
öğelerle süslenmiş olup güzel imgeler taşıyan sanatlı söz, koşuk, deyiş," diye
tanımlanıyor. Gerçi hiçbir sanat dalının tanıma gelmediğini bilmiyor değiliz de şiir sanah
bu tanıma azıcık uyuyorsa, bu tanımın duy-gulandırıcılığıyla başlıbaşına bir şiir olduğu
kesin! Başlıca özelliği, serbest şiiri dışlaması... Öte yandan şiire vezin, uyak, ses uyumu
gibi öğelere, duygulandırıcı ve süsleyici bir işlev yüklemesi. Ülkemizde gençlerin neden
edebiyata şiirle ahldıklanna, halkımızın büyük çoğunluğunun şiirden neden sırılsıklam bir
duygusallık beklediğine, düşünceye ve ironiye dayalı şirin pek tutulmadığına ışık tutuyor
bu resmi tanım. Hiç değilse o bakımdan yararlı.

New Webster's Dictionary, eksik de olsa, gerçekten sapmayan bir tanım veriyor şiir için:
"Anlah dilinin en aza indirgendiği, form yetkinliğinin yanısıra imgelerinin canlılığıyla, yoğun
bir duyarlık yansıtışıyla öne çıkan koşuk."

Burada, şiir yazanları yıllardır uğraşhran bir soruna, şiirsellik ile şairanelik arasındaki
ayrıma geliyoruz. Orhan Veli, Garip akımını savunurken yalnızca küçük adamı, onun
güncel yaşamında kullandığı sözcükleri şiire taşımayı amaçlamıyordu kuşkusuz. Ana
amacı, şiirden alışıldık anlamdaki 'şairanelik'i kovmakh: pembe-mor günbatımlarıyla,
ağdalı benzetmelerle, eski deyişle "lüzucet"le ayakta duran, sonraları sonbahar yaprakları,
ayrılık acılarıyla hayahmıza dalbudak saran yapay, tekdüze duygusallığı veznin de
katkısıyla iyice ortaklaşa hale gelen şiir-sesini. (Bu arada, bu kalıpları kırmadan kendi
seslerini yaratabilen Yahya Kemal'i ya da Fuzuli'yi anmadan geçmeyelim.) Kısaca, ses ile
vezin arasındaki temel fark, şiirsellik ile şa-iranelik arasında da var diyebiliriz.

Şairanelikten sözetmek gerektiğinde başım hiç sıkışmıyor. Niyet çeken güvercinlerin
manileri, Divan Edebiyah'nın vezin-ideolojisine uyum sağlamış örnekleri, saz şairlerinin,
arhk zenginden de öte milyoner kafiyeler peşinde koşma çabaları ne güne duruyor? Ama
şiirsellik dendiğinde, dönüp dolaşıp Tennes-see Williams'm tosladığı deneyime
sarılıyorum. Yazar, kendisine "oyunlarınızda çok şiirsel bir tad var," diye övgüler yağdıran
hayranlarından yüreklenip bir ara şiir yazmaya girişmiş. Dediğine göre, bir de bakmış ki,
oyunlarındaki şiirsel havayı şiire aktardığında ortaya basmakalıp manzumeler çıkıyor;
hemen vazgeçmiş. Bu deneyimi gözönünde tutunca, "Belki de, " diyorum kendi kendime,
"Her sanatın kendine özgü bir şiirselliği, her sanatçının bu şiirselliği kalkındırmada kendine
özgü bir sesi olduğuna, ortaya çıkan özgün deyişin bu iki öğenin kaynaşmasından
doğduğuna inanabiliriz."

Sanatta ve edebiyatta en kolay özgün olma yolu, bir önceki özgünlüğü yadsımaktan
geçiyor ne yazık. Çünkü yıllar sonra bakıldığında, bir dönemin özgün çıkışları kalıcı
değerler olmaya yüz tuttuğunda, yerli yerlerine oturuyor, bir önceki özgün çıkışlarla en
azından sanat siyasası açısından koşutluk göstermeye başlıyorlar. Sonra özeleştiriler:
"Ben o sırada haksızlık etmişim, şimdi anlıyorum" itirafları. Hadi politikacılar, on yıl önceyi
bile yeterince değerlendiremiyorlar diyelim, sanatçıların -onlara oranla- en az bir adım



ötede olmaları, olup-biteni bir adım önceden kestirmeleri beklenemez mi?

Bu noktada, yalnızca şairanelik ile şiirselliğin bağlantıları ya da vezin ile sesin bağlantıları
değil konumuz. Picasso, insan bedenini enine-boyuna tanımış olmasaydı, geleneksel
betimlemeye nasıl karşı çıkabilirdi? Şimdilerde çalışmalarını gördüğüm birtakım
yerli/yabancı ressamlar, anatomi bilmeden anatomiyi çarpıtma yolunu seçiyorlar. İmladan
haberi olmayan edebiyatçı adayları, noktalama işaretlerini gönüllerince kullanmayı
yeğliyorlar. Yıllar önce bir Türkçe öğretmeninin bana sorduğu soruyu anımsıyorum:

"James Joyce da yazım kurallarına uymazdı. Bırakalım bizim öğrenciler de uymasınlar,
kafaları karışıyor"

İyi ama yazım kuralları ancak öğrenildikten sonra karşı çıkılacak kurallardır. Hele, her yıl
yeni yeni yazım kuralları türetilen ülkemizde bu konuya eğilmek, ancak edebiyat
mesleğiyle doğrudan bağınhlı kişilerin uğraşı olabilir. Ne de olsa bu kurallar, bir dil
siyasasını dile getirirler. Onlara karşı çıkmak, o ideolojiye, o siyasaya karşı çıkmak
anlamına gelir. Bilmemekle, bilmekten kaçınma'yla varsak varsak günlük siyasete
varabiliriz, insan yaşamının her alanına söz geçiren genel siyasaya değil.

Hem şairaneliği, hem şiirselliği, hem vezni, hem sesi kollayan ortalama özgünlükse, tek
kişi için bile hazırlansa, bol limonla, çift yumurtayla ancak yenilir yutulabilir hale gelen
terbiyesiz bir çorbadır.

Şarkı Sözleri

Geçen yazımın konusu şiirsellikten hızımı alamamışım galiba; şarkı sözlerini katmazsam
eksik kalıyor sanki. Şarkı sözlerinin şiirle doğrudan bir bağlanhsı yok ama şiirsellikle
yakından var. Son yıllarda kendi türleri içinde bile inanılmaz bölünmelere uğramış
"müzik"leri dinlerken ya da ister istemez duyarken, şarkının türünü ezgiden çok sözlerin
belirlediğini seziyorsunuz. Ezgi hangi türe girerse girsin anlatan şarkılar gitgide ağır
basıyor, mırıldananlarsa geriye çekiliyor.

Daha önce de yazmıştım. Piaf gibi, Becaud gibi, Brel ya da Ferre gibi mırıldanan şarkıcı
pek görünmüyor ortalıkta. Peki şiirsellik, daha doğru bir deyişle, şarkıyı söyleyen sesin
sözcüklerin arasına kendiliğinden koyduğu o büyülü ara, soluk ya da es, bu kargaşada
yitip gitmiyor mu? Bence gidiyor. Şanson geleneğinin modasının geçtiğini düşünsem bile
şarkı sözlerinde şiirsellik arama anlayışının bittiğini düşünmek içimden gelmiyor. Bob
Dylan'ın bir zamanki çağdaş gevezeliğini, Leonard Cohen'in yarathğı atmosferi, söylediği
şarkıdan çok kendini anlatan Billie Holiday'in sanki yalnızca benim kulağıma fısıldadığı
sırları özlüyorum.

Şiir olarak yazılmış bir metnin, bestelendiğinde şarkı sözü olması mümkün müdür? İşte bir
soru. Münir Nurettin Selçuk, Yahya Kemal'in kimi şiirlerini bestelerken bu soruyu kendine
çok sık sormuş olmalı ki, en azından o şiirin görkemli dünyasını yeniden kurmaya çalışmış.



Yahya Kemal'in tavrını paylaşh-ğından, onu Türk musikisinin gizemli havasına
oturtabilmiş.

Ne ki aynı şeyi sözgelimi Orhan Veli'nin bestelenen şiirleri için söylemeyeceğim. Sırf
"Urumelihisarı" ve "Bir garip Orhan Veli" sözcükleri alınsa, şairi en azından Türk halk
müziği içinde düşünmemiz gerekirken onun da Yahya Kemal'le aynı sınıfa sokulması akıl
sır erdirilmez bir çaba. Bari ulusçuluğun dar sınırlarını aşalım da Orhan Veli'yi geniş caz
yelpazesine oturtalım hazır oturtmuşken. Alan Parsons Project'in Edgar Allan Poe'dan
esirgemediği özeni kendi şairlerimizden esirgemeyelim. Kendi alanında özel bir yer tutan
bir şiir, müzik alanına nasıl taşınabilir? İşte bir soru daha. Batılı tiyatro adamları, bu
soruya bir yanıt bulmuşlar. Diyelim, geride bir gitar tıngırdayacak, ama şiir okunacak.
Anlaşılan, şiir ile şarkı sözü ya da güfte arasındaki farktan haberliler.

Her gece yatağıma uzandığımda, Radyo 3'ün "Gece ve Müzik" programını dinlerim.
Yıllardır. Programı hazırlayan her kimse, benimle ortak bir geçmişi paylaşmış gibidir. Bir
saatlik program gittikçe kısaldığından artık o şarkıları zamanında kimlerle paylaştığımı, o
ezgilere uyup kimlerle dans ettiğimi anımsama sürem de kısıtlanıyor. Not almak için kendi
kendine mırıldamakta olan bir kedinin üstünden aşıp kaleme-deftere davranmak
gerekiyor.

Şiirlerini okuduğum ya da kendilerini yakından tanıdığım şairlerin bu şarkıların hangilerinin
sözlerine ilgi duyacağı da ayrı bir merak konusu. Böylelikle, ben uyumadan, gece kendi
rengine kavuşmuş oluyor. "A Whiter Shade Of Pale" şarkısında "Düz-beyaz Bir Çağrı"
öyküsünün esin kaynağını neden bulduğumu kavrıyorum. Hikâye müziğin önüne çıkacak
kadar baskın değilse, ezgi ile sözler arasındaki denge bozulmadan kalıyor, boşluklar
yepyeni bir hikâyeye sürükleyebiliyor yazarı. Ali Ersen'in "Oteller Kenti" başlığıyla çektiği
iki kaset, bu yüzden benim için bir tür İstiklâl Marşı'na döndü, nerdeyse her işbaşında ve
paydosta çalıyorum. Ayhan Ba-ran'ın doldurduğu "Rus Şarkıları"ysa gece vardiyasının
eşlikçileri.

Türk hafif müziği şarkı sözlerinin neden binde bir başarılı olabildiği konusuna
takılacaksımz, Cohen'in ya da Beatles'ın

Türkçede kitaplaşmış şarkı sözlerine bir gözatın. İngilizce bilmemek bir yana, şarkı
bilmemenin vardığı boyut önce sinirlendirecek sizi. Ama sonra kahkahayı koyvereceksiniz.
Kahkahayı büyütmek için ezgileri o sözlerle söylemeye çalışın. Böyle saçma bir deneyim,
inanın, kolay kolay yaşanmaz!

Eğri Oturup Doğru Konuşmak

Hayırdır, sanat-edebiyat konusundaki etkinlikler iyiden arth. Kültür dendiğinde hemen
folklor gösterisi, şenlik dendiğinde hemen meyve güzeli yarışması anlama alışkanlığından
gerçekten kurtulduk mu, yoksa bir süreliğine vaz mı geçtik? Doğru yanıtı nasılsa zamanla
öğreneceğiz de çeşitli okullarda düzenlenen söyleşi ve imza günleri, bazı kültür



merkezlerindeki panellerle açık oturumlar içimizi şimdilik de olsa açtı.

Bu toplantıların bir bölüğüne katılarak izleyicilerle öğrencilerin eğilimlerini, günümüz
dinleyici kitlesinin eskiye oranla farklarını kavramaya çalıştım kendimce. Değişmemiş ve
asla değişecek gibi görünmeyen bir özellik, insanların -hangi yaşta olurlarsa olsunlar-
kalabalık içinde seslerini yükseltmekten hâlâ kaçınmaları, konuşmaya katılmaları için
yüreklendirdiğinizde kızarıp bozarmalarıydı. Ama çay ya da sigara molalarında yanınıza
rahatça yaklaşıp, diledikleri soruları sıralayabiliyorlardı pekâlâ. Kişisel bir söyleşide.

Öğrenciler, belki edebiyatsever öğretmenlerin üstelemeleri sonucu, belki hepimizin o
yaşlarda yaşadığımız "hiç değilse bir dersi boş geçirme" sevinciyle geliyorlardı toplantılara
yine de katılım ve ilgi büyüktü. Konuşmanızı saygıyla dinlediklerine, yerlerinde tedirgince
kıpırdaşmadıklarma göre belki çekingenlikleri engelliyordu soru sormalarını, önce öyle
düşünüyordunuz. Ama havayı hafifletmek amacıyla yaptığınız şakalara pekâlâ karşılık
verebiliyorlardı. Demek, diyordunuz ister istemez, edebiyat üstüne soru sormaktpn
çekiniyorlar aslında: o konuda bilgilerini yetersiz bulduklarından, sizin kendilerini hafife
almanızdan ürküyorlar.

Bu sorular üstüne kafa patlatırken genellikle kız öğrencilerden biri -sizin yazılarınızı
okuduğunu belirterek- öykü tekniğinizle ilgili bir soru sormaz mı? Edebiyatsever
öğrencilerin ancak çok sıkıştıklarında -yani sizin çaresiz kaldığınızı, artık ne diyeceğinizi
çok iyi kestiremediğinizi yüzünüzden, solan gülümseyişinizden, biraz sonra soytarılığa
dönüşecek hoşgörünüzü gemleme çabanızdan anladıklarında- soru sordukları, yoksa
"değmez" diye düşündükleri de böylelikle açığa çıkıyor.

Dinleyici çoğunluğunu ortayaştan okurların oluşturduğu paneller ya da söyleşilerdeyse hiç
kimse liseli bir genç gibi, "Sizin yapıtlarınızı daha önce hiç okumadım, bunu söylemem
gerek," içtenliğiyle girmiyor söze. Neyi nasıl okuduklarını kendilerine saklamaları, buna
karşılık neleri okumadıklarının hesabını sizden sormaları çok olağan geliyor onlara.
Eskiden olduğu gibi yine üç beş soruyu barındıran bir paket-soru soruyorlar. Sözgelimi:
"Kadın yazarların sayısının son yıllarda artması, erkek yazar sayısının azaldığını
gösterdiğine göre, ne kadar sevinseniz az, değil mi?"

Acaba soruyu soran, kadın yazarların sivrilişinin erkek yazarları yok ettiğini mi düşünüyor?
Yok etmesini mi düşlüyor? Böyle bir bağlantı, mantık aracılığıyla kurulamayacağına göre
sormak istediği asıl soru ne? Benim feminist olduğumu -üstelik edebiyatın ancak
kadınların tekelinde kaldığında yetkinleşeceğine inanacak kadar koyu bir feminist
olduğumu- mu düşünüyor, yoksa aslında kadın yazarların ünlenmesine karşı çıkıp benimle
alay mı ediyor? İşin içinden çıkmak güç. Ne de olsa siz toplantının boy hedefisiniz. Oraya
gitmeyi kabul ettiğinize göre soruları savuşturamazsınız. Peki ne dersiniz?

"Kadın yazarların çoğalması elbet sevindirici, en azından dünyaya bir başka açıdan
bakmamızı, dünyayı bir başka sesle kavramamızı sağlıyorlar, ama bu yeni sesin sürekliliği
zamanla sınanacak, hangi yapıtların edebiyat sınırlarına girip girmediği görülecek.



Edebiyatta kadın-erkek yazar ayrımı yapmadığıma göre, her iki cinsten çıkacak
edebiyatçılar da başım üstünde, " desem, bu tür sorular soranlara göre yaltaklanmış
olurum. Ama ya gerçekten öyle düşünüyorsam? Hangi sözcükleri seçmem gerek ılımlılığın
dışına taşmak için? Gerçekten böyle düşündüğümü kanıtlamak için?

Gerçi bu, eskisi kadar gözde bir soru değil artık ama konu ne olursa olsun kalıbı
değişmiyor. Dinleyicilerde, bir punduna getirip -çoğu zaman o çabaya da katlanmayıp-
kendi düşüncelerini nerdeyse bir bildiri uzunluğunda sunduktan sonra sonuçta size ancak
bir-ikisine katıldığınız en az beş görüşten hepsini onaylamanızı isteyen bir soru sorma,
yani "değil mi?" deme eğilimi ağır basıyor.

Tartışmalarda odak edebiyat değil; edebiyatçının bir aydın olarak görevleri, bir öğretmen
sıfatıyla neler yapması gerektiği. Bu durumda konu iyice dağılıyor, toparlamaya
çalışırsanız ülkenizin temel sorunlarından kaçan, sorumluluklarından kaytaran züppe bir
aydın olmakla suçlanmanız işten değil. Vereceğiniz örnekleri seçerken de olağandışı bir
titizlik göstermek zorundasınız. Deneyimlerimden edindiğim bilgiye göre Fatih, Ümraniye,
Suadiye, Etiler, Sivas, Konya, İstanbul sözcüklerinin ağzınızdan çıkması bile havayı
gerginleştiriyor; yabancı ülkelerden ya da kentlerden sözetmenizin hoş
karşılanmayacağıysa zaten ortada. Bir halk mahkemesinin karşısına kendi isteğinizle
çıkmış gibi bir saçmalık yaşıyorsunuz.

Daha toplantının (celsenin) yapıldığı salona girer girmez, jüri üyelerinin bazılarının sizi
tetanbullu olarak aklayacakları, öbürlerininse aynı nedenden ötürü karalayacakları kesin.
Siz istediğiniz kadar İstanbul'dan değil, kent kültüründen sözetti-ğinizi vurgulamaya
çalışın, günümüz edebiyatının büyük kentlerde daha çok serpildiğinden nesnel örnekler
getirin, birdenbire gelen "İstanbullu olmak birşey mi demek yani?" sorusunu yüzlerde
okuyabiliyorsunuz.

"Peki bu cendereye neden giriyorsunuz?" yerinde bir soru. Hele sizi destekleyenler de
köstekleyenler de doğrudan edebiyatla ilgili olmadıklarına göre, toplantıyı zaman zaman
bir psikanaliz seansına, zaman zaman ligler arası bir itişmeye çevirdiklerine göre?

Belki başta dediğim gibi, güncel eğilimleri ve sorulan saptamak amacıyla. Belki de -asıl-
insanların edebiyatsızlıkta saldırganlaşan yalnızlıklarının derinlerine inmek için.

Mizahsız Gülmece

Humor, eski fizyolojide kan, sevda, safra, balgam salgılarını tanımlamada kullanılıyor.
Mizahın da, en hafifinden en karasına kadar çok geniş bir renk ve hm zenginliği var. Her
ülkenin mizah anlayışının farklı olduğunu kavramak için fıkralarına bir gözatmak bile yeter.

Edebiyattaysa daha ilginç bir durum sözkonusu: Mizahı yapıtlarında odak seçmiş mizah
yazarları bir yana, her gerçek yazarın dünyasını kendine özgü bir mizahla kurduğuna tanık
oluyoruz: Genet, Brecht, Kafka, Jarry, Çehov ilk aklıma gelen adlar. Çehov'la iç geçirebilir,



Brecht'le diş gıcırdatabilir, Jarry ile küplere binebilir, Genet ile öfke kusabilirsiniz; Kafka
ödünüzü koparabilir.

Burada gülmece sözcüğüne gelmek istiyorum.

Kimi Öztürkçe sözcüklerin dilimize ■ Osmanlıca karşılıklarını unutturacak kadar
yerleştiklerini, düşünceye yeni ufuklar açtıklarını, en tutucu dilciler bile yadsımıyor artık.

Ama aşk dendiğinde sığ kalan sevi'yi aratmayan gü/me-ce'nin büyük ölçüde
benimsenmesi neyin göstergesi acaba?

Sözcüğün yapısı koşmaca, köşe kapmaca, kovalamaca gibi çocuk oyunlarını akla getiriyor.
Daha da önemlisi, mizahın ille de gülmek/güldürmekle bağlantılı olduğu görüşünden
kaynaklanıyor; kavramın içini boşaltıp anlamını güdükleştiriyor. Oysa edebiyatımızda
köklü, zengin bir mizah geleneği var.    ■

Özellikle taşlama ve yergi açısından. Eski hiciv ustaları kelle koltukta hicviye yağdırırken,
zamanın büyüklerini güldürmeyi mi amaçlıyorlardı?

Son yıllarda mizahın çok etkili bir silah olduğundan habersiz görünen bir sürü dergi türedi.
Çoğu, yergiyle sövgüyü karış-hran, sözcükleri bozup parçalamayı, yanlış imlayla yazmayı
resmi görüşe karşı çıkma sayan, ironinin kıyısından geçmemiş -evet şimdi yerine oturuyor
yeni karşılık- gülmece örnekleriyle dolu. Eleştirilecek biri ya da bir olay mı var, gelsin
gırgır, matrak. Zaten gündelik yaşamımızda ağlanacak halimizle dalga geçmeyi alışkanlık
haline getirmedik mi? Yakına yakına bir hal olduğumuz kültür aşınımında en büyük pay,
mizah duygumuzun koflaşmasında aranabilir pekâlâ. Meğer gülmeye ve güldürmeye ne
kadar düşkünmüşüz de haberimiz yokmuş! Televizyon kanallarının sayısı artınca,
televizyon bildik adıyla "aptal kutusu" olmaktan çıkıp "gülmece kutusu"na dönünce
öğrendik.

Dünyadaki saydamlaşma eğiliminin düşüncelere duruluk, açık-seçiklik getireceğini
umarken yalnızca şakalara açık-saçıklık getirdiğini gördük. Dediğimden kuşkuluysanız,
Talk-Show programlarını sakın kaçırmayın. Ortalıkta gülecek hiçbir şey bulama-sanız da
sansürsüz konuşma hakkından doğan hakaretleşme becerisinin ilginç örneklerini
izleyebilirsiniz, güldürücü olma ile gülünç olma arasındaki ayrım üzerine bir daha
düşünebilirsiniz. Ünlülerin taklitlerini yaparak ünlenen ünsüzlerin de taklidini yapmaya
çalışan ünlü-adaylarını seyrederken grotesk bir dünyanın kapılarında bulabilirsiniz
kendinizi. "Bu kısır döngüyü başlatan ilk ünlü kimdi acaba?" gibi absürd sorularla
eğlenebilirsiniz.

Komedi oyuncusunun dram oyuncusundan daha usta olması gerektiğini savunanlar şöyle
bir gerekçe gösteriyorlar: Dram oyuncusunun canlandırdığı kişiliğe oturması, onu seyirciye
olduğu gibi aktarması yeterliyken, komedi oyuncusu çifte bir yorumun altından kalkmak
zorunda.



Çünkü canlandırdığı tipi olduğu gibi değil, onu 'o' yapan kişisel aksaklıkların ipuçlarını da
seyirciye üstü kapalı bir biçimde sezdirmesi gerek. Yani yarathğı tipi nesnellikle
değerlendirmesi, belli bir uzaklıktan bakarak yerine oturtması.

Canlandırdıkları tiplere çok-oturan, üstü kapalı özellikleri altı-çizgili bir biçimde ortaya
koyan komedyenlere gülemiyorum, ama onları seyrederken kahkahalar atabiliyorum.

Bir zamanlar, "Temel, bir gün... ", "Delinin biri, doktora...", "Bir Fransız, bir İngiliz, bir
Türk, günün birinde..." diye başlayan beylik fıkraları anlatarak zekâlarını ve mizah
güçlerini kanıtlamaya çalışan dostlarımız vardı. Gerçi onlar da zamanımızı ve sinirlerimizi
törpülemekten geri kalmazlardı ama amaçları ticari değildi en azından. Aradabir bize
içerlemelerini göze alarak "Daha önce duymuştum bu fıkrayı" diyebilirdik. Amaç bize
onları özletrnekse, hedefine varmış sayılır.

Dokunulurluk

Yenilerde çok tarüşılan bir kavramı, dokunulmazlığı biraz açmaya ne dersiniz? Konu, DEP
milletvekillerinin dokunulmazlıklarının kaldırılıp kaldırılmaması, kaldırılabilip
kaldırılamayacağı tarüşmalan yüzünden gündeme geldiğinden, daha çok siyasal yanıyla
ele alındı ve ister istemez yasal düzenlemeler çerçevesinde takılı kaldı. Dokunulmazlık,
milletvekillerine özgürce siyaset yapabilmeleri, temsil ettikleri kitlelerin haklarını ve
beklentilerini rahatça savunabilmeleri adına tanınmış yasal bir ayrıcalıktı da sınırlan farklı
yorumlara açıktı. Sözgelimi adam vurmaktan, kaza yapmaktan, görevini kötüye kullanma
ve yolsuzluk yapmaya kadar sıradan yurttaş için suç sayılan fiiller, yöneticilerin
demokratik haklarını engelsiz kullanma kapsamına mı giriyordu da meclisteki dosyalar
yıllar yılı sürüncemede kalıyordu? Hayatları boyu günah işlemiş kişilerin hacca giderek
cehennemdeki sicillerini temizlemeyi ummaları gibi külhanbeyleri de bir gün meclise girip
geçmişe sünger çekmeyi mi düşünüyorlardı? Yoksa amaçları tövbekâr olmak değil, yeni iş
alanlarına günahsız bir geçmişle korkusuzca atılmak mıydı?

Bu soruları herkes kendine sordu, kendince yanıtladı. Ata-sözlerimizden devraldığımız
yüce gönüllülük doğrultusunda, kimileri "Bal tutan parmak yalar" yargısına vardı,
kimileriyse "Her koyun kendi bacağından asılır''la avundu. Bu arada hoşgörü kavramı da
bol bol kullanıldı tabii ama onun sınırlan do-kunulmazlığınki gibi yasalarla
belirlenmediğinden tartışmalar büsbütün sarpa sardı.

Konuyu somutlamak adına, gözlerimizin önüne bireylerinin birbirlerinin dünya görüşlerine
ve yurttaşlık haklarına saygı gösterdiği bir topluluk getirelim (hiçbir dönemde, dünyanın
hiçbir ülkesinde tepeden ürnağa hoşgörülü bir toplum olmadığına, en demokratik
toplumların bile ulusal çıkarlar özrüyle zorbalığa başvurduğuna inandığım için toplum
demiyorum). Hoşgörünün ikinci bir huy haline geldiği böyle bir topluluğun üyelerini kolay
kolay çileden çıkaramazsınız, ama hiç mi çıkar-tamazsınız? iterseniz, kişiliklerine ya da
onurlarına dil uzatmayı bir deneyin. Kim demiş uygar kişiler yalnızca başkalarının haklarını
korur, kendilerininkilere sahip çıkmaz diye? İnsanların yasalarla belirlenmemiş, yalnızca



kendi çizdikleri dokunulmazlık çizgileri yoktur diye?

İşte burada, dokunulurluktan yola çıkıp uçuşa geçebiliriz.

Hâlâ laisizm, dokunulmazlık, hoşgörü, demokrasi gibi tarihin tarüşma arşivlerinde yerlerini
çoktan almış kavramlarla be-celleşen ülkemizde meğer ne engin bir hoşgörü egemenmiş!
Huysuz Virjin'in televizyondaki gösterisini seyredene kadar, duysam inanmazdım.

"Huysuz", huyuna güven olmayan, durup dururken hır çıkaran, geçimsiz, bazan şirretleşen
kişiler için kullanılan bir sıfat gerçi, ama sözcüğün olumlu biçimi "huylu" da pek olumlu
sayılmaz. Huylu kişiler çabuk işkillenir, huylanırlar; huylu atlar çifteyi basıverirler. Huysuz
Virjin, ilk bakışta şirret ağırlıklı görünse de kıvrak zekâsı, yetkin Türkçesiyle, özellikle
kendiyle de alay edebilme yeteneğiyle galizliğe düşmüyor. (Demiştim ya, onu
televizyonda gördüm, çalıştığı gece kulüplerinde daha ileri gittiğinden kuşkum yok.)

Şimdiye kadar göbek bağıyla bağlı oldukları devlet adamlarını sulu, belden aşağı şakalarla
taşlayıp, sözüm ona muhalefet yapan çok komik gördüm, hayatını kendinden bir adımcık
ötedeki bir ünlünün taklidini yapmaya adamış nice zavallı gördüm de seyircisini doğrudan
karşısına alan, gerekirse onun yanına kadar gidip hesaplaşan bir göstericiye rastlamadım.

Elbette bu tür programlarda seyirci ile gösterici arasında bir tür uzlaşma var: seyirci
hoşgörülü olmak ya da görünmek zorundadır, göstericiyse onu fazla yaralamamaya özen
gösterir. Huysuz Virjin Seyfi Bey yılların getirdiği deneyim ve ince gözlem sonucu bu
dengeyi kendi yararına kurmayı başarmış. Seyircisinin kendisine azarlanmak,
hırpalanmak, arasıra şakacıktan itilip kakılmak üzere koştuğunun bilincinde. (Bu koşullar
hesaba katıldığında acımasız sayılmaz bence.)

Düşünün ki karşınızdaki topluluktakileri sınıfsal özellikleriyle, tavırlarıyla, giyimleriyle,
Türkçeleriyle bir kıyma makinesinden geçiriyorsunuz ve karşılığında bol bol alkış
alıyorsunuz. Hatta en çok harcadığınız kişi, sizi en çok alkışlayan oluyor. Seyfi Bey'in iki-üç
zeki darbeyle portresini çizdiği, sonra da sildiği sanatçılar, belki de "adım edilsin de nasıl
edilirse edilsin" diye düşünen reklam-düşkünleri ya da içten içe kızsalar bile öfkelerini
gizleyen ünlüler. Ya seyirciler? Bu tek taraflı bombardımanda iki karşı-nükte patlatılırsa
kıyamet mi kopar? Nükteler zekâ ürünü olursa Huysuz'un kızacağını hiç sanmam, boşuna
ürküyorlar.

Hoşgörüyü, savunulacak hiçbir değeri olmama alışkanlığı diye yorumlayan bir kesime
sesleniyor Huysuz Virjin. Böyle bir göstericinin işi çok güç olsa gerek. Dışarıdaki
kalabalığın sesini geçirmeyen bir geçitte tek başına kalmış gibi.

Sesini ne kadar yükseltirse yükseltsin, kendi yankısından başka bir yanıt duyamadığından
muhalefetinin dozunu -terbiyesi pahasına- gitgide yükseltmek zorunda, mesleğinin tadı
kaçana kadar.



Kabarenin Sınırları

Kemikleşmiş yapıları sarsma, kök salmış kurumlan kıyasıya eleştirme akımının,
toplumlarında sivrilmiş/sivrilmemiş kişileri zaman zaman geçmişlerini yadsımaya; onların,
"ben demiştim zaten" uyanıklığıyla yeni sapmalara girmelerini kolaylaştırmaya yönelik
özendirmeleri uzun süredir kafamı kurcalıyordu da mantığın ve iktisat biliminin gözardı
edildiği, nerdey-se çılgın denebilecek bir birleşme coşkusunun yaşandığı Almanya'da
siyasal düşüncelerinden ödün vermeyen üç genç kadının, sahnelendiği her yerde ilgiyle
karşılanan kabarelerine rastlayacağım aklıma bile gelmezdi.

Kabare baldır-bacak, fıkra, sövgüden öteye gitmeyen muhalefet anlamına geliyordu
benim için uzun bir süredir. Christa Weber, Alman. Berrin Lenz-Alganer, Almanya'da
yaşayan bir sanatçımız, Mania Vlachogianni'yse Yunan asıllı. In Harem Tanzem Die
Kanaker - Getürktes Kabaret'te Almanya'daki göçmen işçilerin sorunlarını, itildikleri
yalnızlıkla köksüzlüğü, onları ezmeyi ve sömürmeyi huy haline getirmiş Nazi artıklarıyla
türedi burjuvaziyi, hiçbir klişeye sığınmadan her iki kesimdeki insani zayıflıkları gözardı
etmeden canlandırıyorlar. Üç dili, üç şarkı anlayışını aralarında paylaşarak üç ayrı ana-dil
yaratıyorlar. Müzik ve dans alanında profesyonel olmaları kabareyi seyirlik bir şölen
kılıyor. Tüssing'de, göl kıyısındaki görkemli bir kilisedeyiz. Bu kere, din adamlarının
eşlerinin izleyeceği bir gösteri. Çoğu, otuz beş yaşın üstündeki din adamı eşleri, arasıra
burularak da olsa heyecanla izliyorlar oyunu, ayakta alkışlıyorlar sonunda.

Berrin ile Christa'ya neden kabare türünü seçtiklerini soruyorum. Önce, klasik bir oyun
istemişler, ama duygusallığın ağır basacağını düşündüklerinden kabarede karar kılmışlar.
Onlara göre kabare, daha doğrudan bir anlatıma, karmaşık olmayan bir dile olanak
tanıyor. Ayrıca Almanya'da köklü bir geçmişi var, politik bir geleneği. 1. Dünya Savaşı
öncesinden başlayarak en etkin tiyatro türü katma yükselmiş. II. Dünya Savaşı'ndaysa tek
güçlü ifade alanı olmuş. Werner Schneideı'in edebi siyasal yaklaşımına, Eisleı'in sözle
müziğin uyuşumunu sağlayan caza yakın bileşimine, Brecht'e hayranlık duyuyorlar.

Berrin, "Almanya özelinde, burada yabancı kimliğiyle yaşayan bir sanatçı için, toplumun
sosyal yaşantısındaki çekişmeleri ve problemleri aksettirebilecek tek çözüm: pratik olarak
kabare. Problemlerle çıkmazlar o kadar çok ki, politik çözümler olmadan sanatsal
adımların atılmasına hemen hemen olanak yok. Yani kabare, Türk azınlık için de
geleneksel bir ifade alanı, " diyor.

Azınlıktan ne kastedildiğini sorduğumda aldığım yanıt :

"Yalnızca sayıca değil, politik gücü, sesi olmayan, hakkını ele geçiremeyen, ama bu
uğurda savaşanlar. Oysa Fransız usulü kabare, politiklikte bir durulmanın göstergesi."

"Kendi düşüncelerimi savunabileceğim, neyi ne için yaptığımı bileceğim, yönetmenin
oyuncağı olarak ödün vermeyeceğim için bu çalışmayı heyecanla karşıladım," diyor
Christa. "Bu açıdan bireyci sayılabilirim."



Bölümler arasındaki bağlantıyı Yunanca ezgiler çalarak ve söylerek sağlayan Mania, bir
bakıyorsunuz, çılgınca namaz kılıyor son bölümde, Christa deminki soylu(!) Alman
Berrin'in iyilikseverlik duygularını kalkındırmaya yarayan bir Kezban oluvermiş büyük bir
ustalıkla.

Piyanistin son sahneye kadar eleştirel tanıklık taşıyan bir bakış ya da çalış açısı son
sahnede ürkütücü bir karmaşayı canlandırmak adına siliniyor. O da oyun alanındaki yerini
alıp keşmekeşe katkıda bulunuyor.

Dönüp dolaşıp yine kabare türünün zamana dayanıklılığı konusuna geliyoruz.

Aldığım yanıtlardan, belli bir form gözetilmezse, bölümler arasında sağlam bir bağlantı,
belirli bir çıkış, yükseliş ve doruğa eriş becerisi sağlanmamışsa, kabarenin de herhangi bir
edebiyat yapıtı gibi doğduğu gün ölmeye mahkûm olduğunu çıkarıyorum. Bir gerilimin
tırmandırılması sözkonusu. Seyircinin oyuna katılması için de kabarede yer alan sanatçının
siyasal görüşüne inanması gerekiyor.

Kabare, çoğu kere günlük bir seyirdir -belki zamana dayanıksızdır- onu yaşatan, sanatçının
günlük iniş-çıkışlara dayanıklılığıdır, ödünsüzlüğüdür.

Örnek Suçlar Ülkesi

Max Aub'un Örnek Suç/ar'ını okurken, yapıtı kıvrak Türk-çesiyle dilimize oturtan Mehmet
Baydur'un da sonsözde sorduğu sorulara takılmamak elde değil. Bu cinayetler ya da
suçlar, gazetelere geçmiş gerçek cinayetlerden derlenmiş bir güldeste mi, yoksa
bütünüyle yazarın ince ince işlediği (her iki anlamda) bir cinayetler dizisi mi?

Ama üçüncü bir olasılık da sözkonusu. Tetiği çeken, gazete haberleri de olsa, kurşunu
yazarın kendisinin saplaması. Siz de benim gibi yazar eli değmemiş, onun kurgu
becerisiyle yeniden yaratılmamış bir malzemenin yalnızca hammadde sayılabileceği
görüşündeyseniz üçüncü olasılıkta direteceksiniz demektir. Hele o malzeme özgün bir kara
mizah anlayışının sınırlarına giriyorsa.

Kitap, ilk bakışta, yaşamın somutluğu karşısında ölümün boşunalığına bıyık altından
gülüyormuş izlenimini uyandırıyor. Ama içini biraz daha okuduğunuzda, yazarın yaşamın
somutluğu konusunda da birtakım kuşkuları olduğunu anlıyorsunuz. Başımıza her an her
şey gelebileceğine göre ölüm de yaşamanın bir parçasıdır, o da yaşam kadar somuttur
görüşüyle yazar birdenbire felsefenin alanına adım atıp sözgelimi intiharın "absürd"ün
sınırlarına girmediğini ileri süren Camus ile dalaşıyor. Çünkü her cinayet biraz da intihar
değil midir?

Aub'un kendi yarattığı ya da polisteki ifadelerinden yararlandığı kişilerin çoğunu, işledikleri
cinayetten çok, onun mantıklı bir hesabını vermek zorunda kalmaları ölesiye yaralıyor:

"Tepeden tırnağa ıslattı beni otomobiliyle. Tamam, bu olup bitti. Ama çoraplarım bile



ıslanmıştı. işte buna eyvallah diyemezdim. Her şeyin bir haddi vardır. Ne olacak, bu sefer
bir yaya, boktan bir şoförü öldürdüyse? Gürültüyü ayyuka mı çıkaracağız?" ya da:

"Hayır canım, kendimi de öldürecektim, ama tabancamın topu sıkıştı. Vallahi kendime
ayırmıştım son kurşunu (...)"

Aub'un çok ince ayrınülarla ufak sürçmelere dayalı kara mizahı, okura kurşun sıkmakla
yetinmiyor, kurşunu sıkan okur olsa acaba ne olurdu sorusunu da getiriyor.

"Öldürmek, acımadan öldürmek, ileriye doğru devam etmek için, yolu temizlemek için,
yorulmamak için öldürmek'' sözcüklerini okuduğumda bu uğurda kendi hazırlayabileceğim
liste gözümü korkuttu doğrusu. Örnek Suçlar Ülkesinde yaşayan biri kimliğiyle önce kimleri
haklamam gerektiğini düşündüm. Onlar, iyi ki yüzyüze kolaylıkla gelebileceğim kişiler
değildi de içime su serpildi.

Geceleri inşaat gürültüsünden, dişlerimdeki dolguları zangırdatan burgulardan, sabahlara
kadar odayı belli aralarla tarayan ışıklardan kurtulamayacağım için salonda, yerde
uyuyorum şimdilerde. Geçen yıl da öyle yapmıştım. Bu kere, sabahları mahalleyi dolaşan
kasetçilerin sonuna kadar açtıkları -müzik mi desem- her neyse işte onunla uyanıyorum.
Bu sıcaklarda toz toprak girmesin diye camları da kapalı tuttuğuma göre sinirlerimin iyice
bozuk olduğu varsayılabilir. İçimden, güzel bir cinayet işlemenin tam sırası diye
geçirmediğim söylenemez. Ne yazık ki Örnek Suçlar Ülkesinde hedef bolluğundan
geçilmedi-ğinden belli bir hedefe yönelmek güç: Akşamüstü para bozmayan taksiciler, sizi
kuyrukta bekletirken bütün çabaları çay içmek olan banka memureleri, ille de balık
yemenizde direten garsonlar varken.

Bu sıkıntılara bir ara verip biraz dinleneyim diye Şile'ye gitmiştim geçenlerde iki-üç
günlüğüne. Değirmen Oteli'nin ta-raçasında akşamüstü keyifli bir yemek yemeye
hazırlanırken bir bomba patladı sanki. Turistler kaçıştılar. İçkileri ve yemekleri telaşla
örttük.    ■

Belediye kamyonu o saatte böcek ilaa püskürtüyormuş meğer. Edindiğimiz bilgilere göre
ilaan insan sağlığına zararlı hiçbir etkisi yokmuş. Böcek de olsa bir canlıyı öldürebilecek
güçteki bir zehirin başka bir canlıyı hiç etkilemeyeceğine inanmak, laubaliliğin daniskası.
İlaan etkisi bir yana, üstünüze sinen o yoğun sis, damağınıza saatlerce yapışan o pas tadı
ne olacak?

Aub'un kitabında, laubalilik (Öztürkçesi bulunmadığına göre demek yaşamımıza
ötedenberi sinmiş bir kavram) yüzünden işlenmiş suçlara öncelik tanınmamış. Yaşasaydı,
geçenlerde gazetede okuduğumuz şu cinayeti, kitabına katmadan edemezdi: Patoloji
profesörü, kapıasını av tüfeğiyle vurduktan sonra şöyle diyor: "Bana Bekirciğim diyordu
durmadan, kendisini kaç kere uyarmışhm."

Bayağılık Hastalığı



Belli dönemlerde çeşitli ülkelerin nüfuslarını kırıp geçiren salgınları bir yana bırakalım.
Cüzamlılar ıssız yerlere sürülmüyor artık; İstanbul'un altüst edilmiş taşı-toprağının altından
çıkan fareler veba salgınına yol açmadı; doğduğumuzda yapılan çiçek aşısı hâlâ geçerli;
kolera aradabir yoklasa da, çabuk gidiyor; kanserde erken teşhis umudu var.
Başedilmedik bir aids kaldı, trafiği saymazsak.

Susan Sontag'ın Bir Metafor Olarak Hastalık adlı denemesinde belirttiği gibi, bilim
adamları onulmaz görünen hastalıklara yakıştırılan ideolojik metaforlann etkisinde kalıp
yılgınlaşma-dıkları sürece her illetin ilacı bulunabilir; bizim dönemimize yetişmese de bir
sonrakine mutlaka yetişir. Ama bu arada insan yaşamının kesin sonu olan ölüm de değişik
kisvelere ve adlara bürünerek yeni ağırlığını koyacaktır elbet.

Benim şimdi üstünde durmak istediğim hastalıksa devası asla bulunamayacak gibi
görünen bayağılık. Küçüklüğümden beri semptomlarına tanık olduğum için ona karşı bir
bağışıklık kazandığımı sanıyordum. Ama birdenbire öylesine bulaşıcı oldu ki katı-ahlakçı
biri olmadığım halde tutucu sözler etmeye zorluyor beni: Kişioğlu bayağılıktan ölebilir mi?
Bence ya ölür ya ölmekten beter olur.

Küçüklerin sanatçıları^) taklit ettikleri televizyon programını izlerken mideme saplanan
sancı, ülser sancısını aratmayacak keskinlikteydi. Horace MacCoy'un Atları da Vururlar,
Değil mi? adlı romanını bir daha okumuş kadar oldum. Amerika'da bir dönem yaygınlaşan
bol para ödüllü dans maratonlarını çağrıştırıyordu program. Filmde, başkadın Jane
Fonda'ydı. Bütün gücünü tüketmiş, beş parasız, tek umudu kalmamış biriydi, dans
partnerinden kendisini artık vurmasını istiyordu. Erkek başkişi de, sakatlanan atları
kurtarmanın başka bir yolu olmadığını bildiğinden, bu isteği yerine getiriyordu.

O günden bugüne sakat atları kurtarmak için çalışmalar yapıldı mı, bilmiyorum. Ama o
dönemde, parasızlıktan ve açlıktan bu tür maratonlara kahlmaya, sonuna kadar
sömürülmeye zorlanan kişilerin haklarını yalnızca hayvanları koruma derneklerinin
savunması ve sonunda bu tür maratonların yasaklanmasını sağlaması çok ilginç.

Bizim küçükler maratonundaysa parasızlığın payı yok, ama bir tür "açlık"ın payı büyük.
Televizyon sunucusunun yumuşak sesle sorduğu sevecen sorularla bile örtemediği bir
şiddet sözkonusu. Küçük sanatçı adaylarının boş zamanlarını nasıl değerlendirdikleri
sorusuna verdikleri yanıtlardan (bilgisayar oyunu oynamak, kitap okumak, spor yapmak,
müzikle uğraşmak) Türkiye ölçülerine göre geliri ortalamanın epey üstünde ailelerden
geldikleri anlaşılıyor. Olası soruların yanıtları önceden ezberletilmiş bile olsa.

Çoğu, ilerde hangi meslek dalını seçmek istediklerini söylerken çocuklara özgü bir
içtenlikle birden ciddileşiyor, cana yakın oluyor. Zaten korku ve gerilim filmlerinin şaşmaz
kurallarından biri, vurucu sahneden önce çok sakin doğa görüntüleri, her türlü tehlikeden
uzak, mutlu bir aile ortamı aracılığıyla seyirciyi gevşetip biraz sonraki şiddette hazırlıksız
yakalamak değil midir?



Doğrusu, korku filmi olması amaçlanmışsa çok başarılı bir program bu. Daha üç dakika
önce sevimli ve zeki bulduğunuz bir çocuğu, birdenbire bu iki özellikten de nasibini
almamış ünlü bir sanatçının kılığında, üstelik aslına benzemek için abartılmış tavrıyla
piyasa şarkıları söylerken görüyorsunuz. Hani bu çocuğun demin gönlünde yatan meslek
bilim-adamlığı ya da öğretmenlikti? Demek ya demin söylediği yalandı, ya şimdi yaptığı
yalan.

Çocukların küçük yaşlarda ünlülere özendikleri, büyükler gibi olmaya heveslendikleri
bildiğimiz bir gerçek. Aynanın karşısında kendilerini saatlerce inceleyip kime benzemek
istediklerini kararlaştırmaya çalıştıklarını da biliyoruz. Yine de çocuklar, yaşlan ne kadar
küçük olursa olsun oyun oynaklarının bilincindedirler. Kendi başlarına ya da kendi
aralarında oynadıkları sürece, oyun bir süre sonra eskir, yavanlaşır, tadı kalmaz.
(Küçüklüğümde, sesim yankılansın diye banyoya kapanıp aynanın önünde onbeş dakikalık
konserler verdiğimi anımsadığımda hâlâ gülüyorum.) Ama büyüklerin önünde, hele
televizyon kamerası karşısında oynanan bir oyun, bağlayıcı bir özellik taşımıyor mu? Bunu
düşünmek, çocuklarını teşhir etme açlığı çeken ana-babalarla, programı akıl eden TV
kanalına düşüyor.

Benim için asıl merak konusu, gelir düzeyi belli bir noktaya ulaşmış ailelerin belli bir kültür
ve eğitim düzeyini de tutturmuş olacakları varsayımıyla (saçmaladığımı biliyorum!)
çocuklarına hangi örnekleri, hangi kıstaslarla seçtikleri. Çocuklar, taklit etmeye çalıştıkları
sanatçıların^) yalnızca seslerinde karar kılsalardı önemli değildi. Gelgelelim biz şarkıyı
zaten seçilen şarkıcının sesinden dinliyoruz; çocuksa ona benzetilmek için yapılan
makyajı, yaşına uymayan kılığıyla fiziksel bir benzemenin peşinde. Dokuz-on yaşında bir
oğlanken, yapıştırma bıyığıyla sözümona saz çalıyor, on yaşında bir kızken, feleğin
çemberinden geçmiş bir kadın rolüne öykünüyor.

Nabokov'un dünya klasiklerinden sayılan romanı Lolita, küçük yaştakilerde zedeleyici
etkiler bırakabileceği gerekçesiyle muzır bulunmuştu. Oysa zaten küçük yaşta
okunamayacak kadar güç, edebiyat birikimi gerektiren bir yapıttı. Ağlamaklı, hünsa çocuk
seslerinin çığırdığı arabesk müziğe düşkünlük de hesaba katıldığında başta Nabokov'un
halkımızın eğilimleri karşısında dudaklarının uçuklayacağı kesin.

Erkekçe Kadınlık

Kökü çok eskilerde yatsa da hâlâ üstünde konuştuğumuz feminizm akımını önyargılardan,
kadınca ve erkekçe bakışlardan bağımsız, serinkanlı bir biçimde incelememiz gerekmiyor
mu artık? Ne de olsa yeni başbakanımızın bir kadın olması konuya başka bir güncellik
kazandırıyor.

Önce, kimi tutucu kadınlarca da benimsendikleri için daha yaygın olan erkekçe önyargılara
bir gözatarsak:

"Kadının yeri, evidir... Çalışan kadın, evine ve çocuklarına yeterince zaman ayıramaz.



Kadının yapısı temelde duygusaldır... Kadın dediğin, ince, zarif, anlayışlı, dayanıklı ve anaç
olmalıdır... Feministler erkek düşmanıdırlar, erkeklerden yüz bulamayacak kadar çirkin
oldukları için feminizme sapmışlardır. Aslına bakılırsa kadın yazarlar da onlar kadar ukala
ve çekilmezdir. Zaten kadınlar kendi aralarında sevişilebilecek ve evle-nilebilecek olanlar
diye ikiye ayrılırlar. Benim karım bu kadar sevgi dolu, yumuşakbaşlı olmasa her
kaçamaktan sonra evime döner miydim?"

(Bu övüncü taşıyan bir erkeğe bağlanmış kadının, hayata onunla aynı açıdan baktığı,
"erkeğin kökü içerde olsun da gerisi önemli değil" inancına kapılandığı anlaşılıyor.)

Feminizme yöneltilebilecek kimi haklı eleştiriler arasında, feministlerin kültür ve sınıf farkı
gözetmeksizin bütün kadınları kadın olmakla birleştirmeleri başı çekiyor. Bu durumda,
haklarından habersiz, okumasız yazmasız kadınlarla haklarını bilinçlice kullanmayıp
günlerini kadınca gün edenler bir eşdeğerlilik kazanıyor. Öğretimde ve ücrette erkeklerle
eşitlik gibi somut ilkeler uğruna çaba gösterileceğine cinsel taciz gibi sınırları belirsiz bir
odakta yoğunlaşılıyor. Sınırlar belirsiz, çünkü başı türbanlı ya da örtülü kadın sayısının
azımsanamayacağı bir ülkede bir erkeğin varlığı bile onlarca taciz sayılabilir. Otobüslerde,
dolmuşlarda sizi bir erkeğin yanma oturtmamaya özen gösteren sürücülerin de bol
bulunduğu ülkemizde asıl cinsel tacizi hepimiz, kadınlı-erkekli bir kitle olarak
koruyucularımızın ta kendilerinden almıyor muyuz?

Bir başka haklı eleştiri de feministlerin çoğunun yaşadıkları ülkenin güncel, somut kadın
sorunlarından çok feminist edebiyatla ilgilenmeleri. Sözgelimi yaşamı boyunca ya
babasından ya kocasından dayak yemiş, ezile ezile onuru zedelenmiş, çıkış yolunu
kocasını öldürmekte bulacağını sanmış yığınla gencecik katil var. Kocasıyla imam nikahıyla
evlenip bir sürü çocuk doğurmuş nice küskün kadın var. Yasanın kendilerine tanıdığı
çocuklarını işyerindeki kreşe bırakma hakkını kullanamayan kadın işçiler var. Ama bu
konularda uzmanlaşmış, yasaları tarayıp boşluklarını bulmuş bir feminist hukukçu kadrosu
var mı acaba? Tecavüze uğramış insanların davalarını gönüllü üstlenen avukatlar var da
ben mi bilmiyorum? Ümra-niyeli genç kadınların olumlu girişimlerinden, Kadın Sığınağı
açanların iyi niyetinden haberliyim, ama yasaları değiştirecek çapta bir örgütlenmeden
sözediyorum burada. Yasalar değişmeden, etkileri yaşama biçimimize sinmeden, Kadın
Sığına-ğı'na başvuran bir kadının üç-beş gün sonra, yani yaraları iyileştikten sonra, yeni
yaralar alma pahasına evine dönmek zorunda kalacağına inandığımdan.

Yine de ister güncel politikada, ister kalıcı siyasada her ciddi akımın ilk hızı geçtikten
sonra da birtakım izler bırakhğı kesin. Feminizme karşı olanlar bile onun aracılığıyla
kendilerini, çevrelerini, kadın-erkek ilişkilerini yeniden gözden geçirdiler ister istemez.

Bugünlerde atanan başbakanımızın bir değişim rüzgarı estirdiğini ilk kim keşfetti
bilmiyorum, ama oldukça tutuldu bu laf. Her ne kadar rüzgârın poyrazdan mı, lodostan mı,
yoksa karışık yönlerden mi estiği belli değilse de.

Güzel, zarif, iyi bir eğitim görmüş genç bir kadının başbakan olması elbette sevindirici. Her



açıdan (maddi açı dahil) doygun sayılabileceğine göre büyük kişisel hırslara kapılmayacağı
düşünülebilir, herkese açtığı kollarını arasıra ezilen kadınlara da uzatabileceği umulabilir.
Yine de ben pek umutlu değilim. Başlangıçta bu olumlu özellikleri taşıyan, idealist
görünen birçok kadının, herhangi bir mevkiye geçtiklerinde, karar alacak bir konuma
geldiklerinde zamanla sertleştiklerini, inceliklerini mesleklerine bir türlü taşıyamadıklarını
çok gördüm. Sanırım bu tür işlerin erkeklere özgü olduğu anlayışıyla yetiştirildiklerinden
erkek modelini benimsemeyi daha kolay, daha elverişli buluyorlar; pek ummadıkları bu
başarıyı doğal karşılamadıkları için sonunda çoğu erkekten daha erkek olmayı
beceriyorlar. Dünya görüşlerimiz zıt olsa da yeni başbakanımıza -halkımızın çoğunluğuna
uyarak- ben de süre tanımaktan yanayım. Nasılsa fazla uzun sürmeyecek: Türkçesinin sık
sık tökezlemesi, hamasi bir üslup taşıyan konuşmalarında "ben" yerine "biz" demeyi
yeğlemesi, hem milliyetçi, hem dindar, hem çağdaş olduğunu vurgulaması, karar alma
kavramını kararname çıkartmak doğrultusunda yorumlaması gibi belirtiler varken...

Kısa sürede, gönlünde yatanın ''baa" denilen bir Pamuk Prenses mi yoksa cücelere kök
söktüren bir Demir Lady mi olduğu açığa çıkacak nasılsa. Ne yazık ki bu iki imge de
çağdaş imgeler değil. Ne Pamuk Prenses ne Demir Lady. O zaman şöyle bir soru geliyor
akla. Çağdaş kadın imgesi yüzeyde kalmasa, derinlere inseydi, yazının başında örneklerini
saydığım erkekçe görüşlerle donatılmış partililerden destek görür müydü acaba?

Ecnebi Tını

Her ülkede gündelik dili o ülkedeki güncel eğilimlerin, yani bir anlamda güncel siyasanın
büyük ölçüde etkilediği bir gerçek. Ama Türkçe gibi hemen her on yılda bir değişen siyasal
rüzgârların etkisiyle savrulan, sürekliliği kesilip biçilen, edebiyatla bağlantısı gitgide
böylesine seyrelen bir dil daha var mı, bilmiyorum. O yüzden olacak, dilimizin gelişiminin
ilginç bir tarihçesi var. Şimdi masal gibi geliyor, kırk yıl kadar önce akıcı bir Türkçeyle
düşünebilmek ve yazabilmek adına dilimizi zamanla yamalı bohça haline getirmiş yabancı
öğelerden olabildiğince temizlemeye gönül vermiş aydınlar vardı: yazarlar, çevirmenler,
dilbilimciler, bilim adamları...

Hepsi kendi uğraş alanlarında dilin anlaşmasına çaba gösteriyorlardı. Bir bölüğü Türk Dil
Kurumu üyesiydi, bir bölüğü değildi, ama her nedense karşılarında hemen düşman bir
ittifak buldular. Başka hiçbir alanda uzlaşamayan ödünsüz ilericilerle ödünsüz gericilerin
ittifakını. Hk bakışta haklı gibi görünen bir karşı çıkıştı: gerisinde bir tarih ve duygu
birikimi yatan sözcükleri yadsımak, dilin geçmişle bağlantısını koparabilirdi, edebiyatı
güdükleştirebilirdi, ayrıca halkla aydınlar arasında bir iletişim kopukluğuna yol açabilirdi.
Hesaba katılmayan tek öğe, çoğunlukça benimsenmeyen karşılıkların dile zaten yerleşme-
yeceğiydi. Önerilen yeni sözcükleri uyduruk sayanlar, dilin Allah kelamı olduğuna,
insanlarca yaratılmadığına inanır gibiydiler; Öztürkçe savunucularının bazıları da Türkçenin
genel akışına ve kullanımına aykırı, dahp. baştan ölü doğmuş sözcükleri kabul ettirme
inadındaydılar ("seyirci" yerine gelenekte bambaşka bir çağrışımı olan "görücü" sözcüğünü
öneriyordu sözgelimi). Sözümona dil sevgisi üstüne başlatılan bu tartışma kızışınca



taraflar birbirlerini kıyasıya suçlamaya başladılar: Öz-türçeyi savunmak züppelik, Batı
hayranlığı anlamına geliyordu, öte yandan eski edebiyatı -diyelim Tanpmar'ı- sevmek
bağnazlık sayılıyordu. Böylelikle Türkçe, hiçbir dilin kaldıramayacağı siyasal bir yükün
altında kaldı. Yazarların, düşünürlerin ne dediklerinden çok hangi sözcükleri kullandıkları
üstüne düşünülmeye başlandı, dünya görüşlerinin tek tek sözcüklerden çıkartılabileceği
inancı yaygınlaştı. Diyelim Halit Zi-ya'nın -yapıtlarını sonradan kendisinin anlaştırmaya
çalışmasına karşın- Fransızca mantıktan çevrilme Türkçesi, "Lâzımdır ki...", "Ne zaman ki
onu gördü..." diye başlayan takırtılı tümceleri sağ kesimce diriltilmeye çalışılırken sol
kesim de dil devri-mine ihanet etmemek adına bu kere Osmanlıcadan çevrilme "dört başı
bayındır", "duygularına yargıç olma" gibi deyimlerin ağır bastığı melez Türkçeyi
kullanmaya alıştı.

İki kesim de edebiyatçıya anadili içinden özel bir dünya, kişisel biçem damıtma
özgürlüğünü tanımıyordu. Sağcı bir yazarsanız, on sekiz yaşındaki bir öykü kişisini, "amma
velakin", diye konuşturmanız, solcuysanız, altmış küsur yaşındaki bir hanıma "Bu
bağlamda ne düşünüyorsunuz?" gibi sorular sor-durtmanız isteniyordu.

Türkçeyi seven yazarlar, bildikleri gibi yazmayı sürdürdüler. Bu arada dil, yadsıdığı ve
benimsediği sözcüklerle genişleyen yatağına oturdu. Yeni sözcükler eskileri silmediler,
yeni ay-rımcıklar kattılar anlamlarına. Ömür, hayat, yaşam, yaşantı bir metinde birlikte
kullanıldıklarında yadırganmadıkları gibi, kavramı zenginleştirmeye de yarıyorlardı artık.
Şimdilerde en hızlı Öztürkçe düşmanlarının bile bir zamanlar karşı çıktıkları sözcüklerle
konuşmaları (ister çağdaş görünmek adına, ister ağızlarından kaçırdıkları için) bir zamanki
tartışmanın boşa gitmediğini gösteriyor.

Bana kalırsa Türkçe en büyük yarayı Ecevit-Erbakan koalisyonu sırasında aldı.
Çoğunluğunu edebiyatını ve dilini önemseyen, bireysel kararlarını bile büyüklerine
devretmekten yana olanların oluşturduğu halkımız, Ecevit'in esenlik dilekleriyle Erbakan'ın
hayır duasını birarada dinlemekten gocunmadı. Zaten geçmişte de dil tartışmasına
"Hostes yerine gökko-nuksal avrat mı diyelim yani?" türünden sululuklarla gülüp geçme
eğilimindeydi. Halkımız, koalisyon sözcüğüne "ko alışsın" gibi bir karşılık bulmuştu zekice,
ama dille siyasa arasındaki bağlantıyı hiç araştırmamıştı; bundan böyle parçalanmış bir
dille yaşayacağını umursamıyordu anlaşılan. Aradabir değişen Anayasa'nın nasıl bir dille
kaleme alındığı da umurunda değildi çünkü Anayasa yapmak zaten büyüklerin işiydi!
Önerilere zamanla alışırdı: ko alışsın.

Turgut Özal, yarım yamalak Türkçesi ve yarım yamalak İngilizcesiyle halkın aradığı taze
kandı; Demirel'in köy kahvesi söyleşisini abarttığı popülist dil, halka artık yakın
gelmiyordu, halk "vizyon" peşindeydi.

Geniş vizyonun ilk belirtileri eski arabesk şarkı sözleri desteğinde sökün etti. Tann'ya
baştan yaratılmak üzere yakaran kitleler, yıllar yılı ağladıktan sonra sevimli bir tonton
amcanın koruması altında ne gibi gözükara kaçamaklar yapabileceklerini kavramışlardı.



Üstelik seçtikleri milletvekilleri, seçildikleri yörelerde cinayet nedeni sayılabilecek küfürleri
meclis kürsüsünden haykıracak kadar yiğit delikanlılardı! Böylelikle vizyon genişliği, küfür
dağarcığını zorlar hale geldi. İthal küfürle idare edemezlerdi ki!

İlkin mecliste başlayan dil kirlenmesi televizyon kanalları aracılığıyla topluma yayıldı. Film
ya da dizi seslendirmelerinde "alright"lar tamam, "okey"ler oldu sözcükleriyle --dudak
hareketlerine göre- karşılandığından peki ya da evet unutuldu. Sonralar anacaddelerimiz,
o dizilerin adlarını kapışan Dallas harlan, Flamingo mağazalarıyla dolup taşmaya başladı.
Bu Yalan Rüzgân'nda doğrusu herkes Cesur ve Güzel'di. Türkçeyi unutturmak kolay bir
mesaj değildi, çünkü.

Bir dilin, içine günün modası gereği sızan yabancı sözcüklerle kirleneceğini ileri sürecek
değilim. "In" ve "out"lar, hangi dilden çevrildiğini kestiremediğim "Sıcak bakma" ve
"Soğuk bakma" gibi gözde kavramlar, ideoloji açısından ters gelseler de Türkçenin katline
fazla bir katkıda bulunmuyorlar. Radyo, televizyon, telefon gibi uluslararası kullanımı olan
aygıtların Türkçelerinin keşfedilmesi de gerekmiyor bence. Ama sözgelimi yeni düşünce
akımlarının Türkçe karşılıklarını araştırmak, zorlu da olsa gerekli bir çaba. (Bu arada
postmodernizmin olduğu gibi bırakılmasından yanayım, modernizmin kuzu postunun
üstüne geçirilmiş bir kaplan postunu anımsatıyor.)

Özal dönemi, ağız bozukluğunu kaldırmakla yetinmedi, sanatın ve edebiyatın beş kuruşluk
değeri olmadığına inanan bir kuşak yetiştirdi: vizyonu televizyonla eş tutan bu görüş, bu
akım aracılığıyla çoğunluğu blucin ve kes markalarından, dolar ve faizden başka şey
konuşmayan, bireyselliğini ancak sürü insanıyken yakalayabilen bir kuşak. Yeni türeyen
özel radyo kanalları konuşan Türkiye'den yanaydılar, ama ne yazık ki doğru dürüst bir
Türkçe yükselmiyordu hiçbirinden. Biz de bu arada konuşan radyonun, artlarda kaset
çalmak anlamına geldiğini öğrendik. Bazı kanalların hangi saatte hangi parçaları
çaldıklarını ezberledik. Acaba ödünç kaset mi verseydik? Ama nasılsa aralarındaki kaset
işbirliği o kadar yoğundu ki birinde kaçırdığınız "I Will Always Love You"yu öbürlerinde yüz
kere dinleyebiliyordunuz.

Geçen yıl halkımız konuşan radyoların susturulmamasın-dan yanaydı. Radyolarla birlikte
demokrasiyi savunuyordu, radyosunu istiyordu. Bizlere de genç demokrasi havarilerinin -
sunucuların- Amerikanca tınılı Türkçelerine, cayırhlı şakalarına kulak vermek düşüyordu.
Hâlâ düşüyor, çünkü elbette yasaklamalardan yana değiliz. Konuşsunlar! Ne ki halkımızın
konuşma adına yükselttiği ses, Türkçeyi savunma amacını taşımıyordu; müsamare şiirleri
düzeyindeki şarkı sözlerini bile mırıl-danamayan genç ve yeteneksiz sesleri bol bol
dinleyip coşmak, göbek atmak, pop-arabesk-türkü sentezinde birleşmek amacındaydı.
Hâlâ öyle.

Ama dilin yeniden çetrefilleşmesinde bir zaman duru Türkçeyi savunmuş olan bazı
şairlerle yazarların ve onlara öykünen genç edebiyatçıların şimdiki Osmanlıca
düşkünlüklerinin de payı var. Kimi, ağdalı eski sözcükler aracılığıyla yazısına şiirsel bir
büyü katacağı inancında; kimi, bu tür fetişlerle entelektüelliğini pekiştireceği sanısında. Bu



eğilimin Özallı yılların başlarına rastlaması ilginç değil mi?

Bir dil ne zaman kirlenir?

Bence, yalnızca bir iletişim araa sayıldığında, solunan bir dünya olduğu gözden
kaçırıldığında; özellikle de hnısı ecnebileştiğinde.

Peki Türkçenin alabileceği hiçbir öç yok mu bu durumda? Aldı bile. Çevremiz beden-diliyle
anlaşabilen, ama aşksızlık sancısı çeken insanlarla dolup taşıyor.

Suçlu Kim?

27 Mart seçimleri günü öğleden sonra 4.30'da inanılmaz bir uyku bashrdı: Daha önce bu
saatte gözlerimin kendiliğinden kapandığını hiç anımsamıyorum. Bu beklenmedik
gevşemeyi bir süredir gergin olmama, geceleri uyuyamama bağladım. Bu açıklama ikinci
soruyu getirdi: peki neden bir süredir uyuyamıyordum? Şimdiye kadarki kısa süreli
uykusuzluk dönemlerimi gözden geçirince şöyle bir kanıya vardım: bir biçimde hazırlıksız
yakalanacağımı sezdiğim dönemlerde uyumaktan kaçınıyor, sinirlerimi iyice inceltmek
pahasına uykusuzluğa kaçıyordum (konu yeni bir aşk da olabilirdi, yeni bir yapıt da,
unuttuğumu sandığım bir ölümün anısı da, deprem gibi doğal bir felaket de,
söndürülmemiş bir sigara da.)

27 Mart günü beklenmedik saatte bastıran uyku, bir gevşemenin değil, tam tersine bir
gerilmenin habercisi olsa gerekti, çünkü bütün hazırlığımı yapmış, yani içime bir türlü
sindiremediğim oyumu atmak için iki saate yakın bir süre kuyrukta beklemiştim; anlaşılan,
kafamla aldığım kararı reddeden bedenim uyduruk bir uyku bağışlayarak alay ediyordu
benimle.

Yine de seçim sonuçlarının yayımlanmaya başlayacağı 19.00 sonrasına kadar
dinlenebilirdim pekâlâ. Ne var ki, rahatsız bir otobüs yolculuğu yapıyormuşum gibi, başım
yana düşer düşmez yerimden sıçrayıp televizyona bakıyordum. Bu durumda bulduğum
çözüm Simenon okumaktı. (Seçimi izleyen bir hafta süresince de Simenon okumaktan
şaşmadığıma göre bir bildiğim varmış.) Cinayeti işleyenin kim olduğundan çok, cinayetin
hazırlık sürecine önem veren, asıl katil dışındaki kişilerin cinayetin olgunlaşmasına yol
açan ruh durumlarına da eğilen yazar, bütün yaşadıklarımızın polisiye bir roman olduğunu
kanıtlıyordu.

"Kişinin evinde gidip geldiği, yalnız kalmanın rahatlığı içinde gevşemiş, alışageldiğince
devindiği, her günkü gibi davrandığı, sonra ansızın başını kaldırınca, perdelerin açık
kaldığını, sokaktan gelip geçenlerin kendisini seyrettiğinin farkına vardığı zamanlar olur
(...) O gecenin daha sonra bir büyüteç tutularak inceleneceğini, kendisine yeniden
yaşatılacağını, büyütecin altında duran kendi değil de bir böcekmiş gibi davranılacağını
Spencer değil, kim olursa olsun, usunun köşesinden geçirebilir miydi?"



Bu kadar uzun süren, ayrıca karmaşık bir oylama sisteminde sonuçların geç alınacağı gün
gibi ortadaydı. Gergin bir gece geçireceğimiz de. Ben de olanca iyi niyetimle televizyon
kanallarının, dişe dokunur haberler gelene kadar bu gerginliği zamana dayanıklı bir
sinema klasiği ya da dünyanın genel gidişi üstüne nitelikli bir haber programı yayınlayarak
bir ölçüde gidereceklerini ummuştum. Bitmek bilmeyen seçim kampanyası boyunca -kaba
bir halk deyişini azıcık yumuşatarak söylersek-"kanalım hıyar diyene tuz alıp koşturan"
siyasilerimizin yüzlerinden de seslerinden de gına gelmişti nasılsa. Bu umudum boş
çıkmakla kalsa durum yine iyiydi: kanallar yeni bir işkence yöntemi keşfetmişlerdi ve her
on dakikada bir, bir yöredeki toplam yirmi bin sandığın o ana kadar açılmış ikisinden çıkan
oyları ciddi ciddi okuyan sunucular ve "bu sonuçların henüz herhangi bir yorum yapmaya
elverişli olmadığını" ciddi ciddi yineleyen, yorgun yüzlerine yapıştırılmış gülücüklerle
sırıtan yorumcular aracılığıyla bize böcekten de aşağı bir düzeyde olduğumuzu
kanıtlamaya girişmişlerdir. Arasıra bakmadan bu absürd değil abes oyuna daha fazla
katlanamayacağımı anladım. Yatağa yatıp deliksiz bir uyku uyudum. Ertesi sabah günlerce
sürecek büyüteçli inceleme başladı: sokaklarda kara ve karanlık yüzlü kişilerin sayısının.
arttığını ilk hangi yıl farket-miştim sözgelimi? Onların sözcülüğünü üstlenen siyasilerle
yapılan ittifakların öncesinde mi, sonrasında mı? Sırf Atatürkçü olmadıklarını kanıtlamak
telaşıyla safsatalardan derin anlamlar çıkarmaya adanmış bazı solcu aydınların hiç mi tuzu
yoktu bu çorbada? Hele benim ve benim gibilerin bu toplumda konumu neydi?

İşte bu sorunun yanıtını vermek çok güçtü. Ortaya çıkan tablo, kamuoyu-yoklama
şirketlerinin yalan-yanlış araştırmalarına gerek duyulmayacak kadar açıktı: sanageldiğimiz
gibi bir azınlık bile değil, azınlığın da azınlığıydık. Üstelik bir belirsizlik içinde debelenip
durmaya mahkûmduk. Çünkü Refah Parti-si'nin yüzde yirmiye varan oy toplamı da
yalnızca şeriat özlemindeki yurttaşların oyundan oluşmuyordu. Yolsuzluklara ve
bayağılıklara bizim kadar tepki duyan, ama kararlarını tepkisel bir öfkeyle gösterenler
vardı aralarında. Şimdilik kaydıyla destekleyen ılımlı oylar da vardı. öte yandan yüzde
sekseni tutturan çoğunluk, artık ehven-i şer bile sayılmayacak kadar gayri ciddi, sudandı.
İki karşıt öbeği birleştiren tek ortak nokta, sanatı ve edebiyatı küçümsemeleriydi ve
bizleri.

Sanatı yücelteceklerini ileri süren sosyal demokratlarınsa okul-aile birliği ruhuna sadık
kalacakları, eski uygulamalarından belliydi. Hangi kadrolarla işbirliği yapacakları da.

Evet, azınlığın da azınlığıydık ve bunu anlamamız, karanlık hayaletle zaman öldürmek
yerine somut kişilerle hesaplaşmaya hazırlanırken zaman kazanmamız gerektiğini
kavramamız kötü olmadı sanıldığı kadar. Ama bir soru var kafamda: ya azınlığın azınlığını
oluşturanların bazıları yılgınlığa kapılıp düşmanlarının bile beklemediği bir oto-sansürde
karar kılarlarsa?

Yasaklar Yasaklansa

Bir bahane yarahp aradabir Ankara'ya gitme alışkanlığından daha vazgeçmediğim yıllarda,
yemekli vagonun boşça sayılabilecek bir saatini kollayıp birkaç kadeh içmek, yolculuğun



keyifli bir parçasıydı. Böylelikle, genellikle tavuk yahni ve kıymalı bamyadan oluşan garip
mönüyü önünüze alelacele süren, bir an önce kalkıp yerinizi yeni geleceklere bırakmanız
için gözünüzün içine bakan somurtkan garsonların hışmından kurtulmuş oluyordunuz.

Bir yolculuk sırasında, tam da en civcivli sandığım saatte masaların çoğunu boş görünce
şaşırmışhm. Meğer birkaç gün önce iki bakan, içki fiyatlarını çok yüksek bulmuşlar,
dolayısıyla içki servisi yasaklanmış! Bana bu bilgiyi veren garsonun, suratı bir karış asık
olsa da şaka yapma yeteneğini yitirmemesi şaşırtıcıydı. Ama şaka yapmıyormuş. Bir süre
sonra yasak kalktı, hem de öyle bir kalkış kalktı ki yataklı kompartımanlara, yasak
süresince içkilerini yanlarında getirmeye alışmış müşterilere yalnızca buz ve su servisi
başladı.

Bu kara mizah örneği, hayatın her alanında baskı altında yaşamaya zorlanan, kitapları
toplatılan, filmleri yakılan bir toplumun kolay pes etmediğinin bir göstergesiydi. Anacad-
delerde karşıdan karşıya geçmeyi engellemek amacıyla uyarı levhaları yerine demir
parmaklıklar koymak, kente bir hapishane görünümü kazandırmaktan öte önemli bir işlev
taşımıyordu sözgelimi. Üstelik uygulanma olasılığı daha baştan sıfır görünen yasakların
zamanla zaten tavsayacağı inancı, yasakların yanısıra yasaların da ciddiye alınmaması
sonucunu doğuruyordu.

Bu değişmez yasakçı anlayışın son ürünü, özel radyoların kapatılması, ama özel televizyon
kanallarına dokunulma-ması oldu. Okurlar; özel radyolardaki kimi sunucuların Amerikanca
vurgulu özentili Türkçelerine, soğuk şakalarına, yerli yersiz kikirdeşmelerine karşı çıktığımı
anımsayacaklar. Yine de, radyoda ya da televizyonda her kesimden, her kültürden gelme
insanın aradığını nerede bulacağını bilmesinden yanayım. Yineliyorum: gece gündüz
demeden kaset çalmanın radyoculuk sayılmayacağına inanıyorum (hele telif hakkı ödeme
gibi bir alışkanlık yoksa, korsanlığın başka bir türü de sözkonusu). Tornadan çıkmış müzik
programlarının tıpatıplı-ğı, kimi gazeteci yazarların savunduğu gibi bir çok-seslilik falan
değil de çoğaltılmış bir tek-seslilik izlenimi uyandırıyor bende. Ama benim tutmadığım bu
yayın anlayışının yasaklanması içimi daha da karartıyor. Yeter ki yasak kalksın!

Geçenlerde, yasaklı Geceyarısı Ekspresi'ni seyrederken, 'Ne !y! olmuş gösterilmesi!' diye
düşündüm. Ulusalcılık bana uzak bir anlayış olduğundan, filme Türk gözüyle bakmamakta
karalıydım. Çocukluğumda seyrettiğim Uzakdoğu'da geçen casusluk, serüven filmlerindeki
tiplerin, sıradan yurttaşları yansıtmadığını kavramıştım nasılsa. Onlarda önemli olan,
egzotik bir mekâna yerleştirilmiş kurmaca bir dünyaydı. Türk sinemasındaysa kurmaca
kişiler bile sansüre takılıyordu. Resmi ya da gayri resmi sansüre. Bir filmin avukat başkişisi
bir yolsuzluk yapsa, avukatlar ayağa kalkıyordu; bir kapıcı güldürücü özellikler taşısa,
bütün kapıcılar karşı cephede birleşi-yordu. Sanki bizim ülkemezdeki insanlar, birey
değildiler de temsil ettikleri mesleklerin sözcüleriydiler. Her sıradan askerin "ordu"yu,
herhangi bir polisin "emniyet güçleri"ni simgelediği anlayışı bunca yaygınken film yapmak
iyice güçtü ülkemizde.

Belki de o yüzden Türk sineması, son yıllarda soyut tiplere yöneldi. Çektikleri



entelektüelce acıları neden çektiklerini bir türlü kavrayamadığımız karton kişiliklere.

Yasaklanmış Yılmaz Güney filmleri gösterilmeye başlandığında suskun, onurlu, davasından
asla dönmeyen, ama bu mesajı vermek uğruna kadın dövmekten kaçınmayan somut tip,
genç sinemaseverler arasında yeterli dayanak bulamadı. Arka-daş'taki horozun önüne
ahlan kedi yavrusu, Sürü'deki telef edilen koyunlar bana bile -ki geçmişime bağlıyım-
açıklanması zor bir şiddet gibi geldi yıllar sonra. Yine de dil, akıcı bir sinema diliydi.

İşte Geceyarısı Ekspresi, için için sorduğum bütün sorulara açıklık getiriyordu. Kahramanı
somuttu ve safh. O kadarına ki gittiği yabancı ülkenin yasalarını çiğneyebileceğini, yabancı
olma ayrıcalığını kullanabileceğini düşünüyordu. Beline kat kat sarıp kaçırdığı sürüyle
esrar torbasını arkadaşlarına armağan edecekti. Ben Suudi Arabistan'a on şişe kaçak rakı
soksam, böyle bir film yapabilirdim de yapacak kadar yaşayabilir miydim?

Türklerin bozuk bir Ermeni aksanıyla, Amerikalıların düzgünce seslendirilmiş bir Türkçeyle
konuşmaları, bir yabancının dikkatini çekmezdi tabii, ama "domuz eti yemeyen domuz
Türklerin" cezaevleri, havadar bir köşktü sanki. Kefaletle tahliye geçerliydi. Masum gencin
gözü yaşlı sevgilisi onunla görüşmeye gelebiliyordu.

Bu abuk sabuk filme yönetmeni sahip çıkmıyor. Odasına afişini bile asmadığını öğrendik
film öncesinde yayımlanan röportajda. Anlaşılan, sanatta lobiliciliğin kuralları kısa süreli
işliyor. Yönetmenin sinema diliyle küfretmek yerine uluorta sövgüler yağdırması gerçek
sinemaseverleri hiç etkilemiyor. Dünyanın neresinde olursa olsunlar. O zaman biz bu
yararlı örneği neden daha önce seyredemedik? Geç kaldık?

Bugünlerde toplu yerlerde sigara içenlere hapis cezası biçilmesini öngören bir yasa
taslağının hazırlandığını öğrendim gazetelerden. Her ne kadar hızlı bir tiryakiysem de
yanımda çaresiz bir bebek ya da kalp hastası varsa sigara içmek elimden de gelmez
içimden de. Ama uçakların sigara içenlere ayrılmış bölümüne kapağı atıp bizleri kötü kötü
süzen sigara düşmanlarının yüzüne dumanımı keyifle üflemekten de kaçınmam.

İşte bu da uygulanamayacak bir yasa. Bari sigara içmenin cezası idam olsaydı da
devletimizin gücüne ve ciddiyetine inansaydık!

Gladyatörlük

Televizyonda verilen Galatasaray-Monaco maçının ilk on beş dakikasını göz ucuyla
izledikten sonra vazgeçtim. İki takımın oyun düzeyi de bir seyir keyfi sunmaktan çok
uzakta. Sporun hiçbir dalma ilgi göstermemekle övünen aydınlardan değilim. Bir zamanlar
ateşli bir Fenerbahçe taraftarıydım, takımımın hiçbir maçını kaçırmadığım gibi maçlara sarı
bluz ve lacivert etekle gitmekten, yani giyimde renk estetiğini çiğnemekten de
kaçınmazdım. Şimdilerdeyse benim/senin, yerli/yabancı demeden iyi oynayan takımlardan
yanayım. Takıma değil oyuna taraftarım.



Sekiz-on yıl önce (yani 1979'da falan) bir yaz tatilinden dönerken gemide, bir dönemin
star Galatasaraylısı Küçük Ali'ye rastlamışbm. Gemide bir grup taraftar, yaklaşan
Galatasaray maçını tarbşıyor, tahmin yürütüyorlardı. Ortayaşlılar dahil, içlerinden hiç
kimse, az ötede sessiz sessiz oturan Küçük Ali'yi tanımıyordu. Kendimi tutamayıp yanına
gittim. Bir zamanki düşmanıma duyduğum hayranlığı belirtmek geldi içimden.

— Biliyor musunuz? dedim. Sizin oynayacağınızı duyduğumda günüm çok kötü geçerdi.
Yenileceğimize ilişkin bir önseziyle. Hele o unutulmaz rövöşatalarınız içimi nefret ve
hayranlıkla doldururdu.

— Beni hatırlamanız şaşılacak birşey, dedi. Kimse hatırlamıyor arhk sanıyordum.

Oldukça uzun süren söyleşimiz sırasında, günümüz futbolunun tutarsızlığını, futbolcuların
artık daha iyi yetiştirilmelerine, daha geniş olanaklara kavuşmalarına karşın kendilerini
eğitmemelerine bağladı. Profesyonel futbola gıllıgışlı ilişkilerin, yüksek transfer
ücretlerinin el atması elbette kaçınılmazmış günümüz spor dünyasında, ama kendisinin
oynadığı dönemde, takımında okul ve okula bağlı kalmak duygusu, her şeyden üstün
sayılıyormuş. Matematikten, edebiyattan ve sanattan habersiz bir futbolcunun bir atımlık
barutu ne kadar gidermiş ki?

— İçimden geçenleri açıkça söyleyerek genç kızlığınızın zehir ettiğim günlerinin borcunu
ödeyeyim bari, dedi gülerek. Bizimkiler -zaten maçı alamazlar bence ya- yenilseler de
akıllan başlarına gelse diyorum.

— Aman sesinizi yükseltmeyin! Sizi Fenerli falan sanırlar. nasıl kızacakları belli olmaz!

On yıl öncenin sporsever kalabalığı kızsa kızsa ne kadar kızardı karşı takımdan birine?
(Tabii birinci lig takımlarından birinden ve onların taraflarlarından sözediyorum. )

Futbolun oyun-dışına taştığı dönemde oynamaktan vazgeçen düşmanımı bir yana bırakıp
tiksindiğim bir spor dalının boksun - efsaneleşmiş bir şampiyonuna getiriyorum sözü.

Geçenlerde, televizyonda (32. Gün programında) izlediğim Muhammed Ali Clay'e. Clay,
parkinson hastalığına yakalanmış. Artık "En büyük benim!" diye böbürlenemiyor. Bir süre
sonra tekerlekli iskemleye oturacağının bilincinde. Amerikalı röportajcı, bizimkilerden geri
kalmayacak densizlikler yapıyor söyleşi sırasında. Bu arada kamera sık sık Clay'in
yamulmuş parmaklarını gösteriyor. Biz de "The Way We Were" şarkısı eşliğinde eski
maçlardan görüntüler izleyip adamın haline acımak durumundayız. Ne eksiksiz bir duygu
sömürüsü! Clay'in -parmaklarını açamadığı için- yumruklarıyla piyanoda çaldığı bugivugiyi
de izliyoruz. Sunucumuz en etkili sandığı soruyu patlatıyor:

— Başka bir spor dalı denemeyi düşündünüz mü?

Ben o sırada bir tıp ansiklopedisinden Parkinson maddesini okumaya çalışıyordum. Ama
bu kadarı fazla! Böyle bir soru bir dünya şampiyonuna nasıl sorulur? Bokstan nefret



etmeme karşın "Clay kalksa da şu herifin surahnı dağıtsa!" diye geçiriyorum içimden.
Bana ne oldu? Clay'e üzülmek bana mı düştü? Yoksa insanların hainliği mi beni etkileyen?
Clay'in bir zamanki rakiplerine -başta Joe Frazier'a- birkaç soru sormayı düşün-seydi
sunucu insancıl bir program hazırlamış olurdu; boksörü kullandıktan sonra köşeye ahlmış
bir paçavra gibi sergilemez-di. Parkinsonla yumruklar ve kafa sarsıntıları arasındaki ilişkiyi
ben bilemiyorum, ama şimdilerin boks robotu Mike Tyson'un bu programdan alacağı
dersler sonsuz.

Dün akşamki maçın bitiminde coşkuyla, sevinçle hiçbir ilintisi olmayan bir kalabalık
döküldü sokaklara. Kamyonlardan sarkanlar, kendilerini arabaların önüne atanlar,
tuttukları futbolcuları kendi cinsel boşalımları için vekaleten tutan, kenetlenmiş
kalabalıklar. Galiz el kol hareketleriyle, çığlıklarla herkese saldırmaya hazır gibiydiler.
Futbol zaferlerinin bir tür uyuşturucu yerine kullanıldığı bir Latin Amerika diktatörlüğünde
mi yaşıyorum, diye sordum kendime. Yoksa, iyi yetiştirilmiş gladyatörlerin kaplanların
önüne atıldığı eski çağda mı?

Psikologlar, maç heyecanını nicedir zafer kazanmamış bir toplumun zafer duygusuna
bağlıyorlar. Bense, değil yerleşmiş bir şenlik geleneğini, hiçbir şenliği yeterince
yaşamamış insanların ülkesinde, bu tür zaferlerin toplumsal bir orgazmın göstergesi
olabileceğine inanıyorum

Seçilen Yol

Ne zaman yaşam, seçme, başarı, yaratı üzerine düşünsem, Robert Frost'un Seçilmemiş
Yol (ya da Sapılmamış Yol ) adlı şiiri aklıma gelir hemen.

Şiir, sararmış yapraklarla dolu bir ormanda açılır. (Frost, "sarı bir orman" demekle
yetiniyor.) Bu ormanda yürüyen şiir— yolcusunun karşısına, ayrı yönlere sapan iki patika
çıkar. Patikaların ikisi de aynı çekiciliktedir, aynı ölçüde çağırıcıdır. O kadar ki yolcu, keşke
ikisini birden seçebilseydim, diye düşünür bir an, ama bunun olanaksızlığını bildiğinden,
daha az kişinin geçtiği izlenimini veren ikinci'yi seçer, birinci'yi öbür uğrayışına saklar.
Yalnız, yolların hep yeni yollara açılacağını da bildiği için bir daha aynı noktaya
dönemeyeceğini sezer.

Frost'un ustalığı, şiirini gündüz-ormanı gibi suçsuz, mutlu bir doğa parçasına
yerleştirmesinden başlıyor, 5'er dizelik 4 bölüm boyunca şairin büyük bir titizlikle yalın bir
dil seçtiğini görüyoruz. Günlük konuşmada kullanılan ya da başından ilginç bir olay geçmiş
birinin o olayı heyecana kapılmadan aktarırken kullanacağı sıradan sözcükler özenle
aranıp bulunmuş. Seçilen ortamın, dilin, imgenin bu kusursuz uyuşumuyla ortaya düşünsel
ağırlık altında pekâlâ ezilebilecek, sıradanlaşacak bir ileti yerine, okurlara farklı
deneyimleri anımsatan doğurgan bir duyarlığın şiiri çıkmış. Sonuncu beşlik şöyle:

içim hep yanacak o günü anarken Kimbilir kaç yıl sonra da;



İki yol vardı ormanda ve ben Daha az sapılmışını seçtim ikisinden Bütün fark da bundan
doğdu ya.

Frost, bu şiiriyle iyi gözlemlenmiş ayrınhlann, kılı kırk yararak kurulmuş simgelerden çok
daha geniş bir alana yayılabileceğini gösteriyor.

Başka bir ustaya, Bunuel'e, onun aynı malzemeyi görsellik adına nasıl işlediğine bakınca,
arada garip bir benzeşme görüyoruz. Garip diyorum, çünkü ikisinin içdünyalan da, sanat
ve dünya görüşleri de çok farklı.

Tristana, annesinin ölümünden sonra korunma altına alındığı evdeki yoksul-sofrasının
başında otururken tabağında kalan iki nohuttan hangisini önce yiyeceğini uzun uzun
düşünür; evden çıkhğı zaman kavşakta durup iki dar sokaktan hangisini daha çok
sevdiğini aynı ciddilikle tartar. İki usta da, yazgı denilen şeyin küçük seçmelerle
belirlendiği, yani yazgının küçük rastlantılara bağlı olduğu görüşündeler. Yalnız, Frost'un
yolcusu yıllar yılı hayıflanmayı sürdüredursun, Tristana, yanlış seçmesi sonucu
sürüklendiği' yazgıyı altedene kadar durmaksızın savaşacakhr.

Benim düşüncem, Frost'un yolcusuna hep aynı doğrultuda bir seçme yaptırtacağı,
Bufıuel'inse Tristana'sına hep aynı savaşı verdirteceği. Çünkü Frost'un (değil aynı kavşağa,
dünyaya ikinci gelişinde bile) yine şair, Bufi.uel'in yine yönetmen olmayı seçeceği kesin.
Sanatçı için birinci yol zaten yok ki.

Ölüleri Konuşturmak

Ölüleri dile getirmek sağlara dirim kazandırabilir mi?

Ölü Ozanlar Derneği'nin sorduğu en önemli sorulardan biri bu. Bu yazıda, filmin sinema
sanah açısından başarısını, başarısızlığını tarhşacak değilim; yalnızca, nesnel bir bakışla
ele alındığında, sinema diline yeni birşey getirmediği söylenebilir. Hatta, filmin sonunda
canına kıyan öğrencinin annesiyle babasının karikatürleştirilmiş, zorlama tipler olduğu,
onların ağır bastığı ikinci yarının o yüzden sarktığı, düşüş gösterdiği de ileri sürülebilir
rahatça. Öykünün doruğunu hazırlayan Shakes-peare müsameresini bu kadar uzatmaya
değer miydi? diye de sorulabilir.

Ne var ki bazı sanat-edebiyat yapıtları -iyi ki sayıca azlar-zanaat açısından
yetkinliklerinden çok, getirdikleri soruya yaklaşımlarındaki yetkinlikle öne çıkabiliyorlar,
belleğin derinlerinde yatan bir duyguyu yüzeye çıkartıp kendi sınırlarını aşabiliyorlar. Ama
bu başarıya ulaşmak için iletilerinin ipuçlarının büyük bir titizlikle saptanması gerekiyor.
Sözgelimi Ölü Ozanlar Derneği'ndeki öğretmen, gazetelerde okuduğumuz "o ilhamın ta
kendisiydi vb." türünden tecimsel ilanların dışında kalmayı seçmiş biridir. Asi gençliğin
sorunlarına anlayışla eğilen yakışıklı kara derili bir "Sevgili Öğretmenimiz" de değildir,
haksızlıklara karşı çıkan beyaz ve yakışıklı bir kahraman da. Hk bakışta sıradan, daha
doğrusu karizmasını açığa vurmayan biridir. Öğrencilerine verdiği ilk ders, ders



kitaplarındaki köhne şiir tanımını, yani onlara aşılanmak istenilen görüşleri yalnızca
zihinlerinden değil kitaptan da söküp atmalarıdır. Bu görüşlerin resmi bir edebiyat
eleştirmenince savunulması, onu bu suça karşı böyle bir suç işlemeye yöneltir. Kültürün
sürekliliğini açıklamak için seçtiği ölü ozanların başında Shakespeare, Whit-man gelir.
(Anılan ozanlar içinde geçen yazımda sözünü ettiğim, üstelik aynı şiiriyle Seçilmemiş
Yo/'uyla seçtiğim Robert Frost'un bulunmasının beni filme karşı azıcık silahsızlandırdığını
gizlememeliyim.)

Öğretmenin amacı, geleneksel değerler taşıyan ama gününü doldurmuş şairlerden çok,
hangi çağda yaşamış ya da yaşıyor olsalar günü yakalayanlardan yola çıkrnakhr. Nostaljik
duygularla geçmişe değil, güne bakmayı sağlamaktır.

Kültür yalnızca bir bilgi birikimi midir yoksa bir dizge sorunu mudur?

Öğrencilerine şiirin yanısıra sporun, hatta bedenin ritmiyle yürümenin de bu dizgenin bir
parçası olduğunu anlatmaya çalışan öğretmen, en eski kafalı yöneticilerin bile öğrencilere
"Bay" diye seslendikleri bir okulda görevli. Kendilerine "Bay" diye seslenilmesine karşın en
ufak bir terslikte kıçlarına sopa ineceğini, okuldan uzaklaştınlacaklarını kavramış
öğrencilerin bu çelişkiyi ayırdetmeleri ne de olsa kolay. Oysa bizim ülkemizde gençlere
nasılsa "sen" ve "sizin gibiler" diye sesle-nildiğinden yüzlerine inen üç-beş şamar olsa olsa
bu sinir bozucu tutarlılığı arhrıyor, sağlama alıyor. Bizde, toptan bir sindirilme sözkonusu.
Kısa süren öğretmenliğim süresince öğrencilerin ancak bir-ikisini sesini yükseltmeye -
filmdeki yöntemlerle, çünkü aklın yolu bir- zorlayabildim. Zaten umursamayanlara
saygının, sevginin, ses yükseltmenin önemini kavratacak zamanım pek olmadı, belki ilerki
yıllarda bir gün kendiliklerinden kavrarlar, dersler boşa geçmemişse.

Kültürün bir değerler dizgesi olduğu anlaşılınca her şey yoluna girer mi?

Filmin bu soruya yanıtı: hayır.

Eski, sarsılmaz yargıları sanki kalıtsal bir biçimde devralmış, bireysel sistemlerine
sindirmiş kişilikleri en ufak bir karşı-titreşim bile alaşağı edebilir. Filmdeki öğretmenin bir
zamanlar kurucu üyeleri arasında bulunduğu Ölü Ozanlar Derneği'ni, hem de onun
önerisiyle değil kendileri keşfedenler bile günümüz gençliğine önerilen kaçamaklarla
yetinebilir, derneği kız tavlama ya da gizli serüven yaşama doğrultusunda kötüye
kullanabilirler. Aralarından korkak ihbaralar, ürkek saflar çıkabilir; daha ailesiyle
yüzleşmekten çekinirken dünyayla yüzleşmeyi elbette göze alamayan, bu ağırlığın alhnda
kalan, intihara sürüklenenler de çıkabilir.

Tek tek kişilerin yaşamını korumak uğruna insan yaşamını sarsacak sorulardan vazgeçmeli
mi?

Bu sözlerime yöneltilebilecek eleştirileri duyar gibiyim:



"İyi ama son yıllarda sinema endüstrisi zaten güncel ideolojilerin reklamını tecimsel
düzeyde yapmayı sürdürüyor. En sudan filmlerde, en uyduruk TV dizilerinde bile bir
punduna getirip kadın hakları ya da çevre sorunları işleniyor. Bu filmin de eninde sonunda
önerdiği küçük bir evren, ufak bir kulüp. Üyeleri de ilk akla gelen rnartir, hain, çekimser
gibi tiplerden oluşmuş. Öğretmeninse bozguna uğrayacağı daha baştan belli. Filmin
sonunda öğrencilerin sıraların üstüne çıkıp tavır koymaları züğürtçe bir avuntudan öteye
gitmiyor."

Sinema sanata, sinema dilini ön plana alana, iletilerini eski ustaların güncelleşmiş diliyle
aktaracak sinema adanılan sökün edene kadar "Herkes bir meslek insanı olabilir de kendi
olabilmesi için sözünü ya da şiirini kurmak zorundadır" iletisiyle pekâlâ yetinebilirim. Uzun
süredir bağırdığım halde sesimin çıkmadığı düşler görüyorsam, gündelik yaşamda düşünce
özgürlüğü için yürümem bile engelleniyorsa, bu filmi neden sevdiğim, izlerken gözlerimin
neden dolduğu anlaşılabilir. (Sevmeyenlerin de gözleri dolmuş, ama nedenini duygusal
sömürüye bağlıyorlar hemen. )

Sinemadan çıktığımızda gençler, okullarındaki katı tavırlı öğretim üyelerinin eleştirisini
yapıyorlardı (sevindim), yerler mısır patlaklarıyla doluydu (üzüldüm).

Yenilik Geleneği

"Sanatta neye yenilikçi denir, pek anlamam. Bir yapıt gelecek kuşaklarca anlaşılmalı, öyle
mi? Ne diye? Ne anlama gelir ki bu? Bu kuşakların o yapıtı kullanabilecekleri anlamına mı?
Ne için kullanacaklar? Bilmem. (... )

Hayır, hayır, sanat yapıtı, çocuk kuşakların geleceğine adanmaz. Sanat yapıtı, sayısız
ölüler âlemine sunulur. Onu ister benimseyen, ister reddeden ölülere."

Kimilerine oldukça saldırgan gelebilecek bu görüşü savunan, son yıllarda herhangi bir
aşırılığı dile getirmek için yerli-yersiz kullandığımız marjinal sıfahnı bileğinin gücüyle hak
etmiş bir uyumsuz yazar: Jean Genet. Bütün yerleşik değerleri sorgularken, dahası onlara
savaş açarken yalnızca dışta ya da uçta kalmakla yetinmemiş, kültür dizgesine son ve
yarayışlı bir kültür birimi eklemeyi de başarmış bir yazar. Giacometti'nin Atölyesi'ni Hür
Yumer'in özenli Türkçesinden okumadan önce aynı konuda yazmam ne tuhaf! Ölü Ozanlar
Derneği'nden yola çıkıp aynı sonuca varmışım.

Edebiyatçılar gelecek kuşaklar için mi yazıyorlar? diye dü-^^müştüm filmden çıkarken.
Bence hayır. Tabii bu, yazılanları renç kuşakların okumasını istemediğimiz anlamına
çekilmeme-ii Yalnızca ölümsüzlüğe göz dikmek ölümüne gülünç bir çaba. Dünden süzülüp
damıhlmış yakalanmış bir şimdi yeter.

Diyelim ben, bir öykümü torunum okusun diye yazmıyo-ki. Onun nasıl biri olacağını,
edebiyata ilgi duyup duyma-



yacağını kestiremem şimdiden. Ayrıca edebiyat-kanbağı açısından bana bazı ölü ustalar
kadar yakın olup olmayacağını da bilemem. Ben yazdığımı hangi ölü ustanın nasıl
değerlendireceğini merak ediyorum asıl.

Genet şöyle diyor:

"Giacometti, çağdaşları için çalışmıyor. Ne de gelecek kuşaklar için: Ölüleri nihayet
kandırabilen heykeller yapıyor o."



Birikimin Faizi

Unutamadığımız sanatçıların ancak kendilerine özgü bir gerçeklik, bir gerçekler-dünyası
yarattıklarına, bunu başaramayanlarınsa niyetleri ne kadar dürüst olursa olsun uzun süre
ayakta kalamayacaklarına inandığımı kaç kere söylemişimdir, kimbilir.

Savaşlar ya da devrimler sonucu doğan bazı akımlar zamanla, çalkantı durulduktan sonra
daha sağlam bir temelde yeşermeye başlıyorlar. Sözgelimi gerçeküstücülük, Latin
Amerika edebiyatına, o ülkelerin son yıllardaki acımasız iklimine ve siyasasına kolaylıkla
uygulanabiliyor. Aynı şeyi dadacılık için söy-leyemiyoruz. Bazı akımlarsa, bazı sanatçılarla
anılıyor, o yüzden akımlara değil sanatçılara inanmak daha sağlam bir yordam. "Büyülü
Gerçekçilik" dendiğinde başta Marquez'i, "Ayna Gerçekçiliği" dendiğinde Stendhal'i
anıyorsak akımın ne önemi kalıyor ki? Edebiyatı sınıflandırma kolaylığının yanısıra ne gibi
bir yararı var?

Birtakım önemli yazarları yapay benzerliklerle bir akım içinde yanyana getirmek boşuna
bir çaba. Bir örnek verirsek; Sa.it Faik Haritada Bir Nokta öyküsünü 1952'de yayımlamış.
A. H. Tanpınar Bir Tren Yolculuğunu 1955'te. Aynı dönemde üstelik aynı kentte yaşamış,
aynı nesnel gerçekleri paylaşmış bu iki ustanın dil-dünyaları o kadar farklı ki! Şimdi sırf
sıfatsız kalmasınlar diye teker kişilik birer akım mı yakıştıracağız onlara?

Edebiyata neden tutkun olduğumu sorarsanız, okura ve yazara bir tek insan yaşamının
sınırlarına sığmayacak binlerce dünya ve kişilikte yaşama olanağını tanımasından ötürü
derim.

Güncel yaşamdan bir örnek: Diyelim (benim için bir karabasan sayılan) bankaya gitme
girişimini gerçekleştirdiniz. Bu Kafkavâri bir dünyaya attığınız ilk adımdır. Hatırlı müşteriler
müdürün odasında çay-kahve içmekte, turistler şaşkın şaşkın dolaşmakta, emekliler bir
kenara büzülmeye çalışmaktadır. Orhan Kemal'in Murtaza'sı hemen çıkar karşınıza:
koruma görevlisi de olabilir evrak koşuşturan memur da.

Maaşını almak için bankaya gelirken giyimine özen gösterdiği anlaşılan, pantolonu ütülü,
ceketi yıpranmış eski emekli, Çehov'dan fırlamıştır sanki; veznedarın bulantısı, Gogol'den.

Aşırı boyanmış, genç memur hanımın bitmek tükenmek bilmeyen telefon görüşmesi
sırasında neler anlattığını da daha önce okuduğunuz birtakım metinlerden biliyorsunuzdur.

Her gün her bankada yaşanan bu öykünün vazgeçilmez ve yeni kahramanı, bankaya kendi
ücretinin kimbilir kaç bin katını yatırmak ya da çekmek üzere gönderilmiş el-ulağıdır.
Genellikle pantolonunun arka cebinde kimsenin bilmediği bir marka göze çarpar, yerli malı
lakost tişört giymiştir, pabuçları tozludur. Daha da önemlisi, elinde siyah naylondan bir
bakkal torbası vardır. Kuyruktakileri itip kakar, dirsekler, öne geçmeye çalışır naylon
torbanın verdiği güvenle. Önce ona çok kızarsınız, ama biraz sonra sırada beklerken
çektiği azaptan etkilenirsiniz. Çünkü 'böyle birinde o kadar paranın olmayacağı" inancına



dayalı aksesuar, onu zeki bir yankesiciden koruyacak kadar inandırıcı değildir. Tam
tersine, çevresindeki herkes en yüklü paranın onun torbasında durduğunu biliyordur artık.
Keşke Maupassant görseydi bu tipi dersiniz.

Tutalım işler yolunda gitti. Banka boştu, beş dakikada çıktınız. Edebiyat yine yakanızı
bırakmaz. Korkularınızın ve beklentilerinizin saçmalığı, Albert Camus'yu anmanıza yol
açar.

İşinizin en güzel yanı, adlarını saydığım edebiyatçıları ister istemez anmanız... Çünkü ne
demek olduğunu bir türlü kavrayamadığım "nesnel-gerçekçilik", onların öznel dilinden
geçtikten sonra daha da gerçek olmuştur sizin için. Size yalnızca gerçeklerden gerçek
beğenmek hakkı kalır yazarsanız; böyle bir günü bankadakilerin hangisinin ağzından,
kimin açısından yazacağınızı, konuya gülmece yanıyla mı, buruk mizah yanıyla mı
yaklaşacağınızı, sıfatlı gerçekçiliklerden hangisini seçeceğinizi kendiniz belirlersiniz.
(Yoksa hiçbirini mi? )

Siyasal tavrınızla edebiyat zevkiniz bedeninize ikinci bir ten gibi oturmuşsa, dışardan
medet ummak, kendinizi temize çıkarabilmek amacıyla sağcı şair Ezra Pound'un güzelim
şiiri Faîz'i gündelik adi faiz tarhşmalannda harcamaktan kaçınırsınız.

Çeviri Uğraşı

Çeviri uğraşı için nankördür demek bile hafif kalıyor, beladır demek belki daha uygun.
Yalnızca emeğinizde hapsolsanız yine iyi; çeviri süresi içinde -hele metin güçse- bazı
tiryakiliklerinizi abarhyorsunuz. Bir soruşturma yapılsa, bugüne kadar çevirdiğim elli
dolayında yapıtın* -birkaçı dışında- son yirmi küsur yılın en az satan kitapları listesinde
baş sıralan tutacağı kesin. Sizi alh ay uğraştıran bir çevirinin bir aylık geçiminizi
sağlayamadığı ya da zar zor sağladığı gözönündeyken yakınmaya gerek yok. Bir ülkede
telif haklarının bir ölçüde okurun ilgisi ve beğenisiyle belirlendiğini biliyorsak hele. Ne de
olsa çevirinin sizi birazcık düzlüğe çıkartacak ikinci basısının yapılması, birincinin piyasada
kalmamasına bağlı.

Maddi kaygılar bir yana... Çeviri sırasında sigara tiryakiliğini azdırdığımı, ancak bir sonraki
çevride aşabileceğim bir rekor düzeyine çıkardığımı söyleyeyim. Buna bir de zamanla
azalacağına artan sözlüğe-bakma tiryakiliğini ekleyin: sözlükler yetmedi mi Kavramlar
Dizini veya da Roget's Thesarus'a da bir gözatıp daha uygun bir karşılık ararken elimin
altındaki çeviriye ayırdığım zamanın bir bölümünü onunla hiç ilgisi olmayan bazı
maddelerde takılarak geçirmek huyumu da tabii. Yorgunluktan pes ettiğimde, keşke biri
uğrasa, bu cendere bitse dediğim anda dileğim gerçekleşirse, gelen konuğu kafamı
kurcalayan sözcüğün ayrımcılıkları üstüne düşünmeye çağırmak, bu arada onun
söylediklerini biraz boş gözlerle dinlemek alışkanlığımı da katın.

* Şimdilerde altmışı buldu. (T.U.)



En güç çevirinin şiir çevirisi olduğu, hatta şiirin çevirileme-yeceği çok söylenmiştir. Ben
oyun çevirisinin şiirden daha güç olduğu kanısındayım. Çünkü çevirmeye giriştiğiniz şairi
iyi tanıyorsanız, Türkçeye nasıl oturtacağınızı kestirdikten sonra yolun yansını almışsınız
demektir; onun ses'ini anadilinize aktarmak kolay olmasa bile bir oyunda yer alan, çeşitli
sınıflardan, yaşlardan, eğilimlerden gelme birden çok sesi aktarmaktan daha kolaydır.
Bütün bu seslerin üstüne yazarın onlan dışlayan /benimseyen/nesnel bir bakışla
değerlendiren sesini de yerleştireceksiniz, özel hnısıyla.

Oyun okunacaksa sorun yok. Ama tiyatroda sözkonusu kişiler, karşınıza kanlı-canlı
kişilikler olarak dikilecekse, dekorcunun, kostümcünün, ışıkçının, oyuncuların ve
yönetmenin yorumladıkları ortaklaşa bir dünyanın parçasıysalar işiniz iyiden iyiye zorlaşır.
Argo konuşan bir bıçkını, eski sözcükler kullanan bir ihtiyarı, elli yaşında olmasına karşın
otuz yaşında görünen ya da otuz yaşında olmasına karşın elli yaşında düşünen birini
inandırıcı bir biçimde nasıl konuşturabilirsiniz? "Misafir" mi dese, "konuk" mu dese?
"Yaşamım süresince" mi dese, "ömrüm boyunca" mı dese?

Gerçi sahne dili biraz yapaydır da konuşmalar sahicidir.

Belki de oyun çevirisi, çevirmenden düzgün dil kullanımından öte birşeyler, sözcüklerde
bulunmayan yaşam deneyimleri beklediği için daha güç. Çevirmene "Bir daha mı, asla!"
dedirten, ama bir süre sonra kendini özleten bir meydan-okuması var.

Çevirinin Ortaklıkları

Ortak çev!riye neden girişildiği sorusunu yanıtlamadan önce konunun sınırlarını
çizmeliyim: bana göre, çevirmenlerin aynı yazardan ya da şairden tek başlarına yaphkları
çevirilerden oluşturdukları bir kitap ortak çeviri kapsamına girmez, daha çok derleme
niteliğindedir. Bölümlerini paylaşhklan bir roman, şiirlerini paylaşhkları bir şiir kitabı da
yine bu görüş doğrultusunda ortak bir ürün sayılmaz. Çünkü ortak çeviri, birlikte solunan
bir dil ortamı, birlikte kurulacak bir biçem gerektirir. Peki kişi, kendi başına pekâlâ
üstesinden gelebileceği bir çeviriyi neden başkasıyla paylaşmak ister ki?

İkisinin de sözkonusu kitabı çok sevmeleri, anadillerine birlikte kazandırmak istemeleri
olabilir yanıtlardan biri. Ama bu yanıt, profesyonel bir bilinçten çok amatör bir coşkuya
dayalı olduğundan iyi-niyette düğümlenir çoğu kere. Geliyoruz ikinci yanıta....

Cemal Süreya ile dergilerde kalmış tek tük şiir çevirilerimiz dışında, kitaplaşmış iki ortak
çevirimiz var: Exupery'nin Küçük Prens'i ile Apollinaire'in Bir Aşk Kırgınının Şarkısı. Bu
çevirileri yapmak için Cemal Süreya'nın benim yardımıma gereksinimi yoktu: Fransızcayı
bilen oydu; bana, onun önerdiği Türkçe karşılıkları benimseyip benimsemediğimi belirtme
görevi düşüyordu. Tek ciddi çekişmemiz, kitabın adında oldu. Cemal Süreya Bir Aşk
Kırgınının "türküsü" demekte diretiyordu, bense chanson geleneğinden gelme bir yazan
türkü aracılığıyla Türkçeleştirmeye kesinlikle karşıydım. Demek bu çevirilerde ortak
seçilmemin asıl nedeni, dilinin büyüsüne kapılıp çeviriyi özgün metne göre çok daha



sevimli, alımlı hale getirebilecek bir şairin bu eğilimini bir anlamda denetleyebilmemdi.
Seçtiğimiz yapıtların, kuru bir dille çevrildiklerinde büyülerini yitirecekleri, öte yandan
coşkuyla bezendiklerinde kendilerine özgü yalınlıktan uzaklaşacakları belliydi. Belki de
Cemal'le evde sık sık yaphğımız bu tarhşmayı somutlamak için bu ürünleri seçmiştik.

Günler yetmiyormuş gibi geceleri de uykudan fırlayıp yeni önerileri sigara paketlerinin
arkasına yazıyorduk. Gören olsa, dünyayı kurtarmakta kararlı olduğumuzu sanırdı.
Birbirimizin diliyle zenginleşiyorduk galiba.

Bir başka yazımda da söylediğim gibi, Cemal Süreya'nın sonraları Küçük Prens'i başka bir
yayınevinde yalnızca kendi imzasıyla yayımlatma isteğine karşı çıkmadım; maddi
koşulların baskısını bilmez miyim? Telefondaki sesinin titremesinden de etkilendim tabii -
belki de bir yaşam süresince yapılabilecek en uygunsuz tekliflerden biriydi, biliyordu, ama
sıkış-mışh paraca. Tek koşul ileri sürdüm: yeni basımlarını hep benim gözden geçirdiğim
çeviriyle artık kendisi oynayacaktı, ben asla! Ortak çeviri, ikiye bölünemezdi bence. Onu
bölmek, çeviri sırasında yaşanılan zor ve keyifli saatlere bir ihanetti. Olsun varsın!

Yanıtlardan biri de Turgut Uyar'la birlikte çevirdiğimiz Lucretius'un Evrenin Yapısı adlı
yapıhnda yatıyor. Konu bambaşka. İkimiz de Latince bilmiyoruz. Ben ünlü düşünürün ne
dediğini İngilizce çevirilerinden, yarım yamalak Fransızcamla sökebildiğim Fransızca
çevirilerinden kavramaya çalışıyorum. Dizelerde elli bir vuruşu geçmemek gerekiyor -
yayınevinin aynı dizide yer alan öbür örneklerine bakıldığında. Latincesinden de şairin en
azından uyak gözetip gözetmediğini, tümceleri nasıl böldüğünü anlayabiliyoruz. Ama bu
çevirinin ortak olması şart, değil mi? Yani yabancı dil bilen biriyle Türk şiirini avucunun içi
gibi bilen birinin ortaklığı. Yabancı dil bilen çevirmen, şiir yazmıyor, dolayısıyla dizelerin
nasıl kurulacağını da pek kestiremez; şairse bu dizelerin uzmanı.

Ortak çeviri, ancak zorunlu durumlarda yapılabilir, demek istiyorum. İki ayrı kişiliğin
biçimlerinin birbirinden ayırdedile-mediği bir birliktelik ortamında. İki yanından değil,
ancak iki bütünden bir bütün yarahlacağına inanıldığında.

TAN/ŞMA ANLAR/

Eski gündökümlerini okumuş olanlar, arasıra ille de tanı-şılması gereken özgün
kişiliklerden söz açmama sanırım alışkındırlar. Tanışılmasa da olur'larla tanışılmasa daha
iyi olur'ların çevremizi iyiden iyiye kuşattığı günlerde, birdenbire rastlanan ışıltıların okura
da ulaşmasını istediğimi sezmişlerdir.

Su, tanışhğımızda küçük bir çocuktu daha. Yetiştiği iklimle açıklanması olanaksızdı.
Şile'nin sarp kayalarıyla, bazan camlan zangırdatan azgın rüzgârıyla, durup dururken
kabaran Karadeniz'le bir bağlanhsı yoktu, eski çağlarda işkencecilerden kaçan papazların
ya da vahşi korsanların sığındığı, birbirlerine geçitlerle açılan sokaklarıyla, suskunluğu
atalarından devralmış halkıyla da bu kasabanın. (Bu tümceyi, o okurken zorlansın diye
azıcık karmaşık kurdum.) Su, dibindeki çakılları bile seçilen durgun bir dereye eğilmiş bir



salkım söğütü andırıyordu çünkü. En ufak bir esintide kendiliğinden ses veren bir pan
flütü.

O yaz, benden bir masal anlatmamı istediğinde bocaladığımı gizlememeliyim. Ola ki
annesiyle babasının profesyonel okurlar olmasından kaynaklanıyordu bu istek. Nasıl bir
masal uyduracağımı düşünürken tepeden inme bir ısmarlamayla karşılaştım: İçinde
canavar olan ve uzun bir masal.

Mendireğin oradaki iki kayadan -biri file benziyordu, biri aslana- ve aralarına sıkışmış bir
kaplumbağadan yola çıkarak Gülhane Parkı'ndan kaçıp nice serüvenlerden sonra Şile'ye,
hayvanları çok sevdiğini duydukları Su adındaki güzel kıza koşan üç hayvanın masalını
anlattım. Bu kere de masalı yazmam istendi. Emir büyük yerden, diye düşünerek masalı
yazdım. Ama sonuç, sanırım pek parlak olmadı.

Anlatırken, onun yüzüne bakarken bulduğum sevgi sözcükleri elenince, epey kuru bir
metin çıktı ortaya. Zaten canavarı da bir yere yerleştirmeyi becerememiştim. Bir daha
masal yazmam istenmedi doğal olarak.

Su iki ay önce bitişiğimize taşındı: Yeni bir eve, yeni bir okula, yeni bir ortama. Ve hepsine
hepimizin sandığından çok daha çabuk uyum sağladı. Köpeği Chole, kedisi Luna, kobayı
Pollux da ondan geri kalmadılar.

Kısa bir süre içinde törensi, yaş uçurumunu silip süpüren bir dostluk kuruldu aramızda.
Kendi evindeki eşyaların ister istemez yeni, bizim evdekile:in ister istemez eski olması,
onun kırılgan gururunu çiğneyip benim evimi de yenileştirme, çocuklukta kullandığı deyişle
güzelime sonucunu verdi.

Belli saatlerde isim-şehir, sözcük bulmaca oynamak, belli saatlerde koltukların yerini
değiştirmek ya da işlevsiz küçük vazoların içine koyacak çiçek aramak, sehpayı cilalamak
gibi bir ortak çabaydı önceleri. Sonraları, yıllardır parlatmadığım gümüş takıları
parlatmamı, anahtarını onun bulduğu bir kasayı açıp eski mektuplarımı okumamı ve
evimden çok kendimi gözden geçirmemi sağlayan diriltici bir dostluk katına yükseldi.
Onun geleceği saatlerde saçımı özenle taramam, makyaj yapmam en büyük gös'erge.

Ama kırılgan gurur var ya... Benim, bir arkadaşı sıfatıyla arasıra çok iyi değerlendirdiğim,
arasıra içinde geleceğini, genç bir kadın olduğu yıllarda karşılaşacağı zorlu durumları
okuyup üzüldüğüm romantik kadın gururu... Peki, zamanla sertleşmesi sözkonusuysa o
zaman annesiyle babası ne yaparlar? Ben uzun bir süre sonra günlere hazırlanma gücünü
nereden bulurum?

1991'de 16-20 Haziran'da Lahti'de düzenlenen Uluslararası Yazarlar Toplanhsı için aldığım
çağrıda 15. Toplantının konusu şöyle belirtiliyordu:

"Avrupa'daki son siyasal ve ekonomik değişimler, gerek bireyin belleğini yeni bir gelecek
yaratma adına geçmişi araştırmaya yöneltmek, gerekse birçok ulusun tarihinin yeniden



yazıldığı bir dönemi simgelemek açısından yeni bir dönüm noktası oluşturuyor. Biliriz ki
bellek, kendince elemeler yapmaya, gerçeği değiştirmeye, dahası unutmaya yatkındır.
Ayrıca yazarın temel gereçlerinden biridir; edebiyat yapıtı da kollektif belleğin bir parçası
olduğuna göre, geçmişle gelecek arasındaki boşluğu nasıl doldurabilir? Yoksa edebiyat,
tarihsiz bir dünyayla karşı karşıya kalmak üzere mi? Eski-bellekle değişime uğramış
gerçekliğin özüne inmenin yordamları neler olabilir? Bu konudaki görüşleriniz..."

Dünyanın, deyimin tam anlamıyla dört bucağından gelen elli yazar, üç gün süreyle bu
sorunu tartıştık. Sabahları, Muk-kula Yazlık Oteli'ndeki kahvaltıdan sonra, saat 10.30'dan
başlayarak, kısa bir öğle yemeği molasından sonra saat 18.00'e kadar. Toplantılar halka
açıktı; her toplantıya katılan izleyici sayısı yazar sayısına eşitti nerdeyse. Bildiriler, sorular
ve yanıtlar, anında çeviri yoluyla Fince, İngilizce, Rusça, Almanca olarak dinlenebiliyordu
kulaklıklardan. Otelin evcil bir ormanı andıran bahçesinde herkes, bilek boyu çimenlere
çökebiliyor, sıralara yangelip bira, kahve içebiliyordu. Resmilikten iz taşımayan gevşek bir
ortamda.

Bildiri sunanlarla konuşmacılar arasında dil-din-ulus-cinsi-yet ayrımı yapmak gerçekten
güçtü de çok önemli bir ayrım hemen göze çarpıyordu: soru soranlarla yanıt verenler
ayrımı.

Türkiye'de bu tür söyleşiler/panellere kahldığımdan, izleyicilerin soru sorma özrüyle yanıt
yetiştirdiklerini bildiğimden izleyicileri katmıyorum. İlginç olan, yazarlar arasındaki bu
ayrımdı bence. Sözgelimi, son yıllarda yıldızı iyice parlayan Macar yazar Peter Ezterhazy,
kılığıyla geçmiş yılların asi Amerikan gencini, tavrıyla Milan Kundera'yı anımsatsa da her
soruya tartışılmaz yanıtlar getirmekte birebirdi. Sıkça başvurduğu malzeme, Sovyet
düşmanlığı, Macaristan'ın uğradığı haksızlıklardı.

Oysa daha durmuş oturmuş görünen ve (o dönemin) Sov-yetler Birliği'nden çağrılmış
edebiyat eleştirmeni Alla Latynina soru sormaktan yanaydı. Ülkesinde yıllardır süregelen
bellek-silme operasyonlarından tedirgindi. Bildirisinde, tarihin hemen her döneminde
önceleri iktidarların baskısına karşı çıkan grupların iktidarı ele geçirdikten sonra aynı baskı
yöntemlerini kullandıklarını örnekler vererek belirtti. Latynina'ya göre kentlerin ya da
alanların adlarını değiştirmek, heykelleri kaldırmak ya da yıkmak, bireylerin ve ulusların
günahlarıyla sevaplarını silmekten başka bir işlev taşımıyordu. Benimsenmeseler hatta
karşı olunsalar bile bazıları bir bellek-uyarısı olarak yerli yerinde kalamazlar mıydı? Üstelik
bu yüzden kentlerin mimari yüzü siliniyordu, somut tanıklıklar ortadan kalkıyordu,
edebiyata mal olmuş mekânlar belleklerden kovalanıyordu.

Anglosakson kökenli yazarlar da toplumlarının bellek-özürlü olmasında birleşiyorlardı, ama
onlar da yanıtçı takı-mındandılar, ne ilginç! Konuşurken, meslektaşlarına değil de
edebiyatla azıcık ilgilenen bir kitleye seslenircesine TV dizilerinden, spor olaylarından
örnekler veriyor, konuyu zaman zaman ayağa düşürüyorlardı. Edebiyatın geleceğinden
kesinlikle umutluydular. Çünkü teknolojik gelişim, minik disketlere sığdırabilen
ansiklopediler ve başyapıtlar aracılığıyla geçmişin bellek deposundan yararlanmak isteyen



her sıradan yurttaşın elinin altındaydı artık. Demokrasi de buydu işte.

Fransız yazar Anne Garetta bu görüşe karşı çıkarken şu soruyu sordu: Neyi, nasıl, neden
eleyebileceğini ya da seçeceğini kavramak üzere yetiştirilmemiş kuşaklar, mass medianın
ideolojileriyle beslenen kitleler için bu tür bir özgürlük bir tepe-ser-semliği, yani yüzeysel
bir özgürlük avuntusu sayılmaz mıydı?

Alman şair Hans Magnus Enzenberger, konuyu değişik bir açıdan ele aldı. Yazarın belleğini
kollektif belleğin belirlemediğini, gerçek anlamda yazarsa, kişisel ayıklamalar sonucu
edindiği bireysel belleğiyle toplumsal belleğe katkıda bulunabileceğini savundu. Yazar,
kollektif belleğin kâtibi değildi ki. Yalnızca kendi seçmesinden sorumluydu.

Çekoslovakyalı ve Estonyalı yazarlar, bu görüşü pek tutmadılar. Kendilerinin başından
geçmeyen ama çocukluklarında ailelerinden ya da komşularından dinledikleri tutuklama
ve işkence olaylarını geceleri hâlâ uykularında gördüklerini, bazan bu karabasanlarda
başrolü oynadıklarını anlathlar. Yani yazar seçiminde sandığı kadar özgür değildi,
toplumsal bellekten ister istemez etkileniyordu.

Politikadan psikolojiye, sosyolojiye, tarihe uzanan bu tartışmanın kesin bir çözümü yoktu
tabii. Üçüncü gün, unutuş'un insan yaşamını kolaylaştıran bir mekanizma olup olmadığına
geldik. Hepimiz çok yorulmuştuk. Bellek üstüne biraz daha kafa yorarsak belleklerimizi
yitirmekten korkuyorduk. Benim gibi sürekli gündüzde takılı kalan, Finlandiya yazına ayak
uyduramayan yazarlar, uykuyu da unutmuşlardı. Karanlık bir türlü bastırmıyordu ki
uyuyabilelim. Sabahları iki-üç saatliğine soğuk bir güneş var, sonra hep alacakaranlıkta
yaşıyoruz. İkin-diüstü saat üçle sabaha karşı saat üç tıpatıp aynı. Sağlıklı bir nüfus
yetiştirme adına bütün hizmetlerin kusursuz yürütüldüğü bu kapalı toplum, bitimsiz
ormanlarıyla, doğal güzellikleriyle azıcık sıktı içimizi. Alkolizm ve intihar oranıyla Avrupa'
da başı çekmesine pek şaşmadık. Düş gücünü en ufak bir zorlamaya sokmayan legomsu
evler, pırıl pırıl sokaklar, kusursuz işleyen seyrek trafik. Sokağa yığılan sarhoşları
hastaneye götürüp çekap yaptıran, berberde saç-manikür-pedikür hizmetinden geçirtip
yine buldukları kaldırıma bırakan polisler... Sağlıklı şoförümüz uluslararası bir
Sigarasevenler Örgütü'nün üyeleri olduğumuzu öğrenince (Alman yazar-şair Juchen Kel-
ter sağolsun!) bize otobüsün arkasında üç beş koltuk ayrıldı.

Toplanhnın bence en ilginç bildirisini "Dillerin Belleği ve Erotizm" gibi çetin bir konuda
veren Ukraynalı şair Arkadi Drogomoshenko, bu gidişle "bu ülkede sağlıktan
gümbürdeyeceğimiz" inancında, bari şu çimenleri boşu boşuna ezme-seymişiz! Arkadi ve
Nijeryalı şair Odia Ofeinum'la kurduğumuz sıkı dostluk önce yadırgandı, ama sonra
anlaşıldı nedeni. Üçümüzün de en sık tartıştığı konu: feminizm. Toplantıya katılan
Finlandiyalı kadın yazarların çoğu feminist ve gazeteci. İki şair de onların ses tonlarından
ve giyim kuşamlarındaki renklerden bir saldırganlık mesajı aldıklarını söylüyorlar. (Ben de
bu renk cümbüşünden gümbürdeyeceğim, ama dilimi tutuyorum.) Onlara göre bu yazarlar
kendileri adına değil bu topluluğun üyeleri sıfatıyla konuşuyorlarmış. Hızlı feministler,
konuşmalarında dünyadaki ünlü ve ölü kadın yazarların bile-isteye unutturulduğu



görüşünü savundular. Büyük ölçüde haklıydilar, gelgelelim entelektüel düzeyi yüksek bir
tarhş-maya yalnızca bu savla katılmaları doyurucu olmadı. Üstelik sözünü ettikleri kadın
yazarlar hakkında acıklı yaşamlarından fazla birşey bilmedikleri anlaşılıyordu; onların
parlak yaratılarından habersizdiler sanki.

Odia, masaların başında oturup Türkiye ya da Nijerya gibi nüfusum.ın ezici çoğunluğunu
Müslümanların oluşturduğu ülkeler hakkında ahkâm kesen bu tuzu kuru kadınlara çok
içerli-yormuş. Bir de lokantada verilen porsiyonların büyüklüğüne,

— Batılılar böyledir işte. Açlar için konserler düzenlerler de bir oturuşta bizim orada iki
aileye yetecek yemeği tek başlarına mideye indirirler.

Arkadi'nin en büyük kaygısı (ki haklıymış) Sovyetler Birli-ği'nde milliyetçiliğin hortlaması.
T. S. Eliot'u, Puşkin'i, Eluard'ı okuyup şair olduktan sonra bu yaşta nasıl "Ukraynalı" bir şair
olabilirmiş? Ülkesinde folklor kültüründen başka bir kültürün serpilmediğinden emin.
Odia'nın en büyük kaygısıysa ülkesindeki şeriatçı akımlar.

Ayrılacağımız gün, Arkadi, bir gece önce kendi aralarında -Sovyet yazarları olarak-
kurdukları Eski Romantikler Derne-ği'ne oybirliğiyle fahri başkan seçildiğimi bildirdi.
Sevinçten gözlerim doldu. Ama birkaç Avrupalı yazar bu düşsel derneğin etkinlikleri
üstüne bilgi edinmek isteyince işin tadı yine kaçtı.

Bir daha ne zaman görüşürüz kimbilir? Ya da hiç görüşemez miyiz? Ama yaşadığımız
toplumların geçireceği zor anlarda birbirimizi anımsayacağımızdan kuşkum yok.

Arasıra, yanlış olduğunu bilsek bile ağzımızdan kaçırdığımız bir "ilk tanışmak" lafı vardır,
sanki biriyle ikinci bir tanışma sözkonusu olabilirmiş gibi - tabii ağır dalgınlık ya da
unutkanlık durumlarını saymazsak.

Ama gündelik konuşmada yanlış olan bu kullanım, bir yazardan sözederken pekala doğru
olabiliyor. Sözgelimi benim Tennessee Williams'la ilk tanışmam, adı Türkçeye yanlış
çevrilen İhtiras Tramvayı filmi aracılığıyla gerçekleşmişti. En az otuz yıl önce. Gerçi yapıtın
Blanche du Bois'nın acımasız gerçeklere katlanamayan kırılgan dünyasında, ürpertici
yalnızlığında yoğunlaştığını sezmiştim yine de bir sinemasever inadıyla Blanche'tan uzun
süre Vivien Leigh diye sözettim. Oyundaki zorba enişteyi o sıralar çekiciliğinin doruğunda
Marlon Brando oynadığından -bu sefer de genç kız inadıyla- Blanche du Bo-is'yı ikinci
plana attım; yapıttan belleğimde kalan tortu, Bran-do'nun yüzünü, biri asi çocuk, biri
zorba erkek olarak iki asimetrik parçaya bölen ilginç burnu, genizden gelen sesiyle
konuştuğunda gırtlağından kabarıp inen âdem elması, bir de filmin afişinde
değerlendirilen o pürüzsüz, terli sırt çizgisiydi. Yani Tennesse Williams dünyasının yalnızca
bir yarısı.

Kolejde okutulan Amerikan Edebiyatı derlemesi, örnekler açısından zengin bir ders
kitabıydı. Ayrıca yazarları, dönemin ünlü eleştirmenlerinin gözünden değerlendirme



olanağımız da vardı. Gelgelelim Tennessee Williams'ın adı geçmiyordu bile. İyi ki
kitaplıkta bütün yapıtları bulunabiliyordu. Hemen tek perdelik oyunlarını yani Pamuk Dolu
27 Vagon'u alıp okumaya başladım. Sonra da sırayla hemen hemen bütün yapıtlarını. İlk
rastlansal tanışma, yavaş yavaş yerine oturuyordu. Ne de olsa artık ilkgençlik yıllarına
özgü okuma biçiminden kurtulmuştum. Konunun akıcılığından çok nasıl aktığını, nasıl
sonuçlandığından çok nasıl geliştirilip sonuçlandırıldığını, dokusunu, kurgusunu, biçemini
merak etmeyi öğrenmiştim.

Williams'ın okul kitabında yer almaması bence eşcinsel olmasıyla açıklanamazdı. Aynı
eğilimi taşıyan bazı yazarlara yer verilmişti çünkü. Zaten yazarları cinsel seçmelerine göre
sınıflandırmaya kalkışsak, edebiyatı bir kenera atıp yazarların kişisel yaşamlarını izleyen
edebiyat dedektifleriyle, latan cinsellik konusunda görüş bildirmeye düşkün psikologlarla
uğraşacağımızdan işimiz epey güçleşirdi. Aynı şekilde, karşı bir tavırla eşcinsel edebiyat
öne çıkarılırsa -bakış yine cinsel seçmeyle sınırlandığından- edebiyatın kıyısından
geçmemiş ucuz itiraflarla yetkin yapıtlar aynı potada erimeye mahkûm edilebilirdi.

Tennessee Williams'm muzırlığı, sanının, Genet, Orton, Gide ya da Beckett gibi
entellektüel ağırlıklı bir arka plandan yola çıkmaması, yaşamı süresince yakından tanıdığı
uyumsuz kişilerin trajedilerini günlük melodramlara yerleştirmekten kaçınmaması. Zaman
zaman magazine kayan bir duyarlılığı alttan alta şiirsel dille desteklemesi. Kısaca,
bayalığın da şiirsel olabileceğini kanıtlaması kovmuş onu ders kitabından.

John Cheever, 1940'lardaki bir güncesinde ondan şöyle sözediyor:

"Dün akşam, Tennesse Williams'ın Tutku Adında Bir Tramvay' ını seyretmeye gittim.
Sahnede bundan daha bayağı birşey gördüğümü anımsamıyorum. Aralarda, sahne
karardığında çalan pavyon müziği ya da batakhane cazı, oyuna eşlik eden viyolonselci,
sahte elmas, yırtık gece giysisi, bir eşcinsel, canavar bir herif, çılgınlık, suç, loş ışıklar,
cicili bicili çiçekler ve viyolonselcinin çaldığı açık saçık bal-lad. Yine de o (Williams) konuya
bir evrensellik katıyor, dağıtmış bir kız çocuğunu hiçbir ironiye başvurmaksızın melek gibi
gösteriyor. Daha neler neler var; bir izbede tutsak olmanın verdiği o nefis kıstırıl-mışlık
duygusuyla çöken akşamın güzelliği, titretilen duygu telleri her ne kadar çılgınlığa çok
yakın düşse de. O ürkü -hapsedilmişlik, hepsi... Ayrıca yalnız bildik kalıplardan değil,
bilinmedik kalıptan da kaçınabiliyor- benimse sık sık tökezlediğim bir alan; kısıtlamaları
az, kendi kurallarını kendi koymuş birform kullanıyor."

Williams'ın tek perdelik oyunlarından beşini çevireli on yıl oluyor en azından.
Yayımlanmayan bu derlemeyi1 o tarihte yayınevine teslim ettiğimde aldığım üçte bir'lik
ayansla Tennesee'nin bana o parayla ne armağan edeceğini düşünüp Rumeli Cadde-
si'ndeki mağazalardan birinden oldukça gösterişli siyah bir eteklik almıştım; pabucunu ve
çantasını da belirliyordu, ama o kadar ileri gitmeyi göze alamazdım. Etekliği ancak üç-beş
kere giyebildim kestirilebileceği gibi.

Geçenlerde aynı oyunları yayına hazırlamak için bir daha gözden geçirirken, ilk



tanışmaların -yetersiz de olsalar- kişide derin izler bıraktığına bir daha inandım.
Williams'tan diyalog kurma, atmosfer yaratma, magazinden korkmama konusunda epey
ders almıştım, yine de bir yerde genç kızlık anıma bağlı kalarak Blanche du Bois
etekliğinde diretmiştim. Ama o imge yıllarca canlılığını sürdürmese, yazarın çok sonra
okuduğum oyunlarından aldığım tat da azalacaktı.

Edebiyatın büyüsü biraz da bu- tür ayrıntılarla açıklanıyor. Yazarlarla yapıtlarındaki kişiler
hem sizinle birlikte yaşlanıyor, yeni yeni özellikler kazanıyorlar hem de yakından
tanıdığınızı sandığınız dostlarınız gibi zamanla kişiliklerinden ya da dünya görüşlerinden
çark edip sizi yalnız bırakmıyorlar.

Zamanında tanımamak ... Köprüaltı Çocukları, Çalıkuşu, Par-dayanlar vb gibi edebiyata
bakışları birbirini tutmayan yazarların ürünleri olan romanlar bir özellikle birleşiyor: Onları
zamanında, okumanız gerektiğinde okumamışsanız bir daha aynı tadı asla
alamayacağınızda.

Yıllar önce Turgut Uyar, bana Panait Istrati'den bir zamanlar çok etkilendiğini söylemişti.
Ben de onun isteği üstüne, daha önce okumadığım- bu yazarın iki romanını okumuş,
onlarla Turgut Uyar'ın şiiri arasında hiçbir bağlanh kuramamışhm. Benim şaşkınlığıma
epeyce içerleyip romanlara bir daha gözattı-ğında Turgut da bağlantı kuramadı. Belki de
bu romanların ancak belli bir yaşta okunduğunda kişiye bir ufuk açtıkları, yarı romantik,
yarı melodramatik bir tonda genç bir insanı genel bir insan sevgisinden özel bir edebiyat
sevgisine götürmeleri söz-konusuydu. Sonraları edebiyatta seçilecek yolu belirlemeyen,
yine de tılsımlı bir ürpertiyi başlatan örneklerdi bunlar. Diyelim Istrati'yi kaçırmışsanız,
Bronte'yle ya da Caldwell'le doldurabiliyordunuz bu boşluğu. Benim yaptığım gibi.

Burada, hiçbir kitabın ya da yazarın bir başkasının yerini tutabileceğini savunmuyorum;
edebiyat sevgisini körükleyen popüler ürünlerin ortak yanlarını savunuyorum yalnızca.
Ama konu, tutumuyla, inançlarıyla, yapıtlarıyla bağrınıza bastığınız bir insana gelince, iş
iyice sarpa sarıyor. Çünkü zamanında yeteri kadar tanımadığınız bir kişiliğin sonraki
yokluğunu ben-zer-kişiliklerle dolduramıyorsunuz

Sevgi Soysal'la Ankara'daki Piknik lokantasında buluştuğumuz, ortak dostlarımızın bizi
neden birbirimize benzettiklerinin ipuçlarını kavramaya çalıştığımız o öğle saatini sık sık
anıyorum. Öğle saati ve konuşulanlar o kadar güzeldi ki karşımdaki genç kadının -o sırada
hasta olsa da- ölmeyeceğine iyiden iyiye inanmışhm.

Diyelim Sevgi, Ankara'da oturduğu için sık karşılaşmıyorduk ama Tezer Özlü'nün işyeri hiç
uzağımda değildi... Kimbilir ne türlü iniş çıkışlar gösteren yapısını bir kenara atıp saat gibi
çalışıyordu. Onun büyük bir titizlikle yürüttüğü işini engellememek için öğle yemeklerimizi
fazla uzatmıyorduk. Yine bir öğlen Yakup'ta, saati unutup daha derinlemesine bir
söyleşiye daldıktan sonra daha sık buluşmaya karar vermiştik. O buluşma da Piknik'teki
gibi sonuncuymuş.



Şu aralar Tezer'in ölümünden sonra yayımlanan öykülerini okurken aynı özlem ve
pişmanlık kapladı içimi. İkimiz de Berlin'deki bir bardan sözediyoruz; onun öyküsünün adı
Eski Sevgi, benimkininki Alte Liebe: Küçük Akşam Müziği. Yalnız Tezer, kıyıya demir atmış
tekneyi meyhane diye tanımlıyor "Herhangi bir işçi mahallesinin yoksulluğu içindeydi,"
diyor. Bense eski asker eşlerinin ağır bashğı, "yabancıların pek uğramadığı bir yer,"
oldukça gösterişli bir kafe-bar diyorum. İki öykü de kurmacaya fazla dayalı olmadığına
göre o bar birkaç yıl içinde değişmiş mi? Yoksa benim gittiğim gün orada özel bir toplanh
mı vardı? Çünkü Tezer'in öyküsündeki "iri, şişman, beyaz tenli meyhaneci kadınla oğlu"nu
değil yine beyaz tenli, sarışın, ama tertemiz üniformalarıyla bir huzurevinin
hastabakıcılannı andıran gencecik kızlar görmüştüm.

Önemli olan, ikimizi de anılara sürüklemiş bu mekân; eski sevgi anıları. Tezer'inki çok
yakından tanıyıp sonra yitirdiği bir hayal, benimkiyse filmlerden anımsadığım, orada
gerçeğiyle karşılaşhğımda ürkeceğim kadar güzel bir hayal.

Dahası da var. İkimiz de öykülere günün tarihini yazmışız. Tezer "yarın son Haziran günü,"
demiş; ben, "o gün 14 Ekim'di" demiştim.

Alte Liebe, "Notalarla harfler teker teker eridi. Camdan bakanlar suya bembeyaz vuran
ayışığına dalıp gittiler. Çıt çıkmadı," sözcükleriyle biterken Küçük Akşam Müziği de
susuyor.

Tezer'le dostu öyküde içiçe geçmiş eski sevgileri orada "ağaçlar ve gölgeleriyle"
bıraktıktan sonra ayrılıyorlar birbirlerinden.

"Şimdi ayışığı sonatı burada. Uyumaya çalışacağım."

Eski Sevgi bir kere daha anıldıktan sonra bitiyor öykü.

Tezer Özlü ile kısa bir süre Berlin'de birlikteydik. 1971'de. Demek Eski Sevgi, o sıralarda
kıyıda demirli duruyormuş. Şimdi en çok oraya birlikte gitmediğimize yanıyorum. Nice
şeylerin yanısıra.

Dindarlık konusuna ilginç boyutlar getiren ender kişilerden. Otuz yılı aşkın süredir bana ev
işlerimde yardımcı olan bir hanım. Okuma yazması olmadığı için yalnızca yaşam biçimi ve
kişiliğiyle destekleyebiliyor inancını, kutsal kitaplardan alıntılar yapmıyor.

Zaten hacı-hoca takımına inanmıyor, çarşaf giyen kadınlardan hoşlanmıyor, başına sardığı
yemenileri özenle seçiyor -sözgelimi yeşil renk ona hiç yakışmazmış, siyah da içini
karartırmış. Domuz eti yemiyor; içki içmiyor, namazını, orucunu aksatmıyor, ama yüzü bir
çilekeşin yüzü değil. Hep güleç, sevecen, sevdiği insana yardıma hazır bir anlatım
okunuyor bakışlarında. Benim içki içmem, başımı örtmemem, erkek dostlarımın çokluğu
onu hiç mi hiç ilgilendirmiyor: hangileri için buz çıkarılacağını, hangileri için ocağa çay
suyu konacağını da biliyor üstelik. Her sabah gazetenin bulmacasını çözme alışkanlığımı
yadırgamıyor, oysa ona çok saçma gelmeli; acaba kendi bildiği yerel sözcüklerle bana bir



yararı dokunabilir mi (çoğu zaman dokunuyor) sorusu hep aklında. Yazar olmam onun
gözünde büyük önem taşıyor. Televizyonda gördüğü, radyoda seslerini duyduğu kadınları
benimle kıyaslamaya, düşüncelerini açıkça ortaya koymaya düşkün. "Sen olduğun gibisin"
övgüsü böyle bir ağızdan çıkınca ayrı bir anlam kazanıyor, günlük yaşamın sıkıcılığına
ondurucu bir özellik katıyor: çünkü o yalan söylemez. Tabii ki dindar olduğu için değil,
zaten yalan söylemediği için. Varoluşçuluktan habersiz bir varoluşçu olması bir yana,
feminizmden habersiz bir kadın hakları savunucusu. Kendisini okula göndermeyen,
küçücük yaşında evde ner-deyse köle gibi çalıştıran aile büyüklerini asla bağışlamıyor,
eleştirmekten kaçınmıyor. Emeğinin karşılığını ödemekte sıkıştığımı sezdiği anlarda
birdenbire yokoluyor ortalıktan, yüzümde ufak bir hüzün belirtisi bile görmek istemiyor.
Acaba şun-dan-bundan ünlü olduğunu duyduğu bir yazar neden böyle sıkışık durumlar
yaşasın? Aklı karışıyor o zaman. O kadar özendiği okumuş yazmışlığın kendi kol gücünün
ücretini karşılamaya yetmediğini kavradığından olsa gerek.

Ben de laik olma savıyla değil, zaten başkalarının inançlarına saygı gösterdiğimden,
ramazan ya da bayramlarda ona alacağım armağanları titizlikle seçiyorum doğal olarak.

İçimi kanırtan ilk soruyu yıllar önce sormuştu: "Her gün yazıyorsun, benim
anlayabileceğim birşeyini okur musun bana?"

Allı Turna başlıklı öyküyü okudum. Gözlerinin dolması karşısında irkildim biraz. Ne de olsa
o çapraşık betimlemelerin fazla uzun sürmesi dinlemeyi güçleştirebilirlerdi. Köy kökenli
birinin yaşamına ilişkin ayrınhları bir kentlinin ağzından dinlemesi hoş olmasa gerekti. "İyi
ki öykünün baş kişisi Karslı, Sivaslı değil," diye düşündüğüm sırada, "Ben de bir keresinde,
tam böyle... " diye girdi söze.

İkinci iç kanırhcı konuşma, Kurban Bayramı'ndan önceydi. Güzel yüzünün karanlık bir
soruyla yüklü olduğu besbelliydi o gün:

— Sen cennete gidecek misin?

Hiç sanmadığımı söyledim.

— Peki cennet nasıl bir yer sence?

— Bilmem ki, galiba hurilerle gılmanlar varmış, ağaçlarda yemişler, süt, bal varmış.

— Süt sevmem, balı da ağzıma sürmem, yemiş neyse... Hurilerle gılmanlar ne ki?

Tehlikeli bir sınıra dayandık.

— Çok güzel, peri gibi kızlarla yakışıklı erkekler olsa gerek.

— Bana ne onlardan?



— O kadarını bilemem. Zaten ben...

— Yani sen gelmiyorsun. Bari komşumuz Mado Hanım geliyor mu?

— Sanmam, dinle bir alışverişi yok galiba.

Fransızların da cennete pekâla gidebileceğini düşünen bir Müslüman.

— Ya benim kedim?

— Bildiğim kadarıyla, hayvanlar Arafta kalır, cennetle cehennem arasında bir yerde.
Boşversene bunları...

— Hiçbiriniz gelmiyorsanız ben de gitmeyeyim bari, sonucuna vardı. Orada çok yalnız
kalırım.

— Ama akrabalarından gelenler çıkar belki, üzülme.

— Onlar gelecekse gitmesem daha iyi zaten!

Eline tutuşturulmuş bir cennet biletini yakmakla yakmamak arasında bocalıyordu sanki.
Bu soruyla, yaşamının oldukça geç bir döneminde karşılaşmışh; onunla cennet konusunu
açıkça tartışmak hiçbir yarar sağlamayacağı gibi yaşadığı küskünlüklere bir yenisini daha
ekleyebilirdi.

Aramızdaki ince dengeyi kollayarak:

— Daha uzun yıllar var önünde, dedim, belki sırf seni yalnız bırakmamak adına bir torpil
bulabilirim o arada.

Bu yanıh duyduğunda, yüzünde beliren gülümseme, o güne kadar uğrunda yaşadığı
cennet düşüncesinden kolayca vazgeçemeyeceğini kanıtlıyordu. "Görüş gününe gelir gibi
mi?"

Bu kere gözlerimiz dolmadı, güldük.

"Saatler uzun günler kısa"

C. Süreya

Pazar sıkıntısı çekenlerden misiniz? Dükkânların kapalı olması, o gün dışarıdan alacağınız
hiçbir şey yoksa da sizi tedirgin ediyor mu? Planlı programlı kişiler için Pazar günü, gerçek
bir tatildir herhalde, ben her saatte evde çalıştığımdan Pazarın öbür günlerden bir farkı
olmasa gerek gözümde. Ayrıca, oturduğum sokaktaki işyerleri kapalı o gün, daha sessiz
bir ortamda yazıp okuyabiliyorum. Yine de kıstırılmışlık hafakanından kurtulamıyorum.
Sayımın yapıldığı Pazar, bu hafakana bir de tüy dikti.



Her zaman Cumartesi'nden dört sigara yedeklememe karşın -çünkü Pazar günleri sokağa
çıkıp kalabalığa karışma gibi bir hevesim yok- o Cumartesi sekiz yedek pakete kadar
uçtum, evde günde bir ekmek bitirilmezken iki ekmek aldım. Oysa al-tıüstü sıradan bir
Pazardı- acaba bilinçaltımda, bu ülkede insan bir kere eve kapatıldı mı hapis süresi keyfi
bir biçimde uzayabilir gibi bir kaygı mı yatıyordu?

TV kanallarında sayım konusunda görüşlerini bildiren yurttaşlarımızın çoğu, bu çağdışı ve
saygısız sayım yöntemine karşı çıkıyorlardı. Devlet yöneticileri de karşı çıktığına göre
olayın faili kimdi? Merak ettim.

Pazar sabahı pencereden baktığımda, sokakta oynayan çocuklara, kentte gezinen
turistlere imrendim. Son sigarasını koyduğu yeri bulamayan hızlı bi; tiryaki ya da sınava
gireceği sırada ders notlarını anımsamadığını bir gece önce düşünde görmüş bir öğrenci
gibiydim. Evden çıkmamak başkaydı, eve kapatılmak başka.

Yurttaşlarımızın asıl sıkıntısı, eve 14 saat boyunca kapatılmalarıydı. Dernek yasak, yarım
gün ya da on dakika olsa pek yakrnrnayacaklardı. Gazeteler de "onlar sıkıntıdan
patlamasınlar" diye yeni ekler veriyordu. Yakınmalar haklıydı elbet. Ama ben televizyonda
görüş bildiren yurttaşların öteki özgür Pazarlarını nasıl geçirdiklerini pek anlayamadım.
Diyelim kendi istekleriyle evde kalsalar, aile bireyleriyle konuşacak konu bulamıyorlar
mıydı, bir kitap okuyamıyorlar mıydı?

Sözü saate değil, zamana getirmek istiyorum. Yazımızın kahramanı Ali Ersen, ressamlık ve
fotoğrafçılık gibi mesleğine ilişkin durumlarda olduğu kadar, dostlarıyla buluşmaya ilişkin
saatlerde de dakiktir. Yine de önündeki verili süreyi kendince değerlendirmekten yanadır.
Sözgelimi üstüne ölü toprağı serpilmiş bir ortamı çeşitli rollere hızla girip çıkarak
canlandırmayı becerir. (O anlamda, bir yağmurcu sayılmalı.) Yarım yamalak Amerikanca
konuşan bir barmen, Türkçesi bozuk bir sunucu, genç kızların namusunu korumaya
adanmış, o yüzden habire plaj kabinlerine gözatan baba bir işletmeci, hayali bir piyanoda
caz çalan bir piyanist kimliklerine bürünerek birlikte geçirdiğiniz üç saatin size yarım
saatmiş gibi gelmesini başarır. Tabii canı isterse.

Önceki yıl, sabah karanlığında TV' den naklen verilerek Os-car Ödülleri törenini izlemek
için gece boyu uyumamış da tam tören başlayacağı sırada gözleri kapanmış. (Özgürlük
diye buna derim!) Hadi bu neyse de yaz-kış saati uygulaması sinirlerini iyice bozmuş.
Sabah üçe doğru aradı beni: Hayatlarımızın saatlerinin başkalarınca saptanması sinirini
bozuyormuş. Zaten bizim evde akşamüstü genellikle konuklar olduğundan doğru dürüst iki
çift laf edemiyormuşuz nicedir. Bir kere olsun saati kendimiz belirlemeyi deneyemez
miymişiz?

Yitik yıllar, yitik günler, yitik saatler yazı malzememken bu öneri içimi nasıl açmasın? Yine
de sabaha karşı gelen konuğuma ne sunacağımı kestiremedim. Bu oyunun boyutları tam
belli değildi.



— Tut ki şimdi akşamın altısı, dedi Ali. O saatte ne içeceksek onu içelim ki amaç
gerçekleşsin.

Sabaha kadar kendiliğinden uzayan -şimdiye kadar sayıları da pek fazla olmayan- geceler
dışında, o erken saatte, hele bir de uyuyup uyandıktan sonra içki içemem sanıyordum.
Galiba bu alışkanlığı da bozmam gerekiyor: Çünkü saat akşamın altı otuzu olacak
birazdan. Peki votka!

Saat sekize doğru belki de günü bildik yörüngesine oturtmak için çaya ödün verdik. Bir
sürü işimiz vardı o gün yapılacak. Bu kadarcık özgürlükle yetinmeliydik ki az değildi.

Ali, günün geri kalan bölümünü nasıl geçirdi bilmiyorum, ama ben durup durup saate
baktım. Saat açığını ne uyuyarak doldurabildim, ne banyo yaparak, ne de okuyarak.

Beklenmeden çatan bir özgürlüğün kişide sersemlik yarattığı kesin. Keşke içinden çıkılacak
ya da üstesinden gelinecek bir sorun olsa. Bakıyorsunuz zaman kendiliğinden akıyor,
tıpırtısına kulak kabartıyorsunuz, bir süre dinledikten sonra bildik iç ritminize
kavuşuyorsunuz. Yani ona göre yeniden evcilleşiyorsunuz. Tüh!

"Bunu daha önce de görmüştüm... Bu duyguyu daha önce de yaşamıştım..."

Bedenimizi her yokladığında, azıcık ürpertici bir deneyim.

Kimileri, bu duygunun, daha önce yaşadığımız bir hayattan kaynaklandığını ileri
sürüyorlar. Diyelim "ilk" hayatınızda bir kont ya da kontesmişsiniz, (çünkü önceki
hayatında asil ya da ilginç olmayan birine rastlamadım; hatta bu görüşü savunanlar,
önceki hayatlarında sıradan biri olmaktansa çözülmemiş bir cinayetin kurbanı olmayı
yeğlerler) yoksa daha önce hiç bulunmadığınız Paris'teki o kafeyi ya da Moskova'daki o
sokağı nasıl elinizle koymuş gibi bulabilirmişsiniz?

Belki bir tek yaşam ve bir tek ölümle yetindiğimden bu yoruma aklım yatmıyor. Bildik
gelen şey, mekânsa, bence nedeni mimari olsa gerek. Çünkü İstanbul, Prag, Floransa,
Berlin, Roma gibi özel bir tarih ve kültür birikimi barındıran kentlerde yaşayabiliyorsunuz
bu duyguyu ancak, bir Mississippi kasabasında asla. Kentin görkemli geçmişini eleveren,
büyük bir olasılıkla ortasında bir saat kulesi olan bir alanda mola verip bir sigara yakarak
havayı koklamanız, gölden, ırmaktan ya da denizden gelen rüzgârı değerlendirmeniz,
yabancı mekânda doğru yönü bulmanıza yetiyor. Sonra balık ya da çiçek pazarının nerde
olduğunu keşfetmelisiniz. Yürüyerek, kimseye sormadan, yalnızca kentin mimarisine bir
gözatarak. O zaman kentin eski kesimiyle yenisini de keşfetmişsiniz sayılır. Pahalı
olmayan, temiz, geleneksel bir otel arıyorsanız, o tür bir oteli havaalanına yakın bir
yörede değil, gara yakın ama çok da yakın olmayan bir semtte bulacağınız da kesin, eh
işte elinizle koymuş gibi buldunuz!

Venedik ve San Fransisco, zaten filmlerden ezberinizde (önceki bir hayattan
anımsanmalan, bir bunaklık belirtisi sayılmalı), ama kişinin belleğini altüst eden kentler



de var, Passau gibi. Almanya'da olup da Bodrum'u anımsatan, Viyana kültürüne de göz
kırpan, sonuçta Napoleon'un gözlerini kamaşhran tek kent. Anlamak, kavramak en az iki
gününüzü alacak, çünkü hemen her köşebaşında kültür ve mimari değişiyor, Tu-na'nın iki
kolunun orada kavuşmasından ötürü müdür nedir? Böylelikle küçücük kentte her şey azıcık
bildik, azıcık yabancı oluveriyor, üstelik büyük bir uyum içinde.

Peki ya konu, mekân değil de yalnızca duyguysa?

Sözgelimi bulaşık yıkarken, teli yerli yerinde bulmaktan ya da bulamamaktan doğan,
kimbilir o ânın hangi ayrıntılarıyla zenginleşmiş bir biçimde belleğin yüzeyine vuran derin
bir anımsamaysa? Kişi, yedek bulaşık telini bulabildiği için sevinmeyeceği gibi, bulamadığı
için de bu kadar üzülmez ki. Sevindiği/yerindiği; bedeninin mimarisindeki
şaşmazlık/tökezleme belirtilerini yeniden kavramasıdır herhalde. Hemen bir döküm yapar
içinden; evet, konu bulaşık teli değildir, geçenlerde yüz bin lira düşürmüştür, sonra eski
bir ceketin cebinde unutulmuş bir on bin lira bulmuştur beklenmedik bir anda. Ama sorun,
para da değildir. Biraz daha derine inerse, galiba sorun, dış dünyaya gösterdiği özeni
bedenine göstermemesidir; bedeni de ufak şaşırtılarla ondan öç alıyordur haklı olarak.
Yani duygu daha önce de yoklamıştır, ama belki pencereden o anda görünen duvar, eski
bir mutfak penceresinden görünen başka bir duvarı çağrıştırmış, yarı eski, yan yeni
izlenimleri pekiştirip o anda bulaşık telinde karar kılmıştır yüzeye çıkmak için.
Yepyeniymiş gibi.

Peki ya konu insansa?

Geçen doğum gününde -dostlar anımsatıyorlar sağolsun-lar- bir çiçekçi, kocaman bir
buketle kapımı çaldı. Yıldız çiçekleri! Son kitabımdaki* bir öyküde, o çiçekleri sevdiğimi bir
kadın öykü kişisinin ağzından söylemiştim. Yarattığım bazı öykü kişilerine sonradan
şurada burada rastladığım da olmuştu, da-

• O sıralar, "^Otuzlann Kadını" (T.U.) ha önce görmeden yazdığım kentlere gittiğim de.
Ama bu, çok farklıydı. Tıpkı öyküdeki kişi gibi "Kim olabilir?" diye sordum kendime.
Nedense erkek değildi. Beni çok iyi tanıyan bir kadındı. Ama kimdi? İpuçları:

1- "Otuzların Kadıninı okuduğu kesindi.

2- Bu oyunu oynayacak kadar zekiydi. Kadınlar ille de erkeklerden zeki olurlar gibi bir
saplantım yok da çoğu çiçek seçmede daha ustadırlar gibi bir saplantım var.

3- Ama yıldız çiçeklerinin arasında bakara gülleri de vardı.

Anlaşılan çiçekleri yollayan, buketin hazırlanması sırasında çiçekçide değilmiş. Adam,
faturayı yükseltmek için araya katmış solmuş gülleri. En önemli ipucu bu: Arkadaşım
uzakta oturan biri demek. Siparişi telefonla vermiş, çiçekçi de denetlenmeyeceğinden
emin. Kim olabilir?



4- Öyküdeki kadın, çiçekleri kimin gönderdiğini düşünürken, birdenbire alt katta bir parti
verildiğini anlıyordu aşağı balkondaki tepeleme çiçek sepetlerinden: Buket, yanlışlıkla
bırakılmıştı kapısına. Bu kere benim kafamı yorup kim sorusunun yanıtını bulmam, sonra
da kendi buketime kavuşmam gerekiyor. Evet kesinlikle edebiyatla içli-dışlı biri var
karşımda.

"Beatrix" diye haykırdım birden. Beatrix, Frankfurt'ta oturan Türkolog bir arkadaşım. Türk
edebiyatıyla onun kadar ilgili birine rastlamak kolay değil. Macar yanıyla bir sevinçli/bir
hüzünlü. Alman yanıyla, disiplinli bir yapısı var. Devrimci ilkelerinden hiç ödün vermemiş
bir aydın olması da caba.

Sapların arasında bir yerde kartı buldum. Oymuş. Daha önce hiç bilmediğim bir duygu
tattırdı bana, bir öyküyü yaşamak!

İstediğiniz, hatta istemediğiniz kadar yazın çizin, okur çoğunluğunun gerçeklik
konusundaki görüşünü değiştiremiyor-sunuz. Öykülerinizdeki kişileri gerçekten tanıyıp
tanımadığınız, anlattığınız olayın başınıza gerçekten gelip gelmediği gibi sorular sürekli
çıkıyor karşınıza. Kadının içdünyasmı ancak bir kadın yazarın anlatabileceği -tabii
erkeğinkini de erkek bir yazar anlatmalı- inancı o kadar yaygın ki: bu da aynı gerçeklik
anlayışından kaynaklanan masum bir yanılgı. Masum dememin nedeni, cinselliğe değil de
dostluğa dayalı kadın-erkek ilişkilerine güncel yaşamda sık rastlanmaması. Yanılgı
dememin nedeniyse bu bakıştan yola çıkarsak ölüm olgusunu da ancak ölmüş bir yazarın
kaleminden okuyabileceğimiz!

Oysa ilk bakışta ayrı görünen bu iki dünyayı gözlem, sezgi ve kurgu becerisiyle birleştiren
yazarlar var. Katherine Mansfi-eld'in ya da Virginia Woolfun erkekleri, Henry Miller'mkiler-
den çok daha inandırıcı gelir bana. Dostoyevski'nin ya da Çe-hov'un kadınlarıysa, diyelim
Erica Jong'un çizdiği kadınlarla aynı kefeye konulmaktan sanırım hiç hoşlanmazlar. Daha
da ileri gidersek, her edebiyatçının dünyasını toplu ideojilerle değil, kişisel gözlemlerle
kurduğu sonucuna varabiliriz. Bu gözlemlerin arasına, düşte görülenleri de katabiliriz.
Demek temelde, edebiyatçının gerçekliği, edebiyatının gerçek olmasını sağlayabilir. Bazan
bir kişiliktir sizi yazmaya iten, bazan kulağınıza çalınan bir konuşmanın içindeki sözcükler,
bazan konuşan kişinin sesindeki tınıdır. Ama bütün gözlemlerinizi benzersiz sanma,
başınızdan geçen ya da başınıza gelen her olayı edebiyat malzemesi sayma, tanıştığınız
her insana bir öykü ya da roman kişiliği yakıştırma gibi huylarınız varsa, birikiminizi
hemen harcayabilirsiniz. Edebiyat yapıtlarının ünlü başkişilerinin gerçek yaşamdaki
benzerlerine benzetilebilmek adına yazarlar-ca çok sıkı bir denetimden geçirildiklerine
inanıyorum. Yazarın ustalığı; gördüğü, tanıdığı birini düpedüz anlatabilmesinden çok,
yaşamı süresince edindiği birikimle, anlatacağı kişiyi edebiyatta bir daha var edebilmesine
bağlı, bu arada seçtiği temaya uygun düşecek kişilik-olay-doku zincirini kurgulayışına da
bağlı.

Yine de iyice karışık bir tümce oldu, ama konu da karışık zaten. Çünkü yaşamış birini
olduğu gibi yazmanın güçlükleri de yabana atılır türden değil.



Romanlarında tanıdıklarını, yakın çevresindekileri yazdığı söylenen Ahmet Hamdi
Tanpınar'ın önce şiirlerini okumuştum. Onları fazla şairane gördüğüm için sevmemiştim.
Ünlü şiiri Bursa'da Zaman bile ağdalı bir Yahya Kemal havası taşıyordu. Ama romanlarını,
çok sevmek bir yana, önemli buldum. Mahur Beste ve Huzur, şiirlerinde günü-dolmuş
izlenimi veren bir duyarlılığın romana taşındığında nasıl çağdaşlaştığını gösteren ilginç
örnekler. Galiba Tanpınar'ın kültürü, roman malzemesine daha yatkın. Saatleri Ayarlama
Enstitüsü, bir başyapıt düpedüz.

Eşinden dostundan duyduğuma göre, üstüne başına pek özen göstermeyen biriymiş -
takma adı kırtıpil'miş. Yalnızlığı kaldıramamasına karşın yalnız kalmakta direttiğinden,
bunaldığı zamanlar dost seçmede pek titiz davranamazmış, o yüzden başı sık sık derde
girermiş. Ölümünden az önce dostları, güzel yemek pişiren bir aşçı ayarlamışlar ona,
sonra da acaba onca yıl beslenmedikten sonra aşçının zeytinyağlı dolmalarını mı
sindiremedi diye üzülmüşler. Bunlar işin dedikodu yanı. Bir sanatçı hakkındaki en doğru
bilgileri sanırım ancak yapıtlarından elde edebiliriz. Yalnızca kendi hakkında verdiği
ipuçlarından değil, yazış tarzından, konu seçiminden, benzetmeleri ve betimlemeleri
kullanma yönteminden de.

"Mümtaz için kadın güzelliğinin iki şartı vardı. Biri, İstanbullu olmak, öbürü de Boğaz'da
yetişmek. Üçüncü ve belki en büyük şartının, tıpkı tıpkısına Nuran'a benzemek, Türkçeyi
onun gibi teganni edercesine konuşmak, karşısındakine onun gözlerinin ısrariyle bakmak,
kendisine hitap edildiği zaman kumral başını onun gibi sallayarak konuşana dönmek,
elleriyle aynı jestleri yapmak, konuşurken, bir müddet sonra kendi cesaretine şaşırarak
öyle kızarmak, özentisiz, telaşsız, büyük ve geniş suları dibi görünecek kadar berrak bir
nehir gibi hayatın ortasında hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici akmak olduğunu o
gün değilse bile, o haftalar içinde öğrendi."

Kadınları hem sevgili hem arkadaş olarak görebilen -cinselliklerini ne abartarak ne yok
sayarak- romanlarında kadın başkişileri hep başköşeye oturtup duygularını çözümlemeye
çalışan ender romancılardan Ahmet Hamdi Tanpınar. Özellikle bizim edebiyahmızda bir
benzeri olduğunu sanmıyorum.

Nerden nereye demeyin... Beş yıl öncenin İzmiı'ine geldik. Kordonboyu leş kokuyor, deniz
ürkütücü bir morlukta. Edebiyat öğretmeni Özden Hanım'la esintili bir kavşakta, bir kafede
oturmuş, cin içiyoruz. Sarışınlığı ve gözlerinin güzelliği bir yerden tanıdık geliyor, ama
daha önce karşılaşmadığımız kesin. Gerekmedikçe konuşmayan, konuştuğunda mutlaka
birşey söyleyen, yeni yayınlan kaçırmayan gerçek bir edebiyatsever. Yok yok, bir yerden
mutlaka tanıyorum. Bir ara yüzüne güneş vurdu, aklıma "bir lahza, berrak bir pınarda
yıkandığını sandı" tümcesi geldi.

Dayanamayıp sordum: Ahmet Hamdi Tanpınaı'ı tanıyor muydu. Üniversitedeyken onun
öğrencisiymiş!

"Musiki, bu iki saat evvel birbirlerini tanımayan iki insanı tek bir noktaya indirmişti. Şimdi



Oradan zenginleşiyorladı."

Yazarlar hakkında en doğru bilgiyi onların yapıtlarından edineceğimizi, kişiliklerini, dünya
görüşlerini, kullandıklan benzetmelerle betimlemelerden, seçtikleri konu ya da
temalardan sezebileceğimizi söylemiştim. Şimdi biraz da birinci tekil kişi ağzından yazılan
metinlere değinmek istiyorum.

Her ben dediğinde gerçekten kendisini kasteden yazarlar son yıllarda okurca çok
tutuluyor. Genel eğilim, yapıttan çok yazarın özel dünyasına ilgi duymak. Bu tür yazarların
işleri hem çok kolay hem de çok güç bence. Kolay, çünkü ben'li yazının tınısı bir kere
tutturuldu mu, metin su gibi akıp gidebilir -nerdeyse kendiliğinden, okur da fazla
zorlanmadan su gibi okuyabilir. En büyük sakınca ''ben" deyip bir daha demeyen yazarın -
kendi yaşamını ve deneyimlerini çok zengin, kişiliğini çok engin bulsa da- bir süre sonra
biçemiyle kıstırılması, yinelemelere düşmesi, en sadık okurunu bile bunaltması olsa gerek.
Ben, kendi dünyasında takılıp kalmayan, kişisel serüvenine ka-panmaktansa hayatın ve
edebiyatın sunduğu büyük serüvene açılmayı önemseyen yazarlardan yanayım. Belki de
usta polisiye yazarlarına düşkünlüğüm bu yüzden: Simenon, Christie, Hammett, Highsmith
gibi. Onlar, yarattıkları kişilerin dünyasına girmeyi, bir süre 'o' olmayı becerirler.
(Bakarsınız, roman boyunca saygın bir kimlikle olaylara tanıklık etmiş ''ben", sonunda katil
olduğunu itiraf eder.) Bu başarıda şaşırtıa trükler bulma profesyonelliğinin de payı vardır,
ama adlarını saydığım yazarların hepsinin kurduğu atmosfer farklı, o kadarına ki kimin
ağzından konuşsalar, kimin psikolojisinden yola çıksalar, yazar benleri kitaplarına damga
basmış.

Son zamanlarda kitapları usta-işi çevirilerle Türkçede yayımlanan Charles Bukowski'yle
tanışmam hiç hoş olmadı. Bütün tanışma anlarının keyifli olduğunu kim ileri sürebilir
zaten? Kendisine ancak on sayfa dayanabildim önce, sonra hakkını yememek kaygısıyla
iki öykü kitabını da okudum. Teknesiyle turist kızlan mavi yolculuğa çıkaran, sonra da
tayfasına hepsinin kıçını sıktığını anlatan zampara bozuntusu bir reise benziyordu.
Cinselliği, serseriliği, alkolizmi, hastalığı, parasızlığı abartması, bir kafa tutmadan çok pis
bir ihtiyar olma özentisinden kaynaklanıyor gibiydi. Kendine bu kadar acıyan ve kendini bu
kadar beğenen bir ben daha okumadım desem yalan olmaz. Bu türün özgün örneği Henry
Miller, hiç değilse yeni bir erotik bakış getiriyor romanlarında- beğenelim, beğenmeyelim
o başka. Bukowski'nin erotizmiyse -erotizm denilebilirse-erkek meyhanesi fıkrasında
düğümleniyor; bar sohbetine kendisinin oradakilerden üstün olduğu inancıyla kahlan ve
tabii ki arada sırada şakayı tutturan, çünkü ağzı çok laf yapan biri:

"gitti ve topuk seslerini dinledim. şimdiye kadar bulduğum en iyi kadınlardan biriydi. bir
barda bulmuştum onu. iskemle arkalığına yaslanıp tavana baktım. serserinin biri,
serseriydim, çalışmaktan nefret etmiştim hep, şansıma güvenmeyi yeğlemiştim. Kathy
döndüğünde bir içki koymasını söyledim, biliyordu. puromu jelatinden çıkarıp yaktı bile
benim için, komik ve hoş görünüyordu. sevişecektik, hüznün içinden sevişecektik,
kaybetmek istemiyordum: evi, arabayı, köpeği, kadını, sakin ve rahat bir hayat
oluşmuştu."



Diyelim ki 25 Pejmürde Sefil adlı öykünün, bu birinci tekil kişi ağzı kullanan başkişisi
Bukowski değil, asalağın teki, pejmürde sefillerden herhangi biri. Modernliği, noktadan
sonra küçük harf kullanmak sanan, kaybetmek istemediği şeyleri ev, araba, köpek, kadın
olarak sıralamaktan da geri kalmayan, pejmürdeliği ve sefilliğiyle övünen biri. Ama kitap
hep benzer bir ''ben" ağzından yazılmış öykülerle dolu. Ve bu ''ben", her türlü sıradışılığa
hoşgörüyle baktığı halde nedense aradabir yaman bir heteroseksüel olduğunu yineliyor,
ama yanlış anlamayalım, kendisini eşcinsel sanmayalım kaygısıyla. Bu ne perhiz bu ne
lahana turşusu.

Yazarların ben'i üstünde düşünmesem, Bukowski'nin Büyük Zen Düğünü adlı öyküsüne
şöyle bir bakmam yeterdi. Sarhoşluktan ötürü başı beladan kurtulmayan, sık sık kodese
tıkılan yazar, iki kadının tecavüz şikâyetleri üstüne başına dikilen memura yiğitçe seslenir:

"Hürriyetimden elli metre uzaktayım! Bunu anlıyor musunuz?"

Polis, şöyle yanıt verir:

"Kasabanın en büyük eğlencesi sensin Bukowski. Bize daha iyi bir neden göstermen
gerek."

Polis memurlarına asla gerekmez, ama okurlara daha iyi bir neden gösterse keşke
Bukowski. Sözgelimi hürriyetten ne anladığını.

İnsanı (kadm-erkek) feminist yapabilecek bir yazar var karşımızda.

Kendimden bir alınh yapmak zorundayım. 27 Nisan 1983 tarihli gündökümünü önceden
okumuş olanlardan özür dileyerek. O gün Adnan Benk' e bir Gatsby aradığımı, ama
koskoca İstanbul'da azıak benzerini bile bulamadığımı anlahrken şöyle tanımlamışhm tipi:
"Genç bir adam olacak -ortayaşlı olsa da 'genç' izlenimi uyandıran biri... Bir 'günahkar'
olacak -karanlık bir geçmişi olan biri. Ama gününü doldurmuş bu günah, bir tövbekar
gülümsemesiyle, aydınlığa yerleşmeyecek genç yüzünde, onu daha, daha da yakından
tanıma heyecanını körükleyecek bir suskunluk, bir ciddilikle açığa çıkacak. İşte o zırhın
gerisinde de o ele geçirilmemiş, ele geçirilmez çocuksuluk yatacak. Nice vartalara karşın
saflığını yitirmemiş bir çocuksuluk."

F. Scott Fitzgerald, Amerika'nın Büyük Bunalım dönemini, kendi deyişiyle "caz çağı"nı
dekor olarak aldığı romanlarında, kuru iktisat bilgilerine hiç yüz vermeksizin Gatsby gibi,
Mon-roe Stahr gibi o dönemin parlak ürünlerinden yola çıkarak derinlemesine bir ışık
düşürür dipteki çalkanhya, onları var eden toplumla onların var ettiği toplum arasındaki
ilişkiyi büyük bir ustalıkla sezdirir bize. Odağa aldığı kişilerin çoğu gerçek kişilerdir ama
yazar, temelde ister istemez benzeşen bu kişiliklerin özelliklerinden kendi amacı
doğrultusunda derlemeler ya da elemeler yaparak yepyeni, kanlı canlı kişiler yaratır,
benzer ortamlara benzeşmeyen yanlarıyla oturtur onları. Dönemini; kokulan, renkleri,
moda giysileri, moda şarkılarıyla ayrıntılı bir dökümle çizerken amaçladığı gerçeklik



havasını başarıyla kurduğu kesin bence, gelgelelim yazılarında alttan alta akan,
dokunaklı, şiirsel dilin okuru yıllar sonra ne kadar etkileyebileceğini kestirmesi olanaksız
gibi.

Kolej birinci sınıfta Koca Gatsby'yi okuduğumda ne kadar sarsıldığımı anımsıyorum. O
günlerde kız öğrenciler defterlerini, kitaplarını ünlü sinema oyuncularının posterleriyle
kaplarlardı. En gözde adlar, Robert Wagner, Tab Hunter, Rock Hud-son' dı. James Dean'e
beş kala. Bu tür bir alışkanlığım olmamasına karşın hemen Hachette'e koşmuş, cep
harçlığımı silip süpüren bir Fitzgerald yaşam öyküsü almışhm. Çünkü onun büyük boy bir
fotoğrafı vardı kitabın gömleğinin arkasında. Kahverengi fitilli kadife bir takım giymişti,
başında bir gemici kasketi vardı. O hafta boyunca arkadaşlarım onun hangi filmlerde
oynadığını sordular boyuna!

Amerikan edebiyah öğretmenimiz, kitabımın kabına şöyle bir gözathktan sonra
Amerikalılara söylenmesi çok güç gelen adımı bir daha unutmadı. Müzik öğretmenim,
dersten sonra bürosuna uğrayıp biraz da edebiyat konuşmamızı önerdi. Ama derslerinden
iyi not alsam da bir türlü ısınamadığım İngilizce öğretmeni, kitabımı bir sinema
oyuncusunun resmiyle kaplamama çok şaşırdığını belirtti, bana yakışhramadı. Fitzgerald'ın
adını bile duymamışh!

Kısa sürede, çaktırmadan yaptığım soruşturmalar sonucu, onun okurca ya sonuna kadar
sevilen ya sonuna kadar itilen şanslı yazarlardan biri olduğunu öğrendim. Sevenlerinin
ortak özellikleri, sol dünya görüşünü benimsemiş olmaları, azınlıkların haklarını
desteklemeleri, romandan çok şiir sevmeleriydi. Sevmeyenleri, "o tür edebiyattan
hoşlanmadıklan"nı söylüyorlardı öfkeyle. Ama hangi tür edebiyata neden öfkelendikleri bir
türlü açıklığa kavuşmuyordu. Sanki aralarında bir yarışma varmış gibi ona karşı
Hemingway'i destekleyenlerle Fitzgerald'ın arasıra fazla fotoromansı sahneler yazdığını
ileri sürenlerin yargıları anlayışla karşılanabilirdi de sayılan üçü beşi geçmiyordu.

Fitzgerald'ın kapahldığı deliler evinde çıkan bir yangında ölen çılgın karısı Zelda'yla
ortaklaşa yazdıkları bazı öykülere yalnızca kendi imzasını athğını, kimi yazılarında onun
günlüklerinden yararlandığını, hatta onun bazı öykülerini evirip çevirip yeniden yazdığını,
hele başarısını hiç kaldıramadığını öğrenince aramıza bir soğukluk girdi. Oysa bir öykümde
ondan "dayım" diye sözetmiştim ve öyküsünden alınh yapmışhm. 1 Mayıs adlı uzun
öyküsü benim çevirim ile yayımlanmıştı. Meğer "amca"ymış da haberim yokmuş.

Yine de çizdiği kişilerin üstümde bıraktığı derin etki sürüyordu. Bir ara Sevecendir Gece 'yi
çevirmeye kalkışhğımda, yazarın sesinin Türkçede aslında olduğundan çok daha
Amerikan-vari çıktığına karar verip vazgeçtim. Özellikle şarkı sözlerinin onca yer tuttuğu o
romanda. (Nostalji fırtınasına bir rüzgâr da ben ekleyeyim gibi bir amacım yoktu.)

Ama bugünlerde barıştık gibi. "Belki bütün bu bilgileri aktaran kızı Scottie, aslında yakışıklı
bir babaya karşı hastalıklı bir anneyi savunuyordu" gibi sığ gerekçelere sığınarak bir
Fitzge-rald daha çevirmek istiyorum, Gatsby'yi somut olarak görme olasılığı hepten



silindiğine göre. Yeni zenginlerimizin gazetelerin baş sayfalarını, televizyon haberlerinin
ilk sıralarını tutan cafcaflı nişanlarıyla düğünleri, başlarından pembe gül yapraklarıyla
dolarlar yağan türkücüler, bu tür çağrılara uymaktan utanç duymayan devlet adamları,
Gatsby'nin karanlık geçmişini çağrıştırmıyor değil. Ama bir farkla:

Gatsby, "uzak, soğuk, hatta karşılığı hayatta belki var olmayan bir imgeye aşık. Onun
uğruna her şeyi göze alabilir. Aşk, yaşamasına söz geçiriyor, yayılmış, daha doğrusu bir
yaşama biçimi olmuş aşk."

Âşık olma cezasına çarptırılmış bir bireyle âşık olamama cezasının şartlı tahliye bedelini
ortaklaşa ödeyen zavallı bir kalabalık arasında yatan farkla.

"vakit öğle de olsa akşam da işte tedirgin kendisi neden

kim nasıl nerden kimbilir hangi aşkın hangi dizesinden"

Turgut Uyar

Tanışma Anları'nı yazmaya başladığımda, bu yazıların ister istemez özyaşamımda
kesitlere dönüşeceğini kestirememişim. Bende çakınhlar yaratan yazarları, yapıtları,
kişileri ya da durumları odağa alırsam kendimi ikinci planda tutabileceğimi sanmışım
demek. Kişinin içdünyasını asıl bu tür aynnhların belirlediğini sık sık yazmama karşın böyle
bir avuntuya kapılmam doğrusu çok garip! Son birkaç yazımda bu yanılgımı açık seçik
gördükten sonra yirmi yıl birlikte olduğum Turgut Uyar'ı, onun yaşamımda tuttuğu yeri
anlahrken biraz da kendimi anlatacağımı biliyorum arhk.

Turgut Uyar'm şiirini kendisinden çok önce tanımıştım. "Bir solukta okunan" kapsamına
giren bol bezekli, gönül çeli-ci bir şiir değildi onunki; hatta bu tür şiir anlayışıyla
inatlaşıyordu. Şairaneliğe karşı çıkan, şiire sıradan insanı, gündelik sözcükleri yerleştiren
Garip akımını destekliyordu başlarda, ama çağdaş bireyin tragedyasının şiirsellikten uzak
bir dille aktarılamayacağını seziyordu. Şiir üstüne yazdığı yazılarda, alışıldık şairanelik ile
yeni şiirsellik kavramları arasındaki ayrım üstüne çok sık düşündüğünü görüyoruz. Turgut
Uyar, şiirin bir esin perisinin ansızın uğraması sonucu içten geçenleri dışa vurmak, çarpıcı
imgelerin rüzgârıyla rastgele savrul-rnak dernek olmadığını, tam tersine titiz bir
matematik, sağlam bir mimari, bir istifleme becerisi gerektirdiğini biliyordu. Okurlarının
sayısının yıllar geçtikçe artacağına azalması, şiirimizin geldiği aşama(!) konusunda koyu
koyu düşündürtüyor beni. Çünkü ortak inancımıza göre, edebiyattaki yeni akımlar, eskileri
tam anlamıyla kavramadan geçmişle hesaplaşmaya girişemezler.

Turgut'la Ankara'da, 1961 kışında düzenlenen bir şiir gecesinde tanışhk, daha doğrusu ben
onu tanıdım, onun beni fazla umursadığını sanmıyorum. Konuşma sesi, Dünyanın En Güzel
Arabistanı'ndaki -bana fazla erkeksi gelen- şiir sesine oranla çok yumuşaktı. Bir gece
sonra Sanatseverler Kulübü'nde kalabalık bir masanın iki ayrı ucuna düştüğümüzde onu
çakhrrna-dan inceleme olanağı buldum:



Güzel insanların ille de zekâdan ve duyarlıktan yana fukara olacağı görüşünü asla
benimsemediğim için ona önyargısız yaklaşabildim. Perdede bir an görünseler bile
belleğimizde yer eden sinama-yüzleri gibi anlık çekicilikten serpilen kalıcı bir karizması
vardı. Bozulmamış bir çocuksulukla bir olgunluğu (Mehmet Baydurun deyişiyle
"külyutmazlığı") içiçe götürebiliyordu. Üstelik belli aralarla değil, aynı anda! Kişi
yaşlandıkça, yüzü yılların ve deneyimlerin çizgilerini yansıttıkça daha da güzelleşebilir,
daha da yakışıklı olabilir, ama Turgut Uyarın yakışıklılığı düpedüz doğuştandı.

Tanışhğırnızda ben yeni evlenmiştim; Turgut, nicedir evliydi. Bir gün birlikte olacağımız
ikimizin de aklının ucundan geçmemişti, ayrıca aramızda önemli bir yapı farkı vardı. Ben
sırılsıklam âşık olduğum zaman bile çevremdeki güzellikleri kaçırmamaya yatkınımdır. "Bir
önceki sevgiliden devralınan inceliklerin" sonraki sevgililikleri kalkındırdıklarına inanırım.
Oysa Turgut Uyarın monogam gözü, yanındaki sevgiliden başka kimseyi görmez, hiçbir
üçüncü öğenin yer almadığı iki-kişilik bir dünya özler, geçmişin bütünüyle silindiği,
geleceğin güvenceli olduğu sürekli bir şimdiki zaman peşindedir. Evliliğimizdeki en büyük
sürtüşme bu zıtlıktan doğacakh sonraları. Turgut beni her an elinden kaçıracakmış gibi
gereksiz bir kaygıyla yıpranacak, ben de hiçbir rekabetin sözkonusu olmadığı bir alanda
boyuna birinci seçilmekten yorulacaktım.

Turgut Uyar, 1966 yılında kansından boşanıp İstanbul'a geldiğinde ben -yine benzer
nedenlerden ötürü- kayalara toslamış bir ilişkinin dibine varmıştım. Daha önce Turgut
kadar âşık olduğum iki sevgiliyle (âşık olmak kişisel bir yetenekse, kullandığınızda daha
azı-çoğu gibi ayrımlar yapamıyorsunuz) birlikteliklerimden ders almam gerekirdi. Genç
kızlığımda verdiğim asla evlenmeme karanını, kanun hükmünde kararnamelerle
   bozmuştum

da bu konuda ehliyetim olmadığı besbelliydi. Üstelik edebiyatçı ya da sanatçı çiftlerin
fırtınasız, mutlu bir yaşam sürdürdüklerine, uslu uslu geçinip gittiklerine ilişkin tek örnek
yoktu dünyada.

Gerçi dünya görüşleri, edebiyata bakışları birbirini tutan insanların birarada yaşamaları
bana hâlâ çekici geliyor, gegelelim gerçek yaşam, düşlenen yaşama pek uymuyor. Ortak
evin, iki kişinin ayn odalarda birbirinden bağımsız çalışabildikleri bir tür atölyeye, onların
kişisel eğilimlerini yansıtan bir mekâna dönüştüğü kesin bu durumda. Ortak dostların
özenle ağırlandığı bir sofra, yemeklerin birlikte pişirildiği, bulaşıkların birlikte yıkandığı bir
mutfak da katalım resme. Yeni ürünlerin okunduğu, tartışıldığı iki koltuk da koyalım
karşılıklı. .. Daha ne olsun?

Ne olabilir? Bu uyumlu çiftin, birbirlerini sabırla tanıyan akıl-lı-uslu evli çiftler kadar başarılı
olmamalarının nedeni ne peki?

Galiba ilk günkü heyecanı hep diri tutmak kararlılığı, sevdiğini her gün ya da her gece
yeniden keşfedilecek bir kıta gibi görmenin bindirdiği yorgunluk. Kısacası, birbiriyle
beslenme tutkusunun yarattığı çelişkiler.



Turgut Uyar'la geçirdiğimiz bazı hırgürlü geceleri şimdi olsa kaldıramayacağımı biliyorum
ama bütün güçlüklerine karşın fırtınalı bir aşkı yavan, düz-ayak bir ilişkiye hâlâ
yeğlediğimin de bilincindeyim.

"Dünya bir sanrıdır," diyor birisi belki bir sancı

Benim Oscar Wilde'la tanışmam (''benim" sözcüğü gerekli değil ama o, öyle söylememi
isterdi) biraz zorlama olmuştu.

Wilde'ın gerçek tutkunlarından babam, Mutlu Prens masalını bana o zamanlar bilmediğim
-beş yaşındaydım- İngilizceden okurdu. Haftada bir kere falan. İlk okuduğunda
anlayabileyim diye Türkçeye çevirdiği için konuyu biliyordum da o yaşta bile fazla
ağlamaklı bulduğum bu masalın neresinin "mutlu" olduğunu bir türlü çıkaramıyordum.
Babam, Bah kültürüne körü körüne hayranlık beslemeyen, İngilizceyi öğrenmemde ille de
diretmeyen, daha çok Türkçeyi iyi kullanmamı isteyen bir aydındı, bu işgüzarlığının nedeni
neydi acaba? Hoş, çocuğunun kulağında kalsın diye ona İngilizce okuyan züppe biri
olsaydı zaten Oscar Wilde'ın karmaşık biçimini seçmezdi. Tek ipucu vardı elimde: masalı
okurken babamın gözleri doluyordu. Her keresinde. Sesinin nerede titreyeceğini
ezberlediğimden o bölümlerde benim de gözlerim dolardı. Şimdi bile ağlayan biri
karşısında gözyaşlarımı tutamama huyumu, ağlamayı bir zaaf değil bir sakınmazlık
belirtisi saymamı belki bu deneyime borçluyum. (Sırası gelmişken, yaşamımda herhangi
bir biçimde yer almış -sevgili, dost, koca- bütün erkeklerin ağlama özgürlüklerini yanımda
rahatça kullandıklarını belirtmeliyim.)

O sıralarda kafamı kurcalayan, Türkçenin ağlamaya pek izin vermeyen bir dil olduğuydu.
Babam neden İngilizce ağlıyordu ki? Neden Fransızca birşey okumuyordu? Wilde kadar
sevdiği Fransız yazarlar olduğunu biliyordum.

Bu sorunun yanıtını Peter Ackroyd'un Oscar Wilde'ın Son Vasiyeti adlı romanında buldum.
"... Fransızlar, konuşmayı bir sanat haline getirmeye çalışmışlardır, gelgelelim dilleri
konuşmaya renk katan daha koyu tınılardan yoksundur. Sözgelimi İngilizce, hüznün renk
ayrımcıklarını açığa vuran sözcük sayısı açısından bir hazinedir; onlar Fransızcada pek
bilinmez."

Galiba babam, "melali anlamayan nesle aşina değiliz" görüşünden yola çıkıp melal ve
hüzün ayrımcıkları konusunda üs-tü-kapalı dersler vermiş bana. Dersin fonunda Madam
Butterfly çalmanın çocuğa fazladan bir yüklenme olacağını düşünmemiş. Bence iyi etmiş,
çünkü sonuna kadar tanımadığınız hiçbir duyguyu tanıyamazsınız.

Yine de başka bir iç acıtıcı prensle, bu kere sıfatı Mutlu değil de Küçük olan bir prensle
tanışmam için çok yıl geçmiş aradan. Küçük Prens'i önce Cemal Süreya ile birlikte
çevirmiştik. Sonra Cemal'in isteği üstüne ayrı ayrı gözden geçirip -ne kadar yeniden
yorumlanabilirse o kadar yorumlayıp- ayrı yaymevle-rine verdik. (Önce de söylemiştim.)



Küçük Prens, kendi türünde biricik kitap olma özelliğini hâlâ taşıyor, ne var ki sevenlerinin
çokluğu gözümü korkutmuyor değil. Sağcısı, solcusu, orta-yolcusu, hayvanseveri,
çevrecisi, feministi, masalcısı, gerçekçisiyle herkesin sevgilisi. Exupery'nin de yarattığı
başkişi gibi birdenbire dünyadan uçup gitmesi, efsaneye bir efsane daha katıyor. Edebiyat
yapıtlarının kitlelere malol-ması, sevinilecek bir olay ama bu kadar farklı dünya
görüşlerinden, kültürlerden, sınıflardan gelme kişilerce aynı heyecanla kucaklanması,
bağra basılması, yazarın anlamsız bir sevgi selinde boğulmasına yol açabiliyor, ortalamayı
yakalamak gibi bir beceri çıkıyor ortaya. Exupery yaşasaydı, eminim, bilmeden bir numara
çevirmiş bir hokkabaz gibi şaşkınlığa düşerdi bu beklemediği ilgi karşısında. Oysa kendisi
her nabza göre şerbet vermemiş de her nabız bu şerbeti nedense almış. Nedense?

Oscar Wilde'm Mutlu Prens'i bir heykel soğukluğunda, içinin sıcaklığını saymazsak.
Anlaşılan, o tür kapanık sıcaklık, okurlara pek işlemiyor. İki yazarın da prenslerine
kendilerinden çok şey kattıkları kesin ama Wilde'mkinin somut biri olduğunu düşünüyorum
Ackroyd'un romanındaki şu satırları okurken:

Oscar Wilde, küçük yaşta yoksul mahallelerini dolaşırken çocukların saldırısına uğrar:

"O sırada sırtıma bir el dokundu, benim yaşımda bir oğlan çocuğu ayağa kalkmama
yardım etti. Şu anda da yüzü gözlerimin önünde: Yaşamaya zorlandığı amansız
yoksullukta bile içindeki insan hazinesi tükenmemiş az rastlanırlar soyundandı. Bana
oğlanların haylazlığına boş vermemi söyledi. Sonra döküntü bir yapının eşiğine çöküp
benimle konuştu. Bizim evi biliyormuş ve arasıra 'kibarlar semti'nde dolaşıp pencerelerden
içeri kaçamak bir bakış atıyormuş. (...) Ağır adımlarla uzaklaştı. İçimden arkasından
koşmak geldi, ama her nedense utandım. Ömrüm boyunca o çocuğu aradım."

Cinsel seçmesi yüzünden yargılanan, hapse ahlan, onuru karalanan, anadilinde sürgünde
geçirdiği yılların sonunda parasızlıktan ölen Wilde'm prens'i acaba gerçek birini andırdığı
için mi ilgi görmüyor okurdan? Gelgelelim Exupery'nin kitabım adadığı Leon Werth de
somut biri. Galiba sorun o değil, dünya okurunun koyu tragedyadan değil pastel
hüzünlerden hoşlanması.

Babam Fuat Gedik'in Bir Uçtan Ötekine adlı denemelerinden bir alınh yapıyorum: "Ne
gariptir ki Wilde, en sıkıntılı günlerinde en büyük şefkat ve alakayı yine cinsi latiften
görmüştür. Paris'teki mezarı süsleyen ve onu çırçıplak, yüzükoyun uzanmış genç bir Mısır
firavunu gibi, gözleri sanki hiçbir şey görmek istemiyormuşcasına kapalı ve küs bir halde
sembolize eden anıtı da adını bildirmek istemeyen bir kadın hayranı tarafından
yaptırılmıştır." Babam, bugün yaşıyor olsaydı Ackroyd türü bir hayranlığı o kadınınkine
yeğlerdi.

Ben de bu tür bir hayranlığa girişip sevdiğim yazarların sevdikleri sözcükleri ve deyimleri
kullanarak kendimce Memleket Hikâyeleri'ne bir öykü, Huzur'a bir huzursuzluk, Aşk-ı Mem-
nu'ya bir engelsiz aşk katmak isterdim. Melâle aşina bir okur nesli görebilseydim.



Önce hayvanlarla aramın nasıl olduğunu açıklayan bir giriş yapmalıyım.

Hayvanseverlik üstüne de birkaç sözüm var: bana kalırsa, herhangi bir hayvanı
tekmelememek, incitmemek, bir sevgi-öl-çüsü değil, sadistçe özellikler taşımayan her
insanın olağan davranışıdır. Kendilerini hayvansever sayanların çoğu, bir tek hayvanı bile
yakından tanımayan, bütün hayvanlar gibi belirsiz bir tamlamayı benimseyen, teke tek
sevmeyi bilmeyen kişilerden çıkıyor: uzak, nesnel ve toptancı bir sevgi.

Başka bir kümeyi; yarı-aç yarı-tok hayvanlara acıyan, onları doyuranlar oluşturuyor ki
içinde her ne kadar sevgi payı varsa da koruma yanı ağır basan bir tutumu yansıhyorlar.
Hay-vanseverler dizgesinin sağ gösterip sol vuran (ya da tersi) ucundaysa, aslında insan
sevmedikleri için hayvan sevenler geliyor. Onlar, özel hayvanlarını kendi vefa
anlayışlarına, kişisel beklentilerine göre yetiştiriyorlar, hayvanlardan hpahp bir karşılık
bekliyorlar, dünyayı kendilerine de hayvana da dar ediyorlar. Bir de tutalım Cleopatra
adını takhğı yılanını boynuna dolayarak ne kadar ilginç olduklarını kanıtlayan teşhirciler
var tabii.

Dernek istediğim, bütün hayvanseverleri aynı kategoride toplayamayacağımız gibi bütün
hayvanları da aynı sevgi kategorisinde birleştirmeyeceğimiz. Eski gündökürnlerinde sık sk
sözlerini ettiğim kedilerin dışında kalan bir sürü kedi (Gümüş, Yumuk, Tip, Sokak Kızı Mizi,
Müdür Bey, Boşnak Osman, Neslihan, Hacı Bey, Takire vb) asla götürü bir biçimde
sevilmediler; tam tersine bana sevginin değişik türlerini öğrettiler. Birini zekâsı, öbürünü
duygusallığı, bir başkasını nemrutluğuyla sevdim: içimde uyandırdıkları farklı titreşimlerle.
Her biri, yaşamımda kendine özgü bir yer tuttuğundan, gidenin boşluğu hep kaldı; yeni
gelen, onun yerine değil başka bir köşeye kuruldu. Hiçbirine ihanet etmedim.

Uzun bir süre kedisiz kalmakta direndim Gülüver'in ölümünden sonra. Öyle ya, artık
sahibim olmadığına göre gön-lümce uzun bir tatile çıkabilir, sevginin ağır
sorumluluğundan kaytarabilirdim. Gelgelelim bir çanta içinde Erdal Öz'ün yayınevinin
önüne bırakılan muhteşem yaratık, aklımı başımdan aldı. Onu zorla kaçırıp eve getirdiğim
an, eski dertlerimi ne kadar özlediğimi anladım. Şimdi yalnız Cahide var evde. Tanıdığım
öteki kedilerle ortak özellikleri: daktilonun başına geçtiğimde huysuzlaşması, kâğıtları
didikleyip sözlükleri kuyruğuyla yere savurarak ilgimi çekmeye çalışması, evin kışın en
sıcak, yazın en esintili köşesini keşfetmesi, ütülenmiş giysilere, kösele pabuçlarla
çantalara ilgi duyması, pencereden gördüğü kuşları yalnızca bıyıklarını titretmek ve garip
sesler çıkarmakla avlayabileceğim umması, çocuklara güvenmemesi ve elbette dünyada
kendisinden başka kedilerin var olacağını gerçek-dışı bulması. Ama bu kadar ürkek bir
kedinin aynı zamanda bu kadar sokulgan -hatta kucak arsızı- olduğunu ilk görüşüm bu,
cins bir kediyi ilk sevişim, çok şişman ve çok güzel bir kedinin sıska bir sokak kedisi kadar
zeki ve duyarlı olabileceğini ilk kavrayışım.

Bugüne kadar yakından tanıdığım bir tek köpek oldu. Yıllar önce şeceresini gösteren
belgeyle birlikte yeğenlerim Aslı ile Nesli'ye devredilmişti. Nevrotik, ama nasıl olmasın?
Belçika'da bekçi köpeği eğitimi gördükten sonra Ankara'ya, bir apartman dairesine



taşınmıştı. Yeğenlerimin sevgisi olmasa bir cehennem yaşıyor, herkese de yaşatmaktan
geri kalmıyor. Öğrendiği her beceriyi unutmasını istiyoruz ondan. Gelene geçene
havlamamasını, hava almaya çıkarıldığında kara derililere, sakatlara, kılıksızlara ve
özellikle üniformalılara saldırmamasını bekliyoruz, gönlünü kaptırdığı bir erkek köpek
görünce tasmasına deli gibi asılmamasını.

Belle'i (sonraki adıyla Belâ) ev köpeği konumuna kendini iyice alıştırdığı günlerde tanıdım,
sevdim. O da beni; onca yıl yediği lüks mamalardan sonra elimden tattığı pirzola kemikleri
yüzünden hiç unutmadı. Kucağıma çıkıyor, koltuklarda tortop olup masum süs köpeği
numarası yapıyordu cüssesinden utanmadan. (Sonraları doğal yapısına daha elverişli bir
ortama taşındığını öğrendim. Rastgele Belle!)

Yine yıllar önce Yalıçiftliği'nde tanıdığım Kontes'in yazgısıysa belirsizdi. Hayatını yazsa,
herhalde roman olurdu.

Yalıçiftliği, Bodrum dışında ufak bir... ne? Yerleşim merkezi mi? Gelen giden pek yok.
Kilyos gibi rüzgâra açık, deli dalgalı bir kıyıda, kır kahvesi ile kıyı meyhanesi arası bir
yerdeyiz. Solda, yakında bitecek bir otel inşaah yükseliyor ve kıyının içine ediyor. Kahve
sahibi, yerini hemen satmaktan yana; nasıl olsa bir süre sonra burada barınamayacağının
bilincinde. Bu ıssız yöreden ayrılacaksa, ihtiyarlamadan, bari yol yakınken kurtulup kent-
yüzü görmek niyetinde. Geçenlerde kestikleri oğlağın etinden yapılma kavurmayı sunan
güleç karısıyla emlakçılıktan anladığı ilk bakışta belli olan eli-anahtarlı oğlu, toprağın
değerini biliyorlar anlaşılan. Yani adamcağıza yaşamının tek doğru yanlışını
yaptırtmayacaklar.

İşte Kontes'i bu söyleşi sırasında gördüm. Alman seteri. Çakıl taşlarıyla dolu kumsalda
koşarken incecik arka bacağını incitmiş. Kötü aksıyor. Alman sahipleri, yurtlarına dönerken
onu arkalarında bırakmışlar. Herhalde yeni bir Kontes-marka köpek almışlardır şimdi. Türk
halkının konukseverliği dillere destan olduğuna göre Kontes nasılsa bakımsız kalmaz,
değil mi?

Kahve sahibinin dediğine göre Kontes, önüne konulan yemeklere hiç dokunmuyormuş.
Oysa Yalıçiftliği'nin bıçkın köpeği Toni, ne verilirse yiyormuş: ekmek, keçi peyniri,
makarna.

^ Bu hayvan sinir ediyor beni, dedi adam. Kendimize et alamazken ona alacak halimiz
yok ya!

Haklı olmasına haklı yine de ona Kontes'in, ne yazık ki To-ni'ye benzemediğini, aileye
düşmanca duygular beslemediğini, cins bir köpek olduğu ve öyle yetiştirildiği için böyle
davrandığını anlatmak şart.

Derken bir de bakhm, Toni plastik tasa konulan ya da kumlara fırlatılan yemek artıklarını
ağzında iyice silkeledikten sona Kontes'e götürüyor, ona sunuyor. Türlü şaklabanlıklar



yapıp yemesini rica ediyor. Kontes, sunulanları şöyle bir kokladıktan sonra Toni'yi
üzmemek için bir kovalamaca başlatıyor: Toni'nin, yaşamında son umut olduğunun
farkında.

Tasa koymadığım, ağzına uzattığım peynir dilimlerini iştahla yedi Kontes. Toni nasıl
sevindi bu işe, kulaklarını düşüre-kaldıra sevincini belli etti.

Bu öyküyü sinemada izleseydik, sokak köpeği Jack Nichol-son'ın soylu dilber Ava
Gardner'a âşık olması sözgelimi, çok hoşumuza giderdi herhalde: film de trajedi değil,
düpedüz duygusal komedi türüne girerdi. Kontes'in bu yeni yaşam biçimine ayak
uyduramayacağı, kahve sahibinin onu her gün eliyle besleyemeyeceği kesinken, Toni'nin
bir süre sonra tek başına ve mutsuz kalacağı da bir o kadar açıkken, gerçek yaşamda
filmdeki güldürü öğesine yer yok. Senaryoyu yazan Alman sahiplere sormak gerek:
hayvanlar sevgiyi bu kadar ciddiye alırken onlar bu kadar hafife alma cesaretini nasıl
gösterdiler?

Ahmet Cemal de ben de iyice buruklaştık. Kalktık. Toni ile Kontes oynamayı sürdürdüler.
Şimdilik.

Uzun süredir edebiyat ödüllerinin seçici kurullarında yer almıyorum -kimi zaman öneriyi
ileten dostları kırma pahasına. Geçmişteki birkaç deneyim sonucunda aldım bu kararı.

Nedenlerin en önemlisi, okuduğum yapıtlar. Yayımlanmış kitapların bile çoğundan tat
alamazken sayılan bazan iki yüze ulaşan yarışmacıların ürünlerini tek tek okumam, notlar
düşmem, yani saatlerimi ve sinirlerimi bu işe adamam akıl kan mı? Ortalama düzeyi aşan
bir yapıta rastlasam elbet değer bu zahmete, ne yazık ki özellikle son yıllarda öylesine
pek rastlamadım. Ürünleri daha önce yayımlanmamış yanşmaalann çoğu belli bir edebiyat
kültüründen, birikiminden yoksun görünüyor; onları besleyen gazete kültürü. O yüzden de
düzgün tahrirler yazıyorlar, o kadar. Peki yazımı düzgün, Türkçesi pek aksamayan her iyi
niyetli yurttaşı yazar kabul edeceksem, yüreklendireceksem mesleğime duyduğum saygı
ne olacak? "Kimseye ödül vermezsem, beni ukala sanırlar' türünden tipik seçici kurul üyesi
kaygısına uzağım.

Öte yandan profesyonel bir yazarı değerlendirmek zaten bana düşmez. (Bir yazımda
eskiden söylediğim gibi ''bu gidişle hepimiz birbirimizin hem seçici kurul üyeleri hem
yarışmaala-rı olacağız.") O yazarla edebiyat anlayışlarımız farklıysa, sırf nesnellikten
şaşmamak adına kendi anlayışımdan neden ödün vereyim?

Aynı doğrultuda, öbür seçici kurul üyeleriyle görüş birliğine varamamamız da olası. En
ummadığım üyenin en ummadığım ürünü birinci seçtiğine rastlayalıberi gözüm korktu
doğrusu. Genel karara katılmadığınızı belirtmeniz de istenmiyor, ortalığı bir soğukluk
kaplıyor. Demokratik bir biçimde çoğunluğa saygı gösterip kendinizi öne çıkarmamayı
yeğliyorsunuz.



Bütün bu didinmenin karşılığında elinize ne geçecek? Ödül dağıtan kuruluşlar, kendi seçici
kurullarında yer almanın bir onur olduğunu düşündüklerinden bu üyelerin sayısını kabarık,
ücreti sembolik tutmaya çalışırlar. Oysa bence onur her ne kadar parayla ölçülmese de
emek parayla değerlendirilir.

Şimdi neşeli bir konuya geliyorum. Geçenlerde bir seçici kurulda yer almaya karar verdim:
Becerikli kedi yarışmasında. Kedilerin kendi-olma becerileri dışında hiçbir beceri edinmeye
niyetli olmadıklarını bildiğimden çok merak ettim neler yapacaklarını. (Kedim Cahide,
bütün çevirilerim sırasında daktilonun yarubaşından ayrılmadığı halde hâlâ "now", "new",
"our", "my", "where" gibi basit sözcükler söyleyebiliyor ancak. Nankör!)

Yarışmaya kahlan kedilerin en büyük ortak becerileri, kayak pistinin üstüne serilmiş halıda
ayakları üşümeden, hıncahınç kalabalıktan ürkmeden, çok yüksek çalınan müzikten
korkmadan ortalıkta dolaşabilmeleriydi. Biz, onları sahiplerinden aldığımız bilgilerle
değerlendirecektik. Yirmi altı kedinin yirmi altı sahibi, kısa -bazan uçarak uzayan- birer
konuşmayla bizi aydınlattılar. Bu arada benim gözde yarışmacılarımdan Tarçın, sunucuya
pıhlayarak katışıksz bir kedi olduğunu kanıtladı. Zaten güçlük hurdaydı. Kediye kedi
kalabildiği için mi oy verecektik, bizim isteğimiz yönde değişebildiği için mi?

Efe, bütün bu belirsizlikleri sildi kafamdan. Küçük, ama iri bir erkek kedi. Dış görünüşünde
olağandışı bir özellik yok. Burnundan kahverengi akan tüy çizgisi çok yumuşak huylu
olduğunu gösteriyor. Sırtına yapışmış yavru sarmanı önce yavrusu sandım, dolayısıyla
Efe'yi de dişi. Sahibesinin kucağında sahneye çıktığında da yavru sırtındaydı. Bana kendini
okşattı ama yavruyu okşamama izin vermedi. Efe'nin tutkusu sokakta yavru kedi bulup,
eve taşımak, bakıp büyütmekmiş. Büyüdü mü, o gitsin; gelsin bir yenisi! Bizim
gördüğümüz en yenisiymiş.

Gözünüzle görmeden inanamayacağınız bir olay gerçekten. Lütfen psikolojik yorumlara
kalkışmayın. "Efe, parçalanmış bir ailenin çocuğu olsa gerek, kendi tatmadığı sevecenliği,
görmediği sevgiyi yavru kedilere göstererek doyum sağlıyor" gibi ya da "Efe aslında latan
bir eşcinsel; normal bir erkek kedi olsa o yavruyu yerdi" gibi parlak buluşlarınızı kendinize
saklayıp erkekliğin yüzakı Efe'yi gözlerinizde canlandırın. Şiddet dolu bir dünyada sevgisini
kendi yaratan, kendisine yakışhrı-lan sıfah ve o sıfata uygun çalımlı gövdesini
umursamayan Efe içinizi ışıtsın. Yarışmada üçüncü olması beni üzsün, sizi değil.

Cahide için kimin birinci olduğu hiç önemli değilmiş. Nasılsa patisini bile kıpırdatmadan
ayağına mama armağanı gelmiş.

Önünüze çıkan gündelik engellere, sevincinizi söndüren binlerce ufak pürüze karşın
yaşamınız hâlâ tam kararmıyorsa en büyük pay, mesleğinizi ya da yaptığınız işi
sevmenizdedir.

Son zamanlarda işini gerçekten seven birine rastladınız mı?



Öğrencilerin istedikleri meslek dalını özgürce seçemedikle-ri, en güzel günlerini kurslar ve
özel öğretmenler arasında mekik dokuyarak, bunalarak geçirdikleri yine de geleceklerini
güvenceye alamadıkları bir ortamda, böyle bir soru iyiden iyiye ortada kalıyor. Sınav
puanları ilk seçtiği yüksekokulu değil de üç altındakini tutturan öğrencinin başarısı, elbet
bir kırgınlık, bir burukluk getirecek.

Tutalım, bizim öğrenci dilediği okula girebildi. Büyüklerinden yıllar yılı övgüsünü duyduğu
o üniversite şimdi nasıl bir durumda acaba? Mesleği hakkıyla öğretiyor mu, yoksa YÖK
ilkeleri uyarınca iki dil konuşabilen, sakin sessiz, göstermelik robotlar mı yaratıyor?

Biz yine de iyimserliği elden bırakmadan, öğrencinin düşlediği yüksek okulu zamanla hiç
değişmemiş varsayalım: bir öğrenci derneği bile var diyelim ve yönetimde söz sahibi.
Araştırma görevlileri de sınav kâğıdı okumak ya da derse girmek gibi ağır
sorumluluklardan(!) olabildiğince kaçan bazı anlı- şanlı öğretim üyelerinin nerede
bulunacaklarını araştırmak dışında bilimsel araştırmalara da zaman ayırabiliyorlar. Eskiden
olduğu gibi, dünya görüşü, yaşama bakışı belli bir profesörün yanında asistanlık
yapmaktan gurur duyuyorlar, rastgele koşuşturmuyorlar koridorlarda.

Peki ya bu öğrenci felsefe, edebiyat, arkeoloji vb gibi bir dala merak sardıysa? O zaman,
ona düşen, üniversitede kalıp öğretim görevlisi olmak, yani piyasada geçerli başka
meslekleri seçmiş yaşıtlarına oranla çok daha düşük bir ücretle çalışmaktır. Yeterince
idealist değilse, geçim koşullarının kendisini iyiden iyiye zorladığını düşünüyorsa, zamanla
işinden soğuyacağı beklenebilir. Çünkü döneceği köşe bir yana, sığınabileceği bir kuytu
bile görmez ufukta.

Mustafa Bey'i tanıyana kadar bu tür tatsız gerçeklerle uğraşıyordum. Bir yandan yazmaya
duyduğum aşkı diri tutmaya çalışarak. Demek yeniden umutlanmam için evdeki saatin
bozulması gerekiyormuş! Bu eski, uzun sarkaçlı büyükbabayı -bana kalırsa dişi- onaracak
biri artık kalmamıştır düşüncesiyle altı ay oyalandım. Haksız da sayılmazdım doğrusu.
Çünkü, mekanizması çok basitti, de beklenmedik bir yara almıştı. Bir gece, onun
yanıbaşındaki sedirde yatan bir arkadaşım, sesinden tedirgin olunca sarkacı
durduracağına var gücüyle aşağı çekmiş, sarkacın ufak bir bölümü kırılmıştı. Artık onun
ince dengesinden anlayan, o dengeyi tutturmak adına zamanını vermeye hazır, dahası,
küçük, kırılan ahşap parçayı imal edecek bir marangoz da tanıyan bir saat onarımcısı
gerekiyordu. İşin marangozluk yanı daha ağır bastığından saat onarımcısının ücreti ister
istemez düşüyordu. Kim uğraşırdı?

Sonunda Mustafa Bey diye birinin varolduğunu duydum. Tanıdığım herkese danışmıştım,
özellikle evime gelip güzelim saatin -beylik deyişiyle- günde yalnız iki kere doğruyu
göstermesinden tedirginlik duyan dostlara.

Mustafa Bey, bir akşamüstü uğradı, onarım için gereken parçaları alıp götürdü. Anladığım
kadarıyla, saati dükkânında onarması yetmiyordu, yine gelip mekânına uyup uymadığını
denetlemesi şarttı. Bu arada, yine konuşmalardan aklımda kaldığı kadarıyla, Mustafa Bey,



mahallesindekilerce çocuklarını Kuran kursuna göndermemekle suçlanıyordu. O da bütün
baskılara karşın kendi gibi kalmakta diretiyordu. Daha da olmazsa, mahalleden taşınırdı.
Çocuklarının kendisi yüzünden itilmelerine razı değildi. Ne yapsındı?

Saatin onarım süresi on günü aşınca telefon edip bir sorayım dedim. Meğer saat, çoktan
onarılmış, tıkır tıkır çalışıyormuş. Gelgelelim Mustafa Bey, bütün gününü dükkânda, kendi
deyişiyle -saçma sapan elektronik saatleri onardıktan sonra-evinde onun önüne geçip
görkemli güzelliğini seyrediyormuş. Bir duble rakı eşliğinde tozunu alıyor, kıyısını köşesini
usul usul parlahyormuş. Sanki birlikte önlerinde uzun bir zaman dilimi uzanıyormuş gibi.
Nasılsa bir daha birbirlerine rastlama-yacaklarmış. Biraz daha onda kalabilir miymiş
lütfen? Hazır, onanmasına kavuşmuşken!

— Ne zaman isterseniz o zaman getirin, dedim, acelesi

yok.

— En iyisi, yarın getireyim, dedi. Bu gidişle ne benim ona doyacağım var, ne onun bana.

Cihat Burak'la şurda burda rastlaşırdık, uzaktan selamla-şırdık, o kadar. Bana satış
kaygısıyla sanılmasın diye yeterince çizmediği kedilerinden birini anımsatırdı. Lewis
Carrol'un Alis Harikalar Ülkesinde kitabındaki, gülümseyişi kendi yokolduktan sonra da
kalan Cheshire kedisini. Tanışıklığımızı, sanat ve edebiyattan öte, aynı meyhanenin (tam
da meyhane denilemezdi ya) müdavimleri olmamıza borçluyduk. Kişileri, seçtikleri
mekânlar aracılığıyla da tanıyabileceğimize inandığımdan Cihat Beyin kedi gülüşünün
arkasına Mutfak büfesini yerleştireyim önce:

Mutfak, Taksim Sanat Galerisi'nin yanındaki daracık yoldan birkaç adım ötede, parkın
içinde, ağaç ve çiçek kokan esintili bir dönemeçteydi. Oğlumuzun doğduğu 1969 yazından
başlayarak, baba Turgut Uyar'la birlikte evimize çok yakın bu büfeye bazan günde iki kere
uğrar, çocuğu arabasıyla bahçede gezdirirken öğlenleri ayaküstü birer soğuk bira,
akşamları bara nöbetleşe ilişip ikişer duble içki içerdik. Mutfak, İstanbul'a gelen
tanıdıkların uğramadan edemedikleri bir buluşma yeri oluşuyla Ankara'daki o yılların
Piknik'ini anımsatıyordu, ama personele doğru dürüst hesap çıkartma olanağı tanımayan,
numaralı masaları oraya buraya taşıyan müşterileriyle, son yudumunuzu boğazınıza
dizdirtmemek için çocuğa bahçede iki tur attırmaya hazır garsonlarıyla tam anlamıyla
İstanbulluydu.

İşte Cihat Bey, ilkbahardan yaz sonuna kadar öğlelerini çoğunluk orada geçirirdi. Bara
değil de yandaki masalardan birine çekilir, kitabını, gazetesini okur, notlar alırdı. Arada
kedilerle hırlaşarak. Onları yanına çağırıp üstlerine su serpmekten yaramaz bir çocuk keyfi
aldığı belliydi.

Sheraton inşaatı başladığında Mutfak'ın başına gelecekleri kestirmiştik: Otelin sözümona
görkemli görünümünü bozan bir mezbele sayılacaktı. Mutfak yıkıldı, ardından Rumelihi-



sar'daki benzeri Avcı, Büyükdere'deki Bolu lokantası, en sonunda da Bebek'teki Şadırvan.

Cihat Burak'la 1982 Aralığında, son sığınaklardan Yakup'ta Cumhuriyet gazetesi için,
kendimizi bıraksak kırk gün kırk gece sürecek bir söyleşi yaptık. (Onun Beşiktaş'taki "kûhî"
meyhanesini başka bir güne bıraktık.) Konumuz Cihat Bey'in resimleri, öyküleri ve hayata
bakışıydı. Cardonlar adlı kitabında yalnızlığı "bu, tıpkı insanın kendi kendinin içinde kiracı
olarak yaşaması gibi" diye tanımlıyordu. Yalnızlık kendi seçtiği bir yaşama biçimiydi;
yakınmıyordu. Gelgelelim konumuz kurguya, mimariye, fotoğrafa, sinemaya kaysa bile sık
sık Mutfak'ın yokluğunda düğümleniyordu: orayı ne kadar özlediğimizde. Ayrıca, Cihat
Bey'in konuşmamız sırasında da etkilerinde kaldığını belirttiği sanatçılar da ( Marcel
Duchamp. Avni Lifij, E. A. Poe, Yakup Peçenek, A. M. Dıranas) Mutfak'ın fonuna iyiden
iyiye oturuyorlardı. Bundan, Cihat Burak'ın, içinde yerel öğeler, renkler barındıran
(mızmızlanan bebekler, pıhlayan kediler, akraba garsonlar) ama kişisel yalnızlıklara
ilişmeyen kitap okuyanlara alışık, Batılı bir kafe kültüründe, o kalabalığın içinde olmayı
özlediğini çıkardım. Sözgelimi fotoğraf çekmeyi hiç beceremezken parkta, benim oğlumu
arabadan çıkarışımı, kucağıma alışımı çaktırmadan çok güzel çekebilmişti.

Ama o kalabalık kalmayınca yalnızlığı, bir tür itilmişliğe dönmüştü. Artık kentin
yıkıntılarından çıkıp sinsice ev içlerine yerleşen iri fareler, evlerin efendileri kedileri
sindiriyor, özel arabalarına atlayıp Emirgan'a çay içmeye gidiyorlardı. Bir gün bu
cardonlara teslim olacağımız onca kesindi.

İkinci karşılaşmamız -bu kere rastlansal olarak- yine Ya-kup'taydı. Hava buz gibiydi,
lokanta da soğuktu. Bizim eve geldik. O sıralar on üç yaşında olan oğluma "efendim" diye
seslenmesi öylesine yapmacıksızdı ki bu hoyrat kentte o eski-zaman çelebiliğiyle nasıl
tutunabildiğine şaşmamak elden gelmiyordu. Benden bir ricası varmış: "Efendim" acaba
ona çıplak poz verir miymişim? Bir sakıncası var mıymış?

Elbette hiçbir sakıncası yoktu. Ne yazık ki ben uzun süre ayakta dikilmemek için terziye
provaya bile gitmekten kaçınıyordum, hele bu işkenceye bir de yerinden oynamamak
işkencesi kahlacaksa.

Cihat Bey, çizdiği kadın figürlerine doğal yumuşaklıklarını kazandıramamaktan
yakınıyordu. Ancak kedilere yansıtabili-yormuş o yumuşaklığı: bir anlamda kedi'yi çizerken
kadm'ı da çizmiş oluyormuş. Beni tanıdıktan sonra bir çıkar yol bulmuş: kediye zaten o
kadar çok benziyormuşum ki düşgücünü işin içine katmadan kadın anatomisini doğru
dürüst çizebilecekmiş. "Zaten genç olsam böyle bir öneride bulunmazdım" diye bağladı
sözü.

— Size yakıştıramadım doğrusu, diye bozuldum. Her yaşın kendine özgü bir heyecanı olsa
gerek. Yoksa işim modellik değilken neden sırf sizin anatomi becerinizi kalkındırmak için
zahmete katlanayım? Ben de herhangi bir ressamın değil sizin gözünüzde nasıl olduğumu
merak ediyorum.



Pıh pıh diye güldü yine. "En iyisi gidip kömür alayım," dedi. "Stüdyo buz gibi,
üşütürsünüz."

Bu tasarı, belki de fazla enine boyuna konuşulduğu için gerçekleşmedi. Ama Cihat Bey, bir
kitabımın arkasındaki -Şahin Kaygun'un çektiği- bir fotoğrafımdan yola çıkarak resmimi
yapmış. Oysa "Fotoğraftan çalışmayı sevmiyorum, çünkü fotoğraf seçmeci bir sanat değil,
resimse eleyicidir" demişti. Yine de telefonda bana uzun uzun o siyah beyaz fotoğraftaki
giysilerimin, şapkamın tam ne renk olduğunu sordu, notlar aldı. Cihat Bey'i bir daha
göremedim, resmiyse hiç.

En tutucusundan en hoşgörülüsüne kadar bütün toplum-larda flörte ilkgençlik çağına özgü
bir ilişki türü gözüyle bakılır. Gençlerin bu tehlikesiz tramplen aracılığıyla asıl ilişkiye sıç-
rayacaklanna inanılır. Kimi aileler, "hoşgörünün kapısını arala-mayagör, ardına kadar
açılır" atasözünden yola çıkarak çocuklarına flörtü yasaklarken kimileri flörtü karşı cinsi
tanımada sağlıklı bir yol olarak görür, desteklerler. İlk bakışta karşıt sanılacak bu görüşler,
temelde ortaktır: Flörtün cinsellikle doğrudan bir ilintisi vardır; masumsa, iz bırakmadan
geçecek, atlatılacak bir çocukluk hastalığıdır. İngiltere'de geçirilen kızamıkla Tayland'da
geçirilen kızamığın belirtileri aynı olsa gerek, ama acaba iki ülkede yaşanan flörtler
birbirini andırır mı? O kadar uzağa gitmeye bile gerek yok: Acaba -diyelim- Sivas'ın bir
köyünde çeşme başına su taşıma özrüyle gidip yavuklusuna uzaktan da olsa bir bakış
atmayı düşleyen kızla, Boğaz'ın kıyısında sevgilisinin beline sarılıp yürüyen aynı yaştaki
kızın duygulan ya da özlemleri birbirini tutar mı? Kişiyi, yaşadığı toplumun değer yargıları
biçimlendirir diyenler hepten yanılmıyorlar. Yanıldıkları tek nokta, içinde özgürlük tohumu
taşıyan bireyin kendine toplumca biçilen kalıbı zorlamayacağı, o sınır içinde kalmakla
yetineceği.

Şimdi tanık olduğum alışılmadık flörtlerden birkaç örnek vereceğim; böylelikle flörtün
geçici bir hastalık değil, kişioğlu-nun yaşamını zenginleştiren kalıcı bir sanat olduğunu
kanıtlamayı umuyorum:

Sabahın sekizidir. Anne, kahvaltı sofrasını demin toplamıştır. Çocuklarını okula, eşini işine
yolcu etmiştir. Ev boşalmış gibidir. Her gün aynı saatte yaptığı işleri sıraya koymadan
önce bir boşlukta kalakalır. Birazdan, önce yatakları yapacak, bulaşığı yıkayacak, odalara
çekidüzen verdikten sonra da öğleye hangi yemeği yetiştireceğini düşünecektir.
Birdenbire, yıllardır artık alışkanlık haline gelen bir tekdüzeliği sürdürdüğünü, iyi bir anne
ve iyi bir eş olmanın, ortayaşlı bir kadın kimliğine bürünmesini engelleyemeyeceğini
kavrar. Kendine ufak bir mola vermeyi kararlaştırır, bir kahve pişirir, işlere girişmeden
önce balkona çıkar. Saksılara gözatar. Aaa sardunya iyiden iyiye boy atmıştır! Geçenlerde
komşudan aldığı fide tutmuştur! Saksı çiçeklerinin yapraklarını okşar, onlara aşk sözcükleri
fısıldar. Kendine ayırdığı yarım saatlik mola bitmeye yüz tutarken kö-şebaşında bir
pizzacının açıldığını anımsar. Öğle yemeği sorunu çözülmüştür en azından.

Son yıllarda kendisini yalnızca işine adayan genel müdür, saat on ikiye çeyrek kala vurgun
yemiş bir dalgıç gibi kalakalır. İniş çıkışlı tansiyonunun bir gün kendisine olmadık bir oyun



edeceğini uzun süredir sezmektedir, ama konumu gereği öğle yemeğinde ağırlamak
zorunda olduğu yabancı şirket temsilcileri yüzünden doğru dürüst perhiz yapamayacağını
da bilir. Yürüyüşe ayıracak zamanı yoktur. Saat bire doğru buluşacağı konuğuyla önce
hangi konuları tartışacaklarını, hangi dolambaçlardan geçip sadede geleceklerini
kestirmeye çalışırken, usançla karışık bir bitkinlik kaplar içini. Hep aynı şey. Sevdiği kadını
arasa, onun sesini duysa bir ölçüde geçebilir karamsarlığı. Ne var ki şu anda, sonu
sevişmeyle bağlanacak bile olsa, bir buluşmaya hazır değildir. Birdenbire aklına gelir:
Hizmetçi, kedisinin yemeğini vermiş midir? O anda, kedisini aylardır okşamadığını
anımsar. Sekreteri çağırır. Onun şaşkınlıktan iri iri açılan gözlerine bakar. "Ben eve kadar
gidip geleceğim, ararlarsa birazdan buradayım dersin."

Ev kadınının konuştuğu çiçekler, genel müdürün özlediği kedi, küçük inceliklerin büyük
yazarı Çehov'un atıyla dertleşen arabacısı. .. Bu örneklerin hepsi, flörtün cinsellikle çok
doğrudan bir ilintisi olmadığını gösteriyor sanırım.

Yolculuklar, kısa bir süre için de olsa deyimin tam anlamıyla ayağımızı yerden kesen
fırsatlardır. Bizi her ^^kü kimliğimizle tanımayan yabanalar vardır çevremizde. Günlük
yaşamımızda arasıra bezginlik veren kalıplardan kurtulmuşuzdur. Yine de beynimizin
yerçekimli olduğu kesin! Geçenlerde, Almanya dönüşü biletimi ve pasaportumu beş-on
kere yokladıktan, takside saate sık sık gözattıktan sonra keyifle uçağa kurulmuştum.
Hepimizin bildiği o bocalamalı hali içindeydim yine de. Bir yandan eve varıp özlediklerime
kavuşmanın verdiği sevinç, öte yandan kendime bağışladığım küçük tatilin bitmesiyle
gelen hüzün.

Bari son anlan değerlendireyim diye düşünerek yan koltuktaki komşuma, kişiliğime ya da
mesleğime ilişkin hiçbir ipucu vermemeye özen göstermiştim. Biraz sonra ister istemez
gireceğim kimliğimi biraz erteleyebilirdim böylelikle.

"Olamaz! Hiç de Türke benzemiyorsunuz, kırk yıl düşünsem..." gibi övgü niteliğinde
söylenen sinir bozucu sözleri duymamış olurdum. Yan koltukta, otuz yaşlarında bir adam
oturuyor. Ön sıradaki, kaba bir Almancayla konuşan iki iş adamıyla birlikte yolculuk ettiği
belli. İkimiz de çay değil kahve istedik servisten. İkimiz de birer konyak söyledik kahve
eşliğinde. Tam ekmek dilimlerimize tereyağı süreceğimiz sırada gözgöze gelip gülmeye
başladık. Onun İngilizcesi yeterli değildi, benim Al-mancam. Farklı kültürlerden, farklı
toplumlardan gelme kişilerdik. Buna karşın kişisel seçmelerimiz birbirini hpahp tutuyordu.
Genç adam, ellerinin kollarının da yardımıyla bana Antalya'ya bir iş için gittiğini, karısıyla
küçük oğlunu şimdiden özlediğini anlattı. Oğluna armağan olarak bir uçurtma istedi
hostesten. Benim çocuğum var mıydı? Vardı, ama uçurtmayla oynayacak yaşı çoktan
geçmişti. Yaşım ortaya çıkınca yine gülmeye başladık. O, tepedeki bölmeden çantamı
indirirken ön sıradakiler laf attılar: "Amma güldünüz!" yolunda bir sitem. İkimiz de şaşıp
kaldık.

Eve giderken yol boyunca günümüz insanının asık yüzlülüğünün nedenleri üstüne
düşündüm. Sanırım, cinselliği bunca abartması sonucu taşıyamayacağı bir yük altında



eziliyor, flörtün büyüsünden yoksun bırakıyor kendini. Kuralları baştan saptanmış
pornografiyi kuralsız erotizme yeğlerken düşgücü-nü elden kaçırdığı gibi. ,

Don DeLillo'nun Mao II adlı ilginç romanı, New York'taki Yankee Stadyumu'nda, altı bin
beş yüz genç çiftin toplu tarikat düğünüyle açılıyor. Tarikatın kurucusu Efendi Moon, dinsel
töreni Korece yönetirken, çiftler dizi dizi önünden geçiyorlar; Efendileri de onları başlarına
su serperek kutsuyor. Birkaç satır sonra, 'geçmişlerin ve kişiliklerin uyumunu düşlerinde
gören Efendi'nin bu eşleri kendisinin seçtiğini, onlara bir odada baş-başa kalma iznini
vermeden önce, kırk günlük bir süre boyunca, bazan yıllarca, ayrı kalma ve soğuk duş
yapma cezasını biçtiğini öğreniyoruz.

Romanın başkişilerinden Rodge, zeki, gencecik kızının, Efendi'nin isteğiyle daha iki gün
önce tanıştığı bir adamla ya-şamboyu bir birlikteliğe sürüklenişini büyük bir iç ezinciyle
izliyor, hıncahınç kalabalıkta onun yüzünü dürbünüyle bulmaya çalışırken çiftlerin
yüzlerinde okuduğu mutlulukla derinden sarsılıyor. Efendi'yi onlara gereksinim duydukları
şeyleri sunduğu için izlemelerinden ürperiyor. Çünkü "Adam, onların özlemlerine yanıt
veriyor, onları özgür irade ve bağımsız düşüncenin zahmetinden kurtarıyordu." Tarikatı
dünyaya yaymak adına yıllar yılı ayrı ayrı kalmaya, misyonerlik görevini sevinçle
üstlenmeye hazır görünüyor bu gençler...

Romanın temel sorularından biri, bireyin özgür istencini neden bir yetkeye teslim ettiği,
çağımızda dünyanın her köşesinde mantar gibi biten tarikatların ve onların gökten Tanrı
buyruğuyla indiklerini ileri süren kurucularının neden bunca kabul gördüğü, geniş
topluluklarca ne yüzden benimsendiği. Bu fonun önüne, uğraş alanı kişisel özgürlük ve
bağımsızlıkla sıkı sıkıya bağlantılı sanatçının sorunu yerleştirilmiş. Bir yandan kitle iletişim
araçlarının ticari yaklaşımı, öte yandan genç kitlelerin teslimiyetçiliğiyle kıstırılan sanatçı
varolmayı nasıl sürdürebilir?

Don DeLillo ülkemize gelseydi romanını daha da zenginleştirecek bir malzeme bulabilirdi.
Sözgelimi müritlerini nedense varlıklı, oldukça hoşgörülü ailelerin eğitim düzeyi yüksek
çocuklarından seçen hocaların çabalarını, çoğunluğunu Müslümanların oluşturduğu bir
toplumda başka bir açıdan değerlendirebilirdi.

Romanın başkişisi yazar Bill Gray'in bir efsane olarak kalıp kalmamakta bocalamasından
doğan sorunlannı, Scott Rodge gibi ona adanmış bir hayranın, Birta Nilsson gibi yalnızca
yazar fotoğraflan çekme hastalığına bilinçle yakalanmış bir fotoğrafçının desteğiyle
çözmesi, en azından hafifletmesi olası, ama bizim ülkemizde yazar ancak öldükten sonra,
o da yalan yanlış efsaneleştiğinden Don DeLillo buna ne diyecekti bakalım?

Nüfusumuzun çoğunluğunu gençlerin oluşturduğu söyleniyor. Gençlikten kashmız, belli bir
yaş gurubuysa inanırım, doğrudur. Sokaklarda, mağazalarda, kafelerde karşılaştığımız
kişilerin çoğu genç olsa gerek. Gerçi genç kızların bir bölüğü tepeden tırnağa örtülü, bir
gençlik ışıltısı saçmıyorlar da adımları hızlı ve kararlı: demek gençmişler. Delikanlıların bir
bölümü babalarından devraldıkları giyim-kuşam ve bıyık-sakal alışkanlığını sürdürseler de



genç olduklarını kotlarının kıç ceplerine yapıştırılmış yabancı bir markayla kanıtlıyorlar.
Diskotek tiryakilerinin yaşlarını kestirmek daha da zor. On sekizindekiler (yani öyle
görünenler) benim yaş gurubumdakilerin bile unuttuğu ıvır zıvır parçalarla nostalji
yaşarken, altmış yaş dolaylarındakiler çağdaş Türk pop müziğiyle on beş yaşında
oluveriyorlar.

Bu tür gençliğin dünyanın her yerinde gözde olduğunu biliyorum, yine de Don DeLillo'yu
bile -engin hoşgörüsüne karşın- şaşırtabilecek gençler dolaşıyor aramızda. Bu şöleni
kaçırmaması gerekirdi:

Bizim ülkemizde, gençlik yıllarındaki inançlarını silerek genç kalmayı başaran bir kesim
var! (Sizde ne var sayın yazar?) Bu alanda bizimkilerle kalem yarıştıramayacağınızdan
kesinlikle eminim. Buluş, Çetin Altan'dan çıkmışh ama her önüne gelenin buldumcuğu
oldu. Bir zamanlar bu gençler, partilerine üye olmayanları -diyelim benim gibileri- ihanetle
suçlarlardı. Hepsi birer parti komiseri kesilmişti başımıza. Şimdi bakıyorum da gazete
köşeciklerinden o dönemde nasıl yanıldıklarını anlata anlata bitiremiyorlar. O da yetmiyor,
Sezen Aksu ile Azerbaycan'ı, Kibariye ile Gürcistan'ı, İbrahim Tatlıses ile Ba-tı'yı içten
fethedeceğimizi savunuyorlar; üslupları kadar karmaşık ve değişken dünya görüşleri
gereği, bir dönemde kendilerine de kök söktüren -ortak hasmımız- iktidarların "yükselen
değerler"ine tutunup gitgide köklerini daha derinlere salıyorlar. Özgürlük kavramının
temelde serbest piyasa anlamına geldiğini, denetim, devlet, plan, sosyalizm gibi
sözcükleri kullananların tutucular safında yer aldığını, toplum yaşamının her alanında
süren keşmekeşin duru bir simgesi sayılabilecek melez müziğin Türkiye'nin gençleşmeye,
çağdaşlaşmaya duyduğu özlemin, kıpır kıpırlığın bir göstergesi olduğunu onlardan
öğreniyoruz. Onlarla mağrıb'tan maşrık'a bütün dünyayı dolaşırken, devlet büyüklerinin
sofralarına konuk ediliyoruz, ebedi gençliğin tek yolunun belli bir dünya görüşünde
kıstırılıp kalmamaktan geçtiğini kavrayınca ufkumuz açılıyor. İçimiz kapanıyor, o başka...

İçinizi açmak adına seksen yaşlarında hâlâ genç kalabilmiş üç kişiden sözetmek istiyorum:
Üçü de yaşamda zigzaglar çizmeden bildiğince ilerlemenin, kimseyi Efendi bellememenin
genç -yani bedence diri, kafaca çağdaş- kalmayı sağladığını kanıtlayan canlı örnekler.
Yaşlarını kullandıkları dilden anlamanız olası değil, pürüzsüz bir Türkçeyle konuşuyorlar
çünkü; ancak konuşmalarının arasına serpiştirdikleri nüktelerden ya da anılarında yer
etmiş olayların tarihlerinden bir ipucu elde edebiliyorsunuz.

Doktor Kâzım Dağyolu, bir süredir hasta bakmıyor, tulumunu çekip her gün yürüyüşe
çıkıyor, saçlarının ipeksiliğini hiçbir özel şampuana borçlu değil. Doktor Nejat Harmancı,
hastalarının sayısını azaltmış, dışarıya da eskisi kadar çıkmıyor, ama o da seçkin müzik
parçaları, resimler ve yapıtlarından kurduğu dünyasına günlük gazetelerle televizyon
haberlerini buyur etmekten yana. Gözlerindeki ışıltıyı değme delikanlıkta göremezsiniz.
Nahit Hanım artık edebiyat öğretmenliği yapmıyor ama yılmadan geleneksel sofrasını
açtığı dostlarına bir edebiyat ortamı yaşatmaktan geri kalmıyor. Gülmeyi hangi yaşta
öğren-diyse gülümseyişi o yaşta.



Son günlerin kafaları nedense pek zorlayan sorusu "Turgut Özal yaşasaydı ne olurdu?" Ne
olacak ki? İhtiyarlardı.

"Öz yıkımcılığın içe işlemeye başlayan ilk belirtisi, bir kum taneciğinden farksızdır. Bir
başağrısı, önemsiz bir sindirim bozukluğu, bir parmağın mikrop kapmasıdır. Yine de siz
8.20 trenini kaçırıp kredi vadelerinin tartışılacağı toplantıya gecikirsiniz. Öğle yemeğinde
buluştuğunuz eski dost ansızın sabrınızı taşırır; ona hoş görünmek için fazladan üç kokteyl
içersiniz, artık günün ne tadı-tuzu kalmıştır, ne anlamı, ne de önemi. Güne yeni bir amaç,
biraz güzellik kazandırma çabasıyla kokteyllerde çok içer, çok konuşur, birinin karısına
asılır, saçma sapan, olmadık birşey yaptıktan sonra da ertesi sabah, ölsem daha iyi
duygusuyla uyanırsınız. Ama bu cehennemin dibini nasıl boyladığınızı belleğinizde geriye
doğru sararken, başlangıçtaki o kum taneciğinden başka birşey bulamazsınız."

John Cheever da F. Scott Fitzgerald gibi bir "kum tanecikleri" yazarı, Malcolm Lowry gibi
yanardağ çölünü anlatanlardan değil. Yazarlar arasında böyle bir sınıflama yapmak şart
olsa, Yürekte Bukağı adlı öyküm dışında (onda bir çöl-adası ağır basıyor) ben de kum-
tanecikleri anlatıcılarından sayılabilirim galiba. Başkalarının her türlü eğilimini anlamaya
açıkken, kendi eğilimlerini sıkı bir özdenetimden geçirme çabası yüzünden başı kum-
tanecikleriyle sık sık derde girenlerden, yaşamlarındaki açmazları yazılarına taşıyanlardan.
Şimdi vereceğim örnek, Cheever'ınkinin aksine bu yapının arasıra sahibini bile şaşırttığını
gösteriyor.

Sabah iyi başlamıştı, yani kar yağıyordu ve ben ayda bir gittiğim berbere ve bankaya
gitmemenin nesnel özrünü bulmuştum. Bu havada saçlarım hemen bozulurdu, zaten
cebimde iki gün yetecek para da vardı. Müthiş bir mutluluk duygusuyla pencereden iyiden
iyiye bastıran karı seyrettim bir süre. Gün, tatsız görevlerden arındığına göre gönlümce
çalışabilirdim. Cheever'ın günlüklerine göz gezdirirken, anılarımız ortakmışçasına,
ilkgençlik yıllanma, artık bindebir girdiğim denize doğru sürüklendim. Şimdilerde ancak
düşlerimde girdiğim, çoğu kere de herhangi bir engel yüzünden giremediğim deniz, olanca
görkemiyle açıldı önümde. "Ama aylardan Şubat", dedim kendi kendime, "ayın kaçı sahi?"
Gazeteye baktım: 25'i^mş.

Bu ayın 25'inde ödemem gereken yüz elli bin liralık sigorta senedinin son günü! Bankaya
gitmeliyim. Bir çarpıntı, dayanılır gibi değil. Çok iyi tanıdığım bankaya-gitme-çarpıntısı!
Devlet dairelerine girerken ya da postanede kitap postalarken duyduğum çarpıntılardan
farklı. Devlet dairelerinde duyulan çarpıntı, derdinizi kimseye anlatamayacağınızı
bilmenizden kaynaklanan bir tür ürpertidir, özellikle pasaport alırken; diyelim kuyrukta
onca zaman bekledikten sonra sıra size gelmişken, paydosa ramak kala, elinde
pasaportunuzu tutan memurun telefona çağrılmasından kaynaklanan o feci çaresizlik-
çarpıntısıdır; postanede, zarfını kurallara uygun bir biçimde dört köşesini keserek, iple
bağlayarak postaladığınız kitabı, içine acaba mektup sıkıştırmış mısınız ya da ne tür bir
kitap yolluyorsunuz diye açan memurun yüzündeki suçlamadan doğan öfke-gümbür-tülü
çarpıntıdır. Bunlara karşı kendinizi hazırlar, zırhınızı kuşanırsınız. Ama banka-çarpıntısı zırh
gerektirmez. Yalnızca insan yerine konulrnarnaya razı olacaksınız, o kadar.



Sözkonusu meblâğ büyük olsaydı, protesto edilmeyi belki göze alırdım, ama yüz elli bin
lira için asla. Önce bankaya, sonra da berbere giderek güne bir anlam kazandırmaya karar
verdim. Çıkmak zorunda olduğuma göre... Ayrıca uzun zamandır savsakladığım dişçiye
gitme görevini de çıkarabilirdim aradan. Bankadaki memurdan senetler ve vadeleri
konusunda aldığım aydınlatıcı ve rahatlatıcı bilgiler sonucu çarpıntım geçti. Memurun
uygar sandığı bir kadının cahilce soruları karşısında bocalaması -acaba kendisini işletiyor
muydu bu kadın?- ama bir anlık şaşkınlıktan sonra ayrıntılı yanıtlar vermesi hoşuma gitti:
dernek bazı basit şeyleri bilmediğimi açıkça söylemem, çevremin dışında kalan dünyada
ille de kurnazlığıma yorulmuyordu. Ne kadar olmuştu karda yürümeyeli? Kar, kentin
pisliğini beyaz bir örtüyle örtmüştü. Sokakları, caddeleri kaplayan, işsiz, yoksul, yoksun
kalabalıkların yüzleri de seçilmiyordu.

Berberden çıktığımda, kar, sanki bana bir kibarlık etmek istercesine on dakikalığına durdu.
O on dakikayı boşuna harcamamak için manava uğrayıp yeşil salata, taze soğan, turp
aldım eski günlerde yaptığım gibi. Tabii artık salata malzemesi şişle ipe geçirilmiyordu,
ama o kadar olacaktı. Üstelik bu arada kendime iki çift çorap ve kopan saat kayışımın
yerine bir yenisini armağan etmiştim: Kaç aydır kayışsız olarak dolaşıyordu çantamda.
Dişçiyi de aramıştım.

Eve büyük bir başarı duygusuyla döndüm. Oysa sıradan birinin yaşadığı sıradan bir gündü.
Belleğimi geriye doğru sardığımda bu duyguyu başlatan öğenin kar mı yoksa senet mi
olduğunu bulamadım: Hangi kum-taneciğiydi? Cheever yaşıyor olsaydı, ona kum-
taneciğinin erdeminden sözetmek isterdim: bazan öz-yıkımcılık değil öz kalkmdıncılık
cevheri taşıdığından, ama Cheever sezdiğim gibi cehennemin dibini boylamaktan
yanaysa, gizli ya da açık bir sofuysa, bedeninin olumlu özellikleri üstüne düşünmektense
acı çekmeyi yeğlerdi. Anlaşılan, kum-tanecikleri sınıflaması da bütün sınıflamalar gibi
sallantılı. Çünkü beni yazmaya iten kum-taneciği galiba yine de Cheever bu yazıda.

Sıkça kullandığımız deyimlerden biri de "gözü tutmak" ... Tanışhğımız birini birdenbire
gözümüz tutar ya da ona kanımız kaynar, ama nedenini keşfetmekte zorlanırız. Bir
nesnellik hastası olarak bu deyimi kullanmayı, ayrıca o duyguyu habire yaşamayı kendime
pek yediremediğimi belirtmeliyim. Ne de olsa öznel bir yaklaşımın göstergesi çünkü. Kendi
yargılarınıza sonuna kadar güvenmek gibi bir alışkanlığınız yoksa bu tür esintilere hiç
belbağlayamazsınız. Ama o zaman sonradan yanıldığınızı kavradığınızda da fazla
sarsılamazsınız, zaten sarsılmaya hakkınız yoktur.

Asıl perişanlık, birini "gözünüz tutmamışsa" başlar ve uzun sürer. Önce ne hakla böyle
düşündüğünüzü sorgularsınız. Ya tanışhğınız kişi o sıradaki ruh durumundan ötürü size itici
gelmişse? Ya başka koşullarda, başka bir ortamda onu kendinize yakın bulacaksanız?
Yapılacak en iyi şeyin konuyu zamana bırakmak olduğuna karar verirsiniz. Yine de
içinizdeki ikircik yerli yerindedir, bütünüyle silemezsiniz bir türlü. Yıllar yılı tanışhğınız
kişilerden edindiğiniz izlenimler, insan ilişkilerinden aldığınız dersler boşuna mıdır yani? Bu
hesaplaşma sırasında tek silahınız olan sezginizi de bir kenara bırakmak zorunda kalırsınız
nesnelliği kollamak adına.



Eninde sonunda başa döndüğünüzde, yani ilk sezginizde haklı olduğunuzu bu kere resmen
gördüğünüzde boşuna harcadığınız çabaya da yanarsınız, yitirdiğiniz zamana da. Bir
dahaki sefere sezgilerinize inanma kararı alırsınız, ama aynı kısırdöngüyü bir daha, bir
daha yaşayacağınız kesindir. Bir gün haklı çıkmamak bir umuttur da, hep haklı çıkma bir
umutsuzluk kaynağıdır. Umutsuzluğa saplı kalmaktan kaçınırsınız.

Ukala ve züppe (olumlu anlamda) bir dostum, bu iyi niyeti götürmemi anlamsız bulduğunu
belirtmişti. Kendisi sezgilerini güncel ilişkilerden çok edebiyatta bilemekten yanadır.
"Anlamıyorum," demişti bir keresinde. "Beni baştan ukala, züppe ve itici buldukları için
insanlar yanıma yanaşmaktan çekinirler, sinirlerim de yıpranmamış olur. Sen olanca
açıklığınla yaklaşıyorsun da ne oluyor? Seni de sonunda ukala, züppe ve itici bulacakları
belliyken neden kendini yoruyorsun?"

Dediği doğruydu, ama ben bir kerecik olsun yanılmanın tadına varmaktan vazgeçeceğe
benzemiyorum.

Daha önce böyle tatlı yanılgılar yaşadım da insan onurunun artık hiçe sayıldığı ülkemizin
bu saatinde bu umutla oyala-namayacak kadar aklım başımda. Derken ne oldu?

Zeki, buzdolabını onarmaya geldi. Onu tanıdığımda -beş altı yıl önce- suskun, çekingen bir
çıraktı. Aynca yapacağı işin üstesinden geleceğine ilişkin hiçbir ipucu vermiyordu. Beni
etkileyen, buzdolabını gözden geçirirken neler yapabileceğini, daha doğrusu elinden neler
geleceğini uzun uzun tasarlarken gözlerinde okuduğum meraktı. Evet, onu gözüm tuttu,
dolabı istediği gibi onarmasına izin verdim.

1
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Geçenlerde uğradığında askerliğini bitirmiş, nişanlanmış bir delikanlıydı. Konu yine aynı
buzdolabının onarımıydı. "Çok sağlam hâlâ" dedi, "gazı azalmış, o kadar. Artık böyle
dayanıklı mallar yapılmıyor." Sonra beni, buzdolapları üstüne ayrıntılı bilgiler vererek
aydınlattı profesyonelce.

— Baksana Zeki, bir de bozuk müzik-setim var, dedim.

— İyi ama o benim alanıma girmiyor.

— Yine de bir gözat. Servise götürmeye değer mi söyle.

— Bugün vaktim olsa açar bakardım, dedi, ama bir müşteriye gideceğim.

— Tamam, al bunu dükkâna götür, bir ara bakarsın.

— Bunu bana mı emanet ediyorsun yani?

— Evet. Yapamazsan servise götürürsün, orada ne diyeceklerini benden daha iyi anlarsın
nasılsa.

— Herkese bana güvendiğin kadar güveniyorsan abla... Yani bu devirde üçkâğıtçı çok.
Parçalarını alıp satarlar falan.

— Biliyorum.

— Yine de götürmemi istiyorsun.

— Evet, lütfen.

— Bugün götüremem, ama bir dahaki gelişimde. Belki farkında değilsin de senin elbise
dolabının kelepçeleri gevşemiş, gıcırdıyor, değiştirmek gerek. Bir tanesini sökeyim, örnek
olarak, onları alıp getirdiğimde sete bir bakarım. Ama bunun ona-rımı bir buçuk milyon
tutar herhalde. Bakınayım, belki iki milyona sana beğeneceğin bir müzik seti bulurum
bizim oralarda. Elden düşme olabilir ama uzun gider. En azından bundan daha uzun gider.

— Sağol canım.

— Peki bana neden bu kadar güveniyorsun ki abla?

— Bilmem. Gözüm tuttu baştan beri.

Zeki'ye bu duyguyu nasıl anlatsam?

Para ile tanışmanın belli bir yaşı var mıdır acaba?

Yoksa bu yaşı, bireyin doğup büyüdüğü ortamın toplumsal koşulları mı belirler?



Kendimizi yakın çevremize ve dünyaya kanıtlamak adına her fırsatta "Ben! Ben!" diye
haykırdığımız küçüklük yıllarımızda fazla bir ipucu yok. Boyu kapıya erişemese de ille
"ben" diye anahtara saldıran, aceleniz varsa vermediğiniz anahtar yüzünden gözyaşlarına
boğulan, evde kibritleri yakma işini bir görev gibi üstlenip sinirlerinizi incelten çocuk,
anahtara ya da kibrite değil kendi bireyliğine sahip çıkıyor-dur ne de olsa.

Ama kısa bir süre sonra "Ben!"in yerini "Benim!" alır. Kendi oyuncağını kolay kolay
kimseyle paylaşmamaya başlar. Yine de kendinin saydığı, elkoyduğu nesne, külüstür bir
su tabancası, şoförcülük oynarken direksiyon gözüyle baktığı eğri büğrü bir tencere
kapağı, özenle giydirdiği uyduruk bir bezbebektir çoğunluk. Malının kaç para ettiği
umurunda değildir, onu nasılsa kendi düşleriyle zenginleştiriyor, bir anlamda pahalılaştı-
rıyordur. Düşlediklerine kavuşmada paranın da payı olduğunu sezmesi için önünde daha
bir iki yıl var.

Daha doğrusu eskiden vardı, şimdi yok. Televizyon reklamlarında kullanılan o yaşlardaki
çocukların para konularında uzman oldukları anlaşılıyor. Tek düşleri, paralarının
çoğalması, o kadarına ki çoğalan parayla neler yapmayı düşledikleri bile önemsiz. Ana-
babalarına dolar mı mark mı biriktirmek gerektiğini öğretiyor, bankaların faiz oranları
konusunda onları bilgilendiriyor, "Arabanızı benden daha mı çok seviyorsunuz? Beni neden
sigortalatmıyorsunuz?" gibi sitemlerde bulunuyorlar. Büyükler tatildeyken paraları
bankada ne kadar çoğalıyorsa, onların da çocukluklarından verdikleri bu tatilde düşleri o
oranda daralıyor.

Parayla doğru dürüst tanışmamış biriyim. Değil bütçe yapmaya kalkışmak, binlik dört
kâğıttan oluşan bir desteyi bile en az üç kere sayarım. Büyük rakamlarda, tabii veznedar
üstelerse ona parayı bir de benim için saymasını rica edip cinlerini başına çıkartabilirim.
Para konusundaki en hafif deyişle beceriksizliğimi bütün dostlarım bilirler, tabii
düşmanlarım da. Bir zamanlar bu özelliğimi beni büyükbabamın yetiştirmesine bağlayıp
ra-hatlamışhm, harçlık denilen şey çok iticiydi, hak etmediğim, yalnızca bana verilen
birşeydi. (Harçlığımı anımsatmayı kendime yediremeyip okula beş parasız gittiğim günler
aklımda.) Ama on beş yıl kadar önce bir gün, paraca en sıkışık olduğum dönemlerden
birinde, uğrunda ona ter döktüğüm bir çevirinin bedelini aldıktan sonra açık bırakhğım
çantamdan Cağaloğlu Yokuşu'na doğru uçan kâğıt paraları görünce bu açıklamanın
yetersiz olduğunu düşündüm. Hiçbir zaman, parayı "elimin kiri" sayabileceğim kadar paralı
olmamışhm; dahası para, bir ürkü kaynağıydı gözümde. Elime geçince harcamaktan
kaçınmıyor, tam anlamıyla saçıp savurmasam bile tadım çıkarıyordum da ertesi gün
kaygıyla cüzdanımı yoklamaktan geri kalmıyordum; yakın dostlarımdan bu konuda benden
daha başarılı olanlardan değil, benim kadar şaşkın olanlardan borç isteyebiliyordum
ancak. Vereceğimi değil, alacağımı unutuyordum.

Yine o yıllarda sevgili dostum Selçuk Batur'la Gazeteciler Cemiyeti'nde karşılaştık. Bir
öğleüstü. Masamız her zamanki kadar kalabalık değildi. Yani hesap da önemli değildi.
Selçuk, benim için bir sakıncası yoksa ortak hesabımızı ödemek istiyormuş. Bir yandan
"Tabii!" diye bir kahkaha atarken öte yandan parayla bu çapraz ilişkimin dostlarımı



kırabilecek boyutlara vardığını görüp hüzünlendim. En güzel armağanları almaya ve
vermeye yatkın bir kişilikteyken, üstelik paranın hemen harcanmasından yanayken neydi
beni ketleyen? Har-canış ya da sunuluş biçimindeki irkiltici aksaklıklar mı? En ufak bir
sürçmede bir baskı aracı olabileceği, bağımsızlığımı zedeleyebileceği mi?    ,

Her neyse... Gerçekten bilmiyorum. Evimde, pencereden eğilip sokağın köşesindeki döviz
bürosunu gözlemekle de bir çözüme varacağım yok. Birkaç ay önce bu büronun
(affedersiniz büfenin) önünde kuyruklar vardı. Yaşları on yedi ile yetmiş arasında bir
kalabalık. Her sabah oraya uğrayıp yabana paraların günlük kurlarını öğreniyor,
biriktirdikleri üç-beş kuruşu bankaya yatırıyor, yine kuyruklara girip yabana paranın sahte
mi hakiki mi olduğunu saptıyor, öğleden sonra büfeye bir daha uğrayıp son durumu
gözden geçiriyorlardı. Aslında bilgi ve deneyim isteyen bir meslek, Türkiye'de herkesin
ikinci (ya da birinci) mesleği oluvermişti.

Öğrenciler harçlıklarını dolara ya da marka çevirmek için saatlerce bekliyor, yaşlılar bu
perişanlığa bana mısın demiyorlardı. Şimdi herhalde başka yatırımların peşindeler, orada
görünmüyorlar. Amaç üretmek değil nasılsa, paranın para kazanması. Birinci girişiminizde
-acemilik döneminizde- batırdığınız parayı devletin alacağı ikinci bir gözüpek kararla daha
görkemli bir biçimde batırma olanağınız hep var.

Gitgide ağırlaşan geçim koşulları, cüzdanımı daha sık yoklamaya, bildik ürküntüyü daha
büyük boyutlarda yaşamaya itiyor beni. Parayla hâlâ tanışamamaktan, daha doğrusu
yüzle-şememekten yakınsam da yaş ilerledikçe, daha zengin düşler kurmaya dayalı, harcı
bedava düşlerle karılmış bir meslek seçtiğime seviniyorum.

Yaz geçti, ktş da geçer.

İlk bakışta basit gibi görünen, ama üstünde biraz düşünüldüğünde şiirselliği farkedilen bu
sözü, bir yaz akşamı bizim mutfakta ailenin öbür bireylerine birlikte yemek hazırladığımız
sırada söylemişti Metin Alhok.

O gün öğleüstü, neredeyse evimiz saydığımız Rumelihisar Avcı lokantasında oturmuş,
dönerken, meyveleriyle sebzelerini bir ressam özeniyle sergileyen manav Rafet Bey'den
yeşil salata malzemesi almışhk balığın yanma. O akşam, ben balıkları kı-zarhyordum,
Metin her zamanki gibi büyük ciddilik ve titizlikle salata yapıyordu. Oturma odasından,
Füsun ile Turgut'un -ola ki yeni okudukları bir şiir üstüne konuşmaları- küçük odadan oğul
Turgut ile Zeynep'in -ola ki biz büyükleri haklı olarak çekiştiren- sesleri duyuluyordu.

Birdenbire salataya ara verdi Metin, bana döndü, hüzünlü bir sesle, "yaz geçti," dedi, "kış
da geçer". Sesinin tınısında, çok yakın bir dostunu, bir sırdaşını avutmak ve onca
avutulmak isteği ağır basıyordu. Çünkü konu ne olursa olsun -ister edebiyat, ister felsefe,
ister siyasa, ister salata yapmak- duyarlığını hiç de şairane olmayan bir şiirsellikle
konuşmalara taşımayı becerirdi Metin. Uzun kirpiklerinin titreyişinden, kalebentlik ya da
kendi deyişiyle "sürgünlük" duygusuna doğru doludizgin yol aldığını anlayabilirdiniz, ama



bu özellik kişiliğinin yalnızca bir yarısını oluşturuyordu. Kara-boncuk gözleri hınzırca
ışıldadı mı, öbür yarı iş başına geçmiş demekti. Her türlü oyuna, özellikle dile dayalı
oyunlara tutkundu, (sahi ne kadar çok oyun oynamışhk o dönemde) işlek zekâsı mizahın
her türünde gösteriyordu kendini. İnce ironiden kara mizaha, hüzünden kahkahaya geçiş
hızıyla geçebiliyordu. Türkçenin yanlış kullanımı, bozuk bir tümce, onu çileden çıkarmaya,
zekâsını ateşlemeye yetiyor da artıyordu bile. "Televizyon borcunuzu zamanında ödeyerek
cezaya girmeyiniz" gibisinden bir duyuruya, "İyi o zaman ben de zamanında ödemem,
cezaya girmem" diye yanıt vermişti.

Demin bir aileden sözettim; tabii bu hepimizin başka yakın dostları olmadığı, onların da
arasıra aramıza katılmadığı anlamına gelmiyor, zaten bizim ailenin özelliği, birbirlerine
kan bağıyla değil, birbirlerinin içini okuma bağıyla biraraya gelen üyelerden oluşmasıydı.
Bir kolumuz, yani Füsun-Metin-Zey-nep ile Gülsen-Sinan Fişek, Ankara'daydılar, öbür
kolumuz, yani Turgutlar ve ben İstanbul'da. Önemli olan, yeterince sık görüşemesek de
her karşılaşmamızda arada hiçbir kopukluk olmamışçasına, ilişkimizi başladığımız
noktadan, sözümüzü bıraktığımız yerden sürdürebilmemizdi.

Pürüzsüz müydü bu ilişki? Yalan-dolan kaldırmayan, yapay inceliklerden uzak bütün has
ilişkiler gibi inişli çıkışlıydı. Ne de olsa hiçbirimiz kolay insan sınıflamasına girmiyorduk.
Dobralık-la kırıcılık arasındaki kıl payı bazan ortadan kalkıveriyordu. Ama sanki söze
dökülmemiş bir anlaşma gereğince, işbölümünü ustalıkla yürütebiliyorduk. Sözgelimi
Turgut Uyar hırçınlaşınca, yumuşatma görevi -tabii konuya göre- ya Füsun'a ya Gülsen'e
düşüyordu. Metin Altıok küskünleşince, ya bana ya Gülsen'e. Ortam gerginleşince boya
kalemi, defter alma bahanesiyle çocukları azıak uzaklaştırmak görevi de Gülsen'e
düştüğüne göre en özverilimiz oydu belki. Ama o sıralar çocukları yoktu, hepimizden
gençti, yeni evliydi; üstelik Sinan, kolaylıkla hırçınlaşacak ya da küskünleşecek biri değildi,
o yüzden de soğukkanlı gözlemci rolünü zorlukla da olsa ustalıkla yürütüyordu.

Sakın bu pürüzlerin ilişkiyi zedelediği sanılmasın. Ankara'da ya da İstanbul'daki
evlerimizden birinde sabah kahvaltısına oturduğumuzda bir gece öncesinin pürüzlerine
değinmeme, yeni bir güne başlama huyumuz da ortaktı. Birlikte geçireceğimiz sürenin
kısıtlılığı, "Ellerin atttğt taş değmez/İlle dostun gülü yaralar beni" inceliğini bir kenara
bırakmamızı sağlıyordu.

Aynı dünya görüşünü paylaşan kişiler kimliğiyle 27 Mayıs'ı ve darbeleri yaşamıştık,
Metin'in deyişiyle "yaralı aşkların üstüne akbabaların üşüştüğünü" de biliyorduk.

Metin, 1973 yazında tanıştığımızda, koskocaman bir demet çiçek getirmişti bana, sonraları
dostluğumuz iyiden iyiye koyulaşınca armağanlarını kendi eliyle yapmaya başladı. Ustaca
boyadığı taşlar, karakalemle çizdiği eller, gümüş bir zincire geçirdiği taşa oyulmuş bir yüz,
küçük suluboya çalışmaları. Doğum günlerimiz arasında bir gün ve bir yıllık bir fark
bulunması çok hoşumuza gidiyordu nedense.

Ama beklenmedik kopukluklar da vardı: Sinan ile Gülsen Paris'e gittiler. Turgut Uyar öldü,



Füsun'la Metin ayrıldılar, Avcı lokantası kapandı, Manav Rafet Bey hastaneye kaldırıldı.

Metin'i en son Cemal Süreya şiir ödülünü kazandığı akşam gördüm. Kutlamayı bizim evde
sürdürdük: Füsun, Zeynep, Turgut ve ben. Bir zamanlar ardarda üç gece sabahlara kadar
nasıl uykusuz kalabiliyorduk, üstelik içki içerek? Şimdi yapabilir miydik? Yaşlanmış mıydık,
yoksa ülkenin koşulları mı eski neşemizi, canlılığımızı elimizden almıştı?

Bunları uzun uzadıya konuşacak zamanımız yotu. Metin'in otobüsü az sonra kalkıyordu.
Turgut Uyarla Edip Canseveı'i çok özlediğini söyledi giderken. (Metin'in kıdemce büyük
şairlere duyduğu saygı, kendinden emin bir şairin temelde şiire duyduğu saygının da bir
göstergesiydi.) Bizleri fazla şımartmadı, ne de olsa önümüzde karşılaşabileceğimiz nice yıl
vardı daha. Yolda üşümesin diye ona Turgut Uyaı'ın bir kazağını verdik.

Metin, siyasal inancı yıllarla değişime uğramamış ender aydınlardandı. Yurttaşlarını
gözden çıkarabilecek bir ülkede yaşadığını bilen bir sanatçı. Ailemizin genç üyelerinden
Zeynep'in sözünü ettiği "ortaçağ karanlığı"nın Sivas'taki alevlerle değil, babasının ışıltılı
zekâsıyla aydınlanmasını ummaktan başka çarem yok.

Kurgu ustası Nabokov, 1927'de yayımlanan öyküsü Yol-cu'nun tanıtma notlarında,
öyküdeki yazarın kendisi olmadığını, onda sıkça rastlanan bir yazar tipi yarattığını,
öyküdeki eleştirmeninse Yuliy Ayhenvald'ı çağrıştırdığını söylüyor. Siz de hayatın ve
edebiyatın farklı kurguları üstüne bir tartışma niteliğindeki bu öyküde gerekli ipuçlarını
eleştirmenden alacağınızı öğreniyorsunuz böylelikle. Bir bölüm şöyle:

"Senin tarzını bilirim," dedi eleştirmen, konuştuğu adamın omuzlarına parmaklarının
ucuyla dokunup onun şaşktn bakışları altında elini ansızın geri çekerek. "Sen polisiye bir
öykü yazsaydın, hain olarak belirlediğin kişi, öbür öykü kişilerinin hiç kuşkulanmadıkları
biri olmazdı, tam tersine, baştan beri kuşkularını en çok çekmiş biri olurdu ki gözle görülür
sonuçlara kanmamaya alışmış deneyimli okuru şaşırtmanın tadını çıkarabil. Senin en
olağan sonuçtan yararlanarak bir beklenmediklik duygusu yaratma peşinde olduğunun
farkındayım; ama sakın kendi yordamına fazla kapılma. Hayatta sıradan şeylerin sayısı
olağandışı şeylerinki kadarfazladtr. Sözeyse olasılıkları zenginleştirmek, böylelikle
doğaötesi sayılandan hiç de rastlansal sayılmayan birşey damıtmak gibi yüce bir hak ta-
ntnmşttr."

Kurgu dendiğinde akıllarına mekanik bir oyuncağın kurulmasını getirenler, sanatta
kurgulamayı doğallıktan, kendiliğin-denlikten, dahası gerçeklikten kaçma, onun yerine
ruhsuz, soğuk, düzmece bir dünya ve katı bir biçem yerleştirme çabası diye yorumlarlar.
Onların gözünde sanatçının görevi, gerçeklerin tutanakçılığını üstlenmektir. Tabii sanatçıyı
"çağına tanıklık ettiği" sürece biraz daha özgür bırakmaya yatkın görüşler de var. Ne ki
üstünde çok konuşulduğu ve yazıldığı için ilk ışıltısından çok şey yitirmiş, kalıplaşmış
savsözlere benziyor "çağının tanığı olmak". Sanki bir eksiği var.

Geçen yılın büyük bölümünü durmaksızın çeviri yaparak geçirdim. Okurlar fazla



üstelemediğine, yayıncılar sıkıştırmadığına göre, üstelik verdiğim emeğe hiçbir anlamda
değmeyeceğini baştan bile bile neden böylesine didiniyordum? Sokağa çıkar çıkmaz evi ve
çeviriyi özlemem bir ipucuydu. Anlaşılan, doğduğum kentin artık yabancı dünyasından
kaçıp edebiyatın önümde açacağı başka dünyalara sığınıyordum. Çeviriyi, bir bakıma ruh
sağlığımı korumak için yapıyordum. Bu çaba sonucu üç yeni kitap çıktı ortaya. Yüzücü adlı
öyküler derlemesinde, John Cheever'ın Çehovumsu bir humorla çizdiği Amerikan taşra
manzaraları uzanıyordu ve oralarda, çevrelerinde olağanüstü bir düş güzelliğinde uzanan
dünyaya kapalı yaşayan bencil, çıkarcı, ikiyüzlü orta sınıf. F. Scott Fitzgerald'ın Son Düş
adıyla yayımlanan romanı, Cheever dönemindeki Hollywood'u anlatıyordu: zorba
patronları, yitik yazarları, sönmüş yıldızları ve hırslı yıldız adaycıklarıyla. Büyük Bunalım,
ürkütücü bir fon olarak duruyordu arka planda. Ön plandaysa efsanevi yapımcı Monroe
Stahr'ın (gerçek hayattaki adı Irving Thalbot) -yalnızca aşkta tökezleyen, işçilerine karşı
eski tarz babacan patron, çevresindeki kurtlara karşı aamasız, dediği dedik bir düş
adamının- yiten değerlerle birlikte sahneden silinmesi işleniyordu. Aynı iktidar ve saflık
ikilemini yıllar önce çevirdiğim Nathana-el West de medya ve güncel siyasa açısından
işlemişti.

Sözünü ettiğim üç yazar, aynı ülkede aynı dönemin tanıklarıydılar. Dünya görüşleri de
farklı sayılmazdı, ama onların tanıklıklarını resmi tutanaklardan çekip edebiyat alanına
yerleştiren ortak özellik, üşüşen binlerce gerçek arasında özel kurgularına elverişli
olanlara öncelik tanımaları, böylelikle seçtikleri gerçekleri kişisel biçemleriyle
zenginleştirmeleriydi. Cheever, gerçeğin parlak yüzeyini keyifle kazıyor, Fitzgerald,
romantizmi ışıldatıyor, West, fars öğeleri kullanarak toplumu yerden yere vuruyordu. Yani
seçtikleri tellere dokunuşları çok farklıydı, ama hepsi içimizi titretiyordu.

Sanatta kurguya inanmayanlara Son Düş'ün ek-bölümünü okumalarını öneriyorum.
Roman, yazarın ölümüyle yanın kaldığından, ek-bölümde onun dostlarıyla yaptığı
konuşmalardan, onlara açtığı tasarılardan yola çıkılarak romanın nasıl ilerleyeceği,
sonunda neler olacağı falan sayılıp dökülmüş. Biz de kulak misafiri kimliğiyle olayın nasıl
sonuçlanacağını öğreniyoruz. Kim ölecek / kim kalacak sığlığında birtakım bilgilerden
yararlanıp. Ama ne yazık ki yazarın yazarken, o süreç içinde, bu esinler sağanağından
hangi damlaları eleyeceğini, neleri değiştireceğini kestiremediğimizden ek-bölüm, romanı
hiçbir şekilde tamamlamıyor; tam tersine ince ince tasarlanmış bir metnin ancak üçte
birini okuduğumuz ortaya çıkıyor. Bence Fitzgerald'ı sevenler ve bilenler, romanı
kendilerince tamamlamakta özgür kılınmalıydı.

Oscar Wilde'ın Son Vasiyeti, Peter Ackroyd'un Oscar Wil-de'ın ağzından yazdığı bir günlük:
daha doğrusu 19. yüzyılın bir kültür tutanağı. O dönem İngiliz toplumunun değer
yargılarına tutulmuş şaşmaz bir ayna. Edebiyatçı tanıklığının, çağın genel saptamalarının
çok ötesinde, bir ırmağın kıvrılışından, bir yüzüğün el değiştirişinden, bir binanın
yıkılışından, bir çocuğun ağlayışından kaynaklanıp yalnızca o çağa değil, gelecek çağlara
da uzanan, ayrıntıya dayalı "beklenmedik bir şahitlik" olduğunu gösteriyor: (O eksiklik:
"beklenmedik" sıfatıymış!)



"Sana bir sır vereceğim ," diyor Oscar Wilde "Çağımızın ilkel ve korkunç olduğunu sana
söylemiştim ya. Önümüzdeki çağ da ilkel olacak, sonraki de, ondan sonraki de."

Öteden beri, kendi dillerinde bir devrim yaratan ya da Türk okuruna yepyeni bir ufuk
açabileceğine inandığım yabancı yazarları çevirmekte direndiğimi ileri sürmüşümdür.
Şimdilerde, bu savımda bazı eksiklikler olduğunu görüyorum. Sevdiğim yazarlarla beni
bağlayan bir öğe daha var derinden derine: korku ile endişe arasındaki farkı vurgulama
çabası. Şimdilik kendi yazılarımı bir yana bırakıp çevirilerden birkaç örnek vereyim. V.
Woolfun klasikleşmiş yapıh Perde Arast, nerdeyse bütünüyle, iki dünya savaşı arasında
yaşanan endişe yüklü günlere ayrılmıştır. P. Highsmith'in psikolojiye ağırlık tanıyan
Trendeki Yabancı adlı polisiye romanındaysa endişenin tutsağı bireylerin hangi uçlara
sürüklenebileceklerini görürüz. İlk iki örnek kadar yetkin olmayan, yine de çevirmekten
gocunmadığım St. Petersburg Ekspresi de (Hans Konning'in) biraz best-seller tarzında da
olsa endişeyi işliyor.

Heidegger, korku ile endişe arasındaki farkı, korku'yu "somut, elle tutulur, adı konmuş
birşeyden kaçmak," 'endişe'yiyse "neden endişelendiğini bilmemek," diye tanımlıyor.

John Berger'm G romanının bir bölümünde iki zorba, romanın kahramanını (o sıralar küçük
bir oğlandır) kendilerinin öldürdüklerini söyledikleri iki atm başına götürürler zorla,
ormanın karanlığında gözünü korkutmak isterler. Yazar, çocuğun duygularını şöyle dile
getiriyor:

"Korkuyu atlattı, hem kendi adtna duyduğunu hem de ötekini (o bambaşka çünkü) yani
bilinmezden duyduğu korkuyu (...) Bu irkilişe ad yakıştırmak beni aşan bir çaba; bulduğum
sözcükler onu basite indirgiyor. Ne atların öldürülüşüyle ilgisi var, ne kan görmeyle.
Çocuk-larla erkeklere pek o kadar yabancı olmayan, ne var ki sistemli bir biçimde
görmezden gelindiğinde bir daha duyulmamacasına silinen bir duygu bu. Bizim oğlanda
çoğu kere korkulartna da basktn çıkarak sü-rüpgidecekti, onu görmezden gelmeye hiç
yeltenmedi çünkü."

Çocuk, biraz daha büyüdüğünde annesiyle birlikte İtalya'ya, o güne kadar ölü sandığı
babasını görmeye gittiğinde 1898 yılının Mayıs Gösterileri'ne tanık olur. Belki de boşanmış
ana-babası arasındaki gerginlikten kurtulmak için hiç bilmediği bir kentte tek başına
otelden fırlayıp kalabalığa dalar.

"Sokaklardaki insanlar, onun anlamadığı bir dilde konuştukları için gördüklerinin çoğunun
anlamt bulanık. Sıradanla olağandışı acayip bir şekilde kartşmtş. Kendini arabaya attp
sürücüye bağıran şu bey korkmuş mu, gecikmiş mi yoksa? Kollarını birbirlerine
kenetleyerek ilerleyen şu altı kız (saçlarına eşarplar bağlamışlar) her gün kaldırımda
yürüyenleri böyle iteliyorlar mı? (... ) Öyle çok insan var ki or-taltkta, arabalarla
tramvaylar güçlükle geçiyor aradan. Tramvayların tekerlekleri raylarda gıcırdıyor. Acaba
hep böyle gıcırdıyorlar mı, diye düşünüyor kendi kendine."



"Kendi kendine" sözcükleri, korku ile endişe arasındaki farka bir ayrımcık daha katıyor.
Korkularınızdan birine sözede-bilirsiniz; biraz büyütülmüş olsalar bile, açıldığınız kişi sizi
anlayışla karşılayacaktır, hatta sizinle birlikte bir çözüm aramaya kalkışacaktır. Ama
endişenizle ilgilenebilecek kişi sayısı üç-beşi aşmaz yaşamınız süresince: onunla tek
başına ya da kendi kendinize başetmek zorundasınızdır. Berger'm ustalıkla altım çizdiği
gibi, anlık korkuyu alt edebilirsiniz de nedensizmiş gibi görünen endişeniz, (Heidegger'e
göre "sırf bu dünyada olmaktan" kaynaklanan endişeniz) ölümünüze kadar yakanızı
bırakmayacaktır. Bundan, korkunun anlık, endişeninse sürekli olduğu sonucuna da
varabilirsiniz.

Korkuyla ilk ne zaman yüzyüze geldiğimi anımsamıyorum doğrusu. Çocukluğumdan bir
ipucu bulamıyorum, bir tane dışında: yapmak istemediğim birşeyi yapmaya ya da gitmek
istemediğim bir yere gitmeye zorlandığımda ürkerdim, ateşim gerçekten yükselirdi,
bacaklarıma inanılmaz sancılar saplanırdı. Bunların uyduruk özürler olduğunu düşünerek
üstlerine gider, ateşimi yoksayıp bacaklarımı yürür hale getirirdim. Sonraları, yetişkinlik
yıllarımda korkudan korkmamayı öğrendim. Gece-yansı kentin karanlık sokaklarında
dolaşhm, karşıma çıkan her erkeğin ille de bana saldıracağı gibi bir kaygım asla olmadı.
Ama İstanbul, o zaman sokakları, yüzleri ve sesleriyle yerli ye-rindeydi.

Şimdi de korkmuyorum belki ama Berger'ın kahramanının endişesi beni de yokluyor sık
sık; üstelik ben yabancı bir ülkede değil kendi doğduğum kentte yabancılık çekiyorum: "Şu
takkeli adam beni mi kötü gözlerle süzüyor, yoksa onun kadınlara bakışı zaten öyle mi?
Yalnızca saçlarını uzatarak, tek kulağına küpe takarak özgürlüğünü ilan eden şu delikanlı,
kendisinden başka insanların özgürlüğü için savaşabilir mi? Giyimiyle burjuva değerlerine
karşı olduğu mesajını veren şu genç kız, bir erkekle birlikte olabilmek için nelerden
vazgeçmeye razı?"

Temel endişe, bu karanlık kimsenin gerçek yüzünü seçe-memekten kaynaklanıyor;
korkuyla pekâlâ başedebilecek kişileri bile evlerine kilitliyor. Ama bunun bir çözüm
olmadığını bilenler, kişisel endişelerinin genel bir korkuya, içinde tedirginlik öğeleri de
barındıran belirsiz, toplu bir korkuya dönüşmesinden korkuyorlar: artık koşullarını
kestiremedikleri için bir anda karşısında silahsız kalacakları bir korkuya.

Kendimi üstünefırlatacağtm ey ölüm, boyun eğmeksizin ve yenilmeksizin.

V. Woolf

Ölüm korkusu, sarmallanarak büyüyen, tam geçtiği sanıldığı anlarda yüklenebilen, diplere
atıldığında bile ansızın yüzeye fırlayabilen bir korku türü. Belki anlamsız olması anlamlı
kılıyor onu. Çünkü nasıl olsa bir gün öleceğinizi kesinlikle biliyorsunuz, dolayısıyla korkuyu
son ana ertelemek daha akıllıca olabilir, onu da biliyorsunuz. Ama bu duyguyla biraz içiçe
yaşamakla ölüme bir tür bağışıklık kazandığınızı umuyorsunuz belki ya da size dünyada
tanınmış belirli süreyi azıcık uzatmak adına bu konuyu sık sık açarak, sorduğunuz felsefi
soruların yanıtlarını bulabilmeniz için ölümün size zaman tanıyacağını umuyorsunuz içten



içe. Öte yandan, bu çabanın boşunalığının da farkındasınız.

Korku, bazan şakalarla açığa vuruluyor. Diyelim yirmi beş yaşındaki biri, "Kafama bir saksı
düşse de bu iş bitse!" gibi bir şaka yaparak sözümona ölümün saçmalığını anlatırken
aslında herkesin başına pekala bir saksı düşeceğini bilmiyor mudur?

Otuz yaşlarındaki biri, "Çocuğum büyümüş olsaydı asla iplemezdim bu dünyayı," derken
aslında o çocuğun büyüse de kendisinin gözünde çocuk kalacağını bilmiyor mudur?

Yetmiş yaşındaki biri, "Tek korkum hastaneye düşmek, bi-rilerinin eline kalmak. Galiba en
iyisi kalpten, aniden gitmek" derken kendisine en büyük kazığı kalbinin atacağını bilmiyor
mudur?

Shakespeare, Hamlet'in ünlü tiradında temel sorunun, bu dünyadaki bildiğimiz
kötülüklerle öbür dünyadaki bilmediğimiz kötülükler arasında seçme yapmak
zorunluluğundan doğduğunu ileri sürüyor. Bir bakıma intiharı tartışıyor. Genel kanıya göre
intihardan fazla sözedenler kolay kolay canlarına kıymazlar; kendilerini öldürmektense
zaman öldürmeyi seçerler. Bu görüşte doğruluk payı olabilir de, canlarına kıyan nice ünlü
sanatçıyla edebiyatçının yapıtlarında, bu temaya olduğu kadar diyelim aşk temasına da
yer verdiklerini görürüz: onlarda "Her mihnet kabulüm/Yeter ki gün eksilmesin
penceremden" türünden boynu eğik bir yaşama sevinci, yaşama körü körüne bir bağlılık
yoktur; yaşama soyut bir sevgi değil dünyaya soyut bir bağlılık duyarlar. Bu bağın
derinliğinden, kararı öyle herhangi bir bunalım anında vermediklerini, belki ona ömür boyu
hazırlandıklarını sezeriz: çelişki de burada işte: istenmeden ama bilinçlice verilmiş bir
karar.

Virginia Woolf, doğanın eşsiz günbatımları, uçsuz bucaksız kırlarıyla kendisi olmadan da
sürüp gideceğini sık sık vurgular. Doğanın, kendisi gibi her ayrıntısını yakalayan, yaşama
direncini ondan alan bir yazara kayıtsız kalmasına sitem eder, doğayı övmekle bitiremez
yine de.

Sylvia Plath ölümden çok düşgücünün, yazarlık yeteneğinin tükenmesinden kortuğunu
söyler: "Gökyüzünün sıradan =ıembe, çatıların sıradan kara olduğu, düşgücünün öldüğü
bir dünyada yaşamak onca ölümün ta kendisidir.

Örnekleri çoğaltabiliriz. Evet sözgelimi Mayakovski, çağının şiirine yeni bir ses getirmiştir,
Zweig çağının dünyasına yepyeni bir açılımla yaklaşmıştır. Onların ortak özelliği,
yaşadıkları çağın sıradan sözcüleri olmamaları, sanki yapıtlarıyla geleceğe bir vasiyet
bırakmalarıdır.

Benim ölüm korkum, dünyadan ya da doğadan kopmaktan çok sevdiklerimi bir daha
görmemekten kaynaklandığından, yani çok daha saf bir bağlılığa dayandığından bu
karmaşık serüvene kolay kolay kalkışamayacakmışım gibi görünüyor. '.'ie dünyayla aram
fazla iyi ne de doğayla. Güvencenin de böy-jesi...



Gülmece nasıl mizahı karşılamıyorsa, bağımlılık da tiryakiliği karşılamıyor. Her iki durumda
da kavramların özel ayrımcıkla-rı siliniyor. Sözgelimi karşısına çıkan her komiğin
sululuklarına gülmeyi görev bilen ya da duyduğu her sıradan fıkraya kahkahalar atan bir
gülmece-bağımlısmm, mizah tiryakiliğiyle ne ilgisi var?

Sonradan bulunan sözcükler, çoğu kere eski karşılıklarının esnekliğinden, zenginliğinden
yoksun kalıyor, resmi ve ciddi bir tını yüklenerek bilgece bakışı, hayata kişisel bir gözatma
keyfini yok ediyorlar.

Bendeniz bir içki ve sigara tiryakisiyim. İçki ile on beş yaşımda falan ailece gittiğimiz bir
plaj gazinosunda tanıştım. O ilk birayı hiç sevmedim, şimdi de bira sevdiğim söylenemez,
ancak sıcak bir günde belki. Bana içki perhizi yaptırmakta kararlıysanız şarap ve vermut
getirebilirsiniz. Bir yıl sonra uğradığınızda da dokunulmamış bulup sevinebilirsiniz -tabii bu
arada bir konuk içmediyse. Viski ve aftershave kokulu cin de getirebilirsiniz tabii, bazı
dostlarım seviyorlar: viskinin mideme, viski düşüncesinin dünyaya görüşüme dokanmasını
anlamıyorlar. (İyi ki hiçbiri, bardağına tepeleme buz doldurup içkiyi at sidiği rengine
getirmiyor.) Yani armağan viski, benim tarafımdan değilse bile onlar tarafından düzgün
biçimde değerlendirilecektir.

Kendi içkilerim rakı ve votkayı keşfettiğim 1960'lara kadar ancak arkadaş toplantılarında
ya da çağrılarda zorla menta likörü içme karabasanıyla idare etmişim anlaşılan.

Ne de olsa içkinin yemek eşliğinde -o da arasıra- içildiği bir aile ortamında yetiştim. Oysa
sigara konusunda durum farklıydı. Binde bir tellendirdiği sigarayı gül koklarcasına burnuna
tutup acemice içen anneannem dışında ailede herkes hızlı tiryakiydi. Psikologları şaşırtma
pahasına -hani kişinin eğilimlerini aile ortamları belirler falan denir ya- sigaraya içkiden
çok sonra başladığımı belirtmeliyim. Arayı kapattım maalesef!

Annemin Baharıyla babamın Gelincik'i bana çok itici gelmişti. Kendi sigaram Birinci'yi
bulmam yıllar sürdü. Gauloise, Gitanes ya da kısa Camel bütçemi zorlamasa Samsun'da
karar kılmazdım sonraları.

Bütün bunları gençleri kötü alışkanlıklara sevketmek için sayıp dökmüyorum. (Zaten
oğlum ne sigara içiyor ne de içkiye düşkün. Babasıyla ona bu konularda doğru dürüst bir
eğitim verememişiz elbirliğiyle!)

Şöyle bir soru sorabilirsiniz:

"Neden uyuşturucu kullanmıyorsun?"

Ben de size uyuşturucunun bana göre bir keyif verici olmadığımı söylerim. Açıkta
satılsaydı belki denerdim, ama gizli kapaklı ilişkiler kurarak karanlık birtakım çevrelerin
eline -zamanla insafına- kalmak: işte asıl bağımlılık o, benim bağımsız tiryakiliğime
uymuyor.



Belki sigaraya geç başlamam da tuvaletlere kapanmayı kendime yediremememdendir;
tiryakisi olduğum ya da ilerde olacağım nesnenin estetiğini bozmamak içindir. Aynı
şekilde, konuk gittiğim evde içkiye yakışan kadehin olmadığı durumlar dışında, çay
bardağında rakı, viski bardağında konyak içmek hiç hoşuma gitmez.

Tiryakiliklerinizin bir erdemi de görüştüğünüz kişileri, uğradığınız yerleri belirlemeleri:
dostlarımın evlerinde bardak türünden sorunlar yaşanmıyor. Yalnız sokağa çıktınız mı iş
karışıyor. Tiryakisi olduğunuz kentte her şeyi tüketmeye hazır tüke-tim-bağımlısı bir
kalabalık çıkıyor karşınıza. Her türlü estetik kaygıyı züppelik ya da biçimcilik sayanlar.
İçkiyi; tozutmak ya da bıçağa sarılmak, sigarayı efkâr dağıtmak özrüyle içenler.

Burada barışıklıktan sözetmenin sırası.

Acaba aklımızla, mantığımızla sürekli denetim altında tutabildiğimizi sandığımız
bedenimizle barışık mıyız?

Dünyayla barışık olabilme yolunun bedenle barışıklıktan geçtiği kanısındayım. Dünyanın
kişiye koyduğu baskılara bir baskı da kendinin eklememesi gerektiğine inanıyorum, o
yüzden de bağımsız ve ölçülü tiryakiliklerin yıprahcı, katı sağlık titizlenmelerinden daha
yararlı olduğuna. Fatura nasıl olsa ödenecek sonunda, bari değsin!

Okuryazar sayısı artarken gerçekten okuyan ve yazanların sayısı gitgide azalıyor. Bu ilginç
durumu neyle açıklayabiliriz acaba? Önce şu okuryazar birleşik sözcüğüne takılıyor aklım.
Çünkü yalnızca bu sözcük bile ulusça okuma ve yazma uğraşlarına ne kadar saygı
duyduğumuzun bir göstergesi sayılabilir; tireli yazsak bile fazla birşey değişmez; abeceyi
sökmüş herkesin hem okur hem de yazar olduğuna ilişkin inanç, yerli yerinde kalır.
Öteden beri okumayı da yazmak kadar ciddi, zorlu bir uğraş diye gördüğümü
belirtmeliyim. O kadarına ki bugün, yani onca yıl sonra da yeni tanıştığım bir yapıtı
değerlendirmemde yazarlık ölçütlerimden çok okurluk birikimim ağır basıyor. Benim
benimsediğim edebiyat ölçütlerine orşı çıkıp önümde yeni bir ufuk açacak bir yazar
bekliyo-okur kimliğimle. Şu soruları, yazarın cinsiyetine ve milliyetine bakmaksızın sormak
içinse elbette yazar olmak gerekmez:

Yeni okuduğum bu yazar neyi amaçlıyor? Bildik bir temayı bir daha, ama kendince
işlemeyi mi? Alışıldık bir konuya başka bir açıdan bakmayı mı? Özgünlüğüne inandığı
malzemesine ayacak kısıtlamasız, kuralsız- bir dil oluşturmak peşinde mi yoksa? Gerçi cins
bir yazar, okuruna bu tür soruların yanıtlarını beş-on sayfada verir, kafanızı yormanız
gerekmez, yine de günümüzde, tıpkı sinema sanatında olduğu gibi edebiyatta da
yoğunlaşmadan çok uzatma, dağıtma eğilimi başı çektiğinden, umduğunuz açıklığa
kavuşmak adına sabır göstermeyi öğreniyorsunuz.

Gelgelelim bu okurluk çabanızdan geriye kalan, "Peki de, ne yani?" sorusundan başka
birşey olmuyor çoğu örnekte. Üstelik, içiniz kararıyor. Homeros'la duş yapmak bile,
tazelenmenize, açılmanıza yetecek sanki.



Diyelim, ciddi okur sayısındaki azalmanın bir nedeni, deneyimleri sonucu bundan böyle
edebiyattan umudunun genellikle boşa çıkacağını kestirmenin ona verdiği çekingenlik,
kötümserlik.

Belki çağdaş yapıtların çoğunun başka tür bir okur kitlesine, her üründe kendi yaşamını,
her edebiyat kahramanında kendi kişiliğini bulmaya çalışan özdeşleşmeci türden okura
seslendiğini bilmek de ona bezginlik veriyor.

Son yıllarda okur çeşitlerine bir de edebiyat ya da sanat yapıtım, yaratıcısı belirsizmiş gibi
görme eğiliminde bir kitle de eklendi. Yaratıcının kişiliği bu kitleye vızgeliyor, nasılsa
metinde bildiğini okuyacak. Bu garip özgürlük, sanının postmoder-nizmin bireyi küçültüp
metni büyütme anlayışından kaynaklanıyor. Doğrusu okuryazar diye asıl bu benmerkezci
okurlara denir. Bu aralar Mısır kültürüne mi ilgi duydular, son okudukları yapıtta, son
gittikleri resim sergisinde mutlaka Firavunların izini taşıyan birşeyler bulacaklardır- uysun
uymasın.

Bu konudaki çarpıcı örneklerden birini şimdilerde Richard Klein'dan çevirdiğim denemeler
kitabında gördüm*. Klein, sigara üstüne yazdığı kitapta, sigaranın baştan beri toplumlarda
demokrasi ve paylaşmacılık alışkanlığını serpilttiğini savunuyor cesurca. Görüşünü
pekiştirmek için ünlü şairlerin, Sartre, Svevo gibi yazarların yapıtlarından örnekler veriyor.
Bir anlamda tütün tiryakiliğine özgü içdünyayı araştırıyor. Tütünün insan sağlığına zararlı
olmadığını savunmuyor tabii, ama sigara düşmanlığının bunca yaygınlaşmasını faşizan bir
tutum diye niteliyor. Hükümetlerin bir yandan tütün üretimine destek verirken öte yandan
içimini yasaklamalarını, ayrıca ihraç maddesi olarak üstüne titremelerini iki yüzlü
politikalarının bir parçası sayıyor. Sonuçta ya-rı-araştırma, yarı-edebi, keyifli bir yapıt
okuyorsunuz.

Gelgelelim bazan (iyi ki zaten çevrilemeyecek birkaç paragrafta) sözünü ettiğim çağdaş
okuryazarlık hastalığı yapışıyor yakasına. Sözgelimi Mallarme'nin sigaraya adanmış bir
şiirinde geçen, toparlanma ya da özetlenme diye çevrilebilecek resumee söz* Sigaranın
Saltanatı, İletişim yayınlan.

cüğünü 're(s)-(h)umeı' diye de okuyabileceğimizi öne sürüyor, aynı şiirdeki 'L' harfini de
istersek dişil elle diye okuyabilirmişiz, istersek Fransızcada kanat anlamına gelen aile gibi.

Sigaranın düşgücünü kanatlandırdığı görüşüne ben de ka-hlıyorum, ama bunu okura
kanıtlamak için harcanan bunca çabaya aklım ermiyor. Mallarme'nin güç bir şair olduğu
kesin, ama bu bilgi, bizi sözü edilen güçlüğü harflerin okunuşunda, şairin bile-isteye
seçtiği sözcüklerle benzer seslerdeki, anlamlardaki sözcüklerde aramaya kadar
zorlayamaz ki, hele şaire anadilinde ders vermek daha da müthiş bir çaba.

Kişinin "ey okuryazar, " diyesi geliyor, "sen sen ol, ne yazmak için oku, ne okumak için
yaz. Özgürlüğün değirmeni taşıma metinle dönmüyor nasılsa."



1988'de yazdığım bir gündökümünde, çocukluğumda ne uslanmaz bir sinema-delisi
olduğumdan sözederken, sinema sanahnın estetik anlayışımızı, insan cinselliğine
bakışımızı, hatta dünya görüşümüzle siyasal tavrımızı nasıl yönlendirdiğine değinmiştim.
Bugün de öyle düşündüğümden aynı sözleri evirip çevirip yinelemektense eski yazıdan
alınh yapmayı daha doğru buluyorum. (Ayrıca son beş-alh yıldır en ciddi okurlarda bile bir
bellek-yitimi gözlemlediğimden, şimdiki yazının bu konudaki ilk yazım sanılması olasılığı
da var. O sakıncayı da böylelikle gideriyorum. Yazarların geçmişleriyle şimdileri arasındaki
bağlantıyı okurlarının değil de kendilerinin kurmak zorunda kalmaları gerçekten acıklı bir
durum. )

1988'deki gündökümü şöyle bitiyordu, anımsahyorum:

Yeni sinema-delilerinin bazıları, yalnızca görülmesi gereken filmleri izliyorlar, ünlü
sahnelerini ezberleyerek geçerli bir kültür ediniyorlar. Büyük bir çaba gerektirmeyen,
başka sanat dallarıyla, edebiyatla pekiştirilmeyen, üstelik iki buçuk saatte elde edilen
sudan ucuz, iş-bitirici bir kültür bu. (...) Sinema sanatı, illüzyonlardan çıkıp yeni gerçeklere
varma şöleniyken, gerçeklerden kaçıp illüzyona sığınma, topluma sağırlaşma çığrını
açmaya kayınca önce benimgibi "delileri" uslanıyor anlaşılan.

Tiyatro yapıtlarından atmosfer yaratmayı ve diyalog kurmayı öğrenmiştim; sinemadansa
zamanı dakikalara dökme, sözcükleri görselleştirme adına neler yapılabileceğini. Ama bu
bilgileri edinmemde yalnızca yetkin yapıtların değil kötü örneklerin de payı olmuştu:
günün herhangi bir saatinde bir sinemaya rastgele girme serüveninin getirdiği birikimin.
Salonun karanlığı, üçüncü gongun (çünkü gong, bir hazırlanma heyecanı verir de zil ancak
bir uyarıdır) duyuluşu, çeşitli sınıflardan ve yaşlardan gelme tanımadığınız kişilerle bir süre
aynı mekânı, farklı yorumlarla da olsa aynı metni paylaşmanın gizemi, filmlerin ikide bir
koptuğu bahçe sinemalarında şakalarla, küfürlerle, yarı karanlıkta yükselen seslerle
kurulan sıcak semt akrabalıkları.

Şimdilerde sinemaya artık iki ayda bir gitmenin nedeni ne olabilir peki? Yönlendirici
estetik anlayışından başlarsak... Elbette yeni filmlerin teknolojisi eskilerle kıyaslanamaz,
ama estetiğin yalnızca renkler, sesler, çarpıa sahnelerle sağlandığı da ileri sürülemez. Bu
tür estetik anlayışı yataylamasına işlediğinden, sinemadan çıkar çıkmaz filmi
unutabiliyorsunuz, daha önce gördüğünüz başka bir filmle karıştırabiliyorsunuz, belki de
belleğinize derinlemesine işlemesi için aynı teknoloji cümbüşünü altı-yedi kere unutmanız
gerekiyordur. O kadarına hayır derim kendi adıma.

Gelelim zamanı dakikalara dökmeye... Festivallerde gösterilen ve özenle seçildikleri
varsayılan filmlerde bile saatime sık sık bakıyorum. Çünkü filmin bitmesi, daha doğrusu
sonsuza kadar sürmemesi için hiçbir neden yok. Senaryonun anamalze-mesi, bir saat
içinde tüketiliyor çoğu kere; geriye kala kala iki boş saat kalıyor. Artık her fırsatta geriye-
dönüşler mi istersiniz, filmin başkişilerinin -konuyla hiçbir ilgisi olmayan- kişisel
eğilimlerine ilişkin ayaküstü psikolojik yorumlar mı, daha önce en azından üç kere pekâlâ
bitme noktasına gelmiş, ama ticari kaygılarla çeke çeke uzatılmış bu işkenceyi



noktalayacak beklenmedik bir cinayet mi? Varın siz karar verin. Çünkü ben yarısında
kalkıyorum artık. Kalkmazsam, sonuna kadar dayanırsam, çabamın tek nedeni, bu
çorbanın içinden nasıl çıkılabileceğini görmek merakı.

Gelelim insan cinselliğine bakışımıza... Herhangi iki insanın yaşadığı, paylaştığı bir cinsel
ilişkinin nasıl pornografik olabileceğini hâlâ kestirebilmiş değilim. Bence bir ürüne
pornografik olma özelliği katan tek şey, üçüncü kişinin, izleyicinin varlığı ve dikizleme
düşkünlüğüdür. İyi ki izleyici bu dikizleme olanağına ülkemizde Danıştay'ın özel kararları
sayesinde kavuşabilmektedir. Yoksa altmış yaşına Vardığında bile dünyaya leyleğin
gagasında mı, lahananın içinde mi geldiğini, yoksa kapıya bir çingene tarafından mı
bırakıldığını düşünüp yorulacakhr. Yine de özlediği cinsellik, şiddetle içiçedir.

Yalnız bizdeki seyirci değil, dünya seyircisi de şiddete düşkün. Şiddeti modern olmanın
başkoşulu sayıyor. Stephen King nekrofilisi okuyor, Peckinpah'ta şiddetin şiirini, Bruce Lee
nostaljisinde şiddetin haklılığını, Charles Bronson'da bireysel şiddetin adaletini bulup
rahatlıyor.

Sinemada artık sık rastlamadığım dünya görüşüne ve siyasal tavra gelince... Yolcu için
Antonioni'ye, Bisiklet Hırsızları için De Sica'ya, Dörtyüz Darbe için Truffaut'ya, Amarcord
için Felli-ni'ye, Yurttaş Kane için Orson Welles'e, Ölüler için John Hous-ton'a onca yıl sonra
bir daha teşekkür ediyorum. Gördüğümü sandığım Roma'yı bana bir kere daha içyüzüyle
ve estetiğiyle gösteren Mimarın Göbeği'nden ötürü Peter Greenaway'e de.

Yine de beni sinemayla tanıştıranlar, yalnızca bu ustalar değildi, sonradan usta olduklarını
anlayabileceğim bu kişilerin pramidine taban hazırlayan alçakgönüllü zanaatkârlardı.

Sevginin yalnızca bir duygu olmadığını, bilgi de gerektirdiğini kendimden biliyorum. Sevgi-
savurganlığım yüzünden habire su vererek çürüttüğüm kaktüsler hâlâ aklımda. Bir
dostum, "İyi ki akvaryumda balık beslemiyorsun," demişti, "herhalde havasız kalmalarına
üzülür sudan çıkarırdın onları."

Sevme yeteneğimin dağınık olduğu yıllarda, çocuklara karşı -şimdiye oranla- çok daha
sevecendim. Artık ailelerinin arabesk beğenileriyle yönlendirilmiş, büyümüş de küçülmüş
çocuklara acımak bile gelmiyor elimden. Her şıkıdım çocuk gördüğümde avucum kaşınıyor
da neyse ki mantığım yardıma koşuyor: bütün çocukları sevmek zorunda olmadığıma göre
buna niye kızayım?

İçimdeki bildik tatlı ürpertiyi canlandıracak çocuk binde bir çıkıyor. Bir tanesi, kapıcımızın
oğlu. Sekiz yaşında. Kestirebileceğiniz gibi apartmanın günışığı görmeyen bodrumunda,
koşulları son derece ilkel bir ortamda büyüdü. Azıcık oynayabilmek için iki seçeneği var:
ya arka avluya, kömürlüklerin durduğu bölmeye çıkacak, bitmez tükenmez otel
inşaatlarından aradabir düşen kalaslarla molozların arasında sağ kalmayı göze alacak ya
da arabaların cirit attığı caddeye atacak canını. Her ne kadar güzelim bir ağaç yüzünden
bu avluya "bahçe" diyorsa da oraya eskisi kadar sık çıkmamayı öğrendi; ne de olsa



caddede kâhya ağabeylerin aradabir verdikleri harçlıkla, haftasonlarında onlar yokken,
arabalarını park etmelerine yardımcı olduğu süslü püslü ablalarla amcaların verdiği
bahşişle gazozunu, çikletini alabiliyor. Uzun kirpikli, akları hafif maviye çalan iri, koyu renk
gözleriyle, sahici gülümseyişiyle, sorumlu küçük adam havasıyla, en katı yürekleri bile
yumuşatabileceği kesin.

Bugünlerde üç aylık yeni kardeşinin kendisine bir "Merhaba abi" bile dememesine
üzülüyor! Çünkü ana-babası evde yokken bebeğe o bakıyormuş. Bana 'Tomris Bey"
demesi, konuklarım kadar beni de şaşırtmışh önceleri. Sonraları 'bey" sözcüğünün onun
çevresinde saygı duyulan kişiler için kullanıldığını anımsadım: kadınlar saygıdeğer
olmadığına göre ben 'bey"dim. Annesiyle babasının "Teyzeyi rahatsız etme, ça-lışıyordur,
bu kadar sık uğrama ona," demelerine karşın her akşam uğruyor: Nasıl mışım? Bakkaldan
bir istediğim var mıymış? Bakkala bir telefon edip Samsun sigarası istediğimi söyleyebilir
miymişim, çünkü bakkal ona inanmıyor, annesinin içtiği Maltepe'yi tutuşturuyormuş eline.
Yanından eksik etmediği çantada biriktirdiği otuz bin lirayı dövize mi, repoya mı, tahvile
mi yatıracağını sorduğumda, "Bilmem ki, daha düşünmedim" diyecek kadar ciddi. Genç
okurlardan sevgili Nilüfer, "Peki Tomris Bey'in öykülerini biliyor musun?" diye sorduğunda,
"Biliyorum," diyor. "Abecedeki harflerle yazmıyor mu?"

Epey uzaktaki okuluna tek başına gittiğini unutuyorum arasıra, galiba "okuma yazmayı
öğrenmen şart" gibisinden saçma bir uyarıda bulunuyorum. (Bu sistemde, okusa ne
olacak ki?) Ama hemen kaytaracak kadar zeki, "evimiz"in badanasının eskidiğine çekiyor
konuyu - o koka kolasını, ben rakımı içerken. Boya kalemlerini kullanarak duvarları yeşile,
sarıya, kırmızıya boyayabilirmiş; yol boyunca trafikte gördüğü lambaların renkleri
düşgücünü köreltmiş sanki, başka bir renk düşünemiyor.

Topu topu üç renkle bunca düş kurabilen çocuğun gözünde özel bir renk anlamına
geldiğimi söylüyor dostlarım. Bir daha bu tür bir ilişki yaşamasının güç olduğunu
seziyormuş. Geçenlerde, mahallede yeni açılan bir diskoteğe gönderilmiş çelenklerden üç
farklı renkte çiçek yolup bana getirdi. Çiçek götürmeyi nereden öğrenmiş acaba?

— Büyüyünce ne olacaksın? gibi saçma bir soru sordum yine.

— Polis olacağım. Onların üniformaları var.

Herhalde içerlediği kişilerin başında, ödevinde yanlış yaptı mı tokadı yapıştıran öğretmeni
geliyor.

— Peki ya ben bir suç işlersem? O zaman beni de tutuklamak zorundasın.

— Sen suç işlemezsin ki.

— Belli olmaz. Ya işlersem?

— O zaman ben de polis olmam.



Bu doğal romantizmi, üç-dört yıl daha yaşayabilir benim hesabımca. Kent, benim çocuğum
olsa çoktan ezip bitireceği bu ince yapıyı eninde sonunda kendi şiddetinin değirmeninde
öğütecek. Kimbilir belki de bana düşman olmaya itecek.

Ar\c

Çocukların "bilinmeyen"le ilişkileri, büyüklerinkinden çok daha dolaysız oluyor. Kendi
çocukluğumdan biliyorum: beş yaşımda, kısa bir süre, günde beş vakit hiç aksatmadan
namaz kılmaya sardırmıştım ailemin şaşkın bakışları altında. Engellemeye kalkışsalardı,
büyük bir olasılıkla uzardı bu süre, sırf onlara karşı çıkmak için. Tanrı'yı göremeyeceğimi
biliyordum ama bu çabam karşılığında hiçbir yerde resmini görmediğim, yalnız insanoğlu
olduğunu bildiğim peygamber belki yüzünü gösterirdi bana. O dönemde peygamberlerin
neden hep Ortadoğu'dan çıktığı ve neden hep erkek olduğu konusunda kafa
yormuyordum, kadın olarak gözlerinde önem taşımadığımı da bilmiyordum. (Bu serüveni
merak edenler, "Son Sanrı" adlı öyküme gözatabilirler.)

Sonraları, beni sırdaşlığa seçen çocukların, büyüklerin odada olmadığı bir anda fısıltıyla
sordukları sorular, büyüklerinden istedikleri dolaysız yanıtı kolaylıkla alamadıklarını bir
kere daha gösterdi bana. Çocuğun ilk sorusu "Ben nerden geldim?"; "Leylek getirdi,"
"Lahananın içinden çıktın," "Çingene bıraktı" diye yanıtlanmışsa onun bu açıklamalara
inanmayacağı, ama bu arada büyüklerine güven duymayacağı ortadadır.

Biraz daha büyüdüğünde soracağı "Sence Tanrı var mı?" sorusunun bir ön hazırlığı
sayılabilecek bu ilk sorusu hafife alınmışsa, ille de cinsellikle ilintili sanılıp sulandırılmışsa,
hatta genellenip fıkralaştırılmışsa, kendisinin dünyaya neden, ner-den, nasıl geldiği bu
kadar önemsiz bulunuyorsa, fısıldamayı öğrenir ister istemez.

Hem konsoloslukta çalışıp hem entelektüel olan (şaka etmiyorum, gerçekten büyük bir
başarı bu!) dostlarım Amerikalı bir çiftin oğulları, çocukların düz ve açık yanıtlarla da
yetinmediklerinin somut bir örneğini verdi.

Yıllar önce, sıkıyönetimin ağır havasının koyu koyu solunduğu bir dönemde Ankara'da, çok
iyi korunan bir sitede yaşıyorlardı. O kadarına ki kapıdan ev sahipleriyle birlikte bile
girseniz, korumalar sizi kötü kötü süzüyorlardı. Tek başınıza konukluk hakkını
kullandığınızda, hangi daireye, kimlere gittiğiniz uzun uzun soruluyordu.

Edward, küçücüktü o sıralar. Annesiyle babası akşam işten dönene kadar Sivaslı bir
"teyze" bakıyordu ona. Kimse söylemese bile çat-pat konuştuğu Türkçeden zaten
anlaşılıyordu: Türkçeyi Sivas ağzıyla konuşan Amerikalı bir çocuktu o.

Başbaşa geçirdikleri günler boyunca "teyze" ile kimbilir neler paylaşıyorlardı...

Belki de Sivaslı bakıcısı, ne dediğini nasılsa anlamayacağını düşünüp kimseye açmadığı
gizlerini açmıştı ona. Masal anlatmış, ninni söylemişti, köyden yollanan madımaktan çorba
yapmıştı.



Belki Edward, onun Ramazan'da -yani gelişini önceden kestiremediği, nedense tarihleri
değişken bir ay boyunca- öğle yemeği yememesini, su içmemesini kendisinin arasıra
yaptığı yaramazlıkların cezası diye görmüştü, üzülmüştü.

Babasından öğrendiğime göre daha sonra Pakistan'a atandıklarında iyice tedirginleşmiş
Edward. Hırçın bir çocuk olmuş. Ciddi ciddi derdini sormuşlar annesiyle babası. Yanıt:

— Camiye gitmek istiyorum.

Babası, kiliseye bile gitmezken camiye gidemeyeceğini ama isterse onu götürüp dışarda
bekleyeceğini söylemiş: "Bak canım, sana karışmam, seni götürürüm caliye, ama daha
fazlasını isteme benden; ayrıca o insanlara da saygısızlık etmiş olurum dediğini yaparsam,
içeri girersem."

Edward'ın bu yanıtı akla yakın bulduğu kesin. Çünkü bir daha camiye gitmek istememiş.
Ama bu kere de belli aralarla ağlamaya başlamış. Babası, belli araların ne olduğunu
saptamaya çalışmış: ezan sesi. Ne zaman ezanı duysa hüngür hüngür ağlıyormuş.

— Bence Müslümanlığı seçmesinin hiçbir sakıncası yok, dedi babası.

Sabah saat onda kahve içiyoruz. Kapıyı gecelikle açmışhm.

— Sen ha! Ne kadar özlemişim seni. Kaç yıl oldu? diye boynuna sanlmışhm.

— Bu sabah Pakistan'dan geldim, telefonun hep meşgul çıkh, ben de bütün kuralları
çiğneyip habersiz uğramaya karar verdim.

— Bari ben kuralları çiğnemeyeyim. Bir dakika dur, birşey-ler geçireyim üstüme.

— Lütfen yapma, bir kadın kolunun çıplaklığını unuttum o ülkede.

— İyi de Edward'ın o kolu daha tanımadan unutmasına razı mısın? Belki de dinsel bir
seçmeyle ilgili değildir tedirginliği... Hiç ipucu yok mu? Aslında ne soruyor? Ne istiyor?
Çabuk pes etmesene.

Amerikalı babasının akıcı, Sivaslı teyzesinin epey değişik tınlayan Türkçesi, Pakistanlı
arkadaşlarının onunla İngilizce konuşurken kendi aralarında kullandıkları yabancı dil...
Dünyadaki yerini saptamada ne kadar zorlanmış olmalı çocuk. Bu çalkanhnın yanıtını hep
aynı dilde söylenen ezanda bulmuştur ola ki. Her ne kadar o dili de bilemese gizemine
kapılmışhr. Nereye gitse aynı olan, değişmeyen bir sıla bularak dünyadaki yerini saptamak
isteğindedir. Ama bu çok tehlikeli bir eğilim. Çünkü herhangi bir dinin kurallarına uyarsa
ancak öbür dünyayı güvenceye alabilir, yaşadığı dünyadaki varlığını sorgulayamaz.

— Bir ipucu verdi geçende, dedi babası. Bizim düşündüklerimizden çok daha dolaysız.
Yalnızca "teyzesi"ni özlüyor-muş, onun yüzünü bir daha görmek istiyormuş. Buna ne



dersin?

Yazılması zor, ama zorunlu yazılar vardır ya, işte bu da onlardan biri. Nerden başlamalı?
Galiba en iyisi, baştan:

1988 yılıydı. Genç bir adam telefon etti. Gerçi yazılarımdan, yayımlanmamış ürünler
üstüne konuşmayı sevmediğimi biliyormuş, ama beğenime ve toksözlülüğüme
güvendiğinden, ilk roman denemesinin on beş-yirmi sayfasını getirebilir miymiş? Yine kötü
bir ürün okuyup karamsarlığa kapılmaktan ürktüğümü, duralamamdan anlamış olacak ki,
"Hemen, şimdi" diye ekledi. Türkçesinin pürüzsüzlüğü kadar sesindeki ciddi telaş da
etkiledi beni. Nicedir verdiğim kararı çiğneyip "Peki," dedim.

Çağdaş, özenli giyimine karşın alt tabakadan geldiğini gizlemeyen bir gençti.

Çalışhğı araba tamirhanesinden oldukça eğlenceli bir serüven sonucu kazandığı bahşişle
bana seveceğimi umduğu -iki kitap almışh- biri Borges'in Kum Kitabı'ydı.

Çekingenliğine, bir an önce gidip zamanımı almamak saygısına karşın kitabı hakkında ne
söyleyeceğimi merak ettiği besbelliydi. Ben de yine eski kararımı çiğneyip o sayfalara
onun yanında göz gezdirdim. Düpedüz, bir yazarla karşı karşı-yaydım! O kesindi de argo
biraz ağır basmıyor muydu? Daha doğrusu, bu kitaba gerçekten oturan bu özel dille, bu
jargonla fazla ilerleyemezdi bence. Bir kerelik bir özgünlük, habire yeni-lenemezdi.
Eleştirimi olgunlukla karşıladı; kendisinin de bu tür kuşkuları olduğunu söyledi.

Ağır Roman'ın yazarı Metin Kaçan'la böyle tanıştım. Şu anda bu tanışmayı gözümde
canlandırırken, onda serseriliğe bulaşmış kısa bir geçmişin izlerini saptadığımı
anımsıyorum. Ama bu özellik, kabadayılıkla, efelikle, maçolukla, bıçkınlıkla değil,
afacanlıkla, fırlamalıkla ortaya çıkıyordu.

Romanın ikinci basımının yapıldığı günlerde Metin Kaçan, ilk karşılaşmamızda verdiği sözü
tutarak beni bir yerde telifiyle ağırlamayı önerdi. Seçtiğimiz mekân çok gürültülü ve
kalabalıktı, doğru dürüst konuşamayacağımızı anlayınca benim eve geldik. Geç saatlere
kadar edebiyat üstüne konuştuk. Yeni parlayan yazarlarda sıkça rastladığımız densizlikten
iz yoktu onda. Tam tersine kaygılıydı: romanın kişileriyle özdeşleştirilmesine, bir zamanlar
çevresinde gözlemlediği olayların kendi bçı-şından geçtiğini sanma genel eğilimine karşı
neler yapabileceğini düşünüyordu. Nişantaşı çevresinde yetişmiş bir delikanlının romanını
yazmayı kuruyordu, böylelikle geçmişinin ve dilinin kıstırıcı malzemesinden kurtulmayı.
Ama bu arada romanın senaryolaştırılması, bir müzikale dönüştürülmesi durumunda şarkı
sözlerini kendisinin yazması doğrultusunda yığınla öneri geliyordu piyasadan. Şaşkın,
bezgindi.

Gazetelerde "tecavüz olayını" okuduğumda çok sarsıldım. Elbette genç kadının uğradığı
saldırı başı çekiyordu gözümde, ama ona bu saldırıyı yaptığı ileri sürülenlerden birinin, çok
yakından olmasa bile, yeterince tanıdığımı sandığım parlak bir genç yazar olması da



sarsıcıydı. Asıl, basının karşı tarafa söz hakkı tanımayan tutumu sarsıcıydı. Aldığı bunca
taze yaraya, "nefret ettiği medyaca kullanılrna"nın yaralarını da katan genç kadının
neredeyse tefrikalaşan ifadesi, şaşırtıcıydı. Dernek bu olayda kurban ya da cellat olarak
yer alan bütün kişiler Ağır Roman'm jargonunu andıran bir dille konuşuyorlardı. Cezalar
bile romandaki cezalara göre biçiliyordu.

Sanatçıların edebiyatçıların ille de "suçsuz yurttaşlar" olmadıkları konusunda nice örnek
gösterebiliriz, adlarını saymak bile gereksiz. Ben öncelikle, tanıdığımı sandığım Metin
Kaçan'a söz hakkı verilmesini bekliyorum. Sözkonusu tecavüzde payı olup olmadığını
anlamam için bir an önce sağ olarak yargı önüne çıkmasını diliyorum. Son zamanlarda
görülen örneklerdeki gibi yargısız bir infaza kurban gitmesini aklıma getirmek bile
istemiyorum.* Ne de olsa cezaevlerindeki mahkûmların namus

* Metin Kaçan'ın cezaevinde şişlendiğini, bu yazıyı bitirdikten iki gün sonra öğrendim.
(T.U.)

anlayışından haberdarım. Suçlu, ancak kendisinden daha ağır bir suçu işlemiş olanı
öldürerek vicdanını akladığını sanıyor. Bu namus anlayışı, bazan aynı suçu işleyenlerde de
olabiliyor üstelik.

Metin Kaçan'ın bana göstermediği ikinci bir kişiliği, belki de gizli bir kişiliği olabilir. Yeni bir
roman yazamayınca eski romanının başkişisini oynamak güdüsüne kapılmış da olabilir.
Bana örgüsüyle, dokusuyla çok düşündürücü gelen bu olayda payı varsa onun ağzından
öğrenmem şart. Yoksa tanıdıklarım üstüne vardığım kararlarda yanıldığım, "tanışma
anları"nı ancak kendimle bağlarsam bu yanılgıdan kaytarabileceğim gibi sığ bir avuntuya
kapılmam işten değil.

Fransız edebiyahnın harika çocuğu sayılan Raymond Ra-diguet'nin, iki roman, iki şiir
kitabı, bir kısa oyun, resim ve şiir eleştirileri sığdırdığı parlak ve kısa yaşamı, günümüz
sanatçılarının ilk ürünlerini yeni yeni verdikleri bir yaşta -yirmisinde-sona ermiş. Yine
günümüzde ölümcül bir hastalık kapsamına girmeyen tifo yüzünden.

Yazarın İçimizdeki Şeytan romanını yenilerde Mehmet H. Doğan'ın özenli Türkçesinden bir
kere daha okudum. Rk okuduğumda galiba yazarın öldüğü yaştaydım, ama kitabın bende
bıraktığı ürperti bunca yıl sonra bile yerli yerindeydi. Bu eski-mezlik özelliğinin yazarın
harika çocukluğu ile bir ilintisi var mıydı?

Benim çocukluk yıllarımın harika çocukları Mil Biret ile Suna Kan'dı. İmza düşkünü
olmadığım halde onlara ortak bir konser broşürlerinde yer alan fotoğraflarım i^alatrnışım.
Bir dalgınlık ya da dağınıklık amma kurban gitmemişler, hâlâ kitaplığımda yerlerini
koruyorlar. Oysa arhk "harika"nın çocuğa yakışhrıldı-ğında geçici bir sıfat olduğunu
biliyorum: büyüdüğünde fos çıkan ne harikalar gördüm. Bu payenin aslında kıdeme tapan,
geleneksel ölçütleri beklenmedik bir birikimle tersyüz eden gençlere sus payı diye dağıtan
ihtiyar toplumlarca kullanıldığını da biliyo-^rum. Adlarını andığım sanatçılar -Ra^^ond



Radiguet'yi de katarsak- beni ne yaşlarının küçüklüğüyle etkilemişlerdi ne de teknik
becerileriyle. Yoğun birikimleri aracılığıyla dünü bugünü yarına taşımalarında, bir anlamda
zamanı zamansızlaşhrrnadaydı ustalıkları.

içimizdeki Şeytan'ın, yazarına çok benzeyen başkişisi, askere alınamayacak kadar genç bir
delikanlı, yine de savaşa katılan yiğit, yeni evli bir adamın karısını ayartacak kadar
gözüpek. (Böylelikle romanın neden bir anda toplumun ilgi odağı olduğunu kavramamız
kolaylaşıyor.) Dönemin saygın edebiyatçıları, yenilikçi akımların sözcüleri, yazısıyla klasik,
yorumuyla alışılmadık bu yazarı destekliyorlar ve sonuçta Radiguet, Jean Cocteau, Max
Jacob gibi ünlülerin oylarıyla Nouveau Monde Ödülü'nü, daha doğrusu ailesini
geçindirebileceği yedi bin frankı kazanıyor.

Demin dediğim gibi konu çarpıcı gerçekten, hele askeri bir açıdan bakıldığında, ama
romanı zamana dayanıklı kılan, konudan çok yazarın çarpıcı malzemesini yapıtına
serinkanlıca, usulca, neredeyse çaktırmadan yayması; hepimizin içinde yatan şeytana
taze bir yorum getirirken klasik edebiyata göndermeler yapmaktan kaçınmaması.
Romanın on altı yaşındayken şeytanla tanışmış kahramanı, tapınılası sevgilisi için şöyle
düşünüyor sözgelimi:

"Dışardan gelen birşey, beni Marthe'ı daha isteksiz bir biçimde düşünmeye zorlarken,
aşktan çok, olmasını istediğimiz, ama olmamış birşey için duyulan hüzne benzer bir duygu
dolduruyordu içimi. 'Adam sen de!' diyordum kendi kendime. Çok daha güzel birşey olurdu
bu. Ama insan hem yatağı seçip hem içinde yatamaz ya."

Ya da:

"Bununla birlikte bir başka şey, beni gerçek duygularım üzerinde düşünmeye zorluyordu.
Birkaç ay önce Marthe'a rastladığım zaman ona karşı duyduğumu sandığım aşk, onun
güzel bulduğu şeylerin çoğunu çirkin, söylediklerinin çoğunu çocukça bulmama engel
olmamıştı. "

Romanın bütün kişilerini bencilce yalanlara zorlayan şeytan, yasak aşka da şöyle bir
yorum getirmişti bir paragraf önce:

"Kendimi ince ince hesaplardan, hilelerden; o zamana, hatta bugüne kadar aşkın onsuz
edemeyeceğini sandığım şeylerden uzak hissediyordum (...) Bu ani değişme bir
başkasının gözünü açardı, ama beri Marthe'a âşık olduğumu anlamıyordum. Tersine, artık
aşkımın ölmüş olduğunu, onun yerini sıcak bir dostluğun alacağını görüyordum. Bu uzun
dostluk olasılığını düşününce hemen bir başka duygunun nasıl büyük bir suç olacağını, onu
seven, onun ait olduğu ve şimdi ondan uzak olan adamı nasıl yaralayacağını kabul ettim."

Bencilik nesnesi sevgili, kocasına dönmek zorunda. Siz yine de yazardan içli sözler
beklemeyin bu ayrılık gecesinde,

"Çoğu zaman Marthe'ın yanımda oluşu uykumu kaçırırdı. İlk kez onun yanında, yalnızken



olduğum kadar rahat, deliksiz bir uyku uyudum."

Radiguet, hepimizin içinde yatan şeytanın yazarlarda daha sık ortaya çıktığının farkında.
Çünkü en dokunaklı sözleri, kendince bir dünya yaratmanın tanrısal telaşını yaşarken
buluyor:

"Genç yaşında öleceğini bildiği için son hızla yaşayan, çalışan insanlar gibi acele ediyor,
yanıp tutuşuyordum."

Kim demiş bazı duygular bazı yaşlarda bilinir diye? Pöh!

Hayatın taşınmaz bir ağırlık gibi gelen günleri ağır bassa da aradabir çatan beklenmedik
birkaç an, o ağırlığı üstünüzden alıp yeniden yüreklendiriyor sizi. Tam "Bir daha böyle bir
duygu yaşayamam artık" derken, bakıyorsunuz duygu tamam! Üstelik yılların verdiği
deneyimler, onu daha da zenginleştirmiş; ileriye doğru mu, geriye doğru mu
zenginleştirdiği de belli değil.

"Her yaşta genç olma," "Hep genç kalma," türünden safsatalara bu yüzden karnım tok.
Kişi, yüzündeki her çizgiyi hak etmemişse ne genç sayılabilir ne yaşlı.

Frankfurt'a ocak ayında ciddi bir çağrıyla üç günlüğüne gittiğimde -Almanya'dan gelen
çağrıların en ciddisine bile güvenilemeyeceğini bilmemden ötürü süreyi kısa tutmaya özen
göstermiştim, ama bu kere ciddiymiş- böyle umulmadık bir gece aklımın ucundan
geçmemişti. O günlere ilişkin öbür güzel anıları bir yana bırakıp doğrudan o geceye
giriyorum:

Son gece, bazı öykülerimi Almancaya çeviren dostum Christopher ile sevgilisi Isolde beni
bir caz kulübe çağırmışlardı. Ne yazık ki o gece canlı müzik yokmuş. O zaman acaba mü-
zikçi bir dostlarının evindeki toplantıya katılır mıymışım? Christopher'ın benim eğilimlerimi
bildiğine inandığımdan "Tabii" dedim. "Tam bir çılgınlar toplantısı!" demesine karşın.
İnsanların çılgınlık anlayışının benimkiyle pek örtüşmediğinin nicedir farkındayım, uçukluk
ya da marjinallik anlayışlarının da. İyi ki o gece fazla ince elememişim.

Küçük bir çatı katında kalabalık bir sofra. Ev sahipleri kırk yaş dolaylarında Alman bir çift.
Erkeğin müzik konusundaki yeteneğini hemen ölçemedik, ama kadının yaman bir aşçı
olduğu ortadaydı. Güleç yüzüyle aramızda dolaşıyor, sofraya yeni birşeyler getiriyordu. En
güzeli, üstelemek, tabağınızı zorla doldurmak gibi huylan yok. Kan-koca çat pat İngilizce
biliyorlar.

Masanın öbür üyelerine gelince ...

Hanımın ilk eşinden olan oğlu, sabahlan üniversiteye gidiyormuş, geceleri şoförlük
yapıyormuş. Babası Yunanlıymış (onun İngilizcesi daha iyi).

— Sakın Türklere karşı olduğumu sanmayın, dedi bana bu bilgileri verirken.



— Ben de şimdi size Yunanlılara karşı olmadığımı söyleyecektim, benden önce
davrandınız.

Sofradan yükselen gülüşmeler arasında onun gibi yirmi yaş dolaylarındaki karısı girdi söze.
Rus asıllıymış, Almancası da pek parlak değilmiş İngilizcesi de. O da sabahları
üniversitede okuyor, akşamlan bir hastanede çalıyormuş. Rusya'nın durumuna çok
üzülüyormuş.

Altmış yaşlarında görünen bir hanımefendi, Christopher'a benim ne tür öyküler yazdığımı
sordu Almanca, yabana dil bilmiyor, ama gülümseyişiyle kahlıyor konuşulanlara,
sezgileriyle.

Isolde -Christopher kadar olmasa da- Türkçe de biliyor, İn-gilice de. Ev sahipleriyle
neredeyse bir aile oluşturan konuklar, galiba benim seyrek Almancamı zorlamaktansa
kendi İngilizcelerini zorlamakta karar kıldılar. Ne var ki masanın öbür ucunda oturan ve
yalnızca İtalyanca bilen bir zamanların ünlü şarkıası, şimdi yetmişini aşmış tenor,
sözümona çok bozuldu bu öneriye: yani la donna ile İtalyanca konuşmasına izin yok
muymuş? (Bir zamanlar çok yakışıklı ve çok çapkın olduğu belli.) Sanının asıl bozulduğu,
benim yanımda oturan otuz yaşlarındaki gençle ya-şıh Christopher'ın anadillerinde değil
İngilizce bir söyleşiye gir-meleriydi-tabii ben anlayayım diye. Önce küskünlüğünü "İşte
Almanlar böyledir cara, ki en iyileri bunlar düşün arhk, bunca yıldır komşuyuz, doğru
dürüst iki kelime İtalyanca öğrenemediler, ama İngilizce deyince tamam, "gibi ciddi bir
demeçle örttükten sonra ayağa fırladı. Papağan, maymun, inek taklitleri yaph. Bu arada
boyuna konuştuğu için masadaki herkes, kullandığı sözcüklerin kendi anadilindeki
karşılığını kestirmeye çalışıyordu. Sıra hokkabazlık gösterisine geldi. Kimbilir bu gösteriyi
kaç kere yapmışh onlara? Yine de hepsi ilgiyle izliyor, alkışlıyordu.

Belki de onu bunca diri tutan, gördüğü bu gerçek ilgi, sevgiydi. Ona yaşından ötürü değil
yaşsızlığından ötürü saygı duyuyorlardı, belki imreniyorlardı. Çünkü ben imrendim. Her
yaşta bir sevinç yumağı olabildiği apaçık belliydi.

Ne de olsa bir yabancıydım aralarında. Ama o, gece boyunca bana birşeyler anlatmaya
çalışmış, beceremediğinde bir kâğıt parçasına çizmişti. Sofraya şöyle bir gözatıp herkezin
gizli onayını aldıktan sonra "Volare", "Piove" vb'yi mırıldanmaya başladım. Büyük bir
coşkuyla katıldı bana şaşkınlık içinde. Peppino di Capri'nin kansı için bestelediği şarkının
adını bilince olgunluk sınavından geçmiş oldum: San Remo Kültürü yarışmasını kazanmam
şampanyayla kutlandı.

— İşte! diye bağırdı. Müzik kültürü diye buna derim ben! Bunlar bilmiyorlar bu şarkıları.

— Yaşlan tutmuyor ki, anlamıyorsunuz bir türlü.

— Sen bana Türkçe bir şarkı söyle. Ben de sana Louis Armstrong'un taklidini yapacağım.

Bir türkü söyledim. Yalnız o değil herkes etkilenmişe benziyordu. (Elbette sesimden



değil.)

— Türk sanatçıların burada satılan kasetlerini alıyorum da, dedi yanımda oturan genç,
söylediğiniz türden bir müzik dinlemedim... Deminki İtalyanca şarkıları gerçekten seviyor
musunuz?

— Genç kızlığımda dans ettiğim kişileri anımsatıyorlar dersem... Ben de sizin müziğinizi
biraz duymak istiyorum.

— Şu çılgınlar sofrasından kalkalım da, dedi ev sahibi.

— Yeterince geciktim de.

— Nasılsa sizi ben bırakacağım kaldığınız yere, dedi Yunanlı delikanlı, şoförüm demiştim
ya.

Armstrong'un nefis taklidi kısa sürdü. Bizim ihtiyarın alçakgönüllülüğü tuttu:

— Hadi biraz da çocukları dinleyelim... Hep onu söylerim, Türkler İtalyancayı doğuştan
bilirler. Bakın, haksız mıyım?

— Ben yalnızca el hareketlerinden, ne bileyim... diyecektim,

— Zaten o da Egeli ya da Akdenizli olmaktan sözediyor, dedi Yunanlı genç, caz
dinleyeceksek lafı uzatmayalım.

YÜZLEŞMELER

(1995-1999)

Yüz/eşme/er ilk olarak 2^W yılında Can Yayınları tarafındn yayımlanmıştır.

Bir erkek, otuzuncu yaşına girdiğinde, başkaları onu genç diye nitelendirmekten
vazgeçmezler. Ama o, kendinde herhangi bir değişiklik bulmamasına karşın tereddüte
düşer; sanki artık kendini genç göstermeye hakkı yoktur. Ve bir sabah, sonradan
unutacağı bir gün, uyanır, yerinden doğrulamadan ansızın öylece yatıp kalır, sert ışık
demetleri altında bütün silahlarını ve yeni gün için gerekli bütün cesareti yitirmiş olarak.
Kendini korumak için gözlerini kapattığında, gerisin geriye bakar ve yaşanmış her anla
birlikte bir baygınlığa doğru sürüklenir. Batar, batar, çığlık bir türlü yükselmez (o çığlık da
alınmıştır artık elinden, her şey alınmıştır!) ve bir dipsizliğe doğru yuvarlanıp gider, ta ki
bütün duyularını yitirene, o güne kadar olduğunu sandığı her şey çözülene, silinene ve
yıkılana kadar...

Ahmet Cemal, Ingeborg Bachmann'dan çevirdiği bu bölümü kurşunkalemiyle yazıp
1989'un 15 Mart'ında armağan etmişti bana. Tabii ben o gün otuz yaşına basmıyordum



ama In-geborg Bachmann da erkek değildi ona bakarsanız. Aslolan sözü edilen duyguyu
kavramaktı. Nitekim otuz yaşın kötü başladığını anlattığım eski bir öyküde ("Yürekte
Bukağı"/1978) F. S. Fitzgerald'ın şu saptamasına yer vermiştim:

Yaşam, bir çatlayıp dağılma işlemidir zaten, gelgelelim oyunun en çarpıcı bölümünü
oluşturan vuruklar -dıştan gelen ya da dıştan geldiği sanılan büyük, beklenmedik vuruklar-
anımsadıklarınız, özürlerinizi yükledikleriniz, zayıf anlarınızda dostlarınıza açtıklarınız,
etkilerini hemen göstermezler öyle. İçten gelme bir başka tür vuruk vardır ki ancak onunla
başedemeyeceğiniz kadar geciktiğinizde duyarsınız varlığını, bir bakıma artık eskisi kadar
sağlıklı biri asla olamayacağınızı sezdiğiniz bir gün. Birinci tür çözülüşün çabuk olup bittiği
sanılır oysa ikinci, neredeyse biz bilincine varmadan olup bitmiştir de ansızınfarkediliverir.

O öyküde, Ingeborg Bachmann'ın aynı yapıtından bir başka alıntının yer alması
rastlantıyla açıklanabilir mi? Sanmıyorum. Çünkü iki yazar da nicedir kanıksandığı sanılan
dıştan-gelme vurukların birikip birikip bir içsel çözülmeyle patlayacağı beklenmedik bir
an'ın niteliğini tartışıyorlar, benim gibi. Sonradan unutulacak ama eninde sonunda
anımsanacak kaçınılmaz bir gün sözkonusu. Bu patlama, biraz da kanıksanmış — vuruklar-
deposunun kabarmasıyla bağlantılı olduğundan bir deneyim ve yaş dağarcığı
gerektirebilir. Ama o ânın ne zaman gelip çatacağını kestirmek güç: Otuzuncu yaşta mı,
kırkta mı, ellide mi? İnsanların nirengi noktası diye belledikleri bu yaşlar, bu büyülü
sayılar, pekala kişiye göre değişebilir; yazarın okurla paylaştığı ortak bilinçaltına
seslenmesini kolaylaştırabilir. Oysa önemli olan, bitirilen, basılan ya da gün alınan yaş
değil ilk vurukların sindirilmesiyle ilk çözülüşün başlangıcı arasındaki sürenin yoğunluğu, o
süreye sığdırılan deneyimlerdir.

Çoğu çocuk gibi ben de on yaşımdayken falan, insanların kırk yaşında ihtiyarladıklarına,
pekala ölebileceklerine inanırdım. Yıllar geçince, bu ölümcül tarihi ellilere erteledim.
Gençliğin delibozuk kıvılcımlarının ortayaşm usul harına dönüşmesi bir yoksunluk değil,
tam tersine bir zenginlik getiriyordu; zamanla onu farkettim. Ortayaş, cırtlak renkleri
bastırmada, dingin ara-tonları parlatmada ustaydı doğrusu. Uzun süre kalmaya değer bir
molaya benziyordu. Ben de kısa bir süre o yaşta oyalanmaya karar verdim. Bachmann ve
Fitzgerald'la yollarımızın ayrıldığı bir dönemeç bu. Ne de olsa ben özel günleri kutlamanın
bir sevinç zorlaması getirdiğini yine on yaşımda falan farketmiştim, ola ki Hıristiyan bir
aileden gelmediğim için. Ne yılbaşılar umurumdaydı, ne de karabasana dönen toplu
şenliklerle bayramlar. Belki de o yüzden özel günlerde alınan kararların kısa bir süre sonra
işlemeyeceğini de çok küçükken kavradım. Sağolsun, inişli-çıkışlı yapımın da katkısı oldu;
baştan beri her sıradan dıştan-gelme vuruğu abarttığım, her çözülme ânını çarçabuk
atlattığım apaçık ortadayken kendime özel bir çözülme ânı yakıştırmam güçtü, yalancılığın
daniskasıydı. Üstelik eskisi kadar sağlıklı olduğum bir günü özleyemezdim, o gün hiçbir
zaman olmamışh ki kastedilen sağlık düşüncesini bir yerinden yakalayabileyim!

Çok sevdiğim iki yazarla yollarımız bu dönemeçte ayrılıyor, ama tuhafhr, Lucretius'la
birleşiyor. Rahmetli, "Ne kadar uzun yaşarsan yaşa, sonsuzluğu kısaltamazsın. Hep aynı
kalır ölümden sonraki süre," gibi bir laf etmemiş miydi? Ben de ortayaşta bir mola



vermekten yanayım. Her an'mı değerlendirmek kaydıyla ama kısa.
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Yaşamınız boyunca tanışhğınız kişilerin kaçı sizi gerçekten tanımışhr, düşündünüz mü?
Eşitliği korumak adına soruyu şöyle değiştirebiliriz: Yaşamınız boyunca tanışhğınız
kişilerden kaçını siz gerçekten tanımışsınızdır?

Bir kişiyi tanımada kan bağının önemli bir öğe olduğuna inanıyorsanız ya da aile
çevresinden çıkhğınızda, kıyıdan azıcık uzaklaştığınızda yine güvenceli bir yakın dostlar
çevresine sığınmışsanız bence bu soruları atlayın. Nasılsa bir insanı keşfetme serüveninin
risklerine kapalısınız; bu sakınganlığınız da baştan beri sığ bir bilgi ve sezgi dağarcığında
dönenip durmanızı sağlamış gönlünüzce: diyelim şairlerin ince yapılı, işadamlarının kaba,
bilim insanlarının dalgın olduğu yolundaki genel geçer değer yargılarını bağrınıza
basmışsınız, bu yargılara ters düşecek bir şairle, bir işadamıyla, bir bilim insanıyla
tanışsanız bile (ki bu durumda çok güç) onu tanıma zahmetine katlana-mayacaksınız
zaten, göze alamayacaksınız. Genellemelere yatkın yapınız, ancak bildiğinizi bir daha
tanımanıza izin veriyor, birey-tanıma deneyiminizin kısıtlılığıysa sezgilerinizi çoktan
köreltmiş olmalı. Demek bilgi ve sezgiyle donatılması gereken bu serüvene
çıkamayacaksınız. Çıkmak istemediğinize göre sorun yok aslında. Belki tek sorun,
kadınsanız size hiç takmayacağınız şangırhlı bir küpe, erkekseniz asla giymeyeceğiniz
renkte bir boyunbağı armağan eden görme özürlü dostların patavatsızlıklarını zamanla
sindirmek. Ama seçtiğiniz tür ortaklık ruhu tek tek tanımaya ya da tanınmaya
elvermediğinden yakınmaya hakkınız yok, hele pahalıya patlamış ucuz armağanlardan hiç
yakınamazsınız, onları çoktan hak ettiniz!

Yazıyı deneme havasından kurtarmak için doğrudan güne girmeliyim:

Yıllar önce Chicago'da bir otelde ağırlandığımda, yetkililer bana gece sokağa çıkmamamı
sıkı sıkı tembihlemişlerdi. Bu kentte insanın başına neler neler gelebilirmiş! En iyisi
odamda oturup televizyon seyretmemmiş. Herhangi bir durumda otelden çıkmam
gerekirse daha güvenli olan yöne doğru ilerlemeliymişim. (Sağ mıydı, sol muydu önerilen
yön; bilmiyorum.) Yetkililerin benim can güvenliğimi sağlama yolundaki çabaları
anlaşılabilirdi, ödedikleri sigorta bedeli falan düşünüldüğünde, ama ruhumu ipotek altına
alma telaşları o kadar irkilticiydi ki kaldırım ve yön pusulasını hemen unuttum.

Bir bakıma kodes sayılabilecek lüks odamdan gece saat on bire doğru çıktım.
Babaevinden kaçan bir kız hınzırlığıyla hiçbir kat görevlisiyle karşılaşmadan asansöre
ulaştım. Ohh, caddedeydim işte! Rıhtımdan esen rüzgârı koklayarak gideceğim yönü
belirledim, pusula gerekmiyordu. Dünyanın her yerinde yalnızlıklarıyla akraba olan
müşterilerin uğrayabilecekleri bir barı bulmam uzun sürmedi. Oldukça boştu içersi.
Anlaşılan işlerinden evlerine dönen erkeklerin daha çok akşamüstleri birer tek atıp yarım



saat geçirdikleri bir mekândı. Kadın müşteri yoktu.

Bara iliştim, ısmarladığım cin-tonik'i içerken saçmalama özgürlüğüme hiç kimsenin, hiçbir
yetkenin karışamayacağına sevindim. Yine de sağduyu bastırınca, barmene lütfen oteli
aramasını, soranlara burada olduğumu bildirmesini söyledim. Sonra, tam bu birikmiş bilgi
ve sezgi dengesinin altından alnı-mın akıyla çıktığımı kutlamak üzere ikinci cinimi
söyleyecekken o âna kadar barda biraz uzağımda oturduğunu farketmedi-ğim adamın
önündeki içkilere takıldı gözüm: Üç duble viski ile üç duble cin. Görgüsüzün teki deyip
geçmek kolay değil; hiçbir görgüsüz bu kadar iyi giyinmez, ayrıca biraz sonra buzları
eriyince tatsız tuzsuz olacak içkileri baştan söylemeyi göze alamaz. Adama alkolik tanısını
koyacağım da bu obur ısmarlamaya hiç uymayacak bir uslulukla, yavaş yavaş içiyor
içkisini. Acaba getirttiği viskiyi mi önce içecek, cini mi diye baktığımda gözgöze geldik.

— İyi akşamlar, dedi. Söyleyeceğiniz ikinci cin-tonik'in plastik karıştırıcısını da çantanıza
mı atacaksınız?

Ava gidip de avlananlara özgü kızarık bir utanç gülümsemesi belirdi yüzümde sanırım.

— N'olur yanlış anlamayın, dedi. Soruyu biraz kabaca sordum galiba. Ama plastik
sevmediği ilk bakışta belli olan birinin, uyduruk bir kokteyl karıştırıcısını özenle silip kâğıt
peçeteye sarıp çantasına atması, sanırım sizin de aklınızı karışhrırdı.

— Üç cin ve üç viski söyleyerek öç mü aldınız benden? diye güldüm. Ben de neden diye
merak ediyordum. Ya görgüsüzün teki, diye düşünseydim içimden?

— O zaman ben de, dedi gülerek, içinizden geçenleri yüzünüzden okur, burada düzineyle,
üstelik bedava verilen şu plastik karışhrıcılardan bir demet armağan ederdim size.

— Ben de demeti başınıza çalardım belki!

— Orası kesin.

Duraladı. Sonra:

—Daha ince bir mizah denemesine girmeme ne dersiniz peki?

Birdenbire beni ailemin bireylerinden, yakın dostlarımın bazılarından, hatta belki
okurlarımdan daha iyi tanıyan bir yabancıyla karşı karşıya olduğumu sezdim. Williams'ın,
"Yaşamımı yabancıların inceliğine borçluyum ben," sözü geldi aklıma. Tanımak, büyülü bir
uğraştı ama ya tanınmak!

— Nasıl bir deneme bu? diye sordum ciddiliğimi takınarak.

— Siz şu üç cini içerek viskilerimi bitirmeme yardımcı ola-# caksınız. Böylelikle evinizde bu
plastik karışhrıcılardan değerli



bir set olacak. Hepsi içilmiş içkilerin anısı. Anladığım kadarıyla eşya değil anı
biriktiriyorsunuz, doğru mu?

Donakaldım.

— Peçeteye sarmadan önce karıştırıcının ucunu yalamanızdan anladım... Ben de bu
zahmetiniz karşılığında sizi yarın sabah otelinizde kahvaltıya çağırıyorum. Sahi hangi
otelde kalıyorsunuz? Adınız ne?

Bir çocuğa ad koymak başlıbaşına bir iş; büyük sorumluluk istiyor. Çocuğunuza ille kendi
ana-babanızın adını verecekseniz, tutalım 1995 yılında dünyaya, anlamını kimsenin
kolaylıkla sökemediği bir Muadelet ya da Abdürrezzak'ın gelmesini sağlamaktan öte bir
sorununuz yoktur! Ayşe, Zeynep, Ali, Ha-san gibi güzel, yaygın bir ad seçerseniz çocuğa
nice Ali arasında sivrilme, nice Ayşe arasında özel bir Ayşe olma hakkını tanımışsınız
dernektir: bildiğince dolduracağı beyaz bir sayfa sun-muşsunuzdur ona: yine sorun yok.

Sorun ve sorumluluk, sıradışına taşhğınızda ortaya çıkıyor. Önce, siyasal seçmelerini
çocuklarına devreden ana-babalardan başlayalım. Ne zaman alp'li, han'lı, cebe'li bileşik
adlardan birini taşıyan biriyle karşılaşsam bocalarım. Tamam, anlaşılan ailesi koyu
milliyetçi, ama kendisi öyle mi acaba? Değilse, ana-baba-sının omzuna vurduğu bu yükü
neden taşısın? Bir çözüm, ad değiştirmek olabilir ama bu bilinçli kararı verdiği döneme
kadar çevresinde o adla anıldığına göre şimdi kendisine hangi adı yakıştırabilir?

Geldik sol kesimin özlemlerini yansıtan, özellikle karanlık dönemlerde hızla yaygınlaşan
Barış, Umut, Devrim adlarına. Yine ana-babanm siyasal eğilimi öne çıkıyor. Burada sorun,
çocuğun adının bir birey adı değil bir kavram niteliği taşımasında. Devrirn'ler ordusunun
bir neferi kimliğiyle özel bir Devrim kişiliğine kavuşmak için harcayacağı çabada.

Şimdi de piyasadaki gözde markalara tutkun ailelere geliyoruz. Onların çocuklarına ad
seçme anlayışları günün modasıyla belirlendiğinden, beğenileri inişli çıkışlıdır. Diyelim ilk
çocuklarının adı, gençliklerinde okudukları popüler romanın Nil-giin'üyse, son
çocuklarınınki sahaların yıldızı saydıkları Rıdvan olabilir ya da sahnelerin yıldızı Ajda.

Çocuklarının özgünlüğünü baştan güvence altına almak adına onlara Gece, Dize gibi
rastlanmadık adlar takanlar, adın yabancı bir dile uyum sağlaması kaygısıyla Soley, Selin,
Yase-min'i yeğleyenler de az değil.

Siz kendi çocuğunuza bağlayıcı olmayan, en azından yazgısını olumlu ya da olumsuz bir
biçimde etkilemeyecek bir ad arayadurun, arasıra dostlarınız da yeni doğacak çocuklarının
adı konusunda size danışabilirler. Bir bakıma, onları gerçekten tanıyıp tanımadığınızı
sınarlar böylelikle. Bu tür istekler karşısında uzun uzun, özenle hazırladığım listelerde
önerdiğim adların çoğu beğenildi, ama hiçbiri çocuğa takılmadı. Sanırım aileler, dünyaya
yeni gelecek bir bebeğe değil, geçmişi belirli birine yakıştırılacak adm peşindeydiler.

Bihter, Mümtaz, Kâmran, Efruz, Yusuf, Felatun, Cevriye, Panço... ya da K., Oedipus,



Clyteminestra, Clarissa, Gatsby, Raskolnikov, Zeno, Karenin, Bovary, Oblomov... (Bu liste
bitmek bilmeyecek.)

Soru: Ya edebiyatçı kendi yarattığı başkişisine ne tür bir ad yakıştırır?

İlk elde, adın çağrışımları (tarihi) dikilir karşısına. Onu ya bildik doğrultuda kullanacak,
sözgelimi Suzan adını ateşli bir tazeye, George'u sıradan bir Amerikalı aile reisine
yakışhracak-tır ya da tam tersine hanım hanımcık bir Suzan ve serüvenci bir George
aracılığıyla toplumun değer yargılarını okuruyla birlikte gözden geçirecektir. Klasik mizah
yazarlarının başkişilerine kişilik-belirleyici adlar takmaları boşuna değildir, ama
günümüzde kurmaca kişilikle ad arasında kurulan bu tür birebir ilişki oldukça sığ kaçıyor.
Bahtiyar Bey'in mutlu mu, aksine mutsuz mu, Ernest'in ciddi mi yoksa boşverdici mi
olduğu, edebiyatta ayrıntılarla sağlanan griliği ortadan kaldırdığından, yapıt siyah-
beyazda kıstırılıyor.

Yukarıdaki listede saydığım edebiyat-doğurtuları, doğrusu şanslı çocuklar. Bazılarını
yüzlerini görmeden tanıyoruz, bazılarıysa çağımızın psikolojik araştırmalarına, yer aldıkları
kitaplardaki içyüzleriyle mühürlerini basıyorlar. Sırf yazarlarının ustalığından ötürü
ölümsüzlüğe mahkûm kişiler.

Şimdiye kadar yazdığım öykülerde çektiğim en büyük sı-kınh, başkişiye uyduracağım addı.
(Tabii ikincil kişilere de.) O adın, öykünün gidişini belirlememesini istiyordum. İkinci bir
kaygım, dostlarımı/düşmanlarımı çağrıştırmayacak adlar seçmek istememden
kaynaklanıyordu. Onları kastetmiyorsam niye adı üstlerine alıp bana gücensinlerdi ki?

Hepsi iyi güzel de yeni yazacağım öykülerin kahramanlarına yakışacak nesnel adlar
bulmakta gittikçe zorlanıyorum. O adların çoğunu tüketmişim. "Kadın" ya da "Erkek" diye
anılan başkişilerle ya da C ve Z başharfleri ile, sahicilik açısından fazla yol alamayacağım
kesin. Ne yani, adları yok mu bu insanların?

Okurların akıllarına, kendi dostlarını kırmayacak, düşmanlarını kızdırmayacak, daha önce
okudukları metinleri çağrıştırmayacak, benim öykülerimde daha önce yer almayan, şimdi
almasında hiçbir sakınca olmayan nesnel adlar gelirse lütfen benim için bir kenara not
etsinler.

Şu ün, gerçekten kafa karışhrıcı bir sözcük. Şan ve şöhret kadar tumturaklı gelmiyor
kulağa, daha alçakgönüllü sanki, ne var ki iş ünlü olmaya dayandı mı, çoğu zaman
alçakgönüllülükle hiçbir ilgisi kalmıyor. Basındaki ve televizyondaki kabul günlerini
aksatmayan ünlülere bakıyorum da, "Acaba," diyorum içimden, "dilimizde sesli harflere de
ünlü denmesi mi etkilemiş onları?" Gerçi ünlü-adayı genç şarkıcıların, dilbilgisiyle fazla
ilgilenmedikleri ortada, yine de göz diktikleri oldukça yüksekteki hedefi tutturmak için
arayı ünlemelerle kapattıkları, sesleri solukları pek çıkmıyorsa bu kere de inlemelerle
örttükleri kesin. Bu uğurda -duruma göre- arabesk, pop, caz, alaturka çığırıyorlar, bazan
hepsinin bir bulamacını. O da yetmedi mi yeni bir imaj yaratmaya çalışıyorlar, sanki eski



bir imajları varmış gibi. Üstelik yeni imajın eskiye oranla hem giyim-kuşam hem tavır
açısından daha bağırgan, daha cayırhlı olmasına özen gösteriyorlar. Doğrusu, onları
anlıyorum: birbirinin fotokopisi sayılabilecek ezgiler ve sözlerle sivrilmeye çalışmak, yapay
bir biçimde hkabasa doldurulmuş ünlüler piyasasında tökezlemeden ayakta kalmak,
bilemediniz üç yıl sürecek bir zaferin ganimetini baştan kapmak az çaba mıdır? Düşünün!
Hem özgün, özel bir ses olmak yatıyor gönlünüzde hem de türdeşlerinizin yeni çıkan
kasetlerinin tanıhm kokteyllerinde sürü halinde boy gösterip onları övgülere boğmak,
böylelikle medyada genelleşmek derdindesiniz: genelin içindeki özelde değil, özelin
genelinde oynatacaksınız atınızı! Ne diyeyim? Kolay gelsin...

Gösteriye dayalı dallarla edebiyat arasındaki ayrıma ün kavramıyla yaklaşabiliriz.
Edebiyatta ün, daha çok, tanınmak, akılda kalmak, yıllar sonra yazdıklarıyla anımsanmak
anlamına geliyor. Satışla doğrudan bir ilgisi yok. Bir edebiyatçı için neyi verdiği, neyi
sattığından çok daha önemli olsa gerek; kitabını alanların sayısından çok, kendi
içdünyasına buyur etmeyi başardığı okurların niteliği.

Kendi adıma, yıllardır, yüzleri ve yaşları değişen, ama eğilimleri değişmeyen bir okur
kitlesine seslenmekten hoşnuttum. Ya birdenbire bir kitabım en çok satanlar listesine
girse tepkim ne olurdu? Önce sevinirdim tabii, ama sevincim kısa sürerdi. Kitapların az
basıldığı ve az okunduğu bir ülkede bu olayı kendi başarımdan çok, başka öğelere
bağlama yoluna giderdim. Sözgelimi bilinçsizce de olsa İslam'a teğet geçip metafiziğe mi
göz kırpmıştım? Dünyada yaygınlaşan eleştiri akımlarına yarayacak bir hammadde mi
sunmuştum? Tanpınar'ın ya da Sait Faik'in pek okunmadığı bir ülkede ne gibi bir numara
çevirip kendimi okutmuştum acaba? Ama beterin de beteri var. Ya ünlü
siyasetçilerimizden biri en sevdiği yazarın ben olduğumu söylese? İyi ki öyle bir olasılık
yok, çünkü olsaydı, bir süre yazı yazmama, yanlışı nerede yaptığımı kavramak adına eski
yazılarıma gömülme kararı alırdım. Bir yazarın neden ünlü olduğu çeşitli yanıtlar barın-
dırabilen bir soru: ülkesinin edebiyat geleneğine bir farklılık getirmesi ya da o geleneğe
karşı çıkması başta olmak üzere. Oysa edebiyatçının kendine soracağı soru çok daha
karmaşık: "Hangi iktidarın döneminde ünlü oldum ben? Neden? Bu yükselişimi neye
borçluyum?"

Memet Fuat'ın birkaç ay önce Cumhuriyet'te yayımlanan bir yazısı ün konusunu bir daha
gözden geçirmemi sağladı. Ünlü olmak ve gündemde kalmak için imaj'a sığınan genç
edebiyatçılardan sözediyordu yazısında. Yine aynı ideolojiye dönüyoruz: sesini (ya da
sözünü) satamıyorsan bari yüzünü sat! Düzmece edebiyat tartışmaları yarat yeni imgene
göre. Ortalıkta harcamadığın dişe dokunur rakibin kalmasın ki iyice seçilsin silik görüntün.
Bu arada imgene arkadan destek verecek figüranların sırtını sıvazlamayı sakın
savsaklama. Ne de olsa varsan, onlarla birlikte varsın, desteği tekillikten değil çoğulluktan
alıyorsun.

Yahya Kemal'in, döneminin ünlü ve çapsız şairlerinden birine söyledikleri gerçekten
unutulmaz. Adamcağız, "Üstadım, bende verem istidadı varmış," dediğinde, ''Yaa!" diye
şaşırmış Yahya Kemal, "Demek sizde verem bile istidat halinde kalmış."



Evet, edebiyatta her yaşta bir yetenek olarak kalma şansı yok; yapay ünü en çabuk
eleyen dal o. Yazarın tanınması, uzun bir emek sürecinde derinlemesine yontulan,
dayanıklı ve değişmez izlenimi veren imgesine bağlı büyük ölçüde. Ya baştaki yeteneğinizi
usulca işleyip o imgeye varıyorsunuz ya da tası tarağı toplayıp ortalıktan usul usul
tüyüyorsunuz.

Bir şeyin bittiği ne zaman anlaşılır?

Çoğu zaman belirtiler önceden vardır da ya gözden kaçmış ya da özellikle gözardı
edilmiştir. Konu aşksa sözgelimi, âşık olan kişi, ilişkinin tavsadığını, eski tutkunun
söndüğünü sezse bile kabullenmekte güçlük çektiğinden süregiden pürüzleri hep anlık
özürlerle açıklamaya yatkındır. Canım sevgilisi o gün sinirlidir de ondan, yoksa... Geçen
gün o anlamsız tartışmaya girmemiş olsalardı asla... Amaç, düzeltilmesi için onca çaba
harcanan aksaklıklarla yüzleşmemektir - bazan bile-isteye, bazan bilinçsizce. Yeter ki ne
emekler pahasına ayakta zar zor tutulan aşk elden kaçmasın! Belki de o yüzden ilişkinin
düzmeceliğinden yorulunca kapıyı çarpıp çıkanın, başka birine kaptırıldığı sanısı yaygındır.
(Kişi, arasıra kendi olmayı seçemezmiş gibi.)

Ama konu edebiyat aşkıysa içinden kolay çıkılmıyor. Ortada süregelmiş ya da süregiden
bir aksaklık yok, siz bir yazar olarak ilişkinin payınıza düşen bölümüyle yetiniyorsunuz
nasılsa: aşkınızı gittikçe vıdıvıdılaşarak, yıllar geçtikçe daha da titizleşerek
götürüyorsunuz. Bir tümceyi, bir imgeyi iyi kurabilmek, gitgide daha uzun bir süreye, daha
büyük bir yorgunluğa patlıyor; yinelemeye kaçmak, tutkunun sönmesi demek çünkü. Öbür
aşk ilişkilerinin tam tersine, aşkınızı paylaşanların sayısı içinizi açıyor, aralarına iyi
yazarlarla iyi okurlar katıldıkça seviniyorsunuz.

Yine de gün geliyor, ihanete uğramış gibi bir duyguya kapılıyorsunuz ve geriye bakınca ilk
belirtileri yakalıyorsunuz:

Önceleri, okur sayısının azlığından, insanların eskisi kadar okumadıklarından yakınılıyordu.
Özürler de hazırdı: ders kitapları, öğrencileri edebiyattan soğutuyordu (ki doğru), yeni tip
aileler, çocuklarının edebiyata ilgi duymasını hoşgörmüyor-lardı (genelde doğru), kâğıda
yapılan sürekli zamlar kitap fiyatlarını yükseltiyordu (bir ölçüde doğru), kitap okumakla
hiçbir yere varılamayacağı gibi kitap yazmak ya da çevirmekle toplumda saygın bir konum
edinilemezdi, boşuna çabalardı bunlar (toplumun genel saygınlık anlayışına göre, doğru).

Ama son birkaç yıl içinde ülkemizde çok şey değişti. Kim kimi etkiledi bilmiyorum, ama
anadillerini ve o dilin edebiyatını önemsemeyen yeni okurlarla anadillerinin inceliklerinden
habersiz yeni yazarlarla çevirmenler alışverişe başladılar. Yeni yazarların çoğu çok genç
değildi, ama kendilerini öyle sayıyorlardı. Ne olsa uyuyan bir genç okur kitlesini
becerileriyle uyandırmış, ona özlediği yeniliği sunmuşlardı. Efsaneler bulup çıkarmış,
Batı'daki güncel akımlara ayak uydurarak uğurlar, büyüler, muskalarla simyacılığa
girişmişlerdi. Camus'yü bilmeden saçma'ya gönül veren -daha doğrusu saçmalayan-
Sartre'ı okumadan bunalan -daha doğrusu bunaltan- edebiyatı sevmekle kendini sevmeyi



karıştıran yazarlarla okurlar birleştiler böylelikle. Artık kitaplar kalın ve pahalı olsa da
satıyordu, okunmasalar bile evlerin boş kitaplıklarını dolduruyorlardı. Onları bulundurmak
entelektüel olma belirtisiydi.

Bir de gazeteci yazarlar var artık. Yani ne tam anlamıyla gazeteci ne de tam anlamıyla
yazar olanlar. Keşmekeşe bir boyut daha eklendi böylelikle. Romanlarla öyküler bıçkın
gazeteci diliyle yazılırken en sudan magazin yazıları derin psikolojik, felsefi bilgilerle
donatıldı. Birbirine hiç benzemeyen iki mesleğin peydahladığı bu ucube, yarılmış bir dildi,
hasta bir dil.

Çağdaş teknolojinin kutsal korumacılığına alınmış bir diliniz yoksa eski model daktilonuzla
çıt çıkarmamanız isteniyor. Ama benim vazgeçeceğim yok bu aşktan. Nasılsa, daha baştan
tek taraflıydı.

Ana soruyu sormadan önce, bu konudaki eski yazılarımı okumamış ya da unutmuş olanlar
için biraz bilgi tazeleyeyim:

Çocukluğumda, gerçek bir sinema tutkunu olan dedemin peşinden sinema sinema
dolaşırdım. Kurduğumuz özel dostlukta bu ortak tutkunun payı büyüktü. Bazan artlarda üç
film izlediğimiz olurdu Pazar günleri. Galiba ikimiz de evden kaçıyorduk. Annem, kolaylıkla
söz geçiremediği kızını bir büyüğe emanet etmekten, anneannemse çapkın kocasını küçük
bir kız aracılığıyla hizaya getirmekten hoşnuttu. Oysa bizim dünyamız ortaktı; onu
savunmak adına evde ne tür yalanlar uydurabileceğimizi birlikte kararlaştırırdık, üstelik
aramızda konuşmadan. Dedem, benim yaşıma uygun olmayan filmlerden hoşlandığımı
açığa vurmazdı sözgelimi, ben de arasıra bize eşlik eden güzel kadınlardan "dedemin
hastası" diye sözederdim.

Sinema seyretmenin başlıbaşına bir serüven anlamına geldiği o günlerde salonlar
arasında seçmelerimi yapmıştım. Melek Sineması'nı gösterişli filmleri, İpek Sineması'nı
entelektüel denebilecek filmleri, Ar Sineması'nı melodram ağırlıklı filmleri yüzünden
seviyordum. Saray ve Elhamra, daha çok mimari özellikleri, koltuklarının rahatlığıyla
dikkatimi çekiyordu. Atlas Sineması Kısmet filmiyle açıldığında ikimiz de biraz bocaladık
ama birbirimize belli etmedik, sonradan özel gözlüklerle izlediğimiz üçboyutlu filmlerin
saçma sapanlığında sessizce birleştik. Çünkü aramızdaki yaş uçurumuna karşın teknik
becerilere dayalı filmlerden çok, belleklerimizde iz bırakan, gecenin geç bir saatinde,
herkes odasına çekildikten sonra tartışabileceğimiz filmleri seviyorduk: Bir bakıma aynı
kuşaktandık. Dostum dedem, yıllar sonra, sırf Aylaklar'ı seyredebilmek için Şehzade-başı
Sineması'na gitmeyi göze aldığımı duyabilseydi, hiç şaşırmazdı; Yeni Melek Sineması'nın
abonman kartlı açılışlarında o süslü püslü müşterilerin beğenilerine göre seçilmiş filmleri
neden onlarla birlikte izleyemediğimi de tabii!

Tek üzüntüm, onun Konak Sineması'nda bir film seyre-dememesi, o kısacık Konak
Sineması keyfinden yoksun kalması. Gerçi oradaki sinema seyircileri, Sümer Sineması
geleneğinden yetişmiş değildiler; Nişantaşı-Şişli yöresinin tek-tip sinemaseverleriydiler,



ama en azından bir filmin nasıl seyredileceğini biliyorlardı. Temiz, loş bir mekânda, ışıklar
söndüğünde her seyirciye karanlıkta kendi kişisel yorumunu yapma hakkını tanıyan bir
sessizlik, suskunluk içinde. Oysa bizim Sümer Sineması ulusları, cinsiyetleri, dinleri, dilleri
birbirini tutmayanları birleştiren gürültülü bir ortamdı. Gösterilen filmler de birbirini
tutmuyordu zaten. Ortak nokta, Be-yoğlulu olmaktı. Konak Sineması, tam o Beyoğlulu
kalabalığa açıldığında kapandı.

Artık ana soruya gelebiliriz:

Bir sanat yapıtının özel estetiği, sunuluş biçimindeki estetikle bütünleşmiyorsa yeterince
iletilebilir mi?

Diyelim ne kadar özenle yazılmış olursa olsun dizgi yanlışlarıyla dolu, kapağı ve kâğıdı
kötü bir kitap, çapsız sesler ya da sazlarla yorumlanmış ölümsüz bir beste, bir galeride çiğ
ışık altında sergilenen pastel renkte ve dokuda bir tablo, çevresindeki derme çatma
yapılarla boğulmuş bir mimari yapıt, kime seslenebilir ki? Belki uzmanlara. Ama hiçbir
yapıtın yalnızca uzmanlara seslenmek üzere tasarlandığına inanmıyorum.

Sinema salonlarına dönersek. .. Beşiktaş'taki ya da karşı kıyıdaki bahçe sinemalarına da
giderdik dedemle. Denizin tuzunu, günün sıcağını üstümüzden atmış olurduk. Eski
kopyalar sık sık kopardı; semtin külhanbeyleri, sözgelimi Viva Zapata'nın her biri on-on
beş dakika süren kopuşlarına dayanamayıp "Hadi be makinist abi! Öldür şu adamı artık!"
diye bağırırlardı. Emekli öğretmenler, çocuklarıyla gelmiş ev kadınları kahkahayı
basarlardı. Bahçe sinemasının suskunluğa dayalı olmayan, tam tersine yaz gecesinin ay
ışığına açık, şamatalı, kendince bir albenisi vardı. İskemleler kırık dökük de olsa...

Sinema sevgimi bilen tanıdıklarımla bu konudaki yazılarımı okumuş olanlar, sinemaya
neden hiç gitmediğimi soruyorlar son yıllarda. Kimi, bu kaçışımı kalabalıklardan ürkmeme
yoruyor. Orası doğru, ama yüzünü görebildiğim, eğilimlerini seçebildiğim bir kalabalık beni
ürkütseydi, bahçe sinemalarına gider miydim bir zaman? Demek beni ürküten, açık ya da
kapalı bir mekânda, o mekânın kendine özgü havasını umursamayanlarla birlikte olmak.
Açıkhava Tiyatrosu'ndaki bir caz konserine lame giysiler ya da papyon kravatlarla gitmek,
bir konser salonuna yırtık blucinle gitmekten farksız bence. Gözünüz çevrenizdekilerin
giysilerine, tavırlarına; kulağınız seslerine, konuşmalarına, çıkarttıkları gürültülere
takılınca değil bilmediğiniz, çok iyi tanıdığınız bir yapıtla bile bağlantı kurmakta
zorlanıyorsunuz. Özellikle sinema salonları, her küçümen dâhinin sinema sanatı ve
oynatılan film hakkında avaz avaz yorum yaptığı birer açık kürsü niteliğinde artık. "Lütfen
sesinizi biraz kısar mısınız?" derseniz kişisel özgürlüklerine saldırmış oluyorsunuz.

Peter Greenaway'in beni çok etkileyen Mimarın Göbeği adlı filmini bir zamanki Melek
(şimdiki Emek) Sineması'nda seyrederken arka sırada oturan iki genç kızın tacizlerine
nasıl katlandım, aklım almıyor. Hiç ara vermeksizin yüksek sesle çizme fiyatlarından
konuşuyorlardı, patlamış mısır paketlerini habire hışırdatıyorlardı, yönetmenin ünlü biri
olduğunu kulaktan dolma öğrendikleri; ama filmde umduklarını bulamadıkları ortadaydı.



Öffler Pöfler gırla gidiyordu. Çektikleri işkenceyi öbür seyircilere de yaşatmak
yarışındaydılar sanki. Oraya zorla getirilmediklerine göre çıksalardı ya! Ama hayır, o
zaman filmin nasıl bittiğini yine kulaktan dolma bilgilere düşkün öbür arkadaşlarına nasıl
anlatacaklardı ki? Tam, "Boşver, genç insanlar bunlar... " avuntusuyla oyalanmayı
kararlaştırdığımda, "Bu filmden birşey anlayan varsa, ortaya çıksın valla!" gibi bir soru
yükseldi kızların birinden. Sağ avucumun bir şamar patlatmak için nasıl kaşındığını hâlâ
unutmuyorum. Sinemaya, özellikle şenlik kapsamında gösterilen filmlere gitmemeye
ilişkin kararım o gün perçinlendi galiba.

İsterseniz, bu sakınganlığımı biraz klostrofobik olmama bağlayabilirsiniz; ama ben daracık
bir merdivenle tepelere hr-manılan ya da geniş bir merdivenle yeralhna inilen salonlara
çok gerekmedikçe adım atmamaktan yanayım. Deprem, yangın gibi ciddi olaylar bir yana,
seyircilerden biri şakadan elindeki naylon torbayı üfleyip patlarsa o panikte ezilmeniz
işten değil.

Son yıllarda açılan modern sinema salonları ne tür bir çağdaşlık arayışı içinde
olduğumuzun en büyük göstergeleri. Filmlerin gösterim günleri ve saatleri pat diye
değişebiliyor, seyirciye sürünün bir parçası diye bakan, sorularını yanıtlamayan kabasaba,
asık suratlı bir personel kadrosu da cabası. Havalandırma doğru dürüst çalışmazsa
sıcaktan bunalıyorsunuz, çalışırsa soğuktan donuyorsunuz. Gizliden gizliye bir nüfus
planlaması mı yürütülüyor, diye soruyorsunuz kendinize. Öyle ya, bu kalabalıktan geriye,
en çabuk çelme atma, en hızlı tekme savurma, önündekini en acımasızca çiğneyip geçme
becerisini gösterenler kalacak. Darwin'in kulakları çınlasın!

Küçük ekrana sığmayan, daha doğru bir deyişle bol gelen filmler vardır, biliyorum. Ama bu
tür bir keşmekeşe dalmak-tansa, çok katlı sinemalarda alttan ya da üstten gelen öbür
seslerle (ayrı filmlerin seslerini de katarsak) boğuşmaktansa evinizde, kendi özel
dünyanızdaki ekranı genişletmek çabası size daha hafif geliyorsa şölene yarım yamalak da
olsa katılmışsınız demektir.

Keşke kırılgan olacağıma düpedüz alıngan olsaydım. O zaman işim kolaylaşırdı. Hızla
hoyratlaşan bir toplumda gücenikliklerimin sayısıyla başa çıkamayacağımı anlar, bu
eğilimimi daha nesnel ölçülere vurmayı denerdim.

Oysa kırılgan yapının temel özelliği, kırk yılda bir, ama tam anlamıyla kırılması. Yıllar
önce, bu huyumu bilen bir dostum bana olmadık bir oyun ettikten sonra özür dilemişti:
Affedersin.

Ben de aramızdaki ilişkinin nasılsa eski sıcaklığına asla dönmeyeceği bilinciyle, "Peki
affettim," demiştim; akrebi, soktuğu için suçlayamazsınız ama yoluna çıkmaktan
kaçınabilirsiniz.

Vurucu gözlem o anda geldi:



"Zaten sen affedersin de bağışlamazsın."

Çoğu zaman eşanlamda kullandığımız bu sözcüklerin arasındaki fark düşündürücüydü.
"Özür dilerim" ya da "Pardon"; istemeden yaptığımız bir yanlışın, sözgelimi itiş-kakışta
birinin ayağına basmanın ayıbını kapatmak için kullanılıyor. Üstünde düşünmeksiniz çıkıyor
ağzımızdan. Af dilemek, daha ağırlıklı, çünkü yapılan yanlışta bilincin payı var. Yani af
dileyen, bir anlamda ayağınıza bir daha basmayacağının güvencesini de veriyor. Af;
dileyenle uzlaşmaya razı olanın kişisel seçmeleriyle belirlendiğinden, özel bir karar niteliği
taşıyor, iki taraf için de. Rastgele bir "pardon" hafifliğinde ve genelliğinde değil. Ama yargı
sistemimize baktığımızda bu kavramın nasıl ele alındığına şaşmamak olanaksız:

Suç işlemediklerini savunan, dolayısıyla af dileme gereğini duymayan düşünce suçluları,
günün esintilerine göre affa maz-har görülürken suçu kesinleşmiş.bir tecavüzcü, milyonları
dolandırmış bir tefeci, yaşamlarını kararttıkları kişilerin görüşleri alınmaksızın devlet
affından yararlanabiliyor: genel af, devletin hangi hakla bireylerin kişisel aflarında söz
sahibi olduğu sorusunun en kaypak yanıtı, yine de şeffaflığına diyecek yok.

"Bağışlama"ysa işi iyice karıştırıyor. Her iki taraftan da ortak geçmişin yanılgılarını,
hatalarını, ufak pürüzlerini silecek bir sünger istiyor. Bu yepyeni temiz sayfaya ulaşma
sırasında bağışlayan, tanrısal bir yetke üstlenirken, bağışlanan, tövbekâr bir kul kimliğine
indirgeniyor. Bu rollerin ikisi de bana -hatta birincisi daha beter- itici gelse de eski dostum
siteminde haksız sayılmaz: sürekli aynı doğrultuda yapılan, yapılacağı baştan belli olan,
çünkü huy haline getirilmiş yanlışları istesem de unutamam: beklenmedik bir anda
belleğimi uyarıp bağışı isteyenden şeytanca bir öç almama yol açabilirler. Kindar
olmamanın bedeli bellek özürlü olmak mıdır?

Bunları neden sayıp döktüm? Ünlü yönetmen Leni Ri-efen- stahl'm yaşam belgeselini
televizyonda izlerken kafam iyice karıştı da ondan. Hitler, Leni'yi küçük kızken dans ettiği
bir filmde izlemiş, "Alman kızlarına özgü bir sağlıklılık" keşfetmiş onda.

Leni, gerçekten yetkin bir yönetmen olmuş sonraki yıllarda. O kadarına ki kendisine
rejimce ısmarlanan propaganda filmini bile bir sanat yapıtına dönüştürebilmiş. Döneminin
sinema tekniğine getirdiği parlak buluşlarla kamerasını görkemli heykellerden şöyle bir
geçirdikten sonra Hitler'de odaklaştıra-bilmiş inandırıcı bir biçimde. (Seyrettim.)

Leni, belgeselde söylediklerine göre, bu zengin ödüllü filmi çektiğine pişman. Nazizmi ya
da Faşizmi destekler nitelikte tek sözetmediğine, ırkçılığı asla desteklemediğine göre yıllar
yılı sinema piyasasından bu film yüzünden uzak tutulması, yaratıcılığının baltalanması
fazla ağır bir ceza değil miymiş?

Elbette öyle.

Tekrar çalışma iznini aldıktan sonra çektiği filmse, Afrika kabileleri üstüne. Kabiledeki
herkesin neden bir yontu kusursuzluğunda olduğunu soran belgesel sunucusuna verdiği



yanıt aynı açıklıkta: "Güzel varken, neden çirkini çekeyim?" Doğru. Zaten Hitler'in
propaganda filmini de yalnızca estetik değerleri gözeterek çekmemiş miydi? Konu
önemsizdi onca.

Ne var ki, "Peki, sonraları Hitler'in toplama kamplarına tepkiniz ne oldu?" sorusuna bir
Yahudi olmasına karşın verdiği yanıt çok ilginç: "O sırada yurtdışındaydım: eşim dostum
mektuplar yazdılar, belgeler gönderdiler, ama ben böyle birşeye inanamazdım." Gözü
estetikten başka birşey görmediğine göre yanıtı tutarlı sayılır. Hele yenilerde, 90'larında
denizaltı dünyasını belgelerken, en sevilesi bulduğu yaratığın -yine estetik kaygısıyla
herhalde-canavar bir vatos olduğunu düşünürsek.

Belki gerçekten usta bir sanatçı olmasaydı daha kolay ba-ğışlanabilirdi, yıllarca toplumdan
uzak tutulup, bunca ağır eleştiriyle karşılaşmazdı.

Bir sanatçının estetik uğruna topluma sağırlaşması anlaşılır gibi değil. Bu yaşta hâlâ küçük
kız saflığında diretmesiyse, Na-zilere satılmadığının, kendi faşizmini kendi bünyesinde
içtenlikle taşıdığının bir göstergesi. Geçmişindeki bağışlanmaz hatayı bir "Kusura
bakmaym"la geçiştirebiliyor ya.

Tam da keyfim gelmişti. Epeydir uğraşhğım bir öykünün neredeyse sonuna varmışhm.
Kışa, dokunaklı bir günceyle girmek hem benim yazma hevesimi arhrabilir hem hayatta
olağanüstü deneyimler yaşamanın sanıldığı kadar güç olmadığını gösterir, okurun umut
kapısını aralık tutmasını sağlayabilirdi.

Eski defterleri karışhrırken böylesi büyülü anların uçları özellikle kıvrılmış sayfaları
arasında o anıya rastladım. (Onları öteki günlerden ayırmamın nedeni, ancak bir daralma
ya da gevşeme durumunda gerektiği gibi yazılabileceklerine inan-mamdır.) İçimde
yeterince dinlendiğine göre oldukça çabuk gelebilecektim üstesinden. Ama bir de baktım
yazı sarkhkça sarkıyor, düzelttikçe bozuluyor, duygu payı azaldıkça ancak bir denemeye
yakışabilecek bir ciddiyet üstleniyor durup dururken. Demek didinmek boşuna. Bir sayı
sonraya ertelemek daha akıllıca olacak.

Bu kararı verince rahatladım, yine de yenilgiyi içime sindiremedim: Nedendi? Kötü öyküler
okumak, öykü yazma hevesimi kırar, biliyorum ama gündökümlerimi etkilemez.

(İşte size neden bu iki edebiyat dalı arasında gidip geldiğimin sırrı!) İkinci bir açıklama,
toplumsal olayların beni belki gereğinden fazla etkilemesinde yatabilir. Evet, galiba o.

Son günlerde, edebiyat alanına doğrudan girmeyen bir edebiyatın bayat ürünlerini
peşpeşe okumadım mı? Kısacık bir süre içinde üstelik? Yalnızca kısıtlı bir okur kitlesine
değil, ülkenin bütün yurttaşlarına sunulmuş, yabancı dillere bile çevrilmiş ürünlerdi bunlar.
Gerçek yaşamdan kaynaklandıkları, fotoğraflarla, tanıkların sesleriyle, gazetelerdeki
yorumlarla desteklense de her nasılsa bir türlü inandırıcılık kazanamıyor-lardı. Bu acemi
öyküleri polisiye tekniği açısından gözden geçirmeden içimin rahat etmeyeceği ortadaydı.



Olaylardaki zengin çelişki dağarcığını bir yana bırakalım, öykülerin başkişile-rinden çıkalım
yola:

1. olayda, soku bir örgütün hapisteki ya da yurtdışındaki beyinleri tarafından yönlendirilen
bir çaycı kız aracılığıyla, güvenlik önlemleri neredeyse kusursuz bir iş merkezine işlek bir
saatte dalabilen teröristler var. Profesyonel oldukları, koruma çemberini "kibritli resimlere
gizledikleri silahlarla" (ne demekse!) aşabilmelerinden, 25. kata engellenmeden
çıkabilmelerinden, ünlü işadamının odasının yarım saat boyunca -bir kerecik de olsa-
önemli bir mesaj için aranmamasını sağlamalarından belli. Neredeyse bir erime parfait ile
karşı karşıyayız, ama kul kusursuz olmaz. Nitekim teröristler sol yanlarına soğan,
sağlarına sarmısak asmayı unuttuklarından, odaları şaşırıp yanlış kişiyi (Özdemir Sabancı)
öldürüyorlar. Örgüt, kısa sürede belirleniyor- tabii üyelerin özellikle arkalarında bıraktıkları
ipucunun katkısıyla. Gelgelelim şirketin, pürüzlü geçmişini bağışlayıp babacan bir tavırla
bağrına bastığı çaycı ya da "kibritçi kız", suç ortaklarıyla birlikte kayıplara karışıyor bu
arada.

2. öyküdeki başkişi gazeteci (Metin Göktepe), mesleği gereği katıldığı yürüyüşte gözaltına
alınıp mesleği gereği işkence görüyor. Bütün olanların üstüne sıcak bir çay içmeye gittiği
parkta ölü bulunuyor. Yetkililer, önce birbiriyle çelişen bilgiler veriyorlar, ama yazılan
öykünün ipe sapa gelmezliği karşısında suçluyu güvenlik örgütünde uzun uzun arayıp
bulmaya karar veriyorlar, böylelikle aldıkları tepkiyi yumuşatacaklarını umuyorlar.
Gazeteciye son darbeyi vuran, adının Abdullah olduğu çeşitli tanıklarca belirtilen polis
memurunun bulunması kolay mı? Üstelik öldürdüğü kişi için düpedüz bok diyeceğine
Amerikan dizilerinden öğrendiği pislik sözcüğünü kullanması onu özel bir kültüre
yerleştirmişken, ikinci bir olasılık da sözkonusu: belki Eyüp dolaylarında bu addan
geçilmiyor.

3. öykü, evlere şenlik. Trabzon Limanı'nda koskoca bir feribotu herkesin gözü önünde
köşe başındaki taksiye atlayıp gazlama rahatlığıyla kıyıdan uzaklaşhran başkişilerin bir tür
kami-kazeliğe soyundukları, giyindikleri bombalardan anlaşılıyor. Yolcular, yani rehineler
önce çok korktuklarını, bacalara, tuvaletlere saklandıklarını belirtiyorlar. Bazıları cep
telefonlarıyla falan dışarıyla gizlice bağlantı kurabiliyor, evlerini bile arayabiliyorlar.
Başkişiler, onları yakalamaktan aciz mi? Değil elbet. Yalnızca kan dökmek istemiyorlar,
haklı davalarını dünya kamuoyuna duyurmak istiyorlar, o kadar. Gazetecileri ağırlamakta
kusur etmiyor, rehinelerin yardımına koşmakta ellerinden geleni yapıyorlar. Konuksever,
acı çekmiş, davaya baş koymuş insanlar bunlar. Türkiye'de de destekçiler buluyorlar: din
kardeşlerini. Rehinelerin bazılarıysa -utanmasalar- böyle bir serüvenin yeknesak
yaşamlarına bir renk kattığını söyleyecekler.

Başlangıçta gerilim ve gevşeme anları titizlikle gözetilmiş bu tür bir öykünün mutlu bir
sonla bitmesi, ancak yazarının acemiliğine ya da tam tersine kafa karıştırmaktaki
ustalığına bağlanabilir. Öykünün sonunda fantastik bir pembe sahne var çünkü. Silahlar
denize atılıyor, devlet başkanları birbirlerine teşekkür yağdırıyorlar, rehineler ailelerine
kavuşuyor, bombalı saldırganlar bir renk ve ışık cümbüşünde güvenlik görevlilerine teslim



oluyorlar kuzu kuzu. Onlarla hiçbir pazarlığa girişil-mediğini devlet büyüklerimizin
açıklamalarından öğreniyoruz. Mutlu son!

Üç öykünün aynı kalemden çıktığını anlamak işten değil. Üçünde de yazarlar ya da o
yazarları yöneten güçlü kadro, edebiyatın inandırıcılığıyla değil olayın güncel yaşamda
kabul edilebilme olasılığıyla ilgili. Bu yüzden de benim gibi üç öyküyü birleştirme
küstahlığını gösterenlere, hele son öyküdeki mutlu sonun fars özellikleri taşıdığına
inananlara resmi bir gözdağı veriyor:

"Biraz sonra ne yazacağımı kestirebiliyor musunuz? O, bunlara benzemeyecek. Tetik dur,"
diyor sanki.

Yalanla ne kadar içli dışlı olduğumuz, ayrımcıkları üstüne ince ince düşünmemizden belli
değil mi? Yalanı yalnızca büyüklüğüne/küçüklüğüne göre değerlendirmekle yetinmiyoruz,
ona pembe ya da beyaz gibi renkler de yakışhrıyoruz; zararlı mı, zararsız mı, hatta gerekli
mi, gereksiz mi sayılacağını moral ölçülere vurmaya çabalıyoruz. Her yalanın kendince bir
üslubu var anlaşılan: kıtır, atılıyor; mantar, kesiliyor; maval, okunuyor; palavra, sıkılıyor
sözgelimi. Bu arada atılan, kesilen, okunan ya da sıkılan yalanlar hedefi ıskaladığı için,
kıvıranların şirinlik yüzünden hoşgörüldüğü çıkıyor ortaya. Oysa aynı hoşgörü yalana
inanana asla gösterilmiyor. O zavallı, enayi ya da avanak sıfatıyla yalanı ya yiyor ya
yutuyor.

"En yakınlarıma bile ayda kaç lira kazandıklarını, eşleriyle-dostlarıyla aralarının nasıl
olduğunu sormak gibi yalan-azdırıcı huylarım yok. O zaman insanlar bana neden durup
dururken yalan söylesinler?" sorusundaki mantığımın geçersizliğini -ki hâlâ geçerli bence-
kavramam yıllar aldı. Kimbilir kaç kere enayi durumuna düşmüşümdür! Bazan, bu saf
soruya takılmamdan ötürü bilmeyerek, bazan hatır için çiğ yalan da yutulur avuntusuyla
bile bile... Pişman mıyım? Hayır... Karşınızda iflah olmaz bir yalancı varsa, bu özelliğini sırf
üstünlüğünün tadını çıkarmak için kullanıyorsa, uğraşmaya değmez. Tabii sizden yalanını
desteklemenizi beklemiyorsa, yalnızca atıp tutuyorsa.

Söylediklerimden, yalan söylemeyi beceremediğim sonucunu çıkarmayın. Kendilerine
sorulan, "En beğenmediğiniz huyunuz nedir?" sorusuna, "Dürüstlüğüm, yalan söylemeyi
asla beceremem," yanıtını verenlerin acıklı masumluğuna bürün-mektense düpedüz
ahmaklığı, yani iyi dinleyici rolünü benimsemek daha kolay bence. Yaşamım süresince
karşılaştığım, değişik tınılar ve renkler seçmiş yalancıların tökezledikleri nokta ortaktı:
dinleyicilerinin onlar kadar zeki olabileceğini hesaba katmıyorlardı. Bu büyüklenme
duygusu, desteksiz atışlarını gülünesi bir boyuta vardırmalarına yol açıyordu. Hiç
unutmam, akıllı başlı sandığım bir tanıdığım, sırf tepkilerimi sınamak amaayla aynı gecede
-on dakika içinde- beni önce frijid, sonra lezbiyen, en sonunda da feminist olmakla
suçlamış, tam isterikliğimde karar kılacakken uygun bir dille kapı dışarı atılmıştı: bence
beynine kan gitmiyordu; sigarasını bitirdikten sonra -tabii isterse yolda da içebilirdi- kalkıp
evine kadar yürüse açılırdı belki.



Bu tür deneyimler, yalan söylemenin zahmetli, titizlik isteyen bir uğraş olduğunu öğretti
bana. Önceleri de seziyormu-şum ki sevdiğim kişilere, "Ne olursun yalana zorlama beni,
söylemesine bal gibi söylerim de sonra senden soğurum," uyarısında bulunmayı
aksatmamışım. Belki de uydurma ya da kurmaca yeteneğimi bir tek insanı kandırmaya
harcamaktansa birçok insanı inandırmaya yönelik bir meslekte değerlendirmemde bu
sezginin payı büyüktür. Yazarlık, uydurma yeteneği için biçilmiş kaftan. Ne var ki
okurunuzu her dediğinizi yutmaya hazır bir enayi gibi görüyorsanız çuvallamanız
kaçınılmaz. Nasılsa o sizin neyi, nasıl, ne adına uydurduğunuzu keşfetmiştir. Onun gönlünü
kazanmak uğruna giriştiğiniz olmadık cambazlıklarda, günün gözde eğilimlerini kollama
hevesinizde bir yalan kokusu alacaktır. Çok yeni bir yazar olsanız da aynı yazgıdan
kurtulamazsınız. Uydurduklarınızda tutarsızsanız, ikinci kitabınız, birinciyi geriye doğru
silebilir.

Uydurmakla yalan söylemek arasındaki fark üstünde dururken en önemli ortak öğenin
tutarlılık olduğunu belirtmek istedim. Şimdi, diyelim bir tek insanı kandırmak için canla
başla bir yalan tasarlıyorsunuz. Tıpkı bir kurmaca ürünü hazırlarca-sına ya da kusursuz bir
cinayet işlercesine çalışacaksınız. Crime parfait diye birşey olamaz saplantısını bir kenara
atın. Düşünün ki bizler, yalnızca failleri meçhul olmayan suçlardan haberliyiz, meçhul
ustaları tanıma olanağımız hiç yok! İkincilerin yer aldığı karanlık dosyanın kabarıklığı
yolumuzu aydınlatabilir:

Kusursuz bir yalan işlemek istiyorsanız; öyküyü iyi kurun:

a) Önce atmosferi saptayın. Kurbanınızın nasıl bir ortamda gevşeyeceğini, silahsız
kalacağını, bu uğurda sizin neler yapabileceğinizi kendi kendinize sık sık yineleyin.

Sıra ayrınhlarda:

b) Önceden listesini çıkarthğınız ayrıntıların hangilerini yalanın bütünlüğü içinde
eriteceksiniz? Hangilerini ağızdan kaçmış izlenimini pekiştirmeye ayıracaksınız?

Yorulduğunuzun farkındayım. Ama bu kadar uğraştığınıza göre çabanıza değsin bari.
Birkaç iş kaldı geriye.

c) Sahiciliğin baş koşulu sayılan içtenlik-sıcaklık ile gerçek-lik-nesnellik/ uçukluk-
marjinallik/popülerlik-benimsenirlik dengelerini iyi tutturdunuz mu? Sıralanış düzenleri
değişse bile hepsi yerli yerinde mi? Bir daha bakın.

İşte vurucu an geldi: yalanınızın doruk noktası. Artık söyleyin de kurtulun bari.

Şeytansı sayılabilecek bir öykü kahramanı yaratmaya çalışırken bu sorular aklıma geldi.1
Onu ben uydurdum da yalanlarını uydurmak başlıbaşına bir sorundu. Günlük yaşamın
yalancısıyla yazarın uydurduğu arasına bir set çekmek nasıl güçtü! Dahası, öyküde yazar-
sesinin yer almayacağına karar vermiştim. Okurun kulağına yalnızca öykü kişilerinin



sesleri gelecekti, o kadar. Bu sinir-yıpratıcı çaba sırasında siyasilerimizi düşündüm.
Hiçbirinin kendi mesleğindeki yeteneğini görememem bir yana, özü bir ölçüde farkedilmez
incelikte yalanlar söylemeye dayalı gündelik politikayı neden seçtiklerini kavrayamadım.
Uydurma ya da kurmaca bilincine uzaktılar, ama neden doğru dürüst gündelik bir yalan
bile söyleyemiyorlardı? Yalanın haysiyetini de umursamadıklarından mı?

J. L. Borges, "Hain ve Kahraman İzleği" adlı öyküsünde hain ile kahraman kavramlarının
çağlara göre nasıl değiştiğini, gerçek yaşamdan ve edebiyattan örnekler vererek, tutkun
olduğu döngü formu içinde inceler. Farklı tarihlerde, farklı mekânlarda geçen, birbiriyle
bağlanhlı görünmeyen olayların kahramanları zamanla düpedüz hain, hainleriyse
kahraman sayılabilirler.

İhanet, bütün dillerde tumturaklı bir sözcük. Taşıdığı suç yükünün ağırlığından olsa gerek.
Halkımızın sonradan değil doğuştan hain kişilere hayın demesi bir ayrımın altını çiziyor.
Hayın, doğası gereği öyledir de hain, bu özelliği bilinçle edinir. Bir zaman adandığı davaya
ya da ilkeye yüz çevirmekle yani yalnızca dönek olmakla yetinmez sözgelimi, eskiden
militanlığına sıvandığı bir örgütün çökertilmesi için canını dişine takıp itirafçı olur. (O
yüzden itirafçıların bağışlanması, bana göre hainliğin bir kereye özgü bir davranış
sayılması gibi bir saflık-tan(!) kaynaklanıyor, bir anlamda hainliğe kahramanlık
yakıştırıyor.)

İhanetin iki kişilik ilişkilerde kullanılmaya elverişsiz bir sözcük olduğuna inanıyorum:
yazarın okura, okurun edebiyata, magazin dilinin edebiyat diline ihanetinden sözedilebilir
de diyelim Ayşe, Mehmet'i ancak aldatabilir ya da tersi, Mehmet onu uyutabilir. İkisi
arasında birşey. Oysa ihanetin toplumu (en azından bir kesimini) yaralayan bir boyutu
var.

Yıllardır inişsiz çıkışsız, başarılı bir çizgi izleyen sevdiğim şarkıcı (bir zaman yani) Elton
John'un Marilyn Monroe için bestelediği, sonra ikinci bir efsane saydığı Lady D.'ye
uyarladığı şarkıyı dinlerken sırtıma bir bıçak sokuldu sanki. Marilyn Monroe, ondan zorla
bir şarkı istememişti ki. Ayrıca, iki efsane kadın arasında hiçbir benzerlik yoktu, genç yaşta
ö^^^n ^ şında.

Norma Jean, yetimhanede büyümüş, sorunlu bir Lady D. ise soyluluğun temsilcisi bir
prense gönül vermiş (mi?) sözümona mahzun bir prenses. Balayında kocasıyla arasında
baştan sezemediği bazı pürüzler çıkınca çenesini tutmuş, ona iki veliaht sunduktan sonra
avuntuyu başka erkeklerde aramıştı. Ne garip, Kraliyet Ailesi'nin bu demokrat Florence
Nightin-gale'i zavallılarla hastalara kendi kesesinden yardımda bulunacak güçteyken, bir
misyoner sıfatıyla dünyayı dört dönmüş, öncü rahibelerin çağrısına koşmuş, kişisel
ilişkilerindeyse sıradan insanları değil ya yakışıklı ya paralı erkekleri seçmişti. Papa-
razziler baştan beri hep yanındaydılar. Acaba ölümün eşiğinde onlardan son bir fotoğrafı
neden esirgemişti ki?

Marilyn Monroe'nun yaşamındaki erkeklerse, onun beklentilerinin bir göstergesi: Başta,



çocukluk yıllarının bunalımlarını atlatmasına yardımcı olabilecek belki biraz kabasaba ama
babacan, sevecen erkekler. Sonra da kültürüyle besleneceğini umduğu Arthur Miller.

Yaşadığı açmazlardan kurtulamayacağını anlayan Marilyn, sonunda canına kıydı.
Monarşiye ders verdiği varsayılan, bütün dünyayı geçici magazin gözyaşlarına boğan
mutsuz Lady D. ise, hayranları sayesinde en azından gömülme töreniyle monarşinin
anıtlaşmış bir parçası oldu.

Peki, yılların verimli şarkıcısı Elton John'a ne olmuştu da D. için başka bir şarkı
besteleyememişti? Biri yaşarken efsane kahna yükselmiş, öteki magazin efsanesi iki
kadını birleştirecek ihanet gücünü kendinde bulurken "rüzgârdaki mum" gibi titrememiş
miydi?

Şimdi ne ülkeler aynı, ne tarihler, ne de kişiler efsane özelliği taşıyor. Cemal Süreya bana
yazdığını söylediği şiirlerini bir kızgınlık ânında geri almış, başka birine ithaf etmişti.
Doğrusu, benim için büyük bir yıkım değildi, nasılsa şairlerin aşkı dile getirme yordamının
kendilerine özgü olduğuna ve aşk-nesnesi-ne göre değişmeyeceğine inananlardanım.
İthafsız aşk şiirlerini yeğlerim zaten. Ama son yalardaki karşılaşmalarımızdan birinde
Cemal, kitabın yeni basımında şiirlerini yeniden bana adayacağını söylediğinde tepem
attı. Okurlarını keyfince yanıltmayı kendine nasıl yedirebiliyordu? Kahramanca karşı çıkhm
bu öneriye, nedenlerini sıralayarak. Sonra haince ekledim: "Bilirsin, ben ıskarta mal
sevmem."

1

"Yavruağzı" (Aramızdaki Şey). (T.U.)    ,



Eski bir öykümde genç kızlığımı şöyle bir saptamayla anımsatıyorum kendime:

"On dört yaşından sonra, tutulduklarına hep anlayış, sevecenlik ve dostlukla yaklaşmayı
öğrettin kendine. Yaz geceleri, sevdiğinle sevgilisinin en az yirmi adım ötelerinde
yürüyüşlere çıktın. Onlar öpüşürken bir bahçe duvarına iliştin, bekledin, yaz gecesinin, yaz
göğünün tadını çıkardın. Yalnız denize gerçekten âşık olabileceğini ve bu sevginin
süreceğini düşündün, mutlu oldun."

Haklıymışım. Bugüne kadar elimde olan ya da olmayan nedenlerle, bazan bile-isteye,
bazan ister-istemez aşktan (aşklardan) kolaylıkla caydım da denize duyduğum aşk hep
yerli yerinde kaldı. Kimileri bu özelliğimi burcuma, balık olmama yorabilirler. Daha iki
aylıkken, sıcak suyla değil, bahçede, ılık ilkyaz güneşinde ısınmış suyla doldurulmuş küçük
bir küvette yıkandığımı bilenler, değişik psikolojik yorumlar getirebilirler. Bu bilgilerden
yoksun olan, yine de öykülerimde ve yazılarımda denizin çoğu zaman bir başkişi katına
yükseldiğini farkeden-lerse bu eğilimimle özgürlük tutkusu arasında bir bağlantı kurmaya
çalışabilirler. Bütün bu görüşlerde haklılık payı var.

Burçlara neden inanmadığım beUi başlı bir yazı konusu da, burada balık-burçlularda
gözlemlendiği ileri sürülen el ve ayak bilekleri rahatsızlıklarını sıkça çektiğimi
söyleyebilirim. Uzun süre daktilo başında otursam bileğim şişer, bir kilometre yürü-sem
ayaklarım. Bu yüzden pabuç satıcıları bayram etseler yine iyi, ama edemezler çünkü yolun
geri kalan bölümünü pabuç değiştirerek değil çıplak ayak yürürüm. Bitirilecek bir yazı
varsa şişmiş bileğimi dinlendirmek yerine sıkı sıkı sarıp ona haddini bildirmeyi yeğlerim.
Yüzgeç olmakta bunca diretiyorsalar başka bir bedeni seçseydiler!

Su ile ilişkilerime gelince... Suların kesik olması benim için öylesine katlanılmaz bir
tedirginliktir ki bir süre sonra suyun gelip gelmediğini anlamak için muslukları
kurcalamaktan vazgeçip, "Hiç akmazsa ne yaparım?" üstüne kafa yormaya başlarım. Bir
zamanlar, tanışlarımı "yıkayıcılar" ve "siliciler" olarak iki kategoriye ayırmıştım şakadan.
"Siliciler", az suyla çok iş başaran, diyelim bir balkonu bir kova dolusu deterjanlı suya
bezlerini sık sık batırıp sıkarak tepeden tırnağa silebilen ve gerçekten pırıl pırıl hale
getiren kişilerdi. Oysa "yıkayıcılar" aynı temizliği üç kova suyla sağlayabiliyorlardı. üstelik,
balkonu yıkadıktan ve yalınayak süpürdükten sonra bir kova su dökünmekte kararlıydılar.
Bir yıkayıcı sıfatıyla bu eğilimim üstüne düşündüm. Hiçbir şeyi saçıp savurmamak
üzereyetpti/jJmeme kar_pın su dendiğinde bu iJ.ke işlemiyordu. Yine de sınıfsal bir
tavırdan kaynaklanıyor olabilirdi bu savurganlığım. Ama balkonu kışın haftada bir kere
yıkamasına izin vermesem bizde çalışmadığı günlerde de koşup yıkamaya hazır
temizlikçimi -benim kadar yıkayıcı Zeynep Hanım'ı- görünce konunun sınıfla bir ilgisi
olmadığını kavradım:

—N'olur biraz su kalsın. Balkona zaten çıkmıyorum. Su, iki gün gelmeyebilir.

—Kalacak da ne olacak hanımefendi? Dökelim gitsin. Gelmezse zaten gelmez. Hem şu
kadarcık su neye yaracak ki? Bari içimiz açılsın.



Sözü biraz döndürüp dolaştırdıktan sonra John Cheever'ın "Yüzücü" öyküsüne getiriyorum.
Gerçi o öyküdeki yüzücü, alkolde de yüzmektedir, çok yakın bir geçmişte nelere uğradığını
bile anımsayamamaktadır. Bilinmeyen bir nedenle, yaşadığı küçük Amerikan kasabasının
bütün havuzlarını yüzerek evine suyolundan dönmeyi kararlaştırır. Özel havuzların
kiminden kovulur, kiminde yarım yamalak bir ilgi görür. Sonunda, nice vartayı ve
aşağılanmayı atlattıktan sonra bir halk-havuzunda bulur kendini. Yorgunluktan tir tir
titrese de suya dalar. Toplar, çocuklar, botlar yolunu keser. Yüzmenin hiçbir anlamı
kalmamıştır.

İstanbul'da artık girilemeyen denizin yerini tutmaya hazırlanan havuzların birkaçında
yüzmeyi denedim. Aşağı yukarı aynı duyguyla ayrıldım hepsinden.

Havuzları seçenlerin çoğu yalnızca güneşlenmek, yanmak istiyorlardı. Havuza terlerini
atmak için giriyor, merdivenden pek uzaklaşmadan bir-iki kere dalıp çıkıyorlardı, o kadar.
Özellikle son moda mayolar giymiş kadınlar.

O yüzden de havuzlar, ya onların para ve üyelik güvencesiyle şımartılmış, her türlü suyun
başını tutmak üzere yetiştirilmiş şamatacı yavrularına ya da havuz işleticisinin havuzu
köyündeki çay satan akrabalarına hizmet veriyor. Apayrı sınıflardan gelme, yaşları on da
yirmi de olabilen bu şamatacılar, canhıraş kulaçlar atmaya çalışarak, üstünüze su
sıçratarak/ bağırıp çağırarak egemenliklerinin tadını çıkarıyorlar. Aralarında fark yok mu?
Elbette var. Zengin çocukları başınıza daha iyi cins toplar fırlatıyorlar, havuza botlarını in-
direbiliyorlar. Yoksullarsa -yüzme bilmeseler de- suya ters takla atarak dalmayı, kenarda
itişmeyi göze alarak yiğitliklerini sergiliyorlar. Anneleri güneşte mayışıp kalmış iki-üç
yaşındaki bebekler, bu tehlike çemberinin içinde başıboş dolaşıyorlar. Hamam sefasının
havuza tercümesi denebilir bu curcunaya.

Lüks otellerin daha ayrıcalıklı toplu küvetlerini, oradaki Türkiye manzaralarını bilmiyorum,
ama bu kadarı yeterince açıklayıcı bence:

Her iki kesim de yüzme bilenleri ve suyu sevmiyor. Havuzun boşça bir ânını kollayıp
yüzmeye kalkıştığınızda ortak cephenin soğuk, düşmanca bakışlarını sırtınızda
duyuyorsunuz. Düzgün attığınız her kulaç, aleyhinize yazılan bir puan! Yüzmeniz onların
gözünde bir gösteri olunca gözaltındaymış duygusuna kapılıyorsunuz. Havuzun ıslak havlu
kokan kloru, içinde yüzen küçük siyah lifler yetmiyormuş gibi, önünüz kesilmeden
atabileceğiniz on kulaçtan sonra eliniz soğuk çinilere değiyor zaten. Onlar haklı, çünkü
kendi aralarında eğleniyorlar, siz yüzmek istiyorsanız buraya neden geldiniz ki? Yüzmek,
denizin bütün gürültüleri sindiren, size tekbaşınalık duygusu veren enginine açılmak
demek değil midir?

Yine eski bir öyküde zincirlere vurulmuş bir deniz karabasanından sözetmiştim. Meğer bir
önseziymiş. Galiba en iyisi denizi de yüzme aşkını da unutmak; Türkiye'nin kollektif,
daracık yıkanma havuzunda dönenip debelenmeyi öğrenmek.



Bir kentin mimarisiyle o kentte yaşayanlar arasında ne tür bir etkileşim vardır?

Doğrusu bu soruyu yanıtlamak, bir edebiyatçıdan çok bir mimarın, bir toplumbilimcinin işi.
Ama öykülerinde kurmaca-ya (yani bir anlamda mimariye) ağırlık tanıyan ve bu soru
üstüne yıllardır düşünen bir edebiyatçı da konuya ucundan kıyısından yaklaşabilir belki:

Geçmişin ya da şimdinin yetkin yapıtlarına gözathğımızda sanatçının/edebiyatçının kişisel
üslubunda, yaşadığı kentin izlerini görürüz. Kent; yapıları, caddeleri, sokakları, genel
havasıyla çok özel ve farklı üsluplara damgasını basmıştır sanki. O kadarına ki yazar
öykünün geçtiği kentin adını vermese bile, diyelim Kuzey Avrupa'da mı, Orta Avrupa'da
mı, Amerika'nın güneyinde mi, Akdeniz yöresinde mi olduğunu ilk birkaç paragrafta
sezeriz. Yazarın adının ya da yapıhn başkişilerinin adlarının verdiği basit ipuçlarından
sözetmiyorum tabii. Bir örnek gerekirse, Cortazar ile Marquez kendi ülkelerinin dışında
yaşayıp yazsalar da yapıtlarında "ilk" kentlerinin seslerini, kokularını, renklerini
yakalayabiliyorsunuz, anlatılan mekânlar bambaşka, edebiyata bakış çok farklı olsa bile.

Bir arada kent tanımını biraz açmak işimi kolaylaştırabilir. Herhangi bir kentten
sözetmiyorum çünkü. Kasaba irisi illerle eyaletler de az değil dünyamızda. Başkentimiz
Ankara gibi oldukça düzayak, yaşamayı kolaylaştıran, güvenli yerleşim bölgeleri... Onların
sokakları cetvelle çizilmişçesine belli aralarla caddelere açılır. Yayan dolaşsanız bile
umulmadık bir çıkmaz sokakla, birdenbire karşınıza çıkan bir deniz ya da göl görüntüsüyle
sizi şaşırtma olasılıkları yoktur. (Dikkat! Mimari, düşgü-cünüzü, serüven duygunuzu
elinizden almak üzere.)

Kent sözcüğü yerine metropolü seçmem gerekiyor anlaşılan. Gelip geçenlerin, göçüp
kalanların farklı yaşam ve kültür anlayışlarıyla beslenen büyük kentse, size kolaylıklarla
değil, tam tersine güçlüklerle dolu bir yaşam sunar. Günün en yeni eğilimlerini ancak onun
sokaklarında, onun meyhanelerinde, onun gecekondularında, onun kültür-sanat
merkezlerinde yakalayabilirsiniz. Mozaiğin hangi parçasına oturacağınız size bırakılmıştır.

Günlük keşmekeşte nice tedirginliklere katlanarak yaşayabilmek, büyük kentin ilk sınavına
katılmanın başkoşuludur. Bu sınavdan geçen, gecekonduda yaşıyorsa barınağının her an
yerlebir edilme korkusuyla içiçe olsa bile onu onarmaktan, her gün biraz daha
güzelleştirmekten kaçınmaz; sanatçıysa, yapıtlarının ilgi görüp görmemesine aldırmaksızın
bildiğince yaratmaktan geri kalmaz. Büyük kentin bu kıpırtılı enerji bağışı karşılığında
yerlilerinden beklediği, kendi geçmişini, görkemli siluetini ayakta tutmaları olsa gerek. Bu
etkileşim dengesi bozulduğunda, ne kentte ne de sakinlerinde direnme gücü kalır
herhalde. Özgün çizgileri gitgide silinen, zaman içinde herhangi bir kente dönen
metropolün sakinleri sakinliği bir yana bırakıp birbirlerinin boğazına yapışmaya başlarlar;
aydınlar, bu olguyu denetimsiz göçlere bağlarken, yeni göçenler, yalan vaatlerle
kendilerini kandıran, taşı toprağı altın olduğunu duydukları kente kendi kültürlerini bir
türlü tamtamına taşı-yamamanın baş sorumlusu olarak aydınları görürler. İki görüşün de
bir bakıma haklı olması konuyu büsbütün karmaşıklaştırıyor, değil mi?



Artık İstanbul'a iyice yaklaştığımıza göre Tevfik Fikret'in önceden bu kente yağdırıp
sonradan "Rücu" adlı şiiriyle geriye aldığı hakaretlere değinebiliriz. Şairin oldukça maço bir
ağızla kaleme aldığı, İstanbul'u 'bin kocadan arta kalan bir bakire' diye tanımladığı "Sis"
adlı ünlü şiiri, bugün yalnızca metropollerin dişil özelliklerine değinmesiyle dikkati çekebilir
ancak. Onun her güzel, albenili kadını (hatta kenti) fahişe saymasını, bir ölçüde yetiştiği
toplumun değer yargılarına bağlayabiliriz, ne de olsa o toplumda erkeklerin değil bir
bilezik, bir zincir, bir küpe takmaları, kolonya sürmeleri bile kadınsı bir eğilimin belirtisiydi.
Gerçi günümüz toplumunda da ezici çoğunluk, süslenmenin yalnızca kadına yaraştığı
görüşünde. Dünyanın her yerinde kadının süslenmesi köklü bir gelenek olarak yerleşmiş,
bu özgürlüğünü dilediğince kullanabilir kadın, ama aşırı gitmemek kaydıyla-bu aşırılığın
nerede başladığını, nerede bittiğini de elbette ki meşum bir kadın çekiciliğindeki metropol
değil, ona sahip olan erkekler kararlaştıracaktır.

Bizimkinden bir önceki kuşağın son yıllarında, düğme, eldiven, kemer ve astarlık kumaşa
ayrılmış dükkânlarıyla daracık pasajlar vardı İstanbul'da; onların da son yıllarına yetiştim;
hepsi kaçan çorapları "çeken" madamlarla birlikte tarihe karıştılar. Bu değişim olağan
sayılmalı. Hazır giyim alışkanlığı yerleşmişse, terziye diktirilecek özel giysiler için gereken
düğmeleri satan düğmecinin ne işlevi olabilir? Kemerle şapka artık sıradan kılık
tamamlayıcıları sayılıyorsa, çantalar markalarına göre belli başlı mağazalarda
bulunabiliyorsa, ustaların elinden çıkma çok daha pahalı, seçkin ürünlere neden gerek
duyulsun? Standart çorapların kaçığını çektirmekse ancak kaçıkların işi olmalı. Eldiven pek
görülmüyor ortalıkta: daha çok lüks araba ya da motosiklet sürücülerince kullanılıyor, bir
de çoğu kere gülünç bir aksesuar olarak şarkıcılar ve sunucularca.

Çağdaş dünyada birey -çok zengin değilse- özel beğenisinden vazgeçmek zorunda.
(Dikkat! Kent de payını alıyor bu sıradanlaşma eğiliminden.)

Burjuva modasının kurallarına uymamayı, yani giyimde renk ve doku uyumu gözetmemeyi
bir tür başkaldırı gibi görenlerle üstlerine rastgele birşey geçirenler birbirinden ayırt
edilemiyor kent kalabalığında. Kendi aralarında türban ve par-dösü modasını yaratan
kadınlarla çılgın giyindiklerini sanan bazı genç kızlar dışında. Yoksa bir marka saltanatıdır
gidiyor. Sayın Yıldırım Mayruk bir söyleşimiz sırasında, modanın boyunduruğuna karşı
çıktıklarını ileri sürenlerin, bu kere de bu tepkiyi çoktan öngörmüş modacıların onlar adına
tasarladıkları çılgınlığa boyun eğdiklerini söylemişti. Bir zamanlar eski ve yeni kesimleriyle
kozmopolitliğinin özgün çizgilerini yansıtan İstanbul bir bütündü, en büyük özelliği de
buydu zaten. Şimdilerdeyse değil kendisine yaraşmaya çalışmak sanki kent kültürüne
uymamakta direnenlerin çabalarıyla bir kişilik yarılması yaşıyor. Derinden yaşadığı bu
yarılma, aykırı öğelerin yüzeye çıkıp tek tek sırıtmasıyla çiçek bozuğu bir yüze çeviriyor
görünümünü.

İstanbul, kentlileriyle etkileşimi kopmuş kentin en aanılası örneklerinden biri.

Yemek yemek, yalnızca karın doyurmak anlamına gelseydi, kültürle fazla bir bağlantısı
olmazdı. Hele açlık çeken ülkelerin yurttaşlarının yemek seçme hakkından yoksun



kaldıkları düşünüldüğünde. Bu durumda atılacak ilk adım, açlıkla boğuşan ülkelerin iktisat
siyasasını tokluk çekenlerinkiyle karşılaştırıp birtakım sonuçlara varmak, aradaki uçurumu
kapatmak için neler yapılabileceğini araştırmak olurdu herhalde. Gelgele-lim bu ilk adım
bile çıkar çatışmaları, devletlerarası sürtüşmelerle engelleneceğinden, iki tarafı
uzlaştıracak bilimsel çözümler bulunana kadar günümüzde yaşananlar, zamanla daha bir
somutluk kazanırdı:

Sık sık doğal afetlerle ya da devletin ilgisizliği sonucu olağan afetlerle karşılaşan ülkelerde
yaşayanların, deprem, sel felaketi, çığın yanısıra çöp patlamalarının, kaçak yapılaşmanın
vb bedelini karakışta sokakta kalarak, kuyruklarda ekmek ve çorba tayını bekleyerek
ödeyenlerin sayısında belli bir azalma göze çarpardı. Zaten hastanelere düşseler de
bulanık bir suyun içinde yüzen birkaç et parçacığıyla doymak zorundaydılar.

Açlığın bir yazgı gibi bindirdiği ülkeler, kendilerine kampanyalarla, konserlerle destek
verecek -tabii bu arada ceplerini şişirecek- ünlülerin yolunu beklerken yeni Adem ve
Havvaları-na insandan arınmış tertemiz bir doğa bırakırlardı!

Tok-ülkelerdeyse, yurttaşların oburluktan çatlamalarını önlemek için her gün yeni yeni
sağlıklı perhiz reçeteleri keşfedilir; bunlar mucizevi zayıflatıcı ürünlerle birlikte piyasaya
sürülürdü: Böylelikle sağlık, devletten sorulmazdı.

Bu kara mizah örneklerini vermemin nedeni açlık konusunun şakaya gelir yanı olmadığını
vurgulamak. Yemek kültürüyse ikinci aşamada, bir kahkahanın iki pirzola etmediği, tam
tersine ancak iki pirzola yemiş birinin belki gülümseyebileceği noktada gündeme geliyor.
Şöyle bir soruyla: Kamı doymuş kişi doygun sayılabilir mi?

Yemek kültürü derken, sofra kurmada gözetilecek resmi çatal-bıçak-kaşık-tabak-bardak
dizme kurallarından, hangi yemeğin hangi içkiyle daha iyi gideceğini bilme görgüsünden
sözetmiyorum. Sofraya oturanların uyması gereken inceliklerden de. Ne de olsa şarap
sevmeyen, pirzolayı sıyıran, şeftaliyi bıçakla soymayı beceremeyen, ıstakoz bacağını
oyuncak marangoz aletleriyle değil dişleriyle kırmayı yeğleyen benim gibi birinin bu
kültüre bir katkısı olamaz.

Ama deminki soruyu, "Hayır," diye yanıtlayacağım kesin. Müziğin ruhun gıdası
sayılabileceğine inandığımdan değil. Alıştığı yemeği yeme anlayışından, geleneğinden
koparılmış kişinin geçmişinden yoksun kalacağına, onu özlerken bambaşka bir açlık
çekeceğine inanıyorum da ondan.

Mutfak kavramı, belki burada ışık tutabilir dediğime. Sözgelimi Osmanlı ya da Fransız
mutfağı dendiğinde, o özel yemeklerin çoğunu tatmamış olsanız da kastedileni çağrışım
aracılığıyla kavrarsınız. Osmanlı mutfağının özenle kaynaştırılmış etlerle sebzelerin başı
çektiği yemeklerden, Fransız mutfağınınsa çoğu zaman bağımsız pişirilmiş etlerle,
sonradan haşlanarak o etin yanında sunulan sebzelerden oluştuğunu anımsarsınız.
Birincide ortak bir beğeni, bir paylaşım baskındır; ikincideyse size özel beğeninize göre -



çeşitleri zengin sosları da hesaba katarsak- kişisel damak tadınıza uygun bir yemek
kotarmak hakkı tanınır (Tabii imambayıldının ya da hünkârbeğendinin kıvamına nasıl
karışamazsanız, Fransız mutfağının geleneksel yemeklerinin özel bileşimine de itirazda
bulunamazsınız, o başka).

Osmanlı'da mutfak, ailenin sıcak bir sofrada buluşup yiyeceği yemeklerin hazırlandığı
yerdi; türlü, dolma, mantı gibi zahmetli, el alan yemeklerin özel günlerde hazırlanması o
yüzdendi sanırım. Denilene göre Macar mutfağının ünlü gulaş'ı,

Osmanlı ordusunun karavanası "kulaşı"ndan türemiş. Gulaşa defne yaprağı atmayı ilk
hangi ulus akıl etti, bilmiyorum.

Hangi geniş mutfak?

Bildiğim tek şey, dünyanın en yiyici ülkelerinden ABD'nin bir mutfağının olmaması. Ne
yazık! Bu ülkenin güneyinde yaşayanlar, orada yetişenler, somut mutfağı neredeyse evin
öbür bölümlerine taşacak kadar geniş tutsalar da, o bölmede kurulan sofraya şükür
dualarıyla oturup kalksalar da dünyada geçerli bir mutfakları yok; zaten çoğu büyük
kentte mutfak, aile bireylerinin istedikleri anda içinden stok içecekler ve konserve
yiyecekler çıkarabildikleri, yalnızca kendileri için hazırlayacakları sandviçlerin kahklarını
bulabilecekleri bir buzdolabı ile sabahları kahvalhda ayaküstü ilişecekleri tezgâhımsı bir
masayla sınırlı. Ansızın bastıran dostlar için köşedeki pizzacıya, Meksika börekçisine,
Kanton pilavı yapan aşçıya. bir telefon etmek yeter. Evlere-servis o kadar gözde ki kılınızı
bile kıpırdatmadan Çin yemeklerinden, Vietnam spesiyalitelerine kadar her kültürün
mutfağını emrinizde bulabilirsiniz. Üstelik, mutfaktaki ufacık tezgâha sığışılamayacağına
göre konuklarınızla koltuklarınıza ilişip siparişle birlikte yollanan plastik tabak-çanağı
kullanarak bulaşık çıkartrnayabilirsiniz.

Bah'da, durmaksızın bir koşuşturma ve rekabet içinde yaşayan insanların ayaküstü
atıştırma, abur cubur tıkınma alışkanlığı edinmeleri pekâlâ anlaşılabilir. Bir gün -olmaz ya
oldu diyelim- aç kaldıklarında özledikleri yiyecek sayısı üçü-beşi geçmeyeceğine göre
şanslı bile sayılabilirler. Hamburger bulunamıyorsa gritts bulunur.

Peki bizlere ne oluyor? Neden lokantalarda pek fazla emek ve zaman istemeyen basit bir
zeytinyağlı yemek bulmak bile güçleşiyor gitgide? Taze sebzenin, taze meyvenin bol
bulunduğu ülkemizde nedense ithal konserve yiyecekleri yeğledik.

Bilemediniz on yıl önce, çevrede oturanları dumanla tedirgin etmemek ya da kokusuyla
imrendirmemek için bahçedeki/balkondaki mangalın ne zaman yakılabileceğini titizlikle
saptardık. Şimdilerde sokaklarda, caddelerde yürürken haşlanmış patateslerin içine
doldurulmuş cıvık maddeleri kaşıklayan, yanınızdan geçerken onları üstünüze başınıza
bulaşhrmaktan geri kalmayan özgür ayakta-yiyicileri gördükçe bir zamanlar biraz bağnaz
saydığım bu törenin Müslümanlıktan değil uygarlıktan kaynaklandığına inanıyorum.
İsterseniz Passolini'nin filmlerine bir gözahn. Gog'u okuyun; oburluğun, özellikle eto-



burluğun zamanla bir tür yamyamlığa nasıl dönüştüğünü görebilirsiniz bu örneklerde,
cinsel tutkuyu da içeren bir tür yamyamlığa tanık olabilirsiniz.

Yemek kültüründen yoksun olmak nerelere sürükleyebilir kişioğlunu? Hangi doyurulmaz
açlıklara? Doyumsuzluk ne tür bir doyum duygusunun aşınımı yedeğinde gelecek?

Arkadaşımın gözleri görmüyor. ^mâ sözcüğünü körün inceltilmiş biçimi saydığımdan
kullanmıyorum. Hadi, arkadaşımın hiç hoşlanmadığı bu tür yapay kibarlıkları bir yana
bıraksam da acaba ona kör diyebilir miyim? En iyisi yazıyı okuduktan sonra siz karar verin.
Dilimizde günlük konuşmalarda çok sık geçen bakma ve görme edimlerinin altını teker
teker çizsem, yazı bir italik kaosuna dönüşecek; o yüzden lütfen vurgulanruzı kendiniz
koyun.

Ortak bir dostumuzun evinde tanışmıştık. O gelmeden önce, önemli bir filmi izliyorduk
videoda, bitmesine çok az kalmıştı. Konuşmamız sırasında gözümün arasıra filme
kaydığını söylemiştim. Tıpkı ciddi birşeyler söyleyeceklerini kestirdiğim gözleri-gören
dostlara arasıra yaphğırn gibi. Bence azıcık kaba bile görülebilecek bu davranış özelliğim,
kibarlığımla açıklana-mazdı-neresinden baksanız.

Dernek açıklanabiliyormuş. Çünkü dostumun dediğine göre körlere acımayı iş edinenler,
benzer durumlarda ya videoyu/televizyonu kapahyor ya da kaçamak seyrediyorlarmış.
Başlarını o yana çevirdiklerinde, seslerinin değişik bir yönden geldiğini hesaba
katrnıyorlarrnış.

Kitaplarımın hemen hepsini okuduğundan benden tok-sözlü biri izlenimi almış, beklentisini
boşa çıkarmamışım. Okumak sözcüğünden sonra duraladığırnı görünce ekledi:

—Yani, ya edebiyatsever dostlarım sevdikleri metinleri kendi sesleriyle kasete çekiyorlar
benim için ya da ben Türkçesi ve sesinin tınısı güzel birilerine kaset doldurtuyorum. Tabii
tam anlamıyla okumak sayılmaz, yine de...

Dönüş yolunda konuşmayı sürdürüyoruz:

—Tok sözlü dediğiniz için teşekkür ederim... Peki dış görünüşüm nasıl sizce?    .

—Sarışına yakın, orta boylusunuz.

—Nerden anladınız?

—Hiçbir rengi tanımadığım gibi sarıyı da bilmiyorum. Ama o rengin de ayrımcıklarını
Kafka'da, Dostoyevski'de gördüm. Boyunuzu kestirmekse kolay... Sesiniz omzumun
altından geliyor. Sarışın olduğunuzun en büyük göstergesi de kokunuz.

—Sürdüğüm mü?



—Hayır kendinizinki.

Bu ilginç konuşmaya kendimi öylesine kaphrmışım ki caddede yeni açılan çukuru
görmedim. Gözleri görmeyen biri için karanlıkla aydınlığın farketmeyeceğini
unuttuğumdan mıdır nedir koluna girmiş, onu peşimsıra sürüklüyordum. İyi ki son anda o
koluma yapışıp beni çukura devrilmekten kurtardı.

İkinci karşılaşmamızda beni bir kafe-barda ağırladı. Arhk hakkında yeterince bilgim vardı.
Hukuk Fakültesi'ni birincilikle bitirdiğini, şimdilerde parlak bir avukat olduğunu
öğrenmiştim. O da benim çok güç sandığım özel yaşamına ilişkin sorular soracağımı ama
kişisel yaşamına girmeyeceğimi biliyordu, ha-zırlıklıydı. (Bu konuşmayı sözcüğü sözcüğüne
anımsamıyorum ama aşağı yukarı şöyleydi:)

—Giyiminizdeki renk uyumu şaşırhcı dedim. Bunu neye borçlusunuz?

—Bir tezgâhtara. Hep aynı mağazadan alışveriş ederim. Benim renk beğenimi bilir. Eve
dönünce aldığım yeni gömlekle pantolonu -bazan kravatı- aynı askıya asarım. Temizlikçi
hanıma askıların sıralanış düzenini değiştirmemesini, hele onlara asılmış eşyaları başka
bir yere asla koymamasını rica ederim, çok kolay.

—Yazıhanenize gidip gelmek güç olmuyor mu?

—Her gün taksiye binemem tabii. Karşı kıyıda oturuyorum. Otobüs durağında bekleşen
kişilere, otobüsün numarasını sorarım. Bu kadarak bağımlılığımız da olsun.

Son kuşkum da silindi. Görmeme özrüyle üne kavuşan bir hukukçu, TV dizilerindeki
köpeğinin yardımıyla başarıya ulaşan dokunaklı kör dedektif değil karşımdaki. Neden
evlenmediği belli. Onun deyişiyle sıradan evlilikler bile yürümezken önce kendisine
sevecenlikle -kimbilir belki de acıyarak- yaklaşan bir eş, onun titizlikle sıraya koymaya
alıştığı bu görevlerin bir bölümünü üstlenir, sonra da bir gün giderse, unuttuğu sistemi
yeniden kurmak zorunda kalacak.

—Hesaba siz bakın isterseniz, dedi, garsona sormayayım. Zaten şu arkadaki masa
tadımızı iyice kaçırdı değil mi? Herhalde posbıyıklı bir erkek masası.

Cüzdanını çıkardığında şaşırdım. En arkada milyonlarla beş yüz binlikler, sonra yüz
binlikler, önde günlük yaşamı ya da bahşişi götürmeye yarayacak bozukluklar.

Hangi belgeyi nereye koyduğunu, hangi giysisini hangi askıya astığını şaşıran, cüzdanı
karmakarışık bir bakar-kör sıfatıyla kendimden utandım. Zaten buraya birlikte gelirken
sokağı atlamıştım; bana köşeyi geçtiğimizi rüzgârdan anladığını söylemişti.

Kişioğlu beyninin kaçta kaçını kullanıyor? Kullanamadığı yetilerin yerine hangilerini
geliştiriyor? Bunlar önemli sorular. Benimki önemsizdi:



— Yani beni hiçbir zaman göremeyeceksiniz, değil mi? Ne kötü.

— Dediğiniz anlamda göremeyeceğim. Kendinize iyi bakın lütfen.

Not: Yazıda özellikle abarttığım bakma ve görme'leri gördünüz mü? Şu işe bakın! (T.U.)

Anan ile anılan ilişkileri, bazı okurların anımsayabilecekleri gibi dedim ya, üstünde sıkça
durduğum bir konu, ilişkideki güzellik başı çekse de sahicilik ve ahlak payı da var bu
kaygımda. Acaba sevdiği birini anma gereğini duyan kişinin bu bağlılığı hangi
kaynaklardan serpiliyordur? Hele duygularını kâğıda dökme isteği... Okuduğum
örneklerden yola çıkacak olursam, çoğunda anan-kişi, ya toplumda vefa diye
nitelendirilecek bir erdemin peşinde koşuyor ya da anılanı geri plana itip kendini öne
çıkarmak hevesinde. Yüzünü belki bir-iki kere gördüğü birini "üstadım", "beni yetiştiren"
diye anıyor sözgelimi ya da "kaç kere uyarmışımdır onu" diye aşağılıyor. Anan-anılan
dengesinde, özlenen serinkanlılığı gözeten yazıya binde bir rastlıyoruz.

Kesin birşey varsa, o da, anılanın kendisini her ananla zen-ginleşmediği gibi her ananın da
andığıyla zenginleşmediği; dahası yitirilenin kendi gözünde taşıdığı değeri anlahrken
sahicilikten sapıyorsa iyice fukaralaşacağı.

Konu, yitirilen bir yakınsa iş iyice karmaşıklaşıyor. Bu yakın, unutulmamış bir sevgili de
olabilir, önemli bir sanatçı da, ortalıktan yok olan bir kedi de, kırılmış bir seramik çanak
da. Ne de olsa yitirilenin değeri, ünlü ya da ünsüz, canlı ya da cansız olmasıyla ölçülemez.
Diyelim, bir fotoğrafa, bir kitaba her gözattığınızda, sehpanın boş kalmış bölmesine
baktığınızda, bir mırıltının eksikliğini duyduğunuzda yokluğuyla doldurur boşluğu, o yüzden
de özel anımsanmalara gerek duymaz.

Turgut Uyar'ı hem bir yakınım hem önemli bir şair sıfatıyla hep anımsadığımdan onun için
özel günlerde yazmayacağımı Varlık dergisinde çıkan bir yazımda belirtmiştim. Onun şiirini
ve şiir üstüne düşündüklerini unutmaya yüz tutmuş bir okur kitlesi kendisinin umurunda
değildi ki ben ister istemez eşi sıfatıyla işgüzarlığa girişeyim? O, tanışmamızdan önce de
Turgut Uyar'dı, ben ölünce de öyle kalacak.

Bu yazıyı yazmamın nedeniyse, genç bir kızın uzaktan yolladığı mektup. Yazıyı okuyunca
bana küsmüş; Turgut Uyar'ı anan yazılarımı dört gözle bekliyormuş. Çok içten, çok
dokunaklı bir mektup doğrusu. (Oysa o yazıda da benzer sakıncalara değinmiştim, umarım
bu yazıyı okur ve ne demek istediğimi daha iyi anlar.) Ama benim de bu tür gerçekten
vefalı okurlara bir önerim var. Neden anma günlerini ve yazılarını başkalarına
devrediyorlar, kendileri bir girişimde bulunmuyorlar?

Ben, yerlerinde olsam herhangi bir tarihi seçerdim, ille bir yıldönümü gerekiyorsa Uyar'ın
doğum günü olan 4 Ağustos'ta anılmasını yeğlerdim. Nasılsa şiirleri yaşıyor. Ölüm tarihini
asla seçmezdim. Çünkü o gün, Celal Bayar'ın da ölüm günü. On-ca yıl yaşamış bu kurnaz
ihtiyarın hiç değilse geceyarısından sonra ölmesini istemiş ama başaramamıştım.



Çocuğu olmamak, mutlaka talihsizlik anlamına gelmez (inanmıyorsanız çevrenizdeki
çocuklara bir gözatın!) ama tarih-sizlik anlamına pekala gelebilir. Hayatın genel akışı
içinde kaynayıp giden günleri, ayları, hatta yılları anımsamanızda en önemli nirengi
noktası çocuğunuz oluyor. Burada çocuk sevgisinden sözetmiyorum. Çocuğun kişisel
tarihinizi -ömrünüzü-bilinçle kavramanızdaki payını vurgulamak istiyorum yalnızca.

Diyelim evinizde ortalığı toplarken elinize bir fotoğraf geçti, bir kitabın arasından düştü.
"Hangi yılda çekilmiş bu? Nerede?" sorusu sizi o yıla, o güne, o mekâna götürmekte
gecikmez. Fotoğrafların arkasına tarih yazmasanız bile çocuğun üstündeki giysi bir
ipucudur. Elindeki oyuncak da. "Haa! Tamam!" dersiniz. Sonra kendi üstünüzdeki giysiye
kayar gözünüz: demek o yıllarda böyle bir giysim varmış, dersiniz. Hele günün modasını
kollayan biriyseniz yıllar öncenin gözde giysilerine dalıp gidebilirsiniz. Fotoğrafın çekildiği
tarihin yaz mı kış mı olduğu zaten bellidir de o günün ya da gecenin mutlu mu mutsuz mu
geçtiği fotoğraftakile-rin yüzlerinden bellidir. Ama en çok çocuğun yüzünden. O, sa-
kınmasız bir biçimde duygularını açığa vurur çünkü. Eline tutuşturulan oyuncağı bir sus-
payı diye görüp görmediği bakışlarından bellidir. Bu kere de belli yıllarda moda olan
oyuncaklara dalıp gidersiniz. Bu bir anlık aydınlanma sizi geçmişinizle hesaplaşmaya
kadar götürebilir: Acaba başka bir oyuncağı daha mı çok severdi? Bizimle lokantaya
gitmeyi sevmiyor muydu?

O kadarla da kalmaz. Demek siz o sırada içinden fotoğrafın düştüğü kitabı
okuyormuşsunuz. Nasıl bir kitaptı acaba? Bir daha gözatma gereğini duyarsınız. O yıllarda
yanınızda taşıdığınız kitap, eğilimlerinizi ele verebilir. Çocuğunuzun (ilkokula) başladığı yıl,
üniversite sınavlarına katıldığı gün, bir anı değeri taşımanın ötesinde yaşanan toplumsal
çalkantılar, ekonomik güçlükler konusunda da uyarır belleğinizi.

Bu tanışma ânının kahramanı Lara'ysa yeni bir sayfa açtırdı bana. Şimdiye kadar hep
uzakta ya da yurtdışında olduğu için pek tanışamamıştık. Bana (halasına) benzediğini
duyuyordum da, benzerliğin nereden kaynaklandığını kestiremiyor-dum: İki yıl önce
annesiyle birlikte uğradığında Patis diye bir arkadaşından sözedene kadar. Ona telefon
edebilir miymiş? "Tabii istersen yatak odasından ara, belki özel birşey konuşursunuz,"
diye durumunu kolaylatmaya çalıştım. "Yoo," dedi, bizim yanımızdan etti telefonu! Patis'in
numarasını bana da verir miydi? Verirmiş ama Patis birazdan tatile çıkıyormuş. Okuma
yazma öğrenmeden gazetelere gözatan, daktilo yazan kız çocuğu, Patis'ten başka kime
telefon eder ki?

İşte kendi çocukluğum bir yerlerden çıkıp gelmiş karşımda duruyordu!

Ondan birşey isteyecekseniz nedenini niçinini mantıklı bir biçimde açıklamanız gerekiyor,
emir verirseniz hava alırsınız. Buna karşılık, kendisini anlama çabanızı görkemli oyunlar
yaratarak ödüllendiriyor.

Asıl tanışmamız bu yaza denk geldi. Halası olarak bana "siz" mi "sen" mi demesi
gerektiğini düşünüyor. Ben "sen" demesinde diretince ağzından kaçan "siz"leri özür



dileyerek geçiştiriyor. Tam ona benim çocukken İnci adında düş ürünü bir arkadaşım
olduğunu söyleyecekken Patis'i unuttuğunu anlıyorum, başka kurgulara uçuyor artık.

— Cahide evde kaldı, ben senin kedin olayım şimdi. Cahi-de olayım.    .

İki üç günlük tatilde bile kedimi özlediğimi nereden kestiriyor?

— Cahide uyurken nasıl mırıldıyor? diye sorarak ciddi ve nesnel bir tavır takınıyor.

— Sen bildiğin gibi mırılda.

— Ama olmaz ki. Bak, ben Cahide'yim, sen Tomris'sin; doğru yapmamız şart, yoksa oyun
düzgün olmaz.

Uykudan gözleri kapandı kapanacak ama kurduğu oyunu titizlikle götürmekte kararlı.
Fiziksel benzerlikler bir yana aramızdaki özdenetim benzerliği korkunç. Tek benzemeyen
öğe, onun insanlara sarılmayı sevmesi, ben o yaşlarda hiç sevmezdim. Ya da öyle mi
sanırdım? Çünkü Lara'ya sarılıp yatmak şimdi bir şölen gibi. Pijamasının kıçını çekiştirmek,
kuyruğunu çekmek oluyor kedinin. Kedi, size dönüp hiç aksatmadan miyavlıyor. Yüzüne
dökülen saçları, ufak pembe topukları, o akşam birlikte Hint racası kılığına soktuğumuz
oyuncağı Nok-ta'yla birdenbire bir bütün oluyor; 1996 yılında mutlu bir Temmuz gecesi.

"Acaba pencereyi açıp bir sigara mı içsem?" diye düşünüyorum karanlıkta. Ne de olsa
daha çok Salinger'ın kahramanlarına yakın düşen bir çocukla -kendi çocukluğumla-
yanyana-yım. Çağrışımlar tehlikeli.

Yüksek sesle sormadığım bu sorunun yanıtı hemen geliyor:

—Miyav.

Şile'de kumsalda yayılmış, denizin ve güneşin tadını çıkarmaya çalışıyorduk Artin'le. Geçen
yaz.

Artin, eski gündökümlerime sıkça konuk olmuş kişilerden. Son yıllarda sayfalarıma pek sık
uğramamasının nedeni, uzun süredir Chicago Üniversitesi'nde öğretim görevliliği yapması.
Geçen yaz, şaşırtıcı bir öneriyle çıkageldi, "Hayır," demem kesinlikle yasakmış. İlkgençlik
yıllarında psikoloji öğrencisiyken kimi günleriyle gecelerini -Ankara'da olsun, İstanbul'da
olsun- paylaştığı o dönemdeki Tomris Teyzesi'ni, sonraki Tom-ns'ini kışın aylıklarından
biriktirdiği dolarlarla ağırlamak istiyormuş; benimle uzun, kesintisiz bir başbaşalığı çok
özlemiş. Hadi bakalım, tatile çıkıyormuşuz! "Olmaz," dersem kırılacağı besbelli. Peki.

İkram o kadar abartılı ki sigaramı bile kendim alamıyorum, odamda paketlerle sigara
hazır duruyor. Araştırmaları için dünyanın dört bucağını dolaştı Artin; dün gece sabaha
kadar, açık balkon kapısına karşın d^nanaltı etmeyi başardığım odamda, son yıllara ilişkin
izlenimlerimizi aktardık birbirimize. Dünyaya genel bir kayıtsızlığın, bir vurdumduymazlığın



egemen olduğunda birleştik. Bu eğilimin özellikle gençlerde ağır basması umut kınaydı.
Önceleri asistanı olmaya can atan ama iş çalışmaya gelince kılını bile kıpırdatmayan zenci
bir öğrencisinden sözetti Artin. Aylar sonra kızı uyarmak gereğini duyduğunda, "Böyle
üstüme gelirseniz sizi ırkçılıktan mahkemeye veririm," yanıtını almış. Meğer ABD'de bu
davalar çok yaygınmış; yargıçlar demokrasi sözcülüğünü kimseye kaptırmaya razı
olmadıklarından herhalde, çoğu davayı zenci öğrenciler kazanıyormuş! Eee, etme-bulma
dünyası. Şimdi çoğunluk, zencilerden yana.

—Irkçı olmadığını nasıl kanıtlayabilirsin? dedi Artin. Başıma böyle birşeyin geleceğini
düşünemezdim.

—Senin yazgın bu şekerim, diye yahşhrdım öfkesini, Türkiye'deyken Ermeni olarak
azınlıktaydın, Amerika'da Türk olarak azınlıktasın. Bak, çoğunluğa geçmek fırsah çıkmış
karşına, sen kalkmış küsüyorsun!

Denizin ve güneşin tadını çıkarmaya çalışmak yetmiyor ar-hk: Kıyıya sabahtan inenlere
ikindiciler de kahlınca gürültüye ve müziğe karşı düpedüz savaş vermek zorundayız.
Konuşmaktan vazgeçtim, gazeteye gözatrnak bile olanaksız.

—Ben pes ediyorum Artinciğirn. Odama çıkıp dinleneyim biraz.

—Şu kitabı da götür bari... Nasılsa okuyamayacağım. Çay saatinde aşağıda buluşuruz.

—Ama senden ufak bir ricam var. Deli bir psikologun eksikliğini hep duymuşumdur,
biliyorsun. Şimdi hazır seni bulmuşken nicedir kafamı kurcalayan bir soruyu sormadan
yakanı bırakmam. Çay saatine kadar birşeyler bul buluştur. Hem böylelikle vaktini boşa
harcamamış olursun.

—Neymiş o?

Artin, kazık yiyeceğini sezen birinin telaşıyla doğruldu, oturdu.

—Neden kadınca denen duyarlıktan yoksunum ben?.. Yazılarımı katma. En azından
şimdilik. Kendimi soruyorum.

—Peki ama biraz daha aç konuyu. Hangi deli psikiyatr, karmaşık bir sorunun yanıtını bu
kadar çabuk bulabileceğini sanacak kadar budala olabilir ki?

Keyfimiz yerine geldi anlaşılan. Yeniden kurna çöktüm. Gürültü uzaklaşh.

—Bir örnek vereyim istersen. Sözgelimi genç kızlığımda da erkeklerin sözle ya da elle
giriştikleri sarkıntılıklara bekledikleri tepkiyi göstermezdim. Ne bağırıp çağırırdım, ne de
onları büyüklerime ya da polise şikâyet etmeye kalkışırdım.

—Senin tepkisiz kalabileceğini düşünemiyorum. Hele böyle bir durumda!



Kumsalı çınlatan bir kahkaha:

—Yoksa öldürür müydün onları?

—Öylece durup, sonra dönüp bir insanın gözlerinin içine bakmak öldürmek sayılabilirse,
evet. Dernek istediğim, tam kadınca denecek bir yara almazdım saldırıdan. Öfke,
şaşkınlık, acıma karışımı bir duygu kaplardı içimi. O da gözlerime yansıyor olmalıydı ki
hemen çekip giderlerdi.

—Peki bu duyguda cinsel öfkenin payı hiç mi yoktu?

—Vardı tabii, işi karışhran da o zaten. Bir kadından çok erkek bir eşcinselin horlanma
karşısındaki isyanını andırıyordu duyduğum. Sonralan örneklerini görünce anladım... Bu
kadar bilgi yeter bence. İki saat sonra cinsel kimliğim hakkında vereceğin bilgileri
dinlemeye hazırım.

Çaylarımızı içiyoruz. Artin'in dinlenmediği yüzünden belli; bir duş yapacak zaman
bulabilmiş ancak.

—Hadi bakalım, bekliyorum, dedim.

—Önce şunu söyleyeyim, deneyimlerimden ve mesleki gözlemlerimden yola çıkarak. Moda
deyimle "kimlik bunalımı", kendi yönserneleri üstüne düşünen bireylerden çok, dünyadaki
ortak magazin kültüründen etkilenen kitlelerde ortaya çıkıyor. O kültürden etkilenmiş
olsaydın, deminki örneği vermekten kaçınırdın zaten. Ama benden beklediğin çözümleme,
her ne kadar yalnızca son iki günümüze değil geçmiş yıllara yayılsa da yine yetersiz
bence. Üstelik bu uğurda çaba harcamakla doğru sonuca varacağımız da kesin değil.
Kesin görünen tek şey, senin baştan beri azınlıktan biri kimliğiyle acı çektiğin. Peki neden
kadın değil de eşcinsel bir erkek daha yakın geliyor sana?

—Belki de basın-yayın dünyasında, televizyonda, millet meclisinde boy gösteren
kadınların, çoğunluk ordusunun ne-ferliğini üstlenrnelerindendir, kirnbilir...

—Zaten sen bana bu soruyu sormadan önce bir bakıma aynı şeyi konuşmuyor muyduk?
İpucu orada değil mi? Tartışmamızı aydınlatıcı başka kanıtlar aklına gelirse bana ilerde
yaz ama bugünlük bu kadar yeter. Artık tek sözetrneyelirn bu konuda, bir balık
lokantasında rakı içelim. Turgut Arnca'nın deyişiyle "göğe bakalım" ... Aslında ben de sana
birşey soracaktım. Türkçernde bir gerileme var ı'nı? İngilizce sözcük kullanıyor muyum
konuşma arasında? Bilirsin, çok titizimdir Türkçe konusunda. Ama allahın Amerikasında
kimi bulup Türkçe konuşacaksın ki?

—Benim yanıtım oldukça düz. Tek kaygım, bir gün bu anları yazıya dökersem, okurlar
senin konuşmalarını düzelttiğimi sanacaklar.

Önce, Varlık'ta geçen ay yayımlanan öyküme dönmeliyim. Öyküyü yazarak genç yaşta



onulmaz bir hastalık sonucu ölen eski öğrencime gönül borcumu ödemiştim- geç de olsa:
adını vermem gerekmiyordu ama onun ölüm haberini bana telefonda ileten "dostum"un
adını da vermemiştim. Bilge Karasu'nun adı bile öyküye taşıyamayacağı bir ikinci dramatik
ağırlık yükleyebilirdi. Belki bu teknik kaygıdan da öte, günden güne ağırlaşan bir
hastalıkla boğuşan Bilge'nin adını ölümle birlikte anmak istemiyordum.

Eski-öğrenci, Bilge Karasu'yu derslerimiz sırasında metinleriyle tanımış, yüzünü bile
görmemişti. Ola ki hayranlık duyduğum sevgili bir dostumun sağduyulu sesinin beni
haberin sarsınhsından bir ölçüde koruyabileceği inancındaydı; sıradan hahr sorma
telefonlarına bile arhk güçlükle çıkan birinden telefonun başına geçip böyle bir haberi
iletmesini istediğine göre durumu bilmiyordu. Bilge de istese başka birine verebilirdi bu
görevi, ama sesi son konuşmalarımızdaki bitkinlikten sıyrılmış gibiydi: "Kusura bakma,"
gibi birşeyler geveledim titrek bir sesle. "Çok duyarlı bir gençmiş, keşke tanısaydım," dedi.
"O yaşta ölmenin ne demek olduğunu düşündüm de toparlandım biraz."

Hangisiydi bilmem... Genç öğrencinin ölümü mü? Bilge'nin son telefonumuzda ofisini
boşalhrken bulduğunu söylediği Turgut Uyarın eskilerde kendisi için oyduğu tahta bir ki-
tap-açacağını bir an önce oğul Turgut'a gönderme telaşı mı? Ama ders verme kararım
pekişti.

Göçmüş Kediler Bahçesi'nin (1980) ithaf yazısından bir bölüm: "Pencereden bakıyorum.
Güneşe bakıp vakit geldi diye yeşermeye başlayan vişne, ardından iki gün iki gece kar
yedi. Şimdi yeniden silkiniyor. Okuma gözlüğümle bakarken bile yeşertisini seçebiliyorum
bulanıklık içinde...

Bu tahin-pekmez günlerinde yeşilin üzerine konacak apak çiçeklerini bekleyebiliyoruz
gene de bu vişnenin, üst kattan atılmış, eskitilmiş bir gül demeti, kuru yeşili, vişne
çürüğüyle; takılmış duruyor dallardan birine.

Sevgi dolu anılar, gönül kapılarında hazır durabiliyor hâlâ. Ölümün silgisi yazıları çok daha
güç siliyor. Daha ne olsun?"

Evet, yazının içinde ölümün geçmesini istemiyorum. Ama şu anda bu kadarına umuda
dayalı bir yazı da yapay olur. Çünkü her an...

Bilge Karasu'nun öldüğünü öğrendiğimde kitabı kitaplıktaki yerine yerleştirmemiştim
daha.*

Bu gündökümü, daha aynnhlı olarak Bi/ge Karasu Aramızda'da (Metis Yayınları) daha
önce yayımlandı. (T.U.)

Çağımızı kavramamızda en büyük yardımcımız, kendi dönemlerini derinden etkilemiş
sanatçılar oluyor çoğu kere. Yaşamlarıyla ve yapıtlarıyla. Farklı toplumlardan gelmeleri,
günümüze ilettikleri ipuçlarının önemini azaltmıyor, tam tersine büyütüyor.



Guy de Maupassant'ın 1876'da Catulle Mendes'e yazdığı bir mektup sözgelimi:

Bencillik, kötülük, eklektisizm, ne denirse densin, herhangi bir siyasal partiye bağlanmayı
reddederim; bir dine, bir mezhebe, bir akıma da. Özel bir öğretinin savunucusu bir
topluluğa üye olmayı, herhangi bir dogma, bir yetke, bir ilke karşısında boyun eğmeyi asla
istemem -yalnızca onları karalama hakkını hep elimde tutabilmek için. Bütün Tanrılara,
bütün ordulara savaş açmakta sonuna kadar özgür olmak isterim, biri çıkıp da bir
zamanlar bir Tanrı'ya tapındığımı, bir başkasının cephesinde savaştığımı söyleyememeli.
Ayrıca bu bana dostlarım adına savaşma hakkını da veriyor- dostlarım bayraklarını hangi
dava uğruna açarlarsa açsınlar.

Küçük yaşta gönderildiği, sonra kovulduğu papaz okulunda dinden soğuyan, 1870'teki
Fransa-Prusya Savaşı'na gönüllü asker olarak kahldıktan sonra askerlikten soğuyan
Maupas-sant, tımarhanede son bulan çalkanhlı, kısacık yaşamı boyunca toplumundaki
kurumları zehir diliyle yerden yere çalmaktan geri kalmamış, demin sözünü ettiği
ilkelerden hiç şaşmamış. Acaba günümüzde yaşasaydı, bir dönemde ateşli bir biçimde
savundukları Sovyet komünizmini, Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra aynı ateşle
karalayan, eskiden dine karşıyken birdenbire dinlerden din beğenen aydınlara ne derdi?
Fransızca küfür dağarcığım pek zengin olmadığından kestiremiyorum.

Anton Çehov'un 1888'de Alexei Plescheyev'e yazdığı mektuptan bir bölüm:

... Asıl... satırlarımın altında bazı eğilimler arayıp beni liberal ya da tutucu
sınıflandırmasına sokmak isteyenlerden korkuyorum. Oysa ne liberalim, ne tutucu, ne
evrim savunucusuyum, ne keşiş, hele dünyaya karşı kayıtsız hiç değilim. Dileğim, özgür
bir sanatçı olmaktı -o kadar- ne yazık ki Tanrı bana o direnci bağışlamamış. Yalanın ve
baskının her türlüsünden nefret ediyorum... ikiyüzlülük, budalalık, boş-düşler peşinde
koşma hevesi, yalnızca tüccar sınıfından olanların evlerinde ve hapishane kapılarının
ardında kolgezmiyor; bu özelliklere, bilim dünyasında, edebiyatta, gençler arasında da
rastlıyorum. O yüzden polislere, kasaplara, bilginlere, yazarlara, gençlere pek sıcak
duygularla bakamıyorum. Markalardan ya da yaftalardan önyargı kokusu alıyorum.

Benim gözümde, kutsalların en kutsalı, insan bedenidir, sağlık, zekâ, yetenek, esin, aşktır
ve sınırsız özgürlüktür -baskıdan ve sahtelikten kurtulma özgürlüğü, konu nasıl dile
getirilirse getirilsin. Büyük bir sanatçı olsaydım, yazılarımda bu ilkelerden şaşmazdım.

Yoksul bir ailede yetişen Çehov'un halkının acılarını paylaşması olağan sayılabilir. Sahalin
Adası'ndaki kürek mahkûmlarının yaşama koşullarının düzeltilmesi için girişimlerde
bulunması da. Ama iklimiyle, gittikçe ilerleyen hastalığına iyi gelen, dahası ona gürültüsüz
bir ortamda çalışma olanağı tanıyan çiftliğine sığındığında, yörede kolera salgını çıkması
üstüne yazmayı bir kenara bırakıp köylülerin yardımına yine doktor sıfatıyla koşması, ya
da Dreyfus Davası'nda dostu Zola'yı sonuna kadar desteklemesi, tıpkı Maupassant gibi
onu da sorumluluklarını, bireysel ilkelerini enine boyuna tartmış bir aydın katına
yükseltiyor.



Çağımız yazarlarından James Joyce'a göre: Sanatçı, halk yığınlarının gönlünü kazanmak
peşindeyse kitle fetişizminin, kendini bile bile kandırma hastalığının bulaşıcılığından
kaçınamaz, popüler bir akımda yer alırsa bu riski üstleniyor demektir... Çevresindeki
bayağılıklardan -duygu taşkınlıkları, zekâ gösterileri, kibiri yüceltmeye, ortalamayı
kollamaya yönelik övgülerin her türlüsü- bütünüyle kurtulup özgürleşmedikçe asla sanatçı
olamayacaktır. Aslında köleliği; kuşkuyla kıvranan bir istençten ve en ufak bir okşamada
çözülüp nefretinden vazgeçmeye hazır bir benlik taşımasından kaynaklanır; en sözümona-
bağımsız görünenler, kölelik bağlarını yeniden sıkılamada birincidirler.

Ünlü mağazalarımızdan birinin evdeki çeşitli mekânların yanısıra sıcak bir güne merhaba
demek üzere düzenlediği bu odada kim oturuyor acaba? Rengârenk, oyuncakımsı saatine,
walkman'ine, metal uçak lambasına, ayılı cüzdanına, hele ba-şucuna astığı çerçevelenmiş
araba resimlerine bakılırsa, galiba bir delikanlı. Ama odasındaki eşyalar bir servet
ettiğinden bir işadamı olduğu kesin. (Broşürdeki fiyatlara bakmanız yetiyor.) Zaten spiralli
defteri, dosyaları, ajandası da destekliyor bu savı. Odasında hiç kitap olmamasına karşın
bir kitap tutacağı bulundurması, bir CD Toweı'a özenmesi de cabası. Baseball Sopası, bu
adamın spor yaptığının göstergesi. Ama yatağının üstünde duran Sepet Sehpa'ya dizilmiş
sağlıklı sabah kahvaltısı ürünlerini devirmeden, ayakucundaki anlamsız kanepeye ulaşma
becerisi de değerlendirilmiş doğrusu: bu cambazlık gösterisi sonunda yapacağı duş da
gözardı edilmemiş, bir havlu hazır duruyor orada. Spora ilişkin bu ipuçları olmasa, doğrusu
başucu sehpasına koyduğu şirin fincan kümesiyle, her aradığını yanıbaşında bulma
gereksinimiyle, bir yatalak izlenimi uyandırırdı bende. Ama belki bu eğilim, her sahip
olduğu malı başkalarına sergilemeye dayanan Amerikanımsı bir rahatlıktan
kaynaklanıyordur. Broşüre göz gezdirirken, o odada uyanmaktansa yorganı başıma çekip
güne güle güle demeyi yeğleyeceğimi düşündüm. Bu keşmekeşi düzene sokmak o kadar
güçtü ki! Odadan çıksam, bu kere, öbür birimlerdeki süslü yaşanmamışlık bekliyordu beni,
ölü çiçekleriyle, işlevsiz nesneleriyle.

Çağdaş bir işadamının; beğenisiyle on beş, kazancıyla otuz beş yaşında olması gereken bu
kişiliksiz, yüzsüz portreye oturması mı öneriliyor? Öneriliyorsa, ilk ipuçları nerede?

Mutlaka bu gencin babası ya da annesi olacak yaştaki birinde.

İstanbul Amerikan Kolejleri'nin 1961 yıllığında (cilt 37) yılın mezunları (aralarında ben de
varım), her zamanki gibi şaka yollu bir dille (yarı İngilizce, yarı Türkçe) tanıtılıyor. Yılın
spor kralı, Özer Uçuran. Bizden biraz küçük Tansu Çil-ler'inse girip çıkmadığı bir kulüp yok
gibi: Voleyboldan tutun Sanat Kulübü'ne, Klasik Müzik Kulübü'ne, Gezi Kulübü'ne kadar.
Birlikte çekilmiş bir fotoğrafımız, ilerici TTB örgütünde görev aldığımızı gösteriyor (tarihe
dikkat!) Onun sonsuz kulüp üyesi olduğunu belgeleyen fotoğraflarında saçı habire
değişiyor da giysileri nedense pek değişmiyor: O yıllarda yoksul olduğu için mi acaba?

Özer Uçuran, o yıllarda milliyetçi biri anlaşılan, çünkü fotoğrafının altındaki tanıtım yazısı
özellikle Türkçe. Yazıyı kaleme alan prens Aydoğan San'ın Türkçesine de diyecek yok.
(Parantez içinde belirtilen düşünceler benimdir. T.U.)



"Bir tek cümle ile anlatabilirim size onu: Bizden, hepimizden, hepinizden binlerce
kilometre geri, çünkü yöresindekilerin yıldırım hızıyla düşmesine, kirlenmesine ve
maddileşmesine bir türlü yetişemiyor. (Türkçe bozuk olsa da can dostun beklentilerinin bir
gün yerine geleceği, yani Uçran'ın bu anti yetişme hızına uyacağı seziliyor.)

Beş sene evvel bir kral kadar asil geldi okula. (Nitekim sonradan, 'ilk' yaşamında çar
olacaktı.) Neler görmedi, neler çekmedi okuldan, pansiyon odalarından, insanlardan,
kızlara kadar. (Galiba kızlar, insanlardan sayılmıyor.) Aldırmadı... dayandı... sadece
gülümsemesini bildi. Her şeye karşı, iyiliğe, kötülüğe, hatta haksızlıklara dahi. (Ne engin
bir hoşgörü bu!) Sonunda bütün bunlara karşılık bir kâğıt parçası diploma verdiler eline.
(Yok canım, özlemlerini gerçekleştireceği bir belge verdiler: Başbakan kocası olabilir
belgesi.)

Beş sene sonra yine bir kral kadar asil gidiyor işte, tahtını bırakarak. (Nerede o günler?)
Zannetmiyorum kimse geçebilsin yerine. (Keşke!)"

Son ipucumuz, sıcak odanın sağ köşesinde kalan büyük koka kola şişesinde. Kuşaklar
boyu idrardan başka hiçbir şey doldurmaya yaramayan bu şişeyi bir an önce çöpe atmak
gerekiyor. Yoksa koku, her yanı tutacak.

1980 başlarında bir yaz akşamı, Füsun Akatlı, Nimet Tuna ve Tomris Uyar, o dönemin
gözde uğrağı Şadırvan'da buluşmuş, denizin tadını çıkarıyorlar. Konu bir ara aşka, sonra
aşksızlığa, en sonunda da "âşık olunabilecek bir erkeğin özellikleri"ne geliyor ve bir oyuna
dönüşüyor. Nesnel davranmakta kararlı olduklarından masalarına gelen Edip Cansever ve
Turgut Uyarın da görüşlerini alıyorlar. (Sonralan Ferit Edgü, Mürşit Balabanlılar, Aydın
Emeç gibi 'güvenilir' erkek dostlara da başvurulacak.)

Böyle önemli bir konunun koşul-sıralamasında ilk maddeyi fiziksel görünüşün ya da
zekânın değil de giyimin tutması oldukça tuhaf ama ne yapalım?

1 - Adam, (o dönemin gözde terliği) tokyo giymeyecek. Belki de böylelikle onun evde
pijamayla dolaşmaması güvenceye alınıyor. Şort yasak değilmiş. Yatarken çorap
giymesinmiş.

2- Ama kes giyip jogginge çıkması, pazar günlerini doğa-budalalığıyla geçirmesi -sizi de
yürüyüşe zorluyorsa- yasak.

3- Pamuklu, keten, yün gibi doğal elyaf giyecek. Naylon ve parlak kumaşlar kesinlikle
yasaktır. (Ferit Edgü'nün önemli katkısı: fanila giymeyebilir. Turgut Uyar'ınki: ama don
giysin.)

4- Herkes adamın haftada en az bir kere yıkanmasına razıyken Ferit, her gün
yıkanmasında diretiyor.

5- Kesinlikle uykucu biri olmasın ama uykusuzluğundan da yıkılmasın. Uykusuz gecelerini



paylaşılan bir şölene dönüş-türebilsin.

6- Alkolik olabilir de sarhoş olmasın. (Ferit'in katkısı: düşebilir ama çelme takmasın.)

7- Uyuşturucu kullanmasına izin var mı? Mürşit'e göre, "İkinci kişiliği gündeme gelmiyorsa
kullanabilir." Turgut'a göre, "Hem içki hem uyuşturucu olmaz!" Galiba, izin pek yok.

8- TV'de "makul miktarda maç seyredebilir" ama yorum yapmadan, sessizce. Boks ve
güreş sevmesin. Turgut, buz patenini de eklemiş.

9- Tatil günlerini eşya onarmakla geçirmesin. Elektrik sigortası attığında, musluğun
contası yenileneceğinde hemen işe sıvanmasın. Bir usta ayarlayacak kadar bilgili olsun
(Ferit). Cereyana kapılmayacak ya da evi havuza çevirmeyecek kadar zeki olsun yeter
(Turgut).

10-Ya yüzmeyi ya dans etmeyi bilsin ya da herhangi bir sporu iyi yapsın.

11- Haftada en az bir kitap okusun. Mürşit: Red Kit ile As-teriks'ten haberli olsun. Turgut:
Pardayanlar ile Arsen Lü-pen'den de. Ferit: Şu alh yazardan birini iyice okumuş olsun:
Kafka, Shakespeare, Balzac, Sait Faik, Sartre ve F. S. Fitzgerald ya da Hemingway ama
İhtiyar Adam ve Deniz sayılmaz. Edip: Şiir de okusun.

12- Bir saz çalıyorsa çalsın ama dostlar toplanhsında konser vermesin. Aynı şekilde isterse
Mavi Yolculuğa çıksın ama dönüşünde dia gösterileri düzenlemesin.

13- Esprisi humora dayalı olsun. Fıkra anlatmayı, "Lazın biri," diye başlamayı nükte
sanmasın. Turgut: Askerlik anılarını anlatmasın. Geçmişinden sözederken, "Sene 1963..."
diye girmesin söze. "1963'te filan. Ankara' dayken..." gibi başlasın.

14- Takside arka koltukta otururken de hesabı ödeyebilsin. Lokantada bahşişi yüzde
ondan fazla bırakmasın. Garsonlarla bu koşullarda dostluk kurabilsin. Hesabı öderken
cebinden tomarla para çıkarmasın. Diline dolamadığı sürece mali durumu önemsiz, yalnız
arabası varsa, arabanın park yerine göre program düzenlemesin. Taksiye binebilsin. Çok
istiyorsa yabancı sigara ve içki içebilir, tabii büyüklenmediği sürece. (O dönemde yabancı
sigaralar kaçaktı.)

15- Edip Cansever'e göre, armağan almayı da, vermeyi de bilsin. Her hesabı kendi
ödemeye kalkışmasın.

16- Yemek sırasında viski vb içmesin. Masaya gelen çerezlere saldırmasın.

17- Hayatında en fazla altı kere doktora gitmiş olsun (ameliyat sayılmıyor). Antibiyotiklere
düşkün olmasın.

18- İlk gördüğü insanlar hakkında acele ve değişmez yargılar verecek kadar gözükara bir



psikoloji uzmanı kesilmesin.

19- Politik görüşü sola yakın bir aydın olsun. Ama dahi yerine dâhi demeyecek kadar
düzgün olsun Türkçesi. Parti sloganlarıyla konuşmasın.

20- Omlet, makarna ve biftek dışında yemek pişirmeyi becersin. Kendine yetsin. Kısaca,
kişiliğini öne sürmeyecek kadar kişilikli olsun ama belli etmediğini de belli etmesin.

Giyiminden, zevklerinden, davranışlarına, günlük diline kadar her özelliğine karıştığımız
(dikkat ederseniz, erkeklerin baskısı daha ağır!) bir yalnızlığa ittiğimiz bu adamcağızın
fiziksel özellikleri pek önemli değil anlaşılan. Cinsellik konusunda ondan beklenen,
"programlı olmaması, kendini birşeylere zorunlu hissetmemesi, heteroseksüel olsa da
homoseksüellerle dostluk kurabilmesi."

Kaç yaşında bu zavallı acaba?

Nimet'e göre: 30, Füsun'a göre: 45, bana göre: 30.

Ferit'e göre: ideal olarak 25, Edip'e göre: 40, Turgut'a göre: 30-35, Mürşit'e göre: 35.

Son danışmanımız Aydın Emeç, "isteklerin oldukça ağır yine de mantıksız olmadığını"
belirttikten sonra bir kahkaha atmıştı: "İyi ama bu adam zaten evlidir! Tutalım ki değil,
kendini bunca eğitmek için bu toplumda nasıl hırpalandığını düşünürsek, sizin gibi vıdıvıdı
kadınlar yerine güleç, uysal bir kadın seçmesi daha doğal değil mi?"

İyi ki buldumcuğumuz bulunamadı. Beklenti, günümüze kadar sarksaydı adam daha nice
kısıtlamayla karşılaşacaktı kimbi-lir? Geçen akşam oğlumla eşi Şima yeni koşullar ileri
sürdüler:

Cep telefonunu yerli yersiz kullanmasın.

Mercedes ve BMW'ye tutkun olmasın.

Ne tür müzik dinlediğini açıklasın. (Ve ne dinliyorsa onu dinlemesin mi? Tomris)

Kredi kartını matah sanmasın. Kartviziti varsa arkasına çarpı çekmesin.

Televizyon ağzıyla konuşmasın.

Okurlar listeyi bildiklerince kabartabilirler. Böylelikle Türkiye'nin gidişini de saptayabilirler.

İki işi birarada yürütememek, temel özelliklerimden biri. (Hem ata binip hem sakız
çiğnememek dışında: ata binmeyi bilmediğim ve sakız çiğnemeyi sevmediğim için.)
Sözgelimi ciddi bulduğum iki kitabı birarada okuyamam, iki aşkı birarada yürütemem, son
yıllarda iki filmi de peşpeşe izleyemez oldum. Nedeni, yoğunluğun seyrelmesini
istememem sanırım.



Tam da bu sırada kararımdan dönüp iki çeviriye birden sıvandım. Olacak iş değil! Ama
oldu işte: William Styron'un Karanlık Gözükünce'si -biraz da kısalığından ötürü- ön plana
geçip bitti bile. Biraz da başka neden ötürü peki? Dünyanın ve özellikle yaşadığım
toplumun gidişinden duyduğum tiksintiyi paylaştığı için. Çivi çiviyi sökermiş, doğru. Styron,
ülkemizde daha çok, filme çekilen Sophie'nin Seçimi adlı yapıtıyla biliniyor. Bu
kitabındaysa küçük yaşlarında başlayıp, gitgide dalbudak sararak hastaneye
kaldırılmasıyla sonuçlanan depresyon ya da çöküntünün derinlerine iniyor; kendini öne
çıkarmadan, başka yazarlardan da örnekler getirerek hastalığın özünü araştırıyor. Gizi
hâlâ bir türlü tam çözülememiş, belirtileri bireyden bireye değişen bu illetin adına takılıyor
önce. Hastalığa -ağır evrelerinde- bir zamanki gibi melankoli denmesine karşı çıkmıyor:
"Melankoli, halâ oldukça elverişli, bol çağrışımlı bir sözcük sayılabilir ama onun yerine
geçen tatsız tuzsuz, ciddiyetten yoksun sözcük (depresyon) ekonomideki bunalımı,
yerdeki çukuru da aynı gelişigüzellikle tanımladığından böylesine ciddi bir hastalığa asla
oturmuyor."

Çöküntüyle baştan beri içlidışlı olduğumdan, yakınlarımın hele şu sıralar böyle bir kitabı
çevirmemden duydukları kaygıya gülüp geçtim. Çeviriyi alışılmadık bir hızla bitirmemin
nedeni -üçüncü "biraz da"- tanımlanmaya çalışılan belirtilerin karşılıklarını sözlüklerde
aramak yerine hemen bedenimde, dilimin ucunda bulmamdı. Ama bütün günümü
Styron'la paylaşamayacağım ortadaydı: beş sayfa bitirilip bir kenara konulduktan sonra
açıklamasız bel ya da baş ağrıları sökün ediyordu. O zaman Doris Lessing'e dönüyordum.

Gene Aşk, yazarın ömrünü tüketen aşk hastalığının, başta kendisi olmak üzere
tanıdıklarında ve başka sanatçılarda ne gibi ölümcül izler bırakhğını -biraz savruk bir dille
de olsa- anlatıyor. Arasıra İngilizce değil Türkçe düşünülmüş, sonradan İngilizceye
çevrilmiş izlenimini uyandırıyor roman. Dernek çöküntünün dili ortakmış! Styron'un ince
eleyen İngilizcesinden Lessing'in özensiz, gündelik İngilizcesine dönmek sağaltıcı bir etki
yapıyor üstümde. Bir günde farklı iki Türkçeyle yazamayacağıma göre farklı iki İngilizcenin
Türkçelerini bulmak, kişisel kaygılarımla uğraşmamamı sağlıyor (onları geceleri gördüğüm
düşlere erteliyorum). Üstelik Styron, çöküntüyü tanıyanlara, Lessing, aşkı tanıyanlara
umutlu ipuçları vermekten geri kalmıyorlar. O kadarını kabul edemem de belki... Belki
kusmayı önleyici, öğürtüyü yatışhrıcı haplar sunuyorlardır.

İşimi kolaylaştıran, iki çeviriyi birlikte yapmayı göze almama yol açan ortak öğe,
yazarların sözlerini sakınmamaları: nicedir edebiyatta dürüstlük özlüyordum. Ne var ki
aynı öğe, çeviride özel bir titizlik gerektiriyor: bazan imgeleri neredeyse tıpatıp birbirini
tutan bu iki apayrı dünyayı Türkçeye aynı sözcüklerle yansıtma sakıncasını taşıyor
yedeğinde. Bir dalgınlık ânında, ya da yorgun düştüğünüzde, imgelerin ve duyguların
benzerliğine kapılıp deminki çeviride kullandığınız sözcükleri yanlışlıkla o andaki çeviriye
aktarabilirsiniz. Oysa bu iki yazar arasındaki temel fark, dillerinde. Bu farkı
gözetmezseniz, onların kişisel biçemlerini çiğnemek pahasına dili akıcı ama yorumu aynı
iki örnek sunarsınız okura, o kadar. Doğrusu ya, belki okur kitlesinin büyük çoğunluğu
bundan gocunmuyordur. Kim bilebilir bu saatten sonra? Bu gidişle çırpıştırma çeviri
bulmak bile güçleşecek. Kendi dilinin ustalarını umursamayan bir toplumda başka dillerin



yazarlarına saygı gösterecek çevirmenler nasıl yetişebilir?

Kültür emperyalizmi olur da anti-kültür emperyalizmi olmaz mı? Doris Lessing, Gene Aşk
adlı son romanında dostluktan pornografiye kadar aşkın çeşitli yüzlerini incelerken,
taşlaşan, çorak bir dünyada romantizmin hâlâ ayakta kalabilmesine şaşıyor. Günümüz
Batı toplumlarında romantiklerin kapı dışarı edilme nedenleri üstünde dururken en önemli
ipuçlarını yaygın kültürsüzlükte ve özellikle gündelik dilde yakalıyor.

Romanda intihar etmiş eski bir kadın yazar-müzikçi-res-sam Julie Vairon'un özyaşarnından
etkilenerek bir oyun yazan Sarah Durham, başarılı öğrenciler olmalarına karşın
ternbellikle-rinden ötürü para-getiren basit işlerde çalışan, babaevlerinden para
biriktirmek için ayrılmayan iki yeğeni Briony ile Nell'i şöyle anlatıyor: "Rusların savaşta
bizden yana olduklarını bilmediklerini ya da Romalıların bir zaman İngiltere'ye girdiğini
duymadıklarını söyleyebiliyorlardı rahatça. Amerikan Devrimi, Sanayi Devrimi, Fransız
Devrimi, Moğollar, Normanların Britanya'yı Fethi, Haçlı Seferleri, Birinci Dünya Savaşı
kulaklarına bile çalınmamıştı. Bundan bir oyun doğmuştu: diyelim Sarah, 'Güller Savaşı'
dese, gülücükler saçarak,'N'olur bilmediğimiz başka birşey sor,' diyorlardı. Hiçbir şey
okumamışlardı ve gezdikleri kentlerdeki alışveriş merkezlerinden başka hiçbir şeye ilgi
duymuyorlardı. Sarah'nın gözüne girmek için Bri-ony, Anna Karanina'yı okumaya çalıştığını
ama ağladığını söylemişti. Bu sevimli barbarlar Sarah'yı ürkütüyorlardı, onların birşeyi
temsil ettiklerinin farkındaydı."

Sarah, sokaklarda yaşayan uyuşturucu bağımlısı uçuncü yeğeni Joyce'un sorunlarını
tartıştıktan sonra bu zengin-evin-den çıkarken öbür kızların havuz başındaki şezlonglarının
boşaldığını görünce şöyle düşünür: "Briony ile Nell, 'Bizim için kaygılanmayın n'olur'
demişlerdi sanki. 'Nasılsa biz sağlıklıyız. Biz toplumda geçerliyiz."

Oyunun Fransa'daki açılış gecesinde, Sarah, bir grup Amerikalı gencin yorumlarına kulak
verir.

"Bayıldım, bayıldım... Şey gibi... anlarsın ya... " (Bir kız sesi)

"Şey... tabii şey, hani bilirsin ya, tamtamına." (Bu da oyunun başoyuncularından Bill. Ağzı
bol laf yapan bu gencin dili mi tutulmuştur?)

"Bence acayip güzel annadın mı? Sanki şey gibi... nefis yani bana sorarsan... "

"Bir tür... bir çeşit... yani aslında ben... çok... şey buldum... "

Başka bir kız, "Bana şey... evet... şey yani tam... aslında."

"Tek kelimeyle mükemmel yani."

"Bana şey gibi geliyor... Nasıl desem..."



Büyük ülkelerin bu okumuş, sonsuz ayrıcalıklara sahip yurttaşları birkaç dakika süreyle
böyle eveleyip gevelemeyi sürdürdüler. Sürü halinde kalkıp otellerine dağıldılar.

Başka bir açılış gecesinde, bu kere İngiltere'de, Joyce adına kaygılanan Sarah, onu bir
barda bulur ve arkadaşlarına yumurtlamak zorunda olduğu cevherleri dinler:

"Yamukluk yok, Halacım, sen kafanı bozma, biz tamamız, oldu mu?" Doris Lessing, onun
ne demek istediğini bildiğimizi dile şöyle çeviriyor: "Saygısızlık etmek istemem, ama
boşuna üzülüyorsun, cebimizde yeterince para var, merak etme."

Julie Vairon'u müzikal haline getirmek isteyen köşe dönücüler, romantik kuşağın işinin
bittiğine inanan, gözünü hırs bürümüş yeni yöneticiler, sözümona inandıkları feminizmi bir
propaganda aracı haline getirmekten gocunmayan başarılı iş kadınları egemendir artık
dünyamıza. Dizginleri onlara bırakmaktan başka çare yok gibidir. Savunulacak tek değer,
kişioğlu-nun başına gelebilecek en büyük çile olan aşk hastalığıdır belki. Çektirdiği onca
acıya karşın bireye kişisel bir dil bağışlayan, onun sürüden ayrılmasını, kendini tanımasını,
ihtiyarlığa kadar yakasını bırakmayarak her an yeni şaşırtılarla karşılaşmasını sağlayan
ömre-bedel bir hastalık. Anti-kültür emperyalizminin tek panzehiri.

1981 tarihli "Beyaz Bahçede" adlı öykümde ölüm üstüne belirttiğim düşünceler, o günden
beri -değişmek bir yana- pekişti. Üstelik edebiyatın yapıtaşları sayılan ürünlere kaynaklık
etmiş bu temayı kendimce işlerken yalın imgelerden şaşmama kararımda direndim. Çünkü
olay, her ne kadar olağansa da abartılı sözcükleri, yoğun, dokunaklı duyguları
kaldıramayacak kadar ağırdı. Öyküye dönüyorum:

"(Küçük kız) bir akşam, annesini sedirde görmediğini anımsıyor. Minderler, örtü, her şey
yerli yerindeydi, ama annesi yoktu. Sonra da, hiç olmadı. Ölüm, onun sedirdeki
boşluğuydu işte, o kadardı: büyüleyici, esritici bir yanı olmadığını o gün anlamıştı. Birşeyin
birdenbire yerinde olmaması, ama aynı tiktakın sürüp gitmesiydi ölüm."

Sözünü ettiğim boşluk, bir ülkenin sanatında/edebiyatında yaşanan bir boşluksa, hiçbir
sanatçı başkasının yerini dolduramayacağına göre asla doldurulamaz. Bizim ülkemizde
yalnızca öznel, kişisel yoksunlukların acısı çekildiği için bu tür acılar, mezar ziyaretleriyle
falan geçiştiriliyor, bedene değil belleğe aktarılıyor. Bir süre sonra da, ölü bu kere
gerçekten ölüme teslim ediliyor: maşeri unutuşa. Sanki o sizde özel bir iz bırakmamış gibi.

Geçenlerde ölen, ölümünü çok geç duyduğum arkadaşım Mustafa Gürsel'in bende bıraktığı
özel boşluğu anlatmam güç. Bir kere, çok az karşılaşmamıza karşın sinirlerimi tepeme
çıkarmayı başarırdı. Özellikle neden yaptığını anlasam da, bu kere tuzağına
düşmeyeceğim diye hazırlansam da inanılmaz becerisiyle amacına ulaşır, sonra da
gözlüğünü çıkarıp ikimizin de çok sevdiği Jack Nicholson taklidiyle gönlümü alırdı.

Yerini bulamadığı bir ortamda, bilgi birikiminin değerlendirilmediği bir ülkede yaşayan, o
yüzden işi hırçınlığa, bazan kavgacılığa vuran öksüz bir bireydi Mustafa. Geçimini



sağlamak için giriştiği işlerden, iş çevresinden hoşnut değildi de zorundaydı.

Bir yaz günü öğleüstü buluştuğumuza (eskiden hoş, o sıralar oldukça nahoş) bir barda
bana "hüzüntülü" olduğunu söylemişti. Yani hüzün kadar koyu bir duygu değilmiş de
üzüntü kadar hafif de değilmiş. Birazdan belki geçermiş.

Bitişiğimizdeki masada, iki kabasaba adamla ne idüğü belirsiz genç bir kadın oturuyorlar.
İyi ki kafamız onlara takıldı da hırlaşacak zamanımız olmadı. Mustafa, hiçbir ipucu
vermeden girdi oyuna:

—Pakizeciğim, neydi o akşam, di mi? Yağmur bindirmiş, sen otoyolda bebeciğinle
bekliyorsun, ne gelen var ne giden. Yani seni TIR'ıma almasaydım...

—Sağol Hüseyin, diye girdim rolüme. Aradan ne kadar çok zaman geçti. Bebek büyüdü,
kocaman oldu. Sayende. Sen o akşam bizi almasaydm... Bebeğin çamaşırlarını asacağım
ipi germeseydin...

—Onu boşver. Sen aygaz tüpünde hem bebeğin mamasını hazırlamışhn hem de benim
sabah çayımı, unuttum sanma.

Bitişik masadakiler artık aralarında konuşmuyorlar, bizi dinliyorlar. Bu doğaçlama pembe
dizi, onları derinden etkiledi. Pakize ile Hüseyin'in yıllara dayanıklı sevgileri (yoksa aşkları
mı) gerçekten göz yaşartıcıydı. Masamıza bir şişe viski gönderdiler. Onların Pakize'si ile
Hüseyin'i olmak, oyunun şaka payını silip süpürmüştü. Mustafa'nın kulağına birşeyler
fısıldadığı garson, biraz sonra Divan Oteli'nin süslü püslü pasta paketine sarılmış bir
armağanı onların masasına götürdü. Paketi büyük bir heyecanla açtılar. İçinden, barın yan
sokağındaki yol inşaatından alınma üç kaldırım taşı çıktı. Doğrusu çok tehlikeli bir şakaydı,
ama onlar ya bu hakareti anlamadılar ya da anlamazdan geldiler.

—Bu da bizim sizlere armağanımız, dedi Mustafa. Hanımefendi yazardır, ben gazeteciyim.
Asıl adlarımız başka tabii. Yine de anladığım kadarıyla iki beyefendiden biri bu tuğlaları
üretiyor, öbürü satıyor, tabii genç hanıma da işi pazarlamak düşüyor. Artık tanıştık sayılır.

Bu tür şakaları bir daha kimseyle kolay kolay paylaşamayacağımı biliyorum. Diyelim,
bencilliğim ağır basıyor. Peki bencilliği bir yana atmayı deniyorum:

Mustafa Gürsel, daha uzun yaşasaydı kendine uygun bir iş bulabilecek miydi? Turgut Uyar,
111.200.000 liralık (Eylül 1997) üç aylığıyla nasıl geçinecekti bir emekli olarak? Bırakalım
içkisi-ni-sigarasını, evinin kirasını telefon-elektrik-yakıt faturalarını nasıl ödeyecekti? Bana
"iyi ki ölmüşler" dedirten sistemimizden ne kadar nefret ettiğimi söylememe gerek yok
sanının.

Kişi, yıllarca oturduğu evinden çıkmak zorunda kalacağını ne zaman anlar? İlk ipucu,
mahallenin değişip evlerin yerlerini işyerlerinin alması, caddede otellerin yükseltilip
hemen her boşluğa bir barın sıkıştırılmasıdır belki ama nedense bunu doğrudan bir



gözdağı olarak almazsınız, ancak su deposu boşalıp günlerce susuz kaldığınızda, kömür
parası toplanamadığı için kış ortasında zangır zangır titrediğinizde, çöpler birikip kapıcı
ortalıkta görünmediğinde ayağınız suya erer. Yine de son âna kadar beklemekte
direnirsiniz. Çünkü her şeyiyle (özellikle kitapları ve dosyalarıyla) yerine oturmuş bir evi
başka bir kata taşımak, bedeninizi olduğu kadar sinirlerinizi de yıpratan bir olaydır.

Ev sahibim, apartmanın yıkhrılacağı gerekçesiyle kah boşaltmamı istediğinde pek
şaşırmadım. Zaten (bilinçalhmın itelemesiyle) elime para geçtiğinde taşınabilir eşyaları
önceden onartmış, koltuk yüzlerini değiştirtmiş, elektrikli aletlerin bakımını yaphrmıştım.
Bizim kiraa, kahnı iki-üç ay içinde boşaltmaya söz vermişti. Yine de belirsiz bir süre, tek
sağlam güvencem olan kira bedelinden yoksun kalacağım, bu arada iki kahn yönetim
giderlerini karşılayacağım ortadaydı. Sözkonusu meblağ, durmaksızın yazmak ya da
çevirmekle ulaşabileceğim rakamın çok ötesindeydi. Ülkemizde yazarlığın meslek
sayılmadığını bir kere daha -çok somut ve acı bir biçimde- anlamam iyi ki hiçbir şeye
yaramadı! Taşınma serüveninin fatura atma, kitap eleme, dosya temizleme ve özellikle
mektup gözden geçirme bölümünü o sıralar hazırladığım Aramızdaki Şey'in "Akşam
Alacası" adlı öyküsünde kullandım, geçmişin baskısını biraz athm üstümden. Yalnız uzun
bir süre ustalarla ve çok çabuk ısındığım yeni evime alışmakla geçeceğinden, tek bir gün
yaşayacağım kesindi. Gün-dökümlerine ara vermeyi düşürndüm.

Kedilerin, insanların verdikleri kararlara uydukları nerede görülmüş? Cahide, dün taşınma
telaşından uzak kalması için oğlum Turgut'la eşi Şima'nın evine götürülmüştü. Çantaya
girdiği sırada odada Mado, Aylin, Zeynep Hanım ve ben vardık. Sonra yeni bir eve gitmişti.

Bugün kamyoncular gittikten ve ev biraz düzene sokulduktan sonra getirildiğinde, aklının
iyice karışhğı her halinden belliydi. Bir akşam önceki konuk kadrosu yerindeydi, eşyaların
yeri pek değişmediğinden herkes bildiği yerde oturuyordu. Yalnız odalar farklıydı. Peki ne
olmuştu bu arada? Şöyle bir kestireyim deyip gözlerini yepyeni bir ortamda mı açmıştı?
Yoksa hâlâ düşünde bir yabancı evden öbürüne mi götürülüyordu? Hangisi gerçekti,
hangisi düş? Kedilerin akıllarından neler geçtiğini bilemeyiz ama bildiğim tek şey, Cahide
iki gün sonra kayboldu. Sokak kapısı açıldığında yatağın altına kaçacak kadar ürkekken
kendini sokaklara atması ne anlama geliyordu?

Neyse ki nice koşuşturmadan sonra Şima tarafından bulundu, köşesine kıvrıldı, kuru
mama tıkırdatıp hırıldayarak bizim (özellikle benim) için ne kadar vazgeçilmez olduğunu
kavramanın tadını çıkardı. İpuçlarını daha titizce değerlendirmem konusunda beni uyardı
böylelikle.

Eylül Sonu

Benim için hem gevşeme hem dirilme demek olan denize kavuşmak eylül sonunu buldu
bu yıl.

Cemal Çullu'nun Yalıkavak'taki yerinde, onun kusursuz ev sahipliğinde geçecek dört-beş



günün sonunda, bir an önce telaş bitsin kaygısıyla on günde yerleştirip bütün eksiklerini
tamamladığım eve, yorgunluktan arınmış bir bedenle dönüp kışa hazırlanabilirdirn.
(Dernek mesleğimin koşullan yıldırmamış beni! Mezarıma iki ünlü şarkıyı birleştirip: Je ne
regrette rien çünkü I Did It My Way yazılabilir rahatça.)

Bodrum, anlahlrnakla bitmeyecek bir yer değil, anlatmaya değmeyecek bir yer. Ama bizim
neşemiz yerinde. Deniz yanı-başırnızda, balık çiftliği yakınımızda, uğrayabileceğimiz
havuzlar emrimizde. Ekirn'in san sıcağındayız. Sessizliği bozanlar, öğleüstünden
geceyanlanna kadar susmak bilmeyen cıvık ani-matörle program bittikten sonra onun
sesiyle günün şakalarını yineleyen komşu balkondaki papağan.

Bir sabah denizin üstündeki tahta iskelede, sonradan Ka-nada'da yaşayan bir Ukraynalı
olduğunu öğrendiğimiz bir beyle karşılaşhk. Konuşmalarımızda adı geçen yazarlara
takılmış, ben yüzerken yarım yamalak bir İngilizceyle benim mutlaka Dostoyevski'ci
olduğumu söylemiş Cernal'e, Tolstoy'cu değilmişim.

Ben bu ayrımı yalnızca bizim yaptığımızı sanıyordum. Ama allahın Ukraynalısının
kestiriminde yanılmaması şakayı aştı.

—Haklısınız ama Tolstoy, bir aydın olarak, dünya görüşüyle bana çok daha yakın, diyecek
oldum.

—Biliyorum, diye güldü. Asıl sorun da hep budur ya...

Kişi, burnunun dibinde duran ipuçlarını değerlendirme çabasını neden göstermez? Onları
birleştirmek, zararsız görünen küçük adalan bir anakarada bütünleştirmek işine gelmediği
zaman. Bazan farkına varmadan bazan bile isteye.

Amacım, beni altı ay süreyle eve kapanmaya zorlayan (dışarıya çıkmayı pek sevmediğime
göre keşke tek engel bu olsaydı!), düzenimi değiştirmeme yol açan (başta içki yasağı
gelmek üzere) bir hastalığın güncesini aktarmak değil; ayrıca tanısı zamanında,
gecikmeden konulmuş bir siroz, pek rastlanmadık bir hastalık sayılmaz. Ne olduğunu
ancak çekenler bilebilir! O günleri düşündükçe ilk ipuçlarıyla yüzleşmekten nasıl
kaçındığım daha önemli, daha paylaşılası geliyor.

21 Ocak gününe nasıl geldim?

Geçen gündökümünde sözünü ettiğim kısacık Yalıkavak tatilinden dönüşte -Ekim'de-
karnımda pütürler belirmişti. Açıklamam hazırdı tabii: güneş sütü alerjisi.

İzleyen aylarda, belli aralarla sabah kusmaları, şişkinlik, karın ağrıları, bulantılar çıkageldi.
Ne yani? Yıllardır çektiğim kolon spazmı depreşmişti demek, kolit de ona bağlıydı.

Daha sonraları karnım şişmeye başladı, bacaklarımın iç bölümleriyse, seksen yaşında
birininkiler gibi kırıştı. Kaşıntı, geceleri göz kırptırmayacak kadar arttı.



Ne var ki durmadan koşuşturmam, sonunda kardeşimle Tarabya'daki hisselerimizi
satmamıza kadar dayanan parasızlığı çözmem gerekiyordu. Bir zamanlar onca sevdiğim
bu ev, durmadan pürüzler, borçlar çıkarıyordu lanet olsun. Sinirlerim iyice incelmişti.
Ciddileşen duruma koyduğum tanı sarılıktı ki bir ölçüde doğruydu. Ama çok eskiden
geçirdiğim sarılığın hiçbir döneminde böyle bir çöküntüye rastlamamıştım. Tapu
işlemlerini sürünerek bitirdikten sonra yeni işleri sıraya koydum: hemen bir tahlil
yaptırmalı, içkiyi kesmeli, dişçiye ve kuaföre uğramalıydım. (Uzun süre sokağa
çıkamayacağımı kestirmiştim her nasılsa!) Ama hayatın akışı karşısında kendime hep
ikincilik tanıdığımdan, bu davranışım şimdi de yadırgatmıyor beni.

Neşesinden ötürü güneş-topu diye andığım Doktor Mahmut Bey'in yüzü buruştu sonuçları
incelerken, daha geniş kapsamlı bir tahlil istedi. Çok uzun süren bir depresyon geçirip
geçirmediğimi sordu. "Çocukluğumdan beri belli aralarla," demedim. "Evet," dedim
yalnızca. Depresyon konusunu fazla uzatmamak için sordum soracağımı:

—Siroz, değil mi? Yalnız neresindeyiz?

—Adımınız havada, basmanıza az kalmış. Peki biliyordunuz da...

Doktorun verdiği ilaçlara kılıkılına uydum. Perhize de. (İçkiyi bırakmak, yalnızca bu
hastalığın sınırına girmediğinden, ayrı bir yazı konusu.) Her ne kadar şeytan, "At kapağı
tanınmadığın bir yere, bildiğin gibi yaşa, ne de olsa bu senin yaşamın," diye kışkırttıysa da
filmdeki adam gibi Las Vegas'ta ölmek lüksünden yoksundum baktım da. Çevremdekilerin
bana gösterdiği sevgi ve yakınlığı çiğnemeyi kendime yakıştıramı-yordum. Kimbilir, belki
de yaşama tutkum kalmamış olsa da hayata bağlıydım alttan alta.

Uzun sürmüş bir çöküntünün akşamı da uzun sürecekti elbet.

Bugün kesinlikle kavradım: hayat benim için sevdiklerim anlamına geliyor. Bugün
bitkinliğime karşın onlara sağlıklı görünmek adına giyinip süslendiğime göre...

Onlar, hastalığım süresince beni arayıp sormayı hiç aksatmadılar. Gelgelelim akılları
bende kalsa da iş-güç sahibi insanlardı. Yeni/eski öğrencilerimse okullarından
kaytaramazlardı. Bu arada otuz küsur yıldır evimizi temizleyen Zeynep Hanım, getirilen
kilolarca portakalla greypfrutu sıkmak, çiçekleri vazolara yerleştirmek gibi ek bir iş edindi.
Cahide ise benim uymadığım dinlenme önerisine kılıkılına uydu. Yeni karnıma uygun
düşecek bol ev-içi giysileri, hayatımda hiç giymediğim ama artık gerekli olan bir çift terlik
ayarlandı. Neşeli ve bakımlı görünmemden etkilenenler, yüz kremi, parfüm armağan
edecek kadar keyiflendiler.

Yine de ortada ciddi bir sorun vardı: canım yemek yemek istemiyordu.

Hastalığımın ilk gününde sökün eden dişi hızır, o sorunu da çözdü. Yemeklerimi,
hoşaflarımı kendi evinde pişirip her gün bize taşıdı. Sevgiyle yapılan birşeyi geri
çeviremeyeceğimi sezmişti. Dişi hızır Emine ile çocuklarımız evleneceği sıralar tanışmıştık.



Tanışma koşullarının resmiliği gereği, saygılı ama oldukça mesafeliydik birbirimize karşı.
Herhalde ben onun zarifliğinden, önemli ve saygın bir doktorun eşi olarak bulunduğu
çevreden çok uzak sayıyordum kendimi. Arasıra yüzünde yakaladığım hınzır pırıltıları bile
değerlendiremiyordum (işte bir ipucu ıskalaması daha!) Aslında bu saatten sonra yeni
dostluklar kurmak yorucu geliyordu, hele aile ilişkileri... Emine de, ola ki, beni bumu biraz
havada, bohem bir kadın yazar sanıyordu. Ama hastalığım sırasında ve sonraları
candostum oldu: kar-kış demeden benim için uğraşıyor, sıkıcı işlerimin altından benden
daha büyük bir beceriyle kalkıyordu. Sağlık danışmanlığı bir yana (doktorumu da o
getirmişti), mali danışmanlık, aşçılık ve sürücülük, üstlendiği görevlerden bazılarıydı.

Yaşamım süresince görmediğim bir ilgiyle hem de; yani baskı yapmadan, özgürlüğüme
ilişmeden. Daha önemlisi, başka türlüsü elinden gelmezmiş gibi bir doğallıkla ve birikimli
bir edebiyatsever olmasına karşın beni ''ben" diye sevmesiyle.

Emine, beni yaşama kazandırmadı belki ama yaşamı bana kazandırdığı kesin: varolsun!

Aramızdaki Şey'in son iki öyküsü de bitti, Borges'ten çevirdiğim birkaç öykü de. Bir süredir
Edgar Poe çeviriyorum yine. Bugün çevirinin tam ortasında bir yorgunluk bashrdı. Bir
uyarı!

Kişi, içkiyi bıraktığında (ya da içki, kişiyi bıraktığında) bir dizi sorunla başbaşa kalır: Yeni
bir yaşama düzenine alışabilir miyim? İlk fırsatta yine içkiye döner miyim? Zaten eskiden
de uyku ilacı kullanmadığımdan uykumda ya da uykusuzluğumda bir değişme olmadı. İçki
içmeden de eskisi gibi çalışabiliyordum, ama soruyu yanıtlamak zaman gerektiriyordu.
Her şey bir yana, benim durumumdaki birini en çok yıpratan şey, rast-gele verilen öğütleri
dinlemek, bazı yakın dostlarımın bile beni tanımadığını gösteren soruları yanıtlamaktı.
Önceki içkiye ara verme dönemlerimde de benzer sorularla karşılaştığımdan, kırıcı yanımı
körüklememek adına hastalığımdan, başta çok az kişiye sözettim. Çünkü içkinin aslında
ruh hastası olmayan kişilerde ruhsal bozukluklar yaratmayacağı, yalnızca anlık öfke
patlamalarını besleyeceği görüşüne inananlardanım. Gelgele-lim içkisiz öfkenin daha sek
bir sonuç doğurduğunu görmek şaşırttı beni!

En doğal sayılabilecek tepki, "Yapma yahu, tüh!"ken insanlar öğütten siteme, dahası
hakarete varan saptamalar geliştiriyorlardı:

— Ben biliyordum zaten, böyle olacağı belliydi, sözü, içkinin içene değil, içeni seyredene
daha büyük zarar verdiğinin kanıtıydı. Tek yanıtım, "Sahi mi?" gibi masum bir karşı
soruydu.

— Boşver, hastalık iyi bir bahane oldu bir bakıma, artık bambaşka bir hayat kurarsın
kendine, diyenlere, "Tabii, sen de sigarayı bırakıp yeni bir hayat kursana kendine,"
önerisinde bulunarak toz-pembe gözlüklerini karartmak, yeterliydi.

— Şimdiye kadar içtiklerine say. .. gibi ne idüğü belirsiz bir hesap peşindekilere, içkinin



bolluk zamanlarında bedende biriktirilip dar zamanlarda yatırıma dönüştürülecek bir
özelliği olmadığını anlatmak yerine, "Oha!" çekilebilirdi ancak (içkili /içkisiz).

"İradene pes doğrusu! Laf aramızda... hiç kaçamak yapmıyor musun?" gibi övgü-kuşku
karışımı bir dengeyi tutturma çabasındakilerle, "Ben de içmeyeyim. Zaten yalnız senin
yanında içiyordum, şimdi seni kışkırtmış olmayayım!" diyen patavatsızlara, "Sen kendini
ne sanıyorsun da..." diye başlayan zehir zemberek bir söylev vermek neye yarardı?
Nasılsa onlar trafik canavarı gibi bir hayalete sığınmayı küçültücü, saçma görseler de "içki,
şişede durduğu gibi durmaz" öğretisine(!) göre yetiştirilmiş kişilerdi eninde sonunda. Din
baskısı, aile yasakları, magazin kültürü biraraya gelince bireylik bilinci iyice sindiriliyordu
anlaşılan. İkiyüzlü bir toplumun cinayete kadar varan suçlarını içkiye yüklemeye, bu
yüzden bile-isteye yaptıkları şeyleri, "Hatırlamıyorum" diye es geçmeye, öte yandan içkiyi
ağızlarına sürer sürmez galiz şakalar patlatmaya, dağıtıp göbek atmaya teşne üyelerini,
asıllarını açığa vuran içkiden irkiltici ne olabilirdi? Üstelik içki, sınıf farklarının, kültür
farklılıklarının da bir göstergesiydi. Etkisi, mekâna göre değişiyordu.

Hiçbir içkici (dilerseniz alkolik) yazar, bütün içkicilerin alkolle ilişkisini kapsayabilecek bir
ürün vermemiş. Her keresinde teke-tek bir ilişki sözkonusu olduğundan. Ferit Edgü'nün
değindiği gibi Yanardağın Altında nasıl içki üzerine bir kitapsa, Zeno'nun Bilinci de sigara
üzerine bir kitaptır ama her ikisinde de roman kahramanıyla bağımlısı olduğu madde
arasındaki te-ke-tek ilişkiden öte, yaşanılan toplumsal kesit ve ondan kaynaklanan bir
tavrın izleri incelenir. Cehennem, doğal ortamımdır benim'le özetlenebilecek bir felsefe.

Ünlü alkolik yazarların uzun mu uzun listesini çıkarırsak, başı, esrarkeşliğini öykülerinde
bir atmosfer hammaddesi olarak kullanan berrak görüşlü, titiz Poe çekecektir.

Alkolün ölümle, azar azar zehirlenmek ve intiharla bağlantılarını, Jack London'ın dürüst bir
itirafname sayabileceğimiz Bir Alkoliğin İtirafları'nda değil, ustaca kurguladığı romanı
Martin Eden'da bulabiliriz. En iyisi, çoğu ünlü yazar alkolik olsa da içki düşkünü has bir
alkolik ya da has bir yazar değildir, diyerek konuyu kapatalım.

Patavatsızlarla safdillerin bilmediği birşey var: hiçbir zaman içki kaldırmakla övünmediğim
gibi içkiyi yeren bir metin de yazmadığım. Ona Bay ya da Bayan gibi cinsiyet belirleyici
sıfatlar yakıştırıp beni baştan çıkartma sorumluluğunu yüklemedim. Votka güzel, üretken
bir günün eşlikçisiyse rakı, ciddi konuların da tartışılabildiği bir gecenin sonuydu benim
için. Dostluğumuz uzun-geçmişli ve yalansızdı. Kaçamak, ancak kısa süreli yasak ilişkilerin
ya da gereğinden uzun sürmüş bıktırıcı ilişkilerin tadı-tuzu olabilir ki bu durumda kaçamak
yaparsam, içkiye de kendime de ihanet etmiş sayılırdım. İçki, yaşadığım çağın
hoyratlığını, yaşadığım toplumun bayağılıklarıyla, özgürlük sandıkları bir kayıtsızlık uğruna
geçmişsiz ve geleceksiz kalmaya razı sığ bireylerini daha bilgece yorumlamamı sağladı.
Ancak arasıra, katlanma gücü tükendiğinde, "Yeter!" diye yükseltti sesini. Tıpkı baştan
beri yaşadığım ilişkilerde, durumun kötüye gittiğini sezdiğim zaman yaptığım gibi bu
ilişkiyi kesen de ben oldum. Yani özel bir irade gösterdiğim söylenemez, bir daha aynı
boğuntulara katlanamazdım, aynı hastalık belirtilerini kaldıramazdım. İrade, yapımın bir



parçasıydı. Bazıları, iyileşir iyileşmez içkiye döneceğimi savunuyorlar, bazı doktorlar da
içki bağımlısı olmadığımın kanıtlandığını. Benim için farketmez çünkü önemli olan, içkiyi
içmemem değil, özlememem. Demek hastalığım zamanında çatmış. Meyhanelerin,
barların dost yüzlerle dolup taştığı günlerdeki içkiciler kuşağından gelmeyim. Meşrebi
belirsiz kalabalıklarla içmek-tense tek başına kalmayı yeğlerim hep.

Katlanma gücümü artırması dışında içki ne anlama geliyor benim için? Bir yaşam biçimi,
diyebilirim. Korkularım biraz da bundan kaynaklanıyordu başlarda. Ya okuduğum kitaptan
eski tadı almazsam? Ya yazdıklarımda bir keyif eksikliği başgösterir-se? Ya çabalarına
gülüp geçtiğim sağlıklı yaşama tutkunlarının dünyasında "kronik bir sağlıklı" olup
çıkarsam? (Tanıdığım sağlık düşkünleri, bana verilen ağır perhizi durup dururken
kendilerine uygulamaya, canlarına can katmaya uğraşıyorlar hâlâ.)

Marguerite Duras, yazarın, yazmak için özenle kurduğu, gerekli yalnızlıktan şöyle
sözediyor:

"Yalnızlık, ayrıca şu da demek: ya ölüm ya kitap. Ama her şeyden önce alkol demek. Viski
demek."

Benim yalnızlığımda alkolün yeri o kadar önemli değil. Bu parlak sözler de çok derin değil.
Oysa beni derinden sevindiren birşey var: vazgeçemediğim tek yaşatıcı tutkum okumak ve
yazmak sönmeye yüz tutarsa, yaşamın beni bırakmasını haklı bulacağım, avuntulara
sığınmaksızın.

Öğretmenlikten hoşlanmayan biri, öğretmeye tutkun olabilir mi? Konu edebiyatsa,
öğretme sözcüğünü biraz açmam gerek. Edebiyat öğretme dendiğinde, şiirlerin hece
vezniyle mi, aruzla mı, serbest ölçüyle mi yazıldığını, kalıpları, kullanılan edebi sanatları;
öykü ya da roman dendiğinde, işlenilen konunun serim, düğüm ve sonuçlarını belletme,
bu alandaki beylik görüşleri aktarma çabasını anlamıyorum ben. Resmi bir ders programı
çizelgesine kılı kılına bağlı kalmayı da. (Galiba bunlar öğretmenliğe giriyor.)

Benim öğretmeden anladığım, bir edebiyat yapıtının nasıl ele alınacağının, kaç türlü
okunabileceğinin, anlam katmanlarının nasıl çözülebileceğinin yordamlarını göstermek.
Tepeden ve kesin bir yaklaşımla değil, öğrenciyi tartışmaya katarak, onun görüşlerine
saygı göstererek.

Bu işi doğru dürüst becerebiliyorsanız, deneyimleriniz aracılığıyla sizden birşeyler almaya
hazır kişinin -ister öğrenciniz, ister yaşıtınız olsun- sanat anlayışını, dünya görüşünü
etkilemeniz olasıdır. İleride, bir film seyrettiğinde, bir resimle karşılaştığında, hatta
giyeceği renkleri uyuşturma hevesinde sizin sesinizi duyabilir; tabii ki yasaklayıcı,
azarlayıcı, düşmanca bir öğretmen sesi değil, kendi içdünyasını kurmasına yardımcı bir
dost sesidir bu.

Edebiyatın gittikçe arka plana düştüğü günümüzde, edebiyatı seven bir gencin en büyük



sıkıntısı rastgele okumak oluyor, daha doğru bir deyişle, eline geçeni okumak. Bu
durumda öğretici olarak size düşen, onun kişisel seçmelerini belli bir dizgeye oturtmasını
sağlamaktır. Beğenisine karşı çıkmadan, gerekirse öznel düşüncenizi geriye atarak,
konuya nesnel bir açıdan bakmaya yöneltmektir onu.

Şimdiye kadar gerek üniversitenin resmi çahsı alhnda, gerek evin eşitlikçi havasındaki
toplanhlarda, bu ilkeden şaşmadım. Doğruyu söylemek gerekirse klasik edebiyat eğitimi
görenlerde epey zorlandım. Benim ağzımdan çıkanı, tek doğru olarak benimsemeye, hele
işin içinde not varsa, bana hoş görünmeye eğilimli gençler çoğunluktaydı. Tam onları
istediğim kıvama getirdiğimde dersler bitiyordu. Yani ölü ya da sağ, yerli ya da yabancı,
öykü ustalarını okuduktan sonra, onların temel izleklerini öğrendikten sonra, dahası
öykünün şiirle, resimle, müzikle bağlan-hlarını saptadıktan sonra, dar sınırlara
sıkıştırılıyorlardı yine; falanca yazarın doğum-ölüm tarihi, ailesi, kazandığı ödüller vb. En
tarhşılmaz sayılan görüşlerin tartışmaya açık olduğu, en ciddi konuların kara mizahla da
incelenebileceği bir ortamdan günlük yaşamın buyurganlığına dönüyorlardı ister istemez.

Peki öyleyse neden usanmıyordum sonu umutsuzluğa varan bu uğraştan? Her dönemin
sonunda edebiyatı gerçekten değerlendirebilen iki-üç kişi çıkıyordu ki o da bana yetiyordu.
Yaşamlarının sonuna kadar edebiyata bağlı kalamasalar bile en azından not almayı, soru
sormayı, itiraz etmeyi bilen iyi okurlar yetiştirmiş oluyordum. Borges, Nabokov, Mann ve
Bilge Karasu vb ustalar da kendi yapıtlarının tanıhmını asla üstlenmeyen ama edebiyat
konusundaki bilgilerini öğrencilerle paylaşmaya hazır yazarlardı.

Hastalığım sırasında evdeki toplanhlara ara vermiştim. Ama karaciğerimin ikide bir yaptığı
nazları hesaba katmayıp yine öğretmeye can atacağım günü bekliyordum. Önümüzdeki
Cumartesi yeni gençlerle, yeni bir kümeyle tanışacağım. Bakalım benden birşeyler
kaparak olgunlaşırken, karşılığında, yaşadıkları şimdiki dünyayı tanıtacaklar mı bana?

Bir oyun yazmak istiyorum. Ne de olsa kısa öykünün en yakın akrabası oyun. Ama oyun
yazmak bir yana, çevirmenin bile ne kadar güç olduğunu belirtmiştim daha önce. Sınıf,
yaş, kültür aynmlannı hiçe sayarak oyuna özgü bir dil, yazar sesinin baskın olduğu bir dil
yaratmak ne kadar güç! Öte yandan bu ayrımları gereğinden fazla vurgulamak, oyunun -
doğası gereği- biraz yapay olan dilini bir yamalı bohçaya dönüştürebilir pekâlâ. Şimdiye
kadar çevirdiğim -sahnelenmiş/sahnelenmemiş- oyunlarda bu dengeyi tutturmak adına
canımı dişime takmıştım. Sahnelenenlerden Miss Margarida Yöntemi, bu kaygılara bir
kaygı daha ekleyecek türdendi. Üç kişiliğe bölünmüş bir kişilik sözkonusuydu onda. Eğitim
sisteminin bir kurbanı olan Miss Margarida, kendisi sistemde yer aldığında düpedüz cellat
kesiliyordu, o yüzden sık sık dizginleyemediği öfke patlamalarında kullandığı küfürlerle
arasıra bastıran sevecenlik nöbetlerinde kullandığı içli sözcüklerin iniş-çıkış temposunu
kestirmek, oyunun sonundaki doruk-âna doğru hızlandırmak gerekiyordu. Miss
Margarida'da bu iki eğilimden birine öncelik tanımak, oyunun özünü değiştirmek anlamına
gelirdi. Asıl iş oyuncuya düşüyordu. Ülkü Duru, başlarda çok başarılıydı. Oyunun sonuna
yönetmenin kattığı anlamsız bölüm olmasa oyun da fena sayılmazdı. Yine de ülkemiz
seyircisinin eğilimlerini bildiğimden, ilerisi için pek umutlu değildim doğrusu. Zamanla



başköşeye cinsel şakaların oturacağından korkuyordum. O zaman oyun, anlamını
yitirecek, bir kız-kurusunun hezeyanına dönüşecekti.

Ama ben kendim oyun yazmaktan sözediyordum, değil mi? Bir de baktım ki ortalıkta "için"
yazacağım bir oyuncu yok. "İçin" ne kadar önemliymiş! Belli bir oyuncu için demek
istemiyorum. Sahnede benim yazdığım sözcüklerle konuşacak, benim düşlediğim giysilerle
dolaşacak bir yüz'den sözediyorurn. Yoksa Türkiye'de oyuncu eksikliği çekildiğini falan
savunmuyorum. Kimbilir belki de son yıllarda tiyatroya pek az gittiğim için ufacık bir rolde
bile yakalayamadım o oyuncuyu. Oyuncusu yazarının gözünün önüne gelmeyen bir oyun
nasıl yazılır?

Neredeyse üç aydır evden çıkmıyordum. Bugün Emine'nin Silivri'deki yazlığına çağrılıyım.
Hava neredeyse yaz habercisi. Bahçede bile oturabildik. Ne var ki aylardır yakındığım ve
te-zelden sarılığın henüz geçmemesine bağladığım göz bulanıklığı, güneşle doğrudan
karşılaşınca iyiden iyiye açığa çıktı. Önümdeki basamakları bile güçlükle seçebildiğime
göre yeni bir gözlük edinmem şart. Oysa sürekli sarı gördüğüm havadan, deneyimli bir
İstanbullu sıfatıyla, biraz sonra yağmur yağacağını kestirmek ve herkesi buna -bir ölçüde-
inandırmak az başarı değildi! Daktilonun harflerine yanlış bastığım için Poe çevirisini
temize çekmek (disketleştirmek) de eski öğrencilerim Ayten ve Aylin'e düşmüştü.

Önümüzdeki hafta doktora bir görünmeliyim.

Sokağa resmi olarak ilk çıkışımı Alman Kültür Demeği'nde kutladım. Söyleşinin konusu:
yatay ve dikey kentler. Pek anlaşılmıyor, değil mi? Bence de. Ola ki kafamı kurcalayan bu
konuyu birilerine açarak azıcık çözüme kavuşturmayı umuyordum.

Bir kere: yatay ve dikey sözcüklerinden sözlük karşılıklarını kastetmiyorum. Diyelim, New
York benim için yatay bir kent, gökdelenleri önemsiz. Dikey kent, İstanbul gibi, Berlin,
Prag, Roma gibi yerin altlarına doğru katman katman açılan, ilk bakışta ancak yüzeysel
görünümünü ele veren, diplerde biriktirdiği kültür mirasını ancak sırdaş birine -yerli ya da
yabancı- fısıldayan bir kent. Belki de çoğu, çağdaş teknolojiyle, iletişim ve ulaşım
araçlarıyla donanmış yatay kentlerde yolumu şaşırmam o yüzdendir. Bir örnek vereyim:
Frankfurt'ta, çağdaş yurttaşa sunulmuş bütün kolaylıklara karşın bir sokağı bulamam da
Floransa'da elimle koymuş gibi bulurum. Rüzgârın getirdiği koku, kentin hangi kesiminin
eski, hangisinin yeni olduğunu hemen haber verir. Artık size kalan, bir vitrinde sergilenen
bir eşarptan, bir otel girişinde duran bir tablodan, kulağınıza çalman müzik türünden,
daha kişisel seçmeler yapmaktır. Yüzeyi ne kadar değiştirilmiş ya da restore edilmiş
olursa olsun, en azından kentin bir-altın-daki öbür kenti kavrayabilirsiniz. İçini
okuyamadığımız, daha doğrusu temeli derine inmeyen derli toplu, yatay dünya kentleri,
kişiye tanışma heyecanını vermiyor. Kim arka mahallelerden, çıkmaz sokaklardan yoksun
bir kişilik karşısında coşabilir ki?

Kişilik sözcüğü belki bir anahtar. Her şeyden -edebiyattan, müzikten, resimden, yemek
yapmaktan, ev döşemekten- biraz anlayan yatay insanlar mı çekiyor sizi? Bilgi



birikimlerini bir konuda yoğunlaştıran dikey insanlar mı? Gezeceğiniz kentleri de sevdiğiniz
insan türüne göre seçin derim. Metropollerin düzmece kargaşasına bir derinlik, kuytu
kentlerin göstermelik ıssızlığına bir yavanlık yakıştırma alışkanlığından vazgeçmeye hazır
mısınız?

Şiddetin, değişik yüzleriyle yaşamın her alanına sıçradığı bir toplumda yaşıyoruz. Ana-
baba-çocuk ilişkileri başta olmak üzere. Öyle ki böyle bir ortamda işkencenin bir sapıklık,
bir hunharlık değil, sıradan bir ceza olarak görülmesi doğal. Bazı erkekler, namussuz
saydıkları karılarının namusunu kurtarmak için (ne demekse) işkenceye girişiyor, bazı
yetişkinler, babalarından yedikleri dayağın öcünü alırcasına küçükleri dövüyor, bazı
kadınlar kocalarını susturmak için az gelişmiş âşıklarını kullanırken resmi işkenceciler
tutukluyu konuşturmak için gelişmiş araçlar kullanıyorlar.

Tarçın'ın bu keşmekeşte işi ne? Benim koyduğum adıyla Tarçın, komşunun köpeği.
Kendisini sokakta bırakarak giden sahiplerinin yolunu gözleyecek, bu uğurda aç kalacak
kadar sadık bir köpek. (Tabii bana köpekleri neden fazla sevmediğimi gösterecek kadar
da.) Efendisi geçenlerde onu ya bir ormana ya bir çöplüğe götürmüş, bırakmış. Cins ve
yaşlı bir hayvan olması umurunda değil anlaşılan. Üstelik Tarçın, bu yaştan sonra yiyecek
de bulamaz. Günü dolmuş bir hizmetkâr o. Yerine hemen yine cins ama bu kere küçücük
bir köpek alındı. Yeni marka gözde köpek, ilerde başına neler geleceğini bilmiyor,
herkesle oynaşıyor. Benim dışımda. Ben hâlâ Tarçın'ın yolunu bekliyorum.
Dönemeyeceğini bile bile. (Niye gizlemeli, sadık bir köpek gibi.)

Bu gece TV'de İskenderun'daki sokak köpeğinin linç edilişini seyrettim. Ona işkence eden
temizlik işçisini, olayı ses çıkarmadan izleyen insanları görünce müthiş bir bulantı ve ter
bastırdı. Ne de olsa insan denen yaratığın özünde işkence tohumu barındırdığı,
yüzleşilmesi güç bir gerçekti.

Göz doktoru teşhisi koydu: iki gözümden de katarakt ame-liyah olmak zorundayım. Kaça
patlayacağını öğrenince düpedüz sarardım. Ama karaciğerimden ötürü değil.

Her gece aynı karabasandan fırlıyorum uzun bir süredir. Yerler ve kişiler değilse de konu
aynı: tam bana sorulan ciddi bir soruyu yanıtlayacağım sırada birden konuşamıyorum.
Dilim şişip boğazımı tıkamış gibi somut, acı verici bir duygu. Bedenimdeki korkunç baskıyı
altedip soluğumu toparlamaya çalışırken terler içinde uyanıyorum. (Bu, bazan bir
yarışmada, bazan bir derste başıma geliyor.) Düşün o akşamla ya da o sabahla ilintilerini
kendimce yorumlayıp yeniden uyumaya çalıştığımda aynı şey oluyor. Bir gece de değil,
peşpeşe. Demek belli bir günün bastırılmış olaylarıyla değil, genel bir konuyla ilgili bu
karabasan. Etkisi bütün gün sürmese neyse... Ama sürüyor.

Nedenleri ne olabilir? Çözümlemek, çözmek anlamına gelmese de çabalıyorum: Bu aralar,
yeni öykü kitabım üstüne yapılan bir sürü söyleşiyi okuduğumda, aslında ne demek
istediğimi anlayamıyorum; bu bir. Ama bir söyleşide sorular çıkarı-ıp yalnızca yanıtlar
bırakılırsa, o yanıtlar da yazının sayfada tutacağı yere göre kesilip biçilirse ortaya



anlamsız bir metin çıkacağı kesin. O kadarına anlamsız ki bazı sözlerim, kendim işin
içinden çıkamayınca beni yakından tanıyanlara başvuruyorum: Sence ne demiş olabilirim?
Okurlara da aynı ölçüde inanmaktan başka birşey gelmiyor elimden. Böyle bir durumda
insan ne der? Sus bari.

Gerçekte yaşamadığımı düşte beceriyorum anlaşılan, ne var ki çektiğim fiziksel acı,
susturulmayı kaldıramamamın bir belirtisi olsa gerek.

Bazan da günlük yaşamda çekiyorum bu sıkıntıyı; bu iki. Çok basit birşey söylediğimde,
eskiden çok iyi anlaştığım sürücülerin yeni kuşağından olanlar şaşkınlıkla bakıyorlar
yüzüme. Hemen susuyorum. Sesi azıcık kısmalarını rica ettiğimde teypi kapatanlara
alışhm. Susuyorum. Ustalarla, çıraklarla, satıcılarla da ayrı dillerde konuşuyoruz.
Televizyon seyrederken dilimin ucuna sık sık gelen iğrenç, bayağı, ebleh, şarlatan, yelloz,
mahalle karısı, pezevengin daniskası gibi küfürleri, susarak sözcük dağarcığımdan kovmak
istiyorum. Yoksa o karabasanlarda konuşmaktan kaçınmamı bu isteğime mi borçluyum?
Sanki denetimi bir an elimden kaçırsam, ağzımdan bir küfür seli boşanacak.

Bu gece alışılmadık bir gösteri vardı evin önünde. Minibüslere doluşmuş insanlar, göbek
havalı, arabesk şarkılar ve hamasi sözler eşliğinde mahalleyi inanılmaz bir gürültüye
boğdular. "Bizim asker en büyük!" narasını duyana kadar ne olup bittiğini anlamadım.
Zaten yas çığlıklarıyla zafer müjdelerinin içiçe barındığı bu şenlikli yas ya da yaslı şenlik,
asker uğurlama töreninden başka ne olabilirdi ki? Şenliğin bitimini kestirip pencereyi
kapadığım anda umduğum gibi silahlar patladı. Her şey, herkes (ben de) bir sessizlikte
yitip gitti.

Öbür gözümdeki perde de alındı. Doğrusu bu yeni yöntemle hiç acı çekilmiyor: yerel
uyuşturma, on beş dakikalık bir ameliyat, dikişsiz falan sokağa salınış - geldiğiniz gibi.

Gözünüzdeki bir deriyi sıyırırmışçasına geçen bir makasın verdiği tedirginlik azımsanamaz,
ama gözlerinizin önündeki rengârenk, kıpırdayan desenler bir süre sonra dikkatinizi
dağıtıyor. Eve, savaştan dönen bir asker gibi girdim. Hemen, Ülkü Tamer'in yıllar önce
Şiiristan kitapçığı için özenli Türkçesiyle çevirdiği "Ölen Havacı" şiirine sarıldım:
Havaalanında nasıl yatıyor / Ayrılıyor ruhu artık gövdeden / Ağlaşarak geldi arkadaşları /
Bakarak onlara konuştu birden: "Göğsümden çıkarın direksiyonu /Şu silindirleri sökün
kalbimden / Alın böbreğimden pervaneleri /Kurun makineyi şimdi yeniden."

Edgar A. Poe ve J. L. Borges'le belalı bir ilişki yaşıyoruz. Borges, Poe'yu ustası
bellediğinden, öykülerinde sık sık ona gönderme yaptığından, ikisi arasında bir sorun yok
tabii. Ama benim onlarla ilişkimde bir bela hatta bir belalı durumu sözkonusu. İlk ciddi
çevirim, Poe'nun Altın Böcek'iydi. Yıllar sonra, o çeviriyi de kattığım bir Poe derlemesi,
Sayın Memet Fuat'ın derlemesiyle birlikte Adam Yayınları'nca yayımlandı: Olağandışı
Öyküler. Daha sonraları, kendi çevirilerimi birkaç öyküyle zenginleştirip Kızıl Ölümün
Maskesi'ni yayıma hazırladım. (Nisan Yayınları)



Ne var bunda yani? demeyin. Poe'vâri bir teknik kullanarak belayı sona saklıyorum.

J. L. Borges'i tanımam daha geç oldu. Yazko Çeviri'de yayımlanan Emma Zunz'u okuyan
dostum Ferit Edgü, Borges'i Türk okuruna tanıtmak için bir öykü derlemesi hazırlamamı
istedi. Daha önceki yazılarımda da belirttiğim gibi, sıkıştığımda birlikte ondaki Fransızca
metinle karşılaştırmalar yapmamız koşuluyla Ölüm ve Pusula'yı (Ada Yayınları) hazırladık.
Hiç ummadığımız birşey oldu: Okur, Borges'i sevdi. Aynı kitap, yıllar sonra İletişim
Yayınları'nca basıldı. Poe'yu ve Borges'i çok saysam da çeviri yaşamımı onlara adayacak
kadar güçlü değildi aşkım. Belki onları çevirirken aşırı titizlenmem bu yüzdendi, dönüp
dönüp okuduğum yazarlar değildiler, onları kendi kurdukları dünyadan, yanlış seçilmiş bir
sözcükle uzaklaştırma-maya çalıştım.

Tam "Bu iş burada bitti!" diyordum ki telif yasasına göre, bir yazarın yapıtını ancak onun
haklarını satın alan yayınevinin basması zorunluluğu geldi. Böylece İletişim Yayınları'nın
Bor-ges dizisi için hiç hesapta yokken yeni öyküler çevirdim, o da yetmiyormuş gibi -hadi
itiraf edeyim- kendi seçtiğim bir Bor-ges kitabı: Borges ve Yazma Üzerine. Kitabı
seçmemde, Borges'in şiir, düzyazı, çeviri üstüne söylediklerini çok önemli bulmamın payı
elbet vardı. Ama asıl neden, öykülerindeki akışı arhk avucumun içi gibi bildiğim bir devi,
gündelik yaşamdaki hınzır, alçakgönüllü tavrıyla tanımaktan ve tanıtmaktan çok hoşlandı-
ğımdı.

Bu arada Poe boş durur mu? Dost Yayınları, bir Poe derlemesi yayımlamak istiyormuş.
Öneri karşısında biraz durala-dım. Döngü bıraktığım yerden sürüyormuş gibi tatsız bir
duyguyla. Derken bu derlemenin, Borges'in seçtiği fantastik öykülerden oluşan Babil
Kitaplığı dizisine gireceğini öğrendim! Öz-istencimle yazgıma boyun eğdim!

Dün, Borges'in öykülerinin ve kitabının dosyalarını hazırladım. Bugün de Poe'lar bitti. Bela
döngüsü tamamlandı. Akşamın dinginliğine koyverdim kendimi... Her nedense bir sıkıntı.
Tuhaf bir boşluk duygusu. Borges'in benim çevirmediğim Dr. Brodie'nin Raporu ile Poe'nun
Morg Sokağı Cinayetleri imdadıma yetişti. Sözcüklerin Türkçe karşılıklarını düşünmeden
oburca okudum ikisini de. Bir daha "kör" ile "keş"i çevirmeyecektim nasılsa (tövbe tövbe).

Eski Çetin Altan'm deyişiyle, "Bugün canım yazı yazmak istemiyor." (Aman nedenini
unutanlar olmasın!)

Leyla Erbil'in Zihin Kuşları'nı, yayımlandığı sırada hemen okumuştum. Bir öykücünün yeni
kitabını okur okumaz eski kitaplarına dönme alışkanlığımdan vazgeçemedim. O yeni kitap,
onun eski yazdıklarına başka bir mercek altında bakmamı sağlayacakmış gibi. Erbil'in
bütün yazdıklarını bir daha okuduktan -edebiyatımızdaki özgün yerine bir daha inandıktan-
sonra yeni dergilere gözattım.

Adam Öykü'nün 17. (bu ayki) sayısındaki bir öykü dikkatimi çekti. Satırbaşı'nın yazarı
Nurdan Beşergil üstünde durulması gereken bir öykücü bence.



İyi bir edebiyat okuru olduğu rahatça söylenebilir. Karmaşık bir temayı duru bir biçemle
işlemesinden belli. Sözgelimi kullandığı dil, ilk bakışta sade gözükse bile, çeşitli anlam
katmanları barındırıyor, öyküdeki hüzün, asla mızmızlığa kaymadan, kişilerin oynadıkları
oyunun sınırları dışına taşabiliyor, bellekte sürüyor. Az başarı değil doğrusu.

Deniz tutkum depreşince Bilge Karasu geldi aklıma. Ama her nedense, denizin
başkişilerden birini oluşturduğu bir öyküyle değil Kılavuz'la başlamak gereğini duydum
Bilge Karasu'yu yeniden okuma serüvenine.

Benim gibi uzun süredir toplumsal yaşamla içli dışlı olmayan (aslında olmak da pek
istemeyen) eski bir kent tutkununun toplumuyla bağlantısını koparmaması için bir yöntem
bulması şart. Beylik saptamalarla, gazete bilgileriyle yetinmek istemiyorsa tabii.

Kendi adıma bulduğum yöntemin sakıncasız olduğu söylenemez: kapınızı çalan çeşitli
kesimlerden insanların eğilimlerini öğrenmek çabası, başınıza bir sürü dert açabilir çünkü.
Yine de ben nereden gelip nereye gittikleri belli olmayan kişileri savmaktan yana değilim,
merakımın ceremesini ödemek pahasına.

Onların ağırlıklı bir bölüğünü, çarşaf-battaniye, ütü masası sahcıları oluşturuyor. Kapkacak
satışını gazetelere devretmiş olmalılar ki biraz daha pahalı malları taksitle satmaya
razılar. Onlarla konuşulmasa da olur.

İkinci sırada, falanca televizyon kanalını izleyip izlemediğinizi, izliyorsanız hangi
programları yeğlediğinizi, neleri eleştirdiğinizi soran genel müdür kılıklı genç adamlar var -
bakın onlarla konuşmaya değer. Koltuklarının altına sıkıştırılmış İsla-mi kitapları almanız
gerekmez, nasılsa bilgilendirildiniz: meğer suya sabuna dokunmaz, ortayolcu görünen bir
TV kanalının gönlünde neler yatıyormuş!

Aynı boyalı, ucuz kitapları küçücük çocuklar da dağıtıyor: bazan kandillerde, bayramlarda
bazan de akıllarına estiğinde. Bu tür kitaplarla ilgilenmediğinizi söylediğinizde, peki o
zaman, hastanede yatan bir akrabalarına ya da sınıf arkadaşlarına para yardımı yapmanızı
istiyorlar. Buldukları (sözcüğün tam anlamıyla) hastalık, kan veremi. Küçük yaşta din ve
duygu sömürüsü ticaretine atılan bu çocukların sayısı göz korkutucu gerçekten.
Yüzlerindeki cıvık gülümsemeye, düzmece ağla-maklılığa bakar bakmaz onların ileri
yaşlardaki benzerleri dikiliyor karşınıza.

Bugün uğrayan genç kız, bambaşka bir öbekten. Gün boyu kapı kapı dolaşıp anket başına
üç-beş kuruş alarak harçlıklarını artıran üniversitelilerden. Genç kız, daktilo sesini duymuş
olmalı ki beni rahatsız ettiği için özür diledi, sorularıyla biraz zamanımı alabilir miymiş?
Türkçesinin güzelliği, zekâyla parlayan gözleri karşısında hayır demek elimden gelmedi,
(insanlarda kapılmadan edemediğim iki özellik.)

Hedeflenen kitle belli. Para harcamakta özgür, kişisel seçiminde reklamların kölesi, günün
her saatinde bedeninin iç fısıltılarına kulak verip kimlik aramasına çıkan genç kadınlar...



Acaba onların eğilimlerini iyi bildikleri varsayılan anketçi-ler, ne gibi sorular hazırlamışlar?

Beklenebileceği gibi, önce ideal bir eş ve anne olarak evlerinde kullandıkları temizlik
malzemeleri: hangi sabun tozları, hangi çamaşır suyu, hangi yumuşatıcı? Sonra bunların
kullanma sıklıkları. Renge mi, kokuya mı, fiyata mı göre alındıkları.

Sonra bakımlı kadınlara özgü kişisel malzemeler: yüz sütleri, ter önleyiciler, kremler,
banyo köpükleri, losyonlar, jöleler. Ya bunların kullanılma sıklıkları? "Yüzünüzü günde kaç
kere yıkarsınız? Kalıp sabunla mı sıvı sabunla mı?"ya varacak kadar ince araştırmalar.

Yanıtlarınızı anketçi firmanın belirlediği seçeneklere göre veriyorsunuz. Sayfa sayfa test
soruları, adları pırıl pırıl küçük karton dörtgenlere yazılmış, seçmenizi bekleyen lüks
kokular.

Aman vermez anketçiler, en ufak yanılgıya izin vermeyecekler anlaşılan. Aynı sorular, belli
aralarla tersyüz edilip soruluyor. Sürekli aynı ürünü kullanan biri olmadığım için tuzağı
çabuk farkettim. Genç kızı da uyardım, ne de olsa anketi kimseyle görüşmeden tek başına
doldurması olasılığına dayanıyor bu şaşırtmaca.

— Ama bu kadar da olmaz ki! dedi birden.

— Neymiş?

— Evinizde mutfak dışında bir musluk olup olmadığını soruyorlar.

— Ne var yani? Her gün mahalle çeşmesinden su taşıyıp taşlıkta yıkandıktan sonra gözaltı
kremi sürdüğüme inanmıyor musun yani? Türkiye'nin nabzını tutan anketçilerden daha iyi
mi biliyorsun bu işleri?

Yaklaşık iki aydır, bir boşluğu gidermeye uğraşıyorum. Daha önceleri de bir öyküyü ya da
bir çeviriyi bitirdiğimde, derslere ara verdiğimde yaşadığım bir boşluk, daha doğrusu bir
bo-şunalık duygusu. Giderilmez bir yoksunluğun zonklaması gibi. Bu kere, hemen
silkinmeye yeltenmedim, iyice koyulmasını bekledim. Sezdiğim kadarıyla, bir anlamda
pilimi değiştirmem, yenilenmem gerekiyordu. Öğretmeye, öğrenmekten daha çok zaman
ayırmıştım. Yakın kıyılardan azıcık uzaklaşmak isteğiyle H. Lefebvre'in Modern Dünyada
Gündelik Hayat'ını okudum. Bu başyapıtı yine Metis Yayınları'ndan çıkan Eğlence
İncelemeleri izledi. Denemelerde adı geçen düşünürler üstüne bilgilerimi tazelemek adına
Barthes, Adorno, Foucault'yu da bir daha elden geçirdim. O zaman da lise, üniversite
çağlarımda dondurduğum baba felsefecilere dönme gereği doğdu.

Derken bir soru belirdi: Kötü ya da çarpık örneklerine bakarak itici bulduğum
postmodernizmi yeterince incelemiş miydim? Bu konuda benden daha bilgili olan eski
öğrencim Ayten yardımıma koştu. Önce koyu bir modernist (Modernlik, Tamamlanmamış
Bir Proje'siyle Jürgen Habermas), sonra koyu bir post-modernist (Post-modern Nedir
Sorusuna Cevap'ıyla. J. F. Lyotard), en sonunda da berrak mantıklı nesnel düşünür



Frederic Jame-son'un Postmodernizm, Son Dönem Kapitalizmin Kültürel Mantığı ve daha
birçok deneme, kitap hatmettim.

Doğrusu, her düşünce akımından ya da eleştiri yönteminden geriye önemli izler
kalacağına ilişkin kanım değişmedi, ne var ki postmodernizmin yutturmacılığa çok açık bir
alan olduğu daha da pekişti gözümde.

Yaz sıcağında baş ağrılarıyla boğuşarak debelendiğim bu kültür deryasında beni asıl yoran
dildi. Yazılarda bilimsel bir dil kullanılacağı ve bu dilin ancak konuya yakın kişilerce
paylaşılabileceği ortadaydı ama neredeyse akademik jargon sayılacak hale gelmiş bu dil,
gereksiz uzatmalarla, ısıtılıp ısıtılıp başka kalıplarda sunulan görüşlerle boş yere
çetrefilleştiriliyordu. Kendi adıma söyleyeyim: İngilizcesi Türkçesinden daha kolay
sökülüyordu!

Atilla (yine eski öğrencim, yeni dostum) ile Büyükçekme-ce'de denize girdikten sonra
vapurla tek başıma Sirkeci'ye dönerken, akşam çöküyordu. Bu yılın ilk denizinin gevşekliği
geçmemişti daha. Birden, Sarayburnu, doğal bir renk ve ses gösterisi içinde sanki
kendiliğinden sulardan sıyrıldı. İstanbul'un görkemli silueti yayıldı yaz göğüne. Bu
koskocaman, suskun uygarlık, tüyler ürpertecek kadar güzeldi. Söz'ün ne kadar çok şeyi
bozduğunu düşündürtecek kadar.

Bekir Yıldız'ın öldüğünü duyunca yaşadığım sarsıntıyı, yalnızca aramızdaki özel dostlukla,
yani bir yakını yitirmenin acısıyla açıklayamam. Evet, dünya görüşlerimiz değilse de
olaylan yorumlayışımız, öyküye bakışımız çok farklıydı. İlişkimiz, birbirini olduğu gibi kabul
etme saygısıyla beslenmişti. Sözgelimi ben onun Almanya'da geçen öykülerinde mesaj'ın,
gerçekleri inandırıcılık sınırının ötesine zorlayan bir bağırgan-lık taşıdığını söylüyordum, o
da benim öykülerimde mesajın çok derinlerde kaldığını, gözden kaçtığını ileri sürüyordu.
(Ayrıca Bekir Yıldız'ın evlilik kurumunu eleştirdiği kitapları, onun yazarlık mayasına uygun
düşen köklerinden bir kopma olarak niteliyorum hâlâ; Yıldız, o düzenin nasıl işlediğini
derinlemesine bilen bir ortasınıflı değildi, o yüzden bir Sevgi Soysal'ın, bir Leyla Erbil'in
humorundan yoksundu bu ürünler.)

Ama bu konular rahatça tartışılırdı aramızda. Bekir, kendini amansızca eleştiren bir
yazardı, çok okumuştu. Kara Vagonla kazandığı parlak başarıyı sonraki ürünlerinde de
sürdürmüştü. Almanya'da işçi olarak çalıştıktan sonra yurda dönüşte açtığı küçük Asya
Matbaası'nda birçoğumuzun yapıtlarını dizmişti. Kendisini sevenlere körü körüne bağlı
olmadığı gibi artniyetsiz her türlü eleştiriye açıktı. Yanında çalışanlara ağa gibi değil abi
gibi davranırdı. Kısacası, kendisinden beklenebilecek ansızın burnu büyüme ya da bazı köy
enstitülü yazarlar gibi kliklerden yardım umma zayıflıklarının hiçbirini göstermedi, inatla
yalnız kaldı. Yalnız öldü.

Peki öykücü olarak Bekir Yıldız'ın başarısı neydi?

Ülkemizde, yazarları tanıtmaya yönelik yayınlarda hiç değişmeyen bir eğilim var: yazarın



yapıtının özelliklerini değil onun kişisel özelliklerini sayıp dökmek. Türkçeyi iyi kullanmak,
imgeleri doğru seçmek, iyi saptamalar yapmak gibi bir yazarda zaten bulunması gereken
özellikler, yazarlara eşit ölçülerde da-ğıhlıyor. Yazarın edebiyattaki yerini ise seçtiği konu
belirliyor! Bekir Yıldız'ı tanıtma şablonu aşağı yukarı şöyle: İlginç gözlemleriyle Güneydoğu
insanının devletle olan ilişkilerini, sö-mürülüşünü, ağa-köylü düzenini çarpıcı bir dille
işledi.

"Ama nasıl?" sorusu yanıtsız.

Bence Bekir Yıldız'ı özgün bir yazar yapan şey, töre öykücülüğünün getirdiği kolaylık ve
zorlukları dengeleyerek eşine az rastlanır bir biçem-olay kaynaşmasına varmasıdır. Çok iyi
bildiği bir yöre, yazara yazma kolaylığı sunar kuşkusuz, ama sonuçta ortaya egzotik,
popüler bir ürün de çıkabilir pekala. Yıldız töreyi, insanoğlunu önce birey olmaktan
alıkoyan sonra da ondan sevgi, sevme hakkını esirgeyen bir zulüm sistemi olarak görür.
Kocasının Bedrana'yı öldürmek zorunda kalması, annesinin Kara Çarşaflı Gelin'i düşman
eve ya kullanılacak ya satılacak bir meta gibi göndermek zorunda kalması, törenin
buyruğudur. Yasaların bile altedemediği, neredeyse bir umacı haline gelmiş törenin.

Bekir Yıldız, gazetelerde, televizyonlarda bugün de hikâyelerine rastladığımız bu umacıyı
soyut bir öykü kişisi gibi yerleştirir öykülerine. Sonra onu somut kılacak, okuru ona isyan
ettirecek en çarpıcı durumu yakalar. O törenin buyrukları altında yaşayan çaresiz bir kişiyi,
bir öykü kişisinin görünüşü, duyarla-nışı, tepkileriyle etli canlı kılarak öne çıkarır, sonra
geri dönerek yine onu kendi ortamına yerleştirir. Bir soyutlamadan çıkan bir somutlama
ve yine bir soyutlama çizgisi izleyerek.

Yazarın sesiyle öykü kişilerinin dilleri uyum içindedir. Yazar, onlara evrensel dile
oturmayan yerel sözcükler söyletmez pek, ancak gerektiğinde, özellikle şiirsel atmosferi
pekiştirmek için yerel dilin sınırına girer arasıra. Bir anlamda, şiddetin uygulandığı ortamın
adını koyar.

Bekir Yıldız'ı ileride okuyacakların onun ne dediğini anlamaları için yalnızca öykülerini
titizce okumaları yetecek.

"Yolcu yazın gelirse, yapılacak şey kentleri çevreleyen plajlara gitmektir kuşkusuz."
Kuşkusuz sözcüğündeki öznel tını olmasa bir gezi kılavuzundan alınmış bir tümce gibi.
Ama onu yazan, "duyarlı yolcuya" sesleniyor ve şöyle sürdürüyor sözünü: "Hayır,
gerçekten, yüreğiniz gevşek, tininiz zavallı bir hayvansa, gitmeyin oraya! Ama evetin ve
hayırın, öğlenin ve ge-ceyarılarının, başkaldırının ve aşkın parçalanışlarını bilenlere, denize
karşı yakılan ateşleri sevenlere gelince, orada onları bir alev bekler." Tahsin Yücel'in
çevirdiği Yaz'da (Can Yayınları) Al-bert Camus, bizi Cezayir'e, doğduğu yer Oran'a bir yaz
gezisine çıkarıyor. Kendi dirim ve mutluluk kaynağı Akdenizli bilincini taşlarda, kayalarda,
kalıntılarda, anıtlarda ve kentlerin günlük yaşamlarında nasıl yakaladığını açıklıyor, dolaylı
yoldan Sartre'a olan edebi üstünlüğünü kanıtlıyor böylelikle. Sözgelimi şöyle bir tümceyle:
"Burada aynı insanları görecektir, daha az giyinmiş oldukları için daha göz kamaştırıcı



olacaklardır. Güneş onlara büyük hayvanların uykulu gözlerini verir o zaman. Bu açıdan,
en güzeli, Oran plajlarıdır, çünkü burada doğa ve kadınlar daha yabanıldır." Bir yöreden
(bir iklimden, bir kültürden) yola çıkarak bir özgeçmiş yazmanın bulunmaz bir örneği Yaz:
"İstediğimiz de artık hiçbir zaman kılıcın önünde eğilmemek, tinin hizmetine girmeyen
güce bundan böyle hiçbir zaman hak vermemek." Camus, saçmanın yazarı sayılma
yazgısına şöyle karşı çıkıyor: "Saçmanın ancak bir çıkış durumu olarak görülebileceğini bir
kez daha söylemek neye yarar? (...) Dünyanın hiçbir anlamı olmadığını kesinlemek her
türlü değer yargısını ortadan kaldırmak anlamına gelir. (...) Kendimizi ölüme
bırakmadığımız anda sürmeyi seçeriz, o zaman da yaşamın bir değerini, en azından
görece bir değerini benimsemiş oluruz."

Duyarlı yolcuya, Cezayir'de gideceği yerleri gösteren, (nereden günün hangi saatinde
keyif alacağını, hangi içkileri içebileceğini de ekleyerek) bir kılavuz da sunmuş Camus.

Günümüzdeki sanatsal/edebi eğilimleri bir daha incelemek için çoğu zaman evimde kapalı
geçirdiğim yaz, bitmek üzere. Beni etkileyen görüşlerin yanısıra tantanalı sözcüklerle,
kavramlarla donatılmış, kof, usanç verici çözümlemelerin bedenime sinmesini bekledim bir
süre. Ama boş denebilecek o günler geçince yazın ve denizin bittiğini derinden kavradım.
Camus'nün Yaz'mdan yazmam için gereken esini aldım!

"Güzelim varolma bunalımını, adını bilmediğimiz bir tehlikenin çok hoş yakınlığını
yaşamak, o zaman, kendi yıkımımıza koşmak mıdır? Yeniden durup dinlenmeden
yıkımımıza koşalım."

Beni öbür dünyanın kıyısına kadar götüren bir mide kanaması. Ben de bıkhm, ama
kızmayın, bu kere verileri yanlış değerlendirme huyum yüzünden değil, çünkü hiçbir veri
yoktu ortalıkta. Perhizde, ilaçlarda bir aksama sözkonusu değildi. Durup dururken
katlanılmaz bir ağrı saplandı sırhma. Soluk aldırmayan cinsten. Çok direndikten sonra
hastaneye gitmeyi kabul ettim. Hastabakıcının tuvalette şaka yollu, "Son kanını da etme,"
önerisinden sonra litrelerce kan verildi.

Sırt ağrısını mide kanamasına bağlamamak cahilliğimi hâlâ savunuyorum, geriye ortada
hiçbir şey yokken dışkımı her keresinde ince ince araşhrmam önerisi geliyor ki ne desem
bilmem!

Bence asıl nedenler şunlardı: sevgili dostum Emine, benim deyişimle kilitlenen kolundan
bir ameliyat geçirdi geçenlerde; oğlum, çok başarılı da olsa bir miyopi ameliyatı
(müdahale sözcüğünü hiçbir anlamda sevmem) atlattı, bugünkü öğrencilerin patavatsızlığı
da sinir uçlarımı iyice bileyledi.

Her gerginlik dönüp dolaşıp birikip birikip böyle bir patlamayla son bulacaksa bu dünyada
işim iş!

Nicedir görmediğiniz eski bir dostla karşılaşmak her zaman mutluluk getirmiyor. Bu



saptamayı ilkokul yaşlarındaki arkadaşlarınıza kadar uzatmak istemiyorum. Çoğu kere
rastge-le ya da ister istemez tanışırsınız o dönemdeki arkadaşlarla (burada, dost ile
arkadaş arasındaki ayrım iyice beliriyor işte) ve çok gençliğe özgü o sakmmazlıkla onlarla
kaynaşırsınız. Aynı mahalleyi, aynı sokağı, aynı apartmanı, aynı sınıfı paylaştığınız
kişilerdir onlar. Bu kaynaşmada, birşeye hep birlikte bağlı olmanın payı da vardır. Daha
ilerki yaşlarda (hâlâ genç yaşlardayız) bir siyasal örgütte birlikte çalıştığınız bilinçli
arkadaşlar geçer onların yerine. Ama ne yazık ki çoğu kere bu seçme, sanıldığı kadar
bilinçli değildir. Yıllar geçtikçe, yollar ayrıldıkça, onlarda baştan neyi benimsediğinizi
kestiremeyecek kadar bocalamaya başlarsınız. Bir zamanın sevgili, yakın arkadaşı, şimdi
karşı cephede yer almış, size karşı savaşmaktadır. İçiniz yanar.



İhanetin sınırlarını düşünmeye her başlayışımda aynı şey düşüyor aklıma: İhanet, bir
düşünceye karşı işlenmiş bir suç değildir yalnızca, geçmişe, geçmişteki arkadaşlara ve
kişinin kendine yayılır, daha doğrusu bulaşır.

Ama bir de bir zamanlar paylaştıklarınızı sindirmekle yetinmemiş, onları derinlemesine
zenginleştirmiş dostlar vardır ki görünce sevincinizden eliniz ayağınıza dolaşır; hayatta
yalnız kalmadığınızı düşünürsünüz. Toplumdaki döneklerin, edebiyatta çizgisinden
sapanların ayıbını ışıltılarıyla örter onlar.

Doctorov'un Rflgtime'ını okuyalı nice zaman geçmişti, aklımda kaldığı kadarıyla beni çok
etkileyen, müthiş bir kitaptı. Belki de o yüzden -yani belleğimde eski haliyle kalsın diye-
bir daha okumamıştım. Son günlerde ne mi yaptım? Bu cıvıltılı ve hüzünlü romanı
okurlarla paylaşmaya karar verdim. Bu arada boş durmamış, her nasılsa gözümde
kusursuz bir kitap katına ulaşmayı başarmıştı çünkü. '

TRT 2'deki Ateş Hırsızları programı için "zaman" üstüne bir konuşma yapmam istenmişti.
Ne yazık ki konuşmayı imgelerle desteklemek adına seçtiğim yapıtlardan önemli bir
bölümü bulunamadı. Insignificance (Önemsizlik) filminde saatin havaya uçtuğu an, hemen
her kanalda oynahlmış Dial M. for Murder (Cinayet Var) adlı Hitchcock klasiğinde, Ray
Milland'ın saatinin geri kalması yüzünden karısını aramakta geciktiği -ve böylece kusursuz
cinayetini gerçekleştiremediği- bölüm, Gro-undhog Day'de (Bugün Aslında Dündü) her gün
aynı saatte aynı güne uyanan adam sahnesi, her nedense bir türlü bulunamamıştı.
Programın yapımcıları, bütün iyi niyetlerine karşın edebiyatla insan yüzünü biraraya
getirmeyi yeğlemiyor, bilgisayar yaratılarından medet umuyorlardı. Ekranda durmaksızın
konuşan birinin bir süre sonra ilgiyi yitireceğini de önemsemiyorlardı gerektiği kadarıyla.
Yazıyı buraya almamın nedeni, programı izlemiş ya da izlememiş olanlara ne yapmak
istediğimi anlatmak.

Yaşamın belli bir ânını odak alan bir edebiyat dalında -öykücülükte- karar kılmış benim
gibi yazarlar için zamanın özel bir anlam taşıması olağan sayılmalı. Çünkü öykü sanatı,
Profesör Şara Sayın'ın da belirttiği gibi evrenin ve atomun keşfiyle başlayan modern çağda
serpilmiştir. Zerre atomda bile saptanan sonsuzluk, zaman anlayışını sarsar, mutlak
zaman göreceleşir. (Görüntü: Insignificance) Bu buluşun izlerini yapı açısından öyküye
benzeyen şiirde bulabildiğimiz gibi, dünyayı bir bütün olarak kavramaya yatkın roman
anlayışının değişmesinde ve yeni sanat sinemada da bulabiliriz.

Burada, zaman üstüne yazılmış felsefe yazılarıyla denemelere yer veremeyecegım, ama
şu soruyu sormamak elimden gelmiyor: Acaba din, dil, ulus kavramları adına kıyasıya
savaşmaktan kaçınmayan insanoğlu, nasıl olup da otuz ya da otuz bir günlük aylardan,
dört yılda bir yirmi dokuz çeken şubatlardan oluşan sallantılı bir zaman dizgesini -takvimi-
gönül rahatlığıyla benimsemiş? Zamanı boyunduruğu altına almak çabasıyla mı? Yoksa
uluslararası bir dil yaratma zorunluluğuna boyun eğerek mi? Belki her ikisinin de payı
vardır.



Klasik şiirimize bir gözattığımızda zaman, çoğu kere geçmişteki bir zaman dilimidir
diyebiliriz. Yitip gitmiş ya da akıp gitmiş, bir daha ele geçirilmeyecek bir süre, gençliğe ve
anılara duyulan bir geçmiş özlemi. ("Abbas", C. S. Tarancı)

Cahit Sıtkı Tarancı'da, Ziya Osman Saba'da, Fazıl Hüsnü Dağlarca'da, Sabahattin Kudret
Aksal'da ve daha nice şairde çeşitli örneklerine rastladığımız bu özlem, en aydınlık şiirlere
bile bir ölüm korkusu, neredeyse mistik bir ürperti yayar, aşırı bir duygusallık yükler.
Romanda Marcel Proust'un, Abdülhak Şinasi Hisar'ın ya da Zaman ve Irmak Üstüne'nin
yazarı Thomas Wolfe'un kendi geçmişlerini ararken toplumsal yapıyla giriştikleri
hesaplaşmadan yoksun olan bu örnekler, kişisel yakını düzeyini aşmaz pek.

En kötü örneklerini yağmur, sonbahar yaprakları ve yalnız gecelerin ucuz duygusallığıyla
sakatlanmış şiirlerde gördüğümüz bu beylik romantizme iki gerçek ustanın nasıl
yaklaştığına bakalım isterseniz: Behçet Necatigil, bir bölümünü alıntıladığım "Arada"
şiirinde, bu sözcüğün günlük dildeki ayrımcıkla-rıyla oynayarak o karanlık havaya kendine
özgü hınzırlığını, bilgeliğini nasıl katıyor.

"Olvido"nun, yani anıların ve unutuşun şairi Ahmed Muhip Dıranas, aynı karanlığa çağdaş
bireyin tekdüze, sıkıntılı içdünyasını bakın nasıl yerleştiriyor: ("Bitmez Tükenmez Can
Sıkıntısı")

Ama biz odak olarak an'ın üstünde duracaksak, tuhaf ama, biraz geriye gitmek zorunda
kalacağız. İlk ipucunuysa, özgün şiir girişimiyle edebiyatımızda haklı bir yer edinen Göl
Saatleri şairi Ahmed Hâşim'de değil, 'sonsuz' üstüne düşünen Yahya

Kemal Beyatlı'da bulacağız. Tabii aruzun büyülü sesine kendimizi kaptırmazsak. ("Geçmiş
Yaz")

Yine de an'ın ilk tanımı, şiirde Yahya Kemal'in öğrencisi, romandaysa Türk Romanı'nın
temel taşlarından Ahmed Hamdi Tanpınar'da belirginleşiyor. Sonsuzluk kavramı anlara
sindiriliyor dinleyeceğimiz şiirde. ("Ne İçindeyim Zamanın")

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün yazarı, sonsuzu bir anda dondurmaktan yana.
Kıpırtısızlığın dinlendiriciliği yerine akışın çalkantısını yeğleyen Nazım Hikmet,
Memleketimden insan Manzaraları adlı beş kitaplık destanında başkişi olarak 'zaman'ı
seçmiş. Şiirler, Haydarpaşa Garı'ndaki saatin altında toplaşan kişilerden yola çıkıyor; şair,
bazan trenin akışına koşut, bazan konuşmaların akışına göre hızlanıp yavaşlayan bir
ritimle arka planında, farklı yörelere uzanan bir toplumun ve onun bireylerinin bugününü
yazıyor. Galip Usta'yla başlayıp Fuat'a uzanarak neredeyse sinematografik bir anlatımla.
("Memleketimden İnsan Manzaraları")

Zamanın saat imgesi eşliğinde bir gerilim öğesi olarak kullanılması çok yaygın. Hem
edebiyatta hem sinemada. Sözgelimi, Hamlet'in babasının ölüsü, surlarda geceyarısı
belirir; Ed-gar Allen Poe'nun unutulmaz öyküsü "Kızıl Ölümün Maske-si"nde, vebadan



kaçıp prensin sarayına sığınanların düzenledikleri maskeli baloya ölüm, saat on ikiyi
vurunca dalar.

Sonraları, özellikle western filmlerinde ve polisiye edebiyatta, gerginliği körükleme işlevini
sürdürür Zaman: High Noon (Görüntü: Kahraman Şerif). Bazan da kusursuz cinayetlerin
acımasız yargıcı oluverir. (Görüntü: Dial M. for Murder - Cinayet Var).

Ünlü şair T. S. Eliot bir şiirinde şöyle diyor:

Şimdiki zamanla geçmiş zaman Her ikisi de gelecekte şimdidir belki Gelecekse
geçmiştedir.

İnsanoğlunun zamanla baş etme çabasını ilk küçümseyenlerden biri maddeci filozof
Lucretius olsa gerek. Ona göre:

Birazcık bile olsun kısaltamayız ölümü Yaşamı uzatarak.

Değişmez kalır ölümden sonraki süre.

Kaç kuşak katarsan kat ambarına yaşayarak Aynı sonsuz ölüm beklemektedir seni.

Varolmama süresi eşittir herkesin;

Ha dün ölmüşsün, şafakta

Ha aylar, yıllar önce kapamışsın gözlerini!"

(Evrenin Yapısı)

Evlerimizin önemli köşelerini tutan duvar saatleri, ülkelerin en gözde alanlarına tepeden
bakan ve kentlerin geçmişinden, kültüründen, mimarlık tarihinden izleri ayakta tutan saat
kuleleri, teknolojik ilerlemenin göstergesi kol saatleri, yeni gerilim öğesi saatli bombalar,
hepsi insanın zamanı evcilleştirme umudunu ve bu konudaki başarısızlığını yansıtırlar.

Zaman'ın döngüsel yapısıyla uğraşan, ona yeni bir yalanlamak) bile yazan Jorge Louis
Borges, gerek toplumsal gerek kişisel tarihlerin zaman içinde belli aralarla yinelendiğini
ileri sürer. Ustası, Alis Harikalar Ülkesinde'nin yazarı Lewis Carrol'un buruk mizahıyla:

Zaman beni sürükleyen bir nehir, ama nehir benim beni parçalayan bir kaplan, ama
kaplan benim.

Beni tüketen bir ateş, ama ateş benim.

Evren, ne yazık ki, gerçek; ben, ne yazık ki, Borges'im.*

Türk edebiyatında, zaman'ı yapıtlarına nirengi noktası seçen Bilge Karasu, "Dehlizde Ölen



Adam" adlı öyküsünde, ölümle eşleşebilecek bir zamansızlığı anlatır:

“Gecesiz gündiizsüz, ışığın ancak yol boyunca uzaktan uzağa dizili duran makinelerin
çeliğinde yansıdığı, artmadığı, eksilmediği, saatin hep on ikiyi gösterdiği bir yolda, dün,
bugün, yarın olamazdı; sabah akşam yoktu. Delikanlı da bunları unutmuştu zaten. Bildiği
tek şey, yürümek olmuştu. Buraya niçin girmişti, nasıl girmişti, ansımı-

• Kum Kifabı'ndan (Çev: Münir Göle) ,

yordu artık. Niçin yürüdüğünü biliyordu ama; ışığa çıkmak için yürüyordu. Çıkınca ne
olacaktı, onu da bilmiyordu ya..." (Arka planda Groundhog Day'in ve Dali'nin saatleri)

"Peki ama zaman, kitleler adına bir kurtuluş habercisi olabilir mi?" diye sorarsanız, Büyük
Saat'in şairi Turgut Uyar, "Şimdi saat kaç? /Yıldızlar evet diyor uzaklarda" diye yanıtla-
yacakhr sizi. Benzer bir yanıt da, Latin Amerikalı Gabriel Gar-cia Marquez'den gelecek.
Marquez'in, Başkan Babamızın Sonbaharı adlı romanında, halkın iliklerini sömüren, yıllar
yılı yerine geçirdiği benzerleri sayesinde suikastleri atlatan, neredeyse bir ölümsüzlük
halesiyle kuşatılmış Başkan Baba'nm ölümünü, halktan birinin ağzından dinliyoruz
romanın sonunda:

... kutlu haber, bütün dünyaya bildiriliyordu; sonsuzluğun bitmeyen süresi dolmuştu artık.

Demek eski sevgililer, yalnızca eski dostlardan sözedilme-sine karşıymışlar!

Kolejdeki son yıllarımda, Robert Kolejli bir sevgilim olmuştu. Montgomery Clift
yakışıklılığında ve kırılganlığında bir delikanlı. Onun, arkadaşları gibi züppeliğe varmış
kolejli havası taşımamasını sevmiştim galiba, o da, sanırım benim uyum göstermemedeki
inadımı. O döneme göre oldukça ciddi sayılabilecek bu flört, onun gitgide içe -ikimize-
kapanmasıyla, benim de daralttığı bu dünyada soluk alamamamdan ötürü kendiliğinden
bitti.

Aradan kırk yıl geçti. Beni geçenlerde aradığında şaşırdım tabii. Bunca yıl süresince,
ayaküstü bir karşılaşma dışında, hiç görüşmemiştik. Neden?

Nedenini anlattı: iki başarısız evlilikten sonra şimdi nişanlanmaya hazırlanıyormuş ve o
genç hanım, beni pek seviyor-muş. Onları eve çağırdım, ama yalnız gelmek istediğini
söyledi. "Haklı sayılabilir," dedim içimden, "belki beni kendisine kırgın falan sanıyordur,
ortalığı bir kolaçan etmeden kızı getirmeyi göze alamadı."

Yaşı gereği biraz daha şişmanlaması dışında pek değişmemişti. Ama nedense beş dakika
falan sonra içimi anlatılmaz -yani büyük değil de sözcüklere sığmayan- bir tedirginlik
kapladı. İlişkimizin hep olumlu yanlarını anmasına karşın. Sonra -hiç değilse aradabir
"Hayır" ya da "Evet haklısın" diye kesmeme olanak bırakmayan- uzun bir tirada girişti.
Aşırı dindar değildi elbet ama geleneklere bağlıydı. Sapına kadar milliyetçiydi, ne var ki bu
ülkede iş yapılmazdı, o yüzden çalışmıyordu. Evliliğe karşıydı ama evde konuşacak birini



bulamazsa tek başına yaşayamıyordu. Nişanlısıyla ilişkisi hırgürlüydü ama hiç yoktan
iyiydi, zamanla aşkı ile onu iyileştireceğini umuyordu. İyileştiremediği ikinci kansı, hâlâ
akıl hastanesindeydi.

Olumlu özelliklerini her nasılsa bir saldın silahına dönüştürmeyi başarmış, dayanaksız ve
dayanıksız bir yitik duruyordu karşımda. Alkoliklerden nefret ettiğini ama sabah-akşam
içtiğini öğrenmek tiradın üstüne dikilmiş son tüydü.

Bugün bir çiçekçi görkemli bir buketle kapıma dayandı. Ondanmış! (Sevgililer Günü'ne
gülüp geçtiğimi anımsayan eski sevgililerime burada teşekkürü borç biliyorum.)

İster istemez söylediklerinin kaçta kaçının abartıldığını ya da ilgi çekici diye söylendiğini
düşündüm. İşin içinden çıkamadım.

Oğlum kapıdan uğrayıp bu çiçeğin kimden geldiğini gülerek sorduğunda:

— Çok basit, dedim. Kırk yıl önceki sevgilim, yeni nişanlısına görücülük etmemi istiyor.

Ne olursa olsun eski sevgilinin seçtiği yöntem çok yararlı: geçmişteki önceden
tasarlanmamış kopmalannıza bir uzağı-gö-rürlük kılıfı giydiriyor.

Romanlarında hiçbir izm'le sınırlandırılamayacak kadar engin bir şiir dili kullanan Gustave
Flaubert'in tek özlemi, hiçbir şey hakkında olmayan, hiçbir yan öğeden medet ummayan,
yalnızca 'biçem' aracılığıyla ayakta durabilecek bir kitap yazmakmış. Louise Colet'ye
yazdığı, eskiden de alıntıladığım, bir mektuptan anlıyoruz bunu. (Bir gündökümünde
alıntılamış-tım). Bir başka mektubunda şiirsel dilden neden nefret ettiğini şöyle açıklıyor:

"Tutku, şiire yaramaz; kişiselleştiğiniz ölçüde güçsüzlük artar... Birşeyi ne kadar az
hissederseniz onu olduğu gibi anlatmada (her zaman olduğu gibi, kendinde, özünde, gelip
geçici olasılıklardan bağımsız halinde) o kadar yetkinleşirsiniz. Ne var ki kendinize onu
hissettirme yeteneğiniz olmalı. işte bu yeteneğe deha diyoruz! Görme yetisi, modelinizi
sürekli olarak size poz verir bulma yetisi..."

Duygularını açmaktan geri kalmadığı aşk/nefret kaynağı Colet'ye olduğu gibi Mele Leroy
de Chaptpie'ye de açılmış Flaubert:

"Madame Bovary, hiçbir gerçek olaydan yola çıkmıyor: benim duygularımdan, özel
yaşamımdan hiçbir ayrıntı taşımıyor. Gerçeklik yanılsaması (eğer varsa) tam tersine,
kitabın yansızlığından doğuyor. Benim ilkelerimden biri de, yazarın kendi kendisinin izleği
olmaması gerektiğidir. Sanatçı yapıtında, yaratıcı Tanrı gibi, görünmez ve sonsuz güçlü
olmalı; her yerde lıissedilmeli ama hiçbir yerde görünmemeli."

Yine mektuplarından, yazarın Emma Bovary'nin yazarı diye anılmasına ne kadar
içerlediğini, yapıtına nesnellik kazandırmak adına canını dişine taktığını öğreniyoruz.



Flaubert'in ameliyatlar hakkında bilgi edinmek, karşı-ses tekniğini doruğa yükselttiği ünlü
kasaba panayırı sahnesinin üstesinden gelmek için harcadığı çaba, Emma Bovary'yi
yaratmak kadar zorlu olsa gerek.

"Yarattığım kişilikler beni 'etkiliyor', kovalıyor, daha doğrusu ben onların içinde oluyorum.
Emma Bovary'nin zehirlenişini yazarken ağzımda öyle bir arsenik tadı vardı ki, öylesine
zehirlenmiştim ki ardarda iki hazımsızlık nöbeti geçirdim -iki gerçek nöbet, akşam
yemeğimi olduğu gibi kustum."

Kaba bir özet yapacaksak:

Emma Bovary, sonraları "Bovarizm" diye anılacak şatafat özlemi hastalığının öncüsüdür.
Güzel, çekici ve akıllı olmasa da sıradan bir kasaba kızıdır. Şapşal, tembel, dul bir taşralı
doktorla evlenir, zenginlik düşlerine kavuşmayı umar. Aşıklarınca terk edildiğinde kendisini
(ne yazık ki) gerçekten seven tek erkekte, kocasında avuntu arar. Ama ne kocası
Charles'ı, ne de Vaubyessard şatosundaki Berthe adlı hanımdan esinlenerek aynı adı
verdiği küçük kızını sevebilir bir türlü. Gittikçe artan lüks hırsı ve ona koşut olarak gittikçe
ucuzlayan aşkları sonucu yıkıma sürüklenir.

Bildik bir konudan bir başyapıt yaratan Flaubert, okurun alıştığı beylik kalıplarla ince ince
alay eder gibidir. Emma'nın yaşadığı toplumu da görürüz bu romanda. Fransa, Louis-
Phillippe (burjuva kral) yönetiminden hoşnut değildir, ülkede yokluklar, yolsuzluklar
başgöstermiştir. Yalnızca yaşamın maddi yönü ile ilgili ve yalnızca yerleşik geleneksel
değerlere bağlı kişilerle dolup taşmaktadır ülke. Emma da eninde sonunda böyle bir phi-
listine'dir.* Tıpkı Paris'ten getirttiği ıvır zıvırla bütün parasını alan, onu altından
kalkamayacağı bir borç yüküyle karşı karşıya getiren kumaşçı-tefeci Lheureux, ya da bir
zamanlar sahte doktorluğa kalkışmış, çıkarları için her şeyi yapmaya razı, libe-ral(!)
görüşlü şarlatan eczacı Homais gibi. Emma'nın intihar ettiği zehri bulunduran bu hain,
romanın sonunda bir devlet nişanı alacaktır.

Yine de Emma'yı intihara sürükleyenler, yalnızca bu kişiler değildir. Başlangıçta onu farklı
bulan ama sonraları bitmez tükenmez düşlerine ayak uyduramayacaklarını anlayarak terk
eden âşıkları -Leon ile Rodolphe- da bencildirler, çıkarcıdırlar.

• Edebiyat Dersleri, Vladimir Nabokov, Türkçesi: Fatih Özgüven, Ada Yayınlan

Son âna kadar direnmeyi sürdüren Emma'ya Tanrı da yardım etmez.

Flaubert'i dikkatle okursak, Emma'yı böyle bir açmaza sokan özelliğin kötü bir okur
olmasından kaynaklandığını görürüz:

Hepsi de aşklar, sevgililer, ıssız köşklerde çile dolduran hanımlar, her konakta öldürülen
seyisler, her sayfada gebertilen atlar, karanlık ormanlar, coşkun yürekler, yeminler,
hıçkırıklar, gözyaşları, öpüşler, ay ışığında sandallar, koruluklarda bülbüller vb üstünedir
okuduğu romanların... Eski bir köşkte, duvarın yonca biçimi nakışları altında, dirsekleri



taşa dayalı, çenesi ellerinde, ormanın ötelerinden kara bir at üzerinde dörtnala gelen, ak
tulgalı atlıyı seyretmekle gün geçiren şu uzun korsajlı şato hanımlarından biri gibi
yaşamak isterdi.1

Sonraları Emma'yı sevişebilmek için üstü kapalı bir arabaya atan ilk aşkı Leon, onu bu
yumuşak yerinden yakalamıştır başlarda. Eşine az rastlanır bir saçmalık örneğidir şu
diyalog:

— Bazı bazı bir kitapta, bir zamanlar kafanızdan geçmiş belirsiz bir düşünceye, uzaktan
gelen en ince duygunuzun ortaya serilişi gibi olan, kararmış bir benzetmeye rastladığınız
oldu mu hiç? dedi Leon.

Emma:

— Bunu duydum, diye karşılık verdi.

— İşte bunun için daha çok şairleri severim, dedi Leon, mısraları düzyazıdan daha duygulu
bulurum, onlar daha iyi ağlatır.

— Ama zamanla yorarlar, dedi Emma, ben şimdi bir solukta okunan, korku veren öykülere
bayılıyorum. Doğadakilere benzeyen kahramanlardan, ılımlı duygulardan nefret ediyorum?

Flaubert'in ucuz aşk simgesi olarak seçtiği araba yüzünden kitabın müstehcenlikle
yargılanması, sonraları bu tür arabaların onun adıyla anılması da bir o kadar saçma değil
mi?

Nabokov, "Emma Bovary denen kız hiç yaşamadı. Madame Bovary kitabı ise sonsuza
kadar yaşayacak," demekte çok haklı. Bu yapıtı, Julien Barnes'm inceliklerle dolu
romanıyla birlikte okumak, ayrı bir keyif.**

Stendhal'in Kızıl ile Kara 'sının baş kadın kahramanlarından belediye başkanı karısı Madam
de Renal, çocuklarının Latince öğretmeni Julien Sorel'e yıkımla bitecek bir aşkla bağlanır.

"Madam de Renal, içten gelen, ruhunu kavrayan, pek yüksek bir hazla coşuyordu.
Erkenden gönül verivermiş bir kız, aşkın neden olduğu kafa dağınıklığına alışır; gerçek aşk
yaşına geldi mi, yeniliğin verdiği tadı bulamaz. Madam de Renal, hiç roman okumamış
olduğu için, (altını ben çizdim. T. U.) mutluluğun en küçük ayrıntıları bile onun için
yepyeniydi. Hiçbir gamlı gerçek, gelecek günlerin düşüncesi bile onu ürpertmiyordu."

Oysa daha küçük yaşta gözlerini yükseklere dikmiş, kendisi gibi alt tabakadan gelip
başarılı bir komutan olan Napole-on'un aşkıyla (kızıl), piskopos cüppesi (kara) arasında
bocalayan, toplumda yüksek bir mevki elde edebilmek adına her tür değeri çiğneyebilecek
yapıdaki Sorel için Madam de Renal yalnızca bir çıkar kaynağıdır. Nefret ettiği bir yüzyılın,
aşağılık bir zengin kesiminin simgesidir. Sorel'in ikinci kurbanı Mathilde (Matmazel de la
Mole) soyludur, güzeldir, okumuştur, okuduklarından etkilenmiştir; edindiği bilgilerle



çevresindeki soyluları hem aşağılayıp hem parmağında oynatacak kadar zekidir,
alışılmadık ölçüde sivri dillidir.

Farklı toplumsal katmanlardan gelen bu iki kadının Sorel'e âşık olmalarını sağlayan nokta
ortaktır: Sorel farklı, cesur, düzeni eleştirmekten kaçınmayan, gereğinde ölüme meydan
okuyan serüvenci bir şövalyedir. Yavrularına, evine bağlı Madam de Renal de özgürlüğünü
her şeyin üstünde tutan Mathilde de onun bu özelliklerine tutulurlar. Romanın sonunda
hak etmediği idam cezasına çarptırılan Sorel, hücresinde düşünürken (Stendhal'in
kaleminden çıkmış unutulmaz sahnelerden biri) aslında Madam de Renal'i gerçekten
sevdiğini sezer, ama iki kadından da yardım istemez. "Ben neden benim?" sorusunu tek
başına -cezasını çekerek- yanıtlamak, tek isteğidir.

Stendhal'in yaşadığı dönemde eleştirmenlerce karalanan bu yapıtı göklere çıkaran ünlü
yazar Balzac'a gelirsek... İki Yeni Gelinin Anıları, manashrdan ayrılmış, ama hpkı Madam
de Re-nal ve Mathilde gibi dindar iki kızın birbirlerine yazdıkları mektuplardan oluşuyor. (O
yüzyıl romanının en yaygın tekniği.) Renee, Louise'e yazdığı bir mektubunda şöyle diyor:

"Mektubunu okurken, hele senin geçireceğin hayatla benim geçireceğim hayatı
karşılaştırınca bilsen neler duydum! Sen, ne parlak bir çevrede yaşayacaksın! Bense,
gösterişsiz ömrümü ne ıssız, ne sakin bir yerde sürükleyeceğim!"

Mutluluğu aşka yeğleyen Renee, nikâhın kendisi için ''bir tutsaklık değil sürekli bir
egemenlik olacağını" bildirir aşk ve saygınlık peşinde koşan can-dostuna. "Nikâhı kabul
etmekle birlikte kocayı kabul etmemek" gibi nazik bir sorunu, kocasıyla başbaşa
konuşarak çözümler. Balzac'ın dünya görüşü gereği, bu tartışmada nikâhın kazançlı
çıkması kaçınılmazdır. Nitekim Renee, zamanla kocasına alışır, evinde sözü geçen, buyruk
altına girmeden kendisi egemen bir kadın olur. Çocukları doğunca mutluluğu ve özgüveni
artar. Louise bu süreyi daldan dala konmakla, gözalıcı giysilerle sosyetede boy
göstermekle, kısaca para ve ün peşinde koşmakla harcar. Sonunda, genç sevgilisi
tarafından yüzüstü bırakılınca, bir çocuğa kavuşamayınca, ölüm döşeğinde, "Hiçbir kadın
beni kendine örnek edinmeye kalkmasın," gibi bir ileti verir.

Her iki roman da çağlarının acımasız tanıklarıdır. İkisinde de günümüz okurunu, özellikle
günümüz yazarını düşündürecek yığınla görüş var. Stendhal, "Siyaset, edebiyatın boynuna
takılmış bir taştır, altı ay geçmeden onu batırıverir," diyor sözgelimi. Balzac aşk
konusunda şöyle soruyor: "Ruhun o görkemli çiçekleri nerelerde açılıyor acaba? Kim yalan
söylüyor? Biz mi? Dünya mı?" Balzac'ın George Sand'a adadığı bu romandaki kadınlararası
ilişki ve ilişki dili, üstünde uzun uzun durulacak bir inandırıa-lık becerisinin ürünü.

Ama yazarın kendi açhğı tartışmaya kendi yakıştırdığı sondan pek hoşnut olmadığı,
mektupların altı çizili olmayan bölümlerinden anlaşılabilir pekâlâ.

Okur, ortalama bir eğitimden geçmiş herkesin okuduğu varsayılan bu romanları neden
özetlediğimi haklı olarak sorabilir:



Yanıt: her gün sokaklarda gördüğüm kadınlar yüzünden.

Uzun çingene-eteğin altına kes giymiş, soluk yüzlü türbanlı kızlar, apartman topuklu
pabuçlarıyla mini etek giymiş, yapay gülücüklü, marka tutkunu çağdaş kızlar, çarşaflı ya
da şortlu, ama mutlaka şişman orta-yaşlı kadınlar. Hepsinin yüzü gururla ışıldıyor. Ya öbür
dünyadaki yerlerini sağlama almanın ya da bu dünyadaki toplumsal konumlarını
benimsemenin gururuyla. Işıldayan gururun altındaki sofu bakış insanı irkiltiyor.

Siyaset denince parti anlayan, yaşadıkları toplumun gidişinden habersiz, acılara sağır bir
cahiller topluluğu. Hadi onlar öyle de okuyan, bazan yazmaya kalkışan genç kızlar da -
bırakalım geçen yüzyılların ne güçlükler göğüslemiş kadın sanatçılarını- gündeşlerini bile
tanımıyorlar. (Bu saptama, delikanlıları da kapsıyor tabii.) "Ben neden benim?" değil
onların sorusu. "Ben zaten benim, ama neden anlayan yok?"

Onlar özgün bunalımlar peşinde koşuyorlar. Ama bekâret-din-özgürlük kıskacında
sıkışmışsanız nasıl özgün bir bunalım yaşabilirsiniz? Kötü okur Madam Bovary'nin yalnızca
giysilerine öykünmek yetmez.

Not: İki romanı Ataç'ın güzel Türkçesinden okumak gerek.

Üç yıl önce öğrencilerle birlikte benim ders notlarımı toparlayacak bir kitap hazırlamayı
tasarlamıştık. Bu işi pekâlâ kendim de yapabilirdim, üstelik şimdiye kadar çoktan bitirmiş
olurdum çünkü gerekli malzeme (yola çıkılacak öyküler dahil) el altındaydı. Ama ben
kendi öğrettiklerimden çok onların edebiyata düşkün gençlerde bıraktığı izleri merak
ediyordum. Kişisel araştırmaları, okumalarıyla da zenginleştirebilirlerdi temaları. Kitap,
altı kişinin imzasını taşıyacaktı.

Bu çalışmaya heveslenenlerden -üç yıl içinde- ikisi, başlangıçtaki kadar istekli
olmadıklarını çeşitli yollardan gösterdikten sonra geriye dört kişi kaldı. Temalar, yeniden
bölüşüldü tabii, öyküler de. Gerekli eklemeler yapıldı.

Geçen ay buluşup son bir ertelemeyle (çünkü kitaptan neredeyse soğumuştum) bu
akşamda karar kıldık. Herkes çoktan yapması gerekenin ne kadarını yaptıysa getirecekti,
tartışacaktık. En azından kitabın yüzü belirecekti böylelikle.

Doğrusunu söylemek gerekirse bu kadar uzamış bir tasarıdan, kısa sürede parlak bir
sonuç çıkacağını beklemiyordum, ama BU KADAR'ını da ummamıştım... Dört kişiden biri,
bugün yalnızca buluşuyoruz sanmış! O yüzden birşey getirmemiş, zaten zaman
darlığından fazla uğraşamamış da. İkincisi, galiba bir akşam önce ya da demin gelirken
otobüste, konuyla ilgisiz birşeyler çiziktirmiş. Üçüncüsü, ağır bir çöküntü geçiriyormuş, bu
yük ona çok ağır gelmiş. Kendi istençleriyle seçtikleri bazı yazarlara gözatarsanız
şaşkınlığımı anlayacaksınız: Sait Faik, Hemingway, Fitzgerald, Maupassant, Sabahattin Ali,
Çehov. Onlardan beklenen, bu yazarlar üstüne uzun birer inceleme yapmak değil, yapılan
incelemelerden, benim notlarımdan ve yapıtlardan yararlanıp kişisel görüşlerini



belirlemeleri.

Yok canım! Kişi her keresinde mide kanaması geçirmez, bu durumda karşısındakine
geçirttirebilir bile. Bense artık aramızda hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını bilerek, tatlı
tatlı ayrılmayı seçtim. Ne de olsa ülkem üstüne çok önemli ipuçları vermişlerdi bana:

a) Bu ülkede en yetenekli gençler bile edebiyat karşıtı çarka kapılmakta gecikmiyorlardı.
Edebiyatı yaşamalarının doğal bir parçası saymadıklarından ona ayıracak zaman arıyor ve
tabii bulamıyorlardı. Edebiyat, bir varolma, bir savunma, arasıra bir saldırı silahı değildi
gözlerinde, kaçacakları güvenceli bir liman, edilginliklerini besleyecek bir mızmızlanma
alanıydı.

b) Kitaplar aracılığıyla benliklerinde bir an yakaladıkları pırıltı, genel bakımsızlıktan ve
uyuşukluktan sıyrılmalarına yetmiyordu. Kimi neden sevdiklerini anlatırken yaptıkları ilginç
saptamaları kâğıda dökmek, bir külfetti gözlerinde. Özür hazırdı: istediğim kadar iyi
yazabileceğime inanmıyorum. Bu özür, yüzmeyi denizde değil kıyıda öğrenmek isteyenler
için de geçerli değil mi?

c) Çoğunu şaşırtan bir özelliğim, yalnızca sevdiğim değil önemli bulduğum yazarları da
öğretmem olmalı. Oysa dersin amacı, onlara dünya öykü ustalarından geniş bir yelpaze
sunmak, hangi türde ya da hangi tema üstüne yazılmış öykülerin daha geniş bir evren
açacağını öğrenmelerini sağlamak.

ç) O zaman asıl soru şu olmalı: acaba ben neden (para sözkonusu olamayacağına göre)
onlara saatlerimi veriyorum bunca işim dururken?

Korkarım bu soru üstüne enine boyuna düşünüp bir karar vermek zamanı yaklaşıyor
benim için. (Sisifos'u düşünmek güzeldir, olmak değil.)

Kitap mı?

Onu Ayten ile Atilla'nın emin ellerine teslim ettim, içim rahat. Galiba üçümüz de daha
baştan, sonucun böyle olacağını kestirmişiz.

"Bir kumaş, ilk üç-dört metresinden bellidir," diyen, doğrusu çok yerinde bir gözlemde
bulunmuş.

Benim gibi her fırsatta (maç, sayım, seçim, Eurovision, Oscar ödülü dağıtım törenleri vb)
televizyon başında çakılı kalmayı fırsat bilmeyen biri için çok yararlı bir saptama bu ayrıca.

Bu seçimde oy vermemeyi görev bildim. Eski kadrolardan zaten umudum yoktu, ehveni
şeı:'le daha fazla idare edemezdim. Siyasal görüşüne oldukça yakın düştüğüm ÖDP'yse
kendisinin umduğundan bile daha hazırlıksız görünüyordu böyle bir seçime. Daha önce
bana parti programlarını göndermemiş, giriştikleri etkinlikleri kulaktan dolma
öğreneceğime belbağlamışlardı. O yüzden 11 Şubat'taki yani son andaki milletvekili



adaylığı önerilerini geri çevirmek zorunda kalmıştım. Sanatçıları/edebiyatçıları yanlarına
çekme çabası elbet olumluydu, ama davranmakta gecikmeleri ve son anda kapıldıkları
telaş, serinkanlı bir kararlılığın izlerini taşımaktan çok uzaktı.

Haberleri, birer saat arayla üç kere izledikten sonra yattım. MHP'nin oylarının yükseldiğini
kestirebiliyordum, ama bu kadarını değil. Fazilet'in oylarının düşmesi için de aynı şeyi
söyleyebilirdim. Dincilik, başköşeyi Milliyetçilik'e kaptırmıştı anlaşılan. MHP'nin öbür
partilerdeki yandaşları da hesaba katıldığında daha kaygı verici bir durum çıkıyordu
ortaya: dünyayı sarsan milliyetçilik aalgası bize de uzanmıştı ve DSP'nin ne kadar
milliyetçi olmadığı su götürürdü. 16 Şubat'ta yakalanan Apo, beklendiği gibi DSP'nin değil,
MHP'nin işine yaramıştı. Seçimler ve Apo davası, kamuoyunu aylarca oyalayacak gibi
görünüyor. Parti başka:ıları, zaferlerini y a da yenilgilerini o kendilerine özgü yuvarlak
üslupla değerlendirecekler. Basın üyeleri, birbirlerini senaryolar üretmekle suçlayacak,
halk, daha fantastik senaryolar uyduracak, ama senaryoları uygulayanların adları, tıpkı
kurbanlarının ölümleri gibi karanlıkta kalacak. Susurluk olayındaki gibi. (Eski
gündökümlerimden birinde bu senaryocunun sözü geçiyor.)

Ansızın bastıran bir tedirginlik nöbeti. Bir öyküyü yazmadan önce, bir çevirinin bitimine üç-
beş sayfa kala yaşadığım tedirginliklere hiç benzemiyor. Utanmasam bıkkınlık diyeceğim
de zaten pek karşılamıyor. Sanki bu toplumda ne kadar yazarsam yazayım, yürüyüşe
katılırsam katılayım, bildiri imzalarsam imzalayayım, sürüp giden kolaycılık, avantacılık,
hoyratlık kargaşasına karşı hiçbir şey yapamazmışım gibi bir duygu.

Bu tür bir boşunalık duygusuyla savaşmak da boşunalığm bir parçası olsa gerek. Ama
olsun, denemeye değer. En azından beni derinden kıran şeyin nedenini ortadan
kaldırabilirim belki. Acaba neden, dünya öykü ustalarının ürünlerini birlikte gözden
geçirmek, karşılaştırmalar yapmak ve öykü sanatı üstüne düşünmek amacıyla bana
başvuran öğrencilerin, sayıca olmasa bile nitelik açısından gitgide büyük bir çöküş
göstermeleri mi? Bu çöküş, edebiyat adına çok sakıncalı bir sonuç doğurabilir, yani
okurumuz, dernek yıllar sonra da zaten bildiğini okumakta kararlı, yeni düşüncelere açık
değil. Bu tutumun bir başka göstergesi, akademik kılıklı eleştiri yazıları. Süzme
eleştirmenler, sözgelimi bir romanda, yapıtta olanları değil, kendilerinin önceden
okudukları birtakım düşünürlerin buluşlarını, savlarını okuyorlar. (Benim Adım Kırmızı,
kendisi olmasa bile hakkında yazılanlarla bir başyapıt bu alanda.) Oysa benim amacım,
at-gözlüğü takmış eleştirmen yetiştirmek değil elbet!

Yayın organlarına bakarsak. Kitap-lık dergisi, bir İngiliz sömürgesinde, sömürgecilerin
halkı çağdaş dünyadan haberli kılmak için yayınladıkları bir elkitabını andırıyor. İki sayı
yazdıktan sonra yerimi yadırgayıp yazmaktan vazgeçtim, ama yöneticiler sağolsunlar,
zaten ikinci yazımı ilk yazım saydıklarını belirtiyorlardı dergide! Ceza olarak, bir daha,
dergi adresime gönderilmez oldu. Varlık dergisiyse tam tersi: ülkemizin bellibaşlı
sanatçıları, edebiyatçıları yer alıyor bu dergide ama her nedense dergi hâlâ, bir kasaba
berberinde unutulmuş dergileri anımsatıyor yerliliğiyle. Oraya yazmaktan da vazgeçtim.
Çünkü Türk aydını yaftası da kültür havarisi rolü kadar uzak bana.



Demek önce derslere, sonra dergilerdeki yazılara ve çeviri furyasında kaynayıp giden
çevirilerime son vermek gerek (vazgeçemediklerimin dışında). Bundan sonra mı? Yalnızca
kitap yazmak tabii.

Ama önce İletişim Yayınları'na söz verdiğim, Nabokov'un Pnin adlı romanının çevirisini
bitirmeliyim. Amerika'da yaşayan ve çevresine ayak uydurmaya çalışan Pnin'in durumu, şu
anda benimkine benziyor. Ama dili Rusçaya kayan, İngilizceyi zaman zaman yanlış
kullanan, pimpirikli Pnin'in şakalarını Türkçeye aktarırken neler çekeceğim kimbilir.

Her olayın ancak kısa bir süre gündemde kaldığı bir ülkede gün dökmeye çalışmak,
inatçılıktan öteye gitmiyor. (Ondan da mı vazgeçmeli?) Hele benim gibi bireysel olaylar
kadar toplumsal olayları da iliklerinde duyan biri için yinelemeye düşmek kaçınılmaz, o
yüzden ister istemez aynı günleri ve aynı duyguları anlatıyorsunuz yıllar içinde.

Apo'nun idama mahkûm edilmesi, sonucu kestirebilmeme karşın yepyeni bir gerçekle
karşı karşıya getirdi beni. Tabii ki önceleri, "Keselim, biçelim," diye bas bas bağıranların
karardan sonra süt dökmüş kediye dönmelerini kastetmiyorum yalnızca. Bildiklerini mi
okuyacaklarını, uluslararası hukukun kurallarına (yazışmaları ve sözlü teminatı da katalım)
mı uyacaklarını şaşıran devlet adamları, başlıbaşma bir şaşırtı kaynağıydılar. Ama onların
benden daha iyi bildikleri birşey vardı besbelli: idama mahkum etmek, halkın
çoğunluğunun gözünde idam etmek gibi birşeydi. Bu anlayış karşısında bana pes etmek
düşüyordu.

Turgut Uyar üstüne yazılanları kapsayan Şiirde Dün Yok mu'nun düzeltilerini okuyorum.
Böylelikle ona ve okuruna duyduğum sorumluluğu ödemiş oluyorum bir bakıma. Kitabın
"Önsözü"nde de belirttiğim gibi genç kuşağın eleştiri yazıları, Türkiye'de eleştiri türünün
gitgide yetkinleştiğini kanıtlayan gönendirici çalışmalardı; o kadarına ki "boşunalık"
duygusu bir süreliğine yakamı bıraktı.

Girişimine saygı duyduğunuz biri için bir kitap hazırlamak, aslında çok zorlu bir iş. Onun bir
yakınınız olduğu da gözönün-de tutulursa attığınız her adımı kollamanız gerekiyor ve
gözetilen bunca nesnelliğe karşın elinizdeki tek ölçüt yine de öznel, yani kitabı önce sizin
beğenip beğenmediğiniz. Hatasıyla sevabıyla kabul edilecek çabalardan değil ki çabanız.

Umarım kitap, yaşasaydı bu Ağustos'ta yetmiş iki yaşma basacak şairin doğum ve ölüm
ayın yetişir. Bu arada kendisini anma önerisini baştan benimseyip sonra yançizen
Cumhuriyet ve Radikal gazetelerinin tutumlarını ne kadar yadırgadığımı belirtmem
gereksiz.

Oğlum askere gidiyor. Yok canım, "biricik oğlu askere giden ana" tınısını almayın bu
sözlerden, çünkü Turgut da askere giden ilk ve tek oğulun kendisi olmadığını biliyor. Biz
birbirimiz için biricikliğimizi ana-oğul ilişkisinde değil, kan bağında değil, candan dostluk
ilişkisinde sınadık. Yapıca çok benzeşmediğimizden, karşılıklı ödünler de verdik arasıra.



Onun için önceden bir oğul modeli tasarlamadığımdan kendi olması, modelini kendi
çizmesi yetti. Doğrusu bu kadar iyisini ben akıl edemezdim.

Bir de ortak özelliğimiz var, çok ağır basan bir özellik: ikimiz de duygularımızı taşkınlık
gösterisiyle açığa vurmayız. Bu özellik, çoğu zaman olumlu sonuç verse de bazan
tutukluğa yol açıyor. Bugünlerde başıma geldiği gibi. Daha önce birkaç kere birbirimizden
uzak kalsak da bu farklı: istediğimiz zaman görüşemeyiz. Polatlı, İstanbul'dan çok mu
uzak, demeyin. Bu koşullarda çok uzak (ille de mantıklı bir açıklama gerekiyorsa).
Özlemse, mantıklı açıklamalara sığmıyor, ikimiz açısından da bastırılması güç bir duygu.

Gündökümlerine ister "Tanışma Anları", ister "İpuçları", ister "Yüzleşmeler" diyeyim hep
aynı karamsarlık, dahası giderek artan bir umutsuzluk taşıyor sayfalardan.

Son günlerde iyiden iyiye kızışan olaylar sonucunda nicedir beklettiğim kararı aldım: yeni
bir parıltı, bir ışık görmedikçe gündökümü yapmaktan vazgeçme kararı.

Önce, "babamız" Süleyman Demirel'in ailesi saydığı sanık durumundaki zenginlerle
çektirdiği fotoğraf geldi.

Arkasından, yüzyılın gösterisi sayılabilecek Güneş tutulmasına toplumca duyduğumuz
anlaşılmaz ilgi.

En sonunda da bu defteri kapatmama yol açan deprem.

Her birinin yankıları üç-dört yılımızı dolduracak kadar kalıcı.

Edebiyatımızın en genç, en asi sesi Can Yüce/'i yitirmemiz, topluca gömüleceğimiz
edilgenliğin bir somutlaması mıydı?

1

Madame Bovary, Gustave Flaubert, Türkçesi: Tahsin Yücel, Can Yayınları.
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