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Birileri sizi bırakıp gitmeden önce 
onları özlemek düpedüz bahtiyarlıktır. 

Bu kitap, beni bırakıp gitmemelerine karşın 
özlediğim Ford ile Slade için . . .  





"Benim görmüş geçirmiş gülümü benden başka kimse 
bilmiyordu ... onca görkem bana kısmet oldu. 

Böylesi bir görkem kimsenin yüreğinde olsun 
istemiyorlar. " 

-Döğme Gül 





Önsöz 

Ellilerde ben öğrenciyken, siyasete duyarlı bir yazar olarak 
anılmak öylesine utandırıcı bir şeydi, yarahcılığını toplum­
sal konuların hizmetine yöneltmekle eleştirilmek korkusu 
o kadar fazlaydı ki ben de merak ettim: Bu korku niye? Bir 
yazarın öykü ve romanlarında siyasal bilincini yansıtmakla 
suçlamaktan bu kadar korkmasının kökeninde ne var, yazar 
bu korkuyu hafifletmek için ne gibi çarelere başvuruyor? 
Edebiyatta siyasal zeka ve siyasal bilinç sergilemenin nere­
si kötüdür? Siyasal öykü ve romanın sanat olmadığı yargısı 
sağduyumuzla uyuşan bir düşüncedir; bu tür yapıtların her­
hangi estetik bir değere sahip olma olasılıkları zayıftır çünkü 
siyaset -her türlü siyaset- günceldir, o yüzden de siyasetin 
varlığı ürünü lekeler. 

Chaucer ya da Dante ya da Catullus ya da Sofokles ya 
da Shakespeare ya da Dickens zamanında olmayan bu sağ­
duyulu görüş, 1969' da hala geçerliydi ve siyahi yazarların 
omuzlarında gereğinden ağır bir yük oluşturuyordu. Yazar­
lar ister siyasetin hiçbir türlüsüne ilgi duymuyor olsunlar 
ister siyasete eğilimli, farkında ve kavgacı olsunlar, kendi-
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lerinin ya da öykü ve romanlarındaki kişilerinin ırkları ol­
gusu onların değerlerini "yalnızca siyasal" bir çözümlemeye 
yazgılı hale getiriyordu. Phillis Wheatley, "Gökyüzü mavi­
dir," dediyse, en önemli soru siyahi bir kadın için bunun ne 
anlamı olabileceği sorusuydu. Jean Toomer, "Demir sıcak­
tır," diye yazdıysa, kölelik zincirlerini ne oranda isabetli ya 
da yanlış bir şekilde dile getirdiği konuşuluyordu. Bu yükü 
yalnızca eleştirmenler değil okurlar da omuzlarında hissedi­
yorlardı. Hangi ırktan olursa olsun bir okur siyahi bir yaza­
rın yapıhna yaklaşırken kendini nasıl konumlandırmalıydı? 
Okurun yapıta yaklaşımı acaba okurla ilgili nelerin ortaya 
çıkmasına yol açacak kaygısı olmayacak mıydı hep? 

1970' de Sula'yı yazmaya oturduğum zaman ilk kitabım 
En Mavi Göz üzerine hem siyahi hem beyaz eleştirmenlerce 
yazılmış yorumları okumak gibi moral bozucu bir deneyi­
mim oldu. Eleştirmenlerin, ikisi dışında hiçbiri, savunuculu­
ğunu yaptıkları "kahksız estetik" ölçütünü göz ardı ettikleri 
için övgüyü hak etmiyordu. Roman iyiyse belli tür bir siya­
sete uygun olduğu için iyiydi, kötüyse o siyasete sadık kal­
madığı için kötüydü. "Siyahiler böyle midir, değil midir?" 
üzerinden yargıya varılıyordu. Bu zaman aşımına uğramış 
iltifah kabul etmedim, bu tür görüşleri sığ bulup bir kenara 
ittim, ben yine anlahma mekan olarak gerçekten var olan ve 
bu gerçeğin lekesini taşıyan bir yeri seçtim. Yazdığım şey­
le ilgilenecekler arasında, yapıta herhangi bir şekilde daha 
geniş bir açıdan yaklaşacak kişilerin sayısı az olacakhr, diye 
düşündüm - ilk kitabı sahn alan ve zaten çok küçük bir yüz­
de oluşturan bin beş yüz kişinin çok daha azı. Ama yazma işi 
kişisel olarak benim için o kadar önemliydi ki ciddiye alınma 
umudum çok zayıf olsa da, sırf bu yüzden yazmaktan vaz­
geçemezdim. Okunacak bir yazar olarak değil çözülmesi ge­
reken bir sorun olarak görülmenin nasıl bir duygu olduğunu 
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şimdi hayal etmeniz bile güç. J ames Baldwin, Ralph Ellison, 
Richard Wright, Zora Neale Hurston - hepsinden "zenci" 
bir yazar olma sorununu konu alan birer deneme yazmaları 
istendi. Bunun ne siyahilere ne de beyazlara bir şey kazan­
dırmayacağını biliyordum -siyasal açıdan temsil özelliğine 
sahip bir tuval peşinde olanlar için sahicilikten uzak, hatta 
sorumsuzca bir durumda; bir romanın değerini romandaki 
kişilerin ne oranda "ahlaksal" olduğuna bakarak değerlen­
direnler tarafından marjineştirilmiş olan bu durumda- tek 
seçeneğim duyarlılığıma sadık kalmakh. Dahası kendi il­
gilendiğim şeyleri, kendi soru ve sorunlarımı araşhrmakh. 
Kendi duyarlılığım son derece siyasal, estetik düzeyi son 
derece yüksek bir duyarlılık olduğuna göre bu benim yaz­
dığım yapıtta açıkça kendini gösterecekti. "Sorunu" estetik 
bir sorun olarak görüyor, farklı bir sorun olarak görmeyi ve 
açıklamayı reddediyordum. Başka sorunlar çok daha önem­
liydi. Erkeklerin dolayımından çıktığında kadınlar arası dost­
luk nedir? Siyahi kadınlar için kendi topluluklarının onayı 
dışında ne gibi başka seçenekler vardır? Kesinlikle bireyci 
ama öte yandan ırksal açıdan tekbiçim, toplumsal açıdan 
durağan olan bir toplulukta bireyciliğin tehlikeleri nelerdir? 

Kadın özgürlüğü denince cinsel özgürlük gelir akla, 
hele kadın özgürlüğüne özellikle ekonomik özgürlük priz­
masından bakılınca böyledir bu. Öyküye Hanna Peace'in 
cinsel özgürlüğüyle giriş yaptım, bölge kadınlarının belli bir 
kadın tipine nasıl -kıskançlıkla karışık neşeli bir hayran-lık­
la- bakhkları konusundaki anı parçalarını ekleştirerek oluş­
turdum onu. Onun hayli alçakgönüllü olan kişisel özgürlük 
hakkı iddialarının karşısına göreneksel ve anarşik olanlarını 
yerleştirdim. Ekonomik özgürlük karşılığında bedeninden 
fedakarlık eden Eva; evliliğin koruyuculuk vaadiyle uzla­
şan Nel; hem fedakarlığa hem de uzlaşmaya direnen Sula. 
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Hanna'nın talepleri yaşadığı mahallede kabul edilebilir ta­
leplerdir çünkü taleplerinin maddi bir yanı yoktur ve hiç 
kimse için bir tehdit oluşturmamaktadır; aile kaynaklarına 
zarar verici bir etkisi yoktur. Çünkü hem parası hem de oto­
ritesi olan bir başka kadına, Eva'ya bağımlı olmak dışında 
hiç kimseyle rekabet etmez. Sula, Eva gibi çok korkunç bir 
şey yapmamıştır ama kasabalılar onu rekabetçi olduğu ka­
dar bir yıkıcı, bir şeytan olarak da görürler. Nel, en aza indi­
rilmiş talepleriyle sessiz bir ölçüt oluşturur. 

Hannah, Nel, Eva, Sula, bir haçın dört ucudur - hepsi cin­
siyetleri ve ırklarıyla sınırlı kişilikleri için seçilmiştir. Haçın 
kesişme noktası, ulaşılması zor olan özgürlük ile sorumlulu­
ğun kaynaştığı noktadır, kazanma şanslarının en az olduğu 
anlaşılan kadınlar arasındaki savaş. O haçın kollarına başka 
savaşların telleri dolaşmıştır - bu kavgayı zorunlu kılan aynı 
güçlerin kıskacında köye çakılıp kalmış savaş gazilerinin, ye­
tim çocukların, kocaların, emekçilerin savaşı . Zafer yalnızca 
hayalgücü için söz konusu olabilirdi. 

Yapılacak tek şey dilde bunları yansıtabilecek algıları 
yardıma çağırmaktı. Sula benim girişimlerimi dili ustalıkla 
kullanma boyutuna kadar genişletmemi, belki de saygınlığı 
bulunmayan bir söz dağarıyla güven telkin edici bir şekilde, 
hatta zarafet içinde çalışmamı sağladı. Halkın konuştuğu ye­
rel dili ilginçlik ya da komiklik olsun diye kullanmadım, ne 
bir halk ozanı tavrıyla kullandım ne de mikroskopik çözüm­
lemelere tabi tuttum. Afro-Amerikan yazarlar için saklanan 
siyasal, kültürel ve sanatsal yargıları başka tarafa yönlendir­
mek, yeniden keşfetmek istedim. 

Sula'yı yazarken Queens'te oturuyor, her gün Manhat­
tan' a işe gidip geliyor, sonbaharda ve kışın çocuklarımı 
çocuk bakıcılarına, devlet okuluna, yazın anneme emanet 
ediyordum, öylesine para sıkıntısı çekiyordum ki artık para-
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sızlık stresi bir çeşit eğlenceye konusu oldu. Kirayı ödemek 
her defasında büyük bir sevinç kaynağıydı; alıverişe gidip 
çeşitli yiyeceklere dikkatsizce para savurmak yerine dikkatli 
bir şekilde harcama yapmak bir tür zafer duygusu yaralı­
yordu. En iyi haber, tanıdığım bütün bekar ya da boşanmış 
annelerin aynı durumda olmasıydı. Nelerimizi değiş tokuş 
etmiyorduk ki! Zaman, yiyecek, giysiler, kahkahalar, anılar 
- ve elbette, korkusuzluk. Özellikle korkusuzluk, çünkü alt­
mışların sonlarında ölmüş, hapse ahlmış, susturulmuş öyle 
çok insan vardı ki geri dönmek diye bir şey yoktu çünkü o 
zamanlar geri dönülecek yer yoktu. Deyim yerindeyse akın­
hya bırakılmış halde bir şeyler düşünmeyi, denemeyi, keş­
fetmeyi olanaksız buluyorduk. Bilinen ve denenmiş şeyleri 
kullan ve denenmemiş şeyleri araştır. Oyun yaz, bir tiyatro 
kumpanyası kur, elbise tasarımı yap, başka insanların bek­
lentilerini bir yana bırak öykü ve roman yaz. Hiç kimsenin 
umurunda değildik, bu yüzden iş başa düştü. Böylece "Seni 
engelleyecek bir bakış ya da el olmasaydı ne yapar, ne dü­
şünürdün?" rüzgarları eserken, kırk yıl önce biz siyahi ka­
dınların önündeki engeller kalksaydı nasıl olurdu, diye dü­
şünmeye başladım. Kendimizi kendi kurtuluşumuz, kendi­
mizin en iyi dostu olarak düşünmeye yüreklendiriliyorduk. 
Bunun, 1969'da, 1920'lerde sahip olmadığı ne gibi anlamları 
olabilirdi? Hem kıskanılan hem de kendisine karşı dikkatli 
olunması gereken kadın imgesi geliyordu akla. 

Bir başka yerde ("Söylenemez Olan ve Söylenmeden Ka­
lan Şeyler" adlı makalemde) Sula'yı nasıl yapılandırdığını 
konusundaki düşüncelerimi ayrınhlandırdım. "Aslında Sula 
'İkinci Dünya Savaşı dışında Ulusal İntihar Günü'nü en­
gelleyen bir şey olmadı' cümlesiyle başlıyordu. Birilerinin 
yardımıyla bu cümlenin biraz yanlış bir başlangıç olduğu­
nu gördüm." Yanlış burada "ani" anlamına geliyor. Okurun 

13 



roman kişilerinin yapıp ettikleriyle karşı karşıya gelmeden 
önce oturtulacağı, deyim yerindeyse bir bekleme odası yok­
tu. O makalede yazdığım gibi, "O zamanlar benim [Sula'nın] 
ihtiyacı olan şeyin, siyahileri konu alan metin ile okur arasın­
daki eşiğin, sevimli ve davetkar bir bekleme salonu olmadı­
ğına inanıyordum. Ben o bekleme salonunu tamamıyla yok 
etmek istiyordum (hem de bütün kitaplarımda! ) Yalnızca 
Sula' da bu 'giriş' vardır. Ötekiler 'sunuş' denen şeyi redde­
der, o baştan çıkarıcı güvenli limanı istemez, onlar ve biz ara­
sındaki sınır çizgisinin çizilmesini istemez. Aslında beklenti­
leri azalmış ya da siyahları konu alan bir metne kendisiyle 
birlikte taşıdığı duygusal yükten paniğe kapılmış okurun 
ağız tadına göre bir şeyler sunmayı reddederler . . .  Sonuçta 
yazdığım giriş bölümü bir halk topluluğuyla, bir halk toplu­
ğu manzarasıyla ilgilidir ama . . .  bu manzara içerden görülen 
bir manzara değildir, bir yabancının, bir 'vadi adamı'nın gö­
züyle görülen bir manzaradır, bir rastlanh sonucunda orada 
bulunmuş olabilecek ve gördüğü her şeyi çok garip hatta il­
ginç bulabilecek bir adamın gözüyle . . . .  Yeni yazdığım giriş 
cümlesinde halkanın dışında kalan bir okuru halkayla tanış­
tırıyorum. Anonim olanı belirli olana çeviriyorum, herhangi 
bir 'yer'i bir mahalleye dönüştürüyor, bir yabancıyı o ma­
halleye salıveriyorum ki orayı onun gözüyle görebilelim." 
Beyazın bakış açısına duyulan saygı bir zamanlar benim "so­
run" dediğim şeydi. 

Başlangıçta planladığım gibi Shadrack ile başlasaydım, 
nazik bir karşılama törenini atlayıp okuru doğrudan doğru­
ya Shadrack'in yaralı ruhunun karşısına götürüp bırakacak­
hm. Kapitalizmin bu çok korkunç savaşının siyah erkekler 
üzerindeki etkisine, bu sarsıcı kaymaya fazlaca dikkat çekil­
miş olacak ve onların hayatta kalma konusundaki çaresizlik­
leri, alabildiğine yarahcı stratejileri öne çıkarılmış olacakh. O 
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değiştirilmiş, ikinci giriş bölümündeyse ayrımcı, ırkçı baskı­
yı, yasal kovuşturma merakını betimlediğim kadar bir halk 
topluluğunun dengesini ve sağlığını koruma çabalarını da 
betimledim: ticari çıkarlar uğruna (bir golf sahası için) ma­
halle neredeyse tamamıyla yok edilmiştir ama "vadi adamı­
nı", yani yabancı adamın gördüğü -ya da görebildiği-şeyler 
o mahalleyi ayakta tutan ve o mahalleden geriye kalan şey­
lerdir (dans, müzik, el sanalı, din, ironi, mizah). Shadrack'in 
örgütlediği toplu delilikten çok daha davetkar bir şeydir bu, 
mahalleyi bir arada tutmaya yardımcı olur, Sula'nın anarşisi 
mahalleyi tehdit edinceye kadar. 

Yola gelmez kadınlar büyüleyicidir; yalnızca davra-nışla­
rından dolayı değil, tarihsel olarak kadınlar kargaşa yarahcı 
varlıklar olarak görüldüğü için bu böyledir, kadınlar erkekle­
rin hükmü alhnda olmadıkları sürece statüleri doğuştan meş­
ru değildir. Edebiyatta bir kadının erkek hakimiyetine girme­
mesi, tam bir felaketle sonuçlanmasa da pişmanlıklar, mut­
suzluk getirir. Sula' da ben bu kaçışın yalnızca geleneksel siya­
hi toplum düzeyinde değil kadınlar arası dostluk düzeyinde 
de sonuçlarının neler olabileceğini keşfetmek istedim. 1969' da 
Queens'te özgürlüğe temas kaçınılmaz bir şeydi. Bazılarımız 
başarılı oldu; bazılarımız öldü. Hepimiz tadına bakhk. 

Toni Morrison 
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BİRİNCİ BÖLÜM 





Medallion City'ye yapılacak golf sahasına yer açmak için bö­
ğürtlenleri, it üzümlerini kökledikleri yerde eskiden bir ma­
halle vardı. Bir vadi kasabası olan Medallion' ın yukarısında­
ki tepelere kurulmuş, ta ırmağa kadar uzanan bir mahalle. 
Şimdi oraya banliyö deniyor, ama orada siyahlar yaşarken 
Taban denirdi. Meşelerin, kayın ve kestane ağaçlarının, aka­
ğaçların gölgelediği bir yol, mahalleyi vadiye bağlardı. Ka­
yın ağaçları yok artık, armut ağaçları da yok, çocuklar ar­
mut ağaçlarının dallarına oturur, aşağıdaki yoldan geçenlere 
çiçek açmış dalların arasından bağırırlardı. Medallion' dan 
golf sahasına giden yola düzensizce dağılmış renkleri soluk, 
sıvaları dökük yapıların yıkılması için cömertçe para ayrıl­
mış durumda. Bilardo salonu diye bir şey bırakmayacaklar, 
bir zamanlar iskemlelerin bacakları arasındaki çubuklardan 
sarımsı kahverengi, uzun pabuçlu ayaklar sarkardı. Çelik 
bir balyoz İrene'in Güzellik Salonunu un ufak edecek, bir 
zamanlar kadınların gittiği, saç yıkama teknesine dayanmış 
başlarını İrene, Nu Nile ile köpürtürken uyukladıkları salon. 
Haki tulumlu adamlar, Reba'nın Et Lokantasının tahtalarını 
sökecekler - başında şapkası olmadan malzemelerini anım­
sayamadığı için yemek pişirirken başından şapkasını eksik 
etmeyen Reba' nın lokantasını. 

Taban denen mahalleden geriye hiçbir şey kalmayacak 
(aşağıdaki ırmağın üstündeki köprü gitti bile), ama belki de 
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böylesi daha iyi, çünkü orası bir kasaba bile değildi: Alt tarafı 
bir mahalle, vadideki insanlar dingin havalarda bazen oradan 
gelen bir şarkı, bazen bir banço sesi duyar, vadide yaşayanlar­
dan birinin kira ya da sigorta taksitleri toplamak gibi bir iş için 
tepelere yolu düşerse çiçekli entari giymiş siyahi bir kadının 
bir ağız mızıkasının neşeli müziğine uyarak biraz şişine şişine 
yürüdüğüne, biraz kıvırhp biraz "çalkala" <lığına tanık olabi­
lirdi. Mızıkanın içine hava üfleyip sonra havayı içine çekerek 
mızıka çalan adamın tulumunun, ayakkabılarının üzerinde 
gezinen san tozlar, kadının çıplak ayaklarından kalkan toz­
lardır. Kadını izleyen siyahlar güler, dizlerini ovuştururlar, 
vadi adamının kahkahaları duyması kolaydır ama gözkapak­
lannın alhnda, başlara sarılmış bezlerin, yumuşak fötr şap­
kaların alhnda bir yerde gizlenen, avucun içinde, yıpranmış 
ceket yakalarının alhnda bir yerde, kas kirişinin kıvrımının 
bir yerinde gizli, yetişkin insan aasını gözden kaçırması da 
o kadar kolaydır. Bu kişinin Aziz Matthew Kilisesinde en ge­
rilerde durması gerekecekti, tenorun sesinin kendisini ipekli 
bir kumaş gibi sarmasına ya da (sekiz yıldır çalışmamış olan) 
tahta kaşık ustalarının ellerine dokunmasına, tahtanın üze­
rinde dans etmiş olan parmakların kendi derisini okşamasına 
izin vermesi gerekecekti . Yoksa acıyı gözden kaçıracakhr, o 
gülüş acının bir parçası olsa bile. 

Şimdi bulundukları bu yere nasıl geldiklerini bir gıdak­
lama sesi, , bir diz dövme hareketi, gözlerden yaşlar süzülür­
ken gülmek bile açıklayabilir. 

Bir fıkra. Zenci fıkrası. Böyle başladı. Kasaba değil kuş­
kusuz, kasabada zencilerin yaşadığı, yukarıda, tepede ol­
masına karşı Taban dedikleri bölge. Tam bir zenci fıkrası. 
Fabrikadan çıkhktan sonra biraz rahatlayacak bir yer arayan 
beyazların anlattığı türden bir fıkra. Yağmur yağmadığı ya 
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da haftalarca yağdığı zaman nasılsa biraz rahatlanacak bir 
yer arayan siyahilerin kendileriyle dalga geçmek için anlath­
ğı cinsten bir fıkra. 

İyi yürekli beyaz bir çiftçi, birtakım zor işleri yaparsa kö­
lesine özgürlüğüyle birlikte taban araziden biraz toprak ve­
receğini söylemiş. Köle de işi bitirdiği zaman çiftçiden pazar­
lığın ona düşen kısmını yerine getirmesini istemiş. Özgürlük 
kolaymış - çiftçinin buna bir diyeceği yokmuş. Ama toprak 
vermek o kadar kolay değilmiş. Bunun üzerine köleye va­
dideki topraklardan vermek zorunda olduğu için çok üzül­
düğünü söylemiş. Taban araziden bir parça veririm, diye 
düşünmüşmüş. Köle şaşırmış, vadi arazisi taban arazi değil 
mi zaten, demiş. Efendisi, "A, hayır! Şu tepeleri görüyor mu­
sun? Taban arazi orası, verimli topraklar," demiş. 

"Ama orası yüksek tepe," demiş köle. 
"Bize göre yüksek," demiş efendisi, "ama Tanrı yukarıdan 

bakhğı zaman orası taban arazi. İşte bu yüzden oraya öyle di­
yoruz. Göğün tabanı - en iyi topraklar oradadır." Bunun üze­
rine köle, aman bana oradan toprak ver, diye efendisini sıkış­
hrmış. Vadide toprak sahibi olmaktansa orada toprak sahibi 
olmak istiyormuş. Dediği gibi de olmuş. Zenci dağlık tepelik 
yerden payını almış, ekip biçmenin olağanüstü güç olduğu, 
topraklan aşağı kayan, kayarken tohumlan da alıp götüren, 
rüzgarın bütün kış eksik olmadığı yerden yani. 

İşte Ohio'nun bu küçük ırmak kasabasında beyazlar bere­
ketli vadi tabanında yaşarken siyahilerin neden yukarıdaki 
tepelere yerleştiklerini, aşağıdaki beyaz insanlara her gün 
gerçek anlamda yukarıdan bakmak gibi küçük bir avuntuyla 
yetindiklerini açıklıyor bu. 

Yine de tepedeki Taban çok hoştu. Kasaba büyüdük­
ten, çiftlik arazileri köye, köy ise bir kasabaya dönüştükten, 
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Medallion'ın sokak.lan bu gelişimler sonucunda tozlu ve sıcak 
hale geldikten sonra, Taban' daki kulübeleri gölgeleyen o ka­
lın ağaçlan görmek olağanüstü güzel bir şeydi. Bazen oraya 
giden avalar beyaz adamın gerçekten de haklı olup olamaya­
cağını için için merak ediyorlardı. Belki orası göğün tabanıydı. 

Siyahlar bunu kabul etmezlerdi ama düşünecek zaman­
ları yoktu. Onlar dünyevi şeylerle -ve birbirleriyle- fazla il­
giliydiler, hatta ta 1920'lerde bile Shadrack'in ne olduğunu, 
kasabalarında büyüyüp bir kadın olan küçük kız Sula'run ne 
olduğunu, Taban denen bu yüksek yere çakılıp kalmış olan 
kendilerinin ne olduğunu merak ediyorlardı. 
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1919 

Ulusal İntihar Günü törenini İkinci Dünya Savaşı dışında 
engelleyen bir şey olmamışh. Yıllardır bu günü, kurucusu 
Shadrack dışında anan kimse yoktu ama 1920' den bu yana 
her yıl ocak ayının üçüncü günü yapılırdı. 1917 olaylarından 
yıldırım çarpmışa dönen, sürekli bir şaşkınlık yaşayan Shad­
rack yakışıklı ama harap bir halde Medallion' a geri dönmüş­
tü, kasabada en nazlı insanların en kahları bile bazen onun 
savaşa gitmeden birkaç yıl önce kim bilir nasıl biri olduğunu 
düşünürken buluyorlardı kendilerini. Daha yirmisine bile 
gelmemiş, aklı bir karış havada, ağzı ruj tadını unutmamış 
bir genç adam olarak Shadrack kendini 1917 Aralık' ında si­
lah arkadaşlarıyla birlikte Fransa' da bir savaş alanında ko­
şarken buldu. Düşmanla ilk kez karşılaşıyordu, arkadaşları 
düşmana doğru mu koşuyordu, yoksa düşmandan mı kaçı­
yordu, bilemedi. Çünkü günlerdir yürüyor, kıyıları donmuş 
bir akarsuyu izliyorlardı. Bir noktada suyun karşı kıyısına 
geçtiler, Shadrack daha o kıyıya adımını atmaya kalmadan 
bağırışlar, patlamalarla dünya başına yıkıldı. Mermilerin or­
tasında buldu kendini, o şeyin işte bu olduğunu biliyordu, 
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ama hissetmesi gereken duyguyu hissedemiyordu - o şeye 
uyan duyguyu. Çok korkacağını ya da çok neşeleneceğini 
sanmıştı, çok güçlü bir şeyler hissedeceğini . Aslında çizme­
sinin içinde, üzerine bastıkça topuğuna batan çivinin acısın­
dan başka bir şey hissetmiyordu. Hava soğuk olduğu için 
soluğu gözle görülebiliyordu, çevresini saran bu pis, gri pat­
lamaların arasında soluğunun nasıl olup da bu kadar temiz 
ve beyaz kalabildiğine bir an şaşırdı. Savaş alanının karşı 
yanına doğru yel gibi ilerleyen insan kalabalığının arasında 
o da süngüsüyle koşuyordu. Ayağı acıdığı için korka kor­
ka basarken başını biraz sağa çevirdi ve yanı başındaki bir 
askerin yüzünün uçtuğunu gördü. Daha bunun şaşkınlığını 
üstünden atamadan askerin, ters çevrilmiş bir çorba tasına 
benzeyen miğferinin altındaki kafası havaya uçtu. Ama aynı 
askerin, beyninden hiçbir buyruk almayan başsız gövdesi 
yılmadan, onurla koşmayı sürdürüyor, beyin dokusunun 
sırtından aşağı damlayıp akmasını hiç umursamıyordu. 

Shadrack gözünü açtığı zaman kendini küçük bir yatakta 
yastıklara dayanmış halde buldu. Önündeki tepside üç küçük 
üçgene bölünmüş metal bir tabak duruyordu. Üçgenlerden 
birinde pirinç, birinde et, birinde pişmiş domates vardı. Kü­
çük yuvarlak bir çukurluğa, içinde beyaz bir sıvı bulunan bir 
fincan konmuştu. Shadrack bu üçgenleri dolduran yumuşak 
renklere baktı. Pirincin bir topak halindeki beyazlığı, titre­
yen kan kırmızısı domatesler, grimsi kahverengi et. Hepsinin 
iticiliği üçgenlerin o harika dengesinin içine hapsolmuştu; 
Shadrack'e rahatlık veren, ona bulaşan bir denge. Böylece o 
beyazın, o kırmızının, o kahverenginin neredeyse orada ka­
lacağına, patlamayacağına, hapsolduğu yerden dışarı fırla­
mayacağına güveni geldikten sonra birden açlık duydu ve 
ellerini aradı. Önce çok sakına sakına bakıyordu, çünkü çok 
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dikkatli olmak gerekirdi, her şey başka bir yerde olabilirdi. 
Daha sonra bej battaniyenin alhnda, kalçasının iki yanında bi­
rer yumru gözüne ilişti. Büyük bir dikkatle bir kolunu kaldır­
dı, bileğinin ucunda elini görünce rahatladı. Ötekini denedi, 
o da yerindeydi. Bir elini yavaş yavaş fincana doğru uzattı, 
tam parmaklarını açmak üzereydi ki parmakları J ack' in fa­
sul ye fidanları gibi tepsinin ve yatağın üzerinde salkım saçak 
büyümeye başladı. Bir çığlık atarak gözlerini kapath, büyü­
yüp duran kocaman ellerini battaniyenin alhna sakladı. Göz 
önünden kalkınca normal büyüklüklerine döner gibiydiler. 
Ama bu çığlık üzerine erkek bir hastabakıo koşup geldi. 

"Asker? Bugün bir sorunumuz olmayacak, öyle değil mi? 
Değil mi, asker?" 

Shadrack başını kaldırıp yeşil pamuklu ceket ve yeşil 
pantolon giymiş, saçları dökülmekte olan adama baktı. Saçı 
sağdan, çok aşağıdan ayrılmıştı, böylece yirmi ya da otuz 
sarı saç teli kafasının çıplak yerini kimseye çakhrmadan ör­
tebiliyordu. 

"Haydi bakalım. Al şu kaşığı eline. Alsana şunu, asker. 
Hiç kimse sonsuza kadar senin ağzına kaşıkla yemek vere­
cek değil." 

Shadrack'in teri koltukaltlarından böğürlerine akıyordu. 
Ellerinin büyüdüğünü görmeye bir kez daha dayanamayacak­
h, elma yeşili giysiler giymiş adamın sesinden de korkuyordu. 

"Al şunu eline diyorum sana. Bu yaphğın çok saçma . . .  " 
Hastabakıcı elini battaniyenin altına sokup Shadrack' in bi­
leğini yakalayarak o dev elini çekip dışarı çıkardı. Shadrack 
birden elini geri çekti, tepsiyi devirdi. Korku içinde dizleri­
nin üzerinde doğruldu, o korkunç parmaklardan kurtulmak 
için onları koparıp atmaya çalıştı ama hastabakıcıyı yan ya­
tağın üzerine devirmekten başka bir şey yapamadı. 
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Deli gömleği giydirip bağladıkları zaman Shadrack hem 
rahatlamış hem de sevinmişti, çünkü hiç değilse elleri görün­
müyordu, ne kadar büyümüşse o büyüklükte kalıyordu. 

Küçük yatağına bağlanmış halde sessizce yatarken zih­
nindeki kopuk iplikleri birbirine bağlamaya çalışlı . Kendi 
yüzünü görmek, o yüzü "asker" sözcüğüyle -hastabakıcının 
(ve bağlanmasına yardım eden ötekilerin) kendisine sesle­
nirken kullandıkları sözcükle- birleştirmek için dayanılmaz 
bir istek duyuyordu. "Asker" orduda olur, diye biliyordu, 
acaba insanlar neden kendisine bakıp asker diyorlardı. Yine 
de elleri böyle davrandığına göre yüzünden daha başka bir 
davranış bekleyebilir miydi? Duyduğu bu korku, bu istek 
onun için çok fazlaydı, bu yüzden başka şeyleri düşünmeye 
başladı. Yani zihnini hangi bellek mağarasına girmek istiyor­
sa oraya girmesi için kendi haline bırakh. 

Bir pencere gördü, bu pencere, içinin balıkla dolu oldu­
ğunu bildiği bir ırmağa bakıyordu. Kapının hemen dışında 
birisi alçak bir sesle konuşuyordu. 

Shadrack'in büyük öfkesi, hastane yöneticilerinden, tehli­
ke olasılığı yüksek bölgelerdeki hastaların başka yerlere nak­
ledilmesiyle ilgili notun geldiği güne rastlamışh. Besbelli ki 
yer sıkınhsı vardı. Sahip olduğu öncelikten ya da kapıldığı 
hiddetten Shadrack' in kazancı hastaneden çıkabilme izni ko­
parmak oldu, hem de 217 dolar nakit para, her türlü giyecek, 
çok resmi görünen belgelerle birlikte. 

Hastane kapısından dışarı adımını atar atmaz gördüğü 
o tıraşlanmış bahçe fundaları, kenarlıklı çimenlikler, hiçbir 
yere sapmadan dümdüz uzanan yaya yolları karşısında şaş­
kına dönmüştü. Shadrack beton yollara bakh: Her biri, her­
halde insanların gitmek isteyeceği bir yere gidiyordu. Beton­
la yeşil çimenler arasında ne bir çit ne bir uyarı ne bir engel 
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vardı, bu yüzden insan o tertemiz taş yolu bırakıp başka bir 
yöne sapabilirdi, kendi istediği yöne. 

Shadrack hastane merdivenlerinin alt basamaklarında 
durdu, ağaçların insana üzüntü veren bir biçimde, ama bir­
birlerine zarar vermeden toslaşan tepelerine bakh, çünkü 
gövdeleri kendisini tehdit edemeyecek kadar derin köklerle 
toprağa bağlıydı. Onu tedirgin eden yalnızca yaya yollarıydı. 
Ağırlığını bir bacağından ötekine aktardı, betona basmadan 
bahçe kapısına nasıl gidebileceğini merak ediyordu. Yolunu 
bulmaya, nerede neyin üstünden atlayacağına, hangi fun­
dalığın çevresinden dolanacağına karar vermeye çalışırken 
yüksek sesli bir kahkahayla yerinden sıçradı. İki adam merdi­
venlerden yukarı çıkıyordu. Daha sonra çevresinde pek çok 
kişinin bulunduğunu fark etti, onları ancak şimdi görmüştü 
ya da onlar şimdi görünürlük kazanmışh. İncecik birer çıtay­
dılar sanki, kağıt bebekler gibi yollardan kayıp gidiyorlardı. 
Kimileri tekerlekli iskemlelere oturmuştu, başka kağıt insan­
lar onları arkadan itiyordu. Hepsi sigara içer gibiydi, kolları, 
bacakları esen meltemde bükülüyordu. Şöyle esaslı bir rüzgar 
esse hepsini alır götürür, belki de ağaçların tepesine bırakırdı. 

Shadrack basamaktan atladı. Dört basamağı atlayınca, 
bahçe kapısına giden çimenlerin üzerinde buldu kendini. 
Sağa sola sapan, bükülen kağıt insanları görmemek için ba­
şını yerden kaldırmıyordu, bu yüzden de yolunu kaybetti. 
Başını kaldırınca, üzeri kapalı bir yürüyüş yoluyla ana bina­
dan ayrılmış alçak, kırmızı bir binanın yanında durduğunu 
gördü. Kendisine acı veren bir şeyi anımsatan tatlımsı bir 
koku geliyordu bir yerden. Çevresine bakınıp bahçe kapı­
sını aradığında, çimenlerin üzerindeki karmaşık yolculuğu 
sırasında kapının tam tersi yöne gitmiş olduğunu fark etti. 
Alçak binanın hemen solunda çakıl döşeli bir araba yolu var­
dı, hastane arazisinin dışına gidiyor gibiydi. Hemen o yola 
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seğirtti ve yalnızca sekiz gününü anımsasa da kendisini bir 
yıl barındırmış sığınaktan sonunda ayrıldı. 

Sokağa çıkınca batıya yöneldi. Uzun süre hastanede kal­
mak onu güçten düşürmüştü, çakıl taşlı bankette sendele­
meden yürüyemeyecek kadar güçsüzdü. Ayaklarını sürüdü, 
başı döndü, durup soluk aldı, yeniden yürümeye başladı, 
tökezledi, terledi, ama şakaklarındaki teri silmek istemedi, 
hala ellerine bakmaya korkuyordu. Yoldan geçen köşeli, ka­
ranlık arabaların içindeki insanlar sarhoş olduğunu düşün­
dükleri adamı görmezden geliyor gibiydiler. 

Bir kasabaya vardığı zaman güneş tam tepeye dikilmişti 
bile . Gölgeli birkaç sokaktan geçtikten sonra kasaba merke­
zine geliverdi; hiç şamatasız düzenlenmiş sevimli bir kasaba 
merkezi. 

Çok yorulmuştu, ayakları acıdan keçeleşmiş gibiydi, pa­
buçlarını çıkarmak için kaldırımın kıyısına oturdu. Ellerini 
görmek istemediğinden gözlerini kapatmıştı, yüksek konçlu, 
ağır pabuçlarının bağcıklarıyla boğuşuyordu. Hastabakıcı 
tıpkı bir çocuğun pabuçlarını bağlar gibi iki düğüm atmış­
tı . Uzun süredir karışık şeylerle uğraşmamış olan Shadrack 
düğümü çözemedi. Aralarında eşgüdüm olmayan parmak­
larıyla düğümü çekiştirip duruyordu. Yavaş yavaş artan bir 
isteriye karşı savaşıyordu, ağrıyan ayaklarını rahatlatma 
kaygısı değildi bu yalnızca; hayatı bu düğümlerin çözülme­
sine bağlıydı. Birden, gözlerini açmaksızın ağlamaya başla­
dı. Yirmi iki yaşında, güçsüz, terli, korkmuş bir insan; ne ya 
da kim olduğunu bile bilmediğini kabul etme yürekliliğini 
gösteremeyen biriydi . . .  ne geçmişi vardı, ne dili, ne bir kabi­
lesi, ne kökeni, ne adres defteri, ne tarağı, ne kalemi, ne saati, 
ne mendili, ne halısı, ne yatağı, ne konserve açacağı, ne sol­
muş posta kartları, ne sabunu, ne anahtarı, ne tütün kesesi, 
ne kirli çamaşırı, ne de yapacak herhangi bir, herhangi bir 
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şeyi . . .  bir tek şey biliyordu, nasıl baş edeceğini bilmediği ca­
navarlaşmış elleri vardı. Küçük bir orta batı kasabasının kal­
dırım kenarında sessizce ağladı, o pencere, o ırmak, kapının 
hemen dışından gelen alçak sesler nerede acaba diyordu . . .  

Gözyaşlarının arasından parmaklarının bağcıkları önce 
duraksayarak daha sonra hızlı hızlı ördüğünü gördü. İki 
elinin dörder parmağı örgünün içine dokunmuş, kendi ken­
dilerini düğümlemiş, küçük gözeneklerin birinden girip bi­
rinden çıkmıştı. 

Polis geldiğinde Shadrack'in başı çatlayacak gibi ağrı­
yordu, ayakkabı bağcıklarına çözülmemecesine dolandığım 
sandığı ellerini polisler oradan çekince duyduğu rahatlık 
bile başının ağrısını hafifletmedi. Onu kodese götürdüler, 
serserilik ve sarhoşluktan içeri tıktılar, hücreye kapadılar. 
Portatif bir karyolaya yatmış olan Shadrack umarsızca duva­
ra bakmaktan başka bir şey yapamıyordu, başındaki ağrı yü­
zünden kımıldayacak hali kalmamıştı. Uzun süre bu ağrıdan 
kıvranarak öylece yattı, daha sonra duvarda üzeri boyayla 
kapatılmış "kıçımı ye" talimatına bakmakta olduğunu fark 
etti. Başındaki ağrı hafiflerken dikkatini cümleye verdi. 

Bir pencere storunun altından ayışığı nasıl sızarsa, bir dü­
şünce de öyle gelip sızdı kafasının içine: Daha önce de duy­
duğu bir istek, kendi yüzünü görme isteği. Bir ayna aradı, 
yoktu. Sonunda ellerini arkasına özenle gizleyerek klozetin 
yanına gitti, içine baktı. Klozetteki suyu güneş eşit olarak 
aydınlatmadığı için pek bir şey göremedi. Yatağına döndü, 
battaniyeyi aldı, başına örttü, böylece suyu içinde yüzünü 
görebileceği kadar karartmıştı. Klozetteki suda ciddi, kara 
bir surat gördü. Öylesine kesin, öylesine kuşkuya yer bırak­
mayan bir siyahlıktı ki bu, şaşırdı. Kendisinin gerçek olma­
dığı yolunda hafif bir korkusu olmuştu içinde hep, hiç var 
olmadığı yolunda. Ama o karalık yadsınamayacak varlığıyla 
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kendisini selamladığı zaman artık daha başka bir şey istemi­
yordu. Bunun sevinciyle battaniyenin bir ucunun aşağı kay­
masına izin verme ve ellerine bakma yürekliliğini gösterdi. 
Elleri öylece duruyorlardı. Uslu uslu. 

Shadrack ayağa kalktı, yatağına döndü, yeni yaşamının 
ilk uykusuna daldı. Hastane ilaçlarının verdiği uykudan 
daha derin bir uykuydu bu; erik çekirdeklerinin uykusundan 
daha derin, bir atmacanın donup kalmış kanadından daha 
kımıltısız; yumurtaların yuvarlaklığından daha kesintisiz. 

Şerif parmaklıkların arasından keçe saçlı genç adama bak­
tı. Mahkumun kağıtlarını okumuş ve bir çiftçinin kamyoneti­
ni durdurmuştu. Shadrack uyandığı zaman şerif kağıtlarını 
verdi, onu arabaya kadar geçirdi. Shadrack bindi, üç saate 
kalmadan Medallion' a dönmüştü, çünkü penceresinden, ır­
mağından, kapısının hemen dışındaki seslerden ancak kırk 
kilometre uzaktaydı. 

Kamyonun arkasında, sakız kabağı çuvallarına, balkaba­
ğı yığınlarına dayanmış olan Shadrack için on iki gün süre­
cek olan bir boğuşma da başlamış oldu, yaşadıklarını sıraya 
koyma, netleştirme savaşı. Korkuyu denetim altına alabil­
mek için bu korkuya bir yer bulmaya çalışması gerekiyordu. 
Ölümün kokusunu biliyor, ondan çok korkuyordu, çünkü 
karşısında hazırlık yapmanın olanağı yoktu. Onu korkutan 
ölüm ya da ölmek değildi, bunların insanı hiç beklemediği 
bir anda yakalayışlarıydı . Bunu çözmeye çalışırken aklına 
bir düşünce geldi: Yılda bir gün bu işe ayrılsaydı herkes bu 
engelden kurtulur, yılın gerisinde rahat eder, güvenlikte 
olurdu. İşte böylece Ulusal İntihar Günü'nün temelini attı . 

Her yeni yılın üçüncü günü elinde bir ip ve bir inek ça­
nıyla, Taban' dan aşağı Carpenter Sokağına iner, insanları 
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toplanmaya çağırırdı. Onlara kendilerini ya da birbirlerini 
öldürmek için bunun tek şansları olduğunu söylerdi. 

Başlangıçta insanlar korkuyordu; Shadrack'in deli oldu­
ğunu biliyorlardı, ama bu onun aklının ya da daha da önem­
lisi hiç gücünün olmadığı anlamına gelmiyordu. Gözleri 
öylesine vahşi, saçları öylesine uzun, öylesine keçe gibiydi, 
sesi öylesine otoriter, öylesine gümbürtülüydü ki 1920' deki 
ilk Ulusal İntihar Günü ya da tescil günü büyük bir korku 
yaratmıştı. İkincisinde, yani 1921' de daha az korkutucu, ama 
yine de kaygı vericiydi. İnsanlar bir yıldır onu aralarında gö­
rüyorlardı. Shadrack, yıllar önce ölmüş büyük babasına ait 
olan ırmak kıyısındaki küçük bir kulübede yaşıyordu. Salı 
ve cuma günleri, o günlerin sabahında yakaladığı balıkla­
rı satıyordu, haftanın geri kalan günleri sarhoş, şamatacı, 
edepsiz, komik, rezil biriydi. Ama hiç kimseye dokunmazdı, 
hiç boğuşmaz, kimseyi okşamazdı. İnsanlar onun deliliğinin 
sınırlarını ve niteliğini bir kez anladıktan sonra onu, deyim 
yerindeyse, kafalarında bir yere yerleştirebildiler. 

Daha sonra Ulusal İntihar Günlerinde o çanını çalarken, 
yetişkinler perdelerin ardından bakar, sokaktaki üç beş ba­
şıboş hızını arttırır, küçük çocuklar çığlık çığlığa koşardı. 
Tüysüz oğlanlar onu (kendilerinden yalnızca dört ya da beş 
yaş büyük olmasına karşın) kışkırtmaya çalışırlardı, ama bu 
uzun sürmezdi, çünkü küfürleri acıtıcı bir biçimde, kişiseldi. 

Zamanla insanlar ocak aylarının üçüncü gününü pek 
fark etmez oldular ya da fark etmediklerini sandılar, her yıl 
Shadrack'in tek kişilik geçit alayına karşı öyle ya da böyle 
ne bir tavır ne de bir duygularının olduğu kanısındaydılar. 
Aslında bugünle ilgili bir görüş bildirmeyi bırakmışlardı yal­
nızca çünkü düşüncelerine, dillerine, hayatlarına girmişti o. 

Biri bir arkadaşına, "Doğru ya, uzun sürmüştü, çabuk 
doğmamıştı bebeğin. Kaç gün sancı çektiydin?" diyordu. 
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Arkadaşı da, "Üç gün. Sancılar İntihar Günü başladıydı, 
pazara kadar sürdü. Bebek pazar günü doğdu. Bütün oğul­
larım pazar günü çocuğu," diye yanıtlardı. 

Bir delikanlı evleneceği kıza, "Yılbaşından önce olacağına 
sonra olsun. Yılbaşı tatili ücretli tatil," derdi. 

Yavuklusu, "Tamam, ama sakın İntihar Günü'ne rastla­
masın. Düğünüm yapılırken inek çanı sesi duymak istemi­
yorum," diye yanıtlardı. 

Birinin büyükannesi İntihar Günü'nün hemen ardından 
tavuklarının çift sarılı yumurta yumurtlamaya başladığını 
söylerdi. 

Daha sonra Rahip De al sözü alır, Shadrack' in çağrısını 
dinlemeyecek kadar aklı başında olan insanların ölesiye içki 
içtiklerini ya da ölesiye zamparalık ettiklerini söylerdi. "As­
lında Shad'in dediğini yapıp İsa Peygamberi de kendilerini 
kurtarma zahmetinden kurtarsalar iyi olur." 

İntihar Günü, Ohio'nun, Medallion kasabasının yukarı­
daki Taban Mahallesinde usulca, hiç çakhrmadan hayalın 
bir parçası durumuna geldi. 
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1920 

Sundown House' dan ne kadar uzak olabilirse o kadar uzak 
olmalıydı. Oradan olabildiğince uzaklaşmanın tek yolu bü­
yükannesinin orta yaşlı yeğeninin oturduğu Medallion adlı 
kuzey kasabasına gitmekti. Kırmızı panjurlar on altı yıl bo­
yunca hem Helene Sa bat' ın hem de büyükannesinin aklın­
dan çıkmamıştı. Helene bu panjurların arkasında doğmuştu, 
o panjurların arkasında çalışan melez bir orospunun kızı ola­
rak. Büyükanne, Helene'i alıp Sundown House'ın yumuşak 
ışıklarını çiçekli halılarını geride bırakarak gitti, çok renkli 
bir Meryem Ana'nın acılı gözlerinin altında yetiştirdi, ona 
annesinin vahşi kanının en küçük bir belirtisine karşı her za­
man uyanık olmasını tembihledi . 

Böylece Wiley Wright, New Orleans'taki büyük teyzesi 
Cecile'i ziyarete geldiğinde her iki kadının da baskısıyla kü­
çük Helene'in büyüleyiciliği karşısında bir evlilik önerisin­
de bulunmadan edemedi. Wiley bir deniz adamıydı (ya da 
daha doğrusu göl adamı diyelim, çünkü Büyük Göller hat­
tında çalışan bir gemide aşçıydı), üç gün limandaysa, on altı 
gün seferde olurdu. 
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Gelini alıp Medallion' a götürdü, tuğla bir verandası, pen­
cerelerinde gerçek dantel perdeleri olan sevimli bir eve bı­
rakh. Kocasının uzun süren yoklukları Helene Wright için, 
özellikle evliliklerinden dokuz yıl kadar sonra bir kızı oldu­
ğu zaman, hayli dayanılır bir şeydi. 

Kızı, hayatta bulmayı hiç ummadığı kadar büyük bir avunç 
ve amaç kaynağı olmuştu onun için: Anneliği başarabileceği­
ni soylu bir biçimde gösterdi - kendisinde olan o müthiş gü­
zelliğin kızına geçmemiş olmasına için için seviniyordu: Kızı­
nın teni koyuydu, kirpikleri gürdü, ama uzunluk bakımından 
bir uygunsuzluk söz konusu değildi, Wiley' in geniş, yayvan 
burnunu almışh (Helene onu biraz düzelteceğini umduysa da 
olmamışh), dudakları yine onunkiler gibi bol kepçeydi. 

Helene' in elinde kız yumuşak başlı, kibar biri olarak ye­
tişti . Küçük Nel' de tanık olduğu her türlü coşkunluğu annesi 
bashrıyor, kızının hayalgücünü yer altına itiyordu. 

Helene Wright etkileyici bir kadındı, hiç değilse Medal­
lion' da öyleydi. Topuz yapılmış gür saçlar, başkalarının hal 
ve hareketlerini sürekli sorgulayan kara, yay gibi kavisli göz­
ler. Bütün toplumsal savaşları, etkili varlığı ve gücünün hak­
lılığına duyduğu inançla kazanmış bir kadın. Medallion' da 
Katolik kilisesi olmadığı için siyahların en tutucu kilisesine 
katıldı. Etkileyici de oldu. Kiliseye geç kalanlara asla başını 
çevirip bakmayan kişi Helene' di; mihraba, mevsime özgü çi­
çekler koyma uygulamasını başlatan Helene' di; savaştan dö­
nen Zenci askerlere hoşgeldin ziyafeti verme adetini çıkaran 
Helene. Kaybettiği tek bir savaş vardı, o da adının söylenişi. 
Taban' daki insanlar Helene dememekte inat ediyorlardı. He­
len Wright diyorlardı, işte o kadar. 

Nihayetinde hayahndan memnundu. Evini seviyor, kızını, 
kocasını çekip çevirmekten hoşlanıyordu. Kimi zaman uyku-
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ya dalmadan önce içini çeker, Sundown House' dan gerçekten 
de yeterince uzak bir yere gelmiş olduğunu düşünürdü. 

İşte bu yüzden Bay Henri Martin' den gelen ve büyükan­
nesinin hastalığını haber veren, ona hemen gelmesini öneren 
mektubu karışık duygularla okudu. Gitmek istemiyordu ama 
kendisini kurtaran kadının sessiz ricasını göz ardı etmeyi de 
kendine yediremiyordu. 

Aylardan Kasım' dı. Kasım 1920. Medallion' da bile beyaz 
adamların bacaklarında mutluluk yansıtan bir çalımlılık, asker­
den dönmüş siyahilerin donuk gözlerinde bir heyecan vardı. 

Helene güney yolculuğunu düşündükçe kaygılanıyordu, 
ama sonra en iyi korunma araçlarının kendinde olduğuna ka­
rar verdi: Terbiyesi, hali, tavrı, bunlara ek olarak bir de güzel 
bir entari. Koyu kahve yünlü bir kumaş ile aynı renk yetmiş 
santim kadife aldı. Bunlardan kendine yakası ve cepleri kadi­
fe, ağırbaşlı, ama zarif bir entari dikti. 

Nel, annesi gazete kağıdından kalıp keser, gözlerini bir 
dergideki modelden hızla ellerine çevirirken onu izledi. Gü­
neş bahnca gaz lambasını yakıp gece geç saatlere kadar nasıl 
dikiş diktiğini gördü. 

Gitmeye hazır oldukları gün Helene füme salam hazırla­
dı, gölde seferde olan kocası erken dönerse diye ona bir not 
bıraktı, bumunu havaya dikerek kızının önüne düştü, tren 
istasyonunun yolunu tuttu, bagajları yüklendiği için kolları 
gerginleşmişti. 

Anımsadığından daha uzun geldi yol, tam köşeyi dön­
dükleri sırada dumanları tüten treni gördüler. Rayları izleye­
rek koşup siyahi hamalın kendilerine parmağıyla gösterdiği 
vagonu aradılar. Bu konuda bile bir yanlışlık yaphlar. Helene 
ile kızı yirmi kadar beyaz erkekle kadının bulunduğu bir va­
gona bindi. Geriye dönüp üç tahta basamağı inmek yerine 
Helene, biraz utanmayı göze alarak, yoluna devam etmeye 
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ve siyahi vagonuna geçmeye karar verdi. İki parça yüküy­
le, ağzı büzgülü bir para çantası taşıyordu; kızının elinde de 
üzeri kapalı bir yiyecek sepeti vardı. 

Üzerinde YALNIZCA SİY AHİLER İÇİN yazılı kapıyı tam 
açacakları sırada kendilerine doğru gelen beyaz bir kondük­
tör gördü. Soğukça bir gündü ama ana kız bir yandan kapıyı 
açık tutmaya, bir yandan da kapıdan geçmeye çalışırken an­
nenin yüzü ince bir ter tabakasıyla parlıyordu. Kondüktörün 
bakışları kadının o solmuş, sararmış yüzünde gezindi, sonra 
adam küçük parmağını kulağına sokup kulağındaki kiri te­
mizledi. "N' apıyosun, kız sen?" 

Helene başını kaldırıp baktı. 
Bu kadar çabuk ha. Bu kadar çabuk. Daha dönüş yolculu­

ğuna başlamamıştı bile. Daha büyükannesinin evine, kırmızı 
panjurları parlayan evine dönmeden ona biri "kız" demişti . 
Bütün o eski alınganlıklar, her zaman hep hatalı olma korku­
su midesine vurdu, elleri titremeye başladı. Yalnızca tek bir 
sözcük duymuştu; kapıdan geçmeye çalışırken, daha önce 
özenle yerleştirdiği yerden kayıp bir gözünün üzerine düşen 
geniş kenarlı şapkasının üstünde o sözcük sallanıyordu. 

Adamın biletleri görmek istediğini düşünerek hemen 
elindeki deri bavulla birlikte hasır bavulu bıraktı, cüzdanın­
da biletleri aramaya başladı. Sesi hem yaltaklanan hem de 
yaşadığı için özür dileyen birinin sesiydi. "Burada olacaktı. 
İşte şurada bir yerde, efendim . . .  " 

Kondüktör tırnağıyla çıkardığı kulak kirine baktı. "Ne 
işin vardı senin orada? O vagonda ne arıyodun bakiim?" 

Helene dudaklarını yaladı. "Ha . . .  şey . . .  " Bakışları beyaz 
adamın yüzünün gerilerine, onun arkasında oturan yolcu­
lara uzandı. Dört ya da beş kara yüz, olup bitenleri izliyor­
du, yüzlerden ikisi, hala bok rengi üniformalarını, siperlikli 
kasketlerini çıkarmamış olan iki askere aitti. Helene onların 
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kapalı yüzlerini, kilitli gözlerini gördü, kondüktörün gri 
gözlerinden başka sevgi ve anlayış bekleyeceği bir yer yoktu. 

"Yannışlık oldu, efendim. Bakın, lefha falan yoktu. Yan­
nışlıklan girdik, hepsi bu. Efendim." 

"Bu trende kimse yannışlık yapamaz. Hadi bakiim, yay­
lan." 

Adam öylece durmuş kendisine bakıyordu, Helene so­
nunda kıyıya çekilmesini beklediğini anladı. Nel'i kolundan 
tutup çekti, ikisi tahta koltuğun önündeki ayak boşluğuna 
sığındılar. Daha sonra hiçbir geçerli neden yokken, hiç de­
ğilse kimsenin anlayabileceği bir neden, kuşkusuz Nel'in ne 
o zaman ne de daha sonra anlayabildiği bir neden yokken 
Helene gülümsedi. Tıpkı biraz önce kasaptan tekmeyle kapı 
dışarı edilmiş, ama o dükkanın önünde kuyruğunu sallayan 
bir sokak köpeği gibiydi. Kondüktörün somon renkli surahna 
bakarken bütün dişlerini göstererek, cilveyle gülümsedi. 

Nel güzel dişlerin parıltısından gözlerini kaçırarak öteki 
yolculara baktı . Bu sahneyi besbelli ki kayıtsızlıkla izleyen 
iki siyah asker şu an donup kalmış gibi görünüyordu. Nel'in 
arkasında annesinin gülümsemesinin parlak, göz kamaştırıcı 
ışığı vardı; önündeyse askerlerin gece karası gözleri. Asker­
lerin yüz kaslarının gerilişini gördü, derinin al hnda öfkeyi 
mermerleştiren bir hareket. Hiç değişmeyen bakışlar, ama 
annesinin o aptal gülümsemesinin yayılışına bakan gözleri 
buğulandıran yoğun bir ıslaklık. 

Kondüktörün ardından kapı çarpılarak kapanınca Helene 
koridorda ilerleyip oturacak bir yer buldu. Bavulunu yukarı­
daki rafa koymasına acaba erkeklerden biri yardım eder mi 
diye bir süre çevresine bakındı. Tek bir erkek bile yerinden 
kımıldamadı. Helene sırlı erkeklere dönük halde, dikkatli bir 
biçimde yerleşti . Nel onun karşısına, hem annesine hem as­
kerlere dönük olarak oturmuştu, askerlerin hiçbirinin yüzüne 
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bakamıyordu. Zarif, güzel karısına tapan babasının tersine bu 
adamların, bu göz kamaşhncı gülümsemeyle bir anda çıkıp 
gelen annesine nefret duyduklarım sezinlemek onu hem se­
vindirmiş hem de utandırmışh. Trenin kalkmasından önceki 
sessizlikte annesinin entarisinin kıvrımlarının ta içlerine bak­
h. Ağır kahverengi yünlünün aşağı döküldüğü yerde gözleri 
takılı kaldı. Gözlerini daha yukarı kaldırmaya korkuyordu: 
Ya eteğin kopçaları açıldıysa, alhndan daha açık bir ten rengi 
görünüyorsa. Etek ucuna bakh, etek ucunun ağır olduğuna 
inanmak istiyordu, ama alhnda sakladığı şeyin açık renkli 
teni olduğunu biliyordu. Bu uzun boylu, gururlu kadın, ar­
kadaşları konusunda çok titiz davranan, eşi görülmemiş bir 
zariflikle kiliseye giren, bir bakışıyla bir işçiyi ezen bu kadın 
karamel rengindeyse Nel'in de o renk olma olasılığı vardı. 

İşte Cincinnati'ye doğru çuf çuf ilerleyen bu trende kara­
rını verdi: Gözünü dört açacakh - her zaman. Hiçbir erkeğin 
annesine öyle bakmadığından emin olmak istiyordu. Gözle­
ri geceyarısı karalığında, etleri mermerleşmiş adamların ona 
yanaşıp onu şerbete dönüştürmediğinden. 

İki gün sürdü yolculuk.lan; sulusepkenin yağmura dönü­
şüşünü, daha sonra erguvan günbahmlannı izlemekle geçen 
iki gün, tahta koltuğun üzerinde (başlan, katlanmış paltola­
rına dayalı halde) dertop olmuş otururken horlayan askerleri 
duymamaya çalışarak geçen bir gece. Yolculuğun son aşaması 
için Birmingham' da aktarma yaphklan zaman Kentucky' den, 
Tennessee' den geçerken ne büyük bir lüks yaşamış oldukları­
nı anladılar, çünkü oralardaki duraklarda siyahiler için tuva­
let vardı. Birmingham' dan sonraysa hiç yoktu. Helene' in yüzü 
tuvalet gereksiniminden dolayı gerilmişti, ıshrabı öylesine bü­
yüktü ki sonunda Tuscaloosa' dan binen dört çocuklu bir kadı­
na sorununu açmaktan başka çaresi kalmadı. 

"Buralarda lavabo bulabileceğim bir yer var mı?" 
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Kadın kendisine bakh, anlamamış gibi görünüyordu. 
"Efendim?" Gözleri kalın kadife yakaya, sarı tene, tiz sese 
dikilmişti. 

"Lavabo," diye yineledi Helene. Sonra fısıltıyla, "Tuva­
let," dedi. 

Kadın pencereden dışarısını gösterdi, "Evet, hanım. Aha, 
şurda." 

Helene uzakta bir umumi tuvalet görmeyi az çok umarak 
pencereden dışarı bakh; tuvalet yerine sık otların gerisinde 
gri-yeşil ağaçlar gördü. "Nerede?" 

"Aha şurda," dedi kadın. "Meridian. Direkt oraya gidiyo­
ruz." Daha sonra sevgi ve anlayışla güldü, "İdare edebilecek 
misin?" dedi. 

Helene "evet" anlamında başını salladı, yerine döndü, 
başka şeyler düşünmeye çalışıyordu, çünkü bir kaza yapma­
nın en iyi yolu dolmuş olan sidik torbasını düşünmekti. 

Meridian' da kadınlar çocuklarıyla birlikte indiler. Helene 
küçük istasyon binasında SİY AHİ KADINLAR İÇİN levhası 
taşıyan bir kapı ararken diğer kadın demiryolunun öteki ya­
nındaki yüksek otlu bir tarlaya doğru iri adımlarla yürüdü. 
Kimi beyaz adamlar istasyon binasının önündeki parmaklıkla­
ra dayanmışh. Helene' in onlara bir şey soramamasının nedeni 
ağızlarındaki kürdanın çevresinde dillerini çukurlaşhrmış ol­
maları değildi yalnızca. Çevresine bakınarak diğer kadını ara­
dı, otların arasından başındaki bezi görünce "aha şurası" de­
diği yerin neresi olduğunu yavaş yavaş anlamaya başladı. O 
şişman kadın ile dört çocuğu, üç oğlan çocuk ile bir kız, Helene 
ile kızı, hepsi Meridian' da saat dört güneşinin alhnda oraya 
çömelmişti. Aynı şeyi Ellisville'de de yaphlar, Hattiesburg'ta 
da. Pontchartrain Gölü' nden pek uzak olmayan Slidell' e var­
dıklarında Helene yaprakları şişman kadın kadar iyi dürüp 
bükebiliyor, yalnız bununla kalmayıp o kasabaların istasyon-
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larırun çatısı altında kırık sütunlar gibi duran erkeklerin çamur 
gibi gözlerinin önünden geçerken kılı bile kıpırdamıyordu. 

Böyle bir başarının onda yarattığı cesaret, tren sonunda 
New Orleans'a girerken çabucak kayboldu. 

Cecile Sabat'ın Elysian Fields Sokağındaki evi, o eve tı­
patıp benzeyen iki evin arasına sıkışmıştı. Fransız tarzı, kısa 
menzilli tüfek benzeri bir ev, arkasında olağanüstü bir bah­
çe, önündeyse demir bir parmaklık vardı. Kapıda pembe 
kurdeleli siyah krapon bir çelenk asılıydı. Geç kalmışlardı. 
Helene kurdeleye dokunmak için elini uzattı, duraksadı, 
kapıyı çaldı. Yakasız gömlekli bir adam açtı kapıyı. Hele­
ne kendisini tanıttı, adam da Henri Martin olduğunu, ha­
zırlıkları yürütmek için burada bulunduğunu söyledi. Eve 
girdiler. Meryem Ana üç kez ön odada, bir kez de Cecile'in 
cesedinin bulunduğu yatak odasında ellerini boynunun ön 
tarafında kavuşturdu. Yaşlı kadın torununu görmeden ya da 
onu kutsayamadan ölmüştü. 

Bay Martin' den başka evde kimse yok gibiydi ama hoş bir 
gardenya kokusu burada daha önce birinin bulunduğunu ha­
ber veriyordu onlara. Helene beyaz bir mendille kirpiklerinde­
ki yaş.lan silerek mutfaktan arka odaya, içinde on altı yıl uyu­
duğu yatak odasına geçti. Nel de tin tin arkasından gidiyordu, 
o kokudan, mumlardan, o garipsilikten büyülenmişti. Helene, 
Nel'in şapkasının ipini çözmek için eğildiği sırada bahçeden 
gelen sarı entarili bir kadın yatak odasına kapısı olan veranda­
ya çıktı. İki kadın birbirlerine baktılar. İkisinin de gözlerinde 
birbirlerini tanıdıklarına dair en küçük bir belirti yoktu. Sonra 
Helene, "Bu . . .  anneannen, Nel," dedi. Nel annesine baktı, son­
ra hemen başını geride kalan yatak odasına çevirdi. 

"Hayır. O anneannenin annesiydi. Bu senin anneannen. 
B . " enım . . .  annem. 
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Daha çocuk hiçbir şey düşünemeden, onun bu sözleri 
gardenyalı havada asılı kaldı. " Ama çok genç görünüyor." 

Kanarya sarısı entarili kadın güldü, kırk sekiz yaşında ol­
duğunu söyledi, "Yaşlı bir kırk sekizlik." 

Demek gardenya kokusu ondan geliyormuş. Bir kanarya­
nın yumuşaklığını, parılhsını taşıyan bu küçücük kadından. 
Ölümün her köşede iç çektiği, mumların tükürükler saçhğı 
bu dört Meryem Ana'lı, kasvetli evde gardenya kokusu ile 
kanarya sarısı entari çevrelerini kuşatan cenaze atmosferini 
daha da ağırlaştırıyordu. 

Kadın gülümsedi, aynaya bakh, başını geriye atarak sor­
du, "Tek çocuğun mu var?" dedi. 

"Evet." 
"Güzel çocuk. Sana çok benziyor." 
"Evet. Şey. On yaşında." 
"O mu? Vrai?* Yaşına göre küçük, değil mi?" 
Helene omuz silkti, kızının soran gözlerine baktı. Sarılı 

kadın eğildi . "Gel. Gel, chere."** 
Helene sözünü kesti. "Yıkansak iyi olur. Üç gündür tren-

deyiz ve hiç yıkanamadık ya da . . .  " 
"Comment t 'appelle?"*** 
"O senin Kreol Fransızcandan anlamaz." 
"O zaman sen sor ona." 
"Adını soruyor, canım." 
Başını annesinin ağır kahverengi elbisesine gömmüş olan 

Nel adını söyledikten sonra, "Seninki ne?" diye sordu. 
"Benimki Rochelle. Evet. Ben gideyim." Aynaya daha çok 

yaklaştı, ensesindeki saçları yukarı kaldırıp hale benzeri saç 
simidine tıkıyor, kulaklarına düşen lüleleri tükürüğüyle ısla­
hyordu. "Son günlerde hep buradaydım. Dün mefat etti . Ce-

* Sahi mi? (ç.n.) 
** Canım. ( ç.n.) 
*** Adın ne? ( ç.n.) 
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naze yarın kalkıyo. Henri o işle ilgileniyo." Bir kibrit yakh, sön­
dürdü, kibritin közüyle kaşlarını koyulaştırdı. O bütün bunları 
yaparken Helene ile Nel onu izliyordu. Kadıncağız demek onca 
şeye, o dürülüp bükülen yapraklara, üzerinde uyunan tahta sı­
ralara, anneannesinin yerine bu boyalı kanaryayı görmek için 
katlanmış, bir kez olsun ağzından bir selam ya da sevgi sözü 
çıkmamış olan ya da . . .  

Rochelle konuşmayı sürdürdü. "Eve n' olcak bilmiyom. Kaç 
aylık kirası da ödendi. N' apıcanı düşündün mü? Oui?"* 

"Oui." Helene'in sesi soğuktu. "Düşündüm." 
"Ha, evet. Bana düşmez . . .  " 
Birden arkaya dönüp koşarak Nel'i kucakladı, onun o ince, 

yumuşak kollarından beklenmeyecek kadar sıkı ve sert bir ku­
caklama. 

"Voir! Voir!"** diyerek gitti. 
Mutfakta annesinin tepeden hmağa sabunladığı Nel bir 

gözlemde bulunma cesaretini gösterdi. "Öyle güzel kokuyor­
du ki . Teni de öyle yumuşaktı ki ." 

Helene bezi duruladı. "Çok ellenen şeyler yumuşak olur hep." 
"Peki 'vuhar' ne demek?" 
"Bilmiyorum," dedi annesi. "Ben Kreol Fransızcası konuş­

mam." Kızının ıslak poposuna bakh. "Sen de öyle." 
Medallion' a dönüp sessiz eve girdikleri zaman bırakhkları 

pusulayı bırakhkları yerde buldular, salam da buzdolabında 
kurumuştu. 

"Ah Tanrım, burayı gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiş­
tim. Ama şu toza bak. Bezleri getir, Nel. Ah, boşver. Gel önce 
biraz soluklanalım. Ah Tanrım, buraya sağ salim dönebilece­
ğimi hiç düşünmemiştim. Oh. Evet, bitti. Arhk her şey bitti. 

* Evet. (ç.n.) 
** Hoşçakal. ( ç.n.) 
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Tanrıma şükürler olsun. Şuna bak. O aptala süt getirmeme­
sini söylemiştim, kabın içindeki süt kesilmiş. İnsanların aklı 
nerede? Ona getirme dedim. Her şeyi hazır bırakmıştım, bir 
kibrit çaktım mı tamam. Amanın, hava soğuk. Orada öyle 
oturma, tatlım. Şimdi bumunu çekiyor olabilirdin . . .  " 

Nel kırmızı kadife kanepenin üzerine oturmuş annesini 
dinliyor ama o kokuyu, yanmış kibriti gözlerinin üstlerine sü­
ren sarılı kadının o sıkı, sımsıkı kucaklamasını anımsıyordu. 

O gece ateş yakıldıktan, soğuk akşam yemeği yendikten, 
tozlar şöyle bir temizlendikten sonra geç saatte Nel yatağına 
yatmış, yolculuğunu düşünüyordu. Doğru dürüst çömelme­
yi öğreninceye kadar bacaklarından aşağı akarak çoraplarına 
dolan sidiği çok açık bir biçimde anımsıyordu; ölmüş kadının 
yüzündeki tiksintiyi, cenaze davullarının sesini. Çok heye­
can verici ama korkutucu bir yolculuktu. Trendeki askerlerin 
gözlerinden korkmuştu, kapıdaki siyah çelenkten, annesinin 
ağır entarisinin altında pusuda yattığına inandığı açık renk 
tenden, bilinmeyen sokakların, bilinmeyen insanların verdiği 
duygudan. Ama sahici bir yolculuk yapmıştı ve artık farklı bi­
riydi. Yataktan çıktı, aynaya bakmak için ışığı yaktı. İşte yüzü 
buydu, düz kahve gözler, üç saç örgüsü, annesinin nefret et­
tiği burun. Uzun uzun baktı, birden bir titreme geçti içinden. 

"Ben benim," diye fısıldadı. "Ben." 
Nel ne demek istediğini pek bilmiyordu, ama öte yandan 

ne demek istediğini çok iyi biliyordu. 
"Ben benim. Ben onların kızı değilim. Ben N el değilim. 

Ben benim. Ben." 
Her ben deyişinde içinde güce, sevince, korkuya benzer 

bir şey baş veriyordu. Bu yeni bulguyla yatağına döndü, 
pencereden dışarıya, at kestanesinin kara yapraklarına baktı. 
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"Ben," diye mırıldandı. Daha sonra battaniyenin içine 
iyice gömüldü. "Olağanüstü . . .  olağanüstü . . .  biri olmak isti­
yorum. Aziz İsa, beni olağanüstü biri yap." 

Yolculuğunun pek çok ayrınhsı birden geliyordu aklına. 
Uyudu. Bu onun Medallion' dan ilk ve son ayrılışı olacakh. 

Daha sonraki günler çok uzak yerlere, ama yalnız başına 
yapacağı başka yolculuklar düşledi. Onları düşünmek çok 
tatlıydı. Medallion' dan ayrılmayı kafasına koyacaktı. Ama 
bu Sula'yla tanışmadan önceydi, beş yıl Garfield İlkokulunda 
gördüğü, ama kendi annesi onun annesinin is karası olduğu­
nu söylediği için hiç tanışmadığı, hiç oynamadığı kızla. Belki 
de o yolculuk ya da yeni tanıdığı ben olma duygusu ona an­
nesine rağmen bir arkadaşlık kurma yürekliliği kazandırdı. 

Sula Wright'ların evine ilk geldiğinde, Helene'in onlara 
duyduğu küçümseme duygusu, kesilmiş sütten tereyağına 
dönüştü. Kızının arkadaşında annesinin gevşekliğinin izi 
yokmuş gibiydi. Kendi evinin bunalhcı derli topluluğuna 
korkuyla boyun eğen Nel, bu evi seven, kırmızı kadife ka­
nepenin üzerinde on ya da yirmi dakika, günağarhsı gibi hiç 
kımıltısız oturan Sula'yla birlikteyken rahat ediyordu. Nel' e 
kalsa Sula'nın karışık evini yeğlerdi, o evde her zaman soba­
nın üzerinde pişen bir şey olurdu; evin annesi Hannah hiç 
azarlamaz, hiçbir buyruk vermezdi; her türlü insan damlardı 
oraya; gazeteler koridora yığılmış olurdu, bulaşık yalağına 
bırakılan kirli kaplar saatlerce dururdu orada, Eva adlı, tek 
bacaklı bir nine ceplerinin bir köşesinden yerfıshğı çıkarır 
verir ya da bir düşü yorumlardı. 
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1921 

Sula Peace, çok odalı bir evde oturuyordu, sahibinin istekle­
rine göre yapılmış, yapımı beş yıldan fazla sürmüş bir evdi, 
çünkü ev sahibi durmadan bir şeyler eklemişti : Yeni merdi­
venler -üst kata çıkan üç ayrı merdiven vardı- yeni odalar, 
kapılar, taraçalar. Üç kapısı olan odalar vardı, salt verandaya 
açılan, evin gerisine kapısı olmayan odalar; ancak başkala­
rının yatak odasından geçerek ulaşabileceğiniz odalar. Ön 
avlusunda dört tane orak armudu, arka bahçesinde tek bir 
karaağaç bulunan bu koca evin tek yaratıcısı ve hakimi Eva 
Peace' ti, üçüncü katta dört tekerlekli bir arabada oturur, ço­
cukların, dostların, başıboş serserilerin, arkası kesilmeyen 
pansiyonerlerin hayatlarını çekip çevirirdi. Eva'nın iki baca­
ğının olduğu zamanları anımsayan dokuz kişi bile yoktu ka­
sabada, Hannah da onlardan biri değildi. Eva'nın kendisi aç­
madıkça kimse bu konudan, onun sakatlığından söz etmezdi; 
keyfi yerindeyken, genellikle de çocukları eğlendirmek için 
kendisi bu konuda ürpertici bir öykü anlatmaya başlamadık­
ça herkes böyle bir şey yokmuş gibi davranırdı. Ayağının bir 
gün nasıl kendi kendine ayağa kalktığını, yürüyüp gittiğini 
anlatırdı . Arkasından kendisinin nasıl seke seke koştuğunu 
ama ayağın nasıl hızlı yürüdüğünü. Ya da ayak parmağında 
bir nasırın çıktığını, durmadan büyüdüğünü, ayağını kap­
ladığını, daha sonra bacağına yürüdüğünü, üzerine kırmızı 
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bir bez koyuncaya kadar da büyümeye devam ettiğini, bezi 
koyduğundaysa zaten dizine ulaşmış olduğunu. 

Birisi Eva'nın bacağını trenin alhna soktuğunu ve adam­
lara tazminat ödettiğini söylüyordu. Bir başkası hastaneye 
10.000 dolara sathğını - bunun üzerine Bay Reed gözlerini açıp 
sormuştu: "Bir zenci kızın bacaklarının tanesi on bin dolar mı 

ediyo?'' Sanki çifti on bin etse anlarmış gibi - ama tanesi ha? 
Yitirdiği bacağına ne olduysa olmuştu, ama kalanı ha­

rikaydı. Her zaman ve her türlü havada çoraplı ve pabuç­
luydu. Arada sırada Noel ya da doğum günü için yumuşak 
terlikler satın alırdı ama terlikler hemen ortadan yok olur­
du, çünkü Eva her zaman bileğinin epey üstüne kadar ge­
len siyah bağcıklı ayakkabı giyerdi. Sol yanındaki boşluğu 
kapatmak için fazlaca uzun entariler de giymezdi. Entarileri 
baldırının yarısına kadar iner böylece o tek, göz alıcı bacak 
açıkta kaldığı gibi sol budunun hemen alhndan başlayan 
boşluk da görünürdü. Erkek arkadaşlarından biri ona te­
kerlekli sandalye benzeri bir şey yapmışh: Büyük bir çocuk 
arabasının üzerine oturtulmuş ayaksız bir salıncaklı koltuk. 
Bu garip aygıtla odada dolaşıyor, yatağının yanından tuvalet 
masasına, oradan kuzeye açılan balkona ya da arka avluya 
bakan pencereye gidiyordu. Çocuk arabası öylesine alçaklı 
ki ayakta durarak onunla konuşan çocukların gözleri onun­
kiyle aynı hizada olurdu, yetişkinlerse, ister otursun ister 
ayakta dursun, ona yukarıdan bakmak zorundaydı. Ama 
onlar bunu bilmezdi. Sanki başlarını yukarı kaldırıp ona 
bakıyormuş, Eva'nın gözlerinin sonsuz açıklıklarına, burun 
deliklerinin yumuşak siyahlığına, çenesinin ucuna, başlarını 
kaldırarak bakıyormuş izlenimine kapılırlardı. 

Eva, OğlanOğlan adlı bir adamla evlenmiş ve üç çocuk 
sahibi olmuştu: En büyüğü Hannah' dı, kendi adını verdiği, 
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ama İnci diye seslendiği Eva ortanca çocuğuydu, adı Ralph 
olan, ama onun Karaerik dediği bir de oğlu vardı. 

Beş yıllık mutsuz ve acıklı bir evlilikten sonra OğlanOğlan 
palamarı çözüp gitti . Birlikte oldukları zamanlarda adam baş­
ka kadınlardan zaman bulup eviyle ilgilenememişti . Yapabil­
diği, yapmayı sevdiği her şeyi yaph, en çok sevdiği de zam­
paralıkh, ikinci olarak içki içmek, üçüncüsü de Eva'ya kötü 
davranmak. Kasım ayında çekip gittiği zaman Eva'nın 1.65 
doları, beş yumurtası, üç pancarı vardı, nasıl olması, neler 
hissetmesi gerektiği konusunda hiçbir fikri yoktu. Çocukların 
kendisine gereksinimi vardı, kendisininse paraya, hayatını 
sürdürmeye. Ama üç çocuğun karnını doyurma gereksinimi 
öylesine şiddetliydi ki öfkesini iki yıl ertelemek, buna ayıra­
cak zaman ve enerjiyi bulacağı güne bırakmak zorunda kaldı. 
Ne yapacağını bilmiyordu, felaket açh. Bu alçak tepelerde o 
yıllarda pek az siyahi aile yaşıyordu. Yolun yüz metre kadar 
aşağısında oturan Sugg'lar durumu öğrenir öğrenmez sıcak 
bir tas bezelye ile biraz soğuk ekmek getirmişlerdi. Onlara 
teşekkür etti, büyük çocukları için biraz sütlerinin olup ol­
madığını sordu. Onların yoktu, ama tanıdıkları olan Bayan 
Jackson'ın süt veren bir ineği vardı. Eva bir kova alıp gitti, 
Bayan Jackson ona sabahleyin gelmesini, çünkü akşam sü­
tünü sağdıklarını söyledi . Böylece aralık ayına kadar idare 
ettiler. İnsanlar yardım etmek için çırpınıyordu ama Eva bu 
ağırlamanın yakında biteceğini seziyordu; kışlar çok sert ge­
çiyordu, komşularının hali vakti de pek iyi değildi. İki kız, 
yerde battaniyelere sarınmış yatarken kendisi daha bebek 
olan oğluyla birlikte yatağa girer düşünürdü. En büyük çocu­
ğu Hannah beş yaşındaydı, tek başına bebeğe bakamayacak 
kadar küçüktü, Eva ev işine gitse sabahın beş buçuğundan, 
hatta daha erken bir saatinden akşama, saat ta sekizi geçene 
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kadar evden uzak kalacakh. Vadide yaşayan beyazlar o za­
manlar hizmetçi kullanacak kadar varlıklı değildi; insan ara­
salar bile ağır işlere yardım edecek insan arıyorlardı. Virgi­
nia' daki ailesinin yanına dönmeyi de düşünmedi değil, ama 
Eva için üç çocuğuyla eve dönmek ancak ölüme yeğlenecek 
bir şeydi. Sağda solda dolaşıp aşırılacak bir şeyler aramak, 
kışı dilenerek geçirmek zorunda kalacakh, bebeği hiç değil­
se dokuz aylık olsun, o zaman bir şeyler ekebilir, vadideki 
çiftliklerde ot ayıklamak, tohum ekmek, hayvanlara bakmak 
gibi bir iş bulabilirdi, hasat zamanı sürekli bir iş çıkıncaya 
kadar böyle idare ederdi . Belki de OğlanOğlan'ın kendisini 
ailesinden koparıp buralara getirmesine izin vermekle aptal­
lık etmişti ama o zamanlar öylesine doğru gelmişti ki bu ona. 
OğlanOğlan beyaz bir marangozun ve el aletleri üreticisinin 
yanında çalışıyordu, Batı' da, Medallion adlı kutu gibi küçük 
bir kasabaya yerleşmeye giderken onun da gelmesi için ısrar 
etti. OğlanOğlan yeni karısını da alıp getirdi, vadiden çıkıp 
kıvrıla kıvrıla yukarıya, tepelere tırmanan ve yanında çalış­
hğı adamın adının verildiği yolun yirmi metre kadar ötesine 
kendilerine tek odalı bir kulübe yaptı. Bir yıl orada oturduk­
tan sonra bahçeye bir oda daha eklediler. 

Aralık ortalarına doğru Karaerik' in bağırsakları hiç hare­
ket etmez oldu. Eva onun karnını ovdu, ona ılık sular içirdi. 
Sütümden olsa gerek, diye düşündü. Bayan Suggs hintyağı 
verdi ama o da işe yaramadı. Çocuk ağladı, içmemek için di­
rendi, bu yüzden boğazından aşağı pek bir şey geçirtemedi­
ler. Korkunç bir sancısı var gibiydi, öfke ve acıdan çar çar ba­
ğırıyordu. Bir noktada kendi ağlamasına öfkelenerek geğirdi, 
soluğu tıkandı, sanki boğazı sıkılıyormuş, ölüyormuş gibiydi. 
Eva çocuğun yanına koştu, toprak oturağı ayağıyla devirdi, 
çocuğun çişi yere döküldü. Onu sakinleştirmeyi başardı, ama 
o gece geç vakit çocuk yeniden ağlamaya başlayınca onun bu 
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acısına kesin bir çare bulmaya karar verdi. Bebeği battaniye­
ye sardı, içyağı kabını parmağıyla iyice sıyırdı, bebekle birlik­
te sendeleyerek ek binaya gitti. Karanlığın, o dondurucu pis 
kokunun ortasına çömeldi, bebeği dizlerinin üzerine yüzüko­
yun yatırdı, poposunu açtı, (üç pancarın dışında) evdeki son 
yiyecek kırıntısı olan içyağını parmağıyla kıçından tepti . Bir 
parça yağla girişi yumuşattıktan sonra bağırsaklarını boşalt­
mak üzere orta parmağını içeri soktu. Tırnağı çakıl taşı gibi 
bir şeye takıldı; onu dışarı çıkardı, ardından daha başkaları 
çıktı. Siyah, katı kakalar donmuş toprağın üzerine dökülür­
ken Karaerik ağlamayı kesti. Şimdi her şey bitince, orada çö­
melmiş oturan Eva bebeğe kakasını yaptırmak için neden ta 
buraya kadar geldiğini, gövdesinin sıcaklığıyla ısıttığı sevgili 
bebeğiyle bu zifiri karanlıkta kalçalarının üzerine çökmüş, 
bacakları ve dişleri böyle soğuktan donar, burun delikleri ge­
nişlerken burada ne yaptığını merak ediyordu. Sanki beynini 
havaya atıp tutmak istermiş gibi kafasını salladı, daha sonra 
yüksek sesle, "Öyle ya. Hayııır," dedi. Bunun üzerine eve ve 
yatağına döndü. Bu iyiliğin değerini bilen Karaerik uyurken, 
Eva sessizlikte düşünme olanağı buldu. 

İki gün sonra bütün çocuklarını Bayan Suggs'a bıraktı, er­
tesi günü döneceğini söyleyerek gitti. 

On sekiz ay sonra iki kol değneğiyle bir arabadan indi, 
yeni siyah bir cüzdanı ve tek bir bacağı vardı. Önce ço­
cuklarını geri istedi, sonra şaşkın Bayan Suggs' a on dolar­
lık bir banknot verdi, daha sonra Carpenter Sokağında, 
Oğlanüğlan'ın yaptığı ve kendisinin kiraya verdiği tek odalı 
kulübenin yirmi metre ötesine bir ev yaptırdı. 

Karaerik üç yaşına geldiğinde Oğlanüğlan kasabaya geri 
döndü, onu ziyarete geldi. Eva onun geleceği haberini alır al­
maz limonata hazırladı. Bu karşılaşma sırasında ne yapacağı 
ya da neler hissedeceği konusunda hiçbir düşüncesi yoktu. 
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Ağlayacak mıydı, adamın boğazını mı kesecekti yoksa ken­
disiyle sevişmesi için yalvaracak mıydı? Hiç bilemiyordu. Bu 
yüzden bekleyecek ve görecekti . Yeşil bir sürahide limonata 
karışhrıyor ve bekliyordu. 

Oğlanüğlan neşeyle merdivenleri çıktı, kapıyı çaldı. 
"Gel içeri," diye bağırdı Eva. 
Adam kapıyı açtı, ayakta durmuş sırıtıyordu, bir mutlu­

luk ve iyi niyet tablosu gibiydi. Pabuçları parlak portakal ren­
giydi, kentlilerin giydiği türden hasır bir şapka, açık mavi bir 
takım giymiş, bir kravat iğnesi takmışh. Eva gülümsedi, ona 
oturmasını söyledi. Adam da gülümsedi. 

"Görmeyeli nasılsın, kız?" 
"Eh işte. Sen nasılsın?" Kendi ağzından bu sözlerin çıkhğı­

nı duyunca konuşmanın kibar bir biçimde başlayacağını an­
ladı. Yine belli olmaz, bakarsın Eva adamın kravat iğnesinin 
ortasından bir çuvaldız bahrırdı. 

"Limonata içer misin?" 
"İçmemek için bir neden yok." Mutluluğunu yansıtan bir 

hareketle şapkasını başından çıkardı. Tırnakları uzun ve par­
lakh. "Amma sıcak ha, sabahtan beri de koşturup duruyorum." 

Eva tel kapıdan dışarı baktı, en küçük armut ağacına da­
yanmış duran, bezelye yeşili entarili bir kadın gördü. Yeni­
den adama bakhğında, Kara erik' in kendi başına bir fındığı 
kabuğundan çıkardığı günkü yüzünü anımsadı. Yeniden gü­
lümseyen Eva limonatayı bardağa doldurdu. 

Hiç güçlük çekmeden konuşuyorlardı: Eva onunla ilgi­
li bütün dedikoduları biliyordu, o ise ilgisiz şeyler soruyor, 
başka herkesin yaphğı gibi bacak konusunu hiç açmamaya 
özen gösteriyordu. Bir merhaba demek için uğramış, nereden 
geldiyse oraya dönecek olan bir kuzenle konuşmak gibi bir 
şeydi. Oğlanüğlan çocukları görmek istemedi, Eva da konuş­
manın arasına onları sıkışhrmadı. 
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Bir süre sonra adam gitmek üzere kalktı. Verilmiş söz­
leri olduğundan dem vurdu, yeni para kokuları, aylaklık 
kokuları saçarak basamaklardan neşeyle inip bezelye yeşili 
entarinin yanına gitti. Eva arkasından bakıyordu. Ensesine, 
omuzlarının duruş biçimine baktı. Bütün o parlaklığın altın­
da, o sap gibi boynunda, omuzlarının o tuhaf gerginliğinde 
yenilgiyi gördü. Ama yine kendi duyguları konusunda hiç 
fikri yoktu. Sonra adam eğildi, yeşil entarili kadının kulağı­
na bir şey fısıldadı. Kadın bir an durdu, sonra başını geriye 
atıp güldü. Eva'ya Şikago'yu anımsatan, yüksek perdeden, 
bir büyük kentli gülüşü. Bir balyoz gibi indi ve Eva ancak o 
zaman bildi ne hissedeceğini. Göğsü nefretle doldu. 

Ondan uzun süre adamakıllı nefret edeceğini bilmek, ge­
lecekle ilgili mutlu bir beklentiyle dolmasına yol açtı yüre­
ğinin, tıpkı birine aşık olacağınızı bilip de bunun mutlu be­
lirtilerini beklediğiniz zamanki gibi. OğlanOğlan' dan nefret 
ederek ayakta kalmayı başarabilirdi, kendisini tanımlaması 
ve güçlendirmesi ya da sıradan savunmasızlıklara karşı ko­
ruması için bu nefrete ihtiyacı vardı, bu nefretin ona kazan­
dıracağı güven duygusu, heyecan ve tutarlılıkla bunu atla­
tabilirdi . (Bir keresinde Hannah, Eva'yı siyahilerden nefret 
etmekle suçladığında Eva salt bir kişiden, Hannah'nın baba­
sı OğlanOğlandan nefret ettiğini, bu nefretin kendisini ayak­
ta tuttuğunu, mutlu ettiğini söylemişti . )  

Mutlu ya da mutsuz, OğlanOğlan'ın ziyaretinden sonra 
yatak odasına daha çok çekilir, evin alt katını orada yaşayan­
lara daha çok bırakır olmuştu: Geçerken uğramış kuzenlere, 
boş gezenin boş kalfası serserilere, aile olmanın ayrıcalığıyla 
kendilerine kiraladıkları odalarda kalan yeni evli pek çok çifte 
bırakmış, 1910'dan sonra da kendi isteğiyle merdivenlere adı­
mını atmamıştı, ancak bir kez yaptı bu işi, bir ateş yakmak iste­
mişti, yıllardır da dumanının kokusu saçlarından gitmiyordu. 
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Bu büyük evin kiracıları arasında Eva'nın sokaktan topla­
yıp aldığı çocuklar vardı. Kendisinin bildiği bazı özel tercih­
ler ve önyargılara dayalı bir programa göre hareket ederek 
yatak odasının balkonundan gördüğü çocukları ya da dama 
oynamak, kendisine Courier okumak, bilkazan kağıdı doldur­
mak için gelen yaşlı adamların dedikodularından durumla­
rını öğrendiği çocukları çağırhrdı. 1921' de Eva'nın böyle üç 
çocuğu oldu, torunu Sula on bir yaşındaydı. Çocuklar anne­
lerinin, büyükannelerinin ya da kim bilir kimin en iyi arkada­
şının verdiği adlarla, başlarında yün başlıklarla geldiler. Eva 
onların başlarındaki başlıkları çıkardı, adlarıyla hiç ilgilen­
medi. İlk gelen çocuğa, çocuğun bileklerine, başının biçimine, 
gözlerinden okunan mizacına yakından bakh ve "Evet. Şu 
Çiytanesi'ne bakın. Vay vay vaaay," dedi. Aynı yıl daha son­
ra, sokağın karşı yanındaki bir verandadan düşüp duran bir 
çocuğu getirttiği zaman da aynı şeyi söyledi. Biri ona, "Ama, 
Bayan Eva, ötekine de Çiytanesi adını vermiştiniz," dedi. 

"Öyle mi? Bu da bir başkası işte." 
Üçüncüsü getirildiği ve Eva ona da "Çiytanesi" dediği 

zaman onun başka ad bilmediğini ya da zihinsel yetilerinin 
sonunda güçsüzleştiğini düşündüler. 

"Onları birbirinden nasıl ayıracak insanlar?" diye sordu 
Hannah. 

"Birbirlerinden ayırmaya ne gerek var? Hepsi çiytanesi 
işte." 

Hannah sorduğu zaman sorusu pek zekice görünmedi, 
çünkü her bir çiytanesi öteki ikisinden apaçık biçimde farklıy­
dı. Bir numaralı Çiytanesi kronik sarılık yüzünden sarı gözleri 
olan, güzel kafalı simsiyah bir oğlandı. İki numaralı çiytanesi 
açık renk tenli, her yanı çille kaplı, sık kızıl saçlı bir çocuktu. 
Üç numaralı Çiytanesi çikolata renkli, siyah kaküllü ve Mek­
sikalıydı. Ayrıca aralarında bir iki yaş fark vardı. Eva, "Çiy-
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tanelerinden birini gönderin de bana bir Garret alsın, Garret 
yoksa Buttercup," ya da "Gel bakayım buraya, sen Çiytane­
si," ya da "Çiytanelerinden birini gönderin bana," gibi şeyler 
söyledikçe, Hannah'nın sorusu anlam kazanıyordu. 

Oğlanlar annelerinin ya da kendilerine bakan her kimse 
onun elinden alındığı zaman içinde bulundukları kozadan ya­
vaş yavaş çıkıyor, Eva'nın görüşünü kabul ederek, adlan gibi 
birer çiytanesine dönüşüyordu - her biri öteki ikisiyle birleşip 
birden fazla adı olan bir teslis . . .  birbirinden ayrılmayan, kendi­
lerinden başka kimseyi sevmeyen bir üçlemeye dönüşmüşler­
di. Buzdolabının sapı düşse, çiytanelerinin hepsi sopa yiyor, 
havaya dikilmiş popolarına sopalar inerken kuru gözlerle, ses­
sizce ayaklarına bakıyorlardı. Altın gözlü çiytanesi okul çağına 
gelince ötekiler olmadan gitmek istemedi. Kendisi yedi yaşın­
daydı, çilli çiytanesi beş, Meksikalı çiytanesi yalnızca dört ya­
şında. Eva hepsini birden okula göndererek sorunu çözdü. Bay 
Buckland Reed, "Ama biri henüz daha dört yaşında," dedi. 

"Nerden biliyorsunuz? Hepsi de buraya aynı yıl geldi," 
dedi Eva. 

"Ama şu geldiğinde ancak bir yaşındaydı, geleli de üç yıl 
oluyor." 

"Onun buraya geldiğinde kaç yaşında olduğunu bilmi­
yorsun, öğretmen de bilmiyor. Götür sen hepsini." 

Öğretmen şaşırdı, ama inanmamazlık etmedi, çünkü si­
yahilerin işlerine akıl erdirmeye çalışmaktan vazgeçmişti. 
Bu yüzden Bay Reed adlarının Çiytanesi King olduğunu, alh 
yaşına bashklarını, birbirlerinin kuzeni olduklarını söyledi, 
öğretmen hafifçe içini çekmekten başka bir şey yapmadı, 
hepsini birinci sınıfa kaydetti. Onları birbirinden ayırmanın 
güç olmadığını düşünmüştü, çünkü birbirlerine hiç benze­
miyorlardı, ama yavaş yavaş birini ötekinden ayıramadığını 
anladı. Çiytaneleri buna izin vermiyordu. Öğretmen kafa-
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sında onları birbirine karıştırıyordu, sonunda sözcüğün ger­
çek anlamıyla gözlerine inanamaz oldu. Hepsi tek bir sesle 
konuşuyor, tek bir zihinle düşünüyordu, tedirgin edici bir 
dışakapalılıkları vardı. Yürekli, suratsız, ne yapacakları bi­
linmez çiytaneleri yalnızca Medallion' da yaşadıkları sürece 
değil daha sonra da birer giz olarak kaldılar. 

Çiytaneleri 1921' de gelmişti, ama ondan bir yıl önce Eva 
mutfağın yanından çıkma küçük bir odayı Katran Bebek' e, 
hiçbir zaman fısıltıdan yüksek bir sesle konuşmayan, güzel, 
incecik, sessiz bir adama kiralamıştı. İnsanların çoğu onun 
yarı beyaz olduğunu söylüyordu, ama Eva'ya göre tam bir 
beyazdı. Eva zenci kanını gördüğü zaman tanırdı, bu adam­
da o kandan hiç yoktu. Medallion' a ilk geldiği zaman insan­
lar ona Güzel Jonnie adını takmıştı, ama Eva onun süt gibi 
beyaz tenine, sarı ipek saçlarına bakmış, yarı şaka, yarı hın­
zırlık olsun diye ona Katran Bebek demişti. Dağlı bir oğlandı, 
kendi halinde, kimseyi rahatsız etmeyen, içki içerek kendini 
öldürmeye kararlı bir insan. Başlangıçta kümes hayvanları 
pazarında çalışıyor, bütün gün tavukların boyunlarını ko­
pardıktan sonra eve gelerek uyuyana kadar içiyordu. Daha 
sonra bazı günler işe gitmemeye, kira parasını bulamamaya 
başladı. İşini büsbütün kaybettiği zaman sabahleyin evden 
çıkar, para kazanmak için dilencilik ya da ne olursa yapar, 
eve gelir içerdi. Hiç sorun yaratmıyordu, az yer, hiçbir şey is­
temez, ucuz şaraptan hoşlanırdı, hiç kimse onu bir baş belası 
olarak görmezdi. Ayrıca çarşamba geceleri gece duası top­
lantılarına gider, düşünülebilecek en tatlı dağ sesiyle "in the 
Sweet By-and-By"ı söylerdi. Çiytanelerini içki almaya gön­
derir, zamanının çoğunu yere yığılmış şeylerin arasında, bir 
iskemleye oturup duvara bakarak geçirirdi. 

Hannah onun için biraz kaygılanıyordu, ama biraz. Çün­
kü onun gözlerden uzak ama pek de yalnız kalmadan ölebile-
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ceği bir yerden başka bir şey istemediği kısa zamanda anlaşıl­
dı. Hiç kimsenin aklına ona kendisini toparlamasını ya da bir 
doktora görünmesini ya da başka bir şey önermek gelmedi. 
Hatta dua toplanhlannda "in the Sweet By-and-By"ı o söyler­
ken ağlayan kadınlar bile onun kilise etkinliklerine kahlması 
için bir girişimde bulunmadı. Onun sesini dinlediler, ağladı­
lar, kendilerini bekleyen ölümlerini ayrınhlanyla düşündüler. 
İnsanlar ya onun kendi hayalını kendi değerlendiriş biçimini 
kabul ediyor ya da bununla hiç ilgilenmiyordu. Yine de bu 
ilgisizlikte biraz küçümseme vardı, çünkü kendilerini bu ka­
dar ciddiye alan insanlara karşı fazla sabırları yoktu. Ölmeye 
çalışacak kadar ciddiye alanlara. Bütün bunlardan sonra Ulu­
sal İntihar Günü'nde Shadrack'e ilk kahlan kişinin o olması 
-Katran Bebek ile çiytaneleri olması- çok doğaldı. 

Kendi çocukları Eva'run uzak bakışları altında, antikalık­
larırun kurbanı olarak gizlice büyüdüler: İnci on dört yaşında 
evlendi, Michigan'ın Flint kasabasına taşındı, oradan, zarfın 
içine iki dolar koyarak kuru mektuplar gönderiyordu. Kü­
çük sorunlardan, kocasının işinden, çocukların kimi daha çok 
sevdiğinden söz eden acıklı, saçma mektupçuklar. Hannah, 
Rekus adlı, güleç bir adamla evlendi, kızlan Sula aşağı yukarı 
üç yaşındayken kocası ölünce Hannah annesinin büyük evine 
dönerek eve ve annesine sonsuza kadar bakmayı göze aldı. 

Bu Peace kadınları Oğlanüğlan dışında bütün erkekleri 
seviyordu. Eva'nın kızlarına armağanı buydu, erkek aşkı. 
Belki de, diyordu insanlar, evde erkek olmadığı için, evi 
idare edecek bir erkekleri bulunmadığı için öyleydiler. Ama 
aslında bu doğru değildi. Peace ailesinin kadınları erkekleri 
erkek oldukları için seviyordu. Yaşlı ve tek bacaklı olmasına 
karşın Eva'nın düzenli ziyaretine gelen pek çok erkek arka­
daşı vardı, Eva sevişme işine ortak olmazdı, ama takılmalar, 
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dürtüklemeler, kıkırdaşmalar eksik değildi. Erkekler onun 
güzel baldırını, zarif ayakkabısını görmek, bazen bakışları­
nın odağının gözlerindeki uzaklıklardan aşağı kayışını izle­
mek isterlerdi. Dama oynamak üzere yerlerini alırken onun 
yüzündeki her şeyi görmek isterler, hemen hemen her za­
manki gibi, nasıl oluyorsa yine Eva kazandığında onun kar­
şısında asıl bir şey kazananın kendileri olduğunu bilirlerdi. 
Ona yüksek sesle gazeteleri okur, okudukları şeylerin içeri­
ğiyle ilgili gözlemlerde bulunurlardı, Eva'ysa onlarla aynı 
düşüncede olma zorunluluğu duymadan dinler, olaylarla il­
gili yorumlarını beğenmez, onları azarlardı. Hiç huysuzlan­
madan, öylesine derin bir erkek aşkıyla tarhşırdı ki onlarla, 
onun karşı çıkışıyla erkekler kendi inandıkları şeylere daha 
çok inanmaya başladıklarını hissederlerdi. 

Kendisini ilgilendirmeyen konularda da Eva erkekleri ka­
yırırdı. Erkeklerinin akşam yemeğini zamanında hazırlama­
yan yeni gelinleri sıkışhrır dururdu; gömleklerin yıkanması, 
ütülenmesi gibi konularda da öyle. "Birazdan senin adam 
gelir. Hazırlığa başlama saati gelmedi mi daha?" 

"Aaa, Bayan Eva. Hazırlanacak bi şey yok. Spagetti yiye­
ceğiz." 

"Yine mi?" Eva'nın kaşları çahlır, yeni evli de ağzını 
utançla sımsıkı kapardı. 

Hannah bir erkeğin ilgisi olmadan yaşamayı kesinlikle 
istemiyordu, Rekus'ın ölümünden sonra çoğunluğunu arka­
daşlarının ve komşularının kocalarının oluşturduğu sevgili­
leri olmuştu hep. Yapmacıksız, hilesiz, tatlı cilveleşmelerdi 
bunlar. Saçını düzeltmek, hemen koşup üzerini değişmek ya 
da çarçabuk boyanmak gibi hiçbir şey yapmadan, her yanın­
dan cinsellik fışkırıyordu. Her zaman üzerine sarındığı bas­
mayla, yazın çıplak ayaklarıyla, kışın topukları düzleşmiş 
erkek terlikleri geçirilmiş ayaklarıyla erkeklerin dikkatini 
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poposuna, ince bileklerine, boynunun akıl almaz uzunluğu­
na çekmeyi başarıyordu. Sonra gülümseyen gözler, başını 
çevirişi . . .  hepsi öylesine davetkar, öylesine rahatlatıcı, öyle­
sine neşe vericiydi ki. Sesi uzar gider, dalar çıkar, bükülür­
dü; sözcüklerin en basitinin bile hangi teline dokunacağını 
bilirdi. Hiç kimse ama hiç kimse Hannah gibi "ah tatlım" di­
yemezdi. Bir adam bunu duyduğu zaman şapkasını hafifçe 
kaşının üzerine yatırır, pantolonunu çeker, onun boynunun 
kök tarafındaki çukurluğu düşünürdü. Bütün bunlar olur­
ken Hannah işini ve sorumluluklarını en küçük bir biçimde 
aksatmazdı. Eva erkeklerini sınavdan geçirir, onlarla tartışır, 
onlarda değerli -sevimli de olsa- bir düşmanla çarpıştıkla­
rı duygusu yaratırken Hannah kimsenin damarına basmaz, 
hiçbir talepte bulunmaz, erkeğine bu haliyle hiçbir eksiğinin 
olmadığını, harika olduğunu, düzeltilecek hiçbir yanının bu­
lunmadığını hissettirir, erkek de böylece rahatlar, sırf ken­
disi olduğu için kendisine gülümseyen Hannah'nın ışığında 
sarhoş olurdu. Adam içeri girdiğinde Hannah bodrumdan 
kovayla kömür getiriyorsa kovayı öyle tutardı ki bu bir aşk 
hareketine dönüşürdü. Adam da ona yardım etmeye kalkış­
maz, kovayı yere bırakırken butlarının nasıl görüneceğini 
izlemek isterdi, onları görmesini kadının da istediğini bilirdi. 

Bu kalabalık evde gizlice, içinden geldiği gibi ve geldi­
ği anda sevişilecek bir yer bulunmadığı için adamı mevsim 
yazsa bodruma, kömür deposunun ve gazetelerin arkasın­
daki serin köşeye götürürdü, kışsa kilere girer, kavanozlar­
la doldurduğu raflara dayanarak ayakta durur ya da iplere 
dizilmiş küçücük yeşil biberlerin tam altındaki un çuvalının 
üzerine uzanırdı. Bu yerleri boş bulamazsa kırk yılda bir 
kullanılan konuk salonuna hatta yukarıdaki yatak odasına 
dalıverirdi. Bu sonuncu yeri pek sevmemesi, o odada Sula 
da uyuduğu için değil, seviştiği adamların daha sonra hep 
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uyumaya kalkışmalarından, Hannah'ınsa aynı yatakta bir­
likte uyuyacağı kişi konusunda titiz biri olmasındandı. Ney­
le olursa olsun düzüşebilirdi, ama biriyle uyumak demek 
bir ölçüde ona güvenmek, kesinlikle adanmak demekti. Bu 
yüzden de kendine bir gündüz sevgilisi buldu, okuldan eve 
gelen Sula'ya yatakta, bir adamın kollarında kaşık gibi kıv­
rılmış yatarken topu topu bir kez yakalandı. Annesinin ki­
lere bu kadar kolayca girdiğini, girdiği gibi hiç değişmeden 
ancak daha mutlu olarak çıkhğını görmek Sula' ya cinselliğin 
sık sık yapılan hoş bir şey olduğunu, ama başka koşullarda 
olağanüstü olmadığını öğretti. Evin dışında, çocukların iç ça­
maşırlarından söz edip gülüştükleri yerlerden aldığı mesaj 
farklıydı. Bu yüzden annesinin ve erkeklerin kiler kapısını 
açtığı zamanki yüzlerini izledi ve kararını verdi. 

Hannah kasabadaki kadınları deli ediyordu - "Dayana­
madığım tek şey hayasız kadınlardır," diyen "iyi" kadınlar 
ona deli oluyordu; siyahi erkekler arasında mesleklerini yü­
rütmek için zaten göbekleri çatlayan, Hannah'ın cömertli­
ğine içerleyen orospular; hem kocaları hem sevgilileri olan, 
orta halli kadınlar ona deli oluyordu, ilişkilerine hiç tutku 
katmadığı, kıskanmayı hiç bilmediği için, kendilerine benze­
mediği için. Hannah'nın kadınlarla dost olduğu pek seyrek 
görülür, olsa da dostluğu kuşkusuz kısa sürerdi, annesinin 
eve aldığı yeni evli çiftler onun nasıl büyük bir tehlike oldu­
ğunu kısa zamanda anlardı. Bir evliliği hatta daha o evlilik 
yapılmadan bozabilirdi, yeni damatla sevişir, bütün öğleden 
sonrayı da karısının bulaşıklarını yıkayarak geçirirdi. Rekus 
öldükten sonra istediği şey her gün biraz kendisine dokunul­
masıydı, bu da çoğu kez oluyordu. 

Erkekler nedense asla onun dedikodusunu yapmazdı. 
Hiç kuşku yok ki iyi yürekli, cömert bir kadındı, bu özellik­
ler onun olağanüstü güzelliğiyle ve davranışlarındaki aca-
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yip zariflikle birleşince, erkekler onu başka yerlerden yeni 
gelenlerin ya da kendi karılarının amansız eleştirilerine karşı 
savunup koruyorlardı. 

Eva'nın son çocuğu, kendisine her şeyini bırakmayı dü­
şündüğü Karaerik ise 1917' de savaşa gidene kadar sürekli 
bir ilgi ve sevgi denizinde yaşamıştı. 1919' da Amerika' ya 
dönmüş ama 1920'ye kadar Medallion'a gelmemişti . New 
York'tan, Washington D.C.'den, Chicago'dan eve dönüş söz­
leri veren mektuplar yazmıştı ama anlaşılan yolunda gitme­
yen bir şey vardı. Sonunda Noel' den iki-üç gün sonra geldi, 
o eski yaylanmalı yürüyüşünün izi bile kalmamıştı. Saçları 
aylardır ne kesilmiş ne de taranmıştı, üzerinde ne idüğü 
belirsiz giysiler vardı, ayağında çorap yoktu. Ama kara bir 
torbası, bir kesekağıdı, tatlı mı tatlı bir gülüşü eksik değildi. 
Herkes onu güleryüzle karşıladı, ona Katran Bebek'in oda­
sının yanındaki sıcak odayı verdiler, kendilerinin bilmesini 
istediği şeyi söyleyeceği günü beklemeye başladılar. Nafile 
bir bekleyişti bu ve öğrenmeye yetecek kadar da uzun sür­
medi. Davranışları Katran Bebek'in davranışlarına çok ben­
ziyordu ancak onun şişelerle arası iyi değildi ve Karaerik 
kimi zaman çok neşeli, canlı oluyordu. Hannah gözlüyor, 
Eva bekliyordu. Daha sonra oğlan onlardan kaçmaya baş­
ladı, Cincinnati'ye gidiyor, pikap çalarak günlerce odasında 
uyuyordu. Hatta zayıfladı, çünkü öğünlerin ya başında ya 
da sonunda iki lokma atıştırıyordu. Sürekli ateşe tutulmak­
tan kararmış kaşığı bulan Hannah oldu. 

1921' de bir gece geç saatte Eva yatağından kalktı, giyindi. 
Yekinip koltuk değneklerinin üzerinde doğrulunca, koltuk­
altlarında keskin bir acı da duysa bu işi hala yapabildiğine 
şaşırdı. Odada birkaç adım atarak alıştırma yaptıktan sonra 
kapıyı açtı. İki değneği sol koltukalhna sıkıştırıp sağ eliyle tı-
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rabzana tutunarak yavaş yavaş merdivenlerden inmeye baş­
ladı. Koltuk değneğinin ucunun çıkardığı küçük tak tak sesi­
ne karşılık ayağı çok ses çıkarıyordu. Her sahanlıkta durup 
soluk aldı. Duyduğu bedensel rahatsızlıktan dolayı gözlerini 
kapadı, kol değneklerinin alışık olmadığı basıncının acısı­
nı dindirmek için değnekleri kolunun alhndan çekti. En alt 
basamaktan da indikten sonra ağırlığını yeniden iki kol değ­
neğine vererek ön odadan yemek odasına, oradan mutfağa 
seğirtti, dev bir balıkçıl gibi yürüyor, kendi doğal ortamında 
zarif bir biçimde kayar gibi ilerleyen, ama kanatlarını indirip 
yürümeye çalışhğı zaman çok sakar ve komik görünen dev 
bir balıkçıl gibi yalpalıyor, sonra öne ahlıyordu. Sallana ahla 
Karaerik'in kapısına geldi, değneğin ucuyla iterek kapıyı açh. 
Oğlan tek ampulün ışığında zar zor görünen yatakta yatıyor­
du. Eva doğruca yatağın yanına gitti, koltuk değneklerini 
ayak ucuna dayadı. Oturup Karaerik'i kucaklayarak kolları­
na aldı. Oğlan uyandı, ama tam uyanmak denmezdi buna. 

"Ne o be? Ne o? Beni sen mi tutuyorsun öyle, anne?" Sesi 
uykulu ve neşeliydi. Sanki ayıp bir fıkra duymuş gibi kıkır­
dadı . Eva onu göğsüne bastırdı, kollarında sallamaya başla­
dı. İleri geri sallıyordu, bu arada gözleri odayı tarıyordu. Bir 
köşede yarı yarıya yenmiş, çarşıdan alınma bir vişne turtası 
vardı. Top yapılmış şekerleme kağıtları, boş gazoz şişeleri 
tuvalet masasının altından görünüyordu. Yerde, hemen aya­
ğının yanında bir bardak sıkma çilek suyu ile Liberty dergisi 
duruyordu. Karaerik'i kucağında sallar, ara sıra çıkardığı kı­
kırtıları dinlerken Eva'nın belleği boşanarak fırıl fırıl döndü, 
takla atıp düştü. Düştüğü an banyo küvetinde Karaerik ile 
Karaerik' in üzerine eğilmiş annesi. Oğlan annesinin boynu­
na sarıldı, suları annesinin kucağına damlarken güldü. An­
nesi kızdı, ama çok değil, onunla birlikte güldü. 

"Annecim, çok güzelsin. Çok güzelsin, annecim." 
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Eva gözyaşlarının ağzına girmesini önlemek için dilini 
dudağının kenarına uzattı. Oğlanı sallıyor, sallıyordu. Daha 
sonra onu yatağına yatırdı, uzun uzun baktı. Birden susamış­
tı, çilek suyuna uzandı. Dudaklarına götürünce onun kanlı 
su olduğunu anlayıp yere fırlattı . Karaerik uyandı, "Anne, 
yatağına dönsene be. Ben iyiyim. Sana söylemedim mi? Ben 
iyiyim. Haydi git, git diyorum sana," dedi. 

"Gidiyorum, oğlum," dedi annesi . Oturduğu yerden kal­
kıp koltuk değneklerini kendine doğru çekti . Sallanıp öne 
atılarak odadan çıktı . Gövdesini sürüyerek mutfağa gitti, gı­
cırtılar çıkardı. 

Ilık, hafif bir uykunun kıyısındaki Karaerik hala kıkırdı­
yordu. Annecim. Annesi gerçekten de önemliydi. Oğlan yarı 
uykuda yarı uyanıktı . Şimdi de bacaklarının, karnının üze­
rinde kokusu son derece çekici gelen ıslak, hafif bir şey do­
laşıyordu. Bu şey -bu ıslak hafiflik- her yanını sarıyor, sıçrı­
yor, derisinin içine sızıyordu. Gözlerini açtığı zaman üzerine 
bu hafifliği döken, bir kartal kanadı olduğunu düşündüğü 
şeyi gördü. Vaftiz gibi, kutsama gibi bir şeydi galiba. Her şey 
yoluna girecek demeye getiriyordu. O da buna inandığı için 
gözlerini kapadı, uykunun parlak boşluğuna bıraktı kendini 
yeniden. 

Eva yatağın yanından geri çekildi, değneklerini koltuk­
altlarına dayadı. Bir gazete parçasını sımsıkı rulo yaparak on 
beş santim uzunluğunda bir sopa haline getirdi, ucunu tu­
tuşturdu, gaz yağıyla iyice ıslanmış olan Karaerik'in gizli bir 
sevinç içinde yattığı yatağa fırlattı. Harr diye harlayan alev­
ler oğlanı sararken aceleyle kapıyı kapattı, yukarıya dönmek 
için o ağır, zahmetli yolculuğa koyuldu. 

Tam üçüncü sahanlığa vardığında Hannah' nın ve kimi 
çocukların seslerini duydu. Alarm seslerini, çiytanelerinin 
bağrışmalarım bile dinlemeden hızla yoluna devam etti . 
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Yatağına girdiğinde kendisinin ardından merdivenlerden 
çıkan birinin sesini duydu. Hannah kapıyı açh. "Karaerik! 
Karaerik! Yanıyor. Anne! Kapıyı bile açamıyoruz! Anne!" 

Eva, Hannah'nın gözlerine bakh. "Benim mi? Bebeğim 
mi? Yanıyor mu?" İki kadın konuşmadılar, çünkü birbirle­
rinin gözlerine bakmak onlara yetiyordu. Daha sonra Han­
nah gözlerini kapadı, bağırıp su isteyen komşularının yanına 
koştu. 
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1922 

Hava dondurma yenmeyecek kadar serindi. Tepeden esen 
rüzgarla, boş Camel paketleri ve tozlar kızların ayak bilek­
lerinin çevresinde uçuşuyordu. Entarileri popolarının yarı­
ğına sıkışıyor sonra rüzgar pamuklu iç çamaşırlarına bak­
mak için eteklerini kaldırıyordu. Edna Finch'in dondurmacı 
dükkaruna, kibar insanlara hizmet veren dondurma salo­
nuna gidiyorlardı, orada çocuklar bile rahat ederdi, biliyor 
musunuz, Reba'nın Et Lokantasının hemen yanında, bilardo 
salonunun bir sokak ötesinde olmasına karşın. Bilardo salo­
nu, Taban' da mevcut bütün kumar hayahnın kamp kurduğu 
o dört evlekte, Carpenter Sokağının yayı içinde yer alıyordu. 
Yaşlı erkekler, genç erkekler caddede yan yana dizilmiş olan 
Elmira Sineması, İrene Güzellik Salonu, Bilardo Salonu, Et 
Lokantası binalarının, yavaş yavaş köhneyen öteki iş yerle­
rinin önünde oyalanıp duruyorlardı. Pencere pervazlarına, 
taburelere, ambalaj sandıklarına, kırık iskemlelere oturmuş, 
dudaklarını emiyor, dikkatlerini çekecek bir şey bekliyor­
lardı. Yoldan geçen herkes, her araba, duruşlardaki her de­
ğişiklik dikkatlerini çeker, konu olurdu. Özellikle kadınları 
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izlerlerdi. Bir kadın gelirken yaşlı erkekler şapkalarını geriye 
itiyor; gençler baldırlarını açıp kapıyordu. Ama hepsi, yaşla­
rı kaç olursa olsun kadını uzaklaşıncaya kadar ilgiyle izlerdi. 

Nel ile Sula, esen rüzgardan üşüyerek, kendilerini ince­
leyen bakışların utancıyla yanarak bunca gözün önünden 
geçiyordu. Yaşlı adamlar onların sopa gibi bacaklarına ba­
kıyor, diz arkalarındaki sinir kirişleri üzerinde duruyor, yir­
mi yıldır yapmadıkları dans türlerini düşünüyorlardı. Yaşla 
birlikte sevecenliğe dönüşmüş olan şehvet duygusuyla sanki 
gergin tenin üzerindeki genç ter tadını diriltmeye çalışırmış 
gibi dillerini dudaklarında gezdiriyorlardı. 

Domuz eti . Bu sözcükler hepsinin kafasından geçiyordu. 
İçlerinden, gençlerden biri yüksek sesle de söylemişti. Hafif 
sesle, ama açık seçik duyulacak şekilde söylemişti, bu övgü­
yü yanlış anlamak olanaksızdı. Oğlanın adı Ajax' h, yirmi bir 
yaşında, uğursuz derecede yakışıklı, bilardo salonlarının ge­
diklisi bir oğlan. Her hareketi zarif ve etkileyici olan bu çocuk 
ağzının olağanüstü bozuk oluşu yüzünden her yaşta erkeğin 
kıskançlığını kazanıyordu. Aslında çok ender küfrederdi, 
seçtiği sıfatlar yavan, tatsız, hatta zararsızdı. Ünü sözcükleri 
söyleyiş biçiminden geliyordu. "Lanet olsun" dediği zaman 
l sesini ciğerleriyle öyle bir çatlatıyordu ki etkisi kasabada 
akla gelecek en ağzı bozuk birinin bile sağlayamayacağı ka­
dar büyük oluyordu. Öykünülmesi olanaksız bir iğrençlikle 
"bokla vat" diyebilirdi . Bu yüzden Nel ile Sula geçerken " do­
muz eti" dediği zaman kızlar ne kadar hoşlandıklarını biri 
görür korkusuyla gözlerini gizlemeye çalışhlar. 

Bu panter gözlerin gerilimine cesaretle katlanmalarını 
sağlayan şey aslında Edna Finch'in dondurması değildi. Yıl­
lar sonra küçük gülümsemeleri, yere çömelmiş adamların 
kalçalarını, kırık iskemlelere binmiş erkeklerin tren rayı gibi 
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bacaklarını anımsadıkça çenelerini avuçlarının içine alırken 
kendi gözleri parlayacaktı . Gizemin çöreklendiği noktayı sırf 
bir dikiş yeriyle belirleyen krem rengi pantolonlar. O pürüz­
süz vanilya rengi kasıklar onları çağırıyordu; o limon sarısı 
gabardinler onlara "gel" diyordu. 

Dondurma salonuna doğru ip cambazı gibi, düşme ola­
sılığı kadar, gerilim ve dengeyi sürdürmenin heyecanıyla 
yürüyorlardı. En küçük bir göz kayması, ayakkabının bur­
nunun hafifçe takılması onların kendilerini bekleyen o yayıl­
mış, krem rengi kalçalarının arasına düşmelerine yol açabi­
lirdi . Bütün o şıklıkların altında, o temiz paklığın gerisinde 
kızların düşlerini pıhtılaştıran şey vardı. 

Böyle olması da uygundu, çünkü iki kız ilk kez düşlerde 
tanışmışlardı. Edna Finch'in dondurma dükkanı açılmadan 
çok önce, Garfield İlkokulunun çikolata renkli koridorla­
rından geçip dışarıya, oyun bahçesine çıktıkları, boş bir sa­
lıncağın iki yanında durup iplerinin arasından birbirlerine 
baktıkları ("Binsene." "Hayır. Sen bin." ) zamandan önce, 
öğle uykularının sabuklaması sırasında birbirleriyle zaten 
tanışmışlardı. Yapayalnız küçük birer kızdı ikisi de, yalnız­
lıkları öylesine derindi ki yalnızlıktan başları dönüyor, sen­
deleyip renkli düşlerin içine yuvarlanıyorlardı, o düşlerde 
çoğu kez düşü gören kişi kadar düşten zevk alan bir baş­
kası da oluyordu. Tek çocuk olan Nel, annesinin akıl almaz 
derecede tertipli evinin sessizliğiyle kuşatılmış olarak arka 
verandanın basamaklarında otururken ve düzenliliği orada 
dahi ensesinde hissettiğinde kavaklara bakar, kendisini ken­
di saçlarına dolanmış halde, çiçekli bir yatakta yatar, ateşli 
bir prens beklerken görürdü. Prens yaklaşıyor ama tam anla­
mıyla gelmiyordu. Lakin kendisiyle birlikte bu düşü izleyen 
başka, duygudaş gözler her zaman vardı. Dalga dalga aşağı 
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dökülen saçlarıyla, çiçeklerden yapılmış o çok kalın yatağıy­
la, dirseğinin alt tarafında, alhn sırmalı manşetlerde biten tül 
giysisinin kollarıyla kendisi kadar ilgilenen biri . 

Onun gibi tek çocuk olan ama nesneler, insanlar, sesler, 
kapı çarpmalarıyla sürekli zonklayan bir düzensizlik için­
de yaşayan bir eve sıkışmış olan Sula, tavanarasında bir yer 
muşambası tomarının arkasında saatlerce oturur, zihninde, 
şeker yiyen, gül koklayan gri-beyaz bir ahn üzerinde dört 
nala koştururken, bu işleri, kokuyu, hızı paylaşan, apaçık gö­
rebildiği birinin önünde yapardı. 

Böylece ilk kez o çikolata rengi koridorlarda, daha son­
ra salıncağın iplerinin iki yanında karşılaşhkları zaman eski 
dostların rahatlığını hissettiler. İkisi de ne beyaz ne de erkek 
olduğunu, kendilerine her türlü özgürlük ve başarının ya­
saklandığını yıllar önce anladığı için, başka ne olabilecekle­
rini düşünüp bulmaya çalışıyordu. Rastlaşmaları çok iyi bir 
şeydi, çünkü büyümek için birbirlerinden yararlanma olana­
ğını bulmuşlardı. Uzak annelerin kızları olarak, (Sula'nın ba­
bası ölmüş olduğu için, Nel'inki olmadığı için birer giz olan) 
babalarının kızları olarak birbirlerinin gözlerinde aradıkları 
yakınlığı buldular. 

1922'de hem Nel Wright hem Sula Peace on iki yaşın­
daydı, lades kemiği gibi ipinceydiler, yumuşak kıçlı iki kız. 
Nel, ıslak zımpara kağıdı rengindeydi - katran karası safkan 
kadınların saldırılarından, kanına kötü kanın karışması gibi 
şeylerden kaygı duyan, bir katır ile bir melez arasında fark 
görmeyen kadınların küçümsemelerinden yakayı zor bela 
kurtaracak kadar karaydı. Teninin rengi biraz daha açık ol­
saydı okula giderken onu ya annesinin koruması gerekecekti 
ya da kendi kendisini korumak için biraz utanmaz olmak­
tan başka çaresi yoktu. Sula koyu kahverengiydi, büyük, 
yumuşak gözleri, gözkapağının ortasıyla kaşı arasında gon-
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ca gül biçimli bir doğum lekesi vardı. Bu leke aslında onun 
düpedüz olan yüzüne yarıda kesilmiş bir heyecan vericilik 
kalıyordu, kimi zaman anneannesiyle dama oynamaya ge­
len kimi adamların yüzlerindeki mavi ustura yarası gibi bir 
tehdit edicilik. Doğum lekesi geçen yıllarla birlikte koyula­
şacaktı, ama şimdi yağmur kadar telaşsız ve sonuna kadar 
saydam, o altın benekli gözleriyle aynı renkti. 

Arkadaşlıkları birden başlamışh ama bir o kadar kısa za­
manda çok yakınlaşmışlardı. Birbirlerinin kişiliklerinde bir 
avuntu buluyorlardı. Her ikisi de henüz oluşmamış, biçim 
almamışh ama Nel, bir coşkuyu üç dakikadan çok sürdüre­
bileceğine asla güvenilemeyecek Sula' dan daha güçlü, daha 
tutarlı görünüyordu. Yine de Sula bir keresinde bir ruh du­
rumunu haftalarca sürdürerek bunu bir kez de olsa yalanla­
mışh, ama bu bile Nel'i savunmak içindi. 

Kasabaya yeni gelen İrlandalıların oğulları olan, on iki­
on üç yaşındaki dört beyaz oğlan ara sıra öğleden sonraları 
siyah öğrencilere bulaşarak eğleniyordu. Konukseverlikle 
ışıyan bu yemyeşil vadinin vadedilmiş topraklar olduğuna 
inanan ana babalarıyla birlikte gelmişlerdi, ayaklarını vuran 
pabuçları, baldırlarında kırmızı halka biçimli izler bırakan 
golf pantolonları vardı. Burada tuhaf bir aksanla konuşan 
insanlarla karşılaşhlar, bu insanlar kendilerinin dininden sa­
pıkça bir korku duyuyor, iş bulma çabalarına karşı amansız 
bir direnç gösteriyorlardı. Medallion' da yaşamakta olanlar 
onları küçük görüyordu ama görmeyenler de vardı. Gör­
meyenler siyahlardı. Bazı Zenciler Medallion' a İç Savaş' tan 
önce (daha kasabanın adı bile yokken) gelmişlerdi, ama bu 
yeni gelenlere nefret duyuyorlarsa bile önemi yoktu, çünkü 
belli etmiyorlardı. Aslında beyaz Protestanların üzerinde 
anlaşhkları tek konu siyahlara sataşmakh. Ancak siyahlara 
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karşı beyazlar nasıl davranıyorsa öyle davrandıkları sürece 
bu dünyada onlara yer vardı. 

Bir keresinde bu oğlanlar Nel' i yakalamış, onun o korku 
ve çaresizlik yansıtan yüzünden sıkılana kadar kızı top gibi 
tutup birbirlerine atmışlardı . Bu olaydan sonra Nel okuldan 
eve dönüş yolunu özenle seçer oldu. Daha sonra Sula da ona 
kahldı, uzun süre oğlanlara rastlamadan eve gitmeyi başar­
dılar, ancak soğuk bir kasım günü Sula, "Haydi eve kestir­
meden gidelim," dedi. 

Nel gözlerini kırpışhrdı ama kabul etti. Carpenter Soka­
ğının köşesine kadar yürüdüler, orada oğlanlar kullanılma­
yan bir kuyunun önünde aylak aylak duruyordu. Avlarını 
görünce sanki başka bir amaçları yokmuş gibi sallana sal­
lana yürümeye başladılar. Sırıtmamak için kendilerini güç 
tutuyorlardı, kızların yollarının üzerine kapı gibi dikildiler. 
Kızlar oğlanların ayaklarının bir metre yakınına geldikleri 
zaman Sula elini paltosunun cebine sokup cebinden Eva'nın 
mutfak bıçağını çıkardı. Oğlanlar birden durdu, birbirleri­
ne baktı, saflık numarasını bırakhlar. Düşündüklerinden de 
daha eğlenceli olacakh bu. Onlar da karşılık verip bıçakla 
dövüşecekti. Belki birinden biri belinden bir silah çıkarır ya 
da çılgın gibi koşabilirlerdi . . .  

Sula toprak sokağa çömelip eşyalarını yere bırakh: Ye­
mek çantasını, kitabını, tek parmak eldivenlerini, yazboz 
tahtasını. Bıçağı sağ eliyle tutarak yazboz tahtasını kendisine 
doğru çekti, sol elinin işaret parmağını tahtanın kıyısına sım­
sıkı bashrdı. Amacı kesindi, ama hiç de sağduyulu bir amaç 
değildi. Parmağının yalnızca ucunu kesti . Dört oğlan ağızları 
bir karış açık yaraya bakıyordu, yazboz tahtasının köşelerine 
akan kiraz kırmızısı kanın içinde top mantarı gibi kıvrışan et 
parçasına bakıyordu. 
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Sula başını kaldırıp onlara baktı. Sesi sakindi .  "Bunu 
kendime yapabildiğime göre size neler yapacağımı siz dü­
şünün artık." 

N el, oğlanların uzaklaştıklarını ancak tozların yer değiş­
tirmesinden anladı; Sula'nın yüzüne bakıyordu, kilometre­
lerce, kilometrelerce uzak görünen yüzüne. 

Ama Sula'yla ikisinin özelliği sertlik değil, serüvencilikti 
- ilgilerini çeken her şeyi araşhrıp öğrenme konusunda müt­
hiş bir kararlılıkları vardı, çevresine tel çekilmiş avlularında 
çalımlı çalımlı yürüyen tek gözlü tavuklardan tutun da Bay 
Suckland Reed'in altın dişine kadar, rüzgarda uçuşan çar­
şafların sesinden tutun da Katran Bebek'in şarap şişelerinin 
üzerindeki etiketlere kadar her şeyi. Öncelik verdikleri hiç­
bir şey de yoktu. O aşağılık usturalarla yapılan bir kavgayı 
izlerken iki yüz metre ötede yol işçilerinin döktüğü katranın 
müthiş kokusu dikkatlerini çekebilirdi. 

Birbirlerinin dostluğunun güvenli limanında başka in­
sanların davranış biçimlerine kulak asmayıp bütün dikkatle­
rini kendi algılamalarına yöneltme gücünü gösterebilirlerdi. 
Bayan Wright, Nel'e burnuna mandal takmasını anımsattığı 
zaman Nel bunu büyük bir ciddiyetle yapardı, ama işe yara­
yacağından en küçük bir umudu da olmazdı. 

"Orada öyle oturacağına haydi durma, burnuna mandal 
tak, canım." 

"Acıyor, annecim." 
"Büyüdüğün zaman güzel bir burnun olsun istemez 

misin?" 
Sula'yla tanıştıktan sonraki günlerde Nel yatağa girer 

girmez mandalı battaniyenin alhna sokuştururdu. Her cu­
martesi akşamı o iğrenç, sıcak tarağa katlanma sorunu hala 
vardıysa da artık sonuçları -düz saç- onu ilgilendirmiyordu. 
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Birbirlerine hayranlıkta birleşen kızlar için tek tek bütün 
günler sanki onları eğlendirmek için düzenlenmiş bir filmden 
farksızdı. Yeni yeni fark etmeye başladıkları şey erkeklerdi . 
Böylece, bir plan bile yapmaksızın düzenli olarak buluşuyor, 
havanın dondurma yenemeyecek kadar soğuk olmasına kar­
şın Edna Finch'in dükkanının yolunu tutuyorlardı. 

Daha sonra yaz geldi. Tomurcuklanmış dalların ağır­
lığıyla topallayan bir yaz. Çitlerin üzerine eğilmiş ağlayan 
ağır günebakanlar; mor göbekli, göbeklerden epeyce uzak­
taki uçları kıvrışan, kararan süsen çiçekleri, kumral saçlarını 
aşağıya, saplarına doğru sarkıtan mısırlar. Sonra oğlanlar. O 
güzelim, dünya güzeli oğlanlar, doğa parçasını değerli taş­
lar gibi benek benek süsleyen, tarlada bağırışlarıyla havayı 
ikiye bölen, parlak kara sırtlarıyla ırmağı dolduran oğlanlar. 
Adımları bile geride bir duman kokusu bırakıyordu. 

İşte o yaz, on iki yaşına geldikleri yaz, o güzel kara oğ­
lanlara adanmış o yaz, cilveli, korkutucu ve korkusuzdular 
- aynı anda. 

Temmuz ayının Merkür ruh hali içinde Nel ile Sula yapı­
lacak muzırlık arayarak Taban' da yalınayak dolaşıyorlardı. 
Ara sıra oğlanların yüzdüğü aşağıdaki ırmağa gitmeye karar 
verdiler. Nel, Carpenter Sokağı 7 numaralı evin verandasın­
da beklerken Sula tuvalete gitmek üzere içeri koştu. Merdi­
venlerden yukarı çıkarken Hannah' nın iki arkadaşı, Patsy ve 
Valentine ile birlikte oturduğu mutfağın önünden geçti. İki 
kadın yelpazeleniyor, önlerine lokma koyan Hannah'yı izli­
yorlardı. Havadan sudan konuşmaktaydılar, tam Sula geçer­
ken konu dönüp dolaşıp çocuk yetiştirme konusuna gelmişti. 

"İnsanın başına dert." 
"Eevet. Annemin lafını dinneseydim keşki. Hemen yap­

mamamı söylemişti ." 
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"Erken de olsa geç de olsa bir, en iyisi hiç olmaması." 
"Ah, ne biliim işte. Benim Rudy babasından hoşlanmıyo. 

Bana nası kızıyo görseniz. Büyüyüp gittiği için seviniyom." 
Hannah gülümsedi, "Fazla konuşma. Bokunu bile sevi­

yosun sen onun," dedi. 
"E, Hester arlık büyüdü, ona karşı duyduğum şeyin arlık 

sevgi olduğunu söyleyemem." 
"Bal gibi söylersin, söylersin. Ben Sula'yı nası seviyosam 

sen de onu seviyosun. Benim derdim ondan hoşlanmamak. 
İşte bütün fark burada." 

"Dooru. Onlardan hoşlanmak başka şey." 
"Doğru . . .  Onlar farklı biliyorsun . . .  " 
Sula, Hannah'nın sözlerini duydu yalnızca ve bu itirafı 

duyunca merdivenleri uçar gibi çıklı. Şaşkınlık içinde pen­
cerenin önünde durup perdenin kenarıyla oynamaya başla­
dı, gözünde bir yanma olduğunun farkındaydı. Nel'in sesi 
yukarıya, pencereye kadar ulaşıp içeriye girerek onu kara 
düşüncelerden uzaklaşlırdı, parlak günışığına geri çağırdı. 

Yolda çoğunlukla koştular. 
Irmağın geniş olan bölümüne gidiyorlardı, aynı cins ağaç­

ların gruplar halinde toplandığı, alttaki toprağı gölgelediği 
yere. Suda yüzen, soytarılık eden, konuştukları şeyleri kahka­
halarla gölgeleyen oğlanların yanından geçtiler. 

Güneş ışığında koşuyor, kendi oluşturdukları rüzgar yü­
zünden entarileri ıslak tenlerine yapışıyordu. Serinlik umu­
du veren tıkız yapraklı dört ağacın çerçevelediği karemsi bir 
yere varınca kendilerini dört köşe gölgeye atlılar, dudakla­
rındaki terin tadına baktılar ve birden kendilerini kaplırdık­
ları bir çılgınlığı düşündüler. Otların üzerine yatmışlardı, 
alınları neredeyse birbirine değiyor, birbirinin tersi yönlere 
uzanan gövdeleri 180 derecelik bir açı oluşturuyordu. Sula 
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başını koluna dayamış, çözülmüş örgülerinden biri bileğine 
dolanmıştı. Nel iki dirseğinin üzerine dayanmış, parmakla­
rıyla otları eziyordu. Entarilerinin altındaki et geriliyor, aşırı 
serinlikten dolayı ürperiyordu, göbeklerinin üzerinde uza­
nırken artık o küçük göğüsleri tatlı bir rahatsızlık vermeye 
başlamıştı. 

Sula başını kaldırdı, o da Nel gibi otlarla oynamaya baş­
ladı. Birbirleriyle göz göze gelmeksizin ikisi birden elleriyle 
otları sıvazlayarak okşuyordu. Nel kalın bir çubuk buldu, 
başparmağının tırnağıyla kabuğunu soydu, çubuğu kaymak 
gibi dümdüz, tertemiz etti . Sula çevreye baktı, bir çubuk bul­
du. Her iki çubuk da soyulunca Nel hemen ikinci evreye ge­
çerek belli bir bölgeyi, otlarını yolarak temizledi. Büyücek bir 
bölgenin otları temizlendikten sonra Sula oraya çubukla kar­
makarışık bir şeyler çiziktirmeye başladı. Başlangıçta N el de 
aynı şeyi yapmakla yetiniyordu. Ama az sonra sinirlendi, çu­
buğu düzenli olarak toprağa var gücüyle batıra çıkara küçük 
bir çukur açtı, küçücük el hareketleriyle çukuru büyütüp de­
rinleştiriyordu. Sula da onun yaptığını yaptı, kısa sürede ikisi 
de çay fincanı büyüklüğünde birer çukur açmıştı. Nel daha 
hızlı kazmaya başladı, çukurunu derinleştirirken dizlerinin 
üzerinde doğrularak toprakları dışarı çıkartmaya özen gös­
teriyordu. Aynı büyüklükte iki çukur açıncaya kadar birlikte 
çalıştılar. Çukur küçük bir bulaşık tası büyüklüğüne ulaşınca 
Nel'in çubuğu kırıldı. Yüzünü öfkeyle buruşturarak parçaları 
açtığı çukurun içine attı. Sula da aynı şeyi yaptı. Nel bir şişe 
kapağı gördü, onu da çukura attı. Daha sonra çevrelerine ba­
kıp atılacak başka çerçöp aradılar: Kağıt, cam kırıkları, sigara 
izmaritleri . Sonunda bulabildikleri bütün kirletici şeyler ora­
da toplanmıştı. Kazdıkları toprağı yeniden doldurup daha 
önce söktükleri otlarla mezarın üzerini kapattılar. 

İkisinin ağzından da tek söz çıkmamıştı. 
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Ayağa kalktılar, gerindiler, boz rengi durgun suların üs­
tünden ötelere baktılar, içlerinde dile gelmez bir tedirginlik, 
bir çırpıntı büyüyordu. Tam o sırada her iki kız da otların 
üzerinde bir ayak sesi duydu. Irmağın aşağısından küçük bir 
oğlan geliyordu, kendisine çok büyük gelen bir golf pantolo­
nu giymişti. Onları görünce durdu, burnunu karıştırdı. 

"Annen sana sümüğünü yeme demişti, Chicken," diye 
bağırdı Nel, çukurlaştırdığı iki avucunun arasından. 

"Sus be," dedi oğlan, burnunu karıştırarak. 
"Yanıma gel de söyle bakayım şunu." 
"Onu rahat bırak, Nel. Gel buraya, Chicken. Bak sana ne 

göstercem." 
"Haayır." 
"Korkuyosun di mi, sümüğünü elinden alırız diye?" 
"Onu rahat bırak dedim sana. Gel buraya, Chicken. Gel 

bak. Ağaca çıkaracağım seni." 
Chicken, Sula'nın parmağıyla gösterdiği ağaca baktı, alçak 

dallan, üzerine oturacak pek çok dirseği olan çifte kayın ağacı. 
Oğlan yavaş yavaş ağaca doğru ilerledi. 
"Gelsene, Chicken, gel çıkmana yardım edeyim." 
Hala bumunu karıştırarak, iri gözleriyle kızların dikildi­

ği yere geldi. Sula elinden tutup onu çekerek ağacın yanına 
götürdü. Kayın ağacının dibine gelince oğlanı ilk dala tutu­
nup çıkması için havaya kaldırdı, "Haydi. Haydi. Ben seni 
tutuyorum," diyordu. Kendisi de tırmandı, oğlan yukarıda­
ki dallara tırmanırken düşecek gibi oldukça eliyle ve güven 
verici sesiyle onu yüreklendiriyordu. Çıkabilecekleri kadar 
yükseğe çıkınca Sula ona ırmağın ta ötelerini gösterdi. 

"Görüyor musun? Hiç bu kadar uzakları görmediğine ka­
lıbımı basarım, görmedin di mi?" 

"Hımın." 
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"Şimdi şu aşağıya bak." Biraz eğildiler, aşağıda, ayakta 
dikilen, kısılmış gözleriyle kendilerine bakan Nel'e yaprak­
ların arasından baktılar. O yükseklikten küçük ve basık gö­
rünüyordu. 

Chicken Little güldü. 
"Boynunuzu kırmadan aşşa inseniz iyi olur," diye hay-

kırdı Nel. 
Oğlan da ona, "Aşşa falan gelmiyom," diye bağırdı. 
"Evet. İnsek iyi olur. Haydi gel, Chicken." 
"Haayır. Bırak beni." 
"Evet, Chicken. Haydi gel bakayım." 
Sula oğlanın bacağından hafifçe çekti. 
"Bırak beni." 
"Peki. Bırakıyorum." Kendisi inmeye başladı. 
"Bekle!" diye bağırdı oğlan. 
Sula durdu, ikisi birlikte usul usul aşağı indiler. 
Chicken hala heyecanlıydı. "Ta oraya kadar çıktım, di 

mi? Di mi? Ahime söölicam." 
Sula ile Nel onu taklit etmeye başladılar: "Abime sööli­

cam; abime söölicam." 
Sula onu kolundan tuttu, savurdu, sonra döndürdü, dön­

dürdü. Oğlanın golf pantolonu balon gibi şişti, neşe dolu 
korkulu çığlıkları kuşları, şişko çekirgeleri ürküttü. Sula'nın 
elinden kurtulup suya fırladığında kabarcıklı kahkahasını 
hala duyuyorlardı. 

Su birden karardı, Chicken Little'ın düştüğü yerin üzeri­
ni hemen örttü. Sula, ayakta dikilmiş üzerini suların örttüğü 
yere bakarken onun o küçük, kasılmış parmaklarının basın­
cını hala avucunda hissediyordu. Onun gülerek su yüzüne 
çıkmasını beklediler: Her iki kız da gözlerini suya dikmişti. 

İlk konuşan Nel oldu. "Biri gördü." Karşı kıyıdan bir an 
biri görünüp kaybolmuştu. 
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Orada yalnızca Shadrack'in evi vardı. Sula, Nel'e baktı. 
Korkudan burun delikleri koca koca açılmıştı. Adam gördü 
mü acaba? 

Şu an sular öylesine sakindi ki. Fırın gibi sıcak bir güneş 
ile yeni yitirilmiş bir şeyin varlığı hissediliyordu yalnızca. 
Sula bir an yüzünü elleriyle örttü, sonra arkasına dönüp ır­
mağın üstündeki küçük tahta köprüye, oradan Shadrack' in 
evine doğru koştu. Patika gibi bir şey yoktu. Sanki ne Shad­
rack ne de bir başkası bu yana gelmiş gibiydi. 

Hızlı ve kararlı bir koşu tutturmuştu, ama Shadrack' in 
verandasına tırmanan üç basamağa yaklaşınca midesine bir 
korku çöreklendi, ırmakta biraz önce yitirilmiş şey olmasa 
merdivenleri tırmanıp kapıyı çalamayacaktı. 

Yanıt veren olmadı. Geri dönmeye yeltendi, ama aklına 
yine ırmağın durgunluğu geldi .  Shadrack içeride olmalıydı, 
kendisinin üstüne atılmaya hazır halde, tam kapının arkasın­
da bekliyordu herhalde. Yine de geri dönemiyordu. Parmak 
uçlarıyla kapıyı çok hafifçe itti, menteşelerin iniltisi duyuldu 
yalnızca. Biraz daha itti. Şimdi içerideydi. Tek başına. Evin te­
mizliği, düzenliliği onu ürküttü, daha da şaşırtıcısı huzur veri­
ci olmasıydı. Her şey öylesine küçük, öylesine sıradan, korku­
tucu olmaktan öylesine uzaktı. Belki de bu Shad'in evi değildi. 
Erkeklik organını çıkarıp sokaklarda yürüyen kadınların, kız 
çocukların önünde çişini yapan, beyazlara lanet okuyup da 
başı belaya girmeyen tek siyahi olarak yollarda şişeden içki 
içen, sokaklarda bağıran, titreyen o korkunç Shad'in evi de­
ğildi belki . Kulübesi bu muydu? Bu küçük sevimli kulübe mi? 
Bu düzeltilmiş yatağıyla? Bu çaput kilimi, tahta masasıyla? 
Sula küçük odanın ortasında durmuş, buraya neden geldiğini 
unutmuştu, ta ki bir kapı sesi onu yerinden sıçratana kadar. 
Adam kapı aralığında durmuş, kendisine bakıyordu. Sula gel­
diğini duymamış, kendisine bakarken bulmuştu onu. 
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Korkudan çok utançtan bakışlarını kaçırdı. Yeniden ba­
kacak cesareti kendinde bulunca adamın elini kapının sö­
vesine dayanmış olduğunu gördü. Tahtaya ancak dokunan 
parmakları bir kemer biçimini almıştı. Rahatlayan, cesaretini 
yeniden toplayan Sula (böyle elleri olan, tahtayı böylesine 
sevecence kavrayan parmakları olan hiç kimse kendisini öl­
düremezdi) yürüdü, yanından geçip dışarıya çıktı, bakışla­
rıyla adamın kendisini izlediğini hissediyordu. 

Verandanın kıyısına gelince, hızla tükenmekte olan ce­
saretini toplayıp bir kez daha arkasına baktı, acaba . . .  gördü 
mü . . .  diye sormak istiyordu. 

Adam gülümsüyordu, şehvetin ve gelecek günlerin ağır­
lığıyla yüklü koca bir gülümseme vardı yüzünde. Sanki bir 
soruya yanıt verir gibi başını salladı, sohbet eder gibi hoş bir 
sesle, soğutulmuş tereyağımsı bir sesle, "Her zaman," dedi. 

Sula basamaklardan yıldırım gibi indi, kızgın güneşte ye­
şilliklerin arasından hızla koşarak Nel'in ve suda üzeri kapan­
mış kara yerin yanına döndü. Orada gözyaşlarına boğuldu. 

Nel onu avuttu. "Şş, şş. Yapma, yapma. Bilerek yapmadın 
ki . Senin kabahatin yok. Şş, şş. Gel, haydi gidelim, Sula. Hay­
di gel bakayım. Adam orada mıydı? Görmüş mü? Entarinin 
kemeri nerede?" 

Sula eliyle belindeki kemeri ararken başını iki yana salla­
dı. Sonunda ayağa kalktı, Nel'in kendisini alıp götürmesine 
izin verdi. "Bana, 'Her zaman. Her zaman' dedi." 

"Ne?" 
Tepeden aşağı yürürlerken Sula ağzını kapattı . Her za­

man. Kendisinin sormadığı bir soruya yanıt vermişti adam, 
bu yanıtta gizli olan taahhüt ayaklarını yakıyordu. 

O öğleden sonra geç vakit kıyıdan açılmakta olan bir 
mavnacı Chicken'ı kayaların, yosunların arasına sıkışmış, 
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ayağındaki golf pantolonu balonlanmış olarak buldu. Onu 
orada öylece bırakacaklı, ama bir çocuk olduğunu fark etti, 
ilk anda sandığı gibi yaşlı bir siyahi değildi, sopayla dürtük­
leyerek sıkışlığı yerden kurtardı, ağla yakalayıp yukarı çek­
ti . Kendi çocuklarını boğacak türden ana babalara duyduğu 
nefretle başını iki yana salladı. Acaba, diyordu, bu insanlar 
ne zaman hayvan olmaktan kurtulacaklar, kalırdan öte bir 
şey olmayı başaracaklardı, ancak kalırlar, zenciler gibi bir­
birlerini öldürmüyordu. Chicken Little'ı bir çuvala tıklı, yu­
murta sandıklarının, yünlü kumaş kutularının yanına fırlattı. 
Daha sonra boş bir domuz yağı tenekesinin üzerine oturmuş 
tütün içerken, Tanrı'nın lanetini, kendi soyunun omuzlarına 
binen, Ham'ın oğullarını yüceltmek gibi korkunç bir görevin 
yükünü düşünüyordu ki birden aklına bu sıcakta o cesedin 
kokacağı ve kokunun yünlü kumaşlarının dokusuna sinece­
ği gelince korkuya kapıldı. Çuvalı oradan çekerek mavna­
nın kıyısına çengelledi, böylece Chicken'ın gövdesinin yarısı 
suda, yarısı dışarıdaydı. Ensesindeki teri silerek bulduğu 
şeyi Porter' s Landing' te Şerif'e rapor etti, Şerif de onların 
orada zenci bulunmadığını, ama bazılarının ırmağın karşı­
sındaki tepelerde, Medallion denen yerde yaşadığını söyle­
di. Mavnacı oraya geri dönemeyecekti, tam tamına iki deniz 
mil yol yapması gerekiyordu çünkü. Şerif onu suya atması­
nı önerdi. Mavnacı cesedi oradan almakla zaten hata ettiği 
kanısındaydı. Sonunda günde iki feribot seferi yapan adamı 
sabahleyin onu alıp götürmeye razı ettiler. 

Üç gündür kayıp olan Chicken Little'ın ölü ilaçlayıcı­
ya ancak dördüncü gün gelmesinin nedeni buydu, geldiği 
zaman da onu kimse tanıyamadı, hatta annesi bile oğlu ol­
duğuna pek de yürekten inanmamışlı, ancak hiç kimse onu 
hiçbir yerde bulamadığına göre o olmalıydı. Morgun bodru­
munda masanın üzerine konmuş giysilerini görünce annesi-
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nin ağzı kilitlenmiş, cesedini görünce o ağız yeniden ardına 
kadar açılmış, ancak kadının ağzını kapayıp bir ses çıkarması 
yedi saati bulmuştu. 

Böylece tabut kapatıldı. 
Beyazlar giymiş çocuk korosu "Nearer My God To Thee" ile 

"Precious Memories"ı söyledi, çocuklar hiç gerekmediği halde 
gözlerini şarkı kitabından ayırmıyordu, çünkü sesleri ilk kez 
gerçek hayattaki bir olay karşısında kürsüden duyuluyordu. 

Cenaze sırasında Nel ile Sula birbirlerine ne dokundular 
ne de baktılar: Aralarında bir boşluk, bir duvar vardı. Nel' in 
bacakları granite dönüşmüştü, her an Şerif'in ya da Rahip 
Deal'in parmağının kendisine yönelmesini bekliyordu. "Hiç­
bir şey yapmadığını" biliyordu ama sanki suçu sabit görül­
müş ve hemen oracıkta, babasının iki sıra gerisinde, çocukla­
ra ayrılmış bölümde asılarak idam edilmiş gibi hissediyordu 
kendisini. 

Sula yalnızca ağlıyordu. Sessizce, hıçkırıklarla sarsılma­
dan, soluğu tıkanmadan gözyaşı döküyordu, yaşlar ağzına 
doğru yuvarlanıyor, çenesinden aşağı akıp entarisinin önüne 
damlıyordu. 

Rahip Deal vaazına başlarken kadınların elleri bir çift kuz­
gun kanadı gibi açıldı, şapkalarının ta yükseklerinde uçuş­
tu. Rahip'in dediklerinin hepsini duymuyorlardı; onlar için 
olayla kendileri arasında bağ demek olan bir tek sözcüğü, 
bir cümle parçasını ya da ses değişimini duyuyorlardı. Ki­
mileri için bu duydukları şey "Tatlı İsa" deyimiydi. İsa Pey­
gamberin gözlerini ve gerçek masum kurbanı görüyorlardı: 
Yani kendilerini. Yüreklerinin bir köşesinde gizlenmiş, elinde 
tereyağlı ve şekerli bir dilim ekmek tutan günahsız çocuğu 
tanıyorlardı. Onu. Yağlı, zayıf, genç, yaşlı derilerinin alhnda, 
derinde bir yerde, dünyanın incitmiş olduğu çocuğu. Ya da 
yeni ölen oğullarını düşünüyor, kısa pantolon içindeki bacak-
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larını anımsıyor, kurşunun nereden girmiş olduğunu merak 
ediyorlardı. Ya da babaları evi bırakıp gittiği zaman odanın 
ne kadar pis olduğunu anımsıyor, acaba o ipince, genç Yahu­
di de böyle bir şeyler mi hissetmişti, diye merak ediyorlardı. 
Onlara göre hem oğul hem sevgili olan o insan da aynı şeyleri 
hissetmiş miydi acaba, yumuşacık yüzünde tereyağlı-şekerli 
ekmeği, yeryüzünün en eski, en büyük acısını, çocukluğun 
değil, o acının anısını görebildikleri o insan. 

Daha sonra oturdukları sıralardan kalkıp gittiler. Çün­
kü birtakım duygular insanın ayakta durmasını gerektirir. 
Konuştular, çünkü çok doluydular, söylemek istiyorlardı. 
Sallandılar, çünkü keder ya da esriklik ırmaklarının sallan­
ması gerekiyordu. Bu küçük tabutun içine kilitlenmiş olan 
bütün hayatı ve ölümü düşündüler, dans ettiler, bağırdılar, 
Tanrı'nın iradesine karşı çıkmak için değil varlığını kabul et­
mek, Tanrı'nın elinden kurtulmanın tek yolunun onun eline 
düşmek olduğu inancını göstermek için. 

Mezarlığın siyahilere ayrılmış bölümünde Chicken Little'ı 
dedesiyle bir teyzenin arasına indirdiler. Tabutun üzerinden 
sökülmüş, şimdi mezarın kıyısında bir yığın halinde duran 
kır çiçeği demetlerinin arasına kelebekler girip çıkıyordu. 
Hava artık sıcak değildi ama hala söğütlerin saçlarını hava­
landıracak bir esinti çıkmamıştı. 

Nel ile Sula mezardan biraz uzakta duruyorlardı, kilise 
sıralarında aralarında var olan uzaklık yok olmuştu. El ele 
tutuştular, biliyorlardı, yalnızca tabut toprağın altında ka­
lacaktı; hava kabarcıklı kahkahalar, parmaklarının avuçtaki 
basıncı sonsuza kadar dünyada kalmayı sürdürecekti . Baş­
langıçta orada ayakta dikilirken elleri birbirine kenetlenmişti. 
Yavaş yavaş gevşedi, sonunda, bir yaz günü yolda yürüyen 
ve kışın kelebeklere ne olduğunu merak eden herhangi iki 
genç kız gibi gevşekçe tutuyorlardı artık birbirlerinin elini. 
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1923 

İkinci tuhaf olaysa Hannah' nın elinde boş bir tas ve bir sele 
Kentucky fasulyesiyle annesinin odasına girip, "Anne, bizi 
hiç sevdin mi?" diye sormasıydı. Bu sözcükleri paskalyada 
şarkı söyleyen bir çocuk gibi söylemiş, sonra diz çökerek yere 
gazete sermiş, sepeti üzerine koymuştu; tasıysa bacaklarının 
arasına sıkıştırdı. Öylece oturmuş, Bay Hodges'ın cenaze 
salonundan kalma yelpazesiyle serinleyen Eva, Hannah'nın 
sözlerinin ardından gelen sessizliği dinlemiş, pencerenin ya­
nında prangalı mahpusluk oynayan çiytanelerine, "Gidin!" 
demişti . Çiytaneleri ayakkabı bağcıkları birbirininkine bağ­
lanmış halde tökezleyip düşerek Eva'nın odasından çıktılar. 

"Şimdi," diyerek Eva tekerlekli arabasından karşıya, kı­
zına baktı. "Bir daha söyle şunu. Anlayabileceğim gibi açık 
seçik bir şekilde." 

"Yani, sevdin mi? İşte canım. Biz küçükken hani." 
Eva' nın eli kalçasından aşağı kesik bacağına doğru kaydı 

ama düzeltmek istediği pileye yetişemedi. "Hayır. Hiç san­
mıyorum. Senin düşündüğün anlamda." 
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"Ha, şey, merak etmiştim." Hannah için bu konu kapan-
mışa benziyordu. 

"Hayırlı bi merak değil, meraksa." Eva için bitmemişti. 
"Bi şey söylemeye çalıştığım yok, anacım." 
"Bi şey söylemeye çalıştığım yok demek ne demek? Bunu 

söyleyerek bi şey demek istememek de nasıl oluyomuş?" 
Hannah fasulyelerin ucunu koparıyor sonra onları bölü­

yordu. Bütün bu koparma, bölme sesleriyle, parmaklarının 
hızlı hareketleriyle karmaşık bir müzik aleti çalar gibiydi. Eva 
bir süre onu izledikten sonra, "Konserve mi yapa can?" dedi. 

"Hayır. Akşam için." 
"Biraz konserve yaptın kaliba." 
"Paul Amca daha bana getirmedi. Çeyrek kileden konser-

ve yapılmaz ki. İki kile ayırmış bana." 
"İşe yaramaz herif." 
"Aa, iyidir canım." 
"Öyle ya, iyidir. Herkes iyidir. Annen dışında herkes. İyi 

olmayan tek kişi annen. Çünkü sizi sevmedi." 
"Aa, anne." 
"Aa, anne mi? Aa, anne mi? Sen o sağlık afiyet içindeki kı­

çını buraya yay otur ve bana seni sevip sevmediğimi sor? O 
kafandaki koca gözlerin var ya, ben sizi sevmeseydim şimdi 
onlar toprak kurduyla dolu birer delik olacaktı ." 

"Ben onu demek istemedim, anne. Biliyorum karnımı­
zı doyurdun falan filan. Ben başka şeyden söz ediyordum. 
Yani. Yani . Bizimle oynamaktan. Hiç bizimle ş' aptın mı, 
oynadın mı?" 

"Oynamak mı? 1895' de kimsenin oynadığı falan yoktu. 
Şimdi hayatın tıkırında diye eskiden de öyleydi mi sanıyo­
sun? 1895 bir felaketti, kızım. İşler kötü gidiyodu. Zenciler 
böcek gibi ölüyodu. Şimdi böyle caka satmak kolay. Paul 
Amca bana iki kile getirecek demek. Y aa. Aşşada da bir ka-
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vun var, öyle değil mi? Her cumartesi ben fırını yakıyorum, 
cuma günleri Shad balık getiriyo, domuz fıçısı ağzına kadar 
dolu, bir çanak sirkede yumurtaları yüzdürüyoruz . . .  " 

"Anne, neler anlatıyorsun sen?" 
"Bin sekiz yüzü ve doksan beşi anlatıyorum, bu evde sen, 

İnci, Karaerik, dördümüzün üç pancarla beş gün geçirdiği­
miz zamanları, yılan gözlü, nankör kaltak. Elimde avucum­
da üç pancardan başka bir şeycik yokken bu küçük odada 
bebelerle seke seke oynasam neye benzerdim acaba?" 

"Üç pancarı biliyorum, anne. Milyon kere annattın bize." 
"Ee? Peki? Bunnar sayılmıyo mu? Sevgi değil mi bu? Çe­

nenin altını gıdıklasaydım da ağzındaki yaraları unutsa mı­
dım yani? İnci'nin kıçından kurt çıkarken ben sizle körebe 
mi oynasaydım?" 

"Ama, anne, herhalde bunu düşünecek zamanlar da . . .  " 
"Hayır, olmadı. Buna zaman yoktu. Hiç olmadı. Günü 

atlattık mıydı hemen gece oluyodu. Hepiniz başlıyodunuz 
öksürmeye, vereme yakalanmış olmayasınız diye başınızda 
bekliyodum, hiç sesiniz çıkmadan uyursanız, aman Tanrım, 
öldüler mi yoksa diyodum, soluk alıp almadığınızı annamak 
için elimi ağzınıza tutuyodum, sen neden söz ediyon be, 
sizi sevmiş miymişim hayatta kaldım, çünkü insan kalamaz 
bunu kalın kafana sokamıyor musun yoksa o iki kulağının 
arasında inek kafası mı var?" 

Hannah yeterince fasulye ayıklamıştı . Biraz domates ve 
sıcak ekmekle herkese yeterdi, hele çiytaneleri sebze yeme­
diğine, Eva da onları zorlamadığına, Katran Bebek bugün­
lerde havayla, müzikle yaşadığına göre. Sepeti yerden aldı, 
sepetle ve fasulye tasıyla annesinin tepesinde dikiliyordu. 
Eva'nın yüzünde hala son sorusu duruyordu. Hannah anne­
sinin gözlerinin içine baktı. 

"Peki ya Karaerik? Onu neden öldürdün, anne?" 
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Ağustos ayının bir çarşambasıydı, buz kamyonu geliyor­
du. Sürücünün tutturduğu şarkı kesik kesik duyuluyordu. 
Bayan J ackson verandanın basamaklarından hk hk iniyor 
olacakh. "Ufak bi parça. Bi yerde kalmış ufak bi parça var 
mı acaba bana verebileceniz?" Onun istediği gibi bir parça 
bulunduğuna göre buzcu ona bir parça verecek, "Dikkat et, 
ha, Bayan Jackson. Bu ufak şey senin güzel boynunu öyle 
gıdıklar ki aklın durur," diyecekti . 

Eva gelen kamyonu düşündü, o buz deposunda olmak 
nasıldır, diye düşündü. Biraz geriye yaslandı, gözlerini ka­
payıp o buz deposunun içini gözünde canlandırmaya çalışh. 
Karanlıkh, bu sıcakta hoş bir imgeydi bu, sonunda ona bah­
çedeki ek odayı, bir kış gecesini anımsath, karanlıkta yavrusu 
kucağındaydı, parmakları bebeğin kıç deliğini arıyordu, yağ 
tenekesinin kıyılarında kalmış bütün yağı sıyırıp almıştı, son 
yağ artıkları orta parmağının ucunda duruyordu -parmağı­
nı çocuğun kıçından içeriye soktuğu zaman parmağının acıt­
maması için- bütün bunların nedeni de kendisinin oturağı 
kırmış olması, bez parçalarının da donmasıydı. Kakaları dı­
şarı çekmek için bebeğin bağırsağını açarken çok aatmamak 
için evde kalmış son yiyecek kırınhsını da poposuna hkmış­
tı. Çocuk deli gibi çığlık çığlığa bağırıyordu, ama sonunda 
kıç deliğini bulup parmağını içeri sokunca bebecik öylesine 
şaşırdı ki şıp diye susuverdi. Şimdi bile Medallion' da her­
kes en sıcak günlerde, havanın çok sıcak olduğu, sineklerin 
uyuduğu, kedilerin tüylerini kirpi gibi kabarthğı, havanın 
sıcaklığından gebe kadınların ağaçlara dayanıp ağlaşhğı, ka­
dınların üç ay önce kendilerine yapılmış bir haksızlığı anım­
sayarak sevgililerinin yemeğine cam tozu doldurdukları, 
erkeklerin de yemeklere bakıp içinde cam var mı acaba diye 
merak ettikleri ama yine de yedikleri, çünkü sıcaktan direne­
cek hallerinin kalmadığı günlerde . . .  yılın en sıcak döneminin 
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en sıcak gününde bile Eva'nın o bahçe kulübesinin keskin 
soğuğu ve kokusundan titrediğini anımsardı. 

Hannah bekliyordu. Annesinin gözkapaklarına dikmişti 
gözlerini. Eva konuşmaya başladığı zaman iki ses birden çı­
kardı. İki kişi birden konuşuyormuş, aynı şeyleri söylüyor­
muş gibiydi, seslerden biri ötekinden saniyenin onda biri 
kadar bir süre geride kalıyordu. 

"Bana neler çektirdi. Neler çektirdi. Hatta doğmak istemi­
yormuş gibiydi. Ama yine de doğdu. Oğlan doğurmak hep 
zordur. Sen bilmezsin, ama öyledir. Doğurmak ayrı zordu 
yaşatmak desen bin kere daha zor. Bütün dert o küçük yüreci­
ğinin atması, küçük akciğerlerinin temizlenmesiydi, savaştan 
dönüp geldiği zamansa sanki içinden çıktığı yere geri dön­
mek istiyor gibiydi. Onca çile çek, onu doğur, yaşat, o ise be­
nim rahmime geri dönmek istesin ve . . .  hadi o dönebildi diye­
lim bende yer yoktu ki. Benim rahmimde yer yoktu. O geriye 
doğru emekliyordu. Hiç çaresi yoktu, bebek gibi düşünüyor­
du, bebek düşleri görüyordu, külotunu kirletiyordu yine, hep 
gülümsüyordu. Yüreğimde ona yer vardı, ama içimde yoktu, 
artık yoktu. Onu bi kere doğurdum. Bi daha doğurmazdım. 
Büyümüştü, koca bi oğlandı. Sen koru Tanrım, onu ikinci 
kere doğuramazdım. Geceleri ben burda yatarken o aşağıda 
yatıyordu, ama gözlerimi kapar kapamaz onu görüyordum . . .  
bir seksen boyunda, gülümsüyor ve ben duymayayım diye 
sessizce emekleyerek merdivenlerden çıkıyo, yine ben duy­
mayayım diye yavaşça kapıyı açıyo yatağıma kadar emekliyo 
bacaklarımı açıp yeniden rahmime girmeye çalışıyo. Kosko­
ca bir adam bu, kız, kocaman büyük bir adam. O kadar yer 
yoktu bende. O düşü görüp duruyordum. Görüyordum ve 
doğru olduğunu bildim. Bir gece bu düş, düş olmaktan çı­
kacaktı. Gerçek olacaktı ben de onun istediğini yapacaktım, 
yer olsaydı içime girmesine izin verecektim, ama koca bir 
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adam annesinin kamına kısılıp kalmış bir bebek olamaz; ha­
vasızlıktan boğulur. Beni bırakıp gitmesi için elimden geleni 
yaptım, gidip hayatını yaşaması, bir erkek olması için, ama o 
bunu yapmıyordu bu yüzden onu içeri sokmamak zorunday­
dım, ben de erkek gibi ölmesi için bir çare düşündüm, benim 
rahmimde tıkılıp kalmadan bir erkek gibi." 

Eva gözyaşlarından Hannah'yı göremiyordu, ama yine 
de ona baktı, ya özür dilemek için ya açıklamada bulunmak 
ya da sırf uygun gördüğü için, "Ama önce onu kucaklayıp 
göğsüme bastırdım. Sımsıkı. Canım Karaerikciğim. Küçük 
bebeciğim," dedi. 

Hannah arkasına dönüp odadan çıktıktan çok sonrasına 
kadar Eva entarisinin pilelerini sıvazlarken oğlunun adını 
yineliyordu. 

Hannah merdiven basamaklarında, sert taban tahtala­
rında pat pat ses çıkaran erkek terlikleriyle mutfağa gitti . 
Musluğu açtı, kümelenmiş fasulyeler suya tutulunca dağılıp 
tasın üstünde yüzmeye başladı. Parmağıyla onları karıştırdı, 
suyu süzdü, aynı işlemi yineledi. Her seferinde yeşil silin­
dircikler yüzeye çıktıkça neşeleniyor, avucuna dolduruyor, 
ikişer üçer suya geri atıyordu. 

Musluğun üst tarafındaki pencereden hala prangalı 
mahkumculuk oynayan çiytanelerini görebiliyordu, bilekle­
rinden birbirlerine bağlı halde, tökezliyor, çabalayıp ayağa 
kalkıyor, tek sıra halinde yürümeye çalışıyorlardı. Tavuklar 
bir gözleri çiytanelerinde, bir gözleri çarşafların ve konser­
ve kavanozlarının kaynatıldığı tuğla ocakta, kuşkuyla ba­
karak çalımlı çalımlı yürüyorlardı. Bu sıcakta ancak çiyta­
neleri oynayabilirdi. Hannah fasulyeyi ateşe koydu, birden 
uykusu geldi, uzanmak için ön odaya gitti. Orası daha da 
sıcaktı, çünkü içeriye güneş girmesin diye pencereler kapalı 
tutuluyordu. Hannah kanepenin üzerindeki örtüyü düzeltip 
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uzandı. Sula içeri girip kendisini uyandırana kadar düşünde 
kendisini kırmızı gelinlikle evlenirken gördü. 

Ama ikinci tuhaf şey olmadan önce birinci tuhaf şey ola­
rak bir rüzgar çıkmıştı. Hannah'nın Eva'ya, "Bizi hiç sevdin 
mi?" diye sorduğu günün bir önceki gecesi tepelerden bir 
rüzgar kopup gelmiş, çatılarda takırtılar çıkarmış, kapıları 
zorlayıp açmaya çalışmıştı. Her şey sallandı, insanlar kork­
tu, ama bunun yağmur anlamına geldiğini düşünüp ses çı­
karmadı. Pencereler kopup uçtu, ağaçlar kollarını yitirdi. İn­
sanlar ta geceyarısına kadar ilk çakacak şimşeğin çatırtısını 
bekledi. Hatta kimileri yağmur suyu biriktirmek için fıçıların 
ağzını açık bıraktı, bu suyu içmeyi, onunla yemek pişirmeyi 
severlerdi. Boş yere beklediler, çünkü ne şimşek ne gök gü­
rültüsü ne yağmur geldi. Rüzgar geçip gitti, havada ne ka­
dar nem varsa alıp götürdü, avluları karmakarış edip yoluna 
devam etti. Kasabada, beyazların yaşadığı vadi bölgesini, 
Taban'ın tepeleri her zamanki gibi rüzgardan korudu, ertesi 
sabah herkes buna da şükrediyordu, çünkü hiç değilse daha 
kuru bir sıcak vardı. Böylece sabah erkenden iş başı yaptılar, 
çünkü konserve zamanıydı, rüzgarın serin bir yağmur geti­
rip getirmeyeceğini kim bilebilirdi. Vadide çalışan adamlar 
sabah dört buçukta kalktılar, güneşin kızışmış bir dişi fahişe 
gibi şimdiden yükseldiği göğe baktılar. Şapkalarını başları­
na giymeden önce bacaklarında çırptılar, eskiden verilmiş, 
kimsenin tutulmasını istemediği sözler gibi yorgun argın bir 
şekilde yoldan aşağı yürüdüler. 

Perşembe günü Hannah, Eva'ya kızarmış domatesle 
uğurdur diye yumurtaların beyazlarını kullanmadan pişir­
diği omleti getirdiği zaman düşünde kendini kırmızı gelin­
likle evlenirken gördüğünden söz etti . İkisi de kitaba bakma 
zahmetine girmedi, çünkü sayfa numarasının 522 olduğunu 
biliyorlardı. Eva, Bay Buckland Reed uğradığında anlatırsın 
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dedi. Daha sonraları bunu üçüncü tuhaflık olarak anımsaya­
caktı. O zaman da ona tuhaf gelmişti, ama düşte kırmızı gör­
mek aklım karıştırmıştı. Bunun üçüncü olup olmadığından 
da emin değildi, çünkü Sula huysuzluk ediyor, çiytanelerine 
rahat vermiyor, yeni evlilerin işlerine bumunu sokuyordu. 
On üç yaşında olduğu için herkes huyunun bozulduğu kanı­
sındaydı ama surat asmaları, sinirliliği dayanılır gibi değildi. 
Gözünün üstündeki doğum lekesi gittikçe büyüyor, sapıyla 
birlikte bir güle benziyordu. Elinde ne varsa düşürüyor, yeni 
evli çifte ait olan yiyecekleri yiyordu, çiytanelerinin yıkan­
ması gerektiğini, onları kendisinin yıkayacağım söyleyerek 
herkesi kaygılandırmaya başlamıştı. Su denince tay gibi çıl­
dıran çiytaneleri ağlıyor, evi birbirine katıyordu. 

"Ne diye yıkanacakmışız? O ne derse yapmak zorunda 
mıyız? Cumartesi değil bugün." Hatta Katran Bebek'i bile 
uyandırdılar, Katran Bebek onlara bakmak için odasından 
çıktı, sonra müzik dinlemek için evden ayrıldı. 

Hannah hiç oralı değildi, kilerden konserve kavanozlarım 
çıkarıp yıkamaya devam ediyordu. Eva bastonunu yere vur­
du, ama gelen olmadı. Öğle olduğunda ortalık sessizdi. Çiy­
taneleri kaçmıştı, Sula ya odasındaydı ya da bir yere gihniş­
ti . Yeni evli çift sabahki sevişmelerinin enerjisiyle, mutluluk 
içinde, bulamayacaklarım bile bile gündelik iş aramaya çıktı. 

Bütün Taban' da hava, kabukları soyulan meyvelerin, 
kaynayan sebzelerin kokusuyla ağırlaşmıştı . Taze mısır, 
domates, fasulye, kavun kabukları. Kadınlar, çocuklar, işi 
olmayan yaşlı erkekler çok iyi bildikleri kış için hazırlanı­
yordu. Şeftaliler kavanozlara tıkılıyordu, vişneler de (daha 
sonra, hava daha serinleyince reçeller, meyve konserveleri 
hazırlanacaktı). Aralarında buz yiyen Bayan J ackson gibi, ta 
1920'den kalma kavanozları hala duranlar vardı, ama gözü 
doymayanlar günde kırk iki konserve yapıyordu. 
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Tarağını almak için tekerlekli arabasını tuvalet masasının 
yanına sürmeden önce Eva pencereden dışarı baktı, avluda 
ateş yakmak üzere eğilmiş Hannah'yı gördü. Bu da beşinci 
(Sula'nın delilenmesini saymazsanız dördüncü) tuhaflık olu­
yordu. Eva tarağını bulamadı. Odasında kimse hiçbir şeyin 
yerini değiştirmezdi, temizlik yapıldığı zamanlar her şey 
alındığı yere konurdu. Ama Eva tarağı hiçbir yerde bulamı­
yordu. Bir eliyle örgülerini çözer bir eliyle tuvaletin çekme­
celerini karıştırırken tarak bluzlarını koyduğu gözde eline 
iliştiğinde sinirlenmeye başlamak üzereydi. Bunun üzerine 
arabasını pencerenin yanına sürdü yeniden, saçlarını tarar­
ken birinin aklına eser de gelirse diye biraz serinlemek isti­
yordu. Pencerenin yanına geldiğinde Hannah'nın yandığını 
gördü. Bahçedeki ateşin alevleri mavi pamuklu entarisini 
yalıyor, Hannah'yı hop hop hoplatıyordu. Eva hemen oraya 
gidip kendi gövdesiyle kızınınkinin üzerine kapanmaktan 
başka bu dünyada yapılacak hiçbir şey için zaman olmadı­
ğını bildi. Gövdesinin ağırlığını sağlam bacağının üzerine 
vererek kalktı, yumruklarıyla, kollarıyla pencere camını kır­
dı. Kesik bacağını pencere pervazına dayayıp sağlam baca­
ğını bir kaldıraç gibi kullanarak kendini pencereden aşağı 
attı. Kesikler ve kanlar içindeki gövdesini yanan, hoplayan 
karaltıya doğru sürükleyebilmek için havayı tırmalıyordu. 
Ona ulaşamadı, Hannah' dan çıkan dumanların üç-dört met­
re berisinde yere yığıldı. Eva sersemlemişti ama hala bilinçli 
bir şekilde gövdesini ilk çocuğuna doğru sürüklemeye ça­
balıyordu, gelgelelim Hannah kutusundan fırlamış yaylı bir 
kukla gibi zıplayıp el kol hareketleri yaparak, bütün duyula­
rını yitirmiş halde avludan çıkıp gitti. 

Konserve malzemelerini ön avlularına yerleştirmiş olan 
Bay ve Bayan Suggs onu kendilerine doğru hoplaya zıplaya 
koşarken görmüşlerdi. "Aman Tanrım, aman Tanrım," diye 
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fısıldayarak, içinde diri kırmızı domateslerin yüzdüğü bir 
leğen suyu alevler, dumanlar içindeki kadının üzerine boca 
ettiler. Su alevleri söndürmesine söndürdü, ama buhar da 
yaph, güzel Hannah Peace' den geriye ne kaldıysa onlar da o 
buharda kavruldu. Tahtadan yapılmış yaya kaldırımının ka­
laslarının üzerine serilmişti Hannah, ezik domateslerin ara­
sında her yanı hafif hafif seğiriyordu, yüzünde donup kalan 
acı öylesine yoğundu ki, insanlar yıllar yılı bir araya geldik­
lerinde bunu anımsadıkça başlarını iki yana sallayacaklardı. 

Biri bacaklarına bir gömlek örttü. Bir kadın başındaki ör­
tüyü çıkarıp Hannah'nın omuzlarına ath. Bir başkası da bir 
cankurtaran çağırmak için Dick' in dükkanına koştu. Orada 
kalanlar çitin üstündeki günebakanlar gibi elleri kolları bağ­
lı, öylece duruyordu. Çiytaneleri gelip domateslerin üzerine 
bashlar, büyük bir merakla bakıyorlardı. İki kedi insanların 
bacaklarının arasına korka korka sokuldu, yanık et kokusu 
almışlardı. Genç bir kızın kusmaya başlamasıyla sonunda o 
derin sessizlik bozuldu, kadınlar birbirleriyle ve Tanrı'yla ko­
nuşmaya başladılar. İsa'yı yardıma çağıranların dualarının 
arasında, tepeye hrmanmaya çalışan cankurtaranın çanının 
boş hngırhsını duydular ama ölmekte olan kadının fısılhyla, 
"N' olur bana yardım edin" deyişini duyamadılar. Sonra biri­
nin aklına, gidip Eva'ya bakmak geldi. Onu çan çiçeklerinin 
yanında buldular, yüzükoyun yatmış, Hannah'nın adını ses­
leniyor, çalılıkların alhnda bitmiş yoncaların, yer sarmaşık­
larının üzerinde sürünerek ilerlemeye çalışıyordu. Ana-kızı 
birer sedyeye koyup cankurtarana taşıdılar. Eva tam anla­
mıyla kendindeydi. Yüzündeki kesiklerden akan kan gözle­
rinin içine dolmuştu, bu yüzden göremiyordu, ancak pişmiş 
etin tanıdık kokusunu alabiliyordu. 

Hannah hastaneye giderken yolda öldü. Ya da öyle dedi­
ler. Her neyse, daha şimdiden derisi öyle fena, fiske fiske ka-
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barmaya, su toplamaya başlamışh ki cenazede tabutu kapalı 
tutmak zorunda kaldılar. Bedenini yıkayan, onu giydiren ka­
dınlar, sanki sevgilileriymiş gibi, yanmış saçları, buruş buruş 
olmuş göğüsleri için gözyaşı döktü. 

Hastaneye varınca Eva'nın sedyesini yere bırakhlar, bü­
tün dikkatlerini o etleri kabarcıklanan, cızırdayan gövdeye 
verdikleri için (kimileri hiç bu kadar kötü bir yanık vakasıy­
la karşılaşmamıştı) Eva'yı unuttular, hastane hademesi yaşlı 
Willy Fields yeni paspasladığı yerlerde kan lekesi görüp de 
nereden geldiğine bakmaya gitmese kadın kan kaybından öl­
müş olacakh. Eva'yı tanıyınca hemen bağırıp bir hastabakıcı 
çağırdı, hastabakıcı gelip şu tek bacaklı, lanet siyahi kadının 
yaşayıp yaşamadığına baktı . O günden sonra Willy, Eva'nın 
hayahnı kurtarmış olmakla övündü hep - Eva'nın da kabul 
ettiği yadsınamaz bir gerçekti bu ve bunun için otuz yedi yıl 
ona lanet etmişti, ömrünün sonuna kadar da edecekti, ancak 
ömrünün sonuna geldiğinde zaten doksan yaşındaydı ve her 
şeyi unutmuştu. 

Hastanenin büyük bir koğuşunun bir perdeyle siyahilere 
ayrılmış köşesinde yatarken Eva kendisine verilmiş bu ce­
zanın ne kadar kusursuz bir ceza olduğu konusunu çok dü­
şündü. O düğünle ilgili düşü anımsadı, düşünde düğün gör­
menin ölüm demek olduğunu anımsadı. Kırmızı gelinliğe 
gelince, evet, o da yangın demekti, bunu bilmesi gerekirdi. 
Bir başka şey daha anımsadı, kabul etmemeye çok çalışhysa 
da, yerde yatar, yoncaların, yer sarmaşıklarının üzerinde sü­
rünerek ilerlemeye çalışırken, Hannah'ya ulaşmaya çalışır­
ken Sula'yı arka avluda dikilmiş, öylece bakarken görmüştü. 
Çocuklarının hatalarını asla saklamayan bir kadın olan Eva 
gördüğünü sandığı şeyden birkaç arkadaşına söz ettiği za­
man onlar bunun doğal olduğunu söylediler: Sula belki de 
donup kalmışh, annesini yanarken gören herkes böyle olur-
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du. Eva, evet, dedi, ama içten içe kabul etmiyor, Sula'run 
kımıldayamadığı için değil de kendisine büyüleyici geldiği 
için seyrettiğine inanıyordu. 
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1927 

Yaşlı insanlar çocuklarla birlikte dans ediyordu. Genç oğ­
lanlar kızkardeşleriyle dans ediyor, Tanrı buyurmadıkça in­
sanın neşesini dışa vuran beden hareketleri yapmasına kaş 
çatan kilise üyesi kadınlar ayaklarıyla tempo tutuyordu. Biri 
(dediklerine göre damadın babası) punçun içine bir sürahi 
şeker kamışı likörü dökmüştü, bu yüzden kanlarına Kara 
Şurup'tan daha güçlü bir içkinin karışmasına asla izin ver­
meyen kadınlar da, arka kapıdan gizlice dışarıya sızıp bir ka­
deh dahi içmeyen erkekler de çakırkeyif haldeydi. Küçük bir 
oğlan gramofonun yanında durmuş, kolunu çeviriyor, Bert 
Williams'ın "Save a Little Draught For Me" şarkısını dinler­
ken gülümsüyordu. 

Hatta Helene Wright bile şeker kamışından hafifçe etki­
lenmişti, halısına içki döktükleri için özür dileyenlere "ziyanı 
yok" anlamına gelen bir el hareketi yapıyor, kırmızı kadife 
kanepesinin koluna bırakılmış çikolatalı kek falan gibi şeylere 
aldırmıyordu. Sol göğsünün üzerine bir broşla tutturulmuş 
kokulu güller gevşemiş, baş aşağı sarkmışh. Kocası, perde­
lerini gövdelerine dolayan çocukları gösterince Helene yal-
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nızca gülümseyip, /1 Ah, bırak yapsınlar," demişti . Yalnızca 
sarhoş değil yorgundu da, hem de haftalardır. Tek evladının 
düğünü -bu dünyada ne düşünmüş ne yapmış ne olmuşsa 
hepsinin nihai amacı olan bu düğün- kendinde var olduğu­
nu bile bilmediği bütün güç ve dayanıklılığı alıp götürmüştü. 
Evin baştan aşağı temizlenmesi, tavukların yolunması, kek­
lerin, turtaların yapılması, kendisiyle birlikte arkadaşlarının, 
kızının haftalarca dikiş dikmesi gerekmişti. İşte şimdi düğün 
oluyordu, birazcık şeker kamışı suyu yorgunluğunu meyda­
na çıkarmış, daha dün sabah aslığı beyaz perdeleri umursa­
mamasına yetmişti. Bugün bir bitsin, bu evin içinde dolanıp 
her şeyi düzeltecek dünya kadar zamanı olacaktı. 

Kilisede gerçek bir düğün, düğünden sonra gerçek bir da­
vet, Taban' da pek ender görülen şeylerdi. Her şeyden önce 
pahalıydı, yeni evleneceklerin çoğu, özellikle muhafazakar 
değilse vilayet konağına gidiyor, öyleyseler rahibi eve çağır­
tıp ona iki-üç laf ettiriyorlardı . Gerisi birbirini /1 alıyordu", o 
kadar. Davetiye falan gönderilmiyordu. Buna gerek yoktu. 
İnsanlar öylece geliyor, varsa bir armağan getiriyor, yoksa 
getirmiyordu. Vadideki evlerde çalışanlar dışında . . .  onların 
hiçbiri büyük bir düğüne gitmemişti; düğünün cenaze gibi 
bir şey olduğunu sanıyorlardı, tek farkı insan düğünde Be­
echnut Mezarlığından çıkıp onca yolu yürümek zorunda 
kalmıyordu. 

Bu düğünün özellikle çekici bir yanı vardı, çünkü da­
mat yakışıklı, çok sevilen biriydi - Mount Zion Erkekler 
Kuarteti' nin tenoru, kadınlar tarafından özenilen, erkeklerin 
arasında hoş bir ünü olan adam. Adı Jude Greene' di, onun 
sesini dinlemek için düzenli olarak ayine gelen en gözde 
sekiz-on kız arasından Nel Wright'ı seçmişti . 

Aslında amacı evlenmek değildi. O sıralar henüz yirmi 
yaşındaydı, Medallion otelinde garsonluk yapıyordu, ana 
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babası ile öteki yedi çocuk için böyle bir iş bulunmaz bir 
nimetti, ama bir eşe bakmaya yetecek kadar para kazanmı­
yordu. Kasabada yeni bir yolun, bir asfaltın yapılacağı, bu 
yolun Medallion' dan geçerek ırmağa ulaşacağı, yapılacak 
yeni, büyük bir köprünün Medallion'ı ırmağın karşı yanın­
daki Porter' s Landing' e bağlayacağı haberi çıktığı gün bu 
konuyu ilk kez açtı. Savaş bitmişti, hala ortalıkta yalancı bir 
zenginlik göze çarpıyordu. Aşırı bir iyimserlik, hep daha faz­
lasına sahip olma açlığı içindeki kurucular konseyi gözünü 
ırmağın iki kıyısındaki kasabalar arasında ticareti kesinlikle 
içine alacak olan geleceğe dikmişti. Medallion' daki tüccarla­
ra ulaşmak için ev olarak kullanılan sallardan daha fazlası­
na gerek duyan kasabalar. New River Yolu'nda çalışmalara 
başlanmıştı bile (belediye bu yola başka bir ad, olağanüstü 
güzel bir ad vermek istemişti, ama on yıl sonra köprü düşün­
cesinden vazgeçilip tünelde karar kılınınca bile hala adı New 
River Yolu'ydu). 

Başka birkaç genç siyahiyle birlikte Jude da çalıştırmak 
üzere adam arayanların kulübesine gitti . Üç yaşlı siyahi işe 
alınmıştı bile, ama yol işinde çalışmak üzere değil, yiyecek 
getirmek gibi ufak tefek işler yapmak üzere. Bu yaşlı adam­
lar güçsüzlük sınırına gelmiş insanlardı, başka işe pek ya­
ramazdı, işe alınmaları herkesi sevindirmişti; yine de beyaz 
adamların bu büyükbabalara güldüğünü ama o yolu kazıp 
açabilen genç siyahileri görmezden geldiklerini görmek 
utanç vericiydi. Doğru dürüst iş yapan Jude gibi adamları. 
Jude başka birinden çok kendisinin işe alınmasını çok istiyor­
du. Parası iyi olduğu için değil, işi beğendiği için. Kazmayı 
savurmak ya da iple yere diz çökmek, çakılları küremek isti­
yordu. Kolları, tepsilerden daha ağır bir şey, soyulmuş sebze 
kabuklarından daha kirli bir şey taşımak istiyordu; ayakları, 
otelde zorunlu olarak giydiği ince tabanlı siyah ayakkabılar 
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yerine ağır iş ayakkabıları istiyordu. Her şeyden çok da yol 
işçileriyle arkadaşlık istiyordu: Öğle yemeği karavanaları, ba­
ğırış çağırışlar, sonunda gerçek, parmakla gösterilebilecek bir 
şeyin ortaya konmasına yarayan hareketler yapmak istiyor­
du. "Bu yolu ben yaphm," diyebilecekti. Günbahmları, o gün 
sıkı çalışıldığının göstergesinin kirli tabakların sayısı, çöp bi­
donunun ağırlığı olan lokantada noktalanan günlerden daha 
iyi olacakh. "Bu yolu ben yaphm." İnsanlar onun döktüğü 
terlerin üzerinde yıllarca taban tepecekti . Belki de ayağının 
üzerine bir balyoz inecekti, insanlar ona neden topalladığını 
sorduğunda, "Yeni yolu yaparken oldu," diyebilecekti . 

İşte kafası böyle düşlerle dolu, iş giysilerinin kaba kuma­
şını gövdesinde daha şimdiden hissederken, eli kazmanın sa­
pını şimdiden kavramış gibiyken Nel' e evlilikten söz etmişti. 
Nel kabul eder görünüyordu ama pek istekli değildi. Jude 
arka arkaya allı gün sırada bekledikten, ekip amirinin çırpı 
kollu Virginia'lı beyaz oğlanları, boğa boyunlu Yunanları, 
İtalyanları seçip ayırışını gördükten, "Bugünlük bu kadar. 
Yarın gelin," sözlerini kaç kez duyduktan sonra iyi haberi 
aldı . Bu yüzden de Nel'i evlilik kararı konusunda sıkıştırı­
yorsa, bir erkeğe düşen rolü oynama hıtkusu ve kararlılığı 
yüzünden ediyordu. Kimi açlıklarının doyurulmasını isti­
yordu, yetişkinlik durumunun bir olgu olarak kabul edilme­
sini istiyordu, ama hepsinden çok acısını paylaşacak, bütün 
yüreğiyle paylaşacak birini istiyordu. Kendisini kucağına 
alacak, kucağında sallayacak, "Nasılsın? İyi misin? Kahve is­
ter misin?" diye soracak kadar seven birini. Bir erkek olmak 
istiyorsa bunları yapacak kişinin annesi olmaması gerekirdi . 
Her zaman çok nazik olan, evlenmeye hiç meraklı olmayan 
bir kızı seçmişti, böylece bu girişim erkeğin bir düşüncesi, bir 
başarısı olarak görünecekti . 
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Düşündükçe evlilik Jude'a daha çekici gelmeye başladı. 
Yazgısı nasıl olursa olsun, yazgı ona nasıl bir gömlek biçmiş 
olursa olsun, gömleğinin kesilmiş yerlerinden iplikler sark­
mayacakh, ütüsünü yapan biri olacakh; yani kendisine her 
zaman destek olan tatlı, çalışkan, bağlı bir kadını olacakh. 
Karşılığında kendisi de onu koruyacak, sevecek, onunla bir­
likte yaşlanacakh. O biri olmadıkça, bir kadın gibi bütün gün 
mutfakta dolanan bir garson olmaktan kurtulamayacakh. 
Onunla birlikte olduğundaysa pek hoş olmayan bir işte zo­
runluluk yüzünden çalışmaktan kurtulamayan bir aile reisi. 
İkisi bir arada bir Jude edecekti. 

Kendisinin rüyası olan bu yol yapma işinin Nel'in cesa­
retini kırabileceği korkusu boşunaydı. Çünkü düş hiç ger­
çekleşmedi. Nel onun çektiği acıyı görünce evlilikle ilgili 
dokundurmalarına kayıtsızlığı bıraktı. Jude onun gözlerinde 
kendisinin biçim alışını görebiliyordu. Nel ona gerçekten de 
yardım etmek, onu sakinleştirmek istiyordu, acaba bilardo 
salonunda Ajax'ın söyledikleri doğru muydu? "Onların tek 
istediği, kardeşim, kendi mutsuzlukları. Senin için ölmeleri­
ni iste, ömürlerinin sonuna kadar senin olurlar." 

Ajax'ın söyledikleri genellikle doğru olmayabilirdi ama 
Nel söz konusu olduğunda doğruydu. Ara sıra Sula'yla bir­
likteyken liderlik rolü oynaması dışında onda hiç kavgacılık 
yoktu. Ana babası onda bulunan her türlü kıvılcımı söndür­
meyi, çağıltıyı dindirmeyi becermişti. Yalnızca Sula'yla bir­
likteyken bu nitelik rahatça ortaya çıkıyordu, ama aralarında 
öyle yakın bir arkadaşlık vardı ki kendileri de kendi düşün­
celerini ötekininkinden ayırmakta güçlük çekiyordu. Çocuk­
luğu boyunca Sula olmasaydı duygularını dışa vurmayan o 
sert ana babasının yanında Nel hiç soluk alamayacaktı. Jude 
çevresinde dolanmaya başladığı zaman gururu okşanmıştı, 
bütün kızlar Jude'u beğeniyordu, bu erkeğin dikkatini çek-
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miş olmanın mutluluğunu, Nel' in hep ışıl ışıl parıldamasını 
ister göründüğü için Sula daha da arthrıyordu. İkisi, diğer 
kızlar gibi oğlanlar yüzünden kavga etmez, birbirleriyle ya­
rışmazlardı. O günlerde biri övüldüyse öteki de övülmüş, 
birine kötü davranıldıysa ötekine de meydan okunmuş de­
mekti. 

Jude'un utanç ve öfkesinin Nel' de yarathğı tepki onu gi­
dererek Sula' dan uzaklaşhrıyordu. Kendisinden başka hiç 
kimseyi gözü görmeyen birinin kendisine gereksinim duy­
duğunu bilmenin yarattığı bu yeni duygu, arkadaşlığından 
daha etkileyiciydi. Jude söyleyinceye kadar bir boynu oldu­
ğundan bile habersizdi ya da Jude gülümsemesini küçük bir 
mucize olarak görene kadar onun için gülümsemesi dudak­
larının iki yana yayılmasından başka bir şey değildi. 

Bu düğün Sula'yı da az heyecanlandırmıyordu. Okulu bi­
tirmelerinin ardından böyle bir şeyin olması olağanüstü gü­
zel bir şeydi. Gelinin nedimesi olmak istiyordu. Başkasını da 
istemiyordu. Bayan Wright'ı elinden geleni yapmaya yön­
lendiren oydu, hatta Eva'nın punç kabını ödünç almasını da 
o önermişti . Aslında, pek çok ayrınhyla büyük bir işbilirlikle 
ilgileniyor, Nel' in daha birkaç yıl önce annesini kaybettiğini, 
Hannah'nın yüzündeki acıyı, Eva'nın kanlı halini anımsayan 
insanların çoğunun onu mutlu etmeye istekli olmalarından 
yararlanıyordu. 

İşte böyle, haziranın ikinci cumartesisi Taban' da herkes, 
çiytanelerinin o olağanüstü güzel dişleri dışında büyüyen 
bir yerlerinin olmadığının ilk kez fark edildiği düğünde dans 
ediyordu. Yıllardır boyları yüz yirmi santimdi, tuhaf ama hiç 
duyulmamış bir şey değildi bu. Bunu herkesin fark etmesi­
nin nedeniyse ruhen çocuk kalmış olmalarıydı. Bu yaramaz, 
afacan, evcilleşmemiş, bu kendilerine özgü oğlanların oyun-
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ları, ilgileri Hannah onları birinci sınıfa kaydettireli beri hiç 
değişmemişti . 

Düğünün yıldızları olan Nel ile Jude sonunda, herkes 
kendini dansa, tıkınmaya, dedikoduya, oyuna, oynaşmaya 
verince unutuldu. İkisi o gün ilk kez biraz rahatlayıp birbir­
lerine baktılar ve gördüklerinden hoşlandılar. Başkalarının 
arasına sıkışmış halde dans etmeye başladılar, ikisi de hızla 
yaklaşmakta olan geceyi düşünüyordu. Jude'un teyzelerin­
den birinin evinde bir oda ayarlanmıştı (Bayan Wright boş 
bir odasının bulunduğunu söyleyerek karşı çıkmıştı ama Nel 
annesinin evinde kocasıyla sevişmek istemedi), o odaya git­
mek için sabırsızlanıyorlardı. 

Nel'in düşüncelerini okumuş gibi Jude eğilmiş, "Ben de," 
diye fısıldamıştı . Nel gülümsedi, yanağını oğlanın omzuna 
dayadı. Başına kondurulan öpücüğün sıcaklığını tüllerin ka­
lınlığından dolayı tam duyumsayamadı. Bir kez daha oğla­
nın yüzüne bakmak, bildiği şeyi bir kez daha doğrulatmak 
için başını kaldırdığında açık duran kapının arasından ma­
vili, ipince bir insan karaltısı gördü, karaltı sanki hafif bir ça­
lımla patikadan aşağı, yola doğru kayar gibi ilerliyordu. Ilık 
haziran meltemine karşı bir eliyle başındaki büyük şapkayı 
tutuyordu. Sula'yı arkadan da olsa tanımıştı, gülümsediğini, 
bu kıvraklığın derinlerinde bir sevincin yattığını söyleyebi­
lirdi. Birbirlerini bir daha ancak on yıl sonra göreceklerdi, bir 
kuş kalabalığı içinde buluşacaklardı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





1937 

Sula' nın Medallion' a gelişi kızıl gerdan kuşu istilasının baş­
ladığı günlere denk geldi. Her yer o kırmızı göğüslü, tir tir 
titreyen küçük kuşlarla doluydu, kuşları her zaman sevinçle 
karşılayan küçük çocuklar heyecanlanıyor, kuşlara haince 
taş ahyorlardı. Kuşların nereden ya da neden geldiklerini 
kimse bilmiyordu. Tek bildikleri şey incimsi boklarına bas­
madan iki adım atmanın olanaksızlığıydı, her yerde kızılger­
dan kuşları uçuşur ve ölürken ne çamaşır asabiliyor ne ot 
ayıklayabiliyor ne de ön verandaruzda oturabiliyordunuz. 

Herkes bir zamanlar gökyüzünün güvercin bulutlarıyla 
karardığını, bu kararmanın iki saat sürdüğünü anımsıyordu, 
doğanın aşırılıklarına -aşırı sıcağa, aşırı soğuğa, aşırı az yağ­
mura, sellere yol açan aşırı yağmura- alışkındı, ama yine de 
bir oranda önemsiz bir olgunun hayatlarına egemen olma­
sından, kararlarını etkilemesinden korkuyordu. 

Korksalar da can sıkıa bir tuhaflığı ya da kendi deyimle­
riyle kötü günleri hoş karşılama sınırına dayanan bir yumuşak 
başlılıkla kabul ediyorlardı. Böyle bir uğursuzluğun engellen­
mesi gerektiği kanısındaydılar, bundan kendilerini korumak 
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için kuşkusuz önlem almalıydılar. Ama olayları kendi akışına 
bırakıyor, olayların gelişimlerini tamamlamasına izin veriyor, 
yönlerini değiştirmek, bir daha olmasını önlemek için çareler 
düşünmüyorlardı. İnsanlara karşı da böyleydiler. 

Dışarıdan bakanlara gevşeklik, derbederlik ya da hatta 
yüce gönüllülük gibi görünen şey aslında iyicil güçler dı­
şındakilerin de geçerliliğinin tam anlamıyla kabulü demek­
ti. Doktorların insanları iyileştirebileceğine inanmıyorlardı, 
onlara göre hiçbiri böyle bir şey başaramamıştı. Ölümün 
rastlantısal olduğuna inanmıyorlardı, hayat öyle olabilirdi, 
ama ölüm ne yaptığını biliyordu. Doğada asla yamukluk 
olduğuna inanmıyorlardı, elverişsizlik olabilirdi. İstila ve 
kuraklık ilkyaz kadar doğaldı. Süt kesiliyorsa, Tanrı bilir ya, 
kızılgerdan kuşları da yere dökülebilirdi. Kötülük, insanla­
rın kötülükle başa çıkıp yaşamayı başarabilmesi için vardı, 
bu yüzden su taşkınlarına, beyazlara, vereme, açlığa, bilgi­
sizliğe karşın yaşamaya karar verdiler (böyle bir karara var­
dıklarından haberleri olmadan). Öfkeyi iyi biliyorlardı, ama 
umutsuzluğu hayır, hangi nedenden canlarına kıymıyorlar­
sa aynı nedenden dolayı günah işleyenleri taşlamıyorlardı, 
bunu kendilerine yakıştıramıyorlardı. 

Sula, Cincinnati otobüsünden kızılgerdan kuşu bokları­
nın ortasına inmiş, Taban' a giden uzun yokuşu tırmanmaya 
başlamıştı. Ü zerindekiler bir film yıldızının kıyafetine bun­
dan daha çok benzeyemezdi. Siyah krep üzerine pembe-sa­
rı zenya çiçeği serpmeli bir entari, tilki kuyrukları, tülü bir 
gözünün üzerine indirilmiş siyah fötr bir şapka. Sağ elinde, 
boncuklu tokası olan siyah bir para cüzdanı, sol elinde kır­
mızı deriden bir yolculuk çantası, öylesine küçük, öylesine 
hoş bir şey - Roma'ya tatile gitmiş olan hem belediye reisinin 
karısı hem de müzik öğretmeni bugüne kadar böyle bir şey 
görmemişti. 
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Dekolte pabuçlarının topuklarına ve yanlarına bulaşmış 
kuru kuş boklarıyla Carpenter Sokağına doğru yokuşu hrma­
nırken, vilayet konağının önündeki taş sıralarda oturan yaşlı 
erkeklerin, evlerinin önündeki kaldırımlara kovayla su döken 
ev hanımlarının, öğle yemeği için eve giden lise öğrencilerinin 
bakışlarını üzerine çekmişti. Taban'a vardığında kendisinin 
dönüş haberini alan siyahiler verandalara, pencerelere çıkmış­
h. "Merhaba" diyenler, başıyla selamlayanlar çıkıyordu, ama 
çoğunlukla bakıyorlardı. Küçük bir oğlan ona doğru koşup, 
"Çantasınızı taşiim mi, bayan?" dedi. Daha Sula yanıt vere­
meden annesi bağırdı: "John, gel bakiim buraya." 

Eva'nın evinde, yaya yolunun üzerinde dört tane ölü kı­
zılgerdan kuşu vardı. Sula durdu, ayakkabısının ucuyla onla­
rı kıyıdaki otların üzerine itti. 

Eva, kendisini beş parasız ya da tek kuruş bulabileceği 
bir yer olmadan bırakıp giden OğlanOğlan geri döndüğün­
de ona nasıl baktıysa Sula'ya da öyle baktı. Tekerlekli araba­
sında oturuyordu, sırh (şimdi tahta çakılı olan) bir zamanlar 
aşağıya atlamak için tırmandığı pencereye dönüktü, saçını 
taramıştı, tarağa takılmış saçları şimdi ateşte yakıyordu. Sula 
kapıyı açtığında, başını kaldırıp, "Bu kuşların boşuna olma­
dığını bilmeliydim. Palton nerde?" dedi. 

Sula kendini Eva'nın yatağına attı. "Öteki eşyalarım daha 
sonra gelecek," dedi. 

"E gelsin tabi ya. O küçük tilki kuyruklarının asıl sahipleri 
olan tilkilere hayrı olmamış sana mı olacak?" 

"On yıldır görmediğin bir insana merhaba demez misin 
sen?" 

"O insan nereye gittiğini, ne zaman geleceğini söylerse in­
sanlar da onu karşılamaya hazırlanır. Söylemezse -birden pat 
diye çıkar gelirse- insanları ne halde bulacağı belli olmaz." 

"Görmeyeli nasılsın, büyükana?" 
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"İdare ediyoruz. Sorduğun için sağol. Bi şey istedin miy­
di hemen isterdin. Canın biraz denişiklik istesin ya da . . .  " 

"Benim için neler yaphğından söz etme, büyükana, sana 
neler borçlu olduğumu falan duymak istemiyorum." 

"Ya? Söz etmeyecez demek?" 
"Peki. Söz et." Sula omuz silkti, yüzükoyun döndü, popo-

su Eva'ya dönüktü. 
"Daa şu eve geleli on saniye oldu hemen başladın." 
"İki saniye yetiyor, büyükana." 
"Maçan yemiyorsa ağzını açma. Ne zaman evleniyosun? 

Çocuk sahibi olmalısın. O zaman durulursun." 
"Başka bir insan dünyaya getirmek istemiyorum. Kendi­

mi getirmek istiyorum." 
"Bencil şey. Bi kadının bi erkeği olmadan ortalıkta dolaş-

ması da ne demek oluyo ?" 
"Sen dolaştın." 
"İsteyerek değil." 
"Annem dolaşh." 
"İsteyerek değil, dedim sana. Kendi başına evden çıkıp 

gitmen hiç dooru değil. Senin yapacağın şey . . .  N'apman ge­
rektiğini söyleyeyim sana." 

Sula doğruldu. "Senin yapacağın çeneni kapamak." 
"Hiçbir kimse benimle bööle konuşmuyo. Hiçbir kimse . . .  " 
"Bu kimse konuşuyor işte. Kendi bacağını kopartacak ka-

dar kötü bir insansın diye kesik bacağınla herkesi tekmeleme 
hakkına sahip olduğunu mu sanıyorsun?" 

"Bacamı kopardığımı kim söyledi sana?" 
"Sigortadan para almak için trenin allına soktun." 
"Ağzını topla, yalancı köpek!" 
"Toplamak zorundayım." 
"İncil, babanızı sayın, ananızı sayın ki Tanrınızın size 

bahşettiği bu dünyada uzun ömürlü olabilesiniz, der." 
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"Annem bu bölümü atlamış herhalde. Ömrü uzun olmadı." 
"Pis pis konuşma. Şimdi çarpılıceksin!" 
"Kim çarpacak? Karaerik'i yakarken seni seyreden Tanrı 

mı?" 
"Bana yanma lafı etme. Kendi ananı seyrettin sen. Seni 

gidi deli karaböcek! Asıl yanacak biri varsa o da sendin!" 
"Ama yanmadım. Çakıyor musun? Yanmadım. Bu evde 

başka yangın çıkacaksa onu da ben çıkaracağım!" 
"Cehennem ateşini yakınana gerek yok, o zaten senin için-

d il e yanıyo . . .  
"İçimde yanan ne ise bana ait bir şey!" 
"Amin!" 
"Bu kasabayı, içindeki her şeyi doğrarım yine de o ateşi 

söndürmene izin vermem!" 
"Gurura kapılan şeytana kapılır." 
"Bağış dileme tarzın şaşırhcı." 
"Hayalını ayda yirmi üç dolara sathn sen." 
"Sense sokağa athn." 
"Benim değil mi, istediğimi yaparım." 
"Bir gün ihtiyacın olacak." 
"Ama sen gerekmeyeceksin. Sen bana hiç gerekmeyecek­

sin. Biliyor musun n'apıcam? Belki bi gece sen o koltuğunda 
sinekleri kovalayarak, tükürük yutarak uyurken elime biraz 
gaz yağı alıp parmak uçlarıma basa basa buraya geleceğim 
-kim bilir- belki de sen ötekilerden daha iyi yanarsın." 

Böylece o günden sonra Eva odasının kapısını kilitli tuttu. 
Ama yararı olmadı. Nisan ayında ellerinde bir sedyeyle iki 
adam geldi, Eva saçını bile tarayamadan kendini branda be­
zine bağlanmış buldu. 

Bay Buckland Reed kadını almaya geldiğinde Eva'yı dışa­
rıya taşıdıklarını, Sula'nın elindeki kağıtları duvara dayayıp 
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kağıdın en altındaki "vasi" sözcüğünün üstüne özene beze­
ne Sula Mae Peace yazdığını görünce yüzünü sarkıttı. 

* * * 

Kuşlar çekip gittikten sonraki mayıs ayının değişik nite­
liğini ancak Nel fark etti. Yağmurdan sırılsıklam ıslanmış, 
yeşil cumartesi gecelerinin (yeni konmuş sokak lambalarının 
heyecanıyla ışıyan gecelerin) parılhsı, parlaklığı vardı orta­
lıkta; buzlu içkilerle, benek benek zerrin çiçekleriyle parla­
yan limon sarısı öğle sonralarının. Çocuklarının nemli yüzle­
rinde, ırmak pürüzsüzlüğündeki seslerinde yansıyordu bu. 
Kendi bedeni bile bu büyüden muaf değildi. Tıpkı genç kızlı­
ğında yaphğı gibi bacaklarını allına alıp bağdaş kurarak yere 
oturup dikiş dikiyor ya da kafasının içindeki bir müziğe göre 
dans ediyordu. Dua toplanhlarında Katran Bebek' in "Abi­
de With Me"yi söylediği bol güneşli günler, mor akşamlar 
vardı, kirpiklerinin rengi göz yaşlarından koyulaşıyor, Bü­
yük Aziz Matthew Kilisesinin beyaz badanalı duvarlarının 
önünde gövdesinin silüeti acıyla bükülüyordu. Nel dinliyor 
ve gülümsemek geliyordu içinden. Pencerelerden içeriye do­
lan, adamın keder tellerine dokunan, buna tanık olmayı başlı 
başına bir zevk haline getiren o tatlılığa gülümsemek. 

Bu büyüyü gören yalnızca kendisiydi ama buna şaş­
mıyordu. Sula'nın Taban' a dönüşünden kaynaklandığını 
biliyordu bunun. Görmeyen bir gözün açılması, gözdeki 
perdenin kalkması gibi bir şeydi. Eski arkadaşı yuvaya dön­
müştü. Sula. Kendisini güldüren, eski şeyleri yeni bir gözle 
görmesini sağlayan, yanındayken kendini zeki, nazik, biraz 
edepsiz hissettiği kişi. Onunla geçmişi birlikte yaşamıştı, 
şimdiyi yaşamaksa algıların sürekli olarak paylaşılması de­
mekti. Sula'yla konuşurken hep kendisiyle konuşurmuş gibi 
olmuştu. Yanında kendini aptal hissetmeyeceği başka birisi 
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var mıydı? Bir yetersizliğini kendine özgülük, bir kusurdan 
çok bir kişilik özelliği olarak görecek biri? Ardında bir neşe, 
gizli suç ortaklığı duygusu bırakan biri? Sula asla kimseyle 
yarışmazdı; başka insanların kendi kendilerini ortaya koy­
malarına yardım ederdi yalnızca. Başka insanlar Sula oda­
dayken ağızlarını açar, seslerini yükseltirdi. Her şeyden çok 
mizah geri gelirdi onunla birlikte. Çocukların yere düşürdü­
ğü şekerin üzerine basıldığında çıkan çatırhyı, hiç sopaya sa­
rılmadan dinleyebilirdi; oturma odasının perdesindeki yırtı­
ğı unutabilirdi. Hatta Nel'in Jude' a karşı duyduğu, zamanla 
yüreğinin çevresine değişmez, gri bir ağ gibi yerleşmiş olan 
aşkı bile parlak, rahat bir sevgiye, sevişmelerine yansıyan bir 
neşeye dönüşmüştü. 

Sula bir öğleden sonra, o akışkan yürüyüşüyle çıkar gelir­
di, üzerinde hpkı annesi Hannah'nın giydiği -kumaşın ört­
tüğü her yeri öne çıkaran entarilere karşı annesi Hannah' nın 
duyduğu soğukluk ve ilgisizlikle giydiği- o çok bol ev enta­
rileri gibi basit, sarı bir entariyle. Tıpkı eski günlerdeki gibi 
tel kapıyı hrmalar, içeriye girerken bulaşık evyesine yığılmış 
kirli kaplar sanki oraya aitmiş gibi görünürdü; lambaların 
üzerindeki toz parlardı; oturma odasındaki "gösterişli" ka­
nepenin üzerinde duran saç fırçasının özürlerle oradan kal­
dırılması gerekmiyordu, Nel' in yola gelmez pis çocukları 
mayıs ayının ışığında mutlu bir kayıtsızlık içinde üç vahşiye 
benziyordu. 

"Hey, baksana, kız!" Sula'nın gözünün üstündeki gül le­
kesi bakışına ürkek bir neşe katıyordu. Leke Nel'in anımsa­
dığından daha koyuydu. 

"Ne heyi? Gelsene içeri ." 
"Nasılsın?" Sula bir deste ütülenmiş çocuk bezini iskem­

lenin üzerinden kaldırıp oturdu. 
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"Öf, daha kimseyi boğazlamadığıma göre herhalde iyi-
yim." 

"Kararını değiştirirsen bana haber ver." 
"Öldürülmesi gereken biri mi var?" 
"Bu kasabadakilerin yarısı." 
"Ya öteki yarısı?" 
"Onlara da uzun sürecek bir hastalık gerek." 
"Ah, yapma ama. Medallion bu kadar kötü mü?" 
"Kimse sana söylemedi mi?" 
"Çok uzun süredir burada değildin, Sula." 
"Belki süre uzun değil ama çok uzaklara gittim." 
"Ne demek bu?" Nel parmaklarını su tasına batırdı, silke-

leyerek bir bebek bezini ıslattı. 
"Bilmem." 
"Biraz soğuk çay ister misin?" 
"Hmmm. Buzu çok olsun, yanıyorum." 
"Buzcu gelmedi daha ama çay güzel, soğuk." 
"iyi." 
"Gerçi bilmiyorum, çocuklar içeriye öyle çok girip çıkıyor­

lar ki." Nel buz kutusunu açmak için eğildi. 
"Kilo alıyorsun, Nel. Jude'u yoruyordur herhalde bu kilolar." 
"Jude'u yoruyordur mu? Benim sırtımı hiç düşündüğün 

yok, ha?" 
"Senin şeyin sırtında mı yani?" 
"Hah! Jude' a göre her yerimde." 
"Haklı, her yerde olduğu doğru. Sen yine şükret, o şey ne­

redeyse onu bulabilmiş. John L.'yi anımsıyor musun?" 
"Hani Shirley bize anlatmıştı, adam Shirley'i kuyunun ya­

nında yere yatırmış da şeyini kalçasına sokmaya çalışmış, onu 
mu?" Nel o ilk gençlik öyküsünü anımsayınca kıkır kıkır gül­
dü. "Shirley'nin şükran duyması gerekirdi. Döndükten sonra 
onu gördün mü?" 
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"Hmmm. Öküz gibi olmuş." 
"Sersem zencinin tekiydi, o John L." 
"Belki. Belki hijyen meraklısıydı." 
"Hijyen mi?" 
"Evet. Düşünsene. Söz gelimi Shirley senin karşına ya­

yılıp yath? Sen de olsan kalça kemiğine saldırmaz mıydın 
başka yere saldıracağına?" 

Nel başını eğip kavuşturulmuş kollarına bakh, o sırada 
gülmekten gözlerinden yaş geliyor, yaşlar ılık bebek bezinin 
üzerine akıyordu. Dizlerindeki bütün gücü yok eden, sidik 
torbasını harekete geçiren kahkahalar. Nel'in hızlı soprano 
kahkahalarıyla, Sula'nın koyu uykulu kıkırhlarından oluşan 
bu düet kediyi korkutmuştu, çocuklar arka avludan içeriye 
koşmuş, o arka arkaya koyuverilen kahkahalar karşısında 
önce şaşırmış, daha sonra annelerini karnını tuta tuta, kah­
kahalar atarken hafif hafif, " Ah. Ah. Tanrım. Sula. Yeter," di­
yerek, neşeyle, tökezleye tökezleye banyoya doğru koşarken 
görünce neşelenmişlerdi. Beriki, gözünün üstünde korkutu­
cu kara bir şey olanı, alçak sesle gülüyor, annelerini kışkırtıp 
duruyordu: "Temiz pak olmak önemli. Temizliğin ne dere­
cede önemli olduğunun biliyor musun . . .  " 

"Sus." Nel'in ricası banyo kapısının çarpmasıyla kesildi. 
"Neye gülüyorsunuz?" 
"Eski şeylere. Çok gerilerde kalmış, eski şeylere." 
"Bize de söyle." 
"Size söylemek mi?" Kara lekeli şey yerinden zıpladı. 
"Evet. Anlat." 
"Bizi gıdıklayan şeyler sizi gıdıklamaz ki." 
"Hı-hı, gıdıklar." 
"Küçükken tanıdığımız insanlardan söz ediyorduk." 
"Annem küçük müydü?" 
"Elbette." 
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"Ne oldu?" 
"Şey, tanıdığımız John L. adında bir adam ile bir kız . . .  " 
Nel ıslak yüzle mutfağa döndü. Kendisini diri, rahat ve 

yepyeni hissediyordu. Kasıkları çatlarcasına gülmeyeli öyle 
uzun zaman olmuştu ki . Bunun nasıl ta derinden ve yürek­
ten gelen bir şey olduğunu unutmuştu. Geçen birkaç yıldır 
razı olmayı öğrendiği çeşitli kıkırh ve gülümsemelerden çok 
farklıydı. 

"Ah, Tanrım, Sula. Hiç değişmemişsin." Gözlerini sildi. 
"Neydi onlar, Tanrı aşkına? O işi yapmaya çalışırdık, bir 
yandan da yapmamaya çalışırdık, onca itiş kakış." 

"Şaşıyorum. Onca basit bir iş." 
"Ama kuşkusuz biz bundan çok şey öğrendik, oğlanlarsa 

bizden daha salakh." 
"Kimse benden daha salak olamaz." 
"Yalan söylemeyi bırak. Hepsi en çok seni beğeniyordu." 
"Öyle mi? Neredeler peki?" 
"Onlar hala burada. Giden sensin." 
"Giden benim, yine de, ha?" 
"Anlatsana bana. Büyük kenti." 
"Yalnızca büyük. Büyük bir Medallion." 
"Hayır. Hayatı soruyorum. Gece kulüpleri, eğlenceler . . .  " 
"Ben kolejdeydim, Nellie. Kampüste gece kulübü yoktu." 
"Kampüs mü? Öyle mi diyorsunuz? Herhalde -ne kadar 

oldu- on yıldır hep kolejde değildin? Hiç kimseye de yazma­
dın. Neden hiç yazmadın?" 

"Sen de yazmadın." 
"E, nereye yazaydım? Tek bildiğim şey Nashville' de ol­

duğundu. Bayan Peace' e bir-iki kez sordum seni." 
"O ne dedi?" 
"Ne dediğini pek anlamadım. Biliyor musun, hastaneden 

çıktıktan sonra gittikçe tuhaflaşh. Peki şimdi nasıl?" 
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"Aynı sanırım. Pek iyi değil." 
"Değil, ha? Bildiğime göre La ura onun yemeğini, işlerini 

yapıyordu. Hala yapıyor mu?" 
"Hayır. Onu postaladım." 
"Postaladın mı? Neden?" 
"Beni sinirlendirdi." 
"Ama, para almadan yapıyordu bu işi, Sula." 
"Sen öyle san. Şurdan burdan çalıyordu." 
"Sen ne zamandan beri hırsızlık yapanlara bozuluyorsun?" 
Sula gülümsedi. "Peki, yalan söyledim. Bir açıklama iste-

din, yaptım." 
"Bana gerçek nedenini söyle." 
"Gerçek nedenini bilmiyorum. O eve ait değildi, hepsi bu. 

Dolapları karıştırıyor, kapları, buz çekiçlerini alıyor . . .  " 

"Sen sahiden de değişmişsin. O ev her zaman dolapları 
karıştıran, yine de orada yaşamaya devam eden insanlarla 
doluydu." 

"Nedeni bu o zaman." 
"Sula. Yapma şimdi." 
"Sen de değişmişsin. Sana eskiden her şeyi açıklamam ge­

rekmezdi." 
Nel'in yüzü kızardı. "Çiytanelerinin, Katran Bebek'in ye­

meğini kim yapıyor? Sen mi?" 
"Elbette ben: Katran Bebek yemiyor, çiytaneleriyse hala 

deli." 
"Duyduğuma göre birinin annesi gelmiş, geri almak için, 

ama hangisinin kendi çocuğu olduğunu bilememiş." 
"Hiç kimse bilmiyor." 
"Ya Eva? Ona da sen mi bakıyorsun?" 
"Anlaşılan duymamışsın, sana anlatayım. Eva gerçekten 

hasta. İyi bakılacağı bir yere yatırdım onu." 
"Böyle bir yer var mı?" 
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"Beechnut'ın orda." 
"Beyazların kilisesinin işlettiği ev mi? Sula! Orası Eva'ya 

göre bir yer değil. Oradaki kadınların hepsi kimsesi olmayan 
pis ve yoksul insanlar. Bayan Wilkens ve ötekiler. Ödemli, çi­
şini tutamayan kadınlar - hepsi zırdeli. Eva tuhaftır ama aklı 
yerindedir. Bu yaptığın bence doğru değil, Sula." 

"Ondan korkuyorum, Nellie. Nedeni bu .. . " 
"Korkuyor musun? Eva' dan mı?" 
"Onu tanımıyorsun. Karaerik'i yaktığını biliyor muydun?" 
"Eh, yıllarca önce duymuştum. Ama kimse buna inanmadı." 
"İnanmalıydılar. Doğru. Ben gördüm. Buraya geri döndü-

ğümde aynı şeyi bana da yapmayı tasarlıyordu." 
"Eva mı? Buna inanmak çok güç. Anneni kurtarmak ister­

ken neredeyse ölüyordu." 
Sula dirseklerini masaya dayayıp öne eğildi . "Sana hiç ya­

lan söylediğimi duydun mu?" 
"Hayır. Ama yanılıyor olabilirsin. Eva niçin . . .  " 
"Tek bildiğim şey ondan korkuyor olmam. Gidebileceğim 

başka bir yer yok. Geriye yalnızca biz kaldık, Eva ile ben. Keş­
ke gitmişken kalsaydım. Başka ne yapabileceğimi bilmiyor­
dum. Belki de bu konuyu ilkin seninle konuşmalıydım. Sen 
her zaman benden daha akıllıydın. Ben ne zaman korksam 
sen ne yapacağını bilirdin." 

Suyla üzeri örtülen o yer gözlerinin önüne geldi. Nel ütü­
yü sobanın üzerine koydu. Şimdi durum onun için aydın­
lanmıştı. Sula her zamanki gibi en önemsiz kararlar dışında 
karar alamıyordu. Önemli konularda duygusal ve sorumsuz 
davranıyor, karışıklıkları düzeltmeyi başkalarına bırakıyordu. 
Korkuya kapıldığı zaman inanılmaz şeyler yapardı. O parma­
ğına yaptığı şey gibi. O göçmen işçiler ne yapsa onun kendine 
yaptığı şey kadar kötüsünü yapamazlardı. Ama Sula öylesine 
korkaktı ki kendini korumak isterken donup kalıyordu. 
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"Ne yapmalıyım, Nellie? Onu oradan çıkarıp yine kapımı 
kilitleyerek mi uyusam?" 

"Hayır. Artık nasılsa çok geç. Ama gel ona nasıl bakılabilir, 
bunu düşünelim. Kötü bakılmasını nasıl önleyebiliriz." 

"Önereceğin bir şey var mı?" 
"Para durumu nasıl? Parası var mı?" 
Sula omuz silkti. "Çekler hala geliyor. Eskisi gibi pek fazla 

bir şey gelmiyor ama. Çekleri kendi üstüme geçirteyim mi?" 
"Geçirtebilir misin? Geçirt o zaman. Ona birtakım özel 

rahatlıklar sağlayabiliriz. Orası bir tımarhane, biliyorsun. 
Oraya doktor diye bir şey adım atmıyor. Bir türlü akıl erdire­
miyorum, orada nasıl yaşayabiliyorlar." 

"Çekleri senin üstüne geçirtsem, olmaz mı, Nellie? Sen bu 
konuda benden daha iyisin." 

"Ah, hayır. İnsanlar bir dolap çevirdiğimi söyler. Bu iş 
sana düşer. Hannah'nın sigortası var mıydı?" 

"Evet. Karaerik' in de vardı. Onun ordu sigortası vardı." 
"Ondan geriye bir şeyler kaldı mı?" 
"Eh, birazını kolejde kullandım. Gerisini Eva bankaya ya-

tırdı. Yine de bir bakayım." 
"Bankacılara durumu güzelce açıkla." 
"Benimle gelir misin?" 
"Elbette. Merak etme, hallederiz." 
"Bu konuyu seninle konuştuğuma sevınıyorum. Beni 

kaygılandırıp duruyordu." 
"Evet, insanların ağzı durmayacak, ama biz işin aslını bil­

diğimize göre önemi yok." 
Tam o sırada çocuklar koşarak içeri girip babalarının geldi­

ğini haber verdiler. Jude arka kapıyı açıp mutfağa girdi. Hala 
yakışıklı bir adamdı, Sula' run gözüne çarpan tek değişiklik 
burnunun altındaki kalem gibi ince bıyık ile saçının ayrığıydı. 

Aa, Jude. Nasılsın, iyi misin?" 
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"Beyaz adam başımızda oldukça - hiçbir şey iyi olmaz." 
Sula güldü, kocasının ruh durumlarına ayarlı olan Nel ise 

kocasının gülümsemesine aldırmadan, "Kötü bir gündü, ha, 
canım?" dedi. 

"Hep bildiğin şeyler," diye yanıtladı kocası, bir müşteriy­
le patronu tarafından kendisine yapılan kişisel bir hakareti 
kısaca anlattı - birbirinin üzerine binen öfke ile rahatlık iste­
ği arasında bir yerde doruk noktasına ulaşan bir sızıldanma 
öyküsüydü. Bu dünyada bir siyahinin işinin çok zor olduğu 
gözlemiyle bitirdi sözlerini. Öyküsünü bitirir bitirmez derdi­
ne ortak olunması gibi sıcacık bir istekle kucaklanmayı bek­
liyordu, ama Nel bunu yapamadan Sula konuyu hiç anlama­
dığını söyledi - şikayet edilecek bir şey yoktu pek. 

"Ne diyorsun sen?" Jude karısının bu ince yapılı, alımsız 
olmayan ama alımlı da olmayan, gözünün üstünde bir yı­
lan başı bulunan arkadaşına bakarken biraz sinirlendi. Ona 
göre bu kadın bol dudak, bol çeneyle üzerine yükleneceği bir 
adam bulmak için dolanıp duruyordu. 

Sula gülümsüyordu. "Yani, bunca şamatanın nedenini 
anlamıyorum. Yani bu dünyadaki herkes sizi seviyor. Beyaz 
erkekler seviyor. Sizin kamışınızı öyle çok düşünüyorlar ki 
kendilerininkini unutuyorlar. Yapmak istedikleri tek şey bir 
siyahinin takımını taklavatını kökünden kesmek. Bu sevgi 
ve saygı demek değil de nedir. Ya beyaz kadınlar? Dünya­
nın her köşesinde peşinizdeler, her yatağın altında elleriyle 
sizi arıyorlar. Beyaz bir kadın tanıyordum, saat altıdan sonra 
birinizden biri onu kapar diye evden çıkmıyordu. Bu sevgi 
değil mi? Sizi görür görmez akıllarına ırza geçme geliyor, 
aradıkları şeyi bulamazlarsa yine de ırzlarına geçilmiş gibi 
çığlık atıyorlar, böylece çabaları sonuçsuz kalmamış oluyor. 
Siyahi kadınlar sizi ellerinde tutmaya çalışırken üzüntüden 
sağlıklarını kaybediyorlar. Hatta küçük çocuklar bile -siyah 
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ve beyaz, oğlan ve kız- sizin onları sevmediğinizi düşündük­
leri için dertlenerek geçiriyorlar çocukluklarını. Bu da yet­
mezse siz kendi kendinizi seviyorsunuz. Bu dünyada siyahi 
bir erkeği başka bir siyahi erkek kadar seven yoktur. Beyaz 
erkeklerin yalnızlığından söz edildiğini duyuyorsunuz, ama 
ya zencilerin? Birbirlerinden bir gün bile uzak kalamazlar. 
Eee? Bana kalırsa bütün dünyanın imrendiği insanlarsınız." 

Jude ile Nel gülüyorlar, Jude, "Sevgilerini başka türlü gös­
teremiyorlarsa -taşaklarımı kesip beni hapse atacaklarsa- bir 
an önce beni rahat bıraksınlar," diyordu. Ama Sula'nın olay­
lara yaklaşımının tuhaf olduğunu, o büyük gülümsemesinin 
gözünün üstündeki çıngıraklı yılanın soğukluğunu biraz 
hafiflettiğini düşünüyordu. Komik bir kadın, diye düşündü, 
o kadar da çirkin değil. Ama neden evlenmemiş olduğunu 
anlıyordu; bir erkeğin zihnini ateşleyebilirdi belki, ama be­
denini değil. 

* * *  

Kravahnı bırakmışh. Koyu mavi zemin üzerine sarı, ve­
revine dalgalı çizgileri olanı. Elbise dolabının kapağında 
asılıydı. Kravat Jude'un döneceğinden hiç kuşkusu olmadan 
beklerken ısrarla aşağıyı gösteriyordu. 

Kravah hala buradaysa kendisi gitmiş olabilir mi? Aklı­
na gelecek ve geri dönecektir, o zaman da Nel. . .  of. O za­
man ona . . .  söyleyebilirdi. Sakince oturup söyleyecek. "Ama, 
Jude," diyecekti, "beni tanıyordun. Kaç yıldır, Jude, beni ta­
nıyorsun. Davranışlarımı, ellerimi, midemin nasıl iki kat ol­
duğunu, çocuğu emzirmeye Mickey' i nasıl razı etmeye ça­
lışhğımızı biliyorsun, ya ev sahibinin söyledikleri . . .  sen de 
ona demiştin ki . . .  ben ağlamışhm, Jude. Beni tanıyordun, 
geceleri anlathğım şeyleri dinlemiştin, banyoda çıkardığım 
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sesleri duydun, bağladığım çaputa güldün, ben de güldüm, 
çünkü beni tanıyordun, Jude. Beni tanıdığın halde nasıl terk 
edebildin?" 

Ama ikisi, yerde dört ayak üzerinde duruyordu, çıplaklar­
dı, birbirlerine dokunmuyorlardı, yalnızca dudakları birleş­
mişti, kravahn ucunun işaret ettiği yerde, dört ayak üzerinde 
(haydi, haydi söyle) köpekler gibi. Birbirlerini ısırıyorlardı, 
hatta birbirlerine hiç dokunmadan, hatta hiç bakmadan, salt 
dudaklarıyla, ben kapıyı açhğımda bir an bile bakmadılar, 
bakmamalarını o işi yapmıyor olmalarına yordum. O zaman 
sorun yok. Orada öylece duruyorum. Onlar o işi yapmıyorlar. 
Ben orada öylece durmuş bakıyorum, ama o işi gerçekten de 
yapıyor değiller. Ama daha sonra başlarını kaldırıp bakhlar. 
Ya da sen bakhn. Sen, Jude. Ah trende askerlerin bakhğı gibi 
bakmasaydın bana öyle, sen Gabriel Heatter'ı dinlerken ço­
cukların içeriye girip düşüncelerinin akışını kestikleri zaman 
onlara bakhğın gibi bakmasaydın -tam olarak bakmadan, 
ama onların ne yaphklarıru, neyi yarıda kestiklerini anlama­
larına, nereden geldilerse oraya dönmelerine, seni Gabriel 
Heatter' ı dinlemen için rahat bırakmalarına yetecek kadar 
onlara zaman tanıyan bir bakışlı o. Ayaklarımı nasıl kımılda­
tacağımı, bakışlarımı nereye dikeceğimi falan bilemedim. Ora­
da öylece durmuş, görüyor ve gülümsüyordum, çünkü belki 
bir açıklaması vardı, benim bilmediğim, bu işi zararsız bir şey 
olarak görmemi sağlayacak önemli bir şey. Her an Sula' nın 

bana bakıp hiç anlamadığım ama çok rahatlaha, kuşkuları­
mı giderici bulduğum estetik ya da ahenk gibi o sevimli kolej 
sözcüklerinden birini söylemesini bekliyordum. Sonunda sen 
kalkhn, giyinmeye başladın, takım taklavahn sallanıyordu, 
öylesine yumuşakh, kemerini bağladın ama önünü ilikleme­
yi unuttun, ötekiyse yatağın üzerinde oturuyor, giyinmeye 
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bile kalkışmıyordu, çünkü aslında giyinmesine gerek yoktu, 
nedense bana çıplakmış gibi gelmiyordu ama sen geliyordun. 
Çenesini avucuna dayamışh, kasaba dışından gelmiş bir ko­
nuk gibi oturuyor, sanki ev sahiplerinin kavgalarını bitirme­
lerini, kağıt oynamaya dönülmesini bekliyordu, sanki ben de, 
Jude, pantolonunun önünü açık unuttuğunu onun önünde 
söylemeyeyim, bunu yalnızken söyleyeyim diye onun git­
mesini isteyecektim. Sen konuşmaya başladığın zaman bile 
duyamıyordum, çünkü önünün açık olduğunu bilmediğini 
düşünerek kaygılanıyordum, ayrıca korkuyordum da çünkü 
bakışların trendeki askerlerin annemi karamel rengine dönüş­
türen bakışları gibiydi. 

Anımsıyor musun o yatak odası ne kadar genişti? Jude? 
Buraya taşındığımız zaman, eh, hiç değilse gerçekten büyük 
bir yatak odamız olacak, demiştik, ama o zaman bana küçük 
gelmişti, Jude, öylesine biçimsizdi ki, belki de hep öyleydi, 
ama yatağın alhndaki tozları almış olsaydım keşke, çünkü o 
küçük odada bundan utandım. Sonra sen benim yanımdan 
geçip giderken, "Eşyalarımı almaya geleceğim," dedin. Gel­
din ama kravahnı bıraktın. 

Saat tiktak ediyordu. Nel saate baktı, iki buçuğu göster­
diğini, çocukların eve gelmesine topu topu kırk beş dakika 
kaldığını, henüz doğru dürüst, akla yatkın bir şey hissetme­
diğini fark etti, gece olup da çocuklar uyuyana kadar vakti 
yoktu ya da olmayacaktı, ancak ondan sonra yatağa girip bu 
işi yapacakh. Yani düşünecekti . Ama daha önce Jude'la iki­
sinin yattığı, sonra onların da yattığı, şimdi yalnızca kendisi­
nin bulunduğu yatakta nasıl düşünebilirdi? 

Sığınabileceği bir yer aradı çevresine bakarak. Küçük bir 
yer. Dolap? Hayır. Çok karanlık. Banyo. Hem küçük hem ay­
dınlıkh, çok küçük, çok aydınlık bir yerde olmak istiyordu. 
Kederinin sığabileceği kadar küçük bir yer. Kafasını allak 
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bullak eden karanlık şeylerin bir kabartma gibi ortaya çık­
masına yardımcı olacak kadar aydınlık bir yer. İçeriye girin­
ce tuvaletin yanı başına, fayansların üzerine çöktü. Eli banyo 
küvetinin soğuk kıyısına dayanmış, dizüstü çökmüş halde 
bir şeylerin olmasını bekliyordu . . .  içinde. Bir kıpırdanma 
oldu, çamurlar, ölü yapraklar kımıldadı. Chicken Little'ın 
cenazesindeki kadınları düşündü. Tabutun başında, açık 
duran mezarın başında ağlayan kadınları. O zamandan bu 
yana uygunsuz saydığı davranışlar şimdi ona çok uygun gö­
rünüyordu; onlar Tanrı'nın boynunu, o dev ensesine, ölüm 
durumunda geriye çevirdiği başının uçsuz bucaksız geniş­
likteki arka kısmını hedef alarak bağrışıyorlardı. Ona kalırsa 
bu, bir kederi keskinleştirmek için yumruk sallamak değil, 
yalnızca ölüyle ilgili bir şey söylemek, bir şey yapmak, bir 
şey hissetmek zorunluluğuydu. Yürek paralayıcı bu olayın, 
kayda geçmemiş, acısı paylaşılmamış bir şey olarak geçip 
gitmesine izin veremezlerdi. Ölüleri hafifçe sızlanarak, bir 
şeyler mırıldanarak, zarif bir gül demetiyle uğurlamak tek 
başına yetmezdi, doğalı bu değildi. Ölümün yanında zarif­
liğin sözü olmazdı, özünde ölümün kendisi zariflikten uzak 
bir şeydi. Ölüm karşısında pek çok öfke duyulması, gözyaşı 
ve salya sümük akıtılması gerekiyordu. Gövde hareket et­
mek, kendini oradan oraya atmak, gözler geriye devrilmek, 
eller rahat duramamak zorundaydı, yitimin aptallığının yanı 
sıra duyulan bütün özlem, umutsuzluk, öfke boğazdan dışa­
rı koyuverilmeliydi. 

"Cehennemin en dayanılmaz yanı sonu gelmez oluşudur." 
Sula böyle demişti. Bir şeyi hep, sonsuza kadar yapmanın da­
yanılmaz olduğunu söylemişti . Nel bunu o zaman anlama­
mıştı, ama şimdi banyoda algılamaya çalışırken şöyle düşü­
nüyordu: "Borularında suyun guruldadığı, soğuk küvetinin 
kenarına başımı dayayabildiğim, bu fayansları kirli, küçük, 
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beyaz odada kalabileceğimi, kapısından dışarı çıkmamın ge­
rekmeyeceğini bilsem mutlu olurdum. Sabahleyin kalkmak, 
tuvaletin sifonunu çekmek, mutfağa gitmek, çocuklarımın bü­
yüyüşünü, ölüşünü seyretmek, tabağımdaki yiyeceğin ağızda 
çiğnendiğini görmek zorunda olmadığımı bilseydim. . .  Sula 
haksızdı . Dayanılmaz olan şey bitimsizlik değil. Dayanılmaz 
olan değişimdi." Erkeklerin terk etmesini, çocukların büyü­
mesini, ölmesini bırakın, mutsuzluk bile uzun sürmüyordu. 
Bir gün bu bile kalmayacakh. Yerde iki büklüm olmasına yol 
açan, sanki derisi yüzülmüş gibi kıvranmasına yol açan bu acı 
kalmayacakh. Bu duygu bile yok olacakh. 

"Olur şey mi, şurada yüreğimin nefretle dolu olduğu bir 
anda bile Sula'nın dediklerini düşünüyorum." 

Küçük, aydınlık odada çömelip sırhnı kamburlaşhrmış 
olan Nel bekliyordu. Dünyanın en eski çığlığını bekliyordu. 
Başkaları için, yanan bir çocuk, ölen bir baba için değil, insa­
nın kendi acısından kaynaklanan çok kişisel bir çığlık. 

Çok keskin ve tiz bir, "Neden ben?" Nel bekliyordu. Ça­
mur hareket etti, yapraklar kımıldadı, aşırı olgunlaşmış yeşil 
şeylerin kokusu yayılarak, kendi uluyuşunun gelmek üzere 
olduğu haberini verdi. 

Ama beklediği şey olmadı. 
Koku buharlaşıp gitti: Yapraklar durmuş, çamur oturuş­

muştu. Sonunda hiçbir şey kalmadı, boğazında kuru, kötü, 
balık pulu gibi bir şey dışında. Korkarak ayağa kalktı. Sağ 
tarafında, havada, görüş alanının dışında bir şey vardı. Onu 
göremiyordu ama neye benzediğini çok iyi biliyordu. He­
men oracıkta asılı duran gri bir top. Hemen oracıkta. Sağda. 
Sessiz, gri, kirli. Yumak halinde çamurlu bir ip, ama ağırlığı 
yok, tüy gibi, ama korkunç kötü bir şey. Bakamayacağını bi­
liyordu, o yüzden gözlerini kapadı, sakına sakına yanından 
geçip banyodan çıktı, kapıyı kapadı. Korkudan terleyerek 
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mutfağa, oradan da arka verandaya geçti. Parmaklıklarda­
ki leylaklar yapraklanmış ama henüz çiçek açmamışh. Za­
manı değil miydi? Zamanıydı elbet. Çitin üstünden Bayan 
Rayford'un avlusuna bakh. Onunkiler de açmamışh henüz. 
Çok geç kalmamışlar mıydı? Büyük bir heyecanla bu soruya 
sarıldı, düşünmediği şeyin sürekli farkındaydı. Boğazındaki 
kılçıktan zihnini uzaklaşhrmanın tek yolu buydu. 

Bütün yaz yanı başında, aydınlıkta yüzen, ama bakmadı­
ğı için hiç görmediği o gri topla, o kürk, sicim ve kıl yumak­
çığıyla birlikte yaşadı. Ama işin en korkunç yanı bakmamak 
için büyük bir çaba harcamak zorunda kalmasıydı. Ama ne 
yaparsa yapsın o oradaydı, başının hemen sağında, belki de 
biraz daha aşağıda, omzunun hizasında, bu yüzden çocuklar 
Elmira Sinemasında bir korku filmi gördükten sonra eve ge­
lince, " Anne, bu gece bizimle birlikte yatar mısın?" dediklerin­
de kabul etti, iki oğlanla birlikte yatağa girdi, oğlanlar bundan 
çok hoşlanıyor ama kız sevmiyordu. Uzun süre çocuklarla bir­
likte yatmayı bırakamadı, her seferinde kendi kendine, "Bel­
ki de düşlerinde bir canavar görürler, onları sakinleştirmem 
gerekebilir," diyordu. O kürk yumağı değil, onların korkulu 
düşlerini düşünmek öylesine hoştu ki. Hatta kendisine bulaş­
hrmalarıru da istiyordu, o şeyi görmek korkusuyla başını hiç 
yana çevirmeden dolaşmak yerine onların kabuslarını görmek 
ne rahatlahcı bir şeydi. Bütün korkusu o şeyi görmekti. O şey 
kendisine doğru gelmiyordu; bunu hiç yapmamışh, üzerine 
de saldırmamışh. Havada öylece asılı duruyordu, Nel isterse 
onu görebilir, ah, Tanrım, isterse ona dokunabilirdi. Ama onu 
görmek istemiyordu, hiçbir zaman, çünkü görürse, kim bilir 
ona gerçekten dokunabilirdi ya da dokunmak isteyebilirdi, o 
zaman ne olacakh, gerçekten elini uzahr ve ona dokunursa? 
Belki de ölürdü, ama bundan daha kötüsü olamazdı. Ölümün 
bir kötülüğü yoktu, uyku demekti, ölünce gri top kalmazdı, 
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öyle değil mi? Öyle değil mi? Bu konuyu birine sormalıydı, 
sırrını açabileceği, Sula gibi çok şey bilen birine, çünkü Sula 
bilirdi, bilmese bile komik bir şey söyler, bütün sorunu çözer­
di. Ah, hayır, Sula olmazdı. İşte tam bu halde, yüreği nefret 
ve korkuyla doluyken yine Sula'yı düşünmüştü, sanki hala ar­
kadaşmışlar, her şeyi konuşuyorlarmış gibi. Bu kadarı da çok 
fazlaydı. Jude'u kaybet ama bunu Sula'yla konuşama çünkü o 
seni Sula için bırakmış olsun. 

Şimdi kalçaları gerçekten kovalmışh. Başka bir erkeğe 
bakmadıklarını söyleyen kadınların ne demek istediğini an­
cak o zaman anladı, çünkü söyledikleri şeyin asıl anlamı o 
bakmak sözcüğünde gizliydi. Başka bir erkekle asla sevişme­
yeceğine söz vermemek, bir başka adamla evlenmeye karşı 
çıkmamak, ama bir kez daha bakmayı göze alamayacağını 
bilmek, bakmayacağına söz vermek, onların başlarının ha­
vayı daha da gerginleştirdiğini görüp kabul edemeyeceğini 
ya da boyunları ve omuzlarıyla çerçevelenmiş ayları, ağaç 
dallarını göremeyeceğini . . .  asla bakamayacağını, çünkü şim­
di bakma tehlikesini göze alamayacağını bilmek - her neyse, 
neyse, canım, n' olmuş yani? Çünkü şimdi kalçaları gerçek­
ten kovalmışh, ölüydü de, hayatlarını kurutan kişi Sula'ydı, 
Nel'in yüreğini paramparça eden Jude' du, onu kalçasız, yü­
reksiz, ama iplik gibi dolaşan bir beyinle bırakan onlardı. 

Peki bu fosil kalçalarla ne yapacağım şimdi ben, bu oda­
ları mı arşınlayacağım yalnızca? Bunların ne yararı var, Tan­
rım? Günün doğuşundan batışına kadar gerekli dinginliği 
bunlar bana asla sağlamayacak, ne işe yarayacak bunlar, yani 
Tanrım, ben ömrümü o dört ucundan tutulan sandukaya gi­
rinceye kadar bacaklarımın arasına sokulan biri olmadan mı 
geçireceğim, bana bunu mu demek istiyorsun, bu eski yashk 
kılıflarının yırhklarını diksem, verandayı yıkasam, çocukla-
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rın karruru doyursam, halıları silkelesem, aşağıdaki kömür 
deposundan yukarıya kömür de taşısam, o zaman bile mi 
kimse olmayacak, ah, Tanrım, gerekirse bir kahr gibi çalışı­
rım ya da ellerimle toprağı kazıya kazıya sürerim, gerekirse 
bu üfürsen yıkılacakmış gibi duran duvarlara sırhmı destek 
yaparım, yeter ki bir yerde, gecenin bir kuytusunda sıska 
kovboy kalçalarının bacaklarımın arasına gireceğini bileyim, 
ama sen bana hayır demek istiyorsun ah güzel Tanrım bu ne 
biçim haç? 
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1939 

Eva'nın Sunnydale' e yatırıldığı haberi Taban' da duyulduğu 
zaman insanlar başlarını iki yana sallayıp Sula'nın bir ka­
rafatma olduğunu söylediler. Sonra onun Jude'u kaptığını, 
ardından onu bırakıp başka erkekler bulduğunu görünce, 
Jude'un Detroit'e bir otobüs bileti satın aldığını (Detroit'te 
oğullarına doğum günü kartları alıp göndermediğini) du­
yunca Hannah'nın ne kadar gevşek bir kadın olduğunu (ve 
kendi gevşekliklerini de) unutup Sula'nın bir kahpe olduğu­
nu söylediler. Herkes onun dönüşünün habercisi olan kızıl­
gerdankuşu istilasını anımsadı, Hannah'nın yanışını seyre­
dişinin öyküsü yeniden alevlendi. 

Ama ona son etiketi yapıştıranlar, silinmeyecek bir dam­
ga vuranlar erkekler oldu. Bağışlanmaz bir suç işlediğini 
söyleyen onlardı; anlayışla karşılamanın, bağışlamanın, 
hoş görmenin olanağı yoktu bu şeyi. Bağışlanması, temiz­
lenmesi olanaksız bir leke. Sula'nın beyaz adamlarla yat­
tığını söylediler. Doğru olmayabilir, ama pekala doğru da 
olabilirdi. O bunu besbelli yapabilecek biriydi. Her neyse, 
bu duyulduğunda kadınlar ağızlarını sımsıkı kapadılar; ço-
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cuklar onu gördüklerinde başlarını başka yöne çevirdiler; 
genç erkekler ona yaraşacak görülmemiş işkenceler düşün­
düler - salt onu gördüklerinde ağızlarından akan salyaları 
engelleyebilmek için. 

Her biri kendi eğilimine göre bir sahne -beyaz bir erke­
ğin altına yatmış bir Sula- düşünüyor, tiksintiden boğula­
cak gibi oluyordu. Yapabileceği daha aşağılık, daha pis bir 
şey yoktu. Kendi ailelerinde de bu tür şeylerin olduğunun 
en önemli kanıtı kendi derilerinin rengiydi ama öfkeleri dur 
durak dinlemiyordu. Ya da siyah erkeklerin beyaz kadınla­
rın yatağına girmeye can attığını düşünmek onları hoşgörü­
lü olmaya yöneltemiyordu. Beyaz erkeklerle siyah kadınlar 
arasında her türlü birleşmenin bir ırza geçme olduğu onlara 
göre kesindi; siyah bir kadının bunu istemesi sözcüğün tam 
anlamıyla aklın almayacağı bir şeydi. Böylece beyazların bir­
leşmeye duyduğu kinin aynısını duyuyorlardı. 

Bu yüzden geceleri kapılarının önüne süpürge sopası ko­
yup veranda basamaklarına tuz serpiyorlardı. Ama Sula'yı 
oradan kaçırtmak konusunda bir-iki başarısız girişimde bu­
lunduktan sonra ona zarar verecek bir şey yapmadılar. Si­
yahlar her zamanki gibi kötülüğe taş kesilmiş gözlerle bakı­
yor, kötülüğü kendi haline bırakıyorlardı. 

Sula kendisine karşı çevrilen dolapları ya da yapılan de­
dikoduları bilmezden geldi, kimseden bir hizmet beklemez­
miş gibi göründü. Bu yüzden kasabadaki öteki karafatmaları 
ya da kahpeleri izlemedikleri kadar yakından izlediler onu, 
bu tutumları karşılıksız kalmadı. Bir şeyler olmaya başladı. 

İlkin Çaydanlık denen oğlan, şişeleri var mı diye sormak 
için kapısını çaldı. Bütün aklı fikri bilardo salonunun kapısı 
çevresinde dolaşmakta olan, ilgisiz bir annenin beş yaşın­
daki oğluydu. Kadının adı Betty'ydi ama ona Çaydanlık'ın 
annesi diyorlardı, çünkü bu annenin en büyük kusuru o oğ-
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lanın annesi olmakh. Sula şişe olmadığını söyleyince oğlan 
arkasına döndü ve basamaklardan aşağı yuvarlandı. Hemen 
ayağa kalkamadı, bunun üzerine Sula ona yardıma gitti. Tam 
o sırada oğlanın eve dönmekte olan annesi, eğilmiş oğlunun 
yüzüne bakan Sula'yı gördü. Sarhoş da olsa birden ilgilene­
ceği tuttu, Çaydanlık'ı kolundan çekerek eve götürdü. Her­
kese oğlunu Sula'nın ittiğini söyledi, bunu öylesine inandırıcı 
bir şekilde anlahyordu ki arkadaşlarının öğütlerini dinleyip 
oğlunu vilayet hastanesine götürmek zorunda kaldı. Hiç ver­
mek istemediği iki dolan verdi ama dolarlar boşa gitmemiş 
oldu, çünkü Çaydanlık' ta bir kırık vardı gerçekten de, her ne 
kadar doktor kötü beslenmenin kemiklerin kırılganlaşmasın­
da önemli bir rol oynadığını söyledi ama olsun. Çaydanlık'ın 
annesinin her nasılsa gözü açıldı, şimdiye kadar hiç ilgilen­
mediği bir role büründü: Annelik. Yetişkin bir kadının oğ­
luna zarar vermesi düşüncesi onu çileden çıkarıyordu. Ço­
cuklarına düşkün annelerin en düşkünü oldu: Aklı başında, 
temiz, çalışkan. Sabah kahvalhsı için Dick'in dükkanına git­
sin diye Çaydanlık' ın eline biraz para sıkışhrmalar kalmadı: 
Kendisinin bir işi yoksa oğlan uzun saatler yalnız kalmıyor 
ya da sokaklarda sürtmüyordu. Kadındaki bu değişiklik açık 
bir iyileşmeydi ama küçük Çaydanlık, Dick'in dükkanındaki 
sakin günleri gerçekten de özlüyordu. 

Başka şeyler de oldu. Bay Finley on üç yıldır yaphğı gibi ve­
randasına oturmuş tavuk kemiklerini emerken başını kaldırıp 
bakhğında Sula'yı gördü, boğazına bir kemik kaçh ve adam o 
anda öldü. Bu olay üzerine Çaydanlık'ın annesi Sula'nın gözü­
nün üstündeki doğum lekesinin anlamını herkese açıkladı; ne 
saplı bir güldü o ne bir yılan, ta başından beri onda var olan bir 
işaretti, Hannah' nın küllerinin bir habercisi. 

Kilise yemeklerine iç çamaşırı giymeden gelmişti, du­
manları tüten yemeklerinden sahn almış, birazcık didikle-

1 27 



mişti, o kadar - hiçbir şeyin tadından hoşlanmamış, ne bi­
rinin pirzolasını ne ötekinin meyve turtasını yiyince çığlık 
atmıştı. Kendilerinin Tanrısına güldüğü kanısındaydılar. 

Kasabanın kadınlarında yarattığı öfke akıl almaz bir şeydi 
çünkü kocalarını bir kez yatağa atıyor bir daha istemiyordu. 
Hannah tam bir baş belasıydı, ama kocalarını istemekle, bir 
anlamda kadınlara iltifatta bulunuyordu. Sula onları deni­
yor, sonra fırlatıp atıyordu, erkeklerin yutabileceği bir özür 
falan olmadan. Bu yüzden kadınlar kendi yargılarının haklı­
lığını kanıtlamak için erkeklerine daha çok sevgi gösteriyor, 
Sula'nın yaraladığı gururlarını, bencilliklerini okşuyorlardı. 

Biriken ciddi ipuçlarının arasında Sula'nın yaşını göster­
memesi de vardı. Neredeyse otuz yaşındaydı, ama kendileri­
nin tersine hiçbir dişi eksik değildi, hiçbir yara beresi yoktu, 
ne belinin çevresinde bir yağ halkası belirmişti ne de ense­
sinde bir çukur vardı. Dedikodulara göre hiçbir çocuk has­
talığına yakalanmamıştı, su çiçeği çıkardığını, boğmacaya 
yakalandığını, hatta burnunun aktığını bilen yoktu. Çocuk­
ken haşarıydı - yara izleri neredeydi peki? O tuhaf biçim­
li parmak ile o uğursuz doğum lekesi dışında savunmasız 
noktalarını gösteren hiçbir doğal işaret yoktu. Gençliklerin­
de onunla gezmiş olan erkekler pikniklerde ne kenelerin 
ne sivrisineklerin ona konduğunu söylerdi. Hannah'nın bir 
zamanlar arkadaşı olan Patsy bunu doğruluyor, bu kadarla 
da kalmadığını, bira içtiği zaman Sula' nın geğirmediğine de 
tanık olduğunu söylüyordu. 

En lanetleyici belirtiyi de çok bilmiş Dessie söyledi. Bir 
toplantıda arkadaşlarına bunu açtı . 

"Evet ya, ben çok önceleri bi şey görmüştüm. Kimseye 
bi şey demedi idim, çünkü ne anlama geldiğini tam bileme­
dim. Evet. . .  Ivy'ye söyledimdi ama başka kimseye hiç söy­
lemedim. Ne zaman önceydi bilmiyorum. Bir ya da iki ay 
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önceydi kaliba çünkü daha yeni muşammamı döşetmemiş­
tim. Muşammamı gördün mü, Cora? Tıpkı katalogda gördü­
ğümüze benziyo." 

"Eee." 
"Anlat hadi, Dessie." 
"Ha, kataloğa Cora'yla birlikte bakmışhk da . . .  " 
"Senin muşammanı hepimiz biliyoruz, bilmediğimiz . . .  " 
"Tamam. Bırakın da anlatayım, canım. Muşamma gelme-

den biraz önce evin önüne çıkmışhm, Shadrack' i gördüm, 
her zaman yaptığını yapıyor homurdanıyordu . . .  kuyunun 
orda . . .  yürüyerek kuyunun çevresini dolanıyor, selamlıyor, 
sonra devam ediyordu. N' aphğını biliyorsunuz işte . . .  bağıra 
çağıra emirler dağılıyor . . .  " 

"Şu anlattığın şeye devam edecek misin sen?" 
"Bunu kim anlahyor? Ben mi, sen mi?" 
"Sen." 
"O zaman bırak da anlatayım. Ha, ne diyordum, o böyle 

soytarılık ederken sokağın karşı tarafından Bayan Sula Mae 
geçiyor. Bunu görür görmez" -parmaklarını şaklath- "se­
ninki durdu, karşıya geçti . Alçak boylu buğdayların arasın­
da uzun boylu bir hindi gibi kadının önüne dikildi. Bilin ba­
kalım n' aph? Şapkasıyla selamladı." 

"Shadrack şapka giymez ki." 
"Biliyorum, ama yine de şapkasıyla selam verdi işte. Yani 

ne demek istediğimi anlıyorsunuz, canım. Sanki şapkası var­
mış gibi elini uzath ve onu selamladı. E, biliyorsunuz Shad­
rack hiç kimseye kibar darvanmaz!" 

"Darvanmaz ya." 
"Ondan balık bile alsan lanet okur. Bozuk paran çıkış­

mazsa lanet okur. Balığı pek taze bulmamış gibi yapsan elin­
den çeker alır, sanki sana iyilik yapıyormuş gibi." 

"Canım onun ne melun olduğunu herkes biliyor." 
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"Ee, nasıl oluyor da Sula'yı şapkasıyla selamlıyor? Ona 
küfür etmiyor?" 

"İki şeytan." 
"Kesinlikle!" 
"Peki, adam onu selamlayınca seninki n' aph? Gülümse­

yip ona kibar kibar selam mı verdi?" 
"Hayır, bu da ayrı konu işte. O kadını ilk sefer böyle apa­

çık tiksintiyle bakarken görüyorum. Sanki gözleriyle adamı 
kokluyormuş da sabununu beyenmiyormuş gibi. Adam şap­
kasıyla onu selamlayınca seninki bir an elini boğazına götür­
dü ve tüydü. Koşa koşa evin yolunu tuttu. Adam hala aynı 
yerde duruyor, selamlıyordu. Soora -sözü buraya getirecek­
tim- eve girdiğim zaman gözümde koca bir arpacık çıkmasın 
mı. Daha önce hiç böyle bir şey olmamışh. Asla!" 

"Onu gördüğün için çıkmıştır." 
"Kesinlikle ." 
"Şeytanınn ta kendisi." 
"Bunun başka açıklaması yok," dedi Dessie, şöyle saat­

lerce sürecek güzel bir briçe oturmak üzere kağıtları masaya 
yerleştirmek için destenin lastik bandını çıkardı. 

Sula'nın şeytan olduğuna inanmak kadınlarda açıklana­
bilir ama yine de gizemli bir değişikliğin meydana gelmesine 
yol açmışh. Kişisel şanssızlıklarının kaynağı bir kez bulun­
duğuna göre arhk rahat rahat birbirlerini koruyup sevebilir­
lerdi. Karılarını, kocalarını sevmeye, çocuklarına kol kanat 
germeye, evlerini onarmaya, aralarındaki şeytana karşı genel 
olarak kenetlenmeye başladılar. Onların dünyasında yanlış 
yola sapmak, doğru yolda olmak kadar doğanın bir parça­
sıydı. Bunu yok saymak ya da yok etmek onlara düşmezdi. 
Sula'yı geriye getiren kızılgerdan kuşlarını nasıl öldürme­
dilerse Sula'yı da kasabadan kovmadılar, çünkü şarkılarda 
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anlattıkları Tanrı'nın üç yüzü olmadığını gizliden gizliye çok 
iyi biliyorlardı. Dört yüzü olduğunun pekala far kındaydılar, 
dördüncüsünün Sula'yı açıkladığının. Hayatları boyunca 
kötülüğün çeşitli biçimleriyle birlikte yaşamışlardı, Tanrı'nın 
kendilerine göz kulak olacağına inandıkları falan da yoktu. 
Tanrı'nın bir erkek kardeşi olduğunu biliyorlardı daha çok, 
Tanrı'nın oğlunu o kardeşin korumadığını, o koru.mayınca 
ötekinin korumasının beklenemeyeceğini. 

Onların yok etmek isteyecekleri kadar kötü hiçbir yaratık 
olamazdı. Kışkırtılıp öfkelendirildikleri zaman kolayca öldü­
rebilirlerdi ama hesaplı kitaplı yapamazlardı bunu, hiç kim­
seyi "topluca saldırarak" öldürememelerinin nedeni buydu. 
Böyle yapmak doğal olmadığı gibi dürüstçe bir şey de de­
ğildi. Kötülüğün varlığını önce kabul etmek gerekirdi, sonra 
onunla uğraşmalı, başa çıkmalı, onu alt etmeli, daha sonra 
bunun sevincini yaşamalıydı. 

Sula'ya karşı kanıtları uydurmaydı ama onunla ilgili var­
gıları öyle değildi. Sula apaçık bir biçimde farklıydı. Eva'nın 
kurumluluğuyla Hannah'nın haz düşkünlüğü onda birleş­
mişti. Kendi hayalgücünün ürünü olan bir acayiplikle günle­
rini kendi coşku ve düşüncelerini anlamaya çalışmakla geçi­
riyor, onlara tam bir egemenlik tanıyor, kimseyi hoşnut etme 
zorunluluğu duymuyordu, hoşnut etmekten hoşlandığı kişi­
ler dışında. Acı vermek kadar acı duymak, zevk vermek ka­
dar zevk duymak isteyen bir kişi olarak onun hayatı deney­
sel bir hayattı - annesinin sözleri üzerine hızla merdivenleri 
tırmandığı, bir ırmağın kıyısında, ırmağın ortasında o yerin 
üzerini suların kaplamasıyla birlikte bir büyük sorumlu­
luk duygusunu beyninden söküp attığı zamandan beri bu 
böyleydi. İlk deneyimi ona güvenilecek bir başkasının ol­
madığını öğretmişti; ikinci deneyimi insanın güveneceği bir 
"kendi"sinin de bulunmadığını gösterdi. Bir çekirdeği yok-
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tu, çevresinde serpilip gelişebileceği küçücük bir zerrecik 
yoktu. Hoş bir sohbetin tam ortasında, "Neden çiğnerken ağ­
zını kapamıyorsun?" diyebilirdi, yanıtını merak ettiğinden 
değil, sırf insanın yüzünün birden nasıl değiştiğini görmek 
için. Hiçbir hırsı yoktu, para, mal mülk tutkusu yoktu, dik­
kat çekme ya da övgü toplama isteği, açlığı - "ben" diye bir 
şeyi. Bu yüzden kendini doğrulamak zorunluluğu duymu­
yordu, kendi kendisiyle tutarlı olmak. 

Nel'e sarılmıştı, çünkü Nel hem başkası hem "ben" denen 
nesneye en yakın şeydi, ancak Nel ile kendisinin tek ve aynı 
şey olmadığını anladı kısa zamanda. Jude'la yatağa girerken 
Nel' e acı vereceği aklından hiç geçmemişti. Başka insanların 
sevgisini hep paylaşmışlardı: Bir oğlanın öpüşünü, yönte­
mini başkasıyla, daha sonra bir başkasıyla karşılaştırırlardı. 
Besbelli evlilik her şeyi değiştirmişti, ama bütün erkekleri 
elde edilebilir gören, onların arasından seçimlerini yaparken 
kendi zevklerinden başka bir şey düşünmeyen kadınlarla 
dolu bir evde yaşamış olduğu için yakın dost bildiği bir ki­
şinin sahiplik duygusuna hazır değildi. Başka kadınların ne 
dediklerini, ne hissettiklerini ya da hissettiklerini söyledikle­
ri şeyleri biliyordu. Ama Nel ile ikisi onların kafasının içini 
hep ayna gibi görürlerdi. Bu kadınların başka kadınları kıs­
kanmadığını iyi biliyorlardı; onların korkusu işlerini kaybet­
mekti. Onların bacaklarının arasındakinin benzersiz bir şey 
olmadığını kocalarının öğrenmesinden korkuyorlardı. 

Kendisinden hiçbir şey istememiş, kendisinin bütün yön­
lerini kabul etmiş tek kişi Nel' di. Şimdi bacaklarının arasın­
daki o şeye sahip olduğu için her şeye, her şeye sahip olmak 
istiyordu. Nel, Sula' ya dürüst davranmış ilk kişiydi, Sula'nın 
ilk öğrendiği ad onun adıydı, hayatın eğimli olduğunu, in­
sanın hayatı son sınırına kadar gerebilmesine bu eğimliliğin 
olanak sağladığını Sula gibi görmüş ilk kişiydi. Şimdiyse Nel 
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onlardan biri olmuştu. O örümceklerden biri olmuştu - tek 
düşünceleri ağlarını bir sıra daha genişletmek olan, karanlık, 
kuru mekanlarda kendi tükürüklerine tutunmuş halde hava­
da asılı duran, aşağıdaki yılanın soluğunun rüzgarıyla değil 
de kendi istekleriyle oradan düşmekten korkan örümcekler­
den biri. Kendi ağlarına doğru seğirten o şımarık yabancıya 
gözlerini öylesine dikkatle dikmişlerdi ki kendi sırtlarındaki 
kobalh, kendilerine ait köşelere yuvalanma çabalarının boşu­
nalığını görmüyorlardı. Yılanın soluğu kendilerine değerse, 
bu soluk ölümcül de olsa onları yalnızca birer kurban duru­
muna getirirdi, bu rolü nasıl oynayacaklarını biliyorlardı (al­
dahlan kadın olarak Nel'in ne yapacağını bilmesi gibi). Ama 
kendi iradesiyle düşmek, ah, hayır, bu hayalgücü, yarahcılık 
gerektiriyordu: Kanatlarla yapılacak bir şeydi bu, bacakları 
belli bir biçimde tutmak gerekiyordu, hayatta kalmak isti­
yorlarsa kendilerini hızlı inişe bırakmaları gerekiyordu her 
şeyden önce. Ama hayatta kalmak onların, şimdi Nel'in de, 
istemediği bir şeydi. Çok tehlikeli. Arhk Nel kasabaya aitti, 
kasabalılar gibi davranıyordu. Onlara kendini teslim etmişti, 
onların ak cık demesi üzerine o küçük, sıkıcı köşesine çeki­
lecek, yılanın soluğunu ve düşüşü çok aşağılarda bırakarak 
yukarda kendi tükürüğüne tutunacaktı. 

Nel'in öteki kadınlar gibi davrandığını görmek Sula'yı 
biraz şaşırtmış, epeyce üzmüştü. Medallion' a geri dönüş ne­
denlerinden biri Nel' di, bunun yanı sıra bir de Nashville' de, 
Detroit, New Orleans, New York, Philadelphia, Macon ve 
San Diego' da duyduğu can sıkınhsıydı. Bu kentlerde aynı 
insanlar vardı, aynı ağızlar işliyor, gövdelerden aynı ter çı­
kıyordu. Kendisini o yerlerden birine götüren erkekler bir 
büyük kişiliğin içinde eriyorlardı: Hep aynı aşk dili, hep 
aynı aşk eğlenceleri, aşk ısısını hep aynı biçimde düşüren 
adamlar. Onların sürtmelerine, gidip gelmelerine karşılık ne 
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zaman kendi özel düşüncelerini ortaya sürecek olsa adamlar 
gözlerini kapahyorlardı. Ona aşk numaralarından başka bir 
şey öğretmiyor, kaygıdan başka bir şey paylaşmıyor, para­
dan başka bir şey vermiyorlardı. Bu arada Sula hep kendisine 
bir dost arıyordu, bir sevgilinin -bir kadın için- bir arkadaş 
olmadığını, asla olamayacağını anlaması biraz zaman aldı. 
Kendisinin uzanıp eldivensiz eliyle dokunma özlemi duydu­
ğu değişik bir kopyasının hiç olmayacağını. Yalnızca kendi 
ruh durumu, kendi gelgeç istekleri vardı, madem ki yalnızca 
bunlar vardı, çıplak elini onlara uzatmaya, onları araşhrıp 
öğrenmeye karar verdi, başkaları da kendi "kendi"leriyle ya­
kınlık kursunlardı . 

Onun tuhaflığı, naifliği, kendi eşitinin öteki yarısını bul­
ma isteği başıboş bir hayalgücünün işiydi. Boyaları ya da 
çamuru olsaydı, dans etmeyi ya da çalgı çalmayı bilseydi; 
sınırsız merakını, eğretileme yeteneğini işe koşmasına ola­
nak tanıyacak başka bir şey olsaydı, bu huzursuzluğun, bu 
gelgeç gönüllüğün yerini başka bir şey alabilirdi, ona özledi­
ği her şeyi verebilecek bir şey. Sanatın bütün biçimlerinden 
yoksun bir sanatçı gibi tehlikeli bir insan oldu. 

Hayalında bir kez yalan söylemişti, o da Eva'nın bir yere 
yatırılmasıyla ilgili olarak Nel' e söylediği yalandı ki ona ya­
lan söyleyebilirdi, çünkü onu umursuyordu. Kasabaya geri 
döndüğünde toplumsal ilişkiler gereği yapılan konuşmalar 
ona çok güç geliyordu, çünkü yalan söyleyemiyordu. Eski­
den tanıdığı birine, "Harika görünüyorsun, kız," diyemez­
di, geçen yıllarla birlikte bronz renginin küllendiğini, bir 
zamanlar koca koca ay gibi yusyuvarlak gözlerin kaygıdan 
dolayı, toz toprak içindeki oraklar gibi büküldüğünü görür­
ken bunu yapamazdı. Hayatları daraldıkça kalçaları geniş­
lemişti. Kocası olan kadınlar kaskatı kolalı tabutların içine 
hklım tıkış sığışmışlardı, başka insanların derisi yüzülmüş 

1 34 



düşleriyle, kemikleri çıkmış hayıflanmalarıyla böğürleri çat­
layacak gibi oluyordu. Erkekleri olmayanlarsa küt uçlu dikiş 
iğnesi gibiydiler, baş tarafında sürekli boş bir göz. Erkekleri 
olanların soluklarındaki tatlılığı yemek fırınları, çaydanlıklar 
alıp götürmüştü. Çocukları uzak, ama açık yaralar gibiydi, 
bu yaralar kendi etlerinde değil diye daha az acıtıyor da de­
ğildi. Dünyaya bakmışlar sonra çocuklarına bakmışlar, yine 
dünyaya, sonra yine çocuklarına bakmışlardı, ancak pırıl 
pırıl gören genç bir göz, bıçağı boğazın tümseğinden uzak 
tutabilirdi, Sula bunu biliyordu. 

Öyleyse kendisi bir paryaydı, bunu da biliyordu. Kendi­
sini küçük gördüklerini biliyor, erkeklere karşı rahatlığına 
duydukları nefreti iğrenme olarak biçimlediklerine inanıyor­
du. Erkeklere rahat davrandığı doğruydu. Elinden geldiğin­
ce sık yatıyordu erkeklerle. Aradığı şeyi, derin bir acı duyma 
becerisini, mutsuzluğu bulabileceği tek yer orasıydı. Aradığı 
şeyin hüzün olduğunun farkına geç varmıştı . Başlangıçta se­
vişmek özel bir tür sevinç yaratmaya benziyordu. Cinselliğin 
isliliğini, komikliğini sevdiğini sanıyordu; kaba, kısık başlan­
gıçlarda çok gülüyor, bazı aşıkların cinselliği sağlıklı ya da 
güzel bulmasını kabul edilir bir şey olarak görmüyordu. Cin­
selliğin estetik bir şey olduğu düşüncesi ona sıkıcı geliyordu. 
Cinselliği çirkin bir şey olarak da düşünmüyordu (çirkinlik 
de sıkıcıydı) ama kötücül olduğunu düşünmek hoşuna gi­
diyordu. Gelgelelim deneyimi arttıkça kötücül olmadığını 
anladı, sevişmeye kendini tam anlamıyla verebilmesi için 
kötücüllük düşüncesini aklına getirmesine de gerek yoktu. 
Sevişme sırasında keskin ağzı buluyor, bulma gereği duyu­
yordu. Kendi bedeniyle işbirliği yapmayı bıraktığı, o edim 
sırasında kendi gücünü ortaya koymaya başladığı zaman, 
büyük bir manyetik merkeze çelik tozları nasıl toplanırsa 
içinde güç zerreciklerinin toplandığını, görünüşe bakılırsa 
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hiçbir biçimde parçalanamayacak top gibi sımsıkı bir yumak 
oluşturduğunu duyumsuyordu. Birinin alhnda, tam bir tes­
lim olmuşluk içinde yatarken insanın içindeki enerjiyi, sınır­
sız gücü duyumsamasından daha büyük bir ironi ve rezalet 
olamazdı. Ama o top parçalandı, parça parça oldu, onu bir 
arada tutma telaşıyla Sula keskin ağızdan sessizliğe atladı, 
olayları noktalayan sonların acı bilinciyle uluya uluya aşa­
ğıya indi: Bu neşe çılgınlığı kasırgasının tam merkezindeki 
gözü hüzün oluşturuyordu. Orada, sessizliğin ortasında 
sonsuzluk yoktu, zamanın ölümü vardı, öylesine derin bir 
yalnızlık vardı ki sözcüklerle anlahlamazdı. Yalnızlık başka 
insanların yokluğu varsayımına dayanıyordu, bu umutsuz 
arazide onun kendini içinde bulduğu kimsesizlikteyse hiçbir 
zaman başka insanların var olma olasılığı söz konusu olma­
mışh. O zaman ağladı. Küçücük şeylerin ölümüne dökülen 
gözyaşları: Çocukların bir kenara ahlmış pabuçları; denizin 
dövdüğü, suda boğulmuş bataklık otlarının kırılmış boyun­
ları; hiç tanımadığı, ölmüş kadınların okul gösterilerindeki 
fotoğrafları; rehinci dükkanlarının vitrinlerinde evlilik yü­
zükleri; pilavdaki yuvasına kurulmuş yatan büyücek piliçler. 

Birlikte yatağa girdiği erkek ayağa kalkınca başını kal­
dırıp şaşkınlıkla o adama bakar, adını hatırlamaya çalışırdı; 
adam da aşağıya bakar, onu gözyaşlarıyla teşekkür edecek 
duruma getirdiğine inanarak tatlı tatlı ve anlayışla gülüm­
serdi. Sula adamın arkasını dönmesini, köpüğü alınmış bir 
doygunluk ile hafif bir tiksinti sıvısının içinde dibe çökme­
sini sabırsızlıkla beklerdi, cinsel birleşme sonrasının mahre­
miyetiyle baş başa kalmak için sabırsızlanırdı, o mahremiyet 
içinde kendi kendisiyle karşılaşır, kendisiyle kucaklaşır, eş­
siz bir uyum içinde kendisiyle tekvücut olurdu. 

Yirmi dokuz yaşında kendisi için başka türlüsünün ol­
madığını biliyordu, ama verandadaki ayak seslerini hesaba 
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katmamışh, mavi camlı pencerenin öte tarafından bakan o 
güzel, kara yüzü. Ajax. 

On yedi yıl önce kendisine domuz eti dediği zaman bak­
hğı gibi bakıyordu aynen. O zamanlar o yirmi bir, kendisi 
on iki yaşındaydı. Aralarında yüz yaş fark varmış gibiydi. 
Şimdi Sula yirmi dokuz, o otuz sekiz yaşındaydı, limon sarı­
sı sağrılar arhk o kadar uzakta değildi. 

Ağır kapıyı açan Sula, onu iki kolunda mermer birer hey­
kel gibi tuttuğu iki koca şişe sütle tel kapının dışında dikilir­
ken gördü. Oğlan gülümsedi, "Her yerde sizi arayıp duru­
yordum," dedi. 

"Neden?" 
"Size bunları vermek için," diyerek başıyla süt şişelerin­

den birini gösterdi. 
"Ben süt sevmem ki." 
"Ama şişeleri seviyorsunuz, öyle değil mi?" Birini havaya 

kaldırdı . "Ne hoş değil mi?" 
Gerçekten de öyleydi. Parmaklarıyla tepesinden tuttuğu, 

kaygan mavi gökyüzü çerçeveli şişe değerli, temiz, dayanıklı 
bir şey gibi görünüyordu. Bu şeyleri ele geçirmek için onun 
tehlikeli bir şey yaphğını anladı Sula. 

Parmaklarını tel kapıda bir süre düşünceli düşünceli do­
laşhrdı, sonra gülümseyerek kapıyı açh. 

Ajax içeri girdi, dosdoğru mutfağın yolunu tuttu. Sula da 
arkasından gitti . Kapıya geldiğinde adam şişenin o karışık 
tel hpasını çıkarmış, soğuk sütü ağzına dikmişti bile . 

Sula ona ya da daha ziyade boğazındaki ritme artan bir il­
giyle baktı. Ajax yeterince içtikten sonra geri kalanını bulaşık 
evyesine boşalttı, şişeyi durulayıp ona uzattı . Sula bir eliyle 
şişeyi alıp öteki eliyle adamı bileğinden tutarak kilere sürük­
ledi. Kilere gitmek gereksizdi, çünkü evde kendisinden baş­
ka kimse yoktu, ama Hannah'nın kızı bu hareketi hiç düşün-
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meden yapmıştı . Artık içinde un çuvalları bulunmayan, bir 
zamanlar konserve yiyeceklerle dolu rafları boşalmış, iplere 
dizilmiş küçük yeşil biberlerin bir daha asla görülmeyece­
ği kilerde ıslak süt şişesini koluyla sımsıkı tutarak bacakları 
yana açık halde duvara dayandı, kasıklarına sığdırabileceği 
bütün hazzı erkeğin düz kalçalarından soğurdu. 

Daha sonra oğlan düzenli olarak gelmeye başladı, arma­
ğanlar getiriyordu: Dalından koparılmamış böğürtlenler, Pitt­
sburgh Courier'in somon rengi kağıdına sarılmış hazır balık, 
bir avuç çakka tohumu, iki kutu misket limonu jölesi, buz 
kamyonu buzundan irice bir parça, üzerinde süpürgeli, boneli 
bir kadın resmi bulunan bir kutu temizlik ürünü; resimli öykü 
Ağır İşçi Tillie sayfası, başka süt şişeleri, bembeyaz, ışıl ışıl. 

Bilardo salonunun çevresinde onu dolanırken ya da ken­
di köpeğini dövdüğü için Bay Finley' e saldırırken ya da 
yoldan geçen kadınlara ayıp sözlerle övgülerde bulunurken 
görenlerin sanabileceğinin tersine Ajax kadınlara karşı çok 
nazik biriydi. Onunla ilişkisi olan kadınlar kuşkusuz bunu 
bilir, bu yüzden onu paylaşamaz ve sokaklarda öldüresiye 
dövüşürlerdi; ağzı kalabalık, kalın bacaklı, bıçaklı kadınlar 
kan dökerek kaç cuma gecesi karışıklık çıkarmış, coşkulu bir 
kalabalığın toplanmasına yol açmıştı . Bu durumlarda Ajax 
kalabalıkla birlikte dikilir, kavga eden kadınları, o altın renk­
li gözleriyle, dama oynayan yaşlı erkekleri seyreder gibi ka­
yıtsızca izlerdi. Hayatında annesi dışında ilginç bir kadına 
rastlamamıştı, Ajax'tan yaşça küçük altı oğulla birlikte kulü­
besinde oturan kadın dışında. 

Genelde gösterdiği kibarlık kadınları baştan çıkarmanın 
bir yolunun bu olmasından kaynaklanmıyordu (buna hiç ge­
rek yoktu), bütün oğullarına düşüncelilik ve cömertlik aşıla­
mış olan annesiyle ilişkisinden edinilmiş bir alışkanlıktı . 
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Kötülüklere karşı büyü yapan bir kadındı, kendisine ta­
pan yedi oğlan sahibi olma mutluluğuna ermişti, oğlanlar 
ona gerekli şeyleri taşımaktan çok hoşlanırlardı; bitkiler, 
tüyler, iç çamaşırları, kesilip atılmış tırnak parçaları, beyaz 
tavuklar, kan, kafuru, resimler, gaz yağı ve ayakizi tozları 
getirirler, ısmarlayacağı Çin losyonu, hardal tohumu, yedi 
cins Cincinnati otu gibi şeyleri alır gelirlerdi. Havadan, kötü 
belirtilerden, yaşayanlardan, ölülerden, düşlerden, bütün 
hastalıklardan anlıyordu, bu becerileriyle iyi kötü hayatını 
kazanıyordu. Dişleri olsaydı ya da kamburlaşmış sırtım doğ­
rultabilseydi dünyada yaşayan varlıkların en görkemlisi o 
olacaktı, oğullarına tanıdığı (kimi çevrelerce ilgisizlik olarak 
görülen) katıksız özgürlük için, kadim bilgisi için değilse bile 
güzelliği için oğullarının ona duyduğu hayranlığı hak eden 
bir kadındı. 

İşte Ajax bu kadını seviyordu, ikinci olarak da - uçakları . 
İkisinin arasında başka hiçbir şey yoktu. Oturup büyülen­
miş gibi annesinin sözlerini dinlemediği zamanlar uçakları, 
pilotları, uçakların ve pilotların mekanı olan derin gökleri 
düşünürdü. İnsanlar onun bazı kibar eğlenceler uğruna eya­
letteki büyük kentlere uzun yolculuklar yaptığını düşünü­
yor, bu eğlencelerin ne olabileceğini hayal bile edemeseler 
de kıskanıyordu; aslında havaalanlarının dikenli tellerine 
dayanıyor ya da bu mesleği yapabilecek kadar şanslı insan­
ların konuşmalarım duyabilmek için hangarların çevresinde 
dolanıyordu. Geri kalan zamanlarını, yani annesinin büyü­
lerini izlemediği ya da uçakları düşünmediği zamanları kü­
çük kasabalarda işi gücü olmayan bekarlara özgü serserilik­
ler yaparak geçiriyordu. Sula için anlatılan bütün öyküleri 
duymuştu, anlatılanlar merakını kamçılıyordu. Onun ele 
avuca gelmezliği, yerleşik davranış biçimlerine kayıtsızlığı 
kendisine annesini anımsatmıştı, Büyük Aziz Matthew Ki-
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lisesindeki kadınlar Tanrı' dan mağfiret dilemekte ne kadar 
ısrarlıysalar, büyü yapmakta o kadar ısrarlı olan kadını yani. 
Böylece merakı iyice arhnca beyaz bir ailenin verandasından 
iki süt şişesi kaplığı gibi onu görmeye gitti, bu kadın belki de 
hayatı kendisine ait olan, hayatla nasıl başa çıkacağını bilen, 
kendisini elinde tutmakla ilgilenmeyecek -annesi dışında­
tek kadındı. 

Sula da merak ediyordu. Onunla ilgili bir şey bilmiyordu, 
yıllar önce kendisine laf atarken söylediği o sözden, içinde 
uyandırdığı duygudan başka. Medallion' dan giderek artan 
hoşnutsuzluğu kadar başka insanların hayatlarının basma­
kalıplığına da epeyce alışmışh. Gidecek bir yer bulabilseydi 
belki de şimdiye buradan gitmiş olurdu, ama bütün bunlar 
mavi camdan Ajax kendisine bakmadan, bir ganimet gibi süt 
şişesini havada sallamadan önceydi. 

Ama oğlanı kasıklarının arasına almasının nedeni getirdi­
ği armağanlar değildi . Çok hoş şeyler getiriyordu kuşkusuz 
(hele o yatak odasında kavanozun kapağını açarak serbest bı­
raktığı kelebekler), ama asıl hoşuna giden kendisiyle konuş­
masıydı. Sahiden konuşuyorlardı. Ajax kendinden aşağı gör­
düğü biriyle ya da bir şeyle konuşurmuş gibi konuşmuyordu 
onunla, ne de Sula'nın hayahyla ilgili çocuksu sorularla ya da 
kendi yaptıklarıyla ilgili uzun konuşmalarla yetiniyordu. An­
nesi gibi Sula'run da zeki olabileceğini düşündüğü için ondan 
bu zeka parıltısını bekliyor, Sula da gösteriyordu. Bu arada 
oğlan daha çok dinliyordu. Sula' run yanında olmanın verdiği 
apaçık rahatlık, ona bitkilerin dozlarını, güçlerini anlatma ko­
nusundaki isteksizliği, kızı bebek yerine koymaya, korumaya 
kalkışmaması, onun hem taş gibi sağlam hem de akıllı bir ka­
dın olduğunu varsayması - bütün bunlar, çok ender olarak 
içinden düşmanlık fışkıran sonsuz bir ruh cömertliğiyle bir­
likte Sula'run ilgi ve heyecanını besleyen şeylerdi. 
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Onun için (göktekine karşı yeryüzündeki) mutluluk de­
mek, cayır cayır sıcak suda uzun uzun banyo yapmak demek­
ti - başı küvetin serin beyaz kıyısına dayanmış, gözleri zevk­
ten kapanmış halde. 

"Sıcak suya girmek sırt ağrısı yapar." Sula kapı aralığında 
durmuş, sabun beyazı suyun hemen yüzeyinde parlayan diz­
lerine bakıyordu. 

"Sula'ya girmek bana sırt ağrısı yapıyor asıl ." 
"Buna değiyor mu bari?" 
"Henüz bilmiyorum. Çekil başımdan." 
"Uçaklar mı?" 
"Uçaklar." 
"Lindberg* seni biliyor mu?" 
"Git, dedim." 
Gitti, Eva'nın yüksek karyolasında bekledi, başı, tahtalarla 

kapahlmış pencereye dönüktü. Gülümsüyor, beyaz adamla­
rın yaphğı bir iş yapmak istemek tam Jude'e göre bir şeydi, 
bu arada içeriye iki çiytanesi o güzelim dişleriyle girip, "Has­
tayız," dediler. 

Sula başını ağır ağır çevirdi, "İyileşirsiniz," diye mırıldandı. 
"İlaç istiyoruz." 
"Banyoya bakın." 
"Orada Ajax var." 
"Bekleyin o zaman." 
"Biz şimdi hastayız ama." 
Sula yataktan yere eğildi, bir ayakkabı alıp onlara doğru 

fırlattı. "Saksocu!" diye bağırdı ikisi, bunun üzerine Sula çırıl­
çıplak yataktan fırladı. Kırmızı saçlı çiytanesini gömleğinden 
yakaladı, çocuğu topuklarından tutarak hrabzandan aşağı sal-

* 1927'de New York'tan Paris'e, tek başına, hiç durmadan uçan ilk 
Amerikan havacısı. (ç.n.) 
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landırdı, sonunda oğlan donuna işedi. Öteki çiytanesinin ya­
nına üçüncüsü de geldi, ellerini ceplerine daldırıp taş alarak 
Sula'ya atmaya başladılar. Sula taşlardan korunmaya çalışırken 
kahkahadan sarsıla sarsıla yürüyerek, alhnı ıslatan çiytanesini 
yatak odasına götürdü, dişleri dışında hiçbir silahları kalmamış 
olan öteki iki çiytanesi de arkasından geldi, Sula birinci çiytane­
sini yatağın üzerine bırakmış cüzdanını karışhrıyordu. Her bi­
rine birer dolarlık banknot verdi, hemen kapıp merdivenlerden 
koşarak indiler, nezleye iyi gelen, içmekten hoşlandıkları ilaa 
almak için Dick'in dükkanına gittiler. 

Ajax ıslak ıslak odaya geldi, yatağa uzanarak, gövdesinin 
kurumasını bekledi. Uzun süre ikisi de konuşmadılar, sonun­
da Ajax uzanıp onun koluna dokundu. 

Sula'nın üste çıkmasından hoşlanıyordu, böylece onun 
kule gibi yükselen karalhsını görebiliyor, yukarıya, yüzüne 
bakarak alçak sesle ayıp sözler söyleyerek laf atabiliyordu. 
Sula, diz çökmüş bir Georgia çamı gibi, o kayıp giden, aşağı­
ya yuvarlanan gülümsemenin ta yukarısında, alhn rengi göz­
lerin, kadife bir kalpağı andıran saçların ta yukarısında, öne 
arkaya, sağa sola sallanırken, kalçalarına akın eden gizli bir 
düzensizliği engellemek için düşüncelerini bir noktaya top­
ladı. Limon rengi gabardiniyle, bugüne kadar tadını hiç tat­
madığı bir cinsel heyecanı ona tathrmış olan adamın başının 
ucunda korkunç bir yükseklik gibi görünen yerden aşağıya 
bakıyordu. Cinsel boşalmanın yüksek sessizliğine çekilen eti­
nin kayışını salt biraz daha geciktirmek için düşüncelerinin 
onun yüzünde oyalanmasına izin verdi. 

Elime bir güderi alıp tam elmacık kemiği çıkıntısının üzerini iyi­
ce ovalasam siyahlığın birazı gider. Deri pul pul olur, dökülür, gü­
derinin altından altın varak çıkar. Siyahlığın arasından parladığını 
görebiliyorum. Orada olduğunu biliyorum . . .  
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Oğlanın sopa gibi ipince gövdesinin ne kadar yükseğindey­
di, onun kayıp kayıp giden gülümsemesi ne kadar kaygandı. 

Bir tırnak törpüsü ya da Eva'n ın tırnak makasını -makas da 
olur- alır, altın tabakasını kazırsam altın dökülür, su mermeri or­
taya çıkar. Yüzünün düz yüzeyleri, eğri yüzeyleri bu su mermerin­
den oluşur. Gülümserken ağzının ta gözlerine kadar açılmamasının 
nedeni budur. Su mermerinin ağırlığı gülümserken ağzının sonuna 
kadar yayılmasını önler. 

Yükseklik ve sallanmak Sula'run başını döndürdü, bu yüz­
den eğildi, memeleri Ajax'in göğsüne hafif hafif sürtünüyordu. 

Daha sonra eline bir keski ile küçük bir çekiç alıp su mermerini 
hafif hafif oyabilirdi. O zaman kazma vurulmuş buz gibi çatlaya­
cak, çatlaklardan bereketli toprakları göreceğim, çakıl taşlarından, 
çalı çırpıdan arınmış, verimli topraklar. Çünkü senin bu kokun o 
topraktan geliyor. 

Sula ellerini onun koltuk altlarına soktu, çünkü bir şeye tu­
tunmazsa derisinin alhnda yayıldığını duyumsadığı güçsüz­
lüğün önünü alamayacak gibi görünüyordu. 

Elimi senin toprağına daldıracağım, toprağı alıp ellerimi havaya 
kaldıracak, bırakacağım parmaklarımın arasından kayıp dökülsün, 
toprağın ılık yüzeyini, içteki çiyli serinliği hissedeceğim. 

Sula'nın hiçbir şeyi kendinden uzak tutma umudu kalma­
mışh, başını onun çenesinin altına koydu. 

Senin toprağını sulayacağım, hep verimli ve ıslak olacak. Ama ne 
kadar? Toprağı ıslak tutmak için ne kadar su gerek? Suyumu tutacak 
ne kadar toprak gerek bana ? İkisi ne zaman çamur olacak? 

Sula'nın kalçaları onun erkeklik organını yutarken Ajax da 
onun ağzını yuttu, ev çok, çok sessizdi. 

* * *  

Sula sahipliğin ne olduğunu öğrenmeye başladı . Aşk değil 
belki sahiplik ya da sahiplik isteği. Böylesine yeni ve yabancı 
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bir duygudan şaşkına dönmüştü. İlkin bir gece öncenin saba­
hı vardı, Ajax'ın o gün gelip gelmeyeceğini merak ettiği bir 
sabah. Sonra aynanın karşısında parmağını ağzının çevresin­
deki gülümseme çizgilerinde dolaştırarak, güzel olup olma­
dığını merak ettiği bir öğleden sonra. Bu uzun incelemeyi 
saçlarına yeşil bir kurdele bağlamakla noktaladı. Yeşil ipek 
kurdeleyi başına takarken kurdeleden bir fısıltı çıktı - rahat­
ça Hannah'nın kıkırtısı olabilecek bir fısıltı, hoşuna giden bir 
şey olduğu zaman kendisinin çıkardığı hafif, genizden gelen 
bir tıslama. Saç maşası aletinin altında iki saat oturan, iki gün 
sonra da yeniden randevu almaları gerekince şaşan kadın­
lar gibi. Kurdele bağlamanın ardından başka şeyler geldi, o 
akşam Ajax, o sabah yaptığı kamış düdüğü getirdiği zaman 
yeşil kurdele hala başında durduğu gibi, banyo pırıl pırıldı, 
yatak düzeltilmişti, iki kişilik bir sofra hazırlanmıştı. 

Ajax ona kamış düdüğü verdi, ayakkabılarının bağını 
çözdü, mutfaktaki sallanan iskemleye oturdu. 

Sula yanına gitti, dudaklarından öptü. O da parmaklarını 
Sula' nın ensesinde dolaştırdı. 

"Katran Bebek'in yokluğunu fark etmemişsindir bile, 
eminim?" dedi Ajax. 

"Yokluğu mu? Hayır. Nerede?" 
Ajax onun o tatlı kayıtsızlığına güldü. "Hapiste." 
"Ne zamandan beri?" 
"Geçen cumartesi." 
"Sarhoşluktan mı tıkmışlar içeri?" 
"Ondan biraz daha fazla bir şey," diye yanıtlayıp Katran 

Bebek' in başına gelen bir başka kötü olaya kendisinin nasıl 
karıştığını anlatmaya başladı. 

Cumartesi öğleden sonra Katran Bebek sarhoş halde New 
River Sokağındaki trafiğin içine dalmış. Kadın bir sürücü ona 
çarpmamak için arabasıyla savrulup başka bir arabaya çarp-
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mış. Polis gelip de kadının belediye başkanının yeğeni oldu­
ğunu öğrenince Katran Bebek' i tutuklamış. Daha sonra, bu 
haber duyulunca Ajax ile birlikte iki başka adam onu sormak 
için karakola gitmişler. Başlangıçta onları içeri sokmamışlar. 
Ama Ajax ile ötekiler bir buçuk saat orada bekleyip düzenli 
aralıklarla isteklerini yineleyince insafa gelmişler. Sonunda 
izni koparıp içeri girmiş, arayıp hücresini bulmuşlar, hüc­
resinin bir köşesine kıvrılmış yalıyormuş, fena halde dövül­
düğü belliymiş, üzerinde son derece kirli iç çamaşırlarından 
başka bir şey yokmuş. Ajax ile ötekiler Katran Bebek' e giy­
silerinin neden geri verilmediğini sormuşlar. "Yakışık alır 
mı," demişler, "koca bir adamın böyle bok içinde yüzmesi." 

Katran Bebek'in bir beyaz olduğunu her zaman söylemiş 
olan Eva ile besbelli ki aynı görüşte olan polis, bok içinde 
yaşamak istemiyorsa onun o tepelerden aşağı inip doğru dü­
rüst bir beyaz gibi yaşaması gerektiğini söylemiş. 

Daha böyle pek çok alışma olmuş, öfkeli sözler edilmiş, 
korkutucu sözler, sonunda iş üç siyahinin yargılanmak üze­
re mahkemeye çıkarılması kararına kadar varmış, gelecek 
perşembeye duruşması varmış. 

Ajax bunların hiçbirinden pek kaygılanmış görünmüyor­
du. Daha çok sinir bozucu ve münasebetsiz buluyor gibiydi 
bunları. Polisle pek çok kez başı derde girmişti, çoğunlukla 
da kumarhane baskınlarında, bunları Zenci hayalının doğal 
tehlikeleri olarak görüyordu. 

Ama saçlarının arasında yeşil kurdelesi parlayan Sula dış 
dünya'nın Ajax üzerindeki etkisini bütün açıklığıyla gördü. 
Ayağa kalktı, sallanan iskemlenin koluna yerleştirdi kıçını. 
Parmaklarını oğlanın sık saçlarının arasına daldırarak, "Gel. 
Bana yaslan," diye mırıldandı. 

Ajax gözlerini kırplı. Daha sonra hızla kıza dönerek yü­
züne baktı. Bu sözlerde, bu seste çok iyi tanıdığı bir şey var-
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dı. Ajax yeşil kurdeleyi ilk kez görüyordu. Çevresine baklı, 
pırıl pırıl mutfağı, iki kişi için hazırlanmış masayı görünce 
burnuna bir yuva kokusu geldi. Gövdesinde ne kadar tüy 
varsa hepsi ayağa kalklı, biraz sonra Sula'nın kendinden 
önceki bütün kızkardeşleri gibi ölüm çanını çalan, "Nereler­
deydin?" sorusunu soracağını biliyordu. Bir anlık, yumuşak 
bir hayıflanmayla gözleri donuklaşlı . 

Ayağa kalklı, Sula'yla birlikte merdivenleri lırmandı, 
hayvan pençesi ayaklı küvetin allındaki tozların alındığı 
tertemiz banyoya girdi. Dayton' daki hava gösterisinin tari­
hini anımsamaya çalışıyordu. Yatak odasına geldiği zaman 
Sula'yı yeni değiştirilmiş bembeyaz çarşafların üzerinde, 
yeni süründüğü kolonyanın ölümcül kokusuna boğulmuş 
olarak yatarken gördü. 

Kızı allına çekti, Dayton' a gitmek üzere olan bir adamın 
sakinliği ve enerjisiyle sevişti. 

Sula ara sıra çevresine bakıyor, onun şimdiye kadar bir 
kez olsun burada bulunduğunu gösterir somut bir kanıt arı­
yordu. Kelebekler neredeydi? Böğürtlenler? Kamış düdük? 
Hiçbir şey bulamıyordu, çünkü dondurucu yokluğundan 
başka hiçbir şey bırakmamıştı geride. Öylesine dekoratif, öy­
lesine şataf atlı bir yokluktu ki bu, onun o olağanüstü güzel 
varlığına nasıl düşüp ölmeden ya da yanıp kül olmadan da­
yanabildiğini anlayamıyordu. 

Kapının yanındaki ayna, kapının yanındaki bir ayna de­
ğildi, onun dışarı çıkmadan önce bir an önünde durup kaske­
tini giydiği bir mihraplı. Ajax mutfakta o sallanan kırmızı is­
kemlede otururken sallanan şey iskemle değil oğlanın kendi 
kalçalarıydı. Yine de onun -onun kendisinin- olan hiçbir şey 
bulamıyordu burada. Sakın her şey bir hayal olmasın, tersine 
inanmak için bir kanıt arıyor olmayayım, diye düşünüyor-
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du. Yokluğu her yerde kendini hissettiriyor, her yerde diken 
gibi batıyor, evdeki eşyaların ana renklere bürünmesine yol 
açıyor, odaların köşelerinin dış çizgilerini belirginleştiriyor, 
masaların üzerinde biriken tozları altın gibi parlatıyordu. 
Orada olduğu zamanlarda her şeyi kendine doğru çekerdi. 
Yalnızca Sula'nın gözleri, bütün duyuları değil cansız nes­
neler bile onun sayesinde, onun varlığına zemin oluşturmak 
üzere var oluyordu. Onun varlığının gölgesinde kalmış bu 
şeyler artık o gitmiş olduğuna göre bir parlaklık kazanmıştı. 

Daha sonra bir gün bir çekmeceyi karıştırırken aradığını 
buldu: Bir zamanlar onun orada bulunduğunu kanıtlayan 
bir belge, sürücü belgesi . Kanıt olarak gereksindiği her şey 
vardı - önemli sayılar: Doğum tarihi 1901, boy 1 .80, ağırlık 
69 kg., gözler kahve, saç siyah, renk kara. Ah, evet, deri ren­
gi kara. Çok kara. Öylesine kara ki ancak telle özenle uzun 
uzun ovarsan çıkar karalık, o karalık çıktıkça altın tabakası 
parlamaya başlar, onun altından su mermeri, su mermerinin 
çok çok altından da yine karalık çıkardı, ama bu kez ılık, özlü 
toprağın karası. 

Ama bu da neydi? Albert Jacks mi? Adı Albert Jacks miy­
di? A. Jacks. Adının Ajax olduğunu sanıyordu. Onca yıl. 
Hatta bilardo salonunun yanından geçtiği, tahta bir iskemle­
ye ata biner gibi oturmuş olan oğlana başını çevirdiği; oğla­
nın bacaklarının arasında o dayanılmaz düzgünlükteki geniş 
boşluğu görmemek için, pantolonunun içinde pusuda bekle­
yen o hayvanın hiçbir, hiçbir belirtisini taşımayan o açıklığı 
görmemek, küstah burun deliklerini görmemek, durmadan 
kayan, aşağı yuvarlanan, kaldırıma düşmeden, ayaklarının 
dibindeki -ayrıca bilardo salonunun oralarda oturan, ayak­
ta dikilen, Nel ile ikisine, hatta yetişkin kadınlara da domuz 
eti, kahverengi şeker, serçe gibi laflar atan, Aman Tanrım, bu 
öfkeyi hak edecek ne yaptım, gibi, Beni yanına al Tanrım, vaat 
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edilen toprakları gördüm gibi, N'olur Tanrım beni unutma gibi 
şarkılar söyleyen adamların ayaklarının dibindeki- sigara 
izmaritlerinden, şişe kapaklarından, tükürüklerden kaldırım 
kirlenmeden önce elini uzahp yakalamak istediği o gülüm­
semeyi görmemek için başını başka tarafa çevirdiği günlerde 
de adını Ajax olarak biliyordu. Hatta Nel ile ikisi iç çama­
şırlarının alhndaki o yumuşaklığa dokunurken, evden çıkar 
çıkmaz örgülerini çözüp saçlarını kulaklarının iki yanında 
zıplamaya, dalgalanmaya bırakırken ya da meme uçları 
bluzlarından belli olup da oğlana o kayan, aşağı yuvarlanan 
gülümseyişle gülümseme fırsah vermesin, böylece de deri­
lerine kanın saldırmasına yol açmasın diye göğüslerine bez 
çatkı bağlarken onu düşünmemeye, düşlememeye çalışhkla­
rı zaman bile böyle biliyordu. Hatta daha sonra, hayalında 
ilk kez bir erkekle yathğında, hiç istemeden ya da belki de 
gerçekten bile bile onun adını söylediği zaman, haykırdığı 
ad onun adı değildi demek. 

Sula elinde eskimiş bir kağıt parçasıyla ayakta dikilmiş, 
yüksek sesle bir boşluğa seslenerek şöyle konuşuyordu: 
"Adını bile bilmiyormuşum. Adını bilmiyorduysam bildi­
ğim hiçbir şey yok demektir, tek bilmek istediğim şey adı ol­
duğuna, onu da bilmediğime göre hiçbir şey bilmiyorum, o 
zaman beni bırakmasın da ne yapsın, çünkü kendisinin adını 
bile bilmeyen bir kadınla sevişiyordu. 

"Küçükken kağıt bebeklerimin kafaları yerlerinden çı­
kardı, boynumu büktüğüm zaman kafamın bebeklerinki 
gibi çıkmayacağını çok sonraları öğrendim. Kafamı dimdik 
tutarak yürüyor, çünkü güçlü bir rüzgarın ya da arkamdan 
sertçe çarpan bir şeyin kafamı koparacağını sanıyordum. Bu­
nun böyle olmadığını bana Nel söyledi. Ama yanılıyordu. O 
oğlana rastladığım zaman başımı yeterince dik tutamadım, 
bu yüzden de bebeklerinki gibi başım koptu. 
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"Çekip gitmesi iyi oldu. Yakında yüzünün etlerini yolar, 
altın konusunda haklı olup olmadığımı görmeye kalkardım, 
böyle bir merakı da kimse anlamazdı. Onu incitmek için 
yaptığıma inanırlardı, hani merdivenlerden düşüp bacağını 
kıran çocuk vardı ya, insanlar sırf öylece baktım diye onu 
benim ittiğimi düşünmüşlerdi." 

Elindeki sürücü belgesiyle yatağa girdi, kobalt mavisi 
düşlerle dolu bir uykuya daldı . 

Uyandığı zaman başının içinde tanıyamadığı, daha önce 
duyduğunu hiç anımsamadığı bir ezgi vardı. "Belki de ben 
uydurdum," dedi. Daha sonra buldu - şarkının adını, daha 
önce pek çok kereler duyduğu haliyle şarkının bütün sözle­
rini anımsadı. Yatağın kıyısına oturup "Daha başka yeni bir 
şarkı yok, şimdiye kadar var olan bütün şarkıları söyledim. 
Hepsini söyledim. Var olan bütün şarkıları söyledim," diye 
düşündü. Yeniden yatağa uzandı, bütün şarkıları söyledim, 
bütün şarkıları, bütün şarkıları, var olan bütün şarkıları söyle­
dim, sözlerinden oluşan, sayıklamayı andıran küçük bir ezgi 
tutturdu, sonunda kendi ninnisinden etkilendi, uykusu gel­
di, uykunun eşiğindeki boşluğun içinde altının kekre tadını 
duydu, su mermerinin serinliğine dokundu, özlü toprağın 
koyu, tatlı kokusunu kokladı. 

149 





1940 

"Hasta olduğunu duydum. Senin için yapabileceğim bir şey 
var mı?" 

Yalnızca sözcükleri değil, ses tonunu ve ses yüksekliğini 
de denedi. Sesi sakin, düz, ama duygudaşlık yüklü olmalı -
ama hastaya değil hastalığa karşı. 

Kafasının içinde duyduğu ses, bir rastlanhyla hiç kimsenin 
ziyaret etmediği hasta bir kadını görmeye giden iyi yürekli bir 
kadının sesiydi, merak ya da gurur hrusı taşımayan bir ses. 

Üç yıldır ilk kez düşmanının gözünün üstündeki saplı 
güle bakacakh. Üstelik bunu ağzında Jude'un gidişinin tadı, 
midesinde dışarı çıkmak için sabırsızlanan küskünlük ve 
utançla yapacakh. Jude'un öpmüş olduğu kara güle baka­
cakh, kendi çocuklarına karşı sevgisinin çarpılmasına, koyu, 
canavarca bir şeye dönüşmesine yol açmış, o canavarın dışarı 
fırlayıp çocuklarını ağır pençesiyle öldürmesinden korktuğu 
için canavarlığını göstermemek için elinden geleni yapan bir 
kadın haine gelmesinde payı olan kadının burun deliklerine 
bakıyor olacaktı. Kaba bir ayı sevgisi, dizginleri bırakılsa, çıl­
gınca bir bal açlığıyla çocuklarını boğacak olan bir ayı. 
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Jude hepten bırakıp gittiği için evin bütün sorumluluğu 
Nel' e kalmışh. Arhk kahverengi zarf içinde elli dolarlıklar yok­
tu güvenecek, bu yüzden ana babasının geçim kaynağı olan o 
küçük emekli aylığıyla kıt kanaat geçinmeye çalışmak yerine 
temizlikçilik yapmaya başladı. Bir önceki yıl da daha iyi bir 
iş buldu, bir zamanlar Jude'un çalışhğı otelde oda hizmetçisi 
olarak çalışmaya başladı. Bahşişler fena değildi ama saatleri 
iyiydi - çocuklar okuldan çıkhğı zaman evde oluyordu. 

Otuz yaşında çakmak çakmak kahverengi gözleri akik 
rengini almış, derisi en yeşil olduğu zaman çatlayan, kum­
lu akçaağaç palamutunun parlaklığını kazanmışh. Solgun 
ve süzülmüş olan Nel'i ayakta tutan tek şey erdemdi. Onu 
Carpenter Sokağı, 7 numaraya, mavi camlı kapıya getiren 
şey buydu; eski günlerdeki gibi tel kapıyı hrmalama iste­
ğine direnme gücünü ona veren; iyilikseverliğinin gerçek 
güdüsünü ondan gizleyen ve son olarak da sesine sahip ol­
masını istediği hnıyı kazandıran, Sula' nın hastalık haberinin 
Taban' da yarathğı sevinç ya da "Ben dememiş miydim"li 
ağız şapırhsından, hak yerini buldu der gibilikten en küçük 
bir iz taşımasına izin vermeyen şey de oydu. 

Eskiden Eva'run olan yatak odasında şimdi ayakta dikil­
miş o kara güle bakıyordu, ama yorganın üzerinde ileri geri 
kayan ipincecik kolların, Eva' nın kendini aşağı atmak için hr­
mandığı, sonradan tahta çakılmış pencerenin de farkındaydı. 

Sula başını kaldırıp bakh, bir an bile duraksamadan 
Nel'in yaphğı gibi yapıp selamlaşma sözlerini bir yana bıra­
karak söze girdi. 

"Aslında yapabileceğin bir şey var. Bir reçete olacak. Ge­
nellikle N athan gidip alıyor ama . . .  saat üçe kadar okuldan 
bırakmıyorlar. Eczaneye gidebilir misin acaba?" 

"Reçete nerede?" Nel yapacak somut bir iş bulduğu için 
seviniyordu. Yoksa konuşmak güç olacakh. (Bir ilişkiyi han-
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gi noktadaysa oradan alıp sürdürmek konusunda Sula'ya 
güvenmeli. )  

"Çantama bak. Hayır. Şurada." 
Nel tuvalet masasının yanına gitti, tokası boncuklu çan­

tayı açtı. İçinde yalnızca bir saat vardı, ta dipte de katlan­
mış reçeteyi gördü. Para cüzdanı, bozuk para cüzdanı yoktu. 
Sula'ya döndü, "Şeyy . . .  " 

Ama Sula tahtayla kapatılmış pencereye bakıyordu. Gö­
zündeki, gözünün tam köşesindeki bir şey Nel'in sorusunu 
tamamlamasına engel oldu. Bir o, bir de burun deliklerinin 
hafifçe açılması - bir hırıltının hafif gölgesi. Nel kağıt par­
çasını, sonra kendi para cüzdanını aldı ve "Tamam. Şimdi 
dönerim," dedi. 

Kapı kapanır kapanmaz Sula ağzından soluk aldı. Nel 
odadayken sancı artmışh. Şimdi bu yeni, yedekte sakladığı 
ağrı kesici gelmek üzere olduğuna göre ıshrabı idare edebi­
lecekti. Zihninin bir köşesinin Nel' e kaymasına izin verdi. 
Yıllardır görüp konuşmadığı Nel'i böyle apar topar eczaneye 
göndermek tuhafh. Eczane yıllar önce, ikisi çocukken Edna 
Finch'in dondurma yedikleri dükkanıydı. İkisi el ele 18 sent­
lik dondurma yemeye gitmiş, erkeklerin yayılıp oturdukları 
bilardo salonunun yanından geçmiş, "domuz eti" diye laf 
attıkları mermer masalı serin salonda oturup hayatlarının ilk 
kremalı dondurmasını yemişlerdi. Şimdi Nel oraya yalnız 
başına gidiyordu, Sula'ysa doktorun ancak ağrı çok kötü­
lediğinde almasını söylediği ilacı bekliyordu. Şu anda ağrı 
herhalde " çok kötü"lemişti işte. Yine de bilinmez ama. Bir an 
Nellie'nin ne istediğini merak etti; neden gelmişti. Oh olsun 
demek için mi? Barışmak için mi? Bu düşünce çizgisini izle­
mek için gerekli dikkati toplaması olanaksızdı. Bu acı çok aç 
gözlü bir acıydı, Sula' dan bütün dikkatini kendine vermesini 
istiyordu. Ama yedekte beklettiği bu yeni ilacı kendisine en 
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yakın arkadaşının getirecek olması iyi bir şeydi. Anımsadı­
ğına göre Nel zor durumlarda her zaman güçlü olmayı başa­
rırdı. Suyla üzeri kapanan yer; Hannah'mn cenazesi. Nel en 
iyisiydi. Sula yıllar önce ona öykündüğü ya da öykünmeye 
çalışhğı zaman soğukkanlılığın değil tuhaflığın ağır bashğı 
bir şey yapardı hep. Nel'i bir kez korumaya kalkışmış, o za­
man da kendi parmağının ucunu keserek onun gönül borcu 
değil tiksinti duymasına yol açmışh. O günden sonra duygu­
ları ne derse onu yaph. 

Nel'in ayak seslerini, Nel kapıyı açıp ilacı yatağın yanın­
daki masanın üzerine koymadan çok önce duyabilmişti. Sula 
yapış yapış kaşığın içine ilacı dökerken Nel hasta ziyaretinde 
adet olan bir şeyler söyledi. 

"İyi görünüyorsun, Sula." 
"Yalan söyleme, Nellie . Kötü görünüyorum." İlacı yuttu. 
"Hayır. Seni uzun zamandır görmedim ama çok . . .  " 
"Bunları söylemek zorunda değilsin, Nellie. Merak ede-

cek bir şey yok." 
"Derdin neymiş? Ne dediler?" 
Sula dudaklarının iki ucunu yaladı. "Bu konuyu konuş­

mak istiyor musun?" 
Nel yaphğı patavatsızlığı anlayıp hafifçe gülümsedi. 

"Hayır. Hayır, istemiyorum, ama burada yalnız başına kal­
man gerektiğinden emin misin?" 

"Nathan uğruyor. Bazen çiytaneleri, Katran Bebek . . .  " 
"Onların uğramasından n'olacak, Sula. Sana şöyle yetiş­

kin biri gerek. Sana . . .  " 
"Burada kalmak istiyorum, Nellie." 
"Bunu bana karşı bir gurur konusu yapmak zorunda de­

ğilsin." 
"Gurur mu?" Sula'nın kahkahası balgamın arasından 

fışkırdı. "Sen neden söz ediyorsun? Ben kendi çöplüğümü 
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seviyorum, Nellie. Gururlu değilimdir. Besbelli ki sen beni 
unutmuşsun." 

"Belki unuttum. Belki de unutmadım. Ama sen bir kadın-
sın ve yalnızsın." 

"Ya sen? Sen yalnız değil misin?" 
"Ben hasta değilim. Çalışıyorum." 
"Evet. Elbette çalışıyorsun. Çalışmak senin için çok iyi, 

Nellie. Banaysa bir hayrı yok." 
"Hiç çalışmak zorunda kalmadın." 
"Çalışmazdım zaten." 
"Bunun için söylenecek bir şey var, Sula. Özellikle insan­

ların senin yerine çalışmak zorunda kalmasını istemiyorsan." 
"İkisi de değil, Nellie. İkisi de değil." 
"Her şeye sahip olamazsın, Sula." Nel onun küstahlığına, 

ölümün eşiğinde yalan söylemesine, lafazanlık etmesine si­
nirlenmeye başlıyordu. 

"Niyeymiş? Her şeyi yapabiliyorum, neden her şeye sa­
hip olamayayım?" 

"Her şeyi yapamazsın. Sen bir kadınsın, hem de siyahi bir 
kadın. Bir erkek gibi hareket edemezsin. Başına buyruk orta­
larda dolaşamazsın, canın ne istiyorsa onu yapıp ne istiyorsa 
onu söyleyip canının istemediğini yapmamazlık edemezsin." 

"Aynı şeyleri yineliyorsun." 
"Nasıl aynı şeyler?" 
"Bana bir kadın ve bir siyahi olduğumu söylüyorsun. Bir 

erkek olmakla aynı şey değil mi bu?" 
"Hiç sanmıyorum, çocukların olsaydı sen de benim gibi 

düşünürdün." 
"O zaman gerçekten de senin erkek dediğin o yarahk gibi 

davranırdım. Tanıdığım bütün erkekler çocuklarını bırakıp 
gitti." 

"Bazı erkeklere birileri el koydu." 
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"Yanılıyorsun, Nellie . 'Bırakıp gitti' demek daha doğru." 
"Hala her şeyi sen bileceksin, öyle mi?" 
"Ben her şeyi bilmiyorum, her şeyi yapıyorum, o kadar." 
"E, benim yaptığımı yapmıyorsun." 
"Senin hayahnı yaşamıyorum diye nasıl bir hayatının ol­

duğunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Bu ülkede bütün siyahi 
kadınların ne yaptığını biliyorum." 

"N' apıyorlarmış?" 
"Ölüyorlar. Tıpkı benim gibi. Ama tek fark, onlar kesil­

miş bir ağacın kökü gibi ölüyorlar. Bense, bir servi gibi yıkı­
lıyorum. Bu dünyada gerçekten yaşadım." 

"Sahi mi? Yaşadığını gösterecek neyin var?" 
"Göstermek mi? Kime? Benim kafam var, kızım. O kafa­

nın içinde olup bitenler var. Yani demek istiyorum ki kendim 
varım." 

"Tek başına, öyle değil mi?" 
"Evet. Ama o yalnızlık bana ait. Senin yalnızlığınsa başka­

sının. Başkasının yapıp eline tutuşturduğu bir şey. Bu önem­
li değil mi? Elden düşme bir yalnızlık." 

Nel küçük tahta iskemleye oturdu yeniden. Öfke başına 
sıçradı, ama Sula belki de fiyaka yapıyordu. Gerçekten ne 
halde olduğu bilinmez, ama doğru neyse o doğrunun dışın­
da bir şey söylemenin anlamı yok. "Bir erkeği nasıl elde etti­
ğini her zaman anlıyordum. Şimdi de neden hiçbirini elinde 
tutamadığını anlıyorum." 

"Tutmam mı gerekiyordu? Hayatımı bir erkeği elimde 
tutmaya mı harcasaydım?" 

"Bir erkek buna değer, Sula." 
"Benden fazlasına değmez. Ayrıca ben hiçbir erkeği sev­

meye değer olduğu için sevmedim. Değmek, değmemek so­
runu değildi benim için." 

"Ne sorunuydu?" 
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"Kendime göre bir mantığım var. Hepsi bu." 
"Eh, herhalde öyledir. Dünyanın sahibi sensin, bizler ki­

racıyız. Midilliye sen biniyorsun, biz bokunu kürüyoruz. Ben 
buraya bu tür konuşmalar yapmaya gelmedim, Sula . . .  " 

"Öyle mi?" 
"Hayır. Sana bakmaya geldim. Ama madem ki bu konuyu 

açtın o zaman ben de kapatabilirim." Nel'in parmakları kar­
yolanın pirinç parmaklığını kavradı. İşte şimdi ona soracaktı. 
"Bunu nasıl yapabildin, Sula?" 

Bir suskunluk oldu, ama Nel bu suskunluğu bozma zo­
runluluğunu duymadı hiç. 

Battaniyenin altında Sula biraz kımıldadı. Dişlerini emerken 
canı sıkkın gibi görünüyordu. "Önümde, arkamda, kafamın 
içinde var olan şu boşluk. Bir boşluk var. Bunu da Jude doldur­
du. Hepsi bu. O boş yeri doldurmaktan öte bir şey yapmadı." 

"Yani onu sevmedin bile?" Nel tuttuğu pirinç parmaklığın 
verdiği hissi ağzında hissediyordu. "Onu sevmek diye bir şey 
bile yoktu ha?" 

Sula tahtayla kapatılmış pencereye baktı yine. Sanki uyku­
ya dalacakmış gibiydi, gözleri kanat çırpıyordu. 

"Ama . . .  " Nel karnını içine çekti. " Ama ya ben? Ya ben? Ne­
den hiç beni düşünmedin? Benim hiç mi önemim yoktu. Seni 
hiç incitmedim ben. Madem ki onu sevmiyordun neden elim­
den aldın, neden beni düşünmedin?" Ardından ekledi: "Sana 
karşı hep iyi davrandım, Sula, bunun da mı önemi yoktu hiç?" 

Sula tahtayla kaplanmış pencereye dönük başını öteki yana 
çevirdi. Sesi sakindi, gözünün üst yanındaki saplı gül çok kara 
görünüyordu. "Önemi var, Nel, ama yalnızca senin için. Başka 
biri için değil. Birine iyi davranmak tıpkı kötü davranmak gi­
bidir. Tehlikeli. Bunun karşılığında hiçbir şey almazsın." 

Nel ellerini pirinç parmaklıktan çekti. Kendi kendisin­
den rahatsız olmuştu. Sonunda sorusunu, sorması gereken 
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soruyu sorma yürekliliğini göstermişti ama hiçbir şey fark 
etmedi. Sula ona akla yatkın bir yanıt verememişti, çünkü 
bilmiyordu. Yanıtı bilecek son kişi o olurdu. Ona doğru­
dan, yanlıştan söz etmek çiytaneleriyle konuşmaya benzi­
yordu. Sula'nın yatak örtüsünün saçağını çekiştirdi ve "Biz 
arkadaştık," dedi yavaşça. 

"Ah, evet. İyi arkadaş," dedi Sula. 
"Sense kocamı rahat bırakacak kadar beni sevmiyordun. 

Beni sevmesi için kocamı rahat bırakacak kadar. İlle de elim­
den alman gerekiyordu." 

"Elinden almak da ne demek? Onu öldürmüş falan deği­
lim, alt tarafı düzdüm. İkimiz onca iyi arkadaşdıysak nasıl 
oldu da bunun üstesinden gelemedin?" 

"Şu yatakta beş kuruşsuz yatıyorsun, tek dostun yok, bu 
kasabada onca pislik yaptıktan sonra insanların seni sevece­
ğini nasıl umabilirsin?" 

Sula dirseklerinin üzerinde doğruldu. Yüzü yüksek ate­
şin çiyiyle parlıyordu. Sanki bir şey söyleyecekmiş gibi ağ­
zını açtı, sonra kendini yeniden yastıkların üzerine bıraktı, 
içini çekti . "Evet, beni pekala sevecekler. Zaman alacak ama 
beni sevecekler." Sesi gözlerindeki bakışlar kadar yumuşak 
ve uzaktı . "Bütün yaşlı kadınlar yeniyetmelerle yattıktan; 
bütün genç kızlar yaşlı, sarhoş amcaları-dayılarıyla seviş­
tikten; bütün siyahi erkekler beyazları düdükledikten; bü­
tün beyaz kadınlar siyahları öptükten; bütün gardiyanlar 
mahkumların ırzına geçtikten ve orospular ebe analarını 
öpüp kokladıktan; bütün toplar annelerinin kılığına girdik­
ten; Lindberg, Bessie Smith ile birlikte yatağa girdikten, Nor­
ma Shearer de aynı işi Stepin Fetchit'le yaptıktan; bütün kö­
pekler bütün kedileri becerdikten ve her ahırın tepesindeki 
rüzgar horozu çatıdan uçup domuzların üzerine bindikten 
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sonra . . .  o zaman bana da biraz sevgi kalacak. Bunun nasıl bir 
şey olacağını biliyorum." 

Daha sonra gözlerini kapadı, ırmağın kıyısındaki o sık yap­
raklı dört ağaca ulaşmak ve toprağa çukur kazmak için koşar­
ken entarisini bacaklarının arasına sıkışhran rüzgarı düşündü. 

Nel mahçup, sinirli, biraz da utanmış olarak gitmek üzere 
kalkh. "Hoşçakal, Sula. Bir daha geleceğimi sanmıyorum." 

Kapıyı açh ve Sula'nın hafif fısıltısını duydu. "Baksana, 
kız." Nel duraksadı, başını geriye çevirdi, ama onu görebile­
cek kadar değil. 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu Sula. 
"Neyi?" Nel hala ona bakmıyordu. 
"Kimin iyi olduğunu. Kendinin iyi olduğunu nereden bi-

liyorsun?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Belki de iyi olan sen değildin. Bendim." 
Nel iki adım atarak odadan çıkhktan sonra kapıyı kapadı. 

Koridoru geçti, dört kat merdiveni indi. Görünmez varlıklar­
la dolu olan, önce aydınlık sonra karanlık ev çevresinde dal­
ga dalga kabarıyordu. Çiytaneleri, Katran Bebek, yeni evli 
çiftler, Bay Buckland Reed, Patsy, Valentine, güzel Hannah 
Peace. Neredeydi bunlar? Eva yoksullar evindeydi, çiytane­
leri bir yerlerde yaşıyordu, Katran Bebek boğazına kadar şa­
raba batmışh, Sula yukarıda, penceresi tahtayla kapatılmış 
odada, tuvalet masasının üzerinde boş bir para cüzdanıyla, 
Eva'nın yatağında yatıyordu. 

* * *  

Nel kapıyı kapathktan sonra Sula ilacına uzandı. Daha 
sonra yashğın serin tarafını çevirdi, eski arkadaşını düşün­
dü. "Demek böyle, o eski yeşil paltosuyla, sırh dimdik, yol­
dan aşağı yürüyordu şimdi, ona nelere mal olduğumu dü-
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şünüyor, ikimizin iki boğaz bir göz olduğu, değerimizin ise 
olmadığı günleri hiç aklına getirmiyordu." 

Karahindiba pamukçukları gibi hafif resimler uçuşuyor­
du kafasının içinde: Katran Bebek'in içtiği Sherman's Mel­
lowe şarabının E harfini yutan mavi kartal; bir kömür tozu 
parçacığını ya da kirpiği çıkarmaya çalışan Hannah'nın gö­
zünün pembe alt kapağı. Bütün o trenlerin, otobüslerin pen­
cerelerinden dışarı, bütün o insanların ayaklarına, sırtlarına 
bakmayı düşündü. Hiçbir şey hiçbir zaman farklı değildi. 
Hepsi aynıydı. Bütün sözcüklerin, bütün gülümseyişlerin, 
her gözyaşının, her şakanın bir ilişkisi vardı. 

"Güneş, on iki yaşımdayken bakhğım güneşin aynısı, ar­
mut ağacı aynı. Yüz yıl yaşasam da çişim aynı biçimde aka­
cak, koltuk altlarım ve soluğum aynı biçimde kokacak. Aynı 
deliklerden kıllarım uzayacak. Hiçbir amacım yoktu. Hiçbir 
zaman olmadı. Orada, öylece dikilip yanışını izledim, büyü­
lenmiştim. Onun öyle hop hop hoplamaya, dans etmeye de­
vam etmesini istiyordum." 

Daha sonra düşü yeniden gördü. The Clabber Girl Ka­
bartma Tozu kendisine gülümsüyor, yanına çağırıyordu, bir 
eli önlüğünün altındaydı. Sula yaklaşınca kadın dağılıp be­
yaz toz haline geldi, Sula mavi pamuklu kumaştan yapılmış 
ev ceketinin ceplerine doldurmaya çalışıyordu tozlan. Bu 
parçalanışı görmek korkunçtu ama daha da kötüsü tozun 
verdiği duyguydu, avuçlarına doldurarak toplamaya çalışır­
kenki nişastamsı kayganlığıydı. Topladıkça tozlar artıyordu. 
Sonunda her yanını kapladı, gözlerine, burnuna, boğazına 
doldu, bunun üzerine öğürerek uyandı, duman kokusundan 
boğulacak gibiydi. 

Ağrı başladı. Önce midesinde sanki kumrular kanat çır­
pıyormuş gibi bir duygu, daha sonra yanma gibi bir şey, ar­
dından gövdesinin öteki bölümlerine uzanan ince teller. Sıvı 
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ağrı telleri bir kez yerleştirildikten sonra teller jöle halini aldı 
ve nabız gibi atmaya başladı. Bütün dikkatini bu nabız alış­
larına verdi, onları dalgalar, çekiç vuruşları, ustura ağızları, 
küçük patlamalar olarak tanımlıyordu. Kısa sürede acının 
türlerinden bile sıkıldı, yapacak bir şey yoktu, çünkü buna 
bir de yorgunluk eklenmişti, öylesine büyük bir yorgunluk 
ki elini yumruk yapamıyor ya da dilinin gerisindeki yağ ta­
dıyla savaşamıyordu. 

Birkaç kez ağlamaya çalışt ama çığlık atmak için gerek­
li derin soluğu alamadığı gibi, bitkinlikten dudaklarını bile 
güç açabildi. Öylece yatmış, kolunu kaldırıp kaba battani­
yeyi çenesinin altından itebilecek gücü ne zaman toplaya­
bileceğini düşünüyordu, sonra acaba yüzünü yashğın serin 
tarafına şimdi mi koysaydı yoksa yüzünün iyice terlemesi­
ni mi bekleseydi, acaba o zaman daha mı ferahlatıcı olur­
du, bunu düşündü. Ama yüzünü öteki yana çevirmeye bir 
başka nedenden dolayı gönülsüzdü. Başını çevirirse Eva'nın 
kendini aşağı atmak için tırmandığı, şimdi tahtayla kapatıl­
mış pencereyi göremeyecekti. Çaprazlama çelik bir çubukla 
sabitlenmiş o dört tahta parçasına bakmak tek avuntusuy­
du. O kapahlmış pencere, bir daha açılmamacasına kapan­
mışlığı, şüphe götürmez nihailiğiyle onu rahatlatıyordu. 
Sanki hayatında ilk kez yalnız kalıyordu; her zaman olmak 
istediği yerde, dikkatini dağıtabilecek her şeyden uzaktay­
dı. Ancak burada, karaağacın çok yükseklerindeki bu kör 
pencere sayesinde barındığı bu yerde bacaklarını göğsüne 
çekebilir, gözlerini kapatabilir, başparmağını ağzına soka­
bilir, havada yüzerek tünellere girebilir, tünellerden aşağı 
gidebilir, karanlık duvarları atlayarak aşağılara, ta aşağı­
lara kayıp sonunda yağmur kokusuyla buluşabilir, suyun 
çok yakınında olduğunu, ağır yumuşaklığının içine kıvrılıp 
yatabileceğini, suyun kendisini saracağını, taşıyacağını, yor-
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gun etlerini alıp götüreceğini bilebilirdi. Her zaman. Kim 
demişti bunu? Anımsamaya çalışlı. Ona her zaman bir su 
uykusu sözü veren kimdi? Anımsama çabası çok fazla geldi; 
bu çabayla göğsündeki düğüm çözüldü, düşünceleri yeni­
den sancıya kaydı. 

Böyle bitkin bir bekleyiş halindeyken soluk almadığını 
fark etti, yüreğinin büsbütün durmuş olduğunu. Küçük bir 
korku kıpırlısı duydu göğsünde, her an beyninde müthiş 
bir patlama olması kaçınılmazdı, soluk almayı bırakabilirdi. 
Daha sonra arlık acı olmayacaklı, bunu fark etti ya da daha 
doğrusu sezdi. Soluk almıyordu, çünkü almak zorunda de­
ğildi. Gövdesinin oksijene gereksinimi yoktu. Ölmüştü. 

Sula yüzünde bir gülümseme hissetti. "Kahrolayım ki," 
diye düşündü, "acı bile duymadım. Bunu Nel' e söyleyeyim, 
durun." 
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1941 

Sula Peace'in ölüm haberi yukarıdaki Taban' da yaşayan in­
sanların tünel yapınunda çalışhrılacakları haberinden son­
ra aldıkları en iyi haberdi. Bir cadının gömülüşüne tanıklık 
etmekten korkmayıp da mezarlığa gelen az sayıda kişinin 
birkaçı onun yeryüzünde izinin kalmadığından emin olmak 
için gelmişti ama kibarlık olsun diye "Irmakta Toplanacak 
mıyız"ı söylemek üzere kaldılar, söyledikleri şarkıda gizli 
iç kararhcı vaatten habersizdiler. Kimileri de hiçbir tersliğin 
çıkmadığından, kıt akıllı, fındık yürekli kişilerin bayağılıkla­
rını kendilerine sakladıklarından emin olmak için gelmişti; 
kendileri gibi, Tanrılarıyla kendilerinin arasına kötü bir ka­
dının girmesine izin vermek şöyle dursun, hiçbir şeyin ama 
hiçbir şeyin - ne ürün alamamış olmak gibi bir felaketin ne 
kızılgerdan kuşlarının ne işini kaybetme sorununun ne hasta 
çocukların, çürüyen patateslerin, delinen boruların ne bö­
ceklenen unun, kalitesiz kömürün, eğitimli toplum hizmet­
lilerinin ne hırsız sigortacıların, sarımsak kokulu Macarların, 
ahlaksız Katoliklerin, ırkçı Protestanların ne korkak Yahudi­
lerin, köleci Müslümanların, katran bacaklı zenci rahiplerin 
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ne alıngan Çinlilerin ne koleranın, ödem ya da Kara Veba­
nın- girmesine izin vermeme kararlığıyla ulaşhklan ruh gü­
zelliğiyle işlerin yürütüldüğünü görmek için gelmişti. 

Her neyse, oraya, beyazların cenaze salonuna değil, Be­
echnut Mezarlığının siyahilere ayrılmış bölümüne gelenlerin 
çiğ ruhlusu da seveceni de, ya Sula ölmüş olduğu için ya da 
onun ölümünden sonra daha parlak bir günün başlamakta 
olduğu duygusu içindeydi. Bunun belirtileri vardı. Irmağın 
iki kıyısını birleştirecek olan tünelin yapımında Zenci işçi 
kullanılacağı söylentisi yazılı bir duyuruya dönüştü. Yıl­
larca planlanıp vazgeçilen, sonra yeniden devreye sokulan 
bu projeye sonunda 1937' de başlanmışh. Orada siyahilerin 
çalışhrılacağı yolundaki söylentiler üç yıldır dolaşıyordu, 
bundan çok da umutluydular oysa 1927' de de tünele giden 
Irmak Yolu için aynı tür umutlar pompalanmış, sonunda 
dağlılar, en bayağı işleri bile yapan göçmenler çalışhrılmış, 
yalnızca beyaz işçi kullanılmıştı . Ama tünelin kendisi başka 
bir şeydi. Ustalık isterdi - hayır, öylesini bulamazlardı. Ama 
büyük bir işti bu, hükümet siyahilere iş alanı açmayı yeğler 
gibiydi. Bu demektir ki siyah erkekler karınlarını doyurmak 
için Medallion' ın sokaklarını süpürmek ya da Akran' da, Erie 
Gölü kıyısındaki çelik fabrikalarında çalışmaya gitmek üzere 
kasabadan ayrılmak zorunda kalmayacakh. 

İkinci belirti inşaatın yaşlılar evinde başlamış olmasıydı. 
Doğru, bu bir inşaattan çok onarımdı ama siyahlar, kendi­
lerine söylendiğine göre, orada çalışmakta özgürdüler. Ki­
mileri, Eva'nın siyahi kadınların bakımevi olarak bilinen, 
yıkıldı yıkılacak gibi duran evden alınıp yepyeni boyalı eve 
aktarılışının Tanrı' nın kendine özgü yöntemlerinin açık bir 
belirtisi olduğunu söyledi, Tanrı'nın başparmağı Sula'nın 
boğazında görülmüştü. 
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Böylece Taban'daki insanlar Ekim ayı sona ererken güçlü 
bir umut içindeydiler. 

Daha sonra Medallion gümüş rengini aldı. Bu iş birden 
olmuş gibi görünüyordu ama aslında günlerce hiç kar yağ­
madığı, yalnızca don olduğu halde bir öğle sonrası geç saatte 
yağmur yağmış ve her yer donmuştu. Esnaf ve yaşlı kadın­
lar eski zamanların damarlı akiğine benzeyen soba külünü 
yeni oluşmuş gümüşün üzerine dökmeden önce çocuklar 
Carpenter Sokağının ta aşağılarına, yeni, beton kaldırımların 
yapıldığı kayma yerlerine koşuyordu. Ağaçları kucaklıyor, 
camda donup kalmış olan bütün o hayalı ve büyüklüğü bir 
anlığına kollarında tutmak istiyor, gri gökyüzüne eski bir 
İspanyol alhnı gibi yapışmış olan güneşe bakıyor, bu ara­
da acaba dünyanın sonu mu geldi diye merak ediyorlardı. 
Otlar, günlerce kalkmayan buzun etkisiyle tek tek, dimdik 
ayakta duruyordu. 

Geç hasat edilen ürünler ziyan olmuştu kuşkusuz, kümes 
hayvanları soğuk ve hastalıktan öldü. Elma sirkesi buz tu­
tup sürahisini çatlath, erkeklerin şeker kamışı içkilerini daha 
erken içmeleri gerekti. Aşağıdaki vadi daha iyi durumday­
dı, çünkü her zamanki gibi tepeler orayı koruyordu, ama 
Taban' da insanlar duvarları ince evlerinde, duvarlardan 
daha ince giysileriyle çok güçlük çekiyorlardı. Buz gibi so­
ğuk rüzgar evlerinin içindeki küçük bir sıcaklığı da pencere 
kıyılarından, yerine oturmayan kapılardan emip götürüyor­
du. Günlerce tam anlamıyla evlere tıkılıp kaldılar, ancak kö­
mür deposuna ya da çok önemli bir yiyecek almak için kom­
şuya gitmek üzere dışarı çıkmayı göze alıyorlardı. Dükkana 
giden yoktu. Dükkanlar da dağıtım yapmıyordu, yaptıkları 
zaman da her şeye daha iyi para ödeyen beyaz müşterilere 
saklıyorlardı mallarını. Kadınlar buzlu yokuştan aşağı ine-
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medikleri için fena halde gereksinim duydukları kaç günlük 
gündeliklerinden oldular. 

Bunca buz yüzünden Şükran Günü'nü, etleri sert küçük 
piliçlerle, ağır domuz çörekleriyle, süngerimsi tatlı patatesler­
le sefil bir şekilde geçirmek zorunda kaldılar. Buzlar erimeye 
başlayıp da ilk tekne ırmağın üzerindeki köpükleri yararak 
titreye titreye ilerlerken görüldüğünde on beş yaşın alhndaki 
herkes boğmaca ya da kızıl geçiriyordu, o yaşın üzerindeki­
lerse soğuktan el-ayak şişmesi, romatizma, zatülcenp, kulak 
ağrısı gibi dünyanın her türlü hastalığıyla boğuşuyordu. 

Yine de Shadrack' in dilinden düşürmediği, gerçekleş­
mesi beklendiği için gerçekleşen o kehanetin, yani sorunun 
başlangıanı belirleyen bu hastalıklar ya da buz değildi. Gü­
müşlenme başlar başlamaz, elma sirkesi sürahisini çatlat­
madan çok önce yolunda gitmeyen bir şey vardı. Bir yokuş 
aşağı gidiş, bir altüst oluş. Sula'nın ölümünün getirdiği genel 
rahatlamanın hemen ardından bir huzursuzluk, sinirliliktir 
gidiyordu. Örneğin Çaydanlık annesinden tereyağlı-şekerli 
ekmek istemişti. Annesi istediğini hazırlamak üzere kalkh, 
baktı ki tereyağı kalmamış, yalnızca margarin var. Sert mar­
garin parçasının içine safran sarısı toz karışhrmaya üşendi­
ği için ekmeğin üzerine beyaz yağı sürüverdi, sonra şeker 
ekti. Çaydanlık tadının farklı olduğunu anladı ve yemek 
istemedi. Kadın, bir annenin uğrayabileceği en büyük ha­
karete, hazırladığı yiyeceğin çocuğu tarafından geri çevril­
mesine dayanamayarak öfkelendi, oğlanı öyle bir dövdü ki, 
Sula merdivenden itti iteli hiç böyle dövmemişti . Bu konuda 
yalnız değildi. Çocuklarını Sula'nın kötülüklerinden (ya da 
kendi anneliklerini, anneliği küçümseyen Sula'nın saldırı­
larından) korumaya çalışan başka annelerin de bilenmesine 
yol açan bir şey kalmamıştı. Gerilim ortadan kalkmıştı, çaba 
göstermelerine neden olan şey de yoktu artık. Onun alay lan 
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olmayınca başkalarına gösterilen sevgi de gevşeyip erimişti. 
Yaşlı kaynanalarına bakma yükümlülüğünden yaka silken 
kızlar, Sula, Eva'yı evden alınca o yaşlı kaynanalarının tü­
kürük hokkalarını hiç gıklarını çıkarmadan temizlemeye 
başlamışlardı. Şimdi arlık Sula ölmüş, gömülmüş olduğuna 
göre, yine kendilerine yük olan yaşlı insanlara alabildiğine 
kızmaya başlayabilirlerdi. Karılar kocalarını pışpışlamıyor­
du, arlık onların o boş gururlarını beslemenin gereği yoktu. 
Medallion' a Kanada' dan gelmiş olan ve her fırsatta hiç kö­
lelik etmediklerini söyleyen Zenciler bile Sula'ya duyduk­
ları tepkiden dolayı güneyde doğmuş siyahlara duydukları 
acıma duygusunda bir gevşeme olduğunu hissediyorlardı. 
Yine eskisi gibi üstünlük taslamaya başladılar. 

Kışın getirdiği normal pintilik, açlığın ve kızıl hastalığı­
nın getirdiği küçük insan ruhluluğuyla birleşti. Tünel inşaat 
alanında dört siyahiyle tanık huzurunda ve kuşkuya yer bı­
rakmayacak şekilde yapılan mülakat (ilkbaharda daha başka 
mülakatların da yapılacağı umudu) insanların kıtlık çektiği 
ve sert geçen bir yıl sonunun ağırlığını hafifletemedi. 

Bir sabah Noel geldi, Noel' in gelişiyle birlikte insanların si­
nirleri hiç kesmeyen ama çok ağır olduğu için umursamazlık 
edemeyecekleri kör bir baltayla doğranmış gibi oldu. Patlak 
gözlü çocuklar gıcırtılı karyolalarda ya da sobanın yanında­
ki hasırın üzerinde yalıyor, öksürüklerinin arasında nane ya 
da portakal emiyor, o sırada anneleri fırının ısısı çok düşük 
olduğundan kekler kabarmadığı için öfkelerinden tepiniyor­
du; Lionel oyuncak trenlerinin, davulların, ağlayan bebekle­
rin, sallanan atların yokluğunun sessizliğiyle karşı karşıya 
gelmektense günü uyuyarak geçirmeyi seçtikleri için kıvrıl­
mış yatan erkeklere öfkeleniyorlardı. Yeni yetmeler öğleden 
sonra gizlice Elmira Sinemasına sızmışlı: Tex Ritter çaresizce 
yatağın allında beklerken seyretmek zorunda kaldıkları ba-
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balarının ayakkabılarını anımsamaktan kurtarıyordu onları. 
Kimilerinin bir şişe şarabı vardı, o parıl parıl parlayan Bay 
Ritter'ın ayaklarının dibinde içiyorlardı, öylesine şamata yap­
hlar ki yönetici onları dışarı çıkarmak zorunda kaldı. Noel 
torbalarının içine kaya şekeri ve eski giysiler doldurup gelen 
beyaz adamlar o somurtkan ağızlardan Evet, fendim, teşkür 
ederim'i duyuncaya kadar akla karayı seçiyorlardı. 

Nasıl buzların çözülmesi Ekim'e sarkhysa, Aralık'ın sıkı­
cılığı da aynı şeyi yapmıştı - 1941 ' in ilk üç gününün getirdi­
ği rahatlamayı bu açıklıyordu. Sanki mevsim bütün gücünü 
yitirmiş gibiydi, çünkü ocak ayının birinci günü ısı on alh 
dereceydi ve beyazlık diye bir şey kalmamıştı. Ocak ayının 
ikisinde tarlalarda donuk renkli ot öbekleri görülebiliyordu. 
Ayın üçündeyse güneş çıkh - kuşkusuz ipi, çanı ve çocuksu 
şarkısıyla Shadrack de ortalıkta göründü. 

Bir önceki geceyi gökyüzündeki minicik ayı seyrederek 
geçirdi. Ona arkadaşlık eden insanlar, sesler giderek azalı­
yordu. Ağaçlarda uğuldayan rüzgarın, pat pat yere düşen at 
kestanelerinin seslerinden başka hiçbir şey duymadığı uzun 
saatler oluyordu şimdi. Kışın balıklara ulaşmanın çok güç ol­
duğu zamanlarda küçük iş adamları için ufak tefek işler yapı­
yor (kimse onu evinin içinde ya da çevresinde istemiyordu), 
böylece içki alacak parayı kazanmayı beceriyordu. Yine de 
sarhoşlukları gittikçe daha ağır ama daha seyrek yaşamaya 
başladı. Anımsayamadığı şey neyse onu unutmak için içki 
içme gereği duymuyor gibiydi. Herhangi bir şeyi unuttuğu­
nu bile anımsamıyordu arhk. Belki de bu yüzden, Fransa' da­
ki o soğuk günden sonra ilk kez başka insanların varlığını 
özlemeye başladı. Shadrack yalnızlık duyacak kadar iyileş­
mişti . Daha önce yalnızdıysa bile bunu bilmiyordu, çünkü 
durmadan gürültü çıkarmak, şamata yapmak, bir şeylerle 
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uğraşmak bunu bilmekten korumuştu onu. Artık bir şeyler 
yapma, ırmağın kıyısında mutluluk içinde balık avlamadığı 
zamanları doldurma zorunluluğu azalmıştı . Kimi zamanlar 
daha tam sarhoş olmadan uyuyakalıyordu; kimi zamanlar 
bütün günü ırmağa ve gökyüzüne bakarak geçiriyordu, ku­
lübesinde askerliğin temizlik alışkanlıklarını gittikçe daha 
çok boşlar oldu. Bir keresinde kapıdan içeriye bir kuş gir­
mişti - kuş istilası sırasında bir kızılgerdan kuşu. Dışarıya 
çıkacak bir delik ararken kuş bir saate yakın bir süre içeride 
kaldı. Sonunda pencereyi bulup gidince Shadrack üzüldü, 
gerçekten de dönüşünü bekledi, yolunu gözledi . Bu bekleyiş 
sırasında yatağını düzeltmedi, uyumadı, çaput kilimi silke­
lemedi, bıçağıyla her geçen gün takvime bir çentik atmayı 
neredeyse unuttu. Yeniden ev işlerine döndüğü zaman eski 
titizliği kalmamıştı . Evi dağınıklaştıkça daha çok yalnızlık 
duyar oldu, çavuşları, hastane hademelerini, işgal ordularını 
anımsamak gittikçe daha da güçleşti; silah seslerini duymak, 
askeri müfrezeyi zaman içinde hep yürütmeyi başarmak. 
Bir zamanlar evine bir ziyaretçinin geldiğini gösteren kanı­
ta, erguvan-beyaz bir çocuk kemerine daha sık bakıyor, onu 
okşuyordu. Kendisini görmeye gelen küçük kızın bıraktığı 
kemer. Shadrack o günkü sahneyi çok iyi anımsıyordu. Ka­
pıdan içeriye adımını atmıştı ki gözyaşı izleri taşıyan bir yüz 
kendisine çevrildi, incinmiş, şaşkın gözler; bir soru sorma ça­
basıyla açılmış bir ağız. Bir şey istiyordu - kendisinden. Balık 
değil, iş değil, yalnızca kendisinin verebileceği bir şey. Kızın 
gözünün üstünde bir kurbağa yavrusu vardı (oradan anla­
mıştı onun dost olduğunu - en sevdiği hayvanın işaretini 
taşıyordu), örgülerinden biri çözülmüştü. Ama yüzüne ba­
kınca alttaki kafatasım da gördü, kızın da bunu gördüğünü, 
onun orada olduğunu bilip korktuğunu düşünerek onu ya­
tıştıracak bir şey bulmaya, bir şey söylemeye çalıştı, acısının 
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gözlerinden dökülmesini önleyecek bir şey. Bunun üzerine, 
"her zaman" dedi. Böylece kız değişiklikten korkmayacakh; 
derinin dökülmesinden, kanın damlayıp akmasından, altın­
daki kemiğin görünmesinden. Onu sürekliliğe inandırmak, 
ona bunun güvencesini vermek için "her zaman" demişti. 

İşe yaradı, çünkü o bunu söyleyince kızın yüzü aydınlan­
dı, acısı yok oldu. Sonra kız kendisine verilen bu bilgiyi alıp 
koştu ama kemerini düşürdü, o da o kemeri bir anı olarak 
sakladı. Karyolasının yanındaki bir çivide asılı duruyordu, 
bunca yıldır hiç eskimeden, kirlenmeden kalmışh, ama uzun 
zamandır bir çivide asılı olmaktan dolayı kumaşında yer et­
miş bir kat yeri vardı. Bir ziyaretçinin, tek ziyaretçisinin sim­
gesi olan bir şeyle yaşamak hoştu. Bir süre sonra kemeri o 
yüzle, yukarıda, Taban' da bazen gördüğü, gözünün üstünde 
kurbağa yavrusu olan yüzle birleştirebildi. Ziyaretçisi, arka­
daşı, konuğu, toplumsal yaşamı, kadını, kızı, dostu - hepsi 
yatağının yanındaki bir çivide asılıydı. 

Şu anda boğazı buzlarla hkanmış ırmağın üstündeki 
küçük aya bakıyordu. Yalnızlığı ayak bileklerinin orada 
bir yere düşmüştü. Bir başka duygunun etkisi alhndaydı. 
Gözlerine dokunan, gözlerini kamaştıran bir duygu. O kızı 
yine görmüştü, aylar yoksa haftalar önce mi? Bay Hodges'ın 
bahçesindeki yaprakları hrmıklamıştı, içine koyacağı iki 
sele almak üzere bodruma gitti. Koridorda yürürken küçük 
bir odaya açılan bir kapının önünden geçti. O odada kız bir 
masanın üzerinde yatıyordu. Hiç kuşku yok ki aynı kızdı. 
Aynı küçük kız yüzü, gözün üstünde aynı kurbağa yavru­
su. Demek ki yanılmışh. Korkunç derecede yanılmışh. "Her 
zaman" diye bir şey yokmuş demek. Yüzünü bildiği bir baş­
kasının daha ölümü. 

Ancak o zaman bunca yıldır ip taşıyıp çan çalmanın hiç­
bir yararının olmamış olabileceğinden kuşku duymaya baş-
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ladı. Irmağın kıyısındaki evinde sonsuza kadar oturmuş, 
pencereden aya bakmış olsa da olurdu. 

İşaretli takvimine göre yarın kendisinin günüydü. İlk kez 
gitmek istemiyordu. Erguvan-beyaz kemerle birlikte kalmak 
istiyordu. İstemiyordu. İstemiyordu. 

Yine de inanılmaz bir biçimde her yere saçılmış güneşle 
birlikte gün ağardığı zaman eşyalarını topladı. Öğle sonra­
sının erken saatlerinde, bol güneşli bir günde, insanları ha­
yatlarına son vermeye, efendice ve kibarca son çağırışı ola­
cağını iyi bilerek, yıkılacakmış gibi sallanan köprüden geçti, 
Taban'a doğru yürüdü. Ama bu kez içinden gelen bir şey 
değildi bu, isteyerek yapmıyordu, çünkü insanlara yardımcı 
olup olmamayı umursadığı yoktu. İpi gelişigüzel bağlamıştı; 
çanından teneke gibi, tutkusuz bir ses çıkıyordu. Ziyaretçisi 
ölmüştü, bir daha hiç gelmeyecekti. 

Yıllar sonra insanlar ilkin kimin ona katıldığı konusunda 
kavga edecekti. Pek çokları ilk katılanların çiytaneleri oldu­
ğunu söylüyordu ama daha iyi bilen bir iki kişiye göre onlar 
Dessie ile Ivy'ydi. İlkin Dessie denen kızın kapıyı açtığını, 
kapı aralığında durup gözlerini güneşten koruyarak yoldan 
aşağı doğru gelen Shadrack'i izlediğini söylüyorlardı. Des­
sie gülmüştü. 

Belki de güneşti; belki de bunca umut veren şey tepeler­
de görünmeye başlamış olan pıhtımsı yeşilliklerdi; belki de 
o tatlı güneş ışığında parlayan Shadrack'in kasvetli kıyamet 
çanıyla güneş arasındaki karşıtlıktı. Belki de insanların kor­
ku duymadığı, güneş ışığındaki ölüme baktığı ve korkmadı­
ğı kısacık bir andı. Dessie güldü. 

Ivy yukarıdan onun sesini duydu, komşusunun göğüsle­
rini hoplatan o kalın müziğe neyin yol açtığını görmek için 
baktı. Daha sonra Ivy de güldü. Herkese bulaşan, herkesin 
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bir deri bir kemik kalmasına yol açan kızıl hastalığı gibi gü­
lüşmeleri de Carpenter Sokağına bulaşh. Kısa bir süre sonra 
çocuklar zıplayıp kıkırdaşıyordu, erkekler verandalara çık­
mışh, gülüşüyordu. Shadrack ilk eve ulaşhğında yan yana 
dizilmiş şen yüzlerle karşılaştı. 

Daha önce hiç gülmemişlerdi. Her zaman kapılarını ka­
patmış, perdelerini örtmüş, çocuklarını sokaktan eve çağır­
mışlardı. Bu onu korkuttu, bu neşe ama yine de her zaman 
yapmaya alışkın olduğu şeyleri yaph - şarkısını söyledi, 
çanını çaldı, ipini sıkı sıkı tuttu. Olağanüstü güzel dişli çiy­
taneleri 7 numaralı evden dışarı fırlayıp sersemlemiş olan 
Shadrack'in çevresinde biraz hoplayıp zıpladılar, daha sonra 
onun yürüyüşünü, şarkısını, çan çalışını taşkın bir biçimde 
yansılamaya başladılar. Şu an kadınlar karınlarını tutuyor, 
erkekler dizlerini dövüyordu. Verandasından inen ve onun 
arkasından yürüyen -gerçekten uygun adım yürüyen- o buz 
meraklısı Bayan Jackson oldu. Öylesine komik bir sahneydi 
ki insanlar her şeyi daha iyi görebilmek için sokağa çıkhlar. 
İşte geçit alayı böylece başladı . 

Herkes; Dessie, Katran Bebek, Patsy, Bay Buckland Reed, 
Çaydanlık'ın annesi, Valentine, Çiytaneleri, Bayan Jackson, 
Güzellik Salonunun sahibi İrene, Reba, Herrod kardeşler, 
yeniyetmeler güruhu, hepsi oradaydı, keyifleri yerindeydi, 
gülüyor, dans ediyor, birbirlerine sesleniyordu, Shadrack'in, 
fareli köyün kavalcısının arkasında bir mızıka takımı oluş­
turmuşlardı. Başlangıçta toplanan yirmi kişi daha başka ev­
lerin önünden geçtikçe kapılarda duran, pencerelerden ba­
kan insanları kendilerine kahlmaya çağırıyordu; onca yıldır 
onları ayakta tutmuş olan, o yetişkinlere özgü acının ağırlı­
ğından, ciddilikten, saygınlıktan, kaygıdan onları kurtaran 
bu rahatlamayı, tüldeki bu yarığı genişletmeye çağırıyordu. 
Onları dışarıya çıkmaya, güneş ışığında gülüp oynamaya ça-
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ğırıyorlardı - sanki güneş ışığı sürecekmiş, gerçekten umut 
varmış gibi. Onların başka çiftler için fasulye toplamayı sür­
dürmelerini sağlayan aynı umut; söyleyip durdukları gibi 
bırakıp gitmekten alıkoyan; başka insanların pisliklerinin 
içine dizlerine kadar batmaya razı eden; başka insanların 
savaşları için heyecanlandıran; beyaz insanların çocuklarına 
kendi çocuklarıymış gibi bakma güdüsünü aşılayan; mucize 
bir "hükümet" in onları o pisliğin, o fasulyelerin, o savaşların 
içinden çekip çıkaracağına inanmalarına yol açan umut. 

Kimileri kuşkusuz katılmıyordu, örneğin Helene Wright 
kendine özgü küçümseyiciliğiyle o büyük şamatayı izliyor­
du. Onların böyle dans edişini görünce, bunun arkasında 
Kutsal Ruh'un parmağının bulunduğunu anlayan, tarlalarda 
iki büklüm olmuş, tek bir ağızdan söylermiş gibi şarkı söyle­
yen aileleri anlayan, tıpkı şimdiki gibi güneşte, ırmakta ya­
pılan vaftizin coşkusunu anlayan başkaları bu tuhaf karma­
şayı, bu çekinmesiz gösteriyi anlamıyor ve onlara katılmaya 
yanaşmıyordu. 

Yine de güneş yolda tökezleyen, zıplayan, yürüyen, ayak 
sürüyen insanların ve gittikçe büyüyen kalabalığın üzerine 
saçıldı. Asfalt yolun başladığı yere geldiklerinde kimileri 
durup geri dönmeye karar verdi, kasabada beyazların ya­
şadığı bölgeye böyle bağıran, ölüm habercileri gibi girmeye 
utanmışlardı. Ama üçü dördü dışında, yüreksiz olanlar daha 
küstah ve terbiyesiz olanlardan utandı, geçit alayı Ana Cad­
deden aşağı ilerledi, Woolworth'ün önünden, eski kümes 
hayvanları pazarının önünden geçti, sağa döndü ve New Ri­
ver Yolu'nu tuttu. 

Tünel kazısının ağzına geldiklerinde, heyecan ve neşe­
nin doruğunda oldukları bir anda keresteleri, tuğlaları, çelik 
kafesleri, güneşte elmasa dönüşmüş buzun altında parlayan 
tel kapıyı gördüler. İlk anda gözleri kamaştı, birden sessiz-
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leştiler. Kısık gözler ta 1927' den beri bütün umutlarının yat­
hğı yeri taradı. İşte umut buradaydı: Bir yaprak kadar ölü. 
Dolgusuz dişler, kesilen kömür kredileri, çaresi aranmamış 
göğüs ağrıları, zaten alınmamış okul ayakkabıları, içine ot 
tepilmiş yataklar, kırık tuvaletler, yıkılmaya yüz tutmuş ve­
randalar, işverenlerinin sersemce, çocukça kötü yüreklilik­
leri, ağızlarında çiğneyerek söyledikleri sözler. Hepsi orada 
güneşin aydınlathğı parılhlı buzda hızla eriyip su oluyordu. 

Antiloplar gibi, küçük kapının üstünden atladılar -zaten 
köpekler, tavşanlar, serseri çocuklar dışında herhangi bir 
şeyi engelleme niyetiyle yapılmış bir barikat değildi- inat­
çı, öfkeli ve genç insanların öncülüğünde keresteleri, çelik 
kafesleri söktüler, asla tuğla ocaklarında pişiremeyecekleri 
tuğlaları parçaladılar, karamadıkları kireçle dolu, taşımala­
rına bile izin verilmemiş çuvalları yardılar; tel ağı parçaladı­
lar, el arabalarını devirdiler, buz tutmuş ırmağın kıyısından 
direkleri yuvarladılar. 

Genç yaşlı, kadın çocuk, gönüllü gönülsüz hepsi, kendi­
lerine inşa etme izni verilmemiş tüneli ellerinden geldiğince 
tahrip etti. 

İçine girmeye, tünelin ağzından içeri girmeye gerçekten 
de niyetleri yoktu ama o tüneli yok etmek, büsbütün yıkmak 
için, o çırpı kollu Virginia'lı oğlanların, boğa boyunlu Yu­
nanların, bıçak suratlı heriflerin, ölü bir umudu kendilerine 
gösterip sallayanların elinden çıkmış bu şeyi yeryüzünden 
silmek için içlere, ta içlere girdiler . . .  

Birçoğu orada öldü. Buzun ardından ısınmaya başlamış 
olan toprak kaydı, ilk direklerden biri yıkıldı, tünelin yüze­
yinden kopan taşlar yuvarlandı, bir göçük meydana geldi. 
Kendilerini bir su odasında buldular, onları oraya sürükleyen 
güneş ışığından yoksun kalmışlardı. İlk çatlamadan ve suyun 
fışkırmasından sonra dışarı çıkma savaşı öylesine şiddetlen-
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di ki onları kurtarmak isteyenler ölümlerine gittiler. Çelik 
kafeslere, kereste yığınlarına yapışıp kalmış gençler, oksijen 
onları terk edip suyla birleşince boğuldular. Ötekiler dışa­
rıda ayaklarının alhndaki buz parçalanır, toprak sarsılırken 
dehşet içinde seyrediyordu. Kırk beş kilodan hafif olan Ba­
yan J ackson ırmak kıyısından aşağı kaydı, onu bütün hayatı 
boyunca çok sevdiği buzda açılmış bir ağız karşıladı . Katran 
Bebek, Dessie, Ivy, Valentine, Herrod Kardeşler, Ajax'ın kimi 
kardeşleri, çiytaneleri (hiç değilse öyle sanılıyordu, cesetleri 
hiçbir yerde bulunamamışh) - hepsi orada öldü. Bay Buck­
land Reed kurtuldu, Patsy de öyle, onun iki oğlu da, ayrıca 
içeriye düşemeyecek kadar yaklaşamamış olanlar ya da bit­
memiş bir tünele çekingenlikten dolayı giremeyenler. 

Bu arada Shadrack hep orada dikiliyordu. İpini ve şarkı­
sını unutmuş, toprak setin üzerine ta yüksekte çanını çalıp 
duruyordu. 
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1965 

1965'te işler çok daha iyiydi. Ya da öyle görünüyordu. Ka­
saba merkezine indiğinizde siyahileri ucuz şeyler satan 
dükkanlardaki tezgahların arkasında çalışırken görebilirdi­
niz, hatta para kasasının anahtarını boyunlarına asmış, para 
alıp verirken bile. Siyahi bir adam lisede matematik bile oku­
tuyordu. Genç insanlarda herkesin yeni olduğunu söylediği 
bir hal vardı, bu da Nel'e hiç kimsenin bulamadığı çiytane­
lerini anımsahyordu. Belki de, diye düşünüyordu Nel, onlar 
gidip toprağı tohumlamış, şu ucuzcu dükkanlarında, para 
kasasının anahtarını boyunlarına asmış genç insanlar çıkmış­
h o tohumlardan. 

Öylesine farklıydı ki bu genç insanlar. Kırk yıl ön.ceki, 
anımsadığı insanlardan öylesine farklı. 

Aman Tanrım, 1921'de öyle güzel oğlanlar vardı ki ! 
Sanki dünyanın bütün dikişlerini patlatmış gibiydiler. On 
üç, on dört, on beş yaşlarında. Tanrım, ne hoştular. L.P., 
Paul Freeman, onun erkek kardeşi Jake, Bayan Scott'ın 
ikizleri - sonra Ajax vardı, onun bir sürü kardeşi. Tavan 
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pencerelerinden dışarı sarkar, arabaların ön ızgaralarına bi­
nerler, kömür dağıtırlar, Medallion' a giderler, Medallion' ı 
terk ederler, kuzen ziyaretine giderler, çift sürer, kilisenin 
basamaklarında tembel tembel otururlar, okulların bahçe­
lerinde ağırlıklarını bir ayaklarına verirlerdi. Güneş onları 
ısıtır, ay sırtlarından aşağı kayardı . Aman Tanrım, dünya 
güzel oğlanlarla doluydu 1921'  de. 

O çocuklar gibisi yok. Her şey değişti. Orospular bile daha 
iyiydi o zaman: Sert, şişman, yanaklarında yanıklar olan gü­
leç kadınlar, bayağılıklarını şakacılıkla birleştirmişlerdi: Ya 
da ormanda küçük bir kulübeye başını sokmuş, sekiz ço­
cuğun boğazını doyuran, erkeksiz, dul kadınlar. Bu çağdaş 
orospular o kadınların yanında soluk ve sönük kalırlar. O 
giyim kuşam delisi şeyler hep mahcuphı. İğrenç, ama arlı. 
Arsızlığın ne olduğunu bilmiyorlardı. Bunlar, ormanda ya­
şayan, yemek masasından kalkıp bir müşteriyle birlikte, yav­
rulayan bir kısrağın utancıyla ağaçların arasına giden o yaşlı 
dulları tanımalıydılar. 

Aman Tanrım, zaman nasıl da uçup gidiyor. Artık bu ka­
sabada neredeyse kimseyi tanımıyordu. Yeni bir yaşlılar evi 
daha vardı artık. Galiba bu kasaba durmadan yaşlılar evi inşa 
ettiriyor. Ne zaman yeni bir yol açılsa bir yaşlılar evi inşa edi­
yorlar. İnsanlar herhalde daha çok yaşıyorlar, diye düşünebi­
lirsiniz, ama işin doğrusu daha çabuk evden atılıyorlar. 

Nel bu en son yapılanın içini daha görmemişti ama ora­
da bazı kadınları ziyaret etme sırası 5 numaralı dernekte ona 
gelmişti . Papaz onları düzenli olarak ziyaret ediyordu ama 
demek özel ziyaretlerin de iyi olacağını düşünmüştü. Orada 
yalnızca dokuz siyahi kadın vardı, daha önce ötekinde olan 
aynı dokuz kadın. Ama bir sürü beyaz da vardı . Beyazlar 
yaşlıları oraya gönderdikleri için üzülüp durmuyorlardı. Si­
yahlar içinse yaşlıları evden atmak kolay değildi, bir insan 
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yaşlansa, yalnız kalsa bile başkaları ara sıra uğruyor, evi si­
lip süpürüyor, yemeğini yapıyordu. Ancak delirir ya da baş 
edilmez hale gelirlerse bırakırlardı. Sırf alçaklık olsun diye 
Eva'yı evden atan Sula gibi biri değilseniz. Eva'nın bunadığı 
doğruydu ama öyle kilit allına alınacak kadar kötü değildi. 

Nel onu görmek için meraktan fazla bir şey hissediyordu. 
Bir yıla yakın bir süredir kilisede etkin olarak çalışıyordu, 
bunun da nedeni çocuklarının büyümüş olması, kafasında 
onlara daha az zaman ve yer ayırmasının gerekmesiydi. Jude 
evden gitti gideli, yirmi beş yılı aşkın bir süredir Nel daracık 
bir hayalın içine sıkışıp kalmıştı. Kısa bir süre yeniden evlen­
meye çalışlı, ama kimse onu üç çocuğuyla almak istememiş, 
sevgili ilişkisi sürdürmeyi de kendisi becerememişti. Savaş 
sırasında Medallion' dan otuz kilometre uzakta, ırmağın aşa­
ğındaki kampta görevli bir çavuşla uzunca süren bir ilişki­
si oldu, ama daha sonra adamı çağırdılar, bütün ilişki önce 
birkaç mektuba dönüştü - sonra hiçe. Daha sonra bir otelde 
bir barmen vardı. Ama şimdi Nel elli beş yaşındaydı, bütün 
bunlar neydi, güç anımsıyor. 

Jude gittikten sonra geleceğin nasıl olacağını görmesi uzun 
sürmedi. Çocuklarına bakmışlı, işte hepsi bu kadardı, bunu 
anlamışh. Tanıyıp tanıyacağı bütün sevgi bu olacaklı. Ama 
bu, ocağın üzerinde fazlaca tutulmuş bir tas şuruba benziyor­
du, geriye yalnızca kokusunu ve kazınıp çıkarılması olanaksız 
sert, tatlı tortusunu bırakarak uçup giden bir şurup. Çocukla­
rının ağzı çünkü meme başlarının tadını çabucak unutmuştu, 
yüzüne değil en yakın gök uzanhsına bakar olmuşlardı. 

Bu arada Taban bozulmuştu. Savaş sırasında para yapan 
herkes vadiye olabildiğince yakın yerlere göçmüştü, beyaz­
lar ırmak boyunda, ırmağın karşı kıyısında yer alıyordu, 
Medallion iki kıyıda ip gibi uzayıp gidiyordu. Arlık siya­
hilerden hiç kimse Taban' da yaşamıyordu. Beyazlar oraya 
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televizyon istasyonu kuleleri kuruyordu, bir golf sahası mı 
ne yapılacağı dedikodusu dolaşıyordu. Her neyse, tepede­
ki topraklar arhk daha değerliydi, savaştan hemen sonra ve 
ellilerde aşağıya göçmüş olan siyahlar isteseler bile yukarı­
ya dönemezlerdi, paraları yetmezdi. Irmağın dirsek yerinde 
hala birbirine sokulmuş duran birkaç siyahi evi ile Carpenter 
Sokağında hala yıkılmamış kimi evler dışında oraya ancak 
zengin beyazlar ev yaphrabiliyordu. İşte böyle, beyazlar ka­
rarlarını değiştirmişti, vadi toprağını kendilerine saklamak 
yerine tepede, ırmak manzaralı, karaağaçlarla çevrili bir ev 
istiyorlardı. Siyahilerin havası tamamıyla değişmişti ama va­
diye göçmeye ya da kasabadan ayrılmaya, tepeleri kim ister­
se ona bırakmaya çok istekliydiler. Acı bir şeydi bu, çünkü 
Taban gerçekten hoş bir yerdi. Bu gençler durmadan yöre 
halkından söz ediyordu ama tepeleri yoksullara, yaşlılara, 
inatçılara bırakmışlardı - bir de zengin beyazlara. Belki de 
yöre halkı diye bir şey yoktu da yer diye bir şey vardı. Artık 
yer de kalmamıştı, ayrı televizyonları, ayrı telefonları olan, 
her gün daha az kişinin uğradığı ayn evler vardı artık. 

Aşağıdaki kasaba merkezine yürürken her zaman dü­
şündüğü şeylerdi bunlar. Arabalar kayıp giderken Nel son 
gerçek kaldırımlardan birinde yürüyordu. Kendi çocukları 
gülse de o nereye gidecekse yaya olarak gidiyor, ancak hava 
uygun değilse arabalarına almak isteyenlerin önerilerini ka­
bul ediyordu. 

Şu an dosdoğru kasabanın içinden geçti, en uzak nokta­
sından sola saptı, daha sonra kır yoluna sapan ağaçlı yaya 
yolunda ilerledi, mezarlığı, Beechnut Parkını geçti. 

Sunnydale Yaşlılar Evine vardığı zaman saat dört olmuş­
tu bile, hava serinliyordu. O yaşlı baykuşlarla oturup ayak­
larını dinlendirmek hoşuna gidecekti. 

Masada oturan kızıl saçlı bir kadın ona bir geçiş karlı ver-
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di ve bir kapıyı gösterdi, o kapı daha küçük kapıların sıralan­
dığı bir koridora açılıyordu. Kafasındaki kolej yatakhanesine 
benziyordu. Bekleme salonu şıklı -çağdaş- ama gözucuyla 
içlerine bakhğı odalarsa yeşil, çorak birer kafesti. Her yer­
de çok fazla ışık vardı; biraz gölge olmalıydı. Koridordaki 
üçüncü kapının üzerine, küçük bir ad levhası iliştirilmişti. 
EV A PEACE. Nel kapının tokmağını çevirdi, aynı zamanda 
hafifçe kapıya da vuruyordu, daha sonra açmadan önce bir 
an durdu dinledi. 

Başlangıçta gözlerine inanamadı. Masada o kara vinileks 
iskemlede oturan Eva öylesine küçük görünüyordu ki. Bü­
tün ağırlığı yok olmuştu, boy diye bir şeyi de kalmamışh. Bir 
zamanlar güzel olan bacağında çorap yoktu, ayağında ter­
lik vardı. Nel ağlamak istedi; Eva'nın süt donukluğundaki 
gözleri ya da sarkık dudakları için değil, yarım yüzyıldan 
fazla bir süre güzel, bağcıklı bir ayakkabıya alışmış olan bir 
zamanların o gururlu ayağını pembe terilen kumaştan yapıl­
mış bir terliğe hkılmış görmekten. 

"İyi akşamlar, Bayan Peace. Ben Nel Greene, sizi ziyarete 
geldim. Beni hahrlıyorsunuz, değil mi?" 

Eva ütü yapıyor, sarmal merdivenler düşlüyordu. Ne ütü 
vardı ortada ne de giysi, ama Nel'in selamına karşılık verir­
ken bile, pililerin çizgilerini titizlikle izliyor, buruşukları dü­
zeltiyordu. 

"Nassın? Otursana." 
"Teşekkür ederim." Nel küçük karyolanın kıyısına oturdu. 
"Güzel bir odanız var, gerçekten güzel bir oda, Bayan 

Peace." 
"Bugün tuhaf bir şey mi yedin?" 
"Efendim?" 
"Sebzeli türlü mü yedin? Hahrla." 
"Hayır, efendim." 
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"Hayır mı? Daha sonra hastalanacaksın." 
"Ama ben sebzeli türlü falan yemedim." 
"Ben ta buralara sana bunu söylemek için mi geldim sanı­

yorsun? Pek sık ziyarete gelemiyorum. Yaşlı insanlara karşı 
saygılı olmalısın." 

"Ama, Bayan Peace ben sizi ziyarete geldim. Bu sizin oda-
nız." Nel gülümsedi. 

"Adının neydi demiştin?" 
"Nel Greene." 
"Wiley Wright'ın kızı mı?" 
"Hah. Hahrlıyorsunuz. Buna sevindim, Bayan Peace. 

Beni ve babamı hahrlıyorsunuz." 
"Söylesene, o küçük oğlanı nasıl öldürdün?" 
"Ne? Hangi küçük oğlan?" 
"Suya atlığın oğlan. Bende portakal var. Onu nasıl kan­

dırdın da suya soktun?" 
"Ben ırmağa oğlan falan atmadım. Onu yapan Sula'ydı." 
"Sen. Ya da Sula. Ne fark eder? Sen de oradaydın. Olanları 

seyrettin, öyle değil mi? Ben olsam asla öyle seyretmezdim." 
"Siz karışhnyorsunuz, Bayan Peace. Ben Nel'im. Sula 

öldü." 
"Suyun içi müthiş soğuktur. Ateş sıcakhr. Onu nasıl sok­

tun suya?" Eva işaret parmağını ıslahp ütünün kızıp kızma­
dığına baktı. 

"Bu yalanları size kim söyledi? Bayan Peace? Size kim 
söyledi? Neden benim için böyle yalanlar uyduruyorsunuz?" 

"Bende portakal var: O bayat portakal sularından içmiyo­
rum. İçine bir şey koyuyorlar." 

"Neden o işi benim üzerime atmaya çalışıyorsunuz?" Eva 
ütü yapmayı bırakıp Nel' e bakh. İlk kez gözleri akıl sağlığı 
yerindeymiş gibi bakıyordu. 
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"Benim suçlu olduğumu mu düşünüyorsunuz?" diye fı­
sıldıyordu Nel. 

Eva da fısıldadı : "Bunu senden iyi kim bilebilir?" 
"Kiminle konuştunuz, merak ediyorum." Nel normal ko­

nuşmaya çalışıyordu. 
"Karaerik. Canım Kara erik' ciğim. O bana her şeyi söyler." 

Eva küçük bir kız gibi neşeyle kıkırdadı. 
"Ben gideyim, Bayan Peace." Nel ayağa kalkh. 
"Soruma karşılık vermedin daha." 
"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum." 
"Hiç fark etmez. Hanginiz olsa. Aranızda fark yoktu. Por­

takal ister misin? Sebzeli türlüden daha iyidir senin için. Sula 
mı? Bende portakal var." 

Nel koridordan aşağı hızla yürüdü, Eva arkasından "Sula 
mı?" diye bağırıyordu. Nel bugün öteki kadınları göremedi. 

Şu kadın sinirlerini bozmuştu. Giriş karlını kapıdaki gö­
revliye geri verirken onun şaşkın bakışından gözlerini kaçırdı. 

Dışarıda hızlanan rüzgara karşı paltosunun önünü kapat­
tı. En üstteki düğme kopmuştu, bunun üzerine eliyle boynu­
nu kapath. Kafasında parlak bir boşluk açıldı, içine anılar sız­
maya başladı. 

Irmağın kıyısında erguvan-beyaz entarisiyle Sula ayakta 
duruyor, Chicken Little'ı döndürüyordu. Sula'nın elinden 
kaymadan ve su üzerini çarçabuk örtmeden önce oğlanın 
kahkahaları. Sula'nın böyle döndürüşünü, daha sonra oğla­
nın suya fırlayışını izlerken neler hissetmişti o zaman? Sula, 
Shadrack'in evinden geri döndüğü zaman ağlamış, ağlamıştı. 
Ama Nel sakindi. 

"Söylemeyelim mi? " 
"Gördü mü acaba? "  
"Bilmiyorum. Hayır. " 
"Haydi gidelim. Onu geri getiremeyiz. " 
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Yaşlı Eva, sen seyrettin, demekle ne demek istemişti? Gör­
meyip de ne yapacaktı? Oracıkta duruyordu. Ama Eva gör­
ınek değil seyretmek sözcüğünü kullanmıştı. "Seyretmedim. 
Yalnızca gördüm." Ama ne olursa olsun o eski duygu ve o 
eski soru hep yerinde duruyordu. Chicken'ın eli kaydığı za­
manki o hoş duygu. Yıllardır bunu hiç merak etmemişti. "Bu 
olay olduğunda neden kötü bir şey hissetmedim? Nasıl olur 
da onun düşüşünü gördüğümde hoş bir şey hissederim?" 

Bunca yıldır Sula' nın telaşı karşısında kendisinin sakin, 
soğukkanlı davranışıyla için için gurur duymuştu, Sula'nın 
korku ve utanç içindeki gözlerini görünce duyduğu şefkatle. 
O zaman olgunluk, sakinlik, şefkat gibi görünen şey şimdi 
sevinçli bir uyarının ardından gelen bir dinginlik gibi görü­
nüyordu. Chicken Little'ın çırpınan gövdesinin üzerini su 
nasıl sakince örtmüşse, onun neşesinin üzerini de gönül ra­
hatlığı örtmüştü. 

Çok hızlı yürüyordu. Ayaklarını nereye bastığından ha­
beri yoktu, yolun kıyısındaki otların üzerine çıkmıştı. Ne­
redeyse koşar halde Beechnut Parkına yaklaştı. Mezarlığın 
siyahilere ayrılmış bölümü hemen şuracıktaydı. Girdi . Sula, 
Karaerik, Hannah ve işte İnci ile birlikte gömülüydü. Evlilikle 
değişen adları umursamayan Medallion'lular gibi yapılmış, 
her düz mermer parçasının üzerine bir ad yazılmıştı. Hepsi 
birlikte müzikli bir yineleme gibiydi: PEACE* 1895-1921, PE­
ACE 1890-1923, PEACE 1910-1940, PEACE 1892-1959. 

Bunlar ölmüş insanlar değildi. Sözcüklerdi. Hatta sözcük 
bile değil. Dilekler, özlemler. 

Bunca yıldır Eva'ya karşı hep iyi duygular beslemişti; 
onun yalnızlığını, sevilmeyişini kimsenin paylaşamadığı, 
paylaşmadığı gibi paylaştığına inanmıştı. Sula'nın cenaze-

* (İng.)  Barış, huzur. (ç.n . )  
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sine Eva'nın neden gelmek istemediğini ne de olsa anlayan 
tek kişi kendisiydi. Ötekiler bildiklerini sanıyordu; büyükan­
nenin gelmeme nedenlerinin kendilerininkiyle aynı olduğu­
nu sanıyorlardı - kendilerine bunca acı çektiren birine saygı 
göstermek onlara yakışmazdı. Cenazeye gitmiş olan Nel ise 
Eva'nın gelmeyişinin gururdan ya da öç isteğinden değil, 
kendi kanından olan birinin toprağa gömülüşünü görmek 
istemeyişinden, yüreğin dayanamadığı şeyi gözün görme­
sine izin vermeme kararlığından kaynaklandığını biliyordu. 

Oysa şimdi Eva'nın bu davranışından, kendisini suçla­
masından sonra acaba kasabalılar başından beri haklı değil 
miydi, diye düşünüyordu. Eva gerçekten kötüydü. Sula bile 
bunu söylemişti. Onun böyle konuşması için hiçbir neden 
yoktu. Zihni bulanmış olsa da olmasa da. Yaşlı. Her neyse, 
Eva ne yaphğını biliyordu. Her zaman bildi . Sula'nın cena­
zesine gelmemiş, Chicken Little'ı sırf düşmanlıktan boğmak­
la suçlamıştı Nel'i .  Taban' da kol gezen aynı düşmanlık. Her 
hareketin bir hakarete, her yan yan gülüşün bir tehdide dö­
nüşmesine yol açan düşmanlık, öyle bir düşmanlık ki Sula 
öldüğünde herkesin göğsünde hissettiği rahatlama, düş­
manlıklarını söndürmeye yetmemiş, Bay Hodges'ın cenaze 
salonuna gitmelerine, kiliseden çiçek göndermelerine ya da 
sarı bir kek pişirmelerine izin vermemişti. 

Kendisinin Sula'yı ziyaret ettiği gün Nathan'ın yatak 
odasının kapısını açıp cesedi buluşunu anımsadı. Nathan 
onun yeni öldüğünü anlamıştı, gözlerinin açık oluşundan 
değil ağzının açık oluşundan anladığını söylüyordu. Asla 
tamamlanamayan dev bir esneme gibi gelmişti ona bu. He­
men sokağın karşısında oturan Çaydanlık' ın annesine koştu, 
kadın haberi duyunca trende, tren kalkmak üzereyken "He­
hey!" diye bağıran kondüktör gibi, ama ondan daha yüksek 
bir sesle "He-hey!" demiş, sonra biraz hoplayıp zıplamışh. 
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Kumaş parçalarını ekleyerek battaniye yapan kadınların 
hiçbiri ellerindeki işi olduğu gibi bırakıp eve koşmadı. Hiç 
kimse çamaşırını sıkma merdanesinde bırakıp eve koşmadı. 
Hatta erkekler bile duyduklarında "haa" demekle yetindiler. 
Bir gün geçti, kimse gelmedi. Gece gündüze kavuştu, ceset 
hala Eva'nın yatağında yatıyor, tavana bakarak yarım kalmış 
bir esnemeyi tamamlamaya çalışıyordu. Sula konusundaki 
bu inatçılık çok tuhaftı. Kasabanın en delişmen orospusu 
China öldüğü zaman bile (siyah oğluyla beyaz oğlu onun öl­
mek üzere olduğunu duyduklarında, "Daha ölmedi mi o?" 
demişlerdi), o zaman bile herkes yaptığı işi yanda bırakmış, 
günahkar kızkardeşlerinin cenazesini kaldırmak için akın 
akın gitmişlerdi. 

Sonunda hastaneye telefon eden Nel oldu, daha sonra 
morga, daha sonra da polise telefon etti ve polis geldi. Bir 
polis arabasıyla geldiler, cesedi merdivenlerden indirip tıpkı 
Hannah'yı taşıdıkları gibi dört armut ağacının yanından ge­
çirip arabaya koydular. Polis sorular sorduğu zaman kimse 
bilgi vermedi. Ölmüş kadının ilk adını bulmaları saatlerini 
aldı. Carpenter Sokağı 7 numarada oturan Bayan Peace ola­
rak telefon edilmişti . Böylece, bir ceset, bir ad ve bir adresle 
ayrıldılar. Onu beyazlar yıkamak, giydirmek, hazırlamak en 
sonunda da mezara indirmek zorunda kaldı. Her şey çok gü­
zel oldu, çünkü yüklü bir ölüm poliçesinin bulunduğu anla­
şıldı . Nel cenaze salonuna gitti ama kapalı tabutu görünce 
öylesine şaşırdı ki ancak birkaç dakika kalabildi. 

Ertesi gün Nel defin törenine gitti, orada bulunan tek si­
yahinin kendisi olduğunu gördü, aklını güllere, makaralara 
verdi. Ancak oradan ayrılmak üzere arkasını döndüğünde 
mezarlığın girişine birikmiş siyahileri gördü. İçeri girmi­
yorlardı, cenaze töreni kılığıyla gelmemişlerdi, orada öylece 
bekliyorlardı. Ancak beyazlar, yani mezar kazıcılar, Bay ve 
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Bayan Hodges ile onlara yardım eden genç oğulları gittik­
ten sonra Taban' dan gelen siyahlar, kararmış yürekleri, kirli 
gözleriyle içeriye girdiler, bugüne kadar tattıkları en gör­
kemli nefretle aralarına girmiş olan tümsek toprağın başında 
"Irmakta Toplanalım mı"yı söylemeye başladılar. Bu soru 
ekim havasını pıhtılaştırdı: "Irmakta Toplanalım mı?" O gü­
zelim, güzelim ırmakta mı? Belki o zaman Sula bile bu so­
ruya yanıt verdi, çünkü yağmur yağmaya başladı, kadınlar 
saçları düzleşir de eve kaçmak zorunda kalırlar korkusuyla 
otların arasından küçük küçük zıplayarak koşuyorlardı. 

Nel çok üzgün halde, ağır ağır yürüyerek mezarlığın si­
yahilere ayrılmış bölümünden çıkıp gitti. Yolun biraz ileri­
sinde yanından Shadrack geçti. Biraz daha sarsak, biraz daha 
yaşlıydı ama enerji verici deliliği sürüyordu, yüzünde gün­
batımıyla, yolda acele acele yürüyen kadına baktı. 

Durdu. Onu daha önce nerede gördüğünü anımsamaya 
çalıştı. Anımsama çabası ona biraz fazla geldi, yürümeye 
başladı. Sunnydale'in çöplerini atacaktı, eve varmadan önce 
ortalık iyice kararmış olurdu. Uzun zamandır balık sattığı 
yoktu. Irmak bütün balıkları öldürmüştü. Gümüş grisi parıl­
tılar kalmamıştı, dümdüz, geniş, acelesiz çehre kalmamıştı. 
Solungaçların yavaşlayışı. Olta ipindeki titreşim kalmamıştı. 

Shadrack ile Nel birbirinin tersi yönlere uzaklaştılar, her 
biri geçmişle ilgili ayrı şeyler düşünüyordu. Geçmişteki şey­
leri anımsadıkça aralarındaki uzaklık arttı. 

Nel birden durdu. Gözleri seğirdi, biraz yandı. 
"Sula mı?" diye fısıldadı, ağaçların tepelerine bakarak. 

"Sula mı?" 
Yapraklar kımıldadı; çamur hareket etti; aşırı olgunlaş­

mış yeşil şeylerin kokusu geldi. Yumuşak kıllı bir top çatladı, 
karahindiba pamukçukları gibi rüzgarda dağıldı. 
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"Onca zamandır, ta onca zamandır hep Jude'u özlediği­
mi sandım." Göğsünün üzerinde o özlemin ağırlığını hisset­
ti, ağırlık boğazına yükseldi. Sanki bir şey açıklıyormuş gibi, 
"Biz birlikte iki kızdık," dedi. "Ah, Tanrım, Sula," diye ağla­
maya başladı, "kız, kız, kızkızkız." 

Hoş bir ağlamaydı bu -bağıra bağıra, uzun uzun- ama dibi 
yoktu, tepesi yoktu, salt halka halka olmuş bir keder vardı. 
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