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Birileri sizi birakip gitmeden once

onlari 6zlemek diipediiz bahtiyarliktr.

Bu kitap, beni birakip gitmemelerine kargin
ozledigim Ford ile Slade igin...






“Benim gormiis gecirmig giiliimii benden baska kimse
bilmiyordu... onca gorkem bana kismet oldu.

Boylesi bir gorkem kimsenin yiireginde olsun
istemiyorlar.”

—Dogme Giil






Onsoz

Ellilerde ben 6grenciyken, siyasete duyarl bir yazar olarak
anilmak Oylesine utandiric1 bir seydi, yaraticiligini toplum-
sal konularin hizmetine yoneltmekle elestirilmek korkusu
o kadar fazlaydi ki ben de merak ettim: Bu korku niye? Bir
yazarin 0ykii ve romanlarinda siyasal bilincini yansitmakla
su¢lamaktan bu kadar korkmasinin kékeninde ne var, yazar
bu korkuyu hafifletmek i¢in ne gibi carelere bagvuruyor?
Edebiyatta siyasal zeka ve siyasal biling sergilemenin nere-
si kotiidiir? Siyasal 6ykii ve romann sanat olmadig yargisi
sagduyumuzla uyusan bir diisiincedir; bu tiir yapitlarin her-
hangi estetik bir degere sahip olma olasiliklar: zayiftir ¢tinkii
siyaset —her tiirlii siyaset— giinceldir, o yiizden de siyasetin
varlig1 tirtinii lekeler.

Chaucer ya da Dante ya da Catullus ya da Sofokles ya
da Shakespeare ya da Dickens zamaninda olmayan bu sag-
duyulu goriis, 1969'da hala gecerliydi ve siyahi yazarlarin
omuzlarinda gereginden agir bir yiik olusturuyordu. Yazar-
lar ister siyasetin higbir tiirliisiine ilgi duymuyor olsunlar
ister siyasete egilimli, farkinda ve kavgac olsunlar, kendi-



lerinin ya da 6ykii ve romanlarindaki kisilerinin irklar ol-
gusu onlarin degerlerini “yalmizca siyasal” bir ¢oziimlemeye
yazgili hale getiriyordu. Phillis Wheatley, “Gokytizii mavi-
dir,” dediyse, en 6nemli soru siyahi bir kadin i¢in bunun ne
anlami olabilecegi sorusuydu. Jean Toomer, “Demir sicak-
tir,” diye yazdiysa, kolelik zincirlerini ne oranda isabetli ya
da yanls bir sekilde dile getirdigi konusuluyordu. Bu yiikii
yalnizca elestirmenler degil okurlar da omuzlarinda hissedi-
yorlardi. Hangi irktan olursa olsun bir okur siyahi bir yaza-
rin yapitina yaklasirken kendini nasil konumlandirmaliydi?
Okurun yapita yaklagimi acaba okurla ilgili nelerin ortaya
cikmasina yol agacak kaygisi olmayacak miydi hep?

1970'de Sula’y1 yazmaya oturdugum zaman ilk kitabim
En Mavi Goz tizerine hem siyahi hem beyaz elestirmenlerce
yazilmis yorumlar1 okumak gibi moral bozucu bir deneyi-
mim oldu. Elestirmenlerin, ikisi disinda hi¢biri, savunuculu-
gunu yaptiklar1 “katiksiz estetik” 6l¢iitiinii goz ardi ettikleri
icin 6vgliyl hak etmiyordu. Roman iyiyse belli tiir bir siya-
sete uygun oldugu i¢in iyiydi, kotiiyse o siyasete sadik kal-
madig igin kotiiydii. “Siyahiler boyle midir, degil midir?”
lizerinden yargiya variliyordu. Bu zaman agimina ugramis
iltifah kabul etmedim, bu tiir goriisleri s1g bulup bir kenara
ittim, ben yine anlahima mekan olarak gercekten var olan ve
bu gercegin lekesini tasiyan bir yeri se¢tim. Yazdigim sey-
le ilgilenecekler arasinda, yapita herhangi bir sekilde daha
genis bir agidan yaklasacak kisilerin sayis1 az olacaktr, diye
diisiindiim - ilk kitab1 satin alan ve zaten ¢ok kiigiik bir yiiz-
de olusturan bin bes yiiz kisinin ¢ok daha azi. Ama yazma isi
kisisel olarak benim i¢in o kadar 6nemliydi ki ciddiye alinma
umudum ¢ok zayif olsa da, sirf bu yiizden yazmaktan vaz-
gecemezdim. Okunacak bir yazar olarak degil ¢oziilmesi ge-
reken bir sorun olarak goriilmenin nasil bir duygu oldugunu
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simdi hayal etmeniz bile gii¢. James Baldwin, Ralph Ellison,
Richard Wright, Zora Neale Hurston — hepsinden “zenci”
bir yazar olma sorununu konu alan birer deneme yazmalan
istendi. Bunun ne siyahilere ne de beyazlara bir sey kazan-
dirmayacagin biliyordum -siyasal agidan temsil 6zelligine
sahip bir tuval pesinde olanlar igin sahicilikten uzak, hatta
sorumsuzca bir durumda; bir romanin degerini romandaki
kisilerin ne oranda “ahlaksal” olduguna bakarak degerlen-
direnler tarafindan marjinestirilmis olan bu durumda- tek
secenegim duyarliligima sadik kalmakti. Dahasi kendi il-
gilendigim seyleri, kendi soru ve sorunlarimi arashrmakt.
Kendi duyarliligim son derece siyasal, estetik diizeyi son
derece yiiksek bir duyarhlik olduguna gére bu benim yaz-
digim yapitta agikca kendini gosterecekti. “Sorunu” estetik
bir sorun olarak gériiyor, farkl bir sorun olarak gérmeyi ve
aciklamayi reddediyordum. Bagka sorunlar ¢ok daha 6nem-
liydi. Erkeklerin dolayimindan ¢ikt:§imda kadinlar arasi dost-
luk nedir? Siyahi kadinlar igin kendi topluluklarinin onay:
disinda ne gibi bagka secenekler vardir? Kesinlikle bireyci
ama Ote yandan irksal agidan tekbigim, toplumsal agidan
duragan olan bir toplulukta bireyciligin tehlikeleri nelerdir?

Kadin o6zgiirliigii denince cinsel 6zgiirliik gelir akla,
hele kadin 6zgiirligiine 6zellikle ekonomik 6zgiirliik priz-
masindan bakilinca béyledir bu. Oykiiye Hanna Peace’in
cinsel 6zgiirliigiiyle giris yaptim, bolge kadinlarinin belli bir
kadin tipine nasil —kiskanglikla karisik negeli bir hayran-lik-
la— baktiklar1 konusundaki an1 pargalarini eklestirerek olus-
turdum onu. Onun hayli al¢akgoniillii olan kisisel 6zgiirliik
hakki iddialarinin kargisina goreneksel ve anarsik olanlarin
yerlestirdim. Ekonomik 6zgiirliik karsiiginda bedeninden
fedakarlik eden Eva; evliligin koruyuculuk vaadiyle uzla-
san Nel; hem fedakarliga hem de uzlagsmaya direnen Sula.
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Hanna'nin talepleri yasadigi mahallede kabul edilebilir ta-
leplerdir ¢iinkii taleplerinin maddi bir yaru yoktur ve hig
kimse i¢in bir tehdit olusturmamaktadir; aile kaynaklarina
zarar verici bir etkisi yoktur. Ciinkii hem parasi hem de oto-
ritesi olan bir bagka kadina, Eva’ya bagimh olmak disinda
hi¢ kimseyle rekabet etmez. Sula, Eva gibi ¢ok korkung bir
sey yapmamistir ama kasabalilar onu rekabet¢i oldugu ka-
dar bir yikic, bir seytan olarak da goriirler. Nel, en aza indi-
rilmis talepleriyle sessiz bir 6lgtit olugturur.

Hannah, Nel, Eva, Sula, bir ha¢in d6rt ucudur - hepsi cin-
siyetleri ve irklariyla sinirh kisilikleri igin segilmistir. Hagin
kesisme noktasi, ulasilmasi zor olan 6zgiirliik ile sorumlulu-
gun kaynastig1 noktadir, kazanma sanslarinin en az oldugu
anlasilan kadinlar arasindaki savas. O hagin kollarina baska
savaglarin telleri dolasmigtir — bu kavgay1 zorunlu kilan ayni
gliclerin kiskacinda koye ¢akilip kalmis savas gazilerinin, ye-
tim ¢ocuklarin, kocalarin, emekgilerin savasi. Zafer yalnizca
hayalgiicti i¢in s6z konusu olabilirdi.

Yapilacak tek sey dilde bunlar1 yansitabilecek algilari
yardima c¢agirmakti. Sula benim girisimlerimi dili ustalikla
kullanma boyutuna kadar genisletmemi, belki de sayginlig:
bulunmayan bir s6z dagariyla giiven telkin edici bir sekilde,
hatta zarafet i¢cinde ¢alismami sagladi. Halkin konustugu ye-
rel dili ilginglik ya da komiklik olsun diye kullanmadim, ne
bir halk ozani tavriyla kullandim ne de mikroskopik ¢6ziim-
lemelere tabi tuttum. Afro-Amerikan yazarlar igin saklanan
siyasal, kiiltiirel ve sanatsal yargilar1 bagka tarafa yonlendir-
mek, yeniden kesfetmek istedim.

Sula’y1 yazarken Queens’te oturuyor, her giin Manhat-
tan’a igse gidip geliyor, sonbaharda ve kisin ¢ocuklarimi
cocuk bakicilarina, devlet okuluna, yazin anneme emanet
ediyordum, dylesine para sikintisi gekiyordum ki artik para-
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sizlik stresi bir gesit eglenceye konusu oldu. Kiray1 6demek
her defasinda biiyiik bir seving kaynagiyds; aliverise gidip
cesitli yiyeceklere dikkatsizce para savurmak yerine dikkatli
bir sekilde harcama yapmak bir tiir zafer duygusu yarati-
yordu. En iyi haber, tanidigim biitiin bekar ya da bosanmig
annelerin ayni durumda olmasiydi. Nelerimizi degis tokus
etmiyorduk ki! Zaman, yiyecek, giysiler, kahkahalar, anilar
— ve elbette, korkusuzluk. Ozellikle korkusuzluk, ciinkii alt-
muglarin sonlarinda 6lmiis, hapse atilmis, susturulmus Gyle
¢ok insan vard ki geri donmek diye bir sey yoktu ¢linkii o
zamanlar geri doniilecek yer yoktu. Deyim yerindeyse akin-
tiya birakilmis halde bir seyler diigiinmeyi, denemeyi, kes-
fetmeyi olanaksiz buluyorduk. Bilinen ve denenmis seyleri
kullan ve denenmemis seyleri arastir. Oyun yaz, bir tiyatro
kumpanyas: kur, elbise tasarimi yap, bagka insanlarin bek-
lentilerini bir yana birak dykii ve roman yaz. Hi¢ kimsenin
umurunda degildik, bu ytizden is basa diistii. Boylece “Seni
engelleyecek bir bakis ya da el olmasaydi ne yapar, ne dii-
stiniirdin?” riizgarlari eserken, kirk yil 6nce biz siyahi ka-
dinlarin 6ntindeki engeller kalksaydi nasil olurdu, diye di-
stiinmeye bagladim. Kendimizi kendi kurtulusumuz, kendi-
mizin en iyi dostu olarak diigtinmeye ytireklendiriliyorduk.
Bunun, 1969'da, 1920'lerde sahip olmadig1 ne gibi anlamlar:
olabilirdi? Hem kiskanilan hem de kendisine kars1 dikkatli
olunmas: gereken kadin imgesi geliyordu akla.

Bir bagka yerde (“Soylenemez Olan ve S6ylenmeden Ka-
lan Seyler” adli makalemde) Sula’y1 nasil yapilandirdigim
konusundaki diistincelerimi ayrintilandirdim. “Aslinda Sula
‘Ikinci Diinya Savasi disinda Ulusal Intihar Giinii'nii en-
gelleyen bir sey olmadi’ ciimlesiyle basliyordu. Birilerinin
yardimiyla bu climlenin biraz yanhs bir baslangi¢ oldugu-
nu gérdiim.” Yanlis burada “ani” anlamina geliyor. Okurun
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roman kisilerinin yapip ettikleriyle karsi karsiya gelmeden
once oturtulacagi, deyim yerindeyse bir bekleme odas1 yok-
tu. O makalede yazdigim gibi, “O zamanlar benim [Sula'nin]
ihtiyaci olan seyin, siyahileri konu alan metin ile okur arasin-
daki esigin, sevimli ve davetkar bir bekleme salonu olmadi-
gina inaniyordum. Ben o bekleme salonunu tamamiyla yok
etmek istiyordum (hem de biitiin kitaplarimda!) Yalnizca
Suld’da bu ‘girig’ vardir. Otekiler ‘sunug’ denen seyi redde-
der, o bastan ¢ikarici giivenli limanu istemez, onlar ve biz ara-
sindaki sinir ¢izgisinin ¢izilmesini istemez. Aslinda beklenti-
leri azalmis ya da siyahlar1 konu alan bir metne kendisiyle
birlikte tasidig1 duygusal yiikten panige kapilmis okurun
agiz tadina gore bir seyler sunmay1 reddederler... Sonugta
yazdigim girig bolimii bir halk topluluguyla, bir halk toplu-
gu manzarasiyla ilgilidir ama... bu manzara igerden goriilen
bir manzara degildir, bir yabancinin, bir ‘vadi adami’nin go-
ziiyle gortilen bir manzaradir, bir rastlanti sonucunda orada
bulunmus olabilecek ve gordiigii her seyi ¢ok garip hatta il-
ging bulabilecek bir adamin goziiyle. ... Yeni yazdigim giris
ciimlesinde halkanin disinda kalan bir okuru halkayla tanis-
tirryorum. Anonim olanu belirli olana geviriyorum, herhangi
bir ‘yer’i bir mahalleye dontistiiriiyor, bir yabanciy1 o ma-
halleye saliveriyorum ki oray1 onun goziiyle gorebilelim.”
Beyazin bakis agisina duyulan saygi bir zamanlar benim “so-
run” dedigim seydi.

Baslangicta planladigim gibi Shadrack ile baslasaydim,
nazik bir karsilama torenini atlayip okuru dogrudan dogru-
ya Shadrack’in yarali ruhunun karsisina gotiirtip birakacak-
tim. Kapitalizmin bu ¢ok korkung savasinin siyah erkekler
tizerindeki etkisine, bu sarsic1 kaymaya fazlaca dikkat gekil-
mis olacak ve onlarin hayatta kalma konusundaki ¢aresizlik-
leri, alabildigine yaratici stratejileri 6ne ¢ikarilmis olacakti. O
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degistirilmis, ikinci giris boliimiindeyse ayrimci, 1rk¢ baski-
y1, yasal kovusturma merakini betimledigim kadar bir halk
toplulugunun dengesini ve sagligin1 koruma ¢abalarini1 da
betimledim: ticari ¢ikarlar ugruna (bir golf sahasi i¢in) ma-
halle neredeyse tamamiyla yok edilmistir ama “vadi adami-
n1”, yani yabanci adamin gordiigi —ya da gorebildigi- seyler
o mahalleyi ayakta tutan ve o mahalleden geriye kalan sey-
lerdir (dans, miizik, el sanati, din, ironi, mizah). Shadrack’in
orgiitledigi toplu delilikten ¢ok daha davetkar bir seydir bu,
mahalleyi bir arada tutmaya yardimci olur, Sula’nin anarsisi
mahalleyi tehdit edinceye kadar.

Yola gelmez kadinlar biiyiileyicidir; yalnizca davra-nisla-
rindan dolay1 degil, tarihsel olarak kadinlar kargasa yaratict
varliklar olarak gortildiigii i¢in bu boyledir, kadinlar erkekle-
rin hiikmii altinda olmadiklari stirece statiileri dogustan mes-
ru degildir. Edebiyatta bir kadinin erkek hakimiyetine girme-
mesi, tam bir felaketle sonuglanmasa da pismanlklar, mut-
suzluk getirir. Sula’da ben bu kagisin yalnizca geleneksel siya-
hi toplum diizeyinde degil kadinlar arasi dostluk diizeyinde
de sonuglarinin neler olabilecegini kesfetmek istedim. 1969'da
Queens’te 6zgiirliige temas kaginilmaz bir seydi. Bazilarimiz
bagsarili oldu; bazilarimiz 6ldii. Hepimiz tadina baktk.

Toni Morrison
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Medallion City’ye yapilacak golf sahasina yer agmak i¢in bo-
giirtlenleri, it tiztimlerini kokledikleri yerde eskiden bir ma-
halle vardi. Bir vadi kasabasi olan Medallion’in yukarisinda-
ki tepelere kurulmus, ta irmaga kadar uzanan bir mahalle.
Simdi oraya banliyé deniyor, ama orada siyahlar yasarken
Taban denirdi. Meselerin, kayin ve kestane agaglarinin, aka-
gaclarin golgeledigi bir yol, mahalleyi vadiye baglardi. Ka-
yin agaglar1 yok artik, armut agaglar1 da yok, ¢ocuklar ar-
mut agaglarinin dallarina oturur, asagidaki yoldan gecenlere
cicek agmis dallarin arasindan bagirirlardi. Medallion’dan
golf sahasina giden yola diizensizce dagilmis renkleri soluk,
stvalar1 dokiik yapilarin yikilmasi i¢in comertge para ayril-
mis durumda. Bilardo salonu diye bir sey birakmayacaklar,
bir zamanlar iskemlelerin bacaklar1 arasindaki ¢ubuklardan
sarims! kahverengi, uzun pabuglu ayaklar sarkardi. Celik
bir balyoz Irene’in Giizellik Salonunu un ufak edecek, bir
zamanlar kadinlarin gittigi, sa¢ yikama teknesine dayanmis
baslarini Irene, Nu Nile ile kopiirtiirken uyukladiklari salon.
Haki tulumlu adamlar, Reba’nin Et Lokantasinin tahtalarini
sOkecekler — baginda sapkas: olmadan malzemelerini anim-
sayamadig1 icin yemek pisirirken basindan sapkasini eksik
etmeyen Reba'nin lokantasini.

Taban denen mahalleden geriye hi¢bir sey kalmayacak
(asagidaki irmagin tistiindeki koprii gitti bile), ama belki de
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boylesi daha iyi, ¢linkii orasi bir kasaba bile degildi: Alt tarafi
bir mahalle, vadideki insanlar dingin havalarda bazen oradan
gelen bir sarki, bazen bir banco sesi duyar, vadide yasayanlar-
dan birinin kira ya da sigorta taksitleri toplamak gibi bir is i¢in
tepelere yolu diiserse ¢icekli entari giymis siyahi bir kadinin
bir ag1z mizikasinin negeli miizigine uyarak biraz sisine sisine
yiiriidiigiine, biraz kivirtip biraz “calkala” digina tanik olabi-
lirdi. Mizikanin i¢ine hava iifleyip sonra havayi igine ¢ekerek
mizika ¢alan adamin tulumunun, ayakkabilanmn tizerinde
gezinen sar tozlar, kadinin ¢iplak ayaklarindan kalkan toz-
lardir. Kadini izleyen siyahlar giiler, dizlerini ovustururlar,
vadi adaminin kahkahalar1 duymasi kolaydir ama gozkapak-
lanrun altinda, baglara sarilmis bezlerin, yumusak f6tr sap-
kalarin altinda bir yerde gizlenen, avucun i¢inde, yipranmis
ceket yakalarinin altinda bir yerde, kas kirisinin kivriminin
bir yerinde gizli, yetiskin insan acisi1 gézden kagirmasi da
o kadar kolaydir. Bu kisinin Aziz Matthew Kilisesinde en ge-
rilerde durmasi gerekecekti, tenorun sesinin kendisini ipekli
bir kumas gibi sarmasina ya da (sekiz yildir calismamis olan)
tahta kasik ustalarinin ellerine dokunmasina, tahtanin tize-
rinde dans etmis olan parmaklarin kendi derisini oksamasina
izin vermesi gerekecekti. Yoksa aciy1 gozden kagiracaktr, o
gillis acinin bir pargasi olsa bile.

Simdi bulunduklar1 bu yere nasil geldiklerini bir gidak-
lama sesi, , bir diz dovme hareketi, gézlerden yaslar stiziiliir-
ken giilmek bile agiklayabilir.

Bir fikra. Zenci fikrasi. Boyle bagladi. Kasaba degil kus-
kusuz, kasabada zencilerin yasadig), yukarida, tepede ol-
masina kars1 Taban dedikleri bolge. Tam bir zenci fikrasi.
Fabrikadan ¢iktiktan sonra biraz rahatlayacak bir yer arayan
beyazlarin anlattig1 tiirden bir fikra. Yagmur yagmadig: ya
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da haftalarca yagdig1 zaman nasilsa biraz rahatlanacak bir
yer arayan siyahilerin kendileriyle dalga ge¢cmek i¢in anlatti-
g1 cinsten bir fikra.

lyi yiirekli beyaz bir iftgi, birtakim zor igleri yaparsa ké-
lesine Ozgiirliigiiyle birlikte taban araziden biraz toprak ve-
recegini soylemis. Kole de isi bitirdigi zaman gift¢iden pazar-
ligin ona diisen kismini yerine getirmesini istemis. Ozgiirliik
kolaymis — ¢iftcinin buna bir diyecegi yokmus. Ama toprak
vermek o kadar kolay degilmis. Bunun {iizerine kéleye va-
dideki topraklardan vermek zorunda oldugu i¢in ¢ok tziil-
diigiinii sOylemis. Taban araziden bir parca veririm, diye
diistinmiismiis. Kole sasirmus, vadi arazisi taban arazi degil
mi zaten, demis. Efendisi, “A, hayir! Su tepeleri goriiyor mu-
sun? Taban arazi orasi, verimli topraklar,” demis.

“Ama orasi yiiksek tepe,” demis kole.

“Bize gore yiiksek,” demis efendisi, “ama Tanr1 yukaridan
baktig1 zaman orasi taban arazi. Iste bu yiizden oraya éyle di-
yoruz. Goglin tabani — en iyi topraklar oradadir.” Bunun tize-
rine kole, aman bana oradan toprak ver, diye efendisini sikis-
tirmis. Vadide toprak sahibi olmaktansa orada toprak sahibi
olmak istiyormus. Dedigi gibi de olmus. Zenci daglik tepelik
yerden payini almis, ekip bigmenin olaganiistii gii¢ oldugu,
topraklar asag1 kayan, kayarken tohumlar1 da alip gotiiren,
riizgarn biitiin kis eksik olmadig1 yerden yani.

Iste Ohio'nun bu kiigiik irmak kasabasinda beyazlar bere-
ketli vadi tabaninda yasarken siyahilerin neden yukaridaki
tepelere yerlestiklerini, asagidaki beyaz insanlara her giin
gercek anlamda yukaridan bakmak gibi kiigtik bir avuntuyla
yetindiklerini agikliyor bu.

Yine de tepedeki Taban ¢ok hostu. Kasaba biiytidiik-
ten, ciftlik arazileri kdye, koy ise bir kasabaya doniistiikten,
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Medallion’in sokaklar1 bu gelisimler sonucunda tozlu ve sicak
hale geldikten sonra, Taban’daki kuliibeleri golgeleyen o ka-
in agaglann gérmek olaganiistii giizel bir seydi. Bazen oraya
giden availar beyaz adamin gergekten de hakli olup olamaya-
cagini i¢in i¢in merak ediyorlardi. Belki oras1 gégiin tabaniydi.

Siyahlar bunu kabul etmezlerdi ama diisiinecek zaman-
lar1 yoktu. Onlar diinyevi seylerle —ve birbirleriyle- fazla il-
giliydiler, hatta ta 1920'lerde bile Shadrack’in ne oldugunu,
kasabalarinda biiyiiyiip bir kadin olan kiigiik kiz Sula’nin ne
oldugunu, Taban denen bu yiiksek yere ¢akilip kalmis olan
kendilerinin ne oldugunu merak ediyorlardu.
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1919

Ulusal Intihar Giinii torenini Ikinci Diinya Savasi disinda
engelleyen bir sey olmamisti. Yillardir bu giinti, kurucusu
Shadrack disinda anan kimse yoktu ama 1920’den bu yana
her y1l ocak ayinin tigiincii giinii yapilirdi. 1917 olaylarindan
yildirim ¢arpmuga donen, stirekli bir sagkinlik yasayan Shad-
rack yakisikli ama harap bir halde Medallion’a geri donmiis-
tii, kasabada en nazli insanlarin en katilar1 bile bazen onun
savagsa gitmeden birkag y1l 6nce kim bilir nasil biri oldugunu
distiniirken buluyorlard: kendilerini. Daha yirmisine bile
gelmemis, akli bir karis havada, agzi ruj tadin1 unutmamis
bir gen¢ adam olarak Shadrack kendini 1917 Aralik’inda si-
lah arkadaglariyla birlikte Fransa’da bir savas alaninda ko-
sarken buldu. Diismanla ilk kez karsilasiyordu, arkadaslarn
diismana dogru mu kosuyordu, yoksa diismandan mi kagi-
yordu, bilemedi. Ciinkii giinlerdir yiirtiyor, kiyilar1 donmus
bir akarsuyu izliyorlardi. Bir noktada suyun kars: kiyisina
gectiler, Shadrack daha o kiyiya adimini atmaya kalmadan
bagiriglar, patlamalarla diinya basina yikildi. Mermilerin or-
tasinda buldu kendini, o seyin iste bu oldugunu biliyordu,
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ama hissetmesi gereken duyguyu hissedemiyordu — o seye
uyan duyguyu. Cok korkacagini ya da ¢ok negselenecegini
sanmusti, ¢ok giiclii bir seyler hissedecegini. Aslinda ¢izme-
sinin iginde, lizerine bastik¢a topuguna batan ¢ivinin acisin-
dan bagka bir sey hissetmiyordu. Hava soguk oldugu igin
solugu gozle goriilebiliyordu, ¢evresini saran bu pis, gri pat-
lamalarin arasinda solugunun nasil olup da bu kadar temiz
ve beyaz kalabildigine bir an gasirdi. Savas alaninin karsi
yanina dogru yel gibi ilerleyen insan kalabaliginin arasinda
o da siingiisiiyle kosuyordu. Ayag1 acidig1 igin korka kor-
ka basarken basini biraz saga gevirdi ve yani1 basindaki bir
askerin ytiziiniin uctugunu goérdi. Daha bunun saskinligini
tistlinden atamadan askerin, ters cevrilmis bir ¢orba tasina
benzeyen migferinin altindaki kafasi havaya u¢tu. Ama ayn
askerin, beyninden hi¢bir buyruk almayan bagsiz govdesi
yilmadan, onurla kosmay: siirdiiriiyor, beyin dokusunun
sirtindan asag1 damlayip akmasini hi¢ umursamiyordu.

Shadrack go6ziinii agtig1 zaman kendini kiigiik bir yatakta
yastiklara dayanmis halde buldu. Oniindeki tepside ii¢ kiiciik
{icgene boliinmiis metal bir tabak duruyordu. Uggenlerden
birinde piring, birinde et, birinde pismis domates vard:. Kii-
ciik yuvarlak bir gukurluga, i¢cinde beyaz bir sivi bulunan bir
fincan konmustu. Shadrack bu ti¢genleri dolduran yumusak
renklere bakti. Pirincin bir topak halindeki beyazlig;, titre-
yen kan kirmizis1 domatesler, grimsi kahverengi et. Hepsinin
iticiligi tiggenlerin o harika dengesinin i¢ine hapsolmustu;
Shadrack’e rahatlik veren, ona bulasan bir denge. Boylece o
beyazin, o kirmizinin, o kahverenginin neredeyse orada ka-
lacagina, patlamayacagina, hapsoldugu yerden disar: firla-
mayacagina giiveni geldikten sonra birden aglik duydu ve
ellerini aradi. Once ¢ok sakina sakina bakiyordu, ciinkii ¢ok
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dikkatli olmak gerekirdi, her sey baska bir yerde olabilirdi.
Daha sonra bej battaniyenin altinda, kalgasinin iki yaninda bi-
rer yumru goziine ilisti. Biiytiik bir dikkatle bir kolunu kaldir-
d1, bileginin ucunda elini gériince rahatladi. Otekini denedi,
o da yerindeydi. Bir elini yavas yavas fincana dogru uzatti,
tam parmaklarini agmak tizereydi ki parmaklan Jack’in fa-
sulye fidanlar gibi tepsinin ve yatagin tizerinde salkim sagak
biliylimeye basladi. Bir ¢ighk atarak gozlerini kapatti, biiyii-
ylp duran kocaman ellerini battaniyenin altina sakladi. Goz
ontinden kalkinca normal biiytikliiklerine doner gibiydiler.
Ama bu ¢iglik tizerine erkek bir hastabakici kosup geldi.

“Asker? Bugiin bir sorunumuz olmayacak, 6yle degil mi?
Degil mi, asker?”

Shadrack basini kaldirip yesil pamuklu ceket ve yesil
pantolon giymis, saglar1 dokiilmekte olan adama bakti. Sag1
sagdan, ¢ok asagidan ayrilmisti, boylece yirmi ya da otuz
sar1 sa¢ teli kafasinin ¢iplak yerini kimseye ¢caktirmadan 6r-
tebiliyordu.

“Haydi bakalim. Al su kasig1 eline. Alsana sunu, asker.
Hig¢ kimse sonsuza kadar senin agzina kasikla yemek vere-
cek degil.”

Shadrack’in teri koltukaltlarindan bogiirlerine akiyordu.
Ellerinin biiytidiigiinii gérmeye bir kez daha dayanamayacak-
t1, elma yesili giysiler giymis adamin sesinden de korkuyordu.

“Al sunu eline diyorum sana. Bu yaptigin ¢ok sagma...”
Hastabakici elini battaniyenin altina sokup Shadrack’in bi-
legini yakalayarak o dev elini ¢ekip disar1 ¢ikardi. Shadrack
birden elini geri gekti, tepsiyi devirdi. Korku iginde dizleri-
nin tizerinde dogruldu, o korkung parmaklardan kurtulmak
icin onlar1 koparip atmaya ¢alisti ama hastabakiciy1 yan ya-
tagin lizerine devirmekten bagka bir sey yapamadi.

25



Deli gomlegi giydirip bagladiklar1 zaman Shadrack hem
rahatlamis hem de sevinmisti, ¢tinkii hi¢ degilse elleri goriin-
miiyordu, ne kadar biiylimtisse o biiyiikliikte kaliyordu.

Kiiciik yatagina baglanmis halde sessizce yatarken zih-
nindeki kopuk iplikleri birbirine baglamaya ¢alish. Kendi
ylziini gormek, o ylizli “asker” s6zctigiiyle ~hastabakicinin
(ve baglanmasina yardim eden &tekilerin) kendisine sesle-
nirken kullandiklar1 s6zctikle- birlestirmek i¢in dayanilmaz
bir istek duyuyordu. “Asker” orduda olur, diye biliyordu,
acaba insanlar neden kendisine bakip asker diyorlardi. Yine
de elleri boyle davrandigina gore yiiziinden daha bagka bir
davranis bekleyebilir miydi? Duydugu bu korku, bu istek
onun i¢in ¢ok fazlaydi, bu yiizden bagka seyleri diisiinmeye
baglad1. Yani zihnini hangi bellek magarasina girmek istiyor-
sa oraya girmesi i¢in kendi haline birakt.

Bir pencere gordii, bu pencere, i¢inin balikla dolu oldu-
gunu bildigi bir irmaga bakiyordu. Kapinin hemen disinda
birisi algak bir sesle konusuyordu.

Shadrack’in biiyiik 6fkesi, hastane yoneticilerinden, tehli-
ke olasilig1 ytiksek bolgelerdeki hastalarin bagka yerlere nak-
ledilmesiyle ilgili notun geldigi giine rastlamisti. Besbelli ki
yer sikintisi vardi. Sahip oldugu oncelikten ya da kapildig:
hiddetten Shadrack’in kazanci hastaneden ¢ikabilme izni ko-
parmak oldu, hem de 217 dolar nakit para, her tiirlii giyecek,
cok resmi gortinen belgelerle birlikte.

Hastane kapisindan digsar1 adimini atar atmaz goérdiigi
o tiraslanmis bahge fundalari, kenarlikli ¢cimenlikler, hicbir
yere sapmadan diimdiiz uzanan yaya yollar1 karsisinda sas-
kina donmdiistii. Shadrack beton yollara bakti: Her biri, her-
halde insanlarin gitmek isteyecegi bir yere gidiyordu. Beton-
la yesil ¢cimenler arasinda ne bir ¢it ne bir uyar1 ne bir engel
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vardi, bu yiizden insan o tertemiz tas yolu birakip baska bir
yOne sapabilirdi, kendi istedigi yone.

Shadrack hastane merdivenlerinin alt basamaklarinda
durdu, agaglarin insana iiziintii veren bir bicimde, ama bir-
birlerine zarar vermeden toslasan tepelerine bakti, ¢ilinki
govdeleri kendisini tehdit edemeyecek kadar derin koklerle
topraga bagliydi. Onu tedirgin eden yalnizca yaya yollariydi.
Agirligini bir bacagindan 6tekine aktardi, betona basmadan
bahge kapisina nasil gidebilecegini merak ediyordu. Yolunu
bulmaya, nerede neyin istiinden atlayacagina, hangi fun-
daligin ¢evresinden dolanacagina karar vermeye calisirken
yiiksek sesli bir kahkahayla yerinden sigradi. Iki adam merdi-
venlerden yukari ¢ikiyordu. Daha sonra ¢evresinde pek ¢ok
kisinin bulundugunu fark etti, onlar1 ancak simdi gérmiistii
ya da onlar simdi goriiniirliik kazanmgti. Incecik birer citay-
dilar sanki, kagit bebekler gibi yollardan kayip gidiyorlardi.
Kimileri tekerlekli iskemlelere oturmustu, bagka kagit insan-
lar onlar1 arkadan itiyordu. Hepsi sigara icer gibiydi, kollari,
bacaklar1 esen meltemde biikiiliiyordu. S6yle esash bir riizgar
esse hepsini alir gotiiriir, belki de agaglarin tepesine birakirdi.

Shadrack basamaktan atladi. Dort basamag: atlayinca,
bahge kapisina giden ¢imenlerin tizerinde buldu kendini.
Saga sola sapan, biikiilen kagit insanlar1 gérmemek icin ba-
sin1 yerden kaldirmiyordu, bu yiizden de yolunu kaybetti.
Basini kaldirinca, tizeri kapali bir yiiriiyiis yoluyla ana bina-
dan ayrilmis algak, kirmizi bir binanin yaninda durdugunu
gordi. Kendisine ac1 veren bir seyi animsatan tatlims: bir
koku geliyordu bir yerden. Cevresine bakinip bahge kapi-
sin1 aradiginda, ¢imenlerin tizerindeki karmasik yolculugu
sirasinda kapinin tam tersi yone gitmis oldugunu fark etti.
Algak binanin hemen solunda ¢akil doseli bir araba yolu var-
di, hastane arazisinin digina gidiyor gibiydi. Hemen o yola
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segirtti ve yalnizca sekiz giiniinii animsasa da kendisini bir
y1l barindirmis siginaktan sonunda ayrildi.

Sokaga ¢ikinca batiya yoneldi. Uzun siire hastanede kal-
mak onu giicten diisiirmiistii, ¢akil tagh bankette sendele-
meden ytliriiyemeyecek kadar gtigsiizdii. Ayaklarini siirtidd,
bas1 dondii, durup soluk aldi, yeniden yiirtimeye baslad,
tokezledi, terledi, ama sakaklarindaki teri silmek istemedi,
hala ellerine bakmaya korkuyordu. Yoldan gegen koseli, ka-
ranlik arabalarin i¢indeki insanlar sarhos oldugunu diisiin-
diikleri adami gormezden geliyor gibiydiler.

Bir kasabaya vardig1 zaman giines tam tepeye dikilmisti
bile. Golgeli birkag sokaktan gectikten sonra kasaba merke-
zine geliverdi; hi¢ samatasiz diizenlenmis sevimli bir kasaba
merkezi.

Gok yorulmustu, ayaklari acidan kegelesmis gibiydi, pa-
buglarini ¢ikarmak i¢in kaldirimin kiyisina oturdu. Ellerini
gormek istemediginden gozlerini kapatmisty, yiiksek konglu,
agir pabuglarinin bagciklariyla bogusuyordu. Hastabakici
tipk1 bir ¢ocugun pabuglarini baglar gibi iki digim atmis-
t1. Uzun siiredir karigik seylerle ugrasmamig olan Shadrack
diigiimii ¢6zemedi. Aralarinda esgiidiim olmayan parmak-
lariyla diigiimii gekistirip duruyordu. Yavas yavas artan bir
isteriye karsi savagiyordu, agriyan ayaklarini rahatlatma
kaygisi degildi bu yalnizca; hayat1 bu diigiimlerin ¢6ziilme-
sine bagliydi. Birden, gozlerini agmaksizin aglamaya basla-
di. Yirmi iki yasinda, giigsiiz, terli, korkmus bir insan; ne ya
da kim oldugunu bile bilmedigini kabul etme yiirekliligini
gosteremeyen biriydi... ne ge¢misi vard, ne dili, ne bir kabi-
lesi, ne kokeni, ne adres defteri, ne taragi, ne kalemi, ne saati,
ne mendili, ne halisi, ne yatagi, ne konserve agacagi, ne sol-
mus posta kartlari, ne sabunu, ne anahtari, ne tiitiin kesesi,
ne kirli camasiri, ne de yapacak herhangi bir, herhangi bir
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seyi... bir tek sey biliyordu, nasil bas edecegini bilmedigi ca-
navarlasmuis elleri vardi. Kiiciik bir orta bat1 kasabasinin kal-
dirim kenarinda sessizce aglads, o pencere, o irmak, kapinin
hemen disindan gelen algak sesler nerede acaba diyordu...

Gozyaslarinin arasindan parmaklarinin bagciklar1 once
duraksayarak daha sonra hizh hizhi érdiigiinii gordii. Iki
elinin dérder parmag orgiiniin i¢ine dokunmus, kendi ken-
dilerini diigiimlemis, kiiciik gozeneklerin birinden girip bi-
rinden ¢ikmusti.

Polis geldiginde Shadrack’in basi gatlayacak gibi agri-
yordu, ayakkab: bagciklarina ¢oziilmemecesine dolandigim
sandig1 ellerini polisler oradan ¢ekince duydugu rahatlik
bile baginin agrisimi hafifletmedi. Onu kodese gotiirdiiler,
serserilik ve sarhosluktan igeri tiktilar, hiicreye kapadilar.
Portatif bir karyolaya yatmis olan Shadrack umarsizca duva-
ra bakmaktan bagka bir sey yapamiyordu, basindaki agn yii-
zlinden kimildayacak hali kalmamist1. Uzun siire bu agridan
kivranarak dylece yatti, daha sonra duvarda tizeri boyayla
kapatilmis “kigimi ye” talimatina bakmakta oldugunu fark
etti. Basindaki agr1 hafiflerken dikkatini ciimleye verdi.

Bir pencere storunun altindan ayisig1 nasil sizarsa, bir dii-
stince de Oyle gelip sizdi1 kafasinin i¢ine: Daha 6nce de duy-
dugu bir istek, kendi yiiziinii gérme istegi. Bir ayna aradj,
yoktu. Sonunda ellerini arkasina 6zenle gizleyerek klozetin
yanina gitti, igine bakti. Klozetteki suyu giines esit olarak
aydinlatmadig icin pek bir sey goremedi. Yatagina donddj,
battaniyeyi aldi, basina orttii, boylece suyu iginde yiiziinu
gorebilecegi kadar karartmisti. Klozetteki suda ciddi, kara
bir surat gérdii. Oylesine kesin, dylesine kugkuya yer birak-
mayan bir siyahlikt1 ki bu, sasirdi. Kendisinin gercek olma-
dig1 yolunda hafif bir korkusu olmustu icinde hep, hig¢ var
olmadig1 yolunda. Ama o karalik yadsinamayacak varligiyla
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kendisini selamladig1 zaman artik daha bagka bir sey istemi-
yordu. Bunun sevinciyle battaniyenin bir ucunun asag: kay-
masina izin verme ve ellerine bakma yiirekliligini gosterdi.
Elleri 6ylece duruyorlardi. Uslu uslu.

Shadrack ayaga kalkti, yatagina dondd, yeni yasaminin
ilk uykusuna daldi. Hastane ilaglarinin verdigi uykudan
daha derin bir uykuydu bu; erik ¢ekirdeklerinin uykusundan
daha derin, bir atmacanin donup kalmis kanadindan daha
kimultisiz; yumurtalarin yuvarlakligindan daha kesintisiz.

Serif parmakliklarin arasindan kege sagli geng adama bak-
t1. Mahkdmun kagitlarin1 okumus ve bir ¢ift¢inin kamyoneti-
ni durdurmustu. Shadrack uyandig1 zaman sgerif kagitlarin
verdi, onu arabaya kadar geg¢irdi. Shadrack bindi, {i¢ saate
kalmadan Medallion’a donmiistii, ¢linkii penceresinden, 1r-
magindan, kapisinin hemen disindaki seslerden ancak kirk
kilometre uzaktayd.

Kamyonun arkasinda, sakiz kabag1 ¢uvallarina, balkaba-
g1 yiginlarina dayanmis olan Shadrack igin on iki giin siire-
cek olan bir bogusma da baslamis oldu, yasadiklarini siraya
koyma, netlestirme savasi. Korkuyu denetim altina alabil-
mek icin bu korkuya bir yer bulmaya ¢alismasi gerekiyordu.
Oliimiin kokusunu biliyor, ondan ¢ok korkuyordu, giinkii
karsisinda hazirlik yapmanin olanag yoktu. Onu korkutan
olim ya da 6lmek degildi, bunlarin insani hi¢ beklemedigi
bir anda yakalayislariydi. Bunu ¢d6zmeye ¢alisirken aklina
bir diistince geldi: Yilda bir giin bu ise ayrilsayd: herkes bu
engelden kurtulur, yilin gerisinde rahat eder, giivenlikte
olurdu. Iste béylece Ulusal Intihar Giinii'niin temelini atti.

Her yeni yilin tiglincii giini elinde bir ip ve bir inek ¢a-
niyla, Taban’dan asag1 Carpenter Sokagina iner, insanlar
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toplanmaya ¢agirirdi. Onlara kendilerini ya da birbirlerini
oldiirmek i¢in bunun tek sanslar1 oldugunu sdylerdi.

Baslangicta insanlar korkuyordu; Shadrack’in deli oldu-
gunu biliyorlardi, ama bu onun aklinin ya da daha da 6nem-
lisi hi¢ giliciiniin olmadig1 anlamina gelmiyordu. Gozleri
oylesine vahsi, saglar1 Oylesine uzun, dylesine kege gibiydi,
sesi Oylesine otoriter, dylesine giimbiirtiiltiydi ki 1920"deki
ilk Ulusal Intihar Giinii ya da tescil giinii biiyiik bir korku
yaratmist1. Ikincisinde, yani 1921’de daha az korkutucu, ama
yine de kayg vericiydi. Insanlar bir y1ldir onu aralarinda gé-
rityorlardi. Shadrack, yillar 6nce 6lmiis biiyiik babasina ait
olan irmak kiyisindaki kiigiik bir kuliibede yasiyordu. Sal
ve cuma giinleri, o giinlerin sabahinda yakaladig: balikla-
r1 satiyordu, haftanin geri kalan giinleri sarhos, samataci,
edepsiz, komik, rezil biriydi. Ama hi¢ kimseye dokunmazd;,
hi¢ bogusmaz, kimseyi oksamazdi. Insanlar onun deliliginin
sinirlarinu ve niteligini bir kez anladiktan sonra onu, deyim
yerindeyse, kafalarinda bir yere yerlestirebildiler.

Daha sonra Ulusal Intihar Giinlerinde o canini calarken,
yetiskinler perdelerin ardindan bakar, sokaktaki ti¢ bes ba-
sibog hizini arttirir, kiigiik ¢ocuklar ¢ighk ¢ighga kosardi
Tiiysiiz oglanlar onu (kendilerinden yalnizca dort ya da beg
yas biiyiik olmasina karsin) kigkirtmaya ¢alisirlardi, ama bu
uzun siirmezdi, ¢linki kiifiirleri acitici bir bigcimde, kisiseldi.

Zamanla insanlar ocak aylarinin {igilincii giiniinii pek
fark etmez oldular ya da fark etmediklerini sandilar, her yil
Shadrack’in tek kisilik gecit alayina kars1 6yle ya da boyle
ne bir tavir ne de bir duygularimin oldugu kanisindaydilar.
Aslinda bugtinle ilgili bir goriis bildirmeyi birakmiglardi yal-
nizca ¢linkii diiglincelerine, dillerine, hayatlarina girmisti o.

Biri bir arkadasina, “Dogru ya, uzun siirmiistii, gabuk
dogmamusti bebegin. Kag giin sanci ¢ektiydin?” diyordu.
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Arkadas da, “Ug giin. Sancilar Intihar Giinii bagladiyds,
pazara kadar stirdi. Bebek pazar giinii dogdu. Biitiin ogul-
larim pazar giinti cocugu,” diye yamtlardi.

Bir delikanli evlenecegi kiza, “Yilbasindan 6nce olacagina
sonra olsun. Yilbasi tatili ticretli tatil,” derdi.

Yavuklusu, “Tamam, ama sakin Intihar Giinii'ne rastla-
masin. Digiintim yapilirken inek ¢ani sesi duymak istemi-
yorum,” diye yanitlardi.

Birinin biiyiikannesi Intihar Giinii'niin hemen ardindan
tavuklarinin gift sarili yumurta yumurtlamaya bagladigim
sOylerdi.

Daha sonra Rahip Deal sozii alir, Shadrack’in ¢agrisini
dinlemeyecek kadar akli basinda olan insanlarin 6lesiye icki
ictiklerini ya da Olesiye zamparalik ettiklerini sdylerdi. “As-
linda Shad’in dedigini yapip Isa Peygamberi de kendilerini
kurtarma zahmetinden kurtarsalar iyi olur.”

Intihar Giinii, Ohio’nun, Medallion kasabasinin yukari-
daki Taban Mahallesinde usulca, hi¢ ¢caktirmadan hayatin
bir par¢as: durumuna geldi.
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1920

Sundown House’dan ne kadar uzak olabilirse o kadar uzak
olmaliydi. Oradan olabildigince uzaklasmanin tek yolu bii-
ylikannesinin orta yasli yegeninin oturdugu Medallion adli
kuzey kasabasina gitmekti. Kirmizi panjurlar on alt1 yil bo-
yunca hem Helene Sabat’in hem de biiyiikannesinin aklin-
dan ¢itkmamuisti. Helene bu panjurlarin arkasinda dogmustu,
o panjurlarin arkasinda ¢alisan melez bir orospunun kiz ola-
rak. Biiylikanne, Helene'i alip Sundown House’in yumusak
igiklarini ¢igekli halilarini geride birakarak gitti, cok renkli
bir Meryem Ana’nin acili gozlerinin altinda yetistirdi, ona
annesinin vahsi kaninin en kiiciik bir belirtisine karsi her za-
man uyanik olmasini tembihledi.

Boylece Wiley Wright, New Orleans’taki biiyiik teyzesi
Cecile’i ziyarete geldiginde her iki kadinin da baskisiyla kii-
ciik Helene'in biiyiileyiciligi kargisinda bir evlilik onerisin-
de bulunmadan edemedi. Wiley bir deniz adamiyd: (ya da
daha dogrusu gol adami diyelim, ¢iinkii Biiytiik Goller hat-
tinda caligan bir gemide aggiyd), li¢ glin limandaysa, on alt1
giin seferde olurdu.
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Gelini alip Medallion’a gotiirdi, tugla bir verandasi, pen-
cerelerinde gercek dantel perdeleri olan sevimli bir eve bi-
rakti. Kocasinin uzun siiren yokluklar1 Helene Wright igin,
Ozellikle evliliklerinden dokuz yil kadar sonra bir kiz1 oldu-
gu zaman, hayli dayanilir bir seydi.

Kiz, hayatta bulmay1 hi¢ummadig1 kadar biiyiik bir avung
ve amag kaynag1 olmustu onun igin: Anneligi basarabilecegi-
ni soylu bir bi¢cimde gosterdi — kendisinde olan o midithis gii-
zelligin kizina gegmemis olmasina i¢in igin seviniyordu: Kizi-
nin teni koyuydu, kirpikleri giirdii, ama uzunluk bakimindan
bir uygunsuzluk soz konusu degildi, Wiley'in genis, yayvan
burnunu almist1 (Helene onu biraz diizeltecegini umduysa da
olmamist), dudaklar1 yine onunkiler gibi bol kepgeydi.

Helene'in elinde kiz yumusak bagl, kibar biri olarak ye-
tisti. Kiiciik Nel’ de tanik oldugu her tiirli coskunlugu annesi
bastiriyor, kizinin hayalgiiciinii yer altina itiyordu.

Helene Wright etkileyici bir kadinds, hi¢ degilse Medal-
lion’da dyleydi. Topuz yapilmis giir saglar, bagkalarinin hal
ve hareketlerini siirekli sorgulayan kara, yay gibi kavisli goz-
ler. Biitiin toplumsal savaslari, etkili varlig1 ve giictiniin hak-
liligina duydugu inangla kazanmig bir kadin. Medallion’da
Katolik kilisesi olmadig1 igin siyahlarin en tutucu kilisesine
katildi. Etkileyici de oldu. Kiliseye ge¢ kalanlara asla basin
cevirip bakmayan kisi Helene’di; mihraba, mevsime 6zgii ¢i-
cekler koyma uygulamasini baglatan Helene’di; savastan do-
nen Zenci askerlere hosgeldin ziyafeti verme adetini ¢ikaran
Helene. Kaybettigi tek bir savas vardi, o da adinin s6ylenisi.
Taban’daki insanlar Helene dememekte inat ediyorlardi. He-
len Wright diyorlardj, iste o kadar.

Nihayetinde hayatindan memnundu. Evini seviyor, kizin,
kocasin ¢ekip ¢evirmekten hoslaniyordu. Kimi zaman uyku-
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ya dalmadan 6nce i¢gini ¢eker, Sundown House’dan gergekten
de yeterince uzak bir yere gelmis oldugunu disiintirdii.

Iste bu yiizden Bay Henri Martin’den gelen ve biiyiikan-
nesinin hastaligin1 haber veren, ona hemen gelmesini 6neren
mektubu karisik duygularla okudu. Gitmek istemiyordu ama
kendisini kurtaran kadinin sessiz ricasini1 goz ardi etmeyi de
kendine yediremiyordu.

Aylardan Kasim’di. Kasim 1920. Medallion’da bile beyaz
adamlarin bacaklarinda mutluluk yansitan bir ¢alimlilik, asker-
den dénmiis siyahilerin donuk gézlerinde bir heyecan vard.

Helene giiney yolculugunu diisiindiik¢e kaygilaniyordu,
ama sonra en iyi korunma araglarinin kendinde olduguna ka-
rar verdi: Terbiyesi, hali, tavri, bunlara ek olarak bir de giizel
bir entari. Koyu kahve yiinlii bir kumas ile ayni renk yetmis
santim kadife aldi. Bunlardan kendine yakasi ve cepleri kadi-
fe, agirbagli, ama zarif bir entari dikti.

Nel, annesi gazete kagidindan kalip keser, gdzlerini bir
dergideki modelden hizla ellerine gevirirken onu izledi. Gii-
nes batinca gaz lambasini yakip gece ge¢ saatlere kadar nasil
dikis diktigini gordii.

Gitmeye hazir olduklar: giin Helene fiime salam hazirla-
di, golde seferde olan kocasi erken donerse diye ona bir not
birakti, burnunu havaya dikerek kizinin 6niine diistii, tren
istasyonunun yolunu tuttu, bagajlan yiiklendigi i¢in kollar
gerginlesmisti.

Animsadigindan daha uzun geldi yol, tam koseyi don-
diikleri sirada dumanlar tiiten treni gordiiler. Raylari izleye-
rek kosup siyahi hamalin kendilerine parmagiyla gosterdigi
vagonu aradilar. Bu konuda bile bir yanhslik yaptilar. Helene
ile kiz1 yirmi kadar beyaz erkekle kadinin bulundugu bir va-
gona bindi. Geriye doniip li¢ tahta basamagi inmek yerine
Helene, biraz utanmay1 goze alarak, yoluna devam etmeye
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ve siyahi vagonuna gecmeye karar verdi. Iki parca yiikiiy-
le, agz1 biizgiilii bir para ¢antasi tasiyordu; kizinin elinde de
tizeri kapal1 bir yiyecek sepeti vardi.

Uzerinde YALNIZCA SIYAHILER ICIN yazili kapiy1 tam
acacaklar1 sirada kendilerine dogru gelen beyaz bir kondtik-
tor gordii. Sogukea bir giindii ama ana kiz bir yandan kapiy:
acik tutmaya, bir yandan da kapidan gegmeye calisirken an-
nenin yiizii ince bir ter tabakasiyla parliyordu. Kondiiktoriin
bakislar1 kadinin o solmus, sararmis ytiziinde gezindi, sonra
adam kiigiik parmagini kulagina sokup kulagindaki kiri te-
mizledi. “N’apiyosun, kiz sen?”

Helene basini kaldirip baktu.

Bu kadar ¢abuk ha. Bu kadar ¢abuk. Daha doniis yolculu-
guna bagslamamuisti bile. Daha biiyiikannesinin evine, kirmizi
panjurlar: parlayan evine donmeden ona biri “kiz” demisgti.
Biitiin o eski alinganliklar, her zaman hep hatali olma korku-
su midesine vurdu, elleri titremeye basladi. Yalnizca tek bir
sozciik duymustu; kapidan ge¢meye calisirken, daha 6nce
Ozenle yerlestirdigi yerden kay1p bir goziiniin tizerine diisen
genis kenarl sapkasinin tistiinde o sozciik sallaniyordu.

Adamin biletleri gormek istedigini diisiinerek hemen
elindeki deri bavulla birlikte hasir bavulu birakti, clizdanin-
da biletleri aramaya bagladi. Sesi hem yaltaklanan hem de
yasadig1 igin Oziir dileyen birinin sesiydi. “Burada olacakti.
Iste surada bir yerde, efendim...”

Kondiiktor tirnagiyla ¢ikardig: kulak kirine bakti. “Ne
isin vardi senin orada? O vagonda ne ariyodun bakiim?”

Helene dudaklarimi yaladi. “Ha... sey...” Bakiglar1 beyaz
adamin yiiziiniin gerilerine, onun arkasinda oturan yolcu-
lara uzandi. Dort ya da bes kara yiiz, olup bitenleri izliyor-
du, ytizlerden ikisi, hala bok rengi tiniformalarini, siperlikli
kasketlerini ¢ikarmamis olan iki askere aitti. Helene onlarin
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kapali yiizlerini, kilitli gozlerini gordii, kondiiktSriin gri
gozlerinden bagka sevgi ve anlayis bekleyecegi bir yer yoktu.

“Yanniglik oldu, efendim. Bakin, lefha falan yoktu. Yan-
nigliklan girdik, hepsi bu. Efendim.”

“Bu trende kimse yannislik yapamaz. Hadi bakiim, yay-
lan.”

Adam Oylece durmus kendisine bakiyordu, Helene so-
nunda kiyiya gekilmesini bekledigini anladi. Nel'i kolundan
tutup gekti, ikisi tahta koltugun oniindeki ayak bosluguna
sigindilar. Daha sonra higbir gecerli neden yokken, hi¢ de-
gilse kimsenin anlayabilecegi bir neden, kuskusuz Nel’in ne
o zaman ne de daha sonra anlayabildigi bir neden yokken
Helene giiliimsedi. Tipki biraz 6nce kasaptan tekmeyle kap1
disar1 edilmis, ama o diikkanin éniinde kuyrugunu sallayan
bir sokak kopegi gibiydi. Kondiiktoriin somon renkli suratina
bakarken biitiin diglerini gostererek, cilveyle giiliimsedi.

Nel giizel dislerin pariltisindan gozlerini kagirarak oteki
yolculara bakti. Bu sahneyi besbelli ki kayitsizlikla izleyen
iki siyah asker su an donup kalmis gibi gériintiyordu. Nel'in
arkasinda annesinin giiliimsemesinin parlak, goz kamagtirici
15181 vardy; Ontindeyse askerlerin gece karasi gozleri. Asker-
lerin yiiz kaslarinin geriligini gordii, derinin altinda 6fkeyi
mermerlestiren bir hareket. Hi¢ degismeyen bakiglar, ama
annesinin o aptal giiliimsemesinin yayilisina bakan gozleri
bugulandiran yogun bir 1slaklik.

Kondiiktoriin ardindan kapi garpilarak kapaninca Helene
koridorda ilerleyip oturacak bir yer buldu. Bavulunu yukari-
daki rafa koymasina acaba erkeklerden biri yardim eder mi
diye bir siire gevresine bakindi. Tek bir erkek bile yerinden
kimildamadi. Helene sirt1 erkeklere dontik halde, dikkatli bir
bigimde yerlesti. Nel onun karsisina, hem annesine hem as-
kerlere dontik olarak oturmustu, askerlerin higbirinin ytiziine
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bakamiyordu. Zarif, giizel karisina tapan babasinin tersine bu
adamlarin, bu goz kamastiria giiliimsemeyle bir anda ¢ikip
gelen annesine nefret duyduklarini sezinlemek onu hem se-
vindirmis hem de utandirmisti. Trenin kalkmasindan 6nceki
sessizlikte annesinin entarisinin kivrimlarinin ta iglerine bak-
t1. Agir kahverengi yiinliiniin asag dokiildigii yerde gozleri
takili kaldi. Gozlerini daha yukar kaldirmaya korkuyordu:
Ya etegin kopgalar agildiysa, altindan daha agik bir ten rengi
goriiniiyorsa. Etek ucuna bakt, etek ucunun agir olduguna
inanmak istiyordu, ama altinda sakladig1 seyin agik renkli
teni oldugunu biliyordu. Bu uzun boylu, gururlu kadin, ar-
kadaslar1 konusunda ¢ok titiz davranan, esi goriilmemis bir
zariflikle kiliseye giren, bir bakisiyla bir is¢iyi ezen bu kadin
karamel rengindeyse Nel'in de o renk olma olasilig1 vardu.

Iste Cincinnati’ye dogru cuf guf ilerleyen bu trende kara-
rin1 verdi: Goziini dort agacakt — her zaman. Higbir erkegin
annesine 0yle bakmadigindan emin olmak istiyordu. Gozle-
ri geceyarisi karaliginda, etleri mermerlesmis adamlarin ona
yanasip onu serbete doniistiirmediginden.

iki giin siirdii yolculuklari; sulusepkenin yagmura dénii-
stisiinii, daha sonra erguvan giinbatimlarinu izlemekle gegen
iki giin, tahta koltugun tizerinde (baglari, katlanmis paltola-
rina dayali halde) dertop olmus otururken horlayan askerleri
duymamaya ¢alisarak gegen bir gece. Yolculugun son asamasi
icin Birmingham’da aktarma yaptiklar1 zaman Kentucky’den,
Tennessee’den gegerken ne biiytik bir liiks yasamis olduklari-
nu anladilar, glinkii oralardaki duraklarda siyahiler igin tuva-
let vardi. Birmingham’dan sonraysa hig yoktu. Helene'in yiizii
tuvalet gereksiniminden dolay: gerilmisti, 1stirabi dylesine bii-
yiiktii ki sonunda Tuscaloosa’dan binen dért ¢ocuklu bir kadi-
na sorununu a¢gmaktan baska c¢aresi kalmada.

“Buralarda lavabo bulabilecegim bir yer var m1?”
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Kadin kendisine bakti, anlamamus gibi goriintiyordu.
“Efendim?” Gozleri kalin kadife yakaya, sar1 tene, tiz sese
dikilmisti.

“Lavabo,” diye yineledi Helene. Sonra fisiltiyla, “Tuva-
let,” dedi.

Kadin pencereden digarisin1 gosterdi, “Evet, hanum. Aha,
surda.”

Helene uzakta bir umumi tuvalet gérmeyi az ok umarak
pencereden digar1 bakti; tuvalet yerine sik otlarin gerisinde
gri-yesil agaclar gordii. “Nerede?”

“Aha surda,” dedi kadin. “Meridian. Direkt oraya gidiyo-
ruz.” Daha sonra sevgi ve anlaysla giildii, “Idare edebilecek
misin?” dedi.

Helene “evet” anlaminda basini salladi, yerine dondd,
baska seyler diistinmeye calisiyordu, ¢tlinkii bir kaza yapma-
nin en iyi yolu dolmus olan sidik torbasini diistinmekti.

Meridian’da kadinlar ¢ocuklariyla birlikte indiler. Helene
kiigiik istasyon binasinda STYAHI KADINLAR ICIN levhasi
tastyan bir kapi ararken diger kadin demiryolunun 6teki ya-
nindaki yiiksek otlu bir tarlaya dogru iri adimlarla ytiridii.
Kimi beyaz adamlar istasyon binasinin 6ntindeki parmaklikla-
ra dayanmugsti. Helene’in onlara bir sey soramamasirun nedeni
agizlarindaki kiirdanin ¢evresinde dillerini gukurlastirmis ol-
malar1 degildi yalnizca. Cevresine bakinarak diger kadin ara-
di, otlarin arasindan basindaki bezi goriince “aha surasi” de-
digi yerin neresi oldugunu yavas yavas anlamaya bagladi. O
sisman kadin ile dort cocugu, ti¢ oglan ¢ocuk ile bir kiz, Helene
ile kizi, hepsi Meridian’da saat dort giinesinin altinda oraya
¢Omelmisti. Aynu seyi Ellisville’de de yaptilar, Hattiesburg’ta
da. Pontchartrain Golii'nden pek uzak olmayan Slidell’e var-
diklarinda Helene yapraklar1 sisman kadin kadar iyi diiriip
biikebiliyor, yalniz bununla kalmayip o kasabalarin istasyon-
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larinin ¢atisi altinda karik stitunlar gibi duran erkeklerin camur
gibi gozlerinin 6niinden gegerken kili bile kipirdamiyordu.

Boyle bir bagarinin onda yarattig1 cesaret, tren sonunda
New Orleans’a girerken ¢cabucak kayboldu.

Cecile Sabat'in Elysian Fields Sokagindaki evi, o eve ti-
patip benzeyen iki evin arasina sikismisti. Fransiz tarzi, kisa
menzilli tiifek benzeri bir ev, arkasinda olagandistii bir bah-
ge, Ooniindeyse demir bir parmaklk vardi. Kapida pembe
kurdeleli siyah krapon bir ¢elenk asiliydi. Ge¢ kalmislarda.
Helene kurdeleye dokunmak icin elini uzatti, duraksads,
kapiy1 caldi. Yakasiz gomlekli bir adam agti kapiyl. Hele-
ne kendisini tanitt, adam da Henri Martin oldugunu, ha-
zirliklan yiiriitmek igin burada bulundugunu séyledi. Eve
girdiler. Meryem Ana ti¢ kez 6n odada, bir kez de Cecile’in
cesedinin bulundugu yatak odasinda ellerini boynunun 6n
tarafinda kavugturdu. Yagh kadin torununu gérmeden ya da
onu kutsayamadan 6lmiistii.

Bay Martin’den baska evde kimse yok gibiydi ama hos bir
gardenya kokusu burada daha 6nce birinin bulundugunu ha-
ber veriyordu onlara. Helene beyaz bir mendille kirpiklerinde-
ki yaglan silerek mutfaktan arka odaya, iginde on alt1 y1l uyu-
dugu yatak odasina gecti. Nel de tin tin arkasindan gidiyordu,
o kokudan, mumlardan, o garipsilikten biiyiilenmisti. Helene,
Nel'in sapkasinin ipini ¢6zmek igin egildigi sirada bahceden
gelen sar1 entarili bir kadin yatak odasina kapisi olan veranda-
ya gikti. Iki kadin birbirlerine baktilar. Ikisinin de gézlerinde
birbirlerini tanidiklarina dair en kiigiik bir belirti yoktu. Sonra
Helene, “Bu... anneannen, Nel,” dedi. Nel annesine bakti, son-
ra hemen bagin1 geride kalan yatak odasina gevirdi.

“Hayir. O anneannenin annesiydi. Bu senin anneannen.
Benim... annem.”
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Daha ¢ocuk hicbir sey diisiinemeden, onun bu sozleri
gardenyali havada asili kaldi. “Ama ¢ok geng goriiniiyor.”

Kanarya saris1 entarili kadin giildii, kirk sekiz yasinda ol-
dugunu soyledi, “Yagh bir kirk sekizlik.”

Demek gardenya kokusu ondan geliyormus. Bir kanarya-
nin yumusakligini, pariltisini tagiyan bu kiigticiik kadindan.
Oliimiin her késede i¢ ¢ektigi, mumlarin tiikiiriikler sactig
bu dort Meryem Ana’li, kasvetli evde gardenya kokusu ile
kanarya sarisi entari gevrelerini kugatan cenaze atmosferini
daha da agirlastiriyordu.

Kadin giiltimsedi, aynaya bakt,, basin1 geriye atarak sor-
du, “Tek ¢ocugun mu var?” dedi.

“Evet.”

“Giizel ¢ocuk. Sana ¢ok benziyor.”

“Evet. Sey. On yasinda.”

“O mu? Vrai?* Yasgina gore kiigiik, degil mi?”

Helene omuz silkti, kizinin soran gozlerine bakti. Sarili
kadin egildi. “Gel. Gel, chere.”**

Helene soziinii kesti. “Yikansak iyi olur. Ug giindiir tren-
deyiz ve hi¢ yikanamadik ya da...”

“Comment t’appelle?”***

“O senin Kreol Fransizcandan anlamaz.”

“O zaman sen sor ona.”

“Adini soruyor, canim.”

Basini annesinin agir kahverengi elbisesine gommdis olan
Nel adin1 s6yledikten sonra, “Seninki ne?” diye sordu.

“Benimki Rochelle. Evet. Ben gideyim.” Aynaya daha ¢ok
yaklasti, ensesindeki saglar1 yukar1 kaldirip hale benzeri sag
simidine tikiyor, kulaklarina diisen liileleri tiikiiriigiiyle 1sla-
tiyordu. “Son giinlerde hep buradaydim. Diin mefat etti. Ce-

* Sahi mi? (¢.n.)
** Canim. (¢.n.)
*** Adin ne? (¢.n.)
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naze yarin kalkiyo. Henri o igle ilgileniyo.” Bir kibrit yakt, son-
diirdi, kibritin koziiyle kaslarini koyulastirdi. O biitiin bunlari
yaparken Helene ile Nel onu izliyordu. Kadincagiz demek onca
seye, o diirtiliip biikiilen yapraklara, {izerinde uyunan tahta si-
ralara, anneannesinin yerine bu boyali kanaryay1 gérmek igin
katlanmus, bir kez olsun agzindan bir selam ya da sevgi sozii
¢tkmamuis olan ya da...

Rochelle konusmayz siirdiirdii. “Eve n’olcak bilmiyom. Kag
aylik kiras1 da 6dendi. N'apicani diistindiin mii? Oui?”*

“Oui.” Helene'in sesi soguktu. “Diistindiim.”

“Ha, evet. Bana diismez...”

Birden arkaya donitip kosarak Nel’i kucakladi, onun o ince,
yumusak kollarindan beklenmeyecek kadar siki ve sert bir ku-
caklama.

“Voir! Voir!”** diyerek gitti.

Mutfakta annesinin tepeden tirnaga sabunladigi Nel bir
gozlemde bulunma cesaretini gosterdi. “Oyle giizel kokuyor-
du ki. Teni de dyle yumugakti ki.”

Helene bezi duruladi. “Cok ellenen seyler yumusak olur hep.”

“Peki ‘vuhar’ ne demek?”

“Bilmiyorum,” dedi annesi. “Ben Kreol Fransizcas: konus-
mam.” Kizinin 1slak poposuna bakti. “Sen de 6yle.”

Medallion’a doniip sessiz eve girdikleri zaman biraktiklar:
pusulay:1 biraktiklar1 yerde buldular, salam da buzdolabinda
kurumustu.

“Ah Tanrim, buray1 gordiigiime hi¢ bu kadar sevinmemis-
tim. Ama su toza bak. Bezleri getir, Nel. Ah, bogver. Gel 6nce
biraz soluklanalim. Ah Tanrim, buraya sag salim dénebilece-
gimi hi¢ digiinmemistim. Oh. Evet, bitti. Artik her sey bitti.

* Evet. (¢.n.)
** Hoscakal. (¢.n.)
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Tanrima stikiirler olsun. Suna bak. O aptala siit getirmeme-
sini s6ylemistim, kabin igindeki siit kesilmis. Insanlarin akli
nerede? Ona getirme dedim. Her seyi hazir birakmigtim, bir
kibrit caktim m1 tamam. Amanin, hava soguk. Orada Gyle
oturma, tatlim. Simdi burnunu ¢ekiyor olabilirdin...”

Nel kirmiz1 kadife kanepenin {iizerine oturmus annesini
dinliyor ama o kokuyu, yanmus kibriti g6zlerinin {istlerine sii-
ren sarili kadinin o siki, simsiki kucaklamasini animsiyordu.

O gece ates yakildiktan, soguk aksam yemegi yendikten,
tozlar soyle bir temizlendikten sonra geg saatte Nel yatagina
yatmis, yolculugunu diisiintiyordu. Dogru diirtist gomelme-
yi 6greninceye kadar bacaklarindan asag1 akarak ¢oraplarina
dolan sidigi ¢ok agik bir bicimde animsiyordu; 6lmiis kadinin
ytiziindeki tiksintiyi, cenaze davullarinin sesini. Cok heye-
can verici ama korkutucu bir yolculuktu. Trendeki askerlerin
gozlerinden korkmustu, kapidaki siyah celenkten, annesinin
agir entarisinin altinda pusuda yathigina inandig1 agik renk
tenden, bilinmeyen sokaklarin, bilinmeyen insanlarin verdigi
duygudan. Ama sahici bir yolculuk yapmist: ve artik farkl bi-
riydi. Yataktan cikt1, aynaya bakmak icin 15181 yaktr. Iste yiizii
buydu, diiz kahve gozler, ii¢ sa¢ 6rgiisii, annesinin nefret et-
tigi burun. Uzun uzun bakti, birden bir titreme gecti iginden.

“Ben benim,” diye fisildadi. “Ben.”

Nel ne demek istedigini pek bilmiyordu, ama 6te yandan
ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu.

“Ben benim. Ben onlarin kiz1 degilim. Ben Nel degilim.
Ben benim. Ben.”

Her ben deyisinde icinde giice, sevince, korkuya benzer
bir sey bas veriyordu. Bu yeni bulguyla yatagina dondd,
pencereden disariya, at kestanesinin kara yapraklarina baktu.
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“Ben,” diye murildandi. Daha sonra battaniyenin igine
iyice gomiildii. “Olaganiistii... olaganiistii... biri olmak isti-
yorum. Aziz Isa, beni olaganiistii biri yap.”

Yolculugunun pek ¢ok ayrintisi birden geliyordu aklina.
Uyudu. Bu onun Medallion’dan ilk ve son ayrilis1 olacakt.

Daha sonraki giinler ¢ok uzak yerlere, ama yalniz bagina
yapacag1 baska yolculuklar diisledi. Onlar1 diisiinmek ¢ok
tatliydr. Medallion’dan ayrilmay: kafasina koyacakti. Ama
bu Sula’yla tarusmadan 6nceydi, bes y1l Garfield Ilkokulunda
gordiigii, ama kendi annesi onun annesinin is karasi oldugu-
nu soyledigi icin hi¢ tanugmadigy, hi¢ oynamadig kizla. Belki
de o yolculuk ya da yeni tanidig1 ben olma duygusu ona an-
nesine ragmen bir arkadaslik kurma ytirekliligi kazandird.

Sula Wright'larin evine ilk geldiginde, Helene’in onlara
duydugu kiiciimseme duygusu, kesilmis siitten tereyagina
doniistii. Kizinin arkadasinda annesinin gevsekliginin izi
yokmus gibiydi. Kendi evinin bunaltict derli topluluguna
korkuyla boyun egen Nel, bu evi seven, kirmiz1 kadife ka-
nepenin iizerinde on ya da yirmi dakika, giinagartisi gibi hig
kimultisiz oturan Sula’yla birlikteyken rahat ediyordu. Nel'e
kalsa Sula’'nin karisik evini yeglerdi, o evde her zaman soba-
nin lizerinde pisen bir sey olurdu; evin annesi Hannah hig
azarlamaz, hi¢bir buyruk vermezdji; her tiirlii insan damlardi
oraya; gazeteler koridora yigilmis olurdu, bulasik yalagina
birakilan kirli kaplar saatlerce dururdu orada, Eva adls, tek
bacakl1 bir nine ceplerinin bir kdsesinden yerfistig1 ¢ikarir
verir ya da bir diisii yorumlarda.



1921

Sula Peace, ¢ok odali bir evde oturuyordu, sahibinin istekle-
rine gore yapilmis, yapimi bes yildan fazla siirmiis bir evdi,
cinkii ev sahibi durmadan bir seyler eklemisti: Yeni merdi-
venler —iist kata ¢ikan ti¢ ayr1 merdiven vardi- yeni odalar,
kapilar, taragalar. Ug kapisi olan odalar vardj, salt verandaya
acilan, evin gerisine kapisi olmayan odalar; ancak bagkala-
rimin yatak odasindan gegerek ulagabileceginiz odalar. On
avlusunda dort tane orak armudu, arka bahcesinde tek bir
karaagag¢ bulunan bu koca evin tek yaraticisi ve hakimi Eva
Peace’ti, liclincti katta dort tekerlekli bir arabada oturur, ¢o-
cuklarin, dostlarin, bagibos serserilerin, arkasi kesilmeyen
pansiyonerlerin hayatlarini ¢ekip ¢evirirdi. Eva’nin iki baca-
ginin oldugu zamanlar1 animsayan dokuz kisi bile yoktu ka-
sabada, Hannah da onlardan biri degildi. Eva'nin kendisi ag-
madik¢a kimse bu konudan, onun sakatligindan s6z etmezdji;
keyfi yerindeyken, genellikle de ¢ocuklar: eglendirmek igin
kendisi bu konuda tirpertici bir 6ykii anlatmaya baglamadik-
ca herkes boyle bir sey yokmus gibi davranirdi. Ayaginin bir
gin nasil kendi kendine ayaga kalktigin, ytrtiytip gittigini
anlatirdi. Arkasindan kendisinin nasil seke seke kostugunu
ama ayagin nasil hizli yiirtidiigiinii. Ya da ayak parmaginda
bir nasirin ¢iktigini, durmadan biiytidiigiinii, ayagini kap-
ladigini, daha sonra bacagina ytridiigiint, tizerine kirmizi
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bir bez koyuncaya kadar da biiytimeye devam ettigini, bezi
koydugundaysa zaten dizine ulasmis oldugunu.

Birisi Eva’nin bacagini trenin alhna soktugunu ve adam-
lara tazminat Odettigini soyliiyordu. Bir bagkasi hastaneye
10.000 dolara sattigini — bunun tizerine Bay Reed gézlerini agip
sormustu: “Bir zenci kizin bacaklarinin tanesi on bin dolar mu
ediyo?” Sanki ¢ifti on bin etse anlarmig gibi — ama tanesi ha?

Yitirdigi bacagina ne olduysa olmustu, ama kalani ha-
rikaydi. Her zaman ve her tiirlii havada ¢orapli ve pabug-
luydu. Arada sirada Noel ya da dogum giinii i¢in yumusgak
terlikler satin alirdi ama terlikler hemen ortadan yok olur-
du, ¢tinkii Eva her zaman bileginin epey tistiine kadar ge-
len siyah bagcikli ayakkabi giyerdi. Sol yanindaki boglugu
kapatmak igin fazlaca uzun entariler de giymezdi. Entarileri
baldirimin yarisina kadar iner béylece o tek, géz alic1 bacak
acikta kaldig1 gibi sol budunun hemen altindan baslayan
bosluk da goriintirdii. Erkek arkadaslarindan biri ona te-
kerlekli sandalye benzeri bir sey yapmigt:: Biiyiik bir ¢ocuk
arabasinin iizerine oturtulmus ayaksiz bir salincakli koltuk.
Bu garip aygitla odada dolasiyor, yataginin yanindan tuvalet
masasina, oradan kuzeye acilan balkona ya da arka avluya
bakan pencereye gidiyordu. Cocuk arabasi dylesine algakt
ki ayakta durarak onunla konugan ¢ocuklarin gozleri onun-
kiyle ayn1 hizada olurdu, yetiskinlerse, ister otursun ister
ayakta dursun, ona yukaridan bakmak zorundaydi Ama
onlar bunu bilmezdi. Sanki baglarimi yukar1 kaldirip ona
bakiyormus, Eva'nin gdézlerinin sonsuz agikliklarina, burun
deliklerinin yumusak siyahligina, ¢enesinin ucuna, baslarin
kaldirarak bakiyormus izlenimine kapilirlard.

Eva, OglanOglan adli bir adamla evlenmis ve ii¢ ¢ocuk
sahibi olmustu: En biiytigii Hannah’ds, kendi adini verdig;,
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ama Inci diye seslendigi Eva ortanca ¢cocuguydu, adi1 Ralph
olan, ama onun Karaerik dedigi bir de oglu vardu.

Bes yillik mutsuz ve acikhi bir evlilikten sonra OglanOglan
palamari ¢oziip gitti. Birlikte olduklar1 zamanlarda adam basg-
ka kadinlardan zaman bulup eviyle ilgilenememisti. Yapabil-
digi, yapmayi sevdigi her seyi yapti, en ¢ok sevdigi de zam-
paralikty, ikinci olarak i¢ki i¢mek, tiglinciisii de Eva’ya koétii
davranmak. Kasim ayinda gekip gittigi zaman Eva’'nin 1.65
dolari, bes yumurtasi, ii¢ pancar1 vardi, nasil olmasi, neler
hissetmesi gerektigi konusunda higbir fikri yoktu. Cocuklarin
kendisine gereksinimi vardi, kendisininse paraya, hayatini
stirdiirmeye. Ama ti¢ ¢cocugun karnin1 doyurma gereksinimi
Oylesine siddetliydi ki 6fkesini iki yi1l ertelemek, buna ayira-
cak zaman ve enerjiyi bulacag: giine birakmak zorunda kaldu.
Ne yapacagin bilmiyordu, feldket acti. Bu algak tepelerde o
yillarda pek az siyahi aile yasiyordu. Yolun yiiz metre kadar
asagisinda oturan Sugg’lar durumu 6grenir 6grenmez sicak
bir tas bezelye ile biraz soguk ekmek getirmislerdi. Onlara
tesekkiir etti, biiyiik ¢ocuklari igin biraz siitlerinin olup ol-
madigini sordu. Onlarin yoktu, ama tanidiklar1 olan Bayan
Jackson'in siit veren bir inegi vardi. Eva bir kova alip gitti,
Bayan Jackson ona sabahleyin gelmesini, ¢linkii aksam sii-
tiini sagdiklarinu soyledi. Boylece aralik ayina kadar idare
ettiler. Insanlar yardim etmek igin ¢irpiniyordu ama Eva bu
agirlamanin yakinda bitecegini seziyordu; kiglar ¢ok sert ge-
giyordu, komsularinin hali vakti de pek iyi degildi. Iki kiz,
yerde battaniyelere sarinmis yatarken kendisi daha bebek
olan ogluyla birlikte yataga girer diisiiniirdii. En biiytiik ¢ocu-
gu Hannah bes yasindayds, tek basina bebege bakamayacak
kadar kiigiiktii, Eva ev igine gitse sabahin bes bucugundan,
hatta daha erken bir saatinden aksama, saat ta sekizi gecene
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kadar evden uzak kalacakti. Vadide yasayan beyazlar o za-
manlar hizmetgi kullanacak kadar varlikli degildi; insan ara-
salar bile agir iglere yardim edecek insan ariyorlardi. Virgi-
nia’daki ailesinin yanina donmeyi de diisiinmedi degil, ama
Eva i¢in ti¢ ¢ocuguyla eve donmek ancak 6liime yeglenecek
bir seydi. Sagda solda dolasip asirilacak bir seyler aramak,
kis1 dilenerek gecirmek zorunda kalacakt;, bebegi hi¢ degil-
se dokuz aylik olsun, o zaman bir seyler ekebilir, vadideki
ciftliklerde ot ayiklamak, tohum ekmek, hayvanlara bakmak
gibi bir is bulabilirdi, hasat zamaru siirekli bir is ¢ikincaya
kadar boyle idare ederdi. Belki de OglanOglanin kendisini
ailesinden koparip buralara getirmesine izin vermekle aptal-
lik etmisti ama o zamanlar Oylesine dogru gelmisti ki bu ona.
OglanOglan beyaz bir marangozun ve el aletleri tireticisinin
yaninda ¢alisiyordu, Bati’da, Medallion adli kutu gibi kiigtik
bir kasabaya yerlesmeye giderken onun da gelmesi icin 1srar
etti. OglanOglan yeni karisim1 da alip getirdi, vadiden ¢ikip
kivrila kivrila yukariya, tepelere tirmanan ve yaninda galis-
tig1 adamin adinin verildigi yolun yirmi metre kadar 6tesine
kendilerine tek odal1 bir kultibe yapt1. Bir yi1l orada oturduk-
tan sonra bahgeye bir oda daha eklediler.

Aralik ortalarina dogru Karaerik’in bagirsaklari hig hare-
ket etmez oldu. Eva onun karnin1 ovdu, ona 1lik sular igirdi.
Siitimden olsa gerek, diye diisiindii. Bayan Suggs hintyag:
verdi ama o da ise yaramadi. Cocuk agladi, igmemek igin di-
rendi, bu yilizden bogazindan asag1 pek bir sey gecirtemedi-
ler. Korkung bir sancisi var gibiydi, 6fke ve acidan ¢ar ¢ar ba-
girnyordu. Bir noktada kendi aglamasina tkelenerek gegirdi,
solugu tikandi, sanki bogazi sikiliyormus, 6liiyormus gibiydi.
Eva ¢ocugun yanina kostu, toprak oturag: ayagiyla devirdi,
cocugun ¢isi yere dokiildii. Onu sakinlestirmeyi basardi, ama
o gece ge¢ vakit cocuk yeniden aglamaya baslayinca onun bu
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acisina kesin bir ¢are bulmaya karar verdi. Bebegi battaniye-
ye sard}, igyag1 kabini1 parmagzyla iyice s1yirdi, bebekle birlik-
te sendeleyerek ek binaya gitti. Karanligin, o dondurucu pis
kokunun ortasina ¢émeldi, bebegi dizlerinin tizerine ytiziiko-
yun yatirdi, poposunu agti, (ii¢ pancarin disinda) evdeki son
yiyecek kirintisi olan igyagim parmagiyla kigindan tepti. Bir
parca yagla girisi yumugattiktan sonra bagirsaklarini bosgalt-
mak {iizere orta parmagini igeri soktu. Tirnag ¢akil tas: gibi
bir seye takildi; onu digar1 ¢ikards, ardindan daha bagkalari
cikt. Siyah, kat1 kakalar donmus topragin tizerine dokiiliir-
ken Karaerik aglamayi kesti. Simdi her sey bitince, orada ¢6-
melmis oturan Eva bebege kakasini yaptirmak igin neden ta
buraya kadar geldigini, govdesinin sicakligiyla 1sittig1 sevgili
bebegiyle bu zifiri karanlkta kalgalarinin tizerine ¢Skmiis,
bacaklar1 ve disleri boyle soguktan donar, burun delikleri ge-
nislerken burada ne yaptigini merak ediyordu. Sanki beynini
havaya atip tutmak istermis gibi kafasini salladi, daha sonra
yiiksek sesle, “Oyle ya. Haywr,” dedi. Bunun iizerine eve ve
yatagina dondii. Bu iyiligin degerini bilen Karaerik uyurken,
Eva sessizlikte diisiinme olanag1 buldu.

Iki giin sonra biitiin ¢ocuklarin1 Bayan Suggs’a birakt, er-
tesi giinii donecegini sdyleyerek gitti.

On sekiz ay sonra iki kol degnegiyle bir arabadan indi,
yeni siyah bir ciizdam ve tek bir bacagi vardi Once ¢o-
cuklarini geri istedi, sonra saskin Bayan Suggs’a on dolar-
ik bir banknot verdi, daha sonra Carpenter Sokaginda,
OglanOglan’in yaptig1 ve kendisinin kiraya verdigi tek odali
kuliibenin yirmi metre Gtesine bir ev yaptird.

Karaerik ii¢ yasina geldiginde OglanOglan kasabaya geri
dondii, onu ziyarete geldi. Eva onun gelecegi haberini alir al-
maz limonata hazirladi. Bu karsilasma sirasinda ne yapacagi
ya da neler hissedecegi konusunda hi¢bir diisiincesi yoktu.
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Aglayacak miydi, adamin bogazini m1 kesecekti yoksa ken-
disiyle sevigmesi i¢in yalvaracak miydi? Hig bilemiyordu. Bu
ytizden bekleyecek ve gorecekti. Yesil bir siirahide limonata
karistirtyor ve bekliyordu.

OglanOglan neseyle merdivenleri ¢ikti, kapiyi gald.

“Gel igeri,” diye bagirdi Eva.

Adam kapiy1 agti, ayakta durmus siritiyordu, bir mutlu-
luk ve iyi niyet tablosu gibiydi. Pabuglar parlak portakal ren-
giydi, kentlilerin giydigi tiirden hasir bir sapka, agik mavi bir
takim giymis, bir kravat ignesi takmist. Eva giiliimsedi, ona
oturmasin sdyledi. Adam da giiliimsedi.

“GoOrmeyeli nasilsin, kiz?”

“Eh iste. Sen nasilsin?” Kendi agzindan bu sozlerin giktigi-
n1 duyunca konugmanin kibar bir bicimde baglayacagini an-
lad1. Yine belli olmaz, bakarsin Eva adamin kravat ignesinin
ortasindan bir ¢uvaldiz batirirdi.

“Limonata icer misin?”

“Igmemek igin bir neden yok.” Mutlulugunu yansitan bir
hareketle sapkasinu bagindan ¢ikardi. Tirnaklari uzun ve par-
lakti. “Amma sicak ha, sabahtan beri de kosturup duruyorum.”

Eva tel kapidan disar1 bakti, en kiigiik armut agacina da-
yanmis duran, bezelye yesili entarili bir kadin goérdii. Yeni-
den adama baktiginda, Karaerik’in kendi basina bir findig1
kabugundan ¢ikardig giinkii yiiziinti animsadi. Yeniden gii-
liimseyen Eva limonatay: bardaga doldurdu.

Hig giicliikk ¢ekmeden konusuyorlardi: Eva onunla ilgi-
li biitiin dedikodular biliyordu, o ise ilgisiz seyler soruyor,
baska herkesin yaptig1 gibi bacak konusunu hi¢ agmamaya
0zen gosteriyordu. Bir merhaba demek i¢in ugramis, nereden
geldiyse oraya donecek olan bir kuzenle konusmak gibi bir
seydi. OglanOglan ¢ocuklar1 gormek istemedi, Eva da konus-
manin arasina onlari sikistirmadi.

50



Bir siire sonra adam gitmek tizere kalkti. Verilmis s6z-
leri oldugundan dem vurdu, yeni para kokulari, aylaklik
kokular1 sagarak basamaklardan negeyle inip bezelye yesili
entarinin yanina gitti. Eva arkasindan bakiyordu. Ensesine,
omuzlarinin durus bigimine bakti. Biitiin o parlakligin altin-
da, o sap gibi boynunda, omuzlarinin o tuhaf gerginliginde
yenilgiyi gérdi. Ama yine kendi duygular1 konusunda hig
fikri yoktu. Sonra adam egildi, yesil entarili kadinin kulag-
na bir sey fisildadi. Kadin bir an durdu, sonra basinu geriye
atip giildi. Eva’ya Sikago’yu animsatan, yiiksek perdeden,
bir biiytik kentli giiliisi. Bir balyoz gibi indi ve Eva ancak o
zaman bildi ne hissedecegini. G6gsti nefretle doldu.

Ondan uzun siire adamakilli nefret edecegini bilmek, ge-
lecekle ilgili mutlu bir beklentiyle dolmasina yol act1 yiire-
ginin, tipki birine asik olacaginizi bilip de bunun mutlu be-
lirtilerini beklediginiz zamanki gibi. OglanOglan’dan nefret
ederek ayakta kalmayi basarabilirdi, kendisini tanimlamasi
ve giiclendirmesi ya da siradan savunmasizliklara karsi ko-
rumast i¢in bu nefrete ihtiyaci vardi, bu nefretin ona kazan-
diracag: giiven duygusu, heyecan ve tutarlilikla bunu atla-
tabilirdi. (Bir keresinde Hannah, Eva’yi siyahilerden nefret
etmekle sugladiginda Eva salt bir kisiden, Hannah’nin baba-
s1 OglanOglandan nefret ettigini, bu nefretin kendisini ayak-
ta tuttugunu, mutlu ettigini séylemisgti.)

Mutlu ya da mutsuz, OglanOglan'in ziyaretinden sonra
yatak odasina daha ¢ok ¢ekilir, evin alt katin1 orada yasayan-
lara daha ¢ok birakir olmustu: Gegerken ugramis kuzenlere,
bos gezenin bos kalfasi serserilere, aile olmanin ayricaligiyla
kendilerine kiraladiklar1 odalarda kalan yeni evli pek ¢ok gifte
birakmis, 1910’dan sonra da kendi istegiyle merdivenlere adi-
muru atmamuigti, ancak bir kez yapti bu isi, bir ates yakmak iste-
misti, yillardir da dumaninin kokusu saglarindan gitmiyordu.
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Bu biiyiik evin kiracilar arasinda Eva’nin sokaktan topla-
yip aldig1 cocuklar vardi. Kendisinin bildigi baz1 6zel tercih-
ler ve 6nyargilara dayali bir programa gore hareket ederek
yatak odasinin balkonundan gérdiigii ¢cocuklar: ya da dama
oynamak, kendisine Courier okumak, bilkazan kagidi doldur-
mak icin gelen yasli adamlarin dedikodularindan durumla-
rin1 6grendigi ¢ocuklar: ¢agirtirdi. 1921'de Eva’nin boyle tig
gocugu oldu, torunu Sula on bir yasindaydi. Cocuklar anne-
lerinin, biiyiikannelerinin ya da kim bilir kimin en iyi arkada-
sinin verdigi adlarla, baglarinda yiin basliklarla geldiler. Eva
onlarin baglarindaki bagliklar: ¢ikardi, adlariyla hig ilgilen-
medi. Ilk gelen gocuga, cocugun bileklerine, baginin bigimine,
gozlerinden okunan mizacina yakindan bakti ve “Evet. Su
Giytanesi'ne bakin. Vay vay vaaay,” dedi. Ayn1 y1l daha son-
ra, sokagin karsi yanindaki bir verandadan diistip duran bir
cocugu getirttigi zaman da ayni seyi soyledi. Biri ona, “Ama,
Bayan Eva, 6tekine de Ciytanesi adin1 vermistiniz,” dedi.

“QOyle mi? Bu da bir bagkasi iste.”

Ugiinciisii getirildigi ve Eva ona da “Ciytanesi” dedigi
zaman onun bagka ad bilmedigini ya da zihinsel yetilerinin
sonunda gtigstizlestigini diistindiiler.

“Onlar birbirinden nasil ayiracak insanlar?” diye sordu
Hannah.

“Birbirlerinden ayirmaya ne gerek var? Hepsi ¢iytanesi
iste.”

Hannah sordugu zaman sorusu pek zekice goriinmedi,
clinkii her bir ¢iytanesi 6teki ikisinden apagik bicimde farkly-
di. Bir numarali Ciytanesi kronik sarilik yiiziinden sar gozleri
olan, giizel kafali simsiyah bir oglandi. Iki numarali giytanesi
acik renk tenli, her yanu ¢ille kapli, sik kizil sagh bir ¢ocuktu.
U¢ numarah Ciytanesi cikolata renkli, siyah kakiillii ve Mek-
sikaltydi. Ayrica aralarinda bir iki yas fark vardi. Eva, “Ciy-
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tanelerinden birini gonderin de bana bir Garret alsin, Garret
yoksa Buttercup,” ya da “Gel bakayim buraya, sen Ciytane-
si,” ya da “Cliytanelerinden birini génderin bana,” gibi seyler
soyledik¢e, Hannah'nin sorusu anlam kazaniyordu.

Oglanlar annelerinin ya da kendilerine bakan her kimse
onun elinden alindig1 zaman i¢inde bulunduklar1 kozadan ya-
vas yavas ¢ikiyor, Eva’min goriistinii kabul ederek, adlan gibi
birer ¢iytanesine dontigiiyordu — her biri 6teki ikisiyle birlesip
birden fazla adi1 olan bir teslis... birbirinden ayrilmayan, kendi-
lerinden bagka kimseyi sevmeyen bir ticlemeye dontismiisler-
di. Buzdolabinin sap1 diisse, giytanelerinin hepsi sopa yiyor,
havaya dikilmis popolarina sopalar inerken kuru gozlerle, ses-
sizce ayaklarina bakiyorlardi. Altin gézlii ¢iytanesi okul ¢cagina
gelince otekiler olmadan gitmek istemedi. Kendisi yedi yagin-
daydy, cilli ¢iytanesi bes, Meksikal: ¢iytanesi yalnizca dort ya-
sinda. Eva hepsini birden okula gondererek sorunu ¢6zdii. Bay
Buckland Reed, “Ama biri heniiz daha dort yasinda,” dedi.

“Nerden biliyorsunuz? Hepsi de buraya aymn yil geldi,”
dedi Eva.

“Ama su geldiginde ancak bir yasindaydi, geleli de ti¢ yil
oluyor.”

“Onun buraya geldiginde ka¢ yasinda oldugunu bilmi-
yorsun, 6gretmen de bilmiyor. Gotiir sen hepsini.”

Ogretmen sagirdi, ama inanmamazlik etmedi, ¢iinkii si-
yahilerin iglerine akil erdirmeye c¢alismaktan vazge¢misti.
Bu yiizden Bay Reed adlarinin Ciytanesi King oldugunu, alt
yasina bastiklarini, birbirlerinin kuzeni olduklarin1 séyledi,
ogretmen hafifce icini ¢ekmekten bagka bir sey yapmadj,
hepsini birinci sinifa kaydetti. Onlar1 birbirinden ayirmanin
glic olmadigin1 digiinmiistii, ¢linkii birbirlerine hi¢ benze-
miyorlardi, ama yavas yavas birini 6tekinden ayiramadigini
anladi. Ciytaneleri buna izin vermiyordu. Ogretmen kafa-
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sinda onlar1 birbirine karistirnyordu, sonunda soézctigiin ger-
¢ek anlamiyla gozlerine inanamaz oldu. Hepsi tek bir sesle
konusuyor, tek bir zihinle diistiniiyordu, tedirgin edici bir
disakapaliliklar1 vardi. Yirekli, suratsiz, ne yapacaklar: bi-
linmez ¢iytaneleri yalnizca Medallion’da yasadiklar siirece
degil daha sonra da birer giz olarak kaldilar.

Giytaneleri 1921’de gelmisti, ama ondan bir yi1l 6nce Eva
mutfagin yanindan ¢ikma kiigiik bir oday:1 Katran Bebek'e,
hi¢bir zaman fisilidan yiiksek bir sesle konusmayan, giizel,
incecik, sessiz bir adama kiralamigti. Insanlarin ¢ogu onun
yar1 beyaz oldugunu soyliiyordu, ama Eva’ya gore tam bir
beyazdi. Eva zenci kaninmi gordiigii zaman tanirdi, bu adam-
da o kandan hi¢ yoktu. Medallion’a ilk geldigi zaman insan-
lar ona Giizel Jonnie adin1 takmigt, ama Eva onun siit gibi
beyaz tenine, sar1 ipek saglarina bakmus, yari saka, yar1 hin-
zirlik olsun diye ona Katran Bebek demisti. Dagl bir oglandj,
kendi halinde, kimseyi rahatsiz etmeyen, icki icerek kendini
oldiirmeye kararli bir insan. Baglangicta kiimes hayvanlar
pazarinda c¢alisiyor, biitiin giin tavuklarin boyunlarim ko-
pardiktan sonra eve gelerek uyuyana kadar i¢iyordu. Daha
sonra bazi glinler ise gitmemeye, kira parasim1 bulamamaya
baslad1. Isini biisbiitiin kaybettigi zaman sabahleyin evden
cikar, para kazanmak i¢in dilencilik ya da ne olursa yapar,
eve gelir icerdi. Hi¢ sorun yaratmiyordu, az yer, higbir sey is-
temez, ucuz saraptan hoglanirds, hi¢ kimse onu bir bas belasi
olarak gormezdi. Ayrica ¢arsamba geceleri gece duasi top-
lantilarina gider, diistintilebilecek en tatli dag sesiyle “In the
Sweet By-and-By”1 sOylerdi. Ciytanelerini icki almaya gon-
derir, zamaninin ¢ogunu yere y1gilmis seylerin arasinda, bir
iskemleye oturup duvara bakarak gegirirdi.

Hannah onun i¢in biraz kaygilaniyordu, ama biraz. Ciin-
kii onun gozlerden uzak ama pek de yalmz kalmadan 6lebile-
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cegi bir yerden baska bir sey istemedigi kisa zamanda anlasil-
di. Hi¢ kimsenin aklina ona kendisini toparlamasini ya da bir
doktora goriinmesini ya da bagka bir sey 6nermek gelmedi.
Hatta dua toplantilarinda “In the Sweet By-and-By”'1 o sGyler-
ken aglayan kadinlar bile onun kilise etkinliklerine katilmasi
i¢in bir girisimde bulunmadi. Onun sesini dinlediler, agladi-
lar, kendilerini bekleyen 6liimlerini ayrintilaniyla diistindiiler.
Insanlar ya onun kendi hayatin1 kendi degerlendiris bicimini
kabul ediyor ya da bununla hig ilgilenmiyordu. Yine de bu
ilgisizlikte biraz kii¢limseme vardi, clinkii kendilerini bu ka-
dar ciddiye alan insanlara kars: fazla sabirlari yoktu. Olmeye
calisacak kadar ciddiye alanlara. Biitiin bunlardan sonra Ulu-
sal Intihar Giinii'nde Shadrack’e ilk katilan kisinin o olmast
—Katran Bebek ile ¢iytaneleri olmasi— ¢ok dogaldi.

Kendi ¢ocuklar1 Eva'min uzak bakiglar1 altinda, antikalik-
larinin kurbani olarak gizlice biiyiidiiler: Inci on dért yasinda
evlendi, Michigan'in Flint kasabasina tagindi, oradan, zarfin
icine iki dolar koyarak kuru mektuplar génderiyordu. Kii-
clik sorunlardan, kocasmnin isinden, ¢ocuklarin kimi daha ¢ok
sevdiginden s6z eden acikli, sagma mektupguklar. Hannah,
Rekus adli, giileg bir adamla evlendi, kizlan Sula asag1 yukar:
li¢ yasindayken kocasi 6liince Hannah annesinin biiyiik evine
donerek eve ve annesine sonsuza kadar bakmay1 goze ald.

Bu Peace kadinlar1 OglanOglan disinda biitiin erkekleri
seviyordu. Eva’'min kizlarina armagam buydu, erkek aska.
Belki de, diyordu insanlar, evde erkek olmadig: i¢in, evi
idare edecek bir erkekleri bulunmadig; i¢in 6yleydiler. Ama
aslinda bu dogru degildi. Peace ailesinin kadinlar: erkekleri
erkek olduklari igin seviyordu. Yasli ve tek bacakli olmasina
karsin Eva’nin diizenli ziyaretine gelen pek ¢ok erkek arka-
das1 vardi, Eva sevisme isine ortak olmazdi, ama takilmalar,
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diirtiiklemeler, kikirdasmalar eksik degildi. Erkekler onun
glizel baldiriny, zarif ayakkabisini gérmek, bazen bakislari-
nin odaginin gozlerindeki uzakliklardan asagi kayisinu izle-
mek isterlerdi. Dama oynamak tizere yerlerini alirken onun
yuiziindeki her seyi gormek isterler, hemen hemen her za-
manki gibi, nasil oluyorsa yine Eva kazandiginda onun kar-
sisinda asil bir sey kazananin kendileri oldugunu bilirlerdi.
Ona yiiksek sesle gazeteleri okur, okuduklar: seylerin igeri-
giyle ilgili gézlemlerde bulunurlardi, Eva’ysa onlarla ayni
diisiincede olma zorunlulugu duymadan dinler, olaylarla il-
gili yorumlarin1 begenmez, onlar1 azarlardi. Hi¢ huysuzlan-
madan, dylesine derin bir erkek agkiyla tartisirdi ki onlarla,
onun kargi ¢ikisiyla erkekler kendi inandiklar: seylere daha
cok inanmaya bagladiklarini hissederlerdi.

Kendisini ilgilendirmeyen konularda da Eva erkekleri ka-
yirirdi. Erkeklerinin aksam yemegini zamaninda hazirlama-
yan yeni gelinleri sikigstirir dururdu; gomleklerin yikanmasi,
titiilenmesi gibi konularda da 6yle. “Birazdan senin adam
gelir. Hazirliga baslama saati gelmedi mi daha?”

“Aaa, Bayan Eva. Hazirlanacak bi sey yok. Spagetti yiye-
cegiz.”

“Yine mi?” Eva’nin kaslar1 ¢atilir, yeni evli de agzin
utangla simsiki kapardi.

Hannah bir erkegin ilgisi olmadan yasamay1 kesinlikle
istemiyordu, Rekus’in 6liimiinden sonra ¢ogunlugunu arka-
daslarinin ve komgularinin kocalarinin olusturdugu sevgili-
leri olmustu hep. Yapmaciksiz, hilesiz, tatli cilvelesmelerdi
bunlar. Sacini diizeltmek, hemen kogup tizerini degismek ya
da ¢ar¢abuk boyanmak gibi hicbir sey yapmadan, her yanin-
dan cinsellik fiskirtyordu. Her zaman {izerine sarindig: bas-
mayla, yazin giplak ayaklariyla, kisin topuklar diizlesmis
erkek terlikleri gecirilmis ayaklariyla erkeklerin dikkatini
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poposuna, ince bileklerine, boynunun akil almaz uzunlugu-
na ¢ekmeyi basariyordu. Sonra giiliimseyen gozler, basini
cevirisi... hepsi Oylesine davetkar, Oylesine rahatlatici, Gyle-
sine nege vericiydi ki. Sesi uzar gider, dalar ¢ikar, biikiiliir-
dii; sozciiklerin en basitinin bile hangi teline dokunacagini
bilirdi. Hi¢ kimse ama hi¢ kimse Hannah gibi “ah tatlim” di-
yemezdi. Bir adam bunu duydugu zaman sapkasini hafifce
kasinin tizerine yatirir, pantolonunu ¢eker, onun boynunun
kok tarafindaki gukurlugu diisiintirdii. Biitiin bunlar olur-
ken Hannah isini ve sorumluluklarini en kiigiik bir bi¢cimde
aksatmazdi. Eva erkeklerini sinavdan gegirir, onlarla tartigir,
onlarda degerli —sevimli de olsa— bir diismanla ¢arpistikla-
r1 duygusu yaratirken Hannah kimsenin damarina basmaz,
hicbir talepte bulunmaz, erkegine bu haliyle hicbir eksiginin
olmadigini, harika oldugunu, diizeltilecek hi¢bir yaninin bu-
lunmadigini hissettirir, erkek de boylece rahatlar, sirf ken-
disi oldugu i¢in kendisine giiliimseyen Hannah'nin 1s1§1nda
sarhos olurdu. Adam igeri girdiginde Hannah bodrumdan
kovayla komiir getiriyorsa kovayi dyle tutardi ki bu bir ask
hareketine dontiglirdii. Adam da ona yardim etmeye kalkis-
maz, kovay1 yere birakirken butlarinin nasil goériinecegini
izlemek isterdi, onlar1 gérmesini kadinin da istedigini bilirdi.

Bu kalabalik evde gizlice, i¢inden geldigi gibi ve geldi-
gi anda sevisilecek bir yer bulunmadig: i¢in adam1 mevsim
yazsa bodruma, komiir deposunun ve gazetelerin arkasin-
daki serin kogeye gotiiriirdii, kigsa kilere girer, kavanozlar-
la doldurdugu raflara dayanarak ayakta durur ya da iplere
dizilmis kiigticiik yesil biberlerin tam altindaki un ¢uvalimin
lizerine uzanirdi. Bu yerleri bos bulamazsa kirk yilda bir
kullanilan konuk salonuna hatta yukaridaki yatak odasina
daliverirdi. Bu sonuncu yeri pek sevmemesi, o0 odada Sula
da uyudugu icin degil, sevistigi adamlarin daha sonra hep
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uyumaya kalkismalarindan, Hannah'insa aynu yatakta bir-
likte uyuyacag kisi konusunda titiz biri olmasindandi. Ney-
le olursa olsun diiziisebilirdi, ama biriyle uyumak demek
bir dlglide ona giivenmek, kesinlikle adanmak demekti. Bu
ylizden de kendine bir giindiiz sevgilisi buldu, okuldan eve
gelen Sula’ya yatakta, bir adamin kollarinda kasik gibi kiv-
rilmis yatarken topu topu bir kez yakalandi. Annesinin ki-
lere bu kadar kolayca girdigini, girdigi gibi hi¢ degismeden
ancak daha mutlu olarak ¢iktigini gormek Sula’ya cinselligin
sik sik yapilan hos bir sey oldugunu, ama baska kosullarda
olaganiistii olmadigini 6gretti. Evin disinda, ¢ocuklarin ig ¢a-
magirlarindan s6z edip giiliistiikleri yerlerden aldig1 mesaj
farkliydi. Bu ytizden annesinin ve erkeklerin kiler kapisini
actig1 zamanki ytizlerini izledi ve kararinm verdi.

Hannah kasabadaki kadinlar1 deli ediyordu — “Dayana-
madigim tek sey hayasiz kadinlardir,” diyen “iyi” kadinlar
ona deli oluyordu; siyahi erkekler arasinda mesleklerini yii-
riitmek i¢in zaten gobekleri ¢atlayan, Hannah'in comertli-
gine icerleyen orospular; hem kocalar1 hem sevgilileri olan,
orta halli kadinlar ona deli oluyorduy, iligkilerine hi¢ tutku
katmadigi, kiskanmayr hi¢ bilmedigi icin, kendilerine benze-
medigi i¢cin. Hannah'mun kadinlarla dost oldugu pek seyrek
goriiliir, olsa da dostlugu kuskusuz kisa siirerdi, annesinin
eve aldig1 yeni evli ¢iftler onun nasil biiyiik bir tehlike oldu-
gunu kisa zamanda anlardi. Bir evliligi hatta daha o evlilik
yapilmadan bozabilirdi, yeni damatla sevisir, biitiin 6gleden
sonray1 da karisinin bulagiklarini yikayarak gegirirdi. Rekus
oldiikten sonra istedigi sey her giin biraz kendisine dokunul-
mastyds, bu da ¢ogu kez oluyordu.

Erkekler nedense asla onun dedikodusunu yapmazdi.
Hig kugku yok ki iyi ytirekli, comert bir kadinds, bu 6zellik-
ler onun olaganiistii giizelligiyle ve davraniglarindaki aca-
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yip zariflikle birlesince, erkekler onu bagka yerlerden yeni
gelenlerin ya da kendi karilarinin amansiz elegtirilerine karsi
savunup koruyorlardi.

Eva’nin son ¢ocugu, kendisine her seyini birakmay: dii-
stindiigii Karaerik ise 1917’de savasa gidene kadar siirekli
bir ilgi ve sevgi denizinde yasamisti. 1919°da Amerika'ya
donmiis ama 1920’ye kadar Medallion’a gelmemisti. New
York’tan, Washington D.C.’den, Chicago’dan eve doniis soz-
leri veren mektuplar yazmigh ama anlagilan yolunda gitme-
yen bir sey vardi. Sonunda Noel den iki-ii¢ giin sonra geldi,
o eski yaylanmal: yiirtiytisiiniin izi bile kalmamigt1. Saglar1
aylardir ne kesilmis ne de taranmigst;, lizerinde ne idiigi
belirsiz giysiler vardi, ayaginda ¢orap yoktu. Ama kara bir
torbasi, bir kesekagid, tatlh m tath bir giiliisii eksik degildi.
Herkes onu giilerytizle karsiladi, ona Katran Bebek’in oda-
sinin yanindaki sicak oday: verdiler, kendilerinin bilmesini
istedigi seyi sOyleyecegi giinii beklemeye bagladilar. Nafile
bir bekleyisti bu ve 6grenmeye yetecek kadar da uzun siir-
medi. Davrarnuglar1 Katran Bebek’in davranislarina ¢ok ben-
ziyordu ancak onun sigelerle arasi iyi degildi ve Karaerik
kimi zaman ¢ok neseli, canli oluyordu. Hannah goézliiyor,
Eva bekliyordu. Daha sonra oglan onlardan kagmaya bas-
lads, Cincinnati'ye gidiyor, pikap ¢alarak giinlerce odasinda
uyuyordu. Hatta zayifladi, ¢linkii 6gtinlerin ya basinda ya
da sonunda iki lokma atigtirtyordu. Siirekli atege tutulmak-
tan kararmis kasig1 bulan Hannah oldu.

1921'de bir gece geg saatte Eva yatagindan kalkh, giyindi.
Yekinip koltuk degneklerinin tizerinde dogrulunca, koltuk-
altlarinda keskin bir ac1 da duysa bu isi hala yapabildigine
sasirdi. Odada birka¢ adim atarak alistirma yaptiktan sonra
kap1y1 agti. Iki degnegi sol koltukaltina sikistirip sag eliyle t1-
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rabzana tutunarak yavas yavas merdivenlerden inmeye bas-
lad1. Koltuk degneginin ucunun ¢gikardig kiigiik tak tak sesi-
ne karsilik ayag1 ¢ok ses ¢ikartyordu. Her sahanlikta durup
soluk ald1. Duydugu bedensel rahatsizliktan dolay: gozlerini
kapadi, kol degneklerinin alistk olmadig1 basincimin acisi-
n1 dindirmek i¢in degnekleri kolunun altindan gekti. En alt
basamaktan da indikten sonra agirligini yeniden iki kol deg-
negine vererek 6n odadan yemek odasina, oradan mutfaga
segirtti, dev bir balikgil gibi yiirtiyor, kendi dogal ortaminda
zarif bir bi¢cimde kayar gibi ilerleyen, ama kanatlarin indirip
yuriimeye calistigl zaman ¢ok sakar ve komik gériinen dev
bir balikgil gibi yalpaliyor, sonra 6ne atiliyordu. Sallana atila
Karaerik'in kapisina geldi, degnegin ucuyla iterek kapiy1 acti.
Oglan tek ampuliin 1s181nda zar zor goriinen yatakta yatiyor-
du. Eva dogruca yatagin yanina gitti, koltuk degneklerini
ayak ucuna dayadi. Oturup Karaerik’i kucaklayarak kollari-
na aldi. Oglan uyandi, ama tam uyanmak denmezdi buna.

“Ne o be? Ne 0? Beni sen mi tutuyorsun dyle, anne?” Sesi
uykulu ve negeliydi. Sanki ay1p bir fikra duymus gibi kikir-
dadi. Eva onu gogsiine bastirdi, kollarinda sallamaya bagla-
du. Ileri geri salliyordu, bu arada gozleri odayi tariyordu. Bir
kosede yar1 yariya yenmis, ¢arsidan alinma bir vigne turtas:
vardl. Top yapilmis sekerleme kagitlari, bos gazoz siseleri
tuvalet masasinin altindan goriintiyordu. Yerde, hemen aya-
ginin yaninda bir bardak sikma ¢ilek suyu ile Liberty dergisi
duruyordu. Karaerik’i kucaginda sallar, ara sira gikardig: ki-
kirtilar1 dinlerken Eva’nin bellegi bosanarak firil fir1l dondij,
takla atip diistii. Diistiigii an banyo kiivetinde Karaerik ile
Karaerik’in tizerine egilmis annesi. Oglan annesinin boynu-
na sarildy, sular1 annesinin kucagina damlarken giildii. An-
nesi kizdi, ama ¢ok degil, onunla birlikte giildii.

“Annecim, ¢ok giizelsin. Cok giizelsin, annecim.”
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Eva goOzyaslarimin agzina girmesini 6nlemek igin dilini
dudaginin kenarina uzatti. Oglan salliyor, salliyordu. Daha
sonra onu yatagina yatirdi, uzun uzun bakti. Birden susamig-
ti, ¢ilek suyuna uzandi. Dudaklarina gotiiriince onun kanh
su oldugunu anlayip yere firlatti. Karaerik uyandi, “Anne,
yatagina donsene be. Ben iyiyim. Sana sdylemedim mi? Ben
iyiyim. Haydi git, git diyorum sana,” dedi.

“Gidiyorum, oglum,” dedi annesi. Oturdugu yerden kal-
kip koltuk degneklerini kendine dogru gekti. Sallanip 6ne
atilarak odadan ¢ikt1. Govdesini siiriiyerek mutfaga gitti, gi-
cirtilar ¢ikardu

[lik, hafif bir uykunun kiyisindaki Karaerik hala kikirdi-
yordu. Annecim. Annesi gercekten de 6nemliydi. Oglan yan
uykuda yar1 uyanikti. Simdi de bacaklarinin, karninin tize-
rinde kokusu son derece ¢ekici gelen 1slak, hafif bir sey do-
lagiyordu. Bu sey —bu 1slak hafiflik— her yanini sariyor, sigri-
yor, derisinin igine s1zityordu. G6zlerini agtig1 zaman tizerine
bu hafifligi doken, bir kartal kanadi oldugunu diisiindiigii
seyi gordii. Vaftiz gibi, kutsama gibi bir seydi galiba. Her sey
yoluna girecek demeye getiriyordu. O da buna inandig} i¢in
gozlerini kapady, uykunun parlak bosluguna birakti kendini
yeniden.

Eva yatagin yanindan geri ¢ekildi, degneklerini koltuk-
altlarina dayada. Bir gazete pargasini simsiki rulo yaparak on
bes santim uzunlugunda bir sopa haline getirdi, ucunu tu-
tusturdu, gaz yagiyla iyice 1slanmis olan Karaerik'in gizli bir
seving icinde yattig1 yataga firlatti. Harr diye harlayan alev-
ler oglani sararken aceleyle kapiy1 kapatti, yukariya donmek
i¢in o0 agir, zahmetli yolculuga koyuldu.

Tam tgilincti sahanliga vardiginda Hannah'nin ve kimi
cocuklarin seslerini duydu. Alarm seslerini, ¢iytanelerinin
bagrismalarinu bile dinlemeden hizla yoluna devam etti.
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Yatagina girdiginde kendisinin ardindan merdivenlerden
¢ikan birinin sesini duydu. Hannah kapiy: acti. “Karaerik!
Karaerik! Yaruyor. Anne! Kapiyi bile agamiyoruz! Anne!”

Eva, Hannah'nin gozlerine bakti. “Benim mi? Bebegim
mi? Yaniyor mu?” Iki kadin konusmadilar, giinkii birbirle-
rinin gozlerine bakmak onlara yetiyordu. Daha sonra Han-
nah gozlerini kapadi, bagirip su isteyen komsularinin yanina
kostu.
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1922

Hava dondurma yenmeyecek kadar serindi. Tepeden esen
riizgérla, bos Camel paketleri ve tozlar kizlarin ayak bilek-
lerinin ¢evresinde ugusuyordu. Entarileri popolarinin yari-
gina sikisiyor sonra riizgar pamuklu i¢ ¢amasirlarina bak-
mak i¢in eteklerini kaldiriyordu. Edna Finch’in dondurmaci
diikkdnina, kibar insanlara hizmet veren dondurma salo-
nuna gidiyorlardi, orada ¢ocuklar bile rahat ederdi, biliyor
musunuz, Reba’nin Et Lokantasinin hemen yaninda, bilardo
salonunun bir sokak 6tesinde olmasina karsin. Bilardo salo-
nu, Taban’da mevcut biitiin kumar hayatinin kamp kurdugu
o dort evlekte, Carpenter Sokaginin yayi i¢cinde yer aliyordu.
Yasl erkekler, geng erkekler caddede yan yana dizilmis olan
Elmira Sinemasi, Irene Giizellik Salonu, Bilardo Salonu, Et
Lokantasi binalarinin, yavas yavas kéhneyen oteki is yerle-
rinin 6niinde oyalanup duruyorlardi. Pencere pervazlarina,
taburelere, ambalaj sandiklarina, kirik iskemlelere oturmus,
dudaklarini emiyor, dikkatlerini ¢ekecek bir sey bekliyor-
lardi. Yoldan gegen herkes, her araba, duruglardaki her de-
gisiklik dikkatlerini ceker, konu olurdu. Ozellikle kadinlar:
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izlerlerdi. Bir kadin gelirken yasl erkekler sapkalarini geriye
itiyor; gengler baldirlarini agip kapiyordu. Ama hepsi, yasla-
r1 kag olursa olsun kadini1 uzaklagincaya kadar ilgiyle izlerdi.

Nel ile Sula, esen riizgardan tisiiyerek, kendilerini ince-
leyen bakiglarin utanciyla yanarak bunca goziin 6niinden
geciyordu. Yagli adamlar onlarin sopa gibi bacaklarina ba-
kiyor, diz arkalarindaki sinir kirigleri tizerinde duruyor, yir-
mi y1ldir yapmadiklar1 dans tiirlerini diisiintiyorlardi. Yasla
birlikte sevecenlige doniigsmiig olan sehvet duygusuyla sanki
gergin tenin tizerindeki geng ter tadini diriltmeye ¢alisirmig
gibi dillerini dudaklarinda gezdiriyorlard.

Domuz eti. Bu sozciikler hepsinin kafasindan gegiyordu.
I¢lerinden, genglerden biri yiiksek sesle de séylemisti. Hafif
sesle, ama agik secik duyulacak sekilde sdylemisti, bu 6vgii-
yl yanls anlamak olanaksizdi. Oglanin ad1 Ajax’t, yirmi bir
yasinda, ugursuz derecede yakigikli, bilardo salonlarinin ge-
diklisi bir oglan. Her hareketi zarif ve etkileyici olan bu ¢ocuk
agzinin olagantistii bozuk olusu ytiziinden her yagsta erkegin
kiskanghigimi kazaniyordu. Aslinda ¢ok ender kiifrederdi,
sectigi sifatlar yavan, tatsiz, hatta zararsizdi. Unii sozciikleri
sOyleyis biciminden geliyordu. “Lanet olsun” dedigi zaman
| sesini cigerleriyle Oyle bir ¢atlatiyordu ki etkisi kasabada
akla gelecek en agz1 bozuk birinin bile saglayamayacagi ka-
dar biiyiik oluyordu. Oykiiniilmesi olanaksiz bir igrenglikle
“boklavat” diyebilirdi. Bu ytizden Nel ile Sula gecerken “do-
muz eti” dedigi zaman kizlar ne kadar hoslandiklarin biri
gorir korkusuyla gozlerini gizlemeye calistilar.

Bu panter gozlerin gerilimine cesaretle katlanmalarini
saglayan sey aslinda Edna Finch’in dondurmas: degildi. Yil-
lar sonra kiigiik giilimsemeleri, yere ¢dmelmis adamlarin
kalgalarini, kirik iskemlelere binmis erkeklerin tren ray: gibi
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bacaklarim1 animsadikc¢a ¢enelerini avuglarinin igine alirken
kendi gozleri parlayacakti. Gizemin ¢oreklendigi noktay: sirf
bir dikis yeriyle belirleyen krem rengi pantolonlar. O piiriiz-
siiz vanilya rengi kasiklar onlar1 ¢agiriyordu; o limon sarisi
gabardinler onlara “gel” diyordu.

Dondurma salonuna dogru ip cambaz: gibi, diisme ola-
silig1 kadar, gerilim ve dengeyi siirdiirmenin heyecaniyla
yuriiyorlardi. En kiigiik bir goz kaymasi, ayakkabinin bur-
nunun hafifce takilmasi onlarin kendilerini bekleyen o yayil-
mis, krem rengi kalgalarinin arasina diismelerine yol agabi-
lirdi. Biitiin o sikliklarin altinda, o temiz pakligin gerisinde
kizlarin diislerini pihtilagtiran sey vardi.

Boyle olmasi da uygundu, ¢tinkii iki kiz ilk kez diiglerde
tanismuglardi. Edna Finch’in dondurma diikkani1 agcilmadan
cok once, Garfield Ilkokulunun cikolata renkli koridorla-
rindan gegip disariya, oyun bahgesine ¢iktiklari, bos bir sa-
incagin iki yaninda durup iplerinin arasindan birbirlerine
baktiklar1 (“Binsene.” “Hayir. Sen bin.”) zamandan 6nce,
Ogle uykularinin sabuklamas: sirasinda birbirleriyle zaten
tanismislardi. Yapayalniz kiigiik birer kizd: ikisi de, yalniz-
liklar 6ylesine derindi ki yalnizliktan baglar1 doniiyor, sen-
deleyip renkli diiglerin i¢ine yuvarlaniyorlardi, o diislerde
cogu kez diisii goren kisi kadar diisten zevk alan bir bas-
kas1 da oluyordu. Tek ¢ocuk olan Nel, annesinin akil almaz
derecede tertipli evinin sessizligiyle kusatilmis olarak arka
verandanin basamaklarinda otururken ve diizenliligi orada
dahi ensesinde hissettiginde kavaklara bakar, kendisini ken-
di saglarina dolanmus halde, ¢igekli bir yatakta yatar, atesli
bir prens beklerken goriirdii. Prens yaklagiyor ama tam anla-
miyla gelmiyordu. Lakin kendisiyle birlikte bu diisti izleyen
bagka, duygudas gozler her zaman vardi. Dalga dalga asag:
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dokiilen saglariyla, gigeklerden yapilmis o ¢ok kalin yatagiy-
la, dirseginin alt tarafinda, altin sirmali mansetlerde biten tiil
giysisinin kollariyla kendisi kadar ilgilenen biri.

Onun gibi tek ¢ocuk olan ama nesneler, insanlar, sesler,
kap1 carpmalariyla siirekli zonklayan bir diizensizlik igin-
de yasayan bir eve sikismig olan Sula, tavanarasinda bir yer
musambasi tomarinin arkasinda saatlerce oturur, zihninde,
seker yiyen, giil koklayan gri-beyaz bir atin tlizerinde dort
nala kostururken, bu isleri, kokuyu, hiz1 paylasan, apacik go-
rebildigi birinin 6niinde yapardi.

Boylece ilk kez o ¢ikolata rengi koridorlarda, daha son-
ra salincagin iplerinin iki yaninda karsilastiklar1 zaman eski
dostlarin rahatligini hissettiler. Ikisi de ne beyaz ne de erkek
oldugunu, kendilerine her tiirlii 6zgiirliik ve basarinin ya-
saklandigini yillar 6nce anladig i¢in, bagka ne olabilecekle-
rini diistiniip bulmaya ¢alisiyordu. Rastlagsmalar: ¢ok iyi bir
seydi, ¢linkii biiytimek i¢in birbirlerinden yararlanma olana-
gin1 bulmuslardi. Uzak annelerin kizlari olarak, (Sula’nin ba-
bas1 6lmiis oldugu icin, Nel’inki olmadig1 i¢in birer giz olan)
babalarinin kizlar: olarak birbirlerinin gozlerinde aradiklarn
yakinligi buldular.

1922’de hem Nel Wright hem Sula Peace on iki yasin-
daydi, lades kemigi gibi ipinceydiler, yumusak kich iki kiz.
Nel, 1slak zzimpara kagid1 rengindeydi — katran karas: satkan
kadinlarin saldirilarindan, kanina kétii kanin karigsmasi gibi
seylerden kaygi duyan, bir katir ile bir melez arasinda fark
gormeyen kadinlarin kiiglimsemelerinden yakay:1 zor bela
kurtaracak kadar karaydi. Teninin rengi biraz daha agik ol-
saydiokula giderken onu ya annesinin korumasi gerekecekti
ya da kendi kendisini korumak i¢in biraz utanmaz olmak-
tan bagka caresi yoktu. Sula koyu kahverengiydi, biiytik,
yumusak gozleri, gbzkapaginin ortasiyla kasi arasinda gon-
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ca giil bi¢cimli bir dogum lekesi vardi. Bu leke aslinda onun
diipediiz olan yiiziine yarida kesilmis bir heyecan vericilik
katiyordu, kimi zaman anneannesiyle dama oynamaya ge-
len kimi adamlarin ytizlerindeki mavi ustura yaras: gibi bir
tehdit edicilik. Dogum lekesi gegen yillarla birlikte koyula-
sacaktl, ama simdi yagmur kadar telagsiz ve sonuna kadar
saydam, o altin benekli gozleriyle ayru renkti.

Arkadasliklar1 birden baslamisti ama bir o kadar kisa za-
manda ¢ok yakinlagmiglardi. Birbirlerinin kisiliklerinde bir
avuntu buluyorlardi. Her ikisi de heniiz olusmamuis, bigim
almamigti ama Nel, bir coskuyu ti¢ dakikadan ¢ok siirdiire-
bilecegine asla giivenilemeyecek Sula’dan daha giiglii, daha
tutarli goriiniiyordu. Yine de Sula bir keresinde bir ruh du-
rumunu haftalarca siirdiirerek bunu bir kez de olsa yalanla-
misti, ama bu bile Nel’i savunmak i¢indi.

Kasabaya yeni gelen Irlandalilarin ogullar1 olan, on iki-
on U¢ yasindaki dort beyaz oglan ara sira 6gleden sonralar
siyah Ogrencilere bulasarak egleniyordu. Konukseverlikle
1s1)yan bu yemyesil vadinin vadedilmis topraklar olduguna
inanan ana babalariyla birlikte gelmislerdi, ayaklarin1 vuran
pabuglari, baldirlarinda kirmizi halka bigimli izler birakan
golf pantolonlar1 vardi. Burada tuhaf bir aksanla konusan
insanlarla karsilastilar, bu insanlar kendilerinin dininden sa-
pikca bir korku duyuyor, is bulma ¢abalarina karsi amansiz
bir direng gosteriyorlardi. Medallion’da yasamakta olanlar
onlar1 kiiglik goriiyordu ama gormeyenler de vardi. Gor-
meyenler siyahlardi. Baz1 Zenciler Medallion’a I¢ Savas’tan
once (daha kasabanin ad: bile yokken) gelmislerdi, ama bu
yeni gelenlere nefret duyuyorlarsa bile 6nemi yoktu, ¢ilinki
belli etmiyorlardi. Aslinda beyaz Protestanlarin tizerinde
anlagtiklar1 tek konu siyahlara satasmakti. Ancak siyahlara
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kars1 beyazlar nasil davraniyorsa Oyle davrandiklar: siirece
bu diinyada onlara yer vard.

Bir keresinde bu oglanlar Nel’i yakalamis, onun o korku
ve caresizlik yansitan yiiziinden sikilana kadar kiz1 top gibi
tutup birbirlerine atmiglardi. Bu olaydan sonra Nel okuldan
eve donis yolunu 6zenle secger oldu. Daha sonra Sula da ona
katildi, uzun siire oglanlara rastlamadan eve gitmeyi basar-
dilar, ancak soguk bir kasim giinii Sula, “Haydi eve kestir-
meden gidelim,” dedi.

Nel gozlerini kirpistirdi ama kabul etti. Carpenter Soka-
ginin kogesine kadar yiirtdiiler, orada oglanlar kullanilma-
yan bir kuyunun 6niinde aylak aylak duruyordu. Avlarinm
goriince sanki bagka bir amaclar1 yokmus gibi sallana sal-
lana yiiriimeye bagladilar. Siritmamak i¢in kendilerini giig
tutuyorlardi, kizlarin yollarinin tizerine kap: gibi dikildiler.
Kizlar oglanlarin ayaklarinin bir metre yakinina geldikleri
zaman Sula elini paltosunun cebine sokup cebinden Eva'nin
mutfak bicagini ¢ikardi. Oglanlar birden durdu, birbirleri-
ne bakti, saflik numarasini biraktilar. Diisiindiiklerinden de
daha eglenceli olacakti bu. Onlar da kargilik verip bicakla
doviisecekti. Belki birinden biri belinden bir silah ¢ikarir ya
da ¢ilgin gibi kosabilirlerdi...

Sula toprak sokaga ¢Omelip esyalarini yere birakti: Ye-
mek cantasini, kitabini, tek parmak eldivenlerini, yazboz
tahtasini. Bigagi sag eliyle tutarak yazboz tahtasini kendisine
dogru ¢ekti, sol elinin isaret parmagini tahtanin kiyisina sim-
sik1 bastirdi. Amaci kesindi, ama hi¢ de sagduyulu bir amag
degildi. Parmaginin yalnizca ucunu kesti. Dort oglan agizlar
bir karis acgik yaraya bakiyordu, yazboz tahtasinin kogelerine
akan kiraz kirmizisi kanin iginde top mantari gibi kivrigan et
parcasina bakiyordu.
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Sula basini kaldirip onlara bakti. Sesi sakindi. “Bunu
kendime yapabildigime gore size neler yapacagim siz dii-
siinlin artik.”

Nel, oglanlarin uzaklastiklarin1 ancak tozlarin yer degis-
tirmesinden anladi; Sula’nin yiiziine bakiyordu, kilometre-
lerce, kilometrelerce uzak goriinen yiiziine.

Ama Sula’yla ikisinin 6zelligi sertlik degil, sertivencilikti
—ilgilerini ¢ceken her seyi aragtirip 6grenme konusunda midit-
his bir kararliliklar1 vards, ¢evresine tel ¢ekilmis avlularinda
calimli galimh yiirtiyen tek gozli tavuklardan tutun da Bay
Suckland Reed’in altin disine kadar, riizgarda ugusan qar-
saflarin sesinden tutun da Katran Bebek'in sarap siselerinin
{izerindeki etiketlere kadar her seyi. Oncelik verdikleri hig-
bir sey de yoktu. O asagilik usturalarla yapilan bir kavgay:
izlerken iki yiiz metre 6tede yol is¢ilerinin doktiigi katranin
miithis kokusu dikkatlerini ¢ekebilirdi.

Birbirlerinin dostlugunun giivenli limaninda baska in-
sanlarin davranis bigimlerine kulak asmay1p biitiin dikkatle-
rini kendi algilamalarina yoneltme giictinii gosterebilirlerdi.
Bayan Wright, Nel’e burnuna mandal takmasini animsattig1
zaman Nel bunu biiyiik bir ciddiyetle yapardi, ama ige yara-
yacagindan en kiigtik bir umudu da olmazd.

“Orada Oyle oturacagina haydi durma, burnuna mandal
tak, canim.”

“Acyor, annecim.”

“Biiylidiigiin zaman giizel bir burnun olsun istemez
misin?”

Sula’yla tamigtiktan sonraki giinlerde Nel yataga girer
girmez mandali battaniyenin altina sokustururdu. Her cu-
martesi aksami o igreng, sicak taraga katlanma sorunu hala
vardiysa da artik sonuglar1 —diiz sa¢—- onu ilgilendirmiyordu.
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Birbirlerine hayranlikta birlesen kizlar i¢in tek tek biitiin
giinler sankionlar1 eglendirmek igin diizenlenmis bir filmden
farksizdi. Yeni yeni fark etmeye bagladiklar1 sey erkeklerdi.
Boylece, bir plan bile yapmaksizin diizenli olarak bulusuyor,
havanin dondurma yenemeyecek kadar soguk olmasina kar-
sin Edna Finch’in diikkaninin yolunu tutuyorlarda.

Daha sonra yaz geldi. Tomurcuklanmis dallarin agir-
ligryla topallayan bir yaz. Citlerin iizerine egilmis aglayan
agir giinebakanlar; mor gobekli, gobeklerden epeyce uzak-
taki ucglar1 kivrisan, kararan siisen ¢icekleri, kumral saclarin
asagiya, saplarina dogru sarkitan musirlar. Sonra oglanlar. O
glizelim, diinya giizeli oglanlar, doga parcasini degerli tag-
lar gibi benek benek siisleyen, tarlada bagiriglariyla havay:
ikiye bolen, parlak kara sirtlariyla irmag1 dolduran oglanlar.
Adimlan bile geride bir duman kokusu birakiyordu.

Iste o yaz, on iki yagina geldikleri yaz, o giizel kara og-
lanlara adanmis o yaz, cilveli, korkutucu ve korkusuzdular
—ayn1 anda.

Temmuz aymnin Merkiir ruh hali icinde Nel ile Sula yapi-
lacak muzirhik arayarak Taban’da yalinayak dolasiyorlard.
Ara sira oglanlarin yiizdiigii asagidaki irmaga gitmeye karar
verdiler. Nel, Carpenter Sokag1 7 numarali evin verandasin-
da beklerken Sula tuvalete gitmek tizere iceri kostu. Merdi-
venlerden yukari ¢ikarken Hannah'nin iki arkadasi, Patsy ve
Valentine ile birlikte oturdugu mutfagin éniinden gecti. Iki
kadin yelpazeleniyor, onlerine lokma koyan Hannah'yi izli-
yorlardi. Havadan sudan konugsmaktaydilar, tam Sula gecer-
ken konu doniip dolasip ¢ocuk yetistirme konusuna gelmisti.

“Insanin basina dert.”

“Eevet. Annemin lafin1 dinneseydim kegki. Hemen yap-
mamami soylemisti.”

70



“Erken de olsa geg de olsa bir, en iyisi hi¢ olmamas1.”

“Ah, ne biliim iste. Benim Rudy babasindan hoglanmiyo.
Bana nasi kiziyo gorseniz. Biiytiytip gittigi i¢in seviniyom.”

Hannah giiliimsedi, “Fazla konusma. Bokunu bile sevi-
yosun sen onun,” dedi.

“E, Hester artik biiytidii, ona karg1 duydugum seyin artik
sevgi oldugunu séyleyemem.”

“Bal gibi sOylersin, sdylersin. Ben Sula’y1 nasi seviyosam
sen de onu seviyosun. Benim derdim ondan hoglanmamak.
Iste biitiin fark burada.”

“Dooru. Onlardan hoglanmak baska sey.”

“Dogru... Onlar farkh biliyorsun...”

Sula, Hannah'nin sozlerini duydu yalnizca ve bu itirafi
duyunca merdivenleri ugar gibi ¢ikti. Sagkinlik i¢cinde pen-
cerenin Ontinde durup perdenin kenariyla oynamaya basla-
di, goziinde bir yanma oldugunun farkindaydi. Nel'in sesi
yukariya, pencereye kadar ulasip igeriye girerek onu kara
diisiincelerden uzaklastirds, parlak glinisigina geri ¢agird.

Yolda ¢ogunlukla kostular.

Irmagin genis olan boliimiine gidiyorlardi, ayni cins agag-
larin gruplar halinde toplandigs, alttaki toprag: golgeledigi
yere. Suda yiizen, soytarilik eden, konustuklar seyleri kahka-
halarla golgeleyen oglanlarin yanindan gegtiler.

Giines 151g1nda kosuyor, kendi olusturduklar riizgar yi-
zlinden entarileri 1slak tenlerine yapisiyordu. Serinlik umu-
du veren tikiz yaprakli dort agacin gergeveledigi karemsi bir
yere varinca kendilerini dort kogse golgeye attilar, dudakla-
rindaki terin tadina baktilar ve birden kendilerini kaptirdik-
lar1 bir ¢ilginhigr diisiindiiler. Otlarin tizerine yatmislardi,
alinlar1 neredeyse birbirine degiyor, birbirinin tersi yonlere
uzanan govdeleri 180 derecelik bir a¢1 olusturuyordu. Sula
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basini koluna dayamuis, ¢6ziilmiis orgiilerinden biri bilegine
dolanmusti. Nel iki dirseginin tizerine dayanmis, parmakla-
riyla otlar1 eziyordu. Entarilerinin altindaki et geriliyor, asir1
serinlikten dolayi tirperiyordu, gobeklerinin tizerinde uza-
nirken artik o kiiglik gogiisleri tatli bir rahatsizlik vermeye
baglamuisti.

Sula bagini kaldirdi, o da Nel gibi otlarla oynamaya bag-
lad1. Birbirleriyle goz goze gelmeksizin ikisi birden elleriyle
otlar1 sivazlayarak oksuyordu. Nel kalin bir ¢ubuk bulduy,
basparmaginin tirnagiyla kabugunu soydu, ¢ubugu kaymak
gibi diimdiiz, tertemiz etti. Sula gevreye bakt, bir gubuk bul-
du. Her iki ¢ubuk da soyulunca Nel hemen ikinci evreye ge-
cerek belli bir bolgeyi, otlarini yolarak temizledi. Biiyticek bir
bolgenin otlar1 temizlendikten sonra Sula oraya ¢ubukla kar-
makarigik bir seyler ¢iziktirmeye basladi. Baslangicta Nel de
ayni seyi yapmakla yetiniyordu. Ama az sonra sinirlendi, ¢u-
bugu diizenli olarak topraga var giiciiyle batira ¢ikara kiigiik
bir qukur acti, kiigticiik el hareketleriyle cukuru biiyiitiip de-
rinlegtiriyordu. Sula da onun yaptigini yapty, kisa siirede ikisi
de cay fincani biiyiikligiinde birer gukur agmisti. Nel daha
hizli kazmaya basladi, ¢ukurunu derinlegtirirken dizlerinin
tizerinde dogrularak topraklar1 disar1 ¢ikartmaya 6zen gos-
teriyordu. Ayni biiytikliikte iki qukur agincaya kadar birlikte
calistilar. Cukur kiigiik bir bulagik tas: biiytikliigiine ulasinca
Nel'in qubugu kirild1. Yiiziint 6fkeyle burusturarak pargalar:
actig1 cukurun igine atti. Sula da ayni seyi yapti. Nel bir sise
kapag1 gordii, onu da gukura atti. Daha sonra ¢evrelerine ba-
kip atilacak bagka ger¢p aradilar: Kagit, cam kiriklari, sigara
izmaritleri. Sonunda bulabildikleri biitiin kirletici seyler ora-
da toplanmugti. Kazdiklar1 toprag: yeniden doldurup daha
once soktiikleri otlarla mezarin tizerini kapattilar.

Ikisinin agzindan da tek séz gtkmamusti.
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Ayaga kalktilar, gerindiler, boz rengi durgun sularin {is-
tiinden Gtelere baktilar, i¢lerinde dile gelmez bir tedirginlik,
bir ¢irpint1 biiytiyordu. Tam o sirada her iki kiz da otlarin
tizerinde bir ayak sesi duydu. Irmagin asagisindan kiigtik bir
oglan geliyordu, kendisine ¢ok biiytiik gelen bir golf pantolo-
nu giymisti. Onlar1 gériince durdu, burnunu karistirdi.

“Annen sana stimiigiinii yeme demigti, Chicken,” diye
bagird: Nel, cukurlastirdig iki avucunun arasindan.

“Sus be,” dedi oglan, burnunu karigtirarak.

“Yanima gel de soyle bakayim sunu.”

“Onu rahat birak, Nel. Gel buraya, Chicken. Bak sana ne
gostercem.”

“Haayir.”

“Korkuyosun di mi, siimiigiinii elinden aliriz diye?”

“Onu rahat birak dedim sana. Gel buraya, Chicken. Gel
bak. Agaca ¢ikaracagim seni.”

Chicken, Sula’nin parmagiyla gosterdigi agaca bakt, algak
dallar, tizerine oturacak pek ¢ok dirsegi olan cifte kayin agacu.

Oglan yavas yavas agaca dogru ilerledi.

“Gelsene, Chicken, gel ¢cikmana yardim edeyim.”

Hala burnunu karigtirarak, iri gozleriyle kizlarin dikildi-
gi yere geldi. Sula elinden tutup onu ¢ekerek agacin yanina
gotirdii. Kayin agacinin dibine gelince oglani ilk dala tutu-
nup ¢ikmasi i¢in havaya kaldirdi, “Haydi. Haydi. Ben seni
tutuyorum,” diyordu. Kendisi de tirmandi, oglan yukarida-
ki dallara tirmanirken diisecek gibi oldukga eliyle ve giiven
verici sesiyle onu yiireklendiriyordu. Cikabilecekleri kadar
yiiksege ¢ikinca Sula ona irmagin ta 6telerini gosterdi.

“Goriiyor musun? Hi¢ bu kadar uzaklar1 gérmedigine ka-
libimi basarim, gormedin di mi?”

“Himm.”
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“Simdi su asagiya bak.” Biraz egildiler, asagida, ayakta
dikilen, kisilmig gozleriyle kendilerine bakan Nel’e yaprak-
larin arasindan baktilar. O yiikseklikten kiigiik ve basik go-
riiniiyordu.

Chicken Little giildii.

“Boynunuzu kirmadan assa inseniz iyi olur,” diye hay-
kird1 Nel.

Oglan da ona, “Assa falan gelmiyom,” diye bagird.

“Evet. Insek iyi olur. Haydi gel, Chicken.”

“Haayir. Birak beni.”

“Evet, Chicken. Haydi gel bakayim.”

Sula oglanin bacagindan hafifce gekti.

“Birak beni.”

“Peki. Birakiyorum.” Kendisi inmeye bagladi.

“Bekle!” diye bagirdi oglan.

Sula durdu, ikisi birlikte usul usul asag1 indiler.

Chicken hala heyecanliydi. “Ta oraya kadar ¢iktim, di
mi? Di mi? Abime s66licam.”

Sula ile Nel onu taklit etmeye bagladilar: “Abime s606li-
cam; abime s606licam.”

Sula onu kolundan tuttu, savurdu, sonra donditirdii, don-
diirdii. Oglanin golf pantolonu balon gibi sisti, nese dolu
korkulu gigliklar: kuglari, sisko gekirgeleri tirkiitti. Sula'min
elinden kurtulup suya firladiginda kabarcikli kahkahasini
hala duyuyorlardi.

Su birden karardi, Chicken Little’in diistiigii yerin tizeri-
ni hemen orttii. Sula, ayakta dikilmis tizerini sularin 6rttiigii
yere bakarken onun o kiigiik, kasilmis parmaklarinin basin-
ciru hald avucunda hissediyordu. Onun giilerek su yiiziine
ctkmasini beklediler: Her iki kuz da gozlerini suya dikmisti.

Ilk konugan Nel oldu. “Biri gérdii.” Kars1 kiyidan bir an
biri gériintip kaybolmustu.
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Orada yalnizca Shadrack’in evi vardi. Sula, Nel’e baktu.
Korkudan burun delikleri koca koca agilmisti. Adam gordii
mii acaba?

Su an sular Oylesine sakindi ki. Firin gibi sicak bir giines
ile yeni yitirilmig bir seyin varlig1 hissediliyordu yalnizca.
Sula bir an yiiziinii elleriyle orttii, sonra arkasina dontip 1r-
magin Ustiindeki kiiglik tahta kopriiye, oradan Shadrack’in
evine dogru kogstu. Patika gibi bir sey yoktu. Sanki ne Shad-
rack ne de bir bagkasi bu yana gelmis gibiydi.

Hizli ve kararli bir kosu tutturmustu, ama Shadrack’in
verandasina tirmanan ii¢ basamaga yaklasinca midesine bir
korku ¢oreklendi, irmakta biraz 6nce yitirilmis sey olmasa
merdivenleri tirmanip kapiy1 ¢alamayacakt.

Yanit veren olmadi. Geri donmeye yeltendi, ama aklina
yine irmagin durgunlugu geldi. Shadrack igeride olmaliyd;,
kendisinin tistiine atilmaya hazir halde, tam kapinin arkasin-
da bekliyordu herhalde. Yine de geri donemiyordu. Parmak
uclariyla kapiy ¢ok hafifce itti, mentegelerin iniltisi duyuldu
yalnizca. Biraz daha itti. Simdi igerideydi. Tek basina. Evin te-
mizligi, diizenliligi onu tirkiittii, daha da sasirticisi huzur veri-
ci olmasiyd1. Her sey Oylesine kiigiik, dylesine siradan, korku-
tucu olmaktan Gylesine uzakti. Belki de bu Shad’in evi degildi.
Erkeklik organini gikarip sokaklarda yiirtiyen kadinlarin, kiz
cocuklarin 6niinde ¢isini yapan, beyazlara lanet okuyup da
basi beldya girmeyen tek siyahi olarak yollarda siseden igki
icen, sokaklarda bagiran, titreyen o korkung Shad’in evi de-
gildi belki. Kuliibesi bu muydu? Bu kiigiik sevimli kuliibe mi?
Bu diizeltilmis yatagiyla? Bu ¢aput kilimi, tahta masasiyla?
Sula kiigiik odanun ortasinda durmus, buraya neden geldigini
unutmustu, ta ki bir kap1 sesi onu yerinden sigratana kadar.
Adam kapi araliginda durmus, kendisine bakiyordu. Sula gel-
digini duymamuis, kendisine bakarken bulmustu onu.
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Korkudan ¢ok utangtan bakislarim1 kagirdi. Yeniden ba-
kacak cesareti kendinde bulunca adamin elini kapinin s6-
vesine dayanmig oldugunu gordi. Tahtaya ancak dokunan
parmaklari bir kemer bi¢imini almigti. Rahatlayan, cesaretini
yeniden toplayan Sula (boyle elleri olan, tahtay1 boylesine
sevecence kavrayan parmaklari olan hi¢ kimse kendisini 6l-
diiremezdi) yiiriidii, yanindan gegcip disariya ¢ikti, bakisla-
riyla adamin kendisini izledigini hissediyordu.

Verandanin kiyisina gelince, hizla tiikenmekte olan ce-
saretini toplayip bir kez daha arkasina bakti, acaba... gordii
mii... diye sormak istiyordu.

Adam guliimsiiyordu, sehvetin ve gelecek giinlerin agir-
ligryla yiiklii koca bir giiltimseme vardi yiiziinde. Sanki bir
soruya yanit verir gibi bagini salladi, sohbet eder gibi hos bir
sesle, sogutulmus tereyagimsi bir sesle, “Her zaman,” dedi.

Sula basamaklardan yildirim gibi indi, kizgin giinegte ye-
silliklerin arasindan hizla kogarak Nel'in ve suda tizeri kapan-
mus kara yerin yanina dondii. Orada g6zyagslarina boguldu.

Nelonu avuttu. “Ss, ss. Yapma, yapma. Bilerek yapmadin
ki. Senin kabahatin yok. Ss, ss. Gel, haydi gidelim, Sula. Hay-
di gel bakayim. Adam orada miydi? Gormiis mii? Entarinin
kemeri nerede?”

Sula eliyle belindeki kemeri ararken basini iki yana salla-
di. Sonunda ayaga kalkti, Nel’in kendisini alip g6tiirmesine
izin verdi. “Bana, ‘Her zaman. Her zaman’ dedi.”

“Ne?”

Tepeden asag: yiiriirlerken Sula agzini kapatti. Her za-
man. Kendisinin sormadig1 bir soruya yanit vermisti adam,
bu yanitta gizli olan taahhiit ayaklarin1 yakiyordu.

O ogleden sonra ge¢ vakit kiyidan agilmakta olan bir
mavnact Chicken’1 kayalarin, yosunlarin arasina sikigmus,
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ayagindaki golf pantolonu balonlanmis olarak buldu. Onu
orada Oylece birakacakti, ama bir ¢ocuk oldugunu fark etti,
ilk anda sandig1 gibi yagh bir siyahi degildi, sopayla diirtiik-
leyerek sikistig1 yerden kurtards, agla yakalayip yukar: ¢ek-
ti. Kendi ¢ocuklarini bogacak tiirden ana babalara duydugu
nefretle bagini iki yana sallad1. Acaba, diyordu, bu insanlar
ne zaman hayvan olmaktan kurtulacaklar, katirdan 6te bir
sey olmay1 basaracaklardi, ancak katirlar, zenciler gibi bir-
birlerini 6ldiirmiiyordu. Chicken Little’1 bir ¢uvala tikti, yu-
murta sandiklarinin, ytinlii kumas kutularinin yanina firlatti.
Daha sonra bos bir domuz yag: tenekesinin tizerine oturmus
tiitiin igerken, Tanr1'nin lanetini, kendi soyunun omuzlarina
binen, Ham'in ogullarini yticeltmek gibi korkung bir gorevin
yiikiinii diistiniiyordu ki birden aklina bu sicakta o cesedin
kokacag1 ve kokunun yiinlii kumaslarinin dokusuna sinece-
gi gelince korkuya kapildi. Cuvali oradan ¢ekerek mavna-
nin kiyisina ¢engelledi, boylece Chicken’in govdesinin yarisi
suda, yaris1 disaridaydi. Ensesindeki teri silerek buldugu
seyi Porter's Landing’te Serif’e rapor etti, Serif de onlarin
orada zenci bulunmadigini, ama bazilarinin irmagin karsi-
sindaki tepelerde, Medallion denen yerde yasadigini soyle-
di. Mavnaci oraya geri donemeyecekti, tam tamina iki deniz
mil yol yapmas! gerekiyordu ¢iinkii. Serif onu suya atmasi-
n1 Onerdi. Mavnaci cesedi oradan almakla zaten hata ettigi
kanisindaydi. Sonunda gtinde iki feribot seferi yapan adami
sabahleyin onu alip gotiirmeye razi ettiler.

U¢ giindiir kayip olan Chicken Littlein 6lii ilaglayici-
ya ancak dordiincii giin gelmesinin nedeni buydu, geldigi
zaman da onu kimse taniyamadi, hatta annesi bile oglu ol-
duguna pek de yiirekten inanmamusti, ancak hi¢ kimse onu
hi¢bir yerde bulamadigina gore o olmaliydi. Morgun bodru-
munda masanin iizerine konmus giysilerini goriince annesi-
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nin agz kilitlenmis, cesedini goériince o agiz yeniden ardina
kadar agilmig, ancak kadinin agzini kapay1p bir ses ¢ikarmasi
yedi saati bulmustu.

Boylece tabut kapatilda.

Beyazlar giymis cocuk korosu “Nearer My God To Thee” ile
“Precious Memories”1 soyledi, cocuklar hi¢ gerekmedigi halde
gozlerini sarki kitabindan ayirmiyordu, ¢iinkii sesleri ilk kez
gercek hayattaki bir olay kargisinda kiirsiiden duyuluyordu.

Cenaze sirasinda Nel ile Sula birbirlerine ne dokundular
ne de baktilar: Aralarinda bir bosluk, bir duvar vardi. Nel’in
bacaklar1 granite dontismiistii, her an Serif'in ya da Rahip
Deal’in parmaginin kendisine yonelmesini bekliyordu. “Hig-
bir sey yapmadigin1” biliyordu ama sanki sugu sabit goriil-
miis ve hemen oracikta, babasinin iki sira gerisinde, ¢ocukla-
ra ayrilmis boliimde asilarak idam edilmis gibi hissediyordu
kendisini.

Sula yalnizca agliyordu. Sessizce, higkiriklarla sarsilma-
dan, solugu tikanmadan goézyas: dokiiyordu, yaslar agzina
dogru yuvarlaniyor, cenesinden asag1 akip entarisinin 6ntine
damliyordu.

Rahip Deal vaazina baglarken kadinlarin elleri bir ¢ift kuz-
gun kanadi gibi acildi, sapkalarinin ta yiikseklerinde ugus-
tu. Rahip’in dediklerinin hepsini duymuyorlards; onlar igin
olayla kendileri arasinda bag demek olan bir tek sozciigi,
bir climle pargasini ya da ses degisimini duyuyorlardi. Ki-
mileri i¢in bu duyduklar1 sey “Tath Isa” deyimiydi. Isa Pey-
gamberin gozlerini ve gercek masum kurbamn goriiyorlardr:
Yani kendilerini. Yiireklerinin bir kdsesinde gizlenmis, elinde
tereyagli ve sekerli bir dilim ekmek tutan giinahsiz ¢ocugu
taniyorlardi. Onu. Yagli, zayif, geng, yash derilerinin altinda,
derinde bir yerde, diinyanin incitmis oldugu ¢ocugu. Ya da
yeni 6len ogullarini diigiiniiyor, kisa pantolon i¢indeki bacak-
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larin1 amimsiyor, kursunun nereden girmis oldugunu merak
ediyorlardi. Ya da babalar evi birakip gittigi zaman odanin
ne kadar pis oldugunu animsiyor, acaba o ipince, gen¢ Yahu-
di de boyle bir seyler mi hissetmisti, diye merak ediyorlard.
Onlara gore hem ogul hem sevgili olan o insan da ayru seyleri
hissetmis miydi acaba, yumusacik yiiziinde tereyagli-sekerli
ekmegi, yeryiiziiniin en eski, en biiyiik acisini, ¢ocuklugun
degil, o acinin anisin1 gorebildikleri o insan.

Daha sonra oturduklar: siralardan kalkip gittiler. Ciin-
kii birtakim duygular insanin ayakta durmasini gerektirir.
Konustular, ¢ilinkii ¢ok doluydular, séylemek istiyorlard.
Sallandilar, ¢iinkii keder ya da esriklik irmaklarinin sallan-
mas! gerekiyordu. Bu kiigiik tabutun igine kilitlenmis olan
biitiin hayat1 ve 6limii diigtindiiler, dans ettiler, bagirdilar,
Tanr1’'nin iradesine karg: ¢ikmak i¢in degil varligini kabul et-
mek, Tanri'nin elinden kurtulmanin tek yolunun onun eline
diismek oldugu inancim gostermek igin.

Mezarligin siyahilere ayrilmig boliimiinde Chicken Little1
dedesiyle bir teyzenin arasina indirdiler. Tabutun tizerinden
sokiilmis, simdi mezarin kiyisinda bir yigin halinde duran
kir ¢gicegi demetlerinin arasina kelebekler girip gikiyordu.
Hava artik sicak degildi ama hala sogiitlerin saglarini hava-
landiracak bir esinti ¢tkmamusti.

Nel ile Sula mezardan biraz uzakta duruyorlards, kilise
siralarinda aralarinda var olan uzaklik yok olmustu. El ele
tutustular, biliyorlardi, yalnizca tabut topragin altinda ka-
lacakts; hava kabarcikli kahkahalar, parmaklarinin avugtaki
basinci sonsuza kadar diinyada kalmay siirdiirecekti. Bag-
langicta orada ayakta dikilirken elleri birbirine kenetlenmisti.
Yavas yavas gevsedi, sonunda, bir yaz giinii yolda yiiriiyen
ve kisin kelebeklere ne oldugunu merak eden herhangi iki
geng kiz gibi gevsekge tutuyorlardi artik birbirlerinin elini.
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1923

ikinci tuhaf olaysa Hannah'nin elinde bos bir tas ve bir sele
Kentucky fasulyesiyle annesinin odasina girip, “Anne, bizi
hi¢ sevdin mi?” diye sormasiydi. Bu sozciikleri paskalyada
sarki soyleyen bir ¢ocuk gibi sdylemis, sonra diz ¢6kerek yere
gazete sermis, sepeti tizerine koymustu; tasiysa bacaklarinin
arasina sikistirdi. Oylece oturmus, Bay Hodges'in cenaze
salonundan kalma yelpazesiyle serinleyen Eva, Hannah’'nin
sOzlerinin ardindan gelen sessizligi dinlemis, pencerenin ya-
ninda prangali mahpusluk oynayan ¢iytanelerine, “Gidin!”
demisti. Ciytaneleri ayakkabi bagciklar1 birbirininkine bag-
lanmis halde tokezleyip diiserek Eva’nin odasindan giktilar.

“Simdi,” diyerek Eva tekerlekli arabasindan karsiya, ki-
zina bakt. “Bir daha s6yle sunu. Anlayabilecegim gibi agik
secik bir sekilde.”

“Yani, sevdin mi? Iste carum. Biz kiiciikken hani.”

Eva’nin eli kalgasindan asag kesik bacagina dogru kaydi
ama diizeltmek istedigi pileye yetisemedi. “Hayir. Hig san-
miyorum. Senin diisiindiigiin anlamda.”
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“Ha, sey, merak etmistim.” Hannah i¢in bu konu kapan-
misa benziyordu.

“Hayirh bi merak degil, meraksa.” Eva i¢in bitmemisti.

“Bi sey sdylemeye calistigim yok, anacim.”

“Bi sey sOylemeye calistigim yok demek ne demek? Bunu
sOyleyerek bi sey demek istememek de nasil oluyomug?”

Hannah fasulyelerin ucunu kopariyor sonra onlar1 bolii-
yordu. Biitiin bu koparma, bolme sesleriyle, parmaklarinin
hizl1 hareketleriyle karmasik bir miizik aleti galar gibiydi. Eva
bir siire onu izledikten sonra, “Konserve mi yapacan?” dedi.

“Hayir. Aksam igin.”

“Biraz konserve yaptin kaliba.”

“Paul Amca daha bana getirmedi. Ceyrek kileden konser-
ve yapilmaz ki. Iki kile ayirmis bana.”

“Ise yaramaz herif.”

“Aa, iyidir canim.”

“Qyle ya, iyidir. Herkes iyidir. Annen disinda herkes. lyi
olmayan tek kisi annen. Ciinkii sizi sevmed:.”

“Aa, anne.”

“Aa, anne mi? Aa, anne mi? Sen o saglik afiyet icindeki ki-
¢in1 buraya yay otur ve bana seni sevip sevmedigimi sor? O
kafandaki koca gozlerin var ya, ben sizi sevmeseydim simdi
onlar toprak kurduyla dolu birer delik olacakt1.”

“Ben onu demek istemedim, anne. Biliyorum karnimi-
z1 doyurdun falan filan. Ben bagka seyden s6z ediyordum.
Yani. Yani. Bizimle oynamaktan. Hi¢ bizimle g’aptin muy,
oynadin mi1?”

“Oynamak mi1? 1895’de kimsenin oynadig: falan yoktu.
Simdi hayatin tikirinda diye eskiden de 6yleydi mi saniyo-
sun? 1895 bir felaketti, kizim. Isler kétii gidiyodu. Zenciler
bocek gibi 6liiyodu. Simdi boyle caka satmak kolay. Paul
Amca bana iki kile getirecek demek. Yaa. Assada da bir ka-
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vun var, Oyle degil mi? Her cumartesi ben firin1 yakiyorum,
cuma giinleri Shad balik getiriyo, domuz figis1 agzina kadar
dolu, bir ¢anak sirkede yumurtalar ytizdiiriiyoruz...”

“Anne, neler anlatiyorsun sen?”

“Bin sekiz ytizii ve doksan besi anlatiyorum, bu evde sen,
Inci, Karaerik, dérdiimiiziin ii¢ pancarla bes giin gecirdigi-
miz zamanlari, yilan gozli, nankor kaltak. Elimde avucum-
da ti¢ pancardan bagska bir seycik yokken bu kiigiik odada
bebelerle seke seke oynasam neye benzerdim acaba?”

“Ug pancari biliyorum, anne. Milyon kere annattin bize.”

“Ee? Peki? Bunnar sayilmiyo mu? Sevgi degil mi bu? Ce-
nenin altin1 gidiklasaydim da agzindaki yaralar1 unutsa mai-
dim yani? Inci'nin kigindan kurt gikarken ben sizle kérebe
mi oynasaydim?”

“Ama, anne, herhalde bunu diisiinecek zamanlar da...”

“Hayir, olmadi. Buna zaman yoktu. Hi¢ olmadi. Giinii
atlattitk miydi hemen gece oluyodu. Hepiniz basliyodunuz
Oksiirmeye, vereme yakalanmis olmayasiniz diye basinizda
bekliyodum, hi¢ sesiniz ¢itkmadan uyursaniz, aman Tanrim,
oldiiler mi yoksa diyodum, soluk alip almadiginizi1 annamak
icin elimi agziniza tutuyodum, sen neden s6z ediyon be,
sizi sevmis miymisim hayatta kaldim, ¢tinkii insan kalamaz
bunu kalin kafana sokamiyor musun yoksa o iki kulaginin
arasinda inek kafasi m1 var?”

Hannah yeterince fasulye ayiklamigti. Biraz domates ve
sicak ekmekle herkese yeterdi, hele ¢iytaneleri sebze yeme-
digine, Eva da onlar1 zorlamadigina, Katran Bebek bugiin-
lerde havayla, miizikle yasadigina gore. Sepeti yerden aldi,
sepetle ve fasulye tasiyla annesinin tepesinde dikiliyordu.
Eva’nin yiiziinde hala son sorusu duruyordu. Hannah anne-
sinin gozlerinin igine baktu.

“Peki ya Karaerik? Onu neden 6ldiirdiin, anne?”
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Agustos aymnin bir ¢arsambasiydi, buz kamyonu geliyor-
du. Siirtictiniin tutturdugu sarki kesik kesik duyuluyordu.
Bayan Jackson verandanin basamaklarindan tik tik iniyor
olacakti. “Ufak bi parca. Bi yerde kalmis ufak bi parga var
mi1 acaba bana verebileceniz?” Onun istedigi gibi bir parca
bulunduguna gore buzcu ona bir parga verecek, “Dikkat et,
ha, Bayan Jackson. Bu ufak sey senin giizel boynunu 6yle
gidiklar ki aklin durur,” diyecekti.

Eva gelen kamyonu diisiindii, o buz deposunda olmak
nasildir, diye diisiindii. Biraz geriye yaslandi, gozlerini ka-
pay1ip o buz deposunun i¢ini goziinde canlandirmaya ¢aligh.
Karanlikt, bu sicakta hog bir imgeydi bu, sonunda ona bah-
cedeki ek odayi, bir kis gecesini animsatti, karanlikta yavrusu
kucagindaydi, parmaklar1 bebegin ki¢ deligini ariyordu, yag
tenekesinin kiyilarinda kalmus biitiin yags styirip almisti, son
yag artiklar1 orta parmaginin ucunda duruyordu —parmagi-
n1 ¢ocugun kigindan igeriye soktugu zaman parmaginin acit-
mamas! i¢in— biitiin bunlarin nedeni de kendisinin oturag:
kirmis olmasi, bez pargalarinin da donmasiydi. Kakalar: di-
sar1 gekmek i¢in bebegin bagirsagini acarken ¢ok acitmamak
i¢in evde kalmis son yiyecek kirintisin1 da poposuna tikmis-
ti. Cocuk deli gibi ¢iglik ¢igliga bagiriyordu, ama sonunda
ki¢ deligini bulup parmagini igeri sokunca bebecik Oylesine
sasird1 ki sip diye susuverdi. Simdi bile Medallion’da her-
kes en sicak giinlerde, havanin ¢ok sicak oldugu, sineklerin
uyudugu, kedilerin tiiylerini kirpi gibi kabarttig1, havanin
sicakligindan gebe kadinlarin agaglara dayanip aglastigi, ka-
dinlarin ¢ ay 6nce kendilerine yapilmis bir haksizligi anim-
sayarak sevgililerinin yemegine cam tozu doldurduklar,
erkeklerin de yemeklere bakip icinde cam var mi acaba diye
merak ettikleri ama yine de yedikleri, ¢tinkii sicaktan direne-
cek hallerinin kalmadig; giinlerde... yilin en sicak déneminin
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en sicak giiniinde bile Eva'nin o bahge kuliibesinin keskin
sogugu ve kokusundan titredigini animsardi.

Hannah bekliyordu. Annesinin gézkapaklarina dikmigti
gozlerini. Eva konusmaya basladig1 zaman iki ses birden ¢i-
kard. Iki kisi birden konusuyormus, ayni seyleri soyliiyor-
mus gibiydi, seslerden biri 6tekinden saniyenin onda biri
kadar bir siire geride kaliyordu.

“Bana neler ¢ektirdi. Neler ¢ektirdi. Hatta dogmak istemi-
yormus gibiydi. Ama yine de dogdu. Oglan dogurmak hep
zordur. Sen bilmezsin, ama Oyledir. Dogurmak ayr1 zordu
yasatmak desen bin kere daha zor. Biitiin dert o kiigiik ytireci-
ginin atmas, kiigtik akcigerlerinin temizlenmesiydi, savastan
doniip geldigi zamansa sanki i¢inden ¢iktig1 yere geri don-
mek istiyor gibiydi. Onca gile ¢ek, onu dogur, yasat, o ise be-
nim rahmime geri donmek istesin ve... hadi o donebildi diye-
lim bende yer yoktu ki. Benim rahmimde yer yoktu. O geriye
dogru emekliyordu. Hig ¢aresi yoktu, bebek gibi diistintiyor-
du, bebek diisleri goriiyordu, kiilotunu kirletiyordu yine, hep
giliimsiiyordu. Yiiregimde ona yer vardi, ama igimde yoktu,
artik yoktu. Onu bi kere dogurdum. Bi daha dogurmazdim.
Biiylimiistii, koca bi oglandi. Sen koru Tanrim, onu ikinci
kere doguramazdim. Geceleri ben burda yatarken o asagida
yatiyordu, ama gozlerimi kapar kapamaz onu goriiyordum...
bir seksen boyunda, giiliimsiiyor ve ben duymayayim diye
sessizce emekleyerek merdivenlerden ¢ikiyo, yine ben duy-
mayayim diye yavasca kapiy1 agiyo yatagima kadar emekliyo
bacaklarimi acip yeniden rahmime girmeye calisiyo. Kosko-
ca bir adam bu, kiz, kocaman biiytik bir adam. O kadar yer
yoktu bende. O diisii goriip duruyordum. Goriiyordum ve
dogru oldugunu bildim. Bir gece bu diig, diis olmaktan ¢i-
kacakt1. Gergek olacakt: ben de onun istedigini yapacaktim,
yer olsayd: i¢ime girmesine izin verecektim, ama koca bir
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adam annesinin karnina kisilip kalmis bir bebek olamaz; ha-
vasizliktan bogulur. Beni birakip gitmesi i¢in elimden geleni
yaptim, gidip hayatin1 yasamasi, bir erkek olmasi igin, ama o
bunu yapmiyordu bu ytizden onu igeri sokmamak zorunday-
dim, ben de erkek gibi 6lmesi igin bir ¢are diisiindiim, benim
rahmimde tikilip kalmadan bir erkek gibi.”

Eva gozyaslarindan Hannah'y1 géremiyordu, ama yine
de ona bakty, ya 6ziir dilemek i¢in ya agitklamada bulunmak
ya da sirf uygun gordiigii i¢in, “Ama 6nce onu kucaklayip
gogsime bastirdim. Simsiki. Canim Karaerikcigim. Kiigiik
bebecigim,” dedi.

Hannah arkasina doniip odadan ¢iktiktan ¢ok sonrasina
kadar Eva entarisinin pilelerini sivazlarken oglunun adini
yineliyordu.

Hannah merdiven basamaklarinda, sert taban tahtala-
rinda pat pat ses ¢ikaran erkek terlikleriyle mutfaga gitti.
Muslugu acti, kiimelenmis fasulyeler suya tutulunca dagilip
tasin iistiinde yiizmeye bagladi. Parmagiyla onlar1 karistirds,
suyu stizdii, ayni islemi yineledi. Her seferinde yesil silin-
dircikler yiizeye ciktik¢a neseleniyor, avucuna dolduruyor,
ikiser ticer suya geri atiyordu.

Muslugun st tarafindaki pencereden hala prangal
mahk@mculuk oynayan ¢iytanelerini gorebiliyordu, bilekle-
rinden birbirlerine baglh halde, tokezliyor, cabalayip ayaga
kalkiyor, tek sira halinde ytirtimeye ¢alisiyorlardi. Tavuklar
bir gozleri ¢ciytanelerinde, bir gozleri carsaflarin ve konser-
ve kavanozlarinin kaynatildig1 tugla ocakta, kugkuyla ba-
karak calimli ¢alimh yiiriiyorlardi. Bu sicakta ancak ¢iyta-
neleri oynayabilirdi. Hannah fasulyeyi atese koydu, birden
uykusu geldi, uzanmak i¢in 6n odaya gitti. Orasi1 daha da
sicakti, ¢linki igeriye giines girmesin diye pencereler kapali
tutuluyordu. Hannah kanepenin tizerindeki ortiiyii diizeltip
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uzandu. Sula igeri girip kendisini uyandirana kadar diigtinde
kendisini kirmiz1 gelinlikle evlenirken gérdii.

Ama ikinci tuhaf sey olmadan 6nce birinci tuhaf sey ola-
rak bir riizgar ¢ikmisti. Hannah’'nin Eva’ya, “Bizi hi¢ sevdin
mi?” diye sordugu giiniin bir 6nceki gecesi tepelerden bir
riizgar kopup gelmis, catilarda takirtilar ¢ikarmis, kapilari
zorlayip agmaya calismistr. Her sey sallandi, insanlar kork-
tu, ama bunun yagmur anlamina geldigini diisiintip ses ¢i-
karmadi. Pencereler kopup ugtu, agaglar kollarini yitirdi. In-
sanlar ta geceyarisina kadar ilk ¢akacak simsegin catirtisini
bekledi. Hatta kimileri yagmur suyu biriktirmek i¢in figilarin
agzini acik birakti, bu suyu i¢meyi, onunla yemek pisirmeyi
severlerdi. Bos yere beklediler, ¢ilinkii ne simsek ne gok gii-
riltiisii ne yagmur geldi. Riizgar gecip gitti, havada ne ka-
dar nem varsa alip gotiirdii, avlular1 karmakaris edip yoluna
devam etti. Kasabada, beyazlarin yasadig1 vadi bolgesini,
Taban’in tepeleri her zamanki gibi riizgardan korudu, ertesi
sabah herkes buna da siikrediyordu, ¢linkii hi¢ degilse daha
kuru bir sicak vardi. Boylece sabah erkenden is bas1 yaptilar,
clinkii konserve zamaniydi, riizgarin serin bir yagmur geti-
rip getirmeyecegini kim bilebilirdi. Vadide ¢alisan adamlar
sabah dort bugukta kalktilar, giinesin kizigmis bir disi fahige
gibi simdiden yiikseldigi goge baktilar. Sapkalarini baglari-
na giymeden Once bacaklarinda ¢irptilar, eskiden verilmis,
kimsenin tutulmasini istemedigi s6zler gibi yorgun argin bir
sekilde yoldan asag: yiirtidiiler.

Persembe gilinii Hannah, Eva’ya kizarmis domatesle
ugurdur diye yumurtalarin beyazlarini kullanmadan pisir-
digi omleti getirdigi zaman diisiinde kendini kirmiz1 gelin-
likle evlenirken goérdiigiinden soz etti. Ikisi de kitaba bakma
zahmetine girmedi, ¢linkii sayfa numarasinin 522 oldugunu
biliyorlardi. Eva, Bay Buckland Reed ugradiginda anlatirsin
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dedi. Daha sonralar1 bunu tgiincii tuhaflik olarak animsaya-
cakti. O zaman da ona tuhaf gelmisti, ama diiste kirmiz1 gor-
mek aklimi karigtirmisti. Bunun {igiincii olup olmadigindan
da emin degildi, ¢tinkii Sula huysuzluk ediyor, ¢iytanelerine
rahat vermiyor, yeni evlilerin islerine burnunu sokuyordu.
On (¢ yasinda oldugu i¢in herkes huyunun bozuldugu kani-
sindaydi ama surat asmalarj, sinirliligi dayanilir gibi degildi.
Gozinitin ustiindeki dogum lekesi gittikge biiytiyor, sapiyla
birlikte bir giile benziyordu. Elinde ne varsa diisiiriiyor, yeni
evli cifte ait olan yiyecekleri yiyordu, ¢iytanelerinin yikan-
masi gerektigini, onlar1 kendisinin yikayacagim soyleyerek
herkesi kaygilandirmaya baslamigti. Su denince tay gibi ¢il-
diran giytaneleri aghyor, evi birbirine katiyordu.

“Ne diye yikanacakmigiz? O ne derse yapmak zorunda
miy1z? Cumartesi degil bugiin.” Hatta Katran Bebek'i bile
uyandirdilar, Katran Bebek onlara bakmak i¢in odasindan
cikts, sonra miizik dinlemek i¢in evden ayrildi.

Hannah hi¢ oral1 degildi, kilerden konserve kavanozlariru
cikarip yikamaya devam ediyordu. Eva bastonunu yere vur-
du, ama gelen olmadi. Ogle oldugunda ortalik sessizdi. Ciy-
taneleri kagmist;, Sula ya odasindaydi ya da bir yere gitmis-
ti. Yeni evli cift sabahki sevismelerinin enerjisiyle, mutluluk
icinde, bulamayacaklarinu bile bile giindelik is aramaya ¢ikt.

Biitiin Taban’da hava, kabuklar1 soyulan meyvelerin,
kaynayan sebzelerin kokusuyla agirlasmigsti. Taze musir,
domates, fasulye, kavun kabuklari. Kadinlar, ¢ocuklar, isi
olmayan yaslh erkekler ¢ok iyi bildikleri kis i¢in hazirlani-
yordu. Seftaliler kavanozlara tikiliyordu, visneler de (daha
sonra, hava daha serinleyince regeller, meyve konserveleri
hazirlanacakti). Aralarinda buz yiyen Bayan Jackson gibi, ta
1920’den kalma kavanozlari1 hala duranlar vardi, ama gozii
doymayanlar giinde kirk iki konserve yapiyordu.
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Taragini almak icin tekerlekli arabasini tuvalet masasinin
yanina siirmeden 6nce Eva pencereden disar1 bakti, avluda
ates yakmak tizere egilmis Hannah'y1 gordii. Bu da besinci
(Sula’nin delilenmesini saymazsaniz dérdiincii) tuhaflik olu-
yordu. Eva taragini bulamadi. Odasinda kimse higbir seyin
yerini degistirmezdi, temizlik yapildig1 zamanlar her sey
alindig1 yere konurdu. Ama Eva taragi hi¢bir yerde bulami-
yordu. Bir eliyle orgiilerini ¢ozer bir eliyle tuvaletin ¢ekme-
celerini karistirirken tarak bluzlarin1 koydugu gozde eline
ilistiginde sinirlenmeye baslamak iizereydi. Bunun iizerine
arabasini pencerenin yanina siirdii yeniden, saglarin tarar-
ken birinin aklina eser de gelirse diye biraz serinlemek isti-
yordu. Pencerenin yanina geldiginde Hannah'nin yandigini
gordi. Bahgedeki atesin alevleri mavi pamuklu entarisini
yaliyor, Hannah'y1 hop hop hoplatiyordu. Eva hemen oraya
gidip kendi govdesiyle kizirunkinin iizerine kapanmaktan
bagka bu diinyada yapilacak hi¢bir sey i¢in zaman olmadi-
gin1 bildi. Govdesinin agirhigini saglam bacaginin tizerine
vererek kalkti, yumruklariyla, kollariyla pencere camin kir-
di. Kesik bacagini pencere pervazina dayayip saglam baca-
g bir kaldirag gibi kullanarak kendini pencereden asagi
att1. Kesikler ve kanlar igindeki govdesini yanan, hoplayan
karaltiya dogru siiriikleyebilmek i¢in havayi tirmaliyordu.
Ona ulasamadi, Hannah’dan ¢ikan dumanlarin ti¢-d6rt met-
re berisinde yere y1g1ldi. Eva sersemlemigti ama hala bilingli
bir sekilde govdesini ilk ¢ocuguna dogru siirtiklemeye ca-
baliyordu, gelgelelim Hannah kutusundan firlamig yayl bir
kukla gibi ziplayip el kol hareketleri yaparak, biitiin duyula-
rini yitirmis halde avludan ¢ikip gitti.

Konserve malzemelerini 6n avlularina yerlestirmis olan
Bay ve Bayan Suggs onu kendilerine dogru hoplaya ziplaya
kosarken gormiiglerdi. “Aman Tanrim, aman Tanrim,” diye
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fisildayarak, icinde diri kirmizi domateslerin ytizdiigi bir
legen suyu alevler, dumanlar igindeki kadinin tizerine boca
ettiler. Su alevleri sondiirmesine sondiirdii, ama buhar da
yapty, giizel Hannah Peace’den geriye ne kaldiysa onlar da o
buharda kavruldu. Tahtadan yapilmis yaya kaldiriminin ka-
laslarinin tizerine serilmisti Hannah, ezik domateslerin ara-
sinda her yani hafif hafif segiriyordu, yiiziinde donup kalan
ac1 6ylesine yogundu ki, insanlar yillar yili bir araya geldik-
lerinde bunu amimsadikga baslarini iki yana sallayacaklardi.

Biri bacaklarina bir gémlek orttii. Bir kadin bagindaki or-
tiiyl ¢ikarip Hannah'nin omuzlarina atti. Bir bagkas: da bir
cankurtaran ¢agirmak icin Dick’in diikkanina kostu. Orada
kalanlar ¢itin tustiindeki gilinebakanlar gibi elleri kollar1 bag-
I1, 6ylece duruyordu. Ciytaneleri gelip domateslerin tizerine
bastilar, biiyiik bir merakla bakiyorlard. Iki kedi insanlarin
bacaklarinin arasina korka korka sokuldu, yanik et kokusu
almiglardi. Geng bir kizin kusmaya baslamasiyla sonunda o
derin sessizlik bozuldu, kadinlar birbirleriyle ve Tanr1’yla ko-
nusmaya bagladilar. Isa’y1 yardima cagiranlarin dualarinin
arasinda, tepeye tirmanmaya calisan cankurtaranin ¢aninin
bos tingirtisin1 duydular ama 6lmekte olan kadinin fisiltiyla,
“N’olur bana yardim edin” deyisini duyamadailar. Sonra biri-
nin aklina, gidip Eva’ya bakmak geldi. Onu ¢an ¢igeklerinin
yaninda buldular, yiiziikoyun yatmis, Hannah'nin adini ses-
leniyor, ¢aliliklarin altinda bitmis yoncalarin, yer sarmasik-
larinin tizerinde siiriinerek ilerlemeye ¢alisiyordu. Ana-kizi
birer sedyeye koyup cankurtarana tasidilar. Eva tam anla-
miyla kendindeydi. Yiiziindeki kesiklerden akan kan gozle-
rinin i¢ine dolmustu, bu yiizden géremiyordu, ancak pismis
etin tanidik kokusunu alabiliyordu.

Hannah hastaneye giderken yolda 61dii. Ya da 6yle dedi-
ler. Her neyse, daha simdiden derisi Gyle fena, fiske fiske ka-
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barmaya, su toplamaya baglamigt1 ki cenazede tabutu kapal
tutmak zorunda kaldilar. Bedenini yikayan, onu giydiren ka-
dinlar, sanki sevgilileriymis gibi, yanmuis saglari, burus burus
olmus gogitisleri i¢in gézyas: doktii.

Hastaneye varinca Eva’nin sedyesini yere biraktilar, bi-
tiin dikkatlerini o etleri kabarciklanan, cizirdayan gévdeye
verdikleri igin (kimileri hi¢ bu kadar kétii bir yanik vakasiy-
la kargilasmamuist1) Eva’y1 unuttular, hastane hademesi yash
Willy Fields yeni paspasladig1 yerlerde kan lekesi goriip de
nereden geldigine bakmaya gitmese kadin kan kaybindan 6l-
miis olacakti. Eva’y1 taniyinca hemen bagirip bir hastabakici
cagirds, hastabakici gelip su tek bacakly, lanet siyahi kadinin
yasaylp yasamadigina bakti. O giinden sonra Willy, Eva'nin
hayatin1 kurtarmis olmakla 6viindii hep — Eva’nin da kabul
ettigi yadsinamaz bir gercekti bu ve bunun i¢in otuz yedi yil
ona lanet etmisti, 6mriiniin sonuna kadar da edecekti, ancak
omriiniin sonuna geldiginde zaten doksan yagindaydi ve her
seyl unutmustu.

Hastanenin biiyiik bir kogusunun bir perdeyle siyahilere
ayrilmis kdsesinde yatarken Eva kendisine verilmis bu ce-
zanin ne kadar kusursuz bir ceza oldugu konusunu ¢ok dii-
stindii. O digtinle ilgili digii animsads, diistinde diigiin gor-
menin 6lim demek oldugunu animsadi. Kirmiz:1 gelinlige
gelince, evet, o da yangin demekti, bunu bilmesi gerekirdi.
Bir bagka sey daha animsads, kabul etmemeye ¢ok ¢aligtiysa
da, yerde yatar, yoncalarin, yer sarmasiklarinin tizerinde sii-
riinerek ilerlemeye calisirken, Hannah’ya ulagmaya calisir-
ken Sula’y1 arka avluda dikilmis, 6ylece bakarken gormdistii.
Gocuklarinin hatalarini asla saklamayan bir kadin olan Eva
gordiigiini sandig1 seyden birka¢ arkadasina soz ettigi za-
man onlar bunun dogal oldugunu sdylediler: Sula belki de
donup kalmugsts, annesini yanarken goéren herkes boyle olur-
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du. Eva, evet, dedi, ama icten ice kabul etmiyor, Sula’min
kimildayamadig: igin degil de kendisine biiyiileyici geldigi
i¢in seyrettigine inaniyordu.
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1927

Yasli insanlar ¢ocuklarla birlikte dans ediyordu. Geng og-
lanlar kizkardegleriyle dans ediyor, Tanr1 buyurmadikga in-
sanin negesini disa vuran beden hareketleri yapmasina kas
catan kilise liyesi kadinlar ayaklariyla tempo tutuyordu. Biri
(dediklerine gore damadin babasi) puncun igine bir siirahi
seker kamigi likorii dokmiistii, bu ytizden kanlarina Kara
Surup’tan daha giiglii bir ickinin karismasina asla izin ver-
meyen kadinlar da, arka kapidan gizlice disariya si1zip bir ka-
deh dahi igmeyen erkekler de ¢akirkeyif haldeydi. Kiigtik bir
oglan gramofonun yaninda durmus, kolunu geviriyor, Bert
Williams'in “Save a Little Draught For Me” sarkisini dinler-
ken giiltimsiiyordu.

Hatta Helene Wright bile seker kamisindan hafifce etki-
lenmisti, halisina icki doktiikleri icin 6ziir dileyenlere “ziyani
yok” anlamina gelen bir el hareketi yapiyor, kirmiz: kadife
kanepesinin koluna birakilmis ¢ikolatali kek falan gibi seylere
aldirmiyordu. Sol g6gsiiniin iizerine bir brosla tutturulmus
kokulu giiller gevsemis, bas asag1 sarkmist. Kocasi, perde-
lerini govdelerine dolayan ¢ocuklar: gosterince Helene yal-
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nizca gilimseyip, “Ah, birak yapsinlar,” demisti. Yalnizca
sarhos degil yorgundu da, hem de haftalardir. Tek evladinin
diigiinii —-bu diinyada ne diisiinmiis ne yapmis ne olmussa
hepsinin nihai amaci olan bu diigiin- kendinde var oldugu-
nu bile bilmedigi biitiin gii¢ ve dayaniklilig1 alip gotiirmiistii.
Evin bastan agag1 temizlenmesi, tavuklarin yolunmasi, kek-
lerin, turtalarin yapilmasi, kendisiyle birlikte arkadaslarinin,
kizinin haftalarca dikis dikmesi gerekmisti. Iste simdi diigiin
oluyordu, birazcik seker kamisi suyu yorgunlugunu meyda-
na ¢ikarmis, daha diin sabah astig1 beyaz perdeleri umursa-
mamasina yetmigsti. Bugiin bir bitsin, bu evin i¢inde dolanip
her seyi diizeltecek diinya kadar zamani olacaktu.

Kilisede gergek bir diigiin, diigiinden sonra gercek bir da-
vet, Taban’da pek ender goriilen seylerdi. Her seyden 6nce
pahaliydi, yeni evleneceklerin ¢ogu, 6zellikle muhafazakar
degilse vilayet konagina gidiyor, 6yleyseler rahibi eve ¢agir-
tip ona iki-ti¢ laf ettiriyorlardi. Gerisi birbirini “aliyordu”, o
kadar. Davetiye falan gonderilmiyordu. Buna gerek yoktu.
Insanlar dylece geliyor, varsa bir armagan getiriyor, yoksa
getirmiyordu. Vadideki evlerde ¢alisanlar disinda... onlarin
higbiri biiyiik bir diigline gitmemisti; diigiiniin cenaze gibi
bir sey oldugunu saniyorlardj, tek farki insan diigiinde Be-
echnut Mezarligindan ¢ikip onca yolu yiirtimek zorunda
kalmiyordu.

Bu diigiintin 6zellikle gekici bir yam vardi, ¢linkii da-
mat yakigikly, ¢ok sevilen biriydi — Mount Zion Erkekler
Kuarteti'nin tenoru, kadinlar tarafindan 6zenilen, erkeklerin
arasinda hos bir iinti olan adam. Adi Jude Greene’di, onun
sesini dinlemek igin diizenli olarak ayine gelen en goézde
sekiz-on kiz arasindan Nel Wright'1 se¢misti.

Aslinda amaci evlenmek degildi. O siralar hentiz yirmi
yasindaydi, Medallion otelinde garsonluk yapiyordu, ana
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babasi ile 6teki yedi ¢ocuk igin boyle bir is bulunmaz bir
nimetti, ama bir ese bakmaya yetecek kadar para kazanmi-
yordu. Kasabada yeni bir yolun, bir asfaltin yapilacagi, bu
yolun Medallion’dan gegerek irmaga ulasacagi, yapilacak
yeni, biiytik bir kopriiniin Medallion’t irmagin kars: yanin-
daki Porter’s Landing’e baglayacag: haberi ¢iktig1 giin bu
konuyu ilk kez agti. Savas bitmisti, hala ortalikta yalanci bir
zenginlik géze carpiyordu. Asir1 bir iyimserlik, hep daha faz-
lasina sahip olma aglig icindeki kurucular konseyi goziinii
irmagin iki kiyisindaki kasabalar arasinda ticareti kesinlikle
icine alacak olan gelecege dikmisti. Medallion’daki tiiccarla-
ra ulasmak i¢in ev olarak kullanilan sallardan daha fazlasi-
na gerek duyan kasabalar. New River Yolu'nda ¢alismalara
baslanmist: bile (belediye bu yola bagka bir ad, olaganiistii
glizel bir ad vermek istemisti, ama on yil sonra koprii diistin-
cesinden vazgecilip tiinelde karar kilininca bile hala adi New
River Yolu'ydu).

Bagka birkag¢ geng siyahiyle birlikte Jude da ¢aligtirmak
{izere adam arayanlarin kuliibesine gitti. Ug yash siyahi ise
alinmist: bile, ama yol isinde ¢alismak tizere degil, yiyecek
getirmek gibi ufak tefek igler yapmak tizere. Bu yash adam-
lar giigstizliik sinirina gelmis insanlardi, bagka ise pek ya-
ramazdi, ise alinmalar1 herkesi sevindirmisti; yine de beyaz
adamlarin bu biiytikbabalara giildiigiinii ama o yolu kazip
acabilen gen¢ siyahileri gormezden geldiklerini gormek
utang vericiydi. Dogru diirtist is yapan Jude gibi adamlar:.
Jude bagka birinden ¢ok kendisinin ise alinmasini ¢ok istiyor-
du. Parasi iyi oldugu igin degil, isi begendigi i¢in. Kazmay:
savurmak ya da iple yere diz ¢6kmek, ¢akillar1 kiiremek isti-
yordu. Kollari, tepsilerden daha agir bir sey, soyulmus sebze
kabuklarindan daha kirli bir sey tasimak istiyordu; ayaklari,
otelde zorunlu olarak giydigi ince tabanh siyah ayakkabilar
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yerine agir is ayakkabilar istiyordu. Her seyden ¢ok da yol
iscileriyle arkadaglik istiyordu: Ogle yemegi karavanalan, ba-
giris cagiriglar, sonunda gergek, parmakla gosterilebilecek bir
seyin ortaya konmasina yarayan hareketler yapmak istiyor-
du. “Bu yolu ben yaptim,” diyebilecekti. Giinbatimlari, o giin
sik1 galisildiginin gostergesinin kirli tabaklarin sayisi, ¢op bi-
donunun agirlig: olan lokantada noktalanan giinlerden daha
iyi olacakt. “Bu yolu ben yaptim.” Insanlar onun doktiigii
terlerin tizerinde yillarca taban tepecekti. Belki de ayaginin
lizerine bir balyoz inecekti, insanlar ona neden topalladiginm
sordugunda, “Yeni yolu yaparken oldu,” diyebilecekti.

Iste kafas1 boyle diislerle dolu, is giysilerinin kaba kuma-
sin1 govdesinde daha simdiden hissederken, eli kazmanin sa-
pin1 simdiden kavramis gibiyken Nele evlilikten s6z etmisgti.
Nel kabul eder goriinliyordu ama pek istekli degildi. Jude
arka arkaya alt1 giin sirada bekledikten, ekip amirinin ¢irp:
kollu Virginia’lh beyaz oglanlari, boga boyunlu Yunanlari,
Italyanlar1 segip ayirisini gordiikten, “Bugiinliik bu kadar.
Yarin gelin,” sozlerini ka¢ kez duyduktan sonra iyi haberi
aldi. Bu ytizden de Nel'i evlilik karar1 konusunda sikigtiri-
yorsa, bir erkege diisen rolii oynama tutkusu ve kararlilig:
yliziinden ediyordu. Kimi agliklarinin doyurulmasini isti-
yordu, yetiskinlik durumunun bir olgu olarak kabul edilme-
sini istiyordu, ama hepsinden ¢ok acisin1 paylasacak, biitiin
ylregiyle paylasacak birini istiyordu. Kendisini kucagina
alacak, kucaginda sallayacak, “Nasilsin? Iyi misin? Kahve is-
ter misin?” diye soracak kadar seven birini. Bir erkek olmak
istiyorsa bunlar1 yapacak kisinin annesi olmamasi gerekirdi.
Her zaman ¢ok nazik olan, evlenmeye hi¢ merakli olmayan
bir kiz1 se¢misti, boylece bu girisim erkegin bir diistincesi, bir
bagarisi olarak goriinecekti.

96



Distindiikge evlilik Jude’a daha ¢ekici gelmeye bagladi.
Yazgisi nasil olursa olsun, yazgi ona nasil bir gémlek bigmis
olursa olsun, gomleginin kesilmis yerlerinden iplikler sark-
mayacakti, {itiistinii yapan biri olacakty; yani kendisine her
zaman destek olan tatl;, ¢aliskan, bagh bir kadin1 olacakti.
Karsiliginda kendisi de onu koruyacak, sevecek, onunla bir-
likte yaslanacakti. O biri olmadikga, bir kadin gibi biitiin giin
mutfakta dolanan bir garson olmaktan kurtulamayacakt.
Onunla birlikte oldugundaysa pek hos olmayan bir iste zo-
runluluk yiiziinden ¢alismaktan kurtulamayan bir aile reisi.
Ikisi bir arada bir Jude edecekti.

Kendisinin riiyasi olan bu yol yapma isinin Nel'in cesa-
retini kirabilecegi korkusu bosunaydi. Ciinkii diis hi¢ ger-
ceklesmedi. Nel onun ¢ektigi aciyr goriince evlilikle ilgili
dokundurmalarina kayitsizlig1 birakti. Jude onun gozlerinde
kendisinin bi¢im alisin1 gorebiliyordu. Nel ona gercekten de
yardim etmek, onu sakinlestirmek istiyordu, acaba bilardo
salonunda Ajax'in sOyledikleri dogru muydu? “Onlarin tek
istedigi, kardesim, kendi mutsuzluklari. Senin i¢in 6lmeleri-
ni iste, Omirlerinin sonuna kadar senin olurlar.”

Ajax'in sOyledikleri genellikle dogru olmayabilirdi ama
Nel s6z konusu oldugunda dogruydu. Ara sira Sula’yla bir-
likteyken liderlik rolii oynamasi disinda onda hi¢ kavgacilik
yoktu. Ana babasi onda bulunan her tiirlii kivilcimi sondir-
meyi, ¢cagiltiyr dindirmeyi becermisti. Yalnizca Sula’yla bir-
likteyken bu nitelik rahatca ortaya ¢ikiyordu, ama aralarinda
Oyle yakin bir arkadaslik vardi ki kendileri de kendi diistin-
celerini 6tekininkinden ayirmakta gtigliik ¢ekiyordu. Cocuk-
lugu boyunca Sula olmasayd: duygularini disa vurmayan o
sert ana babasinin yaninda Nel hi¢ soluk alamayacakti. Jude
cevresinde dolanmaya basladig1 zaman gururu oksanmuisti,
biitiin kizlar Jude’u begeniyordu, bu erkegin dikkatini ¢ek-
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mis olmanin mutlulugunu, Nel’in hep 151l 1511 parildamasini
ister goriindiigii icin Sula daha da arttiryordu. Ikisi, diger
kizlar gibi oglanlar yiiziinden kavga etmez, birbirleriyle ya-
rismazlardi. O giinlerde biri 6viildiiyse 6teki de Oviilmiis,
birine koétii davranildiysa 6tekine de meydan okunmus de-
mekti.

Jude’un utang ve 6fkesinin Nel'de yarattig1 tepki onu gi-
dererek Sula’dan uzaklastirtyordu. Kendisinden bagka hig
kimseyi g6zii gormeyen birinin kendisine gereksinim duy-
dugunu bilmenin yarattig1 bu yeni duygu, arkadashgindan
daha etkileyiciydi. Jude s6yleyinceye kadar bir boynu oldu-
gundan bile habersizdi ya da Jude giiliimsemesini kiigtik bir
mucize olarak gorene kadar onun igin giiliimsemesi dudak-
larinin iki yana yayilmasindan bagka bir sey degildi.

Bu diigiin Sula’y1 da az heyecanlandirmiyordu. Okulu bi-
tirmelerinin ardindan bdoyle bir seyin olmasi olaganiistii gii-
zel bir seydi. Gelinin nedimesi olmak istiyordu. Bagkasini da
istemiyordu. Bayan Wright'1 elinden geleni yapmaya yon-
lendiren oydu, hatta Eva’nin pung kabini 6diing almasini da
o onermisti. Aslinda, pek ¢ok ayrintiyla biiytik bir igbilirlikle
ilgileniyor, Nel’in daha birkag y1l 6nce annesini kaybettigini,
Hannah’nin ytiziindeki aciy1, Eva’nin kanli halini animsayan
insanlarin ¢cogunun onu mutlu etmeye istekli olmalarindan
yararlaniyordu.

Iste boyle, haziranin ikinci cumartesisi Taban’da herkes,
ciytanelerinin o olaganiistii giizel disleri disinda biiyiiyen
bir yerlerinin olmadiginin ilk kez fark edildigi diigiinde dans
ediyordu. Yillardir boylari yiiz yirmi santimdi, tuhaf ama hig
duyulmamus bir sey degildi bu. Bunu herkesin fark etmesi-
nin nedeniyse ruhen ¢ocuk kalmis olmalariydi. Bu yaramaz,
afacan, evcillesmemis, bu kendilerine 6zgii oglanlarin oyun-
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lary, ilgileri Hannah onlar1 birinci sinifa kaydettireli beri hig
degismemisti.

Digiiniin yildizlar1 olan Nel ile Jude sonunda, herkes
kendini dansa, tikinmaya, dedikoduya, oyuna, oynasmaya
verince unutuldu. Ikisi o giin ilk kez biraz rahatlayip birbir-
lerine baktilar ve gordiiklerinden hoslandilar. Baskalarinin
arasina sikigmis halde dans etmeye basladilar, ikisi de hizla
yaklasmakta olan geceyi diisiintiyordu. Jude'un teyzelerin-
den birinin evinde bir oda ayarlanmist: (Bayan Wright bos
bir odasinin bulundugunu sdyleyerek karsi ¢ikmist: ama Nel
annesinin evinde kocasiyla sevismek istemedi), o odaya git-
mek i¢in sabirsizlaniyorlard.

Nel’in diisiincelerini okumus gibi Jude egilmis, “Ben de,”
diye fisildamigti. Nel giiliimsedi, yanagin1 oglanin omzuna
dayadi. Basina kondurulan 6piiciigiin sicakligiru tiillerin ka-
linligindan dolay:1 tam duyumsayamadi. Bir kez daha ogla-
nin yiiziine bakmak, bildigi seyi bir kez daha dogrulatmak
icin basini kaldirdiginda agik duran kapinin arasindan ma-
vili, ipince bir insan karaltis1 gordii, karalt1 sanki hafif bir ¢a-
limla patikadan asag1, yola dogru kayar gibi ilerliyordu. Ihk
haziran meltemine kars: bir eliyle bagindaki biiyiik sapkay1
tutuyordu. Sula’y1 arkadan da olsa tarumusti, giiliimsedigini,
bu kivrakligin derinlerinde bir sevincin yattigin1 soyleyebi-
lirdi. Birbirlerini bir daha ancak on y1l sonra goreceklerdi, bir
kus kalabalig1 icinde bulugsacaklard:.
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1937

Sula’'nin Medallion’a gelisi kizilgerdan kusu istilasinun bag-
ladig1 giinlere denk geldi. Her yer o kirmiz1 gogiisli, tir tir
titreyen kiiciik kuslarla doluydu, kuslar1 her zaman sevingle
kargilayan kiiciik ¢ocuklar heyecanlaruyor, kuslara haince
tas atiyorlardi. Kuglarin nereden ya da neden geldiklerini
kimse bilmiyordu. Tek bildikleri sey incimsi boklarina bas-
madan iki adim atmanin olanaksizligiyds, her yerde kizilger-
dan kusglar1 ugusur ve oliirken ne ¢camasir asabiliyor ne ot
ayiklayabiliyor ne de 6n verandanizda oturabiliyordunuz.

Herkes bir zamanlar gékyiiziiniin giivercin bulutlariyla
karardigini, bu kararmanin iki saat stirdiigiinii animsiyordu,
doganin asiriliklarina —asir1 sicaga, asir1 soguga, asir1 az yag-
mura, sellere yol acan asir1 yagmura- aligkindi, ama yine de
bir oranda 6nemsiz bir olgunun hayatlarina egemen olma-
sindan, kararlarini etkilemesinden korkuyordu.

Korksalar da can sikici bir tuhafligi ya da kendi deyimle-
riyle kotii glinleri hos karsilama sinirina dayanan bir yumusak
baslilikla kabul ediyorlardi. Boyle bir ugursuzlugun engellen-
mesi gerektigi kanisindaydilar, bundan kendilerini korumak
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i¢in kuskusuz 6nlem almaliydilar. Ama olaylar: kendi akisina
birakiyor, olaylarin gelisimlerini tamamlamasina izin veriyor,
yonlerini degistirmek, bir daha olmasini 6nlemek i¢in careler
diisiinmiiyorlardi. Insanlara kars1 da béyleydiler.

Disaridan bakanlara gevseklik, derbederlik ya da hatta
ylice goniilliliik gibi goriinen sey aslinda iyicil giigler di-
sindakilerin de gegerliliginin tam anlamiyla kabulii demek-
ti. Doktorlarin insanlar iyilestirebilecegine inanmiyorlardi,
onlara gore hicbiri béyle bir sey basaramamisti. Oliimiin
rastlantisal olduguna inanmiyorlards, hayat 6yle olabilirdi,
ama Olim ne yaptigini biliyordu. Dogada asla yamukluk
olduguna inanmuyorlards, elverigsizlik olabilirdi. Istila ve
kuraklik ilkyaz kadar dogald:. Siit kesiliyorsa, Tanr bilir ya,
kizilgerdan kuslan da yere dokiilebilirdi. Kétiiliik, insanla-
rin koétiiliikle basa ¢ikip yasamay: basarabilmesi igin vard,
bu yilizden su taskinlarina, beyazlara, vereme, agliga, bilgi-
sizlige karsin yasamaya karar verdiler (bdyle bir karara var-
diklarindan haberleri olmadan). Ofkeyi iyi biliyorlardi, ama
umutsuzlugu hayir, hangi nedenden canlarina kiymyorlar-
sa ayni nedenden dolay: gilinah isleyenleri taglamiyorlard;,
bunu kendilerine yakistiramiyorlardi.

Sula, Cincinnati otobiisiinden kizilgerdan kusu boklari-
nin ortasina inmig, Taban’a giden uzun yokusu tirmanmaya
baglamigtr. Uzerindekiler bir film yildizinin kiyafetine bun-
dan daha ¢ok benzeyemezdi. Siyah krep tizerine pembe-sa-
11 zenya ¢icegi serpmeli bir entari, tilki kuyruklar, tiilii bir
gOziiniin tizerine indirilmis siyah f6tr bir sapka. Sag elinde,
boncuklu tokasi olan siyah bir para cilizdani, sol elinde kir-
miz1 deriden bir yolculuk ¢antasi, dylesine kiigiik, dylesine
hos bir sey — Roma’ya tatile gitmis olan hem belediye reisinin
karis1 hem de miizik 6gretmeni bugiine kadar boyle bir sey
gormemisti.

104



Dekolte pabuglarinin topuklarina ve yanlarina bulagms
kuru kus boklariyla Carpenter Sokagina dogru yokusu tirma-
nirken, vilayet konaginin éntindeki tas siralarda oturan yash
erkeklerin, evlerinin 6ntindeki kaldirimlara kovayla su doken
ev hanimlarinin, 6gle yemegi icin eve giden lise 6grencilerinin
bakiglarini tizerine ¢ekmisti. Taban’a vardiginda kendisinin
doniis haberini alan siyahiler verandalara, pencerelere ¢ikmis-
ti. “Merhaba” diyenler, bagiyla selamlayanlar ¢ikiyordu, ama
cogunlukla bakiyorlardi. Kiigiik bir oglan ona dogru kosup,
“Cantasinizi tasiim mi, bayan?” dedi. Daha Sula yanit vere-
meden annesi bagirdr: “John, gel bakiim buraya.”

Eva’nin evinde, yaya yolunun tizerinde dort tane 6li ki-
zilgerdan kusu vardi. Sula durdu, ayakkabisinin ucuyla onla-
r1 kiyidaki otlarin tizerine itti.

Eva, kendisini bes parasiz ya da tek kurug bulabilecegi
bir yer olmadan birakip giden OglanOglan geri dondiigiin-
de ona nasil baktiysa Sula’ya da dyle bakti. Tekerlekli araba-
sinda oturuyordu, sirt1 (simdi tahta ¢akili olan) bir zamanlar
asagiya atlamak igin tirmandig1 pencereye donitiktii, sagim
taramisti, taraga takilmis saglar1 simdi ateste yakiyordu. Sula
kapiy1 agtiginda, basini kaldirip, “Bu kuglarin bosuna olma-
digin1 bilmeliydim. Palton nerde?” dedi.

Sula kendini Eva’nin yatagina att1. “Oteki esyalarim daha
sonra gelecek,” dedi.

“E gelsin tabi ya. O kiigiik tilki kuyruklarinin asil sahipleri
olan tilkilere hayri olmamis sana mi olacak?”

“On yildir gérmedigin bir insana merhaba demez misin
sen?”

“O insan nereye gittigini, ne zaman gelecegini soylerse in-
sanlar da onu kargilamaya hazirlanir. S6ylemezse -birden pat
diye ¢ikar gelirse— insanlari ne halde bulacag: belli olmaz.”

“GOrmeyeli nasilsin, biiyiikana?”
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“Idare ediyoruz. Sordugun igin sagol. Bi ey istedin miy-
di hemen isterdin. Canin biraz denisiklik istesin ya da...”

“Benim i¢in neler yaptigindan s6z etme, biiyiikana, sana
neler bor¢lu oldugumu falan duymak istemiyorum.”

“Ya? S0z etmeyecez demek?”

“Peki. S0z et.” Sula omuz silkti, ytiziikoyun déndii, popo-
su Eva’ya dontiktii.

“Daa su eve geleli on saniye oldu hemen bagladin.”

“Iki saniye yetiyor, biiyiikana.”

“Magan yemiyorsa agzin1 agma. Ne zaman evleniyosun?
Cocuk sahibi olmalisin. O zaman durulursun.”

“Bagka bir insan diinyaya getirmek istemiyorum. Kendi-
mi getirmek istiyorum.”

“Bencil sey. Bi kadinin bi erkegi olmadan ortalikta dolas-
mas1 da ne demek oluyo?”

“Sen dolastin.”

“Isteyerek degil.”

“Annem dolast1.”

“Isteyerek degil, dedim sana. Kendi bagina evden gikip
gitmen hi¢ dooru degil. Senin yapacagin sey... N'apman ge-
rektigini sdyleyeyim sana.”

Sula dogruldu. “Senin yapacagin ¢eneni kapamak.”

“Higbir kimse benimle bé6le konusmuyo. Higbir kimse...”

“Bu kimse konusuyor iste. Kendi bacagini kopartacak ka-
dar kot bir insansin diye kesik bacaginla herkesi tekmeleme
hakkina sahip oldugunu mu saniyorsun?”

“Bacami kopardigimi kim sdyledi sana?”

“Sigortadan para almak i¢gin trenin altina soktun.”

“Agzini topla, yalanc1 képek!”

“Toplamak zorundayim.”

“Incil, babaniz1 sayin, ananizi sayin ki Tanrinizin size
bahgettigi bu diinyada uzun 6mdirlii olabilesiniz, der.”
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“Annem bu boliimii atlamis herhalde. Omrii uzun olmad1.”

“Pis pis konusma. $Simdi ¢arpiliceksin!”

“Kim garpacak? Karaerik'i yakarken seni seyreden Tanri
mi1?”

“Bana yanma lafi etme. Kendi anani seyrettin sen. Seni
gidi deli karabocek! Asil yanacak biri varsa o da sendin!”

“Ama yanmadim. Cakiyor musun? Yanmadim. Bu evde
baska yangin ¢ikacaksa onu da ben ¢ikaracagim!”

“Cehennem atesini yakmana gerek yok, o zaten senin igin-
de yaniyo...”

“Icimde yanan ne ise bana ait bir sey!”

“Amin!”

“Bu kasabayi, igindeki her seyi dograrim yine de o atesi
sondiirmene izin vermem!”

“Gurura kapilan seytana kapilir.”

“Bags dileme tarzin sasirtic1.”

“Hayatini ayda yirmi ti¢ dolara sattin sen.”

“Sense sokaga attin.”

“Benim degil mi, istedigimi yaparim.”

“Bir giin ihtiyacin olacak.”

“Ama sen gerekmeyeceksin. Sen bana hi¢ gerekmeyecek-
sin. Biliyor musun n’apicam? Belki bi gece sen o koltugunda
sinekleri kovalayarak, tiikiiriik yutarak uyurken elime biraz
gaz yag1 alip parmak uglarima basa basa buraya gelecegim
—kim bilir- belki de sen Gtekilerden daha iyi yanarsin.”

Boylece o giinden sonra Eva odasinin kapisini kilitli tuttu.
Ama yarar1 olmadi. Nisan ayinda ellerinde bir sedyeyle iki
adam geldi, Eva sagini bile tarayamadan kendini branda be-
zine baglanmis buldu.

Bay Buckland Reed kadini almaya geldiginde Eva’y: disa-
riya tagidiklarini, Sula’nin elindeki kagitlar1 duvara dayayip
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kagidin en altindaki “vasi” sozciigiiniin tistiine 6zene beze-
ne Sula Mae Peace yazdigini goriince ytiziinii sarkitti.

*x k *

Kuslar ¢ekip gittikten sonraki mayis ayinin degisik nite-
ligini ancak Nel fark etti. Yagmurdan sirilsiklam islanmus,
yesil cumartesi gecelerinin (yeni konmus sokak lambalarinin
heyecaniyla 1s1iyan gecelerin) pariltisi, parlakligi vardr orta-
likta; buzlu igkilerle, benek benek zerrin ¢icekleriyle parla-
yan limon saris1 6gle sonralarinin. Cocuklarinin nemli ytizle-
rinde, irmak piirtizsiizliigiindeki seslerinde yansiyordu bu.
Kendi bedeni bile bu biiyiiden muaf degildi. Tipki geng kizli-
ginda yaptig1 gibi bacaklarini altina alip bagdas kurarak yere
oturup dikis dikiyor ya da kafasinin igindeki bir miizige gore
dans ediyordu. Dua toplantilarinda Katran Bebek’in “Abi-
de With Me”"yi soyledigi bol giinesli giinler, mor aksamlar
vards, kirpiklerinin rengi goz yaslarindan koyulasiyor, Bii-
yiik Aziz Matthew Kilisesinin beyaz badanali duvarlarinin
ontinde govdesinin silieti aciyla biikiiliiyordu. Nel dinliyor
ve giilimsemek geliyordu i¢inden. Pencerelerden igeriye do-
lan, adamin keder tellerine dokunan, buna tanik olmay1 bash
bagsina bir zevk haline getiren o tatliliga giilimsemek.

Bu biiyliyli goren yalnizca kendisiydi ama buna sas-
miyordu. Sula’'min Taban’a doniisiinden kaynaklandigini
biliyordu bunun. Gérmeyen bir goziin agilmasi, gozdeki
perdenin kalkmasi gibi bir seydi. Eski arkadas1 yuvaya don-
miistii. Sula. Kendisini giildiiren, eski seyleri yeni bir gozle
gormesini saglayan, yanindayken kendini zeki, nazik, biraz
edepsiz hissettigi kisi. Onunla gec¢misi birlikte yasamusts,
simdiyi yasamaksa algilarin siirekli olarak paylasilmasi de-
mekti. Sula’yla konugurken hep kendisiyle konugsurmus gibi
olmustu. Yaninda kendini aptal hissetmeyecegi baska birisi
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var miyd1? Bir yetersizligini kendine 6zgiiliik, bir kusurdan
cok bir kisilik 6zelligi olarak gorecek biri? Ardinda bir nege,
gizli sug¢ ortaklig1 duygusu birakan biri? Sula asla kimseyle
yarismazdi; bagka insanlarin kendi kendilerini ortaya koy-
malarina yardim ederdi yalmzca. Bagka insanlar Sula oda-
dayken agizlarini agar, seslerini ytikseltirdi. Her seyden ¢ok
mizah geri gelirdi onunla birlikte. Cocuklarin yere diistirdii-
g sekerin tizerine basildiginda ¢ikan catirtiys, hi¢ sopaya sa-
rilmadan dinleyebilirdi; oturma odasinin perdesindeki yirti-
g1 unutabilirdi. Hatta Nel'in Jude’a kars1 duydugu, zamanla
ylireginin ¢evresine degismez, gri bir ag gibi yerlesmis olan
aski bile parlak, rahat bir sevgiye, sevismelerine yansiyan bir
neseye doniligsmiistii.

Sula bir 6gleden sonra, o akigkan yiiriiytistiyle ¢ikar gelir-
di, tizerinde tipki annesi Hannah'nin giydigi ~kumasin 6rt-
tiigii her yeri 6ne ¢ikaran entarilere karsi annesi Hannah’'nin
duydugu sogukluk ve ilgisizlikle giydigi— o ¢ok bol ev enta-
rileri gibi basit, sar1 bir entariyle. Tipki eski gtinlerdeki gibi
tel kapiy1 tirmalar, igeriye girerken bulasik evyesine y1gilmis
kirli kaplar sanki oraya aitmis gibi goriiniirdii; lambalarin
tizerindeki toz parlardi; oturma odasindaki “gosterigli” ka-
nepenin tizerinde duran sag¢ fir¢asinin oziirlerle oradan kal-
dirilmasi gerekmiyordu, Nel'in yola gelmez pis ¢ocuklari
mayi1s ayimnn igiginda mutlu bir kayitsizlik iginde ti¢ vahsiye
benziyordu.

“Hey, baksana, kiz!” Sula’nin gdéziiniin tistiindeki giil le-
kesi bakigina tirkek bir nese katiyordu. Leke Nel’in animsa-
digindan daha koyuydu.

“Ne heyi? Gelsene igeri.”

“Nasilsin?” Sula bir deste iitiilenmis ¢ocuk bezini iskem-
lenin tizerinden kaldirip oturdu.
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“Of, daha kimseyi bogazlamadigima gore herhalde iyi-
yim.”

“Kararini degistirirsen bana haber ver.”

“Oldiiriilmesi gereken biri mi var?”

“Bu kasabadakilerin yaris1.”

“Ya oteki yaris1?”

“Onlara da uzun stirecek bir hastalik gerek.”

“Ah, yapma ama. Medallion bu kadar koéti mii?”

“Kimse sana sdylemedi mi?”

“Cok uzun stiredir burada degildin, Sula.”

“Belki siire uzun degil ama ¢ok uzaklara gittim.”

“Ne demek bu?” Nel parmaklarinu su tasina batirdy, silke-
leyerek bir bebek bezini 1slatti.

“Bilmem.”

“Biraz soguk cay ister misin?”

“Hmmm. Buzu ¢ok olsun, yaniyorum.”

“Buzcu gelmedi daha ama cay giizel, soguk.”

“Tyi.”

“Gergi bilmiyorum, ¢ocuklar igeriye dyle ¢ok girip ¢ikiyor-
lar ki.” Nel buz kutusunu agmak igin egildi.

“Kilo aliyorsun, Nel. Jude'u yoruyordur herhalde bu kilolar.”

“Jude’u yoruyordur mu? Benim sirtimi hi¢ diistindiigiin
yok, ha?”

“Senin geyin sirtinda mi1 yani?”

“Hah! Jude’a gore her yerimde.”

“Hakls, her yerde oldugu dogru. Sen yine siikret, o sey ne-
redeyse onu bulabilmis. John L."yi animsiyor musun?”

“Hani Shirley bize anlatmigti, adam Shirley’i kuyunun ya-
ninda yere yatirmis da seyini kalgasina sokmaya ¢alismis, onu
mu?” Nel o ilk genglik dykiistinii animsayinca kikir kikir giil-
di. “Shirley’nin siikran duymasi gerekirdi. Dondiikten sonra
onu gordiin mii?”
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“Hmmm. Okiiz gibi olmus.”

“Sersem zencinin tekiydi, o John L.”

“Belki. Belki hijyen meraklisiydi.”

“Hijyen mi?”

“Evet. Diigtinsene. S6z gelimi Shirley senin karsina ya-
yilip yath? Sen de olsan kalga kemigine saldirmaz miydin
baska yere saldiracagina?”

Nel basini egip kavusturulmus kollarina bakti, o sirada
giilmekten gozlerinden yas geliyor, yaslar 1lik bebek bezinin
tizerine akiyordu. Dizlerindeki biitiin giicii yok eden, sidik
torbasini harekete geciren kahkahalar. Nel'in hizli soprano
kahkahalariyla, Sula’min koyu uykulu kikirtilarindan olugan
bu diiet kediyi korkutmustu, ¢ocuklar arka avludan igeriye
kosmus, o arka arkaya koyuverilen kahkahalar karsisinda
once sasirmis, daha sonra annelerini karnini tuta tuta, kah-
kahalar atarken hafif hafif, “Ah. Ah. Tanrim. Sula. Yeter,” di-
yerek, neseyle, tokezleye tokezleye banyoya dogru kosarken
goriince neselenmislerdi. Beriki, gdziiniin tistiinde korkutu-
cu kara bir sey olani, algak sesle giiliiyor, annelerini kigkirtip
duruyordu: “Temiz pak olmak 6nemli. Temizligin ne dere-
cede 6nemli oldugunun biliyor musun...”

“Sus.” Nel'in ricas1 banyo kapisinin ¢arpmasiyla kesildi.

“Neye giiliiyorsunuz?”

“Eski seylere. Cok gerilerde kalmuis, eski seylere.”

“Bize de soyle.”

“Size soylemek mi?” Kara lekeli sey yerinden zipladi.

“Evet. Anlat.”

“Bizi gidiklayan seyler sizi gidiklamaz ki.”

“Hi-hi, gidiklar.”

“Kiiglikken tanidigimiz insanlardan s6z ediyorduk.”

“ Annem kiiciik miyda?”
“Elbette.”
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“Ne oldu?”

“Sey, tanidigimiz John L. adinda bir adam ile bir kiz...”

Nel islak yiizle mutfaga dondii. Kendisini diri, rahat ve
yepyeni hissediyordu. Kasiklari ¢atlarcasina giilmeyeli 6yle
uzun zaman olmustu ki. Bunun nasil ta derinden ve yiirek-
ten gelen bir sey oldugunu unutmustu. Gegen birkag yildir
razi olmay1 6grendigi gesitli kikirt1 ve giillimsemelerden ¢ok
farkliyd.

“Ah, Tanrim, Sula. Hi¢ degismemigsin.” Gozlerini sildi.
“Neydi onlar, Tanr1 agskina? O isi yapmaya ¢alisirdik, bir
yandan da yapmamaya ¢alisirdik, onca itis kakis.”

“Sasiyorum. Onca basit bir is.”

“Ama kugskusuz biz bundan ¢ok sey 6grendik, oglanlarsa
bizden daha salakti.”

“Kimse benden daha salak olamaz.”

“Yalan sdylemeyi birak. Hepsi en ¢ok seni begeniyordu.”

“Oyle mi? Neredeler peki?”

“Onlar hala burada. Giden sensin.”

“Giden benim, yine de, ha?”

“Anlatsana bana. Biiytik kenti.”

“Yalnizca biiytik. Biiytik bir Medallion.”

“Hayir. Hayat1 soruyorum. Gece kuliipleri, eglenceler...”

“Ben kolejdeydim, Nellie. Kampiiste gece kuliibii yoktu.”

“Kampiis mii? Oyle mi diyorsunuz? Herhalde -ne kadar
oldu- on yildir hep kolejde degildin? Hi¢ kimseye de yazma-
din. Neden hi¢ yazmadin?”

“Sen de yazmadin.”

“E, nereye yazaydim? Tek bildigim sey Nashville’de ol-
dugundu. Bayan Peace’e bir-iki kez sordum seni.”

“O ne dedi?”

“Ne dedigini pek anlamadim. Biliyor musun, hastaneden
ciktiktan sonra gittikce tuhaflasti. Peki simdi nasil?”
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“Ayni1 sanirim. Pek iyi degil.”

“Degil, ha? Bildigime gore Laura onun yemegini, islerini
yapiryordu. Hala yapiyor mu?”

“Hayir. Onu postaladim.”

“Postaladin m1? Neden?”

“Beni sinirlendirdi.”

“Ama, para almadan yapiyordu bu isi, Sula.”

“Sen Oyle san. Surdan burdan ¢aliyordu.”

“Sen ne zamandan beri hirsizlik yapanlara bozuluyorsun?”

Sula giiliimsedi. “Peki, yalan soyledim. Bir agiklama iste-
din, yaptim.”

“Bana gercek nedenini sdyle.”

“Gergek nedenini bilmiyorum. O eve ait degildi, hepsi bu.
Dolaplar karigtiriyor, kaplari, buz ¢ekiglerini aliyor...”

“Sen sahiden de degismissin. O ev her zaman dolaplar
karigtiran, yine de orada yasamaya devam eden insanlarla
doluydu.”

“Nedeni bu o zaman.”

“Sula. Yapma simdi.”

“Sen de degismigsin. Sana eskiden her seyi agiklamam ge-
rekmezdi.”

Nel'in yiizii kizardi. “Ciytanelerinin, Katran Bebek'in ye-
megini kim yapiyor? Sen mi?”

“Elbette ben: Katran Bebek yemiyor, ¢iytaneleriyse hala
deli.”

“Duyduguma gore birinin annesi gelmis, geri almak igin,
ama hangisinin kendi ¢ocugu oldugunu bilememis.”

“Hig¢ kimse bilmiyor.”

“Ya Eva? Ona da sen mi bakiyorsun?”

“Anlagilan duymamuigsin, sana anlatayim. Eva gercekten
hasta. Iyi bakilacag bir yere yatirdim onu.”

“Boyle bir yer var m1?”
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“Beechnut’in orda.”

“Beyazlarin kilisesinin iglettigi ev mi? Sula! Oras1 Eva’ya
gore bir yer degil. Oradaki kadinlarin hepsi kimsesi olmayan
pis ve yoksul insanlar. Bayan Wilkens ve 6tekiler. Odemli, gi-
sini tutamayan kadinlar - hepsi zirdeli. Eva tuhaftir ama akli
yerindedir. Bu yaptigin bence dogru degil, Sula.”

“Ondan korkuyorum, Nellie. Nedeni bu...”

“Korkuyor musun? Eva’dan m1?”

“Onu tanimiyorsun. Karaerik’i yaktigini biliyor muydun?”

“Eh, yillarca 6nce duymugtum. Ama kimse buna inanmadi.”

“Inanmaliydilar. Dogru. Ben gérdiim. Buraya geri dondii-
glimde ayni seyi bana da yapmayi tasarliyordu.”

“Eva m1? Buna inanmak ¢ok gii¢. Anneni kurtarmak ister-
ken neredeyse 6liiyordu.”

Sula dirseklerini masaya dayayip 6ne egildi. “Sana hig ya-
lan soyledigimi duydun mu?”

“Hay1r. Ama yaniliyor olabilirsin. Eva nigin...”

“Tek bildigim sey ondan korkuyor olmam. Gidebilecegim
bagka bir yer yok. Geriye yalnizca biz kaldik, Evaile ben. Kes-
ke gitmisken kalsaydim. Bagka ne yapabilecegimi bilmiyor-
dum. Belki de bu konuyu ilkin seninle konusmaliydim. Sen
her zaman benden daha akilliydin. Ben ne zaman korksam
sen ne yapacagini bilirdin.”

Suyla tizeri Ortiilen o yer gozlerinin ontine geldi. Nel {itii-
yli sobanin iizerine koydu. $imdi durum onun igin aydin-
lanmugt1. Sula her zamanki gibi en 6nemsiz kararlar diginda
karar alamiyordu. Onemli konularda duygusal ve sorumsuz
davranyor, karigikliklar diizeltmeyi bagkalarina birakiyordu.
Korkuya kapildig1 zaman inanilmaz seyler yapardi. O parma-
gina yaptig1 sey gibi. O gé¢men isciler ne yapsa onun kendine
yaptig1 sey kadar kotiisiinii yapamazlardi. Ama Sula dylesine
korkakt ki kendini korumak isterken donup kaliyordu.
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“Ne yapmaliyim, Nellie? Onu oradan ¢ikarip yine kapimi
kilitleyerek mi uyusam?”

“Hayir. Artik nasilsa ¢ok ge¢. Ama gel ona nasil bakilabilir,
bunu diisiinelim. K6tii bakilmasini nasil 6nleyebiliriz.”

“Onerecegin bir sey var mi1?”

“Para durumu nasil? Paras1 var m1?”

Sula omuz silkti. “Cekler hala geliyor. Eskisi gibi pek fazla
bir sey gelmiyor ama. Cekleri kendi tistiime gegirteyim mi?”

“Gegcirtebilir misin? Gegirt o0 zaman. Ona birtakim 6zel
rahatliklar saglayabiliriz. Orasi bir timarhane, biliyorsun.
Oraya doktor diye bir sey adim atmiyor. Bir tiirlii akil erdire-
miyorum, orada nasil yasayabiliyorlar.”

“Cekleri senin tistiine gecirtsem, olmaz mi, Nellie? Sen bu
konuda benden daha iyisin.”

“Ah, hayir. Insanlar bir dolap gevirdigimi séyler. Bu is
sana diiser. Hannah'nin sigortas: var miydi?”

“Evet. Karaerik’in de vardi. Onun ordu sigortas: vard.”

“Ondan geriye bir seyler kald1 m1?”

“Eh, birazini kolejde kullandim. Gerisini Eva bankaya ya-
tird1. Yine de bir bakayim.”

“Bankacilara durumu gtizelce agikla.”

“Benimle gelir misin?”

“Elbette. Merak etme, hallederiz.”

“Bu konuyu seninle konustuguma seviniyorum. Beni
kaygilandirip duruyordu.”

“Evet, insanlarin agz1 durmayacak, ama biz isin aslini bil-
digimize gore 6nemi yok.”

Tam o sirada gocuklar kosarak igeri girip babalarinin geldi-
gini haber verdiler. Jude arka kapiy1 agip mutfaga girdi. Hala
yakisikhi bir adamds, Sula’'min goziine garpan tek degisiklik
burnunun altindaki kalem gibi ince biyik ile saginin ayrigiyd.

Aa, Jude. Nasilsin, iyi misin?”
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“Beyaz adam bagimizda oldukga — hi¢bir sey iyi olmaz.”

Sula giildii, kocasinin ruh durumlarina ayarli olan Nel ise
kocasinin giiliimsemesine aldirmadan, “Koéti bir giindd, ha,
canim?” dedi.

“Hep bildigin seyler,” diye yanitladi kocasi, bir miisteriy-
le patronu tarafindan kendisine yapilan kisisel bir hakareti
kisaca anlatt1 — birbirinin tizerine binen 6fke ile rahatlik iste-
gi arasinda bir yerde doruk noktasina ulasan bir s1zildanma
oykiistiydii. Bu diinyada bir siyahinin isinin ¢ok zor oldugu
gozlemiyle bitirdi sézlerini. Oykiisiinii bitirir bitirmez derdi-
ne ortak olunmasi gibi sicacik bir istekle kucaklanmay: bek-
liyordu, ama Nel bunu yapamadan Sula konuyu hi¢ anlama-
digini1 sOyledi — sikayet edilecek bir sey yoktu pek.

“Ne diyorsun sen?” Jude karisinin bu ince yapili, alimsiz
olmayan ama alimli da olmayan, goziiniin tstiinde bir yi-
lan basi bulunan arkadasina bakarken biraz sinirlendi. Ona
gore bu kadin bol dudak, bol ¢eneyle tizerine yiiklenecegi bir
adam bulmak i¢in dolanip duruyordu.

Sula giiliimsiiyordu. “Yani, bunca samatanin nedenini
anlamiyorum. Yani bu diinyadaki herkes sizi seviyor. Beyaz
erkekler seviyor. Sizin kamigsiniz1 dyle ¢ok diistintiyorlar ki
kendilerininkini unutuyorlar. Yapmak istedikleri tek sey bir
siyahinin takimini taklavatini kokiinden kesmek. Bu sevgi
ve saygl demek degil de nedir. Ya beyaz kadinlar? Diinya-
nin her kosesinde pesinizdeler, her yatagin altinda elleriyle
sizi ariyorlar. Beyaz bir kadin taniyordum, saat altidan sonra
birinizden biri onu kapar diye evden ¢ikmiyordu. Bu sevgi
degil mi? Sizi goriir gérmez akillarina 1rza gegme geliyor,
aradiklar1 seyi bulamazlarsa yine de 1rzlarina gegilmis gibi
cighk atiyorlar, boylece ¢abalar1 sonugsuz kalmamis oluyor.
Siyahi kadinlar sizi ellerinde tutmaya ¢alisirken tiziintiiden
sagliklarin1 kaybediyorlar. Hatta kiigiik ¢ocuklar bile —siyah
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ve beyaz, oglan ve kiz- sizin onlar1 sevmediginizi diistindiik-
leri icin dertlenerek gegiriyorlar ¢ocukluklarini. Bu da yet-
mezse siz kendi kendinizi seviyorsunuz. Bu diinyada siyahi
bir erkegi baska bir siyahi erkek kadar seven yoktur. Beyaz
erkeklerin yalnizligindan s6z edildigini duyuyorsunuz, ama
ya zencilerin? Birbirlerinden bir giin bile uzak kalamazlar.
Eee? Bana kalirsa biitiin diinyanin imrendigi insanlarsimiz.”

Judeile Nel giiliiyorlar, Jude, “Sevgilerini bagka ttirlti gos-
teremiyorlarsa —tagaklarimi kesip beni hapse atacaklarsa- bir
an 6nce beni rahat biraksinlar,” diyordu. Ama Sula’nin olay-
lara yaklasiminin tuhaf oldugunu, o biiyiik giiliimsemesinin
goziniin tstiindeki ¢ingirakli yilanin soguklugunu biraz
hafiflettigini diistiniiyordu. Komik bir kadin, diye diistinddi,
o kadar da ¢irkin degil. Ama neden evlenmemis oldugunu
anliyordu; bir erkegin zihnini atesleyebilirdi belki, ama be-
denini degil.

Kravatin1 birakmisti. Koyu mavi zemin tiizerine sari, ve-
revine dalgali ¢izgileri olani. Elbise dolabinin kapaginda
asiliydi. Kravat Jude’un déneceginden hi¢ kuskusu olmadan
beklerken 1srarla asag1y1 gosteriyordu.

Kravati hala buradaysa kendisi gitmis olabilir mi? Akl-
na gelecek ve geri donecektir, o zaman da Nel... of. O za-
man ona... sOyleyebilirdi. Sakince oturup soyleyecek. “Ama,
Jude,” diyecekti, “beni taniyordun. Kag yildir, Jude, beni ta-
niyorsun. Davraniglarimi, ellerimi, midemin nasil iki kat ol-
dugunu, ¢ocugu emzirmeye Mickey’i nasil raz1 etmeye c¢a-
listigimiz1 biliyorsun, ya ev sahibinin soyledikleri... sen de
ona demistin ki... ben aglamishm, Jude. Beni taniyordun,
geceleri anlathgim gseyleri dinlemistin, banyoda ¢ikardigim
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sesleri duydun, bagladigim ¢aputa giildiin, ben de giildiim,
clinkii beni taniyordun, Jude. Beni tarudigin halde nasil terk
edebildin?”

Ama ikisi, yerde dort ayak tizerinde duruyordu, ¢iplaklar-
dy, birbirlerine dokunmuyorlard, yalnizca dudaklan birles-
misti, kravatin ucunun isaret ettigi yerde, dort ayak tizerinde
(haydi, haydi s6yle) kopekler gibi. Birbirlerini isiriyorlard,
hatta birbirlerine hi¢ dokunmadan, hatta hi¢ bakmadan, salt
dudaklarniyla, ben kapiy1 actigimda bir an bile bakmadilar,
bakmamalarini o isi yapmiyor olmalarina yordum. O zaman
sorun yok. Orada dylece duruyorum. Onlar o isi yapmuiyorlar.
Ben orada 6ylece durmus bakiyorum, ama o isi gercekten de
yapiyor degiller. Ama daha sonra baglarim kaldirip baktlar.
Ya da sen baktin. Sen, Jude. Ah trende askerlerin baktig: gibi
bakmasaydin bana 6yle, sen Gabriel Heatter'1 dinlerken ¢o-
cuklarn igeriye girip diisiincelerinin akisiu kestikleri zaman
onlara bakhgin gibi bakmasaydin -tam olarak bakmadan,
ama onlarin ne yaptklarini, neyi yarida kestiklerini anlama-
larina, nereden geldilerse oraya dénmelerine, seni Gabriel
Heatter'1 dinlemen igin rahat birakmalarina yetecek kadar
onlara zaman taniyan bir bakist1 0. Ayaklarimi nasil kimilda-
tacagimi, bakiglarimi nereye dikecegimi falan bilemedim. Ora-
da 6ylece durmus, goriiyor ve giiliimsiiyordum, ¢iinkii belki
bir agiklamasi vardi, benim bilmedigim, bu isi zararsiz bir sey
olarak gérmemi saglayacak onemli bir sey. Her an Sula'run
bana bakip hi¢ anlamadigim ama ¢ok rahatlatici, kuskulari-
mu giderici buldugum estetik ya da ahenk gibi o sevimli kolej
sozciiklerinden birini sylemesini bekliyordum. Sonunda sen
kalktin, giyinmeye basladin, takim taklavatin sallanuyorduy,
Oylesine yumusakt;, kemerini bagladin ama 6niinti ilikleme-
yi unuttun, 6tekiyse yatagin iizerinde oturuyor, giyinmeye
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bile kalkismiyordu, ¢linkii aslinda giyinmesine gerek yoktu,
nedense bana ¢iplakmis gibi gelmiyordu ama sen geliyordun.
Cenesini avucuna dayamuisti, kasaba disindan gelmis bir ko-
nuk gibi oturuyor, sanki ev sahiplerinin kavgalarini bitirme-
lerini, kagit oynamaya doniilmesini bekliyordu, sanki ben de,
Jude, pantolonunun 6niinti agitk unuttugunu onun 6niinde
soylemeyeyim, bunu yalruzken sdyleyeyim diye onun git-
mesini isteyecektim. Sen konugsmaya basladigin zaman bile
duyamiyordum, ¢iinkii 6niiniin agik oldugunu bilmedigini
dustinerek kaygilamyordum, ayrica korkuyordum da gtinkii
bakiglarin trendeki askerlerin annemi karamel rengine donis-
tiiren bakiglar: gibiydi.

Animsiyor musun o yatak odasi ne kadar genisti? Jude?
Buraya tagindigimiz zaman, eh, hig degilse gercekten biiyiik
bir yatak odamiz olacak, demistik, ama o zaman bana kiigiik
gelmisti, Jude, Oylesine bi¢imsizdi ki, belki de hep 6yleydi,
ama yatagin altindaki tozlar1 almig olsaydim kegke, ¢tinkii o
ki¢iik odada bundan utandim. Sonra sen benim yanimdan
gecip giderken, “Esyalarimi almaya gelecegim,” dedin. Gel-
din ama kravatini biraktin.

Saat tiktak ediyordu. Nel saate bakti, iki bugugu goster-
digini, ¢ocuklarin eve gelmesine topu topu kirk bes dakika
kaldigini, hentiz dogru diiriist, akla yatkin bir sey hissetme-
digini fark etti, gece olup da ¢ocuklar uyuyana kadar vakti
yoktu ya da olmayacakti, ancak ondan sonra yataga girip bu
isi yapacakt. Yani diisiinecekti. Ama daha 6nce Jude’la iki-
sinin yattigl, sonra onlarin da yattig1, simdi yalnizca kendisi-
nin bulundugu yatakta nasil diistinebilirdi?

Siginabilecegi bir yer aradi gevresine bakarak. Kiigtik bir
yer. Dolap? Hayir. Cok karanlik. Banyo. Hem kiigiik hem ay-
dinlikti, ¢ok kiigiik, ¢ok aydinlik bir yerde olmak istiyordu.
Kederinin sigabilecegi kadar kiigiik bir yer. Kafasim allak
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bullak eden karanlik seylerin bir kabartma gibi ortaya ¢ik-
masina yardimci olacak kadar aydinlik bir yer. Igeriye girin-
ce tuvaletin yani1 bagina, fayanslarin iizerine ¢oktii. Eli banyo
kiivetinin soguk kiyisina dayanmus, diziistii ¢6kmiis halde
bir seylerin olmasim1 bekliyordu... iginde. Bir kipirdanma
oldu, ¢amurlar, 6li yapraklar kimildadi. Chicken Little’in
cenazesindeki kadinlar1 diisiindi. Tabutun basinda, agik
duran mezarin basinda aglayan kadinlari. O zamandan bu
yana uygunsuz saydig1 davraniglar simdi ona ¢ok uygun go-
riintiyordu; onlar Tanri'nin boynunu, o dev ensesine, 6liim
durumunda geriye ¢evirdigi basinin ugsuz bucaksiz genis-
likteki arka kismini hedef alarak bagrisiyorlardi. Ona kalirsa
bu, bir kederi keskinlestirmek i¢in yumruk sallamak degil,
yalnizca Oliiyle ilgili bir sey sdylemek, bir sey yapmak, bir
sey hissetmek zorunluluguydu. Yiirek paralayici bu olayin,
kayda ge¢cmemis, acis1 paylasilmamis bir sey olarak gecip
gitmesine izin veremezlerdi. Oliileri hafifce sizlanarak, bir
seyler mirildanarak, zarif bir giil demetiyle ugurlamak tek
bagina yetmezdi, dogali bu degildi. Oliimiin yaninda zarif-
ligin s6zii olmazd, 6ziinde 6liimiin kendisi zariflikten uzak
bir seydi. Oliim karsisinda pek ¢ok 6fke duyulmasi, gézyast
ve salya stimiik akitilmas: gerekiyordu. Govde hareket et-
mek, kendini oradan oraya atmak, gozler geriye devrilmek,
eller rahat duramamak zorundaydj, yitimin aptalliginin yani
sira duyulan biitiin 6zlem, umutsuzluk, 6tke bogazdan disa-
r1 koyuverilmeliydi.

“Cehennemin en dayanilmaz yani sonu gelmez olusudur.”
Sula boyle demisti. Bir seyi hep, sonsuza kadar yapmanin da-
yanilmaz oldugunu sOylemisti. Nel bunu o zaman anlama-
must;, ama simdi banyoda algilamaya calisirken séyle diisii-
niiyordu: “Borularinda suyun guruldadig, soguk kiivetinin
kenarina basimi1 dayayabildigim, bu fayanslar kirli, kiigtik,
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beyaz odada kalabilecegimi, kapisindan disar1 ¢tkmamin ge-
rekmeyecegini bilsem mutlu olurdum. Sabahleyin kalkmak,
tuvaletin sifonunu ¢ekmek, mutfaga gitmek, ¢ocuklarimin bii-
yliytiisiini, Oliistinii seyretmek, tabagimdaki yiyecegin agizda
cignendigini gormek zorunda olmadigimi bilseydim... Sula
haksizdi. Dayanilmaz olan sey bitimsizlik degil. Dayanilmaz
olan degisimdi.” Erkeklerin terk etmesini, ¢ocuklarin biiyu-
mesini, 6lmesini birakin, mutsuzluk bile uzun stirmiiyordu.
Bir giin bu bile kalmayacakt. Yerde iki biikliim olmasina yol
acan, sanki derisi ytiziilmiis gibi kivranmasina yol agan bu ac1
kalmayacakti. Bu duygu bile yok olacakt.

“Olur sey mi, surada yiiregimin nefretle dolu oldugu bir
anda bile Sula’nin dediklerini diistintiyorum.”

Kiiglik, aydinlik odada ¢omelip sirtimm kamburlagtirmis
olan Nel bekliyordu. Diinyanin en eski ¢igligini bekliyordu.
Bagkalari i¢in, yanan bir ¢ocuk, 6len bir baba icin degil, insa-
nin kendi acisindan kaynaklanan ¢ok kisisel bir gighk.

Gok keskin ve tiz bir, “Neden ben?” Nel bekliyordu. Ca-
mur hareket etti, yapraklar kimildads, asir1 olgunlagmis yesil
seylerin kokusu yayilarak, kendi uluyusunun gelmek tizere
oldugu haberini verdi.

Ama bekledigi sey olmadu.

Koku buharlasip gitti: Yapraklar durmus, ¢camur oturus-
mugtu. Sonunda higbir sey kalmadi, bogazinda kuru, kéti,
balik pulu gibi bir sey disinda. Korkarak ayaga kalkti. Sag
tarafinda, havada, goriis alaninin diginda bir sey vardi. Onu
goremiyordu ama neye benzedigini ¢ok iyi biliyordu. He-
men oractkta asili duran gri bir top. Hemen oracikta. Sagda.
Sessiz, gri, kirli. Yumak halinde camurlu bir ip, ama agirlig:
yok, tiiy gibi, ama korkung kotii bir sey. Bakamayacagini bi-
liyordu, o ytizden gozlerini kapads, sakina sakina yanindan
gecip banyodan c¢ikti, kapiyr kapadi. Korkudan terleyerek
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mutfaga, oradan da arka verandaya gecti. Parmaklklarda-
ki leylaklar yapraklanmig ama heniiz ¢icek agmamisti. Za-
mani degil miydi? Zamaniyd elbet. Citin tistiinden Bayan
Rayford’un avlusuna bakti. Onunkiler de agmamigti hentiz.
ok ge¢ kalmamiglar miydi? Biiyiik bir heyecanla bu soruya
sarildi, diistinmedigi seyin siirekli farkindaydi. Bogazindaki
kilgiktan zihnini uzaklastirmanin tek yolu buydu.

Biitiin yaz yani baginda, aydinlikta yiizen, ama bakmadi-
g1 icin hi¢ gérmedigi o gri topla, o kiirk, sicim ve kil yumak-
cigryla birlikte yasadi. Ama isin en korkung yan1 bakmamak
icin biiytlik bir ¢aba harcamak zorunda kalmasiydi. Ama ne
yaparsa yapsin o oradayds, bagirun hemen saginda, belki de
biraz daha agagida, omzunun hizasinda, bu ytizden ¢ocuklar
Elmira Sinemasinda bir korku filmi gérdiikten sonra eve ge-
lince, “Anne, bu gece bizimle birlikte yatar misin?” dediklerin-
de kabul etti, iki oglanla birlikte yataga girdi, oglanlar bundan
cok hoslaniyor ama kiz sevmiyordu. Uzun siire ¢ocuklarla bir-
likte yatmay1 birakamadi, her seferinde kendi kendine, “Bel-
ki de diislerinde bir canavar goriirler, onlar1 sakinlegtirmem
gerekebilir,” diyordu. O kiirk yumag1 degil, onlarin korkulu
dislerini diisiinmek 6ylesine hostu ki. Hatta kendisine bulag-
tirmalarinu da istiyordu, o seyi gérmek korkusuyla baginu hi¢
yana ¢evirmeden dolagsmak yerine onlarin kabuslarini gérmek
ne rahatlatic1 bir seydi. Biitiin korkusu o seyi gérmekti. O sey
kendisine dogru gelmiyordu; bunu hi¢ yapmamuisty, tizerine
de saldirmamisti. Havada dylece asili duruyordu, Nel isterse
onu gorebilir, ah, Tanrim, isterse ona dokunabilirdi. Ama onu
gormek istemiyordu, hi¢bir zaman, ¢tinkii goriirse, kim bilir
ona gercekten dokunabilirdi ya da dokunmak isteyebilirdi, o
zaman ne olacakt, gercekten elini uzatir ve ona dokunursa?
Belki de 6liirdii, ama bundan daha koétiisii olamazdi. Oliimiin
bir kétiiliigii yoktu, uyku demekti, 6liince gri top kalmazd;,
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6yle degil mi? Oyle degil mi? Bu konuyu birine sormaliydi,
sirrini agabilecegi, Sula gibi ¢ok sey bilen birine, ¢linkii Sula
bilirdi, bilmese bile komik bir sey soyler, biitiin sorunu ¢ozer-
di. Ah, hayir, Sula olmazds. Iste tam bu halde, yiiregi nefret
ve korkuyla doluyken yine Sula’y1 diistinmiistti, sanki hala ar-
kadagmuislar, her seyi konusuyorlarmis gibi. Bu kadar1 da ¢ok
fazlayd. Jude'u kaybet ama bunu Sula’yla konusama ¢iinkii o
seni Sula i¢in birakmuis olsun.

Simdi kalgalar1 gercekten kovalmisti. Bagka bir erkege
bakmadiklarini sdyleyen kadinlarin ne demek istedigini an-
cak o zaman anlad, ¢linkii soyledikleri seyin asil anlami o
bakmak s6zciigiinde gizliydi. Bagka bir erkekle asla sevisme-
yecegine sz vermemek, bir bagka adamla evlenmeye kars:
ctkmamak, ama bir kez daha bakmay1 géze alamayacagini
bilmek, bakmayacagina s6z vermek, onlarin baglarinin ha-
vay1 daha da gerginlestirdigini goriip kabul edemeyecegini
ya da boyunlar1 ve omuzlanyla ¢ergevelenmis aylari, agag
dallarin1 géremeyecegini... asla bakamayacagini, ¢linkii sim-
di bakma tehlikesini goze alamayacagini bilmek — her neyse,
neyse, carum, n’olmus yani? Ciinkii simdi kalgalar gergek-
ten kovalmusti, 6lilydii de, hayatlarini kurutan kisi Sula’yds,
Nel'in yiiregini paramparca eden Jude’'du, onu kalgasiz, yu-
reksiz, ama iplik gibi dolasan bir beyinle birakan onlardi.

Peki bu fosil kalgalarla ne yapacagim simdi ben, bu oda-
lar1 mu arsinlayacagim yalnizca? Bunlarin ne yarari var, Tan-
rim? Giintin dogusundan batigina kadar gerekli dinginligi
bunlar bana asla saglamayacak, ne ise yarayacak bunlar, yani
Tanrim, ben dmriimii o dort ucundan tutulan sandukaya gi-
rinceye kadar bacaklarimin arasina sokulan biri olmadan mu
gecirecegim, bana bunu mu demek istiyorsun, bu eski yastik
kiliflarinin yirtiklarini diksem, verandayi yikasam, ¢ocukla-
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rin karrunu doyursam, halilar: silkelesem, agagidaki komiir
deposundan yukariya komiir de tasisam, o zaman bile mi
kimse olmayacak, ah, Tanrim, gerekirse bir katir gibi ¢alisi-
rim ya da ellerimle toprag: kaziya kaziya stirerim, gerekirse
bu iifiirsen yikilacakmis gibi duran duvarlara sirtimi destek
yaparim, yeter ki bir yerde, gecenin bir kuytusunda siska
kovboy kalgalarinin bacaklarimin arasina girecegini bileyim,
ama sen bana hayir demek istiyorsun ah giizel Tanrim bu ne
bicim hag?

124



1939

Eva’nin Sunnydale’e yatirildigi haberi Taban’da duyuldugu
zaman insanlar baglarini iki yana sallayip Sula’min bir ka-
rafatma oldugunu sdylediler. Sonra onun Jude’u kaptigin,,
ardindan onu birakip baska erkekler buldugunu goériince,
Jude'un Detroit’e bir otobiis bileti satin aldigim (Detroit'te
ogullarina dogum giinii kartlar1 alip gondermedigini) du-
yunca Hannah'nin ne kadar gevsek bir kadin oldugunu (ve
kendi gevsekliklerini de) unutup Sula’nin bir kahpe oldugu-
nu soylediler. Herkes onun doniistintin habercisi olan kizil-
gerdankusu istilasin1 animsadi, Hannah'nin yanisini seyre-
disinin Oykiisii yeniden alevlendi.

Ama ona son etiketi yapistiranlar, silinmeyecek bir dam-
ga vuranlar erkekler oldu. Bagislanmaz bir sug isledigini
sOyleyen onlardi; anlayisla karsilamanin, bagislamanin,
hos gormenin olanag: yoktu bu seyi. Bagislanmasi, temiz-
lenmesi olanaksiz bir leke. Sula’'nin beyaz adamlarla yat-
tigin1 sOylediler. Dogru olmayabilir, ama pekala dogru da
olabilirdi. O bunu besbelli yapabilecek biriydi. Her neyse,
bu duyuldugunda kadinlar agizlarini simsiki kapadilar; ¢o-
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cuklar onu gordiiklerinde baglarin1 baska yone gevirdiler;
geng erkekler ona yarasacak goriilmemis iskenceler diisiin-
diiler — salt onu gordiiklerinde agizlarindan akan salyalar
engelleyebilmek igin.

Her biri kendi egilimine gore bir sahne -beyaz bir erke-
gin altina yatmig bir Sula- diigiintiyor, tiksintiden bogula-
cak gibi oluyordu. Yapabilecegi daha asagilik, daha pis bir
sey yoktu. Kendi ailelerinde de bu tiir seylerin oldugunun
en onemli kanit1 kendi derilerinin rengiydi ama ofkeleri dur
durak dinlemiyordu. Ya da siyah erkeklerin beyaz kadinla-
rin yatagina girmeye can attigini diisiinmek onlar1 hosgorii-
li olmaya yoneltemiyordu. Beyaz erkeklerle siyah kadmnlar
arasinda her tiirlii birlesmenin bir irza gegme oldugu onlara
gore kesindi; siyah bir kadinin bunu istemesi sozctigiin tam
anlamiyla aklin almayacag bir seydi. Boylece beyazlarin bir-
lesmeye duydugu kinin ayrusin1 duyuyorlardi.

Bu ytizden geceleri kapilarinin 6niine stipiirge sopasi ko-
yup veranda basamaklarina tuz serpiyorlardi. Ama Sula’y:
oradan kagirtmak konusunda bir-iki bagarisiz girisimde bu-
lunduktan sonra ona zarar verecek bir sey yapmadilar. Si-
yahlar her zamanki gibi kotiltige tas kesilmis gozlerle baki-
yor, kotiiltigii kendi haline birakiyorlardi.

Sula kendisine karsi gevrilen dolaplar1 ya da yapilan de-
dikodular1 bilmezden geldi, kimseden bir hizmet beklemez-
mis gibi goriindii. Bu yilizden kasabadaki 6teki karafatmalar
ya da kahpeleri izlemedikleri kadar yakindan izlediler onu,
bu tutumlar: karsiliksiz kalmadi. Bir seyler olmaya bagladu.

Ilkin Caydanhk denen oglan, sigeleri var m1 diye sormak
i¢in kapisini ¢aldi. Biitiin akl: fikri bilardo salonunun kapisi
cevresinde dolasmakta olan, ilgisiz bir annenin bes yasin-
daki ogluydu. Kadinin adi Betty’ydi ama ona Caydanlik'in
annesi diyorlard, ¢linkii bu annenin en biiyiik kusuru o og-
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lanin annesi olmakti. Sula sise olmadigini sdyleyince oglan
arkasina dondii ve basamaklardan agag1 yuvarlandi. Hemen
ayaga kalkamadi, bunun tizerine Sula ona yardima gitti. Tam
o sirada oglanin eve ddnmekte olan annesi, egilmis oglunun
yiiziine bakan Sula’y1 gordii. Sarhos da olsa birden ilgilene-
cegi tuttu, Caydanlik’t kolundan ¢ekerek eve gotiirdii. Her-
kese oglunu Sula’mun ittigini sdyledi, bunu dylesine inandirici
bir sekilde anlatiyordu ki arkadaslarinin 6giitlerini dinleyip
oglunu vilayet hastanesine gotiirmek zorunda kaldi. Hig ver-
mek istemedigi iki dolan verdi ama dolarlar bosa gitmemis
oldu, ¢linkii Caydanlik’ta bir kirik vardi gercekten de, her ne
kadar doktor koétii beslenmenin kemiklerin kirilganlagmasin-
da 6nemli bir rol oynadigini séyledi ama olsun. Caydanlik’in
annesinin her nasilsa gozii agildi, simdiye kadar hig ilgilen-
medigi bir role biiriindii: Annelik. Yetiskin bir kadinin og-
luna zarar vermesi diisiincesi onu ¢ileden ¢ikariyordu. Co-
cuklarina diiskiin annelerin en diiskiinii oldu: Akl basinda,
temiz, ¢aliskan. Sabah kahvaltisi i¢in Dick’in diikkanina git-
sin diye Caydanlik’in eline biraz para sikistirmalar kalmadz:
Kendisinin bir isi yoksa oglan uzun saatler yalniz kalmiyor
ya da sokaklarda stirtmiiyordu. Kadindaki bu degisiklik agik
bir iyilesmeydi ama kiigiik Caydanlik, Dick’in diikkanindaki
sakin giinleri gercekten de 6zliyordu.

Bagka seyler de oldu. Bay Finley on ti¢ yildir yaptig1 gibi ve-
randasina oturmus tavuk kemiklerini emerken bagiu kaldirip
baktiginda Sula’y1 gordii, bogazina bir kemik kact1 ve adam o
anda 6ldii. Bu olay tizerine Caydanlik’in annesi Sula’nin goézii-
niin tstiindeki dogum lekesinin anlamini herkese aciklads; ne
sapli bir giildii o ne bir yilan, ta basindan beri onda var olan bir
isaretti, Hannah’nin kiillerinin bir habercisi.

Kilise yemeklerine i¢ ¢amasir1 giymeden gelmisti, du-
manlar tiiten yemeklerinden satin almig, birazcik didikle-
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migti, o kadar — higbir seyin tadindan hoslanmamis, ne bi-
rinin pirzolasini ne 6tekinin meyve turtasini yiyince ¢iglik
atmigts. Kendilerinin Tanrisina giildiigii kamisindaydilar.

Kasabann kadinlarinda yarattig1 6fke akil almaz bir seydi
clinkii kocalarini bir kez yataga atiyor bir daha istemiyordu.
Hannah tam bir bag belasiyds, ama kocalarini istemekle, bir
anlamda kadinlara iltifatta bulunuyordu. Sula onlar1 deni-
yor, sonra firlatip atiyordu, erkeklerin yutabilecegi bir 6ztir
falan olmadan. Bu yiizden kadinlar kendi yargilarinin hakli-
ligin1 karutlamak igin erkeklerine daha ¢ok sevgi gosteriyor,
Sula’nin yaraladig: gururlarini, bencilliklerini oksuyorlard.

Biriken ciddi ipuglarinin arasinda Sula’nin yasini goster-
memesi de vardi. Neredeyse otuz yasindaydi, ama kendileri-
nin tersine hicbir disi eksik degildi, hicbir yara beresi yoktu,
ne belinin ¢evresinde bir yag halkas1 belirmisti ne de ense-
sinde bir ¢ukur vardi. Dedikodulara gore higbir ¢ocuk has-
taligina yakalanmamusti, su ¢icegi ¢ikardigini, bogmacaya
yakalandigini, hatta burnunun aktigini bilen yoktu. Cocuk-
ken hagariydi — yara izleri neredeydi peki? O tuhaf bigim-
li parmak ile o ugursuz dogum lekesi disinda savunmasiz
noktalarin1 gosteren hicbir dogal isaret yoktu. Gengliklerin-
de onunla gezmis olan erkekler pikniklerde ne kenelerin
ne sivrisineklerin ona kondugunu sdylerdi. Hannah'nin bir
zamanlar arkadas: olan Patsy bunu dogruluyor, bu kadarla
da kalmadigim, bira i¢tigi zaman Sula’nin gegirmedigine de
tanik oldugunu soyliiyordu.

En lanetleyici belirtiyi de ¢ok bilmis Dessie sdyledi. Bir
toplantida arkadaslarina bunu agti.

“Evet ya, ben ¢ok onceleri bi sey gérmiistiim. Kimseye
bi sey demedi idim, ¢linkii ne anlama geldigini tam bileme-
dim. Evet... Ivy’ye soyledimdi ama bagka kimseye hi¢ soy-
lemedim. Ne zaman O6nceydi bilmiyorum. Bir ya da iki ay
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onceydi kaliba ¢iinkii daha yeni musammami désetmemis-
tim. Musammami gordiin mii, Cora? Tipki katalogda gordui-
glmiize benziyo.”

“Eee.”

“Anlat hadi, Dessie.”

“Ha, kataloga Cora’yla birlikte bakmistik da...”

“Senin musammani hepimiz biliyoruz, bilmedigimiz...”

“Tamam. Birakin da anlatayim, camim. Musamma gelme-
den biraz 6nce evin Oniine ¢ikmistim, Shadrack’i gérdiim,
her zaman yaptigin1 yapiyor homurdaniyordu ...kuyunun
orda... yiiriiyerek kuyunun c¢evresini dolaniyor, selamliyor,
sonra devam ediyordu. N'aptigini biliyorsunuz iste ...bagira
cagira emirler dagitiyor...”

“Su anlattigin seye devam edecek misin sen?”

“Bunu kim anlatiyor? Ben mi, sen mi?”

“Sen.”

“O zaman birak da anlatayim. Ha, ne diyordum, o béyle
soytarilik ederken sokagin kars tarafindan Bayan Sula Mae
geciyor. Bunu goriir gérmez” —parmaklarini saklath— “se-
ninki durdu, karsiya gecti. Algak boylu bugdaylarin arasin-
da uzun boylu bir hindi gibi kadinin 6niine dikildi. Bilin ba-
kalim n’apt1? Sapkasiyla selamladi.”

“Shadrack sapka giymez ki.”

“Biliyorum, ama yine de sapkasiyla selam verdi iste. Yani
ne demek istedigimi anliyorsunuz, canim. Sanki sapkasi var-
mug gibi elini uzatti ve onu selamladt. E, biliyorsunuz Shad-
rack hi¢ kimseye kibar darvanmaz!”

“Darvanmaz ya.”

“Ondan balik bile alsan lanet okur. Bozuk paran ¢ikis-
mazsa lanet okur. Balig1 pek taze bulmamis gibi yapsan elin-
den geker alir, sanki sana iyilik yapiyormus gibi.”

“Canim onun ne melun oldugunu herkes biliyor.”
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“Ee, nasil oluyor da Sula’y1 sapkasiyla selamliyor? Ona
kiifiir etmiyor?”

“Iki seytan.”

“Kesinlikle!”

“Peki, adam onu selamlayinca seninki n’apti? Giiltimse-
yip ona kibar kibar selam mi1 verdi?”

“Hayir, bu da ayr1 konu iste. O kadini ilk sefer boyle apa-
ik tiksintiyle bakarken goriiyorum. Sanki gozleriyle adami
kokluyormus da sabununu beyenmiyormus gibi. Adam sap-
kasiyla onu selamlayinca seninki bir an elini bogazina gotiir-
di ve tiydii. Kosa kosa evin yolunu tuttu. Adam hala ayni
yerde duruyor, selamliyordu. Soora —s6zii buraya getirecek-
tim- eve girdigim zaman g6ziimde koca bir arpacik ¢ikmasin
mi1. Daha 6nce hig boyle bir sey olmamisti. Asla!”

“Onu gordiigiin i¢in gitkmgtir.”

“Kesinlikle.”

“Seytaninn ta kendisi.”

“Bunun bagka agiklamas: yok,” dedi Dessie, soyle saat-
lerce siirecek gtizel bir brice oturmak tizere kagitlar1 masaya
yerlestirmek icin destenin lastik bandini ¢ikardu.

Sula’nin seytan olduguna inanmak kadinlarda agiklana-
bilir ama yine de gizemli bir degisikligin meydana gelmesine
yol agmist. Kisisel sanssizliklarinin kaynag: bir kez bulun-
duguna gore artik rahat rahat birbirlerini koruyup sevebilir-
lerdi. Karilarini, kocalarin1 sevmeye, ¢ocuklarina kol kanat
germeye, evlerini onarmaya, aralarindaki seytana karsi genel
olarak kenetlenmeye bagladilar. Onlarin diinyasinda yanlis
yola sapmak, dogru yolda olmak kadar doganin bir parga-
styd1. Bunu yok saymak ya da yok etmek onlara diismezdi.
Sula’y1 geriye getiren kizilgerdan kuslarini nasil 6ldiirme-
dilerse Sula’y1 da kasabadan kovmadilar, ¢ilinkii sarkilarda
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anlattiklar1 Tanr1’nin ii¢ yiizii olmadigini gizliden gizliye ¢ok
iyi biliyorlardi. Dért yiizii oldugunun pekala farkindaydilar,
dordiinciistiniin Sula’y1 agikladigimun. Hayatlar1 boyunca
kotiiltigtin gesitli bicimleriyle birlikte yasamislardi, Tanri'min
kendilerine g6z kulak olacagina inandiklar: falan da yoktu.
Tanri'min bir erkek kardesi oldugunu biliyorlard: daha ¢ok,
Tanr’'min oglunu o kardesin korumadigini, o korumayinca
Otekinin korumasinin beklenemeyecegini.

Onlarin yok etmek isteyecekleri kadar kotii higbir yaratik
olamazdi. Kigkirtihp 6tkelendirildikleri zaman kolayca 61dii-
rebilirlerdi ama hesapli kitapli yapamazlardi bunu, hi¢ kim-
seyi “topluca saldirarak” dldiirememelerinin nedeni buydu.
Boyle yapmak dogal olmadig: gibi diirtistce bir sey de de-
gildi. Kotiiliigiin varligini 6nce kabul etmek gerekirdi, sonra
onunla ugrasmali, basa ¢itkmali, onu alt etmeli, daha sonra
bunun sevincini yasamaliydi.

Sula’ya kars1 kanitlar1 uydurmaydi ama onunlailgili var-
gilar1 Oyle degildi. Sula apacik bir bigimde farkliydi. Eva’nin
kurumluluguyla Hannah’'nin haz diiskiinliigii onda birles-
misti. Kendi hayalgiiciiniin iirtinii olan bir acayiplikle giinle-
rini kendi cogku ve diisiincelerini anlamaya ¢alismakla gegi-
riyor, onlara tam bir egemenlik taniyor, kimseyi hognut etme
zorunlulugu duymuyordu, hosnut etmekten hoslandig: kisi-
ler disinda. Ac1 vermek kadar ac1 duymak, zevk vermek ka-
dar zevk duymak isteyen bir kisi olarak onun hayati deney-
sel bir hayatti1 — annesinin sozleri tizerine hizla merdivenleri
tirmandig), bir irmagin kiyisinda, irmagin ortasinda o yerin
lizerini sularin kaplamasiyla birlikte bir biiylik sorumlu-
luk duygusunu beyninden sokiip attig1 zamandan beri bu
boyleydi. Ilk deneyimi ona giivenilecek bir bagkasimn ol-
madigin 6gretmisti; ikinci deneyimi insanin gilivenecegi bir
“kendi”sinin de bulunmadigini gosterdi. Bir ¢ekirdegi yok-

131



tu, cevresinde serpilip gelisebilecegi kiigticiik bir zerrecik
yoktu. Hos bir sohbetin tam ortasinda, “Neden ¢ignerken ag-
zin1 kapamiyorsun?” diyebilirdi, yanitin1 merak ettiginden
degil, sirf insanin yiiziiniin birden nasil degistigini gérmek
i¢in. Higbir hirsi yoktu, para, mal miilk tutkusu yoktu, dik-
kat cekme ya da 6vgii toplama istegi, aglig1 — “ben” diye bir
seyi. Bu ytizden kendini dogrulamak zorunlulugu duymu-
yordu, kendi kendisiyle tutarli olmak.

Nel’e sarilmists, ¢tinkii Nel hem baskasi hem “ben” denen
nesneye en yakin seydi, ancak Nel ile kendisinin tek ve ayni
sey olmadigini anlad: kisa zamanda. Jude’la yataga girerken
Nel’e ac1 verecegi aklindan hi¢ ge¢memisti. Bagka insanlarin
sevgisini hep paylasmiglardr: Bir oglanin Gpiisiinii, yonte-
mini bagkasiyla, daha sonra bir bagkasiyla karsilagtirirlard.
Besbelli evlilik her seyi degistirmisti, ama biitiin erkekleri
elde edilebilir gbren, onlarin arasindan segimlerini yaparken
kendi zevklerinden bagka bir sey diisiinmeyen kadinlarla
dolu bir evde yasamig oldugu igin yakin dost bildigi bir ki-
sinin sahiplik duygusuna hazir degildi. Baska kadinlarin ne
dediklerini, ne hissettiklerini ya da hissettiklerini soyledikle-
ri seyleri biliyordu. Ama Nel ile ikisi onlarin kafasinin igini
hep ayna gibi goriirlerdi. Bu kadinlarin bagka kadinlari kis-
kanmadigini iyi biliyorlards; onlarin korkusu islerini kaybet-
mekti. Onlarin bacaklarinin arasindakinin benzersiz bir sey
olmadigini kocalarinin 6grenmesinden korkuyorlardi.

Kendisinden higbir sey istememis, kendisinin biitiin yon-
lerini kabul etmis tek kisi Nel’di. Simdi bacaklarinin arasin-
daki o seye sahip oldugu icin her seye, her seye sahip olmak
istiyordu. Nel, Sula’ya diiriist davranmis ilk kisiydi, Sula'nin
ilk 6grendigi ad onun adiyds, hayatin egimli oldugunu, in-
sanin hayati son sinirina kadar gerebilmesine bu egimliligin
olanak sagladigini Sula gibi gérmiis ilk kisiydi. Simdiyse Nel
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onlardan biri olmustu. O 6riimceklerden biri olmustu - tek
diisiinceleri aglarini bir sira daha genisletmek olan, karanlik,
kuru mekanlarda kendi tiikiiriiklerine tutunmus halde hava-
da asili duran, asagidaki yilanin solugunun riizgariyla degil
de kendi istekleriyle oradan diismekten korkan 6riimcekler-
den biri. Kendi aglarina dogru segirten o simarik yabanciya
gozlerini Oylesine dikkatle dikmislerdi ki kendi sirtlarindaki
kobalti, kendilerine ait kdselere yuvalanma ¢abalarinin bosu-
naligin1 gérmiiyorlardi. Yilanun solugu kendilerine degerse,
bu soluk 6liimciil de olsa onlar yalnizca birer kurban duru-
muna getirirdi, bu rolii nasil oynayacaklarini biliyorlard: (al-
datilan kadin olarak Nel’in ne yapacagini bilmesi gibi). Ama
kendi iradesiyle diismek, ah, hayir, bu hayalgiicti, yaraticilik
gerektiriyordu: Kanatlarla yapilacak bir seydi bu, bacaklar
belli bir bi¢cimde tutmak gerekiyordu, hayatta kalmak isti-
yorlarsa kendilerini hizli inise birakmalar1 gerekiyordu her
seyden 6nce. Ama hayatta kalmak onlarin, simdi Nel’in de,
istemedigi bir seydi. Cok tehlikeli. Artik Nel kasabaya aitti,
kasabalilar gibi davraniyordu. Onlara kendini teslim etmisti,
onlarin cik cik demesi tizerine o kiigiik, sikic1 kosesine ¢eki-
lecek, yilanin solugunu ve diistisii ¢ok asagilarda birakarak
yukarda kendi tiikiirtigiine tutunacakti.

Nel'in 6teki kadinlar gibi davrandigini gérmek Sula’y1
biraz sasirtmis, epeyce tizmiistii. Medallion’a geri doniis ne-
denlerinden biri Nel'di, bunun yani sira bir de Nashville’de,
Detroit, New Orleans, New York, Philadelphia, Macon ve
San Diego’da duydugu can sikintisiydi. Bu kentlerde ayni
insanlar vards, ayn1 agizlar isliyor, govdelerden aymn ter ¢i-
kiyordu. Kendisini o yerlerden birine gotiiren erkekler bir
biiytik kisiligin icinde eriyorlardi: Hep aynui ask dili, hep
ayni ask eglenceleri, ask 1sisin1 hep ayni bicimde diistiren
adamlar. Onlarin siirtmelerine, gidip gelmelerine karsilik ne
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zaman kendi 6zel diistincelerini ortaya stirecek olsa adamlar
gozlerini kapatiyorlardi. Ona agk numaralarindan bagka bir
sey Ogretmiyor, kaygidan bagka bir sey paylasmiyor, para-
dan baska bir sey vermiyorlardi. Bu arada Sula hep kendisine
bir dost ariyordu, bir sevgilinin -bir kadin i¢in— bir arkadas
olmadigini, asla olamayacagini anlamasi biraz zaman aldu.
Kendisinin uzanip eldivensiz eliyle dokunma 6zlemi duydu-
gu degisik bir kopyasinin hi¢ olmayacagini. Yalnizca kendi
ruh durumu, kendi gelgeg istekleri vardi, madem ki yalnizca
bunlar vardi, ¢iplak elini onlara uzatmaya, onlar1 arastirip
Ogrenmeye karar verdi, bagkalar1 da kendi “kendi”leriyle ya-
kinlik kursunlardi.

Onun tuhafligy, naifligi, kendi esitinin 6teki yarisini bul-
ma istegi basibos bir hayalgiiciiniin isiydi. Boyalar1 ya da
camuru olsaydi, dans etmeyi ya da calg1 ¢almay: bilseydi;
sinirsiz merakini, egretileme yetenegini ise kosmasina ola-
nak tanuyacak bagka bir sey olsayds, bu huzursuzlugun, bu
gelgec goniilliigiin yerini bagka bir sey alabilirdi, ona 6zledi-
gi her seyi verebilecek bir sey. Sanatin biitiin bi¢cimlerinden
yoksun bir sanatgi gibi tehlikeli bir insan oldu.

Hayatinda bir kez yalan sdylemisti, o da Eva'nin bir yere
yatirilmasiyla ilgili olarak Nel’e s6yledigi yalandi ki ona ya-
lan soyleyebilirdi, ¢linkii onu umursuyordu. Kasabaya geri
dondiigiinde toplumsal iligkiler geregi yapilan konusmalar
ona ¢ok gii¢ geliyordu, ¢linkii yalan sdyleyemiyordu. Eski-
den tanidig birine, “Harika goriinliyorsun, kiz,” diyemez-
di, gecen yillarla birlikte bronz renginin kiillendigini, bir
zamanlar koca koca ay gibi yusyuvarlak gozlerin kaygidan
dolayi, toz toprak igindeki oraklar gibi biikildiigiint goriir-
ken bunu yapamazdi. Hayatlan daraldik¢a kalgalar1 genis-
lemisti. Kocas1 olan kadinlar kaskat1 kolali tabutlarin igine
tikhm tikis sigismislardi, bagska insanlarin derisi ytiziilmiis
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digleriyle, kemikleri ¢ikmig hayiflanmalariyla bogtirleri ¢at-
layacak gibi oluyordu. Erkekleri olmayanlarsa kiit uglu dikis
ignesi gibiydiler, bas tarafinda siirekli bos bir g6z. Erkekleri
olanlarin soluklarindaki tathilig1 yemek firinlari, caydanliklar
alip gotiirmiistii. Cocuklar1 uzak, ama acgik yaralar gibiydi,
bu yaralar kendi etlerinde degil diye daha az acitiyor da de-
gildi. Diinyaya bakmiglar sonra ¢ocuklarina bakmuslar, yine
diinyaya, sonra yine ¢ocuklarina bakmiglardi, ancak piril
piril goren geng bir goz, bigag1 bogazin tiimseginden uzak
tutabilirdi, Sula bunu biliyordu.

Oyleyse kendisi bir paryaydi, bunu da biliyordu. Kendi-
sini kiiglik gordiiklerini biliyor, erkeklere karsi rahatligina
duyduklari nefreti igrenme olarak bigimlediklerine inaniyor-
du. Erkeklere rahat davrandigi1 dogruydu. Elinden geldigin-
ce sik yatiyordu erkeklerle. Aradig: seyi, derin bir ac1 duyma
becerisini, mutsuzlugu bulabilecegi tek yer orasiydi. Aradig:
seyin hiiziin oldugunun farkina ge¢ varmigti. Baglangicta se-
vismek 6zel bir tiir seving yaratmaya benziyordu. Cinselligin
isliligini, komikligini sevdigini saniyordu; kaba, kisik baslan-
giclarda ¢ok giilliyor, baz1 asiklarin cinselligi saghkli ya da
giizel bulmasini kabul edilir bir sey olarak gormiiyordu. Cin-
selligin estetik bir sey oldugu diistincesi ona sikic1 geliyordu.
Cinselligi ¢irkin bir sey olarak da diistinmiiyordu (girkinlik
de sikiciydi) ama kétiiciil oldugunu diigiinmek hosuna gi-
diyordu. Gelgelelim deneyimi arttik¢a koétiiciil olmadigini
anladi, sevismeye kendini tam anlamiyla verebilmesi igin
koticiilliikk diistincesini aklina getirmesine de gerek yoktu.
Sevisme sirasinda keskin agzi buluyor, bulma geregi duyu-
yordu. Kendi bedeniyle isbirligi yapmay: biraktigi, o edim
sirasinda kendi giiciinii ortaya koymaya basladig1 zaman,
biiyiik bir manyetik merkeze celik tozlar1 nasil toplanirsa
icinde gii¢ zerreciklerinin toplandigini, goriiniise bakilirsa
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hicbir bicimde pargalanamayacak top gibi simsiki bir yumak
olusturdugunu duyumsuyordu. Birinin altinda, tam bir tes-
lim olmusluk i¢inde yatarken insanin igindeki enerjiyi, sinir-
siz gilicli duyumsamasindan daha biiytik bir ironi ve rezalet
olamazdi. Ama o top parcalandi, parga parga oldu, onu bir
arada tutma telasiyla Sula keskin agizdan sessizlige atladi,
olaylar1 noktalayan sonlarin aci bilinciyle uluya uluya asa-
giya indi: Bu nese ¢ilginlig1 kasirgasinin tam merkezindeki
gozi hiizin olusturuyordu. Orada, sessizligin ortasinda
sonsuzluk yoktu, zamanin 6liimii vardi, 6ylesine derin bir
yalnizlik vardi ki sozciiklerle anlatilamazdi. Yalnuzlik bagka
insanlarin yoklugu varsayimina dayaniyordu, bu umutsuz
arazide onun kendini i¢inde buldugu kimsesizlikteyse hicbir
zaman bagka insanlarin var olma olasilig1 s6z konusu olma-
mistl. O zaman agladi. Kiigiiciik seylerin 6liimiine dokiilen
gozyaslar: Cocuklarin bir kenara atilmis pabuglari; denizin
dovdigl, suda bogulmus bataklik otlarinin kirilmis boyun-
lary; hi¢ tanimadigi, 6lmiis kadinlarin okul gosterilerindeki
fotograflary; rehinci diikkanlarinin vitrinlerinde evlilik yi-
ziikleri; pilavdaki yuvasina kurulmus yatan biiyticek piligler.

Birlikte yataga girdigi erkek ayaga kalkinca basini kal-
dirip saskinlikla 0 adama bakar, adini hatirlamaya ¢alisirds;
adam da asagiya bakar, onu gézyaslariyla tesekkiir edecek
duruma getirdigine inanarak tath tath ve anlayisla giilim-
serdi. Sula adamin arkasini donmesini, koptigii alinmis bir
doygunluk ile hafif bir tiksinti sivisinin iginde dibe ¢okme-
sini sabirsizlikla beklerdi, cinsel birlesme sonrasinin mahre-
miyetiyle bas basa kalmak i¢in sabirsizlanirdi, o mahremiyet
icinde kendi kendisiyle karsilasir, kendisiyle kucaklasir, es-
siz bir uyum i¢inde kendisiyle tekviicut olurdu.

Yirmi dokuz yasinda kendisi i¢in baska tiirliistiniin ol-
madigin biliyordu, ama verandadaki ayak seslerini hesaba
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katmamigti, mavi camh pencerenin 6te tarafindan bakan o
glizel, kara yuzii. Ajax.

On yedi y1l 6nce kendisine domuz eti dedigi zaman bak-
tig1 gibi bakiyordu aynen. O zamanlar o yirmi bir, kendisi
on iki yasindaydi Aralarinda yiiz yas fark varmus gibiydi.
Simdi Sula yirmi dokuz, o otuz sekiz yagindaydi, limon sari-
s1 sagrilar artik o kadar uzakta degildi.

Agir kapiy1 acan Sula, onu iki kolunda mermer birer hey-
kel gibi tuttugu iki koca sige stitle tel kapinin diginda dikilir-
ken gordii. Oglan giiltimsedi, “Her yerde sizi arayip duru-
yordum,” dedi.

“Neden?”

“Size bunlar1 vermek i¢in,” diyerek basiyla siit siselerin-
den birini gosterdi.

“Ben siit sevmem ki.”

“ Ama sigeleri seviyorsunuz, 6yle degil mi?” Birini havaya
kaldirdi. “Ne hos degil mi?”

Gergekten de Oyleydi. Parmaklariyla tepesinden tuttugu,
kaygan mavi gokytizii ¢erceveli sise degerli, temiz, dayanikli
bir sey gibi gortintiyordu. Bu seyleri ele gecirmek i¢in onun
tehlikeli bir sey yaptigin1 anladi Sula.

Parmaklarini tel kapida bir siire diistinceli diistinceli do-
lagtirds, sonra giiltimseyerek kapiy1 agti.

Ajax igeri girdi, dosdogru mutfagin yolunu tuttu. Sula da
arkasindan gitti. Kapiya geldiginde adam sisenin o karisik
tel tipasini ¢tkarmusg, soguk siitii agzina dikmisti bile.

Sula ona ya da daha ziyade bogazindaki ritme artan bir il-
giyle bakti. Ajax yeterince ictikten sonra geri kalanini bulasik
evyesine bogaltt, siseyi durulayip ona uzatti. Sula bir eliyle
siseyi alip Oteki eliyle adami bileginden tutarak kilere stirtik-
ledi. Kilere gitmek gereksizdi, ¢linkii evde kendisinden bas-
ka kimse yoktu, ama Hannah’nin kiz1 bu hareketi hig diisiin-
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meden yapmigti. Artik i¢inde un guvallar1 bulunmayan, bir
zamanlar konserve yiyeceklerle dolu raflar1 bosalmus, iplere
dizilmis kiictlik yesil biberlerin bir daha asla goriilmeyece-
gi kilerde 1slak siit sisesini koluyla simsiki tutarak bacaklar
yana acik halde duvara dayandi, kasiklarina sigdirabilecegi
biitiin hazzi erkegin diiz kalgalarindan sogurdu.

Daha sonra oglan diizenli olarak gelmeye bagladi, arma-
ganlar getiriyordu: Dalindan koparilmamis bogiirtlenler, Pitt-
sburgh Courier’in somon rengi kagidina sarilmis hazir balik,
bir avug ¢akka tohumu, iki kutu misket limonu jolesi, buz
kamyonu buzundan irice bir parga, tizerinde stiptirgeli, boneli
bir kadin resmi bulunan bir kutu temizlik tirtinii; resimli 6ykii
Agr Isci Tillie sayfasi, bagka siit siseleri, bembeyaz, 151l 1511,

Bilardo salonunun gevresinde onu dolanirken ya da ken-
di kopegini dovdiigii icin Bay Finley’e saldinirken ya da
yoldan gegen kadinlara ayip s6zlerle 6vgiilerde bulunurken
gorenlerin sanabileceginin tersine Ajax kadinlara kargsi ¢ok
nazik biriydi. Onunla iligkisi olan kadinlar kugskusuz bunu
bilir, bu ytlizden onu paylasamaz ve sokaklarda 6ldiiresiye
doviistirlerdi; agz kalaballk, kalin bacakli, bicakli kadinlar
kan dokerek ka¢ cuma gecesi karigiklik ¢ikarmis, coskulu bir
kalabaligin toplanmasina yol agmisti. Bu durumlarda Ajax
kalabalikla birlikte dikilir, kavga eden kadinlar, o altin renk-
li gbzleriyle, dama oynayan yasli erkekleri seyreder gibi ka-
yitsizca izlerdi. Hayatinda annesi disinda ilging bir kadina
rastlamamuisti, Ajax’tan yasca kiigiik alti ogulla birlikte kulii-
besinde oturan kadin disinda.

Genelde gosterdigi kibarlik kadinlar bastan ¢ikarmanin
bir yolunun bu olmasindan kaynaklanmiyordu (buna hig ge-
rek yoktu), biitiin ogullarina diisiincelilik ve comertlik asila-
mis olan annesiyle iliskisinden edinilmis bir aligkanlikti.
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Kétiiliiklere kars: biiyii yapan bir kadindi, kendisine ta-
pan yedi oglan sahibi olma mutluluguna ermisti, oglanlar
ona gerekli seyleri tagimaktan ¢ok hoslanirlards; bitkiler,
tiyler, i¢ camagirlari, kesilip atilmis tirnak pargalari, beyaz
tavuklar, kan, kéafuru, resimler, gaz yag: ve ayakizi tozlan
getirirler, 1smarlayacag: Cin losyonu, hardal tohumu, yedi
cins Cincinnati otu gibi seyleri alir gelirlerdi. Havadan, kotii
belirtilerden, yasayanlardan, Oliilerden, diislerden, biitiin
hastaliklardan anliyordu, bu becerileriyle iyi kétii hayatini
kazaniyordu. Disleri olsaydi ya da kamburlagmis sirtinu dog-
rultabilseydi diinyada yasayan varliklarin en gérkemlisi o
olacakti, ogullarina tamidig: (kimi gevrelerce ilgisizlik olarak
goriilen) katiksiz 6zgiirliik igin, kadim bilgisi igin degilse bile
giizelligi i¢in ogullarinin ona duydugu hayranlig: hak eden
bir kadind.

Iste Ajax bu kadin1 seviyordu, ikinci olarak da — ugaklari.
Ikisinin arasinda bagka higbir sey yoktu. Oturup biiyiilen-
mis gibi annesinin sozlerini dinlemedigi zamanlar ugaklari,
pilotlari, ugaklarin ve pilotlarin mekéan1 olan derin gokleri
diisiiniirdii. Insanlar onun bazi kibar eglenceler ugruna eya-
letteki biiyiik kentlere uzun yolculuklar yaptigini diisiinii-
yor, bu eglencelerin ne olabilecegini hayal bile edemeseler
de kiskaniyordu; aslinda havaalanlarinin dikenli tellerine
dayaniyor ya da bu meslegi yapabilecek kadar sansh insan-
larin konugmalarini duyabilmek i¢in hangarlarin ¢cevresinde
dolaniyordu. Geri kalan zamanlarini, yani annesinin biiyii-
lerini izlemedigi ya da ugaklar1 diisiinmedigi zamanlari kii-
clik kasabalarda isi giicti olmayan bekarlara 6zgti serserilik-
ler yaparak gegiriyordu. Sula i¢in anlatilan biitiin dykiileri
duymustu, anlatilanlar merakini kamgiliyordu. Onun ele
avuca gelmezligi, yerlesik davranis bicimlerine kayitsizligi
kendisine annesini animsatmusti, Biiylik Aziz Matthew Ki-
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lisesindeki kadinlar Tanri’dan magfiret dilemekte ne kadar
1israrliysalar, biiyii yapmakta o kadar 1srarli olan kadini yani.
Boylece meraki iyice artinca beyaz bir ailenin verandasindan
iki stit sisesi kaptig1 gibi onu gérmeye gitti, bu kadin belki de
hayati1 kendisine ait olan, hayatla nasil baga ¢ikacagin bilen,
kendisini elinde tutmakla ilgilenmeyecek —annesi disinda-
tek kadind1.

Sula da merak ediyordu. Onunla ilgili bir sey bilmiyordu,
yillar 6nce kendisine laf atarken s6yledigi o sdzden, icinde
uyandirdig1 duygudan baska. Medallion’dan giderek artan
hosnutsuzlugu kadar bagka insanlarin hayatlarinin basma-
kalipligina da epeyce alismisti. Gidecek bir yer bulabilseydi
belki de simdiye buradan gitmis olurdu, ama biitiin bunlar
mavi camdan Ajax kendisine bakmadan, bir ganimet gibi siit
sisesini havada sallamadan 6nceydi.

Ama oglani kasiklarinin arasina almasinin nedeni getirdi-
gi armaganlar degildi. Cok hos seyler getiriyordu kuskusuz
(hele o yatak odasinda kavanozun kapagini agarak serbest bi-
raktig1 kelebekler), ama asil hosuna giden kendisiyle konus-
masiydi. Sahiden konusuyorlardi. Ajax kendinden asag1 gor-
diigii biriyle ya da bir seyle konusurmus gibi konusmuyordu
onunla, ne de Sula’nin hayatiyla ilgili cocuksu sorularla ya da
kendi yaptiklariyla ilgili uzun konugmalarla yetiniyordu. An-
nesi gibi Sula’min da zeki olabilecegini diistindiigii i¢in ondan
bu zeka pariltisim1 bekliyor, Sula da gosteriyordu. Bu arada
oglan daha ¢ok dinliyordu. Sula’min yaninda olmanin verdigi
apagik rahatlik, ona bitkilerin dozlarin, giiglerini anlatma ko-
nusundaki isteksizligi, kiz1 bebek yerine koymaya, korumaya
kalkismamasi, onun hem tas gibi saglam hem de akill bir ka-
din oldugunu varsaymasi - biitiin bunlar, ¢ok ender olarak
icinden diismanlik figkiran sonsuz bir ruh comertligiyle bir-
likte Sula’min ilgi ve heyecanini besleyen seylerdi.
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Onun igin (goktekine karsi yeryiiziindeki) mutluluk de-
mek, cayir cayir sicak suda uzun uzun banyo yapmak demek-
ti — basi kiivetin serin beyaz kiyisina dayanmuis, gozleri zevk-
ten kapanmug halde.

“Sicak suya girmek sirt agris1 yapar.” Sula kap: araliginda
durmusg, sabun beyazi suyun hemen yiizeyinde parlayan diz-
lerine bakiyordu.

“Sula’ya girmek bana sirt agris1 yapiyor asil.”

“Buna degiyor mu bari?”

“Hentiz bilmiyorum. Cekil basimdan.”

“Ugaklar m1?”

“Ucaklar.”

“Lindberg* seni biliyor mu?”

“Git, dedim.”

Gitti, Eva'nin yiiksek karyolasinda bekledi, basi, tahtalarla
kapatilmis pencereye doniiktii. Giiliimsiiyor, beyaz adamla-
rin yaptig1 bir is yapmak istemek tam Jude’e gore bir seydi,
bu arada igeriye iki ¢iytanesi o giizelim digleriyle girip, “Has-
tayiz,” dediler.

Sula bagini agir agir gevirdi, “lyilesirsiniz,” diye murildandu.

“Ilag istiyoruz.”

“Banyoya bakin.”

“Orada Ajax var.”

“Bekleyin o0 zaman.”

“Biz simdi hastayiz ama.”

Sula yataktan yere egildi, bir ayakkabi alip onlara dogru
firlatti. “Saksocu!” diye bagird ikisi, bunun tizerine Sula ¢iril-
ciplak yataktan firladi. Kirmizi sagh ¢iytanesini gémleginden
yakaladi, ¢ocugu topuklarindan tutarak tirabzandan asag sal-

* 1927'de New York'tan Paris’e, tek bagina, hi¢ durmadan ugan ilk
Amerikan havacisi. (¢.n.)
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landirdi, sonunda oglan donuna igedi. Oteki ¢iytanesinin ya-
nina tiglinciisii de geldi, ellerini ceplerine daldirip tas alarak
Sula’ya atmaya bagladilar. Sula taglardan korunmaya ¢alisirken
kahkahadan sarsila sarsila yiiriiyerek, altini islatan ¢iytanesini
yatak odasina gotiirdi, disleri disinda higbir silahlar1 kalmamig
olan 6teki iki ¢iytanesi de arkasindan geldi, Sula birinci ¢iytane-
sini yatagin tlizerine birakmis clizdaruru karigtirtyordu. Her bi-
rine birer dolarlik banknot verdi, hemen kapip merdivenlerden
kosarak indiler, nezleye iyi gelen, igmekten hoglandiklari ilaci
almak i¢in Dick’in diikkédnina gittiler.

Ajax 1slak 1slak odaya geldi, yataga uzanarak, govdesinin
kurumasini bekledi. Uzun siire ikisi de konusmadilar, sonun-
da Ajax uzanup onun koluna dokundu.

Sula’nin iiste ¢ikmasindan hoglaniyordu, béylece onun
kule gibi yiikselen karaltisin1 gorebiliyor, yukariya, yiiziine
bakarak algak sesle ayip sozler sdyleyerek laf atabiliyordu.
Sula, diz ¢okmiis bir Georgia ¢ami gibi, o kay1p giden, asag-
ya yuvarlanan giiliimsemenin ta yukarisinda, altin rengi goz-
lerin, kadife bir kalpag1 andiran saglarin ta yukarisinda, 6ne
arkaya, saga sola sallanirken, kalgalarina akin eden gizli bir
diizensizligi engellemek igin diisiincelerini bir noktaya top-
ladi. Limon rengi gabardiniyle, bugiine kadar tadin hig tat-
madig1 bir cinsel heyecani ona tattirmig olan adamin basinin
ucunda korkung bir ytikseklik gibi goriinen yerden asagiya
bakiyordu. Cinsel bosalmanin yiiksek sessizligine ¢ekilen eti-
nin kayisini salt biraz daha geciktirmek i¢in diisiincelerinin
onun yiiziinde oyalanmasina izin verdi.

Elime bir giideri alip tam elmacik kemigi ¢ikintisimin tizerini iyi-
ce ovalasam siyahligin birazi gider. Deri pul pul olur, dokiiliir, gii-
derinin altindan altin varak ¢ikar. Siyahligin arasindan parladigin
gorebiliyorum. Orada oldugunu biliyorum...
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Oglanin sopa gibi ipince govdesinin ne kadar yiiksegindey-
di, onun kay1p kayip giden giiliimsemesi ne kadar kaygandh.

Bir tirnak torpiisii ya da Eva’'min tirnak makasini —makas da
olur— alir, altin tabakasini kazirsam altin dokiiliir, su mermeri or-
taya ¢ikar. Yiiziiniin diiz yiizeyleri, egri yiizeyleri bu su mermerin-
den olugur. Giiliimserken agzimin ta gozlerine kadar agilmamasinin
nedeni budur. Su mermerinin agirhi$ giiliimserken agzimin sonuna
kadar yayilmasim onler.

Yiikseklik ve sallanmak Sula’mun bagini déndiirdii, bu yiiz-
den egildi, memeleri Ajax’in gogstine hafif hafif siirtiintiyordu.

Daha sonra eline bir keski ile kiiciik bir ¢eki¢ alip su mermerini
hafif hafif oyabilirdi. O zaman kazma vurulmus buz gibi ¢atlaya-
cak, catlaklardan bereketli topraklar1 gorecegim, ¢akil taglarindan,
cal cirpudan arinmig, verimli topraklar. Ciinkii senin bu kokun o
topraktan geliyor.

Sula ellerini onun koltuk altlarina soktu, ¢iinkii bir seye tu-
tunmazsa derisinin altinda yayildigini duyumsadig gtigstiz-
liigilin Oniinii alamayacak gibi goriintiyordu.

Elimi senin topragina daldiracagim, toprag alip ellerimi havaya
kaldiracak, birakacagim parmaklarimin arasimdan kayip dokiilsiin,
topragm ik yiizeyini, icteki ¢iyli serinligi hissedecegim.

Sula’nin hi¢bir seyi kendinden uzak tutma umudu kalma-
misti, basini onun ¢enesinin altina koydu.

Senin topragim sulayacagim, hep verimli ve 1slak olacak. Ama ne
kadar? Topragh islak tutmak i¢in ne kadar su gerek? Suyumu tutacak
ne kadar toprak gerek bana? Ikisi ne zaman camur olacak?

Sula’nin kalgalar1 onun erkeklik organini yutarken Ajax da
onun agzini yuttu, ev ¢ok, ¢ok sessizdi.

%* % %

Sula sahipligin ne oldugunu 6grenmeye bagladi. Ask degil
belki sahiplik ya da sahiplik istegi. Boylesine yeni ve yabanci
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bir duygudan sagkina dénmiistii. Ilkin bir gece 6ncenin saba-
h1 vardi, Ajax'in o giin gelip gelmeyecegini merak ettigi bir
sabah. Sonra aynanin karsisinda parmagini agzinin gevresin-
deki giiliimseme ¢izgilerinde dolastirarak, gtizel olup olma-
digin1 merak ettigi bir 6gleden sonra. Bu uzun incelemeyi
saclarina yesil bir kurdele baglamakla noktalad. Yesil ipek
kurdeleyi basina takarken kurdeleden bir fisilt1 ¢ikt1 — rahat-
¢a Hannah'nin kikirtisi olabilecek bir fisilti, hosuna giden bir
sey oldugu zaman kendisinin ¢ikardig: hafif, genizden gelen
bir tislama. Sa¢ magasi aletinin altinda iki saat oturan, iki giin
sonra da yeniden randevu almalar gerekince sasan kadin-
lar gibi. Kurdele baglamanin ardindan baska seyler geldi, o
aksam Ajax, o sabah yaptig1 kamis didiigi getirdigi zaman
yesil kurdele hala basinda durdugu gibi, banyo piril pirilds,
yatak diizeltilmisti, iki kisilik bir sofra hazirlanmistu.

Ajax ona kamis didiigii verdi, ayakkabilarinin bagini
¢6zdii, mutfaktaki sallanan iskemleye oturdu.

Sula yanina gitti, dudaklarindan 6ptii. O da parmaklarim
Sula’nin ensesinde dolastird.

“Katran Bebek’'in yoklugunu fark etmemissindir bile,
eminim?” dedi Ajax.

“Yoklugu mu? Hayir. Nerede?”

Ajax onun o tath kayitsizligina giildii. “Hapiste.”

“Ne zamandan beri?”

“Gecen cumartesi.”

“Sarhosluktan m1 tikmuslar igeri?”

“Ondan biraz daha fazla bir sey,” diye yanitlayip Katran
Bebek’in basina gelen bir bagka koétii olaya kendisinin nasil
karigtigin1 anlatmaya bagladu.

Cumartesi 6gleden sonra Katran Bebek sarhos halde New
River Sokagindaki trafigin igine dalmis. Kadin bir siiriicii ona
carpmamak i¢in arabasiyla savrulup baska bir arabaya ¢arp-
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mis. Polis gelip de kadinin belediye baskaninin yegeni oldu-
gunu Ogrenince Katran Bebek’i tutuklamis. Daha sonra, bu
haber duyulunca Ajax ile birlikte iki bagka adam onu sormak
i¢in karakola gitmisler. Baslangicta onlar: igeri sokmamuiglar.
Ama Ajax ile 6tekiler bir buguk saat orada bekleyip diizenli
araliklarla isteklerini yineleyince insafa gelmisler. Sonunda
izni koparip igeri girmis, arayip hiicresini bulmuglar, hiic-
resinin bir kogesine kivrilmig yatiyormus, fena halde doviil-
diigii belliymis, tizerinde son derece kirli i¢ camasirlarindan
baska bir sey yokmus. Ajax ile 6tekiler Katran Bebek’e giy-
silerinin neden geri verilmedigini sormuglar. “Yakisik alir
mi,” demisler, “koca bir adamin boyle bok i¢inde ytizmesi.”

Katran Bebek'in bir beyaz oldugunu her zaman soylemis
olan Eva ile besbelli ki ayn1 gériiste olan polis, bok iginde
yasamak istemiyorsa onun o tepelerden asag1 inip dogru dii-
riist bir beyaz gibi yasamasi gerektigini s6ylemis.

Daha boyle pek ¢ok atisma olmus, ofkeli sozler edilmis,
korkutucu sozler, sonunda is ii¢ siyahinin yargilanmak tize-
re mahkemeye ¢ikarilmas: kararina kadar varmus, gelecek
persembeye durugmasi varmis.

Ajax bunlarin hi¢birinden pek kaygilanmis gériinmiiyor-
du. Daha ¢ok sinir bozucu ve miinasebetsiz buluyor gibiydi
bunlari. Polisle pek ¢ok kez bagsi derde girmisti, cogunlukla
da kumarhane baskinlarinda, bunlar1 Zenci hayatinin dogal
tehlikeleri olarak goriiyordu.

Ama saglarinin arasinda yesil kurdelesi parlayan Sula dis
diinya’nin Ajax tizerindeki etkisini biitiin agikligiyla gordii.
Ayaga kalkt, sallanan iskemlenin koluna yerlestirdi kigini.
Parmaklarini oglamin sik saglarinin arasina daldirarak, “Gel.
Bana yaslan,” diye mirildand1.

Ajax gozlerini kirpti. Daha sonra hizla kiza doénerek yii-
ziine bakti. Bu s6zlerde, bu seste ¢ok iyi tanidig bir sey var-
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di. Ajax yesil kurdeleyi ilk kez goriiyordu. Cevresine bakt,
piril piril mutfagy, iki kisi i¢in hazirlanmigs masay: goriince
burnuna bir yuva kokusu geldi. Govdesinde ne kadar tiiy
varsa hepsi ayaga kalkti, biraz sonra Sula’nin kendinden
onceki biitiin kizkardesleri gibi 6liim ¢anini ¢alan, “Nereler-
deydin?” sorusunu soracagin biliyordu. Bir anlik, yumugak
bir hayiflanmayla gozleri donuklast:.

Ayaga kalkti, Sula’yla birlikte merdivenleri tirmandi,
hayvan pengesi ayakli kiivetin altindaki tozlarin alindig:
tertemiz banyoya girdi. Dayton’daki hava gosterisinin tari-
hini animsamaya ¢alistyordu. Yatak odasina geldigi zaman
Sula’y1 yeni degistirilmis bembeyaz carsaflarin tizerinde,
yeni siiriindiigii kolonyanin 6liimciil kokusuna bogulmus
olarak yatarken gordii.

Kiz1 altina gekti, Dayton’a gitmek iizere olan bir adamin
sakinligi ve enerjisiyle sevisti.

Sula ara sira ¢evresine bakiyor, onun simdiye kadar bir
kez olsun burada bulundugunu gosterir somut bir kanit ari-
yordu. Kelebekler neredeydi? Bogiirtlenler? Kamus diidiik?
Higbir sey bulamiyordu, ¢linkii dondurucu yoklugundan
bagka hicbir sey birakmamgti geride. Oylesine dekoratif, 6y-
lesine satafath bir yokluktu ki bu, onun o olaganiistii giizel
varhigina nasil distip 6lmeden ya da yanup kiil olmadan da-
yanabildigini anlayamiyordu.

Kapinin yanindaki ayna, kapinin yanindaki bir ayna de-
gildi, onun digar1 ¢tkmadan 6nce bir an 6niinde durup kaske-
tini giydigi bir mihrapti. Ajax mutfakta o sallanan kirmiz: is-
kemlede otururken sallanan sey iskemle degil oglanin kendi
kalgalariydi. Yine de onun —onun kendisinin- olan higbir sey
bulamiyordu burada. Sakin her sey bir hayal olmasin, tersine
inanmak igin bir karut ariyor olmayayim, diye diisiintiyor-
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du. Yoklugu her yerde kendini hissettiriyor, her yerde diken
gibi batiyor, evdeki esyalarin ana renklere biiriinmesine yol
agiyor, odalarin kogelerinin dis ¢izgilerini belirginlestiriyor,
masalarin tizerinde biriken tozlar1 altin gibi parlatiyordu.
Orada oldugu zamanlarda her seyi kendine dogru cekerdi.
Yalnizca Sula’nin gozleri, biitiin duyular: degil cansiz nes-
neler bile onun sayesinde, onun varligina zemin olusturmak
tizere var oluyordu. Onun varliginin gélgesinde kalmis bu
seyler artik o gitmis olduguna gore bir parlaklik kazanmaist.

Daha sonra bir giin bir cekmeceyi karistirirken aradigini
buldu: Bir zamanlar onun orada bulundugunu kanitlayan
bir belge, siiriicii belgesi. Kanit olarak gereksindigi her sey
vardi — 6nemli sayilar: Dogum tarihi 1901, boy 1.80, agirlik
69 kg., gozler kahve, sag siyah, renk kara. Ah, evet, deri ren-
gi kara. Cok kara. Oylesine kara ki ancak telle 6zenle uzun
uzun ovarsan ¢Cikar karalik, o karalik ¢iktikca altin tabakasi
parlamaya baglar, onun altindan su mermeri, su mermerinin
cok ¢ok altindan da yine karalik ¢ikardi, ama bu kez 1lik, 6zli
topragin karasi.

Ama bu da neydi? Albert Jacks mi? Ad1 Albert Jacks miy-
di? A. Jacks. Adinin Ajax oldugunu saniyordu. Onca yil.
Hatta bilardo salonunun yanindan gectigi, tahta bir iskemle-
ye ata biner gibi oturmus olan oglana bagin ¢evirdigi; ogla-
nin bacaklarinin arasinda o dayanilmaz diizgtinliikteki genis
boslugu gérmemek igin, pantolonunun iginde pusuda bekle-
yen o hayvanin higbir, hicbir belirtisini tasimayan o agiklig:
gormemek, kiistah burun deliklerini gormemek, durmadan
kayan, asag1 yuvarlanan, kaldirima diismeden, ayaklarinin
dibindeki —ayrica bilardo salonunun oralarda oturan, ayak-
ta dikilen, Nel ile ikisine, hatta yetiskin kadinlara da domuz
eti, kahverengi seker, serce gibi laflar atan, Aman Tanrim, bu
ofkeyi hak edecek ne yaptim, gibi, Beni yanina al Tanrim, vaat
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edilen topraklar1 gordiim gibi, N'olur Tanrim beni unutma gibi
sarkilar soyleyen adamlarin ayaklarinin dibindeki- sigara
izmaritlerinden, sise kapaklarindan, tiikiiriiklerden kaldirim
kirlenmeden 6nce elini uzatip yakalamak istedigi o giiliim-
semeyi gormemek icin bagini bagka tarafa ¢evirdigi giinlerde
de adin1 Ajax olarak biliyordu. Hatta Nel ile ikisi i¢ ¢cama-
sirlarinin altindaki o yumusakliga dokunurken, evden ¢ikar
ctkmaz oOrgiilerini ¢Oziip saglarini kulaklarinin iki yaninda
ziplamaya, dalgalanmaya birakirken ya da meme uglan
bluzlarindan belli olup da oglana o kayan, asag1 yuvarlanan
giliimseyigsle giilimseme firsati vermesin, boylece de deri-
lerine kanin saldirmasina yol agmasin diye gogiislerine bez
catki baglarken onu diisiinmemeye, diislememeye calistikla-
r1 zaman bile boyle biliyordu. Hatta daha sonra, hayatinda
ilk kez bir erkekle yattiginda, hi¢ istemeden ya da belki de
gercekten bile bile onun adini soyledigi zaman, haykirdig:
ad onun ad1 degildi demek.

Sula elinde eskimis bir kagit parcasiyla ayakta dikilmis,
yiiksek sesle bir bosluga seslenerek soyle konusuyordu:
“Adin bile bilmiyormusum. Adini bilmiyorduysam bildi-
gim hi¢bir sey yok demektir, tek bilmek istedigim sey ad1 ol-
duguna, onu da bilmedigime gore hi¢bir sey bilmiyorum, o
zaman beni birakmasin da ne yapsin, ¢iinkii kendisinin adini
bile bilmeyen bir kadinla sevisiyordu.

“Kiiglikken kagit bebeklerimin kafalar1 yerlerinden ¢i-
kardi, boynumu biiktiigiim zaman kafamin bebeklerinki
gibi ¢itkmayacagini ¢ok sonralar1 6grendim. Kafami dimdik
tutarak yiiriiyor, ¢linkii gtigli bir riizgarin ya da arkamdan
sertce carpan bir seyin kafami koparacagini sammiyordum. Bu-
nun boyle olmadigini bana Nel soyledi. Ama yaniliyordu. O
oglana rastladigim zaman basimi yeterince dik tutamadim,
bu ytizden de bebeklerinki gibi basim koptu.
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“Cekip gitmesi iyi oldu. Yakinda yiiziiniin etlerini yolar,
altin konusunda hakli olup olmadigimi gérmeye kalkardim,
boyle bir meraki da kimse anlamazdi. Onu incitmek igin
yaptigima inanirlards, hani merdivenlerden diisiip bacagin
kiran ¢ocuk vardi ya, insanlar sirf 6ylece baktim diye onu
benim ittigimi diistinmiiglerdi.”

Elindeki siiriicii belgesiyle yataga girdi, kobalt mavisi
diislerle dolu bir uykuya daldu.

Uyandig1 zaman baginin iginde taniyamadigi, daha once
duydugunu hi¢ animsamadig bir ezgi vardi. “Belki de ben
uydurdum,” dedi. Daha sonra buldu - sarkinin adini, daha
once pek ¢ok kereler duydugu haliyle sarkinin biitiin sozle-
rini animsadi. Yatagin kiyisina oturup “Daha bagka yeni bir
sarki yok, simdiye kadar var olan biitiin sarkilar1 soyledim.
Hepsini soyledim. Var olan biitiin sarkilar1 sdyledim,” diye
diistindii. Yeniden yataga uzand, biitiin sarkilar1 soyledim,
biitiin sarkilari, biitiin sarkilari, var olan biitiin sarkilari soyle-
dim, sozlerinden olusan, sayiklamay1 andiran kiigiik bir ezgi
tutturdu, sonunda kendi ninnisinden etkilendi, uykusu gel-
di, uykunun esigindeki boslugun i¢inde altinin kekre tadini
duydu, su mermerinin serinligine dokundu, 6zlii topragin
koyu, tath kokusunu koklad1.
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1940

“Hasta oldugunu duydum. Senin i¢in yapabilecegim bir sey
var m1?”

Yalnizca sozciikleri degil, ses tonunu ve ses yiiksekligini
de denedi. Sesi sakin, diiz, ama duygudaslik ytiklii olmali -
ama hastaya degil hastaliga kars.

Kafasinn i¢inde duydugu ses, bir rastlantiyla hi¢ kimsenin
ziyaret etmedigi hasta bir kadin1 gérmeye giden iyi ytiirekli bir
kadinun sesiydi, merak ya da gurur tirusi tasimayan bir ses.

Ug yildir ilk kez diismarunin goziiniin iistiindeki saph
giile bakacakt. Ustelik bunu agzinda Jude’un gidisinin tad,
midesinde disar1 ¢ikmak igin sabirsizlanan kiiskiinliik ve
utangla yapacakt. Jude’un 6pmiis oldugu kara giile baka-
cakti, kendi ¢ocuklarina kargi sevgisinin ¢arpilmasina, koyu,
canavarca bir seye dontiismesine yol agmis, o canavarin disar1
firlay1p cocuklarini agir pengesiyle 6ldiirmesinden korktugu
i¢in canavarligini gdstermemek igin elinden geleni yapan bir
kadin haine gelmesinde pay1 olan kadinin burun deliklerine
bakiyor olacakti. Kaba bir ay1 sevgisi, dizginleri birakilsa, ¢il-
ginca bir bal aghigiyla ¢ocuklarim1 bogacak olan bir ay1.
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Jude hepten birakip gittigi icin evin biitiin sorumlulugu
Nel'e kalmisti. Artik kahverengi zarf icinde elli dolarliklar yok-
tu giivenecek, bu ytlizden ana babasinin ge¢im kaynag1 olan o
kiiciik emekli ayhigiyla kit kanaat gecinmeye calismak yerine
temizlik¢ilik yapmaya bagladi. Bir 6nceki yil da daha iyi bir
is buldu, bir zamanlar Jude'un ¢aligtig1 otelde oda hizmetgisi
olarak calismaya basladi. Bahsigler fena degildi ama saatleri
iyiydi — ¢ocuklar okuldan ¢iktig1 zaman evde oluyordu.

Otuz yasinda ¢akmak ¢akmak kahverengi gozleri akik
rengini almig, derisi en yesil oldugu zaman ¢atlayan, kum-
lu akgaaga¢ palamutunun parlakligin1 kazanmisti. Solgun
ve sliziilmiis olan Nel'i ayakta tutan tek sey erdemdi. Onu
Carpenter Sokag1, 7 numaraya, mavi caml kapiya getiren
sey buydu; eski giinlerdeki gibi tel kapiy1 tirmalama iste-
gine direnme giiclinii ona veren; iyilikseverliginin gergek
glidiisiinii ondan gizleyen ve son olarak da sesine sahip ol-
masini istedigi tin1y1 kazandiran, Sula’nin hastalik haberinin
Taban’da yarathg: seving ya da “Ben dememis miydim”li
ag1z sapirtisindan, hak yerini buldu der gibilikten en kiigtik
bir iz tagimasina izin vermeyen gey de oydu.

Eskiden Eva’nin olan yatak odasinda simdi ayakta dikil-
mis o kara giile bakiyordu, ama yorganin tizerinde ileri geri
kayan ipincecik kollarin, Eva’nin kendini agag1 atmak igin tir-
mandig1, sonradan tahta ¢akilmis pencerenin de farkindaydi.

Sula bagini kaldirip bakti, bir an bile duraksamadan
Nel'in yaptig1 gibi yapip selamlasma s6zlerini bir yana bira-
karak soze girdi.

“Aslinda yapabilecegin bir sey var. Bir regete olacak. Ge-
nellikle Nathan gidip aliyor ama... saat tice kadar okuldan
birakmuyorlar. Eczaneye gidebilir misin acaba?”

“Recete nerede?” Nel yapacak somut bir is buldugu icin
seviniyordu. Yoksa konugmak gti¢ olacakt. (Bir iligkiyi han-
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gi noktadaysa oradan alip siirdiirmek konusunda Sula’ya
giivenmeli.)

“Cantama bak. Hayir. Surada.”

Nel tuvalet masasinin yanina gitti, tokas1 boncuklu ¢an-
tay1 agt. Iginde yalnizca bir saat vards, ta dipte de katlan-
mis regeteyi gordii. Para clizdani, bozuk para ctizdani yoktu.
Sula’ya dondi, “Seyy...”

Ama Sula tahtayla kapatilmis pencereye bakiyordu. Go-
ziindeki, goziiniin tam kogesindeki bir sey Nel'in sorusunu
tamamlamasina engel oldu. Bir o, bir de burun deliklerinin
hafifce agilmasi — bir hiriltinin hafif golgesi. Nel kagit par-
casini, sonra kendi para ctizdanini ald1 ve “Tamam. Simdi
donerim,” dedi.

Kap1 kapanir kapanmaz Sula agzindan soluk aldi. Nel
odadayken sanci artmisti. Simdi bu yeni, yedekte sakladig:
agr1 kesici gelmek tizere olduguna gore 1stirabi idare edebi-
lecekti. Zihninin bir kosesinin Nel’e kaymasina izin verdi.
Yillardir goriip konusmadigi Nel'i boyle apar topar eczaneye
gondermek tuhafti. Eczane yillar 6nce, ikisi ¢ocukken Edna
Finch’in dondurma yedikleri diikkaniydh. Ikisi el ele 18 sent-
lik dondurma yemeye gitmis, erkeklerin yayilip oturduklar:
bilardo salonunun yanindan geg¢mis, “domuz eti” diye laf
attiklar1 mermer masali serin salonda oturup hayatlarinin ilk
kremali dondurmasinm1 yemislerdi. Simdi Nel oraya yalniz
basina gidiyordu, Sula’ysa doktorun ancak agr1 ¢ok kotii-
lediginde almasini soyledigi ilac1 bekliyordu. Su anda agn
herhalde “¢ok kotii”lemisti iste. Yine de bilinmez ama. Bir an
Nellie'nin ne istedigini merak etti; neden gelmisti. Oh olsun
demek i¢in mi? Barismak i¢in mi? Bu diistince ¢izgisini izle-
mek icin gerekli dikkati toplamasi olanaksizdi. Bu ac1 ¢ok ag
gozlii bir aciydi, Sula’dan biitiin dikkatini kendine vermesini
istiyordu. Ama yedekte beklettigi bu yeni ilac1 kendisine en
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yakin arkadasinin getirecek olmasi iyi bir seydi. Arumsadi-
gina gore Nel zor durumlarda her zaman gtiglii olmay:1 baga-
rird. Suyla tizeri kapanan yer; Hannah'nin cenazesi. Nel en
iyisiydi. Sula yillar 6nce ona 6ykiindiigii ya da 6ykiinmeye
calistig1 zaman sogukkanliligin degil tuhafligin agir bastig:
bir sey yapardi hep. Nel'i bir kez korumaya kalkismuis, o za-
man da kendi parmaginin ucunu keserek onun goniil borcu
degil tiksinti duymasina yol agmisti. O giinden sonra duygu-
lar1 ne derse onu yapt.

Nel'in ayak seslerini, Nel kap1y1 agip ilac1 yatagin yanin-
daki masanin lizerine koymadan ¢ok 6nce duyabilmisti. Sula
yapis yapis kasiginigine ilact dokerken Nel hasta ziyaretinde
adet olan bir seyler soyledi.

“lyi goriiniiyorsun, Sula.”

“Yalan soyleme, Nellie. Kétii gériiniiyorum.” Ilac yuttu.

“Hayir. Seni uzun zamandir gérmedim ama ¢ok...”

“Bunlar1 s6ylemek zorunda degilsin, Nellie. Merak ede-
cek bir sey yok.”

“Derdin neymis? Ne dediler?”

Sula dudaklarinin iki ucunu yaladi. “Bu konuyu konus-
mak istiyor musun?”

Nel yaptig1 patavatsizligi anlayip hafifce giiliimsedi.
“Hayir. Hayir, istemiyorum, ama burada yalniz basina kal-
man gerektiginden emin misin?”

“Nathan ugruyor. Bazen ¢iytaneleri, Katran Bebek...”

“Onlarin ugramasindan n’olacak, Sula. Sana soyle yetis-
kin biri gerek. Sana...”

“Burada kalmak istiyorum, Nellie.”

“Bunu bana karsi bir gurur konusu yapmak zorunda de-
gilsin.”

“Gurur mu?” Sula’'nin kahkahasi balgamin arasindan
fiskaird1. “Sen neden s6z ediyorsun? Ben kendi ¢opliigiimii
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seviyorum, Nellie. Gururlu degilimdir. Besbelli ki sen beni
unutmussun.”

“Belki unuttum. Belki de unutmadim. Ama sen bir kadin-
sin ve yalmzsin.”

“Ya sen? Sen yalniz degil misin?”

“Ben hasta degilim. Calistyorum.”

“Evet. Elbette calisiyorsun. Calismak senin igin ¢ok iyi,
Nellie. Banaysa bir hayr1 yok.”

“Hi¢ ¢calismak zorunda kalmadin.”

“Calismazdim zaten.”

“Bunun igin sdylenecek bir sey var, Sula. Ozellikle insan-
larin senin yerine ¢alismak zorunda kalmasini istemiyorsan.”

“Ikisi de degil, Nellie. Ikisi de degil.”

“Her seye sahip olamazsin, Sula.” Nel onun kiistahligina,
oliimiin esiginde yalan soylemesine, lafazanlk etmesine si-
nirlenmeye bashyordu.

“Niyeymis? Her seyi yapabiliyorum, neden her seye sa-
hip olamayayim?”

“Her seyi yapamazsin. Sen bir kadinsin, hem de siyahi bir
kadin. Bir erkek gibi hareket edemezsin. Basina buyruk orta-
larda dolasamazsin, canin ne istiyorsa onu yapip ne istiyorsa
onu sOyleyip caninin istemedigini yapmamazlik edemezsin.”

“Aynu seyleri yineliyorsun.”

“Nasil ayn seyler?”

“Bana bir kadin ve bir siyahi oldugumu soyliiyorsun. Bir
erkek olmakla ayni1 sey degil mi bu?”

“Hi¢ sanmiyorum, ¢ocuklarin olsaydi sen de benim gibi
disiintirdiin.”

“O zaman gercekten de senin erkek dedigin o yaratik gibi
davranirdim. Tanidigim biitiin erkekler ¢ocuklarini birakip
gitti.”

“Baz1 erkeklere birileri el koydu.”
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“Yaniliyorsun, Nellie. ‘Birakip gitti” demek daha dogru.”

“Hala her seyi sen bileceksin, 6yle mi?”

“Ben her seyi bilmiyorum, her seyi yapiyorum, o kadar.”

“E, benim yaptigimi yapmiyorsun.”

“Senin hayatim1 yasgamiyorum diye nasil bir hayatinin ol-
dugunu bilmedigimi mi saniyorsun? Bu tilkede biitiin siyahi
kadinlarin ne yaptigin biliyorum.”

“N’apryorlarmig?”

“QOliiyorlar. Tipki benim gibi. Ama tek fark, onlar kesil-
mis bir agacin kokii gibi 6liiyorlar. Bense, bir servi gibi yiki-
liyorum. Bu diinyada gergekten yasadim.”

“Sahi mi? Yasadigin1 gosterecek neyin var?”

“Gostermek mi? Kime? Benim kafam var, kizim. O kafa-
nin iginde olup bitenler var. Yani demek istiyorum ki kendim
varim.”

“Tek bagina, dyle degil mi?”

“Evet. Ama o yalruzlik bana ait. Senin yalnizliginsa bagka-
sinin. Bagkasinin yapip eline tutusturdugu bir sey. Bu 6nem-
li degil mi? Elden diisme bir yalmizlik.”

Nel kiiciik tahta iskemleye oturdu yeniden. Ofke bagina
sicradi, ama Sula belki de fiyaka yapiyordu. Gergekten ne
halde oldugu bilinmez, ama dogru neyse o dogrunun disin-
da bir sey soylemenin anlami yok. “Bir erkegi nasil elde etti-
gini her zaman anliyordum. Simdi de neden higbirini elinde
tutamadigin1 anliyorum.”

“Tutmam mi gerekiyordu? Hayatimi bir erkegi elimde
tutmaya mi1 harcasaydim?”

“Bir erkek buna deger, Sula.”

“Benden fazlasina degmez. Ayrica ben hicbir erkegi sev-
meye deger oldugu icin sevmedim. Degmek, degmemek so-
runu degildi benim i¢in.”

“Ne sorunuydu?”
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“Kendime gore bir mantigim var. Hepsi bu.”

“Eh, herhalde 6yledir. Diinyanin sahibi sensin, bizler ki-
raciyiz. Midilliye sen biniyorsun, biz bokunu kiirtiyoruz. Ben
buraya bu tiir konugmalar yapmaya gelmedim, Sula...”

“Gyle mi?”

“Hayir. Sana bakmaya geldim. Ama madem ki bu konuyu
actin o zaman ben de kapatabilirim.” Nel'in parmaklar: kar-
yolanin piring parmakhigiru kavradi. Iste simdi ona soracakti.
“Bunu nasil yapabildin, Sula?”

Bir suskunluk oldu, ama Nel bu suskunlugu bozma zo-
runlulugunu duymadi hig.

Battaniyenin altinda Sula biraz kimildadi. Dislerini emerken
caru sikkin gibi goriiniiyordu. “Oniimde, arkamda, kafamin
icinde var olan su bosluk. Bir bosluk var. Bunu da Jude doldur-
du. Hepsi bu. O bos yeri doldurmaktan 6te bir sey yapmadi.”

“Yani onu sevmedin bile?” Nel tuttugu piring parmakligin
verdigi hissi agzinda hissediyordu. “Onu sevmek diye bir sey
bile yoktu ha?”

Sula tahtayla kapatilmis pencereye bakt: yine. Sanki uyku-
ya dalacakmis gibiydi, gozleri kanat ¢irpryordu.

“Ama...” Nel karnini icine ¢ekti. “Ama ya ben? Ya ben? Ne-
den hi¢ beni diistinmedin? Benim hi¢ mi 6nemim yoktu. Seni
hi¢ incitmedim ben. Madem ki onu sevmiyordun neden elim-
den aldin, neden beni diisiinmedin?” Ardindan ekledi: “Sana
kars1 hep iyi davrandim, Sula, bunun da m1 6nemi yoktu hi¢?”

Sula tahtayla kaplanmig pencereye doniik basini 6teki yana
cevirdi. Sesi sakindi, goziiniin tist yanindaki sapl giil cok kara
goriiniiyordu. “Onemi var, Nel, ama yalnizca senin igin. Bagka
biri i¢in degil. Birine iyi davranmak tipki k6tii davranmak gi-
bidir. Tehlikeli. Bunun karsiliginda higbir sey almazsin.”

Nel ellerini piring parmakliktan gekti. Kendi kendisin-
den rahatsiz olmustu. Sonunda sorusunu, sormasi gereken
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soruyu sorma yiirekliligini gostermisti ama higbir sey fark
etmedi. Sula ona akla yatkin bir yanit verememisti, ¢tinkii
bilmiyordu. Yanit1 bilecek son kisi o olurdu. Ona dogru-
dan, yanlhistan s6z etmek ¢iytaneleriyle konusmaya benzi-
yordu. Sula’nin yatak ortiisiiniin sagagin gekistirdi ve “Biz
arkadastik,” dedi yavasca.

“Ah, evet. iyi arkadas,” dedi Sula.

“Sense kocami rahat birakacak kadar beni sevmiyordun.
Beni sevmesi icin kocami rahat birakacak kadar. Ille de elim-
den alman gerekiyordu.”

“Elinden almak da ne demek? Onu 6ldiirmiis falan degi-
lim, alt tarafi diizdiim. Ikimiz onca iyi arkadasdiysak nasil
oldu da bunun tistesinden gelemedin?”

“Su yatakta bes kurussuz yatiyorsun, tek dostun yok, bu
kasabada onca pislik yaptiktan sonra insanlarin seni sevece-
gini nasil umabilirsin?”

Sula dirseklerinin iizerinde dogruldu. Yiizii yiiksek ate-
sin ¢iyiyle parliyordu. Sanki bir sey soyleyecekmis gibi ag-
zin1 acty, sonra kendini yeniden yastiklarin tizerine birakt,
icini ¢ekti. “Evet, beni pekala sevecekler. Zaman alacak ama
beni sevecekler.” Sesi gozlerindeki bakislar kadar yumusak
ve uzakti. “Biitiin yash kadinlar yeniyetmelerle yattiktan;
biitiin geng kizlar yasli, sarhos amcalari-dayilariyla sevis-
tikten; biitlin siyahi erkekler beyazlar1 diidiikledikten; bii-
tiin beyaz kadinlar siyahlar1 6ptiikten; biitiin gardiyanlar
mahk@mlarin irzina gectikten ve orospular ebe analarin
Optip kokladiktan; biitiin toplar annelerinin kiligina girdik-
ten; Lindberg, Bessie Smith ile birlikte yataga girdikten, Nor-
ma Shearer de ayni isi Stepin Fetchit’le yaptiktan; biitiin ko-
pekler biitiin kedileri becerdikten ve her ahirin tepesindeki
riizgar horozu ¢atidan ugup domuzlarin tizerine bindikten
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sonra... 0 zaman bana da biraz sevgi kalacak. Bunun nasil bir
sey olacagini biliyorum.”

Daha sonra gozlerini kapadi, irmagin kiyisindaki o sik yap-
rakl dort agaca ulagsmak ve topraga cukur kazmak icin kosar-
ken entarisini bacaklarinin arasina sikigtiran riizgarn diistindii.

Nel mahgup, sinirli, biraz da utanmis olarak gitmek tizere
kalkti. “Hoggakal, Sula. Bir daha gelecegimi sanmiyorum.”

Kapiy1 acti ve Sula’nin hafif fisiltisim duydu. “Baksana,
kiz.” Nel duraksads, bagini geriye ¢evirdi, ama onu gorebile-
cek kadar degil.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Sula.

“Neyi?” Nel hala ona bakmiyordu.

“Kimin iyi oldugunu. Kendinin iyi oldugunu nereden bi-
liyorsun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Belki de iyi olan sen degildin. Bendim.”

Nel iki adim atarak odadan ¢iktiktan sonra kapiy1 kapad:.
Koridoru gecti, dort kat merdiveni indi. Goriinmez varliklar-
la dolu olan, 6nce aydinlik sonra karanlik ev ¢evresinde dal-
ga dalga kabariyordu. Ciytaneleri, Katran Bebek, yeni evli
ciftler, Bay Buckland Reed, Patsy, Valentine, giizel Hannah
Peace. Neredeydi bunlar? Eva yoksullar evindeydi, ¢iytane-
leri bir yerlerde yasiyordu, Katran Bebek bogazina kadar sa-
raba batmisti, Sula yukarida, penceresi tahtayla kapatilmig
odada, tuvalet masasinin iizerinde bos bir para cilizdanyla,
Eva’nin yataginda yatiyordu.

* % %

Nel kapiy1 kapattiktan sonra Sula ilacina uzandi. Daha
sonra yastigin serin tarafimi ¢evirdi, eski arkadasini diigiin-
dii. “Demek boyle, o eski yesil paltosuyla, sirt1 dimdik, yol-
dan asag1 yiirtiyordu simdi, ona nelere mal oldugumu di-
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stintiyor, ikimizin iki bogaz bir g6z oldugu, degerimizin ise
olmadig giinleri hi¢ aklina getirmiyordu.”

Karahindiba pamukguklar: gibi hafif resimler ugusuyor-
du kafasinin iginde: Katran Bebek'in ictigi Sherman’s Mel-
lowe sarabinin E harfini yutan mavi kartal; bir komiir tozu
parcacigini ya da kirpigi ¢ikarmaya ¢alisgan Hannah'nin go-
ziinilin pembe alt kapag. Biitiin o trenlerin, otobiislerin pen-
cerelerinden digari, biitiin o insanlarin ayaklarina, sirtlarina
bakmay: distindii. Higbir sey hicbir zaman farkli degildi.
Hepsi ayniydi Biitiin s6zciiklerin, biitiin giiliimseyislerin,
her g6zyasinin, her sakanin bir iligkisi vardi.

“Gilines, on iki yasimdayken baktigim giinesin aynisi, ar-
mut agaci aynu Yiiz yil yasasam da ¢isim ayrn bigimde aka-
cak, koltuk altlarim ve solugum ayni bigcimde kokacak. Ayni
deliklerden killarim uzayacak. Hi¢cbir amacim yoktu. Higbir
zaman olmad. Orada, dylece dikilip yanigini izledim, biiyii-
lenmistim. Onun 6yle hop hop hoplamaya, dans etmeye de-
vam etmesini istiyordum.”

Daha sonra diisii yeniden gordii. The Clabber Girl Ka-
bartma Tozu kendisine giiliimsiiyor, yanina ¢agiriyordu, bir
eli 6nligiiniin altindaydi. Sula yaklaginca kadin dagilip be-
yaz toz haline geldi, Sula mavi pamuklu kumagtan yapilmis
ev ceketinin ceplerine doldurmaya c¢alisiyordu tozlar. Bu
parcalanisi gormek korkungtu ama daha da kétiisii tozun
verdigi duyguydu, avuglarina doldurarak toplamaya c¢aligir-
kenki nisastamsi kayganligiydi. Topladik¢a tozlar artiyordu.
Sonunda her yanini kapladi, gozlerine, burnuna, bogazina
doldu, bunun tizerine 6giirerek uyandi, duman kokusundan
bogulacak gibiydi.

Agr bagladi. Once midesinde sanki kumrular kanat ¢ir-
piyormus gibi bir duygu, daha sonra yanma gibi bir sey, ar-
dindan gdvdesinin 6teki boliimlerine uzanan ince teller. Siv1
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agn telleri bir kez yerlestirildikten sonra teller jole halini ald1
ve nabiz gibi atmaya baslad:. Biitiin dikkatini bu nabiz atis-
larina verdi, onlar1 dalgalar, ¢eki¢ vuruslari, ustura agizlar,
kiiciik patlamalar olarak tanimliyordu. Kisa siirede acinin
tiirlerinden bile sikildi, yapacak bir sey yoktu, ¢linkii buna
bir de yorgunluk eklenmisti, ylesine biiytik bir yorgunluk
ki elini yumruk yapamiyor ya da dilinin gerisindeki yag ta-
diyla savasamiyordu.

Birkag kez aglamaya ¢alist ama qighik atmak igin gerek-
li derin solugu alamadig1 gibi, bitkinlikten dudaklarin bile
gii¢ agabildi. Oylece yatmis, kolunu kaldirip kaba battani-
yeyi ¢enesinin altindan itebilecek giicii ne zaman toplaya-
bilecegini diisiinliyordu, sonra acaba yiiziinii yastigin serin
tarafina simdi mi koysaydi yoksa yiiziiniin iyice terlemesi-
ni mi bekleseydi, acaba 0 zaman daha mu ferahlatict olur-
du, bunu diisiindii. Ama yiiziinii 6teki yana ¢evirmeye bir
baska nedenden dolay: goniilsiizdii. Bagini gevirirse Eva'nin
kendini asag1 atmak i¢in tirmandigi, simdi tahtayla kapatil-
mis pencereyi goremeyecekti. Caprazlama gelik bir ¢ubukla
sabitlenmis o dort tahta parcasina bakmak tek avuntusuy-
du. O kapatilmig pencere, bir daha agilmamacasina kapan-
migligi, siiphe gotlirmez nihailigiyle onu rahatlatiyordu.
Sanki hayatinda ilk kez yalniz kaliyordu; her zaman olmak
istedigi yerde, dikkatini dagitabilecek her seyden uzaktay-
di. Ancak burada, karaagacin ¢ok yiikseklerindeki bu kor
pencere sayesinde barindig1 bu yerde bacaklarim1 gégsiine
cekebilir, gozlerini kapatabilir, bagparmagini1 agzina soka-
bilir, havada ytizerek tiinellere girebilir, tiinellerden asag:
gidebilir, karanhk duvarlar1 atlayarak asagilara, ta asagi-
lara kayip sonunda yagmur kokusuyla bulusabilir, suyun
¢ok yakininda oldugunu, agir yumusakliginin igine kivrilip
yatabilecegini, suyun kendisini saracagini, tagiyacagini, yor-
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gun etlerini alip gotiirecegini bilebilirdi. Her zaman. Kim
demisti bunu? Animsamaya ¢alisti. Ona her zaman bir su
uykusu sozii veren kimdi? Animsama ¢abasi ¢ok fazla geldi;
bu cabayla gogsiindeki diigiim ¢oziildi, diisiinceleri yeni-
den sanciya kayd:.

Boyle bitkin bir bekleyis halindeyken soluk almadigini
fark etti, ytlireginin biisbiitiin durmus oldugunu. Kiigiik bir
korku kipirtist duydu gogsiinde, her an beyninde miithis
bir patlama olmasi kaginilmazdi, soluk almay: birakabilirdi.
Daha sonra artik ac1 olmayacakti, bunu fark etti ya da daha
dogrusu sezdi. Soluk almiyordu, ¢linkii almak zorunda de-
gildi. Gévdesinin oksijene gereksinimi yoktu. Olmiistii.

Sula yiiziinde bir giiliimseme hissetti. “Kahrolayim ki,”
diye diisiindii, “ac1 bile duymadim. Bunu Nel’e séyleyeyim,
durun.”
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1941

Sula Peace’in 6liim haberi yukaridaki Taban’da yasayan in-
sanlarin tiinel yapiminda ¢aligtirilacaklari haberinden son-
ra aldiklar1 en iyi haberdi. Bir cadinin gémiiliisiine taniklik
etmekten korkmayip da mezarliga gelen az sayida kisinin
birkag¢i onun yerytiziinde izinin kalmadigindan emin olmak
icin gelmisti ama kibarlik olsun diye “Irmakta Toplanacak
muiy1z”1 sOylemek {tizere kaldilar, soyledikleri sarkida gizli
i¢ karartici vaatten habersizdiler. Kimileri de hicbir tersligin
ctkmadigindan, kit akilly, findik ytirekli kisilerin bayagilikla-
rin1 kendilerine sakladiklarindan emin olmak igin gelmisti;
kendileri gibi, Tanrilariyla kendilerinin arasina kétii bir ka-
dinin girmesine izin vermek sdyle dursun, hi¢bir seyin ama
hi¢bir seyin — ne {iriin alamamis olmak gibi bir felaketin ne
kizilgerdan kuslarinin ne isini kaybetme sorununun ne hasta
cocuklarin, ¢iiriiyen patateslerin, delinen borularin ne bo-
ceklenen unun, kalitesiz komiiriin, egitimli toplum hizmet-
lilerinin ne hirsiz sigortacilarin, sarimsak kokulu Macarlarin,
ahlaksiz Katoliklerin, irk¢1 Protestanlarin ne korkak Yahudi-
lerin, koleci Miisliimanlarin, katran bacakli zenci rahiplerin
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ne alingan Cinlilerin ne koleranin, 6dem ya da Kara Veba-
nin- girmesine izin vermeme kararligiyla ulastiklar ruh gii-
zelligiyle islerin yiriitiildiigiiniti gormek icin gelmisti.

Her neyse, oraya, beyazlarin cenaze salonuna degil, Be-
echnut Mezarliginin siyahilere ayrilmig béliimiine gelenlerin
¢ig ruhlusu da seveceni de, ya Sula 6lmiis oldugu i¢in ya da
onun oliimiinden sonra daha parlak bir giiniin baglamakta
oldugu duygusu igindeydi. Bunun belirtileri vardi. Irmagin
iki kiyisii birlestirecek olan tiinelin yapiminda Zenci isci
kullanilacag1 sOylentisi yazili bir duyuruya doéntistii. Yil-
larca planlanip vazgegilen, sonra yeniden devreye sokulan
bu projeye sonunda 1937’de baglanmisti. Orada siyahilerin
calistirilacag1 yolundaki soylentiler ti¢ yildir dolasiyordu,
bundan ¢ok da umutluydular oysa 1927°de de tiinele giden
Irmak Yolu i¢in aym tiir umutlar pompalanmig, sonunda
daghlar, en bayag) isleri bile yapan gé¢menler ¢alistirilmus,
yalnizca beyaz is¢i kullanilmisti. Ama tiinelin kendisi bagka
bir seydi. Ustalik isterdi — hayir, 6ylesini bulamazlardi. Ama
biiytiik bir isti bu, hiikiimet siyahilere is alan1 agmay: yegler
gibiydi. Bu demektir ki siyah erkekler karinlarin1 doyurmak
i¢cin Medallion’in sokaklarin siiptirmek ya da Akron’da, Erie
Goli kiyisindaki gelik fabrikalarinda ¢alismaya gitmek tizere
kasabadan ayrilmak zorunda kalmayacakt.

Ikinci belirti insaatin yashlar evinde baslamis olmasiydi.
Dogru, bu bir ingaattan ¢ok onarimdi ama siyahlar, kendi-
lerine soylendigine gore, orada ¢alismakta 6zgiirdiiler. Ki-
mileri, Eva’min siyahi kadinlarin bakimevi olarak bilinen,
yikild1 yikilacak gibi duran evden alinip yepyeni boyali eve
aktarilisginin Tanri’'nin kendine 6zgii yontemlerinin agik bir
belirtisi oldugunu sdyledi, Tanri'min bagparmag: Sula’nin
bogazinda goriilmiistii.
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Boylece Taban’daki insanlar Ekim ay1 sona ererken giiglii
bir umut igindeydiler.

Daha sonra Medallion gilimiis rengini aldi. Bu is birden
olmus gibi goriiniiyordu ama aslinda giinlerce hi¢ kar yag-
madigy, yalnizca don oldugu halde bir 6gle sonrasi geg saatte
yagmur yagmis ve her yer donmustu. Esnaf ve yash kadin-
lar eski zamanlarin damarl akigine benzeyen soba kiiliinii
yeni olusmus giimiisiin ilizerine dokmeden 6nce ¢ocuklar
Carpenter Sokaginin ta asagilarina, yeni, beton kaldirimlarin
yapildig1 kayma yerlerine kosuyordu. Agaglar1 kucakhyor,
camda donup kalmis olan biitiin o hayat ve biiytikligii bir
anligina kollarinda tutmak istiyor, gri gokyiiziine eski bir
Ispanyol altin1 gibi yapismis olan giinese bakiyor, bu ara-
da acaba diinyanin sonu mu geldi diye merak ediyorlardu.
Otlar, giinlerce kalkmayan buzun etkisiyle tek tek, dimdik
ayakta duruyordu.

Geg hasat edilen tiriinler ziyan olmustu kuskusuz, kiimes
hayvanlar1 soguk ve hastaliktan 6ldii. Elma sirkesi buz tu-
tup stirahisini gatlatt;, erkeklerin seker kamust igkilerini daha
erken i¢meleri gerekti. Asagidaki vadi daha iyi durumday-
di, ¢linkii her zamanki gibi tepeler oray1 koruyordu, ama
Taban’da insanlar duvarlar1 ince evlerinde, duvarlardan
daha ince giysileriyle ¢ok giigliik ¢ekiyorlardi. Buz gibi so-
guk riizgar evlerinin igindeki kiictik bir sicaklig1 da pencere
kiyilarindan, yerine oturmayan kapilardan emip gotiirtiyor-
du. Giinlerce tam anlamuyla evlere tikilip kaldilar, ancak ko-
miir deposuna ya da ¢ok 6nemli bir yiyecek almak i¢in kom-
suya gitmek tizere digar1 ¢ikmay1 goze aliyorlardi. Diikkéana
giden yoktu. Diikkanlar da dagitim yapmiyordu, yaptiklar
zaman da her seye daha iyi para 6deyen beyaz miisterilere
sakliyorlardi mallarini. Kadinlar buzlu yokustan asag: ine-
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medikleri i¢in fena halde gereksinim duyduklar: kag giinliik
glindeliklerinden oldular.

Bunca buz yiiziinden Siikran Giinii'nii, etleri sert kiigiik
piliglerle, agir domuz ¢6rekleriyle, stingerimsi tath patatesler-
le sefil bir sekilde gecirmek zorunda kaldilar. Buzlar erimeye
baslayip da ilk tekne irmagin tizerindeki kopiikleri yararak
titreye titreye ilerlerken goriildiigiinde on bes yasin altindaki
herkes bogmaca ya da kizil gegiriyordu, o yasin tizerindeki-
lerse soguktan el-ayak sismesi, romatizma, zatiilcenp, kulak
agris1 gibi diinyanin her tiirlii hastaligiyla bogusuyordu.

Yine de Shadrack’in dilinden diisiirmedigi, gercekles-
mesi beklendigi i¢in gerceklesen o kehanetin, yani sorunun
baslangicini belirleyen bu hastaliklar ya da buz degildi. Gii-
miislenme baslar baslamaz, elma sirkesi siirahisini catlat-
madan ¢ok Once yolunda gitmeyen bir sey vardi. Bir yokus
asag gidis, bir altiist olus. Sula’nin 6liimiintin getirdigi genel
rahatlamanin hemen ardindan bir huzursuzluk, sinirliliktir
gidiyordu. Ornegin Caydanlik annesinden tereyagh-sekerli
ekmek istemisti. Annesi istedigini hazirlamak tizere kalkt,
bakt ki tereyag1 kalmamus, yalnizca margarin var. Sert mar-
garin parcasinin igine safran sarisi toz karistirmaya tisendi-
gi icin ekmegin lizerine beyaz yag: stiriiverdi, sonra seker
ekti. Caydanlik tadinin farkli oldugunu anlad: ve yemek
istemedi. Kadin, bir annenin ugrayabilecegi en biiyiik ha-
karete, hazirladig1 yiyecegin ¢ocugu tarafindan geri gevril-
mesine dayanamayarak 6fkelendi, oglani 6yle bir dévdii ki,
Sula merdivenden itti iteli hi¢ boyle ddvmemisti. Bu konuda
yalniz degildi. Cocuklarini Sula’nin kétiiliiklerinden (ya da
kendi anneliklerini, anneligi kii¢limseyen Sula’nin saldiri-
larindan) korumaya ¢alisan bagka annelerin de bilenmesine
yol acan bir sey kalmamuist1. Gerilim ortadan kalkmuisti, caba
gostermelerine neden olan sey de yoktu artik. Onun alaylan
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olmayinca bagkalarina gosterilen sevgi de gevseyip erimisti.
Yash kaynanalarina bakma yiikiimliiliigiinden yaka silken
kizlar, Sula, Eva’y1 evden atinca o yasli kaynanalarinin ti-
kiiriik hokkalarin1 hi¢ giklarimi ¢ikarmadan temizlemeye
baslamislardi. Simdi artik Sula 6lmiis, gdmiilmiis olduguna
gore, yine kendilerine yiik olan yasli insanlara alabildigine
kizmaya baglayabilirlerdi. Karilar kocalarim1 pispislamiyor-
du, artik onlarin o bos gururlarin1 beslemenin geregi yoktu.
Medallion’a Kanada’dan gelmis olan ve her firsatta hig¢ ko-
lelik etmediklerini sdyleyen Zenciler bile Sula’ya duyduk-
lar1 tepkiden dolay1 giineyde dogmus siyahlara duyduklar:
acima duygusunda bir gevseme oldugunu hissediyorlard.
Yine eskisi gibi tistiinliik taslamaya basladilar.

Kisin getirdigi normal pintilik, agligin ve kizil hastalig-
nin getirdigi kiigiik insan ruhluluguyla birlesti. Ttinel ingaat
alaninda dort siyahiyle tanik huzurunda ve kugkuya yer bi-
rakmayacak sekilde yapilan miilakat (ilkbaharda daha bagka
miilakatlarin da yapilacagi umudu) insanlarin kitlik cektigi
ve sert gecen bir yil sonunun agirligini hafifletemedi.

Bir sabah Noel geldi, Noel'in gelisiyle birlikte insanlarin si-
nirleri hi¢ kesmeyen ama ¢ok agir oldugu i¢in umursamazlik
edemeyecekleri kor bir baltayla dogranmis gibi oldu. Patlak
gozlii ¢ocuklar giairtih karyolalarda ya da sobanin yaninda-
ki hasirin tizerinde yatiyor, okstiriiklerinin arasinda nane ya
da portakal emiyor, o sirada anneleri firinin 1s1s1 ¢ok diistik
oldugundan kekler kabarmadig: i¢in 6fkelerinden tepiniyor-
du; Lionel oyuncak trenlerinin, davullarin, aglayan bebekle-
rin, sallanan atlarin yoklugunun sessizligiyle kars1 karsiya
gelmektense giinli uyuyarak gegirmeyi segctikleri igin kivril-
mis yatan erkeklere 6fkeleniyorlardi. Yeniyetmeler 6gleden
sonra gizlice Elmira Sinemasina sizmisti: Tex Ritter caresizce
yatagin altinda beklerken seyretmek zorunda kaldiklar ba-
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balarinin ayakkabilarini animsamaktan kurtariyordu onlari.
Kimilerinin bir gise sarab1 vardi, o paril paril parlayan Bay
Ritter'in ayaklarinin dibinde igiyorlardi, 6ylesine samata yap-
tilar ki yOnetici onlar1 digar1 ¢ikarmak zorunda kaldi. Noel
torbalarinin icine kaya sekeri ve eski giysiler doldurup gelen
beyaz adamlar o somurtkan agizlardan Evet, ‘fendim, teskiir
ederim’i duyuncaya kadar akla karay1 segiyorlardi.

Nasil buzlarin ¢o6ziilmesi Ekim’e sarktiysa, Aralik’in siki-
cilig1 da ayni seyi yapmigstt —1941’in ilk ti¢ gilintiiniin getirdi-
gi rahatlamay1 bu agikliyordu. Sanki mevsim biitiin giictinii
yitirmis gibiydi, ¢linkii ocak ayinin birinci giinii 1s1 on alt
dereceydi ve beyazlik diye bir sey kalmamigsti. Ocak ayinin
ikisinde tarlalarda donuk renkli ot 6bekleri gériilebiliyordu.
Ayin tiglindeyse giines ¢ikt1 — kugkusuz ipi, ¢an1 ve ¢ocuksu
sarkisiyla Shadrack de ortalikta gortindii.

Bir 6nceki geceyi gokytiziindeki minicik ay1 seyrederek
gecirdi. Ona arkadaglik eden insanlar, sesler giderek azali-
yordu. Agaclarda uguldayan riizgarin, pat pat yere diisen at
kestanelerinin seslerinden bagka hi¢bir sey duymadig1 uzun
saatler oluyordu simdi. Kisin baliklara ulasmanin ¢ok giig ol-
dugu zamanlarda kiigiik is adamlar igin ufak tefek isler yapi-
yor (kimse onu evinin i¢inde ya da ¢evresinde istemiyordu),
boylece igki alacak paray1 kazanmay1 beceriyordu. Yine de
sarhosluklar: gittik¢e daha agir ama daha seyrek yasamaya
basladi. Animsayamadig1 sey neyse onu unutmak igin igki
icme geregi duymuyor gibiydi. Herhangi bir seyi unuttugu-
nu bile animsamiyordu artik. Belki de bu yiizden, Fransa’da-
ki o soguk giinden sonra ilk kez bagka insanlarin varligin
Ozlemeye basladi. Shadrack yalnizlik duyacak kadar iyiles-
migti. Daha 6nce yalnizdiysa bile bunu bilmiyordu, ¢iinkii
durmadan giiriiltii ¢itkarmak, samata yapmak, bir seylerle
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ugrasmak bunu bilmekten korumustu onu. Artik bir seyler
yapma, irmagin kiyisinda mutluluk i¢inde balik avlamadig:
zamanlar1 doldurma zorunlulugu azalmigti. Kimi zamanlar
daha tam sarhos olmadan uyuyakaliyordu; kimi zamanlar
biitiin giinti irmaga ve gokyiiziine bakarak geciriyordu, ku-
libesinde askerligin temizlik aligkanliklarini gittikce daha
cok boglar oldu. Bir keresinde kapidan igeriye bir kus gir-
misti — kus istilas1 sirasinda bir kizilgerdan kusu. Disariya
cikacak bir delik ararken kus bir saate yakin bir stire igeride
kaldi. Sonunda pencereyi bulup gidince Shadrack tiiziilddj,
gercekten de doniisiinii bekledi, yolunu gozledi. Bu bekleyis
sirasinda yatagini diizeltmedi, uyumadi, ¢aput kilimi silke-
lemedi, bicagiyla her gecen giin takvime bir ¢entik atmay:
neredeyse unuttu. Yeniden ev islerine dondiigii zaman eski
titizligi kalmamugt. Evi daginiklastik¢a daha ¢ok yalnizlik
duyar oldu, ¢avuslari, hastane hademelerini, isgal ordularini
animsamak gittik¢e daha da giiglesti; silah seslerini duymalk,
askeri miifrezeyi zaman iginde hep yiiriitmeyi basarmak.
Bir zamanlar evine bir ziyaret¢inin geldigini gosteren kani-
ta, erguvan-beyaz bir ¢ocuk kemerine daha sik bakiyor, onu
oksuyordu. Kendisini gérmeye gelen kiiciik kizin biraktig:
kemer. Shadrack o giinkii sahneyi ¢ok iyi animsiyordu. Ka-
pidan igeriye adimini atmisti ki gézyasi izleri tagiyan bir ytiiz
kendisine cevrildi, incinmis, saskin gozler; bir soru sorma ¢a-
basiyla acgilmis bir agiz. Bir sey istiyordu — kendisinden. Balik
degil, is degil, yalnizca kendisinin verebilecegi bir sey. Kizin
goziiniin istiinde bir kurbaga yavrusu vardi (oradan anla-
mustt onun dost oldugunu - en sevdigi hayvanin isaretini
tasiyordu), orgiilerinden biri ¢oziilmiistii. Ama yiiziine ba-
kinca alttaki kafatasini1 da goérdii, kizin da bunu gordiigiinii,
onun orada oldugunu bilip korktugunu diistinerek onu ya-
tistiracak bir sey bulmaya, bir sey sdylemeye ¢alist, acisinin
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gozlerinden dokiilmesini onleyecek bir sey. Bunun {izerine,
“her zaman” dedi. Boylece kiz degisiklikten korkmayacakt;
derinin dokiilmesinden, kanin damlayip akmasindan, altin-
daki kemigin goriinmesinden. Onu stireklilige inandirmak,
ona bunun giivencesini vermek i¢in “her zaman” demisti.

Ise yarady, iinkii o bunu séyleyince kizin yiizii aydinlan-
dy, acis1 yok oldu. Sonra kiz kendisine verilen bu bilgiyi alip
kostu ama kemerini diisiirdii, o da o kemeri bir an1 olarak
saklad1. Karyolasinin yanindaki bir ¢ivide asili duruyordu,
bunca yildir hi¢ eskimeden, kirlenmeden kalmisti, ama uzun
zamandir bir ¢ivide asili olmaktan dolay1 kumasinda yer et-
mis bir kat yeri vardi. Bir ziyaretcinin, tek ziyaretgisinin sim-
gesi olan bir seyle yasamak hogstu. Bir siire sonra kemeri o
ylizle, yukarida, Taban’da bazen gérdiigii, goziiniin tistiinde
kurbaga yavrusu olan yiizle birlestirebildi. Ziyaretgisi, arka-
dasi, konugu, toplumsal yasami, kadini, kizi, dostu — hepsi
yataginun yanundaki bir ¢ivide asiliydu.

Su anda bogazi buzlarla tikanmis irmagin {istiindeki
kiiciik aya bakiyordu. Yalnizlig1 ayak bileklerinin orada
bir yere diismiistii. Bir bagka duygunun etkisi altindaydi.
Gozlerine dokunan, goézlerini kamagtiran bir duygu. O kizi
yine gormiistii, aylar yoksa haftalar 6nce mi? Bay Hodges'in
bahgesindeki yapraklari tirmiklamist;, icine koyacag: iki
sele almak tizere bodruma gitti. Koridorda ytirtirken kiigiik
bir odaya agilan bir kapinin 6niinden gecti. O odada kiz bir
masanin tizerinde yatiyordu. Hi¢ kugsku yok ki ayn1 kizdu.
Ayn kiigiik kiz yiizii, goziin tistiinde ayn1 kurbaga yavru-
su. Demek ki yanilmisti. Korkung derecede yanilmigti. “Her
zaman” diye bir sey yokmus demek. Yiiziinii bildigi bir bas-
kasinin daha 6limdi.

Ancak o zaman bunca yildir ip tasiyip ¢an ¢almanin hig-
bir yararinin olmamis olabileceginden kusku duymaya bas-
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ladi. Irmagin kiyisindaki evinde sonsuza kadar oturmus,
pencereden aya bakmus olsa da olurdu.

[saretli takvimine gore yarin kendisinin giiniiydii. Ilk kez
gitmek istemiyordu. Erguvan-beyaz kemerle birlikte kalmak
istiyordu. Istemiyordu. Istemiyordu.

Yine de inanilmaz bir bigimde her yere sagilmis giinesle
birlikte giin agardig1 zaman egyalarini topladi. Ogle sonra-
sinin erken saatlerinde, bol giinesli bir giinde, insanlar1 ha-
yatlarina son vermeye, efendice ve kibarca son ¢agirisi ola-
cagin1 iyi bilerek, yikilacakmis gibi sallanan kopriiden gecti,
Taban’a dogru yiirtidii. Ama bu kez iginden gelen bir sey
degildi bu, isteyerek yapmiyordu, ¢tinkii insanlara yardimai
olup olmamay1 umursadig1 yoktu. Ipi gelisigiizel baglamist;
carundan teneke gibi, tutkusuz bir ses ¢ikiyordu. Ziyaretgisi

olmiistii, bir daha hi¢ gelmeyecekti.

Yillar sonra insanlar ilkin kimin ona katildig1 konusunda
kavga edecekti. Pek ¢oklar ilk katilanlarin giytaneleri oldu-
gunu soyliiyordu ama daha iyi bilen bir iki kisiye gore onlar
Dessie ile Ivy’ydi. Ilkin Dessie denen kizin kapiy1 agtiginy,
kap1 araliginda durup gozlerini giinesten koruyarak yoldan
asag1 dogru gelen Shadrack'i izledigini soyliiyorlardi. Des-
sie gilmiistii.

Belki de giinesti; belki de bunca umut veren sey tepeler-
de goriinmeye baslamis olan pihtims: yesilliklerdi; belki de
o tath giines 1s1§1nda parlayan Shadrack’in kasvetli kiyamet
caniyla giines arasindaki karsitlikti. Belki de insanlarin kor-
ku duymadigy, giines 1s1g1ndaki 6liime baktig1 ve korkmadi-
g1 kisacik bir andi. Dessie giildii.

Ivy yukaridan onun sesini duydu, komsusunun gogiisle-
rini hoplatan o kalin miizige neyin yol ac¢tigin1 gormek icin
bakti. Daha sonra Ivy de giildii. Herkese bulasan, herkesin
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bir deri bir kemik kalmasina yol agan kizil hastalig: gibi gu-
lismeleri de Carpenter Sokagina bulagti. Kisa bir stire sonra
cocuklar ziplayip kikirdasiyordu, erkekler verandalara ¢ik-
musts, gillistiyordu. Shadrack ilk eve ulastiginda yan yana
dizilmis sen yiizlerle karsilast.

Daha 6nce hi¢ giilmemislerdi. Her zaman kapilarini ka-
patmus, perdelerini 6rtmiis, cocuklarini sokaktan eve gagir-
muglardi. Bu onu korkuttu, bu nese ama yine de her zaman
yapmaya alisgkin oldugu seyleri yapti — sarkisini soyledi,
caninu ¢alds, ipini siki siki tuttu. Olaganiistii giizel disli ¢iy-
taneleri 7 numarali evden disar firlayip sersemlemis olan
Shadrack’in ¢evresinde biraz hoplayip zipladilar, daha sonra
onun yiriytsiint, sarkisini, ¢an ¢alisini taskin bir bigcimde
yansilamaya bagladilar. Su an kadinlar karinlarini tutuyor,
erkekler dizlerini doviiyordu. Verandasindan inen ve onun
arkasindan yiiriiyen —gergekten uygun adim ytiriiyen- o buz
meraklis1 Bayan Jackson oldu. Oylesine komik bir sahneydi
ki insanlar her seyi daha iyi gorebilmek icin sokaga ¢iktilar.
Iste gecit alay1 boylece basladi.

Herkes; Dessie, Katran Bebek, Patsy, Bay Buckland Reed,
Gaydanlik'in annesi, Valentine, Ciytaneleri, Bayan Jackson,
Giizellik Salonunun sahibi Irene, Reba, Herrod kardesler,
yeniyetmeler giliruhu, hepsi oradayds, keyifleri yerindeydi,
giiliiyor, dans ediyor, birbirlerine sesleniyordu, Shadrack'in,
fareli koyiin kavalcisinin arkasinda bir mizika takimi olus-
turmuslardi. Baslangigta toplanan yirmi kisi daha bagka ev-
lerin ontinden gectikce kapilarda duran, pencerelerden ba-
kan insanlar1 kendilerine katilmaya ¢agiriyordu; onca yildir
onlar1 ayakta tutmus olan, o yetiskinlere 6zgii acinin agirh-
gindan, ciddilikten, sayginliktan, kaygidan onlar1 kurtaran
bu rahatlamay, tiildeki bu yarig1 genigletmeye ¢agiriyordu.
Onlar1 disariya ¢tkmaya, giines 1s1g1nda giiliip oynamaya ¢a-
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giriyorlard: — sanki giines 15181 siirecekmis, gercekten umut
varmis gibi. Onlarin bagka ciftler icin fasulye toplamayz siir-
diirmelerini saglayan ayni umut; soyleyip durduklar1 gibi
birakip gitmekten alikoyan; bagka insanlarin pisliklerinin
icine dizlerine kadar batmaya razi eden; bagka insanlarin
savaglari i¢in heyecanlandiran; beyaz insanlarin ¢ocuklarina
kendi ¢cocuklariymis gibi bakma giidiisiinii asilayan; mucize
bir “hiikiimet”in onlar1 o pisligin, o fasulyelerin, o savaslarin
icinden ¢ekip ¢ikaracagina inanmalarina yol agan umut.

Kimileri kuskusuz katilmiyordu, 6rnegin Helene Wright
kendine 6zgi kiiglimseyiciligiyle o biiyiik samatay: izliyor-
du. Onlarin béyle dans edisini goriince, bunun arkasinda
Kutsal Ruh’un parmaginin bulundugunu anlayan, tarlalarda
iki biikliim olmus, tek bir agi1zdan sdylermis gibi sarki soyle-
yen aileleri anlayan, tipki simdiki gibi glineste, irmakta ya-
pilan vaftizin coskusunu anlayan bagkalar1 bu tuhaf karma-
say1, bu ¢cekinmesiz gosteriyi anlamiyor ve onlara katilmaya
yanasmiyordu.

Yine de giines yolda tokezleyen, ziplayan, yiiriiyen, ayak
siirliyen insanlarin ve gittikce biiyiiyen kalabaligin tizerine
sacildi. Asfalt yolun bagladig1 yere geldiklerinde kimileri
durup geri donmeye karar verdi, kasabada beyazlarin ya-
sadig1 bolgeye boyle bagiran, 6liim habercileri gibi girmeye
utanmuglardi. Ama ti¢ti dordii diginda, yiireksiz olanlar daha
kiistah ve terbiyesiz olanlardan utandi, gegit alay1 Ana Cad-
deden asag ilerledi, Woolworth’iin 6ntinden, eski kiimes
hayvanlar1 pazarinin 6niinden gegti, saga dondii ve New Ri-
ver Yolu'nu tuttu.

Ttnel kazisimin agzina geldiklerinde, heyecan ve nege-
nin dorugunda olduklar: bir anda keresteleri, tuglalari, gelik
kafesleri, giineste elmasa doniismiis buzun altinda parlayan
tel kapiy1 gordiiler. Ilk anda gozleri kamasti, birden sessiz-
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lestiler. Kisik gozler ta 1927’ den beri biitiin umutlarinin yat-
tig1 yeri taradi. Iste umut buradaydr: Bir yaprak kadar 6lii.
Dolgusuz digler, kesilen komiir kredileri, ¢aresi aranmamis
gogls agrilari, zaten alinmamis okul ayakkabilar, igine ot
tepilmis yataklar, kirik tuvaletler, yikilmaya ytiz tutmus ve-
randalar, igverenlerinin sersemce, ¢ocukga kotii ytreklilik-
leri, ag1zlarinda ¢igneyerek soyledikleri sozler. Hepsi orada
glinesin aydinlattig1 pariltili buzda hizla eriyip su oluyordu.

Antiloplar gibi, kiigiik kapinin tstiinden atladilar —zaten
kopekler, tavsanlar, serseri ¢ocuklar disinda herhangi bir
seyi engelleme niyetiyle yapilmig bir barikat degildi- inat-
G1, Ofkeli ve geng insanlarin onciiliigiinde keresteleri, ¢elik
kafesleri soktiiler, asla tugla ocaklarinda pisiremeyecekleri
tuglalan parcaladilar, karamadiklar: kiregle dolu, tagimala-
rina bile izin verilmemis ¢uvallar1 yardilar; tel ag: pargaladi-
lar, el arabalarini devirdiler, buz tutmus irmagin kiyisindan
direkleri yuvarladilar.

Geng yasly, kadin ¢ocuk, goniilli goniilsiiz hepsi, kendi-
lerine inga etme izni verilmemis tiineli ellerinden geldigince
tahrip etti.

I¢ine girmeye, tiinelin agzindan igeri girmeye gergekten
de niyetleri yoktu ama o tiineli yok etmek, biisbiitiin yikmak
icin, o ¢irp1 kollu Virginia'li oglanlarin, boga boyunlu Yu-
nanlarin, bicak suratl heriflerin, 6lii bir umudu kendilerine
gOsterip sallayanlarin elinden ¢ikmig bu seyi yeryiiziinden
silmek i¢in i¢lere, ta i¢lere girdiler...

Bir¢ogu orada 6ldii. Buzun ardindan 1sinmaya baslamis
olan toprak kayds, ilk direklerden biri yikilds, tiinelin yiize-
yinden kopan taglar yuvarlandi, bir go¢iik meydana geldi.
Kendilerini bir su odasinda buldular, onlar1 oraya siirtikleyen
giines 1s1gindan yoksun kalmislardu. Ilk gatlamadan ve suyun
fiskirmasindan sonra disar1 ¢tkma savagi Oylesine siddetlen-
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di ki onlann kurtarmak isteyenler Oliimlerine gittiler. Celik
kafeslere, kereste y1ginlarina yapisip kalmis gengler, oksijen
onlar terk edip suyla birlesince boguldular. Otekiler diga-
rida ayaklarinin altindaki buz pargalanir, toprak sarsilirken
dehset i¢cinde seyrediyordu. Kirk bes kilodan hafif olan Ba-
yan Jackson irmak kiyisindan agagi kaydi, onu biitiin hayat
boyunca ¢ok sevdigi buzda agilmig bir agiz karsiladi. Katran
Bebek, Dessie, Ivy, Valentine, Herrod Kardegler, Ajax’in kimi
kardesleri, ciytaneleri (hi¢ degilse 6yle saniliyordu, cesetleri
hicbir yerde bulunamamigti) — hepsi orada 61dii. Bay Buck-
land Reed kurtuldu, Patsy de 6yle, onun iki oglu da, ayrica
iceriye diisemeyecek kadar yaklasamamis olanlar ya da bit-
memis bir tiinele ¢ekingenlikten dolay: giremeyenler.

Bu arada Shadrack hep orada dikiliyordu. Ipini ve sarki-
sin1 unutmus, toprak setin lizerine ta yiiksekte ¢anini ¢alip
duruyordu.
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1965

1965'te isler ¢ok daha iyiydi. Ya da oyle goriintiyordu. Ka-
saba merkezine indiginizde siyahileri ucuz seyler satan
diikkanlardaki tezgahlarin arkasinda galisirken gorebilirdi-
niz, hatta para kasasinin anahtarini boyunlarina asmis, para
alip verirken bile. Siyahi bir adam lisede matematik bile oku-
tuyordu. Geng insanlarda herkesin yeni oldugunu s6yledigi
bir hal vardi, bu da Nel’e hi¢ kimsenin bulamadig ¢iytane-
lerini animsatiyordu. Belki de, diye diistiniiyordu Nel, onlar
gidip topragi tohumlamig, su ucuzcu diikkanlarinda, para
kasasinin anahtarini boyunlarina asmig geng insanlar ¢ikmis-
t1 0 tohumlardan.

Oylesine farkliydi ki bu geng insanlar. Kirk y1l énceki,
animsadig1 insanlardan 6ylesine farkl.

Aman Tanrim, 1921'de Oyle giizel oglanlar vard: ki!
Sanki diinyanin biitiin dikiglerini patlatmis gibiydiler. On
i, on dort, on bes yaglarinda. Tanrim, ne hostular. L.P.,
Paul Freeman, onun erkek kardesi Jake, Bayan Scott'in
ikizleri — sonra Ajax vardi, onun bir siirii kardesi. Tavan
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pencerelerinden digar1 sarkar, arabalarin 6n 1zgaralarina bi-
nerler, komiir dagitirlar, Medallion’a giderler, Medallion"1
terk ederler, kuzen ziyaretine giderler, cift siirer, kilisenin
basamaklarinda tembel tembel otururlar, okullarin bahge-
lerinde agirliklarini bir ayaklarina verirlerdi. Giines onlar
isitir, ay sirtlarindan asagi kayardi. Aman Tanrim, diinya
glizel oglanlarla doluydu 1921'de.

O ¢ocuklar gibisi yok. Her sey degisti. Orospular bile daha
iyiydi o zaman: Sert, sisman, yanaklarinda yaniklar olan gii-
le¢ kadinlar, bayagiliklarini1 sakacilikla birlestirmislerdi: Ya
da ormanda kiigiik bir kuliibeye basini sokmus, sekiz ¢o-
cugun bogazini doyuran, erkeksiz, dul kadinlar. Bu ¢agdas
orospular o kadinlarin yaninda soluk ve soniik kalirlar. O
giyim kusam delisi seyler hep mahcuptu. Igreng, ama arl.
Arsizligin ne oldugunu bilmiyorlardi. Bunlar, ormanda ya-
sayan, yemek masasindan kalkip bir miisteriyle birlikte, yav-
rulayan bir kisragin utanciyla agaglarin arasina giden o yash
dullar1 tanimaliydilar.

Aman Tanrim, zaman nasil da ugup gidiyor. Artik bu ka-
sabada neredeyse kimseyi tanimiyordu. Yeni bir yaslilar evi
daha vardi artik. Galiba bu kasaba durmadan yaglilar evi insa
ettiriyor. Ne zaman yeni bir yol agilsa bir yaglilar evi insa edi-
yorlar. Insanlar herhalde daha ¢ok yasiyorlar, diye diisiinebi-
lirsiniz, ama isin dogrusu daha ¢abuk evden atiliyorlar.

Nel bu en son yapilanin i¢ini daha gérmemisti ama ora-
da bazi kadinlar1 ziyaret etme siras1 5 numaral dernekte ona
gelmisti. Papaz onlar1 diizenli olarak ziyaret ediyordu ama
dernek Ozel ziyaretlerin de iyi olacagini diistinmiigtii. Orada
yalnizca dokuz siyahi kadin vardi, daha 6nce 6tekinde olan
ayni dokuz kadin. Ama bir siirii beyaz da vardi. Beyazlar
yaslilar1 oraya gonderdikleri igin tiziiliip durmuyorlardi. Si-
yahlar iginse yaglilar1 evden atmak kolay degildi, bir insan
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yaslansa, yalniz kalsa bile bagkalar ara sira ugruyor, evi si-
lip siipiiriiyor, yemegini yapiyordu. Ancak delirir ya da bas
edilmez hale gelirlerse birakirlardi. Sirf algaklik olsun diye
Eva’y1 evden atan Sula gibi biri degilseniz. Eva’nin bunadig:
dogruydu ama Oyle kilit altina alinacak kadar kétii degildi.

Nel onu gormek i¢in meraktan fazla bir sey hissediyordu.
Bir yila yakin bir siiredir kilisede etkin olarak ¢alisiyordu,
bunun da nedeni ¢ocuklarinin biiyiimiis olmasi, kafasinda
onlara daha az zaman ve yer ayirmasinn gerekmesiydi. Jude
evden gitti gideli, yirmi beg y1l1 agkin bir siiredir Nel daracik
bir hayatin icine sikigip kalmisti. Kisa bir siire yeniden evlen-
meye calist;, ama kimse onu ti¢ ¢ocuguyla almak istememis,
sevgili iligkisi stirdiirmeyi de kendisi becerememisti. Savas
sirasinda Medallion’dan otuz kilometre uzakta, irmagin aga-
gindaki kampta gorevli bir ¢cavusla uzunca stiren bir iligki-
si oldu, ama daha sonra adami ¢agirdilar, biitiin iligki 6nce
birka¢ mektuba doniistii — sonra hice. Daha sonra bir otelde
bir barmen vardi. Ama simdi Nel elli bes yasindaydj, biitiin
bunlar neydi, gii¢ animsiyor.

Jude gittikten sonra gelecegin nasil olacagini gérmesi uzun
stirmedi. Cocuklarina bakmuist, iste hepsi bu kadardi, bunu
anlamist. Taniyip taniyacagy biitiin sevgi bu olacakh. Ama
bu, ocagin iizerinde fazlaca tutulmus bir tas suruba benziyor-
du, geriye yalnizca kokusunu ve kazinip ¢ikarilmasi olanaksiz
sert, tath tortusunu birakarak ugup giden bir surup. Cocukla-
rinun agzi ¢linkii meme baslarinin tadinu ¢abucak unutmustu,
yiiziine degil en yakin gok uzantisina bakar olmuslardu.

Bu arada Taban bozulmustu. Savas sirasinda para yapan
herkes vadiye olabildigince yakin yerlere go¢miistii, beyaz-
lar irmak boyunda, irmagin kars: kiyisinda yer aliyordu,
Medallion iki kiyida ip gibi uzayip gidiyordu. Artik siya-
hilerden hi¢ kimse Taban’da yasamiyordu. Beyazlar oraya
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televizyon istasyonu kuleleri kuruyordu, bir golf sahasi mi
ne yapilacag1 dedikodusu dolasiyordu. Her neyse, tepede-
ki topraklar artik daha degerliydi, savastan hemen sonra ve
ellilerde agagiya go¢miis olan siyahlar isteseler bile yukari-
ya donemezlerdi, paralar yetmezdi. Irmagin dirsek yerinde
hala birbirine sokulmus duran birkag siyahi evi ile Carpenter
Sokaginda hala yikilmamig kimi evler disinda oraya ancak
zengin beyazlar ev yaptirabiliyordu. Iste boyle, beyazlar ka-
rarlarini degistirmisti, vadi topragini kendilerine saklamak
yerine tepede, irmak manzarali, karaagaglarla gevrili bir ev
istiyorlard1. Siyahilerin havasi tamamiyla degismisti ama va-
diye go¢meye ya da kasabadan ayrilmaya, tepeleri kim ister-
se ona birakmaya ¢ok istekliydiler. Aci bir seydi bu, ¢linkii
Taban gercekten hos bir yerdi. Bu gengler durmadan yoére
halkindan s6z ediyordu ama tepeleri yoksullara, yaglilara,
inatcilara birakmiglardi — bir de zengin beyazlara. Belki de
yore halki diye bir sey yoktu da yer diye bir sey vardi. Artik
yer de kalmamigti, ayr televizyonlar, ayn telefonlar: olan,
her giin daha az kisinin ugradigi ayn evler vard artik.

Asagidaki kasaba merkezine yiiriirken her zaman di-
stindiigii seylerdi bunlar. Arabalar kayip giderken Nel son
gercek kaldirimlardan birinde yiirtiyordu. Kendi ¢ocuklar:
giilse de o nereye gidecekse yaya olarak gidiyor, ancak hava
uygun degilse arabalarina almak isteyenlerin onerilerini ka-
bul ediyordu.

Su an dosdogru kasabanin i¢inden gegti, en uzak nokta-
sindan sola sapti, daha sonra kir yoluna sapan agagh yaya
yolunda ilerledi, mezarligi, Beechnut Parkini gecti.

Sunnydale Yaslilar Evine vardigi zaman saat dort olmusg-
tu bile, hava serinliyordu. O yash baykuslarla oturup ayak-
larin1 dinlendirmek hosuna gidecekti.

Masada oturan kizil sagli bir kadin ona bir gegis kart1 ver-
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di ve bir kapiy1 gosterdi, o kap1 daha kiigiik kapilarin siralan-
dig1 bir koridora agiliyordu. Kafasindaki kolej yatakhanesine
benziyordu. Bekleme salonu sikt1 —¢agdas— ama gozucuyla
iclerine baktig1 odalarsa yesil, corak birer kafesti. Her yer-
de ¢ok fazla 151k vards; biraz golge olmaliydi. Koridordaki
lictincli kapinin tizerine, kiigiik bir ad levhas ilistirilmisti.
EVA PEACE. Nel kapinin tokmagini ¢evirdi, ayn1 zamanda
hafifce kapiya da vuruyordu, daha sonra agmadan 6nce bir
an durdu dinledi.

Baslangicta gbzlerine inanamadi. Masada o kara vinileks
iskemlede oturan Eva Oylesine kiigiik gortintiyordu ki. Bii-
tiin agirlig1 yok olmustu, boy diye bir seyi de kalmamigt. Bir
zamanlar giizel olan bacaginda ¢orap yoktu, ayaginda ter-
lik vardi Nel aglamak istedi; Eva’nin stit donuklugundaki
gozleri ya da sarkik dudaklar i¢in degil, yarim yiizyildan
fazla bir siire giizel, bagcikh bir ayakkabiya alismis olan bir
zamanlarin o gururlu ayagim pembe terilen kumastan yapil-
mis bir terlige tikilmis gormekten.

“lyi aksamlar, Bayan Peace. Ben Nel Greene, sizi ziyarete
geldim. Beni hatirliyorsunuz, degil mi?”

Eva iitii yapiyor, sarmal merdivenler diisliiyordu. Ne titii
vard: ortada ne de giysi, ama Nel'in selamina karsilik verir-
ken bile, pililerin ¢izgilerini titizlikle izliyor, burusuklar: dii-
zeltiyordu.

“Nassin? Otursana.”

“Tesekkiir ederim.” Nel kiigiik karyolanin kiyisina oturdu.

“Glizel bir odaniz var, gergekten giizel bir oda, Bayan
Peace.”

“Bugtin tuhaf bir sey mi yedin?”

“Efendim?”

“Sebzeli tiirlii mii yedin? Hatirla.”

“Hayir, efendim.”
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“Hayir m1? Daha sonra hastalanacaksin.”

“Ama ben sebzeli tiirlii falan yemedim.”

“Ben ta buralara sana bunu sdylemek i¢in mi geldim sani-
yorsun? Pek sik ziyarete gelemiyorum. Yasl insanlara karsi
saygili olmalisin.”

“Ama, Bayan Peace ben sizi ziyarete geldim. Bu sizin oda-
niz.” Nel giiltimsedi.

“Adinin neydi demigtin?”

“Nel Greene.”

“Wiley Wright'in kizi m1?”

“Hah. Hatirliyorsunuz. Buna sevindim, Bayan Peace.
Beni ve babami hatirliyorsunuz.”

“Soylesene, o kiiglik oglani nasil 6ldiirdiin?”

“Ne? Hangi kiigiik oglan?”

“Suya attigin oglan. Bende portakal var. Onu nasil kan-
dirdin da suya soktun?”

“Ben irmaga oglan falan atmadim. Onu yapan Sula’yd1.”

“Sen. Yada Sula. Ne fark eder? Sen de oradaydin. Olanlari
seyrettin, Oyle degil mi? Ben olsam asla dyle seyretmezdim.”

“Siz karistinyorsunuz, Bayan Peace. Ben Nel'im. Sula
oldi.”

“Suyun i¢i miithis soguktur. Ates sicaktir. Onu nasil sok-
tun suya?” Eva isaret parmagini 1slatip titliniin kizip kizma-
digina bakti.

“Bu yalanlar size kim s@yledi? Bayan Peace? Size kim
sOyledi? Neden benim i¢in boyle yalanlar uyduruyorsunuz?”

“Bende portakal var: O bayat portakal sularindan igmiyo-
rum. Igine bir sey koyuyorlar.”

“Neden o isi benim tizerime atmaya ¢alisiyorsunuz?” Eva
{itii yapmay1 birakip Nel'e bakt. Ilk kez gozleri akil saglig
yerindeymis gibi bakiyordu.
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“Benim suglu oldugumu mu distintiyorsunuz?” diye fi-
sildiyordu Nel.

Eva da fisildadi: “Bunu senden iyi kim bilebilir?”

“Kiminle konustunuz, merak ediyorum.” Nel normal ko-
nusmaya ¢alisityordu.

“Karaerik. Canim Karaerik’cigim. O bana her seyi séyler.”
Eva kiigtik bir kiz gibi negeyle kikirdadu.

“Ben gideyim, Bayan Peace.” Nel ayaga kalkt.

“Soruma karsilik vermedin daha.”

“Neden s6z ettiginizi bilmiyorum.”

“Hig fark etmez. Hanginiz olsa. Aranizda fark yoktu. Por-
takal ister misin? Sebzeli tiirliiden daha iyidir senin i¢in. Sula
mi1? Bende portakal var.”

Nel koridordan asag1 hizla yiirtidii, Eva arkasindan “Sula
mi1?” diye bagiriyordu. Nel bugtin 6teki kadinlar1 géremedi.

Su kadin sinirlerini bozmustu. Giris kartim1 kapidaki go-
revliye geri verirken onun saskin bakisindan gozlerini kagirdi.

Disarida hizlanan riizgara kars: paltosunun 6niinii kapat-
t1. En tstteki diigme kopmustu, bunun tizerine eliyle boynu-
nu kapatt. Kafasinda parlak bir bosluk agilds, igine anilar siz-
maya bagslad1.

Irmagin kiyisinda erguvan-beyaz entarisiyle Sula ayakta
duruyor, Chicken Little't dondiiriiyordu. Sula’nin elinden
kaymadan ve su iizerini ¢ar¢abuk Ortmeden 6nce oglanin
kahkahalari. Sula’nin boyle dondiiriisiinii, daha sonra ogla-
nin suya firlayisini izlerken neler hissetmisti o zaman? Sula,
Shadrack’in evinden geri dondiigii zaman aglamis, aglamusti.
Ama Nel sakindi.

“Soylemeyelim mi?”

“Gordii mii acaba?”

“Bilmiyorum. Hayir.”

“Haydi gidelim. Onu geri getiremeyiz.”
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Yashi Eva, sen seyrettin, demekle ne demek istemisti? Gor-
meyip de ne yapacakti? Oracikta duruyordu. Ama Eva gor-
mek degil seyretmek sozciigiini kullanmigti. “Seyretmedim.
Yalnizca gérdiim.” Ama ne olursa olsun o eski duygu ve o
eski soru hep yerinde duruyordu. Chicken’in eli kaydig: za-
manki o hos duygu. Yillardir bunu hi¢ merak etmemisti. “Bu
olay oldugunda neden kétii bir sey hissetmedim? Nasil olur
da onun diistigiinii gérdigiimde hos bir sey hissederim?”

Bunca yildir Sula’'nin telas1 karsisinda kendisinin sakin,
sogukkanli davranigiyla icin i¢in gurur duymustu, Sula’'min
korku ve utang igindeki gozlerini goriince duydugu sefkatle.
O zaman olgunluk, sakinlik, sefkat gibi goriinen sey simdi
sevingli bir uyarinin ardindan gelen bir dinginlik gibi gorii-
niiyordu. Chicken Little'in ¢irpinan govdesinin {izerini su
nasil sakince Ortmiigse, onun nesesinin tizerini de goniil ra-
hatlig1 ortmiistii.

Cok hizl yiiriiyordu. Ayaklarini nereye bastigindan ha-
beri yoktu, yolun kiyisindaki otlarin tizerine ¢ikmisti. Ne-
redeyse kosar halde Beechnut Parkina yaklasti. Mezarligin
siyahilere ayrilmig boliimii hemen suraciktaydi. Girdi. Sula,
Karaerik, Hannah ve iste Inci ile birlikte gémiiliiydii. Evlilikle
degisen adlar1 umursamayan Medallion’lular gibi yapilmus,
her diiz mermer parcasinin iizerine bir ad yazilmist.. Hepsi
birlikte miizikli bir yineleme gibiydi: PEACE* 1895-1921, PE-
ACE 1890-1923, PEACE 1910-1940, PEACE 1892-1959.

Bunlar 6lmiis insanlar degildi. Sozciiklerdi. Hatta s6zciik
bile degil. Dilekler, 6zlemler.

Bunca yildir Eva’ya karsi hep iyi duygular beslemisti;
onun yalnizhigini, sevilmeyigini kimsenin paylasamadig;,
paylasmadig1 gibi paylastigina inanmist. Sula’'nin cenaze-

* (ing.) Baris, huzur. (¢.n.)
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sine Eva’nin neden gelmek istemedigini ne de olsa anlayan
tek kisi kendisiydi. Otekiler bildiklerini saniyordu; biiyiikan-
nenin gelmeme nedenlerinin kendilerininkiyle ayni oldugu-
nu saniyorlardi — kendilerine bunca ac1 ¢ektiren birine saygi
gOstermek onlara yakismazdi. Cenazeye gitmis olan Nel ise
Eva’nin gelmeyisinin gururdan ya da 6¢ isteginden degil,
kendi kanindan olan birinin topraga gomiiliisiinii gérmek
istemeyisinden, yiiregin dayanamadig1 seyi goziin gorme-
sine izin vermeme kararligindan kaynaklandigin biliyordu.

Oysa simdi Eva’'nin bu davranisindan, kendisini sugla-
masindan sonra acaba kasabahlar bagindan beri hakli degil
miydi, diye diistiniiyordu. Eva gercekten kotiiydii. Sula bile
bunu séylemisti. Onun boyle konusmasi igin hi¢bir neden
yoktu. Zihni bulanmis olsa da olmasa da. Yasli. Her neyse,
Eva ne yaptigini biliyordu. Her zaman bildi. Sula’nin cena-
zesine gelmemis, Chicken Little’1 sirf diismanliktan bogmak-
la suglamist1 Nel’i. Taban’da kol gezen ayni diismanlik. Her
hareketin bir hakarete, her yan yan giiliisiin bir tehdide do-
niismesine yol agan diismanlik, dyle bir diismanlik ki Sula
oldigiinde herkesin gogsiinde hissettigi rahatlama, diis-
manliklarin1 sondiirmeye yetmemis, Bay Hodges'in cenaze
salonuna gitmelerine, kiliseden ¢icek gondermelerine ya da
sar1 bir kek pisirmelerine izin vermemisti.

Kendisinin Sula’y1 ziyaret ettigi giin Nathan'in yatak
odasinin kapisini agip cesedi bulusunu animsadi. Nathan
onun yeni oldiiglinii anlamisti, gozlerinin agik olusundan
degil agzinin acgik olusundan anladigini sdyliiyordu. Asla
tamamlanamayan dev bir esneme gibi gelmisti ona bu. He-
men sokagin karsisinda oturan Caydanlik’in annesine kostu,
kadin haberi duyunca trende, tren kalkmak tizereyken “He-
hey!” diye bagiran kondiiktor gibi, ama ondan daha yiiksek
bir sesle “He-hey!” demis, sonra biraz hoplayip ziplamist..
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Kumas pargalarini ekleyerek battaniye yapan kadinlarin
hi¢biri ellerindeki isi oldugu gibi birakip eve kosmadi. Hig
kimse ¢amasirin1 stkma merdanesinde birakip eve kogmadi.
Hatta erkekler bile duyduklarinda “haa” demekle yetindiler.
Bir giin gecti, kimse gelmedi. Gece giindiize kavustu, ceset
hala Eva’nin yataginda yatiyor, tavana bakarak yarim kalmis
bir esnemeyi tamamlamaya ¢alisiyordu. Sula konusundaki
bu inatgilik ¢ok tuhafti. Kasabanin en delismen orospusu
China 6ldiigii zaman bile (siyah ogluyla beyaz oglu onun 6l-
mek tizere oldugunu duyduklarinda, “Daha 6lmedi mi 0?”
demislerdi), o zaman bile herkes yaptig1 isi yarida birakmus,
giinahkar kizkardeglerinin cenazesini kaldirmak igin akin
akin gitmiglerdi.

Sonunda hastaneye telefon eden Nel oldu, daha sonra
morga, daha sonra da polise telefon etti ve polis geldi. Bir
polis arabasiyla geldiler, cesedi merdivenlerden indirip tipki
Hannah'y1 tagidiklari gibi dort armut agacinin yanindan ge-
cirip arabaya koydular. Polis sorular sordugu zaman kimse
bilgi vermedi. Olmiis kadinin ilk adin1 bulmalar: saatlerini
aldi. Carpenter Sokag1 7 numarada oturan Bayan Peace ola-
rak telefon edilmisti. Boylece, bir ceset, bir ad ve bir adresle
ayrildilar. Onu beyazlar yikamak, giydirmek, hazirlamak en
sonunda da mezara indirmek zorunda kaldi. Her sey ¢ok gii-
zel oldu, ¢linkii yiiklii bir 6liim poligesinin bulundugu anla-
sild1. Nel cenaze salonuna gitti ama kapal1 tabutu gortince
Oylesine sasirdi1 ki ancak birkag dakika kalabildi.

Ertesi giin Nel defin torenine gitti, orada bulunan tek si-
yahinin kendisi oldugunu gordii, aklinu giillere, makaralara
verdi. Ancak oradan ayrilmak {izere arkasin1 dondiiglinde
mezarligin girisine birikmis siyahileri gordii. Igeri girmi-
yorlardi, cenaze toreni kiligiyla gelmemislerdi, orada Gylece
bekliyorlardi. Ancak beyazlar, yani mezar kazicilar, Bay ve
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Bayan Hodges ile onlara yardim eden geng ogullar1 gittik-
ten sonra Taban’dan gelen siyahlar, kararmig ytirekleri, kirli
gozleriyle igeriye girdiler, bugline kadar tattiklar1 en gor-
kemli nefretle aralarina girmis olan tiimsek topragin basinda
“Irmakta Toplanalim mi1”y1 sdylemeye bagladilar. Bu soru
ekim havasinu pihtilastirdi: “Irmakta Toplanalim m1?” O gii-
zelim, giizelim irmakta mi1? Belki o zaman Sula bile bu so-
ruya yanit verdi, ¢linkii yagmur yagmaya bagladi, kadinlar
saglar1 diizlesir de eve kagmak zorunda kalirlar korkusuyla
otlarin arasindan kiigtik kiigtik ziplayarak kosuyorlardi.

Nel ¢ok tizgiin halde, agir agir yiiriiyerek mezarligin si-
yahilere ayrilmig boliimiinden ¢ikip gitti. Yolun biraz ileri-
sinde yanindan Shadrack gecti. Biraz daha sarsak, biraz daha
yashiyd: ama eneriji verici deliligi stiriiyordu, yiiziinde giin-
batimiyla, yolda acele acele yiiriiyen kadina bakti.

Durdu. Onu daha 6nce nerede gordiigiinii animsamaya
calish. Animsama ¢abasi ona biraz fazla geldi, yiiriimeye
baslad1. Sunnydale’in ¢Oplerini atacakt, eve varmadan 6nce
ortalik iyice kararmis olurdu. Uzun zamandir balik sattig:
yoktu. Irmak biitiin baliklar1 6ldiirmiisti. Glimiis grisi paril-
tilar kalmamist;, diimdiiz, genis, acelesiz ¢ehre kalmamustu.
Solungaclarin yavaslayisi. Olta ipindeki titresim kalmamust.

Shadrack ile Nel birbirinin tersi yonlere uzaklastilar, her
biri ge¢misle ilgili ayr1 seyler diistinliyordu. Ge¢gmisteki sey-
leri animsadikg¢a aralarindaki uzaklik arttu.

Nel birden durdu. Gozleri segirdi, biraz yand:.

“Sula m1?” diye fisildadi, agacglarin tepelerine bakarak.
“Sula m1?”

Yapraklar kimildads; ¢amur hareket etti; agir1 olgunlas-
mis yesil seylerin kokusu geldi. Yumusak kill1 bir top ¢atlad,
karahindiba pamukguklar: gibi riizgarda dagildi.
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“Onca zamandir, ta onca zamandir hep Jude'u 6zledigi-
mi sandim.” G6gstiniin tizerinde o 6zlemin agirliginu hisset-
ti, agirlik bogazina yiikseldi. Sanki bir sey agikliyormus gibi,
“Biz birlikte iki kizdik,” dedi. “Ah, Tanrim, Sula,” diye agla-
maya basladi, “kiz, kiz, kizkizkiz.”

Hos bir aglamaydi1 bu-bagira bagira, uzun uzun-ama dibi
yoktu, tepesi yoktu, salt halka halka olmus bir keder vard.
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